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Marie Under

Voorsil

1.

Kes olen, kes siin iiksi kdin?
Ma endziegi vo6raks jdin.

End kuhu panen, kuhu viin?
Kui leinaline liigun siin.

See suur ja vaikne vooras 606,
See pole see, see pole see.

See lai ja hele taevakumm —
Siin all ma kéigist tundmatum.

Kui hiitiuks avaksingi huult —
Ma vastuseks vaid piitiaks tuult.

See vooral miitivil roosileht —
Vist ammu unes kuskil niht.

Onn, magus sénz — kes meist veel
Teaks, mis sce on. See — vooras keel,

Kes minuga on iihte verd,
Neist lahutab mind mitu merd

Nii 6udselt tithi siida sees.
Kuu voéras helgib vooras vees.

Mul hauadilmed oimudel.
Tzob surmakell, taob surmakell.
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Oh kuulata, mis kostab siil

Ja virgutab mu valust?

Oh ei... oh jaa... see linnuhdil
On minu kodusalust.

Kui liksin sddlt, kuis helkis nii
Tee haavalehti punas...
Sestsaadik kiisib alati,

Meel aina métleb: kunas?

Sest mottest sai mu siht ja tee,
Ses talund vééra talve,

Kui saatsin iile jad ja vee

Ma oma vaikse palve.

Kas toomeoksalt kiinnilind
Veab oma laululinge?

Oh ¢i... oh jaa: ma kuulen sind,
Mu kodukoha hinge.

3.

Sinetavad sirelite
Puhmad ligistikku.
Ara ainult tina mitte
Vaata minevikku!

Ripub virisevaid pungi
Ule viravate,

Juba tunnen arga tungi
Silmilt tosta kate.

Qunapuude odite valgus
Valgemaks teind tunni,

Ons see jalle mingi algus?...
Elama end sunnil

Usna, iisna paikse juure

Looke touseb taeva.

Viiks ta viike laul mu suure
Mure mult ja vaeva,
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August Mdlk

Kolm meeleolupilti

TULE AARES.

See oli maipideval, kui me seisime
rahva hulgas, ning laial platsil, mis
oli moeldud piduks, siiiidati tuled.
Ning kuna suits tousis paksult ker-
gelt himara, korge taeva poole, ot-
sis leek endale vingerdades teed kui-
vades oksades, kuni [6i ragisedes
korgele, puistates vaikse hidmaruse
tiis roomsaid tulesidemeid.

Siis ta vottis kinni mu kdest, see
vaikne mees ja iitles, et liheb ara.

— Miks sa lihed ara? Kkiisisin,
sest pidu pidi ju alles algama.

— Ma ei voi niha tuld, litles ta ta-
sakesi, just kui oleks see moni siiii-
tegu, et ta peab seda sel réomsal
tunnil {itlema.

— Sa ei voi naha tuld? Kkiisisin,
sest juba kilkasid lapsed tule Hires
ja tahtsid hiipata selle servadest iile.
Noored nihkusid leckide valgu-
sesse ja koigi silmad naersid. Ning
eemal hakkas mangima orkester, et
koik teaksid, et tuleb kevad ja suvi
ja inimesed voéivad olla ro6msad.

Me liksime idra sel ohtul.

Ja kui teisel paeval saime kokku
jarve dires, kus wvana remmelgas
leotas oma virsketest lehtedest rohe-
lisi oksi vees, olin ma nii tark, et
sain aru, miks ta ei voi niha tuld.

— Sa oled tules viga palju kaota-
nud, itlesin osavotlikult. Ta oli
toesti palju kaotanud. Sest kodu-
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linna suures polemises muutus kéik,
mis ta oli ehitanud ja loonud, vare-
meiks ja tuhaks ja samasse tulle ja
samade varemete alla jidid needki,
kes olid talle armsad. Ta oli niiiid
iiksinda siin — visinud, vaikne ja
kurb.

Kuid kaastunne on noérkade pa-
ralt. Need tahavad, et ligimeste tiih-
jad sonad maissiksid neid oma halet-
semisse; nad tahavad igaiihele
kénelda oma hidadest, nagu méned
haiged oma haigustest. Kuid mu s6-
ber polnud niisugune. Ning see, et
ma tuletasin meelde ta kaotusi, niis
teda lo6vat nii, et ta ajas end sir-
geks ja iitles:

— Ma ei loe seda, mis ma olen
kaotanud. Ma ei joua seda lugeda
ja siis ma ei jaksakski muud, Ma
loen seda, mis mulle alles on jii-
nud, ja seda on ka iisna palju.

Jah, ma ei voi niha tuld. Ma
peaksin ennast sundima, ja ma ei
taha seda. Aga ma voin niha elu
ja uskuda, et Jumala taeva all on
uusi padevi, mis on tidnasest pare-
mad. Ja ma motlen sellele, kuidas
ma niitid elan ja et ma elan, ja ma
vaatan iilespoole ja iitlen tinulikult:
Issand on annud mulle selle pieval

Niimoodi ta {itles ja niimoodi
ma nigin teda wvaatavat ilespoole.
Ja ma sain idkki aru, et ta on viga
tugev. Sain aru niiid sellest kir-



jasonast, mis {itleb: Lkellel on, sel-
lele antakse, sest norgale on saatuse
kisi harva lahke. Kuid kes on tu-
gev ning kes jaksab oodata ja oskab
korjata varemetest vilja terveks
jainud kivid, selle teele paistab
ithel pdeval jille piike ja ta voib
jalle olla r66mus isegi tule Adres.

KODUMAA.

Korge ja kivine on see maigi,
mille otsa on chitatud maja, milles
ma praegu elan.

Ma vaatan siit alla ja niden kal-
jude wvahele hargnevat jirve ning
rohelisi metsi ta kallastel ja saartel.
Ma nden Gises pimeduses tuhandes
tules sdravat linna ja kuulen ta vi-
simatu rutu suminat, Ja kui ma
olen hilja veel iilal, nagu see juh-
tub tihti, siis nden jarve uppuvat
pimedusse ja nden ka seda, kuidas
ta hommiku tulles muutub selgeks,
puhtaks ning kaugusteni nahtavaks
ja saab roomsaks téusva piikese
sirast. Ma nden teda keskpieval,
kui laevad tulevad kusagilt ja lihe-
vad kuhugi ning kannavad vette
oma kohe jille kaduvaid teid. Ma
nien teda ohtul, kui vihm langeb
taevast vette voi jille ilusal tunnil,
kui 6htuse taeva kuldne helk pee-
geldub vaikse vee siligavuses.

Siis juhtub wvahel, et mu tiitar tu-
leb mu juurde ja wvétab kinni mu
kiest. Ta piitiab siis vaadata kau-
gele iile vee ja maa ja kiisib:

— Kas see on koik Rootsimaa?

— See on kéik Rootsimaa, iitlen
ma talle.

— Kas seda maad on viga palju?
tahab ta teada.

— Seda maad on viga palju. Teda
on kaugel pohjas ja ta ulatab lou-
nas mereni. Teda on siinpool jarvi
ja sealpool neid migesid, mis on nii

sinised, et nad lihevad juba pea-
aegu iihte taevaga.

— Kas see koht, kus maa liheb
ithte taevaga, on viga kaugel, kiisib
ta.

— See on viga kaugell...

— Kas nii kaugel kui meri, parib
ta imestades.

— See on kaugemal kui meri!

— Kas nii kaugel kui Eesti? kii-
sib ta ja podrab oma silmade pilgu
minule.

Ma ei vasta talle.

Ma kuulen ta kiisimust ja jdin
motlema, kui kaugel on oieti Eesti?
Ma sulen silmad ja piitian niha
seda maad. Ning siis nden ta talu-
sid ja maju, ta teid ja rahvast. Ja
ma nien ta viljapoldusid otse oma
silme ees ja inimesi armsa, koduse
taeva all. See kéik ei ole kaugel.
See on idkki siinsamas, otse mu
juures, seespool minu silmi.

— Meie kodumaa ei ole kaugel,
iitlen siis. — Ta ei saa olla kaugel,
sest ta on igal pool meiega jataelab
meiega, niikaua kui elab meie siidal

Ta hoidis niitid kévemini kinni
mu kdest ja vaatas mulle otsa oma
suurte, imestavate silmadega ega
kiisinud enam midagi. Kuid ma ju-
tustasin talle sellest maast, mis on
seal vee taga ja seal, kus taevas li-
heb ithte maaga ning mis iihtaegu
on alati meiega, kuhu me ka lihek-
sime ja pogeneksime. Kuna ma nii
jutustasin, sain ma aru, et temagi
nieb seda maad ja et see on talle
ligidal ega jad tast kunagi kaugele,
nagu ei jai kaugele tast ta enda
siidagi.

UNISTUS.

Mina, mu sobrad, pole enam am-
mugi istunud oma kodus!
Tuuled on piihkinud minust le



ning 66de pimedus on katnud mu
cest piikese, mis paistis kunagi mu
kodus. Ma olen pandud niiiid istu-
ma teistesse paikadesse ning kui
ma nititd vahel karjatan 66seti nagu
kutsikas, kes on viidud &dra oma
ema juurest, siis drge pange seda ti-
hele, sest ka wvalu jaib viimaks
vanaks.

Jah, palju paevi on veerenud mi-
nust moédda, ja kui ma vaatan ta-
gasi sinnapoole, kust tulin, siis
nien oma kiidud teed kui kullaga
tikitud kangast mineviku tuhmu-
vas kauguses.,

Ma mailetan pdevi, mis olid tiis
piikest ja ma mangisin nendega
nagu laps oma paljude asjadega,
milledest ta ei tea kartagi, et need
voivad ithel pideval katki minna.
Kuid niiiid on mu kied tithjad ning
mu silmad on dkki jiinud tuhmiks
ning mu hing on nagu lind, kes ei
jaksa laulda oma pimedas puuris.
Ma ju tean, et heinamaad, mis olid
tais lilli, on niiiid surnud viljad.
Ma tean, et viljade vahelt ei touse
Jumala piikese poole enam ldika-
jate roomsat laulu, ning tean, et
metsad on kiintud tdis pommiauke.
Ma tean, et seal, kus varem elasid
oma pievadest r66mu tundvad ini-
mesed, keerutab tuul tuhka laiali
endiste ré6msate jalaastumiste ko-
hal, ning paljude siidamete ahastu-
sed tousevad iiles tumma taeva
poole. Ja meri, mida ma olen ikka
armastanud, ja mis mind kandis
siia, — seegi on niiiid dkki nagu
surnud vesi ning kui ma vaatan fe-
mast iile, nden soojal keskpievalgi
ta kohal 66 musti varjusid.

Niimoodi ma tundsin, mu sob-
rad, ja need polnud réémsad tun-
ded. Niimoodi ma madtlesin, ja need
olid kurjad moétted, mis drkasid mi-

nuga ithes igal hommikul ja mis
chtu joudes tulid minuga ithes mu
voodissegi, Tee mu ees oli siis
vaga auklik ning taevas mu pea ko-
hal madal ja ma kiisisin endalt, kui
kaugele ma jaksan niimoodi minna.

Kuid iihel vaiksel pieval, kui ma
istusin metsaga kaetud kaljul vaik-
se jarve Aires, puudutas midagi
nagu kiire lind mind mééda lenna-
tes ja riivas mu siidant. See oli
unistus elust ja Onnest ning see
tuli vaikses pdikesepaistes dkki mu
juurde. Ta tuli tdepoolest nagu
lind, kes istub tormis kiikuvale ok-
sale, ja ma nigin, et temagi tii-
vad pole kannatusist puhtad, kuid
ma tahtsin nii viga, et ta jiiks. Ma
hoidsin hinge tagasi ning mu siida
seisis, sest ma teadsin, et unistuste
linnud on weelgi pelglikumad, kui
need, mis lendavad maistes met-
sades. Ma olin siis viga vaikne ja
mu siida oli dirteni avali, ja nii ta
jai.

Niimoodi tuli mu unistus. Ja see
on hea, et ta tuli, sest see on hea,
kui elu pimedal tunnil tuleb ta su
juurde nagu valge lind libi kiilma,
pimeda metsa ja sa pole enam
iiksi ja sinu iimbruses pole enam
nii pime.

Sa vaatad siis jille merd ja
nded, et ta on avar ning ta pind si-
rab pdikeses ning et taevas maa iile
pole enam nii madal, vaid on kérge
ja tais lootust. Sa vaatad maailma ja
usud, et heinamaad kasvatavad jille
lilli, pollud vilja ja inimesed saavad
rahus elada oma maal. Sa vaatad pi-
medust ja 66d oma timber, ja nttd
see pole enam ainult pimedus, vaid
sa markad temas koidu hahkjaid
viirge ja sa usud, - e hommik
pole kaugell—
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Henril Visnapuit

Luule Padevilkust

Laviin
Kahin-kihin, kohin, pragin...
Lumi maclt touseb lendu.
Piiiia valget lumilindu
Parimigi! Rigin-ragin,
Nagu l6hkeks 6hus miin
orgu miihiseb laviin.

Miekiiljed puhtaks piihib
nagu jatilase kasi.
Maast ja metsast ainult rdsi
lumega koos orgu riihib.
Armuheitmatu on see
langeva laviini tee.

Inimesed, loomad, lauad,
puud ja péosad, teede tammid,
asulad ja orulammid,

koik on dkki lumihauas.
Pime, pilkane ja kiilm.
Kodukatus — kazame kalm.

Surin-vurin, vuhin-vihin. ..
Lendu téusvad sojalinnud.
Linnadest vaid pilpad, pinnud.
ristirdsti ithen kihin.
Saksamaa, su l6pp on siin!
Alla miihiseb laviin.

Veebr, 1945
Alt-Aussee, Austria.

Emigrant
Kui raskes pohmeluses mingi
ma kiipsen rédul, hulgun linnas
eesmargita ja raugelt ringi
kui vddras kehas pist voi pinnas.

Mied piiravad kui vanglamiiiirid
mind igalt poolt. All orus lipud
kui tuuletuses tithjad tiiiirid
on unusfatud vardais rippu.

Vaat' koérvalt niotut emigrant,
kel ainsaks isamaaks on laager,
ldeb tooma — ennde, siirast santi —
poolt liitrit suppi. S6énuks saagel

Helveetsia, su lumiharjult

veel hooti tuleb jahe puhang.
Kuum keskpiev varastab ka varju

mu kérvalt. Matab tolmu-uhang.

Ma korjan rentslist kustund koni

ja vargsi poetan taskuritti,
siis iiles migedesse ronin

ning tcesklen nii ideelist pith.

Teldkirch, juuli 1945



Mis armas,

Nii eile ja homme ja tina
tund tunnile lisab kurbust
ja meeltesse malestuskirbust.
Mis armas, kéik oli ju tuna
ju ammu ja kunagi.

Aeg hauks kui midindunud muna
maailma hidade lisaks:
roim emaks ja vigivald isaks.
Ei sigi siin posile puna
¢i tdna ei kunagi.

koik oli tuna

Tuul lehvitab pilvede lina,
tusk siidameesist piihib,
tund sigimatu ja tiihi.

Ei tule¢ oodatud luna
ci tina ei kunagi.

Nii eile ja homme ja tina
tund tunnile lisab kurbust
ja meeltesse milestuskirbust,
Mis armas, kéik oli ju tuna
ju ammn ja kunagi.

Bregenz, sept. 1945.

Manamine

Hull ja hell kui keegi,
ilujanune,
olen tuleleegi enda vanune.

Téuse uues ilus
elumeelne Ingl
Varjutuste vilus
vaevleb minu hing.

Aeg on, et ju kunleks
sa mu kisendust.
Mottetuse luuleks
muutub hidda must.

Touse tousmist surmast
Ing, mu Maarjamzal
Aja verihurmast
lunasta meid taas.

Bregenz, okt. 1945.

Aastapdev Austrias

Koik seisab liikumata pacgal,
maailma silmi katab kae.
Loob mittemiskist tithja aega
apaatne uni, paeva vaev.

Ma piihin otsalt aasta higi,
loen tulevikku murega.

Kiilm osasaamatus on ligi,

o¢ vooras, vaene Austrial

Hulk sépru mullas, merevooges,

pool rahvast hulkurina teel,
kuid ikka heitleb tormihooges

mu armastatud kodu veel.

Maailm kiill rahutaoline,

kuid pole rahu, ainult teesk.
Uus kerkib iiles séjavine

ning vastne koérvetab meid leek.

Et vaatkem aatomaja imet:

iiks rahvas kaotab kodumaal
Roim valevabaduse nimel!

Ons see su lopp, Estonia?

Ei siiski veell Ei siiski mittel

Veel pole saabund rahva 16pp,
Vaim véidab vigivalla motte,

taas lehvib vaba Eesti lipp.

Bregenz, 24. okf. 1945,



Joulutdiht

Libi muremusta

tanas ilmavee
viib meid igiastav
Betlemmasse tee.

Valulik ja karge
on me joulujutt.
Meil veel koéigil kurgus
lahkumise nutt.

Vees ja rannaliivas
mitmel viimne sdng.
Raskeim koéikeviiva
teadmatuse iAng.

Hiiljatu ja hiiiitu,
voora tallatay
pimeduses riiiitu
nutab Maarjamaa

Pime tiana 6htul
ka mu Ingi haud.
Heidan murepohkuy,
tithi jéululaud.

Maga kodumullas
jouludnnis Ing!
Ro6msas koidukullas
toob mind koju ring.

Surm ja séjakira —
koéik vaid mdéduv niht.

Ule Eesti sdirab
kord veel jdulutiht.

Joulukuu 1944,
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Gustay Suils

A. Strindberg

Rootsi 1uulep6imikust

Laulikud!
Laulikud!
Kui kaua veel laulate diu-diu,
noorpolvele kuljuseid tilistate?
Miks luttu veel jompsikale pakute?

Kas pole mirgand, et rédskpiim puutumata?

Ja lapsed saand hambaid?

Lzulikud!
Kai kaua te viikseid veel kollitate
pehkind riiiidesse mihit 16ustadega?
Raudriitid ja méogad kdik roostetand
kokku pakkige, viimseks vaatmiseks saatke
Nordisk Museumi!

Lzulikud!
Miks petet ideaalide pérast kurdate?
On igal ajal oma aatlus asjust,
meil omad ideed on toelisusest!
Eks olge iipris ustavad te oma piitideis;
me omi ei peta.

Lzulikud!
Miks iillast ainult kérges toonis laulate?
Mis elus iilevat, sec meilgi olgu iilim.
Miks aga toe asemel veel ilus paiste iiha?
On inetu t6si nifkaua koi paiste ilus.
On inetu tode/!

Lzulikud!
Las serenaadid kuupaistesed vaiki jaadal
Ebk valgustki iilal aknas veel kumab,
ideaal ju soojesse pugend palakaisse.
Eks olegi elatand eas too kaunitar vana,
peab lugu oorahust.

Laulikad!
Oo6hk kui pole rikkund te priskeid haili
ja kui te 6ppida tahate uusi laule;
hea kiill, las vana kaunitar uinuda rahus.
Koos uut mg pideva uue lauluga tervitame,
sest pdike on téusnud.
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Jarelsuvi

Kloraalilohnalistest patjadest,
haigetoa lipastunud &hkeist

ja siimaani kuulmatuist manadest;
kaet 66laua direst,

kus iilikiillusen rohupudeleid,
palveraamatuid ja Heine,

ma palkonile vilja komberdin, et niha merd.
Nii ma vaipa lillelisse mahit
oktoobripiikest lasksin paista
oma koltund pdskedele

ja absindipudelile,

mis roheline kui meri,

haljas kui kuuseoks

[umisel tanaval,

kust leinarong libi liind.

Meri lebas pilkvaikselt

ia tuul uvinus —

nagu midagi poleks juhtund.
Siis lendas iiks liblik,
pruun niotu liblik,

varem olnud kiill kapsauss,
niiiid ronind iiles
paiksepaistele lehehunnikust,
jumalhoidku!

Virisedes kiilmast

v6i harjumatusest

ta tuli maha

mu lillelisele vaibale.

Ja ta valis roosidest

ja aniliinsiveleist

kéige pisema, inetuma —
kuis woib olla nii loll!

Tund moéodund,

ja ma tousin iiles,

et tuppa minna,

itha liibus ta sealsamas,
see rumal liblik.

Ta tditnud oli

oma maaruse

ja léppend,
kuradikene.
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Arvid Morne

Demokraadid

Eks kutsund me end: demokraadid!
Me olime noores ja trotslikus eas,
me tulime vilja marssivas reas,
maha hiiilidsime aristokraadid.

Ent tnuhandeaastases kasvatusveas
see rahvas veel kiitirus kui taadid,
heakohtluse ees aukraadid.

Siis tahtsime elada rahva seas

kui lihtsad ja ehtsed kamraadid.

Ent tuhandeaastane kasvatus peas

ei uskund ta muud kui et viltu niiiid vea
ta kummardust, alandust paremaks peab,
kui kisklevad aristokraadid.

Nad riikiside ahvast: toorviljaks
ei valmi see aegade siigiselgi!
Lahkhelina nirvi neil pistis kui pii
iga hoiatus, et ¢i jidks hiljaks.

Viiina iile vaikseks
Viina iile vaikseks soigub,

souab venet iiksik plika,
neemeotsas torp seal punab,
kigu kuuses kukub pikka.

Viina iile vaikseks soigub,

kostab hele hdil kui vainult,
tunnen toonist, laulusénust,
et siin kodus, siin ma ainult.

Viina iile vaikseks soigub,
valge 66 ja vaikiv viide.
Siidames mul dnne She
nagu hellund laulu liide.

Nad seitungimustalt ootsid,

et kiillalt toob valguse 6nnistust
ja umbsusse, kitsusse avab ust,
seal siidameid voita lootsid.

Vast méned heidet dukaadid
sai rahvavalgustus vilkudes,
me vordsusnoudeile ilkudes
nad elasid nagu magnaadid
ja kutsusid end demokraadid.

Ent vahetevahel neil vopatab pou,

on nagu kaugusest komiseks kou,
sadesdonumeid sihvavad traadid.

See on tuhandeaastasest ummikust tdus,
need on hulgad mahahiiiidmise nbus,
eest aukandjad, viirdemokraadid!

Me olime noores ja trofslikus eas.
Tormikiilvajad me. Kas pooriste seas
jaiime elama kui demokraadid?

Me maa on tume

Me maa on tume. Kiilatee
jalgi savisse vaotab.

Kevad taha jiind kaugele,
siigis kéik hallusse kaotab.
Kortsilogu Idllutust tdis,
kiduras metsas udukiis
nérelinikut laotab.

Kolde mull’ andsid, maa asula,
vihurid kustutand leegi.
Udusompu niitid 16puta

porine venib seg teegi.

Visind too6lise komberdus,

kuis me su sarnased konnakus,
dratajaks meist ei keegi!



Suveohitu

Suvedhtu vaimud, virvingud,
veeviljakute iile hilju hiilivad,
selgitet koik valguse nad kumas,

kui oleks taevas, meri nende igi.
Siis dkki magu nigematu kide viipel
iiksteise jargi ara kutsutakse.

Nad adra kaovad. Valgub videvik
ja tuhmiks vinetavas maheduses
kéik rannal iimberringi sinetab.
Tummvaikne siigavik ja laotus vait,
hing hiljund hardumusse sulet.
Sinendus suur himaruse eel,

mis sénuda sul minu elu 6htul?

Kriitvalge raun
paekingul
Kriitvalge raun paekingul samblasel
kesk saarte rithma tihelpanu nduab:

meel kavisesse lahte keerda kel,
mu kalurmajakese juurde jouab.

Tetl troonib ripsukivi miirakas

ja neeme tippu ette téukab laid.

Pihl vindrik kaljupraost seal kasvamas,
tais valgehiitsmelisi kobaraid.

Saand iimber neeme, oled varju saand,
¢i ulgumised puutu

Siin suvi leedripd6sas 6isi aand

ja vastu minu ainsat aknarnutu.

Salme Aibomaale

Uks iileskutse. Teiselt rannalt appihiiiid.
Lihthéimu hiddad seal me¢ métlematust kas ei muudal
Seal mahajiet me velled. Tundkem unustuse siiiid,
hdil vaibub mis ei sumast vilja kosta suuda.

Suur rootsi héim! Kuis siigisohtu saabudes
rand kauge ranna vastu plingib valgust!

Ja ometi, kus kaitse kaotustes:

iiks kiimne vastu, tuhande vastu sealsest salgust!

Kus viimne mandrilapp ja saarelaik,

mis hallist ajast asustada ant me soole;

kus mere taga piramine ankrupaik;

sunrvoimu milestusi kiilaliseks kulgeb sinnapoole;

seal eland oma keele, kombe kurus Aibomaa,
lzhkolus kiilad need, v6o6risandate kiitkend ahel.
Liind voitlus lahti mustatiivaulise mzruna,

on valik nagu hukkumise, uuestsiinni vahel.

Me osa peegeldus lihtosalistes neis,
umbrohuks pole kodumullast dra kitku.
Kui siigisvihma valab ilma pilvesseis
Naissaare tiihjakstegemisq iile itku,

siis moéistkem manitsust! Siis hdda, kes ci fca,
kitt sirutet vend vajab mere tekka.
On langend Rootsi véim me surnud ema Svea,
veel sama wvere hiitid, veel pole jiinud vakka.
Tolkinud Gustav Suits,



Johannes Aavik

Eesti keele hiived ja pahed®)

Keel on rahvuslikult viga tihtis: see
ongi sec side, mis paneb inimesed, kes
seda konelevad, end tundma iithtekuulu-
vaks koguks, iihiscks rahvuseks.

Seepidrast on meile tihtis ja huvitay
tcada, millised vadrtused ja ka millised
puudused on meie eesti keelel.

Viirtuste teadmine paneb meid veel
rohkem hindama ja kalliks pidama oma
emakeelt, veel enam sellest kinni hoidma
ja seega ka oma rahvust sdilitama. See
tostab meic rahvustunnet ja kihutab
meid itha edasi arendama oma rahvus-
likku kultuuri ja taotlema selle edu.

Kuid jdida ainult vairtuste teadmise
juure oleks nagu jdida loorberitele puh-
kama ja mitte tahta enam arenemist ja
tousu. Motelda, et meie keeles koik on
hea ja korras, on otse kahjulik vaade.

Ukski keel pole taiuslik, ja nuiidsel
cesti keelel on veel eriti rohkesti puu-
dusi — seda iiteldagu kohe alguses. See
teadlikkus puudustest peab panema meid
tahtma neist vabastada meie keelt, teda
parandada, arendada, teda teha taielise-
maks ja otstarbekohasemaks, ka ilusa-
maks ja peencmaks, et ta saaks tiapse-
mzks ja mojuvamaks vahendiks meie
motte- ja tundeelu viljendamises tea-
duse, avaliku arvamise ja kirjandusliku
loomingu alal.

Vaatleme koigepaalt siis cesti
hiivesid, ta vaartusi ja haid kilgi.

Esmajirjekorras tuleb esile toésta ta

keele

*) Autori keel ja kirjaviis muutmata.
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sonavaralist rikastust, mis on toimunud
viimase veerandsaja aasta kestel, nimelt
Eesti isescisvuse ajal. See rikastus on
mitu korda suurem sellest, mis siindis dr-
kamise- ja Noor-Eesti aegses keelearene-
mises. Noor-Eesti aeg t6i paimiselt rah-
vusvaheliste vooérsonade tarvitamise, mi-
da enne seda lugejaskonna madala hari-
dusliku taseme parast vilditi.

Suure hulga uute sonade juurcvotmise
tegi otse hiddavajalikuks eesti keele tar-
vitamine keskkoolis, iilikoolis, kohtuis,
riiklikus administratsioonis, haritud selts-
konnas ja haritlasile maarat kirjanduses.

Ja mis siin eriti tihelepandav, eesti
kirja- ning iihiskeel rikastus iisna roh-
kete uute Hivisonadega, mida selles enne
itldse ei olnud voi ei tarvitet. Need uued
titvisonad saadi kolmel eri viisil: 1) rah-
vamurdeist, 2) soome keelest, 3) kunst-
liku loomise teel.

Rahvamurdeist ja osalt ka soome keele
eeskujule toetudes on saadud niit.
.joéuk, loust, kiivas; hankima, kiimblema,
lebama, siistma, pigem, ent”, puht soome
keelest ,aare, hetk, lemmik, sangar, seik,
suhe, suund, taust, vaist, — hajameelne,
julm, kummaline, mugav, soodus, siinge,
— haihtuma, héirima, himmastama, lak-
kama, levima, masendama, nautima, riin-
dama, siirduma, sukeldama, siilima, ta-
juma, vihjama, tritama, itha.”

Kunstliku loomise teel on saadud sel-
lased sonad kui ,ese, laip, liink, relv,
roim, — malbe, range, ndme, siiras, —

embzma, neimama, nordima, faunima,



veenma.” Sel puhul tihendatagu, et eesti
keel on ainus keel Eurcopas ja véib-olla
kogu maailmas, kus teadliku pohimot-
tena ja vahendina on kasutet tiivisénade
kunstlikku loomist. See menetelu annab
otse piiramata voimalused keele rikasta-
miseks heade tiivisonadega. Seda voiks
meil nii ménigi teine keel kadestada.

Nende uute tiivisonade wvidrtus on
veel eriti selles, et nad on foneetiliselt
homogeensed keeles juba olemaseclevate
sonadega. Nad ei tundu seepdrast mingi
voorainena, vaid sulavad histi kokku
keele rahvapirase sonavaraga. Rahvus-
vahelisi v6orsonu on nii moénigi keel lii-
hikese ajaga vastu voinud iisna rohkesti,
ka ecesti keel, need 2ga tunduvad keeles
ikkagi voorelemendina oma foneetilise
kuju voorapirasuse tottu. Foneetiliselt
homogeenseid tiivisonu, s. 0. omade rah-
vapiraste taolisi tiivisdnu aga on vaevalt
tikski teine keel omandanud nii rohkesti
itheski oma arengujdrgus.

Ja mitte ainult tivisénade, vaid ka tu-
letussonade poolest on eesti keel samal
ajal rikastunud, sest ka derivatsiooni
voimalusi on ohtrasti kasutet, vahest ko-
guni liigagi ohtrasti.

Hulk tuletusliiteid, mis endises keeles
olid ebaproduktiivseks jddmas voi ko-
guni dra kadumas ja vilja suremas, tehti
produktiivscks  v6i  produktiivsemaks
seega, ¢t nende abil moodusteti hulk
uusi tuletusséonu. Sellased fuletusliited
on -ur, -tar, -ng, -la, -nd, -mus, -ndus,
-m, -stu, -ts, -jas, wverbaaltulctuse alal
-tsema, -ahtama, -lema, refleksiivne -uma.
Usna uus on frekventatiivide suffiks
-sklema, niit. motiskelema, tantsiskelema,
mis on laenatud soome keelest.

Ka grammatiliste vormide poolest on
cesti keel rikastund. Nii on uucsti tarvi-
tusele tulnud i-mitmus, nagu ndif. siiga-
vais motteis, ametlikes asjus, mitmesugu-
seil isikuil, vormid, mis enne 1520 olid
hakkamas hoopis kaduma kirjakeelsest
tarvitusest. I-mitmusega on eesti keel
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niihdsti kolavuse kui
voitnud,

Taiesti uued vormid cesti keeles on
nn. i-superlatiivid, nagu parim, suurim,
rikkaim, korgeim, énnelikem.

Ka sénade jiarjekord on cesti keeles
saand painduvamaks ja loomulikumaks
kui sce oli enne iseseisvust, millal verb
paiguteti saksa keele mojul liig lause
loppu.

Koéigi nende rikastuste ja lisavdirtuste
tottu on cesti ketl voitnud mitte ainult
tapsuse ja tiheduse, vaid ka ilu ja es-
teetilise vadrtuse poolest.

Puht kolaliselt vottes ei ole eesti keel
inetu, vaid pigem ilus keel. Vokaalid on
selged, puhtad, neid on parajalt; konso-
nantide kuhjumisi on vihe. Vokaalide
selguse ning puhtuse ja iildse keele kola-
vuse poolest on eesti keel nii monegi
suurrahva vanast kultuurkeelest ette.

Samuti keele odigekeelsuslik iihtlus ja
korralikkus, mis peab olema ka iiks kul-
tuurkecle tunnuseid, on Suuresti para-
nend iseseisvuse ajal ja seetottu on eesti

itthiduse poolest

keel selleski suhtes tunduvalt lihene-
nud kultuurkeelte tasemele.
Oigekeelsust  probleem  ja  korrasta-

mine on noorcs, kujunemisel ja arenemi-
sel olevas ketles alati akuutne ja see on
meilgi alles teravalt aktuaalne, sest mit-
med niihasti tildisemat laadi kui ka de-
tailkiisimused ja seigad ei ole veel mitte
leidnud loplikku lahendust.

Seda arvestades ei ole sceparast mitte
ebakohane siin lithidalt puudutada neid
pohimotteid, millede jirele tuleks eesti
digekeelsust ja iildse eesti keele arene-
mist suunata ja vilja kujundada,

Seda peaks tegema jirgmise kolme
pohimotte jirele: 1) otstarbekohasus, 2)
ilu, 3) rahvuslik omapdrasus.

Kujundada keelt ja fikseerida ta oOige-
keelsust ainult ithe pohimétte kohaselt
viib  iihekiilgsusele. Seepirast tulebki
arvestada mitut seisukohta. Ménes juh-
tumis on pohjust anda eesdigus iihele,



teises jdlle teisele voi kolmandale neist
pohimotteist.

Tihendetagu ka, et need pohimétted
sisaldavad igaitks mitu alanduet vbi
kiilge. Nii kuulub otstarbekohasuse alla
keele sonaline rikkus, siis ta tipsus ja
selgus ja loppeks ka lithidus, sest kee-
lend, mis koige lithemalt, s. o. viikseima
energia- ning  ajakuluga  viljendab
sama, on ithtlasi ka koige otstarbekoha-
sem. Lithemus voib olla ka ilu seisuko-
halt eelistetav, sest pikemad vormid on
sageli lohisevad ja kohmakamad, seega
vihem ilusad, Lithidus aga ei tohi sat-
tuda vastollu keele selguse ja korrekt-
suse ndudega, mis viimane kuulub rah-
vusliku omapirasuse pohimétte alla.

Keele ilu on kahesugune: puht kbéla-
line, foneetiline, s. o. itksiksonade ja
tervete lausete kolaline jume, mis oleneb
hiilikute kombinatsioonidest ja kolali-
selt meeldivaist jargnevustest. Teiseks on
see ilu enam sisemine ja niiiitelda abs-
trakine, stiililine. Selleks iluks mojub
kaasa ka keele sonavaraline ja eriti eri-
titveliste sonade rikkus, ja see varjundi-
rohkus, mida siinoniiiimid ja fraseoloo-
gia pakuvad.

Keele iluline, esteetiline kiilg on selle-
pirast tihtis, et keele iilesandeks pole
mitte ainult olla praktiline motteavalda-
mine ja teaduslike todede valjendamine,
mis nouavad talt selgust ja tapsust ja
tipsete terminite olemasolu, vaid olla ka
kunstilise loomingu, ilukirjanduse, luule
kandjaks, kus ka viljendusvahendi
enesc esteetiline vadrtus on tihtis.

Rahvusliku  omapirasuse  pohiméte,
kuigi see esiteti jarjekorras viimsena, on
digekeelsuse otsustamisel eriti tdhtis, sa-
geli just koige tihtsam paljudes iiksik-
kiisimustes, Keele omapirasusest oleneb
digupoolest suurel miaral ta olemasolu
mote.

Kui kiisimus on mingi kunstliku rah-
vusvahelise keele konstrueerimisest, siis
voib arvestada ainult kaine otstarbekoha-
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suse ja osalt ka ilu pShimétet, sest rah-
vusliku omapirasuse noéue langeb siin
vilja. Seesugune kecl peabki ju olema
rahvusvaheline, neutraalne.

Rahvuslikud ehk niiiitelda loomulikud
keeled, mis on tekkind ja kujunend pik-
kade aegade jooksul neid kénelevate
rahvaste iscloomu ja kéiksugu muude
olude mojul, sisaldavad igaiiks paljusid
isedrasusi ja omapdrasusi, mis teistel
keeltel puuduvad. Nad on igaiiks kui
mingid huvitavad taimed vo6i erilise
timbri ja vbimalustega instrumendid
suures inimkonna keelte orkestris. See
Oigustab nende olemasolu. Neid oma-
pdrasusi ncilt votta, neid nivelleerida,
see oleks teha neid vihem huvitavaks ja
seega roovida neilt nende olemasolu 6i-
gustus. Sest selles omapirasuses ongi
nende oigustus edasiseks olemasoluks.

Viikerahvaste keeled aga on alati sel-
les nivelleerumise hidachus kokkupuu-
tes suurte poliitiliselt, majanduslikult ja
ka kultuuriliselt véimsate rahvaste keel-
tega. Nende moju hakkab viikerahva
keele omapirasusi vihehaaval dra uhtu-
ma. Eriti siintaks ja sonavara langevad
kergesti vo6ra moju alla ja omandavad
voora keele jooni. Aga koguni keele
morfoloogia voib kannatada.

Seepdrast toob rahva drkamine ise-
teadvusele ja oma rahvuse siilitamisele
ka keeles kaasa teatava puhastamis-akt-
siooni ebasoovitavaist vooraist moju-
dest, liikumine, mida purismiks nimeta-
takse. Kuid sellega ei tohi liiale minna.
Uhekiilgne ja liialdet purism on pigem
kahjulik keele arenemisele. Peab meeles
pidama, et peaaegu koik keeled on lae-
nude libi rikastund, eriti sénavara poo-
lest. Nonda on hulk tiivisénu juure saa-
dud, mis on viaga tdhtis. Ja ka moned
vooraste méjude all tekkivad jooned
siintaksis ja fraseoloogias véivad moni-
kord kasuks olla keelele,

Uldiselt aga tuleb keele omaparasust
siiski kaitsta ja tarbe korral koguni ta-



gasi voita, niipalju kui see voimalik on,
criti saal, kus see ka ilu seisukohalt osu-
tub soovitavaks.

Meie keelel ongi vorreldes teiste Eu-
roopa kuituurkeeltega palju huvitavaid
omaparascid jooni, milledest mitmed tal
ithised on soome keelega, nagu kaancte
rohkus, ma-infinitiivi kddnded, terve rida
tuletusiiiteid, milledega saab moodus-
tada sonu, mida modned suurrahvastegi
keeled voiksid meil kadestada.

Tiiesti omapidrane n3htus ecsti keeles
on kolm hiiliku- ja silbivaldet, mida
iikski muu keel Euroopas ei tunne, ka
mitte meie hdimuline soome keel, kus on
ainult kzks valdet.

Soome keel on aldiselt kull sailitand
palju rohkem iirgseid omapdraseid jooni
ja on scetdttu vilisele vaatlejale vahest
huvitavamgi. Ag1 cesti keel on selle eest
oma nobedama foneetilise arcngu tottu
muutund lithemaks oma vormidelt ja so6-
nadelt ning on selle tagajarjel holpsam
ja mugavam ridkida ja kirjutada. Ka on
praeguses ecsti keeles rida sonu, eriti
kunstliku loomise teel saaduid, milledele
soome keeles ei ole nii haid vasteid.

Meie iseseisvuse-aegses keclearenda-
mise ja -korrastamisc liikumises on piiii-
tud ka paljusid meic keele omaparaseid
jooni piadsta ja neid ndhtusi temast kor-
valdada, mis olid temasse tungind ot-
seste voi kaudsete véoraste mojude 1ibi,
teda rikkudes ja halvendades.

Nii on sdnajarjestuse saksapirasuse
vastu tekkind tugev wvastuvool ja selle
tagajarjel on see saksa mdju niiid suu-
resti vihenend, paiguti koguni enam kui
tarvis. Samufi on objekti Oigekeelsust
tunduvalt parandet. Edasi on tekkind
reakisioon saksa keele mojul kecle tun-
gind kaassonaliste  viljendite  vastu,

‘mida on asendet cestiparasimate kidin-
delistega. Endises keeles raagiti ja kir-
juteti: ,tema pdile mojuma, tema pdile
vihane voi kade olema, millegi juures
kahtlema, viletsuse sisse sattuma” jne.
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Selle asemel on niiiid: ,temale vdi te-
masse mojuma, temale vihane voi kade
olema, milleski kahtlema, viletsusse sat-
tuma.” Sellases kaassonade asendamises
kddnetega on koguni liialegi mindud.
Ka sonade muutmise alal on tehtud
hdid parandusi, mis leiavad toetust paa-
miselt keele omapirasuse pohimoite, aga
osalt ka otstarbekohasuse ja ilu seisu-
kohalt, sest need parandused faotlevad
enamasti ka lithemaid ja koélavamaid
vorme. Nii on sid-I6puliste asemel, mis
endises keeles maad olid votmas, haka-
tud tarvitama liihemaid mitmuse parti-
tilve, nagu maju, kehi, tunde, keppe,
operette, sellaseid lithemaid mitmuse ge-
nitiive kui onnelike ametnike, ivad-lopu
asemel id-1oppu: ,nad olid, tulid.”
Véorsonadel, mil saksa keeles on e-
16pp, nagu Dame, Gruppe, Bluse, on sce
-¢ dra jaetud, milline drajatmine on selle-
kohaste rahvakeelistund sonade analoo-
gial eestiparanc; seega daam, grupp,
pluus, samuti mapp, gitarr, mandoliin jne.

£ 4

Seni kisitlesime praeguse eesti keele
hdid kiilgi, ta vaartusi ja hiivesid. Nuid
vaatleme ka medali teist kiilge, sest ka
see on olemas, nimelt cesti keele puu-
dusi ja noérkusi, ta varjukiilgi. Sest hoo-
limata koigest sellest suurest rikastusest
ja tunduvaist parandustest, mis isescis-
vuse ajal meie keele heaks on korda saa-
detud, on selles siiski mondki tegemata
jaetud ja halvasti tehtud.

Vaatleme jalle koigepailt somavaralist
kiilge. Sail osutub, et hoolimata oma
silmapaistvast rikastusest viimase wvee-
randsajandi kestel ei ole eesti keel siiski
veel mitte kiillalt rikas. Paljudele mois-
tetele, milledel teistes keeltes on kind-
lad sénad, ei ole wveel cestikeelseid vas-
teid. Selles suhtes eesti keel ei ole seega
mitte vanemate kultuurkeeltega samal
tasemel.

Muidugi on igas keeles ka suur hulk
sellaseid s6nu, mis oma tihenduselt on



ainult temale omased ja milledele teistes
kultuurkeeltes. tipsed ja samaviirsed
vasted puuduvad. Keele iildrikkuse sei-
sukohalt tasakaalustavad nced sonad
olemasolevaid liinki. Eesti keel aga on
oma  kirjakeelse iildsénavara poolest
siiski tildiselt vaesem kui vantmad suu-
remate ja viiksemate rahvaste keeled. Et
tousta nende tasemeni, peab eesti keel
veel palju rohkem rikastuma,

Meil kaldus iseseisvuse ajal sonavara-
lise rikastamise tegevus paamisclt oskus-
sonade soetamisele ja tendeeris sellega
piirduma. Uldisema tihendusega sonade
juuresaamise eest ei hoolitsetud, sellele
suhtuti iikskoikselt, osalt koguni vaenu-
liselt. Ometi on iildtarvitusega sonad
keele iildviirtuse seisukohalt veel tdht-
samadki kui paljud oskussénad, sest
esimesi vajatakse ilukirjanduses, ajakir-
janduses ja iildsisulisis teoseis, mis kogu
rahvale, aga mitte ainult kitsale spetsia-
listide ringkonnale ei ole maidratud.

Ka on meie keeles palju halbu sonu.
Nende all métlen paljusid kahestkoosne-
vaid ja ka erinevate tihendustega koor-
matud sénu, mis mdjuvad kohmakalt ja
sageli ka naiivselt ja seega on esteetili-
selt seisukohalt tfaunitavad. Terve rida
sellaseid ,halbu” sonu on saadud asen-
dada uute eritiivelistega, nii laiali lagu-
nema sOnaga levima, kilte saama — s0-
naga saavutama, kitte piiiidma — taot-
lema, kindel arvamine veendumus,
puuduv koht — liink, surnukeha — laip,
otsaesine — laup, jne.

Seda tendentsi tuleks jatkata, sest sel-
lased iihtlased sénad on ilusamad, ka
lithemad, seega otstarbekamad. Ja kuna
mitmed kahest koosnevad sonad on iiht-
lasi vOorapiarased — nimelt télkelaenud
saksa keelest, nagu vilja andma, | her-
ausgeben”, wvilja nidgema, aussehen’,
ja paljud muud seesugused, siis on neid
asendavad  foneetiliselt homogeenscd
uued tiivisonad ka rahvusliku omapira-
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suse seisukohalt eelistetavad. Nad pa-
randavad secga keelt koigis suhteis.

Muidugi ci pea motlema, et iga liit-
sona tuleks asendada uue omaette tiivi-
sOnaga. Liitsonu jadb niikuinii  kullalt
jdrele, nende arv ulatab kiimnete tuhan-
deteni. Fea on, kui vihimalt veel pool-
sada kahestkoosnevat séna saaks asen-
dada eritiivelistega, need nimelt, millede
suhtes sce oleks eriliselt soovitav.

Eesti keele rikastamine uute tlivisona-
dega jii pooleli ja poolikuks. Selle voi-
malus magati ara. Sellele tooteti koguni
vastu, sest sellele vastuvotlikkusele uute
sonade suhtes, mis valitses revolutsiooni,
Vabadussoja ja iseseisvuse esimesil aas-
tail, jargnes reakisioon ja vaen nende
vastu.

Seepirast tuleks jatkata poolelijaind
keele rikastamist uute tiivisonadega, nii-
pea kui vilised olud selleks jille sood-
samaks on muutund.

Keele puudustest rddkides peab iitle-
ma, et sedagi on juhtund, et moéningaid
halbugi sonu, mida endises tsaariacgses
cesti keeles ei olnud, on juure voetud.
Uks koige karjuvam julitum selle poo-
lest on sona rdivas, millega tahetakse
valdaval miairal asendada endist head
séna riie. Sest kuna réivas peab tihen-
dama valmis riiet, kehakatet, millest tu-
leb sada korda rohkem raddkida igapic-
vases clus ‘ja ka kirjanduses, riidest aga
kui riidematerjalist, milline tahendus sel-
lele antakse, vorratumalt vihem, siis on
endine hea riie nithdsti kui kadumisele
moistetud, kui see monede keelemeeste
ja muude réiva pooldajate soov tiide
peaks minema. '

Analoogiline saatuslik eksitus on teh-
tud séna varv suhtes, mil samuti on
kaks tihendust: virvi optiline mulje ja
virviv ollus. Niitid tahetakse sonale
viry jatta ainult virviva aine tihendus,
millest iildiselt iisna harva tuleb riikida
ja kirjutada, aga virvi optilise mulje ti-
hendamiseks, mille nimetamine meil iih-



telugu ¢sineb, moodusteti séna wvirvus,
Siingi oleks pidand wvastupidiselt talita-
ma: varvimulje jacks jitma séna virv,
ja vdrviva aine jaoks leidma eri séna
(varvus selleks ei kolbakski). Kui vir-
vus on varvimulje, siis ei tohi digupoo-
lest ndit. vikerkaare kohta enam tarvi-
tada iildtuntud sona mitmevirviline, vaid
peaks iitlema mitmevirvuseline. Oigu-
poolest poleks siin sénalist vahetegemist
nii vajagi nende kahe moiste vahel, sest
ka mitmed suured kultuurkeeled ei tee
seda vahet. Nii tihendavad prantsuse
couleur, inglise colour, saksa Farbe nii-
hasti varvi optilist muljet kui ka varvi-
vat ollust. Samuti on lugu soome sonaga
vari. Vahetegemise idee tuli meil vene
keelest, kus kummagi asja jaoks on eri
sona.

Loendama tohiks tihendada ainult lu-
gema, kui palju midagi on (prantsuse
compter, saksa zdhlen), ometi antakse
talle ka tihendus ,iiles lugema” (pr.
énumerer, sk. aufzihlen), millises tihen-
duses sobib ainult loetlema. Samuti tar-
vitetakse ja lubatakse tarvitada sona
loend tihenduses loetelu, mis viimane
ainult peaks evima selle tihenduse (pr.
énumération, sk. Aufzihlung).

Halvad sénad on ka sedastama tihen-
duses ,konstateerima, nentima”, iillitama
tihenduses ,vilja andma, publitseerima”,
tiheldama tihenduses pr. ,observer”, sk.
.beobachten”, olelema tihenduses ,ole-
mas olema”, purgima tihenduses sk. ,er-
schopfen”. Eriti halvad sénad on &e-
vang tihenduses oivaline (mirgitagu,
kuidas head sona oivaline tahetakse
vilja torjuda halvemaga), edasi, tiisita-
ma tihenduses ,komplitseerima”, héiva-
ma, tihenduses ,okupcerima’.

Iseseisvuseacgses eesti  keeles kerkis
pahena iiles ka kalduvus liialise lithi-
duse poole. Moteldi, et igasugune liihi-
dus ja lithemus on hea. Lithidus on ju
iildiselt hea, kui ta ka dige ja ilus on.
Aga kui seelibi keeleviga tekib voi see
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muidu on veider ja maitsetu vorm voi
konstruktsioon, siis see on halb lithidus,
lithidustobi. Me ei tohi kunagi lithidust
saavutada keeleveaga. Kecle oigekeel-
suslik korrektsus peab olema iile koige.
Sellaseid halbu lithidusi, sellast lithidus-
tobe, nagu ma seda nimetan, leidub
pracguses ecesti kecles iisna rohkesti. Nii
on selle lithidustdve, see on liialise lii-
hidustendentsi mojul  tekkind asesoéna
iga tarvitamine substantiivses tahendu-
ses: nidit. igale anti viis krooni'; ainu-
dige on iitelda: ,igaiihele anti 5 krooni",

Lithidustobi on ka ,sama palju,” —
see on sama suur; pcab olema: niisama
palju; — see on niisama suur,” sest sama
on asesdna (saksa ,derselbe’), niisama
aga mdirsona (sk. ,ebenso”). Me ei voi
asesOna tarvitada miidrsona tihenduses.
Tsaariaegses ecesti keelecs ei tehtud seda
viga kunagi, vaid siis uteldi ja kirjutati
alati oOigesti niisama (tihenduses sk.
.ebenso™),

Nii paradoksaalsena kui see kélab, on
iseseisvuseaegne eesti keel rikastuste ja
vidrtuste korval omandanud ka monin-
gaid vigu ja halbusi, mida tal enne ei
olnud.

Muudest lithidustovelistest vormidest
mainitagu téendone, peab olema téenio-
line, veene, peab olema veendumus,
maal, parem maaling.

Edasi tuleb mairkida halba purismi,
mis esineb mitmete heade laen- ja voor-
sonade vaenustamises ja nende asenda-
mises halvematega. Koige tiiiibilisema
ja cklatantsema, eredama niite sellest hal-
vast purismist pakub soéma erk nirvi ti-
henduscs, nagu seda eriti loodus- ja ars-
titeaduslikus  kirjanduses  tarvitetakse.
Niarv on niivord rahvapirastund ja eesti-
kolane sdéna, et see ei vaja mingit asen-
damist. Piilegi on erk nimisonalises ta-
henduses, s. o. nidrvi tihenduses otse
keeleviga, sest ehtses rahvakeecles on erk
ainult omadusséna, tihenduses ,idrgas,
elav, ere”. Secega on erk nirvi tihendu-



ses kahekordselt taunitav. Kui iga liht-
inimene aru saab ndrvist ja seda tarvi-
tab, siis on erk teaduslikus keeles, kus
enam pohjust on tarvitada rahvusvahe-
lisi voorsonu, koigiti mottetu ja otse
veider purism. Jah, kui kuskil voib tar-
vitada, koguni celistavalt tarvitada rah-
vusvahelisi vooOrsdonu, siis on sce just
teaduslikes terminoloogiais ja eriteadus-
likus kirjanduses. Meil aga tarvitab talu-
poeg ja kiilanaine head rahvusvahelist
sona ndry, aga iilikoolimees ja professor
sona erk, mis pidlegi on viair. Milline
paradoksaalsus ja vastuoksus!

See meie halb keeleline purism on nih-
tavasti touget Saanud Saksamaalt, kus
rahvusvaheliste voorsonade viljatorjumi-
sega on otse kohutavalt liiale mindud ja
kus niit. sona Restaurant asemel soovi-
tetakse Speisehaus, Adresse asemel An-
schrift, koguni sona Sozialist asemel Ge-
nossenschaftler.

Ka on mitmed endised head sénad ha-
kand tarvituselt haruldaseks jiima wii-
maseil aastakiimneil ja nende asemele tii-
kivad nende vihem soovitavad siinoniiii-
mid. Nii on haruldaseks jiimas otsatu
ja mairatu, nende asemel tarvitetakse
nitiid sagedamini vastavalt l6putu ja to-
hutu, samuti vana hea ruttama asemel
kiirustama, neiu asemel peagu alati tii-
tarlaps, ka kui see ,laps” on juba 30-
aastane, varsti asemel enamasti peagl
(varsti on kadumas), séna jah asemel
jaa, ometi asemel siiski, ka siis kui ometi
oleks sobivam: ter¢ asemel tarvitatakse
sodurikeelset {iitlust tervist, soéna oigu-
poolest asemel Hieti, mis viimane Gigu-
poolest on Gigesti siinoniiiim.

Halbusi pole mitte ainult sbénavaras,
vaid ka sonade muutmise ja tuletusvor-
mide, samuti kui siintaksi alal. Eriti palju
on patustet sdnade tuletuses. Sail tor-
kab kéigepailt silma tis-lopuliste sénade
ebakohane ja tarbetu tarvitamine, nagu
asutis, avaldis, ehitis, kirjeldis, kirjutis,
luuletis, méistatis, koguni tunnistis jne.
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tus-lopuliste sonade juure. Ainult mone-
des tiksikuis juhtumeis sobib -tis, nimelt
kus on tegemist selge konkreetse tule-
musega nagu saadetis, sulatis, korrutis,
tuletis, kas v6i mingisuguste eranditena,
ja teiseks pejoratiivses, halvustavas ta-
henduses, nagu hirmutis, koletis. Viima-
ses mottes oleks siis ndit. asutis vaike
vilets asutus. Pdhjendus, et -tus tihenda-
vat ainult verbi tegevust, -tis aga tege-
vuse tulemust, ei wasta rahvakeelele:
sddl esineb -tus molemais tihendustes;
nii ka soome keeles.

On ka hoopis valesti loodud oskus-
sonu. Sellased on niit. loodusteadusli-
kud sonad laialehine, kahelehene, mille-
de asemel ainudiged vormid on laialehe-
line, kzheleheline, sest -line on niisugus-
te liitsonade normaalne lopp. Me ei iitle
ju mitte siigavmottene, teravaotsane,
kahemastine, vaid siigavambtteline, tera-
vaotsaline, kahemastiline.

Liiale on mindud citusliku tu-liite tar-
vitamisega; iiteldakse ,viisakusetud ini-
mesed, lootusetu seisukord, tihtsusetud
asjad” jne., kus palju parem on iitclda
lihtselt ta-lopuga; ,viisakuseta inimesed,
lootuseta seisukord, tihtsuseta asjad.”
Ka moncedes adverbides on see -tu tfar-
betu, nimelt kahtlematult, vahetpidama-
tult, siingl on parem iitelda lihtselt kaht-
lemata, vahetpidamata, nagu oli (ndises
keeles.

Ebakohaselt moodustet on sellased
tu- somad kui kohatu, reeglipiratu, mil-
lede asemel digem on iitelda ebakohane,
ebareeglipdarane. Tu-sénad on kiill lithe-
mad, aga me ci tohi kunagi keecleveaga
saavutada lihemust. Vormid kohatu,
reegliparatu on selles tihenduses, mis
neile antakse, toesti keelevead, sest kui
me iitleme kohatu, siis me eitame kohta:
kohatu zsi on seega asi, mil kohta ei ole.

Ka reflcksiivsete uma- verbide tarvi-
tusele votmises, mis iseenesest oli hea ja
kasulik uuendus, on lijale mindud ja



otse vigadesse satutud, nagu nii méne
muugi hea uuendusega. Et tarvitetakse
avalduma, seletuma, organiseeruma, ori-
enteeruma jms., on odige ja hea. Liialdus
ja halbus aga on minestuma ja kostuma,
sest necd verbid on ka a-tiivelistena in-
transiivsed. Nihtavasti aga tekkis iihe-
killgne ja ebatipne vaade, et iga intran-
sitiivne wverb peab olema uma-lapuline,
ja mis seda ei olnud, need tchti siis sel-

leks.

Taiesti viga on ka tcha nn. momen-
taanverbid, mis viljendavad ikilist tege-
vust, uma-lopulisteks, nagu plahvatuma,
vépatuma, seisatuma, kahvatuma nagu
need esinesid eriti ,Looduse” kirjastu-
sel ilmund raamatuis. Momentaanverbid
peavad jaama alati tama-l6pulisteks —
plahvatama, vopatama, seisatama, kahvaz-
tama, sest need on iseenesest alati in-
transitiivsed.

Tarbetu -uma on minu arvates ka so-
nadel ulatuma, imestuma, vihastuma,
sest need verbid vdivad ka ama-16pulis-
tena olla iithtaegu transitiivsed ja in-
transitiivsed, nagu need rahvakeeles ongi:
+kapp ulatab laeni, ma imestasin viga,
ta vihastas kangesti selle iile.” Sellaseid
verbe on  mitmes muuski keeles, niit.
saksa keeles sona reichen. Sona kumar
dama peaks viisakuskumarduse mottes
""" qsaadik ku-
meardas (mitte kumardus) viirsti ees.” Nu
on ka soome keeles. Huvitav on mar-
kida, et soome laensénad kohtama ja
sukeldama, mida soome keeles ka intran-
sitiivses tihenduses tarvitetakse, tehakse
meil  sellasel korral uma-lopuliseks:
.Nad kohtusid sdil, ta sukeldus vette."
Secpirast olcks eesti keeles parem iitel-
da: ,nad kohtasid siil, nad sukeldasid
vette.”

Kogu see uma- uuendus tehti soome
keele mojul ja ceskujul, aga mingi voora
kombe iilevotiad lihevad selles ikka

liiale. Taheti olla kui

paavst.

paavstlikum

Millisesse airmusse selle uma-ga on
mindud, naitab loppeks iseseisvuse ajal
moodustet séna maksuma, sest arvati, et
tuleb keeleliselt vahet tcha moistete
maksma, tihenduses saksa ,bezahlen” ja
maksma, saksa ,kosten”, vahel. Viimast
taheti siis viljendada sénaga maksuma.
Kui vahet tcha, siis igatahes ci sobi sel-
leks sona maksuma, vaid siin tuleks siis
selleks luua hoopis uus omaette tiivisona.
Tahendetagu, et soome keeles on werb
maksaa molemais tihendusis ja saadakse
ka ldbi.

Jargmine iseseisvuscaegsele ja praegu-
sele ecesti kirjakeelele iseloomuline vaar-
nahtus on omadusséna liialine deklinec-
rimata ja kongrueerimata jitmine nimi-
sona ces. Teataval madral voib ja tulebki
seda tcha, nagu liitsonades  sourlinn,
viikerahvas, wvanaisa, vanaema, vana-
mees, noor-eestlane, uusromantism. Ise-
seisvuse ajal aga tuli sec kohutavalt ja
otse haiglaselt moodi ning kujunes vair-
nahtuseks, mille wastu tuleb wvoidelda.
Seesugused wbakohaselt deklineerimata
adjektiividega sénad on niit. noormehed,
rodskpiima, wvaeslaps, vaeslapsed, loov-
kunstnikud. Need vormid on lihtsclt
veidrad. Siin tuleb tingimata tagasi minna
vormide juure nooredmehed, rédsa pii-
ma, vaenelaps, vaesedlapsed, loovad
kunstnikud, ka kui me nad kokku kirju-
tame, nagu nooredmehed, vaesedlapsed.

Voorsonade kujudes on mindud vo-
kaaliopu liialisc drajatmiseni. Nii on
Muuk-Veski keeles, mille jarele korrek-
torid kasikirju parandavad, psiiiih, an-
giin, panoraam, Muuk tahtis omal-ajal
koguni vzluut. Siin tuleb kindlasti jaida
endiste vokaallopuliste vormide juure,
mis ka teistes keeltes on nénda, scega
psiiithhe (kahe h-ga), angiina, valuuta,
panoraama. Viimane vorm on ka prant-
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suse keeles, kus muidu a-16pp kaob. Vorm
psiiiih on otse veider. On ju sec sona
algkeeles — krecka — pika rohulise e-ga
lopus. Seda e-d i jieta itheski keeles
vilja. Aga teisclt poolt kummalise vastu-
cksusena tarvitetakse ja lubatakse meil
ometi vormi klike (pro oigem klikk),
kuigi see sona kuulub nénde saksa ja
prantsuse keeles e-lopuliste sonade hul-
ka, mis cesti keeles selle 1opp-e kaotavad.

Ka siintaksi alal on nii mondki eba-
soovitavat ja halba praeguses eesti kee-
les. Méningaid sénu tarvitetakse cbako-
haste rektsioonidega, s. o, kiinetega, nii
sona euhtuma secesiitieva kidindega: ,ta
suhtub skeptiliselt cellesse ettevottesse”.
See sse-rektsioon on halb soomepirasus.
Eesti keeles on loomulikum iitelda suh-
tuma sellelg (mitte sellesse), mis ka wvas-
tab ftcistes Euroopa keeltes olevate vas-
tavate wverbide rektsioonile, nait. saksa
wSich zu etwas verhalten” (mitte sich
in etwas verhalten'), Kui soome kecles
stuhtautua  konstrucerub  sissciitlevaga.
siis on see sellepdrast, et soome kecles
sel kidindel on hoopis laiem tarvitusala
kui cesti keeles. Soome keele ecskujul
peaksime siis iitlema ka: ,ta vastas mu
kiisimusse”, mis cesti kceles oleks eba-
loomulik. Me iitleme selle asemel le-
kiaindega: ,ta vastas mu kiisimuscle'.

Ka verb vérduma peaks meil olema
le-kddndega, mitte aga ga-kiandega, sce-
ga mitte: ,a+b vordub viiega”, wvaid
wd+b vordub viiele.”

Suur pahe, mis eriti iseseisvuse-aegses
cesti kirjakeeles maad vottis, on sonade
on ja oli viljajatmine korvallauseis, kui-
gi selle pahe juured wulatavad ka juba
drkamisaegsesse keele. Niit: ta loeb
raamatut, mis ta moéne pdeva eest ost-
nud”, peab olema: ... on ostmud”, —
sta tegi seda scilepdrast, et ta veendunud
ta kergemeelsuses”, pro: ,,... oli wveen-
dunud ta kergemeelsuses”; — ,ta pddris
pilgu pliidilt, kus supp keemas", p. o.:
we..oli keemas”. See on ja oli viljajat-
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mine sellaseis lauseis on tiiesti ebarahva-
keelne ja cesti keele loomu vastane nih-
ius. Sc¢ on meil kirjakeeles moodi tul-
nud saksa ja vene keele kahekordsel ma-
jul, ja nagu see jareletegijate juures ikka
siinnib, selles on veelgi kaugemale min-
dud kui see saksa ja vene keeles esineb:
sdal vahimalt ¢i jieta omadussénade juu-
res meie oli-le vastavat séna valja. Ta-
hendetagu, et soome, inglisc ja prant-
suse kecles ei voi neid sonu  kuidagi
vilja jiatta. Eesti keelcs on on ja oli val-
jajatmine wveel sellepirast halb ja koigiti
taunitav, et ilma sdnadeta on ja cli
omandavad partitsiibid kaudse koneviisi
tahenduse, scega teatavas mottes wviara
tihenduse, mida c¢i ole lauses moteldud.

Piile sonade on ja oli on ka weel
muidki sénu, mida meie keeles ebakoha-
selt vilja jaetakse, mida me aga ruumi
puudusel siin ei saa puudutada.

Kéik need viljajitmised johtuvad nih-
tavasti valesti moisictud  lithiduspohi-
mottest ja vahest ka teatavast pailis-
kaudsusest keeleliste ndhtuste suhtes. -

Mitmed iscenesest head uuendused ja
reformid, mis iseseisvuse alguses ja
osalt juba natuke enne seda algateti, on
hiljemini kahjuks liialduseni viidud ja
nonda on uusi keelelisi pahesid tekitet.
Seda nidgime juba uma-refleksiivide pu-
hul. Ercdaima ndite sellest aga pakub
somade jirjekord. Hiivede puhul mirki-
sime sonajarjestuse reformi, mis oli suu-
natud sclle vabastamise poole liigsest
saksapdrasusest, mis pddmiselt seisnes
verbide paigutamises iileliia lause loppu.
See reform leidis liigagi vastutulelikku
pinda, sest seda moisteti varsti nonda, et
verbi tuleb paigitada voimalikult ette-
poole lauses. Sellega aga satuti vastu-
pidisess¢ pahesse, nimelt venepirasesse,
koguni iilivenepdrasesse sOnajirjestusse,
mis on veel pahem. Ja selles veneparases
sOnajarjestuses, s. o. predikaatverbi pai-
gutamises korvallauses enne subjekti ja
subjekti sagedas paigutamises lause lop-



pu, milline jirjestus on omane vene kee-
lele, mindi ja minnakse veel kaugemale
kui vene keeles eneses, sest jireletegijad
liialdavad alati. Uks ndide sellest. Saksa-
pdrane sonajarjestus olcks: | Kui Wilde
mone aasta pidrast vilismaalt kodumaale
tagasi tuli, siis.. (verb ,tuli” lopus).
Nonda kirjuteti meil drkamisajal ja enne
iseseisvust. Niiiid aga hakati kirjutama:
LKui tuli Wilde wvilismaalt kodumaale
tagasi, siis..."” (verb tuli enne subjekti
Wilde). Ent loomulik on, et korvallau-
ses subjekt on normaalselt enne predi-
kaatverbi; scega: Kui Wilde tuli vilis-
maalt kodumaale tagasi”, aga mitte, kui
tuli Wilde jne.®). Tekkis koguni otse
haiglane harjumus paigutada subjekt kor-
vallause loppu, ka kui selleks polnud
mingit erilist pohjust (moénikord voib sel-
Ieks pohjus olla); nditeks: ,méju, mida
avaldab kirjandus, ...”, loomulikum:
,mdju, mida kirjandus avaldab, ..."”,
qmangime kaldal, kus lohnavad kalmu-
sed”, p. o.: ,kaldal, kus kalmused l&h-
navad”.

Eriti kardetakse sénu on ja oli, kui
need iildse lausesse jdetakse, paigutada
lause 16ppu; arvatakse, et ste on viga
halb, Nii ei lase meil iikski korrektor
nditeks jargmist lauset 1abi: ,ta ei tead-
nud, kes sce preili oli”, vaid teeb selle
iimber: ,ta ei teadnud, kes oli see preili”
— paigutades korvallauses subjekti enne
predikaatverbi ja koguni lause léppu.
Ta arvab, ct ta parandab sonajarjestuse
paremaks, aga toelisclt ,parandab” ta
selle halvemaks. Rohutetagu, et inglise
keeles, rootsi keeles, soome keeles, mil ei
ole saksapdrast sonajarjestust, on sonad
is ja was, ar ja var niisugusel korral ha-

#*) Tuglas on kirjutand: minu iiles-
anne on niidata, mis on toonud Wilde
meie kirjandusse’, p.o.: ,...ndidata, mis
Wilde on toonud meie kirjandusse”, voi
koguni: ,ndidata, mis Wilde on meie kir-
jandusse toonud.”

rilikult lause lépus. Sddl ei  pecta
seda mingiks weaks, wvaid see on sdil
tdiesti normaalne. Meil aga on see on ja
oli loppu paigutamise kartus ja selle vil-
timise tung otse mingiks psiithhoosiks
saand.

Ka muid sénu lauseis ci osata meil sa-
geli Gieti ja ladusasti paigutada. Seetottu
esineb meie kirjanduses ja meie inimeste
kirjutustes sageli iisna ebaladusaid ja
kohmakaidki lauseid, mis otse stiili riku-
vad. Lause ¢i ole loomulik, vaid mdjub
nonda, nagu keegi kiiks kompidel. Uks
niide sellest: ,Kui tahtis onu vétta kaa-
sa linna mu"” (see lause on kuskil tegeli-
kult esinend). Loomulik sonajarjestus
selles lauses oleks: | Kui onu tahtis mind
linna kaasa votta”.

=
Lopetades eesti keele rohkete puu-
duste ja pahede esitamist, mirgin  vii-

maks ka veel seda, et mitmed head uuen-
dusettepanekud, mis iseseisvuse alul voi
selle cel tehti, jaeti vastu votmata. Neist
mainitagu siin jargmised:

1) Kahekordne t eitavate tu-sonade
abstraktumeis us-l1opu ees, kui selle lépu
eelne silp on kérvalrohuline: suremattus,
tinamattus, arenemattus, siidamettus. See
uuendus oleks otstarbekohane, sest sel-
lega saab neid abstrakisénu paremini
eraldada vastavate omadussonade sees-
iitlevast ja seestiitlevast: ndit. ,surematus
luulsuses ja kuulsuse suremattus”.

2) nd-lopuline partitsiip nud-lopulise
asemel, kui vokaal sellele eelneb: lu-
gend, mingind, kirjutand. Konsondi ja-
rel piisib -nud: olnud, tulnud. .See -nd
teeb need vormid lithemaks ja ladusa-
maks: keele kolavus voidab selle ldbi,
sest liihisilpide rohkus, see iiks eesti
keele kolaline puudus, viheneb. Piidlegi
esineb -nd wviga laialt konekeeles, kus
selle poole on tugev kalduvus. -nd on
esinend ka vanemas kirjanduses, niit.
Kreutzwaldi teoseis, koguni vanas piibli-



tolkes. Ka keclctoimkond on selle nd-
vormi omal-ajal lubatuks tunnistand.

3) Kahju on ka, et tet-uuendust, nagu
kitjutet, iimbritset, mida revolutsiooni
ja Vabadusséja ajal ning iseseisvuse alg-
aastal paljud mcie kirjanikud tarvitasid,
hiljem libi ei ldind. Ka selle uuendusega
oleks keel mitmes suhtes voitnud.

4) i asemel y. See histi pohjendet
uuendus leidis kogu meie iseseisvuseajal
meie ametivoimude poolt suurt vastu-
panu. Taheti jidda saksapdrase i juure.

Aga ka lubatud uuendusi ei taheta voi
ei osata kiillaldaselt tarvitada, nagu i-
mitmusi, i-superlatiive ja tella-vorme,
nait. esitella, esitelnud, esitellakse, esi-
teldud, vaid kirjutetakse enamasti esit-
leda, esitlenud, esitlctud, mis on vihem
sulavad ja ilusad. Histi véimalike dif-
tongiliste i-mitmuste asemel, nagu ,siiga-
vais motteis', ndeb kirjanduses sageli vi-
hem kolavaid iilesatestavaid t-mitmusi,
nagu siigavates mdtetes, ja mitmed tarvi-
tavad i-mitmusi vastuoksuslikult: sl
neid kirjutades, kus need histi ei sobigi;
ndit, eestlasiga, ja jattes need kasuta-
mata, kus need oleksid soovitavad.

Korrektorid, kes muidu iga Veski
reegli vastu eksiva iiksteise iimber tee-
vad teineteiseks, ei paranda autorite eba-
kohaseid i-mitmusi cga tleda-vorme tella-
vormideks. Nad on uuenduste suhtes
itkskaiksed.

Eesti keele opetajad koolis 6petavad
kall i-mifmuste moodustamise reegleid,
aga nad ei soovita ega ndua nende tar-
vitamist,

Nii on karta, et ncedki vastuvoctud
head uuendused vihehaaval kaovad ja
et cesti keel selles suhtes jille tagasi lan-
geb sellesse olukorda, kus ta aasta 1900
umber oli.

Need olid tahtsaimad kirjakecle pahed.,
Kénckeelega on selles suhtes lugu kau-
gelt veel pahem. Selle iseloomuline joon
on ta suur vigasus. See kubiseb viga-
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dest. Ka meie haritlased teevad oma
igapacvases konckeeles palju vigu. Oige
kirjakeelse eile asemel iiteldakse iisna iil-
diselt eila, vormi iiles asemel ilesse,
koju minema asemel kodu minema,
praegu asemel praegust vOi praegult voi
koguni praega, kortsi ja napsi asemel
kértsu ja mnapsu, pliidi asemel pliita,
padjapiiiiri asemel sageli padjap8dr, véi-
matu asemel vodimata. Paljud, koguni
nooremad inimesed, tarvitavad veel va-
nanenud ivad-16ppu: olivad, tulivad pro
olid, tulid. Sageli kuuleb saksapirasust
otal on pikk juuks”, seda kahekordset
viga, kuna oiges cesti keeles peab iitlema
qtal on pikad juuksed”.

Omadussona kongruents puudub sa-
geli: ,rikka vanemate, musta jalgade,
puhta kite'.

Kaudses kéneviisis tarvitetakse vat-1o-
puliss vormi asemel saksaméjulist ma-
vormi: ,ta paistab haiglane olema (pro
olevat)".

Objekti alal tarvitetakse kadakasaks-
likku nominatiivset tdisobjekti sellaseis
lauseis kui jirgmised: ,ma jutustan teile
iiks anekdoot (pro iihe anekdoodi);
,ma toon teile parema jala king (pro
kinga)"”. Siirased objektivead on nagu
hoobid nikku echtscle eesti keelele ja
selle tundele. Balti paruneid ja kadak-
lasi ei sallita, aga tarvitetakse itha edasi
nende rikut cesti keelt. Samuti hailda-
takse saksapidraselt Oiroopa, rdima pro
dige Euroopa, reuma. Ehtset cesti hv-d
vokaalide vahel ei osata ¢nam hidldada,
vaid selle zsemel haildatakse f: vaffa,
rafas.

Ma arvan, et vaevalt kuskil mujal Eu-
roopas raigivad ithe kultuurrahva harit-
lased nii vigasclt oma emakeelt kui Ees-
tis. See osutab, julgen iitelda, suurt hoo-
limattust oma keele vastu ja norka rah-
vustunnet.

Kui haritlaste konckeel on nii vigane,
siis ¢i mingi ime, et ka kirjakeeles on



veel palju puudusi ja pahesid. Meie kir-
jakeel on isescisvuse ajal, nagu alguses
esile toime, killl suuresti rikastund ja
mitmes suhtes tiienend, aga ta poeb veel
kiillalt pahesid ja halbusi. Need puudu-
sed ja halbused teevad, et cestikeelseid
raamatuid, ajakirju ja ajalchti on pai-
guti otse piinav ja valus lugeda. Prae-
gune ecesti kirjakeel on nagu isik, kes
endise kulund talupojakuue asemele on
selga pannud kiill linlase moodse iili-
konna, mil aga on nii palju mustus-
plekke ja kirisend kohti, v6i nagu iiks
keha, mis pikaldasest haigusest on ko-
sund, aga mis cnese pdal kannab wveel
kéiksugu paiseid ja kirni,

Sairase kirjakeele ja ka konekeele
juure ei tohi me jaida, kui tahame kul-
tuurrahvana edasi piisida.

Sellane keel ei drata ka ehtsemat huvi
ja siijgavamat armastust enese vastu, Kii-
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sitav on, kas ta edasist
vadrib.

Seepirast peab cesti keel iihelt poolt
veelgi rohkem rikastuma, ka veel mone-
sid uuendusi vastu votma, teiselt poolt
aga puhastuma ja vabanema neist roh-
keist halbustest ning puudustest, mis
pracgu ta vaartust rikuvad ja vihenda-
vad, Ja ka konekeel peaks saama kor-
rektsemaks ja vabanema oma praegus-
test suurtest vigadest, Kui nii siinnib,
siis saame kultuurse cesti keele, mis tdiel
maidral viarib meie armastust ja paneb
meid koik tegema oma rahvuse siilita-
miseks. Eesti keelest voib saada, hea,
peen ja ilus keel, kui ta sellaseks aren-
detakse, Ja see siinnib siis, kui meie ha-
ritlaskonnas ja eriti meie akadeemilises
peres Oige arusaamine maad votab meic
keele puudustest ja ta parandamise ning
arendamise rahvuskultuurilisest tihtsu-
sest.

olemasolugi



Aino Kallas

Kolm Kildu

Paavsti vastuvotul Vatikanis

Rooma paavst, Kristuse asemik,
nagu katoliku kirik 6petab, on vist
ainus inimene maa peal, kel ei ole
vordset. Kuningad voivad anda
kitt kuningaile, miljonirid miljona-
ridele, aga paavstist teab juba tuttav
Tartu iliépilaslaul, et:

»Der Pabst lebt herrlich in der Welt,

es fehlt ihm nicht an Ablassgeld,

doch, ach, er ist ein armer Wicht,

er schlift in seinem Bett allein,

ein schones Madchen kiisst ihn nicht,

drum mécht ich wohl der Pabst nicht
ceinl”

Jatan targu selle laulu télkimata,
nii kui moningais arvstiteaduslikes
teoseis kardetavaimad, teadmise-
janu kéditavad kohad tritkitakse la-
dina keeles. Soome tark vana mois-
tatus tolgitseb iitksin-
dust nonda:

»Mis see on? Talupoeg nieb iga
piev, kuningas harva, — Jumal mit-
te kunagi.”

Nimelt enese vordset.

Ketserlastel, kellede hulka kato-
likukiriku silmas kuuluvad ka lu-

seda iilevat

teri usku ristitud, mone vorra
raske pidseda paavstlikule vastu-
votule, aga diplomaadipass avab
isegi Vatikani kitsalt suletud vara-
vad. Veetes aastal 1921 méne ni-
dala Roomas, ei olnud seal veel ala-
list Eesti saatkonda, ja me pidime
paluma Soome ministri sobralikku
kaasabi, et nad avaneksid.

on

Naised ei ole sugugi vilja lukus-
tatud Vatikani vastuvéttudelt, aga
nende riietuse suhtes on tipsed ees-
kirjad, mida tuleb tingimata jalgida.
Kleit peab olema kérge kraega, kii-
sed pikad, kies kindad, — iihe so-
naga, — patusest kehast tohib pais-
ta ainult nigu. Aga juuksed, naise
kauneim ja voluvaim che, mida koi-
gi aegade luuletajad ei ole visinud
iilistamast, need on paavsti keelu
all. Need tuleb tingimata katta pika,
musta pitslinikuga, tiiesti nii nagu
nunnaks piihitsetavail esimeseks ae-
takse maha juuksed. Kas peitub sel-
les juuste kartuses mingeid igivanu
rituaalseid pirimusi? Kas meenu-
tab see, et naise pikad juuksed on
itks ta seksuaalsuse erilisi tunnu-
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seid, mida ei voi sallida Pitha Isa
istme ees? Kas kummitavad siin

ehk Absalomi pikad juuksed, mis

viisid ta hukatusse? — wvé6i ehk

Simpsoni ja Deliila lugu?
Muretsesin siis  pitsliniku, mitte

siiski ostuteel, vaid laenates selle

tthest eriirist, kus neid pakuti. Ho-
telli peeglist nentisin, et paavstlik
oueriietus polnudki paha, — vastu-
pidi, ta annab kandjale helgi sellest
miistilisusest, mida kohtab katoliku
kiriku vélvide all.

Ja niiiid  Vatikani, Paavsti riiki,
mille mitiride vahel katoliku risti-
koguduse kirikuviirst juba aastaid
on elanud vabatahtliku vangina,
alates kuulsast kirikutiilist. Ainult
suurimal kirikupiihal, esimesel iiles-
tousmisepithal lubab Pitha Isa en-
nast séidutada kandetoolis P. Peetri
katedraali, kus usklikud sajandite
jooksul on suudlustega kulutanud
Michelangelo pronksi valatud Moo-
sese jalga, nii et selle suur-varvas
on sona tosises mottes ara suudel-
dud. Ulestéusmise-messi jirele li-
heb Paavst tagasi oma vanglasse,
kust ta ikka veel valitseb kogu ka-
toliiklikku maailma koiges
maailmajaos.

viies

Ei saa takistada teatavat peaaegu
meeldivat ponevust Vatikani soidul,
nagu ainulaadse elamuse ootel. Olen
tunnud samasugust nirviviringut,
koiki meeli teritavat ootust hiljem-
gi, — Niagara kohina lihenedes, —
Vesuuvile ronides, — esimest kord
Inglise hoovipidule minnes. Vati-
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kani kiilaskdigust on neid ridu kir-
jutades moéd6dunud kakskiimmend
kol aastat, — nendin murega, et
selle eredaist virvidest on vist osa
luitunud. Pidasin tdpset padevikut
oma elu viliselt vaikseil, aga sise-
miselt seda tormisemail arenemis- ja
voitlusaastail, — kui osad vahetu-
sid, siis ei olnud enam aega ega ka
vahest tahtmistki panna koike pa-
berile, kuigi sisemiselt sama alatine
arvepidamine iitha jatkus.

Saabusime Vatikani. Ta moodus-
tab kogu linnakvartaali, — enesesse
sulgunu, nagu kindlustus kunagi,
enesele kiillaldase, enesele lootva.
Seal on palvekabeleid, hiilgavaid
vastuvotusaale, paavsti  erakorter,
suuri, ilusaid aedu. Seal on talle ja
autogaraazhe, t66- ja parandusko-
dasid ning vahikomando, shveitsi
kaardivie elamud. Nonda
paavstil oma séjavigi, oigupoolest
vaid kaitse ja wvalve mottes. Oli
aeg, kus kirikuriigil olid omad pos-
tiasutusedki ja omad postmargid.
Nonda, — mis veel tihtsam, suurim
osa vilisriike peab Vatikanis oma
nagu ikka iseseisyas

on

erisaadikud,
riigis, ja Paavstil jalle on oma nunt-
sius eri maades.

Oecldakse, et Vatikanis on kerge
cksida, — maletan itaalia
maadi Varé kirjeldust eksirdnna-
kuist ta keerdkiikudes. Meid juhiti
alul avarasse ootesaali, mis oli tiis
rahvast. Siin oli rahvast kiriu segu,
— usuridndajaid igast maailmakol-
kast, just kui elavaks tdenduseks

diplo-



katoliku kiriku levingust igale poo-
le, purpurpunasesse riietunud
kardinaale, kes tunglemises liikudes
meenutasid Londoni punaseid om-
nibusse, dominikaane ja
halle frantsiskaane.

musti

Tiiesti omalaadse varvilaigu siia
niikuinii kirjusse pilti toid shveitsi
kaardivielased, erandita noored,
pikad, uhkekasvulised mehed. Nen-
de hiilgavad, punakollased vormid
polvnesid juba sajandite tagant, —
nad olid meister Michelangelo enese
kavandi jiargi tehtud. Oskar Kallas
poordus prantsuse keeles iihe kaar-
divielase poole mingi juhise saami-
seks, aga vastus kuulduski: ,Ver-
zeihung, — verstehe nicht" — an-
destage, ma ei saa aru.”

Viimaks siis siirdusime vastuvotu-
saali. Veel hetk ootust. Kaksikuksed
avanesid, ja sisse astub Tema Piiha-
dus, paavst Pius XI. Kuuldub riiete
kahinat ja jalgade miidinat, koi-
kide laskudes polvili, Paavst hak-
kab kondima piki polvitavaid ridu,
ulatades kie usklikele suudlemiseks.

Ta on viike, norgakasvuline ja
kohn, — ndgu veretult kahvatu, —
jalas tuhvlitaolised kingad, millest

oleneb sammude lohisey takt.

Pélvitame nagu koik teisedki,
paavsti aina ldhenedes. Viimaks on
ta mu ees, — nien minu poole l6d-
valt sirutuva kide ja sormuse, milles
hiilgab haruldaselt suur ja
smaragd. Kisi on viike, peaaegu
nagu lapsel, seegi veretu ja valge,
nagu jahune. Kummardun, ja mu

ilus
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huuled puudutavad rohelist kivi...

Méoddas ... Salaja kérvale piilu-
des nien Oskar Kallast oma korda
kummardumas iile ‘rohelise kiviga
volusérmuse.

Koduteel Oskar Kallas, paranda-
matu naljahammas, e¢i saanud jitta
rikkumata Vatikani pidulikku ja
keskaegset tunnet pisikese, oOigu-
poolest kiill kergelt sobimatu anek-
doodiga, mis kuuldus nénda:

»Kui omal ajal Vindra kihelkon-
na luteri usku épetaja Joh. Korber
ithes oma venna Ansekiila opetaja
Martin  Korbergiga jalareisil 1ibi
Euroopa sattusid Roomani, siis ot-
sustasid tublid pastorist-vennaksed
piiseda ka paavsti jutule. See 6n-
nestuski. Vastuvotul Martin Korber
suudles kenasti ja mairuste koha-
tate. Ei, ei, — ehei. Pidage teine-
vend sosistas talle eesti keeles:

»Mida Sa, kulla veli, sellest mus-
tast varbast lakud?

Siis aga lausus vennaste iitlema-
tuks himminguks ja hirmuks iiks
juuresolevaist kardinaalidest hoiata-
valt sulaselges eesti keeles:

»Kuulge, poisid, irge arvake, et
ainult teie siin iiksi eesti keelt mois-
tate. Ei, ei, — ehei. Pidage teine-
kord keel hammaste taga!”

Seletuseks olgu oeldud, et Balti
aadli hulgast alati vahetevahel méni
vosu ulatus koguni igavesse Rooma.

Printsess Mirza Riza-Khan.

1.

Hiljuti 1abis ajalehti teade, et



Iraani kindral Ibrahim Arfa oli lan-
genud kuskil Vahemere ranniku
rindel. Ta oli rootsi kirjaniku Elsd)

Liksin otse asja juure, mis mind
koige enam huvitas, kuigi oleksin-
gi sellegza rikkunud hoovietiketti.

»Miks, prints, peate Pirsias naisi
eraldatult?” kiisisin.

Ta vastas kéigutamata rahuga:

»Mais, Madame, c'est notre reli-
gion” — aga, proua, see on meie
usu noue.”

Lopetanud kohvijoomise, liksime
Anna Tuderusega iilemisele korrale
 printsessi kohtama. Elsa Lindberg,
printsess Mirza Riza-Khan oli tol-
lal vist kolmekiimne seitsme paigu,
— eas, kus pohjamaised naised sa-
geli alles saavutavad oma ilu kiip-
suse, nagu vili kiipsedes. Kuigi oli
varajane ohtupoolik, oli tal iill ro-
hekassinine siidkleit, mis jittis pal-
jaks kisivarred ja kaela, tiidlase
ning peaaegu ndo laiuse, nagu
nouab antiigi ilu seadus. Ta nioju-
mel oli samasugune valvakas-sinine
varjund, mis on kooritud piimal, —
sellest nagu puudus vere helk. Sil-
mad olid sinised, raskelaulised, —

juuksed helekuldsed, nagu veneetsia -

kaunitaridel, kes pleegivad neid
piikese kies oma paleede katuseil.
Ristisin ta motteis ,,Printsess Kuld-
lokiks”. Ja motlesin kogu aeg teda
vaadeldes: mispiarast peab temagi
kord vananema, — juuste kuld va-
hetuma hoébedaks, keha tiidlane

volu lokkavaks lihavuseks?
Nigin seinal tema Edelfelti maa-

#) Jarg lk. 119, 120,
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litud portreed, ja selle moistatusli-
kus naeratuses oli nagu peegeldus
Leonardo da Vinci Mona Lisa nae-
ratusest. Mona Lisa oli tol hetkel
Riviera koikide huulil, — hiljutises
karnevali-rongkdigus oli ta olnud
itheks tombenumbriks
parast kadumist Louvre’i
mist. (Keegi vorukael oli lihtsalt
vahtide tihele panemata l6iganud
16uendi lahti raamist ja viinud ta
vilja oma kuuehélma all). Ei suut-
nud jitta viljendamata printsessile
seda minu avastatud sarnasust. Mu
sonad langesid nihtavasti heasse
maapinda, sest jirgmisel korral Mo-
nakot kiilastades rippus Edelfelti
maalingu koérval koopia Mona Li-
sast,

parast sala-
muuseu-

Enne meid istus toas juba keegi
prantsuse krahvinna, vana inimene,
kes tiie suuga juttu vadistas. Sain
esmakordselt enese iile kui veejoa
seltskonnadaamide lobisemist,
hilisemail aastail pidi saama mu iga-
paevaseks leivakérvaseks. Karneval,
lilledelahing, mianguporgu skandaa-
lid, uusimad moed, abielukeelepeks,

mis

lahutuslood — kogu suure maailma
seltskondliku  libikdimise meniiii
hors d'oeuvres, — pakutud palavi-

kuliselt kiires prantsuse keeles. Oh-
kasin salaja kergendusest, kui ta su-
vatses minema purjetada. Kas nii-
sugune — kas toesti niisugune oli
Elsa Lindbergi praegune
toit kuldses puuris?

vaimne

Ta paistis aimavat minu motteid
ja moonvat nad toeks, kuigi ei iitel-



nud seda otse. Usun, et sudamli-
kud soénad, milledega ta meid ter-
vitas, olid siirad, — ta oli valusalt
igatsenud pohjamaiste naiste seltsi.
Ta kiisitles mitu korda enam kui ise
jutustas, just kui tahtnuks kasutada
juhust pigistada meist koike voima-
likku, — korzates péhjamaisi koha-
nimesid, tundus, nagu oleks ta neid
paitanud, Ta puudutas oma kirjan-
duslikke kavatsusi ja oma t6ode
prantsuskeelseid tolkeid, — ta oli
kiillalt viisakas kiisitlema ka nende
ridade kirjutaja teoseid, mida tol-
lal leidus vaid temale saavutamata
keeltes ja mida suurimalt osalt iild-
se ei olnud veel olemas mujal kui
selginemata kaaoses.

Sellest ainukesest, millest oleksin
tahtnud kuulda, ja mida vaid ta ise,
ta ise iiksi oleks véinud avastada,
ta oma elu moistatusest, — sellest
ei koéneldud. Minus ei olnud raa-
sugi ameerika intervjuuija kaldu-
vust ja seesuguse riinnaku jaoks
vajalist hibematust. Oleksin taht-
nud asetada talle tuhat kiisimust:
kahe tou, kahe usu, kahe maailma
kokkuporkest? hommikumaise ja
euroopa armastuselu erinevusest?
Need jiid koik kiisimata. Mona
Lisa naeratab tina, homme ja iga-
vesti.

GEENIUSE JARELKASVU.
Leo Tolstoi poeg ja tiitar.

On vaieldav kiisimus, kas on soo-
vitav vdi koguni onnelik valida
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enesele vanemaks geenius.
Geenius tahendab koéige sagedamini,
kuigi mitte alati, looduse liigkasvu,
tujukat, jah, haiglastki erandit, iili-
inimest, kelle panus inimkonna iihi-
sesse kapitali voib olla valday,
kuigi see siinnib ta oma vaimse ta-
sakaalu hiiringu ja jareltulijate ar-
vel. On nagu kasutaks geenius nii
tiielikult igat aatomit oma joutaga-
varadest loomistéoks, et nendest ei
piisa enam terveks seksuaaleluks,
see tahendab: hingeliselt ja kehali-
selt tidiesti terve lapse loomiseks.
Goethe kidur jirelkasvy nirtsib ja
kustub juba ta ainsa poja lastes, —
Shakespeare'i jarglased vajuvad ta-
gasi varju, kust ta geeniuse leek
kord nii pimestavalt 16i lokkele.
Geenius on ja jaab iiksiknihtuseks
sugupolvede ahelas, — ilma iihen-
dava liilita ettepoole voi tahapoole.
Olen oma rinnakuteel niinud
koguni kaht Leo Tolstoi lastest, —
ta poega krahv Leo Tolstoi noore-
mat ja ta tiitart kindraliproua Na-
talia Suhhotinat, Molemate kohta-
mise vahele mahub terve ajajark!

suur

Leo Tolstoi nooremat ndgin iga
suvel aastal 1897 Storlieni
tundruhotelli sdogisaalis, Jamtlan-
dis, Pohja-Rootsis. Enk&pingi ime-
arst Carl Westerlund, mees nelja-
kandiline, vigevaloualine ja kurja-
vaateline nagu moni arstiteaduse
Mussolini, kes parandas unetust,
majutades oma haiged sepikoja pea-
veetis iga aasta mone
Storlieni  tundruil.

paev

le magama,
suvise nidala



Krahv Tolstoi oli tema viimees,
kuigi noor krahvinna ei olnud saa-
nudki jiargneda oma mehele, vaid
oli jidinudki Enk&pingi ootama oma

esimest last.

Storlieni peahotelli — neid oli
tollal vaid kaks — sdogisaalis, kus
istuti rithmades vaikeste laudade

aares, oli mul siis voimalus takista-
matult ja piiramata madiaral uurida
Leo Tolstoi, selle geeniuse, askeedi
ja prohveti poega. See oligi tasu-
vam kui pdev-pievalt ikka viletsa-
maks muutuvate toiduannuste uuri-
mine, kuni viimaks lehkav kala ja
midamunad ajasid meid teisale.
Nihtavasti eeldas hotelli juhatus
meid elavat peamiselt tundrudhust,
mis oligi virske ja toitev nagu ju-
malate ambroosia.

Leo Tolstoi noorem oli kohetu
kasvuga, juba esimesel pilgul kidu-
ralt moéjuv mees, kehalt vildak, iiks
6lg korgemal kui teine, kahvatult
veretu nigu mustjaspruuni habeme-
ga piiratud. Puudus kuulsa isa mo-
numentaalne, voimas, tahaks mee-
leldi iitelda, geniaalne inetus, —
niojooned olid pigem saksa soost
ema omad, kuigi tiiesti ilma tema
tommu iluta. Kui vanas lLeo Tols-
tois oli jddajastu mammutit,
meenutas ta kehaliselt kingunud
poeg halli nirijat. Oli kergesti mois-
tetav, et see nork, kidura kasvuga
mees juba vastandlikkuse seaduse
sunnil oli tunnud tungi noore, hele-
lopsaka rootslanna poole, kes pidi

Siis

tooma uut, rikkumata verd vanasse
krahvlikku suguvossa.

Z

Storlieni suvest, kui kuuenida-
line koérvetay kuumus sundis tundru
jaatunud rinnagi puhkema lithike-
sele, palavikulisele 6itsengule, oli
moddunud pikk-pikk aeg. Vene re-
volutsioon oli vahepeal haaranud
oma terasluua ja piihkinud niihasti
viirstid kui kodanlased iile oma
piiri. Aeolian Hall'is, Londoni kont-
sertsaalis kesklinnas oli vilja kuu-
lutatud loeng, — krahvinna Natalia
Suhhotina pidi kénelema oma isast,
Leo Tolstoist. Olin aegsasti hanki-
nud pileti sinna, eesritta, nii et mit-
te midagi ei jaiks nigemata-kuul-
Nende aastate jooksul, mis
olid joudnud veereda Storlieni su-
vest, olin omandanud Tolstoist koik,
mis mu omale pohiloomusele nii
tiiesti voorast isiksusest oli véi-
malik.

mata.

Aeolian Hall oli puupiisti tdis, —
Londoni  kirjandusliku  maailma
esindajaid ja vene pagulasi. Minu
korval istus keegi noor keiserlik
vene printsess, maani ulatuvas kal-
lihinnalises sooblinahka kasukas, ja
ta mustajuukseline ning ilusa kae-
laga pea sirutus ulbelt ja liikuma-
tult kéneleja poole. Hugh Walpole
ja Aylmer Maude, molemad Vene-
maal kidinud ja slaavlikkuse vélu-
desse mahkunud, liikusid ja seisid
seinadirtes oma vene tuttavaid ko-
netades.



Kénetooli astus kateplagina tervi-
tusel pikk, keskealine, halliks laii-
nud naine, krahvinna Natalia Suh-
hotina, Leo Tolstoi vanim tiitar.
Raske oleks olnud teda mitte kohe
ira tunda ta isa tiitreks, — niojoo-
ned olid samad, ainult natuke pari-

tud karedusest pehmenenud ja nai-
sestunud. Sama lai nina, samad

viaiksepoolsed, hallid silmad, — ai-
nult ilma isa geniaalsuseta.

Natalia Suhhotina hakkas kéne-
lema. Ta tarvitas inglise keelt keele-
liselt wveatult ja wvaevalt tunduva
slaavliku aktsendiga; tsaariaegseis
vene aadlike perekonnis oli, nagu
tuntud, alati niihdsti inglise kui
prantsuse ja saksa kodukooliopeta-
jaid, kelledest mitmed enam kunagi
oma kodumaale tagasi ei poérdunud.

Leo Tolstoi vanim tiitar kéneles
oma isast, — ta oli juba UUhendrii-
gid libi rdnnanud samast ainest
loenguid pidades, — olin ndinud
ta nime oma New-Yorgi minedzheri
nimestikus. Milline sensatsioon —
tiitar jutustas oma maailmakuulsast
isast. Inimesed, alati teadmisenilja-
sed, kui kiisimus on eesriide avami-
sest kuulsuse eraelu eest, teritasid
kérvu. Nad saidki oma himu rahul-

hs!

datuks, kuigi mitte sajaprotsendili-
selt.

Kus on piir, mille iile mingi kir-
jutamata seadus keelab astumast?
Natalia Suhhotina iiletas selle mit-
mel korral. Tunneme koik Leo Tols-
toi perekonna kurbmingu: aasta-
kiimneid kestnud, onneliku, laste-
rikka, harmoonilise jarele
akiline drkamine, mis vihehaaval
viib perekonnasuhete katkemiseni
ja voordumiseni. Kuni iihel pieval
vana Leo Tolstoi, piltlikult kénel-
des, seob paelkingad jalga, votab
kitte hulkuri- ja usurindajakepi ja
liheb kodunt — ainult et surra Mo-
hilevo jaamaiilema korteris, kuna
krahvinna Sofia korvaltoas asjata
nutab ja igatseb piddsu oma eluaegse
eluseltsilise juure. Kas tohib sellest
avalikult konelda, — kas tohib vot-
ta piletimaksu oma vanemate koige
salajasemate kannatuste eest?

abielu

Nii palju arvamisi kui piid.
Minu oma vastus on, nagu nii mit-
mel teiselgi, — tingimusteta eitav.

Soomekeelsest kisikirjast
tolkinud
Virve Kallas.

( EESTI 1
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Reet Veer

Neli luuletust

Kevadmeeleolusid

1.
Kiin ojaga kérvuti kevadist teed,
ju metsa paikene peitub.
Tuul tuleb ja liiklema paneb veed
ja iiks lind seal lendu heitub.

Uks tiht on kahvatus taevas ja siis
see lind lendab iile tihe. —

On selles 6htus iiks imelik viis,
faulab meelde linnu ja tahe.

Z.
Nie, piike ju tallamas viimast lund,
paju pakub oksi sul pihku.
Kevadvalgust on tiis see iiiirike tund —
eks varsti su sormist ta nihku.

Eks varsti see koik, vaevalt aimatu

suvesoojuses pakata viljaks.
Ja ainult iiks — sinu sénatu suu,
jadb niiiidki oma lauluga hiljaks.

Jaanioo muinasjuit

Kuhu sa kiirustad, viike 6de? — Poordu ju tagasi, viike dde. —
Mets on nii siinge ja must. Visida, eksida void.

Odst lihen ofsima onne, 6de. — Ara sa muretse — jaksan, ode.
Leidnud ei hommikust. Kastest joudu ma jbin.

Mida veel otsid sénajalust? — Kuhu sa kadusid? Vasta, 6de. —
Enam ei ditse valga 6is. Mets on siinge ja vait.

Otsin ma siiski igast salust — Leidmata jdi sinu 6nn ja téde,
ime ehk juhtuda véis. lukku imede ait.



Vari
Tulid kord 6htul — Jumal teab, kust.
Praotid tasa mu suletud ust.
Tulid mu juurde sa kutsumata —
vaatasin sind nagu uskumata.

Olid kui tuttav ja voééras kui,
istusid akna all vaikivi sui.
Istusid kaua seal liikumata,
kellagi pendel jii kiikumata.

Korraga tundsin ja teadsin ma sind —
vopatas siida kui ehmunud lind.
Hiiiidsin su nime — su varjukunju
aknast kuid uduna vilja ujus.

Kullast kirikaed

Juba kaugelt kumab vastu kulda —
kuldne kabel, kuldne tornikukk,
kuldsed puud ja teel ja kuldset mulda,
kullast iga pdosas, nurmenukk.

Kuldne tee ja sulakullast varav,
kulda kiirgab aias iga haud,

iga rist ja parg on kullast sdrav,
kullaks muutund puu ja liiv ja rand.

Aeda astuda ei nagu julgeks —

kéik on harras, piihalik ja vaik.
Nagu miski hiilgus maa peal kulgeks,
nagu oleks piihitset see paik.

Ule aia veerin ristilt tahti —
tuttav nimi see ja iga muu.
Uheskoos nii mitn muret nihti,
aga enne nigid kooljakuu.

Uha uuesti loen iga nime —
igaiihega kord olnud koos.
Samu radu korra astusime,
I6puni ei viind ent sama loos.

Vaiksest hardusest saab niiskust silma,
nagu uttu peitub hiilgav kuld.
Poordun taas — ma jiinud kullast ilma,
minu elus valitseb veel muld.
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E. V. Saks

Kerttu Nikkase lugu

Kahekiimne kuue aasta eest va-
rasel hommikutunnil oli siindinud
Nikkase talu praegune noor pere-
naine, Argates koos koiduga, heitis
Kerttu Nikkanen kiill kiire pilgu
peeglisse, kust talle vastu helkis te-
ravaid ja selgeid elupitseri jilgi
kandev nigu, kuid ei talle enesele
ega emalegi polnud meenunud ti-
nast hommikut kuidagi piduliku-
malt eraldada tavalisist argipievist.
Olles ihult ja hingelt satankunta-
lane, jagas ta ka tdiel mairal selle
téoka pélluharija rahva saatust.
Maast-madalast litkatud hanguvarre
ja hobusereha taha, kiipsesid siin-
sed tiidrukud vara. Nende vormid
kalgistusid pahklikuks ja muhkli-
kuks. Joéudes rabamaade orjamises
viiekiimnendaisse eluaastaisse, olid
nad hingeliselt varemeis ja kehaliselt
raugad. Koéik nad nagu Kerttugi
tootsid mesilase usinusega, puhasta-
sid end ja oma kodukoldeid kassi-
liku hoolikusega ja jalgisid haraka-
liku uudishimuga naabrite pisi-
maidki eluavaldusi.

Vosast ja soost roogitud maa oli
veel niitidki tidis ldhnavaid anger-
vaksu, kolbmatuid lodumadalikke
ja kiviklibuseid voori, kus kas-
vas iiheksamehevigiseid ning wvin-
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gerdas tuhandeid ristikuid. Neile
mdaratuile lagendikele oli inimeste
napuosavus nikerdanud jooni, kriip-
se, kithme, kiill maanteede, kraavi-
de, lopmatute okastraat-aedade, rus-
kepunaste majade ja muu eluks
vajaliku niol. Ometi oli siin tunne,
et emake maa vajab vaid iiht liihi-
kest aastakiimmet, et koiki neid
omavahelistes kisklemistes ja riidu-
des loodud kergeid pealisehitusi ja
kriimustusi pithkida. Piisab wvaid
ithest voimsast tuulehoost ajaloo
ringkaigus, et koik taas kasvaks
soopOdsastikus umbe ja hdibuks
loduvetes ning laukais. Nii nagu
veest roske maa lirtsus jala all, sa-
muti astusid siin loomad ja inime-
sedki raskelt. Soo virvivaesust oli
nende pilgus, liigutusis ja kogu
nende olekus. Nalja nad ei tunnud
ja heledat naeru kohtasid siin nii-
sama harva kui lookese liisitamist
Seepirast oli Kiillikkigi neile v6o-
ras ja arusaamatu. Tolle Karjalast
sisserinnanud témmujumelise neiu
erksad silmad, helde kisi ja vilgas
keel olid Toivola talule, kus ta
kangakudujana peavarju leidis, juba
mondki  pahandust toonud, raiki-
mata naabrite salajasest vimmast.



Toivola oli iiks wvaheseid talusid,
kellega Kerttut sidusid soébralikud
tunded. Niilid pirast heinatalgut,
millest Kiillikkigi osa vottis, oli see
soprus jarsult ja voib-olla igaveseks
katkenud,

»Ma siis lihen?” iitles ema,

»loivolale? Ei! Sinna me ei vii
enam oma jalgagi.”

»Aga lehm on vaja viia.”

,Viid moisasse — seal veel pare-
mad pullid!”

»oinna tuleb oma kaksteistkiim-
mend kilomeetrit maad.”

,Olgu voi kakskiimmend!”

Ema vaikis ja ohkas. Ta teadis,
et vastuvaidlemisest tiitar satuks
veel enam vihahoogu. FEks olnud
Kerttu ta oma noorepolve peegel-
pilt. Temas oli ,sisu” ja vimma, mil-
lest oleks jatkunud wveel lastelaste-
legi. Temale piisas korralikuks tiili
pohjuseks juba lihtsast tihelepane-
mattuse avaldusest, moodaminekust,
teinekord isegi ta soovide mitteai-
mamisest; pilkamist voi otsest ndk-
ku iitlemist ei andestanud ta pirast
surmagi. Kaibedasti tubakamaal as-
keldav Kerttu tundus oma kinnisu-
ses nagu tiikike umbekasvanud
sood. Viline nigu ja maastik voi-
vad muutuda, ent soo pdhiolemus
kurjade hallide, ockiilmade ja oht-
liku roskuse niol jaib alatiseks pii-
sima.

Kuigi Kerttu wvaikis, teadis ema,
et ta niilid vaibumata hoolega oma
suguseltsis ja kogu kiilas 66nestab
Toivola pere voorusi, ausust ja lu-
gupidamist. Et neil, kes ta ham-
maste ja viha alla sattusid, pole
kerge, seda olid juba mineviku ko-
gemused nididanud.

Moteldes omaenda noorusele, tun-
dus emale, et tolleaegne elu oli kiill
samuti tiis kadedust ja keelepeksu
ohakaid, aga siiski nagu pidikese-
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paistelisem. Véi tundus see nii, et
minevik ilustab malestusis. Temagi
oli varaseid maasikaid kasvatanud
ja neid kisikorviga jaama tassinud,
et Pori ja Rauma turul suuremat
hinda saada. Titar oli maasikaile
lisanud veel kodujinesed ja tubaka.
Ood libi oli ta kudunud kangast,
tiitar jatkas sama. Temagi oli kiit-
teks oma metsast kasutanud vaid
kibisid ja oksi — tiitar iiletas teda
siingi, loobudes isegi aedade paran-
damisest, et mitte kallist puud rai-
sata. Tollal oli aga ta mees elanud,
kuigi kannatades vabadusséjas saa-
dud haava all, mis ta lépuks hau-
dagi viis. Poeg viibis niifid juba
aastaid rindel ja Kerttu voitles ihu-
itksi. Ema oli aga liialt sama vaimu
laps, et osata niha selle heitluse
suurust ja teisest kiiljest Kerttu isik-
likku traagikat.

Ilutsemist ja meeleolutsemist pee-
ti iildiselt halpuseks ja nii oli see
ka Nikkase talus. Kaine maistus
vaagis igat nihtust praktilise kasu
seisukohast. Mets oli hinnas ja so-
bis miiia, riie oli s6ja ajal haruldus
ja tootas koérget kasu, ndéudmine
kodujineste nahkade jarele aina
suurenes ja heinagi olid nad niitnud
tunduvalt hiljem kui teised talud,
Kerttu oli sel puhul imestavaile
naabritele asjalikult kostnud:

»Minule ei ole sugugi hilja. Ka-
vatsen heinad miiia. Mida vanem,
seda raskem ja iihtlasi ka kasuli-
kum."”

Kokkupérke poéhjus Toivola pe-
rega polnud emale veel selgunud.
Talgupieva hommikul oli Kerttu
Toivola vanaperenaisele niidanud
oma kodujineste farmi ja too oma-
korda viibis kuni ohtuni loo votmi-
sel, mida tuli votta erilise lugupida-
mise avaldusena, sest Toivola oli
peaaegu poole vorra Nikkase talust



suurem. Ja veel samal 6htul Kerttu
nihvas emale koogis:

»Ma neile veel nditan. Ma keedan
neile niisuguse supi, et nad eluaeg
seda maletavad. Niisugused irvi-
hambad ...”

Viivukese hiljem, kui tiitar, ras-
ked panged kie otsas, ruttas lauta,
sonas ema:

»Ma siis lihen méisasse.”

»Muidugi.”

,Kas ma toon poest ka
dra?”

,»Mis maksab?”

»oada ja kaheksakiimmend marka
meeter.”

,Paberriidel niisugune hind! Siis
ma miiiin pigem punktid. Et sa ei
unusta mune apteegi emandale. Kiil-
lap nad juba teavad, mida nad pea-
vad sulle vastu andma.”

Kerttul oli olnud tésine kavatsus
tanasel 6htupoolikul kutsuda méned
sobralikud neiud ja poisid klaasi
kohvikest jooma. Tal piisas veel sa-
hariini ja eelmisest korrast iilejdanud
saiastki pidi jatkuma. Kiillikki iiles-
astumine oli teda aga niivord solva-
nud, et ta sellestki kavatsusest loo-
bus.

Nemad naeravad, mida nemad
naeravad! Pidagu nemad sddrast
suurt talu ja pealegi ihuiiksi. Nik-
kase talus on samuti kéik t66d teh-
tud nagu neis peredes, kus hulk
tiiskasvanud lapsi logeleb oues.
Palju on tal olnud viljast abilisi?
Needki, kes tulid, said tasuks kas
hea sona, karbi paberosse voi siis
kolme-neljakiimne margase talgu-
raha nagu viimase heinateo aegu.
Kerttu ei tihanud siin kokku hoida.
Toopaeva lopul talguraha saamine
oli liialt siigavale juurdunud kom-
me. Tulgu alandlikult éppima, kui-
das talu peetakse ilma rahata ja ilma

‘toojouta. Et popsinaised, kes karja-

riide
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tavad lehmi tema metsa veeres, su-
vised kitkumis- ja siigisesed korista-
mist6od teostavad, seegi ei maksa
talule ju otseselt ithtki marka, Mui-
dugi viibis ta ise aoajast kuni pime-
dani visimatult pollul ja oli kiillalt-
ki hommikuid, mil ta valude tottu
ristluis ei saanud oieti kummarda-
dagi.

Ja koige selle peale julges too
Kyllikki talle veel peaaegu pilgates
titelda: ,,Mis sul viga peremehe eest
viljas olla. Kogu vallas ei leidu
teist tildrukut, kes oleks nii mehe-
lik ja matsakas...”

Sellesama tiidrukuga oli veel hil-
juti viibinud Vierula Mikko talus
oksjonil. Harkisjalu laua otsas seis-
tes oli Mikko suure hailega pakku-
nud ja kiitnud oma kadunukese
Alma pesu ning kleidinirakate ilu
ja wvaartust. Kéik Vilala kiila eman-
dad ja neiud olid asjalikult ja innu-
kalt vétnud pakkumisest osa. Pa-
rast peiesid oli see nii ikka kom-
beks siin mail. Ainult Kyllikki oli
julgenud teha selle kombe kohta
halvakspanevaid mirkusi ja l6puks
nina krimpsutades lahkunud.

Vahejuhtum heinatalgul oli Kert-
tusse niivord mojunud, et ta veel
samal 6htul end iiksikasjaliselt ka-
sipeeglis hindas ja vaatles. Ta pose-
nukid tundusid ju korgetena ja pi-
sikesed rohelised silmad sarasid
tuhmilt nagu ta tuhkblondid juuk-
sed. Tal toesti puudusid lokikiha-
rad ja Kyllikkit iseloomustav sara.
Oma kogult, tugevailt jalgadelt ja
olekult oli ta teistele oma wvalla tiid-
rukuile sarnane ja kaugeltki mitte
moni poolmehelik koletis nagu too
Karjala tiidruk salakavalalt motles,
See erilasepiste liheb tollele pool-
venelasele alles maksmal

Vaevalt oli ema oueviravast vil-
junud — lehm 16a otsas, kui Kerttu



vahetas oma tookitli lillelise kleidi
vastu. Juba nidal tagasi oli Osmo
talle kirjutanud, et ta peab kahjuks
ilusal heinaajal voodisse heitma,
sest on saanud riissade vastu taplu-
ses méned kriimustused, Kerttu oli
raudteelase Osmo Vesiluomaga toes-
ti nii pikka aega kihluses, et nende
vahekord oli tasandunud asjalikuks
ja rahulikuks nagu abielulistel.
Seni oli Kerttu Tampere haiglasse
soitu ilusate pollutodilmade tottu
edasi litkanud. Viimased vahejuhtu-
mid mojustasid Kerttu hingelist ta-
sakaalu siiski niivérd, et ta tundis
teravat vajadust ustava sébra ja hel-
luse jarele.

2

Et rong joéudis varahommikul
linna, oli Kerttu Nikkanen tundi
kolm istunud puiestee pingil, jaluta-
nud libi koik turuiirsed kauplused,
et tundma oppida hooaja hindu, ja
paasis siiski esimeste hulka suure
sojaviehaigla ukse ees ootajate ri-
vis. Osmo oma tookuses ja edasi-
pititdlikkuses meenutas suurel mai-
ral ta kadunud isa, ja kiillap ehk
sellel pohjusel ta hakkaski Kerttule
eriti siidamesse. Ta oli rahulik ja
aeglane, kuid sattus kergesti metsi-
kusse vihahoogu, kui juhtus pisut
liialt viina riiiipama. Aga eks siin-
sed mehed olnud suuremas enamu-
ses koik sellised. Ent venelaste vas-
tu taplema liks tema nagu kéik tei-
sedki ilma hetkegi kohelemata.
Riiu-uimas pussi haaramine ja riis-
saga kisklemine oli neisse koigisse
iidseist aegadest juurdunud. Veneka
vastu minekut peeti niisama enesest
moistetavaks nagu tulekahju puhul
naabrile appi ruttamist. Ligi pool
aastat polnud ta Osmot niinud ja
kirjadki, mis rindelt saabusid, olid
napisonalised ning viheiitlevad.
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Uha pikenevas ootavate naiste
rivis keerles jutt langenute ja sur-
makuulutuste timber, péikas aga
nobedasti ka hindadele, laste hai-
gustele ega jadnud kuuldavale tule-
mata nurinad jalanbude nappusegi
tle. Korraga Kerttu mairkas, et igal
naisel oli kaasas kas pakike voi lille-
kimp. Etteheite taoline tusk sihvas
Kerttus. Vihemalt koogikesi oleks
ta wvoinud kiipsetada. Kohe aga
troostis ta end mottega, et kiillap
on Osmol sellestki roomu, et Kerttu
oma kiilaskiiguga siinnipdevani vii-
vitas. Osmo oleks véinud vihemalt
postkaardigi saata. See ei maksa ju
midagi,

Nihes aga, et mitmed uustulnu-
kad enne rivisse astumist poordu-
sid eemal asuva lillekaupleja juurde,
jirgnes Kerttugi neile. UUsna sarna-
sed olid need lilled karikakraile,
milledele Kerttu nipuga niitas ja
kiisis:

,Mis need maksavad?"

,Kiimme marka 6is.”

»Mis te rdidgite — pollulilledel
niitid selline hind!”

»INeed on aias kasvatatud.”

»See on kuulmatu liigkasu vot-
mine."

»Hinnad on meil kinnitatud,” kos-
tis miiiija tiidinult.

»Aga roosid?”

»Nelikiimmend marka tikk.”

Kerttu hingamises tekkis noék-
satus.

. Politsei kitte tuleb teid anda —
selline néorijal”

Niiiid aga vihastas lillenaine.

,Mis te lirmate siin. Vaat mul
torpariplikat — tuleb ihvardama.
Politsei meil koige parem ostjal”

»Valetate. Spekulant olete!”

,Kasige minemal!” Kkarjus
miiiija.

Et lillenaise juurde hakkas iiksi-

lille-



kuid uudishimulikke kogunema ilm-
se kavatsusega riiu paisumist kaasa
elada, taandus Kerttu, Ta otse siri-
ses vihast ja kahetses, et ta sellele
vastiku ndoga vanaeidele polnud
n»kommunist” nikku iitelnud.

Kiilastades kiimmekonda vaate-
akent tundusid Kerttule sealsed
luupeadega pussid ja Karjala kasest
toosikesed ning pildiraamid niivord
kallistena, et ta lopuks tiidinult os-
tis kimbu pildi- ja ajalehti ning
poordus ootajate rivvi tagasi. Ta
endine koht oli vahepeal teiste
naiste poolt tiidetud ja need tdstsid
kohe riiakat kisa, kui Kerttu Nik-
kanen hakkas end vahele nihutama.
Soovides viltida uut kokkupérget
taandus Kerttu, kuid oli siiski hil-
jemas riiselemises iiks esimesi, kes
pddsis ooteruumi.

»Kus on sdjamees Osmo Vesiluo-
ma?" poordus ta ithe médduva e
poole.

»Vesiluoma. Ma kardan, et te-
maga tana ei lasta kedagi kokku.
Ta on isja opereeritud.”

,Olen tema kihlatu
siia sditnud.”

,Raigin arstiga,”

Vihemalt pooletunnilise ootamise
jarele niagi Kerttu sama éde korri-
dori teises otfsas ja jooksis talle ja-
rele.

»luba kakskiimmend kolm.
siit olgu lithike.”

Pidulikkus ja hirm kérvuti siida-
mes, astus Kerttu mooda korridori,
mis oma korguses meenutas mone
peakiriku sammaskiiku, Juba sel
hetkel, kui ode iiksko6ikselt nagu
miiiijanna nimetades hindu oli lau-
sunud ,, ta on dsja opereeritud,” oli
imelik, samal ajal véorastay ja ahis-
tay tunne kriimustanud Kerttu ene-
setunnet. See kasvas iga hetkega,
mida enam temast moodus kinniste,

ja kaugelt

Vi-

surmtosiste nagudega 6desid ja ars-
te. Rida aastaid tagasi oli ta Rauma
rongis oppinud konduktorina tee-
nivat Osmot tundma. Nende kone-
lusist oli siindinud kohtamine, mil-
lest arenes soprus ja selle taga juba
luuraski armastus. Ja et abielu oli
viibinud, selles oli kahtlemata pea-
sitit Kerttu liiga materiaalsel motle-
misviisil. Ta samm pikenes ja silmad
otsisid valgetel ustel sibivat numb-
rit. Mis operatsioon vois Osmol
olla? Kas see oli elukardetay..?

Ta koputas. Keegi bassihiilega
mees kostis:

WSissel”

Toa seinu ddrestasid neli iihesu-
gust voodit ja neis lamas neli vord-
selt kahvatut meest. Uhe 66laual le-
bas kimp punaseid roose.

»Motlesin, et sa ei tulegi,” iitles
Osmo. Ta oli kaame, peaaegu libi-
paistva ndoga ja koéneles pingulda-
tult.

»Ei saa kodust lahti, kui oled pe-
renaine ja peremees korraga. Sain
su kirjast aru, et oled vaid kergelt
haavatud . .."

,Olingi.”

»Kuidas see siis juhtus?” Kerttu
asetas ajalehed hibelikult laua nur-
gale, pomisedes: ,Fi joudnud mi-
dagi muud...”

»Lombusime iihest kiilast tagasi
ja ma astusin miini otsa. Oma
meeste pandud miin , -.”

»See on ju lihtsalt kole.”

»See on soda. Kaevad kiill riissa
tarvis maa sisse, aga ise saad pihta.”

»Ega su haav ometi viga raske
ole?” sosistas naine. Ta sirutas kie
ja oleks tahtnud silitada Osmo
pead, kuid kartis oma krobelise
kiega puudutada seda vietina ndi-
vat nagu kustuva ilmega meest. Os-
mo vaikis. Tundus, nagu otsiks ta



sonu. Ta silmis oli véorastav liige.
Siis ta iitles:
,Operatsioon liks, Jumal tana-
tud, histi. Jain elama... aga...”
Niiiid omakorda pinguldus naise
ilme.

wAga?”
»Vasem jalg tuli pélvini ohver-
dada. Lihaksed olid lémastunud.

Nidal aega nad katsusid piista...”
Osmo ohkas.

Kerttu kied tombusid instinktiiv-
selt rindadele.

»Sa suur Jumal, nad tegid su san-
diks.” sosistas ta. Kohe aga kahet-
ses ta oma liigset avameelsust ja
piiidis midagi leevendavat lausuda.
Osmo aga muheles:

»Minusuguseid invaliide jitab see
soda tuhandeid.”

See siidame hellus, millega Kerttu
oli lihenenud haiglale, haihtus,
nagu oleks ta sattunud toa hubasu-
sest killma tombetuulde. Karguga,
abitu mees virvendas ta vaimusil-
mas ligititkkivana nagu tiiiitu parm,
Otse vagisi piitidis Kerttu hoiduda
sellele motlemast, ent ta alateadvu-
ses juba kiipses otsus. Selles prak-
tilises maistuse |poolt vormitud
seisukohas polnud enam nende iihi-
se tuleviku tarvis iithtki voimalust
olemas.

Osmo polnud seni iithtki hella
sona lausunud. Ta rdikis asjalikult,
isegi igavalt. Jutustas vangide vot-
misest, kaevikuelust ja nais mnagu
ootavat, et naine laskub ise sellele
koneainele, mis neid kui kihlatuid
pika lahusoleku jirele peaks tingi-
mata huvitama. Eriti niiiid, kus me-
hele séda oli tegelikult [6ppenud ja
ta oma iilejiinud elu ta enese ar-
vates kui puutéds kogenud mees
vois siiski ithiskonna liikmena mos-
da saata. Ainult siis, kui Osmo na-
gu moodaminnes markis, et Kiuk-
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kaiste laulunaised ja lotad kiinud
neid kiilastamas ja Toivola Kyllikki
olevat kaunisti laulnud, pistis Kert-
tu teravalt:

oEi see Kyllikki olnud. Kyllikkil
on haidl, nagu taristaksid plekk-
panni. Sa ei tunnud lihtsalt dra.

Sits Osmo esitas moned kiisimu-
sed Nikkase rahva koduse elu
kohta.

Korraga iitles Osmo:

»Olete imelik ja ainulaadne rah-
vas. Tootate end lihtsalt surnuks.
Vanu inimesi teil polegi.”

l‘.nlme haledushoog vallutas Kert-

Tal hakkas kahju Osmost, ise-
unesest ja eriti oma raske todga
vaevatud emast, keda ta oli sundi-
nud hoolimata haigetest jalgadest
asuma pikale méoisa-teekonnale ja
pealegi innahoos oleva lehmaga.

Onneks Osmo ei mairganud ta
meeleliigutuse hoogu. Kerttu neela-
tas tousvad pisarad ja et votta me-
helt voimalus edaspidiste kodusesse
ellu  puutuvate kiisimuste esitami-
seks, paisutas ta jutustamise hoogu.
Osmole ei jidinud mahti enam pisi-
kesteks vahemairkustekski.

Ta jutustas niiiid Toivola ahnest
ja kadedast perenaisest, kes kirbugi
votaks teise seljast, kui vaid saaks,
liiderlikust Kyllikkist, kes vene van-
gidelegi rahu ei andvat, oma emast,
kes pirast talu miitimist temale ja
vennale on tiis vanainimese oelust
ja kogu kiilaga lakkamatus riius.
Siis riivas jutuvoog Kipyla Mattit,
kes poletavat salaviina, naabrit II-
kula Toivot, kel on kuri oinas vaid
selleks, et see talu teele sattuvaile
vobrastele naistele ja lastele kallale
tungiks, Mikeld Tyyrat, kelle musti
registreerimata kanu ei leidvat ei
nimismees ega kontrollijad.

Pausita saabus jiarjekord kauge-
maile sugulasile, naabreile, ja Os-



mole, kes vidusilmi kuulas, avanes
pilt kogu iimbruse eluavaldusist  ja
vahekordadest vihemalt kahekiim-
ne kilomeetri ulatuses.

Polnud seal teadmata seegi, et
karjakonsulent on oma paksuse
tottu lommi vajutanud Vilkka pere
ratta, et kiila teises otsas oli Perk-
kala emandal sel aastal juba teist
korda koorepudel kukkunud kaevu
pohja ja just selle parema kohvi-
koorega, et kaupmehel on korgemat
hinda oodates aiamaasikad ira mi-
danenud ja et Savusaare metsatalu
peremees ei raatsinud ehitada oja
iile silda, vaid kasutab selleks suviti
kiitiniuksi. Siis ta jutustas, kuidas
Sirkka-tidi iga aastaga muutub kit-
simaks ja on juba nii kaugel, et
noelagi ei raatsi ise osta, vaid lae-

nab selle naabrilt. Kohe jiargnes
lugu koolipreilist, kelle tigedusel
pole enam otsa ega aru. Ta laste-

peksmise lugusid oli alles siis haka-
tud tosisemalt votma, kui iihel peks-
misel juhtus too palju kému tekita-
nud Liimati Kati nina nikastamise
lugu.

Kerttu otse o&hetas jutustamise
hoost. ,,Kas sa miletad Uotila Ai-
not?” jatkas ta. ,Nende hiitt asub
seal meie metsa taga soo veeres.
Uhel pithapdeval kiisime sealt ka-
hekesi mune laenamas... Uotila pe-
remees on nagu sinagi Kannasel.
Eks Aino — mitme lapse ema —
kirjutanud mehe sébrale niisuguse
imeliku kirja, et tulgu aga julgesti
teda vaatama... Jussi tuli kiill, aga
koos Uotila peremehe endaga ja
mehed olid mélemad 6ige korges
meeleolus. Eks isand siis kiratanud
Ainole peale, et olgu saun kéetud-
Kui olnud kéik valmis, siis tulnud
kisk, et Aino mingu Jussi selga pe-
sema, Ega Ainol polnudki muud
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teha kui minna... Kerttu peatus
hetkeks ja pé6rdus Osmo poole.

,Nied ise, kus on alles inimesed!”

Osmo jdi aga vastuse volgu,
Kummardudes voodi kohale, mair-
kas Kerttu, et mees oli uinunud,
muhe naeruréngas suu iimber. Het-
keks ta vaatas vodrastades teisile
haavatuile. Need lebasid liikuma-
tult. Siis Kerttu tousis, ohkas kor-
raks ja viljus.

3

Naihes, et vaike Pentti — see koi-
ge hibematum ja agaram Uotila
jonglastest, mingib iiksi 6ues, pea-
tus Kerttu ja podrdus kohe poisi
poole.

,Kas ema on kodus?"

»Vopsikus lehmi liipsmas.”

»Ah nii — niiiid sa oled mul,
poiss, kies. Sina see olid, kes vottis
meie talledega lambal rihma kaelast
dras,.

»Nikkase emand eksib. Penttu
see kiill ei olnud.”

s Valetad — kutsikas. Rihm olgu
siin voi muidu .. .17

Penttu vennad olid Kerttu valu-
sat kitt juba tundma o6ppinud. Poiss
lippas vilkkiiresti tuppa ja oli het-
ke parast rihmaga Kerttu juures.

»Et sa teine kord meie aeda oma
nagu ei ndita.” Vaadates aga lihe-
malt kergesti kittesaadud rihma,
mirkas Kerttu, et see polnudki
nende pere oma, vaid hoopis uuem.
Ta muheles hetkeks ja peitis saagi
seeliku taskusse. Uotila Aino oli
teekdinakul tal wvastas. Molemad
elutargad ja -kogenud naised tead-
sid, et ei siin maal tulda teise perre
lahkest meelest véi puhtast uudis-
himust. Valdaval osal kiilastajaist
on ikka wvaruks kas kasusaamise
huvi v6i méni muu konks. Seepa-
rast pole ka midagi imestada, kui



Uotila emanda pilk hoolimata tee-
seldud naeratusest umbusklikult ja
isegi nuuskivalt jilgis igat naabri
Kerttu liigutust-

»lulin linnast,” iitles Kerttu, ,,vaa-
tasin seal kaubahindu ja tahtsin
sullegi neid teatada.”

»Kaubaasjaks on Tampere meile
liialt kauge,” kostis Aino iikskoik-
selt ja nagu tahtes iitelda — dra kee-
ruta, ma sind juba tunnen.

»Kes sulle iitles, et Tamperelt?"”

»Eks kaupmehe Paula oli jaama
kassast kuulnud,” kostis Aino endi-
selt valvel olles. Kerttu rohelised
silmad tumenesid, nagu oleks neile
sappi lisandunud, ja ta haudus vim-
ma niiiid Paulagi vastu. Uotila Ai-
no aga jatkas: , Kas tegite siis Os-
moga pulmakaubad kindlaks. Saad
tubli mehe. Viike viga ei tihenda
midagi ..."”

»Selle mottega ma pole sinna lii-
nud ega tahtnud teda varemgi saa-
da,” niahvas Kerttu.

»Eks sedagi olnud kuulda, et teil
viimasel ajal asjad teisiti ja Osmol
olevat seal koguni itks Rauma lot-
ta..."” veeretas Aino jutuléonga, kui-
gi ndgi, et Kerttu oli juba lausa
vihane.

oEt need inimesed ka teise elu
rahule ei jita. Nagu hakid...”

»Eks kiila ole nonda lapsele nagu
laps kiilale ... Kas sa toesti veel ko-
dus pole kdinud?"

,»Mis siis?”

s Taevas hoidku! Su ema on ju
raskesti haige. Lehm vedas ta teel
kraavi. Tal siigav haav kubemes...”

[lma jumalaga jitmata pistis Kert-
tu jooksma. Esimene hingeline, keda
ta toa uksest sisse tormates mairkas,
oli Toivola perenaine. Pliidil aura-
sid kuuma vee potid ja Kyllikki
seisis haigevoodi juures ja vdinas
parajasti kuuma vee kompresse.
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»Mis nad sulle ometi teevad siin!”
hiiidis Kerttu ja jooksis voodi
dirde, nagu tahtes ema kitt haarata,
Ema aga nihutas kide vaiba aire alla
ja podrdus enam Toivola rahva
poole, kui iitles:

»Kvllikki on kuldne laps. Ta oli
kogu 66 mu aseme juures valvel...
Tahtsin lehma pidada, mitte ei jak-
sanud. Kukkusin kummuli kraavi,
seal oli mingi ork piisti. Nii 6nne-
tult liks,” halises ema.

»Kas sa arstile lasid helistada?"

»Soitsin eile ohtul rattaga kaks
arsti libi. Uks viibib Helsingis ja
teine kuskil kiilas...”, lausus Kyl-
likki. Kerttu aga poéordus ema
poole, nagu poleks ta kuulnudki
naaberneiu vahemairkust, ja piris
edasi.

,»Ons sul valu?”

,Raske on hingata”

Toivola perenaise hiilidele jargne-
sid moélemad neiud koéoki. Uksel
aga meenus Kerttule, et tema on ju
siin majas pdrisperenaine, ja ta poor-
dus upsakalt ringi. Vanapere-
naine aga jatkas vankumatu ra-
huga:

»Sinule, Kerttu, mul oieti riikida
ongi ... Seesugune haav pole nalja-
asi. Ma arvan, et Kyllikki mingu
niitid kohe poe juurde ja helistagu
haigla auto walja.”

S2Auto!l” Kerttu loug tousis vaksa
vorra. ,Kes seda maksta suudab?
Hobusega jouame ilusasti Porri.”

.Kas see pole haavatule ehk liig-
ne vaev?' Arvas Toivola emand
ettevaatlikult.

Meil on kummirehvidega vanker.
Mul isa sai noore mehena hirja
kiest puskida — paranes kodus. Ei
meie peres mindud muidu arsti
juurde kui surmatunnistusele all-
kirja saama."”



»lal on korge palavik,”
Kyllikki kénelusse.

»Need, kel endal pennigi hinge
taga pole, on ikka valmis teisi ai-
tama ja oma headusega kuulsad.”

,Oma ema huvides ei tee ma ra-
hast kiill kiisimust,” kostis Kyllikki.

noina, Kyllikki, mine sinna Vene
piiri ddrde ja soida seal autoga nii
palju kui tahad, kuid jata meie pere
asjad rahule.”

segas

Kui hobune oli ette . rakendatud
ja haige koos madratsi ning rootut-
tudest patjadega wvankrile téstetud,
lihenes Kyllikki Kerttule.

»Ma soovin ju sulle vaid head.
Miks sa minu peale viha kannad?”

»Kasi vilja mu o6uest,” nihvas
Kerttu.

S6it haige emaga Porri oli iiks
kurvemaid teekondi Kerttu Nikase
elus. Ta tundis end kohutavalt itksi
ja mahajdetuna. Ta polnud sopra-
dest kunagi palju hoolinud. See-
kord tundis ta otse karjuvat vaja-
dust kellegi hingelise jirele, kes
oleks teda kaisivarrest toetanud ja
talle monegi sosistava sona lausu-
nud. Vanainimene wvaikis ja palus
endale aeg-ajalt juua ulatada. Ta
oli harjunud kannatusi taluma ja
tegi seda vaikides sellel omal viim-
sel ja raskeimal teeckonnal.
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kestis operatsiooni-
saali eestoas ndrvitsev ootamine,
siis tuli arst. Ta p&érdus tosise,
isegi manitseva ilmega Kerttu poole:

. Kaua lebas haavatu sidumata?"

,Umbes ithe 66 ja pdeva... Ma
olin Tamperel,” kogeles neiu vastu-
seks.

,Liiga kaua, armas laps. Arce
votke stidamesse. Soolte vigastu-
sest on tal tekkinud iildine miirgi-
tus ja ma kardan...”

oSuur Jumall Kas oleks aidanud,
kui me oleksime ta juba hommikul
toonud kliinikusse?"

,Usun, et oleks” Kerttu laskus
toolile. Tiiki aega ta istus tummalt,
Siis ta - puhkes karjudes nutma.
Kogu 66 ta konutas haigla oote-
toas. Ema oli ilma meelemirkusele
tulemata ldinud sinna teise maailma,
kust ei ole enam tagasipéordumist.
Siiiitunne, et tema tahtmatult oli
kaasa aidanud selle mineku kiiren-
damisele, masendas teda niivord, et
ta ei julgenud teda konetavaile ini-
mestele otsa vaadatagi.

Kirjas aga, mis ta vennale selle
kurva stindmuse puhul saatis, kur-
tis ta e jou kiivast t6ost, ringast
saatusest ja valas vilja kogu oma
sapi teiste inimeste oeluse kohta ega
féil'éstnud stitidistusi isegi vanajuma-
ale.

Tund aega



Artur Adson

Kodumure

Kes konnip . ..

Kes konnip niiiid kiill koduvalla teid,
Kes saisatap, et pilku lenniitells,
Nink kulleda, kuis 166vd kerkukell3,
Nink palvelusen silip villapaid?

Kes poorap kodu piithapiivi-raalt
Ning astup iilg vana livepakun,

Niep emmi kohendaman kolden haku
Nink essi istman piibli takan wvaalt?

Kel juuskva latse vasta kilgaten,
Et nihutada peo alla tille
Pianupukeisi, mis om niida helle,
Nink otsa kaija silme hilgaten? —

Ei keaki kai sadl enamb kerkuteid,

Om kodutarrist saanu soelauda.

Hulk armsit hengi kaonu, vaonu hauda,
Nink villi nérgutava kurvalt pdid...

Muretuul

Niitid mulle selgess saap, minkperast tuul
Iks sinna koolimaja nukke iimbre

Nii unnas, unnas aasta egil kuul

Nink muret korjas mulle siiame iimbre.

Kiill lilli hiitsmin olli maja een,
Mis sinni istutanu hoolsa kisi,
Nink oma inemis¢ elli taren seen
Koik niida iiten meelen mitmekesi.

Kiill majja sisse veije korge trepp,
mis vasta votse kéiki pidulikult,

Nink kui oll pidivitunnel klassin 16pp,
Trepp alla kupat latsi lustipikkult...

Ent kui ma jala nukataade vei
Nink ihuiitsindid sdal viiviteli,
Sis tahtmatult kullatama jai,
Mis siil nii salakurvalt vilisteli:

Kui oless maailm akki tiihdss tett
Ning jargi jadnii enge iifsik heli,
Kelt kostap vallus jumalagajatt —
Nii kiunse tuul nink ikkes unnaskeli.

Kiill' koduheng nink temd muretuul

Sis joba sedd efte aimassiva,

Mis hukatus kérd missip kodu punl —
Ni seda leinassiva, kaivassiva.

Nii mulle selgess sai, minkperist tuul
Tks sinnd koolimaja nukke iimbre

Nii unnas, unnas aasta egil kuul

Nink muret korjas mulle siiame iimbre.



Hanno Kompus

Carl Milles ja Ragnar Ostberg

Niiiteid ja iseloomustusi

Planeetide ringlev s66r iimber pea
nagu tahisdiadeem poolpikkadel juustel,
mis piiravad palet, mida véinuks joonis-
tada moni Hans Holbein noorem, sil-
mad poolsuletud, tésidus nios, nagu
andunud kuulama sfiiride harmooniat,
— nonda on Milles voolinud omaenese
pea.

See on kosmosest haaratud ja kosmost
haarav vaim, mis piitiab nigelikuks saada
sadrases vordkujulises endaesituses.

Kujutava kunsti toeline olemus ongi
see, et koik viljendatav saab wvahetu-
masti tajutavaks ja moistetavaks kujun-
diks. Mitte jutustus kujude kaudu, —
kujundus ise koneleb. Seda koénclevat
kujundust leida ja teostada on kujutava
kunstniku probleem.

Milles, pakatavana kujutelmade ja ni-
gemuste tulvast, on iiks haruldasi kunst-
nikke, kelle probleemistik ei nii léppe-
vat: jirjest peab ta andma kénet uutele
kujundeile, kuna jalle on tal iitelda mi-
dagi uut, mida ta veel pole iitelnud; voi
ka igivana, mis on drganud uuele elule il-
mutusliku jéuga, noudes taas viljaiitle-
mist, viljendust, kujundust, kuju. Rikas
ja waheldusrikas sisemaailm on siinnita-
nud rohke ja varjundirohke vormimaa-
ilma. Kuid ikka on Millese vorm puh-
tasti tuum, tema tuum jadgitu vorm.

Ka siis, kui see pole esmakieliselt al-
gupirane, vaid tuletatud, nagu see Mil-
lese juures mitte harukordne. Harukord-
ne aga on ta viljakus, ta iilesannete ula-
tus ja teostuste paljupalgelisus. Medalid,
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plaketid, pisiskulptuurid inimestest ja
loomadest pronksis ja hobedas; port-
reed graniidist, pronksist ja tammest;
mees- ja naiskujud, vibukiitid, tantsijan-
nad, realistlikud ja allegoorsed, kivist ja
pronksist; paljufiguursed intiimsed kui
monumentaalsed kaevugrupid ja reljee-
fid inimestest ja loomadest ning muinas-
jutulikest poolloomalikest, poolinimli-
kest olenditest mnagu kalasabalised tri-
toonid, nereiidid ja najaadid kaksiti del-
fiinide seljas, sageli gigantseis mo6tmeis;
ja loppeks rida mailestisi, tavalisest hoo-
pis erinevaid milestisi iiksikfiguuride ja
gruppidena  mitmekordses  elusuuruses,
Harva, viga harva puhkab keegi sellest
lopmatust kujude rodust rahus; enamasti,
jah pea alati on nad tiis liikumist, hoo-
gu, indu, tdis looduslikku iirgjdudu ja
hullamist v6i kultiveeritud graatsilist
mingu ja lendu, voi jille kantud iilen-
davast ekstaasist, mis paneb unustama
kehi maa kiilge siduva raskusjou; liihi-
dalt, nad on tdis vahelduvat pinget ja
tegu itha uutes asendeis ja hoiakuis, us-
kumatu kiilluslikes teisendeis ja varjun-
deis, kord tosised, meelisklevad, nuk-
rutsevad, kord trofslikud ja séjakad, siis
jille naerusui pursatavad iilemeelsu-
sest ja elur6O6must, jah lausa laialt hu-
moristlikud groteski ja karrikatuurini.

Viliselt tegumoelt, stiililt iillatab Mil-
les sama rohkusega, vahedusega, mitme-
laadilisusega. Et Rodin ta algusaja, s. o.
sajandi algaastaist parinevaid impressio-
nistlikke figuure ja porireid varjutab,



pole Pariisis todtava ja oppiva erakord-
selt kergesti reageeriva moormehe puhul
imeks panna; pigem oleks imestada wvas-
tupidist. Ometi siinnib juba siis, aastal
1£01, esimene visand Sten Sture monu-
mendile, -— massiivne rithm jalasodu-
reid iimbritsemas ,hdrra Steni” ratsa-
kuju, — ilmutades rodinlikult maalilise
kasitluse kiuste Millese nigemusjoudu ja
monumentaalse massimoju vaistu.

Uhel 661 drganud Milles, nagu ta ju-
tustab, unelmast, kus talle niidatud Sten
Sture monumenti. Ta liinud ateljeesse,
vorminud tiki savi unes ndhtud gru-
piks ja kinnitab, et kui ta kella iitheksa
paign hommikul tousnud, ci miletanud
ta tehtust midagi ning olnud seepirast
meeldivalt iillatatud, kui avastanud, mil-
lega ta 66 vaikuses oli toime saanud.

Voib-olla sdirane ammutamine nige-
musist tagabki Millese teoste tervik-
likkuse, nii mitmest allikast kui monigi
neist ndib olevat joodetud, ning veen-
vuse, nii tavatu kui ongi sageli ithe voi
teise kujundus ja hoiak.

Veetes aastad 1905—06 Miinchenis
opib Milles hindama Adolf von Hilde-
brandi  skulptuurstiili  arhitektoonikat.
Sellega on murtud Rodin'i senine ainu-
mbju ja tee avatud klassikale. Kuid mit-
te ainult korgklassika, nagu Hildebran-
dil, ei kajastu Millese edaspidises loo-
mingus; ka kreelkla arhaika, egiptuse
kunst, romaani ja gooti skulptuur, ba-
rokk ja eriti hollandi hilisbarokk Adrian
de Vriesi toodangu niol, kellelt nii suur
hulk t6id sojasaagina on toodud Drott-
ningholmi lossiparki, saavad talle inspi-
ratsiooni allikaiks. Kaasaja soltuvusest
astus Milles seosesse koigi aegadega.

Esimesi kohtamisi Millese kunstiga
originaalis oli sellel, kes kirjutab neid
ridu, talvel 1944 Stockholmi kiilje all
Neglinges. Minnes varahommikusele jou-
luteenistusele  Saltsjobadeni  kirikusse,
peatas teda saabumisel koja kahepoolega
pronksuks. Meenusid piiskop Bern-
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wardi uksed Hidésheimis, — nad seisa-
vad ju igas kunstiajaloos. Ei teadnud,
kes mneid siin oli teinud, kuid suur

kunstnik pidi see olema, kes meic pide-
vil suutis kujutluses ja teostuses piisida
tolles tahtlikult valitud ja siiski ehtsalt
tuntud naiivsuses ja primitiivsuses, aga
tihtlasi motterohkes viljendustiheduses,
mis piiskoplikule kunstnikule 1015. aasta
paigu oli paratamatu, kuna tal polnud
valikut. Vasakul uksepoolel vanaseaduse
siimbolid, hiivakul uustestamentlikud,
evangeelilised, rodmusénumlikud. Kui
vanaseaduse poolel Aadam ja Eeva t66
needuse all vajuvad kiiiiru, siis vasta-
valt evangeelilisel poolel tekstiga ,ja nad
tootasid  miitiril  ro6muga,”  telliskivi-
kandjad Jeruusalema templi ehitamisel
tottavad oma kandamitega trepist diles
nii kergesti, et nende jalad ¢i puutu ast-
meissegi. Vasakpoolel meeletu Kain pi-
rast vennamorva (,,Vaene Kain, meele-
tuna tormad sa hirmude riiki"), hiivak-
poolel kadunud poja kojutulek. Vasa-
kul pilt tekstile ,kogu oma elu peavad
nad olema surmahirmu orjad”, — rauk
raskelt komistava ratsu seljas, silme ees
puu, mille okstel surnupealuud oiteks;
hiivakul jumalisa kuningakroonis aujar-
jel ristilt voetud pojaga polvedel ning
tekst ,kui elame, siis elame issandale; kui
sureme, siis sureme issandale.” Uhel poo-
lel kuningas puu latva ehitatud linnas,
tants ja pillimdng ta ees, ning kiri ithe
kuninga kindel riik”, kuid all saeb
titve paksumaoline vanadel ise pilkelise
irvega, ning taas kiri ,elu fithisus"; vas-
taspoolel apostel Paulus kitt sirutamas
teise kide poole, mis ulatub taevast, ning
kied kohatavad paikese ketta saras, Pau-
lus aga lausub ,ma unustan selle, mis
selja taga, ming sirutan selle poole, mis
ees’, Vanatestamentliku uksepoole haa-
raku on Milles, — alles hiljemini sai
kirjutajale teatavaks, ¢t see oli tema,
kelle uksi ta silmitses, — on kunstnik ku-
jundanud porguviirstiks ta leegitseva



riigi  taustal; uustestamentliku  ukse-
poole haarak aga nditab ristipoodut ja
lunastuslugu, alates lapsega Maarja siiles
ja lopetades ristikandmisega. Kiill on
neis piltides, mis ithes kirikuga Onnistati
aastal 1913, paiguti moningat grotesk-
sust, omajagu kiillap ka selles tiikis, et
monigi kujukene oleks nagu kahe peo-
pesa vahel veeretatud taignarullidest voo-
litud, kuid ometi on nad iilimal miiral
ilmekad, haaravad ja tihendusrikkad.

Stromparterril  Stockholmis, Norrbro
all, seisab ,Pidikeselaulja”, Rootsi aka-
deemia poolt piistitatud  ausammas
Esaias Tegnérile, vordkuju Tegnéri luule-
tusest ,JLaul pdikesele”: ,Sulle ma lau-
lan laulu, sa korgel sirav piike; iimber
oma kuningajirje siigavsinises 06s oled
sa ndinud maailmu nagu vasalle. Sa vaa-
tad palvetajate peale alla, kuid valguses on
su kaik.” Véimas alasti noormees lihisal
soklil, millele on kinnitatud Tegnéri me-
daljongportree, seisab seal 1926. aastast
saadik, kiiver peas, kided avasiili siruta-
tud téusva pdikese poole, suu avatud
lauluks; ta on votnud sama asendi kui
Lysippose lihikonda kuuluv | Palvetaja
poiss”, ainult kisivarred on ta sirutanud
laiemaks haardeks, kui too kreeka noo-
ruk umbes 3-ndast sajandist e, Kr. Ly-
sippos ja ta koolkond esindab aega, mil
tiidinenuna Praxitelese peenusest ja pi-
sut liigsest Iotvumisest, kreeka skulptuur
podrdus tagasi arhailiste eeskujude wvict-
ruva saleduse ja pingsuse poole. Millese
teose notke ja suurepinnaline vormika-
sitlus, mis vildib liigseid detaile, otsusta-
valt arendab edasi selle koolkonna ten-
dentse, ainult paar tuhat aastat pluss paar
sajandit hiljem.

Kiimme aastat pirast ,Piikeselauljat”,
1936, avati ,Orfeuse kaev” Stokholmi
Kontserthoone ees. Mitmeid stiilisuge-
meid, mida ajaloos lahutavad szjandid,
kajastab see suurteos oma vdimsa kesk-
figuuriga, Orfeusega, kes tundlike sor-
medega haarab korgele tostetud liiira
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nigematuisse keeltesse, peagu nagu endas-
se kuulatava kontsentratsiooniga kummar-
datud alla wviie naise ja kolme mche
poole, kes ekstaasis ta jalgealust {imb-
ritsevad haaratuina helidest. See jalge-
alune meenutab mingit indiaanlikku too-
tem-olendit nelja kidpa ja kolme peaga,
mille hammasrohkeist ldustadest niriseb
vett. Orfeuse nagu ta kuulajategi kehad
on saledad, sirutatud, nagu pithakute
viljavenitatud kujud gooti katedraalide
sihvaka tugistiku peene profilceringu
raamistuses: nende ndod aga meenuta-
vad arhailisi kreeka ndgusid, neid pika-
ninalisi nigusid varajasilt vaasimaalin-
guilt. Neile on antud miinimum tuge,
nad seisavad iihel jalal, jah iihe jala var-
vastel, ka hiiglaslik keskkuju, mingil sti-
liseeritud taimehakatisel, mis lahti kuur-
dub, nagu noored kalmuse vosud ja vo-
sude vahelt piserdub vett, mis korjub
ekspressionistlikult sakilisse astjasse. Ei
nad seisagi piistloodis, nad kalduvad et
tepoole, nad otsekui héljuksid, holjuk-
sid vee kohal, maast valla. Kaik hecte-
rogeensed stiiliclemendid, — loodusrah-
va primitivism, gootika, kreeka arhaika,
ekspressionism, kuhu sekka vilksatab
méni de Vriesi profiil, méni Cranachi
niude kontuur, — ning lisaks tipselt
arvestatud pronksi sitkus, aine kohe-
sioon, millele on rajatud kujude kallak
loodjoonest lubatava piirini ilma mur-
dumisohuta omaenese kaalust, koik see
on ometi sulatatud ttheks tillatavaks,
uudseks tervikuks. See ongi sec imeline
Millese juures, et ta kiill kasutab vanu
sugemeid, kuid vilja tuleb midagi uut.
Fontdinid ndivad olevat Millese lem-
mikfeemaks. Rida rootsi linnu on voi-
nud ehtida oma avalikke viljakuid tema
kaevukompositsioonidega, milledest ni-
metatagu Eurcopa ja harg” Halmstadis
(1926), ,Folkungakaev” jahmatama pane-
valt sugestiivse Folke Filbyteri ratsaku-
juga Linkopingis (1927), ,Poseidon-
kaev” Goteborgis (1928—33), ,Diana-



kaey" tulitiku-akisiaselisi hoone oOues
Stokholmis (1928). Kaevusid on aga Mil-
les loonud ka viljaspool Rootsit, Amec-
rikas, kus Chicago sai temalt ,Tritooni-
de kaevu”, Cranbrook kompositsiooni
»Joonas ja valaskala”, Saint Louis kaevu,
mis stumboliscerib Missisippi ja Missouri
tthinemist. See on ikka jille too iirgne,
kujutu, tabamatu ja vormimatu vee ole-
muses, mis kunstnikku veetleb vesi kul-
gema panema oma tahtmise jdrgi voi vete
vaba vaimu vordkujudes viljendama.
Tema tritoonid ja nereiidid, kord juba
Arold Bocklini poolt léuendile mana-
tud, kuid peaaegu unustatud, kehastavad
oma puhtanimaalses kehalises toreduses,
sitkuses ja lopsakuses, oma peatamatus
soostus  ja  hullavas lustis ookeanide
ohjeldamatut. Ka siis veel, kui ta mah-
laka huumoriga punasest graniidist raiub
poleeritud grupi iharalt ménuleva hiil-
getaolise rasvase merejumala ja andu-
valt ta kiilge liibuva merineidisega, mis
pollerina seisab Skeppsbrol  Stokhol-
mis. Oma huumorimeele on Milles valla
paistnud veel Ghe teisegi iilesande pu-
hul Stokholmis, — neljal korgreljeefil,
mis chivad Enskilda bankeni hoone
portaalipealset. Neis kujutatakse kauban-
duse arengut: vahetuskaubandust kesk-
ajal lehmaga 16a otsas kahe tingiva kau-
bitseja vahel; rahamajandust renessansi

ajal vidgeva fengelpungaga, mis kiib
kiest katte kahe kaupmehe vahel, kes
sormedel arvutavad  protsente; iile-

merekaubandust baroki ajastul, kus kaks
kaubahirrat parukais teinecteist kadesta-
des wvastastikku hooplevad oma india
aaretega; ning loppeks tanapievaseid
globaalseid transaktsioone telefoni teel,
mida toimetavad kaks pangamagnaati sa-
bakuues. Neis lihtsustatud realismiga
trakteeritud reljectides peegeldub kaht-
Iemata mingi omamoodi monumentaal-
sus, kuid ilmselt sarkastilise virvinguga,
kusjuures silma torkab «ri  ajajiarkude

k.
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kaupmeeste sarnlevus voi koguni sugu-
lus ndoplaanilt ja ilmelt.

Koérvutades Millese vaimset avarust ja
teemade killlust teoste stiililise vaheldus-
rikkusega pead tahtmatult arvama, et
kiillap see on olnud nii, et kunstnikul
koos iilesande asetusega samaacgselt on
kangastunud kujutelm sobivaimast stiili-
vormist teostuseks. Kuid sellest {iksi
oleks vihe, kunstnikul on olnud ka vo1-
me seda kahekordset kujutelma wasta-
vas stiilis tiiuslikult teostada. Ning ei
tea, kumba imetella rohkem, kas motte-
lennu ulatust ja elamuste haaravust ning
intensiteeti voi vormi- ja stiliteadmiste
ammendamatust, kindlust nende raken-
damisel iihes meisterlikkusega tehnilises
teostuses, Millese looming, see on ala-
line iimbersiind, uuestisiind, pidev enese-
uuendamine. Ta on haaratud koigest ja
suuteline haarama koéike. Ta on kodu
kaikjal.

Ka ruumiliselt. Viisteistkimmend aas-
tat juba elab ta niilid Cranbrookis, P.-
Ameerikas. Cranbrook on suur maa-
omand 20 kilomeetri kauguses Detroi-
tist. Sce kuulub ajalehtede wviljaandjale
George M. Boothile, kes andis kohale
nime oma perekonna paritolu paiga ja-
rele Kentis, Inglismaal. Booth rajas
Cranbrooki aastal 1922 rea koole, ki-
riku ning laiendas viis aastat hiljem
asutuse suureks akadeemiaks, Cran-
brook foundationiks, kus antakse ope-
tust eriti arhitektuuris, kunstis, raken-
duskunstis ja kunsttéostuses. Craanbrook
foundationi kuulub muuseume, raamatu-
kogu, loengusaale, klubi- ja nditusruu-
me, ateljeesid, tookode jne. Paljud
silmapaistvad loovad joud on siin tegut-
senud Opetajatena, kas pidevalt voi aju-
ti, nende hulgas cteskitt arhitekt Eliel
Saarinen, kes ehitas Tallinna Krediit-
panga maja ning Tartu Pauluse kiriku,
Cranbrookis aga 16i kogu asula projek-
tid. Seal elab ja tootab ka rootsi kujur
Carl Milles, kes algas tisleri opipoisina



Stokholmis; seal ta piihitses oma 70-ndat
siinnipideva jaanidohtul 1945.

7
.

Kui Tallinna Kunstimuuseumi hoonele
otsustati kavandeid hankida rahvusvahe-
lise tellitud wvéistluse kaudu, siis oli iiks
vilismaalasist, keda kutsuti osa vétma,
Stokholmi raekoja echitaja Ragnar Ost-
berg. Ta ei keeldunud. Kuid valmistas
pettumuse ootustele, mis toitusid rae-
koja toreduse ja dekoratiivse rikkuse ku-
jutelmadest. Toepoolest, raske on kuju-
tella midagi vihem efekiset, kui nood
rootslase joonised eesti  kunstimuuseu-
mile: ei jalge raeckoja pidulikkusest, ei
viibetki selle fantaasiakiillase ehetetul-
vale, c¢i viahimatki piitidmist meeldida
voi olla huvitav, ei mingit sammast ega
pilastrit ega muud seinaliigitust, — ainult
lage, sile miitir, ehtetu, kaine, jah, voiks
iitelda, vaene. See oli peaacgu nagu min-
gi vana, ammust ajast oma paigal seis-
nud ruumikas lachoone, mis muuseu-
miks iimber kohandatud nii viheste ku-
ludega kui voimalik, kuid piilidega sii-
litada toda romantilist helki, mis vana-
dele hoonetcle nii sageli on omane. Ka-
vandi graafiline esituski viltis tihelepanu
dratamist: see kuidagi ei taotelnud anda
plastilist illusiooni moeldud hoonest, see
ainult piiras ithetaoliste peente, pisut lap-
selikult veetud joontega chitusmasse. Ai-
nus silmatorkav selles Ostbergi kavandis
niis olevat piiiid mitte silma torgata.

Ometi katkes see rdhutud tagasihoid-
likkus, jah askeetlik keeldumus ehtsaid
vAartusi: plaani lahendus, ruumide jir-
jestus, veenis oma iseenesestmoistetavu-
sega ja selgusega, oma sundimatu jirje-
kindluse ja loogikaga, nagu seda suuda-
vad ainult aastatega kogutud kogemused:
kogu hoone samuti kui iiksikute ruumi-
de iileschituse vois sel kujul anda ainult

Sedapuhku

unistav  poeet. ta unis-
tas segamatust rahust, meelisklusest,
mis pidi aitama stvenenult silmitseda
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kunstiteoseid neis ruumes, kui hoone
kord chitatud ja kogud paigale asctatud.
Isegi kavandi naiivne joonistuslaad, kui
kord projekti tuum oli omaseks saanud,
niis nuid tolgitsevat selle liiiirilist hoia-
kut paremini kui iga muu moeldav ku-
jutamisviis.

Peame teadma, et
chituse lopuleviimist
Patendiameti hoones Stokholmis (1921)
kargemat, klassikale lihenevat kujun-
dust: irdumine raekoja cksotismini kiiiin-
divast romantilisest tulvast algab seega
juba ajal, mil meister piisib alles oma
loomisvoime ja elujou harjal. Tallinna
Kunstimuuseumi kavand aga oli niide
vananeva Ostbergi loomingust, véib-olla
juba pisut raugest, on see ju parit ajast,
mil ta oma eclutéo oli teinud. Sama
lihtsus, ainult veelgi spartaanlikum, sama
keeldumus, kuid veelgi munklikum, sama
tarve pubkuse ja rahu jirele pirast rae-
koja noudlikku pidulikkust iscloomus-
tab ka Ostbergi Meremuuseumi  (Sjo-
historiska  Museet, 1931) Stokholmis.
Véib-olla kajastub siin ithes elupikkuste
kogemuste, kiipsuse ja tarkusega monin-
gane resignatsioon, mis nagu mingis
kojutuleku  meeleolus jille alistuvalt
péordub niilid juba ajatuna  tunduva
klassilise arhitektuuri vormikone poole:
see on selge, kiretu, iilev, vaieldamatu
oma veatus puhtuses, aga jahe, nagu
talvine piikene.

juba enne raeckoja

rakendab Ostberg

+Ajalooline still voi mitte — see fti-
hendab vihe. Talent voi mitte talent —
see on koik.” See seisukoht, mida aval-
dab rootsi arhitektuuri- ja kunstikriitik
August Brunius, on iihtlasi ainuviljakaks
lihtekohaks Ostbergi loomingu vaatlu-
sel. See nimelt liigub kill piritud vor-
mide raames, kuid on alati margitud tu-
geva isiksuse ja tdisverelise loomisvdime
pitseriga. Virge enesckriitika ja vdsimatu
kannatlikkusega paaris, mis talle samuti
omased, on Ostberg varustatud sisesundi-
dega, mis ei lase teda cnne jirele jatta,



kuni on saavutatud veenvaim, tervikli-
kem, tasakaalustatuim kujundus.

Ostberg algas praktilist tegevust Nor-
diska musecti ehitaja 1. G. Clasoni kaas-
toclisena. See hoone, mille ehitamine
valtas moddunud sajandi  lopust 1907.
aastani, on rahvusromantilise ajajargu
esimesi monumentaalseid saavutusi rootsi
chituskunstis, piistitatud rootsi renes-
sansi ehk, nagu rootslased ise tavatsevad
utelda, Vasastiili vormides. Ent peagi
haarasid arhitektid iitha kaugemale maa
minevikku, otsides selt ehituseeskujusid.
Keskatg oma karmide, massiivsete ku-
junditega, mida dikteerisid karmi aja
kaitsevajadused, ndnda et iga kodanlik
clumajagi oli omajagu kants, niis veelgi
veenvamalt csitavat rootsilikkust, pohja-
maisust, kui renessans, ja niisuguse kesk-
aja eeskujudest inspireeritud echitusena
pustitab Ostberg aastal 1910, liitudes
ajajirku iseloomustavate tendentsidega,
oma telliskivist koolihoone Ostermalmil
Stokholmis. See lasub raskelt nagu lin-
nus, iimberringi korge miiiir nagu kloost-
ril, suur ja suurcjooneline, endasse sul-
gunud ja ligipddsmatu.

Ostbergi  koolihoone e jai ainsaks
selles vaimus ja laadis. Talle jargneb
aastal 1912 Torben Gruti veelgi linnus-
likum staadion, samuti telliskivist, Vis-
by linnamiiiirilt laenatud tornidega. Ost-
berg ise aga oli aasta varem, 1911, alga-
nud oma elutés, Stokholmi raekoja, chi-
tamist, mille kavandid jarelikult olid
loodud varem, roobiti Ostermalmi kooli-
hoone kavandamise ja teostamisega. Vor-
reldes kolme siin nimetatud tellisehitust,
— ka Stokholmi rackoda on telliskivist,
— iiksteisega, nied viimast sedavord eri-
nevat kahest eelmisest, raskest, massimo-
jule rajanevast hoonest, ¢t pead nentima
otse vastandlikku kujundust ja wvaimu,

Oigupoolest ei ole nimetus ,rackoda”

piris tipne rootslaste seisukohalt, kes
teevad  selget vahet radhuseti” ja
.stadshuseti” wvahel: esimene on kohtu-

koda, teine linnavalitsuse hoone, millele
vastab inglase ,Town Hall", prantslaste
oHotel de Ville" voi itaallaste | Palazzo
municipale”, mis peab majutama linna-
ameteid ning ithtlasi pakkuma ruumi ja
raami linna esinduslikele vajadustele.
Algupdraselt oligi Ostbergil {ilesandeks
kavandada ,radhuset”, ta tegi selle
tileni graniidist, ka torni ja tornitipu,
otsekui ithest monoliitsest kaljust raiu-
tud, kuni otsustati chitada | stads-
huset”.

Sel nime kiisimusel iscenesest poleks
ju suurt tihtsust, kui see ei tihendaks
ithtlasi erinevat iilesannete kompleksi ja
erinevat lihtckohta ning kisitlust iiles-
annete lahendusel. Sellest kirjutab oma
raamatus En arkitekts anteckningar”
(Uhe arhitekti mirkmeid) Ostberg ise:
,Linnavolinikud  otsustasid, et sellest
juba piistitamisele maaratud chitusest ei
pea saama kohtuhoone, vaid | Hétel de
Ville”. Ning arhitekti korraldada jai
kogu see asi, nii hidsti kui ta suutis, sel

kombel, ¢t talle sai iilesandeks samale
krundile ning samasse echituskehasse
sisse panna ,uus hing". Mobistagi, et

seda ei tehta, ilma et keha jarkjargult
uuendatakse, — ja see on just sec mil-
lega Stadshuset on tegelnud 1807. a-st
peale siiamaani. Materjaliks sai, graniidi
asemel telliskivi. Otstarbeks sai, kohtu-
moistmise asemel, linna valitsemine. Need
molemad pohiakordid on loppeks iimber
haidlestanud koik.” FEdasi iseloomustab
Ostberg vajalikuks saanud muudatusi
lihemalt ning votab kokku: ,Need koik
on umberkujundused, mis kuuluvad
kokku ithe Hétel de Ville'i pidulikuma,

vabama  karakteriga vorreldes kohtu-
hoonega, ja chituse asukohaga, kus see
ldhesus tha madravamalt wviis enam

mihkivale joontejuhtimisele (autor mot-
leb sellega kiill pehmemat, mahedamat
vormiandmist).

Kuis tungisid need olulised jooned,
vormilt ja materjalilt, pikkamooda iiles



ka tornikrooninil Kuidas siin saavutada
sama meeleolu, vabaneda raskusest, kitte
saada pidulikumat tunnet ja kergemat
kola ning iihes sellega intensiivsemat,
vabastavamat kasvu iilespoole? Vooraks
saanud, isoleeritud graniitmaterjal torni-
tipus pidi kadumal See oli jiarkjargult
minema pithitud fassaadidelt seal all,
ning pacv tuli, mil see langes ka ladvalt.
Ja oma langemises andis see kasvu
vasksele tipule.”

Sce pikk tsitaat aidaku valgustada Ost-
bergi sihiteadlikku, vastutustundlikku,
kannatlikku ja ohvrivalmis tiotamisviisi.
Oli tal ju, peetagu meeles, kord juba lo-
puni labi mottldud ja labi vormitud pro-
jekt uuesti iimber mételda ja iimber vor-
mida, ning seetotiu, teadagi, voitlust pi-
dada kiusatuse voi inertsi vastu midagi
vanast projektist ,padidsta” uude. Ent ta
heitis, nagu lugesime, kogu oma kiipse
teose tiilkkhaaval iile parda. Uhes selle-
ga aga vabanes Ostbergi loovisik taieli-
kult ja loplikult tollest rahvuslikuks ja
pohjamaiscks peetavast raskuse vaimust,

mida ta seni, ajavoolu parandina, oli
kultiveerinud. Ta fantaasiale kasvavad
tiivad ennecolematuks lennuks. Ning sel

lennul, et pusida pildi juures, kannab ta
elujanusena kokku tuhat kaunidust, mida
6htumaa vo6i hommikumaa inimene ku-
nagi on ehitanud.

Kogu hoone moodustab idast lidnde
kulgeva pikerguse mnelinurga, holmates
kaks éue, Borgargirden (Kodanike o6u)
idapoolses ja Bla hallen (Sinine koda)
liinepoolses osas, mida iiksteisest eral-
dab suur pidusaal, Gyllene salen (Kuld-
saal), sisaldav poikkorpus. Kérge pea-
torn kolme kullatud krooniga on ascta-
tud hoone kagupoolsess¢, wvznalinna
poole podrduvasse nurka. Borgargirde-
nit piirab ida poolt suur raesaal, louna
poolt pikk, esinduslik galerii valjavaa-
tega  Riddarfjirdeni  veevirvendusele,
liine poolt juba nimetatud Kuldsaal
ning pohjapoolt rida koosolekute saale
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tthes linnavolikogu esimehe ja linnandu-
nike kabinettidega. Bla hallenit timbrit-
sevad lounast, liinest ja pohjast linna
ametkondade t66ruumid, itta aga jaib
Kuldsaal.

Sellele iilevaatlikule péhikavastisele ra-
janeb ootamata wvahelduv iilesehitus.
Rikkaimat liigitust miiiirimassis endas
osutab idapoolne wvilisfassaad, meenuta-
des pohja-saksa tellisgootikat, kuna lou-
nafassaadi kaarestikku tavatsetakse vor-
relda doodzhide paleega Venecetsias. Mui-
du aga on seinapinnad ildiselt siledad,
riitmisceritud akende avadega, millede
raamistus mojub kauge kajastusena min-
gist viga saledast ja notkest hilisbaro-
kist. Koigele lisavad tornid, mis iikski ei
sarnle teisele, oma eriaktsendi, milles ei
puudu isegi mauri stiili sugemeid.

Borgargardeni taolist due vdiks kohata
ka mones keskacgses linnuses kuskil
pohjapool Alpe, Bla hallen aga oma va-
balt ruumi asetatud marmortrepiga, 16-
duga ja kaarkiikudega allkorral variee-
rib itaalia cortile motiivistikku, ainult et
ta on kaetud. Siin on punasest tellis-
kivist algul siledalt iilesmiiiiritud seinte
parastise  iileraiumisega ja tikkimisega
saavutatud maksimum toonisiigavust ja
varvivarjundite mingu, eriti idapoolsel
seinal, kus miiiirimassiivi on raiutud rik-
kaliku, aga pehme profileeringuga orna-
mentaalne liigendus, mis voiks esineda
ka ménel eelrenessansi monumentaalhoo-
nel kuskil Sitsiilias.

Raesaal helehallide seintega, mida ka-
tab isemeelne loomulikku varvi minni-
puust, punase baldahhiini ja punaste kar-
dinatega ning nihtava, rikkalikult kasi-
teldud toolvirviga, mille punaseks ja hal-
liks maalitud sarikad ja tugipuud kaovad
katusealustesse varjudesse, on iiks oma-
pdrasemaid ja vahest ka rootsilisemaid
ruume, konstruktiivne ja dekoratiivne,
tooruum ja esindusruum  ithel hoobil.
Trepikoda peatornis, nn. ,Saja  volvi-
alune”, iillatab oma majesteetliku, kor-



gele iilesehituva grototaolise volvistiku-
ga, mis on O6hukeselt iile lubjatud, et
struktuur veel selgesti 1ibi ndha. Pikka
esindusgaleriid, mille maalitud palklagi
meenutab mond samalaadilist lage UE
fizi-galeriis Florentsis, poolitab pikuti
egiptuse eeskujudele vihjavate mustade
graniitsammaste kaksikrida wvalgest mar-
morist kapiteelide ja baasidega. Kuld-
saalis tleni kuldtaustalise mosaiigina
kisiteldud seintega kerkib millu Marku-
se kirik Veneetsias, mille seinu ja volve
samuti katavad mosaiigid, nagu wvana
brokaat, ainult et Kuldsaal pole wvolvi-
tud, vaid kaetud tiheda, maalitud palk-
laega.

Need on vaid moned vihesed viiped
Stadshuseti vormide, stiilide ja dekorat-
siooni mitmekesisele kiillusele ja vahel-
dusele. Kuid neistki jatkub kiisimuste
kerkimiscks, et kas see koik ei hairi iiht-
sust ja mis koigil neil vooramaistel suge-
meil on {hist Stokholmiga? Viimasele
kiisimusele vbiks vahest vastata sellega,
et Ostbergi kiillap innustas soov mitte
ainult chitada otstarbekohast hoonet lin-
navalitsusele, vaid iihtlasi luua pidulik
keskus, mis vordkujulise milestisena ka-
jastaks linna vaheldusrikast  ajalugu,
iseloomu ja elu; mis meenutaks meri-
linna ithendust omade ja vooraste lae-
vade kaudu koigi kaugete randade ja
rahvastega ning ta voimet omaks votta
ka wvOOramaist ja seda ithte sulatada
omaenese pohjamaise pdrandiga; mis
meelde tuletaks, et see linn ja tema ko-
danikud pole nainud mitte ainult Bir-
ger Jarli ja Gustavy Vasa karmi ja ranget
aega, vaid ka Gustav III pidulikku sira.
Ning esimesele kiisimusele voib noustu-
valt kosta, et iihtsust tavalises moistes
Stokholmi Stadshusetil toepoolest ei ole,
kuid et seda korvab meistri, echitus-
meistri nii palju mahutav, aga ometi
ithtne isiksus, ta rikas fantaasia, korge-
tasemeline maitse, ¢ksimatu moodu-,
vormi-, varvi- ja stiilitunne ning range
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kvalitecedindue. Kvalitecti ta c¢i noud-
nud mitte ainult eneselt, vaid ka oma
kaastoolisilt, kelleks ta arvab kaéiki,
kes kuidagi ehitamises tegevad. Ja
Stadshuseti ehituse juures oli necid tege-
vuses ferve wvigi: peale otseste ehitus-
tooliste, miilirseppade ja puuseppade,
tegeles siin, ehituskrundile nende jaoks
piistitatud  tookodades,  kiviraidureid,
maalijaid, raudseppi, puunikerdajaid,
vasevoolijaid, moobiclseppi, dekaraato-
reid jne. jne. Koiki neid kunstnikke ja
kaastoolisi liitis Ragnar Ostberg iihise
sihi tecnistusse ja innustas neid kui toe-
line arhitckton, s. o. iilem kisitéoline,
vasimatult, jarelejatmatult, kaheteistkiim-
ne pika aasta kestel (1911—1923), mis
chitamine viltas.

oKunstipdrane chitus”, viidab Ostberg
juba nimetatud raamatus, ,on vérreldav
mosaiiktéoga, kus suur ithendav mote
alles siis pddseb mojule, kui iga viike
murdosa on hoolega vormitud ja paika
passitud. Tervik on proovitiikiks, mil
madral igamees, kes osa votab t6ost, on
asja juures hingega ja mitte ainult ei
funktsionteri mehhaaniliselt.”” Sadrase
mosaiiktoé on loonud Ostberg Stads-
husetis abilistega, kelle hinge ja mitte
ainult t66joudu  ta oskas rakendada.
Oma ,eeskujuga, huumoriga ja osava
diplomaatiaga,” mida temas hindab moo6-
belsepp ja professor Carl Malmsten, iiks
Ostbergi kaastoolisi, suutis ta koiki neid
to6st osavotjaid ning, mis vahest keeru-
lisem, ka ametivoimude esindajaid ja met-
scene saada oma noOusse, kui ta ,ehitas
iiles, kiskus maha ja echitas uuesti iiles,
et kitte saada oiget varjude méju mo-
nele fassaadile',, nagu kujukalt miargib
Nationalmuseumi  iilemintendant  Erik
Wettergren.

Tulemust hindab varem mainitud
Brunius kokkuvotlikult: | Kogu ecuroo-
paliku  pirastklassikalise  arhitektuuri-
arengu  siintees, See on eklektitsism;
kuid eklektitsism ennenigematu furioosse



energiaga ja suureviisilise sihiteadlikku-
sega. Siin ci ole kiisimuses paberlik ko-
peerimine ja iiksikute detailide imitat-
sioon. Eri arhitektuuristiilid on kasuta-
tud meeleolutegurina tdiclise vabaduse
ja julgusega. See pole virtuositeet, vaid
suur ja tervislik kunstilooming, mis clab
iille moevoolud ja paevamuljed.”

3.

Ei Milles ega Ostberg ole teinud kooli.
Nad on jiddnud jarelekiijateta. Nende
loomingu laad piirdub nende ¢nestega.
Molemad on isikupirased iiksiknahted
ja seesugustena loplikud, loplikult wval-
mid, kiipsed ja viimisteldud, ,kutse alla
viidud”. Nad ei paku midagi, mida
saaks edasi viia, sest et nad ise on vii-
nud lépuni kéik, mida leidsid eest. Nad
pole alusmiitir, millele tulevased polved
voiksid ehitada, vaid nad on katus sel-
lele, mida eelmised pélved on piistitanud.
Maiidratu haardega embab nende geniaal-
sus, nende teadmine, vaist ja vdime sa-
jandeid ning annab neile suverddnses
siinteesis loppkujunduse. Nende loomin-
gut ei saa tdiendada, arendada ega tei-
sendada, jah isegi mitte jiljendada keegi,
kel pole vordset avarust, annet ja kul-
tuuri. Ja on need kellelgi, siis liheb
see omaenda rada.

¢

Milles ja Ostberg juurduvad tradit-
sioonis. See tihendab, et nad juurduvad
kultuurmullas. Kultuurmullal vegeteeri-
vad ja parasiteerivad paljud. Ahtralt ja
oimetult. Narbelt nilpsides siit ja sealt.
Aga too erakordne loomisvéim ja loo-
mistahe, kontsentratsioon, vitaalsus, too
libitungivus, kihk omandada koéik ning
joud ka toesti haarata ja hoida kaik,
mille jarele kdib iha, too riiipav elu-
janu, mis on osaks antud Millesele ja
Ostbergile, tegi nemad traditsiooni toelis-
teks pirijateks, peremeesteks, isanda-
teks, kes oskavad rikkusi, ka vaimseid
rikkusi, mitte ainult kuhjata privaatseks
naudinguks, vaid neid ka viirikalt nai-
data ja heldekideliselt jagada.

See on rikas XIX. sajand, mis koon-
dub veel kord ses kahes taisverelises
kunstnikunatuuris; see on XIX. sajandi
kéikehaarav vaim, mis ajab viimseid
oisi ses kahes eklektikus, Ulekohtuselt
on sonale eklektik kiilge riputatud hal-
vustav maik, seda toestab selle kahe tu-
geva toodang. Jouetu aga toodab alati
jouetut, olgu traditsiooniga véi ilma, ek-
lektiliselt voi mitte,

Carl Milles ja Ragnar Ostberg, koon-
dades ja kajastades mbodunud sajandi
tunglevaimat, on viimsed iheksateist-
kitmnenda aastasaja meistrid kahektim-
nendal.



Raimond Kolk

Neli luuletust

Suur-riide
Laké liiv ja varesninni.
Jeesus Kristus risti paal.
Tuust mii olé haarnu kinni,
kummardami saal.

Paivikene verekarva;
nigu luuja litt.
Inimiisi suurd parvo
hiid- ja kurrakitt.

Silma piilirdnii pérmu poole,
koéigil vakka suu.

Eld Viirst, kis péra kooles,
sisski lunastus.

Endi sis, ku rasso nakas,
katimi toda tiid,

eluléim ku purus kakkos.
Muidu — miiiida vii.

Uutmine

Ule jarvel palas métsan Odak om kéik ilmaaigu,
padvist viimin térvas. koik ta rohelitsse rikkus.

Istu iilhen mie otsam.

Nigu vislimiis ja haigus

Sa ei ole minu kérval. vahepiilse ao pikkus.

Ku sa tulét, sis mi liimi,
tiimi, kaemi enimbit.
Katokosé padvi sdemi
muinasjutust kenimbis.

=y
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Linaleotuse veeren

Pilve taivan tassa sditva,
siikiis ringast tombap ikku.
Kala kuulu linalikku.

Villiréugu miigerikku
saisva kithmin turjaga.
Poiss ja pini karja hoitva,
tordlasoé kurjaga.

Siikiis ikop. Jala liké.
Kala kuulu linalikku.

Soodi tsillukéisté sangii
panti linnu hapatus.
Loépus6idd nossi dngii,

sis tull surmav rapatus.
Niiiid na riburada rian
kollatsoidé kottoga.

Utsik konn wviil volksap siin
surmaiilse totuga.

Viidikeide soomus vilgub
1abi upnut paiuvitsu,

esi sinitse ku silgi.
Kogré paarinaalalitse
kiillile ku pruuni vaadi.

Siin om pangitiue pallu
vaikeisi ja suuri kallu.
Siruta, ja kitte saat.

Poisikond kaeb ja saisap.

— Kala klimbes Iohetsan.
Véorallé niiis kiill, et haisap,
vesigi kuis rohetap.

Mond voiss neist kodu kanda
valgetkirja kassile,

Kenimb olés sisski panda
hendi sdogitassile,

Siikiis ikop. Jala liké.
Kala kuulu linalikku.

Tiihi odak

j %

Kuigi umbre saisva saina,
sisski olet toule piil.
Séngiin, lava veeren painas
t6s6 olomise hail.

Istud, siitid ja piistu puusut,
nigu inemise viis,

Aga iite puhku kiiiisut
enambat ku nii.

Libi pehme piimme nérgus
villin vihmavett.

Minu sisen kidki térgus
tundma kevijet.
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2.
Kiill na silmi kinni ladvi,
ku ma viega taha.
Aga kuis sa iite paivi
jatat jille maha.

Kuigi hommén viil ei kools,
iitskérd sisski 16pos.

Lihat, 1ihit sinna poole,
peo piil elu hépd.

Tiimbi laadakaupmiis pilgas
medigi es miiii.

Kuigi leti takast vilkas

asju kirriv hiiii.



Valev Uibopuu

VOORAS

1

Natalie Kamp, koloneli lesk, ar-
kas keskpdevasest unest. Tal oli
kombeks magada pievalgi, kuna aeg
oli pikk ja ka lihtsalt joudu ei jat-
kunud muidu 6htuni. Lithike talve-
piev ei olnud veel l6ppenud, sest
vastu voodit olevas seinas, peagu
lae all, kumendas viike rombikuju-
line aken.

Arkajale meenus seda valgusevih-
ku vahtides, et ta oli just niiiidsama,
hetke eest, ndinud und, himmasta-
valt selget, peagu toelisusele yvordset.

Ta oli ithe oma endise korteri ma-
gamistoas avanud riidekapi ja koos
teenijaga kiimnete kleitide hulgast
valinud iithe tumepruuni, tuliuue.
Seejuures ta oli olnud tésiselt mures,
sest ta pidi leidma ustava vale, mil-
lega esitada seda uut ostetud riide-
eset mehele kui ménest vanast iim-
bertehtut. Vote iseenesest oli igane-
nud ja sellega pidi olema jarjest ette-
vaatlikum. Ning just hetkel, kui ta
oli kleiti hoidnud vaatlemiseks enda
ees, murelik korts kulmude wahel,
pea vihekese viltu, oli ta korvale il-
munud kardetud kogu ja tuttav hiil
oli sosistanud:

»,Nobh, dra kavatsegi mind pettal”

Mehel olid nagu tavaliselt mustaks
viarvitud kikkvurrud ja niol see
tahtmatult pelgama panev, vihekese
sadistliku varjundiga ilme, millega ta
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kasarmus karjatas oma sédureid.
lialgi ei voinud teada, millal see oli
paljalt meelepaha, millal juba wviha,
Oma abielu kestel oli ta monegi
korra saanud rusikahoobi ribide va-
hele hetkel, kui ta seda koéige vihem
ootas. Ka niiiid, unenios, oli ta see-
tottu hirmust peagu vabisenud. Kuid
mees oli vaid lisanud erilise rohuga:

»Vaata parem ette, et sind ennast
ei petetal”

Ja sellega oli koik léppenud. Ko-
gu unendgu oli imelik, sest nihtud
olukorrad olid kéik ju nii kaugel
seljataga. Ammu olid méédas ajad,
kus tal oli olnud oma magamistuba,
riidekapp, pikk rivi heast materia-
list riideid selle sees ja oma teenija,
kellega motles valesid vilja mehe
petmiseks. Niiiid elas ta kambrike-
ses, mis oli surutud koéoégi ja vanni-
toa wvahele, moeldud teenijatoaks,
kuid korteriomaniku poolt rahapuu-
duses wvalja tiritud. Siia kuuldus
vete solin seinte seest ja ainus viike
lainelisest klaasist aken avanes suure
maja tulemiiiiri poole, kus nigi vaid
teisigi selletaolisi- Endist aega mee-
nutas toas ainult valge, ovaalse peeg-
liga tualettlaud, iiks pehme tool, ta
mehe vana vilivoodi, millel ta prae-
gugi lebas, ja virn kohvreid voodi
otsa taga. Muu koik oli ldinud. Koos
mehega, kellest oli jirel luuraamis
pilt tualettlaual ja wviike karbike



mingi sojavielise ordeniga, mida
sinisel sametpadjal oli kord kantud
leinarongi ees ja hiljem haua Adres
loovutatud temale, kadunu lesele,
sailitamiseks.

Niiiid aga oli ta surnud mees talle
iitelnud, et ta oleks ettevaatlik ja en-
nast petta ei laseks. Mida pidi see
tihendama? Kas onnetust? Ta pilk
libises iiles lakke, mille krohv oli
tuhmunud ja pragunemas ning mo-
jus o6hukeselt nagu munakoor. Kui
siia langeks pomm, oleks kaik silma-
pilkselt puru. Aga kas see oleks on-
netus?

Ta ohkas ja sirutas kie tualett-
laual lebava kaardipaki poole, mis
oli tarvitamisest hodrdunud mnagu
méne vana maja trepiastmed. Ta
hakkas laduma kaarte — liheb tiide,
ei lihe, liheb tdide, ei lihe... Kui
koik iiritused loppesid viimasega,
pani ta kaardipaki kérvale ja vaatas
tusaselt kella — muidugi, ta poeg
hilines jalle! Aga ta isegi oli olnud
laisk.

Ta hiippas voodist ja hakkas kibe-
kiiresti riietuma, korraldades voodi,
tostes kaks vana kulunud palitut
varna. La pidas neid voodis, kuna
kiilmetas alati. Ka kolmkiimmend
aastat ei olnud saanud teda siinse
kliimaga harjuma. Ta siirdus 6lgu
viristades peegli ette. Ta kohendas
juukseid, puistas puudrit oma viik-
sele valgele rotindole, tarvitas huule-
pulka, muljus sérmedega kéhna suu
iimber uurdunud jooni ja ligindas
lopuks nio vaatlemiseks peeglile.
Talle tundus, et véis rahule jiida,
Asijatult ei olnud ta kadunud mees
talle kogu abielu kestel ette heitnud,
et tal polevat muud vaartust kui ta
ilu. Kiillap sellest pidi olema veel
midagi jirel. Ta teadis, et tal olid
veel niiidki pigimustad juuksed.
ilma iihegi halli karvata, sellistes loo-
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mulikes viikestes krasulokkides,
nagu neid ei evinud itkski naine siit-
maise paritoluga. Samuti oli ta nio-
nahk veel hele ja 6rn. Noorena oli
see olnud otse peen nagu mingist
erilisest kallist ainest, kuid niiiid
kahjuks kortsuline, nii et seda oli
jarjest raskem varjata. Onneks mir-
kas seda siiski alles piris ligidalt
ning praegugi nigi ta toa poolhima-
ruses vaid ta nukutaolise viikse
pea oilsat loiget. Julgustay oli veel
teadmine, et nende hoim elas vanaks
ja piisis kaua noorena.

Veel paar kohendavat liigutust
juuste kallal ja ta podrdus peegli
eest ning vaatas viikest kuldset
randmeuuri, oma kadunud mehe ku-
nagist kihlakingitust. Ta silmad
muutusid tuhmiks ja tigedaks, suu
venis karmiks, nii kogu ta nigu
meenutas hammustavat rotti. Oli tul-
nud ta elu koledaim osa — oota-
mine. Kogu ta elu oli olnud seda tiis
ja ta oli sellest loplikult tiidinud.
Ta mees oli alati lasknud ennast
oodata, aga ta oli siiski tulnud, ol-
gugi et tihti alles siidaésl ja parast
seda kui ootamise igavus koik rod-
mu ta tulekust juba oli limmatanud.
Kuid ta poeg, ainus jirelejiinud li-
hedane olend talle, laskis end niiiid
oma harvu visiite samaviisi oodata
ega tulnud sageli ometi mitte — va-
hel nidalate ja kuude kaupa.

Voéi polnud ta eksituses kuulnud
uksekella helinat? Oli maha maga-
nud odige hetke, kuna poeg oli ehk
tulnud lubatust varem?! See mote
toi talle Arevusest higi nahale ja ta
tousis ning toukas ukse esikusse vi-
hekese praokile, et kuulda igat lii-
gutust, mis siindis viljas. Piris ava-
da ta ust ei julgenud. Varem oli ta
tihti hoidnud selle pirani lahti, oli
saanud niimoodi toakesse virskemat
dhku ja lebades ise voodil oli voi-



nud seirata litkumist korridoris. Aga
siis oli sellele iihel paeval lopu tei-
nud korteriperenaine, kes talle iile
ukse lausus: , Mis te peate oma vi-
ravaid parani — ega meie viike kor-
ridor teie haisusid ikka vastu votta
joual Ja kas te arvate, et see on tu-
lijaile meeldiv pilt teid voodis ve-
delemas niha...?"

See koik oli tookord tulnud talle
niisuure haavamisega, et ta oli selle-
jarele ligi pooltundi oma voodis tih-
tejirge nutnud. Korteriperenaine oli
suur valgevereline naine, tdsine,
kiilm ja enesekindel. Nad olid ma-
lemad mehega polised pedagoogid,
" mees isegi inspektor kuskil poeg-
laste koolis, ja naine halvustas koi-
ke, mis polnud tema maitsete ja
soovide kohane. Tema kui voora
vastu nais ta kandvat erilist vaenu,
ning niiiid sai ta sel moel laita ta
elupolist kirge — lohnaolide tarvita-
mist, mis muidu talle kui voorale
oleks pidanud ju olema iikskaik.
Kuid ta teadis veel, et see vaenuli-
sus oli siigavamat laadi ega piir-
dunud mitte ainult vastumeelsusega
tema kui inimese kohta, vaid peitis
endas puhtasti naiselikku, oma soo
vastu sihitud, vaistlikkusel poéhjene-
vat viha. Seetdttu oli ta niiiidsest
peale valmis veelgi enamale. Ta vaik-
se toakese uks korridorile jai su-
letuks ja kui ta seda monikord sala-
ja praotas, siis oli tal seejuures tun-
ne, nagu oleks ta vargusega hakka-
ma saanud.

Ta oli niiidki valmis ust iga sil-
mapilk jalle kinni tombama, kuid
korridoris oli koik waikne. Liiku-
matu hamarus lebas selle kulunud
tapeetidega seintel. Oli kiilm ja
6hus tundus rosket, kiitmata maja
kopitanud l6hna. See tegi ta meele
siingeks ja talle tundus, et ta oota-
mine oli rumal ja asjatu. Niilid oli
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juba niivord palju ile lubatud, et
polnud enam mingit Gigust loota,
Noénda oli kidinud ta ootamistega
alati. Nii ta kadunud mehele kui ka
niiiid ta pojale ei tihendanud teiste
tunded midagi. Naise ootamine véi
igatsus, see oli nagu kirbse pirin véi
vihmaussi vingerdamine! Ta oleks
pidanud seda lugematuist kogemus-
test varemgi teadma. Nuid oli aga
kogu piev liinud raisku. Ta luud-
kondid valutasid ja pea kiis ringi.
Ainus moistlik asi oli minna vilja ja
siitia kuskil toidupunkris taldriku-
tdis sooja leent.

Ta vottiski varnast palitu, silitas
selle armetuks kulunud nahkkraed,
ajas selga ja hakkas otsima ammu-
aegsest samasuguse vilimusega muh-
vist kindaid. Samal hetkel kuuldus
hele uksekella tirin. See oli selge ja
tugev, nagu oleks viike terasvasa-
rake oma tuisutakti tagunud otse
siinsamas, tema toas.

Nagu lingust heidetud kivi hiip-
pas ta toast ja ruttas valisuksele. Ta
ritht oli sirgunud, vidike pea seisis
uhkelt piisti. Ta teadis selle maja
kombeid. Siin oli hea olla ise ava-
mas, sest siin voidi iitelda kiisijale,
ilma et oleks vaevatud vaatama: ei
ole kodus! Nii oli paar korda juh-
tunud ja perenaine oli talle sel puhul
parast kiilma viisakusega iitelnud:
»Vabandage, ma arvasin, et olite
valja liinud ...”

Ta avas ukse. Kuid korridor oli
tithi. Ohtupooliku lumest heiastuv
ahk valgus langes akendest poolviltu
trepikoja ruudulistele kiviplaatidele.
Kianakul kuuldusid allaminevad
sammud. Ta vaatas pettunult iimber
ja markas alles hetke pirast valget
kirja sinise kirjakasti augulise kaane
taga. Oli kiinud kirjakandja. Ta
vottis esikunaelast votme ja avas
kirjakasti. Siin oli kiri ja kaart ja



just molemad temale, Kiekiri kirjal
oli vééras, aga mingi tuttava lisan-
dusega. Ta avas iimbriku ja leidis
viikse, halvast paberist lehekese,
mis algas sonadega ,armas ode..."”
See oli kuskilt Varssavi ligidalt
ning ta 6de kirjutas siin, et nad olid
veel elus, kuid et see elu oli selline,
nagu nad enne kunagi polnud nii-
nud. Lithike kiri loppes lausega:
»Kui peaksid mu kirja kitte saama,
siis ei oska Sulle muud soovida, kui
et votaksid elult, mis votta on, sest
aeg on kiire ja kéik havib..."

Liithikese sedeli kirjaread muutu-
sid lugemisel jarjest tuttavamaiks.
Aeg oli teinud, et ta neid jirsku ei
tunnud. Oligi see siin ju oelt ai-
nus tervitus pikkade aastate jarele.
Nad olid omal-ajal seal kaugel lou-
nas, vaikses garnisonilinnas, iiks-
teisest lahkunud, abielludes mble-
mad ohvitseridega ja minnes, iiks
Poolasse ja teine siia iiles pohja,
oma oOnne otsima...

Ta pani kirja moétlikult timbrikku
tagasi ja markas siis, et kaart oli po-
jalt. Ta poeg teatas seal talle paari
reaga, et ei saavat seckord tulla —
teenistus. Tuleb kunagi edaspidi.

Ta murdis pahameeles kaardi kok-
ku. Ta oskas kujutella, milline oli
see teenistus! Ta poeg oli politsei-
nik ja ta teadis, et tal oli praegu iga
teine pdev vaba. QOlenes ainult
omast tahtest, kas tulla voi mitte.
Ja kui oleks tahtnud, oleks véinud
tulla ka teenistuse ajast. Ta kigardas
kaardi kokku ja tahtis selle meele-
pahast katki rebida — elu oli ru-
mal ja pettis teda ainal Kuid ta kasi
peatus siiski ja ta avas pihu ja hak-
kas kortsutatud kaarti jille sirgeks
siluma. Korridoris olid kuuldunud
pehmed sammud ja talle ligines veel
alles neiunioga noor naine, pehmed
toatuhvlid jalas.

Naisel oli sobralik, mahe ilme ja
ta kiisis:

»Kas meile ei olnud kirja?” Ta
hoidis kdekorval kolmeaastast poisi-
kest.

»Ei olnud...” vastas kiisitu, voi-
tes hddles tusase tooni. ,,Aga mulle
enesele oli midagi, iiks kiri ja —
pojalt kaart... Kirjutab, et ei saagi
tina tulla. Tuleb teinekord.” Ta pani
nipuvahele jainud kirjakasti vot-
me ukse korvale naela otsa tagasi
ja iitles siis valgeid hambaid nae-
ratuseks paljastades:

,Kas mul pole tore poeg — ei
saa tulla ja kohe teatab kaardigal
Ka teile kiseb iitelda tervisi...”

Viimase lisas ta hailt madalda-
des ja sammu ligemale astudes. Ta
oli votnud usaldava ja seltsimehe-
liku tooni. Endine pahameel oli
juba ununenud. Toesti, talle oleks
pidanud juba alul meenuma, et see
oli suur tihelepanelikkus ta poja
poolt, see kaardi saatmine. Paljud
poleks teinud sedagi. Ja see neiu
siin tema ees, kes siia majja oli sat-
tunud abiellumise kaudu, oli oma-
korda neid vidheseid inimesi ta lige-
mas iimbruses, kes temale suhtus
nagu samaviirsele. Pealegi oli ta
hommikul oma naiivsuses selle iile
uhkustanud, et tina tuleb talle ta
poeg kiilla. Ta mees oli sdjas lan-
genud, ja sellegi poolest olid nad
peaaegu saatuskaaslased. Ka muidu
oli neil palju iihist. Temagi ei sobi-
nud histi selle maja 8hkkonda, oli
itksik mahajdetud, kuigi tal oli see
paremus, et tal oli olemas laps, kel-
lega tegelda. Kuid kérvalt vaada-
tes oli ta teda korduvalt ndinud nu-
tetud silmadega. Need pisarad ei
olnud aga enam lein kadunud mehe
jirele, vaid siinnitatud eesmdrgita
ja igavast elust selles vastumeelses
majas, kus kiidi ainult moddetud



sammudega ja koneldi ainult mas-
detud lauseid, ilma wvabaduse ja
roomuta. See oli temale seda vastu-
meelsem vaadata, et ta teadis selle
taga variserlikkust, mille paljasta-
mist ta ise kord oli kogenud.,..
Tema kui allitiirniku seisund oli
sellepoolest parem, et vois igal ajal
end sulgeda oma tuppa ja olla seal
iiksi. See noor naine siin ei saanud
seda, ta kuulus perekonda nagu
mingi kord poja poolt ostetud véi
paritud kaup. Et ta aga samuti ja-
nunes elava elu jarele, oli ta voi-
nud mirgata moénigi kord. Uhel 6h-
tul oli sama tidruk juhtunud teda
nigema trepikojas ‘tinavalt pool-
vigisi kaasa tulnud purjus soéduri
seltsis. Tidruk oli sattunud tulema
just hetkel, kui sédur teda kaisu-
tada tahtis, ja oli talle heitnud iilla-
tatud, aga seejuures peaaegu ka-
detseva pilgu, niivord niljase, nagu
ta vdga hasti ise omaenese kogemu-
sist tundis. Tema aga oli selle jai-
rele kartnud tiikil ajal mingit ava-
likku skandaali v6i inetute juttude
levitamist. Kuid midagi selletaolist
ei juhtunud. Just vastupidi, tiidruk
oli sellest ajast hakanud temale li-
ginema nagu tuttavale, kellega teda
seob ithine saladus, mida keegi kér-
valine kunagi teada ei saa. Sellest
jareldas ta, et see naine kannatas
itsna loomuliku, noore inimese iik-
sindustunde all. Ta oli katseks tiid-
ruku huvi suunanud oma pojale,
kes teda moénikord wvaatamas kaiis.
Asja oli ta seejuures esitanud wval-
guses, nagu oleks ta poeg omal al-
gatusel huvitunud noorest lesest
siin, keda ta paar korda ukse ava-
misel oli nidinud. Toeliselt oli ta
ise manginud teadlikult kahepool-

set miangu. Ka niiiid oli ta seda
jatkanud, kuigi tulemused poja
poolelt ei oleks tohtinud selleks
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anda eriti pohjust. Aga tal oli hea-
meel niha, kuidas ta sellega vois
dhutada nagu mingit tuha alla sum-
bunud leeki. Tiidruku sinised sil-
mad 16id sdrama, ta noorel niol
vHis mairgata sisemisest huvist ker-
gitatud ohetust — selles kuivas ja
karmis majas, kus peaaegu iildse ei
litkunud noorust, oli juba paljas
tervituski suur asi... Tiudruk ti-
nas ja kiisis:

»Aga millal ta siis tuleb...?”

LKiillapt ta niitid warsti..."” lau-
sus vastaja, nagu oleks lohutanud
suurt muret. Ta enese pilk oli kiin-
dunud poisikesse, kes seisis ema
koérval, suured silmad poodratud
nagu uurides neile mdolemaile.

»Noh Valter?” kiisis ta, ,kuidas
kasi kdib?” ning ta piitidis silitada
poisikese pead. Ta silmad tardusid
ja nidgu virildus naeratuseks, mnagu
oleks oma kie sirutanud kuhugi
kaugele, minevikku.

Kuid niiiid piiiidis ema hoida
last, ta témbas selle teise kieulatu-
sest, nagu poleks usaldanud voéra
sdrmede puhtust ja iitles:

»Mine, poiss, niiiid dra oma tup-
pa miangimal”

Hetkeliselt vajus poisikest tao-
nud kidsi tagasi. Naeratus naise
niol kustus ja alahuul venis pikaks.
Nii, teda ei usaldatud. Asjatu oli
olnud kujutlus nendest kui saatus-
kaaslastest, samavordsetest! Sellel
siin oligi laps, kasvav poisike kie
korval, kelle pead vois alati sili-
tada. Selle vorra oli tema vaesem.
Temal oli ju kiill ka poeg, aga selle
pead polnud ta isegi lapsena saa-
nud silitada, sest isa oli sellest kas-
vatanud sodurit., Ja ka tema ise oli
olnud abielus paljas sodur, kes
kuulas kidsku ja varises mehe sona
(T

Poisike kadus korridorist. — See



oli itks neid rusutud ja siinges 6hk-
konnas kasvanud lapsi, kes kisu
peale liiguvad mehhaaniliselt nagu
nukud. Ta ema aga jdi paigale, mar-
kas, et oli teist haavanud, ja lausus
osavotuga, millesse oli paigutatud
annus andekspalumist:

»Aga proua Kamp, te pole tina
viljas kdinudki? Olete kogu pieva
olnud sdéémata. Kuidas nonda
voib?!"

Kiisitu ndol oli siginud vasimuse
ja iikskoiksuse varje. Ta lausus
ohates:

wMis niitid minul sellest! Maotle-
sin, et poeg tuleb, liheme iihes wvil-
ja s66ma..."”

Niiiid tréostis teine omakorda:

»Aga kiillap ta tuleb teinekord,

voib-olla pithapdeval, ja siis la-
hete ..."”

Troostitav  elustus  sellest otse-
kohe:

oKiillap me lihemegi — kutsume
teid ka kaasa! Mu poeg oskab

suureparaselt tellida ja tunneb joo-
ke: taielik ohvitserikasvatus... Ta
on iildse suur seltskonnainimene.
Kutsume o6ige suure seltskonna. Ma
vaatan ka endale iihe kaaslase, sest
itksi on selline elu, nagu me siin
elame, kole ja igav...”

Ta sosinaks madaldunud jutt aga
katkes, sest korridori lépus oleva
elutoa ukse vahele oli ilmunud ta
korteriperenaise korge kuju. Juba
valimuselt nidgi, et tegemist oli ini-
mesega, kellel elus olid ranged ja
vankumatud pohimotted, Tal oli
lai, paari terava kurruga laup ja
kiilmad ‘hallid silmad, ta valge, poo-
leldi hobetunud juuksetutt oli kam-
mitud volvitaoliselt lagipeale. Pal-
jalt ta ilmumine mojus nii, et mole-
mad jutlejad iiksteisest vaistlikult
eemale tdmbusid. Noor naine vaa-
tas nagu abiotsivalt ukse poole,
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kuhu ta oli dsja saatnud oma kol-
meaastase poja.

Naine uksel ei lausunud veelgi
midagi. Ta silmad aga mé6tsid mo-
lemaid kahtlustavalt ja pahuralt.
Ta kuivad ohukesed huuled avane-
sid ja ta surus pead kergitades:

,Mida te siin nitiid lohverdate?!
Egas korridor ole méneks laada pi-
damiseks .. ."

Proua Kampi silmad kiskusid kit-
saiks ja tumedaiks, neisse ilmus hal-
vasti varjatud viha. Kuid ta tundis
end abituna ega saanud iihtki sona
suust. Vabisevate kitega sulges ta
palitunéobid, pigistas vana kulu-
nud muhvi kaenlasse ja poordus
minema. Avatava ukse nagina libi
kuuldus ta Arritunud hingamist,
nagu oleks jooksja vasimusest kok-
ku langemas. Kuid ta 16i ukse enda
jarel nii kovasti kinni, et peegel
esikuseinal tirises ja siidabazhuu-
riga lamp laes hakkas tasakesi 66t-
Stima.

11

Ta kondis keset jalutajate voolu,
vana kulunud kraega palitu kaela
alt kovasti kinni haagitud ja muhv
vastu rinda, Mida kaugemale ta ko-
dust joudis, seda aeglasemaks muu-
tus ta samm.

Sodurid ta iimber liikusid suur-
tes  eluroomsais  trobikondades,
nende rautatud saabaste klobin
kuuldus kénniteede lumepinnalgi.
Ilm hakkas himarduma, koristama-
ta lumevallid aga valendasid kon-
niteede dirtel ja siin-seal niagi tith-
jade aknaaukudega .varemeid, .mil-
lede sisemusse oli langenud valge

lumi, kattes soeks polenud sisu-
tust. Hamarusest kuuldus noorte
tiidrukute itsitavat naeru, aeg-ajalt

tuli vastu paaris kéndivaid kiivri-
tega ja rinnale riputatud ametikulli-



dega séjavie-politseinikke, Kuskil
kaugemal laulis kasarmusse marssiv
vieosa. Libi talveohu kaikus kurb-
vihane refrdin:

,lee, sddur, siida kévaks ja motle
sellele,

et isamaa on armsam kui langend
naisuke . ..”

See koik mojus temasse imelikult.
Ta oli juba vabanenud poja poolt
siinnitatud tusameelest ja samuti
korteriperenaise jirjekordsest haa-
vamisest. Kuid oée-kiri kiiresti ka-
duvast ajast sai otsekui voimsa saa-
teviisi siin &htusil, séjast puretud
tinavail. Miski otsekui pakitses ja
valutas ta sees ning ta vaatles ah-
nelt moodavilksatavaid nigusid,
noori sodurimundris poisse ja tiid-
rukuid, kes liikusid paarikaupa.
Kbigil oli moni kaaslane, monel mi-
tugi, ainult tema oli iiksi.

Uhel tianavanurgal tuli talle vastu
tiise ohvitserimundris mees, ja kui
ta oma silmad uurivalt sellele suu-
nas, seiatas mees jiarsku.

nlervist, proua Kamp,” iitles ta
ja viis kde elukutselise soduri ma-
sinlikuks muutunud  liigutusega
miitsi ddre. Miits oli samasugune
korgele kaarduv nagu enamikul
okupatsiooniarmee ohvitseridest,
kuid palitukaelusest paistis khaki-
varviline mundrikrae tuttava pehme
lipsusolmega.

See munder ja tervitaja madal
bassihddl meenutasid talle hetkeli-

selt kunagisi elevusrikkaid pidu-
sooke, rdomsat klaaside kilinat,
saravaid laetulesid ja teda ennast

pidulaua auviirseimal paigal — ter-
vitaja oli itks ta kadunud mehe en-
disi kaasohvitsere.

o Tervist, hirra major,” vastas ta
naeru helistades, nagu oleks olnud
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ajadki endised. ,Vo6i olete saanud
juba koloneliks?"

»Mina olen niiiid sturmbannfiih-
rer — koik tehakse iimber, endine
enam ei kolbal Ja teie? Olete endi-
selt noor ja roomus, elate muudkui
hasti?"”

Kiisitav mairkas, et mehel oli ki-
bestunud, irriteerund toon, nagu
otsiks kedagi, kellele pahameelt vil-
ja valada. Ta silmad liikusid uuri-
valt, ndos oli vananemise jarske jil-
gi, suuri rippuvaid volte suu &ires,
halliks kiskunud juuksepuhmi kor-
vade juures, ja habegi oli ajamata.

»Mis seal ikka... elame aga...”
naeris ta vastuseks, teeseldes tahtli-
kult head tuju, et aga modda pai-
seda koigest rusuvast, mis ndis nagu
iseendast 6hus rippuvat.

»No muidugi...” urises teine
niiiid, nagu oleks piissirohi saanud
otsitud sideme. ,Ega teil muidugi
midagi! Kilka ja naera aga, olgugi

et koik liheb porgu poole! Seda
ma usun,..”
See o6hku heidetud wvaenulisus,

esitatud juba varem valmismoodus-
tatud haavava arvamise kujul, mo-
jus talle nagu lésk nikku, Ta pél-
ved hakkasid jille vabisema ja haiil
ei tahtnud histi sona kuulda, kui
ta kiisis:

»Kuidas ... nii?"

Samas ta mairkas, et oli kiisides
teinud raske keelevea, nagu juhtus
alati, kui erutus. Ta tahtis viljen-
dit parandada, ei saanud aga iildse
enam edasi ja liks iile hoopis tei-
sele keelele, mida ta oli tarvitanud
varem ka oma mehega ning selle
kaasohvitseridega labi kdies. Koik
oskasid siin maal seda vagagi histi.

Kuid niiiid mojus see hoopis tei-
siti.
,Noh, siin ta on,” tegi ohvitser

ta ees lootuseta kieliigutuse ja no-



hises vihaselt. ,Te olete kakskiim-
mend viis aastat s66nud selle maa
leiba, saanud mehe surma jarele rii-
gilt pensioni, liikunud tiiedigusliku

liikmena seltskonnas, kuid pole
viitsinud idra oOppida selle maa
keelt... Mida siis voibki teilt
oodata...”

Naine ta ees oli jdanud sambana
seisma. Ohvitseri sonad meenutasid
talle tahtmatult titht kunagist stseeni
kasiinost, kus sama mees oli noo-
minud kelnerina teenivat sodurit,
kes praevaagna ette kandis vale
poolelt. Talle tundus niitid, et te-
magi oli selline 6nnetu, labisdima-
tud. soédur, selle vahega vaid, et ta
kunagi polnud moistnud paremini
esineda ega seda ka kunagi tegema
ei oppinud. Armastust nimelt ei saa-
nud 6ppida. Seda ei saanud siititada
' pensionimaksmise, seltskondlike sei-
sukohtade ega ka teise, isikliku ar-
mastuse kaudu, veel vihem sdimu
ja etteheidetega. See oli olemas ise-
endast ja vois kuuluda ka sinna,
kuhu seda ei vajatudki — vilja-
poole koike teda iimbritsevat toeli-
sust, ajalise ja ruumilise kauguse
taha, kuhu ta voib-olla iialgi tagasi
ei paase,

Ta vaatles oma ees seisva mehe
tigedat, otsekui armukadedusest
piinatud nigu ja talle meenus, et
see varem ise meeleldi oli temaga
konelnud seda keelt. Sellele oli
mindud iile isegi siis, kui ta 6ppi-
mise ja lojaalsuse mottes oli hool-
sasti tiritanud kohaliku keele tarvi-
tamist. Sellest olid siis koik moédda
liinud, ka tema oma mees. Temagi
oli ju téeliselt viikerahva liige, mis
niisama asus suure slaavi massi dir-
maadel nagu siinne. Selle keelt oli
ta tarvitanud vaid sellepdrast, et oli
sellega juba koolip6lvest harjunud
ja et ka siin seda osati. Imelik ai-

nult, et see teisi arritas alles niiiid,
kus iga teine ja kolmas kulgeja ti-
naval oli niikui vé6ras. Imelik, et
tema pensioni pirast alles niiid ka-
dedust tunti, kus rahalgi polnud
enam muud viirtust kui monel pa-
berilipakal! Vaib-olla oli seegi nen-
de armastus, mis ei suutnud talle
andestada, et tema seda maad ei ol-
nud armastanud nii, nagu nemad
seda tegid?]

»Vana Kamp oli muidu korra
mees,” jatkas ohvitser urisedes ja
vahtis ise maha, ,,et mileta teda sel-
lepoolest veel haua péhja... Tema
pohiméte oli, et igast sodurist tuli
distsipliini kaudu teha kultuurini-
mene, Ta tegigi seda. Kuid ma ei
saa aru, kuidas ta kodus ei osanud
korda pidada! Kahekiimneviie aas-
taga ei joudnud oma naist panna
eesti keelt konelema. Mis me siin
siis veel rddgimel” Ta loi kie lithi-
keseks tervituseks miitsi dirde ja
liks minema, jalgu lumes raskesti
jarele vedades, otsekui painava
koorma all.

Naine seisatas hetkeks ja hakkas
ka siis edasi minema, vastassuunda.
Ta tundis end jille otsekui laibana
lumes. Himarus oli siivenenud,
kiilm kovenenud. Voéis kuulda, kui-
das saapatallad {iimber raksusid.
Kuskilt imbus piparteravat korbe-
l6hna. Vist polesid varemed, kus
tuli oli jille ise leegile 166nud va-
nade rusuhunnikute alt. Ta ei pea-
tunud enne, kui mirkas, et oli jdud-
nud lageda lumise viljaku 4dirde,
mille keskel kumendas teatrimaja
oma kaarjate tornidega. Salkkond
inimesi mustendas platsil, kuulata-
des teatrimaja rodule {ilesseatud
valjuhidildajast sdjauudiseid. Ta
poordus tagasi ja suundus kitsasse,
paekivist seinte vahel kraavipoéhija-
na allapoole laskuvasse tinavasse.



Pesukodade ja odavate sédklate uk-
sed avanesid siia. Ta oli siin sage-
li séomas kiinud, kui raha vihe
oli v6i kui polnud tahtmist niha en-
daga samasse ithiskondlikku kihti
kuuluvaid inimesi.

Ta astus iile madala musta kiin-
nise ja avas kollase, ahtakese ukse.
Viiksed nelinurksed katmata puu-
lauakesed keset tuba olid tihedasti
timbritsetud inimestest ning jarge
cotavad jalutasid laudade vahel. Ka
tema ithines nendega. Ta pidi kon-
dima titki aega, ennekui mirkas va-
banenud paika seina dires, Laud oli
rapane ja kulus palju aega, kuni et-
tekandja tuli. Ta sai taldrikutiie
vesist leent, kaks pala murenevat
leiba ja annuse kibedalshnalist kaa-
likahautist. Andis imestada, kuidas
koik oli muutunud, nagu polekski
ta alles mone aasta eest nurisenud
koorevahu pdrast, kui see polnud
kiillalt hasti klopitud..!

Ta murdis sérmedega leivaraasu-
kesi ja hakkas suppi s66ma, piih-
kides tuhmunud lusika enne hallist,
koredast paberist salvritikuga. Sa-
mas tousis naaberlauast pikk, luise
nio ja horedate juustega mees ning
kummardas viisakalt tema poole.
Mehe juuksed olid siledasti iile pea
kammitud ja ulatusid armetute ki-
haratena ripase, voidunud palitu-
krae vahele. Ta vopatas, aga noogu-
tas siis jahedalt. Teine aga oli juba
liginenud ta lauale, vottis ta kie ja
suudles seda liigutusega, mis vil-
jendas lugupidamist ja koneles iiht-
lasi kindlast kombetundmisest. Kuid
inimesed iimberringi kergitasid pdid
ja irvitasid libi sdjaaegse haisva tu-
bakasuitsu. Kiesuudlejal oli kulu-
nud néobiaukudega palitu ja selle
holmade vahelt paistis veelgi arme-
tum, mitmest kokkulapitud {ili-
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kond. Just niisama nagu enamikul
inimestel siin viletsas punkris.

»~Madam Kamp, kas ma tohin teie
lauda istuda?” kiisis mees ja vaa-
tas talle otsa oma vesiste, vanadu-
sest tuhmide silmadega.

Mees oli endine aadlik, iiks vana
Peterburi paljudest miljonaridest.
Kunagisest  varandusest polnud
muidugi midagi jirel, kui mitte sel-
leks lugeda just rida kuldhambaid,
mis veelgi sirasid siniste, 6hukeseks
kuivanud huulte tagant. Proua
Kamp oli teda aastate eest tundma
oppinud iihes emigrantide klubis,
kus ta paar korda oli kiinud ilma
mehe teadmata. Tollal oli endine
miljondr veel olnud iihe viikese
ostu-miitigi iri omanik, kus kau-
beldi igasugu vana koliga, mida
peenutsedes nimetati antiikkaubaks.
Hiljem oli ta teda ndinud hommiku-
pooliti turul keset liikuvat rahva-
massi miliimas no6ori jarele aetud
kuivikuid, mis rippusid ta kisivar-
rel nagu kollased palmikud. Tolles
ajajargus oli ka nende esialgne tut-
vus katkenud. Ta ei olnud moéédu-
des enam niinud tundvat seda luist,
vana meest, kellel juba siis olid
viga kulunud riided. Ka emigran-
tide klubis polnud ta enam kainud,
sest sealsegi litkmeskonna enamu-
sest eraldas teda olevik, mis viliselt
asjaolult tollal veel oli talle palju
o6nnelikum kui nendele teistele...
Liks toeks vana tode, et histi kok-
ku siinnivad ainult samaviirsed.
Nende tutvus oli uuesti alanud al-
les siis, kui aeg selle takistuse oli
kérvaldanud. Nad olid kohanud
jille séja ajal, kui ta ise oli juba
ménd aastat lesk ja juba niisama
kulunud ja iiksik nagu teine varem.
Tosi kiill, mees polnud enam kui-
vikumiiiijagi, vaid kiis kuskil puid
I6hkumas, sest leibagi polnud enam



olemas, ammuks siis veel kuivikuid,
Ja niiiid oleks iisna hea olnud kré-
bistada neid kollaseid pruunide sel-
gadega saiaréngakesi, mida ta {iiks-
kord oli halvustanud...

Nende tutvuse uuenemine oli siin-
dinud sel kuumal suvepieval, kui
voorad sojavied, juba teist korda,
linna sisse marssisid. Oli taotud ki-
rikukelli, linn oli lippudest kirju ja
tohutud rahvahulgad voolasid tina-
vail, iumbritsesid vieosi, millede
sojamasinad ja relvad sarasid kesk-
suve kuumuses. Otsekui metsikuist
kiitintest kriimustatud linna rdpa-
seil, pievade kaupa koristamata ta-
navail véis siis ithekorraga niha
vilksatamas nigusid, mida muidu ei
olnud aastaid kohanud.. Ja iihel
tinavanurgal olid nemadki wvasta-
misi sattunud, iiksteise Aira tunnud
ja teretanud.

»Saab naha, mis siis sellest meile
tuleb ...” oli iitelnud mees, vahti-
des moodavoolavaid  rohelistes
mundrites ja iileskeeratud wvarruka-
tega higistavaid sodureid.

See lause oli ithel hoobil lihen-
danud mélemaid, teinud selgeks, et
nemad siin ringisaalivas rahva hul-
gas olid voorad ja et neil oli oma
erinev saatus. Ja ta oligi nihkunud
sammu mehele ligemale, nii et oli
labi varruka tunnud ta kiitinarnuk-
ki oma kohna puusa vastu. Rahva-
hulga irevus, suvine kuumus, sédu-
rite saaparaudade kélin kividel —
see koik oli tas dratanud kumma-
lise, kaditava elujanu, sellise, mida
parimini viljendas just see kiri
aelt, mille ta tegelikult oli saanud
alles niiiid, iile poole aasta hiljem . . .

SVota elult, mis saad...” Kuid
seda oli sageli kergem iitelda kui
teostada. Ta oli tollel kuumal suve-
pieval kutsunud oma kaaslase enda
viiksesse toakesse, sellesse samasse,

kus ta praegu elas, ning siis koge-
nud selletaclise pettumuse. Nad
olid lahkunud peagu sémnagi lausu-
mata, mees silmad alla 166duina,
pileus vana visinud looma nukrus.
Ei saanud vodtta seda, mida olemas
ei olnud.

See mailestus oli jitnud temasse
paha jilje ja ta ei oleks tahtnud
seda koike enam iildse meenutada.
Mees siin aga ndis tundvat otse
vastupidist. Ta kummardas veel-
kord viisakalt ja kordas kiisimust
paluval hiilel. Kui ta oli saanud
peancogutusega loa, ohkas ta ker-
gendatult, tostis oma leemetaldriku
samale lauale, istus ja kiisis pisut
kogeldes:

,Kuidas ... madam... on vahe-
peal elanud? Mina olen... teile sa-
geli mételnud ..." Ta tombas jirsku
taskust viikse pakikese, avas selle
ja toukas vdrisevate kitega oma
kaaslase ette. Kauasest taskus kand-
misest kulunud ja miirdunud pa-
beril lebas kokkukigardatud tume-
pruunist laikivast siidist juukse-
vork. Mees kummardus peaga veel
kord, levitas juuksevorku paberil
ja titles:

,See on ... teie jaoks! Mailetan, et
iitlesite suvel, et vajate sellist. Uhel
pieval... ma... leidsin selle. See
lebas tinaval, otse mu jalge ees,
nagu oleks sinna taevast heidetud.
Ma votsin ta iiles ja kandsin kaa-
sas ,et anda seda teile, kui veel ku-
nagi peaksime kohtama...”

Proua Kamp vaatles juuksevérku
ja naeratas hammastunult. Oli tési,
et ta sellist juuksevorku ammu oli
igatsenud, aga seda ei saanud kus-
kilt. Jutt leidmisest pidi olema luule
— kiillap see oli hangitud monel
keerulisel teel, ostetud tubaka voi
seebi eest voi vahetatud viina vastu.
Sellisena see oli kallis kink, mida



vOis peagu voOtta nagu armastuse-
avaldust. Aga ta pidi virilalt naera-
tama — kiillap see oli enam siiii-
tunde katmiseks vana, jouetuks
muutunud mehe poolt. Ta nigi pa-
luvat, vesist pilku mehe punetavate
dartega silmis ning lausus:

nldnan teid, olete suurepirane,
tegite mu onnelikuks..!" Sénad ei
maksnud ju midagi ning ta vottis
isegi teise kde, surudes seda. See oli
lotv ja mojus kuivanud puuna.

»Mis te lokerdate siin ja peate
lauda niikaua kinni,” kuuldus nen-
de korval jarsku karm hail. Laua
juures oli peatunud tiise, wvihase
nioga mees, kes titki aega oli kee-
relnud soogisaalis ja asjata otsinud
vaba paika.

Nad tousid otsekohe minekuks.
Vana mees tegi uustulnukale lahku-
des wviisaka kummarduse, sai aga
vastu paar toorest sona. Ta ilmest
nigi, kuidas siin vihati koiki, kes
konelesid voorast keelt. Uksel tuli
vastu suur trobikond kiilalisi, nii et
nad vaevu paasid vilja. Rahvas oli
itha enam hakanud kasutama neid
vaikseid soogipoode, kuna suure-
mad lokaalid ja restoranid olid va-
ratud sojavaelastele.

Kui nad tinavale astusid, oli lii-
nud peaaegu pimedaks. Ulalt kiil-
mast talvetaevast langes harvu lu-
mehelbeid ja need pudenesid niole
nagu koditavad néelapisted. Var-
jendiuste kohal pélesid sinised lam-
bid, aknapragudest paistis kitsaid
valgusvoote, Proua Kamp tundis,
kuidas mees piiiidis end hoida tihe-
dasti tema ligidale. Tal oli aga riie-
tes moru, vastumeelne l16hn, selline
nagu holjub raudteejaamade kol-
manda klassi  ooteruumides véi
avalikes lugemislaudades, kus kii-
akse lehitsemas  kiimnepenniseid
lehti.

»Vabandage...” hakkas mees
jarsku kénelema, ,kas ma... tohik-
sin tulla teiega kaasa? Ma nimelt

...ei taha uskuda, et... see on tosi.

Arvan... et see oli ainult rumal ek-
situs ja et... see toeliselt polegi
nii..." Ta pressis suure vaevaga

sonu suust, kuuldus, kuidas ta ham-
bad peaaegu logisesid erutusest,
»Ei,” tutles naine jarsku, eraldus
mehest ja hakkas minema hoopis
teise suunda, Ta oli iihe duevirava
volvi all méédudes nidinud korge
karakullmiitsiga mehe kuju, kes oli
seal seisatanud sigareti siiiitamiseks.
Ta lahkumine kaaslasest siindis
niiiid, nagu oleks ahtakesse, lippu-
nud veega loiku suletud kalapoeg
paasnud dkki laiale vabale merele.
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Ta liks pool joostes libi himar-
duvate tinavate, porkas kokku aeg-
laselt lonkivate soduritega, puges
libi jalutajate wvahelt. Moni urises
seejuures vihaselt, hiiiidis talle hur-
jutava sonagi, ta aga ei pannud neid
tahele, silmade seirates rahutult ees-
pool minejate paid.

Siis ndgi ta jarsku jille tuttavat
karakullmiitsi. See litkus monikiim-
mend meetrit ta ees ja seda vois
holpsasti eraldada teiste hulgast. Ta
oli kinnitanud pilgu sellesse ja loo-
nud otsekui silla enese ja selle va-
hele, liginedes aeglaselt, aga pide-
valt. Ta mo&6dus niiid eelkiijaist
tormamata ja kaalutult ning andes
vastutulijaile teed nii, et ei tarvit-
senud seisatada. Varsti vihenes va-
hemaa ja lopuks nigi ta juba teise
laiu 6lgu ja musta, sametiga adres-
tatud palitukraed, millest kerkis
jandrik kael. Selline kael oli olnud
ka tema mehel ja iildse niisid sel-
lise kaelaga mehed sellel maal evi-
vat hirmsa jou nad kiskusid



enda poole ka siis, kui nad ise olid
kiilmad ja torksad. Neid vois ko-
guni vihata, aga siiski pidi neile
jarele jooksma.

Ta tegi paar viikest koketeeri-
vat sammu ja oligi mehe korval.

Tere &htut,” naeris ta,

Mees vopatas, pooras pead ja
vaatas silmadega koordi alla. Tal
olid rsked paksud laud ja suured
voldid péskedes. Kui naine ta poole
vaatas, siis oli, nagu oleks himaru-
ses seisnud kérvuti viike vindunud
kadakapodsas ja suur siinge kuusk,
Viimane sirutas oksi korgele 6hku,
poikas kérvale kaaslasest.

Naine ei lasknud end heidutada
teise pahurast olekust. Ta hakkas
mehe koérval edasi astuma. Ta tea-
dis, et mehes oli olemas teissugu-
negi pool. Ta oli ise seda nidinud
ja kogenud ning vois seetottu sel-
lesse kaljukindlalt uskuda.

See oli olnud suvel, kui nad olid
kahekesi viibinud suures tithjas kor-
teris. Muu pere oli saadetud maale,
eemale sdjajalust ja linna iimbritses
juba piiravate vigede raudrongas.
Kuigi koik oli nagu vilja surnud ja
tinavail levis vinge tulekahjude
suits, oli elu olnud hélpus ja kerge.
Vihemalt malestustes tundus talle
see niiiid nonda. Ei olnud kedagi,
kes oleks korridoris valvanud ta
samme voi teinud talle halyustavaid
markusi. Ainult harva poéikus talle
vastu korteriomanik, kellel oli sa-
masugune tiise krobelise nahaga
kael, nagu ta kadunud mehel, nii
et ta tahtmatult oli pidanud salaja
vaatama talle jirele, kui ta liks
kooki voi vannituppa. Ta siidagi oli
siis hakanud nii taguma, et seda
oleks véinud niha ta valgel suve-
pluusil, kui ainult oleks olnud ke-
dagi, kes oleks vaadanud.

" Nad polnud kunagi lausunud

iiksteisele muud séna peale teretuse,
kuni tuli piev, mil véérad vied
tungisid linna ja tema oli kohanud
kuivikumiiiijaga ning elanud iile
naisele osaks langeva suurima pettu-
muse. Ta polnud selle jirele rusu-
tuna enam ldinud vilja tdnavaile,
vaid oli siirdunud pererahva tiihja
s6ogituppa, kust nigi ‘tinavale,
avanud akna ja sellel istudes vaa-
delnud all voogavat inimmassi, kuu-
latades orkestrite hidili ja tuhandete
saapataldade klobinat. Kuni saa-
bus himar suvetd ja mahkis koik
endasse.

Keskso paigu oli tulnud korteri-
omanik koju, mirganud teda veel
aknal, astunud talle lihedale, nii et
peaaegu kuuldus ta rasket hinga-
mist ja vois tunda kerget alkoholi-
lohna ta suust, ning lausunud jars-
ku imelikult kuival hiilel:

,Niiiid on siis linn vaba...”

Ta oli endas jarsku tunnud ram-
mestavat kuumuslainet ja polnud
suutnud vastata midagi. Ka teine
oli vaikinud, nagu oleks tolle iihe
lausega Seldud juba kéik. Kuid nad
olid sealsamas akki ja iseenesest
rahuldanud oma kehalise janu, vis-
kudes sellesse sonagi lausumata,
nagu sooja, ammu valmis seatud
kiimblusse. Ta oli kogu aja pigista-
nud teise kuuma, sitket kaela, mille
iimber ei ulatunud ka ta molemad
kied. Himara toa seintel {imber-
ringi olid heiastunud aeg-ajalt me:
rel sihviv kahurite tulistuskuma ja
viljast kuuldunud kauget kominat.
Kuni klaassinine hommikuvalgus
hakkas levima akende taga.

Ta mailestustes oli see koik nii
ilus, et maksis isegi jirgnenud argi-
pieva inetused, teesklemise, vaenu
ja viha. See koik meenus talle niiiid-
ki, kiilmal talvepdeval, tuhkhalliks
tallatud lumega konniteel, kus ta



mehe korval edasi rithkis, kuni vii-
mane suu avas ja kiisis:

»Kuhu te niiiid siis noénda rut-
tate?"

Kliisimusest ei saanud aru, kas see
oli heidetud jutujatkuks v6i vaenu-
lises meeles. Ta piiiidis naeratada
ning vastas aeglaselt:

»Ei kuhugi... Tahtsin ainult...
teile... jarele jouda...”

Mehe niole aga levis vihane ilme,
ta loug hakkas vabisema ja ta iitles
hailt sosinaks madaldades;

»Olete nagu saatan mu kannul.
Kas te kord aru ei saa, et ma ei voi
sallida sellist jalitamist. Mis te Oieti
motlete ja mis te oieti tahate?!”

Naine jii niiiid seisma. Ta kided
langesid alla, muhv pidi kukkuma
lumele. Pool kogeldes, nagu andeks
paludes fitles ta:

»Ega ... ma pole... jilitanud teid.
Nigin vaid juhuslikult. Oleksin
iitelnud paar... sébralikku séna...
lihtsalt... nagu muudki inimesed.
Kas see on kiusamine? Mulle ene-
sele oleks... see... teinud head...
olnud lohutuseks. Ma ei oleks...
midagi ... rohkem tahtnud ega soo-
vinud.”

»QOlen kiillalt nii vana, et teada,
millega see l6peb,” sundis mees end
niiiid rahulikuks. .See koik on iile-
arune. Igasugune lohutuse tarve,
kui sellele jiarele antakse, kasvab
aina. Ja mis see naiste dige lohutus
on, see on ju teada. Lopuks pole sel
enam mingeid piire. Pealegi olen
mina perekonnainimene ja teie voo-
ras, koikuvate meeleoludega ja ta-
sakaalutu naine... Véite rikkuda
minu ja enesegi elul”

Naine liigutas tiitki aega hailetult
huuli ja pahvatas siis:

»Nihtavasti te ise sunnite mind
selleks! Mis siis, kui ma iihel heal
pieval lihengi teie abikaasa juurde

ja koénelen talle koéik.:. Mineval
suvel ... siis olin ma ju sama ini-
mene, mis niiiid .. ."

Ta polnud toeliselt kavatsenud
seda ahvardust kasutada, kuid nagu
iseenesest oli see lipsanud iile ta
huulte. Ta kahjatses seda kohe, sest
mees ta ees kiskus kided rusikaisse
ja sisistas:

»INoh, seda ma arvasin, et te sel-
leni laskute! Kuid kas motlete, et te
mulle sellega midagi teha saate?!
Qlge head ja minge ning koénelge
kas voi praegu., Saaks kord lorile
lopp. Kas arvate, et teid ustakse?
Igaitks teab teie vempusid ja tun-
neb teie fantaasiat. Kes peab seda
toendoliseks, et mina, abielus ini-
mene, oleksin tikkunud teiesuguse
voobra, inetu vanamoori juure! Pele-
tis niisugune!” Ta laubale oli paisu-
nud suur sinine soon, ta tegi kitega
vihaseid liigutusi ja p&ordus mine-
ma. Paar pikka sammu, jata oli ka-
dunud hallide paekivivolvide alla,
ruske, roostetanud raudvirava taha.

Naine jii tinavale seisma, astus
jalalt jalale, ei ndinud moéoduvaid
inimesi. Oli peagu tiiesti pimedaks
liinud, ainult lumevallid valendasid
ja monest halvasti kaetud aknast
vilkus tulekiir. Lopuks ta irkas ja
hakkas samuti liikuma, astudes sama
rada.

Ta joudis lumisesse hoovi, mille
kohal avanes hall talvedine taevas:
Vastu selle laiku kerkisid suure
kuunekordse maja tumedad miiiirid.
Hoone méjus nagu vangla, tal ei ol-
nud mingit tahet avada ust trepi-
kotta. Ta kided ja jalad olid tuimad
nagu puu. Talle tundus, nagu oleks
tal rinnus olnud mingi raud, mida
alatasa kuumutati hééguvpunaseks,
et siis jille kasta jadkiilma vette,
kuhu kéik soojus sisinal suri.

Kérge kiviseina dires istus dovaht



viiksel pingikesel, wviltides jalad
vilja sirutatud. Ta jutles vastu seina
toetuva tunkiriides kojamehega, kes
taas oli natuke purjus.

sLana oosel liheb kindlasti
ti...” arvas itks meestest.

»Paris selge,” lisas teine.

Ta liks nagu ekseldes meeste
juure ja kiisis, vaadeldes ise maja
pimeduses mustendavaid miiiire:

,Utelge, kas hiire puhul on wvar-
jendisse minek sunduslik, véi voib
jaida ka tuppa?”

+No kes niiiid seda tipselt teab.
...Mis sina arvad, Mairt?” kiisis
66vaht kaaslaselt.

»Einoh, kiillap see on sunduslik,”
arvas teine, ,sest on ju olemas sea-
dus, et kui keegi varjendisse ei lihe
ja siis haavata voi surma saab, siis
ei anta tfalle tasuta ravi ega prii-
matuseid . .."”

Ja mélemad mehed naersid. Nen-
de karedad hiiled komisesid kérge
kivivolvi all.

Ta tdnas ja poordus minema. Ko-
jamees vottis luua ja labida ning
siirdus tidnavale. Ka 66vaht tousis
ringutades ja jirgnes samuti sinna.
Naine ligines niilid uuesti varjendi
avausele. Alt paistis sinine tuli ning
ta hakkas ettevaatlikult m6dda kivi-
astmeid laskuma, kobades jddkiilmi
seinu, mille hirmatis allpool muu-
tus kleepuvaks niiskuseks. Alt mus-
tasid vastu tithjad kiigud varvuliste
puukuuride vahel. Suur esiruum oli
pinkidega wvarustatud ja korralda-
tud tinavalt tulevate véoraste jaoks,
kuna maja omad inimesed olid iga-
itks korraldanud wvarjendiks oma
puukuuri.

Ta joudis nende omani ning avas
varvulise ukse. Vastu 16i midane-
nud puukoorte I6hn. Seinte Zdires
olid pingid, kus nad koik peaaegu
iga ohtu olid sunnitud istuma. Ma-

lah-
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dala kivilae all ristlesid mitmekord-
sed toetalad, mis pidid pommita-
mise korral kaitsma nende elu. Sei-
naddrse pingi koérval seisis piistne
tugipuu, valge tahutud méannipost,
mille oksakohtadel hiilgas veel ho-
bedasi vaiguniresid. Nurgas, va-
nasse madalasse puutiinni pistetuna,
hiilgas viike haljaleheline kisisaag,
selle koérvalt paistis kirvevars ja
must iimmargune raudkang.

Ta seisatas hetke, vottis siis ette-
vaatlikult, magu proovides, tiinnist
sae ning kirve ja astus tugiposti
juurde: Kui selle tiivi 1abi lsigata
ning posti pisut nihutada, langeks
kogu raske laekindlustus kokku ja
mataks koik enda alla... Ta jai
motlema, hindas siis silma jirele
loikekoha ja hakkas saagima. Tera
krabises vastu toorest puud, hiiples
paigalt ja hakkas alles pika hooru-
mise jirele ldikama. T66 oli raske,
varsti oli kisi olast valus ega taht-
nud enam hasti liikuda. Ta oli vae-
valt pooleni jéudnud, kui puu pi-
gistas saelehe kinni nii, et ta seda
enam labi ei suutnud témmata.
Suure vaevaga vabastas ta sae ja
hakkas siis teiselt poolt vastu saa-
gima. Ta arvas korduvalt kuulvat
inimeste samme, kes tulid alla vaa-
tama. Kuid lépuks tungis saag si-
hinal teiselt poolt vastu ulatuvasse
loikesse ja post ta kite all vabises,
hakates ldéikekohalt libisema.

Ta heitis sae kiiresti kiest ja toe-
tas niiiid molemate kitega posti, pi-
dades seda endisel paigal. Ta polved
vabisesid ja siida tagus. Ta tahtis
juba hitiida, kuid siis nigid ta sil-
mad posti korval maas valget puu-
kiilu ja ta kiilinitas teise kie selle
jarele. Ta tostis kiilu maast, surus
selle posti 16ikehaava, haaras kirve
ja tagus kiilu siigavamale. Post jdi
piisima.



Polvede vabisedes seisis ta nitiid
keset himarat ruumi. Ta oli kirve
ja sae pannud nurka tagasi ja tun-
dis niiiid seljas ja kites valu. Tal
oli tunne, nagu oleks ta tulnud
juuspeent noori moéoda iile musten-
dava kuristiku. Ta lahkus kuurist,
vajutas selle ukse kinni ja hakkas
modda treppi iiles ronima. Pimen-
duslambi kohale joudes vaatles ta
oma kasi. Molemais peopesades si-
nendasid verilihal olevad haavad.

IV

Kell kolmveerand kiimme, nagu
igal ohtul, istus kogu pere jille
varjendis. Koik olid omal vanal tut-
taval paigal ja dhmane -elektrival-
gus laes maalis nendest porandale
hiiglaslikke varje. Proua Kamp is-
tus kummargil, kded pélvedele pan-
dud muhvitorbikus, tilkk maad te-
mast eemal toetas selga vastu seina
ta perenaine, pea kangelt piisti, sil-
mad poolsuletud ning edasi oli ots-
seinas aset votnud noor naine lap-
sega.

Ainult korteriperemees  seisis,
kied ristis seljal, ja tegi aeg-ajalt
paar sammu iile priigise pdranda,
heites seejuures altkulmu pilke teis-
tele. Igakord kui ta astus, kahisesid
kuivanud laastud ta kingade all ja
suur vari liikus iile péranda ja sein-
te. Oli antud hiire, kuid viljas oli
haudvaikne, ei kuuldunud isegi len-
nukisurinat ega o6hutérje haugatusi.
Seevastu rippus varjendi lippunud
dhus mingi raske pinevus. Mees
kuulis, kuidas ta naine paar korda
ohkas, ja nidgi ta niol 6ilsa kanna-
taja teeseldud martriilmet, sellist,
mis mingib iseenda ees raske koor-
ma kandmist, et ise sellest nautida.
Proua Kamp seevastu istus poora-
tud silmadega, nidgu lubikahvatu,
nionahk lotv ja kortsudes, suured

mustad rongad silmade all. Ta huu-
led olid kovasti suletud ja loualuu-
del karm, vihane joon.

Seisja kehitas ebamugavuses olgu
ja jatkas kondimist. Ta tundis end
neetult rumalas seisukorras nende
kahe naise wvahel. Ohus rippuva
meeleolu jarele voéis olla vigagi
voimalik, et ta abikaasal oli monin-
gaid teateid tollest suvisest siindmu-
sest, voi  vihemalt  vaistlikke
aimusi, mida naise hing ko-
gub lihtsalt 6hust, médbleile pude-
nevast tolmust, hiile ja sonade too-
nist, millega ta iimber viljendatakse

koige igapdevasemaid ja tavalise-
maid motteid. Voib-olla oli ka
toesti too teine lasknud langeda
mone miirgitava ja sihiliku tihen-
duse, moéne iilearuse ja ohtliku
lause, Aga veelgi enam vois olla
voimalik, et ta oli naiselikke sala-

dusi jaganud kellegagi ja et jutud
olid hakanud liikuma. Sellepoolest
ei voinud kunagi kiillaldaselt tunda
naisi. Niiid pidi ta olema valvel ja
keerlema ebakindlalt nagu kass,
kelle hambajilgi arvatakse tundvat
kuskil laudanurga taga purustatud
munakoores. Tal ei jiinud muud
tile kui piisida véimalikult kiillma-
verelisena ja votta hoiak, mis aeg-
sasti likvideeriks igasugused tahtmi-
sed avaliku skandaali siinnitami-
seks.

Seda sai ainult karmuse ja hooli-
matusega.

Ta ajas selja sirgu ja moddus teis-
test piistipdi, kuid tundis end see-
juures nagu politseinik, kes on pan-
dud kohtusaali valvama just seda
kaebealust, kellega ta koos oli soo-
ritanud kuriteo. Ainult vilised asja-
olud olid seda takistanud siiani
avalikuks tulemast ja ta tundis, et
teda vois pdidsta ainult tugevasti
pihe témmatud ametikiiver ja ko-



vasti pealeseotud v66 — range au-
vairsuse teesklemine. Sellesama abi
jarele oli ta valmis haarama ka siis,
kui oleks wvaja tulnud tembeldada
voimalikku paljastust rumalaks pro-
vokatsiooniks . ..

Ta oli endamisi kindel, et tal
oleks seda olnud iisna kerge teha,
sest téendolisus ja usutavus olid te-
ma poolel. Ta ei osanud kujutella,
et keegi voiks tulla sellisele mottele,
temast, auvaarsest perekonnaisast ja
positsiooniga  seltskonnainimesest.
Tal eneselgi oli ju raske moista, kui-
das see oli juhtunud. Kas see oli
voora, lounapoolse piritoluga naise
kehaline omapdra voéi olukordade
poolt valmistatud juhus, mis teda
oli litkanud sellesse rumalasse seik-
lusse, mille jiljed andsid end tunda
onnetul kombel veel kaua tagant
jarele? Uht teadis ta ainult kind-
lasti — seda, et juhtunud oli patt,
kehaline kiusatus, millesse kurjad
joud inimest kiskusid,

Hoopis teisiti ndis aga olevat
naiste juures. Nendele muutus koik
kies, kauniks, isegi rdpaseim rahul-
dus, kui sellesse vaid oli langetud
kiillaldase kirega. Nii oli ka siin.
Naine oli talle tol hommikul lahku-
des sosistanud: ,,Niitd ma hakkan
kujutlema, et see koik oli ilus une-
nigu..,” Tolle kujutlusega kiusas
ta teda niitid tagantjirele ja dhvar-
das rikkuda ta abielu ja ta posit-
siooni teiste inimeste hulgas. Siin
oli ainus tee kiilm ja jarsk karmus,
mis surmas oigeaegselt koik katsed,
nii juhtunu elustamiseks malestustes
kui selle paljastamiseks teiste ees.
Mida kangemini vois poéletada seda
tundmuste soolatiiiigast, seda pa-
rem. Ta oligi piilidnud seda teed pi-
devalt kiia. :

Kuid tina vdis ta naises margata
hoopis uusi jooni. . See istus kiill
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oma vanal kohal, kuid hoopis tei-
sel kombel kui varem. Tal olid sil-
mad poolsuletud, aga ta ei tukku-
nud siiski. Ta nagu oli salaja kor-
valt vaadates liikumatu nagu hal-
list tinast valatud, kuid ometi jii
mulje, nagu oleksid poselihased
kogu aja vabisenud otsekui nutust
ja naerust segamini. Seejuures ker-
gitas ta acg-ajalt ettepoole vajunud
pead, nagu vana hobune, kelle ohe-
lik on seotud loogardngasse liig lii-
hikeselt. Paar korda liigutas ta nagu
poolunes oma siniseid, G6hukesi
huuli ja iitles siis akki irooniliselt
naeratades:

»Noh, mis sellest kitkitamisest ja
kiilmetamisest siin kasu on — ei
tiku keegi meie armsa elu kallale. ..”

Kéik vaatasid iitlejale. Ta naaber
vasemal heitis talle pilgu, mis 16i
nagu vitsaga, pigistas huuled k&-
vasti kokku ja nihutas end temast
veelgi kaugemale. Noor naine taga-
seinas kohendas lapse otsekui tuge
otsides endale tihedamalt siille. Poi-
sike oli magama jdinud, kuuldus
ta pikki tihedaid hingetémbeid.
Keegi ei vastanud aga sonagi. Selle
asemel hakkas viljast kuulduma
kauget kominat, see kandus nagu
nakatunult ligemale ja muutus voim-
saks raginaks. Tootasid rasked ohu-
torje patareid ligidasel vallimiel.

Hetkeks kerkis proua Kampi lu-
bivalge ndgu ja sellele levis mingi
pilkay kangekaelne muie, siis aga
langes ta pea jalle madalamale ja
niole naasis endine tinahall maski-
line litkumatus. Ka teised olid tost-
nud kuulatades pea, mees keset kuu-
ri oli seisatanud. Viljas voogasid
prahvatused laisa iihetoonilisusega,
oli tavaline ohutorje tokketuli, mis
vahel kergelt kasvas ning siis jdlle
laskus nagu kallastesse tagasivajuv
jogi. Kuid see jatkus minutist minu-



tisse, ja ei voinud teada, milleni see
vilja viis. Jarsku see arenes taas
voimsaks ning iildise mithina sekka
kuuldus paar prahvatust, mis kuuri-
poranda kergelt vappuma pani.

»Saite niiiid, mida soovisite ...
titles naine kuuriseina adrest. Tal oli
hukkaméistev, peaaegu parastay
ilme.

»Ei, veel mitte...” wvastas proua
Kamp loikavalt, Ta oli tostnud pea
ja haaranud kahe kiega nagu abi
otsides iimber mannipuise posti, Ta
silmad sirasid kummaliselt. Ta pilk
oli langenud otsaseinas istuvale noo-
rele emale, kelle laps parajasti unest
oli drganud ja niiid virises. Ta aie-
tas jarsku kergelt ning tombas kied
postilt. Ta surus huuled kokku,
vaatles peopesi ning pistis kdaed pél-
vel lebavasse muhvi tagasi. Ta
huulte {imber olid tekkinud mérali-
sed jooned, nagu inimesel, kes ei
v6i taluda kehalist valu.

Viljas kahanes tiimin aegamooda,
kaugenes nagu raugenud dike ja 16-
puks oli koik tidiesti vaikne. Mees
kuuripérandal oli hakanud taas
kéndima. Ta taldade rabin puukoor-
tel liikus paigast teise, niisama nagu
suur must vari porandal ja varvulis-
tel seintel. Keegi ei lausunud ain-
satki séna. Oli jahe ja 6hus tundus
méidanenud puu imalat 16hna. Jars-
ku kuuldus pikk huilgamine, Vaois
eraldada iiksikuid sireene, mis hak-
kasid tegevusse hiljem ja millede
hiail oli kimedam teistest. Ménese-
kundiliste vaheaegadega kustusid
ka nende karjatused.

Kas juba lopp?"” kiisis proua
Kamp ohates, Ta ei liigutanud end,
vaid jii kangena istuma, silmad
poolkinni. Teised tousid ja kohen-
dasid end minekuks. Nende liigu-
tused olid kergendunud ja vabad.

oLopp jah,” kostis mees kuuripo-
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randalt. ,Ainult teid on jille pete-
tud — aeti ilmaaegu keldrisse...”
Mehe hiiles oli paine alt vabanemi-
se varjamata meelehead. Ta oli r66-
mus, et polnud midagi juhtunud,
vastu alateadlikke kartusi, ja ta ei
saanud seda réomu jatta kasuta-
mata kerge naljana.

Kuid proua Kamp vopatas. Ta
nigi praotatud silmalaugude wvahelt,
kuidas noor naine lapsega siiles
lahkusid kuurist, kuidas vanem rul-
lis kokku pélvedel hoitud vaipa ja
kuidas mees seisis keset kuuri, kied
palitutaskus. Ka tema piiiidis niiiid
jalgu liigutada, kuid need olid kan-
ged. Tsementporanda kiillmus oli
roomanud ta litkmeisse ja ulatus
peagu siidameni. Ta nigi libi toe-
lisuse kummalisi pilte minevikust,
imelikke viirastusi oma elust. Ol
kosk magestikus, mille miithinasse
koik miahkus — tema ja noor oh-
vitser, kes palus ta katt ja lubas ta
viia kaugele imemaale. Samas see
noor ohvitser naeratas ja talle olid
tekkinud siisimustad vurrud ja vana
mehe voldiline nigu. Naeratus muu-
tus aga tigedaks grimassiks ning ta
sisistas: ,,Ara kavatsegi mind petta
— vaata ise ette, et sind ennast ei
peteta...” Ohvitser podérdus mi-
nema, selja tagant nigi ta punast,
krobelise nahaga kaela.

Ta avas silmad ja ndgi sedasama
kaela kuuri himara laetule wvalgel,
see kerkis musta palitu sinisest sa-
metkraest. Ta oli samuti pddranud
selja, oli minemas, jitmas teda.

Ta siidant libis valuviirg, ta tés-
tis polvedelt kded, haaras nagu tu-
ge otsides kinni lamedast kiilupeast,
vaiguse mdanniposti kiiljes, pigistas
silmad kinni ja témbas koigest
joust. Ta ei kuulnud langemise mii-
rinat, kuid tundis, kuidas ta ise len-



das mingisse otsatusse ruumi, pime-
dusse.

Pool tundi hiljem oli taevas vail-
jas hakanud helenema. Pilved jook-
sid horeda vérguna ja nende vahelt
vilkus tihti. Ka ilm oli kiilmenenud,
lumi krigises ja ohu kargusse levis
kuskilt kérbeléhna. Oues varjendi
sissekdigu korval seisis kaks naist,
iiks vanem ja teine noorem, ning
ootasid. Nad ei koénelnud omavahel
midagi kuid trampisid kiillmetavaid
jalgu vastu maad.

Viimaks hakkas alt keldrist kuul-
duma haili. Kitsas valgusviirus ro-
nis kolm meest aeglaselt iilles mooda
lumiseks tallatud kivitreppi- Uks
neist oli arst, ta kandis nahkset ku-
lunud servadega pauna kies. Ta oli
vanem mees ja koneles visinud hai-
lel:

»Te imestate, kuidas
nii dkki tulla... ilma iihegi vilise
pohjuseta, Aga irge unustage, et
neis aastais on siida juba vordlemisi
kulunud. Sellele lisaks alatoitlus,
uneta olek — koik sbjaaegsed nih-
ted. Pommituseohvreid on alati roh-
kem kui neid, kes otse pommide
labi surma saavad. Ka psiihholoogi-
lised tegurid... hirm... mure...
kiesoleval juhul ka see, et kadunu
oli vooéras... vooral maal. Tundis
end iiksildasena — me ei tea, mida
sisemiselt kannatanud ... see koik
tuleb arvesse...”

Kuid kumbki meestest koneleja
korval ei pannud ta sonu tihele,
Molemad tegelesid omaenese mote-
tega. Nad olid joudnud trepi iile-
mistele astmetele ja peatusid siin,
Esimene neist, noor sihvakas, mus-
takulmuline mees politseiniku mund-
ris heitis pilgu viljas seisvale noo-
rele naisele ja kergemeelne muie
raamis akki ta paksude, aistiliste
huultega suud. Talle eneselegi oli

voib  surm

imelik, et ta ei motelnud oma emale
kui surnule, vaid meenutas esmajoo-
nes ema kunagist tihelepanu juhti-
mist sellele noorele saledale lesele,
kes pragu siin varjendiukse koérval
lumes seisis. Ema oli teda kutsunud
pdeval kiilla, kuid tont teab, mis oli
takistanud teda tulemast. Jah, ta oli
isegi lubanud tulla, saatnud aga va-
banduseks kaardi, sest ta teadis, kui
hell oli ema niisuguseis asjus. Niiiid
dosel oli talle jarsku jaoskonda kohe
parast hiire loppu helistatud
tulgu ruttu, ema surnudl

Teine meestest ronis trepist {iles
mahapooratud pilguga. Ta voldi-
lisel niol heiastusid kohkumise jir-
sud varjud. Ta kuulis kiill arsti ar-
vamiseavaldusi, kuid motles enda-
misi, kui kaugel oldi harilikult tée
teadmisest. Ta oli all mirganud
katkisaetud tugiposti ja surnu kites
valjatébmmatud kiilu, mille ta, tosi
kiill, enne teiste tunnistajate saabu-
mist oli nurka heitnud. Seda koike
meenutades ta pidi praegugi kiega
digama iile nio, nagu peletades ko-
ledaid kujutlusi. Ta polnud moist-
nud mételdagi, kui ligidal ta oli ol-
nud plaanitsetud surmale. Onneks
oli kogu too plaan aga olnud naise-
likult rumal, sest tolle tugiposti li-
bisaagimine ei otsustanud midagi.
Talad olid lae all killalt nii tuge-
vad, et piisida iseenesesest; ainult
pommitabamuse korral majale oleks
onnetus juhtunud. Seda koike oleks
pidanud nagema iga moétleva ini-
mese silm. Too naine seal all, niiiid
juba surnu, oli selle poolest end
kiill raskesti petnud,

Ules trepiotsale joudes hingas ta
kergendatult — kas virskesse ohku
joudmisest voi millestki muust. Ta
nigi oma vana elukaaslast seismas
sissekdigu korval ja podras uuriva



pilgu sellele. Naine tuli talle vastu,
vottis ta kisivarre ja viis ta pisut
eemale teistest. Siin {itles ta hailt
madaldades:

»Mul on nii... rumal tunne, et
ma teda millegipdrast, paris pohju-
seta, ei sallinud ... See oli inetu mi-

nust, kuid see koéik on niitid moo-
das .M

Mees vaatas talle otsa, nigi naise
silmist, et see toesti midagi ei tead-
nud, ohkas siis kergendatult ja nae-
ratas. Uks suur mure oli igaveseks

kadunud.
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Tvar Grunthal

Viis luuletust

Kevadool

Helkhdbes vesikupud, hundikepid

piid loputavad, lehetippe lepp,

roo riipes eputades paarib nepp,
viisvihma uppund umbsed kérkjastepid.

Kuu kirstult libisevad pilvekrepid,
maa taeva tostab kiirte kroomist trepp,
tants 16pmatusse — hibelik ja hepp —
Sa Suure Risti sarast siille stepid.

Ao roosa vari viivab tihepliid,

arg puna lokkele 166b pdsedhes,
noor hibi rajuks raevub vererdhes,
mind jumalate himarusse viid

vilkvalgeks viivuks purpurtoimses kullas —
siis drkan — koumad huuled kiilmas mullas.

Punkris
Karbiidileegi hamarkiilmas paistes
iikskéiksusesse 6hukindlalt neetud,

verd, higi, suitsu ehast koitu haistes
meil sébra surma nihes silmad veetud.

Kurk umbseks kuivand, sdiiremarjad paistes,
head sihid jumalasse ammu teetud,

onn ainus konjakis, kantiininaistes,

ei miski enam kallis, pithaks peetud.

Poolhullud hirmust, hukatust ja tuld
jookshauast siilitame terastorust,

ja kui kord endal sellest hidaorust
retk pérgn algab hingekéris muld,

tiis rupskisuppi magu libilastu
teeb viimse paugu taevaukse vastu.
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Soduri pruut
Krellkirju, tubli toll wveel iile polvi
su elukutset mirkiv miirdund kleit
ja taignaks kiperdatud rinnavélvi
seab erksalt kikki vilund puuduspeit.

Ent lemmelahes libisupeldus
vool kire hootu, lehmalikult laisk,
uim sinu kaisus igav kupeldus —

viis marka — kihku korista end, raisk.

Sojavang

Aegluubis vaaruv arglik aste,
tontstoores tobrastunud pilk,
veab raskeid laskemoona kaste,
kalk kohin kérvus kupija ilk.

Tdid kirjuks tikkind sirgi taku,
166nd lauba hikki palav ilm,
nio paiseis, veres pihu raku
saand lihaks Buchenwaldi film.

Ei silmi sigi pisarivi,

kui kirnas keha pureb piits —
ta siidamesse kasvand kivi —
paat veeks ei pehmita patriits.

Vabastajad

To66 tehtud — iiletatud mérvamair —
und oSiglast norskab sajapiine rood,
praevardas sirtsub dsjaniilit jair,

kaks tatarlast taob tule ees atskood.

Tiis kabjajilgi kiilvat maanteekiir,
wveel laibahaisust tiined tuulehood,
verd pilvi pritsib silmapiiridir,
pruunpunast nagu haavu halvay jood.

Ei koitu kiida kukekisa reibas —
ka kannusjalga tabas kuklalask,
noor karjaplika kélgub kaevuteibas,
nio riivetanud vigistaja pask.

Miel peremeheks tiihjaks roovit taves
nokk 6ieli kiiv pungissilmne vares.
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Artur Adson

Jaaniohtu

X pilt (viimne) niidendist

sMaarahva laulik“

Tuule kértsi juures Liivimaal 1820,
Korts ristteel. Selle lihedal kulisside
taga kujuteldav kiigeplats, Eesriide ava-
nedes seisavad lava eesserval Kiristjan-

Jaak ja Aleksis (dekabrist) mundreis
ning jumalaga jitmas.
Aleksis: Nii on siis meie iihisel sdidul

lopp. Sinu tee wviib Riiga, minul seda-
korda siia korvale — kiilastan iitht selle
maa harrat. (Hiiliab): Koika! Voori-
mees!

Koika: (Ilmub jalamaid): Kuulan, suur-
harra!

Aleksis: Kas minu hobused on juba
siin?

Koika: Jah vist, suurhirra,
ootab iiht viirstinoorhirrat.

Aleksis: Mine iitle, et tulen kohe. (Koi-
ka dra). (Kr.-Jaagule): Ela hasti ja saa
ruttu terveks. Tee ka Riias, mis tcha
annab.

Kr.-Jaak: (Poolnukra naeratusega): Piiii-
an, mis voin... (kohib).

Aleksis: Kust sa kiill selle rumala hai-
guse voisid saada?... Niisugune maa-
joud, nagu sa olid!...

Kr.-Jaak: Kust mujalt kui oma wvaesu-
sest. Vaesus on meie maarahval ta vi-
saduse korval ta teine parisvara. Vae-
sus on mu koige suurem pirandus ja
nii ka mu haigus. Ja kui me edasi aru-
tame, siis tekib kiisimus, et mis mina

itks kaless

vaene niilid vaese rahva eest jaksan
voidelda, ergo: vaese rahva eest peak-
sid Oigupoolest rikkad voitlema —

Aleksis (rohuga): Jah muidugi —

Kr.-Jaak (6hinaga): Rikastel on selleks
arvamata rohkem voimalusi, joudu ja
moju —

Aleksis: Seda tunneme meiegi, ,,Onne-
liku tuleviku iihenduse” liikmed. Ja
seda me teemegi, me rikkad ja moju-
kad. See saab esimene revolutsioon

ilalt alla...

Kr.-Jaak: Sce oleks kaunis tegul

Aleksis: Niisee peab tulema! (Kiesurve)

Kr.-Jaak: FEt inimene teiste Onnistuseks
elab — see on ju suur headus! Onnis-
tagu teid koik head vaimud!

Aleksis (Kaelustab teda ja dra).

Kr.-Jaak (Jiib mottesse, kohib, siinges-
tub): Aga kus on minu head vaimud!
(vaatab ringi): Seda teed modda vii-
sin ma kord suured lootused Riiast
Tartu, — Mis viin ma niiid tagasi?
Millega astun ma oma armsate vane-
mate ette? — Miks riisutakse mu keha
ramm ja tehakse mind seestpidi nor-
gaks! Miks ei tohi ma enam elada tiie
jouga? Miks ei kanna mind mu keha
sihi poole! Miks keegi ei aita mind!
(Laskub koéhatades pakule ja toetub
seljaga vastu kortsi mitri) —



Surma varjule minema
peab maarahva laulik — (paus),

Koika: (Tuleb piits kdes). Noh, junge-
harr, hakkame jalle edasi séitma. Tei-
sed passascerid liksid juba jala eces.
Joodan wveel hobuseid ja siis laseme
neile jarele tuhknai ldbi jaanilaupieva
ohtu, nii et tuli mutrist. Puhas jutt,

Kr.-Jaak: Aituma, Koika, kutsumast,
lase teistega cdasi, mina lihen pirast
ise.

Koika: Nonoh! Kas Koika plaanvanker
enam e¢i kolba?

Kr.-Jaak: Viga kolbaks, aga mul ei ole
raha.

Koika: Mis puhas jutt see siis niitid on!
Kas Koika siis kunagi iihegi tudengi
tolle pirast vedamata on jitnud?

Kr.-Jaak: Volg on paha asi.

Koika: Koikale on see auasi. Puhas
jutt] Kui jungehdrral universiteet ldbi
on ja suurt pastoraati peab, siis sdidab
Koika ette ja jungepastorihirra loeb
aga margad ja kuldnad Koikale peo
peale, (tombab poéuest taskuraamatu)
— seniks aga miargime volakese siia
kontobuuhhi ilusti iiles —

Kr.-Jazk: Ei, ma ei soovi oma volga suu-
rendada.

Koika: Mis suur see ikka ira on? See
on jungehdrral péarast naljaasi dra
maksta.

Kr.-Jaak: Millal minust maksja saabl
Kas Koika jouabki seda oodata —

Koika: Jouab, jouab. Koika on siia-
maani juba palju séiduvolgasid valja
oodanud. Jouame sedagi, — Tina just
peab soitma. Puhas jutt! Tana maailm
lusti tdis. Varsti jéuame Litimaale,
seal muudkui lauldakse ikka Jaani lii-
got Jaani liigot ja papa Jaanit ja Jaani
liigot ja tehakse aga Jaani litku. —
Ja homme ilusal Jaanipithapieval on
kena wvankri pealt maailma wvaadata:
mbisaaiad aina ditsevad ja hidirberid
ja pabeljonid ja koéiksugu lusthooned,
laubed ja treiphausid muudkui vilksa-

vad mooda, puhas jutt! Ja saksad oma
kiilalistega oOkva patseerivad iile ilu-
sildade ja mooda kunsttiikide kaldaid,
parkides ja roosiaidades. Séidu pealt
on koike seda kena vaadata. Aga kui
inimene jalgsi kaib, siis ta vasib varsti
ja on pahas tujus ega nde midagi. Siis
ta muudkui métleb, et peaks see tee
— roisk ometi iitkskord léppema. Aga
kui inimene minuga soidab, siis ei
taha ta muud, kui et peaks see tee veel
mitte otsa saama. Vaat' nii on see,
jungeharr, puhas jutt. Et soidame?

Kr.-Jaak: Inimene ¢ pea rohkem kulu-
tama kui tal on.

Koika: Aga kas jalgsi kiies kulu ei ole?
Saapatallad kuluvad.

Kr.-Jaak: Neist
aitab ...

Koika: Aga jalavaev?

Kr.-Jaak: Kiill sina Koika oled head
moodi visal Ara muretse minu jalgade
pirast, need puhkavad pea pohjali-
ult ...

Koika: Aga tudengi-saksa au?

Kr.-Jaak: Tiihjatasku-saksa au...

Koika: Nii et jungehirr ei taha?
viimane puhas jutt?

Kr.-Jaak: Puhas jutt, eil
vabadik).

Koika: Mis seal's teha. Jumalaga junge-
hirr! (Ara).

Vabadik (vits kies): Kae no kae, kedi
ma nde! Mina iks kulle pailt kui ilma-
tut ime, et kedki polgas soidu dr, no
sedi miist pia ma nigemd, — ja ets-
kae, tuusama nuurherr mullutselt orja-
laadalt! Tere, tere, kullapai, maarahva
omasaks! (Kitlemine). No kas ma's
iitle, sedimuudu neh, kas ma's iitle
oma Liisule, et nii kui litkma nakkad,
nii middgi naet! Ja kohe siinsamatse
Tuule kértsi man, trehvi ma mi kal-
list tuttavat suurekooli nuurherril

Kr.-Jaak: Sinagi mind hirraks hiiiiad!

Vabadik: A mis sa's muud oled? Sulle
mi fitlemi herrdi nimme hoobis toist

saabastest mulle vist

Paris

(Ilmub lavale



muudu kui méoisasaksule. Mi ole kiila
paal sust pallu kénelnu. Sedamuudu
neh —-kuis téine kord halv asi haa
kadnaku tiip ...

Kr.-Jaak: Mis asi?

Vabadik: Mul tan lits wvankrevehmer
katski, tulli sis siii kaema, et vahest
om neil siin moéni tagavaravehmer mu
jaoss valmis — ja kae kedd ma I6vval
Tere no tere! (Siidamlik korduv kitle-
mine).

Kr.-Jaak: Kuhu sa siis séidad?

Vabadik: Mis ma no sdida vai — mul
tan kéik elimine kuurma piil ja Liisu
nink tillemba latse kuurma otsan, kass
ja kats kanna kah, mitan rohkemb
roni kui séida, ruun kuripatt om risu,
ma lolise toise kord motsast, kui siist
prantsuse  Musku-vange 13bi wiidi,
ratsamiis oll drd kuulnu ja ruun lonk-
se niisama, oll téine pdilegi puusla-
kin, sai tedi-maita tohtertediis nink —

Kr.-Jaak (vahele): Aga kuhu sa siis soi-
dad selle ruuna ja lastekoormaga?
Uut vabadust otsima? Oled ikka veel
vabadik?

Vabadik: Sedimuudu neh.

Kr.-Jaak: Ja kuhu reis liheb?

Vabadik: Pisti kas vai Poolamaale, vee-
riitd vai Vinnemaale,

Kr.-Jaak: Nii kaugele?

Vabadik: Esikérd lasemi Litimaale.

Kr.-Jaak: Lubakiri on?

Vabadik: Minu moéisa om rddmus,
must vallale saa...

Kr.-Jaak: Kuidas nii?

Vabadik: Mul om sdine keel nigu koti-
nogel: kéver ja tsuskas valusade, mdi-
sal sant kuulda — nink moisa uibuaid
es pia enimb vasta mu pojale, mu po-
ja omma videga valusa ubinide piile,
kirner kohe ikse neide kiden.

Kr.-Jaak: Ons sul juba uus eluase val-
mis kuulatud?

Vabadik: A mille jaoss?

Kr.-Jaak: Oled sa lind oksa peal?

Vabadik: Sedi korda olemi pooleniste

kui

miitd mulla seen. Seni kui ma Liisuga
kennegi haina tii vai muidu pdivakeisi
viniitd, kaapva mu latse kripa-krapa
kohegi liivakiinkihe parajadse kuupa,
nemid omma mul usina nigu rebise-
poja, sedamuudu neh; sis toomi kostki
vana kiiiini mant paar palgikeist ka-
tusele alustoess, motsast saami kuuse-
osse piile, Liisu potserdas paari sdo-
mavahega tuleaseme sisse ja
haaber valmis, sedamuudu —

Kr.-Jaak: Ja paremat ei ole tarviski?

Vabadik: Olessi kiill, a kost votta? Pa-
rembat oodami koéik. Kas nuurherr
tilap, kuis tolle priiuse nink maaga
niid lddp vai jadp?

Kr.-Jaak: Mis ta liheb! Koik lamab ras-
kes rahus ja piisib nagu ranga Kkivi
all. Elu nigu on hall nagu udu ja
tuhk —

Vabadik: (stigab kukalt).
ei ole paistman?

Kr.-Jaak: Tuleb oodata ja loota —

Vabadik: Asi scogi —

Kr.-Jaak: Ehk su lapsed nievad pare-
mat —

Vabadik: (elavnedes). Latse nojah, seda-
muudu neh. Mul pallu latsi ja latsil
pallu silmi, kiill neist moni iks nige,
Ja nuurherr esi niep kah, kuid tsipa-
kene viil takast avitap —

Kr.-Jaak: Mis aitajat minust —

Vabadik: Nonoh, sdindene
miis! —

Kr.-Jaak: Koéik olid mulle vastu: valit-
sus, kirik, méisnikud ja nende kooli-

omgi

Ja parembat

mundri-

tatud pojad, sobergi laitis maarahva
biguseotsimise dra — ja niliid minu
tugev kehagi — ma jitan enesest maa

peale jirele nii palju vabadust kui —
kui seda on sinu vabadiku nimes —
see pool suutdit priiust — (kohib).
(Laheneb laulu ja hoisete koor).
Noorrahvas (pirgade ja lintidega, kies
lillevihud voi sénajalalehvikud, ilmub
lavale; poisid kannavad ritvade otsas
torvavanikuid, moénedel kdes térvikud.



Ka pillimehi on seas. Lava tulehb rah-
vast tiis. Lauldakse:
Tulge o jaanistu tulele,
Heledalle paisteelle —

(Noored jagunevad kahte gruppi jargne-
vaks kaasitamiseks):
Tiidrukud: Kas meid lastaks' kiige paa-

le, lastaks' kiige laua paile?

Poisid: Ei no lasta kiige paale

Ei no lepi kiigesepad —

Toota, neiu, tbota,

Toota, mis sa tootad?
Tiidrukud: Téotan kana, téotan muna,

Tootan kulla kodulinnu.

Poisid: Ei no lepi kiigesepad,

Ei no lasta kiige padle —

Toota, neiu, toota,

Toota, mis sa tootad?
Tiidrukud: Toéotan hame linatse,

Toéotan sdrgi sidiratse.

Poisid: Ei no lepi kiigesepad,

Ei no lase kiige piile —

Toota, neiu, téota,

Toota, mis sa tootad?
Tiidrukud: Téotan iseenese,

Neitsikese kenase.

Poisid: Juba lepivad kiigesepad,

Juba lasev laua paile —
(Viimaseid sonu korrates asutakse paa-
ridesse ja siirdutakse pidulikult lavali
ira kujuteldava kiige juure. Kr.-Jaak ja
Vabadik on mingu pealt vaadanud, vii-
mane sellele mitmesugu  kehitamisega

sekundeerides).

Kr.-Jaak (seletades Vabadikule): Kui
hoopis teistmoodi on siin see lust ja
ilupidu kui sakste juures! Seal — ni-
gin seda Tartus — scal pole ilu joo-
miseta, scal pole seda sdOmiseta, seal
pole pidu prassimata — (Lavale ilmu-
vad Kérge proua ja Alo).

Kérge proua: Mis pidu siin on? Mina
soidan, ja laul kostab tdlda. Mina ar-
mastan laulu. Ah, hidrra Studiosusl

Teie ka siin! (Kr.-Jaak kummardab).

Kui imelik okkasioon! Sce rodmustab

Sl

mind. Aga teie olete nii kahvatu,
Viaata, Alo, keda me siit eest leid-
sime! Ehk teate —

Vabadik (vahele): Etskae, kanie! Uhke
ilus provva ka siin! Kohe mina tule,
sail kohe provvakene ka platsin] Seda
pia ma Liisule sellitimi. Viegade ke-
ni! Vana tutva koik jille koon, sedi-
muudu neh! Tahade mu Liisut nata?
Mul kari latsi kah. Utstoistkiimmend
om neid tansaman kuurma man ja ka-
tesa om Jeesu-karjan, kokku iitesa-
toistkiimmend tikkii, iitsikit nink kat-
sikit, koik minu Liisu hendd tettii.
Sedamuudu neh. Kui pallu teil neid
om, illus provva?

Kr.-Jaak (ruttu vahele): Lase niiiid mul
ka — proua tahab teada, mis laulu
siin lauldakse ja mis ilu meil peetakse.

Proua: Jaa, hdrra Studiosus, mis room
ja lust nendel siin on? Kord selgita-
site mulle selle rahva raskusi, ja niiiid
— nendel on siis juba kergem, et nad
nii lobusad on? Jaa, jaa, ma nien,
meie onnistatud keiser Aleksander. ..

Kr-Jaak: Vabandage, armuline proua;
teie ruttate ctte. Nii rdomus on meie
rahvas igal jaanipieva laupieval, olgu
elu ja aeg mii raske kui tahes. See
rodm «i tule keisrilt, seda rédmu ja
ilu peab meie rahvas omaenese loppe-
matust viest.

Vabadik: Seddmuudu neh. Ja nigu ma
sedi ole véinu tihele panda, om seo
lust nink ilupidu hoobis toistmoodu
kui sakste man — sdil ei ole pidu
prassmi —

Kr.-Jaak (ruttu wvahele): Ja ka joovastus
on siin loomulik —

Proua (silmitsedes kiikujaid): Kui kor-
gele nad kiigega tduscvad! Kas see ei
ole kardetav?

Kr.-Jaak: See on ka ainus korgus, mil-
leni neil voimalik tdousta on — paa-
riks silmapilguks aasta kohta —

Proua (kiljatab): Ule volli lendas! Kui-



das nad julgevad! (Laheb kiige juurde
— dra lavalt).

Vabadik: (temale jirgnedes): Kas prov-
va sooviva kah? Ma véi avitada ja
provvale vunki anda (dra).

Kr.-Jaak (Alole): Et ma sind ka weel
niha saanl Siin nii ootamata! See on
ju nagu jaaniohtu néidus! (Hoiab
Alot kitest): Kodumaa lakitab mulle
veel selle Onnistava tervituse mu tee-
konnale jarele...

Alo: On kiill imelik...

Kr.-Jaak (tousuga): See on mulle see
koéige ilusam 6nn terve aasta kohtal
— Kui vihe me sinuga kokku saamel

Alo: Kui oleks niiid aega, voiks otsida
sonajala dit ...

Kr.-Jaak: Aga sinul ei ole parga paas...

Alo: Ma olen ju niiid pariakandjate
seast valjas ...

Kr.-Jzak: Ja uute sunduste ali! Kuhu su
tee liheb?

Alo: Kuhu teiste tahtmine viib... Nii
palju tean, et proua sbdidab kuhugi
kaugele — wist kulla —, istun kutsari

korval pukis ja wvdsin — soidame ikka
moisast moisasse, peolt peole. Siit 1d-
heme vist kohe edasi.

Kr.-Jaak: Peaks teid kauemini siin kinni
pidama ... (Huuab): Vabadik! Loost
reiberi-harral Tule siia.

Vabadik (tuleb): Mis on, maarahva oma-
saks-harra?

Kr.-Jaak: Laske lahti ks tants, las moi-
sasaks wvaatab.

Vabadik: Sedimuudu neh! (Noorte poo-
le). Hoi noore, ilu pidimi, tantsu liiii-
ma! Pillimees platsi] Nititimi moisa-
saksale mearahva lustipidu!

(Koik noored kogunevad lavale, ka

proua. Liheb lahti tants laulu saatel Va-

badiku eestvétul):

Laul:
Armas Ants sa meistrepoiss, meistrepoiss,
Meistrepoiss ja kostrepoiss, kostrepoiss,
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Vota viiul polve pdile, polve paale,
Kannel kate kde paile, kie paile,
Lot iits lugu lustipilli, lustipilli,
Toine lugu roomu pilli, rdGmupilli —

Noored: (asuvad ntud tantsima, mis
séltuvasti  sonadest itha hoogsamaks
muutub. Proua vaatab alul pealt ja hak-
kab hiljem kohapeal scistes kehaga kaasa
riitmlema. Pealt vaatavad kasikies Kr.-
Jaak ja Alo. Vabadik asub koérval, kaa-
sitab iiksi, acg-ajalt enesele hasarti lisa-
des kuni joovastuseni).

Vabadik:
Ma 133 tamme tantsimaie, tantsimaie,
Ma lid nomme nodrkumaie, norkumaie,

Mina tandsin kui see tamme, kui see
tamme,

Mina noérgun kui see nomme, kui see
nomme,

Katik tandsin taadi kengd, taadi kengi,
Pihuks-puruks pein kengd, pein kengi,
Kulu kengii, lope kengd, lope kenga,
Esi toob mul uvve kengd, uvve kengi,
Kulu kengi, lope kengi, lope kengi,
Esid wviib Riiga ristu arjd, ristu arjd,
Muialmaale mustu arjd, mustu arja,
Poolamaale pulli irjd, pulli drja,

Sailt toob jalle uvve kengd, uvve kenga,
Kulu kengd, lope kengd, lope kengi —

{(Tants loppeb sellega, et koik siirduvad

tantsides lavalt dra, jadvad vaid Kristjan-

Jaak ja Alo. Vabadik jatab nad kahe-

leesi).

Alo: Miks meie ei tantsinud?

Kr.-Jaak: (laskub visinuna endisele pa-
kule, kéhib): Minu tantsuajad on moo-
das —

Surma varjule minema
Peab maarahva laulik —

Alo (laskub hirmunult ta kérvale, temast
kinni haarates): Miks radgid sa sur-
mast! Meie pole ju veel elanudkil



Kr.-Jaak (naeratades): See on — niisama Armsa Alo nimi,

— ma sden laulu sénu... Hella vanemate kiitus —
Alo: Ma kardan niisugust laulu . .. (tbusuga):
Kr.-Jaak: Kuula edasi: Ja jarele jaab maarahvas —

Ja tema eluvisadus —

Jivele jaivad tema Ja tema ilurbom —
Laulud armsale rahvale, Ja ikka jaib — — —
Jarele jaidb lauludes Eesriie,
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Arved Viirlaid

19. 08. 1944

Kéik muutumatuks jatnud aastapaar:
siin kirik, turg ja kivist faunid,
sadl sillad, jogi, himar saar.

Taas elustuvad pievad kaunid,

kui rokkas veel me uljas pillerkaar.

Siin aias pidu pidas kord me kamp,
sailt moddusime vastlatraavis,

ja sellest aknast vilkus lamp,

kui hiilisime marjas kraavis
lindpriina randa, seljas piiss ja pamp.

Kuid tina jille lilled, lipud, trall:
toond lootusi ja usku véiduks

me uljus, mddk, riiii sinihall.

Ja segi vastseks sdjasdiduks
kiesurved, nuuksed, helisev kristall.

Me auks on korraldatud kiillad peod,
kus nagu hilissuve lembus

neid kaela kisivarred seob.

Neis tubades niiiid tants ja embus,
kus eile valus hammustati peod.

Me hulgast puudub sober, koolivend

— kes Rajajoele jii, kes Narva,

kes Krimmis veristades end

sest vaikib, mis ta elust arvas.

Neist sootuks védrdunud me méttelend.

Kuid meilegi on antud ainult viiv
veel sundelda ja tosta peeker,
siis igaveseks sulgub riiv.

Siis parisosaks sandi seekel

ja unustus ja nikku langev liiv.
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Valli Voitk

Vaikimine

Loodus on niiiid dra éitsenud ja
rahulik, — wvalgeist suvebodest on
saanud soojad ja rasked siigiséod.
Alles kui kuu on téusnud korgele
iiles, saabub pisut jahedust ja ini-
mesed, kes on pikki kuid koos
loodusega wvalvanud, vaivad niiiid
puhkama heita.

Uhel sididrasel oitsmisele jargne-
nud raugel &htul istus jarveidirse
maja rodul kolm inimest.

Kohvi nende eey laual oli am-
mugi jahtunud, inimesed aga istu-
sid ja vaikisid. Ja mida olekski neil
olnud riikida sddrasel tunnil, kus
koik nende timber oli tumm?
Kolmekiimnendais mees suitsetas.
Ta tegi seda ahnelt ja rutates, nagu
inimene, kelle rong liheb paari mi-
nuti pirast. Ometigi aga oli viimne
rong linna juba ammugi liinud, —
need kolmgi olid juba tubli tund ta-
gasi jaamast koju joudnud. Samaea-
line naine wvaatles tumenevat 66d
jirve kohal, ta istus wvaikselt ja
kohelevalt, aeg-ajalt vaid liikusid ra-
hutud kided nagu valged linnud, et
cemale peletada ménd iiksikut hilist
saaske.

Vana roosiline seinakell kodgis
teatas plekise porinaga libi terve
maja aega.

Seepeale tousis kolmas, vana
mees.

»On juba hilja,” iitles ta.
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Molemad, nii mees kui naine,
tousid samuti, aga nende toéusmises
oli midagi, — mingi ahastus voi
hirm kahekesiolemise ees, — nii et
vana mees istus uuesti.

»Milde, kui sa teeksid veel koh-
vi? Sa jooksid ehk veel, isa?”

»Uks tassike voiks ehk veel...”
vastas vana mees.

Naine tousis ja liks kooki. Sealt
hakkas varsti kostma tuletegemine,
valati vett, kolisesid pliidinoud, koh-
viveski.

»Isa, ma tahtsin sinuga ridikida...
millegi iile. Jah, millegi iile... Mis
sa arvad ... jah, mis sa arvad —
Mildest? Kas sa ei leia, et ta on kah-
vatu ja sootuks muutunud, vaikne
ja omaette.,.”, flitles mees niiid,
kuigi ta oli tahtnud kénelda hoopis
millestki muust, lkellestki teisest kui
oma naisest.

»Jah, Milde, ta on pisut rahutu. ..
Viimane lapsevoodi ei olnud tal just
kerge ... Ja iildse, sddraseid asju juh-
tub tihti... abieludes. Pealegi ar-
van ma, et ta muutub varsti jille en-
diseks, niiiid, kus te ]alle oIete ka-
hekesi ja Anna dra on.

Noorema rahutu pilk ots:s 66ha-
maruses oma naiseisa silmi, ta kohtas
neid, kuid nende pilk oli rahulik ja
avar ning sealt oli asjata otsida seda,
mis voib-olla soénades oli varjule
jidnud. Need olid iihe vana mehe



silmad, kelle elu oli juba elatud.
Noorem tabas nende iikskaoikset hea-
tahtlikkust ja pédras oma pilgu mu-
jale.

»Jah, Anna soitis niitid dra, — sa
tead ju, August, et Milde ja Anna
on minu lastest koige enam kokku
sobinud, nad on head éed olnud ...”

»Jah, head éed ..." kordas noorem
ja kaotas jutulonga. Sest ta oli siit
sootu mujal, rongil, mis labi sumeda
66 linna jooksis, iithes viikses tiitar-
lapsekorteris, kus nad kolmekesi —
Anna, Milde ja tema, — palju 6h-
tuid koos olid istunud, viikses koh-
vikus pargi serval, kus istub niijid
palju paikesepruune nigusid, iﬁ(s
nendest on valge kiibara all eriti
tommu, ja kui see ndgu kellelegi
vastu naeratab, siis tuksatab parem-
poolne suunurk pisut, aga iisna pi-
sut... Jah, August oli koikjal, kus
ta kujutles litkuvat Annat, ta oli
kaikjal, kus ta olla ei tohtinud...

Kas isa oli vahepeal midagi iitel-
nud? Ta ei teadnud seda ja iitles see-
parast niitid ise:

,Qigupoolest, isa, tahtsin ma si-
nule midagi iitelda... nou kiisi-
da...”, ta hidil muutus kiahedaks,
kui ta oma lause lopule viis:

LIsa, ditle mulle, kas ma pean vai-
kima vo6i mitte?”’ Nende sonade
juures tousis ta piisti, tegi paar sihi-
ta sammu viiksel verandal ja istus
siis uuesti:

,Utle mulle, isa, kas ma pean .. .”

o Ei, dra iitle mulle midagi,” ttles
vana mees. ,,Luba, et ma sulle enne
midagi rdagin. Ma iitlesin, et Milde
ja Anna on head éed, kuigi itks nen-
dest on esimene ja teine viimne laps.
Ma ei tea aga, kas nad ka siis olek-
sid olnud nii head o6ed, kui ma
neile oleksin niiteks iitelnud, et nad
ainult pooléed on.”
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August, kes parajasti oli suitsu
siilitamas, viivitas. Aga kui vana
mees niisama igapdevaselt jatkas,
nagu oleks juttu ilmast voi kapsa-
maast, sai ta aru, et need olid ammu-
sed tormid, mille jarellainetuski
niitid oli raugenud.

»Mina teadsin ja vaikisin. Ma
tegin seda laste, naise ja ka enese
parast, kuigi see tookord, kui veri
veel jahtunud polnud, mitte alati
kerge ei olnud.”

O6 viljas ja majas oli siigav. Au-
gust lilkkkas akna pirani. Pardiparv
all jirverohus toéusis sahinal éhku.
Tagapool, toas, hakkas iiks laps
nutma. Oli kuulda, kuidas Milde
koogist lapse juure liks ja warsti
oli 66 nende iimber jille vait.

Augusti ette kerkis niiiid maéles-
tus Milde emast. Kuue lapse emana
oli ta veel siis, kui August teda tund-
ma oli oppinud, kummaliselt noo-
ruslik, elav ja erk. Lapsed jumalda-
sid teda. Alles parast ta surma tai-
bati, et tema see oligi, kes kogu pere-
konda koos oli hoidnud. Isa oli pa-
rast seda veelgi vaiksemaks muutu-
nud, kuni ta ithel piaeval Milde juure
kolis, sest ema energiat polnud tal
ju kunagi olnud. Sairane oli Milde
ema, kuigi August teda niiid enam
mitte paris sadrasena ei suutnud
niha. Milline oleks aga siis males-
tuspilt emast, kui nad koik oleksid
teadnud, et Anna, jah, just Anna, on
neile ainult poolode?

,Aga, isa, sinu lugu ei aita mind.
Mina... vaata, mina... kui ma
niitid vaikin, siis pole see mitte nii,

et ma ainult teiste parast... Milde
ja laste parast... Aga sa ei tea ju,
millest ma kogu aja rddgin — ma

kiisin sinult nou, ilma et ma oleksin
seletanud, misjaoks. Mina nimelt ise
olen..."”

»August, vaikil On asjata, et sa



rohkem iitleksid, kui sa juba iitel-
nud oled. Vaikida on raske, see on
digus, aga igal asjal on kaks kiilge:
sina ja teised. Mina véib-olla vaiki-
sin rohkem enda pirast... ma kiill
¢i tea, aga tdna ohtul naib see mulle
niil... Sina, aga poeg, pead vaikima
saiste parast. Sul ei ole hingerahu,
iitled sa. Aga kas siis selleparast tu-
leb ka teiselt su koérval hingerahu
ara votta? Sest pori, mis kord hei-
detud, kuivab kiill ara ja teda vaéib
kergesti riietelt dra harjata, aga pori
plekk, see jadb...”

Mcehed vaikisid niiiid. Kéik tuled
jarvetiimbruse suvilais olid kustunud.
Aga siin polnud tuld siitidatudki.

,Homme tuleb ilus ilm. Kas lihe-
me siis kalale, August?” kiisis vana
mees, nagu oleks ta unustanud kogu
eelmise jutuajamise.

Milde tuli sisse aurava kohviga.

Mispirast te tuld ei ole pannud?”
kiisis ta.

»Me unustasime selle, kanelesime
Augustiga kaladest. Sel suvel me ole-
me nii vihe jarvel kdinud. Aga tana
me tahame pdikesetéusu ajal minna,
nagu vanasti. Eks ole, August?”

Metspardi paar lendas kolinal val-
guse peale vastu aknaruutu. Jirve
kohale hakkas ennast iiles kerima
valge udu.

wAitah kohvi eest, niiiid pean ma
kiill voodisse minema, sest piikese-
tousuni pole enam palju aega. Head
66d teile...”

Nad saatsid ta trepini, nagu alati,
ja laksid siis tuppa, kus nende kolm
last magas.

Nad ei raikinud peagu midagi,
vilja arvatud paar tavalist lauset,
kuid nende wvaikimise iseloom oli
nitiid sootuks teine kui ohtul, jaa-
mast saabudes. See oli ntiiid sidrane
moénus ja selge vaikimine nagu see
naiteks on looduseski pirast suurt
dikesevihma voi hommikuti enne
pdikescetéusu, kus loodus hetkeks
hinge kinni hoiab ja vaikib, et otse-
kohe hiljem oma normaalset elu
edasi clada. Endine vaikus oli aga
kuri vaikus, see oli dikese-eelselt an-
gistav.

August teadis niiiid, et ta ei ko-
nele midagi, samuti teadis ta, et ka
Milde ei kiisiks midagi, nagu
toona ta isagi. polnud kitsinud. Ja
kui ta niiitd und codates silmad sul-
ges, siis ei ndinud ta enam midagi, —
tainadhtune kiirrong oli juba silma-
piiri taha kadunud ning Augusti
pilk ei osanud iihtki ta reisijaist
enam endise teravusega jalgida. Ta
kuulis oma imber niiiid oma laste
lithikest ruttavat hingamist ja siis
naise oma, pikemat ja pisut 166tsu-
tavat.



Albert Kivikas

Landesviairi veri

Kolmas vaatus

I pilt.
Jaanilaupaev 1919,

Maastik Vénnu liahedal. Kaevikud. Va-
semal kauget lahingumiira.

[

Kapten, vanem Ahas, Kiamer, liti lipnik
ja soomusronglasi.

Liti lipnik: (osutades wvasakule) Jah,
niete, sinna alla nokku me kraave ei
kaevanudki.

Kapten: (agitaator esimesest vaatusest)
Miks nii?

Lati lipnik: Nogu saab ju nii siit kui
sealt teiselt poolt kiinkalt tule all
hoida.

Kapten: Nii te arvate.

Liti lipnik: Justament. Mis me tiihja

tood teeme.

Kapten: Nojah, kui see teie polk seal
teisel pool vastu jaksab, Neil kuuldub
seal dige kova press peal olevat.

Liti lipnik: Oo, seal olevat piris porgu.
Aga niiitid need Landesvaari vereime-
jad ndevad, et Liti poisid pole moned
maastvoetud mehed. Aga... kas teil
on teateid... meie ei tea siin mitte
midagi ... kas pealetung on ikka viga
age?

Kapten: Age ta on... Need sakslased
on ikka natuke teist sorti mehed kui
venelased.

Liti Ip.: Ah on vbi? Aga meie teame,
mis eest meie valjas oleme.

Kapten: Jah. Mul on teile kdsk: parast
positsiooni iileandmist peate oma sal-

gaga kohe sinma vasemale oma liti
polku tagasi ruttama. Frondi vasem-
poolset titba kaitsevad iildse liti vae
osad ja paremal tiival oleme meie.
Raudteeliini eest hoolitsevad soomus-
rongid oma suurtitkkidega ja toctavad
nii meid kui teid.

Liti lipnik: Vidga hea, kapten. Jadme siis
seniks nagemiseni. Ja head lahingu-
onne, kapten! Noh, ja vahest ehk koh-
tame veel kuskil. Kui mitte enne, siis
Riias! Siis alles teeme lamentil

Kapten: Annaks Jumal, lipnik!

Liati lipnik: (lava taha) Mehed, kolme-
kordne elagu eesti kaptenile ja ta mees-
tele, meie liitlastele] Elagu, elagu,
elagu!

Liti salk: Elagu, c¢lagu, elagu!

Lati lipnik: Ja niiiid mehed, marss otse-
teed Riigal

Liti salk: Hurraa, Riiga,
ndeme. Riias nideme!

Kapten: (kes muheldes on  jilginud
noore lipniku praalimist) Aga niiiid,
mehed, kaevake endid siigavamalt sisse
ja pikendage kacvikut alla néo poole,
niipalju kui jouate. (Mehed, kes iisna
tagasihoidlikult on reageerinud litlaste
elavusele, hakkavad rahulikult kobima
oma kohtadele. Kapten osutab wvasa-
kule. Vaatleb kaevikut). Kuulipildu-
jale kaevake pesa siia paremale kuuri
nurga taha. Positsioon on pikk ja mehi
vihe. Aga pole viga. Ajame libi. (Rut-
tab ise taamale ja hakkab seal binok-
liga timbrust silmitsema. Kontleb pa-
remale poole) Liilis viige paari katte-

hurraa! Riias



mehega sinna vaiksele kinkale. Kui
siis juhtub, et... need seal nétkuma
l66vad, ¢i pddse parunipoisid meile nii
kergesti selja taha., Nii, mehed.
Meeste hulgast: Kull saab. (Kapten ara).
I soomusronglane: Histi jutukad ja lah-
tise olekuga need meie liitlased.
Vanem Ahas: Jah. Need mehed on ot-
saga Riias. Saab niha, kas ja millal
meie neile jarele jouame.
Kiimer: Seal jdi vaiksemaks. Ei tea, kas

kungsid tegid parunitele toesti saru
vHi?
I soomusronglane: Mehed ridkisid, et

parunid olevat pdris kibcdad saksad
sodima.

Vanem Ahas: Killap on. Aga sec rek-

nut nendega peaks meil niiiid viimne

olema.

soomusronglane: Ise ei saa arugi, et

see meie maa ja rahvas nii piimanc ja

mesine on. Aga nde, aina kipuvad
meile krae vahele. Kord iihed, kord
teised.

Vanem Ahas: Eks prii leib meki iga-
ithele. Uks teeb t60d ja murctseb ene-
sele viletsa kannika leiba. Teine seal
korval kisendab maailma iilekohtust ja
haugub ettekidndeid, kuidas teise kiest
endale titkk suhu saada. lkka muud-
kui kultuuri, inimarmastuse ja suurte
idecde nimel.

Kadmer: Sa oled suurtest ideedest oige
kibedaks muutunud, Ahas. Aga niiid.
Su kadunud vend itles kord: niiiid on
meil juhus parast aastasadu.  Niid
peame endi kaes hoidma oma riigi. Véi
tulevad jille aastasajad...

Vanem Ahas: (kargab pusti) Eil Niiid

mitte ¢nam. Ma olen kiillalt kaua cnese

umber tunnud voédrast Oohku ja olen
pidanud seda sisse hingama... Ma
tean, mis see tihendab. Ja mu kadu-
nud venna nimel... Pigem siis 16on
siin, voi kus tahes — kuni ei hinga
enam (liigub tahapoole ja kaob wvasa-
kule).
soomusronglane: See
ringa kooli saanud.

Kidimer: Seda ta on. Ja voib niiiid ka
teistel silmad lahti hoida.

mees  on vist

Kapten: (tuleb paremalt) Noh, mehed,
kuidas elu siin otsas passib?
I soomusronglane: FEi midagi, ainult

kere on hele. Kokad juba eilsest saa-
dik kadunud.

Il soomusronglane: Kiisime ennist vana
latlast pinnimas.

I soomusronglane: Ei anna sinder!

Kapten: Soo. Saksu pole kuuldagi.

I soomusronglane: Jiid seal dige vaik-
seks jah.

Kapten: Oota, oota, Ei need wveel jata.
See pirismadin tuleb alles,



Lilli Kaelas

Rahvusromantism eesti kujutavas kunstis

Koneldes romantismist, on igaiihele
selge, mida selle all just méeldakse.
Sama aga ei voi viita rahvusromantismi
suhtes, mis pole nii uldiselt levinud ter-

min ja moiste niisugusena. Nii nditeks
tahendab rahvusromantism ihele ees-
katt sisulisi vairtusi, teisele sisu koos

vormiga. Moningate hinnangute aluseks

on loomingu ideoloogia, teistele taas
teose rahvuslik rahvaparasus, kus domi-
neerivad  triipseelikud  ja  kintspiiksid,

kolmandaile rahvakunsti stilivotete iile-
vott jne. Koige tldisemaks ja vahest ka
Oigtmaks kriteeriumiks rahvusromantis-
mi maaramisel on seni kujunenud kaks
tiksteisega koos csinevat nouet: esiteks
rahva muinasajal, ta miitoloogial, saa-
gadel, muistenditt] pohjenev sisu ja tei-
seks rahvapirimuste, rahvakunstist lae-
natud stiilivotete rakendamine vormis.
Kui romantismile lurism on iseloomulik,
siis ei voi seda mitte igakord viita rah-
vusromantismi puhul, mis just sageda-
mini on oma iscloomult eepiline, jutus-
tav, Sellisena on niisuguse kunsti juu-
res alati kirjandusel juhtiv osa, sest sce
madrab temaatika ja motiivide ringi,
mille ulatuses kunstniku fantaasia voib
tegevusse rakenduda.

Rahvusromantism nii  elutunnctusena
kui stiilina on tle-euroopaline nihtus,
mille juured peituvad idealistlikus kuns-
tis. Alguse sai seesugune idealistlik
kunstinditus Prantsusmaal Puvis de Cha-
vanne'i, Denis j. t. loominguga. Seal see
polnud aga mitte programmiline kunst,
vaid reaktsioon wvalitsevale realismile.
Pohjamaades, eeskitt Skandinaavias, istu-
tati see ile rahvuslikule pinnale, millest
kasvabki vilja rahvusromantiline kunst.
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Sealt see liheb edasi Soome. Eeskujuli-
kumaid nditeid sellelt alalt on Norrast
Gerhard Munthe, Soomest Gallen-Kalle-
la ja Ventst Roerich ja Biliibin. Voo-
lule omast stiliseerivat ornamentaalset
laadi on tugevasti mojustanud Saksamaa,
kus inglase Morrise kunstist [dhtunud
stiil, mis saksa raamatuillustratsioonides
tuntud on jugendstiili nime all, mojustas
kogu Euroopa kunsti oma kapriislikke

kurve moodustava joonornamentikaga.
Rahvusromantilise  stiili  tekkimise- ja
oitseajaks on 19, sajandi paar viimast

kiimnendit. Eestisse see jouab aga alles
siis, kui ta mujal on juba dle elanud
oma kulminatsiooni, s. o. kacsoleva
sajandi algul, ja saavutab siin oma korg-

punkti ,Noor-Eesti” ajastul, resp. a.
1910—1919.
Rahvusromantismi tungides  Eestisse

touseb huvi rahvusliku ainevalla, miito-
loogia ja rahvaluule wvastu. Kreutzwaldi
JKalevipoeg”, mida celmise sajendi 16-
pul ja ka veel kiesoleva esimesil aastail
¢i peetud enam bieti mikski, tousch jille
ausse ja saab eesti rahvusliku kirjan-
duse ning kultuuri alussambaks. Pilti
meie esivancmate Kunglast aitavad taien-
dada Faehlmanni mitudid ja rahvalaulud.

Kuigi rahvusromantismi kui stiilivoolu
algust cesti kunstis tuleb lugeda kies-
oleva sajandi esimesist aastaist peale, oli
¢esti muinasmaailm juba palju varem pak-
kunud inspiratsiooni meie esimesile
omast soost kunstnikele. Nii nditeks loob
August Weizenberg oma romantiliselt
hingestatud miitoloogilised skulptuurid
juba 1880-ndail aastail ja ka Amandus
Adamsoni esimesed  selleainelised t66d
kuuluvad veel eelmisse sajandisse. Kuid
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on oma loominguga
rahvusromatismi  kaugeks eel-
kaijaks ning utksiknahtuseks selle kérval,
mis uus sajand endaga kaasa toob. Ka
on molemad kinni vanade ajalooliste
stiilide kammitsais, mille t6ttu nende loo-

mingu ldhem vaatlus siinkohal ruumi
puudusel jdab esitamata.

"
20. sajandi esimesed aastad toovad

cnesega kaasa cesti ithiskondlikus ning
vaimses clus suure murrangu. Maal valit-
sevad rohuvad agraarolud, linnades syu-
rench proletariaadi hoogsa juurdetekki-
mise tottu elutingimusic kitsus, poliiti-
liselt ja rahvuslikult ikka talumatumaks
muutuy Vene riigivoimu surve ning sa-
mal ajal sakslaste eesoigustatud asend
koikjal pohjustasid eesti rahvas térava
rahulolematuse maksva korra vastu. See
viib kéik selleni, et kui a. 1905 Venes
puhkenud revolutsioonilaine wveereb ka
Eesti alale, leidub siin rohkesti kaasa-
minejaid. Kuid siingi ootab cestlasi pet-
tumus — revolutsioon surutakse karmilt
alla ja poliitiline elu jadb endiselt réhu-
tuks. Ent piris tagajarjeta pole revo-
lutsioon siiski jaanud. Varskemad tuuled
on puhastanud ohku ja sclle tfulemusena
hakkab eesti rahvuslika  kultuuri areng
tegema suuri edusamme. Samuti hakkab
pikkamisi pead tostma cesti majandus-
lik elu, mis sajandi alguses oli joudnud
madalseisuni. Koige selle tulemuseks on
varsti cesti emakeelsete erakoolide asu-
tamine, haridusseltside intensiivistunud
tegevus, suurte rahvuslike suuriirituste
teostamine, nagu ,Vanemuise”, ,Esto-
nia”, LEndla” teatrimajade echitamine,
E. Kirjanduse Seltsi, ,Noor-Eesti”, E.
Rahva Muuseumi asutamine ja tegevus.
Sellega koos kandus eesti vaimse e¢lu
kandepind linnamiljdosse ja loodi pind
peenenenud  linnakultuuri  tekkimiseks,
Keskseima tihendusega selles suhtes oli
kahtlemata ,Noor-Eesti” liikumise tek-
kimine. See juhib niiiid korraga pilgud
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lddnde ja iiksteise voidu tormavad noo-
red kultuurikandjad tiithjaks ammutama
Liane-Euroopa otsatuid kultuurireservu-
aare. Ajastu looksdnaks kujuneb liiku-
mise vaimse juhi, Gustav Suitsu parool
rohkem kultuuri, rohkem
list kultuuri.

Kui kirjandus ja teadus pdoravad
oma tahelepanu niitid tdiesti ladnde ja
lihevad paiguti liiga kaugelegi Lidane-
Euroopa ceskujude jiljendamises, siis
kunstis avalduvad paiguti just diametraal-
selt vastupidised tendentsid. Siin hakkab
domineerima rahvuslik joon — rahvus-
lik sisu ja rahvuslik vorm. Nagu juba
eespool mainitud, pole sec kill mingi
lokaalne nihtus, aga kaugeltki ka mitte
tdiesti importkaup. Aeg ise oma rah-
vusliku korgpingega oli kiips sedasama
meilgi siinnitama, mis mujal oli tekkinud
paarkiimmend aastat varem. Vilismojud,
mis meieni joudsid via Peterburi ja Hel-
singi, olid wvaid nn. casus bell'iks, et
vallandada paisu tagant seda, mis juba
kidris ming pulbitses.

o=

curoopa-

Kuni 20. sajandi alguseni oli eesti
kunsticlu taiesti organiseerimata. Ei ol-
nud meil e¢i oma kunstikooli, kunstiseltse
ega naitusi. Joonistamist vois oppida
kas eraviisil v6i mone saksa organisat-
siooni poolt korraldatud joonistamiskur-
sustel. Esimese sammu cesti kunstielu
korraldamiseks ning ergutamiscks astub
virskelt kodumaale jéudnud Ants Laik-
maa a. 1903 oma Tallinnas asutatud atel-
jeekooliga. Sellest Laikmaa ateljeckoolist
kujuneb  kohe esimesist pacvist peale
puht eesti kunsti taimelava, kus ka val-
dava enamiku ta oOpilasist moodustavad
cestlased. Opetaja mdju nii  pedagoo-
gina kui inimesena Opilastesse on viga
suur, suurem kui seda ildse on osatud
arvata. Laikmaa eesmirgiks oli kasvatada
igat iiksikut oOpilast vastavalt ta eeldus-
te kohaselt ning ohutada vaba, omapa-
rasc loomingu tekkimist. Ateljeekoolis



valitses rahvuslik cesti vaim. Ja meister
ise oli igal pool esimene kaasa looma,
kus vajati kaastood rahvusliku omakul-
tuuri iilestdotamiseks. Koik ajastus lii-
kuvad ideed, veel eos olevad aatesuu-
nad ning taotlused leidsid kajastust ka
ta opilaskonnas. Kooli kirjutamata cre-
doks saab: rahvuslikule sisule rahvuslik
vorm. Pole siis ime, et niisuguste eeldus-
te juures ta ateljeekool kujunes rahvus-
romantilise kunsti viljeluspaigaks.

Oma tegevusaja, tootulemuste ning
tahenduse poolest eesti kunsti suhtes ja-
guneb Laikmaa ateljeekool kahte eri
ajajarku.  Esimene neist saab alguse
a. 1903 ja kestab kuni a. 1907, mil ope-
tajal tuli poliitilisil pohjusil poégeneda
Soome.

lLaikmaa ateljeekooli esimese perioodi
koige tahelepandavamad kunstnikuisik-
sused olid Aleksander Uurits ja Niko-
lai Triik.

Aleksander Uurits (1885—1918) oppis
nimetatud koolis kolm aastat (1905—06)
ja siirdus selle jarele edasi oppima Pe-
terburi Keiserliku Kunstide Ede¢ndamise
Seltsi Kunstikooli (1906—10), kus tdotas
vene tolleaegsete koige silmapaistvamate
ja loomisvoimelisemate kunstnike Roe-
richi ja Bilibini opilasena. Uuritsa kuns-
tilise arengu seisukohalt oli konealune
ajajark Venes talle viga soodus, Nimelt
oli vene kunstielu tollal harukordselt
vilgas. Neil aastail siindis l3aane uute
kunstikdsituste libimurd wvene kunstis.
Nii valitsesid seal tollal ithelt poolt rah-
vusliku omapira ja stiili otsingud, teiselt
poolt aga vaimustus prantsuse kunstivor-
mide ja taotluste vastu, mis sageli sula-
nesid joulisteks loomingulisteks avaldus-
teks (A. Vaga ,Aleksander Uurits”, Tal-
linn 1938, lk. 12). Nii sai noor Uuriis
seal lisatoitu juba kodumaal tekkinud
huvile rahvusliku ainestiku wvastu. Ja
varsti on ta endagi loomingu keskse-
maks osaks Muinas-Eesti kujutamine,
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kusjuures ta toetub peagu ainuiiksi
Kreutzwialdi , Kalevipoja" ainestikule.
Avalikkuse ette paisevad Uuritsa tood
alates aastast 1909 tsimesel eesti kunsti-
niaitusel Tartus ja Tallinnas. Oma iseloo-
mult on need enamikus kas suuremad
voi  vaiksemad raamatuillustratsiooniks
moeldud pliiatsi- v6i  tushijoonistused,
millede keskseimaks kujuks on Kalevi-
poeg. Viimast kujutab ta kord atleedike-
haga hiiglasena, kelle lihased on léhke-
miseni pingul neis peituvast joust (,,Ka-
levipoeg kivi heitmas™), kord tavalise
poldu kindva talupojana (, Kalevipoeg
kiindmas™), kord muinaskuningana pur-
purses mantlis (,Jahilt tulek™). Kdoigis
neis tois on rakendamist leidnud juba
uus kunstikisitus, uus, stiliseeriv, kon-
tuure rohutav stiil, kus vene, eeskitt Bi-
liibini moju voistleb Gallén-Kallela Ka-
levala-maalingute vormikdnega.
Samaaegselt Uuritsaga Oppis Laikmaa
juures lithemat aega ka Nikolai Triik
(1884—1940), kes pédrast Pariisi-opinguid
oma teadmisi tdiendas ka Vene kunsti-
keskuses Petcrburis, Ta otseselt rahvus-
romantismi kuuluy looming on pdrit va-
hetult oOppe-ajale jargnevaist aastaist,
mil siindisid ta kahtlemata huvitavaimad
ja omal-ajal suurt tihelepanu dratanud
tood sel alal, nagu suur kolmeosaline
maaling ,Lennuk’ ja Muinas-Eesti so-
dureid kujutav ,Sotta minek”. Esimene
neist, tekkinud ,Kalevipoja” maailma
otsa purjetava lacva motiividel, on esi-
mene muinaslaeva kujutus iildse eesti
kunstis. Kuna tollal veel libitéttamata
ning uurimata cesti etnograafiline mater-
jal ¢i suutmud pakkuda mingit tuge
muistse eesti laevatiiiibi loomisel, tuli
kunstnikul toetuda peamiselt lugulaulus
antud kirjeldusile. On loomulik, et ta
niisuguseis fingimustes ei voinud pak-
kudr midagi ehtselt iirgeestilist ja on
kas tcadlikult voi alateadlikult laenanud
titiibilisi tunnuseid Pohjamaade kunstis
esinevast  viikingilaevast, kusjuures ta



aga selle vormilises kujundamises pole
stiililt nii iseseisev, kui seda just Triigi
puhul véiks arvata. Ta polnud veel leid-
nud oma isiklikku laadi ja juba esime-
sel pilgul markame, et kunsinikule pole

tundmatu  olnud  vene - uusromantiline,
pisut robustselt dekoratiivne kunst oma
pinnalise  kasitluslaadiga. Ent koigist

neist asjacludest hoolimata méjub  nii
see maaling kui ka ,Sotta minek” ometi
chtsena ning labituntuna, Kahju vaid, et
kunstnik oma kiipses loomingueas ei
tunnud enam huvi rahvusromintilise esi-
aja wvastu.

Peale tilalnimetatud kahe
samaacgselt veel fteisigi Laikmaa noori
opilasi-kunstnikke (ndit. August Kilgas
i. t.), kes ajas valitseva koérgrohu mojul
suundasid oma ande Eesti muinasaegse
clu-olu kunstilisele labitootamisele. Koi-
gis neis ilmnes ithine joon: nad said oma
algopetuse Laikmaa rahvuslikult hiiles-
tatud ateljeekoolis, siirdusid oma épin-
guid jatkama Peterburi, kust leidsid eest
oma ecldustele vastava ning moistetava
uusromantilise suuna, podrdusid kodu-
maale tagasi ja asusid teostama nii ko-
dust kui viljast saadud aratusi. Koigi
nende loomingut iseloomustab vihemal
voi suuremal maaral vene kunstile tollal
omane dekoratiivne, pinnaline kasitlus-

laad.

meistri oli

o

Laikmea sattumine poliitika keerisesse
katkestas akitselt ta tegevuse Tallinnas
ja ta pidi otsima julgeolekut Soomes.
Kuus pikka aastat sai noor, alles vorsuv
eesti kunst tunda puudust ta jirele. Aga
niipea kui olud seda lubasid, pdordus ta
kodumaale tagasi ja alustas taas oma
kunsfipedagoogilist tegevust. Seckord-
se ateljeekooli eluiga oli a. 1913—1919.
Oma tihenduse poolest eesti kunsti suh-
tes moodustab see kooli teine periood
eesti rahvusromantilise kunsti korgajastu.

Kui kénealuse kooli esimesel perioo-
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dil Vene oli see tootatud maa, kuhu noo-

red kunstiopilased juhtisid oma igatse-
vad pilgud, siis niiiid on selles suhtes
toimunud  kardinaalne muutus. Vene

kunstimaailmil ei ole enam mingit kiilge-
tombejoudu, vaid sclle asemel on esile
kerkinud Poéhjamaad, ennekoike Soome.
Soome rahvusromantiline Kalevala-kunst
saab noorile uucks paleuscks ja saavuta-
mata ideaaliks. Energilisclt hakatakse
tutvuma Gallén-Kallela rahvaluule-aine-
lise loominguga, niipalju kui kohalikud
olud scda lubavad. Ka teostztakse éppe-
matk Soome ja otsitakse isiklikull kon-

takti suure meistriga. Kuni peenusteni
uuritakse viimase kunsti tehnilisi kujun-
dusvotteid, ta stiili, varvigammat, jah
koguni tooGtamisviisi. Ent olgu samas

ka kohe tihendatud, et koigest innustu-

sest hoolimata e¢i hakata Eestis sugugi
mitte Kalevala-kunsti kopcerima, kuigi
Gallén-Kallela vaimus loodud teoste

hulk on nii suur, ¢t voib peagu konelda
viimase koolkonnast Eestis. Aga nii suur
kui see viline pealiskaudne sarnasus esi-
mesel hetkel kahe wvennasrahva kunsti
vahel ka tundub, on tegelik erinevus
nende vahel siiski maaratu suur. Sce on
koigepealt loomisideoloogia, mis neid
lahutab. Gallén-Kallela rahvusromanti-
line looming on tosine, labistatud dra-
maatilisest pingest, voitlusvalmis — see
on nagu mingi poliitiline protest maks-
va korra wvastu. Eesti muinasaja kujuta-
mine kiisimuses oleval ajastul on aga
littiriline ilutsemine, illustreeriv, vahel ka
eepiline, alati vaba véitlusmomendest.
Laikmaa ateljeckooli teise perioodi an-
derikkaim o6pilane ja innukaim ning jar-
jekindlaim  Gallen-Kallelast  [dhtunud
kunstikisituse viljeleja oli noorena sur-
nud maalija Oskar Kallis (1892—1918).
Viimase looming peegeldab selgemini
kui vahest iihegi teise kaasaecgse oma esi-
mese Maailmastja-aegse aatelise nooruse
meeleolusid ning tundeid, s. o. nooruse,
kes on iiles kasvanud kiill majandusli-



kult raskeis tingimustes, kuid visa tahte-
jou ning meclekindluse abil edasi rithib
suurte rahvuslike lootuste ja eesmirkide
uimas.

Oma kunstilise mina maksmapanekuks
tootab Kallis meeletult ja ennast sdast-
mata, Ta elu suureks unistuscks on anda
Eestile sama, mis on saavutatud juba
Soome lahe pohjakaldal. Ta votab oma
clutbdks cesti mittoloogia, Gigemini kiill
meie kangelascepose iilekandmise kuju-
tavasse kunsti. Pikkade ja pdhjalike tch-
niliste ettevalmistuste jarele saavutab ta
viimaks stiili, mis oleks kohane ta ka-
vatsuste realiseerimiscks. See on  fuge-
vasti stiliseeriv, jugendstiili tujukat joon-
ornamentikat jilgiv, rahvakunstist lae-
natud motiive rakendav, kontuure too-
nitay, siinteetilist tervikut taotlev kuju-
tamisviis, mille vaimseks eeskujuks on
niihdsti Gallén-Kallela tosine kui Pekka
Halose varvirodomus kunst. Kui aga koik
ccldused oli toeliseks tooks loodud, tuli
halastamatu surm ja ldikas ldbi nii palju-
lubava clulénga. Ja alustatud t6o jaigi
lopetamata, jittes jarele vaid petetud
lootused. Et allakirjutanu on kord juba
lihemalt kisitelnud Kallise loomingut
(,Eesti Looming” 1I, IHelsinki 1944,
lk. 72—78), siis sellepdrast kordamise
viltimiseks seda siinkohal enam lihe-
malt ei puudutata.

Kallise kaasaegseist Laikmaa ateljee-
kooli teisest perioodist tuleks mainida
veel Alfred Tuult (surn. 1918), Aleksan-
der Miilberit (1897—1931), Aleksander
Krimsi, Voldemar Kangro-Pooli (1889) jt.
Koigi nende loomingu kohta on iildjoon-
tes sama kehtiv, mis Kallisegi puhul.
Nemad lubasid oma loomingu algul roh-
kem, kui suutsid hiljem tdita.

Paralleelselt Laikmaa koolkonnas wil-
jeldud rahvusromantilise suunaga elas
veel ka teine, puht dekoratiivseid vaar-
tusi arvestav  Peterburi suund. Selle
suuna iiks markantsemaid esindajaid oli
kahtlemata Aleksander Promet (1878 voi
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18797 — 1938), Peterburi Stieglitzi kuns-
tikoolist lihtunu. Viimase tihtsus ecsti
kunstikultuuri  seisukohalt on rohkem
kiill rahvaluule ja miitoloogilise aines-
tiku lajaulatuslikus  kasitlemises  kui
nende kunstilises kujunduscs. Tema ongi
aigupoolest see, kes sajandi esimesel kiim-
nendil oma rohkearvuliste rahvaluule ja
wKalevipoja" motiividel loodud toodega
avas eesti kunstile rahvusliku ainevalla
varavad. Prometi enda loomingu hiilge-
ajaks olid aastad 1906—1913, mil siindi-
sid ta koige libituntumad ning vormi-
tihedamad téod, nagu ,Kratt", | Jaani-
067, . Mardus”, ,Kalevipoeg kivi viska-

mas” jt. Kujutamisyiisis esindab Promet
algul Peterburi dekoratiivset kunsti-
suunda, evides mitmeid kokkupuute-

punkte Benois kunstiga, olles seejuures
aga palju jamedakoelisem, teatraalsem.
Hiljem satub ta Laikmaa koolkonna
mdju alla ja votab omaks selle Soome
orientatsiooniga kujundusvotted.

Sama stiilisuunda, mis esines Prome-
til, esindab ka teise peterburilase, Au-
gust Janseni (¥1884) rahvusromantilinc
looming. Viimase stiil on iile kuhjatud
detailidega, oma varasemal perioodil de-

koratiivselt  robustne  (,Kalevipoeg”,
Kalevipoeg pérguvdravas™)  ja  wiitab
kunstilisele sugulusele Roerichiga. Oma

hilisemas arengus muutub see vihem iik-
sikasjalikuks ja koneleb teatavas ulatu-
ses Noor-Eesti kunstiprintsiipide omaks-
votmisest (,Kalevipoeg kivi viskamas',
Karujaht™).

Tuntumaist peterburilastest nimetagem
veel kaht stiililiselt iiksteisele ligidal
seisvat kunstnikku Ardo Sivadit (*1900)
ja August Roosilehte (1887—1941), kel-
lede kunstilise mina aluseks on vene
kuulsaima graafiku Biliibini toodang,
Esimese juurcs on sce leidnud aga oma-
parase  valjenduse jarelimpressionismist
ekspressionismi  viiva leckestiili niol.
Roosilehele langeb peale muu ka veel



.Kalevipoja" esimese illustreerija  au,
milline ilmus a. 1929 kooliviljaandena.
Selleks ajaks aga on rahvusromantism
tegelikult  juba  loppenud. Spontaanne
loomingujoud ja ind on kustunud. Alla-
kiik selles suunas algas juba Kallise
surmzga ja saavutas oma madalseisu
Laikmaa ateljeekooli tegevuse 1oppemi-
sega. Muidugi leidub vecl kogu aeg kuni
tinapdevani kunstnikke (ndit. Turp,
Mihklisoo, Lepvalts jt.), kes vihemal voéi
suuremal maiaral oma téis on kasutanud
rahvaluulest laenatud motiive, kuid nen-
de nigemisviisis ja esituslaadis ole
enam midagi ithist selle stiili ning aja-
vaimuga, mis valitses sajandi algusest
kuni iseseisvuse tekkimiscni. Rahvuslik
ainestik on neile vaid sisuliseks viirtu-
seks, kuna vormiline kiilg leiab lahen-
dust juba kaines, uusrealistlikus laadis.
Ja kui méni puiiabki veel tagantjirele
sisse elada sellesse méddunud aegade
vormimaaiima, omaks votta toda rahvus-
romantilist ¢lutunnctust, siis nieme, kui-
das see osutub voimatuks. Koéik oma-
aegne tundechtsus ja siirus muutub 66n-
saks, ilma sisemise wveendumuseta fraa-
side mehhaaniliscks kordamiseks; * meh-
haaniline tchniliste votete rakendamine
funktsionaalscks, kasitoolikuks, tuimaks.
Selle viite koéige vastuvaidlematumaks
toendiks on graatik Eduard Jarve (1899
—1%41) kolmekiimnendate azstate kesk-
paigu sindinud Kalevipoja' illustrat-
sioonideks moeldud pliiatsijoonistused ja
linoolldiked. See on viimne samm,
mille rahvusromantism on astunud enne
loplikku valjasuremist, ja muutunud see-
juures dekadentlikuks, mandunuks. Sel-
lise nihtuse tckkimise pohjused peituvad
muidugi ajastus endas. Alates aastast
1920 on eesti kunstipoliitikas teatavate
vaheaegade jiarele ikka ja jille néutud
ning toonitatud rahvuslikkuse wvajadust
kunstis ja kunstnike tihelepanu juhitud
eesti pohilisele rikkusele ning omaparale
— rahvaluulele. Sellise propaganda tu-

(81

95

lemuseks oligi programmiline, tellimus-

kunst, mida kohtame eesti kunstis ise-
seisvuse esimesist aastaist kuni kaas-
ajani.

el

Sellel, rahvusromantilise kunsti seisu-
kohalt nn. programmilisel ajastul elas ja
tegutses aga ka iiks erandnahtus. See oli
Kristjian Raud (1865—1943), Pdhjamaade
viimne chtne rahvusromantik, {iks selle
stiilisuuna  loojaid ja lopetaja Eestis.
Oma loomingu esimescl perioodil oli te-
magi tingimisi iiks tulisemaid, vaimu-
erksamaid noor-eestlasi. Kuid juba enne
Noor-Eesti”  perioodi  loppu  lakkas
Raua loominguline tegevus ja tekkis ligi
paarikiimne-aastaline vaheaeg. Kui Raud
uuesti todle asus, oli aeg oma olemuselt
taiesti muutunud. Tema ise aga oli pi-
sinud ja piisis nii sisuliselt kui vormili-
selt iildjoontes samana, kelleks ta oli ku-
junenud oma esimese loomingujdrgu
Ioppjargus. Raud algas oma kunstis
uusromantilise suunaga simal ajal, kui
wpeterburilased”  tulid tagasi kodumaale
ja tegutses Laikmaa koolkond, kuid ta
ei asunud kohe teostama oma programmi.

Oma kunstniku eluteed alustab Raud
koigepealt ise oppides, jatkab seda siis-
temaatilisemalt  Peterburi  akadeemias,
mille hiljem vahetab Diisscldorfi vastu,
kust tisna lithikese viibimise jarele siir-
dub edasi Miinchenisse. Seal lciab ta
viimaks oma o6ige stiili uusromantismis
ja siimbolismis ning paneb aluse oma-
parasele, arhaiseerivale stiilile. Olgu Gel-
dud, ¢t Raua otseseil Opetajail pole ol-
nud mingit nimetamisvaarset moju ta
kunstnikuisiku kujunemises.

Piarast kodumaale tagssipoordumist
tirkab Rauas esimest korda tosisem huvi
rahvaluule ja Muinas-Festi kujutamise
vastu. Sajandi algul oli Laikmaa ules
tostnud eesti vanavara kogumise motte.
Selle idee tegelikuks teostajaks saab
Raud. Sipelga usinusega hakkab ta kok-
ku korjama wvanu kirste, moobelesemeid,



tarberiistu, riideid jne., et neist ‘laialipil-
latud kildudest iiles chitada vana cesti
kultuuri templit. Selles tods tutvub ta
rahvakunsti koige mitmekesisemate val-
jendusvormidega. Niisugune tegelik rah-
vakunstiga kokkupuutumine annab pide-
valt lisatoitu ta huvile eesti rahvusliku
ainevalla vastu. Seda huvi suurenda-
vad omalt poolt ka wveel ettepanekud
Kalevipoja" illustreerimiseks. Kuid Raud
ei tdtta ettepanekute teostamisega, ta ei
asu veel toole, ei seo end iihegi taht-
ajaga, vaid kogub endasse endiselt edasi
tahelepanckuid ning muljeid cesti aine-
lisest kultuurist ja saab nii poéhjaliku
ettevalmistuse  rahvakunsti  primitiivse,
naiivse, aga siiski monumentaalse stiili
tundmises. Ja alles siis, kui ta end ise
tundis sisemiselt kiipsena looma, astus ta
tass avalikkuse ette. See siindis a. 1928
tooga ,Kalev kosjas”. Selle kui ka jdrg-
nevate totdega seisab Raud stiililiselt
juba tahtlikult kérgkunsti ja rahvakunsti
vahemail. Koik pildiosad on antud siin
samase, raskeid puuskulptuure meenu-
tava stiilitundega. Aga selles tods on
viitmi, ta ckspressiivselt murtud massi-
des arhailist kiillgetombejoudu.

Sellest peale esineb Raud juba korra-
paraste wvaheaecgadega ikka uute ja uute
toodega ,Kalevipoja” ja rahvaluule mo-
tiivide ringist. Aastad 1933—1935 on koi-
ge pingerikkamad ning produktiivsemad
ta elus. See on aeg, mil kunstnik peab
nagu galopis — nagu ta seda kord ise
on viljendanud — 13bi tootama kogu
.Kalevipoja™” ainestiku ja valmistama il-
lustratsioonid Eesti raamatuaasta juubeli
puhuks ilmuvale eeposcle. Seda téod
voib nimetada tdiesti péhjendatult niiiid

juba Kristian Raua kesksemaks elu-
tooks.
Koiki illustratsioone uuesti luua nii

lithikese aja kestel (vaevalt poolteist aas-
tat), nagu kunstnikule jieti otsese telli-
musega, oli vOoimatu. Raud pidi tahes-
tahtmata osaliselt kasutama juba wvarem

valminud t6id, ncid siit-sealt siludes
ning parandades. Sellest hélbustusest
hoolimata tuli siiski luua vigagi palju
ka taiesti uut. Kiire todtempo juures ei
olnud tal alati aega siiveneda iiksikasja-
deni kujutatavasse ainestikku, ei piisa-
nud vabu momente, ¢t leida sobivaid
tiilipe ning kasutada enda kogutud and-
meid muinaskangelaste valimuse ja iimb-
ruse kirjeldamisel. T66 tuli teha pea-
miselt Kreutzwaldi , Kalevipoja' teksti
lugedes ja oma fantaasiale toetudes. Et
acga veelgi enam kokku hoida, tuli tal
sellcks valida kéige suuremaid wvoima-
lusi pakkuv tehnika — sdejoonistus. Et
koik tood niisuguste tootingimuste juu-
res mitte vordselt korgetasemelised pol-
nud, on tdicsti loomulik. Sel poéhjusel
ongi ,Kalevipoja” illustratsioonide iile
palju vaieldud ja neid iilekohtuselt ning
ithekiilgselt maha tehtud Raua kunsti ei-
tavate leerist. Seejuures aga on tahtli-
kult v6i tahtmata unustatud, et just nen-
de toode hulgas leidub ka terve rida
iganematu viirtusega toid. Nimetagem
neist kas wvoi ,Linna rajamine”, | Soit
maailma otsa”, ,Leinav Linda", ,Tagasi-
tulek allmaailmast” jt.

Iseloomulik koigile ,Kalevipoja" tee-
mat kasutavaile toile on joon, et nii
nagu Raud vormikujunduses on lihtu-
nud rahvakunstist, nii ka nende téode
sisulises osas on ta rohkem arvestanud
rahvajutte kui Kreutzwaldi  kirjeldusi
ennemuistseist kangelasist, nende tegu-
dest ja voitlusist. Nii on ta Kalevipoeg
hoopis lihemal rahvajuttude kohmakale
hiidvigilasele kui lauluisa tagasiinimeses-
tatud kuningas-sangarile. Niisuguseina
on need tood ka kooskdlas neid esitava
arhailiselt kohmaka ja nurgelise vormi-
kénega.

Ilustreeritud |, Kalevipoja' ilmumine
ei tihenda Rauale t66 loppemist. Ta
tootab kogu aeg edasi rahvaluule motii-
vide vallas. Siinnivad t66d, nagu ,Pithad
veed”, | Muinasviravad”, ,Sojasdnum’”,



Kalevipocg laulmas” jne. Neid hilise-
maid tbid iseloomustab aga iildiselt hoo-
pis pehmem, iimaram vorm, Neis jaib
itha wvahemaks 35-ndate aastate tihti
ddarmusse kalduv, ekspressiivsctesse liial-
dustesse sattunud ja paiguti maneristli-
kuks muutunud tehtult naiivne kuojuta-
misviis.

Aga ka see hilisemgi looming pole
suutnud luua Raua kunsti arvustajate
hulgas iiksmeelt. Tkka endiselt on wvaiel-
dud ta eesti kunsti suurmeistriks nimeta-
mise vastu. Ainult ithes kiisimuses on
kéik kunstitundjad joudnud pohjenda-
tult samale tulemusele, ja see on Raua
kunsti originaalsuses. Raud on vastu-
vaidlematult koige eestilisem cesti kunst-
nik, ta looming taiesti isikupdrane, stiil
orgaaniliselt vilja kasvanud kujutatavast
ainest. Tal ei ole ei otseseid eeskujusid
ega ka matkijaid. Usna kaudseid valis-
mojusid voiksime ta juures leida vahest
ehk vaid skandinaavia ja soome rahvus-
romantikuilt, véib-olla moénevérra ka
veel Hodlerilt ja saksa ekspressionisti-
delt.

Kui niilid 1épetades iilevaadet -eesti
rahvusromantilisest kunstist tahaks veel
lausuda moned kokkuvotlikult hindavad
sonad vaatlusaluse ajajargul kunstiliste
saavutuste kohta, siis ei ole see kiill su-
gugi kerge. Peab tihendama, et sel nii
viljakal perioodil on tehtud té6d, on ol-
nud palju siirast loomis-tahet, kuid tahe
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ja tulemused pole alati saavutanud iiks-
teist. Kogu tehtud t66 on jddnud siiski
nzgu poolikuks, mingiks ettevalmista-
vaks etiiiidiks alles loomata vairtusile.

Ent suurem kui loodud téode kunsti-
line vadrtus on rahvusromantismi kui
rahvusliku kultuuriepohhi tihtsus. See
on meid tegelikult juhtinud kokku ning
opetanud oieti hindama oma rahva es-
tectikat, ta rikkalikku ainelist kunstiloo-
mingut. Samuti on se¢ ajastu olnud
madratu  tihtsusega ka meie hilisema
vaimukultuuri orientatsiooni mdaramisel.
Tungivad siis ju esmakordselt meie kul-
tuuriellu sisse wvene ja saksa modjusid
korvale torjudes pohjamaised ja lddne-
curoopalikud tendentsid ja loovad kan-
depinna kogu jirgnevate aastate vaim-
setele saavutustele. Viga reaalselt ja ta-
bavalt on meie rahvusromantilist aja-
jarku iseloomustanud Aino Kallas, iitel-
des, et selle ajastu peamiseks teencks on
olnud eesti kunstile suure ja korge ees-
margi piistitamine. Kunstile asetati oma-
parase (individuaalse) stiili noue. Mi-
dagi tdiesti uut, uusi aateid, pole kéne-
alune ajastu loonud. See on olnud pige-
mini viljakate aatelainetuste eesti oludes-
se sobitamine (A. Kallas ,Nuori-Viro”,
Helsinki, 1918, lk. 63). Viljaspoole seda
hinnangut tuleks aga asetada kiill tegeli-
kult ajaliselt hiljem oma rahvusromanti-
list programmi teostanud Raua looming,
kus ilmneb, nagu juba mainitud, pohili-
selt ainuitksi Eestile kuuluv kunstniku-
temperament,



Olav Roots

Eduard Tubina elust ja loomingust

Kolmekiimnendate aastate alul ilmus
eesti loovmuusikufe perre uus joud Ed.
Tubina kujul. Kaasopilaste ringkonnis ju-
ba varem tuntud oma erakorraliste annete
poolest, dratas ta esimeste avalikult et-
tekantud helitoodega elavat huvi, alul
peaasjalikult muusikute, aga varsti ka
laiema publiku secas. Ta haarab kohe
suurvormide jirele: siimfooniad, kont-
serdid, sonaadid valmivad iiksteise ji-
rele. Neis tutvustab ennast isikuparase
profiiliga helilooja, rikka fantaasiaga ja
silmapaistva oskusega suruda kunstipa-

rasesse vormi. Ta omandab itha suu-
rema kindluse tehniliste valjendusva-
hendite kisitamisel. Tugev enesekrii-

tika lubab avalikkusele esitada labitoo-
tatud, lépuni kiipsenud teoseid. Hooli-
mata noudlikust ja pohjalikust 166st oma
kompositsioonide kujundzmisel ilmneb
tal viljakus, mis on harukordne. Nii
juhtubki, et 40. a. sunnipdeval, mis moo-
dus muide kiesoleva aasta suvel, on noor
juubilar eesti silmapaistvaim siimfoonik.
See odigustab pilku heitma tema senisele
elukdigule ja neile tingimustele, kus are-
nes nii intensiivie looming, ning iile-
vaadet tegema tema senistest saavutus-
et

Eduard Tubin on siindinud 18. juunil
1905 Kallastel. Ta isa, elukutselt ka-
lur ja ritsep, oli juba 12-aastaselt moose-
kant maaorkestris. Ta puhus alguses kor-
netit, hiljem trombooni ja tuubat, aga
vois ka viiulit mingida ning sai klave-
ril koraaligagi hakkama. Ta kultuurilis-
test piitidlustest annab veel seegi tunnis-
tust, et ta hoolimata rasketest majandus-
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likkudest tingimustest oma mélemale po-
jale seminarihariduse wvoimaldas, Kui
teine poeg, kes Eduardist on 16 aastat va-
nem, seminari lopetamisel  Alatskivile
koha saab, asub perekond sinna elama.
Vend, kes on muusikaliste huvidega, or-
ganiseerib mangukoori, kuid sureb varsti
tiisikusse, parandades 6G-aastascle Eduar-
dile pikkolo-flé6di. Méni aasta hiljemini
mangib poiss juba orkestris kaasa. Siis
juhtus moénigi kord, et isa ja poeg koidu
2jal tantsupidult mingimast koos koju
sammusid. Orkester oli ka véimeline
kontsertpalu mangima (avam. oop. ,Mar-
ta") ja juba siin tcgi tulevane helilooja
oma esimesed katsed kompositsiooni
alal.

Lépetanud Kallaste ministeeriumikooli,
astub  15-a. noormees Tartu seminari.
Niiitd mingib ta seminari orkestris tshel-
lot ja kiilastab hoolega Vanemuise
siimfoonizkontserte, mida  juhatavad
Aavik ja Simm. Esmakordselt kuuleb
muusikahuviline noormees Becthoveni,
Schuberti, Brahmsi ja Dvoraki siimfooni-
aid, millest ta seni oli ainult lugenud.
Aastaid  hiljemini  leidub kavas isegi
Skrjabini II siimf. ja Heino Elleri juha-
tab terve kontserdi oma helitoodest,

Kord seminari omavahelisel &htul
mingitakse tiht Tubina kompositsiconi-
katset — viiulipala. See annab Mihkel

Kampmanile pdhjust dhutada noormeest

;nuusikakauii astuma, 1924. a. siigisest
alates Opibki Tubin Tartu kérgemas
muusikakoolis J. Kirdi klassis oreli-

mangu ja H. Elleri juures muusikateoo-
riat. Oppimine edeneb iillatava kiirusega.



Kui pidrast jouluvaheaega Tubin oma
teooriaopetajale esitab koduse téona 100
koraali harmoniseeritult, igaitks neist
veel kahesuguse figuratsiooniga, siis viib
Heino Eller andeka opilase kohe iile
spetsiaalteooria ja kompositsiooni klassi.
Muidugi tuleb opingute korval tidhele-
panu pdérata majanduslikele muredele,
tuleb kiia siin-seal klaveril saatmas, va-
hel tantsukski méangimas. Lopetanud
seminari, asub Tubin aastal 1926 kooli-
opetaja kohale Nokku, kust jatkab opin-
guid Muusikakoolis. Suure osa oma pal-
gast kulutab ta nootide muretsemiseks.
Klassikalise literatuuri korval leiame Tu-
bina peagi vordlemisi rikkas partituuride
kogus koik kittesaadava kaasaegse heli-
kunsti. Raadio voimaldab tutvuda ka
sellega, mida Tartu muusikaelul pole
voimalik pakkuda. Noor helilooja uurib
erilise hoolega Beethoveni ja Brahmsi
taiuslikku vormikdsitlust, Edasi poor-
dub ta tdhelepanu Sibeliuse soomeliselt
pohjamaisele loomingule, mis tinaseni
on jadnud Tubina harda imetluse ob-
jektiks. Ka C. Frencki, Skrjabini, Mjas-
kovki, Stravinski, Kodaly, Honeggeri
vastu tunneb Tubin elavat huvi. Stuu-
diumile Heino Elleri juures piihendub
ta tdie emergiaga. Juba harmooniakur-
suse korval loob ta méned sonetid kla-
verile, mis Helikunsti Sihtkapital oma
kogudesse ostab. A. 1928 kirjutab ta
kompositsiooniklassis oma esimese kla-
verisonaadi, olles enne seda proovinud
oma voimeid variatsioonidega rahvavii-
sil ,Laula, laula suukene”. Sellest ajast
on pirit ka soololaulud |, Siigisepdike”,
,Punane Ounapuu a&is”,  Preliiiid” ning
paljulauldud | Karjaselaul” meeskoorile.
Jargmisel oOppeaastal 1929—1930 wval-
mib kvartett klaverile, viiulile, aldile ja
tshellole.” Need t06d on kirjutatud koik
opetajaameti korval Noos, kust Tubin
alates a. 1928 kaib Tartu Meestelaulu
Seltsi juhatamas. Kui kaks aastat hilje-
mini Tubin ka M. Hirma nimelist sega-
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koori juhatamix hakkab, otsustab heli-
looja loobuda opetajakutsest ja piiiiab
ennast Tartus elatada 70-kr. kuupalgast,
mida kahe koori juhatamine pakub. Sel-
lejuures kirjutab Tubin viimase 106 oma
opetaja juhtimisel ,Siiidi orkestrile eesti
motiividel.”

Oleks vaar Tubina senini loodud teo-
seid ainult 6pilastotde seisukohalt vaa-
delda. Juba nendes esinevad ta hilise-
male loomingule iseloomustavad joo-
ned: kalduvus teemade suurejooneliseks

arenduseks, eriline  armastus kontra-
punktiliste  viljendusvahendite  vastu,
hea vormitunnetus ja kindel tehnika
valitsemine. Tosi kiill, siin voime veel

tunda moningaid mojustusi: kord viitab
noodipilt Heino Ellerile, kord kuuldub
Skrjabini helikeele  diinaamikat, aga
kvarteti 11 teema toob Tubina loomin-
gusse pohjamaise mnoodi, mis . Siiidis
gesti motiividel” siiveneb ja hiljemini
kogu ta loomingule iseloomustava karak-
teri annab.

1931. a. on Tubin ,Vanemuise” aia
suveorkestri juhiks ja astub siigisel
teatri teenistusse, alul padmiselt repetii-
torina. Kuigi niiiid jiib vihe aega loo-
minguliseks t60ks, algab ta detsembris
siimfoonia kirjutamist, mis aeglaselt ede-
neb. Kevadel soidab Tubin Viini, kus
toimuvad parajasti muusikapidustused
.Internationale Gesellschaft fiir Neue
Musik'i” korraldusel. Siin kuuleb Tubin
palju uut, kaasaegset, aga ka klassilist
muusikat heas ettekandes. Ta kiilastab
siimfooniakontserte, mida  juhatavad
Weingartner, Ansermet ja teised, kuulab
pealt Kussevitzki proove Viini filhar-
moonikutega ja viibib sageli ooperis.
Virskete muljetega rikastunult tuleb ta
tagasi kodumaale ja lopetab siigiseks
sitmfoonia I osa. Kogu talye toétab heli-
looja II osa juures, seda korduvalt iim-
ber kujundades. Alles 1934. a. kevadel
valmib terve siimfoonia. Kohe alustab ta
uut kompositsiooni sonaati  viiu-



lile ja klaverile. Scegi teos vajab kiipse-
miseks palju aega. 1936. a. augustis saab
see loplikult valmis. Selle t66 wvaheajal
on loodud klaveri- ja viiulipreliiiidid
wDrengilaul jaaliugustikul” Jenseni sé-
nadele ja ballaad baritonile Eino Leino
tekstile ,Ylermi" (1935. a. mirtsis).
Kuigi iithelt poolt narve visitav teatri-
too, kus repetiitori tilesannetele lisaks
veel dirigeerimise kohustused on seltsi-
nud, vaevalt voimaldab loomistéole tarvi-
likku kontsentratsiooni, siiski tootab heli-
looja visimatu noéudlikkusega oma kom-
positsioonide juures ega rahuldu enne,
kui teostele on antud loplik, viimisteldud
kuju. Ka Tartu Meestelaulu Seltsi koo-
riga tootab Tubin tiie innuga, mille ta-
gajirjel koor saavutab korge tasume.
A. 1933 toimub kontsertkiilaskdik Tal-
linna. Sel puhul pealinna lehtedes aval-
datud arvustused kiidavad koérge kunsti-
vdartusega noudlikku kava ning kiipse
ettckannet. Nimelt esitati esmakordselt
Mart Saare ja Artur Kapi keerulisi
meeskoorilaule. Eesti laulu korget taset
demonstreerib  koor hiljemini a. 1935
Riias ja a. 1937 Varssavis ning Krakovis.
1936. a. sligisel kutsutakse Tubin Es-
tonia Muusikaosakonna segakoori juha-
tama. Ka selle repertuaari toob Tubin
varskust. Ta toob ecttekandele Stravinski
oPsalmide siimfoonia', Debussy ,Vilja-
valitu” (,,Demoiselle élue”). Ta leiab Kul-
tuurkapitali kogust Kreegi huvitavaid
koorilaule (,Maga, maga, Matsikene") ja
esitab isegi Davodenko seatud Tshet-
sheni rahvaviise. Sagedad s6idud Tartu
ja Tallinna vahel on siiski liig visitavad,
et neid rohkem kui itks hooaeg jatkata.
24. veebr. 1936 tuleb Estonia kontsert-
saalis esiettekandele I siimfoonia. ,,Vaba
Maa” toob uue cesti siimfoonia puhul
pikema intervjuu autoriga. Selles tihen-
dab  Tubin  muuseas: ,Paariks-kol-
meks ettekandeks siimfooniat kirjutada,
— ega see viga tinulik 166 ole, kui
votta arvesse, et suurema orkestritéd —

sitmfoonia — loomiseks kulub paar aas-
tat. Aga cks loomingu ré6m ja rahuldus
sellest ole loojale ka midagi,” ja edasi:
wLeenistuse kohustused teatri muusika-
juhina, paljuks need siis vaba aega ji-
tavad iildse loominguks. Rabele aga
palevast pdeva: koori ja orkestriproovid
hommikul, etendused &htul. Pealelduna-
sest ajast tundi 3—4 jiab iile. Siirastel
pirastlounastel tundidel on kirjutatud
kaik minu helitood, ka niiiid ettekandele
tulev siimfoonia. Ja aega t66, pealegi
visitava pdevatoo juurest jdab selleks
paraku viga vihe."

Arvustus tunnustab uue eesti siimfoo-
nia viga tdhelepanuviirseks saavutu-
seks, mis autori nimele suurt kaalu lisa-
vat., Seepirast kerkib asjaomastes ring-
konnis iiles toostipendiumi mote Eduard
Tubinale, et luua talle vabamaid tingi-
musi edukaks loominguliseks tegevuseks.
Méte ongi teoks saamas. Vabariigi Pre-
sident on ndus mdirama 3.000 kr. iga-
aastaseks toetuseks, kuid soovitus tun-
tud muusikategelaselt, kelle poole jarele-
parimisega poordutakse, on niivord leige,
ct toetus jidb saamata. Nii tuleb Tubinal
jatkata oma igapievast t66d Vanemui-
ses. Hoolimata rasketest tingimustest
muutub ta iiha viljakamaks. Niib, et ta
on saavutanud kompositsioonitehniliselt
sellise osavuse, cf isegi suurteosed liihi-
kese ajaga kiipsevad. 1937. a. veebr. kir-
jutab ta ,Toccata' nddala jooksul, see-
juures ilma eclvisandita kohe tindiga
partituuri. Ta teine siimfoonia ,Legen-
daarne”, valmib 3—4 kuu jooksul sama
aasta suvel-siigisel.

1938. a. jaanuari lépul séidab Tubin
oma I-se siimfoonia miiiigist kittesaadud
poole honorariga ja T. M. S. toctusega
Budapesti. Rikas kontsertelu pakub pal-
ju huvitavat, eriti ungari rahvusliku
muusika alal. Tallinnat kiilastanud diri-
gent Viktor Veszy tutvustab Tubinat
Ungari tdnapieva tahtsama komponisti
Zolten Kodaly'le, kes on Budapesti
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Muusikaakadeemias kompositsiooni klas-
si juhatajaks. Kodaly tutvustab Tubi-
nale oma klassis tehtud uurimusi Palest-
rina stiili iile, mille vastu Tubin elavat
huvi tunneb. Tubin niitab Kodalyle ka
oma helitoid ,Legendaarset siimfooniat”,
oToceatat” ja ,Viiulisonaati". Kodaly
konstatecerib teoste orgaanilist {ilesehi-
tust ja motete loogilist arendust.

Ungari rahvuslik muusika nidib Tubi-
nale siigava mulje jatnud olevat. Tagasi
joudnud kodumaale komponeerib ta
otsekohe Eesti tantsud’ ringhdilingu or-
kestrile. Edasi tekib tal idee balleti kir-
jutamiseks. Ta tahelepanu koidavad kra-
tilood meie miitoloogias. Terve suve ja
siigise uurib Tubin Eesti Rahvaluule
Arhiivis ainestikku; ithtlasi tutvub ta
itleskirjutatud ja fonografeeritud rahva-
muusikaga. Elfriede Saarik, pirastine
Tubina naine, on abiks libreto kirjuta-
misel, millele Tubin siigisel hakkab loo-
ma muusikat. | pildi valmissaamisel kuu-
lutab Estonia teattr vilja balletivoist-
luse. Kui Tubin oma teose 1940. a. jaa-
nuariks lopetab, esitab ta selle Estonia
voistlusele. |, Kratt" pole aga ,ohtuttdi-
tev", nagu tingimustes on ette ndhtud, ja
jddb seepidrast auhinnata.

oKrati” muusika komponeerimisel on
téokas komponist vaheaegadel kirjuta-
nud mitmed vihemad t66d nagu ,Pidu-
lik preliiid” orkestrile ja ,,Ballaad” viiu-
lile ning orkestrile. 1940. a. kevadel val-
mib kolme nidalaga ,Sinfonietta ecesti

motiividel”, sama aasta siigiseks uus
ballett ,Siurulind” , Kalevipoja" aineil.
1940, a. suvel asetleidnud saatuslik-

kude siindmuste jirele meie kodumaa
elus vaikivad moneks ajaks muusad. Sii-
gisel saadetakse Tubin komandeerimise
korras paari teise eesti muusikuga Lenin-
gradi tutvuma Noukogude Liidu muu-
sikaeluga. Sellest reisist teame jargmise
huvitava loo: neid viidud Heliloojate
Liitu, kus parajasti aset leidis uute heli-
toode tutvustamisdhtu. Keegi autor on
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oma uue balleti muusikat ette minginud.
Selle jdrele on kuuldu kohta motteid
vahetatud. Maximilian Steinberg on tun-
nustavalt tihendanud, et helilooja voo-
ruseks on Rimski-Korssakovi soliidsest
koolist kinnipidamine. Siis on keegi sel-
lele vastanud, et tema arvates ei tohti-
vat Rimski-Korssakov jddda igavescks
ceskujuks. Olevat vaja ka uusi teid; ja
meie muusikute suureks iillatuseks jatka-
nud koéneleja:  Hiljuti kuulsime raadios
iilekannet Tallinnast, kus kellegi Tubina
qEesti tantsud” oma virskuse ja leid-
likkusega haarasid.”

Alles 1941. a. mairtsis hakkab Tubin
dekaadi tootellimusena kirjutama oope-
rit ,Libahunti’” mis jiab pooleli, sest
laheneb soda. Jalle tekib vaikus loomin-
gus, Siis dkki valmjb ihe sd6omuga
,Kontsert viiulile ja orkestrile (6. dets.
— 22. dets). 1942. a. pithendab Tubin
111 siimfoonia kirjutamisele, milleks esi-
mesed kavatsused tekkisid juba 1940. a.
siigisel, mis aga kaua aega ei tahtnud
kuju votta. Maiks valmib 1 osa, augus-
tiks terve stimfoonia. To6bhoogu sattu-
nud helilooja asub niiiid uuesti oma
balleti , Krati" juurde, et seda timber t66-
tada. Armuintriigi sissepdimimisega tu-
levad juurde talgu- ja oitseliste stseenid,
millele Tubin loob vastava muusika. 11
siimfoonia esiettekanne leiab aset 26.
veebr. 1943. a. Estonia kontsertsaalis.
Siimfoonia edu on suur. See tuleh kor-
damisele siigisel ja padseb ettekandele ka
Riia raadios veel sama aasta detsembris.
.Kratile” saab osaks kaks lavastust, iiks
Vanemuises (esicttekanne martsis 1943),
teine Estonias umbes aasta  hiljem.
.Krati” menu on samuti suur. Kuid he-
lilooja ei piisi puhata teenitud loorberi-
tel. 1943. a. on harukordselt viljakas.
Kevadel kirjutab ta rea soololaule Ma-
rie Underi (,,Onne ootel”, Ingel tiiba-
dega”, ,Tulease” ja Kersti Merlizasi
Epiloog”) sonadele. Suvel valmib nel-
jaosaline ,Siiit eesti tantsuviisidest” viiu-



lile ja klaverile ning ,Klaverisonazt
nr. 2.7 Siigisel alustab Tubin juba uut
simfooniat, jarjekorras neljandat. Too
edeneb vaga kiiresti: 25. juulist kuni 6.
augustini valmib esimene osa, teine va-
jab 6 padeva (11. aug. — 17. aug) ja
terve sumfoonia on valmis 20. nov. Siim-
foonia saab autorilt lisanimeks , Liiiiri-
ling". Selle esiettekanne on 1944, a. ke-
vadel Tallinnas Draamateatri saalis ja
2. mail tuleb ta Breslau
teiskordselt ettekandele, saades seal
hdid arvustusi ja  taiclise tunnustuse.
Sama aasta suvel (1. juulist — 6. aug.)
komponeerib Tubin Valgemetsas oope-
rit , Libahunti”, mis jaib kahjuks lépeta-
mata, kuna tuleb pégeneda uue okupat-
siooni eest alul Paide, sealt Tallinna ja
20. sept. Rootsimaale. Siingi jatkub vars-
ti Tubina loomise ind. Suleharjutusena
loob ta , Preliiiidi” wviiulile, sellele jarg-
neb ,Concertino klaverile ja orkestrile”
(19. dets. 1944 — 19. veebr. 1945) Neg-
linges. Siis kirjutab ta malu jarele iiles
oma , Tantsusiiidi ecsti motiividest wviiu-
lile”, kahjuks ainult 3. osa, sellele jirg-
neb ,Ballaad klaverile shakonni vormis
Mart Saare teemal ,Seitse sammaldunud
sangi” ja 12. apr. algab ta oma fteise
viiulikontserdi kirjutamist.

ringhédilingus

Eduard Tubin kahetseb ise, et ta alles
19 aasta vanuses astus Muusikakooli. Lo-
petades oma stuudiumi  Heino Elleri
juures oli ta 26 aastat vana. Jirgneva
l4-ne aasta jooksul kirjutab ta, otsekui
tahtes oma hilist starti tasa teha, neli
simfooniat, ithe balleti, tihe peaacgu 16-
petatud ooperi, 2 viiulikontserti, uhe
concertino klaverile, sinfonietta, sonaadi
vitulile, teise klaverile, rea wvahemaid
palu orkestrile, klaverile ja wviiulile ning
hulgs soololaule. Siia juurde tuleb ar-
vata veel tubli hulk lavamuusikat, mida
Tubin mitmcsugustele niidenditele on
kirjutanud. See oleks peaaegu iga aasta
kohta iiks suurteos ja seda 14 aastat

jarjest cega ja encrgiat rodviva tecnis-
tuse korval.

Oleks taiesti ekslik niha Tubina taht-
sust ainult ta viljakuses, See¢, mis tema
loomingu eriliselt hinnatavaks teeb, on
selle korge kunstiline kvalitect. Tubina
kompositsioonitehnikat analiitisides tu-
leb esmajoones rohutada seda suurt, si-
semist loogikat, millest juhituna ta teo-
sed arenevad ja iiles ehituvad. See on pi-
dev orgaaniline protsess, mida kohtame
igas ta toos. Kunagi ei esine neis midagi
ootamatut, voorast, mitte sinnakuuluvat.
Ikka areneb iiks mote teisest pidevalt, il-
ma hiipeteta, ka ilma paigal tammumi-
seta. Seejuures on vormi-proportsiooni-
delt ta teosed hasti ehitatud. Kulminat-
sioonid saabuvad ikka oigel ajal, olles
vajaliselt ette valmistatud. Tubina heli-
tood on rikkad kontrapunktist, mille
kasutamisel autor niitab haruldast leid-
likkust. Ta poliiffooniline wvaist kiusab
sageli teda viga keerulistesse kombinat-
sioonidesse, siiski kaotamata tasakaalu
voi moodutunnet. Helilooja iiheks eelis-
tatud tehniliseks votteks on ostinato —
ithe fraasi pidev kordamine, mida ta
iiliosavasti kasutab suurejoonelisteks ar-
hitektoonilisteks iilesehitusteks.

Mida iitleb meile Tubin oma muusi-
kas? Need on viga tosised ja siigavad
métted, millede juurde helilooja poordub
parast paevatoo teaterlikku Shkkonda.
Tubina kunst pole kunagi lihtne, aja-
viiteline, leige. Ta hinge on nagu sades-
tunud esivanemate rasked katsumused ja
kannatused. Need saavad ilmsiks karmi-
des, siigavtosistes helides, milledes voit-
leb oma igavest voitlust tde ja diguse
otsing ning murrab enesele teed elujaa-
tus. See on mingi paratamatu optimism,
mis Tubina juures ikka voidule paiseb.
See optimism pole kergesti siittiv - ega
kergesti haihtuv, wvaid see on kare ja
karm, mehine ja vdiramatu. Tubina heli-
tois muutub elavaks meie saatus, Eesti
saatus.
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Juba I siimfoonia sissejuhatavas Ada-
gios kuuleme péhjamaise ballaadi toone,
mis Allegro energias omandavad igeda
ilme. Heleda lahendamatu dissonantsiga
loppevale 1-le osale jirgneb kergem,
graatsilisem muusika, ent see tfeinegi osa
podrdub tagasi tosisemate helide juurde,
Viimase jao siigavtosises filosoolfilises
Ohkkonnas koosneb sisemiste pingeliste
heitluste jirele loppeks wvilja selge ja
kerge c-duur.

Tubina traagilisimaid t6id on , Legen-
daarne siimfoonia” (jdrjekorras II). Siin
saavad elavaks pohjamaised legendid,
julmad ja traagilised. Nagu tibeda unus-
tuse udu laiali valgudes touseb eesriie,
andes maad poénevale draamale. Umbrit-
setud mustiliste nigemuste ja lausumuste
salaparasusega, kulgeb ige voitlus. Il osa
leinamarsi, kus muistse rituaali haarav
meelcolu  teose arenedes omandab otse
ilmutuslikku wveenvuse. Viimases osas
motoorsest ritmist kuuleksime nagu
uuestisiinni roomust drevust. Aga saa-
tuse tujud on kummalised. Tromboo-
nide voikal taustal triumfeerib trompetite
halastamatu riindav marss. Siis dhmub
koik aegade lepitavasse uttu. Ainult le-
gendid elavad edasi...

Kolmandas siimfoonias kontsentree-
rub muusikaliscks meeleheide, trots ja
viha, mis on valland iseseisvuse kaotand
vabadust ihkava rahva. See paisub kirg-
likuks hiimniks, eneseteadvuse ja sise-
mise jou vdimsaks valjenduseks, heroili-
seks apellatsiooniks 6Gigusele. Midagi
niisugust sai ainult helides avaldada, s6-
nad allusid ju tsensuurile! Kuulakem
sissejuhatuse rahulikku tosist basside
teemat! Midagi nii kodust, omast hoo-
vab neist helidest. See peaks olema rah-
vaviis, kui me mitte «i teaks, et see on
Tubina enda looming. Nagu ecesti talu-
taadi tosine, motlik ilme ilmutaks en-
nast neis helides, natuke valuline, aga
rahulik ja tasakaalus. Oboe vastumeloo-
dia lisab rahulikele bassisammudele

tundelist clementi. Sellest meeleolust ra-
putab meid lahti energiline Allegro. En-
dine bassi teema on minetanud oma sta-
biilse karakteri; liihikcstes, energilistes
helides sammub ta ntiid tiis  véitlus-
vaimu otsustavat tahet ja trotsi. Sellele
liituvad fuuga kujul jarjest uued pilli-
rithmad, areneb vdimas crescendo ja en-

dine liitiriline Oboeteema ilmub laias
pingelises meloodias koigi  keelpillide
unissonos ja alles wvaskpillide mitme-

kordne dge rutmiline manitsus suudab
meelcheitlikult korgustes piisivat meloo-
diat rahule sundida. Niiiid ilmub uus
teema. Scegi kélab nagu rahvaviis, Peak-
sime teda kindlasti Kreegi kogutud wvai-
mulikuks rahvaviisiks, aga ka se¢ on
Tubina enese looming. Nagu vaikne en-
nemuistne palve heliseb ta inglissarvelt
basside pizzicato saatel, milles tuikab en-
dine riitm. Seegi teem leiab enesele so-
biva arenduse fuuga kujul. Kontrapunk-
tilist téotlust kannab kirglik hoog, mis
koondab ¢ndas tulipunkti koik esinenud

teemad, Il osa oma kiirete, libisevate
higuuridega, riitmiliste akisentidega ja
meloodilise trioosaga on nagu mingi

viirastus, cbakindel, ebalev. Sellest fan-
tastilisest meeleolust toob patectiline
tromboonide signaal III osa alul meid
tagasi reaalsusesse. Ons see mingi rahvus-
lik suurpiev, mida kuulutavad need wvi-
gevad helid? Algava marsi pideval riit-
mil heliseb alul vaikselt, jarkjirgult val-
jemaks paisudes imeline meloodia, mis
nagu midagi suurt, peatselt tdituvat en-
nustaks. See puhkeb rokkavaks joovas-
tuseks puhutuna metsasarvede voimsalt
unisoonilt. Kuuleme nagu hiigla prot-
sessicone modduvat. Ning saabub iilev,
lootusrikas, majestectne lopp.

Heroilisele siimfponiale jiargneb IV
siimfoonia niol tadielik kontrast. Tubin
vahetab mehised, karmid toonid pehmete
pastellvirvide wvastu. Nagu pohjamaine
00 laotaks pehmet valgust kodumaisele
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loodusele, mille kontuuridelt himarus
on vOinud teravuse.
Stimfooniate korval pilvivad erilist

tahelepanu helit66d, mis on loodud eesti
rahva-muusika motiividel: | Festi tant-
sud”, ,Sinfonietta”, ballett-pantomiim
»Kratt” ja | Siiit eesti tantsuviisidel”. Tu-
bin riietab meie iidsed torupilli-, viiuli-
ja sarvelood moodsa, harmooniaga riiiis-
se, ilma ¢t se¢ kuidagi mojuks voorasta-
valt. Tubina omapirase harmoonia taus-
tal touseb isegi reljeefselt esile rahva-
muusika arhailine olemus. Seejuures pole
Tubina teoseil kunagi popuriilist 16tvust,
mis sellelaadseid feoseid sageli dhvar-
dab. Siingi saavutab ta kompositsiooni-
lise tihenduse, millele juba a. 1938
wEesti tantsude” ettekande puhul Riia
raadio ,Jaunakas Sinase” muusikaarvus-
taja tihelepanu juhib ja ta probleemi-
lahendust eeskujuandvaks peab. Kui iiks

Euroopa  suurimaid  muusikakirjastusi
Tubinalt tutvumiseks palus saata heli-
toid, siis otsustati esimeses jidrjekorras

tritkkida | Eesti tantsud™ ja ,Sinfonietta”.
Kahjuks tuli sdda takistavalt vahele ja
tinaseni on selgumata ainukese | Sinfo-
nietta” partituuri saatus, kuna teine ek-
semplar hivis Estonia pélemisel.

Balletipantomiimi ,Kratiga” on Tu-
bin meile andnud erakordse teose. See
on taielikult etnograafilisel materjalil

loodud. Heliloojat on muusika kirjuta-
misel juhtinud ta eksimatu vaist. Ta on
nii tillatavalt ehtsalt suutnud sisse elada
meie kaugesse minevikku, et kuuldes-
vaadates tahtmatult meis kaasa hakkab
helisema mingi ammu vaikinud keel.
oKratt" on rahvuslik teos iilimal mii-
ral, sugestiivne oma miistilise fantasti-
kaga ja liigutay liidirilistel hetkedel. Kui
osavasti on Tubin oma muusikas eral-
danud reaalse maailma ebamaisest]! Ja
missuguse vorratu  meisterlikkusega ta
karakteriscerib  iiksikuid  situatsioone!
Meenutagem vaid Kuke, Talgujadra véi

Maksamereliste tantsu, et nimetada moén-

da iiksikut. Ning see vorratu rahvapa-
rane huumor, mis siin kohati muusikas
vallandub, on nii chtne ja tabav, et taht-
matult kiisid, kust vottis Tubin korraga
selle, see Tubin, kes seni on kirjutanud
paamiselt tosiseid siimfooniaid ja lahen-
danud oma muusikas raskeid filosoofi-
lisi probleeme?

Rahvamuusika — lapidaarne titlemis-
viis — mndikse Tubina kompositsiooni
laadile teatavat moju avaldanud olevat.
Ta esimeste siimfooniate amorfset kola
asendab jirgnevais plastilisem selgus.
oKrati” stuudiumist saadud kogemused
peegelduvad paremini Neglinges loodud
Concertinos klaverile”. Selles teoses on
teemad nii reljeefselt joonistatud, temaa-
tiline arendus nii tihedalt libi voetud ja
kogu teos vormikujunduselt nii iilevaat-
lik, et seda tuleks kompositsioonitchni-
liselt pidada iiheks huvitavaimaks Tubina
loomingus. Ergas, riitmiline motiiv bas-
sis ja selle foonil energiast laetud siinko-
pecritud akordid moodustavad esimese
osa peamdtte. Nende kahe elemendi va-
hel wvalitsev pinge kannab tervet esi-
mest osa ja plahvatab selle osa 16pul kla-
veri- ja orkestrivahelises dialoogis. Va-
henditult jirgnev teine osa on meeleolu-
kas meditatsioon, milles alul klaver, pi-
rast orkester esitab kauni, kumera me-
loodia. Kolmas osa on vilgas ja elav,
notke riitmi ja sideleva huumoriga. See
kulmineerub orkestri tuttis, mis esitab II
osa meloodiat laias, patectilises karakte-
ris. Pirast meeleolutsevat klaveri ka-
dentsi lopetab tuttav basside riitm saa-
detud siinkopeeritud akordidest selle
vaimuka teose.

Kui saatuse korduvaist dhvardusist
padsenud helilooja  vabale, inimesedi-
gusi austavale maale jéudes eespool mai-
nitud concertinos nagu raskest hingeli-
sest surutisest vabanemise réomu aval-
das, siis oma jirgmise tooga tuleb Tu-
bin tagasi kodumaa Onnetu saatuse
juurde. See pole kindlasti juhus, kui Tu-
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bin oma kavatsetavale shakonnile teemat
otsides jaib peatuma Mart Saare laulu

juurde. Siin sirutavad iile maa ja iile vee,

iiksteisele kie kaks ecstilisimat heliloo-
jat, iiks meister vidikevormis, teine va-
litseja suurvormi alal. Mis Mart Saar
oma intiimses koorilaulus nii tundesiiga-
valt avaldab, seda kisitleb Tubin suure-
jooneliselt haaraval kujul oma klaveri-
ballaadis. — Kui lihedane on see ,Ka-
levipoja” tekst seitsmest sammaldunud
singist mecile tdnapdeval, kui lihedane
muusika, mis seda illustreerib!

Muusikaajaloos esineb palju rahvus-
likke heliloojaid; monelgi neist on saa-
tusest midratud olla oma rahva heroi-
lise wvabadusvoitluse laulikuks. Poola
rahva tragoodiast jutustab Chopin pal-
judes teostes liigutaval kujul. Sibeliuse
wFinlandiast” kolab Soome rahva uhke
paindumatus vodra voimu survele. Mei-
le, ecestlastele, heliscb Tubina muusikast
meie saatus nii minevikus kui ka ole-
vikus ning ta raugematu optimism annab
kinnitust tuleviku lootustes.
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Ilmar Laaban

Portreid tdnapéeva prantsuse luulest

+Ma kénelen sellest, mis mind aitab
elada, sellest, mis on hea. Ma ei kuulu
nende hulka, kes piiiiavad viia endid
cksiteele, endid unustada, ilma midagi
armastamata, surudes alla oma vajadusi,
oma eelistusi, oma ihasid, viies oma elu,
see tihendab eclu iildse, vaika loppla-
henduseni, milleks on nende surm., Ma
ei taotle alistada endale maailma ainu-
iiksi moistuse tegevuseta jou abil; ma
tahan, et koik oleks mulle tajutav, téoe-
line, tulus, sest ainult sellest lihtekohast
kdsitan oma olemasolu. Inimene saab
olla tiksnes oma encse toelisuses. Ta
peab sellest olema teadlik. Muidu eksis-
teerib ta teiste jaoks ainult nagu surnu,
nagu kivi voi nagu titkk sonnikut.” Need
read, millega Paul Eluard sisse juhatab
oma maalijast sobra Pablo Picasso loo-
mingut, on ithtlasi heaks tihenduscks ta
enese maailmakisitusest.

Luule iilesandeks on Eluardi arvates
luua maailm inimese méoddu jargi, ,suur
elamiskolvuline peegel”, kajastaks
inimese ihasid ega olcks neile vaenuli-
seks prokrustesesingiks. Senine luule,
mis andis jdljendades edasi meelte ais-
tinguid ja tundmuste liigutusi, oli ena-
masti ainult poeedi reageeringuks toi-
kade maailmale ega taotelnud muuta
seda (voi taotles aidata kaasa selle muut-
misele viljaspool luulet asetsevate va-
hendite kaudu, mis on oluliselt sama).
Eluard seevastu kuulutab, et ,luuletaja
on vihem see, keda inspireeritakse, kui
se€, kes inspireerib”: luuletus olgu
mesele teejuhiks iseenda ja maailma
isandaks muutumisel.

Teeks, mis viib sclle sihi poole, on

mis

ini-
iile

laskumine koige hdmaramaisse siigavus-
tesse, kujutlusvdime joudude koéige hoo-
limatum vallandamine, nagu seda ¢sma-
kordselt proklameeris kolmveerand sa-
jandit tagasi geniaalne nooruk Arthur
Rimbaud ja nagu seda stistemaatiliselt
teostavad siirrealistid, kelle silmapaist-
vaimaks pocediks praegusel hetkel on
voib-olla just Eluard. Ta pihib: ,Olen
endale harjumuseks teinud koige cbata-
valisemad pildid; olen niinud neid seal,
kus neid ei olnud. Olen nad mehhani-
seerinud nagu oma magamaheitmised ja
oma iilestousmised.” ,Sonade alkeemia™
noiakatlas kaotavad vilise toelisuse ele-
mendid: esemed, siindmused, meeltetajud
oma senise tihenduse, lagunctvad koost
ja moodustavad uusi thendeid, mis pee-
geldavad niitid juba sisemist toelisust.
Luule ,desensibiliseerib” maailma, vabas-
tab ta meelte kiitkeist kuuluma iiksnes
veel inimese vaimujéududele:

Se¢e mida on mbistetud pole enam
Lind on suland iihte tuulega
Taevas oma toega

Inimene oma tbelisusega.

Lopptulemus luuletuse ndol on eriti
tema hilisemas loomingus, kus ta sise-
maailm muutub sarnasemaks vilismaa-
ilmaga ja ta kujutab  tundmatut tuntu
sobralikus vormis”, sageli nii ilmne, nii
endastmoistetav, et virsil on raske eral-
duda lehekiilje walgelt pinnalt. Alles
jarkjargult mirkame, kuidas koéik vanad,
tuttavad sénad (Fluardi sbnavara on
peagu argipdevane oma pretensioonitu-
ses: moisted nagu hea ja ilus, dige ja tu-
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lus, lihtne ja loomulik korduvad ala-
tasa) on omandanud senisest hoopis eri-
neva moiste, kuivord uudne ja enncole-
matu on tervik. Puhtus, kirkus on tema
luule atmosfairiks, mitte see volts |, puh-
tus”, mida konventsionaalne enesepete,
nii kolbeline kui loominguline, usub
saavutavat salgamaga maha ja surumaga
teadvusetusse koik sellega sobimatu, vaid
vahenditu, ei iihestki harjumuslikust va-
lest tumestet cnese- ja maailmatunneta-
mise puhtus. ,Piiidkem — see on raske
— piisida tiiesti puhtaina. Siis markame
koike, mis meid scob, Ja see ebameeldiv
keel, mis kolbab lobasuile.., lammuta-
gem ta, moondagem ta voluvaks, toeli-
seks keeleks..."

Tema luule tuumaks aga, gravitat-
sioonitsentriks, mille iimber tiirleb kogu
ta helendav maailm tiis imeviirseid
pilte, on Armastuse ,uus taevakeha'.
Mitte niivord, et ta anduks sentimentaal-
sele voi meelelisele armuelamuste kirjel-
damisele; armastus on talle ennekoike
vahendiks, mille abita oleks voimatu
kaasinimeste ja maailma toeline moist-
mine. Armastetu muutub | kellekski tund-
matuks naisecks, kes on sarnane sinuga
ja koigega, mida armastan'; tema embu-
ses avardub siseruum, kus kaigub poecdi
haal:

Labi linnade suga radgin
Libi viljade suga riigin
Sinu padjal on minu pea,

Kiill on ,armastus maailmas maailma
unustamiscks”, kuid teiselt poolt:

Nii hingamaks kui ndgemaks
Taas ellu dratamaks surnuid
Leidmaks maailma uuesti
Peab olema armunud.

Sellest lihtekohast jouabki Eluard ini-
meste vendluse ja saatusiithtsuse visimatu
kuulutamiseni. Luulegi peab muutuma

individuaalsest kollektiivseks nihtuseks,
teda ,peavad looma koik, mitte iiks”,
nagu iitles Rimbaud'ga kaasaegne siirrea-
lismi eelkdija Lautréamont. Antoloogias
.Poésie involontaire et poésie intention-
nelle” (,Tahtmatu luule ja kasvatuslik
luule™) (1942) korvutab ta luuletustega
rahvamoistatusi ja -konekiinde, hullude
kirjutusi, lillenimesid, katkendeid tarbe-
proosast, ajaleheviljaldikeid. Kunagi
pole talle luuletamine tihendanud ainult
vastutusest vaba eralébu:

Uha uusi pohjusi kinkis
Mu iga minule — elada teiste parast
Ja kanda siidames teise siidame verd.

Ta on valulise intensiivsuscga osa vot-
nud viimase kiimnendi poliitilisist stind-
musist, ka siingeimail hetkil vankumatult
veendund, et ,66 valmistab ette otsatut
paeva”. Juba Hispaania kodusdjas voit-
leb ta kaasa luulerelvaga, kuulutades
parast selle 6nnetut 16ppu prohvetlikult:
seilsed vaitjad saavad hiavima”; ta nats-
liku okupatsiooni aegsed kiiresti kuul-
saks saand wvastupanulaulud leiavad en-
dile vaarika jatku ta uusimais, pairast
vabastust kirjutet luuletusis, kus iiks-
koiksete vaenlaste” unumisest, kes ,leid-
sid siidant vaid piissi otsast” ning alles
wsurmas said tagasi oma siliituse', kas-
vab vilja suurcjooneline lepitushiimn:

Voitleb armastuse parast
Vihkamine tirkav maast
Armastuse rahuldanud
Vihkamise neelzb saast
Armastus saab pievasidrast
Ikka elab lootus maa peal.

Ometi oleks ckslik pidada Eluardi luu-
les domineerivat helgust mingiks linnu-
laulikuks endastmoistetavuseks: tema pii-
ring toelisuse inimsustamise poole on
oma pohiolemuses miss, meelcheitevahk
inimeksistentsi viletsuse wvastu; ei tohi
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unustada, ¢t ta vottis osa esimesest maa-
ilmasojast. Uks tema tolleaegseid luule-
tusi koneleb lokkest, mille ta on siiiidand
talve6os, mahajdctuna taevasinast, ja
millcle ta kingib séodaks koik paevalt
saadud varad, tajudes iiksnes veel lee-
kide praksumist ja suitsulohna, selades
nagu surnu ithesainsas elemendis. Eakaas-
lane André Gaillard, kelle luuletused
oma joonte puhtuse ja sisemise tée iihen-
duse poolest ainulaadselt meenutavad te-
ma omi ja kes temas vennalikult tervi-
tas ,kummituse suurust, kellest tungivad
libi koik hoobid, aga kes jaib piisti, ja-
lad veres, suguliige 66s, pea taevas", tu-
hastus selles lokkes, suubudes elu ja
maailma eitusse ja loppeks surma; seda
erakordsem on Eluardi suutmine jaatu-
seks koige kiuste. Viha ja haletsusega
kéneleb ta ,madalalt-elavaist”, neist
wharjumuslikest kddbustest”, kes ei anna
endile aru oma olemasolu poolikusest ja
vegeteerivad vadritus varjuelus, surnud
juba ammu enne oma siidametuike wvai-
kimist:

Viiksena kaunina pole tal peeglit vaja
Viiksena kaunina pole tal lootust vaja

Pikk oine killavoor koidu hingitsev lee
Ta ihu alandand, laastand ta siidame.

Voéib-olla elada ikka ja loiult nien ma
Ta vaame pilguga kihlumas kaamet pieva,

Loppeks on Eluard teadlik ka luule
piiratusest niisama hasti kui tikskéik kes
muu. Ta nendib, et ta pole kunagi leid-
nud seda, mida ta kirjutab, selles, mida
ta armastab; siht, mida ta taotleb, on
voib-olla saavutamatu, nagu koéik abso-
luutne, aga tema algusest peale haru-
kordselt {ihtne ja ogev luuleteekond,

Kiinkail on voikaid 6rnusi

mille silmapaistvamaiks verstaposteks on
.Le deveoir et 1" inquiétude” (,,Kohustus
ja rahutus™) (1917), ,Capitale de la dou-
leur" ,Valu pealinn”) (1926), ,La vie
immédiate” (,Vahenditu clu™) (1932),
oLes yeux fertiles” (Viljakad silmad")
(1935), ,Chanson compléte” (, Tiielik
laul') (1959), ,Poésie et Vérité 1942"
(,Luule ja Tode 19427) ja ,Le lit la
table” (,Sdng, laud™) (I944), on sellegi-
poolest kulgend iitha wvalguskiillasemana,
itha avaramana oma soojas inimlikkuses.

Valentine Hugo kiilmnéelportreel Elu-
ardist eraldub mustal taustal poolviltu
holjudes tema hérgult motlik profiil,
kuna vodrasemadis ja tiigripea sugereeri-
vad temale omast vilise lembuse ja sise-
mise jou ithendust. Meenub tema proosa-
luuletus marmorseist magajaist, kelle
reied. on ldbipaistvad nagu méckristall ja
kelle marmor on nii pehme, et seda voib
ldigata ja voolida noaga; ,aga puutudes
nende laugude vastu pudeneb kalk ja
kitllm 06 otsekui kiltkivi.”

Kérved, korved avage endid,
Kaduge silmist kaunid maad!

Stsenerii muutub: jogi kuivab, puud
jadvad raagu, paljastub lohkine, viljatu
maapind, piike kérvetab meeletult, jalge-
alust vapustavad maa-alused touked.
Ent iithest voikamast, mustemast praost
niriseb jahe, kirgas lite tdis taevasina
helki: horisondil troonib mieahelik lu-
mises itlevuses nagu kiskjalg korgemast
maailmast. Pierre-Jean Jouve'i kristliku
luule lihtekohaks on halastamatu, vere-
higine heitlus lihaliku kire ja lunastusiha
vahel. Patt on kéikmalnis nagu Freudi
libido, me kohtame maastikke tiis iha-
raid naisevorme ja cjakuleerivaid valgus-
kiiri: -

Moéduja moddab nendega oma ammuseid patte.
Kes voiks kiita kauniks nende taimestikku
. Ja panna vastu nende kiimalisile puusaliigutusile?
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Visnapuu ,kaks algust” meenuvad
hetkeks, kuid konflikt en siin vorratult
valulisem. Hetkekski ei saa Jouve an-
duda meeltenaudingu sulnidusele: patu,
siiil, surma viirastused jdlitavad teda vi-
simatult. Uks tdeniolisclt autobiograafi-
lisi sugemeid sisaldav jutustus, kus 43-
aastane krahvinna sureb siidameraban-
dusse keset abielurikkumist 100 16-aas-
tase sangariga, aitab vahest valgustada
tema hoiaku psiithholoogilist tausta.

Teiselt poolt ei tihenda Jouve'ile re-
ligioosne lunastus niivérd patu abso-
luutset eitust kui kirgastust, voiks iitelda
isegi sublimatsiooni psithhoanaliiiitilises
moistes. Ainult patu kaudu voib sil-
mata ondsust”, iitleb ta koos taani filo-
soofi Kierkegaardiga; jumalateotus on
toelise usu paratamatuks eelastmeks.

silmapaistev  muusikaharrastaja,  olles
pakkund peale muu suurejooneliselt sii-
vendet analiiiisi Mozartt ,,Don Juanist”,
kes on iiheks ta luule votmekujuks.)

Tema luuleteekond pele lihem Elu-
ardi omast. 10-ndail aastail kuulub ta
Jules Romains’i unanimistlikku riihmitus-
se, mille whitmanlikust {tihistundepaato-
sest ja vahetust elujaatusest ta wvarst
eemaldub. Kogudes ,Les noces” (,Pul-
mad") (1932), ,Sueur de sang” (,Vere-
higi”) (1933) ja ,Matiére céleste” (,,Tae-
vane aine”) (1935) ilmneb meile ta poee-
tiline pale juba tiiesti selgununa. 30-
ndate aastate 16pupoolel kergib iiles ecl-
aimus eelseisva sdja apokaliiptilisest ka-
tastroofist, itha sagenev veremotiiv ei
tihista enam niivord erootilist kihku kui
valat verd, urja, morva. Kogus , Kyrie”

Lihenegem teotuse poolelt, herjangu lilled
rohuvad ainsaina libi inimkannatuste papptaeva.

Tema luule parim tundja Marcel Ray-
mond iseloomustab seda kokkuvotvalt
jargmiste sonadega: | Ainult altpoolt
avaneb taevas, ainult altpoolt woib see
siindida. Luule saab siindima roojasu-
sest, ,inimese vaesest, kaunist erootili-
stst joust”; ta saab sdilitama selle haava-
mirgid. Kuid tfa teostab oma olemuse
iiksnes hinna ecest, mis seisneb iimber-
moondumises  hiilgusse, kui siravaks
saand sona voidab tagasi algse karskuse
(koormatuna siiski milestusega pahest).”

Jouve'i varsimeloodia on karm ja
kalk: tahtlikud konarused ja dissonant-
sid peavad viltima liiga sujuvat, meele-
list kulgu. Ometi on ta virsil koigest
oma askeetsusest hoolimata haarav, karge
muusikaline ilu, mis meenutab, eriti ta
itha suuremapinnaliseks muutuvas uusi-
mas loomingus, barokkoreli teravaid, ka-
redaid, aga voimsalt mithavaks tervi-
kuks liituvaid kolavarve. (Ta on muide

(1958) tiheneb see eclaimdus vapusta-
vaks nigemuseks neljast Ilmutusraamatu
hobusest, kellele saab antama meelevald
inimlaste iile,

et juut kannaks oma siinnipira
diglane kannaks oma risti
ja oudusse paisataks koéik rahvad.

Jargnevad kogud ,Gloire” (,Hiilgus™)
(1941), ,Porche a la nuit des saints”
(,Kiinnis piithakute 66le™) (1942), ,Vers
majeurs” (,,Ulemad virsid”) (1943), ,La
Vierge de Paris” (Pariisi Neitsi’) (1944)
asetuvad juba keset sojamollu. Ranges,
itlevas paatoses kutsub ta iiles voitlu-
seks, korrates aastal 1914 langenud luu-
letaja Charles Péguy sénu ,6nnelikud
on, kes langend on oOiglases sdjas™:
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Ja Prantsusmaal saadet kahen jaadavan tornin

Kristuse rist on veel niha su rinna vastas
Su kergel laubal veel puhkab friiligia miits

Surmani séda pea roiskuva tapjaga
Su silmad ilusad piihitsend Vabadus
Vere puna, jumalik sina, valge ingel.

Kiill variseb kokku taevas, ent surnud
tousevad haudadest elavaile appi, ja ka-
takombide siigavusest kuulutab laulik
oma lootust. Siin (samuti Eluardi puhul)
pole sageli tegemist ajalauludega tavalises
moistes: ajasiindmused moonduvad miiii-
diks, mida voib kasitada niisama histi
sporutavate tbdikade otsese tolkena” kui
,motiskeluna, mis oma juurcalast on
nihkunud juba hoopis kaugemale”. , Kol-
mele mehele, keda nad on piinand sur-
nuks ja kelle laipu nad pole lubanud
ndha”, pistitab ta hauakivina voimsalt
avara maastiku:

Maastik on siin usutamatult tohutu
Nagu tohutu joud pohjatu

Kauge laotus veel tohutum

Laiudes me silmist mere poole
Kurdudel on ainult leebust ja tohutust
Tohutumast sinast on mied.

Ometi ei suuda ta jagada Eluardi pii-
kesepaistelist optimismi. Reetmise ja alis-
tumise hdbi on jitnud liiga siigavad ar-
mid ja ta kiisib, kes lunastaks maad ,ole-
mast kaua suudelnud wvaenlase polvi”.
Ta ei usu siigavaimas pohjas siinpool-
sesse maailma, mis on ,tdis meie kurvi-
mat motet”, sest ta on ,surnute tihtko-
rall” ja pididstmatult riivetet patust. Toe-
tudes Piihale Johannesele Ristilt arendab
ta miistilise ,enam kui pimeda 66" tce-
mat, kus ta ihaldab astuda iile live enne
koitu ja tajuda jumalat enne ,labase val-
guse” tulekut. Ta teeb endale omaks Ei-
Millegi joudmaks vilja jumaliku Kéik-
suseni:

Oh kingi koigi mu kartuste vaibumine
Koigi mu ihade jiljetu hivimine

Minu vaikuse puhtumine

Ja tdielik ¢t oleks pimedus ja saatuslik.

Eluard ja Jouve on antipoodid nii
maailmatunnetuses kui luulekdnes; ome-
tigi avastame nende juures mitmeidki
ithiscid jooni, kui hakkame neid vordle-
ma Saint-John-Perse'iga. Kumbki asetseb
oma mahuka loominguga pracguse kir-
jandusliku elu tulipunktis, vottes elavalt
osa kaasaja vaimseist ja poliitilisist prob-
leemest ja evides arvuka koolkonna noo-
remate poeetide seas — Saint-John-Perse
on eraclus Prantsuse vilisministeeriumi
kauaaegne sekretar Alexis Léger, kes
luuletamist peab oma privaatharrastu-
seks, mille tulemusi annab triikki vaid
vastumeelselt; ta looming nelja aasta-
kiimne wviltel mahuks iithte paarisajalehe-
kiiljelisse kbitecsse ja seisab wviljaspool
kaasaja luulevoole, ehkki evides nendega
kokkupuutepunkte; harva reedab méni
luuletaja mainimisvadrsel madidral tema
méju. Tema luule meenutab tormin ran-
da uhut tigukarpi, ei tea kust tulnut, ei
tea mis ajast pdrinevat, aga vodrapira-
selt erakordset oma kauniduses. Kui tbs-
tame selle vastu kérva, kuuleme sisemu-
sest kajavat vastu kaasaja lainetemiiha
vaevalt tajutava, orna suminana, hoopis
muutununa oma kdlavarvis kiigust libi
aastatuhandete kurna,

Saint-John-Perse on raskestimdistetav
poeet, mitte ainult oma ##rmiselt tihen-
det ja isikupdrase pildikeele tottu, vaid
ka johtuvalt oma erilaadsest kontaktist
valismaailmaga. Harva peegelduvad ta
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luules meie elu-olu harjumuslikud t8i-
gad, paljud keelepruugi sagedamini esi-
nevaist sonust on luudetud; nende ase-
mel leiame tehnilisi termineid, mida ole-
me vaevalt kunagi kuulnud, koéige ha-
ruldasemat, koige ecriskummalisemat et-
nograafilist ja ajaloolist detaili. Ta on
tihtviisi kodus koigis aegades ja maades,
Sargasso mere (mille kaldal asctseb ta
siinnipaik) adru on talle niisama tuttav
kui Himaalaja kibuvits, sce vdi teine
iilevoolavast poeetilisest fantaasiast iiles-
kerkinuna naiv kirjeldus pildistab tege-
likult méne Lounameresaare kombeid voi
moéne aastatuhandete eest eksisteerind
usu rituaali. Uksnes siin ja niiiid tunneb
ta ennast voorana otsekui need ,suured
pilksen iileskaevat raudrahad, mis tekita-
vad ainult pahandust rahavahetajate lau-
dadel.”

Juba ta esikkogu ,Eloges" (, Kiidulau-
lud™) (1911) kajastab hoolimata oma
puht liiirilisest, horgukoelisest pohilaa-
dist seda kirgast ja pidulikku avarust,
mis saavutab oma tdied modtmed eepili-
ses poeemis ,Anabase” (1924), mille pi-
kad, wviliselt proosale lihenevad, sisemi-
ses ehituses rangeid meetrilisi seadusi jal-
givad vdrsiread manavad meie silme ette
karge, idamaiselt jumestet maailma, kus
sool, olemustuuma vordkuju, on koigi
asjade mooddupuuks ja mille osavotmatu
suuruse taustal elame kaasa ithe rindava
suguharu ,anabaasisele”, nagu antiikne
ajalookirjutaja  Ksenofon pealkirjastas
oma jutustuse 10.000 kreeka palgasoduri
seiklusist Pirsias ja Vaike-Aasias.

Parast pikka vaikust on sbja eest
Uhendriigesse siirdunud luuletaja aval-
dand viimaseil aastail mitu uut poeemi.
Ta stiil on muutund neis veelgi originaal-
semaks ja julgemaks, eepiline pidevus
raskemini jalgitavaks, kuid toon on voit-
nud subjektiivselt wvahendituselt. Pikim
ja ligipdastavaim neist, ,Exil" (,Maa-
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pagu’) (1924), tcgeleb samavérra luule-
taja fiiisilise maapaoga kui ta pélise ko-
dutusetundega ajas ja ruumis. Poeem al-
gab tithjuse ja lidguse tihe all liivaran-
nal, paigas, mis on ,ilmne ja tithine nagu
aastaacgade luukamber” ja kus luuletaja
ihaldab luua ,suurt ei-millestki siindind
luuletust, suurt ei-millestki tehtud luule-
tust”. Kaduvuse nukrusest kergib laine-
kohinana uus tahtcpalang, akki on talle
okoik joud ja malnidus, kus suitseb veel
Ei-Millegi teema”. Kiill kaiguvad ta kor-
vus surma ja hivituse viisid, kuid pikk
loetelu ,maapao viirtsidest”, kes keset
sodu ja segadusi ja vOimutsevat juhmust
on sidilitand vaimu parandust, annab tal-
le uut julgust; ta lubab ,tasa sosistada
litete nimed, kus laseme homme kiim-
melda kirgast viha,” ja kuulutab, et ,Po-
eedile on siabund tund iitelda oma nimi,
oma sunnipara ja oma téug..."”
1

Paul Eluard, Pierre-Jean Jouve ja
Saint-John-Perse esindavad kolme erine-
vat aspekti tdnapdeva prantsuse luulest:
promecteusklikku piiringut inimese wvabas-
tamise ja maailma inimsustamise poole,
psithholoogiliselt stivendet ja miiiitiliselt
iilendet kristlikku patu- ja lunastusfilo-
soofiat ja loppeks ideoloogiliselt soltu-
matut luulelist maailmakujutust sub spe-
cie aeternitatis. Nimede valik pole milgi
madral ainus modeldav (ka mitte ithe-
vanuste, s. o. iile-viiekiimneaastaste hul-
gas); antud kujul peaks ta siiski vahen-
dama pogusa helgi prantsuse kaasaegse
luule wvaimsest rikkusest ja vadrtusist,
mida see meiegi jaoks kitkeb. Problee-
mid, mida nende pocetide looming iiles
tostab, on iildinimlikud oma ulatuselt; ei
keegi, kes otsib luulest enamat kui senti-
mentaalset ilutsemist voi meelemuljete
varisevat reportaazhi, ei voi neist fiiks-
koiksena modduda.



KUS TA ON?

See on nagu hiiglaslik, moé6tmatu suur
pannoo, millele tahaksid olla lihedal
kogu siidame ja moistuse innuga, kuid
mis siiski pdev-paevalt nihkub kauge-
male. Ent pariselt silmist kaotada ei saa
seda iial, iikskoik kus me ka viibiksime.
Nii hdil kui kurjadel aegadel seisab
modtmatu lduend silme ees, lai ja koérge
nagu taevalaotus. Ainsa pilguga tuleb
koik jille tagasi tuhmumatuis imevirvi-
des, inimesed ja maastikud, tunded ja
elamused, tegevused ja toimingud, elav,
haarav siimfoonia inimese ja looduse
katetost.

Monikord liheb pilk siigavasse pers-
pektiivi ja siis on ndha, kuidas see koik
sai, mis mcil lopuks oli ja mis suurel
malestuste-pannool  seisab aiva esiplaa-
nil. Vanad sdjamehed odade ja modka-
dega, uljad laevnikud kilbiservalistel
laevadel, mustades kuubedes mehed ja
varvirikastes riietes naised t66 iile kum-
mardunult ridades, mis on nii pikad
nagu mitu sajandit. Akki tulevad ammu-
elanud kostrid ja kirikuépetajad, nende
jdrel talumehed, higised keisrirahad napu
vahel, et endale kodumaad piriseks osta.
Jargneb hallpunaseid, impricssionistliku
hooga heidetud pintslitombeid, kuni pilt
korraga selgeks ja realistlikuks muutub.

Sealt alates ei mirkagi enam nagu
perspektiivi. On vaid iiksainus monu-
mentaalne, varviline, soe elamus. Nieb
talumehi péllul ja todlisi tehases, kooli-
lapsi roomsalt jooksmas ja teadlasi mik-
roskoobi iile kummardumas. Laevu tuleb

ja laheb iile lainetava mere. Kosk mii-
hab ja turvas hédgub ning kui veduri-
kiitja avab ahjuukse, et sinna heita la-
bidatiisi pdlevkivi, langeb ta niole nagu
pidulik, punakas prozhektorivalgus.

Kummaline, kuidas koik tegelased ja
kujud on just nii suured, nagunad olid
voi on oma elus ja toos. Mirkad, et
need proportsioonid on nii absoluutselt
oiged, et keegi surelik ei soandaks selle
vastu vaielda.

Paljude teiste isikute ja kujude keskel
on sellel pildil maalitud iiks mees, keda
alles tahapoole astudes hakkab diges
suuruses ndgema. Viimasel isiklikul koh-
tamisel oli ta vana, halli habemega, ta
kdedki juba pisut vabisesid korgest east.
Kuid maalingul on ta tugev ja suur, t66-
kas ja visa.

Ta on ollepruuli poeg Viljandimaalt.
Karl August Hindrey on ta nimi. Teda
peetakse jonnakaks, nérga tervisega lap-
seks, kuid ta on siiski vilgas ja liikuv,
erk ja julge ning armastab riski oma
mingudes niisama palju, nagu ta armas-
tab loomi, loodust ja ilu. Kasvatajail ja
vanemail on temaga raske, eriti kooli-
opetajail. Ta jouab Peterburi kunstikoo-
lini, kditub ka seal upsakalt sageli aadli-
soost koolikaaslaste suhtes, elab kerge-
meelselt ning on l6ppeks sunnitud kodu-
maale tagasi tulema, sest pole ju enam
raha. Rahutu wveri otsib aga tegevust
keegi, kes ta talendisse uskuma on haka-
nud, laenab talle raha reisiks Pariisi.
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Hindrey lahkub kodumaalt, mis alles
dsja on drganud, mis astub kiill joud-
said, aga siiski esimesi samme, et oma
ajalooliste tfakistuste taha maha jiddma
sunnitud kultuuri ja iihiskondlikku elu
ditsvale Liinele jdrele viia.

Noor kunsinik elab Pariisis niljapdevi,
tal ei ole raha siistemaatilisteks Gpingu-
teks. Kuid ta ergas ja vastuvotlik vaim
haarab endasse ometi kunsti- ja kul-
tuurmetropoli  joulise pulsiodgi, alles
sealt kaugelt nieb ta oma kodumaad ja
elutilesannet Giges valguses.

Vahe oli neid maarahva lapsi, kes nii
kaugel olid kidinud nagu tema, ja needki
viahesed polnud parast annud tait siida-
meverd kodumaale peale moéne harva
iiksiku. Karl August Hindrey aga tundis
kodumaale tagasi joudes, et tal oli palju
iitelda, ja haaras koigepealt ajakirjaniku-
sule.

Sealt algab t66, mille iiksikasju silm
histi ei vota, kas selleparast, et koik on
omajagu perspektiivis, voi et see on
itldse liig jouetu ja tuhm seletama. Nieb
vaid noort Hindreyd lendava sulega kir-
jutamas, karikatuure joonistamas, esi-
mesi virvilisi pildiraamatuid vilja and-
mas, koosolekuil séna votmas koos maa
esimeste meestega, teatrit, kunsti ja kir-
jandust arvustamas. Isiklikus elus solvub
monikord ta peen, siinnipiraselt kulti-
veeritud olek, kui maa ja rahva téusva
juhtkonna kditumises mingi matslik joon
Akki irriteerima hakkab. Kuskil séimab
ta siis siitidlased tuliselt libi, olgu see aja-
lehes voi ,,Vanemuise” restoranis. Noil
on paha ja nad iitlevad, ta olevat nagu
parun ja kadakas.

Aastad lihevad, ta sulg muutub aina
vahedamaks, sageli andmata armu kelle-
legi, talumeestest kuni kubernerini. Ta
seisab maissuliste ja sandarmite keskel
missu ajal, e¢i kohkle iitlemast okupat-
sioonivigede kuningriigi printsile seda,
mida on vaja, séidab ringi frontidel, kui

on soda, tundes nii sddurite kui kindra-
lite muresid. Sajad ja tuhanded artiklid
ja karikatuurid kuhjuvad ajalehtede kol-
tuvaisse aastakiikudesse, need on ehk
alles arhiivides, kuid tema isiklik méju
oma iimbruskonnale seisab jaddvusta-
tuna vaid mailestuste suurcl pannool.
Jargneb aeg, mil rahva ja riigi elu
166b ruttu oitsele. Kuid kultuuri ja ithis-
kondliku elu maakaardil on veel arvu-
tuid valgeid pisilaike, milledesse on vaja
joonistada vidhemalt esimene kontuur
julgustuseks teistele. Hindreyl on tuhan-
deid virskeid ja seda julgemaid ideid.
Ta tahaks, et Ford ehitaks oma uue auto-
tehase Eestisse, kus t66joud on odav, ta
tahaks aklimatiseerida Kanada kasulikke
taimi kodumaa pinnal, sest kliima on ju
peaaegu sama, ta reisib Kongosse, et
uurida selle sobivust viljarindamis-
maaks eestlastele. Seal Aafrika j6esuud-
mel kogeb ta veel kord, nagu ikka ja
jalle, moistmatust, arglikkust ja kohkle-
mist suure, hoogsa clujoone ees. Puu-
dub ju ainult kolmkiimmend tuhat mar-
ka, ¢t jatkata reisi sisemaale. Ta telegra-
feerib kodumaale, et saada seda kasvdi
avansina oma reisikirjade eest, kuna
summa pole eriti suur. Kodumaal on pa-
rajasti talv — ,kes loeb kiilmal ajal kuu-
malt maalt saadetud reisikirju” — arva-
vad peatoimetajad ega saada midagi. Me-
hel kaugel lounas Aafrika lopmatute
dzhunglite diremail pole siis enam sedagi
nirust penni taskus, et ulatada jootraha

neegriboyle. Majanduslik - paratamatus
sunnib otse eesmirgi lihedalt tagasi
péorduma.

Sel ajal on Hindrey elukogemuste ja
tahelepanekute varamu paisunud juba
nonda rikkalikuks, et teda enam ei ra-
hulda jooksev ajalehetés. Ta kirjutab
rea koiteid kultuurilooliste iiksikasjade
poolest paeluvaid milestusi, ent vajades
veelgi tihedamat ja kontsentreeritumat
kirjanduslikku  avaldumisvormi, asub
viljelema novelli. Need on realistlikud,
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meisterlikud  teosed, milledes vabaneb
vana cluvaatleja kogemus ja suur erudit-
sioon imepeentes, ornalt, aga siiski vaga
mojuvalt ja valitult antud sénaniianssi-
des. Ta haarab iithesuguse vottekindluse-
ga psithholoogilise tuuma Kataloonia sé6-
jatandrel véitlevast sodurist kui kodu-
maisest teadlasest, riigijuhist, téusikust,
balti sakslasest. Internatsionaalse dild-
inimlikkuse saladus on ta paljunidinud
silmale tuntud.

Paralleelselt novellidega aitab ta raja-
da teed kunstivdirtuslikule, teaduslikule
oige ajaloolise romaani stinniperioodile
eesti kirjanduses. Nende romaanide tu-
gev killg pole just mniivord miljodefekt
kui tegelaste inimlik usutavus.

Hindrey kirjutas palju, 16i paar nii-
det heast seiklusromaanistki. Ta on ise
vaikse resignatsiooniga tunnustanud, et
koik ei ole tulnud igakord nii, nagu oli
moteldud ja kavatsetud. Levik ja hono-
rarid polnud neil aegadel eriti korged.
Kuid méistev, suur inimene on siiski ol-
nud igas reas ja sOnas.

Ent Hindrey-ajakirjanik pole kunagi
vaikinud. Ta haaras julgesti sule suure
laviini vastu siis, kui rahvast dhvardasid
ebademokraatlikud tendentsid. , Vanad
rindeveteranid lihevad wiisteist aastat
pirast soda hoisates selle vastu riinna-
kule, mille eest nad kord sodisid — sel-
les pole midagi veidrat”, arvas ta.

Hindreyga oli tiilikas polemiseerida.
Ka kirjanduskriitikuil, esseistidel ja mo-
nograafiakirjutajail polnud tema puhul
iilesanne pariselt lihtne. Tal oli ikka
kalduvus kbike ebameeldival wiisil ,iile
kirjutada”, ka pdriselt heatahtlikke sona-
votte. Niisama oli juubelitega. Hindrey
sallis selliseid rohkem monusa Araole-
mist mottes kui millegi muu parast,

Siis tuli s6da ja okupatsioonid. Hind-
rey kadus tihelepanematusse ja vaikus-
se, seltsis rohkem kalapiiiidjate ja talu-
meestega, ¢t alles kriitilistel momentidel
jille esiplaanile astuda. Hoolimata ras-

kest tsensuurist, 6nnestub tal ridade wva-
helt siiski iihtteist titelda. Ta on esimene
ja peaaegu ainus, kes sdandab avalikku-
ses sona votta pimedas vihas venna wvere
valamise vastu.

Vaevalt on ta sule alt kunagi tulnud
pateetilisi  pidusénu  isamaaarmastusest.
Neil puhkudel on ta pigem olnud ker-
gelt irooniline. Kuid ta keeldus julgesti
ithel avalikul koosviibimisel konet tolki-
des Heilerit nimetamast juhiks, kasutades
selle asemel Saksa riigikantsleri tiitlit, ka
kone sisu tolkis ta ménevérra |, korri-
geerides”.  Arvestades ainult tema kor-
get vanadust ja autoritecti, jdi ta otsesest
karistusest ilma, kuid Gestapo keelas tal
kirjutamise ja avaliku esinemise. Hooli-
mata sellest riskis ta siiski kaasas olla
koigega, mis ette voeti okupatsioonivoi-
mude vastu.

Ta maalis Piithajirvel minnimetsa, mil-
le sirged, punakad tiived kiirgavad esi-
meses hommikupdikeses. Ta ladus pas-
janssi pikki tunde iiksijari. Oli vaikne,
ilmade poolest kaunis suvi.

Ent 6htuti kuuldus kauget kahurimii-
rinat ja mingi masendav vari piisis maas-
tiku kohal. Tulevik ¢ nidinud heleda-
mana pimedast olevikust.

Hindreyl polnud tallanahka ega seebi-
kivi anda vahetuskaubaks talunikele toi-
dukraami eest. Kuid midagi oli ta siiski
weel motelnud anda, vanaduspievade
suure teose — romaanitriloogia ,Aoval-
ged aknad”. See ebadnnestus. Ta loo-
mingujdud jii alla vilistele takistustele.

Ei ole palju teada, mis K. A. Hind-
reyst on saanud. Ta kuulus li4nde kogu
oma olemuse ja tegevusega ammu enne
teisi. Kuid mehena ja inimesena jii ta
oma haige abikaasa juure kodumaale, jii
sinna toendoliselt viga iiksi. Ta loovu-
tas selleks voib-olla oma vanaduspie-
vade suurima soovi: niha, mis kéigest

iikskord saab.

Rohkem me ei tea esialgu. On raske
arvatagi, kas veel ja kuidas ta piihitses
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oma seitsmekiimneéndat siinnipdeva, mis
oli augustikuus. Uksainus pagulasleht
markis seda lithikeses sonumis, kuna
meil materjalide puudusel kasvoi hida-
paraselt on raske kokku votta Hindrey
mitmepalgelist elutéod.

K. A. Hindrey julge ja tooka kie
jilge kohtame oma rahvuskultuuris veel
kaua pirast tema aega. Ta oli aland-
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likkuse, mannetuse, vaikluse, orjalikkuse
ja teiste negatiivsete rahva pirandkomp-
lekside hivitamise eestvéitleja. Ta loo-
ming teenib totaalset, iseteadvat isiksust
ja mofte-, séna- ning tritkivaba iihis-
konda. Tema ideaalid jdid voitjaks sel-
les sbjas. Kus on ta ise?

V. B
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K. Ristikivi, E. V. Saks, G. Suits, V. Ui-
bopuu. Suomalaisen Kirjallisuuden Seu-
ran Kirjapaino Oy Helsinki. 140 lk.

Viia Laur Rootsi-eesti ja eesti-rootsi
sonaraamat. Andres Lauri kirjastus 1944.
Helsinki. Kirjapaine Oy Merkur. 150 lk.

7. ,Kodumaa hiiled”, kuukiri. Vai-
mulik leht eestlastele. Ansvarig utgivare:
Georg Korjus, Toimetaja: K. L. Marley.

Ernst Westerbergs Boktryckeri A.-B.
Stockholm, 1944. a.

8. ,Eesti Teataja” nr. 1. August 1944,
Stockholm Norrmalms-Tryckeriet 1944,

6 lk.

9. Eesti Looming 2. Kirjanduslik ko-
uteos. Helsinki 1944. Toimetanud A.
ras, K. Ristikivi, E. V. Saks, G. Suits,
V. Uipopuu. Suomalaisen Kirjallisuuden
kirjapaino Oy Helsinki. 98 lk.

10. Karl TRistikivi ,Tuli ja raud”
2. tritkk. Andres Lauri kirjastus. Hel-
sinki. 344 lk. Helsinkin Liikekirjapaino

Oy.

11. ,Nadalaleht ,,Vilis-Hesti” Stock-
holmis. Ansvarig utgivare Harald Dik-
man, peatoimetaja E. V. Saks. Esimene
number ilmus 25. okt. 1944. a. (29. okt.

ja Rootsis ilmunud eestikeelseist triikitooteist 1943—45.

kuupievaga). Linkoln
tryckeri A.-B. Stockholm.

12, Nidalaleht ,Teataja” Ansvarig
utgivare Per Wieselgren. Peatoimetaja
Oskar Mind. Esimene number ilmus 28.
okt, 1944. Tryckeriaktiebolaget Fylgia
Stockholm. Lakkas ilmumast 40-nda
numbriga 25. aug. 1945, a,

13. Vilis-Eesti kalender-kisiraamat 1945.
Kuning. Teaduste akadeemia erilise pri-
vileegi alusel. Vilis-Eesti kirjastustoim-
konna viljaanne 1. Uppsala 1944. Alm-
qvist & Wiksells Boktryckeri A.-B.

441843. ja Linkoln Bloms Boktryckeri,
Stockholm. 40 1k.
»Aabits ja lugemik’.

14. J. Aavik

Ilustreerinud  Karin  Luts. Vilis-Eesti
kirjastustoimkonna viljaanne 2, Stock-
holm, 1944, Linkoln Bloms Boktryckeri,
Stockholm. 102 lk.

15. ,Tylosandi Kaja 4" l{éulud 1944,
5 ja 6. Vastutay peatoim. Ragnar Kent,
Tegevtoim. Astrid Schonberg. Halmstad.
Tidn. Hallands Boktr. Lopetas ilmumise
nr. 6-ndaga 24. veebr, 1945. a.

16. ,Kodukolle”. Kuukiri. Vastutav
toimetaja: Karl H. Petersson, tegevtoi-
metaja Evald J. Voitk. Viljaandja Eesti
kirjastus Orto, Vadstena. Esimene num-
ber ilmus jaanuaris 1945, Abetryck,
Vadstena 1945.

17. Praktiline rootsi keele opik. Koos-
tanud H. Ester. Kirjastus ,FEstica”, Abe-
tryck, Vadstena 1944. 124 lk.

18. Kukeaabits. Kirjastus Orto, Vad-
stenas 1944. Abetryck. 16. 1k.

19. Festi laulik. Kirjastus ,Estica”,
Vadstenas 1944, Abetryck. 60 lk.

20. Eesti Looming 3. Kirjanduslik ko-
guteos. Stockholm 1945. Toimetus: A.
Oras, K. Ristikivi, E. V. Saks (tegevtoi-
mktaja), G. Suits, V. Uibopuu, Vilis-
Eesti kirjastustoimkonna valjaanne 3.
Linkﬁzn Bloms Boktryckeri, Stockholm.
120 Ik,

Bloms Bok-
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21. Viike lauluraamat. Baltiska Kyr-
kokontoret, Diakonistyrelsen, Stockholm
7, Svenska Tryckeriaktiebolaget, Stock-
holm 1945, 443628, 128 Ik.

22. Nidalaleht ,Festi Teataja”. An-
svarig utgivare H. A. Tidblom, peatoi-
metaja Oskar Mind. Esimene number
ilmus 1. aug. 1945. Tryckeriaktiebolaget
Fylgia, Stockholm.

23. Meie Issanda Jeesuse Kristuse Uus
Testament ehk Uue Seaduse Raamat.
Helsinki, Briti ja Viljamaa Piibli selts,
1945. Printed by K. F. Puromies Limi-
ted, Suomi, Helsinki, 1945. 308 lk.

24. M. Leblanc ,Ob6nes néel”. Ro-
maan. Kirjastaja tundmata. Helsinki Kir-
japaino Osakeyhtio Nova, 1945. 183 Ik.

25. Walter Ripman. A. First English
Book, Stockholm 1945. 216 lk.

26. A Second English Book by Wal-
ter Ripman. Viies muutmata triikk. Kir-
jastaja Ants Sonajalg. Helsinki, Paino-
teollisuus Oy, 1945, 236 lk.

27. Helene Purre Inglise-Eesti ja eesti-
inglise sonastik. Vilis-Eesti kirjastustoim-
konna viljaanne 4, Stockholm 1945. Lin-
koln Bloms Boktryckeri, Stockholm.
390 lk.

28. Rootsi-cesti sonaraamat. Koosta-
nud P. Wieselgren, P. Ariste, G. Suits.
Teine tritkk. Kirjastus Orto, Vadstena
1945, Grafisk Reproduktion, Stockholm.
7% 1k.

29. P. Wieselgren, G. Suits, P. Ariste.
Svensk-estnisk ordbok. Rootsi-eesti sona-
raamat. Koostanud Heino Meister. Kir-
jastaja Aug. Ots, Stockholm 1545. A-B,
Gustav Lindstroms Boktryckeri. 384 lk.

30. Prof. A. Oras — Fil. kand. E. Lag-
man. Estnisk-Svensk  ordbok. Eesti-
Rootsi sdonaraamat. Stockholm, 1945. Kir-
jastaja Aug. Ots. A-B. Gustav Lind-
stroms Boktryckeri. 432 k.

31. Rootsi-Eesti abiraamat. Gunnar
Bjorkmani ,Svensk Spriklira” kasutades
koostanud Bjorn Collinder, Joh. Aavik
ja Oskar Loorits. Uppsala 1944, A.-S.
Almgvist 6. Wiksell'i tritkikoda. 136 lk.

32. V. Uibopuu ,Vééras kodu”, ro-
maan. Orto kirjastus, Vadstena. Abe-
tryck, Vadstena, 1945. 240 lk.

33. Bernard Kangro ,Poélenud Puu”,
Neljas kogu luuletusi. Karlstad, 1945.

34. ,Ametiiithingud, téokaitse ja sot-
siaalsed korraldused Rootsis.” Joh. Mih-
kelson. Stockholm, 1945. ,Teataja™ kir-
jastus. 51 lk. .

35. B. Solitander, H. Haage, H. Raja-
maa. Rootsi keele opik algajaile. Ilust-

reerinud Gertrud Borberg. Stockholm,
C. E. Fritzes Bokforlags A.-B. 1945. S6-
dermanlands Lins Tidnings tryckeri, Ny-
koping 1945. 304 lk.

36. ,Rootsi kalastusdigus ja organi-
satsioon”. FEesti kalureile ja kalasport-
lastele Rootsis. A. Taska. Stockholm,
1945. . Teataja” kirjastus, 61 lk,

37. Ténapdev ja meie. 1. Heinrich La-

retei: ,Besti valispoliitilisi probleeme”.
Kirjastus ,Vabariiklane”. Stockholme
Uppsala 1945.  Norrmalms-tryckeriet,

Stockholm 1945. 41633. 28 lk.

38. Rahvuspoliitiline koguteos ,Vaba-
riiklane” Toimetus: Rudolf Jalakas,
Eerik Laid, Arvo Migi (tegevtoimetaja),
Karl Ristikivi, Kirjastus ,,Vabariiklane”
Stockholm-Uppsala, 1945. 32 lk.

39. August Gailit. ,Leegitsev siida’,
romaan. Orto kirjastus, Vadstena. Abe-
tryck — Vadstena, 1945. 312 k.

40. Vilis-Eesti kalender-kisiraamat 1946,
1947, 1948. Rootsi kuningliku akadeemia
erilise privileegi alusel. Stockholm, Vi-
lis-Eesti kirjastustoimkonna viljaanne 3.
Almgvist & Wiksells Boktrykeri A.-B.
Uppsala, 1945. 240 lk.

41. Prof. Jiri Uluotsa milestusraamat.
Prof. J. Uluotsa malestuse jiidvustamise
toimkonna toimetis. Vilis-Eesti kirjastus-
toimkonna viljaanne 6. Toimetus: J. Kles-
ment, Hanno Kompus, E. V. Saks. Lin-
koln Bloms Bocktryckeri, Stockholm,
1945. 72 k.

42, Hermann Rajamaa. Valimik kir-
jandust I. Kirjastus ,Eesti Teataja”,
Stockholm, 1945. 294 lk. Tritkitud Hel-
singis.

43. ]. Gnadenteich. Usubpetust noor-
tele 1. Baltiska Kyrkokontoreti kirjastus.
Stockholm, 1945,

44, Juh. Aavik. Koduhelid — Eesti
koorilaulude vihik. Kirjastus Orto. 1945.
Vadstena.

45, Koidikul”.  Tervitus
voorsil. Kirjastus  Filadelfia
Stockholm, 1945. 16 lk.

46. Kuukiri  Kaigile''
givare O. Kopler. Toimetaja K. Arro.
Kirjastus ,Koigile', Goteborgis. Esi-
mene number ilmus oktoobris 1945.

47. ,Homse nimel”, koguteos. Kirjan-
dus- ja kunstirihmitus ,JTuulisui” valja-
anne, Stockholm, 19%45. Toimetanud:
Imant Rebane ja Kalju Lepik. Linkoln
Bloms boktryckeri A.-B. 112 lk.

48. August Milk. ,Oised linnud”, ro-
maan. Orto kirjastus, Abetryck, Vad-
stena, 1945, 320 lk.

cestlastele
kogudus.

Ansvarig ut-
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49. Marie Under. ,Sonasild”, luule-
valimik. Orto kirjastus. Abetryck, Vad-
stena, 1945. 222 lk.

50. Ain Kalmus. ,,06 tuli liiga vara”,
romaan. Orto kirjastus. Abetryck, Vad-
stena, 1945. 346 lk.

51. Helmi Maielo ,Sangar”, noorsoo-
jutt. Kirjastus Orto, Vadstena. Abetryck,
1945, 142 k.

52. Kuldne kodu. Loomade pidu.
Tekst H. Laid, pildid R. Kivit. 16 Ik.
W.S.0.Y. trikk, Porvoo, 1945,

53. Kuldne kodu. Piibelehe neitsi.
Tekst A. Kitzbergi jargi, pildid R. Ki-
vit. 16 lk. W.S.0.Y. tritkk, Porvoo, 1945.

54. Kuldne kodu. Muna. J. Oro tekst,
pildid R. Kivit. 16 lk. W.S.0.Y. trikk,
Porvoo, 1945,

55. Henno Janes ,Meie emakeel I".
J. Saarniidu illustratsioonid, 264 lk.
Stockholm, 1945.

56. Henno Jdnes ,Meie emakeel II".
152 lk. Stockholm, 1945.

57. Herman Rajamaa FEesti lugemik 1.

58. Luur-Arumie. Usudpetus algkoo-
lile I. Rootsi-Eesti opperaamatute fond,
Stockholm 1945. 154 Fk.

59. Inglise keele kursus algajaile. 1.
vihk. 32. lk. Vailis-Eesti kirjastustoim-
konna viljaanne 7. Linkoln Blom bok-
tryckeri, Stockholm, 1945,

60. ,Eesti joulud”. Vastutav toim. A.
Svantesson. Toimetajad: M. Saar, R.
Kiviranna, V. Takkel. Baltiska Kyrko-
konitkoret kirjastus.  Stockholm  1945.
18 k.

61, Piibel, Briti ja Vilismaa Piibli
Seltsi vdljaanne, A. Bonniers kirjastus.
Stockholm 1945, 960 + 368 lk.

62. Eesti koraaliraamat ja agenda.
Baltiska Kyrkokontoret kirjastus, Stock-
holm, 1245.

63. Joulutaht. Filadelfia
Stockholm 1944, 16 lk.

64. Joulutihed. Toimetaja T. Korjus.
Svenska  Baptistmissionen, Stockholm
1945, 16 lk.

65. Harri Haamer, Tema kasi 1. Fila-
delfia kirjastus, Stockholm 1945, 16 Ilk.

66. Harri Haamer Tema kisi II. Fila-
delfia kirjastus, Stockholm 1945, 16 lk.
; 67. Lauluvihik. Filadelfia, Stockholm
L TS

68. Jouluod. Svenska Baptistmissioni
kirjastus, Stockholm 1545, 20 1k,

69. L. Neumann. Roheline Maleva, Es.
kilstuna 1945, 32 lk.

70. Eesti pogenikud Rootsis 1944—46.
Toimetajad: A, Moor, E. Tibbing, H.
Vilper, V. Brun. Boras Eesti Seltsi kir-
jastus. Boras 1945, 96 lk. Josef Bergen-
dahls Boktryckeri, Goteborg.

kirjastus.
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(Algus lk. 30.)

Lindbergi ja prints Mirza Riza-
Khani poeg, — nigin teda, kui tal
alles oli ill valge kuub ja pélvpik-
sid ning peas pisike punane fess.
Ta oli kui oma isa suust kukkunud,
mustasilmaline ja kollaka jumega,
ning ei temas, niisama wvahe kui
printsess Fatimas, tema paar aastat
nooremas kaunitar-6es polnud jil-
gegi ema kuldkollasest ja heledavar-
vilisest pohjamaisest ilust. Hommi-
kumaa veri oli silmandhtavalt voit-
nud. Mul on kuskil peidukohas pie-
vapilt, varustatud Elsa Lindberg-
Dowlette'i, printsess Mirza Riza-
Khani omakielise pilihendusega, —
ohkan peaaegu kergendustundest,
kui olen suutnud kéik need keeru-
lised nimed ja aunimed korralikult
paberile panna! Ta seisab seal viga
sirgeriihilisena, peas pikk must par-
sia linik, mis siiski ei kata niagu, —
hoides kittpidi oma poega Ibrahimi.

Flsa Lindbergi
Riza-Khani romantiline armastus-
lugu on vist iildiselt tuntud, aga ei
tee vahest viga seda selles iithendu-
Elsa Lindberg, roots-
lase, ka Soomes tegutsenud kapell-
meistri tiitar, oli Pariisis maalikuns-
ti oppinud, kus ta muu hulgas ka
oli  Albert Edelfeltile mudeliks.
Laevareisil  Helsingist  vanemate
poole Stockholmi, oli tal reisipak-
kide hulgas Edelfelti maalitud port-
ree, Moteldes sinna-tinna, kuidas ta
selle - kergemini paiastaks tollivoi-
mude tagakiusamise eest, mailetas ta

ja prints Mirza

ses korrata.

nimestikus ndinud olevat
tookordse Stockholmi-saa-
diku, prints Mirza Riza-Khani nime.

reisijate
Parsia

Ta péérdus pikema jututa idamaise
printsi poole palvega, et see votaks
tema postree oma pagasi hulka. Se-
da lubatigi temale armuliselt. Laeva-
soit  Helsingist Stockholmi ei ole
pikk, aga sellest piisas., Kui Parsia
prints oma kahehobuse-téllas jarg-
misel pideval soitis Flsa Lindbergi
koju, siis ta ei sirutanud mitte ai-
nult Edelfelti portreed ta jalge ette,
vaid iihtlasi ka oma siidame ja
viirstliku tiitli. Kéik liks nagu Tu-
hande-ja-ithe 66 muinasjutus.

Aga abielu pohjamaise, protes-
tantliku naise ja idamaise, muha-
meedi usku tunnistava printsi va-
hel, kellel peale muu oli kodumaal
juba enne kolm-neli seaduslikku
abikaasat ja tiisealisi lapsigi, on
keeruline asi, mis ei selgu kauple-
misteta, isegi mitte diplomaadi pu-
hul. Seal seati tingimusi, kaubeldi
poolele ja teisele ning tehti jirele-
andmisi nagu rahukonverentsidel.
Lépptulemuseks oli, et prints Mirza
Riza-Khan pidulikult loobus oma
muhameedlikust haaremist, ja Elsa
Lindberg omalt poolt lubas olla
viljaspool Rootsit kohtamata iihtki
meessoo esindajat. Meenub hiljem
Tangeris, Marokos kohatud inglise
siinnipiraga Wazani Sheriffa, kelle
abielu muhameedi aadlikuga jook-
sis traagiliselt karile. Elsa Lindberg
seevastu purjetas varitsevaist sala-
karidest énnelikult mosda.
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Niagin printsess Mirza Riza-Khani
esmakordselt Rivieral, kiilastades
teda koos seal elava soomlasega,
koloneliproua Anna Tuderusega.
Ta mees oli tookord ajutiselt vaba-
nenud oma diplomaaditeenistusest
ning ehitanud mauri stiilis palee
Monako maiekiiljele. Nad veetsid
seal iiksildast ja rangesti piiratud
elu. Ooperit kiilastades istus print-
sess alati loozhi eesriiete taga ja lii-
kus tinavail linikuga kaetult. Kui
prints all saalis kiilalisi vastu vot-
tis, oli ainult naistel lubatud ro-
nida iilemisele korrale printsessi
kohtama.

See oli kiill kuldne puur séna t6-
sises mottes, aga siiski puur.

Palee kogu esikiilg oli mitmevir-
vilisest mosaiigist, mis varvivarjun-
dites voistles lillepeenardega. Vas-
tuvoturuumid alumisel korral olid
sisustuselt idamaised, seal oli musti,

madalaid pirlmutriga kaunistatud
laudu ja samasuguseid tugitoole,
idamaiste vaipade kattes seinu ja
porandaid. Pidin oma silmad pime-
daks vahtima sellest kirjust hiilgu-
sest, mida nii iilikillalt sain kiim-
me aastat hiljem nidha idamailt Lon-
doni tagasipo6rdunud inglaste ko-
dudes ning Iraani, Afganistani ja
Tiirgi saatkonnis. Praegu oli see mul-
le alles uus ja pimestav.

Joime alul mokat printsi seltsis
viikestest must-kuldseist tassidest.
Jutuajamine siindis prantsuse kee-
les. Prints Mirza Riza-Khan oli
keskmise kasvuga mees, lihavusele
kalduv, nagu ta kaasmaalased sa-
geli, pésed sinetavad aetud habeme
tliligastest, mis siiski helkisid libi
naha, silmad siisimustad, elavalt-
targad. Kiitumine hoovkondlase
oma — ettevaatlik ja viisakas.

(Jarg 1k. 30.)
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Asendamatu abiline

inglise keele tundjaile ja éppijaile on

mag. phil. J. Silveti
Inglise-Eesti sonaraamat

1.200 suurt lehekiilge teksti iihes hadldamise 6petusega.

VALIS-EESTI tellijaile 20% hinnaalandust.

Hind: heas koites eksemplar .............. kr. 35:—
brosheeritud eksemplar ......... .. kr. 30;—

Kogu raamat on iihes koites.

Ka koik muud inglise keele 6pikud ja sonastikud saadaval.

2o + Stockholm, Sveavigen 70, 2 tr.
Vilis-Eesti pOsTGIROKONTO 2532 44,

&stland bersttar

Rootsikeelne novellideantoloogia eesti emi-

grant-kirjanikelt ithes autori piltidega. Sisal-

dab parimaid novelle Aino Kaldalt, Aug.

Gailitilt, K. Ast-Rumorilt, A. Kivikalt, A.

Milgult, P. Krustenilt, E. V. Saksalt, V.

Uibopuult, K. Ristikivilt. Eesséna prof. A.
Oras, kaas Ed. Ole.

Hind kr. 7:—.
Tellimised ja miiiik:

VALIS-EESTI, Sveavigen 70, II tr.,,
Stockholm, postgirokonto 19 84 59,

See on raamat, mida kinkige eesti
kultuuri tutvustamiseks oma
rootsi sopradele!
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