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Võõrsil 

l. 

Kes olen, kes siin üksi käin? 
Ma endaiegi võõraks jäin. 

End kuhu panen, kuhu viin? 
Kui leinaline liigun siin. 

Seie suur ja vaikne võõras öö, 
See pole see, see pole see. 

See lai ja heile taevakumm — 
Siin all ma kõigist tundmatum. 

Kui hüüuks avaksingi huult — 
Ma vastuseks vaid püüaks tuult. 

See võõral müüril roosileht — 
Vist ammu unes kuskil näht. 

Õnn, magus sons. — kes meist veel 
Teaks, mis sete on. See — võõras keel. 

Kes minuga on ühte verd, 
Nejst lahutab mind mitu merd 

Nii õudselt tühi süda sees. 
Kuu võõras helgib võõras vees. 

Mui hauaõilmed oimudel. 
Taob surmakell, taob surmakell. 
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2. 
Oh kuulata, mis kostab sääl 
Ja virgutab mu valust? 
Oh e i . . . oh jaa . . . see linnuhääl 
On minu kodusalust. 

Kui läksin säält, kuis helkis nii 
Tee haaval ehti punas . . . 
Sestsaadik küsib alati, 
Meel aina mõtkb: kunas? 

Sest mõttest sai mu siht ja tee, 
Ses talund võõra, talve, 
Kui saatsin üle jää ja vee 
Ma oma \aikse palvel 

Kas toomeoksalt künnilind 
Veab oma laululinge? 
Oh e i . . . oh jaa: ma kuulen sind, 
Mu kodukoha hinge. 

3. 

Sinetavad sirelite 
Puhmad ligistikku. 
Ära ainult täna mitte 
Vaata minevikku! 

Ripub väriseivaid pungi 
Üle väravate, 
Juba tunnen arga tungi 
Silmilt tõsta kate. 

Õunapuude õite valgus 
Valgemaks teind tunni, 
Ons see jälle mingi algus? . . . 
Elama end sunnil 

Üsna, üsna päiksei juure 
Lõoke tõuseb taeva. 
Viiks ta väike laul mu suure 
Mure mult ja vaeva. 
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August Mälk 

Kolm meeleolupilti 

TULE ÄÄRES. 

See oli maipäeval, kui me seisime 
rahva hulgas, ning laial platsil, mis 
oli mõeldud piduks, süüdati tuled. 
Ning kuna suits tõusis paksult ker­
gelt hämara, kõrge taeva poole, ot­
sis leek endale vingerdades teed kui­
vades oksades, kuni lõi rägisedes 
kõrgele, puistates vaikse hämaruse 
täis rõõmsaid tulesädemeid. 

Siis ta võttis kinni mu käest, see 
vaikne mees ja ütles, et läheb ära. 

— Miks sa lähed ära? küsisin, 
sest pidu pidi ju alles algama. 

— Ma ei või näha tuld, ütles ta ta­
sakesi, just kui oleks see mõni süü­
tegu, et ta peab seda sel rõõmsal 
tunnil ütlema. 

— Sa ei või näha tuld? küsisin, 
sest juba kilkasid lapsed tule ääres 
ja tahtsid hüpata selle servadest üle. 
Noored nihkusid leekide valgu­
sesse ja kõigi silmad naersid. Ning 
eemal hakkas mängima orkester, et 
kõik teaksid, et tuleb kevad ja suvi 
ja inimesed võivad olla rõõmsad. 

Me läksime ära sel õhtul. 
Ja kui teisel päeval saime kokku 

järve ääres, kus vana remmelgas 
leotas oma värsketest lehtedest rohe­
lisi oksi vees, olin ma nii tark, et 
sain aru, miks ta ei või näha tuld-

— Sa oled tules väga palju kaota­
nud, ütlesin osavõtlikult. Ta oli 
tõesti palju kaotanud. Sest kodu­

linna suures põlemises muutus kõik, 
mis ta oli ehitanud ja loonud, vare-
meiks ja tuhaks ja samasse tulle ja 
samade varemete alla jäid needki, 
kes olid talle armsad. Ta oli nüüd 
üksinda siin — väsinud, vaikne ja 
kurb. 

Kuid kaastunne on nõrkade pä­
ralt. Need tahavad, et ligimeste tüh­
jad sõnad mässiksid neid oma halet-
semisse; nad tahavad igaühele 
kõnelda oma hädadest, nagu mõned 
haiged oma haigustest. Kuid mu sõ­
ber polnud niisugune. Ning see, et 
ma tuletasin meelde ta kaotusi, näis 
teda löövat nii, et ta ajas end sir­
geks ja ütles: 

— Ma ei loe seda, mis ma olen 
kaotanud. Ma ei jõua seda lugeda 
ja siis ma ei jaksakski muud. Ma 
loen seda, mis mulle alles on jää­
nud, ja seda on ka üsna palju. 

Jah, ma ei või näha tuld. Ma 
peaksin ennast sundima, ja ma ei 
taha seda. Aga ma võin näha elu 
ja uskuda, et Jumala taeva all on 
uusi päevi, mis on tänasest pare­
mad. Ja ma mõtlen sellele, kuidas 
ma nüüd elan ja et ma elan, ja ma 
vaatan ülespoole ja ütlen tänulikult: 
Issand on annud mulle selle päeva! 

Niimoodi ta ütles ja niimoodi 
ma nägin teda vaatavat ülespoole. 
Ja ma sain äkki aru, et ta on väga 
tugev. Sain aru nüüd sellest kir-
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jasõnast, mis ütleb: kellel on, sel­
lele antakse, sest nõrgale on saatuse 
käsi harva lahke. Kuid kes on tu­
gev ning kes jaksab oodata ja oskab 
korjata varemetest välja terveks 
jäänud kivid, selle teele paistab 
ühel päeval jälle päike ja ta võib 
jälle olla rõõmus isegi tule ääres. 

KODUMAA. 

Kõrge ja kivine on see mägi, 
mille õtsa on ehitatud maja, milles 
ma praegu elan. 

Ma vaatan siit alla ja näen kal­
jude vahele hargnevat järve ning 
rohelisi metsi ta kallastel ja saartel. 
Ma näen öises pimeduses tuhandes 
tules säravat linna ja kuulen ta vä­
simatu rutu suminat. Ja kui ma 
olen hilja veel ülal, nagu see juh­
tub tihti, siis näen järve uppuvat 
pimedusse ja näen ka seda, kuidas 
ta hommiku tulles muutub selgeks, 
puhtaks ning kaugusteni nähtavaks 
ja saab rõõmsaks tõusva päikese 
särast. Ma näen teda keskpäeval, 
kui laevad tulevad kusagilt ja lähe­
vad kuhugi ning kannavad vette 
oma kohe jälle kaduvaid teid. Ma 
näen teda õhtul, kui vihm langeb 
taevast vette või jälle ilusal tunnil, 
kui õhtuse taeva kuldne helk pee­
geldub vaikse vee sügavuses. 

Siis juhtub vahel, et mu tütar tu­
leb mu juurde ja võtab kinni mu 
käest. Ta püüab siis vaadata kau­
gele üle vee ja maa ja küsib: 

— Kas see on kõik Rootsimaa? 
— See on kõik Rootsimaa, ütlen 

ma talle. 
— Kas seda maad on väga palju? 

tahab ta teada. 
— Seda maad on väga palju. Teda 

on kaugel põhjas ja ta ulatab lõu­
nas mereni. Teda on siinpool järvi 
ja sealpool neid mägesid, mis on nii 

sinised, et nad lähevad juba pea­
aegu ühte taevaga-

— Kas see koht, kus maa läheb 
ühte taevaga, on väga kaugel, küsib 
ta. 

— See on väga kaugel! . . . 
— Kas nii kaugel kui meri, pärib 

ta imestades. 
— See on kaugemal kui meri! 
— Kas nii kaugel kui Eesti? kü­

sib ta ja pöörab oma silmade pilgu 
minule. 

Ma ei vasta talle. 
Ma kuulen ta küsimust ja jään 

mõtlema, kui kaugel on õieti Eesti? 
Ma sulen silmad ja püüan näha 
seda maad. Ning siis näen ta talu­
sid ja maju, ta teid ja rahvast. Ja 
ma näen ta viljapõldusid õtse oma 
silme ees ja inimesi armsa, koduse 
taeva all- See kõik ei ole kaugel. 
See on äkki siinsamas, õtse mu 
juures, seespool minu silmi. 

— Meie kodumaa ei ole kaugel, 
ütlen siis. — Ta ei saa olla kaugel, 
sest ta on igal pool meiega ja ta elab 
meiega, niikaua kui elab meie süda! 

Ta hoidis nüüd kõvemini kinni 
mu käest ja vaatas mulle õtsa oma 
suurte, imestavate silmadega ega 
küsinud enam midagi. Kuid ma ju­
tustasin talle sellest maast, mis on 
seal vee taga ja seal, kus taevas lä­
heb ühte maaga ning mis ühtaegu 
on alati meiega, kuhu me ka lähek­
sime ja põgeneksime. Kuna ma nii 
jutustasin, sain ma aru, et temagi 
näeb seda maad ja et see on talle 
ligidal ega jää tast kunagi kaugele, 
nagu ei jää kaugele tast ta enda 
südagi. 

UNISTUS. 

Mina, mu sõbrad, pole enam am­
mugi istunud oma kodus! 

Tuuled on pühkinud minust üle 
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ning ööde pimedus on katnud mu 
eest päikese, mis paistis kunagi mu 
kodus. Ma olen pandud nüüd istu­
ma teistesse paikadesse ning kui 
ma nüüd vahel karjatan ööseti nagu 
kutsikas, kes on viidud ära oma 
ema juurest, siis ärge pange seda tä­
hele, sest ka valu jääb viimaks 
vanaks. 

Jah, palju päevi on veerenud mi­
nust mööda, ja kui ma vaatan ta­
gasi sinnapoole, kust tulin, siis 
näen oma käidud teed kui kullaga 
tikitud kangast mineviku tuhmu-
vas kauguses. 

Ma mäletan päevi, mis olid täis 
päikest ja ma mängisin nendega 
nagu laps oma paljude asjadega, 
milledest ta ei tea kartagi, et need 
võivad ühel päeval katki minna-
Kuid nüüd on mu käed tühjad ning 
mu silmad on äkki jäänud tuhmiks 
ning mu hing on nagu lind, kes ei 
jaksa laulda oma pimedas puuris. 
Ma ju tean, et heinamaad, mis olid 
täis lilli, on nüüd surnud väljad. 
Ma tean, et viljade vahelt ei tõuse 
Jumala päikese poole enam lõika­
jate rõõmsat laulu,, ning tean, et 
metsad on küntud täis pommiauke-
Ma tean, et seal, kus varem elasid 
oma päevadest rõõmu tundvad ini­
mesed, keerutab tuul tuhka laiali 
endiste rõõmsate jalaastumiste ko­
hal, ning paljude südamete ahastu­
sed tõusevad üles tumma taeva 
poole. Ja meri, mida ma olen ikka 
armastanud, ja mis mind kandis 
siia, — seegi on nüüd äkki nagu 
surnud vesi ning kui ma vaatan te­
mast üle, näen soojal keskpäevalgi 
ta kohal öö musti varjusid. 

Niimoodi ma tundsin, mu sõb­
rad, ja need polnud rõõmsad tun­
ded. Niimoodi ma mõtlesin, ja need 
olid kurjad mõtted, mis ärkasid mi­

nuga ühes igal hommikul ja mis 
õhtu jõudes tulid minuga ühes mu 
voodissegi. Tee mu ees oli siis 
väga auklik ning taevas mu pea ko­
hal madal ja ma küsisin endalt, kui 
kaugele ma jaksan niimoodi minna. 

Kuid ühel vaiksel päeval, kui ma 
istusin metsaga kaetud kaljul vaik­
se järve ääres, puudutas midagi 
nagu kiire lind mind mööda lenna­
tes ja riivas mu südant. See oli 
unistus elust ja õnnest ning see 
tuli vaikses päikesepaistes äkki mu 
juurde. Ta tuli tõepoolest nagu 
lind, kes istub tormis kiikuvale ok­
sale, ja ma nägin, et temagi tii­
vad pole kannatusist puhtad, kuid 
ma tahtsin nii väga, et ta jääks. Ma 
hoidsin hinge tagasi ning mu süda 
seisis, sest ma teadsin, et unistuste 
linnud on veelgi pelglikumad, kui 
need, mis lendavad maistes met­
sades. Ma olin siis väga vaikne ja 
mu süda oli äärteni avali, ja nii ta 
jäi. 

Niimoodi tuli mu unistus. Ja see 
on hea, et ta tuli, sest see on hea, 
kui elu pimedal tunnil tuleb ta su 
juurde nagu valge lind läbi külma, 
pimeda metsa ja sa pole enam 
üksi ja sinu ümbruses pole enam 
nii pime. 

Sa vaatad siis jälle merd ja 
näed, et ta on avar ning ta pind sä­
rab päikeses ning et taevas maa üle 
pole enam nii madal, vaid on kõrge 
ja täis lootust. Sa vaatad maailma ja 
usud, et heinamaad kasvatavad jälle 
lilli, põllud vilja ja inimesed saavad 
rahus elada oma maal. Sa vaatad pi­
medust ja ööd oma ümber, ja nüüd 
see pole enam ainult pimedus, vaid 
sa märkad temas koidu hahkjaid 
viirge ja sa usud, et h o m m i k 
p o l e k a u g e l ! — 
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Henrik Visnapuu 

Luule Päevikust 

Laviin 
Kahin-kihin, kohin, pragin . . . 

Lumi mäelt tõuseb lendu. 
Püüa valget lumilindu! 

Parimagi! Rigin-ragin. 
Nagu lõhkeks õhus miin 
orgu mühiseb laviin. 

Mäeküljed puhtaks pühib 
nagu jätilase käsi. 
Maast ja metsast ainult räsi 

lumega koos orgu rühib. 
Armuheitmatu on see 
langeva laviini tee. 

Inimesed, loomad, lauad, 
puud ja põõsad, teede tammid, 
asulad ja orulammid, 

kõik on äkki lumihauas. 
Pime, pilkane ja külm. 
Kodukatus — kaame kalm. 

Surin-vurin, vuhin-vihin . . . 
Lendu tõusvad sõjalinnud. 
Linnadest vaid pilpadt pinnud, 

ristirästi ühen kihin. 
Saksamaa, su lõpp on siin! 
Alla mühiseb laviin. 

Emigrant 
Kui raskes pohmeluses mingi 

ma küpsen rõdul, hulgun linnas 
eesmärgita ja raugelt ringi 

kui võõras kehas pist või pinnas. 

Mäed piiravad kui vanglamüürid 
mind igalt poolt. All orus lipud 

kui tuuletuses tühjad tüürid 
on unustatud vardais rippu. 

Vaat' kõrvalt näotut emigranti, 
kel ainsaks isamaaks on laager, 

laeb tooma — ennäe, siirast santi — 
poolt liitrit suppi. Söönuks saage! 

Helveetsia, su lumiharjult 
veel hooti tuleb jahe puhang. 

Kuum keskpäev varastab ka varju 
mu kõrvalt. Matab tolmu-uhang. 

Ma korjan rentslist kustund koni 
ja vargsi poetan taskurätti, 

siis üles mägedesse ronin 
ning telesklen nii ideelist pätti. 

Veebr. 1945 
Alt-Aussee, Austria. Teldkirch, juuli 1945 



Mis armas, kõik oli tana 
Nii eile ja homme ja täna 

tund tunnile lisab kurbust 
ja meeltesse mälestuskirbust. 

Mis armas, kõik oli ju tuna 
ju ammu ja kunagi. 

Aeg hauks kui määndunud muna 
maailma hädade lisaks: 
roim emaks ja vägivald isaks. 

Ei sigi siin põsile puna 
ei täna ei kunagi. 

Tuul lehvitab pilvede lina, 
tusk südaimeesist pühib, 
tund sigimatu ja tühi. 

Ei tule* oodatud luna 
ei täna ei kunagi. 

Nii eile ja homme ja täna 
tund tunnile lisab kurbust 
ja meeltesse mälestuskirbust. 

Mis armas, kõik oli ju tuna 
ju ammu ja kunagi. 

Bregenz, sept. 1945. 

Manamine 
Hull ja hell kui keegi, 

ilujanune, 
olen tuleleegi enda vanune. 

Tõuse uues ilus 
elumeelne Ingl 

Varjutuste vilus 
vaevleb minu hing. 

Aeg on, et ju kuuleks 
sa mu kisendust. 

Mõttetuse luuleks 
muutub häda must. 

Tõuse tõusmist surmast 
Ing, mu Maarjamaa! 

Aja vetrihurmast 
lunasta meid taas. 

Bregenz, okt. 1945. 

Aastapäev Austrias 
Koik seisab liikumata paeigal, Maailm küll rahutaoline, 

kuid pole rahu, ainult teesk. maailma silmi katab kae. 
Loob mittemiskist tühja aega 

apaatne uni, päeva vaev. 

Ma pühin otsalt aasta higi, 
loen tulevikku murega. 

Külm osasaamatus on ligi, 
oo võõras, vaene Austria! 

Hulk sõpru mullas, meneivooges» 
pool rahvaist hulkurina teel, 

kuid ikka heitleb tormihooges 
mu armastatud kodu veel. 

Uus kerkib üles sõjavine 
ning vastne kõrvetab meid leek. 

Et vaatkem aatomaja imet: 
üks rahvas kaotab kodumaal 

Roim vakvabaduse nimel! 
Ons see su lõpp, Estonia? 

Ei siiski veel! Ei siiski mitte! 
Veel pole saabund rahva lõpp, 

Vaim võidab vägivalla mõtte, 
taas lehvib vaba Eesti lipp. 

Bregenz, 24. okt. 1945. 

9 



Jõulutäht 
Läbi muremusta 

tänas ilmavee 
viib meid igiustav 

Betlemmasse tee. 

Valulik ja karge 
on me jõulujutt. 

Meil veel kõigil kurgus 
lahkumise nutt. 

Vees ja rannaliivas 
mitmel viimne säng. 

Raskeim kõikeviiva 
teadmatuse äng. 

Hüljatu ja hüütu, 
võõra tallata, 

pimeduses rüütu 
nutab Maarjamaa 

Pime täna õhtul 
ka mu Ingi haud. 

Heidan murcipõhku, 
tühi jõululaud. 

Maga kodumullas 
jõuluõnnis Ing! 

Rõõmsas koidukullas 
toob mind koju ring. 

Surm ja sõjakära — 
kõik vaid mööduv näht. 

Ule Eesti särab 
kord veel jõulutäht. 

Jõulukuu 1944. 
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Gustav Suits 

Rootsi luulepõimikust 
A. Strindberg 

Laulikud! 
Laulikud! 

Kui kaua veel laulate äiu-äiu, 
noorpõlvele kuljuseid tilistate? 
Miks luttu veel jõmpsikale pakute? 
Kas pole märgand, et rõõskpiim puutumata? 
Ja lapsed saand hambaid? 

Laulikud! 
Kui kaua te väikseid veel kollitate 
p«hkind rüüdesse mähit lõustadega? 
Raudrüüd ja mõõgad kõik roostetand 
kokku pakkige, viimseks vaatmiseks saatke 
Nordisk Museumi! 

Laulikud! 
Miks petet ideaalide pärast kurdate? 
On igal ajal oma aatlus asjust, 
meil omad ideed on tõelisusest! 
Eks olge üpris ustavad te oma püüdeis; 
me omi ei peta. 

Laulikud! 
Mike üllast ainult kõrges toonis laulate? 
Mis elus ülevat, sea meilgi olgu ülim. 
Miks aga tõe asemel veel ilus paiste üha? 
On inetu tõsi niikaua kui paiste ilus. 
On inetu to del! 

Laulikud! 
Las serenaadid kuupaistesed vaiki jääda! 
Ehk valgustid ülal aknas veel kumab, 
ideaal ju soojesse pugend palakaisse. 
Eks olegi -ellatand eas too kaunitar vana, 
peab lugu öörahust. 

Laulikud! 
ööõhk kui pole rikkund te priskeid hääli 
ja kui te õppida tahate uusi laule; 
hea küll, las vana kaunitar uinuda rahus. 
Koos uut пвд päeva uue lauluga tervitame, 
sest päike on tõusnud. 
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Järelsuvi 
Kloraalilõhnalistest patjadest, 
haigetoa läpastunud õhkeist 
ja siimaani kuulmatuist manadest; 
kaeti öölaua äärest, 
kus ülikiillusen rohupudeleid, 
palveraamatuid ja Heine, 
ma palkonile välja komberdin, et näha merd. 
Nii ma vaipa lillelisse mähit 
oktoobripäikest lasksin paista 
oma koltund põskedele 
ja absindipudejlile, 
mis roheline kui meri, 
haljas kui kuuseoks 
lumisel tänaval, 
kust leinarong läbi läind. 

Meri lebas pilkvaikselt 
ja tuul uinus — 
nagu midagi poleks juhtund. 
Siis lendas üks liblik, 
pruun näotu liblik, 
varem olnud küll kapsauss, 
nüüd ronind ülels 
päiksepaistele lehehunnikust, 
jumalhoidku! 

Värisedes külmast 
või harjumatusest 
ta tuli maha 
mu lillelisele vaibale. 
Ja ta valis roosidest 
ja aniliinsireleist 
kõige pisema, inetuma — 
kuis võib olla nii loll! 

Tund möödund, 
ja ma tõusin üles, 
et tuppa minna, 
üha liibus ta sealsamas, 
seie rumal liblik. 
Ta täitnud oli 
oma määruse 
ja lõppend, 
kuradikene. 
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Arvid Mörne 

Demokraadid 
Eks kutsund me end: demokraadid! 
Me olime noores ja trotslikus eas, 
me tulime välja marssivas reas, 
maha hüüdsime aristokraadid. 
Ent tuhandeaastases kasvatusveas 
see rahvas veej küürus kui taadid, 
heakohtluse ees aukraadid. 

Süs tahtsime elada rahva seas 
kui lihtsad ja ehtsed kamraadid. 
Ent tuhandeaastane kasvatus peas 
ei uskund ta muud kui et viltu nüüd vea 
ta kummardust, alandust paremaks peab, 
kui käsklevad aristokraadid. 

Nad rääkisidr ahvast: toorviljaks 
ei valmi see aegade sügiselgi! 
Lahkhelina närvi neil pistis kui pii 
iga hoiatus, et ei jääks hiljaks. 

Nad seitungimustalt ootsid, 
et küllalt toob valguse õnnistust 
ja umbsusse, kitsusse avab ust, 
seal südameid võita lootsid. 

Vast mõned heidet dukaadid 
sai rahvavalgustus vilkudes, 
md võrdsusnõudeile ilkudes 
nad elasid nagu magnaadid 
ja kutsusid end demokraadid. 

Ent vahetevahel neil võpatab põu, 
on nagu kaugusest korruseks kõu, 
sädesõnumeid sähvavad traadid. 
See on tuhandeaastasest ummikust tõus, 
need on hulgad mahahüüdmise nõus, 
eest aukandjad, väär demokraadid! 
Me olimei noores ja trotslikus eas. 
Tormikülvajad me. Kas pööriste seas 
jääme elama kui demokraadid? 

Väina üle vaikseks 
Väina üle vaikseks soigub, 
sõuab venet üksik plika, 
neemeotsas torp sejal punab, 
kägu kuuses kukub pikka. 

Väina üle vaikseks soigub, 
kostab hele hääl kui vainult, 
tunnen toonist, laulusõnust, 
et siin kodus, siin ma ainult. 

Väina üle vaikseks soigub, 
valgel öö ja vaikiv vüde. 
Südames mul õnne õhe 
nagu hellund laulu liide. 

Me maa on tume 
Me maa on tume. Külatee 
jälgi savisse vaotab. 
Kevad taha jäänd kaugele, 
sügis kõik hallusse kaotab. 
Kõrtsilogu lällutust täis, 
kiduras metsas udukäis 
nõrelinikut laotab. 

Kolde mull' andsid, maa asula, 
vihurid kustutand leegi. 
Udusompu nüüd lõputa 
porine venib seei teegi. 
Väsind töölise komberdus, 
kuis me su sarnased kõnnakus, 
äratajaks meist ei keegi! 
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Suveõhtu 
Suveõhtu vaimud, värvingud, 
veeväljakute üle hilju häilivad, 
selgitet kõik valguse naid kumas, 
kui oleks taevas, meri nende igi. 
Siis äkki nagu nägematu käe viipel 
üksteise järgi ära kutsutakse. 

Nad ära kaovad. Valgub videvik 
ja tuhmiks vinetavas maheduses 
kõik rannal ümberringi sinetab. 
Tummvaikne sügavik ja laotus vait, 
hing hiljund hardumussei sulet. 
Sinendus suur hämaruse eel, 
mis sõnuda sul minu elu õhtul? 

Kriitvalge raun 
paekingul 

Kriitvalge raun paekingul samblasel 
kcBk saarte rühma tähelpanu nõuab: 
meel karisesse lahte keerda kel, 
mu kalurmajakese juurde jõuab. 

Tefil troonib räpsukivi mürakas 
ja neeme tippu ette tõukab laid. 
Pihl vindrik kaljupraost seal kasvamas, 
täis valgehäitsmelisi kobaraid. 

Saand ümber neeme, oled varju saand, 
ei ulgumised puutu 
Siin suvi leedripõõsas õisi aand 
ja vastu minu ainsat aknaruutu. 

Salme Aibomaale 
Uks üleskutse. Teiselt rannalt appihüüd. 
Lihthõimu hädad seal miei mõtlematust kas ei muuda1. 
Seal mahajäei me veiled. Tundkem unustuse süüd, 
hääl vaibub mis ei sumast välja kosta suuda. 

Suur rootsi hõim! Kuis sügisõhtu saabudes 
rand kauge ranna vastu plingib valgust! 
Ja ometi, kus kaitsel kaotustes: 
üks kümne vastu, tuhande vastu sealsest salgust 1 

Kus viimne mandrilapp ja saarelaik, 
mis hallisi ajast asustada ant me soole; 
kus mere tagai päramine ankrupaik; 
suurvõimu mäklstusi külaliseks kulgeb sinnapoole; 

seal eland oma keele, kombe kurus Aibomaa, 
lahkolus külad need, võõrisandate kütkend ahel. 
Läind võitlus lahti mustatiivulise maruna, 
on valik nagu hukkumise:, uuestsünni vahel. 

Me osa peegeldus Üheosalistes neis, 
umbrohuks pole kodumullast ära kitku. 
Kui sügisvihma valab ilmai pilvesseis 
Naissaare tühjakstegemisiii üle itku, 

siis mõistkem manitsust! Siis häda, kes ei tea, 
kätt sirutet vend vajab mere trkka. 
On langend Rootsi võim mie surnud ema Svea, 
veel sama vere hüüd, veel pole jäänud vakka. 

Tõlkinud Gustav Suits. 
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Johannes Aavik 

Eesti keele hüved ja pahed") 
Keel on rahvuslikult väga tähtis: see 

ongi see side, mis paneb inimesed, kes 
seda kõnelevad, end tundma ühtekuulu­
vaks koguks, ühiseks rahvuseks. 

Seepärast on meile tähtis ja huvitav 
teäda, millised väärtused ja ka millised 
puudused on meie eesti keelel. 

Väärtuste teadmine paneb meid veel 
rohkem hindama ja kalliks pidama oma 
emakeelt, veel enam sellest kinni hoidma 
ja seega ka oma rahvust säilitama. See 
tõstab meie rahvustunnet ja kihutab 
meid üha edasi arendama oma rahvus­
likku kultuuri ja taotlema selle edu. 

Kuid jääda ainult väärtuste teadmise 
juure oleks nagu jääda loorberitele puh­
kama ja mitte tahta enam arenemist ja 
tõusu. Mõtelda, et meie keeles kõik on 
hea ja korras, on õtse kahjulik vaade. 

Ükski keel pole täiuslik, ja nüüdsel 
eesti keelel on veel eriti rohkesti puu­
dusi — seda üteldagu kohe alguses. See 
teadlikkus puudustest peab panema meid 
tahtma neist vabastada meie keelt, teda 
parandada, arendada, teda teha täielise­
maks ja otstarbekohasemaks, ka ilusa­
maks ja peenemaks, et ta saaks täpse­
maks ja mõjuvamaks vahendiks meie 
mõtte- ja tundeelu väljendamises tea­
duse, avaliku arvamise ja kirjandusliku 
loomingu alal. 

Vaatleme kõigepäält siis eesti keele 
hüvesid, ta väärtusi ja häid külgi. 

Esmajärjekorras tuleb esile tõsta ta 

*) Autori keel ja kirjaviis muutmata. 

sõnavaralist rikastust, mis on toimunud 
viimase veerandsaja aasta kestel, nimelt 
Eesti iseseisvuse ajal. See rikastus on 
mitu korda suurem sellest, mis sündis är­
kamise- ja Noor-Eesti aegses keelearene­
mises. Noor-Eesti aeg tõi päämiselt rah­
vusvaheliste võõrsõnade tarvitamise, mi­
da enne seda lugejaskonna madala hari­
dusliku taseme pärast välditi. 

Suure hulga uute sõnade juurevõtmise 
tegi õtse hädavajalikuks eesti keele tar­
vitamine keskkoolis, ülikoolis, kohtuis, 
riiklikus administratsioonis, haritud selts­
konnas ja haritlasile määrät kirjanduses. 

Ja mis siin eriti tähelepandav, eesti 
kirja- ning ühiskeel rikastus üsna roh­
kete uute tüvisõnadega, mida selles enne 
üldse ei olnud või ei tarvitet. Need uued 
tüvisõnad saadi kolmel eri viisil: 1) rah-
vamurdeist, 2) soome keelest, 3) kunst­
liku loomise teel. 

Rahvamurdeist ja osalt ka soome keele 
eeskujule toetudes on saadud näit. 
„jõuk, lõust, kiivas; hankima, kümblema, 
lebama, säästma, pigem, ent", puht soome 
keelest „aare, hetk, lemmik, sangar, seik, 
suhe, suund, taust, vaist, — hajameelne, 
julm, kummaline, mugav, soodus, sünge, 
— haihtuma, häirima, hämmastama, lak­
kama, levima, masendama, nautima, rün­
dama, siirduma, sukeldama, säilima, ta­
juma, vihjama, üritama, üha." 

Kunstliku loomise teel on saadud sel­
lased sõnad kui „ese, laip, lünk, relv, 
roim, — malbe, range, nõme, siiras, — 
стЬгта, neimama, nördima, taunima, 
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veenma." Sel puhul tähendatagu, et eesti 
keel on ainus keel Euroopas ja võib-olla 
kogu maailmas, kus teadliku põhimõt­
tena ja vahendina on kasutet tüvisõnade 
kunstlikku loomist. See menetelu annab 
õtse piiramata võimalused keele rikasta­
miseks heade tüvisõnadega. Seda võiks 
meil nii mõnigi teinei keel kadestada. 

Nende uute tüvisõnade väärtus on 
veel eriti selles, et nad on foneetiliselt 
homogeensed keeles juba olemasolevate 
sõnadega. Nad ei tundu seepärast mingi 
võõrainena, vaid sulavad hästi kokku 
keele rahvapärase sõnavaraga. Rahvus­
vahelisi võõrsõnu on nii mõnigi keel lü­
hikese ajaga vastu võtnud üsna rohkesti, 
ka eesti keel, need aga tunduvad keeles 
ikkagi võõrelemendina oma foneetilise 
kuju võõrapärasuse tõttu. Foneetiliselt 
homogeenseid tüvisõnu, s. o. omade rah­
vapäraste taolisi tüvisõnu aga on vaevalt 
ükski teine keel omandanud nii rohkesti 
üheski oma arengujärgus. 

Ja mitte ainult tüvisõnade, vaid ka tu­
letussõnade poolest on eesti keel samal 
ajal rikastunud, sest ka derivatsiooni 
võimalusi on ohtrasti kasutet, vahest ko­
guni liigagi ohtrasti. 

Hulk tuletusliiteid, mis endises keeles 
olid ebaproduktiivseks jäämas või ko­
guni ära kadumas ja välja suremas, tehti 
produktiivseks või produktiivsemaks 
seega, et nende abil moodusteti hulk 
uusi tuletussõnu. Sellased tuletusliited 
on -ur, -tar, -ng, -la, -nd, -mus, -ndus, 
-m, -stu, -ts, -jas, verbaaltuletuse alal 
-tsema, -ahtama, -lema, refleksiivne -uma. 
Üsna uus on frekventatiivide suffiks 
-sklema, näit. mõtiskelema, tantsiskelema, 
mis on laenatud soome keelest. 

Ka grammatiliste vormide poolest on 
eesti keel rikastund. Nii on Uuesti tarvi­
tusele tulnud i-mitmus, nagu näit. süga­
vais mõtteis, ametlikes asjus, mitmesugu-
seil isikuil, vormid, mis enne 1920 olid 
hakkamas hoopis kadumaa kirjakeelsest 
tarvitusest. I-mitmusega on eesti keel 

niihästi kõlavuse kui lühiduse poolest 
võitnud. 

Täiesti uued vormid eesti keeles on 
nn. i-superlatiivid, nagu parim, suurim, 
rikkaim, kõrgeim, õnnelikem. 

Ka sõnade järjekord on eesti keeles 
saand painduvamaks ja loomulikumaks 
kui see oli enne iseseisvust, millal verb 
paiguteti saksa keele mõjul liig lause 
lõppu. 

Kõigi nende rikastuste ja lisaväärtuste 
tõttu on eesti keel võitnud mitte ainult 
täpsuse ja tiheduse, vaid ka ilu ja es­
teetilise väärtuse poolest. 

Puht kõlaliselt võttes ei ole eesti keel 
inetu, vaid pigem ilus keel. Vokaalid on 
selged, puhtad, neid on parajalt; konso­
nantide kuhjumisi on vähe. Vokaalide 
selguse ning puhtuse1 ja üldse keele kõla­
vuse poolest on eesti keel nii mõnegi 
suurrahva vanast kultuurkeelest ette. 

Samuti keele õigekeelsuslik ühtlus ja 
korralikkus, mis peab olema ka üks kul­
tuurkeele tunnuseid, on suuresti para­
nend iseseisvuse ajal ja seetõttu on eesti 
keel selleski suhtes tunduvalt lähene­
nud kultuurkeelte tasemele. 

Õigekeelsusel probleem ja korrasta­
mine on noores, kujunemisel ja arenemi­
sel olevas keeles alati akuutne ja see on 
meilgi alles teravalt aktuaalne, sest mit­
med niihästi üldisemat laadi kui ka de-
tailküsimused ja seigad ei ole veel mitte 
leidnud lõplikku lahendust. 

Seda arvestades ei ole seepärast mitte 
ebakohana siin lühidalt puudutada neid 
põhimõtteid, millede järele tuleks eesti 
õigekeelsust ja üldse eesti keele arene­
mist suunata ja välja kujundada. 

Seda peaks tegema järgmise kolme 
põhimõtte järele: 1) otstarbekohasus, 2) 
ilu, 3) rahvuslik omapärasus. 

Kujundada keelt ja fikseerida ta õige­
keelsust ainult ühe põhimõtte kohaselt 
viib ühekülgsusele. Seepärast tulebki 
arvestada mitut seisukohta. Mõnes juh­
tumis on põhjust anda eesõigus ühele, 
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teises jälle teisele või kolmandale neist 
põhimõtteist. 

Tähendetagu ka, et need põhimõtted 
sisaldavad igaüks mitu alanõuet või 
külge. Nii kuulub otstarbekohasuse alla 
keele sõnaline rikkus, siis ta täpsus ja 
selgus ja lõppeks ka lühidus, sest kee­
lend, mis kõige lühemalt, s. o. väikseima 
energia- ning ajakuluga väljtendab 
sama, on ühtlasi ka kõige otstarbekoha­
sem. Lühemus võib olla ka ilu seisuko­
halt eelistetav, sest pikemad vormid on 
sageli lohisevad ja kohmakamad, seega 
vähem ilusad. Lühidus aga ei tohi sat­
tuda vastollu keele selguse ja korrekt­
suse nõudega, mis viimane kuulub rah­
vusliku omapärasuse põhimõtte alla. 

Keele ilu on kahesugune: puht kõla­
line, foneetiline, s. o. üksiksõnade ja 
tervete lausete kõlaline jume, mis oleneb 
häälikute kombinatsioonidest ja kõlali­
selt meeldivaist järgnevustest. Teiseks on 
see ilu enam sisemine ja niiütelda abs­
traktne, stiililine. Selleks iluks mõjub 
kaasa ka keele sõnavaraline ja eriti eri-
tüveliste sõnade rikkus, ja see varjun di-
rohkus, mida sünonüümid ja fraseoloo­
gia pakuvad. 

Keele iluline, esteetiline külg on selle­
pärast tähtis, et keele ülesandeks pole 
mitte ainult olla praktiline mõtteavalda-
mine ja teaduslike tõdede väljendamine, 
mis nõuavad talt selgust ja täpsust ja 
täpsete terminite olemasolu, vaid olla ka 
kunstilise loomingu, ilukirjanduse, luule 
kandjaks, kus ka väljendusvahendi 
enese esteetiline väärtus on tähtis. 

Rahvusliku omapärasuse põhimõte, 
kuigi see esiteti järjekorras viimsena, on 
õigekeelsuse otsustamisel eriti tähtis, sa­
geli just kõige tähtsam paljudes üksik­
küsimustes. Keele omapärasusest oleneb 
õigupoolest suurel määral ta olemasolu 
mõte. 

Kui küsimus on mingi kunstliku rah­
vusvahelise keele konstrueerimisest, siis 
võib arvestada ainult kaine otstarbekoha-

*2 1 

suse ja osalt ka ilu põhimõtet, sest rah­
vusliku omapärasuse nõue langeb sün 
välja. Seesugune keel peabki ju olema 
rahvusvaheline, neutraalne. 

Rahvuslikud ehk niiütelda loomulikud 
keeled, mis on tekkind ja kujunend pik­
kade aegade jooksul neid kõnelevate 
rahvaste iseloomu ja kõiksugu muude 
olude mõjul, sisaldavad igaüks paljusid 
iseärasusi ja omapärasusi, mis teistel 
keeltel puuduvad. Nad on igaüks kui 
mingid huvitavad taimed või erilise 
tämbri ja võimalustega instrumendid 
suures inimkonna keelte orkestris. See 
õigustab nende olemasolu. Neid oma­
pärasusi neilt võtta, neid nivelleerida, 
see oleks teha neid vähem huvitavaks ja 
seega röövida neilt nende olemasolu õi­
gustus. Sest selles omapärasuses ongi 
nende õigustus edasiseks olemasoluks. 

Väikerahvaste keeled aga on alati sel­
les nivelleerumise hädaohus kokkupuu­
tes suurte poliitiliselt, majanduslikult ja 
ka kultuuriliselt võimsate rahvaste keel­
tega. Nende mõju hakkab väikerahva 
keele omapärasusi vähehaaval ära uhtu-
ma. Eriti süntaks ja sõnavara langevad 
kergesti võõra mõju alla ja omandavad 
võõra kelelq jooni. Aga koguni keele 
morfoloogia võib kannatada. 

Seepärast toob rahva ärkamine ise­
teadvusele ja oma rahvuse säilitamisele 
ka keeles kaasa teatava puhastamis-akt-
siooni ebasoovitavaist võõraist mõju­
dest, liikumine, mida purismiks nimeta­
takse. Kuid sellega ei tohi liiale minna. 
Ühekülgne ja liialdet purism on pigem 
kahjulik keele arenemisele. Peab meeles 
pidama, et peaaegu kõik keeled on lae­
nude läbi rikastund, eriti sõnavara poo­
lest. Nõnda on hulk tüvisõnu juure saa­
dud, mis on väga tähtis. Ja ka mõned 
võõraste mõjude all tekkivad jooned 
süntaksis ja fraseoloogias võivad mõni­
kord kasuks olla keelele. 

Üldiselt aga tuleb keele omapärasust 
siiski kaitsta ja tarbe korral koguni ta-
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gasi võita, niipalju kui see võimalik on, 
eriti sääl, kus see ka ilu seisukohalt osu­
tub soovitavaks. 

Meie keelel ongi võrreldes teiste Eu­
roopa kultuurkeeltega palju huvitavaid 
omapäraseid jooni, milledest mitmed tal 
ühised on soome keelega, nagu käänete 
rohkus, ma-infinitiivi käänded, terve rida 
tuletusliiteid, milledega saab moodus­
tada sõnu, mida mõned suurrahvastegi 
keeled võiksid meil kadestada. 

Täiesti omapärane nähtus eesti keeles 
on kolm hääliku- ja silbiväldet, mida 
ükski muu keel Euroopas ei tunne, ka 
mitte meie hõimuline soome keel, kus on 
ainult kaks väldet. 

Soome keel on üldiselt küll säilitand 
pai ju rohkem ürgseid omapäraseid jooni 
ja on seetõttu välisele vaatlejale vahest 
huvitavamgi. Agi eesti keel on selle eest 
oma nobedama foneetilise arengu tõttu 
muutund lühemaks oma vormidelt ja sõ­
nadelt ning on selle tagajärjel hõlpsam 
ja mugavam rääkida ja kirjutada. Ka on 
praeguses eesti keeles rida sõnu, eriti 
kunstliku loomise teel saaduid, milledele 
soome keeks ei ole nii häid vasteid. 

Meie iseseisvuse-aegses keelearenda­
mise ja -korrastamise liikumises on püü­
tud ka paljusid meie keele omapäraseid 
jooni päästa ja neid nähtusi temast kõr­
valdada, mis olid temasse tungind ot­
seste või kaudsete võõraste mõjude läbi, 
teda rikkudes ja halvendades. 

Nii on sõnajärjestuse saksapärasuse 
vastu tekkind tugev vastuvool ja selle 
tagajärjel on see saksa mõju nüüd suu­
resti vähenend, paiguti koguni enam kui 
tarvis. Samuti on objekti õigekeelsust 
tunduvalt parandet. Edasi on tekkind 
reaktsioon saksa keele mõjul keele tun­
gind kaassõnaliste väljendite vastu, 
mida on asendet eestipärasematc kään-
delistega. Endises keeles räägiti ja kir-
juteti: „tema pääle', mõjuma, tema pääle 
vihane või kade olema, millegi juures 
kahtlema, viletsuse sisse sattuma" jne. 

Selle asemel on nüüd: „temale või te­
masse mõjuma, temale vihane või kade 
olema, milleski kahtlema, viletsusse sat­
tuma." Sellases kaassõnade asendamises 
käänetega on koguni liialegi mindud. 

Ka sõnade muutmise alal on tehtud 
häid parandusi, mis leiavad toetust pää-
miselt keele omapärasuse põhimõtte, aga 
osalt ka otstarbekohasuse ja ilu seisu­
kohalt, sest need parandused taotlevad 
enamasti ka lühemaid ja kõlavamaiel 
vorme. Nii on sid-lõpuliste asemel, mis 
endises keeles maad olid võtmas, haka­
tud tarvitama lühemaid mitmuse parti­
tiive, nagu maju, kehi, tunde, keppe, 
opttrette, sellaseid lühemaid mitmuse ge­
nitiive kui õnnelike ametnike, ivad-lõpu 
asemel id-lõppu: „nad olid, tulid." 

Võõrsõnadel, mil saksa keeles on c-
lõpp, nagu Damc, Gruppe, Bluse, on see 
-e ära jäetud, milline ärajätmine on selle­
kohaste rahvakeelistund sõnade analoo­
gial eestipärane; seega daam, grupp, 
pluus, samuti mapp, gitarr, mandoliin jne. 

Seni käsitlesime praeguse eesti keele 
häid külgi, ta väärtusi ja hüvesid. Nüüd 
vaatleme ka medali teist külge, sest ka 
see on olemas, nimelt eesti keele puu­
dusi ja nõrkusi, ta varjukülgi. Sest hoo­
limata kõigest sellest suurest rikastusest 
ja tunduvaist parandustest, mis iseseis­
vuse ajal meie keele heaks on korda saa­
detud, on selles siiski mõndki tegemata 
jäetud ja halvasti tehtud. 

Vaatleme jälle kõigepäält sõnavaralist 
külge. Sääl osutub, et hoolimata oma 
silmapaistvast rikastusest viimase vee­
randsajandi kestel ei ole eesti keel siiski 
veel mitte küllalt rikas. Paljudele mõis­
tetele, milledel teistes keeltes on kind­
lad sõnad, ei ole veel eestikeelseid vas­
teid. Selles suhtes eesti keel ei ole seega 
mitte vanemate kultuurkeeltega samal 
tasemel. 

Muidugi on igas keeles ka suur hulk 
sellaseid sõnu, mis oma tähenduselt on 
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ainult temale; omased ja milledele teistes 
kultuurkeeltes täpsed ja samaväärsed 
vasted puuduvad. Keele üldrikkuse sei­
sukohalt tasakaalustavad need sõnad 
olemasolevaid lünki. Eesti keel aga on 
oma kirjakeelse üldsõnavara poolest 
siiski üldiselt vaesem kui vanemad suu­
remate ja väiksemate rahvaste keeled. Et 
tõusta nende tasemeni, peab eesti keel 
veel palju rohkem rikastuma. 

Meil kaldus iseseisvuse ajal sõnavara­
lise rikastamise tegevus päämiselt oskus­
sõnade soetamisele ja tendeeris sellega 
piirduma. Üldisema tähendusega sõnade 
juuresaamise eest ei hoolitsetud, sellele 
suhtuti ükskõikselt, osalt koguni vaenu­
liselt. Ometi on üldtarvitusega sõnad 
keele üldväärtuse seisukohalt veel täht­
samadki kui paljud oskussõnad, sest 
esimesi vajatakse ilukirjanduses, ajakir­
janduses ja üldsisulisis teoseis, mis kogu 
rahvale, aga mitte ainult kitsale spetsia­
listide ringkonnale ei ole määratud. 

Ka on meie keeles palju halbu sõnu. 
Nende all mõtlen paljusid kahestkoosne-
vaid ja ka erinevate tähendustega koor­
matud sõnu, mis mõjuvad kohmakalt ja 
sageli ka naiivselt ja seega on esteetili­
selt seisukohalt taunitavad. Terve rida 
sellaseid „halbu" sõnu on saadud asen­
dada uute eritüvelistega, nii laiali lagu­
nema sõnaga levima, kätte saama — sõ­
naga saavutama, kätte püüdma — taot­
lema, kindel arvamine — veendumus, 
puuduv koht — lünk, surnukeha — laip, 
otsaesine — laup, jne. 

Seda tendentsi tuleks jätkata, sest sel­
lased ühtlased sõnad on ilusamad, ka 
lühemad, seega otstarbekamad. Ja kuna 
mitmed kahest koosnevad sõnad on üht­
lasi võõrapärased — nimelt tõlkelaenud 
saksa keelest, nagu välja andma, „her-
ausgeben", välja nägema^ „aussehen", 
ja paljud muud seesugused, siis on neid 
asendavad foneetiliselt homogeensed 
uued tüvisõnad ka rahvusliku omapära­

suse seisukohalt eelistetavad. Nad pa­
randavad seega keelt kõigis suhteis. 

Muidugi ei pea mõtlema, et iga liit­
sõna tuleks asendada uue omaette tüvi­
sõnaga. Liitsõnu jääb niikuinii küllalt 
järele, nende arv ulatab kümnete tuhan­
deteni. Hea on, kui vähimalt veel pool­
sada kahestkoosnevat sõna saaks asen­
dada eritüvelistega, need nimelt, millede 
suhtes see oleks eriliselt soovitav. 

Eesti keele rikastamine uute tüvisõna­
dega jäi pooleli ja poolikuks. Selle või­
malus magati ära. Sellele tööteti koguni 
vastu, sest sellele vastuvõtlikkusele uute 
sõnade suhtes, mis valitses revolutsiooni, 
Vabadussõja ja iseseisvuse esimesil aas­
tail, järgnes reaktsioon ja vaen nende 
vastu. 

Seepärast tuleks jätkata poolelijäänd 
keele rikastamist uute tüvisõnadega, nii­
pea kui välised olud selleks jälle sood­
samaks on muutund. 

Keele puudustest rääkides peab ütle­
ma, et sedagi on juhtund, et mõningaid 
halbugi sõnu, mida endises tsaariaegses 
eesti keeles ei olnud, on juure võetud. 
Üks kõige karjuvam juhtum selle poo­
lest on sõna rõivas, millega tahetakse 
valdaval määral asendada endist head 
sõna riie. Sest kuna rõivas peab tähen­
dama valmis riiet, kehakatet, millest tu­
leb sada korda rohkem rääkida igapäe­
vases elus ja ka kirjanduses, riidest aga 
kui riidematerjalist, milline tähendus sel­
lele antakse, võrratumalt vähem, siis on 
endine hea riie niihästi kui kadumisele 
mõistetud, kui see mõnede keelemeeste 
ja muude rõiva pooldajate soov täide 
peaks minema. 

Analoogiline saatuslik eksitus on teh­
tud sõna värv suhtes, mil samuti on 
kaks tähendust: värvi optiline mulje ja 
värviv ollus. Nüüd tahetakse sõnale 
värv jätta ainult värviva aine tähendus, 
millest üldiselt üsna harva tuleb rääkida 
ja kirjutada, aga värvi optilise mulje tä­
hendamiseks, mille nimetamine meil üh-



telugu esineb, moodusteti sõna värvus. 
Siingi oleks pidand vastupidiselt talita­
ma: värvimulje jaoks jätma sõna värv, 
ja värviva aine jaoks leidma eri sõna 
(värvus selleks ei kõlbakski). Kui vär­
vus on värvimulje, siis ei tohi õigupoo­
lest näit. vikerkaare kohta enam tarvi­
tada üldtuntud sõna mitmevärviline, vaid 
peaks ütlema mitme värvuseline. Õigu­
poolest poleks siin sõnalist vahetegemist 
nii vajagi nende kahe mõiste vahel, sest 
ka mitmed suured kultuurkeeled ei tee 
seda vahet. Nii tähendavad prantsuse 
couklur, inglise colour, saksa Farbe nii­
hästi värvi optilist muljet kui ka värvi-
vat ollust. Samuti on lugu soome sõnaga 
väri. Vahetegemise idee tuli meil vene 
keelest, kus kummagi asja jaoks on eri 
sõna. 

Loendama tohiks tähendada ainult lu­
gema, kui palju midagi on (prantsuse 
compter, saksa zählen), ometi antakse 
talle ka tähendus „üles lugema" (pr. 
enumerer, sk. aufzählen), millises tähen­
duses sobib ainult loetlema. Samuti tar-
vitetakse ja lubatakse tarvitada sõna 
loend tähenduses loetelu, mis viimane 
ainult peaks evima selle tähenduse (pr. 
enumeration, sk. Aufzählung). 

Halvad sõnad on ka sedastama tähen­
duses „konstateerima, nentima", üllitama 
tähenduses „välja andma, publitseerima", 
täheldama tähenduses pr. „observer", sk. 
„beobachten", olelema tähenduses „ole­
mas olema", pürgima tähenduses sk. „er-
schöpfen". Eriti halvad sõnad on õe-
vanei tähenduses oivaline (märgitagu, 
kuidas head sõna oivaline tahetakse 
välja tõrjuda halvemaga), edasi, tüsita-
ma tähenduses „komplitseerima", hõiva­
ma, tähenduses „okupeerima". 

Iseseisvuseaegses eesti keeles kerkis 
pahena üles ka kalduvus liialise lühi­
duse poole. Mõteldi, et igasugune lühi­
dus ja lühemus on hea. Lühidus on ju 
üldiselt hea, kui ta ka õige ja ilus on. 
Aga kui seeläbi keeleviga tekib või see 

muidu on veider ja maitsetu vorm või 
konstruktsioon, siis see on halb lühidus, 
lühidustõbi. Me ei tohi kunagi lühidust 
saavutada keeleveaga. Keele õigekeel­
suslik korrektsus peab olema üle kõige. 
Sellaseid halbu lühidusi, sellast lühidus-
tõbe, nagu ma seda nimetan, leidub 
praeguses eesti keeles üsna rohkesti. Nii 
on selle lühidustõve, see on liialise lü-
hidustendentsi mõjul tekkind asesõna 
iga tarvitamine substantiivses tähendu­
ses; näit. „igale anti viis krooni"; ainu­
õige on ütelda: „igaühele anti 5 krooni". 

Lühidustõbi on ka „sama palju," — 
see on sama suur; peab olema: niisama 
palju; — see on niisama suur," sest sama 
on asesõna (saksa „derselbe"), niisama 
aga määrsõna (sk. „ebenso"). Me ei või 
asesõna tarvitada määrsõna tähenduses. 
Tsaariaegses eesti keeles ei tehtud seda 
viga kunagi, vaid siis üteldi ja kirjutati 
alati õigesti niisama (tähenduses sk. 
„ebenso"). 

Nii paradoksaalsena kui see kõlab, on 
iseseisvuseaegne eesti keel rikastuste ja 
väärtuste kõrval omandanud ka mõnin­
gaid vigu ja halbusi, mida tal enne ei 
olnud. 

Muudest lühidustõvelistest vormidest 
mainitagu tõenäone, peab olema tõenäo­
line, veene, peab olema veendumus, 
maal, parem maaling. 

Edasi tuleb märkida halba purismi, 
mis esineb mitmete heade laen- ja võõr­
sõnade vaenustamises ja nende asenda­
mises halvematega. Kõige tüübilisema 
ja eklatantsema, eredama näite sellest hal­
vast purismist pakub sõna erk närvi tä­
henduses, nagu seda eriti loodus- ja ars­
titeaduslikus kirjanduses tarvitetakse. 
Närv on niivõrd rahvapärastund ja eesti-
kõlane sõna, et see ei vaja mingit asen­
damist. Päälegi on erk nimisõnalises tä­
henduses, s. o. närvi tähenduses õtse 
keeleviga, sest ehtses rahvakeeles on erk 
ainult omadussõna, tähenduses „ärgas, 
elav, ere". Seega on erk närvi tähendu-
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ses kahekordselt taunitav. Kui iga liht­
inimene aru saab närvist ja seda tarvi­
tab, siis on erk teaduslikus keeles, kus 
enam põhjust on tarvitada rahvusvahe­
lisi võõrsõnu, kõigiti mõttetu ja õtse 
veider purism. Jah, kui kuskil võib tar­
vitada, koguni eelistavalt tarvitada rah­
vusvahelisi võõrsõnu, siis on see just 
teaduslikes termmoloogiais ja eriteadus­
likus kirjanduses. Meil aga tarvitab talu­
poeg ja külanaine head rahvusvahelist 
sõna närv, aga ülikoolimees ja professor 
sõna erk, mis päälegi on väär. Milline 
paradoksaalsus ja vastuoksusi 

See meie halb keeleline purism on näh­
tavasti tõuget saanud Saksamaalt, kus 
rahvusvaheliste võõrsõnade väljatõrjumi­
sega on õtse kohutavalt liiale mindud ja 
kus näit. sõna Restaurant asemel soovi-
tetakse Speisehaus, Adresse asemel An-
schrift, koguni sõna Sozialist asemel Ge-
nossenschatrtler. 

Ka on mitmed endised head sõnad ha­
kand tarvituselt haruldaseks jääma vii­
maseil aastakümneil ja nende asemele tü­
kivad nende vähem soovitavad sünonüü­
mid. Nii on haruldaseks jäämas otsatu 
ja määratu, nende asemel tarvitetaksc 
nüüd sagedamini vastavalt lõputu ja to­
hutu, samuti vana hea ruttama asemel 
kiirustama, neiu asemel peagu alati tü­
tarlaps, ka kui see ,Japs" on juba 30-
aastane, varsti asemel enamasti peagi 
(varsti on kadumas), sõna jah asemel 
jaa, ometi asemel siiski, ka siis kui ometi 
oleks sobivam: tere asemel tarvitatakse 
sõdurikeelset ütlust tervist, sõna õigu­
poolest asemel õieti, mis viimane õigu­
poolest on õigeisti sünonüüm. 

Halbusi pole mitte ainult sõnavaras, 
vaid ka sõnade muutmise ja tuletusvor­
mide, samuti kui süntaksi alal. Eriti palju 
on patustet sõnade tuletuses. Sääl tor­
kab kõigepäält silma tis-lõpuliste sõnade 
ebakohane ja tarbetu tarvitamine, nagu 
asutis, avaldis, ehitis, ldrjeldis, kirjutis, 
luuletis, mõistatis, koguni tunnistis jne. 

Siin oleks pidand jääma endise keele 
tus-lõpuliste sõnade juure. Ainult mõne­
des üksikuis juhtumeis sobib -tis, nimelt 
kus on tegemist selge konkreetse tule­
musega nagu saadetis, sulatis, korrutis, 
tuletis, kas või mingisuguste eranditena, 
ja teiseks pejoratiivses, halvustavas tä­
henduses, nagu hirmutis, koletis. Viima­
ses mõttes oleks siis näit. asutis väike 
vilets asutus. Põhjendus, et -tus tähenda­
vat ainult verbi tegevust, -tis aga tege­
vuse tulemust, ei vasta rahvakeelele: 
sääl esineb -tus mõlemais tähendustes; 
nii ka soome keeles. 

On ka hoopis valesti loodud oskus­
sõnu. Sellased on näit. loodusteadusli­
kud sõnad laialehine, kahelehene, mille­
de asemel ainuõiged vormid on laialehe-
line, kaheleheline, sest -line on niisugus­
te liitsõnade normaalne lõpp. Me ei ütle 
ju mitte sügavmõttene, texavaotsane, 
kahemastine, vaid sügavamõtteline, tera­
vaotsaline, kahemastiline. 

Liiale on mindud eitusliku tu-liitc tar­
vitamisega; üteldakse „viisakusetud ini­
mesed, lootusetu seisukord, tähtsusetud 
asjad" jne., kus palju parem on ütelda 
ühtselt ta-lõpuga; „viisakuseta inimesed, 
lootuseta seisukord, tähtsuseta asjad." 
Ka mõnedes adverbides on see -tu tar­
betu, nimelt kahtlematult, vahetpidama­
tult, siingi on parem ütelda Ühtselt kaht­
lemata, vahetpidamata, nagu oli endises 
keeles. 

Ebakohaselt moodustet on sellased 
tu- sõnad kui kohatu, reeglipäratu, mil­
lede asemel õigem on ütelda ebakohane,, 
ebareeglipärane. Tu-sõnad on küll lühe­
mad, aga me ei tohi kunagi keeleveaga 
saavutada lühemust. Vormid kohatu, 
reeglipäratu on selles tähenduses, mis 
neile antakse, tõesti keelevead, sest kui 
me ütleme kohatu, siis me eitame kohta; 
kohatu asi on seega asi, mil kohta ei ole. 

Ka refleksiivsete uma- verbide tarvi­
tusele võtmises, mis iseenesest oli hea ja 
kasulik uuendus, on liiale mindud ja 



õtse vigadesse satutud, nagu nii mõne 
muugi hea uuendusega. Et tarvitetakse 
avalduma, seletuma, organiseeruma, ori­
enteeruma jms., on õige ja hea. Liialdus 
ja halbus aga on min es tuma ja kostuma, 
sest need verbid on ka a-tüvelistena in-
transiivsed. Nähtavasti aga tekkis ühe­
külgne ja ebatäpne vaade, et iga intran­
sitiivne verb peab olema uma-lõpuline, 
ja mis seda ei olnud, need tehti siis sel­
leks. 

Täiesti viga on ka teha nn. momen-
taanverbid, mis väljendavad äkilist tege­
vust, uma-lõpulisteks, nagu plahvatuma, 
võpatuma, seisatama, kahvatuma nagu 
need esinesid eriti „Looduse" kirjastu­
sel ilmund raamatuis. Momentaanverbid 
peavad jääma alati tama-lõpulisteks — 
plahvatama, võpatama, seisatama, kahva.-
tamsi, sest need on iseenesest alati in­
transitiivsed. 

Tarbetu -uma on minu arvates ka sõ­
nadel ulatuma, imestuma, vihastuma, 
sest need verbid võivad ka ama-lõpulis-
tena olla ühtaegu transitiivsed ja in­
transitiivsed, nagu need rahvakeeles ongi: 
„kapp ulatab laeni, ma imestasin väga, 
ta vihastas kangesti selle üle." Sellaseid 
verbe on mitmes muuski keeles, näit. 
saksa keeles sõna reichen. Sõna kumar 
dama peaks viisakuskumarduse mõttes 
jääma just ama-lõpuliseks: „saadik ku­
mardas (mitte kumardus) vürsti ees." Nii 
on ka soome keeles. Huvitav on mär­
kida, et soome laensõnad kohtama ja 
sukeldama, mida soome keeles ka intran­
sitiivses tähenduses tarvitetakse, tehakse 
meil sellasel korral uma-lõpuliseks: 
„Nad kohtusid sääl, ta sukeldus vette." 
Seepärast oleks eesti keeles parem ütel­
da: „nad kohtasid sääl, nad sukeldasid 
vette." 

Kogu see uma- uuendus tehti soome 
keele mõjul ja eeskujul, aga mingi võõra 
kombe ülevõtjad lähevad selles ikka 

liiale. Taheti olla paavstlikum kui 
paavst. 

Millisesse äärmusse selle uma-ga on 
mindud, näitab lõppeks iseseisvuse ajal 
moodustet sõna maksuma, sest arvati, et 
tuleb keeleliselt vahet teha mõistete 
maksma, tähenduses saksa „bezahlen" ja 
maksma, saksa „kosten", vahel. Viimast 
taheti siis väljendada sõnaga maksuma. 
Kui vahet teha, siis igatahes ei sobi sel­
leks sõna maksuma, vaid siin tuleks siis 
selleks luua hoopis uus omaette tüvisõna. 
Tähendetagu, et soome keeles on verb 
maksaa mõlemais tähendusis ja saadakse 
ka läbi. 

Järgmine iscseisvuseaegsele ja praegti-
sele eesti kirjakeelele iseloomuline väär-
nähtus on omadussõna liialine deklinee-
rimata ja kongrueerimata jätmine nimi­
sõna ees. Teataval määral võib ja tulebki 
seda teha, nagu liitsõnades suurlinn, 
väikerahvas, vanaisa, vanaema, vana­
mees, noor-eestlane, uusromantism. Ise­
seisvuse ajal aga tuli see kohutavalt ja 
õtse haiglaselt moodi ning kujunes väär­
nähtuseks, mille vastu tuleb võidelda. 
Seesugused ebakohaselt deklineerimata 
adjektiividega sõnad on näit. noormehed, 
rõõskpiima, vaeslaps, vaeslapsed, loov­
kunstnikud. Need vormid on ühtselt 
veidrad. Siin tuleb tingimata tagasi minna 
vormide juure nooredmehed, rõõsa pii­
ma, vaenelaps, vaesedlapsed, loovad 
kunstnikud, ka kui me nad kokku kirju­
tame, nagu nooredmehed, vaesedlapsed. 

Võõrsõnade kujudes on mindud vo-
kaallõpu liialise ärajätmiseni. Nii on 
Muuk-Veski keeles, mille järele korrek­
torid käsikirju parandavad, psüüh, an­
giin, panoraam. Muuk tahtis omal-ajal 
koguni valuut. Siin tuleb kindlasti jääda 
endiste vokaallõpuliste vormide juure, 
mis ka teistes keeltes on nõnda, seega 
psüühhei (kahe h-ga), angiina, valuuta, 
panoraama. Viimane vorm on ka prant-
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suse keeles, kus muidu a-lõpp kaob . Vorm 
psüüh on õtse veider. On ju see sõna 
algkeeles — kreeka — pika rõhulise c-ga 
lõpus. Seda e-d ei jäeta üheski keeles 
välja. Aga teiselt pool t kummalise vastu­
oksusena tarvitctakse ja lubatakse meil 
ometi vormi kiike (pro õigem klikk), 
kuigi see sõna kuu lub nende saksa ja 
prantsuse keeles e-lõpuliste sõnade hul­
ka, mis eesti keeles selle lõpp-e kaotavad. 

Ka süntaksi alal on nii mõndki eba­
soovitavat ja halba praeguses eesti kee­
les. Mõningaid sõnu tarvitetakse ebako-
haste rektsioonidega, s. o. käänetega, nii 
sõna suhtuma seesütleva käändega: „ta 
suhtub skeptiliselt sellesse ettevõttesse". 
See sse-rektsioon on halb soomepärasus. 
Eesti keeles on loomul ikum ütelda suh­
tuma selletal (mitte sellesse), mis ka vas­
tab teistes Euroopa keeltes olevate vas­
tavate verbide rektsioonile, näit. saksa 
,,sich zu etwas verhal ten" (mitte ,,sich 
in etwas verhal ten") . Kui soome keeles 
suhtautua konstrueerub sisseütlevaga 
siis on see sellepärast, et soome keeles 
sel käändel on hoopis laiem tarvitusala 
kui eesti keeles. Soome keele eeskujul 
peaksime siis ütlema ka : „ta vastas mu 
küsimusse", mis eesti keeles oleks eba­
loomulik. Me ütleme selle asemel le-
käändega: „ta vastas mu küsimusele". 

Ka verb võrduma peaks meil olema 
le-käändega, mitte aga ga-käändega, see­
ga mitte: ,,a + b võ rdub viiega", vaid 
„a + b võ rdub viiele." 

Suur pahe, mis eriti iseseisvuse-aegses 
eesti kirjakeeles maad võttis, on sõnade 
on ja oli väljajätmine kõrvallauseis, kui­
gi selle pahe juured ulatavad ka juba 
ärkamisaegsesse keele. Näi t . : „ta loeb 
raamatut, mis ta mõne päeva eest ost­
nud" , peab olema: , , . . . on ostnud", — 
„ta tegi seda sellepärast, et ta veendunud 
ta kergemeelsuses", p r o : „ . . . oli veen­
d u n u d ta kergemeelsuses"; — „ta pööris 
pilgu pliidilt, kus supp keemas", р . o.: 

.. • • . oli keemas". See on ja oli väljajät­

mine sellaseis lauseis on täiesti ebarahva-
keclnc ja eesti keele loomu vastane näh­
tus. See on meil kirjakeeles moodi tul­
n u d saksa ja vene keele kahekordsel mõ­
jul , ja n?gu see järcletegijate juures ikka 
sünnib, selles on veelgi kaugemale min­
d u d kui see saksa ja vene keeles esineb: 
sääl vähimalt ei jäeta omadussõnade juu­
res meie oli-le vastavat sõna välja. Tä-
hendetagu, et soome, inglise ja prant­
suse keeles ei või neid sõnu kuidagi 
välja jätta. Eesti keeles on on ja oli väl­
jajätmine veel sellepärast halb ja kõigiti 
taunitav, et ilma sõnadeta on ja oli 
omandavad partitsiibid kaudse kõneviisi 
tähenduse, seega teatavas mõttes väära 
tähenduse, mida ei ole lauses mõteldud. 

Pääle sõnade on ja oli on ka veel 
muidki sõnu, mida meie keeles ebakoha­
selt välja jäetakse, mida me aga ruumi 
puudusel siin ei saa puudutada . 

Koik need väljajätmised joh tuvad näh­
tavasti valesti mõistetud lühiduspõhi-
mõttest ja vahest ka teatavast päälis-
kaudsusest keeleliste nähtuste suhtes. • 

Mitmed iseenesest head uuendused ja 
reformid, mis iseseisvuse alguses ja 
osalt juba natuke enne seda algateti, on 
hiljemini kahjuks liialduseni vi idud ja 
nõnda on uusi keelelisi pahesid tekitet. 
Seda nägime juba uma-refleksiivide pu­
hul. Eredaima näite sellest aga pakub 
sõnade järjekord. Hüvede puhu l märki­
sime sõnajärjestuse reformi, mis oli suu­
na tud selle vabastamise poole liigsest 
saksapärasusest, mis päämiselt seisnes 
verbide paigutamises üleliia lause lõppu . 
See reform leidis liigagi vastutulelikku 
pinda, sest seda mõisteti varsti nõnda , et 
verbi tuleb paigitada võimalikult ette­
poole lauses. Sellega aga satuti vastu­
pidisesse pahesse, nimelt venepärasesse, 
koguni ülivenepärasesse sõnajärjestusse, 
mis on veel pahem. Ja selles venepärases 
sõnajärjestuses, s. o. predikaatverbi pai­
gutamises kõrvallauses enne subjekti ja 
subjekti sagedas paigutamises lause lõp-
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pu, milline järjestus on. omane vene kee­
lele, mindi ja minnakse veel kaugemale 
kui vene keeles eneses, sest järeletegijad 
liialdavad alati. Üks näide sellest. Saksa­
pärane sõnajärjestus oleks: „Kui Wilde 
mõne aasta pärast välismaalt kodumaale 
tagasi tuli, si is . , (verb „tuli" lõpus). 
Nõnda kirjuteti meil ärkamisajal ja enne 
iseseisvust. Nüüd aga hakati kirjutama: 
„Kui tuli Wilde välismaalt kodumaale 
tagasi, siis . . ." (verb tuli enne subjekti 
Wilde). Ent loomulik on, et kõrvallau­
ses subjekt on normaalselt enne prcdi-
kaarverbi; seega: „Kui Wilde tuli välis­
maalt kodumaale tagasi", aga mitte, kui 
tuli Wilde jne.*). Tekkis koguni õtse 
haiglane harjumus paigutada subjekt kõr­
vallause lõppu, ka kui selleks polnud 
mingit erilist põhjust (mõnikord võib sel­
leks põhjus olla); näiteks: „mõju, mida 
avaldab kirjandus, . . ." , loomulikum: 
„mõju, mida kirjandus avaldab, . . . " , 
„mängime kaldal, kus lõhnavad kalmu­
sed", р. o.: „kaldal, kus kalmused lõh­
navad". 

Eriti kardetakse sõnu on ja oli, kui 
need üldse lausesse jäetakse, paigutada 
lause lõppu; arvatakse, et see on väga 
halb. Nii ei lase meil ükski korrektor 
näiteks järgmist lauset läbi: „ta ei tead­
nud, kes see preili oli", vaid teeb selle 
ümber: „ta ei teadnud, kes oli see preili" 
— paigutades kõrvallauses subjekti enne 
predikaatverbi ja koguni lause lõppu. 
Ta arvab, et ta parandab sõnajärjestuse 
paremaks, aga tõeliselt „parandab" ta 
selle halvemaks. Rõhutetagu, et inglise 
keeles, rootsi keeles, soome keeles, mil ei 
ole saksapärast sõnajärjestust, on sõnad 
is ja was, är ja var niisugusel korral ha-

*') Tuglas on kirjutand: „minu üles­
anne on näidata, mis on toonud Wilde 
meie kirjandusse", p .o. : „...näidata, mis 
Wilde on toonud meie kirjandusse", või 
koguni: „näidata, mis Wilde on meie kir­
jandusse toonud." 

rilikult lause lõpus. Sääl ei peeta 
seda mingiks veaks, vaid see on sääl 
täiesti normaalne. Meil aga on see on ja 
oli lõppu paigutamise kartus ja selle väl­
timise tung õtse mingiks psühhoosiks 
saand. 

Ka muid sõnu lauseis ci osata meil sa­
geli õieti ja ladusasti paigutada. Seetõttu 
esineb meie kirjanduses ja meie inimeste 
kirjutustes sageli üsna ebaladusaid ja 
kohmakaidki lauseid, mis õtse stiili riku­
vad. Lause ei ole loomulik, vaid mõjub 
nõnda, nagu keegi käiks kõmpidel. Üks 
näide sellest: „Kui tahtis onu võtta kaa­
sa linna mu" (see lause on kuskil tegeli­
kult esinend). Loomulik sõnajärjestus 
selles lauses oleks: „Kui onu tahtis mind 
linna kaasa võtta". 

Lõpetades eesti keele rohkete puu­
duste ja pahede esitamist, märgin vii­
maks ka veel seda, et mitmed head uuen­
dusettepanekud, mis iseseisvuse alul või 
selle eel tehti, jäeti vastu võtmata. Neist 
mainitagu siin järgmised: 

1) Kahekordne t eitavate tu-sõnade 
abstraktumeis us-lõpu ees, kui selle lõpu 
eelne silp on kõrvalrõhuline: suremattus, 
tänantattus, arenemattus, südamettus. See 
uuendus oleks otstarbekohane, sest sel­
lega saab neid abstraktsõnu paremini 
eraldada vastavate omadussõnade sees­
ütlevast ja seestütlevast: näit. „surematus 
kuulsuses ja kuulsuse suremattus". 

2) nd-lõpuline partitsiip nud-lõpulise 
asemel, kui vokaal sellele eelneb: lu-
gend, mängind, kirjutand. Konsondi jä­
rel püsib -nud: olnud, tulnud. .See -nd 
teeb need vormid lühemaks ja ladusa­
maks; keele kõlavus võidab selle läbi, 
sest lühisilpide rohkus, see üks eesti 
keele kõlaline puudus, väheneb. Päälegi 
esineb -nd väga laialt kõnekeeles, kus 
selle poole on tugev kalduvus, -nd on 
esinend ka vanemas kirjanduses, näit. 
Kreutzwaldi teoseis, koguni vanas piibli-
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tõlkes. Ka keeletoimkond on selle nd-
vormi omal-ajal lubatuks tunnistand. 

3) Kahju on ka, et tet-uuendust, nagu 
kirjutet, ümbritset, mida revolutsiooni 
ja Vabadussõja ajal ning iseseisvuse alg-
aastal paljud meie kirjanikud tarvitasid, 
hiljem läbi ei läind. Ka selle uuendusega 
oleks keel mitmes suhtes võitnud. 

4) ii asemel y. See hästi põhjendet 
uuendus leidis kogu meie iseseisvuseajal 
meie ametivõimude poolt suurt vastu­
panu. Taheti jääda saksapärase ü juure. 

Aga ka lubatud uuendusi ei taheta või 
ei osata küllaldaselt tarvitada, nagu i-
mitmusi, i-superlatiive ja tella-vorme, 
näit. esitellä, esitelnud, esitellakse, esi-
teldud, vaid kirjutetakse enamasti esit­
leda, esitlenud, esitletud, mis on vähem 
sulavad ja ilusad. Hästi võimalike dif-
tongiliste i-mitmuste asemel, nagu „süga­
vais mõtteis", näeb kirjanduses sageli vä­
hem kõlavaid ülesatestavaid t-mitmusi, 
nagu sügavates mõtetes, ja mitmed tarvi­
tavad i-mitmusi vastuoksuslikult: sääl 
neid kirjutades, kus need hästi ei sobigi; 
näit. eestlasiga, ja jättes need kasuta­
mata, kus need oleksid soovitavad. 

Korrektorid, kes muidu iga Veski 
reegli vastu eksiva üksteise ümber tee­
vad teineteiseks, ei paranda autorite eba-
kohaseid i-mitmusi ega tleda-vorme tella-
vormideks. Nad on uuenduste suhtes 
ükskõiksed. 

Eesti keele õpetajad koolis õpetavad 
küll i-mitimuste moodustamise reegleid, 
aga nad ei soovita ega nõua nende tar­
vitamist. 

Nii on karta, et needki vastuvõetud 
head uuendused vähehaaval kaovad ja 
et eesti keel selles suhtes jälle tagasi lan­
geb sellesse olukorda, kus ta aasta 1900 
ümber oli. 

Need olid tähtsaimad kirjakeele pahed. 
Kõnekeelega on selles suhtes lugu kau­
gelt veel pahem. Selle iseloomuline joon 
on ta suur vigasus. See kubiseb viga­

dest. Ka meie haritlased teevad oma 
igapäevases kõnekeeles palju vigu. Õige 
kirjakeelse eile asemel üteldakse üsna ül­
diselt eila, vormi üles asemel ülesse, 
koju minema asemel kodu minema, 
praegu asemel praegust või praegult või 
koguni praega, kõrtsi ja napsi asemel 
kortsu ja napsu, pliidi asemel pliita, 
padjapüüri asemel sageli padjapöör, või­
matu asemel võimata. Paljud, koguni 
nooremad inimesed, tarvitavad veel va­
nanenud ivad-lõppu: olivad, tulivad pro 
olid, tulid. Sageli kuuleb saksapärasust 
„tal on pikk juuks", seda kahekordset 
viga, kuna õiges testi keeles peab ütlema 
„tal on pikad juuksed". 

Omadussõna kongruents puudub sa­
geli: „rikka vanemate, musta jalgade, 
puhta käte". 

Kaudses kõneviisis tarvitetakse vat-lõ-
pulisc! vormi asemel saksamõjulist ma-
vormi: „ta paistab haiglane olema (pro 
olevat)". 

Objekti alal tarvitetakse kadakasaks-
likku nominatiivset täisobjekti sellaseis 
lauseis kui järgmised: „ma jutustan teile 
üks anekdoot (pro ühe anekdoodi); 
„ma toon teile parema jala king (pro 
kinga)". Säärased objektivead on nagu 
hoobid näkku ehtsele eesti keelele ja 
selle tundele. Balti paruneid ja kadak-
1'asi ei sallita, aga tarvitetakse üha edasi 
nende rikut eesti keelt. Samuti häälda­
takse saksapäraselt öiroopa, roima pro 
õige Euroopa, reuma. Ehtset eesti hv-d 
vokaalide vahel ei osata enam hääldada, 
vaid selle asemel hääldatakse f: vaffa, 
ratas. 

Ma arvan, et vaevalt kuskil mujal Eu­
roopas räägivad ühe kultuurrahva harit­
lased nii vigaselt oma emakeelt kui Ees­
tis. See osutab, julgen ütelda, suurt hoo-
limattust oma keele vastu ja nõrka rah­
vustunnet. 

Kui haritlaste kõnekeel on nii vigane, 
siis ei mingi ime, et ka kirjakeeles on 
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veel palju puudusi ja pahesid. Meie kir­
jakeel on iseseisvuse ajal, nagu alguses 
esile tõime, küll suuresti rikastund ja 
mitmes suhtes täienend, aga ta põeb veel 
küllalt pahesid ja halbusi. Need puudu­
sed ja halbused teevad, et eestikeelseid 
raamatuid, ajakirju ja ajalehti on pai­
guti õtse piinav ja valus lugeda. Prae­
gune eesti kirjakeel on nagu isik, kes 
endise kulund talupojakuue asemele on 
selga pannud küll linlase moodse üli­
konna, mil aga on nii palju mustus-
plekke ja kärisend kohti, või nagu üks 
keha, mis pikaldasest haigusest on ko-
sund, aga mis enese pääl kannab veel 
kõiksugu paiseid ja kärni. 

Säärase kirjakeele ja ka kõnekeele 
juure ei tohi me jääda, kui tahame kul­
tuurrahvana edasi püsida. 

Sellane keel ei ärata ka ehtsemat huvi 
ja sügavamat armastust enese vastu. Kü-

sitjav on, kas ta edasist olemasolugi 
väärib. 

Seepärast peab eesti keel ühelt poolt 
veelgi rohkem rikastuma, ka veel mõne­
sid uuendusi vastu võtma, teiselt poolt 
aga puhastuma ja vabanema neist roh­
keist halbustest ning puudustest, mis 
praegu ta väärtust rikuvad ja vähenda­
vad. Ja ka kõnekeel peaks saama kor­
rektsemaks ja vabanema oma praegus­
test suurtest vigadest. Kui nii sünnib, 
siis saame kultuurse eesti keele, mis täiel 
määral väärib meie armastust ja paneb 
meid kõik tegema oma rahvuse säilita­
miseks. Eesti keelest võib saada, hea, 
peen ja ilus keel, kui ta sellaseks ггеп-
detakse. Ja see sünnib siis, kui meie ha­
ritlaskonnas ja eriti meie akadeemilises 
peres õige arusaamine maad võtab meie 
keele puudustest ja ta parandamise ning 
arendamise rahvuskultuurilisest tähtsu­
sest. 
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Aino Kallas 

Kolm kildu 
Paavsti vastuvõtul Vatikanis 

Rooma paavst, Kristuse asemik, 
nagu katoliku kirik õpetab, on vist 
ainus inimene maa peäl, kel ei ole 
võrdset. Kuningad võivad anda 
kätt kuningaile, miljonärid miljonä­
ridele, aga paavstist teab juba tuttav 
Tartu üliõpilaslaul, et: 

„Der Pabst kbt herrlich in, der Welt, 
es fehlt ihm nicht an Ablassgeld, 
doch, ach, er ist ein airmer Wicht, 
er schläft in seinem Bett allein, 
ein schemes Mädchen küsst ihn nicht, 
drum mo eht ich wohl der Pabst nicht 

sein!" 

Jätan targu selle laulu tõlkimata, 
nii kui mõningais arstiteaduslikes 
teoseis kardetavaimad, teadmise­
janu kõditavad kohad trükitakse la­
dina keeles. Soome tark vana mõis­
tatus tõlgitseb seda ülevat üksin­
dust nõnda: 

„Mis see on? Talupoeg näeb iga 
päev, kuningas harva, — Jumal mit­
te kunagi." 

Nimelt enese võrdset. 
Ketserlastel, kellede hulka kato-

likukiriku silmas kuuluvad ka lu­

teri usku ristitud, on mõne võrra 
raske pääseda paavstlikule vastu­
võtule, aga diplomaadipass avab 
isegi Vatikani kitsalt suletud vära­
vad. Veetes aastal 1921 mõne nä­
dala Roomas, ei olnud seal veel ala­
list Eesti saatkonda, ja me pidime 
paluma Soome ministri sõbralikku 
kaasabi, et nad avaneksid. 

Naised ei ole sugugi välja lukus­
tatud Vatikani vastuvõttudelt, aga 
nende riietuse suhtes on täpsed ees­
kirjad, mida tuleb tingimata jälgida. 
Kleit peab olema kõrge kraega, käi­
sed pikad, käes kindad, — ühe sõ­
naga, — patusest kehast tohib pais­
ta ainult nägu. Aga juuksed, naise 
kauneim ja võluvaim ehe, mida kõi­
gi aegade luuletajad ei ole väsinud 
ülistamast, need on paavsti keelu 
all. Need tuleb tingimata katta pika, 
musta pitslinikuga, täiesti nii nagu 
nunnaks pühitsetavail esimeseks ae­
takse maha juuksed. Kas peitub sel­
les juuste kartuses mingeid igivanu 
rituaalseid pärimusi? Kas meenu­
tab see, et naise pikad juuksed on 
üks ta seksuaalsuse erilisi tunnu-
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seid, mida ei või sallida Püha Isa 
istme ees? Kas kummitavad siin 
ehk Absalomi pikad juuksed, mis 
viisid ta hukatusse? — või ehk 
Simpsoni ja Deliila lugu? 

Muretsesin siis pitsliniku, mitte 
siiski ostuteel, vaid laenates selle 
ühest eriärist, kus neid pakuti. Ho­
telli peeglist nentisin, et paavstlik 
õueriietus polnudki paha, — vastu­
pidi, ta annab kandjale helgi sellest 
müstilisusest, mida kohtab katoliku 
kiriku võlvide all. 

Ja nüüd Vatikani, Paavsti riiki, 
mille müüride vahel katoliku risti­
koguduse kirikuvürst juba aastaid 
on elanud vabatahtliku vangina, 
alates kuulsast kirikutülist- Ainult 
suurimal kirikupühal, esimesel üles-
tõusmisepühal lubab Püha Isa en­
nast sõidutada kandetoolis P. Peetri 
katedraali, kus usklikud sajandite 
jooksul on suudlustega kulutanud 
Michelangelo pronksi valatud Moo­
sese jalga, nii et selle suur-varvas 
on sõna tõsises mõttes ära suudel­
dud. Ülestõusmise-messi järele lä­
heb Paavst tagasi oma vanglasse, 
kust ta ikka veel valitseb kogu ka­
toliiklikku maailma kõiges viies 
maailmajaos. 

Ei saa takistada teatavat peaaegu 
meeldivat põnevust Vatikani sõidul, 
nagu ainulaadse elamuse ootel. Olen 
tunnud samasugust närviväringut, 
kõiki meeli teritavat ootust hiljem­
gi, — Niagara kohina lähenedes, — 
Vesuuvile ronides, — esimest kord 
Inglise hoovipidule minnes. Vati-
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kani külaskäigust on neid ridu kir­
jutades möödunud kakskümmend 
kolm aastat, — nendin murega, et 
selle eredaist värvidest on vist osa 
luitunud. Pidasin täpset päevikut 
oma elu väliselt vaikseil, aga sise­
miselt seda tormisemail arenemis- ja 
võitlusaastail, — kui osad vahetu­
sid, siis ei olnud enam aega ega ka 
vahest tahtmistki panna kõike pa­
berile, kuigi sisemiselt sama alatine 
arvepidamine üha jätkus. 

Saabusime Vatikani. Ta moodus­
tab kogu linnakvartaali, — enesesse 
sulgunu, nagu kindlustus kunagi, 
enesele küllaldase, enesele lootva. 
Seal on palvekabeleid, hiilgavaid 
vastuvõtusaale, paavsti erakorter, 
suuri, ilusaid aedu. Seal on talle ja 
autogaraazhe, töö- ja parandusko-
dasid ning vahikomando, shveitsi 
kaardiväe elamud. Nõnda on 
paavstil oma sõjavägi, õigupoolest 
vaid kaitse ja valve mõttes. Oli 
aeg, kus kirikuriigil olid omad pos-
tiasutusedki ja omad postmargid. 
Nõnda, — mis veel tähtsam, suurim 
osa välisriike peab Vatikanis oma 
erisaadikud, nagu ikka iseseisvas 
riigis, ja Paavstil jälle on oma nunt-
sius eri maades. 

Öeldakse, et Vatikanis on kerge 
eksida, — mäletan itaalia diplo­
maadi Vare kirjeldust eksiränna-
kuist ta keerdkäikudes. Meid juhiti 
alul avarasse ootesaali, mis oli täis 
rahvast. Siin oli rahvast kirju segu, 
— usurändajaid igast maailmakol-
kast, just kui elavaks tõenduseks 



katoliku kiriku levingust igale poo­
le, — purpurpunasesse riietunud 
kardinaale, kes tunglemises liikudes 
meenutasid Londoni punaseid om-
nibusse, — musti dominikaane ja 
halle frantsiskaane. 

Täiesti omalaadse värvilaigu siia 
niikuinii kirjusse pilti tõid shveitsi 
kaardiväelased, erandita noored, 
pikad, uhkekasvulised mehed. Nen­
de hiilgavad, punakollased vormid 
põlvnesid juba sajandite tagant, — 
nad olid meister Michelangelo enese 
kavandi järgi tehtud. Oskar Kallas 
pöördus prantsuse keeles ühe kaar­
diväelase poole mingi juhise saami­
seks, aga vastus kuulduski: „Ver-
zeihung, — verstehe nicht," — an­
destage, ma ei saa aru." 

Viimaks siis siirdusime vastuvõtu-
saali. Veel hetk ootust. Kaksikuksed 
avanesid, ja sisse astub Tema Püha­
dus, paavst Pius XI. Kuuldub riiete 
kahinat ja jalgade müdinat, kõi­
kide laskudes põlvili. Paavst hak­
kab kõndima piki põlvitavaid ridu, 
ulatades käe usklikele suudlemiseks. 
Ta on väike, nõrgakasvuline ja 
kõhn, — nägu veretult kahvatu, — 
jalas tuhvlitaolised kingad, millest 
oleneb sammude lohisev takt. 

Põlvitame nagu kõik teisedki, 
paavsti aina lähenedes. Viimaks on 
ta mu ees, — näen minu poole lõd­
valt sirutuva käe ja sõrmuse, milles 
hiilgab haruldaselt suur ja ilus 
smaragd. Käsi on väike, peaaegu 
nagu lapsel, seegi veretu ja valge, 
nagu jahune. Kummardun, ja mu 

huuled puudutavad rohelist kivi • . . 
Möödas . . . Salaja kõrvale piilu­

des näen Oskar Kallast oma korda 
kummardumas üle rohelise kiviga 
võlusõrmuse. 

Koduteel Oskar Kallas, paranda­
matu naljahammas, ei saanud jätta 
rikkumata Vatikani pidulikku ja 
keskaegset tunnet pisikese, õigu­
poolest küll kergelt sobimatu anek­
doodiga, mis kuuldus nõnda: 

„Kui omal ajal Vändra kihelkon­
na luteri usku õpetaja Joh. Körber 
ühes oma venna Anseküla õpetaja 
Martin Körbergiga jälareisil läbi 
Euroopa sattusid Roomani, siis ot­
sustasid tublid pastorist-vennaksed 
pääseda ka paavsti jutule. See õn­
nestuski. Vastuvõtul Martin Körber 
suudles kenasti ja määruste kena­
tate. Ei, ei, — ehei- Pidage teine-
vend sosistas talle eesti keeles: 

„Mida Sa, kulla veli, sellest mus­
tast varbast lakud? 

Siis aga lausus vennaste ütlema-
tuks hämminguks ja hirmuks üks 
juuresolevaist kardinaalidest hoiata­
valt sulaselges eesti keeles: 

„Kuulge, poisid, ärge arvakej, et 
ainult teie siin üksi eesti keelt mõis­
tate. Ei, ei, — ehei. Pidage teine­
kord keel hammaste taga!" 

Seletuseks olgu öeldud, et Balti 
aadli hulgast alati vahetevahel mõni 
võsu ulatus koguni igavesse Rooma. 

Printsess Mirza Riza-Khan. 

1. 

Hiljuti läbis ajalehti teade, et 
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Iraani kindral Ibrahim Arfa oli lan­
genud kuskil Vahemere ranniku 
rindel. Ta oli rootsi kirjaniku Elsa*) 

Läksin õtse asja juure, mis mind 
kõige enam huvitas, kuigi oleksin­
gi sellega rikkunud hoovietiketti. 

„Miks, prints, peate Pärsias naisi 
eraldatult?" küsisin. 

Ta vastas kõigutamata rahuga: 
„Mais, Madame, c'est notre reli­

gion" — aga, proua, see on meie 
usu nõue." 

Lõpetanud kohvijoomise, läksime 
Anna Tuderusega ülemisele korrale 
printsessi kohtama. Elsa Lindberg, 
printsess Mirza Riza-Khan oli tol­
lal vist kolmekümne seitsme paigu, 
— eas, kus põhjamaised naised sa­
geli alles saavutavad oma ilu küp­
suse, nagu vili küpsedes. Kuigi oli 
varajane õhtupoolik, oli tal üll ro­
hekassinine siidkleit, mis jättis pal­
jaks käsivarred ja kaela, täidlase 
ning peaaegu näo laiuse, nagu 
nõuab antiigi ilu seadus. Ta näoju­
mel oli samasugune valvakas-sinine 
varjund, mis on kooritud piimal, — 
sellest nagu puudus vere helk. Sil­
mad olid sinised, raskelaulised, — 
juuksed helekuldsed, nagu veneetsia 
kaunitaridel, kes pleegivad neid 
päikese käes oma paleede katuseil. 
Ristisin ta mõtteis „Printsess Kuld-
lokiks". Ja mõtlesin kogu aeg teda 
vaadeldes: mispärast peab temagi 
kord vananema, — juuste kuld va­
hetuma hõbedaks, keha täidlane 
võlu lokkavaks lihavuseks? 

Nägin seinal tema Edelfelti maa-

*) Järg lk. 119, 120. 30 

litud portreed, ja selle mõistatusli­
kus naeratuses oli nagu peegeldus 
Leonardo da Vinci Mona Lisa nae­
ratusest. Mona Lisa oli toi hetkel 
Riviera kõikide huulil, — hiljutises 
karnevali-rongkäigus oli ta olnud 
üheks tõmbenumbriks pärast sala­
pärast kadumist Louvre'i muuseu­
mist. (Keegi võrukael oli lihtsalt 
vahtide tähele panemata lõiganud 
lõuendi lahti raamist ja viinud ta 
välja oma kuuehõlma all). Ei suut­
nud jätta väljendamata printsessile 
seda minu avastatud sarnasust. Mu 
sõnad langesid nähtavasti heasse 
maapinda, sest järgmisel korral Mo-
nakot külastades rippus Edelfelti 
maalingu kõrval koopia Mona Li­
sast. 

Enne meid istus toas juba keegi 
prantsuse krahvinna, vana inimene, 
kes täie suuga juttu vadistas. Sain 
esmakordselt enese üle kui veejoa 
seltskonnadaamide lobisemist, mis 
hilisemail aastail pidi saama mu iga­
päevaseks leivakõrvaseks. Karneval, 
lilledelahing, mängupõrgu skandaa­
lid, uusimad moed, abielukeelepeks, 
lahutuslood — kogu suure maailma 
seltskondliku läbikäimise menüü 
hors d'oeuvres, — pakutud palavi­
kuliselt kiires prantsuse keeles. Oh­
kasin salaja kergendusest, kui ta su­
vatses minema purjetada. Kas nii­
sugune — kas tõesti niisugune oli 
Elsa Lindbergi praegune vaimne 
toit kuldses puuris? 

Ta paistis aimavat minu mõtteid 
ja möönvat nad tõeks, kuigi ei utel-



nüid seda õtse. Usun, et südamli­
kud sõnad, milledega ta meid ter­
vitas, olid siirad, — ta oli valusalt 
igatsenud põhjamaiste naiste seltsi. 
Ta küsitles mitu korda enam kui ise 
jutustas, just kui tahtnuks kasutada 
juhust pigistada meist kõike võima­
likku, — korrates põhjamaisi koha­
nimesid, tundus, nagu oleks ta neid 
paitanud. Ta puudutas oma kirjan­
duslikke kavatsusi ja oma tööde 
prantsuskeelseid tõlkeid, — ta oli 
küllalt viisakas küsitlema ka nende 
ridade kirjutaja teoseid, mida tol­
lal leidus vaid temale saavutamata 
keeltes ja mida suurimalt osalt üld­
se ei olnud veel olemas mujal kui 
selginemata kaaoses. 

Sellest ainukesest, millest oleksin 
tahtnud kuulda, ja mida vaid ta ise, 
ta ise üksi oleks võinud avastada, 
ta oma elu mõistatusest, — sellest 
ei kõneldud. Minus ei olnud raa­
sugi ameerika intervjuuija kaldu­
vust ja seesuguse rünnaku jaoks 
vajalist häbematust. Oleksin taht­
nud asetada talle tuhat küsimust: 
kahe tõu, kahe usu, kahe maailma 
kokkupõrkest? hommikumaise ja 
euroopa armastuselu erinevusest? 
Need jäid kõik küsimata. Mona 
Lisa naeratab täna, homme ja iga­
vesti. 

GEENIUSE JÄRELKASVU. 

Leo Tolstoi poeg ja tütar. 

On vaieldav küsimus, kas on soo­
vitav või koguni õnnelik valida 

enesele vanemaks suur geenius. 
Geenius tähendab kõige sagedamini, 
kuigi mitte alati, looduse liigkasvu, 
tujukat, jah, haiglastki erandit, üli­
inimest, kelle panus inimkonna ühi­
sesse kapitali võib olla valda^f, 
kuigi see sünnib ta oma vaimse ta­
sakaalu häiringu ja järeltulijate ar­
vel. On nagu kasutaks geenius nii 
täielikult igat aatomit oma jõutaga­
varadest loomistööks, et nendest ei 
piisa enam terveks seksuaaleluks, 
see tähendab: hingeliselt ja kehali­
selt täiesti terve lapse loomiseks-
Goethe kidur järelkasv närtsib ja 
kustub juba ta ainsa poja lastes, —• 
Shakespeare'i järglased vajuvad ta­
gasi varju, kust ta geeniuse leek 
kord nii pimestavalt lõi lõkkele. 
Geenius on ja jääb üksiknähtuseks 
sugupõlvede ahelas, — ilma ühen­
dava lülita ettepoole või tahapoole. 

Olen oma rännakuteel näinud 
koguni kaht Leo Tolstoi lastest, — 
ta poega krahv Leo Tolstoi noore­
mat ja ta tütart kindraliproua Na­
talia Suhhotinat. Mõlemate kohta­
mise vahele mahub terve ajajärk! 

Leo Tolstoi nooremat nägin iga 
päev suvel aastal 1897 Storlieni 
tundruhotelli söögisaalis, Jämtlan-
dis, Põhja-Rootsis. Enköpingi ime­
arst Carl Westerlund, mees nelja­
kandiline, vägevalõualine ja kurja-
vaateline nagu mõni arstiteaduse 
Mussolini, kes parandas unetust, 
majutades oma haiged sepikoja pea­
le magama, veetis iga aasta mõne 
suvise nädala Storlieni tundruil. 
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Krahv Tolstoi oli tema väimees, 
kuigi noor krahvinna ei olnud saa­
nudki järgneda oma mehele, vaid 
oli jäänudki Enköpingi ootama oma 
esimest last. 

Storlieni peahotelli — neid oli 
tollal vaid kaks — söögisaalis, kus 
istuti rühmades väikeste laudade 
ääres, oli mul siis võimalus takista­
matult ja piiramata määral uurida 
Leo Tolstoi, selle geeniuse, askeedi 
ja prohveti poega. See oligi tasu­
vam kui päev-päevalt ikka viletsa­
maks muutuvate toiduannuste uuri­
mine, kuni viimaks lehkav kala ja 
mädamunad ajasid meid teisale. 
Nähtavasti eeldas hotelli juhatus 
meid elavat peamiselt tundruõhust, 
mis oligi värske ja toitev nagu ju­
malate ambroosia. 

Leo Tolstoi noorem oli kõhetu 
kasvuga, juba esimesel pilgul kidu­
ralt mõjuv mees, kehalt vildak, üks 
õlg kõrgemal kui teine, kahvatult 
veretu nägu mustjaspruuni habeme­
ga piiratud. Puudus kuulsa isa mo­
numentaalne, võimas, tahaks mee­
leldi ütelda, geniaalne inetus, — 
näojooned olid pigem saksa soost 
ema omad, kuigi täiesti ilma tema 
tõmmu iluta. Kui vanas Leo Tols­
tois oli jääajastu mammutit, siis 
meenutas ta kehaliselt kängunud 
poeg halli närijat. Oli kergesti mõis­
tetav, et see nõrk, kidura kasvuga 
mees juba vastandlikkuse seaduse 
sunnil oli tunnud tungi noore, hele-
lopsaka rootslanna poole, kes pidi 

tooma uut, rikkumata verd vanasse 
krahvlikku suguvõssa. 

2. 

Storlieni suvest, kui kuuenäda-
line kõrvetav kuumus sundis tundru 
jäätunud rinnagi puhkema lühike­
sele, palavikulisele õitsengule, oli 
möödunud pikk-pikk aeg. Vene re­
volutsioon oli vahepeal haaranud 
oma terasluua ja pühkinud niihästi 
vürstid kui kodanlased üle oma 
piiri. Aeolian Hall'is, Londoni kont­
sertsaalis kesklinnas oli välja kuu­
lutatud loeng, — krahvinna Natalia 
Suhhotina pidi kõnelema oma isast, 
Leo Tolstoist. Olin aegsasti hanki­
nud pileti sinna, eesritta, nii et mit­
te midagi ei jääks nägemata-kuul-
mata. Nende aastate jooksul, mis 
olid jõudnud veereda Storlieni su­
vest, olin omandanud Tolstoist kõik, 
mis mu omale põhiloomusele nii 
täiesti võõrast isiksusest oli või­
malik. 

Aeolian Hall oli puupüsti täis, — 
Londoni kirjandusliku maailma 
esindajaid ja vene pagulasi. Minu 
kõrval istus keegi noor keiserlik 
vene printsess, maani ulatuvas kal­
lihinnalises sooblinahka kasukas, ja 
ta mustajuukseline ning ilusa kae­
laga pea sirutus ülbelt ja liikuma­
tult kõneleja poole. Hugh Walpole 
ja Aylmer Maude, mõlemad Vene­
maal käinud ja slaavlikkuse võlu­
desse mähkunud, liikusid ja seisid 
seinaäärtes oma vene tuttavaid kõ-
netades. 



Kõnetooli astus käteplagina tervi­
tusel pikk, keskealine, halliks läi­
nud naine, krahvinna Natalia Suh­
hoana, Leo Tolstoi vanim tütar. 
Raske oleks olnud teda mitte kohe 
ära tunda ta isa tütreks, — näojoo­
ned olid samad, ainult natuke päri­
tud karedusest pehmenenud ja nai-
sestunud. Sama lai nina, samad 
väiksepoolsed, hallid silmad, — ai­
nult ilma isa geniaalsuseta. 

Natalia Suhhoana hakkas kõne­
lema. Ta tarvitas inglise keelt keele­
liselt veatult ja vaevalt tunduva 
slaavliku aktsendiga; tsaariaegseis 
vene aadlike perekonnis oli, nagu 
tuntud, alati niihästi inglise kui 
prantsuse ja saksa kodukooliõpeta-
jaid, kelledest mitmed enam kunagi 
oma kodumaale tagasi ei pöördunud. 

Leo Tolstoi vanim tütar kõneles 
oma isast, — ta oli juba Ühendrii­
gid läbi rännanud samast ainest 
loenguid pidades, — olin näinud 
ta nime oma New-Yorgi mänedzheri 
nimestikus. Milline sensatsioon — 
tütar jutustas oma maailmakuulsast 
isast. Inimesed, alati teadmisenälja-
sed, kui küsimus on eesriide avami­
sest kuulsuse eraelu eest, teritasid 
kõrvu- Nad saidki oma himu rahul-
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datuks, kuigi mitte sajaprotsendili­
selt. 

Kus on piir, mille üle mingi kir­
jutamata seadus keelab astumast? 
Natalia Suhhotina ületas selle mit­
mel korral. Tunneme kõik Leo Tols­
toi perekonna kurbmängu: aasta­
kümneid kestnud, õnneliku, laste-
rikka, harmoonilise abielu järele 
äkiline ärkamine, mis vähehaaval 
viib perekonnasuhete katkemiseni 
ja võõrdumiseni. Kuni ühel päeval 
vana Leo Tolstoi, piltlikult kõnel­
des, seob paelkingad jalga, võtab 
kätte hulkuri- ja usurändajakepi ja 
läheb kodunt — ainult et surra Mo-
hilevo jaamaülema korteris, kuna 
krahvinna Sofia kõrvaltoas asjata 
nutab ja igatseb pääsu oma eluaegse 
eluseltsilise juure. Kas tohib sellest 
avalikult kõnelda, — kas tohib võt­
ta piletimaksu oma vanemate kõige 
salajasemate kannatuste eest? 

Nii palju arvamisi kui päid. 
Minu oma vastus on, nagu nii mit­
mel teiselgi, — tingimusteta eitav. 

* 

Soomekeelsest käsikirjast 

tõlkinud 

Virve Kallas. 

i—EST—1 
RAHVUSRAAMATUKOGU 



Reet Veer 

Neli luuletust 
Kevadmeeleolusid 

l . 
Kain ojaga kõrvuti kevadist teed, 
ju metsa päikene peitub. 
Tuul tuleb ja läiklema paneb veed 
ja üks lind seal lendu heitub. 

Üks täht on kahvatus taevas ja siis 
see lind lendab üle tähe. — 
On selles õhtus üks imelik viis, 
laulab meelde linnu ja tähe. 

2. 
Näe, päike ju tallamas viimast lund, 
paju pakub oksi sul pihku. 
Kevadvalgusi on täis see üürike tund 
eks varsti su sõrmist ta nihku. 

Eks varsti see kõik, vaevalt aimatu 
suvesoojuses pakata viljaks. 
Ja ainult üks — sinu sõnatu suu, 
jääb nüüdki oma lauluga hiljaks. 

Jaaniöö muinasjutt 

Kuhu sa kiirustad, väike õde? 
Mets on nii sünge ja must. 
ööst lähen otsima õnne, õde. -
Leidnud ei hommikust. 

Mida veel otsid sõnajalust? — 
Enam ei õitse valge õis. 
Otsin ma siiski igast salust — 
ime ehk juhtuda võis. 

Pöördu ju tagasi, väike õde. -
Väsida, eksida võid. 
Ära sa muretse — jaksan, õde. 
Kastest jõudu ma jõin. 

Kuhu sa kadusid? Vasta, õde. 
Mets on sünge ja vait. 
Leidmata jäi sinu õnn ja tõde, 
lukku imede ait. 
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Vari 
Tulid kord õhtul — Jumal teab, kust. 
Praotid tasa mu suletud ust. 
Tulid mu juurde sa kutsumata — 
vaatasin sind nagu uskumata. 

Olid kui tuttav ja võõras kui, 
istusid akna all vaikivi sui. 
Istusid kaua seal liikumata, 
kellagi pendel jäi kiikumata. 

Korraga tundsin ja teadsin ma sind — 
võpatas süda kui ehmunud lind. 
Hüüdsin su nime — su varjukuju 
aknast kuid uduna välja ujus. 

Kullast kirikaed 
Juba kaugelt kumab vastu kulda — 
kuldne kabel, kuldne tornikukk, 
kuldsed puud ja teel ja kuldset mulda, 
kullast iga põõsas, nurmenukk. 

Kuldne tee ja sulakullast värav, 
kulda kiirgab aias iga haud, 
iga rist ja pärg on kullast särav, 
kullaks muutund puu ja liiv ja raud. 

Aeda astuda ei nagu julgeks — 
kõik on harras, pühalik ja vaik. 
Nagu miski hiilgus maa peäl kulgeks, 
nagu oleks pühitset see paik. 

Üle aia veerin ristilt tähti — 
ruttav nimi see ja iga muu. 
Üheskoos nii mitu muret nähti, 
aga enniei nägid kooljakuu. 

Uha uuesti loen iga nime — 
igaühega kord olnud koos. 
Samu radu korra astusime, 
lõpuni ei viind ent sama loos. 

Vaiksest hardusest saab niiskust silma, 
nagu uttu peitub hiilgav kuld. 
Pöördun taas — ma jäänud kullast ilma, 
minu elus valitseb veel muld. 
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E. V. Saks 

Kerttu Nikkase lugu 

Kahekümne kuue aasta eest va­
rasel hommikutunnil oli sündinud 
Nikkase talu praegune noor pere­
naine. Ärgates koos koiduga, heitis 
Kerttu Nikkanen küll kiire pilgu 
peeglisse, kust talle vastu helkis te­
ravaid ja selgeid elupitseri jälgi 
kandev nägu, kuid ei talle enesele 
ega emalegi polnud meenunud tä­
nast hommikut kuidagi piduliku­
malt eraldada tavalisist argipäevist. 
Olles ihult ja hingelt satankunta-
lane, jagas ta ka täiel määral selle 
tööka põlluharija rahva saatust. 
Maast-madalast lükatud hanguvarre 
ja hobusereha taha, küpsesid siin­
sed tüdrukud vara. Nende vormid 
kalgistusid pahklikuks ja muhkli­
kuks. Jõudes rabamaade orjamises 
viiekümnendaisse eluaastaisse, olid 
nad hingeliselt varemeis ja kehaliselt 
raugad. Koik nad nagu Kerttugi 
tootsid mesilase usinusega, puhasta­
sid end ja oma kodukoldeid kassi­
liku hoolikusega ja jälgisid haraka-
liku uudishimuga naabrite pisi-
maidki eluavaldusi. 

Võsast ja soost roogitud maa oli 
veel nüüdki täis lõhnavaid anger­
vaksu, kõlbmatuid lodumadalikke 
ja kiviklibuseid voori, kus kas­
vas üheksamehevägiseid ning vin­

gerdas tuhandeid rästikuid. Neile 
määratuile lagendikele oli inimeste 
näpuosavus nikerdanud jooni, kriip­
se, kühme, küll maanteede, kraavi­
de, lõpmatute okastraat-aedade, rus-
kepunaste majade ja muu eluks 
vajaliku näol. Ometi oli siin tunne, 
et emake maa vajab vaid üht lühi­
kest aastakümmet, et kõiki neid 
omavahelistes kisklemistes ja riidu­
des loodud kergeid pealisehitusi ja 
kriimustusi pühkida. Piisab vaid 
ühest võimsast tuulehoost ajaloo 
ringkäigus, et kõik taas kasvaks 
soopõõsastikus umbe ja hääbuks 
loduvetes ning laukais. Nii nagu 
veest rõske maa lirtsus jala all, sa­
muti astusid siin loomad ja inime­
sedki raskelt. Soo värvivaesust oli 
nende pilgus, liigutusis ja kogu 
nende olekus. Nalja nad ei tunnud 
ja heledat naeru kohtasid siin nii­
sama harva kui lõokese liisitamist 
Seepärast oli Küllikkigi neile võõ­
ras ja arusaamatu. Tolle Karjalast 
sisserännanud tõmmujumelise neiu 
erksad silmad, helde käsi ja vilgas 
keel olid Toivola talule, kus ta 
kangakudujana peavarju leidis, juba 
mõndki pahandust toonud, rääki­
mata naabrite salajasest vimmast. 
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Toivola oli üks väheseid talusid, 
kellega Kerttut sidusid sõbralikud 
tunded. Nüüd pärast heinatalgut, 
millest Küllikkigi osa võttis, oli see 
sõprus järsult ja võib-olla igaveseks 
katkenud. 

„Ma siis lähen?" ütles ema. 
„Toivolale? Ei! Sinna me ei vii 

enam oma jalgagi." 
„Aga lehm on vaja viia-" 
„Viid mõisasse — seal veel pare­

mad pullid!" 
„Sinna tuleb oma kaksteistküm­

mend kilomeetrit maad." 
„Olgu või kakskümmend!" 
Ema vaikis ja ohkas. Ta teadis, 

et vastuvaidlemisest tütar satuks 
veel enam vihahoogu. Eks olnud 
Kerttu ta oma noorepõlve peegel­
pilt. Temas oli „sisu" ja vimma, mil­
lest oleks jätkunud veel lastelaste­
legi. Temale piisas korralikuks tüli 
põhjuseks juba lihtsast tähelepane-
mattuse avaldusest, möödaminekust, 
teinekord isegi ta soovide mitteai-
mamisest; pilkamist või otsest näk­
ku ütlemist ei andestanud ta pärast 
surmagi. Käbedasti tubakamaal as­
keldav Kerttu tundus oma kinnisu­
ses nagu tükike umbekasvanud 
sood. Väline nägu ja maastik või­
vad muutuda, ent soo põhiolemus 
kurjade hallide, öökülmade ja oht­
liku rõskuse näol jääb alatiseks pü­
sima. 

Kuigi Kerttu vaikis, teadis ema, 
et ta nüüd vaibumata hoolega oma 
suguseltsis ja kogu külas õõnestab 
Toivola pere voorusi, ausust ja lu­
gupidamist. Et neil, kes ta ham­
maste ja viha alla sattusid, pole 
kerge, seda olid juba mineviku ko­
gemused näidanud. 

Mõteldes omaenda noorusele, tun­
dus emale, et tolleaegne elu oli küll 
samuti täis kadedust ja keelepeksu 
ohakaid, aga siiski nagu päikese­

paistelisem. Või tundus see nii, et 
minevik ilustab mälestusis. Temagi 
oli varaseid maasikaid kasvatanud 
ja neid käsikorviga jaama tassinud, 
et Pori ja Rauma turul suuremat 
hinda saada. Tütar oli maasikaile 
lisanud veel kodujänesed ja tubaka, 
ö ö d läbi oli ta kudunud kangast, 
tütar jätkas sama- Temagi oli küt­
teks oma metsast kasutanud vaid 
käbisid ja oksi — tütar ületas teda 
siingi, loobudes isegi aedade paran­
damisest, et mitte kallist puud rai­
sata. Tollal oli aga ta mees elanud, 
kuigi kannatades vabadussõjas saa­
dud haava all, mis ta lõpuks hau-
dagi viis. Poeg viibis nüüd juba 
aastaid rindel ja Kerttu võitles ihu­
üksi. Ema oli aga liialt sama vaimu 
laps, et osata näha selle heitluse 
suurust ja teisest küljest Kerttu isik­
likku traagikat. 

Ilutsemist ja meeleolutsemist pee­
ti üldiselt halpuseks ja nii oli see 
ka Nikkase talus. Kaine mõistus 
vaagis igat nähtust praktilise kasu 
seisukohast. Mets oli hinnas ja so­
bis müüa, riie oli sõja ajal haruldus 
ja tõotas kõrget kasu, nõudmine 
kodujäneste nahkade järele aina 
suurenes ja heinagi olid nad niitnud 
tunduvalt hiljem kui teised talud. 
Kerttu oli sel puhul imestavaile 
naabritele asjalikult kostnud: 

„Minule ei ole sugugi hilja. Ka­
vatsen heinad müüa. Mida vanem, 
seda raskem ja ühtlasi ka kasuli­
kum." 

Kokkupõrke põhjus Toivola pe­
rega polnud emale veel selgunud. 
Talgupäeva hommikul oli Kerttu 
Toivola vanaperenaisele näidanud 
oma kodujäneste farmi ja too oma­
korda viibis kuni õhtuni loo võtmi­
sel, mida tuli võtta erilise lugupida­
mise avaldusena, sest Toivola oli 
peaaegu poole võrra Nikkase talust 
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suurem, Ja veel samal õhtul Kerttu 
nähvas emale köögis: 

„Ma neile veel näitan. Ma keedan 
neile niisuguse supi, et nad eluaeg 
seda mäletavad. Niisugused irvi-
hambad •. ." 

Viivukese hiljem, kui tütar, ras­
ked panged käe otsas, ruttas lauta, 
sõnas ema: 

„Ma siis lähen mõisasse." 
„Muidugi." 
„Kas ma toon poest ka riide 

ära?" 
„Mis maksab?" 
„Sada ja kaheksakümmend marka 

meeter." 
„Paberriidel niisugune hind! Siis 

ma müün pigem punktid. Et sa ei 
unusta mune apteegi emandale. Kül­
lap nad juba teavad, mida nad pea­
vad sulle vastu andma." 

Kierttul oli olnud tõsine kavatsus 
tänasel õhtupoolikul kutsuda mõned 
sõbralikud neiud ja poisid klaasi 
kohvikest jooma. Tal piisas veel sa­
hariini ja eelmisest korrast ülejäänud 
saiastki pidi jatkuma. Küllikki üles­
astumine oli teda aga niivõrd solva­
nud, et ta sellestki kavatsusest loo­
bus. 

Nemad naeravad, mida nemad 
naeravad! Pidagu nemad säärast 
suurt talu ja pealegi ihuüksi. Nik-
kase talus on samuti kõik tööd teh­
tud nagu neis peredes, kus hulk 
täiskasvanud lapsi logeleb õues. 
Palju on tal olnud väljast abilisi? 
Needki, kes tulid, said tasuks kas 
hea sõna, karbi paberosse või siis 
kolme-neljakümne margase talgu-
raha nagu viimase heinateo aegu. 
Kerttu ei tihanud siin kokku hoida. 
Tööpäeva lõpul talguraha saamine 
oli liialt sügavale juurdunud kom­
me. Tulgu alandlikult õppima, kui­
das talu peetakse ilma rahata ja ilma 
tööjõuta. Et popsinaised, kes karja­

tavad lehmi tema metsa veeres, su­
vised kitkumis- ja sügisesed korista-
mistööd teostavad, seegi ei maksa 
talule ju otseselt ühtki marka. Mui­
dugi viibis ta ise aoajast kuni pime­
dani väsimatult põllul ja oli küllalt­
ki hommikuid, mil ta valude tõttu 
ristluis ei saanud õieti kummarda-
dagi. 

Ja kõige selle peale julges too 
Kyllikki talle veel peaaegu pilgates 
ütelda: „Mis sul viga peremehe eest 
väljas olla. Kogu vallas ei leidu 
teist tüdrukut, kes oleks nii mehe­
lik ja matsakas . . ." 

Sellesama tüdrukuga oli veel hil­
juti viibinud Vierula Mikko talus 
oksjonil. Harkisjalu laua otsas seis­
tes oli Mikko suure häälega pakku­
nud ja kiitnud oma kadunukese 
Alma pesu ning kleidinirakate ilu 
ja väärtust. Koik Viiala küla eman­
dad ja neiud olid asjalikult ja innu­
kalt võtnud pakkumisest osa. Pä­
rast peiesid oli see nii ikka kom­
beks siin mail. Ainult Kyllikki oli 
julgenud teha selle kombe kohta 
halvakspanevaid märkusi ja lõpuks 
nina krimpsutades lahkunud. 

Vahejuhtum heinatalgul oli Kert-
tusse niivõrd mõjunud, et ta veel 
samal õhtul end üksikasjaliselt kä-
sipeeglis hindas ja vaatles. Ta põse­
nukid tundusid ju kõrgetena ja pi­
sikesed rohelised silmad särasid 
tuhmilt nagu ta tuhkblondid juuk­
sed. Tal tõesti puudusid lokikiha-
rad ja Kyllikkit iseloomustav sära. 
Oma kogult, tuge väilt jalgadelt ja 
olekult oli ta teistele oma valla tüd­
rukuile sarnane ja kaugeltki mitte 
mõni poolmehelik koletis nagu too 
Karjala tüdruk salakavalalt mõtles. 
See erilasepiste läheb tollele pool-
venelasele alles maksma! 

Vaevalt oli ema õueväravast väl­
junud — lehm lõa otsas, kui Kerttu 
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vahetas oma töökitli lillelise kleidi 
vastu. Juba nädal tagasi oli Osmo 
talle kirjutanud, et ta peab kahjuks 
ilusal heinaajal voodisse heitma, 
sest on saanud rüssade vastu taplu­
ses mõned kriimustused. Kerttu oli 
raudteelase Osmo Vesiluomaga tões­
ti nii pikka aega kihluses, et nende 
vahekord oli tasandunud asjalikuks 
ja rahulikuks nagu abielulistel. 
Seni oli Kerttu Tampere haiglasse 
sõitu ilusate põllutööilmade tõttu 
edasi lükanud. Viimased vahejuhtu­
mid mõjustasid Kerttu hingelist ta­
sakaalu siiski niivõrd, et ta tundis 
teravat vajadust ustava sõbra ja hel­
luse järele. 

2. 
Et rong jõudis varahommikul 

linna, oli Kerttu Nikkanen tundi 
kolm istunud puiestee pingil, jaluta­
nud läbi kõik turuäärsed kauplused, 
et tundma õppida hooaja hindu, ja 
pääsis siiski esimeste hulka suure 
sõjaväehaigla ukse ees ootajate ri­
vis. Osmo oma töökuses ja edasi­
püüdlikkuses meenutas suurel mää­
ral ta kadunud isa, ja küllap ehk 
sellel põhjusel ta hakkaski Kerttule 
eriti südamesse. Ta oli rahulik ja 
aeglane, kuid sattus kergesti metsi­
kusse vihahoogu, kui juhtus pisut 
liialt viina rüüpama. Aga eks siin­
sed mehed olnud suuremas enamu­
ses kõik sellised. Ent venelaste vas­
tu taplema läks tema nagu kõik tei­
sedki ilma hetkegi kõhelemata. 
Riiu-uimas pussi haaramine ja rüs-
saga kisklemine oli neisse kõigisse 
iidseist aegadest juurdunud. Veneka 
vastu minekut peeti niisama enesest 
mõistetavaks nagu tulekahju puhul 
naabrile appi ruttamist. Ligi pool 
aastat polnud ta Osmot näinud ja 
kirjadki, mis rindelt saabusid, olid 
napisõnalised ning väheütlevad-

Üha pikenevas ootavate naiste 
rivis keerles jutt langenute ja sur-
makuulutuste ümber, põikas aga 
nobedasti ka hindadele, laste hai­
gustele ega jäänud kuuldavale tule­
mata nurinad jalanõude nappusegi 
üle. Korraga Kerttu märkas, et igal 
naisel oli kaasas kas pakike või lille­
kimp. Etteheite taoline tusk sähvas 
Kerttus. Vähemalt koogikesi oleks 
ta võinud küpsetada. Kohe aga 
trööstis ta end mõttega, et küllap 
on Osmol sellestki rõõmu, et Kerttu 
oma külaskäiguga sünnipäevani vii­
vitas. Osmo oleks võinud vähemalt 
postkaardigi saata. See ei maksa ju 
midagi. 

Nähes aga, et mitmed uustulnu­
kad enne rivisse astumist pöördu­
sid eemal asuva lillekaupleja juurde, 
järgnes Kerttugi neile. Üsna sarna­
sed olid need lilled karikakraile» 
milledele Kerttu näpuga näitas ja 
küsis: 

„Mis need maksavad?" 
„Kümme marka õis." 
„Mis te räägite — põllulilledel 

nüüd selline hind!" 
„Need on aias kasvatatud." 
„See on kuulmatu liigkasu võt­

mine." 
„Hinnad on meil kinnitatud," kos­

tis müüja tüdinult. 
„Aga roosid?" 
„Nelikümmend marka tükk-" 
„Kerttu hingamises tekkis nõk-

satus. 
„Politsei kätte tuleb teid anda — 

selline nööri ja!" 
Nüüd aga vihastas lillenaine. 
„Mis te lärmate siin. Vaat mul 

torpariplikat — tuleb ähvardama. 
Politsei meil kõige parem ostja!" 

„Valetate. Spekulant olete!" 
„Kasige minema!" karjus lille-

müüja. 
Et lillenaise juurde hakkas üksi-
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kuid uudishimulikke kogunema ilm­
se kavatsusega riiu paisumist kaasa 
elada, taandus Kerttu. Ta õtse säri-
ses vihast ja kahetses, et ta sellele 
vastiku näoga vanaeidele polnud 
„kommunist" näkku ütelnud. 

Külastades kümmekonda vaate-
akent tundusid Kerttule sealsed 
luupeadega pussid ja Karjala kasest 
toosikesed ning pildiraamid niivõrd 
kallistena, et ta lõpuks tüdinult os­
tis kimbu pildi- ja ajalehti ning 
pöördus ootajate rivvi tagasi. Ta 
endine koht oli vahepeal teiste 
naiste poolt täidetud ja need tõstsid 
kohe riiakat kisa, kui Kerttu Nik­
kanen hakkas end vahele nihutama. 
Soovides vältida uut kokkupõrget 
taandus Kerttu, kuid oli siiski hil-
jemas rüselemises üks esimesi, kes 
pääsis ooteruumi. 

„Kus on sõjamees Osmo Vesiluo-
ma?" pöördus ta ühe mööduva õe 
poole. 

„Vesiluoma. Ma kardan, et te­
maga täna ei lasta kedagi kokku. 
Ta on äsja opereeritud" 

„Olen tema kihlatu ja kaugelt 
siia sõitnud." 

„Räägin arstiga." 
Vähemalt pooletunnilise ootamise 

järele nägi Kerttu sama õde korri-
dori teises otsas ja jooksis talle jä­
rele. 

„Tuba kakskümmend kolm. Vi­
siit olgu lühike." 

Pidulikkus ja hirm kõrvuti süda­
mes, astus Kerttu mööda korridori, 
mis oma kõrguses meenutas mõne 
peakiriku sammaskäiku. Juba sel 
hetkel, kui õde ükskõikselt nagu 
müüjanna nimetades hindu oli lau­
sunud „ ta on äsja opereeritud," oli 
imelik, samal ajal võõrastav ja ahis­
tav tunne kriimustanud Kerttu ene­
setunnet. See kasvas iga hetkega, 
mida enam temast möödus kinniste, 

surmtõsiste nägudega õdesid ja ars­
te. Rida aastaid tagasi oli ta Rauma 
rongis õppinud konduktorina tee­
nivat Osmot tundma. Nende kõne-
lusist oli sündinud kohtamine, mil­
lest arenes sõprus ja selle taga juba 
luuraski armastus. Ja et abielu oli 
viibinud, selles oli kahtlemata pea­
süü Kerttu liiga materiaalsel mõtle­
misviisil. Ta samm pikenes ja silmad 
otsisid valgetel ustel sibivat numb­
rit. Mis operatsioon võis Osmol 
olla? Kas see oli elukardetav .. ? 

Ta koputas- Keegi bassihäälega 
mees kostis: 

„Sisse!" 

Toa seinu äärestasid neli ühesu­
gust voodit ja neis lamas neli võrd­
selt kahvatut meest. Ühe öölaual le­
bas kimp punaseid roose. 

„Mõtlesin, et sa ei tulegi," ütles 
Osmo. Ta oli kaame, peaaegu läbi­
paistva näoga ja kõneles pingulda-
tult. 

„Ei saa kodust lahti, kui oled pe­
renaine ja peremees korraga. Sain 
su kirjast aru, et oled vaid kergelt 
haavatud . . . " 

„Olingi." 
„Kuidas see siis juhtus?" Kerttu 

asetas ajalehed häbelikult laua nur­
gale, pomisedes: „Ei jõudnud mi­
dagi muud . . . " 

„Tõmbusime ühest külast tagasi 
ja ma astusin miini õtsa. Oma 
meeste pandud miin . •." 

„See on ju lihtsalt kole." 
„See on sõda. Kaevad küll rüssa 

tarvis maa sisse, aga ise saad pihta." 

„Ega su haav ometi väga raske 
ole?" sosistas naine. Ta sirutas käe 
ja oleks tahtnud silitada Osmo 
pead, kuid kartis oma krobelise 
käega puudutada seda väetina näi­
vat nagu kustuva ilmega meest. Os­
mo vaikis. Tundus, nagu otsiks ta 



sõnu. Ta silmis oli võõrastav läige. 
Siis ta ütles: 

„Operatsioon läks, Jumal täna­
tud, hästi. Jään elama . . . aga . •." 

Nüüd omakorda pinguldus naise 
ilme. 

„Aga?" 
„Vasem jalg tuli põlvini ohver­

dada. Lihaksed olid lömastunud. 
Nädal aega nad katsusid päästa . . ." 
Osmo ohkas. 

Kerttu käed tõmbusid instinktiiv­
selt rindadele. 

„Sa, suur Jumal, nad tegid su san­
diks." sosistas ta- Kohe aga kahet­
ses ta oma liigset avameelsust ja 
püüdis midagi leevendavat lausuda. 
Osmo aga muheles: 

„Minusuguseid invaliide jätab see 
sõda tuhandeid." 

See südame hellus, millega Kerttu 
oli lähenenud haiglale, haihtus, 
nagu oleks ta sattunud toa hubasu­
sest külma tõmbetuulde. Karguga, 
abitu mees virvendas ta vaimusil­
mas ligitükkivana nagu tüütu parm. 
Õtse vägisi püüdis Kerttu hoiduda 
sellele mõtlemast, ent ta alateadvu­
ses juba küpses otsus. Selles prak­
tilises mõisltuse (poolt vormitud 
seisukohas polnud enam nende ühi­
se tuleviku tarvis ühtki võimalust 
olemas. 

Osmo polnud seni ühtki hella 
sõna lausunud. Ta rääkis asjalikult, 
isegi igavalt. Jutustas vangide võt­
misest, kaevikuelust ja näis nagu 
ootavat, et naine laskub ise sellele 
kõneainele, mis neid kui kihlatuid 
pika lahusoleku järele peaks tingi­
mata huvitama. Eriti nüüd, kus me­
hele sõda oli tegelikult lõppenud ja 
ta oma ülejäänud elu ta enese ar­
vates kui puutöös kogenud mees 
võis siiski ühiskonna liikmena möö­
da saata. Ainult siis, kui Osmo na­
gu möödaminnes märkis, et Kiuk-

kaiste laulunaised ja lotad käinud 
neid külastamas ja Toivola Kyllikki 
olevat kaunisti laulnud, pistis Kert­
tu teravalt: 

„Ei see Kyllikki olnud. Kyllikkil 
on hääl, nagu täristaksid plekk-
panni. Sa ei tunnud lihtsalt ä r a . . . " 

Siis Osmo esitas mõned küsimu­
sed Nikkase rahva koduse elu 
kohta. 

Korraga ütles Osmo: 
„Olete imelik ja ainulaadne rah­

vas. Töötate end lihtsalt surnuks. 
Vanu inimesi teil polegi." 

Eriline haledushoog vallutas Kert­
tu. Tal hakkas kahju Osmost, ise­
enesest ja eriti oma raske tööga 
vaevatud emast, keda ta oli sundi­
nud hoolimata haigetest jalgadest 
asuma pikale mõisa-teekonnale ja 
pealegi innahoos oleva lehmaga. 

Õnneks Osmo ei märganud ta 
meeleliigutuse hoogu. Kerttu neela­
tas tõusvad pisarad ja et võtta me­
helt võimalus edaspidiste kodusesse 
ellu puutuvate küsimuste esitami­
seks, paisutas ta jutustamise hoogu. 
Osmole ei jäänud mahti enam pisi­
kesteks vahemärkustekski. 

Ta jutustas nüüd Toivola ahnest 
ja kadedast perenaisest, kes kirbugi 
võtaks teise seljast, kui vaid saaks, 
liiderlikust Kyllikkist, kes vene van-
gidelegi rahu ei andvat, oma emast, 
kes pärast talu müümist temale ja 
vennale on täis vanainimese õelust 
ja kogu külaga lakkamatus riius. 
Siis riivas jutuvoog Käpylä Mattit, 
kes põletavat salaviina, naabrit II-
kula Toivot, kel on kuri oinas vaid 
selleks, et see talu teele sattuvaile 
võõrastele naistele ja lastele kallale 
tungiks, Mäkelä Tyyrat, kelle musti 
registreerimata kanu ei leidvat ei 
nimismees ega kontrollijad. 

Pausita saabus järjekord kauge­
malle sugulasile, naabreile, ja Os-
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mole, kes vidusilmi kuulas, avanes 
pilt kogu ümbruse eluavaldusist ja 
vahekordadest vähemalt kaheküm­
ne kilomeetri ulatuses. 

Polnud seal teadmata seegi, et 
karjakonsulent on oma paksuse 
tõttu lömmi vajutanud Vilkka pere 
ratta, et küla teises otsas oli Perk-
kala emandal sel aastal juba teist 
korda koorepudel kukkunud kaevu 
põhja ja just selle parema kohvi-
koorega, et kaupmehel on kõrgemat 
hinda oodates aiamaasikad ära mä­
danenud ja et Savusaare metsatalu 
peremees ei raatsinud ehitada oja 
üle silda, vaid kasutab selleks suviti 
küüniuksi- Siis ta jutustas, kuidas 
Sirkka-tädi iga aastaga muutub kit-
simaks ja on juba nii kaugel, et 
nõelagi ei raatsi ise osta, vaid lae­
nab selle naabrilt. Kohe järgnes 
lugu koolipreilist, kelle tigedusel 
pole enam õtsa ega aru. Ta laste­
peksmise lugusid oli alles siis haka­
tud tõsisemalt võtma, kui ühel peks­
misel juhtus too palju kõmu tekita­
nud Lümati Kati nina nikastamise 
lugu. 

Kerttu õtse õhetas jutustamise 
hoost. „Kas sa mäletad Uotila Ai­
not?" jätkas ta. „Nende hütt asub 
seal meie metsa taga soo veeres. 
Ühel pühapäeval käisime sealt ka­
hekesi mune laenamas . . . Uotila pe­
remees on nagu sinagi Kannasel. 
Eks Aino — mitme lapse ema — 
kirjutanud mehe sõbrale niisuguse 
imeliku kirja, et tulgu aga julgesti 
teda vaatama . . . Jussi tuli küll, aga 
koos Uotila peremehe endaga ja 
mehed olid mõlemad õige kõrges 
meeleolus. Eks isand siis käratanud 
Ainole peale, et olgu saun köetud-
Kui olnud kõik valmis, siis tulnud 
käsk, et Aino mingu Jussi selga pe­
sema. Ega Ainol polnudki muud 

teha kui minna . . . Kerttu peatus 
hetkeks ja pöördus Osmo poole. 

„Näed ise, kus on alles inimesed!" 
Osmo jäi aga vastuse võlgu. 

Kummardudes voodi kohale, mär­
kas Kerttu, et mees oli uinunud, 
muhe naerurõngas suu ümber. Het­
keks ta vaatas võõrastades teisile 
haavatuile. Need lebasid liikuma­
tult. Siis Kerttu tõusis, ohkas kor­
raks ja väljus. 

3. 
Nähes, et väike Pentti — see kõi­

ge häbematum ja agaram Uotila 
jõnglastest, mängib üksi õues, pea­
tus Kerttu ja pöördus kohe poisi 
poole. 

„Kas ema on kodus?" 
„Võpsikus lehmi lüpsmas." 
„Ah nii — nüüd sa oled mul, 

poiss, käes. Sina see olid, kes võttis 
meie talledega lambal rihma kaelast 
ära • . ." 

„Nikkase emand eksib. Penttu 
see küll ei olnud." 

„Valetad — kutsikas. Rihm olgu 
siin või muidu . . .1" 

Penttu vennad olid Kerttu valu­
sat kätt juba tundma õppinud. Poiss 
lippas välkkiiresti tuppa ja oli het­
ke pärast rihmaga Kerttu juures. 

„Et sa teine kord meie aeda oma 
nägu ei näita." Vaadates aga lähe­
malt kergesti kättesaadud rihma, 
märkas Kerttu, et see polnudki 
nende pere oma, vaid hoopis uuem. 
Ta muheles hetkeks ja peitis saagi 
seeliku taskusse. Uotila Aino oli 
teekäänakul tal vastas. Mõlemad 
elutargad ja -kogenud naised tead­
sid, et ei siin maal tulda teise perre 
lahkest meelest või puhtast uudis­
himust. Valdaval osal külastajaist 
on ikka varuks kas kasusaamise 
huvi või mõni muu konks. Seepä­
rast pole ka midagi imestada, kui 
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Uotila emanda pilk hoolimata tee­
seldud naeratusest umbusklikult ja 
isegi nuuskivalt jälgis igat naabri 
Kerttu liigutust. 

„Tulin linnast," ütles Kerttu, „vaa­
tasin seal kaubahindu ja tahtsin 
sullegi neid teatada." 

„Kaubaasjaks on Tampere meile 
liialt kauge," kostis Aino ükskõik­
selt ja nagu tahtes ütelda — ära kee­
ruta, ma sind juba tunnen. 

„Kes sulle ütles, et Tamperelt?" 
„Eks kaupmehe Paula oli jaama 

kassast kuulnud," kostis Aino endi­
selt valvel olles. Kerttu rohelised 
silmad tumenesid, nagu oleks neile 
sappi lisandunud, ja ta haudus vim­
ma nüüd Paulagi vastu. Uotila Ai­
no aga jätkas: „Kas tegite siis Os-
moga pulmakaubad kindlaks. Saad 
tubli mehe. Väike viga ei tähenda 
midagi . . . " 

„Selle mõttega ma pole sinna läi­
nud ega tahtnud teda varemgi saa­
da," nähvas Kerttu. 

„Eks sedagi olnud kuulda, et teil 
viimasel ajal asjad teisiti ja Osmol 
olevat seal koguni üks Rauma lot-
ta . .." veeretas Aino jutulõnga, kui­
gi nägi, et Kerttu oli juba lausa 
vihane. 

„Et need inimesed ka teise elu 
rahule ei jäta- Nagu hakid . . . " 

„Eks küla ole nõnda lapsele nagu 
laps külale . . . Kas sa tõesti veel ko­
dus pole käinud?" 

„Mis siis?" 
„Taevas hoidku! Su ema on ju 

raskesti haige. Lehm vedas ta teel 
kraavi. Tal sügav haav kubemes . . . " 

Ilma jumalaga jätmata pistis Kert­
tu jooksma. Esimene hingeline, keda 
ta toa uksest sisse tormates märkas, 
oli Toivola perenaine. Pliidil aura­
sid kuuma vee potid ja Kyllikki 
seisis haigevoodi juures ja väänas 
parajasti kuuma vee kompresse. 

„Mis nad sulle ometi teevad siin!" 
hüüdis Kerttu ja jooksis voodi 
äärde, nagu tahtes ema kätt haarata. 
Ema aga nihutas käe vaiba ääre alla 
ja pöördus enam Toivola rahva 
poole, kui ütles: 

„Kyllikki on kuldne laps. Ta oli 
kogu öö mu aseme juures va lvel . . . 
Tahtsin lehma pidada, mitte ei jak­
sanud. Kukkusin kummuli kraavi, 
seal oli mingi ork püsti. Nii õnne­
tult läks," halises ema. 

„Kas sa arstile lasid helistada?" 
„Sõitsin eile õhtul rattaga kaks 

arsti läbi. Üks viibib Helsingis ja 
teine kuskil külas . . .", lausus Kyl­
likki. Kerttu aga pöördus ema 
poole, nagu poleks ta kuulnudki 
naaberneiu vahemärkust, ja päris 
edasi. 

„Ons sul valu?" 
„Raske on hingata." 

Toivola perenaise hüüdele järgne­
sid mõlemad neiud kööki. Uksel 
aga meenus Kerttule, et tema on ju 
siin majas pärisperenaine, ja ta pöör­
dus upsakalt ringi. — Vanapere­
naine aga jätkas vankumatu ra­
huga : 

„Sinule, Kerttu, mul õieti rääkida 
ong i . . • Seesugune haav pole nalja­
asi. Ma arvan, et Kyllikki mingu 
nüüd kohe poe juurde ja helistagu 
haigla auto välja." 

„Auto!" Kerttu lõug tõusis vaksa 
võrra. „Kes seda maksta suudab? 
Hobusega jõuame ilusasti Porri." 

„Kas see pole haavatule ehk liig­
ne vaev?" Arvas Toivola emand 
ettevaatlikult. 

Meil on kvimmirehvidega vanker. 
Mui isa sai noore mehena härja 
käest puskida — paranes kodus. Ei 
meie peres mindud muidu arsti 
juurde kui surmatunnistusele all­
kirja saama." 
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„Tal on kõrge palavik," segas 
Kyllikki kõnelusse. 

„Need, kel endal pennigi hinge 
taga pole, on ikka valmis teisi ai­
tama ja oma headusega kuulsad." 

„Oma ema huvides ei tee ma ra­
hast küll küsimust," kostis Kyllikki. 

„Sina, Kyllikki, mine sinna Vene 
piiri äärde ja sõida seal autoga nii 
palju kui tahad, kuid jäta meie pere 
asjad rahule." 

Kui hobune oli ette rakendatud 
ja haige koos madratsi ning rootut-
tudest patjadega vankrile tõstetud, 
lähenes Kyllikki Kerttule. 

„Ma soovin ju sulle vaid head. 
Miks sa minu peale viha kannad?" 

„Kasi välja mu õuest," nähvas 
Kerttu. 

Sõit haige emaga Porri oli üks 
kurvemaid teekondi Kerttu Nikase 
elus. Ta tundis end kohutavalt üksi 
ja mahajäetuna. Ta polnud sõpra­
dest kunagi palju hoolinud. See­
kord tundis ta õtse karjuvat vaja­
dust kellegi hingelise järele, kes 
oleks teda käsivarrest toetanud ja 
talle mõnegi sosistava sõna lausu­
nud. Vanainimene vaikis ja palus 
endale aeg-ajalt juua ulatada. Ta 
oli harjunud kannatusi taluma ja 
tegi seda vaikides sellel omal viim­
sel ja raskeimal teekonnal. 

Tund aega kestis operatsiooni­
saali eestoas närvitsev ootamine, 
siis tuli arst. Ta pöördus tõsise, 
isegi manitseva ilmega Kerttu poole: 

„Kaua lebas haavatu sidumata?" 
„Umbes ühe öö ja päeva . . . Ma 

olin Tamperel," kogeles neiu vastu­
seks. 

„Liiga kaua, armas laps- Ärge 
võtke südamesse. Soolte vigastu­
sest on tal tekkinud üldine mürgi­
tus ja ma kardan . . . " 

„Suur Jumal 1 Kas oleks aidanud, 
kui me oleksime ta juba hommikul 
toonud kliinikusse?" 

„Usun, et oleks." Kerttu laskus 
toolile. Tüki aega ta istus tummalt. 
Siis ta puhkes karjudes nutma. 
Kogu öö ta konutas haigla oote­
toas. Ema oli ilma meelemärkusele 
tulemata läinud sinna teise maailma, 
kust ei ole enam tagasipöördumist. 
Süütunne, et tema tahtmatult oli 
kaasa aidanud selle mineku kiiren­
damisele, masendas teda niivõrd, et 
ta ei julgenud teda kõnetavaile ini­
mestele õtsa vaadatagi. 

Kirjas aga, mis ta vennale selle 
kurva sündmuse puhul saatis, kur­
tis ta üle jõu käivast tööst, rängast 
saatusest ja valas välja kogu oma 
sapi teiste inimeste õeluse kohta ega 
säästnud süüdistusi isegi vanajuma­
lale. 
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Artur Adson 

Kodumure 

Kes kõnnip. . . 
Kes kõnnip nüüd küll koduvalla teid, 
Kes saisatap, et pilku lennütellä, 
Nink külleda, kuis lööva kerkukellä, 
Nink palvelusen silip villäpäid? 

Kes pöörap kodu pühäpäivä-raalt 
Ning astup üle vana lävepaku, 
Näep emma kohendaman kolden haku 
Nink eissä istman piibli takan vaalt? 

Kel juuskva latse vasta kilgaten, 
Et nihutada peo alla täile 
Päänupukeisi, mis om niida hellel, 
Nink õtsa käija silme hilgaten? — 

Ei keäki käi sääl enämb kerkuteid, 
Om kodutarrist saanu soelauda. 
Hulk armsit hengi kaonu, vaonu hauda, 
Nink villa nõrgutava kurvalt päid . . . 

Muretuni 
Nüüd mulle selgess saap, minkperäst tuul 
Iks sanna koolimaja nukke ümbre 
Nii unnas, unna® aasta egäl kuul 
Nink muret korjas mulle süame ümbre. 

Ent kui ma jala nukataade vei 
Nink ihuütsindä sääl viiviteli, 
Sis tahtmatult kullatama jäi, 
Mis sääl nii salakurvalt vilisteli: 

Küll lilli häitsmän olli maja een, 
Mis sinna istutanu hoolsa käsi, 
Nink oma inemise! elli taren seen 
Koik niida üten meelen mitmekesi. 

Kui oless maailm äkki tühäss tett 
Ning järgi jäänu enge ütsik heli, 
Kelt kostap vallus jumalagajätt —' 
Nii kiuns& tuul nink ikkes unnaskeli. 

Küll majja sisse veije kõrge trepp, 
mis vasta võtse( kõiki pidulikult, 
Nink kui oli päivätunnel klassin lõpp, 
Trepp alla kupat lätsi lustipikkult... 

Küll koduheng nink tema muretuul 
Sis joba! seda ette aimassiva, 
Mis hukatus kord mässäp kodu puul 
Nä seda leinassiva, kaivassiva. 

Nii mulle selgess sai, minkperäst tuul 
Iks sanna koolimaja nukke ümbre 
Nii unnas, unnas aasta egäl kuul 
Nink muret korjas mulle süame ümbre. 

45 



Hanno Kompus 

Carl Milles ja Ragnar Östberg 
Näiteid ja iseloomustusi 

l. 

Planeetide ringlev sõõr ümber pea 
nagu tähisdiadeem poolpikkadel juustel, 
mis piiravad palet, mida võinuks joonis­
tada mõni Hans Holbein noorem, sil­
mad poolsuletud, tõsidus näos, nagu 
andunud kuulama sfääride harmooniat, 
— nõnda on Milles voolinud omaenese 
pea. 

See on kosmosest haaratud ja kosmost 
haarav vaim, mis püüab nägelikuks saada 
säärases võrdkujulises endaesituses. 

Kujutava kunsti tõeline olemus ongi 
see, et kõik väljendatav saab vahetu­
masti tajutavaks ja mõistetavaks kujun­
diks. Mitte jutustus kujude kaudu, — 
kujundus ise kõneleb. Seda kõnelevat 
kujundust leida ja teostada on kujutava 
kunstniku probleemi. 

Milles, pakatavana kujutelmade ja nä­
gemuste tulvast, on üks haruldasi kunst­
nikke, kelle probleemistik ei näi lõppe­
vat: järjest peab ta andma kõnet uutele 
kujundeile, kuna jälle on tal ütelda mi­
dagi uut, mida ta veel pole ütelnud; või 
ka igivana, mis on ärganud uuele elule il­
mutusliku jõuga, nõudes taas väljaütle­
mist, väljendust, kujundust, kuju. Rikas 
ja vaheldusrikas sisemaailm on sünnita­
nud rohke ja varjundirohke vormimaa­
ilma. Kuid ikka on Millese vorm puh­
tasti tuum, tema tuum jäägitu vorm. 

Ka siis, kui see pole esmakäeliselt al­
gupärane, vaid tuletatud, nagu see Mil­
lese juures mitte harukordne. Harukord­
ne aga on ta viljakus, ta ülesannete ula­
tus ja teostuste paljupalgelisus. Medalid, 

plaketid, pisiskulptuurid inimestest ja 
loomadest pronksis ja hõbedas; port­
reed graniidist, pronksist ja tammest; 
mees- ja naiskujud, vibukütid, tantsijan­
nad, realistlikud ja allegoorsed, kivist ja 
pronksist; paljufiguursed intiimsed kui 
monumentaalsed kaevugrupid ja reljee­
fid inimestest ja loomadest ning muinas­
jutulikest poolloomalikest, poolinimli-
kest olenditest nagu kalasabalised tri-
toonid, nereiidid ja najaadid kaksiti del­
fiinide seljas, sageli gigantseis mõõtmeis; 
ja lõppeks rida mälestisi, tavalisest hoo­
pis erinevaid mälestisi üksikfiguuride ja 
gruppidena mitmekordses elusuuruses. 
Harva, väga harva puhkab keegi sellest 
lõpmatust kujude rodust rahus; enamasti, 
jah pea alati on nad täis liikumist, hoo­
gu, indu, täis looduslikku ürgjõudu ja 
hullamist või kultiveeritud graatsilist 
mängu ja lendu, või jälle kantud ülen­
davast ekstaasist, mis paneb unustama 
kehi maa külge siduva raskusjõu; lühi­
dalt, nad on täis vahelduvat pinget ja 
tegu üha uutes asendeis ja hoiakuis, us­
kumatu külluslikes teisendeis ja varjun­
deis, kord tõsised, meelisklevad, nuk­
rutsevad, kord trotslikud ja sõjakad, siis 
jälle naerusui pursatavad ülemeelsu­
sest ja elurõõmust, jah lausa laialt hu­
moristlikud groteski ja karrikatuurini. 

Väliselt tegumoelt, stiililt üllatab Mil­
les sama rohkusega, vahedusega, mitme­
laadilisusega. Et Rodin ta algusaja, s. o. 
sajandi algaastaist pärinevaid impressio­
nistlikke figuure ja portreid varjutab, 
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pole Pariisis töötava ja õppiva erakord­
selt kergesti reageeriva noormehe puhul 
imeks panna; pigem oleks imestada vas­
tupidist. Ometi sünnib juba siis, aastal 
1S01, esimene visand Sten Sture monu­
mendile, — massiivne rühm jalasõdu­
reid ümbritsemas „härra Steni" ratsa­
kuju, — ilmutades rodinlikult maalilise 
käsitluse kiuste Millese nägemusjõudu ja 
monumentaalse massimõju vaistu. 

Ühel ööl ärganud Milles, nagu ta ju­
tustab, unelmast, kus talle näidatud Sten 
Sture monumenti. Ta läinud ateljeesse, 
vorminud tüki savi unes nähtud gru­
piks ja kinnitab, et kui ta kella üheksa 
paigu hommikul tõusnud, ei mäletanud 
ta tehtust midagi ning olnud seepärast 
meeldivalt üllatatud, kui avastanud, mil­
lega ta öö vaikuses oli toime saanud. 

Võib-olla säärane ammutamine näge­
musist tagabki Millese teoste tervik­
likkuse, nii mitmest allikast kui mõnigi 
neist näib olevat joodetud, ning veen­
vuse, nii tavatu kui ongi sageli ühe või 
teise kujundus ja hoiak. 

Veetes aastad 1905—06 Münchenis 
õpib Milles hindama Adolf von Hilde-
brandi skulptuurstiili arhitektoonikat. 
Sellega on murtud Rodin! senine ainu­
mõju ja tee avatud klassikale. Kuid mit­
te ainult kõrgklassika, nagu Hildebran-
dil, ei kajastu Millese edaspidises loo­
mingus; ka kreekia arhaika;, egiptuse 
kunst, romaani ja gooti skulptuur, ba­
rokk ja eriti hollandi hilisbarokk Adrian 
de Vriesi toodangu näol, kellelt nii suur 
hulk töid sõjasaagina on toodud Drott-
ningholmi lossiparki, saavad talle inspi­
ratsiooni allikaiks. Kaasaja sõltuvusest 
astus Milles seosesse kõigi aegadega. 

Esimesi kohtamisi Millese kunstiga 
originaalis oli sellel, kes kirjutab neid 
ridu, talvel 1944 Stockholmi külje all 
Neglinges. Minnes varahommikusele jõu­
luteenistusele Saltsjöbadeni kirikusse, 
peatas teda saabumisel koja kahepoolega 
pronksuks. Meenusid piiskop Bern-

wardi uksed Hidesheimis, — nad seisa­
vad ju igas kunstiajaloos. Ei teadnud, 
kes neid siin oli teinud, kuid suur 
kunstnik pidi see olema, kes meie päe­
vil suutis kujutluses ja teostuses püsida 
tolles tahtlikult valitud ja siiski ehtsalt 
tuntud naiivsuses ja primitiivsuses, aga 
ühtlasi mõtterohkes väljendustiheduses, 
mis piiskoplikule kunstnikule 1015. aasta 
paigu oli paratamatu, kuna tal polnud 
valikut. Vasakul uksepoolel vanaseaduse 
sümbolid, hüvakul uustestamentlikud, 
evangeelilised, rõõmusõnumlikud. Kui 
vanaseaduse poolel Aadam ja Eeva töö 
needuse all vajuvad küüru, siis vasta­
valt evangeelilisel poolel.tekstiga „ja nad 
töötasid müüril rõõmuga," telliskivi­
kandjad Jeruusalema templi ehitamisel 
tõttavad oma kandamitega trepist üles 
nä kergesti, et nende jalad ei puutu ast­
meissegi. Vasakpoolel meeletu Kain pä­
rast vennamõrva („Vaene Kain, meele­
tuna tormad sa hirmude riiki"), hüvak­
poolel kadunud poja kojutulek. Vasa­
kul pilt tekstile ,,kogu oma elu peavad 
nad olema surmahirmu orjad", — rauk 
raskelt komistava ratsu seljas, silme ees 
puu, mille okstel surnupealuud õiteks; 
hüvakul jumalisa kuningakroonis aujär­
jel ristilt võetud pojaga põlvedel ning 
tekst „kui elame, siis elame issandale; kui 
sureme, siis sureme issandale." Ühel poo­
lel kuningas puu latva ehitatud linnas, 
tants ja pillimäng ta ees, ning kiri „ühe 
kuninga kindel riik", kuid all saeb 
tüve paksumaoline vanaõel ise pilkelise 
irvega, ning taas kiri „elu tühisus"; vas­
taspoolel apostel Paulus kätt sirutamas 
teise käe poole, mis ulatub taevast, ning 
käed kohatavad päikese ketta säras, Pau­
lus aga lausub „ma unustan selle, mis 
selja taga, ning sirutan selle poole, mis 
ees". Vanatestamentliku uksepoole haa­
raku on Milles, — alles hiljemini sai 
kirjutajale teatavaks, et see oli tema, 
kelle uksi ta silmitses, — on kunstnik ku­
jundanud põrguvürstiks ta leegitseva 
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riigi taustal; uustestamentliku ukse­
poole haarak aga näitab ristipoodut ja 
lunastuslugu, alates lapsega Maarja süles 
ja lõpetades ristikandmisega. Küll on 
neis piltides, mis ühes kirikuga õnnistati 
aastal 1913, paiguti mõningat grotesk­
sust, omajagu küllap ka selles tükis, et 
mõnigi kujukene oleks nagu kahe peo­
pesa vahel veeretatud taignarullidest voo­
litud, kuid ometi on nad ülimal määral 
ilmekad, haaravad ja tähendusrikkad. 

Strömparterril Stockholmis, Norrbro 
all, seisab „Päikeselaulja", Rootsi aka­
deemia poolt püstitatud ausammas 
Esaias Tegnerile, võrdkuju Tegneri luule­
tusest „Laul päikesele": „Sulle ma lau­
lan laulu, sa kõrgel särav päike; ümber 
oma kuningajärje sügavsinises öös oled 
sa näinud maailmu nagu vasalle. Sa vaa>-
tad palvetajate peale alla, kuid valguses on 
su käik." Võimas alasti noormees lihtsal 
soklil, millele on kinnitatud Tegneri me-
daljongportree, seisab seal 1926. aastast 
saadik, kiiver peas, käed avasüli siruta­
tud tõusva päikese poole, suu avatud 
lauluks; ta on võtnud sama asendi kui 
Lysippose lähikonda kuuluv „Palvetaja 
poiss", ainult käsivarred on ta sirutanud 
laiemaks haardeks, kui too kreeka noo­
ruk umbes 3-ndast sajandist e. Kr. Ly-
sippos ja ta koolkond esindab aega, mil 
tüdinenuna Praxitelese peenusest ja pi­
sut liigsest lõtvumisest, kreeka skulptuur 
pöördus tagasi arhailiste eeskujude vet­
ruva saleduse ja pingsuse poole. Millese 
teose nõtke ja suurepinnaline vormikä­
sitlus, mis väldib liigseid detaile, otsusta­
valt arendab edasi selle koolkonna ten­
dentse, ainult paar tuhat aastat pluss paar 
sajandit hiljem. 

Kümme aastat pärast „Päikeselauljat", 
1936, avati „Orfeuse kaev" Stokholmi 
Kontserthoone ees. Mitmeid stiilisuge­
meid, mida ajaloos lahutavad sajandid, 
kajastab see suurteos oma võimsa kesk­
figuuriga, Orfeusega, kes tundlike sõr­
medega haarab kõrgele tõstetud lüüra 

nägematuisse keeltesse, peagu nagu endas­
se kuulatava kontsentratsiooniga kummar­
datud alla viie naise ja kolme mehe 
poole, kes ekstaasis ta jalgealust ümb­
ritsevad haaratuina helidest. See jalge­
alune meenutab mingit indiaanlikku too-
tem-olendit nelja käpa ja kolme peaga, 
mille hammasrohkeist lõustadest niriseb 
vett. Orfeuse nagu ta kuulajategi kehad 
on saledad, sirutatud, nagu pühakute 
väljavenitatud kujud gooti katedraalide 
sihvaka tugistiku peene profileeringu 
raamistuses; nende näod aga meenuta­
vad arhailisi kreeka nägusid, neid pika­
ninalisi nägusid varajasilt vaasimaalin­
guilt. Neile on antud miinimum tuge, 
nad seisavad ühel jalal, jah ühe jala var­
vastel, ka hiiglaslik keskkuju, mingil sti­
liseeritud taimehakatisel, mis lahti kuur-
dub, nagu noored kalmuse võsud ja võ­
sude vahelt piserdub vett, mis korjub 
ekspressionistlikult sakilisse astjasse. Ei 
nad seisagi püstloodis, nad kalduvad et­
tepoole, nad otsekui hõljuksid, hõljuk­
sid vee kohal, maast valla. Koik hete­
rogeensed stiilielemendid, — loodusrah­
va primitivism, gootika, kreeka arhaika, 
ekspressionism, kuhu sekka vilksatab 
mõni de Vriesi profiil, mõni Cranachi 
niude kontuur, — ning lisaks täpselt 
arvestatud pronksi sitkus, aine kohe­
sioon, millele on rajatud kujude kallak 
loodjoonest lubatava piirini ilma mur­
dumisohuta omaenese kaalust, kõik see 
on ometi sulatatud üheks üllatavaks, 
uudseks tervikuks. See ongi see imeline 
Millese juures, et tai küll kasutab vanu 
sugemeid, kuid välja tuleb midagi uut. 

Fontäänid näivad olevat Millese lem­
mikteemaks. Rida rootsi linnu on või­
nud ehtida oma avalikke väljakuid tema 
kaevukompositsioonidega, milledest ni­
metatagu „Euroopa ja härg" Halmstadis 
(1926), „Folkungakaev" jahmatama pane­
valt sugestiivse Folke Filbyteri ratsaku­
juga Linköpingis (1927), „Poseidon-
kaevi" Göteborgis (1928—33), „Dianja-
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kaev" tulitiku-aktsiaseltsi hoone õues 
Stokholmis (1928). Kaevusid on aga Mil­
les loonud ka väljaspool Rootsit, Amee­
rikas, kus Chicago sai temalt „Tritooni-
de kaevu", Cranbrook kompositsiooni 
„Joonas ja valaskala", Saint Louis kaevu, 
mis sümboliseerib Missisippi ja Missouri 
ühinemist. See on ikka jälle too ürgne, 
kujutu, tabamatu ja vormimatu vee ole­
muses, mis kunstnikku veetleb vesi kul­
gema panema oma tahtmise järgi või vete 
vaba vaimu võrdkujudes väljendama. 
Tema tritoonid ja nereiidid, kord juba 
Arnold Böcklini poolt lõuendile mana­
tud, kuid peaaegu unustatud, kehastavad 
oma puhtanimaalses kehalises toreduses, 
sitkuses ja lopsakuses, oma peatamatus 
sööstus ja hullavas lustis ookeanide 
ohjeldamatut. Ka siis veel, kui ta mah­
laka huumoriga punasest graniidist raiub 
poleeritud grupi iharalt mõnuleva hül­
getaolise rasvase merejumala ja andu­
valt ta külge liibuva merineidisega, mis 
pollerina seisab Skeppsbrol Stokhol­
mis. Oma huumorimeele on Milles valla 
päästnud veel ühe teisegi ülesande pu­
hul Stokholmis, — neljal kõrgreljeefil, 
mis ehivad Enskilda bankeni hoone 
portaalipealset. Neis kujutatakse kauban­
duse arengut: vahetuskaubandust kesk­
ajal lehmaga lõa otsas kahe tingiva kau­
bitseja vahel; rahamajandust renessansi 
ajal vägeva tengelpungaga, mis käib 
käest kätte kahe kaupmehe vahel, kes 
sõrmedel arvutavad protsente; üle­
merekaubandust bacoki ajastul, kus kaks 
kaubahärrat parukais teineteist kadesta­
des vastastikku hooplevad oma india 
aaretega; ning lõppeks tänapäevaseid 
globaalseid transaktsioone telefoni teel, 
mida toimetavad kaks pangamagnaati sa­
bakuues. Neis lihtsustatud realismiga 
trakteeritud reljeefides peegeldub kaht­
lemata mingi omamoodi monumentaal­
sus, kuid ilmselt sarkastilise värvinguga, 
kusjuures silma torkab eri ajajärkude 

kaupmeeste sarnlevus või koguni sugu­
lus näoplaanilt ja ilmelt. 

Kõrvutades Millese vaimset avarust ja 
teemade küllust teoste stiililise vaheldus­
rikkusega pead tahtmatult arvama, et 
küllap see on olnud nii, et kunstnikul 
koos ülesande asetusega samaaegselt on 
kangastunud kujutelm sobivaimast stiili­
vormist teostuseks. Kuid sellest üksi 
oleks vähe, kunstnikul on olnud ka või­
me seda kahekordset kujutelma vasta­
vas stiilis täiuslikult teostada. Ning ei 
tea, kumba imetella rohkem, kas mõtte­
lennu ulatust ja elamuste haaravust ning 
intensiteeti või vormi- ja stiiliteadmiste 
ammendamatust, kindlust nende raken­
damisel ühes meisterlikkusega tehnilises 
teostuses. Millese looming, see on ala­
line ümbersünd, uuestisünd, pidev enese­
uuendamine. Ta on haaratud kõigest ja 
suuteline haarama kõike. Ta on kodu 
kõikjal. 

Ka ruumiliselt. Viisteistkümmend aas­
tat juba elab ta nüüd Cranbrookis, P.­
Ameerikas. Cranbrook on suur maa­
omand 20 kilomeetri kauguses Detroi­
tisi See kuulub ajalehtede väljaandjale 
George M. Boothile, kes andis kohale 
nime oma perekonna päritolu paiga jä­
rele Kentis, Inglismaal. Booth rajas 
Cranbrooki aastal 1922 rea koole, ki­
riku ning laiendas viis aastat hiljem 
asutuse suureks akadeemiaks, Cran­
brook foundationiks, kus antakse õpe­
tust eriti arhitektuuris, kunstis, raken­
duskunstis ja kunsttööstuses. Craanbrook 
foundationi kuulub muuseume, raamatu­
kogu, loengusaale, klubi- ja näitusruu-
me, ateljeesid, töökode jne. Paljud 
silmapaistvad loovad jõud on siin tegut­
senud õpetajatena, kas pidevalt või aju­
ti, nende hulgas eeskätt arhitekt Eliel 
Saarinen, kes ehitas Tallinna Krediit­
panga maja ning Tartu Pauluse kiriku, 
Cranbrookis aga lõi kogu asula projek­
tid. Seal elab ja töötab ka rootsi kujur 
Carl Milles, kes algas tisleri õpipoisina 
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Stokholmis; seal ta pühitses oma 70-ndat 
sünnipäeva jaaniõhtul 1945. 

2. 

Kui Tallinna Kunstimuuseumi hoonele 
otsustati kavandeid hankida rahvusvahe­
lise tellitud võistluse kaudu, siis oli üks 
välismaalasist, keda kutsuti osa võtma, 
Stokholmi raekoja ehitaja Ragnar Öst­
berg. Ta ei keeldunud. Kuid valmistas 
pettumuse ootustele, mis toitusid rae­
koja toreduse ja dekoratiivse rikkuse ku­
jutelmadest. Tõepoolest, raske on kuju­
tella midagi vähem efektset, kui nood 
rootslase joonised eesti kunstimuuseu­
mile: ei jälge raekoja pidulikkusest, ei 
viibetki selle fantaasiaküllase ehetetul­
vale, ei vähimatki püüdmist meeldida 
või olla huvitav, ei mingit sammast ega 
pilastrit ega muud seinaliigitust, — ainult 
lage, sile müür, ehtetu, kaine, jah, võiks 
ütelda, vaene. See oli peaaegu nagu min­
gi vana, ammust ajast oma paigal seis­
nud ruumikas laohoone, mis muuseu­
miks ümber kohandatud nii väheste ku­
ludega kui võimalik, kuid püüdega säi­
litada toda romantilist helki, mis vana­
dele hoonetele nii sageli on omane. Ka­
vandi graafiline esituski vältis tähelepanu 
äratamist: see kuidagi ei taotelnud anda 
plastilist illusiooni mõeldud hoonest, see 
ainult piiras ühetaoliste peente, pisut lap­
selikult veetud joontega ehitusmasse. Ai­
nus silmatorkav selles Östbergi kavandis 
näis olevat püüd mitte silma torgata. 

Ometi kätkes see rõhutud tagasihoid­
likkus, jah askeetlik keeldumus ehtsaid 
väärtusi: plaani lahendus, ruumide jär­
jestus, veenis oma iseenesestmõistetavu­
sega ja selgusega, oma sundimatu järje­
kindluse ja loogikaga, nagu seda suuda­
vad ainult aastatega kogutud kogemused; 
kogu hoone samuti kui üksikute ruumi­
de ülesehituse võis sel kujul anda ainult 
unistav poeet. Sedapuhku ta unis­
tas segamatust rahust, meelisklusest, 
mis pidi aitama süvenenult silmitseda 

kunstiteoseid neis ruumes, kui hoone 
kord ehitatud ja kogud paigale asetatud. 
Isegi kavandi naiivne joonistuslaad, kui 
kord projekti tuum oli omaseks saanud, 
näis nüüd tõlgitsevat selle lüürilist hoia­
kut paremini kui iga muu mõeldav ku­
jutamisviis. 

Peame teadma, et juba enne raekoja 
ehituse lõpuleviimist rakendab Östberg 
Patendiameti hoones Stokholmis (1921) 
kargicmat, klassikale lähenevat kujun­
dust: irdumine raekoja eksotismini küün­
divast romantilisest tulvast algab seega 
juba ajal, mil meister püsib alles oma 
loomisvõime ja elujõu harjal. Tallinna 
Kunstimuuseumi kavand aga oli näide 
vananeva Östbergi loomingust, võib-olla 
juba pisut raugest, on see ju pärit ajast, 
mil ta oma elutöö oli teinud. Sama 
lihtsus, ainult veelgi spartaanlikum, sama 
keeldumus, kuid veelgi munklikum, sama 
tarve puhkuse ja rahu järele pärast rae­
koja nõudlikku pidulikkust iseloomus­
tab ka Östbergi Meremuuseumi (Sjö-
historiska Museet, 1931) Stokholmis. 
Võib-olla kajastub siin ühes elupikkuste 
kogemuste, küpsuse ja tarkusega mõnin­
gane resignatsioon, mis nagu mingis 
kojutuleku meeleolus jälle alistuvalt 
pöördub nüüd juba ajatuna tunduva 
klassilise arhitektuuri vormikõne poole: 
see on selge, kiretu, ülev, vaieldamatu 
oma veatus puhtuses, aga jahe, nagu 
talvine päikene. 

„Ajalooline stiil või mitte — see tä­
hendab vähe. Talent või mitte talent — 
see on kõik." See seisukoht, mida aval­
dab rootsi arhitektuuri- ja kunstikriitik 
August Brunius, on ühtlasi ainuviljakaks 
lähtekohaks Östbergi loomingu vaatlu­
sel. See nimelt liigub küll päritud vor­
mide raames, kuid on alati märgitud tu­
geva isiksuse ja täisverelise loomisvõime 
pitseriga1. Virge enesekriitika ja väsimatu 
kannatlikkusega paaris, mis talle samuti 
omased, on Östberg varustatud sisesundi­
dega, mis ei lase teda enne järele jätta, 
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kuni on saavutatud veenvaim, tervikli­
kem, tasakaalustatuim kujundus. 

Östberg algas praktilist tegevust Nor­
diska museeti ehitaja I. G. Clasoni kaas­
töölisena. See hoone, mille ehitamine 
vältas möödunud sajandi lõpust 1907. 
aastani, on rahvusromantilise ajajärgu 
esimesi monumentaalseid saavutusi rootsi 
ehituskunstis, püstitatud rootsi renes­
sansi ehk, nagu rootslased ise tavatsevad 
ütelda-, Vasastiili vormides. Ent peagi 
haarasid arhitektid üha kaugemale maa 
minevikku, otsides selt ehituseeskujusid. 
Keskaeg oma karmide, massiivsete ku­
junditega, mida dikteerisid karmi aja 
kaitsevajadused, nõnda et iga1 kodanlik 
elumajagi oli omajagu kants, näis veelgi 
veenvamalt esitavat rootsilikkust, põhja­
maisust, kui renessans, ja niisuguse kesk­
aja eeskujudest inspireeritud ehitusena 
püstitab Östberg aastal 1910, liitudes 
ajajärku iseloomustavate tendentsidega, 
oma telliskivist koolihoone Östermalmil 
Stokholmis. See lasub raskelt nagu lin­
nus, ümberringi kõrge müür nagu kloost­
ril, suur ja suurejooneline, endasse sul­
gunud ja ligipääsmatu. 

Östbergi koolihoone ei jää ainsaks 
selles vaimus ja laadis. Talle järgneb 
aastal 1912 Torben Gruti veelgi linnus­
likum staadion, samuti telliskivist, Vis­
by linnamüürilt laenatud tornidega. Öst­
berg ise aga oli aasta varem, 1911, alga­
nud oma elutöö, Stokholmi raekoja, ehi­
tamist, mille kavandid järelikult olid 
loodud varem, rööbiti Östermalmi kooli­
hoone kavandamise ja teostamisega. Võr­
reldes kolme siin nimetatud tellisehitust, 
— ka Stokholmi raekoda on telliskivist, 
— üksteisega, näed viimast sedavõrd eri­
nevat kahest eelmisest, raskest, massimõ­
jule rajanevast hoonest, et pead nentima 
õtse vastandlikku kujundust ja vaimu. 

Õigupoolest ei ole nimetus „raekoda" 
päris täpne rootslaste seisukohalt, kes 
teevad selget vahet „rädhuseti" ja 
,,stadshuseti" vahel: esimene on kohtu­

koda, teine linnavalitsuse hoone, millele 
vastab inglase „Town Hall", prantslaste 
„Hotel de Ville" või itaallaste „Palazzo 
municipale", mis peab majutama linna­
ameteid ning ühtlasi pakkuma ruumi ja 
raami linna esinduslikele vajadustele. 
Algupäraselt oligi Östbergil ülesandeks 
kavandada „radhuset", — ta tegi selle 
üleni graniidist, ka torni ja tornitipu, 
otsekui ühest monoliitsest kaljust raiu­
tud, — kuni otsustati ehitada „stads-
huset". 

Sel nime küsimusel iseenesest poleks 
ju suurt tähtsust, kui see ei tähendaks 
ühtlasi erinevat ülesannete kompleksi ja 
erinevat lähtekohta ning käsitlust üles­
annete lahendusel. Sellest kirjutab oma 
raamatus „En arkitekts anteckningar" 
(Ühe arhitekti märkmeid) Östberg ise: 
„Linnavolinikud otsustasid, et sellest 
juba püstitamisele määratud ehitusest ei 
pea saama kohtuhoone, vaid „Hotel de 
Ville". Ning arhitekti korraldada jäi 
kogu see asi, nii hästi kui ta suutis, sel 
kombel, et talle sai ülesandeks samale 
krundile ning samasse ehituskehasse 
sisse panna „uus hing". Mõistagi, et 
seda ei tehta, ilma et keha järkjärgult 
uuendatakse, — ja see on just see mil­
lega Stadshuset on tegelnud 1S07. a-st 
peale siiamaani. Materjaliks sai, graniidi 
asemel telliskivi. Otstarbeks sai, kohtu­
mõistmise asemel, linna valitsemine. Need 
mõlemad põhiakordid on lõppeks ümber 
häälestanud kõik." Edasi iseloomustab 
Östberg vajalikuks saanud muudatusi 
lähemalt ning võtab kokku: „Need kõik 
on ümberkujundused, mis kuuluvad 
kokku ühe Hotel de Ville'i pidulikuma, 
vabama karakteriga võrreldes kohtu­
hoonega, ja ehituse asukohaga, kus see 
lähesus üha määravamalt viis enam 
mähkivale joontejuhtimisele (autor mõt­
leb sellega küll pehmemat, mahedamat 
vormiandmist). 

Kuis tungisid need olulised jooned, 
vormilt ja materjalilt, pikkamööda üles 



ka tornikroonini! Kuidas siin saavutada 
sama meeleolu, vabaneda raskusest, kätte 
saada pidulikumat tunnet ja kergemat 
kõla ning ühes sellega intensiivsemat, 
vabastavamat kasvu ülespoole? Võõraks 
saanud, isoleeritud graniitmaterjal torni­
tipus pidi kaduma! See oli järkjärgult 
minema pühitud fassaadidelt seal all, 
ning päev tuli, mil see langes ka ladvalt. 
Ja oma langemises andis see kasvu 
vasksele tipule." 

See pikk tsitaat aidaku valgustada Öst-
bergi sihiteadlikku, vastutustundlikku, 
kannatlikku ja ohvrivalmis töötamisviisi. 
Oli tal ju, peetagu meeles, kord juba lõ­
puni läbi mõteldud ja läbi vormitud pro­
jekt uuesti ümber mõtelda ja ümber vor­
mida, ning seetõttu, teadagi, võitlust pi­
dada kiusatuse või inertsi vastu midagi 
vanast projektist „päästa" uude. Ent ta 
heitis, nagu lugesime, kogu oma küpse 
teose tükkhaaval üle parda. Ühes selle­
ga aga vabanes Östbergi loovisik täieli­
kult ja lõplikult tollest rahvuslikuks ja 
põhjamaiseks peetavast raskuse vaimust, 
mida ta seni, ajavoolu pärandina, oli 
kultiveerinud. Ta fantaasiale kasvavad 
tiivad enneolematuks lennuks. Ning sel 
lennul, et püsida pildi juures, kannab ta 
elujanusena kokku tuhat kaunidust, mida 
õhtumaa või hommikumaa inimene ku­
nagi on ehitanud. 

Kogu hoone moodustab idast läände 
kulgeva pikerguse nelinurga, hõlmates 
kaks õue, Borgargärden (Kodanike õu) 
idapoolses ja Blä hallen (Sinine koda) 
läänepoolses osas, mida üksteisest eral­
dab suur pidusaal, Gyllene salen (Kuld­
saal), sisaldav põikkorpus. Kõrge pea­
torn kolme kullatud krooniga on aseta­
tud hoone kagupoolsesse, vjnalinna 
poole pöörduvasse nurka. Borgargärde-
nit piirab ida poolt suur raesaal, lõuna 
poolt pikk, esinduslik galerii väljavaa­
tega Riddarfjärdeni veevirvendusele, 
lääne poolt juba nimetatud Kuldsaal 
ning põhjapoolt rida koosolekute saale 

ühes linnavolikogu esimehe ja linnanõu­
nike kabinettidega. Blä hallenit ümbrit­
sevad lõunast, läänest ja põhjast linna 
ametkondade tööruumid, itta aga jääb 
Kuldsaal. 

Sellele ülevaatlikule põhikavastisele ra­
janeb ootamata vahelduv ülesehitus. 
Rikkaimat liigitust müürimassis endas 
osutab idapoolne välisfassaad, meenuta­
des põhja-saksa tellisgootikat, kuna lõu­
nafassaadi kaarestikku tavatsetakse võr­
relda doodzhide paleega Veneetsias. Mui­
du aga on seinapinnad üldiselt siledad, 
rütmiseeritud akende avadega, millede 
raamistus mõjub kauge kajastusena min­
gist väga saledast ja nõtkest hilisbaro-
kist. Kõigele lisavad tornid, mis ükski ei 
sarnle teisele, oma eriaktsendi, milles ei 
puudu isegi mauri stiili sugemeid. 

Borgargärdeni taolist õue võiks kohata 
ka mõnes keskaegses linnuses kuskil 
põhjapool Alpe, Blä hallen aga oma va­
balt ruumi asetatud marmortrepiga, rõ­
duga ja kaarkäikudega allkorral variee­
rib itaalia cortile motiivistikku, ainult et 
ta on kaetud. Siin on punasest tellis­
kivist algul siledalt ülesmüüritud seinte 
pärastise üleraiumisega ja täkkimisega 
saavutatud maksimum toonisügavust ja 
värvivarjundite mängu, eriti idapoolsel 
seinal, kus müürimassiivi on raiutud rik­
kaliku, aga pehme profileeringuga orna­
mentaalne liigendus, mis võiks esineda 
ka mõnel eelrenessansi monumentaalhoo­
nel kuskil Sitsiilias. 

Raesaal helehallide seintega, mida ka­
tab isemeelne loomulikku värvi männi­
puust, punase baldahhiini ja punaste kar­
dinatega ning nähtava, rikkalikult käsi­
teldud toolvärviga, mille punaseks ja hal­
liks maalitud sarikad ja tugipuud kaovad 
katusealustesse varjudesse, on üks oma­
pärasemaid ja vahest ka rootsilisemaid 
ruume, konstruktiivne ja dekoratiivne, 
tööruum ja esindusruum ühel hoobil. 
Trepikoda peatornis, nn. „Saja võlvi­
alune", üllatab oma majesteetliku, kõr-
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gele ülesehituva grototaolise võlvistiku­
ga, mis on õhukeselt üle lubjatud, et 
struktuur veel selgesti läbi näha. Pikka 
esindusgaleriid, mille maalitud palklagi 
meenutab mõnd samalaadilist lage Uf-
fizi-galeriis Florentsis, poolitab pikuti 
egiptuse eeskujudele vihjavate mustade 
graniitsammaste kaksikrida valgest mar­
morist kapiteelide ja baasidega. Kuld­
saalis üleni kuldtaustalise mosaiigina 
käsiteldud seintega kerkib mällu Marku­
se kirik Veneetsias, mille seinu ja võlve 
samuti katavad mosaiigid, nagu vana 
brokaat, ainult et Kuldsaal pole võlvi­
tud, vaid kaetud tiheda, maalitud palk­
laega. 

Need on vaid mõned vähesed viiped 
Stadshuseti vormide, stiilide ja dekorat­
siooni mitmekesisele küllusele ja vahel­
dusele. Kuid neistki jätkub küsimuste 
kerkimiseks, et kas see kõik ei häiri üht­
sust ja mis kõigil neil võõramaistel suge­
meil on ühist Stokholmiga? Viimasele 
küsimusele võiks vahest vastata sellega, 
et Östbergi küllap innustas soov mitte 
ainult ehitada otstarbekohast hoonet lin­
navalitsusele, vaid ühtlasi luua pidulik 
keskus, mis võrdkujulise mälestisena ka­
jastaks linna vaheldusrikast ajalugu, 
iseloomu ja elu; mis meenutaks meri­
linna ühendust omade ja võõraste lae­
vade kaudu kõigi kaugete randade ja 
rahvastega ning ta võimet omaks võtta 
ka võõramaist ja seda ühte sulatada 
omaenese põhjamaise pärandiga; mis 
meelde tuletaks, et see linn ja tema ko­
danikud pole näinud mitte ainult Bir­
ger Jarli ja Gustav Vasa karmi ja ranget 
aega, vaid ka Gustav III pidulikku sära. 
Ning esimesele küsimusele võib nõustu­
valt kosta, et ühtsust tavalises mõistes 
Stokholmi Stadshusetil tõepoolest ei ole, 
kuid et seda korvab meistri, ehitus­
meistri nii palju mahutav, aga ometi 
ühtne isiksus, ta rikas fantaasia, kõrge­
tasemeline maitse, eksimatu mõõdu-, 
vormi-, värvi- ja stiilitunne ning range 

kvaliteedinõue. Kvaliteeti ta ei nõud­
nud mitte ainult eneselt, vaid ka oma 
kaastöölisilt, kelleks ta arvab kõiki, 
kes kuidagi ehitamises tegevad. Ja 
Stadshuseti ehituse juures oli neid tege­
vuses terve vägi: peale otseste ehitus­
tööliste, müürseppade ja puuseppade, 
tegeles siin, ehituskrundile nende jaoks 
püstitatud töökodades, kiviraidureid, 
maalijaid, raudseppi, puunikerdajaid, 
vasevoolijaid, mööbjeilscppi, dekaraato-
reid jne. jne. Kõiki neid kunstnikke ja 
kaastöölisi liitis Ragnar Östberg ühise 
sihi teenistusse ja innustas neid kui tõe­
line arhitekton, s. o. ülem käsitööline, 
väsimatult, järelejätmatult, kaheteistküm­
ne pika aasta kestel (1911—1923), mis 
ehitamine vältas. 

„Kunstipärane ehitus", väidab Östberg 
juba nimetatud raamatus, „on võrreldav 
mosaiiktööga, kus suur ühendav mõte 
alles siis pääseb mõjule, kui iga väike 
murdosa on hoolega vormitud ja paika 
passitud. Tervik on proovitükiks, mil 
määral igamees, kes osa võtab tööst, on 
asja juures hingega ja mitte ainult ei 
funktsioneeri mehhaaniliselt." Säärase 
mosaiiktöö on loonud Östberg Stads-
husetis abilistega, kelle hinge ja mitte 
ainult tööjõudu ta oskas rakendada. 
Oma „eeskujuga, huumoriga ja osava 
diplomaatiaga," mida temas hindab möö­
belsepp ja professor Carl Malmsten, üks 
Östbergi kaastöölisi, suutis ta kõiki neid 
tööst osavõtjaid ning, mis vahest keeru­
lisem, ka ametivõimude esindajaid ja met­
seene saada oma nõusse, kui ta „ehitas 
üles, kiskus maha ja ehitas uuesti üles, 
et kätte saada õiget varjude mõju mõ­
nele fassaadile',, nagu kujukalt märgib 
Nationalmuseumi ülemintendant Erik 
Wettergren. 

Tulemust hindab varem mainitud 
Brunius kokkuvõtlikult: „Kogu euroo­
paliku pärastklassikalise arhitektuuri­
arengu süntees. See on eklektitsism; 
kuid eklektitsism ennenägematu furioosse 
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energiaga ja suureviisilise sihiteadlikku­
sega. Siin ei ole küsimuses paberlik ko­
peerimine ja üksikute detailide imitat­
sioon. Eri arhitektuuristiilid on kasuta­
tud meeleolutegurina täielise vabaduse 
ja julgusega. See pole virtuositeet, vaid 
suur ja tervislik kunstilooming, mis elab 
üle moevoolud ja päevamuljed." 

3. 

Ei Milles ega Östberg ole teinud kooli. 
Nad on jäänud järelekäijateta. Nende 
loomingu laad piirdub nende enestega. 
Mõlemad on isikupärased üksiknähted 
ja seesugustena lõplikud, lõplikult val­
mid, küpsed ja viimisteldud, ,,kutse alla 
viidud". Nad ei paku midagi, mida 
saaks edasi viia, sest et nad ise on vii­
nud lõpuni kõik, mida leidsid eest. Nad 
pole alusmüür, millele tulevased põlved 
võiksid ehitada, vaid nad on katus sel­
lele, mida eelmised põlved on püstitanud. 
Määratu haardega embab nende geniaal­
sus, nende teadmine, vaist ja võime sa­
jandeid ning annab neile suveräänses 
sünteesis lõppkujunduse. Nende loomin­
gut ei saa täiendada, arendada ega tei­
sendada, jah isegi mitte jäljendada keegi, 
kel pole võrdset avarust, annet ja kul­
tuuri. Ja on need kellelgi, siis läheb 
see omaenda rada. 

Milles ja Östberg juurduvad tradit­
sioonis. See tähendab, et nad juurduvad 
kultuurmullas. Kultuurmullal vegeteeri­
vad ja parasiteerivad paljud. Ahtralt ja 
oimetult. Närbelt nilpsides siit ja sealt. 
Aga too erakordne loomisvõim ja loo­
mistahe, kontsentratsioon, vitaalsus, too 
läbitungivus, kihk omandada kõik ning 
jõud ka tõesti haarata ja hoida kõik, 
mille järele käib iha, too rüüpav elu­
janu, mis on osaks antud Millesele ja 
Östbergile, tegi nemad traditsiooni tõelis­
teks pärijateks, peremeesteks, isanda­
teks, kes oskavad rikkusi, ka vaimseid 
rikkusi, mitte ainult kuhjata privaatseks 
naudinguks, vaid neid ka väärikalt näi­
data ja heldekäeliselt jagada. 

See on rikas XIX. sajand, mis koon­
dub veel kord ses kahes täisverelises 
kunstnikunatuuris; see on XIX. sajandi 
kõikehaarav vaim, mis ajab viimseid 
õisi ses kahes eklektikus. Ülekohtuselt 
on sõnale eklektik külge riputatud hal­
vustav maik, seda tõestab selle kahe tu­
geva toodang. Jõuetu aga toodab alati 
jõuetut, olgu traditsiooniga või ilma, ek­
lektiliselt või mitte. 

Carl Milles ja Ragnar Östberg, koon­
dades ja kajastades möödunud sajandi 
tunglevaimat, on viimsed üheksateist­
kümnenda aastasaja meistrid kaheküm­
nendal. 
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Raimond Kolk 

Neli luuletust 

Suur-riide 
Lakõ liiv ja varesninni. 
Jeesus Kristus risti pääl. 
Tuust mii olo haarnu kinni, 
kummardami sääl. 

Pääväkene verekarva; 
nigu luu j a latt. 
Inimiisi suurõ parvõ 
hääd- ja kurrakätt. 

Silma püürdnü põrmu poole, 
kõigil vakka suu. 
Elvi Vürst, kis põra kooles, 
sisski lunastus. 

Enda sis, ku tasso näkas, 
käümi toda tiid, 
elulöim ku purus kakkõs. 
Muidu — müüda vii. 

Uutmine 
Ule järvel palas mötsan Õdak om kõik ilmaaigu, 
pääväst viiman tõrvas. kõik ta rohelitsse rikkus. 
Istu ülhen mäe otsan. Nigu väsümüs ja haigus 
Sa ei ole minu kõrval. vahepäälse ao pikkus. 

Ku sa tulõt, sis mi läämi, 
tiimi, kaemi enämbät. 
Kaitõkõsõ päävä säemi 
muinasjutust ketnämbäs. 
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Linaleotuse veeren 
Pilve taivan tassa sõitva, 
süküs rängast tombaip ikku. 
Kala kuulu lmalikku. 

Villäröugu mügerikku 
saisva kühmän turjaga. 
Poiss ja pini karja hoitva*, 
tõrölasö kurjaga. 

Süküs ikop. Jala likõ. 
Kala kuulu Ihulikku. 

Soodi tsillukõistõ sängü 
panti linnu hapatus. 
Lõpusõidö nõssi ängü, 
sis tull surmav rapatus. 
Nüüd na riburada rian 
kõllatsöidõ köttöga. 
Utsik konn viil volksap siän 
surmaülse tõtugat. 

Tühi 
l . 

Kuigi ümbre saisva säina, 
sisski olet toule pääl. 
Sängün, laua veeren painas 
tosõ olomise hääl. 

Istud, süüd ja pustu puusut, 
nigu inemise viis. 
Aga üte puhku küüsut 
enämbät ku nii. 

Läbi pehme pümme norgus 
vällän vihmavett. 
Minu sisen kiäki tõrgus 
tundma) keväjet. 

Viidikeidei soomus vilgub 
läbi upnut paiuvitsu, 
esi sinitse ku silgi. 
Kogro paarinaalalitse 
küllile ku pruuni vaadi. 

Sün om pangitäue pällu 
väikeisi ja suuri kallu. 
Siruta, ja kätte saat. 

Poisikõno kaeb ja saisap. 
— Kala klimbes lohetsan. 
Võõrallõ näus küll, et haisap, 
vesigi kuis rohetap. 

Mono võiss neist kodu kanda 
vailgetkirja kassile. 
Kenämb olõs sisski panda 
hendä söögitassile. 

Süküs ikõp. Jala likõ. 
Kala kuulu linalikku. 

õdak 
2. 

Küll na silmä kinni läävä, 
ku ma väega taha. 
Aga kuis sa üte päävä 
jätät jälle maha. 

Kuigi hommon viil. ei koolö, 
ütskõrd sisski lõpõs. 
Lähät, lähät sinna poole, 
peo pääl elu höpö. 

Täämbä laadakaupifiiis piigas 
medägi es müü. 
Kuigi leti täkast vilkas 
asju kirriv hüü. 
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Valev Uibopuu 

VOORAS 

i. 
Natalie Kamp, koloneli lesk, är­

kas keskpäevasest unest. Tal oli 
kombeks magada päevalgi, kuna aeg 
oli pikk ja ka lihtsalt jõudu ei jät­
kunud muidu õhtuni. Lühike talve­
päev ei olnud veel lõppenud, sest 
vastu voodit olevas seinas, peagu 
lae all, kumendas väike rombikuju­
line aken. 

Ärkajale meenus seda valgusevih-
ku vahtides, et ta oli just nüüdsama, 
hetke eest, näinud und, hämmasta­
valt selget, peagu tõelisusele võrdset-

Ta oli ühe oma endise korteri ma­
gamistoas avanud riidekapi ja koos 
teenijaga kümnete kleitide hulgast 
valinud ühe tumepruuni, tuliuue. 
Seejuures ta oli olnud tõsiselt mures, 
sest ta pidi leidma ustava vale, mil­
lega esitada seda uut ostetud riide­
eset mehele kui mõnest vanast üm-
bertehtut. Võte iseenesest oli igane­
nud ja sellega pidi olema järjest ette­
vaatlikum. Ning just hetkel, kui ta 
oli kleiti hoidnud vaatlemiseks enda 
ees, murelik korts kulmude vahel, 
pea vähekese viltu, oli ta kõrvale il­
munud kardetud kogu ja tuttav hääl 
oli sosistanud: 

„Noh, ära kavatsegi mind petta!" 
Mehel olid nagu tavaliselt mustaks 

värvitud kikkvurrud ja näol see 
tahtmatult pelgama panev, vähekese 
sadistliku varjundiga ilme, millega ta 

kasarmus karjatas oma sõdureid. 
Iialgi ei võinud teada, millal see oli 
paljalt meelepaha, millal juba viha. 
Oma abielu kestel oli ta mõnegi 
korra saanud rusikahoobi ribide va­
hele hetkel, kui ta seda kõige vähem 
ootas. Ka nüüd, unenäos, oli ta see­
tõttu hirmust peagu vabisenud. Kuid 
mees oli vaid lisanud erilise rõhuga: 

„Vaata parem ette, et sind ennast 
ei petetä!" 

Ja sellega oli kõik lõppenud. Ko­
gu unenägu oli imelik, sest nähtud 
olukorrad olid kõik ju nii kaugel 
seljataga. Ammu olid möödas ajad, 
kus tal oli olnud oma magamistuba, 
riidekapp, pikk rivi heast materia­
list riideid selle sees ja oma teenija, 
kellega mõtles valesid välja mehe 
petmiseks. Nüüd elas ta kambrike­
ses, mis oli surutud köögi ja vanni­
toa vahele, mõeldud teenijatoaks, 
kuid korteriomaniku poolt rahapuu­
duses välja üüritud. Siia kuuldus 
vete solin seinte seest ja ainus väike 
lainelisest klaasist aken avanes suure 
maja tulemüüri poole, kus nägi vaid 
teisigi selletaolisi- Endist aega mee­
nutas toas ainult valge, ovaalse peeg­
liga tualettlaud, üks pehme tool, ta 
mehe vana välivoodi, millel ta prae­
gugi lebas, ja virn kohvreid voodi 
õtsa taga. Muu kõik oli läinud. Koos 
mehega, kellest oli järel luuraamis 
pilt tualettlaual ja väike karbike 
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mingi sõjaväelise ordeniga, mida 
sinisel sametpadjal oli kord kantud 
leinarongi ees ja hiljem haua ääres 
loovutatud temale, kadunu lesele, 
säilitamiseks. 

Nüüd aga oli ta surnud mees talle 
ütelnud, et ta oleks ettevaatlik ja en­
nast petta ei laseks. Mida pidi see 
tähendama? Kas õnnetust? Ta pilk 
libises üles lakke, mille krohv oli 
tuhmunud ja pragunemas ning mõ­
jus õhukeselt nagu munakoor. Kui 
siia langeks pomm, oleks kõik silma­
pilkselt puru. Aga kas see oleks õn­
netus? 

Ta ohkas ja sirutas käe tualett-
laual lebava kaardipaki poole, mis 
oli tarvitamisest hõõrdunud nagu 
mõne vana maja trepiastmed. Ta 
hakkas laduma kaarte — läheb täide, 
ei lähe, läheb täide, ei lähe . . . Kui 
kõik üritused lõppesid viimasega, 
pani ta kaardipaki kõrvale ja vaatas 
tusaselt kella — muidugi, ta poeg 
hilines jälle! Aga ta isegi oli olnud 
laisk. 

Ta hüppas voodist ja hakkas kibe­
kiiresti riietuma, korraldades voodi, 
tõstes kaks vana kulunud palitut 
varna. Ta pidas neid voodis, kuna 
külmetas alati. Ka kolmkümmend 
aastat ei olnud saanud teda siinse 
kliimaga harjuma. Ta siirdus õlgu 
väristades peegli ette. Ta kohendas 
juukseid, puistas puudrit oma väik­
sele valgele rotinäole, tarvitas huule­
pulka, muljus sõrmedega kõhna suu 
ümber uurdunud jooni ja ligindas 
lõpuks näo vaatlemiseks peeglile. 
Talle tundus, et võis rahule jääda. 
Asjatult ei olnud ta kadunud mees 
talle kogu abielu kestel ette heitnud, 
et tal polevat muud väärtust kui ta 
ilu. Küllap sellest pidi olema veel 
midagi järel. Ta teadis, et tal olid 
veel nüüdki pigimustad juuksed, 
ilma ühegi halli karvata, sellistes loo­

mulikes väikestes kräsulokkides, 
nagu neid ei evinud ükski naine siit-
maise päritoluga. Samuti oli ta näo­
nahk veel hele ja õrn. Noorena oli 
see olnud õtse peen nagu mingist 
erilisest kallist ainest, kuid nüüd 
kahjuks kortsuline, nii et seda oli 
järjest raskem varjata. Õnneks mär­
kas seda siiski alles päris ligidalt 
ning praegugi nägi ta toa poolhäma-
ruses vaid ta nukutaolise väikse 
pea õilsat lõiget. Julgustav oli veel 
teadmine, et nende hõim elas vanaks 
ja püsis kaua noorena. 

Veel paar kohendavat liigutust 
juuste kallal ja ta pöördus peegli 
eest ning vaatas väikest kuldset 
randmeuuri, oma kadunud mehe ku­
nagist kihlakingitust. Ta silmad 
muutusid tuhmiks ja tigedaks, suu 
venis karmiks, nii kogu ta nägu 
meenutas hammustavat rotti. Oli tul­
nud ta elu koledaim osa — oota­
mine. Kogu ta elu oli olnud seda täis 
ja ta oli sellest lõplikult tüdinud. 
Ta mees oli alati lasknud ennast 
oodata, aga ta oli siiski tulnud, ol­
gugi et tihti alles südaööl ja pärast 
seda kui ootamise igavus kõik rõõ­
mu ta tulekust juba oli lämmatanud. 
Kuid ta poeg, ainus järelejäänud lä­
hedane olend talle, laskis end nüüd 
oma harvu visiite samaviisi oodata 
ega tulnud sageli ometi mitte — va­
hel nädalate ja kuude kaupa. 

Või polnud ta eksituses kuulnud 
uksekella helinat? Oli maha maga­
nud õige hetke, kuna poeg oli ehk 
tulnud lubatust varem?! See mõte 
tõi talle ärevusest higi nahale ja ta 
tõusis ning tõukas ukse esikusse vä­
hekese praokile, et kuulda igat lii­
gutust, mis sündis väljas. Päris ava­
da ta ust ei julgenud. Varem oli ta 
tihti hoidnud selle pärani lahti, oli 
saanud niimoodi toakesse värskemat 
õhku ja lebades ise voodil oli või-
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nud seirata liikumist korridoris. Aga 
siis oli sellele ühel päeval lõpu tei­
nud korteriperenaine, kes talle üle 
ukse lausus: „Mis te peate oma vä­
ravaid pärani — ega meie väike kor-
ridor teie haisusid ikka vastu võtta 
jõua! Ja kas te arvate, et see on tu­
lijaile meeldiv pilt teid voodis ve­
delemas näha . . ' . ? " 

See kõik oli tookord tulnud talle 
niisuure haavamisega, et ta oli selle­
järele ligi pooltundi oma voodis üh­
tejärge nutnud. Korteriperenaine oli 
suur valgevereline naine, tõsine, 
külm ja enesekindel. Nad olid mõ­
lemad mehega põlised pedagoogid, 
mees isegi inspektor kuskil poeg­
laste koolis, ja naine halvustas kõi­
ke, mis polnud tema maitsete ja 
soovide kohane. Tema kui võõra 
vastu näis ta kandvat erilist vaenu, 
ning nüüd sai ta sel moel laita ta 
elupõlist kirge — lõhnaõlide tarvita­
mist, mis muidu talle kui võõrale 
oleks pidanud ju olema ükskõik. 
Kuid ta teadis veel, et see vaenuli-
sus oli sügavamat laadi ega piir­
dunud mitte ainult vastumeelsusega 
tema kui inimese kohta, vaid peitis 
endas puhtasti naiselikku, oma soo 
vastu sihitud, vaistlikkusel põhjene­
vat viha. Seetõttu oli ta nüüdsest 
peale valmis veelgi enamale. Ta väik­
se toakese uks korridorile jäi su­
letuks ja kui ta seda mõnikord sala­
ja praotas, siis oli tal seejuures tun­
ne, nagu oleks ta vargusega hakka­
ma saanud. 

Ta oli nüüdki valmis ust iga sil­
mapilk jälle kinni tõmbama, kuid 
korridoris oli kõik vaikne. Liiku­
matu hämarus lebas selle kulunud 
tapeetidega seintel- Oli külm ja 
õhus tundus rõsket, kütmata maja 
kopitanud lõhna. See tegi ta meele 
süngeks ja talle tundus, et ta oota­
mine oli rumal ja asjatu. Nüüd oli 

juba niivõrd palju üle lubatud, et 
polnud enam mingit õigust loota. 
Nõnda oli käinud ta ootamistega 
alati. Nii ta kadunud mehele kui ka 
nüüd ta pojale ei tähendanud teiste 
tunded midagi. Naise ootamine või 
igatsus, see oli nagu kärbse pirin või 
vihmaussi vingerdamine! Ta oleks 
pidanud seda lugematuist kogemus­
test varemgi teadma. Nüüd oli aga 
kogu päev läinud raisku. Ta luud-
kondid valutasid ja pea käis ringi. 
Ainus mõistlik asi oli minna välja ja 
süüa kuskil toidupunkris taldriku­
täis sooja leent. 

Ta võttiski varnast palitu, silitas 
selle armetuks kulunud nahkkraed, 
ajas selga ja hakkas otsima ammu­
aegsest samasuguse välimusega muh­
vist kindaid. Samal hetkel kuuldus 
hele uksekella tirin. See oli selge ja 
tugev, nagu oleks väike terasvasa-
rake oma tuisutakti tagunud õtse 
siinsamas, tema toas. 

Nagu lingust heidetud kivi hüp­
pas ta toast ja ruttas välisuksele. Ta 
rüht oli sirgunud, väike pea seisis 
uhkelt püsti. Ta teadis selle maja 
kombeid- Siin oli hea olla ise ava­
mas, sest siin võidi ütelda küsijale, 
ilma et oleks vaevatud vaatama: ei 
ole kodus! Nii oli paar korda juh­
tunud ja perenaine oli talle sel puhul 
pärast külma viisakusega ütelnud: 
„Vabandage, ma arvasin, et olite 
välja läinud . . ." 

Ta avas ukse. Kuid korridor oli 
tühi. Õhtupooliku lumest heiastuv 
ahk valgus langes akendest poolviltu 
trepikoja ruudulistele kiviplaatidele. 
Käänakul kuuldusid allaminevad 
sammud. Ta vaatas pettunult ümber 
ja märkas alles hetke pärast valget 
kirja sinise kirjakasti augulise kaane 
taga. Oli käinud kirjakandja. Ta 
võttis esikunaelast võtme ja avas 
kirjakasti. Siin oli kiri ja kaart ja 



just mõlemad temale. Käekiri kirjal 
oli võõras, aga mingi tuttava lisan­
dusega. Ta avas ümbriku ja leidis 
väikse, halvast paberist lehekese, 
mis algas sõnadega „armas õde . . . " 
See oli kuskilt Varssavi ligidalt 
ning ta õde kirjutas siin, et nad olid 
veel elus, kuid et see elu oli selline, 
nagu nad enne kunagi polnud näi­
nud. Lühike kiri lõppes lausega: 
„Kui peaksid mu kirja kätte saama, 
siis ei oska Sulle muud soovida, kui 
et võtaksid elult, mis võtta on, sest 
aeg on kiire ja kõik hävib . . ." 

Lühikese sedeli kirjaread muutu­
sid lugemisel järjest tuttavamaiks. 
Aeg oli teinud, et ta neid järsku ei 
tunnud. Oligi see siin ju õelt ai­
nus tervitus pikkade aastate järele. 
Nad olid omal-ajal seal kaugel lõu­
nas, väikses garnisonilinnas, üks­
teisest lahkunud, abielludes mõle­
mad ohvitseridega ja minnes, üks 
Poolasse ja teine siia üles põhja, 
oma õnne otsima . . . 

Ta pani kirja mõtlikult ümbrikku 
tagasi ja märkas siis, et kaart oli po­
jalt. Ta poeg teatas seal talle paari 
reaga, et ei saavat seekord tulla — 
teenistus. Tuleb kunagi edaspidi-

Ta murdis pahameeles kaardi kok­
ku. Ta oskas kujutella, milline oli 
see teenistus! Ta poeg oli politsei­
nik ja ta teadis, et tal oli praegu iga 
teine päev vaba. Olenes ainult 
omast tahtest, kas tulla või mitte. 
Ja kui oleks tahtnud, oleks võinud 
tulla ka teenistuse ajast. Ta kägardas 
kaardi kokku ja tahtis selle meele­
pahast katki rebida — elu oli ru­
mal ja pettis teda aina! Kuid ta käsi 
peatus siiski ja ta avas pihu ja hak­
kas kortsutatud kaarti jälle sirgeks 
siluma. Korridoris olid kuuldunud 
pehmed sammud ja talle ligines veel 
alles neiunäoga noor naine, pehmed 
toatuhvlid jalas. 

Naisel oli sõbralik, mahe ilme ja 
ta küsis: 

„Kas meile ei olnud kirja?" Ta 
hoidis käekõrval kolmeaastast poisi­
kest. 

„Ei olnud . . . ," vastas küsitu, või­
tes hääles tusase tooni. „Aga mulle 
enesele oli midagi, üks kiri ja — 
pojalt kaa r t . . . Kirjutab, et ei saagi 
täna tulla. Tuleb teinekord." Ta pani 
näpuvahele jäänud kirjakasti võt­
me ukse kõrvale naela õtsa tagasi 
ja ütles siis valgeid hambaid nae­
ratuseks paljastades: 

„Kas mul pole tore poeg — ei 
saa tulla ja kohe teatab kaardiga! 
Ka teile käseb ütelda tervisi. .." 

Viimase lisas ta häält madalda-
des ja sammu ligemale astudes. Ta 
oli võtnud usaldava ja seltsimehe­
liku tooni. Endine pahameel oli 
juba ununenud. Tõesti, talle oleks 
pidanud juba alul meenuma, et see 
oli suur tähelepanelikkus ta poja 
poolt, see kaardi saatmine. Paljud 
poleks teinud sedagi. Ja see neiu 
siin tema ees, kes siia majja oli sat­
tunud abiellumise kaudu, oli oma­
korda neid väheseid inimesi ta lige­
mas ümbruses, kes temale suhtus 
nagu samaväärsele. Pealegi oli ta 
hommikul oma naiivsuses selle üle 
uhkustanud, et täna tuleb talle ta 
poeg külla. Ta mees oli sõjas lan­
genud, ja sellegi poolest olid nad 
peaaegu saatuskaaslased. Ka muidu 
oli neil palju ühist. Temagi ei sobi­
nud hästi selle maja õhkkonda, oli 
üksik mahajäetud, kuigi tal oli see 
paremus, et tal oli olemas laps, kel­
lega tegelda. Kuid kõrvalt vaada­
tes oli ta teda korduvalt näinud nu­
tetud silmadega. Need pisarad ei 
olnud aga enam lein kadunud mehe 
järele, vaid sünnitatud eesmärgita 
ja igavast elust selles vastumeelses 
majas, kus käidi ainult mõõdetud 

60 



sammudega ja kõneldi ainult mõõ­
detud lauseid, ilma vabaduse ja 
rõõmuta. See oli temale seda vastu­
meelsem vaadata, et ta teadis selle 
taga variserlikkust, mille paljasta­
mist ta ise kord oli kogenud . . . 

Tema kui allüürniku seisund oli 
sellepoolest parem, et võis igal ajal 
end sulgeda oma tuppa ja olla seal 
üksi. See noor naine siin ei saanud 
seda, ta kuulus perekonda nagu 
mingi kord poja poolt ostetud või 
päritud kaup. Et ta aga samuti ja­
nunes elava elu järele, oli ta või­
nud märgata mõnigi kord. Ühel õh­
tul oli sama tüdruk juhtunud teda 
nägema trepikojas tänavalt pool­
vägisi kaasa tulnud purjus sõduri 
seltsis. Tüdruk oli sattunud tulema 
just hetkel, kui sõdur teda kaisu­
tada tahtis, ja oli talle heitnud ülla­
tatud, aga seejuures peaaegu ka­
detseva pilgu, niivõrd näljase, nagu 
ta väga hästi ise omaenese kogemu­
sist tundis. Tema aga oli selle jä­
rele kartnud tükil ajal mingit ava­
likku skandaali või inetute juttude 
levitamist. Kuid midagi selletaolist 
ei juhtunud. Just vastupidi, tüdruk 
oli sellest ajast hakanud temale li­
ginema nagu tuttavale, kellega teda 
seob ühine saladus, mida keegi kõr­
valine kunagi teada ei saa- Sellest 
järeldas ta, et see naine kannatas 
üsna loomuliku, noore inimese ük­
sindustunde all. Ta oli katseks tüd­
ruku huvi suunanud oma pojale, 
kes teda mõnikord vaatamas käis. 
Asja oli ta seejuures esitanud val­
guses, nagu oleks ta poeg omal al­
gatusel huvitunud noorest lesest 
siin, keda ta paar korda ukse ava­
misel oli näinud. Tõeliselt oli ta 
ise mänginud teadlikult kahepool­
set mängu. Ka nüüd oli ta seda 
jätkanud, kuigi tulemused poja 
poolelt ei oleks tohtinud selleks 

anda eriti põhjust. Aga tal oli hea­
meel näha, kuidas ta sellega võis 
õhutada nagu mingit tuha alla sum­
bunud leeki. Tüdruku sinised sil­
mad lõid särama, ta noorel näol 
võis märgata sisemisest huvist ker­
gitatud õhetust — selles kuivas ja 
karmis majas, kus peaaegu üldse ei 
liikunud noorust, oli juba paljas 
tervituski suur a s i . . . Tüdruk tä­
nas ja küsis: 

„Aga millal ta siis tuleb . . .?" 
„Küllap ta nüüd varsti . -." lau­

sus vastaja, nagu oleks lohutanud 
suurt muret. Ta enese pilk oli kiin­
dunud poisikesse, kes seisis ema 
kõrval, suured silmad pööratud 
nagu uurides neile mõlemaile. 

„Noh Valter?" küsis ta, „kuidas 
käsi käib?" ning ta püüdis silitada 
poisikese pead. Ta silmad tardusid 
ja nägu virildus naeratuseks, nagu 
oleks oma käe sirutanud kuhugi 
kaugele, minevikku. 

Kuid nüüd püüdis ema hoida 
last, ta tõmbas selle teise käeulatu­
sest, nagu poleks usaldanud võõra 
sõrmede puhtust ja ütles: 

„Mine, poiss, nüüd ära oma tup­
pa mängima!" 

Hetkeliselt vajus poisikest tao-
nud käsi tagasi. Naeratus naise 
näol kustus ja alahuul venis pikaks. 
Nii, teda ei usaldatud. Asjatu oli 
olnud kujutlus nendest kui saatus-
kaaslastest, samavordsetes't! Sellel 
siin oligi laps, kasvav poisike käe 
kõrval, kelle pead võis alati sili­
tada. Selle võrra oli tema vaesem. 
Temal oli ju küll ka poeg, aga selle 
pead polnud ta isegi lapsena saa­
nud silitada, sest isa oli sellest kas­
vatanud sõdurit. Ja ka tema ise oli 
olnud abielus paljas sõdur, kes 
kuulas käsku ja värises mehe sõna 
ees . . • 

Poisike kadus korridorist. — See 
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oli üks neid rusutud ja sünges õhk­
konnas kasvanud lapsi, kes kasu 
peale liiguvad mehhaaniliselt nagu 
nukud. Ta ema aga jäi paigale, mär­
kas, et oli teist haavanud, ja lausus 
osavõtuga, millesse oli paigutatud 
annus andekspalumist: 

„Aga proua Kamp, te pole täna 
väljas käinudki? Olete kogu päeva 
olnud söömata. Kuidas nõnda 
võib?!" 

Küsitu näol oli siginud väsimuse 
ja ükskõiksuse varje. Ta lausus 
ohates: 

„Mis nüüd minul sellest! Mõtle­
sin, et poeg tuleb, läheme ühes väl­
ja sööma . . . " 

Nüüd trööstis teine omakorda: 
„Aga küllap ta tuleb teinekord, 

võib-olla pühapäeval, ja siis lä­
hete . . . " 

Trööstitav elustus sellest otse­
kohe: 

„Küllap me lähemegi — kutsume 
teid ka kaasa! Mu poeg oskab 
suurepäraselt tellida ja tunneb joo­
ke: täielik ohvitserikasvatus • . . Ta 
on üldse suur seltskonnainimene. 
Kutsume õige suure seltskonna. Ma 
vaatan ka endale ühe kaaslase, sest 
üksi on selline elu, nagu me siin 
elame, kole ja igav . . . " 

Ta sosinaks madaldunud jutt aga 
katkes, sest korridori lõpus oleva 
elutoa ukse vahele oli ilmunud ta 
korteriperenaise kõrge kuju. Juba 
välimuselt nägi, et tegemist oli ini­
mesega, kellel elus olid ranged ja 
vankumatud põhimõtted. Tal oli 
lai, paari terava kurruga laup ja 
külmad hallid silmad, ta valge, poo­
leldi hõbetunud juuksetutt oli kam­
mitud võlvitaoliselt lagipeale. Pal­
jalt ta ilmumine mõjus nii, et mõle­
mad jutlejad üksteisest vaistlikult 
eemale tõmbusid. Noor naine vaa­
tas nagu abiotsivalt ukse poole, 

kuhu ta oli äsja saatnud oma kol­
meaastase poja. 

Naine uksel ei lausunud veelgi 
midagi. Ta silmad aga mõõtsid mõ­
lemaid kahtlustavalt ja pahuralt. 
Ta kuivad õhukesed huuled avane­
sid ja ta surus pead kergitades: 

„Mida te siin nüüd lõhverdate?! 
Egas korridor ole mõneks laada pi­
damiseks . . •" 

Proua Kampi silmad kiskusid kit-
saiks ja tumedaiks, neisse ilmus hal­
vasti varjatud viha. Kuid ta tundis 
end abituna ega saanud ühtki sõna 
suust. Vabisevate kätega sulges ta 
palitunööbid, pigistas vana kulu­
nud muhvi kaenlasse ja pöördus 
minema. Avatava ukse nagina läbi 
kuuldus ta ärritunud hingamist, 
nagu oleks jooksja väsimusest kok­
ku langemas. Kuid ta lõi ukse enda 
järel nii kõvasti kinni, et peegel 
esikuseinal tirises ja siidabazhuu-
riga lamp laes hakkas tasakesi õõt­
suma. 

II 
Ta kõndis keset jalutajate voolu, 

vana kulunud kraega palitu kaela 
alt kõvasti kinni haagitud ja muhv 
vastu rinda. Mida kaugemale ta ko­
dust jõudis, seda aeglasemaks muu­
tus ta samm. 

Sõdurid ta ümber liikusid suur­
tes elurõõmsais trobikondades, 
nende rautatud saabaste klõbin 
kuuldus kõnniteede lumepinnalgi. 
Ilm hakkas hämarduma, koristama­
ta lumevallid aga valendasid kõn­
niteede äärtel ja siin-seal nägi tüh­
jade aknaaukudega varemeid, .mil­
lede sisemusse oli langenud valge 
lumi, kattes söeks põlenud sisu­
tust. Hämarusest kuuldus noorte 
tüdrukute itsitavat naeru, aeg-ajalt 
tuli vastu paaris kõndivaid kiivri­
tega ja rinnale riputatud ametikulli-
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dega sõjaväe-politseinikke. Kuskil 
kaugemal laulis kasarmusse marssiv 
väeosa. Läbi talveõhu kaikus kurb-
vihane refrään: 

„Tee, sõdur, süda kõvaks ja mõtle 
sellele, 

et isamaa on armsam kui langend 
naisuke . .." 

See kõik mõjus temasse imelikult. 
Ta oli juba vabanenud poja poolt 
sünnitatud tusameelest ja samuti 
korteriperenaise järjekordsest haa­
vamisest. Kuid õe - kiri kiiresti ka­
duvast ajast sai otsekui võimsa saa-
teviisi siin õhtusil, sõjast puretud 
tänavail. Miski otsekui pakitses ja 
valutas ta sees ning ta vaatles ah­
nelt möödavilksatavaid nägusid, 
noori sõdurimundris poisse ja tüd­
rukuid, kes liikusid paarikaupa. 
Kõigil oli mõni kaaslane, mõnel mi­
tugi, ainult tema oli üksi. 

Ühel tänavanurgal tuli talle vastu 
tüse ohvitserimundris mees, ja kui 
ta oma silmad uurivalt sellele suu­
nas, seiatas mees järsku. 

„Tervist, proua Kamp," ütles ta 
ja viis käe elukutselise sõduri ma­
sinlikuks muutunud liigutusega 
mütsi ääre. Müts oli samasugune 
kõrgele kaarduv nagu enamikul 
okupatsiooniarmee ohvitseridest, 
kuid palitukaelusest paistis khaki-
värviline mundrikrae tuttava pehme 
lipsusõlmega. 

See munder ja tervitaja madal 
bassihääl meenutasid talle hetkeli­
selt kunagisi elevusrikkaid pidu­
sööke, rõõmsat klaaside kilinat, 
säravaid laetulesid ja teda ennast 
pidulaua auväärseimal paigal — ter­
vitaja oli üks ta kadunud mehe en­
disi kaasohvitsere. 

„Tervist, härra major," vastas ta 
naeru helistades, nagu oleks olnud 

ajadki endised. „Või olete saanud 
juba koloneliks?" 

„Mina olen nüüd sturmbannfüh-
rer — kõik tehakse ümber, endine 
enam ei kõlba! Ja teie? Olete endi­
selt noor ja rõõmus, elate muudkui 
hästi?" 

Küsitav märkas, et mehel oli ki­
bestunud, irriteerund toon, nagu 
otsiks kedagi, kellele pahameelt väl­
ja valada. Ta silmad liikusid uuri­
valt, näos oli vananemise järske jäl­
gi, suuri rippuvaid volte suu ääres, 
halliks kiskunud juuksepuhmi kõr­
vade juures, ja habegi oli ajamata. 

„Mis seal ikka . •. elame aga . . ." 
naeris ta vastuseks, teeseldes tahtli­
kult head tuju, et aga mööda pää­
seda kõigest rusuvast, mis näis nagu 
iseendast õhus rippuvat. 

„No muidugi . . . " urises teine 
nüüd, nagu oleks püssirohi saanud 
otsitud sädeme. „Ega teil muidugi 
miidagi! Kilka ja naera aga, olgugi 
et kõik läheb põrgu poole! Seda 
ma usun .. ." 

See õhku heidetud vaenulisus, 
esitatud juba varem valmismoodus-
tatud haavava arvamise kujul, mõ­
jus talle nagu löök näkku. Ta põl­
ved hakkasid jälle vabisema ja hääl 
ei tahtnud hästi sõna kuulda, kui 
ta küsis: 

„Kuidas . . . nii?" 
Samas ta märkas, et oli küsides 

teinud raske keelevea, nagu juhtus 
alati, kui erutus. Ta tahtis väljen­
dit parandada, ei saanud aga üldse 
enam edasi ja läks üle hoopis tei­
sele keelele, mida ta oli tarvitanud 
varem ka oma mehega ning selle 
kaasohvitseridega läbi käies- Koik 
oskasid siin maal seda vägagi hästi. 
Kuid nüüd mõjus see hoopis tei­
siti. 

„Noh, siin ta on," tegi ohvitser 
ta ees lootuseta käeliigutuse ja no-



hises vihaselt. „Te olete kaksküm­
mend viis aastat söönud selle maa 
leiba, saanud mehe surma järele rii­
gilt pensioni, liikunud täieõigusliku 
liikmena seltskonnas, kuid pole 
viitsinud ära õppida selle maa 
keelt - . . Mida siis võibki teilt 
ooda ta . . . " 

Naine ta ees oli jäänud sambana 
seisma. Ohvitseri sõnad meenutasid 
talle tahtmatult üht kunagist stseeni 
kasiinost, kus sama mees oli noo­
minud kelnerina teenivat sõdurit, 
kes praevaagna ette kandis vale 
poolelt. Talle tundus nüüd, et te­
magi oli selline õnnetu, läbisõima-
tud sõdur, selle vahega vaid, et ta 
kunagi polnud mõistnud paremini 
esineda ega seda ka kunagi tegema 
ei õppinud. Armastust nimelt ei saa­
nud õppida. Seda ei saanud sütitada 
pensionimaksmise, seltskondlike sei­
sukohtade ega ka teise, isikliku ar­
mastuse kaudu, veel vähem sõimu 
ja etteheidetega. See oli olemas ise­
endast ja võis kuuluda ka sinna, 
kuhu seda ei vajatudki — välja­
poole kõike teda ümbritsevat tõeli­
sust, ajalise ja ruumilise kauguse 
taha, kuhu ta võib-olla iialgi tagasi 
ei pääse. 

Ta vaatles oma ees seisva mehe 
tigedat, otsekui armukadedusest 
piinatud nägu ja talle meenus, et 
see varem ise meeleldi oli temaga 
kõnelnud seda keelt. Sellele oli 
mindud üle isegi siis, kui ta õppi­
mise ja lojaalsuse mõttes oli hool­
sasti üritanud kohaliku keele tarvi­
tamist. Sellest olid siis kõik mööda 
läinud, ka tema oma mees. Temagi 
oli ju tõeliselt väikerahva liige, mis 
niisama asus suure slaavi massi aar­
maadel nagu siinne. Selle keelt oli 
ta tarvitanud vaid sellepärast, et oli 
sellega juba koolipõlvest harjunud 
ja et ka siin seda osati- Imelik ai­

nult, et see teisi ärritas alles nüüd, 
kus iga teine ja kolmas kulgeja tä­
naval oli niikui võõras. Imelik, et 
tema pensioni pärast alles nüüd ka­
dedust tunti, kus rahalgi polnud 
enam muud väärtust kui mõnel pa­
berilipakal! Võib-olla oli seegi nen­
de armastus, mis ei suutnud talle 
andestada, et tema seda maad ei ol­
nud armastanud nii, nagu nemad 
seda tegid?! 

„Vana Kamp oli muidu korra 
mees," jätkas ohvitser urisedes ja 
vahtis ise maha, „et mäleta teda sel­
lepoolest veel haua põhja . . . Tema 
põhimõte oli, et igast sõdurist tuli 
distsipliini kaudu teha kultuurini­
mene. Ta tegigi seda. Kuid ma ei 
saa aru, kuidas ta kodus ei osanud 
korda pidada! Kahekümneviie aas­
taga ei jõudnud oma naist panna 
eesti keelt kõnelema. Mis me siin 
siis veel räägime!" Ta lõi käe lühi­
keseks tervituseks mütsi äärde ja 
läks minema, jalgu lumes raskesti 
järele vedades, otsekui painava 
koorma all. 

Naine seisatas hetkeks ja hakkas 
ka siis edasi minema, vastassuunda. 
Ta tundis end jälle otsekui laibana 
lumes. Hämarus oli süvenenud, 
külm kõvenenud. Võis kuulda, kui­
das saapatallad ümber raksusid. 
Kuskilt imbus piparteravat kõrbe­
lõhna. Vist põlesid varemed, kus 
tuli oli jälle ise leegile löönud va­
nade rusuhunnikute alt. Ta ei pea­
tunud enne, kui märkas, et oli jõud­
nud lageda lumise väljaku äärde, 
mille keskel kumendas teatrimaja 
oma kaarjate tornidega- Salkkond 
inimesi mustendas platsil, kuulata­
des teatrimaja rõdule ülesseatud 
valjuhääldajast sõjauudiseid. Ta 
pöördus tagasi ja suundus kitsasse, 
paekivist seinte vahel kraavipõhja-
na allapoole laskuvasse tänavasse. 
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Pesukodade ja odavate sööklate uk­
sed avanesid siia. Ta oli siin sage­
li söömas käinud, kui raha vähe 
oli või kui polnud tahtmist näha en­
daga samasse ühiskondlikku kihti 
kuuluvaid inimesi. 

Ta astus üle madala musta kün­
nise ja avas kollase, ahtakese ukse. 
Väiksed nelinurksed katmata puu-
lauakesed keset tuba olid tihedasti 
ümbritsetud inimestest ning järge 
ootavad jalutasid laudade vahel. Ka 
tema ühines nendega. Ta pidi kõn­
dima tüki aega, ennekui märkas va­
banenud paika seina ääres. Laud oli 
räpane ja kulus palju aega, kuni et­
tekandja tuli. Ta sai taldrikutäie 
vesist leent, kaks pala murenevat 
leiba ja annuse kibedalõhnalist kaa-
likahautist. Andis imestada, kuidas 
kõik oli muutunud, nagu polekski 
ta alles mõne aasta eest nurisenud 
koorevahu pärast, kui see polnud 
küllalt hästi klopitud . . I 

Ta murdis sõrmedega leivaraasu-
kesi ja hakkas suppi sööma, püh­
kides tuhmunud lusika enne hallist, 
koredast paberist salvrätikuga. Sa­
mas tõusis naaberlauast pikk, luise 
näo ja hõredate juustega mees ning 
kummardas viisakalt tema poole. 
Mehe juuksed olid siledasti üle pea 
kammitud ja ulatusid armetute kä­
haratena räpase, võidunud palitu­
krae vahele. Ta võpatas, aga noogu­
tas siis jahedalt. Teine aga oli juba 
liginenud ta lauale, võttis ta käe ja 
suudles seda liigutusega, mis väl­
jendas lugupidamist ja kõneles üht­
lasi kindlast kombetundmisest. Kuid 
inimesed ümberringi kergitasid päid 
ja irvitasid läbi sõjaaegse haisva tu­
bakasuitsu. Käesuudlejal oli kulu­
nud nööbiaukudega palitu ja selle 
hõlmade vahelt paistis veelgi arme­
tum, mitmest kokkulapitud üli­

kond. Just niisama nagu enamikul 
inimestel siin viletsas punkris. 

„Madam Kamp, kas ma tohin teie 
lauda istuda?" küsis mees ja vaa­
tas talle õtsa oma vesiste, vanadu­
sest tuhmide silmadega. 

Mees oli endine aadlik, üks vana 
Peterburi paljudest miljonäridest. 
Kunagisest varandusest polnud 
muidugi midagi järel, kui mitte sel­
leks lugeda just rida kuldhambaid, 
mis veelgi särasid siniste, õhukeseks 
kuivanud huulte tagant. Proua 
Kamp oli teda aastate eest tundma 
õppinud ühes emigrantide klubis, 
kus ta paar korda oli käinud ilma 
mehe teadmata. Tollal oli endine 
miljonär veel olnud ühe väikese 
ostu-müügi äri omanik, kus kau­
beldi igasugu vana koliga, mida 
peenutsedes nimetati antiikkaubaks. 
Hiljem oli ta teda näinud hommiku-
pooliti turul keset liikuvat rahva­
massi müümas nööri järele aetud 
kuivikuid, mis rippusid ta käsivar­
rel nagu kollased palmikud. Tolles 
ajajärgus oli ka nende esialgne tut­
vus katkenud. Ta ei olnud möödu­
des enam näinud tundvat seda luist, 
vana meest, kellel juba siis olid 
väga kulunud riided- Ka emigran­
tide klubis polnud ta enam käinud, 
sest sealsegi liikmeskonna enamu­
sest eraldas teda olevik, mis väliselt 
asjaolult tollal veel oli talle palju 
õnnelikum kui nendele teistele . . . 
Läks tõeks vana tõde, et hästi kok­
ku sünnivad ainult samaväärsed. 
Nende tutvus oli uuesti alanud al­
les siis, kui aeg selle takistuse oli 
kõrvaldanud. Nad olid kohanud 
jälle sõja ajal, kui ta ise oli juba 
mõnd aastat lesk ja juba niisama 
kulunud ja üksik nagu teine varem. 
Tõsi küll, mees polnud enam kui-
vikumüüjagi, vaid käis kuskil puid 
lõhkumas, sest leibagi polnud enam 
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olemas, ammuks siis veel kuivikuid. 
Ja nüüd oleks üsna hea olnud krõ­
bistada neid kollaseid pruunide sel­
gadega saiarõngakesi, mida ta üks­
kord oli halvustanud . . . 

Nende tutvuse uuenemine oli sün­
dinud sel kuumal suvepäeval, kui 
võõrad sõjaväed, juba teist korda, 
linna sisse marssisid. Oli taotud ki-
rikukelli, linn oli lippudest kirju ja 
tohutud rahvahulgad voolasid täna­
vail, ümbritsesid väeosi, millede 
sõjamasinad ja relvad särasid kesk­
suve kuumuses. Otsekui metsikuist 
küüntest kriimustatud linna räpa-
seil, päevade kaupa koristamata tä­
navail võis siis ühekorraga näha 
vilksatamas nägusid, mida muidu ei 
olnud aastaid kohanud.. Ja ühel 
tänavanurgal olid nemadki vasta­
misi sattunud, üksteise ära tunnud 
ja teretanud. 

„Saab näha, mis siis sellest meile 
tuleb . . ." oli ütelnud mees, vahti­
des möödavoolavaid rohelistes 
mundrites ja üleskeeratud varruka­
tega higistavaid sõdureid. 

See lause oli ühel hoobil lähen­
danud mõlemaid, teinud selgeks, et 
nemad siin ringisaalivas rahva hul­
gas olid võõrad ja et neil oli oma 
erinev saatus. Ja ta oligi nihkunud 
sammu mehele ligemale, nii et oli 
läbi varruka tunnud ta küünarnuk-
ki oma kõhna puusa vastu. Rahva­
hulga ärevus, suvine kuumus, sõdu­
rite saaparaudade kõlin kividel — 
see kõik oli tas äratanud kumma­
lise, kõditava elujanu, sellise, mida 
parimini väljendas just see kiri 
õelt, mille ta tegelikult oli saanud 
alles nüüd, üle poole aasta hiljem . . . 

„Võta elult, mis saad . . ." Kuid 
seda oli sageli kergem ütelda kui 
teostada. Ta oli tollel kuumal suve­
päeval kutsunud oma kaaslase enda 
väiksesse toakesse, sellesse samasse, 

kus ta praegu elas, ning siis koge­
nud selletaolise pettumuse. Nad 
olid lahkunud peagu sõnagi lausu­
mata, mees silmad alla lööduina, 
pilgus vana väsinud looma nukrus-
Ei saanud võtta seda, mida olemas 
ei olnud. 

See mälestus oli jätnud temasse 
paha jälje ja ta ei oleks tahtnud 
seda kõike enam üldse meenutada. 
Mees siin aga näis tundvat õtse 
vastupidist. Ta kummardas veel­
kord viisakalt ja kordas küsimust 
paluval häälel. Kui ta oli saanud 
peanoogutusega loa, ohkas ta ker­
gendatult, tõstis oma leemetaldriku 
samale lauale, istus ja küsis pisut 
kogeldes: 

„Kuidas . . . madam . . . on vahe­
peal elanud? Mina olen . . . teile sa­
geli mõtelnud . •." Ta tõmbas järsku 
taskust väikse pakikese, avas selle 
ja tõukas värisevate kätega oma 
kaaslase ette. Kauasest taskus kand­
misest kulunud ja määrdunud pa­
beril lebas kokkukägardatud tume­
pruunist läikivast siidist juukse-
võrk. Mees kummardus peaga veel 
kord, levitas juuksevõrku paberil 
ja ütles: 

„See on . . . teie jaoks! Mäletan, et 
ütlesite suvel, et vajate sellist. Ühel 
päeva l . . . ma . . . leidsin selle. See 
lebas tänaval, õtse mu jalge ees, 
nagu oleks sinna taevast heidetud-
Ma võtsin ta üles ja kandsin kaa­
sas ,et anda seda teile, kui veel ku­
nagi peaksime kohtama . . . " 

Proua Kamp vaatles juuksevõrku 
ja naeratas hämmastunult. Oli tõsi, 
et ta sellist juuksevõrku ammu oli 
igatsenud, aga seda ei saanud kus­
kilt. Jutt leidmisest pidi olema luule 
— küllap see oli hangitud mõnel 
keerulisel teel, ostetud tubaka või 
seebi eest või vahetatud viina vastu. 
Sellisena see oli kallis kink, mida 
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võis peagu võtta nagu armastuse-
avaldust. Aga ta pidi virilalt naera­
tama — küllap see oli enam süü­
tunde katmiseks vana, jõuetuks 
muutunud mehe poolt. Ta nägi pa­
luvat, vesist pilku mehe punetavate 
äärtega silmis ning lausus: 

,,Tänan teid, olete suurepärane, 
tegite mu õnnelikuks . . !" Sõnad ei 
maksnud ju midagi ning ta võttis 
isegi teise käe, surudes seda. See oli 
lõtv ja mõjus kuivanud puuna. 

„Mis te lõkerdate siin ja peate 
lauda niikaua kinni," kuuldus nen­
de kõrval järsku karm hääl. Laua 
juures oli peatunud tüse, vihase 
näoga mees, kes tüki aega oli kee­
relnud söögisaalis ja asjata otsinud 
vaba paika. 

Nad tõusid otsekohe minekuks-
Vana mees tegi uustulnukale lahku­
des viisaka kummarduse, sai aga 
vastu paar toorest sõna. Ta ilmest 
nägi, kuidas siin vihati kõiki, kes 
kõnelesid võõrast keelt. Uksel tuli 
vastu suur trobikond külalisi, nii et 
nad vaevu pääsid välja. Rahvas oli 
üha enam hakanud kasutama neid 
väikseid söögipoode, kuna suure­
mad lokaalid ja restoranid olid va­
ratud sõjaväelastele. 

Kui nad tänavale astusid, oli läi­
nud peaaegu pimedaks. Ülalt kül­
mast talvetaevast langes harvu lu­
mehelbeid ja need pudenesid näole 
nagu kõditavad nõelapisted. Var-
jendiuste kohal põlesid sinised lam­
bid, aknapragudest paistis kitsaid 
valgusvööte. Proua Kamp tundis, 
kuidas mees püüdis end hoida tihe­
dasti tema ligidale. Tal oli aga riie­
tes mõru, vastumeelne lõhn, selline 
nagu hõljub raudteejaamade kol­
manda klassi ooteruumides või 
avalikes lugemislaudades, kus käi­
akse lehitsemas kümnepenniseid 
lehti. 

„Vabandage .. ." hakkas mees 
järsku kõnelema, „kas ma. . . tohik­
sin tulla teiega kaasa? Ma nimelt 
. . . ei taha uskuda, e t . . . see on tõsi. 
Arvan . . . et see oli ainult rumal ek­
situs ja e t . . • see tõeliselt polegi 
n i i . . ." Ta pressis suure vaevaga 
sõnu suust, kuuldus, kuidas ta ham­
bad peaaegu lõgisesid erutusest. 

„Ei," ütles naine järsku, eraldus 
mehest ja hakkas minema hoopis 
teise suunda. Ta oli ühe õuevärava 
võlvi all möödudes näinud kõrge 
karakullmütsiga mehe kuju, kes oli 
seal seisatanud sigareti süütamiseks. 

Ta lahkumine kaaslasest sündis 
nüüd, nagu oleks ahtakesse, läppu­
nud veega lõiku suletud kalapoeg 
pääsnud äkki laiale vabale merele. 

III 
Ta läks pool joostes läbi hämar­

duvate tänavate, põrkas kokku aeg­
laselt lonkivate sõduritega, puges 
läbi jalutajate vahelt. Mõni urises 
seejuures vihaselt, hüüdis talle hur­
jutava sõnagi, ta aga ei pannud neid 
tähele, silmade seirates rahutult ees­
pool minejate päid. 

Siis nägi ta järsku jälle tuttavat 
karakullmütsi. See liikus mõniküm­
mend meetrit ta ees ja seda võis 
hõlpsasti eraldada teiste hulgast. Ta 
oli kinnitanud pilgu sellesse ja loo­
nud otsekui silla enese ja selle va­
hele, liginedes aeglaselt, aga pide­
valt. Ta möödus nüüd eelkäijaist 
tormamata ja kaalutult ning andes 
vastutulijaile teed nii, et ei tarvit­
senud seisatada- Varsti vähenes va­
hemaa ja lõpuks nägi ta juba teise 
laiu õlgu ja musta, sametiga ääres­
tatud palitukraed, millest kerkis 
jändrik kael. Selline kael oli olnud 
ka tema mehel ja üldse näisid sel­
lise kaelaga mehed sellel maal evi­
vat hirmsa jõu — nad kiskusid 
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enda poole ka siis, kui nad ise olid 
külmad ja tõrksad. Neid võis ko­
guni vihata, aga siiski pidi neile 
järele jooksma. 

Ta tegi paar väikest koketeeri­
vat sammu ja oligi mehe kõrval. 

,,Tere õhtut," naeris ta. 
Mees võpatas, pööras pead ja 

vaatas silmadega kõõrdi alla. Tal 
olid rsked paksud laud ja suured 
voldid põskedes. Kui naine ta poole 
vaatas, siis oli, nagu oleks hämaru­
ses seisnud kõrvuti väike vindunud 
kadakapõõsas ja suur sünge kuusk. 
Viimane sirutas oksi kõrgele õhku, 
põikas kõrvale kaaslasest. 

Naine ei lasknud end heidutada 
teise pahurast olekust. Ta hakkas 
mehe kõrval edasi astuma. Ta tea­
dis, et mehes oli olemas teissugu-
negi pool. Ta oli ise seda näinud 
ja kogenud ning võis seetõttu sel­
lesse kaljukindlalt uskuda. 

See oli olnud suvel, kui nad olid 
kahekesi viibinud suures tühjas kor­
teris. Muu pere oli saadetud maale, 
eemale sõjajalust ja linna ümbritses 
juba piiravate vägede raudrõngas. 
Kuigi kõik oli nagu välja surnud ja 
tänavail levis vänge tulekahjude 
suits, oli elu olnud hõlpus ja kerge. 
Vähemalt mälestustes tundus talle 
see nüüd nõnda. Ei olnud kedagi, 
kes oleks korridoris valvanud ta 
samme või teinud talle halvustavaid 
märkusi. Ainult harva põikus talle 
vastu korteriomanik, kellel oli sa­
masugune tüse krobelise nahaga 
kael, nagu ta kadunud mehel, nii 
et ta tahtmatult oli pidanud salaja 
vaatama talle järele, kui ta läks 
kööki või vannituppa- Ta südagi oli 
siis hakanud nii taguma, et seda 
oleks võinud näha ta valgel suve­
pluusil, kui ainult oleks olnud ke­
dagi, kes oleks vaadanud. 

Nad polnud kunagi lausunud 

üksteisele muud sõna peale teretuse, 
kuni tuli päev, mil võõrad väed 
tungisid linna ja tema oli kohanud 
kuivikumüüjaga ning elanud üle 
naisele osaks langeva suurima pettu­
muse. Ta polnud selle järele rusu-
tuna enam läinud välja tänavaile, 
vaid oli siirdunud pererahva tühja 
söögituppa, kust nägi tänavale, 
avanud akna ja sellel istudes vaa­
delnud all voogavat inimmassi, kuu­
latades orkestrite hääli ja tuhandete 
saapataldade klõbinat. Kuni saa­
bus hämar suveöö ja mähkis kõik 
endasse. 

Kesköö paigu oli tulnud korteri­
omanik koju, märganud teda veel 
aknal, astunud talle lähedale, nii et 
peaaegu kuuldus ta rasket hinga­
mist ja võis tunda kerget alkoholi­
lõhna ta suust, ning lausunud järs­
ku imelikult kuival häälel: 

,,Nüüd on siis linn vaba . . . " 
Ta oli endas järsku tunnud ram­

mestavat kuumuslainet ja polnud 
suutnud vastata midagi. Ka teine 
oli vaikinud, nagu oleks tolle ühe 
lausega öeldud juba kõik. Kuid nad 
olid sealsamas äkki ja iseenesest 
rahuldanud oma kehalise janu, vis­
kudes sellesse sõnagi lausumata, 
nagu sooja, ammu valmis seatud 
kümblusse. Ta oli kogu aja pigista­
nud teise kuuma, sitket kaela, mille 
ümber ei ulatunud ka ta mõlemad 
käed. Hämara toa seintel ümber­
ringi olid heiastunud aeg-ajalt mt-
rel sähviv kahurite tulistuskuma ja 
väljast kuuldunud kauget kõminat. 
Kuni klaassinine hommikuvalgus 
hakkas levima akende taga. 

Ta mälestustes oli see kõik nii 
ilus, et maksis isegi järgnenud argi­
päeva inetused, teesklemise, vaenu 
ja viha. See kõik meenus talle nüüd­
ki, külmal talvepäeval, tuhkhalliks 
tallatud lumega kõnniteel, kus ta 
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mehe kõrval edasi rühkis, kuni vii­
mane suu avas ja küsis: 

„Kuhu te nüüd siis nõnda rut­
tate?" 

Küsimusest ei saanud aru, kas see 
oli heidetud jutujätkuks või vaenu­
lises meeles- Ta püüdis naeratada 
ning vastas aeglaselt: 

„Ei kuhug i . . . Tahtsin a inul t . . . 
teile . . . järele jõuda . . . " 

Mehe näole aga levis vihane ilme, 
ta lõug hakkas vabisema ja ta ütles 
häält sosinaks madaldades: 

„Olete nagu saatan mu kannul. 
Kas te kord aru ei saa, et ma ei või 
sallida sellist jälitamist. Mis te õieti 
mõtlete ja mis te õieti tahate?!" 

Naine jäi nüüd seisma. Ta käed 
langesid alla, muhv pidi kukkuma 
lumele. Pool kogeldes, nagu andeks 
paludes ütles ta: 

„Ega . . . ma pole . . . jälitanud teid. 
Nägin vaid juhuslikult. Oleksin 
ütelnud paar . . . sõbralikku sõna • . . 
l ihtsalt . . . nagu muudki inimesed. 
Kas see on kiusamine? Mulle ene­
sele oleks . . . see . . . teinud head . . . 
olnud lohutuseks. Ma ei oleks . . . 
midagi . . . rohkem tahtnud ega soo­
vinud" 

„Olen küllalt nii vana, et teada, 
millega see lõpeb," sundis mees end 
nüüd rahulikuks. „See kõik on üle­
arune. Igasugune lohutuse tarve, 
kui sellele järele antakse, kasvab 
aina. Ja mis see naiste õige lohutus 
on, see on ju teada. Lõpuks pole sel 
enam mingeid piire. Pealegi olen 
mina perekonnainimene ja teie võõ­
ras, kõikuvate meeleoludega ja ta­
sakaalutu naine . . . Võite rikkuda 
minu ja enesegi elu!" 

Naine liigutas tüki aega hääletult 
huuli ja pahvatas siis: 

„Nähtavasti te ise sunnite mind 
selleks! Mis siis, kui ma ühel heäl 
päeval lähengi teie abikaasa juurde 

ja kõnelen talle kõik . . . Mineval 
suvel . . . siis olin ma ju sama ini­
mene, mis nüüd • . ." 

Ta polnud tõeliselt kavatsenud 
seda ähvardust kasutada, kuid nagu 
iseenesest oli see lipsanud üle ta 
huulte. Ta kahjatses seda kohe, sest 
mees ta ees kiskus käed rusikaisse 
ja sisistas: 

„Noh, seda ma arvasin, et te sel­
leni laskute! Kuid kas mõtlete, et te 
mulle sellega midagi teha saate?! 
Olge head ja minge ning kõnelge 
kas või praegu. Saaks kord lorile 
lõpp. Kas arvate, et teid ustakse? 
Igaüks teab teie vempusid ja tun­
neb teie fantaasiat. Kes peab seda 
tõenäoliseks, et mina, abielus ini­
mene, oleksin tikkunud teiesuguse 
võõra, inetu vanamoori juure! Pele­
tis niisugune!" Ta laubale oli paisu­
nud suur sinine soon, ta tegi kätega 
vihaseid liigutusi ja pöördus mine­
ma. Paar pikka sammu, ja ta oli ka­
dunud hallide paekivivõlvide alla, 
ruske, roostetanud raudvärava taha. 

Naine jäi tänavale seisma, astus 
jalalt jalale, ei näinud mööduvaid 
inimesi. Oli peagu täiesti pimedaks 
läinud, ainult lumevallid valendasid 
ja mõnest halvasti kaetud aknast 
vilkus tulekiir. Lõpuks ta ärkas ja 
hakkas samuti liikuma, astudes sama 
rada. 

Ta jõudis lumisesse hoovi, mille 
kohal avanes hall talveöine taevas. 
Vastu selle laiku kerkisid suure 
kuuekordse maja tumedad müürid. 
Hoone mõjus nagu vangla, tal ei ol­
nud mingit tahet avada ust trepi­
kotta. Ta käed ja jalad olid tuimad 
nagu puu. Talle tundus, nagu oleks 
tal rinnus olnud mingi raud, mida 
alatasa kuumutati hõõguvpunaseks, 
et siis jälle kasta jääkülma vette, 
kuhu kõik soojus sisinal suri. 

Kõrge kiviseina ääres istus öövaht 
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väiksel pingikesel, viltides jalad 
välja sirutatud- Ta juries vastu seina 
toetuva tunkiriides kojamehega, kes 
taas oli natuke purjus. 

„Täna öösel läheb kindlasti lah­
ti . . . " arvas üks meestest. 

„Päris selge," lisas teine. 
Ta läks nagu ekseldes meeste 

juure ja küsis, vaadeldes ise maja 
pimeduses mustendavaid müüre: 

„Ütelge, kas häire puhul on var­
jendisse minek sunduslik, või võib 
jääda ka tuppa?" 

„No kes nüüd seda täpselt teab. 
. . . Mis sina arvad, Märt?" küsis 
öövaht kaaslaselt. 

„Einoh, küllap see on sunduslik," 
arvas teine, „sest on ju olemas sea­
dus, et kui keegi varjendisse ei lähe 
ja siis haavata või surma saab, siis 
ei anta talle tasuta ravi ega prii-
matuseid. . ." 

Ja mõlemad mehed naersid- Nen­
de karedad hääled kõmisesid kõrge 
kivivõlvi all. 

Ta tänas ja pöördus minema. Ko­
jamees võttis luua ja labida ning 
siirdus tänavale. Ka öövaht tõusis 
ringutades ja järgnes samuti sinna. 
Naine ligines nüüd uuesti varjendi 
avausele. Alt paistis sinine tuli ning 
ta hakkas ettevaatlikult mööda kivi-
astmeid laskuma, kobades jääkülmi 
seinu, mille härmatis allpool muu­
tus kleepuvaks niiskuseks. Alt mus­
tasid vastu tühjad käigud varvuliste 
puukuuride vahel. Suur esiruum oli 
pinkidega varustatud ja korralda­
tud tänavalt tulevate võõraste jaoks, 
kuna maja omad inimesed olid iga­
üks korraldanud varjendiks oma 
puukuuri. 

Ta jõudis nende omani ning avas 
varvulise ukse. Vastu lõi mädane­
nud puukoorte lõhn. Seinte ääres 
olid pingid, kus nad kõik peaaegu 
iga õhtu olid sunnitud istuma. Ma­

dala kivilae all ristlesid mitmekord­
sed toetalad, mis pidid pommita­
mise korral kaitsma nende elu. Sei-
naäärse pingi kõrval seisis püstne 
tugipuu, valge tahutud männipost, 
mille oksakohtadel hiilgas veel hõ­
bedasi vaiguniresid. Nurgas, va­
nasse madalasse puutünni pistetuna, 
hiilgas väike haljaleheline käsisaag, 
selle kõrvalt paistis kirvevars ja 
must ümmargune raudkang. 

Ta seisatas hetke, võttis siis ette­
vaatlikult, nagu proovides, tünnist 
sae ning kirve ja astus tugiposti 
juurde- Kui selle tüvi läbi lõigata 
ning posti pisut nihutada, langeks 
kogu raske laekindlustus kokku ja 
mataks kõik enda a l l a . . . Ta jäi 
mõtlema, hindas siis silma järele 
lõikekoha ja hakkas saagima. Tera 
krabises vastu toorest puud, hüples 
paigalt ja hakkas alles pika hõõru­
mise järele lõikama. Töö oli raske, 
varsti oli käsi õlast valus ega taht­
nud enam hästi liikuda. Ta oli vae­
valt pooleni jõudnud, kui puu pi­
gistas saelehe kinni nii, et ta seda 
enam läbi ei suutnud tõmmata. 
Suure vaevaga vabastas ta sae ja 
hakkas siis teiselt poolt vastu saa­
gima. Ta arvas korduvalt kuulvat 
inimeste samme, kes tulid alla vaa­
tama. Kuid lõpuks tungis saag si-
hinal teiselt poolt vastu ulatuvasse 
lõikesse ja post ta käte all vabises, 
hakates lõikekohalt libisema. 

Ta heitis sae kiiresti käest ja toe­
tas nüüd mõlemate kätega posti, pi­
dades seda endisel paigal. Ta põlved 
vabisesid ja süda tagus. Ta tahtis 
juba hüüda, kuid siis nägid ta sil­
mad posti kõrval maas valget puu-
kiilu ja ta küünitas teise käe selle 
järele. Ta tõstis kiilu maast, surus 
selle posti lõikehaava, haaras kirve 
ja tagus kiilu sügavamale. Post jäi 
püsima-
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Põlvede vabisedes seisis ta nüüd 
keset hämarat ruumi. Ta oli kirve 
ja sae pannud nurka tagasi ja tun­
dis nüüd seljas ja kätes valu. Tal 
oli tunne, nagu oleks ta tulnud 
juuspeent nööri mööda üle musten­
dava kuristiku. Ta lahkus kuurist, 
vajutas selle ukse kinni ja hakkas 
mööda treppi üles ronima. Pimen-
duslambi kohale jõudes vaatles ta 
oma käsi. Mõlemais peopesades si-
nendasid verilihal olevad haavad. 

IV 
Kell kolmveerand kümme, nagu 

igal õhtul, istus kogu pere jälle 
varjendis. Koik olid omal vanal tut­
taval paigal ja ähmane elektrival­
gus laes maalis nendest põrandale 
hiiglaslikke varje. Proua Kamp is­
tus kummargil, käed põlvedele pan­
dud muhvitorbikus, tükk maad te­
mast eemal toetas selga vastu seina 
ta perenaine, pea kangelt püsti, sil­
mad poolsuletud ning edasi oli ots-
seinas aset võtnud noor naine lap­
sega. 

Ainult korteriperemees seisis, 
käed ristis seljal, ja tegi aeg-ajalt 
paar sammu üle prügise põranda, 
heites seejuures altkulmu pilke teis­
tele. Igakord kui ta astus, kahisesid 
kuivanud laastud ta kingade all ja 
suur vari liikus üle põranda ja sein­
te. Oli antud häire, kuid väljas oli 
haudvaikne, ei kuuldunud isegi len-
nukisurinat ega õhutõrje haugatusi. 
Seevastu rippus varjendi läppunud 
õhus mingi raske pinevus. Mees 
kuulis, kuidas ta naine paar korda 
ohkas, ja nägi ta näol õilsa kanna­
taja teeseldud märtriilmet, sellist, 
mis mängib iseenda ees raske koor­
ma kandmist, et ise sellest nautida. 
Proua Kamp seevastu istus pööra­
tud silmadega, nägu lubikahvatu, 
näonahk lõtv ja kortsudes, suured 

mustad rõngad silmade all- Ta huu­
led olid kõvasti suletud ja lõualuu­
del karm, vihane joon. 

Seisja kehitas ebamugavuses õlgu 
ja jätkas kõndimist. Ta tundis end 
neetult rumalas seisukorras nende 
kahe naise vahel. Õhus rippuva 
meeleolu järele võis olla vägagi 
võimalik, et ta abikaasal oli mõnin­
gaid teateid tollest suvisest sündmu­
sest, või vähemalt vaistlikke 
aimusi, mida naise hing ko­
gub lihtsalt õhust, mööbleile pude­
nevast tolmust, hääle ja sõnade too­
nist, millega ta ümber väljendatakse 
kõige igapäevasemaid ja tavalise­
maid mõtteid. Võib-olla oli ka 
tõesti too teine lasknud langeda 
mõne mürgitava ja sihiliku tähen­
duse, mõne ülearuse ja ohtliku 
lause. Aga veelgi enam võis olla 
võimalik, et ta oli naiselikke sala­
dusi jaganud kellegagi ja et jutud 
olid hakanud liikuma. Sellepoolest 
ei võinud kunagi küllaldaselt tunda 
naisi. Nüüd pidi ta olema valvel ja 
keerlema ebakindlalt nagu kass, 
kelle hambajälgi arvatakse tundvat 
kuskil laudanurga taga purustatud 
munakoores. Tal ei jäänud muud 
üle kui püsida võimalikult külma­
verelisena ja võtta hoiak, mis aeg­
sasti likvideeriks igasugused tahtmi­
sed avaliku skandaali sünnitami­
seks. 

Seda sai ainult karmuse ja hooli­
matusega. 

Ta ajas selja sirgu ja möödus teis­
test püstipäi, kuid tundis end see­
juures nagu politseinik, kes on pan­
dud kohtusaali valvama just seda 
kaebealust, kellega ta koos oli soo­
ritanud kuriteo. Ainult välised asja­
olud olid seda takistanud siiani 
avalikuks tulemast ja ta tundis, et 
teda võis päästa ainult tugevasti 
pähe tõmmatud ametikiiver ja kõ-
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vasti pealeseotud vöö — range au­
väärsuse teesklemine. Sellesama abi 
järele oli ta valmis haarama ka siis, 
kui oleks vaja tulnud tembeldada 
võimalikku paljastust rumalaks pro­
vokatsiooniks . . . 

Ta oli endamisi kindel, et tal 
oleks seda olnud üsna kerge teha, 
sest tõenäolisus ja usutavus olid te­
ma poolel. Ta ei osanud kujutella, 
et keegi võiks tulla sellisele mõttele, 
temast, auväärsest perekonnaisast ja 
positsiooniga seltskonnainimesest. 
Tal eneselgi oli ju raske mõista, kui­
das see oli juhtunud. Kas see oli 
võõra, lõunapoolse päritoluga naise 
kehaline omapära või olukordade 
poolt valmistatud juhus, mis teda 
oli lükanud sellesse rumalasse seik-
lusse, mille jäljed andsid end tunda 
õnnetul kombel veel kaua tagant 
järele? Üht teadis ta ainult kind­
lasti — seda, et juhtunud oli patt, 
kehaline kiusatus, millesse kurjad 
jõud inimest kiskusid. 

Hoopis teisiti näis aga olevat 
naiste juures. Nendele muutus kõik 
käes, kauniks, isegi räpaseim rahul­
dus, kui sellesse vaid oli langetud 
küllaldase kirega. Nii oli ka siin-
Naine oli talle tol hommikul lahku­
des sosistanud: „Nüüd ma hakkan 
kujutlema, et see kõik oli ilus une­
nägu .. ." Tolle kujutlusega kiusas 
ta teda nüüd tagantjärele ja ähvar­
das rikkuda ta abielu ja ta posit­
siooni teiste inimeste hulgas. Siin 
oli ainus tee külm ja järsk karmus, 
mis surmas õigeaegselt kõik katsed, 
nii juhtunu elustamiseks mälestustes 
kui selle paljastamiseks teiste ees. 
Mida kangemini võis põletada seda 
tundmuste soolatüügast, seda pa­
rem. Ta oligi püüdnud seda teed pi­
devalt käia. 

Kuid täna võis ta naises märgata 
hoopis uusi jooni. See istus küll 

oma vanal kohal, kuid hoopis tei­
sel kombel kui varem. Tal olid sil­
mad poolsuletud, aga ta ei tukku­
nud siiski. Ta nägu oli salaja kõr­
valt vaadates liikumatu nagu hal­
list tinast valatud, kuid ometi jäi 
mulje, nagu oleksid põselihased 
kogu aja vabisenud otsekui nutust 
ja naerust segamini. Seejuures ker­
gitas ta aeg-ajalt ettepoole vajunud 
pead, nagu vana hobune, kelle ohe­
lik on seotud loogarõngasse liig lü­
hikeselt. Paar korda liigutas ta nagu 
poolunes oma siniseid, õhukesi 
huuli ja ütles siis äkki irooniliselt 
naeratades: 

„Noh, mis sellest kükitamisest ja 
külmetamisest siin kasu on — ei 
tiku keegi meie armsa elu kallale. .." 

Koik vaatasid ütlejale. Ta naaber 
vasemal heitis talle pilgu, mis lõi 
nagu vitsaga, pigistas huuled kõ­
vasti kokku ja nihutas end temast 
veelgi kaugemale. Noor naine taga­
seinas kohendas lapse otsekui tuge 
otsides endale tihedamalt sülle. Poi­
sike oli magama jäänud, kuuldus 
ta pikki tihedaid hingetõmbeid. 
Keegi ei vastanud aga sõnagi. Selle 
asemel hakkas väljast kuulduma 
kauget kõminat, see kandus nagu 
nakatunult ligemale ja muutus võim­
saks raginaks. Töötasid rasked õhu­
tõrje patareid ligidasel vallimäel. 

Hetkeks kerkis proua Kampi lu-
bivalge nägu ja sellele levis mingi 
pilkav kangekaelne muie, siis aga 
langes ta pea jälle madalamale ja 
näole naasis endine tinahall maski-
line liikumatus. Ka teised olid tõst­
nud kuulatades pea, mees keset kuu­
ri oli seisatanud. Väljas voogasid 
prahvatused laisa ühetoonilisusega, 
oli tavaline õhutõrje tõkketuli, mis 
vahel kergelt kasvas ning siis jälle 
laskus nagu kallastesse tagasivajuv 
jogi. Kuid see jätkus minutist minu-
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tisse, ja ei võinud teada, milleni see 
välja viis. Järsku see arenes taas 
võimsaks ning üldise mühina sekka 
kuuldus paar prahvatust, mis kuuri -
põranda kergelt vappuma pani. 

„Saite nüüd, mida soovisite . .." 
ütles naine kuuriseina äärest. Tal oli 
hukkamõistev, peaaegu parastav 
ilme. 

„Ei, veel mi t te . . . " vastas proua 
Kamp lõikavalt. Ta oli tõstnud pea 
ja haaranud kahe käega nagu abi 
otsides ümber männipuise posti. Ta 
silmad särasid kummaliselt. Ta pilk 
oli langenud otsaseinas istuvale noo­
rele emale, kelle laps parajasti unest 
oli ärganud ja nüüd virises. Ta aie­
tas järsku kergelt ning tõmbas käed 
postilt. Ta surus huuled kokku, 
vaatles peopesi ning pistis käed põl­
vel lebavasse muhvi tagasi. Ta 
huulte ümber olid tekkinud morali­
sed jooned, nagu inimesel, kes ei 
või taluda kehalist valu. 

Väljas kahanes tümin aegamööda, 
kaugenes nagu raugenud äike ja lõ­
puks oli kõik täiesti vaikne. Mees 
kuuripõrandal oli hakanud taas 
kõndima- Ta taldade rabin puukoor­
tel liikus paigast teise, niisama nagu 
suur must vari põrandal ja varvulis-
tel seintel. Keegi ei lausunud ain­
satki sõna. Oli jahe ja õhus tundus 
mädanenud puu imalat lõhna. Järs­
ku kuuldus pikk huilgamine. Võis 
eraldada üksikuid sireene, mis hak­
kasid tegevusse hiljem ja millede 
hääl oli kimedam teistest. Mõnese-
kundiliste vaheaegadega kustusid 
ka nende karjatused. 

„Kas juba lõpp?" küsis proua 
Kamp ohates. Ta ei liigutanud end, 
vaid jäi kangena istuma, silmad 
poolkinni. Teised tõusid ja kohen­
dasid end minekuks. Nende liigu­
tused olid kergendunud ja vabad. 

„Lõpp jah," kostis mees kuuripõ-

randalt. „Ainult teid on jälle pete­
tud — aeti ilmaaegu keldrisse . . •" 
Mehe hääles oli paine alt vabanemi­
se varjamata meelehead. Ta oli rõõ­
mus, et polnud midagi juhtunud, 
vastu alateadlikke kartusi, ja ta ei 
saanud seda rõõmu jätta kasuta­
mata kerge naljana. 

Kuid proua Kamp võpatas. Ta 
nägi praotatud silmalaugude vahelt, 
kuidas noor naine lapsega süles 
lahkusid kuurist, kuidas vanem rul­
lis kokku põlvedel hoitud vaipa ja 
kuidas mees seisis keset kuuri, käed 
palitutaskus. Ka tema püüdis nüüd 
jalgu liigutada, kuid need olid kan­
ged. Tsementpõranda külmus oli 
roomanud ta liikmeisse ja ulatus 
peagu südameni. Ta nägi läbi tõe­
lisuse kummalisi pilte minevikust, 
imelikke viirastusi oma elust. Oli 
kosk mägestikus, mille mühinasse 
kõik mähkus — tema ja noor oh­
vitser, kes palus ta kätt ja lubas ta 
viia kaugele imemaale. Samas see 
noor ohvitser naeratas ja talle olid 
tekkinud süsimustad vurrud ja vana 
mehe voldiline nägu. Naeratus muu­
tus aga tigedaks grimassiks ning ta 
sisistas: „Ära kavatsegi mind petta 
— vaata ise ette, et sind ennast ei 
petetä .. •" Ohvitser pöördus mi­
nema, selja tagant nägi ta punast, 
krobelise nahaga kaela. 

Ta avas silmad ja nägi sedasama 
kaela kuuri hämara laetule valgel, 
see kerkis musta palitu sinisest sa-
metkraest. Ta oli samuti pööranud 
selja, oli minemas, jätmas teda. 

Ta südant läbis valuviirg, ta tõs­
tis põlvedelt käed, haaras nagu tu­
ge otsides kinni lamedast kulupeast, 
vaiguse männiposti küljes, pigistas 
silmad kinni ja tõmbas kõigest 
jõust. J a ei kuulnud langemise mü­
rinat, kuid tundis, kuidas ta ise len-
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das mingisse otsatusse ruumi, pime­
dusse. 

Pool tundi hiljem oli taevas väl­
jas hakanud helenema. Pilved jook­
sid hõreda võrguna ja nende vahelt 
vilkus tähti. Ka ilm oli külmenenud, 
lumi krigises ja õhu kargusse levis 
kuskilt kõrbelõhna. Õues varjendi 
sissekäigu kõrval seisis kaks naist, 
üks vanem ja teine noorem, ning 
ootasid. Nad ei kõnelnud omavahel 
midagi kuid trampisid külmetavaid 
jalgu vastu maad. 

Viimaks hakkas alt keldrist kuul­
duma hääli. Kitsas valgusviirus ro­
nis kolm meest aeglaselt üles mööda 
lumiseks tallatud kivitreppi- Üks 
neist oli arst, ta kandis nahkset ku­
lunud servadega pauna käes. Ta oli 
vanem mees ja kõneles väsinud hää­
lel: 

„Te imestate, kuidas võib surm 
nii äkki tulla . . . ilma ühegi välise 
põhjuseta. Aga ärge unustage, et 
neis aastais on süda juba võrdlemisi 
kulunud. Sellele lisaks alatoitlus, 
uneta olek — kõik sõjaaegsed näh­
ted. Pommituseohvreid on alati roh­
kem kui neid, kes õtse pommide 
läbi surma saavad. Ka psühholoogi­
lised tegurid . . . hirm . . . mure •. . 
käesoleval juhul ka see, et kadunu 
oli võõras . . . võõral maal. Tundis 
end üksildasena — me ei tea, mida 
sisemiselt) kannatanud . . . see kõik 
tuleb arvesse . •." 

Kuid kumbki meestest kõneleja 
kõrval ei pannud ta sõnu tähele. 
Mõlemad tegelesid omaenese mõte­
tega. Nad olid jõudnud trepi üle­
mistele astmetele ja peatusid siin. 
Esimene neist, noor sihvakas, mus-
takulmuline mees politseiniku mund­
ris heitis pilgu väljas seisvale noo­
rele naisele ja kergemeelne muie 
raamis äkki ta paksude, aistiliste 
huultega suud. Talle eneselegi oli 

imelik, et ta ei mõtelnud oma emale 
kui surnule, vaid meenutas esmajoo­
nes ema kunagist tähelepanu juhti­
mist sellele noorele saledale lesele, 
kes pragu siin varjendiukse kõrval 
lumes seisis. Ema oli teda kutsunud 
päeval külla, kuid tont teab, mis oli 
takistanud teda tulemast. Jah, ta oli 
isegi lubanud tulla, saatnud aga va­
banduseks kaardi, sest ta teadis, kui 
hell oli ema niisuguseis asjus. Nüüd 
öösel oli talle järsku jaoskonda kohe 
pärast häire lõppu helistatud — 
tulgu ruttu, ema surnud 1 

Teine meestest ronis trepist üles 
mahapööratud pilguga. Ta voldi­
lisel näol heiastusid kohkumise jär­
sud varjud. Ta kuulis küll arsti ar-
vamiseavaldusi, kuid mõtles enda­
misi, kui kaugel oldi harilikult tõe 
teadmisest. Ta oli all märganud 
katkisaetud tugiposti ja surnu kätes 
väljatõmmatud kiilu, mille ta, tõsi 
küll, enne teiste tunnistajate saabu­
mist oli nurka heitnud. Seda kõike 
meenutades ta pidi praegugi käega 
äigama üle näo, nagu peletades ko­
ledaid kujutlusi. Ta polnud mõist­
nud mõteldagi, kui ligidal ta oli ol­
nud plaanitsetud surmale. Õnneks 
oli kogu too plaan aga olnud naise­
likult rumal, sest tolle tugiposti lä-
bisaagimine ei otsustanud midagi-
Talad olid lae all küllalt nii tuge­
vad, et püsida iseenesesest; ainult 
pommitabamuse korral majale oleks 
õnnetus juhtunud. Seda kõike oleks 
pidanud nägema iga mõtleva ini­
mese silm. Too naine seal all, nüüd 
juba surnu, oli selle poolest end 
küll raskesti petnud. 

Üles trepiotsale jõudes hingas ta 
kergendatult — kas värskesse õhku 
jõudmisest või millestki muust. Ta 
nägi oma vana elukaaslast seismas 
sissekäigu kõrval ja pööras uuriva 
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pilgu sellele. Naine tuli talle vastu, 
võttis ta käsivarre ja viis ta pisut 
eemale teistest. Siin ütles ta häält 
madaldades: 

„Mui on n i i . . . rumal tunne, et 
ma teda millegipärast, päris põhju­
seta, ei sallinud .. . See oli inetu mi­

nust, kuid see kõik on nüüd möö­
das . •." 

Mees vaatas talle õtsa, nägi naise 
silmist, et see tõesti midagi ei tead­
nud, ohkas siis kergendatult ja nae­
ratas. Üks suur mure oli igaveseks 
kadunud. 
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Viis luuletust 

Kevadööl 
Helkhõbes vesikupud, hundikepid 
päid loputavad, leheitippe lepp, 
roo rüpes eputades paarib nepp, 
viisvihmai uppund umbsed kõrkjastepid. 

Kuu kirstult libisevad pilvekrepid, 
miaa taeva tõstab kiirte kroomist trepp, 
tants lõpmatusse — häbelik ja hepp — 
Sa Suure Risti särast sülle stepid. 

Ao roosa vari riivab tähepliid, 
arg puna lõkkele lööb põseõhes, 
noor häbi rajuks raevüb vererõhes, 
mind jumalate hämarusse viid 

välkvalgeks viivuks purpurtoimses kullas — 
süs ärkan — kuumad huuled külmas mullas. 

Punkris 
Karbiidileegi hämarkülmas paistes 
ükskõiksusesse õhukindlalt neetud, 
verd, higi, suitsu ehast koitu haistes 
meil sõbra surma nähes silmad veetud. 

Kurk umbseks kuivand, sääremarjad paistes, 
head sihid jumalasse ammu teetud, 
õnn ainus konjakis, kantiininaistes, 
ei miski enam kallis, pühaks peetud. 

Poolhullud hirmust, hukatust ja tuld 
jookshauast sülitame terastorust, 
ja kui kord endal sellest hädaorust 
retk põrgu algab hingekõris muld, 

täis rupskisuppi magu läbilastu 
teieb viimse paugu taevaukse vastu. 
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Sõduri pruut 
Krellkirju, tubli toll veel üle polvi 
su elukutset märkiv määrdund kleit 
ja) taignaks käperdatud rinnavölvi 
seab erksalt kikki vilund puuduspeit. 

Ent lemanelahes läbisupeldus 
vool kire hootu, lehmalikult laisk, 
uim sinu kaisus igav kupeldus — 
viis marka — kähku korista end, raisk. 

Sõjavang 
Aegluubis vaaruv arglik aste, 
töntstoores tõbrastunud pilk, 
veab raskeid laskemoona kaste, 
kalk kohin kõrvus kupja ilk. 

Täid kirjuks tikkind särgi taku, 
löönd lauba hikki palav ilm, 
näo paisefs, veres pihu raku 
saand lihaks Buchenwaldi film. 

Ei silmi sigi pisarivi, 
kui kärnas keha pureb piits — 
ta südamesse kasvand kivi — 
paat veeks ei pehmitä patriits. 

Vabastajad 
Töö tehtud — ületatud mõrvamäär — 
und õiglast norskab sajapäine rood, 
praevardas särtsub äsjanülit jäär, 
kaks tatarlast taob tule ees atskood. 

Täis kabjajälgi külvat maanteekäär, 
veel laibahaisust tiined tuulehood, 
verd pilvi pritsib silmapiiriäär, 
pruunpunast nagu haavu halvav jood. 

Ei koitu kiida kukekisa reibas — 
ka kannusjalga tabas kuklalask, 
noor karjapiika kõigub kaevuteibas, 
näo rüvetanud vägistaja pask. 

Mäel peremeheks tühjaks röövit tafres 
nokk õieli käiv pungissilmne vares. 
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Artur Adson 

Jaaniõhtu 

X pilt (viimne) näidendist 

.Maarahva laulik4 

Tuule kõrtsi juures Liivimaal 1820. 
Kõrts ristteel. Selle lähedal kulisside 
taga kujuteldav kiigeplats. Eesriide ava­
nedes seisavad lava eesserval Kristjan-
Jaak ja Aleksis (dekabrist) mundreis 

ning jumalaga jätmas. 
Aleksis: Nii on siis meie ühisel sõidul 

lõpp. Sinu tee viib Riiga, minul seda­
korda siia kõrvale — külastan üht selle 
maa härrat. (Hüüab): Koika! Voori­
mees ! 

Koika: (Ilmub jalamaid): Kuulan, suur-
härral 

Aleksis: Kas minu hobused on juba 
siin? 

Koika: Jah vist, suurhärra, üks kaless 
ootab üht vürstinoorhärrat. 

Aleksis: Mine ütle, et tulen kohe. (Koi­
ka ära). (Kr.-Jaagule): Ela hästi ja saa 
ruttu terveks. Tee ka Riias, mis teha 
annab. 

Kr.-Jaak: (Poolnukra naeratusega): Püü­
an, mis v õ i n . . . (köhib). 

Aleksis: Kust sa küll selle rumala hai­
guse võisid saada? . . . Niisugune maa-
jõud, nagu sa o l id ! . . . 

Kr.-Jaak: Kust mujalt kui oma vaesu­
sest. Vaesus on meie maarahval ta vi­
saduse kõrval ta teine pärisvara. Vae­
sus on mu kõige suurem pärandus ja 
nii ka mu haigus. Ja kui me edasi aru­
tame, siis tekib küsimus, et mis mina 

vaene nüüd vaese rahva eest jaksan 
võidelda, ergo: vaese rahva eest peak­
sid õigupoolest rikkad võitlema — 

Aleksis (rõhuga): Jah muidugi — 
Kr.-Jaak (õhinaga): Rikastel on selleks 

arvamata rohkem võimalusi, jõudu ja 
mõju — 

Aleksis: Seda tunneme meiegi, „Õnne­
liku tuleviku ühenduse" liikmed. Ja 
seda me teemegi, me rikkad ja mõju­
kad. See saab esimene revolutsioon 
ülalt alla . . . 

Kr.-Jaak: See oleks kaunis tegu! 
Aleksis: Nii see peab tulema! (Käesurve) 
Kr.-Jaak: Et inimene teiste õnnistuseks 

elab — see on ju suur headus! Õnnis­
tagu teid kõik head vaimud! 

Aleksis (Kaelustab teda ja ära). 

Kr.-Jaak (Jääb mõttesse, köhib, sünges-
tub): Aga kus on minu head vaimud! 
(vaatab ringi): Seda teed mööda vii­
sin ma kord suured lootused Riiast 
Tartu. — Mis viin ma nüüd tagasi? 
Millega astun ma oma armsate vane­
mate ette? — Miks riisutakse mu keha 
ramm ja tehakse mind seestpidi nõr­
gaks! Miks ei tohi ma enam elada täie 
jõuga? Miks ei kanna mind mu keha 
sihi poole! Miks keegi ei aita mind! 
(Laskub köhatades pakule ja toetub 
seljaga vastu kõrtsi müüri) — 
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Surma varjule minema 
peab maarahva laulik — (paus). 

Koika: (Tuleb piits käes). Noh, junge-
härr, hakkame jälle edasi sõitma. Tei­
sed passaseerid läksid juba jala ees. 
Joodan veel hobuseid ja siis laseme 
neile järele tuhknai läbi jaanilaupäeva 
õhtu, nii et tuli mutrist. Puhas jutt. 

Kr.-Jaak: Aituma, Koika, kutsumast, 
lase teistega edasi, mina lähen pärast 
ise. 

Koika: Nonoh 1 Kas Koika plaan vanker 
enam ei kõlba? 

Kr.-Jaak: Väga kõlbaks, aga mul ei ole 
raha. 

Koika: Mis puhas jutt see siis nüüd on! 
Kas Koika siis kunagi ühegi tudengi 
tolle pärast vedamata on jätnud? 

Kr.-Jaak: Võlg on paha asi. 
Koikal: Koikale on see auasi. Puhas 

jutt! Kui jungehärral universiteet läbi 
on ja suurt pastoraati peab, siis sõidab 
Koika ette ja jungepastorihärra loeb 
aga margad ja kuldnad Koikale peo 
peale, (tõmbab põuest taskuraamatu) 
— seniks aga märgime võlakese siia 
kontobuuhhi ilusti üles — 

Kr.-Jaak: Ei, ma ei soovi oma võlga suu­
rendada. 

Koika: Mis suur see ikka ära on? See 
on jungehärral pärast naljaasi ära 
maksta. 

Kr.-Jaak: Millal minust maksja saab! 
Kas Koika jõuabki seda oodata — 

Koika: Jõuab, jõuab. Koika on siia­
maani juba palju sõiduvõlgasid välja 
oodanud. Jõuame sedagi. — Täna just 
peab sõitma. Puhas jutt! Täna maailm 
lusti täis. Varsti jõuame Lätimaale, 
seal muudkui lauldakse ikka Jaani lii-
got Jaani liigot ja papa Jaanit ja Jaani 
liigot ja tehakse aga Jaani liiku. — 
Ja homme ilusal Jaanipühapäeval on 
kena vankri pealt maailma vaadata: 
mõisaaiad aina õitsevad ja häärberid 
ja pabeljonid ja kõiksugu lusthooned, 
laubed ja treiphausid muudkui vilksa-

vad mööda, puhas jutt! Ja saksad oma 
külalistega õkva patseerivad üle ilu-
sildade ja mööda kunsttiikide kaldaid, 
parkides ja roosiaidades. Sõidu pealt 
on kõike seda kena vaadata. Aga kui 
inimene jalgsi käib, siis ta väsib varsti 
ja on pahas tujus ega näe midagi. Siis 
ta muudkui mõtleb, et peaks see tee 
— roisk ometi ükskord lõppema. Aga 
kui inimene minuga sõidab, siis ei 
taha ta muud, kui et peaks see tee veel 
mitte õtsa saama. Vaat' nii on see, 
jungehärr, puhas jutt. Et sõidame? 

Kr.-Jaak: Inimene ei pea rohkem kulu­
tama kui tal on. 

Koika: Aga kas jalgsi käies kulu ei ole? 
Saapatallad kuluvad. 

Kr.-Jaak: Neist saabastest mulle vist 
aitab . . . 

Koika: Aga jalavaev? 
Kr.-Jaak: Küll sina Koika oled head 

moodi visa! Ära muretse minu jalgade 
pärast, need puhkavad pea põhjali­
kul t . . . 

Koika: Aga tudengi-saksa au? 
Kr.-Jaak: Tühjatasku-saksa au . . . 
Koika: Nii et jungehärr ei taha? Päris 

viimane puhas jutt? 
Kr.-Jaak: Puhas jutt, ei! (Ilmub lavale 

vabadik). 
Koika: Mis seal's teha. Jumalaga junge­

härr ! (Ära). 

Vabadik (vits käes): Kae no kae, keda 
ma näe! Mina iks kulle päält kui ilma­
tut ime, et keäki põlgas sõidu är, no 
seda miist pia ma nägema, — ja ets-
kae, tuusama nuurherr mullutselt orja-
laadalt! Tere, tere, kullapai, maarahva 
omasaks! (Kätlemine). No kas ma's 
ütle, sedämuudu neh, kas ma's ütle 
oma Liisule, et nii kui liikma nakkad, 
nii midagi näet! Ja kohe siinsamatse 
Tuule kõrtsi man, trehva ma mi kal­
list tuttavat suurekooli nuurherrä! 

Kr.-Jaak: Sinagi mind härraks hüüad! 
Vabadik: A mis sas muud oled? Sulle 

mi ütlemi herra nimme hoobis toist 
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muudu kui mõisasaksule. Mi ole küla 
pääl sust pällu kõnelnu. Sedamuudu 
neh — kuis tõine kord halv asi hää 
käänaku tiip . . . 

Kr.-Jaak: Mis asi? 
Vabadik: Mui tan lats vankrevehmer 

katski, tulli sis siia kaema, et vahest 
om neil siin mõni tagavaravehmer mu 
jaoss valmis — ja kae keda ma löwa! 
Tere no tere! (Südamlik korduv kätle­
mine). 
Kr.-Jaak: Kuhu sa siis sõidad? 

Vabadik: Mis ma no sõida vai — mul 
tan kõik elamine kuurma pääl ja Liisu 
nink tillemba latse kuurma otsan, kass 
ja kats kanna kah, mitan rohkemb 
roni kui sõida, ruun kuripatt om risu, 
ma löüse tõise kord mõtsast, kui süst 
prantsuse Musku- vange läbi viidi, 
ratsamiis oli ära kuulnu ja ruun lonk­
se niisama, oli tõine päälegi puusla-
kin, sai tedä-maita tohtertedüs nink — 

Kr.-Jaak (vahele): Aga kuhu sa siis sõi­
dad selle ruuna ja lastekoormaga ? 
Uut vabadust otsima? Oled ikka veel 
vabadik? 

Vabadik: Sedamuudu neh. 
Kr.-Jaak: Ja kuhu reis läheb? 
Vabadik: Pistä kas vai Poolamaale, vee­

ruta vai Vinnemaale. 
Kr.-Jaak: Nii kaugele? 
Vabadik: Esikõrd lasemi Lätimaale. 
Kr.-Jaak: Lubakiri on? 
Vabadik: Minu mõisa om rõõmus, kui 

must vallale saa . . . 
Kr.-Jaak: Kuidas nii? 
Vabadik: Mui om sääne keel nigu koti-

nõgel: kõver ja tsuskas valusade, mõi­
sal sant kuulda — nink mõisa uibuaid 
es pia enämb vasta mu pojale, mu po­
ja omma väega valusa ubinide pääle, 
kärner kohe ikse neide käen. 

Kr.-Jaak: Ons sul juba uus eluase val­
mis kuulatud? 

Vabadik: A mille jaoss? 
Kr.-Jaak: Oled sa lind oksa peäl? 
Vabadik: Seda korda olemi pooleniste 

muta mulla seen. Seni kui ma Liisuga 
kennegi haina tii vai muidu päiväkeisi 
vinütä, kaapva mu latse kripa-krapa 
kohegi liivakünkähe parajadse kuupa, 
nemä omma mul usina nigu rebäse-
poja, sedamuudu neh; sis toomi kostki 
vana küüni mant paar palgikeist ka­
tusele alustoess, mõtsast saami kuuse-
osse pääle, Liisu potserdas paari söö­
mavahega tuleaseme sisse ja omgi 
hääber valmis, sedamuudu — 

Kr.-Jaak: Ja paremat ei ole tarviski? 
Vabadik: Olessi küll, a kost võtta? Pa-

rembat oodami kõik. Kas nuurherr 
tiiap, kuis tolle priiuse nink maaga 
nüüd lääp vai jääp? 

Kr.-Jaak: Mis ta läheb! Koik lamab ras­
kes rahus ja püsib nagu ränga kivi 
all. Elu nägu on hall nagu udu ja 
tuhk — 

Vabadik: (sügab kukalt). Ja parembat 
ei ole paistman? 

Kr.-Jaak: Tuleb oodata ja loota — 
Vabadik: Asi seogi — 
Kr.-Jaak: Ehk su lapsed näevad pare­

mat — 
Vabadik: (elavnedes). Latse nojah, seda­

muudu neh. Mui pällu lätsi ja latsil 
pällu silmi, küll neist mõni iks näge. 
Ja nuurherr esi näep kah, kuid tsipa­
kene viil täkast avitap — 

Kr.-Jaak: Mis aitajat minust — 
Vabadik: Nonoh, sään dene mundri-

miis! — 
Kr.-Jaak: Koik olid mulle vastu: valit­

sus, kirik, mõisnikud ja nende kooli­
tatud pojad, sõbergi laitis maarahva 
õiguseotsimise ära — ja nüüd minu 
tugev kehagi — ma jätan enesest maa 
peale järele nii palju vabadust kui — 
kui seda on sinu vabadiku nimes — 
see pool suutäit priiust — (köhib). 
(Läheneb laulu ja hõisete koor). 

Noorrahvas (pärgade ja lintidega, käes 
lillevihud või sõnajalalehvikud, ilmub 
lavale; poisid kannavad ritvade otsas 
tõrvavanikuid, mõnedel käes tõrvikud. 
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Ka pillimehi on seas. Lava tukb rah­
vast täis. Lauldakse: 

Tulge o jaanistu tulele, 
Heledaile paisteelle — 

(Noored jagunevad kahte gruppi järgne­
vaks kaasitamiseks): 

Tüdrukud: Kas meid lastaks' kiige pää­
le, lastaks' kiige laua pääle? 

Poisid: Ei no lasta kiige pääle 
Ei no lepi kiigesep?d — 
Tõota, neiu, tõota, 
Tõota, mis sa tõotad? 

Tüdrukud: Tõotan kana, tõotan muna, 
Tõotan kulla kodulinnu. 

Poisid: Ei no lepi kiigesepzd, 
Ei no lasta kiige pääle — 
Tõota, neiu, tõota, 
Tõota, mis sa tõotad? 

Tüdrukud: Tõotan hame linatse, 
Tõotan särgi sääratse. 

Poisid: Ei no lepi kiigesepad, 
Ei no lase kiige pääle — 
Tõota, neiu, tõota, 
Tõota, mis sa tõotad? 

Tüdrukud: Tõotan iseenese, 
Neitsikese kenase. 

Poisid: Juba lepivad kiigesepad, 
Juba lasev laua pääle — 

(Viimaseid sõnu korrates asutakse paa­
ridesse ja siirdutakse pidulikult lavalt 
ära kujuteldava kiige juure. Kr.-Jaak ja 
Valbadik on mängu pealt vaadanud, vii­
mane sellele mitmesugu kehitamisega 

sekundeerides). 

Kr.-Jaak (seletades Vabadikule): Kui 
hoopis teistmoodi on siin see lust ja 
ilupidu kui sakste juures! Seal — nä­
gin seda Tartus — seal pole ilu joo­
miseta, seal pole seda söömiseta, seal 
pole pidu prassimata — (Lavale ilmu­
vad Kõrge proua ja Alo). 

Kõrge proua: Mis pidu siin on? Mina 
sõidan, ja laul kostab tõlda. Mina ar­
mastan laulu. Ah, härra Studiosus! 
Teie ka siin! (Kr.-Jaak kummardab). 
Kui imelik okkasioon! See rõõmustab 

mind. Aga teie olete nii kahvatu. 
Vaata, Alo, keda me siit eest leid­
sime! Ehk teate — 

Vabadik (vahele): Etskae, kanäe! Uhke 
ilus pro w a ka siin! Kohe mina tule, 
sääl kohe provvakene ka platsin! Seda 
pia raa Liisule sellätämä. Väegade ke­
na! Vana tutva kõik jälle koon, sedä-
muudu neh! Tahade mu Liisut nätä? 
Mui kari lätsi kah. Ütstõistkümmend 
om neid tansaman kuurma man ja ka-
tesa om Jeesu-karjan, kokku ütesa-
tõistkümmend tükkü, ütsikit nink kat-
sikit, kõik minu Liisu hendä tettü. 
Siedamuudu neh. Kui pällu teil neid 
om, illus provva? 

Kr.-Jaak (ruttu vahele): Lase nüüd mul 
ka — proua tahab teada, mis laulu 
siin lauldakse ja mis ilu meil peetakse. 

Prõua: Jaa, härra Studiosus, mis rõõm 
ja lust nendel siin on? Kord selgita­
site mulle selle rahva raskusi, ja nüüd 
— nendel on siis juba kergem, et nad 
nii lõbusad on? Jaa, jaa, ma näen, 
meie õnnistatud keiser Aleksander. . . 

Kr.-Jaak: Vabandage, armuline proua; 
teie ruttate ette. Nii rõõmus on meie 
rahvas igal jaanipäeva laupäeval, olgu 
elu ja aeg nii raske kui tahes. See 
rõõm cd tule keisrilt, seda rõõmu ja 
ilu peab meie rahvas omaenese lõppe­
matust väest. 

Vabadik: Sedämuudu пеЪ. Ja nigu ma 
seda ole võinu tähele panda, om seo 
lust nink ilupidu hoobis tõistmoodu 
kui sakste man — sääl ei ole pidu 
prassmi — 

Kr.-Jaak (ruttu vahele): Ja ka joovastus 
on siin loomulik — 

Proua (silmitsedes kiikujaid): Kui kõr­
gele nad kiigega tõusevad! Kas see ei 
ole kardetav? 

Kr.-Jaak: See on ka ainus kõrgus, mil­
leni neil võimalik tõusta on — paa­
riks silmapilguks aasta kohta — 

Proua (kiljatab): Üle võlli lendas! Kui-
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das nad julgevad! (Läheb kiige juurde 
— ära lavalt). 

Vabadik: (temale järgnedes): Kas prov-
va sooviva kah? Ma või avitada ja 
provvale vunki anda (ära). 

Kr.-Jaak (Alole): Et ma sind ka veel 
näha saani Siin nii ootamata! See on 
ju nagu Jaaniõhtu nõidus! (Hoiab 
Alot kätest): Kodumaa läkitab mulle 
veel selle õnnistava tervituse mu tee­
konnale järele . . . 

Alo: On küll imelik . . . 
Kr.-Jaak (tõusuga): See on mulle see 

kõige ilusam õnn terve aasta kohta! 
— Kui vähe me sinuga kokku saame! 

Alo: Kui oleks nüüd aega, võiks otsida 
sõnajala õit. . . 

Kr.-Jaak: Aga sinul ei ole pärga pääs. . . 
Alo: Ma olen ju nüüd pärjakandjate 

seast väljas . . . 

Kr.-Jaak: Ja uute sunduste ali! Kuhu su 
tee läheb? 

Alo: Kuhu teiste tahtmine viib . .. Nii 
palju tean, et proua sõidab kuhugi 
kaugele — vist külla —, istun kutsari 
kõrval pukis ja väsin — sõidame ikka 
mõisast mõisasse, peolt peole. Siit lä­
heme vist kohe edasi. 

Kr.-Jaak: Peaks teid kauemini siin kinni 
p idama. . . (Hüüab): Vabadik! Loost-
reiberi-härra! Tule siia. 

Vabadik (tuleb): Mis on, maarahva oma-
saks-härra? 

Kr.-Jaak: Laske lahti üks tants, las mõi-
sasaks vaatab. 

Vabadik: Sedämuudu neh! (Noorte poo­
le). Hõi noore, ilu pidämä, tantsu lüü-
mä! Pillimees platsi! Näütämi mõisa-
saksale maarahva lustipidu! 

(Koik noored kogunevad lavale, ka 
prõua. Läheb lahti tants laulu saatel Va­

badikel eestvõtul): 

L a u l : 
Armas Ants sa meistrepoiss, meistrepoiss, 
Meistrepoiss ja kõstrepoiss, kõstrepoiss, 

Võta viiul põlve pääle, põlve pääle, 
Kannel kate käe pääle, käe pääle, 
Löö üts lugu lustipilli, lustipilli, 
Tõine lugu rõõmu pilli, rõõmupilli — 

Noored: (asuvad nüüd tantsima, mis 
sõltuvasti sõnadest üha hoogsamaks 
muutub. Proua vaatab alul pealt ja hak­
kab hiljem kohapeal seistes kehaga kaasa 
rütmlema. Pealt vaatavad käsikäes Kr.-
Jaak ja Alo. Vabadik asub kõrval, kaa-
sitab üksi, aeg-ajalt enesele hasarti lisa­

des kuni joovastuseni). 

Vabadik: 
Ma lää tamme tantsimaie, tantsimaie, 
Ma lää nõmme nõrkumaie, nõrkumaie, 
Mina tandsin kui see tamme, kui see 

tamme, 
Mina nõrgun kui see nõmme, kui see 

nõmme, 
Katik tandsin taadi kengä, taadi kengä, 
Pihuks-puruks pein kengä, pein kengä, 
Kulu kengä, lõpe kengä, lõpe kengä, 
Esä toob mul uvve kengä, uvve kengä, 
Kulu kengä, lõpe kengä, lõpe kengä, 
Esä viib Riiga ristu ärjä, ristu ärjä, 
Muialmaale mustu ärjä, mustu ärjä, 
Poolamaale pulli ärjä, pulli ärjä, 
Säält toob jälle uvve kengä, uvve kengä, 
Kulu kengä, lõpe kengä, lõpe kengä — 

(Tants lõppeb sellega, et kõik siirduvad 
tantsides lavalt ära, jäävad vaid Kristjan-
Jaak ja Alo. Vabadik jätab nad kahe­

kesi). 
Alo: Miks meie ei tantsinud? 
Kr.-Jaak: (laskub väsinuna endisele pa­

kule, köhib): Minu tantsuajad on möö­
das — 

Surma varjule minema 
Peab maarahva laulik — 

Alo (laskub hirmunult ta kõrvale, temast 
kinni haarates): Miks räägid sa sur­
mast! Meie pole ju veel elanudki! 

S2 



Kr.-Jaak (naeratades): See on — niisama Armsa Alo nimi, 
— ma saen laulu sõnu . . . Hella vanemate kiitus — 

Alo: Ma kardan niisugust laulu . .. (tõusuga): 
Kr.-Jaak: Kuula edasi: Ja järele jääb maarahvas 

Ja tema eluvisadus — 

Järele jäävad tema ] a ^ а i l u f õ m ~ 
Laulud armsale rahvale, J a l k k a ]"aab 

Järele jääb lauludes E e s r i i e . 
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19. 08. 1944 

Koik muutumatuks jätnud aastapaar: 
siin kirik, turg ja kivist faunid, 
sääl sillad, jogi, hämar saar. 
Taas elustuvad päevad kaunid, 
kui rõkkas veel me uljas pillerkaar. 

Siin aias pidu pidas kord me kamp, 
säält möödusime vastlatraavis, 
ja sellest aknast vilkus lamp, 
kui hiilisime märjas kraavis 
lindpriina randa, seljas püss ja pamp. 

Kuid täna jälle lilled, lipud, trall: 
toond lootusi ja usku võiduks 
me uljus, mõõk, rüü sinihall. 
Ja s«gi vastseks sõjasõiduks 
käesurved, nuuksed, helisev kristall. 

Me auks on korraldatud küllad peod, 
kus nagu hilissuve lembus 
neid kaela käsivarred sqob. 
Neis tubades nüüd tants ja embus, 
kus eile valus hammustati peod. 

Me hulgast puudub sõber, koolivend 
— kes Rajajõele jäi, kes Narva, 
kes Krimmis veristades end 
sest vaikib, mis tai elust arvas. 
Neist sootuks võõrdunud me mõttelend. 

Kuid meilegi on antud ainult viiv 
vetel suudelda ja tõsta peeker, 
siis igaveseks sulgub riiv. 
Siis pärisosaks sandi seekel 
ja unustus ja näkku langev liiv. 
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Valli Voitk 

Vaikimine 

Loodus on nüüd ära õitsenud ja 
rahulik, — valgeist suveöödest on 
saanud soojad ja rasked sügisööd. 
Alles kui kuu on tõusnud kõrgele 
üles, saabub pisut jahedust ja ini­
mesed, kes on pikki kuid koos 
loodusega valvanud, võivad nüüd 
puhkama heita. 

Ühel säärasel õitsmisele järgne­
nud raugel õhtul istus järveäärse 
maja rõdul kolm inimest. 

Kohvi nende ees; laual oli am­
mugi jahtunud, inimesed aga istu­
sid ja vaikisid. Ja mida olekski neil 
olnud rääkida säärasel tunnil, kus 
kõik nende ümber oli tumm? 
Kolmekümnendais mees suitsetas. 
Ta tegi seda ahnelt ja rutates, nagu 
inimene, kelle rong läheb paari mi­
nuti pärast. Ometigi aga oli viimne 
rong linna juba ammugi läinud, — 
need kolmgi olid juba tubli tund ta­
gasi jaamast koju jõudnud. Samaea­
line naine vaatles tumenevat ööd 
järve kohal, ta istus vaikselt ja 
kõhelevalt, aeg-ajalt vaid liikusid ra­
hutud käed nagu valged linnud, et 
eemale peletada mõnd üksikut hilist 
sääske. 

Vana roosiline seinakell köögis 
teatas plekise põrinaga läbi terve 
maja aega. 

Seepeale tõusis kolmas, vana 
mees. 

„On juba hilja," ütles ta. 

Mõlemad, nii mees kui naine, 
tõusid samuti, aga nende tõusmises 
oli midagi, — mingi ahastus või 
hirm kahekesiolemise ees, — nii et 
vana mees istus uuesti. 

„Milde, kui sa teeksid veel koh­
vi? Sa jooksid ehk veel, isa?" 

„Üks tassike võiks ehk vee l . . . " 
vastas vana mees. 

Naine tõusis ja läks kööki. Sealt 
hakkas varsti kostma tuletegemine, 
valati vett, kolisesid pliidinõud, koh­
viveski. 

„Isa, ma tahtsin sinuga rääkida .. . 
millegi üle. Jah, millegi üle . . . Mis 
sa arvad . •. jah, mis sa arvad — 
Mildest? Kas sa ei leia, et ta on kah­
vatu ja sootuks muutunud, vaikne 
ja omaette . . .", ütles mees nüüd, 
kuigi ta oli tahtnud kõnelda hoopis 
millestki muust, kellestki teisest kui 
oma naisest. 

„Jah, Milde, ta on pisut rahutu . . . 
Viimane lapsevoodi ei olnud tal just 
kerge . . . Ja üldse, sääraseid asju juh­
tub tihti. . . abieludes- Pealegi ar­
van ma, et ta muutub varsti jälle en­
diseks, nüüd, kus te jälle olete ka­
hekesi ja Anna ära on . . ." 

Noorema rahutu pilk otsis ööhä-
maruses oma naiseisa silmi, ta kohtas 
neid, kuid nende pilk oli rahulik ja 
avar ning sealt oli asjata otsida seda, 
mis võib-olla sõnades oli varjule 
jäänud. Need olid ühe vana mehe 
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silmad, kelle elu oli juba elatud. 
Noorem tabas nende ükskõikset hea­
tahtlikkust ja pööras oma pilgu mu­
jale. 

„Jah, Anna sõitis nüüd ära, — sa 
tead ju, August, et Milde ja Anna 
on minu lastest kõige enam kokku 
sobinud, nad on head õed olnud . .." 

„Jah, head õed . . •" kordas noorem 
ja kaotas jutulõnga. Sest ta oli siit 
sootu mujal, rongil, mis läbi sumeda 
öö linna jooksis, ühes väikses tütar-
lapsekorteris, kus nad kolmekesi — 
Anna, Milde ja tema, — palju õh­
tuid koos olid istunud, väikses koh­
vikus pargi serval, kus istub nüüd 
palju päikesepruune nägusid, uks 
nendest on valge kübara all eriti 
tõmmu, ja kui see nägu kellelegi 
vastu naeratab, siis tuksatab parem­
poolne suunurk pisut, aga üsna pi­
sut . . . Jah, August oli kõikjal, kus 
ta kujutles liikuvat Annat, ta oli 
kõikjal, kus ta olla ei tohtinud . . . 

Kas isa oli vahepeal midagi ütel­
nud? Ta ei teadnud seda ja ütles see­
pärast nüüd ise: 

„Õigupoolest, isa, tahtsin ma si­
nule midagi ütelda. .. nou küsi­
da . . •", ta hääl muutus kähedaks, 
kui ta oma lause lõpule viis: 

„Isa, ütle mulle, kas ma pean vai­
kima või mitte?" Nende sõnade 
juures tõusis ta püsti, tegi paar sihi­
ta sammu väiksel verandal ja istus 
siis uuesti: 

„Ütle mulle, isa, kas ma pean . . ." 

„Ei, ära ütle mulle midagi," ütles 
vana mees. „Luba, et ma sulle enne 
midagi räägin. Ma ütlesin, et Milde 
ja Anna on head õed, kuigi üks nen­
dest on esimene ja teine viimne laps. 
Ma ei tea aga, kas nad ka siis olek­
sid olnud nii head õed, kui ma 
neile oleksin näiteks ütelnud, et nad 
ainult poolõed on." 

August, kes parajasti oli suitsu 
süütamas, viivitas. Aga kui vana 
mees niisama igapäevaselt jätkas, 
nagu oleks juttu ilmast või kapsa­
maast, sai ta aru, et need olid ammu­
sed tormid, mille järellainetuski 
nüüd oli raugenud. 

„Mina t e a d s i n ja vaikisin. Ma 
tegin seda laste, naise ja ka enese 
pärast, kuigi see tookord, kui veri 
veel jahtunud polnud, mitte alati 
kerge ei olnud." 

Öö väljas ja majas oli sügav. Au­
gust lükkas akna pärani- Pardiparv 
all järverohus tõusis sahinal õhku. 
Tagapool, toas, hakkas üks laps 
nutma. Oli kuulda, kuidas Milde 
köögist lapse juure läks ja varsti 
oli öö nende ümber jälle vait. 

Augusti ette kerkis nüüd mäles­
tus Milde emast. Kuue lapse emana 
oli ta veel siis, kui August teda tund­
ma oli õppinud, kummaliselt noo­
ruslik, elav ja erk. Lapsed jumalda­
sid teda. Alles pärast ta surma tai­
bati, et tema see oligi, kes kogu pere­
konda koos oli hoidnud. Isa oli pä­
rast seda veelgi vaiksemaks muutu­
nud, kuni ta ühel päeval Milde juure 
kolis, sest ema energiat polnud tal 
ju kunagi olnud. Säärane oli Milde 
ema, kuigi August teda nüüd enam 
mitte päris säärasena ei suutnud 
näha. Milline oleks aga siis mäles­
tuspilt emast, kui nad kõik oleksid 
teadnud, et Anna, jah, just Anna, on 
neile ainult poolõde? 

„Aga, isa, sinu lugu ei aita mind. 
Mina . . . vaata, mina . •. kui ma 
nüüd vaikin, siis pole see mitte nii, 
et ma ainult teiste pärast. . . Milde 
ja laste pärast. . . Aga sa ei tea ju, 
millest ma kogu aja räägin — ma 
küsin sinult nou, ilma et ma oleksin 
seletanud, misjaoks. Mina nimelt ise 
olen •. ." 

„August, vaiki! On asjata, et sa 
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rohkem ütleksid, kui sa juba ütel­
nud oled. Vaikida on raske, see on 
õigus, aga igal asjal on kaks külge: 
sina ja teised. Mina võib-olla vaiki­
sin rohkem enda päras t . . . ma küll 
ei tea, aga täna õhtul näib see mulle 
n i i . . . Sina, aga poeg, pead vaikima 
teiste pärast. Sul ei ole hingerahu, 
ütled sa. Aga kas siis sellepärast tu­
leb ka teiselt su kõrval hingerahu 
ära võtta? Sest pori, mis kord hei­
detud, kuivab küll ära ja teda võib 
kergesti riietelt ära harjata, aga pori 
plekk, see jääb .. ." 

Mehed vaikisid nüüd. Koik tuled 
järveümbruse suvilais olid kustunud-
Aga siin polnud tuld süüdatudki. 

„Homme tuleb ilus ilm. Kas lähe­
me siis kalale, August?" küsis vana 
mees, nagu oleks ta unustanud kogu 
eelmise jutuajamise. 

Milde tuli sisse aurava kohviga. 
„Mispärast te tuld ei ole pannud?" 

küsis ta. 

„Me unustasime selle, kõnelesime 
Augustiga kaladest. Sel suvel me ole­
me nii vähe järvel käinud. Aga täna 
me tahame päikesetõusu ajal minna, 
nagu vanasti. Eks ole, August?" 

Metspardi paar lendas kolinal val­
guse peale vastu aknaruutu. Järve 
kohale hakkas ennast üles kerima 
valge udu. 

„Aitäh kohvi eest, nüüd pean ma 
küll voodisse minema, sest päikese­
tõusuni pole enam palju aega. Head 
ööd teile . . ." 

Nad saatsid ta trepini, nagu alati, 
ja läksid siis tuppa, kus nende kolm 
last magas-

Nad ei rääkinud peagu midagi, 
välja arvatud paar tavalist lauset, 
kuid nende vaikimise iseloom oli 
nüüd sootuks teine kui õhtul, jaa­
mast saabudes. See oli nüüd säärane 
mõnus ja selge vaikimine nagu see 
näiteks on looduseski pärast suurt 
äikesevihma või hommikuti enne 
päikescetõusu, kus loodus hetkeks 
hinge kinni hoiab ja vaikib, et otse­
kohe hiljem oma normaalset elu 
edasi elada. Endine vaikus oli aga 
kuri vaikus, see oli äikese-eelselt än­
gistav. 

August teadis nüüd, et ta ei kõ­
nele midagi, samuti teadis ta, et ka 
Milde ei küsiks midagi, — nagu 
toona ta isagi, polnud küsinud. Ja 
kui ta nüüd und oodates silmad sul­
ges, siis ei näinud ta enam midagi, — 
tänaõhtune kiirrong oli juba silma­
piiri taha kadunud ning Augusti 
pilk ei osanud ühtki ta reisijaist 
enam endise teravusega jälgida. Ta 
kuulis oma ümber nüüd oma laste 
lühikest ruttavat hingamist ja siis 
naise oma, pikemat ja pisut lõõtsu­
tavat. 
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Albert Kivikus 

Landesvääri veri 
Kolmas vaatus 

I püt . 

Jaanilaupäev 1919. 

Maastik Võnnu lähedal. Kaevikud. Va­

semal kauget lahingumüra. 

Kapten, vanem Ahas , Käämer, läti lipnik 
ja soomusronglasi . 

Läti l ipnik: (osutades vasakule) Jah, 
näete, sinna alla nõkku me kraave ei 
kaevan udki . 

Kapten: (agitaator esimesest vaatusest) 
Miks n i i? 

Läti l ipnik: N õ g u saab ju nii siit kui 
sealt teiselt poolt künkal t tule all 
hoida. 

Kapten : Nii te arvate. 
Läti l ipnik: Justament. Mis me tühja 

tööd teeme. 
Kap ten : Nojah , kui see teie polk seal 

teisel pool vastu jaksab. Neil kuu ldub 
seal õige kõva press peäl olevat. 

Läti l ipnik: O o , seal olevat päris põrgu. 
Aga n ü ü d need Landesvääri vereime­
jad näevad, et Läti poisid pole mõned 
maastvõetud mehed. Aga . . . kas teil 
on teateid . . . meie ei tea siin mitte 
midagi . . . kas pealetung on ikka väga 
äge? 

Kap ten : Äge ta on . . . N e e d sakslased 
on ikka natuke teist sorti mehed kui 
venelased. 

Läti lp . : A h on v õ i ? Aga meie teame, 
mis eest meie väljas oleme. 

Kapten: Jah. Mui on teile käsk: pärast 
positsiooni üleandmist peate oma sal­

gaga kohe sinna vasemale oma läti 
polku tagasi ruttama. Frondi vasem-
poolset tiiba kaitsevad üldse läti väe­
osad ja paremal tiival oleme meie. 
Raudteeliini eest hooli tsevad soomus­
rongid oma suurtükkidega ja toetavad 
nii meid kui teid. 

Läti l ipnik: Väga hea, kapten. Jääme siis 
seniks nägemiseni. Ja head lahingu 
õnne, kapten! N o h , ja vahest ehk koh­
tame veel kuskil. Kui mitte enne, siis 
Riias! Siis alles teeme lamenti! 

Kapten : Annaks Jumal, l ipnik! 
Läti l ipnik: (lava taha) Mehed, kolme­

kordne elagu eesti kaptenile ja ta mees­
tele, meie liitlastele! Elagu, elagu, 
elagu! 

Läti salk: Elagu, elagu, elagu! 
Läti l ipnik: Ja n ü ü d mehed, marss otse­

teed Riiga! 
Läti salk: Hurraa , Riiga, hurraa! Riias 

näeme. Riias näeme! 
Kapten: (kes muheldes on jälginud 

noore lipniku praalimist) Aga nüüd , 
mehed, kaevake endid sügavamalt sisse 
ja pikendage kaevikut alla nõo poole, 
niipalju kui jõuate. (Mehed, kes üsna 
tagasihoidlikult on reageerinud lätlaste 
elavusele, hakkavad rahulikult kobima 
oma kohtadele. Kapten osutab vasa­
kule. Vaatleb kaevikut) . Kuulipildu­
jale kaevake pesa siia paremale kuuri 
nurga taha. Positsioon on pikk ja mehi 
vähe. Aga pole viga. Ajame läbi. (Rut­
tab ise taamale ja hakkab seal binok­
liga ümbrust silmitsema. Kõneleb pa­
remale poole) Lüüs viige paari katte-
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mehega sinna väiksele künkale. Kui 
siis juhtub , e t . . . need seal nõtkuma 
löövad, ei pääse parunipoisid meile nii 
kergesti selja taha. Ni i , mehed. 

Meestti hulgast: Küll saab. (Kapten ära) . 
I soomusronglane: Häst i ju tukad ja lah­

tise olekuga need meie liitlased. 
Vamem A h a s : Jah . Need mehed on ot­

saga Riias. Saab näha, kas ja millal 
meie neile järele jõuame. 

Käämer: Seal jäi vaiksemaks. Ei tea, kas 
kungsid tegid parunitele tõesti säru 
võ i? 

I soomusroiiiglane: Mehed rääkisid, et 
parunid olevat päris k ibedad saksad 
sõdima. 

Vanem A h a s : Küllap on. Aga see rek-
nut nendega peaks meil n ü ü d viimne 
olema. 

I soomusronglane: Ise ei saa arugi, et 
see meie maa ja rahvas nii piimane ja 
mesine on. Aga näe, aina kipuvad 
meile krae vahele. Kord ühed, kord 
teised. 

Vanem A h a s : Eks prii leib meki iga­
ühele. Üks teeb t ööd ja muretseb ene­
sele viletsa kannika leiba. Teine seal 
kõrval kisendab maailma ülekohtust ja 
haugub ettekäändeid, kuidas teise käest 
endale tükk suhu saada. Ikka muud­
kui kultuuri , inimarmastuse ja suurte 
ideede nimel. 

Käämer: Sa oled suurtest ideedest õige 
kibedaks muutunud , Ahas . Aga nüüd . 
Su k a d u n u d vend ütles ko rd : nüüd on 
meil juhus pärast aastasadu. N ü ü d 
peame endi käes hoidma oma riigi. Või 
tulevad jälle aastasajad . . . 

Vanem A h a s : (kargab püsti) Ei! N ü ü d 
mitte enam. Ma olen küllalt kaua enese 
ümber tunnud võõrast õhku ja olen 
p idanud seda sisse hingama . . . Ma 
tean, mis see tähendab. Ja mu kadu­
nud venna nimel . . . Pigem siis löön 
siin, või kus tahes — kuni ei hinga 
enam (liigub tahapoole ja kaob vasa­
kule) . 

I soomusronglane: See mees on vist 
ränga kooli saanud. 

Käämer: Seda ta on. Ja võib nüüd ka 
teistel silmad lahti hoida. 

Kapten: (tuleb paremalt) N o h , mehed, 
kuidas elu siin otsas pass ib? 

I soomusronglane: Ei midagi, ainult 
kere on hele. Kokad juba eilsest saa­
dik kadunud . 

II soomusronglane: Käisime ennist vana 
lätlast pinnima s. 

I soomusronglane: Ei anna sinder! 
Kapten : Soo. Saksu pole kuuldagi . 
I soomusronglane: Jä id seal õige vaik­

seks jah. 
Kapten : Oota, oota. Ei need veel jäta. 

See pärismadin tuleb alles. 
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Lilli Kaelas 

Rahvusromantism eesti kujutavas kunstis 
Kõneldes romantismist, on igaühele 

selge, mida selle all just mõeldakse. 
Sama aga ei või väita rahvusromantismi 
suhtes, mis pole nii üldiselt levinud ter­
min ja mõiste niisugusena. Nii näiteks 
tähendab rahvusromantism ühele ees­
kätt sisulisi väärtusi, teisele sisu koos 
vormiga. Mõningate hinnangute aluseks 
on loomingu ideoloogia, teistele taas 
teose rahvuslik rahvapärasus, kus domi­
neerivad triipseelikud ja kintspüksid, 
kolmandaile rahvakunsti stiilivõtete üle-
võtt jne. Kõige üldisemaks ja vahest ka 
õigemaks kriteeriumiks rahvusromantis­
mi määramisel on seni kujunenud kaks 
üksteisega koos esinevat nõuet : esiteks 
rahva muinasajal, ta mütoloogial , saa­
gadel, muistenditel põhjenev sisu ja tei­
seks rahvapärimuste, rahvakunstist lae­
natud stiilivõtete rakendamine vormis. 
Kui romantismile lürism on iseloomulik, 
siis ei või seda mitte igakord väita rah­
vusromantismi puhul , mis just sageda­
mini on oma iseloomult eepiline, jutus­
tav. Sellisena on niisuguse kunsti juu­
res alati kirjandusel juhtiv osa, sest see 
määrab temaatika ja motiivide ringi, 
mille ulatuses kunstniku fantaasia võib 
tegevusse rakenduda. 

Rahvusromantism nii elutunnetusena 
kui stiilina on üle-euroopaline nähtus , 
mille juured peituvad idealistlikus kuns­
tis. Alguse sai seesugune idealistlik 
kunstinäitus Prantsusmaal Püvis de Cha-
vanne' i , Denis j . t. loominguga. Seal see 
po lnud aga mitte programmiline kunst, 
vaid reaktsioon valitsevale realismile. 
Põhjamaades, eeskätt Skandinaavias, istu­
tati see üle rahvuslikule pinnale, millest 
kasvabki välja rahvusromantil ine kunst. 

Sealt see läheb edasi Soome. Eeskujuli­
kumaid näiteid sellelt alalt on Norras t 
Gerhard Munthe , Soomest Gallen-Kalle-
la ja Venest Roerich ja Biliibin. Voo­
lule omast stiliseerivat ornamentaalset 
laadi on tugevasti mõjustanud Saksamaa, 
kus inghse Morrise kunstist läh tunud 
stiil, mis saksa raamatuillustratsioonides 
tuntud on jugendstiili nime all, mõjustas 
kogu Euroopa kunsti oma kapriislikke 
kurve moodustava joonornamentikaga. 
Rahvusromantil ise stiili tekkimise- ja 
õitseajaks on 19. sajandi paar viimast 
kümnendit . Eestisse see jõuab aga alles 
siis, kui ta mujal on juba üle elanud 
oma kulminatsiooni, s. o. käesoleva 
sajandi algul, ja saavutab siin oma kõrg­
punkti „Noor-Eesti" ajastul, resp. a. 
19110—1919. 

Rahvusromantismi tungides Eestisse 
tõuseb huvi rahvusliku ainevalla, müto­
loogia ja rahvaluule vastu. Kreutzwaldi 
„Kalevipoeg", mida eelmise sajrndi lõ­
pul ja ka veel käesoleva esimesil aastail 
ei peetud enam õieti mikski, tõuseb jälle 
ausse ja saab eesti rahvusliku kirjan­
duse ning kultuuri alussambaks. Pilti 
meie esivanemate Rungiast aitavad täien­
dada Faehlmanni müüdid ja rahvalaulud. 

Kuigi rahvusromantismi kui stiilivoolu 
algust eesti kunstis tuleb lugeda käes­
oleva sajandi esimesist aastaist peale, oli 
eesti muinasmaailm juba palju varem pak­
kunud inspiratsiooni meie esimesile 
omast soost kunstnikele. Nii näi teks loob 
August Weizenberg oma romantiliselt 
hingestatud mütoloogilised skulptuurid 
juba 1880-ndail aastail ja ka A m a n d u s 
Adamsoni esimesed selleainelised t ööd 
kuuluvad veel eelmisse sajandisse. Kuid 
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nii üks kui teine on oma loominguga 
siis veel rahvusromatismi kaugeks eel­
käijaks ning üksiknähtuseks selle kõrval , 
mis uus sajand endaga kaasa toob . Ka 
on mõlemad kinni vanade ajalooliste 
stiilide kammitsais, mille tõttu nende loo­
mingu lähem vaatlus siinkohal ruumi 
puudusel jääb esitamata. 

20. sajandi esimesed aastad toovad 
enesega kaasa eesti ühiskondlikus ning 
vaimses elus suure murrangu. Maal valit­
sevad rõhuvad agraarolud, l innades suu­
reneb proletariaadi hoogsa juurdetekki-
mise tõttu elutingimuste kitsus, poliiti­
liselt ja rahvuslikult ikka talumatumaks 
muutuv Vene riigivõimu surve ning sa­
mal ajal sakslaste eesõigustatud asend 
kõikjal põhjustasid eesti rahvas terava 
rahulolematuse maksva korra vastu. See 
viib kõik selleni, et kui a. 1905 Venes 
puhkenud revolutsioonilaine veereb ka 
Eesti alale, leidub siin rohkesti kaasa­
minejaid. Kuid siingi ootab eestlasi pet­
tumus — revolutsioon surutakse karmilt 
alla ja poliitiline elu jääb endiselt rõhu­
tuks. Ent päris tagajärjeta pole revo­
lutsioon siiski jäänud. Värskemad tuuled 
on puhas tanud õhku ja selle tulemusena 
hakkab eesti rahvusliku kultuuri areng 
tegema suuri edusamme. Samuti hakkab 
pikkamisi pead tõstma eesti majandus­
lik elu, mis sajandi alguses oli j õudnud 
madalseisuni. Kõige selle tulemuseks on 
varsti eesti emakeelsete erakoolide asu­
tamine, haridusseltside intensiivistunud 
tegevus, suurte rahvuslike suurürituste 
teostamine, nagu „Vanemuise", „Esto­
nia", „Endla" teatrimajade ehitamine, 
E. Kirjanduse Seltsi, „Noor-Eesti", E. 
Rahva Muuseumi asutamine ja tegevus. 
Sellega koos kandus eesti vaimse elu 
kandepind linnamiljöösse ja loodi pind 
peenenenud l innakultuuri tekkimiseks. 
Keskseima tähendusega selles suhtes oli 
kahtlemata „Noor-Eesti' '" liikumise tek­
kimine. See juhib nüüd korraga pilgud 

läände ja üksteise võidu tormavad noo­
red kul tuurikandjad tühjaks ammutama 
Lääne-Euroopa otsatuid kultuurireservu-
aare. Ajastu lööksõnaks kujuneb liiku­
mise vaimse juhi, Gustav Suitsu parool 
— rohkem kultuuri , rohkem euroopa­
list kul tuuri . 

Kui kirjandus ja teadus pööravad 
oma tähelepanu nüüd täiesti läände ja 
lähevad paiguti liiga kaugelegi Lääne-
Euroopa eeskujude jäljendamises, siis 
kunstis avalduvad paiguti just diametraal­
selt vastupidised tendentsid. Siin hakkab 
domineerima rahvuslik joon — rahvus­
lik sisu ja rahvuslik vorm. Nagu juba 
eespool mainitud, pole see küll mingi 
lokaalne nähtus , aga kaugeltki ka mitte 
täiesti importkaup. Aeg ise oma rah­
vusliku kõrgpingega oli küps sedasama 
meilgi sünnitama, mis mujal oli tekkinud 
paarkümmend aastat varem. Välismõjud, 
mis meieni jõudsid via Peterburi ja Hel­
singi, olid vaid nn. casus bell ' iks, et 
val landada paisu tagant seda, mis juba 
kääris ning pulbitses. 

Kuni 20. sajandi alguseni oli eesti 
kunstielu täiesti organiseerimata. Ei ol­
n u d meil ei oma kunstikooli , kunstiseltse 
ega näitusi. Joonistamist võis õppida 
kas eraviisil või mõne saksa organisat­
siooni pool t korra ldatud joonistamiskur-
sustel. Esimese sammu eesti kunstielu 
korraldamiseks ning ergutamiseks astub 
värskelt kodumaale jõudnud Ants Laik­
maa a. 1903 oma Tallinnas asutatud atel­
jeekooliga. Sellest Laikmaa ateljeekoolist 
kujuneb kohe esimesist päevist peale 
puht eesti kunsti taimelava, kus ka val­
dava enamiku ta õpilasist moodustavad 
eestlased. Õpetaja mõju nii pedagoo­
gina kui inimesena õpilastesse on väga 
suur, suurem kui seda üldse on osatud 
arvata. Laikmaa eesmärgiks oli kasvatada 
igat üksikut õpilast vastavalt ta eeldus­
te kohaselt ning õhutada vaba, omapä­
rase loomingu tekkimist. Ateljeekoolis 
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valitses rahvuslik eesti vaim. Ja meister 
ise oli igal pool esimene kaasa lööma, 
kus vajati kaastööd rahvusliku omakul­
tuuri ülestöötamiseks. Koik ajastus lii­
kuvad ideed, veel eos olevad aatesuu-
nad ning taotlused leidsid kajastust ka 
ta õpilaskonnas. Kooli kirjutamata cre-
doks saab: rahvuslikule sisule rahvuslik 
vorm. Pole siis ime, et niisuguste eeldus­
te juures ta ateljeekool kujunes rahvus­
romantilise kunsti viljeluspaigaks. 

Oma tegevusaja, töötulemuste ning 
tähenduse poolest eesti kunsti suhtes ja­
guneb Laikmaa ateljeekool kahte eri 
ajajärku. Esimene neist saab alguse 
a. 1903 ja kestab kuni a. 1907, mil õpe­
tajal tuli poliitilisil põhjusil põgeneda 
Soome. 

Laikmaa ateljeekooli esimese perioodi 
kõige tähelepandavamad kunstnikuisik­
sused olid Aleksander Uurits ja Niko­
lai Triik. 

Aleksander Uuri ts (1888—1918) õppis 
nimetatud koolis kolm aastat (1903—06) 
ja siirdus selle järele edasi õppima Pe­
terburi Keiserliku Kunstide Edendamise 
Seltsi Kunstikooli (1906—10), kus töötas 
vene tolleaegsete kõige silmapaistvamate 
ja loomisvõimelisemate kunstnike Roe-
richi ja Bilibini õpilasena. Uuritsa kuns­
tilise arengu seisukohalt oli kõnealune 
ajajärk Venes talle väga soodus . Nimelt 
oli vene kunstielu tollal harukordselt 
vilgas. Neil aastail sündis lääne uute 
kunstikäsituste läbimurd vene kunstis. 
Ni i Valitsesid seal tollal ühelt poolt rah­
vusliku omapära ja stiili otsingud, teiselt 
pool t aga vaimustus prantsuse kunstivor­
mide ja taotluste vastu, mis sageli sula­
nesid jõulisteks loomingulisteks avaldus­
teks (A. Vaga „Aleksander Uuri ts" , Tal­
linn 1938, lk. 12). Ni i sai noor Uurits 
seal lisatoitu juba kodumaal tekkinud 
huvile rahvusliku ainestiku vastu. Ja 
varsti on ta endagi loomingu keskse­
maks osaks Muinas-Eesti kujutamine, 

kusjuures ta toetub peagu ainuüksi 
Kreutzwaldi „Kalevipoja" ainestikule. 

Avalikkuse ette pääsevad Uuritsa t ööd 
alates aastast 1909 esimesel eesti kunsti­
näitusel Tartus ja Tallinnas. Oma iseloo­
mult on need enamikus kas suuremad 
või väiksemad raamatuillustratsiooniks 
mõeldud pliiatsi- või tushijoonistused, 
millede keskseimaks kujuks on Kalevi­
poeg. Viimast kujutab ta ko rd atleedike-
haga hiiglasena, kelle l ihased on lõhke­
miseni pingul neis peituvast jõust („Ka­
levipoeg kivi heitmas"), ko rd tavalise 
põldu kündva talupojana („Kalevipoeg 
kündmas") , kord muinaskuningana pur­
purses mantlis („Jahilt tulek") . Kõigis 
neis töis on rakendamist le idnud juba 
uus kunstikäsitus, uus, stiliseeriv, kon­
tuure rõhutav stiil, kus vene, eeskätt Bi-
liibini mõju võistleb Gallen-Kallela Ka-
levala-maalingute vormikõnega. 

Samaaegselt Uuritsaga õppis Laikmaa 
juures lühemat aega ka Nikolai Triik 
(1884—1940), kes pärast Pariisi-õpinguid 
oma teadmisi täiendas ka Vene kunsti­
keskuses Peterburis. Ta otseselt rahvus­
romantismi kuuluv looming on pärit va­
hetult õppe-ajale järgnevaist aastaist, 
mil sündisid U kahtlemata huvitavaimad 
ja omal-ajal suurt tähelepanu äratanud 
tööd sel alal, nagu suur kolmeosaline 
maaling „Lennuk" ja Muinas-Eesti sõ­
dureid kujutav „Sõtta minek". Esimene 
neist, tekkinud „Kalevipoja" maailma 
õtsa purjetava laeva motiividel, on esi­
mene muinaslaeva kujutus üldse eesti 
kunstis. Kuna tollal veel läbitöötamata 
ning uurimata eesti etnograafiline mater­
jal ei suutnud pakkuda mingit tuge 
muistse eesti laevatüübi loomisel, tuli 
kunstnikul toetuda peamiselt lugulaulus 
antud kirjeldusile. On loomulik, et ta 
niisuguseis tingimustes ei võ inud pak­
kuda midagi ehtselt ürgeestilist ja on 
kas teadlikult või alateadlikult laenanud 
tüübilisi tunnuseid Põhjamaade kunstis 
esinevast viikingilaevast, kusjuures ta 
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aga selle vormilises kujundamises pole 
stiililt nii iseseisev, kui seda just Triigi 
puhu l võiks arvata. Ta po lnud veel leid­
n u d oma isiklikku laadi jla juba esime­
sel pilgul märkame, et kunstnikule pole 
tundmatu o lnud vene uusromantil ine, 
pisut robustselt dekoratiivne kunst oma 
pinnalise käsitluslaadiga. Ent kõigist 
neist .asjaoludest hoolimata mõjub nii 
see maaling kui ka „Sõtta minek" ometi 
ehtsena ning läbi tuntuna. Kahju vaid, et 
kunstnik oma küpses loomingueas ei 
t u n n u d enam huvi rahvusromantilise esi­
aja vastu. 

Peale ülalnimetatud kahe meistri oli 
samaaegselt veel teisigi Laikmaa noor i 
õpilasi-kunstnikke (näit. August Kilgas 
j . t.), kes ajas valitseva kõrgrõhu mõjul 
suundasid oma ande Eesti muinasaegse 
elu-olu kunstilisele läbitöötamisele. Kõi­
gis neis ilmnes ühine joon : nad said oma 
algõpetuse Laikmaa rahvuslikult hääles­
tatud ateljeekoolis, siirdusid oma õpin­
guid jatkama Peterburi , kust leidsid eest 
oma eeldustele Vastava ning mõistetava 
uusromantilise suuna, pöördus id kodu­
maale tagasi ja asusid teostama nii ko­
dust kui välj.ast saadud äratusi. Kõigi 
nende loomingut iseloomustab vähemal 
või suuremal määral vene kunstile tollal 
omane dekorati ivne, pinnaline käsitlus­
laad. 

Laikmaa sattumine poliitika keerisesse 
katkestas äkitselt ta tegevuse Tallinnas 
ja ta pidi otsima julgeolekut Soomes. 
Kuus pikka aastat sai noor , alles võrsuv 
eesti kunst tunda puudus t ta järele. Aga 
niipea kui olud seda lubasid, pöördus ta 
kodumaale tagasi ja alustas taas oma 
kuns1|ipedagioog£list tegevust. Seekord­
se ateljeekooli eluiga oli а. 1913—1919. 

Oma tähenduse poolest eesti kunsti suh­
tes moodustab see kooli teine per iood 
eesti rahvusromantil ise kunsti kõrgajastu. 

Kui kõnealuse kooli esimesel perioo­

dil Vene oli see tõotatud maa, kuhu noo­
red kunstiõpilased juhtisid oma igatse­
vad pilgud, siis n ü ü d on selles suhtes 
to imunud kardinaalne muutus. Vene 
kunstimaailmal ei ole enam mingit külge­
tõmbejõudu, vaid selle asemel on esile 
kerkinud Põhjamaad, ennekõike Soome. 
Soome rahvusromantil ine Kalevala-kunst 
saab noorile uueks paleuseks ja saavuta­
mata ideaaliks. Energiliselt hakatakse 
tutvuma Gallen-Kallela rahvaluule-aine-
lise loominguga, niipalju kui kohal ikud 
olud seda lubavad. Ka teostatakse õppe-
matk Soome ja otsitakse isiklikult kon­
takti suure meistriga. Kuni peenusteni 
uuritakse viimase kunsti tehnilisi kujun-
dusvõtteid, ta stiili, värvigammat, jah 
koguni töötamisviisi. Ent olgu samas 
ka kohe tähendatud, et kõigest innustu­
sest hoolimata ei hakata Eestis sugugi 
mitte Kalevala-kunsti kopeerima, kuigi 
Gallen-Kallela vaimus l o o d u d teoste 
hulk on nii suur, et võib peagu kõnelda 
viimase koolkonnast Eestis. Aga nii suur 
kui see väline pealiskaudne sarnasus esi­
mesel hetkel kahe vennasrahva kunsti 
vahel ka tundub , on tegelik erinevus 
nende vahel siiski määratu suur. See on 
kõigepealt loomisideoloogia, mis neid 
lahutab. Gallen-Kallela rahvusromanti­
line looming on tõsine, läbistatud dra­
maatilisest pingest, võitlusvalmis — see 
on nagu mingi poliitiline protest maks­
va korra vastu. Eesti muinasaja kujuta­
mine küsimuses oleval ajastul on aga 
lüüriline ilutsemine, illustreeriv, vahel ka 
eepiline, alati vaba võitlusmomendest. 

Laikmaa ateljeekooli teise per ioodi an­
derikkaim õpilane ja innukaim ning jär­
jekindlaim Gallen-KalleLast l äh tunud 
kunstikäsituse viljeleja oli noorena sur­
n u d maalija Oskar Kallis (1892-1918) . 
Viimase looming peegeldab selgemini 
kui v,ahest ühegi teise kaasaegse oma esi­
mese Maailmasõja-aegse aatelise nooruse 
meeleolusid ning tundeid, s. o. nooruse , 
kes on üles kasvanud kül l majandusli­
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kult raskeis tingimustes, kuid visa tahte­
jõu ning meelekindluse abil edasi rühib 
suurte rahvuslike lootuste ja eesmärkide 
uimas. 

Oma kunstilise mina maksmapanekuks 
töötab Kallis meeletult ja ennast sääst-
mata. Ta elu suureks unistuseks on anda 
Eestile sama, mis on saavutatud juba 
Soome lahe põhjakaldal . Ta võtab oma 
elutööks eesti mütoloogia, õigemini küll 
meie kangelaseepose ülekandmise kuju­
tavasse kunsti . Pikkade ja põhjalike teh­
niliste ettevalmistuste järele saavutab ta 
viimaks stiili, mis oleks kohane ta ka­
vatsuste realiseerimiseks. See on tuge­
vasti stiliseeriv, jugendstiili tujukat joon-
ornamentikat jälgiv, rahvakunstist lae­
na tud motiive rakendav, kontuure too­
nitav, sünteetilist tervikut taotlev kuju­
tamisviis, mille vaimseks eeskujuks on 
niihästi Gallen-Kallela tõsine kui Pekka 
Halose värvirõõmus kunst . Kui aga kõik 
eeldused oli tõeliseks tööks loodud, tuli 
halastamatu surm ja lõikas läbi nii palju­
lubava elulõnga. Ja alustatud töö jäigi 
lõpetamata, jättes järele vaid petetud 
lootused. Et allakirjutanu on kord juba 
lähemalt käsitelnud Kallise loomingut 
(„Eesti Looming" II, Helsinki 1944, 
lk. 72—78), siis sellepärast kordamise 
vältimiseks seda siinkohal enam lähe­
malt ei puuduta ta . 

Kallise kaasaegseist Laikmaa ateljee­
kooli teisest perioodist tuleks mainida 
veel Alfred Tuult (surn. 1918), Aleksan­
der Mülberit (1897—1931), Aleksander 
Krimsi, Voldemar Kangro-Pooli (1889) jt. 
Kõigi nende loomingu kohta on üldjoon­
tes sama kehtiv, mis Kallisegi puhul . 
N e m a d lubasid oma loomingu algul roh­
kem, kui suutsid hiljem täita. 

Paralleelselt Laikmaa koolkonnas vil­
je ldud rahvusromantilise suunaga elas 
veel ka teine, puht dekoratiivseid väär­
tusi arvestav Peterburi suund. Selle 
suuna üks markantsemaid esindajaid oli 
kahtlemata Aleksander Promet (1878 või 

1879? — 1938), Peterburi Stieglitzi kuns­
tikoolist lähtunu. Viimase tähtsus eesti 
kunstikultuuri seisukohalt on rohkem 
küll rahvaluule ja mütoloogilise aines­
tiku laiaulatuslikus käsitlemises kui 
nende kunstilises kujunduses. Tema ongi 
õigupoolest see, kes sajandi esimesel küm­
nendil oma rohkearvuliste rahvaluule ja 
„Kalevipoja" motiividel l oodud töödega 
avas eesti kunstile rahvusliku ainevalla 
väravad. Prometi enda loomingu hiilge­
ajaks olid aastad 1906—1913, mil sündi­
sid ta kõige läbi tuntumad ning vormi-
t ihedamad tööd, nagu „Kratt", „Jaani­
öö" , „Mardus" , „Kalevipoeg kivi viska­
mas" jt. Kujutamisviisis esindab Promet 
algul Peterburi dekoratiivset kunsti­
suunda, evides mitmeid kokkupuute­
punkte Benois kunstiga, olles seejuures 
aga palju jämedakoeliseni, teatraalsem. 
Hiljem satub ta Laikmaa koolkonna 
mõju alla ja võtab omaks selle Soome 
orientatsiooniga kujundusvõtted. 

Sama stiilisuunda, mis esines Prome-
til, esindab ka teise peterburilase, Au­
gust Janseni (*1884) rahvusromantil ine 
looming. Viimase stiil on üle kuhjatud 
detailidega, oma varasemal perioodil de­
koratiivselt robustne („Kalevipoeg", 
„Kalevipoeg põrguväravas") ja viitab 
kunstilisele sugulusele Roerichiga. Oma 
hilisemas arengus muutub see vähem ük­
sikasjalikuks ja kõneleb teatavas ulatu­
ses Noor-Eest i kunstiprintsiipide omaks­
võtmisest („Kalevipoeg kivi viskamas", 
„Karujaht") . 

Tuntumaist peterburilastest nimetagem 
veel kaht stiililiselt üksteisele ligidal 
seisvat kunstnikku A r d o Sivadit (*1900) 
ja August Roosilehte (1887—1941), kel­
lede kunstilise mina aluseks on vene 
kuulsaima graafiku Biliibini toodang. 
Esimese juures on see le idnud aga oma­
pärase väljenduse järelimpressionismist 
ekspressionismi viiva leekestiili näol . 
Roosilehele langeb peäle muu ka veel 
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„Kalevipoja" esimese illustreerija au, 
milline ilmus a. 1929 kooliväljaandena. 

Selleks ajaks aga on rahvusromantism 
tegelikult juba lõppenud. Spontaanne 
loomingujõud ja ind on kustunud. Alla­
käik selles suunas algas juba Kallise 
surmaga ja saavutas oma madalseisu 
Laikmaa ateljeekooli tegevuse lõppemi­
sega. Muidugi leidub veel kogu aeg kuni 
tänapäevani kunstnikke (näit. Türp , 
Mihklisoo, Lepvalts jt.), kes vähemal või 
suuremal määral oma töis on kasutanud 
rahvaluulest laenatud motiive, kuid nen­
de nägemisviisis ja esituslaadis ci ole 
enam midagi ühist selle stiili ning aja­
vaimuga, mis valitses sajandi algusest 
kuni iseseisvuse tekkimiseni. Rahvuslik 
ainestik on neile vaid sisuliseks väärtu­
seks, kuna vormiline külg leiab lahen­
dust juba kaines, uusrealistlikus laadis. 

Ja kui mõni püüabki veel tagantjärele 
sisse elada sellesse m ö ö d u n u d aegade 
vormimaailma, omaks võtta toda rahvus­
romantilist elutunnetust, siis näeme, kui­
das see osutub võimatuks. Koik oma­
aegne tundeehtsus ja siirus muutub õõn­
saks, ilma sisemise veendumuseta fraa­
side mehhaaniliseks kordamiseks; " meh­
haaniline tehniliste võtete rakendamine 
funktsionaalseks, käsitöölikuks, tuimaks. 
Selle väite kõige vastuvaidlematumaks 
tõendiks on graafik Eduard Järve (1899 
—1*Ш) kolmekümnendate aastate kesk-
paigu sündinud „Kalevipoja" illustrat­
sioonideks mõeldud pliiatsijoonistused ja 
l inoollõiked. See on viimne samm, 
mille rahvusromantism on astunud enne 
lõpl ikku väljasuremist, ja muutunud see­
juures dekadentl ikuks, mandunuks . Sel­
lise nähtuse tekkimise põhjused peituvad 
muidugi ajastus endas. Alates aastast 
1920 on eesti kunstipoliitikas teatavate 
vaheaegade järele ikka ja jälle nõutud 
n ing tooni ta tud rahvuslikkuse vajadust 
kunstis ja kunstnike tähelepanu juhitud 
eesti põhilisele rikkusele ning omapärale 
— rahvaluulele. Sellise propaganda tu­

lemuseks oligi programmiline, tellimus-
kunst, mida kohtame eesti kunstis ise­
seisvuse esimesist aastaist kuni kaas­
ajani. 

Sellel, rahvusromantilise kunsti seisu­
kohalt nn. programmilisel ajastul elas ja 
tegutses aga ka üks erandnähtus. See oli 
Kristjan Raud (1865—1943), Põhjamaade 
viimne ehtne rahvusromantik, üks selle 
stiilisuuna loojaid ja lõpetaja Eestis. 
Oma loomingu esimesel perioodil oli te­
magi tingimisi üks tulisemaid, vaimu­
erksamaid noor-eestlasi. Kuid juba enne 
„Noor-Eest i" perioodi lõppu lakkas 
Raua loominguline tegevus ja tekkis ligi 
paarikümne-aastaline vaheaeg. Kui Raud 
uuesti tööle asus, oli aeg oma olemuselt 
täiesti muutunud . Tema ise aga oli pü­
sinud ja püsis nii sisuliselt kui vormili­
selt üldjoontes samana, kelleks ta oli ku­
junenud oma esimese loomingujärgu 
lõppjärgus. Raud algas oma kunstis 
uusromantilise suunaga samal ajal, kui 
„petcrburilased" tul id tagasi kodumaale 
ja tegutses Laikmaa koolkond , kuid ta 
ei asunud kohe teostama oma programmi. 

Oma kunstniku eluteed alustab Raud 
kõigepealt ise õppides, jätkab seda süs­
temaatilisemalt Peterburi akadeemias, 
mille hiljem vahetab Düsseldorfi vastu, 
kust üsna lühikese viibimise järele siir­
d u b edasi Münchenisse. Seal leiab ta 
viimaks oma õige stiili uusromantismis 
ja sümbolismis ning paneb aluse oma­
pärasele, arhaiseerivale stiilile. Olgu öel­
dud, et Raua otseseil õpetajail pole ol­
nud mingit nimetamisväärset mõju ta 
kunstnikuisiku kujunemises. 

Pärast kodumaale tagasipöördumist 
tärkab Rauas esimest korda tõsisem huvi 
rahvaluule ja Muinas-Eesti kujutamise 
vastu. Sajandi algul oli Laikmaa üles 
tõs tnud eesti vanavara kogumise mõtte. 
Selle idee tegelikuks teostajaks saab 
Raud. Sipelga usinusega hakkab ta kok­
ku korjama vanu kirste, mööbelesemeid, 
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tarberiistu, riideid jne., et neist laialipil­
latud kildudest üles ehitada vana eesti 
kultuuri templit. Selles töös tutvub ta 
rahvakunsti kõige mitmekesisemate väl­
jendusvormidega. Niisugune tegelik rah­
vakunstiga kokkupuutumine annab pide­
valt lisatoitu ta huvile eesti rahvusliku 
ainevalla vastu. Seda huvi suurenda­
vad omalt poolt ka veel ettepanekud 
„Kalevipoja" illustreerimiseks. Kuid Raud 
ei tõtta ettepanekute teostamisega, ta ei 
asu veel tööle, ei seo end ühegi täht­
ajaga, vaid kogub endasse endiselt edasi 
tähelepanekuid ning muljeid eesti aine­
lisest kultuurist ja saab nii põhjaliku 
ettevalmistuse rahvakunsti primitiivse, 
naiivse, aga siiski monumentaalse stiili 
tundmises. Ja alles siis, kui ta end ise 
tundis sisemiselt küpsena looma, astus ta 
taas avalikkuse ette. See sündis a. 1928 
tööga „Kalev kosjas". Selle kui ka järg­
nevate töödega seisab Raud stiililiselt 
juba tahtlikult kõrgkunsti j,a rahvakunsti 
vahemail. Koik pildiosad on antud siin 
samase, raskeid puuskulptuure meenu­
tava stiilitundega. Aga selles töös on 
rütmi, ta ekspressiivselt murtud massi­
des arhailist külgetõmbejõudu. 

Sellest peale esineb Raud juba korra­
päraste vaheaegadega ikka uute ja uute 
töödega „Kalevipoja" ja rahvaluule mo­
tiivide ringist. Aastad 1933—1935 on kõi­
ge pingerikkamad ning produktiivsemad 
ta elus. See on aeg, mil kunstnik peab 
nagu galopis — nagu ta seda kord ise 
on väljendanud — läbi töötama kogu 
„Kalevipoja" ainestiku ja valmistama il­
lustratsioonid Eesti raamatuaasta juubeli 
puhuks ilmuvale eeposele. Seda tööd 
võib nimetada täiesti põhjendatult nüüd 
juba Kristjan Raua kesksemaks elu­
tööks. 

Kõiki illustratsioone uuesti luua nii 
lühikese aja kestel (vaevalt poolteist aas­
tat), nagu kunstnikule jäeti otsese telli­
musega, oli võimatu. Raud pidi tahes-
tahtmata osaliselt kasutama juba varem 

valminud töid, neid siit-sealt siludes 
ning parandades. Sellest hõlbustusest 
hoolimata tuli siiski luua vägagi palju 
ka täiesti uut. Kiire töötempo juures ei 
olnud tal alati .aega süveneda üksikasja­
deni kujutatavasse ainestikku, ei piisa­
nud vabu momente, et leida sobivaid 
tüüpe ning kasutada enda kogutud and­
meid muinaskangelaste välimuse ja ümb­
ruse kirjeldamisel. Töö tuli teha pea­
miselt Kreutzwaldi „Kalevipoja" teksti 
lugedes ja oma fantaasiale toetudes. Et 
aega veelgi enam kokku hoida, tuli tal 
selleks valida kõige suuremaid võima­
lusi pakkuv tehnika — söejoonistus. Et 
kõik tööd niisuguste töötingimuste juu­
res mitte võrdselt kõrgetasemelised pol­
nud, on täiesti loomulik. Sel põhjusel 
ongi „Kalevipoja" illustratsioonide üle 
palju vaieldud ja neid ülekohtuselt ning 
ühekülgselt maha tehtud Raua kunsti ei­
tavate leerist. Seejuures aga on tahtli­
kult või tahtmata unustatud, et just nen­
de tööde hulgas leidub ka terve rida 
iganematu väärtusega töid. Nimetagem 
neist kas või „Linna rajamine", „Sõit 
maailma õtsa", „Leinav Linda", „Tagasi­
tulek allmaailmast" jt. 

Iseloomulik kõigile „Kalevipoja" tee­
mat kasutavaile töile on joon, et nii 
nagu Raud vormikujunduses on lähtu­
nud rahvakunstist, nii ka nende tööde 
sisulises osas on ta rohkem arvestanud 
rahvajutte kui Kreutzwaldi kirjeldusi 
ennemuistseist kangelasist, nende tegu­
dest ja võitlusist. Nii on ta Kalevipoeg 
hoopis lähemal rahvajuttude kohmakale 
hiidvägilasele kui lauluisa tagasiinimeses-
tatud kuningas-sangarile. Niisuguseina 
on need tööd ka kooskõlas neid esitava 
arhailiselt kohmaka ja nurgelise vormi­
kõnega. 

Illustreeritud „Kalevipoja" ilmumine 
ei tähenda Rauale töö lõppemist. Ta 
töötab kogu aeg edasi rahvaluule motii­
vide vallas. Sünnivad tööd, nagu „Pühad 
veed", „Muinasväravad", „Sõj-asõnum", 
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„Kalevipoeg laulmas" jne. Neid hilise­
maid töid iseloomustab aga üldiselt hoo­
pis pehmem, ümaram vorm. Neis jääb 
üha vähemaks 35-ndate aastate tihti 
äärmusse kalduv, ekspressiivsetesse liial­
dustesse sattunud ja paiguti maneristli-
kuks muutunud tehtult naiivne kujuta­
misviis. 

Aga ka see hilisemgi looming pole 
suutnud luua Raua kunsti arvustajate 
hulgas üksmeelt. Ikka endiselt on vaiel­
dud ta eesti kunsti suurmeistriks nimeta­
mise vastu. Ainult ühes küsimuses on 
kõik kunstitundjad jõudnud põhjenda­
tult samale tulemusele, ja see on Raua 
kunsti originaalsuses. Raud on vastu­
vaidlematult kõige eestilisem eesti kunst­
nik, ta looming täiesti isikupärane, stiil 
orgaaniliselt välja kasvanud kujutatavast 
ainest. Tal ei ole ei otseseid eeskujusid 
ega ka matkijaid. Üsna kaudseid välis­
mõjusid võiksime ta juures leida vahest 
ehk vaid skandinaavia ja soome rahvus-
romantikuilt, võib-olla mõnevõrra ka 
veel Hodlerilt ja saksa ekspressionisti­
delt. 

* 

Kui nüüd lõpetades ülevaadet eesti 
rahvusromantilisest kunstist tahaks veel 
lausuda mõned kokkuvõtlikult hindavad 
sõnad vaatlusaluse ajajärgul kunstiliste 
saavutuste kohta, siis ei ole see küll su­
gugi kerge. Peab tähendama, et sel nii 
viljakal perioodil on tehtud tööd, on ol­
nud palju siirast loomis-tahet, kuid tahe 

ja tulemused pole alati saavutanud üks­
teist. Kogu tehtud töö on jäänud siiski 
nsgu poolikuks, mingiks ettevalmista­
vaks etüüdiks alles loomata väärtusile. 

Ent suurem kui loodud tööde kunsti­
line väärtus on rahvusromantismi kui 
rahvusliku kultuuriepohhi tähtsus. See 
on meid tegelikult juhtinud kokku ning 
õpetanud õieti hindama oma rahva es­
teetikat, ta rikkalikku ainelist kunstiloo­
mingut. Samuti on see ajastu olnud 
määratu tähtsusega ka meie hilisema 
vaimukultuuri orientatsiooni määramisel. 
Tungivad siis ju esmakordselt meie kul­
tuuriellu sisse vene ja saksa mõjusid 
kõrvale tõrjudes põhjamaised ja lääne-
euroopalikud tendentsid ja loovad kan­
depinna kogu järgnevate aastate vaim­
setele saavutustele. Väga reaalselt ja ta­
bavalt on meie rahvusromantilist aja­
järku iseloomustanud Aino Kallas, ütel­
des, et selle ajastu peamiseks teeneks on 
olnud eesti kunstile suure ja kõrge ees­
märgi püstitamine. Kunstile asetati oma­
pärase (individuaalse) stiili nõue. Mi­
dagi täiesti uut, uusi aateid, pole kõne­
alune ajastu loonud. See on olnud pige­
mini viljakate aatelainetuste eesti oludes­
se sobitamine (A. Kallas „Nuori-Viro", 
Helsinki, 19)18, lk. 63). Välj.aspoole seda 
hinnangut tuleks aga asetada küll tegeli­
kult ajaliselt hiljem oma rahvusromanti­
list programmi teostanud Raua looming, 
kus ilmneb, nagu juba mainitud, põhili­
selt ainuüksi Eestile kuuluv kunstniku-
temperament. 
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Olav Roots 

Eduard Tubina elust ja loomingust 
Kolmekümnendate aastate alul ilmus 

eesti loovmuusikute perre uus jõud Ed. 
Tubina kujul. Kaasõpilaste ringkonnis ju­
ba varem tuntud oma erakorraliste annete 
poolest, äratas ta esimeste avalikult et­
tekantud helitöödega elavat huvi, alul 
peaasjalikult muusikute, aga varsti ka 
laiema publiku seas. Ta haarab kohe 
suurvormide järele: sümifooniad, kont­
serdid, sonaadid valmivad üksteise jä­
rele. Neis tutvustab ennast isikupärase 
profiiliga heliloojal, rikka fantaasiaga ja 
silmapaistva oskusega suruda kunstipä­
rasesse vormi. Ta omandab üha suu­
rema kindluse tehniliste väljendusva­
hendite käsitamisel. Tugev enesekrii­
tika lubab avalikkusele esitada läbitöö­
tatud, lõpuni küpsenud teoseid. Hooli­
mata nõudlikust ja põhjalikust tööst oma 
kompositsioonide kujundamisel ilmneb 
tal viljakus, mis on harukordne. Nii 
juhtubki, et 40. a. sünnipäeval, mis möö­
dus muide käesoleva aasta suvel, on noor 
juubilar eesti silmapaistvaim sümfoonik. 
See õigustab pilku heitma tema senisele 
elukäigule ja neile tingimustele, kus are­
nes nii intensiivne looming, ning üle­
vaadet tegema tema senistest saavutus­
test. 

Eduard Tubin on sündinud 18. juunil 
1905 Kallastel. Ta isa, elukutselt ka­
lur ja rätsep, oli juba 12-aastaselt moose­
kant maaorkestris. Ta puhus alguses kor­
netit, hiljem trombooni ja tuubat, aga 
võis ka viiulit mängida ning sai klave­
ril koraaligagi hakkama. Ta kultuurilis­
test püüdlustest annab veel seegi tunnis­
tust, et ta hoolimata rasketest majandus­

likkudest tingimustest oma mõlemale po­
jale seminarihariduse võimaldas. Kui 
teine poeg, kes Eduardist on 16 aastat va­
nem, seminari lõpetamisel Alatskivile 
koha saab, asub perekond sinna elama. 
Vend, kes on muusikaliste huvidega, or­
ganiseerib mängukoori, kuid sureb varsti 
tiisikusse, pärandades 6-aastasele Eduar­
dile pikkolo-flöödi. Mõni aasta hiljemini 
mängib poiss juba orkestris kaasa. Siis 
juhtus mõnigi kord, et isa ja poeg koidu 
ajal tantsupidult mängimast koos koju 
sammusid. Orkester oli ka võimeline 
kontsertpalu mängima (avam. oop. „Mar­
ta") ja juba siin tegi tulevane helilooja 
oma esimesed katsed kompositsiooni 
alal. 

Lõpetanud Kallaste ministeeriumikooli, 
astub 15-a. noormees Tartu seminari. 
Nüüd mängib ta seminari orkestris tshel-
lot ja külastab hoolega Vanemuise 
sümfooniakontserte, mida juhatavad 
Aavik ja Simm. Esmakordselt kuuleb 
muusikahuviline noormees Beethoveni, 
Schuberti, Brahmsi ja Dvoraki sümfooni­
aid, millest ta seni oli ainult lugenud. 
Aastaid hiljemini leidub kavas isegi 
Skrjabini II sümf. ja Heino Elleri juha­
tab terve kontserdi oma helitöödest. 

Kord seminari omavahelisel õhtul 
mängitakse üht Tubina kompositsiooni-
katset — viiulipala. See annab Mihkel 
Kampmanile põhjust õhutada noormeest 
muusikakooli astuma. 1924. a. sügisest 
alates õpibki Tubin Tartu kõrgemas 
muusikakoolis J. Kärdi klassis oreli­
mängu ja H. Elleri juures muusikateoo­
riat. Õppimine edeneb üllatava kiirusega. 
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Kui pärast jõuluvaheaega Tubin oma 
teooriaõpetajale esitab koduse tööna 100 
koraali harmoniseeritult, igaüks neist 
veel kahesuguse figuratsiooniga, siis viib 
Heino Eller andeka õpilase kohe üle 
spetsiaalteooria ja kompositsiooni klassi. 
Muidugi tuleb õpingute kõrval tähele­
panu pöörata majanduslikele muredele, 
tuleb käia siin-seal klaveril saatmas, va­
hel tantsukski mängimas. Lõpetanud 
seminari, asub Tubin aastal 1926 kooli­
õpetaja kohale Nõkku, kust jätkab õpin­
guid Muusikakoolis. Suure osa oma pal­
gast kulutab ta nootide muretsemiseks. 
Klassikalise literatuuri kõrval leiame Tu­
bina peagi võrdlemisi rikkas partituuride 
kogus kõik kättesaadava kaasaegse heli­
kunsti. Raadio võimaldab tutvuda ka 
sellega, mida Tartu muusikaelul pole 
võimalik pakkuda. Noor helilooja uurib 
erilise hoolrcga Beethoveni ja Brahmsi 
täiuslikku vormikäsitlust. Edasi pöör­
dub ta tähelepanu Sibeliuse soomeliselt 
põhjamaisele loomingule, mis tänaseni 
on jäänud Tubina harda imetluse ob­
jektiks. Ka C. Frencki, Skrjabini, Mjas-
kovki, Stravinski, Kodaly, Honeggeri 
vastu tunneb Tubin elavat huvi. Stuu­
diumile Heino Elleri juures pühendub 
ta täie energiaga. Juba harmooniakur-
suse kõrval loob ta mõned sonetid kla­
verile, mis Helikunsti Sihtkapital oma 
kogudesse ostab. A. 1928 kirjutab ta 
kompositsiooniklassis oma esimese kla­
verisonaadi, olles enne seda proovinud 
oma võimeid variatsioonidega rahvavii­
sil „Laula, laula suukene". Sellest ajast 
on pärit ka soololaulud „Sügisepäike", 
„Punane õunapuu õis", „Prelüüd" ning 
paljulauldud „Karjaselaul" meeskoorile. 
Järgmisel õppeaastal 1929—1930 val­
mib kvartett klaverile, viiulile, aldile ja 
tshellole." Need tööd on kirjutatud kõik 
õpetajaameti kõrval Nõos, kust Tubin 
alates a. 1928 käib Tartu Meestelaulu 
Seltsi juhatamas. Kui kaks aastat hilje­
mini Tubin ka M. Härma nimelist sega­

koori juhatanda hakkab, otsustab heli­
looja loobuda õpetajakutsest ja püüab 
ennast Tartus elatada 70-kr. kuupalgast, 
mida kahe koori juhatamine pakub. Sel­
lejuures kirjutab Tubin viimase töö oma 
õpetaja juhtimisel „Süidi orkestrile eesti 
motiividel." 

Oleks väär Tubina senini loodud teo­
seid ainult õpilastööde seisukohalt vaa­
delda. Juba nendes esinevad ta hilise­
male loomingule iseloomustavad joo­
ned: kalduvus teemade suurejooneliseks 
arenduseks, eriline armastus kontra-
punktiliste väljendusvahendite vastu, 
hea vormitunnetus ja kindel tehnika 
valitsemine. Tõsi küll, siin võime veel 
tunda mõningaid mõjustusi: kord viitab 
noodipilt Heino Ellerile, kord kuuldub 
Skrjabini helikeele dünaamikat, aga 
kvarteti II teema toob Tubina loomin­
gusse põhjamaise noodi, mis „Süidis 
eesti motiividel" süveneb ja hiljemini 
kogu ta loomingule iseloomustava karak­
teri annab. 

1931. a. on Tubin „Vanemuise" aia 
suveorkestri juhiks ja astub sügisel 
teatri teenistusse, alul päämiselt repetii­
torina. Kuigi nüüd jääb vähe aega loo­
minguliseks tööks, algab ta detsembris 
sümfoonial kirjutamist, mis aeglaselt ede­
neb. Kevadel sõidab Tubin Viini, kus 
toimuvad parajasti muusikapidustused 
„Internationale Gesellschaft für Neue 
Musik'i" korraldusel. Siin kuuleb Tubin 
palju uut, kaasaegset, aga ka klassilist 
muusikat heas ettekandes. Ta külastab 
sümfooniakontserte, mida juhatavad 
Weingartner, Ansermet ja teised, kuulab 
pealt Kussevitzki proove Viini filhar-
moonikutega ja viibib sageli ooperis. 
Värskete muljetega rikastunult tuleb ta 
tagasi kodumaale ja lõpetab sügiseks 
sümfoonia I osa. Kogu talve töötab heli­
looja II osa juures, seda korduvalt üm­
ber kujundades. Alles 1934. a. kevadel 
valmib terve sümfoonia. Kohe alustab ta 
uut kompositsiooni — sonaati viiu-
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Iile ja klaverile. Seegi teos vajab küpse­
miseks palju aega. 1936. a. augustis saab 
see lõplikult valmis. Selle töö vaheajal 
on loodud klaveri- ja viiuliprelüüdid 
„Drengilaul jääliugustikul" Jenseni sõ­
nadele ja ballaad baritonile Eino Leino 
tekstile „Ylermi" (1935. a. märtsis). 

Kuigi ühelt poolt närve väsitav teatri­
töö, kus repetiitori ülesannetele lisaks 
veel dirigeerimise kohustused on seltsi­
nud, vaevalt võimaldab loomistööle tarvi­
likku kontsentratsiooni, siiski töötab heli­
looja väsimatu nõudlikkusega oma kom­
positsioonide juures ega rahuldu enne, 
kui teostele on antud lõplik, viimisteldud 
kuju. Ka Tartu Meestelaulu Seltsi koo­
riga töötab Tubin täie innuga, mille ta­
gajärjel koor saavutab kõrge taseme. 
A. 1933 toimub kontsertkülaskäik Tal­
linna. Sel puhul pealinna lehtedes aval­
datud arvustused kiidavad kõrge kunsti­
väärtusega nõudlikku kava ning küpse 
ettekannet. Nimelt esitati esmakordselt 
Mart Saare ja Artur Kapi keerulisi 
meeskoorilaule. Eesti laulu kõrget taset 
demonstreerib koor hiljemini a. 1935 
Riias ja a. 1937 Varssavis ning Krakovis. 

1936. a. sügisel kutsutakse Tubin Es­
tonia Muusikaosakonna segakoori juha­
tama. Ka selle repertuaari toob Tubin 
värskust. Ta toob ettekandele Stravinski 
„Psalmide sümfoonia", Debussy „Välja­
valitu" („Demoiselle elue"). Ta leiab Kul­
tuurkapitali kogust Kreegi huvitavaid 
koorilaule („Maga, maga, Matsikene") ja 
esitab isegi Davõdenko seatud Tshet-
sheni rahvaviise. Sagedad sõidud Tartu 
ja Tallinna vahel on siiski liig väsitavad, 
et neid rohkem kui üks hooaeg jätkata. 

24. veebr. 1936 tuleb Estonia kontsert­
saalis esiettekandele I sümfoonia. „Vaba 
Maa" toob uue eesti sümfoonia puhul 
pikema intervjuu autoriga. Selles tähen­
dab Tubin muuseas: „Paariks-kol-
meks ettekandeks sümfooniat kirjutada, 
— ega see väga tänulik töö ole, kui 
võtta arvesse, et suurema orkestritöö — 

sümfoonia — loomiseks kulub paar aas­
tat. Aga eks loomingu rõõm ja rahuldus 
sellest ole loojale ka midagi," ja edasi: 
„Teenistuse kohustused teatri muusika­
juhina, paljuks need siis vaba aega jä­
tavad üldse loominguks. Rabele aga 
päevast päeva: koori ja orkestriproovid 
hommikul, etendused õhtul. Pealelõuna-
sest ajast tundi 3—4 jääb üle. Säärastel 
pärastlõunastel tundidel on kirjutatud 
kõik minu helitööd, ka nüüd ettekandele 
tulev sümfoonia. Ja aega töö, pealegi 
väsitava päevatöö juurest jääb selleks 
paraku väga vähe." 

Arvustus tunnustab uue eesti sümfoo­
nia väga tähelepanuväärseks saavutu­
seks, mis autori nimele suurt kaalu lisa­
vat.. Seepärast kerkib asjaomastes ring­
konnis üles tööstipendiumi mõte Eduard 
Tubinale, et luua talle vabamaid tingi­
musi edukaks loominguliseks tegevuseks. 
Mõte ongi teoks saamas. Vabariigi Pre­
sident on nõus määrama 3.000 kr. iga­
aastaseks toetuseks, kuid soovitus tun­
tud muusikategelaselt, kelle poole järele­
pärimisega pöördutakse, on niivõrd leige, 
et toetus jääb saamata. Nii tuleb Tubinal 
jätkata oma igapäevast tööd Vanemui­
ses. Hoolimata rasketest tingimustest 
muutub ta üha viljakamaks. Näib, et ta 
on saavutanud kompositsioonitehniliselt 
sellise osavuse, et isegi suurteosed lühi­
kese ajaga küpsevad. 1937. a. veebr, kir­
jutab ta „Toccata" nädala jooksul, see­
juures ilma eelvisandita kohe tindiga 
partituuri. Ta teine sümfoonia „Legen­
daarne", valmib 3—4 kuu jooksul sama 
aasta suvel-sügisel. 

1938. a. jaanuari lõpul sõidab Tubin 
oma I-se sümfoonia müügist kättesaadud 
poole honorariga ja T. M. S. toetusega 
Budapesti. Rikas kontsertelu pakub pal­
ju huvitavat, eriti ungari rahvusliku 
muusika alal. Tallinnat külastanud diri­
gent Viktor Veszy tutvustab Tubinat 
Ungari tänapäeva tähtsama komponisti 
Zolten Kodaly 'le, kes on Budapesti 
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Muusikaakadeemias kompositsiooni klas­
si juhatajaks. Kodaly tutvustab Tubi­
nale oma klassis tehtud uurimusi Palest-
rina stiili üle, mille vastu Tubin elavat 
huvi tunneb. Tubin näitab Kodaly 'le ka 
oma helitöid „Legendaarset sümfooniat", 
„Toccatat" ja „Viiulisonaati". Kodaly 
konstateerib teoste orgaanilist ülesehi­
tust ja mõtete loogilist arendust. 

Ungari rahvuslik muusika näib Tubi­
nale sügava mulje jätnud olevat. Tagasi 
jõudnud kodumaale komponeerib ta 
otsekohe ,Eesti tantsud" ringhäälingu or­
kestrile. Edasi tekib tal idee balleti kir­
jutamiseks. Ta tähelepanu köidavad kra­
tilood meie mütoloogias. Terve suve ja 
sügise uurib Tubin Eesti Rahvaluule 
Arhiivis ainestikku; ühtlasi tutvub ta 
üleskirjutatud ja fonografeeritud rahva­
muusikaga. Elfriede Saarik, pärastine 
Tubina naine, on abiks libreto kirjuta­
misel, millele Tubin sügisel hakkab loo­
ma muusikat. I pildi valmissaamisel kuu­
lutab Estonia teater välja balletivõist-
luse. Kui Tubin oma teose 1940. a. jaa­
nuariks lõpetab, esitab ta selle Estonia 
võistlusele. „Kratt" pole aga „õhtuttäi-
tev", nagu tingimustes on ette nähtud, ja 
jääb seepärast auhinnata. 

„Krati" muusika komponeerimisel on 
töökas komponist vaheaegadel kirjuta­
nud mitmed vähemad tööd nagu „Pidu­
lik prelüüd" orkestrile ja „Ballaad" viiu­
lile ning orkestrile. 1940. a. kevadel val­
mib kolme nädalaga „Sinfonietta eesti 
motiividel", sama aasta sügiseks uus 
ballett „Siurulind" „Kalevipoja" aineil. 

1940. a. suvel asetleidnud saatuslik­
kude sündmuste järele meie kodumaa 
elus vaikivad mõneks ajaks muusad. Sü­
gisel saadetakse Tubin komandeerimise 
korras paari teise eesti muusikuga Lenin­
gradi tutvuma Nõukogude Liidu muu­
sikaeluga. Sellest reisist teame järgmise 
huvitava loo: neid viidud Heliloojate 
Liitu, kus parajasti aset leidis uute heli­
tööde tutvustamisõhtu. Keegi autor on 

oma uue balleti muusikat ette mänginud. 
Selle järele on kuuldu kohta mõtteid 
vahetatud. Maximilian Steinberg on tun­
nustavalt tähendanud, et helilooja voo­
ruseks on Rimski-Korssakovi soliidsest 
koolist kinnipidamine. Siis on keegi sel­
lele vastanud, et tema arvates ei tohti­
vat Rimski-Korssakov jääda igaveseks 
eeskujuks. Olevat vaja ka uusi teid; ja 
meie muusikute suureks üllatuseks jätka­
nud kõneleja: „Hiljuti kuulsime raadios 
ülekannet Tallinnast, kus kellegi Tubina 
„Eesti tantsud" oma värskuse ja leid­
likkusega haarasid." 

Alles 1941. a. märtsis hakkab Tubin 
dekaadi töötellimusena kirjutama oope­
rit „Libahunti" mis jääb pooleli, sest 
läheneb sõda. Jälle tekib vaikus loomin­
gus. Siis äkki valmib ühe sõõmuga 
„Kontsert viiulile ja orkestrile (6. dets. 
— 22. dets.). 1942. a. pühendab Tubin 
III sümfoonia kirjutamisele, milleks esi­
mesed kavatsused tekkisid juba 1940. a. 
sügisel, mis aga kaua aega ei tahtnud 
kuju võtta. Maiks valmib I osa, augus­
tiks terve sümfoonia. Tööhoogu sattu­
nud helilooja asub nüüd uuesti oma 
balleti „Krati" juurde, et seda ümber töö­
tada. Armuintriigi sissepõimimisega tu­
levad juurde taigu- ja õitseliste stseenid, 
millele Tubin loob vastava muusika. III 
sümfoonia esiettekanne leiab aset 26. 
veebr. 19)43. a. Estonia kontsertsaalis. 
Sümfoonia edu on suur. See tuleb kor­
damisele sügisel ja pääseb ettekandele ka 
Riia raadios veel sama aasta detsembris. 
„Kratile" saab osaks kaks lavastust, üks 
Vanemuises (esiettekanne märtsis 1943), 
teine Estonias umbes aasta hiljem. 
„Krati" menu on samuti suur. Kuid he­
lilooja ei püsi puhata teenitud loorberi­
tel. 1943. a. on harukordselt viljakas. 
Kevadel kirjutab ta rea soololaule Ma­
rie Underi („Õnne ootel", „Ingel tiiba­
dega", „Tulease" ja Kersti Merliaasi 
„Epiloog") sõnadele. Suvel valmib nel­
jaosaline „Süit eesti tantsuviisidest" viiu-
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Iile ja klaverile ning ,,Klaverisonac-:t 
nr. 2." Sügisel alustab Tubin juba uut 
sümfooniat, järjekorras neljandat. Töö 
edeneb väga kiiresti: 25. juulist kuni 6. 
augustini valmib esimene osa, teine va­
jab 6 päeva (11. aug. — 17. aug.) ja 
terve sümfoonia on valmis 20. nov. Süm­
foonia saab autorilt lisanimeks „Lüüri­
line". Selle esiettekanne on 1944. a. ke­
vadel Tallinnas Draamateatri saalis ja 
2. mail tuleb ta Breslau ringhäälingus 
teiskordselt ettekandele, saades seal 
häid arvustusi ja täielise tunnustuse. 
Sama aasta suvel (1. juulist — 6. aug.) 
komponeerib Tubin Valgemetsas oope­
rit „Libahunti", mis jääb kahjuks lõpeta­
mata, kuna tuleb põgeneda uue okupat­
siooni eest alul Paide, sealt Tallinna ja 
20. sept. Rootsimaale. Siingi jätkub vars­
ti Tubina loomise ind. Suleharjutusena 
loob ta „Prelüüdi" viiulile, sellele järg­
neb „Concertino klaverile ja orkestrile" 
(19. dets. 1944 — 19. veebr. 1945) Neg-
linges. Siis kirjutab ta mälu järele üles 
oma „Tantsusüidi eesti motiividest viiu­
lile", kahjuks ainult 3. osa, sellele järg­
neb „Ballaad klaverile shakonni vormis 
Mart Saare teemal „Seitse sammaldunud 
sängi" ja 12. apr. algab ta oma teise 
viiulikontserdi kirjutamist. 

Eduard Tubin kahetseb ise, et ta alles 
19 aasta vanuses astus Muusikakooli. Lõ­
petades oma stuudiumi Heino Elleri 
juures oli ta 26 aastat vana. Järgneva 
14-ne aasta jooksul kirjutab ta, otsekui 
tahtes oma hilist starti tasa teha, neli 
sümfooniat, ühe balleti, ühe peaaegu lõ­
petatud ooperi, 2 viiulikontserti, ühe 
concertino klaverile, sinfonietta, sonaadi 
viiulile, teise klaverile, rea vähemaid 
palu orkestrile, klaverile ja viiulile ning 
hulgr- soololaule. Siia juurde tuleb ar­
vata veel tubli hulk lavamuusikat, mida 
Tubin mitmesugustele näidenditele on 
kirjutanud. See oleks peaaegu iga aasta 
kohta üks suurteos ja seda 14 aastat 

järjest rega ja energiat rööviva teenis­
tuse kõrval. 

Oleks täiesti ekslik näha Tubina täht­
sust ainult ta viljakuses. See, mis tema 
loomingu eriliselt hinnatavaks teeb, on 
selle kõrge kunstiline kvaliteet. Tubina 
kompositsioonitehnikat analüüsides tu­
leb esmajoones rõhutada seda suurt, si­
semist loogikat, millest juhituna ta teo­
sed arenevad ja üles ehituvad. See on pi­
dev orgaaniline protsess, mida kohtame 
igas ta töös. Kunagi ei esine neis midagi 
ootamatut, võõrast, mitte sinnakuuluvat. 
Ikka areneb üks mõte teisest pidevalt, il­
ma hüpeteta, ka ilma paigal tammumi­
seta. Seejuures on vormi-proportsiooni-
delt ta teosed hästi ehitatud. Kulminat­
sioonid saabuvad ikka õigel ajal, olles 
vajaliselt ette valmistatud. Tubina heli­
tööd on rikkad kontrapunktist, mille 
kasutamisel autor näitab haruldast leid­
likkust. Ta polüfooniline vaist kiusab 
sageli teda väga keerulistesse kombinat­
sioonidesse, siiski kaotamata tasakaalu 
või mõõdutunnet. Helilooja üheks eelis­
tatud tehniliseks võtteks on ostinato — 
ühe fraasi pidev kordamine, mida ta 
üliosavasti kasutab suurejoonelisteks ar-
hitektoonilisteks ülesehitusteks. 

Mida ütleb meile Tubin oma muusi­
kas? Need on väga tõsised ja sügavad 
mõtted, millede juurde helilooja pöördub 
pärast päevatöö teaterlikku õhkkonda. 
Tubina kunst pole kunagi lihtne, aja­
viiteline, kige. Ta hinge on nagu sades­
tunud esivanemate rasked katsumused ja 
kannatused. Need saavad ilmsiks karmi­
des, sügavtõsistes helides, milledes võit­
leb oma igavest võitlust tõe ja õiguse 
otsing ning murrab enesele teed elujaa-
tus. See on mingi paratamatu optimism, 
mis Tubina juures ikka võidule pääseb. 
See optimism pole kergesti süttiv ega 
kergesti haihtuv, vaid see on kare ja 
karm, mehine ja vääramatu. Tubina heli­
töis muutub elavaks meie saatus, Eesti 
saatus. 
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Juba I sümfoonia sissejuhatavas Ada­
gios kuuleme põhjamaise ballaadi toone, 
mis Allegro energias omandavad ägeda 
ilme. Heleda lahendamatu dissonantsiga 
lõppevale I-le osale järgneb kergem, 
graatsilisem muusika, ent see teinegi osa 
pöördub tagasi tõsisemate helide juurde. 
Viimase jao sügavtõsises filosoofilises 
õhkkonnas koosneb sisemiste pingeliste 
heitluste järele lõppeks välja selge ja 
kerge c-duur. 

Tubina traagilisimaid töid on „Legen­
daarne sümfoonia" (järjekorras II). Siin 
saavad elavaks põhjamaised legendid, 
julmad ja traagilised. Nagu tiheda unus­
tuse udu laiali valgudes tõuseb eesriie, 
andes maad põnevale draamale. Ümbrit­
setud müstiliste nägemuste ja lausumuste 
salapärasusega, kulgeb äge võitlus. II osa 
leinamarsi, kus muistse rituaali haarav 
meeleolu teose arenedes omandab õtse 
ilmutuslikku veenvuse. Viimases osas 
motoorsest rütmist kuuleksime nagu 
uuestisünni rõõmust ärevust. Aga saa*-
tuse tujud On kummalised. Tromboo­
nide võikal taustal triumfeerib trompetite 
halastamatu ründav marss. Siis ähmub 
kõik aegade lepitavasse uttu. Ainult le­
gendid elavad edas i . . . 

Kolmandas sümfoonias kontsentree­
rub muusikaliseks meeleheide, trots ja 
viha, mis on valland iseseisvuse kaotand 
vabadust ihkava rahva. See paisub kirg­
likuks hümniks, eneseteadvuse ja sise­
mise jõu võimsaks väljenduseks, heroili­
seks apellatsiooniks õigusele. Midagi 
niisugust sai ainult helides avaldada, sõ­
nad allusid ju tsensuurile 1 Kuulakem 
sissejuhatuse rahulikku tõsist basside 
teemat! Midagi nii kodust, omast hoo­
vab neist helidest. See peaks olema rah­
vaviis, kui me mitte «i teaks, et see on 
Tubina enda looming. Nagu eesti talu-
taadi tõsine, mõtlik ilme ilmutaks en­
nast neis helides, natuke valuline, aga 
rahulik ja tasakaalus. Oboe vastumeloo-
dia lisab rahulikele bassisammudele 

tundelist elementi. Sellest meeleolust ra­
putab meid lahti energiline Allegro. En­
dine bassi teema on minetanud oma sta­
biilse karakteri; lühikestes, energilistes 
helides sammub ta nüüd täis võitlus­
vaimu otsustavat tahet ja trotsi. Sellele 
liituvad fuuga kujul järjest uued pilli-
rühmad, areneb võimas crescendo ja en­
dine lüüriline Oboeteema ilmub laias 
pingelises meloodias kõigi keelpillide 
unissonos ja alles vaskpillide mitme­
kordne äge rütmiline manitsus suudab 
meeleheitlikult kõrgustes püsivat meloo­
diat rahule sundida. Nüüd ilmub uus 
teema. Seegi kõlab nagu rahvaviis. Peak­
sime teda kindlasti Kreegi kogutud vai­
mulikuks rahvaviisiks, aga ka see on 
Tubina enese looming. Nagu vaikne en­
nemuistne palve heliseb ta inglissarvelt 
basside pizzicato saatel, milles tuikab en­
dine rütm. Seegi teem leiab enesele so­
biva arenduse fuuga kujul. Kontrapunk­
tilist töötlust kannab kirglik hoog, mis 
koondab endas tulipunkti kõik esinenud 
teemad. II osa oma kiirete, libisevate 
figuuridega, rütmiliste aktsentidega ja 
meloodilise trioosaga on nagu mingi 
viirastus, ebakindel, ebalev. Sellest fan­
tastilisest meeleolust toob pateetiline 
tromboonide signaal III osa alul meid 
tagasi reaalsusesse. Ons see mingi rahvus­
lik suurpäev, mida kuulutavad need vä­
gevad helid? Algava marsi pideval rüt­
mil heliseb alul vaikselt, järkjärgult val­
jemaks paisudes imeline meloodia, mis 
nagu midagi suurt, peatselt täituvat en­
nustaks. See puhkeb rõkkavaks joovas­
tuseks puhutuna metsasarvede võimsalt 
unisoonilt. Kuuleme nagu hiigla prot­
sessioone mööduvat. Ning saabub ülev, 
lootusrikas, majesteetne lõpp. 

Heroilisele sümfooniale järgneb IV 
sümfoonia naol täielik kontrast. Tubin 
vahetab mehised, karmid toonid pehmete 
pastellvärvide vastu. Nagu põhjamaine 
öö laotaks pehmet valgust kodumaisele 
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loodusele, mille kontuuridelt hämarus 
on võtnud teravuse. 

Sümfooniate kõrval pälvivad erilist 
tähelepanu helitööd, mis on loodud eesti 
rahva-muusika motiividel: „Eesti tant­
sud", „Sinfonietta", ballett-pantomiim 
,,Kratt" ja „Süit eesti tantsuviisidel". Tu­
bin riietab meie iidsed torupilli-, viiuli-
ja sarvelood moodsa, harmooniaga rüüs­
se, ilma et see kuidagi mõjuks võõrasta­
valt. Tubina omapärase harmoonia taus­
tal tõuseb isegi reljeefselt esile rahva­
muusika arhailine olemus. Seejuures pole 
Tubina teoseil kunagi popuriilist lõtvust, 
mis sellelaadseid teoseid sageli ähvar­
dab. Siingi saavutab ta kompositsiooni­
lise tihenduse, millele juba a. 1938 
„Eesti tantsude" ettekande puhul Riia 
raadio „Jaunakas Sinase" muusikaarvus­
taja tähelepanu juhib ja ta probleemi­
lahendust eeskujuandvaks peab. Kui üks 
Euroopa suurimaid muusikakirjastusi 
Tubinalt tutvumiseks palus saata heli­
töid, siis otsustati esimeses järjekorras 
trükkida „Eesti tantsud" ja „Sinfonietta". 
Kahjuks tuli sõda takistavalt vahele ja 
tänaseni on selgumata ainukese „Sinfo­
nietta" partituuri saatus, kuna teine ek­
semplar hävis Estonia põlemisel. 

Balletipantomiimi „Kratiga" on Tu­
bin meile andnud erakordse teose. See 
on täielikult etnograafilisel materjalil 
loodud. Heliloojat on muusika kirjuta­
misel juhtinud ta eksimatu vaist. Ta on 
nii üllatavalt ehtsalt suutnud sisse elada 
meie kaugesse minevikku, >et kuuldes-
vaadates tahtmatult meis kaasa hakkab 
helisema mingi ammu vaikinud keel. 

„Kratt" on rahvuslik teos ülimal mää­
ral, sugestiivne oma müstilise fantasti­
kaga ja liigutav lüürilistel hetkedel. Kui 
osavasti on Tubin oma muusikas eral­
danud reaalse maailma ebamaisest! Ja 
missuguse võrratu meisterlikkusega ta 
karakteriseerib üksikuid situatsioone! 
Meenutagem vaid Kuke, Talgujäära või 
Maksamereliste tantsu, et nimetada mõn­

da üksikut. Ning see võrratu rahvapä­
rane huumor, mis siin kohati muusikas 
vallandub, on nii ehtne ja tabav, et taht­
matult küsid, kust võttis Tubin korraga 
selle, see Tubin, kes seni on kirjutanud 
päämiselt tõsiseid sümfooniaid ja lahen­
danud oma muusikas raskeid filosoofi­
lisi probleeme? 

Rahvamuusika — lapidaarne ütlemis­
viis — näikse Tubina kompositsiooni 
laadile teatavat mõju avaldanud olevat. 
Ta esimeste sümfooniate amorfset kõla 
asendab järgnevais plastilisem selgus. 
„Krati" stuudiumist saadud kogemused 
peegelduvad paremini Neglinges loodud 
„Concertinos klaverile". Selles teoses on 
teemad nii reljeefselt joonistatud, temaa­
tiline arendus nii tihedalt läbi võetud ja 
kogu teos vormikujunduselt nii ülevaat­
lik, et seda tuleks kompositsioonitehni-
liselt pidada üheks huvitavaimaks Tubina 
loomingus. Ergas, rütmiline motiiv bas­
sis ja selle foonil energiast laetud sünko-
peeritud akordid moodustavad esimese 
osa peamõtte. Nende kahe elemendi va­
hel valitsev pinge kannab tervet esi­
mest osa ja plahvatab selle osa lõpul kla­
veri- ja orkestrivahelises dialoogis. Va­
henditult järgnev teine osa on meeleolu­
kas meditatsioon, milles alul klaver, pä­
rast orkester esitab kauni, kumera me­
loodia. Kolmas osa on vilgas ja elav, 
nõtke rütmi ja sädeleva huumoriga. See 
kulmineerub orkestri tuttis, mis esitab II 
osa meloodiat laias, pateetilises karakte­
ris. Pärast meeleolutsevat klaveri ka­
dentsi lõpetab tuttav basside rütm saa­
detud sünkopeeritud akordidest selle 
vaimuka teose. 

Kui saatuse korduvaist ähvardusist 
pääsenud helilooja vabale, inimeseõi-
gusi austavale maale jõudes eespool mai­
nitud concertinos nagu raskest hingeli­
sest surutisest vabanemise rõõmu aval­
das, siis oma järgmise tööga tuleb Tu­
bin tagasi kodumaa õnnetu saatuse 
juurde. See pole kindlasti juhus, kui Tu-
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bin oma kavatsetavale shakonnile teemat 
otsides jääb peatuma Mart Saare laulu 
juurde. Siin sirutavad üle maa ja üle vee 
üksteisele käe kaks eestilisimat heliloo­
jat, üks meister väikevormis, teine va­
litseja suurvormi alal. Mis Mart Saar 
oma intiimses koorilaulus nii tundesüga­
valt avaldab, seda käsitleb Tubin suure­
jooneliselt haaraval kujul oma klaveri-
ballaadis. — Kui lähedane on see „Ka­
levipoja" tekst seitsmest sammaldunud 
sängist meile tänapäeval, kui lähedane 
muusika, mis seda illustreerib! 

Muusikaajaloos esineb palju rahvus­
likke heliloojaid; mõnelgi neist on saa­
tusest määratud olla oma rahva heroi­
lise vabadusvõitluse laulikuks. Poola 
rahva tragöödiast jutustab Chopin pal­
judes teostes liigutaval kujul. Sibeliuse 
„Finlandiast" kõlab Soome rahva uhke 
paindumatus võõra võimu survele. Mei­
le, eestlastele, heliseb Tubina muusikast 
meie saatus nii minevikus kui ka ole­
vikus ning ta raugematu optimism annab 
kinnitust tuleviku lootustes. 
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Ilmar Laaban 

Portreid tänapäeva prantsuse luulest 
„Ma kõnelen sellest, mis mind aitab 

elada, sellest, mis on hea. Ma ei kuulu 
nende hulka, kes püüavad viia endid 
eksiteele, endid unustada, ilma midagi 
armastamata, surudes alla oma vajadusi, 
oma eelistusi, oma ihasid, viies oma elu, 
see tähendab elu üldse, võika lõppla­
henduseni, milleks on nende surm. Ma 
ei taotle alistada endale maailma ainu­
üksi mõistuse tegevuseta jõu abil; ma 
tahan, et kõik oleks mulle tajutav, tõe­
line, tulus, sest ainult sellest lähtekohast 
käsitan oma olemasolu. Inimene saab 
olla üksnes oma enese tõelisuses. Ta 
peab sellest olema teadlik. Muidu eksis­
teerib ta teiste jaoks ainult nagu surnu, 
nagu kivi või nagu tükk sõnnikut." Need 
read, millega Paul Eluard sisse juhatab 
oma maalijast sõbra Pablo Picasso loo­
mingut, on ühtlasi heaks ühenduseks ta 
enese maailmakäsitusest. 

Luule ülesandeks on Eluardi arvates 
luua maailm inimese mõõdu järgi, „suur 
elamiskõlvuline peegel", mis kajastaks 
inimese ihasid ega oleks neile vaenuli­
seks prokrustesesängiks. Senine luule, 
mis andis jäljendades edasi meelte ais­
tinguid ja tundmuste liigutusi, oli ena­
masti ainult poeedi reageeringuks tõi­
kade maailmale ega taotelnud muuta 
seda (või taotles aidata kaasa selle muut­
misele väljaspool luulet asetsevate va­
hendite kaudu, mis on oluliselt sama). 
Eluard seevastu kuulutab, et „luuletaja 
on vähem see, keda inspireeritakse, kui 
see, kes inspireerib": luuletus olgu ini­
mesele teejuhiks iseenda ja maailma üle 
isandaks muutumisel. 

Teeks, mis viib selle sihi poole, on 

laskumine kõige hämaramaisse sügavus­
tesse, kujutlusvõime jõudude kõige hoo­
limatum vallandamine, nagu seda esma­
kordselt proklameeris kolmveerand sa­
jandit tagasi geniaalne nooruk Arthur 
Rimbaud ja nagu seda süstemaatiliselt 
teostavad sürrealistid, kelle silmapaist­
vaimaks poeediks praegusel hetkel on 
võib-olla just Eluard. Ta pihib: „Olen 
endale harjumuseks teinud kõige ebata­
valisemad pildid; olen näinud neid seal, 
kus neid ei olnud. Olen nad mehhani-
seerinud nagu oma magamaheitmised ja 
oma ülestõusmised." „Sõnade alkeemia" 
nõiakatlas kaotavad välise tõelisuse ele­
mendid: esemed, sündmused, meeltetajud 
oma senise tähenduse, lagunevad koost 
ja moodustavad uusi ühendeid, mis pee­
geldavad nüüd juba sisemist tõelisust. 
Luule „desensibiliseerib" maailma, vabas­
tab ta meelte kütkeist kuuluma üksnes 
veel inimese vaimujõududele: 

See mida on mõistetud pole enam 
Lind on suland ühte tuulega 
Taevas oma tõega 
Inimene oma tõelisusega. 

Lõpptulemus luuletuse näol on eriti 
tema hilisemas loomingus, kus ta sise­
maailm muutub sarnasemaks välismaa­
ilmaga ja ta kujutab „tundmatut tuntu 
sõbralikus vormis", sageli nii ilmne, nii 
endastmõistetav, et värsil on raske eral­
duda lehekülje valgelt pinnalt. Alles 
järkjärgult märkame, kuidas kõik vanad, 
tuttavad sõnad (Eluardi sõnavara on 
peagu argipäevane oma pretensioonitu-
ses: mõisted nagu hea ja ilus, õige ja tu-
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lus, lihtne ja loomulik korduvad ala­
tasa) on omandanud senisest hoopis eri­
neva mõiste, kuivõrd uudne ja enneole­
matu on tervik. Puhtus, kirkus on tema 
luule atmosfääriks, mitte see võlts „puh­
tus", mida konventsionaalne enesepete, 
nii kõlbeline kui loominguline, usub 
saavutavat salgamaga maha ja surumaga 
teadvusetusse kõik sellega sobimatu, vaid 
vahenditu, ei ühestki harjumuslikust va­
lest tumestet enese- ja maailmatunneta-
mise puhtus. „Püüdkem — see on raske 
— püsida täiesti puhtaina. Siis märkame 
kõike, mis meid seob. Ja see ebameeldiv 
keel, mis kõlbab lobasuile .. . lammuta­
gem ta, moondagem ta võluvaks, tõeli­
seks keeleks . . . " 

Tema luule tuumaks aga, gravitat-
sioonitsentriks, mille ümber tiirleb kogu 
ta helendav maailm täis imeväärseid 
pilte, on Armastuse „uus taevakeha". 
Mitte niivõrd, et ta anduks sentimentaal­
sele või meelelisele armuelamuste kirjel­
damisele; armastus on talle ennekõike 
vahendiks, mille abita oleks võimatu 
kaasinimeste ja maailma tõeline mõist­
mine. Armastetu muutub „kellekski tund­
matuks naiseks, kes on sarnane sinuga 
ja kõigega, mida armastan"; tema embu­
ses avardub siseruum, kus kaigub poeedi 
hääl: 

Läbi linnade suga räägin 
Läbi väljade suga räägin 
Sinu padjal on minu pea. 

Küll on „armastus maailmas maailma 
unustamiseks", kuid teiselt poolt: 

Nii hingamaks kui nägemaks 
Taas ellu äratamaks surnuid 
Leidmaks maailma uuesti 
Peab olema armunud. 

Sellest lähtekohast jõuabki Eluard ini­
meste vendluse ja saatusühtsuse väsimatu 
kuulutamiseni. Luulegi peab muutuma 

individuaalsest kollektiivseks nähtuseks, 
teda „peavad looma kõik, mitte üks", 
nagu ütles Rimbaud'ga kaasaegne sürrea­
lismi eelkäija Lautreamont. Antoloogias 
„Poesie involontaire et poesie intention-
nelle" („Tahtmatu luule ja kasvatuslik 
luule") (1942) kõrvutab ta luuletustega 
rahvamõistatusi ja -kõnekäände, hullude 
kirjutusi, lillenimesid, katkendeid tarbe-
proosast, ajaleheväljalõikeid. Kunagi 
pole talle luuletamine tähendanud ainult 
vastutusest vaba eralõbu: 

Üha uusi põhjusi kinkis 
Mu iga minule — elada teiste pärast 
Ja kanda südames teise südame verd. 

Ta on valulise intensiivsusega osa võt­
nud viimase kümnendi poliitilisist sünd­
musist, ka süngeimad hetkil vankumatult 
veendund, et „öö valmistab ette otsatut 
päeva". Juba Hispaania kodusõjas võit­
leb ta kaasa luulerelvaga, kuulutades 
pärast selle õnnetut lõppu prohvetlikult: 
„eilsed võitjad saavad hävima"; ta nats­
liku okupatsiooni aegsed kiiresti kuul­
saks saand vastupanulaulud leiavad en­
dile väärika jatku ta uusimais, pärast 
vabastust kirjutet luuletusis, kus „üks­
kõiksete vaenlaste" unumisest, kes „leid­
sid südant vaid püssi otsast" ning alles 
„surmas said tagasi oma süütuse", kas­
vab välja suurejooneline lepitushümn: 

Võitleb armastuse pärast 
Vihkamine tärkav maast 
Armastuse rahuldanud 
Vihkamise neelab saast 
Armastus saab päevasärast 
Ikka elab lootus maa peäl. 

Ometi oleks ekslik pidada Eluardi luu­
les domineerivat helgust mingiks linnu-
laulikuks endastmõistetavuseks: tema pü-
ring tõelisuse inimsustamise poole on 
oma põhiolemuses mäss, meeleheitevahk 
inimeksistentsi viletsuse vastu; ei tohi 
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unustada, et tn võttis osa esimesest maa­
ilmasõjast. Üks tema tolleaegseid luule­
tusi kõneleb lõkkest, mille ta on süüdand 
talveöös, mahajäetuna taevasinast, ja 
millele ta kingib söödaks kõik päevalt 
saadud varad, tajudes üksnes veel lee­
kide praksumist ja suitsulõhna, 'elades 
nagu sumu ühesainsas elemendis. Eakaas­
lane Andre Gaillard, kelle luuletused 
oma joonte puhtuse ja sisemise tõe ühen­
duse poolest ainulaadselt meenutavad te­
ma omi ja kes temas vennalikult tervi­
tas „kummituse suurust, kellest tungivad 
läbi kõik hoobid, aga kes jääb püsti, ja­
lad veres, suguliige öös, pea taevas", tu-
hastus selles lõkkes, suubudes elu ja 
maailma eitusse ja lõppeks surma; seda 
erakordsem on Eluardi suutmine jaatu­
seks kõige kiuste. Viha ja haletsusega 
kõneleb ta „madalalt-elavaist", neist 
„harjumuslikest kääbustest", kes ei anna 
endile aru oma olemasolu poolikusest ja 
vegeteerivad vääritus varjuelus, surnud 
juba ammu enne oma südametuike vai­
kimist: 

Väiksena kaunina pole tal peeglit vaja 
Väiksena kaunina pole tal lootust vaja 

Pikk öine killavoor koidu hingitsev lee 
Ta ihu alandand, laastand ta südame. 

Võib-olla elada ikka ja loiult näen ma 
Ta vaame pilguga kihlumas kaamet päeva. 

Lõppeks on Eluard teadlik ka luule 
piiratusest niisama hästi kui ükskõik kes 
muu. Ta nendib, et ta pole kunagi leid­
nud seda, mida ta kirjutab, selles, mida 
ta armastab; siht, mida ta taotleb, on 
võib-olla saavutamatu, nagu kõik abso­
luutne, aga tema algusest peale haru­
kordselt ühtne ja õgev luuleteekond, 

mille silmapaistvamaiks verstaposteks on 
„Le devoir et Г inquietude" („Kohustus 
ja rahutus") (1917), „Capitale de la dou-
leur" „Valu pealinn") (1926), „La vie 
immediate" („Vahenditu elu") (1932), 
„Les yeux fertiles" (Viljakad silmad") 
(1935), „Chanson complete" („Täielik 
laul") (19139), „Poesie et Verite 1942" 
(„Luule ja Tõde 1942") ja „Le lit la 
table" („Säng, laud") (1944), on sellegi­
poolest kulgend üha valgusküllasemana, 
üha avaramana oma soojas inimlikkuses. 

Valentine Hugo külmnõelportrieel Elu-
ardist eraldub mustal taustal poolviltu 
hõljudes tema hõrgult mõtlik profiil, 
kuna võõrasemaõis ja tiigripea sugereeri­
vad temale omast välise lembuse ja sise­
mise jõu ühendust. Meenub tema proosa­
luuletus marmorseist maga j aist, kelle 
reied on läbipaistvad nagu mäekristall ja 
kelle marmor on nii pehme, et seda võib 
lõigata ja voolida noaga; „aga puutudes 
nende laugude vastu pudeneb kalk ja 
külm öö otsekui kiltkivi." 

Kõrved, kõrved avage endid, 
Kaduge silmist kaunid maad! 

Stsenerii muutub: jogi kuivab, puud 
jäävad raagu, paljastub lõhkine, viljatu 
maapind, päike kõrvetab meeletult, jalge­
alust vapustavad maa-alused tõuked. 
Ent ühest võikamast, mustemast praost 
niriseb jahe, kirgas läte täis taevasina 
helki; horisondil troonib mäeahelik lu­
mises ülevuses nagu käskjalg kõrgemast 
maailmast. Pierre-Jean Jouve'i kristliku 
luule lähtekohaks on halastamatu, vere-
higine heitlus lihaliku kire ja lunastusiha 
vahel. Patt on kõikmalnis nagu Freudi 
libido, me kohtame maastikke täis iha­
raid naisevorme ja ejakuleerivaid valgus­
kiiri : 

Künkail on võikaid õrnusi 
Mööduja mõõdab nendega oma ammuseid patte. 
Kes võiks kiita kauniks nende taimestikku 
Ja panna vastu nende kiimalisile puusaliigutusile? 
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Visnapuu „kaks algust" meenuvad 
hetkeks, kuid konflikt on siin võrratult 
valulisem. Hetkekski ei saa Jouve an­
duda meeltenaudingu sulnidusele: patu, 
süü, surma viirastused jälitavad teda vä­
simatult. Üks tõenäoliselt autobiograafi­
lisi sugemeid sisaldav jutustus, kus 43-
aastane krahvinna sureb südameraban­
dusse keset abielurikkumist 100 16-aas-
tase sangariga, aitab vahest valgustada 
tema hoiaku psühholoogilist tausta. 

Teiselt poolt ei tähenda Jouve'ile re­
ligioosne lunastus niivõrd patu abso­
luutset eitust kui kirgastust, võiks ütelda 
isegi sublimatsiooni psühhoanalüütilises 
mõistes. „Ainult patu kaudu võib sil­
mata õndsust", ütleb ta koos taani filo­
soofi Kierkegaardiga; jumalateotus on 
tõelise usu paratamatuks eelastmeks. 

Tema luule parim tundja Marcel Ray­
mond iseloomustab seda kokkuvõtvalt 
järgmiste sõnadega: „Ainult altpoolt 
avaneb taevas, ainult altpoolt võib see 
sündida. Luule saab sündima roojasu-
sest, inimese vaesest, kaunist erootili­
sest jõust"; ta saab säilitama selle haava-
märgid. Kuid ta teostab oma olemuse 
üksnes hinna eest, mis seisneb ümber-
moondumises haigusse, kui säravaks 
saand sõna võidab tagasi algse karskuse 
(koormatuna siiski mälestusega pahest)." 

Jouve'i värsimeloodia on karm ja 
kalk: tahtlikud konarused ja dissonant­
sid peavad vältima liiga sujuvat, meele­
list kulgu. Ometi on ta värsil kõigest 
oma askeetsusest hoolimata haarav, karge 
muusikaline ilu, mis meenutab, eriti ta 
üha suuremapinnaliseks muutuvas uusi­
mas loomingus, barokkoreli teravaid, ka­
redaid, aga võimsalt mühavaks tervi­
kuks liituvaid kõlavärve. (Ta on muide 

silmapaistev muusikaharrastaja, olles 
pakkund peale muu suurejooneliselt sü-
vendet analüüsi Mozarti „Don Juanist", 
kes on üheks ta luule võtmekujuks.) 

Tema luuleteekond pole lühem Elu-
ardi omast. 10-ndail aastail kuulub ta 
Jules Romains'i unanimistlikku rühmitus­
se, mille whitmanlikust ühistundepaato-
sest ja vahetust elujaatusest ta varsti 
eemaldub. Kogudes „Les noces" („Pul­
mad") (1932), „Sueur de sang" („Vere­
higi") (1933) ja „Matiere celeste" („Tae­
vane aine") (1935) ilmneb meile ta poee­
tiline pale juba täiesti selgununa. 30-
ndate aastate lõpupoolel kergib üles eel­
aimus eelseisva sõja apokalüptilisest ka­
tastroofist, üha sagenev veremotiiv ei 
tähista enam niivõrd erootilist kihku kui 
valat verd, urja, mõrva. Kogus „Kyrie" 

(1958) tiheneb see eelaimdus vapusta­
vaks nägemuseks neljast Ilmutusraamatu 
hobusest, kellele saab antama meelevald 
inimlaste üle, 

et juut kannaks oma sünnipära 

õiglane kannaks oma risti 

ja õudusse paisataks kõik rahvad. 

Järgnevad kogud „Gloire" („Hiilgus") 
(1941), „Porche ä la nuit des saints" 
(„Künnis pühakute ööle") (1942), „Vers 
majeurs" („Ülemad värsid") (1943), „La 
Vierge de Paris" (Pariisi Neitsi") (1944) 
asetuvad juba keset sõjamöllu. Ranges, 
ülevas paatoses kutsub ta üles võitlu­
seks, korrates aastal 1914 langenud luu­
letaja Charles Peguy sõnu „õnnelikud 
on, kes langend on õiglases sõjas": 

Lähenegem teotuse poolelt, herjangu lilled 
rõhuvad ainsaina läbi inimkannatuste papptaeva. 
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Ja Prantsusmaa! saadet kahen jäädavan tornin 
Kristuse rist on veel näha su rinna vastas 
Su kergel laubal veel puhkab früügia müts 
Surmani sõda pea roiskuva tapjaga 
Su silmad ilusad pühitsend Vabadus 
Vere puna, jumalik sina, valge ingel. 

Küll variseb kokku taevas, ent surnud 
tõusevad haudadest elavaile appi, ja ka­
takombide sügavusest kuulutab laulik 
oma lootust. Siin (samuti Eluardi puhul) 
pole sageli tegemist ajalauludega tavalises 
mõistes: ajasündmused moonduvad müü­
diks, mida võib käsitada niisama hästi 
„põrutavate tõikade otsese tõlkena" kui 
„mõtiskeluna, mis oma juurealast on 
nihkunud juba hoopis kaugemale". „Kol­
mele mehele, keda nad on piinand sur­
nuks ja kelle laipu nad pole lubanud 
näha", püstitab ta hauakivina võimsalt 
avara maastiku: 

Maastik on siin usutamatult tohutu 
Nagu tohutu jõud põhjatu 
Kauge laotus veel tohutum 
Laiudes me silmist mere poole 
Kurdudel on ainult leebust ja tohutust 
Tohutumast sinast on mäed. 

Ometi ei suuda ta jagada Eluardi päi­
kesepaistelist optimismi. Reetmise ja alis­
tumise häbi on jätnud liiga sügavad ar­
mid ja ta küsib, kes lunastaks maad „ole­
mast kaua suudelnud vaenlase põlvi". 
Ta ei usu sügavaimas põhjas siinpool­
sesse maailma, mis on „täis meie kurvi-
mat mõtet", sest ta on „surnute tähtko-
rall" ja päästmatult rüvetet patust. Toe­
tudes Pühale Johannesele Ristilt arendab 
ta müstilise „enam kui pimeda öö" tee­
mat, kus ta ihaldab astuda üle läve enne 
koitu ja tajuda jumalat enne „labase val­
guse" tulekut. Ta teeb endale omaks Ei-
Millegi jõudmaks välja jumaliku Kõik­
suseni : 

Oh kingi kõigi mu kartuste vaibumine 
Kõigi mu ihade jäljetu hävimine 
Minu vaikuse puhtumine 
Ja täielik et oleks pimedus ja saatuslik. 

Eluard ja Jouve on antipoodid nii 
maailmatunnetuses kui luulekõnes; ome­
tigi avastame nende juures mitmeidki 
ühiseid jooni, kui hakkame neid võrdle­
ma Saint-John-Perseiga. Kumbki asetseb 
oma mahuka loominguga praeguse kir­
jandusliku elu tulipunktis, võttes elavalt 
osa kaasaja vaimseist ja poliitilisist prob­
leemest ja evides arvuka koolkonna noo­
remate poeetide seas — Saint-John-Perse 
on eraelus Prantsuse välisministeeriumi 
kauaaegne sekretär Alexis Leger, kes 
luuletamist peab oma privaatharrastu-
seks, mille tulemusi annab trükki vaid 
vastumeelselt; ta looming nelja aasta­
kümne vältel mahuks ühte paarisajalehe-
küljelisse köitesse ja seisab väljaspool 
kaasaja luulevoole, ehkki evides nendega 
kokkupuutepunkte; harva reedab mõni 
luuletaja mainimisväärsel määral tema 
mõju. Tema luule meenutab törmin ran­
da uhut tigukarpi, ei tea kust tulnut, ei 
tea mis ajast pärinevat, aga võõrapära­
selt erakordset oma kauniduses. Kui tõs­
tame selle vastu kõrva, kuuleme sisemu­
sest kajavat vastu kaasaja lainetemüha 
vaevalt tajutava, õrna suminana, hoopis 
muutununa oma kõlavärvis käigust läbi 
aastatuhandete kurna. 

Saint-John-Perse on raskestimõistetav 
poeet, mitte ainult oma äärmiselt tihen-
det ja isikupärase pildikeele tõttu, vaid 
ka johtuvalt oma erilaadsest kontaktist 
välismaailmagja. Harva peegelduvad ta 
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luules meie elu-olu harjumuslikud tõi­
gad, paljud keelepruugi sagedamini esi­
nevaist sõnust on luudetud; nende ase­
mel leiame tehnilisi termineid, mida ole­
me vaevalt kunagi kuulnud, kõige ha­
ruldasemat, kõige eriskummalisemat et­
nograafilist ja ajaloolist detaili. Ta on 
ühtviisi kodus kõigis aegades ja maades, 
Sargasso mere (mille kaldal asetseb ta 
sünnipaik) adru on talle niisama tuttav 
kui Himaalaja kibuvits, see või teine 
ülevoolavast poeetilisest fantaasiast üles-
kerkinuna näiv kirjeldus pildistab tege­
likult mõne Lõunameresaare kombeid või 
mõne aastatuhandete eest eksisteerind 
usu rituaali. Üksnes siin ja nüüd tunneb 
ta ennast võõrana otsekui need „suured 
pilksen üleskaevat raudrahad, mis tekita­
vad ainult pahandust rahavahetajate lau­
dadel." 

Juba ta esikkogu „Eloges" („Kiidulau­
lud") (1911) kajastab hoolimata oma 
puht lüürilisest, hõrgukoelisest põhilaa­
dist seda kirgast ja pidulikku avarust, 
mis saavutab oma täied mõõtmed eepili­
ses poeemis „Anabase" (1924), mille pi­
kad, väliselt proosale lähenevad, sisemi­
ses ehituses rangeid meetrilisi seadusi jäl­
givad värsiread manavad meie silme ette 
karge, idamaiselt jumestet maailma, kus 
sool, olemustuuma võrdkuju, on kõigi 
asjade mõõdupuuks ja mille osavõtmatu 
suuruse taustal elame kaasa ühe rändava 
suguharu „anabaasisele", nagu antiikne 
ajalookirjutaja Ksenofon pealkirjastas 
oma jutustuse 10.000 kreeka palgasõduri 
seiklusist Pärsias ja Väike-Aasias. 

Pärast pikka vaikust on sõja eest 
Ühendriigesse siirdunud luuletaja aval-
dand viimaseil aastail mitu uut poeemi. 
Ta stiil on muutund neis veelgi originaal­
semaks ja julgemaks, eepiline pidevus 
raskemini jälgitavaks, kuid toon on võit­
nud subjektiivselt vahendituselt. Pikim 
ja ligipäästavaim neist, „Exil" („Maa­

pagu") (1924), tegeleb samavõrra luule­
taja füüsilise maapaoga kui ta põlise ko-
dutusetundega ajas ja ruumis. Poeem al­
gab tühjuse ja lääguse tähe all liivaran­
nal, paigas, mis on „ilmne ja tühine nagu 
aastaaegade luukamber" ja kus luuletaja 
ihaldab luua „suurt ei-millestki sündind 
luuletust, suurt ei-millestki tehtud luule­
tust". Kaduvuse nukrusest kergib laine­
kohinana uus tahtepalang, äkki on talle 
„kõik jõud ja malnidus, kus suitseb veel 
Ei-Millegi teema". Küll kaiguvad ta kõr­
vus surma ja hävituse viisid, kuid pikk 
loetelu „maapao vürtsidest", kes keset 
sõdu ja segadusi ja võimutsevat juhmust 
on säilitand vaimu pärandust, annab tal­
le uut julgust; ta lubab „tasa sosistada 
lätete nimed, kus laseme homme küm­
melda kirgast viha," ja kuulutab, et „Po­
eedile on saabund tund ütelda oma nimi, 
oma sünnipära ja oma tõug . .." 

Paul Eluard, Pierre-Jean Jouve ja 
Saint-John-Perse esindavad kolme erine­
vat (aspekti tänapäeva prantsuse luulest: 
prometeusklikku püringut inimese vabas­
tamise ja maailma inimsustamise poole, 
psühholoogiliselt süvendet ja müütiliselt 
ülendet kristlikku patu- ja lunastusfilo-
soofiat ja lõppeks ideoloogiliselt sõltu­
matut luulelist maailmakujutust sub spe­
cie aetemitatis. Nimede valik pole milgi 
määral ainus mõeldav (ka mitte ühe­
vanuste, s. o. üle-viiekümneaastaste hul­
gas) ; antud kujul peaks ta siiski vahen­
dama põgusa helgi prantsuse kaasaegse 
luule vaimsest rikkusest ja väärtusist, 
mida see meiegi jaoks kätkeb. Problee­
mid, mida nende poeetide looming üles 
tõstab, on üldinimlikud oma ulatuselt; ei 
keegi, kes otsib luulest enamat kui senti­
mentaalset ilutsemist või meelemuljete 
värisevat reportaazhi, ei või neist üks­
kõiksena mööduda. 
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KUS TA ON? 

See on nagu hiiglaslik, mõõtmatu suur 
pannoo, millele tahaksid olla lähedal 
kogu südame ja mõistuse innuga, kuid 
mis siiski päev-päevalt nihkub kauge­
male. Ent päriselt silmist kaotada ei saa 
seda iial, ükskõik kus me ka viibiksime. 
Nii häil kui kurjadel aegadel seisab 
mõõtmatu lõuend silme ees, lai ja kõrge 
nagu taevalaotus. Ainsa pilguga tuleb 
kõik jälle tagasi tuhmumatuis imevärvi-
des, inimesed ja maastikud, tunded ja 
elamused, tegevused ja toimingud, elav, 
haarav sümfoonia inimese ja looduse 
kätetööst. 

Mõnikord läheb pilk sügavasse pers­
pektiivi ja siis on näha, kuidas see kõik 
sai, mis meil lõpuks oli ja mis suurel 
mäkstuste-pannool seisab aiva esiplaa­
nil. Vanad sõjamehed odade ja mõõka­
dega, uljad laevnikud kilbiservalistel 
laevadel, mustades kuubedes mehed ja 
värvirikastes riietes naised töö üle kum­
mardunult ridades, mis on nii pikad 
nagu mitu sajandit. Äkki tulevad ammu-
elanud köstrid ja kirikuõpetajad, nende 
järel talumehed, higised keisrirahad näpu 
vahel, et endale kodumaad päriseks osta. 
Järgneb haUpunaseid, impressionistliku 
hooga heidetud pintslitõmbeid, kuni pilt 
korraga selgeks ja realistlikuks muutub. 

Sealt alates ei märkagi enam nagu 
perspektiivi. On vaid üksainus monu­
mentaalne, värviline, soe elamus. Näeb 
talumehi põllul ja töölisi tehases, kooli­
lapsi rõõmsalt jooksmas ja teadlasi mik­
roskoobi üle kummardumas. Laevu tuleb 

ja läheb üle lainetava mere. Kosk mü­
hab ja turvas hõõgub ning kui veduri-
kütja avab ahjuukse, et sinna heita la-
bidatäisi põlevkivi, langeb ta näole nagu 
pidulik, punakas prozhektorivalgus. 

Kummaline, kuidas kõik tegelased ja 
kujud on just nii suured, nagu nad olid 
või on oma elus ja töös. Märkad, et 
need proportsioonid on nii absoluutselt 
õiged, et keegi surelik ei söandaks selle 
vastu vaielda. 

Paljude teiste isikute ja kujude keskel 
on sellel pildil maalitud üks mees, keda 
alles tahapoole astudes hakkab õiges 
suuruses nägema. Viimasel isiklikul koh­
tamisel oli ta vana, halli habemega, ta 
käedki juba pisut vabisesid kõrgest east. 
Kuid maalingul on ta tugev ja suur, töö­
kas ja visa. 

Ta on õllepruuli poeg Viljandimaalt. 
Karl August Hindrey on ta nimi. Teda 
peetaks^ jonnakaks, nõrga tervisega lap­
seks, kuid ta on siiski vilgas ja liikuv, 
erk ja julge ning armastab riski oma 
mängudes niisama palju, nagu ta armas­
tab loomi, loodust ja ilu. Kasvatajail ja 
vanemail on temaga raske, eriti kooli­
õpetajad. Ta jõuab Peterburi kunstikoo­
lini, käitub ka seal upsakalt sageli aadli­
soost koolikaaslaste suhtes, elab kerge­
meelselt ning on lõppeks sunnitud kodu­
maale tagasi tulema, sest pole ju enam 
raha. Rahutu veri otsib aga tegevust 
keegi, kes ta täiendisse uskuma on haka­
nud, laenab talle raha reisiks Pariisi. 
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Hindrey lahkub kodumaalt, mis alles 
äsja on ärganud, mis astub küll jõud­
said, aga siiski esimesi samme, et oma 
ajalooliste takistuste taha maha jääma 
sunnitud kultuuri ja ühiskondlikku elu 
õitsvale Läänele järele viia. 

Noor kunstnik elab Pariisis naljapäevi, 
tal ei ole raha süstemaatilisteks õpingu­
teks. Kuid ta ergas ja vastuvõtlik vaim 
haarab endasse ometi kunsti- ja kul-
tuurmetropoli jõulise pulsiöögi, alles 
sealt kaugelt näeb ta oma kodumaad ja 
eluülesannet õiges valguses. 

Vähe oli neid maarahva lapsi, kes nii 
kaugel olid käinud nagu tema, ja needki 
vähesed polnud pärast annud täit süda­
meverd kodumaale peale mõne harva 
üksiku. Karl August Hindrey aga tundis 
kodumaale tagasi jõudes, et tal oli palju 
ütelda, ja haaras kõigepealt ajakirjaniku-
sule. 

Sealt algab töö, mille üksikasju silm 
hästi ei võta, kas sellepärast, et kõik on 
omajagu perspektiivis, või et see on 
üldse liig jõuetu ja tuhm seletama. Näeb 
vaid noort Hindreyd lendava sulega kir­
jutamas, karikatuure joonistamas, esi­
mesi värvilisi pildiraamatuid välja and­
mas, koosolekuil sõna võtmas koos maa 
esimeste meestega, teatrit, kunsti ja kir­
jandust arvustamas. Isiklikus elus solvub 
mõnikord ta peen, sünnipäraselt kulti­
veeritud olek, kui maa ja rahva tõusva 
juhtkonna käitumises mingi matslik joon 
äkki irriteerima hakkab. Kuskil sõimab 
ta siis süüdlased tuliselt läbi, olgu see aja­
lehes või „Vanemuise" restoranis. Noil 
on paha ja nad ütlevad, ta olevat nagu 
parun ja kadakas. 

Aastad lähevad, ta sulg muutub aina 
vahedamaks, sageli andmata armu kelle­
legi, talumeestest kuni kubernerini. Ta 
seisab mässuliste ja sandarmite keskel 
mässu ajal, ei kõhkle ütlemast okupat­
sioonivägede kuningriigi printsile seda, 
mida on vaja, sõidab ringi frontidel, kui 

on sõda, tundes nii sõdurite kui kindra­
lite muresid. Sajad ja tuhanded artiklid 
ja karikatuurid kuhjuvad ajalehtede kol-
tuvaisse aastakäikudesse, need on ehk 
alles arhiivides, kuid tema isiklik mõju 
oma ümbruskonnale seisab jäädvusta-
tuna vaid mälestuste suurel pannool. 

Järgneb aeg, mil rahva ja riigi elu 
lööb ruttu õitsele. Kuid kultuuri ja ühis­
kondliku elu maakaardil on veel arvu­
tuid valgeid pisilaike, milledesse on vaja 
joonistada vähemalt esimene kontuur 
julgustuseks teistele. Hindreyl on tuhan­
deid värskeid ja seda julgemaid ideid. 
Ta tahaks, et Ford ehitaks oma uue auto­
tehase Eestisse, kus tööjõud on odav, ta 
tahaks aklimatiseerida Kanada kasulikke 
taimi kodumaa pinnal, sest kliima on ju 
peaaegu sama, ta reisib Kongosse, et 
uurida selle sobivust väljarättdamis-
maaks eestlastele. Seal Aafrika jõesuud-
mel kogeb ta veel kord, nagu ikka ja 
jälle, mõistmatust, arglikkust ja kõhkle­
mist suure, hoogsa elujoone ees. Puu­
dub ju ainult kolmkümmend tuhat mar­
ka, et jätkata reisi sisemaale. Ta telegra­
feerib kodumaale, et saada seda kasvõi 
avansina oma reisikirjade eest, kuna 
summa pole eriti suur. Kodumaal on pa­
rajasti talv — „kes loeb külmal ajal kuu­
malt maalt saadetud reisikirju" — arva­
vad peatoimetajad ega saada midagi. Me­
hel kaugel lõunas Aafrika lõpmatute 
dzhunglite ääremail pole siis enam sedagi 
närust penni taskus, et ulatada jootraha 
neegriboyle. Majanduslik paratamatus 
sunnib õtse eesmärgi lähedalt tagasi 
pöörduma. 

Sel ajal on Hindrey elukogemuste ja 
tähelepanekute varamu paisunud juba 
nõnda rikkalikuks, et teda enam ei ra­
hulda jooksev ajalehetöö. Ta kirjutab 
rea köiteid kultuurilooliste üksikasjade 
poolest paeluvaid mälestusi, ent vajades 
veelgi tihedamat ja kontsentreeritumat 
kirjanduslikku avaldumisvormi, asub 
viljelema novelli. Need on realistlikud, 
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meisterlikud teosed, milledes vabaneb 
vana eluvaatleja kogemus ja suur erudit­
sioon imepeentes, õrnalt, aga siiski väga 
mõjuvalt ja valitult antud sõnanüanssi-
des. Ta haarab ühesuguse võttekindluse-
ga psühholoogilise tuuma Kataloonia sõ-
jatandrel võitlevast sõdurist kui kodu­
maisest teadlasest, riigijuhist, tõusikust, 
balti sakslasest. Internatsionaalse üld­
inimlikkuse saladus on ta paljunäinud 
silmale tuntud. 

Paralleelselt novellidega aitab ta raja­
da teed kunstiväärtuslikule, teaduslikule 
õige ajaloolise romaani sünniperioodile 
leesti kirjanduses. Nende romaanide tu­
gev külg pole just niivõrd miljööefekt 
kui tegelaste inimlik usutavus. 

Hindrey kirjutas palju, lõi paar näi­
det heast seiklusromaanistki. Ta on ise 
vaikse resignatsiooniga tunnustanud, et 
kõik ei ole tulnud igakord nii, nagu oli 
mõteldud ja kavatsetud. Levik ja hono­
rarid polnud neil aegadel eriti kõrged. 
Kuid mõistev, suur inimene on siiski ol­
nud igas reas ja sõnas. 

Ent Hindrey-ajakirjanik pole kunagi 
vaikinud. Ta haaras julgesti sule suure 
laviini vastu siis, kui rahvast ähvardasid 
ebademokraatlikud tendentsid. „Vanad 
rindeveteranid lähevad viisteist aastat 
pärast sõda hõisates selle vastu rünna­
kule, mille eest nad kord sõdisid — sel­
les pole midagi veidrat", arvas ta. 

Hindreyga oli tülikas polemiseerida. 
Ka kirjanduskriitikuil, esseistidel ja mo-
nograafiakirjütajail polnud tema puhul 
ülesanne päriselt lihtne. Tal oli ikka 
kalduvus kõike ebameeldival viisil „üle 
kirjutada", ka päriselt heatahtlikke sõna­
võtte. Niisama oli juubelitega. Hindrey 
sallis selliseid rohkem mõnusa äraole­
mise mõttes kui millegi muu pärast. 

Siis tuli sõda ja okupatsioonid. Hind­
rey kadus tähelepanematusse ja vaikus­
se, seltsis rohkem kalapüüdjate ja talu­
meestega, et alles kriitilistel momentidel 
jälle esiplaanile astuda. Hoolimata ras­

kest tsensuurist, õnnestub tal ridade va­
helt siiski ühtteist ütelda. Ta on esimene 
ja peaaegu ainus, kes söandab avalikku­
ses sõna võtta pimedas vihas venna vere 
valamise vastu. 

Vaevalt on ta sule alt kunagi tulnud 
pateetilisi pidusõnu isamaaarmastusest. 
Neil puhkudel on ta pigem olnud ker­
gelt irooniline. Kuid ta keeldus julgesti 
ühel avalikul koosviibimisel kõnet tõlki­
des Heilerit nimetamast juhiks, kasutades 
selle asemel Saksa riigikantsleri tiitlit, ka 
kõne sisu tõlkis ta mõnevõrra „korri­
geerides". Arvestades ainult tema kõr­
get vanadust ja autoriteeti, jäi ta otsesest 
karistusest ilma, kuid Gestapo keelas tal 
kirjutamise ja avaliku esinemise. Hooli­
mata sellest riskis ta siiski kaasas olla 
kõigega, mis ette võeti okupatsioonivõi­
mude vastu. 

Ta maalis Pühajärvel männimetsa, mil­
le sirged, punakad tüved kiirgavad esi­
meses hommikupäikeses. Ta ladus pas­
janssi pikki tunde üksijäri. Oli vaikne, 
ilmade poolest kaunis suvi. 

Ent õhtuti kuuldus kauget kahurimü­
rinat ja mingi masendav vari püsis maas­
tiku kohal. Tulevik ei näinud heleda­
mana pimedast olevikust. 

Hindreyl polnud tallanahka ega seebi­
kivi anda vahetuskaubaks talunikele toi­
dukraami eest. Kuid midagi oli ta siiski 
veel mõtelnud anda, vanaduspäevade 
suure teose — romaanitriloogia „Aoval-
ged aknad". See ebaõnnestus. Ta loo-
mingujõud jäi alla välistele takistustele. 

Ei ole palju teäda, mis К. A. Hind-
reyst on saanud. Ta kuulus läände kogu 
oma olemuse ja tegevusega ammu enne 
teisi. Kuid mehena ja inimesena jäi ta 
oma haige abikaasa juure kodumaale, jäi 
sinna tõenäoliselt väga üksi. Ta loovu­
tas selleks võib-olla oma vanaduspäe­
vade suurima soovi: näha, mis kõigest 
ükskord saab. 

Rohkem me ei tea esialgu. On raske 
arvatagi, kas veel ja kuidas ta pühitses 
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oma seitsmekümnendat sünnipäeva, mis 
oli augustikuus. Üksainus pagulasleht 
märkis seda lühikeses sõnumis, kuna 
meil materjalide puudusel kasvoi häda­
päraselt on raske kokku võtta Hindrey 
mitmepalgelist elutööd. 

K. A. Hindrey julge ja tööka käe 
jälge kohtame oma rahvuskultuuris veel 
kaua pärast tema aega. Ta oli aland­

likkuse, mannetuse, väikluse, orjalikkuse 
ja teiste negatiivsete rahva pärandkomp-
lekside hävitamise eestvõitleja. Ta loo­
ming teenib totaalset, iseteadvat isiksust 
ja mõtte-, sõna- ning trükivaba ühis­
konda. Tema ideaalid jäid võitjaks sel­
les sõjas. Kus on ta ise? 

V. P. 
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(Algus lk. 30.) 
Lindbergi ja prints Mirza Riza-
Khani poeg, — nägin teda, kui tal 
alles oli üll valge kuub ja põlvpük­
sid ning peas pisike punane fess. 
Ta oli kui oma isa suust kukkunud, 
mustasilmaline ja kollaka jumega, 
ning ei temas, niisama vähe kui 
printsess Fatimas, tema paar aastat 
nooremas kaunitar-ões polnud jäl­
gegi ema kuldkollasest ja heledavär­
vilisest põhjamaisest ilust- Hommi­
kumaa veri oli silmanähtavalt võit­
nud. Mui on kuskil peidukohas päe­
vapilt, varustatud Elsa Lindberg-
Dowlette'i, printsess Mirza Riza-
Khani omakäelise pühendusega, — 
ohkan peaaegu kergendustundest, 
kui olen suutnud kõik need keeru­
lised nimed ja aunimed korralikult 
paberile panna! Ta seisab seal väga 
sirgerühilisena, peas pikk must pär­
sia linik, mis siiski ei kata nägu, — 
hoides kättpidi oma poega Ibrahimi. 

Elsa Lindbergi ja prints Mirza 
Riza-Khani romantiline armastus­
lugu on vist üldiselt tuntud, aga ei 
tee vahest viga seda selles ühendu­
ses korrata. Elsa Lindberg, roots­
lase, ka Soomes tegutsenud kapell­
meistri tütar, oli Pariisis maalikuns­
ti õppinud, kus ta muu hulgas ka 
oli Albert Edelfeltile mudeliks. 
Laevareisil Helsingist vanemate 
poole Stockholmi, oli tal reisipak-
kide hulgas Edelfelti maalitud port­
ree. Mõteldes sinna-tänna, kuidas ta 
selle kergemini päästaks tollivõi-
mude tagakiusamise eest, mäletas ta 

reisijate nimestikus näinud olevat 
Pärsia tookordse Stockholmi-saa-
diku, prints Mirza Riza-Khani nime. 
Ta pöördus pikema jututa idamaise 
printsi poole palvega, et see võtaks 
tema portree oma pagasi hulka. Se­
da lubatigi temale armuliselt. Laeva­
sõit Helsingist Stockholmi ei ole 
pikk, aga sellest piisas. Kui Pärsia 
prints oma kahehobuse-tõllas järg­
misel päeval sõitis Elsa Lindbergi 
koju, siis ta ei sirutanud mitte ai­
nult Edelfelti portreed ta jalge ette, 
vaid ühtlasi ka oma südame ja 
vürstliku tiitli. Koik läks nagu Tu-
hande-ja-ühe öö muinasjutus. 

Aga abielu põhjamaise, protes­
tantliku naise ja idamaise, muha-
meedi usku tunnistava printsi va­
hel, kellel peale muu oli kodumaal 
juba enne kolm-neli seaduslikku 
abikaasat ja täisealisi lapsigi, on 
keeruline asi, mis ei selgu kauple-
misteta, isegi mitte diplomaadi pu­
hul. Seal seati tingimusi, kaubeldi 
poolele ja teisele ning tehti järele­
andmisi nagu rahukonverentsidel. 
Lõpptulemuseks oli, et prints Mirza 
Riza-Khan pidulikult loobus oma 
muhameedlikust haaremist, ja Elsa 
Lindberg omalt poolt lubas olla 
väljaspool Rootsit kohtamata ühtki 
meessoo esindajat. Meenub hiljem 
Tangeris, Marokos kohatud inglise 
sünnipäraga Wazani Sheriffa, kelle: 
abielu muhameedi aadlikuga jook­
sis traagiliselt karile. Elsa Lindberg 
seevastu purjetas varitsevaist sala-
karidest õnnelikult mööda. 
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2. 
Nägin printsess Mirza Riza-Khani 

esmakordselt Rivieral, külastades 
teda koos seal elava soomlasega, 
koloneliproua Anna Tuderusega. 
Ta mees oli tookord ajutiselt vaba­
nenud oma diplomaaditeenistusest 
ning ehitanud mauri stiilis palee 
Monako mäeküljele. Nad veetsid 
seal üksildast ja rangesti piiratud 
elu. Ooperit külastades istus print­
sess alati loozhi eesriiete taga ja lii­
kus tänavail linikuga kaetult. Kui 
prints all saalis külalisi vastu võt­
tis, oli ainult naistel lubatud то-' 
nida ülemisele korrale printsessi 
kohtama. 

See oli küll kuldne puur sõna tõ­
sises mõttes, aga siiski puur. 

Palee kogu esikülg oli mitmevär­
vilisest mosaiigist, mis värvivarjun­
dites võistles lillepeenardega. Vas­
tuvõturuumid alumisel korral olid 
sisustuselt idamaised, seal oli musti, 

madalaid pärlmutriga kaunistatud 
laudu ja samasuguseid tugitoole, 
idamaiste vaipade kattes seinu ja 
põrandaid. Pidin oma silmad pime­
daks vahtima sellest kirjust hiilgu­
sest, mida nii üliküllalt sain küm­
me aastat hiljem näha idamailt Lon­
doni tagasipöördunud inglaste ko­
dudes ning Iraani, Afganistani ja 
Türgi saatkonnis. Praegu oli see mul­
le alles uus ja pimestav. 

Jõime alul mokat printsi seltsis 
väikestest must-kuldseist tassidest. 
Jutuajamine sündis prantsuse kee­
les- Prints Mirza Riza-Khan oli 
keskmise kasvuga mees, lihavusele 
kalduv, nagu ta kaasmaalased sa­
geli, põsed sinetavad aetud habeme 
tüügastest, mis siiski helkisid läbi 
naha, silmad süsimustad, elavalt-
targad. Käitumine hoovkondlase 
oma — ettevaatlik ja viisakas, 

(Järg lk. 30.) 
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