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Pent Nurmekund 

Quern recitas meus est, o Fidentine, l ibellus. 
Sed male cum recitas, incipit esse tuus. 

Marcus Valerius Martialis 

Vihtse oil miu koduküla 
Läti raja lähüksel, 
Lõpekuru künnüssel. 
Üten kulleri marjamõtsa 
Araveste arjuni; 
Tõisen kulien laia väliä 
Penuoja perveni. 

LAUL RÜÄAKKEST 

Om ära kätten rüäakki põllult . . . 
Si süküspäivil nättü pilt. 
Mia küsü egäütt — ei kennik tää, 
Koes jäänu kül om rüäakki säält. 

Vi i l kurdav miilen esä tettü äkki 
Säl puhme viiren vällälapi pääl. 
Ta rakun käe 'nna õrna silit kõrsi, 
Ku silitess ta oma latsil päät. 

Nüd rasse ruumik märast vällä . . . 
Si lõigas enge nigü käänispääge väits! 
Nink lömäst kõrsi pääl, maadligi mahan, 
Satt täivast ala lumelige lörts. 

Sai viimes selgess miul koes rüäakki jäänu . . . 
Nii pelet vallalt ruumikide ründ. 
Ei silit kõrsi ämp maamihe rakun käsi . . . 
A egä süküse rüäakkest näe mia und. 

1975 



MIULT ÄRA KÜSÜDE! 

Miult ära kiisude miu latsepäivi rassit, 
Mis mia sõs tei ve kuda eläsi! 
Miust kasve inimen, ke suu om pilgen kaibit, 
Üits ära vintsutet nink narrit narr. 

Nüd ole mia, ku öeldess, päivi nännü, 
Pää otsan üleni om ärmäst puhtes all. 
Miu esä-emä mõlepe siit ilmast lännu, 
Om sõsar vellege kah ammuk mulla al. 

Nii om sõs karikas kül tilgätümäs juudu. 
Nüd ämlik sennä pesä tetä võiss. 
Ku üitskõrd vii l saass miule elu luudu, 
Sõs tahass kül, et käsi parpest käüss. 

1979 

NÄRVI NÄSSÜN 

Uni uidap aida takan, 
Tuul jään tukme täiva ti i l . . . 
Mia Ütsi pümmen lakan 
Sõba silmal ei saa vi i l . 

Üits ku kõnniss katust pite, 
Tõine torgiss kõrrege . . . 
Unkaaugun kennik luurip 
Palavide silmege . . . 

Äkselt vupsl läits üle nõna 
Siidipehme keräke. 
Rapsasi ta perrä pümmen, 
Saa es kätte kedäki. 

Kulle! Pirle jalge kotsil 
Kennik sabistl Mis ta taht? 
Kennik karas, kennik pi iksät. . . 
Valla pääse mõtsik jaht. 

Tõmbsi rõiva üle koonu, 
Endämise siunasi . . . 
Sõs tei äkselt kurja rõõmu — 
Kik jäi lakan vagusi. 

1978 
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ÜITS SÜDÄSUINE PUULBE 

Üits südäsuine puulbe õdak . . . 
Mis parepet sest olle saass! 
Päiv alle lätte koogu kottal, 
A mül ku sanna puule veäss. 
Om usse tuut kuurm värskit einü. 
Kül lõhnas siil Ei jõvva kitte! 
Nink senigu tat üless aame, 
Om kennik sannan süütan lõkke. 
Ku einä aet, om sannki küden 
Nink sannan valmi vii nink viha. 
Mis makus luhvt sält vasta lüü, 
Ku üle usse sanna lää 
Käen lumipuhta kaltsa-amme! 
Sõs sanna nukan lössüv keres 
Pand paukme kibust visat v i i . 
Lüüs lakke lõun nink selle sehen 
Viht nuhel sälgä ai-ai-ai! 
Ku viimes maha loput ig i , 
Olt nigü tõine inimen, 
Läät massat taren kõtuvõla 
Nink ronit üless eindele. 
Sääl alle näkas säitsmes taivas, 
Sääl omgu parfümiiriä! 
Sääl mõtlet: egä seäntsit tuhvte 
Pariisinki ei oste saa! 

1974 

SEPÄ MAN 

Sepp, tau obesele ala k õ w a ravva! 
Kivvitse om kodukandi t i i . 
Et ei komistess ta äküst püstüjala, 
Lõhuss katik vankre, lõhuss ri i . 

Sepp, tau saabastele ala k õ w a ravva! 
Kivvitse om miu rännütii. 
Et ei komistess mia äküst püstüjala 
Kõnden üle keltsa, läbü vi i . 

Sepp, tau söämele ala k õ w a ravva! 
K iw is t t i id peäp kõnme temäki. 
Et ei komistess ta äküst püstüjala, 
Varaaigu lõpetess miu rännütii. 

Õ D A K . . . 

. 
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ÜITS KÜSÜMÜS 

Sia küsüt miult, miu ammuaigne sõper, 
Kupailu miul kül aastit olle võiss. 
Täät esiki, et põle mia vii l nõter, 
Mis kassu sest, ku pirle loessi neit? 

Ihnuskoi loep näppe vahel raha; 
Loep päivi sii, kel pailu õnne om. 
Miu elütii — üits lõput kõrberada — 
Ei täämpse egä omse vahet t i i . 

Ku elu os üitsainus vaivarada, 
sõs elä mia kül aastetuhandid. 
Ku aga kuulmin õnnest kave ütteg sõna, 
sõs põle mia vi i l ilma sündünkid. 

Jidiškiilse «Du fregst miX, 
main fraint» perrä. 

1986 
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Adolf Rammo 

MEISTRI ÕHTU 

Sepikoja ja taeva 
lõõsanud ääsid 
suvises õhtus 
tasa kustuvad. 
Koduteel meister, 
korraga tee peäl 
sitikat silmab. 
Siputab, kibab 
selili mullal, 
ise sinine justkui 
rauast, mis tulest 
võetud ja väikese 
haamriga targu 
täpipealt tehtud. — 
Tuleb ta väeti 
eluks ja iluks 
jalule tõsta. — 
Edasi meister 
kadakate ja k iv i 
aedade vahel astub, 
rahul, et ühel-
ainsamal päeval 
niihästi kerge 
kui hoopiski raske 
tööga sai valmis. 

UNUSTAMATUS 

Jäävad mitmed paigad meelde, 
kipuvad mu värsikeelde, 

i 

ent ei mõista toonast rada, 
täna enam kujutada. 

Kuidas kogun eluvoosi 
mööda raudteid ja depoosid. 

Kajatades kõmab katel 
katlakivi kolkijatel. 

Nii kui sügisene salu * 
hõõgub kuldselt vasevalu. 

ADOLF RAMMO 
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Virgelt vaatab kevad hele 
raudse raja li ipritele. 

Hommik ärkab suigatusest 
kauge vile huigatusest. — 

Mälus sain kõik kaasa tuua, 
sõnadeks ei suuda luua. 

Elan, astun läbi aja 
justkui salaarmastaja. 

TUNNETUS 

Mõned sõbrad mul o l id, kes teenisid kunsti, 
sääl maal, sääl kaugel Michigani kaldal. 
Võtsid hõõguvaid värvisid pintslivuntsi, 
läksid loriloo juurest luulevalda. 

Aga Maarjamaa neile näis püha kui Piibel, 
temast räägiti ohkega, jäädes siis vakka. 
Iga meenutus mõjus kui hella vi ibe, 
sõnajalaõis peibutab mere takka. 

Jutud veeresid, vein oli kerge juua, 
kuni südaöö toetas end laua taha. 

Teada sain ma, et kerge ei ole neil luua, 
kartes ajast või tarbijast jääda maha. 

Sõbra ilusas võlgu ostetud majas 
järsku sügavsalalik valu mind valdas, 

nagu ise elanuks eluaja 
sääl maal, sääl kaugel Michigani kaldal. 

NARVA. JOALA TÄNAV 

Joala vabrikus 
minu Narva vaarisa 
kõrge eani töötas. 
Ilusail pühapäevil 
kaasaga käevangus 
linna lustima kõndis, 
tagati Kreenholmi 
uhkelt troskaga sõitis. 

ADOLF RAMMO 
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Oh, Joala tänav, 
poiste tuhinal lippamise, 
vaateakende vahtimise, 
koogi- ja kullassepa-, 
kõigi muude kaupluste tänav! 

Joala tänavat mööda 
kooli ja koju ma käisin, 
säält ka «Võitleja» seltsi, 
jaama ja mujale pääses. 
Milleks vajanes hil jem, 
pärast surma ja tule 
isegi armutuid aastaid, 
sellest kodusest Joalast 
Puškini tänav teha?! 

Poeet ei olnud me linna 
mitte uneski näinud. 

PIHLAMARJAD 

Muld vastu tõngub tallale, 
on külmakühmus, hallane. 

Maa tõreleb mu jalge all, 
just nagu valus hakkas tal. 

No eks ma sõna orjanud, 
ei kummelitki korjanud. 

Teab, kuhu kulus päevi häid, 
puulatva pihlamarjad jäid. 

Seepärast nüüd nii kurvalt käin, 
et õigel ajal hiljaks jäin. 

ööd-päevad sõna orjanud, 
ei kummelitki korjanud. 

Nii kulutasin päevi häid, 
vaid silma püüda marjad jäid. 

• 
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LAULUD LÄBI KADALIPU 

Riimid risti 
rütmide lõualuudes, 
astuvad mu laulud 
läbi spaleeri 
ja hoop ja hoop 
teise kõrvale langeb, 
vermed stroofide 
paljastele ülakehadele 
kabinetikopituse 
tagaseljakriitikute 
kadalipumaterduses 
kerkivad ning ma ise 
ennast kisun küüru. 

ADOLF RAMMO 
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Andres Ehin 

JAANUAR 

Kui aeg kõik kurinad on heitnud küljest 
ja kolmed kuningadki möödas on, 
näed ennast lahvavees kui valget hüljest, 
jääsupis külm sind ootab maraton. 

Sa kalu näed ja suhu jooksvast süljest 
sul kerkib kihu, kasvab püüdmisjonn. 
Kuid ehmunult su sabalöögi uljest 
kaob uimeline soomusleegion. 

Sa kalu jälitad kui palli Maradona 
ja tr iblad sinna-tänna, valla suu, 
et kugistada maitsvat elusmoona. 

Sa oled peakas, kuigi jalutu. 
Suur pea sul sööstab lausa tormihoona. 
Sul kurku kinni ei jää kalaluu. 

Eilsel hullul õhtul kires äike, 
templitornist kikka maha kiskus. 
Täna värvib torni mõistlik päike, 
ära aurab vihma viimne niiskus, 

Maa on silmisõgestavalt haljas, 
mahlasemast mahlasem on rohi. 
Kraavikaldal mõni naine paljas 
päiksevanni juba võtta tohib. 

Ainult sinu pea on suisa sume. 
Undavad seal telefonitraadid. 
Kõnnid, näpu otsas portfell tume, 
ootavad sind teaduslikud kraadid. 

ANDRES EHIN 
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Sinu tarkus ei jää vaka alla, 
valgustab veel äritänavat. 
Konstruktiivse jutu päästad valla, 
suured sehvtid vastu säravad. 

Looduslõhnad aina ehedamad 
löövad hoopis teiste meeste ninna. 
Ühel õhtul jätame kõik jamad, 
tõuseme koos kõrge taeva sinna. 

MOAMBAŠ 

Ei suuda ükski kalur taluda 
merd ilma ainsa kuldse kalata. 
Ta iial kaldale ei tõsta talda. 
Neab ära imedeta mere kalda. 

Malk unes puud näeb, mis on võratu. 
Müürsepal uni — sootuks mõratu. 
Üks hingemeri teisega ei võrdu. 
Kuldkalakene väldib kuldseid mõrdu. 

TORMIDE VÜRST 

Kaukaasia meeleolu 

Oö. Mägedes kõrgel on tuled. 
Seal teenrid on ootamas vürsti. 
Must meri. Ma lähen ja tulen. 
Mu huuled on hõõgumas vürtsi. 

Oö. Mägedes kõrgel on tuuled. 
Nad ootavad tormide vürsti. 
Ta tulekut juba ma kuulen. 
Ta ulub, kõik hullutab varsti. 

ö ö . Kõrgel on tuled ja tuuled. 
Ja tormid ja vürtsid ja vürstid. 
Mu huulele lendab üks puuleht. 
Hull teener käes keerutab pürsti. 

Käes keerutab põlevat pürsti. 
Ka alamal süttivad tuled. 
Siis silmad ma avan ja sulen: 
vürst lovesse lõugab end varsti. 

ANDRES EHIN 
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AKNAST SISSEVAATAVA 
KUUSE LAUL 

Üha vaatan ma seda maja, 
seal lauad ja tool id ja vood id . 
Seal elavad inimesed, 
vahel lähevad tööle ja poodi . 
Mõned lähevad, päikene kannul, 
tulles jooksevad vastu kuud. 
Mõned laulavad laua ääres, 
teised vaikivad, toitu täis suud. 
Mõned vaikivad viimaks sootuks, 
puise kasti sees viiakse ära. 
Koju tuuakse väetike uus, kes 
karjub kätkis ja rusikaid järab. 

ANGKOR VAT 

Neis tihnikutes unne vajusime, 
need vihmametsad äiutasid meid. 
Me roheluse sisse hajusime. 
See oli endakaotus, mitte leid. 

Me id lämmatas see roheline ime, 
me otsisime tähti — polnud neid. 
Koik oli tumeroheliselt pime. 
Kas leiame siit väljapääsuteid? 

On siiski meie pühakoda siin, 
kus sõnajalaõitesse kaob pün 
ja päike tõuseb õtse treppidele. 

Kui pähe tungib vägev rõõmuviin, 
siis ürgmets, ärganud, on äkki hele 
ja trummipõrin langeb lehtedele. 



Henn-Kaarel Hellat 

TERE, MINA OLEN HEINZ 
EHK 
POOLE TUHANDE PRUUDI LUGU 

Järgneb veel aadress ja juhatus, kuidas kohale saada, ning ajad, mis 
külastuseks sobivad. Panen kirja käest. 

«Päris sümpaatne kiri ikkagi,» arvan. 
«Ohtlik kiri,» vastab Vunts tõrksalt. 
«Miks ohtlik?» 
«Pedagoog ja vanatüdruk. . .» hakkab ta arutlema, kuid vabistab 

siis õlgu ja lausub: 
«Otsustatud asi — ma lähen sinna, selle Maile juurde!» 
Ta uurib veel pisut aega kirja ja lisab: «Koik klapib ju päris hästi. 

Nii et õhtul pool seitse helistan ma ta ukse taga . . . või koputan. Mis 
sa arvad, kui kaua seesugused visiidid peaksid kestma?» 

«Eks kõik sõltu asjaoludest,» söandan muigamisi vastata, kuigi kohe 
on tunne, nagu oleksin mingi ilgevõitu kahemõttelisuse öelnud, õnneks 
ei pane Uuno seda tähele, vaid küsib uue küsimuse: 

«Ja mis ma peaksin sinna kaasa võtma, ah?» 
«Mõne lilleõie võiksid ikka võtta,» arutlen, nagu oleksin sellistes küsi

mustes asjatundja. «Aga naistel on ju lilledega jälle omad suhted, nii 
e t . . . sinu asemel ma midagi pretensioonikat küll ei võtaks, ei punaseid 
roose ega kollaseid tulpe ega nelkegi vist, ega orhideesid . . . Minu arust 
sa võiksid võtta mõned nartsissid. Tead küll, need valged, kõige lihtsama 
õiega, need lõhnavad ka kõige paremini.» 

«Lõhnavad?» küsib Uuno hämmeldunud ilmel, nagu peituks just sel
les sõnas mingi eriline mõte. «Ah et lõhnavad? Jah, muidugi, just nii ma 
teengi, valged lõhnavad nartsissid, nartsissism, ptüi, kurat! Aga olgu 
pealegi need nartsissid, kui sa nii soovitad. Ja kauemaks kui üheksani 
ma ei jää sinna, kui üldse niigi kauaks . . . Sealt siia on umbes poole 
tunni tee, nii et võiksid mind oodata poole kümneks. Oled sa ikka pool 
kümme kodus?» 

Hetkel tundub ta mulle õige abitu, selline pesueht ärkamisaegne koh
metu peigmees. Aga ma noogutan, loodan salamisi, et meil ei kulu selle 
käigu analüüsimiseks teist ööd takkaotsa. Peaks talle vaimu kinnitami
seks nagu veel midagi lisama, nii ma ütlengi: 

«Tead, anna andeks, aga üks nõuanne oleks mul sulle küll.» 
«Nimelt?» küsib ta valvsalt. 
«See et — tegelikult sa tead ju isegi — sinu asemel ei laseks ma ennast 

provotseerida. Pagan neid naiste nippe teab, eks? Aga sa ole külm kui 
kala, vaata ta üle, aja pisut juttu ja ära anna mingeid lubadusi. Sinu ase
mel ma ei annaks esimese külaskäigu ajal küll mitte vähimatki lootust, 
mitte ainsagi sõnaga, tegudest rääkimata.» 

«Nojah, seda ma tõesti olen kaalutlenud isegi,» vastab ta pisut järsult, 
nagu oleksin just nüüd ja äkki tema isiklikesse asjusse nina toppinud. 
Nagu polekski ta öö õtsa ainult seda taotlenud, et ma nendesse sekkuksin. 
Ah, tühja, mõtlen loiult, eks me oleme mõlemad parasjagu väsinud ja 
närvis ja . . . 

Mina olen küll väsinud. Tunnen roidumust igas ihuliikmes. Kui välis
ukse Uuno järel kinni lükkan, astun siiski veel akna juurde, et talle järele 
vaadata. Nagu ema, käib ajust läbi kohatu võrdlus, kes poega lahingu
väljale saadab. Nüüd ta seal väljub — see armutaplustesse sööstja. Tol-
mumantel eest lahti, käed sügaval taskus, oma piduülikonna must-valges 

Algus «Loomingus» nr. 11 
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kombinatsioonis nagu mõni öö läbi kestnud orgialt kodu poole vaaruv 
liiderdaja. Ei oska ilm aimata , mis plaanidega see mees r ingi käib, mis 
teda ees ootamas. 

Olen tõepoolest väsinud ja vaimselt räsi tud. Sel tunnil , kui kogu linn 
inimesi tööle ki i rustab, võtan kähku vanni ja poen voodisse, ise õnne 
tänades, et mul on parasjagu toimetusest välja kaubeldud kodus tööta
mise päevad. Käsil on pikka aega kogutud materjali põhjal ulatusl ikuma 
art ikl i kirjutamine, mida pean endale väga täh tsaks ja mis ehk seetõttu 
kuidagi ei t aha edeneda. Praegu muutub juba hoopis kahtlaseks, et see 
lubatud täh ta jaks valmis saab. Aga see-eest on mul võimalik oma aega 
vabal t käsutada . Minu meelest on küll selles olukorras õige, aus ja inim
lik, kui osa ajareservist ikkagi Uuno Looga abistamiseks, talle ise
laadse sekundandi mängimisele kulutan. 

Ärkan keskpäeval värskena ja teotahtelisena. Silman läbi poikvel 
ukse kõrvaltoas kirjutuslauda. Selle alumine, sügav sahtel on laht i jää
nud, õ igus — selles on ju Uuno Looga neljasaja seitsmekümne viie 
pruudi kirjad, meenub mulle järgmisel hetkel. Samas sähvatab veidra
võitu idee: kui õige läheks, tõmbaks ka sealt laekast ühe kirja, vaataks , 
keda ja mida siis saatus mulle oleks valmis pakkuma. J a mine sa tea, 
kui ikka satuks pihku selline ahvatlev kiri, äkki ajaksin ka peoülikonna 
selga ja sammuksin sinna kuhugi , mõne ootvel noore naise juurde ole
matu t Heinzi mängima. Nalja saaks, elus pole midagi nii pöörast teinud. 

A g a mis nali see siis ikka oleks, parandan ennast sedamaid ja kutsun 
korrale, nagu polekski mul voli ükskõik kui jumalaval latuid või ebamo
raalseid mõtteid heietada. Mõelda — nojah, mida kõik inimesed kokku 
ei mõtle, nojah, hea küll, olgu pealegi, peaasi, kui neid ellu viima ei hakka. 
Ma pole ju mingi aferist, pole seda ilmaski olnud, sisendan endale, 
hinge aga urgitseb kaht lus . Äkki teiste meelest olengi, võib-olla selle 
pärast tul i ka Uuno oma kirjalasuga just minu juurde. Et küll juba hunt 
hunt i tunneb. Põrgut , et ka Kersti peab parasjagu ära olema! Temast 
oleks ehk tõesti abi, meie plaanitsemistes esindaks ta naissugu, võib
olla õnnestuks tal Uuno kosjamõtted hoopis maha laita või mingile tei
sele rajale suunata . Siiski — vaevalt. Nii palju ma seda meest tean küll, 
et tema jonnakas isepäisuses mit te kahelda. Tõsine eesti mees: mis aga 
ette võtab, selle ka lõpule viib, kas või malk maast lahti . 

Sööstan kodustesse toimetustesse, siis töösse. Õhtupoolik kulub kii
rest i käest ja äkki leian end jälle tegevuselt, mida olen otsustanud väl
t ida. Mõtlen Uunole ja Uunost. Täpsemalt — manan silme ette linna 
plaani , kaalut len, kus elab Uuno, kus see — mis ta nimi oligi — ahjaa, 
Maile. Millised teed viivad ühe juurest teise juurde, millise neist peaks 
Uuno valima, kui kaua tal selle läbimiseks võiks aega kuluda, millal 
ta peab teele asuma, et «täpselt pool seitse» Maile ukse taga helistada. 
Või koputada, meenub mulle. Huvitav, kas tänapäeval mõni esinduslik 
naine tõesti elab korteris, millel puudub uksekell? Nojah, üks soliidne 
ennemuistne vaskne koputi oleks ju ka väga fein ja snooblik. 

Aga kell ongi juba kuus. Nüüd p e a b Vunts juba teel olema, er i t i 
kui ta veel kesklinna põikab lilli ostma. Mis pagana tunne võib tal küll 
olla, mis tundega saab sedasi võõra naise ukse t aha minna, helistada, 
siseneda ja öelda: tere, mina see olen, keda te ootate. Või ütleb ta kohe 
sina? Mis seal ikka eputada, kui kaardid niigi avatud. «Tere, siin ma siis 
olen, tul in vaa tama, kuidas sa välja näed. Et kuidas me kokku klapime 
ja kas lapsi tegema kõlbame . . . » 

Õnneks helistab kolleeg Aadu ja tal on tekkinud tõsiseid töömure
sid, t a peab mind mõni aeg asendama. Meil on ühte-teist a ru tada ja 
läbi kaaluda, räägime pikalt ja põhjalikult, aeg aga ei püsi paigal . Siis 
tõ t t an veel korraks poodi, sest külmutuskapi riiulitelt vahib vastu tüh
jus. Ilm on soojem, kui aknast vaadates oleksin osanud arva ta . Võib 
oletada, et nad istuvad lahtise akna juures, suitsetavad ja Uuno mekib 
seda head-paremat, mida Maile tõotas talle pakkuda — mõtlen ja pea
aegu süli taksin samas paigas avalikult tänavale . Kas ma siis tõesti ei 
suuda seda mõt tesuunda vält ida? 

Ei, ei suuda, kohe üldse ei suuda ega saa sinna midagi para ta . Minu 
mõtted on karmil t häälestunud sellise tutvumise-suhtlemise võimalikku-
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seie, teadvus on otsustanud kõigi võimalike ja vajalike mõttesuundade 
seast just nendele probleemidele keskenduda. Õigemini küll alateadvus, 
ilma selle salakavala sundija osavõtuta mu teadvus juba teaks, millega 
on otstarbekas tegelda, millega mitte. Aga praegu on selle «alama» 
sund nii tugev ja järelejätmatu, et hakka või iseennast kaht lus tama min
gis sellesuunalises kompensatsiooninäljas. Hakka või oletama, et äkki 
on mu enda abielus millestki tõsiselt puudu, kui teiste meeste veidrad 
suhted naissooga uudishimulikuks teevad. Mui ei ole ju millestki puudu! 

Ometi — taas see kujutlus: olla võõra naise ukse taga, helistada, öelda: 
«Tere, mina olen Heinz . . .» Miski kordab minus lakkamatul t , et selline 
tutvumisviis ei ole võimalik, et on tuha t muud, õigemat ja paremat , 
et hoopis õilsam on pimedat ja hullu juhust usaldada, kui niiviisi toi
mivat ratio't, aga ometi — üks meessoo esindaja toimib just praegu sel
lisel põhjendamata ja õigustamata kombel, ise veendunud, et on leid
nud (viimaks ometi!) efektse mooduse. 

Äkki on Uuno ikkagi lihtsalt moodne, tänapäevane mees, mina aga 
juba lootusetult vanamoodne? Mina, kes ei kujutle tundmuse sündi i lma 
juhuslikult t aba tud sügava kiirgava pilguta, ilma esimese, nagu taht
matu äreva puudutuseta, ilma selle kummalise instinktide maai lma 
avanemiseta, kus üldse kõik sõltub ei-tea-millest, ainult mit te selgetest 
tahteaktidest ja kus sa, ole kui kogenud mees/naine tahes, ei saa kolme 
käiku ette mõelda. Või ei t aha seda teha, või lihtsalt ei jää sul nende 
kolme käigu võimalike tagajärgede läbimõtlemiseks aega. Huvi tav, kas 
Uuno valitud «variandis» on ikka piisavalt mõtlemisaega, ja kui on, 
kas siis mõte ei hakka ehk ühel hetkel ahistama? Minul tekiks, võiks 
näiteks tekkida tal i tsematu soov jalga lasta, ja kähku. 

Uuno tuleb siiski varem, kui lubas. Ta on kohal juba enne üheksat. 
Tema pilgust ei mõista mina küll midagi lugeda, nii kõnekad need meeste 
omavahelised pilguvahetamised ka ei ole, nagu vahel raamatu is t lugeda. 
Et vaatad teisele vilksti õtsa ja kannäe, ongi kohe kõik selge. 

Mees on väheke närviline, aga kes ei oleks? Kuni ma ühte-teist suu
pisteks lauale otsin, võtab ta tugitoolis istet, siis tõuseb, hakkab mu 
raamaturi iul i tes sorima, endal mõtted s i lmanähtaval t hoopis mujal, 
eemal. Aga viimaks jõuab siiski hetk, kus tuleb ka a s j a s t rääkima 
hakata . Kui oleme juba kord niiviisi kokku leppinud. 

Mina igatahes midagi küsima ei hakka, mis mul küsida, kui pole üldse 
aimu, mis ta l vahepeal juhtus . Hetkeks vilksatab kujutluses koguni sel
line võrdluspilt : see seal, nimega Maile, on tõ tanud sõbratar i või sõb
ra ta r ide juurde ja just praegu on nad pead kokku pistnud ning lasevad 
säravsilmsetena ja punavhuulelistena üksteise võidu keeltel käia, ikka 
selle äsjase, eks vist Mailekese elus ainulaadse sündmuse üle. 

«Nojah, ma siis läksin,» alustab Vunts õige vastu tahtmist , aga kohe 
iseenda jutust hoogu ja tuge saades. «Tead sa, teel jäi et te tervelt neli 
baar i — ega muidu poleks seda tähele pannud, nüüd aga tu l i igaühe 
juures kiusatusega võidelda, et mitte sisse astuda . . . ja sinna jäädagi . 
Pidevalt kiusas see tavaline koolipoisimõte, et kus mul kiiret, homme ka 
päev, et ma pole endale võtnud mingit otsest ja selget kohustust just 
t äna alustada, et mind — või Heinzi — küll ehk oodatakse, sel ootusel 
pole aga konkreetset kuju ega sisu. 

Siis hakkasin pärale jõudma. Keerasin sellesse tänavasse ja kohe oli 
tunne — näe, seal see maja on, kindlasti elab ta selles majas. Sa, Jaak , 
muidugi tead seda maja, kõik teavad, kes on vähegi lahtiste silmadega 
linnas r ingi liikunud. Viis-kuus aas ta t tagas i uhke eriprojekti jä rg i ehi
ta tud, veel päris kenas korras . . . » 

Me täpsustame veidi aega majaga seotud asjaolusid, kuni saab päris 
selgeks, et ma tõesti tean seda maja ja oskan t a väljanägemist kiita. 
Nagu oleks sellel ka mingit tähtsust . Siis Uuno ju t t jä tkub. 

«Veel ukse taga . . . » alustab Vunts uut lauset, aga katkestab iseenda 
üle muiates: «Ei, seal ikka enam mitte, see oli mul s tambina varnas t 
võtta, et tead, veel viimasel hetkel oli tahtmine tagasi pöörata ja nõnda 
edasi. Lausa vastupidi, kui ma ikka juba ukse taga olin, siis pidi ka kõik 
muu tulema. Mui oli mitu var iant i välja mõeldud, kuidas seda Mailet 
kõnetada, ja ma oleksingi valinud ühe, poleks ta minust ette jõudnud. 
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Ta avas nimelt kohemaid, kui kellanupule vajutasin, ja hüüatas ener
gilisel, käskival, võimukal toonil: «Ahaa, seal te siis lõpuks oletegi, ma 
mõtlesin juba, et ei jõua teid ilmaski ära oodata . . .» Sa kujuta ette! 
Mind muidugi selline vastuvõtt ehmatas, sest et telepaatiasse ma ei usu 
ja see ainuke seletus, et tegemist on lihtlabase, kentsaka eksitusega, 
ka silmapilkselt pähe ei tulnud. Noogutasin siis tummalt või pigem 
tummaks löödult, astusin esikusse, ajasin mantli seljast, võtsin diplo
maadist need sinu soovitatud nartsissid, pöördusin näoga noore daami 
poole, kes oli kõike esikus mu selja tagant jälginud, ja laususin: «Need 
on teile, Maile.» Ja kõrv tabas ära, et kaks viimast sõna riimisid, kuigi 
mis tähtsust siis sellel veel oli. Või mis ma pidanuks tegema?» 

Ma kuulan teda huviga ega kavatse arvustada, mis ta on teinud hästi 
või halvasti. Midagi tuttavat, nagu mõnes komöödiafilmis nähtut, tuleb 
selle situatsiooni kirjelduses küll ette. 

«Tema — ta on muide päris nutikas — oli juba oma eksitust taipama 
hakanud, seisis, silmad ümmargused ja ehmunud, ja küsis või ütles: 

«Te siis pole . . . ?» 
«Ei, ma ei ole,» vastasin niisama veidralt. 
«Aga?» 
«Mulle tundub, et ma olen see, keda te samuti võiksite täna õhtul 

endale külla oodata,» laususin nüüd enda meelest ülimalt diplomaati
liselt ja sirutasin tema poole uuesti lillekimbu, mida siiamaani pihus 
pidasin. Ta võttis selle kõhklemisi vastu ja . . . sai kõigest lõplikult aru. 
Punastas. Ma ju ütlesin juba, et ta on taiplik?» 

«Sa nimetasid, et ta on nutikas,» vastan pedantselt. 
«Just. Ma nägin, et ta hindas kiiresti minu gabariite, see on, tegeles 

identifitseerimisega, ja lausus juba päris kindlalt: 
«Tähendab, teie süs olete Heinz?» 
«Te kirjutasite mulle kui Heinzile. Tegelikult olen ma Uuno.» 
Ta seedis sedagi uudist natuke, siis küsis ainult: «Kas ühe u-ga?» 
«Ei, kahega.» 
«Nojah, nii on isegi eestipäraseni,» oli ta nagu kergendust tundes lep

lik. «Tere tulemast siis, Uuno, astuge, palun, edasi.» 
«Aga kuidas jääb sellega, keda te nii kannatamatult ootasite?» küsi

sin kohe igaks juhuks ja ettevaatuse mõttes. 
Tüdruk ei teinud teist nägugi. «Ah — ega ta vist ka täna enam ei 

tule. Mulle lihtsalt üks kolleeg lubas, et saadab oma venna mu plaadi
mängijat parandama. Lubas juba üleeile, vend pole aga siiani nägu näi
danud. Temaks ma teid siis pidasingi. Aga . . . äkki oskate teie ka? . . .» 

Näh, ongi käes esimene abielumehe eksam, et milleks ma õige kõlban, 
mõtlesin kohe. Ja siis hakkasin kaalutlema, et kas ma peaksin oskama 
plaadimängijat parandada või mitte. Ega ei oska küll, aga kuidas ma 
seda ikka nii puhtsüdamlikult ütlen? õnneks mulle meenus, et äkki asi 
polegi nii hull, täiesti võimalik, et pillil pole midagi olulist viga ja võib
olla leian selle veakese ka kätte — pisut mul ju nagu tehnilist taipu oleks. 
Pealegi on siis hakatuseks midagi teha, pole nii maru piinlik juttu alus
tada, kui on ikka midagi konkreetset käsil. Kui jäängi jänni, siis tühja 
sellest, olen vähemalt oma head tahet ja abivalmidust näidanud. 

Küsisin ta käest aparaadi tehnilise passi ja skeemi. Hakkasin seda 
uurima, tema aga läks kööki midagi toimetama. Plaadimängijal pol
nud tegelikult viga midagi. Sain kiiresti selgeks, et on vaja lihtsalt 
õlitada, passis aga olid kohadki näidatud, kuhu õli tilgutada. Väga täp
selt oli seletatud, kuidas seda teha. Tal — see tähendab, Mailel oli ka 
õmblusmasin, selle riistakastis kruvikeeraja ja õlikann, mu töö laabus 
libedalt ja andis tulemust nagu ühel õigel meistril kunagi. Nii et kui 
tema hakkas lauda katma, läks minul grammofon käima ja kokku võt
tes olimegi juba nagu hoopis paremad tuttavad, kuigi polnud isekeskis 
veel midagi peale tarbejuttude — et kust mingit riista leida — rääkinud. 

Näitasin uhkust tundes ette, et pill käib, ketas keerleb, ja Maile küsis 
sedamaid, millist muusikat ma eelistaksin kuulata. Tead, mul hakkas 
kohe päris kohe. Ma ju suhtun igasugusesse muusikasse küll liberaalselt, 
aga üldiselt jätab see kunst mu kaunikesti külmaks, kuigi kuulutuses 
teatasin, et pean muusikast lugu. Naised aga, nagu olen ikka ja jälle 
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näinud, peavad helikunsti sageli ülitähtsaks ja arvavad, et selle tund
mine ja eelistused inimese juures midagi määravad. Mulle meenus, et 
ta kirjas oli juttu kontsertidel käimisest, ja oleksin ma nüüd öelnud «ah, 
mul ükskõik» või «ajame parem ilma muusikata läbi» — ilma oleks 
mulle tõesti paremini meeldinud —, siis meie tutvus äkki olekski võinud 
selles paigas katki jääda.» 

«Tähendab, sa siis enam ei soovinud, et see jääks?» küsin igaks 
juhuks üle. 

«Paistab jah, et ei soovinud,» vastab ta üsna tuimalt. «Mõtlesin veel 
hetke ja ütlesin siis, et väga sobiv võiks olla Vivaldi. Seda olen ma ka 
tähele pannud, et Vivaldiga veab peaaegu igal pool välja, veel ei ole mul 
olnud juhust kohata muusikasõpra, kes temasse põlastavalt suhtuks. 
Mailegi noogutas otsekui tunnustavalt, oli juba plaadikapi juurde astu
mas, aga vabandas enne, võttis telefoni ja helistas sellele töökaaslasele, 
kelle vend oleks pidanud pilli parandama tulema, et ta enam ei tuleks — 
kas taipad?» 

«Väga loomulik ja osav käik, see daam oskab mõndagi ette näha,» 
kommenteerin. «See veel olekski puudunud, et ta oleks tulnud just täna 
õhtul teie kokkusaamist häirima.» 

«Muide, seda võib tõlgendada ka teisiti, kooliõpetaja korrektsuse või 
pedantsusena,» ei saa Vunts jätta täpsustamata. «Kuigi sinu oletus on 
vist tõesti paikapidavam. Seejärel kõlas aga Vivaldi. «Aastaajad», mitte 
«Gloria» — ega muid plaate ju nagunii kellelgi naljalt ole ja see valik 
tundus mulle sobivam. Laual aga oli taldrik võileibadega. Kohvikann 
muidugi ka, hea kohviga, see lõhnas mis hirmus. Nüüd lõi ta mu ees lahti 
baarikapi uksed ja selle sisu hämmastas mind päris kõvasti. Sa võid 
uskuda, seal oli küll peaaegu kõike, mida ühe peenema napsivenna süda 
võib ihaldada, prantsuse konjakite ja šoti viskideni välja. Oli aga näha, 
et mu võõrustaja enda jättis see vaatepilt täiesti külmaks. Kui küsisin, 
mis marki ta ise eelistaks, siis lausus vaid hooletult, et jätab valiku minu 
teha ja kui on midagi, mis maitseb, eks ta siis proovib ka natuke. Et ma 
olen elus vahel kohanud mehi, kes kokteilisegamist tunnevad teadusliku 
põhjalikkusega, siis oskasin ka tõesti mingi taheda-maheda segu valmis 
segada . . .» 

Kuulen teda ja mõtlen, miks ta mulle seda, miks ta üldse niiviisi rää
gib. Kirjeldab pisisündmusi, jutustab plaadimängijast, kohvilauast, 
Vivaldist ja kokteilist, kui oluline on hoopis miski muu: vaimse kontakti 
loomine, sümpaatia ja ebasümpaatia, sensuaalne ahvatlus, mehe ja naise 
teineteisele lähenemise võimalused sel «kosjakontori» pakutud viisil. 
Ta on rääkinud juba veerand tundi või kauemgi, mul ei ole aga veel min
git ettekujutust tolle Maile välimusest. Tema baarikapi sisust olen aimu 
saanud, ei tea aga sugugi, kas nii rikkaliku «veinikeldri» valdaja on 
Uuno meelest ilus või inetu. 

Äkki olen tõepoolest lootusetult vanamoeline, taandun sellest mõtisk
lusest enesekriitiliselt. Uuno teadvuses ju ei pea veel praeguseks hetkeks 
kõik olema ilusasti ritta seatud ega lahterdatud, see on ta esimene selline 
käik ja kogemus, teatud määral nagu esimene armastus, ja kolmandale 
isikule sellest rääkides on ehk olmedetailid hädavajalikudki, et konk
reetsemat raamistust luua. Meil pole ju siin mingi kohtuistung lõpliku 
tõe selgitamiseks, ta lihtsalt vajab kuulajat, võib-olla teatud hetkest ka 
kaasarääkijat, kuid see hetk veel saabunud pole. Nii et las ta pajatab 
edasi, minu osa on vaikida, kuulata, tähele panna ja oma mõtteid mõelda. 
Ma ei pea olema nagu sisseelamisvõimetu ja pirtsakas kirjanduskriitik, 
kes teosega kontakti ei leia, norib psühholoogilise analüüsi pinnalisuse 
kallal seal, kus autor arendab süžeed, ja kuulutab igavaks need lehekül
jed, kus tõesti psüühika sügavustest elegantse põhjalikkusega midagi 
välja tõmmatakse. Nii et — las ta räägib. 

«Ega meil olnudki nii väga raske ega piinlik juttu alustada,» jätkab 
Uuno. «Ma olin juba tähele pannud ta erilist kõnnakut, seda, et ta käib, 
pöiad tugevasti väljapoole — sellest aga tunneb ju kohe ära baleriinid 
ja peotantsijad. Ma siis alustasingi küsimusega, kas ta mind äkki oma 
kirjas ninapidi ei vedanud, vahest ta on hoopiski tantsija. See jutt läks 
õkvalt täkkesse, ta hakkas taipama, et ega ma päris ohmu küll ei ole, 
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kui selliseid tähelepanekuid teha oskan. Maile muutus kohe hoopis lahke
maks. Eks edevus muidugi ka . . . sest balletikoolis oli ta tõepoolest 
kunagi lapsena käinud. Mine sa tea, see võis olla koguni ta elu hiilge
aeg, niisugused asjad jäävad kõvasti külge. 

Nii et usaldusvahekord hakkas nagu iseenesest kujunema ja mis 
muud, kui et ta otsustas mulle oma senisest elust rääkida. Ta on ehk 
üldse liiga usaldav, eks ta ole selle eest elult oma vitsadki saanud, aga 
i k k a g i . . . Sa ei tea, kui ilusasti ta räägib, ladusalt, vaikse, maheda, 
madala ja nukra häälega — ei seganud Vivaldi helid teda ega tema 
Vivaldit. Kõigepealt tahtis ta mulle oma nime tähendust seletada ja oli 
kangesti imestunud, kui ma ütlesin, et see on mulle selgem kui selge . . .» 

«Sa siis mängisid selgeltnägijat või?» ei saa ma siinpaigas õelutse
mata jätta. Aga Uuno vaatab mulle õtsa üpriski üllatunult. 

«Ei, miks, kust sa selle võtad? Ma lihtsalt tean. Maile — see on mai ja 
Lenin.» 

Tõtt-öelda hakkab mul pisut häbi, et ma ise sellele ei tulnud. Neid asju 
tean ju minagi, olen lugenud, vist isegi mingis õpikus kohanud. 

«Nojah, tema ka ei arvanud, et ma võiksin teada, nii sain kirja veel 
ühe plusspunkti. Aga tema lugu . . . noh, ega see kõige rõõmsam küll 
ei ole. Vanemad olnud karmid inimesed. Ta küll õtse nii ei öelnud, aga 
ju vist nende tahtel ta balletist loobus. Minu meelest päris õigesti teh
tud, aga temale ma seda ütlema ei läinud. Edasi töötlesid vanemad teda 
ka kõvasti, nii et ta astus bioloogiasse. Mingi teadusliku karjääri tege
mise mõtet ta ei hellitanud, aga uskus, et küll ta lastele selle aine õpe
tamisega toime tuleb. Tulebki, selles on ta nüüd juba sügavalt veendu
nud ja — vähemalt enda jutu järgi — on saanud päris tubliks, hinnatud 
õpetajaks. Või miks ei peaks ta seda olema?» 

«Mis aastail ta Tartus oli?» tunnen huvi. 
«Seitsmekümnendate keskel, nii et sina olid sealt tükk aega tagasi 

ja mina paar aastat veelgi varem tulnud. Seda võimalust, et me teda 
seal kohata võinuksime, ei ole,» vastab Uuno minu mõtete suunda tai
bates kähku ja kindlalt ning jätkab: «Vanemad olid tal juba ammu 
põdurad, nii ta saigi suunamise tagasi pealinna. Siis hakkasid nad hää
buma, enne läks isa, õige varsti pärast teda ka ema. Tüdrukule tähen
das see muidugi mitut ränka poetamise, muretsemise ja viimaks leina 
aastat. Siis kord, kui maailmapilt taas selgus, leidis ta ennast ihuüksi 
suures kolmetoalises korteris. Selle järel aga tuli suur pettumus. Tead 
sa, kogu see lugu on kuidagi ülemäära triviaalne, mage ja kurb.» 

«Mehed?» küsin lihtsalt selleks, et ka suud liigutada. 
«Küll üksainuke, aga selle eest kõva kaliibriga mölakas,» vastab Uuno 

kurja resoluutsusega, nagu räägiks tüübist, kes ta lihase õe ära võrgu
tanud. «Eks kõik just selle kolmetoalise korteri pärast. Oli sunnitud vahe
tama ja sattus hea variandi peale — sinna, kust ma praegu tulen, korter 
on tõepoolest tipp-topp, aga . . . Selle oli äsja saanud ühe ehitusorgani-
satsiooni keskmist suurusjärku boss; boss küll, aga nii vähe hinnas, et 
üle kahe toa välja ei mänginud. Ja parasjagu nii kange mees, et prestiiž 
nõudis lahedamat. Nii nad vahetasid ja selle talle niigi soodsa vahetuse 
käigus õnnestus lontrusel Maile ära võrgutada. Lihtlabaselt, aitas 
kolida ja siis tuli sisustamise asjus nõu andma — need nõuanded, muide, 
polnud laita, seda asja mees tunneb —, siis lubas naisest lahku minna ja 
nõnda edasi. Aga maadam sai haisu ninna, korraldas korraliku skan
daali, muide, mitte ainult mehikesele, vaid ka Maile koolis, nii et juba 
niigi ninapidi veetud tüdruk sai veel teenimatult nuhelda, ja mehike, mui
dugi jälle oma prestiižiraasukese pärast värisedes, jõudis õnnelikult 
seadusliku perekonna rüppe tagasi.» 

Mage lugu jah, jään hetkeks mõttesse. Seda magedamgi, et seda laadi 
lugusid juhtub igal hetkel ja sammul, iga nurga taga, vaata et iga teise 
«prestiižika» mehega. Või naisegagi. Tühja nendest — mis mind häm
mastab, on jõhker toon, mille Vunts sellest rääkides alateadlikult võt
tis, samuti teatud rõhuasetused tema jutus. Mida peaks see tähendama? 
Hästi, ma saan aru, et verivastne tuttav Maile talle sellest rääkis, olles 
otsustanud mehekandidaadile pihtida otsast lõpuni kogu oma õnne
tuste loo. Aga tema omad ju sellised suhtumised ei saa olla. Halvemal 
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juhul võis t a ehk pisut selle armulooga edvistadagi, oma hinda üles kru
vida — et näete ise, millised mehed mind on t ah tnud . Aga kui mitte, 
siis peaks t a lausa õnnelik olema, et nii õigel ajal ja suhteliselt kerge 
karistusega pääses abielupurustaja rollist välja, on Uuno jaoks vaba ja 
vallaline. Ka Uunol endal ei tohiks kergemeelse abielumehe afäär i nur
jumise vastu midagi olla, rääkimata selle tublist abikaasast , kes asjasse 
energiliselt sekkus, oma paremate võimete kohaselt endale perekonna 
säilitas. Et t a seejuures ei saanud olla just kuigi delikaatne . . . mit te 
ei oska a rva ta , et äsja kirjeldatud abielurikkumine eriti delikaatne oleks 
või tohiks ümbruskonna suurele peenetundelisusele apelleerida. 

«Ah, jällegi need sinu ratsionaalsed skeemid,» ütleks a rva tavas t i 
äsjast mõtisklust kuulda saades Kersti , kes on muide veelgi suurem rat
sionalist kui mina. Aga ta ütleks veel: «See on elu, kas sa siis ei ta ipa? 
Need on ju elusad inimesed!» 

Olen neid mõtteid mõeldes nähtavas t i tubli jupi Uuno ju t t u kõrvust 
mööda lasknud. Ta räägib nüüd hoopis teisel toonil, elevil ja südamli
kul t : «. . . häst i omapärane naine. Tead, ta l on korteris terve maaligale-
rii, kõik seinad on pilte täis r iputa tud. J a kuidas ta neist rääkis . Ta ütles, 
et maalikunst tähendab talle palju rohkem kui r aamatud või muusika. 
Et pildid ei suru ennast peale, neid võib võt ta kas või dekoratsioonina, 
aga nendega ei hakka mitte kunagi igav. Et igas maalis on tema jaoks 
nii palju emotsioone, t u n n e t . . . kuidas t a ütleski — ehedat loomingut, 
et selle mõistmiseks võib kuluda aastaid. J a kuna tal jäävat palgast kül
lalt palju vaba raha üle, siis olevat ta sellega otsustanud endale rõõmu 
valmistada ja eesti nooremapõlve kunstnikke toetada, ta ostvat igal või
malusel pilte, mõne saamiseks olevat kulunud terve aasta säästud . . .» 

Eks või sellessegi mitmet i suhtuda. Kui veel mõelda olukorrale, mil
les nende jutuajamine toimus, kaugematele väljavaadetele . . . P a g a n a 
osav tüdruk on t a küll, möönan endamisi tunnus taval t , olgu siis kunsti
ha r ras tus välja mängi tud kindla taotlusega või olgu see ehe-ehtne. 
Uunole ma oma mõtisklusi edastama ei kiirusta, ka tema ise on vaju
nud hetkeks mõttesse ja jä tkab siis napisõnaliselt: 

«Noh, eks ma rääkisin endast kah ühte-teist ja ta kuulas päris hoo
lega, küsis veel igasuguseid küsimusigi. Rääkisin, et olen ka isata-emata 
ja kuidas see nii on, ja koolist ja ülikoolist ja tolleaegsest Tar tu elust. 
Ning mis ma nüüd teen, mõnedest tu t tavates t , eks ikka kuulsamatest , 
et muljet j ä t t a . . . Sinugi lasksin, muide, hammaste vahelt läbi, selgus, 
et on kuulnud-lugenud,» räägib ta i lmsüütu muhelusega, millele ma ei 
saa jä t t a vas tamata õelusega: 

«Loomulikult tegid sa siis ju t tu ka oma armuvallutusist , et j ä t t a veel 
paremat muljet?» 

«Loll peast,» vastab ta silmapilk, nagu poleks aru saanud, et teda nöö-
gin. Nähtavas t i hakkab ta naljameel ikkagi streikima, seda tuleb meeles 
pidada. 

«Nojah, seda pidin muidugi rääkima, et siiani pole seda õiget leidnud 
ja miks, sest kuidagi tuli ju oma kuulutuse avaldamise lugu õigustada. 
J a . . . ja ongi kõik,» lõpetab t a järsku. 

«Kuidas kõik?» 
«Täpselt sedasi, et kõik. Lubasin helistada, jätsin hüvast i ja tul in 

tulema. Vaatas mulle uksel ilusa nukra pilguga järele.» 
«Aknast enam ei vaadanud?» ei saa ma miskipärast jä t ta veel kord 

torkamata . 
«Mida ei tea, seda ei tea,» vastab ta ilma mingi nal jatujuta. «Kuidas 

ma ikka enam oleksin hakanud tänava l üles vaatama.» 
«Ah et kõik,» ümisen veel korra, sest teadvusse nagu ei mahu, et selle 

külastuse tähtsamaid sündmusi edastav informatsioon võiks sedasi 
ammenduda. 

«Koik jah,» kinni tab Uuno innukalt , peab siis efektse pausi ja lausub 
küllalt kindlal häälel : «Tead — ma vist võtan ta ära.» 

«Mis sa teed, kelle?» ei usu ma oma kõrvu. 
«Maile loomulikult.» Ta vaatab mulle pisut trotsl ikult õtsa, nagu olek

sin mõni keelaja, aga puhkeb siis kohe naerma. «Mis selles nii imelikku 
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peaks olema? Väga meeldiv tüdruk, korralik ja maitsekas, korter oli 
tal tipp-topp . . . » 

Mine tea, ehk on minus mingi viga, aga tema optimistlikku hoiakut 
ei saa ma kuidagi seedida, tunnen õtse füüsiliselt, kuidas ajju tulvab 
küüniliste mõtete voog. 

«See tipp-topp korter on tal tehtud oma armukese abiga,» vormin 
neist esimesed sõnadeks. «Eks külluslik baarikapp ole ka selle mehe 
pärand. Üleüldse — kust sa võtad, et ta sulle kõiki neid oma jutte kokku 
ei luisanud?» 

Uuno nägu on mind kuulates tõmbunud varjundi võrra süngemaks, on 
näha, et mees mõtleb raginal. Ta kehitab viimase küsimuse peale õlgu: 

«Miks ta pidi luiskama? Kui ta mind tõsiselt võtab, siis poleks sellel 
ju üldse mõtet.» 

«Mine tea, äkki võtab nii tõsiselt, et laseb sinu püüdmiseks kõik või
malikud abinõud käiku. Kogu arsenali. Ja üldse, kuidas ta välja näeb? 
Sellest ei saanud ma sinu juttu kuulates üldse sotti — muud ei taibanud 
midagi, kui et kurb hääl ja mahe pilk . . . või oli see ka äkki teisipidi?» 

«Täpselt kumbapidi tahad,» muheleb Vunts solvumata, «igatipidi 
sobib. Asi veel, millest probleemi teha! Tüdruk on ilus, tublisti üle kesk
mise. Veidi punaka varjundiga satään, poisipeasoeng, suured hallikas
sinised silmad, sirge ja heas proportsioonis nina, väike suu, vastavalt 
ka õrn profiil, lotti lõua all ei ole, pikk kael, figuur tipp-topp, säärejooks 
jookseb — kas nüüd on püt ees? Tüdruk nagu kombu,» kinnitab ta veel 
takkaotsa, hääles juba omanikuuhkus. 

«Nii et esinduslik?» 
«Sajaprotsendiliselt!» 
Mui hakkab nagu vaimusilmas midagi terendama. See õrna profiiliga 

kaunitar ja mehine keskealine Uuno kevadõhtuselt sumedavõitu korteris 
mugavates tugitoolides teineteisele südant puistamas, teineteist piidle-
mas, vahel jääb ühe pilk kauemaks teise silmadesse v a a t a m a . . . Pole 
parata, ma näen selles stseenis mingit armastusfilmilikku läägust, võltsi 
tooni, mis reaalellu ei sobi. Nii saan ka jätkamiseks uut indu. 

«Kas ta siis andis sulle ka kuidagi mõista, et sa sobiksid? Ja üldse, 
äkki on tal sind tarvis just selleks, et päevast päeva oma kurvast saatu
sest pajatada? Ma tean päris mitut niisugust. . . hakkab õige pea tüü
tama, usu mind.» 

«Usun küll, ma tunnen ise ka mitut. Aga Maile siiski niisugune ei ole, 
selles võiksid sina mind uskuda. Temas on elurõõmu.» 

«Ahaa. Aga süüa teha ta teatavasti ei oska, nagu oli kirjastki lugeda.» 
«On siis sellel ka mingit tähtsust? Tänapäeval?» 
«Sina, paadunud poissmees, ei aimagi, kui tähtis see on. Sellest algab 

kodu — koogilõhnadest, mis ei ole alati kõige meeldivamad, on aga nii 
spetsiifilised, et sa neid ühegi teise korteri lõhnadega ära ei vaheta. Mi8 
elu või abielu see meil oleks, kui käiksime Kerstiga söömas kobv'kutes 
ja restoranides?» 

«Pole veel kuulnud, et mõni naine oleks võtmata jäänud, sest et ta 
süüa teha ei oska,» vaidleb Uuno vastu. 

«Hästi. Aga kas ta lapsi tahab?» 
«Pidin ma seda kohe täna tema käest küsima?» 
«Täna või mitte . . . Sa ju kipud täna naisevõtu küsimust ära otsus

tama, aga minu teada seostub sul see probleem otseselt lastega — sellest 
meil ju eile jutt algas. Muide, ma olen sedagi kuulnud, et balletiõpingud 
võivad naise emakssaamise võimet kahjustada,» seletan kannatlikult, 
nagu oleks tegemist jonnaka teismelisega. 

«Häh, kõigil baleriinidel on lapsed,» vastab ta samas vaimus. «Aga 
ma võin ju talle homme helistada ja küsida, kõike võib ka õtse küsida, 
kah mul asi. Ja siis me abiellume.» 

Olukord tundub meile nähtavasti juba mõlemale ühevõrra koomiline, 
nii teengi selle jutu peale operetliku žesti kirju täis laeka poole: 

«Aga need, kõik need ülejäänud nelisada seitsekümmend viis naist, 
kes ootavad?» 

Uuno ohkab kuuldavalt. «Tead, Jaak, olgu nii või naa, aga nelisada 
seitsekümmend viis jäävadki minust üle. Paratamatult. Pole midagi 

HENN-KAAREL HELLAT 

1605 



tetta! Nende vallalisus jääb minu hingele ja ma pean olema valmis seda 
koormat kandma.» 

«Aga mis siis, kui mõni neist, näiteks juba järgmine, keda väisaksid, 
oleks veel sobivam, veel ilusam, veel malbem, veel esinduslikum, veel. . . 
kui seesinane Maile?» 

«Noh, ja olgugi,» lausub Uuno lausa stoilise rahuga. «Sa ei kujutagi 
ette, kui totter oleks minna selle järgmise juurde ja jälle otsast alustada: 
tere, mina olen Heinz.» 

Mis ma saan sinna parata, et see tundub mulle mängu rikkumisena, 
mingi eriti toore ja taunitava valemänguna, nii et ma nüüd lausa 
käratan: 

«Kurat, sa oled ju nagu sprinter, kes trügib maratonijooksule, ledib 
oma neli-viissada meetrit ära ja vajub maantee äärde kossti kokku! Kas 
sul maksis siis üldse niisugust asja alustada?» 

Imelik küll, aga just see argument mõjub. Analoogia, ükskõik kui 
umbmäärane see ka poleks, töötab. Vist olen juhtumisi tabanud mingit 
valupunkti Uuno psüühikas, mulle meenubki nüüd, et ta olevat kunagi 
jooksnud lühidistantse, jooksnud Eesti esimese kümne mehe hulgas. 

Kas just selle pärast, aga igatahes vajub Uuno mõttesse, kõnnib tiiru 
mööda tuba, vaatab mulle paar korda altkulmu õtsa ja lausub siis otsus
tavalt: «Olgu's pealegi, ega ma talle just homme ei lubanud helistada, 
nii et käin ära. Too need sindrima kirjad lagedale!» 

Nüüd me käitume küll kõigi reeglite kohaselt, meie toimingutes on 
lapsemeelset indu ja tõsidust, ei tea, keda küll mõtleme sellega ära pet
ta . . . Tõmban laeka lauast välja, valan kirjahunniku jälle põrandale 
ja ajan segaminigi. Uuno kükitab maha, keerab ennast pealegi seljaga 
hunniku poole ja võtab tagantkätt ettevaatlikult ümbriku, endal õige 
põlglik ilme näol. Ta torkab saagi mulle pihku: «Säh, loe sina, osuta 
mulle see teene. Sul nagu lihtsam, ei mingit vastutust ega kohustust . . .» 

TEINE KIRI 

Hei-hei, Heinzike, 
Sa oled eluõnnega koos, kas tead! Meie südamed löövad juba ühes 

taktis ja kumisevad kaunilt nagu kirikukellad, kas kuuled?! Ära enam 
raiska meie kallist õnneaega, helista mulle õhtul pärast kella kümmet, 
helista kohe, siis lepime kokku ja Sa ei kahetse. Telefon on , mui
dugi pealinnas. Ootan! 

Musil Ja veel miljon musil 
Juba praegu sinu, kuumalt igatsev Mari. 

«Se vana 1...» ütleb Uuno, kui olen naeru pidades kirja ettelugemi
sega valmis. «No see käik jääb küll vahele — tõmba kohe uus!» 

Hakkan juba pooleldi masinlikult tema soovi või käsku või palvet 
täitma, sirutan käegi kirjade poole, kuid siis peatun. Tõsi jah, meenub, 
et juba eilsel lugemisel torkas see kiri kuidagi eriti silma oma agres
siivse ja seejuures jampsliku sisuga, aga mis siis sellest? Või mis mäng 
see küll üldse on — olengi hakanud käsilolevat mõtestama mänguna —, 
kui seda lausa igal sammul rikutakse, üldse ei lasta oma reegleid mööda 
areneda? Heidan igaks juhuks veel pilgu kirjale ja näen midagi, mis mind 
jahmatab. Näen seda, mida eile pika lugemisseansi ajal ega ka nüüd, 
äsja «saatuse kuulutaja» rollis nähtavasti kui teisejärgulist üldse tähele
panuväärseks ei pidanud. Nimelt on kirja kerglane sisu täielikus vastu
olus vormistamisega, välimusega. Kui mõelda tavaelu ja argitraditsioo-
nide piires, siis saab sellise sisuga läkitusi paremal juhul kirjutada, kui 
lohakalt kritseldada mõnele paberilipakale, siin aga on mul käes soliidne 
leht meie päevil haruldast vesimärgiga paberit, millel kaunilt kujunda
tuina seisavadki need nii kerglased kirjaread. Kirjutatud on laisulega, 
ümargooti šriftis, kiri näeb välja kui kirjakunsti näituse väljapanek, 
sellega on nähtud ränka vaeva või peab sulepead juhtinud olema ande
kas, vilunud kirj akunstnik. 

HENN-KAAREL HELLAT 

1606 



«Mis siis sinu nüüd silmi pungitama võttis?» astub Uuno juurde ja 
hakkab omakorda kirja uurima, ta tõmbab selle mul kaunis ebaviisa
kalt käest. Tema õigus — talle ju kirjutatud. Kommenteerin vaikselt: 

«Eile pidasid sa selle Maile kirja ka ohtlikuks . . .» 
«Kesklinna number,» sõnab ta viimaks, vaatab kella, see on pool üks

teist, kõhkleb veel hetke, siis astub kirjutuslaua juurde ja valib numbri 
üsna aeglaselt, nagu oleks veel valmis iga numbri järel toru hargile 
panema. Hetk hiljem räägib ta võõra, rämedavõitu ja isegi natuke koge
leva häälega: 

«Tere õhtust, siinpool toru otsas on keegi Heinz, kui see peaks teile 
midagi ütlema . . .» 

Telefonini on oma kolm meetrit, aga kuulen selgesti, et kuuldemist 
kostab vali, helisev naerulagin. Nii vali, et Uuno lükkab kõnetoru kõr
vast tükk maad kaugemale. Siis hakatakse midagi elavalt rääkima, ka 
siinpoolse kuulaja ilme elavneb, ta lausub paar korda vahele «jah» ja 
«nojah», siis ütleb «oodake», katab mikrofoni käega ja ütleb mulle sosi
nal: «Ole hea, otsi paberit ja kirjapulka!» 

Kõne jätkub, Uuno kirjutab ja vist isegi joonistab midagi, palub kor
rata ja lõpetab sõnadega: «Hästi, küll ma leian nüüd kätte, seda kanti 
tunnen ma päris hästi. Nii et — nägemiseni.» 

«Homme kell viis ühes suvilas,» annab ta mulle kohe napisõnali
selt aru. 

«Sa siis lähed?» 
«Kuulmist mööda on vist päris lõbus tüdruk,» arutleb Uuno. 
«Või ehk siiski lõbutüdruk,» ei jäta ma labatsemisvõimalust kasuta

mata. Kuigi — peavad ta «pruudid» siis kõik tingimata nukrad või õnne
tud olema, eks selliseidki asju võib alustada ja ajada lõbusalt, naeruga, 
ilma et see midagi halba tähendaks. 

«Pergel teda teab,» juurdleb Uuno edasi, «igatahes rääkis päris 
meeldivat ja asjalikku juttu, seda . . . kirja stiili küll käiku ei lasknud. 
Aga nartsisse ma sellele Marile viima ei hakka, pole see tüüp, mulle 
tundub.» 

«Võtad siis kohe pudeli või?» 
«Ah, käi sa kus . . . Hästi naerab, meloodiliselt, sa ju ometi kuulsid? 

Ikkagi kuradima põnev, missugune nägu võiks niisuguse naeru ja hääle 
juurde kuuluda,» räägib ta, ise nähtavasti mingis mõttesegadikus teed 
otsides. Kohe jõuab ta aga reaalilma tagasi, vaatab mulle õtsa ja sõnab 
järsult: 

«Hea küll, aeg on koju minna. Ma olen pööraselt väsinud, kui sa vaid 
teaksid. Ja — ole sa tänatud, sinust on ikka kõvasti abi küll! » 

Muud ei midagi, eks viimanegi lause võib olla sama hästi pilge kui 
tõsiselt mõeldud. Ta kiirustab välja, minema — vanasti oleks vist öel
dud, et nagu kuri kannul. Ümbrikuhunnik, nüüd on neid siis jäänud neli
sada seitsekümmend neli, kah tore arv, jääb temast siiasamasse põran
dale. Topin nad laekasse tagasi, lükkan selle kummalise kollektsiooni 
kirjutuslaua pimedasse ja vangi ja vaevan seejuures pead, mis imet küll 
too teine kandidaat, Mari-nimeline, võis rääkida, et sundis mehe nii 
järsku meelt muutma? Äsjased kindlad Mailega abiellumise plaanid olid 
tal ju nagu peast pühitud, minu juurest väljus Uuno täiesti vaba ja sõl
tumatu mehena, kes januneb head erootilist seiklust. Või muudab ta 
üldse nii järsult meelt, sellest küljest ma teda ju suurt ei tunne. 

Osasse sisseelanuna tuleks nüüd nentida, et mäng võtab ilmet. 

Olen kaotanud Uuno Looga naistejahist kaasahaaratuna juba terve 
tööpäeva ja see tuleb tasa teha — elurütm on kord selline, et nii pikka 
etteplaneerimata lõdvestust ei tohi endale lubada. Lõpetan varahom
mikul ühe artikli aimeajakirja jaoks ja viin selle nende tööpäeva algu
seks toimetusse, nagu olen kokku leppinud. Siis tõttan edasi oma toi
metusse veerge lugema, sellest mind kodus töötamise õigus ei vabasta. 

Toimetusest väljudes tajun, kui kuumaks on ilm läinud. Nähtavasti on 
tõesti kätte jõudmas see jaanipäeva-eelne kuumalaine, mis mõnigi kord 
kipub jääma meie suve kõige kaunimaks ajaks. Ilmastikutundlik nais-
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sugu riietub juba õhuliselt ja napilt . Alalhoidlikumad mehed hoiavad 
tänava varjupoolele. Autode heitgaasid vajuvad maadligi nagu õhtune 
udu jõeäärsel heinamaal. Et mul on tarvis võrdlemisi kiiresti liikuda ja 
askeldada, hakkab hinge matma. Tean, et veel paar päeva, ja algab 
tõsine võitlus üha t a lumatuma igatsusega puhkuse ning looduse järele. 
Puhkus on aga sel aastal veel mägede taga , jõuab kät te alles septembris. 

Lounastan kiiruga halvast i lehkavas püstijalas keset igast kandist 
kokkuvoolanud tur is t ide mitmekeelset melu ja ronin siis mäkke, raa
matukogusse. Sealne vaikus ja jahedus mõjuvad kosutaval t , sööstan jäl
legi töösse ja jooksutan mitu tundi järjest t u t t a v a t bibliograafi , et saada 
ja täpsustada suurt hulka hädavajalikke andmeid. 

Koju jõuan niisiis hilisel pärast lõunal , higine ja roidunud. Kain duši 
all, võtan külmkapist õllepudeli, läidan piibu ja vaa tan kella. Kell on 
mõni minut viis läbi. Tähendab, kusagil suvilas — ei mäletagi , kas Uuno 
ütles, kus kandis see paikneb — on naisevõtja mees tõenäoliselt uksest 
sisse astunud ja kellelegi Marile lausunud või lausumas: tere, mina olen 
Heinz. Või algab ta uus seiklus siiski kuidagi muudmoodi? 

Selle probleemistiku külge mu mõtted nüüd klammerduvadki . Mõtisk
len, et olgu muuga, kuidas on, aga Mari on üks õieti ilus nimi, tore, et 
see viimaks jälle moodi on läinud. Neid üsna harvu nimesid, kus eesti 
keel on rahvusvahelisele nimele ilu juurdegi andnud. Mari — Maria, mar i 
kui midagi sooja, ilusat ja magusat . . . või pikantselt haput . «Kallis 
Mari, kaugel e l a d . . . » ; «Kuula, kuis naabr i Mari l a u l a b . . . » 

Heidan pilgu telefonile, nagu ootaksin, et sellest kostaks eileõhtune 
naerutr i l ler . Aparaa t muidugi vaikib, selles ri istas pole naerjast säil inud 
mingit mälestust . Äkki peaks katsuma leida mõnd nipi-nupumeest, kes 
talle automaatsalvestaja — või kuidas seda riista nimetataksegi — külge 
monteeriks. Erit i keeruline ei tohiks see ju olla, olen mõnda sellist siin
seal näinud. Häbi on endalegi tunnis tada, et mu diskreetsus nii lõtvub, 
aga kangesti tahaks teada, mida just ja mis moel see Mari eile Vuntsile 
pajatas, et too nii järsku meelt muutis . 

No on alles enneolematu lugu, millesse olen juba kolmat päeva mässi
tud ega paistagi, et õnnestuks vabaneda. On see üldse täismeeste, on see 
inimvääriline? Uuno Looga jaoks ehk veel ongi, tema püsib ju täiest i 
legaliseeritud rajal, aga mis asja ja õigust on minul oma nina sellesse 
kõigesse toppida? Tema tungival soovil ja palvel küll, nagu öeldakse, 
aga kusagil on ka ometi piir, kus oma ligimeste soovidele ja palvetele 
vastu ei tulda. Ei tohi neist sellistest väljagi teha! Oleksin ma talle veel 
vend või onu v õ i . . . kas või tädimehe vend — siis võiks ju tundagi min
git perekondlikku kaasvastutust tema perekonnaseisu suhtes, aga nüüd? 
Poleks olnud minu osavõttu üleeile, kuhu oleks t a oma kirjalasuga siis 
läinud? Poleks ma eile nii intensiivselt teda «mängu» jä tkama keelita
nud, ehk kõnniksid nad tolle nukrameelse Mailega juba rõõmsas üks
meeles perekonnaseisuametisse nimesid pulmakirja panema ja, mine 
tea, äkki leiaksidki nii hõlpsasti kät te oma ootamatu ja ilusa õnne. Aga 
nüüd ta, vaene mees, käib jälle kusagil kosilaseradu, mis on tulvi l vaimu 
vaevavaid ja tundeid ülepingestavaid üllatusi. 

Kõigile neile naistele, kes on õnnemängijatena tema peale panuse tei
nud, ei t ahag i mõelda. 

Kuidas oleme neil päevil sellest kõigest rääkinud? Ei, ma ei tohi haka ta 
ennast iseenda ees õigustama, praeguselt distantsi l t paistab kät te enne
kõike küünilisus ja kalkus. Hetkel vapustab mind mingi piibellik nägi
jaks, teadjaks saamise tunne : niipalju kui suudan meenutada, ei ole meil 
kummalgi neis jut tudes üle huulte tu lnud sõna 'a rmastus ' . Veelgi hul
lem, seda sõna kohtas ka oi kui vähestes kirjades, siis aga enamast i min
gites labastatud-romanti l is tes või veelgi labasemalt t rafaretsetes troo-
pides. Rääkida kõige inti imsemast, naise ja mehe tundeelu, nende saa
tuse seostamisest ja välja j ä t t a a rmas tus — kuhu oleme küll jõudnud? 
Kas oleme selle sõna unustanud, lootusetult ä ra pilastanud, kas häbe
neme või koguni kardame seda lausuda, ei pea mehelikuks? J a naised 
jälle ei pea seda naiselikuks? 

Ei, veel pole ma nii vana, et hakkaksin kulu tama kallist mõtlemis
aega muremõtetele ilma ja inimeste lootusetust al lakäigust . On ju täiest i 
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võimalik leida teistsuguses tundetoonis, isegi sügavamatena ja teadus
likumatena tunduvaid seletusi. Müüdimehed räägivad mõtlemise arhe
tüüpidest ja muust sarnasest. Äkki on siin tegemist moodsa atavismiga, 
mis meid seondab pagana- ja tootemiusulisega: tabu on nimetada kõige 
tähtsamat, olulisemat nimepidi? Nii ütlemegi armastuse asemel seks, 
erootika, räägime sensuaalsusest, hädapärast saame suust isegi kiindu
muse, lembe, helluse. On see ikka nii halb ja taunitav, kas ikka muudab 
maailma kalgiks ja kõledaks ja julmaks, kui surume õrnemad tunded ja 
kaunissõnad enda sisimasse, kus nad stimuleerivad (vahel ka pärsivad) 
ning peenendavad, kultiveerivad meie siseelu, selle asemel et libinal-
lobinal üle huulte välisilma voolata, kellegi kuulmetesse, kes sellest 
lakkamatust armumürast oleks siis loomulikult tülpinud ja roi
dunud. 

Kõike võib muidugi taas ja taas pea peale pöörata, sellesse problemaa
tikasse on takerdunud niihästi mõtlejaid kui ka tegutsejaid. Kuniks 
meie peade kohal ripub tuumakatastroofi oht, on inimkonna mastaabis 
küll raske rääkida humanistlike aadete õitsengust. Kuni veel ühelgi teo
reetikul on alust pajatada ülerahvastusest ja demograafilisest plahvatu
sest, oleks tõesti narr temp ülistada vanamoelist lihtsat armastust, mille 
eesmärk soo jätkamine ja viljadeks lapsed. Kuni eksisteerib meie prae
gune eluvorm, on Maa võib-olla Universumi ainuke taevakeha, mis 
põeb ravimatut vähkkasvajat nimega Inimkond . . . 

Viimane raskekaaluline mõttetera, ei tea kellelt, kus, kunas ja mis 
puhul kuuldud-loetud-meelde-jäänud, virgutab mind enesekriitilisemaks. 
Pole ju tegemist kuigivõrd nimetamisväärse mõttekultuuriga, kui nii 
hõlpsasti jõutakse ühe mehe kosjakuulutusest kogu inimkonna eituseni. 
Aga mida teeb tänapäeval mees, kui ta mõelda ei viitsi või ei oska? Loo
mulikult astub televiisori juurde ja lülitab pildi sisse. 

Nii minagi ja mul veab: parasjagu on alanud mingi jalgpallimatsi üle
kanne. Kusagilt Lääne-Euroopast, mingi karikasarja mäng, milles nõu
kogude jalgpallurid kaasa ei tee. Ma pole üldse jalgpalli- ega hokifanaa-
tik (ajakirjanike hulgas on neid vist rohkem kui elanikkonnas keskmi
selt), aga heasse, kõrgema klassi mängu sisse elada ei ole mingi vaev. 
Selle meestejõugu äge ja virtuoosne triblamine mööda mänguväljakut 
lõõgastab praegu tõepoolest hästi, isegi lohutab. Leidub ikka veel mehi, 
kelle mõistus on harmooniliselt jaotunud pea ja jalgade vahel või koguni 
viimaste kasuks! 

Leian külmkapist veel pudeli õlut, teen olemise mugavaks. Tunnen, et 
olen väikese lõdvestuse enam kui ära teeninud. Aken on lahti, on tunda, 
kuidas päevane kuumus annab tasapisi järele, ja kui teleris mänguväl-
jaku mörin-lörin hetkiti vakatab, kuulen, et ööbikki on taas laksutama 
hakanud. Pesuehtne linnamehe kevadõhtu-idüll. 

Vutimäng lõpeb prantslaste (vist ikka prantslaste? Kes on kes — isegi 
see mind suuremat ei huvita) 2:0 võiduga, mängijad on saanud kõrge
tasemeliselt demonstreerida oma meisterlikkust ja ülevat sportlikku 
vaimu, nagu kaadritagune kommentaator rahulolevalt kinnitab. Vaa
tan kella: mõni minut puudub üheteistkümnest. Kaalutlen, kas oleks 
veel tarvis midagi teha, kui üheaegselt uudistesaate kutsungiga kilksub 
uksekell. 

Arusaadavalt on see Uuno Looga, ta siseneb reipal sammul ja lausub: 
«Kaks — null! » 

«Sinul või?» teesklen taipamatut. 
«Nendel seal muidugi,» noogutab ta pead lahtisest uksest paistva sini-

veikleva ekraani poole. «Oli vist äge mäng, igast aknast kostis hõiska
mist.» 

«Aga sinul? Mis punktid sulle täna kirja läksid, mitu väravat löödi? 
Ja kas süüa tahad?» ilmutan teatud kärsitust, tahan kõik asjad otse
kohe ära korraldada. Hiljutiste mõtiskluste jäljed pole veel mälust kus
tunud, mind vaevab tunne, et see, millega meie kaks juba kolmandat 
päeva tegeleme, on loomuvastane, on ebaeetiline, on läbi ja lõhki vale. 

«Süüa nüüd küll ei taha, koht šašlõkki täis,» vastab ta kähku kõige 
. neutraalsemale küsimusele, kuid selleski vastuses paistab peituvat vihje 

kordaminekule. Mille kordaminekule? 
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Uuno hääles oleks aga nagu pilgetki, kui ta nüüd küsib: «Kuule, mis 
vahe . . . sa oled ju tea t r ia rvus tus i kirjutanud, sa peaksid teadma . . . 
mis vahe on melodraamal ja tragikomöödial?» 

Ma ei taba ta küsimuse mõtet, selle seost meie «temaat ikaga». J a nii, 
paugupealt , vas ta ta polegi hõlpus. Üri tan siiski seda teha : 

«Vahe ikka on k ü l l . . . Ütleksin ehk nõnda, et melodraamaks me ole
me vist hakanud nimetama midagi, mis on üsna võlts. On mingi morali
seeriv tardskeem, käib võitlus vooruste ja pahede vahel, tunded piitsu
tatakse mingite primitiivsete võtetega üles, hea võidab lõpuks halva ja 
mit te keegi kura t ei usu; või kui, siis mõni nai ivi tar maalt , nagu neid 
vanast i kutsuti . Tragikomöödia on palju ausam. Ehtne nali ja ehtne t raa
gika kokku segatud, kuidas juhtub, vahel tuleb välja isegi päris eluline. 
Umbes nii see on, aga kui tahad, võin mõne teatmiku, entsüklopeedia 
või käs i raamatu abil täpsustada.» 

«Tähendab, tragikomöödia . . .» lausub Uuno vaikselt ja ta näol vahe
tuvad kiiresti ilmed, mulle tundub, et ta elab kõike t äna õhtupoolikul 
olnut veel kord, pöörases tempos läbi. «Aga kas sellist mõistet pole — 
komotragöödia? Kus nali on alguses ja katastroof või midagi selletao
list käib sellele takkaotsa? Pill pärast pikka ilu v õ i . . .» 

«Summa ju ei olene li idetavate järjekorrast , seda tõde tun t i juba siis, 
kui need mõisted tekkisid,» vastan nüüd mina iroonilisemalt, kui ehk 
tahaksin, kuid mulle juba tundub, et ta nimme venitab oma tänase «aru
andega», t ahab nagu asja põnevamaks ajada. Milleks? Ma ju ei hakanud 
tema «nõunikuks» kiindumusest teatrisse või dramaturgiasse . Ometi 
tunnen, et tema taotlus (kui ta l seda ikka on) jääb peale, minu huvi ja 
uudishimu kasvavad, olen juba päris kindel, et temaga on midagi põne
vat juhtunud. Olgu siis melodramaati l ist või tragikoomilist või ükspuha 
mida. 

«Sa oled nagu mõni isemõtleja mees, kes tahab täiest i tühja koha peale 
teooriat püsti upitada,» teen talle etteheite, mis ka pole pär is sirgjoo
neline. «Ehk tuleks siiski a lustada empiirikast, ah? Ma olen ju vana, 
paadunud pragmaat ik , nagu sa tead.» 

«Empiirika, pragmaat ika , elufilosoofia, kogemusfilosoofia . . .» pomi
seb Vunts . «Mis kuradi filosoofia, persse kõik see filosoofia,» kä ra tab 
ta järsku. «Ma räägiksin juba tükk aega, kui see ju t t vähegi usutav 
tunduks . Nii nagu ma saan viis minut i t räägi tud , sa arvad kohe, et ma 
nüüd valetan või mõtlen välja, sest et nii ei saa olla, nii on ainult tea t r i s 
või kinos — ja mida ja kuidas ma pean siis rääkima?» 

«Nüüd sa oled nagu kooliplika — «Oh issand, sa kohe ei saa uskuda, 
mis kõik minuga on t äna juhtunud!»» korraldan omalt poolt väikese 
etenduse. «Kui ma sind ei usu, siis viskan välja, ausõna. Sinu uksest, 
su kirjad aknast ja loril lõpp! Väga mul tarvis sind uskuda või mit te 
uskuda.» 

«Hästi , ütleme, et sul on õigus,» sõnab Uuno ohates. «Ma siis räägin . 
Sedasi e t . . . eksida polnud võimalik, juha tus oli täpne. Suvila — või 
mis suvila, ehtne jahiloss, sa tead neid selliseid küll — seisis üksikuna 
mändide all, lähema naabr ini võis olla oma kolmsada meetri t . Mina 
jällegi olin ainuke inimene, kes parasjagu seal mändide all liikus, nii 
et kui majale lähenesin, siis mulle tundus , et aknast keegi piilus. Aga ma 
koputasin — keegi laht i tegema ei tulnud. Katsun ust — uks on laht i , 
astun sisse ja kõik on nagu tun tud muinasjutus kolmest karus t . Suur-
suur tuba, valge l inaga kaetud laud, laual paistab olevat nõusid suure 
hulga inimeste jaoks, nurgas i lmatuma vägevas kaminas hõõguvad 
söed, nende kohal varras te l praeb šašlõkk, tuba on magusat lehka täis . 
Aga mitte ainsatki hinge! Lugesin vardad üle — sain seitse tükki ja 
kohe muidugi mõtlesin, et siin peab küll midagi kaht las t laht i olema. 
Aga see karumaja tunne oli juba nii sees, et hõikasin valjusti : Tere kah 
siitpere rahvas , kas kedagi kodus ka on?» 

Vaata , siis algaski operett! Kusagil tagaruumides hakkas valjusti 
mängima muusika, tuli , tead küll, see vana ilus romantil is-lüüril ine 
lugu «Laula, laula, väike k a r j u s . . . » . Siis kohe avanes lükanduks ja 
sisse marssisid tervelt kuus tüdrukut . Koik mundris , see tähendab, koi- • 
gil üll mustad häst i napid bikiinid ja jalas valged t ikk-kontsaga k ingad. 
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Need mõnel vist küll esmakordselt, sest hoidsid põlvi kõveras ja vabise
sid jalgadel. 

Nojah, nad sammusid siis kergelt puusi hööritades laua ette, seal oli 
pikk ja lai, massiivne pink. Koik astusid nagu käskluse peale ühekorraga 
pingile, panid oma vasaku jala valgest laudlinast hoolimata lauale, siru
tasid järsu l i igutusega oma parema käe õieli aetud nimetissõrmega minu 
suunas välja ja pröökasid kooris: «Tere, Heinz! Kuidas me sind ootasime! 
Kelle sa meie seast valid, ah!» Siis järgnes vaikus ja hea laulja laulis 
parajast i teises toas masinas t : «Oled nagu mä t t a l mari , tumepunane 
ja . . .» soe vist, eks? . . . Sa ikka usud mind veel, Jaak?» vaa tab Uuno 
mulle äkki õtsa ja mul on piinlik, et ma ei suuda näolt põnevil ilmet koris
tada. 

Üldiselt sarnaneb see ju t t mingi erotomaani soovunelmaga, aga mis 
ma seda tal le ikka seletama hakkan. Huvitav, kuidas lugu võiks edasi 
areneda, isegi kui t a tõesti luiskab. Kehitan pisut õlgu ja lausun eba
määrase l t : «Nojah, eks elus võib ju mõndagi ette tulla . . .» 

Uuno Looga kaalutleb hetke, kas see polnud ehk liiga iroonilise all
tekst iga öeldud, kuid jä tkab siiski: 

«Esimene idee oli mul loomulikult plehku pista. Uksest välja, ega nad 
neis peokingades mulle ikka järele küll poleks saanud. Aga siis kohe 
tundsin, et sel viisil lahkudes teeksin häbi tervele meessoole. Nii et vaju
tasin ja lad kõvast i maha , sättisin näole kraad rõõmsama ilme ja vaa
tasin nad rahul ikul t ja ükshaaval üle. Olid kõik nägusad ja häst i noo
red tüdrukud, rõõsa jumega ja nahk pingul. Ühel raasike rohkem r inda, 
teisel puusa, üks nii lahja, et polnud seda ega teist ollagi. Üks oli nõid-
musta tukaga , teine täiesti pleekinud linalakk, ülejäänud neli jällegi 
vahepealsed. Aga head nägid nad välja küll, pealegi hakkas paistma, 
kui suur t rõõmu nad ise sellest vembust saavad ja kuidas olukorda nau
divad, paarile kippus juba naergi kangest i peale. 

Eks siis ta ipasin minagi, et nali on nali, ja või mul siis enam oli tulist 
kiiret seda lõpetada. Panin käed seljale rist i , kõndisin nende enam-vähem 
alast i ihude ees paar korda edasi-tagasi, tegin näo, nagu mõtleksin . . . 
Lõpuks ja äkki kära tas in aga päris kurjal t : «Hea küll — katsuge nüüd, 
et te riidesse saate! J a kähku! Ma vaatan niikaua, et šašlõkid ära ei 
kõrbe.» Tüdrukud olidki sõnakuulelikud, rüsisid teise tuppa või kööki 
või sauna, mis seal ukse t aga oli, panid muusikamasinale mingi rütmi-
loo, hakkasid kihis tama ja kahis tama. Mina aga pöörasin šašlõkivar-
daid, valasin liha kastmega üle ja mõtisklesin, et jäma küll, aga süüa 
saab näh tavas t i häs t i ja minu seisundis mees peab üleüldse ja ülepea 
igasugusteks üllatusteks valmis olema — ehk see ei ole neist veel kau
geltki kõige suurem, hirmsam ega ootamatum. 

Seal nad siis vars t i tulid, need kuus kauni tar i . Ri ietatutena niisama 
nägusad nagu paljalt, sest ega rõivas ilusat tüd ruku t riku. Neljal oli 
seljas ruudulise seelikuga koolivorm, mis mind pisut nagu ül latas , ühel 
peenike moodne pükskostüüm ja üks, see musta peaga, kandis küll l ihtsat , 
aga pidulikku bordoopunast kleiti, mis talle suurepärasel t sobis. Nüüd 
olid nad õige ujedad, hoidusid kobarasse ja sosistasid isekeskis, siis aga 
hakkasid tegutsema, kandsid ühte-teist suupistet lauale, muu hulgas ka 
kaks pudelit head punast lauaveini. Uks tul i mulle appi šašlõkki taldri
kutele tõs tma, see — tähendab liha — oli mahlane ja küps ning lõhnas 
nii, et suu nirises sülge täis , aina neelata. Varst i istusime lauda, valasin 
veini klaasidesse ja ütlesin: 

«Teie terviseks, tü tar lapsed! Te oskate päris tä i t sa l t ül latada . . . Aga 
seletage mulle nüüd ära , kes te süs päriselt olete.» 

«Eks teie pruudid ikka,» tu r t sa t a s üks n ina tark ja kõik lõkerdasid 
selle peale tükk aeg naerda. Siis lausus kohe teine: 

«Me oleme abituriendid. Elluastujad, teate . Koolist ellu, ja koolist töö-
ellu, ja ülikooli ellu, kellel veab, ja abiellu, ja seksuaalellu, ja üldse 
vabasse ellu! » 

Jä rgnes uus naerulagin, siis rüüpasime veini ja ma küsisin uue küsi
muse: 

«Kas te ka üldse teate, mis on abielu?» 
«Miks ei tea, teame küll,» kinnitas kohe üks kindlalt . 
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«Koik meie isad-emad on abielus,» kostis teine. 
«Ja kõik tu t t avad ümberringi , kes selles eas» — kolmas. 
Neljas aga küsis minul t : «Aga kas teie teate?» 
Palju ei puudunud, kui oleksin vastanud, et ei tea. Seda rõõmu ma 

siiski neile ei teinud, mul oli veel küsimusi varuks . 
«Kui vanad te ka olete?» 
«Täiskasvanud.» 
«Kõige paremas eas.» 
«Täitevkomiteelt ei ole enam abiellumisluba tarvis.» 
«Teie ju kuulutasi te, et t aha te nooremat naist — meie need kõige noo

remad olemegi.» 
«Noorematega kui meie enam ei tohi, teid pannakse kinni.» 
«Ja naelutatakse ühiskondlikku häbiposti.» 
Nagu näed, võttis vestlus kõvasti hoogu, neil kõigil oli väga lõbus ja 

minulgi hakkas viimaks kuidagi kergem kogu selle noorusliku lõõbi 
keskel. Küsisin aina edasi: 

«Ja te tahaksi te siis ka kohe tõesti abielluda? Juba praegu?» 
«Mis seal enam oodata,» kinnitas kõige blondim ja kõige sõnakam. 
«Mis seal enam oodata — elu paremad päevad lähevad tu lu tu l t luhta,» 

arvas teine, ise piilus mulle õtsa oma tuhakarva , silmadele kammitud 
tuka alt. 

«Konkurents on äge, teate.» 
«Ja õigest mehest on kodumajapidamises abigi.» 
Nii jä tkus meil lorajut tu veel tükiks ajaks. Aga olin juba tähele pan

nud, et tüdrukud söövad kuidagi imekiiresti, kahtlase aplusega, ham
bad aina välguvad. Umbes poole tunni pärast olid kõigil ta ldr ikud tüh
jad — minu šašlõkk oli küll alles poole peäl. Siis ühel hetkel tõusid neist 
viis nagu käskluse peale püsti , ma oletasin, et neil on veel mingi ülla
tus varuks, et ei tea, mis kontsert või palagan või mis nüüd laht i läheb. 
Aga nad ütlesid hoopiski, nagu kukupaid lapsed kunagi , läbisegi a i täh 
ja tänan ning siis lausus sõnakas blondiin: 

«Me peame nüüd küll minema, ülehomme on eksam, teate . . . Nii et 
me jä tame teid kahekesi. Tema ongi nimelt Mari, kelle juurde te tegeli
kult tul i te», ja osutas kuuendale, kes oli is tuma jäänud. See oli tõmmu 
tüdruk bordoopunases kleidis. Hetkel ei vaadanud ta üleski. 

Nad tulid viisakalt — ikkagi väga hästi kasvata tud neiud — ükshaa
val mulle kät tpidi head aega ütlema, mõni sosistas midagi Marile kõrva, 
aktiivne blond rääkis temaga kõige kauem, ja läinud nad olidki. Nägin 
aknast, kuidas nad mändide-vahelist rada mööda eemaldusid, lugesin 
igaks juhuks ülegi — tõepoolest, neid oli seal viis. Nad läksid hüpeldes, 
isekeskis hõigeldes ja naerdes, nende õhtupoolik oli igatahes läinud 
täie et te. 

Istusime Mariga vastamisi , teine teisel pool seda väga suur t lauda, 
millel olid äsjase pidusöögi jäägid, oli ka pudel veini, mille sisu Mari 
kleidiga üsna ühte värvi. Vaatasin talle pikalt üle laua õtsa ja taipasin, 
et t a pole kogu selle aja jooksul lausunud sõnagi, küll olin mitmel kor
ral tabanud tema uuriva pilgu, niipea nagu olin tema poole vaadanud. 
Nüüd istus t a endiselt langetatud silmadega — kahjuks, oleksin taht 
nud juba teada, mis värvi need on. Aga ilus on ta küll, sire ja rühikas 
isegi istudes, nõgimustad juuksed lahtiselt õlgadel. Au pärast olen m a 
küll geograaf, aga rahvast iku geograafias, ammugi siis antropoloo
gias jäävad mu teadmised napiks, ometi tundub, et t a on kuidagi 
puhtatõuline, ütleksin et võõramaine. Endamisi ristisin ta kreooli-
t a r i k s . . . 

Nojah, midagi t a rgemat ma selles uues alguses küll öelda ei mõist
nud, kui et laususin: 

«Ah et teie siis olete M a r i . . . » 
«Olen,» vastas ta veidi väreleval häälel ja jä tkas kohe, nagu kardaks 

vaikust : «Teate, Heinz . . . » 
«Siiski mit te Heinz, vaid Uuno. Heinz o l i . . . pseudonüüm või kuidas 

ö e l d a g i . . . » Tundsin, et olen veidi kidakeelne, ja kiirustasin veini vala
ma. Ta laskis rahulikult t ä i t a endagi klaasi ja lausus juba natuke kind
lamal t : 
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«Uuno . . . olgu siis Uuno, teate, Uuno — ma pean muidugi vaban
dama selle pärast, mis siin toimus . . .» 

«Oh, mis te nüüd,» oli mul kiire vastata, «see kõik oli ju tore ja vaimu
kas, tüdrukud nii särtsu täis . . . » 

«Särtsu täis,» noogutas ta. «See blond on mu noorem õde ja teised 
kõik tema klassikaaslased. Teate, mul pole olnud õe ees erilisi saladusi 
ja kui ma talle siis rääkisin, et kavatsen teie sellele kuulutusele vastata, 
tuligi ta sellise ideega välja. Et ei oleks alguses liiga piinlik, eks ta tahtis 
mind omal kombel kaitsta kah . . . võimalike ootamatuste vastu. Ja teile 
väikese eksami korraldada, et näeks, mis mees te üldse olete.» 

«Eksami?» kordasin nüüd mina tema sõnu. «Mis hinde ma siis sain 
ka? Ja mis mees ma pärast seda teie arvates olen?» 

Nüüd vaatas ta üles, nägin, et silmad on tumedad, sügavpruunid ja 
lõbusad. Ta puhkeski kohe naerma ja tundsin ära naeru, mis kostis eile 
telefonist. Siis aga oli ta jälle tõsine ja lausus lühidalt: «Väga hea hinde. 
Te ju nägite, meid jäeti kahekesi. Seda poleks mitte iialgi juhtunud, 
k u i . . . Nad kõik hoiavad ja kaitsevad mind.» 

«Tähendab, mind võib usaldada?» 
«Võib,» kinnitas ta, lõi siis jälle silmad maha ja pärast mõtlemis-

või kõhklemispausi lisas vaikselt: «Veelgi enam — teisse võib armuda.»» 
Olen Uunot põnevusega kuulanud ja tahaksin nüüd käsi plaksutada: 

viimaks ometi on see sõna kõlanud, küll veel mitte 'armastus', kuid vähe
malt midagi ligilähedast, 'armuma'. Tähendab, kõik polegi veel kadu
nud, kõik inimtunded maailmas kuhtunud. Ma pole küll päris kindel, 
kas Uuno mõtleb samuti. Ta ilme muutub nagu süngemaks, hääl aru-
pidavamaks, kui ta jätkab: 

«Kreoolitar, see Mari ikka, tõusis lauast ja astus, ikka veel langeta
tud silmil, kamina juurde. Tõusin minagi, läksin tema kõrvale. Vaata
sime siis koos mõnda aega seal veel hõõguvaid, ikka enam tuhahallu-
sega kattuvaid süsi. Siis vaatas ta ühel hetkel mulle õtsa, jäigi õtsa 
vaatama pärani silmil ja lausus vaikselt, peaaegu kähinal, kuid kind
lalt: 

«Abielluge minuga, Uuno! Abielluge, ja teil ei tule seda mitte kunagi 
kahetseda.» 

Tema pilk oli lummav ja peibutav, nägin, et sel hetkel oli ta valmis 
kõigeks, ja oleksin ma lurjus, siis polnuks midagi lihtsamat kui hetke 
ära kasutada — ausalt öelda ei puudunudki palju, kui oleksin seda tei
nud. Kuid päris viimane lontrus ma süski pole, pealegi tajusin, et sel 
otsekohesel abieluettepanekul on mingid kaugemad tagamaad, mida 
tuleb tunda. Millega on vaja tutvuda — mida varem, seda parem. See
pärast ma ei vastanud muud kui: «Te olete vaimustav ja vapper tüd
ruk, Mari, et niiviisi räägite. Aga on siis sellega nii kiire? Me ei tunne ju 
teineteist veel sugugi . . .» 

«Ah, mis on sest tundmisest abi?» hüüatas ta. «Tähtis on tunne, mitte 
tundmine, kas te siis ei mõista . . . Aga olgu pealegi, kui teil kannatust 
jätkub, siis ma räägin kõigest. Ainult et see on pikk ja kurb jutt.» 

«Pikk ja kurb,» kordas Uuno. «Mari rääkiski umbes kolm tundi, võib
olla kauemgi, kurbust ja tuska oli selles nii palju, et . . . Hea küll, ma 
katsun sulle tervest tema loost õige lühikese kokkuvõtte teha, küll sa 
siis taipad. Ainult et, Jaak — kas sul midagi joodavat on?» 

«Alkohoolset — sa mõtled?» 
«Ei, karastavat. Keel kuivab, tead.» 
Toon välja «Fanta» pudeli ja valan oranži, imalavõitu, külma joogi 

klaasidesse. Uuno rüüpab ja hakkab rääkima. Kui tema lühikokkuvõt
test veelgi lühem teha, siis see kõlaks järgmiselt. 

Mari oli kaheksateistkümnene, just keskkooli lõpetanud ja valmistus 
ülikooli astuma, tema õde aga neljateistkümnene, kui see juhtus. Lennu-
õnnetus nimelt, välismaal, mille läbi hukkusid tüdrukute vanemad. Mari 
viskas kõik senised plaanid peast ja pühendus õe kasvatamisele. Pere
kond oli elanud jõukalt, juristist onu abiga realiseeris tüdruk niihästi 
auto kui ka suvila (see, kus Uuno ja Mari olid täna viibinud, kuulus õe 
ühe kooliõe vanematele) ja kalkuleeris kõik kulutused aastateks ette. 
Rohkem ta kõrvalist abi ei kasutanud, edasi tegi kõik juba ise. Sellest on 
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nüiid möödas neli aas ta t , õde lõpetab keskkooli, ta on tubli tüdruk, õpib 
väga häst i ja peab ülikooli astumise plaani. 

««Nii et Eloga on kõik korras,» rääkis Mari t ea tud uhkustundega,» 
jä tkab Uuno. «Elo on nimelt tema õe nimi, see oligi neist kuuest kõige 
blondim ja sõnakam, välimuselt küll täiesti vanema õe vastand, ainult 
et oma vastandlikkuses ehk niisama ilus. Mari seletas, neil olla veel nii 
palju raha järel, et Elole jä tkub ülikoolipäevil võt ta , ja ütles siis kor raga 
nukra l t : «Aga ühel päeval mulle selgus, et olen ikkagi midagi kahe 
silma vahele ja läbi mõtlemata jä tnud. Nimelt selle, mis puu tub minusse 
endasse, mis peaks minust nüüd edasi saama. Ma jään ju päris üksi, peak
sin tööle minema, aga mida ma oskan? Neli aas ta t olen olnud kodune, 
olen Elo õppetöö järele valvanud ja püüdnud tüdrukule edasi anda 
seda, mis vanemad jõudsid mulle selgeks teha. Ma olen õppinud kodu 
korras hoidma, vajalikke sisseoste tegema, säästl ikult raha kulu tama, 
keetma-küpsetama, riideid parandama-paikama, pesu pesema . . . aga 
see on ka kõik! » 

«Need on ju küll tänapäeval haruldased oskused,» proovisin teda jul
gustada. 

«Võib-olla, aga mitte midagi muud ma ei oska ja sellest on vähe. 
Mui ei ole õigeid tu t tavaidki , tunnen ainult Elo mõne kooliõe vanemaid 
ja neidki pealiskaudselt. Mulle tundub, et olen täiesti eluvõõras, mul 
pole aimugi, mis ümberr ingi toimub ja kuidas teised inimesed elavad. 
Nii nagu raamatu tes ja telefilmides, nad ju ei ela, eks? Kuidas peaksin 
ma edaspidi toime tulema, millega oma elu sisustama?» 

Ta oli nüüd oma kõige suurema mure ära rääkinud ja tundis silma
nähtava t kergendust. Vaatas mulle paluvalt õtsa. 

«Teie kuulutus, Uuno . . . Ma ei teagi, kuidas see mulle silma puutus 
ja mis mulle pähe tuli , kuid ma kohe tundsin, et siin võiks olla mingi 
väljapääs. Eri t i seda küll uskuda ei osanud, aga niipalju siiski, et teile 
kirjutasin . . . öelge, Uuno, seal oli nimetatud ka esinduslikkust — olen 
ma küllalt esinduslik? Ma ei saa päris hästi aru, mis see tähendab.» 

«Te olete kõige vapram tüdruk, keda üldse võib ette kujutada,» vasta
sin ta küsimusele mit te just kõige täpsemalt ja mõtlesin ise, et tal peab 
tõesti olema raske, et teda on vari tsemas sellised ohud, mille võimalik-
kustki ta ette ei kujuta. Kas on tal näiteks aimu, milline klaperjaht üm
berringi sellistele kaunitaridele käib, kuidas igasugused tüübid neid iga 
hinna eest vääras tada püüavad? Sellest ma muidugi rääkima ei haka
nud, vaid küsisin: 

«öelge, Mari, kui vana oleks praegu teie isa, kui ta veel elaks?» 
«Neljakümne viiene. Aga mis siis?» 
«Peaaegu minuvanune — mõelge sellele. Äkki te kannate l ihtsal t 

minule üle need tunded, mida ei saanud tü t rena välja elada . . . Seda 
juhtub maailmas üsna sageli.» 

«Ma ei tea,» vastas t a väga vaikselt. «Aga mis oleks selles halba? Te 
võite ju mulle olla ni ihäst i isa kui ka mehe eest, eks? Te oleksite mulle 
kõik, uskuge! Või ei kõlba ma teile?» — ja ta si lmanurkadest hakkasid 
vaikselt, nagu täiesti iseseisvalt veerema pisarad, hetk hiljem pööras t a 
näo ära, et ma neid ei näeks. Olin aga näinud ja mul hakkas hirm, hakkas 
temast kahju ja hirm ka. Isa ja mees, abielumees ühes isikus — tema 
jutust paistis, et ta peab seda päris loomulikuks. Kumb ta siis ikkagi on, 
kas nii r ikutud või nii i lmsüütu, naiivne, eluvõõras? 

Oleksin t ah tnud tüdrukule ligi astuda, talle tõepoolest isalikult käed 
õlgadele panna, teda rahustada, aga tundsin, et ei tohi seda teha, et see 
oleks pettus, oleks liiga selge mehelik vihje . . . Tuli pi irduda sõnadega 
ja nii ma seletasingi: 

«Saage aru, Mari , ma pole ju veel midagi öelnud, ei seda ega teist. Me 
näeme t äna esimest korda — kas ikka maksab sündmusi liialt t agan t 
õhutada? Te ei tunne mind veel niigivõrd, nagu nüüd mina teid tunnen. 
Kuigi see on väga tore, et te mind esimesest pilgust nii usaldate, ja ma 
võtan teid väga tõsiselt. Aga siiski — ma olen aastates mees ja võiksin 
tõepoolest olla teie isa. Ümberringi on nii palju noori mehi, kes teile hoo
pis paremini sobiksid . . . » 

Ta oli ennast juba kogunud. Vaatas mulle õtsa, silmis süüdis tus , ja 
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lausus resoluutselt, peaaegu kar jus: «Ma ei t aha neid, nad ei sobi mulle, 
kas te siis ei näe! Ma ei oska nendega olla, nad on nagu kusagilt hoopis 
teisest maai lmast . Käisin koos Eloga paar korda diskol — minu mee
lest oli see õudne, mis seal toimus, ma põgenesin pärast esimesi tantse . . . 
Aga teie tundu te mulle algusest peale oma — mis saan ma sinna para ta?» 

Tegin li igutuse, mida poleks toht inud hetkel teha — vaatasin kella, 
ja Mari pani seda tähele. Ta küsis kohe: 

«Ega te veel ometi ära minna ei kavatse?» 
«Varsti tuleks minna küll,» sundisin ennast nüüd vas tama. «Buss 

läheb ju umbes poole tunni pärast.» 
Nüüd astus t a ise minu juurde, üsna ligi, vaa tas alt üles — ta on ehk 

peajagu minust lühem — ja rääkis , hääles ehtne e ru tus : «Palun ärge 
minge! Teate, mul on luba siin olla homseni. J ääge minuga, jääme siia, 
eks? Uskuge mind, ma olen uhke tüdruk , ma ei rääg i enam mit te kunagi , 
mit te ühelegi mehele neid sõnu, mis ma teile olen öelnud ja ütlen. Abiel
luge minuga, Uuno! Ma . . . a rmas tan teid juba, me hakkame teineteist 
a rmas tama ja meil on hea. Ma hoian kodu korras, me saame lapsi ja ma 
hakkan ka neid a rmas tama, ma oskan lastega toime tulla, ma teen üldse 
kõik, mis vaja, kui t aha te , siis hakkan õppima, ja ka tsun teid kõiges abis
tada , nii nagu vähegi oskan . . . » 

Seda rääkides oli ta meelihullutavalt veetlev — anna andeks, ma ei 
oska teisi sõnu leida. Tajusin, kui erakordne on see hetk, et teda saab 
niiviisi paluma sundida ainult ehtne tunne, ning tajusin, et mu tõrksus 
on lõpukorral . Kui peaksin veel viivitama, veel sama pinge all j ä tkama, 
siis saaks ta oma tahtmise , siis saaks olla veel ainult üks lahendus. Ometi 
tundsin sedagi, et ma ei tohi järele anda. Ma . . . silitasin ta juukseid ja 
üt lesin: 

«Te olete kul latükk, Mari, ausõna. Te olete suur ül latus, poleks ooda
nud, et minu elus võib midagi niisugust juhtuda . Ma võtan teid väga 
tõsiselt, mõtlen nüüd teie peale lakkamatul t . Aga minema ma kahjuks 
pean,» valetasin talle kohe julmalt . «Pole midagi para ta , ma ju ei osanud 
seda ette näha, mis t äna sündis, ja mul on veel kohustusi. Edasilükkama
tuid kohustusi , neid ei saa kuidagi t ä i tma ta jä t ta . Te saate minust aru , 
eks? Aga mõtleme kõik hoolega läbi, et kui juba midagi otsustada, siis 
lõplikult, et kumbki päras t ei kahetseks. Ma helistan teile . . . » 

«Kas homme?» küsis ta , hääles lootus. 
«Mõne päeva jooksul,» ei usaldanud ma siiski liiga konkreetne olla. 
«Aga mina ootan, et homme . . . Hakake siis minema, muidu jää te 

veel maha,» sõnas ta kor raga karmil t ja tõmbus minust eemale. Aima
sin, et t a hoiab pisaraid tagasi , ja ki irustasingi lahkuma. 

Eemaldusin suvilast, sundisin ennast aeglasemale sammule, kui olek
sin soovinud. Või mida ma neil minuteil üldse soovisin? Ajus oli tõeline 
möll käimas, ütleksin, et südameski, kui see elund ikka peaks neist asjust 
osa võtma. Kuulatasin , et ega t a mulle äkki järele ei jookse, kord soovi
sin seda, siis jälle kar ts in . Mõtlesin, et mis siis saaks, kui ma bussist 
peaksin maha jääma ja tagasi läheksin — aga jõudsin bussile just minut 
või paar enne selle väljumist. J a . . .» 

«Ja sa võtaksid praegu hea meelega takso ning põrutaksid sinna 
tagasi? Sünge lugu,» sain nüüd minagi üle hulga aja sõna sekka öeldud. 

«Sünge?» 
«Nojah, see, et sul on neid nüüd juba kokku kaks, Maile ja Mari. See 

veel lisaks, et sa pead ennast nüüd nii vas tupandamatuks meheks, kel
lele kõik naisolendid on i lmtingimata ja silmapilkselt valmis kaela lan
gema.» 

«Mina ei oska endast enam midagi pidada ega asjast tühjagi arvata,» 
kinni tab Uuno kaunis blaseerunult , nagu mulle tundub . 

«Mina küll oskan. Tead, siin põimuvad kaks fenomeni. Esiteks on sinu 
kosjakuulutuse nipid osutunud tõepoolest töökindlateks, nii et nähta
vasti on välja selekteerunud selline naiste kogum, kes sulle põhimõtte
liselt sümpatiseerivad. Nii et kahele tabamusele või ka täis tabamusele 
võib julgesti lisa loota. Teiseks on ülemaailmselt tun tud- tunnus ta tud 
paradoks, et mida rohkem on ilmas inimesi, seda üksildasemana iga indi
viid ennast tunneb, seda suuremaks kasvavad lävimisraskused, seda 
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meele heitl ikumaks ponnistused neid ületada. Selge, loogiline ja lihtne, 
kas pole?» 

«Mitte nii väga, ja kuidagi hingetu, kui reaalsete inimeste ja olukor
dade peale mõelda,» kahtleb Uuno. 

«Nii et sinu sündroom nõuab t ing imata isikliku veetluse ja teab veel 
mille arvestamist?» ironiseerin. «Aga kumb pruut sulle siis nüüd arm
sam tundub? Ega sul Mailega abiellumisega enam vist nii kiire olegi, 
kui oli eile?» 

Uuno püsib surmtõsine, kui a ru t leb : «Arvad sa, et on kerge vas ta ta? 
Mailet ma ikka päriselt ei unustanud ka, muidu kes teab, mis võinuks 
juhtuda. See pidur oli mul igatahes pidevalt peäl. Aga tundub nagu 
küll, et Maril võiks mind rohkem tarvis minna . . . » 

«Mitte sinul teda?» salvan. «Mõtle kõigile eelistele: ikkagi noorem, 
see on üks; vist ka ilusam — kaks; kohe kõigeks valmis — kolm; r ääg ib 
armastusest , kodust ja lastest — neli; ütles, et on valmis sind ennast
ohverdavalt teenima — viis; nähtavas t i meeldisid sa ka tema õekesele — 
kuus. Mis sa veel tahad?» 

«Kas sa ise ka sellesse aritmeetikasse usud?» tahab Uuno nüüd teada. 
«Vaata nimelt! Ei usu ega soovita ka sinul uskuda.» Tunnen, kuidas 

mind on haaranud väit lemishasart , ega püüagi seda tal i tseda. Arvata
vasti tuleb Uunole ainult kasuks, kui proovida kõike näidata võima
likult mitmest küljest. «Ei usu, sest siin läheb käiku seegi, mida ei saa 
a lahinnata — Mari noorus.» 

«Jah, muidugi , ta on ikka liiga noor küll,» kinnitab Uuno. 
«Ah, asi pole üldse selles,» seletan õhinal. «Vanemadki mehed kui sina 

on veel noorematega abiellunud ja vahel päris õnnestunult . Aga praegu
sel juhul tähendab noorus ennekõike elavat fantaasiat . Sa ju nägid, kui
das ta suutis endale otsekohe sisendada sinu vas tu sellise sümpaat ia ja 
usaldustunde, et see hakkas talle juba armastusenagi tunduma. J a eks 
ta ole siis ka endale pikka aega sisendanud kõike seda, millest sulle ju tus
tas — et ei oska töötada, et on eluvõõras, et teised noored ja nende har
rastused talle ei meeldi — see on ju kõik ilma kogemusliku ka t te ta ju t t , 
või ma olen täielik puupea. Ta on hakkaja tüdruk, tuleb igal juhul ja kõi
gis olukordades toime. Kui läheb tööle, siis õpib ka ameti ja see hakkab 
meeldima. Läheb noorte sekka, kohaneb pisut ja võib vars t i nende eest
vedaja rolli asuda. Sinuga ta l midagi tõsisemat ei juhtunud, tähendab — 
unustab kolme päeva või nelja nädala päras t sootuks, et tänase päeva 
sündmused on kunagi aset leidnud. Elu t ahab ju elada!» 

Uuno r apu tab mu ju tu sekka mitmel korral pead ja sõnab nüüd õige 
kurjal t : «Sinu kaine mõistuse argumendid on jäledad, sa suudad kõiki 
õrnemaid tundeid pidada teeskluseks, sa oled lausa romant ika surm. Ma 
enam ei ta ipagi , kuidas sa ise suudad niisuguse skepsise juures vastu 
pidada.» 

«Aga sa näed, et suudan! » kinnitan rõõmsalt . «Ja võta arvesse, et mina 
olen abielus, sina aga mit te. Raske tõesti uskuda, eks?» 

«Võimatu,» kinni tab tema. «Nii et sinu meelest ei kõlba mulle kohe 
kumbki, ei Maile ega Mari?» 

«Miks nii, tä i tsa võimalik, et kõlbaksid mõlemad. Aga mis siis, kui 
kolmas kõlbab neist veel paremini? Või neljas või tosinas? Sina, mees, 
oled ju läbinud vaid ühe kuuendiku kokkulepitud distantsist,» meenub 
mulle eilne krooniargument . 

Uuno paistab oma tugitoolis tõeliselt oimetu ja lootusetu. Ta nagu 
tahaks kõigele käega lüüa, siis aga viipab ometi laualaeka poole ja ohkab : 

«Ah, misasja, sündigu sinu tahtmine . . . Aga, tead, tõmba ise see kol
mas kiri sealt välja, mis me ikka toda lolli ja lapsikut loteriid mängime.» 

Täidan ta soovi ja u la tan mehele sinakasrohelise, väga peene ümbriku. 
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KOLMAS KIRI 

«Koik soovid sünnivad merest, nad on kui lained. 
Koik valu on metsades, okstes, sealt mu nimi. 
Soovide igavik koondub hetkesse. 
Hetk valu ongi igavik. 
Soov ja valu kohtuvad kõiksuses, 
mida ei seleta liikumine ega paigalseis. 
Koik laaned vaikivad, ookeanid on tüüned. 
Randu piirab lõppematu koosolek. 
Kelle nimi on Tuul, tõusku ja mingu, 
et vähemalt ei peatuks maailmaratas. 
Olgugi et tähtede seisust loetakse 
tuulevaikust.» 

Sellele järgneb taas konkreetne — võrdlemisi üksikasjalik — teejuha-
tus kuurortlinna, kus on rannaäärne kohvikkiosk. See avatakse hommi
kul kell kümme ja veerand üksteist istub nurgas «väga blond naine ja 
joob kohvi». Lõpetuseks: «Nii on see homme ja igavesti, kuni Te tulete. 
Hoolimata ilmast, sõltumata tujudest. Minu nimi on Ootus ja peale selle 
veel Lea Hiie.» 

«Mis see peaks tähendama?» küsib Uuno nõutult, kui on oodanud, 
kuni minagi kirja sisuga tutvust teen. 

«Noh, lõpp on ju täiesti selge, ainult algus jääks nagu arusaama
tuks,» vastan. 

«Alguse kohta ma küsingi.» 
«Vabavärss, isegi peaaegu moodne,» seletan. 
«Ah et vabavärss? Sellest ma loomulikult suurt ei jaga,» kinnitab 

Vunts. «Kas arvad, et on hea luuletus?» 
«Oleks minu kirjutatud, siis ehk arvaksingi. Teiste omade kohta ei 

usalda nii kindlasti väita, tont neid teab.» 
«Sinuga ei saa enam üldse rääkida,» saab Uuno peaaegu pahaseks. 
«Miks ei saa, ma räägin ju õigust. Ma pole veel ilmaski taibanud, mil

lest sünnivad enamiku naiste luulemõtted, mis asju nad luule abil aja
vad. Kuigi mõned mu tuttavad naised on luuletajad. Pealegi on kiri 
saadetud sulle, mitte minule, võib-olla keegi teine ei tohigi sellest aru 
saada, on rohkem nagu salakiri.» 

«Nii ma ütlesingi, et sinuga ei saa rääkida,» muigab Uuno kuidagi 
lootusetult. Ta pistab kirja hooletult kuue küljetaskusse, rüüpab klaasi 
põhja jäänud sõõmu «Fantat», jätab head ööd ja läheb. 

Tundub, et sellised «õhtujutud» kosutavad tervist: heidan kohe maga
ma ja vajun musta kaalutusse, hommikul ärgates on tunne, et ma pole 
teist külgegi keeranud. Enesestmõista turgutab selline uni reipaks ja 
teotahteliseks, veedan tubli kuus tundi kirjutuslaua taga ja töö laabub. 

Õhtupoolikul pean siiski kodust väljuma juba kas või selleks, et toidu
poest midagi värskemat tuua. Ilm on kuum, ilma tuuleõhuta südalinnas 
lausa leitsakuline, samm roidub ja mõte loidub. Ning loid mõte jõuab 
juba puhtassotsiatiivsete liikumiste mõjul välja sinna, mere äärde, kus 
Uuno Looga peaks parasjagu oma järjekordset kosjakirja-korrespondenti 
üle vaatama. Tingimata on nad rannas, võib-olla lubab vee soojus täna 
esimese suplusegi . . . Või on nende vahel juba kõik klaar ja Uuno kodu
teel, et peagi järjekordsete uudistega minu uksest sisse astuda. Päris 
põnev mõelda, kas ta ka selle poeetilise daamiga oleks valmis otsemaid 
abielluma? Siis vist võiks tema valmisolekuid küll juba patoloogilis-
teks pidada, meestel ju kindla peale väljahäälestumine nii kiiresti käia 
ei tohiks. 

Mis selle järjekordse, luulelembese või koguni ise luuletava daami 
nimi oligi, see oli midagi lühikest, heakõlalist, hästi meeldejäävat, isegi 
nagu tu t tavat . . . Ah jaa: Lea nagu Smuulil ja siis veel. . . Laas? Ei, 
kuidagi müstilisem, müütilisem, oot-oot, taara usulisem muidugi, jah, nii 
see oli: Lea H i i e . . . S-sa tuline: L e a H i i e ! Ons see, selline kokku
sattumus, ikka üldse võimalik, kuidas ta kirjutaski — «väga blond naine 
istub nurgas ja joob kohvi». See klapib, klapib nii täpselt, et haihtub 
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mu viimane kahtlus. Väga blond naine, kes kusagil suvekohviku nurgas 
hommikul kell pool — või oli see veerand — üksteist kohvi jõi ja Uuno 
Loogat alias Heinzi ootas, kes täna tingimata Uunoga kohtus, on, peab 
olema mu kunagine tuttav Lea Hiie. Küll on mu mälu ikka umbes, et 
kohe sellele ei tulnud! 

«Kunagine tuttav»? Alateadvus on sedakorda alatu ja salakavala teo 
teinud ja mu küllalt hästi piiritletud teadvuse sügavustest sinna kümme
kond aastat tagasi hoolikalt ja karmilt paigutatud keelumärgid kõrval
danud. Ta võib nüüd pihku itsitades taanduda, teadvuse minevikuvul-
kaan purskab. 

Jah, Eestimaa on tõesti väike, kuigi me seda tõde vahel usume ja 
vahel ka ei usu. Üle kümne aasta tagasi, kindlasti enne, kui algas minu 
tutvus Uuno Loogaga . . . ei, ikkagi teisiti, kui Uuno Looga oli juba Tar
tust läinud, just täpselt nii, tundsin ma Lea Hiiet. See tütarlaps tuli ju 
Tartusse siis ajalugu õppima, kui juba minagi olin tõsiselt hakanud 
pidama ülikoolilinnast lahkumise plaane. Lea Hiie oli aga verinoor, seits-
meteistkümnene, tuli väikesest rajoonilinnast, ei mäleta, kas Tõrvast, 
Antslast või Türilt, selle linnakese väikeses haritlaste rühmituses olid 
ta vanemad silmapaistvas rollis — kas polnud ta isa mitte linna ainsa 
keskkooli direktor? Võib-olla selle, aga võimalik et ka lihtsalt enda ise
loomuomaduste tõttu tüdruk esmakursuslaste tavalist tagasihoidlik
kust ei põdenud, pigem vastupidi — ta hakkas kohe ja kõikjal silma paist
ma. Seda enam, et temaga käis kaasas algaja luuletaja maine, mida tollal 
tudengite ringis kõvasti aktsepteeriti. Silma oleks ta aga paistnud niigi, 
ta oli neid tüdrukuid, kellelt mehed naljalt pilku ei pööra. 

Pikad, rasked, niueteni ulatuvad säravblondid juuksed, mida Lea kan
dis kord lahtise lainetava stiihiana, kord paelaga hobusesabaks kuklasse 
tõmmatuna, kord seljale rusika jämeduseks patsiks põimituna — siis 
mõjus ta pesuehtsa naiivitari-külakaunitarina eesti filmist, pista ämber 
pihku ja saada lehma lüpsma. Ta oli pikk, nõtke ja sihvakas, oma kõrge
kontsalistes või tollal rumalalt moodsates platvormkingades oli ta enam
vähem minu pikkune, vaatas suurele osale meessoost sõna tõsises mõttes 
ülalt alla. Enamik pikkust oli pealegi jalgades, need olid loodud meestes 
patumõtteid äratama. Lisandus teinegi naiseilu määrav komponent, 
kõrge, pilkuköitev rinnapartii. Et sekspommi mõiste oli popp, siis nii me 
ta esimesel nägemisel ristisimegi, igaüks sai aru, kellest on jutt. 

Kulmud olid tal paksud, kaunilt kaarjad ja mustad, eks vist värvitud, 
ka huultele armastas ta jumet lisada ja, kuigi naiste kosmeetikakiindu-
mus on minus alati hämmeldust tekitanud, temale see sobis, muidu oleks 
ta vist olnud liiga blond. Ta näoplaan tundus kaunina kaugemalt vaa
dates, lähenemisel hakkas häirima näo teatav lamedakslitsutus, eriti 
silmatorkav mongoliidsetel kõrgetel põsenukkidel, mis oleksid nagu 
olnud selles kohas, kus need peavad kumeralt esile tõusma, jõhkralt sile
daks, tasapinnaliseks löödud. Ei teagi miks, kuid teda lähedalt vaadates 
oli mul korduvalt mõttes, et sellise näokuju taga peab varjuma fanaati
line siseilm. 

Lea Hiie hakkas pürgima intellektuaalsetesse ringkondadesse, ta tegi 
seda sihiteadlikult ja edukalt. Esimesel semestril ilmus temalt paar luu
letust üliõpilaslehes ja üks «Edasis», luuletused polnud küll suured asjad, 
aga tegid oma töö: peagi oli ta Kirjanduse Maja noortekoondises oma-
inimene ja mitte ainult seal. Ta armastas esineda, temast sai kirglik 
sõnavõtja kõikvõimalikel koosolekutel-koosviibimistel, olgu siis tege
mist kirjanduse- ja kunstiinimestega, orientalistidega, psühholoogidega, 
sotsioloogidega, üliõpilasteaduritega või kes teab kellega. Tal oli kum
maline hääl, pisut pudikeelne aga seejuures järsk, tihti murdsid sisse 
läbilõikavad, võimukad toonid, mida ta küll nähtavasti püüdis talitseda, 
ent tagajärjetult. 

Esialgu võeti teda peaaegu et tõsiselt, ülikoolilinnale omase tolerant
susega. Ikkagi noor, hakkaja, ilus tüdruk, kes räägib küllaltki omapä
rast juttu, mis tükati tundub isegi vaimukas. Teda aitas kõvasti hea 
mehaaniline mälu, mis lubas vabalt kes-teab-kust-ja-milleks kokkuloe-
tust välja paisata vägagi ootamatuid tsitaate. 

Kurb küll, kuid see intellektuaalne peitusmäng ei kestnud kaua, ei 
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saanudki kesta, sest sel puudus igasugune baas. Peagi oli kõigile selge, 
et tüdruku ajus valitseb täielik segapuder, et ta enamasti ei anna endale 
üldse aru, mille nimel väitleb. Või kas on ta sõnavõttudel üldse muud 
eesmärki peale enese eksponeerimise. Temasse hakati suhtuma pilka
valt, kahjuks ei suutnud ta sellest aru saada, vaid võttis kõiki peeni nöö
keid tõe pähe. Keegi teravkeel andis talle hüüdnimeks «Taara Tammiku
tes», ja see kleepus talle kõvasti külge. 

Ega teda sellepärast veel põlu alla pandud! Lihtsalt temale osutatava 
tähelepanu struktuur muutus, kui peenelt väljenduda. Enne äratas loo
tust tütarlapse mõtte- ja loovtöö potentsiaal, hiljem keskendus tähele
panu «ihulistele väärtustele», nagu tollal oli kombeks meeste seltskonnas 
rääkida. Veel valdas Lea Hiie ühte vaieldamatut väärtust, mis paisus 
teiste, sellest ilmajäetute silmis eriti oluliseks: tal oli omaette tuba üsna 
kesklinna lähedal ja ta osutus vägagi külalislahkeks ja joviaalseks pere
naiseks. Nii kujunes tema eluasemest kiiresti ulatusliku ja mobiilse liik
meskonnaga salong: peaaegu alati istus nurgas mõni Lea ihuliste väär
tuste imetleja-ihaleja, niisama tihti kogunes sinna «vaimuhiiglasi» oma 
väärtuslikele ideedele auditooriumi või siis oponente otsima. Millal toa 
perenaine õppis, sellest oli võimatu aru saada. Kindlasti aitas teda ta 
suurepärane mälu, mis oli vähemalt selleks täiesti paslik, et ajalootea
duste faktiprügi talletada ja vajadusel portsjoni kaupa väljastada. Minu 
teada õppis Lea Hiie päris korralikult, ehkki «Taara Tammikutest» 
(perenaise nimi kandus üle ka tema eluasemele) kostis nii öösel kui päe
val üha valjemaid «ennemuistseid hääli». 

Kõike seda meenutanud, mälestuskildudest kokku klappinud, vaatan 
kella. On juba üheteistkümne ringis, Uunot pole aga veel näha ega kuulda. 
Otsin välja sõiduplaanid ja teen kindlaks, et viimane rong peaks olema 
jaamas, viimane buss tuleb kümme minutit pärast südaööd. Nii oleks veel 
liiga vara Uunot ootamast loobuda (ta võiks ju helistada, kui ei tule!). 
Sean ennast mugavamalt sisse ja lähen oma meenutustes nende sünd
muste juurde, mida isegi nüüd, kümmekond aastat hiljem on kuidagi 
kohe meelde tuletada. Kuigi — mis seal siis ikka ära ei olnud . . . 

Jah, kõik hakkab korraga meelde tulema. See oli hiliskevadisel ajal, 
ülikoolis käisid juba eksamid. Ma olin kindlapeale otsustanud Tallinna 
asuda, selle otsuse teokstegemine tõi aga kaasa uskumatu hulga kõige 
tüütumaid sekeldusi. Uitasin neist tüdinuna ja millestki sügavalt nör
dinuna mööda linna, otsisin sobivat seltskonda, nagu sellistel puhkudel 
kõige targem teha. Ja . . . 

Otsija leidvat, mina igatahes leidsin õige varsti oma nimekaimu, bio
loogiatudengi Jaagu, kes tollal unistas kunstpiltniku karjäärist, oli 
kokku muretsenud ilmatu hulga kallist fototehnikat ning pildistas kõike, 
kõiki ja kõikjal. (Temast tuli, muide, üle keskmise bioloog, fotograafi aga 
ei mingisugust.) Selgi õhtupoolikul oli tal «riistakott», nagu ta seda 
nimetas, üle õla. Ta tuli parajasti mingi fotonäituse arutelult, mille käi
gus tema väljapanekuid ei olevat isegi ainsa sõnaga nimetatud. 

Seisime veidi aega tänavanurgal, kurtsime raskest tusast avameelse
tena teineteisele oma rasket saatust ja leidsime, et peaks mehejuttu aja
ma. Ostsime poest kumbki pudeli viina ja teine Jaak tuli mõttele: 

«Läheks õige Taara Tammikutesse, ah?» 
«Ei tea,» kõhklesin, «äkki ta õpib?» 
«Seda parem — siis ta ei sega meid.» 
«Aga meie teda?» 
«Ammugi mitte, teda on absoluutselt võimatu segada.» 
Läksime. Aga Lea Hiie ei õppinud, ta oli just tulnud eksamilt, kus oli 

saanud nelja, kuigi enda teada oli vastus olnud väärt kõige kõrgemat 
hinnet. Nii et ka temal oli muretsemist, ta tundis meie tulekust rõõmu 
ja nõnda sai oleng kohe kõva hoo sisse. Meestejutust ei tulnud küll midagi, 
Lea võttis algusest peale jutuohjad enda kätte ja me saime kuulda põh
jalikku põhjavat tiraadi eksamit vastuvõtnud naisõppejõu aadressil, kes 
olevat lihtsalt naistudengile armukade selle naiselike võlude pärast. 

Selline keskustelu kestis tubli pool tundi, viin kahanes kiiresti, kor
raga aga meie perenaine lõtvus, lihtsalt «vajus ära», nagu oli kombeks 
öelda, ja jäi samas laua ääres magama. Eks ta oli vist öö läbi tuupinud, 

HENN-KAAREL HELLAT 

1619 



siis närveerinud ja nüüd aitas viin ja südamepuistamine tekkida äkili
sel, põhjalikul lõõgastusel. 

«Peaks ta vist ikka voodisse aitama,» mõtisklesin valjusti, silmitsedes 
ebamugavas asendis uinuvat kaunitari. Ja hakkasin kohe pooljoobnu 
aktiivsusega tegutsema: otsisin välja vatiteki (korteris oli kaunis jahe), 
siis püüdsin Leal seljast tõmmata paksu kodukampsunit, mis polnudki nii 
lihtne, sest tüdruk oli täiesti lõtv ega reageerinud millegagi äratami
sele. Korraga sähvatas välk. Vaatasin üles, fotograaf sihtis meid oma 
aparaadiga ja välgutas juba teistkordselt impulss-lampi. «Kuradi 
põnev,» seletas ta äreval sosinal, «erakordne süžee, ja milline dünaa
mika . . . Tead, sa riietad ta nüüd lahti, eks?!» Ja ma nägin ta pilgus 
loitmas Püha Kunsti leeki. 

Minuga juhtus midagi, praegu seletaksin seda ehk nii, et minus sün
dis rituaalitunnetus, tajusin nagu, et olen kutsutud ja seatud osa saa
ma ohverdamisest fotograafiapuusliku altarile. Jätkasin erilise innuga 
toimetamist keset välgusähvatusi ja ega mu roll kerge küll ei olnud. 
Upitasin Lea suurivaevu seina najale seisma (ta korraks nagu tõrkus, 
aga magas püstijalu edasi, kuigi oli iga hetk ühele või teisele poole kum
muli vajumas), kiskusin tal kleidi üle pea, siis kandsin ta voodile . . . 

«Edasi! » kärkis piltnik mulle peale, «võta ta paljaks, saad aru, vii
mase hilbuni!» 

Võtsin. Otsisin lõpuks öösärgi, toppisin Leale selga. Katsin ta tekiga. 
Siis istusime mõlemad, kui oleksime sooritanud mingi vägitöö, hingel
dades laua äärde, valasime viina, jõime . . . vaatasime sõnatult teine
teisele õtsa. Teine Jaak pakkis tasapisi oma aparaadid kohvrisse, vaiki
valt teineteist mõistes tõusime, kustutasime toas tuled, tõmbasime väl
judes ukse enda järel sneprisse ja kinnitasime uksele märkmiku, mis 
kokkuleppeliselt tähendas, et perenaist ei ole kodus ja talle võib sel teel 
sõnumeid jätta. Välisuksel läksime teine teise kanti. 

Ega sellest kõigest poleks küll mitte tühjagi olnud. Eks selleks ajaks 
olime juba kõik alasti tütarlapsi näinud, pealegi piisavalt mitmesugus
tes situatsioonides. Ma vist tundsingi ennast sel õhtul peaaegu et hea
tegijana, olin ikkagi väsinud inimese voodisse aidanud, et ta saaks kor
ralikult välja puhata, oma eksamil ammendatud jõuvarusid taastama 
hakata . . . Aga järgmise päeva lõuna paiku haaras keegi mul õlast, 
kui olin möödumas ülikooli peahoonest. See oli taas teine Jaak, ta oli 
täis ähmi ja õhinat, kui seletas, endal keel takerdumas, kuid hoopiski 
mitte viinast: 

«Sa . . . sa ei tea . . . See on vägev, see on fe-no-me-naal-ne . . . Fan-
tas-ti-li-ne, lausa maailmaklass . . . Midagi niisugust. . . See on, see 
oleks võimatu, kui . . . Sa . . . sa tule ainult ja vaata! » 

Ta vedas mu kaasa mingisse keldripugerikku, kus tal oli ateljee ja 
pimik. Ta oli kogu öö töötanud — seda võis näha juba mehe punetavatest 
silmadest — ja hakkas nüüd demonstreerima selle töö vilju, seda, mille 
oli jäädvustanud kaamerasilm meie eilsel külaskäigul Taara Tammiku
tes. Koik oli nüüd näha suurtel, läikivatel pildipoognatel, neid oli vist 
küll saja ringis. 

Hakkasin vaatama. Juba kolmanda pildi juures tundsin — see on 
liig, enam ei taha. Ei tahtnud, aga ometi vaatasin aina uusi ja uusi, 
minus võitlesid üha suurem uudishimu ja aina süvenev, masendav 
jälestus. 

Võimalik tõesti, et see oli maailmaklass, midagi niisugust pole ma 
igatahes varem ega hiljem näinud. See oli vapustav, ehtne segu inim
likkusest ja ebainimlikkusest, vaadatav üldplaanides ja välja suurenda
tud eriti kõnekates, plastilistes detailides. Lea keha lõtvus, mida võis 
tõlgendada piltide järgi ka anduvuse või alistumisena, tema aina pal
jastuv, paljaks kistav efektne, kaunilt vormitud keha ja mina, ikka ja 
aina täies riides, silmis joobnud läige, mis enam kui sarnane iharusega, 
kohe pidi küll algama vägistamine või oli see juba kunagi vahepeal toi
munud, ja siis see öösärk, tekiga katmine. Ei saanudki aru, kas objektiiv 
tahtis omas objektiivsuses meid mõnitada või tundis, elas kaasa väge
vale, toimumata armuseiklusele. Vaatasin ja vaatasin, mul oli häbi, olin 
masendunud ja ruineeritud. 
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õnneks — või siis temale kui kunstnikule suureks õnnetuseks — osu
tus Jaak pehmesüdameliseks ja järeleandlikuks aumeheks, ehkki tema 
südame lõplikult pehmeksrääkimiseks kulus mul mitmeid tunde ja läks 
mängu kogu mu kõneosavus, veenmisvõime, lisaks veel vaevatasukon-
jak, mille küll samas keldria tel j ees kahekesi ära jõime. Kaaluvaks sai 
argument, et sellise fotoseeria avalikustamiseks oleks tal tarvis ka teise 
modelli, Lea, nõusolekut, mida, nagu ma veendunult kinnitasin, tal ei 
õnnestuks ilmaski saada. (Praegu ma viimases ei usaldaks nii kindel olla.) 
Mui läks korda enda valdusse saada niihästi pildid kui ka negatiivid. Ei 
teagi miks, kuid ära hävitada ma neid ei raatsinud. Kindlasti on nad 
praegugi siin mu korteris, kusagil ilmatuma suureks paisunud «arhiivi» 
kõige kaugemates peidikutes, kuhu isegi ühegi suurpuhastuse ajal käsi 
ei ulatu. Igatahes pole see musta fotopaberi kaitsepakendisse pandud 
ja põhjalikult kinniliimitud komps mulle enam aastaid silma puutu
nud. Praegu tärkabki korraks mõte — aga mis siis, kui otsiks need pil
did nüüd üles ja näitaks Uunole ette, kui ta äkki ka sellelt väisangult 
tuleb, valmis kindlapeale Leaga abielluma? Ei, nii pöörane ja alatu ma 
pole, Leal ei olnud ju selles kõiges üldse mingit teadlikku osa, tal ei 
tohiks olla tänase päevani aimu, mis sel õhtul temaga tehti. Järgmisel 
hommikul ta arvatavasti mõtles, et on omal jõul voodisse pugenud, küla
lised enne väärikalt välja saadetud. 

Jah, aga ikkagi tahaks teada, mis on temasugusest silmatorkavast, 
küllaltki ainulaadsest naisolendist nende enam kui kümne aastaga saa
nud. Tollal, piltidest jäänud lausa perversse mulje tõttu hakkasin teda 
vältima, see oli nii hõlpus, sest viibisin Tartus veel ainult nädalapäevad, 
siis aga tegin järgmise reisi ülikoolilinna pärast mitut-mitut aastat. Kül
lap ta oli selleks ajaks juba ülikooli lõpetanud. Siiski, temas nähtavasti 
elas edasi mingi huvi minu vastu. Ta oli kusagilt saanud mu Tallinna aad
ressi ja saatis mulle lähema aasta jooksul mitu kaunikesti imelikku kirja, 
niisama segaseid, nagu oli vastus Uuno kuulutusele, aga ma ei kavatse
nudki nendele vastata. Mis mõtet oleks võinud olla sel kirjavahetusel, tut
vuse uuendamisel? 

Ärkan sellest üle kaugete aegade küündivast tavatust mõtisklusest, 
mälu hämarpiirkondades sorimisest, ja näen, et kell on kaugelt üle kesköö, 
Uunot aga pole. Mis küll sellest arvata? 

Äsja meenunud drastilised sündmused on mind sedavõrd rammesta-
nud, otsekui oleksin nad taas värskelt läbi elanud, et teen kiiresti aseme 
ja heidan magama. Sel ööl näen aga unes mingit erootilist möllu, umbes 
niisama intensiivsed ja jaburad võisid olla ulmad kauges puberteedieas. 

Kell on pool üheksa, ajan parasjagu habet, kui heliseb uksekell ja tuleb 
ei keegi muu kui Uuno. Ta on nüüd teisiti riides, kannab senise pidu
liku kosjaülikonna asemel heledat lahtise kaelusega pluusi ja. pruune 
velvetpükse. Ta näeb välja ühtaegu sportlik ja räsitud, silmaalused mus
tendavad, pilk on ähmane, põskedel võrsumas selline habemeoras, et mee
leldi pakuksin tallegi oma raseerimisriistu. Esiteks siiski ainult vaban
dan ja viin põskede kaabitsemise lõpule. Kui tuppa lähen, on ta röötsakil 
tugitoolis ja kohmitseb portfelli kallal. 

«Kust sa siis tuled ka?» küsin algatuseks. 
«Ah, eks ikka sealt, kust siis mujalt,» lööb ta käega. Ja tõmbab nüüd 

portfellist konjakipudeli. «Tead sa — pöörame õige jooma, mis? See 
oleks hakatuseks, midagi muud mulle nii vara ei antud.» 

Minu päevaplaanidesse ei taha tema idee küll kuidagi sobida. Kuid 
näen, ei, õtse tajun, et mehel on olnud kõvasti närvikõdi või kuidas seda 
nimetada, ja sel puhul tuleb olla solidaarne, pole midagi parata. Toon 
klaasid, termos, nagu tööhommikutel ikka, on mul tulist kohvi pilgeni 
täis, ka leiba ja leivakatet jätkub. Uuno avab veidi oskamatult kohmit-
sedes (või on see ärritusest) pudeli ja valab klaasidesse, rüüpab ilmse 
mõnuga kohvi, tõstab siis konjakipitsi suule, kuid võtab vaid piisa ja 
teeb seejuures kibeda näo. Pole veel näinud, et «jooma pöörajad» joogi 
vastu sellist põlastust ilmutaksid. 

«Noh?» püüan teda õhutada, ise kaaludes, kas poleks siiski kõige 
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õigem talle kohe praegu e n d a tutvusest Lea Hiiega rääkida. Aga sele
tamatu instinkt hoiab või hoiatab mind seda tegemast. 

«Jah,» mõmiseb ta, «üks moment, kohe algab», kallab nüüd klaasist 
konjakit kurku, rüüpab oavett peale ja alustabki. 

«Koik käis nagu kellavärk, tead. Astusin punkt kümme ja viisteist 
minutit selle putka uksest sisse ja seal nurgas ta istuski nagu emaämb
lik. Äge blond, tumepruuniks päevitunud, kandis lühikesi pükse ja eest 
nabani lahti pluusi, mõlemad täpipealt selle kirjaümbriku karva, ja et 
tal rinnahoidjat polnud, see oli ka selgesti näha. Astusin vapral sammul 
ligi, kummardasin ja ütlesin nagu Saatuse Sõnumitooja: «Heinz on 
saabunud.» Talle ma miskipärast õiget nime ütlema ei hakanudki, nagu 
ma Heinz olin, nii selleks jäin. 

Ta vist ehmatas natuke, vaatas mulle õtsa ja ütles õige järsult: 
«Istuge. Või ei — te olete kindlasti näljane. Teenige ennast ise, siin on 
iseteenindamine.» 

Tõingi ühte-teist lauale, mingi laga kokteil oli neil ka, kõrrega imeda, 
tead, sedagi võtsin talle ja endale. Kuni ma sõin, oli ta vait, imes oma 
kõrt ja piidles minu poole, ma vaatasin päris avalikult vastu ja püüdsin 
taibata, kellega mul siis tegemist on.» 

Nüüd tuleb Uunolt pikk ja detailne isikukirjeldus, mille põhjal mul 
ei jää enam kahtlust, et tegemist on tõesti sellesama Lea Hiiega mõne
võrra küpsemas «väljaandes». Uudiseks on ehk ainult tumelillaks võõ
batud pikad teravad sõrmeküüned, sama värvi suu ja sandalettidest 
paistvad varbaküünedki. Koik muu nagu klapiks. Mõtisklen Uunot kuu
lates, miks ta küll Lea välimusest nii detailset pilti tahab anda, eelmiste 
«pruutide» kirjeldamisel polnud ta pooltki nii sõnakas ega innukas. 

«Esimene lause, mis mul siis suust tuli, oli mõeldud nagu komplimen
dina või sedasi. «Te olete nii pruun, nagu tuleksite lõunast,» ütlesin 
talle. 

«Te eksite,» vastas ta oma üllatavate huultega naeratades. «Mui on 
siin majake väikese aiaga, kuhu ükski võõras silm ei saa pilku heita. Ma 
päevitan seal. . . kas teate, ma olen üleni pruun.» 

See oli öeldud sellise ahvatleva alltekstiga, et iga õige mees oleks 
kohe pidanud avaldama soovi just sinna paradiisiaeda minna ja ühes
koos selline üleni päevitamine ette võtta. Aga sellele ma välja ei läinud, 
mängisin ohmut, nagu poleks üldse midagi taibanud, ja õigesti tegin. 
Me läksime varsti hoopiski randa, plaaž oli ju sealsamas. Ta haakis 
ennast mulle kenasti käevangu ja ma mõtlen, et me võisime niiviisi päris 
silmatorkav paar. olla. Mitu vanamutti jäid meile järele vaatama, hiljem 
sain küll aru, et muul põhjusel, mitte iluelamusi nautides. 

Rannas oli rahvast veel hästi napilt, suvitushooaeg pole hoogu saanud. 
Võtsime laenutusest — see siiski juba töötas — lamamistoolid. Õnneks 
olin linnas taibanud ujumispüksid jalga panna, nii et võisin ennast lahti 
koorida. Tema käis kabiinis ja tuli tagasi päevitustrikoos, mis oli, näed, 
enam-vähem seda karva» — Uuno osutab konjaki vedelikule — «ehk 
ainult pisut roosakam kui kandja nahavärv. Ja siis ta lippas varsti vette 
ja kui tagasi tuli, oli see kostüüm muutunud veidi läbipaistvaks või 
sedasi. Igatahes, kui ta veest tuli, siis võttis mul ihu kuumaks ja ma 
mõtlesin, et on see alles naine . . .» 

Ta kulistab Lea rannariiete värvi konjaki kõrist alla ja jätkab: «Igaks 
juhuks käisin ka kohe vees ära . . . Minu meelest oli meri veel raudkülm, 
aga seda parem. Noh, siis ta muutus õige jutukaks, aga me rääkisime 
täiesti neutraalsetel teemadel, õigemini tema rääkis ja mina kuulasin. 
Alguses oli ta juttudel ikka tagamõte ka. Talle ei andnud nähtavasti 
rahu see, et oim ennast kuulutuses literaadiks nimetanud, ja ta proo
vis kaudteid mööda välja uurida, kas ma pole äkki bluffinud. Ta rääkis 
klatšilookesi sellest ja teisest kirjanikust ning küsis nagu muu seas, kas 
mina ka olen nendega kokku puutunud. Noh, midagi tean ju minagi, nii 
et varsti pidas ta mind õigeks meheks ja rääkis juba vabalt. Ja tead, ta 
tunneb neid kõiki, ja kunstnikke, ja näitlejaid, ja heliloojaidki ning kõigi 
kohta oli tal varuks mõni selline lugu (sageli juhtumustest selles lin
nas), mida mina polnud kuulnud. Arvasingi alguses, et ta fantaseerib, 
ajab udu, aga nüüd paistab küll nii, et see kõik on olnud ja juhtunud. 
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Päike aga kõrvetas õige armutult ja paari tunni pärast ma tundsin, 
et kõhunahk hakkab kokku kiskuma, nii et tegin ettepaneku varju minna. 
Ta teadis kohe soovitada kena nurgatagust moodsat baari, mille poole 
kõndisimegi. Enne aga, kui pärale jõudsime, haaras ta mul kõvasti käsi
varrest ja küsis: 

«Kuulge, on teil siin linnas palju tuttavaid?» 
«Eks mõned ikka on,» vastasin ausalt. 
«Vaadake siis ette ja mõelge järele,» jätkas ta salapäraselt, ähvarda

valt sosistades. «Te võite ennast kompromiteerida. Ma olen nimelt väga 
kõlvatu naine ja seda teavad siin kõik.» 

Hakkasin keset tänavat valjusti naerma. «Kõlvatud enda kohta nii 
ei räägi,» ütlesin. Ta surus veel kord, nüüd nagu tänulikult mu käsivart 
ja me astusime sellesse baari. Baarimees tervitas teda nagu vana tutta
vat, täitis silmapilk meie soovid ja istusime hämaravõitu nurka. Seal jät
kasime endist kerget klatšijuttu, ta räägib küll vahel kaunis segaselt, 
ilma õige alguse ja lõputa, aga üldiselt siiski päris vaimukalt, nii et pol
nud vigagi — lõbus oli. 

Tööpäev kulus aga ausal rahval õhtusse ja baar hakkas täituma. Siis 
tuligi sisse üks mu ammune tuttav, silmas mind, pilgutas nagu silma 
ja istus leti äärde pukile. Vabandasin Lea ees — muide, olime juba sina 
peale läinud — ja astusin tuttava juurde, et üle mitme aja paar sõna 
juttu puhuda. Vahetasime paar neutraalset lauset, siis ta tegi aga tähen
dusrikka näo ja lausus mulle vaikselt, omamehelikult: «Paistab, sul täna 
äge seiklus ette võetud. Ole kindel!», ja müksas mind kergelt õlaga. 

Läksin lauda tagasi, Lea aga sosistas kohe ägedalt, nagu oleks kõike 
pealt kuulnud: «Näed nüüd — ma ju hoiatasin! Läheme siit kohe ära!» 

«Ei tea, kuhu siis?» küsisin tõrksalt, sest mul oli sealgi mõnus olla. 
«Minu poole.» Ta naeratas võluvalt ja lisas: «Et kui sind juba kompro

miteerida, siis lõplikult, Heinzike.» 
«On ikka vist seiklus jah,» mõtlesin selle peale ja me läksime. Tege

likult oleksin tahtnud selle tutvuse samas paigas ja samal hetkel pooleli 
jätta või kõige parem — hoopiski lõpetada, kuid tahtejõuetus koos mehe
liku edevusega sundis mind Leaga kaasa minema, selle asemel et baa
rist otseteed bussijaama suunduda. Pealegi — mis kõige olulisem — me 
polnud seda abielu-asja veel sõnagagi puudutanud, aga selleks ju sai 
välja tuldud.» 

«Sinu põhjalikkus väärib auraha,» saan nüüd omalt poolt vahele 
torgata. 

«Selleks sai välja tuldud,» kinnitab Uuno üle, nagu iseennast milleski 
veendes, ja jätkab: 

«Lea Hiiel on tõeliselt nägus kahetoaline majake. Elutoast avaneb läbi 
seinalaiuse akna vaade aeda ja tarvitses välja vaadata, et mõista: hom
mikune jutt vastas tõele. Aeda piiras kõrge tihe hekk, tagapool olid peen
rad, oli viljapuid ja põõsaid, akna all aga vastu lõunapäikest muruplats, 
kus ilmselt võimalik rahumeeli alastikultuuri harrastada, sest sinna 
«ükski võõras silm ei saa pilku heita». 

Elutuppa ta mu istuma panigi, tõi lauale kannu marjaveini ja klaa
sid ning läks ümber riietuma. Selleks kulus tal päris kõvasti aega, aga 
kui ta tagatoast väljus, siis oleksin imestusest-imetlusest peaaegu hüüa
tanud. Tal oli seljas tuttavat sinirohelist värvitooni rüü, millele oli küll 
kulunud sootuks rohkem riiet kui senisele tänavakostüümile, mis aga 
sellest hoolimata jättis ta üsna katmata. Ta tõmbas aknale ette tihedad 
kardinad («Nii on ju hoopis hubasem»), läitis põrandalambi ja see niigi 
pikantne riietus muutus koguni läbipaistvaks ning hakkas kummali
selt helklema. Vaatepilt oli selline, et pane või Vetemaa «Näkiraamatu» 
kaanele . . . 

Ta istus minu vastu tugitooli, kusjuures loomulikult ta sihvakad jalad 
täies pikkuses paljastusid, tal polnud seda mõtetki, et neid kuidagi var
jata või katta. On üks asi silmitseda selliseid jalgu mererannas täies päi
kesevalguses, hoopis isemoodi tunne aga näha neid suletud ruumis, 
intiimses kahekesiolekus, veelgi suuremale intiimsusele kutsuvas hämar-
valguses,» lausub Uuno, nagu oleks avastanud uue ja eriti sügava tõe. 

Paistab, Uuno meenutused hakkavad muutuma nii keerulisteks, et ta 
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peab konjakist tuge otsima. Saan juba päris häst i aru, miks ta kurk nii 
j anu tab — mõlemad asjaosalised on mulle tu t t avad , oskan endale s i tuat
siooni peaaegu reaalsena silme ette manada. Uuno t ahab koguni klaase 
kokku lüüa, kõlksutamegi neid ja rüüpame, siis ta j ä tkab . 

««Näed nüüd, Heinz, kui kõlvatu ma olen,» ütles Lea ja vaatas mulle 
sügavalt silma. Lugesin ta häälest pilget ja peibutust ning see ja üldse 
kõik kokku är r i tas mind. «Mis kuradi päral t pead sa aina kõlvatusest 
rääkima!» käratas in talle. 

«Aga kas see siis pole kõlvatu — kõik oma võlud sedasi mängu panna, 
et sind kohe esimesel võimalusel ära võrgutada?» rääkis ta hä i r imatu l t 
edasi, nagu räägiks kellestki teisest, kelle käi tumist ka ise sügaval t 
taunib . 

«Ma ei tea, mis see on,» tusatsesin. 
«Sa oled vist väga vooruslik, Heinz?» küsis ta veel pi lkavamalt . 
«Väga,» vastasin. 
«Vaat see mulle meeldib!» hüüatas ta. «Kõige rohkem siin i lmas meel

dib mul vooruslikke mehi eksitada, see on mu kutsumus ja elukutse,» kin
nitas ta võidukalt . 

«Kuidas seda mõista?» 
«Tahad ma räägin? Ma pean tõesti rääkima, sest sul tuleb ju teada, 

kellega tegemist, et mit te eksida — eks?» 
Ma isegi ei vastanud. Tajusin selgesti kogu olukorra ebaloomulikkust 

ja to t rust , mis lähenes võimatuse piirile. Kahekesiolek kauni naisega, kes 
ilmselt ennast pakkus, need jutud sinna juurde, kui oleks tu lnud vaikida, 
teineteist tajuda, läheneda, ühineda — kõik ettevalmistused selleks olid 
ju tehtud, siiani oli Lea lavastus olnud lausa la i tmatu , aga nüüd . . . 

Temale, vastupidi , tundus ka nüüd kõik täiesti tavaline, ma ei mõist
nud, kas ta teeskleb või on tõesti selline . . . tuim tükk. Mingit sensuaal
set pinget meie vahel tema jaoks nagu ei eksisteerinudki, ta hakkas rää
kima, mulle oma lugu ju tus tama. Algul polnud mul küll mingit t ah tmis t 
kuulata, kuid siis suutis ta mu tähelepanu võita — ega see päris taval ine 
lugu ka ei olnud. Aga üldse rääkis ta pikalt ja segaselt . . . Noh, nii pur
jus ma veel pole, et seda kõike lühidalt kokku võt ta ei oskaks. J u t t u , mis 
oli pikk ja põhjalik, nagu oleksin ta südamesõbranna. 

Ta on lõpetanud ajalooteaduskonna, aga pole töötanud päevagi koo
lis, kuhu suunat i . (Ahaa, mõtlen võidukalt , nüüd on siis Vunts i ju tus t 
selge, et see peab olema tema.) Tööst suunamispaigas vabastas ta ema 
haigus, kes vahepeal oli sünnil innast kolinud sinna, sellesse majja. Lea 
isa, pedagoog, oli muide ammu, juba Lea ülikoolipäevade alguses kodust 
lahkunud ja sõlminud uue abielu kellegi noore õpetajannaga. Lea kinni
tas , et nimelt sellest sündinudki tema vaen ja põlgus kogu meessoo vastu, 
tahe neile kuidagi kät te maksta. 

Ema vajas pidevat hoolitsust; töökohta, millega seda ühendada, Leale 
pakkuda polnud ja nii sai ta vabadiplomi. Ühtlasi võimaluse uuteks, 
hoopis iselaadseteks harras tus teks . Alguses proovis ta oma võimeid abi
elumeeste võrgutamises. «Kuna ma olin juba kuidagi kauaks vallaliseks 
jäänud, siis hakkas mulle tunduma, et kõik minuealised naised, kes on 
õnnelikus abielus, oleksid nagu röövinud mingi osakese mulle kuulu
vast,» selgitas ta . Tal läksid ta afäärid ikka ja jälle toredast i korda, ta 
viis ühe mehe teise järel situatsiooni, mis ähvardas vaest meessoo esin
dajat kõvasti kompromiteerida, ja šantažeeris seejärel neid külmalt , 
laskis endale maksta selle eest, et ta avalikku skandaali ei korralda. «Aga 
ma võtsin ainult pisinatuke, nii, nagu keegi raats is anda, kui kalliks 
ta just oma ausat nime hindas — mulle piisas sellest täiesti , võidurõõm 
oli pealekauba,» kinni tas Lea suuremeelselt. 

Skandaalioht siiski kasvas, ta tajus seda ja «kvalifitseerus» ümber 
sissesõitnud suvitajatele. Et nendega oli asi l ihtsam (ja t ih t i tulusamgi) , 
toimus suhete loomine avalikumalt . Nii t a siis omandaski kiiresti kõige 
h i rmuära tavama maine ja kõigi kohalike «korralike» (nimelt ju tumär
kides!) inimeste hukkamõistu, teda boikoteeriti, keegi ei t ah tnud t emaga 
enam suhelda. Kui ema oli veel tervem, tegi ta koos kellegi teise blondi 
kauni ta r iga paar suvitusreisi lõunasse, kus olnud täielik «kullakaevan-
dus», aga tekkinud ühtlasi nii ohtlikud olukorrad, et sellistest retkedest 
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ta siiski otsustas loobuda. «Aga ega mul millestki puudu ei ole, see maja 
on ka, nii et tulen omadega läbi,» hakkas t a oma lugu lõpetama. «Noh, 
istun vahel sinnasamasse kohvikusse maha, vars t i tuleb sisse mõni me
hike, läheb õnge, lõbustab mind päev õtsa, teeb kõvast i välja . . . ja ongi 
kõik, tä iest i süütu lõbu.» 

«Ja siis tood sa ta siia,» lisasin õelalt. «Nagu t äna minu.» 
«Siia? Mitte ilmaski! » ei lasknud ta mul rohkem õelutseda. «Kui t ahad 

teada, Heinz, siis oled sa üldse esimene mees, kes üle selle maja läve as tub, 
kuni ma siin olen elanud.» 

Eks katsu uskuda! «Millest siis mulle selline erand tehakse?» imesta-
singi valjult ja mõtlesin ise, et nüüd ta küll valetab lausa häbematul t ja 
silma sisse. 

«Aga sina oledki ju erand!» hüüatas Lea üsnagi afekteeritult . «Tead, 
ma ei t aha enam nii elada, ma ei talu enam häst i mehi, ma tean nendest 
kõike, neid on nii l ihtne õnge võt ta , nad on nagu märjad kaltsud, võta 
ja vääna ainul t välja . . . Aga üks mees võiks mul ju olla, eks? Oma mees. 
J a s inuga on see nagu . . . aus tehing. Sa polnud mind näinud, ei teadnud 
minust midagi, kui tulid oma . . . kaupa pakkuma. Mina ei teadnud 
sinust ka midagi. Sul on tõsi taga , ma näen, sa pole mind esimesel võima
lusel käperdama t ikkunud, sa ei põlvita mu jalge ees ega aja seda pri
mitiivset meeste loba, ei tõota mulle kergemeelselt maad ja ilma kokku, 
isegi suudelda pole sa mind tah tnud , kuigi seda ehk oleksin lubanud . . . 
ja see kõik kokku on nii tore!» Ta vaatas mulle tõesti särasilmselt õtsa 
ja ütles vaikselt: «Ja kas tead veel, Heinz, sa arvad minust nüüd küll 
hirmus halvast i , aga ma ütlen sulle ühe saladuse, see on ainult sulle ja 
sa pead silmad kinni panema . . . » 

Ma sulgesin kohe silmad, isegi mit te selleks, et t ingimata saladust 
kuulda. Oli l ihtsal t kosutav seal pisut aega ka kinnisilmi istuda. J a siis 
ma kuulsingi ta sosinat: 

«Tegelikult olen ma ju neitsi, Heinz.» 
Ma ei saanud sinna midagi para ta , kohe olid mu silmad jällegi laht i , 

pärani lahti , eks mu pilk võis olla ääre tul t juhm, ja pealegi tundsin, et 
veel mõni hetk ja ma pahvatan naerma. Lea aga kinni tas innukalt , pea
aegu pahaselt ja ennäe imet, ta punastas seejuures: 

«Neitsi, noh! Süütu, puu tumatu , de-flo-ree-ri-ma-ta, kui tahad medit
siiniliselt! » 

Ta on, ta peab olema hull, mõtlesin nüüd jahmunul t , aga ta seletas 
edasi, nagu oleksin peast põrunud hoopiski mina: 

«Mis seal imestada, meestega on ju lihtne, ma tunnen nende nippe läbi 
ja lõhki, a lat i läheb korda viimasel hetkel välja vingerdada. J a mulle 
pole tõesti ükski nii meeldinud, e t . . . Pealegi enamikule polegi muud vaja 
kui natuke käperdada ja natuke mõne teise omataolise ees eputada, sel
lest on neile tavaliselt küll mis küll, selle nimel saab neist kõik välja 
pigistada.» 

Raputas in vist ikkagi uskumatul t pead, sest ta lausus karmil t ja asja
likult, nagu räägiks millestki igapäevasest: 

«Sa siis ikka ei usu? Häst i — sa võid järele proovida, sulle ma luban, 
minugi päras t kas või kohe, ma olen valmis. Ainul t et hoiatan — sellest 
algab meie leping. Ma ei tee nalja. Siis oled sa minu ja mina olen sinu, 
taganemisteed ma sulle ei jäta.» 

Nii kainelt, ühemõtteliselt sõnasta tud pakkumise ning ähvarduse ees 
tul i mu vaimujõud tagasi ja ma vastas in: «Olgu, Lea, see on küll suur 
ül latus, aga ma võtan teadmiseks. Mina ka ei tee nalja. Aga nüüd ehk 
räägime millestki muust , a i tab juba neist halbadest meestest.» 

Sellinegi pööre ei pais tnud teda ül la tavat ega kurvas tavat , pigem sil
mitses ta mind lugupidaval t ja üt les: «Muust, siis muust! Tead — ma 
olen ju ka luuletaja, võib-olla just luuletaja ma olengi. Aga viimase ajani 
tegin küll nii kehvi värsse, et enamast i ei kõlvanud need kellelegi näidata . 
Alles nüüd, paar kuud tagas i läks soon nagu tõeliselt lahti , ma hakka
sin nimelt poeemi kir jutama. Ajaloolis-filosoofilist poeemi, midagi nii
sugust pole sa kindlast i üldse kuulnud. Ühest keisrinnast . . . kas tahad , 
ma loen sulle?» j 

«Loe,» olin kohe nõus ja arvasin, et kõige hullem on ehk möödas. Aga 
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see oli mu kõige suurem eksitus . . . Kui õige tõstaks vahepeal klaasi, 
Jaak?» 

Me jõime, ta ootas, kuni konjak paika jõudis, ja j ä tkas : 
«Lea tõusis püsti , võtt is riiulist paksu, veidi räbaldunud klade, nihu

tas oma tooli õtse põrandalambi valgussõõri, nii et kui ta uuesti istus, 
siis oli veel rohkem alasti , näis, nagu kataks teda vaid ämblikuvõrk. Ta 
alustas. Esimesed viis minut i t või nii tundus huvitavgi , aga siis . . . Tal 
muide pole hääl ka suurem asi, luule lugemiseks ei kõlba see hoopiski, 
aga häälest ja lugemisest veel hi rmsam oli see, mis nüüd toas kõlas. See 
ajaloolis-filosoofiline oopus rääkis tõesti keisrinnast, kelle tegusid ajen
dasid võrdväärsel t võimuhullus ja armuiha, nii et vali tsusintri igid põi
musid armuseiklustega, tuba oli kiima täis ja veri voolas ojadena, kõike 
kandis aga vää ramatu «filosoofia», et tõeline naine on kõiges kõik
võimas. 

Või mis luule see oli? Ma pole ju üldse mingi asjatundja, nagu sa mäle
tad, aga luuletajaks passis see heade vormidega peaaegu alast i daam küll 
kõige vähem. See oli pesueht kompensatsiooniilming, ta elas paberil välja 
oma rakendamatus t õpitud teaduse vallas ning de-f lo-ree-ri-ma-tust pikki 
aastaid kestnud meesteafääridest hoolimata. Ma ei t ah tnud vars t i enam 
midagi kuulda, mõtlesin, et ainuke võimalus sellele piinlikule loole lõppu 
teha oleks poetess kaenlasse kahmata ja oodatud meheteod siiski ära teha, 
kõigist ähvardavatest tagajärgedest hoolimata. See idee hakkas mulle 
meeldimagi, aga siis tundsin — häbi rääkidagi —, et kõik need mööda
läinud üsna pöörased päevad annavad tunda, et olen väsinud kui ront , 
parim näide selle kohta, kui mehel vaim valmis, l iha aga nõder. Mis seal 
imestada, kell seinal näitas ka juba viis, kõigis neis kummalistes jutu
ajamistes oli öögi mööda saamas, õnneks mulle meenus, et pool kuus 
väljub Tallinna buss, läbisõitev öine buss, kus on a la t i vabu kohti . Rapu
tasin enda märkamatu l t erksaks, tõusin täiesti suvalisel hetkel vähi
matki hoolimata, mis kirgedest Lea poeem parasjagu pajatas, ja ütlesin 
võrdlemisi j ä rsu l t : 

«Hästi, Lea, see cn tä i tsa põnev, aga minu aeg sai kahjuks mööda. 
Tuleb minema hakata . On viimane aeg.» 

Ta osutus siiski küllalt tundlikuks. Katkestas poolelt sõnalt ja tul i 
silmapilkselt välja oma jõõrast fantaasiai lmast , vaatas mulle suuril sil
mil ja lausa kohkunult õtsa, nii et lisasin õige leebelt, nagu last lohu
tades: 

«Järgmine kord loed edasi, eks?» 
Mulle tundus , et t a pilgus tä rkas lootus, igatahes polnud see enam 

tühi , kui ta küsis: 
«Kas siis järgmine kord ikka tuleb?» 
«Kindlasti.» 
Aga pagana äge tüdruk on ikka küll, nüüd oli t a juba täiest i endises 

vormis ja rääkis enesekindlalt: «Hästi. Tea siis, et ülehomsest hommi
kust ootan ma sind jälle samal ajal samas kohas. Siia ära tule, äkki ei 
saa sisse. J a kui sa õigeks ajaks kohal pole, siis ära imesta, kui ma oma 
päeva veedan kellegi teisega. J a veel — kõik minu lubadused on jõus. 
Ma ootan . . . kaks nädalat , mit te päevagi rohkem. Kui sa ei tule, pole 
meie tänas t päeva olnud. Siis ma enam meestele ei looda, hakkan l ihtsal t 
esimese vastujuhtujaga kokku, lähen lõpuni ja ongi kõik. Nii et sa tead, 
kuulsid? Võta veel seegi teadmiseks, et sa meeldid mulle. J a lase nüüd 
kähku jalga.» 

Selles viimases ju tus oli stiili, eks? Joome veel, Jaak!» 
Ma tõs tan klaasi peaaegu pidulikult, nagu selle hullu seikluse tervi

seks, ja näen imestusega, et pudel on alles pooleldi tä is . Imelik, kas siis 
tõesti Uuno ju t t võtt is mul pea r ingi käima? Olen nüüd pikka aega vai t 
olnud, kasutan juhust , et nöökamisi küsida: 

«Ega sa ometi Leaga ei kavatse abielluda?» 
Tal läheb konjakilonks kurku või ta teeskleb seda osavalt, igatahes 

köhahoog on pikk. Siis tõmbab ta veel paar korda sügavalt hinge ja ütleb 
rahul ikul t : 

«Aga miks mit te? Ei saa ju enda hingele võt ta pat tu , et nii tore naine 
lõplikult laiale teele läheb! » 
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Ajab vihale, kuigi ta ipan, et ta seekordses ju tus on rohkem lõõpi kui 
tõsist otsustavust , nii siis l isangi t a sõnadele: «Sa oled nagu Pääste
armee, mi t te naisevõtja.» 

Uuno on jällegi t ä i tnud klaasid, vaa tab enda oma vastu valgust , nuu
sutab, paneb lauale tagas i ja räägib nüüd juba täiesti tõsiselt: 

«Äkki teeks nii, et hakkaks kõigi kolmega elama? Näiteks Mari is tuks 
kodus ja kasvataks lapsi, Leaga võiks seltskonnas uhkeldada, nojah, ja 
vahel mõne öö ka . . . Maile pool käiksin aga hingele kosutust otsimas. 
Kas nii siis ei tohi?» 

Ma ei hakkagi sellise jäma kohta sõna võtma. Uuno kordab konjaki
klaasiga täpselt eelmist manöövrit ja räägib mõtlikult edasi: «Ei, ei lähe 
läbi. Naised on sellised maksimalist id. Nad kargaksid üksteisele küün
tega näkku . . . ei, hoopiski hõõruksid mu ühel nõul pulbriks ja jääksid 
sellestki natukesest ilma . . . No mis sa tahad teha või kuidas olla?» 

Seda peab ta ise teadma, mõtlen kahjurõõmsalt . Ise keetis selle pudru, 
ise ka helpigu ja minugi päras t mingu või lõhki. Teiste meeste naisevõtu-
asjad on küll viimane asi, kuhu ma edaspidi oma nina vahele topin. 

«Nojah,» mõtiskleb Uuno kuuldaval t ja mulle tundub , et juba õige joob
nuna . «Kolme kena naise üksildus on nüüd minus koos ja see oleks nagu 
midagi kapital i taolist, et minul rohkem ja neil selle võrra vähem . . . 
Ainul t kas ikka on? Mina olen nüüd näh tavas t i küll kellekski või mil
lekski ku tsu tud või mõistetud. Äkki pean ma olema nagu moodne igirän-
dur, see Ahasveerus või mis ta nimi oligi, et ikka ühe üksildase naise 
juurest teise juurde , kõiki neid üksildusi kokku koguma, kuni enam kanda 
ei jõua . . . Ei tea, kui palju jõuaks proovida? Me siin mõtlesime, et tosin, 
äkki jääb vaheks, ah? Või on juba praegu palju, hakkab äkki maha pude
nema . . . Ei, tuleb proovida, kindlasti tuleb veel proovida — tahaks küll 
juba kangest i rahu , aga mis rahu saab mehel olla, kui nad on nii üksil
dased, need naised, kui nad ootavad, kui kõik aina ootavad . . .» 

Ta as tub laeka juurde , tõmbab selle laht i ja võtab ümbriku, kõige liht-
labasema inetu pildiga ümbriku, nagu oli Mailegi kirjal, ja annab minu 
kät te . 

«Säh, loe et te, sul pea värskem, pilk selgem.» 
«Tahad sa seda ikka tõesti?» küsin nüüd igaks juhuks, ja ta vas tab : 

«Loomulikult.» On ikka kange mees. Või siis suurt , püha jonni täis . 

N E L J A S KIRI 

Väga austatud Heinz! 

Ärge, palun, imestage, aga mul on raske Teie kirja mõista. Mis 
tähendab «esinduslik»? Kust pean mina teadma, kas ma olen esin
duslik? Ma elan maal ja keegi ei ütle mulle seda. Igaks juhuks 
ma siiski kirjutan Teile. Ehk Te ikka tulete ja vaatate ise, kuidas 
ma elan ja missugune olen. Kui mitte, ega siis pole ka midagi parata. 

Ma juba kirjutasin, et elan maal ja mul on siin kõik olemas: loomad 
ja majapidamine ja ilus loodus ümberringi. Päris noor olen ma ka veel 
ja keskkooli olen lõpetanud, loen raamatuid, käin linnas teatris ja 
laulan kooris. Ainult et, seda on nii piinlik kirjutadagi, meest mul 
küll siiani pole ega ole olnudki. Sest et need siinsed mehed mulle 
kohe ei meeldi, nemad elust muud ei taha kui tööd teha ja viina võtta, 
nagu maailmas enam muud polekski. Naisi nad jahivad küll, aga see 
on päris hirmus, kuidas, mina seda ei talu ja olen neile selgeks tei
nud, et ärge minu juurde tulge. Nemad siis narrima, et oled igavene 
Teele ja Teele, nagu minu süü oleks, et mulle pandigi Oskar Lutsu raa
matu järgi see nimi. 

Mis ma ikka rohkem oskan kirjutada, kui tuleja olete, siis tulete. 
Eks siis ise näete, mis Teele Teid ootab ja Teie peale loodab. Minu aad
ress on bussipeatuses teavad kõik teed juha
tada. 

Teid jääbki siis ootama Teele Kõnel. 
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Vunts võtab mu käest ümbriku, kui olen kirja sellesse tagas i torga
nud, ja uurib seda hoolega. «Hmmm — südamaa ikkagi, umbes neli tundi 
sõita. Aga vähemalt südamaa, seal ehk on inimestel veel looduslik ja 
aateline elu, äkki on närvidki muserdamata . . . » 

Ta ootab, kas ma midagi ütlen, aga mul pole enam vähimatki t ah t 
mist kirja kohta head ega halba öelda. Pealegi tundub see mulle praegu 
nagu sõnum mingist teisest maailmast , naiivsemast, see tähendab, loo
mulikumast ja paremast kui meie oma. Vähemalt Uuno seniste kohtu
miste peale mõeldes. Võib-olla ma eksin. 

Ta vist mõistab mu vaikimist. Vaatab veel kord laual kullendavatele 
konjakiklaasidele, vaa tab toas r ingi , pistab kirja tasku ja ütleb saatu
sele al istunu häälega: «Pole midagi para ta — ma lähen. Ei hakka oota
ma, et sa mind t agan t sunniksid. Tuleb minna ja kõik.» Ta võtab portfelli 
ja väljub, tõsi küll, selg õige kühmus. Kõva mees, mõtlen natukese aja 
vältel teistkordselt. 

Lähen aknale. Seekord vaatab ta üles, vi ibutab kät t , vahest ehk t ahaks 
midagi hüüdagi , aga bussipeatuses üle tee peatub järjekordne sõiduk ja 
selle mürinast üle ei kostaks kõige valjemgi hääl . Ta läheb. 

Uuno Looga on kadunud. Sellest kõigest on möödas üle kahe kuu, aga 
teda ei ole. Ükski ühine tu t t av , kelle käest olen tema kohta teateid küsi
nud, pole teda näinud. Nädala alguses oleks ta pidanud tööle naasma, 
ta pikk puhkus sai läbi. Helistasin, aga sealgi tun t i tema päras t muret , 
ei teatud Uunost midagi. 

Ka majavalitsuses ei teatud, öeldi ainult , et üür on tal aas ta lõpuni 
tasutud, nii et neil temaga muret ei ole. 

Kerst i on muidugi ammu komandeeringust tagasi . Rääkisin talle selle 
loo kohe ära, kui ta koju jõudis. Uunogi oli ju igatsenud tema nõuandeid. 
J a kus ma sain siis alles oma naiselt peapesu! Et ma olevat nagu poisike 
mõistmatu, et toetavat selliseid avantüüre (nii t a ütles) ega taipa, millise 
psüühilise pingega oli Uunol tegemist. Et soovitanud siis ometi selle esi
mese, selle Maile juurde kindlaks jääda, kui juba see tu tvus nii häs t i 
sobivat tundus, või siis äärmisel juhul Mariga edasi tegelda . . . Lea 
kohta ei a rvanud ta miskipärast enam midagi. Kaalutles, et Uuno võis 
äkki vaimuhaiglassegi sa t tuda või siis koguni surra , kui ta l ehk nõrk süda 
juhtus olema. Mina ei teadnud tema südame kohta küll midagi öelda. 
Mingeid andmeid Kersti hankida püüdis, aga need kaks versiooni — 
surm või hullumaja — ei paista paika pidavat. Ei leia kinni tust , nagu 
Kersti ütleb. Eile õhtul ta kaalutles, kas mit te a lgatada ülevabariigi
list tagaotsimist , aga seda mõtet ma püüdsin küll maha laita. Ega siis 
Uuno mõni kurjategija ole. 

Ise käisin kord õhtul Maile ukse taga, seda maja ma ju teadsin. Uks oli 
lukus ja jäi lukku ning naabri tel t sain teada, et ta olevat puhkusel. Mui
dugi võiksin üles otsida Lea . . . Mine tea, äkki veel otsingi. Marist ei 
tea ma kahjuks muud kui eesnime ja seda viimast «adressaati», Teele 
Konelitki,tuleks küll otsida nagu nõela heinakuhjast. Kuigi võib oletada, 
et Uuno ikkagi sinna läks ja jäi, südamaale, kus uskus kõik parema 
olevat. 

Kirjad on mul täna veel laualaekas alal, kuid homme viskan nad 
tulle. Nende olemasolu meie kodus häirib mind kuidagi, otsekui võiks 
ikka veel juhtuda, et ühel päeval tuleb uksest sisse Uuno Looga, võtab 
järjekordse ümbriku ja jä tkab oma Ahasveeruse teed, nagu tõotas. Ma 
viskan need kirjad tulle, kuid tahaksin kõigile kirjutajatele öelda, sisen
dada, et nad veel lootust ei kaotaks. Vähemalt neljal neist tekkis tä iest i 
tõenäolisi väljavaateid oma üksildusest välja pääseda. Seda võib ju ka 
juhusena võt ta , aga miks mitte näha selles suur t tõenäosust? Mina 
usuksin nende asemel küll viimast. Lootust ei tohi mit te keegi ega mit te 
kunagi kaotada. 

Tallinn, suvi—sügis 1984. 
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Ann Must 

Mäest alla veereb kivike, 
mäest kivike. 
Halli ja roosa taeva fooni l , 
läbi valgete rohututtide, 
kulutumedale lagendikule 
veereb kivike. 

Oi härm, oi härmatis! 
Oi mustad laukad, kes te 
olete salamustad laukad pealt, 
kuid alt märjad laukad, 
märjad ja külmad! 
Oi puud, viimaks ära tuntud, 
siin, õhtupimeduses: ei muud ju, 
kui vaid üles! üles! ja siis puitund, peatund, 
murtud ja murdund. 
Oi õhtu! Oi öö sinu rüpes! 
Juba öö. 

Ol i õhtu, kui mahedalt 
helendas taevas ja üles 
tungisid puud ja alla 
öö, ja kivike veeres. 
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Hannes Varblane 

TEAN 

tean ma pean veel täna päästma end ja oma keha 
mööda langusest ja lehast läbi tõusva päeva vaeva 
aiva üles aiva mööda haljas mõte ihus 
määndumisest ära minnes ära minnes kihust 
vilespill i vilistades vihates ja naerdes 
uskudes et pole olnud Ketsemane aeda 
pole olnud mahamüümist pole olnud lugu 
mis meid häbistaks ja halvaks meid ja meie sugu 
et mu poeg on minust parem ja Tal õigus minna 
on mu roiskumistest mööda hoopis teise Ilma 
Ilma kuhu kukub kõrgelt kõrk ja tõrges keha 
hing mis uhke on ja millest päätuma peab keha 
hing mis lepitust ei palu lohutust ei leia 
ahastustki ahtalt talub veriruskes neimas 

ahmi õhku täna õhtul 
täna õhtul õhus külmub lind 
haista õhtus hinge ohustatud õhku 
küsi eneselt mis elamise hingehind 
elu eest võib ära anda palju 
elu eest peab ära andma kõik 
ometi kui hajub olemise painav haljus 
hing kas kestab või ei kesta kuid on kõik 

tuimtühjas äraspidi ajas 
paar poissi põndakul 
ei hääles nad vaid kajas 
need poisid põndakult 

ei öelda või mis vaja 
neil poistel põndakul 
küll keegi sellest ajast 
kus poisid põndakult 
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hääl teadmisest kui kajaks 
neis poistes põndakul 
nad kõngeksid ses ajas 
kõik poisid põndakult 

peab kandma sõna halastust peab kandma sõna hauda 
lukk lõtkust l i igub tagasi lööb uue sõna rauda 
vintjooned jäised jahtuvad näos mõlemal meil kahel 
leeb halastust kas armastus veel olnuna me vahel 

miks tahad tagasi sa tulla sealt kust tagasi ei tulda 
kes läinust loodab lohutust täiturult kaupleb kassikulda 
seal kuhu õhtuks jõudsid idane ja oota hommikuni 
ei seeme külimitust kukkund valima pea tõusuks mulda 

TÄNA 

täna tul in ma hirmust läbi 
tulin läbi ja tundsin häbi 
õud oli õõv oli ja häbi 
häbi sellest et tulin läbi 
surmast homme kui surun end läbi 
surun läbi ei tunnegi häbi 
surmast sellest kust surusin läbi 
oma hirmu ja õõva ja häbi 



Herta Laipaik 

TITEKIRIKULEIB 

Karutoosi Iba oli siis ju nõdrameelne, kui ta Helme surnuaiavahi Kusta 
juures ahas tamas ja nagu abi saamas käis. Oma elu mäletas t a täpsel t . 
Iba ihkas vaevale lõpu tegemist ja vabasurma tema ka läks. See oli 
sumune ja hall päev, kui ta Kätemõsu järvest välja võeti. Uppunu pik
kadest, peaaegu kinderkondini ulatuvatest juustest sorises vett , pluusi 
ning undruku külge oli jäänud vesikasve. Päev hiljem sai ta mullaõnnis-
tuse. Jumalasõna kirik enesetapjale ei lubanud, ka r is t i ei toht inud 
peatsisse panna, ometi luges Kusta issameie. Hauakaevaja Pekka tõi 
kodust mitu küünal t ja kõledas, külmas sügisöös põlesid surnuaia müür i 
t aga Iba haual hingetuled, nagu oleks tema üks kõrgesti sündinud aadli
soost nais terahvas. 

Iba elu lõppes ju siis, kui kihelkonnas veel nii mõnegi talu õues Tõnni-
vakk seisis, ja Iba enda lugu on ka isevärki uskumusega seotud. 

. . . Küünlapäeval palkas rikka Karutoosi peremees endale aastasulase 
ja tüdruku . Teenijarahvale söömaajaks kärvi ta tud pekilihaga kõrulist 
pu t ru ette tõstes kõneles t a : 

«Sedasi siis, võtke esimest kehakinnitust . Sind, Iba, tahts in õite mullu. 
Siia kõva käega nais terahvast vaja, leskmees nagu ma olen. Võta er i t i 
ait ja pi imakamber hoole alla. Panen kaubale mõne vaka leivavilja 
manu, või tahad lambanahka poolkasuka jaoks?» 

Iba lõi üleni õhetama. 
«Kas ma toime tulen? Siin suur elamine käes. Maad ja loomad, roht

aed ja mesiUnnukesed, kodapoolikud ja ümmardajapere. Tuleb ütle
mist.» 

«Kui sul minu voli ja Võim käes, kes siis ütleb,» vastas peremees, tõs
tis seejärel vastumeelselt pilgu noorele sulasele ja rääkis : «Mida salata, 
sa, Lemmet, tulid Ibaga kaasa nagu pealepudrusoolane, et kui juba ta 
põllepaela otsas ripud.» Peremees kõneles mõrult edasi: «Aastate jä rg i 
peaks sul mehemudsu peas olema, aga eelmises ta lus olevat pill teine
kord ööd läbi lärmanud.» 

«Tõsijutt, Karutoosi peremees, teinekord sai luuslanki löödud küll,» 
naeris noor sulane valgete hammaste välkudes, pigistas Iba pihta ja 
lõõpis edasi: «Mu Iba ep saa ilma pil l imänguta elada. See pidi ta l henge 
kosutama. Mehepoegadel on kord säherdune lust elik rõõm veres, et 
nemad ilma kiusamata ei ela. Kes närbutab naist , kes kääksab pilli, 
kes piinab hoost või a lamat inimest.» 

Karutoosi Asso arvas, et Lemmet ta perenaise varas t surma sihtis, ja 
lõõbijutt ajas tal hinge tä i s : 

«Inimene peab kõigepealt tööd tegema,» ütles ta . 
«Seda minagi . Peaks rohkem pilli l i igutama. Kaubajuut teadis, näe, 

kõnelda, et kõrgemast soost rahva juures olevat igasuguste pilUde män-
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gijad suures aus. Raha ja naisterahvaid jalaga segada,» ilkus Lemmet 
ning sosistas Ibale kõrva sisse, nii et peremees kuulma pidi: «Kuramuse 
kuum piht sul. Mette ei jõua ööd ära oodata.» 

Nüüd sai Karutoosi Assol lõõg täis. 
«Paar i rahvas te ei ole, mis sa niisama nais terahvast pruugid,» sõnas 

ta Lemmetile kurjalt . 
«Naisterahvad tolleks tarbeks loodud on ja ega ma Ibaga eluaeg t aha 

elada,» jä tkas noor sulane endist lõõpi. 
Ibal oli häbi. Ta ei julgenud silmi tõsta . Peremees viskas käega ja 

kordas püsti tõustes: 
«Jääb siis, jah, niiviisi, nagu rääkisime.» 
Iba võtt is ju tu südamesse. Koristas ja tuu lu tas kambrid ning pere-

toa, küür is sahvri , hautas kadakaokste ja kuumade raudkividega või-
kirnud ja piimapütid, hõõrus liivaga ning laskis läbi kadakasui tsu puu
lusikad ja kausid. Korbatanud ihuriiete ja palakate peale hakkas ainult 
kange lipe. Siis tuulas ri idekirstud läbi. Talu asus suure Kätemõsu järve 
ääres ja mitu päeva pesti, pleegitati ning hoiti päikese käes Karutoosi 
muldaläinud perenaise kaasavara . 

Ühe pruukosti ajal ütleski Karutoosi Asso: 
«Sa, Iba, oled talukoha peale nagu loodud.» 
«Mis sa nüüd, peremees,» sai Iba nägu juuste juur teni puna täis, «oleks 

ma kas või kodapoolik. Raiskuläinud tüdruku häbilaps, ema viidi vara 
kalmuaeda, isa istub tea kus seitsme tuule peäl. Leivalapsena peredes 
kasvanud inimene.» 

«Sellepärast sa nii armolik mu vastu oledki ja mu pil l imängu himus
tad,» pistis Lemmet oma sõna sekka. 

Peremees sõi vaikides. 
Karutoosi ta lus võeti sulaselt kümme nahka, aga Lemmetil jooksis 

tegu nagu hanel vesi mööda külgi alla. Kevadise külvi aegu rahmeldas 
ta ööde kaupa järve ääres paat i teha, kaa ru tas küljelaudu, vaigutas , 
t ih t is ja tõrvas . Ühel pühapäeval, kui peremees kirikust tul i , kuuldus 
järvelt vägevat pillimängu ja laulu. 

Uus paat õõtsus keset vett . Lemmet seisis püsti, rüüpas pudelist ja 
röökis mis jõudis. Lootsiku ninas istus Iba. 

«Mis sa hullvaim sedasi, peremees ep vaatandki siiapoole,» keelas tüd
ruk Lemmetit . 

«Aga kuulis küll. Sihuke kõnnu-kõrki, a rvab, et me eluaeg ringi kon-
nanud ja inimesed ei olegi,» vastas Lemmet, t rampides nii vägevalt , 
et paa t pidi äärepealt kummuli minema. 

Jä rgmise aasta jaanipäeva aegu hakkas peremees Iba nu tus t puna
seid silmi märkama. Kord oli tüdruk seepi keetnud ja r iputas seebi -
käiasid kuivama, silmad t i lkumas. 

«Mis sinu südamel on? Kas vahest Lemmetiga peaks kõnelema?» astus 
peremees ta Ugi. 

Iba puhkes veel härdamal t nu tma ja jooksis rehetuppa. Mõne nädala 
pärast sai asi selgeks. Ühel laupäevaõhtul pärast vihusauna ütles Lem
met : 

«Peremees, ma tahaks ära minna.» 
Karutoosi Asso mõte läks kohe Iba juurde. 
«Kelle loaga? Kas Ibal on siin raske või?» 
«Iba jääb siia.» 
«Ah sedaviisi! Narrisid inimese ära,» ähkis peremees vihaga. 
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«Ma ep ole loll. Tal põllealune puhas. Aga ma sain parema. Kõrukannu 
Leenu. Ihu teisel pehme kui ahjust võetud nisuleib. Ja oma katus pea 
kohal.» 

«Vilets inimeseloom oled,» ei leidnud peremees paslikumat sõna, aga 
laskis poisil päevapealt minna. 

Iba ahastas kaua. Nuttis, kui keegi ei näinud. Unes kallistas Lem
met teda endiselt, tõotas tüdrukule paarirahva elu ja lapsi, mängis lõõts
pilli ja ajas pilajutte. Hommik tõi mahajäetuse, silmavee ja südame
valu. 

Iba oli isegi ühe jutuajamise Lemmetiga mitmel korral üle mõelnud. 
«Ma ep saa aru, mispärast ma su küljes nii kinni olen,» tunnistas ta 

kord Lemmetile. 
«Küll mina tean,» lausus Lemmet vastu oma tavalist lõõbijuttu 

tõsiselt. 
«Kõnele ometi,» nõudis Iba. 
«Mida siin kõnelda. Ma ei saanud sind kuidagimoodi endale. Sa ei 

vaadanud poiste poolegi. Siis tegi meie eit sind ära. See kurja paariline, 
tema sihukesi kunste oskab.» 

«Ää aja hullu juttu,» oli Iba päris ehmunud. 
«Hull jutt see kõige õigem ongi,» naeris Lemmet vastu. 
Kadripäeval, kui Iba kadrisantidele oli pähkleid, küpsekaalikaid ning 

villapeotäisi jaganud ja rehetoas ust kinni pani, ütles talle peremees: 
«Tule kambrisse, mul on sinuga rääkimist.» 
«Taeva arm, kas laseb õige lahti või? Pool valda mu häbielu täis,» jäi 

Ibal hing ehmatusest kinni. 
Kambris laual oli pudel punast viina ja läbivillane kleidiriie. Tüdruk 

astus laua juurde. Peremees ei leidnud kohe sõnu, toppis piipu, raidu-
des tuld peale. Lõpuks tõstis pilgu ja ütles: 

«Iba, mul on sulle, näe, kosjaviin laual.» 
Naine vajus istuma. 
«Püha ristivägi, kallis peremees. Minusugusele häbitule naisterah

vale. Liiast on mul veel Lemmet südames.» 
«Paremat perenaist kui sina Karutoosi ei saa ja ega minagi õkva 

mõtelnd. Kui juba minu naine oled, jääb ilmarahva suumulk kinni. 
Pane nüüd riie ja pudel kappi. On aeg niikaugel, et võid mu kui oma 
mehe peale mõelda, sõidame kirikumõisa maha kuulutama.» 

Iba põdes südamevalu pikalt. Hingedeajal viskas teinekord vastu ööd 
räti ümber ja kadust tarest. Kui tüdruk kauaks jäi, ei leidnud Assogi 
rahu. Ka vanad jõulud ei toonud Iba pilku veel rõõmu. Alles vastla
päeval, mil talus Kõrukannu Leenu lapse sündimisest räägiti, said Iba 
silmad otsekui kaest vabaks. Ja jüripäeval istus ta peremehega pikk-
vankrile, et kirikumõisa sõita. 

Järve-äärselt teelt paistis Lemmeti kaldale tõmmatud paat ja Iba viis 
kähku pilgu mujale. 

«Peremees, ega Lemmet mu südamest veel väljas ei ole, ta jääb sinna 
surmani,» tunnistas naine. 

«Mis peremees ma sulle enam, Iba . . . Mui ka veel Ann meeles. San
disti me ei eland,» kõneles Asso. 

«Nii siiski kergem. Lemmet kallistab teist,» vastas Iba. 
«Ei jää Lemmet Leenu juurde ka pidama, küll näed. Solgib ainult 

naisterahvast. Mis kadunud Anne puutub, tema ei oleks ihuvilja saa
nud. Aga Karutoosi nõuab poegi.» 
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«Mu väetid sünnivad Asso lastena,» mõtles Iba väikese heldimusega. 
Asso kõneles nagu plaani pidades edasi : 
«Karutoosil on veel põlendikke raada ta , tükk söördu t ahab põlluks 

teha. Poegi on vaja, oma poegi.» 
Karutoosi Asso paariminek Lemmeti poolt mahajäetud manulisega 

lõi esimesel si lmapilgul külarahva tummaks . Siis ku lu ta t i ühest perest 
teise jooksmisega seitse paar i pastlaid läbi. Pulmapidu teht i suure koha 
vääri l ine ja Asso vaa tas salajase rõõmuga viisi, kuidas Iba peremeeste 
nagu omasugustega r ingi käis. 

Kambris u la tas Asso naisele peenikesest põllukalevist väljaõmmeldud 
särgi . 

«Mu kadund ema näputöö. Auhame elik naisehame. Sigivusmärgid 
sisse õmmeldud. Seisis kirstus ja ootas sind.» 

Aas ta päras t tõi Iba esimese poja ilmale. 
«Mis me tal le nimeks paneme?» küsis Asso poega hellitades. 
Nurgana ine lõi mehe ees pilgu alla. 
«Pane oma suguvõssa. Ma ep tea endast midagi, mu emalgi ei olnud 

õiget isa,» vas tas Iba. 
Aas ta sõi väike An tu emarinda, süs oli Iba uuesti käima peäl ja sai 

tü t r ega maha. Isa oli t ü t r e üle õnnelik, ometi jäi poeg talle pooleks maa
ilmaks. Asso ees, An tu t a t samas järel, nii l i iguti ussaias ja peeti ta lu . 
Taat oli poja auks ja rõõmuks isegi värsid kokku seadnud ja joru tas neid, 
An tu põlvil: 

«Illi-kuku, põlvepikku 
eidu-Antu hädalajalga 
mehe-poega asjuline 
perepoega otsaline.» 

Kui Antu pudikeelel oma peremeheseisust kuulutas , ütles Iba tusasel t : 
«Mis seisust seal olla saab, kui ema kadal sohilaps. Kuni ise ennast 

har ima hakkasin, oli mu laapilaud tä i tapus t punane.» 
«Sa oled selle peale nagu uhkegi,» ütles peremees. 
«Mida hädas t häbeneda,» vastas Iba. 
Kahe aasta pärast oli perenaise jalg uuesti raske. Suvi pidas põuda, 

heina saadi ainult järveäärsetest luhtadest . Karutoosile oli inimesi 
lisaks võetud. Perenaine tõi kolm korda söögi luhta , võt t is koos keha
kinni tust ja läks koju tagas , õ h t u l ütles mehele: 

«Uks päeviline kõneles, nagu oleks Lemmet Leenu maha jä tnud. Kaks 
last leivata.» 

«Seda ma sulle ütlesin,» vastas Asso. 
Ibal jooksis kui noorel tüdrukul kuum üle näo. 
«Ma mõtlen, et viiks neile moona.» 
«Mille eest? Tolle mehe pillid on siin ammu püü tud ja moon maks

tud.» 
«Nad on Lemmeti lapsed,» lõikas Iba. 
«Lemmeti lapsed,» kordas Asso raskelt , «põud kõnnib mööda põlde, 

kõrs konnakõrgune, te ra ei loogi. Millest võõrale viia kui endal vaevane 
leib laual?» 

«Vilja ju on.» 
«Kahe aasta jagu peab salves olema. Seemet ära viia ei saa.» 
Aga Iba viis. Võttis suure lapiku sealihatüki, potitäie sularasva ja 

upitas paar kot t i seemnevilja vankrile. 
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Peremees ei lausunud sõnagi. Tõstis An tu sülle, hõikas Truuta enda 
juurde ja läks kambrisse, öösi astus Iba ägades ta r re ja komberdas tuhu-
vaevades lavatsile. Sealt viidi ta sauna. Naine vaevles hääl t tegemata 
kaua, huuled valudest verele puretud. Tuusijaeit t a rv i tas kõiki oma 
kunste, luges kaetiste vastu sõnu, andis maarohte. Alles kolmanda päeva 
hommikul hõikas ta peremeest. Surnukahvatu Iba lamas laval, üks 
valge nutsak oli veetünni kaanele pandud. Asso kergi tas riideotsa ning 
nägi üleni sinist, juba surmakangestuses poisikest. 

«Ära lämbus, ju ta l ei olnud veel õige aeg tulla. Iba olevat raskeid 
kotte tirinud.» Tuusijaeit tundis ennast nagu süüdlasena, ometi tunnis
t a s : «Surmaks ta loodud ei olnud.» 

«Ju siis jah,» kohmas Asso, lisades: «Kui Iba jääks.» 
«Tema jääb!» kinnitas eit. 
Paranedes ootas Iba mehelt etteheiteid. Asso norutas , hoidus naisest 

eemale ja vaikis. Aga sügisel küsis viha tagas i surudes: 
«Kas sa mõtled aida päris tühjaks kanda? Põuane aasta , meil ei ole 

varst i seemet. Vahest peesitab Lemmet kusagil võsas, toidad teda? Vald 
otsivat ärakaranut .» 

Iba kurnas piimakambris kohupiima. Ta tõstis pea lõssipütilt ja 
vas tas : 

«Viin oma väljateenitud palka. J a kui Lemmet — kui kord tema tuleks, 
annaks kõik ja läheks ise ka.» 

«Ta sellepärast kannab, et loodab Leenu käest Lemmeti üle mõnesu
gust teatust . Kaubajuudiga olevat too sant laager jalga lasknud,» mõtles 
Asso kibedalt. 

Karutoosi Iba jäi keset oma rikkust üksi. Lapsedki olid isa poolel. 
Naine muutus sõnaahtraks , murdis tööd teha, perele andis parema 
toidu kui mujal ja pistis kodapoolikule tihtipeale karaskit või pekitüki 
põlle. Vili aidas jäi tema näpust küll puutumatuks , aga sahvrist kadus 
toidukraami endiselt. Kord kui Asso meetünnide ja sokupihaga mõisas 
oli, küsis An tu : 

«Ema, mispärast sa põõsaalune oled?» 
Ibal hakkasid huuled vabisema. 
«Kes nii ütles?» 
«Isa.» Poisikese mõte oli juba mujal, « . . . a g a mina olen peremees. 

Me hakkame taadiga uut lauta ehitama. Ta ise lubas.» Poiss mõtles veel, 
peake viltu ja kuulu tas : «Me oleme tä i tsa mehed.» 

Uue lauda palke hakat i tal i teega välja vedama. Igal õhtul ootas An tu 
tarelävel taa t i . Kord kihutas nende hobune ussaeda, võõras mees reel 
püsti . Ta lükkas poisi läve eest kõrvale ja astus sisse. Natukese aja pärast 
kutsut i ka Antu ta r re . Ema oli otseti perelauale vajunud ja nut t i s õlgade 
vabisedes. Truuta vudis venna juurde. 

«Isa jäi koorma alla. Olevat täi tsa surnud. Ta tuuakse varst i koju, et 
kalmuaeda viia,» sosistas laps. 

Kolm ööd vubisesid küünlad Asso auks põleda. Iba is tus mehe kõr
val, silmad mustad, ja kordas endale mõttes: «See oli mu porduelu palk. 
Asso võtt is minu, põõsaaluse, ja ei öelnud mu tükkide peale mit te üht 
halba sõna . . . » 

Kodapoolikueit nut t i s iga peielisega peatäie kaasa ja halas : 
«Mis meist nüüd edasi saab? Sihukene koht ilma otsaliseta . . . Antu 

Veel laps . . . Iba nahka me peremees läks, käis teine nagu surmakutsa r 
r i n g i . . . » 

HERTA LAIPAIK 

1636 



Kui peierong minema hakkas, kustutas kodapoolik tuled, kuuris kirstu 
all olnud põranda puhtaks ja luges Truutat hüpitades peremehele mana-
sõnu, kõike ikka selleks, et Asso hing rahu leiaks ja kodus ei hakkaks 
käima. 

Asso surmajärgset kevadet Iba nagu ei märganud. Kodapoolikueit 
jäi perepoolele, haris lapsed, talitas karja ja keetis toidu. Sulane kündis 
ja külvas põllul, nagu oleks Asso veel ligidal. Soojal kevadel lõid luhad 
varsti haljendama ja loomad lasti välja. Kui karjalaskepäeval järg Karu-
toosil lammaste kätte jõudis, ootas Antu vitsaga ussaias. Lammaste 
järel üle väljamäe joostes laulis Antu peale isa surma esimest korda 
taadi seatud viisil: 

«Illikuku, põlvepikku 
eidu-Antu hädalajalga 
mehepoega as Juline 
perepoega otsaline.» 

Kodapoolikueit kuulis poisikese laulu ja kõneles endale: 
«Lapse asi, keel leidis juba lusti. Aga kas Karutoosi jõuab sind ära 

oodata, peremeest varem vaja.» 
Suvi tuli ilus, andis salved täis. Iba tegi tööd kahe inimese eest. Pik

kadel talveõhtutel kraasiti villa ja kooti kangaid. 
«Varsti leina-aasta mööda, talu nõuab mehekätt. Kuulsin küla pealt, 

et sul tahtjaid olevat,» üritas kodapoolik kord juttu teha. 
«Ei minust enam. . . Antu kasvamas, näe, poiss sai sinu vana

mehe abiga koguni mesilinnukestega hakkama, ise kui härjapea,» vas
tas Iba. 

Ka järgmise suve alguse andis ilusa. Ühel hommikul enne jaani läks 
Iba Kätemõsu luhta heinakasvu vaatama. Juba koduteel olles kuulis ta 
vana halapaju tagant tasast hüüdu: 

«Iba! Oota natuke!» 
Naine tundis Lemmeti hääle ja ta jalad läksid nõrgaks. 
«Kust sa tagasi said? Mida sa tahad?» küsis ta seisma jäädes. 
Lemmet astus ligi, rääkis kiire sosinaga: 
«Passin mitu ööd Karutoosi rohtaias, et vahest näen sind. . . Ole 

ometi armolik mu vastu.» 
«Mine Leenu juurde . . . jätsid lapsed maha.» 
«Sinna ma ei lähe, ma pole Leenut kunagi tahtnud, last? tegemine 

tuli tema soovil. Iba, pea nüüd, kuula! Mui olid rasked aastad. Võeti 
kinni, istusin vangitornis. Nüüd saadeti tapiga valda tagasi.» 

Iba astus mehest mööda. See tõmbas naise käte vahele. 
«Ära mine! Usu, sind olen ma teistest enamaks pidanud. Koik need 

aastad. Tule öösi küüni . . . Ootan! Tegin heintele asemegi valmis. . . 
Tule!» Ja kui naine eemal oli, palus: «Too mulle leiba ühes.» 

Iba oli terve päeva kui palavikus. Isegi kodapoolik märkas: 
«Näost na ää langend! Oled ränga tööga naba paigast nikasta

nud.» 
«Ega tea jah,» pomises Iba, heitis sängi ja puhkes nutma. 
Aga öösi, kui lapsed magasid, tõusis ta ennast ära needes asemelt, 

sidus pika leiva ning muu toidukraami kompsu, hiilis rohtaeda ja pages 
mesilinnukeste tarude vahelt luhta . . . 

Heinaajal teadsid juba kõik Lemmeti tapiga kojutoomisest. Lõuna
vahel luhas tulikuuma päikese käes süües kõneles sulane: 
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«Näh, Lemmet olevat vallas tagasi. Seadnud ennast tolle Alalõppe 
pooleterakese tütre juurde sisse. Küll temasugune oskab.» 

Ibal kadus jõud käest. Puulusikas vajus sülle. Antu oli söögi järele 
toonud. Poisike kuulas ja kõneles tõsiselt: 

«Minu isa ütles, et too Lemmet on santlaager. Et sihuke tuleks peni
dele pureda anda . . . Katsugu ta Karutoosi ussaeda tulla.» 

Heinalised vahetasid pilke. 
Aga varsti levisid külas jutud, et Karutoosi Iba magatab uuesti Lem-

metit. Sosin tuli ka tallu ja võttis kodapoolikueide kangeks. 
«Kuule, vanamees, nüüd tuleb meil veel enne surma uus ulualune 

otsida,» kõneles ta loost õhtul mehele. «Kui see peoleo talus, ma ep teeni 
seal mitte üks päev enam.» 

«Ega Iba nii arust ka ära ole,» vastas vana. 
Iba katsuski oma häbielu ilmarahva eest varjata. Ta vahetas alatasa 

kokkusaamise kohti ja püüdis lõppu teha. 
«Mida sa minust ometi kiusad? Kas sul Alalõppe omast veel küll ei 

saa,» palus naine häbi ja ahastusega. 
«Äh, too piiga ronib ise mu juurde. Ma ep teda himustagi,» vastas 

Lemmet naerdes. 
«Ussimaarjapäev käes, varsti külmad väljas, siis jääbki asi katki,» 

kõneles Iba. 
Lemmet kallistas naist ja sosistas: 
«Iba, aga kui ma tuleks päriselt Karu toosile? Peremeheks?» 
Iba rabeles mehe käte vahelt lahti. 
«Kas sa hull oled? Sa rohkem lõõtspilli peremees.» 
«Pilli müüsin näljahädaga ammu maha,» seletas Lemmet omal kerg

lasel moel. 
Kord öösi varju kombel luhta hiilides oli Iba sama mõtet mõelnud. 

Aga teise suust kuulduna ajas hirmu peale. 
«Ei see lähe. Antu kasvamas ja tema sind tallu ei lasegi.» 
«Kus mul lapsejunn. Tee talle titekirikuleiba.» 
«Mismoodi tee? Meie pool on titekirikuleib vahelileib või hädaleib.» 
«Ju tal mitu nime antud. Meie eit toda kunsti tunneb ja täpipealt 

sedaviisi kutsub. Tead, sa proovi ka. Võta neljapäeva kesköösi vaha ja 
meisterda sellest rehetoas Antu kuju. Südameks pane, ütleme, poisi 
juuksekarv, suhu suru leivaraas, rinna peale vajuta peremärk ja lausu 
sõnu. Ma ütlen need ka. Siis mine kiriku manu. Uksest sisse astudes 
raputa kuju suust leivaraas põrandale, tühja suuga kuju vii kiriku-
aknale. Siis jääb poisi suu kinni, kas või igaveseks.» 

«Püha vaim. Sa tahad, et ma oma lihase lapse ära nõiun või mulla-
Hannuse välja kutsun,» kohkus Iba. 

«Ah, ei mina tea. Niisama mokalaata pidasin. Aga üks keelekoer pida
vat sinu Antu olema küll,» vastas Lemmet. 

Iba kiskus väiisevate kätega kördi ülle, viskas poolkasuka õlale ja 
jooksis küünist vaija. 

Ta ei lasknud meest mitu nädalat ligi. Viimase kokkusaamise lubas 
kolletamisepäevaks. Aga kui Iba öösi minekuvalmis oli, küsis äkki 
Antu: 

«Ema, kuhu sa lähed?» 
Iba kohkus. 
«Kuhu mul minna? Nurga taha asjale.» 
«Ma tulen ühes?» 
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«Eks sa tule,» vastas Iba. 
Väljas oli hele kuupaiste. Poisike nägi poolkasukas ja uutes pasteldes 

ema ja ütles: 
«Ma tean, kuhu sa lähed. Juba ammu tean. Koik teavad ja naeravad. 

Ära mine, ema!» 
Iba vaatas vileda tuule käes lõdisevat poega ja päris kähedalt: 
«Nii et sa nuhid mu järele? Kas juba ammu?» 
«Ära mine, ema!» kordas Antu. 
Naise üle võttis võimust pime viha. Ta tundis poja ees kõrvetavat 

häbi, jälkust oma hukkaläinud elu pärast, südamevalu ja kahetsust. 
Nüüd kuulis ta poja suust ilmarahva irvitust, mida ammu aimanud oli, 
ja äkki tõusis see kõik raevuks Antu vastu. Meeletu iha Lemmeti kal
listuste järele tuikas veres, kartus meest kaotada tundus rängem kõi
gest. Iba haaras pojast kinni ja hakkas peksma. Lõi lõõtsutades, peksis 
kuhu juhtus, tagus poisikese pead vastu tarepalki. Siis vakatas, laskis 
lapse lahti ja jooksis üle härmatanud, kuuvalguses hiilgava ussaia vära
vast välja. 

öösi, kallistustest nõrkenuna, lubas Iba Lemmetile peremehe au. Aga 
hommikul ahastas poja juures, võidis vermeid maarohtude, hanerasva 
ja kärjemeega. Kui ta sigadele lõuna ajal süüa viima läks, märkas naine 
tarepalgi küljes vereplekki ja heledaid juukseid. Iba kaes kui kurjategija 
ringi, hõõrus palgi verest puhtaks ja peitis juuksekarvad põue. 

Aga järgmisel neljapäeva ööl tõusis Iba hiljukesi üles ja jäi kuulama. 
Antu ase kägises, küllap poeg valvas. Viha uhkas naise südamesse. Ta 
ei visanud hamele körti ka ülle, võttis valmispandud pehme vaha, läks 
paljajalu läbi peretoa sahvrisse ja lõikas leivasisu. Ärevusest pingul 
meeltesse jõudsid Lemmeti jutud, et kuju tegemisel, kui tarvis läheb, 
ka «pärisperemeest» appi kutsuma peab. Ummispimeduses kobades jõu
dis Iba rehe alla. Värisevate sõrmedega hakkas ta pehmet vaha näper
dama, võttis põuest poja verest paakunud juuksekarva, pani kuju süda
meks ja hakkas pead ning keha voolima. Ise sosistas üleni vabise
des: 

«Tulgu su sisse Antu hing, mingu minu hingeosa Antu sisse, et ta suu 
vakka jääks, et ta Lemmetiga lepiks, mind salliks, ole sa Antu hinge 
elupaik, tulgu minu tahtmine üle kõige, minu tahtmine üle kõige, üle 
kõige . . .» 

Seejärel tegi Iba kujule jalad alla ja käed külge, silmad pähe ja surus 
suuprakku leivasisu. Kõige lõpuks kriipis rinnale peremärgi. Siis nagu 
kellegi sunnil ja soovil jätkas naine: 

« . . . aga kui ta mu sõnale alla ei jää, 
siis sure ära sompasilma, 
koole ära kompajalga.» 

Mõistnud äkki oma tegu, kattis Iba käega suu, vajus rehetare põran
dale ja palus pojalt teo andeks. Kaua ei julgenud Iba tõusta. Partel lõh
nas kuivav vili, väljas õõtsus tuul, nurga taga nuttis undlikku sur
ma leidnud hingeke ja naisel oli tunne, et Asso on siinsamas, istub 
kottpimeda rehe all ja ahastab oma võimetuse pärast lapsi ja naist 
kaitsta. 

Surnutepühal sõitis Iba kirikusse. Käis enne jutlust Asso haual, põl
vitas ja niisutas kalmu silmaveega. Siis kõndis pühakotta ja istus pin-
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gil jutlust kuulmata ja kedagi nägemata. Altari ees värisesid küünla-
tuled, valgustades pühapildil saledate käte ja jalgadega ingleid, kirik
härra hääl kõmas üle inimeste peade, jumalakoda täitis soe hingeaur, 
villase riide ja lambanahast kasukate lõhn. Koik see oli nagu unenäos, 
temast kusagil kaugel ja olematu. Alles kui kell tornis jutluse välja lõi 
ja rahvas minema hakkas, tõusis ta püsti ja läks ühes teistega. 

Iba ei rutanud lasipuu juures ootava hobuse manu, ta käis kolm korda 
päripidi päeva ümber kiriku, enne kui uuesti lävele astus. Talle tuli veel 
üksikuid väljaminevaid kirikulisi vastu. Iba poetas kuju suust leivasisu 
ukse ette, inimeste jalgade alla ja ruttas edasi. Peksleva südamega küüni
tas ta kuju kirikuaknale ja tõmbus ühe samba varju. Sinna ta seisma 
jäigi, sest hakkas sündima imelisi asju. Äkki mattus jumalakoda ummis-
pimedusse, kell tornis vaikis, laiad uksed vajusid hääletult ja nagu ise
enesest kinni. Iba ei tundnud hirmu, ta oli otsekui endast eemal, kusa
gil teises elus või hingeruumis. Silmad hakkasid kõrgeid kitsaid aknaid 
seletama ja neist hõõgusid sisse südaöised, punaka helgiga põlevad 
tähed. 

Siis äkki sai kiriku põrand elavaks, Iba leidis ennast tõra peäl seis
vat. Naine nägi all, põrandal, sinakaid tulukesi hüplemas, nagu oleksid 
kirikusse maetud sundijate hinged elavaks saanud. Kuuldus mingi
suguseid sisisevaid helisid, otsekui veaksid hõõguvad tulepead endi järele 
ussikehasid. Tulukesed piirasid aknaalust, kus kuju peäl seisis. 

«Ei nad kurjad teda kätte saa,» kõneles keegi Ibas. Ja ega ei saanudki. 
Natukese aja pärast kustusid kurjatuled üksteise järel ning muutusid 
olematuks. 

Aga siis seisis kuju ise keset kirikupõrandat ja läikis tähtede kahva
tul helgil, nagu oleks ta sulavõiga üle valatud või äsja emaihust ilmale 
tulnud. Samal hetkel sai kirik täis saagu-sõnu. Neid sosistasid nähta
matud tema ligidal tõra peäl, sosistati kiriku kõrgete võlvide all, lahtise 
käärkambri ukse juures, altaripildi ees ja kantslis. 

« . . . aga kui sa mu sõnale alla ei jää, 
siis sure ära sompasilma, 
koole ära kompajalga.» 

Needki sõnad käisid Ibast kaugelt mööda, aga olid nagu juuretiseks 
kujule, mis suurenema hakkas, kuni poisikese mõõdud kätte sai. Üht
aegu tekkisid talle jalga Antu vagi vastsed pastlad ja uued läbi villased 
püksid, selga kuub ning pähe sügiseselt laadalt ostetud nokatsmüts. 
Kirikupõrand avanes ja aeglaselt, otsekui vastu rabeldes, hakkas kuju 
maa sisse vajuma. Aga ka saagu-sõnad olid kirikust kadunud, selle ase
mel täitsid jumalakoda itkud ja halad. Iba ise ei seisnud enam tõra peäl, 
vaid kihutas vankri rappudes kodu poole, aru saamata, mispärast ohter 
silmavesi tal mööda põski alla veereb, j a veel mõistmata sedagi, mis kiri
kus toimus. 

«Väsimusest läks silm looja ja küll nägin imeliku une. Hea, et hobune 
kodutee kätte sai,» katsus Iba asja endale Karutoosi väravast sisse sõi
tes selgeks teha. 

Enne jõule Iba Lemmetit ei näinud. Külast jõudis ainult jutt, et ta 
endale uue pilli ostnud. Veel räägiti Kõrukannu Leenu meheleminekust. 
Vanade jõulude ajal ühel õhtul, kui Iba aganikus searokka valmistas, 
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tundis ta äkki Lemmeti käsi. Sinnasamasse paiskas mees ta maha ja võt
tis jõhkralt. Iba hakkas pärast nutma. 

«Kaua sa mind nii varga kombel magatad?» noris purjus kallistaja, 
« . . . kas arvad, et mul sinust nooremaid ei ole?» Lemmet tõusis ja astus 
kõlgusest välja. 

Iba ei saanud ööde kaupa und. Kord üritas ta pojaga loost kõnelda, 
aga Antu hakkas vastu, lubas lelle juurde sõita abi järele. Iba hoidis 
ennast tagasi, et poisile mitte harja karata. 

Aasta eelviimasel päeval suitsesid külas varakult saunad. Kodapoo-
lik vedas kerisekuumaks kuivi küttepuid, teenijatüdruk küüris lava. 
Iba ja Antu hakkasid järvejäässe raiutud august pehmet vett kandma. 
Iba tassis kaelkookudega, Antu vedas kelgule pandud toobris. Saun soo-
jenes aeglaselt, seisis valget auru täis. Kord, kui Iba puupanged täis oli 
ammutanud ja minemas, kuulis naine selja tagant Antu karjatust. 
Tagasi vaadates nägi ta kummuli toobrit ja auku kukkunud poja kül
mast siniseid lapsekäsi meeleheitlikult jäisest servast kinni hoidmas. 
Iba viskas panged maha, haaras kaelkoogu, aga samas vajusid Antu 
käed alla ja laps kadus vette. 

Kui Iba auguservale jõudis, tõusis poisi veest nõretav pea uuesti välja. 
Laps võitles oma elu eest, rabeles, neelas vett, läkastas, katsus appi kar
juda. Küüned verel, surus ta kangestuvaid sõrmi jäässe, oli ennast juba 
rinnust saadik servale upitanud, kui raske hoop õla pihta ta oimetuks 
lõi. Antu libises karjatusega jääserva alla ja ei tulnud enam nähta
vale. 

Iba seisis kahvatuna augu äärel, kaelkoogud pihus. 
«Püha vaim, mida ma tegin, mis ma ometi tegin! Antu! Pojake! 

Antu!» karjus ta, viskas kummuli ja hakkas august poisikest otsima. 
Iba karjumist oli sauna juures kuuldud. Kui kodapoolik ja teenija

tüdruk kohale jooksid, lamas perenaine ikka veel poega otsides kummuli 
auguäärel. 

«Surm viib harilikult paariti, aga mis tal nüüd arus oli?» mõtles 
kodapoolikueit Antu aseme ümber rasvaküünlaid süüdates. «Iba tappis 
oma patueluga emakojas lapse, sellepärast võeti temalt Asso. Aga mis
pärast pidi Antu nii noorelt oma elu jätma? Et Lemmet võiks Karutoo-
sile tulla? Eks näe, kas vesi surnukeha välja annab?» 

Kui itkuaeg mööda sai, ei lasknud Iba küünlatuledel kustuda. Need 
põlesid igal ööl. Ka kodapoolikueit jäi perepoolele magama. Iba lühike
sed suigatused olid rahutud. Ta nägi und ja see kordus. Uni oli kirkalt 
värviline, ehk küll Iba silmad looduseilu enne kunagi märganud ei 
olnud. 

Päev puhkes nagu tollelgi vanajõulu hommikul. Lumi järvel lõi silmi
pimestavalt sädelema, veevõtuauk helkis rohekalt, lahtine vesi läikis ja 
jääservadel murdus paljudes kiiskavates toonides valgus. Äkki oli Antu 
augus, rabeles ja karjus abi järele. Ta ju oleks pidanud ligijooksvat 
ema märkama, mispärast ta augu teise serva ronis? Ja siis vihises läbi 
hommikuhämu kaelkook, tabas jääleronijat, ja Antu vajus jääserva 
alla . . . 

Aga vahel öösiti, kui koer ulus, nägi Iba jääaugust poega tõusmas, 
puruks löödud õlg alla vajunud, käsi jõuetult rippu. Antu tuli pimedas 
üle järvejää, astus sisse taluväravast, kõndis üle ussaia, avas tareukse 
ja ilmus küünlatulede väreleval valgel ema aseme ette. 

Perenaise karjatus kiskus majalised püst i . . . 
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Kes võib öelda, millest tekkis külas kumu, et Antu surm ei olnud õige. 
Iba tundis südames, et teda pannakse tähele, ja ei andnud ennast Lem-
metile jaole. Juba jäämineku ajal kõndis t a järve ääres, et An tu kaldale-
uhutud keha leida. Lumi kadus, sulane läks künnile, metsa all õitsesid 
esimesed sinililled, aga järv ei andnud Antu t välja. 

Ühel õhtul vee ääres olles nägi ta Lemmetit. Mees tuli , pill õlal. Kuum 
laine jooksis üle naise ihu. 

«Pole sind ammu näinud,» ütles ta . 
Lemmet vaa tas Ibast mööda. 
«Juhtus , näh, tegemist. Uued lood tahavad harjutada ja naised ei anna 

rahu.» 

«Antut ei ole enam,» sosistas Iba maha vaadates. 
«Kuulsin. Külas liiguvad jutud, et kuidas ta õkva su nina all uppuda 

võis.» 
«Ää aja hullu. Ta võeti kui käte vahelt. Nüüd ei olegi peremeest kas

vamas,» habises Iba. 
Lemmet oli r ahu tu . Vilistas mokaotsast üht pilliviisi ja ütles ümber 

kiigates: ^ 

«Lähme küüni. Ep taha, et nähakse . . . » 
Ibal peksles veri kõrvus,kui ta Lemmeti järel küüni astus. Aga Lemmet 

istus temast eemale vanale heinakuhjale ja hakkas kõnelema: 
«Iba, asi kisub sinnakanti , et minu peremehejutust ei tule midagi. Mui 

suuremad plaanid, õpin kaubajuudi käest saksa keele ära ja lähen jälle 
linna, koolitatud isanda juurde pillimängu õppima. Mui sihuke r ahu tus 
veres, nüpeldab teine mind valusalt nagu mustlane oma hobusekronu.» 
Mees peatus ja sosistas: «Iba, sa oled mul ainumas südames olnud. Ütlen 
sulle, et minu päevad on vars t i mõõdetud. Mui olnud juba sündimise ajal 
manamärk küljes, enne surma on elus kõik tükid vaja ära teha.» 

«Kes seda manamärki ütles?» 
«Eks ikka meie enda eit. Lausunud mu hälli man, et see laps oma nelja

kümnendat aas tar ingi ei näe.» 
«Halastaja vägi! See teie eit on üks hirmus inimene.» 

«Ta on hirmus teistele ja ka endale. Moor niipalju kurja teinud, et, 
näe, surm pelgab talle järele tulla. Käib ta saunast r ingiga mööda. Eit 
veab teist ja lga järel, varst i saab tal sada eluaastat täis , ise kokku 
kuivanud kui kännuseen, ent elab. Posib, teeb oma kunste, kuid surma-
rahu ei leia,» Lemmet peatus järsku, nagu oleks üleliia rääkinud, ja lõpe
tas naerusui : « . . . sedakanti jah, Iba-perenaine. Ela siis i l u s t i . . . egas 
kedagist . . . sul seda rikkust on. Vahest juhtub, et tulen aasta-paari 
pärast valda kaema, kolm süsimusta täkku nagu parunihär ra l tõlla 
ees, siidis-sametis roua kõrval. Seda nalja ära veel praegu kellegile 
kõnele.» 

Enne kui Lemmet küüniväravast välja sai ja Iba ju tus t toibus, kuulsid 
nad järve poolt kummalist pasundamist . Lemmet jäi võpatades seisma, 
vaatas Iba õtsa ja ütles t asa : 

«Kuula! Mis see on? Hääl tuleks nagu teisest ilmast.» 
Ka Iba oli püsti karanud. Naine ahmis õhku. 
«Oota, Lemmet! Ära mine! Ma pelgan. Seal laulab keeg i . . . Asso 

viisi peäl Antule!» 
«Mis viisi peäl?» ei saanud Lemmet aru ja lükkas küünivärava valla. 

Ka Iba julges mehe selja t agan t välja vaadata . 
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Järve ääres seisis kurepoeg, õiendas uuesti nokka ja pasundas eba
maise häälega. 

«Sookure poeg! Suur taevas! Praegu, künnipäeval? Ja nii lageda peäl? 
Need linnud ennast ei näita,» sosistas Lemmet. 

Inimesi märgates üritas kurepoeg lendu tõusta, aga kukkus alla; ja siis 
nägid mõlemad, et linnu üks tub oli vigastatud. 

«Lase mind! See on Antu!» karjatas korraga Iba, lükkas Lemmeti 
kõrvale ja tormas järve poole. 

«Jumala eest, Iba on ära tehtud,» pomises Lemmet külla pagedes. 

Varsti tõi keegi Karutoosile sõna, et perenaine püüab järve ääres üht 
imelikku sookure poega. Kodapoolikueit võttis Truuta käekõrvale ja läks 
vaatama. 

Oli soe kevadõhtu. Küntud põllud aurasid, maa hingas, lõhnas ja 
ihkas sigimist. Järvepind oli peegelsile, halapajude ja sangleppade lehed 
seisid kuurmel. Kätemõsu järve vesisel luhal jooksis hüplevate sammu
dega kurepoeg, tegi vigase tiivaga mõne madala lennu ja laskus jälle 
alla. Kure järel lõõtsutas Iba, kördid poolde säärde, ja klaaris õhus olid 
naise hüüded kaugele kuulda: 

«Antu! Pojake, oota nüüd! Ma ei tee sulle kurja. Seon ainult õla 
kinni.» 

Truuta hakkas nutma. 
«Ää pelga, lats! Kae parem, kui ilus taevalinnuke,» kõneles koda-

poolik. 
«Aga ta ei ole ju Antu,» nuuksus Truuta. 
«Nimi ükspuha. Lähme viime ema ühes,» vastas eit ja palus Iba juurde 

minnes: «Perenaine, tule koju. Lehmad tahavad lüpsta.» 
«Kas sa ei näe, et ma ei saa! Antu ei tule,» vastas Iba seisma jäädes. 

Ka kurepoeg jäi seisma, nagu kuulaks juttu pealt. 
«Lähme! Küll Antu tuleb järele!» 

Imelikul kombel hakkaski kureke tulema. Tõstis pikki peeni koibi ja 
pasundas vahetevahel. 

«Ära vaata tagasi, lind ei taha,» keelas kodapoolik, kui Iba kaeda 
püüdis. 

ööseks jäi Antuks ristitud sookurg aganikku. Iba oli enne ta vigas
tatud tiiva lahasse asetanud ja üles sidunud. 

«Pane uks pööra,» käskis perenaine. 
«Pimevaim! Taevalinnukest puuri panna! Ega ta inimene, tema peab 

vaba olema.» 

Sellel ööl magas Iba esimest korda rahulikult. Värviline uni ei paina
nud enam, Antu ei tõusnud jäähauast. Terve talve oli Iba peaaegu igal 
ööl unes poega otsinud. Ta oli ihualasti järvejääl kõndinud, häbenedes 
ise oma alastust, astunud paljajalu lumme nagu villaheidesse, ümbef-
ringi lummava vaikusega eatu maailm. Aga võib-olla oli ka tema, Iba* 
juba teel teise hingeruumi? Naise pilk otsis Antu uppumiskohta, mis 
kord ta ees terendas, aga samas jälle kadus. Nüüd, unes, tahtis Iba poega 
päästa, tuua ta sellest südant närbutavast vaikusest ja mustast pimedu
sest elule tagasi. Vahel jõudis Iba päikesetõusu ära oodata. Kord kerkis 
valguseandja verisena nagu haav inimihus, siis kollasena, otsekui til
guks kärjemett, aga vahel oli päike heinasao sarnaselt roheline ja ümb
rus kooljakarva. Pimedusepeletaja ei jõudnud taevaveerult kõrgemale, 
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kukkus pudeda tükina alla, puistates Iba palja ihu põletavate putsu-
dega üle. 

Hommikul avas naine enne teisi aganikuukse. Kurepoeg oli alles. 
Vaatas talle erksa pilguga õtsa ja naksutas nokka. 

«Ei saa ma ap ilmaelust aru. Sookurg, ja ta l t sas kui kodulind. Kust 
ta tuli ja kes ta t i iva lõhkus?» kõneles kodapoolikueit. 

«Mina lõin. Ikka kui ta veel inimene oli. Ega Antu ei olekski uppu
nud, poiss oli juba kõhuli jää pääl, kui ma kaelkooguga andsin. Et Lem
met võiks Karutoosile tulla ja mul ei oleks tarvis teda mööda küüne 
magatada.» 

Kodapoolik vaatas Ibale õtsa, haaras lüpsipanged ja kadus lau ta . 
«Püha Eesus, kas ta oo päris meelest ära, või ihkab vangiraudu,» sosis

tas naine. 
Aga üha imelikumad lood tulid Karutoosil ilmsiks. Kurepoeg Antu 

kõndis Truuta juurde, nagu tunneks ta teda ammu või nagu oleks ta 
vahepeal ainult ära olnud. Truuta võõrastus kadus, ta söötis vars t i lindu 
peopesalt. Ühel õhtul astus pikakoivaline sõber lapse järel kambrisse. 
Tollest ööst alates sai kurg Antu majaliseks ja külas kõneldi kõige imeli
kumaid jut te , seda enam, et Kätemõsu järv poisikese surnukeha välja 
ei andnud. 

Paari le soojale päevale järgnes külm kevad. Põhjakaar ei lasknud tuul i 
käest, madalad tuhakarva pilved kohutasid maa kohal ja karjalaske aeg 
venis. Kui laudaukse lõpuks laht i võis võt ta ja mullikate järel lamba
kar i troppis välja tormas, lendas Truuta kõrvale kurepoeg, nagu oleks 
taevalinnule karjatee tu t t av . Nii nad lammaste taga kõrvut i üle välja-
mäe läksidki ja Antu pasundav huige kaikus põldude ning luhtade kohal. 
Karutoosi majalised seisid jahmunul t ussaias, ainult Iba näol näht i õnne-
helki ja ainult Iba kuulis väljamäel kaikuvat An tu laulu, mida kevad
tuuled kaugele kandsid: 

«Illi-kuku, põlvepikku, 
eidu-Antu hädalajalga 
mehe-poega asjuline 
perepoega otsaline.» 

Heinamaarjapäeval tuli kihelkonna kohtumees, suur amet i raha kae
las, Karutoosile. Pere oli luhas, Iba pani leiba ahju, Truuta ja kurepoeg 
Antu jõudsid lammastega koju. Kohtumees nägi madalal karja kohal 
lendavat lindu ja tundis jalgu nõrgaks minevat. Et väärikust tagas i 
saada, kõndis ta reheahju juurde. 

«Jätku leiba, Karutoosi perenaine. Saadeti su manu. Valda tuli käsk 
toda Lemmetit otsida. Olevat uuesti luuslanki lööma jooksnud. Vahest 
tead sina enamat.» 

Iba voolis leivapätse, lumivalge hame ja kört seljas. Ta õhetas ah ju -
kuumusest. Naine vaatas küsijale imestavate silmadega õtsa ja vas tas : 

«Muidugi ma tean, kes veel kui mitte Iba. Ärge Lemmetit otsige, ta 
tuleb ise tagasi , kolm musta täkku tõlla ees.» 

Vanamees taganes t a rgu kaugemale. 
« . . . Et. . . et kust sina tead?» 
«Eks ta ise ütles. Emand siidis-sametis kui sirjelind kõrval.» 
«So-so-so. Vai sedasi,» näppis kohtumees ameti raha ja viis ju tu kähku 

teisale: «Mis imeline lind sul siin r ingi patseerib?» 
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«Kuis ta imeline on? Ta ju Antu.» 
«Panid kurele päris poja nime?» 
«Mis kurele? Ta Antu ise. Tuli mu südamevalu nähes toonelaste juu

rest tagasi. Ma oleks endale muidu õtsa peale teinud.» 
«Pea nüüd, pea, kas sa tahad öelda, et poeg, kes sul ära uppus, on 

nüüd . . .?» Kohtumehel läks mõte segi. 
«Kuis teisiti,» vastas Iba, vaatas kõnelejale nagu arukaotanule õtsa 

ja pani leivalabidaga uue pätsi hõõguvale ahjutuhale. 
Ibale olid kevad ja suvi imeliselt ilusad. Lemmet unus, ööd küüni

des ei kõrvetanud enam südant. Esmakordselt Karutoosil elatud aas
tate jooksul märkas ta toomingate rohkust, pani tähele, kuidas õieko
barad vastu helkivat taevast mesilinnukeste raskuse all kõikusid. Kui 
käokann ja tõrvalill öide jõudsid, pandi talu uuele laudale sarikaid. 
Truuta viis kuuse tippu ja kurg seisis rõõmsalt kluugatades lapse kõr
val. Peagi lõi ussaed teelehtede õitest roosaks, Iba jalg tallas veetoob-
rit tirides taime jahedaid lehti. Ta nägi nagu esmakordselt elus tuules 
õõtsuva ussitatra valkjasroosat pead, kurereha sinakaid õisi ja luges uss-
aias seistes, palju kägu talle veel aastaid lubab. Perenaise kõrv oli ergas 
lõo lõõritamisele ja pääsupoegade vidinale. 

Kui niitude kohal angervaksade meelõhnu hõljuma hakkas, sõideti 
hobusega luhta. Koju tulles oli vankrivahe täis lõhnavaid õiepööriseid. 
Nad tulid öö hakul üle väljamäe, niitudelt luskas lillede ja heina lõhnu, 
hõredad udupalakad laotusid Kätemõsu järve kohal. Läbi tõusva udu 
astus hobune, Truuta ja kurepoeg vankripäras. Järgmisel päeval hõõ
ruti mesilinnukeste tarusid angervaksa õitega, et mõni heitlik mesilase
ema sülemit ära ei viiks. 

«Perenaine, kuis sinuga küll nii läks?» küsis heinakaarel kodapoo-
kikueit. 

«Ma ep tea miskit minemist. Karutoosi järje peäl,» vastas Iba. 
«Töö ja talu küll. Aga sinu lapsemeel. Iga äitsmenuti üle rõõmu 

tunda?» 
«Too tuleb Antust. Mu hingest ju osa tema sees, ma ei ole enam nii

sugune tuim inimene nagu sina või teised, mul nüüd Antu linnusilmad 
peas. Ja sõtsid-velled ümberringi. Kes lendab linnuna õhus, kes õit
seb lillena luhal. Me kõik ühed hingelised.» 

Kodapoolikueit ei olnud niisugusest asjast kunagi kuulnud ja jäi vait. 
Suvi oli vigasest kurepojast tugeva linnu kasvatanud. Tõuvilja lõikuse-

aegu hakkas ta ussaiast ja inimeste juurest kaugemale lendama, tiir
les teinekord Karutoosi ja Kätemõsu järve kohal. Iba sattus äre
vusse. 

«Antu otsib ennast järvest,» rääkis ta. 
Naine katsus kurele järele joosta, hõikus ussaias ja järve ääres. Antu 

lendaski tagasi, istus uue lauda katusele ja pasundas nagu pahaselt 
alla Iba peale. 

«Ei unusta ära mu patutegusid. Aga mu saagu-sõnad käivad veel 
temast üle, tagasi tuli,» hüüatas naine. 

Ometi jõudis aeg, kus saagu-sõnadki ei aidanud. Antu oli mitu päeva 
ära. Aga ta tuli veel. Kolletamisaja kuldne kadupäike paistis juba kõrre-
põldudele ja lehe lang oli hoos. Hommikuti seisid luhad valges härmas. 
Rändlinnud kogunesid. Suur kureparv peatus Kätemõsu järve halUks 
muutunud vee ääres ja teiste hulgas nähti ka Antut, öösi tiirles üksik 
kurg kaebliku kluugutamisega Karutoosi kohal. Iba jooksis välja ja lind 
laskus ussaeda ta kõrvale. 
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Hommikul lendas järveäärne kureparv üle Karutoosi. Antu muutus 
rahutuks, ta pasundav hüüd kiskus majalised asemeilt. Kurg sirutas tii
vad laiali, tegi paar kerget hüpet, kargles tükk aega inimeste vahel, siis 
tõusis ja hakkas parvele järele lendama. 

«Ära mine, Antu! Ära jäta mind siia!» karjus Iba meeleheites. 
Kodapoolikud hoidsid perenaist tagasi. Ka Truuta puhkes kõvasti 

nutma. 
«Kuule nüüd, Iba! Ära rabele! Kured tulevad igal kevadel tagasi. 

Ka Antu tuleb,» rahustas vanamees. 
«Aga kui Antut ei tule?» töinas Truuta. 
«Ole sina vait,» keelas eit last. 
«Antu ei saagi tagasi tulla, ta kadus mu pilgu eest ära, sai mitte mil

lekski. Antu läks mu hingeosaga tükkis järve tagasi,» halas Iba. 
Terve öö lamas naine unetult. Kodapoolik heitis Antu aseme peale 

Truuta kõrvale. Perenaine hõikas ta varsti üles. Iba oli istuli voodis ja 
habises: 

«Kuula sina ka! Kas ei ole Antu tagasi? Oleks justkui tema! Vaata, 
ta seisab vist ukse taga.» 

Eit avas ukse, lävi oli tühi. Saunanaine vaigistas Ibat, andis talle sur-
nuehmatusejuure leotist juua ja istus voodi äärele. Perenaine ei rahune
nud, ta käed naudisid alatasa midagi, pärani silmis kudes hirmu ja ahas
tust. Varsti haaras Iba uuesti eide hamest ning sosistas: 

«Nüüd on ta siin. Ta ei tule linnuna . . . ronib jääaugust välja.» 
Alles vastu hommikut andis uni piinatule lunastuse. Päeva läbi pidas 

eit perenaist silmis, õhtul heitis ta uuesti Antu voodisse. Iba oli rahuli
kum, öö tuli ummispime, väljas tuhises tuul, ulus ukse taga ja kähistas 
lehehunnikuis. Kodapoolik tukastas alles vastu ööd, ent ärkas peatselt. 
Silmi avades nägi ta perenaist välja hiilimas. Iba oli hameväel ja palja
jalu. Eit kattis oma selja taga magava Truuta tekiga ja läks järele. 

Ta sai Iba rehe alt kätte. Nõrga laternatule paistel nägi ta teda põran
dal küürutamas. Naise käed liikusid nagu midagi valmistades, suu pomi
ses seosetuid sõnu. 

«Perenaine, mida sa teed?» küsis eit. 
Iba ei ehmunud, ta vastas ootamatu rahuga: 
«Titekirikuleiba endale.» 
«Kallis Eesus, mis asi see on?» päris kodapoolik. 
«Ärakaetamine. Lemmet seda kunsti mulle õpetas,» sosistas Iba, «et 

ma Antu ära kaetaks. Siis tegin titekirikuleiva Antule, praegu teen 
endale. Ma lähen järve oma hingeosa kätte saama.» 

Nüüd seletasid eide silmad perenaist pehmet vahatükki näperdamas. 
Ta tundis, et põlved võttis nõrgaks. Iba püüdis nagu kellegi sunni all 
voolida ja kõneles pigem enda tarbeks kui teistele: 

«Mis mul muud üle jääb. Vahakuju on veel enne vaja kirikusse viia, 
aga Antu ootab. Ta on nüüd jälle seal, kalmuste ja vesirooside vahel. Kas 
sa ei kuule, kuidas ta mind kutsub? . . .» 
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Heino Väli 

MEES JA KASS 

: 

Ramapurale 

Ülal avaras taevas sõudis ronk. All tärkaval maal seisis mees ja raius 
kangiga klibu. Ümberringi oli sinine meri ühte sulamas sinise taevaga 
ja õhk kiirgas pimestavalt kevadise päikese ergust. 

Ronk ei olnud enam pikki aegu lennanud üle laiu, sellest peale, mil 
laiule oli tulnud mees. Kes teadnuks rongast paremini, et inimese ja valge 
linnu tee käigu lahus. Aga sellel hommikul kihutas mingi pime sund ta 
ammuilma tabuks muutunud lennurajale. 

Ronk sõudis kõrgel kevadsinises taevas ja ta valvas pilk püsis üheaeg
selt enda all ning ümber. Männik hüvakul oli hõredaks jäänud, ridamisi 
lebasid elusate puude vahel hallid jändrikud tüveskeletid, harali juured 
hääletult kisendamas taevasse. Kunagisel rannalagedal turritasid nüüd 
noored kadakad, sopilise abaja oli riivistanud kriitvalge klibuvall. Võõ
ralt ning väljakutsuvalt kiiskas kural kunagistel rookatustel eterniit, 
aga kaevatud õuelt siuglesid sinna ja tänna taas mullale kõnnitud 
rajad. 

Ühtäkki läbis võpatus tiivapaari. Mees aias oli jätnud kangi ja sihtis 
lindu pilguga. Ent mitte mehe raske pilk ei pannud lindu võpatama. 
Ei, seekord mitte see. 

Ronga tiivalöögid muutusid rabelevaks, mõne pika hetke ta koguni 
nagu rippunuks kõrges taevas. Siis sööstis lind alla. Ebalevalt looskles 
ta madalal räsitud männiku kohal, ent sund ei andnud talle siin asu, see 
kasvas üha tungivamaks. Valge lind kruvis end uuesti kõrgusse. 

Mehe käsi hoidis endiselt kangi, paraku tajus ronk ta pilku endal. 
Terav ohuaimus surus linnu uuesti alla latvade kohale. Kuid nimetu 
sund oli ohuaimusest teravam. Läbi sõudnud rannajoone laia kaare, 
sööstis ronk uuesti üles. Kõiketrotsiva meelekindlusega lähenes ta nüüd 
kuralt. 

Ronk libises õtse üle katuste ja vaatas teraselt alla. 
Ta ei võinud mingil moel seda näha, ent ometi oli talle pilgu jooksul 

mõndagi selge. 

Mees saatis lindu pilguga, pani kangi kõrvale ja pühkis käed püksi-
tagumikku. 

Kass lamas põrandal, sealsamas paigas, kuhu ta oli ennist jäänud. 
Ainult et päikeselaik oli vahepeal edasi nihkunud. 

Mees tunnistas lamajat tummalt. Alles praegu läks tal silm lahti 
nägema, kui väetiks ning üleöö halliks oli kass õieti jäänud. Sulgkergeks 
ka. 

See oli karjuv dissonants — kassi kuhtunud karv priiskavas kevad
päikeses; looma hallisegune koon jõuetult põrandal, äraolev pilk pärani 
silmis. 
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Mees seisis nõutult ja näris huult. Ilma et oleks märganud tunda vere
maitset suus. Ja aeg oli hinnatuks jäänud, aeg, millest iga minut oli siin 
tunnist tundi ning päevast päeva olnud hoidlikult arvel. 

Aga Maa pöör les kõigest küsimata oma pöörlemist ja päikeselaik 
põrandal oli endale taas uue paiga leidnud. Mees tõi päikeselaiku padja. 

Kass hingas lõõtsutamisi ja päikesesära servas ta kohvipruune kõrvu. 
Ainult ta kõrvad olidki veel muutumatult säilitanud oma sametise värvi. 
Kass lamas äraolevalt ning kõigest osasaamatult padjal, ent ühtäkki 
välgatas ta taevakarva silmis nõrk elumärk. 

Vaevaliselt ajas kass end jalgele. Vaatas ähmase pilguga enda ümber, 
kuni silmad leidsid ukse. Ta kogus end ja hakkas astuma — tuikumisi, 
kangetel jalgadel, sammhaaval, äkki kohutavalt sarnane . . . jah. Jah, 
vana, halli muldvana meest nägi mees ühtäkki vaimusilma ees, ja ise
ennast nägi. Iseennast kunagi. Mis aeg ei pruukinudki enam nii hirmsasti 
mägede taga olla. — Muidugi, kui ülepea antakse. 

Nõutult vaatas mees kassi, sama nõutult avas talle ukse. Kandis ta 
trepist alla. Kass tuikus mõned sammud, aga ta jõud oli jäägitult otsas. 
Ta seisis, püüdis pead tõsta, kuid ei leidnud selleks jaksu ja kogu ta olek 
peegeldas kasvavat rahutust ning vaeva. 

«Mis sul on, kass, mis sind piinab?» küsis mees. Ja toon, millel ta seda 
küsis, lõpetas kassi viimase võitlemise juurdunud elurütmiga. 

Pilku tõstmata ning surmükskõikselt siristas kass siiasamasse oma 
vee. 

«Selle asja pärast polnuks vaja välja tulla,» ütles mees. «Polnuks 
vaja, kass, ma toonuksin sulle su kasti.» Ta kandis kassi uuesti tuppa, 
kükitas ta kõrvale ja pani käe loomakese pea alla. Ja kass pööras pead, 
et oma kuiva ninaotsaga puudutada mehe karedat, mulla ning tubaka 
järele lehkavat peopesa. 

Tal oli nüüd hea olla. 
Tal oligi olnud hea olla. Enamasti. Ta oli olematuks unustanud nutu 

magusa ematissi ning vendade-õdede seltsi järele pärast seda, kui oli 
esmakordselt sellesse peopessa pugenud. Ta oli sellesse siis vaata et üleni 
ära mahtunud, oli kogu kehaga omaks võtnud selle peopesa soojuse ning 
turva ja temaga loobumatult kokku jäänudki. Mitmesuguseid lõhnu oli 
see peo aegade jooksul lehanud, ent üks ja ainuomane oli alati teiste 
lõhnade all jäävalt alles. Nõnda kui praegugi. Kui mõistnuks kass midagi 
jumalast, siis olnuks mees talle Jumal, ja tegelikult ta seda oligi, mees ja 
tema kõikvõimas peo — hoidmas, toitmas ja ka . . . karistamas. 

Kass oli oma Jumalale andnud kõik, mis tal anda oli: oma armastuse, 
oma truuduse. Oli iseennast kogunisti teises ja kolmandas maha salanud: 
loobunud varitsemast lindu, õppinud talitsema hirmu haisvates, vappu
vates ning mürisevates sõidukastides, võitnud kiusatuse kaapida oma 
ihu jääke vastkaevatud kohevatesse peenardesse . . . Sest nõnda oli tema 
Jumalale meelepärane. Vastu ootas ta vaid üht: natuke hellust, mõista
andmist, et kõik tema andmised ning loobumised on pärale jõudnud. Kas 
seda oli äkki palju nõutud? Ta ei teadnud seda. Ta oli õnnelik, kui Jumala 
kare peopesa hellitas ta säravat karva, ta ei pidanud arvet kordade üle, 
kus ta hellus tagasi tõrjuti: «Jalust ära, kass, mul ei ole sinu jaoks praegu 
aega!» 

Mees võttis kangi, kuid viskas käest ja istus kivile. Neelatas, ent klomp 
püsis allaneelamatult kurgus. 
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Tema tegi täna arvet. 
Kust võinuks kass teada, et tema Jumalal oli omaenda Jumal — töö. 

Nii nagu kass mehe, nii oli mees ka enda oma ise ning vabatahtlikult 
valinud ja orjas teda tões ning usus. Poolikult, mehe meelest suisa saama
tult oli taevane jumal selle maakillu siia mere keskele loonud; tema äpar
dunud looming pidi uueks ning täiuslikuks loodud saama, mitte taevase, 
vaid maapealse looja nägu ning tegu tulema. Ning selles kordumatus 
ümberloomises pidi vana ning vääritu ka loojas endas hukka saama, 
halastamatult ära põletatama ja hõõguvast tuhast ehe teemant sündima. 

Hinna üle ei olnud mees endaga kaubelnud. Ta polnud loobumistega 
tingas; oli jätnud kõik — naise, lapsed, sõbrad. Ajutiselt. Seniks, kuni ta 
siin omadega valmis saab. Ainult kassi jättis endaga, ja ühtekokku oli 
kass talle nüüd kõik, kogu ta pere- ning lähikond. 

Üsna nooruke oli kass alles olnud, kui ta mehele ainsaks jäi, päris lapse
ohtu veel. Aga hoidev algusest peale. Truu seltsimees, olgu ees paksu 
või vedelat. Oli kahekesi koos näguripäevi nähtud, oli pidusid peetud, 
oli viimast kahe vahel jagatud, oli oimetud oldud küllusest, roidunud 
päevasooja laisast mõnust, aga ka teineteist ihu vastu ihu soojendatud. 
Kõike oli olnud. Nad mõistsid teineteist, nagu mõistab ühe puu oks teist 
oksa, aga sellegipoolest olid nad vahetevahel teineteisega ka kiusu aja
nud. 

Nii olid läinud suved ja talved, kevaded ja sügised. Ei tea, kes neid 
nii kokku lugeda mõistis; siinsamas ees, õtse pilgu ulatuses terendas 
päev, kus tumm tööorjus pidi õtsa lõppema, nüri ja loobumisi täis eile 
homme särava mõtte ning sisu saama. Ei olnud selleks veel täna mahti — 
homme-ülehomme juba istutakse küdeva ahju ees, hinges rahu, lähedased 
ümber. See, mis täna veel lausa räige sõna või oleku taha ära varjatud, 
jõuab homme hingest ohtrasti välja õhkuda, soojendada kõike ja kõiki 
enda ümber vahest heldeminigi veel kui hõõguv ahjupaiste. Veel väheke 
kannatust, kass, jõuad mul süles nurruda küll ja küll! Ainult et täna veel, 
kass — no mine, mine, mine, mine jalust, kass! . . . 

Ja nüüd äkki oli see täna, kus kass muldnõder ning hall. Aastad liht
salt olid ära kadunud. Neid oli sellel maakillukesel ära kulunud kogunisti 
enam kui piibli jumalal päevi kogu maailma loomiseks. Ja ei olnud 
sellestki abi, et pühapäev, see seitsmes, oli jäetud pühitsemata, hinga-
misepäev hingamata. Sest kuuendal oli jänes teinud aias puhta töö. 
Viiendal närtsitas kõike põud, neljandal lõhkus torm. Ettepoole ei mäle
tagi enam. Aga kaheksandal tuli uuesti mügri, ja üheksandal uputas 
nõnda, et katusegi all ei olnud tallatäit kuiva, ja kümnendal. . . Aga 
juba ammu enne üheteistkümnendat ja kümnendat ja üheksandat hak
kas pisitasa selgeks saama, kui valesti, ikkagi kui valesti ning vähe 
mõeldult oli esimestel aastatel kõigele põhi maha pandud . . . Jah! 

Sada kuusteist sammu. Viiskümmend kaheksa üles trepini, teist sama 
palju alla aiamaa serva, kokku sada kuusteist sammu. Ehk kaheksateist 
labidatäit ümberkaevatud mulda, või kivi ehk kaks müüri, või . . . Kui 
need sada kuusteist sammu käimata jätta. 

See oli ammu loetud ning kokku arvatud. Sest inimesele antud aeg 
on üürike ja kärsitus pärale jõuda suur. Pärale jõuda ning päralejõud
nuna olla. Kas maksab siis eesmärgitult elust tuulde käia sadat kuutteist 
sammu? 

Täna mees sellele ei mõelnud. Viiskümmend kaheksa sammu trepini. 
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Viiskümmend kaheksa aiamaaserva. Trepini. Aiamaaserva. Trepini. Aia-
maaserva. Nõnda lugematuid kordi ja kandamita. Südames arg lootus 
minnes, kasvav äng ning pün tulles. 

Kass lamas nüüd õues õhtupäikeses, mehe vooditekk tuulepoolses 
küljes varjuks. Ta taevakarva silmad olid pärani, kuid pilk liikumatu 
ning võõras. Ajuti näis, et teda nagu ei olekski enam, ent ta külg ikkagi 
liikus. 

Mees tuli ja istus ta kõrvale, rusutud ning väsinud oma mõtlemiste 
viljatusest. Sest abi oodata ei olnud kusagilt; ümberringi oli meri ja 
ainult nemad kahekesi keset päikest, tuult ning vett. Ise olid nad end 
siiamaani aidanud, ise ning omal jõul pidid nad ka sel tunnil hakkama 
saama. 

Päikeseserv kustus merre ja mees tõstis kassi oma ihu vastu sooja. 

Petroolilambis oli taht kuivaks põlenud. Küünal lõpuni. Taevaäärel 
lõkendas päevatõus. 

Mees istus koiserval, küünarnukid paljastel põlvedel ja lõug peopesa
des. Mõte tõrkus sellele vastu, kuid märguanne, julm ning halastamatu, 
oli antud. 

Märguanne oli pöördumatult antud; ihu, milles põles kogu olemine, 
mis kudes nii kui ahi ja kiirgas mõõdetamatult välja soojust ning 
armastust, see ahi kustutas nüüd ise oma leeki; ta oli endast välja heit
nud kütte, alles põleva ja varud, kõik viimseni. Nüüd põletas ahi juba 
iseennast, põletas kärsitu hoolimatusega, mingis tumedas vabanemis-
ootuses. 

Mees tõstis kassi põlvedele ja püüdis teda uuesti teelusikast joota. 
Janus loom neelatas, kuid tilgad pudenesid pärale j õudmatult mööda ta 
halli lõuga ja ta pea vajus mehe põlveterale. 

Nüüd oli kass taas põrandal päikeselaigus. Ta sametisi kõrvu piiras 
taas hele sira, kuid jõuetu ihu nagu ei võtnukski päikesesoojust enam 
vastu. 

Viiskümmend kaheksa sammu aiamaaserva. Viiskümmend kaheksa 
sammu trepini. Aiamaaserva. Trepini. Aiamaaserva. Trepini. 

Kassi liikumatud silmad vaatasid osavõtmatult eimillessegi. Ent ajuti 
ta pilk selgines, muutus õtse inimlikult selgeks ning kõnekaks. 

Üks tegematajätmine otsis neis silmis piinavalt väljapääsu. 

Mees mörises ja ta pilk oli äkki äravahetamiseni sarnane pilgule kassi 
silmis. Selles pilgus süüdistas meest seesama tegematajätmise ahastus. 

Nõnda olid nad nüüd mõlemad, nii kass kui mees, mures iseendaga. 
Üks minemise, teine jäämisega. Ja suur päike kõrges taevas kõndis osa
võtmatult oma pikka, piinavalt pikka ringi. 

Koorik hinge ümber vaevas ning ahistas äkki meest, see sihilikult 
omaenda istutatud koorik, mis pidi hinge kaitsma argipäeva mõtte
lageduse eest, andma jõudu nõrkushetkel, kinnitama meelt kõhklustes. 

Kas vääris eesmärk hinda, mis selle eest makstud oli, mis veel maksta 
tuleb? See kalk ja loojalik iseolemine selle nimel, et pärast mitmekord
selt tagasi kiirata? 

Kui see kiirgus siis äkki hajub kedagi soojendamata lõputusse maa
ilmaruumi? 

Kassi silmad olid kustumas. Kuid veel ei olnud ihu minekuks pühitse-
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tud, veel oli selles elu jääke ja ikka veel miilas pilgus millegi tegemata-
jäänu pün. 

Siis juba aim, et tuleb kiirustada. 
Kass kergitas pead ja vaatas oma Jumalale silma sisse. Ja Jumal 

lähendas talle oma näo, ja viimast jõudu pingutades kergitas kass end 
veel pisut ja ta tahmakarva ninaots libises jõuetult üle mehe nina. 

Ülal avaras taevas sõudis ronk. Kõiketrotsivalt ja ennast ära salates 
sõudis ta õtse päikeses kiiskavatele eterniitkatustele. 

Valge lind libises üle katuste ja vaatas teraselt alla. Ta ei võinud mingil 
moel katuste alla näha, ent ometi oli talle pilgu jooksul kõik viimseni 
selge. 
— Surm toidab elu. 

Kassi silmad olid kustumas. Neis oli nüüd ainult ükskõiksus ning rahu 
ja tegelikult ta oligi siit juba ära. 

Jumal nuttis. 
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Kaarel Ird 

MINA JA MINU AEG 

Olin senini arvanud, et memuaaride kirjutamisega on alat i aega küll. 
Oma esimestes raamatu tes olen ma endast ja nendest, kellega lähe
mal t suhtlesin, väga vähe kirjutanud. Koik, mis ma olen kir jutanud, 
on publitsistika olnud, ka Smuuli preemia on mulle publitsist ika eest 
an tud . Paul Kuusbergile olen rääkinud mõningaid seiku oma elust ja 
päri tolust . Tema sai neist nalja ja materjali mõnedeks novellideks. 
Mui polnud selle vastu midagi — minust naguni i ei saa iialgi päriskir
janduse tegijat, isegi näi temängu pole ma suutnud kir jutada nii, et 
sel oleks mingi kirjanduslik tase olnud. 

Möödunud sügisel mingi riikliku koosolemise vaheajal lobisedes juh
tusin ma rääkima mõningaist seikadest, mida ma senini polnud kusa
gile kirja pannud. Nüüd ütles Kuusberg mulle: «Seda sa ku ra t («kurat» 
vist ei olnud!) hauda kaasa võt ta ei tohi. Need on asjad, millest peale 
sinu keegi ei tea, ja kui sa kõik selle hauda kaasa viid, siis on see kuri
tegu! » 

Mulle on korduvalt öeldud, et ma peaksin rohkem kir jutama; vastu
tus nende sõnade eest jääb neile, kes seda ütlevad. 

Tunnen Kuusbergi kunagi noort ja väga ilusat Bertat , kes nüüd on 
ainul t veel väga ilus, ja nende mõlema koos meisterdatud lapsi. Nii 
mõtlesin, et hakkan kir jutama r aama tu t oma elust, oma elu lugusid, 
ja pühendan selle r aamatu Kuusbergide perekonnale. Ma ei tea, kas 
ma seda valmis saan — olen hiljaks jäänud. Võib-olla kir jutavad seda 
teised päras t edasi. Aga et asjaga mit te rohkem venitada, hakkan ma 
temaga Pärnu linnast peale. Minu parim sõber Augus t Sang oli ju ka 
Pä rnu poiss ja tema lapsed kah kõik Pärnus meisterdatud. 

* 

Kuulduste järgi oli minu vanaisa olnud üks neist Pä rnu kandi eesti 
meestest, kes ehitasid Tahkurannas oma rahadega purjeka, millest 
mõned arvavad, et see oli esimesi purjekaid, mida eesti mehed oma 
rahadega suutsid ehitada. See oli aga väga kiiresti põhja läinud, nii et 
ehitajad oma rahadest ilma jäid. Enne seda oli vanaisa ühes mõisas 
aidamees olnud — võib arvata , et selle ameti peäl ta oma rahadele 
aluse sai. 

Isalt ma vanaisa kohta lähemalt ei kuulnud, ka polnud isapoolset 
vanaema, kes midagi oleks rääkinud. Ma ei tea ka, mil kombel vana
isast sai Pä rnu linna kodanik. Kui Tar tu kodanikuks saamiseks piisas 
voorimehe ametist , küllap Pä rnus võis jä tkuda sellest, et oldi laeva-
osanik, sest tegemist oli ikka mingi varandusega. Aga Pä rnu linna
kodanik oli isaisa olnud ja tänu sellele oli ka isa Pärnu kodanik. Seda 
tõendavaks dokumendiks on minu r is t imistunnistus , mille sain Riiast, 
kui Eestimaal hakat i perekonnaseisupabereid korraldama. Tunnistuses 
on öeldud, et sel ja sel kuupäeval sündis «Мещанина Кирилла Юрьева 
Ирдта сын Кирилл». Tollal oli see õige erandlik lugu, sest hingekirja 
pandi ikka seal, kus oldi sündinud, ja sellepärast oli 99% eesti rahvas t 
valdades hingekirjas. Vanaisal, kuigi ta linna pürjeliks oli saanud, min
git vara oma perele jä t ta ei olnud. 

Minu isa sündis 1862. aastal . Kas ta koolis ka oli käinud, seda ma ei 
tea. Tavaliselt need, kes läksid meistri juurde õpipoisiks, kooli enam 
ei läinud. Isa pandi esiteks tisleriametit õppima. Tol ajal elasid kõik 
sellid ja õpipoisid meistri juures nagu ühes peres. Esimesel aastal õpi
poisid muud ei teinudki, kui käisid sellidele õlut toomas, tubaka t ost-
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mas jne.; peamine, mida nad õppisid, oli vastuvaidlematu sõnakuula-
mine sellide suhtes, meistrist rääkimata. 

Pühapäeviti, kui töökoda ei töötanud, oli õpipoiste kohus tühjas töö
kojas valves olla. See oli muidugi üliigav kohustus — üksinda olla seal, 
kus midagi teha ei ole, ja seepärast hakkas isa ükskord igavuse pele
tamiseks ilusatele puhastele, värskelt hööveldatud laudadele sinise krii
diga joonistama. Kuna see tähendas üleannetust — lauad tuli ju uuesti 
üle hööveldada —, siis löödi isa sealt minema ja pandi hoopis maalri-
ametit õppima, milleks tal näis rohkem tahtmist ja eeldusi olevat. 
Maalri õpipoisiks saanuna püüdis ta ükskord koos ühe omataolise 
rahutu selliga Pärnus salaja laeva peale pugeda ja niimoodi laia maa
ilma pääseda. Pärnus käis tollal väga palju laevu igast maailma kaa
rest. Isa oma kaaslasega saadi aga kätte, enne kui laev suurele merele 
oli jõudnud, ja karistuseks pikendati õppimisaega veel aasta võrra. 

Sellitööks oli isal olnud ühe valatud raudristi tähtede kuldamine. 
See oli peen töö. Kuna tellija ei saanud meistriga tööhinna suhtes 
kokkuleppele, ütles meister isale, et võtku ta see töö odavama hinnaga 
enda hooleks, kulla annab meister. Ainult et juba kahe-kolme aasta 
pärast oli kullatud tähtede sära kadunud, sest meister oli tõelise leht-
kulla asemel andnud juudikulla. Juudikuld oli aga niisugune kuld, 
millest tehtud uure müüdi laatadel toobiga. Samast juudikullast oli 
käibel juba ka lehtkulda. 

Rahvas on alati olnud uudishimulik ja võtnud rõõmuga vastu kõik, 
mis uus. Kui tulid käibele oksüdeeritud terasest kellad, nn. IIIUM.UI 
taskukellad, siis peeti nende omamist uhkuseasjaks. 

Mui on meeles, et ostsin kord Riias endale mingist valgest metallist 
käekella, mis kuidagi käia ei tahtnud. Kuu-poolteise pärast läksin ühte 
kellassepaärisse, et kella parandada lasta. Müüja vaatas mu uuri ja 
ütles, et see pole nende juurest ostetud ja nemad seda ei remondi. Kui 
püüdsin veel midagi kobiseda, siis öeldi, et neil niisuguseid ei ole ja 
ostku ma korralik kell, mis käib 25—30 aastat. Oligi jutul lõpp. Ostsin 
endale musta taskukella «Oomega», mis käib veel tänase päevani, kui 
olen viitsinud teda üles keerata. Inglane ütlebki: «Ma pole nii rikas, 
et odavat kaupa osta.» 

Sellipaberid kätte saadud, algasid isal tsunftikorra järgi ettenähtud 
Wanderjahre (kolm rännuaastat). See oli üsna arukalt korraldatud 
asi. Linnast linna rännates õpiti selliaastatel palju juurde. Oli reegel, 
et meistrid pidid rännul olevatele sellidele öömaja andma. Ülivähe selle 
jõudis meistriseisusse, see nõudis kõigepealt juba kindla varanduse ole
masolu. Seda vaevarikast teed on käinud ka Eesti sotsiaaldemokraa
tide üks liidreid Mihkel Martna, kellest hiljem sai Nigol Andreseni 
äiapapa. 

Isa oli kord otsaga olnud isegi Peterburis, aga sealt ära tulnud, 
kuna ta ei suutnud kohaneda vene maalrite pikavarreliste pintslitega. 
Ta oli töötanud mitmetes Eesti linnades ja mõisates. 

Kord, kui isa töötas mõisas (vist Adaveres), oli parun sisse tulles 
küsinud, miks isa teda ei tereta. Isa oli vastanud, et kombeks on, et tere
tab see, kes sisse tuleb. Jut t käis saksa keeles, see oli niisama antvär
kide keel nagu sakstegi oma. Igatahes järgmisel korral parun juba tere
tas. Selle jutuga oli isa mulle andnud esimese «halva» käitumise õppe
tunni. 

Halliste kõrtsis oli isal olnud kokkupõrge ühe linakasvatamisega 
rikkaks saanud ja ülbeks läinud mulgi peremehega, kes, nagu see mul
kidele omane oli, peale mulkide kedagi inimesteks ei pidanud, kõige 
vähem veel linnakäsitöölisi. Asi läks kohtuni välja. Kohus leidis, et 
mulgi sõnad olid isale tõesti solvavad olnud ja mulgile kätega aru 
pähepanemine seega õigustatud. Mulgi peremees pidi ka kohtukulud 
kandma. 

Ja siis jõudis isa ringiga Pärnusse tagasi, kus ta hakkas karskusselt
sis «Valgus» näitemängu tegema. Vanaisa oli juba surnud ja vanaema 
elas teise, isast noorema pojaga suures vaesuses. See isa noorem vend 
lõpetas kolmeaastase kooli, kuna ta aga oli koolitarkuse peale hästi 
lahtise peaga, siis õpetajad soovisid, et ta pääseks edasi õppima. Kuid 
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edasiõppimine tähendas raha, mida minu isal kusagilt võtta ei olnud, 
tema maalriselli palgast muidugi vennale koolirahaks ei jätkunud. 

Siis aga loodi Riiga eestlaste ja lätlaste jaoks õigeusu preestrite semi
nar, kuhu võeti õppima kohalikust soost poisse, et nad hiljem oma 
rahva hulgas töötada saaksid. Selles seminaris oli õppimine prii — 
astu või ihualasti, titike pihus, uksest sisse, sind võetakse vastu ja hakka 
õppima, õpid oma õppimised ära ja pärast pead kolm aastat ametit 
pidama. Aga konks oli selles, et sinna võeti ainult neid, kelle perekonna
pea oli õigeusklik. Isa oli mul muidugi luteri usku, nagu 90% eestlasi 
tol ajal: Kaarel Jüri poeg, ja nimi ka nisuke imelik — Hirt. Isa hakkas 
siiski asju ajama, tema kui vanem poeg oli ju pärast vanaisa surma 
perekonnapea. Eestlased vahetasid usku ikka kaalutlusel, et vene usust 
ka mingit materiaalset kasu saaks, isa puhul oli kasu täiesti reaalne. 
Temast sai Kirill Jurjevitš Irdt. Irdt oligi põhiline nimevorm, mis Hir-
tist tehti. Teine oli Girt, nendele pandi hiljem «k» ette, sealt on tulnud 
kõik eesti Kirtid. Kui pärisorjusest vabastamise järel hakati perekon
nanimesid andma, anti neid enamal juhul ameti järgi, nii tulidki need 
Schmidtid, Schusterid, Schneiderid, Müllerid; või siis lisati nime lõppu 
«-son»: Madisson, Jürisson jne. Ainult saarlastel on hoopis huvitavad 
nimed. Kuidas need saadud on, vääriks tõesti korralikku uurimist. 
Seostan seda Saaremaa kunagise õpetaja Martin Körberi mõjuga. 

Luterlaste suurimateks pühadeks olid jõulud, õigeusus aga ülestõus
mispühad. Siis oli vene kirikus rahvast murdu koos. Ka kiriku ümber 
toimus väga palju tseremooniaid (rongkäigud jm.), koor laulis, sinna 
juurde kuulus pühadeks tehtud roogade õnnistamine. Oli mitmesugu
seid pühadekombeid nagu seegi, et noormees võis kiriku ees rahvamur
rus neiule pühademuna anda ja vastutasuks oma väljavalitult suudluse 
saada. Isa teadis, et see on vene usu komme — läks koos paari sõbraga 
seda musisaamise õigust pruukima. Pistis ühele neiule muna pihku ja 
tahtis suudlust saada, sai aga hoopis kõva kõrvakiilu. Ju see neiu oli 
siis samuti värske veneusuline nagu isagi. 

Vene usu mitmesugustest kommetest võttis eesti rahvas täiel mää
ral omaks kolmekuningapäeval Jordani jõe õnnistatud vee kojuviimise. 
Kus vähegi oli mingi veekogu, seal toimus vee õnnistamine. Sinna toodi 
ka lapsi ristimiseks. Kuna rist, mida preester õnnistamisel kasutas, oli 
hõbedane, siis püsis vesi värske (hõbe desinfitseerib). Seda vene kiri
kus õnnistatud vett kasutasid eesti perenaised väga mitmesuguste hai
guste ravimiseks, seetõttu hankisid eesti luterlased teda nii agaralt, et 
mõnikord mõni pärisvenelane ilma jäi. 

Isa vend õppis siis Riia pappide seminaris. Seal õpetati ka agronoo
miat, et tulevased preestrid oskaksid väärikalt oma kirikumõisaid ma
jandada, nagu luteri kirikhärrad Eestis ja Lätis seda tegid, sest Tartu 
ülikoolis õpetati tulevastele pastoritele agronoomiat juba varem. Nii 
et EPA agronoomiateaduskonna juured on ülikooli usuteaduskonnas. — 
Pärast seminari lõpetamist töötas onu kolm aastat Saaremaal, abiel
lus seal kohaliku preestri tütrega ja läks siis nagu Toots Venemaale 
mõisavalitsejaks. Pääseski ühte suurde mõisasse selle ameti peale ja elas 
jõukalt. Tal oli ka kaks poega. Pärast revolutsiooni kadus vendade, 
minu isa ja onu vahel igasugune side. Mis onust ja tema perest hiljem 
sai, ei tea, nagu ma oma isapoolsetest sugulastest üldse peaaegu midagi 
ei tea. Tuleb arvestada, et revolutsiooni ajal võis mõisavalitseja samuti 
talupoegadele pihku jääda. Talupojad ei lõhkunud mõisates ju ainult 
klavereid ja peegleid (ukraina kirjanik-realist Kotsjubinski, keda Gorki 
väga kõrgelt hindas, on kirjeldanud, kuidas üks talumees mässu ajal 
mõisat rüüstates kirvega klaverit raius), vaid andsid ka ülemustele 
pihta. 

Kuidas isa Riiga jõudis, ma ei tea. Igatahes 1894. a. oli ta juba Riias 
ja töötas tsemendivabrikus. 1899.—1915. a. töötas ta aga Cassella Kee-
miavabrikus. Nii oli ta üle 20 aasta paikne riialane. Koik tema kolm 
poega on Riias sündinud. Abikaasa sai ta endale Eestimaalt Pärnu kan
dist Suigust päritolevast paljulapselisest Matiisenite perest. Küllap 
võttis isa neiu Pärnust endaga Riiga kaasa. Arvatavasti oli pruut linna 
tulnud õmblemist õppima ja seal nad siis teineteist leidsidki. 
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Isa vanim poeg oli ristitud Arseniks, järgmine poeg oli Vladimir. 
Arseni jäi ka hiljem Arseniks, Vladimirist sai aga pärast Volli. 

Kui kolmas poeg, see tähendab mina, 1909. aastal ilmale tulin, oli 
isa uhke (juba meie vanades rahvalauludes on öeldud, et tütred ei ole 
suuremat väärt) — kolm poega on ikka kolm poega! Kui isa mind hinge-
kirja panema läks, oli ta selle tähtsa sündmuse puhul ka väikese napsi 
teinud. Ülemäära ei joonud isa iialgi. Riia eesti õigeusu kirikus oli 
papiks eestlane Värat. Isa tahtis mulle Karl nimeks panna, papp vastu, 
et õigeusus sellist nime ei ole, on Kirill või Karp. Isa oli siis käratanud: 
«Sina pane talle nimeks, mis sa tahad, minu jaoks on ta Karl!» Nii mind 
ristiti Kirilliks, aga kutsuti Karliks ja oma ristitud nime ma ei tead
nudki. Hiljem nimede eestistamise ajal vahetasin ma ametlikult Kirilli 
Kaaruks ja Irdti Irdiks. Näitasin veel Laatre vallakirjutajale õigekeel
suse sõnaraamatut, et sõna «ird» on eesti keeles olemas. 

Riias elasime Ilgitsemi äärelinnas, kus praegu on lennuväli. Ümber
ringi olid luited ja Daugava luhad. Uks õuetäis maju kuulus seal tule
vasele eesti riigimehele Jüri Jaaksonile, kes tollal oli Riia Eesti Hari
duse ja Käsitööliste Vastastikuse Abi Andmise Seltsi esimees ja ehita
nud seltsile kuuekordse maja. Majas olid ruumid ette nähtud ka eesti 
koolile, oli näitelavaga teatrisaal, lugemislaud ja raamatukogu. (Minu 
Riias elamise ajal asus eesti kool üle jõe, kohas, mida millegipärast nime
tati tsitadelliks. Seal lähedal asus ka eesti kirik, kus me laulmas käi
sime ja kus me ükskord oreli peäl üht opereti avamängu mängisime.) 
Praegu on see maja antud Läti Televisiooni kasutada. Kurjad keeled rää
kisid, et mõni osa selle maja ehitamiseks ettenähtud kivikoormaist läks 
Jaaksoni üürimajade püstitamiseks. Üks suuremaid laenuandjaid Riia 
Eesti Seltsile oli olnud Tartu Laenuhoiuühisus. Hiljem oli tsaarirubla 
kursi muutuste tõttu kerge ohituskulusid kinni maksta. Kui mina Riias 
olin, oli selts juba võlgadeta. Sel ajal oli Riias veel «Imanta» selts, mille 
liikmeks oli ka mu isa. 

Ühes neist Jaaksoni üürimajadest me elasimegi. Ei mäleta, kui suur 
meie korter seal oli, aga toad olid ikka 3—4 korda suuremad ja laed kõr
gemad, kui praegu ehitatakse. Hästi suur oli köök, kus seisis ka isa tis-
leripink. Kord tõi isa meile kaks noort eesti meremeest, kes kinnikül-
munud Riia lahest enam laevaga välja ei pääsenud. Need noormehed 
elasid mõnda aega meie köögis. Tihti oli meie juures ka paar ema eest
lannadest sõbrannat, kellest ühte ma oma pruudiks pidasin. Üks noor
mees tegi mulle kord ettepaneku, et ma talle oma pruudi ära müüksin, 
pakkudes hinnaks pudeli limonaadi ja raha, kusjuures mul oli vabadus 
valida, missugust raha võtta, kas vana ja väiksemat hõbedast kahe-
kümnekopikalist või tuliuut säravat vasest kolmekopikalist. Muidugi 
võtsin ma kolmekopikalise, see oli säravam ja suurem. Mis aga kogu 
tehingusse puutus, siis olin ise südamepõhjas veendunud, et ega mu 
pruut kuhugi kao. 

Hiljem leidsid need noormehed endale elamiseks ühe mahajäetud suve
maja, kust nad meile tõid vaarikavarsi tee keetmiseks. Mis minu «pruu-
dimüümisse» puutub, siis arvan, et siin ehk väljendus mu ema sugu
võsale omane olnud ärimehelik mõtlemisviis. Ema poolt sugulased olid 
kõik äriinimesed, ema õed kaupmeeste emandad. Isegi emal oli Riias 
olnud mingi pood, mis oli maha põlenud. Järele jäi ainult üks söögilaua 
juurde kuuluv tool, mida hiljem au sees peeti ja anti talle eriline koht 
söögitoa garnituuris just seetõttu, et ta ainukesena tulest järele jäi, aga 
muidu oli ka ilus tool. Isa äritsemisest lugu ei pidanud, see-eest aga oli 
Volli täiesti ema suguvõsasse läinud. Ta käis Riias kommertsgümnaa
siumis. 

Ükskord köögis üksi olles hakkasin ma appi hüüdma: «Veli! Veli!» 
Olin habemeajamisnoa kätte saanud ja tahtsin endal «habet ajada» 
nagu paljud poisikesed. Muidugi lõikasin endale sisse. Tol ajal polnud ju 
veel žilettigi, rääkimata kaasaegsest pardlist, ja habemeajamisnuga 
tuli nagu tuletikkegi hoida nii, et ta laste kätte ei satuks. 

Isa juttudest on mul meeles seegi, et 1905. a. oli meie luiteharjal kas
vanud suure männi latva punane lipp üles tõmmatud, mille mahavõt
misega oli politseil ja tuletõrjujatel palju vaeva. Ja samuti lugu, kuidas 
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kaks kasakat isa kinni võtsid ja läbi otsisid. Tema oli just minemas kel
legi korteri t tapetseerima, pikad tapeedilõikamise käärid taskus. 

Tollal pidin ma iga päev käima kitsepiima joomas ja t rühvelsaia söö
mas. Kits kuulus isa parimale sõbrale tündersepp Tohvrile, kelle abi
kaasa oli mulle tädi eest. Tollal peeti kitsepiima tõhusaks profülakti
liseks rohuks nõrkade kopsude puhul. 

Mui on meeles, kuidas üks eestlastest tsirkuseart ist ide perekond käis 
meie õues har jutamas. Paiksetes tsirkustes oli suvel vaheaeg. Seda aega 
kasuta t i uute numbri te õppimiseks. Erilist hämmastus t ä ra tas , kuidas 
nad tõmbasid trossi suure tamme latva ja sõitsid siis trossipidi alla, end 
ainul t hammastega kinni hoides. 

Meie õuel elas eestlasi õige vähe, küll aga oli seal juute (hästi palju 
juudi käsitöölisi, plekisseppi jt.), lätlasi, vaeseid sakslasi. Kõige laste-
r ikkamad olid juudi pered. Kevaditi pühitsesid juudid lehtmajadepühi, 
siis ehi ta t i õuedele lehtlad, kutsut i külalisi. Kohalikuks käibekeeleks 
oli saksa keel, seda rääkisid kõik lapsed, niipalju kui omavaheliseks suht
lemiseks vaja läks. Kui ma juhtusin üksinda kodus luku taga olema ja 
keegi uksele koputas, küsisin m a : «Väär i s t taa?» (wer ist da?). See 
kõlas küll väga eestikeelse väristamise moodi, aga hea tahtmise juures 
saadi aru, et küsimus tähendas «kes seal on?». Isa töökohal vabrikus 
rääg i t i ka ainult saksa keelt, lät i keelt oskas isa väga halvast i . Ema oli 
tu ru l käimisega läti keele paremini selgeks saanud. 

Meie õue ja tänava vahel oli müür , nagu «Vanemuisel» praegu, mis 
pidi kaitsma tänava t luiteliiva varisemise eest. Sel tänaval liikus üksi
kuid vanemaid jalutajaid. Eriliseks «spordiks» oli, et vanasse roosteta
nud sõdurikatelokki võeti lombist vett ja valat i üle müür i möödamine
jatele pähe. Mina olin rohkem pealtvaataja ja lõbutundja osas, tegijad 
olid suuremad poisid. Minu ülesandeks oli piiluda, kas keegi tuleb ja ega 
tänaval ei ole liiga palju inimesi. 

Pä ras t esimese ilmasõja puhkemist muutus ainukeseks mänguks sõda. 
Emad pidid kõigile poistele pagunid peale õmblema. Par imad pagunid 
tulid rohelisekirjust paberossihülsside karbist . Kuna minu emal sellist 
karpi ei olnud, õmbles ta mulle pagunid ilusast pruunis t ja läikivast 
paberist . Hakkasin nutma, kuna mulle nad ei meeldinud — teistel oli 
ju teistmoodi. Arvan, et ükski laps ise ei t aha teistest lastest erineda, 
seda tah tmis t kasvatavad vanemad, kes soovivad, et nende laps oleks 
teistest i lusam. 

Seoses sõdimisega tekkis huvi ka laskeriistade — vibude ja vibupüs
side vastu. Vennad hakkasid kohe neid meisterdama, aga et need üsna 
abi tud välja tulid, siis võtt is isa kä t te ja tegi ise ühe vibupüssi ja ise tegi 
ka esimese lasu. Nool lendas kõrgelt ja kaugelt üle naabermajade. Siis 
aga kostis puruneva klaasi kõlin ja kohe selle järel äge vandumine: isa 
nool oli maandunud naabermaja aknasse. Isa murdis laskeriista põlve 
peäl puruks ja järgmisel päeval pani lõhutud klaasi asemele ette uue 
(klaasissepatöö kuulus tol ajal maalr iameti juurde). Poistele oli see näit
lik õppetund, kuidas õue peäl vibu lasta ei tohi. 

Tuleb meelde, kuidas ma emaga koos jõulupuul käisin ja nägin seal ka 
mingi t etendust, kus lauldi: «Mina olen väike postimees . . . » Meeles 
on libedal parketil kukkumine, see võis olla juh tunud Tohvrite pool. 
Üheks suursündmuseks oli käik loomaaeda. Selleks tuli sõita Düünat 
(kuna Riia oli tookord sakslaste linn, siis oli tavaline, et Daugavat Düü-
naks nimetati) pidi laevaga ja pärast veel hulk maad t rammiga . Riia 
loomaaed oli juba tollal rikkalik, ainult et asus linna teises servas. Kuid 
see loomaaias käimine lõppes pisaratega. Olin just värskelt saanud ilusa 
kuldketi kõhu peale, see aga jäi ühe looma imetlemise ajal t r aa tvõrku 
kinni ja rebenes katki. 

Veel suuremaks sündmuseks olid ja lutuskäigud ehitamisel olevale sõja-
väelennuväljale. Lennukid olid kaetud raamile tõmmatud valge riidega. 
Vars t i oli isa kodus samasuguse lennuki teinud. Kui seda nööri otsas 
t i i rutasin, lendas ta päris lennuki moodi. Kuid kõige ilusam oli isa teh
tud hollandi tuuliku mudel, mis kellegi juurde Pärnusse jäi. Isa hobi 
oli igasugune meisterdamine, sellest ta ei tüdinud kunagi . 

Isa ei kandnud iialgi säärsaapaid, neid ei olnud ka mul ega mu ven-
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dadel. Pükste juures oli talle oluline, et neid oleks võimalik üle saapa 
jalga tõmmata. 

Maalrina oskas isa hästi kirevaid lookasid teha, samuti vedruvankreid 
värvida. Seda pidasid väga tähtsaks lätlased, kes oma hobuseid käisid 
ostmas Eestimaalt. 

Ükskord tuli isa kõrtsist teatega, et kingsepp tellinud temalt sildi — 
«Kehva rahva kingsepp ja vana paikaja». Nädala pärast tuli mees ütle
ma, et miniale silt ei meeldi, tehku isa teistmoodi. Tegigi isa talle sildile 
lakksaapa, mida keegi muidugi kingsepalt tellida ei mõelnud. 

Peamiseks mängupaigaks meie õue lastele oli hoovi ulatuv kõrge liiva-
luide. Minu pikad juuksed olid alatasa liiva täis. Ema oli kurb, et talle 
vähemalt kolmanda lapsena tütart ei sündinud, ja ma pidin kandma 
pikki juukseid, et natukenegi tütarlapse moodi välja näha. Mitmelgi 
säilinud lapsepõlvepildil on mul pikad lokkis juuksed. Aga peapese-
mine, mis niigi on iga vähegi normaalse lapse jaoks piinamine, oli nende 
juuste tõttu minu jaoks veel kolmekordne pün. Nii kestis see seni, kuni 
isa ükskord ütles mehesõna: aitab poisi piinamisest! Igatahes 1915. aas
tal, kui me Riiast evakueerusime, oli mul juba tavaline poisikese pea. 

Olin perekonna pesamuna, keda kõik hellitasid, peale vanema venna 
Arseni. Tema elu oli juba hällist peale olnud häda häda järele. Imikuna 
oli ta kord kukkunud tulisesse vette ja pääses surmast ainult seetõttu, 
et elasime Riias, suurlinnas, kus arstiabi oli kiiresti kättesaadav. Paari-
kolmeteistaastasena kukkus Arseni teiste lastega õues mängides jää
tunud kaevu, kust ta raskesti vigastatud peaga välja toodi. Algul ei 
olnud tagajärgi märgata. Ta joonistas endiselt hästi, mängis kuulmise 
järgi klaverit, oli väga musikaalne. Aga kui katsuti talle ka noote õpe
tama hakata, et tulnud sellest midagi välja. Ta jäigi oma arengus tase
mele, kus oli olnud enne kaevu kukkumist. Kooliskäimine muutus talle 
raskeks. Kui me juhtusime kahekesi kodus olema, siis pakkus talle kõige 
suuremat lõbu minu hirmutamine ja ma karjusin õige tihti tema käes. 
Loomult oli Arseni kõigi vastu sõbralik, eriti tütarlaste vastu. Kui ta 
kadunud oli, võis teda kõige tõenäolisemalt leida kinost. Tollal töötas 
meie linnaosas juba alaline kino, kus oli võimalik tundide viisi prog
rammi vaadata. Saateks mängis klaverimuusika ja kinno võis igal ajal 
sisse minna ja välja tulla. 

Minu suhtlemist Arseniga takistas ka meie suur aastate vahe. Hil
jem jäi ta ühe tädi (minu ema vanema õe, kes elas üle 90 aasta vanaks) 
hoole alla. See tädi vormistatigi pärast isa surma Arseni alaliseks hool
dajaks, sest venda ei saanud võõraste juurde jätta. Arseni oli füüsiliselt 
tugev ja tegi ära kõik tööd, mis talle kätte näidati, aga mingit oma
algatust tal ei olnud. 

Riiast lahkusime 1915. aastal, kui sakslased olid juba hakanud tsepe
liinidelt linna pommitamas käima. Tsepeliinid olid silmaga hästi näha, 
nad lendasid madalalt ja aeglaselt. Ema oli hirmu täis, ta ei julgenud 
kuidagi Riiga jääda. Ema pealekäimisel me sõitsime Venemaale. Vas
tav dokument, kus on öeldud, et Kirill Jurjevitš Irdtil on luba koos naise 
ja kolme lapsega evakueeruda Moskva suunas, on imekombel alles jää
nud. Emal oli sealkandis õdesid või teisi sugulasi, seal elas tervete külade 
viisi eestlasi. Ema poolt on mul üldse palju sugulasi, isa poolt ainult 
kaks onupoega. 

Evakueerimise algus oli suure perega isale õige raske, sest vaguneid 
ei olnud ja keegi ei teadnud, millal nad tulevad. Ootasime terve öö oma 
kraami otsas kaubajaamas ja seal mingi leti peäl magasin ma oma vii
mase öö Riias. Mind seoti veel leti peale kinni, et ma magades maha ei 
kukuks. Hommikul algas rüsin, et vagunitesse pääseda. Agarad noore
mad mehed olid end juba vaguniustele ritta võtnud ja ei lasknud kedagi 
peale, et neile endale rohkem ruumi jääks. Isa oli füüsiliselt tugev mees, 
ta lõi jõuga selle kamba laiali ja viis oma viieliikmelise perekonna koos 
mõningate kastide, pakkide ja kohvritega ühte vaguninurka sisse. Möö
bel jäi muidugi Riiga tuttavate juurde hoiule kindlas veendumuses, et 
sinna minnakse varsti tagasi ja siis saame asjad kätte. 

Ühte raudteejaama Toropetsi lähedal, Pihkva ja Dno vahel, olid ema 
sugulased meile hobustega vastu tulnud. Teekond eesti külla mööda 
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järvede ja mäekülgede vahel looklevat maanteed oli väga kena. See oli 
just selline maantee, mida kirjeldab Peegli «Sõjasuve» peategelane J a a n 
Tamm. Sõidust jäi suurima elamusena meelde esimene kohtumine vene 
külaga, kus perenaine meile lahkelt pakkus ahjust võetud piima. Elama 
asusime ema sugulase juurde, kelle mees oli sõjas surma saanud. Külla 
olid jäänud ainult vanad mehed, nooremad olid kõik mobiliseeritud ja 
nii mõnigi naine oli juba lesk. Keskmine vend Volli läks Toropetsi õppi
ma. Ta kandis ka Venemaal Riia Kommertsgümnaasiumi vormi: must 
vormikuub, eest kuldketiga suletav must peleriin ja uhke tšinovniku-
müts , Hermese kepp otsaees. Nõnda oli ta seal omaette nähtus ja sai vara
kult perekonnapea asetäitjaks. 

Tolles eesti asunduses, kuhu me teised paigale jäime, leidus ka päris 
rikkaid üksikperemehi, kelle juures isa käis aeg-ajalt maalri tööd tege
mas. Kuna isal alat i oma erialatööd ei olnud, siis meisterdas ta sellele 
vanaperemehele, kelle juures me peatusime, rehepeksmiseks hobustega 
veetava rulli, millesse kinni ta tud tapid peksid terad välja. Ka naistele 
mõtles ta linaropsimise kergendamiseks välja masina, mida vändast 
r ingi aeti ja mille tiivad ropsisid linad luudest puhtaks . 

1915. aas ta suvel hakkas mu ema haigus väga raskeks muutuma. Isa 
tõi igalt poolt tohtreid — ta oli küllalt jõukas, et neid tuua ja maksta —, 
aga miski ei aidanud. Lõpuks toodi ka üks posija, nagu seda vahel täna
päevalgi tehakse, kui tohtr i te ta rkus juba otsas on. Juh tus in paokile 
jäänud ukse vahelt nägema, kuidas posijamutt mu ema paljast r inda 
põleva küünlaga puudutas . Mulle oli see jube, et mu ema tulega põle
t a t i — teadsin, kui valus tuli on. Kuid ei aidanud ka tuli , ema suri . Isa 
ise tegi emale kirstu, ta tundis ju ka puutööd ja tal olid höövel, saag 
ja tisleritöö riistad kaasa võetud. Ta saagis ta lu kar jamaal t kuuse 
maha, aga see osutus seest täiesti tühjaks. Siis leidis ta terve kuuse, 
saagis selle maha ja tegi sellest oma naisele kirs tu nagu Põrgupõhja 
J ü r k a . 

Ema oli meid lapsi õpetanud enne magamaminekut jumala t paluma. 
Pä ras t ema surma palusin ma igal õhtul, et jumal mulle ema tagasi 
annaks. Palusin kogu südamest, kuni ükskord sain aru, et jumal ei mõt
legi teda mulle tagasi anda. Sellega lõppes mu vahekord jumalaga iga
veseks. 

Nii ma siis sat tusin uude seisusesse — vaeslapse seisusse. Ega selgi 
viga olnud, sest inimesed suhtuvad vaeslastesse enamasti häst i . Väga 
soojalt suhtus minusse naabertalu peretütar , noor, meheleminekueas 
neiu. Tema isa oli juba vana mees, jõukas, aga alat i tusane ja kibestu
nud. Pojad olid tal kõik sõjas. Tema juures ei toht inud t angupudru sisse 
isegi voisilmä panna, mida peretütar salaja ikkagi tegi, ja minu hooleks 
oli selle voisilmä ärasöömine, enne kui peremees koju jõuaks. 

Eesti ta lud olid kõrgemate ja kuivemate maade peäl, vene küla oma 
hingemaadega asus all orus. Kord nägin sedagi, kuidas üks vene talu
poeg eesti talumehelt alandlikult tuli laenu paluma. Rahakot t võeti 
päitsi alt ja loeti palujale mingid rublad peo peale. See oli esimene kord, 
kus ma nägin vahet rikka ja vaese vahel ja taipasin, kui erinevad näh
ted need on. 

Minuealisi eesti lapsi külas ei olnud, küll aga vene külas. Varst i tek
kis mul nendega ka läbikäimine, sest lapsed ei saa ju kuigi kaua üks
teist vahtida, ilma et ju t tu hakataks ajama. Õieti esimene, kellega mul 
kontakt tekkis, oli üks vene kar ja tüdruk. Pä ras t tul i poisse ka juurde 
ja lõpuks sain kogu selle seltskonnaga juba vene keeles rääkida. Olin 
vene laste huviobjekt sellepärast, et mul oli ilus karp «Faberi» värvi
pliiatseid, 12 tükki sees, mida nad minu pool kasutada said. Esimesena 
hakkasid kiiresti õtsa saama punased ja sinised pliiatsid, helekollane 
ja teised heledad värvid jäid peaaegu puutumata . Koos vene poistega 
tegin ka oma esimese ratsasõidu. Mind upi ta t i hobuse selga is tuma ja 
mul oli kole uhke tunne. Aga kui hobune sörkima hakkas, ei osanud ma 
õieti lakast kinni hakata , vaid rappusin veidi aega hobuse turjal risti-
põiki, kuni alla potsatasin. Ega ma suuremat viga saanud, aga sündmus 
ise jäi meelde. 
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Lihavõttepühade ajal käis preester majast majja, diakon ja kiriku-
teener kaasas. Igast perest anti neile mune. Kui preester meie tal lu jõu
dis ja kuulis, et oleme sõjapõgenikud, andis ta meile suure korvitäie val
geid mune. Munad värvisime kuidagi ära , vist sibulakoortega. Laste
mängud olid l ihavõtte ajal nii või teisiti munadega seotud (munade 
veeretamine, toksimine jne.). Lihavõtteks olid ka eri road, mis enne ära
söömist viidi kirikusse õnnistada. 

Ükskord hakkas läbi ahju soemüüri kostma kassipoegade haledat 
niuksumist ja vana kassi kurba näugumist . Eks kass oli ahju lõõri puge
nud ja seal soojas terve pesakonna poegi ilmale toonud, keda ta aga 
ise kuidagi välja ei osanud tuua . Ei aidanud miski muu, kui isa võtt is 
vasara ja lõi ahjulõõridest mõned kivid välja. Sealt hakkas kass oma 
pojukesi ükshaaval välja tooma, need olid mustad kui murjanid, silmad 
olid neil ka veel kinni, s. t . polnud ühtki mitte-musta laiku. Lastele oli 
see suur sündmus! 

Tolles vene külas elasime kuni 1916. aasta suveni. Siis sõitsime isaga 
Kilingi-Nõmme, kus jälle oli ema sugulasi ees meid ootamas. Rongis 
oli muidugi suur tunglemine. Isa pani mind is tuma vaguni esikusse 
kohvri õtsa. Vahel tuli sõita isegi kahe vaguni vahelisel lahtisel tam
buril . Niiviisi sõitsime Pihkvani . Mäletan, et Pihkva vaksalis müüdi 
laastukorvidest maasikaid, isa ostis mulle ka. J u pidi meie sõit siis maa
sikate valmimise ajal olema. Pihkvas istusime ümber rongile, millega 
pääsesime Valka. Valgast leidsime eest isa hea sõbra Tohvri perekonna, 
kus olin omal ajal kitsepiima joomas käinud. Tohvrid olid Riiast põge
nedes esialgu Valka pidama jäänud. 

Valgast sõitsime kitsarööpmelisel raudteel Mõisakülla, kus tul i ümber 
istuda Pärnu—Vil jandi rongile, mis meid Kilingi-Nõmme viis. Sinna 
saabusime kella kahe ajal öösel. Keegi tädimeestest oli meil hobusega 
vastas. Vend Volli jäi koos Arseniga esialgu veel Venemaale. Vollis oli 
Matiisenite et tevõtl ikkust , t a sai toime sellegagi, et saatis meile järele 
mahajäänud r i idekraami ja alles 1916. aasta hilissuvel tul i ka ise koos 
Arseniga Eestisse. Esialgu läksid nad kolmekesi Laiksaarde metsa
tööle — isa oli puudelangetaja, Arseni hobusemees ja Volli praaker. 
Sügisel läks isa Tallinna ja sai tööd Kopli Laevatehases. Poisid jäid esi
algu Kilingi-Nõmmele. 

Tädimehe majas, kus me elasime, oli nagu muistne suurpere. Sinna 
kuulus kõigepealt tädi Liisi, kes meie otsene kutsuja oligi olnud, kui oli 
kuulda saanud, et õde Venemaal surnud. See tädi oli a latasa haige, roh
kem voodis kui majas l i ikumas, kuid hoidis ikkagi perenaisena kogu 
majapidamisel silma peäl. Tädimehe põhitegevuseks oli sõjaväest kõrvale
hoidmine. Ta ei julgenud sellepärast isegi süüa ja isa ütles tema kohta 
kaunis r änga l t : «nagu Samaara nälg!». Rahvakeelde oli see väljend 
tu lnud suurest Samaara näl jahädast , mille kanna tanu te heaks ka eest
lased annetusi olid kogunud. Isa oli aidanud tädil ja tädimehel, kes oli 
tädist märksa noorem ja ametilt mütsirätsep, paar i minna — aidanud 
rahaliselt , kuid omavahel neil eriti häid suhteid ei olnud. Tädi ja tädi
mehe käes olid magamis tuba (seal oli ka käimla, nagu see sakste juures 
kombeks) ja söögituba. Saalis elas kasakavägede ohvitser. Väikeses ruu
mis kaupluse ja saali vahel, kuhu oli omaette sissekäik, elas ohvitseri 
tentsik. Köögis elasid neli kasakat-suurtükiväelast , kes olid sinna endale 
lavatsid ehi tanud. Nende meestega sain vars t i sõpradeks. Olin ma ju 
peres ainukene inimene, kes kasakatega suhtlemisel võis pererahvast vene 
keelega a idata . Kasakatel olid kõigil kodus pered ja väikesed lapsed. Nad 
võtsid mind kohe enda hoole alla ja oma toidule. 

Kauplus polnud enam täd i Liisi mehe nimel, seal oli nüüd pereme
heks teise, vanema täd i — Kuke-tädi mees, kellel sõjaväkke võtmist 
ka r ta ei olnud. Paberi te jä rg i oli t a kaupluse (see oli ruumikas, mitme 
letiga ri idekauplus, kus sõja tõ t tu küll midagi erilist müüa polnud) osa
nik. Köögi kõrval ühes toas elasid veel kaks noort masinalkudujat naist , 
kes tegid sukki, kampsuneid jne., ja tädimehe õetütar , kes toimetas maja-
abilisena. Kuna seal oli palju vadistamist , kuulsin minagi, mis noored 
naised omavahel rääkisid. Vahel loeti kõva häälega ette Hirlanda-Jeno-
veeva tüüp i ilusaid lugusid. 
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Mingis õuepealses ruumis , saunas või aidas, elas koos oma pojaga 
tädimehe noorelt leseks jäänud õde, kes laupäeviti ennast ehtesse lõi 
ja küla peale läks. Tädimehed mängisid mõnikord ajaviiteks kuutküm
mend kuut , mis alat i lõppes suure ri iuga, sest kumbki taht is võita. Siis 
tul i paar nädalat vahet, kuni uuesti mängima hakat i ja tädid jälle 
hädas olid, et mehed tülli lähevad. 

1916. aasta jõuludeks tuli isa meid Tallinnast vaa tama. Igale pere
konnaliikmele oli ta l kingituseks raamat kaasas. Mõlemad perenaised 
said «Taani kokaraamatu», milles õpetati taimetoitu tegema. Mulle tõi 
isa muinas ju turaamatu ja suure läikiva pi ldiraamatu. Mäletan, et tädi
t ü t a r sai «Vürst Gabrieli», mida ka mina hiljem lugesin, kui lugemine 
juba selge oli. Isal oli nüüd aega natuke ka mind vaadata . Olin võrdle
misi armetu ja räämas olend, kärnas , pudulojuksed peas — ega keegi 
minu järele er i t i ei vaadanud, kellel see aeg oli? Isa otsustas mind endaga 
kaasa Tallinna võt ta . Seal oli ta l Liivalaia tänava l ühe vanamut i juures 
voodikoht üüri tud. Isa elas pliidiga toas. See oli Tohvrite perekonna 
lähedal. Veel mõni aasta tagasi olid need mõlemad majad alles. 

Meie korteriperenaine pidas salaja väikest t inakakõr ts i Lasnamäe 
paemurru tööliste jaoks. Vahel läks t inakavõtmine peoks üle ja siis 
keetis perenaine isegi kuumi kartuleid sakusmendiks. Kord oli meeste 
seltsis ka üks sõiduvoorimees. Korraga tuli kellelgi mõte nalja teha. 
Võeti kuum kar tu l ja pisteti voorimehe hobusele saba alla. Hobune, 
rumalakene, selle asemel et kõrvetust tundes saba üles tõsta , vajutas 
selle veelgi kõvemini peale ja pistis hirmsa t raav iga k ihutama, nagu 
oleks noorus tagas i tulnud. Sadakond meetri t k ihutas ja varises siis 
kokku. Püü t i teda küll mitme mehega üles aidata, aga mis lontis, see 
lontis: hobune oli rabanduse saanud. Olen seda juh tumi t sagedasti 
meelde tuletanud, hoiatuseks nii teistele kui endale: kui sa omadega 
juba läbi oled, ä ra siis enam karga. 

Samas üsna lähedal elas ka Tohvrite pere, kes oli Valgast Tallinna 
kolinud. Pereisa tegi ikka tündersepatööd, poeg Hermann oli Peterho
fis sõjaväe näidisorkestris ja temal rindelesaatmist ka r ta ei olnud. Tütar 
Ida, keda ma millegipärast Naglaks kutsusin, töötas «Singeri» äris. 

Tööle läks isa väga vara ja tagasi tuli hilja. Külmal ajal olin ma ikka 
Tohvrite pool, kus mind ka kasiti ja inimesenäoliseks teht i . Oma õue lap
sed olid esialgu veel võõrad, neil olid oma kambad ja mängud. Minu 
kõige suurem mure oli lugemine selgeks saada — kõik juba oskavad, 
aga mina ei saa, pusi palju tahad. Arvasin juba, et lugemine ongi midagi 
niisugust, mida pole võimalik selgeks saada. Aga ühel päeval oskasin 
äkki lugeda. Esimene lugu, mida lugesin (raamatust , mille isa oli mulle 
jõuluks kinkinud), oli poisist, kes laadalt ostetud potid kõik põhjapidi 
kepi õtsa lõi, et kandmine kergem oleks. Seda enam ei mäleta, kas poiss 
oli ise selle leiutanud või oli keegi talle nagu Albikära Antsule niisu
gust nõu andnud. 

5. märts i l 1917 kirjutas isa Venemaale tagasi läinud Vollile: 
« . . . meil olid siin suured ajaloolised päevad ehk revolutsioon, sest 

vana valitsus on kõrvale heidetud ja praegu on ajutine rahvaval i tsus 
maksmas. Esimesel märtsi l jäid kõik tööd seisma ja hakkasid rahvako
gunemised . . . Laevavägi ehk madrused olid esimesed, kes tööliste 
poole lõid. Nende abil tul i ka maavägi tööliste poole. Koik läks väga 
hästi , ilma verevalamiseta, olgu siis nii palju, et paar pristavi surma 
said ja kindluse komandant keretäie tappa sai. Poleks mitte sõjavägi 
rahva poole hoidnud, siis oleks niisama läinud kui 1905. aastal , aga nüüd 
läks kõik kõige paremas korras . Vangid said laht i lastud. Viimasel ajal 
võeti väga palju inimesi vangi, kellest vähegi arvat i , et ta mi t te riigile 
t ruu ei ole, niisama ei olnud luba siia tul la ega siit välja sõita. Ka pidi 
siit 20 tuha t välja saadetama. Ka hoiatat i rahvast veel enne seda, et 
ei tohi kuhugile kokku koguneda, siis saavad kohe sõjariistad tarvi tu
sele võetud. Aga see kõik ei aidanud midagi, sest rahva kanna tus oli vii
mase kraadini üles ä r r i t a tud . Koik vanad kohtud said ära hävi ta tud, 
kõik paberid ja r aamatud ära põletatud. Täna, 5. märts i l olid viimased 
rongikäigud ja kõnekoosolekud. Homme, 6. hakkame jälle oma haril iku 
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töö juurde. Nüüd, nende päevade sees seisid kõik vabrikud ja tööd. Vana 
valitsus kõige oma hirmuga on ära, mida keegi uneski ei oleks võinud 
arvata, on sündinud ja ammu igatsetud uus lahedam asemele tulnud. 
Seda kõike, mis ma siin nende päevade sees näinud ja läbi elanud olen, 
ei oska ma sulle kirjutada. [ ] Praegu olen sõjatööstuses. Ehitame 
sõjaveervankreid ja parandame vanu, niisama ka autosid. [ ]» 

Elasin selle revolutsiooni, millest isa kirjutab, ise kaasa. Isa käekõrval 
nägin, kuidas politseijaoskonnast ja kohtumajast kõik paberid ja raa
matud välja tänavale kanti ja põlema süüdati. Nägin ka Paksu Marga
reeta põlemist ja sealt vabakssaanud vange. Kord nägin, kuidas mööda 
Tartu maanteed marssis Lasnamäe poole, kus asus üks vanglatest — 
garnisoni arestimaja või muidu turm —, madruste ja maaväelaste ühtne 
kolonn, sõjaväeorkester marssi põrutades ees. Ülevalt hakkas kuulipil
duja tulistama ja kõige esimesena jooksis laiali orkester. Üks mees, suur 
vaskne pasun seljas, ronis äkki üle selle maja plangu, kus ma Tohvrite 
pool varjul olin. Vangimaja kaitsjad- lõpetasid varsti tulistamise ja 
kolonn pööras tagasi, hakkas marssima Paksu Margareeta poole. Rahva 
seas levinud kuulduste järgi pidi selle keldrites olema hirmsate ahe
latega müüride külge kinnitatud vange, kes olevat seal aastate viisi 
niimoodi vaevelnud. Üks kuulujutt oli hirmsam kui teine. Kui meie isaga 
Margareeta juurde jõudsime, oli see juba kolmveerandi ulatuses maha 
põlenud. 

1. mail toimus «Estonia» turuväljakul suur mairongkäik, millest võt
sid osa ka kõik seltsid oma lippudega. Rahval olid rinnas punased lin
did. Minu lint oli kinnitatud Riia Eesti Lauluseltsi «Imanta» hõbemär
giga. Orkestrid mängisid, pritsimehed marssisid oma vaskkiivrites. See 
kõik kokku mõjus väga uhkelt. Ühes kolonnis olid ka Austria sõjaväes 
olnud tšehhid oma lipuga, millel oli mustal põhjal suur punane karikas. 
Kohal olid kõik parteid, igaüks oli endale leidnud kõnelemiskoha kas 
tünni otsas või mujal kõrgemal kohal — valjuhääldeid ju siis ei olnud, 
igamehel tuli ise kõva häält teha. Kui kõva häält polnud, siis ära pulti 
roni! Iga kõneleja ümber olid kuulajad, kes selle järgi, kuidas jutt meel
dis, kas «hurraa» hüüdsid või «doloi» karjusid. Viimane võis tähendada, 
et kõneleja ei meeldinud, või «maha tsaar». 

Kuna selles revolutsioonis suuremaid verevalamisi ei olnud, hakati 
teda nimetama päikesepaisteliseks revolutsiooniks. Kindlasti peaks 
kusagil meie suuremate raamatukogude panipaikades või vanade ma
jade pööningutel alles olema kodanliku riigitegelase Seljamaa kirju
tatud raamat «Päikesepaisteline revolutsioon». Suvi oligi eriliselt päi
keserohke ja aknaklaaside-killune, sest kõigi kroonuasutuste aknad löödi 
kohe põhimõtteliselt sisse. Aknad löödi sisse ja pandi tuli õtsa ka Vee
renni tänava lusti- ja rõõmumajadele. Need puumajad põlesid hästi ja 
kiiresti maha ja järgmisel hommikul oli meil poistel laialt lusti sooja 
tuha seest värvilisi klaasikilde (värvilised klaasid olid olnud suurte 
verandaakende ees) otsida, sest oli tohutu lõbu värvilise klaasitükiga 
muuta maailma kord roheliseks, kord punaseks, kord kollaseks. Ainuke 
klaas, mis värvirõõmu ei pakkunud, oli sinine. Muust põlemata jäänud 
kraamist, nagu hõbetatud lusikad jms., olid majad juba enne poisikeste 
kohalejõudmist tühjaks tehtud. 

Veerenni tänava lõbumajad olid Tallinnas kõige suuremad. On ikka 
nii olnud, et kui rahvas üles tõuseb, pekstakse need majad kindlasti 
segi. Prostituudi elukutset on ju alati peetud inimese orjastamise kõige 
alandavamaks, kõige jubedamaks vormiks. Brecht pani oma Luculluse 
hukkamõistmise loosse kohtunike hulka ka prostituudi. Eks lõbuma
jade mahapõletamine olnud ka omamoodi kättemaksuakt rikastele, kes 
olid nende asutuste peamised külastajad. Rikaste kullatud raamidega 
peeglite sisselöömine on vaestele alati elamus olnud. 

Isa võttis mind alati kaasa igale poole, kus midagi toimus. Olin temaga 
Patkuli trepil, kui Tallinna sõitis Kerenski koos revolutsiooni «vana
ema» Breško-Breškovskajaga, kes auto tagaistmelt kätt lehvitas, kuna 
Kerenski ees püsti seisis. Seda «Venemaa rahvaste ühtsusele pühenda
tud» külaskäiku kirjeldati kõigis tolleaegseis lehtedes. Vasakpoolsed 
ajalehed kirjutasid, et kodanlus nõretas vaimustusest; sotsiaaldemo-
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kraat l ikud lehed paljastasid selle külastuse kodanlik-reaktsioonilisi taot
lusi. Külaskäik lõppes suure peoga Kadrioru lossis, kuhu meie isaga 
enam muidugi Ugi ei pääsenud. «Valget ööd» lavastades kasutasin ma 
ka omaaegse ajakirjanduse materjale. 

Sadamas pääsesin koos madrustega laevadele ja nägin käegakatsuta
vas läheduses tõelisi merekahureid. 

Pühapäevi t i oli isa vaba ja selleks vabaks päevaks oli meil kujune
nud traditsiooniline päevakord. Kõigepealt sõime kuskil söögimajas 
korraliku tubli lõuna, siis läksime linna peale. Ja lu tuskä igud algasid 
Kadriorust Peetr i maja juurest . Vaatasime Kadrioru lossi, kuberneri 
asukohta. Edasi läks tee mere äärde «Russalka» ausamba juurde, kus 
ingel näi tas r is t iga tol ajal veel oletatavat «Russalka» hukkumise 
paika. Mereäärt pidi kõndisime Piri tale, kus kõige huvi tavamad olid 
Pir i ta kloostri varemed. Pir i ta jões sulistades ja kivide alt vähke otsi
des sa t tus mu sõrm kord ühe vähi sõrgade vahele. Tollal olid Pi r i ta l 
niisugused supelonnid, millega sai õtse vette sõita ja merre minna. Nais
tel oli suplemisel häst i palju rõivaid seljas, rohkem kui kleiti kandes. 

Teiseks meelisjalutuspaigaks oli Ülemiste järve kallas, kus võis palja
jalu sulistada ja kõndida kraavides, mis kohati olid paeplaatidega kaetud. 

Suvised argipäevad veetsin oma õue poiste seltsis, leides tegevust nii 
majades, õuedes kui kuurides. Mõned suuremad poisid käisid Lasnamäe-
äärsetel l i ivaküngastel, kus olid ehitamisel korralikud klaasi tud aken
dega sõjaväemuldonnid, mida keegi ei valvanud ja mille akende kivi
dega puruksloopimine pakkus lõbu. Teine põnev ajaviide oli tühjades, 
häst i kõlavate kivikasarmute koridorides t ikuväävliga laetud võtme
tega paugutamine. Mindi uksest sisse, vaadat i , kas koridor on tühi , t eh t i 
pauk ära ja pandi ise jooksu. Kord viis üks vanem poiss, kelle jüngriks 
ma olin saanud, mind t u ru söögimajja. Sealt sai paar i kopika eest pea
aegu pooletoobise kausitäie piimakruubisuppi. Minu «Vergilius» jõi 
supivedela ära, järelejäänud paksu tõstis tsinkplekiga kaetud laua peale 
hunnikusse, vajutas kausi põhjapidi selle hunniku sisse ja kadus läbi 
lahtise akna välja . . . mina muidugi kannul . Hiljem sai selle söögimaja 
keldrist «Estonia» uue teatr imaja esimene tuletõrjeveehoidla. Nüüd 
on selle koha peäl 1905. aasta ülestõusu mälestussammas. 

Börsisaalis toimus sel ajal eesti kunstnike koondnäitus, seal olid kõik 
voolud esindatud, Laikmaast ja Raudadest kuni kõige moodsamate mees
teni. Viimaste puhul oli minu isa kui korralik, väljaõppinud maaler, kes 
oskas h innata kõike, mida juugend dekoratiivkunsti oli toonud, kes 
teadis, et «etwas schief ist modern» — pahane, et värvi oli lõuendile 
liiga paksult peale «plätserdatud». Näitusesaali vastas üle t änava oli 
suure vaateaknaga raamatukauplus (vist Kluge & Ström), mille aknal 
oli värvi t rükis meremaal. See meeldis isale tõsiselt kui siledalt t eh tud 
töö, ja meeldis ka mulle. Arusaamatused kujutava kunst i küsimustes 
tekkisid mul isaga alles siis, kui olin Par t s i koolis õppides hakanud imp
ressionistlikust kunstist lugu pidama ja seda isegi kopeerima. Joonis
tamis t andis Par t s i koolis neiu Sipelgas, kelle õpetajaks Pärnus oli olnud 
impressionist Süvalo. Viimase laadi õpetas preili Sipelgas hea kunst i 
näitena ka lastele. Tema õhutusel hakkasin minagi maalima. Maalisin 
tollal palju, peamiselt maastikke, veel rohkem aga kopeerisin värv i t rükis 
postkaarte. 

Tol ajal, kui isegi kodanliku Eesti mark oli Saksamaa jaoks muutu
nud välisvaluutaks, mille eest võis osta Bechsteini kontsertklavereid 
(ka automaatsel t mängivaid), hakkasid eesti kirjamehed Berliinis välja 
andma eestikeelseid ajakirju ja raamatuid . See aeg ei olnud mit te väga 
pikk. Nende jälgedes jäi püsima niisugune ajakiri nagu «Agu», kus oli 
iga nädal sees üks korralik värviline reproduktsioon eesti kunstis t . Ühest 
seal i lmunud Konrad Mäe maalireproduktsioonist tegin ma täpse koo
pia. Aga see kõik oli juba aastaid hiljem. 

Sügise saabudes läks elu rahutuks . Meie elu isaga läks järjest kit
samaks, toiduained üha kallimaks. Isa värvis sügisel paekivist kõnni-
teeplaatidele šabloonidega mingisuguste parteide üleskutseid. Näis, et 
midagi talle selle töö eest maksti . 

20. novembril 1917 kirjutas isa vendadele: 
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« . . . Kui kaua siin tööd saab, on ka teadmata . Kuulu järele tahetakse 
kõik vabr ikud seisma jä t ta . Riia langemine tegi kõik selle elu nii, et sest 
keegi aru ei saa, mis siin vi imati saab. Kord oli siin juba käsk, et kõik, 
kel mit te kindlat kohta ei ole, peavad kindluse piirkonnast ühe kuu 
jooksul ära minema. Mina ei tea praegu, kus ma minema pean. Üks
kord oleme põgenenud ja teist korda ei t aha enam kuhugile minna, olgu 
siis, kui vägise viiakse. Ma mõtlen nii, et kui siin enam midagi teha ei 
ole, et tulen teie juurde ja lähme kas Pä rnu ehk jääme sinna ühte kokku 
kõik. Siis tuleb ehk elu odavam, kui meie kõik koos elame. Tulgu siis 
Villem või keegi teine, mul üks hea t a kõik [ — ].» 

Selle kirja peale tul idki minu vennad Venemaalt ä ra Kilingi-Nõmme. 
Juba paar kuud varem, 11. septembril 1917 oli isa saanud Peeter Suure 
merekindluse s taabis t loa lahkuda Pä rnu maakonda Kilingi-Nõmmele. 
Sellel dokumendil oli kirjas, et isa oli tollal 55-aastane, alaline elukoht 
Riia l innas. Luba, millel olid meie mõlema pildid ja «kruglõi petšat», 
oli imekombel venna juures säilinud. 

Enne meie Tallinnast ärasõitu jõudis isa mind vahepeal veel kooligi 
panna . See oli Tar tu maantee alguses seisev kahekordne kivimaja, mis 
praegugi alles. Et ma juba koolipoiss olin, tõestab minu paljakspöetud 
pea ärasõiduloa pildil. Poistele oli koolides pea paljaksajamine kohus
tuslik, nagu ka sõjaväes, kus alles ohvitserid ja üleajateenijad tohtisid 
juukseid kanda. 
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Ants Viires 

PAAR PILGUHEITEKATSET EESTI 
MUINASUSKU 

Eestlaste muistse, ristiusustamisele eelnenud usundi üle saame otsustada 
vaid kaudseid teid mööda. Arheoloogid teevad järeldusi peamiselt mat-
misviisidest ja panuste iseloomust, mida tõlgitsetakse ühelt poolt üldiste 
teadmiste ja teooriate valgusel usundi varasemaist arengujärkudest, 
teiselt poolt hilisema eesti rahvausundi kohta teadaolevate andmete 
najal. Usundiloolaste tavalisim tee lähtub viimatiosutatud materjali
dest, millest valdav osa pärineb 19. sajandist. See koosneb rahva tolle
aegseist kirikuvälistest uskumustest, maagilistest toiminguist ja usun
dilistest muistendeist. Eriti viimaste puhul on tihti raske otsustada, 
mida tõsiselt usuti, mida vesteti niisama ajaviiteks peeruvalgusel. Igal 
juhul moodustab kõik see kokku üsna heterogeense konglomeraadi, kus 
põhiosisteks on muinasusu sugemed, ristiusu mõju ja valdavalt saksa-
laenuline ebausk. Siit püütakse võrdlevate kõrvutuste varal ning keele
teaduse ja arheoloogia materjale abiks võttes välja sõeluda see, mis 
võiks iseloomustada muinasusku. 

Nii ühest kui teisest suunast lähtudes jääb loomulikult sõelale üsna 
vähe konkreetset ja rohkesti hüpoteetilist, mille tagajärjel meie käsu
tuses olev püt eesti muinasusust osutub fragmentaarseks, skemaatili
seks ja — mis kõige halvem — paljuski meelevaldseks. 

Kui sel taustal vaadata akadeemik B. Rõbakovi aastakümnete töö 
viljana valminud suurteost slaavlaste muinasusust («Язычество древ
них славян», Moskva, 1981), siis on kontrast paljuütlev. Võib vaid 
imetleda suurejoonelist pilti muistse slaavluse maailmavaate ja juma
late panteoni kujunemisest ning arengust, mis hoolika mosaiiktööna 
on kokku pandud kõikvõimalikke allikaid ära kasutades. Arvesse on 
võetud arheoloogia, etnograafia ja keeleteaduse andmed, varased kirik
likud jm. ürikud, 19. saj. rahvakunst, eepos, folkloor jne. Tõsi küll, laial
dasest allikabaasist hoolimata on siingi paljus tulnud tugineda teadus
likule fantaasiale, nii mõndagi on jäänud intuitsiooni ja mõttelennu 
saaduseks, seega ka lõplikult tõestamatuks ja vaieldavaks. Kuid ikkagi 
on see raamat suurepärane saavutus, mis paneb mõtlema, kas meie 
oma muistsele usundile lähemalepääsemiseks oleme ära kasutanud kõik 
olemasolevad võimalused. Toome mõned näited. 

Arvestades läänemeresoomlaste varaseid küllalt tihedaid kokkupuu
teid balti ja germaani hõimudega, ootaks eriti nende rahvaste muinas-
ja rahvausundi kohta teadaoleva põhjalikku läbisõelumist. Ses suunas 
on seni töötatud vaid tükati ja pealiskaudselt. Vahel me kordame lihtsalt 
vanu väiteid, neid sisuliselt kontrollimata. Näiteks on meil ammust ajast 
tavaks esitada usundialase germaani laenuna sõna haldjas,1, kuid pole 
sugugi kindel, kas selle omaaegsel germaani vastel, mis arvatavasti 
tähendas '(karja) hoidja, valvaja',2 usundilist sisu üldse oli. Sellekoha
seid tähendusvarjundeid annab vastavas germaani sõnaperes igatahes 
otsida. On seega olemas tõsine võimalus, et kaitsevaimu tähenduse oman
das haldjas alles läänemeresoomlasil. Võrreldagu sel puhul haltija-hal-
Ша-sõnapere laialdast usundivälist tähendusringi soome keeles.3 Koik 
see aga tähendab, et haldjas võib usundilise terminina olla tunduvalt 
hilisem, kui seni arvatud. Igal juhul osutub tõsiselt küsitavaks meil 

1 Viimati näit . Eesti esiajalugu. Tallinn, 1982, lk. 162. 
2 Vrd. O. L о о г i t s, Grundzüge des estnischen Volksglaubens I. Lund, 1949, lk. 557—558. 
3 L. H a k u l i n e n , Suomen kielen rakenne ja kehitys. Helsingi, 1968, lk. 285—286 

esitabki sõna germaani laenude loendis üksnes ühiskonnaelu, mit te aga usundi ja müto
loogia rühmas . 
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Looritsast peale käibiv väide, nagu oleks haldjas kaitsevaimu nimetu
sena kõigepealt tarvitusele tulnud vanas Virumaa kultuurikeskuses, 
kust siis kandus ka Soome.4 Soome siiakuuluvate sõnade hoopis rikka
likum tähendussisu võiks rääkida pigem vastupidisest. 

Või näide teisest suunast. Alles äsja osutas Mall Hiiemäe, kuidas roh
ked ühisjooned meie ja läti hilissügisese hingedeaja traditsioonis anna
vad alust arvata, et «see kujunes välja ajal, mil läänemeresoome rah
vaste eellased olid veel tihedas kokkupuutes balti hõimudega».5 See 
muistse usundi seisukohalt oluline paralleelsus pole aga tegelikult leid
nud kuigivõrd tähelepanu, rääkimata põhjalikust läbitöötamisest. Siia
maani on siin jäänud ainsaks tõsisemaks kõrvutavaks ülevaateks soome 
folkloristi Matti Waroneni ligi sajand tagasi avaldatud refereeringud 
vanemaist eesti ja läti allikaist.6 O. Looritsa kapitaalses eesti rahva
usundi ülevaates aga leiab see ühelaadsus vaid möödaminnes märkimist, 
kusjuures tehakse ilmselt täiesti meelevaldne ja põhjendamata järel
dus, nagu oleks hingedeajale läti rahvatraditsioonis omane tugev eesti-
liivi mõju.7 Olemasolevad andmed räägivad küll tugevast ühisest eesti-
läti (ja liivi) traditsioonist, kuid ei osuta nii hõlpsasti, kes keda on või
nud mõjustada. 

Üldse edeneb meil Baltimaade rahvakultuuris ilmnevate sisemiste 
seoste selgitamine ja analüüs visalt ja vaevaliselt, kuigi Baltimaade kul
tuurilooline kokkukuuluvus on nõukogude etnograafias ammu esile tõs
tetud osutamisega, et nad moodustavad ühise ajaloolis-kultuurilise vald
konna. Näiteks on meil ristiusu varase tundmaõppimise tõenditena kom
beks osutada vene laensõnadele rist, ristima, raamat, papp, pagan, vahel 
viitega, et need on ühised enamikus läänemeresoome keeltes. «Unusta
takse» aga märkimata, et samad sõnad on läinud ka läti keelde (lt. 
krists, kristet, grämata, pagäns), kus neile lisandub veel terve rida tei
sigi kiriklikke (valge)vene laensõnu (bazriica 'kirik', gavet 'paastuma', 
greks 'patt', svets 'püha' jms.).8 Sellele, kes pealiskaudseltki tunneb Balti
maade ajalugu, on õigeusu varane suurem mõju läti alal hõlpsasti mõis
tetav, oli ju Väina jogi kaubateena Venemaale eriti tähtis, millega ühen
duses läti alal Väina kesk- ja alamjooksul 13. saj. alguseks olid tekkinud 
ülemjooksul asuvast Polotski vürstkonnast sõltuvad väikesed Jersika 
ja Koknese vürstiriigid. Märkigem veel, et õigeusu varase misjonitege-
vusega on usutavasti seotud ka slaavipärase järjekorranumbrilise 
nädalapäevade arvestuse ja nädala enda nimetuse levimine nii Eestis 
(ja idapoolseil läänemeresoome aladel) kui ka Lätis (läti nede\a). 

Muinas- ja ristiusu kollisiooni põnev probleem on meie usundiloolasi 
huvitanud eeskätt sellest aspektist, missugused ristiusu elemendid tun
gisid kristianiseerimise käigus muinasusku, aidates sel moel vormida 
meie hilisemat rahvausundit. Alles kõige viimasel ajal on Lauri Vahtre 
üritanud selgitada muinas- ja ristiusu ühiseid nimetajaid ja kokkupuute
punkte.9 Kui aga neid oli — ja selles ei saa olla kahtlust —, siis on loomu
lik, et vahekord ei olnud ühepoolne. Midagi muinasusust pidi kanduma 
üle ka ristiusu kohalikule rahvale suupärastatud vormi nii meil kui 
mujal. Vastavalt peaks olema võimalik eesti muinasusu olemust mingil 
määral selgitada ka ristiusu enda kaudu, mida seni praktiliselt pole 
üldse tehtud. Et siin õigesti orienteeruda, peaksime muidugi põhjali
kult tundma ristiusu ja kiriku ajalugu, eriti meie mail. Kuid mõningaid 
esialgseid sihtjooni võib ehk usaldada selletagi tõmmata. 

On iseloomulik, et ristiusu eestikeelsesse põhiterminoloogiasse võeti 
üle vana eesti usundiga seotud sõnad jumal, püha, vaim ja hing, samal 

4 Näit . O. L o o r i t s , Eesti rahvausundi maailmavaade. Tar tu , 1932, lk. 84. 
5 M. H i i e m ä e , Aastajaotustähis test eestlaste rahvakalendris . — «Keel ja Kirjandus» 

1986, nr. 2, lk. 92. 
6 M. W a r o n e n , Vainajainpalvelus muinaisilla suomalaisilla. (Suomalaisen Kirjal

lisuuden Seuran Toimituksia, 87.) Helsingi, 1898, lk. 173—181. 
7 O. L o o r i t s , Grundzüge des estnischen Volksglaubens I I I . Lund, 1967, lk. 211. 
8 J . S e h w e r s , Sprachlich-kulturhistorische Untersuchungen vornehmlich über den 

deutschen Einfluss im Lettischen. Leipzig, 1936, lk. 321—323. 
9 L. V a h t r e , «Algul oli jõud». — «Looming» 1985, nr. 12, lk. 1666—1672. 
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ajal kui kiriku ehitiste, organisatsiooni ja funktsionääride nimetused 
peaaegu sajaprotsendiliselt kujunesid laenulisteks. Eks see osuta, et 
uus oli usundi väline vorm ja esinemislaad, sisulises olemuses aga leidus 
nii mõndagi lähedast. Küsimusi jätkub siingi. Miks oli piht laensõna, 
patt aga eesti oma sõna? Miks ohverdamist hakati tähistama saksa lae
nuga, palvet aga märkis eesti oma sõna? Ometi on mõlemad universaal
semaid ja vanemaid kultusetalitusi. 

Üritagem alljärgnevas mõnelegi neist küsimustest leida mingil mää
ral vastust. Sel teel peaksime saama ka mõningaid uusi tagasihoidlikke 
sissevaateid eesti muinasusku. 

Alustagem jumalast. See läänemeresoomlaste oluline mõiste, mis 
M. A. Castrenist peale eeskätt keeleteaduse andmeile tuginedes arva
takse tähendanuvat taevahaldjat, kes varakult omandas kaitsevaimu 
tähenduse,10 unustatakse eesti muinasusu iseloomustamisel tihtipeale 
ära, ilmselt just seetõttu, et ta on samastunud ristiusu jumalaga. Nii näi
teks ei leia me seda ENE-s oesti rahvaluulet ja -usundit käsitlevas pikas 
artiklis. Ei maini jumalat ka Lauri Vahtre oma eespool mainitud kirju
tises, kus taevaga ühenduses küll räägitakse piksest kui «üldlevinud 
paganlikust ülijumalast» (lk. 1670). Ometi ei samastunud kuskil pikne 
ristiusu taevase jumalaga. 

Meenutagem, mis sai kristliku jumala (ja üldisemalt igasuguse jumala) 
nimeks meie naaberrahvastel, eelkõige neil, kes tegelesid eestlaste kris-
tianiseerimisega. Põhinimetuseks ei kujunenud kuskil mitte piibli Jahve-
Jehoova ega katoliku tolleaegses kirikukeeles levinud ladina deus, vaid 
ikka mõni oma sõna. Germaani rahvastel sai selleks vana jumalanime-
tus saksa Gott, rootsi ja taani gud, mis arvatakse algselt tähendanuvat 
'see, kelle poole (sõnul või ohvriga) pöördutakse', slaavi rahvastel taas 
vene бог ja selle vasted umbkaudse algtähendusega '(saatuse, õnne) 
jagaja'. Meiega enam-vähem üheaegselt ristiusustatud lõunanaabreil 
baltlasil oli vastav sõna taevajumalat tähistav läti dievs, leedu dievas 
sära ja valgust tähendavast algtüvest. Jõuame siin niisiis sisuliselt üsna 
eesti jumala lähistele — taevahaldjas seegi! Mis veelgi olulisem, sama 
sõna leiti sobivat kristliku jumala nimeks kõigil läänemeresoome rah
vastel, ükskõik kas ristiusustajad tulid idast või läänest, kas olid õige
usklikud või katoliiklased (soome ja karjala jumala, vadja jumana, 
vepsä jumaA, liivi jumal). Ja kas pole tähelepanuväärne — k õ i g i l 
germaanlastel, k õ i g i l slaavlastel, k õ i g i l baltlastel, k õ i g i l 
läänemeresoomlastel, igal keelerühmal oma kindel ühine jumalanimi! 
Eks räägi see üsnagi põlisest ristiusule eelnenud ühisest traditsioonist. 
Sel puhul väärib märkimist, et meie jumalaga analoogilise tähendus-
arengu on teinud läbi ka selle mari vaste jumõ: taevajumalast mitme
suguste loodusvaimude üldnimeks ja edasi ristiusu jumala nimeks." 

Niisiis pidi jumal kogu läänemeresoome alal muinasaegseis uskumus
tes olema sedavõrd selges eriasendis teiste usundiliste mõistete kõrval, 
et misjonäridel ei tekkinud ühegi rahva juures kaksipidiarvamisi jumala 
nimeks sobiva sõna valikul. Läänemeresoome muistse jumala olemuse 
lähem taastamine pole paraku enam võimalik, sest ristiusu sajandid 
oma jumalaga on siin jäljed lootusetult seganud. Võib siiski pidada 
ülimalt tõenäoliseks, et just see sõna oli muistseil läänemeresoomlasil 
kujunenud ka teatud määral üldmõisteks, mida kasutati teistegi rah
vaste «jumalate» äramärkimiseks. Vajadus vastava tähenduse järele 
oli kahtlemata olemas, sest rahvastevahelistes kokkupuudetes õpiti ju 
kindlasti teadma, et igal rahval oma jumalad. Nii on usutav, et juba 
eestlased (ja teised läänemeresoomlased) ise kasutasid sama sõna ka 
ristiusu jumala kohta ja misjonäridel jäi vaid nimetus omaltki poolt akt-

10 O. L o o r i t s , Grundzüge I, lk. 586—587. M. H a a v i o on teoses «Bjarmien vallan 
kukoistus ja tuho» (Porvoo—Helsingi, 1965, lk. 197—237) ür i tanud küll seda «loodus-
mütoloogilist» tõlgitsust kummutada ja pakkunud asemele lähtumise soome-lapi oletata
vast müstilisest esiisast Jumist (paralleeliks indo-iraani rrfüütide inimkonna esiisa Yima~ 
Yama ja lätlaste Jumis), kuid tema fantaasiarikas teooria ei ole leidnud erilist poolehoidu. 

' ' Th. A. S e b e o k, F. J . I n g e m a n n, Studies in Cheremis: the Supernatura l (Viking 
Fund Publications in Anthropology 22). New York, 1956, lk. 65—72. 
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septeerida. Arvatavasti samal põhjusel sai kristlik jumal ühise nime 
ka teistes eespool mainitud keelerühmades. 

Meie murde- ja rahvaluulekogude valgusel on mõni tagasihoidlik jälg 
muinasaja jumalast kui üldmõistest arvatavasti siiski säilinud kuni meie 
päevini. Kui Oskar Kallas 1901 käis Kraasna maarahva juures, siis oli 
jumal seal veel tavalisemaid kaitsehaldja nimetusi ning sealse usu kohta 
öeldi: «inne palleldi maajumalid, nüüd umma vinne jumala.»12 Seega 
siis selge vahetegemine vanade oma jumalate (vrd. maarahvas ja maa
keel oma rahva ja keele kohta) ja võõraste jumalate vahel. Ka mitmelt 
poolt Lõuna-Eestist ja selle teistest vanadest lõunapoolsetest asundus
test on jälgi jumalast kui kaitsehaldjast. Lutsis oli maa juman kündjale 
abiks. Leivudel oli aidas «teradejumal» (t'errid'ummal). Karksis pidi 
heinateo hakul ««Vete emäb või «Vii jumalel» kolm kana varvast and-
me, mudu tule ütte puhku heinä kuivatamise a'al vihm sadame» (H II 48, 
321 (8)). Urvastes aga teati veel 1930. aastail, et «Obeste Jummal on iks 
suuremb ku inemiste Jummal» (ERA II 68, 480 (137)). Mõnevõrra laie
malt tunti kaitsehaldjaid kodujumala nime all (Vändra, Tori, Karksi). 

Wiedemanni järgi tähendas kodujumal Vändras väikest puust eba-
jumalakuju. Üldse äratab tähelepanu, et jumalakujusid on rahvasuus 
sageli nimetatud jumalateks. Nii räägitakse setu ja Võru kandis ikooni
dest kui vene jumalatest, setude puu- või vahakuju näol kummardatav 
viljakushaldjas Peko aga oli P'eko-jumal, kuna mulgi viljakushaldjat 
Pelli tunti Vändras kui Penn-jumalat. Ja puujumalateenistus tähendas 
kujude kummardamist (Wiedemann). Kas selles kõiges ei võiks olla tege
mist kauge reministsentsiga muistseist haldjate resp. jumalate kujudest? 
Samas suunas tohiks osutada laialt tuntud kõnekäänd «purjus, täis 
kui puujumal». Paiguti võib sellele lisaks kuulda ka «rumal kui puu
jumal» (Häädemeeste) või lihtsalt vandesõnana «oh sa puujumala peni» 
(Otepää). Saaremaal Karjas aga öeldi üksildase Purtsa küla elanike 
kohta pilkavalt Purtsa puujumalad («nämad on teistest ära äraldud, ela
vad sääl soode ja metsade taga, äi puudu teistega pailu kokku»). Eks 
viita kõik need halvustavad puujumalad taas muistseile jumalakujudele 
(vrd. LH XXIV, 5), mille ristiusu sajandid on rahva teadvuses degra-
deerinud! Suurepäraselt haakub siia viikingisaaga värvikas kirjeldus 
Tõrir Hundi ja Karli retkel 1026. a. Valge mere lõunarannikul bjarma-
laste (?vepslaste, ?karjalaste) juures nähtud (ohvri)aias seisvast jumala
kujust nimega Jomali.13 

Tuleb aga öelda, et nii maa- kui puujumala puhul võib arvesse tulla 
veel hoopis midagi muudki. Nimelt on mõlema sõna vasted Soomes tähen
danud ka 'teadja, nõid', ja veel 17. sajandi algupoolel mõisteti seal keegi 
Eerikki Puujumala nimeline mees nõidumise pärast surma.14 Kõne
käändu «purjus kui puujumal» võiks seega tõlgitseda ka kui kauget jää
net, mis kajastab kunagist nõia šamaanimist. Igal juhul annab osutatud 
soome tähendus veel ühe huvitava aspekti läänemeresoome jumal sõnale, 
mis veelgi enam kinnitab sõna erilist kohta muistses usundis. 

Mõningat huvi pakub ka eesti kirikukeeles jumala kohta eeskätt kõne-
tussõnana kasutatav issand, mis selgesti on tunderõhuline variant sõnast 
isand 'peremees, härra' (vrd. jumal~jummal, rumal~rummal, kurat~ 
kurrat, isa~iss(i), ema~emm(e) jne.)15 On võimalik, et tunderõhuline 
issand absolutiseerus kirikukeeles alles 19. saj. jooksul, mil kõnetus 
isand ühiskondlikul redelil härra kõrval alla käis, omandades koguni 
halvakspaneva varjundi.16 Hupel oma sõnaraamatu 2. trükis (1818) annab 
igatahes veel võrdsena (loomulikult vanas kirjaviisis): «issand Herr 
(von Gott u. Bürger lichen gebräuchlich)», millest tohiks järeldada, et 

12 O. K a l l a s , Kraasna maarahvas . Helsingi, 1903, lk. 67. Analoogilisi näiteid liiv
lasilt toob O. L o o r i t s , Liivi r ahva usund I. Tar tu , 1926, lk. 21, 224—227. 

13 M. H a a v i o , tsit . teos, lk. 230—231. Vrd. K. K r o h n , Suomalaisten runojen 
uskonto (Suomalaisen Kirjallisuuden Seuran Toimituksia, 137). Helsingi, 1915, lk. 358. 

14 M. H a a v i o , Suomalainen mytologia. Porvoo—Helsingi, 1967, lk. 327. 
15 Vt. A. S a a r e s t e , Konsonantide afektiivsest geminatsioonist eestis. — Liber sae-

cularis I I (õpe ta tud Eesti Seltsi Toimetused XXX). Tar tu , 1938, lk. 614—615. 
16 I lusat iseloomustust selle kohta vt . A. J ü r g e n s t e i n , Minu mälestused I. Tar tu , 

1926, lk. 48—49. 
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19. saj. algul võidi veel jumalatki kõnetada kui isandat. Loomulik on 
sõna pidada kirikuterminoloogiasse kuuluvaks tõlkelaenuks (vrd. ladina 
dominus, saksa Herr, vene господь),11 nagu seda on ka läti kungs, mille 
põhitähendus on samuti 'härra, isand'. 

Ent ei tohi unustada, et «isand» on läänemeresoome keeltes oma põhi
tähenduse kõrval üsna laialdaselt käibel ka haldja tähenduses. Soomes 
on tuntud veden, metsän isäntä, ja ka «Ukko ylijumala» võib olla Ilman 
päällinen isäntä.17* Karjalas taas «moalla, veillä, metsässä, d'ogo sijašš 
on izändä» («maal, vetel, metsas, igas kohas on isand»)."* Vepsa kee
les on izand tavaline kaitsevaimu nimetus, tuntud on näiteks «järve-
isand» (jarvenižand), «metsaisand» (mecižand), põrandaalune «karsina-
isand» (karžinižand) jt.19 Liivi rahvausundi riismeistki on päästetud 
pifkiz-izand «pikseisand» ja izand il' nUrmõd «nurmeisand».20 Et ka 
Eestis vastav haldjanimetus omal ajal laiemalt tuntud võis olla, seda 
tohiks osutada Karksis veel 1939. a. fikseeritud usseisänt 'koduhaldjas' 
ja Kraasna maarahva haldjateilmas tavaliste jeza'de kõrval esinev puus-
tuse-jezänd.2[ See ehk aitab paremini mõista, miks eesti kirikukeeles 
võis levida tõlkelaen issand (ja liivis izand), samal ajal kui näiteks soome 
kirikukeelde võeti otselaen rootsist herra. 

Nähtavasti tuginedes eespool esitatud retsentseile andmeile ning jät
tes arvesse võtmata muu läänemeresoome materjali, arvas O. Loorits, 
et jumal oli kaitsevaimuna populaarne vaid lõunaeestlasil ja liivlasil, 
kust siis ka vene misjonärid selle 11.—12. saj. valisid kristliku jumala 
nimeks.22 Veelgi eksileviivamaks tuleb pidada tema väidet: «Et aga 
vene ja saksa misjonärid oma tähtsaimaks propagandaterminiks vali
sid just jumala ja mitte vaimu, sobiks eelkõige tüüpiliseks tõendiks 
nende endi vaimsusest ja tolleaegsest jumalaidee mõistmisest.»23 Kogu 
läänemeresoome alal ei tulnud ju mütoloogilise terminina peamiselt 
vaid Eestis tuntud vaim jumala võistlejana üldse arvesse. Nii olemegi 
jõudnud vaimu juurde. Loorits rõhutab samas, et vaim sobis kõrgema 
jumala idee tõlgendamiseks eriti selle poolest, et tema mõistes sisal
dusid elujõu ja vaimse elemendid. Ja tõepoolest, küllap just siin peitub 
põhjus, miks see sõna eestikeelse ristiusu terminoloogia loomisel kasu
tati ära keskaja kristluses kolmainu jumala olulise osisena eriti tähtsal 
kohal olnud püha vaimu (lad. spiritus sanctus) edasiandmiseks (kirjas 
säilinud näit. Wanradt-Koellil 1535: pöha waymu). 

Püha vaimu mõiste näikse ristiusus olevat pärand sellest ürgsest 
usulisest arusaamast, mille kohaselt «algul oli jõud», kui kasutada 
Lauri Vahtre sõnu. Saksamaa Liitvabariigis väljaantud «Piibli leksi
koni» sõnadega: «Püha vaim on inimlikus elus mõju avaldav jumala 
jõud, mille osaliseks ristimisega saavad ka paganad.»24 Või nagu kinni
tab «Põhjamaade keskaja kultuuriloo leksikon»: püha vaim on Isast ja 
Pojast (s. o. jun last ja Kristusest) lähtuv jumalik jõud, mis loob risti
usu kiriku ja toimib selles.25 Siit tuleneb ka mõiste tähtsus ristiusu oma
aegsel levitamisel: see parafraseeris paganlikku arusaama looduses toi
mivast nähtamatust jõust, millest sõltub igasugune elutegevus. Seesu
guse jõu ehk väe kandjaks või väljendajaks oli ristiusku pööratavail 
muistse 1 eestlastel nähtavasti siis vaim. Soome (ja karjala) keeles aga 
sai püha vaim nimeks pyhä henki.26 Kas oli eesti ja soome paganlikus 
termim^oogias ses osas hiljemalt 12.—13. sajandiks tekkinud lahkne-

17 O. L o o r i t s , Liivi rahva usund I, lk. 15. S e a l s a m a s , lk. 22 on osutatud, et ka 
liivi keeles on tun tud jumal-izand. 

I7a M. H a a v i o , Suomalainen mytologia, lk. 161. 
18 Karjalan kielen sanakirja I. Helsingi, 1968, sub Isäntä. 

19 M. И. 3 а й д e в а, M. И. M у л л о н e н, Словарь вепсского языка. Leningrad, 1972, 
sub J Zand. 

2 0 О. L o o r i t s , tsit. teos, lk. 224, 226. 
2 1 О. К а 11 a s, tsit. teos, lk. 67, 79. 
2 2 O. L o o r i t s , Grundzüge des estnischen Volksglaubens I, lk. 582, 587. 
23 S e a 1 s a m a s, lk. 589. 
24 F. R i e n e c k e r (toim.), Lexikon zur Bibel. Wuppertal , 1967, lk. 453—456. 
25 Kulturhistoriskt lexikon för nordisk medeltid VI. Malmö, 1961, lk. 375. 
26 Märkigem, et soome henki-sõnaga on tähenduslikult absoluutselt paralleelne r t s . 

ande 'hingeõhk; hing; vaim', mistõttu henki oli rootsi misjonäridele püha vaimu (rts . 
helige ande) tõlgitsemisel hõlpsasti mõistetav ja vastuvõetav. 
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mine? Pär is nii see ei saanud olla, sest ka setudele oli püha vaim jumala 
püha hõng ja Kraasna maarahvale jumala heng.27 J a soome ja karjala 
keeles on henki tähendus 'hing' tänini elav, kuigi kiriklikult seda väl
jendab sielu. Nii või teisiti seisame pa ra tamatu l t vana küsimuse ees 
hinge ja vaimu vahekorrast . 

Vaatleme lähemalt kumbagi sõna ja nendega seotud mõisteid. Sõna 
hing vasted on tavalised kõigis läänemeresoome keeltes, nende levikupilt 
on üht lane, tähendused omavahel hõlpsasti haakuvad, tähenduslik areng 
selge ja mõistetav. Põhitähendused on: 1. 'hingus, hingetõmme' (soome, 
karjala, eesti, liivi), 2. 'elu' (soome, karjala, eesti, liivi, lapi), 3. '(inimese) 
h ing ' (kõikjal), 4. 'indiviid, isik (loendamisel)' (kõikjal), 5. 'vaimolend, 
kummitus ' (soome, karjala, liivi, lapi), 6. 'süda' (karjala, vepsa), 7. 'mõtte
ilm, meelelaad, hingeelu' (soome). Usundialaseks mõisteks (tähendused 
3 ja 5) on t a kujunenud kogu läänemeresoome alal . Osutatud laialdane 
levik ei jä ta kaht lust , et sõna on nii «hinge» kui «vaimu» tõlgitsemisel 
läänemeresoomlastel vanade juur tega, selgesti ristiusueelne. See seletab 
ka tema mineku kiriklikku terminoloogiasse, kus aga r ist iusu hinge— 
vaimu dualism nõudis selget sõnalist eristamist , mis vanadele lääne
meresoome uskumustele nähtavas t i veel polnud omane. Nii võis juhtuda, 
et eesti kirikukeeles sai hing tähenduse 'Seele', soome kirikukeeles aga 
henki tähenduse 'Geist', kusjuures seal r ist iusu hinge mõiste tõlgitsejana 
haka t i kasu tama vanarootsi laensõna sielu. Teisipidise paralleelina võib 
märkida, et liivi jeng põhitähenduseks jäi nagu eestlastelgi 'hing' , kuna 
vaimu tähenduses kujunes valitsevaks lät i keelest laenatud gara,28 mis 
oma tähendusr ingi l t on väga lähedane eesti vaim- ja saksa Geist-sõnale, 
nagu seda on ka lät i gars. Eestis ei tekkinud vajadust emba-kumba mõis
tet haka ta väljendama laensõnaga nähtavas t i just seetõttu, et siin leidus 
selleks teine sobiv oma sõna vaim, mil polnud asjakohast tähendussisu 
ei soome ega liivi keeles. Igal juhul tohiks olla ilmne, et r is t iusu ideoloo
gia ai tas oma tulekuga kaasa hingede ja vaimude omavahelisele kindla
male eristamisele läänemeresoome uskumustes. Kristlikule mõttelaadile 
omane jumala palge järgi loodud inimese muust loomariigist kõrge
male tõstmine tõi kaasa ka hinge mõiste enda kahenemise, mis avaldub 
meil laialdaselt levinud rahvapärases arusaamas, et hing on omane ees
kä t t vaid inimesele, kuna loomadel on paljas toss. Looma tapmise või 
surma puhul võetakse või läheb ta l toss välja, muus ühenduses tossust 
palju j u t t u pole. 

Hinge küsimus peaks seega olema enam-vähem selge. Vaimuga on asi 
palju keerulisem. Rohkem kui pool sajandit tagasi , aastal 1932 leidis 
O. Loorits, et vaim on üks meie usundi «vanimaid ja huvi tavamaid mõis
teid», mida paraku seni on vähe uuritud.2 9 Oma hilisemas suurteoses on 
t a jõudnud rõhu ta tu l t esiletõstetud mõttekäikudeni, mille kohaselt see 
«vähemalt 5000 aas ta t vana kultuursõna» on «uurali hingedeusu põhi-
termin», olles eriti huvi tav selle poolest, et on «teistes läänemeresoome 
keeltes välja surnud või vähemalt oma religioosse sisu kaotanud». 30 Nii 
väites on t a edasi arendanud ja süvendanud soome tun tud keeleuuri
jate H. Paasoneni ja E. N. Setälä seisukohti, mille vastu just ülal
n imeta tud 1932. aastal astus välja soome nimekamaid etümolooge 
Y. H. Toivonen, kes leidis, et sõna ei ulatu kaugemale läänemeresoome 
ja mordva keeltest ega saa seega olla ürgset uural i päritolu.31 Toivo-
neni seisukoha on aktsepteerinud ka soome etümoloogiline sõnaraamat 
(1975) n ing Alo Raun ja Ju l ius Mägiste oma eesti etümoloogilistes käsi
r aamatu tes (1982). Asja nii olles jääb vaimust kui «uurali hingedeusu 
põhiterminist» vähe järele. 

Hoopis rohkem tõ t t näikse teenekas usundiloolane olevat tabanud 

O . L o o i i t s , Grundzüge des estnischen Volksglaubens I, lk. 501; O. K a l l a s , tsit . 
teos, lk. 65. 

28 O. L o o r i t s , Liivi rahva usund I, lk. 14—16. 
29 O. L o o r i t s , Eesti rahvausundi maailmavaade, lk. 73. 
30 O. L o o r i t s , Grundzüge des estnischen Volksglaubens I, lk. 491, ka 517. Vrd. Loo

r i t sa järgi ka I. P a u l s o n , Vana eesti rahvausk. Stockholm, 1970, lk. 151—152. 
31 Y. H. T o i v o n e n, Etymologisia huomioita. — «Virittäjä» 1932, lk. 371—374. 
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nud väites: «Oma praeguses koosseisus võime eesti vaimu igatahes küll 
peamiselt saksa Geist-sõna epigooniks nimetada.»32 Tõepoolest, kui kõr
vutada eesti vaimu ja saksa Geisfi kasutamist ja tähendusi, siis võime 
leida ridamisi otseseid vastavusi, millest osa on selgesti üsna hilised, eesti 
kirjakeele arengu saadused. 

Eesti vaimu ja selle sugukeelte vastete tähendusring on üpriski hetero
geenne. Orgaaniliste seoste ja tõenäolise tähendusarengu leidmine on 
etümoloogidelt siin nõudnud omajagu peamurdmist ega ole viinud siiani 
igati vastuvõetavatele tulemustele. ' 

Loendagem põhilisi tähendusi: eesti keeles: 1. 'mõtteilm, meelelaad, 
hingeelu' (ka lapis 'meelelaad'), 2. 'haldjas, vaimolend, kummitus' (arva
tavasti eesti mõjul tuntud eeskätt kirikliku mõistena pisut ka liivis), 
3. 'elujõud', 4. 'indiviid, isik (loendamisel)', 5. '(nais)teoline mõisas'; soome 
keeles: 6. '(abielu)naine' (samas tähenduses kandunud ka karjala keelde); 
lapi keeles: 7. 'süda; koht (elukeskusena)'; mordva keeltes: 8. 'pingus, 
hingetõmme', 9. 'hing', 10. 'elusolend'. Nagu näeme, on sõna tõsisemalt 
elav vaid eesti, soome, lapi ja mordva keeles, kusjuures ta tähendusring 
on teistest kaugelt laiem eesti keeles, kuna mujal on põhiliselt vaid üks 
põhitähendus: soomes 'abielunaine', lapis 'süda', mordvas 'hingus, hing'. 
Selgesti usundi valdkonda ulatub sõna praktiliselt vaid eestis (siit ole
tatava laenuna mingil määral ka liivis) ja mordvas (tähendused 2 ja 9). 
Nähtavasti tuginedes tähenduste omavahelisele suurele erilaadsusele, 
on R. Austerlitz alles äsja pidanud eesti-soome ning lapi ja mordva 
sõnade omavahelist sugulust küsitavaks.33 Igal juhul saab vaevalt tõsi
oludele vastata kuni viimase ajani korduvalt esitatud oletus, mille koha
selt sõna algtähendus olnuks lapi keeles säilinud 'süda'.34 Ses tähendu
ses on ju olemas kõigile Soome-Ugri keeltele ühine ürgne süda, mille 
kõrvale teised nimetused on võinud tekkida ainult sekundaarse arengu 
teel. Nagu nägime, on näiteks ka «hing» karjalas ja vepsas omanda
nud tähenduse 'süda'. Midagi analoogilist peab olema toimunud «vai
mu» puhul lapi keeles, nagu juba 1959. a. on selgesti osutanud Asko Vil
kuna.35 

Saksa Geist on oma mõjupiiri selgesti haaranud vaimu kaks tänases 
eesti keeles kõige tavalisemat tähendusringi.36 Neist 1. 'mõtteilm, meele
laad, hingeelu' kuulub valdavalt kõige hilisemasse kihti, kus paralleel
sused saksa sõnaga on eriti arvukad. Võrrelgem näiteks niisuguseid liit
sõnu ja tuletisi: vaimuelu — Geistesleben, vaimuanne — Geistesgabe, 
vaimujõud — Geisteskraft, vaimunõrkus — Geistesschwäche, vaimu
rikas — geistreich, vaimuvaene — geistesarm, vaimulaad — Geistesbe-
schaffenheit, vaimusugulane — geistesverwandt, vaimusähvatus — 
Geistesblitz, vaimusilm — Geistesauge, vaimuteravus — Geistesschärfe, 
vaimuvabadus — Geistesfreiheit, vaimne — geistig, vaimuhaige — 
geisteskrank jmt. Eriti tõstetagu esile tähenduslikult omaette seisvat, 
eeltooduist selgesti vanemat kiriku ja usuga seotud sõna vaimulik (juba 
Gösekenil 1660 waimolick) — geistlich, der Geistliche, kus liitenagi on 
kasutatud alamsaksapärast -lik. Muus osas on mitmed ülaltoodud sõnad 
nii hilised kirjakeele saadused, et on jäänud veel väljapoole Wiedemanni 
sõnaraamatu vaateringi. Samalaadse hilise tähendusarengu on läbi tei
nud ka teiste keelte «vaim»-sõnad, sealhulgas soome henki, rootsi ande, 
vene дух ja läti gars. Loomulikult on ka saksa keeles vastav areng suh
teliselt hiline, saanud taas alguse kirikukeelest (ladina spiritus tõlkena), 
kust tähenduse üle võttis ja edasi arendas ilmlik filosoofiline mõte, tõr
judes mõnevõrra kõrvale vanemad selle mõiste kandjad Sinn, Mut, 
Gemüt.37 

Eesti keeles kuulub selgesti seesugusse vanemasse kihistusse ühist 
32 O. L o o r i t s , Eesti rahvausundi maailmavaade, lk. 76; vrd. O. L o o r i t s , Liivi 

r ahva usund I, lk. 16. 
33 R. A u s t e r l i t z , The enigma of the Baltic-Finnic residue: a program. — Rmt. : 

Läänemeresoomlastest neenetsiteni. Tallinn, 1985, lk. 10. 
34 Viimati Suomen kielen etymologinen sanakirja V. Helsingi, 1975, ja A. R a u n , 

Eesti keele etümoloogiline teatmik. Rooma—Toronto, 1982. 
i5 A. V i 1 k u n a, Huomioita elohiiren ja vaimon vaiheilta. — «Virittäjä» 1959, lk. 142. 
36 Vrd. O. L o o r i t s , Grundzüge des estnischen Volksglaubens I, lk. 501—504. 
37 J . G r i m m, W . G r i m m , Deutsches Wörterbuch IV, 1:2. Leipzig, 1897, vg. 2657 (14a). 
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läänemeresoome, volga (mordva) ja permi (udmurdi, komi) päritolu meel, 
mis kõigis sugulaskeeltes on tähenduselt haruldaselt ühtlane, osutades 
seega sõnaga seotud mõiste soliidsele vanusele. Inimese vaimse ja ais
tiva olemuse edasiandjana on meel olnud meil väga produktiivne. Igal 
inimesel on oma meelelaad ja meelevald, ta võib olla nüri- või terav
meelne, raske- või kergemeelne, vahel ka hajameelne, võib tunda hea
meelt või pahameelt, meelehärmi ja meelekibedust, talle võivad asjad 
meelde tulla, meelde jääda ja meelest ära minna, ta meeleolu võib olla 
muutlik, miski võib ta meelt liigutada, tal võib tulla tarve meelt lahu
tada, nii mõnigi asi või sündmus on talle meelepärane, teine jälle vastu
meelne, nii mõndagi teeb ta meelega, ta võib olla meelekindel ja muuta 
meelt, mõne raske vapustuse puhul aga meelt heita (mis aga ei tähenda 
veel elu lõppu nagu hinge heitmine), mõnikord võib ta olla lausa meeletu, 
tal võib olla meelepetteid, ja kui ta meel ja mõte normist hoopis lahku 
lähevad, siis on ta nõdra- või hullumeelne, elus võib talle nii mõndagi 
meeldida, tihtipeale teda aga meelitatakse, ja kui ta teadvuse kaotab, 
tuleb ta lõpuks ikka meelemärkusele, jne. Esiletõstmist väärib veel meele-
koht, mis osutab, et meie esivanemad juba küllalt ammu meele asuko
haks pidasid pead ja eeskätt just pea nimetatud osa (löök meelekohale 
võis hõlpsasti viia meelemärkusetusele). Kõige selle juures äratab tähele
panu, et hoolimata oma «vaimsest» sisust ja kõrgest east ei ilmne meel-
sõnaperes üheski keeles mingit seost usuliste kujutelmadega. 

Valdavale osale ülaltoodud väljendeist leiduvad sõnasõnalised vasted 
soome keeles, mis juba ise osutab ühise traditsiooni põlisusele. Seevastu 
saksa keeles neile üksühesed vasted suurelt osalt puuduvad, mis näitab, 
et see sõnapere on meil saksa vaimu pealetungi all vähe kannatada saa
nud. Ei leia me kokkukuuluvaid vastavusi ka vene keeles. Pisut suurem, 
kuid ikkagi vähene näib olevat vastavus läänemeresoome mõjuväljas 
olnud läti keeles. Seega tohiks /reeeZ-sõnade tähendusring kenakesti ise
loomustada meie muistset meelelaadi ning elutunnetust ja selle lahkne
vust nii mõneski suhtes sakslaste ja teiste indoeurooplaste omast. Sel
lest aspektist vääriks see sõnarühm koos mõne teisega (näit. süda, vägi, 
vald, -kõnd) senisest hoopis tõsisemat kõrvutavat läbisõelumist ja ana
lüüsi. Kuid meie tee viib teisale. Pöördugem selt ekskursilt tagasi vaimu 
juurde! 

Nagu juba O. Loorits on märkinud,38 on vaimu puhul saksa Geisfi 
tugevat mõju tunda ka käesolevas ühenduses eriti olulises tähenduses 
2. 'haldjas, vaimolend, kummitus'. Kristliku mõttelaadi ja saksa ebausu-
lugude kaudu on levinud head vaimud (gute Geister) ja kurjad ehk pahad 
vaimud (böse Geister) (juba Gösekenil 1660 heh echk kurri waim), vai
mude ja kummituste samastamine (Geist = Gespenst), südaöine vaimude-
tund (Geisterstunde), kummitavate vaimude samastamine erakordset, 
halba surma surnute vaimudega ja üldse vaimu sidumine surnuga (vaim 
kui kodukäija, taas juba Gösekenil). Tegemist on siin õieti rahvusvahe
lise jutuvaraga, mis põhiliselt saksa vahendusel on omal ajal meie rahva 
juturepertuaari levinud ja siin loomulikult ka rohkeid iseseisvaid õisi 
ajanud. Taas on samasugust suhteliselt hilist tähendussisu omandanud 
ka soome henki ja läti gars. 

Vanemaid juuri võiks otsida tähendusvariandi 'haldjas, kaitsevaim' 
puhul, mis Looritsa andmeil on sage eriti Lõuna-Eestis.' Kuid samas lisab 
ta: «Tähelepanuväärsel kombel ei interpreteerita ehtsaid v e g e t a t-
s i o o n i v a i m e , nagu maa- ja nurmevaim, taevavaim jt., tavaliselt 
mitte sõna vaim abil.»39 See märkus on mõtlemapanev. Üks talurahva 
olulisemaid kaitsevaimude liike ei ole seega seotud uoim-sõnaga. Põhi
liselt 20. sajandil kogutud materjali valgusel kasutatakse nimetust vaim 
haldjate kohta küll üsna laialdaselt üle kogu maa ja seega mitte ainult 
Lõuna-Eestis, kuid valdavalt seletava üldnimena eri haldjaliikide tõl
gitsemisel. Väga tavalised on seda laadi väited, nagu: «Näkk on vee 
vaim. Metsa haldjas on hea vaim» (E 22504/5 (12) < Haljala), «Külm-

O. L o o r i t s , Eesti rahvausundi maailmavaade, lk. 76—77. 
O. L o o r i t s , Grundzüge des estnischen Volksglaubens I, lk. 582, vrd. ka 557. 
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king on soo ja metsa vaim, kes püüab eriti väikesi lapsi» (ERA II 1, 
651/2 (7) < Reigi), «Aldjas on üks metsa kaitsevaim» (ERA II 302, 
413 (26) < Lüganuse), «Aldjas om üi ts vaim. Mõtsan ja egän kotussen 
om neid» (ERA II 124, 294/5 (29) < Saarde), «Tönn oli maja kaitsevaim» 
(E 81189 < Vändra), «Poterman, see mis laeva kaitseja-vaim on» (Kihel
konna) jne. jne. Selline seletav kasutus on ilmses seoses vaim-sõna üldise, 
hilist päritolu populaarsusega vaimolendi tähenduses ning on usutavast i 
levinud osalt juba trükisõna vahendusel. 

Muidugi esineb ka juhtumeid, kus vaim on iseseisvalt mingi kaitse
vaimu nimetuseks, kuid need on hajalised ja hõredad. Mõnevõrra laie
malt on tun tud metsavaim ja veevaim meie hiliseis uskumustes üldse 
kõige populaarsemate metsa- ja veehaldjate nimetustena, samut i maja
vaim, kuna kõik muud esinevad vaid üksikjuhtudel, nagu maavaim 
( Juuru , Põltsamaa), söövaim (Nõo, setu), rehevaim (setu), viljavaim 
(Urvaste), laevavaim (Pühalepa). Seda laadi hõre ja juhuline esinemus 
võiks ju rääkida vanast ununevast nähtusest , kuid eelesitatut silmas 
pidades on see vähe tõenäoline. Pigem on siingi tegemist valdavalt suh
teliselt hilise nähtusega, vaim-sõna uuemal ajal levinud kasutamisega 
teiste, vanemate kaitsevaimu nimetuste (haldjas, jumal, ema, isa, isand) 
arvel ja kõrval. 

Näib siis nii, et jääb kaheldavaks, kas vaim haldja märgi tsejana ula
tub meie muistsetesse uskumustesse. Kindlamini tolleaegse usundiga 
seotuks osutub ikkagi vaid tähendus 'elujõud, vägi ' , millel tunnukse 
tõepoolest olevat sügavamaid juuri , kusjuures inimeses (ja loomades) 
peituva elujõu tähistamisel ilmneb selge paralleelsus hingega. Mõlema 
sõna tähenduslik piir on murdekeeles võrdlemisi ebamäärane. Võrrel
dagu näiteks selliseid seletusi: «Vaim on üksi see, mes jomal annab. 
Looma eiga muu asja sees seda äi ole. Ing on küll egal, mes elab ja kipob. 
Loomal vaimo äi ole. Temal on ing. Ing leheb välja, siis on loom surnd» 
(Käina) ja «Kalal äi ole inge. Kalal on vaim» (Pühalepa) või «Vaim ja 
ing pidavad ikke teine teine olema, aga ma ka ei tea, mis nende vahe oo» 
(Audru) ja «ing ja vaim on üks, sel enam vahet ei õle» (Palamuse). 

Eelnevast saab mõistetavaks ka sõna «hingega» seostuv tähendusr ing 
mordvas,4 0 mis omalt poolt osutab vaimu kui vastava usundilise mõiste 
kandja põlisusele. Kas pole nii, et kui hing läänemeresoome rahvastel 
mingitel meie eest varjatuks jää väil asjaoludel kujunes üldiseks inimeses 
ja teistes elusolendeis peituva elu väljendajaks, siis osutus mõnevõrra 
vanem vaim samas funktsioonis tagasi tõr jutuks? Ristiusustamise perioo
dil oli vaim ses tähenduses tõsisemalt elav veel vaid Eestis, mis tõt tu ta 
siin võis pääseda ka kristlikku terminoloogiasse. 

Tähenduslik paralleelsus hingega seletab hõlpsasti ka niisugused 
tähendusarengud, nagu ühelt poolt lapi 'süda, koht (elukeskusena)' ja 
teiselt poolt eesti 'indiviid, isik (loendamisel)' ( Juuru «kaheksa vaimu oli 
peret» jms.), mis «hing»-sõnade puhul on üpris tavaline. Hupel oma sõna
raamatus ei tunne hinge ses tähenduses üldse mitte ning esitab vastaval 
puhul saksa Seele vastena vaimu («mitto waimo on so perres»). Herbert 
Ligi andmeil loendati 16. saj. algupoolel Kullamaa vakuraamatus igas 
ta lus elavate vaimude (waym) arv, kelle pealt preestrile tuli maksta «vai-
mukaera» (waymutkayra). Teisi tolleaegseid allikaid silmas pidades 
järeldab H. Ligi, et vaim pidi tähendama iga 12 aastas t vanemat tööjõu
list talupoega.41 Sama tähendusliini edasiarengu saaduseks on ilmselt 
ka meie omaaegne tähendus 'jalateoline, eriti naisteoline', kes ta lust 
rakmeteolise (teomehe) kõrval pidi suveperioodil mõisas tööl käima. 
Tähenduses 'ordinaarne jalateoline' oli waim kuni teoorjuse lõpuni tava
line ka Eesti ala mõisnike leksikonis, kust läks Eestimaa 1804. a. talu-
rahvaseaduse ametlikku teksti ja selle eestikeelsesse tõlkesse.42 H. Ligi 

40 Vt. lähemalt U. H a r v a , Die religiösen Vorstellungen der Mordvinen (FF Commu
nications N:o 142). Helsingi, 1952, lk. 20, 24; H. Ф. M о к ш и н, Религиозные верования 
мордвы. Saransk, 1968, lk. 46—47. 

4 1 H. L i g i , Eesti ta lurahva olukord ja klassivõitlus Liivi sõja algul (1558—1561). Tal
linn, 1961, lk. 198—199. 

42 Eestimaa Tallorahwa Seadus, 1805, p. 7, 8, 15. 
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kinnitab, et üldisemalt tähendas vaim naisterahvast või veel mitte täis-
tööjõulist poissi («see, kes tuli juba toime künnitööga, ei olnud enam 
vaim»).43 Jalateolisteks olidki valdavalt naised, mida osutab ka nende 
tööjaotus rakmeteolistega. Näiteks heinateol oli teomees niitjaks, vaim 
peamiselt loovõtjaks.44 Niisiis on vaim omaaegses keelepruugis töötegi
jana märgitsenud peamiselt naist või poisiohtu noorukit. Miks tähele
panu siin eeskätt naisele on koondunud, see jääb keelelise loogika imma
nentsete seaduste saladuseks, kuid igal juhul ei saa olla kahtlust, et ka 
soome vaimo 'abielunaine' kuulub samasse ühendusse, kusjuures seda 
meie mõisa vaimudega seob asjaolu, et naine võeti taluperesse sama
võrd oluliseks koduseks töötegijaks kui mehenaiseks.45 Otseselt (nais)-
töötegija tähenduses pole vaimo soome keeleski päris võõras, nagu osu
tab «Nykysuomen sanakirjas» apuvaimo kohta toodud lausenäide: 
«Leikkuupellolle haettiin oman väen lisäksi apuvaimoja» («Lõikuspõl-
lule otsiti oma väe lisaks abivaime»). Küllap on sõna osutatud kitsas 
tähenduslik spetsialiseerumine Soomes aidanud kaasa teiste, vanemate 
tähenduste kadumisele. 

Omaaegse elujõu tähenduse poole viitavad soomes vaid mõned vaim-
tüve suhteliselt kitsa murdelise levikuga tuletised, nagu vaimas, vai
monen, vainonen jt., mis kõik märgitsevad tahtest sõltumatut lihase-
värinat, seega mingit väikest, kuid iseseisvat elu avaldust.46 Eesti vaim 
puhul on vastav tähendusring hoopis avaram. Siingi võib see väljen
dada üsna väikest elujõu avaldust. Mõnikord ühendatakse ta sel puhul 
sõnaga hing ühiseks sõnapaariks.47 Sõjast «inge vaemuga» pääsemine 
(Pärnu-Jaagupi) tähendab hädavaevalt eluga pääsemist. Surmakanges-
tuses varblase kohta võidakse öelda, et «ei sel old inge vaimugi sees» 
(Märjamaa). Ka surmaeelsed vähesed eluavaldused osutavad, et inime
sel või loomal on eluvaim veel sees. Siit edasi saab mõistetavaks, miks 
pisikest kalamaimu võib nimetada kala vaimuks ja muudki pisitillukest 
võrrelda või edasi anda vaimuga (Varbla «tillike kui vaim», Hääde
meeste «tema ketrab nõnda peenikse lõnga ku vaim» jms.). Surmaga 
kaob vaim lõpuks kehast hoopis. Ka võib ta ajuti kaduda üksikuist keha
osadest. Näiteks öeldakse kangeks, eluta jäänud sõrmede kohta: «nönna 
ilma vaimota ne sõrmed» (Risti), või siis «jalad on nii väsind ja nõrgad, 
ei ole vaemu teragi sees, jala vaim on kadund» (Juuru). Pulssi kui selget 
elu avaldust tuntakse murretes võrdlemisi laialdaselt käe vaimuna («toh
ter katsus käa vaimu» Reigi, Koeru jm.). Ja Gösekenil on Waimo Sohn 
'PulsAder'. Siin aga jõuame jälle võimaliku saksa mõjuni, sest vanemas 
saksa keeles on Geistader samas tähenduses küllalt tuntud olnud.48. Vas
tavalt ei tarvitse ka käe vaim olla seesugune ürgse uskumuse avaldus, 
nagu on arvatud,49 vaid võib olla lähtunud hoopis saksa tohtrite pulsi 
katsumise praktikast. 

Siin aga olemegi jõudnud ühisele pinnale, mis võimaldas siduda eesti 
vaimu saksa vastega Geist. Viimase vanimaiks tähendusiks peetakse 
samuti 'elu, elujõud, hing (elu kandjana)', kusjuures meie hinge heitma 
saksa vasteks on den Geist aufgeben.50 See ongi nähtavasti alus, mis' 
viis eesti paganad ja saksa misjonärid vaimu küsimuses vastastikusele 
mõistmisele, tõi eesti keelde püha vaimu ja selle kaasabil terve leegioni 
muid vaime. Kuid sellele oleme juba eespool osutanud. Ring sai täis, ma
terjal kinnitas esialgset väidet. 

Oleme astunud vaid mõne tagasihoidliku, ebakindla sammu suunas, 
mille algul visandasime. Ehk on need siiski küllaldased, et ergutada 
samas suunas juba tõsisemate tulemustega jätkama. 

43 H. L i g i, Talupoegade koormised Eestis 13. sajandist 19. sajandi alguseni. Tallinn, 
1968, lk. 139—140. 

44 S e a l s a m a s , lk. 153. 
45 Vrd. A. V i l k u n a , tsi t . teos, lk. 142—143. 
46 S e a l s a m a s , lk. 138. 

Teistsugust hinge-vaimu. tõlgitsust vt. O. L o o r i t s , Grundzüge des estnischen 
Volksglaubens I, lk. 497—498. 

48 Vt. G r i m m , Deutsches Wörterbuch IV, 1:2, vg. 2741. 
49 O. L o o r i t s , tsit . teos, lk. 496. 
50 G r i m m , tsit . teos, vg. 2625—2627. 
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Mart Laar 

TUGLAS, AJALUGU 
J A «ADO GRENZSTEINI LAHKUMINE» 

Friedebert Tuglase hiljutise suurjuubeli puhul käsitleti tema elu ja tegevust õige mit
mest aspektist. Pa raku oli tegemist valdavalt meenutusliku kal lakuga kirjutistega. Vähe
mal t siinkirjutaja tundis puudust veidi laiema haardega, üldistavamatest töödest (miks 
ka mit te monograafiatest), kus Fr. Tuglase teeneid meie kultuuriloos oleks üksikasjaliku
mal t käsitletud. A. Eelmäe loetles hulgaliselt valdkondi, mida Fr. Tuglase lähemaks tund
maõppimiseks veel uurida tuleks. Nende seas on ka Fr. Tuglase ajalooalased uurimused, 
millele A . Eelmäe annab väga kõrge hinnangu. «Tuglase uurimusi «Ado Grenzsteini lah
kumine» ja «Eesti Kirjameeste Selts» on esmailmumisest alates kõrgelt h innatud ees
kä t t ainesse süvenemise põhjalikkuse ja faktitäpsuse aspektist, selle kõrval on iseväär
tusena esile tõstetud esituse erilist köitvust, koguni sel määral , et neid monograafiaid 
on võrreldud otsast otsani põnevate ajalooliste romaanidega.»1 Tegemist pole mingi erand
liku arvamusavaldusega. Samamoodi on Tuglase ajalooalaseid töid h innatud varemgi. 
Vahel on neid isegi peetud (koos «Kriit ikaga») Tuglase loomingu kõige väär tusl ikumaks 
osaks.2 

Fr. Tuglase uurimused on tõepoolest head. Teaduslik objektiivsus on neis ühendatud 
suurepärase stiiliga. Et «Ado Grenzsteini lahkumine» ja «Eesti Kirjameeste Selts» on jää
nud pea ainsateks 1880.—1890. aas ta te ühiskondlikke liikumisi jälgivateks monograafia
teks, on nende mõju suur tänapäevalgi . Loomulikult pole Fr. Tuglase tööd puudusteta . 
Sedavõrd vanadelt monograafiatelt ei tulegi nõuda nüüdisaega rahuldavat taset . Mõnele 
Fr. Tuglase uurimuste nõrgale kohale osutas omal ajal juba H. Kruus.3 Massiteadvus aga 
on mitmeid Fr. Tuglase uurimustes esitatud arvamusi võimendanud nii, et vaevalt Fr. Tug
las isegi nendega sellisel kujul enam nõustuks. J u s t seetõttu vajavadki mitmed 60 aas ta t 
tagas i väljaöeldud mõtted uut läbivalgustamist ning täpsustamist . Käesolev kirjutis ei 
pretendeeri seejuures mingil kombel kogu Fr. Tuglase ajalooalase tegevuse ammendavale 
käsitlusele. Eesmärgiks on pigem nii Fr. Tuglase tööde kui ka meie ajaloouurimuste mõnin
gatele tühimikele osutamine. 

Fr . Tuglase ajaloohuvist annavad esimest tunnis tus t tema I maailmasõja ajal ilmu
nud kõned-artiklid ning meenutuslikud kirjutised.4 Neis on üsna selgelt sõnastatud ka 
mitmed Tuglase kapitaalsemates uurimustes käibele läinud seisukohad. «Neid väikesi 
üksikasju meelde tuletades olen ühtlasi näinud enda ees aeg-ajalt v i i ras tuvat otsekui süm
bolit, võrdkuju kogu Eesti lähema ühiskondliku elu kohta. Ma ei oska seda kirjeldada ega 
teha teistele mõistetavaks. See on midagi ää re tu t virilat, haiglast ja ebaloomulikku. See 
on pigem kujutu meeleolu, udune tundmus kui plastiline nägemus. Miks on meie elu olnud 
nii vilets, nii armetu, nii inetu!»5 Fr. Tuglase huvi järelärkamisaja vastu on ilmselt tingi
tud tollasest ägedast poleemikast «Noor-Eesti» ümber. Kõige rohkem ja ohtl ikumalt kriti
seerisid «Noor-Eestit» just need, kes 1880.—1890. aastatel alustasid avalikku tegevust. 
Nende aas ta te «armetust» kujutades oli Fr. Tuglasel kergem esile tõs ta «Noor-Eesti» rolli 
eesti ühiskonnas. Mida mustem on olnud minevik, seda suurem on nende teene, kes «pime
duses tõrvikulondi süütasid». 

Tõsisemalt asus Fr. Tuglas ajalooga tegelema siiski alles 1920. aastatel . 1926 ilmus uuri
mus «Ado Grenzsteini lahkumine» (alapealkirjaga «Päätükid meie ajakirjanduse ja tsen
suur i ajaloost»), 1927 monograafia «Juhan Liiv». Viimase sissejuhatava osa pilguheit 
omaaegsele eesti ühiskonnale on parimaid järelärkamisaja käsitlusi Fr. Tuglase sulest. 
Huvi taval kombel on see suhteliselt lühike ülevaade vaba mitmetest «Ado Grenzsteini lah-

1 A. E e l m ä e , Juubelist argipäeva. — «Keel ja Kirjandus» 1986, nr. 3, lk. 182. 
2 P . R u m m o , Tuglas Tulekummardaja. Koguteos «Friedebert Tuglas sõnas ja pil

dis». Tallinn, 1966, lk. 154. 
3 H. K r u u s , Fr. Tuglas, Eesti Kirjameeste Selts. — «Ajalooline Ajakiri» 1933, 

nr . 1, lk. 55—59. 
4 Vt. Fr. T u g l a s , Revolutsioon ja kirjandus; J u h a n Liiv poliitilise luuletajana. 

«Kriitika» V. Tartu, 1936, lk. 58—80, 94—107. 
5 Fr. T u g l a s , Mälestusi Ado Grenzsteinist. «Kriitika» I I . Tartu, 1935, lk. 31. 
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kumisfile iseloomulikest puudustest . «Ado Grenzsteini lahkumise» all ikabaas on suhteli
selt ki tsas (teos tugineb peamiselt J . Jõgeveri päevikutele), mis tõt tu pa ra tamatu l t ei saa 
anda kõikehõlmavat ülevaadet käsitletud ajastust. Arva tavas t i on Fr. Tuglas seda ise 
ta junud ja seepärast l isanud tiitlile täpsus tava alapealkirja. 

Jä rgnevate l aas ta te l süvenes Fr. Tuglas ärkamisaja sündmustesse, vaadeldes aga seni
sest sügavamalt ka 1880.—1890. aas ta te ühiskondlikke liikumisi. 1932. aas ta l nägi päeva
valgust monograafia «Eesti Kirjameeste Selts». Uurimusest sai silmapilkselt suursünd
mus Eesti ajalooteaduses. EKmS-i saatuse jälgimise kõrval teeb Fr. Tuglas mitmeid huvi
tavaid üldistusi , lisab uusi seisukohti ja täpsustusi . Ajaloo poole pöördus Fr. Tuglas veel 
mõneski 1930. aas ta te kõnes ning artiklis,6 mis aga olid enamast i populaarsemat laadi ja 
esitasid Fr. Tuglase subjektiivsemaid arvamusi . Järgneval t vaatleme lähemalt Fr . Tug-
lase käsit lusi 1880.—1890. aas ta tes t . 

Fr . Tuglase töid lugedes torkab eelkõige silma vastuolu allikate hoolikale läbitööta
misele tugineva objektiivsuse ning tea tavate üldkujutelmade vahel. Üks selline on juba 
mainitud kujutelm möödunud sajandi lõpukümnetest kui erakordselt süngest ning vilja
tus t ajast. «Tuletage meelde ühist ainelist kitsikust, vaimuelu haletsemisväärset hallust 
n ing sügavat pessimismi, mis oli val lutanud rahva pärast ärkamisaja ülepingutuste luh
tumist . See oli lootusetu, meelimasendav pilt» [ Ju t t on 1895. aastast — M. L.]J «Meie 
ees avaneb kõige madalama moraalse tasapinna pilt. [- - -] See oli ajajärk, tä is eneserek
laami, intr i igi , salakaebust ja omavahelise musta pesu pesemist isikliku auahnuse või 
ainelise omakasu püüdes. Närune aeg tegi närused iseloomud veel närusemaiks.» ' Seda 
laadi t s i taa te võiks Fr. Tuglase uurimustest tuua rohkesti. Vahel on Tuglases kaine uur i ja 
siiski sedavõrd mõjule pääsenud, et t a näiteks «Juhan Liivis» ka järelärkamisajas tea
tavaid positiivseid tendentse leiab, paigutades ühiskondliku mur rangu 1890. aas ta te kesk
paika, mit te «Noor-Eesti» tekkeaega.9 Massiteadvuses kujunenud pilti pole need kahjuks 
tagaplaani le jäänud seisukohad suutnud oluliselt mõjutada. 

Tegelikkuses avaneb meil möödunud sajandi viimastest aastakümnetest siiski veidi 
erinev pilt. Kuigi 1880. aastatel Eesti ühiskonda tabanud madalseisu ei saa ükski uuri ja 
eitada, tundub Fr. Tuglase üldhinnang ajastule ometi liiga alavääris tav. Rahvuslik liiku
mine arenes edasi ka nendel rasketel aegadel ning rahva aktiivsuse kadumisest rääkida 
oleks ülekohtune sellesama rahva suhtes. Ideeline areng katkes ajutiselt, kuid rahvuslik 
teadvus tungis aina laiematesse hulkadesse, muutus n.-ö. igapäevaseks asjaks. Fr. Tuglas 
on seda ka tunnis tanud, kuigi ta nähtust lähemalt ei analüüsi . 

Näiteks laulu-mänguseltse asu ta t i vaadeldaval ajajärgul rohkemgi kui varem.10 Kui 
need olid t ihtipeale meelelahutuslikud organisatsioonid, siis 1890. aas ta te algul arvukal t 
tegevusse astunud karskusseltsid seadsid endale juba tunduval t laiemaid eesmärke. Fr. Tug
lase meelest eri t i süngel 1892. aas ta l asu ta t i 11 karskussel ts i ." Kasvas ka huvi emakeelse 
ajakirjanduse vastu, väljaannete t iraažid suurenesid märga tava l t . Head ei saa kahjuks 
küll öelda lehtede sisulise taseme kohta. Omajagu oli kindlasti süüdi tsensuuripolii t ika, 
mis tegi võimatuks vähegi tõsisemate, rahva jaoks aktuaalsete probleemide kajastamise. 
Kui isegi sõna «Eesti» ür i ta t i keelu alla panna, oli toimetajatel tõepoolest raske lehti 
rahvusl ikus vaimus välja anda.1 2 

Rahvusl iku liikumise juhtorganisatsioonide allakäik on seejuures vaieldamatu. Fr. Tug
las aga laiendab mandumise kogu rahvale, viimast ennast õieti käsi t lemata. Rahva tead
likkuse ning ühiskondliku aktiivsuse suhtes on Fr. Tuglas üldse pessimistlikult meeles
t a tud . Korduval t rõhutab t a oma töödes eestlaste lausa äärmuslikku «ri igi truudust ning 
tsaar iarmastus t» . 1 3 Muudatus olevat toimunud alles vahetult enne 1905.—1907. aas ta revo
lutsiooni, s. t . «Noor-Eesti» tekke ajal. Sedavõrd tumeda, tsaris t l ikule survepoliitikale 
alandlikult al is tuva massina pole eestlasi siiski õige kujutada. Häid näiteid rahva meele
olude kohta pakuvad A. Grenzsteini «Kirjakogus» säil i tatavad materjalid,14 kus täieliku 

6 Fr. Tuglas, «Vanemuine» 70-aastane. «Kriitika» VI. Tartu, 1936, lk. 144—153; Eita-
mispsühhoos. «Kriitika» VII . Tartu, 1936, lk. 230—238. 

7 Fr. T u g l a s , Eitamispsühhoos, lk. 230. 
8 Fr . T u g l a s , Ado Grenzsteini lahkumine. Tartu, 1926, lk-d 47, 49. 
9 Fr. T u g l a s , J u h a n Liiv. Tallinn, 1958, lk. 25. 
10 E. К а r u, On the Development of the Association Movement and its Socio-Economic 

Background in the Estonian Countryside. R m t . : «National Movements in the Baltic 
Countries dur ing the 19th Century». Stockholm, 1985, Ik. 273. 

L. V a h t r e , «Saaremaa onupojast» pri i tahtl ike pritsimeesteni. — «Kultuur ja 
Elu» 1986, nr. 1, lk. 27. 

1 2 S. I s s a k o v , Tsaarivalitsuse tsensuuripoliit ikast eesti ajakirjanduse suhtes 19. sa
jandi teisel poolel. Koguteos «Läbi kahe sajandi». Tallinn, 1971, lk. 127. 

13 Vt. Fr. T u g l a s , Revolutsioon ja kirjandus, lk. 72. 
14 Fr. R. Kreutzwaldi nim. Kirjandusmuuseumi KO, f. 38, m. 1—15. 
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t ruualamlikkuse väljenduste kõrval on ka ootamatult teravaid tsar ismi ning eriti venes
tuspoliitika vastaseid avaldusi. Nii nimetatakse ühes 1891. aastal A. Grenzsteinile saa
detud kirjas Vene impeeriumi «savise jalgadega kolosseks».15 Korduvalt krit iseeritakse 
kaastööliste läkitustes 1880. aas ta te venestusreforme Eestis. «Rahvas ei ole muutus tega 
sugugi rahul , r ahu tus kasvab päev-päevalt suuremaks, üksnes hirm politsei ja kohtute 
ees hoiab neid oma rahu tus t avaldamast.»1 6 Mõnikord kasvas rahulolematus üle otseseks 
vas tuhakuks . 1897. aastal astusid Lümanda talupojad relvastatul t välja keskvõimude 
poolt pealesunnitud ministeeriumikooli asutamise vastu.17 Koolide venestamine ning vene 
keele sisseviimine ametiasutustesse tekitasid kõige rohkem paksu verd. Uut tüüpi kooli
des teostat i rahva meelest «rahvuse surmamist», mistõt tu ei «või ükski neid soovitada, 
kes õige eestlane on ja mingit eestilist asja edenemist soovib».18 Helme vallavali tsus tea
tas aga ministeeriumikooli asutamiseks isiklikult Helmesse saabunud ta lurahvaasjade 
komissarile: «Sellest ajast, kui koolid Teie valitsuse alla saivad, ta rkuse õpetus palju alla 
poole langenud, sest koolmeistrid vene keele õpetamise pääle enamiste oma aja ä ra kulu
tavad.»1 9 Rahvas ei olnud rahul pidevalt kasvava maksukoormaga. «Ka venelased hakka
vad rahva meelest juba halvaks minema, sest uued seadlused ja seadused on enam amet
nikke — kõik aina venelased — ja neile läbistikku suuremaid palkasid toonud, seega 
rahvale enam maksusid kaela toonud, kui enne oli.» Samas mainitakse, et «Jurjevi nime 
rahvas ei salli».20 Nagu näha, polnud tollal vanade kohanimede muutmine r ahva seas 
just eri t i populaarne. 

Teravalt rünnatakse A. Grenzsteinile saadetud kirjades «Oleviku» kursivahetust 1890. 
aas ta te algul. Eriti kritiseeritakse 1894 ilmunud «Eesti küsimust», kus A. Grenzstein oma 
venestusele alistumise ideoloogiat senisest selgemalt esitab. «Oli alles mineva aas ta , kui 
Teie lehte igale ühele palavalt soovitasin, t änavu olete aga asja nii kaugele ajanud, et m a 
oma ütelusea jälle kõik tagas i pean võtma.» Järgneval t nimetatakse «Eesti küsimust» 
«suurimaks lolluseks», jne.21 Rahva suhtumist väljendavad ka sõimukirjad ning pikemad 
lugulaulud. A. Grenzsteini süüdistatakse selles, et ta end «vene taadile» maha on müü
nud.22 «Kirjakogus» leidub ka teistsuguseid materjale, kus teraval t rünnatakse näiteks 
kirikuõpetajaid, kel on «kõige vene vastu h i rmus suur põlgdus».23 Tollaste talumeeste-
koolmeistrite julgus saata oma nime all A. Grenzsteinile otseselt «riigivastaseid» kirju 
ä r a t ab igal juhul suurt hämmingut . Milline võis siis küll veel olla «Postimehe» a r h ü v ? ! 

Rahva erksusest ning huvist rahvusliku tegevuse vastu kõneleb selget keelt rahvusl iku 
liikumise suurür i tus — 1888 alanud rahvaluule suurkogumine J . Hurda juhtimisel. Tege
mist on õieti esimese tõeliselt üle-eestilise ettevõtmisega. Varasemad ühisüri tused olid 
ikkagi regionaalsemad (Aleksandrikooli asutamise mõte levis rohkem Viljandimaal, Kirja
meeste Selts aga oli populaarne Tartu- ja Võrumaal). J . Hurda rahvaluule kogumise üri
tus oli r ahva eneseteadvuse tõstmisel ülitähtis.24 

Seega polnud 1880.—1890. aastatel tegemist niivõrd rahva aktiivsuse vähenemisega, 
kuivõrd kriisiga rahvusliku liikumise juhtgrupis . Viimane oli suurest i t ingi tud omavahe
listest lahkhelidest, mis tõi kaasa mitme nimeka tegelase eemaletõrjumise rahvus
likust liikumisest. Algava venestuse t ingimustes mandusid juhtpositsiooni enda kä t te haa
ranud С R. Jakobsoni järglased enamasti valitsuspoliitika ustavateks toetajateks (v. a. 
J . J ä rv ) . Endine «Sakala» abitoimetaja J . Kõrv suutis oma positsioone säil i tada üksnes 
salakaebuste abil. Seetõttu kaotasid need tegelased r ahva toetuse. Ilmekas näide on J . Kõrvi 
väljaheitmine EKmS-st. Asjade loomuliku arengu korral oleks ilmselt J . Hurda suund 
uuesti esile tõusnud. Seda ei lasknud valitsusvõimud enam toimuda, venitades ühiskonda 
tabanud kriisi kunstl ikult pikemaks. Siis aga jõudis kät te juba uus ajastu, mida iseloo
mustasid ulatuslik töölisliikumine, marksismi levik jms. 

Põhjalikumalt kui rahvaliikumisi käsitleb Fr. Tuglas üksikute poliitikute saatust . Eri
lise tähelepanu pälvib seejuures A. Grenzstein, kes massiteadvuses ongi muutunud peaaegu 
et venestusaja sümboliks, oma aja süngeimaks ning näruseimaks kujuks. Sellist efekti pole 
Fr. Tuglas taotlenud. Ta teeb selget vahet põhimõttelagedate, peaasjalikult kaukahuvis t 

15 KM KO, f. 38, m. 1, 1. 27. 
16 KM KO, f. 38, m. 2, 1. 32. 
18 R. P õ l d m ä e , Austla sõda. «Kommunismiehitaja» 6. VII ja S. VII 1961. 
18 KM КО, h 38, m. 2, 1. 40. 
1 9 KM KO, f. 38, m. 10, 1. 517—518. 

2 0 KM KO, f. 38, m. 1, 1. 96—97. 
2 1 KM KO, f. 38, m. 10, 1. 17. 
2 2 KM KO, f. 38, m. 11, 1. 156—157. 
2 3 KM KO, f. 38, m. 11, 1. 257. 
2 4 E. J a n s e n , Eesti ta lurahva rahvusliku teadvuse kujunemisest XIX sajandi I I poo

lel. R m t . : «Eesti ta lurahva sotsiaalseid vaateid XIX sajandi II poolel». Tallinn, 1977, 
lk. 98—117. 
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lähtuvate «rahvajuhtide» ( J . Kõrv, tsensor J . Truusmann, J . Reinvald jt.) ning anderikka, 
vähemalt enda meelest eesti rahva kasuks töötava A. Grenzsteini vahel.25 Et meil aga puu
duvad eriuurimused mainitud tegelaste kohta, on esiplaanile tõusnud Fr. Tuglase poolt 
põhjalikult läbiuuri tud A. Grenzstein. 

Oma osa on siin ka sellel, et vaieldamatule objektiivsuspüüdele vaa tama ta teeb Fr. Tug
las A. Grenzsteinile siiski veidi ülekohut. Nii eitab ta A. Grenzsteini tegevuses mingite 
vähegi kindlamate positiivsete sihtjoonte olemasolu. J ä t t e s kõrvale A. Grenzsteini rahva
valgustusl iku tegevuse (selle tähendus Eesti kultuuriloos on aga üsna suur2 6), tuleks igal 
juhul senisest selgemalt tunnis tada A. Grenzsteini elutöö teatavaid positiivseid külgi, mõista 
tema käitumise loogikat. Või siis vähemalt end A. Grenzsteini olukorda asetades püüda 
ta iba ta tema suunamuutus te olemust ning tagamaid. 

1880. aas ta te alguses seisis A. Grenzstein valiku ees: kumma rahvusl iku liikumise gru
peeringuga ühineda? Soovi A. Grenzsteini oma häälekandja juurde kinni tada olid aval
danud mõlemad. Vaadete poolest seisis noor A. Grenzstein ilmselt lähemal C. R. Jakob
sonile. Ometi valis ta koha «Sakala» peavastase «Eesti Postimehe» toimetuses. Hiljem 
on A. Grenzstein C. R. Jakobsoni erakonnast eemaletõmbumist kahetsenud, kuid omal ajal 
olid ta l selleks kindlad põhjused. Nimelt oli elu näidanud, et C. R. Jakobsoni ning tema 
esi leküündivamate võit luskaaslaste vahel on tülid kerged tekkima (J. J ä rv ) . С R. Jakob
soni kõrval ei saanud keegi teine särada ning nii ei jäänud auahnel A. Grenzsteinil üle 
muud kui siirduda temasugustest meestest suur t puudust tundvasse J . Hurda leeri. 1881 
asu ta takse J . Hurda toetusel uus ajaleht «Olevik», millega A. Grenzstein oma Eesti-perioodi 
lõpuni (1901) seotuks jääb. 1881—1888 ilmub «Olevik» J . Hurda poolt 1878 koostatud prog
rammi alusel, tõustes kiiresti autori teetseimaks eesti ajaleheks. Leht on siiski rõhuta tu l t 
r i ig i t ruu ning toetab valitsusreforme. Sellele vaa tama ta tõi rahvuslik kurss «Olevikule» 
võimude silmis peagi «patriootide» (s. t. Hurda leeri) häälekandja kahtlase kuulsuse.27 

Kümnendi lõpu poole hakkab surve «Olevikule» ja A. Grenzsteinile järk- järgul t suure
nema. Ajalehe säilitamiseks asub A. Grenzstein algul vähehaaval , hiljem järjest rohkem 
oma rahvusl ikku meelsust varjama. Esialgu ta veel rahvuslikest ettevõtmistest kõrvale 
ei jää . J u s t 1880.—1890. aas ta te vahetusel paneb A. Grenzstein aluse Eesti karskusliikumi
sele (üks esimesi tema õhutusel ning toel asu ta tud karskusseltse oli Tori «Täht»). Sidemed 
karskusseltsidega muutsid A. Grenzsteini keskvõimude silmis eriti kahtlaseks tegela
seks. Näiteks Narva karskusseltsi «Võitleja» peeti seotuks töölisrahutustega Narvas. 
Tagajärjeks oli Eestimaa kuberneri Šahhovskoi nõue A. Grenzsteini ning «Oleviku» üle 
politsei tugevdatud järelevalve kehtestada või teda isegi adminis t ra t i ivkorras maal t välja 
saata.2 8 Seda laadi ähvardusi tuli igaühel tõsiselt võt ta . Pole liialdus väi ta , et aastate l 
1892—1893 r ippus A. Grenzsteini saatus juuksekarva otsas. Fr . Tuglas küll märgib neid 
fakte oma uurimuses, kuid ei tõsta esile A. Grenzsteini olukorra kogu keerukust. Sest just 
väliste olude tõ t tu muut is «Olevik» viimast korda otsustaval t kurssi ja moondus avalikult 
vali tsuspoli i t ikat toetavaks väljaandeks. 

A. Grenzsteini otsuse taga seisid mitmed vastandlikud tegurid. Ühelt poolt oleks endise 
suuna jä tkamine üsna tõenäoliselt kaasa toonud «Oleviku» sulgemise. Nii et venestami
sele al istumine muutus lehte säili tada püüdvale A. Grenzsteinile poliitiliseks para tamatu
seks. Mitmest A. Grenzsteini avaldusest jääb kõlama mõte, et eestlased peavad riigivõimu 
korraldustele (millele niikuinii vastu ei saa astuda) vaikselt ning vagura l t alistudes laskma 
ajastu tormidel endast üle käia, et mit te esile kutsuda uusi repressioone. «Kes mõõga 
tõmbab, saab mõõga läbi hukka. Kui Eestlane rahvusega võiduplatsile as tub , saab t a rah
vus hukka.»2 9 Ehk nagu A. Grenzstein ühes oma tagantjärele avalda tud luuletuses üt leb: 

Saksastus tõi vaenu, valu, 
Teda võitis Eesti talu. 
Venestusest an taks aru , 
Kui on vaikind valju maru. 
Üks ja teine mööda lääb. 
Eesti ta lu Eestiks jääb.3 0 

Fr. T u g 1 a s, A. Grenzsteini lahkumine, lk. 51—53. 
Vt. А. К r u u s b e r g, Aadu Grenzstein f. «Eesti Kirjandus» 1916, nr. 11—12, lk. 386— 

, 409—439. 
' Из архива к н я з я С. В. Шаховского. I I I k. S.-Peterburg, 1910, lk. 207—210. 
3 S e a l s a m a s , lk. 261—277. 
5 A. G r e n z s t e i n , Eesti küsimus. Jurjev, 1894, lk. 20. 
5 A. G r e n z s t e i n , Kodumaa korraldus. Tallinn, 1910, lk. 35. 
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Nii pole ka imestada, et kirjutaja venestuse ülistustest võib tsensor J . Jõgeveri kombel 
välja lugeda tea tavat kahemõttelisust. 4. XI 1894. a. kir jutab J . Jõgever oma päevaraama
tu s : «õieti on selles asjas ainult «Olevikuga» tegemist, kes «rahvuse» ümber nagu kass 
palava pudru ümber käib. Ta tahab enesele päevalehe luba saada, selleks on vaja Vene 
lehtede ees end venestajaks näidata, aga nii et Eesti lugejad ka ä ra ei taganeks . . . [- - -] 
Ridade vahelt on alat i lugeda: «Eestlased! häda! häda! häda! Teie rahvus röövitakse 
Teilt vägivaldselt ä ra!» Tekstis aga seisavad kõige inetumad süüdistused Eestlaste kohta. 
[- - -] Sellega loodab ta, et Venelased tema mõtetest aru ei saa ja temal korda läheb sel teel 
Eesti rahvas t alal hoida . . .»8I Sama tõendavad ka A. Grenzsteini «Kirjakogu» materja
lid, milles avalikult ministeeriumikoole propageerinud A . Grenzstein oma lähimatele kaas
töölistele nende koolide asutamist sugugi ei soovita.32 

Tekkinud para tamatus t olukorrast («Mida meie ka õnnistame ehk vannume, kodumaa 
ajalugu käib oma rajatud rada»33) tuleb rahval aga võimalikult suur t kasu saada. Ühelt 
poolt on võimalik rahvuslike pingutuste asemel majanduslikku jõukust kasvatada . Pea
legi pole «võitluste viimne põhjus mitte rahvus, vaid majandus».34 Selleks tuleb rahvale 
aga sisendada rahulolu oma praeguse olukorraga. «Tehkem, et Eestlane oma seisukorraga, 
mille muutmine inimeste võimus ei seisa, rahul on, ja me ä ra tame tema uuele elurõõmule, 
uuele edasitõttamisele, lootusrikkale võidujooksule.»35 Veel võimaldab venestuskampaania 
eestlastel senisest aktiivsemalt välja as tuda balt isakslaste ülemvõimu vastu. Oksinda 
oleks siin raske võitu loota, Vene riigi abiga aga küll. A. Grenzstein ongi oma poliitika 
kohta hiljem öelnud: «Ma arvasin, et sakslastest ainult venelaste abil jagu saame, ja loot
sin, et päras t seda venelastest nende rumaluse tõ t tu isegi jagu saame.»36 Fr. Tuglas kaht
leb küll selle ju tu tõsiduses, kuid «Olevikus» avaldatud kirjutised järgivad tõepoolest 

maini tud programmi. A. Grenzsteini sakslaste vastu suunatud artiklid «avasid paljudel 
si lmad», etendades ühiskonnas küllaltki tähelepanuväärset osa. Sellest annab tunnis tus t 
ka «Oleviku» toimetusse saabunud tänuavalduste hulk.37 A. Grenzsteini saksa vaenulik 
poliitika vastas rahva huvidele ning tegi lehe teenitult populaarseks. 

See on asja üks külg. «Tehkem rahvale head ja jätkem rahvuse küsimus tuleviku kosta.» 
Teisalt haarab A. Grenzsteini sünge pessimism väikerahvaste tuleviku suhtes. «Rahvuse 
vää r tus kasvab rahva suurusega», «Armastagem ikka oma Eesti rahvust , aga pidagem ka 
meeles, et tema emarind meile kaugeltki niipalju kosutust ei või anda kui suur te rahvas te 
rahvus neile», «Ainult suured rahvad võivad rahvuslisel põhjusel kul tuuraelus tõsiselt 
kosuda, väikesed mitte», «Tehke Vene haridus meie nooresoo silmis halvaks, ja teie teete 
meie nooresoo silmis hariduse üleüldse halvaks, sest et tal muud haridust saada ei ole.»38 

Nii on A. Grenzsteini käitumise lähtepunktid omal moel loogilised ja tõsiseltvõetavad. 
A g a samut i on selge, et seda laadi seisukohad viivad varem või hiljem välja rahvusl iku 
hävinguni . Üksnes terav opositsioon A. Grenzsteinile võis eesti ühiskonda ummikust päästa . 
Fr. Tuglas ütleb selle kohta jä rgmis t : «Kui Grenzstein seadis oma poliitiliseks program
miks : «Tundkem oma nõrkust! Tundkem teiste tublidust!» — siis rajanes Tõnissoni tege
vus veenel: «Olgugi meie rahvas väike, kuid ta on ometi r a h v a s ! » Et see lootuslik vaade 
lõplikult pidi võitma, on niisama kindel, kui et iga rahvas elava organismina vabataht 
likult ei t aha surra , kuigi mõni t a liigetest on nõus enesetapmisega.»39 Tõepoolest, enamik 
rahvas t lükkas instinktiivselt A. Grenzsteini teooriad tagasi . Esile as tus uus põlv ühis
konnategelasi, kellega võitlemiseks A. Grenzstein pidi para tamatu l t tuginema peaasja
likult salakaebustele. Hämmastava enesekindlusega oli t a veendunud, et i lma temata läheks 
Eestis kõik hukka. Eesti rahva tulevik seisab selles, mida tema teeb või tegemata jätab.4 0 

Kes vastu julges astuda, oli eesti rahva õelaim vaenlane ning kuulus moraalsele hävitami
sele ükskõik milliste vahenditega. Salakaebused olid tollal ühiskondliku võitluse loomu
lik osa. Nendega desorienteeriti valitsusvõime ja kindlustat i oma positsioone. Kaebe
kirjade vool tekitas kontrollijais segadust, mis võimaldas avaldada ka rahvuslikke seisu
kohti . Ilmselt ai tas mainitud takt ika kaasa ka «Oleviku» edasieksisteerimisele kõigile 
kaebustele vaa tamata . Valitsusvõimude keerulisest olukorrast annab tunnis tus t Liivimaa 

31 Fr. T u g 1 a s, Ado Grenzsteini lahkumine, lk. 71—72. 
32 KM KO, f. 38, m. 2, 1. 76. 
33 A. G r e n z s t e i n , Eesti küsimus, lk. 34—35. 
34 A. G r e n z s t e i n , Lõpueksam nooreestlaste ja vanasakslaste vahel. Jurjev, 1898, lk. 2. 

A. G r e n z s t e i n , Eesti küsimus, lk. 25. 
16 Fr. T u g l a s , Ado Grenzsteini lahkumine, lk. 159. 
37 KM KO, f. 38, m. 11, 1. 159—193, 200—210. 
38 A. G r e n z s t e i n , Eesti küsimus, lk. 15—33. 
39 Fr. T u g 1 a s, Ado Grenzsteini lahkumine, lk. 133—134. 
40 KM KO, f. 38, m. 12, 1. 131—132. 
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kuberner i kir i Trükiasjade Peavali tsuse ülemale 7. oktoobrist 1895. J u t t käib siin küll 
J . Reinvalda «Virmalisest», selle asemel võiks a g a vabal t olla «Olevik» või mõni muu leht. 
«Reinvaldi kinnitusel, et ajaleht «Virmaline» levitab eesti r ahva hulgas õigeusku, riigi
keelt ja vene-eesti ühtsust , ei ole minu silmis mingit täh tsus t , sest kauaaegsed kogemu
sed on mind veennud, et üldse kõik eesti ajalehed peavad silmas ainult oma rahvuslikke 
huve ja var javad end vene patr iot ismi maski t aha . Ala tasa tuleb mulle peaaegu kõigi aja
lehtede toimetajatelt kaebekirju. Nende saatjad süüdis tavad a la t i teisi ajalehti venevasta
ses orientatsioonis, deklareerides enda t ruudus t Vene riigile. Nende avalduste õigsust täp
selt kontrollida on võimatu, sest raske on leida eesti keele inimest, kes sealjuures ei oleks 
eesti rahvusluse mõju all. Ses suhtes tsensoreile loota ei saa. Nii tsensor Jõgeveri kui ka 
tema eelkäija Jannseni t ma ei usu, nagu ma ei usu ühtegi eestlast.»41 Nagu näha, oli sala-
kaebustest tõepoolest tulu; A. Grenzstein ongi nad hoolikalt oma «Kirjakogusse» paigu
tanud.4 2 Muidugi ei saa A. Grenzsteini meetodeid heaks kii ta. Tema «Postimehe» hävita
miseks esi ta tud kaebused olid koostatud täie tõsidusega. Denuntsiatsioonist kül lastatud 
õhkkonnas ei võtnud võimud aga ka A. Grenzsteini kaebusi tõsiselt. «Postimehe» eriline 
osa «separatismi» levitamisel sai võimudele selgeks alles päras t sajandivahetust , siis 
haka t i väl jaannet ka t aga kiusama. 

Ent A. Grenzstein pole selgepiiriline ja ühemõtteline kuju ning nagu eespool väidetud — 
kõik tema tegevuses ei käinud sugugi vas tu rahva tahet . «Oleviku» ulatusl ikust toetajas
konnast annavad head tunnis tus t lehe seismajäämise puhul A. Grenzsteinile saadetud 
palvekirjad. A. Grenzsteinil oli kontakte mitme noorema põlvkonna tegelasega, ka tollal 
suhteliselt edumeelse K. Pä t suga , kellele A. Grenzstein «Teataja» loa mittesaamise puhul 
oma «Olevikku» toimetamiseks pakkus.4 3 «Oleviku» ja «Teataja» juhtkirjadest võib leida 
hämmas tava l t palju sarnaseid jooni. Ka A. Grenzstein kasutas J . Tõnissoni vastases polee
mikas mõisteid «asjalik ja aatelik poliitika», rõhutas majanduse määrava t t äh t sus t ühis
konna arengus , mainis isegi klassivõitluse olemasolu ning täh tsus t . «Niikaua kui isesugu
sed seisused olemas on, on nendel ka igal omad iseäralised kasud, millede eest nende liik
med ka tõsiste sõprade vastu võitlevad, ka siis kui nad [- - -] ühe sugurahva liikmed on.» 
Täielikult langes kokku suhtumine tollase hariduselu kesksesse küsimusse — ministeeriumi
koolide asutamisse.4 4 Kuid «Olevik» esitas oma seisukohti ebajärjekindlalt, süvendades 
üha rahvusl ikku a laväärsustunnet . «Teatajas» puudus seesugune toon aga täiesti . Kokku
langevuste üle imestada pole tegelikult erilist põhjust. Valitsusvõimude arva tes asu ta t i 
«Teataja» eeskätt võitluseks «Postimehe» rahvuslik-separatist l iku suunaga. Siit ka tsen
sor Truusmanni eriline heataht l ikkus «Teataja» vastu ning vene ajakirjanduse toetus 
«Teatajale» selle poleemikas «Postimehega».45 Venestusmeelset häälekandjat «Teatajast» 
muidugi ei saanud. 

A. Grenzsteini isikut ja tegutsemismotiive on võimalik tõlgendada mitmekülgsemalt , 
kui Fr. Tuglas seda tegi. Ometi ei tohi A. Grenzsteini õigeks mõista. Vägivallale võitluseta 
al istumise ideoloogia oli äärmiselt ohtlik ning oleks kergesti võinud saatusl ikuks saada. 
A. Grenzsteini positiivsed omadused ja taotlused teevad tema t raag ika l ihtsal t suuremaks. 
Fr . Tuglasel on õigus, kui t a k i r ju tab: «Kuid mõistes kõike seda t raagika t , ei või ometi 
j ä t t a lausumata otsust : Grenzstein oli negati ivne kuju meie ühiskonna ajaloos. Tema tahte
jõud rabeles kahtlastel , üldsusele kahjulikel sihtidel. Kui teda ei või nimetada venestajaks, 
siis oli tema tegevus ometi kasuks venestusele. Ta halvas rahva elujõudu kõige hädaoht
l ikumal silmapilgul ja paralüseeris selle eneseavaldusi. Tema saa tus on t raagi l ine, kuid 
selle t r aag ika põhjusi tuleb ikkagi otsida tema enese isikus.»46 

Vahel on Fr . Tuglast süüdis ta tud selles, et t a tegi A . Grenzsteinile sihilikult ülekohut. 
Pä r i s nii see siiski pole. A. Grenzsteini hukkamõistmiseks oleks vaja olnud üksnes näi
da ta , et salakaebuste tee kõrval eksisteeris ka võimalus viia rahvusl ikku liikumist edasi 
i lma ennast maha müümata . See ei sobinud aga kokku Fr. Tuglase kujutlusega masenda
vas t langusajast . A. Grenzstein ja teised «negatiivsed tegelased» jä tavad vastasleeri varju. 
Suuremat tähelepanu on pööratud üksnes poliitiliselt saamatule К. A. Hermannile. Nõnda 
ei anna Fr. Tuglase lähenemisviis ajastust tervikuna õiget pilt i . Teenimatult j ääb kõr-

41 S. I s s а к о v, Tsaarivalitsuse tsensuuripoli it ikast eesti ajakirjanduse suhtes 19. sa
jandi teisel poolel, lk. 134. 

4 2 KM KO, f. 38, m. 13, 1. 248—285. 
4 3 KM KO, f. 38, m. 12, 1. 91. 
4 4 Vt. J . K ä o s . i i i . .Teataja» saamisloost ja alguspäevist . Koguteos «Läbi kahe 

sajandi». Tallinn, 1971, lk. 197—212; Koguteos «Postimees 1857—1907, 50-aastase kestuse 
mälestuseks». Tar tu , 1909, lk. 99. 

45 S e a l s a m a s , lk. !K), 99 -101. 
46 Fr. T u g 1 a s, Ado Grenzsteini lahkumine, lk. 200. 
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vale suur hulk omal ajal si lmapaistvat rolli mänginud tegelasi. Eeskätt nimetagem Vil

lem Reimanit , kelle panus eesti rahvuskul tuur i arengusse on sedavõrd suur, et vajab ammen

davaks käsitlemiseks mahukat monograafiat . Siinkohal maini tagu esimesi teaduslikult 

arves ta tavaid eestikeelseid uurimusi Eesti aja- ning kultuuriloost, unustushõlmas olnud 

tegelaste tu tvustusi (K. J . Peterson), pastor Mülleri jut luste publitseerimist j m s . " Ilm

selt pole liialdus näha V. Reimanis üh t peamist alusepanijat meie rahvusteadusteta. Suu

red on ka tema teened Eesti Kirjanduse Seltsi esimehena. 

Veelgi t undmatum on aga V. Reimani ulatuslik ühiskondlik tegevus. Selle tõeline mas
taap oli paraku teadmata ka paljudele kaasaegsetele. Tsaarivõimude pidevad repressioonid 
(oli korduvalt uurimise all, kord isegi vangi mõistetud, viibis pikka aega koduarestis jne.) 
ei lubanud V. Reimanil avalikult esile tõusta. Tema mõju oma aja ühiskondlikule elule 
oli t ihtipeale kaudne. Eesti Üliõpilaste Seltsist väljakasvanud nn. Tar tu renessansi kand
jaid (O. Kallas, H. Koppel, J . Tõnisson) võib pidada paljuski V. Reimani «loominguks». 
V. Reimani ja J . Tõnissoni kirjavahetusest selgub, kui sõltuv oli noor «Postimehe» toime
taja oma tegevuse algaastai l V. Reimanist. Hiljem «ideeandja-teostaja» vahekord küll 
taandus , absoluutseks autoriteediks jäi V. Reiman aga ikkagi. 

V. Reimani tegelik mõju eesti ühiskonnas oli erakordselt suur. Erilist tähelepanu väär ib 
V. Reimani karskustegevus. Karskusseltside Kesktoimkonna esimehena tõstis V. Reiman 
karskusseltsid oma aja ühiskondliku elu üheks kandvamaks jõuks. Karskusseltside polii
tiline kallak ä ra tas varakul t võimude tähelepanu ning 1905.—1907. aas ta revolutsiooni 
päevil langesid mitmed karskusseltsid raskete repressioonide alla. Oluline oli ka V. Reimani 
tegevus ajakirjanikuna. Suur t tähelepanu äratas id näiteks «Teataja» «majandusmeeste» 
vas tu kir jutatud poleemilised artiklid. 

Olles kaugel V. Reimani idealiseerimisest (tegemist oli siiski juba kodanlikku laadi 
poliitikuga), tuleb ometi nent ida: V. Reimani isik ning tegevus on üht las i par im tõend, et 
tol keerulisel ajal oli võimalik elada ning tegutseda ka teiste reeglite alusel, kui seda tegi 
A. Grenzstein. 

Miks on siis V. Reiman ja teised temasarnased tegelased Fr. Tuglase töödes varju jää
nud? Ühelt poolt ei saanud ju Fr. Tuglas V. Reimani teeneid tunnus tamata j ä t t a . Teisalt 
tundub , et V. Reimani isik pole talle siiski eri t i sümpaatne. Põhjusi ei tule kaugel t otsida. 
«Noor-Eesti» ümber puhkenud poleemikas asus V. Reiman kindlalt rühmituse vastaslee
ris . Ajaloolasena pidi Fr. Tuglas V. Reimani esile tõstma, endise nooreestlasena ei taht
nud ta seda aga teha. V. Reimani tegevusest küll räägi takse, tema tähendusest ning rollist 
kokkuvõte aga puudub. Kui mitte «Ado Grenzsteini lahkumises», siis vähemalt «Eesti 
Kirjameeste Seltsis» pidanuks Fr. Tuglas mainima, et seltsi ülevõtmisel tekkinud sega
dused polnud t ingitud mitte autoriteetse juhi puudumisest (nii kujutab asja Fr. Tuglas),1" 
vaid sellest, et juht istus koduarestis. Sellised märkused oleksid valgustanud asju veidi 
teise kandi pealt ning takis tanud Kirjameeste Seltsi sulgemises nägemast rahvusl iku lii
kumise al lakäigu kõige madalamat astet . Näi tas ju Kirjameeste Seltsi ümber puhkenud 
võitlus selgelt ühiskonnas juba alanud tervenemisprotsessi. Ning kokkuvõttes — seltsi ei 
pandud kinni mitte niivõrd seal ilmnenud segaduste, kuivõrd eeskätt «patriootide» või
dulepääsu tõ t tu seltsis.49 

Subjektiivne lähtekoht toimib ka V. Reimani «ideelise isa» J . Hurda puhul , kelle teene
test ning tähendusest Fr. Tuglas võrdlemisi pealiskaudselt mööda libiseb. Eespool juba 
maini t i , et Fr. Tuglas käsitleb vaid riivamisi oma aja täh tsa imat rahvuslikku ür i tus t — 
J . Hurda koordineeritud rahvaluulekogumist . Ka liialdab ta mõnevõrra J . Hurda saksa-
meelsust, sõl tuvust kirikuõpetaja ametist , J . Hurda vastuolusid С R. Jakobsoniga. 1870. aas
t a t e alguse «Eesti Postimehes» ei asendatud mit te С R. Jakobsoni J . Hurdaga, vaid mõle
mad tõrjuti ajalehest välja.50 See vähetuntud fakt selgitab, miks kõigi lahkhelide kiuste 
tekkis J . Hurda ning С R. Jakobsoni vahele järgnevatel aastatel tihe koostöö. Fr. Tuglas 
suurendab ka pastoriameti takis tavat mõju J . Hurda rahvuslikule tegevusele. Tegelikult 
pärinevad J. Hurda kõige teravamad ning võitluslikumad väljaastumised just nn. Otepää-
perioodist. J . Hur ta ei viinud С R. Jakobsonist lahku mit te välised mõjutused, vaid maa
ilmavaatelised erinevused. 

47 Ülevaate V. Reimani elust ja tegevusest annab «Suurmeeste elulugude» sarjas ilmu
nud August Palmi lühimonograafia «Villem Reiman. Saavutusterohke .rahvuslik võit
leja». Tartu, 1937. Autor kr i ipsutab alla oma teose lõpetamatust , sest V. Reimani elutöö 
uurimine on alles pooleli. 

48 Fr. T u g 1 a s, Eesti Kirjameeste Selts. Tallinn, 1958, lk. 284. 
49 Из архива князя С. В. Шаховского, lk. 282—295. 
5 0 Fr . Т u g 1 a s, Eesti Kirjameeste Selts, lk. 36. 
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Samalaadseid pisimärkusi võiks veelgi teha. Erilist mõtet neil aga enam pole. Ka oleks 
Fr. Tuglase teemaasetuse puhul liig nõuda töölisliikumise jms. käsitlemist, mistõt tu mai
ni tud ainevaldkond on käesolevastki kirjutisest välja jäänud. Sest kõigile tühikutele ning 
nn. sundskeemidele vaa tama ta on Fr. Tuglase ajalooalased tööd si lmapaistvad saavutused. 
Muidu oleks võimatu, et nad veel 60 aas ta t hiljem õhutaksid sulge haa rama ning end kri
tiseerima. Fr. Tuglas on vaatluse alla võetud ainevaldkondadest (tsensuuriolud, Eesti 
Kirjameeste Selts) andnud oma töödes igat i põhjaliku ülevaate. Pole tema süü, et järgne
vate põlvede ajaloolased pole suutnud tä i ta Fr. Tuglase uurimusse jäänud lünki ega anda 
a jas tus t korrigeeri tud ning enam üldistatud pilti. Oma stiili, ainesse süvenemise põhja
likkuse ja fakt i täpsusega, eeskätt aga soovi poolest kir jutada just rahvale, mit te kitsale 
spetsialistide ringile, jäävad Fr. Tuglase tööd eeskujuks ka tänastele ajaloolastele. 
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Paul-Eerik Rummo 

HEITI TALVIKU HILISLUULEST 

Luban endale (seda allpool ka põhjendada püüdes) lähtuda ühest Heiti Talviku (9. XI 1904 — 
17. või 18. VII 1947) seni praktiliselt tundmatust, veel enam, n.-ö. ebatüüpilisest ja võib-
-olla koguni juhuslikust ja lõpuni viimistlemata luuletusest, mis leidub väiksemal lahti
sel lehel Kirjandusmuuseumis, autori muude materjalide hulgas (KM KO, f. 128, m. 9:6). 
Kirjutatud on käsitsi, käekirja kuuluvus Heiti Talvikule peaks tema teiste autograafide 
taustal olema väljaspool kahtlust. 

Hommik 

hüppas pilvepuhmast. 
Roosa hommik [puhkes pilvesalgus]. — [maha tõmmatud] 
Uduvöötides tal' vastu läikles luht. 
Kastepärleid murdus päiksetules. 
Peagi üles-alla voogas 
liblikaid kui õiehelbeid. 

Tühji korve kandes 
tõttasime kalaranda. 
Valgeid purjekangaid 
liugles piimjal veel. 
Mõlad kolksatasid paadipõhja. 
Jõudu! — Tarvis. — 

Läidet linnakostist 
õhku kägardusid suitsulindid. 
Peagi kuhjus korvi 
linaskeid ja haugi. 
Ah, kuis ahmis õhku 
kuivas kitsikuses lämbuv pundar! 

Kojuteel 
vikatite luisku kuuldus luhast. 

Pärnus 23. VIII. 43. 

Igaühele, kes tunneb Heiti Talviku luulet — neid kokku nii sada mõndateistkümmend 
luuletust, mis on ilmunud «Palavikus» (1934) ja «Kohtupäevas» (1937) ning harvalt 
sellele eelnenud ja järgnenud perioodikas —, on raske kujutleda seda teksti Talviku omaks. 
Eeskätt segab lähtehoiakute erinevus. Võiksime luuletust nimetada impressionistlikuks 
skitsiks, ning ühtegi teist sellise menetlusega pala ei ole Talvikult teada. Mõnesugust 
sarnasust võib ehk leida ainult paarist, veel rangemalt võttes ühest käsikirjalisest õige 
varajase nooruse luuletusest (KM KO, f. 128, m. 9:6), kuid sealgi ilmneb oluline erine
vus märgatava stilisatsioonitaotluse näol, olgugi äratõukepunktiks tõenäoliselt reaalne 
pilt: 

Kant kevade aroomilisil tiivul 
seest halja lehestiku, kinni käest, 
kolm neidu lauldes tulid alla mäest. 
[---] 

(Dateeritud: Kohtla-Järve 13 VI 24) 

Ligikaudu samaaegsetest, kuid hilisema avaldamise eel juba oskuslikumalt töödeldud 
paladest (ühel puhul on töötluse käik säilinud variantide kaudu jälgitav, ülejäänud puh
kudel vaid oletatav) on muljelist lähtepunkti tunda kõige enam luuletuses «Simmanil» 
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(«öö horisondilt hõbepalgse üles vinnab k u u . . . » ) , kuid siingi võib selgesti mä rga t a välis-
müljete a l lu tamis t tervikut läbivale meeleolule. Sõnavalik, kompositsioon, mina-isiku 
mängusolek või otsese tundelise järelduse sõnastamine muudavad pildi vaid lähtekohaks 
luuletustes «Legendaarne» («Üle heliseva l u i t e l i i v a . . . » ) , «Tuut-tuut» («Uks au to mööda 
vurises . . . » ) ja mõnes teises, mille kuuluvus sellesse r i t t a on veelgi t inglikum. Ka sonett 
«Vana sepp» — ainus usutavast i reaalse tüübi maaling Talviku loomingus — on selleks 
liiga et te programmeeri tud, et e lutruul t mõjuda (sonetivormi nõuded ja teatud ühemait-
selise fil tri etteseadmine objektiivile). Hiljem juhtub luuletaja mõnel puhul skitseerima 
oma lähema ümbruse reaale («Su laual paberossikarp ja t ikud, / klaas musta teed ja 
mõned r aamatud . . . » — «Pihtimuskilde» 3), kuid reeglina pöördub see juba samas stroo
fis mõneks selgesõnaliseks mõtte-, tunde- või hinnanguavalduseks (pihtimuseks, nagu 
üt lebki toodud näite pealkiri) või siis paisub metafooriks või sümboliks («Üksik uib, mis 
viljast rase, / t ro ts imas veel hallaohtu» — ja kohe seejärel: «Üksik uib täis ruskeid 
vilju — / olgu see ka minu vas tus / Halla taadile, kes hilju / ahtasse mu aeda astus.» — 
«Sügiselaul»). Ka on kõigi Talviku luuletuste kaheldamatu tunnus pürgimine selgepiiri-
lisse, klassikalisse vormi, ainega sobivail puhkudel aga ka ilmne meloodilisus, laulvus. 
See on olnud luuletaja üks põhimõttelisi taotlusi , mida t a on mitmel korral selgelt sõnas
t anud nii oma värssides kui ka usut lusvastustes . 

Kõige selle taus ta l on eeltoodud pala tõesti hoopis midagi muud. ( Jä tame kõrvale või
maluse, et see ei tarvi tsegi pärineda Talvikult, vaid on l ihtsal t meile teadmata asjaolu
del t ema poolt ümber ki r juta tud. Riskin lugeda veenvaks tõendiks sellise oletuse vas tu 
näh t ava l t sünkroonset parandus t käsikirjas, nagu ka — olgugi see pisut paradoksaalne — 
autor inime puudumist , samas kui koht ja kuupäev on lisatud.) 

Siin on see luuletus ä r a toodud peamiselt kahel eesmärgil. Esiteks selleks, et tema taus
ta l anda lugejale võimalus veel reljeefsemalt tajuda Heiti Talviku (lootkem et) häst i tun
tud luule põhiliselt te is tsugust er ipära. J a teiseks kui ühe nendest ülimalt nappidest vih
jetest, mille põhjal võime kujutleda suundi, kuhu oleks Heiti Talviku luule võinud edasi 
l i ikuda. Et te ru ta tes lisagem, et nagu kõigi tema varasemate, nii ka Talviku teiste hilis-
luuletuste hulgas seisab eeltoodu täiesti eraldi. 

On veel kolmas ja kõige prakti l isem põhjus seda pala siin tu tvus tada . Nimelt ei ole 
vist ülearune vi idata Heiti Talviku isiku- ja loominguloolistele materjalidele Kirjandus
muuseumis , kus nad päris s i lmapaistval hulgal ootavad põhjal ikumat läbitöötamist . On 
perekondlikku kir javahetust , I lmari Talviku (Heiti Talviku venna) omast kohast huvipak
kuvaid päevikuid, Heiti Talviku kirju, märkmeid ja luuletuste käsikirju, on ka pisut mäles
tus i tema kohta jm. Ning kui ju t t juba tundmaõppimisele läks: võib-olla on liialdus eel
dada Heiti Talviku luule häs t i tun tus t meie praeguste lugejate hulgas? Küllap vist, sest 
tema luuletuskogud on muutunud rari teetseiks ja ka «Väike luuleraamat» ilmus ikkagi 
juba ligi kakskümmend aas ta t tagas i ning, vaa tama ta koostaja Augus t Sanga suurele 
meisterlikkusele, on ometi vaid /3 suurune valik ega sisalda mõndagi väga olulist teksti . 
Heiti Talviku elukäigu ja loomingu põhjalikumaist kirjeldusist on meile kät tesaadavai
mad Karl Muru tööd tema raamatus «Vaateid kolmest aknast» (1975) ja EKA IV köite 
teises poolköites. Senistest täielikem Talviku luuletuste koondväljaanne (tänase pilguga 
vaadates tegelikult ka mit te päris täielik) pole meile praktil iselt kät tesaadav, samut i nagu 
mõned ülevaatl ikumad kirjutised ja tõlgendusvariandid tema isiku ja loomingu ning selle 
varasema retseptsiooni kohta. (Nende hulgast väär ib mainimist B. Kangro Talviku-
portree r aama tus «Arbujad», 1981, kuid on teisigi väga huvitavaid.) 

Koik see vi i tab hädavajadusele Heiti Talviku luule — koos värskemate avas tus tega — 
kiires korras täielikult välja anda, mis selle luule väikest mah tu arvestades ei ole raske 
ega kulukas ülesanne. Iga t i vajalik aga küll, sest väga t ihe seos üksikluuletuste vahel ning 
au tor i koguloomingu pingeline terviklikkus muudavad iga väljajät te Talviku puhul tun
duval t suuremaks kaotuseks kui vahest nii mõnegi teise, iseenesest samut i kõigiti väär
tusl iku autor i puhul . On ju luuletajaid, kellel on hulk võrra tu id üksikpalu (ning Heiti 
Talvik kuulub kaht lemata nende sekka). J a on neid väga häid või suuri poeete, kelle puhul 
ei saa rääkida mit te a inul t luuletustest , vaid ka nende l u u l e s t kui omaette terviknäh-
tusest , leidugu seal siis palugi, mille tähendus ja vää r tus selguvad vaid teiste toel. Kol
mandad ja väga harvad on need, kellel a inuüksi tausta le toetuvaid palasid praktil iselt 
polegi, ja kõik, mis on, on omavahel tuhandete niitidega seotud; need, kes on pannud end 
tervenist i n i i igasse oma värssi k u i ka oma loomingu dünaamilisse tervikusse, sel
lega samastudes. Niisugune luuletaja on Heiti Talvik. Ma ei sea siin oma ülesandeks seda 
kuidagi tõestada, mis vaevalt olekski päris võimalik. Niisuguseid asju peab tajuma, mille 
eelduseks on aga lugemine — ja omakorda selle eelduseks loetava enesestmõistetav kätte
saadavus . 

Loomulikult peab loodetav Talviku-köide sisaldama ka tema mõniteistkümmend tihe-
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dast i sõnastatud retsensiooni ja üldisemat kirjutist, mis leiduvad kolmekümnendate 
aas ta te perioodikas, andes oma nappusele vaa tamata üsnagi ilmeka pildi autor i aru
saamadest ja põhimõtetest ning kajades suurepäraselt kokku nii tema värsiloomingu kui 
ka elukäiguga. Ühtlasi esindavad nad meie kirjanduskriiti l ise kunst i kõrgtaset . 

Kuid nüüd tagasi Talviku luuletuste juurde, jä tkates tõepoolest vähimtuntu te vaat lust . 

«Väikesesse luuleraamatusse» pole mahtunud luuletus «Loojak» (Lmg. 1939, nr. 3, 
lk. 286) — oluline lüli «Kohtupäeva» lõpupalade ja kolme sõjaaegses perioodikas i lmunud 
luuletuse vahel (millest moodustub «Väikese luuleraamatu» viimane tsükkel; nende datee
rimisel peatume allpool). Toome sellegi siin ä ra : 

Varst i , vars t i enam keegi 
õrna roosipuud ei har i . 
Üle lossi, üle seegi 
langeb surma tuhkjas vari . 
Vares, umbseid iile haistes, 
korstnal kurja kraaksub tõbe. 
Koolnutel on kõhud paistes, 
aga näod kui selge hõbe. 

Võlur vabiseval palgel 
vannutamas taevatäht i . 
Tondinõmmel tuhavalgel 
peata hobust jooksmas näht i . 
Helin, hanguv kellamalmis, 
enam Loojani ei lenda. 
Tüki leiva päras t valmis 
vend on müüma lihast venda. 

Nüüd, kus löögiks tõstes teivast 
sõber sõpra luurab sala, 
andkem oma viimsest leivast 
vaenlasele viimne pala. 
Või kus mässu kihku kartes 
raevul ihutakse nuge, 
leidku meie käsivartes 
viimne orb ja kerjus tuge. 

Kui ka mõte, ussist nõtkem, 
eluks ei saa usku anda, — 
naeratades naabri l t võtkem 
tema raskeim koorem kanda. 
See meist roogib hingesalve 
sadestunud kõntsasette, 
kuni k i rkana me palve 
kerkib taas Jehoova ette. 

Märkan. , siin veenvat sünteesi varasemast , «Palaviku», ja hilisemast, «Kohtupäeva» 
Talvikust. «Palavikus» esitas autor oma ajatuid hävingu-, määndumise- ja muid õudus-
visioone t?':.tipeale «keskaegsete» reaalide kaudu (kuhjamisvõttega ilmselt sagedaminigi 
humorist l ikult liialdades, kui alat i märga tud on). «Kohtupäevas» aga andis oma kaasaja 
pildistiku ka valdavalt kaasajapäraseis väljendeis (küll analoogiate ja paralleelidega 
Rooma riigi langusloost., kuid siiski kaht ajajärku täielikult samastamata) . «Loojakus» näe
me, kuidas autor i vahetu kaasaeg, kulmineeruv «Kohtupäeva»-aeg, pa igutub puhta l t läbi
viidud, pCiiiruoltehselt «Palavikuga» võrreldava stilisatsiooni kaudu Euroopa kul tuur i 
ühismälus elavasse arhetüüpsesse katkude ja sõdade aega. J a samas muutub see aeg (need 
mõlemad ajad) — kuna on välditud «Palaviku» rõkkavaid l i ialdusäärmusi ja pilt on mahu
ta tud nii süntaktil iselt kui stroofiliselt selgesse, läbipaistvasse vormistusse — ühtlasi min
giks aegade aja, inimsoosisese põhisituatsiooni kujundiks. Luuletuse teise poole positiivne 
programm, mis sellest vastandina tuleneb ja sellele pääseteena vas tu seatakse, on edasi
arendus «Kohtupäeva» lõpust («Luziferi laulud», «Aabel ja Kain», «Orjade koor», «Hom
mik») ja ühtlasi selle ühemõtteline konkretiseering. Pangem eriti tähele evangeelset rõõmu 
ja pingutuseta ülevust, mis lõpuks kannab seda süngeima lähtekohaga luuletust . 
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Seesama hingeline suunit lus on leidnud detailiseerituma väljenduse veel ühes Talviku 
käsikirja jäänud hilisluuletuses (KM KO, f. 300, m. 24), iseloomuliku pealkirjaga «Kaks 
ku t se t» : 

Kui palves leegitseb su hing 
ja kerkib r ingi järel r ing 
ju kõrgeimasse taevasfääri , 
kus enam ükski maine ving 
ta helkjat ki i r terüüd ei määr i — 
J a kui siis vaim, kes troonib kõige üle, 
sul avab kirka isasüle 
ja iga kiuke sinus nõuab sult, 
et anduksid tal jäägi tul t 
ja kui siis ülima ekstaasi hetkel 
nõrk nälgind kerjus peatub retkel 

su koja ees 
ja silmavees 

sult kruusi vet t ja tükki leiba palub, 
siis ole mees 

kes häire vapral t ta lub 
ja a rmastuse loitval kumal 
sa jä ta taevas, jä ta J u m a l 

ja püha rist 
ning kohtle vaest, kes abi vajab 
ja kelle hääl su kot ta kajab 

kui kallist külalist . 

* 

Või osutubki põrgu saadikuks, 
ta soodaks võõras ä ra uur i seda, 
vaid ava kerjusele uks 
ja teeni teda! 

Siin ilmneb suure selgusega Talviku poeedipalge iseloomustavaim joon: lõhestunud 
maailmapildi , «kahe (vastandliku) kutse» korral mitte jääda igavesti kahevahele võnkuma 
ega ka mit te pageda tõe kui lahenduse otsimise heitlusest, vaid ennastsalgava riskiga 
valida — ning valida nimelt see, mis on näiliselt (ja võibol la mit te ainult näiliselt) mada
lam. Võrreldes «Loojaku» ühemõttelise paatosega, kus ohverdumise lõppeesmärk taas-
ülenemises on ette teada, jääb siin ähvardava võimalusena kehtima pääs tmatu langemine, 
mis aga sellegipoolest ei muuda inimese otsust. Võimas nimelt oma kategoorilises lühiduses 
ja (põhiteksti voogava lauseperioodi kõrval) järsus f ragmentaarsuses on tärni järgne 
<• li sa salm» — lisasalm vaid näiliselt, tegelikult aga just põhilise uue tõe väljendus, mida 
analoogilise resoluutsusega ja selle tõe üldkehtivustundega ei leia ühestki teisest, ka 
mõt tesuunal t lähedasest Talviku tekstist . Kui luuletuse n.-ö. põhiosas kutsutakse kanna
tava ligimese heaks loobuma Jumalas tk i , siis lõpetuses sellest kui enesestmõistetavusest 
isegi enam ei r ä ä g i t a . 

«Luziferi laulude» mässulise ingliga samastuv mina, kes just suur imas languses kogeb 
pääs tma tus t jumala «peiukäte» vahelt, ning «Aabeli ja Kaini» autor, kes on mõistnud 
hüüde «Onn pole kink, vaid õigus!» moraalset hukatusl ikkust , on siin jõudnud inimeseks 
inimeste seas, kes enam ei küsi, millise järelkajani tema enda isiku suhtes võib viia tema 
spontaanne ülim inimlikkus. 

Sellele l isandub kiirpilk pa tu ja vooruse «dialektikasse», vastandi te hõlpsasse vastas-
t ikusse asendatavusse, mis on lahedalt haa ra tav väiksesse neljarealisse epigrammi (KM 
KO, f. 300, m. 24): 

Ka voorusel ei puudu eeldus patuks — 
ta t ih t i kõrgiks teeb ja sal l imatuks. 
Ning patulgi on omad pärlid sees — 
ta teeb meid alandlikuks Looja ees. 

Need read annavad dogmatismiohus pühakuheroismile hea humoorika lisatööni ning 
samas võimendavad tolle humanist l ikku kõrgeimat nõudlikkust : see, mis ei mahu epi
g rammi veiklevusse, jääb teostamiseks juba elus endas. 
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Pildi täielikkuse huvides lisagem siia veel üks luuletus, mis nii ajaliselt kui ka sisuli
selt paigutub «Loojaku» ja «Kahe kutse» vahele ja mis siinkirjutajale esmakordselt kätte 
puutus just käesolevat sõnastades; käsikiri on Betti Alveri valduses. 

Fooniks 

Ma uuena tõusin tulest, 
sai tuhaks mu koltuv kest. 
Ma kergem udusulest 
ja tugevam terasest. 

Jäid lõõska vaid kulunud jätted: 
väär-mina ja eba-maailm. 
Nüüd jootmas mind Kõiksuse lätted 
ja silmaks mul — Kõiksuse silm. 

Ja päiksekiirtega ühte 
mu ihu sulab uus. 
Ta üleni leegib kui lühter 
ja Elu Sõna tal suus. 

Viin kõikjale valgust ja rõõmu, 
mu hingusest sulab hang 
ja mu südamest suuri sõõmu 
joob lunastust roimar ja vang. 

Tartu, 19. jaanuar 1945. 

Luuletuse joovastavalt ülev toon lähendab seda «Loojakule», kusjuures viimase meie-
üleskutse asemel on siin juba mina-teostumus, apoteoos, mis tõstab intonatsiooni pea
aegu eufoorilise ekstaasini. Värsistuse lihtne kindlus annab sellele samas siiski vaos-
hoidva raami. Viimne siseheitlus (või siseheitluse retsidiiv) järgneb ja laheneb «Kahes 
kutses», mida juba nägime. 

Luuletusi «Loojak», «Fööniks», «Kaks kutset», «Ka voorusel...» võiks käsitada kui 
ühte tüpoloogilist rühma, mille tinglik nimetus võiks olla «Luuletused lunastuse teest» 
või «Inimväärsest käitumisest inimvaenulikkuses». Kronoloogiliselt nendega rööbiti on 
kujunenud teine luuletuste rühm, mille peäl kirjastagem tinglikult «Lüürikat teelt vaiki-
misse». On suur kiusatus kujutleda neid esimesele rühmale ajaliselt järgnevana — nagu 
mingit järgmist arenemisastet või juba samme vabadusriigis pärast kõigi arenemiste 
lõppu, kuid nagu öeldud — nad on sündinud teistega läbisegi. Võib-olla annab see märku 
heitlusteriigi ja vabaduseriigi pidevast samaaegsest olemasolust, nii et inimene võib 
vahel kogematagi ühest teise eksida, ilma et ta tarvitseks läbida heitluse kõiki etappe. 
Tagatiseks v a l m i s o l e k läbida siiski need kõik — ja teadmine, et sellegipoolest «õnn 
on kink, mitte õigus». 

Nende väga väheste luuletuste määravaim ühistunnus on lähtemotiivi konkreetsus ja 
selle idüllilisus. Kolmandana lisandub vormi sulav laulvus, erinevalt eelvaadeldute retoo
rilisest rangejoonsusest. Siin on leebe rahu leegitseva entusiasmi asemel, saavutatud sel
gusega kaasnev õnnis roidumus selguse saavutamise pinge või selguse enda põletava hiil
guse asemel, ligilähedaselt: Buddha otsekui poolunine, kuid sellisel lk i imettegev naera
tus Kristuse läbitungivalt innustava pilgu asemel. Või isegi peaaegu Peetruse resignat-
sioonilähedane, minnalaskev, samas väsinult skeptiline, samas naiivselt allaheitlik pehmus 
Pauluse sirge karmuse kõrval (El Greco kaksikportreelt). 

Ajaliselt varaseim selles rühmas on üks kolmest 1942. aastal ilmunud luuletusest, nimelt 
«Ärkamine», mis, nagu nüüd selgub (Betti Alveri teatel siinkirjutajale), on kirjutatud 
juba 1938. (Ülejäänud kaks samast kolmikust, mis «Väikeses luuleraamatus» dateeritud 
esmailmumise järgi 1942. aastaga — «Pagulane» ja «Maru» — pärinevad samal teatel 
1941. aastast.) 

Iseloomulik võiks olla, et «Ärkamine» nii-öelda mängib l o o d u s e s , m a a s t i k u s 
(«Kõrrekene tõukab mättast / vilkalt nuusutleva nina. / õite avanevad silmad / on 
täis taevasina.» jne.). Luuletaja isikuloost teame tema pikki matku, ka tööjärke looduses, 
aga tema loomingusse on need üliharva jätnud otsest jälge. Mõnevõrra teisiti on siin. 
«Ärkamist» võiks vaadata kui jätku (ka värsistuselt lähedast) «Kohtupäevas» leiduvale 
ja eespool juba teises seoses tsiteeritud «Sügiselaulule» tolle mehise üksildase vastuastu-
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misega «Hallataadile, kes hilju» jne. — mina võrdpildiks samas «üksik uib täis ruskeid 
vil ju». Nüüd on talv üle elatud, vastu peetud, ja otsekui tasuks on saadud hõlpsalt toimiv 
võluvõime: «Keset pakatavaid põõsaid / rõõmsalt ümisedes lähed / ja su puudutusel 
pungad / puhkevad kui tähed.» Eks ole siin teises plaanis, intonatsiooni kardinaalsele 
erinevusele vaa tamata , sarnasus ka «Fööniksiga»: mõlemas saadakse taassünni läbi võime 
imetegudeks. Nii ilmneb luuletaja loomingu põhiline siseühtsus. 

Hoiakult esmapilgul täiesti t ava tu on Talviku loomingus «Pagulane» — kuid ka aeg on 
pärisel t murdunud, luuletuse konkreetseks taus taks «kaugelt veereb kahur i te kõu». Ene
sele mi t te iialgi a rmu heitnud vaimne võitleja, kellel siht vähemalt ideaalina, vähemalt 
kauge aimusena on a la t i olemas olnud, leiab end teelt, «mil nimeks Ei-tea-kuhu», ning tun
n is tab oma nõrkemust — mit te kui loodetava ja taot letava uue jõusööstu eelset, vaid kui 
omamoodi lõplikku seisundit. Luuletaja, kes on hüüdnud «Olgem ärkvel!», lepib nüüd uinu
misega looduses: 

J a h e metsatukk on nüüd mu maja 
ja ta haljust ahnel t joob mu põu. 

Joob ja joob ning uinudes veel ta jub, 
kuis mu süda l innulauluks hajub. 

Kuid võrreldes sedagi näiteks «Luziferi lauludega», näeme, et põhilises sõnumis on need 
lausa ka t tuvad, olgugi selleni jõudmise tee ning väljendusviis diametraalselt erinevad. 
Luzifer heitleb Juma la tunne tamatu paradoksaalsusega, kuni ä r g a t e s leiab end «Su 
peiukäte vahelt» — kas kogu too heitlus on seega tunnis ta tud vaid uneks? End ärkvel 
hoidev sõjapagulane eksleb Ei-tea-kuhu viival teel, kuni jääb nõrkenult maha metsa sõrva 
ja hajub u i n u d e s l innulauluga üheks. Kus on siis ilmsiolek, kus uni? 

Iseloomulik on siiski, et kahe koosilmunud idülli, «Pagulase» (sest idülliks, pealegi 
absoluutseks, laheneb ju lõpuks ekslemine selleski) ja «Ärkamise» kõrval on kolmandaks 
samas sarjas «Maru», mida nendega ühendab vaid lähtumine objektiivsest looduspildist. 
«Maru» on t aa s heit lus, joovastav ärkvelolek, pääsemine vere loidusest ja «õudsetest õhu
aukudest» . Trotslik heitlus kui ihaldatav seisund iseenesest, mit te kaugema eesmärgi päras t 
(niisiis, ennäe, samut i omamoodi idüll — idüll mitte-idüllilise karakter i tarbeks). Luule
tus heidab kauge kaare «Palaviku» nooruslikesse blasfeemiatesse, hukkumis-ekstaasidesse 
vas tandina loiule äraolemisele. Võrrelgem kõige erinevuse juures siiski täiesti kõrvu
t a t ava id : 

Vooga, tuul! Kes kord su kruusist 
hukutava t joonud hurma, 
heitleb, kuni murdub puusist , 
naerdes läheb surma. 

(«Maru») 

Torm kui puudelatvu mur rab vas tu katus t , 
vennad roimarid, siis peame meie matus t . 

«Vennad, hüvast i ! Ma kärvamas t ei tõrgu. 
Põmmdi veel üks peer — ja viuht i alla põrgu!» 

(«Don Ramon» — «Palavikus») 

Huvi tav on märga ta , millised kaks erinevat süžeed on neistsamast kolmest 1942. aastal 
i lmunud luuletusest kujundanud autor ise (või ajakir javariandi toimetaja Henrik Visna
puu?) ja «Väikese luuleraamatu» koostaja — ning kuidas nad mõlemad erinevad originaal
sest kronoloogilisest «süžeest». 1942. aas ta trükiversioonis on järjestus ni isugune: heitlev 
ja heit lust eelistav, trotslikult surma sööstev «Maru», väsinult uinuv «Pagulane», lee
beks imetegijaks virguja «Ärkamine». «Väike luuleraamat» paigutab «Maru» «Pagu
lase» ja «Ärkamise» järele ning ühtlasi terve valimiku lõpuluuletuseks. Võime vist ole
tada , et koostaja on «Maru» Talviku luule olemuslike joonte kokkuvõttena kõrgemalt 
h innanud ning andnud au eeskätt poeedi võitlejaloomusele ja surmapõlgusele. Tegelikus 
kronoloogias, nagu nägime, on «Ärkamine» teistest hoopiski s i lmatorkavalt varasem, 
luues omamoodi psühholoogilise põhja «Loojaku» rõõmsale kindlusele; «Pagulase» ja 
«Maru» valmimisjärjestus pole siinkirjutajale praegu teada, kuid mingis mõttes pole see 
isegi oluline: neid kahte pala Talviku luules võib võt ta kui teineteist vastas t ikku tingi
vaid — nagu pendli kahte äärmusl ikku seisu. 

J ä ä b veel üks hilisluuletus (KM KO, f. 300, m. 24), ajaliselt oletatavast i kokkukuuluv 

PAUL-EERIK RUMMO 

1689 



«Kahe kutsega» ja epigrammiga voorusest ja patust , laulvuselt ja ülevalt leebuselt sar

nane «Ärkamise» ja «Pagulasega». See kõlab nii : 

Meie süda on kui kannel, 
riist, mis kõlab kahel keelel. 
Ühel rõkkab rõõm — ja teisel 
nuuksub mure mustal meelel. 

Elu põlisviise rohkeid — 
Täna rõõmsaid pulmalaule, 
homme süngeid surmaohkeid . . . 

Nagu öeldud, paigutaksin selle ühte tüpoloogilisse rühma loodusidüllidega kui veel ühe, 
mis on jõudnud totaalse leplikkuse ja sallivuseni, mingi bodhisatva-seisundini. Kaht tüpo-
loogilist rühma omavahel kõrvutades asetaksin «Meie s ü d a m e . . . » rööbiti «Kahe kut
sega». Nii nagu viimases kõrgeima saavutusena loobutakse juurdlemast südamekutse 
päri tolu ja sellele järgnemise mõeldavate tagajärgede üle ning tehakse otsustav samm 
Elu suurde vaikusesse, nii ka «Meie süda . . . » kuulutab võrdseiks ja minaga ühtekuu-
luvaiks elu vastandlikud ilmingud ning suubub samuti vaikimisse — seda vormiliseltki. 
«Kahes kutses» kangastuvale ligimesearmastuse praktikale sekundeerib «Meie süda
mes . . . » selle üleisikuline põhjendus: samas otsekui tr iviaalsusi heietav, nii et ka ise nen
dest tüdib ja katkeb — ja samas ometi hingepuutuval t ehtne, ainuvõimalik. Mis puutub 
katkemisse: mõlemad vaadeldavad luuletused loobuvad kumbki omal moel Talvikule alat i 
omasest kindlast vormist. «Kaks kutset» sõnastab oma suurima tõe ru taka , kärs i tu , lühi
dal t lööva lisasalmina, «Meie süda . . . » aga on vormiliselt hoopis lõpetamata : hääl jääb 
üles, r i imuv rida tulemata. Siinkirjutajale on hiljuti osutatud, et «Meie süda . . . » on 
tõenäoliselt tõlge ühest aus t r ia autor i Peter Roseggeri luuletusest (mis muidugi ei vähenda, 
vaid pigem kinnitab — Talviku tõlki japraktikat teades — tema kooskõla Talviku endaga) ; 
algteksti on peetud ka saksa rahvalauluks. Kahjuks pole küsitletuist keegi osanud alg
tekst i t e r v e n i s t i peast, ja nende ridade kirjutamise ajal ei jõudnud veel seda ka t rü
kis üles otsida. Igatahes olevat algtekst suletud vormiga: ka teine stroof neljarealine ja 
r i imuv nagu esimenegi. Kas eestikeelses tekstis mahtus sama mõte ära seitsmesse värssi 
kaheksa asemel? Või on algtekstis veel midagi, mille tõlkimine kaheksandaks värsiks 
oleks sundinud eelnevaid «riimi pärast» muutma? Kas autor jä t t is teksti lõpetamata 
välistel asjaoludel — lihtsalt ei jõudnud antud t ingimustes? Või tunnis tas selle just nii
sugusel kujul täiesti lõpetatuks? Nii või teisiti — või ka mõlemat korraga — raske 
ongi kujutleda, mida võiks siia veel lisada. 

Tuleme nüüd tagasi oma vaat luste algusse ja loeme veel korra «Hommikut» («Roosa 
hommik hüppas p i lvepuhmast . . .»). Mis see õieti on? Kas täielik juhus, suleproov aja
viiteks? Vastu näib rääkivat see, et väliselt paistab olevat tegemist puhta ümberkirjuti-
sega, igatahes on kir jutatud ühe hooga ja kirjapildilt täiesti ühtlaselt . Või on see siis nii
sugune juhtum, kus mõte ja käsi töötavad ühe kiirusega, või niisugune, kus üles kirjuta
takse peas täiesti valminud tekst? Võrrelda pole millegagi, sest kuigi muuseumis on 
Heiti Talviku luuletuste autograafe, pole ükski neist mustand. Nii on meil oletusteks ja 
fantaseeringuteks suuremgi maa, kui tahaks tah ta . Kas see pala on ainus omataoline — 
või ainus s ä i l i n u ? Kas peame seda võtma kui põgusat kõrvalsammu või kui katset 
a s tuda sootuks teise poeetika teele, mida tüpoloogiliselt võiks lugeda senisele j ä r g 
n e v a k s ? Talviku luule inimlik sõnum viis välja selleni, mis enam sõnadesse ei mahu ja 
sõnadesse ei kuulugi, selle vorm suubus vaikimisse. Uue algusena oleks põhimõtteliselt 
mõeldav maailma meeleliste i lmingute üldsalliv objektiivne fikseerimine läbi «Kõiksuse 
silma» — maailma, mille tõdede koor on autori l eelmise tee lõpuks purus ta tud ja tukslev 
tuum — «ürgnoor ning igavest kuum», mis kõiki ilmumeid hingestab — käes (vt. «Juma
late hämaras 10»). 

Kuid küllap ahvatleks meid liiga ebateaduslikku ja ehk taktivaesessegi fantast ikasse 
oletlemine, kas ja millise jä tku oma luuleteele oleks Heiti Talvik valinud, kui tema senine 
luuletee ning elutee poleks lõpp-punktis nii lõplikult kokku jooksnud. Luuletuste suubu
mine ürgnoorde ja igavesti kuuma eluvaikimisse sa t tus ajaliselt peaaegu ühte luuletaja 
füüsilise isiku langemisega teistsuguse vaikuse saagiks. 

J u u r d e fantaseerida võib, kuid endalt alat i küsima p e a b : kas oleme osanud vastu 
võt ta kõike sedagi, mis surnud meile jä tnud on? 

Mida võtaksime sellest «Hommiku»-visandist? 
Võib-olla tema vormi kerge elava konarlikkuse, mis on nagu vaba käega tõmmatud 
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joon? Võib-olla pildi enda, mida kirjeldatakse? Võib-olla väikse hämmelduse ilutsevate 
klišeede ees selles muidu nii asjalikus tekstis (kastepöWid, liblikad kui õiehelbed) — mis 
aga imelikul kombel eriti ei segagi? Võib-olla mõtte traditsiooni jätkumisest ja meister
likkusest «kui niisugusest», mis on autor iga tema seni küll teistsugustest kogemustest 
põhipagasina ometi kaasa tulnud, nii et see tekst võib-olla polegi niisama üheplaaniline, 
vaid sisaldab näiteks diskreetselt an tud seose õhku ahmiva ka lapunt ra ja eemalt kuuldu
vate vikat i te vahel, mis võivad kanda ka traditsioonilist kujundlikku tähendus t? Võib
olla luuletuse alguse ootamatu allusiooni Underile — mit te n.-ö. küpsema ea metafüüsi
liselt vaimsele Underile, kellega Talviku seos oleks ilmsem ja keda ta kõrgelt hindaski 
kui üht oma eeskujudest, vaid «Sinise purje» roosade hommikute Underile? Võib-olla tolle 
ainsa meile si lmaga näh tava teisenduse tekstis («hommik hüppas pilvepuhmast» pro 
« . . . p u h k e s pilvesalgus»), mis äkitselt reedab ikka sellesama, suuremat dünaamikat ja 

ekspressiivsust eelistava Talviku uuteski seostes? Võib-olla 
võtame lihtsalt k õ i k . J a siiski ka soovi edasi oletada ning fantaseerida. 

«Ah, ma teadsin juba noorelt: / raheroosk mu rapsab toorelt / ja ma kukun valmimata / 
kõrgel t elupuust . / / Kukun viljaks valmimata / ja mu laul jääb salmimata, / igavesti salmi
ma ta / laul mu lõikuskuust,» kir jutas kahekümne nelja aas tane luuletaja. 

Eelnevas on vaadeldud Heiti Talviku selliseid luuletusi, mida nende ajaline kuuluvus 
ja mõned siin määravaks peetud sisulised jooned lasevad pidada autor i lauluks tema lõi
kuskuust . 

Koik, mis me Heiti Talvikust teame, lubab öelda: ta oli üks neid harukordseid inimesi, 
kelle siseelul oli oma kindel suund, mis tõt tu laias laastus võime võt ta kõike ajaliselt hili
semat eesmärgile lähemana. 

Teadmine oma suuna o l e m a s o l u s t ei tähenda muidugi enese vägivaldset kasva
tamis t skeemi kohaselt (ega ka jonnakalt selle vastu) , ei ta rvi tse isegi tähendada selle 
s u u n a e n d a pidevat teadvustamist (Talviku siseheitluste varasemas faasis tundub , 
et t a kahtles oma suuna olemasoluski). Pigem võib rääkida intuiti ivselt eksimatust liiku
misest (mis ei välista võimalust pidada ennast eksiteel või hoopis teeta olevaks) ning hoo-
tistest , Talviku puhul ilmselt järjest t ihenevatest ja intensiivistuvatest suure selgeltnäge-
likkuse hetkedest. Viimaste absoluutselt adekvaatseks sõnaliseks vasteks peaks lugema 
vaikimist — kuni lõpliku uuestisünnini, mille vasteks sobib jälle vabal t val i tud ükskõik 
mis. 

Kuid ilmne on ka see, et (külvi-, kasvu-, küpsemis- ja) lõikuskuu on ainult metafoorid, 
ja ükski metafoor ei ole ammendaval t täpne. J a kas üldse tarvi tsevad bioloogilisest tsük
list pär inevad võrdpildid olla täiesti usaldusväärsed inimese vaimu ja hinge liikumise ja 
kujunemise kirjeldajaina? 

Kui kunst on juba kunst iks saanud, siis a lgab temas igavene lõikuskuu (nagu ka kõik 
need teised), ja kõik viljad on põhimõtteliselt ühevõrra küpsed. 

Selles mõttes oleks siinse ar t ikl i lõikuskuu-teemasse mah tunud loomulikult kogu Heiti 
Talviku looming. J a oleks mahtunud ka kõik edaspidine, kui seda talle oleks an tud . 

Lõpetuseks olgu lubatud tsiteerida kahte Heiti Talviku üt lust (Bernard Kangro üleskir
jutuses, Lmg. 1938, nr . 4. lk. 468 ja 469), millega ta on määra t lenud paa r olulist asja luule 
ja luuletaja (kunsti ja kunstniku, isiku ja üleisikulise kultuuri tradits iooni) suhetes. 

«Luuletuste algelamused peituvad vahenditul t ja sügaval t looja hinges, nagu nende 
va lm isku j u d tõusevad traditsiooniliste vormireeglite kehastuseks.» 

J a veel (rääkides sellest, et tema luuletuste tõukejõud ja aine on võinud vahel olla ka 
loetu ja viimase hulgast eriti «elamuseks saanud filosoofilised ideed»): «Side mõtte ja 
tunde vahel on lubanud luule piirimaadele tõusta õieti a inul t nendel filosoofilist laadi 
mõtetel , mis on üh tunud isiklikkude elamuste ja tõekspidamistega.» 

Koik Heiti Talvikus — tema elu, luulekunst, mõtlemine — on olnud elavas osaduses 
inimkonna par imate traditsioonidega. 

September 1984 
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Peeter Joonatan 

KAOTATUD RAJAD...? 

öeldakse, et laps sünnib maailma loomulikuna, et lapsesuu sõnab tõtt, 
et laps on täiskasvanuks saanute puhtuse või rikutuse peegel. Mis on 
rikutus? On see ebaloomulikkus, endast möödaelamine? Miks tekitas 
R. Bõkovi filmi «Hernehirmutis» kangelanna oma klassikaaslastee esi
otsa niisugust võõritimõistmist, põlgust, julmust? Ei, ta polnud neist 
«vaimselt üle» — nagu kriitika meile väsimatult sisendada on püüdnud. 
Vähemasti alguses mitte. Olen kindel, et nii järsult eitava suhtumise 
põhjus oli hoopis sügavam: uustulnuk ei olnud lihtsalt loomulik, ei olnud 
tema ise. Noorhinged aga on võltsi suhtes eriti tundlikud ega anna seda 
nii kergesti andeks. Ei eakaaslastele ega õpetajatelegi. Viimaseidki 
pannakse meie koolides õpilaste poolt üha rohkem proovile — n.-ö. lõpuni 
välja. Ent piisas Hernehirmutisel end lõpuks leida, nii et see teistelegi 
pärale jõudis, kui juhtus ime. Tegelikkuse ümberpöördumine, puhastu
mine. Ja alles siin selgus, kes on kes. Niisugune on eneseleidmise, endaks-
saamise jõud. 

Isiksuski on peegel. Ja ta veenab alati — varem või hiljem. 
Miks me ennast elus üha rohkem kaotame? Kas algab eksitee juba 

perekonnast, milles kasvame? Erich Fromm on küsinud: kuidas saab 
eeldada küpset suhtumist oma lastesse vanematelt, kes veel isegi pole 
saanud täiskasvanuks, kes on kitsarinnalised, lapsikud, rumalad? Ent 
perekond on ju vaid osa kultuurist, oma sõna on öelda teistelgi selle ins
titutsioonidel, kelle kõigi ühiseesmärgiks on isiksuse kasvatamine. 
Inimese, kes on ennast (taas)leidnud. Kes on naasnud oma loomuse 
lätetele. 

On tõdetud «isiksuse defitsiiti» — nii kirjanduses kui ka elus. Isegi 
loojate (kirjanike) enda seas — kus seda küll kõige vähem olla tohiks. On 
nenditud missioonitundetust, sotsiaalset väsimust ning kutsutud üles 
resoluutsemalt tõkestama massikultuuri sissetungi. Ent kes peab seda 
tegema — et üleskutse pelgaks loosungiks ei jääks? Isiksus! See, keda 
napib?! Või kellest — millegipärast? — liiga vähe kuulda on? Me vajame 
rohkem jõulisi, avaraid, missioonitundelisi inimesi, aga ka seda, et 
neid vääriliselt võimendataks. Teist võimalust ei ole. Sest eeskätt neis 
inimestes leidub läbimurdeks vajalikku teadlikkust ja väge. Elava ees
kuju äratavat jõudu. 

Muidugi — me võime, kui jõuame, inimestele kõik ka n.-ö. puust ette 
teha: kuidas elada perekonnaelu, et see ei laguneks, kuidas kasvatada 
lapsi, et nad miskitpidi raisku ei läheks, kuidas suhelda teise inimesega, 
ilma et piinlik või halb oleks, kuidas vaba aega veeta, et ei toimuks nn. 
põgenemist vabaduse eest. . . Ent kas see kõik aitab, kui inimene ise 
ei tea enam, kuidas talitada igas kordumatus eluolukorras, milles lõp
pude lõpuks saab loota ning toetuda ikkagi ainult iseendale? Eriti 
nüüd, kus lämmatab «infouputus», kus lastakse end kasvavast elupin-
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gest üha rohkem kaasa kiskuda. Kas ei võitle me praegu juba liiga palju 
tagajärgedega, jõudes sellevõrra vähem pühenduda põhjuste kõrvalda
misele? Sest kõige esmalt tuleb kasvatada isiksust — kodus, koolis, elus 
üldse. Siis laheneb kui imeväel palju muudki. Ja vastupidi — kui ini
mestes puudub iseseisvus ning loovus, võivad luhtuda parimadki kavat
sused, suurejoonelisimadki plaanid. 

Kas meil siis ei tegelda isiksuse kasvatamisega? Ju siis ebapiisavalt või 
puudulikult, kui see soovitud vilja pole kandnud. Kui noorte seas levi
vad tarbijalikkus, alkoholism, julmus, kuritegevus. Paiguti jääb isegi 
mulje, et ei teatagi enam, kuidas kasvatada isiksust. Kooli aga on väi-
detamisi juba lausa «välk sisse löönud» (Voldemar Pinn). Endakssaa-
mise teed saab juhatada ikkagi vaid see, kes selle ise on läbinud. 

Teaduski ei tee imet, temagi saab abistada vaid neid, kes selleks val
mis. Ta ei päästa inimest võõrandumisest, ei ava talle ta ainukordumatu 
loomuse teed. Ei aita ainuüksi ka aineline heaolu, suurejoonelised kunsti
templid ega miljoneid maksmaläinud spordirajatised, eeskujulik teenin
dus ega psühholoogide-psühhiaatrite üliküllus — kui kaotsi on läinud 
kõige olulisem, see, millele ja ainult millele saab ehitada kõik ülejäänu. 

Olles mitte eneses, oleme ühtaegu nõutud, nõrgad, kergesti solvuvad, 
sekka ootamatult agressiivsedki. Miks kurdame näiteks, et meie kirjan
duskriitika kõigub pahatihti kahe äärmuse — lameda hambutuse, kõike-
sallivuse ja pahatahtlikult õela, kitsarinnalise «ärapanemise» vahel? 
Ise aga igatseme taga ütlemise värskust, teravust, jõudu. See on suur ja 
sügav oskus: vallata nõudlikkuse ja armastuse viljastavat ühtsust. 
Mis aga alati sünnib vaid eneseksolemise totaalsest aktist. Sest mine
tades iseennast, minetame ühtaegu võime tõde nii välja öelda 
kui ka seda välja kannatada, sellest tõeliselt õppida. Sellistena 
vangumegi kahe äärmuse vahel, leidmata õiget mõõtu, seda kuldset 
«keskel-olu», millele toetudes oleksime tasakaalus ise ja suudaksime viia 
sellesse ka välisilma. Seda laadi tasakaalutust esineb meil üha rohkem 
kõigis inimsuhetes, sealhulgas ka vanemate põlvkondade suhtumises 
noortesse. Pole siis ime, kui sellele sama mõõduga tagasi antakse: meie 
lapsed on meie enda nägu. 

Ajast aega on teadjad korranud, et inimlik loomulikkus on alati eeti
line — sest inimese süvaolemus ise on eetiline. Seetõttu võib isiksuse 
poolt väljendatav olla küll terav, valus, karm — ent selles on alati üles
ehitavat, puhastavat tõeteadmust. Kas oskame seda hinnata või näeme 
vaid välist? Kas tunneme teravat vajadust selle järele või tahame, et 
meie väljakujunenud olemist miski ei mõõdaks, ei raputaks? Sellisel 
juhul aga ei saa meie elul olla ka tõelist värskust ja hoogu. 

Meie aeg vajab enesekssaamist rohkem kui inimkonna kogu senine aja
lugu. 
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UUE ENE ELULOOD 

«Eesti nõukogude entsüklopeedia. 2. t rükk. 
I köide. A—cent». 
«Valgus», Tallinn, 1985. 704 lk. 

Et üldisi (kõiki ajastuid, maid ja rahvaid 
haaravaid) eestikeelseid biograafilisi teat
mikke ei ole ja rahvuslikke eluloostikke on 
vähe, tä idavad nende osa meie entsüklo
peediad. Seetõttu võib uut ENE-t peale kõi
ge muu võt ta ka kui omamoodi suur t bio
graafilist leksikoni. Siin vaatlemegi teost 
ainult sellest aspektist . 

Tähtede « A—cent» piires on vana ENE I 
köites umbes 1500 eluloolist art ikli t . Uue 
ENE avaköites on neid kolmandiku võrra 
rohkem, ligikaudu 2000 — keskeltläbi 
kolm igal leheküljel. Biograafiate arv on 
mõlemas tegelikult märksa suurem, sest 
osa artikleid hõlmab terveid valitsejate 
dünastiaid, samuti nimekaid perekondi ja 
suguvõsasid. Peale selle on muudes artik
lites sünni- ja surma-aasta reeglina märgi
tud nendelgi isikutel, kes iseseisvat bio
graafilist art ikli t ei ole pälvinud. 

Kui uus ENE valmib, vääriks võrdlevat 
eriuurimist meie kolme entsüklopeedia per
sonaalia arvust ik: meeste ja naiste, kaas
aegsete ja manalameeste, eestlaste või 
Eestiga seotud isikute ja muulaste, illust
reeri tud ja i l lustreerimata biograafiate 
suhe. Ka andmed kolme entsüklopeedia 
ühiste elulugude, samuti biograafiatega 
isikute sünnisajandite, elukutsete, vanuse, 
rahvusliku või riikliku päritolu jms. kohta 
oleksid kõnekad. 

Eri autori te koostatud sadade elulugude 
sisuline ja vormistuslik sulatamine tervi
kuks on keerukamast keerukam. Võimalike 
ebakohtade põhjused on seega mõistetavad. 
Õnneks on kõnealused biograafiad valda
valt asjalikud ja sisukad. Võrreldes «Eesti 
entsüklopeedia» ja ENE 1, t rükiga on nende 
arv suurem ja vormistus parem. On hin
na tav see hool ja täpsus, mida nõudis 
vanast ENE-st ületulnud nüüdistegelaste 
elulugude täiendamine. Aeg aga toob ava
likkuse ette üha uusi tu tvustamis t vaja
vaid nimesid. Iga uus eesti entsüklopeedia 
sisaldab senisest rohkem rahvuslikku per
sonaaliat. 

Entsüklopeedia personaalia tuumakuse 
määrab suuresti sellesse võetavate isikute 
õnnestunud valik. 

ARVUSTUSED 

ENE toimetuse tööd ja vaeva esimese 
t rüki biograafiate koostamisel on kirjelda
nud Helmut Riikoja (SV, 1977, nr. 31—32) 
ja mõnevõrra ka Ludmilla Raud t i ts («Õh
tuleht», 1976, nr. 229). Nende kirjutiste 
jä rg i otsustades on ENE sellealased põhi
mõtted ja töökorraldus igat i otstarbekad. 
Kuid kõike saab alat i paremini teha. 

Viimasel ajal on kõneldud biograafiliste 
teatmeteoste koostamise «autahvli ja tele
foniraamatu» printsi ibist (vt. KK, 1986, 
nr. 1, lk. 56—61). Entsüklopeedia on juba 
kord niisugune väljaanne, mis seatakse 
kokku suures osas subjektiivse valiku ehk 
«autahvli» põhimõttel. See on nii isegi siis, 
kui isikute eluloolist tu tvus tamis t erilise 
«autasustamisena» võt ta ei taheta . Entsük
lopeedial on aga ka «telefoniraamatu» tun
nused: nii võetakse temasse kõik kindla 
teadusliku või aunimetuse kandjad, teata
va ordeni kavalerid jne. Uus ENE pole sel
les osas siiski päris järjekindel. Näiteks 
Eestiga seotud sotsialistliku töö kangelaste 
biograafiatest esitab vana ENE I köide 
Ivan Agejevi, Roman Aiandi , Pjotr Andre-
jevi, Elise Blumenfeldti ja Elmar Bariini 
omad. ENE 2. t rükk lisab uute sotsialist
liku töö kangelaste Robert Adamsoni, Zi-
naida Agafonova, Eduard Alba ja Endel 
Ardula elulood, kuid «unustab» vanad 
(vrd.: Eesti NSV sotsialistliku töö kangela
sed. Tallinn, 1979, lk. 7—13). 

Erinevalt vanast , on uus ENE seadnud 
endale ülesandeks avaldada kõigi eesti rah
vusest või Eestist pär i t NSV Liidu kange
laste elulood (nt. Augus t Allik; Ivan Baš-
manov). Küllap järgmised köited seda 
joont jä tkavad ja arvestavad peale bio
graafilises leksikonis «Sõjasangarid» (Tal
linn, 1978) tu tvus ta tud isikute ka neid eesti 
soost NSV Liidu kangelasi, kellele uuri jad 
on tähelepanu juht inud viimastel aastate l 
(vt. «Noorte Hääl», 1978, nr. 143; «Edasi», 
1986, nr. 93). 

Kuigi juba vana ENE puhul hõlmas kul
tuuri tegelaste (kirjandus, kunst , muusika, 
teater, kino jt . valdkonnad) valik peaaegu 
ammendavalt koguni kaks ti i t l i tega mää
ratud tunnustustasandit (teeneline kirjanik, 
kunstnik. . .; rahvakir janik, -kunstnik), 
ei oldud pi i ranguga rahul (vt. SV, 1970, 
nr. 44). Teadlased on aga sootuks halvemas 
olukorras (vt. ka «Eesti Kommunist», 1969, 
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nr. 10, lk. 56—58; «ENSV TA Toimetised. 
Ühiskonnateadused», 1982, nr. 3, lk. 286). 
Nendest võetakse ENE-sse mõne üksiku 
erandiga vaid kõrgema kvalifikatsiooni-
tasandi esindajad — teadusdoktorid, ehkki 
siingi on vajakajäämisi. Välis-Eesti tead
lasi on uues ENE-s samut i vähe. 

Sportlastel pole niigi häst i läinud. Peale 
olümpiavõitja An t s Antsoni biograafia 
ei ole uuest ega vanast ENE-st leida ain
sagi NSV Liidu teenelise meistersportlase 
(meistersportlastest rääkimata) ega ühegi 
muu nüüdisaegse ti i t l iga pärjatud eesti 
sportlase elulugu. Asjatu oleks otsida näi
teks Tokio olümpiamängude (1964) kange
lase, kümnevõistleja Rein Auna biograa
fiat. Kas ei peaks koos temaga ENE 3. trük
ki kuuluma kõik samaväärsed eesti sport
lased (vt. Эстонские спортсмены — призе
ры олимпийских игр. Tallinn, 1980)? Kel
lel siis veel peaks olema õigus eluloolisele 
artiklile kui mitte olümpiamängude meda-
limeestel?! Märgime ühtlasi , et kui leiti 
vajalik olevat võt ta ENE-desse kunagine 
maailma parim kõrgushüppaja Valeri Bru-
mel, kas siis ei pidanuks seal olema veel üks 
rahvusvaheliselt tun tud t ippatleet — Roo
ma (1960) ja Tokio olümpiamängude kõr
gushüppe kuldmedalinaine ja maailmare
kordiomanik, omal ajal või tmatuse oreooli
ga ümbri tsetud rumeenlanna Iolanda Ba-
las? 

Et mõne valdkonna puhul on nii kohali
kud kui üleliiduliselt ja rahvusvaheliselt 
tun tud tegelased entsüklopeedias häst i 
esindatud, selle eest võlgneb ENE tänu vas
tava ala asjatundjate nõuannetele. Ilmselt 
tuleks edaspidi entsüklopeedia tegemisel 
rohkem korraldada arutelusid (ka massi
teabevahendite abil) ja konsulteerida spet
sialistidega. Nii täieneksid eri eluvaldkon
dade kaupa igakülgselt vaetud personaalia 
nimestikud ENE 3. t rüki jaoks veelgi. 

Al lakir jutanu arvestuse järgi, on vana 
ENE I köite tähtede « А—cent» vahemikust 
teise t rükki tulnud enam kui 1400 biograa
fiat. Ajaga sammu pidades on uus ENE 
täienenud rohkem kui 550 elulooga. Uus 
ENE aga ei sisalda ligi sadat vana ENE I 
köite biograafiat . Igal väljajätul on kindel 
põhjus, mõni mõistetav, mõni aimatav, mõ
ni küsitav. 

Millegipärast on uues ENE-s kaotusi 
kandnud hariduse valdkond. Me ei leia ei 
kooliuuenduse tegelase J ü r i Annussoni ega 
Kirgiisi (mitte Frunze, nagu ENE-s) Riik
liku Ülikooli endise professori, eestlasest 
pedagoogikadoktori Aulis Aret i elulugu. 
Viimase puhul olgu tagantjärele osutatud, 
et Frunzest al lakirjutanule saadetud amet
lik dokument märgib A. Aret i (srn. 24. I 
1974) doktoreerumise ajaks 1964 ja profes

suuri alguseks 1967 (vanas ENE-s on mõle
ma ajaks pakutud 1966). Ka pedagoogide 
Eduard Ausi ja Hilda Averi elulugu pole 
vanast ENE-st uude üle toodud. 

Häst i pole käinud ka eesti teat r i käsi. 
Uues ENE-s ei ole jä tkunud ruumi ei näit
lejatari Anna Altleis-Heisleri ega näite
kirjaniku Heino Anto eluloole. 

Erinevalt vanast ei too uus ENE ära lät i 
kirjaniku, mitme lavateose autor i Anna 
Brodele elulugu. Arusaamatu on ka Läti 
päri toluga teeneka geograafi, mullateadla-
se ja geobotaaniku Robert Abolini ning 
Tartu ülikooli esimese hügieeniprofessori 
Sergei Bubnovi biograafia puudumine 
uuest ENE-st. 

Uus ENE ei pea vajalikuks mõnegi rah
vusvahelise mainega rahuvõitleja (nt. Isa
belle Blume) eluloo taasavaldamist . Uues 
ENE-s pole eraldi isikunimelist märksõna 
Barbarossa, mis selgitanuks ühe Saksa val-
lutusplaani nimetust I I maailmasõjas. 

Märkimisväärseid erinevusi uue ja vana 
ENE vahel on eesti ning nõukogude partei-
ja riigitegelaste, samut i rahvusvahelise 
kommunistl iku ning töölisliikumise tege
laste personaalias. Kui mõni poliitiline 
avantür is t välja a rva ta , siis ülejäänute (nt. 
Aleksander Ansbergi) puhul tahaks küll 
teada, miks nende elulugu pole uue ENE 
vääriliseks peetud. 

Juba 1971. a. tegi Rudolf Põldmäe ette
paneku võt ta ENE-sse koorijuht Kuno 
Areng (vt. KK, 1971, nr. 3, lk. 186). 1974. a. 
antud Eesti NSV rahvakunstn iku aunime
tus ongi K. Arengu uude ENE-sse toonud. 
Ea Janseni soovitusel on uude entsüklo
peediasse võetud Peruu valitseja Atahual -
pa (vt. «Eesti Kommunist», 1969, nr. 11, 
lk. 73). Et soovitustest näib kasu olevat, 
olgu mõni ENE kandidaat veel välja pa
kutud. 

Võrreldes eesti eluloolises teatmekirjan
duses А, В ja С tähega algavaid märk
sõnu mõlema ENE personaaliaga, jääb mul
je, et viimastes on baltisakslased hõre
dalt esindatud. Nii puuduvad ENE-dest 
eesti biograafia ajaloos t äh t sa t osa etenda
nud Theodor Beise (J. Fr. von Recke ja 
К. E. Napiersky t u n t u d leksikoni kahe 
täiendusköite koostaja) ning Isidorus 
Brennsohni (seadnud kokku kolm Eesti-, 
Kura- ja Liivimaa arstide leksikoni) elu
lood. Võib-olla piisanuks nende nimede 
mainimisest artiklis biograafia, mis üldse 
peaks olema põhjalikum. Vana ENE ei tun
ne Eestist päri t vendi Reinhold ja Oskar 
Theodor Alfred Seebergi, kes olid vas taval t 
Berliini ja Rostocki ülikooli rektorid. Ehk 
leidub neile koht uues? Nagu varasematest 
teatmeteostest, nii on ka uuest ENE-st 
välja jäänud meditsiinidoktor, Tar tu üli
kooli kasvandik ning kauaaegne professor 
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ja silmakliiniku juhataja , oftalmoloogia 
ajaloo uurija ja sotsiaalhooldustegelane 
Ernst Blessig (1859—1940). ENE-st ei leia 
me ka Tallinna nimekate silmaarstide 
Friedrich Akeli ( tuntud rohkem küll riigi
tegelasena), Theodor Hoffmanni ja Max 
von Middendorfi biograafiat . 

Vana ENE artikkel orgaaniline koolkond 
tu tvus tab mitut sellesse kuulunud välis
maa tun tud sotsioloogi (teisal esitatakse ka 
elulood). Nende hulgast ei leia me aga vene 
sotsioloogia rajaja Paul von Lilienfeld-
Toali (1829—1903) nime ja biograafiat 
(teadlase lapsepõlv möödus Pärnumaal Ha
linga mõisas, tema liitperekonnanime tei
ne pool tuli Harjumaa Tuhala mõisa sak
sakeelsest nimetusest). 

Kui uues ENE-s on eesti päri toluga stra-
tonaudi Ernst Birnbaumi biograafia, kas 
ei peaks siis sinna kuuluma veel üks eest
lasest lennundustegelane — Leonti Marand 
(a-ni 1938 Martinson), Kaug-Ida Vabari igi 
lennuväe juhataja (vt. Tuntud korbelaste 
elulood [lüh. TKE]. Tar tu , 1975, lk. 
202—206. Käsikiri TRÜ Teaduslikus Raa
matukogus) . 

Humani taar teadus te alal märkame, et 
meie nimekatest bibliograafidest on ENE I 
köites küll esindatud keerulise saatusega 
Richard Antik, puudub aga Evald Blum
feldt. Ka läti päri toluga kunstiajaloolane 
Paul Campe oleks ehk väär inud kohta uues 
ENE-s. Tema rohked uurimused, nende hul
gas monumentaalsed biograafilised leksi
konid (Lexikon Liv- und Kurländischer 
Baumeister, Bauhandwerker und Bauge-
stal ter von 1400—1850. Stockholm, 1951; 
Lexikon Liv- und Kurländischer Baumeis
ter, Bauhandwerker und Baugestalter von 
1400—1850. 2. Nachtrag und Ergänzung 
zum 1. Bande. Stockholm, 1957) on Eestiga 
t ihedalt seotud. J u b a 1983. a. ajaloodokto
riks kinni tatud J ü r i An t pole uue ENE 
personaaliasse jõudnud. Ajaloo vallas peab 
veel kahetsusega märkima, et erinevalt va
nast ei leia me uuest ENE-st keskaegset 
kroonikakirjutajat Tilemann Bredenbachi 
ega Põhjasõjas Baltimaadel vene sõjaväge 
juhatanud Rudolf Felix Bauerit. 

Uue ENE avaköitest on võimalik lugeda 
paljude kodu- ja välismaa geofüüsikute 
ning meteoroloogide elulugusid. Kas aga 
meie uus entsüklopeedia võtab sisse ka Tar
tu ülikooli professori ja teaduste doktori 
Kaarel Kirde (1892—1953) biograafia? Te
ma nimi on eesti kaasaegses loodus- ja po
pulaarteaduslikus kirjanduses ammugi 
käibel. Kas entsüklopeedia ei peaks järgne
vates köidetes tu tvus tama ka meie nimekat 
teatr i tegelast Krist jan Hansenit (1892— 
1961), aiandusteadlast Jakob Palki (s. 1908) 
ja sajandivahetuse s i lmapaistvamat eesti 
fotograafi Heinrich Tiidermanni (1863— 
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1904) (vt. TKE, lk. 63—66, 241—244 ja 
277—281). Ehk peaks ENE 3. t rükk Johan
nes Burckhardti kõrval või asemel käsitle
ma kogu Burckhardtide apteekrisuguvõsa? 

Biograafiliste märksõnade järjekorra 
küsimuse tõs ta tamine võib esimesel pilgul 
tunduda ülearune. Meil on ju tähestik ja 
elulugude reastamine selle jä rg i ei tohiks 
raske olla. Ometi on siingi omad problee
mid. 

ENE koostajate vas tu tusr ikas ülesanne 
oli ja on edaspidigi teiste rahvaste isikuni
mede transkribeerimine eesti keelde (vt. ka 
SV, 1974, nr. 38). Eri t i rasked on muidugi 
juhud, kus nime algkuju ei ki r juta ta ladina 
tähtedega või kus t ranskribeerida tuleb 
teiste keelte vahendusel. Kõiki neid keeru
kusi kajastab ka uue ENE biograafiate jär
jekord. Mitmel puhul on näh tavas t i õnnes
tunud välja selgitada isikunime originaal
kuju ja selle alusel teha uus transkribee-
ring, mistõt tu ühe ning sama isiku nime
kuju on vanas ja uues ENE-s erinev — vas
taval t nt . Ahverdov, Abdurragimbek ja 
Hagverdijev, Ä.; Aitmatov, Tšingiz ja Ajt-
matov, Tšõngõz; Bakihhanov, Abbas-kuli 
ja Bakõhhanov, Abbasgulu Aga; Beletski, 
Aleksandr ja Biletski, Oleksandr jne. Kõi
gil sellistel juhtudel muutub ka eluloolise 
art ikli koht tähestikulises järjestuses. Ni
mede eri kujudes võimaldab orienteeruda 
üksnes entsüklopeediasisene täpne viita-
missüsteem. See näib avaköites häst i töö
tavat , mida ootame ka kogu väljaandelt . 
Uus ENE viitab pseudonüümidelt kodani-
kunimelistele märksõnadele (nt. Barbarus, 
Johannes, *Vares, J.), kuid ei viita kodani
kunimedelt pseudonüümsetele märksõna
dele — nt. Brunberg, Eduardilt Bornhöhe, 
Eduardile. 

ENE reastab elulugusid põhiliselt koda
nikunimede, harvem ka pseudonüümide ja 
naisisikute sünniperekonnanimede järgi . 
Eelistatud on nime, mille all isikut rohkem 
tuntakse või mille all t a ise avalikkuse ees 
esineda tahab . Siin tekib pa ra tamatu l t olu
kordi, kus on võrdvõimalikud mitu lahen
dust. Miks on näiteks uues ENE-s ja teat
meteose «Revolutsiooni lipukandjad» 3. 
köites (Tallinn, 1978, lk. 10—12) ar t ikkel 
Allikso, Johannes-August pa igu ta tud A 
tähe alla, kuigi mehe biograafias öeldakse, 
et alates 1922. a. kandis ta perekonnanime 
Müürman? 

Kui mitmel isikul on ühesugune pere
konnanimi, kirjutas «Eesti entsüklopeedia» 
selle vaid ühel korral välja, reastades elu
lood nummerdatul t ja enamast i tähestiku
liselt eesnimede järgi . ENE-d õnneks nii ei 
tee. Igal eesnimel on õigus tema juurde 
kuuluvale perekonnanimele. 

Ühesugused perekonnanimed ja osaliselt 
ühtelangevad eesnimed on uues ENE-s te-



ki tanud probleeme. Siin tuleks muidugi 
pidada kinni tähestikulisest järjestusest. 
Osalt seda tehaksegi : Angstrom, Anders 
ja siis Angstrom, Anders Jonas. Teisal aga 
on Berg, Friedrich Wilhelm Rembert, 
krahv ja alles seejärel Berg, Friedrich von, 
krahv. 

Kohanimedega seotud isikunimelistes 
märksõnades pa igutab uus ENE isikunime 
esiplaanile (nt. Adam Breemenist; Blon 
Smürnast). Seda tehakse ühtlaselt kogu 
avaköites. 

Küsi tav on Maht ra mõisa talupoja Mih
kel Teini eluloo esitamine kohalikus kõne
pruugis kasu ta tud Adra Mihkli nime all 
(niisugune nimekuju oleks õigustatud 
ainult vi i tear t ikl ina: Adra Mihkel *Tein, 
Mihkel). Oleks ju raske nõustuda sellega, 
kui näiteks Mihkel Ai tsam (1876—1917) 
oleks ENE-s kirjas kui Pipra Mihkel (just 
nõnda ku t su tuna oli t a oma eluajal üldtun
tud) . 

ENE isikunimelised märksõnad kipuvad 
kohat i sarnanema sõnaraamatu omadega. 
Ega see vist teisiti võimalik polekski. Et 
kõigist h ääldusj ühistest a ru saada, tuleb 
entsüklopeedia kasutamisjuhendi t hoolega 
lugeda. 

Uues ENE-s esinevad mehed kahe (pseu
donüüm, kodanikunimi), naised aga kolme 
(sünniperekonnanimi, pseudonüüm, abielu-
perekonnanimi ehk kodanikunimi) eri nime 
all. Olenemata sellest, mis nime entsüklo
peedia eluloolise märksõnana eelistab, 
peab lugejal kergesti a rusaadav olema, mis 
nimega ta l para jas t i tegemist on. 

Valdav osa uue ENE biograafilistest 
märksõnadest on kodanikunimed. Kui me
he või naise puhul on märksõnaks varju
nimi, nõuab uue ENE vormistus lühendi 
pseud. kasutamis t , n t . Ahmatova (pseud.; 
õieti G o r e n k o), Anna; Bornhöhe 
(pseud.; õieti Brunberg), Eduard. 

Kodanikunimelise märksõna puhul an
nab uus ENE sinna juurde kuuluva pseu
donüümi kas eluloo algul — nt . Ast 
(pseud. Rumor), Karl — või biograafias 
näiteks i lukirjanduslikku tegevust iseloo
mus tavas osas — nt . Anvelt, Joan. 

Analoogiliselt kirjanduslikele varjuni
medele vormistab uus ENE ka parteilisi — 
nt . Artjom (pseud.), õieti Fjodor Andre je-
vitš Sergejev —, kuid kahjuks eba
järjekindlalt — nt . Angarietis (õieti 
A l e k sa), Zigmas. 

Nii pseudonüümidelt kui sünniperekon-
nanimedelt vi idatakse kodanikunimele 
reeglina sõnaga õieti. Üksnes mõnes elu
loos (nt. Aho, Juhani; Alver, Betti) kasu
ta takse termini t kodanikunimi. 

Uue ENE elulugude sõnastus lubab 
oletada, et kõik naisisikute biograafilised 
märksõnad, mis pole pseudonüümid, kuid 

mille juures sõna õieti vi i tab abielupere-
konnanimele ehk kodanikunimele, on sün-
niperekonnanimed. Et aga elulugude prae
gune vormistus pole kaugeltki ühtlane, 
jääb see ja veel palju muudki selgusetuks. 

Sõna õieti abil õiendab ENE ka kõrvale
kaldumisi ametl ikust eesnimest, nt . Aren, 
Rein (õieti Reino). Valmar Adamsi eesnime 
kõrval on aga l ihtsalt (Vilmar). Siit ei 
selgu, kas on tegemist ametliku nimega 
või ainult nime eri kujuga. 

Nii ees- kui perekonnanimede eri kujude 
märkimiseks võiks järjekindlalt kasu tada 
sõna ka, nagu uus ENE seda mõnel üksik
juhul teebki, nt . Akuraters, ka A k u-
r ä~t e r s, Jänis. 

Kui ühel isikul on mitu eesnime, kir jutab 
ENE nad üksteisest lahku. Mõnel juhul on 
aga kasutusel sidekriips, nt . Allikso, Jo
hannes-August; Bäck, Sven-Erik. Eesnime
de vahel kasu ta takse järjekindlalt side
kri ipsu kolmeköitelises leksikonis «Revo
lutsiooni l ipukandjad» (Tallinn, 1962— 
1978). Erinevalt vanas t ei pea uus ENE 
ala t i vajalikuks mitme eesnime korral 
kõiki esitada, nt . Asi, Vello oli vanas ENE-s 
Asi, Ergav Vello. 

Teistest l i iduvabariikidest Eestisse ela
ma ja töötama asunud isikute puhul lisab 
uus ENE mõnikord isanime (nt. Bernstein, 
Boriss Moissejevitš; Bronštein, Mihhail 
Lazarevitš), mõnikord mit te (nt. Bezzubov, 
Valeri; Blum-Russak, Rem). 

Meeste nimede eestistamist märgib ENE 
igat i sobival viisil: nt . Annist (a-ni 1936 
Anni), August. Mitmel juhul (nt. Alt-
ma, Albrecht; Alumäe, Nikolai ja Vladi
mir; Aluoja, Kaarli) ei ole küll ei vanas 
ega uues ENE-s eestistamisele tähelepanu 
juhi tud. Vana ENE ei registreerinud seda
gi, et nt . Hugo Lepnurm oli a-ni 1935 Hugo 
Oberg, Ralf Parve — a-ni 1938 Ralf Per-
man, Enn Vaigur — a-ni 1936 Heinrich 
Lilienberg jne. 2. t rük i järgmistesse köi
detesse jõuab need andmed veel lisada. 
Mainitud nimemuutused on teada. Väga 
paljudel juhtudel aga jääb ainult kaht lus , 
et isiku eestistamiseelne nimi on märki
mata jäänud. Kindlast i tuleb kehtestada 
vanusepiir või mõni muu kri teerium, mille 
alusel eestistamist märkida või mit te . Mui
de, kas poleks uue ENE jaoks saanud välja 
selgitada Richard Aavakivi nimemuutmise 
aas ta t? 

Naiste nimesid pole õnnestunud ühtla
selt esitada. Teiste rahvas te õrnema soo 
esindajate puhul ei märg i uus ENE reeglina 
õigustatul t neiupõlvenime. Arusaadava l t 
on siin oma erandid (nt. Aspazija; Brow
ning, Elisabeth). 

Ka eestlannade puhul ei ole alat i abielu-
perekonnanime kõrval sünniperekonnani-
me märgi tud (nt. Beekman, Aimee). Ena-
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mikul juhtudel seda siiski tehakse, kuid 
kahel eri viisil, kusjuures kummagi puhul 
ei selgu, milline nimi on abielu-, milline 
sünniperekonnanimi: nt. Brehm-Jürgen
son, Paula ja Arro (Saarsalu), Inge. 
Esimene variant on aegunud ja ebatäpne, 
sest kord kirjutatakse sidekriipsu ette üks, 
kord teine perekonnanimi. Seda varianti 
kasutab aga «Suur nõukogude entsüklo
peedia». Ka teine variant pole päris hea, 
kuid seda saab kergesti täiustada. Kui 
kindlaks määrata, et sulgudes on abielu-
perekonnanimi ehk kodanikunimi, kodani
kunimi aga tuua alati esile sõna õieti abil, 
siis võiks märksõna vormistada nii: Arro 
(õieti Saarsalu), Inge. Sünniperekon-
nanime all esitatud naisisikute puhul on 
uues ENE-s vahel märgitud koguni abiel
lumise aasta — nt. Bach (a-st 1937 L i i-
m a n d), A ino. Süsteemsuse kaalutlusel 
tuleks siingi kodanikunimele lisada sõna 
õieti ja kirjutada nii: Bach (a-st 1937 õieti 
Liimand), Aino. 

Vanas ENE-s kasutatud vormistus — nt. 
Härma (a-ni 1935 Hermann), Miina ja hoo
ne (a-ni 1933 Rebane), Leida — ei võimalda 
vahet teha, kas naisterahva perekonnanimi 
muutus eestistamise või abiellumise läbi. 
Kui aga kirjutada Härma (s. ja a-ni 1935 
Hermann), Miina ja Loone (a-st 1933; s. 
ja a-ni 1933 Rebane), Leida, peaks olema 
selge, et esimesel juhul eestistas vallaline 
inimene oma perekonnanime, teisel aga 
muutus see abiellumise tõttu. Nii peab küll 
abiellumisaastat märkima, ent ilma ei sele-
tagi asja ära. Kui aga abielunaine on 
entsüklopeedias kirjas kodanikunime, mit
te sünniperekonnanime all, siis võiks märk
sõna ENE-s välja näha nii: Alamaa (a-st 
1947; s. ja a-ni 1938 Preitoff, a-ni 1947 
Pedaka), Aino (antud juhul on tegemist 
veel eestistatud sünniperekonnanimega). 

Lühendite a-st, a-ni ja s. abil saaks seega 
näidata, kas perekonnanimi muutus eestis
tamisel, abiellumisel või mõlemal põhjusel. 
Naiste nimemuutused võivad olla veelgi 
keerukamad (abieluperekonnanime eestis
tamine, mitu abielu jne.). Pakutud märki
misviis võimaldaks kõiki neid kajastada. 

Uue ENE avaköite eessõnast ega mujalt 
ei selgu, mis ajani on viidud elulugude 
sündmustik. Heinrich Bolli surmaaeg (16. 
VII 1985) lubab arvata, et andmed on esita
tud 1985. a. suve seisuga. 

Uue entsüklopeedia I köite vanim praegu 
elav isik on rootsi geofüüsik Anders 
Angstrom (s. 28. II 1888), noorim tema 
kaasmaalane, tennisist Björn Borg (s. 
6. VI 1956). Eestlastest evivad neid kohti 
vastavalt antropoloog Juhan Aul (s. 15. X 
1897) ja baleriin Inge Arro (s. 25. I 1952). 

ENE 2. trüki avaköite biograafiates on 
tuhandeid kuupäevi ja aastaarve. Kõigi 

nende väljaselgitamine ja kontrollimine 
on nõudnud suurt hoolt ja täpsust. Seda 
pidanuks aga veel rohkem jätkuma. 

Uue ja vana ENE I köite elulugude põ
gusal võrdlemisel ilmnes, et 23 isiku puhul 
lähevad elu piirdaatumid eri trükkides 
lahku (erinevused antiikmaailma esindaja
te biograafiates on omaette teema). Ta
haks muidugi uskuda, et ENE 2. trüki and
med on uuemad ja õigemad. Kas aga mõnel 
juhul ei ole tegu trükivea või muu viperuse
ga, mida vaadeldavas köites mujalgi on et
te tulnud? Nii näiteks on Anaximenesest 
eksikombel saanud keskaja filosoof, füsio
loog Pjotr Anohhini elu piirdaatumeis aga 
on üks sulg ülearu. Seepärast olgu need 
23 nime siiski üles loetud: H. Abovjan, 
A. Ahmeteli, A. Ahidjo, D. Aleksandrov, 
P. Anossov, С Arräu, Elmar Arro, 
F. A. H. M. ibn A. B. Attar, R. Bacon, 
A. Balantšivadze, V. N. Balboa, H. К. Ban-
da, M. Bandello, M. Battistini, Ingrid Berg
man, I. Beritašvili (Beritov), K. Blum, 
R. P. Bonington, H. Botev, F. Brangwyn, 
L. Bruni, A. Budilovitš ja A. del Castagno. 
Asjatundjad peaksid need artiklid üle 

. kontrollima. Kui daatumeis tõesti vigu on, 
saab neid errata loendis õiendada. 

Võrreldes «Eesti entsüklopeediaga», mis 
näiteks hoidus muulaste sünni- ja surma-
kuupäevade esitamisest, on ENE-de bio
graafiate andmehulk tublisti suurenenud. 
Ka on nüüdisaja entsüklopeediates ära jäe
tud ilmselt mittevajalikud tingmärgid 
sünni- ja surmadaatumite eest. Mitmed as
jad on ENE 2. trükis tähistatud otstarbe
kohasemalt kui eelmises. 

Kui isiku sünniaeg on teadmata, sur
maaeg aga teada, ei juhi uus ENE esimesele 
asjaolule tähelepanu (nt. Aken, Johann). 
Vana ENE teatab sel puhul (kuigi mitte 
alati) tarbetult ja ka ebatäpselt — «sünni
aasta teadmata» (nt. Lembitu). Küsimus 
pole ju üksnes aastas, vaid täpses sünni-
ajas. 

Kui aga isiku surmaaega pole teada, 
märkis vana ENE jälle ebamääraselt — 
«surma-aasta teadmata» (nt. Annusson, 
Jüri). Uus ENE jätab selle kas ütlemata 
(nt. Aspasia) või teeb seda paremas sõ
nastuses — «surmaaeg teadmata» (nt. 
Blumberg, Paul). 

Kui on teada üksnes isiku (enamasti 
nüüdistegelase) sünniaeg, tarvitavad nii 
uus kui vana ENE ökonoomset lühendit 
s., ent mitte järjekindlalt. Uues ENE-s 
kuulub lühend s. enamasti kuupäevata (nt. 
Carcani, Adil; äratab muide imestust tõik, 
et paljude nüüdisaegsete poliitikategelaste 
sünnikuupäevad pole avalikustatud), aga 
erandlikult ka kuupäevaga sünniaasta 
juurde (nt. Achebe, Chinua). Kui üldse, siis 
oleks lühend s. vajalik ainult esimesel ju-
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hui. Sageli aga puudub uues ENE-s lühend 
s. sünniaja eest üldse (nt. Arafat, Yassir; 
Beti, Mongo). Vana ENE lühend surn. on 
uues asendatud o ts tarbekamaga (sm.). 

Uues ENE-s vajab üht lus tamis t ka see, 
kuidas ki r ju tada kalendrikuud, kui pole 
teada sünni- ja surmapäeva. Praegu kasu
ta takse kuu märkimiseks valdaval t sõna 
(nt. Bogun, Ivan), vahel aga ka rooma 
numbr i t (nt. Acosta, Uriel). Nii uues kui 
vanas ENE-s häir ib väga see, et sünni- ja 
surmakuupäevade puudumisel t äh is tavad 
surma-aas ta t üksnes selle kaks viimast 
numbri t (nt. Andrei Bogoljubski). Hoopis 
paremini mõjuvad uues ENE-s need artik
lid, kus pole märga tud surma-aas ta t lühen
dada (nt. Bontemps, Pierre). 

Kõigi eestlaste ja enamiku Eestiga lähe
mal t seotud isikute, samut i nimekate muu
laste elulugudes märgivad ENE-d sünni- ja 
surmakoha. 

Eestlaste puhul kasu ta takse tavaliselt 
l inna või valla, harvemini kihelkonnakes
kuse (nt. Koeru, Pais tu, Torma, Vändra) , 
muu suurema asula (nt. Abja, Ellamaa, 
J ä rvakand i , Karepa, Kunda, Narva-Jõe
suu, Padise, Polli, Rakke, Toila, Võsu) või 
mõisa (nt. Kul laaru) nimetust . 

Uue ENE avaköites on mõnel juhul 
erandlikult laskutud liigsetesse üksikasja
desse. Amandus Adamsoni sünnikohana 
on kirjas — «Uuga-Rätsepa, Paldiski 
läh.». Kas poleks piisanud kahest viima
sest sõnast? Teinegi näide. Ons meil vaja 
nii täpselt teada, et Johann Rudolph Be-
rendhoff sündis Rae mõisa Vaskjala ves
ki ta lus? Ei rahulda ka erandlik pealiskaud
sus. Michael Andreas Barclay de Tolly 
sündis «Liivimaal» (olgu siis vähemalt 
«Liivimaa kub.»), Nikolai Anderson aga 
Vi ru-Jaagupi kihelkonnas. Vanagi ENE on 
kohat i pealiskaudne, piirdudes vahel sünni-
või surmakoha märkimisel maakonna ni
metamisega, nt . Busch, August; Asi, Er
gav Vello. Uues ENE-s on Vello Asi sünni
koht märg i tud nõuetekohaselt valla (Saa
luse) täpsusega, Augus t Buschi elulugu 
aga on ENE 2. t rük i s t välja jäänud. 

Kui sünni- või surmakohana on märgi
tud mõis, on mõnel juhul l isatud maa
kond — nt . J ä r v a m a a , Piibe mõis (Baer, 
Karl Ernst von); Saaremaa, Lahetaguse 
mõis (Bellingshausen, Fabian Gottlieb von) 
— teisal aga mit te , nt . Kul laaru mõis 
(Bornhöhe, Eduard), Nehatu mõis (Beck
mann, Gregor von) ja Sangaste mõis 
(Berg, Friedrich Wilhelm Rembert, krahv). 
Maakonda või isegi mõnda väiksemat hal-
dusühikut tuleks märkida ainult siis, kui 
Eestis on mitu samanimelist mõisat. 
Uues ENE-s jääbki selgusetuks, kas Gregor 
von Bochmann sündis Harju- või Läänemaa 
Nehatu mõisas. Vana ENE on selles osas 

! 

täpsem (tegemist on Läänemaa Nehatu 
mõisaga). 

Eesti ajaloolise geograafia keerukas 
arengulugu vaa tab vastu ka ENE biograa
fiatest. Eesti valdu on mitmel korral loo
dud, likvideeritud, ühendatud ja taasloo
dud. Tihtipeale ei kandnud inimese kodu
vald tema sündimise ajal seda nime, mis 
ENE eluloos kirjas (nt. J u h a n Auli bio
graafias peab sünnikohaks olema Suigu, 
mitte Are vald; vt . ka «Pärnu Kommu
nist», 1982, nr. 199). 

Kas poleks ots tarbekas meie a la tasa 
muutuvas administrat i ivses jaotuses ühe 
ajastu tegelaste sünni- ja surmakohad 
märkida tea tava kindla aasta seisuga? 
Neiks «võtmeaastateks» võiksid olla enne 
31. detsembrit 1917 sündinuil aas ta 1917, 
ajavahemikus 1. j aanuar 1918 kuni 31. 
detsember 1939 sündinuil aas ta 1939 ja pä
ras t 1. j aanuar i 1940 sündinuil aas ta 1985. 
Paku tava printsi ibi puhul peaks aga ent
süklopeedia andma seletusi kõigi elulugu
des märgi tud valdade kohta. Praegu see 
nii ei ole. Vanas ENE-s pole näiteks r idagi 
Tar tumaa Tamme vallast, kuigi Adam 
Aint on sama entsüklopeedia andmeil just 
seal sündinud. Valdade märkimise põhi
mõtteid teadmata ei saa aru, miks näiteks 
Johannes Aavik on «Eesti entsüklopeedia» 
ja vana ENE jä rg i sündinud Poidel, uue 
ENE andmeil aga Kõiguste vallas. 

Uues ENE-s on Gustav ja Paul Blumber
gi eluloos millegipärast märgi tud , et nad 
sündisid Virumaal Varangu vallas. Miks on 
lisatud maakond? Vana ENE tunneb Va
rangu valda ainul t Virumaal . Iseasi on 
näiteks Laatre vallaga (oli Pärnu- ja Val
gamaal) , mis tõt tu uues ENE-s on nt. Endel 
An i biograafias iga t i õ igus ta tu l t tema sün
nikohaks märg i tud «Laatre v., Valgamaa». 
Muide, vormistustes on siin ebaüht lus t : 
Blumbergide elulugudes on maakond enne 
valda, Endel Ani eluloos aga valla nime 
järel. Mõlemas ENE-s pidanuks ja peaks nt . 
J ü r i Annussoni ja I lmar Jürissoni elulu
gudes kohanime «Enge» juures seisma 
«Pärnumaa» (ka Viljandimaal oli Enge 
vald). Kas Har jumaal on olnud mitu Tam
miku valda? Nii võib küsida, kui lugeda 
uuest ENE-st Theodor Al termanni elu
loost, et üks selline vald oli Kose kihelkon
nas. 

Uues ENE-s on ki r ju ta tud, et Richard 
Aavakivi sündis Gdovi maakonnas ja suri 
Pihkva kubermangus. Kas poleks sarnaselt 
Pihkvale pidanud Gdovi asemel olema ees
t ipärane Oudova? Sama puudutab Robert 
Adamsoni biograafiat . 

ENE-des on heaks kombeks vähe tuntud 
sünni- ja surmakoht i t un tuma te kaudu esi
tada , nt . Volossovo, Peterburi kub. 
(Adamson, Mari). Samasugust vormistust 
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nõudnuks teisedki kohanimed, nt . Make-
jevka (Aarne, Els), Surno (Burman, Karl 
sen.) jne. Revolutsioonieelse Venemaa ad
ministrat i ivsetest üksustest kõneldes tu
leks sõnast «kubermang» ikka kinni pidada 
ja kir jutada mitte l ihtsalt «Kuramaa» (nt. 
Böttcher, Arthur), vaid «Kuramaa kub.»: 
Samut i pole meeldiv lugeda, et Semjon 
Budjonnõi sündis 1883. a. Rostovi oblasti 
Proletarski rajoonis. Kui ENE-sse võetud 
isik on sündinud või surnud väljaspool 
oma kodumaad või põhilist tegevuspaika, 
peaks selle koha juurde lisama ka riigi ni
metuse. ENE-s on seda tehtud vaid erand
juhtudel (nt. Anderson, Valeria; Browne, 
George von). 

Seal, kus muulaste elulugudes on märgi
tud nende sünni- ja surmakohad, on koha
nimed enamasti väheütlevad. Edaspidi pa
kub küll tuge indeksi köide, aga abi oleks 
kohe vaja. Kui tegemist ei ole mõne üld
tun tud linna või selle lähistega, kas ei 
tooks selgust riigi osa märkimine ilmakaa
re kaudu, nt . Põhja-Kreeka, Lõuna-Prant-
susmaa jne. Vaevalt on teatmiku tarvi ta
jal kasu sellisest tä iendavast seletusest: 
Male Svatonovice, Krkonoše mägedes 
(Capek, Karel). 

Uues ENE-s on Karl Aru sünnikoht Velt
sa, mit te Halinga vald (seda viga õiendas 
juba vana entsüklopeedia errata loend). 
Umbes sellelaadseid muudatus i on ka teis
tes elulugudes (nt. Ahi, Oskar; Allikso, 
Johannes-August). Loodetavasti märgi tak
se järgnevates uue ENE köidetes ka seda, 
et Herta Elviate ja Konstant in Märska on 
sündinud vastaval t Pärnu-Jaagupis ning 
Valmieras (Volmaris), mit te Pärnus ja 
Kuressaares, nagu ekslikult kirjas vanas 
entsüklopeedias. 

Eelkäijatest järjekindlamalt ja täpse
malt on uus ENE püüdnud määrat leda 
elulugudes isikute etnilist, rahvuslikku või 
riiklikku päritolu. Kui vanas ENE-s on 
Leopold Auer lihtsalt «viiulikunstnik ja di
r igent», siis uues on ta «ungari viiuldaja 
ja dir igent». Aleksandar Belie on vanas 
ENE-s «Jugoslaavia keeleteadlane», uues 
aga «serbia keeleteadlane». Selliseid rõõ
mustavaid täpsustusi on palju. 

Paraku ei peeta sageli üldse vajalikuks 
rahvusl ikku kuuluvust märkida (nt. As-
muss, Herman Martin). On muidugi mõis
tetav, et kõigi isikute puhul pole seda 
võimalik teha. Olgu rahvus ennemini nime
t ama ta kui ebatäpselt nimetatud. Pais tab 
aga, et elulugude ülesehituse skeemis ei 
ole see nõue väga vali. Mille muuga seleta
da tõika, et Eduard Ahrensi , Karl Ernst 
von Baeri, Friedrich von Bergi jt . rahvuse 
kohta ei ole midagi öeldud. Veelgi enam. 
«Teadmata» on ka Eduard Aartee, Endel 
Ardula j t . rahvus . 
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Uue ENE avaköites esindatud ant i ikmaa
ilma tegelaste taval ine etniline määra t lus 
on kreeka. Erandlikul t n imeta takse Bak-
chy Iidest ülitäpselt «vanakreeka koori-
lüürikuks». 

Vana ENE andmeil moodustasid Madal
maad aastai l 1433—1609 ajaloolise ja ad
ministrati ivse terviku, millesse ühe koos
tisosana kuulus Holland. Enamikku nime
ta tud piirkonna selleaegsetest t un tumates t 
isikutest on ENE-s esitletud sõnaga ma
dalmaade (nt. Bosch, Hieronymus). Kasu
ta takse aga ka määra t lus t hollandi (nt. 
Barents, Willem). Kas siin on tegemist 
suurema täpsuse taotlemisega või l ihtsal t 
ebajärjekindlusega? 

Võrreldes vana ENE-ga on suur i muuda
tusi inglaste elulugudes. Sõna sir on ees
nime suhtes kohta vahetanud (ka hollandi 
van ja prantsuse de pa igutus tahaks kont
rollimist). Tüüpilise ja ü ldarusaadava oma
dussõna inglise kõrval on tulnud kasutuse
le Suurbritannia. Kuigi vana ENE tea tab , 
et Soti- ja Inglismaa ühendamisel tekkis 
1707. a. Suurbr i tannia , ei a rves ta tud seda 
ajaloofakti vana entsüklopeedia biograa
fiates. Uues ENE-s aga on riigimeeste, sõ
javäelaste ja töölisliikumise tegelaste elu
lugudes ametinimetuse ees Suurbritannia, 
mujal inglise. Isegi hertsog George Villiers 
Buckingham (1592—1628) on nüüd «Suur
br i tannia riigitegelane». Tõsi, kui isik on 
nii filosoof kui riigimees, siis on ta esialgu 
veel «inglise filosoof ja riigitegelane» 
(Bacon, Francis). Ka pole uue ENE I köites 
kõigi ri igitegelaste (nt. Burghley, William) 
ja sõjaväelaste (Blake, Robert) elulugudes 
Suurbritannia võidule pääsenud. Kas seda 
uuendust «Suure nõukogude entsüklopee
dia» 3. t rük i eeskujul ikka oli vaja? 

Uus ENE annab riikliku määra t luse 
USA üksnes poliitikute, kosmonautide, sõ
javäelaste, relvakonstruktori te , polaar-
uuri jate ja lendurite elulugudes. Ilmselt 
sti i l ikaalutlustel on sõna USA erandlikult 
kasuta tud ka määrat luses «afroameerika 
päri toluga USA džässipianist» (Basie, 
Count). Koik ülejäänud uue ENE avaköite 
personaalias olevad USA kodanikud on 
ameerika kirjanikud, kunstnikud, lauljad, 
näitlejad, teadlased jne. USA ja ameerika 
kasutamine tundub seega olevat üsna suva
line. Seda näi tab ka uue ja vana ENE võrd
lemine. Richard Evelyn Byrd on vanas 
ENE-s ameerika, uues aga USA polaar-
uuri ja ja lendur. Samamoodi oli John 
Moses Browning varem ameerika, nüüd 
aga USA re lvakonstruktor ja tööstur. Et 
mandr i ja riigi nimetus segamini ei läheks, 
tuleks isikute riiklikul määratlemisel kasu
tada üksnes sõna USA. Kasu oleks mitme
kordne — määra t lus muutub ühetähendus
likuks ja täheruumi jääb muule. 
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Uues ENE-s tehakse järjekindlamalt va
het Saksa Demokraatl iku Vabari igi (SDV) 
ja Saksamaa Lii tvabari igi (SLV) tegelaste 
vahel. Ent on ka lahtisi otsi ja küsi tavusi . 
Nende Saksamaa sakslaste puhul , kelle 
elulugu ei u la tu aastasse 1949, s.o. SDV ja 
SLV moodustamise aega, kasu tab uus 
ENE sõna saksa. Kui saksa soost isik on 
kodumaal t välja rännanud , peaks tegevus
ala määra t luse ees seisma sõnaühend 
saksa päritoluga. Kui aga Saksamaal ela
va või elanud isiku biograafia u la tub üle 
1949. a. siis nõuab uue ENE vormistus te
gevusala määra t luse järel sulgudes lühen
di t SDV või SLV. P ika määra t luse puhul 
aga ei pa igu ta ta lühendi t tavalisse koh
ta — nii on Bertolt Brecht «saksa (SDV) 
kirjanik, lavastaja ja teatr i teoreetik». Tih
t i siiski ei t äpsus ta t e , millises Saksamaa 
osas või koguni võõrsil isik pä ras t sõda te
gutses (nt. Baumeister, Willi; Bonsels, 
Waldemar). Paa r vormistusl ikku eksimust 
viib aga hoopis mõttele, et «vigane» kuju 
on «õigest» parem. Näiteks Konrad Ade
nauer ja Willy Brand t on uues ENE-s 
«Saksamaa LV riigitegelased». Ka vanas 
ENE-s on sisuliselt samamoodi — vasta
val t «SFV riigitegelane» ja «SFV polii
t ik». Miks mit te vormistadagi kõik mää
rat lused nii: «SLV kirjanik», «SDV näitle
ja» jne. Rahvus t määra t leva t sõna asenda
takse ri igi nimetusega ju ka USA ja LAV 
puhul , nt . Christ iaan Barnard on «LAV ki
ru rg» . Franz Altheim aga ei peaks olema 
mit te «saksa ajaloolane (Lääne-Berliin)», 
vaid l ihtsal t «Lääne-Berliini ajaloolane». 
Linna nime kasutamine sellistel puhkudel 
pole ENE-le võõras (vt. Abd ar-Rahman 

I). 
Sõnadega nõukogude ja Nõukogude Liit 

on liiga pil lavalt ümber käidud vist «Suure 
nõukogude entsüklopeedia» eeskujul (seal 
sõna «nõukogude» isegi ei lühendata) . Lü
hendi nõuk. kasutamine ENE-s on loomulik 
ja arusaadav üleliidulise kaaluga isikute 
(riigitegelased, teadlased, kosmonaudid, 
sportlased jt .) , samut i nende Nõukogude
maa tegelaste puhul , kelle rahvus meile 
teadmata . Kui aga ENE-sse võetud NSV 
Liidu kodaniku rahvus on teada, kas siis ei 
muu tu nõuk. liigseks? Mitmes biograafias 
on lühend nõuk. vis t kogemata ä ra jäänud 
(nt. Ambur, Paul; Aunap, Eduard; Belin-
nik, Pjotr; Beloded, Ivan j t .) . Seda juhtus 
vana ENE elulugudeski (nt. Belopolski, 
Aristarh; Bogoslovski, Mihhail; Braks, Tõ
nis). Ometi pole midagi katki , sest bio
graafia tekst teeb niigi kõik selgeks. Liiati 
on lühendi nõuk. kasutamise range seos
tamine 1917. ja 1940. a. piirjoonega küsi
tav . Tasub võrrelda selle esinemist vana 
ja uue ENE mõnes eluloos (nt. Adamson, 
Henrik; Antson, Aleksander; Bauman, 

Ruts; Brussilov, Aleksei; Kippel, Enn; 
Sütiste, Juhan; Tammlaan, Evald). Sõna 
nõukogude ei kasu ta kirjandusinimeste te
gevusalade määratlemisel ka meie parim 
nüüdisaegne eluloostik EKBL. Poliitilist 
aspekti rõhu tab ENE-s vajaduse korral ju
ba sõna kodanlik (nt. Ast, Karl). Ka ei tee 
ENE praegustest sotsialismimaadest pär i t 
isikute (sealhulgas riigitegelaste) elulugu
des vahet, kas on tegemist kodanliku või 
rahvavõimu esindajatega (vrd. Batista у 

Zaldivar, Fulgencio ja Castro Ruz, Fidel). 

Kui isikul on võrdselt teeneid kodumaal 
ja veel mõnel teisel maal, kasu tab uus ENE 
enamast i sidekriipsuga määrat lusvi is i , n t . 
«poola-vene keeleteadlane» (Baudouin de 
Courtenay, Jan). Kahjuks on kohat i side
kriipsu asemel pruugi tud ka sõna ja, n t . 
«moldaavia ja rumeenia kirjanik» 

(Alecsandri, Vasile). Kui aga isik on alali
selt olnud võõrsil, l isatakse tegevusala 
määra t luse et te sõna päritoluga ja osuta
takse uuele ning vanale kodumaale, nt . 
«rootsi päri toluga vene astronoom» (Back
lund, Johan Oskar). Vana ENE vas tav sõ
nas tus on halvem: «astronoom, rahvusel t 
rootslane». 

Täpselt samamoodi peaks uus ENE mää
ra t lema paljurahvuselise riigi (Hispaania, 
Jugoslaavia, Nigeeria, Tšehhoslovakkia, 
USA jt.) ühe rahvuse esindaja päri tolu. 
Mõnel juhul nii ka tehakse, nt . «sorbi pä
r i toluga saksa kirjanik (SDV)» (Brezan, 
Juri). Eespool öeldut meenutades soovi
taks küll kuju «sorbi pär i toluga SDV kir
janik». Muide, uus ENE t a rv i t ab enamast i 
sõna päritoluga, kuid mõnikord vi lksatab 
ka päritolu (nt. Agassiz, Louis). 

Valdavast ja l ihtsast vormistusest ei pea 
aga uus ENE kõikjal kinni . Mõni juhuslik 
näide: «armeenia näit leja; elas Türgis» 
(Adamjan, Petros); «Austraal ias sündinud 
inglise kirjanik» (Aldridge, James); «pär-
sia-tadžiki luuletaja. Pär ines Kesk-Aasiast 
Indiasse asunud usbeki perekonnast» 
(Amir Husrav Dehlavi); «juudi kirjanik. 
Sündis Poolas» (Aš, Solem); «hispaania 
kirjanik, rahvusel t bask» (Baroja у Nessi, 

Pio); «araabia luuletaja. Sünnipära l t 
iraanlane» (Baššar ibn Burd); «Venemaal 
töötanud saksa keeleteadlane» (Böhtlingk, 
Otto von); «saksa keeles kir jutanud juudi 
pär i toluga luuletaja» (Celan, Paul). Kõike 
seda saanuks eespool visandatud skeemi 
järg i l ihtsamalt ja üht lasemalt kirja pan
na. 

Asi on keerulisem, kui isik on olnud mit
mel maal . Siis piisaks ainult rahvusele 
viitamisest, n t . «kreeka päri toluga laul
ja tar» (Callas, Maria). Pa raku on nii
suguse «pooliku» sõnastusega isikutut-
vustusi uues ENE-s palju, kusjuures enami-
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kül juhtudel pole biograafia jä rg i otsusta
des tegemist kireva internatsionaalse elu
käiguga, vaid l ihtsal t vormistuslünkadega. 
Mõnel juhul aga näh tub ka siin ENE uue 
t rük i suurem täpsus. Näiteks Robert Bä-
räny on vanas ENE-s «ungari päri toluga 
arst i teadlane», uues aga «ungari päritolu
ga austr ia arst i teadlane». Selliseid täp
sustusi tuleb ENE 3. t rüki jaoks väga palju 
teha. 

Kõige selle juures peab olema mõõdukas 
sõna rahvus kasutamisel. Kas sobib öelda, 
et dekabrist Johan Ana tu in oli XIX sa
jandi esimesel veerandil «rahvuselt eestla
ne»? Veel kohatum on rahvusest rääkimine 
XVII sajandi puhul, Reiner Brocmanni on 
aga nimetatud «saksa rahvusest juhuluu-
letajaks». Tuleks öelda lihtsalt vastaval t 
«eesti päritoluga» ja «saksa päri toluga». 

Kui baltisakslased on tegutsenud oma 
ajaloolises keskkonnas Eestis või Lätis, 
saavad nad uues ENE-s rahvusliku mää
rat luse baltisaksa, nt . «baltisaksa ajaloo
lane» (Bruiningk, Hermann, parun). Mõnel 
juhul on uus entsüklopeedia veel täpsem: 
«baltisaksa päri toluga läti keele ja rahva
kul tuur i uurija» (Bielenstein, August). 
Piers Böhl on aga «saksa päri toluga läti 
matemaat ik». Eluloo järgi tundub, et tege
mist on siiski baltisakslase, mitte sakslase
ga. Kahes vi imatinimetatud biograafias 
rõhuta takse isiku tegevuse seost läti te
maat ikaga või Lätiga. Paljude teiste Eesti 
või Läti balt isakslaste puhul seda aga ei 
tehta . 

Kui baltisakslane on tegutsenud väljas
pool ajaloolist Eesti-, Kura- või Liivimaa 
kubermangu, peab määra t lus sisaldama 
teavet, mis on uues ENE-s sõnastatud nt. 
selliselt: «vene kindral ja riigitegelane, pä
r i t balt i aadliku perekonnast» (Bencken-
dorff, Alexander, krahv). Ladusam ja ENE 
nõudeile paremini vastav oleks formulee
r ing «baltisaksa päri toluga vene kindral 
ja riigitegelane». Seda laadi vormistuslik-
ku kohendamist vajaksid paljud baltisaks
laste biograafiad. 

Nii uus kui vana ENE märgivad erand
juhul teises l i iduvabariigis või üleliiduli
sel areenil tegutseva isiku rahvuslikku pä
ritolu. Vormistus peaks siin olema ana
loogne paljurahvuselise riigi üksikute rah
vaste esindajate rahwuse määrat lustega. 
Nii ongi uues ENE-s Irakl i Andronikov 
«gruusia päri toluga vene nõuk. kirjanik ja 
kir jandusteadlane», kuid Ernst Birnbaum 
on «nõuk. s t ra tonaut , polkovnik (1942), 
rahvusel t eestlane». ENE-le omasem oleks 
viimasel juhul sõnastus «eesti päri toluga 
nõuk. s t ra tonaut , polkovnik (1942)». Kas 
tulevikus on vaja sellistele erandlikele juh
tudele rohkem tähelepanu pöörata või j ä t t a 
päritolule vii tamine hoopis ära? 

ARVUSTUSED 

Uue ENE biograafiates on isikute elu
kutsed või tegevusalad enamast i täpselt 
ja lakooniliselt sõnasta tud. R. Põldmäed 
häiris vanas ENE-s see, et elukutse mää
rat luse juures loetletakse palju mitmesugu
seid aunimetusi ja -tasusid, mis tõt tu olu
lisemale jäävat vähe ruumi (KK, 1971, nr. 
3, lk. 187). Tiitlite ja aurahade üleslugemi-
ne on siiski oluline, nii antakse muu hulgas 
teada, miks isiku elulugu üldse ENE-sse on 
võetud. 

Küll aga ei maksa isiku elukutset või te
gevusala teada anda ainult mõne olulise 
biograafilise fakti kaudu (nt. Behn, Fritz; 
Boretskaja, Marfa). Kui sellised art iklid 
ümber sõnastada, oleks ENE elulugude 
ülesehitus ühtlasem. 

Rõõmu teevad täiendused ja täpsustu
sed elukutsete määra t lus tes . Vana ENE 
«folkloristid» ja «skulptorid» on uues 
«rahvaluuleteadlased» ning «kujurid». 
Uues ENE-s on valdaval t kasutusel «luu
letaja», on aga ka «poeete» (nt. Celtis, 
Konrad). 

Uus ENE sõnastab mõne isiku elukutse 
teisiti kui vana. Josephine Baker on nüüd 
«ameerika-prantsuse varieteelaulja ja 
-tantsija», mitte «ameerika varieteelaulja-
t a r ja - tants i ja tar». Siit on ka näha, et 
uues ENE-s on naiste puhul elukutse nime
tuses ära jäetud tor-lõpp. Erandiks on laul
jatar id, ehkki siin on kõrvalekaldeid: 
Ewa Bandrowska-Turska ja mõned teised 
on «lauljataride» keskel ikka «lauljad». 
Teatri ja kino vallas on üht lus suurem. Kui 
vanas ENE-s oli Vera Andžaparidze «gruu
sia nõuk. näitlejatar» ning Birgit te Bar-
dot «prantsuse f i lminäit lejatar», siis uues 
on nad vastaval t «gruusia nõuk. näitleja» 
ja «prantsuse filminäitleja». Ehkki igapäe
vases kõnes pruugi takse tor-lõpulisi sõnu 
harva, sobiksid nad häst i entsüklopeedia 
artiklitesse. Mõne tundmatu eesnimega või 
sooliselt eksitava pseudonüümiga muulase 
puhul saaks siis kohe selgeks, kas on tege
mist naise või mehega. Teistel juhtudel 
peab abi mujalt tulema. Nii on uues ja va
nas ENE-s Gražyna Bacewicz ja Karen 
Blixen t a rga l t n imetatud vastaval t «poola 
naisheliloojaks» ning «taani naiskirjani
kuks». 

Võiks ju oletada, et kui stiili huvides 
pole vaja ühes lauses kasutada kaht erine
va t sidesõna, on ja elukutsete ja tegevus
alade määrat lustes ruumi kokkuhoiu seisu
kohast eelistatum kui ning. Tegelikult on 
ning uues ENE-s laialt käibel, nt . «saksa 
ars t ning loodusteadlane» (Agricola, Geor-
gius); «inglise keemik ning füüsik» (And
rews, Thomas); «soome metsateadlane, bo
taanik ning riigitegelane» (Cajander, Ai
mo Kaarlo). Seega pole uues ENE-s paraku 
sidesõna lühidusest või pikkusest erilist 
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probleemi tehtud. Mõnel juhul on küll vana 
ENE ning asemel ja — nt . «rootsi helilooja 
ja dirigent» (Alfven, Hugo) — enamast i 
aga mit te. 

Vana ENE ütleb, et James Baldwin on 
«ameerika neegerkirjanik», uus aga et liht
sal t «ameerika kirjanik». USA oludes on 
varasemal sõnastusel suurem kaal . Vana 
entsüklopeedia «revolutsionäärid» on uues 
kohat i «rev. liikumise tegelasteks» muutu
nud (nt. Azizbekov, Mešadi). See juba ENE 
1. t rükis põhiliselt eestlaste puhul kasuta
tud pisut ebamäärane paljusõnaline formu
leering ei ole millegi poolest parem kui 
«revolutsionäär». Mitmete teiste rahvas te 
esindajate puhul uus ENE seda õnneks ei 
kasu tag i . Nii jäid dages tani (nt. Buinakski, 
Ullubi), lä t i (nt. Berce, Augusts) ja vene 
(nt . Aleksejev, Pjotr) revolutsionäärid en
diselt l ihtsalt revolutsionäärideks. 

Ka eesti entsüklopeediate lehekülgedel 
leidub omavahel suguluses olevate isikute 
elulugusid. Sugulussuhetele osutatakse 
uues ENE-s kindlate reeglite järgi , millest 
põhiliselt kinni peetakse. Vanemate, laste 
ja lastelaste puhul vi idatakse sugulusele 
ühepoolselt, nooremalt vanema suunas , nt . 
pojalt isale (Arbusow, Leonid jun. ja sen.) 
või pojapojalt vanaisale (Angstrom, An
ders ja Anders Jonas). Kui aga on tegemist 
võrdse sugulusastmega (nt. vend-vend), 
kaob uues ENE-s vormistuslik ühtsus . Näi
teks vendade Alumäede, Ar raku te (pool
vennad) ja Borodinide elulugudes on viita
mine kahepoolne, Beketovide, Bestuževite, 
Burmani te ja Büchnerite puhul aga ühe
poolne (vanas ENE-s muide oli vendade 
Burmani te puhul viide sugulusele kahe
poolne). Viidatakse kord nooremalt vane
male, kord tähest ikus eestpoolt tahapoole, 
kord vastupidi . Vendade Ar tem Alihhan-
jani ja A b r a m Alihhanovi sugulust mär
gi takse aga hoopis nende teadusliku uuri
mistöö iseloomustuses. Mõned vennad (nt. 
Robert ja James Adam) ning õed (nt. An
ne, Charlotte ja Emily Bronte) on saanud 
ühise märksõna. Ka ühe naise (Arnim, 
Bettina von) ja tema venna (Brentano, Cle
mens) elulugudes on vastast ikused viited 
sugulusele. 

Otsustades I köite põhjal, juhi takse uues 
ENE-s kul tuur i tegelas te ja sport laste (mit
te ühiskonnategelaste) puhul tähelepanu 
ka isiku abikaasat käsit levale artiklile. On 
abikaasadel ühine perekonnanimi, vii tab 
uus ENE tubl i järjekindlusega ühepoolselt 
naiste elulugudes meestele (nt. Adamson, 
Mari; Arnim, Bettina von; Beekman, 
Aimee; Browning, Elisabeth; Bühler, 
Charlotte Berta). See üht lus teeb rõõmu. 
On aga abikaasad erineva perekonnanime
ga, võib vana ENE I köite j ä rg i a rva ta , et 
siis on vähemast i eesti kul tuuri tegelaste 

puhul mõlema biograafias abikaasa maini
tud (nt. A r t u r Adson ja Marie Under, 
Aleksander Arder ja Marta Rungi) . Vanas 
ENE-s viidatakse muulaste puhul siingi 
ühepoolselt ainult naiselt mehele (nt. As-
pazija ja Jän i s Rainis). 

Samanimeliste isade ja poegade eristami
seks kasutavad nii uus kui vana ENE üld
tun tud lühendeid sen. ja jun. (nt. Arbuso-
wid, Burmanid) . Kuigi ENE 2. t r ük i esik-
köite art ikli tes tuleb sellist sugulussuhet 
üsna harva ette, on seda eri moodi märgi
tud. Nii on osades elulugudes eestikeelsed 
märked noorem ja vanem, vahel suure, va
hel väikese tähega, kord sulgudes, kord il
ma, nt . Ackermann, Christian vanem; ema 
n ing t ü t a r Agrippina Vanem ja Noorem; 
Andrässy, Gyula (vanem), krahv; Brueg
hel, Pieter vanem. Mõnest biograafiast ei 
selgugi, kes on need «nooremad», kellega 
«vanemad» võivad segamini minna. Ehk 
oleks ots tarbekas ta rv i tada eestikeelseid 
noorem ja vanem üksnes juhtumeil , kui on 
vaja vahet teha sarnaste nimedega isiku
tel, kes pole sugulased? Võib-olla nii ongi 
teh tud ka mõnel muul juhul peale Catode, 
aga lugeja seda teada ei saa. 

Bibliograafia lisamine elulugudele mit
mekordistab uue ENE kaudu lei tavate bio
graafil iste andmete hulka. On meeldiv, et 
monograafiate kõrval viidatakse ka olulis
tele eluloolistele lühiuurimustele ja artikli-
telegi. 

J u b a K. A. Hermanni aegadest on meie 
entsüklopeediates püü tud muulaste elulu
gudes näidata nende kaudsemaidki side
meid Eestiga. Seda teeb ka uus ENE. Mõ
nel puhul t ah tnuks suuremat täpsust . Kui 
Erkki Aaltoneni biograafias on märgi tud , 
et ta dirigeeris 1960. a. Tallinnas, kas po
leks näiteks ka Ida Aalbergi , I ra Frederick 
Aldridge' i j t . elulugudes saanud selgemalt 
öelda, mis ajal ja kus nad Eestis on esine
nud. 

Ka rahvusvahelise pimedate kirja looja 
Louis Braille' biograafia võinuks lõppeda 
lausega: «See [pimedate kiri — A. K.] võeti 
Eestis esmakordselt ametlikult kasutusele 
1883 Tallinna pimedate koolis.» Poleks 
ülearune sama eluloo juurde lisada viide 
Pjot r Krasnoussovi ja Fjodor Sojevi raa
matule : П. Красноусов, Ф. Шоев, Луи 

Брайль. Историко-биографический очерк. 
M., 1976. L. Braille' eluloos on tärnikesega 
märg i tud sõnad «pimedate kiri». Niisiis on 
oodata iseseisvat ar t ikl i t . Loodame, et see ei 
korda vana ENE vas tava t kirjutist . Kui 
viimane oleks esi ta tud märksõna «brai 
kiri» all (vrd. S. F. B. Morse ja morse tä
hestik), oleks kõik korras . Praegu j ääb mul
je, nagu oleks maai lmas vaid L. Braille' 
poolt väl jatöötatud kiri. Tegelikult on neid 
läbi aegade loodud väga erinevatel põhi-
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mõttelistel alustel kümneid. Muide, ühe pi
medate kirja lõi 1882. a. Tar tu ülikooli kas
vandik Aleksandr Skrebitski (1827—1915). 
Et uude ENE-sse enam eraldi märksõna 
«brai kiri» sisse võt ta ei saa, tuleb seda 
kirja käsitleda art ikl is «pimedate kiri», 
mis aga peaks tu tvus tama mitmeid kirja
süsteeme. Ka peaks uues ENE-s täiusta
ma art ikli «pimedate kiri» juurde kuuluvat 
illustratsiooni. Nimelt on see kiri üles ehi
t a tud tea tava seaduspärasuse alusel, mis 
praegu illustratsioonilt ei selgu. Tähed ja 
kir javahemärgid peavad paiknema neljas 
tulbas, kolmes esimeses vastaval t tähed 
A — J , К — T ja U—Y, neljandas kirjavahe
märgid. Ridades aga on tähed ja kirjava
hemärgid nii: A, K, U, koma; B, L, V; D, 
N, Y, punkt ; E, O, küsimärk; F, P , hüüu
märk ; G, Q; H, R; I, S ja J , T. N ü näeks 
lugeja, et enamik teise ja kolmanda tulba 
t äh t i on saadud vas taval t ühe ja kahe 
punkt i lisamisel esimese tulba omadele. 

Uue ENE illustratsioonides, eriti värvi
listes, avaldub meie t rükiasjanduse edasi
minek kõige i lmekamalt . Teatavate põhi
mõtete alusel elulugude juurde valitud 
portreefotode ja muude illustratsioonide 
paigutuse osas ei söanda selle ala spetsia
listidele midagi ette heita. Kes asja ei tun
ne, sooviks ikka, et isiku biograafia ja sel
le juurde kuuluv illustratsioon kõrvut i 
asetseksid. On aga üsna tavaline, et nad 
asuvad teineteisest lahus eraldi lehekülge
del, mõnikord isegi teiste portreefotode 
eksitavas naabruses (nt. Barmin, Vladi
mir) või koguni lehe pöördel (nt. Alonso, 
Alicia). Aga eks ole siin omad kunstilised 
ja trükitehnilised kaalutlused. 

Uus ENE kasutab elulugudes hulgaliselt 
lühendeid. See võimaldab kokku hoida ent
süklopeedia täheruumi muu vajaliku jaoks. 
Lühendeid võinuks ehk rohkemgi olla. Sel
lekohane nimestik pidanuks sisaldama kõi
ki entsüklopeedias kasu ta tud lühendeid (ka 
bibliograafilistes andmetes esinevaid M., 
Tln., Trt. j t .) . Pisteline kontroll näi tas , et 
küllalt paljudel juhtudel on tekstis lühendi 
asemel täissõna: äkad. asemel akadeemik 
(nt. Aleksandrov, Georgi), KP asemel kom
munistlik partei (nt. Bebris, Johann) jne. 
Lühendusi Eesti NSV ja ENSV kasutatak
se kord nii, kord naa . Efraim Allsalu on 
«Eesti NSV tnl . kunstnik», Nikolai Alumäe 
aga «ENSV tnl. teadlane». Lühend ENSV 
on kindlalt kasutusel koos sõnadega rkl. 
preemia, TA ja Ülemnõukogu. Sama häst i 
võiks see kuuluda sõnade ja lühendite tnl., 
rahvakirjanik, rahvakunstnik j t . juurde. 

NSV Liidu ülikoolide lühend RÜ ' ei 
esine uue ENE elulugudes kuigi järjekind
lalt, ehkki ruumi kokkuhoid oleks ilmne. 
Nii on ikka ja jälle kirjas «Kiievi ülikool» 
(nt. Aleksandrov, Anatoli), «Leningradi 
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ülikool» (nt. Aleksandrov, Aleksandr), 
«Moskva ülikool» (nt. Abrikossov, Alek
sei) jne. Geidar Alijevi eluloos on küll 
«Aserbaidžaani RU», kuid siin on see-eest 
lühendamata Aserbaidžaan, mis nõueteko
haselt peab olema Aserb. 

Veel juhuslikke märkusi . Muusikaini
meste biograafiates märgi takse mõnikord 
s tuudiumi puhul Tallinna ja Peterbur i 
konservatooriumis seda, missuguse õppe
jõu käe all har idust omandat i (nt. Aav, 
Evald; Avesson, Elsa; Bööcke, Raymond), 
mõnikord mit te (nt. Aarne, Els; Aavik, Ju
han; Bleive, Johannes). 

Entsüklopeediasisese vii tamise korra l pe
rekonnanime eri kujult põhikujule ei lisa 
uus ENE tavaliselt isiku elukutset, kuid 
Akop Akopjani puhul seda tehakse. 

Nikolai Alumäe ja Kar l Burman jun. õp
pisid enam-vähem samal ajal ühes kõrg
koolis. Esimese biograafias nimetatakse 
seda «Tallinna Tehnikainst i tuudiks», tei
ses «Tallinna Tehnikaülikooliks». Andmed 
õpingute kohta kõrgkoolis tuleks üldse esi
t ada ühtselt . Kui isik sai suurkooli dip
lomi, siis olgu see kirjas näiteks ni i : «Lõpe
tas 1953 TRU» (Boston, Lea). J ä i aga kõrg
kool pooleli, olgu ju t t sealsetest õpiaasta-
test . Praegu aga märgi takse õpinguaas
tale! nii s tuudiumi lõpetanute (nt. Blum
berg, Paul) kui ka tkes tanute (nt. Alliksaar, 
Artur) puhul . 

Nü uue kui vana ENE mõne ülilühikese 
biograafia puhul (nt. Baiindžagjan, Ge-
vork) tundub teave isiku kohta liiga kasi
naks jäävat . 

Vanas ENE-s kir juta takse Boriss kahe s-
ga. Ka uues ENE-s on enamast i nii, eran
diks bulgaar ia vürs t Boris I ja kuningas 
Boris I I I . Miks? 

Olgu siin pa randa tud ka üks vana ENE 
ebatäpsus. Kunst i teadlane Voldemar Erm 
on allakirjutanule tea tanud, et ta oli Tar tu 
Riikliku Kunst imuuseumi direktor aasta
tel 1941—1951, mit te 1941—1950, nagu 
entsüklopeedia väidab. 

* 

Et eelnev on paberile jõudnud uue ENE 
elulugudesse põgusal süvenemisel, pole siin 
kindlast i kõik igas suhtes lõpuni läbi mõel
dud. Vaatluse all olid põhiliselt entsüklo
peedia biograafiate teisejärgulised, vormis-
tuslikud küsimused. Teatmiku sisuline 
arvustamine seisab veel ees, sellest peaksid 
osa võtma võimalikult paljude elualade 
asjatundjad. Ühtlasi olgu väljendatud 
soov, et võetaks käsile ka uue, tänapäeva
se mitmeköitelise «Eesti biograafilise lek
sikoni», samut i nüüdisaegsete eesti avaliku 
elu tegelaste eluloostiku koostamine. 

Aldo Kals 
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15. ja 16. oktoobril esietendus Tallinnas 
Kirjanike Majas Eduard Ralja mononäi-
dend ««Peutäis mind mulda . . . » (Koidula 
contra Emilie Florentine Jannsen-Michel-
son)». 

20.—30. oktoobrini korraldasid ENSV 
Raamatuüh ing ja r aamatukogud noorsoo
kirjanduse päevad. 

27. oktoobrist 5. novembrini viibis 
Debora Vaarandi Tallinna RSN Täitevko
mitee naiste delegatsiooni koosseisus 
Tallinna sõpruslinnas Gentis Belgias. 

28. oktoobril oli koos ENSV Kirjanike 
Liidu juha tus . Kongressijärgseist juhatuse 
presiidiumi koosolekuist andis ülevaate 
juhatuse esimees Vladimir Beekman. Juha
tuse sekretär Lennar t Meri tegi kokkuvõtte 
liidu liikmete välissõitudest ja viimase aja 
sõidu võimalustest . Sekretär Teet Kallas, 
kes koos J ü r i Ojamaaga kuulub NSVL 
Kirjandusfondi uude juhatusse, rääkis selle 
organi tööst. Veel puudutas Teet Kallas 
koolide kir jandusalmanahhide väljaand
mist. Juha tuse aseesimees J a a k Jõerüü t 
tu tvus ta s NSVL Kirjanike Liidu juhatuse 
uute sekretäride tööjaotust, rääkis asuta ta
vas t tõlkepreemiast välistõlkijaile ja püüe
test tõs ta Kirjanike Liidu liikmepileti 
autori teet i . ENSV Kirjastuskomitee esi
mehe asetäitja Leonid Paraš in andis põh
jal iku ülevaate uuendustest kirjastustege
vuses. NSVL riikliku preemia kandidaa
diks o tsus ta t i esitada J a a n Krossi romaan 
«Keisri hull». Koosolekust võtsid osa EKP 
Keskkomitee kul tuuriosakonna juhataja 
asetäit ja Tiit Koldits, kirjastuse «Eesti 

PENT NURMEKUND 80 

Pent Nurmekundi tähendus meie kul tuur is 
ei ole sugugi ühene. Sündinud 16. 
detsembril 1906 vaese rendikohapidaja 
perekonnas, jõudis ta vaid omaenda t ah te 
ja pingutuste vara l tasemeni, mida võiks 
hinnanguliselt iseloomustada n i i : ta on 
meie väl japais tvamaid lingviste ja t a on 
maai lma väl japais tvamaid polüglotte. 

Alustagem Nurmekundis t kui polüglo
tist . Kui palju keeli t a valdab? Nimetatud 
on arvu 50, n imeta tud on ka a rvu 100. 
Pöörakem tähelepanu asjaolule, et arvud 
on väga ümmargused : ei räägi ta 70 või 
80 keelest, täiest i on väl is tatud niisugused 
numbrid nagu 64 või 79. Põhjus on l ihtne: 
kui inimene tunneb väga häs t i kümme
konda keelt, oskab t a peaaegu passiivse 
valdamise tasemel orienteeruda mõneküm
nes keeles; kui ta aga tunneb häs t i vee-
randsada t keelt ja kui need keeled kuulu
vad eri keelkondadesse, siis võib t a sõna
r aama tu abil saada aru ükskõik mis 
keeles k i r ju ta tud tekstist . Muidugi jääb 
keeliti erinema arusaamise tase, kuid üks 
on ometi selge: tõelise polügloti puhul 

Raamat» direktor Roman Siirak ja toime-
tusejuhataja Maarja Ojamaa. 

7. novembril t äh is tas 75. sünnipäeva 
ENSV teeneline kirjanik Ai ra Kaal . 
Kauaaegse viljaka loometegevuse ja aktiiv
se ühiskondliku töö eest sai t a Tar tu linna 
partei- ja täitevkomitee aukirja. 

3.—5. novembrini viibis Tallinnas ungar i 
tõlkija György Gellert. 

12. novembril olid Kalle Kurg ja Lennart 
Meri eesti kirjanikeorganisatsiooni liikme
tena koos teistelt kul tuurialadel t val i tud 
esindajatega Moskvas Nõukogude Kultuu
rifondi asutamiskonverentsi l . Konverentsil 
võtt is sõna ENSV Ülemnõukogu Presii
diumi esimehe asetäitja M. Leosk. Meie 
vabari igist valit i Nõukogude Kultuuri
fondi juhatusse TA akadeemik-sekretär J . 
Kahk, asutajate nõukogusse TRÜ õppe
prorektor V. Haamer ja keskrevisjoniko-
misjoni «Loomingu» peatoimetaja K. 
Kurg . Uue organisatsiooni juhatuse esi
meheks sai tun tud teadlane, akadeemik 
D. Lihhatšov. 

17. novembril tähis tas 80. sünnipäeva 
teenekas tõlkija, ajakirjanik ja kultuuri
loolane Linda Viiding. 

Klubis «Pegasus» vahendasid 5. novemb
ril Viiu Härm, Paul-Eerik Rummo, lv i 
Schneider, Lidia Tugolessova ja teised oma 
muljeid Aust r ias t ning Jugoslaavias t . 
12. novembri õhtu tä i t is Mauri Rausi 
«Eluteatri etendus ehk 45 kast i» , 19. no
vembril oli Merle J ääge r i ja Avo Üpruse 
loomingu õhtu. 

ei oska keegi (ka mi t te ta ise) öelda, mi tu t 
keelt ta valdab. Nii et tõenäoliselt suudab 
Pent Nurmekund aru saada kaugel t roh
kem kui sajast keelest, küsimus on ainul t 
selles, kas ta l on tulnud nende kõigiga 
tegelda. Kuid Nurmekundi polüglotsus on 
omapärane. Kui tavaliselt valdab inimene 
keelt passiivselt paremini kui aktiivselt , 
siis Nurmekundi puhul ei ole suur liialdus 
väita vastupidist (olen teda kuulnud rääki
mas keelt, mille õpiku t a alles eelmisel 
päeval kät te võttis) . Tal on ka erakordne 
võime silmapilk üle minna ühelt keelelt 
teisele. See kõik on teinud temas t meie 
ühe fenomenaalsema keeleõpetaja. 1955— 
1986 töötas ta TRÜ võõrkeelte kateedri 
õppejõuna (alates 1976 dotsendina) ning 
jagas selle aja jooksul sadadele üliõpi
lastele teadmisi vähemalt kahekümnest 
võõrkeelest. Et Euroopa keelte mõistjaid 
oli ülikoolis teisigi, siis jäid Nurmekundi 
kanda põhiliselt orientaalkeeled. 

Tar tu orientalistika t äh t sündmus oli 
orientalist ikakabineti rajamine. Algselt 
ametlikult t unnus t ama ta allüksusest kas-
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Vas aas takümnetega välja tugev orienta-
listikakeskus, mis korraldas üleliidulise 
kõlapinnaga konverentse ja andis välja 
teadlaste seas h inna tud kogumikke «Töid 
orientalistika alal t». 1983. aas taks oli kabi
net niivõrd tugevnenud, et pani aluse 
kahele uuele TRU allasutusele — ajaloo ja 
semiootika laboratooriumile (selle orienta-
l is t ikaharu näol) ja idakeelte õppekabine
tile. Orientalist ikaga on seotud ka Nurme-
kund kui teadlane. Rääkides temast kui 
lingvistist tuleb esimeses jär jekorras mär
kida tema fundamentaalset dungani keele 
ajaloolist grammat ikat . Selle kahjuks veel 
valmimata töö avaldatud osad on leidnud 
tunnus tus t kaugel väljaspool meie maa 
piire. Nurmekund on avaldanud uur imusi 
ka mitmete teiste (sealhulgas Euroopa) 
keelte kohta (vt. bibliograafiat ajakirjas 
«Keel ja Kirjandus», 1981, nr . 12, lk. 
757—758). Kuid Nurmekundi teadustege
vus on kõige rohkem vilja kandnud siiski 
kul tuur i ja teaduse ajaloo vallas. Nime-

HELMI ÜPRUST MÄLESTADES 

Helmi Uprus sündis Viljandis 15. X 1911. 
1929 lõpetas t a kiitusega sealse gümnaa
siumi humani taa rha ru ning astus järgmi
sel aas ta l Tar tu Ülikooli filosoofiateadus
konda. Ulikoolistuudiumi lõpetas t a 1936.a. 
kunstiajaloo ning romaani filoloogia alal 
ülemastme, etnograafia ja inglise keele 
alal alamastme ulatuses, sooritades 1942 
eksternina ülemastme eksami ka etno
graaf ias . Samal 1942. aastal kaitses ta 
filosoofiamagistri kraadi , mille Tar tu Üli
kooli õpe t a tud Nõukogu 1947 atesteeris 
ümber kunsti teaduste kandidaadi kraadiks 
(paraku annulleeris selle 1950. aas ta mää
rus okupatsiooniaegsete teaduslike kraa
dide tühistamise kohta). 1936 vali t i H. 
Uprus Eesti Rahva Muuseumi teaduslikuks 
sekretäriks, 1940 sama muuseumi kultuuri
loolise osakonna juhatajaks . 1947 viidi 
H. Uprus üle Teaduste Akadeemia Ajaloo 
Inst i tuudi kunstiajaloo sektori vanemtea
dur i kohale, millisest ametist aga vabasta t i 
seoses sektori likvideerimisega 1950.a. 
Aastail 1951—1953 töötas H. Uprus esialgu 
maal, hiljem Tallinnas töölisena artellis 
«Flora». Aastas t 1953 kuni surmani 27. 
VII I 1978 oli H. Upruse põhitöökoht 
ENSV Ministrite Nõukogu Ehituskomitee 
Teadusliku Restaureerimise Töökoda (hili
sem Vabariiklik Restaureerimisvalitsus, 
millest 1978 kasvas välja praegune Kultuu
rimälestiste Riiklik Projekteerimise Insti
tuut ) . Algul oli ta vanemteadur, hiljem 
peaspetsialist kunstiajaloo alal. Helmi Up
rus kui väga heasoovlik, noori soosiv, 
a la t i oma toetust pakkuv laia kultuuri
huviga teadlane oli ning jääb eeskujuks 
oma arvukatele noorematele kolleegidele. 

Erakordselt viljaka ning laiahaardelise 
kunsti teadlasena on H. Uprus käsitlenud 
nii Eesti 16.—19. sajandi ehitusmälestisi 
kui meie rahvakunst i , ba l t i n ing eesti 
maalikunst i jpm. Tema sulest on ilmunud 
üle 80 teadusliku uurimuse, osa töid aga 
alles ootab publitseerimist. Kuuludes nii 
«Eesti a rh i tek tuur i ajaloo» (1965) kui 
«Eesti kunst i ajaloo» (1975) autori te kollek
tiivi, oli Helmi Uprus kahekordne Nõu
kogude Eesti preemia laureaat teaduse alal. 
H. Upruse täh tsamate uur imuste hulka 
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tagem tema uur imusi Kihnu saarest ning 
eesti romanist ika, orientalistika ning af ri-
kanistika ajaloost. 

Paljud ei tea, et Pent Nurmekund 
on veel luuletaja. Muidugi on ta tõlki
nud Ida ja Lääne luulet, kuid ta on ka ise 
kir jutanud värsse nii eesti kui mulgi keeles 
(mida ta mulgina ei pea üksnes eesti keele 
murdeks). Mitmed neist on i lmunud perioo
dikas, mitmeid on ette kantud lavadel ja 
raadios. 

Loomulikult on nii mitmekülgsest me
hest palju räägi tud ja palju ki r juta tud. 
Palju Eestis, palju mujal Nõukogude Lii
dus, palju välismaalgi. Kindlasti täieneb 
Pent Nurmekundile pühendatud kirjutiste 
pikk nimistu käesoleva juubeli puhul uute 
käsi t lustega, mis valgustavad tema pika ja 
sündmusterohke elu teisigi tahke . Tahaks 
juubilari le soovida palju õnne ja edu ning 
uusi saavutusi nii teaduses kui luules. 

L. Mäll 

kuuluvad omaaegse Tar tu Ülikooli arhi
tekti J . W. Krause poolt ra ja tud hoonete 
ehituslugu käsitlev «Tartu Riiklik Üli
kool» (1959), «Tartu varaklassitsist l ik ar
hi tektuur (a. 1775—1800)» (1969), «Tallin
na etikukivid» (1971), «Mustpeade hoone» 
(1972), «Tartu Raekoda» (1984). 1987 on 
kirjastuselt «Kunst» lõpuks oodata ula tus
likku monograafiat «Raidkivikunst Eestis 
13.—18. sajandil». Helmi Upruse elu ning 
tegevust käsitleb V. Vaga põhjalik mä-
lestuskirjutis a lmanahhis «Kunst» (58/1; 
1981). 

Helmi Upruse 75. sünniaastapäeva 
tähis ta t i Kultuurimälest is te RPI-s 14. ok
toobril sügisseminariga, kus esinesid tema 
endised kauaaegsed kolleegid ning õpila
sed. H. Upruse viljakast teadlasetööst 
andis ülevaate dots. Mart Eller. H. Upruse 
kaasvõitleja Villem Raam esitas peatüki 
oma pooleliolevast tööst, mis käsitleb Eesti 
keskaegseid sakraalehitisi , puudutades se
dapuhku Pühalepa kir iku ehi tuslugu ja 
rääkides põhjalikumalt müüri t reppide 
funktsioonist ja nende seostest hoone 
muude osadega. Fredi Tompsi, Kalvi Aluve 
ning J a a n Tamme ettekanded tõid hulga
liselt l isateavet Eesti (eelkõige Rakvere ja 
Narva) keskaegsete l innuste varasema 
ehitusperioodi kohta. 

Vana Tallinna ehi tuspärandi t puuduta
sid Rasmus Kangropooli, Teddy Böckleri 
ning Mar ta Männisalu et tekanded. Esi
mene käsitles siinsete 18. sajandi ehitus
meistrite Wynand t Nacki ja Georg Wink-
leri tegevust, teine peatus raekojaga seo
tud uurimisprobleemidel ning kolmas ko
haliku arhi tekt i Christoph August Gab-
leri (1820—1884) ehi ta tud hoonetel. Kalle 
Lange, Aleksandr Pantelejevi ning J u h a n 
Maiste ühiset tekanne oli äsjastest uurimis
töödest vanal inna 9. kvar ta l i s ühenduses 
sellesse piirkonda kavandatud Noorsoo
tea t r i juurdeehitusega, mis on teki tanud 
vaidlusi. Ka Tiina Veisseriku et tekanne 
ukse arengust oli seotud vana Tall innaga. 

Elu lõpuaastail pani H. Uprus aluse meie 
mõisaarhi tektuuri laiemale uurimisele. 
Tema elutöö jäi küll pooleli, kuid see uuri
missuund pole unarusse jäänud, nagu 
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näitas Ants Heina ettekanne, mis käsitles 
kaht Lõuna-Eesti historistlikku sajandi
vanust mõisahoonet, Sangaste ning Alats
kivi lossi. 

Et Eesti arhitektuuripärandi uurimisel 
on aktuaalsena päevakorrale tõusnud ka 
tööstusarhitektuuri probleemid, tõendasid 
Leo Gensi ettekanne «Ajaloolised tööstus-
ansamblid kui ehitusmälestised» ning Olev 
Suuderi sõnavõtt Eesti vesiveskite inven-

VOLTAIROMONTEMACHIA 

See prantsuse-ladina-kreeka hübriidsõna ei 
taotle paroodilisi eesmärke (vrd. «Batra-
chomyomachia»), vaid püüab karakteri
seerida ja resümeerida üht erakordset 
plahvatuslikku nähtust meie kultuurielus. 
Ei juhtu iga päev, et kaks mäge juba enam 
kui kakssada aastat tagasi surnud prant
suse valgustaja pärast kokku põrkavad. 
Tuletagem meelde: ahelreaktsioon algas 
27. septembri «Edasis» Linnar Priimäe 
artikliga «Kultuur ja haltuur», milles 
kritiseeriti teravalt Herbert Stillverki 
(1912—1983) tõlgitud ja Mart Kivimäe 
toimetatud Voltaire! teose «Dictionnaire 
philosophique» eestikeelset väljaannet 
(Tallinn, «Eesti Raamat», 1986). Sellele 
järgnes 18. oktoobril samas ajalehes TRÜ 
klassikaliste keelte õppejõu Jaan Undi 
vastulause «Kultuurist ja kultuuritusest» 
ja L. Priimäe uus kirjutis «Voltaireast 
ja voltääritusest», milles autor jääb 
veelgi kindlamini oma seisukohtade juurde 
ning toob rohkesti näiteid oma väidete 
tõestuseks. 25. oktoobri «Edasist» leiame 
üpris hermeetilis-allegoorilise loo «Olnd 
nii, e t . . .», milles meenutatakse loosungit: 
«Ära muretse, Voltaire, me ei jäta sind!» 
31. oktoobril näeme teatepulka juba «Sirbi 
ja Vasara» käes: Mihhail Lotman kirjutab 
«Veel kultuurist ja haltuurast», otsib 
(ja muidugi ka leiab) L. Priimäe kirju
tisest vigu ja ekslikke seisukohti, peaaegu 
et ajakirjanikueetika rikkumist; Arvo Val
ton arutleb «Filosoofia viletsusest»; Ulo 
Kaevats kommenteerib üsnagi pessimistli
kult olukorda filosoofiarindel («Eestis ei 
ole iial olnud ühtegi professionaalset 
filosoofi-tõlkijat-kommenteerijat. . .»). Po
leemika algataja teguviisi ei kiida heaks ka 
Linnart Mälli «Avalik kiri nooremale, kuid 
siiski vanale sõbrale Linnar Priimäele» 
ajalehe «TRU» 6. novembri numbris. 
Lõpuks avaldas veel «Vikerkaar» nr. 5 
rubriigis «Vaatenurk» Ilmar Vene artikli 
«Küll irvitaja, kuid . . .», mis käsitleb otse
selt Voltaire!, tema aega ja kohta Euroopa 
filosoofia ajaloos ning mainib vaid mööda
minnes üksikuid tõlkevigu ja kohmakusi 
ega mõista raamatu eestindajaid nii ran
gelt hukka nagu Linnar Priimägi. Meie 
ajakirjade pikka tootmistsüklit arvestades 
on see ilmselt kirjutatud enne suure po
leemika algust. Ain Kaalep on imestanud, 
et ükski prantsuse filoloog ses voltairo-
machia's kaasa ei löönud, ning asja sele
tanud umbes nii, et neid on vähe ja neil 
on palju tööd. Ei. Omalt poolt võin ainult 
öelda, et nii ilus oli vaadata, kuidas teised 
sinu asja ennastsalgava innuga ajavad, 
et kohe ei leidnud sõnu. Nüüdki veel kipu
vad huultele Voltaire! noorema kaasaegse 
kirjaniku ja filosoofi sõnad: «Verweile 

tariseerimisest. Liivi Künnapu ettekanne 
käsitles fassaadikujundust meie 1930. aas
tate arhitektuuris, Krista Kodres analüü
sis 17.—18. sajandi arhitektuuritraktaatide 
abil tollast inter j Ööriku j undust. 

15. oktoobril austati Helmi Upruse 
mälestust lillede asetamisega tema hauale 
Tarvastu kalmistul. 

J. Viires 

doch, du bist so schön!» (Mälu järgi tsi
teeritud, loodame, et niisama valesti kui 
suur osa prantsuse, ladina jt. sententse 
meie trükisõnas.) 

Lisaks kõigele kuulutas 31. oktoobri 
«Sirp ja Vasar» välja ülevabariigilise 
arutelu «filosoofiapärandi tõlkimise küsi
mustes», millest edaspidi sai «Filosoofia
pärandi tõlkimise teoreetilisi probleeme». 
Pärast sellist ettevalmistust algaski 15. 
novembril 1986 kell 12 päeval Tartu Riik
liku Ülikooli Teadusraamatukogu konve
rentsisaalis see mälestusväärne koosolek, 
mille korraldajaike olid TRÜ ajaloo ja 
semiootika laboratoorium, TRU UTU võrd
leva kultuuriloo ja orientalistika ring ning 
Eesti NSV Kirjanike Liidu Tartu osakond. 
Antagu selline üksikasjalikkus andeks, aga 
paljude arvates on tegemist olulise täht
päevaga, mis jääb särava tuletornina meie 
kultuuriloo annaalidesse, võib-olla lausa 
uutmoodi mõtlemise algusena. Filosoofia 
on ju mõtteteadus. Ja siitpeale filosoofia 
küsimustesse enam filosoofilise rahuga 
suhtuda ei saa. 

Kui kaasa arvata juhataja Linnart Mälli 
ava- ja vahekõned, oli sõnavõtte Ugi 20, 
neist enamik hoolega ette valmistatud, mis
tõttu nad väsitasid ja tõelist diskussiooni 
ei tekkinudki. Mis aga ei tähenda, et 
kogu üritus oleks jäänud mõõdukalt 
akadeemiliseks. Pigem oli ta antiaka-
deemiline, ja seda nii otseses mõttes 
(kriitilised . märkused TA vastavate 
instituutide aadressil) kui ka üldise
mas plaanis' — arvustati ja «pandi 
paika» just meie praeguse haridussüsteemi 
kõrgemaid ja olulisemaid lülisid. Olgu siin
kohal meenutatud, et haridus ja kultuur 
ei ole mitte ainult etümoloogiliselt, vaid 
ka igas muus mõttes üks ja seesama asi. 
Sellest ka suur huvi konverentsi vastu. 
Rahvahulk oli vägev. Asjatundjate hinnan
gul olevat saali mahtunud umbes pool 
tuhat inimest. Noortest tudengeist soliid
sete professorite ja literaatideni. Võiks 
isegi öelda, et kokku tuldi üle kogu vana 
Liivimaa, nii Riiast kui Tallinnast. 
Ülendatud meeleolu, umbes nagu enne 
corrida't. Küllap ootasid paljud vastust 
küsimustele «kes on süüdi?» ja «kes 
keda?». Sedasorti vaimumõõkade välku
mine jäi ära. Isiklikke vahekordi ei klaari
tud, mõni erandrepliik välja arvatud. Ja 
seda mitte ainult sellepärast, et Mart Kivi
mäe ei saanud haiguse tõttu koosolekule 
ilmuda ja et enamik neist, kes ajakirjan
duses Voltaire! asjus sõna võttis, ei esine
nud. Ilmselt oli kõigile selgeks saanud 
või sai arutelu käigus selgeks, et põhi
küsimus pole mitte Voltaire'is ja tema 
tõlkimises eesti keelde, vaid milleski hoopis 
tähtsamas. 

RINGVAADE 

1707 



Selleks ai tas kaasa kõigepealt Linnart 
Mälli avakõne, milles ta välistas Vol
taire ' i ja tema ajastu filosoofia problee
mistiku arutelu. Sellele järgnes raskesuur-
tükiväe kaugtu l i : prof. J u r i Lotmani ja 
Ain Kaalepi läkituste ettelugemine sel
gi tas, kui suur täh tsus on filosoofial 
ja filosoofilistel tekstidel (loomulikult 
omakeelsetel) igasuguse elava ja areneva 
kul tuur i kontekstis, s t ruktuur is jne. Poeet 
ja tõlkija Kaalep juhtis erilist tähe
lepanu ka meie filoloogia viletsusele 
ning meenutas ceterum censeo stiilis, 
et prantsuse ja üldse romaani filo
loogia osas on olukord eriti halb. 
Seejärel esines J a a n Unt, kes kaitses 
oma seniseid seisukohti, analüüsis mõnin
gaid tõlkeprobleeme, tunnis tas ka Linnar 
Pri imäe õigust ega pannud tema poleemi
lisi teravusi sugugi pahaks. Vanade keelte 
professorid olevat oma vaidlustes hoopis 
a rmutumad. Oma varasemate seisukohtade 
juurde jä i (korralikus dispuudis on see 
ikka nii) ka poleemika algataja Linnar 
Pri imägi, mainides, et Voltaire'i «Filosoo
filine sõnaraamat» pole sellisel kujul ei 
arusaadav ega kasuta tav . Ta vaatles aga 
küsimust laiemalt, nimetas praegust situ
atsiooni «umbkultuursuseks» (ainsad Lää
ne filosoofid, kelle vaateid laiemalt tea
takse, on Dühring ja Mach, jne.) ja rääkis 
alternati ivse hariduse paratamatuses t . 
Kahjuks pole lühiülevaates võimalik neil 
ettekannetel pikemalt peatuda, loodame, et 
nad kuskil ka t rükis i lmuvad. 

Kui nüüd arutelu konstrukti ivsemat 
poolt vaadata , siis jäi meelde TRU õppejõu 
Peeter Oleski ettekanne, milles tehti sel
geks, kui mitu väga kõrgelt kvalifitsee
r i tud spetsialisti on ta rv is , et üh t filo-
soofiateksti tõlget välja anda, sellal kui 
praegu pole kirjastuses mitte ainult filo
soofilise kirjanduse toimetust, vaid seal 
pole ka toimetajana tööl ainsatki kõrgema 
haridusega filosoofi. Teaduslike tekstide 
tõlkimise teoreetilist problemaat ikat püü
dis omal viisil lahendada ka TRU psühho
loogia kateedri dotsent Talis Bachmann, 
kes mõningate reservatsioonidega näis 
pooldavat Linnar Priimäe seisukohti. 

Kui praeguse eestikeelse filosoofia kir
jastamise lootusetu seis juba kõigil piisa
val t selge oli, i lmus kõnepulti messias 
Riiast filosoofilise kirjanduse noore toime
taja Uldis Tfronsi näol, kes paljude huvi
tavate mõtteavalduste kõrval ju tus tas Läti 
kirjastuse «Avots» 1985. a. ra ja tud filo
soof iatoimetuse tegevusest: palju mitmesu
guses formaadis sarju, kümned filosoofia 
ajaloo esmajärguliste tekstide väljaanded, 
mitmesugused kogumikud (Riia väljaan
nete näi tusega võis igaüks raamatukogu 
fuajees tu tvuda) jne. On ka teine kirjastus, 
mis filosoofiat välja annab. Umbes sama
sugune olevat olukord Leedu NSV-s. 
Igatahes jäi sellest sõnavõtust tunne, et 
ka meil on võimalik midagi asja paranda
miseks ära teha ja eeskujusid pole tarvis 
kaugelt otsida. 

Oli veel palju huvi tavaid ettekandeid, 
mis rõhutasid filosoofiliste tekstide vaja-
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dust ja täh tsus t meie kultuurielus. Nii 
kõneles TRU matemaat ikadotsent Ivar 
Kull sünergil istest tekstidest, Hando Run
nel rõhutas , et käesolev filosoofiapolee-
mika pole mit te juhuslikult puhkenud, 
vaid pika aja jooksul Tar tu har i t laskonnas 
küpsenud, et ka filosoofia on luule, nii 
nagu luule on filosoofia, ja et mõlemad 
peavad olema omakeelsed, omakeelse hin
damiseks aga on tarvis ka võõrkeelset. 
Tundub, et jus t selle sõnavõtu ajal sai 
täiesti selgeks küsimus, miks võitlus Vol
taire ' i puhul nii te ravaks läks. Tegemist 
oli l ihtsalt autor i ja tekstiga, kus meie 
filosoofia viletsus r is tus filoloogia viletsu
sega. Lihtsustatul t öeldes: ühed ei tunne 
filosoofiat, teised ei tunne keelt. Aga 
tuleb e t te ka vastupidi . Voltaire ' i konk
reetsel juhul l isandus muidugi veel kol
maski kurbloolus: ei tõlkijal ega toime
tajal ei olnud kogemusi ilukirjanduse tõlki
mise alal, ka ei arvestanud nad seda, et 
Voltaire'i tõlkimise alal on meil vähemalt 
60-aastane küllaltki pidev traditsioon, kui 
alguseks lugeda Andrus Saareste 1928. a. 
i lmunud «Candide'i» ja t ipuks 1979.a. 
«Filosoofilisi ju tustusi» , tõlkijaiks Tatjana 
Hallap ja Merike Riives. Tänavune «Filo
soofiline sõnaraamat» aga ilmus enam-vä
hem 1930. aas ta te tasemel. Kes ei usu, 
võib võrrelda ar t ikl i t «Fanatism» Alek
sander Aspeli tõlkega 1938. a. i lmunud 
kogumikus «Valik prantsuse esseid». Vead 
ja kohmakused on umbes samad, aga toi
metajana teeksin uuema tõlke hoopis kirju
maks. Muidugi, üks on ilus, üht lane, tervik
lik kolmekümnendate aas ta te par im tõlke-
keel, teine a g a . . . ütleme diletantlik, 
heterogeenne, ebailukirjanduslik. Voltaire 
on aga eelkõige kirjanik ja jääb selleks 
igas oma teoses. 

Lõpuks veel kõige olulisem: sõna võtsid 
ka prantsuse keele õpetamisega tegelejad. 
TRU õppejõud Tiiu Vilimaa rääkis prant
suse filoloogia raskest olukorrast , mida 
põhjustab nagu juba aastakümneid ikka 
endine kaadripolii t ika, planeerimine ja 
ülikooli pedagogiseerimine. Tall inna Keel
tekooli õpetaja Lauri Leesi avaldas suur t 
a rmastus t Voltaire'ile ning luges ette oma 
uusima följetoni, milles püüdis selgitada 
oma üpris mitmemõttelist ja -tahulist 
(poolehoiust pilani) suhtumis t Linnar Prii-
mäesse. mõlemad õpetajad kur ts id meil 
ikka veel laialt levinud frankofoobia üle, 
aga see on juba omaette küsimus. 

Allakirjutanu palub vabandada, et pal
jud sõnavõtud on jäänud nimetamata , 
kuigi nad seda vääriksid. Loodetavasti 
käsitleb ka muu, operatiivsem press küsi
must pikemalt ja põhjalikumalt . Eri t i 
tuleks välja tõs ta kirjastamise küsimus, 
vaja on luua rohkem spetsialiseeritud 
kirjastusi või üks korralik filosoofilise 
kirjanduse toimetus. Seekord pääsesid kir
jastajad kergelt, keegi neid otseselt ei 
rünnanud. Aga see võib veel juh tuda . 
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KIRJANDUSLIK TEEKOND KUUBASSE 

Teekond konkreetses mõttes kestis 16 
tund i : mürinal sööstis TU-86 Moskva 
Seremetjevo-2 lennuväljalt loojuva päikese 
kannule, seda siiski kät te saamata , ületas 
tuledesäras Skandinaavia , pilvede alla 
jääva Põhjamere ja Ingl ismaa ning laskus 
tunnikeseks Iirimaale, et siis ületada At
landi ookean, peatuda korraks veel New-
foundlandis j a jõuda Ameerika mandr i 
idaserva j ä rg i suunda pidades parajast i 
koidu eel La Habanasse. Kellad olid 
viis ja pool tundi et te käinud ja sügis-
pal i tud osutusid 25-kraadises suveöös üle-
liigseiks. Olime — Asta Põldmäe ja siin
kirjutaja — esmakordselt elus saabunud 
troopikasse, esmakordselt ka hispaania 
keele maai lma. 

Olime ju õieti UNEAC-i (Kuuba Kirja
nike ja Kunstnike Uniooni) külalised ja 
meie komandeeringu eesmärk oli tu tvuda 
Jose Mart i materjal idega, konsulteerida 
selle suure kirjaniku ja revolutsionääri 
uuri jatega, näha oma silmaga tema kodu
maad — et asuda ette valmis tama tema 
eestikeelset tõlkevalimikku. J u h t u s aga nii, 
et üht las i tul i osa võt ta esinduslikust 
rahvusvahelisest konverentsist , kuuba kir
janduse tõlkijate ja spetsialistide kohtu
misest, nagu oli selle ür i tuse ametlik 
nimi. Seetõttu saime hea ülevaate kuuba 
tänapäevakir jandusest , tu tvusime paljude 
kuuba kirjanikega ning teiste maade ku-
banist idega isiklikult ja saime lõpuks 
Sotsialistlike Maade Hispanistide Assot
siatsiooni asutajaliikmeikski kahena kahe
kümne seas. Kohtumise korraldas J u a n 
Marinello Kultuurikeskus, kelle külalis
teks niisiis olid ülejäänud Nõukogude 
Liidu esindajad, nagu ka Saksa DV, 
Poola, Tšehhoslovakkia, Ungar i , Jugoslaa
via ning Bulgaaria kubanist id. 

Ei saa siinkohal kuidagi n imetamata 
j ä t t a niisuguseid mehi nagu moskvalased 
Pavel Gruško, kül lap parim hispaaniakeel
se luule tõlkija vene keelde, ka ise väga 
huvi tav poeet, ja J u r i Paporov, kes omal 
ajal oli eestikeelse kuuba novelliantoloogia 
«Korallhobu» koostaja, ukrainlane J u r i 
Pokaltšuk, tõlkija ning häst i omapärase 
stiiliga proosakirjanik, ja Berliini Hum
boldti ülikooli hispanist ika professor Hans-
Otto Dill, si lmapaistev Mart i uuri ja. Et 
vastne poolatarist t u t t a v häs t i tunneb 
«meie meest Krakõwis» Aarne Puud ja 
slovakitar Brat is lavas ühes ruumis töötab 
eesti kirjanduse tõlkija Vera Hegeroväga, 
kuulus ka asja juurde. 

Kahel konverentsi istungil tu tvustas id 
külalised kuuba kir janduse retseptsiooni 
omal maal või siis kõnelesid omaenda 
tõlketegevusest. Tuleb öelda, et kui me 
kuulajatena ka rahvaarvu silmas pidades 
eesti hispanistikale suhteliselt väiksemaid 
mõttelisi pretensioone esitasime, sai meile 
meie mahajäämus ikkagi nukra l t selgeks. 
Näiteks Sofia ülikoolis on paar ikümne 
õppejõuga hispanist ika kateeder, kus loe
takse kuuba kirjanduse er ikursustki — 
Tar tu ülikoolis pole isegi mitte romaani 
filoloogia kateedrit ja peaaegu igal aastal 
ähvarda takse t aas ka tkes tada senine 
prantsuse filoloogide et tevalmistamine, 
millega tegeleb . . . saksa filoloogia katee
der. Ometi vajame kõigi t äh t sa te maailma
keelte kvalifitseeritud spetsialiste, ka his
paania keele omi, nagu iga ku l tuur rahvas 

tänapäeva maai lmas; hea ju on, et seni 
on jä tkunud entusiaste, aga ainult entu
siasmi peale ei saa küll kuigi suuri ehitusi 
rajada. 

Meie et tekanne andis ülevaate senistest 
kuuba kirjanduse eestindustest: kuus proo
sa raamatu t ja kaks luulevalimikku, mis 
sisaldavad muu hulgas põimiku kuuba 
värsse, lisaks veel umbes viiekümne kuuba 
kirjaniku tõlked — luuletused, jutud, 
esseed — ajakirjades ja ajalehtedes. J a 
J ü r i Talveti põhjalikud järelsõnad. Kokku 
võttes ikkagi kõige laialdasemalt tu tvus
ta tud hispaaniakeelne kir jandus. Puuduta
sime ka mõnd keele ja stiili probleemi, 
mis meil, «Euroopa indiaanlastel», on 
teistsugused kui indoeuroopa keeltesse 
tõlkijail, ja vii tasime mõeldavale kuuba 
kirjanduse mõjule mõne meie kirjaniku 
loomingus. 

Konverentsi r askuspunkt oli aga kuuba 
tänapäevakir janduse tutvustamisel , ja se
da teht i omapärasel t ning kindlast i eeskuju 
võtmist väär ival t . I s tungid olid liigenda
tud žanr i t i ja seostatud ühtlasi vas tavat 
žanri t hõlmava teoksil oleva antoloogia 
tu tvustamisega. Nii olid eraldi kõne all 
novell, romaan, ulme, luule, lastekirjan
dus, draama, kr iminaal jut t , dokumentaal
kirjandus, essee (romaan ja lastekirjandus 
küll väljaspool antoloogiate-ringi). Vii
mane is tung oli pühendatud keele ja stiili 
küsimustele. Koik istungid algasid üle
vaat l iku sissejuhatusega mõnelt kri i t ikult 
või kirjandusteadlaselt , järgnes paari-kol-
me vas tava žanri esindaja ülesastumine 
vabas vormis (nii vabas, et näi t . doku
mentaalkir janduse viljeleja Alvaro Pren-
des, t un tud lendur, luges ette hoopis oma 
luuletusi); aega j ä tkus veel väikeseks 
diskussioonikski. Ühtlasi t u tvus ta t i selle 
aas ta kri i t ikute preemiaga au tasus ta tud 
teoseid ja autoreid. Sealjuures sujus kõik 
eriti sundimatus õhkkonnas, mille juurde 
kuulusid kohv, karastusjoogid ja ka kok
teil (koos sealihakõrnestega!) . 

Siia vahele tuleb märkida, et Kuubas 
antakse igal aas ta l välja tosinkond kir
janduspreemiat , rahvuspreemia ning krii
t ikute oma on neist t äh tsa imad. Enamik 
preemiaid on mitmežanrilised, nii et lau
reaate tuleb kokku oma poolsada; preemia 
suurus on 500—2000 peesot (peeso on väär
tuselt võrreldav rublaga) . 

Üldpilt, mille saime, oli nii rikkalik, 
lausa hämmeldav, et siinses lühiaruandes 
seda konkretiseerima hakata oleks võrd
lemisi lootusetu, liiati ei ole nende ridade 
kir jutamise ajaks veel postist saabunud 
rohke kaasakingi tud kirjandus. Ent mingit 
f ragmentaarset teavet saab siiski anda, 
eriti t änu paljudele isiklikele kontaktidele 
ja meeldivatele vestlustele kuuba lite
raat idega. 

Päras t Alejo Carpentieri ja Jose Lezama 
Lima surma ei ole Kuubas küll tervet 
hispaania keele ala valdaval t mõjus tavat 
romaanikirjanikku, kuid eeldusi sellist 
autori teet i saavutada (maailmamenu sõl
tub teinekord ju lausa sekundaarseist 
seikadest) võiks olla mõnel autoril küll. 
Jose Soler Puig, kelle reportaažlik romaan 
«Bertillõn 166» oli esimene kuuba kirjan
duse eestindus, on aas takümnete jooksul 
läbi teinud suure arengu; tema värske 
romaan «Asjade maailm» osutab juba 
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põgusal sirvimisel moodsa romaani kõrg
taset . Gustavo Eguren on hakkama saanud 
pikareskse romaaniga, mis on isegi lähemal 
«Tormese Lazarillole» kui «Felix Krullile», 
ja seda põnevam. Lisandro Otero, muide 
diplomaadina Tallinnagi väisanud mees, 
UNEAC-i praegune aseesimees ja tegelik 
juht (auväärne Nicolas Guillen on juba 
pikemat aega haige), on kir jutanud tiheda 
ja probleemirikka muusikuromaani «Bolee-
ro», mille eestindamine võiks kõne alla 
tulla esimeses järjekorras. 

Väga kirevat pilti pakub kuuba novell. 
Novellikirjutajaid on nii palju ja nii eri
nevaid, et mõne nimega pa ra t ama tu l t 
pi irduda ei saaks. Hiljuti surnud Onelio 
Jqrge Cardosot, keda eesti lugeja tänu 
J ü r i Talvetile häst i tunneb, austa takse 
väga, kuid see ei tähenda mingit alandlikku 
jäljendamist. Muide on mõnegi novellisti 
loomingus märga ta kafkalik-borgeslikke 
jooni (kui tohib kahest nii suurest nimest 
sellist liitsõna moodustada). 

Endastmõistetav on luule r ikkus. Tooni 
annab nn. kuuekümnendate aas ta t e põlv
kond, poeedid, kes on sündinud enamast i 
kolmekümnendail aastail . Mitmed neist 
on meil tuntud «Antillide luule» vahendu
sel, kuid muidugi esindab see paarikümne 
aasta eest i lmunud valimik ainult nende 
noorusloomingut. Vahepeal on nad väga 
mitut moodi arenenud. Enamik selle põlv
konna luuletajaid on esindanud kõnekeele
lähedast stiili, eeskätt vabavärsis , ja seda 
suunda on iseloomulikult n imetatud con-
versacionalismo või coloquialismo. Tasa
pisi on aga tekkinud reaktsioon luule 
proosastumise vastu, lirismo on taas tunud, 
hispaanialik metafoorilembus ja pateeti-
kagi võluvad jälle nii loojat kui lugejat. 
Oli väga meeldiv näha-kuulda selliseid ni
mekaid värsimeistreid nagu Eliseo Diego, 
Roberto Fernandez Retamar , Pablo Ar
mando Fernandez, Luis Marre, Nancy 
Morejon, Raul Luis, Rafael Alcides, David 

Cherician, avas tada enda jaoks väga huvi
tav lihttöölisest neegerpoeet Eloy Machado 
ja saada põhjalikku informatsiooni noo
r ima luulegeneratsiooni kujunemisest Al
fonso Quinoneselt. Nimelt eelkõige luule
tajaid võrsub neist rohketest kirjandus
ringidest (los talleres 'ateljeed'), mida 
leidub igas Kuuba linnas — ja kõigil neil 
on oma väikesed trükiväl jaandedki . 

Erilist tähelepanu on hakatud pöörama 
ulme- ja kriminaalžanri le . Mõne kuu eest 
loodi just nimelt Kuubas Kriminaalkirja-
nike Rahvusvaheline Assotsiatsioon, mille 
ajakirja «Enigma» esimese numbr i (sep
tember 1986) tõime kaasa. Kõige nimeka
mad kirjanikud neis žanreis on Angel 
Arango ja Daniel Chavarria. 

Kuuba kirjandusele eri t i iseloomulik on 
esseistika, mille mõjupiirkond hõlmab 
tähelepandava osa kr i i t ikat ja kirjandus-
teadustki . Pole midagi imelikku, et esseis
t ide hulka loetakse ka Fidel Castro, 
muidugi Ernesto Che Guevara, loomulikult 
ka kul tuur iminis ter Armando H a r t (kes 
võtt is vas tu kõik konverentsil osalejad 
ja vestles meiega mitu head tundi) . 
Luisa Campuzano, La Habana ülikooli 
õppejõud, kes esseistikat käsitles, on sel 
teemal kir jutanud põhjaliku esseegi, mille 
pealkiri on «Cheiron» — hea ja t a rk 
kentaur, «hübriid, aga mitte monstrum», 
nagu autor ütleb. J a see sobib žanri 
vapikujuks häst i . 

Ent Jose Mart i? Tema kogutud teoste 
27 köidet ja rohket sekundaarkir jandust 
ei suutnud me kül l ammendada, ent 
palju vajalikku saime teada siiski. Mart i 
Uurimise Keskus on omaette teaduslik 
inst i tuut , kus muide töötab er i t i teenekas 
uurija, luuletaja ja esseist Cintio Vitier, 
ja juba üksi temalt saadud konsultatsiooni 
päras t tasus Kuubasse sõita. 

A. Kaalep 

MUINSUSKAITSE PÄEVAD J Ü R I S 

Eestis annab end valusalt tunda muinsus-
kaitseseltsi puudumine. Meie muististe sei
sukord on täbar . Riiklike muinsuskaitse
organite ja ühiskondlike muinsuskaitsjate 
töö ei ole kooskõlas. Muinsuskaitse prae
gune s t ruk tuur ei vasta aja nõuetele. 

18.—19. oktoobril oli Jür i s muinsus-
kaitseklubide kokkutulek, mis loodetavasti 
tähis tab eesti muinsuskaitseliikumise uue 
arenguetapi algust . Hiiumaa, Keila, Rak
vere, Tallinna, Tar tu , Viljandi ja Viru-
Nigula klubisid esindas üle 70 kodu-uurija, 
ajaloolase, arheoloogi ja muu muinsus-
huvilise. 

Juhindudes mõttest , et räägi tud on kül
lalt, vaja on tegusid, pühendat i suur osa 
ajast muististe hooldamisele. Kokkutulek 
algas J ü r i kirikaia heakorrastamisega. 
Peäle selle ra iu t i võsast puhtaks mitu 
kalmet ja kultusekivi. 

Arvamustevahetuses J ü r i keskkoolis esi
nesid pikemate sõnavõttudega Trivimi Vel-
liste, Mar t Laar, Heiki Valk, Ott Sand-
rak, Vello Lõugas, Sirje Simson ja J a a n 
Bärenson. Räägi tu võib kokku võt ta järg
miselt. Eesti NSV on Nõukogude Liidu 
ainus l i idumaa, kus puudub muinsuskaitse-

selts. Seltsi loomist on raamatuüh ingu 
klubi «Tõru» eestvedamisel taot letud 1981. 
aastast peale, seni tagajär je tul t . Muististe 
kaitse ja propageerimine lasub peaaegu 
täies ulatuses Kultuuriministeeriumi ja 
Ehituskomitee al lüksuste töötajate õlul. 
Kuid enamik muinsushuvilisi ei tööta 
riiklikus (ametkondlikus) muinsuskaitse-
süsteemis. Nad on valmis kodukandi muis
tiseid hooldama, ent volituste või aineliste 
võimaluste puudumise tõ t tu ei saa seda 
teha. Pealegi sõl tub muististe säilimine 
eelkõige sellest, kuidas nendesse suhtu
takse. Võib võt ta palgale tohutu hulga 
ametnikke, kes tegelevad lõhutud muist is te 
taastamisega, kuid seeläbi ei vähene muis
tiste lõhkumine. Ametkondliku muinsus
kaitse tugevus ei korva ühiskondliku 
massiorganisatsiooni puudumist . Kui luua 
muinsuskaitseselts, mis mälestisi laiemalt 
tutvustaks, ei jääks muistised ainult spetsia
listidele teadaolevateks mineviku tunnis-
märkideks. Hiljuti juhtis Kunstnike Liit 
Kultuuri- ja Haridusministeeriumi tähele
panu vajadusele parandada noorte estee
tilist kasvatust («Sirp ja Vasar» 7. XI 
1986). Praktitsist l ikud maailmapildis, mille 
kujunemisele tänapäeva kool piisavalt 
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vastu ei astu, jääb liialt vähe kohta 
esteetilistele ja eetilistele väärtustele. 
Muinsuskaitseliikumise tõhustamine 
aitaks samuti noortel vaba aega täis
väärtuslikult sisustada ja kultuuripäran
dit tundma õppida. 

Kõlama jäi ka mõte, et liiga kerge
käeliselt hüljati omal ajal Eesti ajaloo
lisele infrastruktuurile vastav territo
riaalne jaotus. Elu on niikuinii teinud 
oma korrektiivid: majandite praegused pii
rid kattuvad sageli endiste Suurvalla ja 
kihelkonna piiridega. Alatasa muutuvate 
piiridega külanõukogu- või kolhoositerri-
tooriumil ei kujune inimesel kodukandi 
mõistet, vaja on püsivamat territoriaal-
üksust. Kihelkondade piirid olid sajandeid 
muutumatud. Muinsuskaitse üle-eestilise 
võrgu ülesehitamisel on igal juhul otstar
bekas lähtuda endisaegsest territooriumi-
jaotusest. 

Kuni luuakse selts, on muinsuskaitsetöö 
üks põhivorme talgud. Hiljem peaksid 
põhitöö tegema seltsi organiseeritud ja 

DEKADENTSI DAAMID 

Selgesti on meeles lapsepõlvest too võõras
tav naisenägu: poolsuletud silmalaud, sä
tendavad hambad, või õigemini — üks 
keskne hammas, mis valendab avatud 
huulte vahel, ja ebameeldivalt kandiline 
lõualuu. Kontrast tumedate puhmas juus
te ja laia, kogu kaela katva kuldplaati-
dest ehte vahel tegi selle pildi unusta
matuks. Ei märganudki enam, et naine 
oli peaaegu alasti ja et ta parem käsi 
toetus karvasele mehepeale. Jäi ka tähele 
panemata, et pea kuulus Olovernesele, et 
daami nimi oli Juudit ja et autorit Gus
tav Klimti loeti sajandivahetuse kõige 
tähtsamate kunstnike hulka Kesk-Euroo-
pas. 

Kuid kes tundis minu kooliajal veel 
Gustav Klimti? 1930. aastate maitse püh
kis välja kõik, mida enne Esimest maa
ilmasõda oli tunnistatud ilusaks või huvi
tavaks. Igal perioodil on ju oma intellek
tuaalne obskurantismi Nn. juugendstiil 
oma nõtke taimornamentikaga pidi so
bima veel ainult vanade saksa tädide tol-
mustesse sohvapatjadesse ja sametees-
riietesse. Tookordne «modernsus» eelistas 
minu arust igavaid kastmajakesi Pärnu 
pargis ja rahhiitiliste pulkjalgadega kapi-
kesi ja tugitoole, mille ostmiseks minu 
kodus õnneks puudus raha. 

Sellised Viini kultuuri hiilgeaja nimed 
nagu Gustav Klimt < 1862—1918) ja Egon 
Schiele (1890—1918) jäid keskmisele kuns-
tisõbrale tundmatuks. Ainult Oskar Ko-
koschka, kes suutis üle elada languse-
perioodi — ta suri alles 1980 peaaegu 
saja-aastasena —, sai kahe sõja vahel oma 
ajakohaste plakatitega uuesti «mood
saks». 

Prantsusmaal ei tuntud seni Viini 
kunstnikke peaaegu üldse. Sajandivahe
tuse suurkujudest olid publiku teadvusse 
tunginud peamiselt muusikud, nagu Gus
tav Mahler (1860—1911) ning Schönberg 
(1874—1951) ja muidugi psühhoanalüüsi 
isa Sigmund Freud. Kirjanikud, nagu 
Robert von Musil (1880—1942) ja arst 
Arthur Schnitzler (1862—1931), kes iroo
niliselt auskulteerib hääbuvat sajandilõpu 

finantseeritud ekspeditsioonid. Muinsuse 
mõiste hõlmab kõike mälestamisväärset, 
mitte ainult muinasaegset. Kindlasti tuleb 
kaitsta kohanimesid. Vaja on koguda mä
lestusi. Muidu kaob koos meie hulgast 
lahkujatega rahva ühismälust terve Eesti 
ajaloo epohh. Tulevane muinsuskaitseselts 
peaks korraldama mälestuste suurkogu
mise. 

Jüri kokkutulekul moodustati Muinsus-
kaitseklubide Nõukogu. Püütakse selle 
poole, et nõukogus oleksid esindatud kogu 
Eesti muinsuskaitseklubid ja nii kujuneks 
välja tulevase Muinsuskaitse Seltsi tuu
mik. Nõukogu esmaülesanded on Muinsus
kaitse Seltsi ellukutsumine ja muinsus-
kaitsealase perioodilise väljaande asuta
mine. Praegu jäävad paljud küsimused 
küllaldase avaliku tähelepanuta. Muinsus
kaitse on ühiskondlik probleem, mille 
lahendamiseks on vaja võimalikult kiiresti 
luua Muinsuskaitse Selts. 

P. Lall 

ühiskonda, olid vaevalt tuntud väljaspool 
eriteadlaste ringi. 

Nüüd selgub äkki, et Viin aastal 1900 — 
või pigemini ajavahemikus 1880—1938 — 
oli «modernismi häll», et seal sündis ha
ruldane revolutsioon kunstis, kirjanduses, 
filosoofias, mis on jätnud oma jälje mõis
tele «Euroopa» tema tänapäevases tähen
duses. 

Suurejooneline pluridistsiplinaarne 
näitus, mille iseloomustamiseks kasutati 
nimetusi Vienne au cripuscule («Viin 
päevaloojangut»). L'Apocalypse joyeuae 
(«Rõõmus apokalüpsis»), Une valse a mille 
temps («Valss tuhandes taktis») jne., oli 
1986. a. Pariisi kultuurielu tippsündmus. 
Klimti naisekujud kaunistavad plakateid, 
«Juudit» ilutseb kataloogide kaantel, 
pagariärid müüvad eduga viennoiserie'&id 
— viini saiakesi ja kooke — ja saba näitu
se piletikassa ees venib vahel kolmveerand 
tundi. 

Milline fantastiliselt rikas aeg ja uhke 
linn! Kuid millegipärast jääb nagu mõru 
maik kõigest. Miski praguneb. Kuskil tõu
seb ähvardav pilv . . . 

Viin 1900 — ja varsti Pariis 2000. Ana
loogiad muutuvad seda selgemaks, mida 
kiiremini läheneb lõpp. Sajandi lõpp 
muidugi. Austria-Ungari keisririigi hiil
gus ja Straussi valsid ei suuda katta 
ängistust. Surm kõnnib ringi. Arthur 
Schnitzler avastab, et iga vana-aastaõhtu 
peol meenub kohutav tõelus: möödunud 
aasta kalendris on igal juhul juba märgi
tud sinu surmapäev . . . 

Juba sada aastat enne meid on Viinis 
kõik maailma illusioonid kokku varisenud 
ja utoopiad pragunenud. Võib-olla just 
sellepärast tantsitakse nii agaralt, peetak
se pidusid ja viljeldakse intensiivselt kõiki 
kunste. Neiud heast perekonnast õpivad 
joonistama, klaverit mängima, luuletusi 
kirjutama. Kõrgetest eeskujudest pole 
puudus: Schönberg on muusik ja maalib, 
Kokoschka on maalikunstnik ja luuletab, 
filosoof Wittgenstein tegeleb arhitek
tuuriga. 

Klimti «Juudit» kujutab tüüpilist «fa
taalset naist» dekadentse Viini kõrgemast 
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seltskonnast. «Juudi t nr. 2», mis näib ole
va t vähem tuntud, asendab sarmi tigedu
sega. Klimt on kujutanud naisi kõigis 
var iant ides , noori ja vanu, haigeid, rase
daid, pahuraid, diskreetseid ja kõlvatuid, 
natural is t l ikke ja ornamentidekuhja up
puvaid. Ka puid ja lilli on Klimt maali
nud, aga need jäävad nagu tagaplaanile. 
Naisteportreed varjavad kõik muu Klimti 
loomingus. Nende näod on realistlikud, 
r ind ja käed vahel stiliseeritud, kuid riie
tus t ja ruumi t ikib ornamentide võrk, 
nagu mingi kulla ja valguse tolm, milles 
tähelepanelikul vaatlemisel võib eristada 
üha korduvaid geomeetrilisi vorme: ketta-
kesi, kolmnurki, ruute , spiraale. 

Klimti kõige kaunim naisefiguur on 
sinine. See kujutab meistri t ruud elukaas
last Emilie Flöget. See roosapalgeline 
viinilik siisses Mädel («magus tüdruk») 
peab moemaja ja laseb endale Klimti juu
res kleidimustreid joonistada. Nimetatud 
portree on fastsineerivalt õhuline. Keha 
on, nagu Klimti naistel üldse, sale ja sih
vakas. Ja lad on pikad, sõrmed peened ja 
huuled punased. Sinist kleiti — sinirohe-
lisel tagapõhjal — kaunis tavad õrnad val
ged, mustad ja kahvatukollased motiivid, 
mis teevad kogu rõivastuse irreaalseks. 

Klimti maalides on tõesti palju muinas
jutulist . Kuid dekadentsiaegne piinav ele
ment taganeb nende rahulike ja tasakaalu
kate naisenägude ees, mis pakuvad julgu-
setunnet sureva kul tuur i keskel. 

Klimti heatujulisust ei kohta Egon 
Schiele juures. Mitte ainult sellepärast, et 
Schiele sa t tus pornograafiliste joonistuste 
päras t mõneks ajaks vanglasse ja et tema 
autoportreed on nagu valust purus ta tud 
klaas. Paha tunde teki tab tema naisfiguu
ride morbiidsus. Neist hoovab midagi tül
gas tavat , pesematut. Kahvatu l naha l on 
viletsuse ja haiguse plekid. «Istuva naise» 
püksid on rebenenud ja vajavad arvata
vast i ka seepi. Mitmest Schiele lõuendist 
lendab välja kardetavaid batsille. Süüfilis 
on aktuaalne probleem. Mitte ainult 
kunstis . 

Schiele ise paneb oma kannatuse osalt 
pur i tanismi süüks. Imelikul kombel lööb 
19. sajandi keskpaigas üle Euroopa levi
nud nn. repression sexuelle Aust r ias lok
kama jus t 1900. aasta ümber. Kirjanikud 
ja kunstnikud peavad ette vaa tama, et nad 
lubatud kõlbluse piiri ei ületaks. Prant
susmaal paistab olukord eriti kriitiline 
1850—1880 — Baudelaire'i protsess leiab 
aset 1857. Aus t r ias algavad «skandaalid» 
alles 1890 ja tõusevad kõrgpunkt i 20. sa
jandi a lgaasta i l (Ar thur Schnitzleri «eroo
tilised» teosed ja Egon Schiele vangis tus 
aas ta l 1912 ebamoraalsuse, pornograafia 
ja alaealiste võrgutamise eest). 

Nagu juba öeldud, ei valitse särava 
keisririigi pealinnas ainult operetlik ker
gus ja elurõõm. «Ma olen kasvanud üles 
lämmatavas , ebaterves, lõhnadest küllas
t a tud õhkkonnas,» kir jutab Stefan Zweig 
(«Eilne maailm»), kes võrdleb nooruse sek
suaalelu hoolitsetud, elegantse linna all 
voolava kloaakide solgiga. Pealispind pidi 
j ääma moraalselt puhtaks . Mis selle all 
vä l t imatul t sündis, sellest ei kõlvanud 
rääkida. Zweigi noorusaastai l elas Viinis 
iga 6—7 maja kohta üks n a h a - a r s t . . . 
Nakkumishirmule lisandus hari l ikult paa
nika ravimeetodite ees, mis olid sel ajal 
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et tekujutamatul t vast ikud ja a landavad. 
Sageli lõpetas kuul nooruki piinad. 

Freud oli nagu loodud oma aja ja koha 
jaoks. Naise-mehe vahekord oli võtnud 
patoloogilised vormid. J a naisi võis jao
t ada kolme tüüpi, mida kirjeldavad Freud, 
Schnitzler ja tollane maalikunst . 

Esimene tüüp naisi on «ohverdatud» ja 
püüab end kohandada konventsionaalsele 
naisetüübile. Freud nimetab selliseid «põe-
tajaiks», kes «reguleerivad salajas krooni
list sotsiaalset patoloogiat», nagu kir jutab 
Paul-Laurent Assoun raamatus Freud 
et la femme («Freud ja naine», kir jastus 
Calmann-Livy). Sellest grupist vä rbab 
Freud oma «hüsteerikud». 

Teine hakkab vastu, e i tab seltskondlik
ku korda, võitleb «feminismi» eest. Seda 
tüüpi kohtab õieti ainult intellektuaalide 
ja kunstnike hulgas. Siia kuuluvad ka 
Gustav Mahleri abikaasa Alma ja Franz 
Kafka sõbra tar Milena Jesenska. 

Kolmas tüüp on siiski kõige olulisem, 
kõige haletsusväärsem, kõige mää ravam 
dekadentses Viinis: see on toa tüdruk, 
nagu teda näi tavad Schnitzleri Therese, 
Berthe Garlan, Mademoiselle Else. Toa
tüdruku voodisse kantakse kõik seksuaal
sed hädad. Viletsates eeslinna-majades 
sünni ta takse ja tapetakse lapsi või jäe
takse nad seal amme hoolde. Peaasi, et 
keegi ei puudutaks ametlikku moraali! 

Ka siin on analoogia Pariisiga i lmne: 
kõrg-bourgeoisie pereemandad pidasid sa
geli normaalseks ja isegi soovitavaks, et 
perepoeg «harjutab» toa tüdruku juures, 
enne kui ta abiellub. 

Mõni languseaja daam jääb siiski nime
ta tud kolmest kategooriast välja. Vahest 
ehk ka Elsie Al tmann, tants i janna, popu
laarne laul ja tar ja suure arhi tekt i Adolf 
Loosi seaduslik abikaasa. 

Loosid reisisid palju, elasid suure osa 
ajast kohvrite otsas ja suhtlesid elavalt 
selliste tegelastega nagu muusikud Alban 
Berg ning Arnold Schönberg ja rumee
nia päri tolu prantsuse kirjanik Tris tan 
Tzara, dada-liikumise algataja . Kir jas tus 
Hazan on Pari isi Viini näi tuse puhul 
välja andnud Elsie Altmann-Loosi mäles
tused Recettes et souvenirs de la Vienne 
Imperiale («Retseptid ja mälestused kei
serlikust Viinist»), milles segunevad Aust-
r ia-Ungari ajalugu ja köögiretseptid. Sel
les originaalses r aama tus esineb jälle üks 
kuulsatest Viini daamidest , näit lejanna 
Kathar ina Schrat t , kes oskas trööstida 
Franz-Josephit päras t keisrinna Elisabethi 
t raagi l is t surma ja kelle juures keiser 
olevat käinud õhtu t i kooke söömas . . . 
Viini näi tus t käsitlev prantsuse aja
kirjanduski soovitab kuulsat «gugelhup-
fi», millega Kathar ina valitsejat võlus 
ning mille tegemiseks kulub üsna taval ine 
saiataigen, 2 lusikatäi t rosinaid ja 24 
mandli t . Rosinad segatakse taignasse, 
kuid mandlid tuleb «inkrusteerida» küp
sise väliskihti. 

Kesk-Euroopa dekadentsi naiskujudest 
on kõige s i lmatorkavamad Alma ja Mi
lena. 

Gustav Mahler on Pari is i kontserdi
programmides sageli esinev nimi ja nõnda 
tundub ka tema abikaasa Alma a priori 
t u t t av , kuigi temast enne Viini-aastal 
tõlgi tud autobiograafiat Ma vie («Minu 
elu», kirjastus Hachette) ja Karen Monso-
ni r a ama tu t Alma Mahler, muse de tous 
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les genies («Alma Mahler, kõikide gee
niuste muusa», kir jastus Bucket/Chastel) 
keegi midagi ei teadnud. 

Alma Mahler sündis tunnus ta tud maas
t ikumaali ja Emil Jakob Schindleri tü t re
na ja tema elust on peaaegu kõik selle 
aja kuulsused läbi käinud, öeldakse, et 
kogu Viin oli temasse a rmunud. Krono
loogiliselt esimesel kohal seisab Gustav 
Klimt. Kuid Klimt oli vaa tama ta oma hal
vale reputatsioonile — ebamoraalne, pro
votseerivalt rõ ivasta tud, vabaabielus ühe 
õmblejaga! — siiski liiga mõistlik, et noort 
t ü t a r l a s t ära kasutada . 

Sellele järgneb Alma muusikaõpetaja 
Alexander von Zemlinsky, kelle ooperid 
Par i is alles t änavu avastas . Zemlinsky 
on «vastik gnoom, väike, ilma lõuata, 
hambutu , veinist haisev, pesemata», kuid 
Alma peab teda geeniuseks ja t ahab temalt 
last . Kriitilisel momendil aga teeb Gustav 
Mahler abieluettepaneku. Mahler on juba 
40 aas ta t vana ja haige. Ka temal ei näi 
seksuaalselt kõik korras olevat. Imelikul 
kombel tõusevad dekadentsiperioodidel 
seksuaalküsimused alat i esiplaanile. Mah-
leri surma järel i lmub kohe Oskar Ko-
koschka, kelle «kuratl iku pilgu» all 32-
aastane võluv lesk sulab paar i tunni jook
sul. Kuid Kokoschka ei t aha abielluda. 
Ta ei kanna ta ka, et Alma majas seisab 
Gustav Mahleri surimask ikka veel au
kohal, õnneks saab arhi tekt Wal ter Gro-
pius parajal ajal haava ta — sõda on ju 
alanud — ja Almale meenub, et see «ilus 
aarialane» oli juba Mahleri eluajal tema 
ümber keerelnud. Nad abielluvad august is 
1915, kuid algusest peale tunneb donjuan-
lik Alma, et tema armas tus muutub abi-
elulikult «uduseks ja leigeks». 

Kes on järgmine? Muusikat, maali
kunst i , a rh i tek tuur i peab veel tä iendama 
kir jandus. Seda esindab Franz Werfel, 
tookord alles vähe tuntud autor, kelle hiil
gav ta lent ennustab aga suur t tulevikku. 
Alma on 38, Franz 27 aas ta t vana. Nn. 
alkoovilood Gropiuse selja taga näi tavad 
Werfelit sellisena, et ei t ahaks neid nagu 
uskudagi , kui oled lugenud tema suure
päraseid kõrgelennulisi teoseid nagu «Ber-
nadette ' i laul». 

Suurem osa lapsi, kes Almal sündisid, 
surid varakul t . Abielu Franz Werfeliga 
kestis aga kolmkümmend aas ta t , kuigi 
t ihe kir javahetus Kokoschkaga käis edasi. 

Franz Werfel oli juut ja pidi viimase 
sõja ajal Euroopast põgenema. Ta suri 
Californias ja Alma jäi New Yorki oma 
piltide, r aama tu t e ja mälestuste keskele 
elama. Viimased fotod näi tavad paksude 
mustade kulmude ja ümmargus te põske
dega rahul ikku matrooni, kes lõpuks võis 
«puhata» Gustav Mahleri kuulsa nime 
all. 

Milena Jesenskal oli vähem õnne. Ta 
suri 48-aastaselt Ravensbrücki kontsent
ratsioonilaagris , kolm nädala t enne liit
laste saabumist Normandiasse. Tänu Mar
garete Buber-Neumannile, kelle mono
graafia — lihtsa t i i t l iga Milena — ilmus 
Alain Brossat ' prantsuskeelses tõlkes (kir
jas tus Seuil), tunneme meiegi seda harul
dast naist , kelle kirg ja määra tud aspi-
ratsioonid ehmatasid isegi Kafkat . 

Milena oli pär i t vanast tšehhi pere
konnast . Isa oli P raha ülikoolis arsti
teaduse professor. Ainsast tü t res t arenes 
jonnakas, tu jukas , r ahu tu neiu, kelle ekst
ravagantsused ära tas id tähelepanu ja toit

sid laimulugusid. Räägitakse, et ta käis 
surnuaias a rmas ta tu le lilli korjamas ja 
ujus üle Moldava, et minna kohtamisele 
veest nõretavates riietes. Kafka kir jutab, 
et t a on «elav tuli , nagu ma seda pole 
veel kunagi näinud» või «nagu meri, tugev 
nagu meri oma veemassidega . . .». Ta lai
netab Kafkale peale ja ma tab ta oma kir
jade ja telegrammide alla. «Ainus asi, 
mida ma tõesti oskan kir jutada, on ar
mastuskirjad,» tunnis tab ta ise, nagu mi
nimiseerides oma ajakirjanikutalenti , 
millega ta on suutnud end Viinis läbi lüüa. 
Milena tunneb oivaliselt Kesk-Euroopat, 
selle rahvast ikumosaiiki ja keeltesegu. Ta 
näeb ka viletsust ja st igmatiseerib libe
raalse kodanluse rumalust . Prahasse taga
si tulles kir jutab ta paar aas ta t kohali
kele kommunistlikele ajalehtedele, võitleb 
Anschluss'i vastu, muudab suunda, vihas
tab kommunistide peale, kir jutab veeb
ruar is 1939 Jules Romains'ile kibeda kirja, 
milles süüdistab Pran t susmaad «iseenda 
äraandmises», ja lõpetab oma leegitseva 
elu ühe ajaloopeatüki kokkuvarisemisel. 

«Ta esitles end sõnadega: «Milena Pra
hast.» Talle oli ta sünnilinn täh t sam kui pe
rekonnanimi,» kir jutab Margarete Buber-
Neumann. Prantsuse lugejaskonnale jääb 
meelde kindlasti ainult «Milena». Kauni
kõlaline nimi. Romantil ine. Traagiline. 
Prantsuse keeles lugejarsaab temast ette
kujutuse raamatutest: M i l e n a J e s e n s -
k a, Vivre («Elada». Valimik artikleid. 
Tšehhi keelest tõlkinud Claudia Ancelot, 
kirjastus Lieu Commun) ja F r a n z 
K a f k a , Lettres ä Milena («Kiriad Mi-
lenale», tõlkinud Alexandre Vialette, kir
jastus Gallimard). 

Nende naiste hulka, kes euroopa kon
ventsionaalsest naisetüübist eemale kipu
vad ja sealjuures ikkagi seksuaalsuse 
kammitsasse satuvad, kuulub ka Karen 
Blixen (1885—1962), seni Pran tsusmaal 
tundmatu , kuid nüüd kõige suuremaks 
taani kirjanikuks tunnis ta tud «Aafrika 
farmi» autor, kelle ainetel Sydney Pol
lack lõi oma eduka linateose Out of Africa 
(«Kaugel Aafrikast») . 

Ka Karen Blixen, sündinud Karen 
Christentze Dinesen ja ilmale tulnud Ko
penhaageni lähedal, ei lepi oma miljööga. 
Ta leiab, et Taanis elaks ta nagu «kärbes 
purgis kinni». Abielu parun Blixeniga 
annab võimaluse Aafrikasse seiklema 
minna, aga peale selle veel aadlit i i t l i , mil
lel näib Karenl jaoks olevat suur täh tsus . 
Kui üks prantsuse austaja teda kõnetas 
«Madame», nagu meil siin tehakse ka 
kuningannadega, siis parandas ta pahu
ral t «baronne». Millega seletada sellist 
väiklast r ippumist tiitli küljes? Arvata
vast i piinab siin mingi sisemine vaesus. 
Võibol la ka pet tumus elust, armastusest . 
Vahekord veetleva inglasega, kes hukkub 
lennuõnnetusel, ei saa lugejale päris sel
geks. «Reaalsus i lmutas end mulle nii 
hirmsal kujul, et mul oli vastik temaga 
kontakt i võt ta . . . Ma põgenesin fantast i
kasse nagu ehmunud laps, kes otsib pelgu
paika imelistes muinasjuttudes.» 

Karen Blixeni pääs on kirjanduses, kus 
imaginaarne põimub tõelusega. Tema loo
ming on kahepalgeline, nagu kaks keelt, 
mida ta kõige paremini valdab (kõik raa
matud kir jutab ta kaks korda: t aan i kee
les ja inglise keeles). Aafrika-mälestused 
on kirja pandud peaaegu etnograafilise 
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täpsuse ja erapooletusega. «Gooti muinas
jutud» sellevastu kasutavad legendide 
maastikke ja meeleolusid, kus inimesed 
liiguvad nagu kuutõbised teed mööda, mis 
neile on määratud ja mida autor vaatleb 
kuiva irooniaga. 

Judith Thurmanni kirjutatud elulugu 
(tõlkinud Pascal Loubet, kirjastus Seg-
hers-Laffont) näitab selle naise harulda
selt mitmetahulist isiksust, mis Aafrika-
mälestuste põhjal paistab mulle eriti süm
paatne. Kuid Karen Blixen on ka üks neist 
dekadentsi daamidest, kes kannavad oma 
elustiilis surevate tsivilisatsioonide mür
giseid õisi. Kui on tõsi, et ta päris oma 
parunilt süüfilise, siis sobib seegi detail 
loo juurde. 

Võib-olla ei ole ka päris tähendusetu, 
et keset Viini ja Euroopa dekadentside 
«pühitsemist» suri 14 aprillil 1986 Simone 
de Beauvoir, naine, kes kogu eluaja ajas 
taga vabadust, kuid kunagi ei saanud sise
miselt täiesti vabaks ja kunagi ei osanud 
olla õnnelik. Kellele Jean-Paul Sartre 
kirjutas liigutavaid armastuskirju, kuid 
keda ta samas sundis jagama oma elu ja 
korterit koos teiste naistega. Le deuxieme 
Sexe («Teine sugupool», 1949), millega 
Simone sai kuulsaks, väidab, et «naine 
ei sünni naisena», vaid ta kasvab selleks 
alles konventsionaalse ühiskonna survel. 
Sellepärast ei ole abielu Simone'i arvates 
sugugi loomulik, samuti mitte emakut-
sumus ja laste kasvatamine. See on pige
mini rõve. Kuid mis jääb üle? Millega 
asendada perekonda? Sellele küsimusele 
ei oska Simone de Beauvoir vastata. Täie
lik sõltumatus ja vabad suhted mehe ja 
naise vahel võivad teoorias paista ahvatle
vad, kuid tegelik elu sõlmib sidemeid ja 
pole parata, kui süda ei reageeri loogi
liselt, vaid tilgub verd . . . 

Simone de Beauvoir võrsus pankurite ja 
riigiametnike perekonnast. See on tüüpi
line Pariisi kodanlik miljöö, kus moraal 
on samasugune nagu «kloaagi»-maailmas, 
millest meil juba oli juttu Viini dekadentsi 
puhul. Oma kõige loetavamas raamatus 
Memoires d'une jeune fille rangie («Kor
raliku noore tütarlapse memuaarid», 1958) 
kirjeldab ta, kuidas ta end lahti rebis 
ülikonventsionaalsest kodanlikust kesk
konnast, kus tütreid «heast perekonnast» 
ei oota muu kui «hall ja lame elu» nagu 
nende emadel. Simone'i vanemad olid küll 
haritud inimesed, kuid selle keskpärase 
kultuuriga, mis ei pea vajalikuks prant
suse klassikutest kaugemale vaadata. Nad 
olid nn. usklikud katoliiklased, kuid teo
loogiliselt kirjaoskamatud. Nad «lämma-
tasid elu ja selle rõõmud eelarvamuste, 
rutiini, pettepiltide, õõnsate eeskirjade 
alla». Noorele üliintelligentsele tüdrukule, 
kes ise teadis, et ta oli teistest tugevam, 
muutus kodus valitsev sotsiaalne konfor
mism ja sentimentaalne kristluse karika
tuur väljakannatamatuks. Koik elasid 
ühtemoodi, «need, kes uskusid, ja need, 
kes ei uskunud». Kuskilt ei tulnud mingi
sugust valgusekiirt. Tardunud kodanlik 
idee, et Jumal nõuab rõõmudest loobu
mist, viib tüdruku «vabade vaimude» 
kampa. 

Aga juba enne seda lõpeb rõõmus, 
kaitstud lapsepõlv: 12-aastaselt hakkab 
Simone huvi tundma meeste vastu. Füüsi
line tarve, millest ei tohi rääkidagi, an
nab end teravalt tunda. Võib-olla ongi see 
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Simone de Beauvoiri õnnetuse algus. Hea, 
et see orjastav tunne ei takista teda siiski 
õppimast. Piinav seksuaalsus liitub siin 
tugeva intellektiga. Agregation — prant
suse õpetajaeksam-võistlus — viib Simo
ne'i Jean-Paul Sartre'iga kokku. Sartre 
saab konkursil esimese koha ja Simone 
teise. Ta on kõige noorem agregee Prant
susmaal. Nüüdsest peale on Sartre Si
mone'i vabaduse piir ja ots. «Minu elus 
on üks asi selgesti õnnestunud: minu suh
ted Sartre'iga,» kirjutab Simone de 
Beauvoir. «Enam kui kolmekümne iästä 
kohta pole rohkem kui üksainus õhtu, kus 
me pähäatena magama jäime.» 

Ometi on seda raske uskuda, sest Sartre, 
kelle loomus ei aktsepteerinud mono
gaamiat, ei tundnud ka halastust oma 
kalli Castor'i vastu. Simone'i esimene ro
maan VInvitie («Kutsutud naiskülaline», 
1943) kujutab mängu kolme osalisega — 
kolmas oli seekord Wända. Aga võib-olla 
lähevad aja jooksul mälus head ja pahad 
tunnid segamini! Igatahes väidab Simone, 
et nende armastus oli nicessaire («tarvi
lik»), mis lubas ja võimaldas teistsuguseid 
armastusi, mida võiks nimetada contingent 
(«juhuslik kontingent»). 

õnnestunud olid Simone'i suhted Sartre'i
ga ideoloogilisel pinnal. Nad võtsid osa 
kõikidest manifestatsioonidest, mil midagi 
tegemist vabadusega. Nad marssisid rong
käikudes ja jagasid oma allkirju petit
sioonidele. 1968. aasta maimäss Pariisis 
andis Simone'ile uuesti noorusesärtsu. 
See oli nagu viimane leek enne tuhastu-
mist. 

Simone de Beauvoiri mõju on kahtle
matult olulise tähtsusega prantsuse naise 
arengus. Ei tohi unustada, et Prantsus
maal on naine olnud teisejärguline ko
danik, kellele alles kindral de Gaulle andis 
pärast sõda hääleõiguse. Feminism, nais-
õiguslus, nagu me seda 1980. aastail tun
neme, on suurelt osalt Simone de Beau
voiri saavutus. Kuid kas feminism, nagu 
Simone seda ise on kogenud, saab olla 
ideaal? 

Elu lõpul küsib Simone iseendalt: «Kui
das ma kasutasin oma vabadust?» ja vas
tab rahulolevalt: «Olen olnud truu oma 
algsele kavale: tunda ja kirjutada.» 
Connattre («tundma, teadma») tähendab 
siin «laenata oma südametunnistus maa
ilmale» ja ecrire («kirjutama») — «ma-
terialiseerida raamatuis ja vahendada oma 
elu teistele». 

Hale hakkab siiski noorest andekast 
tütarlapsest, kellest elu teeb «murtud 
naise» (La Femme rompue, 1967; kirjastus 
Gallimard, enamiku Beauvoiri teoste väl
jaandja) ja kes vanaduses peab tunnistama, 
et parim osa elust on talt «ära varasta
tud» (J e suis flou.ee!). Tee Sartre'i haua 
äärest Montparnasse! kalmistul aastal 
1980 kuni Pariisi surivoodini 1986. aasta 
kevadel näib viivat tühjusest tühju
sesse . . . 

Intellekt, kui muud ei ole, hävitab kogu 
elava. Nagu väävelhape. 

Kriisi- ja dekadentsiaegade tunnus 
on nn. väärtuste ümberhindamine, im-
moralism ja hävingufastsinatsioon. Sellele 
vastukaaluks, nagu selle destruktiivsuse 
neutraliseerimiseks kerkib esile hoopis 
erisuguseid fenomene, mis tuletavad meel
de, et tõelus on nagu jäämägi, millest 
ainult väike osa torkab kohe silma. 
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Marthe Robin on kindlasti üks origi
naalsemaid naiskujusid 20. sajandi Prant
susmaal . Aga veel praegu tunnevad teda 
ainul t vähesed. Ta sündis 13. märts i l 
1902 Lõunas (Chäteauneuf-de-Galaure, 
Drome'i departemangus) ja suri sealsamas, 
oma isa ta lus , 6. veebruari l 1981. Üle kol
mekümne aasta lamas ta voodis raske 
halvatusega. Ta ei joonud ega söönud — 
peale ühe hostia nädalas. Ei maganud ka 
üldse, mis on veel originaalsem kui aja
loos ennegi esinenud ineedia (ladina 
inedia 'söömataolek'). J a ei tundnud ku
nagi i g a v u s t . . . Vahetevahel reisis tema 
vaim ajas ja ruumis nagu Anna-Kathar ina 
Emmerich. J a kuigi ta l polnud mingit 
har idus t ega kul tuur i selle sõna tavalises 
mõttes, oskas ta vestelda riigimeestega, 
filosoofidega, bioloogidega. 

Üle saja tuhande inimese on käinud 
tema jutul , abi otsimas, nõu saamas. Tema 
lähem ümbrus oskas vält ida kisa ja rek
laami, mis oleks kokku ajanud uudis
himulikke ja igasuguseid muid imeotsi-
jaid. Nõnda jäi ta laiemale publikule tund
matuks . Tema surma märkisid ajalehed 
ainult paar i reaga. 

Jean Guitton Prantsuse Akadeemiast 
on nüüd avaldanud raamatu Portrait de 

Marthe Robin (kirjastus Grosset), milles 
ta kirjeldab oma külaskäike, kommentee
r ib vestlusi ja analüüsib filosoofina 
Marthe Robini elu- ja kannatuseteed. 

Voodis lamamine ei tarvi tse alat i olla 
tegevusetus. Mõnikord võivad haigus ja 
füüsiline kanna tus avada et tekujutama
tuid jõuallikaid. Teadlased on ju kindlaks 
teinud, et harilik inimene kasutab ainult 
väikest murdosa oma peaajust. Energia 
peitub igal pool. Tavaliselt ei ole me võime
lised seda esile tooma. 

Marthe Robini mõte liikus planeedi ula
tuses. Tema plaanid haarasid kõiki maid 
ja rahvaid. Tema peaidee oli sotsiaalselt 
erinevate funktsioonidega inimesi ükstei
sele lähemale tuua , organiseerida des 
foyers de charite («armastuse koldeid») 
kus eksinud või ummikusse jooksnud hin
ged saaksid abi ja tuge. Selliseid koldeid 
on nüüd üle terve maailma umbes seitse
kümmend. 

Hea on mõelda, et reaalne maailm, 
millest meie vaene fantaasia sageli üle 
vaa tab , on siiski olemas. Et ta on uskuma
tul t r ikas, mitmekesine ja dünaamiline. 
Et mingi langus ei ole väl t imatu, et valgu-
seprismat võib keerata nii ja teisiti . . . 

F. de Sivers 

TUGLASE JUUBELIVÄLJAANNETE VASTUVÕTUST SOOMES 

Juubel iks ilmus Soomes eri r aamatuna 
kaks Tuglase teost: Oulu «Pohjoineni» 
kirjastuselt «Marginaalia» ning Soome 
Kirjanduse Seltsilt «Mälestused aas ta tes t 
1895—1910», tõlkijaiks Johanna Laakso ja 
Raili Kilpi. Tundub, et nende kahe raa
matu i lmumine on kõigist juubelikonve-
rentsidest, -näitustest ja -saadetest oluli
sem. Kuigi Friedebert Tuglase Selts on 
Soomes ainus välismaa kirjaniku nime 
kandev ühing, oli Tuglas kuni viimase 
ajani lahe t aga laiemalt üpris tundmatu , 
igatahes vähem tun tud kui Mati Unt , 
Mats Traa t või Lennart Meri, J a a n Kros
sist r ääk imata . Tuglase loomingust on 
sõjajärgsel ajal soome keeles välja antud 
vaid novellivalimik «Kuldne rõngas» 
(1962), mis sisaldab 16 novelli, ja «Väike 
Illimar» (1967), mõlemad R. Kilpi tõlkes. 

«Marginaalia» soome tõlke kohta ilmus 
ajalehtedes umbes sama palju arvustusi , 
kui on i lmunud kõigi eestikeelsete välja
annete kohta kokku. Nii tõusis «Margi
naalia» ühtlasi Soomes kõige enam ret
senseeritud Tuglase teoseks. «Marginaa-
liaga» võrreldes oli «Mälestuste» vas tuvõt t 
tagasihoidlikum, kuid sedagi teost on prae
guseks arvus ta tud rohkem kui näiteks 
«Väikest Illimari» omal ajal. 

Suhteliselt tundmatu te asjade interpre
teerimise juures on täheldatavad kaks sar
nast, kuid tähtsusel t ja tähenduselt vastu
pidist joont. Esiteks, as ja tundmatusest 
t ingi tud vassimine, teiseks, traditsioonilis
test suhtumiskrampidest vaba lähenemine. 

Soome Tuglase-arvustajatel oli pilgu 
värskust siiski enam kui ebakompetent
sust. Ainus tõsine möödalaskmine seisis 
selles, et osa arvustajaid pidas «Mälestusi» 
vahetul t enne 1960. aas ta t k i r ju ta tuks . Eila 
Pennaneni retsensioon, muidu üks sisu
kamaid, oli koguni sellest lähtudes üles 
ehitatud. Väära rusaama kummutas Han-
nu-Pekka Lappalainen 21. mär ts i «Hel
singin Sanomates», teatades, et mälestuste
raamatu esimene pool («Noorusmälestu
sed») ilmus eesti keeles 1940. aas ta l ja et 
«Mälestuste» kogukäsikirja dubleti andis 
Aino Suits üle kirjastusele «Otava» 1944. 
aastal . Oktoobrist 1956 on käsikiri Soome 
Kirjanduse Seltsi valduses. H.-P. Lappa-
laineni seletusele on veel lisada, et «Noo-
rusmälestuste» lõpposa ilmus juba 1930 
pealkirjaga «Toompea vanglas» ja et 
«Mälestuste» teine pool, «Pagulasaastad», 
on eestikeelses 1960. a. väljaandes dateeri
tud aas taga 1943. Osi «Pagulasaastatest» 
on i lmunud eesti ajakirjanduses 1942— 
1943, Pariisi-reisi kirjeldus eri r aama tuna 
1945 («Esimene välisreis»). Loomulikult ei 
tarvi tsenuks «Mälestuste» sünni- ja aval-
damisloo peensusi soome lugejale seletada, 
segaduse oleks väl t inud originaali datee
r ingute säili tamine või väike märkus 
kirjutamisaja kohta. Paraku on raama
tusse märgi tud ainult «Teoste» mälestuste-
köite i lmumisaasta 1960, kuigi tõlkija on 
kasutanud ka märksa hilisema, eesti keeles 
veel avaldamata redaktsiooni osi. Dateerin
gute säil i tamist takis tas kindlasti asjaolu, 
et soomekeelses väljaandes on kahest eraldi 
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dateeri tud teosest kujundatud üks jä tkuva 
peatükkide numeratsiooniga raamat . Raa
matust on välja jäetud Itaalia-reisi pea
tükid («Pagulasaastate» lõpposa, ptk. 
30—40) ja lõppu lisatud mõneleheküljeline 
kirjeldus kolmandast Ahvenamaa suvest 
1910. aastal («Rahutu raja» 3. ptk.). 
Mälestusteraamatu eessõna «Friedebert 
Tuglas ja Soome» on tõlkija sulest, teos 
on rikkalikult fotodega illustreeritud. 
Eesti lugejat võib piltidele lisaks panna 
teose poole pöörduma (vähemalt kuni mä
lestuste avaldamiseni «Kogutud teostes») 
selle nimeregister. Soomlaste jaoks on kind
lasti vajalikud lühimärkused raamatus 
nimetatud isikute kohta. 

«Marginaalia» on 1966. aastal eesti kee
les ilmunud raamatu tõlge August Eelmäe 
saatesõnaga. Herald Eelma illustratsioone 
kiideti eraldi mitmes arvustuses, lisades, 
et ta on ka «Kalevala» eestikeelse uustrüki 
i l lustraator. 

Mälestusteraamat võeti vastu rahuli
kult. Erilisi kirjanduslikke väärtusi arvus
tajad teosest ei leidnud, osa retsensente 
ei võtnud vaevakski ta väär tus t hinnata. 
Arvustustes pakuti lisaks ümberjutustu
sele ülevaadet Tuglase edasisest elukäigust, 
mitmes retsensioonis tsiteeriti Tuglase 
Soome-ülistusi. Eilo Rekunen ütleb arvus
tuses pealkirjaga «Tuglas pidas Soomet 
oma vaimseks kodumaaks» («Hämeen Sa
nomat», 15. märts) avameelselt: «Friede
bert Tuglase «Mälestused» on huvitav — 
lausa meelitav! — teos meile, soomlastele. 
Aga mingi suur mälestusteos ta ei ole.» 
Raamatu t peab soomlaste jaoks huvitavaks 
ka Seppo Kuusisto (artiklis «Pagulane, 
klassik, rahvavaenlane, suurmees» — 
«Uusi Suomi», 16. märts), sest Tuglas and
vat täpse pildi Helsingi kultuurimiljööst ja 
Ahvenamaa l ihtrahva elust sajandi algul. 
Kuusisto tajub teose vahendusel eesti 
pagulaste «tihendunud meeleolu». Eesti-
lembese Oulu ajalehe «Kaleva» (2. märts) 
arvustaja Olavi Jäma («Puupaljalt Hel
singis ja Pariisis») imestab Tuglase op
t imismi: kuigi mälestusteraamat kõneleb 
noorusest, mis möödus vanglas ja pagu
luses, kus autori t kimbutas pidev vaesus 
ja meeleolu määras pet tumus revolutsiooni 
lüüasaamise üle, pole raamatus kübetki 
kibestumust. 

Kirjanik Eila Pennanen («Noorus sajan
divahetusel» — «Helsingin Sanomat», 
17. märts) võrdleb «Mälestusi» «Väikese 
I l l imariga»: ««Mälestuste» meeleolu on 
erinev «Väikese Illimari» omast. Tundub, 
nagu oleks lapsepõlveromaani kir jutanud 
teine inimene. «Mälestuste» autor on kao
tanud illusioonid, kuid mitte visadust. 
Mis neid kaht autori t ühendab, on looduse
armastus.» Pennanen nuriseb selle üle, et 
Itaalia-reisi kirjeldus on tõlkest välja jää
nud, ja leiab seetõttu teose lõpu olevat 
ebaühtlase: «Lõbus kujutus «Noor-Eesti» 
tegevusest aastatel 1909—1910 ja to t ras t 
kri i t ikast tema aadressil ei lõpeta teost 
veenvalt, nagu mitte ka lühike peatükk 
Tuglase kolmandast suvest Ahvenamaal.» 
Kokku võttes kir jutab Pennanen, et teos 
räägib midagi olulist võitlevast inimesest 
ja neist tegureist, mis määravad üksik
isiku elukäiku. 

Kaarina Sala retsensioonis «Eesti meist
reid» (ajakiri «Yhteishyvä», nr. 4) on 
öeldud, et Tuglase mälestused valgustavad 
ta arengut vastutusekandjaks. 

Jouko Tallimäki iseloomustab «Etelä-
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Suomen Sanomates» 13. märtsi l i lmunud 
koondarvustuses «Tuglase-aasta tähtteo
sed» «Mälestusi» sajandivahetuse Eesti ja 
Soome freskolikult laia kujutusena ning 
peab Tartu koolipoisi teed oma maa 
kirjanduse tippu köitvaks põnevuslooks. 
Samuti leiab ta, et «Mälestustest» ilmneb 
selgesti, kui mahajäänud oli Eesti oma kir
janduslikus arengus veel sajandivahetusel. 

«Marginaalia» vastuvõt t kujunes tundu
valt värvikamaks. Kirjastus «Pohjoinen» 
reklaamis r aama tu t kui euroopa kul tuuri 
võtit , arvustajad olid usinamad teost hin
dama. J . Tallimäki ütleb kaksikarvustuses, 
et «Marginaalia»-raamatu järgi otsustades 
saab eesti kirjandusest pildi kui aja tasemel 
olevast euroopalikust kirjandusest, n ing 
tuletab meelde, kuidas 1920.—1930. aasta i l 
rahvusvahelised kultuurimõjud Eesti kau
du Soome jõudsid. ««Marginaaliast» õh
kub rida-realt autori erudeeritust. Tuglas 
on siin [ ] euroopa kul tuuri sügava t ra
ditsiooni jätkaja.» Tuglase stiili hindab 
J . Tallimäki naudi tavaks ja tunnis tab , et 
ta märkused pakuvad palju ainet järele
mõtlemiseks. 

Eero Isomursu alustab arvus tus t «Juu
beliaasta peategelase ääremärkused» (Oulu 
«Kansan Tahto», 14. mai) ni i : «Soome ja 
Eesti kultuurisuhted on alat i olnud lähe
dased, on ju tegemist sugulasrahvastega, 
keda eraldab teineteisest ainult merelaht. 
Ometi on vahel natuke naljakas vaadata , 
kuidas Soome kultuuridelegatsioonid lähe
vad lahe taha justkui misjonitööle, sõna 
ja t a rkus t viima. Enamasti tulevad nad 
tagasi nagu õppereisilt.» E. Isomursu 
räägib Tuglase tähtsusest ja tema teoste 
vähesest väljaandmisest Soomes ning 
järeldab, et seetõttu on nii «Mälestused» 
kui «Marginaalia» i lmtingimata Aas ta 
Tähtsad Raamatud. ««Marginaalia» on 
tõeline leid. Millegipärast kõneleb see oma 
autorist rohkem kui mis tahes mälestused. 
Need «ääremärkused» on tulvil sügaval t 
isikulist kõnet, millest isik ise, Tuglas, on 
rafineeritult tagaplaanile summuta tud . 
Tervikuna tundub teos veidi vanaaegne, 
kuid põhjus on ainult meie enesepaljas
tust, minakesksust rõhutavas ajas. Midagi 
iganenut mõtted ja meeleolud ei sisalda. 
Nad on, kui ilusasti öelda, ajatud.» Olles 
iseloomustanud Tuglase ääremärkuste te
maatikat ja laadi (lobavaba), soovitab ret
sensent lõpetuseks «Marginaaliat» kõigile 
raamatusõpradele, sest selles olla palju nii
sugust, mille üle iga lugev inimene isegi 
mõtteid on mõlgutanud. 

Et «Marginaalia» tõlge täitis Soome raa
matu turu l tühiku, näi tab kas või J a n 
Blomstedti arvustuse pealkiri: «Nartsis-
liku latramise ja akadeemilise terminolo-
gismi vastukaaluks — Friedebert Tuglas! » 
(«Helsingin Sanomat», 9. märts) . Blom
stedt ki r jutab: «Neil lameda nartsisluse ja 
enesekeskse loba aegadel ä ra t ab Tuglase 
viis enesest kõnelda erilist austust . Ta ei 
kõnelt enesest õtse. [—] Tuglast lugedes on 
tähele panna, et ta mõtetes on rohkem ta 
isiksuse aroomi kui ta meeleoludes.» Blom-
stedtile sekundeerib Kalervo Toiviainen 
(«Kunsti maksimalist» — «Pohjolan Sano
mat», 22. mär ts ) : «Hea essee jääb ellu, val
mis kir jutatu on valmis mõeldu. Hea essee 
on sel viisil terviklik, et teda ei oleks võinud 
kirjutada teisiti. Ta on omas maailmas 
täiuslik ja valitseb seda maailma. Neil 
ajul, kui Soomeski aetakse oma naba vahti
vat nartsislikku jorinat, on kasulik lugeda 
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eestlast Friedebert Tuglast. Friedebert 
Tuglas erineb neist kirjanduslikest kultu
ristidest selle poolest, et ta teab; ta süveneb 
autodidakti ägedusega kunstisse, selle 
nõudmistesse ja perspektiividesse. Järele
andmatu kire ja samaaegse range enese
distsipliiniga vaeb ta kunsti olukorda, 
kunstide positsiooni ja euroopa kul tuur i 
viisil, millele kõik pinnapealne on võõras.» 

Olavi J äma («Tark mõte uurib kunsti 
ja maailma» — «Kaleva», 26. veebr.) leiab, 
et « «Marginaalia» on kunstiteooria, millest 
pole maailma välja unustatud.» Tuglase 
mõtetega kaasnevat selles «kontekst, 
ajalugu, milles Tuglase esteetilised arut lu
sed on sündinud». OJ võtab kokku: «Ma 
pole näinud varem mõteteraamatut , milles 
oleks nii palju esteetikat, t a rkus t ja dis
tantsi.» Konkreetsemalt : «Tuglas jõuab 
kunst iarut lus tes hämmastaval t kaugele 
ilma keeruliste esteetiliste mõisteteta. 
Koik see, mida Tuglas kir jutab kas või 
paradoksi loomusest ning kunst is t ja mo
raalist , pole mingil juhul rumalus, see ei 
ole diletantism. Tuglas kasutab veenvat 
argiproosat ja sellest paistab ta konkre
tiseeriv kirjanikutarkus.» 

Mitmes retsensioonis kõneldakse sellest, 
et Tuglas oli autodidakt (selle teadmise 
on krii t ikutele andnud Tuglas ise «Mä
lestustes»), ning jõutakse järeldusele, et 
iseõppimine ei pruugi alati sugugi hal
badele tulemustele viia. Blomstedt: «Auto
didaktidest räägi takse palju halba, aga ei 
tohiks unustada , et iseseisvalt kogutud 
kapi tal on nende jaoks mõjus kaitsekilp 
nii akadeemilise terminologismi kui kirjan
duslike laudkondade manifestislängi vas
tu. Nad mõtlevad iseenese jaoks, ja see
tõt tu on neil rohkem teistele anda.» 

Hannu Oittineni meelest («Marginaalia 
vaimumaast ik», soomekeelne arvustus aja
kirjas «Estonia» nr. 2) ilmneb « Margi -
naalias» selgelt maksiimile «tuleb taotleda 
suurimat , et saavutada suuremat» vastav 
hoiak. «Tuglas või vähemalt ta kultuuril is-
kirjanduslik minategelane tundub vaatle
vat maailma [ ] elegantsest kosmilisest 
perspektiivist. Minategelane suudab kahte : 
esiteks paistab ta tundvat kogu kultuuri
lugu ja teiseks teab ta, mis ajaloos on 
halb, mis hea. Niisugune hoiak võib teki
tada kultuuril isi kõrvetisi. Hakkad teks-
tisse suhtuma haruldasel viisil: ühed mi-
niatuuresseede väited lükkad otsekohe 
kõrvale, teised kiidad innukalt noogutades 
heaks. Mõtlev inimene ei jää Tuglase teksti 
ees ükskõikseks ja see on ülimaid kiitusi, 
mis ühele tekstile osaks saada võib. Kui ka 
pole ühel meelel eesti kul tuur i kõiketeadva 
ta rgaga , peab möönma, et kui keegi üldse 
kirjutada oskab, siis on see tema.» Oittinen 
nimetab marginaale «essee sonetivormiks» 
(eeskujuks Tuglase novellimääratlus) ning 
j ä tkab : «Tuglase mõtisklustes hämmastab 
ikka ja jälle see avarus, mis on omane ta 
ümbrusevaatlustele. Ta läheb sujuvalt 
ühelt ainelt teisele, kunst i l t ja kirjanduse 
žanridelt kultuurile ja sealt muret tundma 
maailma saatuse üle sõjakeerises. Tuglas 
muudab kirjutusviisi vas taval t eesmärki
dele ja saavutab tulemusi, mis panevad 
tõepoolest lugeja vaimustusest õhkama.» 

Kõige selle kohta oskab Olavi J ä m a 
tähendada : ««Marginaalia» vorm on põh
jalikult erinev essee või kirjandusliku 
uurimuse omast. Küllap on nii, et see ei 
sobi uurijatele, vaid ainult suurtele kirja

nikkudele ja teistele, kes võivad esteeti-
kaski kapriisitseda ja isegi lõbutseda.» 

Tuglase kohta kirjandusvoolude rägas
tikus määratledes jõuavad soomlased meie 
tavakäsit lustes ' . natuke erinevatele tule
mustele, mis omavahelgi alat i kooskõlas 
pole. Ühelt poolt on see t ingi tud «Margi
naalia» enese vastuolulisusest. On ju raa
matusse kogutud mõtteid ja meeleolusid 
eri aegadest, ja nagu me teame (soomlased, 
kui nad just eesti kirjanduse uurimisega 
ei tegele, võivad seda ainult oletada), on 
Tuglase esteetilised vaated läbi teinud 
küllalt suuri muutusi just käesoleva 
sajandi teistkümnendail aastai l ja kahe
kümnendate alguses, mil on ki r ju ta tud 
suurem osa päris-«Marginaaliast». Siiski 
on meil mõtet soomlaste tähelepanekutega 
lähemalt tu tvuda, sest põhjus, miks nende 
otsustused tava tud näivad, võib olla ka 
meis endis, kes me oleme harjunud Tuglast 
nooreestiliseks modernistiks pidama (see
juures on meil kõigil tõhusaks abimeheks 
olnud 1950. aas ta te vulgaarsotsiologism, 
mille väär tushinnangud 1960. aastatel 
t ih t i l ihtsalt pea peale pöörati), unustades, 
et nii «Noor-Eesti» kui «Siuru» olid ainult 
Tuglase noorpõlveseiklused, mille äärmus
test ta juba 1930. aastail taganeda püüdis. 
J a veel — ehk aitab soomlaste vaateviis 
meil lõpuks arusaamisele jõuda, et see, 
mis sajandi algul uus oli, on nüüd «ainult 
klassika», s.t. vana ja auväärne, ning 
teadvustab veel kord, et kuigi «Noor-
Eesti» liikumine oli Eesti tollases kultuuri
pildis novaatorlik, jäi ta euroopa kul tuur i 
moderniseerumisest siiski pa ra tamatu l t 
maha. Aga las kõnelevad nüüd soomlased 
ise. 

Toiviainen: «Tuglas on realismi range 
eestvõitleja: romantismi pahe on selles, et 
ta end ise ei arvusta , ja kui ta kinni tab, 
et on piiri tu, on ta tõeliselt ainult vormitu. 
[ ] Siiski ei sule Tuglas silmi uue ees, 
ei ründa seda ta uudsuse pärast . Ta räägib 
vaimse tardumuse murdmisest, värsketest 
välismõjudest, kaitseb neid, kuid lahutab 
selgesti [ ] kunstliku moodsuse ehtsaist 
ja siiraist otsinguist. Ta hoiatab valero-
mantilisuse eest, rõhutab, et «kõrged» ja 
«ülevad» ained ei tee kirjandust kõrgeks 
ega ülevaks.» 

J ä m a : «Tuglase kirjanduslik lähtealus 
on sajandialguse sümbolismis, kuid ta es
teetilised arutlused ei ole pi irdunud ühe 
teatud voolu toestamisega. Ta hõljub huvi
taval t sümbolismi ja realismi vahel, aga 
mõistab noori futuristegi. [- - -] Tuglasele 
ei meeldi «fotograafiline realism» ega 
Euroopa estetismimaiguline kirjandus 
[ ]. «Mis on romantismil viga?» küsib 
Tuglas ja määrat leb kunst i peaaegu samal 
viisil, kui mõned «suure realismi» uuri jad 
on kir jandust määratlenud.» 

Blomstedt: «Tuglas paistab juba aas
taid, aastakümneid tagasi selgitanud oma 
suhted romantilise ja sümbolistliku kir
jandusega. Samal ajal kui ta need ismid 
tagasi lükkab, säilitab ta oma imetluse 
teatud kirjanikuisiksuste vastu, keda võib 
pidada n e d esindavaiks. Niipalju kui krii
t ikast üldse aru saan, on niisugune eristus
võime krii t iku pädevuse t ingimatu tunde
märk. Nii võib olla hoiakult ant i romant ik 
ja ikkagi imetleda Nietzschet, nagu Tuglas 
teeb. [- - -] Tuglase enda kirjanduslikku 
programmi võiks kutsuda mingiks «piiri
deta realismiks», mis püüab enesesse sula-
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tada programmilisele realismile võõraidki 
jooni: uks jääb lahti müüdile, mängule, 
rütmile, proosaluulele.» Blomstedt imes
tab , et seejuures on Tuglas arusaamise 
heast kri i t ikast pärinud dekadent Oscar 
Wilde'ilt, ja tsiteerib: «Mitte niipalju kir
janiku tundmustest aru saada kui omi 
tundmusi tema abil mõista — see on arvus
taja ülesanne.» Tuglase mõtet ideaalsest 
arvustusest olematu teose kohta (küllap 
teadmata, et ta niisuguse arvustuse kir
ju tanud ongi) nimetab J B borgeslikuks 
ning küsib siis kelmikalt: «Tõesti, on ju 
ebarealistlik oodata krii t ikult midagi nii
sugust, eks ju?» 

Oittinen: «Kõige enam hämmastas mind 
«Marginaaliat» lugedes Tuglase peaaegu 
neurootiline suhtumine kunst i uutesse 
suundadesse ja pärssimata eksperimenti
desse, mis ometi on vajalikud kunsti 
edenemiseks! Tuglas ei suuda näiteks heaks 
kiita natural ismi kirjandusliku suunana. 
[ ] J a siis äkitselt — miks? — saab 

osaks mõistmine futurismi vägivaldsele 
õpetusele: «Tähtsad pole muidugi saavu
tused, vaid mäss»! Marinett i oleks kind
lasti meelitatud.» 

J . Blomstedt kir jutab Tuglase autori
teetidest: «Teiste hulgast tõusevad esile 
[ ] Nietzsche, Flaubert, Tšehhov. Igaüks 
neist — erit i veel Tuglase tõlgenduses — 
paistab osundavat ta kirjanikuisiksuse 
mingit külge. Nietzsche ei ole talle filosoof, 
vaid luuletaja, kelle mõte on jõuliselt 
konkreetne ja plastiline. [—] Flaubert on 
talle kunst i askeet. Hetkiti tundub , et 
Tuglas imetleb rohkem Flaubert ' i usinust 
ja ranget töödistsipliini kui selle tulemusi. 
[—] Tšehhov on talle väljenduse härras
mees, mida Tuglas isegi olulisel määra l 
on.» 

Ning lõpetuseks H. Oittineni sõnad: 
««Marginaalia» paneb lugeja mõtlema, 
mis on nüüdiskirjanduse puhul aus tus t 
väärt.» 

Л . Heinapuu 

TUGLASE-ÜRITUSI KODUST KAUGEMAL 

5. oktoobri pärast lõunal pakkus Stock
holmi Kuningliku Muusikaakadeemia ruu
midesse sisenejaile uudistamist Tuglase 
juubelile pühendatud näi tus, mis koosnes 
enam-vähem samadest materjalidest, mida 
Eestis võis vaadata Tartu kirjandusmuu
seumis. Näituse korraldamisega olid vii
mase minutini ametis Rutt Hinrikus ja 
võõrustajate poolelt mitmekülgselt toime
kas Harry Olt. Mõistagi oli kohal Balti 
Inst i tuudi pere eesotsas kauaaegse direk
tori Imant Rebase ja tema vastse ameti-
pärija Ivo Ilistega. Nende initsiatiivil — 
koostöös VEKSA ühinguga — Rootsi 
Tuglase-üritused toimusidki. 

Juubeliaktusel esines R. Hinrikus teemal 
«Fr. Tuglase loomingu uurimisest Eestis», 
nende ridade kirjutaja rääkis Tuglase osast 
rahvuslikus kultuuripildis. Aktuse muusi
kalist poolt sisustasid Helvi Raamat , 
Hendrik Krumm, Ivo J u u l ja Valdur 
Roots, eesti autori test olid kavas H. Eller, 
M. Lüdig, E. Tubin, E. Oja, V. Kapp ja E. 
Kapp. Et aktus kc i läks, seda kinnita
sid nii korraldajad ':ui kuulajad, viimaste 
hulgas endiselt reibas Aarne Viisimaa. 

Aplausi ja kiidusõnadega polnud kitsi ka 
saalitäis vaatajaid 3. oktoobril Stockholmi 
Unnate»-ris, kus Pärnu teatr i näitlejad 
Tiiä Kr a ja Andres Ild esitasid Ingo 
Normeti kompositsiooni «Tuglase elu». 
Rootsi etendust patroneeris sealne teatr i
mees ILI О Laas, kes ai tas lahendada 
mitmed tehnilised küsimused. Etenduse eel 
ja vaheajal võis publik vestibüülis tut
vuda Leo Lapini taiestega Tuglase tipp-
novelli'." motiividel, mille üldkontsept
sioon tugineb Ain Kaalepi juubelipuhusel 
esseel «Tuglase üiigelsonett». Näituse kor
raldamise üks initsiaatoreid ja vahendajaid 
oli Stockholmis elav Henn Koch, meie 
poolt ai tas kaasa prof. Evald Okas. 

Et lavastuses «Tuglase elu» kasutatud 
dokumentaalmaterjal on sealsele publikule 
vähetuntud, esinesin korraldajate palvel 
sissejuhatava sõnavõtuga etenduse sünni
loost ja tekstiallikatest. 

Enne Stockholmi nägid kõnealust lavas
tus t 29. septembril Helsingi estofiilid. 

Sealse Rahvustea t r i väikese saali eten
dus oli minu meelest seniolnuist par im, 
publiku pinge ja kaasaelamine oli lausa 
füüsiliselt ta jutav. Et kõik sujus ideaal
selt, selle eest on põhjust t änada Friede
bert Tuglase Seltsi. Et tevalmistus oli 
põhjalik, detailselt läbi mõeldud ja teoks 
tehtud, sestap said ka näitlejad anda oma 
parima. 

Soomes esinesin Tuglase seltsi palvel 
Helsingi ülikooli filoloogiatudengitele ja 
õppejõududele loenguga Tuglase kultuuri
missioonist ning osalesin Soome Kirjandu
se Seltsi mõttevahetuses kul tuur ipärandi 
säilitamisest, korrastamisest ning kasuta
misest. Tar tu kir jandusmuuseumi selle-
alastest kogemustest rääkis põhjalikumalt 
Rutt Hinrikus. 

Tööülesannete kõrval pakkus seekordne 
reis palju meeldejäävat, vajalikku ja kasu
likku nii silmale kui südamele — tänu 
võõrustajate sundimatul t sõbralikule suh
tumisele mõlemal maal . Üksteisemõistmist 
süvendasid mitmed jutuajamised. Peale kõ
neluste Balti Inst i tuudis oli ka B. Kangro 
ja K. Lepikuga ju t tu kirjandusloo ning 
kul tuur ipärandi küsimustest , I. Laabaniga 
Tuglase elu ja loomingu põnevatest üksik
seikadest, Helga ja Enn Nõuga nüüdis
kirjanduse seisust siin- ja sealpool merd. 
Stockholmi ülikooli tu tvustamiseks leidis 
aega prof. Aleksander Loit, põhjalikku 
ringkäiku Uppsala ülikoolis juht is dr. 
Raimo Raag. Meeldivalt ül la tas planee
r imata kohtumine eestirootslasest kunst
niku prof. Enno Hallekiga, tu tvumine tema 
loominguga Stockholmi Kunstiakadeemia 
näitusesaalis pakkus viimase aja vapusta
vamaid kunstielamusi. Siia l isandub ka 
vastne teatr ikogemus: Shaw' «Pygmalion» 
ja Stockholmi Orionteatern. Etendus oli 
tehniliste trikkide ja esitamislusti poolest 
lausa pöörane, samas ometi stiilne jn naka
tav. 333 aas ta t merepõhjas lebanud sõja
laev «Wasa» oma võr ra tu te puuskulptuu
ridega lummas sõnatuks. J a kõikide mul
jete jaoks sõnu ei jä tkugi . 

A. Eelmäe 
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SAKSAKEELNE TUGLAS 

Arvesse võttes, et eesti kir jandus on saksa
keelses kir javaras või üldse saksakeelses 
ümbruses, saksa või sakslaste teadvuses 
üpris kõrvalisel kohal, peab küll tunnis
tama, et Tuglase teoseid on saksa lugeja 
et te jõudnud üsna arvukal t (täpsemad 
andmed tõlgete kohta leiab Mare Maueri 
koostatud bibliograafia «Eesti kir jandus 
võõrkeeltes» 1978 ja 1985 ilmunud kahest 
andest ning Nigol Andreseni art iklist 
«Friedebert Tuglas tõlgetes», mis sisaldub 
ka tema 1979 avaldatud art iklikogus 
«Terendusi»). 

Teadaolevalt esimene saksa keelde tõlgi
tud Tuglase teos oli «Suvine melanhoolia» 
(Sommerschwermut), mis ilmus A. Behr-
singi vahendatuna ajalehes «Revaler Bote» 
24. IV 1920. Vüs aas ta t hiljem tõlkis W. 
Nerl ing oma antoloogiasse Tuglase luule
tuse «Kaldasel teel», mis on seniajani 
jäänud ainsaks saksa keeles i lmunud Tug
lase luuletuseks. 1927 avaldat i kunsti
ühingu «Pallas» a lmanahhis A. Behrsingi 
tõ lgi tuna «Inimese vari» (Des Menschen 
Schatten), mis esindab Tuglase tugevaimat 
kirjanduslikku külge. 1935 ilmusid F. 
Schwarzi ümberpandul t ühiste kaante va
hel «Inimese varju» uustõlge ning «Popi ja 
Huhuu» , samut i eraldi r a ama tuna «Maa
ilma lõpus» (Am Rände der Welt). 

Kui loetletud tõlked on kõik i lmunud 
Eestis, siis järgneval perioodil kir jastat i 
Tuglase tõ lkeraamatud SDV-s. Esimesena 
ilmus 1959. a. juba maini tud F. Schwarzi 
tõlkes «Väike I l l imar». Sellele suurteo
sele järgnes vars t i paks novellivalimik — 
1961 avaldatud «Kuldne rõngas» (Der 
goldene Reifen), mille tõlkis Eugenie 
Meyer. 461-leheküljeline kogumik sisaldab 
34 novelli, nende hulgas «Hingemaa», 
jälle «Popi ja Huhuu» ning «Inimese 
var i» , samut i «Suveöö unenägu», kui 
nimetada kõige täh tsamaid ja mulle 
südamelähedasemaid. See kogu on Tug
lase saksakeelsete väljaannete hulgas 
võib-olla kõige täh tsam, ilusam, põnevam, 
tarvi l ikum. Reisikirjeldusi esindab 1968 
i lmunud r aama t Wo einst Karthago stand, 
mis hõlmab nii «Teekonna Hispaania» 
kui «Teekonna Põhja-Aafrika», tõlkijaks 
jälle E. Meyer. Ühes antoloogias ilmus 
1975 veel «Viimne tervi tus», rohkem aga 
pole SDV-s i lmunud Tuglase teoseid teada. 

Tuglase saksakeelse kirjastamise viima
sel perioodil on tõlked t aas t rüki tud 
peamiselt Eestis, erandiks «Popi ja Huhuu» 
veel üks tõlge ajakirjas «Trajekt» (1982, 
nr. 2), mille M.-P. Hein on teinud soome 
keele vahendusel (vt. ka Lmg. 1983, nr . 8, 
lk. 1151). 

Tallinnas kir jastatud antoloogiatest Est-
nische Noveüen (1979) ja Der gütige 
Beschützer der Schiffersleut (1984) leiame 
ka Tuglase novelle, esimeses «Fata Mor
gana» ja «Inimese varju» teises «Helloi 
maa» . Need on eestlaste ümber pandud 
ja seetõttu tõlke laadi poolest pisut prob
lemaatilised. 1982 «Perioodika» välja
andel i lmunud kogumik «Taevased rat
sanikud» (Dir himmlischen Reiter) sisaldab 
kuus novelli: «Toome helbed», «Popi ja 
Huhuu», «Maailma lõpus», «Taevased 
ra tsanikud», «Inimese vari» ja «Viimne 
tervi tus». Kas poleks olnud parem, 
kui vähemalt «Toome helbed», «Popi ja 

Huhuu» ning «Inimese vari» oleksid olnud 
avaldatud omaaegses E. Meyeri tõlkes, 
mis on tunduval t kõrgemal tasemel kui 
nüüdsed? Selge, et oli vaja Tuglast uuesti 
välja anda, kuid antud juhul teht i l ihtsalt 
liiga palju tööd. Nagu eespool mainitud, 
ilmus ka «Maailma lõpus» 1935. aastal 
saksa keeles. Seega oleks tegelikult tu lnud 
tõlkida ainult kaks novelli. Ent eesti 
kirjanduse sõbrad ja eriti Tuglase loo
mingu austajad on muidugi väga rõõmsad 
selle üle, et nüüd on saksa keeles kätte
saadav veel üks Tuglase raamat . Juubeli 
puhul andis «Perioodika» «Popi ja Huhuu» 
välja viies keeles, sealhulgas G. Teeääre 
saksakeelses tõlkes. 

Sõjaeelses Eestis i lmunud Tuglase-tõlked 
leidsid harva tee Saksamaale, praegu on 
neid raske kuskilt saksa raamatukogus t 
kä t te saada; nende lugejad olid peamiselt 
baltisakslased. Nende teoste retseptsioon 
on omaette uurimisteema. 

Näib, et ka SDV-s kir jastatud teoste 
retseptsioon ei ole olnud ulatuslik. Mõned 
kirjanduslikud käs i raamatud (näit. Hand-
buch der Sowjetliteratur. Leipzig, 1975; Le-
xikon fremdsprachiger Schriftsteller. Leip
zig, 1980) küll märgivad Tuglast, kuid 
Tuglase loomingu pikemaid käsit lusi pole 
teada. 

Saksakeelne suurteos Kindlers Litera-
turlexikon (1974), mis käsitleb jus t 
t e o s e i d , märgib 17 eesti kirjaniku 19 
teost (Vilde ja Ristikivi on esindatud 
kahe teosega), aga Tuglasest loeme ainult 
lühikeses kirjutises eesti kirjanduse kohta. 
Gailiti, Hindrey, Ristikivi, Tammsaare 
ja Vilde nimed selles leksikonis näi tavad, 
et suur te romaanide autorid leiavad tee 
käs i raamatusse hõlpsamini kui väikese 
vormi kuningas. J a selles vist ongi asi. 
Süüdi ei ole ei Tuglas ega ka mit te tõlkijad-
kirjastajad, «süüdi» on žanr, mida Tuglas 
viljeles. 

Veel selgemini näi tavad seda entsüklo
peediad. 20-köitelise Brockhaus'i 17. t rükk 
(1966—1974) ei märgi Tuglast , küll aga näi
teks Gailitit, Kitzbergi, Kreutzwaldi, 
Mälku, Tammsaaret , Vildet ja Visnapuud. 
Muidugi ei ole teda märkinud ka eelmised 
t rükid. Alles SDV Meyer (1971—1977) 
kirjutab Tuglasest ja toob isegi ä ra tema 
pildi, kuid ka SLV Meyer (1971—1979) mai
nib teda. Üllatav on, et šveitslasest 
entsüklopeediakasutaja võis Tuglase leida 
juba kohe päras t sõda 7-köitelisest Schwei-
zer Lexikon'ist (Zürich, 1945—1948). Kuid 
see on vist mingi õnnelik juhus, sest samast 
teosest puudub Vilde, kes tavaliselt eesti 
kirjanikest kõige esimesena sa tub mõnesse 
pi i ratud keskeurooplaste tehtud raama
tusse. 

Lõpetuseks võib konstateerida: Tuglast 
on saksa keelde tõlgi tud üpris palju. Teda 
tuntakse aga väga vähe. Kui palju loe
takse — pole teada. Vähetuntuse põhjus ei 
ole kirjaniku laadis, vaid tema žanr is : 
oleks ta kir jutanud romaane, oleks ta luu
letanud . . . Tuglase mitmekülgsust kriiti
kuna, kirjandusloolasena, novellistina sak
sa lugeja kahjuks peaaegu ei tunne ja ei 
oskagi hinnata . 
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