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«VÄIKE MAA» 

i 

Päevikut ma sõjas ei pidanud, kuid 1418 tules lõõmavat päeva ja ööd 
ei unune. Oli episoode, kohtumisi, lahinguid, oli sääraseid hetki, mis 
minul nagu kõigil teistelgi rindemeestel mitte kunagi meelest ei lähe. 

Täna tahaksin jutustada suhteliselt väikesest sõjasektorist, mida 
sõdurid ja madrused nimetasid «väikeseks maaks». Ta oli tõepoolest 
väike — alla kolmekümne ruutkilomeetri. Ja ta oli suur, nii nagu võib 
saada suureks isegi jalatäis maad, kui seda on ohtralt niisutanud 
ennastohverdavate kangelaste veri. Et lugeja saaks hinnata olukorda, 
ütlen vaid, et dessandi päevil igaüks, kes ületas lahe ja jõudis «väi
kesele maale», sai ordeni. Ma ei mäleta ühtki ülesõitu, mil fašistid 
poleks tapnud, poleks uputanud sadu meie inimesi. Ja ikkagi oli vaen
lase käest ärakistud platsdarmil pidevalt 12 000—15 000 Nõukogude 
sõjameest. 

17. aprillil 1943 oli mul järjekordselt tarvis jõuda «väikesele maale». 
Kuupäev on hästi meelde jäänud ja arvan, et vaevalt ükski «väikesel 
maal» olnu seda unustab: tol päeval alustasid hitlerlased operatsiooni 
«Neptun». Nimi ise kõneles nende plaanidest heita meid merre. Me 
teadsime seda luureandmeist. Me teadsime, et nad ei kavatse tavalist, 
vaid otsustavat pealetungi, üldpealetungi. 

Ka minu koht oli seal, eesliinil Novorossiiski äärelinnas, mis nee
mena kiilus Tsemessi lahte «väikese maa» kitsal platsdarmil. 

Just aprillis olin määratud 18. armee poliitosakonna ülemaks. Eel
olevaid lahinguid arvestades reorganiseeriti ta dessantarmeeks; teda 
tugevdati kahe laskurkorpuse, kahe diviisi, mitme polgu ja tankibri-
gaadiga; operatiivses suhtes allutati talle Musta mere laevastiku Novo
rossiiski mereväebaas. 

Sõjas ei saa valida, kus sõdida, kuid pean tunnistama, et see ametis
semääramine rõõmustas mind. 18. armeed paisati kogu aeg rasketesse 
lõikudesse, talle tuli pöörata erilist tähelepanu ja mina viibisin seal, 
nagu öeldakse, päevad ja ööd läbi. Armeejuhataja K. Lesselidze ja 
sõjanõukogu liikme S. Koloniniga olin juba ammu leidnud ühise keele. 
Nii et minu üleviimine rinde poliitvalitsusest sellesse armeesse üksnes 
seadustas tegeliku olukorra. 

Ülesõite tegime ainult öösiti. Kui ma saabusin Gelendžiki Linnasada
masse ehk, nagu teda veel nimetati, Osvodovka sadamasse, ei olnud 
kaide ääres vaba kohta, ümberringi tungles sadu eri tüüpi laevu, 
mehed ja lastid juba pardal. Tõusin seinerile «Ritsa». See oli vana 
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kiina, kalalehk oli tai jäädavalt küljes, astmed krigisesid, pardad ja 
reelingulatid olid kriimustatud ja katki kistud, tekk mürsukildudest ja 
kuulidest lausa üles küntud. Järelikult oli ta juba enne sõda kaua tee
ninud ja kerge polnud tal ka praegu. 

Merelt puhus priske tuul, oli vilu. Lõunas on üldse külma raskem 
taluda kui põhjas. Miks, seda ei tea ma seletada, kuid nii see on. Seiner 
ärkas silmanähtavalt ellu. Eri kohtades ja eri kõrgustel seadsid võit
lejad üles kuulipildujaid ja tankitõrjepüsse. Igaüks otsis endale vei
digi mõnusamat paika, kas või õhukese laudseina taga, et vaid olla 
mere poolt kaetud. 

Varsti tuli pardale mereväeloots ja kõik läks liikvele. 
See paistis kuidagi kummaline, otsekui trobikonnas vajuti reidile. 

Kuid nii oli see ainult esimestel minutitel. Iga laev teadis täpselt oma 
kohta. «Ritsa» sõitis esimesena, tema järel tulid popsudes mootorpaa
did, nagu me neid nimetasime, nr. 7 ja nr. 9. Seiner võttis nad sleppi, 
ülejäänud laevad venisid karavaniks, igaüks naabrist 400—500 meetri 
kaugusel, ja me võtsime kursi «väikesele maale». Liikusime allveelae-
vahävitajate kaitse all. 

Kolme sõidutunni jooksul kavatsesin vestelda täiendusväeosade 
võitlejatega ja tahtsin mehi lähemalt tundma õppida. Ühisest vestlu
sest ei tulnud midagi välja. Dessantväelased olid asunud tekil oma 
kohtadele ja ma ei tahtnud neid jalule ajada. Otsustasin astuda grupi 
juurest grupi juurde. Ühtedele esitasin küsimusi, teistega kõnelesin 
suuremalt jaolt repliikides, istusin võitlejate juurde juttu ajama. Jõud
sin veendumusele, et tegemist on põhiliselt lahingutes karastatud 
meestega, meeleolu oli vapper. Ma teadsin hästi, et sõduritega on tarvis 
kõnelda, kuid teadsin ka muud: vestlustest teinekord tähtsam on sõdu
ritele teadmine, et poliittöötajad, poliitjuht läheb koos nendega, elab 
läbi samu raskusi ja ohte mis nemadki. See oli seda tähtsam, mida 
teravamaks lahinguolukord kujunes. 

Kaugel eespool, Novorossiiski kohal kumas. Kostis suurtükimürin, 
millega oldi juba harjutud. Meist tublisti vasakul oli käimas mere
lahing. Nagu mulle hiljem öeldi, pidasid lahingut meie ja Saksa tor-
peedokaatrid. Ma seisin kaptenisillal lootsi kõrval, tema nimi oli vist 
Sokolov. 

«Võitlejad lähevad dessanti üks kord, kaatrimehed aga igal ööl,» 
rääkis ta. «Ja iga öö on lahing. Oleme harjunud. Meie, lootsid, tun
neme erilist vastutust kõige eest. Tegelikult tuleb sageli laevu edasi 
viia nii-öelda kompamisi. Kuival maal uurivad sapöörid miinivälja 
läbi, teevad sellesse rajad ja viivad mehed kindlalt enda järel. Meie 
teed aga mineerivad sakslased kogu aeg uuesti, niihästi lennukitelt kui 
ka laevadelt. Seal, kust eile rahulikult läbi sõitsid, võid täna miini õtsa 
sattuda.» 

Mida lähemale jõudsime Tsemessi lahele, seda tugevamaks muutus 
lahingukõmin. öösiti ei pommitatud platsdarmi kuigi tihti, nüüd aga 
tulid mere poolt vaenlase pommilennukid lainetena, nende mürin mat
tus plahvatustesse, mistõttu näis, nagu hiiliksid lennukid vaikselt lähe
dale. Nad pikeerisid ja eemaldusid kohe. Meie mehed tõmbusid pin
gule, võitlejate näod muutusid veel karmimaks, varsti sattusime meiegi 
valguse kätte. 
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öine pimedus ülesõidu ajal oli üldse suhteline mõiste. Kaldalt heit
sid valgust Saksa prožektorid, peaaegu lakkamatult rippusid õhus len
nukitelt allaheidetud «laternad». Kuskilt paremalt sööstis välja kaks 
vaenlase torpeedokaatrit; meie allveelaevahävitajad avasid nende 
pihta tugeva tule. Lisaks kõigele sellele pommitas fašistide lennuvägi 
kaldalähiseid. 

Kord kaugemal, kord lähemal langesid pommid, paisates õhku tohu
tuid veemasse, ja see helgiheitjatest ning mitmevärvilistest leekkuuli-
dest valgustatud vesi sädeles kõigis vikerkaarevärvides. Iga hetk oota
sime hoopi, ja ikkagi tuli see ootamatult. Ma isegi ei taibanud kohe, 
mis oli juhtunud. Eespool kärgatas, tõusis tulesammas, jäi mulje, et 
laev on tükkideks kistud. Nii see tegelikult oligi: meie seiner oli sõit
nud miinile. Me seisime lootsiga kõrvuti, plahvatus paiskas meid koos 
üles. 

Valu ma ei tundnud. Hukkumisele ei mõelnud, see on täpselt nii. 
Surma vaatepilt mis tahes kujul ei olnud mulle enam uudis, ja kuigi 
normaalne inimene sellega harjuda ei suuda, sunnib sõda alatasa arves
tama surma võimalikkust ka endale. Vahel kirjutatakse, et inimene 
meenutab sealjuures omakseid, et kogu tema elu möödub tal mõttes 
silme eest ja et ta jõuab enda kohta midagi tähtsat mõista. Võimalik, 
et see nii ongi, kuid minul vilksatas sel hetkel vaid üks mõte: ainult 
mitte tekile tagasi kukkuda. 

Õnneks kukkusin vette seinerist üsna kaugel. Ujusin pinnale ja 
nägin, et ta juba upub. Osa mehi oli plahvatus eemale paisanud, teised 
hüppasid vette ise. Ma olin poisikesepõlvest peale hea ujuja, olles 
ikkagi Dnepri ääres kasvanud, ja hoidsin nüüd ennast kindlalt vee 
peal. Vaatasin ringi ja nägin, et mõlemad mootorpaadid olid puksiiri-
otsad ära andnud ning sõitsid omal jõul aeglaselt meie poole. 

Sattusin paadi nr. 9 juurde, siia ujus ka loots Sokolov. Me aita
sime paadist kinni hoides sellesse ronida nendel, kes lahinguvarustuse 
raskuse all vaevu veepinnal püsisid. Paadis olevad mehed tirisid neid 
üles. Ja minu arvates ükski ei lasknud relva käest. 

Helgiheitjad olid meid juba leidnud ja kindlalt sihikule võtnud, 
Sirokaja nõo poolt Mõshakost läänes hakkasid tulistama suurtükid. 
Nad ei lasknud täpselt, kuid plahvatused loopisid paati. Mürin ei vai
bunud, kuid äkitselt lakkasid mürsud kukkumast. Küllap meie suurtü
kid avasid tule vaenlase patareidele. Ja selles mürinas kuulsin ma 
vihast käratust: 

«Kas sa oled kurdiks jäänud? Anna käsi!» 
Käsi õieli, karjus minu peale, nagu hiljem selgus, teise järgu vanem 

Zimoda. Ta ei näinud vees paguneid, ja see polnudki niisugusel hetkel 
tähtis. Dessantmootorpaatidel on teatavasti väike süvis ja madalad 
pardad. Võtnud kinni paadiäärest, tõmbasin end üles ja tugevad käed 
võtsid mu vastu. 

Alles nüüd tundsin külmavärinaid: aprill ei ole isegi Mustal merel 
suplemiseks kõige sobivam aeg. Seinerit enam polnud. Võitlejad vää
nasid riideid kuivaks ja sõitlesid omaette: «Kuradi frits, olgu ta nee
tud!» Aegamööda jäid kõik vaikseks ning seadsid end sisse kastide ja 
kottide taha. Oldi kägaras või silmili maas, nagu võiks see päästa. Pea-
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taine seisis aga veel ees, peamine oli lahing, millesse meil tuli astuda 
otsekohe. 

Ja selles traagilises olukorras, plahvatuste ja leekkuulide valguses 
hakkas äkitselt kostma laul. Laulis üks madrus, väga suurt kasvu, nagu 
ma mäletan; see oli «väikesel maal» sündinud laul, milles räägiti just 
selliste võitlejate murdumatust tahtest ja jõust, kes praegu olid paadis. 
Ma teadsin seda laulu, kuid nüüd tundub mulle, nagu oleksin just tol
lal seda esimest korda kuulnud. Meelde on jäänud värsirida, mis kõne
leb pähklikoortel sõitvatest raudsetest meestest. 

Aeglaselt kerkisid pead, lamajad tõusid istukile, istujad püsti, ja 
juba hakkas keegi kaasa laulma. Mitte kunagi ei unusta ma seda hetke: 
laul ajas inimeste seljad sirgeks. Äsja läbielatust hoolimata tundsid 
end kõik kindlamalt, võtsid võitlushoiaku. 

Peatselt paadipõhi sahises ja me hakkasime kaldale hüppama. Kõla
sid järsud käsklused, võitlejad laadisid maha laskemoonakaste, teised 
haarasid need õlale ja kandsid joostes — siin polnud tarvis tagant 
kihutada, tuli ise tegi seda — varjetesse. Heitnud koorma õlalt, jooksid 
mehed otsekohe tagasi, ja seda kõike tule all, lakkamatu pommimürina 
saatel. Kaldalt aga juba kanti evakueeritavaid haavatuid, keda meie 
täiendus pidi välja vahetama. 

Lauge kaldariba oli kaetud veerkividega, kaugemal paistis orvadega 
järsak. Nendesse orvadesse oligi tarvis jõuda varjule tule eest, see
järel aga ronida veel oma viisteist meetrit kõrgemale ja hüpata kae
vikusse, mis viis «väikese maa» sisemusse. Ja kuigi, kordan, peamine 
oli alles ees, tundsid inimesed end siin juba rahulikumalt. Ühendus-
käikude kaudu võis siit jõuda igasse platsdarmil sõdivasse väeosasse, 
peaaegu et igasse allüksusesse. 

Ülesõidud olid alati ohtlikud, sõit ise riskantne, ohtlikud olid maha
laadimine, järkjooks ja seejärel tõus järsakul, kuid iga kord mõtlesin 
«väikesele maale» saabumisel taas: kuidas küll maabusid siin meie 
inimesed siis, kui praeguste päästvate varjete asemel olid Saksa kuuli
pildujad, mööda ühenduskäike aga jooksid dessantväelastele nähtama
tud automaatide ja granaatidega hitlerlased? Igaühele, kellele meenus, 
et nondel, esimestel, oli palju raskem, andis see kindlasti jõudu juurde. 

Üldse aga, nagu teada, me hoidsime «väikest maad» enda käes täp
selt nii kaua, nagu oli tarvis Nõukogude väejuhatuse plaanide järgi — 
255 päeva. Kuidas me need päevad tookord üle elasime, sellest tahangi 
jutustada. 

2 

Meile polnud sõda tarvis. Ent kui ta algas, astus suur nõukogude 
rahvas mehiselt surmaheitlusse agressoritega. 

Mäletan, et 1940. aastal korraldas partei Dnepropetrovski oblasti
komitee lektorite nõupidamise. Tookord pöörasin erilist tähelepanu 
sõjalis-patriootilisele propagandale, mis oligi meil kõneaineks. Teata
vasti oli sõlmitud mittekallaletungileping Saksamaaga, ajalehed aval
dasid fotosid kohtumistest, mis Molotovil oli Hitleriga ja Ribbentropil 
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Staliniga, leping võimaldas meile vajalikku hingetõmmet, andis aega 
riigi kaitsevõime tugevdamiseks, kuid mitte kõik ei mõistnud seda. J a 
ma otsekui näeksin praegu, kuidas üks nõupidamisest osavõtja, hea 
lektor perekonnanimega Sahno tõuseb püsti ja küsib: 

«Seltsimees Brežnev, me peame selgitama mittekallaletungi kohta, 
et see on mõeldud tõsiselt, kes aga ei usu, see ajab provokatsioonilist 
jut tu. Kuid rahvas ju ei usu kuigi palju. Kuidas talitada? Selgitada 
või mitte?» 

Aeg oli küllalt keeruline, saalis istus oma 400 inimest, kõik ootasid 
minu vastust, pikalt mõelda polnud võimalik. 

«Tingimata selgitada,» ütlesin mina. «Ja nii kaua, seltsimehed, hak
kame selgitama, kuni fašistlikust Saksamaast ei jää kivi kivi peale!» 

Tollal olin ma Dnepropetrovski oblastikomitee sekretär kaitsetöös
tuse alal. Ja kui keegi võiski endale lubada muretust , siis mina pidin 
iga päev mõtlema sellele, mis meil ees seisab. Minu osaks langes palju 
tähtsaid ja kiireloomulisi üritusi niisuguse võimsa kaitsekompleksi 
organiseerimisel ja koordineerimisel, nagu seda tollal oli Lõuna-
Ukraina, sealhulgas Dneprimaa. 

Ainult rahuajatoodangut valmistanud tehased siirdusid sõjalistele 
rööbastele, meie metallurgid evitasid spetsiaalseid terasemarke, mul 
tuli ühendust võtta rahvakomissariaatidega, lennata Moskvasse, lõpu
tult ringi sõita oblastis. Puhkepäevi me ei tundnud, perekonna keskel 
olin vaid aeg-ajalt; mäletan, et ööl vastu 22. juunit 1941 jäin kauaks 
oblastikomiteesse, seejärel aga sõitsin veel sõjaväelennuväljale, mida 
me rajasime Dnepropetrovski lähedal. See strateegiliselt tähtis objekt 
oli Keskkomitee kontrolli all, töö käis päevad ja ööd läbi, alles vastu 
hommikut võisin ehitusplatsilt tagasi sõita. 

Jõudnud kodu lähedale, nägin, et maja ees seisab tollal oblastikomi
tee esimest sekretäri asendanud K. Gruševoi auto. Sain kohe aru, et 
midagi on juhtunud. Tema akendes põles tuli ja see oli aovalguses 
kummaline. Ta vaatas välja, andis mulle käega märku üles tulla. 
Mööda treppi astudes aimasin midagi halba, kuid ikkagi võpatasin, 
kuuldes: «Sõda!» Sel hetkel otsustasin kui kommunist kindlalt ja lõp
likult, kus ma pean olema. Pöördusin Keskkomitee poole palvega saata 
mind rindele, ja samal päeval minu palve rahuldati: mind saadeti 
Lõunarinde staabi käsutusse. 

Olen meie partei Keskkomiteele tänulik selle eest, et kiideti heaks 
minu soov olla tegevarmees sõja esimestest päevadest peale. Olen 
tänulik selle eest, et 1943. aastal, kui osa meie terri tooriumi oli vabas
tatud, tuldi vastu palvele mit te kutsuda mind ära koos nende r inde-
meestest parteitöötajatega, kes suunati juhtivale tööle tagalas. Olen 
tänulik ka selle eest, et 1944. aastal rahuldati minu palve mitte mää
rata mind kõrgemale kohale, mis oleks viinud mind vahetust lahingu
tegevusest eemale, vaid jät ta sõja lõpuni 18. dessantarmeesse. Mind 
juhtis üks tunne: kaitsta meie maad, peksta vaenlast igal pool ja kõik
jal, minna lõpuni, täieliku võiduni. Ainult nii võis tagasi tuua rahu 
maailmale. 

18. armeega on seotud kogu minu rindeelu, ja see väekoondis on alati 
jäänud mulle kalliks. 18. armee ridades võitlesin Kaukasuse mägedes 
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ajal, kui seal otsustati kodumaa saatust, sõdisin Ukraina väljadel, üle
tasin Karpaadi mägesid, võtsin osa Poola, Rumeenia, Ungari ja Tšeh
hoslovakkia vabastamisest. Selle armeega olin ka «väikesel maal», mille 
osa Novorossiiski ja kogu Tarnani poolsaare vabastamisel oli tõhus. 

Inimene satub vahel olukorda, kus ta aastaga näeb, kogeb ja tunneb 
nii palju, nagu mõnel muul ajal ei kogeks terve elu kestel. Sellel plats
darmil oli sündmusi nii rohkesti, lahingud aga olid nii ägedad ja lak
kamatud, et need ei tundunud kestvat 255 päeva, vaid terve igaviku. 
Ja kõik selle me elasime läbi. 

Geograafilises mõttes «väikest maad» ei ole olemas. Et mõista järg
nevat, tuleb kõigepealt selgesti kujutleda seda kivist maalappi vee 
ääres. Selle pikkus oli kuus kilomeetrit ja laius kõigest neli ja pool 
kilomeetrit ning seda maad me pidime iga hinna eest enda käes hoidma. 

Kuidas tekkis platsdarm? Novorossiisk paikneb sügavalt mägedesse 
lõikuva Tsemessi lahe kallastel. Seal on kaks tsemenditehast: «Prole-
tari» ja «Oktjabr». Ühel pool olime meie, teisel pool sakslased. 
1943. aasta alguseks oli kogu vasak kallas vaenlase käes, kõrgendikelt 
kontrollis ta meie laevade liikumist, ja see eelis tuli talt võtta. Nii sün
diski mõte: proovigem maale saata dessant ja vallutada Novorossiiski 
äärelinn. See julgestaks kindlamalt lahte ega laseks vaenlasel tungida 
selle vetesse, lisaks aga kergendaks kõiki meie edasisi lahinguid. 

Hitlerlased mõistsid seda hästi. Ma püüan arvudega mitte üle pak
kuda, kuid ühe toon praegu siiski. Kui me olime platsdarmi hõivanud, 
tulistasid fašistid seda lakkamatult tohutu hulga mürskude ja pommi
dega, rääkimata juba automaadi- ja kuulipildujatulest. On arvutatud, 
et seda surmakülvavat metalli tuli «väikese maa» iga kaitsja kohta 
1250 kilogrammi. 

Platsdarmil võitles peaaegu kaks kolmandikku 18. dessantarmeest ja 
suurema osa ajast viibisin ma «väikesel maal». Nii et minulegi oli nen
dest surmatoova metalli kilogrammidest üht-teist määratud. 

Arvan, et dessant «väikesele maale» ja lahingud seal võivad olla 
sõjakunsti näidised. Me valisime hoolikalt mehi, andsime neile eriette
valmistuse. Tonkaja neemel Gelendžikis treenisid ründegrupid, neid 
õpetati hüppama vette kuulipildujatega, ronima mööda kaljusid, 
heitma granaate ebatavalises asendis. Võitlejad õppisid tundma igat 
liiki trofeerelvi, loopima nuga ja lööma püssipäraga, siduma haavu ja 
sulgema verejooksu. Õpiti pähe tingsignaalid, harjutati kinniseotud 
silmadega laadima automaadikettaid, paukude järgi määrama, kust 
tulistatakse. Ilma selle väljaõppeta polnuks hulljulge dessant, eriti aga 
esimene öine kähmlus mõeldavad: kõike tuli teha pimeduses, käsikaudu. 

Esimesse gruppi, mis nimetati erisalgaks, võeti ainult vabatahtlikke, 
sealjuures üksnes neid, kes olid juba ilmutanud kangelaslikkust. Des
sandi komandöriks nimetati major T. Kunikov. See tark ja tugev mees 
oli äratanud minu tähelepanu juba eelmistes lahingutes, kui ta juh
tis merejalaväepataljoni. Asetäitja poliitalal oli vanemleitnant N. Star-
šinov ja staabiülem major F. Kotanov, kes olid samuti näidanud end 
lahingutes parimast küljest. Koik kolm said hiljem Nõukogude Liidu 
kangelase nimetuse: Kunikov postuumselt (ta langes neljandal päeval 
pärast dessanti), Staršinov ja Kotanov aga lahingutes juba pärast «väi
kest maad». 
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Salga formeerimisel oli neil õigus valida mehi Novorossiiski mere
väebaasi mis tahes väeosast. See oli muidugi erandlik õigus, ent dik
teeritud vajadusest. Me teadsime, et säärase dessandi korral on sõna 
otseses mõttes iga võitleja osa äärmiselt suur. Nii moodustati viis rün-
degruppi, mis ühendati 250-meheliseks salgaks. Kõige raskemas kat
sumuses tuli neil minna ees ja nad täitsid oma kohuse. 

1974. aastal nägin Novorossiiski muuseumis tähelepanuväärset doku
menti. See oli raport vanemleitnant V. Botõlevilt, kes maabus plats
darmil samal ööl kui Kunikov. Ta kirjutas: «Kannan ette, et esimeses 
ründegrupis on tapetuid 1 ja haavatuid 7. Langenuist on ÜK(b)P kan
didaate 1, haavatuist ÜK(b)P kandidaate 4, kommunistlikke noori 2, 
parteituid 1. Väejuhatuselt saadud esimene lahinguülesanne on täide
tud. Grupi poliitilis-moraalne seisund on kõrge.» 

Siin on kohane mainida, et Suure Isamaasõja rinnetel langes kan
gelasena kolm miljonit kommunisti. Viis miljonit Nõukogude patriooti 
täiendas sõja-aastail partei ridu. «Tahan minna lahingusse kommunis
tina!» — neid legendaarseks saanud sõnu kuulsin ma peaaegu iga 
lahingu eel, ning seda sagedamini, mida raskemad lahingud olid. Mis
suguseid soodustusi võis saada inimene, missuguseid õigusi võis partei 
talle anda enne heitlust elu ja surma peale? Ainult ühe privileegi, 
ainult ühe õiguse, ainult ühe kohustuse: esimesena tõusta rünnakule, 
esimesena söösta vastu tulele. 

Enne dessanti andis salk vandetõotuse. Kommunist Kunikov rivis
tas kõik üles väikesele väljakule, ütles veel kord, et operatsioon kuju
neb ülimalt eluohtlikuks, ja hoiatas: kes arvab, et ta ei talu katsumust, 
võib loobuda dessanti minemast. Ta ei andnud käsklust, et need mehed 
astuksid näiteks kolm sammu ette. Nende tundeid saastes lausus ta: 

«Täpselt kümne minuti pärast palun uuesti rivistuda. Nendel, kes ei 
ole endas kindlad, rivisse mitte tulla. Nad saadetakse oma väeosadesse 
kui õppekursuse läbiteinud.» 

Kui salk oli taas rivistunud, nägime puuduvat ainult kaht meest. 
Enne merelesõitu antud pidulikku vandetõotust ei saa praegugi, aas

takümneid hiljem, lugeda ilma erutuseta. Selles oli öeldud: «Lahin
gusse minnes anname kodumaale vande, et tegutseme hoogsalt ja jul
gelt, säästmata oma elu võidu nimel vaenlase üle. Oma tahte, oma jõu 
ja oma viimse veretuga anname oma rahva õnne eest, sinu eest, pala
valt armastatud kodumaa. . . Meie seaduseks on ja jääb: ainult edasi!» 

Nendele päevadele tagasi mõeldes ja karmi vandetõotust meenutades 
tunnen alati erutust ja uhkust. Ajalugu tunneb palju üksikisikute kan
gelastegusid, kuid ainult meie suurel maal, ainult meie suure partei 
poolt juhituna tõestasid nõukogude inimesed, et nad on suutelised mas
siliseks sangarluseks. 

3 

Nõnda siis jõudis kätte dessandiöö. Mäletan hästi meeleolu, mis 
valitses sadamas. Ma ei näinud ainsatki sünget nägu, näod olid pigem 
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rõõmsad, nendel peegeldus kannatamatus. Joostes kandsid mereväe
lased kaste ja hüüdsid: «Polundra!» Mäletan, et küsisin kelleltki: 

«Mida tähendab polundra?» 
Tuli välja, et «hoia alt!». Nii sain ma teada selle sõna tähenduse. 
öö vastu 4. veebruari 1943 oli väga pime. 
Vaikselt sõitsid dessantväelastega kaatrid Gelendžikist välja Tsemessi 

lahe poole. Sealt, hargnemispunktist, sööstsid nad signaalrakettide peale 
kaldale. Samal ajal hakkas meie suurtükivägi aegsasti sissetulistatud 
rannariba pihta mürske lennutama. Mürsuplahvatustega ühinesid kat-
juuša kogupaugud (esmakordselt sõjapraktikas oli traallaevale 
«Skumbria» monteeritud reaktiivseade). Kaks torpeedokaatrit sõitis 
suure kiirusega dessantlaevade eest läbi, jättes maha suitskatte, et var
jata neid tule eest kaldalt. Vahilaev võttis tule alla kalatehase piir
konna, surudes maha pärast suurtükiväe ettevalmistustuld allesjää
nud vaenlase tulistuspunkte. Sel hetkel, kui Kunikovi mehed sööstsid 
kaldale, kandsid meie patareid tule sügavamale üle. 

Sõjas ei lähe mitte kõik plaani järgi. Sageli lahingud ei hargne mitte 
päriselt nii, vahel aga üldse mitte nii, nagu oli staabikaartidel joonis
tatud. Ja siis muutub tõeliselt hindamatuks iga komandöri ja poliittöö-
taja, iga sõduri ja madruse vaprus, ustavus, algatusvõime. Sõjaajaloo
lased teavad, et tehti katset vallutada platsdarm ka teises paigas — siit 
30 kilomeetrit eemal, Južnaja Ozereika piirkonnas. Tegelikult põhi-
dessant pidigi toimuma seal, kuid vahele tuli torm, mis takistas laevade 
väljasõitu, ettenähtust hiljem jõudsid lähtepositsioonidele ka maaväe-
osad. Kuid Kunikovi meeste läbimurret, mis oli vaenlasele ootamatu, 
kroonis täielik edu, mille me silmapilkselt ka ära kasutasime. 

Demonstratiivne dessant muudeti abidessandiks, seejärel aga sai 
põhidessandiks. Sellest algaski «väikese maa» epopöa. Tunginud läbi 
tuletõkke, jõudis meie ründesalk hõivata esialgu üsna väikese, kuid 
väga tähtsa rannalõigu Novorossiiski eeslinna Stanitška piirkonnas. 
Hävitati ligi 1000 fašisti, vallutati neli suurtükki, mis kohe avasid 
vaenlase pihta tule. Poolteist tundi hiljem tuli siin maale teine grupp 
dessantväelasi ja seejärel veel üks; nüüd oli neid kokku juba 800 meest. 

Vaenlane paiskas maabumispaika uusi väeosi, fašistlik lennuvägi 
aina pommitas, platsdarmi hakkasid tulistama raskesuurtükid, üksteise 
järel pandi toime meeleheitlikke vasturünnakuid. Kuid oli juba hilja: 
dessantväelased olid jõudnud kindlustuda. Nad vallutasid mitu Sta
nitška kvartalit ja raudtee kolme kilomeetri pikkuselt, ja kuigi kao
tused olid üsnagi suured, ei taganenud nad sammugi. Sõdurid ja mad
rused olid ustavad vandetõotusele, nad teadsid, et tuleb vastu pidada 
peajõudude tulekuni, nad alles tundsid rõõmsat hasarti pärast korda
läinud dessanti — sellistena on need mehed mulle meelde jäänud. 

Mõne öö jooksul maabusid platsdarmile kaks merejalaväebrigaadi, 
laskurbrigaad, hävitus-tankitõrjepolk ja muud väeosad. Kaldale toodi 
sadu tonne laskemoona ja toiduaineid. Viis päeva hiljem oli Stanitška 
ja Mõshako piirkonnas 17 000 automaatide, miinipildujate, suurtükkide 
ja tankitõrjekahuritega varustatud võitlejat. Seejärel maabus «väike
sele maale» viis partisanisalka: «Za Rodinu», «Groza», «Nord-Ost», 
«Novõi» ja «Jastrebok». 

Juhust kasutades tahan öelda häid sõnu partisanide kohta. Kui kel-
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lelgi on neist kujutlus nagu mingisugustest omaette tegutsevatest 
gruppidest vaenlase tagalas, siis on see kujutlus ekslik. Paljud salgad 
tekkisid stiihiliselt, kuid neil oli keskstaap, mida juhtis partei, ja tuli 
ette, et nad sooritasid suuri operatsioone täies vastavuses regulaarväe-
osade juhtkonna kavatsustega. Nii oli see ka «väikesel maal», kus kõiki 
viit salka juhtis partei Novorossiiski linnakomitee sekretär P. Vassev, 
kes oli tihedalt seotud meie staabiga. 

Üldiselt aga võib, kordan uuesti, dessanti «väikesele maale» pidada 
sõjakunsti musternäidiseks. Esimese ründesalga edukas maabumine, 
jõudude operatiivne suurendamine, polkude ja korpuste edasiliiku
mine mööda tugevasti kindlustatud ja mineeritud kallast — see kõik 
nõudis jalaväelaste, sapööride, mereväelaste ja suurtükiväelaste täpset 
koostööd. Vähimatki viga ei tohtinud teha «sõjajumalad»: paljudes 
kohtades olid meie väeosad vaenlase omadest peaaegu ainult granaadi-
heite kaugusel. Veel keerukam oli lenduritel. Mäletan, et enne meie 
lennuväe rünnakuid katsid võitlejad kaevikute rinnatise alussärkidega, 
et niimoodi tähistada oma eesliini. 

Peab ütlema, et me olime maastikuliselt äärmiselt ebasoodsas olu
korras. Meil oli kitsas rannariba — pikk, lage ja tasane, sakslastel aga 
puha kõrgendikud ja mets. Võib tekkida küsimus: kuidas said inimesed 
ellu jääda, kui nende peale paisati sadu tonne surmakülvavat metalli, 
kui vaenlase jõud olid meie omast mitmekordselt üle, kui vaenlane 
võis ümbritsevatelt mägedelt näha «väikest maad» otsekui peopesal? 
Sellele kõigele vastandati kogemused, külmaverelisus, kaine arvestus 
ja lakkamatu töö. 

Tollal õppisin hästi mõistma, et sõda on peale kõige muu ka vägilas-
töö. Eilsete metallurgide, lukkseppade, kaevurite, põllumeeste, kom-
bainerite, ehitajate, puuseppade töö. Sõdurisineli selga pannud rahva 
töö. Selles ei ilmnenud ainult ustavus ja vaprus, vaid ka suur vastu
pidavus, visadus, oskus, taiplikkus. 

Tegelikult muutus kogu «väike maa» allmaakindluseks. 230 kindlalt 
varjatud vaatluspunkti said tema silmadeks, 500 tulistuspunkti tema 
soomusrusikateks; kaevati kümneid kilomeetreid ühenduskäike, tuhan
deid laskurpesi, kaevikuid ja varjepilusid. Oldi sunnitud raiuma stolle 
kai jusse, ehitama maa-aluseid laskemoonaladusid ja haiglaid ning 
maa-alune elektrijaam. Oldi sunnitud käima ainult mööda kaevikuid, 
see polnud kerge, ent nagu pead tõstad, on lõpp. Koik istusid pikka 
aega, hiljem aga, kui fašistid hakkasid taganema, oli mõnel võitlejal 
tekkinud, nagu me seda nimetasime, «istumistõbi». 

Inseneriväeosad ilmutasid imetlusväärset leidlikkust. Pommilehtrid, 
milledest mõnesid võis pigem nimetada süvenditeks, ühendasid sapöö
rid kaevikutega ja muutsid blindaažideks. «Väikese maa» kitsal lapil 
rajati kolm kaitseliini teineteisest kilomeetri kaugusel. Piki igat liini 
olid miiniväljad. Kindlalt tegutsesid maa-alused sideliinid. Dessandi 
komandopunkt, mis oli raiutud kaljusse kuue ja poole meetri süga
vusse, võis varjatult, ühenduskäikude kaudu, paisata väeosi sinna, kus 
tekkis ohtlik olukord. 

Stanitška piirkonnas eikellegimaad meil tegelikult polnud: vaenlane 
asus 15—20 meetri kaugusel meie positsioonidest. Kuid sinna 
tulles ma nägin, et ka siinne eesliin — alalise ärevuse ja ohu liin — 
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oli tihedalt mineeritud ja tõkestatud. Tööd tehes tuli sapööridel teine
kord käsitsivõitlusse astuda. 

Kindlustatud platsdarm sai omalaadseks kindluslinnaks. Tekkisid 
isegi tänavad: Gospitalnaja, Sapjornaja, Pehhotnaja, Matrosskaja. Nen
del ei olnud ainsatki maja; ei tea, kes need nimed välja mõtles, 
kuid juhuslikud nad ei olnud. Näiteks Sapjornaja oli tule eest kaits
tud jäärak, Gospitalnaja aga kühmudega kaetud, läbinisti tulistatav 
paik, kust mehed tihti hospidalidesse sattusid. Kindlustusi ehitati tule 
all, ei olnud mehhanisme ega ehitusmaterjale, kuid meie osavad mehed 
kaevusid taibukalt, seadsid end sisse põhjalikult ja peremehelikult, 
näidates, et nad ei kavatse siit lahkuda. Igaüht, kes seda kindlust ehi
tas, võib nimetada kangelaseks. 

Erilise soojusega meenutan ma küllaltki eakaid sapööre. Neid ei 
saadetud püstitama miinitõkkeid vaenlase silma all, «vanamehed» 
tegelesid pealtnäha kõige rahumeelsema asjaga: mõne kilomeetri kau
gusel Gelendžikist, Džanhoti lähedal, raiusid nad metsa, tegid parvi ja 
toimetasid need öösiti «väikesele maale». Ent kuidas toimetasid! Pime
daid öid Tsemessi lahe ääres, nagu juba öeldud, ei näinud me kunagi. 
Relvitud parved võeti suurtükitule alla. Tulele vastata ega oma koh
maka parvega manööverdada sapöörid ei saanud. Nad libistasid end 
külma vette ja palkidest kinni hoides jätkasid teekonda. Kui parve 
tabas mürsk, siis tõmbasid nad selle vees ujudes jälle kokku, et vaid 
kallihinnalist puitu kaduma ei läheks. Kui aga puksiir vajus põhja, 
andsid nad rakettidega tingsignaali ja ootasid, kuni jõuab kohale mingi 
mootorpaat. Niisugused olid need «vanamehed». 

Lugejale võib jääda mulje, et tuhanded inimesed platsdarmil muud 
ei teinudki, kui ründasid, pommitasid, läksid käsitsivõitlusse. Ei, pika 
aja jooksul kujunes siin välja elu, milles oli kõike tavalisele elule 
omast. Anti välja ja loeti ajalehti, korraldati parteikoosolekuid, tähis
tati pidulikke sündmusi, kuulati loenguid. Võeti ette isegi maleturniir. 
Esinesid armee ja laevastiku laulu- ja tantsuansamblid, töötasid 
kunstnikud B. Prorokov, V. Tsigal ja P. Kirpitšov, kes lõid kangelas
like kaitsjate portreede suure galerii. 

Mäletan, et meile saabus Keskkomitee brigaad. Inimesed olid esma
kordselt sattunud meie oludesse ja palusid, et ma tutvustaksin neid 
«väikese maa» võitlejatega. Sõitsime tookord välja torpeedokaatriga. 
Niipea kui hakkasime liikuma, lasti meie poolel üles rakett. See oli 
signaal: kas omad või võõrad. Sakslased aga tulistasid lakkamatult, kui 
me hakkasime kohale jõudma. Neil olid järsu lennujoonega suurtükid 
ja seetõttu oli tähtis hoiduda võimalikult kalda lähedale. Taas lõh
kesid mürsud, meile täiesti lähedal. Kui ei teaks, et sihitakse just sind, 
oleks ääretult ilus pilt. Platsdarmil seisis Tsaarkellaga sarnanev mere-
väe-kauglaskepatarei. «Väikese maa» mehed olid muutnud selle 
komandopunktiks. Meil tuli sinna jõuda tule all, mina olin juba har
junud, külalistele aga jäi arvatavasti võimas mulje. Meelde on jäänud 
pimedusest väljailmunud mereväelane, kes kandis midagi. 

«Aita pisut, vennas,» palus ta. «Kõigi jaoks kannan.» 
Kui ma nüüd, kolmandik sajandit hiljem, mõtlen sellele, mis langes 

osaks meie armee võitlejatele, komandöridele ja poliittöötajatele, siis 
vahel on isegi raske uskuda, et see kõik oli nii ja et seda oli võimalik 
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välja kannatada. Kuid kannatati välja. Koik pidasid vastu, kõigest 
mindi läbi ja võideti, fašistid purustati. 

Tol päeval, tuues «väikesele maale» uusi inimesi, kes olid saabunud 
meile Moskvast, vaatasin ka ise kõike harjumuslikku ja tuttavat nagu 
uue pilguga. Olin kõike seda varemgi vaadanud, nüüd aga n ä g i n — 
niihästi alatist surmaohtu, talumatuid raskusi kui ka meie sõjameeste 
piiritut kangelaslikkust. 

Muidugi oli vahel väga raske. Me olime suurest maast ära lõigatud, 
ei jätkunud soola, tuli ette vaheaegu leiva saamisel. Terved allüksu
sed saadeti metsa, et korjata seal kasvavat küüslauku. Katakombides 
oli niiske, öösiti võitlejad külmetasid, poliitosakonna töötajatel tuli 
hoolitseda kütmise eest, tellida väikesi raudahje, korjata puid. Ja 
ikkagi jäi «väike maa» nõukogude maaks, inimesed aga jäid inimes
teks. Nad tegid plaane, naljatasid, naersid, tähistasid isegi sünnipäevi. 
Näiteks 15. veebruaril, s. o. üheteistkümnendal päeval pärast esimest 
dessanti, sai üks dessantväelane, Salva Tatarašvili, 23-aastaseks. Tema 
lahutamatu sõber Pjotr Vereštšagin kinkis talle 23 padrunit oma ket
tast. See oli kõige kallim kink, sest padruneid ei jätkunud, oodata aga 
oli vaenlase järjekordset rünnakut. 

Paljugi selles elus kõrvuti surmaga ei sobinud pealtnäha sõjaga -
kokku. Kord loendas 255. merejalaväebrigaadi poliitosakonna ülem 
I. Dorofejev brigaadis viisteist linna-, rajooni- ja külanõukogude saa
dikut. Otsustati kokku kutsuda istungjärk. Missuguseid probleeme nad 
siis võisid lahendada? Ikka neidsamu mis rahuajalgi. Elanike vajadu
sed, elutarbeline teenindamine. Esimesena otsustasid nad sauna ehita
mise küsimuse. Ja ehitasidki! Nagu öeldakse, tööst vabal ajal püstitasid 
suurepärase väikese sauna. Ka mind kutsuti kord sinna. Leiliruum oli 
küll pisike, kuid leili pidas hästi. 

Väga hinnas olid «väikesel maal» leidlikkus ja teravmeelsus. Selleks 
suutelisi inimesi jätkus. Mäletan, kuidas üks hakkaja noormees, kes oli 
saadetud mingi asja pärast Gelendžikki, leidis mägedes kodutu 
lehma. Ta otsustas tuua selle «väikesele maale». Ajas lehma kaile ja 
palus alusekomandöri võtta loom pardale. Koik ümberringi puhkesid 
naerma, kuid mõte leidis toetust: haavatud hakkavad piima saama. Nii 
toodigi lehm tervena kohale. Ta paigutati kindlasse varjesse, piim anti 
hospidali, mis asus endise veinisovhoosi keldris. 

Ent asi polnud vaid piimas. Lehm pakkus suurt rõõmu inimestele, 
eriti neile, kes olid sõtta tulnud maalt. Pärast iga suurtükitule- või 
pommirünnakut tõttasid võitlejad vaatama, kas loom on jäänud ter
veks, patsutasid ja silitasid teda. Seda kõike pole lihtne seletada, kuid 
ülimalt rahuliku olendi ilmumine äärmiselt pinevas olukorras aitas 
inimestel säilitada hingelist tasakaalu. Ta tuletas meelde, et kõik rõõ
mud tulevad inimese juurde tagasi, elu jätkub, vaja on vaid suuta seda 
elu kaitsta. 

Hea kingitus tehti «väikese maa» elanikele 1943. aasta 1. mai auks. 
Kui koitis, olid inimesed üllatunud ja rõõmsad: öösel olid võitlejad 
brigaadi mitmesugustel positsioonidel heisanud punalipud. Hommikul 
nägid neid kõik, sealhulgas muidugi ka sakslased. 

Mäletan, missuguse rabava mulje jättis must-valge filmi aegadel 
punase lipu ilmumine linale ekraaniteoses «Soomuslaev «Potjomkin»». 
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Ent siin, pommidest ja mürskudest küntud, mürsukildudega ülekülva
tud, suitsust ja verest läbiimbunud «väikesel maal», mida ümbritses 
vaenlane, heisatud lipud lausa rabasid. Vaimustushüüded veeresid üle 
selle piinatud maa. Inimesed tundsid midagi väga kallist igaühe jaoks 
isiklikult. Pärast esimest erutuspuhangut haaras kõiki rõõm. Naerdi 
lõbusalt, oma jõudu tundes: «Vahi, neetud f asist! Hammas peale ei 
hakka!» 

4 

Lahingud aprillis, pärast mällusööbinud ülesõitu, millal mul tuli 
suplust võtta, olid kõige ägedamad «väikesel maal». Nendest ma nüüd 
jutustangi. 

Fašistide poolt ettevalmistatud operatsioon «Neptun» pidi nende 
kavatsuse kohaselt meie platsdarmile täieliku lõpu tegema. Spetsiaal
selt selleks moodustati Wetzeli vägede löögigrupp suurusega kuni 
27 000 meest, kellel seisis ees tegutsemine 1200 lennuki ning sadade 
suurtükkide ja miinipildujate toetusel. Kavandati ka operatsioon 
merelt niisama väljendusrikka nimetusega «Boxen». Sellesse gruppi 
lülitati torpeedokaatrite flotillid ja allveelaevad. Nende ülesanne oli 
meie merekommunikatsioonid läbi lõigata ja Nõukogude väed pärast 
nende merrepaiskamist hävitada. Nii kujutasid nad seda kõike endale 
ette. 

17. aprillil «väikesel maal» alanud lahingud hargnesid kasvava 
jõuga. Iga päev saatis vaenlane võitlusse lisavägesid. Varahommikul 
hakkasid tulistama tema raskepatareia, samal ajal ilmusid taevasse 
lennukid. Nad sõna otseses mõttes rippusid meie kohal, ründasid 40—60 
lennukist koosnevate lainetena, heitsid pomme kogu kaitse sügavuses 
ja piki kogu rinnet. Kiirpommituslennukite järel kihutasid sööstlennu-
kid samuti lainetena ja seejärel ründelennukid. Koik see kestis tunde, 
mille järel alustasid rünnakuid tankid ning jalavägi. 

Fašistid tulid peale enesekindlalt, arvates, et «väikest maad» katvas 
laussuitsus ei saa enam olla mitte midagi elavat. Kuid nende rünnakud 
põrkasid vihasele vastupanule ja nad veeresid tagasi, jättes maha sadu 
laipu. Siis algas kõik uuesti. Jälle tulistasid raskepatareia, jälle unda
sid sööstlennukid ja lausa märatsesid ründelennukid. Nii oli see mitu 
korda päevas. 

Pommitus- ja ründelennukeid julgestasid hävitajad. Vaenlasel oli 
õhus suur ülekaal ja ehkki meie hävitajad tekitasid talle kahju, ei 
suutnud nad pommirünnakuid seisma panna. Nõukogude lennukeid 
vaenlase positsioonide kohale ei ilmunud, mis võimaldas tal väeosi 
ümber grupeerida ja rünnakuteks valmistuda. Nii kestis see kolm 
päeva, 20. aprillini. See oli ajavahemik, mille kestel Saksa fašistlik 
väejuhatus oli kavatsenud «väikesest maast» lõplikult jagu saada. 

Otsustanud paisata meid merre, pani Hitler sellel rindelõigul kaar
dile kõik. Tekkis raske olukord. Siis kirjutas 18. armee sõjanõukogu 
(praktiliselt tegin seda mina) «väikese maa» võitlejatele läkituse. 
See levis mööda kaevikuid ja blindaaže. Mehed kirjutasid sellele oma 
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verega alla. Ühe eksemplari saatsin ma hiljem J. Stalinile, et ta mõis
taks, kuidas sõjamehed võitlevad. 

«Meie poolt vaenlaselt tagasivõidetud maalappi Novorossiiski linna 
lähedal oleme hakanud nimetama «väikeseks maaks»,» oli kirjas öel
dud. «Ta on küll väike, kuid on meie, Nõukogude oma, ta on niisutatud 
meie higiga, meie verega, ja mitte iialgi, mitte ühelegi vaenlasele me 
seda ei loovuta. . . Me tõotame oma lahingulippude nimel, meie naiste 
ja laste nimel, meie armastatud kodumaa nimel, tõotame vastu pidada 
eelseisvates lahingutes vaenlasega, purustada tema jõud ja puhastada 
Taman fašistlikest lurjustest. Tehkem «väikesest maast» hitlerlaste 
suur haud!» 

Fäšistide pealetungi esimesel päeval saime Kõrgema Ülemjuhatuse 
Peakorteri kategoorilise korralduse mis tahes vahenditega platsdarmi 
enda käes hoida. Nähes selles võtit Tarnani poolsaare vabastamiseks, 
pidas peakorter teda väga tähtsaks ja jälgis tähelepanelikult lahingute 
kulgu. 

18. aprillil lendas kindralpolkovnik I. Petrovi poolt juhitava Põhja-
Kaukaasia rinde staapi rühm peakorteri esindajaid eesotsas marssal 
G. Žukoviga. Samal päeval saabusid nad koos sõjalaevastiku rahva
komissari N. Kuznetsovi ja õhujõudude juhataja A. Novikoviga 18. des-
santarmee staapi. Seda teatas mulle üks staabipolkovnikuid, kes oli 
tulnud «väikesele maale», ja lisas: 

«Marssal tahtis teid näha.» 
«On see käsk?» küsisin. 
«Niisugust käsku ma temalt ei saanud,» vastas polkovnik. «Kuid ta 

ütles, et tahaks teiega kõnelda.» 
Avameelselt öeldes tahtsin ka mina kõnelda: meid kõiki tegi väga 

rahutuks vaenlase üleolek õhus. Oma seisukoha selles suhtes ütlesin 
ma juba esimesel sakslaste rünnakute päeval meie armee juhatajale 
Konstantin Nikolajevitš Lesselidzele ja palusin tungivalt lennuväe 
toetust. Ma rääkisin sellest ka sõjanõukogu liikme Semjon Jefimo-
vitš Koloniniga, kellesse suhtusin alati lugupidamisega. Mõlemad olid 
julged, põhimõttekindlad ja kogenud mehed, mõlemad nõustusid 
minuga, ja ma arvasin, et olukorrast lennuväe alal kannavad nad mui
dugi Zukovile ette. Minul aga on õigem sel raskel hetkel platsdarmilt 
mitte lahkuda. Nii ma tegingi: jäin koos võitlejatega «väikesele maale». 

Hiljem kirjutas G. Žukov oma mälestustes: «Kõigile meile tegi tol
lal muret küsimus, kas Nõukogude sõjamehed peavad vastu katsumus
tele ebavõrdses võitluses vaenlasega, kes päevad ja ööd läbi ründab 
õhust ja tulistab suurtükkidest platsdarmi kaitsjaid.» 

Edasi kirjutas marssal, et just selles asjas ta tahtiski teada minu 
seisukohta. Kas meie sõjamehed peavad säärases põrgus vastu veel kas 
või üks-kaks päeva, sest peakorter on juba rakendanud tõhusaid abi
nõusid meie abistamiseks. 

Ja tõepoolest, kahe päeva pärast muutus püt järsult. Üksteise järel 
saabus kolm lennuväekorpust peakorteri reservist. Jõudnud kohale, 
astusid nad kohe lahingusse. Kõigepealt punatähelised hävitajad katsid 
taeva «väikese maa» kohal. Tihedalt langes pomme vaenlase lahingu-
kordadele. Nüüd olid õhulahingutes jõud võrdsed, seejärel aga saavu-
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tasime ülekaalu meie, sest lenduritel läks korda vaenlase mitu lennu
välja puruks pommitada. 

Mui on raske kirjeldada, mis sündis taevas. Kuhu ka ei vaadanud, 
igal pool pidasid kas üksikult või lülidena surmaheitlust meie ja Saksa 
lennukid. Pihtasaanud lennukite mustad suitsuslepid ristusid ükstei
sega, ulatusid maani. Kolme lahingupäeva kestel tulistasid meie len
durid «väikese maa» kohal alla 117 vaenlase lennukit. Nendest ägeda
test lahingutest on oma raamatus üksikasjalikult jutustanud A. Pok-
rõškin, kes neist osa võttis. 

Meie platsdarmil otsustati Novorossiiski ja Tarnani saatus, ning 
Saksa fašistlik väejuhatus paiskas eesliinile üha uusi väeosasid. 
Kaheksa päeva ja ööd võitlesid otsekui košmaaris «väikese maa» sõja
mehed, kuni vaenlase jõud olid välja kurnatud ja nad hakkasid tagasi 
roomama oma lähtepositsioonidele. Kuid lahingu haritipp saabus 
20. aprillil 1943. See päev, kummaline küll, on mulle meelde jäänud 
ka ühe lõbusa juhtumi poolest. 

Meil oli 225. merejalaväebrigaadis poliitosakonna ülemaks M. Vidov, 
kes sõdis oskuslikult ja uljalt, avaldas suurt mõju võitlejatele, kuna 
aga komandöri hoiatusele, et ta asjatult oma elu kaalule ei paneks, 
vastas: «Olen komissar, mitte uppunud kukk!» Nõnda siis ööl vastu 
20. aprilli kutsus Mihhail Kapitonovitš poliittöötajad kokku, tegi kok
kuvõtteid lahingutest ja seejärel küsis, kas nad teavad, miks fašistid 
nii raevukalt peale käivad. Seepärast, vastas ta, et nende füüreril on 
homme sünnipäev. Tahavad meist jagu saada, et teha juhile kingitus. 
Oleks muide hea, kui ka meie seda päeva tähistaksime. 

Kuni mitmesuguseid ettepanekuid arutati, visandas tollal alles vähe 
tuntud kunstnik Boriss Prorokov joonistuse, mille kõik samas heaks 
kiitsid, öösel maalis ta voodilinale Kaukaasiast põgeneva seataolise 
peletise. Seal olid kõigile tuttavad vuntsid ja juuksetutt — Hitleri 
karikatuur oli oivaliselt välja tulnud. Lina kinnitati raamile ja paigu
tati eikellegimaa varakult sissetulistatud paika kindlatele tugedele. 

20. aprilli hommikul nägid hitlerlased kõigilt ümberkaudsetelt mäge
delt, kõigilt oma positsioonidelt seda õnnitlust. Nagu võiski arvata, 
oma füürerit tulistada sakslased ei söandanud. Möödus tükk aega, mille 
kestel nad küllap pidasid aru, mida teha. Lõpuks hakkasid fašistid kol
mest küljest raami poole roomama. Paik aga oli, nagu juba Öeldud, 
sisse tulistatud: pooled neist jäid lebama, ülejäänud vaatasid, et eluga 
minema said. Selle päeva jooksul tehti kolm niisugust katset, kuni 
«sünnipäevakinki» hakkas tulistama nende suurtükivägi. 

«Anna talle! Paras talle!» lagistasid võitlejad naerda. 
Naer on võimas jõud, optimismi tõend, inimeste vaimse tervise tun

nus. Pärast seda, kui ühes lõigus oli rünnak tagasi löödud, sammusin 
mööda kaevikut koos Dorofejeviga. Ja jälle kuulsime tulepesa juures 
naeru. Astusime ligemale: nooruke seersandist agitaator parajasti juh
tis vestlust. 

«Teeme lahingukokkuvõtteid, seltsimees polkovnik,» kandis ta ette. 
«Ja missugused siis on need kokkuvõtted?» 
Kuulipilduja ümber kogunenud võitlejad hakkasid seersanti mük

sama: räägi, räägi. Too pisut hämmeldus, siis aga muutus seltsimeeste 
toetusel julgeks: 
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«Hitler suurustas, et täna heidab ta meid merre. Meie ukraina mui
nasloo järgi ma siis ütlesingi, mida ta sai. Läks metsa jahile, tappis 
karu, nülgis rebase, tõi koju jänese, ema keeras pardil kaela kahe
korra ja keetis kiislit. Mees proovis, aga see oli kibe.» 

Koos sõduritega oli mul hea meel lõbusat noormeest kuulates. Tema 
l ihtne looke tähendas tol hetkel vist rohkem ja mõjus tugevamani kui 
kõige tõsisemgi lahingutegevuse analüüs. See oli seda tähtsam, et 
kõnesolev päev, kordan, oli kujunenud raskeimaks kõigist päevadest, 
mis me «väikesel maal» läbi elasime. 

Maa põles, kivid suitsesid, metall sulas, betoon lagunes, kuid oma 
tõotusele ustavad mehed ei taganenud sellelt maalt. Roodud pidasid 
vastu pataljonide survele, pataljonid jahvatasid peeneks rügemente. 
Kuulipildujatorud lõid hõõguma, haavatud tõukasid sanitarid eemale 
ja sööstsid granaatidega tankide kallale, käsikähmlustes löödi püssipä
rade ja nugadega. Tundus, et sellele lahingule ei tulegi lõppu. Seal, kus 
kõik oli kaetud vaenlase laipadega, ilmusid äkki uued ahelikud, nad 
hävitati, kuid ikka ja jälle kerkisid rohekashallid siluetid. Pole imes
tada, et ühe rünnaku ajal kostis 8. kaardiväelaskurbrigaadi võitleja 
suust: «Mis see tähendab, kas nad maa seest välja kasvavad?» 

Hitlerlastel oli sel päeval tõhus ülekaal, meil oli suuri kaotusi ja 
mitmel korral vilksatas mul mõte: kui palju meie poisse jääb lebama 
sellele maale, kui paljud neist ei jõua koju tagasi. Kaastunne on sõjas 
keerukas küsimus. Sõda on julm asi ja surmajuhtumid sõjas vält i
matud. Kui sa siin kedagi haletsed, siis tähendab, saada tema asemel 
teine. Siin on üksainus kõlbeline õigustus: olla sel raskel hetkel koos 
võitlejatega, tunda neidsamu ohte. J a teha kõik, mida sa suudad teha, 
et kaitsta neid liigse riski eest, kergendada nende kannatusi. 

Sõja-aastaist säilinud dokumentide hulgas on direktiiv, mis kannab 
minu allkirja. See oli saadetud kõigile poliitorganitele ja igale poliit-
töötajale hiljem, 1943. aasta lõpul, Kiievi all peetud lahingute päevil. 
Ent see, mis siin kirjutatud, oli mulle peamine kogu sõja kestel: 

«Hoolitsege alatasa võitlejate jõu ja tervise säästmise eest. Sõdurite 
lakkamatu varustamine sooja toidu ja kuuma veega peab saama van
kumatuks reegliks. Tuleb tagada kõige rangem kontroll selle üle, et 
kõik, mis riik annab võitlejatele ja ohvitseridele, jõuaks täielikult 
nende kätte. Selles suhtes muretud ja tegevusetud inimesed tuleb võtta 
karmilt vastutusele. Erakordset tähelepanu on tarvis pöörata sanitaar-
asutuste tööle. Väekoondiste poliitosakondadel tuleb eraldada eritööta-
jad, kes vastutavad haavatute lahinguväljalt evakueerimise ja neile 
õigeaegse arstiabi andmise eest.» 

Ka nüüd, mil lahingutest on möödunud palju aastaid, oleme rohkete 
üri tuste hulgas kohustatud alatasa meeles pidama neid, kes tegid läbi 
sõja. Ümbritseda nad hoolitsuse ja tähelepanuga, abistada neid argi-
päevaasjades — see on võimuorganite ja kõigi kodanike moraalne 
kohus, see on meie elu seadus. 

LEONID BREZNEV 

369 



5 

Võib arvata, et lugeja ootab minult jutustust parteipoliitilisest tööst, 
kuid tegelikult just sellest ma kõnelen siin juba ammu. Sest et «väi
kese maa» sõjameeste meelekindlus oli selle töö tulemus. Sest et sisse
seatud elu platsdarmil, hoolitsus võitlejate jõu ja tervise säästmise 
eest, õigel ajal saadetud lennuväekorpused, niihästi lõbusad naljad 
vaikusehetkil ja ääretu vaprus rünnakutel kui ka see, et inimesed jäid 
lõpuni inimesteks — see kõik oli parteipoliitilise töö tulemus. Nii et 
seda üldisest jutustusest esile tõsta on raske ja arvatavasti pole tar
viski. 

Millega mõõta, kuidas hinnata poliitjuhi tegevust rindel? Snaiper on 
hävitanud kümme hitlerlast — au ja kuulsus talle. Rood lõi tagasi rün
naku ja kaitses positsiooni — au ja kuulsus roodu komandörile ja selle 
võitlejatele. Diviis murdis läbi vaenlase kaitsest ja vabastas asula — 
komandöri nimi märgitakse ära kõrgema ülemjuhataja käskkirjas. 
Kuid suuri teeneid on ka poliittöötajal, kes r ei vastas võitlejad ideeli
selt, tugevdas nendes sügavat kodumaa-armastust, sisendas usku oma 
jõusse, innustas kangelasteole. 

Tõeline poliittöötaja armees on see inimene, kelle ümber inimesed 
koonduvad, ta teab põhjalikult nende meeleolu, vajadusi, lootusi ja 
unistusi, ta tiivustab neid ennastsalgavusele, kangelasteole. Ja kui 
arvestada, et vägede võitlusvaimu on alati peetud nende vankumatuse 
tähtsaimaks teguriks, siis just poliittöötajale oli usaldatud kõige vahe
dam relv sõja-aastail. Sõjameeste hinge ja südant karastas tema, ilma 
milleta ei tankid, kahurid ega lennukid poleks meile võitu toonud. 

Nii oli see kõikjal, kuid ränkrasketes sõjasektorites, niisugustes nagu 
«väike maa», on selle töö tähtsust raske ülehinnata. Võitlejatele tundus 
ajuti, et nad on suurest maast ära lõigatud, ja oli tarvis panna neid 
mõistma, et äralõigatud ei tähenda olla hüljatud, et lahutatud ei 
tähenda olla unustatud. Oli tarvis näidata, et sõda fašismi vastu pee
takse kõigil rinnetel ja et tohutut abi osutab meile kogu maa. Oli tarvis 
ühte siduda äsja tagasilöödud rünnak selle suure heitlusega, mida peab' 
kogu nõukogude rahvas. 

Siin ei olnud kõlavaid kõnesid tarvis ja polnud ka saale kõnede pida
miseks, vaid tarvis oli avameelset, meestevahelist ja, ma ütleksin, 
südamlikku kõnelust. Ma võtsin osa enamikust parteikoosolekutest, 
mis toimusid lahingukoondistes ja -väeosades, ja ka lihtsalt suhtlesin 
tihti võitlejatega. Tavaliselt õnnestus mul leida sõdurite ja madrustega 
ühine keel, ehkki ma selleks mingeid erilisi võtteid ei kasutanud. Kas 
oli jutt tõsistest asjadest või käis naljatlev vestlus, püüdsin ikka käi
tuda lihtsalt ja tasakaalukalt. Ja kõnelesin ma alati tõtt, olgu see kui 
kibe tahes. Olgu märgitud, et ohvitseride hulgas leidus selliseid, kes 
püüdsid kujutada endast mingit omameest. Võitlejad tundsid muidugi 
kohe ära võltsi ja teeseldud semutsemise, siis aga ära nendelt avameel
sust enam oota. 

Enamik meie poliitosakondade töötajaid, poliitjuhte, kommunistlike 
noorte organisaatoreid ja agitaatoreid oskas leida õige tooni, oli päl
vinud autoriteedi sõdurite hulgas. Ja oli tähtis, et mehed teadsid: see, 
kes kutsus neid üles vastu pidama, on raskel hetkel nende kõrval, jääb 
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nendega, läheb, relv käes, nende ees. Järelikult oli meie peamiseks 
relvaks sütitav parteiline sõna, millele lisandus tegu — isiklik eeskuju 
lahingus. Seetõttu saidki poliittöötajad relvajõudude hingeks. 

Mõistagi võtsid nad osa ründe- või kaitseoperatsioonide ettevalmis
tamisest, ilma nendeta ei töötatud välja sõjategevuse plaane. Mina näi
teks ei mäleta juhtumit, et kindral Lesselidze või teised armeejuhata
jad, kellega koos mul tuli sõdida, ei oleks arvesse võtnud minu seisu
kohta või parandusi, puhuti üpris olulisi. Kuid käske jagab sõjas 
komandör, see on tema prerogatiiv, ja kuigi poliittöötaja võib samuti 
käsutada, peab ta minu arvates seda õigust kasutama ainult erandjuh
tudel. 

Toon näite. Ühe parteiaktiivi ajal, mida mul tuli läbi viia, istusid 
mehed ridastikku maas. Ettekande ajal lõhkes kuskil minu taga, mitte 
kuigi kaugel, sakslaste mürsk. Me kuulsime, kuidas ta lendas. Tavaline 
asi, ma jätkasin ettekannet, kuid umbes minuti-kahe pärast lõhkes 
teine mürsk, nüüd juba meist eespool. Keegi ei liikunud paigast, 
ehkki koos olid vilunud sõjamehed, kes teadsid, et suurtükivägi on 
võtnud meid «kahvlisse». Kolmas mürsk on meie oma, nagu rindel 
öeldi. Siis ma andsingi käsu: 

«Püsti! Vasakule nõkku kolmsada meetrit joostes marss!» 
Me lõpetasime töö teises kohas. Kolmas mürsk lõhkes tõepoolest 

väljakul, kus me enne seda olime olnud. Tulime sealt tagasi koos 
poliitjuht V. Tihhomiroviga vaikides. 

«Mitte keegi ei liigutanud ennast,» lausus ta ainult. «On alles 
mehed . . .» 

Sedasama mõtlesin ka mina. 
Säärastel erakorralistel juhtudel, olgu siis lahingus või rahulikul 

hetkel, on poliittöötajal õigus ja kohustus käskida. Igapäevases töös 
aga ei ole tema ülesanne käsutada, vaid ainult selgitada ja veenda. 
Sealjuures tuleb seda tööd teha arukalt ja taktitundega. Isegi kui 
inimene on eksinud, ei ole kellelgi õigust solvata teda kärkimisega. 
Minus tekitab sügavat vastikust mitte küll laialt levinud, kuid ühel või 
teisel ikka veel säilinud komme tõsta häält, karjuda inimeste peale. Ei 
majandus- ega parteijuht tohi unustada, et tema alluvad on ainult tee
nistuse järgi alluvad, et nad ei teeni direktorit või juhatajat, vaid par
tei ja riigi üritust. Ja selles suhtes on kõik võrdsed. Need, kes lubavad 
endale taganemist sellest meie korra vankumatust tõest, kompromi
teerivad end lootusetult, viivad alla oma autoriteedi. Jah, üleastunu 
peab kandma vastutust: parteilist, administratiivset, lõpuks või kohtu
likku — mis tahes vastutust. Kuid mitte mingil määral ei tohi riivata 
inimeste eneseuhkust, alandada nende väärikust. 

Nii arvan ma praegu, sellest reeglist juhindusin ka sõja-aastail, sel
les vaimus püüdsin kasvatada minu juhtida usaldatud poliitosakonna 
aparaati. Pean ütlema, et see oli üksmeelne kollektiiv, koosnes tub
lidest ohvitseridest, kes olid läbi teinud parteitöö kooli; nendel oli nii
hästi kogemusi kui ka teadmisi, nad paistsid silma algatusvõime ja 
mehisusega, panid elu kaalule lahingutes seal, kus olukord seda nõu
dis. Mitte kõik nad ei elanud võiduni, kuid igaüks täitis auga oma 
kohust. 
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Meenutan neid inimesi parimate tunnetega. Sõja kestel avaldasin 
neile palju kordi tänu, kirjutasin alla arvukatele kiituskirjadele, kuid 
nagu mäletan, karistusi ei määranud ma kordagi. Mitte seetõttu, et 
olin säherdune «pehmeke» — ümberpöördult, mitte mingit hõlpu ma 
neile ei andnud, isegi kui töötada tuli ööpäevad läbi. Lihtsalt ma tead
sin, et võin julgelt loota igaühele, ja nad ei vedanud mind kunagi alt. 
Et aga lugeja siiski saaks kujutluse meie inimestest, mainin kas või 
mõnda neist. 

Üks minu asetäitjaid, propaganda- ja agitatsiooniosakonna ülem, oli 
S. Pahhomov. Rahulik igas olukorras, esimesel pilgul isegi aeglane, 
muutus ta energiakontsentraadiks ja näitas üles otsustavust, kui seda 
oli tarvis. Ta oskas leida selle ainsa sõna, mida just antud hetkel oli 
võitlejale kõige rohkem tarvis. Seetõttu tõmbasin raa teda teistest 
sagedamini kaasa sõjanõukogu läkituste ja muude tähtsate dokumen
tide koostamisele. 

Lektoriks ja propagandistiks oli äärmiselt köitev inimene, major 
A. Arzumanjan, kellel peale avara silmaringi oli ka hea huumorimeel, 
mis ei ole kunagi liigne. Juba tollal oli näha, et see on ebatavaline ini
mene. Ma ei imestanud, vaid tundsin rõõmu, kui pärast sõda sain teada, 
et Arzumanjanist on saanud akadeemik ja hiljem ka NSV Liidu Tea
duste Akadeemia presiidiumi liige. 

Hea propagandist nagu Arzumanjangi oli I. Stšerbak, kes juba enne 
sõda sai ajalookandidaadiks. Sügavaid teadmisi oli ka G. Jurkinil. 
Muide, tema näite varal võib otsustada poliitosakonna töötajate vap
ruse üle. Juba Novorossiiski pealetungioperatsiooni käigus autasustas 
Musta mere laevastiku juhataja teda õtse lahinguväljal Punalipu 
lahinguordeniga. Ja kui ma juba kord olen ette tõtanud, siis lisan, et 
sellest operatsioonist osavõtu eest hinnati niisama kõrgelt kõigi 
18. armee poliitosakonna töötajate teeneid. 

Meil oli ka oma armeeleht «Znamja Rodinõ», mis reageeris .opera
tiivselt kõigile sündmustele «väikesel maal». Teda oodati kaevikutes ja 
jooksukraavides, anti käest kätte. Mui tuli korduvalt osa võtta toime
tuse välknõupidamistest ning vestelda toimetaja V. Verhovski ja teiste 
toimetuse liikmetega. Ma olin harjunud austama ajakirjanikke, sest 
teadsin: lahingute ajal olid nad pidevalt väeosades, tegid kaasa des
sante, kuulusid diversioonirühmadesse, osalesid «keelte» võtmises. 

Ajalehe aparaat ja autorite aktiiv olid tugevad. Peale koosseisuliste 
kaastööliste, nagu näiteks tulevane Nõukogude Liidu kangelane, 
«Pravda» korrespondent S. Borzenko, võtsid meie ajalehes sõna proosa
kirjanik B. Gorbatov ja luuletaja P. Kogan. 

Meil armees käisid ka teised tuntud kirjanikud. 
Lõpuks tahan mainida ka seda, kui tähtis oli sõdureile omaenda 

keskelt kasvanud poeedi tabav sõna või joonistus tagasihoidlikus 
lahingulehes. Sest et see sõna, see joonistus olid mõeldud otseselt 
neile. Mäletan, kuidas ma kord varahommikul, koiduajal olin tagasi
teel eesliinilt ja nägin kaht neidu. Nad tõusid mäkke mere poolt. Üks 
oli lüheldast kasvu, rihm hästi pingule tõmmatud, kõige ehtsam puna
pea. Käed kerkisid mütsi juurde ja ma sõitsin mööda. Oma abile kom
somolitöö alal olin andnud lubaduse kell viis vastu võtta inimesed seo-
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ses nende kinnitamisega kommunistlike noorte organisaatoriteks lan
genute asemele. Ja tuligi just see punapäine neiu, käes paberirull. 

«Kust te olete?» küsisin. 
«Mereväelaste pataljonist.» 
«Kuidas nad teisse suhtuvad?» 
«Hästi.» 
«Kas liiga ei tee?» 
«Mis te nüüd, ei tee!» 
Tuli välja, et ta joonistab. Siinsamas keeras ta lahti oma lahingu-

lehed. Mäletan praegugi selgesti joonistust ja selle allkirja: «Kas oled 
pabinas, Vasja?» 

«Väikesele maale» oli see neiu, Maria Pedenko, palunud end saata 
ise, ta oli dessandis maabumise esimestest päevadest peale. Ta kandis 
tule alt välja haavatuid, vaikuse hetkil aga jooksis kaevikust kaevi
kusse ajalehtede, ümbrike ja paberiga, korraldas vestlusi, luges luule
tusi. Teda tundsid ja temasse olid kiindunud kõik «väikese maa» asu
kad, nad pidasid teda üheks parimaks agitaatoriks. Käsitsi kir jutatud 
ajalehe «Polundra» oli välja mõelnud tema, ta isegi suutis seda «kir
jastada» mitmes eksemplaris, võitlejad aga lugesid need lehed räbala
teks. Üksmeelne naerulagin tõusis alati seal, kus neid vaadati ja loeti. 

Hiljem, kui me vallutasime Novorossiiski, sai Maria haavata, kuid 
pärast ravi läks ta uuesti lahinguväeossa. Tema kangelaslikkus mär 
giti ära kolme lahinguordeniga. Seejärel palus ta end saata Kiievi, kui 
seal käisid kõige ägedamad lahingud. Kord märkasin ajalehes (kas 
«Pravdas» või «Izvestijas», seda ei mäleta) tema artiklit «Armastus». 
Võis arvata, et see on mingi sentimentaalne asi. Tuli välja, et ei ole. 
Ju t t oli kodumaast, kodumaa-armastusest. 

Kodumaa nimel ei säästnud Maria Pedenko ei oma noorust ega elu 
ennastki. Päevikus, mis hiljem avaldati, kirjutas ta «väikese maa» 
kohta: «Ronid maa alt välja päevavalguse kätte ja süda rõõmustab. Nii 
väga tahaks elada. Ümberringi aga on väljad julmast sõjamasinast üles 
küntud. Kõikjal on majarusud ja vereplekid piinatud ja lõhutud maa
pinnal. Ei jõua veel imetleda päikest, kui juba kostab: «Õhk!» Ja uuesti 
roomad oma koopasse, kus niiskus lööb näkku, kus hülsilampide tah
mas vaevalt tunned ära oma sõpru.» 

Nagu paljud teisedki kangelased, ei elanud Maria meie päevini. Mee
nutades seda võrratut inimest, mõtlen ma paljudele teistele meie kodu
maa tütardele, kes jagasid meestega kõiki sõjaraskusi. Nad on saanud 
mulle nõukogude naise ülluse võrdkujuks. 

6 

Pealetung . . . Pärast aprillilahinguid köitis see sõna kogu armeed, 
alates sõdurist ja lõpetades armeejuhatajaga. Me olime palju m u r e 
päevi läbi elanud, kui pidime vaenlase kätte jätma oma külasid ja 
linnu, olime pikkade piiramiskuude jooksul läbi imbunud vihkamisest 
röövvallutajate vastu ning püha kättemaksuiha täitis meie südameid 
pilgeni. 
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«Millal ometi algab?» küsisid sõdurid, komandörid ja poliittöötajad, 
lisamata sõna «pealetung», sest selletagi oli selge, millest jutt on. Sel
lele võis vastata üheainsa sõnaga: «Varsti.» Pealetungi päeva ja plaani 
hoiti rangeimas saladuses. Kuid seda, et pealetungi ette valmistatakse, 
oli võimatu ja polnud tarviski varjata. 

Olukord võimsa löögi andmiseks kujunes kõige soodsamalt. Kõigil 
rinnetel oli initsiatiiv läinud Punaarmee kätte. Fašistlik väejuhatus oli 
jäädavalt kaotanud eelised, mida olid loonud ootamatu kallaletung ja 
ülekaal sõjatehnikas. 1943. aastal andis meie kangelaslik tagala rindele 
24 000 tanki ja liikursuurtükki, 35 000 lennukit ja 130 000 kahurit. Meil 
oli juba täiuslikum relvastus kui vaenlasel ja pealegi rohkem. Tänu 
sellele liikus meie armee, olles võitnud 1943. aasta suvel mitu suurt 
lahingut, rinde kesklõigus 300 kilomeetrit, meil lõunalõigus aga 600 
kilomeetrit läände. 

Millistel asjaoludel sündis Novorossiiski ründamise idee? 
Pärast Stalingradi lahingut tundis Hitler, et ta võib sattuda veel suu

remasse tõsisesse piiramisrõngasse, ja klammerdus lõunatugiala külge 
erilise jõuga. Ta taipas, et Tarnani kaotamine toob vältimatult kaasa 
Krimmist ilmajäämise ning seab ohtu tema väed Ukrainas. Et Tarnani 
enda käes hoida, lõid fašistid võimsa kaitsejoone. See kulges Mustast 
merest Aasovi mereni ning koosnes kahest vööndist, mis olid kaetud 
miiniväljade, tankitõrjerajatiste, raidtõkete, dzottide, dottide ja soo-
muskuplites asuvate tulistuspunktidega. 

Meie kõrval sõdis A. Gretško armee, kes esimesena sai tunda fašis-
tide raevukat vastupanu. Võtad ära ühe künka — seisak. Võtad ära 
veel ühe — jälle paigaltammumine. Mäletan, kuidas Lesselidze, Kolo-
nin, mina ja polkovnik Zarelua lesisime burkal. Oli puhkehetk, aruta
sime kujunenud olukorda, ja Lesselidze lausus: 

«Teate, mis? Tarnani ja Krimmi äravõtmise võti ei ole nendel kün
gastel, vaid Novorossiiski hõivamises. Palume õige peakorterit, et ta 
annaks meile 17 000—20 000 meest täiendust. Teeme ettevalmistused 
ära ja alustame rünnakut.» 

Nii me tegimegi. Lesselidze helistas Moskvasse, peakorter kiitis meie 
algatuse heaks ja andis meile Gladkovi diviisi. Sellega hakkaski asi 
peale. 

Novorossiisk oli sakslaste peamine vastupanusõlm. Peale piki rinde
joont kulgevate võimsate kindlustuste olid nad loonud suure hulga 
tugipunkte linnas endas. Suured elumajad, tehased, elevaator ja raud
teejaam olid relvadest tulvil, terveid kvartaleid läbisid ühenduskäi-
gud, tänavail olid barrikaadid. Eriti tugevasti oli kindlustatud sadam. 

Saksa fašistlik väejuhatus arvas, et ta tunneb hästi Nõukogude 
vägede taktikat. Suuri vastupanusõlmi me otserünnakuga ei valluta
nud, vaid läksime neist ümber. Tähendab, Novorossiiskit kindlustasid 
nad küll, kuid rünnakut selles kohas ometi ei oodanud. Sellega läksid 
nad alt. Meie taktika iseärasuseks oli selle paindlikkus. Üks põhjusi, 
mis õhutas meid vaenlase kaitsejooni läbi murdma just Novorossiiskis, 
oli ootamatustegur. 

18. armee oli tolleks ajaks omandanud suuri dessantoperatsioonide 
kogemusi, ja me olime arvamusel, et linnale võib löögi anda mitte 
kahest küljest, nagu varem eeldati, vaid kolmest küljest: Tsemessi 
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lahe paremalt ja vasakult kaldalt, s. o. «väikeselt maalt» ja tsemendi
tehaste poolt, ning samuti merelt suure dessandiga, mis vastasele kuju
neb täielikuks ootamatuseks. Selline plaan võetigi vastu. 

Valmistati ette veel üht üllatust. Suur dessant tuleb loomulikult teha 
suurte laevadega, neid aga vaenlane just eriti tähelepanelikult jälgiski. 
Kuid meie otsustasime väed kaldale saata väikeste laevadega. Peale 
selle valmistusime andma rannakindlustustele torpeedolööki. Kunagi 
varem polnud torpeedodega kallast tulistatud: need olid määratud 
merelahinguks ja laevade uputamiseks. Selleks et torpeedod tabaksid 
nii, nagu oli kavatsetud, tuli kaatrite meeskondadel kõvasti vaeva näha. 

Plaan, mille vaenlane on läbi näinud, on teatavasti juba ette pooleldi 
nurjumisele määratud. Sellepärast sai esmaülesandeks selle rangeimas 
saladuses hoidmine. Me keelasime ära igasuguse kirjavahetuse, mis 
puudutas eelseisvat operatsiooni. Selle väljatöötamisest võttis osa äär
miselt piiratud ring inimesi. Algas hoolikas luure. Et meie kavatsusi 
mitte välja anda, teostati seda laial rindel. Samuti tehti tööd vastase 
desinformeerimiseks: mitmed kavalad abinõud sisendasid talle, et des
sant kavatseb maabuda jälle Južnaja Ozereika piirkonnas. 

Operatsiooni parteipoliitilist garanteerimist ei pidanud me vähem 
tähtsaks kui tema lahingulist ettevalmistamist. Otsustasime, et peale
tungi alguseks peavad kõigis väeosades olema täisverelised parteiorga
nisatsioonid. Sellest lähtudes saatsime kõige vastutusrikkamatesse pea-
letungilõikudesse kommuniste. Erilise hoolega valiti inimesi välja des-
santväeosade jaoks. Nende koosseisust moodustasid kommunistid ja 
kommunistlikud noored 60—70 protsenti. 

Mõtlesin ka poliitosakonna töötajate kõige ratsionaalsemale paigu
tusele: igaüks neist kinnistati kogu operatsiooni ajaks teatud väeosa 
juurde. Hiljem, kohates neid diviisides ja polkudes, nägin, et nad sõdi
sid määratu suure vaimustusega, nakatades oma võitlusvaimuga teisi. 
Palju poliittöötajaid kutsusime ka reservist, et lahingute ajal rivist 
väljalangenuid kiiresti asendada. Parteiorganisaatoritel oli kaks ja 
komsomoliorganisaatoritel kolm asetäitjat. Niimoodi saavutasime, et 
kõigis allüksustes olid alati olemas partei- ja komsomoli juhid. 

Nagu pärast Novorossiiski vabastamist selgus, oli heaks abiliseks 
«Dessantväelase meelespea», mille me olime koostanud. Sissejuhatuse 
mitmes lõigus kõneldi Punaarmee edust kõigil rinnetel, hitlerlaste 
metsikustest ja sellest, et on kätte jõudnud meie tund anda vaenlasele 
purustav löök, tasuda talle kätte kõigi kuritegude eest. Seejärel tulid 
praktilised nõuanded. Lühidalt tuletati meelde, kuidas võitleja peab 
käituma laevale mineku hetkel, laevas endas, maabumise ajal ja lahin
gus. Me püüdsime meestele varem õpetada, mida teha ettenägematutes 
.olukordades. Meelespea anti igale dessantväelasele. 

Meelespea idee võtsin üle Kodusõja-aegsetelt Lõunarinde võitleja
telt. Teatavasti tundis V. I. Lenin tol ajal selle vastu suurt huvi ja 
kriipsutas eriti tähtsaid kohti alla. Muide, mitmeid selle mõtteid, mil
lele Vladimir Iljitš oli erilist tähelepanu juhtinud, kasutasime kogu 
parteipoliitilises töös. Näitena olgu toodud read sellest meelespeast: 

«Seltsimees kommunist! Sa pead lahingusse astuma esimesena, väl
juma sellest aga viimasena. Sa oled rindele kutsutud kasvatama puna-
armeelaste massi. Kuid iga hetk pead sa oskama vintpüssi kätte võtta 
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ja näitama isikliku eeskujuga, et kommunist oskab niihästi üllalt elada 
kui ka väärikalt surra!» 

Tormijooksu ettevalmistamise päevad ja ööd seisavad mul meeles 
kui kõige pingelisema ja rängema töö aeg. Aga kuidas see erines «väi
kesel maal» veedetud piiramisaegsetest päevadest ja öödest! Töö ei 
tundunud raskena, pinge rõõmustas, iga uus kohtumine inimestega 
andis jõudu juurde. Dessandi avangardis soovis minna üksik merejala-
väepataljon esimese «väikesele maale» tehtud dessandi kangelaste 
V. Botõlevi ja tema poliitasetäitja N. Staršinovi juhtimisel. Sellele 
pataljonile antigi lipp, et heisata see esimesele vaenlaselt äravõetud 
kõrgele hoonele Novorossiiskis. Lipu vastuvõtmist pidas endale suureks 
auks noor kommunist teise järgu vanem Vladimir Smorževski. Julge 
luuraja, esimese dessandi lahingute kangelane, olles liigutatud usaldu
sest, andis seltsimeestele tõotuse: «Ma ei määri meremehe au!» 

Lõpuks kutsus armeejuhataja K. Lesselidze enda juurde komandö
rid, kellel tuli viia väed rünnakule, ning tegi teatavaks aja «T» — r ü n 
naku tunni ja minuti ööl vastu 10. septembrit. Siin täpsustati igaühe 
ülesanne. Seejärel, pool päeva enne operatsiooni algust, kutsus Põhja-
Kaukaasia rinde juhataja I. Petrov kokku armee ja laevastiku juht iva 
koosseisu laiendatud nõupidamise, kus igaüks raporteeris valmis
olekust. 

Kõigis laskurväeosades, dessantsalkades ja laevadel korraldati tund 
enne pealetungi miitingud. Inimestele oli tarvis öelda väga palju, 
kuid seni polnud me kõnelda saanud. Tähendab, tuli valida kõige vaja
likumad sõnad. Viibisin paljudel miitingutel. Veendusin, et rünnaku-
käsk kutsus sõdurite hulgas esile määratu suure rahuldustunde, üt lek
sin isegi, et rõõmu. 

Oli kät te jõudnud aeg, mida olime oodanud 255 päeva ja ööd. Armee 
juhataja vaatluspunkt oli ehitatud Markothi mäestiku harjale. Siit olid 
nagu peopesal näha Tsemessi laht, sadam ja suur osa linnast. 

öö. Operatsiooni alguseni oli veel aega, kuid siin viibis juba palju 
inimesi: armeejuhataja, staabiülem kindral N. Pavlovski grupi s taabi-
ohvitseridega, suurtükiväejuhataja kindral G. Kariofilli oma abilistega 
ning teiste väeliikide juhatajad. Valitses pinev vaikus. Seda katkes
tasid ajuti telefonihelinad. Luurajad kandsid ette, et vaenlase poolel ei 
ole mingit liikumist märgata. Aeg-ajalt kuuldus üksik suurtükipauk,. 
kuskil lõhkes uitmürsk, ja jälle vaikus. Vesteldi millegipärast pooli
hääli, peaaegu sosinal. Ohvitserid ja kindralid vaatasid alatihti kella. 

J a saabuski aeg «T» — 2.44. Teadsin, et sel hetkel kärgatab 800 suur
tüki ja 227 katjuuša kogupauk ning tõuseb õhku poolteistsada pom-
mituslennukit. Löögi jõudu kujutasin muidugi ette, kuid see, mida 
kuulsin, lihtsalt rabas mind. Tundus, nagu variseks kogu maailm 
kokku. 

Suurtükiväe ettevalmistustuli vältas 15 minutit. Selle ajaga lasti 
välja 35 000 mürsku varem luurega kindlakstehtud märkide pihta. 
Rünnakule läksid merejalaväelased ja laskurväeosad «väikeselt 
maalt» — me polnud asjatult seda väärtuslikku lappi kaldaribast nii 
kaua enda käes hoidnud. Teiselt poolt algas pealetung tsemenditehaste 
piirkonnast. Lahingusse sööstis meredessant, nagu olime plaanitsenud. 

Linnas puhkenud tulekahjud valgustasid Tsemessi lahte. Vahtisin 
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pimedusse, Gelendžiki poole, kuid ainult sadama lähedal nägin esi
mest gruppi läbimurdekaatreid, mis kihutasid tabamatu kiirusega ja 
hävitasid tõkkeid. See oli 6 minutit pärast suurtükiväe ettevalmistus-
tule algust. Ilmus nähtavale tingmärk «tee on lahti». Mõni minut hil
jem kihutasid pöörase kiirusega lahte kaatrid, mis rasketorpeedodega 
põrutasid lääne- ja idamuuli pihta. See oli vapustav löök, mis pööras 
kaldakindlustused pahempidi. Rand kadus suitsu ja tsemenditolmu 
sisse. See varjas dessantkaatreid vastase eest, ning täpselt 15 minuti 
pärast, s. o. suurtükiväe ettevalmistustule lõppemise hetkel, võitles 
Botõlevi pataljon juba sadamas. Poole tunni jooksul maabus vaenlase 
ägeda tule all 800 meest, kaasas raskekuulipildujad, miinipildujad ja 
tankitõr j epüssid. 

Tsemessi lahes oli kõik segamini. Igast kandist kihutasid kaatrid, pai
sates pööretel üles Veemasse, ja näis, et iga hetk põrkavad nad kokku. 
Kuid kõik oli täpselt välja arvestatud. Torpeedokaatrite järel tulid 
suurtükipaadid, valvekaatrid, seinerid, iga laev oma marsruudil. Üks
teise järel rünnati Lesnaja, Elevatornaja, Neftenalivnaja ja Importnaja 
sadamat. Plahvatused ja tulekahjud valgustasid hästi lahte sadama 
piirkonnas. Vesi lahes õtse kees. 

Peaaegu üheaegselt Botõlevi pataljoniga, kes oli vallutanud Lesnaja 
sadama, ründas Tsementnaja sadamat 1339. laskurpolk S. Kadantšiku 
juhtimisel. Kogu polgul ei õnnestunud küll maabuda, kuid need, kes 
olid kaldale jõudnud, tormasid purustava lainena vaenlase kindlustuste 
peale. Hommikuks oli võimas tugipunkt, «Proletari» tsemenditehas, 
nende käes. Järgmisel ööl ühinesid nendega polgu ülejäänud allüksu
sed. 

Vaatluspunktis ei vaikinud hetkekski telefonid. Kõigi väekoondistega 
oli pidev side. Majesteetliku rahulikkuse ja kindlusega juhtis lahingut 
andekas armeejuhataja. Lahingu käigus paigutas ta väeosi operatiiv
selt ümber, andis juurde reserve, paisates täiendust sinna, kus oli tek
kinud ähvardav olukord. 

Esimestel minutitel pea kaotanud vaenlane oli toibunud. Tuld hak
kas sülitama iga maja, iga kvartal. Teinud kindlaks meie hõivatud 
tugiala piirid, avasid hitlerlased sellele suurtükitule. Kuid meiegi suur
tükid toetasid ründavaid väeosi. Meie lendurid olid planeerinud oma 
tegevuse nõnda, et lakkamatult pommitada vaenlase käes olevat ter
ritooriumi. Kogu aeg olid õhus ründelennukid — need sooritasid iga
üks päevas kuus-seitse väljalendu. 

Teisel ööl tegi elektrijaama piirkonnas dessandi 1337. polk. Viima
sega koos maabus ka 318. laskurdiviisi komandör polkovnik V. Vrutski. 
Kuid side temaga katkes. Armeejuhataja näost nägin, kui rahutu ta 
oli. Mitte rood või pataljon, vaid peaaegu terve diviis, mis pealegi oli 
saadetud pealöögi suunale, ei andnud endast elumärki. 

Lesselidze käskis saata vastutava ohvitseri elektrijaama piirkonda, 
sellel Vrutski üles otsida, olukorras selgusele jõuda ja viivitamatult 
ette kanda. Mõtlesin järele ja tegin armeejuhatajale ettepaneku anda 
see ülesanne minu asetäitjale Pahhomovile. Armeejuhataja tundis teda 
hästi ja jäi kiiresti nõusse, kuid käskis operatiivosakonna ülemal saata 
temaga koos osakonnast kapten Pušitski. 

«Võtke minu villis,» lisas ta seejuures. 
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Neil tuli tungida linna läbi eesliini, pääseda mööda intensiivselt 
tulistatavast tsoonist, leida üles Vrutski, kogenud silmaga kõike hin
nata ja kaardile kanda ning võimalikult kiiresti tagasi tulla. Õnneks 
jõudsid mõlemad tagasi tervelt, kuid armeejuhataja auto, mille nad 
jätsid tehase «Oktjabr» juurde, oli puruks pommitatud. Ületanud palju 
takistusi ja roninud läbi piki kaldaäärt kulgeva veetoru, jõudsid nad 
väikesele väljakule, millelt õtse vastas paistis elektrijaam, paremal aga 
pikk hoone, kust sakslased lakkamatult tuld andsid. Elektrijaamani jäi 
umbes 70 meetrit, kuid tee sinna läks ainult üle lageda väljaku või 
piki hoonet söekuhjade tagant. Otsus tehti kiiresti: Pušitski roomab 
söehunnikute varjus, Pahhomov aga läbib ohtliku lõigu meeletu söös
tuga. Hiljem kinnitas ta tõemeeli, et ka maailma parim sprinter poleks 
talle järele jõudnud. Ohust hoolimata naasid nad sedasama teed, ning 
mitte ühe, vaid kahe kaardi ja ettekandega, et andmed olukorra kohta 
armee sõjanõukogule kindlasti kätte jõuaksid. Nad tõid ka kurva 
uudise: polkovnik Vrutski oli raskesti põrutada saanud, silmast ilma 
jäänud ja käest haavatud. Jalamaid võeti tarvitusele abinõud aegamisi, 
kuid kangekaelselt edasirühkivate diviisi väeosade abistamiseks. Divii-
sikomandöri kohuste täitmine pandi ajutiselt staabiülemale. 

Käisid tänavalahingud. Järgemisi saabusid raportid: ära on võetud 
vaksal ja sinna on heisatud mereväelipp; vallutatud on «hall villa»; 
hõivatud on «punane maja»; meie omad tungisid koolimajja; vabasta
tud on kvartal 103 . . . J a igaühega neist käisid kaasas valusad teated: 
surma on saanud 318. diviisi poliitosakonna ülem alampolkovnik 
A. Tihhostup, surma on saanud armee poliitosakonna instruktor major 
P. Issajev, surma on saanud armee poliitosakonna inspektor major 
A. Tsedrik. . . Vähe aega enne seda oli hukkunud M. Vidov, pärast lan
ges Anapa all 83. mereväebrigaadi poliitosakonna ülem K. Lukin. 

Tuleb meelde, kuidas me koos temaga läksime ühte liivakaldale ehi
tatud rumeenia blindaaži. Oli väga palav, ning Lesselidze, mina, Zare-
lua ja Lukin tahtsime kas või natukesekski päikese eest varju pugeda. 
Kuid blindaažis oli kuulda mingit kriginat, nagu miski tiksuks kogu 
aeg. Ütlesin: 

«See on vist kellamehhanism. Küllap nad on pommi alla pannud. 
Laseme õige siit jalga.» 

Ronisimegi välja, läksime blindaažist eemale, laotasime burka maha 
ja heitsime pikali. Lukin tõmbas end samuti sirgu päris meie lähedal. 
Vihisesid üksikud pommid, kogu rand oli luidetega kaetud. Kui plah
vatuste mürin lõppes, tõusime püsti. Hõikasin seltsimeest: 

«Lukin! Lukin!» 
Vaikib. Astume juurde — tema surnud. Ei ainsatki kriimustust, 

mit te midagi. Lööklaine oli ta tapnud. 

Ei, sõber eales ei sure, aga 
Ta sinu kõrval olemast vaid lakkab, 
Ta ulualust sinuga ei jaga, 
Su välipudelist ta rüüpama ei hakka. 

Hästi on luuletaja öelnud. Mõistusega sain kõigest aru: käib lahing 
ja ohvrid on vältimatud. Kuid süda ei kuulanud sõna, teda piinas talu-
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matu valu. Ma ise olen leskedele kirju kirjutanud, minu peotäis mulda 
on seltsimeeste haudades, minu automaadi valangud on kaasa kõlanud 
leinasaluutides. Partei ustavate poegadena kutsusid nad, partei nimi 
huulil, võitlejaid surmatoovasse lahingusse. Kutsusid kodumaa nimel 
elu mitte säästma. Lahingus tegid nad esimestena seda, millele kutsu
sid üles teisi, viisid võitlejaid endaga kaasa. Nad täitsid lõpuni Lenini 
juhendi, näidates isikliku eeskujuga, et kommunist oskab niihästi 
üllalt elada kui ka väärikalt surra. 

"7 

Kuus päeva ja kuus ööd käisid lahingud Novorossiiskis. Ma ei hakka 
loetlema väeosade ja -koondiste numbreid ega tooma arve — peale
tungi on üksikasjalikult kirjeldatud sõjaajalookirjanduses. Oluline on 
märkida muud: pealetungi ägedus ja sõjameeste püha viha olid nii suu
red, et mitte miski ei saanud neid peatada. Iga päev, isegi iga tund 
olime lahingukangelastegude tunnistajaiks. Kas või ühestki neist olen 
kohustatud jutustama. 

Merejalaväelaste rood ründas fašistide kindlustusi kolmel korral, 
kuid edu ei saavutanud. Roodukomandör Ivanov otsustas moodustada 
läbimurdeks vabatahtlike ründegrupi. Sellesse kuulus üksteist meest 
eesotsas roodu parteiorganisaatori Valliulini ja veel nelja kommunis
tiga. Otsustava löögiga lõid nad vaenlase kaitsesse augu, ja nende järel 
sööstsid teised võitlejad. Kuid tänava lõpul peatas tiibtuli nende edasi
liikumise. Siis ütles Valliulin vanem Djatšenkole: «Kui kuulipilduja 
jääb vait, vii mehed rünnakule.» Ja roomas minema. Õtse keldriakna 
• ees, kust kuulipilduja tulistas, sai Valliulin pihta. Üleni verisena vis
kus ta sellele aknale. Tee oli vabastatud. 

Salahutdin Valliulinit tundsin hästi «väikesel maal» veedetud päe
vilt. Ta oli üks paremaid parteiorganisaatoreid. Tema autasustamise 
•esildist alla kirjutades mõtlesin selliste kangelastegude olemusest. 
Kahtlemata inimene teadis, et ta läheb kindlasse surma. Kuid vaevalt 
küll ta tol hetkel endale ütles: «Ma sooritan praegu kangelasteo.» Ei, 
see vaprus polnud poseeriv kangelaslikkus, vaid napisõnaline, vähe 
silmatorkav, ütleksin isegi, et tagasihoidlik, niisugune, mida eriti hin
das Lev Tolstoi, otsustades romaani «Sõda ja rahu» järgi. Tolstoi käsi
tuses tähendas kangelaslikkus, et inimene teeb seda, mida ta peab 
tegema, kõigest hoolimata. 

Muidugi on hirm surma ees inimestele omane, see on loomulik. Ent 
kriitilisel hetkel tuli otsus nagu iseenesest, seda oli ette valmistanud 
kogu eelnenud elu. Tähendab, on olemas mingi piir, mingi silmapilk, 
kus sõjamehe-patrioodi teadmine oma kohusest kodumaa ees lämma
tab hirmutunde, valu ja surmamõtted. Tähendab, kangelastegu ei ole 
niisugune tegu, millest inimene endale aru ei anna, vaid veendumus, 
et see üritus, mille nimel inimene teadlikult ohverdab oma elu, on õige 
ja õilis. 

«Veendumus, et sõda on õiglane,» kirjutas V. I. Lenin Kodusõja aas
tail, «ja teadmine, et on vaja ohverdada oma elu oma vendade hüvan-
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guks, tõstavad soldatite võitlusvaimu ning nad on valmis taluma enne
kuulmatuid raskus i . . . See on seletatav sellega, et iga püssi alla võetud 
tööline ja talupoeg teab, mille eest ta sõtta läheb, ja valab teadlikult 
oma verd õigluse ja sotsialismi võidu nimel.» 

Need suurepärased Lenini sõnad avavad sügavalt ja täpselt rahva 
kõlbeliste jõudude lätted, meie rahva poolt Suure Isamaasõja aastail 
õigluse ja sotsialismi võidu nimel sooritatud surematu kangelasteo 
lätted. 

16. septembril anti Moskvas saluut Põhja-Kaukaasia rinde ja Musta 
mere laevastiku vaprate vägede auks. Suur konfrontatsioon oli lõppe
nud. Paljal maalapil, kus asus väike Stanitška asula, pidasid meie sõja
mehed vastu seitsmekuusele piiramisele ja võitsid. Hitlerlaste käes 
oli suur, ligipääsmatuks kindluseks muudetud linn, ja meie lõime nad 
sealt välja kuue päevaga. 

Kodumaa hindas kõrgelt linna vabastajate ennenägematut mehisust 
ja vaprust. 19 väekoondist ja väeosa kuulutati Novorossiiski-nimelis-
teks. Tuhandeid sõdureid ja ohvitsere autasustati Nõukogude Liidu 
ordenite ja medalitega. Kümnetele sõjameestele, kes olid toime pan
nud väljapaistvaid sangaritegusid, anti Nõukogude Liidu kangelase 
kõrge nimetus. 

Novorossiiski dessant, millest võtsid osa kõik väeliigid, oli üks suu
remaid dessante Suures Isamaasõjas. 

Lahing Novorossiiski pärast on läinud möödunud sõja ajalukku kui 
üks näide nõukogude inimeste vankumatust võidutahtest, lahinguvap-
rusest ja kartmatusest ning piiritust ustavusest leninlikule parteile ja 
sotsialistlikule isamaale. 

Kõrgema ülemjuhataja käskkirja kuulasin raadiost pooleldi purusta
tud majas, kus asus partei linnakomitee. Linna elanike miitingut me 
ei korraldanud, sest neid ei olnud. Hiljem käisime mööda tänavaid ja 
neidki ei olnud. Varemed. Kogu linn koosnes vaid tuhaasemeist. Ühest 
keldrist leidsime eidekese koos kassiga, rohkem mitte kedagi. Mäletan, 
et seal asus veel elevaator ja selle kõrval meremeeste klubi. Fašistid 
olid enne seda meie inimesi kinni võtnud, nad sinna ajanud, petrooliga 
üle valanud ja ära põletanud. Kohutav vaatepilt. 

Töötasid sapöörid, tehes kahjutuks ja vedades minema tuhandeid 
miine, fugasse, lõhkemata pomme ja mürske. Kisti maha teadaandeid: 
«Iga elanik, kes linnas leitakse, lastakse kohapeal maha.» Fašistid kar t 
sid meie in imes i . . . Meremeeste klubi ees oli kartulipõld, siin astusin 
ma ettepoole. Kolonin käratas mulle: 

«Kuhu sa ronid?» 
«Sina oled sõjanõukogu liige,» vastasin, «mina aga poliitosakonna 

ülem. Mina pean astuma kaks sammu ees.» 
Pärast Novorossiiski vabastamist oleks tahtnud kas või veidigi hinge 

tõmmata, kuid peatuda ei tohtinud me tunnikski. Edukas rünnak avas 
võimaluse pealetungiks kogu platsdarmil. Sakslased sõna otseses mõt
tes põgenesid meie vägede surve all. Me võtsime ära niinimetatud 
Kuradivärava, ja tee Anapa peale oli avatud. Hitlerlik väejuhatus oli 
sunnitud operatsiooni «Kriemhild» (vägede plaanipärase ümberpaigu
tamise Tarnani poolsaarelt) asendama «Brunhildiga» (kiire evakueeri
misega). Kuid ka see müütil ine daam neid ei aidanud. 
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Koidikul kihutasime mööda teed, kui meile teatati, et eespool ründa
vad meie lennukid Saksa väeosi. Autos olid Kolonin, Zarelua, mina ja 
adjutant Kravtšuk. Nähtavasti tärkas tunne, mis inimestel tekib tule 
all, ja ma hüüdsin: 

«Poisid, nüüd hakatakse meid pommitama, pikali!» 
Hüppasime välja, heitsime tee äärde maha, kuid ikkagi oleksime 

äärepealt oma lennukite käest sugeda saanud. Kuid ega siin lendureid 
vist süüdistada tohi. Pealetungihoog oli juba niisugune, me kõik tor
masime siis niimoodi edasi. 

21. septembril 1943 vabastasid meie armee tanki- ja jalaväekoondi-
sed võimsa löögiga Anapa linna ja sadama. See oli vaenlase peamine 
vastupanusõlm Krimmi viival teel. Tormijooks oli nii äge, et oku
pandid jätsid maha kogu oma vara, kõik selle, mis nad olid kokku röö
vinud, ja isegi mereleminekuks valmisseatud 16 laeva naftalaadungiga. 

Meie vägede pealetungihoog kasvas iga päevaga. Vaimustus koos 
lahingutes omandatud kogemustega oli võimas, vääramatu jõud. Kuid 
mitte mingil juhul ei või öelda, et edu tuli kergesti. Meie vastas seisid 
julmad, tugevad ja hästirelvastatud hitlerlikud väeosad. Püüdes võita 
aega, kindlustasid nad hoolikalt oma viimaseid positsioone Krimmi 
lähistel ning klammerdusid surmalemääratute meeleheitega iga asula, 
iga kõrgendiku külge. Ainult tänu Põhja-Kaukaasia rinde armeede 
ning Musta mere laevastiku ja Aasovi flotilli laevade, merejalaväe ja 
lennukite lakkamatule pealetungile oli Tarnani poolsaar 9. oktoobriks 
1943 lõplikult vabastatud. 

Kertši väina kaldal nägime vapustavat pilti hitlerlaste ääretust jul
musest. Koos grupi komandöridega vaatasin kaugenevaid vastase 
transpordilaevu, mis binokliga olid vaevu märgatavad. Nägime hästi, 
kuidas meie pommitus- ja hävituslennukid tõttasid nende teed ära lõi
kama. Kuid sihtmärgi kohale jõudes pöördusid lennukid tagasi. Me ei 
saanud mõhkugi aru. Hiljem kandsid lendurid ette, et laevalaed olid 
täis naisi ja lapsi. Lendurid ei saanud pomme heita: relva jõul laeva
laele aetud inimesed olid kilbiks trümmides istuvatele fašistidele. 

Ees oli Krimm. Vägedele loeti ette Põhja-Kaukaasia rinde juhataja 
1943. aasta 9. oktoobri käskkiri nr. 51. Selles oli öeldud: 

«Auväärne ja kuulus on 18. armee võitlustee. Kangelaslike lahingu
tega «väikesel maal», Mõshakol ja mägedes Novorossiiski all ning 
Novorossiiski linna ja sadama hulljulge ründamisega rajati 18. armee 
kuulsuse tee. Anapa ja Tarnani linna hõivamisega täitsid 18. armee 
väed esimestena Tamanil vaenlase purustamise lahinguülesande.» 

ööl vastu 1. novembrit 1943 väljusid dessantlaevad 318. laskurdiviisi, 
nüüdse Novorossiiski laskurdiviisi võitlejatega Kertši väina. Tugeva 
tormiga, läbi 30 kilomeetri pikkuse mineeritud meretee, lakkamatu 
suurtükitule all jõudsid nad Krimmi rannikuni ja tegid eduka dessandi 
Eltigeni kaluriasula piirkonnas Kertši lähedal. 

Dessandi eel ütles peakorteri esindaja marssal S. Timosenko, et 
318. diviisi dessandi edu on Krimmi vabastamise pant. Teatavasti leid
sid tema sõnad täielikku kinnitust. 

See ongi õieti öelda kõik, mis minul on seotud mõistega «väike maa». 
Üks Suure Isamaasõja lehekülg. Üksainus, kuid unustamatu lehekülg. 

Kõrgema ülemjuhataja korraldusel asusime rongidele ja suundusime 
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3. Ukraina rinde käsutusse. Pärast «väikesel maal» peetud lahinguid 
ja Novorossiiski ründamist tundus see meile peaaegu puhkusena. Kuid 
sõjas on elu heitlik, saatus oli meile midagi muud määranud. 

Olles vabastanud 6. novembril 1943 Kiievi, liikusid meie väed kümne 
päevaga 150 kilomeetrit läände ning lõid vastase välja paljudest asula
test, sealhulgas Žitomirist ja Fastovist. Läbi olid lõigatud paljud kom
munikatsioonid, mis ühendasid armeegruppe «Mitte» ja «Süd». Kuju
nenud olukorra ohtlikkus hitlerlikele vägedele oli silmanähtav. Saksa-
fašistlik väejuhatus tõi Prantsusmaalt kohale värskeid jõude ning 
koondas Žitomirist ja Fastovist lõunasse poolteistkümmend tanki-, 
moto- ja jalaväediviisi. Ilmseks sai ka hitlerlaste plaan anda löök ede
last, likvideerida meie tugiala Dnepri paremkaldal ja taas vallutada 
Kiiev. Fašistide läbimurre õnnestus, ja nad haarasid Žitomiri teist 
korda enda kätte. 

Selle läbimurdekoha sulgemine ning vastase edasiliikumise peata
mine tehtigi ülesandeks meie 18. armeele, Katukovi tankiarmeele ja 
teistele väekoondistele. Teel pöördusime 1. Ukraina rindele, mida 
juhatas kindral N. Vatutin. Vaenlane oli selleks ajaks jõudnud juba 
Ukraina pealinna viiva Žitomiri maantee 74. kilomeetrini. 

Rong, kus asusid armee sõjanõukogu, staap ja poliitosakond, sõitis 
välja esimesena. Tema järel tulid ešelonid armee väekoondiste ja väe
osadega. Liiguti kiiresti, peatuti ainult vedurite vahetamiseks, öösel 
sõitsime läbi Baglei jaamast — siit jäi Dneprodzeržinskini kõigest 
kuus kilomeetrit. Peatusime teises jaamas, mis samuti oli päris lähe
dal. Nii olingi tagasi jõudnud kodustesse paikadesse. 

Väljusin vagunist. Oli tuuline, külm ja kottpime. Vahtisin pimedusse. 
Näis, nagu tunneksin suitsuhõngu, mida saadab mu «Dzeržinka» — 
tehas, kus töötas isa, kus minagi olin alustanud, olnud katlakütja ja 
hiljem jõutsehhi insener. Kangesti kiskus sinna, oleksin tahtnud kas 
või päevaks, tunniks, mõneks minutikski vaatama minna. Enne seda 
olin saanud kirja emalt. Ta oli juba evakuatsioonist tagasi jõudnud. 
Kirjast paistis, et tal oli tulnud paljugi läbi elada. 

Kuid vedur andis lühikese vile, tuli hüpata vagunisse. Niisiis koju 
ma ei pääsenud, omakseid sain näha alles palju hiljem, juba pärast 
sõda . . . 

8 

Meie ešelon laaditi maha Gostomeli jaamas. Staap asus Kolonštšina 
külas. 

Seal sain ma harva olla, kogu aeg sõitsin lähematesse jaamadesse, 
aitasin kiiremini korraldada väeosade ja eelkõige suurtükkide maha
laadimist, et keskendada suurtükivägi metsaribadesse piki Žitomiri— 
Kiievi maanteed. 

ööl vastu 12. detsembrit kella ühe paiku helistas mulle armee staabi 
operatiivosakonna ülema asetäitja alampolkovnik N. Soloveikin: vaen
lane oli läbi murdnud Stavištše küla lähedal, meist ainult mõne kilo
meetri kaugusel. 
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Võtsin ühenduse Lesselidze ja Koloniniga. Armeejuhataja oli juba 
alarmeerinud laskurpolgu, juba tõttasid sellesse paika tankid, kuid 
läbimurdekohta ei jõua nad varem kui tunni pärast Me otsustasime 
enne nende kohalejõudmist paisata sinna staabi ohvitserkonna peaaegu 
tervenisti. See äärmine abinõu oli tingitud sellest, et mitte mingil juhul 
ei tohtinud anda vaenlasele võimalust Kiievi maantee läbi lõigata ja 
seal kanda kinnitada. 

Pärast Soloveikini telefonikõnet andsin kohe kasu alarmeerida poliit
osakonna ohvitserid. Armeejuhatajaga rääkisin ainult minutit kolm, ja 
kui telefonitoru kohale asetasin, nägin rahuloluga: oma kolmkümmend 
meest automaatide ja granaatidega oli juba valmis välja astuma. Mää
rasime kindlaks, kes kuhu sõidab. 

Mina võtsin kaasa adjutant I. Kravtšuki ja ühe automaaturi. Hoolas 
autojuht oli juba jõudnud panna autosse umbes kolmkümmend gra
naati. Piki kogu tänavat mürisesid käivitatud autod. Sõitsime lähima 
polgu komandopunkti. Saanud kõige vajalikumad andmed, kihutasime 
edasi. Eesliinist poolteise kilomeetri kaugusel olime tugeva miinipil-
dujatule tõttu sunnitud auto peatama. Kiiresti sammusime püssiragina 
suunas ja varsti sattusime kaevikusse. Siin oigasid haavatud, nooruke 
leitnant karjus midagi. Liibunud rinnatise vastu, andis tuld paarküm
mend automaaturit. Lühikeste valangutega tulistas raskekuulipilduja. 
Pimedusest kostis ehmunud hääl: 

«Tuleb taganeda!» 
«Vait, argpüks!» käratas leitnant. 
Tol hetkel ma ei teadnud, missugune on siin olukord. Ei teadnud, et 

see teine kaevikute liin oli pärast fašistide rünnakut muutunud eeslii
niks. Ei teadnud, et vaenlane oli otsustanud mitte anda meile võima
lust ennast kindlustada ja juba ründas uuesti. Mõistsin seda, kui nägin, 
kuidas jalaväelaste hõreda tule all liikusid hüpetega peale fašistid, 
täristades automaatidest ja heites maha, kui hakkas tulistama meie 
kuulipilduja. 

Rahustanud leitnanti, käskisin ahelikku mööda edasi anda, et vastu 
pidada tuleb sõna otseses mõttes mõned minutid: veokitega on siia saa
detud jalaväepolk, täiskiirusega tulevad tankid. Leitnant jooksis rõõm
salt võitlejate juurde, teisele poole ruttas sama sõnumiga Kravtšuk. On 
jäänud meelde, kuidas ta lõputult kordas: 

«See on komissar, poliitosakonna ülem!» 
Juba ammu ei olnud meie armees enam komissaride institutsiooni, 

juba ammu ei olnud sõjaväes kuulda ka sõna k o m i s s a r ennast, kuid 
Kravtšukile tundus see tol hetkel kõige sobivam. 

Sõja kestel olin mitu korda näinud vaenlast nii lähedalt, kuid see öö-
lahing on eriti mällu sööbinud. Rakettide valguses jooksid hitlerlased 
hüpetega ühe maastikukühmu tagant teise taha. Nad aina lähenesid 
meile, neid hoidis veel tagasi peamiselt meie kuulipilduja. Hitlerlaste 
uue hüppe ajal hakkas see taas tulistama ja äkitselt vaikis. Nüüd andis 
tuld ainult hõre võitlejate ahelik. Sakslased ei heitnud enam maha: 
end hüüetega julgustades ja lakkamatult tulistades jooksid nad püsti 
kaeviku poole. Meie kuulipilduja aga vaikis. Üks sõdur tiris tapetut 
kuulipildujast eemale. Hetkegi kaotamata sööstsin kuulipilduja juurde. 

Kogu maailm ahenes nüüd mulle kitsaks maaribaks, mida mööda 
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jooksid fašistid. Ei maieta, kui kaua kõik kestis. Ainult üks mõte val
lutas täielikult: pealetung seisma panna! Näib, et ma ei kuulnud lahin-
gumüra, ei kuulnud käsklusi, mis samas kõrval anti. Märkasin vaid 

mingil hetkel, et langevad ka need vaenlased, keda ma ei olnud sihti
nud: tuld andsid meile appijõudnud võitlejad. Mäletan, et keegi neist 
puudutas mu kätt: 

«Loovutage koht kuulipildurile, seltsimees polkovnik.» 
Vaatasin ringi: kaevik oli sõdureid täis. Nad asusid positsioonidele — 

vilunult, kiiresti, asjalikult. Ja kui omased tundusid mulle need tund
matud mehed, kui lähedased! Muidugi panime hitlerlaste pealetungi 
seisma, varsti aga, rünnanud neid võimsa laviinina, vabastasid Nõuko
gude väed Žitomiri ja jätkasid pealetungi. Sõdurisõprusest ja relva-
vendlusest, mis valitsesid meie armees, sellest, kui suured oma väeosa 
patrioodid olid võitlejad, tahaksin kõnelda eraldi. 

Iga lahing, ükskõik kus see aset leiab, on tuli, veri, surm. Sellegipoo
lest, kui mõtled lahingutele mitmesugustes piirkondades Dnepropet-
rovskist Prahani, elustuvad mälus pildid, mis järsult erinevad ükstei
sest. Barvenkovo—Lozovski operatsioon — ja silmade ette kerkivad 
jäisest tuulest kantavasse lumme mattuvad mehed. Lahingud «väike
sel maal» — plahvatustest keev Tsemessi lahe vesi, mis pillutab sõdu
reid täis laevukesi. Ent Suhhumi maantee kuni kaldani välja — lausa 
tolm. See seisis õhus, mähkis endasse majad, suurtükid ja autod, langes 
paksu kihina taimedele, painutas alla oksad. Ta tungis saapasäärte 
kaudu taldadeni, läbi riiete ihuni. Me neelasime seda koos vee ja toi
duga ning lihtsalt niisama. 

Kord sõitsin säärasel päikesest kuumaks köetud tolmusel teel mürs
kude vilina saatel ühte diviisi, mis valmistus lahinguks. Auto sattus 
ummikusse, tulin välja, et otsida ümbersõiduteed, ja nägin, kuidas tee
peenral kärarikkalt vaidlesid seersant ja sõdur. Selgus huvitav lugu. 

Sõdur oli tagasi tulnud hospidalist, kaasas suunamiskiri tagavara-
väeossa. Teel jäi ta grupist meelega maha ja läks oma teed. Talle järele 
saadetud seersant sai ta kätte teises väeosas, kus ta oli teeninud enne 
Jiaavatasaamist. Roodukomandör laskis endale selgeks teha vaidluse 
põhjuse ja ütles oma endisele võitlejale: midagi pole teha, mine seer
sandiga kaasa. Nii nad läksidki. Teel aga hakkas sõdur mässama: ei 
tule ja kõik, lähen tagasi oma väeossa. 

«Tal on käsk tulla meie polku,» ütles seersant vastuseks minu küsi
musele. «Ta ei täitnud käsku, rikkus vandetõotust. Mees tuleks anda 
kohtu alla, kuid ta veel punnib vastu.» 

«Ei ole rikkunud, seltsimees komandör,» ütles võitleja vaguralt. 
«Ega ma tagalasse põgenenud, ma läksin oma väeossa.» 

«Ja kus see on?» 
«Kõige palavamas paigas, ootab fritsude rünnakut, nemad aga», üle

olevalt osutas ta peaga seersandi poole, «alles ärgitavad.» 
Mõelgem järele. Inimesel on seaduslik alus mitte minna lahingusse. 

Vähemalt on saanud pikenduse, ja pole veel teada, millal tuleb minna. 
Tema aga kipub lahingusse. Missuguseid järeldusi tuleb teha sellest 
pealtnäha üksikfaktist? Sõdur usub oma komandöridesse ja poliitjuhti
desse, usub oma seltsimeestesse, kellega tal tuleb minna luuresse või 
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rünnakule. Miks ta muidu kipub tagasi oma väeossa? Peale selle on 
ta ise käitunud lahingutes vääriliselt. Jänespüks otsiks teist väeosa, 
läheks sinna, kus ei ole tema arguse tunnistajaid. Vilets sõdur, kellest 
seltsimehed lugu ei pea, samuti ei kipuks nende juurde tagasi. 

Võib-olla on see eriline rood, mis meelitab mehi? Ei. Kogu Nõu
kogude—Saksa rindel, äärest ääreni, kõigis NSV Liidu relvajõudude 
meditsiini-sanitaarpataljonides me kuulsime: tahan oma väeossa! Oma 
roodu, polku, diviisi pidasid mehed eriliseks, kõige paremaks, sõna 
otseses mõttes omaks. Tuleb välja, et kogu meie armee koosnes «erilis
test» väeosadest. 

Meenub ka teine juhtum, veel rabavam. Oli samuti käimas peale
tung, vägesid paigutati rongidele, mina aga otsustasin astuda sisse 
haiglasse. Esimeses palatis oli umbes kolmkümmend meest, põhiliselt 
omal jalal käijad. Jätsin nendega hüvasti, ütlesin, et meie läheme edasi 
fašiste peksma, nemad aga saagu kiiremini terveks ja tulgu järele. 
Koik hakkasid korraga rääkima: kindlasti tuleme järele. Järgmises 
palatis lebasid raskesti haavatud, arst hoiatas, et paremalt esimene, 
leitnant, on määratud surmale. Gaasgangreeni ei saa enam peatada. Ma 
astusin tema juurde. Ilusad mustad lokkis juuksed, mustad kulmud, 
helesinised silmad hõõguvas näos. Küsisin, kas tal ei ole mõnda palvet 
või soovi. 

«On küll, seltsimees polkovnik. Hoolitsege selle eest, et mind saa
detaks oma väeossa, kui ma ellu jään.» 

Ma ei vastanud talle kohe. Surunud erutuse maha, ütlesin, et tingi
mata hoolitsen, ärgu tundku muret. Küsisin, missuguses väeosas ta 
sõdis ja kuidas sai haavata. Jätnud hüvasti, hakkasin minema, kuid siis 
kuulsin: 

«Tuleb välja, et ei hoolitse, seltsimees polkovnik?» 
«Kuidas siis, tingimata...» 
«Aga te ei kirjutanud üles minu nime.» 
Jälle ei saanud ma talle vastata. Mind aitas välja õde. 
«Mina kirjutan,» näitas ta paberilehte. «Nime, auastme, väeosa 

numbri — kõik. Näete?» 
Sirutasin käe lehe järele, millelt lugesin: «Teil on aeg lahkuda.» 

Panin selle kiiresti planšetti ja heitsin pilgu leitnandile. Ta naeratas. 
Tundsin kõris pitsitust. Sõja ajal olin korduvalt kuulnud neid sõnu: 
«Tahan oma väeossa.» Kuid mitte kunagi ei unusta ma leitnanti tema 
nii ebasõjaväelise sõnaga «hoolitsege» ja tõrksat sõdurit Suhhumi 
maanteel. 

Missugused hingevägilased! Missugune silmapaistmatu, kuid võit
matu kodumaa-armastus, missugune tahe kaitsta isamaad, vähimalgi 
määral mõtlemata oma elule. Vapustas isegi mitte sõduri palve ise, vaid 
see, kuidas ta seda väljendas. Mitte hoobeldes oma kangelaslikkusega, 
vaid otsekui end õigustades, paludes midagi puhtisiklikku, eraviisilist, 
ainult temale tarvilikku. 

Mida võisin ma vastata sõdurile tollel tolmusel teepeenral? Kõigi 
määrustike ja sõjaväedistsipliini seaduste järgi oli ta süüdi. Ei saa ju 
sõjas igaüks ise valida endale teenistuskohta. Ei saa lasta end vallan
dada «omal soovil» ja minna üle teise kohta. Seaduse järgi oleksin 
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pidanud ta saatma teenistuskohuseid täitma sinna, kuhu ta oii suuna
tud. Kuid ma viivitasin. 

«Mida teiega siis teha?» küsisin sõdurilt, tõepoolest teadmata, kui
das talitada. 

«Saatke mind oma väeossa, seltsimees komandör. Ma ju astun par
teisse! Tookord ei jõudnud vormistada, sattusin haiglasse, nüüd aga 
andsin avaldusegi sisse, kuid jälle tuli neetud frits segama. Neil aga», 
taas noogutus seersandi poole, «ei tunne mind keegi.» 

Need sõnad hajutasid minu viimase kahtluse. Palusin adjutanti kir
jutada üles tema nimi ning mõlema väeosa numbrid. Sõdurile tõotasin: 
hiljemalt homme tuleb käskkiri tema tagasikomandeerimise kohta. 
Praegu on vaja minna koos seersandiga — kellelgi pole õigust käsust 
üle astuda. Käskkirjaga läheb aga tagasi omade juurde. Sõdur ei suut
nud varjata oma rõõmu. Võttis valveseisangu ja andis uljalt au: 

«Lubate minna?» 
Ikka ja jälle veendud, kui õige oli V. I. Lenini mõte, et sidemed hul

kadega, suhtlemine tööliste, talupoegade, sõduritega on tohutult täht
sad. Kui palju tõsiseid ja ulatuslikke järeldusi sai tehtud pärast koh
tumisi ja vestlusi võitlejatega rännakupausidel, puhkehetkedel, lahin-
gupositsioonidel. Nii oli see ka pärast seda kohtumist haiglas ja 
juhuslikku kõnelust sõduriga Suhhumi maanteel. Muidugi täitsin ma 
antud lubaduse. Peale selle aga tehti otsus: haiglatest väljakirjutami
sel võimalust mööda saata mehed tagasi oma väeosadesse. 

11. veebruar 1944 oli mulle kurb päev. Saatsin Moskvasse raskesti 
haige armeejuhataja. Arstid ütlesid, et lootusi on vähe. Kümme päeva 
hiljem Konstantin Lesselidze suri. 

Rindel õpid inimesi väga kiiresti tundma. Seal on kohe näha, kes 
mida väärt on. Lesselidze oli üks neid andekaid väejuhte, kelles olid 
kehastunud nõukogude inimese parimad jooned. Karm ja armutu vaen
laste vastu, hea ja lahke sõpradele, ausameelne, sõnapidaja, terava 
mõistusega inimene, elu armastav ja vapper inimene — sellisena on 
meelde jäänud minu lahingukaaslane ja sõber Konstantin Lesselidze. 

Edasisest võib palju jutustada, võib kirjutada terve raamatu, sest ees 
oli veel tuhandeid kilomeetreid rindeteid ja palju sõjakuid. Kuid 
praegu tahaksin rõhutada veel kord üht: mälestus «väikesest maast», 
karastus ja kogemused «väikeselt maalt» olid minu ja mu lahingusõp-
radega kaasas viimse lasuni. Võitlejate vaimustusele, meeletule vapru
sele ja patriotismile lisandusid külmaverelisus, küpsus, kaine arvestus, 
oskus sõdida, ja see kõik kokku viis meid võidule. 

Ägedate lahingutega, vabastades külasid ja linnu, liikusime läbi 
Kiievi, Vinnitsa, Hmelnitski, Tšernovtsõ, Lvovi ja teiste Ukraina oblas
tite ning jõudsime Karpaatide lähistele. Looduslikke tõkkeid kasutades 
olid fašistid siin rajanud võimsa kaitseliini «Arpad». Kuid ei olnud 
enam tõkkeid, millest Nõukogude armee poleks jagu saanud. Kasutades 
Kaukasuse mägedes peetud lahingute kogemusi, forsseerisime Karpaa
tide kurud ja murdsime läbi vaenlase vallutamatuna tunduvast kaitse
liinist. 

Nüüd poliittöötajad ei teadnud tõepoolest päeva ega öö vahet. Käi
sid lahingud ja hetkekski ei lakanud parteipoliitiline töö vägedes. Üht-
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lasi oli tarvis aidata kohalikel seltsimeestel, põranda alt väljatulnud 
kommunistidel, sisse seada uut elu. Üksteise järel toimusid suured 
poliitilised üritused: parteikonverents, ametiühingukongress, noorte-
konverents, naistekonverents. Vabaduse õhkkond virgutas poliitilisele 
aktiivsusele kõik Karpaatide-taguse Ukraina elanikud. Nad tervitasid 
meid kui vendi-vabastajaid. Kõikjal moodustati rahvakomiteesid, tehti 
ettevalmistusi nende esimeseks kongressiks. Seejärel kongressil viibi
des ma nägin, missuguse tohutu entusiasmiga võeti vastu ajalooline 
otsus, et Taga-Karpaatia ühineb taas oma rahvaga. 

Raske on unustada juubeldust, millega meie vägesid tervitasid 
Rumeenia, Poola, Ungari ja Tšehhoslovakkia rahvad. Koos teiste väe-
koondistega võttis nende maade vabastamisest osa ka kuulsusrikas 
18. dessantarmee. Nüüd oli poliitilist tööd võimatu ülehinnata. Aasta
kümneid olid imperialistid laimanud meie parteid. Aastakümneid oli 
rahvastele pähe taotud koletuid väljamõeldisi meie elust, meie inimes
test. Ja nüüd tuli nõukogude inimene Euroopasse vabastajana. Tähtis 
oli mitte millegagi varju heita sellele kõrgele humaansele missioonile. 
Ja meie sõdurid ei heitnud varju. Kõikjal nähti nendes ennastsalga
vaid, õilsaid, humaanseid ja õiglasi sõjas karastatud mehi. 

Üliraskel 1941. aastal me uskusime, et võit tuleb. Nüüd me teadsime: 
selleni on jäänud mõned päevad. Kogu sündmuste kulg oli meid sel
leks ette valmistanud. Ja ikkagi, kui ta lõpuks tuli, osutus rõõm kirjel
damatuks. Minu arvates ei ole veel mitte keegi sõnades väljendanud 
selle rõõmu kogu sügavust. Ka mina olen jõuetu jutustama kõigest 
sellest, mis täitis meie südameid 9. mail 1945. Ütlen vaid: see sai kõige 
õnnelikumaks päevaks minu elus. 

Meie 18. dessantarmeele tuli sõja viimane päev, tõsi küll, mõnevõrra 
hiljem — 12. mail. Juba oli alla kirjutatud fašistliku Saksamaa tingi
musteta kapituleerumise akt, meie aga veel likvideerisime Tšehhoslo
vakkia pinnal vastupaneva vaenlase riismeid. 

Ma ei unusta ka suurt pidulikku akti — võiduparaadi Punasel väl
jakul. Rõõmu ja uhkusega lugesin käskkirja, et 4. Ukraina rinde 
koondpolgu komissariks on määratud rinde polütvalitsuse ülem kindral 
Brežnev. Kalli reliikviana hoian tänini mõõka, millega ma sammusin 
paraadil koos juhtkonnaga meie koondpolgu eesotsas. 

Nii läks täide minu unistus jõuda võiduni — see oli miljonite Nõu
kogude sõdurite unistus, kes mitte ainult pidasid vastu surmani, vaid 
ka kandsid auga võidulipu läbi raskete sõjateede ja heiskasid selle Ber
liinis riigipäevahoonele. 

* 

Meie võit on kõrge rajajoon inimkonna ajaloos. Ta näitas meie sot
sialistliku kodumaa ülevust, näitas kommunismiideede kõikvõimsust, 
andis ennastsalgavuse ja kangelaslikkuse imetlusväärseid näiteid — 
see kõik on tõesti nii. Kuid valitsegu rahu, sest see on väga tarvilik 

- nõukogude inimestele ja kõigile ausatele inimestele maailmas. 
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Viimase päevani me matsime ustavaid seltsimehi, kogu sõjateel 
nägime fašistide metsikuste jälgi, kohtasime nutvaid emasid, lohuta
matuid leski, nälgivaid orbe. Ja kui minult küsitaks täna, missugusele 
järeldusele ma jõudsin, olles teinud läbi sõja selle esimesest päevast 
viimaseni, ma vastaksin: seda ei tohi enam olla. Sõda ei tohi olla 
kunagi. 

Õnnelik on poliitik, õnnelik on riigitegelane, kui ta võib alati öelda 
seda, mida ta tegelikult mõtleb, teha seda, mida ta tõepoolest peab tar
vilikuks, taotleda seda, millesse ta tegelikult usub. Kui me esitasime 
rahuprogrammi, esinesime paljudel rahvusvahelistel kohtumistel sõja
ohu kõrvaldamisele suunatud algatustega, siis ma tegin seda, taotlesin 
seda, kõnelesin sellest, millesse mina kui kommunist sügavalt ja lõpuni 
usun. 

See vististi ongi peamine järeldus, mille ma olen teinud suure sõja 
kogemustest. 

Tõlkinud 
HENNO MERISTE ja 

HARALD HAUG 
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Arvi Siig 

MIDA RÄÄKIS PÄIKE NEW YORGIS 

1 

vara-vara 
valgustan välja 
pilvelõhkujate t ipud 

roosa kollane valge 

eks ole 
lausa mee- ja рГмпатаа värvid 

oo New York 
mu raskeim linn 

üha vaevasem on mul siin 
tänavatasandini jõuda 

Wal l Streetile näiteks 
ei tõsta jalgagi 

kord noorpõlves 
nagu siiras rumal laps 
näitasin kullale näpuga 

inimesed poleks minuta 
kulda kunagi leidnud 

2 

mis on töö 
tühi tainasõtkumine 

aga kuld on pärm 



nii kerkisid ja kerkivad need 
päikesetõkked 

kõik Kalade märgi all 

rinnalekopuvus 

ristis nad pilvelõhkujaks 

need linnutapjad 

kevadet njuujorklasele 
kuulutavadki 
laulikulaibakesed sillutisel 

juhustmööda lausun 
kõigile maailma lastele: 
ärge põrgake vastu Ameerikat 

see pole lihtsalt jänki värk 

see on täismäng 
panga peale 
näpuveavundamendil 

KAHVLITE KLÕBINAL 

eks ole 
tänavune kevad hajameelne 
et mitte öelda ükskõikne 

oojaa 
vanad räägivad et tänavu 
suve ei tulegi 
sellel kevadel olla talve süda 

ah et oli tänavarahutus 

mina nägin mingit mäsu aknast 
pool jäi katuste varju 

r i igi l ipp oli ja must ja punane 
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algul kõrvu nagu kaelakuti 
pärast otsekui kõridest kinni 

see oli kui politsei lasi vett 

televiisoris öeldi et 

minu vusseril oli hääl ära 
klaasist kalakast 
muigutav sägakõne 

väljaski on ruumi tunne 

käibetõde 
on isiklike arvamuste 
keskmine 

aga teie arvamus 

peab's heaoluühiskond olema 
hea onu ühiskond 

tasapisi viidi meidki 
tasapissi maale 

ausalt öeldes 

pole mul midagi 
ausalt ütlemise vastu 
aga 

no kuulge 
me ju vahetame mõtteid 

jusf-just 
vahetame särke 
vahetame märke vahetame võtteid 
vahetame pahed vahetame vahe 

meie igapäevane leib 

ei, meie igapäevane ei ! 
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teate ega ikka ei saa 

kõikides hädades kapitaliste kah 
süütuteks teha 

ega ei saa kõikides hädades 
kommuniste kah 
süüdlasteks teha 

huvitav mis venelased ise arvavad 

meil ju üks lauas 
mister Siig 

ega teiegi pole ju ingel? 

ei, mina ei ole 
idealist 

BROADWAY 

Kuldkikast vanajumal ise kitkub õhus! 
Suur kukeaabits ohib iseend! 
Neoonikarneval! Elekter rokki lõhub. 
Klaaskorruste püstloodis öhelend! 

Laat! Paabel! Ball! Mass voogab, vahib, neelab. 
Oo kroomi, laki, gaasi voolul i in! 
Koik meelitab. Kui, siis vaid tasku keelab. 
Ja politseisireeni reaktiivne spliin. 

Mass trotuaaril rühmab nagu rühmand 
kakssada aastat: igal oma suund. 
Koik kõrvaltänavad on pimedad ja tühjad, 
nad Broadwayd kaevad nagu koldisuud. 

Tuul neis kui tõmbus suures külmas ahjus. 
Seal terveist kvartaleist kui sõda üle käind.. 
Muldrõskes öös, kui tundes häbi, kahju, 
reas laternad on langetatud päi. 
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Jah, «Made in . . . » pommid lõhkesid Vietnamis, 
kuid nõnda vägev, näib, neil oli võim, 
et bumerangina lööklaine klaasid raamist 
New Yorgis endas hooga välja lõi! . . . 

See luulekujund. Elutõde — lihtsam: 
New Yorgiski on püsti kraa-namets. 
Kuid pungil tasku on ju kõige ihnsam — 
käib õiglus, üks jalg paljas, teises kets. 

Manhattan pil lub pimestavaid lõõgu, 
ta tõotab valdust, mitte almuseid — 
reas, täitsa pilvelõhkujate mõõdus 
sex-рое vitriinis 'kummist falloseid! 

Hiidnägu «Chesterfieldi» pahvib 'kõrgel ülal. 
Oh Broadway, Broadway, maine linnutee . . . 
Siin tõesti mõtlen jälle suurest külast. 
Ei ole meelte väsimus mul see. 

Kes kõik näeb läbi, sest saab ruttu küünik. 
Manhattan — miljonite uneluseleib. 
Ameerika, su rikkaks ma ei küüni. 
Su vaesuseni, usun ka, et ei. 

Neoonikarneval! Elekter rokki lõhub! 
Klaaskorruste püstloodis öhelend! 
Kuldkikast vanajumal ise kitkub õhus. 
Suur kukeaabits ohib iseend. 

LEINAPENI 

Ühe sõrmeliigutusega 
kustutan televiisori — 
eluproteesi 
hotelli numbritoas. 

Mida teha mul 
nelja ruumi ja 
korterisuuruse voodiga 
Kafka tüüpprojektis? 
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Hiir rahakapis, 
telli pudel, 
kõlista tüdruk või kaks, 

ainult mitte vahtida lakke 

üksinduses! 

On see sinu hääl, 
ameerika luule? 

Oo Carl Sandburg, 
suurlinnade laulik, 
Robert Frost, 
vaikne lehtedel sammuja, 
Wait Whitman, 
demokraatia isa . . . 

Videviku esimesest puutest 
surevad suurlinnad välja. 

Lambid nagu pimeda silmavalged. 
Kivikuristikes 
vaid riburada läikivaid asju: 
autod, autod, autod, 
lukud, võred. 
Nagu kontuure ilmutusvannis 
ilmub ja elustub nuhutajaid, 
hiil i jaid, haistjaid, 
nuhkijeid — 
maailm rotistub. 

Oh klassika — 
vanaisa lapselaul! 
Sinu vahtrapuud, Frost, 
on pöörmatult kaugel. 
Libinal varisevad lehed 
Whitman! kõrtele. 

Kingul mustad mootorratturid, 
käelabad serviti kulmudel — 
nagu konkistadoorid 
inkade linna ees . . . 

Uus põlvkond? 
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Ma ei tea, kus on Allen Ginsberg. 
Pole enam Jack Ke rouac i . . . 

Teidpidi, ikka teidpidi 
ol id sina, Jack, 
suure maailma 
ja sünnimaa küljes. 

Kus on vana vedur — 
O ld Pacific Locomotive, 
mille kõrval koos Alleniga 
imetlesid loojangu saialille, 
südamel sutrad? 

Kogu eluga liiga palju luulet, 
ühe sõrmeliigutusega 
liiga palju narkootikumi . . . 

Tee oli sinu märk, 
sina, paljasjalg, 
vee pea! käija 
autode Mississippi!. 

Kellele jätsid oma valuläve, 
kodutu? 

Sotsiaalne adrenaüininukrus. 

Väga suured linnad 
väga laias kurttummas öös. 

Leina hiidpeni, leinapeni. 

Ol id hääleks ta kõris, 
said kirbuks kasukasse. 

New York, Detroit, 1975 
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/ 
Aimee Beekman 

VALIKUVÕIMALUS 
VIIS MINUTIT PÄRAST KESKÖÖD jõudis hingeldav Regina Mari 

ukse taha. Mari võttis teda noomimisega vastu. Regina viskas raama-
tupaki lauale — äärepealt oleks ta selle Karli juurde maha unusta
nud — ja kurtis, et oli tuttavaid külastades oma jalad rakku jooksnud. 
Iseäranis tüütu olnud visiit mehe vanaonu juurde, seal pidanud ta 
pedantse rauga arvukatele küsimustele vastama. Too oli puurinud ja 
uurinud, et kui suur on maja, milles Ants nüüd elab, kui palju kasvab 
aias õunapuid ja miks nad ometi maakohas mesilasi ei pea! 

Regina valetas Marile nii et suu suitses. 
Mari kattis kohvilaua. Regina süda oli vesine, ta surus hambad 

himuga vorstivõileivasse ja kugistas tüki alla, et uudisteahnele sõbra
tarile vastata. 

«Aga Karl? Kuidas ta seal ilma naiseta hakkama saab?» 
«Oh, pole aimu,» raputas Regina pead. «Ma ei astunud esikust kau

gemale.» 
Nüüd läks Mari jutuhoog lahti. 
«Tead,» ütles ta hakatuseks, «sinuga on hea kõiki asju arutada. Sa 

käid harva linnas ega saa midagi edasi kellata.» 
Hullupööra väsinud Regina nõjatus toolileenile ja valmistus teist 

kuulama. Head inimest ei tohtinud ükskõiksusega solvata. 
«Karlile sünnib varsti viies laps. See lätlanna on tema naistest esi

mene, kellega ta on üle ühe lapse muretsenud.» 
Võib-olla tuleb Karlil ka kuues laps ilmale, mõtles Regina loiult. 
«Mulle ta lätlanna ei meeldi,» ohkas Mari. 
«Kas rahvus pole meeltmööda?» 
«See pole minu jaoks üldse oluline,» tõrjus Mari. 
«Mis sind siis murelikuks teeb?» 
«Ta on pirtsakas ja hellitatud, pole ime, akadeemiku ainuke võsu. 

Nad said Karliga Moskvas mingil konverentsil tuttavaks.» 
«Kas Karl oli siis juba oma eelmisest naisest lahutatud?» 
«Ma ei mäleta. Vaevalt küll. Ta on nii palju kordi kõrvetada saa

nud, aga sellegipärast kipub uus abielu vanale sisse jooksma. Ükskord 
mahtus lahutuse ja pulmade vahele kõigest nädal aega üksiolekut.» 

«Kas on siis sedagi juhtunud, et noorpaar elab Karli endise naisega 
mõnda aega ühises korteris?» 

«Ei, Karl on läbi ja lõhki aumees. Kui abielu on karile läinud, laos
tab ta ennast vabatahtlikult. Iga kord on ta korteri koos mööbliga nai
sele ning lapsele jätnud. Ise on ta sunnitud esiotsa mõnes eramajas 
kalli raha eest toa üürima, võtab ju aega, kuni talle uus korter antakse. 
Viimane kord läks tal päris kehvasti, ametiühingukomitee õelad moo
rid olid mässu tõstnud ja Karl pandi vanasse majja vabanenud pinnale 
elama. Uue maja korralik korter anti kellelegi masinakirjutajale. Nüüd 
lõpuks olevat ülemused sellesse loosse sekkunud, Karl on ikkagi 

* Algus «Loomingus» nr. 1 ja 2. 
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kateedri juhataja, professor ja doktor, kuidas tal kõlbab sellises urkas 
elada.» 

«Hirmus küll, praeguse abielu õnn võib ohtu sattuda,» nentis Regina 
ja hoidus rohkem ütlemast, et Mari ta pilget ära ei tabaks. 

«Selle naisega pole tal jälle vedanud. Muudkui pigistab meest nagu 
sidrunit, üks tahtmine teise õtsa.» 

«Noortele inimestele näib, et neile on tuhat asja vaja, pärastpoole 
muututakse ükskõiksemaks.» 

«Karlil on niigi näpud põhjas,» kurtis Mari. «Mina olen väikesepal
galine, pole suuremat hinge taga, aga ta on minugi salved tühjaks tei
nud. Mõnikord vaju või häbi pärast maa alla, kui Karl annab ukse 
taga kella, et kümmet rubla laenata. Poole oma palgast maksab ta ju 
alimentideks.» 

Reginal oli seda paha ja piinlik kuulata, ta tahtnuks magama heita, 
et möödunud päev hajuks olematuks. Noobel ning ühtlasi hale Karl 
tuli unustada, mis sellest, et ta võib-olla on Regina järgmise lapse isa. 

Ent Mari ei tahtnud oma kaeblemist lõpetada. Iga oma sõnaga ta 
justkui kooris Regina niigi helli närve paljamaks. 

«Sa ei tea veel, kui piinarikkad on Karli välismaasõidud! Koik ta 
eelmised naised topivad talle nagu kokkuräägitult aadresse ja nime
kirju kaasa. Täitsa needus, et neil kõigil on mere taga karjakaupa 
sugulasi. Karl on sunnitud oma lahutatud naiste omakseid külastama 
ja prouade soove edasi ütlema. Enne ärasõitu tassitakse talle hotelli 
pakke ja pakikesi kokku. Iga kord sõidab ta kodu poole, kohvrid laste-
naiste hilpudest pungil. Mõtle, kui häbi on tal tollimeeste ees, kui need 
ta pagasit juhtuvad vaatama!» 

«Häda tal naistele teatada, et jälle hakkab piiri taha kaduma!» 
«Seda olen minagi talle ütelnud. Aga ta on ise eluaeg rõivanarr 

olnud ja räägib justkui naljaks — endal tõsi taga —, et professori lap
sed peavad hästi riides käima.» 

Tol ööl Mari kitsal diivanil magades nägi Regina jälle toda ammust 
unenägu, mis vanasti oli nii sagedasti kordunud. 

Taas istus ta köiesilmuses ning liugles ringiratast ümber mägilaval 
seisva hiigelsamba. Platood piirasid uhked majad ning imelised kella
tornid; hämarus tihenes, linn justkui vajus merepõhja. Reginat valdas 
õudus: tsivilisatsioon hukkub ja tema on selle tunnistajaks. Miks on 
nad ükskõiksed? Ometi lendles ümber samba hulk inimesi, igaüks istus 
oma silmuses, kõik nad olid keskendunud, et mitte hälbida ettenähtud 
trajektoorilt kõrvale. Linnast paiskusid valgusvihud üles otsekui häda
signaalid. Sõnatud inimesed sõudsid taevafoonil, tulede helgid sattu
sid riivama kellegi kaabuserva, läigatasid kuldraamiga prillid; keegi 
hoidis käes karikat, mille küljes lehvis punane lint, see lõi viivuks 
justkui põlema. 

Võib-olla õõtsus Karl kuskil siinsamas õhuookeani voogudes? Kes 
seal parajasti vuhises Regina kohalt üle? 

Leitsakuline iil kaugenes ja kustus. 

KAUA OLI SADANUD VIHMA, lumevaese talve kõhetud hanged 
kadusid kiiresti, isegi varjupoolsetes paikades polnud tahmaviirulisi 
kühme enam leida, et aga päike ei olnud hulga aega oma palet näida-
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nud, hakkas nagu ununema, kuhupoole see lõunakaar õieti jäi. Alatasa 
muutsid tuuled suunda, teedel lirtsus pori, alevi vahel törtsutasid auto
juhid keelule vaatamata ühtelugu signaali, inimesed ei tahtnud tüma
del kõnniteedel tampida ja kõndisid ohust hoolimata asfaldil. 

Justkui polnudki kevad. Oleks pidanud algama kütiste aeg, aga läbi
vettinud prahti polnud mõtet kokku kuhjata, sest vaevalt õnnestunuks 
kellelgi nätskest hunnikust suitsutossu välja meelitada. 

Ühel päeval enne maipühi läks ilm korraga heledamaks, ehkki pii
sad veel lompe taksisid. Mitmekihilised madalad pilved hõrenesid sil
manähtavalt. Parajasti tuli Regina koolimajast, vihmavari käes, ja äkki 
märkas, et kuppel ta pea kohal otsekui võõbati eredate värvidega üle. 
Riidemustri hiiglasuured mooniõied lõid pimestavalt särama. Regina 
laskis oma nailonkatusel kokku vajuda, ta seisatas ning vaatas hele
sinist taevalaiku, mis imekiiresti ääretuks mereks lahvandus. 

Regina astus lonkides oma teed ja mõtles, et kuhu küll veel sisse 
põigata — ta tahtis koduteed pikendada —, siin alevis olid vahemaad 
nii tühised, asula ühest otsast teise minnes ei saanud nahkagi soojaks. 
Ta pidi arvestama nii enese kui ka oma tulevase lapse tervisega. Tuli 
pruukida üldtuntud kosutamisvahendeid: jalutamist värskes õhus ja 
vitamiinirikast toitu. Tema juba ei tahtnud sarnaneda nende paljude 
tänapäeva naistega, kes enne sünnitust kuude kaupa haiglavoodis 
vedelevad. Imelik, kuidas küll vanavanemad põlluveeres ja töövahes 
lapsi ilmale tuua suutsid? 

Eks sügisel peab Gerta teda jälle koolis asendama hakkama. Regi
nat asendada? Tegelikult oli just Gerta Regina jaoks asendamatu ini
mene. Ta ei teadnud, kuidas oleks ilma naabrinaiseta toime tulnud. 
Kuni Regina tunde andis, kantseldas Gerta kodus pisikest Reesit. Kui 
aga Regina uue maimukesega koju jääb, hakkab Gerta koolimaja vahet 
vehkima, et tema eest tunde anda. Ju on nüüdisaegsed naised vilet
sad — taevale tänu, Regina oma tervise üle küll kurta ei saanud —, 
üksinda ei tulda töö ning lastega kuidagi toime. Kui on olemas niisu
gune imelik staatus nagu kaasautorlus, siis võiks Regina analoogia 
põhjal Gertat oma lapse ning tulevaste laste kaasemaks nimetada. 
Emakssaamiseks vajalik fertiilne iga tagas üldises paljunemisprotsessis 
järjekordse olevuse ilmaletuleku, aga inimese hooldamise ja kasvata
mise hiigeltöö ootas siis alles ees. Seni oli Gerta Reesiga seotud mure
dest lõviosa enda kanda võtnud; Regina ürgsed ematungid polnudki 
veel saanud täies hiilguses ilmneda. Parem oligi — teda hirmutas, 
vanemlik ahviarmastus. 

Kui palju oli vaja inimesi, et üks väike olevus maailma juurde sün
niks, suudaks jalgadele tõusta ning kindlal sammul astuks oma tee
otsale! Ants kui ametlik isa, nimeandja, perekonnapea. Peale selle 
tegelik ehk variisa; Regina enda mitte just tähtsusetu roll, muidugi 
kuulus siia ka kullatükk Gerta; vanavanematest, arstidest-õdedest ja 
õpetajatest rääkimata. 

Hea Gerta, kellel endal polnud kunagi lapsi olnud, suhtus järelpõlve 
hooldamisse tormtõsiselt. Ta oli muretsenud terve kuhja väikelastesse 
puutuvat kirjandust, ei tea, kustkohast tal õnnestus järjest juurde han
kida nii vene-, saksa- kui ka ingliskeelseid raamatuid, eesti väljaanded 
kuulusid enesestmõistetavalt ta lauale. Regina oletas, et Gerta eakad: 
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linnasõbrannad aina sõelusid raamatukaupluste ning antikvariaadi 
vahet käia, pidasid trükistele sihikindlat jahti, et silmade särades saaki 
haarata: mida unikaalsem raamat, seda ohjeldamatum rõõm. (Vanadest 
väljaannetest võis kaotsiläinud tarkusi koguni kätte leida!) 

Regina oli märkama hakanud, et kui ta lapsega tegeles, jälgis Gerta 
teda kuidagi kiivalt. Kui midagi oli Gertale vastukarva, ei jätnud ta 
seda enda teada. Tema arvates vajas noor ema igal sammul kasulikke 
õpetusi ning näpunäiteid nagu õhku. Regina ei nurisenud: võib-olla 
just tänu Gerta teadmistele oligi pisike Reesi hästiarenenud, terve ning 
elurõõmus laps. 

Regina mõtles, et tal on üliväga vedanud. 
Ehkki ta oli oma perekonna loomisel valinud riskantse ning ebaausa 

tee, laabus ometi kõik paremini, kui oodata võis. 
Ants polnud viimasel ajal padujoomingutest osa võtnud ja temast 

paistis kooruvat seesugune isa, missugust paljud naised oma lastele 
vaid igatseda võisid. Ta oli tüdrukusse kiindunud ja Reesi vastas 
samaga: muudkui kippus isale sülle ega väsinud teda kallistamast. 
Hiljuti oli Ants Reginat ootusrikka ütlemisega üllatanud: 

«Äkki sünnib sedapuhku poiss?» 
Regina oleks ihust-hingest tahtnud, et Antsu soov täituks. 
Ants oli tulevase lapse jaoks isegi nime jõudnud valmis mõtelda. 

Ühel päeval tuli see poolkogemata välja. Mees polnud märganud, et 
Regina on kuuldekaugusel, ta hoidis Reesil käest kinni, nad kõndisid 
elutoas piki põrandalauda, seal ta rääkiski lapsele: 

«Kasvad suuremaks, siis võtame Reinu ka kaasa ja läheme metsa 
hulkuma. Ma viin teid järve kaldale. Seal süütame suure lõkke. Istume 
kas või öö õtsa üleval, kuulame, kuidas puud tules praksuvad, ja vaa
tame sädemeid.» 

Kui juhtub poisslaps sündima, olgu siis pealegi Rein, oli Regina 
mõtelnud. Mis sellest, et talle see nimi ei meeldinud. Ametlikul isal 
olgu peale vastutuse ka mingid isaõigused. 

Regina kissitas silmi: hele päike kallas alevi porised kõnniteed üle, 
loigud lõid sätendama, siin-seal kerkis asfaldilt auruvinet. Varsti tõm
buvad kõik rajad mõnusalt tahedaks. 

Ta hingas sügavalt, sättis aeglaselt jalga jala ette, seisatas puhuti,, 
silmitses sireliheki paisunud pungi, otsis põlise kase ladvast vaevumär
gatavat rohelist loori, kevade kõige ilusama aja tunnust — vara veel! 

Reginal hakkas natuke kahju, et peab sügisel oma õpilastest jälle 
eemale jääma. Just viimaste kuude vältel oli ta nendega iseäranis hästi 
kokku sobinud. Pärast pikka puhkust oli Regina olnud töö j anus, ja 
erksus nakatas lapsi niisamuti nagu loiduski. Moodsate pedagoogiliste 
voolude sõiduvees oli Regina hakanud tundides üha rohkem kasutama 
mängulist elementi — elevuse ja huvi puudumisel tõrkus inimlaps 
midagi vastu võtmast. Hiljuti oli ta enda arvates põnevate katsetega 
algust teinud — kui kevadväsimuse perioodil kuivi reegleid tampida, 
pole mingit edu loota. 

Klassi pooleks jaotanud, käskis ta kõigil sõnaraamatud lagedale tuua 
ja selgitas õpilastele ülesande. Kirjutagu igaüks kiri — teemaks vii
mane koolipidu. Olgu nad lahked ja kujutlegu, et adressaadi kodupaik 
on päris kaugel, näiteks Schwarzwaldis, mägikülas, mis lumelaviinide 
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tõttu on talvekuudel sageli muust maailmast ära lõigatud. Loomulikult 
pole sealsel noorel inimesel aimu, mismoodi siin lausikmaa alevis ela
takse; see, mis meile tundus igapäevane, oli talle uudiseks. 

Pärast laskis ta klassipooltel kirjad omavahel ära vahetada ning 
nõudis vastastikust vigade parandamist. Edaspidi kulus mitu tundi kir
jade ettelugemiseks. Tööde hindamisel sattus Regina ummikusse, aga 
kirik sai siiski keset küla maha pandud — numbrit vääris õpilase oma 
tekst ja samuti tuli ta osavus teise vigade parandamisel ära märkida. 

Küll oli klassis kära ja seletamist olnud! Üks tõestas teisele, et tema 
kiri on ülekohtuselt punaseks kritseldatud. Regina laskis neil isu täis 
vaielda ning suunas lapsi sõnaraamatust ning grammatikaõpikust oma 
väidetele tõestust otsima. Las nuputavad! Kui nad just isekeskis kimpu 
jäid, alles siis pidas ta vajalikuks sekkuda — kärsitus ei too kunagi 
tulu —, pika sõelumisega saab vili puhtamaks. 

Kirjade sisu oli tervele klassile lõbu ja lusti pakkunud. Mõne juures 
lõkerdati nii, et aknaklaasid lõid plärisema. Selles eas peetakse oma 
kriitilist meelt uhkuseasjaks ja võltsi ilustamist ei sallita. Üks viks 
tüdruk oli läkitanud tinglikku Schwarzwaldi inimliku kirja asemel 
klantspildiliku reklaamartikli. Viimane koolipidu vääris tema arvates 
vaid vaimustunud hüüatusi. Tüdruk hakkas ka ise teistega kaasa lagis
tama, aga siiski õigustas ennast, et tema ei soovi välismaa noortele 
meie elu varjukülgi paljastada. Seevastu tema pinginaaber oli lahanud 
viimast pidu dokumendile omase kainuse ning kiretusega: plikad tant
sisid isekeskis, poisid tammusid omaette ringis või seisid nurgas koba
ras ja raputasid juuksesalke muusika taktis. Ainult üks neist oli suvat
senud endale lipsu ette siduda. Orkestri helitugevus olnud sadakond 
detsibelli, sellise müraga närbuvat lilled, tüdrukud tõmbunudki mossi 
ja Õõtsutanud ennast tantsupõrandal tuimalt ning tujutult. 

Pärast selle kirja ettelugemist oli õige torm lahti läinud. Keelevi-
gade arutamine ununes sootuks. Igaüks raius oma tõde ja poisid arva
sid, et tüdruk on neile ülekohut teinud. Regina laskis neil õiendada, 
ainult nõudis, et seda tehtaks saksa keeles. Oli üpris kummaline jäl
gida ärritusest punetavaid nägusid, ähmis ilmel tuhniti palavikulise 
kiirusega sõnaraamatut, et saaks oma ägeda ning olulise mõtte võima
likult täpsemalt välja ütelda. 

Kella helisedes oli dispuut koridoris jätkunud. Kahjuks ei saanud 
Regina nõuda, et nad ka vabal ajal oma probleeme saksa keeles aru
taksid. 

Direktor oli ebatavalist elevust märgates Reginalt aru pärinud, et 
miks on õpilased pärast tema tunde nagu herilased ärevil. 

Regina polnud laskunud pikematesse seletustesse, ta ei pooldanud 
direktori preisilikku korraarmastust. Eks küsigu laste endi käest, mis 
neile tuska teeb. Suhelgu massidega. 

Mitte tehnika võidukäik, vaid inimhulkade demokratiseerumine on 
progressi aluseks — see oli Reginal direktoriga rääkides keelel sügel-
nud. Aga ta jättis oma mõtte välja ütlemata, sest rasedal naisel ei kõl
vanud õrritada jäiktõsiseid mehi. 

ÕNNETUS JUHTUS TOLSAMAL KEVADE VÕIDUKÄIGU PÄE
VAL, Regina oli sellest peagi teada saanud. 
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Juhused pillutavad inimesi ja kas seda tunnistatakse või mitte, reeg
lipäratusse reegel kehtis siiski vääramatu jõuga. Vihmasaju lõppedes 
oli asfalt alevi vahel sooja päikese paistel aurama hakanud, seevastu 
kõrvalistel teedel tungis äkksoojus pindmisest kihist läbi, porilade 
muutus veelgi sügavamaks ning salakavalamaks. 

Rajooni kõige agaram liiklusinspektor oli sattunud Liivi kannul 
sõitma. Ammu olla see mees vandunud, et võtab kord tolle neetud 
naise vahele. Keegi ei teadnud täpsemalt, mis suhted olid inspektoril 
kunagi Liiviga olnud, võib-olla naine lihtsalt tavatses teise kallal oma 
teravat keelt pruukida — inimestevahelisi seletamatuid pingeid ei 
suutnud sageli asjaosalisedki arusaadavalt ära lahata, kõrvalseisjatel 
hoopiski jäi üle vaid nõutult käsi laiutada. Kõiksugused oletused võisid 
paika pidada: ehk toimis Liivi isik ärritavalt inspektori alateadvuse 
mingile hellale punktile, vaevalt et mees isegi hoomas, mis toitis tema 
vaenulikkust teise vastu. Pealegi muutusid üha sõjakamaks need indi
viidid, kes vihkasid emantsipeerunud naisi sellepärast, et tajusid üha 
suurenevat ohtu oma mehelikule prestiižile. Liivi esindas iseseisvunud 
õrnema poole ekstreemsemat rida. Võib-olla käis inspektorile lihtsalt 
närvidele, et Liivi tegi otsekui mängides rasket meeste tööd ja tema 
pilt pleekis aastast aastasse autobaasi autahvlil ning naine tundis 
ennast vanade maanteehaide seas võrdväärsena. 

Kõrvalisel külavaheteel põristanud kangekaelne inspektor oma moo
torrattaga õtse Liivi auto kannul, olgugi et paksu pori tõttu nõudnud 
see suurt osavust ning vaeva. Kohati sõitnud mees teeperve kitsukesel 
tahedamal serval nagu köietantsija. Liivi tahtnud vaenlast endast rnaha 
raputada ja lisanud kiirust, ometi hoidnud ta spidomeetri osutit luba
tud näidu piiril. Ehkki iga autojuht pidi teeoludest sõltuvalt valima 
sobiva sõidumaneeri, poleks vihane inspektor saanud Liivile seaduse 
järgi kanda karata. 

Siis olnud ees järsk käänak, teatavasti arvestasid endisaegsed teed 
iga hoonet, nii pööranud porine lint ka nüüd kaarega ümber põlise 
kivikõrtsi. Maja nurga kohal hakanud raske koormaga auto kahele 
poole õõtsuma, pori löönud lainetama, justkui kimbutanuksid sõitjat 
väikesed maalihked. Külmanud teepõhjal libisev auto kaotanud juhi
tavuse ning läinud vasakule poole kraavi kummuli. Kastid viinapude
litega, mis olnud sedapuhku veoki koormaks, paiskunud laiali, osa kuk
kunud tee peale, osa lennanud kraavi ning eemale põllule. Peale selle 
olnud õnnetuskoha ümbruses üksikuid viinapudeleid hulgaliselt pori 
sees upakil või püsti. 

Liivi kannul sõitnud inspektor põrganud oma mootorrattaga vastu 
kaste, mees ise polevat nimetamisväärselt kannatada saanud, küll aga 
olnud ta ratas üsna ära muljutud. 

Kevadisel ajal oli kõrvalistel teedel liiklus iseäranis hõre, meelehei
tes inspektor hüüdnud appi, et teadvusetut Liivit kraavi vajunud auto 
rooli tagant välja tuua. Kastidelasu ning pudelid takistanud ligipääsu 
kabiinile, kuhu vesi ning pori hakanud sisse tungima. Vanast kõrtsi
hoonest polevat inspektor teovõimelisi inimesi leidnud, ainult kaks 
muldvana ätti komberdanud kära peale kuskilt tagakambrist välja. 
Nad takerdunud lävepaku otsekui ületamatu tõkke taha, kissitanud 
päikese käes oma vesiseid silmi ega mõistnud, mis on õieti juhtunud. 
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Kuidagi õnnestunud inspektoril Liivi kabiinist välja tirida, ta lohis
tanud naise kõrtsihoone trepile, andnud talle esmaabi, aga kannatanu 
polevat teadvusele tulnud. Mehel ei jäänud mmud üle, kui hakata jalgsi 
alevi poole sumpama. Õnneks näinud ta ühe teeäärse maja hoovil sõi
duautot. Nagu hullumeelne prõmminud ta rusikatega selle maja uksele 
ning sundinud oma inspektoris auaga vehkides peremehe söögilauast 
püsti kargama, et too alevisse kihutaks ja arstiauto kohale kutsuks. 
Sõiduauto läinud nagu mootorpaat läbi lainetava pori, inspektor istu
nud kraavipervel kännule ootama, pea käte vahel. Majarahvas kutsu
nud teda sisse, soovitanud teisel silmnägu porist puhtaks pesta, aga 
inspektor raputanud pead. Pärast nähtud aknast, kuidas mees arstiauto 
ilmudes litsunud selle kannul õnnetuspaiga poole. 

Gerta oli need uudised alevi pealt kokku korjanud ning Reginale 
vahendanud. Jutu lõpetuseks oli ta vastumeelselt teatanud, et Ants 
palunud ütelda — niipea ta koju ei tule. 

«Kas tema on mingil moel õnnetusega seotud?» oli Regina kohku
nult küsinud. 

«Kust mina pean kõiki asju teadma!» oli Gerta turtsudes vastanud. 
Gerta hääl oli kõlanud üsna salvavalt. Regina polnud mõistnud 

naabrinaise vaenulikkuse tagamaid. 
Sealsamas hakkas heasüdamlikul Gertal piinlik oma ägeda tooni 

pärast, ja edaspidise jutuga püüdis ta nii oma kui ka Regina pinget 
maandada. 

Hakatuses kõneles Gerta pominal, justkui häbeneks oma mõttekäike, 
aga kord-korralt läks ta üha enam hoogu, hääl muutus valjuks ning 
kõlavaks; ta unustas Regina olemasolu, vaatas temast mööda, põrnitses 
helendavat aknaruutu, nagu asuks teisel pool klaasi vaikselt kuulav 
rahvasumm ning kõneleja pidi hoolitsema, et viimane kui sõna kau
gemal seisjate kõrvu ulatuks. 

Tolle kevadpäeva õhtu eel alevi poole astudes oli Regina meenuta
nud Gerta monoloogi. Selle lauseid endamisi taas ritta seades oli ta 
mõtelnud, et kõik, mis inimest riivab või heidutab, otsekui soovitatakse 
mällu. 

«Minu, vana kooliõpetaja eluring hakkab täis saama. Enam ma ei 
suuda inimesi mõista. See on kindel märk, et oled ajast ja arust ning 
kõlbmatuks muutunud. Muidugi võiksin ma piirduda sellega, et nutak-
sin peatäie ja ohkaksin pisaraid pühkides: vaene laps, armas Liivi, kas 
sinust saab veel kunagi elulooma! Alevi vahel olid vanamutid ükstei
selt ahnelt küsinud, et kas ta on juba hinge heitnud. 

Iga päev kaob inimesi ja nende hulgas ka noori. Lapseeast peale 
oleme sunnitud ennast harjutama surma halastamatusega ja lõpuks 
hakkamegi sellega kui paratamatusega leppima. Liivi õnnetus pani 
terve alevi kihama. Kuuldused levisid kulutulena. Inimesed jätsid oma 
tööd-tegemised pooleli, et katastroofi üksikasju arutada. Ränk juhtum 
oli kõiki puudutanud. Ümbruskonnas ei leidu inimest, kes oleks Lii-
visse ükskõikselt suhtunud. Kummaline küll, aga ta polnud mitte 
ainult uljas autojuht, vaid ka siitkandi kõige populaarsem kuju, esi
mese järgu kuulsus. Silmapaistvatesse inimestesse suhtutakse teadagi 
mismoodi: üks imetleb teda, teine põlgab, kolmas kadestab, neljas 
haletseb — igatahes oli Liivi nimi ühtelugu olnud rahval keele peäl. 
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Enam ei mõista mina ajastut, milles elan. Vanasti tunti uhkust, к ш 
oma maanurgast võrsus mõni vaimusuurus. Kui ümbruskonnas polnud 
juhtunud andekat inimest sündima, keda oleks laialt tuntud, leiti talle 
aseaine. Selleks kõlbas kas kirikuõpetaja või koolmeister. Väikeses maa
nurgas, kus suuri sündmusi tuli harva ette, pidi olema keegi, kelle iga 
sammu ning tegu jälgiti, et oleks, mida omavahel arutada, millest 
mõõtu võtta. Loomulikult polnud kuigi kerge omakandi täheks tõusta. 
Igal juhul pidi see inimene millegagi silma paistma. Ometi kehtis tipp
kujude puhul üks vääramatu reegel: just nimelt vaimuannete poolest 
pidi ta teistest üle olema. 

Tänapäeval oli Liivi kuulsuseks tõusnud; juba aastaid on tema 
ümber loksutatud — tema uljus ning jultumus on kestvalt kõneainet 
pakkunud. 

Sellepärast ma tunnengi, et minu aeg on ümber, nüüdisaegse oma-
kandi-kangelase vägiteod jäävad mulle ütlemata kaugeks. Kas Liivi on 
meile vaimuvalgust jaganud, meie hinge puhastanud? Kas ta on meid 
ergutanud paremaks või targemaks saama ning edasipüüdlikumaks 
muutuma? Hale hakkab, kui mõtelda, et see tähtis kuju pole meis ära
tanud midagi ilusat. Õieti me ei teagi, kas suhtume temasse soosingu 
või hukkamõistuga, aga siiski oleme hoidnud tema isikut oma tähele
panu tulipunktis. Isegi kui räägime temast imetlusega, lisandub jutule 
tahes-tahtmata mingi paheline noot. Meie, õnnetud pealtvaatajad, 
oleme nautinud eelkõige võib-olla just tema jultumust — igaüks ei 
söandaks aastasadade vältel väljakujunenud arusaamasid kummutada? 
Me oleme kuidagi himuralt jälginud Liivi tegusid, tema varal oma hin
gelist diskomforti välja elanud ja oodanud temalt järjest hirmsamat 
käitumist — mingu see maailm hukka! Eks me oleme teda oma tähele
panuga tagant õhutanud: võta aga veel midagi pöörast ette! 

Liivi tohtis mootorrattaga koolis käia, oma iseäraliku käitumisega* 
võitis ta endale suure austajate ringi ning suhtles poistega hoolimatult 
ja väljakutsuvalt. Liivil kõlbas rämedate autojuhtide keskel kahe
mõtteliste lugude peale naeru lagistada — vaat kui iseseisev! Liivi 
pandi kalluriga karjäärist kruusa vedama — kui nii, võis Liivi hull^ 
julgete meestega maanteel võidu ajada. Igatahes ühiskondlik arvamus 
teda otseselt ei tauninud. Imetlusväärne Liivi: ta polnud kunagi ins
pektoritega kimpu jäänud. Hakkaja Liivi — ta tundis iga rada ning 
sihti, alati taipas õigel hetkel suurelt teelt ära lipsata, niipea kui tun
dis, et ta pea peale hakkab süsi kogunema. Kas need kõik ongi siis 
hindamist väärivad omadused? 

Keegi ei hoidnud Liivit jõhkra kihlveo eest tagasi. Nii ta abielluski 
Antsuga, laskis oma pulmapeolt jalga ning tegi ausa perekonna terve 
ilma ees naerualuseks. Oma halva eeskujuga on Liivi teisigi nakata
nud. Kes jõuaks üles lugeda lolle tempe, millega siitkandi mehed on 
hakkama saanud! Paljud neist on aru kaotades teinud kas või tsirkuse
numbreid, et pöörase Liivi tähelepanu endale tõmmata. 

Kõige hullem on see, et oma pealtvaataja-mentaliteedi tõttu laseme 
Liivi-taoliste mõjul oma tõekspidamistel laguneda. Korralikkudel ning 
tagasihoidlikel naistel hakkab Liivi kuulsuse paistel oma vanamoeli
suse pärast häbi. Kibekiiresti tahetakse labasemaks muutuda. Ennast 
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pingutades hülgavad nad naiselikkuse ja käituvad natuuri- ning soo-
vastaselt. Ei põrka millestki tagasi: pummeldavad restoranis meestega 
võidu, on valmis kaasinimesi toorelt kohtlema ja pikapeale hakkab 
mühaklikkus ning tahumatus neile isegi meeldima.» 

Nii oli Gerta rääkinud. 
Regina pidas Gerta tõdedest mõneti lugu, kuid ometi ei saanud 

temaga nõus olla. 
Praegusaegseid üllatavaid ning hoomamatuid protsesse polnud või

malik sirgjooneliselt hinnata, lihtsakoelise hukkamõistu kuri ajastu 
oli kaugesse minevikku vajunud. 

Regina oleks võinud Gertat omakorda rabada: teise poolt õigeks ini
meseks peetud naabrinoorik on tegelikult üks Liivi variante! Oletata
vasti Gerta minestaks ja ta juuksed läheksid võib-olla siniseks (halliks 
ei saaks need enam minna!), kui ta kuuleks, et Regina kaine arvestu
sega korjab laiast ilmast lapsi ning sokutab neid käopoegadena oma 
seadusliku abikaasa tiiva alla. 

Millal varem olid naised seesuguse kaleda ratsionaalsusega silma 
paistnud? 

Gerta nooruspäevil olid naise põhitunnusteks ustavus, hingelisus, 
malbus ning alandlikkus. Oma mehelt võisid kas või vardja'd sün
dida — tuli leppida, jumal oli niimoodi tahtnud. Ennekuulmatu, et 
naised oleksid mõtelnud geneetilisest koodist või partneri alkoholikah-
justustest ning järglaste võimalikest puudustest. Vanasti lihtsalt 
armastati ning anduti ja unustati seejuures maailm oma muredega; 
eks fatalistidel olnud praeguste teavet täistuubitud inimestega võrrel
des kergem elada. 

Nüüd oli Regina oma perekonna loomisel kõike arvestama sunnitud, 
isegi oma organismi suhtus ta justkui laboratooriumi katsejänesesse: 
kas talitlused on korrapärased nagu kellavärk? Ta oli pidanud män
gima täispanusele ja püüdlema selle poole, et vaevaga väljaluuratud 
ning enam-vähem sobivaks tunnistatud partneri pruukimine poleks 
tühja läinud. 

See kõik ei olnud vähem võigas kui Liivi mehelik käitumine, räme 
naer ning jultunud tembud, mis heidutasid ning alandasid teistsuguse 
vaimulaadiga inimesi. 

Aga kes osanuks luua koondpilti neist sotsiaalsetest põhjustest, mis 
andsid võimaluse seesuguste nihestunud tüüpide kujunemiseks? 

Kas tema, Regina ja ka Liivi olid ülekuumenenud tsivilisatsiooni-
katla šlakk? 

Igatahes oli alevirahvas Liiviga juhtunud õnnetusest rabatud. Küllap 
mõtlesid paljud murega: kui Liivi peaks kaduma, kes küll suudaks 
tema asemele astuda? Kui mingi kuju on inimeste meeli lummanud, 
ei taluta äkitselt saabunud tühjust. Väljakujunenud ning kinnistunud 
stereotüübi jõud on tohutu. 

ANTS PAMPEL ISTUS HAIGLA VESTIBÜÜLIS AKNA ALL. Ta 
võpatas Regina puudutusest, heitis naisele kohkunud pilgu ning punas
tas koolipoisi kombel. Regina ei osanud midagi ütelda. Ta taipas, et 
teadis üksnes Antsu ja Liivi suhete välist külge, allvoolustest polnud 
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tal aimugi. Nende pulma kõmulugu kuulnud, oli Regina sellesse suh
tunud ilmselt niisamuti nagu ümbruskonna rahvaski: tobe nali, üks 
mängis teisele vingerpussi, selle üle kõlbas kas naerda või põlastavalt 
nina kirtsutada — labasustest üle olles rõhutatakse oma puhtust ning 
väärikust. 

«Äkki ta tuleb teadvusele ja tahab midagi ütelda. Ma pean käepä
rast olema, et nad saaksid mind kohe kutsuda,» pomises Ants vaban
davalt. 

Regina võttis mehe kõrval istet ning nihutas jalgu, liiv krigises tal-
dade all. Niiviisi konutades ei pruukinud teisele õtsa vaadata — ta ei 
tahtnud meest ülemäära ähmi ajada. Kes teab, kas Ants üldse tundis 
Regina ees piinlikkust, võib-olla ta kartis uut lõksutamislainet. Nii
kuinii levib hommepäev alevirahva seas huvitav uudis: Ants istus oma 
kunagise hullu pruudi pärast haigla eesruumis valves. 

«Ega ma ei tahtnud sind segada,» kohmas Regina. «Tulin vaatama, 
ehk on sul midagi tarvis.» 

Ants vaikis. 
Regina ei rutanud lahkuma. Las keelepeksjad hämmelduvad, olgu 

neil mõistatus: on siis varem nähtud abielunaist, kes polegi oma mehe 
pärast armukade! Reginale tundus, et siin Antsu kõrval olles õnnestub 
tal meest uudishimulike pilkude eest kaitsta. Las satuvad segadusse 
need, kes tavatsevad sündmusi primitiivselt hinnata. Las imestavad ja 
mõtlevad: kogu lugu on ülimalt salapärane. 

Skeptiline, nagu Regina kord juba oli, üllatas teda Antsu naiivsus ja 
truusüdamlikkus. Mis tal muud arvata jäi, kui et mehe ettekujutused 
selletaolistest situatsioonidest tuginevad banaalsetele, noorpõlves näh
tud filmidele ning loetud romaanidele. Et niisuguses olukorras on 
puhta hingega inimese kohuseks pisaraid valada ning kannatlikult 
oodata: raskes seisundis haige tuleb ühel hetkel imekombel teadvusele 
ja lausub selgesti mingid tähendamissõnad. Ta kas teeb teatavaks oma 
elu kreedo või palub kelleltki andestust, et saaks südame kergeks ning 
võiks lõpu korral rahumeeli looja palge ette astuda. 

Huvitav, mida lootis Ants Liivi suust kuulda? 
Taevas hoidku, polnud võimalik, et ta siiamaani Liivit armastab! 

Äkki oli Ants nõustunud Reginaga naituma üksnes pääsemaks maha
jäetud mehe seisusest? Või oli uus abielu mõeldud Lii vile kättemak
suks? Kas tõesti võisid mehe alkoholist ähmastunud ajus kuumad 
kired möllata? Või oli tegemist mõne joodikutel esineva luuluga? 

Kurb ja imelik oli see kõik. 
Võib-olla ihkas Ants kuulda Liivilt kahetsussõnu, et rohitseda nende 

abil oma haavatud enesetunnet? Kas ta ikka veel polnud solvumisest 
üle saanud? 

Võimalik, et kõik oli sootuks lihtsam. Võib-olla tahtis Ants omas 
siinviibimisega Liivile veidikenegi lohutust pakkuda. Reginal kui ter
vel inimesel oli raske kannatanu vaevade ränkust ette kujutada. Haige 
tuleb ärkvele ja talle öeldakse: kõik on sinu pärast mures, näe, Antskš 
istub päevad ja ööd koridoris. Liivi mõistab, et inimesed on suure
meelsed ja head, saab aru, et talle on andestatud, ning tal hakkab ker
gem. 

Ju oli Antsu ohvrivalmidus Reginat siiski puudutanud, et ka inetuid 
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mõtteid peas keerlema kippus. Vist polnud Regina veel vabanenud 
oma vanatüdrukupõlve egotsentrismist, et ta teistegi tegude tagapõh
jaks mingeid omakasupüüdlikke kaalutlusi otsis. Miks oli ta oma arut
lustes välistanud inimese ürgse vajaduse olla teisele raskel hetkel 
toeks! 

Regina oli sunnitud enesele tunnistama, et Antsu hing on talle ikka 
•veel jäänud suletuks. Siiani polnud tal tekkinudki erilist vajadust tei
sesse süveneda — milleks ennast kõiksuguste nüanssidega koormata! 
Kas on vähe neid abielupaare, kes elavad aastakümneid koos ja sel
lest hoolimata jäävad surmatunnini teineteisele võõraks. Reginal oli 
•tarvis olnud seaduslikku meest, ja kõik. Registreerimise hetkel võttis 
ta enesele pähe, et siitpeale elab ta primitiivse inimesega paaris; koos
elu sihiks oli muu hulgas ohjeldada mehe joomakirge. Täitku Ants 
majapidamises oma väikesi ülesandeid, ärgu julgegu purjuspäi märat
sema hakata, andku lastele oma nimi, suhtugu neisse sõbralikult — 
Regina polnud oma elukaaslaselt kuigi palju nõudnud. Olnuks rumal 
kujutleda neile kahele hiilgavat tulevikku. 

Reginat valdas ähmane hirm: võib-olla oli Ants Regina kaine arves
tuse läbi näinud? Kes teab, mida ta tegelikult nende elust mõtles? 

Sedamaid asus Regina ennast rahustama — ise ta kujutles oma mehe 
'hingeelu keeruliseks, lausiku peäl pole kuristikke ega koopaid. 

Gerta käest piisavalt kuulnud oma mehe ammustest tegudest, oli 
Reginale selgeks saanud, et ivaga inimene polnuks võimeline seesu
guseid tobedaid vägitükke toime panema. Üksnes halemeelsetel tüüpi
del on kombeks joodikute idiootlikele tegudele südantpitsitavaid ning 
õigustavaid põhjendusi külge pookida. Tegelikult on enamik joomareid 
kõlbelises mõttes nullid, nad lohisevad lodevuse lõa otsas, lipukirjaks 
kuraas, et näete, mida mina, kange mees, kõike võin! Tühjad kotid on 
kanged ärplema. 

Ehkki Regina polnud Antsu kasvatamisega ennast kuigivõrd pingu
tanud — surve võinuks vastupidise efekti esile kutsuda —, oli mees 
nende abielu vältel siiski uskumatult taltunud. Veider mõtelda, et see 
inimene oli kunagi isegi kohtu all olnud; nüüd polnud ta argistegi tem
pudega hakkama saanud. 

Omal ajal oli Regina Gerta räägitud inetud lood lasknud ühest kõr
vast sisse ja teisest välja. Viinakatk oli nii levinud ja aurus meeste 
sigadused nii igapäevased, et nendele ei tasunudki erilist tähelepanu 
pöörata. Regina meelest oli olnud ükstapuha, mille poolest keegi neist 
topsivendadest teiste omataoliste seas silma paistis. 

Seal haigla vestibüülis Antsu isiku üle juureldes tuli Reginale 
meelde, kuidas Ants autobaasist dokumente varastanud. 

Tol ajal töötas Ants kalluri peäl ja vedas kruusa sealtsamast kar
jäärist kust Liivigi. Parajasti sõitnud Ants tühjalt kruusaaugu poole, 
kui Liivi tulnud talle koormaga vastu. Ants keeranud oma auto teisele 
põigiti ette ja sundinud Liivit peatuma. Veidi aja pärast tekkinud 
nende kahe pärast tee peäl ummik, kannatamatud juhid andnud sig
naali, tuututamine liitunud häiresireeniks ja ümbruskonna inimesed 
sattunud ähmi. Ants ja Liivi polevat sellest väljagi teinud, vehkinud 
kätega ja karjunud midagi teineteisele kõrva. Lõpuks roninud vihased 
juhid kabiinidest välja ning ähvardanud Antsule tuupi teha, alles siis 
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olla patuoinas kurja vandudes rooli taha karanud, auto õigeks keera
nud ning karjääri kihutanud. Kuni talle koormat laaditi, õiendanud ta 
oma kambamehega, semud sõitnud üheskoos minema, aga polevat siht
kohta jõudnud. Nad ostnud teeäärsest poest paar pudelit viina, pöö
ranud autod teiste silma alt ära metsa ning kukkunud tinutama. Pärast 
jäänud mehed mättale norisema, aga keegi olevat nende laagripaiga 
avastanud ning teinud garaažiülemale vastava ettekande. Viimane 
kihutanud kohale, lasknud teistel juhtidel autod ära viia, jommis 
mehed jäetud maha ning nad maganud metsa all süüta lapse und. Kel
lel on vaenlasi, sellel pole ka sõpradest puudust, ja üks vend tulnudki 
südaöösel Antsu ja ta kaaslast äratama. Ta ütelnud, et praegu on 
magus minut juhilubade tagasivõtmiseks — garaažiülem viinud nors
kavate meeste taskust dokumendid minema. 

Autobaasis olnud parajasti Antsu tuttav topsivend öövalves, konto
rilaua sahtlist leitud õiged paberid üles ja hommikul ilmunud joodi
kud tööle nagu korralikud inimesed kunagi. Kummagi auto seisis õuel 
oma koha peal — justkui polekski vahepeal mingit pahandust juh
tunud. 

Garaažiülem irvitanud meestele näkku ja kahetsenud, et ei saa neid 
juhilubade puudumise tõttu objektile saata. Ants ja ta kambamees 
tirinud dokumendid taskust lagedale ning näidanud ette. 

Kas saaks seda tobedat tüssamislugu armuvalupiinadega seletada? 
Meestele lihtsalt meeldis töö katki jätta ning luuslanki lüüa ja mingit 
osaliste hingeelu sügavpuurimist polnud mõtet selle seiga puhul ette 
võtta. Küllap oli Ants seal tee peal Liiviga vaid igavuse peletamiseks 
sõnelnud. 

Statistika väidab, et perekonnatülid sagenevad pühade ja puhkepäe
vade ajal. Siis ei oska paljud inimesed ennast kuhugi panna ja haka
taksegi ajaviiteks vimma kiskuma. Kui parajasti rassimist pole või kui 
äkki tuntakse, et rügamisest on kõrini, vajatakse tühjuse täitmiseks 
hingelisi pingeid. Ei lähe ju Antsu-taoline mees kultuurimajja rahva
tantsu vaatama või koorilaulu kuulama — ei himusta ta seda, mida 
lõbu pähe pakutakse —, jääbki viin, igavene, kindel ning hõlpsasti 
kättesaadav hingetugi. 

Ajastu on inimesi ergastanud ja üldine arvamus on kuulutanud iga
päevaste tarbetoimetustega täidetud elu põlastusväärseks. Kõik pidid 
muutma oma eksisteerimise huvitavaks ning sisukaks, aga paraku oli 
eneseteostamise ja meelelahutamise võimalusi kasinalt ning alternatii
viks jäi pudel. Järjest suuremad meestekobarad kogunesid õlleputkade 
ümbrusse ja viinapoodide leti taha, et seista seal janutõrje valvepostil. 

Regina mõtted olid ei tea kuhu veerenud. 
Temagi oleks pidanud õnnetule Liivile kaasa tundma, aga millegipä

rast puudus tal momendil selleks soodumus. Kui totter lugu: karske 
naine jäi viinakoorma alla! Mis oli ärgitanud Liivit porisel teel gaasi
pedaali põhja vajutama? Mis mõte oli olnud mingi maniakaalse ins
pektoriga vägikaigast vedada? 

Regina ei mõistnud tänapäeval nii levinud kihutamiskirge. 
Alevi vanakesed elasid kaua, nad käisid mõnuga arsti ukse taga jär

jekorras istumas. Surnuaiale viidi ühtepuhku pasunakoori ja rahva
murru saatel elujõulisi inimesi — liiklusõnnetuse ohvreid. 
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Regina ei saanud sotti, kas maailm on liiga keeruliseks või hoopis 
liiga labaseks muutunud. 

Liivi autol olnud koormaks kaheksakümmend seitse kasti viina. 
Laialipaiskunud laadung maandunud porri nagu padja peale ja kõigest 
kaheksa pudelit läinud katki. 

Alevi vahel oli rahvas rahuldustundega arutanud, et küll läks õnne
likult! Kahju on tühine. 

Õhtuhämaruses, kui haigla vestibüülis enam inimesi ei voorinud, 
jättis Regina Antsu üksinda ja läks koju. Ajukäärudesse takerdunud 
kidalistest probleemijuppidest kurnatud Regina oli mingi vastiku, loiu 
uudishimuga mõtelnud, et huvitav, kui temaga peaks tõsine häda juh
tuma, kas Ants ka siis valvaks haigla ooteruumis. 

Arvatavasti on ka kõige kaledama hingega inimesel turvalisem 
tunne, kui teab, et keegi on tema pärast mures. 

Mis õigusega saaks Regina Antsult ustavust nõuda? 
Pärast keskööd viis Regina Antsule termosega kohvi ja võileibu 

järele. Temalt midagi pärida polnud mõtet, Antsu näost oli näha, et 
Liivi polnud siiani teadvusele tulnud. 

Pealegi olnuks tühjas vestibüülis kuidagi sündsusetu kõnelda, iga 
sõna kajaks kivikarbiga sarnanevas ruumis vastu ja põrkaks kõminal 
seintelt tagasi. Nad Antsuga polnud siin siiski ainukesed hinged: samba 
taga istusid mees ja naine seljaga nende poole. Küllap Liivi vanemad. 
Eks neil olnud Antsu ees ikka veel piinlik, miks nad muidu nõnda 
kramplikult hoidusid pead pööramast? 

Hommiku poole ööd ärkas Regina kobistamise peale, Ants valmistus 
voodisse heitma. Regina tõusis istukile, unistes silmades sõnatu küsi
mus: kas Liivi oli lasknud Antsu enda juurde kutsuda? 

Ants ütles: 
«Liivi viidi linna reanimatsiooniosakonda.» 

LIIVI ÕNNETUSEST OLI PALJU AEGA MÖÖDA LÄINUD. 
Nüüd varitses õnnetus Reginat ja tema perekonda. Mari ähvardus 

polnud Reginal hetkekski peast välja lennanud. Kui ta ka sellest para
jasti otseselt ei mõtelnud, oli mure ometi tema pärisosaks saanud ja 
tuikas valutegevalt kuskil teadvuse tagamaal. Regina oli ängistusest 
vabaneda püüdes tuisanud mööda maja ning asunud enneolematu 
innuga kõiksuguste teisejärguliste tööde kallale, et need läbematusest 
judisedes sealsamas pooleli jätta. Pealetüklikud minevikupildid polnud 
talle rahu andnud ega lasknud tal ühessegi toimetamisse süveneda; nii 
ta ei hoomanudki, kus ruumis ta parajasti asus ning mida tegi. Ta võpa
tas, kui vanaaegne vaagen, põhja peäl hallid vesikasvud, käte vahelt 
välja libises ning katki kukkus. Põrandalt kilde korjates hakkas Regina 
kohtlaselt itsitama, endal silmad pisaratest ähmased. Vaagna jäänused 
välja visanud, tabas teda taas kööki tormates üllatus: põrandal olid 
maas veel mingid tükid, mis jalgade all laiali libisesid. Regina lõi kesk-
põranda prahist lagedaks, et keegi kodakondsetest kogemata nende 
teravate tükkide õtsa käpuli ei kukuks. 

Rahmeldav Regina põrkas ühtelugu uksepiitade vastu; korraga hak
kas ruumides seletamatu tõmbetuul vihisema, akent sulgedes oskas ta 
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käe raami vahele jätta, pakitsema löönud sõrmed kippusid paistetama. 
Mitu puhku oli Regina trepist üles joostes teisel korrusel paigale tar
dunud — ei tulnud meelde, mida ta siit vajas. 

Reginale näis, et ta ei jõua ettevalmistustega kunagi valmis. Just
kui saadaks ta Antsu lastega teab kui kaugele reisile. Tühine sõit 
mõneteistkümne kilomeetri taha Antsu vanemate koju poleks tegeli
kult üldse mingit korraldamist väärinud. Miks tahtis Regina lastele 
sedapuhku nii palju varuriideid kaasa anda? Õnneks ei nõudnud keegi 
Reginalt, et ta oma seletamatuid tegusid põhjendaks. Regina ei mäle
tanud, et ta kunagi varem oleks niivõrd kartnud kõiksuguseid viperusi 
kui nüüd. Juba hommikul oli ta jooksujalu alevisse tõtanud, et õhtuks 
taksot tellida. Ta oli oma vaimusilmas näinud kompsudega koormatud 
rahvamurdu peatuses, endal kujutlusest külm higi mööda selga voo
lamas: äkki ei õnnestu ühegi autojuhiga kokku leppida? Niisamuti 
tulistvalu alevist koju tormates oli uus hirm peale tulnud — äkki tak
sojuht unustab ta päeva jooksul ära või veab alt? Paljugi, mis sel 
mehel võis reedesel õhtul ette tulla! Võib-olla ta suvatseb oma auto 
metsa alla keerata, et mõne semu seltsis rahumeeli viina juua. 

Täna kahetses Regina esimest korda, et oli lasknud tädist jäänud 
rahal hoiukassas kopitada. Miks ta polnud endale autot ostnud? Oleks 
võinud pere ise ära viia ja poleks kellestki sõltunud. Asjata oli ta oma 
aega kalliks hinnanud ega olnud viitsinud autojuhtide kursustel käia. 
Auto juhtimise ning hooldamise muret poleks saanud Antsu kaela vee
retada — ta ei oleks tohtinud teist kiusatusse viia. Kes teab, mis taht
mine võinuks mehele joobnudpäi tulla, kas veel vähe neid, kes on 
ennast kuuma peaga hunnikusse sõitnud! Muretseda auto selleks, et 
panna ohtu perekonnapea elu? 

Aga nüüd varitses Regina perekonda peaaegu niisama hirmus katast
roof. 

Vihase kamba võimalikust ilmumisest teada saanud, oli Reginal peagi 
õnnestunud Ants nõusse rääkida: mees sõitku koos lastega nädalavahe
tuseks oma vanemate poole. Regina oli Antsule luisanud, et mõned 
kunagised kursusekaaslased tikuvad talle külla tulema — igasugused 
kokkutulekud olid moodi läinud — ja võõrastega oleks kergem hak
kama saada, kui lapsed kogu aeg jalus ei sibaks. 

Ants polnud Regina palvele vastu vaielnud. Ta oli vahest liigagi 
kuulekaks muutunud, liikus niisamuti varjuna ringi nagu nende abielu 
alguseski. Pärast Liivi õnnetust oli Ants hakanud ennast Regina ees 
ebamugavalt tundma. Regina pidas mehe süütunnet alusetuks — mis 
suuremeelsus see ikka oli, et naine polnud oma mehel kunagi keelanud 
Liivit külastada. Võib-olla soostus Regina sellega lihtsalt tänumeelest, 
sest ka mees ei toppinud oma nina sinna, kuhu polnud vaja. 

Mõtelgu mis mõtleb, peaasi, et maja oleks perest lage. Regina tahtis 
lahingu üksipäini vastu võtta, kuigi tal polnud veel kindlat kava, kui
das võidelda perekonna ühtsuse säilitamise eest. 

Õnneks oli Gerta oma sugulaste juurde sõitnud, tema ei saanud 
Reginat segada. 

Raevunud kamba saabumist ei olnud enne homset karta. Hilisõhtu 
ja öö kuulusid tervelt Reginale, selle aja jooksul jõudis ajusid pingu
tada. Ärevus segas, ähmis inimene ei suuda taktikat välja töötada. Pea 
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huugas, ühtevalu kiskus minevik Reginat oma pööristesse. Reginal pol
nud jõudu sellele stiihiale vastu seista, ju ta siis pidi oma senise elu 
läbi sõeluma, kust mujalt veel võiks endale peale kõhkluste ka kind
lustunnet ammutada? Olgu see kui tahes ränk tegevus, aga möö
danikku tuli lahata, oli tarvis puhastumise valus tuli välja kannatada, 
ehk suudab ta siis pärast läbielatud katsumusi astuda naerukil näoga 
oma kohtumõistjatele väravas vastu. Ilmtingimata pidi ta seda 
suutma — kui palju ta üldse oli pidanud suutma —, hirmuraasugi ei 
tohtinud näos peegelduda. Sageli on just enesekindlus parim relv, mis 
vastaseid korrapealt jahutab. 

Võis loota, et Mari poolt üleskihutatud inimesed jõuavad koguni alles 
pühapäeval pärale — laupäeviti tavatsetakse oma sekeldamisi sekel-
dada —, siis oleks Reginal aega kaaluda iga sõna, mis ta kavatseb oma 
vastastele lausuda. 

Loomulikult võiks lihtsalt ukse lukku keerata ja kuhugi põgeneda. 
Kaduda silmapiirilt: las tammuvad maja ees, kuni tüdinevad ning ära 
sõidavad. 

See olnuks ara inimese väljapääs. 
Edaspidi oleks tulnud alatises hirmus elada — millal nad uuesti 

lagedale ilmuvad? Teist korda sõitu plaanitsedes talitaksid nad targe
mini, ei hakkaks Mari Reginale ette teatama, et tuleme sind lähemal 
ajal pihuks-põrmuks tegema. Nad sajaksid sisse, millal heaks arvaksid, 
ja Regina ei saaks ei Antsu ega laste kõrvu kinni toppida. 

Kui takso lõpuks maja ette sõitis, kallistas Regina kordamööda oma 
lapsi ja silitas nii Reesi, Reinu kui ka tillukese Riina pead. 

Millegipärast tuli talle meelde üks kauge hilissügisene päev. Regina 
oli koju tulles värava avanud ning märganud aias värske lume peäl 
pisikesi kummisaabaste jälgi. Reesi oli esimest korda omapead laia 
maailma astunud! 

Regina naeratas kaunile mälestuspildile ja võttis Antsulgi hüvasti
jätuks õlgade ümbert kinni. Ta vaatas maha ja palus mehel tubli olla. 

Uksed põmatasid, auto sööstis paigast. 
Regina seisis väravas ja lehvitas tolmujutile, mis nurga taha kadus. 

KORRAGA NÄIS, ET AEGA ON KÜLLALT. Regina jalutas toast 
tuppa, kõmpis trepist üles, et uuesti alla tulla; kõrvus kumises, kellad 
tiksusid valjusti. Momendil polnud tal ainsatki kohustust, ta ei pidanud 
midagi toimetama ega õiendama. Ei olnud tal ju kavas raevunud kam
bale pidulauda ette valmistada. Sõitku nad siit põrgusse, ja mida kii
remini kaovad, seda parem. 

Kas täna, enne kui takso peatus maja ees, oli tõesti olnud viimane 
kord tajuda enda ümber üksmeelset perekonda? 

Missugune haruldane nähtus tänapäeval — üksmeelne perekond! 
Sotsioloogid väidavad, et nüüdisajal lagunevad abielud sagedasti just 

sellepärast, et inimesed on muutunud liiga iseseisvateks. Ei suvatse 
mees ja niisamuti ka naine ennast teisele poolele allutada; ilma erilise 
kahjutundeta ja põikpäise isekuse tõttu loobutakse kooselust. 

Oma abielu vältel oli Regina püüdnud ennast sundida alistuvaks ja 
peenetundeliseks. Et ta ise oli perekonna terviklikkuse endale eesmär-
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giks seadnud, siis polnud ta väikesi ohvreid paljuks pidanud. Aega
mööda oli ta harjunud ennast kõrvalt jälgima, et vääratuse korral oma 
käitumist sedamaid korrigeerida — kunagi ei tohtinud Antsul tekkida 
muljet, et naine surub talle oma tahet peale ning teda kamandatakse 
nagu alamat sorti olevust. Regina oli püüdnud olukorraga muganeda 
ning taandada ennast lihtsakoelisemaks, et Antsuga paremini kokku 
sobida. Järk-järgult olid nad üha sõbralikumalt saanud arutada iga
päevaseid eluolu probleeme. Kramplikult oli Regina vältinud abstrakt
seid teemasid, et mees ei satuks väitlemisel alandavasse ummikusse. 
Igal võimalikul juhul oli Regina kiitnud Antsu pealehakkamist maja 
hooldamisel ning oskust aeda harida. Mehe meeleheaks oli Regina päri
nud temalt kõikvõimalike lihtsate tööde nippe, olgu siis tegemist kas 
põõsaste noorendamise või õunapuude pritsimisega. Näinud, kui meel
sasti jagas Ants oma maal elatud lapsepõlvest pärit teadmisi, oli Regina 
ühtepuhku pakkunud mehele võimalusi etteasteks. Pikematel retkedel 
ei jätnud Regina juhust kasutamata ja laskis Antsul lindudest rääkida. 
Mees oskas linnuhääli järele aimata, nii mõnigi kord oli Regina võinud 
kogeda oma loodusevõõrust — ta polnud arvanudki, et ümbruskonnas 
elutseb nii palju iseäralikke sulelisi. 

Regina eeskujul harjusid lapsedki Antsult igasuguseid asju pärima. 
Viimasel ajal oli mees hakanud jõnglasi järve äärde viima, kõige väik
semat kandis ta kukil. Tänu Antsule tekkis lastel varakult huvi mis 
tahes töödes kaasa lüüa: mees tõi alevipoest nii Reesile kui ka Reinule 
lühikese varrega labida ja varakevadel olid põngerjad himuga aias 
mulda sonkinud. Ants ei olnud praegusaegsete vanemate kombel iga 
hetk laste pärast hirmul ega keelanud neil kütist seada ning oksi tulle 
loopida. Kui ka juhtus, et näpud said kõrvetada, oli Ants siiski suut
nud teha lastele selgeks tule võlu ja valu. Antsu toimetamistest naka
tudes oli Reginagi hakanud mõnuga tegema vähenõudlikke töid, mis 
vanasti tundusid talle tarbetu ajaraiskamisena. 

Iialgi polnud Regina ja Ants puudutanud oma jutuajamistes ohtlikke 
teemasid, ei olnud arutanud, kas pidada nende abielu kordaläinuks või 
mitte. Nad olid kogenud, et võib lihtsalt kõrvuti elada, pole raske tei
neteist säästa ja ilma vastastikuse torkimiseta saab hakkama küll. 
Päris pentsik, aga nad tõepoolest polnud kunagi tülitsenud. Taevale 
tänu, nad olid suutnud oma jääkenergiat perekonna ning majapida
mise huvides rakendada. 

Võib-olla hinnanuksid teistsuguse temperamendiga inimesed nende 
abielu inertsete pooluste kooseksisteerimiseks. Mõeldagu neist mis 
tahes, Regina polnud osanud tõhusamat elumudelit välja nuputada 
ning rakendada. Kuskil ei propageeritud paremaid eeskujusid, millest 
võinuks mõõtu võtta. Vastupidi, kõikjal hõisati rõõmusõnumit: pere
kond kui institutsioon on oma aja ära elanud ning tegelik destrukt-
siooniprotsess pakkus paljudele lausa masohhistlikku naudingut. 

Reginal polnud aega olnud oodata, kuni eri sugupoolte kooseluks uus 
ning vastuvõetav vorm välja mõeldakse. Ta leppis vanagagi, sest ei 
esitanud sellele ülemäära suuri nõudmisi. Roosilisi õnneunelmaid pol
nud ta kunagi hellitanud, vaid eelistas kõiges ettenägelikkust ning 
kainust. Ta teadis, et võltsillusioonidega laetud inimesed prantsatavad 
enamasti juba lühikese kooselu järel oma pilvedele rajatud paradii-
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sist alla patuse ja paakunud maa peale ning löövad ennast valusasti 
ära. Pärast siunatakse eluaeg kurja saatust. Regina oli seevastu kaa
lunud olemasolevaid võimalusi ja jõudnud järeldusele: kui sa ei taha 
olla perekonnatu, kui sa ei taha olla vingus vanatüdruk — lepi Ant
suga. Regina pidi saatusele tänulik olema, et talle oli joodikute jõhkra 
väe seast üldiselt talutav inimene ette juhtunud. 

Ainult teised polnud Regina elukorraldusega rahul. Teistele oli tema 
omapärasel viisil loodud perekond saanud pinnuks silmas. Nad on võib
olla juba teele asumas, et tulla ja rünnata aleviserva vaikset maja, 
võtta Regina pihtide vahele ja hüüda täis püha viha: sa alatu naine! 
Oma üheööarmukesi oled sa ninapidi vedanud! Vaestel õngevõetud 
meestel polnud aimugi, et nende kenadel-korralikel seaduslikel lastel 
kasvavad kuskil alevis poolõed ja poolvend. Petetud meeste laulatatud 
naised on sunnitud ahastama ja armukadedust põdema. Võib-olla 
läheb nüüd nende meeste abielu sinu pärast lõhki! Löödud mõra ei 
suuda enam keegi kinni mätsida. Sina klõpsisid oma perekonna häb i 
tul viisil kokku ega mõtelnud, et peletad teiste laste vanemad lahku! 
Hulk lapsi võib sinu pärast isatuks-ematuks jääda! Nad sokutatakse 
solvatud naiste ja meeste poolt vanavanematele kaela. Jäl le kasvab 
üles trobikond kibestunud inimesi ja tahes-tahtmata hakkavad nad 
oma vanemaid vihkama. Neetud egoist, see Regina! Õnnetuste allikas! 

Jah, neil oleks tuline õigus teda süüdistada. 
Regina oli kindel olnud, et saladus jääb saladuseks. 
Ta oli Marit ääretult usaldanud. 
Reetmise võimalus ei olnud talle kordagi pähe tulnud. 
Regina polnud osanud aimatagi, et tema kolmanda lapse saamise 

lugu vapustab Marit hingepõhjani. Tolle seiga küll vastumeelselt, aga 
puhtsüdamlikult teisele pihtinud, ei olnud ta suutnud Mari tormilist 
reaktsiooni ette näha. Vastupidi, ta oli lootnud oma sõnadega aidata 
Maril vabaneda pikaleveninud hingelisest kriisist. 

Pealegi oli ta mingi rumala sisemise sunduse ajel ikka ja jälle tund
nud kohustust Mari ees avameelne olla. 

Mari oli teda korduvalt abistanud ja sõltuvus on inimesele kiviks 
kaelas. 

Kõigi kolme lapse muretsemisel äärmiselt ettevaatlikult käitunud, 
oli Reginal kavalusest siiski vajaka jäänud. Viimasel korral oli ta soo
tuks kummalisse olukorda sattunud. Taevale tänu, et ta vähemalt 
Karli polnud otsesõnaliselt oma teise lapse isaks tunnistanud. Sellegi
poolest Regina tundis, et Mari oletas seda võimalust. Kunagi siin ale
vis Reginal külas käinud, oli Mari väikesest Reinust vaimustatud 
olnud, teda süles kandnud ning hüpatanud. Lahkudes oli ta lausunud, 
et küll on imelik kokkusattumine, Rein olevat Karli viimase lapsega 
nii ühte nägu. Regina oli laginal naernud, justkui kuulnuks ta head 
nalja. Sinnapaika see jut t jäigi, Regina polnud lähemaid seletusi vaja
likuks pidanud. Ta ei olnud tahtnud teisele piinlikku hetke valmistada, 
Karl oli Marile väga austatud sugulane. Laste sarnasust võis iga
moodi seletada. Kas on vähe nähtud teisikuid, kellel vähimatki vere
sugulust polnud. 

Uskumatu, ent tõsi: hoopis Viktori-Haldori lugu viis Mari rööpaist 
välja. 
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Mari oli Reginat oma vanamoodsate püsitunnetega lausa jahmata
nud — ennekuulmatu, et keegi nii paljude aastate jooksul säilitaks 
oma vaat et plikapõlve-armastust ehedal kujul! Tänapäeval oli hoopis 
loomulikum, et naised ironiseerisid oma kunagiste kiindumuste üle. 
Kas öeldi, olin noor ja loll, või nenditi eleegiliselt, ah see juhtus nii 
ammu, kes neid naiivseid armuvaluhoogusid enam mäletab! 

Ja korraga selgus, et Mari oli pikkade aastate vältel kõikide meelte 
ning mõtetega ainuüksi Haldorisse krampunud olnud. 

Reeglite juurde kuuluvad erandid. 
Regina poleks Maris nii rumalasti eksinud, kui tal olnuks järjekind

lust mugavaid stereotüüpkujutlusi endast välja rookida. 
Sagedamini oleks tulnud halastust tundmata nii ennast kui teisigi 

terasemalt vaadelda. Rahulolu ning süvenematus on piiratud inimese 
tunnused. Aga tema oli uskunud, et ennast lihtsakoelisemaks tehes 
suudab ta perekondlikku harmooniat tagada! Iga võiduga kaasnevad 
paratamatult kaotused. Ju oli temast sel viisil saanud lame inimene, 
kes harjus teisigi oma tasandile istutama. Küllap oleks iga peenema 
hingeeluga naine juba pärast esimese sohilapse sündimist põrganud 
tagasi oma amoraalsest ettevõtmisest, aga Regina oli aina julgelt edasi 
astunud. 

See mõte lõikas Reginat nagu noaga: tema teised lapsed oleksid ole
mata olnud? 

Ainult temasugune tühine tüüp oligi saanud uskuda, et inimeste 
tundeelu on totaalselt kärbunud ja kiindumine kellessegi on efemeerne 
nähtus, ei vääri tähelepanu. Ta oli olnud veendunud, et inimesed on 
muutunud hoolimatuks, neil puudub salapära, nad on tervenisti näh
taval, justkui kannaksid oma lihtsa koega hinge peo peäl, kõigile 
vaatamiseks. 

Tuli välja, et Regina võis vaid iseennast pinnalisuses süüdistada. 
Ta polnud osanud sisse vaadata nendesse inimestesse, kellega aas

taid kõrvuti elatud. Peaaegu pool elu oli Regina suhelnud Mariga, aga 
võta näpust! 

Või Gerta? Oli olnud mugav mõtelda, et innuga Regina lapsi kant-
seldades peletab vana õpetaja oma üksildustunnet. Gerta polnud Regi
nat kunagi täie avameelsuse vääriliseks arvanud. Naabrinaise minevi
kust ei olnud tal kuigi põhjalikku ülevaadet. Missugused lub j astuvad 
mälestused kriipisid Gerta hinge oma ogadega, kes teab. 

Antsust ei tasunud mõteldagi — suur tundmatu! 
Ajastu informatsioonitulv oli paljusid harjutanud opereerima üldis

tuste ning mudelitega, et suures segaduses mingit süsteemi luua, ja 
selles õhinas läks ka üksikindiviidi kohta käibele lihtsustatud etteku
jutus. Teiste seletamatuid tegusid oli nii lihtne veidrusteks tembeldada 
või lausuda, et see või too tüüp on nupust kergelt nikastanud. 

Kes nii väga oligi püüdnud näiteks Liivi mõistatust lahendada? 
Juhtunud õnnetusest oli möödas juba paar aastat, aga too naine pol

nudki endiseks saanud. 
Pika põdemise järel haiglast tagasi tulnud, hakkas ta elama endasse

tõmbunult ja kõndis päevast päeva oma koduaias ringi. Vähesed suut
sid teda meelitada väravast välja astuma. Ants käis Liivit sagedasti 
vaatamas. Ühised mälestused? Millest nad küll kõnelesid? Kuuldavasti 
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pruukivat kinniseks muutunud Liivi ainult üksikuid sõnu ja tegevat 
haruharva suu lahti selleks, et öelda: tänan, palun, võta mul käest 
kinni. 

Võiks õlgu kehitada — see on tema veidrus! Võib-olla Liivi lihtsalt 
ei saa pärast õnnetust teisiti käituda, vahest on ta aju kahjustatud. 
Aga kui jutt Liivi peale pöörab, pahandab alevirahvas: noor ja tervi
sest pakatav naine istub vanemate kaelas ega taha tööd teha! Mõned 
ütlevad, mis te norite, Liivi on lolliks läinud. Tark inimene ei jalutaks 
niisamuti päevad õtsa aias. Oleks veel, et ta üksipäini radasid tallaks, 
aga ei, ilmtingimata peab keegi ta kõrval astuma ning tal käest kinni 
hoidma. Liivi vanematel olevat lõputust tampimisest jalad ära vae
vatud, kuid tütar nõuab, et teda talutataks nagu väetit last. 

Kunagine Liivi müüt oli põrmustunud. Kes polnud toda hulljulget 
naist auto rooli taga näinud, see ei uskunud, et Liivi oli olnud võime
line meestega võidu kihutama ja raskeid kruusakoormaid karjäärist 
välja vedama. Nüüd ei tahtvat Liivi masinatest enam kuuldagi, auto
sid vaatavat ta põlgliku muigega. Kui teised sohvrid olid haiglast koju 
saabunud Liivit otsemaid suure summaga külastama tulnud, veerenud 
üks nende seast maja ette uut tüüpi sõiduautoga, et küllap see riist 
pakub Liivile huvi, aitab õnnetusjuhtumit ning haiglas vedelemist 
peast minema pühkida — naine olla kiiskavale luksustõllale selja 
pööranud. 

Liivi suuremadki semud olid temas aegamööda pettunud. Nad olla 
kahetsedes rääkinud, et Liivi ajud on linnahaiglas välja vahetatud. 

Liivi koolivendadest ning endistest töökaaslastest käis teda ainuke
sena vaatamas Ants. Seda hoolitsust peeti rahvasuus jällegi Antsu 
veidruseks, ühtepuhku naerdi nende kõndimist aias peenarde vahel. 
Hoiavad teineteisel käest kinni — ha-haa! Mõned mõistsid Antsu 
külaskäike hukka, et mis pereisa sihuke ka on, endal lapsed kodus hoo
leta, naine mures — teistel oli kõik kõige paremini teada —, aga tema 
jalutab segast Liivit. 

Üksvahe oli Antsu taunimine iseäranis moodi läinud, ainult Gerta 
polnud tema kohta ainsatki märkust teinud. Küllap ei jäetud Antsu 
ka töökohas nokkimata, igatahes oli ta ühel õhtul Reginalt ebaledes 
küsinud: 

«Sulle vist ei meeldi, et ma Liivi pool käin?» 
«Hoolitsus haige eest kaunistab inimest,» oli Regina umbmääraselt 

vastanud. 
Tookordne suuremeelsus oli Reginalt mõnesugust tahtepingutust 

nõudnud. 
Loomulikult käisid Reginale kõik need norimised Liivi ja Antsu 

kallal närvidele. Oli üsna ebameeldiv ning alandav, kui mõnes poes 
jälle kaks nime koos kõlasid, või lausuti itsitamisi, et vana arm ei 
roosteta — selletaolised labasused lokkasid nagu umbrohi. Nendel het
kedel olid Reginat muserdanud tusk ning kiivus. Pahameele lahtudes 
oli teda ennastki naerma ajanud — Ants ja armukadedus?! 

Regina oli tõrjunud oma seletamatuid meeleolulangusi ja jõudnud 
järeldusele, et põhiliselt häiris teda just loksutamine tema perekonna 
ümber. Miks pidid tema ja ta lähikondsed andma toitu kellegi sensat
sioonihimule? Siia alevisse asudes oli Regina ihanud vaikset elu. Olla 
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tavaline, kaduda inimeste sekka ära, seda oli ta tahtnud. Kes siis soo
viks sattuda olesklejate uudishimu tulipunkti? 

Tegelikult see kõik ei väärinud tähelepanu, eriti praegu, kus tõe
line mure oli kaela vajunud. 

Nüüd alevirahvas alles saab endale magusa kõmuloo hammaste 
vahele! Jutuainet jätkub paariks aastaks. 

Kui tõepoolest läheb nii, nagu Regina kardab, laguneb kõik koost: 
enam ei saa ta siin koolis õpetajana töötada. Kumb algatab lahutus
protsessi? Eks petetud mees jookseb sedamaid, avaldus näpus, kohtu
majja. Reginal tuleb aleviteede tolm jalgadelt maha raputada. Kolm 
last käekõrval — kuhu minna? Maja on ajapikku omaseks saanud, aga 
see ei loe, ta peab uue elukoha leidma. Ja kõige hirmsam: juhtub 
keegi tegelikest isadest oma last endale tahtma, siis ootavad ees vint
sutavad kohtuskäimised. 

UNEROHU ABIL ö ö ÄRA MAGANUD, ärkas Regina painava 
murega: kätte oli jõudnud laupäev. 

Raevunud kamp võis täna kohale sõita. 
Oma laste isasid ei tundnud Regina kuigivõrd, tal polnud ettekuju

tust, kuidas nad olid häälestunud, kui said Marilt kuulda, et linna
lähedases alevis kasvavad nende lihased lapsed. Oma tulevastele järg
lastele isasid otsides oli Regina ennekõike huvitunud väljavalitud 
meeste vaimsest tervisest ning pidanud silmas, et nad poleks alkoho
lismist kahjustatud. Aga missugune oli nende iseloom, harjumused, 
temperament ning mentaliteet — selle tähtsa sfääri põhjalikumaks 
uurimiseks polnud Reginal olnud ei aega ega võimalust. Ta oli otsu
seks teinud, et ilmub nende meeste ellu vaid viivuks ja kaob seejärel 
vaateväljalt — väike armulugu unustatakse õige pea. 

Lugedes oma vahekordi nende isikutega põgusateks seiklusteks, oli 
Regina tuginenud arvamusele, mis oli maksev paljude tänapäeva 
meeste kohta: nende hing on kalestunud, nad väldivad kohustusi teiste 
ees, nad taotlevad isiklikku mugavust ning vabaduse piiramatust. 

Sellest postulaadist lähtudes pidanuksid sekeldused välistatud 
olema: kui naised ei esita meestele nõudmisi, ei hakka nemad ise 
endale tüli kaela tõmbama. 

Aga võib-olla kehtis see kontseptsioon ainult verinoorte meeste 
puhul, kes polnud veel jõudnud süveneda elu põhiküsimustesse! 

Neetud lugu, tarkust polnud kuskilt ammutada, kompleksne inime-
seteadus puudus ikka veel. Eks putukaid ning samblikke oli lihtsam 
uurida olnud. 

Regina võis üksnes oletustega opereerida: ka kõige paadunumad 
tehnokraadid ning karjeristid hakkavad vananedes tajuma lähedaste 
inimeste vajalikkust. Polnud võimatu^ et ühel hetkel muutub neile 
oluliseks teadmine: seal kuskil elab minu laps. Äkki juhtub, et vere 
hääl karjub kainest mõistusest üle? 

See oleks hullemast hullem. Taevas hoidku, kui tõepoolest kas või 
ühegi lapse puhul tuvastataks isadus, läheks elu põrguks. Isa nõuaks 
korrapäraseid kokkusaamisi oma vastavastatud silmateraga ja loomu
likult püüaks ta teha kõik selleks, et väikesele inimesele sügavat mul-

А1МЁЕ BEEKMAN 

415-



je t avaldada ning tema poolehoidu võita. On ju kuuldud lõikavaid 
lugusid lastest, kes pärast vanemate lahutust on sunnitud kahe poole 
vahel pendeldama, ja lahendamatute probleemide hulk kasvab nagu 
mäest veerev lumepall. Nii isa kui ka ema poevad kas või nahast välja, 
•et iseseisvusetut olevust mõjutada: ainult mina armastan sind tõeli-
.selt! See teine on alatu inimene, tema lõhkus perekonna. 

Vaenujalal vanemad loovad ise tingimused selleks, et nende jõng
lasest kasvaks viril tüüp. Laps tunnetab varakult oma tähtsust — 
nad ju aina tantsivad minu ümber! Täitke iga minu kapriis, muidu ma 
sülgan teie mõlema peale! 

Vanemate ponnistustele vaatamata sugeneb lapsele ajapikku põlgus 
hinge: olete närused tüübid, laimate teineteist, et ennast õilsamaks 
upitada. 

Regina ei olnud selleks oma lapsi ilmale toonud, et neid kurbade 
probleemide sisse mässida. 

Ta oü oma perekonna parimate kavatsustega loonud, eesmärgiks 
tarmukas ning tubli järelpõlv. 

Rõõmuga oli Regina jälginud laste kasvavat kiindumust Ants Pamp
lisse. Laste usaldus oli omakorda Antsu tema enese silmis tõstnud. 
Viimasel ajal oli mees kiirustamisi töölt koju tulnud, et aga jõnglaste 
seltsis olla. Talle pakkus lõbu lastele uusi mänge välja mõtelda, hiljuti 
oli ta neile aianurka muruplatsile telgi üles seadnud — möllaku seal 
kuidas jaksavad, oma tuba, oma luba. Talvel käisid ümbruskonna lap
sed vaatamas, kuidas Ants sulalund matsides ning söögiaegu unusta
des loomaaeda kujundas. Elukad olid päris vahvad välja kukkunud: 
.söesilmadega elevant, takuse lakaga lõvi ning jänes, porgand käppade 
vahel. 

Vastlapäeval polnud pimedus lumepidu seganud, sest Ants oli laste 
kelkude külge taskulambid monteerinud ning künkast sõideti täis-
tuledega alla. 

Õnnelikul kombel oli Ants siiani mõneti infantiilseks jäänud, ime
päraselt oskas ta väikeste laste soove ära aimata ning neile rõõmu val
mistada. Sedasama ei saanud Regina enese kohta öelda: ta oli harju
nud õiendama arukasse ikka jõudnud õpilastega ja nüüd ta ootaski, 
millal põngerjad niipalju kasvavad, et saaks nende vaimset palet 
kujundama hakata. Ei olnud nad Antsuga milleski kokku leppinud ega 
suuri sõnu teinud, aga ometi teadis kumbki oma rolli laste kasvatami
sel. Antsu hooleks jäid muinasjutud, päkapikud, lumememmed, koo
pad, lõkked, telgid — see lihtsameelne maailm, mis koolieeliku vai
mustusest judisema paneb. Regina pidi teatepulga üle võtma siis, kui 
jõuab kätte aeg laste mõistuse arendamiseks. Võib-olla oli Regina 
milleski oma lastele halb ema, aga taevale tänu, tema puudujääke 
korvasid nii Ants kui ka Gerta. Viimane aina uuris vastavaid raama
tuid, et laste toiduratsioon oleks optimaalne, ning muretses talvekuu
del vitamiinivaeguse pärast. Ka Antsu vanemad aitasid laste eest hoo
litsemisele omal viisil kaasa, ühtepuhku vedasid nad armsate pisikeste 
jaoks korvide kaupa toidukraami ning hoidiseid kohale. Maja keldri-
ruumid nägid välja nagu musterpanipaikade piltidel naisteajakirjas. 

Saatuse paradoksid: Regina sohiga muretsetud lapsed olid ümbrit
setud inimestest, kes nii mõneski osas lähenesid ideaalile. Paljud üld-
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levinud mured olid Reginale tundmatud. Ta polnud tavalise töötava 
ema kombel ülemäärase rahmeldamisega ära kurnatud ega pidanud 
uniseid lapsepampe mis tahes ilmaga ja ülekoormatud transpordiva
hendites lastesõime või -aeda vedama. Tal polnud vajadust tarida käe 
otsas raskeid kandekotte juurviljaga, pealegi ei pitsitanua teda alaline 
rahapuudus nagu enamikku pereemasid. Ta lapsed polnud nimetamis
väärselt haiged olnud — ka sellest võisid paljud tänapäeva naised 
ainult unistada. 

Loomulikult piirdusid Regina enese teened kõiges selles vähesega: 
tema oli lapsed ainult ilmale toonud. Peale Gerta, Antsu ja mehe vane
mate olid noorpõlve heale käekäigule kaasa aidanud ka ammukadunud 
inimesed: tädi ja tädimees. Nad olid ennast säästmata rüganud ja 
Regina perekonnale tõhusa peavarju ehitanud, rääkimata pärandatud 
rahasummast; Reginal polnud vaja iga rubla kõheldes ning kahetsedes 
näpus veeretada ja karta, et midagi ei jää hinge taha. 

Kui Mari oma jõuguga kohale ilmub, et Regina perekonda purus
tada, on see hoobiks paljudele inimestele. Reginal silmad häbi täis, 
pärast seda ei söandaks ta isegi tädi ja ta mehe hauale minna. Aga mis 
näoga vaataks ta õtsa Antsule, tema vanematele ja Gertale? 

Liivi omaaegne pettus kahvatas eelseisva katastroofi kõrval. 
Regina taipas, et ta ei suuda ennast kuidagi nende süngete sund-

mõtete ringist välja rebida. 
Tõmba või nöör kaela. 
Lapsed jääksid emata. Ainuke tulu, et raevunud kamp ehmuks kee

letuks. 
Kas Regina kavatseb oma elu sügavaima kriisi hetkel arulagedana 

meelt heita? Kuhu küll on lahtunud ta uljus ning võitlusvaim? 
Ta ei tohtinud enesekindlust kaotada, veel polnud maailma lõpp 

kätte jõudnud. 
Kõige rohkem muretses Regina Antsu pärast. Mehe infantiilsus, 

seesama omadus, mis laskis tal lastega sobida, tegi ta nõrgaks igasu
guste keerukuste puhul, mis elus paratamatult ette tulid. Karastatud 
ning kogenud inimesed lihtsalt pettuvad Reginas ja pööravad talle iga
veseks selja. Nad ütlevad nördinult, et kahjuks on maailmas nii palju 
inetut — silmad ei jõua seda ära vaadata ja kõrvad ütlevad vägisi 
üles. Aga Ants? Isegi kõige tavalisemate tööalaste intriigide ja susi-
miste pöörises poleks ta hakkama saanud — alkoholismi põdenud ini
mesed on sageli ujedad —, isikliku elu krahhi korral seda enam. 
Regina kujutles, kuidas valusasti riivatud Ants puhkeb solvunult 
nutma, ja mehe seni veel olematu ahastus pitsitas juba praegu Regina 
südant. Antsu niigi kahjustatud enesekindlus saaks surmahoobi. Kui 
kaua oli ta Liivi reetlikkust põdenud! Paljud mehed heitnuksid selle 
halenaljaka, tõsi küll, ka natuke piinliku seiga õige kiiresti peast välja. 

Mida rohkem oli Regina oma mehe minevikku sõrmitsenud, seda 
kindlamalt talle näis, et isegi Antsu kohtuloo võis tema esimese ja 
nii veidralt lõhkiläinud abielu tagajärgede hulka sobitada. 

Kui just lihtlabane lodevus selles süüdi ei olnud! 
Pärast Liivi pettust oli Ants uskumatu põikpäisusega ikka veel taht

nud tolle naise ees hoolimatut ning julget meest mängida. Küllap oli 
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Ants olnud milleski võrreldav murdeikka jõudnud lapsega — peaasi, 
et tõmmata endale tähelepanu. 

Võib-olla vaatles Regina Antsu eluseiku lihtsustavalt, aga ta tundis 
vajadust oma versiooni järele — niikuinii ei näe keegi teise sisse! Mil
legagi tuli seda tobedat elektrikäruga seotud juhtumit põhjendada. 
Koik lood ei võinud olla tingitud igavusest ning minnalaskmisest. 

Et nende abielu vältel polnud Ants ühegi narri tembuga maha saa
nud, kõlbas ammust lugu ikkagi Liivi külge siduda. 

Hukutav kuulsusejanu väljendus igaühe juures isemoodi. 
Tol ajal töötanud Ants kombinaadis elektrikärujuhina. Ju ta oli 

suutnud tööülesandeid rahuldavalt täita, vastasel juhul poleks asutus-
talle kohtusse ühiskondlikku kaitsjat saatnud. 

Ei tea, kas oli kuskil Liivi vari vilksatanud või lõi mehele ühel sil
mapilgul kõmuhimu nii tugevasti pähe, et selge mõistus üles ütles — 
igatahes kasutanud ta ära selle viivu, kui väravavalvurit polnud ame
tipostil, ning sõitnud elektrikäruga alevi vahele. Peateel mõnda aega 
liiklust takistanud, keeranud ta kõrvaltänavasse ning põristanud oma 
sõiduriistaga «Krokodilli» juurde, et õlut juua. Kannust õllest jätku
nud uljuse paisutamiseks. Leti ees tuigerdavad joomarid polnud man
gumisega eriti vaeva näinud, Ants olnud kohe nõus täitma nende 
lõbusõidusoovi. Elektrikäru platvorm saanud hõiskavaid topsivendi 
kuhjaga täis, Ants vajutanud täiskäigu sisse — ja sõiduriist jäänud 
alles ühes kraavis pidama. Pärast siunanud «Krokodilli» seltskond, 
et siinne alev on ajast ja arust, teedeehitus lonkab, asula tänavate 
äärde kraavid ei kõlba, ega me keskajal ela! Igatahes saanud üks joo
dikutest uppiminekul kehaliselt kannatada. Niipalju olla neil siiski 
aru peas olnud, et kiskunud karu omal jõul kraavist välja, pannud 
oigava semu platvormile pikali ja Ants põrutanud otsejoones haigla 
ukse ette. Teised asjaosalised sörkinud esialgu karu kannul, aga väsi
nud tee peäl ära ning pudenenud laiali — pärast olnud uurijal tunnis
tajate leidmisega suuri raskusi. 

Kohtu väljasõiduistung peetud kombinaadis. Antsule määratud kaks 
aastat karistust ning teda kohustatud töötama võimuorganite poolt 
ettenähtud kohas. Ants saadetud põlevkivibasseini ehitustöödele, ühte
puhku antud talle normiületamise preemiaks vabu nädalalõppe, et 
mees võiks oma semudega kodualevi «Krokodillis» taas rõõmsalt kokku 
saada. 

Kas ta tõesti oli lootnud oma vägitükiga pöörase Liivi poolehoidu 
võita? Nii palju aastaid oli Ants ihanud Liivi vääriliseks tõusta. Võib
olla juhtus ta magusaid unenägusidki nägema: Liivi võtab teda avasüli 
vastu, polnud ei kihlvedu ega pettust. 

Seda kõike võis Regina ainult oletada. 
Reginast objektiivsemad inimesed nähtavasti lausuksid Antsu 

lugusid kokku võttes, et kahjuks pole meil tegemist täisväärtusliku 
inimesega, tema käitumine ei ole kehtivate normidega kooskõlas. 

Emotsionaalsemad tüübid nende tarkade hulgast võinuksid haletse-
valt ohates öelda, et näete, järjekordselt leidis tõestamist kurb fakt: 
tänapäeva tõbises maailmas kasvab rumalate protsent hirmuäratava 
kiirusega. 

Reginal hakkas valus mõttest, et mehele, keda tema lapsed tões ja 
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meeles isaks pidasid, oleks võimalik langetada seesugune halastamatu 
ning lõplik hinnang. 

Regina märkas, et mida kaugemale nihkusid kellaosutid, seda lohu
tumaks muutusid ta mõtted. 

Mil viisil olukorrast välja rabelda? 
Kas salata kõik maha ja tõrjuda süüdistusi? öelda järsult, ilma 

pikema keerutamiseta, et mis lapsi te siit otsite, mina pole teist ühe
gagi kokku elanud. Kui jõledalt see kõlaks! Niisuguse avaldusega mää
riks Regina tahtmatult ka oma lapsi. Ta pidi oma põngerjate isasid 
ju ometi mingil määral austama, vastasel juhul poleks ta perekonna 
suurendamisel langetanud valikut nende kasuks. Ta oli uskunud, et 
just nendelt meestelt pärivad ta lapsed head füüsilised alged ning 
terve psüühika. Pealegi oli Regina neile oma laste sündimise eest tänu 
võlgu. Jõhkrus olnuks alandav talle enesele ja ka teistele. Kedagi maa 
sisse tampides jäävad kõige rängemad piinad enda kanda. 

Regina arvas, et kui juba Mari oli otsustanud talle kätte maksta, siis 
teeb ta seda põhjalikult. Polnud kahtlust, et peale Regina poolt pruu
gitud meeste on ta ka nende naisi kõigest valgustanud. Õrnema soo 
esindajate hinges lahvatab armukadedus ja siitpeale ei jää nad oma 
meestest sammugi maha. Tõde peab saama tuvastatud! Nad peavad 
ometi kõiges selgusele jõudma, et otsustada, mis edasi teha. 

Oma laste isade käekäigu vastu polnud Regina vähimatki huvi tund
nud. Tal polnud aimu, kes neist on uuesti abiellunud, kes elab endise 
naisega koos. Missugused inimesed võiksid nende abikaasad olla? 
Isegi seda ei teadnud Regina, kui palju on tema lastel poolõdesid ja 
-vendi! 

Reginal tõusis külm higi otsaette. 

KUI PALJUDELE INIMESTELE oli vulkaanilisse raevu sattunud 
Mari paljastanud Regina saladuse? Regina nägi oma vaimusilmas sõb
rataride pikka rida, kõigil suu ammuli ja silmad nagu rattad. Vaevalt 
et Mari neid sensatsioonilisest loost ilma jättis. Kes talle veel kaasa 
noogutaksid ning oma poolehoidu kinnitaksid kui mitte temasugused 
vanapiigad? Võis arvata, et üksikute naiste pseudoperekond on pärast 
lagunemisperioodi taas funktsioneerima hakanud. Millega saaksid nad 
asendada oma väljakujunenud ringi? Üksikud nende hulgast olid möö
dunud aastate jooksul püüdnud oma elu murda, ent ponnistustest pol
nud tulu tõusnud, küllap nende eneste süü tõttu. Hilja! Oige aeg oli 
ammu liiva jooksnud. Vanatüdrukud polnud küll veel kivistunud, aga 
siiski juba sarvestunud ja ka selles staadiumis ollakse võimetud koha
nema uutes tingimustes. Mis lüüasaanutel muud üle jäi, kui et mana
sid endale näkku alistunud inimesele omase leebe naeratuse ning kom-
berdasid emaliku Mari tiiva alla tagasi. Tema juures sai haavu lak
kuda, oma nurjumiste üle kaevelda, nutta ning nurru lüüa, et suhteline 
hingerahu pikapeale taastuks. 

Kui Regina käis linnas oma kolmandat last muretsemas, oli ta kõigi 
endiste sõbrataridega ootamatult kokku saanud. 

Regina oli aegsasti enne soodsat päeva linna sõitnud, et sedapuhku 
kiirustamata enesele partnerit otsida. Millegipärast oli talle tundunud, 
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et valikuvõimalused on kitsenenud, õnnejuhused ei saanud ju lõpmata 
korduda. Emantsipatsiooniprotsessist johtuvatest uperpallidest hooli
mata dikteerisid väljakujunenud traditsioonid naistele ühes kitsas sfää
ris tagasihoidliku käitumismaneeri — pealetüklikkus kohutanuks mehi 
ning mõjunuks eemaletõukavalt. Meestele pidi jääma illusioon: nemad 
võidavad ning allutavad naisi. Sellepärast ei saanud Regina mõnele 
meestuttavale helistades asjalikult ütelda, et mul on sind üheks ööks 
vaja, palun taga endale selleks ajaks priius. 

Tol südasuvisel ajal olid perspektiivid iseäranis ähmased paistnud — 
rikkalikule valikule ei tasunud loota, enamik inimestest laseb juuli
kuus linnast jalga. Võis juhtuda, et puhkuste tippaeg tõmbab Regina 
kavadele kriipsu peale. Pealegi oli Regina vahepeal üksjagu vanemaks 
saanud ja kahe lapse ema ei suutnud võistelda kõikjal ringilehvivate 
ja kergesti kättesaadavate linnukestega. Sellepärast Regina kahtleski, 
kas tal õnnestub väljavalitud ning kõlblikuks tunnistatud isiku meeli 
köita. Kas tal läheb korda mõnda meest lühikese koosviibimise vältel 
üles kütta? Iseendal oli üsna raske oma atraktiivsuse säilimise-kadu-
mise üle otsustada. Pealegi kippusid naised ennast sageli ülehindama. 
Vastasel juhul olnuks väga kohe elada, eks sellepärast püütudki ise
enda suhtes oma kriitilist meelt summutada. 

Reginal oli selgesti meeles üks väga ammu ja juhuslikult pealtkuul-
dud kõnelus, mis tänaseni mõjus talle kuidagi kainestavalt. Kui Regina 
tol kuumal suvel oma kolmandale lapsele isa otsima sõitis, oli too 
baaris nähtud-kuuldud stseen teda okkana torganud. 

Regina ei mäletanud enam oma kaaslast, kellega seltsis ta baaris 
käis. Ju oli tuttav olnud sõnakehv, miks muidu oleks Regina jäänud 
kuulama veidrat paari, kes tema läheduses pukkide otsas istus. Eakas 
naine põntsatas oma töntse sõrmi vastu punase kunstnahaga kanditud 
baariletti. Näis, et naine ise ei märganudki oma käte liigutusi, aga võib
olla otsis ta ebamugava istme otsas kõõludes endale alateadlikult min
git tuge, sest tüüakad jalad ei ulatunud puki võruni ja madalakontsa-
lised poisikesekingad kõikusid abitult õhus. Jäänud juhuslikult naist 
kuulama, polnud Regina varsti enam oma uudishimu taltsutada suut
nud: kikitas kõrvu ning piilus ühtepuhku ta poole. Ajast-arust lille
line siidkleit oli jämeda keskkoha ümber voltis, naise põsed rippusid, 
suur tumedaks võõbatud suu aina jahvatas; ta raputas sagedasti pead, 
nagu tahaks võimsat lakka silmade pealt kõrvale heita, tegelikult pol
nud juukseid ollagi — kõrvetatud krussid kõrvade kohal harali. Täie
lik peletis. Ometi meelitas naine mesimagusal häälel oma naabrit, 
sileda väljanägemisega meest endaga kaasa tulema. Läheme minu 
poole, ei jätnud ta mangumist. Mui on kodus kõike, mida soovid, lubas 
ta. Naine kiitis oma kirjude siltidega pudeleid ja tärgeldatud linadega 
voodit. Küllap ta uskus, et sõnad sumbuvad muusikasse, ega osanud 
aimatagi, et läheduses istub inimene, kellel on keeleõpetaja terane 
kõrv. Võimalik ka, et mammi oli suurlinlikult üle sellest, mida temast 
arvab juhuslik naaber, kellega ta tõenäosusteooria kohaselt ei pida
nud enam kunagi sattuma kõrvuti istuma. 

Mees oli naise anumise peale tõrkuma löönud ning kurtnud ajapuu
dust. Rünnaku ägenedes hakkas ta närvlikult vatrama mingitest vii-
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vitamatutest kohustustest; ometi imes ta klaasist kokteili ja tal ei 
paistnud kuhugi kiiret olevat. 

Naine ei lasknud ennast mehe sõnadest kohutada. Ta tuletas teisele 
vana tutvuse õigusega meelde, et sellest polegi nii palju aastaid möö
das, kui mees ühtelugu tema ukse taga kella andis. Naine ei jätnud ka 
oma kunagisi teeneid mainimata — kas oli siis mees omal ajal mil
lestki ilma jäänud? Kas oli tal põhjust nuriseda olnud? Kas polnud 
teda alati avasüli vastu võetud? Iialgi polevat naine talle oma kanna
tusi kurtnud, ikka teinud lahke näo pähe. Miks oli mees selle unusta
nud? Naine lootnud, et tema korter jääb mehele ikka ja alati teiseks 
koduks. 

Edaspidi oli ju t t õige tobedaks keeranud. Mehe tõrjuv hoiak oli nai
sele just nagu hoogu juurde andnud ning ta heitis endalt kõik kammit
sad. Ta kukkus oma küpsetamisoskust ülistama ja tuletas mehele ka 
seda meelde, missuguse isuga teine vanasti pirukaid vitsutas. 

Siinkohal oli Regina süda läikima hakanud — paras, kuula veel 
teiste kõnelust pealt! 

Oma kolmanda lapse muretsemiseks linna sõites oli Regina bussis 
loksudes seda ammust vahejuhtumit tülgastusega meelde tuletanud 
ning mõtelnud, et äkki on ka tema aeg ümber saanud. Võib-olla on 
nüüd tema määratud täitma tolle naise alandavat rolli? 

Õigupoolest võinuks Regina kahe lapsega piirduda, aga mingi seleta
ma tu sisemine sundus oli tema üle võimust võtnud, otsekui al lutanuks 
ta tahet kulunud juhtlause, et kolm on kohtu seadus. 

Eks üht-teist tulnud ka tolleaegse uljuse arvele kirjutada, ju peab 
igaüks oma pööraste tempude perioodi otsast lõpuni läbi põdema. 
Kõhedushoogudele vaatamata polnud Regina siis veel südikusest puu
dust tundnud. Oli kahe lapsega õnnestunud, pidi kolmandagi muretse
mine laabuma. Oma soovide õigustamiseks võinuks Regina argumente 
kas või õhust haarata. Oluline motiiv: mida rohkem lapsi perekonnas, 
seda vähem on põhjust karta, et neist kasvavad hellikud ning egoistid. 
Pealegi kaldus Regina teinekord saatust uskuma: talle tundus, et 
temale on vähemalt kolm last sappa kirjutatud. 

Sel viisil ennast turgutanud, polnud Regina põhilisest murest siiski 
lahti saanud: et partneritega ikaldust ei tuleks! 

Jäänuks kolmas laps sündimata, polnuks Maril põhjust marru minna 
ning Regina ei peaks praegu krahhi ootuses vaevlema. 

Ikka ja jälle jõudis Regina välja ühte ja samasse punkti: kõiges võis 
ta ainult iseennast süüdistada — nii võõraste meeste siivutus pruuki
mises kui ka selles, et polnud oma lobisemishimu suutnud taltsutada. 
Miks ta küll oli arvanud, et saab Haldorit põhjates Marit päästa? Selle 
mehe nimi oli Mari niigi justkui jalust maha löönud. 

Oma perekonna loomise viisi välja mõeldes oli Regina kuradile 
sõrme andnud. Vanatühjale paistis tema patune ettevõtmine meeldivat 
ning ta mängis Reginaga kokku: pakkus õigel hetkel soodsaid võima
lusi. Heade juhuste kordudes võib ka kõige kainem inimene ebausku 
kalduda! 

Tol korral l inna bussijaama juures taksot oodates oli Regina pahu
rana järjekorra lõpus seisnud ning endamisi kirunud kuuma tuult, mis 
tolmu silmadesse puistas. Ta oli parasjagu kotist päikeseprille otsima 
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hakanud, kui tema kohal peatus roheline auto. Juh t tegi ukse lahti ja 
küsis: 

«Regina, kuhu sa sõita tahad?» 
Jäl le kord leidis kinnitust vene vanasõna sajast rublast ja sajast sõb

rast — Regina oli Viktorile rõõmuga käe ulatanud ning ta kõrvale 
auto esiistmele vajunud. 

Viktor sõidutas ta Mari ukse ette. 
Tee peäl oli ta pärinud, et mida Regina küll otsib bensiinivingu ning 

põualeitsaku tõttu talumatuks muutunud linnast, kui ometi räägitakse, 
et tal on uhke villa kuskil kauni järve ääres, paadisild ukse all ja moo
torpaat seal nagu koer keti küljes. 

Regina oli Viktori lora peale tänulikult naernud, talle mõjusid tuju
tõstvalt inimesed, kes ei lasknud ennast ootamatustest häirida ega 
kobanud kunagi kõneainet otsides, ikka leidsid sõnad voolusängi üles. 

Paadi- ning j arve jutud sobisid pisikese osana laia ning ammenda
matu puhkuseteema sisse ja Regina sai kuulda, et Viktor saatnud naise-
lapsed mere äärde suvitama, aga ise pidavat ta veel mõne päeva linnas 
higistama. Nagu ikka vappuvat tehas kuulõpu tormamise tõt tu nagu 
palavikus ja temal tulevat selle eest hoolt kanda, et plaanitäitmise arv 
oleks niisugune nagu peab — tühja nulli ei ole numbri lõpus ilus vaa
data — ja et igamehe taskusuu saaks preemia endasse neelata. Ärme 
seejuures unustame moraalset kasu — Viktor oli käed rooli küljest 
naksuga lahti tõmmanud —, inimesed ammutavad iseenda tublidusest 
jõudu: kõik raskused said siiski ületatud! Pingelisele tööle vaatamata 
polevat Viktor lihasuretaja; korter olevat tolmukott ja tema elavat 
suviti linna serva taga aiamajas. Paik polevat laita, merelainete kohin 
paitab kõrvu, ainult laht olevat saastatud ega kõlbavat suplemiseks. 

Lahkudes oli Viktor andnud Reginale oma telefoni. Olgu lahke, kui 
proual tekib huvi näha üht täiesti tavalist suvekodu, siis teatagu ette — 
sel juhul antakse pärast tööpäeva lõppu külalisele tõld treppi ja sõit 
läheb lahti. 

Regina oli kutse kõhklust teeseldes vastu võtnud ja lubanud tulla, 
kui asjatoimetustest ja tuttavatest vabaks saab. Ega temalgi kõlvanud 
teisiti rääkida kui üldiselt kombeks: kõik aina kurtsid hõivatuse üle. 

Eelkõige oli Regina pidanud Viktori kohta andmeid koguma. 
Mari ei ütelnud abist ära. Ta läks lausa hasarti, silmad lõid põlema 

ja käsi hõõrudes ta lubas, et võtame ette, keerame selle mehe pahu
pidi ja sorime läbi. Saagu ta meile selgeks nagu prillikivi. Mari agaru
sele pidi au andma, ta võttis vaevaks ja helistas kohe tut tavatele 
meditsiinitöötajatele ning sai teada, et Viktor pole arvel ei hullumajas 
ega ka mit te suguhaiguste dispanseris. Peale selle noppis Mari oma 
suurest tutvusringkonnast välja inimesi tehasest, kus Viktor tsehhi-
juhatajana töötas. Marile kinnitati: Viktor ei ole joodik. Mingeid pahe
sid ega veidrusi peale ehitamiskire ei teatud tal olevat. Mari poolt kii
ruga kogutud ankeet rahuldas Reginat täielikult. 

Heldinud Regina oli ülistanud Mari abivalmidust. Mari oli meeli ta
tul t naernud ning toonitanud, et tegutses tarmukalt, kuna sai ju aru, et 
Regina ei tohi õiget hetke mööda lasta. Juhust tuli kasutada, sest kas 
Regina isegi teadis, mis võis teda kuu aja pärast katse kordamisel 
segada. 
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Ettevalmistused olid lõpetatud. Reginal jäi üle vaid loota oma orga
nismi laitmatule funktsioneerimisele ning et Viktoril ikka leidub aega 
ja tahtmist teda oma suvilasse sõidutada. 

TOL KORRAL LÄKS AJA PARAJAKS TEGEMINE LIBEDASTI, 
elevil sõbratarid ei lasknud Reginal igavust tunda — suursündmus 
haaras kõiki oma pöörisesse: üks nende hulgast hakkas Ühendriikidesse 
sõitma. 

Põline vanatüdruk Heli oli vahepeal abiellunud ameeriklasega ja 
nüüd pidi alustama pikka reisi abikaasa juurde. Mis sellest, et amee
riklane polnud päris ehtne, vaid eesti soost eakas leskmees, aga ega 
noorikki võinud esimese värskusega kiidelda: Heli oli kevadel nelja
kümneseks saanud. Asjaolu, et Heli oli täiesti ootamatult osutunud 
saatuse soosikuks, mõjus pseudoperekonnale toniseerivalt. Vanapiigade 
ring oli enneolematut kihinat-kahinat täis, justkui ootaks igaüht neist 
kuskil oma prints — natuke kannatust, kohe lähevad salasoovid täide! 

Erutav sajandisündmus sundis kibestunud naisi unustama halli argi
päeva ja omavahelised suhted muutusid silmanähtavalt sõbralikumaks, 
korraga tahtsid kõik olla head inimesed. Enne sadamasse sõitu kogu
neti üksmeelselt Heli juurde ja heldinud noorik jaotas senise sõprus
ringi liikmetele oma kohvitasse ja vaase mälestuseks. Naised naersid 
ja pühkisid samaaegselt pisaraid, hetke erakordsus tegi neil hinge hel
laks, ometi ei unustatud teeleasujat veidike nokkida: jälle tuletati 
meelde seika Heli lapsepõlvest, kui ta vanema ning targema venna 
soovitusel oli peitnud rohimisega teenitud kroonid peenrasse mulla 
sisse, uskudes, et need hakkavad seal kasvama ja kasu kandma. Ikka 
veel pakkus vana lugu kõigile nalja, seda enam et kunagised vahejuh
tumid polnud õhku rippuma jäänud. Justkui põnev järjejutt: Heli tüü
tas Ameerikasse asunud venna kunagi kasvama pandud krooniste pealt 
protsentide nõudmisega ära ja too saatis oma sõbra õele kosja — saaks 
ometi kohustustest lahti! 

Tegelikult oligi vend Helile mehe sokutanud — ka abikaasasid han
giti tutvuse kaudu. Üle aastakümnete tulnud leskmees kodumaad 
külastama, tal endal polevat siin enam ainsatki sugulast olnud, nii ta 
otsinudki sõbra õe üles. Heli orienteerus olukorras õigesti, võttis seda
maid puhkust ja hakkas ookeanitagusele isandale teejuhiks ning vest
luskaaslaseks — kuu ajaga osanud ta vanamehe ära võluda. 

Sõbratarid, kes ise polnud kuigi palju reisinud, jagasid Helile veel 
sadamaski tululikke õpetusi. Läbisegi sädistades kuhjati soovituste 
koorem Heli õlule; lahkuja ilme muutus üpris murelikuks — kas ta 
jõuab ikka Helsingi ja Stokholmi kõiki vaatamisväärsusi külastada, 
enne kui üle ookeani lendab! Ülesandest kõrvale hiilida ei saanud: 
kultuuri janune pseudoperekond jäi kirjalikke aruandeid ootama. 

Pisarad silmis ning süli lilli täis, kadus Heli laevale. 
Sedamaid vajusid sõbrataridki kuidagi lötsi ning jäid kurvaks. Tusk 

hiilis rinna sisse tagasi, justkui varisenuksid kõik lootusehooned ühe
korraga kokku. Sadamast longiti summaga Mari juurde, nukralt rüü-
bati teed ning näksiti võileibu — justkui peietel —, aga peagi teritati 
keeled taas teravaks. 
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Ühisel meelel hakati Heli meest arvustama, et ta on vana ja paks ja 
pealegi astmaatik. Arvati: kerget elu Heli ei näe. 

Pärastpoole võeti Regina käsile. Nad pinnisid, et miks pole Regina 
neid ikka veel külla kutsunud. Miks ta ei ole oma meest sõbrataridele 
ette näidanud? 

Ka Regina lapsed ei andnud vanatüdrukutele rahu. Et kas on ikka 
terved? Kuidas nad arenevad? Millest nad räägivad? Kas nad oma isa 
hoiavad? 

Viimane küsimus oli Regina valvsaks teinud. 
Ega Mari olnud ometi neile midagi vihjanud? 
Lõpuks olid sõbratarid halama kukkunud. Et sina, Regina, oled ainu

kesena meie hulgast oma elu seada suutnud. Kadestati Regina õnne
likku iseloomu: tal olevat hea pealehakkamine ning sellega kaasnevat 
oluline joon — vähenõudlikkus. 

Selle ütlemisega said sõbratarid ennast õigustada: meie juba uisa
päisa ei abiellu! Iga mees ei ole seda väärt, et talle köögikataks hakata 
ning tema sokke pesta. Seejärel tuli kõigile uuesti meelde Heli, kes 
äkki vääris sügavat kaastunnet. Mis õnn teda vaesekest ootab! Muud
kui istu vana mehe kõrval, kuula tema heietamisi ning lapsepõlve-
lugusid, endal pole ühtki tuttavat, kellega suhelda. Vennal on oma elu 
ja omad mured, pealegi olevat nad seal Ameerikas kõik nii võõrandu
nud, teadsid sõbratarid, ja sugulussidemeid ei peeta miskiks. 

Kui sõbratarid olid Mari juurest laiali läinud, kuulis Regina oma
korda nende kohta kommentaare. Et Reet olevat veelgi ihnsamaks 
muutunud, aga Juta, kes arvab, et mehed teda hirmsasti ihaldavad, 
külastanud läinud talvel kultuuriülikoolis koguni kahte teaduskonda 
ja tukkunud seal loengutel. Tühi vaev, naistekarja seast võis meesini
mest tikutulega otsida. Ainult kartlik Anu teinud meeleheitliku sammu 
üksinduse likvideerimiseks, ta otsustanud vallaslapse muretseda. Kah
juks katkenud rasedus iseeneslikult juba kolmandal kuul. 

Äsja sõbrataride vastu vimma tundnud Regina meel muutus, tal 
hakkas neist südamest kahju. Valikuvõimalus? Jäl le sai selgeks, et 
nigelastki mehest tuli küünte ja hammastega kinni hoida, ei tohtinud 
lasta teda minema libiseda. Selle mõttega võis Regina iseoma elu õigus
tada. Ajastu situatsioon nõudis tänapäeva naistelt buldogi haaret . Mu 
jumal, mille nimel siiski tallati oma väärikust jalge alla? Miks oli 
küll loodus häälestanud naise perekonnalembeseks! Harmoonilise 
eksisteerimise nimel tuli naistel tihtipeale toimida loomuvastaselt, nii 
et hing hakkas ajuti sees lõdisema. Võib-olla oli perekond siiski aegu
nud institutsioon? Millega saaks asendada lähedaste inimeste ringi? 
Kellele armastust jagada? Kellelt loota tuge ja mõistmist? 

Regina otsustas oma joont jätkata. 

NAISEHÄÄL OLI LAISALT VENITANUD: halloo. Regina oli esi
tanud oma palve, esiotsa näis, et ta räägib tühja ruumiga, mille nurka
des kihistavad salapärased kehatud olendid. Mõne aja pärast öeldi tõre
dalt, et oodake, mindi kutsuma. Pihkane itsitamine jätkus, Regina oli 
toru käest viskamas, kui korraga lukustas kõrva mürtsatus — ju löödi 
raske uks kinni —, Regina tõmbus pingule ja märkas, et räägib võõra 
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häälega. Võib-olla just sellepärast ei tundnudki Viktor teda kohe ära, 
ta kõnes kõlas jäine ametlikkus, jutu lõpuks muutus ta veidi lahke
maks ja lubas õhtul Mari ukse ette sõita. 

Kas tasuski meenutada tolle painava õhtu ja hullumeelse öö üksik
asju? 

Esiotsa polnud Regina Viktori suvilakrundil julgenud kahte sammu 
astuda. Kõikjal vedelesid mingid kobakad, mille otstarve jäi arusaama
tuks, justkui asuks siin mehaanikatöökoja tagahoov. Et rauakolu bar-
rikadeeris raja, tuli edasipääsemiseks ronida üle halliks luitunud lau
dade virna. Saematerjali taga varitses raiepakk sellesse löödud kir
vega, mille tera kattis paks roostekiht. Poolpõiki üle maalapi oli 
kaevatud madal kraav, perved osaliselt munakividega vooderdatud. 
Kraav suubus sogase veega täidetud lohku. Kraaviga rööbiti jooksid 
üle krundi punased plastiktorud, üks neist oli kinnitatud lombi serval 
upakile vajunud elektripumba külge. 

Viktor oli lahke seletusi jagama. Tulevikus, kui kaev valmis, pum
pab ta sealt vett kraavi ja krunti kaunistab sulisev oja, mis suubub 
tillukesse tiiki, kus kasvavad vesiroosid; ühtlasi saab sealt kastmisvett 
võtta. Kui aed parajasti niisutamist ei vajanud, võis sinna ujuki peale 
purskkaevu üles seada. 

Regina ei taibanud, mida sellisel ahtal maalapil kavatsetakse nii suu
rejoonelise tehnika abil kastma hakata. Vaheaia ääres kasvasid vaari
kad hõredas reas, keset ülessongitud muruplatsi kiratses lehis, pooled 
okkad kollased, maja nurga juures laiutas rabarbripuhm, lehevarred 
jämedad ning puitunud. Ehitise ühe õtsa külge oli jätkatud paeplaa
tidest terrass, selle põhjapoolsel küljel sõrestiksein metsviinapuuvää-
tidega. Ent ka terrassil polnud astumiseks õieti ruumi: siia oli kuhja
tud kokku hulk torukarkassiga toole, istmed tundusid olevat omaloo
mingulised, sest igaühe põhja kattis isesugune riie. Toolide vahele 
kiilutud kipakas lauake oli kattevärvi latakate kaupa maha koorinud. 

Prügimäega sarnanev krunt ängistas Reginat. Ta tabas end sellelt, 
et üritas mõistatada bussipeatuse võimalikku asukohta. Ei tea, kas siin
kandis taksosid liikus? Ent samas püüdis ta sundida paigale sipelgaid, 
mis tundusid mööda selga jooksvat; olgu, ta allutab ennast Viktori 
suvale ja katsub kannatlik ning leplik olla. 

Viktor tõi majast termosega kohvi, see oli hommikust alles jäänud 
ning üsna jahtunud. Üldisele kaosele vaatamata ilmutas Viktor liigu
tavat korralikkust: ta käis veel kord majas, et otsida endale purk, mille 
sisse suitsutuhka raputada. Kui kohv sai joodud, tõi Viktor terrassile 
kausi kartulitega ja palus Reginal need ära koorida — varsti jõuab 
õhtusöögi aeg kätte. Siis praevad nad mõned käärud vorsti, jääkapis 
peaks leiduma majoneesi ja nad saavadki nälja kustutatud. 

Viktor jättis Regina jumala rahus kartuleid koorima ja läks ise lust
likult vilistades sogase lombi kaldale, et pumba kallal nokitseda. Ilm
selt olid ta mõtted kogu aeg pumba küljes rippunud, sest ta nihutas 
kiirustades endale paar telliskivi istumise alla, laotas tööriistade etüi 
põlvedele lahti, valis parajaid kruvikeerajaid ning mutrivõtmeid ja 
hakkas pumpa algosadeks lahutama. 

Regina oleks tahtnud teda mullase kartuliga visata. 
Kuidas küll Viktori naine niisugust elu välja kannatas? 
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Kah mure, polnud temal Viktori kodakondsetega asja! Las mees 
rahuldab oma rauakirge, ega Regina elutunnid nii loetud ka olnud, et 
ei oleks raatsinud neist mõnda praeguse totra situatsiooni peale rai
sata. 

Kimbatus on puhtal kujul subjektiivne seisund, tegelikult polnud 
Reginal midagi viga. Ükski krundil vedelevatest raudoradest ei torki
nud ta jalgu, lauavirnast oli ta ilma pinda ihusse suskamata üle pää
senud ja plastikvoolikud polnud ennast boamao kombel tema keha 
ümber mässinud. 

Visuaalne kogemus oli ka midagi väärt — nurjunud õhtut ei tasunud 
nii väga taga kahetseda. 

Päikeseloojangul hakkas lombi poolt kostma summutatud vandumist, 
Viktor kiirustas, et pumpa taas kokku panna. Reginal polnud aimu, 
mida oli mees selle sisemuses ära parandanud või teiseks teinud. Pum
bale plastikaadiräbala peale visanud, laksatas Viktor endale vastu ots-
mikku — õhtusöök oli hiljaks jäänud! Tühja kõhuga ei tulevat tal und. 
Ta tormas majja, tegi tule väikese raudpliidi koldesse, leidis kuskilt 
sületäie kuivi laaste, et leek valusam saaks; siis nad keetsid kartuleid, 
praadisid vorsti ja õhtusöök maitses ülihästi. 

Pärast söömaaega ringutas Viktor magusasti, ta tegi seda häbene
mata, nagu oleksid nad Reginaga paarkümmend aastat abielus olnud, 
ja küsis siis ebaledes: 

«Ega sa ometi kavatse täna enam linna minna?» 
Regina sai aru, et Viktor ei viitsi autot käivitada ning teda Mari 

ukse ette vedada. 
«Ma ei tea,» pomises tujutu Regina. 
Tol õhtul oleks Regina vastupidiselt oma tavadele ning õilsat lapse-

sigitamise eesmärki hüljates meeleldi konjakit joonud, et lööks nagu 
puuga pähe; uimane inimene pole võimeline ennast ja teist kõrvalt 
jälgima. 

Oli tülgastav, missuguse ükskõiksuse ning asjalikkusega nad ühi
sesse voodisse ronisid. Regina oli teki kurguni tõmmanud ja judisenud 
lämmatavale palavusele vaatamata. Ta oli õudusega mõtelnud: miks 
on see kõik võimalik? Kas tänapäeva inimesed on lõplikult mineta
nud häbitunde? Lembust või kiresööstu pole ollagi, seda isegi ei suvat-
seta teeselda. Vastikustunne oli temas sedavõrd maad võtnud, et min
gite soovide või pingete tärkamisele ei jäänud ruumi. Vastakad mõtted 
veiklesid — kas nad Viktoriga olid ajavaimust rikutud või tuli neid 
vanade ning tülpinute kilda arvata? 

Ei ründamist ega rünnatavat, ei võiduiha ega alistumisvärinat. Sek
suaalelu oli avalikustatud, selle sfääri probleeme mäluti nagu närimis
kummit — milleks kasvatada endas tarbetuid komplekse? Sugulist 
lähedust vaadeldi lihtsalt elu vältimatu koostisosana. Üks harilik punkt 
päevakorras — või öökorras? 

Regina ei teadnud, kas peaks luterlikku võltsmoraali ning kammit
setust taga kahetsema. Ta võis vaid täheldada, et oli sattunud elama 
mingil murdeajastul. Ühed reeglid olid koost lagunenud ja uued nor
mid kehtestamata. Või oli inimene üldse igasugustest piiramistest tüdi
nenud? 

Maha keelud! Kõik toimugu nii, nagu vasak jalg parajasti tahtis. 
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Pärast juhtus see, mida oligi oodata olnud. 
Regina suikus puruväsinuna unne. 
Ta nägi imelikku und, kuskilt lähenes põrinal mootorratas, plärin 

muutus kõrvulukustavaks ja katkes nagu lõigatult. Kosutav öö j ahe õhk 
voolas üle, imelik, et ka unenäos võis sooja ning külma tunda, mitte 
ainult osaleda deformeerunud antielus. Kõnekõmina lained vajusid 
teadvuse-teadvusetuse rannajoonele, hääled sumbusid kassi nurrumi-
seks. Seletamatu igatsus võttis unenäos kuju: kirkalt sinises tühjuses 
taoti südame tuksumise taktis vasarat alasile. Siis ilmus ereda sina 
sisse ärevpunane taevakeha, mis kohutava kiirusega lähenes ning kat
tis laotuse — see juhtus hetk enne maavärisemist. 

Katastroof paiskas ta lämbesse troopikametsa, keha pendeldas liaa
nidel ja vajus alusmetsa kohevatele taimedele. 

Regina ei teadnud, kui kaua oli ta nõnda kottraskelt maganud. Ta 
virgus, sest silmadel hakkas valus — kardinapilust paistis päike sisse, 
Regina nihutas käe kõrva juurde, randmele ununenud kell tiksus ja 
näitas kuuendat tundi. Tema partner nohises magada. Enne, kui Regina 
end teki alt välja libistas, kiikas ta Viktori poole. 

Ta kangestus paigale. 
See polnudki Viktor! 
Regina sulges silmad, kuulatas kohkunult oma kohisema löönud 

pead ja ootas, kuni ehmatav müha vaibub. 
Toa kaugemas nurgas nohises veel keegi mees. 
Kuhu ta küll oli sattunud? 
Mis oli toimunud? 
Regina hingas nii põgusalt kui suutis ja püüdis iseendale sisendada, 

et ka teda ennast pole olemas. Aegamööda pööras ta pead, et tuba sil
mitseda. Läbi paksude kardinate kumas parajasti nii palju valgust, et 
sai esemeid eristada. Siinsamas toa keskel seisis tool, leeni peäl tuttav 
kleit, öösel oli tool vist tahtnud Regina jalavarje kasutades kõndima 
minna — üks king vedeles eemal, konts püsti. Lauale oli öö jooksul 
kaks tühja õllepudelit siginenud. Regina käänas kaela viimase võima
luseni ja nägi, et nurgas õhkmadratsil magas Viktor. 

Ah siis sedaviisi! 
Tänapäeva mees pole kadekops, jagab hüvesid sõbraga. Astu ligi, 

vana semu, võta minu koht sisse, ise olen küllastunud, pruugi sinagi 
seda meestenäljast naist palju lustib! Eks ta pidi ikka valus olema, kui 
ise ja tõrkumata võõrasse voodisse tikkus! 

Aga kes oli Viktori asemele tulnud? 
Regina keeras pead tollhaaval, laskis hämaruse puurimisest ülepin

gutatud silmadel hetke puhata ja vaatas siis võõrast meest nii et 
küll sai. 

Üks minevikupilt hõljus kuskil udu sees. 
Viktoriga tutvus Regina enne instituudi lõpetamist, mõnda aega oli 

neile pakkunud lõbu kõikjal koos käia. Ükskord oli Regina Viktori 
pärast isegi jalgpallimatsi vaatama sattunud ning istunud tribüünil 
vaimustusest röökiva mehe kõrval ja võidelnud igavusega. Aegamööda 
oli Regina Viktorist eemaldunud, põhjuseks mehe vähene vaimsus. 
Enne lõplikku lahkulöömist käisid nad Viktori eestvedamisel ühe tema 
sugulase pulmas. Pidu peeti restorani banketisaalis, koos puha noored, 
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kes iga tantsuloo alates robinal laua tagant püsti kargasid — just seal 
oli Haldor paaril korral ka Regina ees kummardanud. Nad tõnklesid 
inimmassi seas, jalge all ikka ühed ja samad parketiliistud. Haldor oli 
Regina enda vastu surunud, et teda kaitsta võimalike müksude eest, 
ning püüdnud midagi südame pealt ära rääkida. Mürtsuv muusika 
neelas Haldori sõnad endasse ja Regina oli neist ilma jäänud. 

Pärast koduteel oli Viktor muu hulgas ütelnud, et onupoeg Haldor 
olla Reginast sisse võetud. Haldori pea olevat segi aetud ja ta mangu
nud Regina aadressi. 

Sinnapaika see kõik oli jäänudki. 
Nüüd oli Viktori onupoeg Haldor saanud oma tahtmist. 
Regina libistas ennast hiirvaikselt voodist välja, korjas toolilt rõivad 

kokku, võttis kingad ning koti näppu ja tippis paljajalu üle põranda. 
Taevale tänu, uks oli poikvel, polnud vaja võtit lukuaugus ragistada. 
Uksehinged olid õlitatud ega kriiksunud — vaat missugused pisiasjad 
osutuvad teinekord äärmiselt olulisteks! 

Poolpaljana rauakolust risustatud aeda astunud, oli ta korrapealt 
suure valguse kätte sattunud. Sürrealistliku näidendi osalist pimestas 
lõõskav suvepäike. Siinsamas trepil oli Regina oma kleidi hirmsa hooga 
selga tirinud, rõivatüki õmblused lausa rägisesid ja üks nööp kargas 
eest ära. Selle leidis ta rohu seest üles ja viskas käekotti, justkui oleks 
ta kurjategija, kes ei tohi endast mingisuguseid märke maha jä t ta . 
Silmi kissitav Regina hakkas räga seest kaevu asupaika otsima — 
sogane lomp ei kõlvanud —, ta ei saanud tuppa tagasi minna, et ä m b 
rist vett ammutada. Kobamisi üle kõikjal vedeleva kolu astunud, läks 
ta mullahunnikute suunas ega eksinudki. Ta leidis pooleldi kaevatud 
kaevu üles, see oli vaevalt meeter sügav, põhja peäl läikis õhuke vee -
kile. Valikut polnud, Regina hüppas süvendisse, surus käeseljad liivase 
põhja sisse ning kogus pihkudesse vett. Silmi loputanud, tundis ta, et 
valusad terad haakuvad laugude külge. 

Sellest ebamugavusest ei saanud hoolida, ta pidi siit kähku jalga 
laskma, enne kui onupojad ärkavad ning hakkavad teda mõnitama. 
Millegipärast oli Regina kindel olnud, et mehed kukuvad teda te ine
teise võidu mõnitama. 

Poolikust kaevust välja roninud, püüdis Regina rohututt ide vastu 
oma varbaid liivast ning mullast puhtamaks pühkida, et kingi jalga 
panna. Selja sirgu ajanud ning ringi vaadanud, nägi ta värava taga 
angervaksade keskel üht vanameest seismas. Ätt oli justkui unustanud, 
et pilgeni kastekannud venitavad tal käsi; üksisilmi sihtis ta Reginat 
nagu ilmutist. Jumal hoidku, oli Regina mõtelnud, see mees peab mind 
kas vargaks või suliks, ikkagi võõras inimene naabrite krundil — tuleb-
valvas olla —, vaat et tõstab kisa ja lubab miilitsa kutsuda. Regina 
kogus end, toetas istmiku luitunud lauahunniku õõtsuvale otsale ja 
nihutas ennast nii, et selg jäi vanamehe poole. Ta pidi teist oma käi
tumisega veenma, et on siin niisama hästi kui omainimene ja tal pole 
kuhugi kiiret. Ta üldse ei kavatsegi põgeneda. Et endale tegevust leida, 
oli Regina hakanud käekotis sorima. Taskupeeglisse polnud ta söan
danud vaadata, vaid värvis huuli käsikaudu ja niisamuti puuderdas 
nina. 

Lõpuks ometi kuuldus värava poolt kuivanud rohukõrte kahinat ning, 
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vee loksumist kastekannudes. Rahunenud vanamees jätkas oma teed. 
Üle õla piilunud, nägi Regina teda lepapõõsa taha kaduvat. Nüüd võis 
temagi minema hiilida. Eemale siit! Küllap ta leiab bussipeatuse üles. 
Ega siin ääretu kõrb ole. 

Temas endas laiutas kõrb ja silmadesse sattunud liivaterad kippu
sid kuumuse käes sulama. 

TOL KORRAL LINNAST KOJU PÕGENEDES oli Regina vältinud 
isiklikku kokkupuudet Mariga ning piirdunud sedeliga, mille viskas 
sõbratari kirjakasti — läks korda, ruttan koju. 

Järgnesid piinarikkad päevad. Regina tõmbus endasse, ühtepuhku 
raputas teda sallimatus kõigi vastu; et oma mossis nägu õigustada, 
kurtis ta üleväsimust ja jättis majapidamise ning lapsed Gerta ja 
Antsu hoolde. Igal võimalusel läks ta kodust ära, lonkis alevi ümbrus
konnas ja tallas nõrkemiseni metsaradasid. Tal oli vastik iseendas 
sorida, aga sellegipoolest reastas ta oma kujutlustes ikka ja jälle tolle 
suvilas veedetud öö üksikasju; mälu teritus üha laitmatumaks, kord
korralt muutusid vaimusilma ette tõusnud pildid selgemaks ja Regina 
märkas, et ta ninasõõrmetest ei taha mullaste kartulite lõhn välja tuul-
duda. 

Jäi loota, et sedapuhku ta pole rasestunud. 
Paraku töötas Regina organism ikka veel nagu kellavärk. 
Meeleolu läks aina süngemaks. Enese siunamine ei toonud kergen

dust. Miks polnud ta arvestanud oma ähmast ärevustunnet ega kuule
tunud intuitsioonile? Ta pidanuks telefonitoru sedamaid hargile vis
kama, kui oli Viktorit küsides justkui salapäraselt kihisevate tüüpide 
sekka sattunud. 

Ju ei tasunudki nüüd enam meelde tuletada tollaste psüühiliste pin
gete nüansse, peaasi et Regina oli ennast suutnud valitseda ning oma 
hingelist plahvatusvalmidust alla suruda. Ei olnud ta lastega kärkinud 
•ega Gertale kohatuid märkusi teinud. Kõige raskem oli olnud Antsu 
suhtes leebust teeselda: kuidas sa vaatad rahulikult õtsa mehele, kes 
tundus maailma kurjust kehastavat. Ajuti oli Reginal silme ees mus
taks löönud, meelekohad kohisemas väljaütlemata sõnade survest. 
Tahtejõuetu joodik! Tema kahjustuste pärast oli Regina ennast alan
dades olnud sunnitud laiast ilmast lapsi muretsema. Aga just tollel 
Regina raevuperioodil ei olnud Ants vähimatki põhjust andnud selleks, 
et naine saaks jalgu trampides karjuda oma mehele süüdistusi näkku. 
Sel ajal oli Ants harva tipsutanud ja aeg-ajalt koju toodud õllepude
lid polnud juttu väärt. 

Antsu pisikesed jääknõrkused ei olnud võrreldavad Regina kõlva
tusega. 

Hoidumaks teistele reetmast oma tasakaalutust, oli Regina kasuta
nud hädavalet ja kurtnud nii Gertale kui ka Pamplile, et südamepöö-
ritushood ei anna talle asu, küllap sedapuhku sünnib üks tujukas ning 
põikpäine olevus. Nad mõlemad olid teda .südamlikult lohutanud ning 
rääkinud, et kui maailma asustaksid vaid kukupaid inimesed, oleks elu 
äraarvamata lääge. 

Vististi oli Ants oma vanematele teatanud, et Regina on kolmandat 
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last oodates haiglane; nii juhtuski, et sageli sõitis ämm maja ette, taa
rus raskeid korve tassides väravast sisse, vallutas köögi, küttis pliidi 
punaseks, küpsetas ahjus seakintse, riivis ja hakkis juurvilja, toppis 
Reginale lusika pihku ja käskis mett süüa, paisutas lapsed rammusa 
toiduga üles, nii et nende põsed sarnanesid saiakuklitega — ja kadus 
siis, et lasta poja perel nuumaperioodist hinge tõmmata. 

Siis oli jälle Gerta kord oma väärtuslike dieedisoovitustega platsi 
tulla. 

See ohjeldamatu poputamine ajas Reginat omakorda hulluks, teiste 
headus ning hoolitsus tegi olemise täitsa läilaks ja ta otsustas talvist 
koolivaheaega kasutades kodust veidikeseks jalga lasta. 

Kauaoodatud vabadus oli teda lausa uimastanud. Ta poleks usku
nudki, et linna poole loksuvas bussis istumine võis naudingut pak
kuda. Kodustele oli ta puhunud, et tahab linnas tuttava tohtriga nõu 
pidada. On ju tähtis, et arsti usaldatakse — kas pole nii? Gerta ja Ants 
olid kuulekalt noogutanud. Gerta oli heitnud pilgu Regina paisunud 
kehale ning arvanud, et võib-olla tasuks Antsul ennast töölt paariks 
päevaks vabaks võtta, saatku naist tema reisil. Regina oli seda ette
panekut ägedalt tõrjunud, olgu nad mureta, ta pole füüsiliselt nõrk, 
saab ise kõigega hakkama, ja küllap suudab arst tema põhjusetut äre
vustunnet hajutada. Kas siis inimesel ei tohigi olla mingeid ebamäära
seid vaevusi — nii oli ta üsna väljakutsuval toonil küsinud ning teised 
vait sundinud. 

Linna jõudnud, võttis Regina takso ja nimetas Viktori suvila asu
paiga. Taksojuht hakkas porisema, ta kahtles, kas praeguse ilmaga 
pääseb aiamajadele ligi, juba nädal õtsa oli kõvasti lund puistanud, 
isegi kesklinna tänavatelt polnud suudetud hangesid ära koristada, mis 
siis linnatagustest teesihtidest rääkida! Regina ärritus teise vastusei
sust, ta pidi saama, mida tahtis, vihapisarad silmist purskamas, veenis 
ta meest siiski sõitma ja lubas, et läheb ise läbi lume, suvatsegu takso
juht teda suure tee peäl veidike oodata. 

Mees kehitas õlgu ja arvas, et kui proua just ilmtingimata tahab oma > 
suvilat üle vaadata, eks ta katsub vastu tulla; mure on põhjendatud, 
sest huligaanid aina rüüstavad neid talveunne suikunud majakesi, tei
nekord on kasulik pilku heita, et süda saaks rahu. 

Regina sumpas vapralt läbi hangede, rühkis hoo ning innuga edasi, 
ise sõjakusest pakatamas, nagu läheks suveöist unenägu tapma. Tege
likult ei osanud ta enesele seletada, mis kihutas teda Viktori suvila -
juurde. 

Sügav lumi kattis tarastatud maalappe puutumatu vaibaga, pisuke
sed majakesed seisid nagu tikutopsid reas ja olid äravahetamiseni sar
nased, enamiku akende ees luugid, kõikjal valitses sügav rahu. Regina. 
seisatas, sest oletas, et on pärale jõudnud. Aga ta polnud sugugi kin
del, et on õigesse paika tulnud, paks lumi oli matnud kolu Viktori 
krundil enda alla ja muid tunnusmärke peale rauakobakate polnud 
Reginal sellest kohast meelde jäänud. Üldse oli rumal arvata, et siia
maani peaksid Viktori aias vedelema upakil pumbad ja seisma laua
virn. Võib-olla oli mees suures tööarmastuse tuhinas oma krundi sügi
seks klaariks teinud ning rajanud oja kallastele inglise muru ja akende • 
alla roosipeenrad. 
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Reginal hakkas oma põrunud ajude pärast piinlik. Miks oli ta selle 
tobeda retke ette võtnud? 

Tagasiteel laskis taksojuht keelepaelad valla ja tüütas Reginat küsi
mustega. Inimene ihkas tänapäeva kontrastiderohkes olmes võimalikult 
paremini orienteeruda ja päris oma uudishimu häbenemata Reginalt 
suvila kohta üksikasju. Et kui palju on majas põrandapinda, missugune 
on küttesüsteem; millest on tehtud katus, kas see kevaditi läbi ei jookse 
ja kuidas on aed planeeritud, kas seal kasvatatakse juurvilja või on 
sinna istutatud marjapõõsaid. Regina tahtnuks teisele näpuga kuklasse 
torgata, et mees ehmuks ning vait jääks. Aga ka häbematuid kaas
kodanikke tuleb armastada ja Regina vastas küsimustele huupi ega 
hoolinud vasturääkivustest, mis ta jutust kõlama jäid. Mari ukse ees 
autost välja kobides märkas Regina, et taksojuht vahib teda nagu koht
last olendit, kelle iseloomustamiseks pole vaja sõnu raisata, piisab, kui 
näitl ikkuse mõttes otsmikule koputatakse. 

Mari uksest sisenenud, oli Regina endale kinnitanud: ei mingeid o lu
lisi teemasid! Ta lihtsalt laseb ennast lõdvaks ja kuulab Mari lobise
mist. Las teine pajatab linnauudiseid, need mõjuvad suigutavalt nagu 
keeva teekannu sahin. Aitab tobedustest, tuleb ennast vaos hoida. 

Nagu ikka, võttis Mari Regina ka seekord rõõmuhüüatustega vastu. 
Kõigepealt lõbustas ta Reginat Ameerikasse sõitnud Heli kirjadega. 
Ka seal kaugel mandril polevat Heli oma virisemistavast lahti saanud. 
Sõnumist sõnumisse seesama nutulaul, et kangesti tahab kodumaad 
külastada. Maril oli põhjust elukogemusi jagada: vanade meeste kõr
val kaotavad naised üleöö oma nooruse ja võtavad ättide hoiaku üle — 
Heli oli lühikese ajaga pagulustunud, mõtelda vaid, alles läks, aga juba 
soiub kodumaa külastamisest! 

Enne magamaheitmist oli Mari korraga pilve tõmbunud ning p ih
tima kukkunud. 

«Ma ei saa kuidagi rahu ja pean sulle suvise loo tervenisti ära ju tus 
tama,» alustas ta. «Võib-olla sina enam ei mäletagi, kuidas ma tu t t a 
vale õele helistasin, et Viktori kohta andmeid koguda. Mis sinul viga, 
sul on õnnelik iseloom, oskad pahna peast välja visata — sinu hinge
rahu võib ainult kadestada. Said tookord kuulda, mida tahtsid, vastus 
rahuldas sind, Viktor tegi mis tarvis, ja sa lähed muudkui mürinal 
edasi. Aga sa ei tea, mida see tu t tav õde sealt psühhoneuroloogiast veel 
ütles! Seda jah, et Viktor Karst i arvel ei ole, küll aga seisvat seal Hal-
dor Karst i kaart. Ta isegi küsis minult kindluse mõttes üle, et kas ta 
ikka kuulis õigesti, kumb mind huvitab, kas Viktor või Haldor. Ma 
hakkasin õhku ahmima, sain vaevalt sõna suust, et Haldor huvitab ka. 
Ma vist pomisesin midagi vendadest, sest tundsin, et olin astunud üle 
sündsuse piiri, ja pidin ennast õigustama. Loomulikult pole mul siiani 
vähimatki aimu, kas nad üldse on sugulased, võib-olla nad ei tunnegi 
teineteist! Aga kuna ta seal kartoteegis Haldori nime õtsa komistas, ei 
saanud ma juhust kasutamata jät ta — oli nii põnev, et läksin ähmi ja 
kuum laine uhtus minust üle.» 

Mari vaikis hetke ja vaatas Reginale kuidagi iseäranis alandlikult 
õtsa. 

«Ma pobisesin seal telefoni otsas veel midagi ja tu t tav õde läks tõre
daks, nõudis minult selgust, et missugune isik mind lõpuks huvitab, 
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see Haldor Karst olevat elukutselt insener ja on sündinud kolmekümne 
neljandal aastal. Siis läks mul uuesti hääl lahti, hüüdsin nagu pöörane 
telefoni, et jah, just tema, ainult tema! Õde vakatas, eks minust võinud 
jääda mulje kui nende haigla potentsiaalsest patsiendist ja ta kaalus, 
kas tasub niisugusele hüsteerikule ametisaladusi avaldada: ju ta oli 
hetkeks kõhklema löönud, siis ütles napilt, et Haldor Karst on ammu 
arvel, ränka haigust ei ole, psühhopaat, kes enamasti on kompenseeri
tud seisundis.» 

«On see pärilik haigus?» küsis Regina ärevalt. 
Mari ei pidanud Regina uudishimu iseäralikuks, eks niimoodi päri

nud kõik meditsiinikauged inimesed, kes oma naiivsuses uskusid, et 
tõved on lõplikult läbi uuri tud ning ära lahterdatud. Sellepärast 
ühmaski Mari tüdinult, et kes neid teooriaalaseid võnkumisi jõuab jäl
gida, hüpoteesid muutuvad, üks uurimine lükkab teist ümber. Hoopis 
Haldorist kibeles Mari jutustama. Ta tunnistas, et kuulnud Haldori hai
gusest, oli talle esiotsa kahjurõõm peäle tulnud, justkui saanuks ta 
mehele tagantjärele oma lootuste luhtumise eest kätte maksta. Pärast 
hakanud tal põletavalt häbi ja ta kahetsenud, et polnud omal ajal osa
nud Haldorisse õigesti suhtuda. Mehe ülepakutud enesekindlus ning 
iroonia olid teda kohutanud. Äkki oli Haldor teadlikult peitnud oma 
tegelikku loomust? Võib-olla oli ta hing iseenda ujeduse pärast valu
tanud? Niisamuti olevat Marit häirinud Haldori sagedased meelemuu
tused ja talle oli tundunud, et mees püüab teda nimme oma tujukusega 
kiusata. 

Mari polevat oma rumaluses taibanud, et Haldori kärsitus ning 
vaheldusiha tulenevad tema haiglasest psüühikast ja ta lihtsalt ei suut
nud oma tujude-tahtmiste valitsejaks olla. Aga tema oli teinud Haldu
rile armukadedusstseene! Nii ta saigi oma tahtmist — peletas mehe 
minema. Milleks oli see totter maksimalism tarvilik olnud? Kah mul 
õnn olla uhkelt üksinda! 

Esimest korda oli Regina kogenud, et alati nii tasakaalukas ning 
leebe Mari võis hingevalu käes lausa väänelda. 

«Kas ma pean leppima sellega, et tookordne pool aastat ongi kõik, 
-mis mulle elus antud?» hüüatas Mari kiledalt ning hõõrus niigi pune
tavaid silmi. 

«Leiad veel kellegi,» püüdis rabatud Regina teda loiult lohutada. 
«See on kõik,» ohkas Mari. «Enam pole millelegi loota. Ma ei tea, 

•mida teeksin, kui oleks võimalik Haldorit tagasi saada. Päras t seda 
helistamislugu ma ainult temale mõtlengi. Olen hakanud teda isegi 
unes nägema. Ühel ööl ta tuli läbi lobjaka ja kandis veeämbreid. Mina 
ei taibanud talle õtsa vaadata, ainult jõllitasin, kuidas lumi langes 
tumeda vee pinnale ja sulas seal. Ma ise olen ka juba psühhopaadiks 
muutunud. Inimene peab ju olema segane, kui ta elu mõttetuse üle 
juurdlema hakkab! Ise olen süüdi, et meie suhted temaga rappa läksid. 
Oleksin ma vähemalt taibanud temalt lapse muretseda! Naised on aru
lagedad, fantaseerivad plikapõlves jumal teab mida kokku, pärast kõn-
mivad oma ülespuhvitud kujutluste lõa otsas ja mõtlevad, et nina püsti 
hoides nad kruvivad oma väärtust üha suuremaks. Pimedad kanad! 
Nad ei tee teadmagi, et pahatihti on nende eneste väärtus kõigest 
null!» 
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Mari käitus eemaletõukavalt, aga mit te ainult sellepärast ei tulnud 
Reginale tõeline iiveldushoog peale — mis jõleda loo sisse oli ta mässi
tud! 

Peale kõikide ees ootavate ohtude ning hirmude oli ta osutunud 
süüdlaseks järjest suureneva hulga inimeste ees. Ka Marit oli ta just
kui petnud. 

Must masendus mässis teda endasse nii, et hing jäi kinni. 
Ometi oli ta tulnud linna vaheldust ning kergendust otsima. 
Mis ülemeelik päev — Regina turtsatas naerda. 
Mari vaatas teda võõristades — sõbratari kalkus polnud isegi põlas

tust väärt. 
Regina mõtles jubedusega: kas hakkab ta oma tulevases lapses psüh

hopaati otsima? 
Ta ju ei teadnud, kumb neist on ta peatselt sündiva lapse isa, kas 

Viktor või Haldor. 

REGINA KUULATAS — kuhu jäi mootorimürin, mis pidanuks 
vaikuseseina juba ammu maha murdma! Nad pikendasid meelega 
Regina piinu. Algaks kord ometi see vält imatu lahing! Kes teab mit
mendat korda nägi Regina oma kujutluses autoderodu, mis mööda 
inimtühja aleviserva-tänavat tema majale läheneb. Tänapäeval on ena
mik teoinimesi kiiskava plekk-kastiga kokku kasvanud, ja nii ka 
nemad; polstril istudes ning ilma ennast kehaliselt vintsutamata vee
revad nad treppi, lasevad Reginast nagu rulliga üle, loevad sõnad peale 
häälega, mis meenutab rauakolinat — ja siis? Missugune on lahendus? 

Reginal oli kannatus katkemas. 
Omakohtu korraldamine peaks nende tülpinud hingi vähemalt het

keks täi tma iseäraliku magusmõru jõrinaga, teist hukka mõistes on 
neil ometi võimalus oma käärivaid sisepingeid maandada. 

Miks nad ei ru t ta soodsat juhust kasutama? 
Või hakkas neil kaitsetust naisest kahju? Regina on ikkagi nende 

laste ema! 
Äkki tulevad nad kohale, lillesülemid käe peäl, õnnepisarad silmis: 

au sulle, oled suurendanud meie väärtuslikku sugu siin maa peäl! 
Kui olukord poleks nii pinev ning närvid äärmuslikult pingul, võiks 

eelseisvat arveteõiendamist veelgi lõbusamas valguses vaadelda. Pär is 
koomiline oleks jälgida Viktorit ja Haldorit, üks tõukab teist kõrvale: 
Regina kolmas laps on minu oma! Ei, ära tiku esile, hoopis minu oma! 
Turjakad ja tursked onupojad hakkaksid puselema, võib-olla nad 
koguni viskaksid ennast rohu peale pikali ja rüseleksid veidi: sikutak-
sid teineteise pintsakurevääre ja rulliksid vastastikku kõrvu. Nende 
naised kiljuksid ja murraksid oma hädakisa ühel hetkel naeruks. Kui 
lõbus on siiski muru l maadelda! 

Pärast tuleks neile taas meelde õilis eesmärk, mis neid kohale tõi. 
Koik tõmbuksid nagu kasu peale sünktõsiseks; me oleme nii positiiv
sed isikud ja heas kirjas, meid hinnatakse kõrgelt (aukirjad, medalid, 
diplomid, preemiad) ja me ei saa taluda moraalilagedust, see ei käi 
kokku tänapäeva elulaadiga. Nad õhutaksid oma viha, sisiseksid, tau
niksid kombelõtvust ning alatust — inimesed täidaksid tões ja meeles 
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oma kodanikukohust. Reginat põrmu tallates oleks neil hea võimalus-
oma elu valgustkartvaid seiku unustada. Musta lambaga võrreldes tun
duksid nad enestele helevalged. Igatahes nemad on väikest viisi lõbut
sedes alati hoolitsenud, et ebameeldivaid tagajärgi poleks. Ja naised 
vaataksid Reginat kui kohtlast tüüpi: on ta ajast tõesti nii maha jää
nud? Kas ta ei tea, et rasestumisvastased vahendid on tänapäeva 
emantsipeerunud naistele tõelise vabaduse värav? Enne olid vaid 
sõnad, et kehtib võrdsus meestega, ja olulist vahet ei märgatud — oma 
tujude ning soovide täitmise võimalusi nautisid ainuüksi mehed. Miks 
Regina kõiki nii tobedalt alt tõmbas? Tahtis lastekarja kaela?! 

Ukse taga anti pikalt kella. 
Regina võpatas. 
Ta tahtis toolilt püsti karata, põlved olid nõrgad. Veidi aega ta kogus 

ennast, näis mööduvat igavik, enne kui suutis jalgu lohistades üle 
põranda minna. Esiku lävepakul Regina komistas ja peaaegu kukkus-
vastu välisust, mille luku ta ebakindla käega lahti keeras. 

Saatuslik hetk oli kätte jõudnud! 
Nad oleksid võinud tänaval signaali anda, et Reginat hoiatada. 
Ukse taga seisis tusane noormees, juuksed kahus, ruudulise särgi 

nööbid vööni lahti — kas ilm oli vahepeal kuumaks läinud? 
Noormees ulatas telegrammi, torkas paberilipaka ning nudi pliiatsi 

Reginale pihku, näitas näpuga, kuhu allkiri anda ning kellaaeg mär
kida. Regina vedas kõheldes paberile: R. Pampel. Kui kaua ta veel 
Antsu nime kannab? 

Regina sulges ukse, keeras võtit lukus kaks korda, nagu saaks see 
naiivne välismaailmast eraldumise püüd teda kaitsta ning rahu pak
kuda. Keset tuba jäi ta tükiks ajaks tegevusetult seisma, hoidis tele
grammi kahe näpu vahel, ta oli täielikus segaduses. 

«Kahjuks ei saa kokkutulekust osa võtta. Soovin kõigile leplikku 
meelt ja pilvitut taevast. Tervitades Tiit.» 

Regina ei saanud mitte millestki aru. 
Miks Tiit? Mis tema siia puutus? 
Mida see hullunud Mari oli kokku keeranud? 
Tiiduga polnud Reginal ju ainsatki last! 
Kas Mari oli teda närvekõditavale etendusele pealtvaatajaks kut

sunud? 
Tiiduga läksid nad lahku tolle päeva eelõhtul, kui Regina võttis 

välja tunnistuse pärimisõiguse kohta. Edaspidi oli Tiit Reginale haru
harva meelde tulnud. Sellest ammusest loost oli Regina suhteliselt 
kergesti üle saanud. Teda oli aidanud põlgus Tiidu vastu: kah mees, 
kes laseb vanematel endale naise voodisse sokutada! Mamma-papa 
panid keskealisele pojukesele rõnga sõrme — ela ja paljune! Molluski 

Miks saatis Tiit telegrammi? 
Raevunud kampa oodates oli Regina korduvalt oma kujutluses asja

osaliste vahkvihast kahvatuid nägusid näinud, aga Tiitu polnud ta 
ilmaski teiste hulka sobitanud. Mis oli sellel mehel Regina lastega pist
mist! 

Mari oli päris segaseks läinud. Kokkupuude Haldori nimega oli talle 
nagu kiilu pähe tagunud ja loogilised seosed ära lõhkunud. Kust küll 
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siginevad seni terve inimese ajudesse seesugused veidrad luulud? Kelle 
ta veel peale asjaosaliste ning Tiidu oli kampa meelitanud? 

Kui juba Tiit oli Regina lastega ühendusse viidud, siis sama hästi 
võiks Ants Pampli Reesi, Reinu ja Riina tegelikuks isaks kuulutada. 
Alust oli selleks küllalt — mehe passi kirjutatud nimed loevad ka 
midagi! 

Häbi mõtelda, et hiljuti oli Regina peast läbi vilksatanud veider 
soov: neljanda lapse isaks olgu Ants Pampel ka tõeliselt. Miks mitte? 
Paari aasta pärast võiks see kõne alla tulla, ilma et Regina peaks oma 
tulevase lapse tervise pärast kartma. Vähemasti nii väidetakse popu
laarteaduslikes artiklites. Pampli alkoholikiindumus oli ammu mõõ
nama hakanud; kui tagasilöök jääks tulemata, võiks loota, et viinast 
tekkinud hälbed on organismis ajaga tasandunud. Pagan teab, kõik oli 
neis asjus siiski küllalt segane. Igasugused kirjutised timmiti pigem 
optimistlikeks kui vastupidi, sageli oli tõde vaid ridade vahelt aima
tav — äkki sünnib idioot? 

Regina oli hakanud Antsu ümber hindama siis, kui ta talve lõpus 
haiglasse sattus. 

Sinnamaani oli Reginal olnud arstidega tegemist vaid seoses tule
vaste lastega. Ta oli hirmsasti kohkunud, kui äkki ränkade valude käes 
kokku vajus ning öösel haiglasse toimetati. 

Varahommikul tehti talle pimesooleoperatsioon. Inimesed, kes ras
kelt põdenud, võinuksid Regina üle naerda — kah mul tragöödia! Tõsi 
küll, lõhkenud pimesoole väljalõikamine olevat tavalisest uss jätke 
eemaldamisest märksa keerulisem, aga arst oli haiget rahustanud ning 
lohutanud, et kõik läks korda, komplikatsioone ei tarvitse karta, 
varugu veidi kannatust, lamagu rahulikult, ärgu rabelgu, õige pea on 
tervis jälle korras. 

Liikumatu lamamine valmistas Reginale enneolematut piina, kärsi
tus pani keha kibelema. Millegipärast oli teda hakanud vaevama tunne, 
et ta pole ilmaski juhtunud olema nii kaua pesemata, juuksed lausa 
kleepusid peanaha külge. 

ööseks oli Ants Pampel teda haiglasse valvama tulnud. Teised naised 
palatis tundsid Antsu, nad ei pannud pahaks, et mees nende ruumis 
istus — üldiselt olid alevi inimesed selletaolistes situatsioonides har
junud läbi ajama ilma peierdamiseta. Teadagi, sanitare ei jätkunud 
ning Ants oli varmas teistegi pisikesi palveid täitma. 

Ent naised kohkusid üpris ära ning hakkasid hukkamõistvalt sosis
tama, kui Pampel käterätiku niiskeks tegi ja Regina jäsemeid nühkima 
kukkus. 

Liigne hoolitsemine tundus teistele mingil moel kõlvatusega piirne
vat. Naisi näis solvavat, et mehest on lihtlabane teener tehtud. Regina 
ei lasknud ennast nende eelarvamustest häirida. Hommikul ta kurtis 
Antsule, et juuksed on vastikult mustad ja see on lihtsalt talumatu. Ta 
teatas, et tõuseb arsti keelule vaatamata jalgadele ning läheb vanni
tuppa pead pesema. Ants ehmus, hakkas kohmakalt Regina kätt sili
tama ja palus naist tsipake kannatada — ta korraldavat kõik kohe ära. 

Ants ilmutaski üllatavat pealehakkamist, õige pea tuli ta kausi ja 
ämbritega, kandis istmed kokku, nihutas Regina voodi peäl poolpõiki, 
seadis tabureti naisele turja alla toeks ja hakkas rahulikult teisel pead 
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pesema. Ta laskis Reginal oma käega loputusvee soojust katsuda, tim
mis selle parajaks, kallas kannust ettevaatlikult Regina juuksed üle ja 
sidus naisele froteerätiku turbaniks pähe. 

Mõnus rammestus, mis sellele protseduurile järgnes, sisendas 
usku — nüüd hakkab tervis tagasi tulema. 

Ants seadis parajasti Regina patju, kui palati kaugemast nurgast 
kostis nuuksumist. 

Regina oli nii väga tahtnud tukkuda, aga kibe tihkumine lõikas hinge 
ja tegi ta taas virgeks. Ants püüdis nutvat naist rahustada ja pakkus 
talle abi, öelgu ainult, mis teda vaevab. Too seal nurgas pomises läbi 
nuuksatuste — tal polevat midagi viga peale selle, et elu on untsu 
läinud. 

MIKS OLI MARI TIIDU KAMPA TÕMMANUD? 
Kas pealtvaatajaks, kes naudib kahjurõõmu kaunist hetke? 
Vähe usutav! 
Isik, kellele on määratud kõrvaline roll, ei peaks vajalikuks tele

grammi vahendusel vabandada. 
Millegipärast Mari uskus, et üks Regina lastest on Tiiduga soetatud. 
Selle kõige taga oli midagi arusaamatut peidus. Regina intuitsioon 

ütles, et kui ta suudaks olukorrale ning suhetele adekvaatse mudeli 
luua, leiaks ta ühtlasi enesele mingi pääsetee. 

Aga just nüüd, kui Regina kõige enam vajas kainet ning vahedat 
mõistust, vedasid mineviku sõelumisest vaevatud ajud teda alt. Ühte
puhku hakkas peas iseenesest kohisema ja süda peksis. Äkitselt läksid 
käed jääkülmaks, hetke pärast lõid põsed palavaks. Nende ebameeldi
vate aistingutega oli nii palju tüli, et ta ei suutnud kontsentreeruda 
ühele mõttekäigule. Mingid poolikud, justkui katkikäristatud pildid 
ujusid kujutlusest läbi, kõrvus kumisesid kellegi ammulausutud sõnad 
ja Regina ei osanud sellele üleüldisele laialivalgumisele kuidagi piiri 
panna. 

Regina kupli all justkui tuikas mingi valvepunkt, viimaste tundide 
vältel oli kõrvade kikitamine saanud ta põhitegevuseks; ometi ei pida
nud automürin olema see kindel märk, et raevunud kamp on kohale 
jõudnud. Liiati veeresid tänapäeva sõiduautod vaikselt, pidurdasid 
sujuvalt ning ilma kriiksatusteta. Pealegi võisid nad oma tõllad alevi 
keskele parkimisplatsile jätta — kes neid auklikke ääretänavaid teab! 
Kallid kiiskavad plekk-kastid ei kõlvanud kraavipervele surutult 
seisma. Kamp võis hoopis jalgsi Regina maja juurde tulla, et hargneda 
ümber hoone. Polnud võimatu, et ühel hetkel vaatab igast esimese 
korruse aknast sisse kellegi grimassitav nägu. Regina oleks siis nagu 
puuri surutud ning sisse piiratud. 

Tiidu telegramm oli kustutanud ähmase lootuse, et Mari oli Reginat 
üksnes ähvardanud ning hirmutanud, tegelikult aga leebunud ning 
jätnud laste papad Regina vastu üles ässitamata. Kui Mari juba Tiidu 
oli üles otsinud, siis teised ammugi. 

Sellest hetkest peale, kui Mari hullumajast Viktori kohta andmeid 
hankis ning ootamatult Haldori peale sattus, oli saatan talle sisse puge
nud. 
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Malbe ning emalik naine, kes oli loonud endast vääramatu mulje, et 
tema kutsumus on teiste eest hoolitsemises, muutus järk-järgul t üha 
paadunumaks egotsentrikuks. Tal kadus vajadus olla ohvrimeelne, ju 
oli tal iseendast piinavalt kahju hakanud, ja Mari sukelduski pea ees 
ning midagi taipamata pikaajalisse kriisiseisundisse. Otsekui esimest 
korda elus ja seda intensiivsemalt oli ta hakanud mõtlema päevade 
kaduvuse ning mineviku tagasipöördumatuse üle. Marist sai hüsteerik, 
kes lakkas tunnistamast kaineid argumente. Oli üsna loomulik, et iga 
inimene pidas ennast ainulaadseks, kordumatuks ning õnnetähe all sün
dinuks — nendest hapratest aimustest ammutatigi elujõudu; imelikul 
kombel polnud Mari vastavad lapsemeelsed kujutelmad kuni saatus
liku päevani ainsagi kriimustuse läbi kannatanud. Ta oli elanud kesk
eani välja kuidagi unenäolikult. Seda hirmsam oli olnud ärkamine. 
Korraga oli temagi iseendaga tõtt vahtinud taipamaks: õnnetu vana
tüdruk, keda või mida sul veel oodata on. Siis oligi ta kogu hingega 
Haldori varju külge klammerdunud ja hakanud kunagist kiindumust 
tagantjärele suureks armastuseks pidama. 

Iseenese haletsemine ning siunamine sai Mari põhitegevuseks. 
Ennast pünates kaevas ta oma mälusoppidest üles kunagise armuloo 
kõige tähtsusetumad detailid; Haldori pilgudki kangastusid taas tema 
silme ees, ta omistas toonaste suhete tühiasjadele nüüd tohutu suure 
ja küllap täiesti uue tähenduse. Regina arvas, et seevastu Haldor on 
Mari sootuks unustanud, põgus minevikuseik; tänapäeva kärsitu mee
lega mees, kes väldib kurnavaid süvenemisprotsesse, ei suuda ega 
tahagi kõiki elus kohatud naisi meeles pidada. Unustamine on praegus
aja inimese silmis üks ihaldusväärsemaid omadusi, paljud püüdsid just 
seda annet endas võimalikult välja arendada. 

Haldor oleks keeletuks jahmunud, kuulnuks ta, missugused taga
maad oli Mari tema kunagistele pilkudele või käeliigutustele juurde 
fantaseerinud. 

Mari polnud tahtnudki mõistusele tulla. Mitte ainult Reginale ei 
rääkinud ta ikka ja jälle ainult Haldorist, ta tüütas teisedki sõbratarid 
ära. Need hakkasid temast kõrvale hoidma ja Mari jäi järjest üksilda
semaks. Tekkinud vaakum süvendas tema haiguslikku olekut. 

Sel kevadel üle pika aja viimati linnas käies oli Regina kartl iku 
Anuga juhuslikult kokku saanud ning õhtupoolikul teise tungiva kutse 
peale talle külla läinud. 

Iseenda muutumist oli inimesel raske hinnata, teiste näokortsud 
ning uudisveidrused torkasid seevastu otsemaid silma. 

Regina oli Anu juurde sisse astudes tahtnud sõbratari tögada: ka 
sinust on saanud põrandakummardajate sekti liige! Aga tal jäi suu 
lukku ning ta maadles oma pealetikkuva tusatujuga. Igasugune nokki
mine tekitanuks vaid võõrastust, sest endist lahedat Anu polnud enam 
olemas. Haihtunud oli too nirgisilmadega olevus, keda vanasti kaunis
tasid nii ta lihtsakoeline h i rm inimkollide ees kui ka üleolek kõiksu
gusest olme jamast. Nüüd oli temagi hakanud parketti ilmaimeks 
pidama, justkui oleks ta otsejoones kanasitase muldpõranda pealt kla-
verikaanele kõndima sattunud. Anu pisikese esiku nagi all seisid rivis 
vastikud heegeldatud ja kootud pätad, mille hulgast tuli endale para
jad välja valida ning pöidade õtsa tõmmata. 
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Selle tühise toimingu üle vihastades oli Regina mõtelnud, et kahjuks 
on temagi midagi kaotanud, vähemalt kohanemisvõime selle endisel 
kujul — pisiasjadest, olgu või jäledatest, tuleks osata mööda vaadata. 

Enese noomimine polnud aidanud. Vajunud toas istuma vaibaga kae
tud diivanile, ei olnud Regina ebamugavast tundest lahti saanud. Talle 
viirastus kuri kretiin, kes oli tal kontsad alt ära löönud ning teinud ta 
paugupealt masajaks mammiks. 

Tühja need põrandakummardajad — Regina ei lähe enam kunagi 
Anu juurde. 

Aitas sellest, et Anu oli talle tookord tobeda mõtte pähe istutanud. 
Anu oli Reginaga Mari muret arutanud. Vaaginud Haldori lugu igast 

kandist, jõudis ta järeldusele, et Marile kuluks ära mingi tõsine šokk, 
et ta unustaks selle mõjul oma sonimise. Teisedki sõbratarid kurtvat, 
et viimasel ajal on võimatu Mariga suhelda. Isegi tänaval rahvasumma 
sees hakkavat ta tuttavaga kokku juhtudes põlevi silmi oma Haldo-
rist pajatama. Ta hoidvat teisel nagu maniakk nööbist kinni, et 
kuulaja ei saaks jalga lasta, ning aina vatravat oma eelajaloolisest 
armuloost. 

Sõbratarid olevat hakanud Marit pelgama ja kasutavat tema lühi
nägelikkust ära. Nad lihtsalt vaatavad tänaval Marist mööda ning lisa
vad sammu. Kõigil olevat Mari halisemisest villand. 

«Igaühel on oma muresid kuhjaga, kes suudaks teise väljamõeldud 
valu tõsiselt võtta?» oli Anu lõpetuseks lausunud. 

Regina oli tahtnud Mari kaitseks välja astuda ja küsida, et kas sõb
ratarid ise on vähe ta rinna najal nutnud. Ent ta polnud sõnagi ütel
nud — tõsi mis tõsi, Mari oli väljakannatamatuks muutunud —, vaid
lemine ning kellegi süüdistamine ei oleks asja parandanud. 

Pealegi oli just tema ise Mari hingeseisundis kaudselt süüdi. Tema 
palvel Viktori kohta andmeid hankides oli Mari Haldori nime õtsa põr
ganud ja sattunudki hingelise pööristormi haardesse; kadunud võima
lused aina keerlesid ta ümber, aga õige aeg oli mööda läinud ja ühestki 
neist ei saanud enam kinni haarata. 

Õhtul Mari poole minnes olid Reginat jälitanud Anu sõnad — tõsine 
vapustus võiks Mari meelemõistusele tuua. 

Anu arvamus oli tol hetkel lummavalt elutark tundunud. 
Teise sõnad kujunesid talle iseenesest tegutsemisjuhendiks. 
Ometi oli mingi kõhklus teda justkui hoiatanud: ära kiirusta. 
Korjanud kokku kannatlikkuse varud, oli Regina õhtu õtsa Marit 

kuulanud. Ta oli püüdnud Marit mõista, teisel polnud enam kedagi, 
kellele pihtida. Pseudoperekond oli niisama hästi kui lagunenud — 
vähemalt ajutiselt. Mari töökaaslased ei kõlvanud harjumuspärast ning 
usaldusväärset ringi asendama. 

Ettevaatlikult oli Regina püüdnud Mari kinnismõtteid hajutada. Ent 
tulemuseta, kõik Regina lood oli Mari lihtsalt kõrvust mööda lasknud 
ja teinud suu lahti ainult selleks, et kas või mingis mõeldamatus seoses 
Haldori nime lausuda. 

Haldor või luupainaja — üks ja sama. 
Hommikul kohvi juues algas vana joru otsast peale. 
Ärev Mari jutustas, kuidas ta öösel telefoni juurde jooksnud. Kas 
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Regina tõesti ei kuulnudki? Kas kellatirin oli Marile siis viirastunud? 
Ometi oli ta hetk enne ärkamist unes selgesti näinud, kuidas Haldor 
valinud telefonikettal tema numbrit. Unesegasena toru haaranud, oli 
ta taibanud, et jäi hiljaks: tühjus undas kõrvus. 

Teise kaeblemist kuulates oli Regina otsustanud, et kes siis veel 
peaks Marit aitama kui mitte tema. Nii see ei tohtinud edasi kesta. 
Olnuks närune jääda osavõtmatuks ning teise valu siit lahkudes endalt 
maha heita. 

Mari tervistavaks raputamiseks oli ju olemas hea võimalus! 
Valikut ei olnud, pealegi on mürkidelgi ravitoime. 
Esikus, käsi juba ukselingil, oli Regina ütelnud: 
«Viska see labane Haldor peast välja, ta pole sind väärt.» 
«Ka sina ei saa millestki aru,» oli Mari õhanud, ise nutma puhkemas. 
Vaadates nina luristavat ning õnnetutest õnnetumat Marit, oli 

Regina tajunud, et nüüd on mõõt täis. 
Regina oli Mari kööki taburetile istuma surunud ning selles toidu-

lõhnadest läbiimbunud ruumis iivelduse ning nördimusega pooleks 
maha rääkinud kunagi suvilas asetleidnud loo. Koik oli sel hetkel ühte
viisi jälk tundunud: hall päevavalgus, karikakramustrilised kardinad 
pesemata akna ees, suitsetav poisike, kes teisel pool tänavat maja ees 
patseeris, ka imalalt lõhnavad kreemitordi jäänused laual, ja iseäranis 
ta enese halastamatult otsekohesed sõnad. 

Mari huuled tõmbusid siniseks ning ta lõug värises. 
«Võib-olla on koguni Haldor, see psühhopaat, minu viimase lapse 

isa,» oli Regina jutu lõpetanud. 
Regina laskis teisel judiseda, keeras külmaveekraani lahti, ootas, 

kuni torudes seisnud vesi ära jookseb, ja pakkus Marile juua. 
Lössivajunud Mari hambad plagisesid vastu klaasiserva, ta tõmbas 

vett hingekurku, Regina kloppis teda seljale. Mari allus käsule ja püü
dis sügavasti hingata. 

Ennast oma jutuga üleskruvinud Reginal oli äsjase eideliku stseeni 
pärast piinlik hakanud. 

Mari lõug lakkas värisemast parajasti nii kauaks, et saaks sisistada: 
«Seda ma sulle ei kingi!» 
Nuuksatanud ning õhku ahminud, hakkas ta rusikatega taguma köö

gilaua serva ja täristas nagu kuulipildujast ähvardusi: 
«Oota sa! Veel kahetsed! Sina! Vastik tüüp! Madu!» 
Regina polnud neid afektiseisundi hüüatusi tõsiselt võtnud. 
Ta oli lasknud teisel märatseda ja ise hakanud kohvitasse pesema. 
Niipea kui ta oli nõud ära kuivatanud ja lauale ritta seadnud, haaras 

Mari tassid pihku ja koksis neid vastamisi nagu lihavõttemune — kuni 
killud pihku jäid. 

«Peksnud enne puruks,» ütles Regina. «Miks sa lasksid mul tassid 
ilmaasjata puhtaks pesta?» 

Ta lootis, et tema absurdlik etteheide mõjub Marile naerutavalt ning 
teine toibub. 

Tühi lootus! Siiamaani polnud Mari päriselt toibunud. 
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MIS PEITUS TIIDU TELEGRAMMI TAGA? 
Nii suurejooneline ei saanud Mari kättemaksukava siiski olla, et ta 

tahtnuks inetut arveteõiendamist rohkearvuliste pealtvaatajate silma 
all närvekõditavaks etenduseks paisutada. 

Õhtu oli kätte jõudnud. 
Täna nad enam ei tule. 
Narr olnuks neil loota, et Regina võtab nad öömajale. 
Nad on sõidu hommiku peale edasi lükanud, see tundus päris tõe

näoline olevat. 
Regina ei teadnud, mil viisil ta suudab öö üle elada. 
Ootamine j aras närve. 
Mis tulema peab, tulgu kiiremini! 
Kas jälle pruukida unerohtu? 
Äkki nad kihutavad väga vara kohale ja Regina pole jõudnud veel 

ärgata? 
Täie õigusega prõmmiksid nad uksele, nii et terve tänav vastu 

kajaks. Inimesed roniksid häiritult voodist välja, piiluksid kohkunult 
kardinate vahelt heledasse hommikusse; mõni lükkaks kotad jalga ning 
jookseks ähmis vaatama: röövlijõuk piirab Regina maja! Reginal aga 
pole kodus ainsatki hinge, kes ta üles raputaks — kunstlikust unest on 
raske ärgata. Lõpuks tuiguks ta trepist alla, avaks südame kloppides 
ukse, ise näost pondunud ning juuksed salkus. Seesugune püt rõõmus
taks vastaseid. 

Nad irvitaksid üleolevalt ja pilkaksid teda, et vaata kui rahulik on 
see alatu naine; nad põlastaksid teda — seesugune tüüp ei tea, mis on 
südametunnistuspiinad! 

Istuda öö läbi laua taga, pea toetatud kätele? 
Siis oleks Regina hommikuks hall ja kurnatud, mõtted liiguksid aeg

laselt, ujuksid justkui siirupi sees; tal poleks jõudu, et enese eest seista, 
vaielda, tõestada ja vajaduse korral valetada. 

Mingit osavat käiku polnud Regina suutnud välja mõtelda. 
Oma andetuses ning piiratuses pole inimene ise kuigivõrd süüdi. 

Hulljulgeid tegusid võivad endale lubada ainult need, kes on võimeli
sed ennast mis tahes olukorras kavalate kombinatsioonide abil päästma. 

Väsinud Regina suudaks oma vaenlastele üksnes seosetuid sõnu 
pomiseda. 

Aga Tiidu telegramm varjas siiski saladust. 
Kas Mari oli ülimalt lihtsameelne hing või ääretult osav intrigee-

rija? 
Ennegi oli Regina Mari hindamisel eksinud. Kuigi Regina oma kai

nuses ei mõistnud Mari plahvatuslikku taaskiindumist Haldorisse, ei 
olnud ta seda ometi saanud olematuks lugeda. Tulutu on teisi oma 
mõõdupuule kohaldada. Paindliku loomuga inimesed ei satu kunagi 
hätta sellepärast, et on võimelised ennast teistega samastama ja käitu
vad nii, nagu neilt oodatakse. 

Võib-olla oli Mari tõemeeli uskuma jäänud, et Regina tol ammusel 
õhtul tühipaljaste õpikute pärast Karli juures käis? 

Ju ei mahtunud oma väga austatud sugulast jumaldavale Marile 
pähe, et Karl võiks iga ettejuhtuva naisega voodisse heita. Polnud või
matu, et Mari just niimoodi, pimeda kana kombel neisse asjadesse suh-
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tus. Karl oli tema meelest õilis ja vooruslik, musterinimene, erandlik 
kuju tänapäeva meeste hulgas — nii positiivne tüüp, et vesi tuli silma: 
edasipüüdlik ja tahtekindel. Mis sellest, et ta oli mitu korda abielus 
olnud. Vaesekesel polnud kaasadega vedanud. Maailmas on ju nii palju 
salakavalaid ning tühiseid naisi, kes on iseäranis agarad häid mehi 
jahtima. 

See versioon tundus üsna usutav. 
Kui nii, siis Mari ei kahtlustagi, et Karl on Regina teise lapse isa. 

Ega Regina olnudki selle saamisloost Marile lähemalt jutustanud, ja 
viimane pidas sõbratari tookordseks partneriks Tiitu. Oli ju Tiit olnud 
Regina viimane armuke enne abiellumist. Mis olnuks lihtsam selle või
maluse kasutamisest? Koik teada-tuttav, selle mehe kohta polnud 
Regina tarvitsenudki andmeid koguda. 

Kas Regina tõepoolest oli jõudnud Mari mõttekäikude jälile? 
Kas see oletus peitis endas pääsemisvõimalust? 
Taevas hoidku, kas Reginal oli alust lootuskiirest kinni kahmata? 
Ah, kui rabatud oleks Mari, kui saaks kuulda oma hõimlusest Regi

naga, kelle teine laps on Karli l ihane järglane! 
Valikut ei olnud, Reginal tuli sellest miraažlikust päästerõngast 

kinni haarata. 
Loomulikult ei taha Mari oma kallist Karli löögi alla seada. 
Jumaldatud sugulase nimel on ta valmis kas või alandama ennast; 

veel täna hilisõhtul läheb ta teele ja külastab raevunud kamba osalisi 
selleks, et tunnistada — ta laimas Reginat. Kogu see lugu on välja
mõeldis. Olgu nad mureta, tegelikult pärinevad Regina lapsed ta sea
duslikult mehelt, teate küll, Ants Pamplilt, on sihuke allakäinud joo
dik. Eks ta võsud ole kindlasti debiilikud, lisab Mari mürgiselt, et oma 
nördimust mingil moel välja valada. 

Kas on see kujutlus võimalik? 
Mari lipitseb teiste ees, raputab endale tuhka pähe, vabandab, et ta 

psüühiline tasakaal on viimasel ajal olnud häiritud. Teda ennastki pit
sitab h i rm oma vaimse tervise pärast, sest tema poolt väljamõeldud 
intriig kipub vägisi luuluga sarnanema. Karli päästmiseks ei põrka 
Mari millegi eest tagasi, ta võib kamba osalistele isegi tõotada, et läheb 
ravile, antagu talle tema meeletus andeks. 

Kas Regina hüpotees on reaalsusega ühildatav? 
Valikut polnud, ta pidi sellesse uskuma, et viivitamatult tegutseda. 

Tuli kiirustada, sest pärast keskööd ei sünniks Maril mööda võõraid 
uksetaguseid kolistada, et homset sõitu ära muuta. 

Sel hetkel Regina lennanuks Mari juurde, aga ta pidi telefoni teel 
suutma oma loo sirgeks rääkida. Kas tal jätkub veenmisjõudu, et Mari 
teda uskuma jääks? 

Regina hakkas nagu üleskeeratult mööda tubasid ringi jooksma. Ta 
rabeles, aga millegipärast ei saanud otsemaid uksest välja tormata. 
Talle tundus, et enne postkontorisse tuiskamist on vaja majas midagi 
olulist ära korraldada. Ta puhkes närvlikult naerma: ei hakka ta igaks 
juhuks välisuksele sedelit kinnitama, et kallid raevunud papad, oodake, 
tulen kohe tagasi! 

Esikus lükkas Regina kingad jalga ja millegipärast vaarus kontsadel. 
Tobe hirm käis peast läbi: ta nikastab tee peäl jala ega jõuagi õigeks 
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ajaks postkontorisse. Kingad jalast visanud, pühkis Regina toatuhvli
tes välja ja võpatas ukse põmatusest. 

Lõõtsutavana postkontorisse tormanud, palus ta õhku ahmides kiir
kõnet. 

Kohkunud ametnikuneiu hakkas sedamaid tegutsema. Ta vaatas 
vilksamisi Regina poole, kes letile nõjatudes hingeldas. 

Paari minuti pärast oli Regina kabiinis, ta võttis toru hargilt ja 
küsis: 

«Mari, kas see oled sina?» 
«Jah,» vastas Mari vaevukuuldavalt. 
Korraga Regina ei teadnud, kuidas alustada, millise tooniga kõnelda. 

Kas anuda teist või teeselda ülevoolavat võidurõõmu: trumbid on minu 
käes! 

Mari kasutas Regina hetkelise vaikimise ära ja võttis ise jutuotsa 
üles. 

«Ole rahulik,» ütles ta pilkavalt. «Koik jääb ära. Me leppisime 
kokku, et sõidame täna hommikul välja. Nad lubasid täpselt kohal olla. 
Ma seisin kaks tundi väljaku servas puude all ja jõllitasin iga mööda
sõitvat või parkivat autot. Aga keegi ei tulnud. Ükski neist ei tundnud 
•ei sinu ega sinu laste vastu huvi. Uskumatu, aga tõsi!» hüüatas Mari 
heledalt. 

«Nägid asjata vaeva,» pomises Regina. 
Ta oli kuuldust vapustatud. 
«Anna mulle andeks,» lausus Mari. «Ma ei mõista tänapäeva inimesi. 

Olen ajast ja arust. Ma kõlban vaid prügimäele.» 
«Mari!» hüüatas Regina. Tal nööris kurku. 
«Ela õnnelikult oma perekonna keskel ja unusta, mis oli.» 
Mingis muus olukorras oleks Mari tundeline väljenduslaad Reginat 

lõbustanud, nüüd voolasid tal pisarad mööda põski alla ja tilkusid lõua 
otsast põrandale. 

«Ma tulen sind teinekord vaatama, Mari,» ütles Regina jõudu kokku 
-võttes ning nuuksatusi lämmatades. 

«Eks tule pealegi,» lausus Mari väsinult ja pani toru hargile. 
Regina tõmbus kössi ja ruttas pilku tõstmata postkontorist välja. 
Ta ei suutnud rõõmustada. 
Tal hakkas ääretult kurb ja kole, et ta lastele olid juhtunud seesu

gused isad, kes oma lihastest järeltulijatest põrmugi ei hoolinud. 

Tallinn, oktoober 1976 — juuni 1977 

AIMEE BEEKMAN 

442 



Viivi Luik 

IGAVESED MAASTIKUD 

Merd vaatame, on vilu suvepäev. 
Kuid millal? Täna? Aastaid tagasi? 
On elu poolel i , veel üht ja teist sääl näed 
ja ikka august näitab põlde vagasid. 

Puud kahisevad, kell saab pool üksteist, 
kiirbuss on umbne, floksid õitsevad. 
Need vahepäälsed aastad, mis need teevad me 
Miks floksid mitu inimpõlve õitsevad? 

VAIKUS 

Põhjarannik jääb lume alla 
kolme kuu pärast vist. 
Kui tulime kaldast alla, 
merd nägime rohelist. 

Mets lõhnas ja oli pime, 
maas läikis üks männilaast. 
Mis asja me mõtlesime? 
Endast ja Eestimaast. 

KOER 

Veebruaris külmaks läks ja lumi väljas krigises. 
Ma jäin üksi koju, seda oli harva. 
Olin kaval ka ja salalikult käsi libises 
mööda sooja pääd ja pikka paksu karva. 



Pärast aga hirmutasin teda tikutulega. 
Roomas sängi alla, põlesid säält silmad. 
Kui ta kiunus, kartsin natuke, et ema tuleb ja 
jätab mõnest asjast mind ehk äkki ilma. 

Videvikus kutsusin, ei tulnud, hakkas õudnegi. 
Lillat paistis ka, kui silmad hiilgasid. 
Haagist ukse tegin lahti, siis läks ära õuegi, 
hailid tuisukerad trepil liikusid. 

Ema tuli poest ja mantli kattis sängilinaga. 
Hiina kase taga mustendasid ruudud. 
Tuppa lasti koer. Tuli, lükkas kätt külma ninaga 
ja ta silmist minu hirmuks tõesti paistis truudus. 

PROTSEDUUR 

Kõige rohkem kardan profseduuritube, 
sest et sääl on asju, mida ma ei tunne. 
Kui näen kääri moodi imelikke nuge, 
tekib vaenuliku saladuse tunne. 

Kotis plekist number, riidehoiust saadud, 
arsti saatekiri, saapaosturaha. 
Ootaks mõne kuu, kui jälle suvi saabub, 
sooned siis ei paistaks läbi pruuni naha. 

Siin on seina taga mornid sisehoovid, 
kuhu raskeid kaste laaditakse maha. 
Mulle küll ei meeldi veenivereproovid. 
Istud valgel tool i l , raske lõhn ja paha. 

Kas ei minesta, kas pole sellist kommet, 
pärivad, ja räägin nagu ei-tea-kellest. 
Kõige võõrastavam asja juures on, et 
t e i s e käsi li igub. S i n a sõltud sellest. 
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MIS ASI ON ÕIETI KÕIK SEE 
kurjus ja häädus ja luule? 
Misasja nad luuletavad, 
kuigi keegi ei sunni? 

Kas ainult, et igavik paistaks 
läbi lörtsi ja tuule, 
läbi paukuva ukse 
ja poodide lõunatunni? 

Kõik sõnad on sõelaga süles 
ei-tea-mitu elupõlve. 
Laua pääl soditud paber. 
Sellest saavadki raamatud. 

O n talves soppa ja soola 
ja lumiseid puudevõlve. 
Aja pealkirja kõrval 
<on surma pealkirjad saamatud. 

PIKK JA TERAV LOOJAK KESKELT KATKI MURDUS 
ja see majaseintelt kaua vastu kajas. 
Vanad kaustikud ja helge koolikurbus, 
asjad korteris ja asjad kaubamajas. 

Sina nende keskel peegli ees end kammid, 
silmadega jälgid käte liikumist. 
Ka su huulepulgad, ka su vanad kammid 
tuletavad meelde aja liikumist. 

Mõni liigutus, mis paiskub üle ääre, 
elav hingeaur ning 'hääle uduvine. 
Külmad kevadilmad Balti mere ääres, 
plaadimuusika ja tuule puhumine. 

VI IVI LUIK 

445 



VAADE 

Toad, kus elab laps, on tihti imelikud, 
olgu nad kui tahes uues majas. 
Sääl end liigutavad soojad pimedikud — 
mustad augud, avaused ajas. 

Kuhu nende kaudu paistab köök ja esik, 
kõik need askeldused, millest läbi käime? 
Keevad kartulid ja vanni jookseb vesi. 
Mis on igavene, tundub igapäine. 

Silmad kinni jäävad lambi hõõgumisse 
terveks eluks. Kauemakski nagu. 
See on see, et valgus tuleb tuppa sisse 
toonitama musta uksepragu. 

ILUS MÜÜJANNA 

Näe, istub üks plika ja liigutab käsi. 
Punast küünelakki ja sõrmeluid. 
Ei tea, kas ta õhtuks sest ära ei väsi 
ja kuidas ta kannatab hommikuid. 

Lai klaasuks on lahti ja rahvas voorib. 
Märgi jalajälgi ning tõmbetuul i 
Gripi pärast on näo ees marl i loorid, 
need hingates pisut kerkivad suult. 

Kassatšekke lööb välja ja võtab raha. 
Püüab küll, kuid ei taba veel ära: 
juuksur teeb juuksed ja kosmeetik teeb naha —-
seestpoolt peab tulema salapära. 
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Silvia Rannamaa 

RUMMI 

Tavaliselt küll inimene otsib, ostab või saab kingituseks loomar 

ometi pole haruldased needki juhused, kus loom ise otsib endale ini
mese. On juhtunud sedagi, et täiskasvanud koer ise omal algatusel äkki 
pererahvast ning kodu vahetab. Kunagi valis üks selline omaalgatus
likult endale uueks perenaiseks Anna-tädi. 

Anna käis tollal veel laudas tööl. Ühte tema töökaaslast saatis tihti
peale väike valge kahukarvaline koer Rummi, kes otsekohe Anna süda
messe hakkas ja kellele ta siis igakord ka lüpsisooja piima pakkus. 
Koera perenaisele, kel kinnijäänud lehma tõttu kodus parajasti piima 
polnud, ei tahtnud see lugu hästi meeldida, ja ta hakkas tööle minnes 
koera kodus ketti panema. 

Ühel päeval, kui Anna laudast koju ruttas, kuulis ta äkki selja taga 
keti kõlinat. Vaatas tagasi — Rummi jookseb, kett loha ja keel vestil, 
talle järele. Esimesel korral viidi koer muidugi koju tagasi, teisel ka,, 
aga kui lugu järjest korduma hakkas, lõi perenaine lõpuks käega. 

Anna ise ajab tänaseni asja piima süüks, kuid vaevalt see nii sai olla. 
Oli ju Rummi endinegi perenaine lüpsinaine ja võinuks samuti koerale 
piima anda. Ei olnud Annal mingeid teisigi erilisi koerapidamistingi-
musi. Kindlasti mitte paremaid, kui olid olnud endises kodus. Võib 
arvata, et Anna-tädi mõnevõrra boheemlasliku hinge- ning elulaadi 
juures rääkis mõnigi punkt eelmise kodu kasuks. Kuid ometi leidis 
koer Anna juures midagi, mis teda rohkem paelus. Paelus nii, et t a 
ketiga koos Annale järele tormas, tema koeraks hakkas. 

Igatahes pidi Rummi kuidagiviisi ära haistma, missorti inimene Anna 
on ja et just see sort meeldib talle kõige enam, nii nagu inimesele 
meeldib üks koeratõug teisest rohkem. See midagi ei olnud ilmselt iga
päevane kont ega ka mitte kõigi mugavustega koeramaja, sest Annal 
pole iialgi koerakuuti olnud. Küllap see oli midagi, mis Annast üle-
hiiumaalise ning mandrilegi ulatuva kuulsusega Lepa Anna on teinud 
ning luuletajaid ja kirjanikke, näitlejaid ja lavastajaid on ajendanud 
temast lugusid looma. 
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Rummi oli tollal täies elujõus koer ja talle meeldis Anna kannul kõik 
maailma kohad läbi sörkida. Anna on ju veel praegugi kõrgest east 
hoolimata alaliikuv, nagu ta ise enda kohta ütleb, kerge pööruga ini
mene, kes oma koerte jalgadele ikka jooksutööd on andnud. Koerad on 
Anna ees nagu heeroldid valitsejanna ees jooksnud ja tema tulekust 
teatanud. 

Rummi oli ütlemata eripärase väljanägemisega: valge kahukarvalise 
kasukaga, pehmete lontis kõrvadega, mida rantis-kantis ruuget tooni 
ääris. Aga nägu, mis koertel on nagunii kõige ilmekam, eriti silmad, 
oli Rummil eriti põnev. Rummi silmad olid niisugused, mis inimese 
juures paneksid arvama, et tegu on kindlasti väga hea inimesega. Kui 
Rummit oleks olnud tarvis tagaotsimise tarbeks miilitsale kirjeldada, 
olnuks see lihtne. Rummi e r i tunnuseks olid ta kulmud. Need olid 
täpselt niisugused, nagu oleks neid malli ja kulmuvärviga maalimas 
käidud: tumepruunid, laitmatult ilusas kõrges kaares. Just sellised, 
nagu neid tänapäeva tütarlapsed taotlevad, kui osa oma kulmukarva-
dest armutult välja kitkuvad. Koerale andis see pisut uudistava, tsipa 
üleolevagi ja lõppkokkuvõttes äärmiselt aruka ilme. 

Rummis oli üldse midagi inimlikku või vähemasti koerakauget. Ta 
oli nimelt truu isane, kes pulmas käis ainult oma kord väljavalitud 
sõbratari juures. Too elas Anna kodust üsna kaugel. Paneb tõsiselt 
imestama, kust Rummi teadis, et minekuaeg on käes. Kes andis talle 
edasi pulmakutse? Aga Rummi läks ja pidi kohapealsete kavaleride 
tõttu mõnelgi korral oma tervise ja elu ohtu panema. 

Nooruses väljavalitud pruuti ei jätnud Rummi ka vanaduses. Niisu
gune suhtumine paaritusmängu on koerte juures teadagi ebatavaline. 
Kuid Rummis oli mõndagi ebatavalist. Nii nagu oli mõnevõrra ebata
valine ta perenaine Annagi. Vana külanaine, kellel veel ohtralt üsna 
lapsevigureid sees ja kes kõigesse ümbritsevasse suhtus ning suhtub 
temale ainuomasel viisil. 

Kui Anna mees veel elas ja mees tema ära olles äsjasündi
nud kassipojad ära uputas, sest et neid majas selletagi liialt oli, läks 
kass kojutulevale Annale suure kisaga kurtes vastu ning Anna süda 
muutus nii härdaks, et ta tõi külast oma kassile võõra kiisu kasulap
seks. 

Meie talvises kirjavahetuses räägib Anna alati ka oma loomadest. 
Eriti kassidest. 

Kord kui Anna saunamõnusid maitsnud linnasuvitajad jätsid talle 
peenelõhnalise välismaa sampooni, tänas Anna heldet andjat ja pesi 
sellega oma — koeri! Neid oli tal tookord kaks. Peale Rummi veel 
valge siidkarvaline Pisi. Anna pesi mõlemad loomad lõhnava vahuga 
vahust valgemaks, sirtsas loputusveele sutsu sinetki ja imetles hiljem 
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naerdes oma kätetööd. Koertel ei näinud vastu ootusi selle kosmeetika 
vastu suurt midagi olevat. Ainult karvad kippusid seljas lendu ja kül
lap neil endil pidi olema mingi fantastiline ingelkoera tunne, enne kui 
tuul ja tolm oma töö tegid ja koerad jälle koeralikult lõhnama hak
kasid. 

Halvem oli Rummiga lugu sel suvel, kui Anna hale süda järjekord
selt veel haledamaks läks ja ta mitte enam näha ei võinud, kuidas 
Rummi suvekuumuses oma kasukakuhja all lõõtsutab. 

Anna kutsus koera enda juurde, surus põlvede vahele ja hakkas tolle 
väärt kasukat suurte lambaraudadega pügama. See ettevõtmine juhtus 
parajasti päevale, kui Annale sõitis ootamatult õue autotäis külalisi. 
Terve ports Eestimaa tuntumaid mehi ja naisi. Teiste seas ka Anna 
suur sõber Voldemar Panso. Too tahtis Annat kangesti Juhan Smuulile 
ja «teistele temaga kaasasolevatele isikutele» tutvustada. Anna sattus 
külaliste õue ilmudes mõningasse segadusse, mida Rummi silmapilk ära 
kasutas ja plehku pani. Rummi kogu olekust ja vasturabelemisest oli 
algusest peale näha olnud, mida ta sedasorti pardlitööst arvas. Küla
lised said sissejuhatuseks kohe naerda, kui nägid poolnäritud looma 
takjate taha kadumas. 

Kuid Juhan Smuul — kas hakkas tal loomast kahju või tahtis ta 
vanainimest tema ettevõtmises aidata, soovitas Annal alustatud asi 
lõpule viia ning oli varmas kaasa lööma. Suure tegemisega saadi koer 
kahe peale uuesti kätte, Smuul hoidis ja Anna pügas, ja nii jätkati 
halastusaktsiooni. Naer ja nali, mis nende meestega nagunii alati kaa
sas käis ja mis nüüd Anna-poolset täiendust sai, nõrgutas naerma, nii 
et käed iseenesest järele andsid ja loom uuesti vabadusse pääses. See
kord ja selle etteaste jaoks lõplikult. 

Kui ma hiljem seda poolnüsitud-näritud looma nägin, oli muidugi 
raske tõsiseks jääda, kuid Rummi sügavalt häbenev pilk, tema ilmne 
nördimus selle üle, mis temaga toimunud — nagu oleks auväärt mees 
aluspükste väele ja tükati hoopis paljaks rebitud —, äratas kaastunnet. 
Ta kuulsad kulmud, mis talle ikka natuke iroonilise ning siiski kõike-
mõistva ilme olid andnud, näisid tõsises etteheites kõrgele tõstetutena. 

«Vaata ise, mis nad minuga on teinud!» 
Rummi truudes pruunides silmades oli kummaline pelglikkus segi 

usaldusvajadusega. Oleksin hea meelega ta valge kasuka karvhaaval 
tagasi kleepinud. Olgu küll, et talle oli alles jäänud ta kaunis kahupea 
õlgadest saadik, kuid tagumine pool oli nõnda armetus seisundis, et 
Rummi ahastust ja häbi mõista võis. Polnud ju Annast olnud nii peene 
töö tegijat ja ega need vahendidki vastavad olnud. Abimehi oli lõpuks 
ka vist liiga palju saanud. Mis asjatundmist neiltki oodata võis, pea-
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legi kui looma tagumik selleks ajaks juba laiguti verelihale oli lõksi-
• tud. Nüüd jäi ainult loota ajale, mis haavu armistab ja karvu kasvatab. 

Igatahes ei üritanud Anna hiljem enam kunagi Rummi kasukat ker
gendada . . . 

Ühel hästi pimeporisel ja vihmasel sügisõhtul sattusime Anna sau
nast tulema nii, et meil polnud valgusesilmaks taskulampigi kaasas. 
Meie koduni on Anna juurest tubli kilomeeter. Käidud on seda teed 
muidugi igasugu ilmaga ja palju kordi, nii et pidanuks küll võima ka 
päris kinnisilmi minna. Aga pole see pimesikõndimine käänulisel teel 
ja võsa vahel sedasorti porisel neegriööl nii lihtne ühti. Anna toa juu
rest minema hakates olime üsna nõutud. Kui me teeotsal oma saatust 
ja šansse arutasime, märkasime korraga, et miski ennast meie jalgade 
juures liigutab. 

«Näh, Rummi! Ei tea, kuhu koer siis niisuguse koerailmaga minna 
kavatseb? Tule ja vii parem meid koju!» 

Näis, et just selle mõttega oligi Rummi Anna soojast toast meie-
juurde välja tulnud. Iseenesestmõistetavalt asus ta meid teed pidi talu
tama. Kõndis täpselt meie jalge juures, nii et me teda järgides teel 
saime püsida ja lõpuks koju jõudsime. 

Kodus tänasime Rummit sõna ja teoga. Rummi raputas esikus märga 
kasukat. Ime veel, et kappi mati peäl puhtaks ei pühkinud. Pärast 
kõhutäit asetus rahumeelselt voodi ette vaibale magama. Ega ta siis 
mõni arutu loom olnud, et oleks sihukese ilmaga tagasi minema haka
nud. Alles hommikuvalges kõndis pruukosti ootamata koju. Ikka rahu
likult ja väärikalt, kiituse peale erilist meeleliigutust ilmutamata. 

Rummi oli hea mõõdutundega ja enesest lugupidav koer. Tegi, mida 
teha võis ja oskas, oli sõbralik ja abivalmis ka oma armastatud pere
naise külaliste vastu, kuid — hoidis vahemaad. Parajat! 

Temas oli midagi sõltumatut inimesega suhtlemisel. Ta teadis, et ta 
inimeselt piisavalt süüa saab, ega hakanud norima. Kui näiteks tema 
kolleeg, tilluke Pisi, hirmsa kiljumisega ning karglemisega meile vastu 
jooksis, selgesti mõista andes, et ta ootab ja loodab midagi s a a d a , siis 
seisis Rummi pisut halvakspaneva olekuga ja kaaslast nagu natuke 
häbenedeski eemal. Oli tulijal taskus mõni parem suutäis koerte jaoks 
ja ta ka Rummi jaole kutsus, tuli too küll kohe, ja kui Pisi oma aplu-
ses kõike endale ahmata tahtis, nähvas Rummi kasvatamatule jõmpsi
kale, nii et see oli sunnitud taanduma, võttis siis endale määratud osa 
ja kadus eriliselt kiirustamata või uut tükki ootama jäämata. 

Ühel suvel, kui lehmahein korraga koju toodi, jäi Anna hätta. Vihm 
ähvardas iga hetk kaela tulla, aga Annal polnud heinte lakkapanemi-
seks kusagilt aitajat võtta. Tragi ja hakkaja, nagu ta alati on olnud, 
otsustas ta nüüdki maksku mis maksab toime tulla. Hakkas kärmesti 
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hanguga heinasülemeid lakaluugist sisse virutama. Kui luugivahe 
ummistus ja muist heina juba tagasi kukkus, ronis Anna redelit pidi 
järele, vabastas luugialuse heintest, toppis need kuhu tarvis, tuli kähku 
alla, uuesti heinad alt üles, ise järele, jälle alla, jälle üles! ja nii, olles 
ise heinte hanguja, vastuvõtja ja tallaja ühes isikus, tegi selle töö ära. 

Võib kujutleda, mis see kõik vanainimese luudele-kontidele ütles. 
Meie teispool mäge ei teadnud tollest kangelastööst midagi. Korraga 
õhtu eel ilmus Rummi meie väravate vahele. Loomulikult vaatasime 
ka Anna järele ringi, aga Annat ei olnud ega tulnud. Kutsusime koera 
sisse, kuid Rummi ei liikunud paigast. Kui talle lähenesin, tõusis 
temagi ja hakkas tagasi minema. Hüüdsin. Rummi vaatas tagasi, nägi, 
et mina seisan, ja seisatas samuti. Istus. Niipea kui tema poole astu
sin, läks ka tema edasi. Mulle oli koera selline käitumine tookord 
mõistmatu. Ei osanud nähtut endale kuidagi seletada. Et aga söök laual 
ootas, läksin tuppa. Hiljem Rummit enam väraval polnud. 

Alles Anna juurde minnes selgus, et koer oli käinud meilt Annale 
abi kutsumas. Meie aga polnud loomakeeles edasiantud kutset lugeda 
osanud. 

Perenaise ihuüksi rabamist laka ja õue vahet oli koer pealt vaada
nud. Vaevalt küll ta selle teo erakordsust mõistis. Alles siis läks 
Rummi verest välja, kui askeldamine lõppes ja Anna ennast Rummi 
nähes esimest korda päise päeva ajal sinnasamasse, kus oli, pikali vis
kas ning jäi kui laip lamama keset heinapebrelist õuemuru. Seni pol
nud perenaine ühelegi tööle ega tegemisele alla vandunud, enne päi
keseloojakut ilmaski pikali olnud ja nüüd äkki — võhm väljas! Koer 
püüdis oimetu perenaise nägu lakkuda, kuid ka see ei ajanud Annat 
püsti. Mis jäi siis loomal muud üle kui küla pealt abi kutsuma minna. 

Aga oh seda inimlikku mõistmatust! 
Ja oh seda koera ustavust! . . . 

Ja siis tulid kolhoosis pulmad. Noored läksid paari, palju rahvast 
aeti kokku. Paaripanemine ise toimus Kärdlas. Uhkesti ehitud autod, 
täis veel uhkemaid pulmalisi, kihutasid maanteed pidi. Annagi oli ühes 
autos teiste pulmaliste seas. Kui pidulikku rongi mööda kihutamas 
nägime, ei tahtnud me oma silmi uskuda. Seal, kõige viimase auto taga 
kihutas mingi valge viirastus. Rummi! See muidu nii tasakaalukas, otse 
inglasliku käitumisega koer kihutas kutsika kombel pulmarongi sabas. 
Keel ripakil, hing iga hetk välja vupsamas, nagu järellehviv pruudi-
loor! 

Vist ei mahtunud ustava looma hinge, et Anna, kes temaga sinnani 
igas pidus ja peres oli käinud, kelle ees ta nagu väike lipulaev igale 
poole läks, et seesama Anna äkki ilma igasuguse hoiatuseta niisuguse 
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kiiruga minema pani, et koer järele ei jõudnud. Ega ta teda viimati 
maha jätta kavatsenud? Võimatu! Ja koer lisas aina paargut. Muidugi 
ei pidanud ta kahtkümmend kaheksat kilomeetrit mootoriga võistu 
vastu. Kusagil külavaheteel ütles koera jõud üles. Kes teab, mida ta 
oma mahajäämise hetkel tunda võis. Kuid kui pulmalised viimaks 
kodukanti tagasi tulid ja pidu pidama hakkasid, oli Rummigi jälle 
Anna jalgade juures asjast osa võtmas. 

Igal pool otsaline ja asjaline, kõikjal kaasas ja kannul, õigemini, 
natuke eespool, nii oli Rummi Anna juures alati olnud. Ta oli ise 
endale selle rõõmsahingelise vanainimese perenaiseks võtnud, oli tol
lega koos head ja kurja, rohkem ikka head ja lõbusat läbi elanud, oli 
ennast hambaid näitamata nülgidagi lasknud, oli käinud perenaisele 
külast abi otsimas, oli talle hingeheitmiseni lõõtsutades järele kihuta
nud, oli seda vana naist ja tema niisama vana majapidamist, mis kõi
kidele tuultele valla ja külalistele avatud, valvanud ning ustav olnud, 
kuid siis ühel päeval keeras sellele kõikidest perenaistest parimaks 
peetule selja . . . 

Mis arusaamatus see korraga oli? Millest ei saanud Rummi äkki 
enam üle? Mis läks tema kummalisse koerahinge nii, et ta kõigest lahti 
ütles? Annaga kaasas käimast loobus, senised suhted läbi lõikas? 

Anna oli sunnitud tollal ajutiselt oma alalisest elukohast kilomeeter 
maad kaugemal elama. Kodus käis vahetevahel. Muidugi võttis ta uude 
kohta ka Rummi kaasa, aga Rummi ei tahtnud uut kohta. Rummi 
keeldus seal elamast. Miks? Kes võib seda iial teada. Kas ei meeldi
nud majaseinad või maastik? Olid ehk meretuuled ja meri seal koera 
jaoks liiga lähedal? See mõte tundub kentsakas, kuid me ju ei tea, kas 
loomad samuti kui inimesed ei eelista üht kohta teisele lihtsalt koha 
enda või mikrokliima pärast. 

Nojah, uude kohta Rummi ei läinud, hakkas aga äkitselt ühe teise 
inimesega seltsima, nii nagu ta kunagi Anna seltsi oli tulnud. See oli 
sama noorik, kelle pulmarongi sabas ta kaasa oli jooksnud. Väikese 
koera uus suur kiindumus. Kuid noorikust ei saanud Rummi lõplikku 
omakshoidjat, sest pidi ise kohta-paika vahetama. Siis tuli käsk, et 
kõik koerad tuleb marutaudiohu tõttu kinni hoida. Rummi ei kuulu
nud äkki kellelegi, oli peaaegu hulkuv koer ja sellisena talle ka kuul 
anti. 
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Viktor Kingissepp 

EESTI MARURAHVUSLANE 
(Pool lehekülge loomateaduse õpperaamatust) 

Oma välimuse poolest läheb ta harilikkudest kahejalgsetest väga 
vähe lahku: ihukate kallim ja siledam ning käed pole kunagi rakus. 

Tema peaiseäraldused peituvad ta hinges ja ajudes. 
Kui ta keiserriigis elab, siis ehitab ta Eestimaa verisele äravõitjale 

tõsivenelasele Peeter I ausamba.1 

Kui ta vabariigis elab, hakkab ta vapralt karjuma: 
«Vene sibulaninad vägistavad ikka veel meie Eestit!» — hakkab seda 

karjuma, niipea kui mõni Vene särgis jõmpsikas vaatepiirile ilmub. 
Eesti keelt ähvardab ta kõikides ametiasutustes ja koolides maksma 

panna; kui aga mõni vallavalitsus kubermangukomissarile eestikeelse 
ametliku paberi saadab, siis läheb ta Poska akna alla kassikontserti 
tegema ja plaksutab Poskale käsa, kui see vallavalitsusele Eesti keele 
ära keelab.2 

Kui komissar Poska ametist ära astus,3 ohkas marurahvuslane, et 
kusagiltki enam niisugust tõsieestilist komissari saada pole, kes küllalt 
ära venestatud ja kelle koduseks keeleks Vene keel oleks. 

Kui Marta L. Tartus naistekongressil kõne peab «Eesti naiste rahva 
rammusa piima» üle, 4 siis plaksutab ta kirgliselt käsa ja ahmib r ah -
vuslises joovastuses hingeldades õhu järele. 

Kui aga tema töökojas või mõisapõllul Eesti naisterahvas emaks saab, 
ei anna ta sellele päevagi puhkeaega. 

Sat tub ta uulitsal kogemata meeleavalduse sekka, siis laulab ta vah-
vaste kaasa: «Kauem raudu me kanda ei taha!» 

Kui ta aga koju minnes uulitsal kannuste kõlinat kuuleb, sähvab tal 
ajudest läbi: «Shandarm!» ja ta tõttab pooljookstes kui kuutõbine 
minema. 

Kui ta Peterburis Eesti soldatitele ja töölistele oma marurahvuslisi 
aateid jutlustab, karjutakse ta maha. 

Siis vastab ta kaeblikult: Ma ei saa ju maha, te seisate nii t ihedaste 
kõnetooli ümber, et mul kuhugi astuda pole! 

Tallinnas lähevad tal keelepaelad jälle lahti ja lukus uste tagant 
julgeb ta «Päevalehes» lällutada: «Näe, kotti aetakse neid «Kiire» 
mehi!» 

Tartus peidab ta suhkru ja jahu ära ja jut lustab sõda võidurikka 
lõpuni. 

Narvas sõimab ta iga vastast tsaari teenriks, kui ta ise vabatahtl ik 
nuuskur on olnud ja juhtumisi paljastamata jäänud. 

Punast kardab ta niisama kui kalkun, kuid läheb sellest sulgloomast 
teravalt lahku: nuumab ennast ise; pole vaja talle pulgaga käkkisid 
vägise vatsa toppida. 
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Kõige oma kolga-isamaalsuse peale vaatamata on ta siiski väga ühis
kondline olevus: armastab vastastikkuseid sotsialdemokraatia vastu 
kinnitamise seltsisid asutada ja nimetab neid Eesti liitudeks.5 

MOODSAD ASEAINED 
Saksamaa on kõigi aseainete emamaa. Tutvunesime meiegi nende 

«ersatz'idega» lähemalt, kui sõime leiba, millel päris leiva nägu oli, 
mis aga siiski leib polnud! Jõime konjakit ja suitsetasime sigarit, mis 
konjak ja tubak polnud. Need aseained ulatasid isegi poliitikasse. Eht
sate linna ja maanõunikkude asemel olid meil aseained-beiratid, eht 
kodanlise maapäeva asemel «landtagid» jne. Ainult vabaherra' ise oli 
päris ja eht! 

Ja nii see aseaineline haigus meie külge jäigi! Meil on leib, mis leiva 
nägu pole, aga siiski leib (kuigi haganaist!) on. Meil on sodipaberossid, 
mis tubaka nägugi pole, milledel aga siiski vabariigi paberossi-bande-
roll ümber on! Maanõunikkude aseaineks on meil sagedasti komissarid 
ja komendandid, kuid siiski — ikka «oma mehed»! 

Oleks — umbes kui oleks aseaineid ja oleks — umbes kui polekski 
need aseained kellegi aseained, vaid hoopis — t e i s e d ained! 

öeldud on: Vene töörahva revolutsioon on — revolutsiooni moonu
tus! See töörahva diktatuur, asutava kogu laialiajamine, kodusõda ja 
need igavesed natsionaliseerimised ja sotsialiseerimised — kõik see 
polegi sotsialismi teostamine, on mingi sotsialismi aseaine. «Aasia sot
sialism!» — nii see on öeldud «Sotsialdemokraatis» 2. Ja Inglise suur
kapitalistide ajaleht «Times» lisab juure: «ja stepi enamlus!» 

Stepid on nimelt niisugused lagedad väljad, kus peale pika rohu 
mitte midagi taeva poole ei kerki! 

«Sotsialdemokraat» seadis juba mullu novembris sotsialismi saa
miseks sabasse maad ja rahvad. Kõige esmalt — Saksamaa! Sotsialis
miks küps! — otsustas «Sots.» raamatust järele vaadates. Ka teekond 
joonistati: asutava kogu ja demokraatia kaudu ilusasti ilma kodusõja 
ja muude koledusteta palja kätega püstitõstmise.teel — kapitalistide-
klass eksproprieeritud ja sotsialismile kindel alus pandud! 

Ja siis tulevad teised korrale: Inglismaa, Ameerika jne. — raamatust 
ei olla seda mitte päris selgesti näha, misuke varem, misuke hiljem! 
Aga igatahes Eesti — saba kõige viimasesse tippu teistele järele tip-
pima, seni aga — kapitalismiks küpsema! 

Küpseme! Aga seal teatab ametlik telegrafiagentuur: Noske3 kasu 
annud igat sõjariistus töölist Berliinis — koha peäl maha lasta! Sõja-
väljakohus päeva jooksul 51 spartaklast4 surma mõistnud. 

Paraku! Sealsed sotsialdemokraadid hakkavad meist ette jõudma! 
Telegraf teatab Berliinis uulitsavõitlustes 1000 surma saanud, 600 

haavatud! 
Meil oli Upa küla juures Kuressaare all lahing5 ja seal sai ainult 

106 «spartaklast» surma! 
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Ka sealsed spartaklased jõuavad meist ette! 
Küpse,_mis sa küpsed, aga — suurkapitalistlisele riigile ikka järele 

ei jõua! Õieti tegi «Sots.», et meid saba viimaseks lüliks määras! 
Sabas seistes tulevad kõiksugu pentsikud mõtted pähe. 
Asutav kogu pole veel laiali aetudki ja juba langenud üle 1000, sõja-

väljakohus, koha peäl mahalaskmised — see on ju kodusõda! Või on 
see alles aseaine? Sigar, mis tubak polegi! 

Aga — mis siis kodusõda on! Kas see, kui s p a r t a k l a s t e sõja-
väljakohus k o d a n l a s i 51 tükki päevas ära hukkab ja punakaart 
valgeid koha peäl maha laseb? Kas see, kui asutav kogu päris hoopis 
ja lõplikult nulliks on tehtud, aga mitte enam nulli aseainena ei püsi: 
võim mis päris võimu nägu, aga siiski võim pole — valitse tema abil 
rahvast nii palju kui valitsed, aga valitsetuks see ikka ei saa! 

Kodusõda Saksamaal ei ole! Niisama kui heas perekonnas rikkiläi
nud tütart pole! Seal on kodurahu ja demokraatline kord, mis, nagu 
meie leib, küll leiva nägu pole, aga — siiski ikka leib on! 

Ja sellel kodurahul pole ka sugugi neid koledusi, mis kodusõjal! 
Valitsuse väed on eeslinnad ja alevid mässavatest töölistest edukalt 
puhastanud! Mis puhas, see ei ole aga sugugi kole! 

Moskvas aga kestavad verised koledused edasi. Enamlased on 17 
kõrget ohvitseri surma mõistnud ja maha lasknud! Kodusõja ja hirmu
valitsuse koledused olla Venemaal kirjeldamatud! 

Teatati: maailmasõjas on langenud (surnutena) 7.350.000. 
Kahtlemata on aga maailmasõda rohkem elavaid inimesi neelanud. 

Türklased tapsid üle 50.000 armeenlase maha. Kui palju Iirimaal, 
Lõuna-Aafrikas, Indias «mässulisi» sõja vältusel hukatud on, seda teab 
Allah ja president Wilson kui rahvaste enesemääraja.6 Belgias, Poola
maal, Galitsias on jälle tuhanded, kümned ja võib olla sajad tuhanded 
rahulikud elanikud hukka saanud. Siis — nälg, Hispaania haigus j.n.e. 

Et vähema kui liialduse eest hoida, arvame sõjas ja sõja läbi sur
masaanute arvu 8 miljoni peäle.7 

Sõditi umbes 50 kuud. 
Teeb 160.000 kooljat kuus, umbes 5'/з tuhat päevas. 
Venemaal on kodusõda tublit 16 kuud kestnud. Kui seal maailma

sõja normide järgi tapetud oleks, siis peaks langenuid 2.560.000 olema! 
Sellest ei tea aga isegi Ameerika lehtede sõnumisaatjad midagi 

pajatada! 
Nagu näete, kodusõja hirmud ja koledused on päris aseaine selle 

maailmasõja koleduste kõrval, millele kõik peale spartaklaste ja enam
laste viirukit suitsetasid! 

Kuid läheme aine (ja aseaine) juure tagasi! ,' 
Scheidemanni sotsialiseerimise seäduse8 vastu hääletanud as. kogus 

iseseisvad sotsialdemokraadid! Ka sina, Brutus Kautski!9 

Mis on siis nüüd eht sotsialism ja mis aseaine? Kas on Scheidemann 
eht sotsialist ja Kautskile stepihaigus külge hakanud või on Kautski 
eht sotsialist ja Scheidemann sotsialismi aseaine sepitseja? 

Veel keerulisemaks saab asi: Inglismaal nõuavad töölised mäekae-
vanduste ja raudteede natsionaliseerimist! Venemaa stepid hakkavad 
ennast üle terve Euroopa laotama! Ei äärt ega piiri! Rohi, rohi ja 
rohutirtsud! 
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Teame, mis aitab! Tarvis sabaots ümber pöörata: peenem ots tõsise 
sotsialismi poole ja jäme — stepi ääre peäle tõsta! Las korjab rohu-
tirtsusi saba alla! 

Kuid Jüripäeval — Eesti asutavas kogus otsuseks teha: 
1) Sotsialismist ei tule sedakord kusagilgi midagi välja! 
2) Soomest abivägesid tellida ja Eesti riigile kaitsevall ümber teha, 

et näljased Vene, Saksa, Inglise ja Ameerika enamlaste röövsalgad 
ühes oma Hiina palgasoldatitega Eestit riisuma ei pääseks! 

KOMMENTAARID 

1. Peeter I ausammas (L. Bernstammi skulptuur) püstitati Peetri plat
sile (nii nimetati siis Võidu väljakut) 1910. aastal, mil möödus 200 
aastat sellest, kui «võõramaised anastajad kihutati välja» («Eesti 
NSV ajalugu», I köide. Tallinn, 1955, lk. 421) ja Eesti liideti Vene
maaga. Peetri ausammas võeti maha 1922. aastal. 

2. Enne Veebruarirevolutsiooni oli vene keel riigikeelena sundusli
kuks asjaajamiskeeleks kõigis ametiasutustes ja õppekeeleks kooli
des. Ajutine Valitsus määras 5. märtsil 1917 Eestimaa kubermangu 
ajutiseks komissariks endise Tallinna linnapea Jaan Poska, kes 
13. märtsi ringkirjas teatas, et kirja teel lubatakse valdadel oma 
sisemisi asju ajada selles keeles, mida räägib vallaelanike enamik 
(s. o. eesti, vene, rootsi). Kuid samal ajal olid vallad kohustatud 
vastu võtma ka kõiki neile vene keeles tulevaid pabereid. Vene 
keeles tuli välja anda passid ja muud ettenäitamiseks määratud 
ametlikud dokumendid. Omavahelises läbikäimises võisid valla
valitsused kasutada kas oma sisemise asjaajamise keelt või siis vene 
keelt. Vene keeles tuli kirjavahetust pidada ka kõigi nende valit
susasutustega ja ametiisikutega, kes asju ajasid ja kirjavahetust 
pidasid vene keeles, jne. («Päevaleht» nr. 65 22. märtsil 1917.) Poska 
lähtus reaalsest situatsioonist ja reaalsetest võimalustest. Kriitika 
oli tingitud sellest, et eesti kodanlus keeleküsimuses (nagu muuski) 
igati püüdis vältida konflikti vene kodanlusega. 

3. Tallinna Nõukogu tagandas 26. mail J. Poska tema ametist selle 
eest, et too ignoreeris nõukogu otsust omavalitsusorganite (maanõu-

: A kogude) valimiste edasilükkamise kohta. Ajutine Valitsus asus loo-
№ mulikult J. Poska ja eesti kodanluse poolele ega aktsepteerinud 

Tallinna Nõukogu otsust. 
,; 4. Menševik Marta Lepp võttis 1905.—1907. a. ja hiljem osa revolut

sioonilisest liikumisest, oli korduvalt vangis ja Siberis pagenduses. 
27. mail esines ta Tartus Eesti esimesel naistekongressil kõnega 
«Naistööliste küsimusest». See oli üsna üksmeelselt kodanlust toe
tav kongress. 

5. Eesti Liidu asutamiskoosolek peeti Tallinnas 9. märtsil 1917. aastal. 
Seejärel asutati Eesti Liitusid ka mujal. Eesti Liidud ehk Eesti 
Seltside Liidud organiseeriti eesti kodanlike seltside poliitilise tege
vuse ühtlustamiseks. 
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II 

1. Adolf von Seckendorff — Saksa okupatsioonivägede juhataja Eestis. 
2. Eesti Sotsiaaldemokraatliku Tööliste Partei häälekandja 1917. aasta 

augustist 1921. aasta novembrini. 
3. Gustav Noske, Saksa Sotsiaaldemokraatliku Partei parempoolseid 

juhte, oli 1919—1920 Weimari vabariigi sõjaminister. 
4. Spartakusbundi (Spartacuse Liidu) liikmed. See organisatsioon 

loodi 1916. aasta algul ning ta kuulus Saksamaa Iseseisva Sotsiaal
demokraatliku Partei koosseisu, kuid säilitas ideoloogilise ja organi
satsioonilise iseseisvuse. 1918. aasta Novembrirevolutsiooni ajal 
taotles selle muutmist sotsialistlikuks revolutsiooniks. 1918. aasta 
lõpul asutati Spartakusbundi baasil Saksamaa Kommunistlik Pa r 
tei. 

5. Ju t t on Saaremaa ülestõusu (16.—21. II 1919) pealahingust Upal 
21. veebruaril 1919. 

6. Thomas Woodrow Wilson, USA president 1913—1921. Avaldas 
1918. aasta jaanuaris oma 14 punktist koosneva rahuprogrammi, 
mis sisaldas rea punkte ka rahvussuhete alalt. Wilsoni rahuprog-
ramm kajastas USA imperialismi võimutaotlusi ning püüdis neut 
raliseerida Oktoobrirevolutsiooni ja Nõukogude valitsuse rahudek-
reedi mõju. 

7. Hilisemate andmete järgi langes või suri haavadesse umbes 10 mil
jonit Esimesse maailmasõtta mobiliseerituist. Teine 10 miljonit suri 
samal ajal haigustesse ja nälga. 

8. Phil ipp Scheidemann, Saksa Sotsiaaldemokraatliku Partei parem
poolseid juhte, oli 1919. aasta veebruarist juunini Weimari vaba
riigi esimese valitsuse eesotsas (riigikantsler). 1. märtsil esitas tema 
valitsus Asutavale Kogule kaks seaduseprojekti mäetööstuse sotsia
liseerimise kohta. Esimeses neist räägiti sellest, et riik võib (mitte 
ei pea) ühiskonnastada need majandusharud, mis tema arvates on 
selleks küpsed. Seaduse teine paragrahv nägi ette kompensatsiooni 
igasuguse võõrandamise eest, mis niisiis välistas konfiskeerimise 
võimaluse üldse. Mingeid konkreetseid samme ühiskonnastamiseks 
ette ei nähtud. 

Teine seaduseprojekt puudutas «kivisöemajanduse reguleerimist». 
Omandiküsimust siin üldse ei tõstatatud, nähti vaid ette «Impee
riumi kivisöenõukogu» loomine ettevõtjate, tööliste ja tarbi ja te 
esindajaist valitsuse järelevalve all. Et kapitalistide ülekaal oli seal 
absoluutne, siis sisuliselt kivisöemajanduses midagi ei muutunud. 
Nii jättis Scheidemanni sotsialiseerimisseadus eraomanduse puutu
mata. 

9. Brutuseks nimetab Kingissepp tuntud tsentristi ja oportunisti 
K. Kautskyt muidugi ironiseerivalt Scheidemanni positsioonilt. 
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Viktor Kingissepa ajakirjanduslikus tegevuses võime eristada kolme perioodi. 
Aastail 1912—1914 oli ta Narvas töölisajalehe «Kiir» (ilmus ka «Narva Kiire», 

•«Rahvalehe», «Töö Hääle» jt. nimede all) kõige agaram kaastööline. 
1917—1918 avaldas oma kirjutisi peamiselt ajalehtedes «Kiir», «Tööline» ja 

«Maatamees». 
Viimase perioodi moodustavad illegaalse parteitöö aastad Eestis, s. o. 1918. aasta 

sügis — 1922. aasta mai. Siis ilmus suurem osa V. Kingissepa publitsistikast EKP 
illegaalses häälekandjas «Kommunist» ja Eestimaa Ametiühisuste Kesknõukogu 
legaalsetes häälekandjates «Töö Hääl» (1919), «Rõhutute Hääl» (1920—1921) ning 
«Töö» (1921—1922). Peale selle kirjutas ta kaks ulatuslikumat teost — «Kellele 
iseseisvus, kellele ike» (1918) ja «Iseseisvuse ikke all» (1920). 

Viktor Kingissepp oli üks neist, kes kujundas eesti töölisajakirjanduse sisu ja 
stiili. Põguski pilk tema publitsistikale näitab, et mil iganes olid seal kõneaineks 
töölisklassi vastased, ja enamasti olidki kõneaineks just nemad, oli V. Kingissepa 
kirjutiste kõige silmatorkavamaks komponendiks sarkasm. 

Iroonia ja sarkasm saidki eesti töölisajakirjanduse üldiseks tunnusjooneks, 
muutes ta võitlevaks ajakirjanduseks mitte üksnes sisult, vaid ka vormilt. 

V. Kingissepp tegi oma esimese praktilise publitsistikakooli läbi ajalehes «Kiir», 
mida V. I. Lenin hindas pravdistlikuks ajaleheks. Et eestikeelne töölisajakirjan-
dus enne 1917. aastat «Kiires» oma kõrgtaseme saavutas, seda tuleb lugeda pea
miselt J. Anveldi ja V. Kingissepa teeneks. 

1917.—1918. aastal tegeles Kingissepp peaasjalikult organisatsioonilise tööga, 
kuid 1918—1922 oli ta taas eesti töölisajakirjanduse agaramaid tegelasi. Sellest 
annab tunnistust ka tõik, et ta oli Eestimaa Ametiühisuste Kesknõukogu kõigi 
eespool nimetatud häälekandjate illegaalne toimetaja. 

Kingissepa tööstiili kohta jutustab tema sidepidaja: «Kõige rohkem pani mind 
imestama sm. Viktori töömeetod. Vähemalt ei olnud ma ennemalt näinud ini
mest niisuguse täpse meelespidamisega. Alati kui tuleb meelde langenud partei
juht, seisab silmade ees pilt, kuidas ta töötas: esiteks laadis ja süütas ta piibu, 
siis mõtles 5 minutit, tehes oma kolme sülla pikkuses «kabinetis» paarkümmend 
sammu ja mahvides piibust justkui maskeerimise otstarbel pakse suitsupilvi, 
peale selle võttis sule ja kirjutas pool tundi vahetpidamata. Kui Viktor kirjutas, 
siis oli ta nõus juttu ajama iga teema üle, kuna minutitel, mil «mõõtis sammu
dega oma toakest», ta peaaegu «kaotas kuulmise ja nägemise». Nii töötas Viktor 
kella 8-st hommikul kuni kella 3-ni öösel, magades ainult 4—5 tundi.» (EKPA, 
f. 26, nim. 2, s.-ü. 14, 1. 12 ja 13. Mälestused on anonüümsed.) 

Tollal kirjutas V. Kingissepp nähtavasti oma teost «Iseseisvuse ikke all». 
Eespool tõime ära kaks V. Kingissepa kirjutist. 
1917. aasta juuni lõpul — juuli algul muutus võitlus võimu pärast kodanluse 

ja töölislassi vahel pingelisemaks. Tallinnas aeti tollal teadupärast nurja «rah-
vakongress» ja «rahvuskongress». 

Võimuvõitluse pinget kajastab V. Kingissepa pamflett «Eesti marurahvuslane», 
mis ilmus «Kiires» 12. juulil 1917. 

1919. aasta 26. märtsil ilmus nädalalehes «Töö Hääl» M. Ingvari varjunime all 
V. Kingissepa kirjutis «Moodsad aseained». Sellal käisid ettevalmistused Eesti 
Asutava Kogu valimisteks. Häälte jahil jagasid sotsiaaldemokraadid igasuguseid 
ilusaid lubadusi, eksitades nii töörahva teadvust. Töörahva silmade avamiseks 
naeruvääristas V. Kingissepp oma kirjutises sotsiaaldemokraatide oportunistlikke 
ja reformistlikke teooriaid. 

Kommentaarid ja järelsõna 
kirjutanud ELLEN PLOTNIK 
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Rein Ruutsoo 

FILOSOOFIA, KULTUUR JA 
AJALUGU 

Rahvuskultuuri ajaloo uurija võib endale võtta väga erinevaid üles
andeid. Ta võib piirduda ühe või teise kultuuritegelase eludaatumite 
täpsustamisega, võib otsida arengu seaduspärasusi selle või teise kul-
tuuriloome valdkonnas või koguni üksikute kultuurisfääride seoseid 
terve rahvuskultuuri arenguga. 

Nimetatud kolm uurimisobjektile lähenemistaset on kõik vajalikud 
ning täiendavad üksteist: tuleb ju alati välja selgitada faktid, rekonst
rueerida arenguskeem ja täpsustada uuritava valdkonna koht kultuuri
süsteemis. Nii on ka filosoofia-ajaloolise uurimistööga. Kuid filosoo
fias kumuleeruvad, saavad teoreetilise mõtestuse kõik ühiskonna ja 
kultuuri arenguga kaasnevad probleemid. 

«Vaimse kultuuri süsteemis pole filosoofia lihtsalt üheks selle palju
dest koostisosadest. Filosoofia kujutab endast universaalseimat integ-
raalset seost üksikute teaduste ja vaimse tegevuse kõigi ülejäänud lii
kide vahel, kultuuri vaimset alust, mis ühendab üksikud koostisosad 
terviklikku süsteemi. Filosoofia on igasuguse kultuuri kvintessents. 
Seetõttu selle arengutase oli, on ja jääb igasuguse ühiskonna kultuuri 
arenemise taseme näitajaks.» (К. И р и б а д ж а к о в , Философия и 
антифилософия. — «Вопросы философии» № 7, 1973, lk. 31.) 

Filosoofilise mõtte arengutase väljendab kultuuri arengutaset seega 
sügavamalt, olemuslikumast küljest kui selle üksikute harude saavu
tused eraldi võetuna. Kui nii, siis pakub kultuuri n.-ö. filosoofilise 
potentsiaali uurimine erilist huvi. Allpool vaatlemegi lähemalt filo
soofia seost kultuuri kui süsteemiga ja püüame leida tunnuseid, mille 
abil võib «mõõta» uuritava lokaalse kultuuri, näiteks eesti kultuuri 
filosoofilist potentsiaali mõnel piiritletud ajahetkel. 

* 

Filosoofiliste ideede geneesi puhul võib põhjapanevaks pidada 
K. Marxi ideed majandusliku struktuuri «reaalse baasi», «tootmis
viisi», «ühiskondliku olemise» jne. määravast rollist. Üldtunnustatud 
on ka asjaolu, et filosoofilisi ideid ei saa tuletada ühiskondlikust ole
misest vahetult, vaid need on selle v a h e n d a t u d peegeldus. Kuid 
ei ole kerge leida pealisehituse neid jooni, millest sõltub filosoofilise 
mõtte kiire areng või takerdumine. Filosoofia võib saavutada kõrge 
taseme majanduslikult nõrgalt arenenud ja reaktsioonilise režiimiga 
maal. Iseloomustades olukorda möödunud sajandi alguse Saksamaal, 
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kirjutas F. Engels: «Mitte keegi ei tundnud ennast hästi. Käsitöö, kau
bandus, tööstus ja põllumajandus olid Saksamaal täiesti alla käi
nud. [ ] Miski polnud hästi ja kogu maal valitses üleüldine rahul
olematus. Polnud ei haridust ega vahendeid masside teadvuse mõjuta
miseks, ei trükivabadust ega ühiskondlikku arvamust, polnud isegi 
veidigi märkimisväärset kaubavahetust teiste maadega — polnud 
midagi peale alatuse ja egoismi, kogu rahvas oli läbi imbunud mada
last orjameelsest haletsusväärsest ärivaimust.» (К. М а р к с и 
Ф. Э н г е л ь с , Соч. т. 2, lk. 561—562.) 

Ometi just sellel maal ja just neil aastail saavutas kodanlik filosoo
fia ühe oma kõrgpunktidest. Siit võime teha järelduse: filosoofia areng 
tervikuna ei sõltu eraldi ühest või teisest kultuurikomponendist või 
ühiskonna poliitilisest korraldusest, vaid ühiskonna sotsiaalsest elust 
tervikuna. Üksikkomponentide vastasmõju filosoofilise mõtte arene
mise sisemistele seaduspärasustele võib anda kõige ootamatumaid 
tulemusi ja see muudab uuritava socium'i filosoofilise potentsiaali 
määramise üsna ligikaudseks. 

Kummatigi tuleb püüda põhjendada, miks ühe maa vaimuelus kuu
lub filosoofiale tähtsam koht kui teisel või miks mõned rahvad on 
etendanud filosoofia ajaloos teistest tunduvalt suuremat osa. Ajaloolis-
sotsioloogiliselt pole igakord võimalik põhjendada üksikute geniaal
sete filosoofide originaalsust (näiteks Kirkegaardi fenomen), küll aga 
seletada filosoofilise mõtte arengu üldsuunitlust ja taset. Muidu peak
sime rahvad jagama lihtsalt filosoofilisteks ja mittefilosoofilisteks. 

Ka Eesti ajaloo uurijad seisavad vajaduse ees selgeks rääkida, miks 
filosoofiline mõte kuni viimase ajani on meie rahvusliku kultuuri aja
loos olnud nii tagasihoidlikul kohal. Allpool tuleb juttu filosoofia aren
gust kodanlikus Eestis. Selguse toomine on vajalik kas või seepärast, 
et just sel ajajärgul kujunes välja küps, arenenud kodanlik kultuur, 
et eesti teadlased jõudsid silmapaistvate saavutusteni ning ulatuslikult 
levisid siin Lääne populaarsete kodanlike filosoofide vaated. Tundub 
nagu loomulik, et ka filosoofia, mis on iga arenenud kultuuri orgaani
line osa, andnuks sellesse oma tõhusa panuse. Paraku polnud see nii. 

Filosoofia arengut reguleerivate kõige üldisemate tingimuste hulgas 
on esiplaanil järgmised: esiteks, filosoofiliste traditsioonide tugevus, 
teiseks, valitseva ideoloogia iseloom ja kolmandaks, kogu kultuuri, eel
kõige teaduste tase. Need momendid iseloomustavad iga vaadeldava 
kultuuri intellektuaalset potentsiaali, selle «küllastatust» filosoofiliste 
probleemidega, «mõtlemismaterjali» iseärasusi, keele arengutaset jms. 
Kõrvuti kõige sellega tuleb arvestada konkreetseid asjaolusid, mis loo
vad võimaluse filosoofia kui professionaalse tegevuse ühe eriliigi aren
guks, s. o. filosoofiateaduse institutsionaliseerimise astet ja eripära. 

Teeksimegi esmalt juttu filosoofilise mõtte arenemise üldisematest 
tingimustest ja seejärel filosoofia institutsionaliseerimisest kodanlikus 
Eestis. 
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FILOSOOFILISTE TRADITSIOONIDE SÜGAVUS 

Filosoofilise traditsiooni all mõistetakse tänapäeva teaduslikus kir
janduses filosoofiliste ideede, kategooriate, mõtlemismeetodite jne. 
vahelist enam-vähem püsivat ja arenevat seost. Tänu teoreetilise mõtte 
traditsioonidele omandab ajastu vaimsus ka filosoofilise vormi ja tõu
seb enesetunnetamiseni. Siit lähtudes võime öelda, et revolutsioonieel
ses Eestis ei saanud filosoofilist traditsiooni veel olla. See oleks eelda
nud üldise filosoofilise mõtlemiskultuuri kiiret tõusu ja nõudnud ini
mesi, kes suutnuksid tegelda filosoofiaga professionaalsel tasemel. 
Tegelikkus oli sootuks teistsugune. Nagu märgib E. Plotnik, olid mark
sismi propageeri j aiks revolutsioonilised ajakirjanikud, kes ise alles 
omandasid selle põhitõdesid. Eesti töölisklass, kellele nende kirjutised 
ennekõike olid adresseeritud, seisis poliitilise kirjaoskuse poolest alg
staadiumis. Neist tegureist tingituna levis marksistlik ajalooline mõte 
esialgu ainult üksikute elementidena, suhteliselt vähe konkreetsena, 
sageli ühekülgselt ning lihtsustatult. (Vt. Töid EKP ajaloo alalt VII. 
1975, lk. 7.) 

Oktoobrirevolutsiooni päevil, mil marksistliku mõtte propageerimi
seks tekkisid palju avaramad võimalused, osutus peamiseks leida ini
mesi, kes olnuksid võimelised marksismi põhitõdesid konkreetselt 
mõtestama. Filosoofiline materialism, dialektika, jäi tollal Eestis nii
sama hästi kui tundmatuks. 

Loodusteaduslik materialism oli küll sajandivahetusel hakanud Ees
tis laiemalt levima ning mõnetigi vähendanud religioosse ideoloogia 
mõju, kuid ilma sügavama filosoofilise põhjata ei olnud ta suuteline 
idealistlikule filosoofiale vastu seisma. Loodusteadusliku materialismi 
alusel oli veel üsna raske luua terviklikku maailmavaadet. 

Kodanliku filosoofia positsioon oli sootuks tugevam. Sajandi algu
sest hakkas Eesti kultuurielus oluliselt kasvama humanitaarse intelli
gentsi osa. Haritlaskonna maailmavaadet kujundasid peamiselt mõju
kad idealistliku filosoofia voolud. Koos Lääne-Euroopa kultuuri- ja 
esteetiliste ideaalidega võeti tihti omaks ka nende aluseks olevad filo
soofilised kontseptsioonid. Kuid vaevalt saab siin rääkida teadlikust 
valikust. Nii nagu kirjanduses ja kunstis, tundus Euroopa ka siin meie 
oma kultuuri tasapinnalt vaadeldes lilleaiana, täis hindamatuid väär
tusi, mille kriitiliseks hindamiseks puudusid meil veel kriteeriumid. 

Idealistliku mõtte traditsioon Eesti alal on küll pikem, kuid mitme
tel põhjustel pole see meie rahvusliku kultuuri ajalukku jätnud mär
kimisväärseid jälgi. Kuni Oktoobrirevolutsioonini jäi filosoofilise mõtte 
süstemaatilise arendamise keskuseks ja idealistliku filosoofia peami
seks tugipunktiks Baltimail Tartu Ülikool. Väljapaistva mõtleja 
G. Teichmülleri (1832—1888) tööd panid aluse personalistliku filosoo
fia nn. Tartu variandile. Teichmülleri järeltulija, Läti päritoluga 
J. Ohse ei suutnud aga oma õpetaja vaateid oluliselt edasi arendada. 
Ka õppejõuna polnud ta silmapaistev. Nagu meenutab H. Kruus, näis 
Ohse «küll hoolika koolipapana oma loengud ette valmistanud olevat, 
oli tekste värskendanud uute andmete ja seisukohtadega. Aga ette
kanne oli keelelt ja stiililt sodine ja kohmakas, sisult kuidagi skolasti
line ja igav. [ ] Tema lühinägelikud silmad tugevate prillide 
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tagant ei paistnud kuidagi ulatuvat kuulajateni.» («Looming» nr. 10r 
1971.) 

H. Kruusi pettumine personalistlikus filosoofias peegeldab küllalt, 
hästi demokraatliku intelligentsi üldist reageeringut sellele teaduse-
vaenulikule, oma sotsiaalselt sisult tagurlikule filosoofiale, mille aren
damine Tartu Ülikoolis sai üldse võimalikuks tsaarivalitsuse äärmiselt 
vaenuliku suhtumise tõttu vähegi progressiivsesse Lääne-Euroopas 
päritoluga mõttesse. Ette rutates võime öelda, et personalistliku filo
soofia senistki mõju ei suudetud kodanlikus ülikoolis enam taastada. 
Pärastistest siinsetest filosoofiaõppejõududest olid W. Freymann ja 
E. Tennmann küll professor J. Ohse õpilased, kuid Tennmann, kes püü
dis muutunud tingimustes rakendada G. Teichmüller! ideid, ei leidnud 
mõttekaaslasi. Tema tegevus ei tõusnud kõrgemale lokaalsest akadee
milisest uurimistööst. 

Miks personalism Tartu Ülikoolis tervikuna küllalt mõjukaks ei 
kujunenud, vajaks eraldi uurimist. Tema ebapopulaarsuse üheks põh
juseks oli kindlasti metodoloogiline viljatus, mis avaldub G. Teich
müller! mitmete õpilaste, sealhulgas ka väljapaistvaima eestlasest õpi
lase R. Kallase uurimustes, vähendades suuresti nende teaduslikku 
väärtust. 

Seega võib väita, et kuigi sajandi algul mitmesuguste filosoofia 
suundade propageerimine Eestis intensiivistus, ei suutnud see Oktoob
rirevolutsiooni eel tõusta professionaalsele tasemele ega muutunud 
küllalt järjekindlaks. Filosoofilise traditsiooni sünniks oli atmosfäär 
liiga hõre ja intelligentsi filosoofilised sümpaatiad liiga kõikuvad. 

Kodanliku Eesti riigi tekkimisega olid loodud poliitilised eeldused 
idealistliku filosoofia levimiseks. Kodanlik kultuur nõudis mõtestamist 
filosoofias ja filosoofia kui arenenud kultuuri lahutamatu osa viljele
mist. 

IDEOLOOGILISE VÕITLUSE ISELOOM 

Selleks et ühiskonna ette kerkivate reaalsete probleemide lahtimõ
testamisel edukalt polemiseerida proletariaadi maailmavaatega, on 
kodanlus sunnitud oma kontseptsioone pidevalt uuendama. See toob 
kaasa kodanluse teoreetilise mõtte arengu. Teiselt poolt peab ka mark
sism kohanema muutustega kodanluse teoreetilise võitluse taktikas, 
reageerima uuendustele vaidlustehnikas ja probleemiasetustes. Mida 
demokraatlikum on valitsev kord, seda suurem osa on avalikul arva
musel ja seda jõudsamalt areneb teoreetiline mõte. 

Ideoloogilise võitluse iseärasused määratakse muu hulgas ära vaa
deldava ühiskonna sotsiaalse struktuuri, ühiskondlike vastuolude tera
vuse ning klasside organiseerituse, ühiskonna vaimse kultuuri arengu
taseme ja ühiskonnateaduste viljelemise iseloomuga. Kõige peamiseks 
tuleb aga pidada neid poliitilisi tingimusi, milles see võitlus toimub, 
ning ühiskonna poliitilisi traditsioone. Kui arenenud kapitalistlikes 
maades kodanlus kasutab enamasti nn. liberaalseid meetodeid, siis 
kodanlikus Eestis jäid jõusse tsaariaegsed seadused ja võtted, pärisor-
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juslikud meetodid: proletariaadi juhtivate ideoloogide jälitamine, väl
jaannete sulgemine jne. Erinevalt Euroopa kodanlik-demokraatlikest 
riikidest ei jätnud kodanliku režiimi valitsemismeetodid Eestis nimeta
misväärseid võimalusi legaalseks võitluseks kodanluse ja proletariaadi 
maailmavaate vahel filosoofilis-kontseptuaalsel tasemel. Tõsisem teo
reetiline diskussioon marksistliku ajalookäsituse ümber tekib alles kol
mekümnendate aastate lõpul. 

Seega erinevalt enamiku Lääne-Euroopa maade valitsevast klassist 
puudus Eesti kodanlusel vajadus sügavama ühiskonnateoreetilise uuri
mistöö järele, et asendada diskrediteeritud kontseptsioonid uutega. 
Marksismi kriitikas aeti üldjoontes läbi sajandi algusest pärit seisu
kohtade konspektiivsete ümberjutustustega. Kodanlike teoreetikute 
töödes öeldi Marxi kohta lihtsalt, et ta rajavat kõik majandusele, vaba 
mõte aga majandusele ei alluvat. Leninist kui filosoofist ja mõtlejast 
ei räägitud üldse. Ettekujutus dialektilisest materialismist oli väga 
pinnaline. 

Kõige selle tõttu kontseptualiseerus eesti kodanluse ideoloogia aeg
laselt ja ebaühtlaselt, saavutamata mainimisväärset teoreetilist taset. 
Isegi olemasolevaid võimalusi ei kasutatud täielikult ära. Nii oli kuni 
kodanliku aja lõpuni loomata sotsioloogia õppetool Tartu Ülikoolis. 
Ideoloogia arendamine jäeti ajakirjanikele, poliitikategelastele, advo
kaatidele jt. kodanluse võimu struktuuris küll tähtsat osa etendavatele. 
kuid küllalt tagasihoidlike teoreetikuvõimetega inimestele. 

TEADUSTE ARENGUTASE 

Filosoofilise teadmise spetsiifikast tuleneb, et mitte ühelgi teisel tea
dusel pole nii ulatuslikku mõju ülejäänud teadustele ja nii ulatuslikku 
toetuspinda nende hulgas. Järelikult eeldab filosoofilise mõtte areng 
kõigi teaduste jõulist kasvu. Pelga statistika põhjal võib esimesel het
kel jääda mulje, et teadus saavutas kodanlikus Eestis sellise küpsus
astme, mis võimaldas tal etendada olulist osa filosoofia arengus. Just 
neil aastail moodustus rahvuslik intelligents. Üliõpilaste arvult kuulus 
kodanlikule Eestile üks esikohti maailmas, keskmine haridustase oli 
kõrgem kui paljudes arenenud kapitalistlikes riikides, jne. 

Kõigele sellele vaatamata ei saa öelda, et Eestis olnuksid tekkinud 
head eeldused filosoofilise mõtte elavnemiseks. Vajadus filosoofilise 
mõtestuse järele on suurim teoreetilistes teadusharudes. Tolleaegne 
Eesti teadus ei jõudnud veel niikaugele, et filosoofia probleemide uud
set lahendamist, filosoofia kategooriate teadlikku rakendamist nõud
nud teoreetilised probleemid oleksid olnud esiplaanil. Eesti teadlastel 
olid uurimistöös mitmedki silmapaistvad saavutused, kuid teaduste 
areng jäi üsna ühekülgseks. Nii on fakt, et kodanlikus Eestis peaaegu 
ei viljeldud XX sajandi teoreetilist füüsikat (kvantmehaanikat, rela
tiivsusteooriat) jt. fundamentaalteadusi. Vaid mõni üksik suutis iseõp
pimise teel jõuda kaugemale XIX sajandist. Ka keemikud tegelesid 
kitsalt rakenduslike töödega, sama võib öelda psühholoogide kohta. 
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Seega jäi paljude eesti loodusteadlaste maailmamudel oluliselt erine
vaks Lääne-Euroopa kolleegide omast. 

Ka ühiskonnateaduste puhul ei saa rääkida teoreetilise mõtte eriti 
kõrgest tasemest. Nagu juba öeldud, jäi loomata sotsioloogia õppetool. 
Filosoofia dotsentuur usuteaduskonnas muudeti varsti võrdleva usu
teaduse dotsentuuriks. Majandusteadlased tegelesid eelkõige konk
reetse ökonoomika ja konjunktuuri uurimisega. Rohke statistilise 
materjali alusel esiletoodud empiiriliste seaduspärasuste poliitökonoo-
miline analüüs puudus. 

Niinimetatud rahvuslike teaduste filosoofiline kandepind oli samuti 
väike. Ühelt poolt oli suur osa neist alles tekke j argus, mistõttu põhi
liselt tegeldi andmete esialgse kogumise ja süstematiseerimisega. Tei
selt poolt, Skandinaavia päritoluga õpetajaist mõjutatuina rakendasid 
eesti teadlased oma uurimistöödes esialgu kitsalt empiirilisi meetodeid. 
Selline lähenemine tagas küll järelduste korrektsuse, kuid kammitses 
teoreetilist mõtet. Nii hakati alles kolmekümnendail aastail arheoloo
gias tegema materiaalse kultuuri uurimisest ulatuslikumaid üldistusi. 
Ka keeleteadlastelt ilmusid juba üksikud kandvamad artiklid keelefilo
soofia kohta. A. Annisti, A. Orase jt. uurimused tõstsid Eesti kirjan
dusteaduse filosoofilisele tasemele. Sammuks edasi olid W. Ander
soni tööd rahvaluule teooriast. 

Muidugi ei puudunud ka «filosoofilised», spekulatiivset laadi tööd 
eestlaste muistsest usust, tõuomadustest jne., kuid enamikus pärinesid 
need mitteprofessionaalsete uurijate sulest. Formeerumisjärgus oleva 
rahvusliku kultuuri intellektuaalne potentsiaal jäi vaadeldaval perioo
dil veel tagasihoidlikuks. 

Iseloomustades kokkuvõtlikult filosoofilise mõtte arenemise kõige 
üldisemaid ühiskondlikke ja kultuurilisi tingimusi, tuleb nentida, et 
kodanliku riigi tekkimine avaldas filosoofia lokaalsele arengule väga 
vastuolulist mõju. Seoses rahvusliku intelligentsi väljakujunemisega 
ning teaduste arenguga laienes kolmekümnendail aastail filosoofilise 
mõtte kandepind oluliselt, ulatuslikult tutvustati filosoofia uusimat 
arengut Läänes. Samal ajal aga mõjus progressiivse maailmavaate 
esindajate tagakiusamine pärssivalt demokraatliku mõtte kujunemi
sele. 

Filosoofia arenemise üldkultuurilised ja ideoloogilised tingimused 
iseloomustavad selle edenemise kõige üldisemaid võimalusi, kuid ana
loogiliselt teadusliku potentsiaaliga on vaja uurida filosoofia potent
siaali ka kitsamas mõttes. Sellise filosoofilise potentsiaali loomise seisu
kohalt võib kõne all olevat ajajärku pidada uueks etapiks. Eestikeelne 
filosoofia ei arenenud enam põhiliselt rahvusteaduste, teoloogia jne. 
raamides. Filosoofiaga tegelemine muutus elukutseks, filosoofia insti-
tutsionaliseeriti. Filosoofiaalane teaduslik tegevus sai organisatsiooni
lised eeldused. Analoogiliselt teadusliku potentsiaaliga on filosoofiline 
potentsiaal kvantitatiivselt väljendatav ja mõõdetav. Allpool teemegi 
juttu filosoofilise mõtte, filosoofia kui teadusharu arenemise mõninga
test objektiivsetest külgedest. 
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KUTSELISTE FILOSOOFIDE TEGEVUS 

Tolleaegses Eestis tegutses üsna arvukalt filosoofilisi seltse. Need 
olid olemas Valgas, Viljandis, Tallinnas ja mujal ning ühendasid peda
googe, teolooge, arste jt. elukutsete esindajaid. Üsna sageli tegeldi 
neis seltsides ka spiritismi, okultismi jt. «hingeteadustega» ja anti 
välja mitmesuguseid brošüüre. 

Eesti kultuuriloos oli neist tõsisem osa täita üksnes Tallinna Filo
soofilisel Seltsil. Kuid ka siin jäi filosoofia kasvatusteaduslike, sot
sioloogiliste, psühholoogiliste jt. probleemide uurimise kõrval varsti 
tagaplaanile ning seltsi tegevus soikus. Mitmesugused töölis- ja prog
ressiivse noorsoo organisatsioonid, nende hulgas Tar tu Ülikoolis mõnda 
aega tegutsenud Sotsiaal-Filosoofiline Selts, ei seadnud oma ülesan
deks mitte niivõrd filosoofia probleemide uurimist kuivõrd poliitilise 
agitatsiooni. Pealegi suleti need organisatsioonid võimude poolt varsti 
pärast nende tegevuse algust. 

Seega jäi Tar tu Ülikool peagi ainsaks keskuseks, kus filosoofiaga 
tegeldi professionaalsel tasemel. Tsaariaegse ülikooliga võrreldes olid 
filosoofia viljelemise võimalused laienenud. Nimelt oli L. Strümpelli 
(1845—1870) eestvõttel filosoofia ja pedagoogika õppetool omal ajal 
ühendatud. 1920. aastal filosoofia professuur ja psühholoogia dotsen-
tuur uuesti eraldati. Lisaks sellele lubati baltisakslasel W. Freymannil 
töötada eradotsendina. Ka teoloogiateaduskonnas, mis esialgsete kavade 
kohaselt pidi olema peamiselt teoreetilise suunitlusega,



nis ja Pariisis. Hiljem õppisid teaduslike stipendiaatidena filosoofiat 
veel Rudolf Kulpa ja Ilmar Tõnisson. Viimane stažeeris kaks aastat 
Inglismaal. 

Rahvuslikust kuuluvusest, õigemini kodakondsusest, lähtuti ka psüh
holoogia dotsendi koha täitmisel 1927. aastal. Sellele kohale kandidee
risid Riia Ülikooli vene kursuste õppejõud dr. A. Wiedemann ja endine 
Peterburi, Saraatovi ja Moskva ülikooli professor S. Frank. Nende 
kandidatuuride tagasilükkamisel ja K. Ramuli valimisel professoriks 
viidati ülikooli nõukogu poolt 25. V 1926. aastal antud õppekohtade 
täitmise määrusele, mille põhjal «õppekohad tuleb täita eelkõige kodu-
maalastega (Eesti kodanikega)». Analoogilistel motiividel ei kinnitanud 
ülikooli nõukogu baltisakslase W. Freymanni valimist dotsendi kohale 
1934. aastal. «Silmas pidades käesoleva aja kibedat tarvet elu ja ilma
vaateliste küsimuste filosoofilise selgituse järele meie juures (hüüdsõna: 
rohkem filosoofilist kultuuri!) peab dotsent isiklikult kaasa aitama 
meie elu problemaatika valgustamisel kõnede, kirjutiste, uurimuste 
kaudu ja äratama noori sarnastele püüetele,» motiveeris nõukogu 
nimel P. Põld tema dotsendiks mittekinnitamist. Filosoofia dotsendiks 
valiti 1934. aastal A. Koort, 1939. aastal sai ta professori kohusetäit
jaks. Seega alles kodanliku vabariigi lõppaastail sai Tartu Ülikool 
esimese eestlasest filosoofia-professori. Õppetööga ülekoormatud õppe
jõudude kvalifikatsioon tõusis pikkamööda. Doktoritööd kaitsesid 
W. Freymann 1929., A. Koort 1934. ja K. Ramul 1939. aastal. Pärast 
W. Freymanni lahkumist Saksamaale 1939. aastal jäi filosoofia dotsen-

, tuur täitmata. Ainsa kandidaadi — R. Kulpa kandidatuuri teaduskond 
ei toetanud. Filosoofia dotsendi koha täitmatajäämise põhjused olid 
ilmselt sügavamad. K. Ramul kirjutas: «Filosoofiaalal on eriti suur 
nende noorte õppejõudude arv, kes võiksid tulevikus teadlastena 
arvesse tulla. Üks endine stipendiaat kavatseb sel aastal väitekirja 
kaitsta, 2 doktorit on hiljuti väitekirja kaitsnud ja kavatsevad habili-
teeruda, 2 nooremat õppejõudu on valmistumas doktorieksameiks. 
Nende kõigi viie rakendamise võimalus ülikooli juures on kahjuks 
väga piiratud.» («Üliõpilasleht» nr. 6, 1936.) Puht materiaalsete või
maluste puudumise kõrval olid selleks ka poliitilised põhjused. 

Kogu kodanliku perioodi vältel õpetati põhiliselt nende printsiipide 
alusel, mis juba 1920. aastal oli esitanud K. Ramul. Eriainetena pidi 
kindlasti õpetatama psühholoogiat, loogikat, sissejuhatust filosoofiasse 
ja filosoofia ajalugu. 1925. aastal lisandus veel seminar filosoofiliste 
ainete propedeutika metoodikas. Filosoofia ajalugu jaotati kolmese-
mestriliseks kursuseks, psühholoogia, loogika ja sissejuhatus filosoo
fiasse moodustasid semestrilised kursused, igaüks 2 tundi nädalas. 
Loenguid psühholoogias, loogikas ja sissejuhatuses filosoofiasse pidi 
korratama iga paari aasta, filosoofia ajaloo kursust aga 3—4 aasta 
järel arvestusega, et igal üliõpilasel oleks võimalus filosoofiat õppida. 

Filosoofia ja psühholoogia professuur ja filosoofia eradotsentuur 
tagas vastavalt ülikooli seadusele filosoofiliste ainete üldkursuse esi
tamise vähemalt kaheteistkümne tunni ulatuses nädalas. Õppekavade 
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analüüsist selgub, et üliõpilane kuulas nädalas kokku 10—12 tundi teo
reetilist kursust ja peale selle osales praktikumides. Viimased, põhili
selt eksperimentaalpsühholoogia praktikumid, moodustasid filosoofia-
ala õppekursusest ligi ühe kolmandiku. 

Tänu kuulajate arvukusele oli filosoofiaõppejõudude tegevusel kül
laltki suur kõlapind. Sel ajajärgul kirjutas Tartu Ülikooli filosoofia
teaduskonna lõpetanud 783 üliõpilasest 9 magistritöö filosoofiast 
(kokku lõpetas neil aastail 165 magistrit), 50 üliõpilast valis filosoofia 
üheks peaaineks. Üldse sooritas filosoofia eksami vähemalt alamastme 
ulatuses 288 üliõpilast ehk ligi 37% filosoofiateaduskonna lõpetanud 
üliõpilaste üldarvust. (Peale selle õppisid filosoofiat teoloogiateadus-
konna üliõpilased.) 

Filosoofia populaarsus oli tingitud mõneti ka sellest, et pedagoogi-
kutse taotlejad olid kohustatud õiendama filosoofia eksami vähemalt 
alamastme ulatuses. Filosoofiakursuse alamastmel esitatavad nõuded 
olid küllaltki madalad. Alles keskastme kursuse nõudeid võib pidada 
umbkaudu võrdseks praeguse kõrgkooli ühiskonnateaduste programmi 
kogumahuga. Igatahes jõudsid filosoofiale spetsialiseerunud üliõpila
sed oma õpingutega lõpule teistest aasta võrra kiiremini — 5,9 aastaga. 
Tartu Ülikoolis ka kõige kõrgema filosoofiakursuse läbiteinud üliõpi
lased ei küündinud oma ettevalmistuselt filosoofiateaduskonna lõpe
tanute tasemele sügavamate filosoofiliste traditsioonidega maades. Võis 
ju filosoofia Tartu Ülikoolis olla ainult üheks õpitavaks põhiaineks, 
ülejäänud tuli valida teiste teadusharude hulgast. Õppejõudude üle
koormatuse tõttu polnud alati võimalik üliõpilasi süstemaatiliselt 
juhendada. Põhiline töö filosoofiakursuse omandamisel tuli ära teha 
raamatukogus. Eksameil nõutava kirjanduse nimestik oli seejuures 
koostatud väga erinevatesse koolkondadesse kuuluvate filosoofide töö
dest ja oli oma haardeulatuse ning pinnapealsuse tõttu peamiselt üld
hariva orientatsiooniga. 

Tartu Ülikooli filosoofiaõppejõudude tegevus oli seega suunatud 
gümnaasiumi filosoofiaõpetajate ettevalmistamisele. Sellega saadi hak
kama küllaltki edukalt ja 1938. aastal võidi kinnitada, et 95% güm
naasiumide filosoofiaõpetajatest oli ülikooliharidusega. 
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FILOSOOFIATEADUS JA TEABETEENISTUS 

Rahvusvahelistel sidemetel on filosoofiateaduse ajaloos olnud alati 
erakordne osa. Ilma tihedate erialaste kontaktideta ja kõige uuema kir
janduseta ei ole mõeldav filosoofiateaduse areng ühes või teises riigis. 
See käib ka Eesti kohta. Erinevalt paljudest humanitaarteadustest ei 
saa ju filosoofia edukas uurimine rajaneda kohapeal kogutud empiiri
lise materjali üldistamisel. Filosoofia kiireteks edusammudeks on vaja 
uue mõtlemismaterjali pidevat juurdevoolu. Tuleb arvestada tõsiasja, 
et teaduse saavutused, religioosse ideoloogia mõjuvõimu ilmne ahene
mine, ühiskondlike suhete teravnemine jms. andis sajandivahetusel 
tugeva tõuke kodanliku filosoofia arengule. Teaduslik perioodika lõi 
paremad eeldused ideede ühisturu tekkimiseks ka filosoofia vallas. 

Kui kättesaadav oli siis tolleaegses Eestis kodanliku filosoofia vii
mane sõna? Millises ulatuses levis siin marksistlik filosoofia? 

Ulatuslikumad süvauurimused selle kohta puuduvad. Ülevaate saa
mist kodanlikus Eestis filosoofilisse käibesse jõudnud teoreetilisest kir
jandusest raskendab paljude raamatukogude, teiste hulgas ka Tartu 
Ülikooli usuteaduskonna ja Prantsuse Instituudi raamatukogu hävi
mine sõjapäevil. Kuid tutvumine ülikooli raamatukogu kataloo
gide ja bibliograafiatega veenab, et käsiteldaval perioodil vähenes 
filosoofilise kirjanduse juurdevool revolutsioonieelse perioodiga võr
reldes järsult, seda eelkõige venekeelse kirjanduse osas. Eelnevast aja
järgust sisaldas ülikooli raamatukogu paljude juhtivate idealistide 
töid. Suur osa neist oli omal ajal vene keelde tõlgitud. 

Kodanlikul perioodil täienes ülikooli raamatukogu peaasjalikult mit
mesuguste ülevaadete, sissejuhatuste ja krestomaatiatega. XX sajandi 
kodanliku filosoofia silmapaistvamate esindajate mahukamaid origi-
naaltöid saadi märgatavalt vähem. Raamatukogu komplekteerimisel 
olid esiplaanil õppetöö korraldamise huvid. Ülejäänud kirjanduse han
kimiseks ei jätkunud lihtsalt vahendeid. «Ei saa öelda, et meie eelarve 
oleks võrreldav Soome, Rootsi, Saksa ülikoolide eelarvetega, mis on 
suuremad ka neis ülikoolides, kus üliõpilaste arv meie omast mi tme
kordselt väiksem,» kirjutas raamatukogu direktor Puksov. (Vt. «Üli
õpilasleht» nr. 4, 1934.) Kriisiaastail vähendati raamatukogu niigi 
nappe summasid veel ühe kolmandiku võrra. Seejuures tundub, et 
filosoofia, mille edendamisele erilist tähelepanu ei osutatud, kuulus 
ilmselt enim kärbitud eelarvega teaduste hulka. Seevastu näiteks ühe 
kõige edukamalt viljeldud rahvateaduse — rahvaluule — suhtes kin
nitab E. Laugaste, et raamatukogu «rahvaluule osa on oma materjali 
mitmekesisuse ja täiuse poolest praegu parimaid õppeasutuste raama
tukogusid, mida olen näinud». («Tartu Riiklik Ülikool» nr. 49, 18. dets. 
1975.) 

Majanduskriisi mõju Tartu Ülikooli raamatukogu arengule oli pärs
siv. Psühholoogia laboratooriumi assistendi E. Bakise tõdemine, et «krii-
siaastatel ajast maha jäänud laboratooriumid ja raamatukogud vajavad 
tungivalt lisakrediite, sest muuseumi ja antikvariaadi suunas libisevas 
asutises ei saa niikuinii midagi suuremat ära teha» («Akadeemia» nr. 1, 
1938), peegeldab hästi olukorda, mille ette oli asetatud loovteadlane. 
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Raamatukogudevahelise laenutuse kohta puuduvad nende ridade kirju
tajal materjalid. 

Informatsioonilist vajakajäämist püüdsid õppejõud korvata välisko
mandeeringute ja isiklike raamatukogude soetamisega. Eraraamatuko
gudel oli teaduslikus töös suur osa. Nii oli W. Freymanni doktoritöös 
kasutatud kirjandusest Tartu Ülikooli raamatukogus olemas umbes 
üks kolmandik, A. Koorti õpikus «Sissejuhatus filosoofiasse» tsiteeri
tud kirjanduse vastav protsent aga veelgi väiksem. Tema poolt spet
siaalselt filosoofia sissejuhatavaks kursuseks soovitatud 23 raamatust 
leidub kataloogides vaid viis. Kümnest soovitatud filosoofiaalasest 
ajakirjast oli raamatukogus üksnes kolm. 

Üldjoontes võib väita, et kodanlikku filosoofiat propageerivat kir
jandust oli Eestis napilt, tagamaks edukat uurimistööd n.-ö. maailma
tasemel. Kuid seda oli küllaldaselt, et olla kursis üldisemate muutus 
tega teoreetilise mõtte arengus. Mõnevõrra aitasid Lääne-Euroopa filo
soofilise mõttega kursis olla ka õppejõudude välisreisid. 1924. aastal 
täiendas W. Freymann end Saksamaal, A. Koort õppis aastail 1924— 
1928 Saksamaal ja Prantsusmaal. Vähemalt kord kahe aasta jooksul 
käis kriisieelseil aastail välismaal K. Ramul. Kolmekümnendail aastail, 
rahaliste võimaluste kitsenedes, viibisid filosoofid välismaal koman
deeringus üksnes harukorri l . A. Koortil õnnestus 1930. aastal mõni kuu 
töötada Königsbergi raamatukogus, 1937. aastal osa võtta IX filosoofia-
kongressist Pariisis ja 1939. aastal käia hariduskongressil Helsingis. 
K. Ramul osales 1934. aastal VIII filosoofiakongressil Prahas ning esi
nes seal ettekandega «Psühholoogia ja ajalugu». Vajadustega võrreldes 
oli see kõik muidugi nagu tilk merre. 

Marksistliku mõtte saavutuste tutvustamine kodanlikus Eestis oli 
veelgi raskem. Samas ei või aga väita, et marksistlik kirjandus oleks 
olnud päris kättesaamatu. Nii märgib M. Laosson: «On raske teha 
praegu tagant järele statistikat, kuid üldistavalt võib öelda, et Tartus 
oli kolmekümnendatel aastatel rohkesti revolutsioonilist kirjandust —• 
esijoones venekeelse marksistliku trükisõna näol. Tartu Ülikooli raa
matukogu lugemissaalis oli kõigile kättesaadav «Suur Nõukogude Ent
süklopeedia», mida ohtralt ei kasutanud mitte ainult marksistid, vaid 
mis aitas orienteeruda maailmavaatelistes küsimustes paljudel eesrind
likel teadlastel. Samas raamatukogus olid olemas ka Lenini teoste kõik 
kolm venekeelset väljaannet. Raamatukogus olid olemas isegi selliste 
teoste esiktrükid nagu В. И. Ленин, «Развитие капитализма в Рос
сии» (1899), «Аграрный вопрос» (1909) ja teised. Peale selle omas raa
matukogu veel terve sarja Lenini teoste eestikeelseid väljaandeid, ees
otsas valitud teostega, mis olid saadud vahetuse teel Eesti Kirjastuse 
Ühisuselt Leningradis ja käsitlesid kõige aktuaalsemaid ja põhilisemaid 
küsimusi, nagu bolševike taktika, Veebruari- ja Oktoobrirevolutsiooni 
probleemid, imperialism, rahvusküsimus jt.» (Saabus päev. Tallinn, 
1960, lk. 155—156.) Siin leidusid ka K. Marxi ja F. Engelsi kõigi täht 
samate teoste väljaanded. Mitmesuguste teadusasutuste raamatukogu
desse Eestis saabus süstemaatiliselt ka Nõukogude Liidus ilmuv eesti
keelne kirjandus. Poliitiline kirjandus moodustas selle hulgas ligi 35%. 
Alles hitlerlased kõrvaldasid kogu marksistliku kirjanduse raamatu
kogu üldfondidest. 
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Ka üliõpilasseltside raamatukogudes leidus marksistlikku kirjandust. 
Näiteks üliõpilasseltsi «Ühendus» raamatukogus oli K. Marxi «Klassi
võitlus Prantsusmaal» ja «Filosoofia viletsus» ning lisaks sellele arvu
kalt teoseid Lafargue'i, Lasalle'i, Bebeli, Kautsky jt. sulest. Vene üli
õpilasseltsil oli Lenini teos «Materialism ja Empiriokrititsism» ning 
Juudi üliõpilasseltsi raamatukogus V. I. Lenini raamat «Imperialism 
kui kapitalismi kõrgeim staadium». On vägagi tõenäoline, et mitmesu
guste seltside raamatukogudes leidus marksismi-leninismi klassikute 
teisigi teoseid. Üsna palju marksistlikku kirjandust oli eraisikute kätes. 

Marksismi klassikute töid oli mõningal määral ka nn. rahvaraamatu
kogudes. Enne revolutsiooni ilmunud marksistlikku kirjandust võis 
osta raamatukauplustest. 

Kolmekümnendate aastate teisel poolel hakati seal müüma ka Nõu
kogude Liidus ilmuvat kirjandust — «Postimehe» raamatuäri juurde 
organiseeriti nõukogude raamatuosakond, mille teeneid kasutasid mitte 
ainult töölisklassi esindajad, vaid ka Tartu haritlased. 

Välismaal ilmuv filosoofiaalane perioodika ei olnud kättesaadavam. 
Kuni kolmekümnendate aastateni sai Tartu Ülikooli raamatukogu aas
tas keskmiselt kümme filosoofiaajakirja, kolmekümnendate aastate 
lõpul aga veel ainult poole nende endisest arvust. Muidugi etendas sel
les kahanemises teatavat osa filosoofiaalase perioodika ilmumise eba
stabiilsus kriisiaastatel ka Lääne-Euroopas. Tartusse jõudis nüüd juba 
sedavõrd vähe erialaajakirju, et enam ei olnud võimalik hästi jälgida 
Lääne filosoofilise mõtte arenguprotsessi. 

Marksistlik perioodika, nende hulgas ajakiri «Под знаменем марк
сизма», saabus Eestisse ebaregulaarselt. 

FILOSOOFILINE MÕTE EESTI KEELES 

Eesti keeles ilmunud filosoofiakirjanduse hulga määramine sõltub 
paljuski n.-ö. eksperthinnangust — sellest, mida lugeda filosoofia 
ainevalda kuuluvaks. Lahknevused eri autorite kokkuvõtetes tulene
vadki eri kriteeriumeist. R. Antiku raamatustatistika kohaselt ilmus 
ajavahemikus 1917—1934 141 filosoofiaalast teost. Tsaarirežiimiga võr
reldes tähendas see olulist nihet, kuna aastail 1901—1917 ilmus filo
soofia alalt ainult 74 teost. Protsentuaalselt moodustas filosoofiaalane 
kirjandus kogu trükitoodangust 1929. aastal 1%, 1931. aastal 0,5% ja 
1933. aastal 0,4%. 

Filosoofiamagister T. Künnapase arvestuse kohaselt ilmus ajavahe
mikus 1895—1939 üldse 102 filosoofiateost, neist « 9 5 % (ehk 95 raa
matut) kodanlikul perioodil («Kasvatus» nr. 4, 1940). Veel tagasihoidli
kumad andmed annab 1947. aastal Fr. R. Kreutzwaldi nim. Eesti NSV 
Rüklikus Raamatukogus koostatud bibliograafia. 

Kõige realistlikumad on meie arvates T. Künnapase hinnangud, sest 
ta lähtub mitte ainult mõnedest formaalsetest tunnustest, vaid arves
tab ka seda, millist laadi teosed reaalselt täitsid filosoofiakirjanduse 
funktsioone (näiteks teatav osa teoloogiakirjandusest). 

Tolle perioodi omakeelses filosoofiakirjanduses domineerib tõlkekir-
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jandus. Т. Künnapase kokkuvõtete kohaselt tõlgiti esialgu kõige roh
kem saksa keelest, hiljem üha enam prantsuse ja inglise keelest. Selles 
avaldub teatav filosoofilise orientatsiooni muutus, üldise kul tuurihori-
sondi avardumine. Kogu eesti keeles i lmunud filosoofiakirjandus moo
dustas Künnapase arvestuste kohaselt umbes 12 000 lehekülge. 

Filosoofiakirjanduse väljaandmine hoogustus kolmekümnendate aas
ta te teisel poolel. Hakkas i lmuma «Filosoofiline seeria» ja kavandati 
«Sotsioloogilist seeriat». Küllalt suur oli filosoof iakir j anduse protsent 
ka sarjades «Elav Teadus» ja «Suurmeeste Elulood». «Elava Teaduse» 
sarjas tuli Eesti tingimustes esimene mahukam filosoofiaajaloo käsit
lus — W. Durant ' i «Lood filosoofia ajaloost». 

Avaldati peaasjalikult üldharivaid, silmaringi laiendavaid, ka kesk
haridusega lugejale mõistetavaid teoseid. Mingist järjekindlast poliiti
kast mõne filosoofia eelissuuna propageerimiseks ei saa rääkida. I lmu
nud kirjanduse hulk ilmselt ei vastanud vajadustele ja filosoofiatead-
laste soovidele. Nii kurtis J. Madisson filosoofiaõpetajate päevadel, et 
ainult 30 protsendil õpetajaist on edukaks tööks hädavajalik koduraa
matukogu. Teiselt poolt aga märkis K. Ramul Akadeemilise Filosoofia 
Seltsi kümnendal aastapäeval 1931. a. ajalehes «Postimees», et «oli 
kavatsusi välja anda filosoofiline ajakiri, tõlkida vajalikke töid, koos
tada Seltsi aastaraamat. Kavatsused pole täitunud, sest polnud leida 
kirjastajat.» 

Et filosoofiakirjandust vähe välja anti, selle üheks põhjuseks oli 
asjaolu, et eesti kodanluse ideoloogia struktuuris ei olnud filosoofial 
olulist osa. Puuduvad igasugused andmed Akadeemilise Filosoofia 
Seltsi toetamisest riiklike vahenditega. Küll said sealt materiaalset abi 
nii Akadeemiline Eugeenika Selts kui ka Akadeemiline Usuteaduslik 
Selts. Akadeemilise Usuteaduse ja Akadeemilise Filosoofia Seltsi eel
arve võrdlusest järeldub, et näiteks 1927. ja 1928. aastal kulutasid nad 
vastavalt 355 kr. ja 500 kr. ning 2 kr. 50 s. ja 8 kr. 50 s.! Usuteadlas-
tele tuli rahalisa ka ülikooli summadest. Ilmselt ei suutnud akadeemi
lised filosoofid millegagi tõestada oma vajalikkust ja pidid läbi ajama 
liikmemaksudega. 

Nendes oludes tuleb lugeda suursaavutuseks K. Marxi ja F. Engelsi 
kolmeköitelise «Valitud teoste» ning K. Marxi «Kapitali» I köite i lmu
mist. Juba varem olid tulnud K. Marxi ja F. Engelsi «Kommunistliku 
Par te i Manifest» (1929) ning K. Marxi «Palgatöö ja kapital» (1935). 
Lenini teoseid oli legaalselt avaldatud brošüüridena «Lenini vaade 
revolutsiooni peale» (3000 eks.), «Lenin ja talurahvas» (3500 eks.) ja 
«Lenin noortele» (3000 eks.). 

K. Marxi ja F. Engelsi tööde ilmumise tähtsust kodanlikul perioodil 
ei saa alahinnata. Marksismi rajajate põhiteosed olid seega eesti luge
jale kättesaadavad. «Olgu meeldetuletatud, et kolmekümnendail aastail 
ei i lmunud Marxi ja Engelsi töid Lääne-Euroopas ühelgi maal peale 
Norra ja Soome,» rõhutab üks väljaandjaist, N. Andresen, 40 aastat 
hiljem. («Looming» nr. 10, 1974.) Asjaolu, et «Kapitali» ilmumise 
tähendust nn. vaikiva oleku ajastul pole veel küllaldaselt lahti mõtes
tatud, tõdeb ka E. Plotnik. («Eesti Kommunist» nr. 12, 1975.) 

Kuigi marksistlik kirjandus moodustas üsna tuntava osa kodanlikul 
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perioodil avaldatud filosoofilisest kirjandusest, tuleb selle mõju hinda
misel arvestada, et kodanlik ideoloogia oli ülekaalukalt valitsev ideo
loogia. 

FILOSOOFILINE MÕTE JA PERIOODIKA 

Erialase perioodilise väljaande rajamine on kultuurilooline fakt, mis 
tähistab uue kvaliteedi teket rahvuskul tuuri ja ka vastava teaduse 
arengus. Filosoofiaajakirja loomine Eestis oleks tähendanud filosoofi
lise mõtte aktiviseerumist, oleks tõstnud filosoofiaalaste kirjutiste teo
reetilist taset, laiendanud filosoofia vastu süstemaatilist huvi tundvate 
inimeste ringi jne. 

Filosoofia jäi kodanlikul perioodil üheks neist humanitaarteadustest , 
millel polnud oma ajakirja. Tähelepanuväärne on, et samal ajal anti 
välja ligi 20 religioosse sisuga ajakirja. Isegi spiritistid suutsid finant
seerida korraga mitut perioodilist väljaannet. Filosoofiaalaste kir ju
tiste ainsaks avaldamiskohaks jäid mitmesugused üldväljaanded või 
teiste erialade ajakirjad. Filosoofiaartikleid tuli peaaegu kõigis suure
mais perioodilistes väljaannetes. Filosoofilise mõtte süvendatud pro
pageerimisele orienteerusid siiski üksikud ajakirjad, nagu näiteks 
lühikest aega ilmunud «Ratsionalist» ja «Akadeemia». Ühiskondliku 
mõtte elavnemisel ja filosoofilise mõtlemise kultuuri tõstmisel oli eriti 
suur osa ajakirjal «Akadeemia» (1937—1940), mille ümber koondus 
haritlaskonna edumeelne osa. Seal avaldati ka marksistlikelt positsioo
nidelt kirjutatud artikleid. Filosoofiline problemaatika hõlmas kuni 
10% ajakirja üldmahust, s. o. 50—60 lehekülge igast aastakäigust. 

Teistes ajakirjades oli filosoofilisel mõttel suhteliselt tagasihoidlik 
koht. Näiteks «Loomingus» moodustab filosoofiale jäetud lehekülgede 
arv alla 1% (~20 000 lk. : ~240 lk.), «Ajaloolises ajakirjas» 4% (~4000 
lk. :~170 lk.), «Eesti Koolis» 2% (~3400 lk. : ~ 7 0 lk.), «Olionis» 0,1% 
(~2000 lk. : ~ 2 0 lk.) jne. Sellele vaatamata kujundasid just ajakirjad 
kõige efektiivsemalt filosoofilist teadvust, hoiakuid. Filosoofilise mõt
lemise kultuuri nad edendada ei suutnud: eelkõige pealiskaudselt infor
matiivse iseloomu ja avaldamise juhuslikkuse tõttu. Teatava erandi 
moodustavad A. Koorti kirjutised. 

FILOSOOFIA TERMINOLOOGIA ARENEMINE 

Et ideed ei eksisteeri väljaspool keelt, siis on mõtlemise areng vahe
tult seotud keele arenemisega. Iga teaduse edenemiseks on vaja, et 
selle esindajad töötaksid välja oma keele, rajaksid terminoloogia. Spet
siaalse terminoloogia — suhteliselt range erialakeele puudumine takis
tas rahvuskultuuri arenemist, piiras süvakontakte maailma kultuuriga, 
pidurdas filosoofilise mõtlemise kultuuri tõusu. Filosoofiakirj anduse 
lehitsemisel võib kohe veenduda, kuivõrd täienes neil aastail te rmi
noloogia. 
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Filosoofiaalase sõnavara väljatöötamisega tegeles mitu komisjoni. 
Neisse kuulusid J. V. Veski, K. Ramul, W. Freymann, A. Koort j t . 
«Kõigi nende komisjonide töö tulemusena fikseeriti umbes 1000 oskus
sõna. Trükki nad ei pääsenud, aga neid rakendasid tarbekeelde komis
joni liikmed oma töös.» (J. V. V e s k i , Mälestused. Tallinn, 1973, 
lk. 268.) Selle töö vahetud tulemused ilmselt hävisid sõja ajal, kui 
põles J. V Veski korter, kuid nad kajastuvad teistes oskussõnastikes 
ja komisjoniliikmete redaktsioonilises töös filosoofiateoste väljaandmi
sel, neile lisatud sõnaseletustes jne. 

Emakeelse terminoloogia kujunemisele avaldas mõju tõsiasi, et vas
tava mõistelise aparaadi loomisel jäi lähtekohaks idealistlike õpetuste 
sõnavara. Sellest tulenes mit te ainult terminite valik, vaid nende spet
siaalne mõisteline sisu. Arvestatavaks sammuks filosoofia terminoloo
gia arendamisel (vaatamata mõningaile ebatäpsustele) oli K. Marxi ja 
F. Engelsi põhiliste filosoofiliste tööde tõlkimine. 

Kuigi loodud terminoloogiat iseloomustas teatav ühekülgsus, paljud 
olulised oskussõnad olid mitmetähenduslikud või veel puudusid, oli see 
ometi tõsine kultuuri l ine saavutus. Seda paljudel põhjustel. Kolme
kümnendate aastate lõpul sai eesti keeles edasi anda enamiku filosoo
filiste õpetuste põhisisu. Filosoofia terminoloogia loomine sundis ka 
argikeele mõisteid täpsemalt kasutama. Rahvuskeele arenemine oma
korda lõi uued võimalused filosoofiateaduse edendamiseks. On ju kee -
lefilosoofide tööd tõestanud, et teaduse rahvuskeelsus on üks teaduslike 
ideede allikaid. «Oma rahvuskeele vahendusel lähenevad eri keeltes 
töötavad teadlased samadele uurimisobjektidele erinevate keeiemude-
litega. See annab eri keeles kõnelevale ja mõtlevale teadlaskonnale 
mõneti erineva lähtealuse ülemaailmselt aktuaalsete probleemide 
lahendamiseks. Tolles lähtealuses peituvate eeliste maailmateaduse 
huvides ärakasutamine on iga rahvusliku teadlaskonna internatsio
naalne ülesanne. (Vt. U. M e r e s t e , Teadus, keel ja kultuur. «Küsi
mused ja Vastused» nr. 1, 1977.) Keelemudelite erinevustel on eriti 
suur osa filosoofias. 

* 

Tuleb tunnistada, et filosoofilise mõtte potentsiaali loomisel tehti 
kodanlikul ajal ilmselt samm edasi. Eesti keelde tõlgiti üsna palju 
õppematerjali ja populaarteaduslikke raamatuid, sündis omakeelne 
originaalne filosoofiakirjandus. tekkisid esimesed kutselised filosoofid, 
töötati välja filosoofia terminoloogia jne. Kummatigi erinevalt pal ju
dest teistest teadustest ei ületanud filosoofiateaduse saavutused rah
vusliku kultuuri piire. Kodanlikud elukutselised filosoofid olid suuteli
sed tegelema ainult kohaliku tähtsusega akadeemilise uurimistööga. 
Tõsisemate saavutuste puudumist filosoofia vallas tuleb seletada 
filosoofilise mõtte ühiskondliku potentsiaali nõrkusega selle mõiste nii 
kitsamas kui ka laiemas tähenduses. Kõrvuti objektiivset laadi tegur i 
tega, nagu filosoofiliste traditsioonide nappus, rahvuse väikesearvuli-
sus, vahendite piiratus, rahvusliku kul tuur i väljaarenematus jm. eten-
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dasid olulist osa valitseva klassi kultuuripoliitikast ja valitsemismeeto-
ditest johtunud asjaolud. Filosoofiale, mis ei andnud otsest ideoloogilist 
ja praktilist kasumit, pöörati teenimatult vähe tähelepanu (oli neidki, 
kes pidasid ühegi filosoofia professuuri loomist nii väikese rahva jaoks 
liigseks luksuseks). Selline filosoofiateaduse institutsionaliseerimise viis 
ja ulatus ei saanudki luua vajalikke eeldusi loominguliseks tegevuseks. 
"Vähesed õppejõud olid õppetööga üle koormatud. Antidemokraatlikud 
valitsemismeetodid — progressiivse mõtte esindajate tagakiusamine, 
ajalehtede-ajakirjade sulgemine jne. oli tollal tavaline. Filosoofilise 
mõtte arenemine aga nõudnuks vaba ja elavat mõttevahetust, tõe selgi
tamist diskussioonilaua taga. Seetõttu oli filosoofia osa ühiskonna ideo
loogilises elus tagasihoidlik. Et ka fundamentaalteaduste tase jäi küllalt 
madalaks, siis ei olnud needki suutelised oma õlul kandma filosoofilise 
mõtte arengut. 

Filosoofia muutmiseks n.-ö. abiteadusest iseseisvaks teadusharuks oli 
vaja kõigepealt muuta nii suhtumist filosoofiasse kui ka tõsta teaduste 
teoreetilist taset. Väljavaated selliseks kiireks ümberorienteerumiseks 
tolleaegses Eestis paraku puudusid. Filosoofiline mõte tänapäeva Eestis 
on põhimõtteliselt uus etapp filosoofia arenemises sellel väikesel keele
alal. Mitte ainult sellepärast, et professionaalsete, kutseliste filosoofide 
arv on kümnekordistunud, vaid et põhimõtteliselt on muutunud ka seos 
filosoofia ja ühiskonna arengu, filosoofia ja teiste teaduste vahel jne. 
Kuidas see kõik toimus, vajab veel uurimist. Kuid kõrvuti saavutus
tega, mis on eesti filosoofid teinud tuntuks väljaspool meie väikese 
vabariigi piire, peegeldab saavutatut ka see, kui sügavalt me suudame 
avada oma filosoofilist minevikku. 
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Karl Muru 

LUULEAASTA 1977 
EHK NII PALJU VÄRSSE 

See mets on luulemets kus igaüks 
käib laulmas-mõtlemas ja igaühele 
mets helgib vastu tema oma keeli 
mees kuuleb müha poisid lehelibinat 
laps lindusid ja laulja noorik võib 
siin iseendagagi rõõmus olla 

J. Kaplinski rahvaluuleseadeist 

Õlgi ja kolkaid 
reht pekstes saab terved mäed. 
Teri saab veidi. 

E. Niit 

1 

Kõige halvemad luulelugejad on ülevaatekirjutajad. Nad on pannud end eba
loomulikku (miks mitte ka luulevaenulikku) situatsiooni. Kui nad juhtuvad 
olema kohusetruud inimesed — ja vähemalt seda neilt oodatakse —, siis peavad 
nad ilma valikuta läbi lugema kõik, mis aasta jooksul avaldatakse, ka selle, mille 
muidu lugemata jätaksid, enese ja luule kasuks. Nad loevad sedagi, mille vastu
võtmiseks nad ei ole häälestatud, luuletusi, mis neile ei kõnele. Tõsisem häda 
ongi selles, et ülevaate tegija peab midagi ütlema ka aastatoodangu nende teoste 
kohta, mille puhul ta kõnelda ei tohiks, s. t. kõnelema luuletustest või luuletus
kogudest, mis talle mingil põhjusel ei avanenud. Vist ainsa erandina meenub 
H.-K. Hellat, kes tihkas möönda, et mõned aastatoodangusse kuuluvad kogud jäid 
talle võõraks. 

Ühe aasta loomingust kirjutajad on üle vaatajad ja ülevaatajad. Üle vaadata 
tähendab põgusat ja pealiskaudset kontakti, raskesti andestatavat, ometi peaaegu 
vältimatut pattu, kui korraga käib teadvusest läbi nii palju värsse, et luulel on 
raske luuleks jääda. Ülevaataja on arvelevõtja, registreerija, ametnik, OTK, iga
tahes isik, kes pole luulega suhtlemiseks kõige kohasem. 

Nõnda peaks olema arusaadav, et ülevaate tegijalt ei saa liiga palju oodata. Ta 
suudab vahest anda kokkuvõtlikku informatsiooni, mõnevõrra selgitada seda, 
mida tema kuulis luulemetsast läbi käies, mitte enamat. Kindlamalt toimib aeg: 
õled ja kõlkad kannab ta tuulde laiali, terad säilitab ja võrsutab uuteks vilja
deks. Aga me ei kärsi seda oodata ja seepärast kirjutame ka ülevaateid. Selles 
teadmises alustame 1977. a. luulejuttu, millest tuul suurema osa laiali puhub. 
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2 

Eelkõige tasub üle lugeda aasta luuiekalender: autorid, luuletuskogud, nende 
kohta avaldatud arvustused või märkmed (needki lõpetame kalendriaastaga). 

Veebruar 

Märts 

Aprill 

Mai 

Juuni 
Juuli 

— H.-K. H e l l a t , Ilm, 
M i h k e l s o n , Riietatud 
XX sajand. Kolmas vee-
«Mis mure teeb? Ta teeb 

7; A. P õ l d m ä e , 

MANIVALD KESAMAA, Ringkäik. — A. S ä ä r i t s, Luulering 
ei saanud täis, «Õhtuleht» 6. VI1977. 
JAAN KAPLINSKI, Uute kivide kasvamine. — S. N a g e l m a a , 
Kahest raamatust ja rohkemgi, «Looming» 1977, nr. 9. 
AUGUST SANG, Laulud. — H. P e e p , Pudemeid poeetilisest 
maailmaloomisest, «Sirp ja Vasar» 26. VIII 1977. 
PÄÄRN HINT, Asfaldipoiss. — E. S ii v a 1 e p, Asfaldipoisl reaal-
ja luulemaailm, «Looming» 1977, nr. 8; M. H e 1 m e, «Asfaldipoiss», 
«Noorus» 1977, nr. 12. 
JAAK JÕERÜÜT, Kõne sellel teemal. 
interjöör ja ise, «Edasi» 24. IV 1977; E. 
olek, «Sirp ja Vasar» 6. V 1977; J. Ü r t , 
randik, «Looming» 1977, nr. 5; S. K i i n, 
meid küüniliseks», «Keel ja Kirjandus» 1977, nr. 
Üks mees. Kas selline?, «Noorus» 1977, nr. 11. 

NIKOLAI BATURiN, Galerii. — S. N a g e l m a a , Vanu pilte 
uutes raamides ja vastupidi, «Sirp ja Vasar» 24. VI 1977. 
RUDOLF RIMMEL, Pärast haldjasaart. — I. L e e d e, Raamat 
inimesest ja kodanikust, «Rahva Hää!» 3. VIII 1977. 
HELVI JÜRISSON, Inimhäälele. — N. A n d r e s e n, Luuletami
sest ja inimeseksolemisest, «Sirp ja Vasar» 29. VII 1977; 
S. N a g e l m a a , Teemad inimhäälele ehk täistunni künnisel, 
«Keel ja Kirjandus» 1977, nr. 10. 
DEBORA VAARANDI, Tuule valgel. — H. E r n e s a k s , Eluseoste 
eiu luules, «õhtuleht» 25. VI 1977; A. U m e r a, Inimsus ja inim
likkus, «Kodumaa» 15. VI 1977; K. M u r u , Luuletõelus. Selgus, 
«Looming» 1977, nr. 9; T. L i i v, Tumedast tunnelist Kassari muru-
mõtteni, «Keel ja Kirjandus» 1977, nr. 12. 
HELJO MÄND, Meelisklusi. — 
VALEV MIRTEM, Helemite aed. — V. H ä r m , Retsensiooni ase
mel, «Noorte Hääl» 22. VI 1977; J. Ü r t , Didaktikat ja hõllandusi, 
«Looming» 1977, nr. 8; Ü. N i i n e m ä g i , Valev Mirtemi aias, 
«Noorus» 1977, nr. 10; I. L u h a ä ä r , Neli viisi armastada, «Noo
rus» 1977, nr. 12. 
OSKAR KRUUS, Rändaja purdel. — 
LEELO TUNGAL, Müüdita. — I. L u h a ä ä r , Neli viisi armastada, 
«Noorus» 1977, nr. 12. 
JUHAN SAAR, õnnelik mees. — 
ALEKSANDER SUUMAN, Sõnad sulavad taevaga ühte. — 
ELLEN NIIT, Vee peäl käija. — A. P õ l d m ä e , Maailma pidevus 
hetkedes, «Looming» 1977, nr. 10. 
KALJU KANGUR, Härmalõngad. — O. K r u u s , Enesele truuks 
jäädes, «Sirp ja Vasar» 2. XII 1977. 
PAUL HAAVAOKS, Kanajala linnajagu. — O. K r u u s , Enesele 
truuks jäädes, «Sirp ja Vasar» 2. XII 1977. 
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August ANDRES EHIN, Laske linnukesel väljas jaurata. — T. F r e y , 
Sinilollikestel murisalmid peos, «Sirp ja Vasar» 23. XII 1977; 
I. L u h a ä ä r , Neli viisi armastada, «Noorus» 1977, nr. 12. 

September VIIVI LUIK, Luulet 1962—1974. — 
MATS TRAAT, Lagendiku aeg. — 

Oktoober AVE ALAVAINU, Mui on vaid sõnad. — 
Detsember ADOLF RAMMO, Valusad värsid. — 

JAAN PAAVLE, Klaasinuga. — 
AINO PERVIK, Umimetsades. — 

See oli üks võimalus ülevaateks, ahvatlev selles mõttes, et on laitmatult objek
tiivne, kui ei juhtunud mõnd kahe silma vahele jäämist. 

Saime kokku 25 luulekogu, isegi 26, kui juurde võtta Leena Laid-Parkeri pisike 
meenutusvalimik «Ole jälle see». See on rekordiline arv, vähemalt selle sajandi 
eesti luule ajaloos, hulga poolest rammusate lehmade aasta. Meenutagem, et 
1939. a. ilmus 20 värsiraamatut, 1971 — 18, 1935 ja 1976 — 17. Annus juhuslikkust 
ilmunud kogude suures arvus loomulikult on, aga samas väljendub siin ka sea
duspärasus: selle kümnendi luuleaastad on üldse publikatsioonirikkad, millest 
võib järeldada, et meie luuletajad töötavad püsivalt. Stabiilselt töötab ka kirjas
tus, kuigi ma ei usu, et oleks saavutatud optimaalne, et käsikirjad, mis trükiküp-
sed, ülearuste viivitusteta tootmisse pääsevad. A. Ehini kogu näiteks oli kirjas
tuses ilmselt juba 1974. aastal, silmapaistvalt aeglane tundus mulle A. Sanga 
«Laulude» trükiteekond. 

Luuletuskogude ilmumisdaatumeid silmitsedes märkame, et kirjastus on töö
tanud rütmiliselt: kogud ilmusid pidevalt, aasta läbi, ühtegi värsiraamatut ei tul
nud ainult jaanuaris ja novembris. See on väga hea, vastutulelik lugejalegi, keda 
ei uputata lühikesse ajavahemikku sattunud kogude tulvas, vaid lastakse rahu
likult süveneda. 

Aasta mahukaim uudiskogu oli D. Vaarandi «Tuule valgel» — 120 lk., kõige 
õhem A. Perviku «Umimetsades» — 48 lk. Keskmiselt on selle aasta värsikogu
des lehekülgi 70 ümber. Sellest piisab, et kujundada terviklik ja esindusjõuline 
raamat. Paraku võime raamatuiks selle sõna pärismõttes pidada vaid D. Vaa
randi, E. Niidu, P. Haavaoksa ja L. Tungla kogusid. Ülejäänud on vihikuks haa
gitud brošüürid, mitmed õige ilmetu kujundusegagi, justkui ühekordseks pruu
kimiseks. Ma usun küll, et tõelise kaalu ja tähenduse annab värsikogule luule 
ise, ometi ei ole ükskõik seegi, missuguses rüüs teda esitatakse. Sündsusetu tun
dub brošeerida valikkogu, nagu sel aastal R. Rimmeli «Pärast haldjasaart». 

Valikkogudest on A. Sanga «Laulud» kõige esinduslikum, läheneb kogutud luu
letustele, millest jääb mõnikümmend teksti vajaka. K. Põllu kaunilt kujundatud 
teos annab väärilise ettekujutuse A. Sanga erakordselt terviklikust luuletaja-
tööst aastail 1934—1969. Põhjalikult erinevates sotsiaalsetes süsteemides loodud 
luule koondab A. Sangal sisuliseks tervikuks inimliku õnne motiiv. See avaldus 
30. aastail romantiliselt määramatu, isegi piinava igatsusena, hilisemas lüürikas 
aga kui inimliku olemise põhitingimus, millele kirjanik suutis anda mitmekesise 
poeetilise konkretiseeringu. A. Sang oli eesti uuemas lüürikas lihtsuse klassik, 
seda nii luule välisvormilt, sõnastustavalt kui ka kujundi sisestruktuurilt. Karmi 
hoolega puhastas ta oma värsi liigsest, hoidus kõigest, mis võib tunduda ehtiv, 
dekoratiivne, kasutas stiilifiguuregi minimaalselt, kuid mõjuvalt. Nõnda saavu
tas ta veenva, erakordselt avarale lugejaskonnale taibatava kunstilise lihtsuse, 
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6000-line tiraaž nagu teistelgi selle aasta valikkogudel oli A. Sanga luule tähen
dust arvestades liiga väike. 

A. Sangalt liigub mõte Betti Alverile, kellelt lugejad pikisilmi ootavad võima
likult täielikku kogu, mis sisaldaks niihästi ta lüürika kui ka poeemid. Selle 
teose puudumine on praegu väga teravalt tuntav. Luuletaja 70. sünnipäevaks 
ilmunud «Tuju» oli ju ainult meenutus. B. Alveri rikast loomingut see esindama 
ei ulatunud. Ajas tagasi võttes märkame, et M. Underi «Valitud luuletused» 
tulid täpselt 20 aastat tagasi. Nüüdseks on need põhjalikult ära loetud n:,ng uus-
väljaandeks tekkinud möödapääsematu vajadus. On ju kena, et «Väikese luule
raamatu» sarjas ilmus tosinkond aastat tagasi H. Visnapuu. Siingi on ülim aeg 
mõelda suuremale valikule. G. Suitsu luulest on kavas vähemalt kooliväljaanne. 
Neile ilmsetele puudujäämistele meie luuleklassika või klassika väärtusega luule 
publitseerimises hukutasid siis mõtlema A. Sanga «Laulud». 

V. Luige, A. Suumani ja R. Rimmeli valikkogud on esimesed vahekokkuvõtted 
ning koondavad kõik pisut enam kui kümmekonna aasta loomingu. Autorid on 
valiku teinud kindlal käel ning esitavad oma arengupildi ja luuletajaportree. 
V. Luik on eelistanud järjekindlalt ajalist, üksikkogude kaupa järjestust, A. Suu
raan on koostanud temaatilise kompositsiooni, R. Kimmel on valinud vahepealse 
võimaluse. Neid siin vaatlusest kõrvale jätma õigustab üksnes valikkegu staa
tus, sisuliselt kuuluvad nad tunduval määral samuti 70. aastatesse, nagu selgi 
aastal ilmunud uudiskogud, millest suur osa on valminud pikema ajavahemiku 
kestel (varaseimad dateeringud 1947. aastast). Valdav osa tekste kuulub loomuli
kult käesolevasse kümnendisse. Igatahes on tähis — 1977. a. luule — tinglik, 
paratamatult. Seega tuleb juttu mitte ainult ühe aasta loomingust, vaid osaga 
70. aastaid esindavast eesti luulest. 

Äratab tähelepanu seik, et 1977. a. lõpu seisuga olid peaaegu pooled kogudest 
kriitikast puutumata. Viis arvustamata kogu ilmusid seejuures esimesel pool
aastal, mille jooksul trükist tuli 15 kogu. Kõige enam tõmbas endale tähelepanu 
J. Jõerüüt, kelle kohta ilmus viis arvustust. Rohkem kirjutati ainult «Kirjan-
dussündmus '76» puhul avaldatud ««Loomingu» Raamatukogu» väljaandest «Viis 
tüdrukut ja kaheksa poissi». Neli arvustust on D. Vaarandi ja ka V. Mirtemi 
kohta, kui I. Luhaääre kommentaar kaasa arvata. H. Jürissoni ja A. Ehini kohta 
võeti sõna kahel korral. Kriitikat on vähe, see jaguneb väga ebaühtlaselt, kuigi 
võib eeldada, et arvustustihedus 1978. a. esimesel poolel suureneb. 

Ma ei saa lahti mõttest, et kui arvustus tahab vähegi tõsiselt osaleda luule
protsessis, siis peab ta olema operatiivsem. Aasta, isegi pool aastat pärast kogu 
ilmumist avaldatud arvustus tundub hilinenud ning erutab veel vahest ainult 
teose autorit, kui tedagi enam. Tagasihoidlikku huvi hilinenud arvustuste vastu 
tunnevad kutselised kirjandusinimesed, küllap ka tulevased kirjandusloolased^ 
Aga sellest on vähe. Arvustuse põhiülesandeid peaks olema suhelda kirjandus
huvilise üldsusega. Kuid see nõuab kiiremat reageerimist. Võib-olla on arvus
tuste hilinemises ühtmoodi osalised nii toimetused kui ka kriitikud oma pikatoi
melisuses. Hea pealehakkamise korral suudaksid toimetused oma kaastöölisi kii
remini tegutsema sundida. Siis vahest kasvaks ka arvustuste loetavus ja kon-
iaktsus. Kui edaspidigi tuleb teoseid rohkesti — ja miks ei peaks me seda 
lootma —, ei jätku «Loomingul» ja eriti «Keelel ja Kirjandusel» lihtsalt mahtu, 
et uudiskirjandust piisavalt retsenseerida. 

Peale uudiskogude ilmus lüürikat loomulikult perioodikaski. «Loomingus» aval
das luulet 33 autorit (ligi 200 luuletust, s. o. umbkaudu kolme tõhusa kogu maht). 
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Kattumisi aasta jooksul ilmunud kogudega on seejuures vähe, tegemist on tõe
poolest uusimate, selle vaatlusaasta värssidega. Esines poeete kõigist generat
sioonidest, üle pika aja ilmutasid end jälle R. Parve ja U. Laht, V. Adams esitas 
järjekordse eesti sonetipärja, Jüri Udi dekodeeris end Juhan Viidinguks. «Noo
rus» avaldas luulet 17 autorilt, ning kui A. Alavainu välja arvata, siis aina kir
janduslikust taimelavast. Noorimad värsiseadjad said esinemisvõimaluse veel 
kogumikus «Viis tüdrukut ja kaheksa poissi» ning kirjandussõprade kokkutuleku 
väljaandes «Valimik keskkooliõpilaste kirjanduslikke katsetusi». Sellest trükkis 
«Sirp ja Vasar» ära Jürgen Alliksaare, Kalev Keskküla, Tuulikki Raudalaise ja 
Lauri Vahtre tekste. Need on peaaegu ainsad eesti luule näited, mis pääsesid 
«Sirbis ja Vasaras» ettepoole viimast, huumorilehekülge. Ja paljukest sealgi: mõned 
lood P. Aimlalt, J. Viidingult ning A. Siialt. «Sirbi ja Vasara» kõrval on «Edasi» 
hoopis kirjanduslikuni: aasta jooksul avaldati kaks tsüklit luulet H. Runnelilt, 
tsükkel H.-K. Hellatilt, paar luuletust M. Raualt, esines teisigi autoreid. Siin
seal ilmus luulet perioodikas ka mujal, «Noorte Hääl» avaldas üsna arvukalt 
värsse kirjanduslikult nooruselt. 

Kas luule pääs perioodikasse on piisav? Vaevalt. Eriti «Sirbi ja Vasara» luu
let eitav hoiak tundub arusaamatu. 

3 

On ootuspärane, et 21 uudiskoguga aasta ilmutab väga erinevaid poeetilisi 
taotlusi, mida kannavad isesuguste individuaalsete võimalustega luuletajad. On 
pealegi lagendiku aeg, nagu on tähistanud M. Traat. Seegi eeldab hargnevaid 
lüürilisi eneseotsinguid, mitte rühkimist mingis ühes suunas. Aga teiselt poolt 
tähendab lagendiku aeg ka ühtlustavat: tugevamate elutõugete puudumine soetab 
lüürikasse midagi kirevaest, unist, lauget ja loidu. Neid vastandlikke tendentse 
märkame mulluses eesti luules hõlpsasti. Ühtlustavalt mõjub omakorda see, et 
1977. a. luule oli valdavalt 60. aastail debüütkogudeni jõudnud autorite teha. 
Varem tulnuist seisavad P. Haavaoks, K. Kangur ja A. Rammo neile t u l e k u 
a j a l t lähedal, M. Kesamaa esikkogu ilmus 1950, D. Vaarandi «Põleva laotuse 
all» 1945. 70. aastate luuletulnukaid on neli. Ka «Loomingus» avaldatu muudab 
pilti suhteliselt vähe, kuigi seal esinevad meie praegu vanimadki luuletajad 
V. Adams ja M. Raud. 

Ei õnnestu salata, et aasta kõige võimsama luuleelamuse andis D e b o r a 
V a a r a n d i « T u u l e v a l g e l » . Veel näib tähtis tunnistada, et T. Liivi arvus
tus selle kogu kohta oli mu arvates samuti aasta kauneim, sügavaim ja tervik
likem, hoolimata pisut liiga keeruliseks pingutatud sõnastusest. Mida siin lisada, 
pealegi kui olen juba omagi arusaamu püüdnud selgitada? 

Vahest nii palju, et D. Vaarandi praegust viisi luuletada võib nimetada sün
teesivaks. See on elu, mis intensiivselt ja isikupäraselt läbi tuntud, kannatlikult, 
maldamisi läbi mõeldud ning poeetilises fantaasias luuleks sulatatud. Selle tun
detoon on täpne, kujund jõuline, keeletaju puhas, mõju kaheldamatu ja kir
gastav. D. Vaarandi elukujutust võib nimetada luuletõeluseks ning samuti võib 
väita, et selle «ühe paeluvama tunnusjoonena tuleb esile kohatine müüdihõn-
guline nägemisnurk», nagu on öelnud T. Liiv. See on peaaegu seesama. Ometi 
ei usu ma, et see tähendaks «ajavälist lähenemist», «arengujuhuslikkusest puhas-
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ta tud süvapilti» aga tingimata. Ma näen ka D. Vaarandi «Tuule valgel» luules 
väga täpset elu- ja ajataju, kuid sellist, mis ühe indiviidi kogemuses üldistab 
oma põlvkonna tundeerksama osa ühistunnetuse ning sedakaudu alles üldinim
liku, minupärast ka ajavälise. Selle võime tõttu tõuseb D. Vaarandi võrdse 
andena meie suurimate lüürikute kõrvale, mõeldagu siis B. Alverit, M. Underit 
või G. Suitsu. D. Vaarandi «Tuule valgel» mõju on nii valdav ja kestev, et selle 
kogu põhihelist ning üksikute luuletuste kestmistest endas ei suuda ega tahagi 
vabaneda. Kui miski rahutuks teeb, siis see, et esmajoones nimiluuletuse «Tuule 
valgel» tahaks detailkujundeini läbi mõelda, miks mitte imetledagi, sest selleski 
teoses ilmneb D. Vaarandi poeediloomus niisama terviklikult nagu T. Liivi näh
tud «Tumedas tunnelis». Aga selleks pole praegu aeg. Ja ma ei tunne end sel
leks veel valmis. 

E l l e n N i i d u kogu koondab luuletusi aastaist 1970—1975. Pealkiri « V e e 
p e ä l k ä i j a » meenutab piiblimüüti, kuid konkretiseeritakse tekstis lapse kom
bel avatud olekuks ja fantaasiausalduseks: «Kui teeb lusti, siis sa lendad, / kui 
teeb lusti, kõnnid vee peäl». Sisendusjõult lähedane D. Vaarandi raamatule 
«Tuule valgel», mõjub «Vee peäl käija» ometi vähem pidulikult, on enam konk
retiseeritud argipäeva. E. Niit eelistab täpseid aja- ning kohatähistusi, ta jätab 
luuletustesse alles igapäevase elu seigad, nagu nad parajasti on, ega sulata neid 
«namasti ümber ulmategelikkuseks. Ta hoiakud on avatud, ideetuletused tihti 
täiesti selgepiirilised ja vahetud. E. Niidu kunsti üks omapärajooni peitubki sel
les, et kirjanik oskab igapäevastele nähtustele, asjadele, mõtisklustele anda poee
tiliselt kandva tähendusrikkuse, nimetagem näiteks vaid luuletust «Koormuse 
vähenemine». Sõnastuski on lihtne ja selge, ainult epiteedikasutuses tundub siin
seal J. Krossi ühendamisviisi mõju. 

Kui otsida «Vee peäl käija» kohta mingit sisuliselt koondavat tähist, võiks 
peatuda sõnal k o d u t u n n e . See näib hõlmavat E. Niidu hubase, mõtisklema 
jäänustest hoolimata hea ja harmooniale püüdleva luulemaailma. Selles on 
armastuse õnnestavat valgust, rahulikku, vahest isegi malbet emaks ja naiseks 
olemise tunnet. Siin on teadmist, et kodu teevad koduks alles inimeste argipäe
vased suhted, ka need, mida meenutatakse luuletuses «Koormuse vähendamine». 
Sedakaudu avardub kodutunne minevikumeenumustesse («2. juuni 1858», «Ema 
hääl», «Taevatrumm»), muutumisse püsimises, uue maailma kasvamisse olemas
oleva turvas ja mõistmises («Uus maailm»). Siit edasi tunnetus, et kodutunne on 
olemas kõikjal rahuliku maailma inimeste keskel, et see ongi, mis seob inimesi 
omavahel: «Tere, inimeselaps, / samasugune kui mina!» («Ärge uskuge maas
tikku»). Selles argielus kasvavas kodutundes avaldubki maailma pidevuse tunne 
E. Niidu käsitluses. 

Miski E. Niidu hoiakus, kui ta kõneleb armastusest, lastest, kodust ja maail
mast, meenutab K. Merilaasi luuletraditsiooni, mida E. Niit ilmselt edasi arendab. 
Usun väga, et «Vee peäl käija» on selle luuleaasta kõige elurõõmsam, hubasem 
ja helgem raamat. 

J a a n K a p l i n s k i «U u t e k i v i d e k a s v a m i n e » moodustab õigupoo
lest terviku juhtumisi mõni nädal varem ilmunud ja seetõttu eelmisse vaatlus-
aastasse jäänud koguga «Ma vaatasin päikese aknasse». Kummatigi on seda või
malik ka omaette vaadelda. Teose esimene tsükkel toob luulet J. Kaplinski 
loomingu algusest, aastaist 1956—1959, järgmised sellest aastakümnest: 1970— 
1972 ja 1971—1974. Valik on õnnestunud teha nii, et on saavutatud meeleoluline 
ühtsus, mida siduvalt osutab uppunud kella motiiv kogu alguses ja lõpus. 

Maailma pidevuse ja kõige olemasoleva ühtsuse idee («Seesama/ meri/ meis/ 
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kõigis/ punane/ pime/ soe») ühendab «Uute kivide kasvamist» E. Niidu koguga, 
tumedamad toonid («Mis sa saed seal/ sammaldunud sõstrapõõsas/ ajaritsikas/ 
ära need aiad/ ära need männid/ ära need majad/ ära need Mustamäed») oma
korda D. Vaarandiga. 

On väga ebamugav seletada «Uute kivide kasvamise» sisu. Võime öelda niigi, 
et sisuks on piirideta olemine, olemise paratamatus ja juhuslikkus, olemisrõõm 
ja -vaev, üleslõkendamine ja vaibumine, taibatavaks saav ja samas tabamatuks 
jääv elu, luule võimalused ja piirid. Koik on antud peaaegu absoluutsel luule-
tasandil ning tundub ajatu isegi siis, kui tekst osutab Leole Lembitut, Iirimaad, 
Kivisilda või Salaspilsi Liivimaa südames. Siiski: enamik luuletusi viimasest tsük
list «Minul on pilliroost tiivad» on täpsemini ajastatud — ja traagilisema põhi
heliga. Mõneti muutub ka värsi struktuur. 

J. Kaplinski luule olulisi kvaliteete on imeline kirgastumus ja rahu, mõistev-
süvenenud autorihoiak. Tundub, nagu oleks see luule sõnastatud väljaspool head 
ja kurja. Aga siin-seal murrab eetiline isiksus rahukirme läbi ning valmib vae
vav pihtimus sellest, mis olulist tegemata jäänud või poolikult tehtud («Päike 
sulatab juba lumerähma»), teisal irooniline pilt: «Juues/ maakevett/ tasakesi/ 
paisuda/ paisuda/ kuremarjad/ kullakesed/ punapõsi/ pilvepiirilt/ oma mätta/ 
otsast/ hüüda/ alla orgu/ ilus oled isamaa/ sügise/ ja marjanaiste/ vastu/ naerda/ 
sedasama/ raudset/ jõhvika-/ naeratust.» Tsiteerida tuli paratamatult tervik. 

J. Kaplinski luule on erakordselt konkreetne, meeleliselt tajutavas kujundis 
esitatud ka siis, kui on sõnastatud ajatus stiilis. Ta tekstid on muljesõnastused, 
tundeseisundite fikseerimised, elamustähised või mõttevilgatused. Neist avaneb 
tuum, autori suhtumine, luuletuse sisu. Tundedeklaratsiooni ja ideekuulutust väl
jaspool kujundit J. Kaplinski ei harrasta. Ta peab üldjoontes kinni oma prog
rammist ja veendumusest: luuleks ainult see, mida teisiti ei saa sõnastada. Vahest 
seepärast on ta luuletused mõneti hajuvad: pole teravaid kontuure, asjad kao
tavad oma igapäevase kvaliteedi, kõik voolab, valgub kuhugi mujale, omandab 
viivuks kuju ning saab kohe millekski muuks, millel pole nimegi. Ta luule on 
laul, seda juhivad meeleolu ja keelemuusika, see on peaaegu märkamatu libi
semine sõnast sõnasse, kujutlusest teise, tihti kohustava loogilise seoseta, mõni
kord lihtsalt hetkeks särama löönu vaibumine. Eriti kogu teises tsüklis on J. Kap
linski absoluutselt lüüriline ja päris selles mõttes, nagu lüürilist on iseloomusta
nud E. Staiger. 

«Uute kivide kasvamine» on 1977. a. eesti lüürika kõige lüürilisem kogu, pea
aegu liigiideaal. Ja mis kummaline vastuoksus: üha enam hakkan uskuma, et ka 
kõige filosoofilisemaid luuleraamatuid, mis sest, et kirjastuses vihikuks köidetud. 

M a t s T r a a d i « L a g e n d i k u a e g » toob luulesõnumeid aastaist 1973— 
1976. Pärast lüürikapausi, mille ajal M. Traat saavutas tunnustuse eepikas, on 
see talt kolmas luulekogu järjest. Pikemalt ajalt koondatud «Harala elulood» ja 
70. aastate algupoole valminud «Hilised talled» olid väga terviklikud raamatud, 
üks omapärane, teravate joontega ajakroonika, teine selguse ja tunnetuspuhtuse 
tunnistus. Nende kõrval mõjub «Lagendiku aeg» — see kujund näib autoril tähis
tavat kriitilist keskiga — taas rahutult, mitmekihiliselt ja ebaühtlaselt. On sel
leski kogus stiilipuhast ja kirgastunud luulet («Puud ja valgus», «Märts», «Usk», 
«Tuleb hommik nimedega», «Johannes Bobrowski», «Aruanne» jt.). Ent nimiluu-
letus pihib: «Üks veskikivi mis noorena mürises rinnas/ rauges tolmu ja põrmu/ 
kolu täis kahtlusi kõhklust / ja rahulolematust.» 

Lahendust ei näi olevat leitud. «Kõige parem aeg», «Jäljed», toeks teisigi luule
tusi, igatsevad jõulist, kuid ikkagi möödunud noorust. «Valuvõtusõnad» esitavad 
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piinleva lahtirebitu-kohanematu tunde. Luuletuses «Pikkameeli» tundub prog-
rammsõnalist kutset sallivusele ja mõistmisele (peab seda tõsimeeli uskuma?): 

Ära aja kedagi minema — sõna, inimest, looma. 
Sa ei tea, kus algab ootamatus, tungal lahvatab põlema. 
Kus variseb vahesein elu ja näiluse vahel. 
Kus öö saab pähe silmad, päev avaneb veesoonena. 
Kus lihtsameelsusest koorub elutarkus. 

Kostavad märksõnad «Armastada! Halastada!» («Nägemus», teisendatult luuletus
tes «Lumesadu», «Treen»). Kuid «Lilleküla novembrist» tunneme jälle ära «Kan-
dilistele lauludele» ilme andnud jõuavalduse: «Mikromeetrit, mikromeetrit nüüd 
pihku ihaldab meel. / Tahan mõõta maailma kui toorikut, / millest veel midagi 
saab.» Seda hoiakut toetab kogu lõpetav «Suvepäeva poeem». Seega: kokku võt
tes kaunis järsult erinevad seisukohavõtud, hargu kiskuvad taotlused. 

«Lagendiku aeg» on kontrastiks pealkirjale aasta rahutumaid kogusid, heitlik, 
meeleoludelt ja sõnastusstiililt, mis ekspressiivsust pingutades mõnigi kord komis
tab ja pakub üle. Tunnetustahe, vahest ka tunnetusvaev seob seda J. Kaplinski 
«Uute kivide kasvamisega», ekspressiivse väljenduse otsingud ja mõned mängu
võtted A. Ehiniga. 

A n d r e s E h i n i « L u b a l i n n u k e s e l v ä l j a s j a u r a t a » (haruldaselt 
sisutruu ja väljendusrikka kaanepildiga) on kirjaniku kolmas kogu. Siin jätkab 
autor eksitamatult sürrealistlikku tehnikat meenutavat stiili. Seda oli aimata 
juba debüütvihikus «Hunditamm». Esindavale stiilitasemele ulatus teine kogu 
«Uks lagendikul». Uues kogus on A. Ehin oma laadis veel järjekindlam, eksperi
menteerib või lihtsalt mängib luule äärmiste võimaluste piiril, neid siin-seal kind
lasti ületades. Ta on pannud kõik ühele kaardile: mäng keelega, grotesk, sageli 
absurd. Klassikalise luuleideaaliga ning väärikas-tõsise ellusuhtumisega lugeja 
A. Ehinit loomulikult ei loe ega tunnista jauravat linnukest ka luuleks. Kui siiski 
loeb, satub raevu või paanikasse, millest ongi märke. Aga see ei o>~ A. Ehinile-
ega kellelegi suur õnnetus. 

Eelarvamusvaba, heasoovlik või lihtsalt uudishimulik lugeja jääb esialgu arva
tavasti peatuma kenade keelenaljade juurde, millest üks vaimukamaid on «Surm-
kübar ja õelapadi», rahvalaulukatke teisend: «nutku, nutku õelakene! / nutku, 
õelasilmakene!» Arvan, et seda tüüpi palad ei pahanda ei tõsiseid keelemehi ega 
vähem tõsiseid rahvaluuleteadlasigi. Ent siit võiks alata kontakt ja huvitatud 
edasilehitsemine. Võib-olla jõutakse nõnda valesõdalase juurde, kes «haaras värvli 
vahelt / väikese kuulipidurdaja». Edasi on võimalik nautida imelikke pöördpilte 
(«Saba liputab kõhreline kohtuotsus»), kummalisi tuletisi või paroodiaid («Tuul — 
sõna mida alati võib öelda — tuul», A. Alliksaarelt laenatud pealkirjaga «Adu-
vik»). Naerda võib anakronismivaimukust («kui me veel puu otsas elasime»).. 
Huvi võivad pakkuda grotesksed looduspildid («Enne Waterlood», «väga rasvane 
suur», «kuningad istusid kogu päikeselise päeva», «tujukas aprillikuu vahupintsel 
sinisel taevalael»). Leidub seltskonnakriitikana võetavaid lugusid («pidu ei and
nud end pidada», «onu sõbrad onu tuttavad»). On kaks luuletust homonüümpeal-
kirjadega (lk. 19 ja 75), mõlemad omamoodi huvitavad. Esineb tunduvalt erooti
lise impulsiga kujundeid, kuid ei maksa A. Ehinit seepärast veel aasta silmapaist
vate armastuslüürikute ausse tõsta, mis sest, et mõnd pala võib seletada armas
tuslüürikaks («vihmasadu oli lõppenud», «Väike öölaul»). 

Kaasautorlusele aldis lugeja võib enamikku luuletustest interpreteerida ning 
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anda neile igatsetav tähendus. Ei pruugi häirida, kui see sugugi ei kattu sellega,, 
mida autor mõelnud või ulakujutlustes aimelnud. A. Ehin ei pane seda kindlasti 
pahaks, sest ta ei ütle ka ise mõnikord ära võimalusest lugejat lihtsalt nmapidigi 
vedada. 

Võib sattuda riimimata sonetile «Komandeering», mis juhib tähelepanu «Loo
mingus» ja «Kultuuris ja Elus» ilmunud klassikalistes luulevormides groteskidele, 
milles A. Ehin on enda jaoks võib-olla leidnud uue arenguvõimaluse. 

Oleksin variser, kui loeksin end A. Ehini luulestiili tingimusteta imetlejate 
hulka. Tegelikult olen vanameelsete killast ning eelistan mõtestatumat ja lugejat 
kohustavamat mängu. Aga miski ei keela möönda, et A. Ehin on omas laadis-
täiuslik. Ja kuigi ta eksperimendid paljuski ei anna kaheldamatuid poeetilisi tule
musi, võib ta nendega osutada uusi luulevõimalusi. Samu stiilivõtteid kasutades 
võib mõni vähem mängukirglik ja distsiplineeritum talent vahest paljugi saavu
tada. 

On ütlemata selge, et A. Ehini «Luba linnukesel väljas jaurata» on aasta kõige 
mängulisem, groteskseni ja eksperimenteerivam värsikogu. 

Kalduvus groteski ja huumoritunne on seoseks A. Ehini ja N i k o l a i B a t u -
r i n i vahel, kelle kogu kannab pealkirja «G a 1 e r i i». Salgamatud on N. Batu-
rini kontaktid veel H. Adamsoniga ja eriti A. Alliksaarega, kelle luulestiililt ta 
üsna tihti laenamas käib. 

N. Baturin on «Galerii» tervenisti rajanud sekundaarsele inspiratsioonile, esi
meses tsüklis ehtsalt, teistes mängult. Nõnda on ta vormiliselt loonud tervikliku 
kompositsiooni. Aga nagu ikka jäiga programmi puhul, ei ole ka N. Baturin saa
vutanud veenvat kunstilist tulemust. 

«Galerii»-tsüklist paelusid «Jan Both, «Itaalia maastik. Tee»», «Jacob Jordaens, 
«Oakuningas»», «Ambrosius Holbein. «Noore mehe portree»», eriti aga «Chagalli 
assotsiatsioon». Erutavat oli mujalgi: «Garderoobis», «Uusehitus», kena puändiga 
«Supelrand. Loojang». N. Baturin tõmbab ligi jõulise ja omapärase fantaasiaga. 
Ta ärritab mõnikord ohtliku lähedusega oma luulejuhtidele («Kõnnid ja kulge-
mised» näiteks annavad liiga tugevasti välja A. Alliksaare mustri). Kaugeltki alati 
ei kärsi N. Baturin end vaevata, et leitud kujund puhtalt välja arendada. 

Võimalik jätk siin on J u h a n S a a r e « õ n n e l i k m e e s » . Temagi esimesi 
ja sümpaatseid tunnuseid on huumorimeel. Ka J. Saar armastab mängu sõnaga 
(«Minu muinasjutt») või luuletuse välisjoonisega («Nii palju ja nii vähe»), kuid 
ei riski iialgi sel määral kui A. Ehin ning on pildistikult hoopis tagasihoidlikum, 
kui N. Baturin. 

Temaatikalt kaunis mitmekesine, on «õnnelik mees» ometi stiiliühtne raamat. 
Seda teost võib häirimatult ja mõnuga lugeda. Vaevama hakkab üksnes see, et 
autor ei ole endale ilmselt võtnudki tõsisemaid poeetilisi ülesandeid. Tulemuseks 
on libisemine pealispinnal, kergelt sujuv sõnastus, liiga hõlpsad lahendused, t r i 
viaalne mõttekäik, mis eriti hukutavalt mõjub aforismides. 

Koomilisele rajatud värsse ilmus sel aastal üldse märgatavalt. V. Sõelsepp aval
das humoristlikke palu Saaremaa motiividel ja saare murdes. Satiiri ulatuvat 
luulet ilmutas U. Laht. Groteski varjundeid on ka J. Viidingu uutes luuletustes, 
ent autori hoiak on sedakorda väga tõsine, mitte maskiks, vaid päriselt. Kirjaniku 
suhtumistes ja väljendusstiilis näikse miski oluliselt muutuvat. 

J a a k J õ e r ü ü t katkestab koguga « K õ n e s e l l e l t e e m a l » humoristliku 
liini järsult. Ta viib jälle argimaailma, aga sootuks teistsugusesse kui E. Niidu 
«Vee peäl käija». 
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J. Jõerüüt esitleb koondportreena asjalikke, 20—30 vahel noori inimesi, kes on 
elus jõudmas seisukohale või juba saavutamas istekohta. Ta avab nende elu
hoiaku, käitumisviisi ja enesetunde. Inimene, keda kujutab J. Jõerüüt, on energi
line, tegutsev, kaalutlev, esinduslik, igal juhul löögijõuline. See on tüübina tun
duvalt svenvoorelik, ja loomulikult edukas. Antud portree on analüütiline, ka 
küüniline, kole. Selles avalduvad selgesti kirjaniku esteetiline suhtumine ja eeti
line hinnang, mis on kokkuvõtvalt öeldes kohanemisirooniline. On täiesti selge, et 
sellist meie aja kangelast, kelle ainsaks nõrkuseks on blondid sekretärid, võis 
looma ajendada vaid sügav sisemine rahutus ja rahulolematus, mitte pilklikult 
loobuv leppimine. 

J. Jõerüüdi luulestiil kannab ta väljendust laitmatult. Käsitlus on objektiivne, 
asjalik, esitab valdavalt väliseid seiku, käitumist, poose, interjööri, luuletaja dis
tants ainega on selgesti tuntav. Kirjanik on silmapaistvalt sentimendivaenulik, 
rangelt hoidub ta tundekuulutustest või ideedeklaratsioonidest, on moraliseeri
misvaba ja just seetõttu tõhus. Sõnastusviis on maksimaalselt lakooniline, proto
kolliv, telegrammiline ning meenutab futuristlikku või ka ekspressionistlikku 
tehnikat. Ma ei usu ainult, et selles laadis oleks võimalik edukalt jätkata, kart
mata sattuda maneeri ja väljenduskrampi. Kõne sellel teemal näib ammendatud, 
lõpule viidud, samuti seda kandev stiil. Luuletaja enda jaoks võib see muidugi 
olla tülikas probleem. 

Selle järele, mida andis J. Jõerüüdi «Kõne sellel teemal», oli olemas ilmne sot
siaalne tellimus. Miks muidu reageeris kriitika harjumatult kärmesti, analüüsi-
mis- ja üldistamiserksalt, miks muidu võtsid nii elavalt sõna eelkõige kirjaniku 
eakaaslased? «Kõne sellel teemal» täitis meie lüürikas olulise lünga. 

On osutatud J. Jõerüüdi luulesugulust J. Üdiga. Eesti luule rehabiliteerimiseks 
võiksime põlvnemist jälgida kaugemaltki. Meenutagem noore J. Semperi luuletust 
«Va banque» ja üht osa kogust «Tuuleratas». Märkigem muu hulgas noore 
V. Adamsi mõningaid analoogilise hoiakuga palasid. Eks debüteerinud P. Viiding 
1935. a. läbinisti analüütilise koguga «Traataed», mis on sisultki võrreldav 
«Kõnega sellel teemal». Ning kui J. Jõerüüt riimib büstiline: müstiline või käes 
hetk paroodiline: Üks sulps sardooniline, siis meenub mulle silmapilk J. Barbarus. 
Siduvat varasema luuletraditsiooniga leiaksime veelgi. Ma ei tahtnud selle jät
kuga kahandada J. Jõerüüdi saavutust. Ma ei tea ka, kui hoolega ta siin nime
tatud autoreid on uurinud. Aga see polegi praegu oluline. Tahtsin maailma pide
vuse kõrval korraks märkida ka luule pidevust, küllap sedagi, et kuigi J. Jõe
rüüdi kogus portreteeritu kannab kaheldamatult oma aja, 70. aastate pitserit, on 
seegi mingis mõttes ajatu ning üldinimlik. 

Summeerigem: J. Jõerüüdi «Kõne sellel teemal» on aasta kõige linlikum, ana
lüütilisem ning ühtlasi kõige vähem lüüriline lüürikakogu. 

J a a n P a a v l e « K l a a s i n u g a » sisaldab värsse aastaist 1973—1977 ning .on 
debüütkogust «Vabaarmastus» märksa tugevam. Ka J. Paavle on linlik autor, 
kuigi mitte nii kindlalt kui J. Jõerüüt. Lapsepõlvemeenutused tõmbavad teda 
maale, hilisemad kogemused kunsti maailma (K. Põllule pühendatud «Päikese-
vene» on värsivihiku tugevamaid luuletusi, samuti «Jürile», milles ilmselt 
J. Viidingut mõeldud). 

«Klaasinoast» jääb üldmulje ometi katkeline ja poolik. Luuletuste pähe on üsna 
sageli pakutud visandeid, kujundilooteid. Tõsisemaid takistusi «Klaasinoa» vastu
võtmisel oli see, et väga paljudest värssidest paistis selgesti läbi V. Luige luule
stiil. Stiili iseseisvuseta pole aga ka kunstilist iseseisvust. 
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Selgemalt kui J. Paavle kannab linlikku elutunnet P ä ä r n H i n t koguga 
«A s f a l d i p o i s s » . See on tusameelne, osalt kindlasti hingevaevas värsistik. 
Ühendusjooned Lorca, A. Ehini, V. Luige ja vahest veel mõnega, nagu on osuta
nud kriitika, on olemas. Selle luuleaasta vaates märkigem, et kujunditüpoloogili-
selt võrreldavat (mitte mõjude mõttes) on M. Traadi ja N. Baturiniga. Ka P. Hint 
armastab rõhutatult ekspressiivset kujundit, pakub sõnastust otsides üle (tüüp: 
«öös mille vahedail teradel / niriseb tasast õudu») ega saavuta siis loodetud mõju. 

«Asfaldipoiss» ei ole meistritöö, ent selles on omapära, mis äratab huvi. 

L e e l o T u n g l a «M ü ü d i t a» viib lugeja naiselikku kujutlusmaailma. 
Põhivärvi luuletuskogule annavad armastus- ja loodusmotiivid, mõlemad sageli 
põimunud. Vaateid endast välja leidub kogus suhteliselt vähe. Ent nende hulgas 
on silmapaistvalt elavaid deskriptsioone ja olupilte, mitmed neist («Tuba», «Koh
vik», «Agul») tagasihoidliku, kuid mõjuva puändiga mõtestatud. Armuelamused 
on sõnastatud pigem malbelt kui jõuliselt, on tundetoonilt õige mitmekesised, 
ulatuvad usaldavast andumusest hästi mõistetava iseseisvusekuulutuseni. Neil on 
meie armastuslüürika üldisel taustal piisavalt omapära. 

Pärast «Õitsva kuristiku» ergavat ja liialdavat stiili mõjub «Müüdita» hoopis 
kargemalt ja kunstipärasemalt. Teatavaid romantiseerivaid sugemeid kujundi 
struktuuris tundub küll selleski kogus. Need toovad kaasa varjundeid ja vahel
dust muidu liiga tasaseks voogamiseks vaibuda võivasse esitusviisi. Sedasama 
funktsiooni kannavad mõõdukalt kasutatud mängulised stiilivõtted. 

Naise tundemaailma esitleb veel H e l j o M ä n n i «M e e l i s k l u s i » . 
L. Tungla kogust on «Meelisklusi» võib-olla isegi motiivirikkam, kuid siingi on 
värsistamise põhiaiadeks loodusmuljed ja armastus, lisaks tunduval hulgal pür-
gimisi mõtteluulesse. 

H. Männi «Meelisklusi» kahjustab ebakindel ja ühtlusetu stiil, milles noorimale 
lugejaskonnale mõeldud värsside tunnused ebakunstipäraselt segunevad täiskas
vanu lugemisvara laadiga. Esitusviis on lõtv, sõnaliigne, tihendamata, kujund ei 
suuda virgutada, mis muidugi võib olla ka lugeja viga. 

Pseudonüüm V a l e v M i r t e m andis koguga «H e 1 e m i t e a e d » aasta 
kõige iluihalevama värsivihiku. V. Härmaga polemiseerides kommenteeris seda 
kogu I. Luhaäär: ««Helemite aeda» läbib igatsus, et inimesed näeksid oma elus 
ja eelkõige armastuses võimalusi palju enamaks, kui see meie asjalikul ajal üldi
selt kombeks. Reaalsusest selle sõna kõige maisemas tähenduses hoolib Mirtem 
vähe, tänab seda üksnes kokkupuute eest armastatuga. Ta meelisalaks on kuju
telmad ja eesmärgiks pürgida kaugemale sellest, mida sõnad võimaldavad.» 
(«Noorus» 1977, nr. 12.) Mida võiks olla I. Luhaääre taotluse vastu eesti luulet 
rikastada või V. Mirtemi India-igatsuse vastu? Ainuke häda: see tuleb poeetiliselt 
veenvaks kirjutada. Selleks on luuletajal kasutada ainult sõnad, ka siis, kui tahe
takse ületada sõna võimaluste piirid. Meeldiv keelekõla ja värsistamisvõime ei vii 
veel pärale. 

O s k a r K r u u s ei sea oma teises kogus «K. ä n d a j a p u r d e l » nii raskesti 
saavutatavaid eesmärke. Ta esitab luulepäeviku laadis muljeid, meeleolupilte, 
kirjeldusi ja mõtisklusi avarast ainevallast. Ta stiil on rahulik, selge ja asjalik^ 
paiguti proosapärane, kuid igal juhul usaldusväärne. Tulemuseks pole ometi kuigi 
sugestiivne luule. Mu meelest jääb vajaka poeetilisest fantaasiast. 

P a u l H a a v a o k s a «K a n a j a l a l i n n a j a g u » seisab eesti nüüdislüüri
kas üsna omaette nagu ta eelmisedki värsikogud. Näib, et selle olulisi põhjusi on 
autori omapäi viibimine Peipsi-mail. Ka «Kanajala linnajaos» on sealsel maasti-
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t u l , eriti nõmme- ja metsavaateil, tähtis osa. On pildistusi külaelust ja va'kelln-
nast. Suurema osa kogust hõlmavad siiski mõtisklused elust, inimesest ja ta ene
seteostusest, samuti arutlused loomingust. Poeetilised hinnangud, milleni luule-
pildist lähtuvais ja nendesse põimunud kaalutlustes jõutakse, hargnevad tundu
valt, olenedes nähtavasti eelkõige meeleoluseisundist luuletuse tekkimise ajal. On 
eneseväärikuse, iseteadvuse ja vaimse jõu avaldusi, reibast hoiakut nüüdse ja 
tuleva suhtes. Aga vahest veelgi enam leidub motiiviarendusi, mis osutavad mine
kut, lahkumist, millegi inimlikult tähtsa kaotamist ennast vaatlevas indiviidis või 
kaasinimestes. On niisiis kõikumine ideaaliks peetud aktiivse, mõnikord võitlus
valmis hoiaku ja taandumusliku suhtumise vahel, mida eriti tundub loojale 
pühendatud värssides. 

P. Haavaoks eelistab kõnelda piltide, võrdluste ja metafooride kaudu, mis 
annab dekoratiivse ilmega deskriptsioone. Ta ei näi eriti muretsevat detailpiltide 
ühendamise pärast, seosed on tihti hajuvad, lõdvad, mõnikord vastuolulised. Siin
seal näib vaeva valmistavat sõna kvaliteet, riim kipub mõnes luuletuses peami
seks värsijuhiks. Üldmulje «Kanajala linnajaost» jääb tagasihoidlik, kodune, mil-
leks mõjub kaasa aimatav huumoritunne. 

Selgelt tagasivaateline on ka A d o l f K a m m o « V a l u s a d v ä r s i d » . Neid 
sisustavad mälestused sõjast, noorpõlvest, töömehe-elust, hilised iembetunnid. 
Stiili iseloomustab süvenematus («Nõnda ma muidu / mõnikord muuseas mõtlen/ 
päevadest mil Narvas / mu kodus kõlas / über alles»), proosapärane, loiult 
deskriptiivne või ka vemmalvärsilist maiku sõnastus («Kätte jõudis neljas 
sõjasuvi. / Polnud näha kassi ega tuvi.»). Kogu pealkiri ei vasta sisule. 

M a n i v a l d K e s a m a a kogu « R i n g k ä i k » pealkiri on laenatud J. Sütis-
ielt, keda meenutab ka mõni värsikäik. Segiminekut pole ometi karta. Kuigi 
•deskriptiivne või jutustav alge on mõlemale ühine, väljendus see J. Sütistel nõt
kelt ja erksalt — lüüriliselt; M. Kesamaa värssidesse sugeneb tunduvalt eepilist 
joont. 

Veel esindavamalt kui P. Haavaoks või A. Rammo on M. Kesamaa pöördunud 
minevikku. Sõjamälestused, M. Kesamaa loomingut läbivaid temaatilisi liine, on 
selleski kogus tähtsal kohal, ajuti tähtpäevalise ilmega värsistuses. Juhulist tun
dub mujalgi, näiteks haiglapiltides. Pöördumatult tühjaks voolava liivakella mee
leolu indiviidis fikseerivad luuletused «Alles siis. . .», «Hiljaks», «Minu näod», 
«Vana paat», «Mesi ja piim» jt. 

«Mesi ja piim» on ehitatud leidlikule võrdlusele, õnnelikke kujundileide tabab 
mujalgi, näiteks luuletus «Kajakas prügimägede kohal». Ometi ei usalda 
M. Kesamaa pilti, mille ta vorminud, vaid teeb luuletust lõpetamaks tihti sele
tava või didaktilise kokkuvõtte. Säästvam sõnakasutus võiks aidata poeetilist 
ideed veenvamaks kujundada. 

Koguga « H ä r m a l õ n g a d » kinnitas K a l j u K a n g u r muljet endast kui 
osavast kirjeldajast ja diskreetsest mõtisklejast. Ta värss on hoolikalt töödeldud, 
deskriptsioon sageli stiliseeriv ning areneb eelistavalt mingi hingeseisundi väljen
duseks, olgu ajendiks kujutlusmaastik või konkreetselt silma ees seisnud motiiv 
(«Peedu sügis» I—III). Stiliseerivat laadi esindab kõige selgemini tsükkel «Vana-
Hnnatalv», mille kirjeldustes tundub salapärastavat ärevust. Kirjeldamisviis on 
karge, isegi jahedavõitu, ideearendustes ei tungi mõte kuskil jõuliselt esile. 

Sellisena on K. Kangur võrdlemisi omapärane poeedinatuur, luulepsühholoogi-
liselt vahest lähedane V. Riaatele. Ühtlasi usun, et siit algavad ka põhiraskused, 
mis lugejal tuleb ületada K. Kangru luulega suheldes. Võib oletada, et luulesõber 
loeb K. Kangrut samasuguse jaheda huviga, nagu kirjanik ise suhtleb tegelikku-
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sega ja lugejaga. Parim kontaktivõimalus see pole ning intensiivsema elamussisu 
otsijaist K. Kangru luule harrastajaid vaevalt et saab. 

H e l v i J ü r i s s o n i « I n i m h ä ä l e l e » , mis sisaldab luulet aastaist 1971— 
1975, on stiililt vahest kõige lähedasem K. Kangru luulele. Kirjeldavad käigud on 
H. Jürissoni värssides aga tugevamate kontuuridega, vähem lihvitud. Erakordselt 
jõulise deskriptsiooni näiteks on «Raba. Sügis» I: 

Öhk seisab raba kohal. 
Madalrõhkkond. 
Pruun, jõuetu, vesine veri 
raba artereis. 
Kidurus. Kiratsemine. 
Puujässid valitsevad 
maaslamajate üle, 
enestel 
seened rinna ees, 
varbad põhjavees, 
kaaren kaabu peäl, 
konn külje all. 

See pilt lõikub sügavasti mällu. Seda võib, kuid sugugi mitte ei pea võtma ainult 
looduskirjeldusena. Metaloogiliseks lugedes on selle luuletuse mõju veel val
davam. 

Ka mõtisklejana on H. Jürisson tunduvalt aktiivsem kui K. Kangur. Ta toon 
on tugevani, sisendustahtelisem, mõnikord isegi järsk («Arengu spiraal» I). 

Eriilme annab H. Jürissoni kogule kiindumus teistesse kunstidesse, eelkõige 
kujutavasse kunsti ja muusikasse. Siin on H. Jürisson võrreldav N. Baturiniga. 
Ent ta ei kaldu groteski, suhtumine on harras, isegi pühalik. 

Väljumistena värsikogu stiilikontekstist võib võtta luuletusi «Ärkamine» ja 
«Hirmuunenägu». 

A v e A l a v a i n u «M u i o n v a i d s õ n a d » on autori teine kogu. Debüüt-
vihikus ilmnenud põhikvaliteedi säilitanud, mõjub A. Alavainu ometi tunduvalt 
veenvamalt. Seegi kogu näitab siin-seal süütut mängulusti ning on omajagu 

«pateerimisvalmis. Mõlemad nimetatud jooned avalduvad eriti armastusmotiivide 
käsitlemisel või erilise indiviidi vastandamises üldisele ja nimetule hulgale. Siit 
romantilise üksioleku motiiv, mis iseendast pole luules mingi uudis. 

A. Alavainu on märksa vähem kujutaja kui kuulutaja. Ta on tõekuulutaja, 
tundekuulutaja, ideekuulutaja, mõnikord iseendaga vastuoluski. Ta harrastab 
jõulist sõnastust, kontraste, kordusi. Sõnakulu öeldavaks tundub suur, mis mui
dugi on üks kuulutajahoiaku iseärasusi. 

Armastusluule kõrval on kogus tähtsal kohal linnakompleks, sellest hargnev 
tsivilisatsioonäkeskusest põgenemise motiiv ning inimese suhe kaasinimesega. 
Tugevama ja ehtsama mulje jätsid luuletused «Sünd on ime», «Kallis laps» ja 
«Mu päkapikk tudub», seega siis ematunnete poetiseerimine. 

Aasta kõige suuremaks ja seejuures meeldivaks luuleüllatuseks oli A i n o 
P e r v i k u kogu « U m i m e t s a d e s», mis jõudis ««Loomingu» Raamatukogu» 
kaudu pärale koos näärivanadega. Harjunud autorist mõtlema lastekirjanduse 
kontekstis, oli see luulevihik ootamatu. Pealegi on «Umimetsades» debüütkogu, 
ainus muidu nii värsirohkel aastal, ja mis sellest, et staažikalt kirjanikult. 
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Aasta luulepildis seisab «Umimetsades» täiesti omaette, seda pole võimalik haa
kida ühegagi eespool vaadeldud luulekogudest. «Umimetsades» luuleinspiratsioon 
lähtub tervenisti folkloorist. Sealt on motiivid ja aine, enamik sümboltähiseid, 
vähem kujundusvõtted. Ent A. Pervik ei tööta restaureerija kombel. Ta vormib 
pärimuslikku ainet omatahtsi, kujundab uue, individuaalse terviku, mis vaimult 
on väga lähedane rahvaluulele. Kuid «Umimetsade» poeetiline maailmatunnetus 
ei ole pelgalt stilisatsioon. Lugedes võib sattuda mõtisklema inimese ja looduse 
vahekorrast, vastandpoolustest elus ja inimeses, inimese eneseteostusest ja eba-
teostusest, indiviidist ja süsteemist. Üsna paljud luuletused on poeetiliselt rikkad, 
polüsemantilised, lähema, pealispinnaltki tabatava ning kaugema ja sügavama 
tähendusega («Sadu», «Talvine», «Janu», «Karu», «Härjad», «Mäng looma
dega» jt.). Kui väga üldiselt öelda, on umimetsade sisuks elu: sünd ja saamine, 
olemine ja muutumine, hääbumine ja surm, uus võrsumine sestsamast eluringi 
sooritanud ainest. Selle kandva idee juhatab sisse avaluuletus ning võtab jõuli
selt kokku vihiku viimane pala «Voolamine»: 

ma üha voolan valgun ellu süttivasse rakku 
mu juurtest endistest ja kehast tõuseb läppuv vina 
ent paisuvasse seemnekesta algama uut hakku 
saab püüdmatult see osa minust mis on igimina 

«Umimetsades» ei ole aina eluhõiskav. Siin on tumedaid jooni, salapärast kaks-
poolsust (õunapuuhing ja tondiveri), ka painajalikku, aga ikka mingi terviku
tunde piirides. «Umimetsades» on lõpuks väga naiselik teos, poeetilised situatsioo
nid on ikka nähtud sünnitaja, eluandja ning -kandja positsioonilt, ükskõik milli
sesse rolli naisus parajasti asetatud polegi. 

Eesti luuletraditsioonis on A. Perviku «Umimetsades» lähimaks eelkäijaks 
noore B. Kangro rahvaluulemotiividel katsed 30. aastaist. Peale lähteaine seob 
ärev, erutatud meeleolu, sagedasti esinev ahvatlus millessegi hukatuslikku, vahest 
kõige selgemini luuletustes «Soo» ja «Lill». Kuid see paralleelsus on eeskätt 
meeleoluline. B. Kangro eemaldus rahvapärimuslikust ainest tunduvalt enam, see 
jäi talle põhiliselt äratõukepinnaks fantaasiaarendusse, ta stiil on märksa litera
tuurseni. Värss «Maad ligi vett ligi mõõlade vahel» A. Perviku luuletusest 
«Aimus» tuletab meelde M. Underi «Orvu» algust: «Maadligi, vettligi maja». 
Mõneti ongi võimalik võrdlus M. Underi ballaadiloominguga, eelkõige «Umimet
sades» ballaadipärasemaid luuletusi silmas pidades («Toone jõel», «Koerakoon-
lane», «Luik», vahest veel «Pisuhänd»). Selleski kõrvutamises jääb A. Pervik 
rahvaluule stiililaadile lähemale. Viis, kuidas kahestumine avaldub näiteks luu
letuses «Sootuluke», võib mõtte viia noorele B. Alverile. Nõnda palju siis võima
likest tüpoloogilistest paralleelidest. «Umimetsades» on omapärane ja kunstiliselt 
iseseisev kogu. 

A. Perviku värss on jõuline ja hoogne, rütmi- ja keeletaju eksib vaid harva. 
Sõnastusstiil on ainekohane, leidlik, pildistik mõjuv ja fantaasiarikas. Kui siin 
kõik polegi veatuks luuleks saanud, mis sest. Jäägu kahtlused hilisematele, detail
semalt vaatlejatele. Ülevaatajale piisab rõõmust selle kena luulepõimiku pärast. 

Ei oska ainult kujutleda, mis saab edasi. Nii veetlev kui «Umimetsades» ongi, 
tundub ta niisama lõpule viidud kui J. Jõerüüdi «Kõne sellel teemal». See on 
ilus leid, millele samaväärset jätku pole kerge leida. 
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Ilmunud kogudest pilku üle libistades ja perioodikaski avaldatud värsse mee
nutades ilmneb, et meie nüüdisluule stiilivõimalused on silmapaistvalt mitmekesi
sed. Enamikul luuletajaist — D. Vaarandil, E. Niidul, J. Kaplinskil, M. Traadil, 
A. Ehinil, J. Jõerüüdil, H. Runnelil jt. — on olemas selge individuaalstiil. Hõlp
sasti nähtavad, kuid mitte nii hõlpsasti kirjeldatavad on L. Tungla, H. Jürissoni, 
N. Baturini ja J. Saare, K. Kangru ja P. Haavaoksa väljendusviisi erijooned. Mõni 
aasta tagasi konstateeris sedasama J. Kaplinski. Ühele lugejale pole kindlasti kõik 
need erinevad stiilivõimalused võrdselt armsad, mõned (Л. Ehin) on esile kutsu
nud avalikult väljendatud tõrkeid, teiste suhtes ilmneb luulehuvilise hinnang 
passiivselt: on kogusid, mis jäävad kauplustesse, ilma et neid ostetakski. Tervi
kuna võttes võib siiski uskuda, et meie praegune lüürika suudab rahuldada 
vägagi lahkuminevaid lugejamaitseid, et peaaegu igal stiililaadil on oma tarbi
jaskond. 

Aga midagi on erinevuses ometi ka ühist, kas või see, millest parajasti laul
dakse. Mõnede igaveste lüürikamotiivide kõrval ja nende seeski annab siduva elu 
ja aeg, millest ei saa puhtaimgi lüürikunatuur mööda. Ma ei näe praeguses luule-
ülevaates võimalust avastada aasta kõiki luulemotüve. Jäägu see tulevastele kir
jandusloolastele, kui neil selle vastu huvi. Siin peatugem vaid mõnel, ülevaate 
tegija arvates silmahakkaval seigal. 

Väga esileküündiv on linnamotiiv, mitte niivõrd kirjeldavas kui suhtumuslikus 
aspektis. Mingil kombel esineb see peaaegu kõigil. Mõned lähtehoiakud: 

J. Jõerüüt: ALLAKIRJUTANU 
teab nii mõndagi linnast. 
Vähe ütlevad talud. 

E. Niit: Üks põline linn 
mu ümber ja sees. 
Veevilk läbi majade rägu. 
Üks linn, 
tornid taevas 
ja jalad vees. 
Minu näos tema tuhat nägu. 

A. Alavainu: Tean ainult linna. 
Külma. Ja kivist. 

Linn minu möirates müüresse suleb. 
Oi, kui ma karjuda saaks! 

J. Jõerüüt konstateerib asjade seisu. E. Niit teeb sedasama, kirjeldab ja märgib 
kooskõla. A. Alavainu on selgelt hinnanguline — ja eitav, ahastav. Me ei näi 
veel linlasteks harjunud. D. Vaarandil on «Tumeda tunneli» kõrval sooja tun
dega kirjutatud «Maalapsed», «Mustroheline maa» ja «Eleegiline Hiiumaa». 
P. Hint ei pea kasvukeskkonnast palju. «Raske vaevaga / olen end harjutanud 
elama / Harju tänaval. / Mu süda on lukkus / kivimüüride vahel», pihib E. Niit 
luuletuses «Maailma pidevus», mis ütleb muud kui «Üks põline linn». Loitsulistes 
«Valuvõtusõnades» kirjutab M. Traat: 
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Ära kiusa mind maa vaim 
talumehe kärsitus 
lase mind lahti 
lase ära 
olen ju teine 
teisel põllul. 

See on uude keskkonda kohaneja vaev, soov end lahti rebida sünnimiljööst ja 
suutmatus seda teha nii, et tulemus rahuldaks. 

Linnad on inimeste tehtud. Linnad on tehiskeskkond. Enamik meie luuletajaid 
näeb linnades ja selles, mis tuleb linnadest, midagi moondunut ja moondavat: 

P. Hint: süljeplärakaist 
kahe ja rõve 
unistus 

silmini tolmus 

kolm roosi õitseb maantee ääres 
etüülbensiini vinas 

за 

M. Traat: Oled tulnud õitsema, viljuma, elama, 
pööra aga pea päikese poole 
raua raginas, raevu kajas. 

(«Näälike») 

N. Baturin: Pank paremal. Plank pahemal. 
Su sünd ja surm seal vahemaal. 

(«Asfaldilill») 

P. Haavaoks: Tuhmkollane 
ja pruun 

ja nukralt lilla 
on hävitamas iidset rohelist. 

J. Paavle: siin võib igaüks 
haiget teha 

K. Väli: Liblikas lendas üle tänava. 
Liiklus peatus, et liblikat tänada. 

Linnaimetlus ja -ülistus selle aasta eesti luules niisama hästi kui puudub. 
Huvitav on K. Väli kujutlus: liblikas (märguanne elavast loodusest) mõjub tehis
maailmas kui suursündmus. 

A. Alavainu lahendab probleemi programmsõnalise lihtsusega, vastandab lüü
rikas mõeldava naiivsusega linna ja maa: 
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Kuidas küll Kuidas küll 
kalgineb süda sambla sees 
kividel käies. sumades 

maheneb meel. 
Asfaldil astudes 
nuga me peidame metsateed kõndides 
käises, kakrakimp valgustab teed. 

(Vastandamise näitlikustamiseks on tsitaat teisiti paigutatud kui autori tekstis.) 
Mida siis muud, kui «ära teie linnadest»! 

M. Kesamaa «Suurlinna ääres» vastab lootusetu alistumisega: linn sööb looduse, 
paneb oma loojad «nende endi ehitatud / betoonpuuridesse, kõmisevate keerd
treppide labürinti, / kust pole enam tagasiteed.. .» Romantiku hoiakuga noor 
A. Lõhmus laseb metsa linna piirama, puud tungivad peale, kasvavad läbi maja
dest, mis varisevad rusuks (muide: see pilt meenutab üht P.-E. Rummo luule
tust kogust «Lumevalgus — lumepimedus»), inimesed põgenevad jälitava metsa 
eest kesklinna poole. J. Kaplinski sõnastab: 

Linnad nagu lasteraamatud 
lagunevad 
lehthaaval koost 
ja uusi ei 
tule asemele 

Pahelise linna motiiv on kirjanduses vana, peaaegu ajatu. Eestigi sõnakunsti-
traditsioonis ulatub see vähemalt möödunud sajandisse. Aga luules ei ole vist 
küll seni nii üksmeelset rünnakut linnale ette võetud. On siin tegemist moe-
motiiviga, mis levib ja laiub nagu nakkus? Seda tuleb uskudagi, sest paradoks 
on ilmne: aina kuulutame, kui hukatuslik ja hirmus on linn, kuid püüame ise 
linnale aina lähemale, lähemale ja lähemale, läheme linna tulelumma ega tule 
sealt tagasi ega hukkugi nagu liblikad. Tuleb välja, et elu on elu ja luule on 
midagi muud. Luule on luiskamine. Mööngem siiski: suviti käib ka luuletaja maal. 

Ometi on mul tunne, et äsjane arutlus ei olnud päris laitmatu, oli vahest pisut 
ülekohtunegi. On nimelt väga tõenäolik, et linnapildistikus ja tundelistes hin
nangutes linnale väljendub mingi osa tsivilisatsiooniängistust, s; t. inimese psüü
hilist kohanematust tehnilise progressiga, mis meie sajandil on üheainsagi inim
põlve jooksul järsult muutnud inimese olemistingimuse Sellelt pinnalt on tõus
nud tõsiseid, enam kui rahutuks tegevaid probleeme ning inimkonna olemasolu 
ja elu üldse on nähtud olevat ohus. Sedakaudu on linnatõrksuse juured — tehni
lise progressi häll on linn — sügavamal ning vist ka olulisemad kui ainult hin
geline kohanematus. Kummaline, aga suhtlemine inimese enda loodud masinaga 
võib inimest lähendada masinale, käitumine tihedasti asustatud alal vältimatus 
suhtlemisreeglistikus automatiseerib inimest. Ses mõttes on vist küll kõige esin
davamaks luuletuseks E. Niidu «Liikleja», mida ei saa lugeda jubedustundeta 
(loodetavasti ei kavatse «Ringliiklus» sellele teosele anda eriauhinda). Mõni katke: 

Ma olen üdini harjunud 
ümberrivistumisega 
vasakule ja paremale. 
Ma süütan suunatule 
reflektoorselt. 
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Olen peaaegu 
masina osa. 

Ma arvestan liiklusmärke 
nagu loodusseadusi. 
[ ] 
Isegi jalgsi 
olen ma sissesõidukeelu ees 
kõrvale pööranud 
ja läinud teist teed — 
alateadlikult 
nagu poolautomaat. 

Luuletuse jätk meeles mõlkuvast liivateest, endas õitsvast liivateest ja äraolevast 
südamest oleks nõrk, kui see ei väljendaks situatsiooni teist poolt, hingelist koha
nematust. Nõnda on «Liikleja» kujundis olemas see konfliktseis, mida nimetasime 
tsivilisatsiooniängistuseks. Ja ilmselt mitte ainult see. Teises olustikus (mitte ting
likus, vaid konkreetses situatsioonis) on seesama olemas luuletuses «Vahepeatus 
Orly lennuväljal». A. Alavainu igatsus sametpükstes päkapiku ja «seinavaiba 
magusalt maalitud / luigepaari» ja «kirju-kirevate siidsulgedega» linnukese järele 
ning ütlemine: «Minul on hädasti tarvis / igasuguseid teistele tarbetuid / ime
asju, / sest on asjade sajand ja / mul pole kappi, kus hoida / NEID TEISI asju», 
on ligikaudu seesama. P. Hint kirjutab: «kompab ametialane üksindus / pumba-
laagrite teraslööke / pea kohal kõrgeid korstnaid / tõusmas ja kukkumas / öösse». 
J. Paavle: «Näed-sa, mis on meist saanud: / ei ootust, ei vahejaamu [ ] 
Pöörmeseadjaks automaat-jumal». V. Adamsi «Infernost» loeme: «Põrgus pole 
maailmamuret, emamuret, teabemuret / ega üldse midagi / peale raamatupidaja. / 
Tere tulemast!» H. Jürisson ütleb: «Oleme paljupaigalised / pleekimise kulumise 
pragunemise / maailmast / lubjatud kevadete / roostetanud sügiste / maailmast / 
looduse saatusest irdunud / taeva tujudest puutumata». See kõik, mis sest, et ise 
laadis ja erineva kunstilise võimekusega sõnastatud, on peaaegu seesama. Tun
dub pöörane niimoodi mõelda, kuid ei saa mööda sellest, et isegi A. Perviku 
«Umimetsades» ajatus stiilis on sedasama tunnet. Meenutagem katseks ainult 
luuletust «Pisuhänd». 

J. Jõerüüdi «Kõne sellel teemal» on seega konflikti ühe poole kontsentraat — 
kohanemislugu —, kuigi: «Kas sa sest mõtled või mitte, ajastul siiski on alltekst.» 
Ning imeliselt lähedased võivad olla J. Jõerüüt ja J. Kaplinski: 

Tere 
head aega 
tänan 
hästi 

sõlmi 
katkenud 
kinganöör 

kustuta tuli 
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unusta 
südametunnistus 
märkamata 
asendumas 
sidekoega 

kaugel 
hääbuv 
Võhandu 
Tamula järv 

Aeg ning see, mis ajas ja inimeses toimub, pole inimesi üksnes lähendanud, 
vaid ka üksteisest võõrutanud. Ja imelik: mida võidetavamad on kaugused, mida 
hõlpsamini kandub koju maailma kaja ning pilt, mida tihedamalt asuvad inime
sed üheskoos linnadesse, seda teravamalt tajutakse võõrdumust kaasinimesest, 
kellega polegi nagu mahti nõnda viibida, et omaks ja iseendastmõistetavaks saada 
nagu vahest kunagi külamiljöös. 

Aju rappub seostest kui metsaveoautost maja. 
Voolujooneliste järelduste pikad vetruvad tüved 
löövad ristteel inimese maha. 
Ning sina, kes sa nõtkutad elu ees hardusest põlvi, 
oled järsku nii nõutu. 

Selliselt läheneb probleemile M. Traat («Pikkameeli»). E. Niit heidab silla üle 
aegade ning tõdeb luuletuses «2. juuni 1858»: «Nii lõpmata palju / on tardumus 
nõudnud ohvreid. / Ja nõuab veel.» «Igal oma seisukoht . . . / Istekohta vend ei 
paku», kurvastab P. Haavaoks. «Nad vaid ütlesid, / lootusi jagasid, / mitte keegi / 
ei / tulnud / neist / tagasi», kõneleb A. Alavainu inimese üksiolust, ning jätkab 
sedasama teemat õige ootamatul kombel «Lapsel polnud laiutajaid» värssides. 
Kõige lähedasemategi eemaldumisest kõneleb L. Tungal: «Leivakompsuga koju 
on eideke teel, / ja meist mõned on tema lapsed.» Eetiliselt pahandatud R. Parve 
nähvab irooniliselt: «Minusse puutub / mu enda muutumatus — / seaduses taga
tud / isikupuutumatus!» 

Mida on vastukaaluks teraselt aja-, olu- ja inimesekriitilisele suhtumisele? Jät
kem siin kõrvale üldsõnalised lohutused, pakkuminekukatsed A. Alavainu laadis, 
lepitavad konstateeringud, et aeg, asjad ja inimesed on need, mis nad parajasti 
on. See kõik ei kaalu palju. Pigem kinnitab, toetab ja aitab inimest edasi ini
meste ühtsuse tunne, nagu see ilmekalt avaldub E. Niidu luules, või kõige elava 
ühtsuse ja terviklikkuse tajumine J. Kaplinski loomingus. Vastukaal on kodu 
soojuses ja armastuse valguses, mida sel aastal vahest kõige tõhusamalt on poe
tiseerinud E. Niit ja H. Runnel. Armastusmotiive on üldse märgatavalt ohtrasti 
L. Tunglal, A. Alavainul ja mitmel teiselgi. Isegi «Helemite aia» autori kavatsus 
poetiseerida kaunist inimeses ja armastuses kuulub siia. Silmahakkavalt tähtis 
näib lapsemotiiv, ja väga erinevate autorite loomingus. Laps esineb puhtuse, ter
viklikkuse, lootuse sümbolina, on märguand uuest maailmast, nõuab kaitset ja 
rahu. Siin lähenevad muidu õige kauged luuletajatüübid. A. Alavainu: «Inim
konna, / maailma / ja rahvaste / saatuse pärast / valutab mu süda. / Ma ei taha, / 
et Päikese / varjutaks hirm. / Nüüd, / alles nüüd / saab nägijaks / naine, / sest 
naisest / saab ema.» H. Runnel: «Luuletan üksinda läbi öö, / see on lihtne, see 
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polegi töö — / lihtsalt luuletan läbi öö. / Sina magad, sa ootad last, / . . . väsiks see 
maailm vaid vihkamast!» (Sel foonil on võimatu piinlikkustundeta lugeda 
H. Männi luuletust «Hommik»: «Toas tühje taldrikuid kolistab / põrgunäljane 
põnnide vägi/ ja seeliku all põtkib murelaps,/ kes kasvab kui pudrumägi». Ei 
lepita siin paraku ka argihommiku pereaskeldustest tüüdatud sinilinnu vaate
punkt. Sõnastus on võimatu.) 

Miks mitte toetuda J. Jõerüüdi kogu alltekstis elavale igatsusele ja A. Perviku 
elujõulisele fantaasiale või M. Traadis taas tungivalt ärganud maailmaparandaja-
kirele? Vahest virgutavad isegi A. Ehini groteskne huumor ja N. Baturini ning 
J. Saare rahvapärasem nali? Oma toime on looduspiltidel, mille tähtsaimaks üles
andeks on küllap siduda luule lugejat elukeskkonnaga, vähemasti viidata seal 
inimesele soodsat. Sõltub lugejatüübist, kas ta eelistab K. Kangru peeni deskript-
sioone, P. Haavaoksa lõdvemat laadi, M. Traati, L. Tungalt, J. Kaplinskit või 
kedagi muud. Erilise väärtusega on sügavalt läbituntud kodumaapilt D. Vaarandi 
ja E. Niidu luules. 

Vastukaaluks tsivilisatsiooniängistusele ja muulegi, mis surub ning piirab, on 
veel poeetiline pilt inimesest, kes esmajoones tegutseb, töötab ja võitleb selleks, et 
elu oleks elamisväärne. Palju sellise inimese hingepilti meie praeguses luules ei 
ole, veel vähem on teda poetiseeritud ajaliselt konkretiseeritult. See on tänase 
luule üks omapärajooni muu kõrval, mis eraldab 60. ja 70. aastate lüürikat. 

Kõigepealt meenuvad D. Vaarandi «Inimene kannab lippu» ning poeetiliselt 
väga tugevad «Punane kaar» ja «Tahkuna legend». Tuleb meelde E. Niidu 
«2. juuni 1858» ja «Laul silmanägemisest», M. Traadi «Karu tänav 1922», «Oswie-
cimi eleegia» ning vahest veel «Suvepäeva poeem» ja P. Haavaoksa «Vihtlemis-
laul». Tihedam on see motiivistik O. Kruusi, M. Kesamaa ja A. Rammo kogudes, 
M. Kesamaal ja A. Rammol meenumuslike tagasivaadetena, kuid poeetiliselt vähe 
sugestiivne. 

«Loomingust» jäi silma R. Parve luulet, mis osalt on samuti meenumusliku läh
tega, kuid tundetihe («Hing on valus, noorelt löödi», «Aeg möödub! Söönud aja 
mõrkjaid marju», «Mis erutus astuda rajal»). U. Laht heitleb oma põlisvaenlasega 
ning kuulutab kirglikult oma põhitõdesid. Katkend H. Angervaksa poeemist 
«Emajõe rapsoodia» seostub vahetult Suure Sotsialistliku Oktoobrirevolutsiooniga 
ning on esitatud luule tähistusena revolutsiooni 60. aastapäevaks. Üldised ajaloo
lised või publitsistikast hästi tuttavad tõdemused-teesid juhatavad sisse olustiku-
pildid Tartust ning sel taustal ka ühe inimese kujunemist otsustavalt mõjutanud 
tegurid. 

Huvi äratas V. Adamsi «Sonetipärg Suurele Oktoobrile». Mitte sellepärast, et 
tegemist on sonetipärjaga, sest neid meie luules juba jagub, vaid seepärast, et 
vorm ise tundus aine suhtes ootamatu, meie senises luuletraditsioonis filosoofili
seks ja poliitiliseks ideelüürikaks oluliselt kasutamata jäetud. 

Seegi sonetipärg pole mu meelest ideaalne. Meelsam oleks järjekindlamalt are
nev kompositsioon. Siin-seal tõrgub lugemisel stiilitunne. Mõnedki sõnaseosed 
ärritavad, tunduvad pigem vormisundusena kui sisulise paratamatusena. Ometi 
on teos põnev, põnevam kui meie senised sonetipärjakatsed. 

Erutab see, et ülirasket ainet on käsitletud avaralt, mitmekülgselt ja süvene
nult. Kontsentreeritult on nähtud tervet ajastut, on püütud tähistada ja filosoofi
liselt mõtestada tänase kasvamist inimkonna ajaloolisest kogemusest, on väga 
mitmeti ja selge autorisuhtumisega tähistatud eitavaid ning jaatavaid, takistavaid 
ning stimuleerivaid tegureid revolutsiooni, inimsuse ja isiksuse-indiviidi aren-
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guteel. Seda pole tehtud üksnes analüütiliselt, möödunut juureldes, vaid sellest 
olevasse ning suurimaid humanistlikke ideaale teostavasse tulevikku kasvades, 
uskudes, et inimvaim suudab teoks teha ideaalse, veendes, et areng kulgeb täiuse 
suunas. Mis on sel puhul loomulikum kui pöördumine noorsoo poole! 

«Sonetipärg Suurele Oktoobrile» on ehtsalt valmaradamsül* teos, koondab ta 
luule kõige ilmekamad märksõnad, esitusviisi ja hoiaku. 

Ma ei usu, et suutsin neis märkmeis tähistada kõike huvitavat luuleaasta motii
vistikust ja ideearendustest, kuid midagi iseloomustavat õnnestus vahest ometi 
tabada. Võimalusi jätkub. 

5 

Olen veel võlgu kokkuvõtvaid märkmeid, põhikahtlusi, probleemitähistusi ja. 
lõpetuse. 

Eelnenud jutust pidi selguma, et luulekogusid on ilmunud palju. Peäle 
selle on arvukalt värsse avaldatud ka mujal. Kvantiteedi poolest oli küllane 
aasta. Jätkub individuaalsusigi, kuigi kaheldamatult omapärast luulestiili, lüüri
kuid, kelle kogusid või luuletsükleid omavahel mingil juhul segi ei aja, piisab 
vahest kolmandiku võrra. See seis tundub hea, rohkemat soovida oleks soovunel
maid esitada. 

Meie tänane lüürika vahendab ja väljendab valdavalt nüüdisinimese hingepilti 
ning on silmatorkavalt indiviidikeskne. Indiviidikeskne hoiak tähendab seda, et 
mõtestamata deskriptsioone, natuurist ärakirjutamist pakutakse luule pähe harva. 
Lüürik värsistab maailma peegeldust indiviidis, palju rohkem veel indiviidi ene
sepeegeldust. See on kahtlemata lüürikaomane. Ja siiski on nõnda, et just siit 
algab suur osa meie praeguse lüürika sisulisi küsitavusi. Maailmad sisevaates 
pakuvad lugemishuvi ja erutavad siis, kui neid esitavad tõepoolest rikkad, pare
mal juhul ka omapärased autoriisiksused. Tunduv osa mullu avaldatud värssidest 
selle põhitingimuseni ei ulatu: pakutud hingepilt tundub ahas, triviaalne, mikro
maailmanne, fantaasiavaene, elust väljaspool indiviidi viljastamata. Lugeja ei 
tunne end niisuguste värsside varal rikastuvat, võtab nende ilmumise teatavaks-
ja unustab. Eluparatamatus, mis ühtlasi on luuleparatamatus. Kui lüürikatuhm 
värss seejuures püüdleb puhta luule poole, millest ajalik hoolega välja kurnatud, 
on tulemus veel halvem: siis ei jää lugejale midagi järele. Igavikku adresseeri
tud värss ei jõua isegi tänasesse päeva pärale. Tänast mõeldes ja tundes võib kir
jutatu aga õnnekombel osutuda ka ajatuks. Siit edasi arutleda vist ei maksa, 
küsimus on lihtsalt talendi jõus ja ande piirides. Olgem veendunud: keskmisele 
tasemele või sellele pisut allajäävat luulet võiks meil ilmuda kui palju: värsi-
harrastajaid ja harrastusluuletajaid jätkub, et anda aastas kas või 40 kogu. 

Muu hulgas äratab tähelepanu, et sageli toidab meie luulet sekundaarne inspi
ratsioon. Luule lätteks pole sel juhul enam elu, vaid mingi teine kunst: muusika, 
teater, kujutav kunst, muidugi ka sõnakunst ise. Ma ei väida, et teisest kunstist 
lähtumine on pahe, et see ei anna huvitavaid tulemusi ega rikasta luule võima
lusi. Ometi tähendab sekundaarne inspiratsioon sedagi, et kunst hakkab toituma 
iseendast. See meenutab pisut röövmesilast võõral kärjel. Siingi võib olla tege
mist moetuhinaga nagu meie lüürika linnavaenu tunduvas osas. Või osutab see 
luuletaja psüühilist kohanemisraskust tehismaailmaga, mis antud juhul tähendab 
vahendatu, kunstiks ümbermõtestatu eelistamist vahetule kogemusele? Tähendab 
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see luuletaja enesevääristamist kultuurpoeediks, kes elab kunsti, laiemalt võttes 
raamatute ja ideede maailmas, millest loob üha uut kunsti? Või on lagendiku aeg 
nii luuletuni, et ei suuda inspireerida? Ma kardan väga, et läksin liiale, ja teen 
seepärast ettevaatliku tagasikäigu. Sekundaarne inspiratsioon ei ole meie lüüri
kute avastus, seda on kirjanduslikus traditsioonis kord vähem, kord rohkem 
kasutatud. See on andnud suurepärast kunsti, kuid ikka siis, kui autoril on olnud 
kaasaegsest elust midagi tähtsat teatada kaasaegsele inimesele. Näiteid niisugus
test õnnestumistest leiame ka vaatlusaasta luulest. Neis tunneme värsket elu-
tuiget. 

Jätkub tendents mõtiskleva, filosoofilise süvenemisega kirjutatud luule suunas. 
«Mõnedes lauludes on mõtet . / Mõned mõtted ise on laul», ütles mõni aeg tagasi 
A. Alliksaar. Lauluks üleneva mõtte osatähtsuse kasv rikastab, lisab luulele sisu-
jõudu ning on küllap aja märk. Küllalt suur osa aasta värsiloomingust jättis aga 
mulje, et mõte saab meie luules ometi harva laulu kvaliteedi. Jääb puudu inten
siivsusest, jõust, ehtsusest, ei taba vallutavat mõttekirge. Lugemisväärt mõtte ja 
filosoofilise süvenemise pähe pakutakse liiga tihti triviaalsusi, mõnikord ka nii
sugust, millele ei oska anda nimegi. Toon ainult ühe, kuid igati esindusjõulise 
näite. A. Rammo «Valusatest värssidest» leiame haiku: «Konn ujub kraavis, / 
vaatan ja mõtlen: kallas, / näe, temalgi ees.» Selles suunas filosoofiliselt rohkem 
süveneda tundub võimatu. 

Kujundi loomise tehnikast on üsna tõrjutud komme esitada sõnadega maalitud 
pilt ning liita sellele seletus, tähendus, ideepooge. Kahetseda pole siin midagi. 
Probleemiks näib aga saavat fragmentaarne, katkeline kujundiarendus, mille 
puhul luuletaja üritab midagi hingemaailmast osutada väliste seikade kaudu. 
Tähistus jääb sageli liiga umbkaudseks ega anna lugejale küllaldaselt tuge. Hal
vemal juhul jätab luuletaja lugejale üksnes pidemeta sõnu, millega sel kaasautori 
õigustes pole kuigi palju peale hakata. Möödalugemised ja nurilugemised on nii
suguse kujundiarenduse puhul vältimatud. Vaevalt küll on selle värsilaadi harras-
tajail siin mõtet asuda ringkaitsesse ning süüdistada lugejaid fantaasiavaesuses 
ja mõttelaiskuses. Pigem on nõnda, et sellisel juhul pole autoril enamasti kujun
dit olnudki või on olnud ainult kujundiloode, mida ta pole kärsinud tervikuks 
kasvatada. P. Hint ja J. Paavle komistavad siin alatihti, seda viga on küljes ka 
N. Baturinil, J. Jõerüüdil ja mõnel muulgi. 

Lüürilise alge tugevnemine viimaste aastate lüürikas on ilmne. Vabavärsi osa
tähtsus on seejuures näidanud kahanemistendentsi. Harrastatav vabavärss on 
kord väga meloodiline (J. Kaplinski), kord läheneb kontuurikindluselt traditsioo
nilisele stroofikale (D. Vaarandi jt.), on aga mõnikord ka häirivalt proosapärane 
(A. Rammo, O. Kruus). Eelistatud on lühemad, märgatavalt ka klassikalised 
struktuurid, nende hulgas sonett, tanka, haiku. Sonetivormisse ei suhtuta ena
masti dogmaatilise vormitõsidusega, vaid suhteliselt vabalt (ebatäpne riim 
V. Adamsi sonetipärjas, grotesk A. Ehini, huumor või murdekeelne nali N. Batu-
rini ja V. Sõelsepa sonettides). Haikusid harrastatakse palju, kuid need on ena
masti üsna sisuvaesed. Võib-olla pole see vorm meile temperamendikohane, mis
tõttu suur osa haikusid tunduvad pigem näpuharjutused. Võimalik küll seegi, et 
haiku on eriti julm vorm: on erakordselt raske nii napi silpide arvuga luua 
arvestatav poeetiline kujund. 

Liigiideaalile lähenev lüürika pole vist siiski omaette väärtus. Luulepilt on liiga 
ühtlane, sunnib igatsema eepilisemaidki kvaliteete. Mõned ballaadinäited ju on, 
poeemist vaid paar visandlikku katset, kui riskida M. Traadi «Suvepäeva poeemi» 
ja P. Haavaoksa «Vihtlemislaulu» pidada poeemialgeteks. Viimane suuri kunsti-
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Iisi ülesandeid võtnud poeem oli vist B. Alveri «Mustjalg». Kuid see ilmus 1971. a. 
«Eluhelvestes». 

Kunagi vaieldi selle üle, kas luule üldse jääb luuleks, kui autor loobub inter
punktsioonist. Nüüd oleme saavutanud selle, et nullinterpunktsioon või poolinter-
punktsioon on moeasi. Nõnda kirjutavad J. Kaplinski ja O. Kruus, D. Vaarandi ja 
P. Hint, M. Traat ja A. Rammo, P. Haavaoks ja H. Jürisson, V. Adams ja A. Per-
vik, R. Sander ja V. Verev ja kes veel. Nullinterpunktsioon võib olla poeetiliselt 
vägagi funktsionaalne. See on kaheldamatu J. Kaplinski luules, peaaegu mär
kamatult kujutlusest kujutlusse sujuvas värsis. See tundub asjakohane A. Ehini 
groteskides. D. Vaarandi loobub interpunktsioonist siis, kui see ilmselt segab. 
Kummaline, aga mu meelest on selgesti tunda, kas nullinterpunktsioon on poee
tiliselt funktsionaalne või mitte. Kahtlused tekivad otsekohe, kui lugedes märkad, 
et interpunktsioon on vajaka. Siis hakkadki mõtlema moele. Päris kindlasti on 
moega tegemist sel juhul, kui värss vaevu ulatub luuletasandile. 

On ülim aeg lõpetada, kuid sündsusetu on seda teha nurinaga. Arvan, et võime 
luuleaastaga 1977 olla rahul. Aasta, mis andis 21 uudiskogu, nende hulgas kuus 
silmapaistvat, head või vähemalt huvitavat luuleraamatut-vihikut, ei ole ikaldus-
aasta. Mõni köitev luuletus leidub lõpuks ka aasta kõige vähem silmapaistvais 
raamatuis. Ilusat lisa andis perioodika. Võib-olla pole me kunagi rohkem suutnud. 

10 — 3 
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Leenu Siimisker 

SÜND JA SURM 
A. H. TAMMSAARE LOOMINGUS 

Kirjanik huvitub eriti neist hingeseisunditest, mis tõukavad inimesi surma. 
tundmustekompleksidest, mis ühendavad dialektilisi vastandmõisteid ja mules' 
avalduvad kvalitatiivsete üleminekute äärmusseisundid. Nõnda ärgitab teda ka 
selles armastusnovellis armastus kui elu ja surma demiurg. Peaksime lisama: 
suur, tõsine armastus, sest «Varjunditeski» seisavad epiteeti kättejuhatavalt kõr
vuti armastus kui flirt, armastus kui edvistamine ja ajaviide ning armastus kui 
sügav tunne. 

Elutung, elu edasiandmise soov on universaalne, pannes end maksma kas pri
mitiivse, lihtsakoelise vitaalsuseavaldusena või kujunedes kannatusrikkaks tun-
netemänguks elu ja surma peale. Seal on eluküllusest pakatav Läänini naine, kel
lel arstid soovitavad sünnitada ja keda talle antud lootused tõukavadki juba 
ringi liikuma tulevase emaõnne eeltundmustes. Ent kurb tõsiasi: mitte iialgi sün
nitada tohtida, tõuseb isegi lootusetult haige Soonja meeltesse ja keelele tema. 
lühikese nukra eluromaani kõige intiimsematel hetkedel. 

Armastuse kui keerulise fenomeni, kui inimese psüühilist ja füüsilist olemust 
haarava ning alistava, talle elutahet ja elujõudu kinkiva tunde sünni ning: 
arengu registreerib nüansirohkelt Thomanderi päevik, tõendades ühtaegu, kui 
kaitsetuks teeb armastatu lähenev surm minajutustaja. «Varjundid» on esimene 
Tammsaare teos, kus surm saab ränkade hinge- ja vaimupiinade põhjustajaks; 
kannatustes sünnib protest surma vastu ning inimese mõte pürib surma üle 
sügavamalt juurdlema. Thomander, kes enda kohta teatab, et ta on alati «neile 
teadustele eesõiguse andnud, mis küsimusi vastavad mõõdu ja kaaluga», kogeb 
surmakannatustega vastamisi seistes, kui nõrgaks toeks osutub inimesele tema 
mõte ränkadel katsumispäevadel, mil süda nõuab oma õigusi. Surmakannatus-
tes saab juurdlejale selgeks, et kõigel, mis sündinud, kõigel, mis inimene ja mis-
looduski pikaajalises evolutsioonis on loonud, tühistab elu mõtte paratamatu 
hävingu perspektiiv: 

«Inimesed sünnivad ja sünnitavad, inimesed sigivad ja sigitavad, inimesed kas
vavad, õpivad ja uurivad, aga ikka ootab kõiki sama saatus — surm. Aga milleks 
siis sigitada ja sünnitada, milleks õppida ja uurida, kui pole midagi muud loota! 
Ei ole kasu ilust ega tarkusest, ei leita tulu hingepeenusest ega vaimusügavusest, 
sest ikkagi varitseb iga hingepeenuse taga meelehaigus või hullumeelsus ja iga 
sügavamgi mõte jõuab paratamata totra mõttetuseni, lüües varinuprina virru. 
või iga ulatavamagi mõtte tipul seisab lõpmatus, kus juhtijaks ja trööstijaks-
ainult usk — meie elutühjuse kõmisev tõrs. Lõpmatus piirab meid armutu müü
rina ja jõuetud on tema vastu meie hing ja vaim oma unistuste sinilennuski.» 
(Lk. 361.) 

Tammsaare tahab tõendada, et surma juurde ei jõua mitte ainult inimene, vaid 
kogu loodus kõige hõlpsamini tundeerutuse kõige sügavamatel silmapilkudel, 
armuekstaasis. Thomander leiab teelt ja tõstab hoolitsevalt kõrvale liblika, kes. 

* Algus «Loomingus» nr. 1. 
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sinna kukkunud elu suurest mängust, kuid leiab ta hiljem ometi surnuna. Siit 
tõusevad mõtted: «Armastus ei tähendagi muud kui surma, armastajad kanna
vad ikka surmamõtet kaasas. Üks tapab enese, teine oma armastatu; üks tapab 
ise, teine laseb ennast tappa, sest surm on magus; üks ihkab surma ennast, teine 
surmaga ilma lunastada.» (Lk. 357.) 

Samas selgub, et surmaohvreid ei nõua mitte ainult maine armastus. Enne kui 
Thomander püüab püstoliotsaga tabada oma südant, otsib Musta mere vetest 
kannatuste eest pääsemist helilooja Anton Petroovitš, kelle elumõtteks on muu
sika, millega tegelemise on teinud võimatuks tema tervislik seisund. Sedagi saa
tust komplitseerib rahapuudus ja naise reetlikkus, kuid näib, et saatemotiivi on 
Tammsaarel vaja olnud rohkem selleks, et anda suurem sotsiaalne kõlajõud 
talendihoiulistele mõtetele, mis helilooja surm lubab päevakorrale kergitada. 

Tõsiasi, et eluvõitluses jäävad alla just paremad, peenemad, suursugusemad, 
oleneb neist endist, aga ka neist, kes talenti kasutavad. «Nad tahavad liig palju 
ja neilt nõutakse veel rohkem, nõuavad just need, kes neid armastavad. . .» 
[- - -] «Erk hobune jookseb jalad vigaseks,» jätkas ta, «laisk aga viib oma ömbi-
kud tervelt mulda. Just neid paremaid, suursugusemaid peaks kaitsma, just 
nende vastu peaks vähenõudlik ja hell olema, aga loomakaitsjadki näevad ikka 
kõigepealt laisku, sest neid piitsutatakse.» (Jutustused II. Tallinn, 1960, lk. 
337—338.) 

Anton Petroovitš on erandlik kuju Tammsaare loomingus: ainuke, kellele 
loometöö on nii suureks elumõtteks, et selle kaotsiminek nõuab eluhinda. 

Surm saab Tammsaarele suure armastuse mõõduks, ent ta on siiski surma, eriti 
kirjanduses sagedasti meelitavasse valgusse asetatud armastussurma romanti-
seerimise vastu. Enesetapp ta loomingus on täiesti lootusetute olukordade lõpp
vaatus, lahendamatute konfliktide, kustutamatute piinade lõpetamise viimne 
abinõu. 

«Varjunditeski» Tammsaare otsekui distantseerib lugejaist surma ja surma-
mõtteid oma tegelaste lootusetult raske seisundiga, mis muudab ülitundlikuks ja 
kaitsetuks. Kaasa mängib sunnitud tegevusetus. Eluhoiulisus avaldub selleski, et 
minategelase piinad ei tulene mitte ainult ega mitte esmajärjekorras armastatu 
surma paratamatusest, vaid enesesüüdistusest selle surma tahtmatu kiirendamise 
pärast. 

Tahtmatu süü tunnetus seob «Varjundeid» juba varem Punasel Lagedal loo
dud «Poisi ja liblikaga». Liblikat taga ajades mõttetult tallatud lille sümbol 
sünnib nüüd uuel kujul: Soonja lühikese elu võrdpildiks saab murtud roos, mille 
Thomander talle armastuse märgiks kingib. Soonja ise ei luba kellelgi lilli 
murda: nende närtsimine tuletab talle surma meelde. 

Tammsaare delikaatselt tõrjuvat hoiakut eriti vägivaldse surma suhtes iseloo
mustab seegi, et ta keeldub (otsekui vältimaks ahvatlusi) enesetapmiskatset ja 
sellele vahetult eelnenud tunnetekompleksi lähemalt analüüsimast. «Varjundi
tes» märgib sündmust ainult kolm rida punktiiri. Post laetum selgub ka heli
looja surmaminek. 

Inimesena, kes surmale väga lähedal seisnud, mõistab Tammsaare elu, elamise 
kui sellise iseväärtust ning paneb ka kunstnikuna oma surmasuust päästetud 
tegelase erilise meelteteravusega tunnetama elurõõmu, uut elamuslikku sidet 
kõige elavaga. 

««Issand, mis eest see rõõm! Mis eest küll see rõõm!» 
Aga miks tuletan meelde issandat. Olen ehk usklikuks saanud, nagu see patus-

tega ja kannatajatega sagedasti sünnib? Ei ma tea! Issanda asemel võiksin ka 
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loodust nimetada, võiksin puhtel kummardada pakatava roosi ees, võiksin käed 
sirutada roosaka koidu poole, võiksin härduses seista tähise taeva all, võiksin 
pöörduda päikesekiirges sädelevate lainete poole ja vaadelda kaugeid purjesid, 
lendlevaid linde. Liblikas hõljub hilise lille varrel ja mu rõõm hõljub temaga 
kaasa; merepääsuke kastab tiivad vette, aga minule tundub, nagu niisutaks keegi 
mu huuli; tuul kannab rooside lõhna merele — oo, meri on nüüd muidugi lõh
nav, lained on muidugi roosilised! Ilmaruumi täidab vaikne helin, nagu oleks 
Anton Petroovitši kosmilisel muusikal ometi tõsi t aga . . .» 

Nõnda kingib loodus, mis surma paratamatusega röövib oma mõtlevamailt poe
gadelt elumõtte, selle taas tagasi, saades oma visaduse, kestvuse ja mitmepalge
lisusega ise elujõu allikaks, elumõtte toeks. Taastunud elutahe leiab veel teisigi 
sidemeid, mis seovad elu külge: meenuvad omaksed, kodumaa, sünnib kojuigat
sus, mis muudab kergeks valusate surmamälestuste lasti. Võitu surma üle rõhu
tab veel episoodiline, kuid meeldejääv noore arsti elutahteliselt nakatav kuju. 

Kui lõpuks küsida, missugune koht on «Varjunditel» Tammsaare kunstilises 
edenemises, siis tuleb tõdeda, et novell tähistab küll edasiminekut lihtsalt kee
rulisemale nii probleemiarenduselt kui ka karakteritelt, jõudes sünni ja surma 
mõõtmete tunnetamiseni nende inimeste seisukohalt, kellele on omane otsida elu 
mõtet, kes taotlevad oma elu ja loominguga püsivat, igavest, absoluutset. 

«Varjundid» kutsub endasse suhtuma pieteeditundeliselt kui teos, mille meele
oludes peegelduvad kirjaniku kõige raskemate haigusaastate elamused. Ometi on 
Tammsaare selle teosega maksnud kõige suuremat lõivu ajastu ülepingutatud 
ilulembesele stiililaadile. See ongi, miks epiteetide ja detailide küllus ei suuda 
mõnikord luua ehedat kujutluspilti ning eksalteeritud pihtimustel puudub tihti
peale Tammsaare hilisemale loomingule omane sugestiivsus. Ent «Varjundites» 
kostavad ka juba Tammsaare suure loomingu eeltaktid (Soonja surmastseen). 
Siin mängib Tammsaare talle omase lootuste ja meeleheite kontrastide poognaga 
ja laseb oma minajutustajal saata Soonja üle suure tundmatuse läve lihtsate 
jutustustega oma kodust, ammutades sealjuures neistsamust kodumaastikest ja 
mälestustest, millele aastaid hiljem toetub Vargamäe-eeposes. Mis aga Tammsaa
rele iseloomulik: tüli selle seltskonnaga, kes elu ja surma elavad üle ühesuguse 
rutakusega, on selleski novellis olemas. 

Otsingute heitlus mitmete väljenduslaadide vahel annab veel ilme «Kärbsele», 
milles sünnimotiiv omandab sümboolse tähendussisu kirjaniku endagi loomingu
list tõusu silmas pidades. «Kärbes» paisub oma ideelises finaalis hümniks sigivu
sele, mida ihkavad ühiselt ennast mehele siristav Tiksi, kevadine, sünnitusihkel 
maa ning Ioomingupalavikus vaevlev, uueks lauluks kandlekeeli sõrmitsev vana
nev kirjanik Merihein. 

Tammsaare kõrgaastate loomingu üks olulisi tundetoone — dramaatilis-traagi-
line põhiheli, mis murdlainetena kohiseb üle ta kangelaste sünni ja surma, annab 
oma sisemise mõtte kätte hõlpsamini, kui arvestame seda tähtsust ja tähendust, 
mida kirjanik annab k a n n a t u s t e l e iga üksiku elus, ühiskonnas, kunstis. 

Elunähtusena sundisid kannatused enda üle eriti juurdlema Esimese maailma
sõja aastatel. Tammsaare elas neid läbi kui suurt katastroofi, inimkonna valusai
mat tragöödiat. 

Kui erinevatest vaatenurkadest kirjanik sõda ka ei eitaks, kõige kohutavama
teks peab ta ikkagi kannatusi, mida põhjustab miljonite ja miljonite surm, tõde
mine, missugune kurbloolus on sünnitada ja kasvatada üles lapsi surma tarvis. 

Just nüüd, sõja-aastail valdab teda terav mure: kuivõrd teadlik, kuivõrd võime
line on inimkond endale aru andma ja järeldusi tegema toimuvatest tragöödia-
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test. Artiklis «Kannatus» ' küsib ta: «Aga kas tuntakse praeguses miljonite kan
natuses üleüldse mingit kurbloolust, kas ei kao võitluse ägeduses kõik tundmu
sed pääle viha vaenlase vastu ja kas ei tumene kõik mõtted pääle teadmise, et 
peab võitlema, peab võitma, sest muidu oleks veel hirmsam?» (Lk. 185.) 

Viimasel juhul oleks «kaduvate inimeste-parvedega niisamasugune lugu, nagu 
rohutirtsudega, kui nad paremat söödamaad otsides upuvad voolavasse vette!» 
(Lk. 185.) 

Toodud mõttekäik on siiski rohkem intrigeeriv alternatiiv. Igatahes on sõja-
surm, sõjakannatused midagi seesugust, mille vältimiseks tehtud jõupingutused 
arvab Tammsaare inimkonna õilsamate kohustuste hulka. 

Kannatuste üle mõtlemine viib kirjaniku järeldusele, et kannatused pole elus 
mitte ainult vältimatud, vaid neil on täita koguni suur, elu v ä ä r i s t a v osa: 
«Kannatus on mingisugune eluseadus, sest miks muidu öeldakse naisele, inimeste 
emale: valuga pead lapsi ilmale kandma. Sünnitusvalusid mäletades ei saa lapse-
armastusest lahti, kannatatud vaevad ajavad armastama. Ehk ei ole isamaa-
armastuski muud, kui aga mälestus unustamata kannatuse pääle? Ehk oli sel 
õigus, kes arvas, et ilmas valitseva arvamata kannatuse seletus peitub armastu
ses? Ehk tähendavadki need kaks sõna — armastus ja kannatus — üht ja seda
sama mõistet, ainult inimeste hööveldamata keel ei paindu selle väljendusele? 
Peab ehk muusikasse minema, peab süvenema helide seletamata igatsusesse, kus 
isegi rõkkav rõõm nagu salajasest kannatusest kõneleb, siis vast aimame, mis 
need kaks sõna ühendatult tähendavad.» (Lk. 181—182.) 

Tsiteerimisega võimendab Tammsaare O. Wilde'i mõtet k a n n a t u s e s t k u i 
i l m u t u s e s t , mis avab silmad märkama asju, «mida enne kunagi pole tähele 
pannud. Kogu ajaloole lähened uuelt vaatepunktilt. Mida enne tumedalt, loomu-
sunnilikult kunstis mõistsid, omandab nüüd päevselge mõistuse ja meele esitatud 
absoluutselt arusaadava kuju.» (Lk. 182.) 

Veelgi olulisemaks kui mõistmist, peab Tammsaare k a n n a t u s t e ja 
m o r a a l s e t e v ä ä r t u s t e s e o s t . Vähemalt kolmel korral on ta oma kir
jutistes tundnud vajadust viidata A. France'i kannatusfilosoofiale, mis võtab 
endale kannatuste kui väärmõistetute kaitsmise: «Võlgneme kõige eest temale, 
mis meis hääd leidub ja niis elule annab väärtuse; võlgneme temale kaastund
muse, julguse, kõik voorused. Maakera en ainult liivaterake ilmade otsatuse kõr
bes. Aga kui ainult maakeral kannatatakse, siis on ta suurem kui kõik ülejäänud 
maailm. Õigem — tema on kõik ja ülejäänu pole midagi. Sest mujal puudub voo
rus kui ka geenius. Mis on geenius, kui mitte kunst kannatust kenastada.» 
(Lk. 183.) 

Nõnda kujuneb A. France'i, О. Wilde'i ja F. Dostojevski mõtteliitlus käsituseks 
k a n n a t u s t e s t kui k u n s t i o l u l i s e s t a l l i k a s t . Suhtumine kanna
tustesse saab oluliseks ka kunstitarbija üle otsustamisel: «Kui kunstis enam kan
natust ei usuta, kui maised valud ja piinavad igatsused küünimatu järele ajavad 
inimesi muigama, siis on rahva hinge ja vaimuilma kõrgemad silmapilgud möö
das.» (Lk. 183.) 

Ent mitte igasugused kannatused ei saa olla kunsti allikaks: «Ei ole küll, et 
keha, organism kannatab, sest muidu peaks kunstnikka palju rohkem leiduma 
kui neid tõepoolest on. Kunst nõuab hingehäda, vaimupžina,» väidab Tammsaare. 
(Lk. 183.) Mõistagi mõtleb ta suurt, tõelist kunsti, mis ei paku ainult emotsionaal-

1 A. H. T a m m s a a r e, Sõjamõtted. Tartu, 1919. 
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set joovastust ega unustust, vaid on seotud süvenemisega, piinava mõtlemisega 
eluküsimuste üle. Nõnda ei pääse kannatustest ei suure kunsti loomisel ega vastu-
võtmiselgi, sest juba mõtlemine ise ei ole mitte üksi lõbu, vaid ka pün, mida suur 
osa inimkonnast püüab veel uputada viinaklaasi, vaatemängudesse — või kuhu 
keegi. 

Elus käivad käsikäes kannatused ja surm; kannatused, mis viivad surma, ja 
kannatused, mida surm põhjustab ellujääjatele. Tammsaare loomingus haakuvad 
kannatused ja surm sellise näilise vastandmõistega nagu u n i s t u s e d . On unis
tusi, mis võrsuvad kannatustest ja saavad ise kannatusteks. Inimese tundmaõppi
miseks on kirjanik pidanud vajalikuks teisendada tuntud lauset sõprusest: «Ütle, 
missugused on su unistused, ja ma ütlen, kes sa ise oled.» Samast loeme: «Halb, 
kui igasugused unistused kaovad: see tähendaks väsimust, loidust, ükskõiksust.» 
(Lk, 62.) Kultuuri loomise nimel on Tammsaare kutsunud unistama sõnas, värvis, 
helis, kutsunud unistusi reaalseks muutma. 

Unistuste piirid laienevad ka Tammsaare enda loomingus. Unistused ja neid 
saatvad rõõmud ning kannatused hakkavad etendama otsustavat osa mitte ainult 
inimeste elu-, vaid ka surmaprobleemide lahendamisel. Surm ja sünd saavad 
kõige usaldusväärsemaiks katsekivideks, mis selgitavad need väärtused või ka 
ebaväärtused, mille pärast ollakse valmis kas surma minema või surmamiseks 
relva haarama. 

Teoseks, milles Tammsaare ideed kannatustest kui lunastusest ja moraalset 
uuestisündi tõotavast jõust leiavad konkreetse rakenduse, on «Juudit» — tema 
loomingus erandlik, sest ühtki teist teost ei ole spontaanselt loov Tammsaare nii 
kaua kirjutanud. «Juudit» valmis pärast mitmekordset ümbertöötamist, kujune
des ideelis-filosoofiliseks karakterdraamaks, mille kunstiline argumentatsioon on 
läbi viidud õtse ibsenliku süsteemsusega. Meie vaatlusaspekti — sünni ja surma — 
seisukohalt on see ääretult tänulik teos, mis annab kätte lähtealused sama motiivi 
jälgimiseks ka järgnevas loomingus, olgu psühholoogilisest, moraalsest, filosoofi
lisest või sotsiaal-poliitilisest aspektist. Seetõttu tulebki «Juuditil» peatuda pisut 
pikemalt, seda enam, et senistes käsitlustes on teost püütud avada peaaegu ainult 
psühholoogilise võtmega, mille keel on osutunud Tammsaare mastaabis juurdleja 
ja mõtleja jaoks lühikeseks. Pealegi petab näilisus Tammsaare loomingus tihti
peale ära, segab ka tavamõtlemine, mis ei luba kirjanikuga lõpuni kaasa minna. 

«Juuditiga» astus Tammsaare suurde kirjandusse. Psühholoogia + probleemsus 
saavad siitpeale tema loomingu eluhingeks. Eohkem kui varem juurdleb ta ini
mese käitumise motiivide üle. Küsib: m i k s ? Ja k u h u s e e v ä l j a v i i b ? 
Tõusevad valiku- ja eesmärgiprobleemid. Karakterikujutamine on ühtaegu uuri
mus ja parabool, mis selgitab mõnd üldinimlikku seaduspärasust või tüüpsituat
sioone 

Seda eriti «Juuditis». 
«Juuditit» on käsitatud kui sõjakannatuste raamatut, kui ideedraamat, mis 

rebib maskid võltspatriotismilt ja jumalalt. Uuel ülelugemisel surma-motiivist 
lähtudes tunduvad kõik need käsitused mitte just valed, vaid poolikud. Mõtlema 
peaks panema tõsiasi, et «Juuditi» sündmustik toimub küll sõja ajal, aga ühtki 
lahingut seal ei lööda, ja ometi raiub surm lausa Shakespeare'i mõõgaga. 

Et jõuda Tammsaaret erutanud küsimuste küsimuseni, tuleks ilmselt juurelda 
mitte ainult selle üle, miks Juudit tappis Olovernese, vaid ka küsida, miks tapa
vad üksteist inimesed piiramisrõngasse suletud Petuulia tänavatel. Miks tahab 
Nimetu tappa Olovernest ja miks ta lõpuks tapab iseenda? Mis ajendas Juuditit 
tapma Manassi? Miks tahab rahvas tappa Juuditit? Miks tapab enese Osias? Miks 
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sõdib ja hävitab Nebukadnetsar? Vastustega kisubki Tammsaare inimhinge pei
dikust valguse kätte need kired, mille rahuldamiseks kõige hõlpsamini minnakse 
iile laipade, need ideed, millega oma kirgi õigustatakse või neid pühadussäraga 
ümbritsetakse. Eelkõige kujuneb see näidend juurdlustoimikuks kolme kire — 
nälja, armastuse, au- ja võimuahnuse, aga ka viimasega seotud võitluskire uuri
misel. Kirgedest johtuvate kuritegude vastu tõusevad südametunnistus ja õigus, 
astuvad käsikähmlusse kättemaks ja halastus koos suuremeelsuse ja tolerantsu
sega, selgineb patriootiliste ja religioossete ideede tarbeväärtus. 

Kired demonstreerivad end oma alastiolekus ja läbi ideelise eneseõigustuse 
maskimängu. Kui Petuulia tänavatel inimesed ei tapa diversante ega spioone, 
vaid löövad üksteist maha tükikese leiva või lonksu vee pärast või heidavad liisku 
laste hingede peale, siis on see alistumine nälja hirmuvalitsusele. Nälg ei tee siin 
rahvast agressorit, küll aga loob eeldused siserahutusteks või vaenlasele allaand
miseks, sest enesesäilitamistung ei ole vahendite valimisel eriti nõudlik. 

Terve «Juuditi» esimene vaatus kinnitab Tammsaare veendumust: «Euroopa 
kultuuri tõeasjad viivad arvamisele, et kuidas me ka usu, kõlbluse, teaduse ja 
kunsti ülendavat mõju kiidame, ennast eraldada püüdes kogu loodusest ja vaa
deldes loodustki ainult oma seisukohast, ometi oleme täiesti looduslapseks jää
nud, paindudes üleüldiste seaduste alla. Meie toit on mitmekesisem kui koil puu
koore vahel, aga ka meie ei saa ilma toiduta läbi ja teda ahmitsedes hävitatakse 
riigid, rahvad, linnad, kultuurid.» (Lk. 8.) 

Niisamasuguse sirgjoonelisusega nagu demaskeerib nälg oma kõige jubedama 
näo Petuulia tänavail ja väljakutel, mängib Nimetu välja mõrva kui võimuvõit
luse klassikalise vahendi, tormates, niipea kui tal käed lahti seotakse, pistodaga 
surnuks pistma Olovernest, kes on talt röövinud kõige kuulsama sõjamehe nime. 

Episood Nimetuga, mis uurijatele on jäänud mõneti mõistatuseks, kujutab tege
likult näidendi ideelist võtmemotiivi. Sest see, mis sünnib Nimetuga, on eesmärk, 
mille juurde viimiseks ongi «Juudit» kirjutatud. Nimetu tuline viha pöördus tea
tavasti poolehoiuks ja kiindumuseks Olovernese vastu, niipea kui Olovernese ole
mus oli tema ees avanenud. Avastanud vaenlaseks ja rivaaliks peetus inimese, ei 
suuda Nimetu enam kätt tõsta Olovernese vastu — pigem t a p a b t a i s e 
e n d a k u i t e i s e — selles ongi asja tuum. Sellega saab käsusõna, mis ehib 
kõigi kultuurrahvaste moraalikoodekseid — sina ei pea tapma —, korraga sea
duse jõu ka sõjapäevil, mil kõik sõdivad rahvad ta üksmeelselt kehtetuks tunnis
tavad. Oluline on seegi, et Nimetu, tapmiseks õhutatuna, keeldub tapmast! Tõsi, 
Nimetu võiks veel kuidagimoodi võidelda Olovernesega mees mehe vastu, tappa 
ta ausas võitluses, kui Juudit teda selleks väga ahvatleb, kuid tappa teist meest 
une pealt, seda Nimetu ei suuda. See alternatiiv hakkab töötama Juuditi vastu. 
Sellele, kes on kodus Tammsaare tähelepanekutega ja vaatab ajalookäiku t e m a 
skeptilise pilgu läbi, kõneleb teos, et ausa mees-mehe vastu võitlemise ajad on 
möödas, on alanud selja tagant kallaletungimiste, ootamatustega rabamise ja 
reetmise ajastu. 

Olovernes ütleb enda kohta, et tema aeg on kas möödas või ei ole veel tulnud. 
Sellisena kehastab ta neid inimlikke omadusi, millel on Tammsaare silmis suurim 
väärtus ja mille kultiveerimises ta näeb inimsoo parema tuleviku panti — võit-
lusrelvi ka surma vastu. 

Olovernes ei ole väejuht ei kutsumuse ega — väejuhi stereotüüpi silmas pida
des — loomuomaduste poolest. Ta on Nebukadnetsari käsutäitja, sellisena väe
juhiks otsekui ebatüüpiline, sõdijana aga esindab ometi neid suuri hulki, kes 
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aegade jooksul on pidanud sõdima ilma sõdida tahtmata, rahumeelsed unistused 
südames. 

Olovernes on Tammsaarele väga ligilähedane, «Juuditi» ideelises plaanis kõige 
tähtsam. Olovernese lahtimängimiseks on kirjanik toonud näidendisse selliseid 
tegelasi, kes ei esine piiblis ega teiste Juuditi-teema käsitlejate loomingus. Tamm
saarele ei paku huvi mitte ainult see, missugustel motiividel tapab Juudit Olo
vernese, vaid k e l l e ta tapab meie, vaatajate silmis ja oma sisemise äratund
mise järgi. Seda, mis Nimetule sai selgeks intuitiivselt ühe hetkega, tõestatakse 
vaatajale stseen-stseenilt: pole vaenlast, vaid tegemist on väga inimliku, suure
meelse, tolerantse inimesega, kes katsub talle alluvaidki ette kaitsta peatselt saa
buva Nebukadnetsari hirmutegude eest. Vaimu ja võimu vahelises võitluses ei 
esinda ta mitte füüsilist, vaid vaimset jõudu, ta on mees, kes sõnas ja teos püüab 
teostada veretu võitluse ideaale. Ta tahaks olla ta ise, talitada oma veendumuste 
kohaselt ning austab sama soovi ka ligimeses. Kõige meelsamini jätaks ta oma 
sõjalised kohustused ja kuulsuse sinnapaika, läheks kodukülla, et elada seal oma
tahtsi. Ometi on ta olnud edukas ka väejuhina, kelle sõjakäikudel rahvad pole 
alistunud mitte niivõrd ta verisele mõõgale, kuivõrd lasknud ennast mõjustada ta 
humaansusest ja inimlikkusest. 

Võiksime Olovernese kohta öelda ka: andekas ja mitmekülgne mees, kel on 
mitmeid võimalusi edukaks eneseteostuseks — nagu ehk inimkonnal tervikuna. 

Niisamasugune võimas isiksus on Juudit, kes mängib ette temas, aga suure 
üldistusena ka kogu inimkonnas peituvate võimaluste määratu diapasooni. Nai
sest, keda põletab altruistlik kirg päästa isamaa, saab naine, kes näeb vaenlases 
ainult meest, kellelt ihkab last. Ent Oloverneses peituva jõu tajumine, mis sün
nitab naiseliku andumiskire, sütitab ka võimutungi. Last ihkavast naisest saab 
au ja võimu ihkav naine, kaitsesõdalasest vallutaja, isamaa äraandja ning mehe 
keeluaja äraandmisele. Erootiline jõukatsumine mehe ja naise vahel läheb üle 
ideoloogiliseks duelliks, ideede võitluseks, eluideaalide kokkupõrkeks, milles Olo-
vernesele (ja meile kõigile) antakse valida kaks teed — kas jääda truuks oma 
unistusele rahulikust elust kodukülas või valida vallutuste ja võitluste tee võimu 
juurde, saada surmakülvajaks. Olovernesele pole midagi eemaletõukavamat kui 
võim, sest: «Troone loorib pettus, nende põhju põimib vaga kelmus ja nende 
jalad seisavad auravas veres. Olen ma kelm või mõrtsukas, et sinna tahaksin 
istuda.» 2 

Olovernese vastulöök on ränk, kui ta ühel hoobil solvab Juuditit kui naist ja 
pilkab ta eluideaale, näidates talle kätte koha Nebukadnetsari haaremis, kus jät
kub ruumi neile, kes ihkavad sünnitada kuningapoegi ja -tütreid. 

Kättemaksukirg teeb Juuditist ühtaegu mõrvari, armastatud mehe tapja ja isa-
maapäästja. Just sellisena saab ta suureks ligimesearmastusest kõneleva kaas
aegse inimese üldistusena. 

Järjepidevalt jälgib Tammsaare, kust leiab Juudit jõudu oma pöörasteks tegu
deks. See mahutu anum on jumal. Jumalalt palub Juudit ilu oma silmade vaa
tele, enne kui läheb oma suurele «vallutusretkele». Jumala tahe ja ilmutus on 
see, mis peab pühitsema nii mehe võrgutamise kui ka reetmise. Jumala poole 
palvetades kütab Juudit üles oma kättemaksukire, viha ja patriootilised tunded 
Olovernese tapmiseks. 

On iseenesest huvitav, et oma põhjaliku skepsise jumala, religiooni ning pat-

2 A. H. T a m m s a a r e , Juudit. Tallinn, 1921, lk. 65. 
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riootilisie kirgede suhtes ammutas Tammsaare mitte niivõrd kontaktidest piibl» 
teravmeelsete kriitikutega, kui piibliraamatusse, piibli ideoloogiasse süvenemi
sega, mida teisalt toetas ta enda sotsiaalne kogemus. Just «Juuditi» saamisloo-
raamidesse mahub näidendi religiooni-kontseptsiooni selgitav mõttekäik tuntud 
artiklist «Usust ja tema õpetamisest», milles religiooni läbi aegade muutumatuks 
jäänud pragmaatiline külg avatakse ühemõttelise selgusega. «Juhtigem tähelepa
nekut ka selle pääle, kudas juudid oma jumalat paluvad, iseäranis kui nad oma 
vaenlaste vastu lähevad, s. t. kui nad astuvad tapmise, röövimise ja orjastamise 
teele. Ja ärgem unustagem, et jumal nende palvet niisuguseil korril ikka enamasti 
kuuleb ja et tema on halastamatum kui ka kõige viimane juut. Tuletagem ka seda 
meele, et veel tänapäev jumalast niisama aru saadakse, et veel praeguse ilmasõja 
ajal kõik rahvad jumala poole pööravad — nagu oleks igal rahval ikka veel omas 
rahvuslik jumal —, paludes vastasele hävitust ja hukatust, paludes, et halastaja 
ja armuline seda teeks, mida suurtükid ja kuulipildujad ei suuda. 

Kel meeled on häbeneda, see häbenegu!» 3 

Oma tegu häbenema, kannatama ja kahetsema seab Tammsaare ka Juuditi, mis 
tähendab polemiseerimist lähteainega — piibliga. Võib-olla pole polemiseerimine 
päris õige sõna, kui peame silmas, missuguseks tõsiseks probleemiks oli noorele 
psühholoogiliselt juurdlevale Tammsaarele ükskõiksus — surma, tapmiste, üle
kohtuste mõrvade pinnaline, liiga kerge läbielamine. Sedasama kohtas ta ju ka 
piibli südametunnistuspiinadeta sooritatud mõrvalugudes. Kindlasti polnud talle 
teadmata, kuidas hämmastas Dostojevskit, et tapjate ja kurjategijate hingest pol
nud võimalik välja veerida ei kannatust ega kahetsust. Tuleb uskuda, et kannatav 
Juudit pole ainult psühholoogilise tõe, vaid ka ideelise suunitluse küsimus, sest 
füüsilise valu kui enesekaitse annab loodus meile kaasa, hingevalu kui moraalse 
enesekaitsega peab inimkond ennast ise varustama. Suurelt osalt ongi see ehk 
kasvatuse ja sisenduse küsimus, kui mängus pole sellised algkired (näiteks ema
armastus), mis on loomuldasa seotud altruismi, kaastunde ja kannatustega. «Juu-
ditist» alates kujuneb Tammsaare loomingus üheks põhiteesiks äratundmine, et 
i n i m e n e e i s a a k ä t t t e i s e i n i m e s e e l u k ü l g e p a n n a , i l m a 
e t s e e e i s a a k s t a l l e s u u r i m a t e h i n g e p i i n a d e a l l i k a k s . 

Ent kui on sooritatud kuritegu, osutub kohtumõistjaks nii südametunnistus kui 
ka õigus, hakkavad lainetama karistuse ja kättemaksu kired või tõusevad päeva
korrale halastus ja andeksand. See on Tammsaare näidendi viimase vaatuse prob
leemistik, millega kriitika pole osanud suuremat peale hakata, kuulutades selle 
vaatuse lihtsalt ebaõnnestunuks. Ilmselt pole me valmis või pole elu sillutanud 
pinda kaasaelamiseks nendele unistustele, mis Tammsaaret sundis sulge haa
rama. Jah, kergem on olnud küsida, m i k s Juudit tappis Olovernese, kui jõuda 
Tammsaare küsimuseasetuseni: k e s siis Juudit õieti on — rahva päästja või 
inimese tapja? Kuidas tema tegu klassifitseerida tapmist põhjustanud konflikti 
seisukohalt? Olovernese piigi õtsa pistetud pea linnamüüril vallandab rahva rõõ-
murõkatused, sest langes ju Petuulia piiraja ja tee kaevude ning leiva juurde on 
vaba. Samas astub Juuditi juurde Ammoni pealik Akior, mees, kellele kui teisiti
mõtlejale Olovernes suuremeelselt kinkis vabaduse minna nende hulka, kelle usku 
ja veendumusi ta jagab, ja kinnitab, et Juudit on tapnud meeste seast suurima, 
keda Akior on õppinud armastama nagu isa või venda. Akiori sõnad äratavad' 

3 A. H. T a m m s a a r e , Sõjamõtted, lk. 145—146. 
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Juuditi südametunnistuse, rahva päästjast saab patukahetseja, kannataja, kes 
ihkab ainult surma. On tähelepandav, et Juudit pihib kurtidele kõrvadele, kui 
püüab rahvale selgitada, et ta pole isamaa päästja, vaid naine, kes on Petuulia 
ja Jeruusalemma ära andnud, tiirane naine, kes solvatuna on kättemaksukires 
tapnud magava mehe, ajendiks magaja naeratus, mis meenutas Olovernese rea
geerimist siis, kui naine pakkus talle trooni. Nii voolab Olovernesegi veri võimu 
pärast valatud vere suurde surutõrde. 

Just nendes stseenides tundub paratamatuse survet. Siit selgub, kui r e a l i s t 
l i k on Tammsaare ka u t o p i s t i n a . Sest üleskutset näha vaenlaseski inimest 
võib pidada ilusaks unistuseks, mille realiseerimiseks ei ole veel kohta maa peäl. 
Kes meist suudaks lahingukuulsuse lippude all mõelda, et me tapsime vaenlas
tena ka neid, kes olid sunnitud meie peale tulema ja kelle hulgas langes potent
siaalseid leidureid, luuletajaid, teadlasi või põllumehi. 

Reaalsus ei anna võimalust kaasa tunda vaenlasele, ka sellisele vaenlasele, keda 
olukorrad on vastutahtmist vaenlase positsioonile asetanud. — «Aga mis peaksid 
nad tegema?» küsib Tammsaare sõttakistute kohta. «Koik sünnitavad, imetavad 
ja kasvatavad poegi ja kõik õpetavad neid tapariistu tarvitama. Häda sulle, kui sa 
vähem sünnitad või kui sa halvemini tappa mõistad kui naaber: sind ennast 
lüüakse maha ja su pojad saavad orjadeks.» (Lk. 184.) 

Rahva käitumist juhib lihtne bioloogiline enesesäilitamistung. Ta on valmis 
maha lööma nii vaenlase kui ka oma, kui avastab temas enda elu või heaolu kal
lale kippuja. Seda teab ka tema Juudit, kes osavasti mängib rahva kirgedel, pro
votseerides Manassi tapmisloo päevavalgele toomisega viha ja kättemaksu. Ent 
surm ja kättemaks pole lahendused Tammsaare jaoks, need vallandaksid vaid 
kättemaksude ahelreaktsiooni, mis ajaloos ongi sündinud ja mille ohvriteks on 
langenud terved suguvõsad ning rahvad. 

Kirgi ei saa olematuks muuta, võib ainult ühtesid kirgi õhutada ja teisi pidur
dada, see on Tammsaare kui mõtleja veendumus. Tema vaga Siimeon on kord 
juba päästnud Juuditi elu, näidates talle hingepiinade rahustamiseks kätte hea
tegude tee, kui naine piinles oma sigimatu mehe Manassi tapmise pärast ja ihkas 
surma. Tammsaare leiab selle veretöö puhul pehmendavaid asjaolusid. Ta on kir
jutanud: «Süüteost võib inimene kui vaba tahtmise esitaja ennast kõrvale hoida, 
seaduspärasusele heidab ta kui looduse osa teadvuseta alla.» (Lk. 38.) Manassi 
tappes oli loodusseadus Juuditist tugevam, kuna naine Tammsaare loomingus 
alistub kõige ürgsemale loodusseadusele — eluandmise kohustusele tingimus
teta —, see on kõige sagedamini naise ainuke ja peamine elumõte. Ent see, mis 
on argument loodusteaduste tundmisest teritatud mõistusele, ei ole argument 
Petuulia rahvale. Nüüd, mil roim avalikkuse ette on kistud, läheb Juuditi elu 
päästmiseks vaja elu hinda, Osiase ohvrisurma armastatu eest. See on teistkordne 
elu andmine elu päästmiseks, ühtaegu drastiliselt esitatud üleskutse halastusele 
ja andeksandmisele, milleta pole mõeldav mis tahes konfliktide veretu lahenda
mine. «Juudit, halasta, heida armu!» on ka viimased sõnad, mülega naine, surnud 
laps kätel, ilmub süüdistajana ja teenäitajana Juuditi ette, kelle saatuseks Tamm
saare määrab leida ennast kannatustes. 

Mis see siis on? Kas kurikuulus abstraktne humanism, enneaegne demilitari-
seerimine, hukatuslike ideede kuulutamine, või ometi midagi enamat, mis väärib 
tähelepanu? 

Tundub, et Tammsaarel on küllalt poliitilist taipu mõistmaks, kui kesksele 
kohale kaasaegses poliitilises elus on tõusnud võitlus võimu pärast, mille ambit
sioone ilusa kujundiga peegeldab Juuditi iha ülemaailmse trooni järele. Ta sek-
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kub sellesse võitlusse mitte poliitikuna, ka mitte ühiskonnategelasena, kes sõja ja 
rabu küsimuses kaasa rääkides näiteks püüab mõjustada riikide eelarveid, vaid 
kirjanikuna, kes võimuvõitlusest tingitud tapmise ja verevalamise vastu protesti
des soovib inimesi teadlikuks teha nii välisest sunnist kui ka sisemistest eeldus
test, millel mängides mobiliseeritakse kõige metsikumad armeed ja millele pimesi 
alistudes tapetakse üksteist ka vereta võitluses. 

On iseloomulik, et Tammsaare, kes iial ei tõsta kätt inimese vastu, on valmis 
tapma ideid ja jumalaid, kui neist saavad agressorite ja tapjate toetajad, masside 
hullutamisvahendid, riikide, rahvaste, kultuuride hävitajad. Sügav pilk instink
tide ja ideede maailma sünnitab arutlusi, mille vastupeegelduseks sai ka Juudit 
ning mis sunnib agressori eeldusi nägema iseendas. — «Kui palju loomi, vaime, 
jumalaid oleme hävitanud! Aga ikka uusi ja uusi tuleb juure. Üks kõige hirmsa
matest jumalatest näime meie ise olevat. Me kipume uskuma ainult oma keelt, 
oma rahvast, oma kultuuri, kõik teised rahvused ja kultuurid on rõhumise, hävi
tamise väärt. Me oleme ikka veel selsamal paigal, kus olid hispaanlased Ameeri
kat leides ja võites. Ka sääl oli oma keel ja kultuur, aga see hävitati ära: ristimi
seks ja röövimiseks polnud vaja keele mõistmist ega kultuuri tundmist. Hävita-
gem meie viimane jumal, kultuuri- ja rahvusejumal, see on kõige hirmsam ja 
halastamatum sõjajumal.» (Lk. 41.) 

Jumalaid ei saa tappa mõõgaga, vaid vaimuga. Nende tuleviku maa peäl ja ini
mese südames ühendab Tammsaare inimese taassünni lootustega. Jumalate nimel 
voolanud vere pöörab ta kõige kindlamalt jumalate vastu. «Juudit» on Tamm
saarel ka esimene teos, kus surm, täpsemalt enneaegne, ülekohtune surm, paneb 
idanema kahtlused jumala olemasolus, sest juurdlev mõistus ei saa omaks võtta 
toimunut kui jumala tahte avaldust ja sobitada seda õiglustundega. 

Ent kannatustesse ja ärganud südametunnistusse kui taassünni eeldustesse 
uskuv raamat on ühtlasi bioloogilise sünni eest hea seisev raamat, mis võtab oma 
erilise kaitse alla lapse kui tuleviku ja inimsoo järjekestvuse sümboli. «Endast ei 
hooli ma, aga poisi, selle päästaksin, sest iga päästetud laps võib tänapäev tule
vase Iisraeli isaks või emaks saada,» kõneleb vana tark Siimeon. 

Sellelt pinnalt saab Juuditi kuju veel ideelist lisakoormust. Pole juhuslik, et ta 
on väga ürgnaiselik naine ja samal ajal nimetatakse teda mehelikult arukaks 
ning sõnakaks. Ta liidakski just nagu kaks poolust, feminiinse ja maskuliinse, 
tõustes sellisena üldinimlike suurte probleemide kandjaks, eluväärtuste vahel 
valimise tunnil antipoodiks Olovernesele. Aga et ta on naine, siis pea ees võimu
võitlusse sööstes osutub ta ka naiselikkuse reetjaks, sest see, kes on looduse poolt 
määratud elu andma ja hoidma, esineb vallutustele ja võimuhaaramisele innus
tajana. 

(Järgneb) 
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Reet Krusten 

SILVIA RANNAMAA JA 
KADRI JALAKAS TÄNA 

Häid noorsooraamatuid on meil väga vähe, seda enam paistavad silma пеев 
üksikud, mis hõredalt asustatud maastikul kõrgemale tõusevad. Aga ka siis, kui 
maastik mitte nii tühi poleks, ulatuksid Silvia Rannamaa raamatud «Kadri» ja 
«Kasuema» ülemistesse tippudesse. On erakordne nähtus, kui laste- või noorsoo-
raamatu ilmumisel kirjutatakse kolm-neli retsensiooni, kui aastaülevaateski 
talle ohtrasti tähelepanu osutatakse, kui oma muljeid ja seisukohti avaldavad õpi
lased ja õpetajad, kui korraldatakse vaidlusõhtuid ja kirjanduslikke kohtuid, kui 
raamatu järgi valmib lavastus. See kõik tähendab, et tegemist on tõelise kunsti
teosega, mille puhul pole vaja teha hinnaalandusi, nagu noorsookirjanduse käsit
lustes pahatihti on ette tulnud. Ehkki arvustajad ei laulnud üksmeelset kiitust 
(mis oleks iseenesest üks kahtlane asi), vaid esitasid mitmesuguseid vastuväi-
teidki, oli hinnang niihästi «Kadrile» kui ka «Kasuemale» lõppkokkuvõttes üpris 
positiivne. «Mitte ainult vanemale koolieale» — nõnda pealkirjastas oma arvus
tuse M. Kalda, kes leidis, et «Kasuema» probleemide kandvus on kaugelt üle 
kooliea. Nõnda on «Kasuema» tunnistatud noorsooteoseks, mis võib võrdväärselt 
esineda täiskasvanute lugemisvaras. 

Tuleval aastal saab 20 täis «Kadri» (1959) kirjandussetulekust, «Kasuema» (1363) 
on aga lugeja käes olnud 15 aastat. Need pole ju kes teab mis pikad ajavahemi
kud, ent kirjandusteose saatuse kohta on neil juba üht-teist olulist öelda. «Kadri» 
ja «Kasuema» ei tarvitse möödunud aastaid häbeneda; need on kaasa toonud 
hulga kordustrükke ja «Kadri» jõudmise kooliprogrammi (V klass). Siinkohal 
tahaks küll küsida, miks «Kasuema» vanemate klasside kirjandusekursuses.se ära 
pole mahtunud. Miks on loobutud heast võimalusest käsitleda koolis mitmeid tõe
lisi noarteprobleeme, mis praeguse kirjandusevaliku puhul jäävadki puuduta
mata? 

Trükis avaldatud ja avaldamata tähelepanekute põhjal võib kinnitada «Kadri»-
ja «Kasuema» jätkuvat populaarsust lugejaskonnas. S. Rannamaa kuulub paljude 
laste (täiskasvanute kohta andmed puuduvad) lemmikautorite hulka ja loetavuse-
järgi ühele tasemele maailmaklassikutega. See on kirjanikule suur tunnustus, mis 
tuleb õtse lugejalt endalt. 

Siiski on aeg mõnda muutnud ka S. Rannamaa teoste ja lugejate suhetes. Kui 
1966. a. kuulus «Kasuema» keskkoolilõpetajate meelisteoste hulka (vt. Ii. H a n 
s e n , «Pilguheit õpilase lugemislauale», «Looming» 1977, nr. 6), siis nüüd on luge
jaskond tunduvalt noorenenud. Siin on ehk mõju avaldanud koolikäsitlus V klas
sis. Et «Kadri» asub uuemates trükkides «Kasuemaga» ühiste kaante vahel, siis 
loetakse viimanegi kindlasti läbi. Kasutegur on seejuures muidugi väike. Kolme-
nelja aasta pärast aga vaevalt teost uuesti lugema hakatakse, selles vanuses on 
maailmas nii palju uut ja huvitavat, et tuntud pealkiri enam ligi ei tõmba. Pea
legi võis liiga noores eas lugemine jätta «Kasuemast» võrdlemisi ebamääraseid 
muljeid. Vaevalt on niisugune seletus siiski ainus tõenäoline. Ei saa silmi sulgeda 
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ika aktseleratsiooni ees, mis küllalt oluliselt mõjutab kirjandusteose retseptsiooni. 
Kadri oli 16—17-aastasena palju lapselikuni kui tema eakaaslased täna, vähemalt 
selles, mis puudutab poiste ja tüdrukute vahekorda. 

Kirjandusteose ealise sobivuse nihkumine on üldisem nähtus ja selle on läbi 
teinud paljud väärtteosed. Aegade jooksul on väga tõsiselt mõeldud täiskasva-
nute-raamatud saanud laste omaks, ja keegi ei või öelda, et see räägiks nende 
tähtsuse või väärtuse langemisest. Kõige olulisem on siiski, kas ja kuidas üks või 
teine raamat aktiivses lektüüris püsib. 

Et «Kadri» ja «Kasuema» on endistviisi väga loetavad, tähendab seda, et need 
raamatud suudavad ka tänasele noorele põlvkonnale öelda midagi tähtsat ja 
huvipakkuvat, et neis on midagi püsivalt väärtuslikku. 15—20 aasta jooksul on 
nii mitmedki omaaegsed menuteosed unustusse vajunud, ükskõik kui kõrgeks neid 
ka ei kiidetud. «Kadri» ja «Kasuema» kohta võib aga kinnitada, et neid loetakse 
.ka järgmise 20 ja x aasta pärast. 

Silvia Rannamaa noorsooraamatutel on üks voorus, mis paistab silma omaaegse 
ja isegi tänase laste- ja noorsookirjanduse taustal — tema teosed kujutavad elu 
ning inimesi realistlikult, ilma roosa varjundi või pedagoogilistel kaalutlustel 
tehtud kärbeteta. Kohati esinev Uleromantiseerimine on omaette nähtus, mis ei 
riku tervikpilti. Aga lähemalt? Mis siis ikkagi annab näiteks «Kadrile» selle võlu
jõu, nõnda et teda ka praegu suure kaasaelamisega loetakse? Olustikuliselt (küll 
reservatsioonidega) peaks Kadri seisund tänapäeva lapsele olema üsna võõras, 
tihtilugu on nüüd tegemist asjade ning võimaluste üliküllusega, millest kasvavad 
uued hädad. Võib oletada, et Kadri majandusliku kitsikuse ja vähese hooldatuse 
tundmaõppimine mõjub isegi mõnevõrra kainestava kontrastina, mis huvi teose 
vastu sugugi mitte vähendama ei peaks. Ilmselt sisaldab iga populaarne raamat 
midagi lugejale väga lähedast ja äratuntavat, pakub nn. samastumisrõõmu. Sel
liseid kokkupuutepunkte leidub «Kadris» õige rohkesti just psühholoogilisel pin
nal, sest on ju päevikuvormis antud teos peamiselt Kadri sisemine arengulugu. 
Et aga laste- ja noorsookirjandus meil üldiselt vähe tegeleb tegelaste psüühikaga, 
veel vähem selle arengu jälgimisega, siis on S. Rannamaa raamatud asendamatud. 
«Inetu pardipoja» süžeed on muidugi palju kasutatud, kuid nähtavasti on see ka 
igavesti korduv elutegelikkus, mis küll alati just luigeks saamisega ei lõpe. Üks
kõik missuguses koolis või klassis leidub ikka neid, kes ühel või teisel põhjusel 
osutuvad tõrjututeks, nagu seda oli Kadri. Nooremates klassides võib see juhtuda 
pisimategi pahanduste pärast (halb hinne, mingi äpardus, märkus), aga kuhugi 
pole kadunud ka kodudes valitsev ebanormaalne olukord, mis toob kaasa lapse 
'hooldamatuse ja kaaslaste põlu alla sattumise. Niisuguse lapse ümber tekib sule
tud ring, millest ta enam naljalt välja ei pääse. Ta kuuleb pidevalt halvustavaid 
märkusi, õpetaja suhtumine on paremal juhul reserveeritud, kaasõpilased trau
meerivad teda moraalselt ja isegi füüsiliselt. Kui klassis midagi juhtub, kahtlus
tatakse nimelt teda, tõrjutut. Just niisugusena kujutab S. Rannamaa väikest 
Kadrit, kes tunneb ennast lausa õnnetuna. Kõik tema loos on usutav ja tõene, 
mitmesugustes variatsioonides ülimalt tüüpiline laste keskkonnas valitsevatele 
seadustele. Kirjanik, kes sügavalt mõistab Kadri hingeelu, võtab sel kombel käe
kõrvale kõik need tõrjutud, osaliselt tõrjutud, kohanemisraskustes olijad ja muidu 
-saamatud, keda avasilmi vaadates laste hulgas ju sugugi vähe pole. «Kadri» saab 
julgustajaks ja abimeheks, lohutajaks ja eneseusu äratajaks, kollektiivseks tädi 
Elsaks. Silvia Rannamaa toetusel on kindlasti nii mõnigi äbarik enesekindlust 
juurde võitnud. Aga ka siis, kui lugeja ise oleks päris päikeselaps, kellele Kadri 
•mured tundmata, peaks teda liigutama eakaaslase saatus ja olukord, peaksid 
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rõõmu valmistama need väikesed edusammud, mida raamatu peategelane teeb. 
Või kas need ongi nii väikesed? Voit iseenda üle, oma saatuse teadlik pööramine-
paremuse suunas — vahest on see üldse suurim, millega inimene, olgu laps või 
täiskasvanu, toime tuleb. Tähtis on juba soov saada paremaks, targemaks, julge
maks, mis Kadri puhul nii toredasti esile tuuakse; aga märkamatuks ei tohiks 
jääda ka puhas rõõm edust, mis on seotud eelnenud töö ja tahtepingutusega. 

Hindamatuks väärtuseks on kaastunde ja mõistmise-mõtlemise äratamine 
Kadri-raamatus. Rannamaa elutõeses käsitluses on lapsed omavahel tihti julmad, 
enamasti sellepärast, et nad ei oska iseennast teise olukorda seada. Eriti hooli
matud võivad olla terved ja tugevad lapsed. Jutustades Kadrist emotsionaalselt, 
koguni liigutavalt, äratab kirjanik laste südametes osasaamise võõrast murest. 
See mure muutub neile kirjandusteose vahendusel lähedaseks ja mõistetavaks-
ning loob eeldused arusaavaks käitumiseks tegelikus elus. 

«Kadri» põhiprobleem pole niisiis kübetki oma ilmumisaegsest värskusest kao
tanud. Võiks isegi kinnitada, et eetilised väärtused, mille kujundamiseks lapses 
autor nii viljakat tööd on teinud, peaksid üha aktuaalsemateks muutuma. Meie 
ühiskonna käesoleval arenguetapil sõltub edasiminek inimese sisemistest tõeks
pidamistest, tema südametunnistusest ja eetikast rohkem kui kunagi varem. 

«Kadri» arvustajad on leidnud, et teose lõpposas langeb õnn tüdrukule nagu 
liiga kergesti ja üleliia materiaalsena sülle. Küllap need seisukohavõtud on põhi
mõtteliselt õiged, ent siiski näib tegemist olevat väikese ülepakkumisega. Raa
matu esmatrükiski on autor rõhutanud, et Kadri peab uutest rõivastest ja uuest 
korterist palju tähtsamaks lähedasi inimesi, et ta tunneb heameelt oma hinnetest 
ja vanaemast, kes nüüd lõpuks parematesse elutingimustesse pääseb, et ta oskab 
rõõmustada isa ja vanaema vahel tekkinud sõbralike suhete üle. Kas on siis patt 
rõõmu tunda oma uuest kodust ja korralikust mööblist, kui on elatud keldrikor
teris koluhunniku otsas? Miks peaks rõõmu materiaalsete väärtuste üle pidama 
tingimata madalaks, kuigi pole saladus, et alles teatavalt aineliselt tasemelt ava
nevad suuremad võimalused vaimsete väärtuste juurde pääsemiseks. Kadri sai 
ainult elamisväärsetesse, normaalsetesse tingimustesse, mingist «asistumisest»-
tema juures pole juttugi. Pealegi laseb S. Rannamaa vanaemal sellest kandist 
ähvardavale ohule kindla sõnaga vastu astuda. 

Ei usu, et just kerge õnne arvustajate mõjutusel, vaid rohkem ikka teose sise
mistest loogikaseadustest lähtudes jätab kirjanik Kadri tema kenast kodust ja 
idüllilisest õnnetundest varsti ilma. Vanaema sureb, isa toob koju ilusa noore 
naise ja siit algabki Kadri uus elujärk, uus teos «Kasuema», mis võib õigusega 
ja seni ainukesena selles kirjanduseliigis kanda noorsooromaani nime. Kirjanik 
jätkab sellesama psühholoogilise veenvusega, millega on kirjutanud väikesest 
Kadrist. Peenetundeliselt kujutab Rannamaa Kadri elamusi vanaema surma järel 
(«Nad tahtsid, et ma võimalikult vähem vanaemale mõtleksin, et mul oleks siis 
kergem. Aga minu meelest just see oligi hirmus.») ja võõrasema ilmumisel. Siit 
oleks romaan võinud hakata hargnema kahes suunas. Oleks võinud tulla teos 
sellest, kuidas võõrasema ja kasutütar omavahelise kontaktini jõuavad (või ei 
jõua), mis ka oleks väga huvitav ja oluline olnud. Rannamaa on valinud teise tee. 
Ta ei lasegi olukorda kriitiliseks kujuneda. Kadri saab aru, et on üleliigne, ja 
loobub isa õnne nimel ise oma vastleitud kodust. See on raske ja ennastületav 
otsus, mille tegemiseks vist kõigil täiskasvanuilgi jõudu poleks jätkunud. Või ene
seohverdust? Nii satub Kadri internaatkooli, miljöösse, mida enne ega pärast 
«Kasuema» pole meil kujutatud sel määral konkreetselt ja ulatuslikult. 

Kõigest internaatkoolis toimuvast jutustab ikka Kadri ise oma päevikus. See-
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on romantiline murdeealine tütarlaps, kes kommenteerib ja arutleb sündmusi;, 
hindab kaaslasi ja nende käitumist ning otsib iseenda jaoks tõde ja sobivat teed. 
Kadri karakterist, tema isikuomadustest sõltub suuresti kogu raamatu olemus. 
Kirjanik on teadlikult valinud oma teose kangelannaks erksa tundeeluga, luule-
ja kunstilembese neiu. Kadri on kirjaniku ideaali väljendaja, ja miks ei peaks t a 
olema ideaal ka ühiskondlikus mõttes. Kadri iseloomuomadused kaunistaksid iga 
inimest, aga loomulikult poleks mingit vajadust just seda tüüpi unifitseerida. 

On hea, et kirjanik ei kujuta Kadrit läbinisti ideaalsena, vaid alles iseennast 
kujundavana, kasvatavana ja kasvatatavana. Kadri nõrkused ja puudused pole 
küll eriti ohtlikud ega progresseeruvad, aga Kadri ise ning tema kasvataja teavad 
ometi, mille vastu ja kuidas võidelda. Võib-olla on selles osas koguni pisut liiale 
mindud. Kadri surub endas alla mõnedki väga inimlikud reageeringud ja püüab 
neid isegi oma sisekõnes olematuiks retušeerida. Näiteks ei anna Kadri oma võõ
rasemale kordagi avameelset hinnangut, kuigi tema ja ammugi lugeja selgesti 
mõistavad, mida võõrasema endast tegelikult kujutab. Milleks siis see püüd enda 
juures vigu otsida, milleks liigne alandlikkus ja ülevoolav suuremeelsus? 

Missuguses valguses näeb tänane lugeja Kadrit, selle kohta võib teha ainult 
oletusi. Mitmete väliste näitajate põhjal oleks kerge oletada, et Kadri oma tund
likkuse, õrnuse ja peenetundelisusega näib kaasaegsele koolitüdrukule vanamoe
lisena, elust mahajäänuna või midagi selles laadis. Tegelik olukord on siiski kee
rulisem ja mitmenäolisem. Et Kadri-taoline mõnedele ikka ja alati veidrikuna 
on paistnud, seda võib romaaniski kinnitada üks tegelane (Melita), kelle tühisust 
kirjanik paari joonega veenvalt on iseloomustanud. Osa noori inimesi peab' 
praegu moekaks maski kanda, teeselda küünilisust ja üleolekut. Kuid seda on 
varemgi olnud, mida ka Rannamaa oma romaanis toredasti kujutab (Liivi luule 
käsitlemine kirjandustunnis ja sellele järgnenud vahejuhtum), ehk see seal küll 
ainult poiste arvele läheb. Viimaste kümnenditega on inimesed muutunud mõne
võrra asjalikumaks, oma tundeväljendustes kitsimaks, kuid vaevalt on meie põhi
olemuses midagi olulist teiseks saanud. Kadri romantiline hingestatus ja kõrge-
lennulisus, nii iseloomulik noorusele, pakub tänasele lugejale tänuväärset võima
lust kaasa elada, sundimatu ja teesklematu olla, raamatu kohal mask maha võtta, 

«Kadri» ja «Kasuema» on eeskätt tütarlaste-teosed, tegelastekski rohkem tüd
rukud mitmesuguses vanuseastmes. Kuid poistegi psüühika pole kirjanikule võõ
ras. Hästi on Rannamaa osanud esile tuua poiste ja tüdrukute soo-omaseid karak-
terierinevusi, millele meie noorsookirjanduses peaaegu üldse pole tähelepanu pöö
ratud. Ometi oleks see väga vajalik, sest vastastikune mõistmine pole sugugi nii 
lihtne. «Kasuemas» selgub see õige mitmes ja mitmes episoodis. Poisi ja tüdruku, 
mehe ja naise bioloogilisest olemusest tingitud karakterierinevused võivad muu
tuda probleemiks abielusuhetes, nii et oleks lausa praktiliselt vaja neist noortele 
kõnelda ka kirjanduse vahendusel. 

«Kasuema» tegelased jõuavad vastastikuse mõistmiseni pärast rasket õnnetust. 
Enrico surm, mis raamatu tegelasi tugevasti raputab ja mõtlema paneb, teeb seda
sama ka lugejaga. Erinevatel motiividel pole kirjanikuga Enrico surma pärast 
rahul oldud: noortel on sümpaatseks muutuvast poisist lihtsalt kahju, kriitikud 
aga on arvanud, nagu oleks selline lahendus vägivaldne, kunstlik. Võib-olla pole 
«Kasuema» lõpuleheküljed kunstilise tiheduse poolest tõesti võrreldavad eelnenud 
peatükkidega. Põhimõtteliselt jääb õigus siiski autorile, kes teose järelsõnas kir
jutab: «Me unustame liiga kergesti, et «igavikust» meie jaoks jäetud jupike on 
täiesti juhusliku pikkusega ning et me võime üksteist kaotada igal viisil, ka nii, 
et enam midagi hüvitada ei saa. Eriti vähe mõtlevad sellele noored. Kuid ka 
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nemad pole kaitstud ja neilgi tuleb elus vahel raskeid kaotusi läbi elada.» 
Nende ridadega väljendab kirjanik oma loomingu juhtmõtte — kirjutada elust 

nii, nagu see tegelikult on. S. Rannamaa ei pea õigeks vaikides mööda minna elu 
rasketest ning inetutest külgedest, sest ka lapsed ja noored peavad harjuma tead
misega, et elu pole lihtne ega ühenäoliselt rõõmus asi. 

Internaatkooli kasvandikud on pidanud seda kogema juba õige varakult, ja just 
inimeste tõttu, kes on neile kõige lähedasemad. Ühte rühma koondatud suurte ja 
väikeste tüdrukute erinevates, aga kuidagiviisi õnnetutes lugudes on enamasti 
süüdi nende vanemad. «Kadri» ja «Kasuema» tervikuna, eriti peatükid, kus 
kõneldakse hüljatud lastest, on adresseeritud otseselt täiskasvanuile. Ent küllalt 
mõtlemisainet, ja sugugi mitte üleliigset, pakuvad need leheküljed ka noorele 
lugejale. 

Silvia Rannamaa noorsooraamatutele on omane avar emotsionaalne diapasoon, 
mis annab kujutatud episoodidele ja karakteritele elulise dünaamika ja vär
vikuse. Paindlikult ja inimlikult mitmekülgsena on kujutatud näiteks vanaema, 
aga ka mitmeid õpilasi internaatkoolist. Üksmeelselt kiitis omaaegne kriitika väi
kese Sassi kuju, mis koondab nii liigutavtraagilisi kui koomilisi jooni. Koos 
Kadriga elab lugeja üle nukrust ja rõõmu, kaotamisvalu ja leidmise õnne, igat
sust, pettumust, vihkamist ja armastust. Ükskõiksust ja kaugeltvaatamist «Kad
ris» ja «Kasuemas» pole. See oleks autorile võõras; S. Rannamaa kirjutab tunne
tega ja kaasaelamisega, on millegi poolt või vastu nõnda, et lugejagi kirjaniku 
seisukohti jagama hakkab. , 

«Kadris» ja «Kasuemas» peituvad suured rikkused, mis peaksid aitama kasva
tada tundeid, vastastikust mõistmist, õpetama aru saama kaaslastest. Ikka ja 
alati jääb oluliseks kirjaniku idee, mida ta väljendab eelkõige Kadri, aga ka pal
jude teiste laste- ja nooruki-kujude kaudu: väga palju, kui mitte kõik oleneb is* 
endast, oma tahte ja julguse kokkuvõtmisest. 

Selle aasta märtsikuus tähistas Silvia Rannamaa ümmargust sünnipäev», 
Vahest ehk oleks sel puhul pidanud kirjutama autorist endast, samuti tema muu
dest töödest ja tegemistest? Kindlasti oleks see üks võimalus olnud. Kui nende 
ridade kirjutaja valis «Kadri» ja «Kasuema», siis sellepärast, et tema meelest on 
neis raamatuis kõige ilmekamalt olemas kirjanik ise, nii inimesena kui kunstni
kuna. On ju ka selle aasta suur juubelimees Tammsaare ikka oma loomingut 
omaenese isikust kõrgemaks pidanud. Ja eks tunne me Tammsaaretki eelkõige 
tema raamatute kaudu. 

Kadri Jalaka rõõmudest ja muredest saavad osa tänased ja homsed lugejad. 
Teda pole unustanud ka need, kes omal ajal said lugemiselamuse raamatu esime
sest trükist. Aga miks ei võiks Kadri jõuda tänaste noorteni mõne juhtiva teatri 
vahendusel? Ja miks ei võiks me teda näha filmis? Kurdetakse ju sageli heatase
melise noorterepertuaari puudumist, aga need suurepärased võimalused, mida 
kätkevad «Kadri» ja «Kasuema» huvitavate ja sisukate probleemide käsitlemi
seks, ootavad veel realiseerijat. Nagu juba ennegi on soovitud — jätka lendu, 
Kadri Jalakas! 
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Mati Unt 

LIIGA VÄHE ÜLDISTUSEKS, 
i 

isegi mõteteks, kuid märkmeid on tahtmine teha, sest sageli osutub 
üksiknähtus mõne idaneva tendentsi esimeseks märgiks. Milline võiks 
praegusel juhul see tendents olla, seda ei julge veel öelda, kuid midagi 
õhus on, ja selle illustreerimiseks refereerime kaht viimasel ajal loetud 
arvustust. 

Ülle Niinemägi on kirjutanud arvustuse pealkirja all «Kuhu kõnnid, 
Teet Kallas?» See algab päris kenasti ülevaatega kirjaniku varasemast 
loomingust. Koik teosed võetakse läbi. Jääbki mulje, et tegemist on 
«monograafilise» käsitlusega, kui äkki teatatakse, et järgneb «paar 
sõna» Teet Kallase viimastest teostest («Öhtuvalgus» ja «Insener Pabe
riti juhtum»). Ka «öhtuvalgust» arvustatakse veel traditsiooniliselt, 
kuid arvustuse viimane lõik kukub nagu taevast. Autor tunneb äkki 
õudust, et jutte seob ühine tegevuskoht — vaimuhaigla. Edasi antakse 
mõista, et juttudest õhkub (tänu vaimuhaiglale?!) «jäist masendust ja 
võib-olla ka autori tühjakskirjutatust. . .» Autor kahetseb, et Kallas 
on «võlurite kerglasest, kuid lõbusast maailmast» kõndinud «vaimu
haigla troostitusse realismi» ja et «kuhu sealt edasi võiks minna, ei tea 
ta vist isegi». Autor lõpetab kelmikalt: «Sellepärast tema austaja(nna)d 
hüüavadki: «Teet, tule tagasi!»» 

See kõik kokku pole mitte isegi naljakas. See on kaunis vulgaarne ja 
taktitu käitumine, mis näitab, et kuskil on kadumas austus kunstniku, 
looja, tema isiku vastu. Ütlesin pealkirjas — liiga vähe üldistuseks, 
kuid ometi kipub ta paberile, ja annaks jumal, et mul õigus ei ole. 

Peale selle näitab see lõpp imelikku suhtumist haigetesse, kelle seas 
on palju tarku ja tundlikke inimesi, on alati olnud, nagu kultuurilugu 
seda tõestab. 

Kui Ülle Niinemägi on mures oma «Teedu» pärast, siis Armas Eiko-
nen oma Ehini-arvustuses «Oo, pealkirjandus» näib olevat valinud 
teise tee. Et Ehin on autori arvates hull või šarlatan («... nüüd on ta 
aga hakanud esinema konkurentsitult omaloodud pealkirjanduse klas
sis, paberi kunstilise määrimise alal, luues absoluutselt sisutuid vorme, 
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mis isegi tühja taara pähe ei käi»), igal juhul midagi ebasoliidset, siis 
on arvustaja otsustanud samas stiilis kaasa mängida («Raruiraraa! 
Klõuksti!» ja muud mõtted arvustuse lõpus). Ta püüab olla «absurdne», 
sest autor on- tema arvates «absurdne». (Selles arvustuses ei räägita 
küll «Andresest», selle eest aga leian sealt ennast «Mati» nime all, pea
legi vihjetega minu konkreetsele näidendile, pungis taskule ja kõrtsile.) 

Ehk näen tonte, on ju kirjanik meie ühiskonnas siiski au sees. Ometi 
tundsin sisemist vajadust reageerida, kui nägin kolleege uuelaadse 
suhtumise märklaudadeks saamas. Homme võin ehk ise lehest lugeda: 
«No Mati, mis käki sa jälle kokku keerasid?» 
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KAS TASUB USKUDA TUNDELISUST? 

Toomas Vint: «Perekondlikud 
mängud». 
«Eesti Raamat», Tallinn, 1977. 244 lk. 

Kui T. Vindi raamat käest panna, 
siis on niisugune tunne, nagu oleksid 
kogu aeg lugenud ühte pikka juttu. 
Võib-olla on see väike liialdus, ent 
sarnast on neis neljas loos tõesti palju 
nii kompositsiooniliselt kui ka üldiselt 
vaimselt hoiakult. Võiks alustada kõi
ge välisemast. Ehkki igal jutul on sü-
žee, koguni õige melodramaatiline ning 
tormakaski, jääb mulje, et tegelikult 
juhtub vähe. Ja põhjuseks on, et sünd
mused pole siin saanud peamiseks. 
T. Vint on fabuleerijana nõrk. Tema 
konstruktsioonid jäävad tihti kunstli
keks, nende iseväärtus on madal, 
ehkki formaalselt võivad nad jutte 
isegi puänteerida (nagu teise ja nel
janda loo puhul). Hoopis enam on 
«Perekondlike mängude» süžeed kar
kassiks, vahendiks, mille kaudu eks
poneerida tegelaste hingeelu. Oma kan
gelaste psüühiliseks eritlemiseks näi
vad autorile eriti sobivat mitmesugu
sed tüüpseisundid (sõitmine, reisi
mine, jõudehetked) ja anonüümsed 
interjöörid (bürood, kohvikud jt.). Nii
sugustes paikades asub autor oma 
tegelastele eriti lähedale, lülitub nen
dega täiesti samale lainele, mille taga
järjeks on kirglik vahenditus ning jut
tude tavalisest kõrgem emotsionaalne 
atmosfäär. Dünaamiline tundeelu, mis 
muide on T. Vindi proosa väliseks ja 
samas ka sisemiseks tunnuseks, moo
dustab meeliskluste, unenägude, mee

nutuste jne. näol omalaadse emanat
siooni, lainetuse, mis voogab läbi kõi
kide lugude. Eriti monetise ajalise dis
tantsiga vaadatuna tundub kõik üks
ainus parallelistlik heietus, mida aeg
ajalt katkestavad tegevuse kaunis kat
kendlikud murded ja astendused. Näib 
lausa, et teatud lõike võiks pikendada 
või lühendada, ümber tõsta või hoopis 
välja jätta, ilma et süžeeline liin see
läbi häguseks muutuks. Juttude assot
siatiivne ülesehitus juhib mõttele 
tegelaste kroonilisest inspiratsioonisei-
sundist. Aga seda võib selgitada ka 
M. Undi kunagi väljendatud arvamuse 
abil, et igas eluhetkes on koos tuhat 
tunnet, aistingut ja mõtet, mida kõiki 
pole kahjuks siiski võimalik väljen
dada. Rohkem kui läbiv sündmustik 
hoiab neid mõtte- ja tundeahelaid 
koos peategelane oma isikuga. Kusjuu
res kõigil, kes T. Vindi loodud maa
ilmades osalevad, on erinevuste kõrval 
äärmiselt palju sarnast. Kõigepealt, et 
ükski (!) tegelane pole päriselt õnnelik 
(peale esimese jutu pojanaise), siis lei
dub neis kõigis teatavat subtiilsust, 
peenenenud hingeelu, mida kannatu
sed on suutelised andma isegi tahuma
tule, liiati siis normaalsele natuurile. 
Tahtmatult analüüsivad tegelased end 
pidevalt, tehes seda kirglikult ja samas 
impressionistliku emotsionaalsusega. 
See eneseuuring näib nende jaoks 
ääretult tähtis, võib märgata teatavat 
lunaatilist ülelibisemist tegelikkuses 
toimuvast. Palju ei puudu, et siseelu 
omandaks tõeluse tähtsuse. Elamustele 
pühendatud lehekülgede arv välise 
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sündmustiku suhtes juhib mõttele, et 
siin rohkem mõeldakse elu üle järele, 
kui elatakse. 

Niisugusel mosaiiksel tundekaadrite 
tulval on kahtlemata oma funktsioon: 
lisades pidevalt uusi ja uusi aspekte ja 
võimalusi, asetades tegelasi üha uude 
ja uude valgusesse, muudavad nad 
nende vastastikuste suhete ambivalent-
suse füüsiliselt tajutavaks, ühtlasi var
jates kunstilises vormis lõpuni intiim
suheteks sobimatut viimase instantsi 
tõtt. 

Jutud tuginevad eetilistele teema
dele. Probleemiks on neis kujunenud 
armastus, süü, kannatus, eneseteostus, 
usaldus jne. ühes oma dialektiliste 
vastanditega. Aga nagu igas momendis 
on koos tuhat lõhna ja mõttevirvet, nii 
on seal riivatud ka tuhandeid prob
leeme, millest kõigest rääkida pole 
lihtsalt võimalik. 

Esimene lugu «Külaskäik koju», sa
muti viimane mõjuvad realistlikumalt 
kui vahepealsed kaks. Hästisitueeritud 
edumeelne teadlane sõidab pärast 
pikka pausi vanematekoju, avastades, 
et isa-ema on moraalselt laostumas. 
On põhjust arvata, et suuresti tingis 
selle täiskasvanud laste võõrdumine 
kodust. Lõpuks avastab poeg ema sala-
päeviku, mille lehekülgedelt loeb tolle 
kirjutatud varielu, mis paneb teda 
kahtlema, kas ta üldse tunneb naist, 
kes teda kasvatas. Kuid veel tähtsam 
on see tundmise probleem tema enda 
juures. Peategelast iseloomustab pidev 
alateadvuslik ja vahel ka ratsionaalselt 
sihipärane vajadus oma mina tervik
likkuse järele. Ta avastab järjestikku, 
et iga tema spontaanne akt või tund
mus pole päriselt aus, see võõrandub 
poole pealt või hiljem, jättes ebamää
rase süütunde. Mulle näib, et Valter 
Sarapuu ei saa kuidagi lahti sellest 
«teisest», kes teda kõrvalt vaatab ning 
skeptiliselt muigab. Ta ei tea, milline 
ta tegelikult on. Tema katsed endas 
selgusele jõuda jäävad tulutuks, tema 
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mina libiseb käte vahelt nagu pihutäis 
vett läbi sõrmede. 

Teise jutu, «Jättes armastuse kõr
vale» süžee on liiga kirev. Suhted Val
do ja Terje vahel on «tühirand» oma
ette. Samuti jääb jutustamistempo 
liiga ebaühtlaseks ja loo lõpp vajub 
anekdootlikult konkreetseks. Kuid täht
sam on siin muutuvast isiklikust väär
tussüsteemist tulenev konflikt ise
enese ja ümbrusega. Valdo on küllaltki 
heäl järjel ametnik. Üldse on iseloo
mulik, et T. Vindi tegelasi olmerasku-
sed ei ahista, nagu rõhutamaks seda, et 
tõelised eksistentsiküsimused algavad 
siis, kui leivamure murtud. Näib, et 
Valdo isiksuse küberneetiline mehha
nism on end ammendanud, et ta peab 
edasi liikuma (nii suurematesse korte
ritesse kui ka karjääriredelil) juba 
inertsi mõjul. Kuid Valdos on mingi 
rahulolematus, ta nagu virguks letar
giast. Ta ei ole enam identne iseene
sega, vaid eraldub nn. sotsiaalsest 
«loodusest». Ta tõdeb, et tema senine 
töökas ja meeldiv elu polegi tegelikult 
nii meeldiv. Miks nii? Paistab, et teda 
vaevab igatsus millegi suurema ja ül
lama järele. Tema isiksuse transtsen
dentaalne struktuur näib seisnevat 
vajaduses pühenduda millelegi tingi
matule (rohkem või vähem annab see 
vajadus end tunda pea kõigi «Pere
kondlike mängude» tegelaste juures, 
kui mitte muidu, siis kohatise ontoloo-
gilise ärevuse näol — milleks-küsimu-
ses), mitte omasuguste taastootmisele. 
Valdo satub hüsteeriasse mõttest, et 
naine tahab talle veel ühe lapse teha, 
et Valdot veel enam orjastada ning 
nurjata nõnda tema «idee». 

«Ringmängu» ruumimodifikatsioonid 
on väga näpuganäitavad ja jätaksin 
nad heäl meelel lugemata. Pean neid 
muide täiel määral «lastehaiguseks» 
nagu mõnesid märgilisi ja kunstlikke 
tegelasigi. Põhiline on elu «maa peäl», 
pai,nav armulugu Elleniga. Kui teises 
ja kolmandas jutus võis armupiinades 
osaleda meesmeediumi vahendusel, siis 
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«Reisis ümber maailma» toimub jutus
tamine naise nimel. Aga nagu peagi 
näeme, suurt vahet seal pole. Kõige
pealt võiks sellest järeldada, et T. Vin
di proosamaailm on üldse kummaliselt 
feminiinne, sest eks ole võime armas
tada, loodusetunne, suhe alateadvuse
ga, vastuvõtlikkus irratsionaalsele, ais
tingute teravus jne. anima klassikali
sed tunnused. Siia kuuluks ka eelmai
nitud vaimne peenendumine. Teiseks 
on T. Vint meister naisi kujutama, 
kuigi valdavalt meeste pilgu läbi näh
tult. Tema tahtel muutuvad nad ena
masti liigutavalt armsateks, naiseli
keks ja õnnetuteks. Tihti ei saa nad 
täide viia oma looduslikku missiooni. 
Täheldagem, kui oluliselt (ehkki mitte 
mahuliselt) on kõikide paaride puhul 
esildatud laste fenomen. Nendest hoi
dumine viib või ähvardab viia katast
roofini. Jah, neil headel meeldivatel 
emadel pole kerge T. Vindi neurastee-
niliste meestega. Kas ei tähenda see 
ühtlasi autori ülimat kaasaegsust? 

Tulles veel tagasi neljanda jutu 
juurde, ei saa jätta kiitmata naise 
tundedünaamika tõetruudust, vihka
mise ja tema vastandi pidevat vahel
dumist, valusa naudingu tunnet, «hel
litavate armsate vastikute sõrmede» 
vastuolulist tajumist. 

Kirjutada võib äärmuslikult kaheti: 
kas ainult oma elamusi pihtida või siis 

maailma objektiivselt kujutada. Üks 
oleks uue elu loomine tema-sarnastes 
vormides, teine rohkem eneseväljen
dus. Ka viimast moodi on võimalik 
kunsti luua. Ainult et maksab reegel, 
ja seda mitte üksnes kirjanduses, vaid 
ka teatris ja mujal: selleks et end 
avada, peab olema, mida avada. Igava 
inimese enesepaljastus on igav. T. Vin
di kohta ma seda küll ei ütleks. Ma 
võiksin tema «toodetud» vaimset subs
tantsi veelgi vastu võtta. 

Ja veel. Karl Muru puudutas juba 
oma luuleülevaates linna-teemat. Kui
das väga paljud linna pahaks peavad. 
Ei vaidle vastu, et linn meid teatud 
määral kindlasti muserdab, mitmedki 
kidad välja kisub. Kuid tänu sellele on 
linnamehe vaim nõtkem, need kidad 
muutuvad ümbritseva suhtes vabadeks 
valentsideks. Ütlen seda selleks, et 
minu meelest on T. Vint väga linnalik 
kirjanik. Ei taha väita, et isase enese-
piitsutus oleks ülim asi elus, kuid 
eneseanalüüs, oskus näha end teiste 
inimeste silmade läbi on kas või meie 
igapäevase suhtlemise hädatarviline 
eeldus. 

Ma ei tea, kui paljud mehed ja nai
sed on T. Vindile imestuse või paha
meelega kirjutanud, kust autor nende 
mõtted ja tunded teada on saanud. 
Kuid nii see võiks olla küli. 

Mihkel Mutt 

«ÄKKI OLED VOORAS/ AKNALE KOPUTAD» 

Jaan Paavle: «Klaasinuga». 
«Eesti Raamat», Tallinn, 1977. 84 lk. 

Esikkogus («Vabaarmastus», 1972) 
paljugi rääkiv, eraku- ja teadjahoia-
kuga, vägisigi oma vaatamist sisen
dada püüdev kosepeataja? / toheloit
sija? I kuninga kuller? on oma nüüd-
seis luulemaastikes märksa maisemate 
nägemiste kütkes. Tollane sõnastuskil-

dudelt aimuv habras sidestatus sise-
kosmose ja reaalilma ilmingute vahel 
(saalid on niidetud heina ja jaanililli 
täis; ümber lendavad oravad; rukkid 
rehealuses tumedad pead mullaga segi; 
lehtede krabinat maas; sinu hiilivat 
naeru kõik kohad on täis; päike on 
elus I rukis / õitseb) on sitkemaks, 
kombatavamaks saanud ning selgepii
rilisemateks piltideks tõusnud: 

KRIITIKA 

517 



päikeses halliks kuivand 
majasein ja trepp 
pihlakas on kuivand 
seintes toonesepp. 

Kuid see maisem olek pole võtnud 
luuletajalt tema algsemat pürgimist 
tajutaguse tabamise järele: 

Lumi või ellujäämine 
Uni — mis on neis ühist? 

(«Vabaarmastuses»: Keegi ei tea, mis 
on uni, I keegi ei tea, kust ta algab.), 
mis seob need kaks luuleraamatut 
tonaalsuselt ühte. Varasemast otse-
sõnujast, loitsijast, märksõnade ohjel
damatust pildujast on saanud talitse-
tum, sõnakitsim, muljet-valivam mees, 
kes enamjaolt siiski püsib täiesti taju
tavalt ikka endana, maailmaga vasta
kuti, ajuti tardumuses, mõistatuslik. 

Millest ta siis räägib? Kogu pealkir
jalt ning nimieset sisaldavalt salmilt 
(Võta see klaasinuga, / ja kui sa saad, / 
temaga välja lõika / rahvad ja maad) 
tuge otsides leiame avarkuulutuse 
kõike inimolulist puutuda, et jäädvus
tada see ainsa noatõmbega klaasi 
(luule) õrnhaprasse vormi. Tegelikult 
luule selles raamatus nii hõlmav (rah
vad ja maad) ei ole, pigem kitsaski, 
püsides enamjaolt isikulisel, eksis
tentsiaalselt indiviidikesksel pinnal 
(ka neis osis, kus sotsiaalseid katak
lüsme haarama pürgitakse), kogeja 
jaoks tähtsate meelemomentide ko
gumis. 

Ega ma öelda ei oskakski 
miks inime vahest jääb võõraks 
Kui ta ehk midagi kostakski 
Küll ma siis ümber end pööraks 

on ehk tõdemus, mille heike ses raa
matus palju. Võõraks, väliseks, mitte-
omaks olemine, suhtlemisvalmidus ja 
võõristus sealsamas tundub iseloomu
lik noile Paavle isikulähedastele värs-
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sidele. Kellegi nimetu olemasolu meist 
väljas ja meie vastas, kelle eksistents 
meiegi eksistentsi määrab ja hindab 
(Keegi kord avab pudeli; Tema, / kes 
pigistab valgusest / viimast mahla; vile 
käes, tuppa astub) ning kellele vastu
kaaluks jääb ainult olla, kuniks saab: 

Tööd teha 
ja minna sööma — 
nii on elu, 
taevane trummimees. 

Paratamatuse ükskõiksuskile katab 
tihti neid värsse (Jää hüvasti jaanua
ris I Tõin sulle pihlakamarju / Söö 
neid ja ära salga / siit ei saa tuule
varju). 

Tsükleidpidi liikudes saab selle raa
matu keskmeks kolmik «Kodu» — 
«Linn» — «Laps», millele assisteerivad 
nüansseerides-täiendades «Kunstnik» ja 
«Flamenco», kuid mille poeetilisest 
pinnasest on täiesti lahti «Isand» ja 
«Contra el miedo», mis maailmalaia-
dest püüdlustest hoolimata annavad 
üheainsa kirvendava pildi («Onn»), jää
des ülejäänus lüglihaliseks («Vihma
ussi hingeelu», «Victor Jarale»), abst
raktseks (* Ilus oled inimene), puändi-
ähmaseks («Angela»), pidemetuks 
(* Süüdlasi ei ole). Poeetilise pinge 
saavutab Paavle seal, kus on pildilist 
dünaamikat (* Teie südametipu ära-
tõuget, * Kui elu on maha käinud), är-
gast lapseeanägemust (* Tähed liikusid 
pikkamööda) ja toonase kogemuse 
tähtsuse taipamist (* Välguvalguse 
hetk), kirgast meenumit («Algkool»), 
inimeksistentsi tähenduse otsingut 
(«Inimene»), eraelu erkhetke (* Nagu 
leib või nuga, * Jää hüvasti jaanuaris). 
Linn raamib enamikku tema luuletu-
sist, aga mitte jõerüüdilik, omaksvõe
tud ja -tehtud linn, vaid kui koht, kus 
ollakse sunnitud viibima (nähtamatu 
näitejuhi tahtel?), kannatama, igaveses 
vooluses püsima (* Näed-sa, mis on 
meist saanud), kust tahetakse ära, ta
gasi algusse, koju (Kui teaksin, mis on 
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kodu, I ma ütleksin: sinna jääge) või 
lapse kogenematusesse (Et mu noorel 
ihul I välk jääks nägemata), aga enam 
ei saa, sedavõrd ollakse neis maasti
kes kinni (* Kuskil Kalamaja kandis). 
Hingevarj u võib leida ka tule paistelt, 
sõbra käelt või õlalt, aga kõik see on 
vaid üürike, hetkelohutus. 

TEADLANE, TEADUS, KULTUUR 

Maie Vait: К. E. v. Baer ja darvi
nism. Etüüd arenguideede draamast 
bioloogias. 

«Valgus», Tallinn, 1977. 176 lk. 

Arusaam, et loomeküljest vaadatuna 
on teadus võimas isiksuste ja ideede 
draama — on see tõsiasi kõrvaltvaata
jateni jõudnud? Ei tea millal sündinud 
traditsiooni järgides vastandatakse tea
dus- ja kunstiloomeprotsesse ikka ja 
taas. Teadusmeest arvatakse kiretuks 
nokitsejaks, kunstnikku aga emotsioo-
nipalavikus tegutsejaks. Argiinimesel 
on kunstniku teoimpulsse mõneti ker
gem mõista, sest kunstilooming on 
peaaegu alati õhutatud vahetust inim
eksistentsist ja teda tehakse kõige otse
semalt inimese jaoks. Teaduse objek
tiks on universum oma saladustes ja 
seaduspärasustes. Teadustuli lööb loit-
vele siis, kui seistakse maagilise — 
miks see maailm küll selline on? — 
küsimuse ees (milleta enamik inimesi 
oma elus kahtlemata läbi saab). 

Juhtub harva, et asjaosaline ise 
jutustab «teadusköögi» põnevaimast ja 
varjatuimast osast — teadusloomingu 
iseärasustest. Bioloog Maie Väldi raa
matu proloog aga on kirjutatud nimme 
selleks, et näidata mainitud kire sün
nilugu ja olemust. «Kirge teaduse 
vastu ei suuda ilukirjandus mõistetava, 
keerukakoelise, tõeliselt hukutava ki
rena kujutada.» Teaduskirg — see on 
•eriliselt talitsetud, välise rahu taha 
varjatud hõõgvel sisepinge. «Igapäe-

Viskleja hetkis ja ruumides, välgu-
sähvatust näinu, tähelttulekut uskuja, 
rabe filosofeerija, võõriskleja, keh
vasti kontakteeruja kõige oma maise 
atribuutika keskel, nõnda jääb ta 
meelde, see luuletaja. 

Julius Ürt 

vane olmemaailm, elavate inimeste ja 
elutute esemete maailm muutub siin 
akvarelselt läbipaistvaks, kahvatub 
ideede maailma ees. See on nihe reaal
suse tajumise hoopis teisele tasandile. 
Vahetult meeltele mõjuv, nähtumuslik, 
tõrjutakse teadvuses tagaplaanile. 
[ ] Teadvuses võidutseb samal ajal 
mõttetulv nähtuste olemuse üle. Toi
mub kummaline mõistuse ja tunnete 
kollisioon.» (Lk. 11.) 

Alustades teadlasele vajaliku loome-
potentsi kirkast visioonist, läheb 
M. Vait oma raamatu järgnevatel lehe
külgedel üle (bioloogia)teaduses toi
munu lahtimõtestamisele kultuuri-ter-
viku seisukohalt. Teaduslugu ei kujuta 
endast mõõdukat evolutsiooni olemas
olevale üha uute faktide ja seaduste 
juurdelisamise näol. Teadus kui pidev 
sünniprotsess — see on ideedraama: 
eri koolkondade ja metodoloogiate esin
dajate, lahknevate teooriate ja hüpo
teeside autorite võitlus tõe nimel. Just 
sellises vastuolude pinges, terviklikuma 
ja adekvaatsema maailma-seletamise 
püüdes vormub teadus üheks tahuks 
kultuuris, inimliku loomevajaduse ja 
tunnetustarviduse avalduses. 

K. E. v. Baer ja C. Darwin pole üks
nes väljapaistvad bioloogid, vaid ka 
kultuuriloojad. Huvi tekkimine elus
looduse evolutsiooni seaduspärasuste 
vastu, Baeri seadused ja Darwini evo
lutsiooniteooria — need ei ole lihtsalt 
tähised ühe teaduse arenguloos, vaid 
loova ja uudishimuliku inimvaimu olu-
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line edusamm ümbritseva mõistmisel. 
Sadu ja tuhandeid inimesi on nende 
kahe mehe tegevus viinud uute aru
saamadeni loodusprotsesside nägemisel. 
(Koolibioloogia näol on meilgi igaühel 
tilluke ettekujutus liikide tüpoloogiast 
ja arengust ning iseenda kui liigi esin
daja põlvnemisest!) Samas pole nende 
teadmiste genees ja omaksvõtt toimu
nud iseenesliku kergusega, vastuolu
deta. 

K. E. v. Baer ja C. Darwin uurisid 
evolutsiooniprotsessi täiesti erinevatest 
rakurssidest. Baeri huvitas eelkõige see, 
kuidas embrüonaalset arengut jälgides 
määrata kindlaks liikide üldised tekke-
alused. Darwinit köitsid probleemid 
täiskasvanud isendite olelusvõitlusest 
kui evolutsiooni kesksest tegurist. Pilt
likult öeldes, Baer tegeles evolutsioo
niga selle «muna»-staadiumis, Darwin 
aga, vastupidi, süvenes «kana»-staa-
diumi iseärasustesse. Kuid tähtis pole 
üksnes see, m i d a kumbki uurijaist 
oluliseks pidas, vaid ka see, k u i d a s , 
millises mõttestiilis evolutsiooniproblee-
midele läheneti. Üldjoontes tuleb К. E. 
v. Baeri nimetada tüpoloogilise, C. Dar
winit aga populatsionistliku mõtte
laadi esindajaks. Kasutades E. Mayri 
sõnu, on need mõttelaadid diametraal
selt vastupidised. «Tüpoloogi jaoks on 
tüüp (eidos) reaalne, muutlikkus aga 
illusioon, populatsionisti jaoks on tüüp 
(keskmine) abstraktsioon, reaalne aga 
üksnes muutlikkus.» (Lk. 159.) 

Nõnda Baeri ja Darwini õpetust kõr
vutades ja tarviduse korral vastanda
des jõuab M. Valt teadusloolise para
digma mõiste kasutamiseni. Eesti lai 
lugejaskond pole vist kuigivõrd tuttav 
T. Kuhni õpetusega teadusrevolutsioo-
nidest ja ideede-arengu rühmitumisest 
kindlate paradigmade raamesse. M. Väl
di raamatus vaadeldavate evolutsiooni
õpetuste näol on nüüd võimalik saada 
üsna hea ülevaade teadusparadigma 
olemusest, üheaegselt eksisteerivate 
paradigmade tekkepõhjusest ja määra
vast osast teaduse edasises arengus. 
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Miks ja kuidas XIX sajandi konkreet
setes kultuurisituatsioonides sai võima
likuks kaks erilaadilist lähenemist elus
looduse arenguprobleemidele, millised 
olid üldkultuurilised takistused, mis 
pikka aega ei lubanud Baeri ja Dar
wini õpetusi kõrvutada ja teatavas 
mõttes sünteesida — nende probleemide 
mõtestamine teeb M. Väldi raamatust 
teose, mille koht pole sugugi ainult 
bioloogi raamaturiiulis. 

Sümpaatseks kultuurilooliseks eks
kursiks on leheküljed tüpoloogilise 
mõttestiili ja nn. ruumilise mõtlemise 
vahelise seose otsimisest-avastamisest. 
Tõepoolest, oleme kuulnud räägitavat 
loogilisest ja kujundilisest mõtlemisest, 
märgatavalt vähem teame mõtlemis
vormist, mille tulemusena sünnivad 
ühed keerukamad teadusloome resul
taadid — mõttelised mudelid. M. Valt 
demonstreerib (nimelt demonstreerib, 
piltlikustab!) fakti, et paljusid teadus-
loo suurmehi on iseloomustanud era
kordne anne k u j u t l e d a , n ä h a väga 
kõrgetasemelisi abstraktsioone. M. Väldi 
mõtet arendades võib ehk vahest öel
da, et mõttelisteks mudeliteks tuleb 
lugeda Platoni õpetust ideedest ja Leib-
nizi traktaati monaadidest, Cuvier* 
fossiilide rekonstruktsioone, Baeri emb-
rüo-tüpoloogiaid ja Rutherfordi aato-
mimudeleid. Suutlikkust kujundilisteks 
abstraktsioonideks võib nimetada intuit
siooniks, uut tüüpi loogikaks, kõrgtea-
duse tegemisel hädavajalikuks eriliseks-
talendiks. Mõtteliste mudelite loomis-
eelduseks on ilmselt harvaesinev empii
rilise ja loogilise süntees, jõudmine 
abstraktselt dialektikalt konkreetsele 
dialektikale (kui tugineda Hegeli 
sõnastusele). Baerile omane tüpoloogi-
line mõttestül oligi niisuguse ruumilise 
mõtlemise variandiks. 

Väga huvitav on M. Väldi mõte, et 
mõttelise mudeldamise oskuse konk
reetne laad on tihedalt seotud ajastu 
üldisemate kultuurihoiakutega. Nii an
tiigis kui renessansis kujunes ruumilise 
mõtlemise kool geomeetria, joonista-
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mise ja inimese anatomeerimise baasil, 
uusajal mehaanikast lähtuvalt. Tõenäo
liselt on kaasajal seda tüüpi mõtlemise 
«taimelavaks» kosmogoonia, elemen
taarosakeste füüsika, topoloogia, mõneti 
teoreetiline bioloogia. 

Nüüd retooriline küsimus: kellele on 
M. Väldi raamat adresseeritud? Bio-
loogiahuvilisele? Teadusloo harrasta
jale? Eelkõige neile, kes tahavad mõista 
teaduse arenguloogikat ja selle keerd
käike, saada ettekujutust teaduse 
funktsioneerimisest kultuuriosisena. 
Teadlane on kindlas ajastus elav ini
mene, kes ühelt poolt kohustub murd
ma läbi kindlaks kujunenud teadmiste 
ja õpetuste süsteemi ning looma uut 
teadmiskvaliteeti, teiselt poolt aga on 
ta alati oma kultuuri tõdede ja tradit
sioonide vang. Teaduskirg sunnib tun

netama senitunnetamatut, paradigma-
raamid taltsutavad idee-pöörasust. Sel
line ongi raske, kuid paratamatu tea
duse idee-draama, mille tulemusena 
sünnib kultuuri üks tähtsamaid kom
ponente — inimeste teadmispagas. 

J a et retsensioonis on kombeks ka 
midagi ette heita, siis tõdegemgi, et 
vist on M. Valt teinud strateegilise vea. 
«K. E. v. Baer ja darvinism» on tuu
makas ja kindlasti diskutiivnegi raa
mat, mis sellisena pakuks suurt huvi 
üleliidulisel areenil. Retsensendi arva
tes oleks olnud otstarbekam praegune 
variant kirjastada venekeelsena, eesti 
lugeja jaoks aga adapteerida tekst eel
kõige bioloogiateadusliku materjali ar
velt. 

Aili Äärelale" 
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KROONIKAT 

Jaanuari lõpul ja veebruari algul 
tähistati A. H. Tammsaare 100. sünni
aastapäeva nii meil kui ka vennas
vabariikides, samuti välismaal. 

29. jaanuaril võeti Tallinnas vastu 
juubelipidustustele saabunud külalisi 
kõikidest liiduvabariikidest. Välisriiki
dest tulid E. Kabatc Poolast, D. Slo-
bodnik Tšehhoslovakkias^ G. Bereczki 
Ungarist, D. Sommer Saksa DV-st, 
S. Provtšanov Bulgaariast, F. Vurnik 
Jugoslaaviast ning J. Syrjä, L. Hulden 
ja V. Kaukonen Soomest. Samal päe
val avati Draamateatris näitus «Tamm
saare ja teater», mis andis ülevaate 
kirjaniku arvustajategevusest ja tema 
teoste lavastustest. Külaliskirjanikel ja 
eesti kolleegidel toimusid kohtumised 
kirjandushuvilistega J. Lauristini nime
lises Tallinna Masinatehases ja M. 
Gorki nimelises Tallinna Keskraama
tukogus. 

30. jaanuaril asetati pärgi ja lilli 
kirjaniku hauale Metsakalmistul, avati 
Tallinnas ta memoriaalmuuseum Koi
dula tänaval, majas, kus Tammsaare 
elas aastail 1932—1940, avati mälestus
sammas ja temale pühendatud kunsti
näitus. Pidulikul õhtul «Estonias» ütles 
avasõnad EKP KK sekretär, A. H. 
Tammsaare vabariikliku juubelikomis-
joni esimees V. Väljas. Ettekande A. H. 
Tammsaare elust ja loomingust tegi 
Kirjanike Liidu juhatuse esimees 
P. Kuusberg. 

31. jaanuaril toimus Eesti NSV TA 
Presiidiumi saalis teaduslik konverents 
«Tammsaare ja tänapäev». EKP Kesk
komitee esimene sekretär J. Käbin 
võttis vastu külalisdelegatsioonid. 

1. veebruaril viibisid pidustustest 

RINGVAADE 

osavõtjad kirjaniku kodupaigas Paide 
rajoonis. Õhtul sõitsid külalised ja 
meie vabariigi kirjanikud ning kunsti
meistrid edasi Moskvasse. 

2. veebruaril algas Moskvas M. Gorki 
nim. Maailmakirjanduse Instituudis 
A. H. Tammsaarele pühendatud tea
duslik konverents, Kirjanike Kesk-
majas avati A. H. Tammsaare juubeli-
tähtpäeva puhul näitus, kinos «Tal
linn» algas filmifestival. Kirjanike 
Keskmajas toimus kirjaniku juubelile 
pühendatud eesti kirjanduse õhtu. 

3. veebruaril oli pidulik õhtu NSV 
Liidu Riiklikus Akadeemilises Suures 
Teatris, õh tu avas NSVL Kirjanike 
Liidu juhatuse sekretär, üleliidulise 
juubelikomitee esimees A. Tšakovski. 
Ettekandega esines EKP Keskkomitee 
sekretär V. Väljas. Pidulik õhtu lõp
pes eesti kunstimeistrite kontserdiga. 

Moskvas toimus seoses Tammsaare 
tähtpäevaga mitmeid eesti kirjanike 
kohtumisi tööstusettevõtetes, kultuuri-
asutustes ja sõjaväeosades. 

30. jaanuaril korraldasid ühing 
«Soome—Nõukogude Liit» ja Soome 
Kirjanduse Selts Helsingis piduliku 
õhtu A. H. Tammsaare 100. sünniaasta
päeva tähistamiseks. Õhtust võtsid osa 
meie kirjanikeorganisatsiooni esinda
jad A. Hint, H. Peep ja P. Rummo. 

25.—27. jaanuarini korraldas NSVL 
Kirjanike Liit kirjanikele ja kriitiku
tele loomingulise konverentsi Tjume-
nis. Meie kirjanikest võttis konverent
sist osa H. Pukk. Veebruarikuus 
Leningradis korraldatud seminarist 
ilukirjanduse propagandaorganisatsioo-
nide juhatajatele võttis osa Kirjanduse 
Propaganda Büroo direktor E. Antson. 
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SILMAPAISTEV RAAMATUTEADLANE 

Veebruaris möödus 75 aastat ENSV 
teenelise kultuuritegelase, raamatu-
teadlase, bibliograafia dotsendi, andeka 
pedagoogi Helene Mugasto-Johani 
sünnist. Ta kuulub eesti raamatuko
gunduse esiridadesse juba selle alg
päevadest peale. Rakvere tütarlaste 
gümnaasiumi kahes viimases klassis 
õppides oli ta ühtlasi Rakvere Rahva
maja ja Haridusseltsi raamatukogu 
juhataja (1922—1923). Osavõtt esime
sest raamatukoguhoidjate kongressist 
(veebr. 1923), kus leidsid käsitlemist 
raamatukogude tüpiseerimise ja raa
matukoguhoidja kutse-eetika problee
mid, kujundas ka tema järgnevad tege
vussuunad. Nii praktikas kui teoorias 
on ta arendanud raamatu ja inimese 
vahekorra psühholoogiliste seaduspä
rasuste uurimist ja sellest lähtudes 
määratlenud raamatukoguhoidja kut
sehariduse printsiibid. 

1923. a. sügisel astus H. Johani Tartu 
"Ülikooli (lõpetas 1931. a.) ja ühtlasi 
õnnestus tal saada hoidja koht Tartu 
linna keskraamatukogusse (1924—1940). 
Kongressil asutatud Eesti Raamatu
koguhoidjate Ühi.ngus, mis kodanlikus 
Eestis sai kutsehariduse ja raamatu
kogude parema olukorra eest võitle
mise organisatsiooniks, tegutses H. Jo
hani aktiivselt (kuulus juhatusse, esi
nes rohkesti mitmel pool, koostas 
õppeprogramme jm.). 

Alates 1926. a. on ta avaldanud sada
kond erialast või muud kultuuriteema-
list kirjutist (ka raamatuid) ühingu 
ajakirjas «Raamatukogu», «Loomin
gus» jm. Eestis on ta esimesena tegel
nud lugemispsühholoogia uurimisega, 
on avaldanud artiklid «Raamatu vali
kust» (1931), «Raamat ja lugejaskond» 
(1934), «Lugemishuvist ja lugejate-
tüüpidest» (1936), «Tammsaare popu
laarsus avalike raamatukogude luge
jaskonnas» (1938), «Ilukirjanduse 
temaatilisest jaotusest» (1939) jm. 

Nõukogude korra taaskehtestamisel 
1940/41. a. tuli H. Johanil täita vastu
tusrikkaid ülesandeid ideoloogilise töö 
rindel. Tartu linna haridusosakonna 
juhatajana suunas ta koolielu kõrval 
ka poliithariduslikku ja kultuurialast 
kasvatustööd. 

Sõjapäevil oli H. Johani Eesti Riidli
kes Kunstiansamblites Jaroslavlis, kus 
korraldas kollektiivides tööd ja õppusi. 

Kuuludes Eesti NSV operatiivgruppi, 
tegi ta Moskvas ja Leningradis ette
valmistusi vabastatud kodumaale taga
sipöördumiseks (hankis kümneid tu
handeid köiteid väärtuslikku kirjan
dust). 1944. a. juunis määrati ta ENSV 
Riikliku Raamatukogu direktoriks 
(kellena Tallinnas töötas 1953. aastani). 
Neil aastail kujunes see üheks juhti
vaks teaduslikuks raamatukoguks va
bariigis. Hinnaline oli H. Johani panus 
ka rahvaraamatukogude töö virguta
misel. Vabastatud Eestis alustati kohe 
1944/45. a. raamatukoguhoidjate kur
susi. H. Johani esines loengutega kõigis 
kümnes maakonnalinnas. Kohakaas
luse alusel tuli, H. Johanil töötada ka 
Tartu Riiklikus Ülikoolis bibliograafia 
kateedri juhatajana-dotsendina (1945— 
1950). 

See oli leninlike ideede elluviimise 
suunav ja töörohke etapp Nõukogude 
Eesti raamatukogunduses ja biblio
graafias. H. Johani on nende alade teo
reetiliste aluste väljatöötaja. Tema 
eriliseks omaduseks on innustada ja 
julgustada inimesi enesearendamises 
ja loovas töös. 

H. Johani oli Tallinna Kultuurhari-
dustöö Kooli raamatukogunduse ja bib
liograafia esimeseks õppejõuks. 

Kui, kõrgema haridusega erialase 
kaadri ettevalmistamiseks loodi E. 
Vilde nim. Tallinna Pedagoogilise Ins
tituudi juures vastav kateeder, siis 
selle juhatajana-dotsendina tegutses 
taas H. Johani (töötas nimetatud 
kohal aastatel 1965—1973). 

H. Johani on olnud tegev paljudes 
ettevõtmistes. ENE juures on ta 1964. 
a. alates raamatuteaduse, raamatuko
gunduse ja bibliograafia ühiskondliku 
teadusliku sektsiooni juhataja (toime
tanud mitmeid sadu märksõnaartik-
leid) ja ise kirjutanud nende alade 
põhilised artiklid. Ta kuulub informaa
tika, raamatu- ja raamatukoguteaduse 
oskussõnastike koostajate hulka ja on 
loonud mitmekümneid vajalikke eri
alatermineid. Teaduslikel konverentsi
del on dots. H. Johani tuntud kui põh
jalike ettekannete esitaja. H. Johani 
isikuomadusteks on sügav erudeeritus, 
loomuomane intuitiivsus, emfaatiline 
lähenemine inimestele, andumus uuele, 
perspektiivsele. 

L. Ploompuu 
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GABOR BERECZKI TÄHTPÄEVA PUHUL 

24. märtsil tähistas oma viieküm
nendat sünnipäeva Budapesti ülikooli 
soome-ugri keelte kateedri juhataja 
Gäbor Bereczki, kellel on hindamatud 
teened eesti kirjanduse populariseeri
misel Ungaris. 

Gäbor Bereczki sündis Suurel Alföl-
dil Bekesi alevis (nimetati mõne aasta 
eest linnaks) talupoja perekonnas. 

Alg- ja keskhariduse sai ta koduale-
vis. Bekesi gümnaasiumis töötasid tol 
ajal hea klassikalise haridusega õpeta
jad, kes nähtavasti oskasid kasvandi
kus äratada huvi keelte vastu. Juba 
koolipõlves hakkas juubilar iseseisvalt 
õppima soome keelt. 

Ülikooliõpingud algasid Budapestis 
1948. a. Järgmisel aastal saadeti ta sti
pendiaadina Bukaresti ülikooli, mille 
lõpetas 1952. Seejärel töötas aasta 
Budapestis Ungari TA Keeleteaduse 
Instituudis. Sügisel 1953 astus ta 
Leningradi ülikooli aspirantuuri soo
me-ugri keelte alal, spetsialiseerudes 
mari keelele. 

Gäbor Bereczki suhted Eestiga alga
sid 1955. a., mil ta käis esimest korda 
Tartus, kus tutvus meie filoloogidega. 
Esimesele külastusele järgnesid peagi 
teised. Tartu väikelinlikul vaikusel, 
suitsusel Verneri kohvikul, vahest ka 
mõttevahetustel ülikoolis siinsete fen-
nougristidega oli teatav võlu pärast 
suurlinnade Bukaresti, Budapesti ja 
Leningradi sära ning saginat. Ent pea
gi muutus Tartu eriti meeldivaks ja 
koduseks, sest siin tutvus ta noore 
vene keele õpetajannaga, kellest sai 
tema abikaasa. Pärast aspirantuuri 
õpetas G. Bereczki kolm aastat Lenin
gradi ülikoolis ungari keelt. Kandi
daadikraadi sai ta 1958. a. 

Alates 1959. aastast töötab G. Be
reczki Budapesti ülikooli soome-ugri 
keelte kateedris, 1973. aastast selle 
juhatajana. Suviti jätkab ta uurimis-
reise Volgamail. Peale keeleainestiku 
on ta ühistel ekspeditsioonidel rahva-
muusika-uurija Läszlö Vikäriga kogu
nud ka rahvalaule ja -viise. Teadlaste 
koostöö viljana on ilmunud mahukas 
rahvalaulukogu «Cheremis Folk
songs» (Budapest 1971). 

Meie seisukohalt on G. Bereczkil 
eeskätt teeneid ungari lugejaskonnale 
eesti kirjanduse tutvustamisel. Oma 
suure töökoormuse kõrval on ta tõlki
nud meie kirjanike teoseid rohkem 
kui keegi teine enne teda. Tõlkimi
seks ongi tal olnud ülisoodsad tingi-
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mused, mitte ainult sellepärast, et Be-
reczkite kodus Budapestis kõneldakse 
eesti keelt, vaid ka põhjusel, et ena 
masti igal suvel viibitakse meie maiL 
Tema suurepärasele keeleoskusele ja 
kõigi asjaolude sisulisele tundmisele 
lisanduvad aga veel silmapaistev an
dekus, hea stiilitunne, oma emakeele 
rikka ja värvika sõnavara valdamine, 
ent eelkõige ikkagi sügav huvi ja ar
mastus meie kirjanduse vastu. 

Tõlkimist alustas G. Bereczki Len
nart Mere reisiraamatutega «Kobrade-
ja karakurtide jälgedes» ja «Laeva
poisid rohelisel ookeanil», mis ilmusid 
ühiste kaante vahel pealkirjaga 
«Hegyen-völgyön» («Mägedes-orgudes», 
1965). Samas reisiseikluste sarjas nägi 
päevavalgust J. Smuuli «Jaapani meri, 
detsember» pealkirja all «A Japän-
tengeren» («Jaapani merel», 1967). 

A. H. Tammsaare suurromaani «Tõ
de ja õigus» I osa ilmus pealkirjaga 
«Orcäd veritekevel» («Oma palehigis», 
1967). Tõlge on õnnestunud ja kunsti
küps. Mitte asjata pole tõlkija lapse
põlves kogenud ungari maaelu rõõme-
ja muresid ning meheeas vahetult 
tundma õppinud ka eesti taluelu ja 
-töid. Linnamees ehk ei olekski teose 
vahendamisega toime tulnud. 

Sarjas «Rahvaste muinasjutte» il
mus 35 eesti muinasjuttu pealkirja all 
«Az aranyfono länyok» («Kullaketra
jad tüdrukud», 1968). Valimiku on. 
koostanud, tõlkinud, järelsõna ja kom
mentaaridega varustanud G. Bereczki. 

Budapesti kirjastus «Europa» aval
das sarjas «Moodne raamatukogu» 
G. Bereczki tõlgitud eesti lühiproosat, 
pealkirjaga «Elöerzet» («Eelaimus», 
1969). Raamatus leidub jutte neljalt 
autorilt: E. Vetemaa «Pillimees» peal
kirja all «A megfäradt ember» («Väsi
nud mees»), M. Undi «Võlg», M. Traa
di «Roosid kohviga» ja «Kolmas käik» 
ning A. Valtoni «Päikesepoiss», «Loo
juv päike ja värelev meri» ning 
«Preemia». Teose lõppu on tõlkija-
lisanud autorite biograafilisi andmeid. 

Järgmisel aastal ilmus G. Bereczki 
tõlkes A. H. Tammsaare «Kõrboja 
peremees» pealkirja all «Sötet szikläk» 
«Tumedad rahnud», 1970). Sellesama 
teose oli küll juba 1933. a. tõlkinud 
A. Bän, kuid tõlge oli keeleliselt va
nanenud ja raamatki bibliofiilseks-
harulduseks muutunud. 

Fr. Tuglase «Väike Illimar» jõudis-
G. Bereczki vahendusel ungari lugeja-
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-teni 1971. a. Väliskirjandust tutvusta
vas ajakirjas «Nagyviläg» (1973) ilmus 
A. Valtoni novell «Tõrvikukandja». 

«Europa» kirjastus andis 1973. a. 
välja eesti proosavalimiku. Selles lei
dub M. Traadi romaan «Tants auru
katla ümber», mille tõlge pärineb 
G. Bereczki sulest. 

Järgmisel aastal ilmus sama kirjas
tuse sarjas «Moodne raamatukogu» 
rida A. Valtoni proosatöid ühiste 
kaante vahel pealkirjaga «A hurok es 
m ä s elbeszelesek» (««Silmus» ja teised 
jutustused»). Peaaegu pooled neist on 
tõlkinud juubilar, nimelt: «Kalamees», 
«Salmonella», «Muuseumi,s», «Hüüd
jate vägi», «Kaebuste raamat», «Pärk-
baumi pagariäri», «Tagasi», «Vaba
dus», «Müür», «Pääsemine», «Teadla
ne» ja «Tõrvikukandja». 

Sellessamas sarjas ilmus kaks aastat 
hiljem teos «Õhtusöök viiele», mis si
saldab vii,s eesti näidendit, nende hul
gas juubilari tõlgitud J. Smuuli «Kih
nu Jonn ehk Metskapten». Tegelikult 
valmis tõlge varem. Juba «Vanemui
se» teatri külalisetenduste ajal Unga
ris (1972) oli «Metskapten» kavas. Näi
dend transleeriti ja tõlkija ise luges 
selle mikrofoni. J. Smuulilt ilmus juu
bilari tõlkes ajakirjas «Szovjet Iroda-
lom» (1975) veel «Hea meremeeste 
Hoidja». 

G. Bereczki on vahendanud ka kuul
demänge, nagu R. Kaugveri «Varjend» 
(1969), A. Liivese «Viimane sõna» 

FERENC MOLNÄR 100 

Ferenc Molnär kuulub nende vä
heste ungari kirjanike hulka, kelle 
nimi on Eestiski laiemalt tuntud. 

Ta sündis 12. jaanuaril 1878. aastal 
Budapestis jõukas kodanlikus perekon
nas. Gümnaasiumi lõpetamise järel 
õppis ta mõnda aega Genfi ülikoolis 
õigusteadust, kuid kirjutamine ahvat
les rohkem. Noort ja andekat ajakir
janikku saatis tunnustus kohe algu
sest, 1896. aastast peale. Kui otsustada 
ta nooreea publitsistika ja novellistika 
(kogud «Magdolna», 1898; «Suudluste 
öö», 1899), sotsiaalse romaani «Näljane 
linn» (1901) ning noorsooromaani 
«Päl-tänava poisid» (1901) järgi, pais
tis Molnär kujunevat arvestatavaks 
kriitiliseks realistiks. Realistlik mee
tod jääb tal domineerima siiski vaid 
proosaloomingus, nagu psühholoogili
sest aspektist sõda käsitlevas «Sõjakir-
jasaatja mälestustes» (1916) või kodan-

(1971) jt., mida Budapesti raadios on 
korduvalt esitatud. 

1969. a. ilmunud ulatuslikus eesti 
kirjanduse antoloogias «Az eszt iroda-
lom ki,stükre» («Eesti kirjanduse väi
ke peegel») leiduvaist tõlkeist kuulub 
ligi kolmandik G. Bereczkile. Mainita
gu neist näit. A. H. Tammsaare lugu
sid «Armastus», «Tähtis päev», «Ma
tus», Fr. Tuglase «Popi ja Huhuu», 
katkendit O. Lutsu «Kevadest», 
P. Vallaku «Tühjas löövis» jm. Tema 
kaasabil sai teoks teinegi esinduslik 
tõlketeos — eesti luuleantoloogia «Eszt 
költõk» (1975), mille koostamisest ta 
ühes abikaasa ja oma õpilase Gyõsõ 
Feherväriga osa võttis. 

1975. a. ilmus nägus ja mahukas 
teos «Esztorszäg — Rokonaink földje» 
(«Eesti — meie sugulaste maa»). Üle
vaade Eesti ajaloost, kultuurist, arhi
tektuurist ja rahvakunstist pärineb 
G. Bereczki, sulest, 170 fotot E. Räczilt. 

A. H. Tammsaare juubeli puhul on 
G. Bereczki tõlkinud ulatusliku novel
livalimiku. 

Andeka ja viljaka tõlkijana on Ga
bor Bereczki vahendanud tuhandeid 
lehekülgi eesti kirjandust. Esmajoones 
võlgneme just temale tänu, et ungari 
lugejate hulgas on tärganud huvi meie 
kirjanduse vastu. 

Tänu tehtu eest, õnne ja jaksu tule
vikuks! 

P. Palmeos 

liku noorsoo peataolekut kujutavas 
romaanis «Andor» (1917). Ungari lühi
proosa kullafondi on Molnär andnud 
mõned laitmatud novellid (näit. «J6z-
si», 1902; «Söevargad», 1918). Üldiselt 
aga jääb proosa kirjutamine pikapeale 
üha enam kõrvalharrastuseks, sest 
kahe maailmasõja vahel (alates mui
nasjutulisest «Liliomist», 1910) leiab 
Molnär oma tõelise ala — teatri, mis 
teebki ta rahvusvaheliselt tuntuks. 
Enamik ta lavateoseid on komöödiad; 
sõjavintsutustest väsinud inimesed 
vajasid naermisvõimalusi ja Molnär 
tuli sellele tellimusele vastu. Üksteise 
järel lõi ta publikut naerutavaid lava-
tükke, mis tõepoolest asusid ka kohe 
võidukäigule läbi mandrite. Näitekir
janik Molnär ja prosaist Molnär eri
nevad teineteisest suuresti: proosateos
tele iseloomulikku kriitilist suhtumist 
võib täheldada ainult mõnes lavateo-
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ses ja sealgi küllalt pehmel kujul, näi
teks pilatakse aristokraatiat kodanluse 
vaatevinklist («Luik», 1920) või näida
takse kodanliku keskkonna vale
likkust («Keegi», 1932; bravuurne ühe
vaatuseline komöödia «Üks, kaks, 
kolm», 1929). Molnär teeb katsetusi 
ka lüürilis-sümbolistliku draama suu
nas («Punane veski», 1923), aga kodu
semalt tunneb ta end siiski iroonilis
tes, üheaegselt kodanlast lõbustavas ja 
kodanlast karikeerivas komöödias. 
Molnär tunneb suurepäraselt lavaspet-
siifikat, oskab kasutada kõikvõimalik
ke efekte õigel ajal ja õigel kohal, ent 
ta näidendite süžeed on enamasti vä
hepakkuvad. Esiplaanil on tehnika, 
vajaka jääb sügavusest ja süvenemi
sest. Lähemal vaatlusel võib esialgu 
täiuslikuna tunduv komöödia osutuda 
mitmesuguste nippide kombinatsioo
niks (näit. «Mäng lossis», 1926). Ja kui 
Molnäri proosateoste keel on sageli 
poeetilise värvinguga, siis näidendite 
kohta seda öelda ei saa: vaimukate 
dialoogide tulevärk ei jäta aega indi
vidualiseerimiseks ega poeesiaks. 

Molnär oli mitte ainult andekas 
draamakirjanik, vaid ka hea lavastaja. 
Nii sõitis ta koos oma teostega mööda 
maailma ringi, joobudes edust ja kuul
susest. Üldse suhtuti temasse teistes 
riikides suurema vaimustusega kui 
kodumaal, kus parempoolne kriitika 
nägi temas mitte niivõrd ungari kui 
juudi kirjanikku. Seepärast oli ta sõja 
künnisel sunnitud Ungarist lõpuks 
päriselt lahkuma, algul Prantsusmaale, 
sealt edasi Sveitsi, viimaks Ühendrii
kidesse. New Yorgist saigi Molnäri 

INDEX LIBRORUM 

Eeskätt f i l o s o o f i a - a j a l o o l i s t 
uut literatuuri kirjeldades tuleb meil 
sedakorda teha ekskursse — ja mitte 
ainult sõnamängu pärast! — a j a l o o -
f i l o s o o f i l i s t e g i raamatute juur
de. Esimeseks tähelepandavaks asjaks 
võiks täna olla S. Seinman-Topš-
teini «Platon ja vedade filosoo
fia» (Nauka), teos, mille autor 
ei nõustu M. Heideggeri väite
ga, nagu oleks filosoofia oma algu
pära poolest kreekalik (vt. ka tema 
«Mis see on — filosoofia?» 1955). Dets-
kaja Literatura andis välja vanema 
kooliea tarvis A. Lossevi ja A. Tahho-
Godi raamatu «Platon», nimetades selle 
«elulookirjelduseks». Lähimalt riivab 
vanarooma filosoofiat S. Uttšen-
ko uus raamat «Vana-Rooma po-
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hilisem kodu, kust ta sõitis Euroopasse 
veel kõigest lühikestele külaskäikude
le. Juured olid tal aga nii kõvasti sün
nilinnas kinni, et ta teoste tegelasteks 
jäid ikkagi enamasti Budapesti kodan
lased. 

Ferenc Molnär suri 2. aprillil 1952. 
aastal New Yorgis. 

Eesti keelde tõlgiti Molnäri teoseid 
üsna agarasti juba kirjaniku eluajal. 
Trükivalgust on näinud küll ainult 
«Päl-tänava poiste» tõlge, näidendeid 
lavastati ja mängiti aga enne sõda 
ohtrasti. 

Ungaris on Molnäri hindamisel kal
dutud ühest äärmusest teise. Üksvahe 
leiti ta loomingust vaid pealiskaudsust 
ja sisutust, 1950. aastate lõpus vallutas 
Ungari teatreid aga uus Molnäri-
buum. Paljud Molnäri näidendid ekra-
niseeriti ja võeti muusikalide aluseks 
(näit. «Liliomist» sai muusikaline ko
möödia «Carussel»). Kainemate hin
nanguteni on jõutud alles hiljem. Tun
nustatakse seda, kui osavasti Molnär 
manipuleerib ideede, stseenide ja dia
loogidega, kuidas ta oskab vaatajat 
üllatada ja lõbustada. Hea lavatund-
mine, selge klassikaline kompositsioon,, 
meisterlik dialoogivaldamine, karakte
rite lihtsus ja paindlikkus on väärtu
sed, millest tasub õppida kõigil, kes 
kirjutavad või hakkavad kirjutama 
lava jaoks. Ajaproovile peavad vastu 
ka mitmed Molnäri novellid ja «Päl-
tänava poisid», see lõbusnukker ja sü
damlik lugu Nemecsekist ning ta kaas
lastest. 

L. Veskis 

liitilised õpetused. III—I saj. e. m. a.» 
(Nauka). Filosoofilises plaanis võib 
mainida ka S. Uttšenko vara
semat teost «Cicero ja ta aeg» 
(1972). Võsšaja Školalt ilmus üliõpilaste 
tarvis L. Bragina õppevahend «Itaalia 
humanism. XIV—XV sajandi eetilised 
õpetused». Mõned uurimused päris vii
masest ajast puudutavad kultuuriloolist 
problemaatikat, näit. ühisteos «Ladina-
Ameerika kultuuriloolise omapära 
kontseptsioonid» (vast. toim. V. Ku-
teištšikova) või ka A. Gurevitši «Norra 
ühiskond varasel keskajal. Sotsiaalse 
korra ja kultuuri probleemid» (mõle
mad Nauka). Politizdat avaldas seerias 
«Ajaloolise materialismi aktuaalsed 
probleemid» V. Mežujevi teose «Kul
tuur ja ajalugu. Kultuuri ning ajaloo-
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filosoofilise teooria probleem marksis
mis». Üle mitme aja täienes seeria 
«Ajaloomõtte mälestisi» (Nauka), mil
les seni on ilmunud Herodotose «Histo
ria» (1972), M. Blochi «Ajaloo apoloogia 
ehk Ajaloolase amet» (1973) ja N. Ma
chiavelli «Firenze ajalugu» (1973). 
Uutena lisanduvad J. G. Herderi «Ideed 
inimkonna ajaloo filosoofiasse» (vast. 
toim. A. Gulõga) ja valimik «Ajalugu 
Diderot' ja d'Alembert'i entsüklopee
dias» (üldtoim. A. Ljublinskaja). Seda 
laadi valimikke tuleb aeg-ajalt ikka, 
1972 avaldas näit. Verlag Philipp Rec-
lam jun. Leipzig «Artiklid Diderot' ja 
d'Alembert'i poolt väljaantud entsüklo
peediast», mis temaatilisi piire seadma
ta taotles läbilõiget kogu entsüklopee
diast. Edasi sobib nimetada G. Tšesno-
kovi ülevaatlikku teost mittemarksistli
kest ajalookäsitustest «Ajaloolise ring
käigu kontseptsioonidest «postindust
riaalse ühiskonna» teooriateni» (Võsša-
ja Škola). V. Malinini raamat «Vene 
utoopilise sotsialismi ajalugu. Sünnist 
XIX sajandi 60-ndate aastateni» samalt 
kirjastuselt pakub end õppevahendiks 
filosoofia-üliõpilastele, Georgi Plehha-
novi «Ateismist ja religioonist ühiskon
na ja kultuuri ajaloos» kujutab endast 
teoste- ja fragmendivalimikku «Tea
dusliku ateismi biblioteegis» (Mõsl). 
Lõpuks mitmete mittemarksistlike filo-
soofilis-sotsioloogiliste kontseptsioonide 
arvustusi: «Inimene ja ta olemine kaas
aegse filosoofia probleemina. Mõnede 
kodanlike kontseptsioonide kriitiline 
analüüs» (vast. toim. T. Kuzmina; Nau
ka), I. Jakuševski «Revolutsioon ja 
kaasaeg. Sovetoloogide kontseptsioonide 
filosoofilis-kriitiline analüüs» (Leniz-
dat), V. Kossolapovi ja V. Lissitškini 
«Kodanlike tuleviku-kontseptsioonide 
kriitika» (Mõsl). Muide, mainitud I. Ja 
kuševski on tuntud sovetoloogia-spet-
sialist, vt. näiteks ta teost «Dialektika 
ja «sovetoloogia». Materialistliku dia
lektika «sovetoloogiliste» interpretat
sioonide kriitiline analüüs» (1975). Uue 
teosena aga täiendab viimast V. Koz-
lovski «Marksistlik dialektika ja ta kaas
aegsed vastased» (Mõsl). N. Julina ar
vustab oma teoses «Metafüüsika prob
leem XX sajandi ameerika filosoofias» 
(Nauka) empiirilis-positivistlikke voole. 

Ehkki ilukirjandus on siin rubriigis 

ikka juhukülaline olnud, kõnelgem täna 
mõnest läinud aasta uuest meeldejää
nud raamatust vene ilukirjanduses. 
Nagu Tjuttšev, Puškin, Blok, Jessenin, 
Majakovski või Tvardovski, mida Vene
maa miljonites trükib suurtele ja väi
kestele, nagu moodsad, Siberist pärit 
keskealised poeedid, nii ei püsinud nood 
meelde jäänudki raamatulettidel. Ehkki 
nad küll eelmiste kombel raamatuturul 
tooni ei anna, süvendavad nad ometi 
muljet mitmekesisusest. Nõnda ostab ja. 
loeb Venemaa Anna Ahmatovat, kellelt 
näiteks «Poeedi biblioteegi» suures see
rias ilmus mullu koguni kaks korda, 
aasta algul ja lõpul, ä 40 000 eksemplari 
«Luuletusi ja poeeme». Mujalgi trükiti 
Ahmatovat, tegid seda Sovetskaja Ros
si ja («Luuletusi»), Detskaja Literatura 
(«Valitud lüürikat»), Sovetakan Groh 
Jerevanis («Armeenia luulest») jt. Mai
nitud «Poeedi biblioteegis», mida So-
vetski Pissatel kirjastab suure ja väi
kese seeriana, oli muudki tähelepanda
vat. Näiteks ilmutati seal väikeses see
rias Maksimilian Vološini (1878—1932) 
«Luuletused», Boriss Pasternaki «Luu
letused ja poeemid», suures — Ilja 
Ehrenburgi «Luuletused». Mujalt on 
luulest meelde jäänud B. Pasternaki 
«Poeemid» (Sovremennik), Boriss Kor-
nilovi (1907—1938) «Valitu. Värsse ja 
poeeme» (Volga-Vjatka Raamatukirjas
tus Gorkis). Müüdi meil läinud aastal 
Ossip Mandelštami (1891—1938) «Hobu-
seraualeidjat» («Hufeisenfinder»), sak
sa- (Paul Celani jt. tõlkes) ja venekeel
se paralleeltekstiga luulevalimikku, 
millele Leipzigi Reclarn on lisanud veel 
artiklifragmente Mandelštamilt ja tema 
kohta. Kaanel Vassili Kandinsky 
«Improvisatsioon 30» (1913). Proosaski 
on viimasel ajal olnud üllatavaid uus-
trükke, näit. Boriss Pilnjaki (1894— 
1941) «Valitud teosed», mis sisaldab ro
maani «Alasti aasta», novelle ja «Okay 
(Ameerika romaani)», või ka Aleksei 
Remizovi (1877 Moskva — 1957 Pariis) 
«Valitu» (mõlemad Hudožestvennaja 
Literatura) — jutustusi («Ristiõed») ja 
novelle, muinasjutte, peatükke auto
biograafilisest raamatust «Kärbitud sil
madega». Mihhail Zoštšenkot (valik no
velle «Isiklik elu») avaldab Pravda: 
korraga sada tuhat eksemplari. 
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