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Toimetuselt 
Käesolev ajakirjanumber juhtub olema väga "mehelik", tulenevalt 
õhus olevate poleemikate rõhuasetusest - militarism, II Maailmasõja 
haavade lahtikiskumine ning püüd neid ravida, maskuliinsuse kriis, 
ideoloogiate võitlus, eksiil jms. Antakse ülevaade Boris Groysi organi­
seeritud konverentsist "Post-Communist Condition" Berliinis, mis lõp­
pes Zižeki sõnadega, et meil puudub veel 20. sajandi ajaloo kontsept­
sioon (lk 31). Selles valguses saab mõistetavaks monumendi-sõda, 
mis Eestis hiljuti puhkes (lk 8-9). Ning saab mõistetavaks ühe maali­
ja püüd ravida oma isiklikke haavu neid alasti kiskudes, nagu näeme 
Jaan Elkeni töödes (lk 35). Seevastu Steven Cohen'i viis poleemikate­
ga tegelda on nende täielik naeruvääristamine (lk 54-55). 

Käesoleva ajakirja eriteemaks on "Maapagu" - niisuguse pealkirja all 
toimub seekordne Tallinna Graafikatriennaal (vt lk 69-112). Kuna eksiil 
puudutab valusalt ka eesti ajalugu ja kollektiivset kogemust, on vaja selle 
teemaga tegelda. 

Ning rahvuslikele teemadele paneb punkti i peale Ivar Säkk graafili­
se disaini lisas #12, analüüsides nn eesti stiili konstrueerimist. Stiil, mida 
on rahva seas peetud ikka "eestipäraseks", "armsaks" ja "rahvuslikuks", on 
lähemal analüüsimisel kokku miksitud Põhjamaade, Vene ja Saksa allika­
te põhjal. 

Heie Treier 

Editorial 

Aadress / Address Vabaduse väljak 6, 
10146 Tallinn Estonia 
Telefon / Telephone (372) 644 64 83 
Fax (372) 627 36 31 
e-mail: heie@sirp.ee 

Kunstiteoste reproduktsioonid / EAÜ 
2004 

This issue of our magazine tends to be very "masculine", reflecting the accents of controversial 
arguments currently being vented - militarism, tearing open the wounds of the Second World War, 
attempts to heäl them, crisis of manliness, conflict of ideologies, exile etc. There is an overview of the 
conference organised by Boris Groys in Berlin "The Post-Communist Condition" closed by Zhizhek with 
the words that we lack, as yet the concept of the history of the 20th C (p. 31). In that light, the war of 
monuments becomes more understandable, the veritable pandemonium recently broken out in Estonia 
(p. 8-9). More understandable, too becomes the attempt of a painter to heäl his personal wounds by 
exposing them, as is revealed in the works of Jaan Elken (p. 35). To the contrary, the manner of Steven 
Cohen in handling the polemics ridicules them, making them a laughing stock (p. 54-55). 

The specialist topic of this magazine is "In Exile" - this is the name under which the current Tallinn 
Graphics Triennial is held (cf. p. 69-112). Because exile is a thorn in the flesh of the Estonian history 
and collective experience, this is a highly topical theme. 

Dotting his i's and crossing his t's is Ivar Säkk, in appendix #12 of the graphic design, by analysing 
the construction of the so-called Estonian style. The style which has always been considered among the 
people as "aboriginal Estonian", "close to one's heart" and "inherently ethnic" turns out to have been 
concocted drawing on sources developed in the Nordic countries, Russia and Germany. 
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{varia} 

Ene-Liis Semper "Cream 3"-s 
Phaidoni kirjastuse nahkkaanelises luk-
susväljaandes ilmunud mainekas kogumik 
"Cream 3" esitleb maailma 100 kunstni­
ku ehk n-ö koore seas ka Ene-Liis Semperit. 
Nagu varasemas kahes analoogilises raa­
matus, on 10 kuraatorit valinud igaüks 10 
kunstnikku. Igor Zabel kirjutab, et ta usal­
dab näitustel käies sageli oma esimese het­
ke "äratundmist", ehkki töö ei pruugi olla 
atraktiivne. Sel meetodil olid teda võlu­
nud Valery Koshlyakovi, Katarzyna Kozyra 
ja Ene-Liis Semperi tööd. Igale kunstnikule 
on pühendatud neli lehekülge. Vt: Cream 3. 
Contemporary Art in Culture. 10 Curators, 
100 Contemporary Artists, 10 Source artists. 
Phaidon, 2003. 

"Cream l"-s oli Moskva kuraator Viktor 
Misiano valinud "oma" kümne kunstniku 
sekka teatavasti Jaan Toomiku. 

Maire Männiku pärand on jõudnud Eestisse 
Pariisis elanud skulptori Maire Männiku (1922-2003) pärand on enamikus annetatud Eesti 
Vabariigile. Teosed on hoiul Eesti Kunstimuuseumis. Ateljeepärand sisaldab ligi 90 nimetust, 
sealhulgas 26 vabaplastilist skulptuuri, medalite kipsist ideekavandeid, 4 Pariisi Rahapajas 
vermitud pronksmedalit, üle 30 portree ja maski, joonistusi ning kavandeid. Kunstniku poja 
Erki Männiku kingitus rikastab eesti kunstiajaloo käsitlust eksiilkunstist. 

Maire Männik elas alates 1953. aastast Pariisis ja oli Prantsusmaa Skulptorite Liidu ja 
Rahvusvahelise Medalikunstnike Ühenduse FIDEM liige ning on olnud Ernst Jõesaare ja 
Endel Kübarsepe kõrval üks mitmekülgsemaid sõjajärgsetel aastakümnetel eksiilis tööta­
nud eesti skulptoreid. Eriti väärtuslikuks tuleb pidada internatsionaalses stiilis lahendatud 
1950. aastate loomingut, mü Maire Männik kuulus oma õpetaja, abstraktse kunsti koolkon­
na suurkuju Ossip Zadkini (1890-1967) lähedasse vaimsesse keskkonda. 

Kostabi tele-show nüüd ka internetis 

Ene-Liis Semper. Lakutud ruum. Installatsioon, 
video. 2000-2002. 

Ene-Liis Semper. Licked Room. Installation, 
video. 2000-2002. 

Mark Kostabi juba aastaid kestnud iganä­
dalast show'd New Yorgi "avatud mikro­
foni" tüüpi tasuta telekanalil saab nüüd­
sest vaadata ka internetist. Show "Inside 
Kostabi" dokumenteerib maalipealkirjade 
ajurünnakut Kostabi World'is. Lisaks atel­
jee enda töötajatele võistlevad pealkirja­
de panemisel New Yorgi kunstnikud ja krii­
tikud. Õnnestunud pealkiri maksab 20$. 
Näiteks 4. septembril võistlesid Walter 
Robinson, Joe Fyfe (abstraktsionist, kirjutab 
Art in America'le) ja John Zinsser (abstrakt­
sionist, avaldas raamatu "250 standartset 
maalipealkirja"). Show toimub kolmapäevi­
ti New Yorgi aja järgi kell 21.30 (Eestis kell 
03.30) kanalil 34. Telekava ning kanal 34, 
vt: www.mnn.org 

Mark Kostabi: "Olen saanud häid vas­
tukajasid, eriti kunstiringkondadest. 

Forum Moderna 
Rootsi AICA koostöös Moderna Museetiga 
korraldas 11.09.2004 seminari "Surved 
kunstikriitikale: väljavaated seoses turu, 
sõpruse ja ideoloogilise positsiooniga. Mis 
on sõltumatu kunstikriitika kaasajal?" 
Esinesid Lars Nittve, Sabine Vogel, Janneke 
Wesseling, Carlos Capelan jt. Publitseeriti 

Extra Strong Super Light 
Poola sadamalinnas Szczecinis toimunud 
järjekordsele läänemeremaade biennaali­
le (03.10.-16.11.2003) "Extra Strong Super 
Light" valis kuraator Magdalena Lewoc Ene-
Liis Semperi video "Punane joon" ning Jaan 
Toomiku video "Isa ja poeg", viimasest on 
saanud rahvusvaheliselt ilmselt juba üks 
tuntum eesti kunstitöö. 

Seda on nimetatud "kontseptuaalseks 
performance'iks", "videokunstiks", "salon­
giks", "fookusgrupiks" ning "Ameerika män-
gu-show'de hulluse paroodiaks". Inimesed 
on võrrelnud seda Magritte'i tavaga kutsuda 
neljapäeviti oma ateljeesse sõpru kirjandus­
ringkonnast, et nad pakuksid tema äsjaval­
minud maalidele pealkirju. Magritte'i juu­
res panid osalejad anonüümselt oma peal-
kirjasoovitused kõvakübarasse ning Magritte 
võttis nad ükshaaval välja, et valida koos 
parim pealkiri. Juhtumisi lindistan minagi 
oma pealkirjastamisemängu enamasti nel­
japäeviti. Inimesed on märganud, et minu 
show toob esile "huvide konflikti" teema 
(kunstnik maksab kriitikutele), kuid lõpuks 
arvavad nad siiski, et eetiliselt pole vahet, 
kas kriitikule makstakse maalipealkirja või 
kataloogi essee eest." 

Obinitsas galerii 
"Halas kunn" 
18.08.2004 avas setu kunstnik Evar Riitsaar 
kodukülas Obinitsas kunstigalerii "Hal'as 
kunn" ["Roheline konn"]. Avanäituseks oli 
Peeter Lauritsa ja Ain Mäeotsa fotoseeria 
"Viimsepäävä puulpäiv" fotodest, mis pil­
distatud Obinitsa kandis. Eksponeeritud on 
ka võru verd Mark Kostabi joonistus. Galerii 
seinamaalingud on teinud Evar Riitsaar 
ning õpilased. Galeriiga seotud Kauksi Ülle 
sõnul külastas esimese kuu jooksul galeriid 
500-600 inimest, seal saavad tööd kohali­
kud töötud ning galeriis toimuvad ka koha­
like koolilaste kunstitunnid. 

Vilniuse maalitriennaal 
Vilniuse 12. maalitrienaal pealkirja­
ga "Maalimise seitse reeglit" toimus 
14.05.-13.06.2004. Eestist esinesid Tiina 
Tammetalu, Alice Kask, Valeri Vinogradov, 
Mari Roosvalt. 
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Juunis 2004 valmis peaaegu üheaegselt kaks patriootilist monumenti: Laidoneri ratsakuju Viljandisse, mille modelleeris skulptor Terje Ojaver, ning 
lauluisa Gustav Ernesaksa kuju Tallinnasse lauluväljakule, modelleeris Ekke Väli. Foto keskel Terje Ojaver. 

June 2004 witnessed the completion, almost simultaneously of two patriotic monuments: the monument of the General of the Estonian War for 
Independence Johan Laidoner mounted on horseback, set up in Viljandi, modelled by Terje Ojaver, and the figure of the conductor and composer 
Gustav Ernesaks, put up on Tallinn Song Festival Field, authored by Ekke Väli. In the middle of the photo is the sculptor Terje Ojaver. 

Ars Fennica 04 
Erakapitali baasil väljaantava Soome kuns­
tipreemia Ars Fennica 04 võitis skulptor 
Kimmo Schroderus (s. 1970 Jyväskylä), 
kelle loomingust publitseeriti väärikas al­
bum ning kelle näitus ringleb nüüd mööda 
Soome kunstimuuseume. 

Schroderus alustas lapiteki põhimõttel 
nahatükkidest õmmeldud suureformaadilis­
te "maalidega", mis kujutasid kergelt porno­
graafilisi akte. Irooniline on tema eneseku-
jutus aktina, käes õmblusmasin ("Kunstniku 
autoportree tema lemmiktööriistaga", 
1995). Hilisemad skulptuurid on valminud 
nii nahast, puidust kui terasest. 

Kimmo Schroderus. Mida põrgut. Happevaba 
teras, 2002-2003. 

Kimmo Schroderus. What the Hell. Acid-resist­
ant steel, 2002-2003. 

Eesti Kunstimuuseumi 
sarikapidu 
14.09.2004 toimus muuseumihoone ehitus­
platsil KUMU sarikapidu, mis lõppes maail­
ma videokunsti staari Bill Viola töö esitluse­
ga - 1991. aasta "Lahkumine" (pühendatud 
Wynne Lee Viola mälestusele). 

Academia Gratas taas 
muutused 
Pärnus EKA filiaalina tegutsenud alterna­
tiivne kunstikool Academia Grata jäi käes­
oleval kevadel akrediteerimata, mis tõi kaa­
sa lahkulöömise EKA-st. Kooli nõukogu ees­
otsas rektor Mari Soboleviga otsustas asu­
tada Johann Köleri nimelise Positivistliku 
Kunsttööstuskooli, mille esimene demonst­
ratsioon toimus KU galeriis (vt lk 58). 
Performance Week oli pidevalt muutuv näi-
tusekeskkond, milles esitati kommentaa­
re eesti hariduspoliitikale, välispoliitikale, 
Tallinnale kui pealinnale jms. 
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{preemiad} 
Tallinna XIII Graafika­
triennaali laureaadid 

Žürii: Irina Cios (kuraator ja teoree­
tik, Bukarest); Maaretta Jaukkuri (profes­
sor, Trondheimi Ülikool); David Kiehl (ku­
raator, Whitney Museum of American 
Art, New York); Gavin Turk (kunstnik, 
London); Urmas Viik (kunstnik, Tallinna 
Pedagoogikaülikool). 

Grand Prix 
Egle Kuckaite (Leedu) 

3 võrdset preemiat 
Sang-gon Chung (Lõuna-Korea) 
Krišs Salmanis (Läti) 
Joanne Soroka (Šotimaa) 

Diplomid 
Anonymous Boh (Eesti) 
Eve Kiiler (Eesti) 
Pete Nevin (Inglismaa) 
Hanna Oinonen (Soome) 
Sandra Vina de Karua (Venetsueela) 

Tallinna Linna preemia 
John Smith - Marko Mäetamm & 
Kaido Ole (Eesti) 

Eesti Kunstimuuseumi preemia 
Markus Lampinen (Soome) 

Eesti Panga preemia 
Leonards Laganovskis (Läti) 

{raamatud} 

ICH BIN EIN MAUR 
EESTI MAALIKUNSTNIKE LIIDU AASTANÄITUS 

Ars Baltica fototriennaal 
Euroopa kunstikeskustes ringlev 3. Ars Baltica fototriennaal kan­
dis pealkirja "Mis on tähtis?" ning oli juulis-augustis eksponeeri­
tud ka Tallinna Kunstihoones. Kuraatorid Dorothee Bienert, Lolita 
Jablonskiene ja Lars Grambye koostasid üpris introvertse valiku töö­
dest, milles keskenduti antropoloogilis-ajaloolis-psühholoogilisele 
problemaatikale. Mitmed projektid kuulusid pigem valdkonda "visuaal­
ne uurimus" kui "esteetiline uurimus". Eestit esindas Eve Kase aastaid 
kestnud Käsmu-projekt. Siin dokumenteerib Käsmus elav kunstnik ko­
halikku antropoloogilis-
etnograafilist keskkonda, 
ületades kohaliku uustul­
nukana ja ka kunstnikuna 
ühtlasi suhtlusbarjääre. 

Bigert & Bergström. The 
Waiting Room. Installation, 
2002. 

Catalogue: Time Out Architecture. 
La Biennale di Venezia, 9th 
International Architecture Exhibition. 
Concept: Kristjan Holm. Texts: Liina 
Jänes, Andres Kurg, Margit Mutso, 
Hannes Praks, Marek Strandberg, 
Villem Valme. Tallinn 2004, Union 
of Architects. 

Mare Vint. Töid aastatest 
1990-2002. Works from 
1990-2002. 
Sissejuhatus / Introduction Jüri 
Hain. Koostanud ja kujundanud 
Mare Vint, 2003. 

Madis Jürgen. Out Back. 
Eesti Ekspressi Kirjastuse AS, 
2004. Photos by Ingmar Muusikus. 
142 p. 

Catalogue: 100 open windows. 
International Photo Exhibition. 
Curator Sirje Eelma. ArtSummer 
club, Estonia. Artsummer 2004. 

Catalogue: Light. Things. 
Lichtdesign und moderne 
Textilen aus Estland. Light 
Fixtures and textile design 
from'Estonia. Tallinn 2003, Riga 
2003, Helsinki 2004, Berlin 2004. 
Introduction by Harry Liivrand. 

Kataloog: Ich bin ein Maler. Eesti 
Maalikunstnike Liidu aastanäitus. 
Näituse kontseptsioon ja kujundus 
Jaan Elken. Kataloogi väljaandja 
Rene Kuulmann, 2004. 
Tallinna Kunstihoone näitusel 
(7.05.-6.06.2004) sündisid kõik 
maalid koheapeal õtse seintele. 

Praesensi Euroopa 
Liidu erinumber 
Budapestis väljaantav inglis- ja 

saksakeelne ajakiri "Praesens" 
2/2004 on pühendatud laie­
neva Euroliidu kultuuripolii­
tikale. Lk. 27-43 on ära too­
dud integratsiooni teema­
line "ümarlaud", kus osale­
vad Gabor Hushegyi ja Viera 
Jancekova (Slovakkia), An­
ders Kreuger (Rootsi), Heie 
Treier ja Harry Liivrand 
(Eesti), Piotr Piotrowski 
(Poola), Marta Smolikova 
(Tshehhi) ning Igor Zabel 
(Sloveenia). Reprodutseeritud 
on Herkki-Erich Merila ja 
Arbo Tammiksaare "Welcome 
to Estonia" (2002) ning kaa­
der Ene-Liis Semperi videost 
"Seitse" (2002). 

MM 

Back at the Corderia, the 
Estonians have put on a 
comic, strangely delightful 
display of the "outhouses" 
local architects have 
designed in many guises 
as necessary appendages 
to their rural cabins. One, 
made of glass (opaque, 
thankfully) and lit by 
candles, stands proudly 
in afield of snow. I 
am not entirely sure 
why, but this curiously 
winning display of a 
practical and fundamental 
architecture outdid much 
of the extraordinarily 
pretentious computer guff 
on show in Venice. 
Jonathan Glancey, The 
Guardian, 13.09.2004 

6 kunst.ee 3/2004 

http://kunst.ee


August Künnapu. Kollaaž sarjast "Tuleviku London", 2004. [Lammutamisele 
minev maja.] 

August Künnapu. Collage from the series "Future London", 2004. 

Greetings from London 

Juunis 2004 leidis Londonis aset näitus pealkirjaga "Greetings from 
London". Kümme rahvusvahelist arhitektuuribürood (Zaha Hadid, Klein 
Dytham, David Green, Norman Foster, Foreign Office Architects, FAT, Will 
Alsop, Branson Coates, NL Architects, Casagrande Laboratory) teostasid 
Selfridges'i kaubamaja vaateakendel Oxfordi tänaval Londoni-teemalised 
installatsioonid. Need tulevikunägemused metropolist tellis Architecture 
Foundation koostöös mainitud kaubamajaga. 

Allakirjutanu osales näitusel Helsingi büroo Casagrande Laboratory 
kirjudes ridades (arhitektid, kunstnikud, teadlased Soomest, Jaapanist, 
Suurbritanniast, Saksamaalt, Alaskast, Prantsusmaalt). Lisaks seadeldistele 
andsime välja tasuta ajalehe Human, et muuta Londoni linnapilti humaan­
semaks. Idee on lisada linnale uus kihistus: igale poole hõlpsasti paigaldata­
vad kergkonstruktsioonidest kookonmajad kodututele, pesemis- ja söömis-
üksused ränduritele, kiikhobu-kirjakast, kuhu linnakodanikud võivad pos­
titada oma visioone Londonist, katuseaiad lammastele ja inimestele, ära-
visatavate raamatute tasuta letid pööningukorrustel ning mandalatemplid 
Thamesi jõel. Eestist tegid ajalehele kaastööd arhitektid Leena Torim ja 
Vilen Künnapu ning jurist Tim Kolk. 
August Künnapu 

{vastukaja} 
"Viimase aja parim kunstiarvustus, mida olen luge­

nud, ilmus viimases "Kunst.ee" numbris. Vappu Thurlow 
kirjutis Wiiralti kunstiauhinna nominentide näitu­
sest küünib üldistusastmelt tõesti metatasandile, taba­
des samas tundlikult ära graafikaväljapaneku hõrkusid 
konnotatsioone. Kunstiteadlane toob sisse aia metafoori, 
nähes teostekogumis põgenemissoovi paradiisi. Mind va­
pustavad kujundid, mis kõnelevad mõtete teostamisest tih­
kes materjalis või Virve Jõekalda töödes ilmnevast kohma­
kuse ja hapruse jõust. /.../" 

(Väljavõte.) 
Karin Paulus. Antenn: Põgenemised paremasse maail­

ma. Kunst.ee 2/2004. - Eesti Ekspress, Areen 26.08.2004. 

Ajakirja Haridus septembrinumber 2004 käsitleb 
kunstihariduse probleeme. Erinumbri koostamist innustas 
kunst.ee 3/2003 - külalistoimetaja Raivo Kelomehe koos­
tatud kunstihariduse-eri tekitas kunstiõpetajate Interneti-
listis kohati ägedaid diskussioone. 

Akvarelliuputus Alborgis 
Selle aasta aprillikuu lõpus korraldati Taanis Alborgis akva­
relli suurnäitus, mille kestvust pikendati külastajate soovil 
augusti lõpuni. Üha tihenevate kontaktide tõttu Põhjamaade 
Akvarelliliiduga osalesid ka Baltimaad, igast riigist kaks 
kunstnikku 6 - 8 tööga. Eestit esindasid Tiiu Pallo-Vaik 
ning Kai-Mai Olbri. Nordjyllands Kunstmuseum, Älborg 
Kunstpavülon, Hussets Galleri, kümmekond väikest galeriid 
- kõik olid akvarellistide päralt. Osaleda soovis 363 kunst­
nikku 1425 tööga, sõelale jäi 256 tööd 63-lt autorilt. Žürii 
esimehe sõnul loodi ekspositsioon, mis peegeldab kütkesta­
valt materjali essentsi. 

Kogu selle puhtuse, värvikülluse ja õhulisuse sees vii­
bides hakkas silma looduspiltide maalimise suundumus. 
Rõhuasetus on akvarellitehnika ainulaadsusel: paberil las­
takse värvidest läbi kumada. 
Kai-Mai Olbri 

KAI-MAI OLBRI 

Kai-Mai Olbri. Tango. Akvarell, 2003. 
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{päevakajaline} 

Lihula monumendi juhtum 
Kunst.ee-s 1/2000 ilmus erinumber monu­
mentidest. Tookord tundus pedikult, et kired 
teema ümber on jahtunud - ent kuna mäles­
tusmärkidesse on kodeeritud teatud ajalookä­
situs, mis võib minna vastuollu teiste ajaloo­
käsitlustega, siis ei saa monumendisõda lõp­
penuks kuulutada. 

Võitjad kirjutavad ajaloo. Ent eesti ajaloos 
puudub võitja kontseptsioon üldse. Selles ongi 
probleem ja kõrvaloleva fotoseeria tagamaa. 

20. augustil 2004 avati Lihulas kodaniku­
algatuse korras II maailmasõjas saksa poolel 
hukkunud eesti sõdurite monument, mis tä­
histab püstitajate meelest ilmselt eesti vaba-
dusvõidejate "võitu". Aasta varem püüti mä­
lestuskivi püstitada Pärnusse, kuid tulenevalt 
valitsuse survest ja võimalikust rahvusvaheli­
sest meediaskandaalist ei andnud linnavalit­
sus luba. Nüüd, teisel katsel, reageeris ootus­
pärase valulisusega Venemaa, USA, rahvusva­
heline meedia ning juudiorganisatsioon. 

02.09.2004 eemaldas valitsus vihkamist 
õhutava monumendi. Asi pole niivõrd kalmis­
tule püstitatud hauakivis, kuivõrd mundris. 
Esitagem siinkohal kolm küsimust. Miks pan­
nakse ühte patta rahvuslik vabadusvõitlus ja 
natsimunder? Miks unustatakse järsku sajan­
ditepikkune orjapõlv, mis on ikka olnud eest­
laste enesehaletsuse üks lemmikretoorikaid? 
Ja kus on monument, mis mälestaks II maail­
masõjas hukkunud naisi ja lapsi, keda siinne 
hauakivi ei näi kuidagi hõlmavat? Lihula juh­
tumist vt ka lk 31. 

Alljärgnevalt publitseerigem monumendi 
saamisloo, nii nagu seda kirjeldab e-maili va­

hendusel Pärnu skulptor Rait Pärg. Toim. 

Tere Heie, 
võid edaspidi rahulik olla, Rait Pärg ei tee koo­
piaid kurikuulsast Pärnu monumendist, mida 
Lihulas viimati nähti. Üldiselt aimasin ma mõ­
ningaid protsesse ette, aga mitte kõike. Kui Sind 
huvitab, siis räägin veel tagamaadest. 

Minu juurde saabus grupp kodanikke, 
kes esindasid vabadusvõitlejaid eesotsas Leo 
Tammiksaarega, kes joonistas monumendile tu­
levad kõik tema meelest vajalikud detailid: sõja­
mehe reljeefis kujutis, saksa kiiver, munder, püs­
tolkuulipilduja, märgid jne. Ütlesin talle, et sel­
lest tuleb jäma, aga ta ei tahtnud midagi kuul­
da. Kui mulle oleks antud vabad käed, oleks ma 
teinud hoopis midagi muud. Selle kuju puhul 
olid tellijad väga rahul. 

Niisiis teostasin ma tolle mälestuskivi, ol­
les tavalise hauakivi tellimuse täitja. Kui mina 
ei oleks teinud, siis oleksid nad ikka kellegi leid­
nud. Mu ateljee kõrval on kiviraie töökoda, 
kuhu inimesed tulevad igasuguste soovidega: 
kes tahab kivile purjekat, kes karumõmmijne. 
Tellimus täidetakse, kunstist pole siin mõtet rää­
kida, ei maksa ka nn Tammiksaare monumen­
di puhul rääkida. 

Vaatasin täna hommikul Terevisiooni ja 
ajaloolane Mati Õun heitis EV valitsusele ette, et 
neil puudub visioon monumentaalkunsti tulevi­
kust Eesti riigis. Olen sellega nõus, sest kui riik 
ei suuda ja ei taha oma tublide poegade mä­
lestust jäädvustada, siis hakkavad seda tegema 
need õnnetud vanainimesed ise. 

Aastaid tagasi, kui sõjameeste monu­

mendi jutuga minu juurde tuldi, olin ma kuri 
Pärnu Linnavalitsusega, kes näitas suurt üks­
kõiksust skulpturaalsete vormide suhtes. Olin 
teinud neile n-ö spikri monumentaalkuns­
ti kontseptsiooni kujul - kuidas võiks linna­
ruumi arendada, kaasates dekoratiivskulptuu-
re, purskkaevusid, mälestusmärke. Loomulikult 
ei pea need olema kõik graniidist ja pronksist. 
Monumentaalkunsti kontseptsioon tähendab ka 
olemasolevate skulpturaalsete vormide korrapä­
rast hooldamist. 

Aasta tagasi Londonis käies leidsin väikese 
bukleti "SOS" (Save Our Sculptures). Tegemist 
oli algatusega vaadata tähelepanelikumalt 
kunstiteoseid enda ümber ja leida võimalu­
si nende korrashoiuks. Rõõmuga tõdesin, et ka 
teistes riikides on minuga samasuguse mõtte­
käiguga inimesi. 

Kahtlemata on mõlemad pooled vigu tei­
nud ja osa asju läks valesti, aga ka negatiivsest 
kogemusest saab õppida (ja peab õppima!). See 
oli valus õppetund! 

Mulle meenus kunagi loetud jutukatke. 
Sakslased küsisid Pablo Picassolt "Guernicale" 
osutades: "Kas teie tegite selle?" Picasso vastas: 
"Ei, teie!". Pildil oli sakslaste purukspommita-
tud Guernica Unn või küla. Haakub mu meelest 
kenasti, kirjeldamaks Eesti Vabariigi, Pärnu-
Lihula monumendi ja minu vahelist seisu. 

Tervitades, 
Rait 
06.09.2004. 

The case of the Lihula 
monument 
In 2000, Kunst.ee no. 1 published a special 
topical issue focusing on monuments. The 
then peaceful overtures that after the removal 
of the central monuments sporting the Soviet 
"erroneous" ideology in the Estonia of 1990s 
(and wider in Eastern Europe) emotions in 
that respect had cooled down, have proved 
deceptive. Actually, in the Estonia of 2004 
the monuments have become a battleground, 
diagnosing the confusing treatments of 
historical developments. The view of history 
prevalent in the Estonian popular mentality 
is based on collective experience and can 
be synopsised as follows: the maddest 
conceivable dictatorship of the 20th C was 
the regime imposed by Stalin. Estonians were 
deported to Siberia and murdered and were 

forced to flee into emigration. By implication, 
the men fighting against the Stalin's rule and 
standing up for independence of Estonia, 
would merit honour. The uniform is a 
decorative element, only, in this connection. 
As it is, Estonia lacked its own army and 
military outfit at that time. 

On 20 August 2004, upon a private 
initiative of veterans, a gravestone was 
unveiled in the Lihula cemetery. Because the 
gravestone carried the sculptured image of a 
man in Nazi uniform, that created heightened 
attention to the State of Estonia in the 
international press and diplomatic circles. The 
Estonian Government ordered the removal 
of the stone on 2 September 2004, however 
this was done, using methods which caused 
the people to fly off the handle. The events 
triggered local media fury and the vandalizing 
of the Soviet monuments. 

What follows is an e-mail by the sculptor 

Rait Pärg of Pärnu, where he describes his 
role in that concatenation of occurrences. He 
reduces himself to the level of a craftsman, 
who performed the sketch precisely drawn 
and prescribed by the client. "I watched a TV 
programme this morning where the historian 
Mati Õun reproached the Government of 
Estonia for their lack of a vision about the 
future of monumental art in Estonia. If the 
State is reluctant to eternalise the valour of its 
best sons, those wretched senior citizens will 
take the matter in their own hands," writes 
Pärg. 

The case of Lihula gives rise to a bundle 
of intermingled problems. As the saying 
goes "The victors will carve out the history" 
- however the concept of the victor is 
deplorably lacking in Estonian historical 
writings. 
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naitus} 
Kilekott kui kineskoop Johannes Saar 

Näitus "Kile kotti!". Kuraatorid 
Anu Järsja Kristi Kaljumägi. Tartus 
Eesti Rahva Muuseumis 18.06-
31.08.2004. 

Suve hakul läks Eesti Rahva Muu­
seumis lahti pisike retrospektiivne näi­
tus, mis kiskus kaheksakümnenda­
te Eestist tagantjärele välja fenomeni, 
mida võib nimetada kilekotibuumiks. 
Anu Järsi ja Kristi Kaljumäe kureeritud 
"Kile kotti!" tõi ühte tuppa kokku Tartu 
Plastmasstoodete Katsetehase (TPK) 
kaheksakümnendate aastate toodangu 
ning lisas veel ka kena hulgakese etno­
graafilist materjali, mälestusi eri kile­
kottide ümber keerelnud kultuurilistest 

tähendustest ja väärtussüsteemidest. 
Üritades viimaseid harutama haka­

ta, peame küsima endalt, kas on ole­
mas midagi sellist, mida võib öelda kõi­
gi tollaste kilekottide kohta. Üsna jul­
gesti võib kinnitada, et vajadus nende 
järele oli pigem kultuurilist kui prakti­
list laadi. Turukorve ja -võrke ju ome­
ti oli. Oli ka ovoska, nailonlõngast pal­
mitsetud sangadega silmusvõrk, mis 
vajadusel venis kas või seljatäiesuuru-
seks - kui kuskil tõepoolest midagi anti 
- , muidu aga mahtus peopessa ja tas­
kupõhja. Eino Baskini kaheksaküm­
nendate menukates estraadikavades oli 
ovoska kasvanud juba nõukogude ini­
mese sümboliks ja sünonüümiks: "Kain 

ringi, ovoska alati taskus - äkki antak­
se midagi!" 

Sel taustal hakkab kilekotibuu-
mi kultuurilis-poliitiline tähendus juba 
piirjooni võtma. Kilekoti omamisest 
võis heäl juhul saada mittekuulumi­
se märk, võimalus eemalduda ovoska-
rahvuste vennalikust ja saamahimuli-
sest perest ning siseneda teistsuguste 
märkide majandusse, kus kaasas ole­
va koti haprus ja lõplik mõõt signali­
seerib kõrgemaid ja väljakujunenud 
huve. Kõrgem või madalam, kuid ala­
tes Eesti annekteerimisest 1940. aas­
tal oli Kungla rahva peamiseks ihaks 
soov saada mõne teise kultuurilise 
semiosfääri osaks ning ses küsimu-
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ses haarati ka õlekõrrest. Pildiga kile­
koti tihti täiesti ebapraktilisel kaasa-
tassimisel oligi hoopis teine tagamõte 
kui ovos/ca'1 taskupõhjas, selle pilt kiir­
gas väljapoole staatust, ootusi ja teh­
tud kultuurivalikuid. Kilekott oli akses-
suaar. 

Mäletan, et Edgar Valteri, Ilvi 
Raudsepa, Viive Noore, Raivo Järvi ja 
Elle Tikerpäe kujundatud Leopoldi, 
Äpu, näärivana, niisama-näitsikute, tal-
veteemalised jms. kotid tõid kandjale 
kõige vähem profiiti, sest nende piltidel 
puudus eksklusiivsus, neid nägi ka tele­
visioonis, Pioneeris, Tähekeses ja Pikris. 
Siiski olid need rohkem omad ja arm­
sad kui näiteks Suure Oktoobri süm­
boolika vms. Sama võib öelda Lõuna-
Eesti absoluutse moehiti, nn. turbako-
ti kohta, mis tõrjus kaheksakümnendail 
vanemates klassides koolikotte ja ra­
nitsaid. Turba pakendamiseks mõeldud 
kollasekirjust kilest õmbles minu jaoks 
siiani tundmatuks jäänud ja ilmselt ille­
gaalne ettevõte tugevaid ja kirevaid ki­

lest kotte, mis kõlbasid kõigeks. Usun, 
et värvikus ise oli juba võimalus teha 
sisse vahe enda ja nürituhmi nõukogu­
de tegelikkuse vahel. 

Milliste kultuurimärkide ringkäiku siis 
tegelikult enim ihaleti? Kas võime osu­
tada mingitele valdavatele voogudele 
ja suundadele märkide liikluses? Jah, 
võime küll. Lääne massikultuur selle 
kõige ameerikalikumates õilmitsevates 
vormides, Skandinaavia tarbimiskul­
tuuri märgid ja omarahvusluse ja -riik­
luse latentsed sümbolid. 

Täielik Ameerika. Silvester 
Stallone, Lee Cooper, Montana, 
Wrangler. Ameerika ilmus kilekottidele 
eelkõige "kuluvate" teksapepudena, li-
haseliste Hollywoodi acrfon-kangelaste-
na ja prinkide bikiinides California kau­
nitaridena. Kiirelt leviv fototrükk eri­
ti, aga ka graafika kandmine kilele tõid 
tänavapilti ikonograafia, mis Soome 
teleprogrammist valitutele juba tut­
tav, kuid nüüd oli see kivistatud ikoo­

nideks, mille palged hakkasid muu­
tumatul kujul paljunema ja hüppa­
ma ühest Eesti majapidamisest teise; 
ka sinna, kus puudus elekter. 19. sa­
jandi Venemaa nägi ikoonide tööstus­
liku tootmise tulemusena samasugust 
Jumalaema piltide uputust. Eesti olu­
des on aga oluline märkida, et Lõuna-
Eestisse jõudiski "täielik Ameerika" ai­
nult kilekoti-televisioonina. Mäletan 
omast kogemusest pildiga kilekottide 
ilmumist Viljandi tänavaile järsku lah­
vatanud visuaalse virvarrina, põgusate 
(tänaval) mööduvate pildisähvatuste-
na, tõelise tükilise kollaažina, mis tea­
dupärast iseloomustabki televisiooni 
teabevooge. Seda vahet - seika, et ki­
lekott oligi meie kineskoop - Põhja- ja 
Lõuna-Eesti kultuurikogemuses pole 
veel piisava põhjalikkusega uuritud. 

Seega kollaaž, püsimatu ja püüd­
matu kaugelt tulnud kujutiste ettearva­
matu kombinatsioon, varjamas ja võlt­
silt kaunistamas nõukogude inimeste 
ostukorvi muutumatut sisu. Siit sünnib 
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veel üks struktuurne veelahe. Kohapeal 
seisti silmitsi muutumatu rutiiniga: 
Otdelnaja vorst, Orlovi vormileib ja ka­
heprotsendiline piim (lahja elu süno­
nüüm) . Koik see paigutati, kui raatsi-
ti, pakendisse, mis viitas aga kaugele 
maailmale, kus toimub jumal teab mis. 
Maailmale, kus kõik on võimalik, kus 
üks mees (Stallone-Kalevipoeg) muu­
dab maailma ja naine on alati sire, päe­
vitunud, prink, bikiinides naeratav ja 
lopsakate, pange tähele, lopsakate kee­
miliste lokkidega. Mehe maailmaparan­
duslikud võimed ja naise ajatu ilu (kui 
võtta California standardid ideaaliks) 
moodustasid kaheksakümnendate po­
liitilistes oludes teatava kvaasinatsio-
nalistliku müüdipaari, mis aitas vaimul 
pinnal püsida pärast seitsmekümnen­
date venestamislainet ja demograafilist 
katastroofi. 

TPK andis meremeeste, hangel­
dajate, ärikate ja maaletoojate kõrval 
oma tagasihoidliku panuse "täieliku 
Ameerika" fenomeni. Tehasel on ette 
näidata tollase kosmeetikagigandi Orto 
tunnusgraafikaga kott, millel ringutab 
tolle aja kohta väljakutsuvalt ihar alasti 
modell (vahest ehk prantsuse erootika­
sarjast "Emmanuelle"?) jäsemeid kut­
suvalt vaataja poole. Ka astub TPK ühel 
tollasel kotil üles ahelaid rebiv hiigel-
lihastes sinimustvalge Rocky ja räägib 
vabadusiha kõrval juttu ka Ameerika 
kõikvõimsast unelmast. Tundus, et 
maailm hakkab lahti minema. 

S o o m e n ä n n . Nii uskumatu, kui see 
meile Viljandis ka tundus, olid kahek­
sakümnendatel paljudel Tallinna kesk­
koolidel tekkinud Soomes omad sõp­
ruskoolid ja sõprusklassid. Sommid käi­
sid valdavalt muidugi siin ning nänn 
käis käest kätte. Pärast mõningast tar­

vitamist imbus seda nätsupaberite ja ki­
lekottide näol veidi kulunumas kondit­
sioonis ka lõuna poole. Koitis aeg, mis 
kulmineerus "oma soomlasega" iga en­
dast lugupidava eestlase tutvusringkon­
nas. Soome, vähemal määral ka üle­
jäänud Skandinaavia, kultuurimärkide 
immigreerumine perestroika-eelsesse 
Eestisse evis seega teatud kombitavat 
katet, kuna Stallone'i kohaolu oli siis 
ja on siiani jätkuvalt ikooniline. Soome 
näts, õlu ja seltskonnaajakirjad tulid 
kilekottides ning kõige pikema-ealis-
teks osutusid neist loomulikult kileko­
tid ja ajakirjad. Viimased läksid näruks 
ja kapsastusid muidugi aastatega, kuid 
neid vaadati ikka ja jälle. Minu Finnish 
connection in Tallinn tõstis ikka ja jäl­
le lauale Suosikki ja Suuri Seura pil-
dimiraaže ning hardumusest ei tulnud 
mul nende lappamisel puudust. Seega 
jäi sõelale ikkagi pilt, kujutis eemal ole­
vast, mis, tõsi, oli ka "siiski nii lähedal". 
Ülelombi-massikultuuri kujutised olid 
hakanud materialiseeruma ülelahe-tar-
bimiskultuuri esimesteks hõigeteks. 

O m a riik, o m a ki lekott . Näituse 
kuraatorid toovad kilekotimaanias eral­
di teemana välja tollaste ametiasutus­
te, eriti põllumajandusettevõtete plah­
vatusliku moe trükkida oma tähtpäeva­
deks ja üritusteks temaatilisi kilekotte. 
EPTd, MEKid, KEKid, REVid, kolhoo­
sid, sovhoosid, tarbijate kooperatiivid, 
kalamajandid ja aiandid, agrotööstus­
koondised jms. trükkisid oma juubeli­
teks ja suvepäevadeks hulgi temaatilisi 
vimpleid, rinnamärke ja muidugi kile­
kotte. Siin oli TPK-1 absoluutne mono­
pol, olümpia künnisel oli Moskva asu­
nud soodustama igasuguste temaatilis­
te Vigride ja Miškade paljunemist ning 
just selle soosingu toel ostetigi seits­

mekümnendate lõpul Soomest sisse N. 
Liidus ainulaadsed kilekottide tootmis­
liinid. Algas tühja hiigelturu täitmine. 
Nõudmine oli ülisuur tervel kuuendi­
kul planeedist, nii kujunes ladina täh­
tedega kaetud kotikujutistest kogu lii­
dus kõva valuuta. Kusagil Kaluugas 
võis ju arusaamatu plokktähtedega kiri 
"Ole hoolas elektriga!" kujuneda sama 
maagiliseks mantraks, kui Eestis Lee 
Cooper või Montana Jeans. 

Asutuste kilekotte silmitsedes ker­
kib tahtmatult huulile klassikaline küsi­
mus - mida kunstnik öelda tahtis? Koik 
need rukkililled, nisupead, sonimütside 
ja härjakaelaga põllumehefiguurid, kir­
jatud õllekapad (arvutul hulgal!), vapi-
loorberite keskel lupsu löövad forellid, 
kullaga trükitud ümmargused juubeli-
numbrid ja põllulillede kimbud ja suit­
supääsukesed heljumas traktorite ko­
hal? Hiljem fototrükis arvutud rooka­
tused ja Rocca al Mare talumuuseumi 
talutared? Karta oli, et kunstnik ei saa­
nud öelda kõike, sest iga kavandit käidi 
Moskvas kooskõlastamas. Uute kavan­
dite teed sillutasid aga alati eelmistest 
sündinud kilekotid, mis ametnikele pih­
ku pisteti, nii et midagi saadi Moskvast 
rohkem kui teised. Siiski ei mindud ku­
nagi pakkuma mingit narratiivset ku­
jutist. Asi jäi alati abstraktsema tun-
nusgraafika tasemele. Logod, emblee­
mid, vapid, loorberipärjad, sekka mõne 
metssea või põllumehe pea jm. heraldi-
lised kellad-viled ajasid Eesti asja ära. 

Maalähedus kahtlemata, kuid kind­
lasti ka pidu ja festivalihõng imbus asu­
tuste kottidelt sõõrmeisse. Maarahvas 
oskab pidutseda, nii nagu ta oskab ka 
tööd teha. Ja mõlemat teeb ta kõvas­
ti ja korralikult, kogu aeg kahe jalaga 
maas. Kas tegu oli siis ainult talueest-
luse kui eheda elulaadi propageerimi-
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sega või oli asjal ka poliitiline ambit­
sioon? Oli. See ind, millega põllumees­
te sonirummud esimesel võimalusel si­
nimustvalgeks tooniti ning asutuste 
embleemid samuti "kolme koduvärvi­
ga" ümber tembiti, näitab, et kui aiast 
rääkida ei saanud, siis räägiti aiaau-
gust. Esimesel võimalusel aga pöörduti 
kohe aiateema juurde tagasi. Tulemus? 
Paljud talvised vaated maamajale han­
gede keskel olid lahendatud trikoloori-
värvides. Aialipid mustad, hanged val-
ged-sinaka tooniga ning palktares en­
das kogunesid kõik sõbralikku kooslus­
se. Tõdegem, et Eesti riik taasiseseisvus 
esmalt kilekotil, siis raadios, hiljem te­
lekas ja alles siis Toompeal. Mulle tun­
dub. 

Plastic Bag as Viewer 
Johannes Saar 

Exhibition "Kile kotti!" Curators Anu 
Järs and Kristi Kaljumägi. Tartu, 
Museum of the Estonian People, 
18.06.-31.08.2004. 

At the onset of summer, the of the 
Estonian National Museum opened 
a minuscule retrospective exhibition, 
tearing off the Soviet Estonia of the 80s 
a phenomenon, which can be named 
the plastic bag boom. The event "Kile 
kotti!" ('Plastic into the bag' - reference 
to "Kivi kotti" 'Stone into the bag' 
meaning 'Break a leg') by curators Anu 
Järs and Kristi Kaljumägi agglomerated 
into one room the production of the 
Tartu Pilot Plant of Plastic Products 
(TPP) of the 80s and added relevant 
ethnographic material. 

Assuredly the need at that time 

for plastic bags was rather of a 
cultural than practical kind. There 
were available, in abundance mar­
ket baskets, hold-alls and string bags. 
The possession of a plastic bag would 
be hopefully acknowledged as a sign 
of non-affiliation, the opportunity 
to stand mentally aloof from the 
fraternal and grabby community of 
Soviet peoples, coveting oneanother's 
property, and to enter into the 
economy of different signs, where 
the fragility of the bag and its finite 
dimension signalled loftier and settled 
interests. Starting from the annexation 
of Estonia in 1940, the passion of this 
nation of Kungla (poetic name for 
Estonia) was the desire to become part 
of some other cultural semiotic sphere, 
and in such a predicament one was 
ready to clutch at a straw. Lugging 
along a plastic bag with picture, often 
for absolutely no practical purpose, 
had a crooked design - the picture on 
the bag emitted status, expectations 
and cultural options. The plastic bag 
was an accessory. 

I recall that the bags designed by 
Edgar Valter, Iivi Raudsepp, Viive Noor, 
Raivo Järvi and Elle Tikerpäe for the 
topics of Leopold, Äpu, Santa Claus, 
just so girlies, winter etc. yielded to 
the bearer the least gain. Yet they were 
more one's own and appealing than 
the symbols of the Great October, for 
one thing. The same pertains to the 
inimitable fashion hit of South Estonia, 
the so-called peat bag. An evidently 
illegally operating company, whose 
name has not been disclosed, sew 
off the gaudy yellow plastic meant to 
package peat, strong and colourful 
plastic bags, which met every purpose. 
I believe that the motley colours 

themselves provided an opportunity to 
draw a difference between oneself and 
the bluntly bleak Soviet reality. 

What recurrence of the cultural signs 
one craved for? Can we point out 
some prevalent waves and trends in 
the traffic of signs? Yes, we can. The 
Western mass culture, in its most 
American efflorescent forms, the signs 
of Scandinavian consumerism and 
the latent symbols of ethnic unity and 
national home. 

The c o n s u m m a t e America . 
Silvester Stallone, Lee Cooper, 
Montana, Wrangler. America appeared 
on plastic bags in the first place as 
"stone washed" jeans äss, brawny 
Hollywood action-heroes and bikini 
butt California beauties. The rapidly 
disseminating photoprint, in particular, 
but also transposition of graphics to 
the plastic brought to the street milieu 
the iconography, which was already 
familiar to the few from the Finnish TV 
programs. Now, however it had ossified 
into icons, which started to proliferate 
and hop from one household of Estonia 
to another; also to places where 
there was no electricity. The 19th C 
Russia witnessed a similar flood of 
the pictures of the Blessed Virgin, as 
a result of the industrial production 
of icons. In the situation of Estonia it 
is to be noted that the consummate 
America reached South-Estonia only 
as plastic bag television. I recall what 
I felt when plastic bags with a picture 
made their appearance in the streets of 
Viljandi like a visual jumble, which had 
suddenly flared up, like fleeting flashes 
of picture passing by (in the street), 
which is what knowingly characterises 
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the communication flow in television. 
The fact that the plastic bag was our 
viewer, or television tube, has not been 
studied, in sufficient detail. 

Hence the collage, unstable, 
unattainable and unpredictable 
combination of images having 
arrived from afar, camouflaging 
and deceptively illuminating the 
unchanging content of the shopping 
baskets of the Soviet people. It is 
here where yet one more structural 
divide arises. Locally, one was facing 
entrenched routine: the Otdelnaja sau­
sage, the Orloff shaped bread and 2% 
fat content milk (a synonym of lean 
life). All that was placed, provided 
one could afford it, into the package, 
by implication referring to overseas, 
where unimaginable things were 
happening. Referring to the world 
where nothing was impossible, where 
one man (Stallone = Kalevipoeg) 
transforms the world and where a 
woman is always lank, tanned, taut, in 
bikinis, smiling and with voluminous 
- note that - with voluminous 
permanent locks. The abilities of man 
to improve the world and the eternal 
beauty of woman (provided the 
standards of California are assumed as 
ideal) formed in the political situation 
of the 80s a certain couple of quasi-
nationalist myths, helping the spirit 
to stay afloat after the Russianisation 
wave of the 70s and the demographic 
catastrophe. 

TPP made its unpretentious 
contribution to the phenomenon 
of "consummate America", besides 
sailors, wheeler-dealers, small time 
peddlers and importers. The said plant 
can sport a bag with signage of the 
then cosmetics giant Orto, featuring 

a promiscuously naked model, 
conspicuously lascivious for that period 
(perhaps copied from the French 
erotic series "Emmanuelle"?) alluringly 
stretching out her limbs towards the 
gazer. Seemingly the world had started 
opening up. 

Finnish bric-a-brac. Unbelievable 
as it was to us in Viljandi, in the 80s 
many Tallinn secondary schools had 
developed in Finland their friendship 
schools and classes. Quite naturally, 
it was mainly the Finns that visited 
here, and the trinkets, gimcracks, 
knickknacks were passed around, 
changing hands. After a moderate 
period of use, some of them found 
their way, like chewing gum wrappers 
and plastic bags, somewhat smirched, 
smudged or stained also towards the 
south. It was the dawning of the era 
which culminated with "one's own 
Finn" in the circle of acquaintances of 
every Estonian deeming himself worthy 
of some respect. The Finnish chewing 
gum, beer and leisure time magazines 
came in the plastic bags and the most 
long-lived among them, quite naturally 
turned out to be the plastic bags and 
magazines. My Finnish connection in 
Tallinn every now and again lifted on 
table the picture mirages of Suosikki 
and Suuri Seura and I never wearied of 
leafing through them with reverence, 
devotion and fervour. Hence it was the 
picture, which got caught in the mesh, 
the image about the thing far away, 
which as yet was "at arm's length". 

Own state, own plastic bag. 
Curators of the exhibition highlight 
in that plastic-bag craze, as a 
separate topic the mania of the then 

KOIK KILEKOTID: EESTI RAHVA MUUSEUMI KOGU 

governmental institutions, in particular 
the agricultural enterprises, for 
printing, on their anniversaries and 
at their events topical plastic bags. 
EPTs (Estonian Agricultural Machines 
Associations), MEKs (Mechanised 
Construction Teams), KEKs (Inter-
Collective Farm Construction Offices), 
REVs (Repairs and Construction 
Administrations), collective farms, 
soviet farms, consumers' co-operatives, 
fisheries and gardening farms, agro-
industrial associations etc. printed, 
for the jubilees and summer days a 
host of topical pennants, streamers, 
banderoles, buttons, badges and of 
course the plastic bags. Here, TPP 
was the absolute monopolist. On the 
threshold of the 1980 Olympic Games 
Moscow had given tacit approval 
to multiplication of topical soft toys 
- Vigri (Baltic marbled seal) and 
Mishka (Russian bear). Thanks to the 
condonation by the central authority, 
Estonia purchased at the end of the 
70s from Finland the production lines 
of plastic bags, unique in the USSR. 
Hence Estonia had gained a captive 
market with its plastic gewgaws and an 
exclusive access to all soviet republics. 
The demand was huge in one sixth of 
the planet Earth. The bags carrying 
inscriptions in Latin letters were 
tantamount to hard currency in the 
whole Union. In Kaluga, for example 
the message in unintelligible block 
letters "Do not squander electricity!" 
could evolve into the same magical 
mantra, as did Lee Cooper or Montana 
Jeans in Estonia. 

When eyeing the plastic bags of 
the offices and bureaus, a classical 
question poses itself - what did the ar­
tist imply? All those cornflowers, wheat 
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ears, the images of bullnecked peasants 
wearing peaked caps, ornamented 
fancy beer mugs (in vast numbers!), 
the trout plopping among the heraldic 
laurels, the circular jubilee figures 
printed in gold and the bunches of 
field flowers and the swallows soaring 
above the tractors? Presumably the ar­
tist could not say everything he would 
want, because every sketch was co­
ordinated with Moscow. And yet, one 
never offered any narrative image. 
One kept to the level of more abstract 
signage. Logos, emblems, blazonry, 
laurel wreaths, with an occasional 
head of a wild board or agriculturist to 
add, and other heraldic bells and pipes 
presented nicely the case for Estonia. 

The bags of the offices exuded 
closeness to earth, however also the 
flavour of festival. The country folk 
have the knack for revelry, like the 
aptitude for hard work. They indul­
ge in both, however never losing their 
head. 

Was there in evidence the 
propagation of grass roots Estonian 
peasantry, as epitome of sound life 
style, or had the artist also political 
ambitions? The answer is yes. The 
impetuousness with which the tops 
of the peaked caps of the peasants 
were toned into the blue-black-white 
tricolor [the Estonian national colours 
banned under the Soviets] and how 
impulsively the emblems of the offices 
were dosed with the "three home 
colours" proves that pent-up emotions 
used to be vented implicitly, however 
at the first opportunity the attitudes 
were given an explicit form. What was 
the outcome? Many winter views of 
a country cottage among snowdrifts 
were resolved in tricolor. The pales 
were black, the snow drifts of white-
blue hue, and in the log house they all 
merged into a welcoming association. 

We should truly acknowledge 
that the State of Estonia regained 
independence first on a plastic bag, 

then in the radio, after that in TV, and 
finally in Toompea. I trust I am right. 

The article is complemented by a 
review of Johannes Saar with the artist 
Märko Laimre. Presented under the title 
"Shadow economy of signs" is the insight 
to the plastic bag commerce witnessed 
in Pärnu in 1981-1983. The plastic 
bag boom, operating in the later period 
of the Soviet Union as an unofficial 
currency, has been reduced to the level of 
personal recollections. 
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Märkide 
varimajandusest 
Marko Laimret intervjueerib Johannes Saar. 

Johannes Saar: Kas vastab tõele, et 
kunagi kaheksakümnendate kesk­
paiku hangeldasid sa niinimetatud 
välismaa kilekottidega? 
Marko Laimre: Põhimõtteliselt küll, 
kuid tervikuna on see siiski liialdus. 
Edaspidi ma selgitan seda kollektsio­
neerimise kaasnähtena. 

Mis aastail täpselt ja kus? 
Me räägime aastatest 1981 kuni 1983 
ning loomulikult Pärnus. 

Kust kaup tuli? Kes olid tarnijad? 
Ma ei räägiks spetsiifiliselt ainult ki­
lekottidest, vaid prooviksin seda asja 
vaadata natuke laiemalt. 

Esmalt torkab pähe kuus allikat, 
seega siis päris palju. Esiteks amet­
lik kanal. Booni- ja sertifikaadipoed, 
N. Liidu enda treiding firmadega nagu 
Montana ja Wrangler, aga ka sotsmaa-
dega. Võtame või Jugoslaavia bota-
sed, Poola jalgpalli. See kõik oli selli­
ne kvaasiläänelikkus, kuid siiski hierar­
hiliselt kõrgemal kui Kommunaari king 
näiteks. 

Teine kanal olid meremehed, kes 
tõid sisse näiteks kassettmakke. Minul 
kui Pärnu inimesel oli Tallinnasse tulles 
üks kohustuslik käik alati Pika tänava 
komisjonipoodi, et vaadata neid mak­
ke. See oli tase! 

Makid viidi laevalt õtse komisjoni­
poodi? 
Enam-vähem umbes nii. Poe üks sein 
oli tervenisti täis selliseid kaubamärke 
nagu Sharp või Panasonic. 

Järgmine, kolmas kanal, mis on na­
tuke segasem ja millega mina olen na­
tuke rohkem seotud, on autojuhid, kes 
sõitsid Sovtransiga pikka maad ja sat­
tusid ka Lääne riikidesse. Loomulikult 
tegid nad ka mingit äri ja tõid mida­
gi üle piiri. Näiteks kui nad mingi le­
pinguga tõid Wrangled teksasid, siis 
oli tõenäoline, et turustaja poolt oli iga 
püksipaari jaoks ette nähtud kilekott. 
Samas, kaheksakümnendate Eestis ei 
kaasnenud ühegi Montana-paariga ise­
gi altleti kunagi mingit kilekotti. Need 
olid läinud vasakule. Ma muidugi ole­
tan seda. 

Neljas kanal, kust autentset Lääne 
kraami sisse tuli, olid sugulased. Nende 
saadetised. 

Viies sissetuleku kanal oli puhtalt 
looduslik ehk rannakorje Hiiumaa ja 
Saaremaa läänerannikuil pärast tor­
mi. Ja nimelt igasugused pakendid. 
Kusjuures ma olen ise ka korjanud ja 
see on ääretult huvitav tegevus. 
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Asi, mida vanasti nimetati aakrikuks. 
Jajaa, siin on selge seos. Aakrik ongi vist 
hiiu sõna, aga meil on tegu puhtalt logo-
tüübile orienteeritud korjega. 

Kuuendaks turistid, kes siia sattusid, 
kes siis vahetasid või kinkisid midagi ära. 
Muidugi ka väheldane eksportturism. 
Need olid kanalid, kust seda Lääne kraa­
mi sisse tuli. Augud, kust imbus sisse lää­
nelikku materjali. 

Milline kaup oli kuum? Milliste 
kottide käive suurim? Millised 
olid ihaldatuimad? 
See on see punkt, kus asi läheb natu­
ke keerulisemaks. Ei olnud olemas min­
git vahetuskurssi või võrdlust, mille abil 
kogu käivet analüüsida. 

Teades natuke sinu huvisid ja hobi­
sid, oletan, et sinu motiiviks asjaga 
tegelemisel oli raha, et osta parajasti 
putitatavale motikale mõni jupp. Mis 
oli aga ostjate motiiviks? Mida nemad 
said peale kiletüki? Staatusesümboli? 
Aksessuaari? Käibiva valuuta omani­
kuks? 
No see motovärk tuli natuke hiljem, ega 
sellel väljal tegutsedes saanudki ilma äri­
ta. Ja siis ei olnud jutt muidugi enam ki­
lekottidest, vaid mõnevõrra kallimatest 
asjadest. Et aga ostjate motiive paljas­
tada, peaks rääkima sellest, mida sa ni­
metad märkide varimajanduseks ja mil­
lest kilekotid moodustasid vaid ühe väga 
väikese osa. Me peaksime alustama mil­
lestki sellisest nagu põrandaalune Lääne 
matkimine. Jutt on siin kõigepealt seits­
mekümnendate lõpust, kuhu kuuluvad 
sellised märgid nagu turbakotid. Ma ei 
tea täpselt, millal turvast hakati Läände 
eksportima, kuid seitsmekümne ühek­
sandal aastal ja kaheksakümnendal oli 
asi olemas. 

Kas sina mäletad, mis nende turba-
kottide peäl oli? Mina mäletan ainult 
kollast põhivärvi. 
Olid kollane, punane ja must või oli ka 
oranž. Ma tõesti ka ei mäleta seda tur-
bakirja, aga tavaliselt õmmeldi need ko­
tid kokku nii, et kirja polnud tervikuna 
näha. Miks ma neid turbakotte nii hästi 
mäletan? Pärnu sadama kaudu vist neid 
Läände viidi ja autod sõitsid ju kogu aeg 
mööda, kotid kastis. 

Viisime Läände turvast ja tagasi 
saime oma koduvillase popkultuuri... 
Üks asi, mida ma pean Lääne matkimi­
se põrandaaluseks tööstuseks, ongi kõik­
võimalikud fotod popkultuurist. Ma ei 
räägi siin pomofotodest, mis olid aja­
kirjadest maha pildistatud, vaid näiteks 

plaadiümbristest, bändipiltidest, mis olid 
Lääne-ihaluse käibivaks märgiks. 

Plaadiümbrisi pildistati ju ka maha ja 
müüdi fotodena edasi. 
Just nimelt. Ja igal jõmpsikal oli oma 
kogu. Siin on nüüd üks esimene selli­
ne tugevam märk. Teine Lääne-ihaluse 
majandusnäitaja oli muidugi kilekotid, 
kuid mitte kilekott kile mõttes, vaid selli­
ne hall vakstu, millele põranda all trükiti 
peale mingid popikoonid. Nii oli seitsme­
kümne üheksandal aastal minu esime­
seks "välismaa" kilekotiks kott, mille peäl 
oli Jimmy Hendrix. Võid ette kujutada, 
ma olin siis neljandas klassis. Mis ma siis 
Hendrixist ikka nii väga teadsin. Teiseks 
versiooniks olid siis linasest tugevast rii­
dest kotid, mille peale need, kel siiditrü-
kivõimalused olid, trükkisid midagi. Mu 
ema käis poes tugeva korraliku linase 
kotiga, mille peäl oli millegipärast Gina 
Lollobrigida pilt. Hiljem rippus see tükk 
aega vannitoa seina peäl, ma ei tea, mis 
seal sees hoiti, vist vanu seepe. Kolmas 
illegaalne turustusvõrk oli mustlas­
te toodetud kõikvõimalikud riided, mis 
ka markeerisid mingit poppi moejoont. 
Väga viletsad riided, muide. Neile lisaks 
aga eksisteeris ka mingi tõsisem äri, mis 
puudutas rohkem ehedamat kaupa. 

Need on nüüd need fenomenid, 
mida ma nimetan põrandaaluseks toot­
miseks, need ei olnud Nõukogude Liidu 
enda asjad ega ka siia sisse toodud. See 
oli Lääne matkimine koduste vahendi­
tega. 

Millisena kirjeldad "välismaa kilekot­
tide" visuaalset keelt suhtes ametliku 
nõukogude ikonograafiaga? Ehk para­
fraseerides üht pildiallkirja: mis tegi 
selle nii ligitõmbavaks ja seksikaks? 
Seda on võimalik kirjeldada ühe kaas­
aegsema mõistega, sõnaga "cool", mida 
kaheksakümnendail esindas soome­
keelsest sõnast tulnud "mall". Siin võib 
olla erinevaid versioone, kuid ma ku­
jutan ette, et seitsmekümnendate lõ­
pus, kaheksakümnendate alguses võis 
see sõna olla "kihvt". Need olid vist kõik 
hierarhiseerivad omadussõnad. 

Enne kui edasi läheme, peab rääki­
ma ühest asjast veel. Arvan, et kaheksa­
kümnendatel aastatel töötas turumajan­
dus olmemajanduslikus mõttes täie auru­
ga. Ning see ei olnud sugugi perestroika-
aegne uuendus. Tõsine äri käis sellistes 
kohtades nagu autoteenindus, baaride 
ja restoranide tagatoad jne. Suurte ini­
meste äri, kus äritseti kurat teab millega, 
nukkvõllidest riieteni. 

Mis puutub kilekottidesse, siis siin 
tuleb nüüd vahe sisse teha. Suuremaid 



inimesi huvitasid asjade praktilisemad / 
väärtused, noorematel oli aga asi vas­
tupidi, neid ajendas vaimustus asjade 
logotüüpidest. Ning need on kaks eri­
nevat asja. Kui sa räägid kilekotist kui 
kineskoobist, siis ma ei saa sellega pä­
ris nõus olla. Soome televisioonist tuli 
ikka kasulikku infi ka, ta töötas sarna­
selt Ameerika Häälega. Kilekoti infor­
matsioon või siis logotüübi informat­
sioon on pigem ilma sõnumita tühi tä­
histaja. See andis omanikule hierarhili­
se kuuluvuse, mida Soome televisiooni 
vaatamine Põhja-Eestis ei andnud, sest 
vaatasid kõik. 

Näiteks, mida kuradit ütles Lõuna-
Eesti inimesele soomekeelne sõnum 
kollasel kilekotil: Hullut Päivad 

No aga Soome teleka vaatamisest 
sugenev kultuuriline kapital muutus 
kohe hierarhiliseks jõuvahekorraks, 
kui põhjaeestlane jõudis lõunasse. 
Ning seda kapitali sai väga hästi ka 
kaasas kanda, nagu kilekotti. 
Seda küll. 

Võimusuhe oli ikka reaalselt olemas, 
kuskil Paide kandis see tekkis. See 
ei ole niisama tühi mõiste. 
Absoluutselt nõus. Kui põhjaeestla­
ne lõunasse jõudis, oli ta kogu oma 
Soome televisiooniga hierarhiliselt üle 
lõunaeestlaselt, kel oli ainult kilekoti-
televisioon. Aga need on erinevad as­
jad siiski. Nii näiteks oli ka rannarahval 
võimalik erinevalt sisemaalastest kau­
nistada oma elamist kirevate pakendi­
tega, just eelpool nimetatud mereandi-
de näol. 

Aga lähme edasi. Nagu ma siin 
juba ütlesin, olid olemas erinevad ma-
jandussfäärid, täiskasvanute tõsine äri 
ja see, mis puudutas friike (pean silmas 
kollektsionääre) ja lapsi. Rubla Lõuna-
Eestis oli, raha ülejääk oli olemas. 
Seega maksis provints arvatavasti üle. 
Minu peres küll kurgikasvatajaid pol­
nud, aga mu mõlemad vanemad tööta­
sid kaubanduses. Defitsiidimajanduse 
seostes oli see juba amet. Olid ju veel 
ka nomenklatuursete inimeste poed, 
kuhu tuli sisse Soome Marlborot ja šo-
kolaadi. 

Kas sa oma mälestustest tead sel­
list asja nagu vana tühja Marlboro 
paki sisse vene suitsude panemist ja 
baariminemist? 
Oli selliseid keisse, oli-oli. Näiteks ka 
kodumaise joogi villimine pretensiooni­
kamasse taarasse. Ise mäletan mürsiku-
east Tutti-Frutti närika pakendi täitmist 
puuklotsiga. Eputamiseks ehk. Muidugi 

jäin ka kohe vahele, sest närikas peab 
ju väänates ikkagi painduma. Hiljem 
lahendasin selle tühise probleemi puu 
asemel plastiliini kasutamisega. 

Oli olemas kindel imagoloogiline 
poos. 
See oligi Lääne logotüübi kultuse taga. 
Tuues asja isiklike mälestuste tasandile, 
siis kuskil juba kolmandast klassist käis 
laste vahel kerge treidimine, mis val­
mistas inimesi ette selliseks poosiks. 

Kompvekipaberid? 
Just, ja nätsupaberid. Kui sa paned kõr­
vuti Kalevi tolleaegsed kommipaberid 
ja ükskõik millised välismaised, siis sa 
näed juba dekoratiivses plaanis päris 
võimsat vahet. Kollektsioneeritigi puht-
esteetilistel kaalutlustel. Baasmõisteks 
oli ilu. Õllepurgid, tühjad suitsupakid 
ja muu. Ülioluliseks žanriks oli kollekt­
sionääride hulgas kleepekas. Koolis käi­
di kottide ja diplomaatidega, kuhu see 
alati kohustusliku elemendina nurga­
le sätiti. Poisikeste ja puntide kaubakäi-
bes olid kilekotid tegelikult väiksed te­
gijad, esikohal olid automudelid ja see­
järel kindlasti kohe kleepekad. Margi-
ja mündikorjamine oli tugev. Kõikides 
žanrides maksis alati aga dekoratiivne 
efektsus, mitte see, kui raskesti oli ta 
kättesaadav ja kas ta oli täiskasvanute 
hulgas koteeritav. Esialgu. 

Sinu jutust hakkab üks asi välja 
kooruma. Sa räägid siin suurte ja 
väikeste majandusest, täiskasvanu­
te ja laste varimajandusest. Viitad 
sellele, et motiivid olid kardinaalselt 
erinevad. Kas me võime öelda, et 
lastel oli visuaalsuse sisseahmimise 
ja treidimise motiiviks kultuuriline 
vajadus, kuna täiskasvanutel kaldus 
see asi rahategemisse? 
Jaa, kohe jõuan selleni. Ise olen näi­
nud oma vanemaid mõtliku näoga sir-
vimas Neckermanni ja Otto ostukata-
looge. Mõtlikult, ilma igasuguse ostu-
võimaluseta. Lihtsalt mängides mängu 
"Millise asja sa siit lehekülje pealt en­
dale valiksid?". Kataloogid käisid käest 
kätte, neid vaadati ja mingi arusaam 
sealt saadi, kuid selles polnud mingit 
lapselikku õhinat. Suhe oli pigem mõt­
lik: mis neil on ja meil ei ole. 

Rubla moodustas laste pildimajandu-
ses siiski mingi osa... 
Ta töötas adekvaatse valuutana, prob­
leem oli vaid hinnas. Ma ei olnud nii 
kõva tegija, et tungida vanemate eri-
fännide maailma, kus asju vahetati ai­
nult asjade vastu. 



Pilt pildi vastu? 
Pilt pildi vastu. Münti oli võimalik va­
hetada margi vastu, seda ajakirja vas­
tu. Rubla oli seal vaid üks võimalik va-
heetapp. Teda oli, tema mass oli suur, 
kuid ta oli siiski ainult üks vaheetapp. 

Tema sisenemine sellesse suurte 
inimeste pildimajandusse oli siiski 
tagasihoidlik? 
Tagasihoidlik. Lõppväärtus oli vaid 
järgmisel objektil. Ma räägin muidugi 
kollektsionääri seisukohast. 

Kas pildimajandus oli siis rubla suh­
tes immuunne? 
Raske öelda, kuid selge on, et kõike ei 
saanud rubla eest. Arvestama peab ik­
kagi ka, et selline kaubandus oli siis­
ki illegaalne ja juhtkirjades ikkagi tau­
nitud. Ise olen kuskil festivalil valu­
salt vastu näppe saanud. Tahtsin mida­
gi ära osta ja siis kästi mul kui tatikal 
lesta tõmmata. Kästi ka olla õnnelik, 
et üldse midagi tasuta näha sai. Nii et 
vaatamine oli kahtlemata juba osasaa­
mine. Seega siis nagu väikestviisi pileti­
ta kino või nii. 

Ühte valdkonda pildimajanduses 
pole me puudutanud. Ma imestan, et 
sa ise pole jõudnud sinna. Need on 
T-särgid ja piltide omakäeline trük­
kimine neile. Kas Pärnus oli midagi 
sellist? 
Eriti ei olnud. Nüüd me jõuame riie­
tuse juurde, kuid see on natuke kee­
rulisem lugu. Kusagil seal põranda­
aluses majanduses eksisteeris ka selli­
ne asi nagu Mikihiire piltidega särki­
de müük näiteks ETKVL-i laatadel jne. 
Põrandaalune nõukogude majandus, 
kus klooniti läänelikke märke. 

Ja nõukogude oma vahenditega... 
Tuleb meelde kas või see Tõnis Mäe 
näide Levis' Straussi särgist, mis tal olla 
olnud, mille siis keegi oli trükkinud ja 
mis oli vigadega. 

No aga sa seda Kahru-lugu tead? 
Viljandis anti vanaemale käsk 
kududa Karhu müts, aga paar tähte 
läksid valesti ritta. Millest polnud 
muidugi suurt lugu, ikkagi äge. 
Jah, tean. Sellised asjad olid tõesti ole­
mas. Minu pinginaaber lasi teha bibo 
nende Yamaha triipudega, kuna me te­
gelesime motokrossiga sel ajal. 

Ma olen üllatunud, et teil seda T-
särgi trükkimist polnud... 
Ei olnud jah, meil oli nii palju originaa­
le ringlemas. 

Tavalised Marati särgid, ka maika-
lõikega pluss Eesti enda nahavärvid, 
ma ei tea, miks just nahavärvid, 
neid oli saada vist. Pluss siis A4 
joonistuspaberisse lõigatud šabloon. 
Kusjuures äritseti palju võimalusega 
saada mõnelt vingelt šabloonilt tõm­
mata püt oma särgi peale. Olid kutid, 
kel oli paks šabloonide kollektsioon, 
ja nad äritsesid sellega. Seega 
puhas kujutisemajandus peamiselt 
mingite pikajuukseliste nägudega. 
See, kas selle alla oli kirjutatud 
Alice Cooper või Jesus Christ, oli 
juba vähem tähtis. 
No ei mäleta sellist asja. Tegelikult 
neid nn grafitivärve väga palju ei liiku­
nud. Vana hea jawapunane nitro, mus­
ta ja kollast ning need nahavärvid. See 
šabloonitamine jäi rohkem garaažiukse 
tasemele meil. Originaalkraami oli juba 
nii palju olemas, et pseudoklooni oli 
ehk raske maha müüa. 

Ma kujutan ette, et Viljandi, sisemaa 
linn, ikka märksa sumbunum. Siin oli 
koduste vahendite kaasamine Lääne 
matkimisse ulatuslikum. 
Võimalik, seda ma ei tea. Ka Pärnu pu­
hul võin vaid isiklikku kogemust jaga­
da. Mingit uurimust pole ma ju teinud. 

Koik reprodutseeritud kilekotid kuuluvad 
Eesti Rahva Muuseumi kogusse. 
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Kritiseeritud, kuid siiski elujõuline 
"Manifesta" 
Reet Varblane külastas Baskimaal toimunud "ManifestaT. 

"Manifesta". San Sebastian, 11.06.-
30.09.2004. Kuraatorid: Marta Kuzma 
ja Massimiliano Gioni. 

Septembri lõpuni on Baskimaal San 
Sebastiänis avatud Euroopa biennaal 
"Manifesta", seekord juba viies. Vaata­
mata Baskimaad ümbritsevale ohtli­
kule salapärale, on "Manifesta" mei­
le lähemale tulnud. Nimelt selle tõttu, 
et järgmine, kuues Euroopa biennaal 
oleks võimud kahe aasta pärast toimu­
da Tallinnas. "Manifesta" nõukogu kuu­
lutas San Sebastiäni näituse avami­
sel, et 2006. aasta biennaal läheb siis­
ki Küprosele Nikosiasse, kuid eeltöö 
oli tehtud: Tallinn võeti rahvusvaheli­
sel kunstiareenil vastu kui potentsiaal­
ne suure kunstiürituse korraldaja ning 
meilegi ei tundu "Manifesta" enam 
mõttetu tondina. Võib-olla ongi 2008. 
või 2010. aasta õigem: kunstimuuseu­
mi uus hoone on sisse elatud, ehk ole­
me targemad ja rikkamad ning kunst, 
iseäranis selle uue meedia väljendusva­
hendid, rääkimata selle keelest, ei te­
kita meie vaatajas juba ette tõrjuvat 
hoiakut. Urmas Paet oli ainus kultuu­
riminister, kes vastas "Manifesta" nõu­
kogu kutsele: ta mitte ainult ei osa­
lenud San Sebastiäni näituse avami­
sel, vaid ütles sealsetel kogunemistel 
kindlalt välja, et Tallinn on järgmiseks 
"Manifestaks" valmis. Eks maksa see­
gi kogemus, et rahvusvahelisel kunsti­
areenil sõna sekka ütlemiseks on ühest 
ametlikust kirjast tiba vähe: tahame 
endale tunnistada või mitte, aga ka ku­
lissidetagune töö nõuab energiat, ser-
veerimisosavust ja lausa jäärapäist jär­
jekindlust. 

"MANIFESTA" POLE maailma kõige 
tähtsam kunstisündmus, kui praeguses 
olukorras, kus üha rohkem olulisi kul­
tuurisündmusi sünnib provintsis, üld­
se on mõtet midagi tähtsuse järjekorda 
panna. "Manifesta" on oma eluõiguse 
tõestanud, kuigi üleeuroopalise linnast 
linna rändava üritusena on seda märk­
sa hõlpsam elus hoida kui mõne väike­
linna nagu Rauma või Mossi perioodi­
liselt toimuvat üritust. "Manifesta" näi­
line demokraatlik korraldus jätab või­
maluse, et igaüks, kes on ennast ku­

raatorina näidanud, võib saada ka sel­
le kunstisündmuse kuraatoriks, ning 
iga noor kunstnik, kes on midagi korda 
saatnud, avatud ja eksperimenteerimis-
aldis, võib "Manifesta" võimalikule ku­
raatorile silma jääda. Kuid "Manifesta" 
on kuraatoriprojekt ning selle õnnes­
tumise või läbikukkumise tagab ainult 
kuraator: tema mõttepaindlikkus, tege-
vusosavus, empaatiavõime, kunstikon-
teksti valdamine, soov oma kunstnike 
eest hoolitseda. 

Tänavused kuraatorid on Marta 
Kuzma ja Massimiliano Gioni. Kuzma 
on Ameerika taustaga välisukrainlane, 
kes 1990ndail, kui töötas Kiievi Sorosi 
kunstikeskuse juhina, käis 1997. aas­
tal ka Saaremaa biennaali avamisel. 
Praegu on ta vabakutseline kuraator, 
aga töötanud Washingtoni kunstipro­
jektide keskuses, juhatanud New Yorgi 
rahvusvahelist fotokeskust, pidanud 
loenguid Pariisi Beaux Arts'is. Gioni 
on Milano Trussard'i fondi juhataja. 
Viimasel Veneetsia biennaalil kureeris 
ta Itaalia noore kunsti näitust "Tsoon", 
aga on olnud Flash Art'i Ameerika toi­
metaja. Mõlema biograafiasse kuulub 
terve rida rahvusvahelisi kuraatoripro-
jekte ning oma kunstnikke, kellega nad 
töötavad, keda mõistavad ja promovad. 

Ei mäleta, et ühegi eelmise 
"Manifesta" puhul - avamise aruteludel 
või ka pressis - oleks nii palju arutatud 
Euroopa biennaali toimumispaiga ning 
biennaali suhete üle: kas "Manifesta" 
on San Sebastiäni või San Sebastian 
"Manifesta" jaoks? Rotterdam ja Frank­
furt olid liiga suured ja liialt täidetud 
mitmetähendusliku taustamüraga, 
Luxembourg liiga euroopalikult asjalik, 
ainult Ljubljana kui lääne ja ida, õitsva 
kapitalismi ning mandunud sotsialis­
mi piirilinn pakkus selleks ainest, kuid 
teiste eks-Jugoslaavia liiduvabariikide-
ga võrreldes kuulus Sloveenia ikka pi­
gem Euroopasse ning lääne kultuuri at­
mosfääri ning Jugoslaavia lagunemi­
se traagika on seda kõige vähem puu­
dutanud. San Sebastian, üks Baskimaa 
linnadest, peidab endas endiselt mü-
tologiseeritud ettekujutust terroristli­
kust, ohtlikust, vastuolulisest, kuid uh­
kete sõltumatute inimestega maast. 
Marta Kuzma, kes pole pühendunud 

kuraatorina läbi mõelnud üksnes San 
Sebastiäni kihistused - ookeaniääme 
kuurort, keskaegne vanalinn, mood­
ne linn, San Sebastiäniga kokkukasva­
nud vaene, lagunenud tööstuskeskus 
Pasaia, kaasaegset eksperimentaalset 
kunsti toetav ja edendav Arteleku kes­
kus -, vaid on seal ka elanud viimased 
poolteist aastat, on kindel, et Baskimaa 
kui stereotüüp on Hispaania suurtele 
parteidele kasulik poliitiline manipulat­
sioon. Terroristlik organisatsioon ETA 
on keerulise struktuuriga reaalsus ning 
baskid saavad suurepäraselt aru, et kul­
tuur on nende oma identiteedi ja mõ­
nes mõttes lausa ellujäämise kõige olu­
lisem osa. Ja mõistavad sedagi, et kul­
tuur, ka kunst ei ole ainult väljakuju­
nenud konventsioonide traditsiooniline 
esitusviis, vaid reaalsusega kohanduv 
ja muutuv dialoog. San Sebastian vs. 
Donostia, Donostiarra vs. Easotarra, La 
Concha laht vs. Pasajes'i lahe kuurort 
vs. halb ilm, Nuevo Catecismo Catölico 
vs. La Oreja de Van Gogh, oligarhia vs. 
proletariaat, kuursaal vs. Igeldo lõbus­
tuspark. Binatsionaalne, bilingvistiline 
ning eelkõige bipolaarne... Ja ookeani­
ääme allee oli palistatud roosa-valgete 
biennaali lippudega ning tuhanded va­
batahtlikud kandsid uhkelt biennaali-
särke. Vähemalt nii paistis see sissesõit­
nud manifestalasele avamisnädalal. 

Üks vähestest spetsiaalselt 
"Manifestable" tellitud töödest, Hito 
Steyeri video "November" käsitleb ter­
rorismi, kuid mitte abstraktses vormis, 
vaid kunstniku lähedase sõbra Andrea 
Wolfi saatuse ja isiku kaudu. Sakslanna 
Wolf tapeti 1998. aastal Ida-Anatoolias 
kui kurdi terrorist. Steyeri kummaliselt 
jõuline ja mitmekihiline töö ei suru mi­
dagi peale, kuid on selgelt stereotüüpse 
keelekasutuse ning mõttemallide vas­
tu. Kujundid rändavad ja muutuvad: 
Andrea kui terrorist-kangelane, kui ter-
rorist-kurjategija, kui naine, kui läheda­
ne sõber. Andrea Wolfi esitataksegi kui 
rändavat imagot, keda võib tõlgenda­
da Lääne-Berliini urbaniseerunud geril-
jatüdruku ning 1950ndate krimkafilmi-
de salaagentide kaudu, kuid kes tege­
likult ei mahu ei ühe ega ka teise tun­
tud maatriksi alla. Sõjapilt ei ole veel 
sõda, kuid tõsi on ka see, et väfjamõel-
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REPROD KATALOOGIST 

Johannes Kahrs. Lõpuks ma lepin saatusega. Pastell, süsi paberil, 2002. 

Johannes Kahrs. I Finally Accept Fate. Pastel and charcoal on paper, 2002. 

dist kiputakse üha enam võtma kui ai­
nukest tõde. "The truth is that fiction 
is the only truth" jooksis juhtmotiivina 
läbi video. 

Hito Steyeri teos toimib sissejuha­
tuse ja ühtlasi ka võtmetööna. Seal on 
poliitilist kuulujuttu, kuluurimaastikku, 
identiteedi võimu, Potjomkini küla, la­
vastatud maatriksit, kui nimetada mõ­
ned kuraatorite võtmemõisted. Aga 
seal on ka kunstniku isiklikku auto­
noomset territooriumi ning ainult sel­
lele maa-alale arusaadavat oma, koha­
ti lausa krüptilist keelt - seda, mis jääb 
väljapoole perifeerset geograafiat, glo­
baalset majandust, kultuuri invasiooni. 

Hito Steyeri video on väljas San 
Telmo muuseumis, ajaloolises kloostris, 
kus praegu asub baski muuseum. Sinna 
on kuraatorid koondanud tööd, mis kä­
sitlevad vähem või rohkem omamaail-
ma, omakeelt, sügavamas mõttes oma-
mütoloogiat. Peterburi nekrorealistide 
ühe asutaja Jevgeni Jufiti enam kui 
tunnipikkune film "Valguse tapetud" 
oli lausa skisofreeniline naisteadlase 
isa otsingu lugu. Ajas edasi-tagasi liiku­
mise ekskursid ning korduvad depres­
siivsed motiivid tekitavad kummalise 
seose meie oma viimase aja hiti "Eesti 
balladidega". Leeduka Darius Žiura vi­
deo tund aega Gustoniai küla elanike­
ga ehk minut igale elanikule on täna­
päevane portreegalerii, kus kõigil, ole­
nemata vanusest, välimusest, sotsiaal­
sest staatusest on võimalus ennast esit­
leda. Autor on küll oma rolli minimaal­
seks taandanud, kuid käitumis- ning 
presenteerimisnormid suruvad port­
reteeritavad raamidesse. Ka meie 
Külli K. Kaatsi ristikäigus eksponee­
ritud "Avifauna" kuulub vaieldama­
tult omakeele valdkonda. Selle äras­
pidine nihestatus, zuumitud hiiglaslik 
silm kui lääneliku kunstivastuvõtmi-
se sümbol ning sellele vastanduv väl­
jaõppinud häälega noodikirja järgi lin­
nulaulu esitav kunstnik, lõi hulgaliselt 
konnotatsioone nii autentse rahvaluule 
kui selle 19. sajandi töötlustega, kuid 
jäi kas või Steyeri enesestmõistetava 
ning samal ajal kihistusterikka teose 
kõrval dekoratiivseks. 

Üldse peab ütlema, et just väikse­
mates San Sebastiäni kesklinna näi-
tusepaikades nagu San Telmo muu­
seum, Koido Mitxelena raamatukogu 
ja Kubo Kutxa kuursaal on kuraatori­
te mõte selgesti jälgitav. Raamatukogu 
vastandus/seostus afaasiaseisundiga, 
mälu, ka keele kaotamise ja taastumi­
sega, selle seisundi kirjeldamisega ning 
kirjeldamise kaudu kultuurilise identi­
teedi kujunemise/kujundamisega. Kui 
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Sven Augustijen osutab kõrvaltvaata­
jana mälukaotuse läbielanuile, kuigi 
tema dokumentatsioonis on omajagu 
empaatilist soojust, siis Viktor Alimfjev 
ja Sergei Višnjevski, Johannes Kahrsi, 
Sergei Bratkovi, Daniel Rothi, Michael 
Borremansi töödes on lõhestatud/kus­
tutatud mälu fragmentaarsust, vastu­
võtjale jäetud oma narratiivi loomi­
se vabadust. Alimfjevi ja Višnjevski vi­
deo dekadentlik melanhoolia oli vahest 
liialtki ekspluateeritud 1970ndate ja 
1980ndate vene filmikunstis, kuid an­
tud koosluses täiesti omal kohal - hästi 
timmitud nostalgiline vahepala. Kahrsi 
pastell-, õlimaalide ning väikesemõõ-
dulise video komplekt on veenev näide, 
et ühtegi väljendusvahendit pole vaja 
karta kui totaalselt ajast ning arust või­
malust. Pastellitehnika traditsioonili­
sus lisas käsitöö võlu, mille korduvate 
käte fotolikult täpne esitusviis omakor­
da kustutas. Kuraatoritele tuleb tänu­
lik olla, et nad on üle olnud väljendus­
vahendite jagamisest tänapäevasteks ja 
vanamoodsateks ning pakkunud uue 
meediaga kõrvuti üllatavalt palju joo­
nistust ja õlimaali. 

Stockholmi Moderna Museeti ar­
hitekti Rafael Moneo projekteeritud 
kuursaal on kahtlemata San Sebastiäni 
kõige modernsem hoone, selle katu­
sele projitseeritud fluorestseeriv roosa 
number viis säras ööpimeduses kauge­
le ning manifesteeris "Manifesta" ko­
halolekut. Ka enamus seal esitatud töö­
dest käsitleb tulevikku, tulevikuillu-
sioone: geopoliitikat, personaalset geo­
graafiat. Eyal Sivani ja Michel Khleifi 
video "Marsruut 181" on üks kaasa-
haaravamaid ning mõtisklema pane­
vaid teekondi ei kellegi maal, Iisreali 
ja Palestiina intertsoonis, mis ometi on 
kellegi kodu, kust peab võrsuma kelle­
gi identiteet. Kuid see film oli enam kui 
kolm tundi pikk ning ka "Manifesta" 
andunud külastaja ei ole vist võimeline 
pikal "Manifesta" teekonnal seda lõpu­
ni vaatama. Soomlanna Anu Pinnuneni 
pimeda naise anonüümse konstrukt-
sioonlinna avastamise lugu on väärili­
ne lisand soome naiskunstnike Ahtila, 
Tyykkä jt eneseotsimise, -peegeldami­
se kunsti, põhjamaiselt raskepärane ja 
tundlik, tuletades meelde 20. sajan­
di alguse põhjamaade eksistentsiaalses 
ängis vaevlevat kirjandust. Ka Laura 
Horelli dokumentaalses laevateha­
se jäädvustuses on sellele koolkonnale 
omast varjatud poeesiat. 

PASAIA NING KUNAGISE kalatöös­
tuse euroopaliku kunstiareenina hõiva­
mine oli väärt mõte, seda enam, et tu­

ristlikult aktsepteeritud 
paigad poleks rahulda­
nud ei kuraatoreid, kunst­
nikke ega ka teadlikke 
"Manifesta" külastajaid, 
seda enam et Casa Cirizat 
ei lammutata ja selle saab 
endale kohalik noorte-
keskus. Kuid hiiglasuur 
praeguse poliitilise kuns­
ti jaoks sisuliselt nii sobiv 
paik vajus kontseptuaal­
selt laiali. Kõike oli lii­
ga palju: ekskursid avan­
gardistliku kunsti ajaluk­
ku, iseäranis Ida-Euroopa 
1960ndate avangardis­
mi klassikasse (Boriss 
Mihhailovi 1960ndate fo­
tod, Marcel Broothaersi 
1973. aasta slaidid), pa­
rasjagu süvenemist ja 
aega nõudvad Pasaia linna tulevikuga 
seotud arvutiprojektid, poliitilised vi-
deodokumentatsioonid, nostalgilised 
tagasivaated 1950ndate filmiesteetikas­
se. Mitte et Casa Cirizast ei oleks leid­
nud häid, veenvaid töid, baski kunstni­
ke rühmituse D. A. E. Donostiako Art;e 
Ekinbideaki Nestor Basterretxea 1963. 
aasta filmi "Operatsioon H" tõlgen­
dus oli tõeliselt nauditav, ka tantsupeo-
le kui käitumismehhanismile üles ehi­
tatud Mark Leckey videole pole midagi 
ette heita, kuid koosluse selge ühendav 
joonis oli tuhmunud. Türklase Hüseyin 
Alptekini kultuuriliselt oluliste linnade 
hotellide simulatsioon kitsas (ja õhtu­
ti väidetavalt ohtlikus) jalakäijate pas-
saažis Paso peatonal trintxerpes on aga 
parasjagu mõnus vahepala, kunsti ja 
tegeliku elu dialoog. 

Luxembourg'i "Manifesta'st" on 
jäänud mälestus kui ülearu poliitili­
selt korrektsest euroopa kunsti väl­
jendusest, Ljubljana omast kui erilist 
manifestalikku kunsti koondavast koos­
lusest (tõsiste teemade kuhjatus ning 
ühesuguse moodsa kunsti maatriksi 
kasutamine pani kahtlema, kas kunst 
on üldse võimeline tõsisesse dialoo­
gi sekkuma), Frankfurdis tekkis tun­
ne, et kontseptsioonitus on "Manifesta" 
parim kontseptsioon. San Sebastiänis 
võib eristada kahte läbipõimunud, kuid 
siiski eraldi kulgevat mustrit: kuraator 
Kuzma ja kuraator Gioni suundumust, 
üks minevikku pööratud, empaatili-
ne, teine pisut arrogantne, kuid prae­
gust konteksti imehästi aduv. Kuid San 
Sebastian püsib koos ja on jälgitav ning 
seda polegi nii suure ning poliitiliselt 
selgesti määratletud sündmuse nagu 
Euroopa biennaal puhul vähe. 

FOTOD PIRET LINDPERE 

Hüseyin Alptekin (Türgi / Turkey). 
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{digitaalliinist} 
Kas masin võiks käituda? 
James Thurlow küsib, kas kompuutrid tegutsevad tõesti inimeste 
teisikutena? 

Hiljutisel ISEA konverentsil Tallinnas 
17.08.2004 pidas ettekande digitaal-
kunsti teoreetik ja interaktiivse ki­
neetilise kunsti looja Simon Penny. 
Ettekande eesmärk oli ümber mõtesta­
da esteetiliste terminite kasutamise vii­
si, kui kõne all on komputeriseeritud 
kunstivormid, mis "käituvad". 

Tegelikult osutub masinate "käitu­
misest" rääkimine põhjendamatuks ant­
ropomorfismiks. Näiteks, kui inimese 
kohta saab öelda, et ta käitub (hästi või 
halvasti), siis masina kohta ei saa seda 
väita mitte üheski mõttes. Tõsi, sõ­
nal "käituma" on palju konnotatsioone 
ja heäl juhul on üks neist laienda­
tav ka masinale: kui tahame kiita sel­
le laitmatut (või mitte) funktsioneeri­
mist, siis võime seda väljendit kasuta­
da. "Käitumine" on sel juhul "funktsio­
neerimise" sünonüüm. Kuid Penny ei 
pidanud ilmselt seda silmas, sest siis 
ei oleks neis tema kirjeldatud masina­
tes kõigi ülejäänutega võrreldes mida­
gi erilist. Teine võimalus on kasutada 
sõna "käituma" siis, kui tahetakse näi­
data, kuidas miski reageerib keskkon­
nale, näiteks: "puulehe käitumine tuule 
käes". Ent Penny ei mõelnud ka seda, 
või muidu eristuksid tema interaktiiv­
sed masinad ju veelgi vähem kõigist 
teistest masinaist või õieti mis tahes 
objektidest. "Käitumise" ülejäänud ka­
sutusviisid osutavad eranditult juhtimi­
sele või sellele, et juhitakse iseenda te­
guviisi. Just antud tähenduses võidakse 
rääkida ka masinate inimlikustamisest; 
masinad ei suuda iseennast juhtida.1 

Miks me kaldume nii enesestmõis­
tetavalt kandma inimlikku käitumist 
üle masinaile? Juba ammu räägitak­
se inimestest, kes tegutsevad nagu ma­
sinad, nii et väide, et masinad võivad 
olla nagu inimesed, tundub esmapil­
gul üsna loomulik. Thomas Hobbes kir­
jutab "Leviathanis": "miks ei võiks me 
öelda, et automaatidel (masinatel, mis 
liigutavad end vedrude ja rattakeste 
abil nagu kell) on kunstlik elu? Seal, 
kus meil on süda, on neil vedru; kus 
meil närvid, seal neil palju traate; lii­
geste asemel on neil palju rattaid, mis 
panevad keha liikuma. Kas see ei olnud 
siis Meistri kavatsus?" 

Voltaire'i kaasaegne Julien Offroy 
de La Mettrie väljendab ühes äärmusli-
kemaist seda laadi tekstidest "Inimene 
masin" oma nägemust inimesest kui 
masina võrdkujust: "Inimese keha on 
masin, mis keerab ennast ise üles. Ta 
on igiliikuri elav võrdkuju." Ning jät­
kab: "Meil Šveitsis oli üks M. Steigner 
de Wittghofeni nimeline kohtutäitur. 
Paastumise ajal oli ta kõige õiglasem, 
isegi järeleandlikeim õigusemõistja; 
aga häda sellele õnnetule, kes süüaluse 
pingil juhtus istuma siis, kui mees oli 
söönud rikkaliku lõunasöögi! Siis võis 
ta süütuid niisama hästi kui süüdlasi 
võlla saata. Me arvame, et oleme head 
inimesed, ja tegelikult oleme ka, aga 
ainult rõõmsas ning bravuurikas mee­
leolus, sest kõik sõltub mehhanismi su­
juvast töötamisest. Vahel öeldakse, et 
hing asub kõhus. Van Helmont, kes väi­
tis, et hing istub seal, kus asub maolu-
kuti, tegi üheainsa vea, rääkides tervi­
ku asemel osast." 

Mõttekäiku, et inimesed võivad te­
gutseda masinate tõhususega ja et nen­
de üle valitsevad mingid seadused, on 
psühholoogias viimasel ajal edasi aren­
danud biheivioristid. Selle kõige äär­
muslikumaks toetajaks on tõenäoli­
selt B. F. Skinner. 1948. aastal avalda­
tud raamatus "Walden kaks" esitab ta 
kujutletava dialoogi biheivioristi ja in­
tellektuaali vahel, kes kaitseb vabadu­
se mõistet: 

"Vabaduse tunne ei tohiks kedagi 
alt vedada," ütles Frazier. "Tooge mulle 
konkreetne (vabaduse) näide." 

"Noh, praegusel hetkel..." Castle 
võttis tikutoosi, "on mul vabadus seda 
toosi kas käes hoida või lasta tal kuk­
kuda." 

"Kahtlemata teed sa kas ühte või 
teist," vastas Frazier. "Lingvistiliselt või 
loogiliselt näib, nagu oleks kaks võima­
lust, aga mina väidan, et tegelikult on 
ainult üks. Seda määravad jõud võivad 
olla vaevumärgatavad, ometi on nad jä­
releandmatud. Arvan, et korraliku ini­
mesena sa tõenäoliselt hoiad - oi, sa 
pillasid ta maha! Näed, see ongi sinu 
käitumine minu suhtes. Sa ei suutnud 
vastu panna kiusatusele tõestada, et 
ma eksin. Ja see oli seaduspärane. Sul 

ei olnud muud valikut. Otsustav faktor 
tuli mängu üsna hilja ja loomulikult ei 
suutnud sa tulemust siis veel ette näha, 
kui sa tikud kätte võtsid. Siis polnud ei 
ühes ega teises suunas kujunenud veel 
tugevat tõenäosust ja sa ütlesid, et oled 
vaba."2 

Biheivioristid väidavad, et ükskõik 
kas me anname sellest endale aru või 
mitte, inimeste käitumist juhivad tea­
tud seadused või reeglid - olgu nad siis 
formuleeritavad või mitte. Sellest oleks 
loogiline järeldada, et kui need sea­
dused üles kirjutada ja kompuutrisse 
programmeerida, siis võiksid kompuut­
rid hakata käituma inimese teisikuna. 

Seda vaatenurka on tehnoloogia 
edusammud toetanud niisamuti kui bi­
heivioristlikud teadused (psühholoogia, 
sotsioloogia jt.). Mõni teadlane arvab, 
et kuigi masinad ei suuda praegu veel 
inimkäitumist järele teha, on selle saa­
vutamine ainult aja küsimus. 

Kuulus matemaatik Alan Turing, tä­
napäevase kompuutri üks esimesi leiu­
tajaid, väitis artiklis "Komputeriseeritud 
masinad ja intelligentsus", et masinat 
võib mõtlevaks pidada siis, kui see on 
õppinud inimese häält nii loomulikult 
järele tegema, et seda enam kõla järgi 
päris inimhäälest eristada pole võima­
lik (seda tuntakse "Turingi testi" nime 
all). 1965. aastal kavandas Joseph 
Weizbaum programmi ELIZA, mis soo­
ritas mõnede teadlaste väitel testi edu­
kalt.3 Nii et Turingi järgi peaksid meil 
juba olema "mõtlevad masinad". 

Hiljem on ehitatud kompuutreid, 
mis võivad võita male maailmameist­
reid, panna meditsiinilisi diagnoose ja 
täita muid keerulisi üleandeid, mis va­
rasema veendumuse kohaselt kohe 
kindlasti masinate ampluaasse ei mah­
tunud. Närvivõrgustikuga kompuutrid, 
mis simuleerivad aju funktsioneerimist, 
on paljude arvates võimelised põhiosas 
dubleerima inimese õppimise ja mõtle­
mise mehhanisme. 

Kas see annab alust hirmuks, et 
masinad võivad meie koha maailmas 
lõpuks üle võtta, kuna nad oskavad 
"mõtelda nagu meie"? Selle kujutelma 
vastu on ameerika filosoof John Searle 
välja töötanud stsenaariumi, mida tun-



takse hiina karbi nime all (mõnikord 
viidatakse tollele ka kui hiina toale). 
Mõtteeksperimendi käigus kujutle­
me, et meid pannakse karpi koos hulga 
käänuliste joonekestega (millest juhtu­
misi koosnevad hieroglüüfid) ja nende 
kasutusjuhendiga. Kui meile saadetakse 
kogum neid joonekesi, vaatame juhen­
dist järele, missuguse kogumi peaksime 
vastuseks saatma. Inimesele, kes asub 
väljaspool karpi, võib tunduda, et see, 
kes on karbi sees, oskab hiina keelt, 
mis ju tegelikult ei vasta tõele. 

Hiina karbi väljatöötamisega tahtis 
Searle näidata, et programm, mis toi­
mib teatud reeglite kohaselt, ei tarvitse 
sellepärast omada veel teadvust või in­
telligentsust. ELIZA võib meile küll ing­
lise keeles vastata, aga see ei tähenda, 
et arvuti oskaks inglise keelt. Niisamuti 
kui karbis istuja ei oska hiina keelt. 

Kompuutri funktsioneerimise ja 
reaalse inimese mõtlemise vahel on 
suur vahe ja seda näitab konkreet­
ne olukord, millesse kompuuter ase­
tada. Hubert Dreyfus toob tolle tõsias­
ja illustreerimiseks järgmise näite: kui 
kompuutrile antakse korraldus pärast 
majast lahkumist uks lukustada, siis 
teeb ta seda inimesest erineval viisil. 
Inimene ei pane ju näiteks ust lukku 
siis, kui läheb postkastist ajalehte võt­
ma. Reeglit võib ju muidugi veidi ko­
haldada ja käskida kompuutril uks luk­
ku panna iga kord, kui ta majast väl­
jub, välja arvatud juhul, kui läheb lehte 
võtma. Aga mis juhtub siis, kui majas 
peaks puhkema tulekahju?4 

Kui me tuletame meelde de la 
Mettrie' anekdoodis figureerivat kohtu-
pristavit, siis me tunnetame, et ta käi­
tus valesti. Aga miks me nii arvame? 
Ja miks selle kohtumehe teguviis üldse 
autori tähelepanu pälvis? Kui oleksime 
masinad, siis ei suudaks me teistmoodi 
mõelda ega toimida kui see kohtutäitur 
- järelikult: miks see lugu meid ikkagi 
nii kangesti vapustab? Me ei eeldaks, 
et ta oleks pidanud teisiti toimima, sest 
ka me ise ei oleks selleks võimelised. 

Tegelikult nõustuks suurem osa ini­
mesi, et pristav oli ebaõiglane ja mõis­
tis valesti õigust. See, kes järgib oma 
kõhu seadusi, ei kõlba õigusemõistjaks. 
Järelikult usub igaüks meist millessegi, 
mis on põhjapanevalt erinev materiaal­
setest loodusseadustest. Küünik võiks 
ju kosta, et õiglus mõistab ennast ise ja 
omaenda seaduste järgi (millele vastu­
väiteks oleks tõsiasi, et pristavile on an­
tud voli otsustada) ja et kohtutäituri ek­
simus seisneb selles, et ta lubab ühel 
seaduste kogumikul (loodusseadused ja 
nende mõju tema kõhule ning meele­

olule) kõrvale tõrjuda teise (ühiskonna 
ja selle haldamise seadused). Võib-olla 
on kohtutäitur siin nõrgem kui meie 
oleksime, või ei olegi; nii või teisiti allu­
me me, nagu ka tema, mingitele sea­
dustele. Meie arvates võib pristav eksi­
da, aga "valesid seadusi" täites allub ta 
ometi sellele lihtsale faktile, et igaüks 
peab tahes või tahtmata mingeid seadu­
si täitma. 

Siit küsimus: kui kohtutäitur - ilma, 
et ta selle peale ise tuleks - oma tah­
test sõltumatult mingitele seadustele al­
lub; samuti kui meiegi alistume seadus­
tele, mida me ehk ei tunne, aga välti­
da ka ei oska; miks me siis raske otsu­
sega silmitsi sattudes selle raskuse eksi­
matult ära tunneme? Kui me peaksime 
väga lihtsalt alluma mingitele teadlike­
le või alateadlikele seadustele, miks ei 
võiks me siis lihtsalt istuda ja ära ooda­
ta, millal need alateadlikud jõud otsu­
se "meie eest" langetavad? Miks satume 
nii tihti olukorda, kus tahaksime lihtsalt 
"seaduse järgi" käia või teha seda, "mis 
on õige"; ja peame ometi tõdema, et 
kõrgemat seadust, mis meid juhataks, 
pole lihtsalt olemas? 

Simon Penny, olles kirjeldanud ma­
sinaid, mis "käituvad", jätkas kohe bi- • 
heiviorismi kriitikaga ja rõhutas, et 
tema viitel masinate käitumisele ei ole 
midagi ühist biheivioristliku lähenemi­
sega. Tegelikult on see siiski just niisu­
gune käitumise definitsioon, mida bi­
heivioristid kasutavad: tegevuste em­
piiriline ilming, mille juures ei mõel­
da sisemisele seisundile; ja Penny väi­
detega sobibki see kõige paremini. 
Biheiviorism puhtaimal kujul ei huvi­
tu tegutseja definitsioonist selle koh­
ta, mida ta teeb; ka mitte mõtteprot­
sessidest ehk tegevuse motivatsiooni­
dest, veelgi vähem "alateadlikest" te­
gureist. Tegelikult saabki ainult bihei­
vioristlikult vaatekohalt väita, et masin 
ja inimene võiksid ühtemoodi käituda. 
Pennyl on täielik õigus öelda, et bihei­
viorism oma puhtaimal kujul, psühho­
loogilise ja filosoofilise käsitlusena, on 
ajast ja arust. Paraku on seda ka arva­
mus, nagu võiksid masinad "käituda". 

Sõna "käituma" algset ja funda­
mentaalset tähendust, millest me siin­
kohal lähtume, illustreerib kõige pare­
mini olukord, kus näiteks manitsetakse 
lapsi "korralikult käituma". See tähen­
dab: "olema-omama" (be-have), osutu­
des hüüatuseks, milles kutsutakse "en­
nast omama" või ennast kontrolli alla 
saama. Seda väljendit kasutades viita­
me me isiksuse jagamisele üheltpoolt 
selleks pooleks, mida on vaja ohjelda­
da, ning teiseltpoolt selleks, mis teos-
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raames, 
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Sabrina 
Raaf. 
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(Spying 
gloves.) 
ISEA 2004, 
Tallinn. 

tab n-ö järelvalvet. Traditsioonilisemalt 
võiks öelda, et kui me palume kellel­
gi korralikult käituda, siis sisuliselt ta­
hame, et too käsiks oma distsiplineeri­
tud mõistusel kõik loomulikud, emot­
sionaalsed impulsid kontrolli alla võt­
ta. Kuigi tänapäeval võidakse teadvu­
se jagamist ratsionaalseks ja irratsio­
naalseks juba aegunuks pidada, on sel­
lel veel ometigi kindel tähendus, kui 
keegi lapsi korralikult käituma kutsub. 
Lapsevanem tahab öelda ainult üht -
ja laps saab sellest suurepäraselt aru. 
Niisamuti kui me tunneme selliseid 
emotsioone nagu süütunne ning kahet­
sus, saame ka aru, et ei jää kunagi täie­
likult iseenda peremeheks. Vahel küsi­
me endalt: "Kuidas ma küll võisin nii­
moodi teha?" - küsimus, mille esita­
miseks masinal kunagi põhjust ei ole. 
Masin iseendaga konflikti ei satu. 

Tõlkinud Vappu Thurlow. 

Ameeriklane James Thurlow on õpe­
tanud lääne filosoofia ajalugu EHIs ja 
Concordia ülikoolis. Ta elab Tallinnas ja 
on avaldanud esseid mitmetes väljaan­
netes. 

1 Märkigem siinjuures, et Penny ei arenda nn 
tugeva tehisintellekti (Al, Artificial Intelligence) 
argumenti. Ta ei väida, et masinad võiksid 
esindada või täita kõiki inimlikke funktsioone. 

.j.U M , • • . mltr 

Seega võib käesolevas artiklis esitatut võtta eel­
kõige kui sõna "käitumine" semantilist kriitikat, 
mis puutub masinate toimimisviisi. 
2 B. F. Skinner. Walden Two. London 1948 lk 
242. 
3 Vt Weizbaum, J. "ELIZA - kompuutri-
programm loomulikuks keeleliseks kom­
munikatsiooniks inimese ja masina vahel." 
-Communications of ACM. 9(1) 1966:36-45. 
4 Kompuutri jaoks ei ole asjadel seda tähen­
dust, mis neil on meie jaoks. Meie tegevusi 
saatvad kavatsused on mõtestatud, me võime 
tegutseda vastavalt olukorrale. Olen juba 
varem väitnud, et kompuuter ei saa "elada", 
sest ta ei saa kogeda surma. (James Thurlow. 
Ämblikmees ja tehnoloogilised ängid. - Sirp, 
19.08. 2004.) Kuna kompuuter ei ela majas ega 
üldse kusagil, siis ei saa talle ka korda minna 
majaga juhtuv. 

t)-r 
f » - -.... •/•<•*< 

lv..| 
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Kelly Dobson. HoldBody. 
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Diana Burgoyne. "Auk" 
keha sees. (Kaamera fil­
mib läbi keha.) ISEA 2004. 

Diana Burgoyne. The 
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Can a Machine 
Behave? 
James Thurlow 

At the recent ISEA conference in 
Tallinn (17.08.2004), Simon Penny, a 
designer and engineer of kinetic art 
forms which interact with their envi­
ronment and a theorist of computer 
generated art, gave a paper on rethink­
ing the way in which we apply aesthet­
ic notions to computerized art forms 
which "have behavior". 

To speak of machines which "have 
behavior" is, however, an unwarrant­
ed anthropomorphism, (assigning hu­
man attributes to a non-human enti­
ty) . While human beings can behave 
(or not behave or misbehave) it is not 
possible to say the same thing, in any 
meaningful sense, about machines. 
The word behave, it is true, has more 
than one possible meaning and in some 
senses it can be said that machines be­
have: we can speak of a machine that 
behaves well or badly when we mean 
to express how well something func­
tions. In this case "behave" is synony­
mous with function. Obviously, howev­
er, this is not the meaning which Penny 
has in mind, otherwise there would 
be no sense in which the machines 
which he is describing would be differ­
ent from machines in general. Another 
way of using the word behavior is sim­
ply to talk about the way a thing reacts 
to its environment, e.g. 'the behavior 
of a leaf which is being blown in the 
wind'. This again does not seem to be 
Penny's meaning because this, still less 
than the other definition, would serve 
to distinguish the machines which he 
has in mind from machines in gener­
al, or indeed any object. The other 
uses of the word behavior refer to con­
duct, how one conducts oneself, and it 
is precisely this which makes reference 
to machines which have behavior an 
anthropomorphism; machines cannot 
conduct themselves •*•. 

Why does it seem so natural for 
us to attribute human behavior to 
machines? It has long been argued 
that humans act like machines, so 
the corollary, that machines can act 
like humans would seem to be a 
given. Thomas Hobbes argued in his 
Leviathan, "why may we not say, that 
all Automata (Engines that move by 
themselves by springs and wheeles as 
doth a watch) have an artificial life? 
For what is the Heart, but a Spring; 

and the Nerves but so many Strings; 
and the Joynts, but so many Wheeles, 
giving motion to the whole Body, such 
as was intended by the Artificer?" 

In one of the most extreme uses of 
the simile of man and machine, Julien 
Offroy de La Mettrie's Man a Machine, 
the author, a contemporary of Voltaire, 
wrote, "The human body is a machine 
which winds its own spring. It is the 
living image of perpetual movement". 

He continues 
In Switzerland we had a bailiff by 

the name ofM. Steigner de Wittghofen. 
When he fasted he was a most upright 
and even a most indulgent judge, but 
woe to the unfortunate man whom he 
found on the culprit's bench after he had 
had a large dinner! He was capable of 
sending the innocent like the guilty to 
the gallows. 

We think we are, and in fact we are, 
good men, only as we are gay or brave; 
everything depends on the way our 
machine is running. One is sometimes 
inclined to say that the soul is situated 
in the stomach, and that Van Helmont, 
who said that the seat of the soul was 
in the pylorus, made only the mistake of 
taking the part for the whole. 

The argument that humans 
effectively function like machines, that 
they are governed by rules or laws, 
has been advanced more recently 
in the field of psychology by the 
behaviorist school. Possibly the most 
extreme advocation of this position 
is found in the work of B.E Skinner. 
In Walden Two, first published in 
1948, he imagines a dialog between a 
behaviorist and an intellectual who is 
defending the notion of freedom. 

"The feeling of freedom should 
deceive no one," said Frazier. "Give me a 
concrete case (offreedom)." 

'Well, right now," Castle said. He 
picked up a book of matches. "I'm free 
to hold or drop these matches." 

'You will, of course, do one or the 
other," said Frazier. "Linguistically or 
logically there seem to be two possi­
bilities, but I submit that there's only 
one in fact. The determining forces 
may be subtle but they are inexorable. 
I suggest that as an orderly person 
you will probably hold -ah! you drop 
them! Well, you see, that's all part of 
your behavior with respect to me. You 
couldn't resist the temptation to prove 
me wrong. It was all lawful. You had 
no choice. The deciding factor entered 
rather late, and naturally you couldn't 
foresee the result when you first held 
them up. There was no strong likelihood 

that you would act in either direction, 
and so you said you were free." 

Whether one realizes it or 
not, whether they can be exactly 
formulated or not, human beings 
are determined by rules, according 
to behaviorists. Thus the logical 
conclusion would follow that once 
these rules are formulated and 
duplicated by a computer program, 
computers could duplicate human 
behavior. 

Advances in technology as well 
as behavioral sciences (psychology, 
sociology etc.) have bolstered this view. 
If machines cannot replicate human 
functions already, it is likely, some 
argue, that in the near future they will. 

Alan Turing, a celebrated 
mathematician who devised one of the 
first models of the modern computer, 
argued in a paper titled "Computing 
Machinery and Intelligence" that if a 
machine could duplicate human speech 
to the degree that an observer could 
not distinguish between the machine 
and a human respondent, then the 
machine could be said to think (this is 
known as the'Turing Test'). In 1965 
Joseph Weizbaum designed a program 
called ELIZA which some argue has 
passed this test.^ Thus, according 
to Turing's view, we already have 
'machines that think'. 

More recently, computers have 
been designed which can beat world 
champion chess players, can diagnose 
patients and perform other complicated 
tasks which were once thought to be 
beyond the capabilities of any machine. 
Neural network computers, which 
simulate the functioning of neural 
networks in brains are considered 
by many to be ultimately capable of 
replicating all human learning and 
thinking abilities. 

Does this mean that we should 
now fear that machines will replace us 
because they will soon be able to 'think 
like us'? Arguing against this notion, 
the American philosopher John Searle 
has developed a scenario called The 
Chinese Box (sometimes referred to as 
The Chinese Room). In this thought 
experiment, we imagine being put into 
a box with batches of squiggly lines 
(which happen to be Chinese charac­
ters) and a book of instructions. When 
a batch of characters is sent in to us, we 
consult the rule book to find out which 
batch of squiggly lines to send back. To 
the person outside of the box, it may 
seem that the person inside the box 
knows Chinese, when in fact they don't. 
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Searle's intention in designing this 
scenario is to illustrate that a program 
which follows rules is not the same as 
having either consciousness or intelli­
gence. ELIZA may respond to us in 
English but the machine does not know 
English any more than we would know 
Chinese if we were in the Chinese Box. 

Because of the difference between 
how a computer can function and how 
an actual human thinks, there are likely 
to be differences in how a computer 
will respond to a concrete situation. 
Hubert Dreyfus has given the following 
example to illustrate this: if a computer 
is given the rule to lock the door of a 
house when it leaves, it will act diffe­
rently than a human because the 
human will not lock the door when it 
goes out to get a newspaper. The rule 
could be modified so that the computer 
will lock the door every time except 
when it goes to get the newspaper, but 
what about if the house catches fire?^ 
We can see through this example that 
much of what we do is neither rule 
based nor is it certain that it is learned 
(has anyone ever been taught not to 
lock the door when the house catches 
fire?).4 

When we think about the bailiff 
in de la Mettrie's anecdote, we feel 
that he is misbehaving. But why 
do we think this? Why, in fact, has 
the actions of the bailiff come to the 
author's attention at all? If we were 
machines, we could not think or act 
differently than the bailiff, so why 
should the example surprise or shock 
us at all? We could not expect him to 
act differently because we could not 
act differently ourselves. In fact, most 
people would probably believe that 
the bailiff is acting unjustly, that he 
is not correctly administering justice. 
If one must follow the rules of one's 
stomach then one does not serve 
justice. This implies that we all believe 
in something which is fundamentally 
different from material laws. A cynic 
may claim that administering justice 
is simply itself following rules (the 
fact, however, that the bailiff is 
given discretion would argue against 
this) and thus the fault of the bailiff 
is that he allows one set of rules 
(natural laws and their effect on his 
stomach and disposition) to override 
another (the laws of society and their 
administration). Perhaps the bailiff 
is weaker than we are in this regard, 
or perhaps not, but he, and we, must 
follow one set of rules or another. 
The bailiff may be wrong in our view, 

but only because he is 'following the 
wrong set of rules', it is necessary, 
however, for one to follow rules in any 
case. But this raises a question: if the 
bailiff, apparently without realizing 
it, is following rules against his will, 
and we too are subject to rules which 
we neither know nor can avoid, then 
why, when we are faced with a difficult 
decision, do we find it difficult? If we 
must follow unconscious or conscious 
rules, why can't we simply wait for the 
unconscious rules or forces to make the 
decision 'for us'.^ Why do we often 
confront situations for which we would 
like to simply 'follow the rules', to 'do 
what is right', but find that there are 
no 'rules' to govern our behavior or 
guide our judgement? 

Simon Penny after describing 
machines which, "have behavior," 
quickly went on to criticize 
behaviorism emphasizing that his 
reference to machine behavior had 
nothing to do with this type of 
approach. In fact, however, it is 
the definition of behavior as given 
by the behaviorists, the empirical 
manifestations of actions without 
consideration of inner states, which 
fits in best with Penny's. Behaviorism, 
in its pure form, is not interested in 
the actor's definition of what he or 
she does, the thought processes or 
motivations involved, and still less with 
'unconscious' motivations. Actually 
it is only from the behaviorist point 
of view that a machine and a human 
can be said to 'act the same'. Penny 
is right to claim that behaviorism, at 
least in its purest form, is outdated 
as a psychological and philosophical 
viewpoint, but so to is the belief that 
machines 'have behavior'. 

The original and fundamental 
meaning of the word behave, from 
which we take the word behavior, is 
best exemplified in the situation in 
which we say to a child, "Behave!". To 
behave is to be-have, an exclamation 
meaning 'have yourself or bring 
yourself under control. When we use 
this expression we imply a division 
of the self, that which is controlled 
and that which does the controlling. 
Traditionally we would say that when 
we ask someone to control themselves 
we are asking them to bring their 
natural, emotional impulses under the 
control of their rational and disciplined 
mind. While today we might regard 
the division of consciousness into 
rational and irrational parts as 
outdated, it still makes sense to tell a 

child to behave. The parent has a clear 
meaning which the child understands. 
Likewise, when we feel emotions like 
guilt and remorse we understand 
that we are never fully present to 
ourselves. We may ask ourselves, 'How 
could I have done such a thing?,' but 
a machine would never have a reason 
to. A machine is never in conflict with 
itself. 

James Thurlow has taught the histo­
ry of Western philosophy at EHI. and 
Concordia University. He is an American 
who lives in Tallinn and has contributed 
essays on culture to various Estonian pe­
riodicals. 

1 Penny, it should be noted, is not advanc­
ing what is called a "strong Al (Artificial 
Intelligence)" argument. He is not making 
claims about the possibility of machines dupli­
cating or improving upon all human functions. 
Thus the difference which I have with Penny 
may simply be one of semantics, regarding his 
use of the word "behavior" when referring to 
the actions of machines. 
2 See Weizenbaum, J. "ELIZA-A Computer 
Program for the Study of Natural Language 
Communication between Man and Machine". 
Communications of the ACM. 9(1) 1966: 36-
45. 
^ For a computer, things cannot have sig­
nificance as they do for us. Our actions are 
accompanied by 'intentionality', a directed-
ness or 'aboutness' of mental states. I have 
argued elsewhere that because a computer 
cannot experience death it cannot 'live' either 
("Spiderman and the Anxieties of Technology". 
Sirp. Aug. 19, 2004. 15). Because it cannot live 
in a house, or anywhere, it cannot matter to the 
computer what happens to it. 
4 Searle and Dreyfus are colleagues in the 
philosophy department at the University of 
California at Berkeley. Searle has been influ­
enced by the school of American pragmatism, 
particularly the psychology of William James, 
while Dreyfus has been more influenced by 
European existentialism, particularly S0ren 
Kierkegaard and Martin Heidegger. It is note­
worthy that both William James and Martin 
Heidegger were themselves influenced by the 
French philosopher Henri Bergson. Bergson's 
vitalist philosophy, once dismissed as 'irra-
tionalist' is once more in vogue. In Creative 
Evolution (1905), while describing the elan 
vital, or life force, he argues that consciousness 
habituated in and by its daily activities tends 
to think in terms of solids and isolated entities, 
failing to grasp the fluid and creative aspect of 
life. Bergsons work thus anticipates many of 
the themes of later critiques of strong Al. To 
use one of Bergson's metaphors, to attempt 
to reduce human conduct to rules would be 
the same as trying to gain a whole perspective 
of an object through a series of photographs. 
Life is creative and human life the most crea­
tive of all. In adapting to our environment, in 
Bergson's words, we must not simply repeat, 
but reply. 

** Thus the true proof of human freedom and 
our difference from machines is not our ability 
to act arbitrarily or willfully, a machine could 
easily duplicate this conduct, but our indecisive-
ness and anxiety. Put another way, a machine 
could be programmed to be arbitrary but not 
indecisive (though it might simulate indecisive 
behavior). 
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{kommunism} 
Kuidas analüüsida kommunismi? 
Heie Treier käis Berliinis postkommunismi konverentsil. 

Konverents: "The Post-Communist 
Condition. Kunst und Kultur nach dem 
Ende des Ostblocks". Peakorraldaja 
Boris Grays. 10.-12. juuni 2004. 
Berliin, kongressikeskus "Das 
Moskau", Karl-Marx-Allee 34. 
Näitus Ida-Euroopa kunstist: 
"Privatisierungen". Kuraator Boris 
Grays. 16.05.-26.06. 2004. KW 
Institute for Contemporary Art, Berliin. 
Organisaatorid: Kulturstiftung des 
Bundes, ZKM (Zentrum für Kunst und 
Medientechnologie). 

Hiljutine meganäitus "Berlün-Moskva/ 
Moskva-Berliin" (vt kunst.ee 4/2003, lk 
62-63) ei lõpetanud veel dialoogi kahe 
metropoli vahel. 20. sajand on päran­
danud venelastele ja sakslastele lõpu­
tuid probleemipuntraid, mida nüüd­
ses poliitiliselt vabamas õhkkonnas ha­
rutada. Finantsid tulevad põhiliselt 
Saksamaalt, intellektuaalselt dominee­
rib Venemaa. 

Juunikuises Berliinis - samal ajal 
kui Hispaanias avati "Manifesta" -
korraldas Boris Groys kolmepäeva­
se konverentsi "Postkommunistlik 
konditsioon" . Sündmust saatis Groysi 
kureeritud Ida-Euroopa kaasaegse 
kunsti suurnäitus "Privatiseerimised". 
Kongressi päevakava oli jaotatud sekto­
riteks: kunst postkommunismis, kunst 
ja konsum, kirjandus ja film, kirjandus 
ja teater, kultuur ja võim ja poliitika. 
Esinejaid oli 25, punkti pani Žižek. 

Nii konverents kui ka näitus osu­
tusid inspireerivaks, ehkki kuuldu ja 
nähtuga ei pruukinud alati nõustu­
da. Siinse "mätta" pealt vaadates te­
kib mulje, et slaavi-juudi intellektuaali­
de filtris jäävad Balti riigid globaalselt 
kaduwäikseks ja vähetähtsaks. Kõrvus 
kumiseb "Berlün-Moskva" kuraato­
ri tunnistus, et Moskva intellektuaa­
lide mentaliteedi kohaselt figureerib 
maakaardil Moskva ja järgmisena kohe 
Berliin, vahepeale jääb suur tühi maa 
(see, et Misiano toetab Toomikut, on 
pigem erand kui reegel). Eestis, Lätis ja 
Leedus joondutakse seevastu rohkem 
lääne järele ja püütakse mängida eri­
ti angloameerika intellektuaalse diskur-
suse kohaselt, mis aga venekeelses kul­
tuuriruumis ei pruugi kehtida. Näiteks, 
kuidas konverteerida vene intellektuaa­
lide spetsiifilisse "keelde" selliseid ang­

loameerika intellektuaalseid diskus­
sioone nagu feminism, postkolonialism 
ja multikultuurilisus? Kongressi kuulas 
siitkandist vaid kolm eestlast ja üks lät­
lane. Ent ignoreerimine ja huvipuudus 
pole ka lahendus - tuleb ju teada, mida 
üle Baltikumi peade arutatakse. 

Marx taas moodi 
Konverents toimus Karl Marxi al­
leel asuvas Moskva keskuses. Muidugi 
Berliini idaosas, kus sotsialistlikku 
imagoloogiat on säilinud sada korda 
rohkem kui ultraliberaalkapitalistlikus 
Tallinnas. Vene intellektuaalid pidavat 
juba mõnda aega Marxi lugema - selle 
aasta jaanuaris jalutas Boriss Bakšteingi 
Kiasmas ringi, äsjailmunud Marx de­
monstratiivselt käes. 

Olen mõelnud kummalisusele, kui­
das kaasaegne kunstisituatsioon meie 
versioonis kodunes. Lääne ühiskonna­
kriitiline "aktivistlik" kunst baseerub 
tugevasti marksistlikul filosoofial (lää­
nelikus tõlgenduses), mis aga siinses 
postkommunistlikus areaalis on alates 
1990ndatest olnud tabu (st marksis­
mi idapoolne, nõukogulik tõlgendus). 
Kui meie Interstandingu konverentsi­
dele kutsutigi 1990ndate keskel maail­
ma tippajusid, siis nende sõnumi pära­
lejõudmisega oli siinses kontekstis pi­
devalt seedimisraskusi, sest nemad läh­
tusid marksistlikust kriitikast, ent siin, 
nagu postkommunistlikus blokis laie­
maltki, tundus kogu marksism olevat 
ületatud teema. Nii ongi meil tehtud 
üksjagu palju marksistlikust kriitikast 
lähtuvat kaasaegset kunsti ilma usuta 
marksistlikku filosoofiasse endasse ning 
veel hullem, alusteadmiseta sellest. 

Samas tundub ebameeldiv ka uus 
tendents - ajal, mü kapitalism on Ida-
Euroopas kestnud juba pea 15 aas­
tat ja aeg on küps selle kriitikaks, ki­
pub vana nõukogude poliitpropaganda 
oma vanas laadis uuesti põranda alt, 
legitimeerijaks Marxi taas mooditulek. 
Berliini konverentsil võis mitme kõne­
leja puhul tajuda tendentsi, et kõik ida­
poolne, sotsialistlik ja kommunistlik 
tundub järsku nostalgiline, süütu, ar­
mas ja kriitikaväline, seevastu kõik lää­
nelik ja kapitalistlik, vastupidiselt, halb, 
kole ja kuri. Pendel käiks nagu ühest 
äärmusest teise, ilma tasakaalu leid­

mata. Projitseerides tendentsi Venemaa 
praegustele poliitilistele hoiakutele, 
pole olukord just julgustav. 

Ettekanded 
Boris Groysi ettekanne kandis sama 
pealkirja mis kongress ning selles hõl­
juti universalistlikes kategooriates, 
nagu "kommunism", "postkommu-
nism", "kapitalism", "utoopia", "anti­
utoopia" jms. Tema järgi sarnanevat 
läänelikud väärtused hämmastavalt 
kommunistlikule utoopiale, mille koha­
selt tuleb "oma väärtusi" eksportida üle 
maailma. Groysi järgi osutub praegune 
islamifundamentalism ja Ameerika uus-
konservatism samas sõiduvees olevat 
nagu varem kommunism, mille raames 
konstrueeriti kunstlik eesmärk ning ha­
kati seda siis riigist riiki importima ja 
eksportima. 

Kommunismi eesmärgiks seati uus 
postrahvuslik inimkond, mille raames 
kaotatakse rahvuslikud identiteedid. 
Natsionaalsotsialism, vastupidi, rõhutas 
rahvusriiklust. 

Groys oli skeptiline rahvusriikide ja 
rahvuskultuuride juurde tagasipöördu­
mise suhtes, nimetades tendentsi äär­
miselt repressiivseks ning samas üli­
edukalt turustatavaks. Kaasajal ei müü 
miski nii edukalt kui folkloor ja regio­
naalne identiteet (linnades hiina res­
toranid, Rumeenias on Dracula paigad 
turistlikult külastatavaimad kohad). 

Ja teiselt poolt töötas kommunism 
hämmastavalt suletud süsteemina: re­
volutsiooniliste parteide avangardistlik 
liikumine kulges endasulgemise, kons­
piratiivsuse ja kavatsusliku mittekom-
munikatsiooni suunas, mis olevat sa­
muti üks modernismi dimensioone. 

Branislav Dimitrijevic jätkas nõu­
kogude kommertsi teemat Jugoslaavia 
näitel, kus läänelik reklaam oli üld­
levinud nähtus. Tito ajal loodi Jugo­
slaaviale sotsialistliku paradiisimaa 
imago, kui hakati levitama ühiskondli­
ku õnnelikkuse märke, ühendati kom­
munistlik ja konsumeristlik lubadus nii 
massikultuuri kui kõrgkultuuri tasandil. 
Viimast märgistas 1950. aastal avatud 
"uue prantsuse kunsti näitus", kus eks­
poneeriti Picassot, Matisse'i jt "kodanli­
ku modernismi" esindajaid. 

Jekaterina Degot nimetas kommu-
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nismi poliitiliseks projektiks, mis loo­
di selleks, et võidelda majanduslikult 
kapitalismi vastu - see oli poliitiline ja 
kultuuriline võistlus, milles mängis rolli 
võitmise diskursus. Kumb kumba? 

Viktor Misiano peatus isikliku ko­
gemuse baasil kuraatori elukutsel ja tõi 
esile erinevaid kuraatoritüüpe: kuraa­
tor kui simulaator, provokaator või ref-
lekteerija. Ning eraldi - kriitiliselt hää­
lestatud või konventsionaalne kuraator. 

Kui Läände ilmus kuraator 
1960ndatel, siis endise N. Liidu terri­
tooriumile 1990ndate alguses. Misiano 
ise hakkas kaasaegses mõttes kuraa­
toriks varasema "nähtamatu" muu-
seumikuraatori baasilt ja legitimeeris 
1990ndatel oma tegevuse tänu Lääne 
eeskujudele. Tema sõnade järgi an­
dis "vene katastroofi ilu" kiirenduse eri 
taustadega energeetilistele inimestele, 
kes alustasid nullist. 

Tavaliselt loob kunstisüsteem või­
mu, aga mis saab siis, kui süsteemi en­
nast pole? Siis saavad kuraatorid per­
sonaalse võimu - olukorras, kus kunst­
nikud tunnevad end haavatavalt ning 
koonduvad solidaarsuse ja vastastikuse 
toetuse korras kuraatori ümber. Ta tõi 

Slavoj 
Žižek. 

esile kolm põhilist strateegiat näituste 
kureerimisel. 

1) Kuraatoripraktika lääne "mude­
li" järgimine. Kunstimaailmas ilmneva 
üldise vastuseisu tingimustes oli oluline 
lihtsalt teha, realiseerida. See oli täht­
sam kui näituse sisu. Kuraator simulee­
ris kunstimaailma süsteemi, mida vae­
nulikult meelestatud keskkonnas veel 
ei eksisteerinud. 

2) Kunsti autonoomiat eitav "mu­
del". Näiteks tegi galerist, kuraator ja 
poliitikute imagoloog Gelman korraga 
poliitilist kampaaniat ning kureeris näi­
tusi, kus kunstnikud esitasid ettepane­
kuid, mida saanuks kasutada poliitikas. 

3) Reflektiivsete projektide organi­
seerimine. Püüd leida vastust küsimu­
sele: mida tähendab olla sellises ühis­
kondlikus olukorras kuraator? Märgata 
süsteemi kui sellist, kasutada seda, olla 
süsteemist väljas, oponeerida. Näiteks 
IRWIN Ljubljanas, Moskvas. 

Misiano nimetas teist ja kolman­
dat strateegiat intellektuaalselt huvita­
vamateks. 

Viimastel aastatel on olukord 
Moskvas hakanud muutuma, sest män­
gu on tulnud raha. Kasvab kollektsio­

nääride ja institutsioonide võim, sest 
kollektsionäärid vajavad oma kunstiko­
gude legitimeerimiseks institutsioone. 
Nii on kasvanud toetus Tretjakovi gale­
riile. Ka 2003. aasta Veneetsia biennaa­
li Vene paviljoni kataloogi olla tervi­
kuna finantseerinud erakollektsionäär, 
keda motiveeris tema kunstikogu legi-
timeerimine (Misiano ise oli teatavasti 
Veneetsia biennaali vene näituse kuraa­
tor) . "Nüüd me siis teame, et me polegi 
enam oligarhid," lõpetas Misiano naer­
des kuraatorite võimutsemise teema. 

Vasakpoolsus kui trend 
Boriss Kagarlitski, üks enim arutletud 
teoreetikuid Moskvas, analüüsis värs­
ket "vasakpoolsuse moodi". See basee­
rub Georg Lukäcsi jt tekstide tõlkimi­
sel, postmodernistlike elementidega 
post- ja neomarksistlike tekstide kätte­
saadavaks tegemisel, debattidel, vasta­
va imagoloogiaga T-särkide müügime-
nul jms. Kui 1990ndate Venemaal töö­
lisklass deklasseerus ja Kommunistlik 
Partei muutus pensionäride parteiks, 
identifitseerides end liberaalse ühis­
konna vihkamise ja Stalini pooldamise 
kaudu (mida rohkem terrorit, seda pa-
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rem), siis n-ö vasakpoolne jõud polnud 
tegelikkuses üldse vasakpoolne. 1998. 
aasta rubla krahh tegi vahekorrad sel­
gemaks. Tekkis tõsisem sotsialist­
lik trend ning Kommunistlik Partei sai 
noorte tiiva, kes äkki kuulutas: teeme 
nii, et Kommunistlik Partei saab nüüd­
sest vasakpoolseks. See kõik on toi­
munud Pütini totalitaarse, egiptusliku 
demokraatia tingimustes, mis on 
Venemaa ajaloos tekitanud uue inten-
siivsusperioodi. 

Dragan Kujundzic võrdles kommu­
nismi Draculaga, traagilise melanhool­
se figuuriga, kelle saatuseks on mitte 
iial suuta surra ja kes vaatamata tagasi­
tõrjumisele jätkab hauast tõusmist. 

Boris Buden teritas keelt Varssavi 
kommunismi muuseumi arvel, kus eks­
poneeritakse autentset dokumenti aja­
loost, fetišit - kingapaari, mille mõle­
mad kingad kuuluvad vasakule jalale. 

Mihhail Rõklin keskendus vene õi­
geusu ringkondade aktiviseerumisele 
Moskvas, kirjeldades konkreetset juhtu­
mit. Moskvas avati 2003. aastal rahvus­
vaheline näitus "Vaata ette, religioon", 
mis katkestati natsionalistlik-religioos-
setest argumentidest lähtuva vanda­
lismiakti tõttu. Näitus lõppes kunstni­
ke, mitte vandaalide kohtusse kaeba­
misega! 

Westminsteri ülikooli professor 
Chantal Mouffe väitis aga, et vasak­
poolsus on praegu kriisis ning maailm 
ei vaja mitte vasak-parempoolsuse di­
lemma ületamist, vaid uut vasakpoolset 
poliitikat. Seda olukorras, kus pseudo-
universalismi sildi all tugevneb üksai­
nus süsteem. 

Slavoj Žižek küsis konverentsi lõ-
pukõnes: "Kes on uus revolutsiooniline 
subjekt?" ja vastas, et slummides elab 
ca 70 miljonit inimest ja see on maail­
mas kasvav populatsioon. Kuna nemad 
peavad ellujäämiseks olema utoopilise 
mõtlemisega, peaksid kaasaegsed revo­
lutsionäärid just nende poole vaatama. 

Toetudes ise marksistlikule 
Frankfurdi koolkonnale, kritiseeris ta 
samas selle filosoofe, kes pole suutnud 
luua teooriat stalinismi kohta ja on ko­
guni teadlikult keeldunud kriitilisest 
seisukohast selle aadressil. Marcuse ja 
Habermasi vastavasuunalised katsetu­
sed on olnud problemaatilised. Seega 
püstitas Žižek ülesande hakata tõsiselt 
tegelema stalinismi ümbermõtestami­
sega, lähtudes kas või Bahtini karneva-
liteooriast. Samas näis ta kohati hoogu 
minevat Stalini kiitmisega, apelleerides 
mingile arhiividokumendile, mille ko­
haselt olla Venemaa koonduslaagri van­
gid saatnud tervituskirju Stalinile, mida 

ei juhtunud iial Hitleriga. Viimane ar­
gument ärritas saalisistujaid vastu ar-
gumenteerima, samas oli Žižeki kõne 
oma show' poolest niivõrd tugev "ener­
giapomm", et logisemine teaduslikus 
mõttes mattus tema isiku pimestava 
emotsionaalsuse alla. 

Ääremärkuse korras juhtigem tähe­
lepanu Eestis ilmnevale vastupidisele 
tendentsile: juba paar aastat on teatud 
seltskond püüdnud püstitada monu­
menti, millel olev reljeef kujutab natsi-
mundris sõdurit (vt lk 8-9). Kui Žižek 
kiidab Berliinis Stalinit, siis Eestis seo­
takse omavahel äkki kokku natsimun-
der ja rahvuslik vabaduspüüdlus, mida 
rahvusvahelisel areenil tõlgendatak­
se üheselt kui fašismi ülistust, mida 
sümboliseerib too visuaalselt väljakut­
suv reljeef monumendil (ilma reljeefi­
ta ei tekitaks monument probleemi!). 
Sellises kontekstis võib vaat et nõustu­
da ekstravagantse väitega, mida lubab 
endale Boris Groys, et rahvusluse ma­
hasurumine on positiivne asi. Kuigi aja­
loo senine praktika on näidanud vastu­
pidist - mistahes repressioon ei lahen­
da probleeme, vaid akumuleerib neid. 

Tulles tagasi Frankfurdi koolkon­
na terava mõistuse ja keelega filosoofi­
de juurde - nad on olnud šokis Hitleri 
ajal toimuvast ning on seetõttu keeldu­
nud kritiseerimast stalinismi ning nõu­
kogude riiki, millist vaikimist kritisee­
ris nüüd omakorda Žižek. Mida teha 
siis väikeriigis Eestis, kus natsismi ja 
stalinismi hindamisel tundub valitse­
vat täpselt vastupidine tendents, võr­
reldes kuulsa Frankfurdi koolkonnaga? 
Võiks kuulutada totalitarismi mõlemad 
versioonid inimsuse vastasteks. Võiks 
osata näha oma riigi ajalugu laiemas 
ajaloolises ja ideoloogilises kontekstis. 
Lahendus ei ole püüe õpetada ülejää­
nud Euroopale vägisi oma alternatiiv­
set ajalootõlgendust, millest mujal aru 
ei saada - seda püüdlust võis hooma­
ta Lihula monumendi puhul kirjutatud 
tormilistest Interneti kommentaaridest. 

Nii või teisiti, Groysi organiseeritud 
konverents lõppes Žižeki sõnumiga, 
mis justkui tühistas kogu kolmepäevase 
pingsa ajutöö ning sisendas nõutust ja 
väljakutset: meil ei ole veel teooriat 20. 
sajandi kohta. 

* Tegemist on muidugi viitega Jean-Francois 
Lyotard'i raamatule "Postmodernistlik kondit-
sioon" (algselt prantsuse keeles, ingliskeelne 
tõlge 1979. aastal). 

Eesti keeles ilmunud: Slavoj Žižek. 
Ideoloogia ülev objekt. Vagabund, 2003. 
Sarjast: Avatud Eesti Raamat. 

Intervjuu 
Boris Groys'iga 
Heie Treier: Teie organiseeritud 
inspireerival konverentsil "Post-
Communist Condition" on mitmed 
esinejad rääkinud kommunismist. 
Kas me ei peaks siiski rääkima mitut 
sorti kommunismist? On palju tasan­
deid, kas või teoreetiline ja prak­
tiline tasand, millest viimane jäigi 
teostamata. On eri teoreetikuid ja 
vaatenurki. Ehkki terve N. Liit püüd­
les universaalsuse poole - näiteks 
seadused olid kogu territooriumil 
samad nagu ka poliitilis-majanduslik 
süsteem - , oli reaalsus teine, kui 
vaadata kas või luterliku ja islamist-
liku taustaga Nõukogude vabariike. 
Religioossed ja rahvuslikud tradit­
sioonid andsid erisuguse tulemuse 
üle terve N. Liidu, ehkki üldstruktuur 
oli unifitseeritud. Nii et kas me ei 
peaks rääkima mitut laadi kommu­
nismist? 
Boris Groys: Ei, mina nii ei arva. 
Absoluutselt. Sest kommunism ei rea­
liseerunud mitte kunagi, me ei peaks 
üldse rääkima realiseerumisest. 
Kommunism oli regulatiivne idee ja see 
regulatiivne idee reguleeris ka diskus­
siooni. 

Teate, ma olen väga palju reisi­
nud üle terve N. Liidu, ma käisin isla-
mivabariikides, käisin väga tihti Balti 
vabariikides. Võib öelda, et 1960.-
70. aastatel arutati täpselt samal tee­
mal. Absoluutselt sama jutt. Jaa! Jutt 
käis alati rahvustraditsioonidest, et kui 
nõukogude võim represseerib rahvus-
traditsioone, siis mida tuleb selle vas­
tu ette võtta. Ja see oli absoluutselt 
sama jutt Eestis, Usbekistanis, muidu­
gi Venemaal, sest vene rahvuskultuu­
ri represseeriti samamoodi. Mina suh­
tusin sellesse kogu aeg väga skeptili­
selt ja ambivalentselt, sest... Muidugi 
ma olin vabaduse poolt. Kuid ma ar­
van, et rahvusidentiteedi allasurumine 
pole väga halb asi. See on ühtlasi mo­
derniseerumine. Rahvustraditsiooni ja 
rahvuspärandi allasurumine on üldine 
globaliseerumise dimensioon. See fik-
seerus N. Liidus kommunistliku korra­
na, mis polnud võib-olla kõige meeldi­
vam. Kuid see on ikkagi üks moderni­
seerumise vorm. Nii et suhtun rahvus­
likesse kultuuritraditsioonidesse enam 
kui ambivalentselt, isegi negatiivselt, 
sest minu arvates toimub üks ja sama 
Eestis, Usbekistanis ja Venemaal jne. 
- teatav ajalooline tagasiminek kom-
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munismieelse tüübi juurde. Olgu tegu 
Timuri või 1920. aastate Eesti demo­
kraatliku vabariigi vms., taasaktuali-
seerus kommunismieelne ajajärk. Võib­
olla leiab erinevusi Timuri ja 1920nda-
te Eesti demokraatliku vabariigi vahel, 
kuid ma arvan, et need erinevused ei 
ole nii olulised kui teatavat laadi üldi­
ne vastureaktsioon, sest igal ajastul lei­
dub sügavat ajaloolist regressiooni tea­
tud ulatuses, eri aegadel ja eri perioo­
didel, aga ikkagi. 

Nagu ma aru saan, on teil matemaa­
tiku ja füüsiku taust, mõlemad reaal­
teadused on väga universalistlikud, 
rahvusülesed. 
Jah. 

Kuid kas humanitaarteadustes pole 
universalism rohkem või vähem 
utoopiline? Kultuuriajalugu pole ju 
universaalne. Ajalugu defineerib pal­
jude muude asjade kõrval viisi, kui­
das töötab meie mõtlemisaparatuur 
ja milline on kultuuriline, keeleline 
jmt. kontekst. Kultuurilised erinevu­
sed ometi eksisteerivad, kas pole? 
Jah, muidugi. Ma ei tea, mis see kul­
tuuriajalugu ja üldse ajalugu kui selli­
ne on, mingi 19. sajandi muinasjutt? 
Tegemist on mõneti orgaanilise aren­
guga. Ma ei tea, kõik me oleme har­
junud Interneti ja lennukitega. See on 
matemaatika. Ja kõik me oleme har­
junud turumajandusega. Eestis on sa­
masugune turumajandus nagu Araabia 
Emiraatides. Kui otsid erinevusi, siis 
kus see on? Erinevus tuleb ilmsiks tu­
rustamisel. Rahvusidentiteet ja ko­
halikud erinevused on turustamise 
alus. Kui sa tahad midagi müüa, siis 
sa müüd erinevusi. Kuid, mida sa ka 
ei müü, müüd sa ikka ühtemoodi. See 
pole niivõrd matemaatika, kuivõrd mo­
derniseerumine, mis toob endaga kaa­
sa väga normatiivsed vahendid ja inter-
aktsioonireeglid. 

Eesti on koht, kus üks universaalne 
süsteem asendus teise universaalse süs­
teemiga. Mõlemad süsteemid on täies­
ti universaalsed ja kummalgi pole tege­
mist Eesti kui sellisega. 

Mõtlete sotsialistliku süsteemi asen­
dumist kapitalistlikuga? 
Kaks universaalset süsteemi. Eesti on 
koht ja Usbekistan on koht, kus üks 
universaalne süsteem asendus teise 
universaalse süsteemiga. Me ei peaks 
ignoreerima seda universalistlikku fun­
damentalistlikku modernsust. 

Jekaterina Diegot väitis oma ette­

kandes, et vene keeles üldse puu­
dub sõna "modernism", modern 
tähendab ju juugendit. 
Jah, Katja rääkis seda, aga see pole 
tõsi. Esiteks. Ja teiseks, millest Katja 
rääkis, oli võitlus modernismi vastu, 
selle järgijate vastu - võitlus moder­
nismi vastu oli 1940ndate, 1950ndate 
jne. teema. Nii et modernism oli nega­
tiivne termin, muidugi. Modern on po­
sitiivne termin. Kuid see on ikka see­
sama termin. Koik on kõikjal. See on 
alati seesama. Inimesed tahavad ala­
ti erinevust esile tuua. See on kasu­
lik. Turumajandus töötab nii, et on Diet 
Coke ehk Coca-Cola light, niipalju siis 
erinevust. Tegelikult on Pepsi-Cola ikka 
seesama Coca-Cola. 

Boris 
Groys. 

Nii et teid huvitab universalismi 
aspekt, mitte kultuurilise erinevuse 
aspekt? 
Mind huvitab turustamine, aga mitte 
selle turustamise mõttes. (Naerab.) 

2004. aasta 12. juuni, Berliin. 
Karl-Marx-Allee, kohvik Moskva. 

Eesti keeles ilmunud: 
Boris Groys. Stalin-stiil. - Akadeemia nr. 
2-5, 1998. Tõlkinud Kajar Pruul. 
Järelsõna: Leonhard Lapin. 
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Interview with 
Boris Groys 

International Conference "The Post-
Communist Condition. Kunst und 
Kultur nach dem Ende des Ostblocks", 
The director of the research project: 
Prof. Dr. Boris Groys. 10.-12. juuni 
2004. Berlin, "Das Moskau", Karl-
Marx-Allee 34. 
Exhibition: "Privatisierungen". Curated 
by Boris Groys. 16.05.-26.06.2004. 
KW Institute for Contemporary Art, 
Berliin. 
The initiatory project: Kulturstiftung 
des Bundes, ZKM (Zentrum für Kunst 
und Medientechnologie). 

Heie Treier: The title of this very 
inspiring conference is "The Post-
Communist Condition" and different 
speakers have spoken about 
"communism". But shouldn't we 
speak about communism in the 
plural? There are many different 
levels, for example the theoretical 
and practical one, the last never 
completely happened. There are 
different writers and viewpoints. 
Although the whole Soviet Union 
strived towards universality - for 
example there were the same laws 
all over the territory, the same 
political-economic system - in 
reality the result in the Lutherian 
and Islamic Soviet republics was 
different. Old layers of religions and 
national traditions gave different 
results all over the Soviet Union 
although the bigger structure was 
unified. Shouldn't we speak about 
communisms in plural because of so 
many contradictions? 
Boris Groys: No I don't think so. 
Absolutely. Because communism was 
never realised, we should not speak 
about realization at all. Communism 
was a regulative idea and this 
regulative idea regulated discussion. 

You know, I travelled a lot through 
Soviet Union, I was in the Islamic 
republics, I was very often in the 
Baltic republics and I would say at 
that time, in the 1960s-70s, all the 
discussions were the same. Absolutely 
identical. Yes! It was always about 
national traditions, how these national 
traditions are repressed by Soviet rule, 
what could be done about it. And it 
was absolutely the same in Estonia, 
in Usbekistan, in Russia of course 
because Russian national culture was 
also suppressed. I was all the time 

very sceptical and ambivalent about 
that because... Of course I was for 
Freedom. I think that suppression of 
national identity is not such a bad 
thing. Because it's modernization. 
This kind of suppression of national 
tradition and national heritage is in 
general the dimension of globalization 
which is only fictitious in the Soviet 
Union under communist rule, which 
maybe is not so very pleasant. But 
it is still a form of modernization. 
So my reaction to national cultural 
traditions is more than ambivalent, 
even negative, because I think that 
we have the same thing in Estonia, in 
Usbekistan and in Russia etc. - a kind 
of historical regression to the type 
before communism. Be it Tamerlan or 
be it the Estonian democratic Republic 
of the 1920s etc etc etc, it re-actualised 
immediate precommunist times. 
Maybe there is difference between 
Tamerlan and the Estonian democratic 
Republic of the 1920s, but I think 
these differences are not so important 
as a form of general wish to reaction, 
because in every time we had a form of 
deep historical regression to a different 
extent, in different times and different 
periods, but still. 

As I understand, your background is 
mathematics and physics which are 
very universal sciences. 
Yes. 

I think in humanitarian sciences 
universalism is more or less Utopian. 
If you come to cultural history it's 
not universal. History, among other 
phenomena, defines the way our 
thinking apparatus works and how in 
different cultures the contexts are 
different, languages for example, 
etc. Cultural differences do exist, 
don't they? 
Yes of course. I don't know, cultural 
history and history as such, is it kind of 
fairy tale of 19th century? It is a kind 
of organic development. I don't know, 
everybody is used to the internet and 
everybody's used to airplanes. That's 
all mathematics. And everybody's used 
to the market system. And the market 
system in Estonia is the same as in the 
Arab Emirates. When you look at the 
differences, where is the difference? 
The difference is in marketing. 
National identity and local differences 
is marketing. When you want to sell 
something, you sell the difference. 
Whatever you sell, you sell the same 
way. It's not about mathematics, it's 

about modernization which introduces 
a very normative means and rules of 
interaction. Estonia is a place where 
one universal system was replaced by 
another universal system. Both systems 
are absolutely universal, both have 
nothing to do with Estonia as such. 

You mean, Socialist and Capitalist 
system? 
The two universal systems. Estonia 
is a place and Usbekistan is a place 
where one universal system was 
replaced by another universal system. 
We should not ignore this universalist 
fundamental modernity. 

Jekaterina Diegot claimed in 
her presentation that the word 
"Modernism" is kind of missing from 
the Russian language, "stil modern" 
means Jugendstyle or art nouveau. 
Yes, Katya said that but it's not true. 
That's number one. And two, what 
Katya said, it was struggling against 
Modernism, struggling against 
its followers, struggling against 
Modernism was the topic of the 1940s, 
1950s, etc. So, Modernism was a 
negative term, of course. "Stil modern" 
is a positive term. But it was still the 
same term. 

Everything is everywhere. It's 
always the same. Always people want 
to say something about the difference. 
It's very useful. It's how the market 
economy functions. Diet Coca-Cola 
and Coca-Cola light - these are the 
differences. It's the same Coca-Cola, 
the same Pepsi-Cola. 

So you are interested in the 
universal aspect, not the aspect of 
cultural differences? 
I'm interested in the marketing but not 
as the marketing. [Laughing] 

June 12, 2004. 
Berlin, Karl-Marx-Allee, Das Moskau. 
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Moskva kaasaegse kunsti biennaal 
Moskva biennaali ideest ja skandaalist annab ülevaate Elnara Taidre. 

Viimase Veneetsia biennaali avamisel 
toimus virtuoosne PR-žest: külastaja­
tele jagati postkaarte, mis reklaamisid 
ajaloo esimest rahvusvahelist kaasaegse 
kunsti suursündmust Venemaa pealin­
nas. Moskva biennaal toimub jaanua-
ris-veebruaris 2005. aastal, see avatak­
se 18. jaanuaril. Põhiekspositsioon pai­
gutatakse Moskva suurematesse näitu-
sekeskustesse: Tretjakovi riiklikku ga­
leriisse, Moskva kaasaegse kunsti muu­
seumisse jm. Peaareeniks plaanitud, 
kuid selle aasta märtsis maha põlenud 
Maneeži taastada ei jõuta, kasutatakse 
võib-olla selle varemeid. Kokku tuleb 
ca 50 kunstnikku, osavõtjate nimekirja 
veel täpsustatakse. Kutsuti küll staare 
nagu Maurizio Cattelan, Mona Hatum, 
Olafur Eliasson, kuid kindlalt on teada 
vaid see, et Puškini-nimelises muuseu­
mis saab näha Bill Viola videot. Eelarve 
on 1 000 000 dollarit, loodetakse spon­
sorite toetusele. Projekti kuraator-koor-
dinaator on tuntud vene kunstikriitik 
Iossif Bakštein (kelle kureeritud näi­
tust "Medialization" eksponeeriti 1998. 
aastal ka Tallinnas). Kuraatorite orgko­
mitee välismaalt kutsutud liikmed on 
Daniel Birnbaum (Rootsi/Saksamaa), 
Jaroslava Bubnova (Bulgaaria), 
Nicolas Bourriaud (Prantsusmaa), Rosa 
Martinez (Hispaania), Hans-Ulrich 
Obrist (Šveits/Prantsusmaa). Lääne ku­
raatorid vaatavad optimismiga Ida poo­
le, nad on kindlad, et Moskva on bien­
naali jaoks õige koht, millega võistelda 
võiks ainult Peking. 

Moskva biennaali eesmärgiks on 
Venemaa propageerimine rikkaliku kul­
tuuri- ja kunstitraditsiooniga riigina, 
"avangardi kodumaana" rehabiliteeri­
mine, kohaliku spetsiifikaga arvestava 
mastaapse representatiivse kunstifooru-
mi loomine. Regionaalse konteksti toob 
esile juba see, et üritus korraldatakse 
südatalvel, kontrastiks Veneetsia bien­
naali palavusele. Bakšteini sõnul ongi 
pakane ja lumi vene brändiks, vene tal­
ve teemat saab huvitavalt läbi mängi­
da: näiteks abstraktsed kineetilised jää-
skulptuurid tänavatel või hiiglasuur 
saun kesklinnas. 

Biennaali teema "Lootuse dialekti­
ka", eriti aktuaalne just venelaste jaoks, 
sai sõnastuse nõukogude ajal ebasoo-
situd sotsialisti Boriss Kagarlitski raa­
matu (1980) järgi. Fookuses on kaasaja 
inimese üks fundamentaalsemaid tun-

MOSCOW BIENNALE OF CONTEMPORARY ART 

ABOUT THE PROJECT THEME ORGANISERS CURATC CONTACTS 

A B O U T T H E P R O J E C T 

About the project 

One of the most obvious consequences of political and economical stabilis 
culture, and more precisely in contemporary art. As a result a totally 
galleries, non-profit exhibition spaces, festivals and conferences. A new I 
sensitive to everything that is new and current in contemporary culture. 

The Russian art world is developing fast and there is a certain opinion, conviction, vision and understanding that the country needs to organise a major 
international art event, which would be able to introduce current and relevant art movements to a Russian audience by presenting the most interesting 
examples of contemporary art. It is the right time in Moscow to create a major international art event, the first of this kind for our country. Visual art is 
the only art form which does not have a major international forum in our national capital. The Moscow Biennale of Contemporary Art would build on the 

i of other events like the famous Tchaikovsky Musical Festival, Moscow Internationa! Film Festival and "The Golden Mask" Theater Festival. 

Russia is the growing interest of the Russian society in cc 
Jssian art infrastructure has emerged through art fairs, 

public, as well as the new Russian media, have become especially 

international expectations. Moscow najor metropolis and a geopolitical and 

Today, there are several international art biennales which have emerged around Russia in Berlin, Kwangju and in the last two years there have 
appeared two other biennales in Shanghai, China and Yokohama, Japan. With the Moscow Biennale of Contemporary Art, Moscow itself would become a 
centre in the art world with its pivotal location in the region stretching across Eastern Europe and former USSR, to Central Asia and the Far East. At the 
same time, Moscow could find its place in the network of other ma.ior international art forums, such as the legendary art biennales in Venice and Sao 
Paulo, Documenta in Kassel and Manifesta (European Biennale for Contemporary Art). 

The international interest in the idea of a Moscow Biennale can draw upon the authority of a Russian art tradition in the history of twentieth century art, 
and in particular the role which the Russian avant-garde has played. And finally, this biennale would become the next step in developing the image of 
Moscow as one of the world's major cultural capitals, as well as to satisfy the very different economic, political, and geopolitical interests of Russia. 

Dates and Venues 

The Federal Agency for Culture and Film has scheduled the Moscow Biennale for January-February 2005. The opening of the Moscow Biennale is planned 
for January the 18th. The mam exhibition of the Biennale will occupy The Central House of the Artists, The Pushkin State Museum of Fine Arts, The State 
Tretyakov Gallery, The Schusev State Museum of Architecture, and The Moscow Museum of Contemporary Art. 

deid sotsiaalses, poliitilises, ajaloolises 
ja postajaloolises aspektis. Biennaali 
kontseptsiooni kohaselt on unistus õig­
lase sotsiaalse korraga "uuest maail­
mast" tunnistatud tänapäeval utoopi­
liseks projektiks, idealism kui inime­
se liikumapanev motiiv on kadumas. 
Kuid "utoopia" ja "lootus" pole kaota­
nud oma eksistentsiaalset tähendust ka 
postajaloolises süsteemis. Rõhk nihkub 
kollektiivselt utoopialt isiklikule unis­
tusele, mis eksisteerib vaid üksiku ini­
mese elus kapitalismi süsteemi raames. 
Kollektiivitunde ja suure lootuse kadu­
mine viis hoopis lootuse privatiseeri­
miseni, määratledes paljusid protses­
se 1990ndate kunstis. Lootuse dialek­
tilise loomuse aktsentueerimine pee­
geldab mitmetähenduslikke mõjusid, 
mida avaldavad poliitilised ja sotsiaal­
sed muutused meie ootustele ja tulevi­
ku visioonidele. Inimene vajab ikkagi 
lootust, isiklikku "futurismi", et vaada­
ta optimistlikult tulevikku. 

2004. aasta 14. juulil toimus pres­
sikonverents: kindlat osavõtjate nime­
kirja ja programmi välja ei kuuluta­
tud, kõik hakkab selguma septembris. 
Suurema vastukaja sai aga kinnitatud 
uudis, et projekti inspireerija ja aktiiv­
ne propagreerija Viktor Misiano ei ole 
enam orgkomitee liige. Ametliku ver­
siooni avalikustas Bakštein: Misiano 
olevat väga hõivatud. Sellele vaatama­
ta on ta ikkagi määratud komitee ase­
esimeheks. 

Ajakirjanikke see vastus ei rahul­
danud, hakati kahtlustama intriige. 

Augustis ilmus Interneti portaalides­
se järgmine versioon skandaali kohta. 
Aprillis esitas Bakštein kõigi kuue ku­
raatori nimel kirja Vene Föderatsiooni 
riikliku kunstitoetuse osakonnale, süü­
distades Misianot destruktiivses tege­
vuses ja paludes ta kureerimisest kõr­
vale jätta. 

Vene kunstimaailm lahknes nende 
kahe tegelase pooldajateks. Bakšteini 
pooldajad sõimavad Misianot või­
mu monopoliseerimise pärast, mil­
lest too annabki teada oma essees 
"Tussovka'de kultuurilised vasturääki­
vused" ("Cultural Contradictions: on 
"Tusovka"", vt raamat "Art in Europe: 
1990-2000"): olukorras, kus kõikjal on 
grupeeringud-tussovfca'd, võib suhelda 
ainult Misianoga, kes esindab "õiget" 
tussovka't. Sakslanna Paula Böttner, 
toetudes vene infoallikatele, kuulutab, 
et Misiano on Pütini Venemaa korrum­
peerunud (kultuuri) poliitika uus oh­
ver. Lääne kuraatorid, kes pole midagi 
kuulnud Bakšteini kirjast, esialgu vai­
kivad. Bakšteini palve sai rahuldatud, 
biennaali korraldamisprotsess jätkub 
ilma Misianota. 

Allikad: 
www.moscowbiennale.ru (Moskva biennaali 
ametlik koduleht) 
www.moscowbiennale.ru/events/14-07-ovsova. 
html 
www.moscowbiennale.ru/events/09-07-moist. 
html 
www.moscowbiennale.ru/events/09-07-
hachaturov.html 
artinfo.ru/ru/news/main/TheorylsSexy.htm 
www.gif.ru/organizer/bred 
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Alandus ja ülendus 
I Jaan Elken. Sagrada Familia. Hobusepea 
I galerii, 16.06.-05.07.2004. 

Oma juubelile ajastatud näitusel esines Jaan 
Elken enesepaljastusega, millele ta seni 
nii maalidel kui ka vestlustes oli vaid vih­
janud. Prominentseimal kohal eksponee­
ris Elken oma sünnitunnistust, raamituna 
ja klaasi all. Seal seisab, et kunstnik sün­
dis 1954. aastal Venemaal, Krasnojarski 
krais. Mõlemad Elkeni vanemad kuulusid 
intelligentidena nende kümnete tuhande­
te eestlaste hulka, kes küüditati Stalini ajal 
Siberisse. Kunstniku enesepaljastus seisneb 
katses iseennast psühhoanalüüsida, vabane­
maks vanadest, ikka veel alateadvuses kum­
mitavatest painetest. 

Ehkki maalid kujutasid ekspressiivse 
abstraktsionismi ja nõukogude butafooria 
ready-made'i segu, miksituna lääne massi­
kultuuri fragmentidega, tundus näitus aeg­
ajalt sedavõrd isiklik, et kunstikriitikul oleks 
justkui kohatu detailidesse minna. Elavat 
kunstnikku saab avalikult omaenda loomin­
gus psühhoanalüüsida vast ikka kunstnik 
ise ning kui tegemist pole simulatsiooniga, 
mismoodi seda kõike siis hinnata? Õnneks 
on maalides tuvastatav 
ka (enese) iroonia. Ühelt 
poolt kunstnik alandab 
end vanade aluspükste 
eksponeerimisega keset 
õlimaali, teiselt poolt pre­
meerib end mõõdutunde­
tult - punaste kehtetute 
rändlippude ja vimplitega. 

See näitus annab või­
maliku filtri Elkeni vara­
semate maalide analüüsi­
miseks. Ajas edasi hakkab 
elulooline mütoloogia ilm­
selt võimenduma, muutu­
des kunstniku truuks tee­
nijaks. 

Heie Treier 

Jaan Elken. Velvet 
Underground II. Õli, 
akrüül, ready made, 
lõuend. 2004. 125x150 
cm. Vaata ka ajakirja 
tagakaane fotot. 

Jaan Elken. Velvet 
Underground II. Oil, 
acrylic, ready made, 
canvas. 2004. 125x150 
cm. Sight also the 
photo on the back cover 
of the magazine. 

Contrite and exalted 
Jaan Elken. Holy Family. Hobusepea Gallery, 
16.06-05.07.2004 

At this exhibition, timed to coincide with his 
jubilee, Jaan Elken staged self-flagellation, 
tacitly implied in the paintings exhibited 
and interlocutions indulged in up until now. 
Conspicuously prominent at the exhibition 
was Elken's birth certificate, framed and 
glassed. It carried the statement that the ju-
bilarian was born in 1954 in Russia, in the 
Krasnoyarsk krai. Both parents of Elken be­
longed, as intellectuals, among those tens of 
thousands of Estonians who were deported 
under Stalin to Siberia. The self-reproach of 
Elken consists in his attempt to subject him­
self to psychoanalysis in order to get un­
shackled from the fetters of old haunts still 
besetting his subconscious. 

Although the paintings constituted a 
mishmash of expressive abstractionism and 
the ready-made Soviet sham, by tempering 
the concoction with elements of Western 
consumerism, the exhibition seemed, here 
and there, so intimately personal that it 

would be inopportune for the art critic 
to delve into details. The living artist can 
presumably be publicly psychoanalysed 
in his own work by the artist himself, and 
if in evidence is not a simulation, how is 
one expected to evaluate all that? Luckily, 
there is a certain (self-) irony that can be 
inferred from the paintings. On the one 
hand, the artist meekly exposes his worn 
underpants in the middle of an oil canvas, 
while inordinately awarding himself, on the 
other hand, with red challenge-banners and 
pennants, no longer valid. 

This exhibition conceivably provides 
a filter to analyse the earlier paintings by 
Elken. As time progresses, his biographical 
mythology will evidently establish itself 
more solidly, becoming a trusted acolyte of 
the artist. 

Heie Treier 

REPRO TOOMAS KOHV 
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{ego} 

Koik on kaks 
Kaire Nurga intervjuu Jüri Ojaveriga. 

Jüri Ojaver. Performance 
Jõhvi keskväljakul kohas, 

kus varem asus Lenini 
monument. 2003. 

Jüri Ojaver. Performance 
in the Jõhvi central square 

where the monument of 
Lenin used to be. 2003. 
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Su loomingut võiks periodiseerida 
Johannes Saare alusel nii: 1980ndail 
taotlus teha (traditsioonilist) 
skulptuuri, siis (leit)objektikeskne 
lähenemine ning 1990ndate I poo­
lest, koos SKKEK aastanäitustega, 
suund ruumi- ja ideekesksusele 
(1). Sinu 1980ndaid on muu hulgas 
kokku võetud sõnadega "pae ja puu 
periood" - miks valdavalt just need 
kaks materjali? 
Küsimus on selles, et ma tulin 1977. 
aastal sõjaväest ja siis oli salasoov saa­
da kunstnikuks. Läksin tööle restauree-
rimisvalitsusse (2) ja mu esimesi objek­
te oli Niguliste kirik. Kuna töötasin siis 
mõnda aega kiviraidurina, kivi raiuja­
na, kus tuli teha paekivist ehitusdetai-
le... samas tuli ka näiteks Glodti ka­
beli keldrit puhastada. Seda me tegi­
me muuseas koos Aleksander Kurtna 
vennapojaga, kelle nimi Rein Kurtna. . 
Kabel oli ümbermatmise tagajärjel täi­
tunud kolpadega ja muu prahiga. 
Kolpades pesitsesid nahkhiired, nii et 
see oli kaunis meeliülendav tegevus, 
isegi võib-olla kummaline. Samast ajast 
on meeles ka omamoodi harivad vest­
lused, koos ungari veiniga, vanahärra 
Kurtnaga kiriku käärkambris. 

Paekiviga tegelemine kuulus mu 
töökohustuste hulka. Ja ega sealt ole 
puit ka kaugel. 

Ma ei saa just öelda, et ma kaota­
sin hiljem selle vastu huvi, sest ma aeg­
ajalt ikka teen mõne asja kivist, aga 
enne peaks mul siis põhjendus valmis 
olema, miks ma seda teen. 

Aga see [1980ndad] oli veel pe­
riood, kus ma igasse töösse üritasin 
panna meesalget ja naisalget. See tun­
dus mulle huvitav. Ka tollal mõtlesin 
rohkem elust kui materjalist. Ja selles 
ei ole muutusi. 

Olen palju töid teinud paarikaupa, 
varasemast näiteks "Paene" ja "Paine" 
[1987] või hilisemast "Isa. Poeg" 
[1995]. Nad tekivad korraga, duubli-
tena, kus kahe töö vahel on kahekõ­
ne või - konflikt isegi. Või üks leiab tei­
ses lahenduse. Nad on polaarselt erine­
vad, aga käivad kokku. Patareil on ka 
+ ja - pool. 

Kas oled teinud visandeid - paberi­
le või vorminud savist mudeli enne 
raiuma/installeerima hakkamist. Või 
on valmiskuju nii elavalt silma ees, 
et ainult vormista? Või töö käigus 
otsid õiget/kõnekat kuju? Kas sulle 
on käepärasem hakata kasvatama 
vormi/massi, nagu see on savi puhul, 
või vastupidine tegevus, kuju välja-
puhastamine üleliigsest kivimassist? 

Omane on rohkemalt vähemale lii­
kuda, minimaliseerida. Puhastasin sel­
le asja välja, mis ma seal kivis nägin. 
Modelleerimist tuli ette, kui mingi tee­
ma hakkas tööle, kui mõni kivi va­
jas paarilist, siis tegin väikese, 1:10 ka­
vandi - see oli nagu mõttemudel. Suu­
rused ja suhted läksid paika ikkagi ki­
vis. Punkteerimismasinat pole kunagi 
kasutanud. 

Installatsioonid on ikkagi peas val­
minud. Tegelikult ma kirjutan üles küll 
- märkmikku, mõne lausega. 

Üks varajasi töid "Kilk" (1985) 
õgvendab seda 1980ndate pae-puu-
painet ja näitab, et kõik eri liinid 
on algusest peale koos arenenud? 
Kuidas idee tuli? 
Jah, Miljard Kilgile pühendatud. 
Tegelikult see oli tehtud noortenäituse­
le Tartus, Miljard Kilk oli kujundaja. Oli 
sel näitusel mingi teema või ei, seda 
ma ei mäleta. Tollal ma töötasin rek-
laamikunstnikuna kombinaadis Kiir, ja 
selles töökohas Mooni tänaval laulsid 
kilgid - seos oli kiire tulema. 

1990ndate I poole töödes - seotud 
ateljeega varem rahvusraamatukogu 
asemel olnud majas - kuivõrd on neis 
sind kui restauraatorit? Kuivõrd mõju­
tas sind teadmine, et maja läheb 
lammutamisele? JUHUS kunstis? 
Pean enda ümber asju nägema - ma 
arvatavasti ei suudaks teha tööd täies­
ti tühjas ruumis. Tegelikult - suudan 
küll, sest hääl on minuga, ja keha, mis 
haiseb. 

Kuigi paljud tegevused on algu­
se saanud mingist juhuslikult märga­
tud esemest või kellegi kogemata pil­
latud lausest - ilma absurditunnetuse-
ta poleks sel mõtet. JUHUSE tulekuks 
peab valmis olema. Tähelepanuvõime 
ja spontaansus on kunstniku puhul hin­
nalised omadused. 

Minu üks lemmik on performance 
"Kultuur. Kapital. Tugi" (1998) 
Haapsalus. 
See oli täiesti kogemata tekitatud, 
üks "Kunstisuve" sündmus, [Rait] 
Prääts kutsus mind tegema installat­
siooni, päev enne teatasin, et teen 
performance'!, avamiseks. Kuskil 20 mi­
nutit enne jõudsin kohale. Aga asi oli 
täiesti läbi mõeldud, ette valmistatud. 
Vana ateljeenaaber Valeri Vinogradov 
kinkis sellest mulle tagasi oma pildi -
koos venekeelse luuletusega: "Eila me 
jõime tšatšat, tahaks õlut klaasikese, 
seisan seina ääres ja nutan, tühi täna 
minu karman". 

Ma rääkisin läbipõimumisest, kir­
jutasin suurelt seinale: "Kultuur. Punkt. 
Kapital. Punkt. Tugi. Punkt". Ja olin 
ise ka seal. Aga ma ei mõtelnud en­
nast persoonina, mõtlesin inimest ül­
disemalt. 

Käisin ühel sümpoosionil Soomes 
Savonlinna lähistel. Seal oli soome 
kunstirühmituse Forest Camp laager 
(on ka Mohnil esinenud). Olen nen­
de üritustel osalenud. Tookord laag­
ris, mis oli kah meeliülendav ja pai­
najalik ühteviisi, nägin tööd, kus mu-
rumätastega oli metsa alla kirjutatud: 
"Mets on Soome uhkus" või midagi 
taolist - mul hakkas see mõte kerima 
sealt. Mulle on mingi lause, tõesti täp­
selt väljendatuna, huvi pakkunud, kui­
das ta eri kontekstides kõlab, või kui 
kogu tähendus võib lihtsa sõnamuutu-
sega muutuda. Need ei ole päris kee­
lemängud, need on mõttemängud. Või 
mõlemat. 

"Väikesed teod mees" (1994) - ühel 
tööl on ka selline paelkiri. 
Mõnede minu tööde ajendiks on ol­
nud konkreetne isik. See töö on siin 
(3) näha, mesi on küll ära kuivanud, 
aga siiamaani lõhnab, ja teod on ka -
need olid tegelikult teokarbid, mesi oli 
peäl. (Elusaid tigusid mee sisse sure­
ma - seda ma ei oleks kunagi teinud. 
See oleks vägivald.) See töö on, ütle­
me, kirjutuslaud ja tool, aga kirjutus­
laud on justkui pjedestaal, mida kasu­
tatakse sportlaste autasustamisel: kesk­
mine kõrgem osa ja teine, madalam. Ja 
sõnamäng: väiksed - teod - mees. 

Oled küsimusele, kelle suhtes tun­
ned loomingulist kadedust, vasta­
nud: "Paul Kondas, Marcel Duchamp, 
Jaan Toomik..." (4) Duchamp nägi 
kunagi Rousseli romaani "Aafrika 
impressioonid" lavastusena, mis 
polnud ei sidus tekst ega terviknar-
ratiiv, vaid pigem kujundite kollaaž. 
See andis talle impulsi märkida üles 
oma verbaalseid sähvatusi ja homo-
foonilisi leide. 
Seda muuseas praktiseerib [Urmas] 
Muru, tema pealkirjastab oma maale 
juhuslike kõnekatketega, mis maali all 
hakkavad elama oma elu, loovad hoo­
pis teise tähendusvälja. 

Eestis ikka võõristatakse Duchamp'i 
liini. Mille kaudu sina avastasid 
Duchamp'i, millal oli esimene koh­
tumine? 
See oli puhtjuhuslikult, mulle soovitati 
riiulist üht albumit. See oli kaunis hili­
sel ajal, kuskil 1980ndate teisel poolel. 
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Olen ju, nagu Johannes Saar alati ar­
mastab toonitada, iseõppija, aga kuns­
ti puhul ongi nii, et seda ei saagi teisi­
ti teha. Kunstiajaloos on ka mu teadmi­
sed küllaltki lünklikud, pean kahetsuse­
ga ütlema seda. 

Duchamp'ile mõeldes võin öelda, et 
mulle on alati imponeerinud elegantse 
vormi võtnud vaim. 

Mida sa enne enda subjektiivset 
seost kunstist mõtlesid/hoomasid. 
Mõni ere kogemus? 
Ülo Õuna energia ja sügav tund­
likkus on esmane, mis meenub. 
Poisikesepõlvest tuleb meelde isa os­
tetud Wiiralti suureformaadiline rep­
rode mapp - sirvisin... Ka Günther 
Reindorffi gravüürid avaldasid muljet. 
Maale meil kodus seina peäl ei olnud 
ja Jõhvis kunstinäitusi ei korraldatud. 
Kokkupuude kunstiga sai ikkagi toimu­
da vaid raamatute vahendusel. 

Algkoolist alates oli mul pinginaa­
ber mu onupoeg Mati Rautso, kes tead­
likult käis kunstiklassides ja kunstirin­
gides ja nüüd lõpuks on maabunud 
Jõhvi kunstikooli direktoriks. Ta kogu 
aeg tegeles kunstiga, mul seevastu tol­
lal ei olnud plaaniski, kuigi, jah, huvi 
ikkagi oli. Me tunni ajal joonistasime 
karikatuure ja aeg-ajalt koos ka kujun­
dasime pidudeks kooli aulat. Ma käisin 
küll keskkooli ajal näiteringis. 

Keskkoolis tegin kiire otsuse, et 
kuhu ma kindlasti sisse saan, on EPA, 
läksin sellisesse teaduskonda nagu kau­
banduslik raamatupidamine ja ökonoo­
mika. Peale kaht aastat Tartus elamist 
sai selgeks, et tõepoolest parem Vene 
sõjavägi kui see eriala. Aga aeg oli ik­
kagi huvitav. 

Sõjaväes olid kunstnik? 
Olin küll, jah, kunstnik, aga kui ma 
seersantidega konflikti läksin, siis nad 
kõrvaldasid mind sellest ametist. 

Eks sõjavägi on ka niisugune: kül­
laltki ekstreemsed olud, keskkond, kus 
oled sunnitud ennast koolutama ja 
kompromisse tegema - või mitte tege­
ma - ja kumbki tegevus siis avaldab tu­
gevat mõju. 

Aga sõjaväes ma harjutasin end 
kunsti mõttega. Et kaht aastat mitte ka­
sutult mööda külgi lasta maha joosta, 
valmistasin ennast ette kunsti õppima 
(skulptuuri) - kuna ma ju varem seda 
teinud ei olnud. Sellest ajast, 30 aastat 
tagasi, Königsbergi lähistelt, mereluu-
reväest, on pärit ka "Autoportree". 

Kas "akadeemilisest haridusest" 
puudust ei ole tundnud - hiljem? 

B^iepa uu BUiMBajLH qa^iy 

/riüBKa ÖH MHe ceMqac, cTaKaH/ 

CTOIO BÖT y CTeHH H njiaqy: 

IlycTOft cerosHH MOM KapMaH! 

Ei, ma ei ole tegelikult kunagi tundnud 
puudust. Olin arvamusel, et peaksin 
end kogu aeg ise täiendama. See täien­
damise vajadus ei ole mind maha jät­
nud. Olen hakkama saanud, võib öel­
da. On vedanud. Tegelikult Eesti kuns­
tiruumis (võrreldes mõne suurriigiga) 
ei olegi nii keeruline kunstnikuna hak­
kama saada. 

Kuidas toimib Ojaveride kunstnike-
tandem - Terjel ju "akadeemiline" 
skulptoriharidus? 
Terje tegi Tallinna Linnagaleriis näituse 
pealkirjaga "Üksindus" [2002], mul oli 
Rakvere Linnagaleriis kahest duublist 
koosnev "Koik on üks" [2002] ja eelmi­
sel aastal oli Kuressaare Linnagaleriis 

meie elu esimene ühisnäitus "Koik on 
üks üksindus" - kõlas päris hästi kok­
ku, oli tõsine. 

Johannes Saar on nentinud, et 
"ühel hetkel hakkasid mõtestama 
oma tavapärast [restauraatori] tege­
vust kunsti kontekstis" (5): kas on 
võimalik eristada üksikuid momente 
restaureerimisest kunstini? Kuidas 
sõnastaksid restaureerimise ja kuns­
t i erinevuse? 
Säilitada autentsust - mis on minu ar­
vates restaureerimise eesmärk - säära­
ne lipukiri mõjuks kunsti puhul lollilt. 
Mis puutub Johannes Saare luulelis-
se teksti, siis minu puhul on asi algu­
se saanud isa kirglikust huvist raama-

Jüri Ojaver. 
Performance 
Haapsalus. 
1998. 
Luuletus: 
Valeri 

Vinogradov 
1998. 

Jüri Ojaver. 
Performance 
in Haapsalu. 
1998. 
The poeni: 
Valeri 

Vinogradov, 
1998. 
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Jüri Ojaver 
& Terje 
Ojaver. 

tute vastu... ja mu enda iseloomuoma­
dustest, sealhulgas häbelikkusest ja sel­
le ületamisest. 

Osalesid kõigil neljal Sorose KKEK 
aastanäitusel. Milline oli nende roll 
sinu jaoks omal ajal ja nüüd, taga­
sivaates? Kohati domineerib meil ju 
kontseptsioon, et kuraatorid importi-
sid lääne kunstimalle. Aga võib-olla 
võiks hoopis öelda, et sääraste näi­
tuste jaoks oli tarvidus, lausa tungiv 
valmidus "altpoolt" olemas? (6) 

Olen öelnud Kurvitsale-Murule-
Perele, et esimesed Rühm T näitu­
sed (Adamson-Ericu ja Tammsaare 
muuseumis) mõjusid mulle siduri­
na. Võiksin nüüd tagantjärgi arvata, 
et SKKEK aastanäitused mõjusid ees­
ti kunstielule - gaasipedaalina. (Pidur 
olen ma ise.) Nõustun sõnastusega: 
nende näituste "jaoks oli tarvidus, lau­
sa tungiv vajadus, valmidus "altpoolt" 
olemas". 

P. S. Meenutades Rühma T, on mul 
kiusatus avaldada üks luuletus: 

RAAKIDA TAHAKSIN ALLAN 
SEKULAST 

JA MÕTLEN ANDRES ALLANIST 
ALLAN, ALLAN 
EESTIS HOKIT EI MÄNGITA 
SINA MÄNGISID 
MILLEGA KELLEGA. 
(Istusime ühes õllebaaris [Peeter] 

Linnapiga, tema rääkis Sekulast. 
Allan hakkas kõlama: Andres Allan on 
Kurvitsa vend. Tegelikult ta ei mängi­
nud hokit. Luuletas.) 

Kuidas tuli SKKEK 1. aastanäituse 
töö "Nišš. Image" idee? 
Istusin Samba [galerii] ees. Mõtlesin 
Kunstihoone peale, mille fassaadil 
on kaks skulptuuri - mees ja naine, 
Raudsepa poolt nii südamlikult nimeta­
tud "Töö" ja "Ilu". Mõtlesin väärtushin­
nangutele - siis ja praegu. 

Mõtlesin ka Ando Keskküla pea­
le, kes oli näituse kuraator ja juhtumi­
si oli kuskil intervjuus rääkinud nišist 
ja imidžist (kunstnik peab leidma en­
dale niši, et see leida, on vaja luua en­
dale imidž). 

Töö ei ole praeguseks säilinud. 
Uuesti installeerida oleks mõttetu. 
Vahel juhtub, et vana töö võtab uue 
kuju, saad kasutada uues töös - ma­
terjalina. Ise sa sellest töö minevikust 
aga lahti ei saa. 

Johannes Saar on tõlgendanud seda 
postmodernismi definitsiooni alusel 
(7), et sa lähtud Raudsepa kujudest, 
seega eelnevast kultuurist, ja loo­
dust või algkuju enam asjadel ei ole, 
kõike vahendab kultuur? Aga teisest 
küljest, sa lähtusid ka mehest ja 
naisest - seega ka loodusest - tege­
likult, seda ehk ka töö vormiloomes? 
Ei - mulle meeldib Saare see mõtte­
käik. Selle töö mitmeti tõlgendamise 
võimalus mind isegi üllatas. 

Iseenesest mõjuvad Raudsepa 
figuurid arhitektuurse fassaadi peäl 
üllatusliku, võõrana isegi. Liiga natu­
raalsetena. 
Võib-olla isegi võõrana jah. Aga samas 
nad jäävad peaaegu kõigile märkama­
tuks. See maja on ju projekteeritud nii, 
et sa pead vaatama väljakult, tänava-
frondis ei märgata skulptuure iialgi. 
Võib-olla kui väljak saab uuesti välja­
kuks ning lõpetab eksistentsi kui auto­
parkla, saavad nii mõnedki asjad näh­
tavaks. Linn ainult võidaks sellest. 

Töö "Isa. Poeg" kujunemine? (8) 
See oli konkreetne lugu, mind kutsuti 
osa võtma Kwangju biennaalist, Anda 
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Rottenberg tegi ettepaneku. Sain hoone 
joonised, mida Lõuna-Koreas Kwangju 
linnas spetsiaalselt selle biennaali jaoks 
ehitati, ja nii kaugel eemal olles mõt­
lesin sellise installatsiooni välja, "mõt­
lesin välja" on vale sõna... Esialgu oli 
planeeritud kuus osa: kahe dubleeriva 
komplektina (9), mis oleksid asunud 
üks ühel pool seina akna ees ja teine 
teisel pool välisseina. Aga hiljem ekspo­
neerisin ainult töö ühe poole biennaa­
li kahe hooneploki vahelisel sillal - see, 
mis lõpuks jäi, sellega ma olen rahul, 

"valede võrk" oli varem. "Valede 
võrgu" materjali, tina, ma kasutasin ära 
"Isa. Poeg" piltide raamide tegemiseks. 

"Kirjanduslik produkt" (10)? 
Galerii Vaala kelder, 80 m2, oli kaetud 
otsast lõpuni Loomingu Raamatukogu 
köidetega, kus valdavalt on kaanele 
trükitud kirjaniku portree. Katsin sel­
le paksu klaasiga, kus inimene sai peäl 
käia. Valgustajaks õdus rohelise katte­
ga kirjutuslaualamp. Minu arust seal 
keldris, kui vaataja seal klaasi kihise­
des peäl kõndis, see kohtumine arvuka­
te kuulsate-vähem kuulsate kirjanikega 
- nemad sealt klaasi alt vastu põrnitse-
mas - tekitas kummalise tunde. 

"Kirjanduslik produkt": raamat on 
ju kirjaniku toode, selles mõttes, et 
seda toodet me saame kätte võtta. Aga 
me saame raamatust hoopis rohkemat 
- mitte ainult käes hoida. Panin vaataja 
ebamugavasse olukorda. Ma oleks taht­
nud, et ta seal peäl kõnnib. 

Näopiltidega seostades võiks seda 
äkki võtta ka eelkäijana su "Eesti 
energia" "peanaha" tööle? (11) 
"Meie jõupingutused". Ma ei mõelnud 
nende jõupingutusi, kellelt näovorm 
sinna plaadile oli võetud. Võtsin oma 
sõpradelt näojäljendeid, palusin nae­
ratada ja mõelda millelegi väga meel­
divale oma elus. Ma tahtsin just sellist 
seisundit kätte saada. 

Tihtipeale meie tohutu suured ja 
nii-öelda elutöö mahtu jõupingutused 
jäävad märkamatuks, nendest käiakse 
üle kui jalamatist. Selle konkreetse töö 
paigutasin ka ukse lähedusse, et tekiks 
jalamati efekt. 

Seda on tõlgendatud just kunstnike 
jõupingutusena. 
Ei, üldsegi mitte. Ma ei pea kunstnik­
ku millekski eriliseks, ühiskonnast eral­
di seisvaks, kellele peaks kuidagi tei­
siti vaatama. Ma pean teda loomuli­
kuks ja vajalikuks ühiskonna lüliks, et 
asi toimiks. 

"Koik on juhitav" [2002]? 
Osa inimesi tahab mõelda, et kõik on 
juhitav. Selles suunas mõtlevad need, 
kes on juhtival ametikohal. See töö oli 
Kujurite Ühenduse näitusel. Kuldne 
radiaator oli keset Kunstihoonet. 
Puurisin kaks auku läbi seina, mil­
le taga oli duširuum, ühendasin kuu­
ma vee, radiaator läks kuumaks, ja alu­
misest torust voolas vesi õtse kanali­
satsiooni. Radiaatori peale oli kirjuta­
tud: "Soe vesi", alumisele torule, ning 
"Kanalisatsiooni". Ühtlasi oli radiaatoril 
punane kraan. Inimeste reaktsioon oli, 

et mida sa ometi teed, kuidas sa võid 
niimoodi raisata, mis see meile maks­
ma läheb? Aga nad ei vaevunud ku­
nagi kraani pöörama, et lõpetada see 
raiskamine. See oleks lihtsa käeliigu­
tusega võimalik olnud. Inimesed suh­
tuvad kunstiobjekti, mis on pandud 
Kunstihoonesse, et seda ei tohi puudu­
tada. 

Tegelikult oleks võinud näituse­
külastaja või ametnik või ükskõik kes 
mõelda, miks ma panin sellele paelkir-
ja "Koik on juhitav". Siin oleks võinud 
juhtida ju... 

Jüri Ojaver. 
Kirjanduslik 
produkt. 
1997. 

Jüri Ojaver. 
Literary 
Product. 
1997. 
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Jüri Ojaver. 
Laulasmaa, 
2003. 

"Koik on sama, midagi ei ole muutu­
nud" (12)? 
Leidsin selle pildi oma üürikorteri pöö­
ningult 1980ndate alguses. EKMi res­
tauraatorid tegid korda ja aastaid rip­
pus ta mul seinal. Vahetult enne Viini 
näitust tekkis mõte otsida see koht üles 
- vaade Pirita suunalt Tallinnale. Sada 
ja rohkem aastat on mööda läinud, kui 
kunstnik on selle maalinud. Samas ma 
läksin Piritale ja leidsin, et seal maa­
lil on kujutatud üks teivas rannikul - ja 
sama koha peäl, kuskil enne purjespor­
dikeskust, oli ka nüüd samasugune tei­
vas rannikul betooni valatud. Ja see oli 
hämmastav. 

Millest pealkiri tuli? Vahetult enne 
seda näitas Kanal 2 filmi "Helisev muu­
sika": olukord enne sõda Austrias, 
imeilusas Alpi orus - ja seal on üks 
repliik, et vaata seda orgu, vaata seda 
ilu siin ümber, kõik on sama, midagi 
ei ole ju maailmas muutunud. Et ei 
ole mingit ohtu, millest te räägite 
- mõnikümmend kilomeetrit eemal 
käib Saksamaal hoopis teine tege­
vus, aga meiega ei saa ju midagi juh­
tuda. Inimesed tavatsevad alati mõel­
da, et midagi hirmsat ei saa ju juhtuda. 
Sedasama repliiki kasutasin töö peal­
kirjastamiseks, läksime ju näitust tege­
ma Viini. 

Tegin tegelikult barbaarse akti, lõi­
kasin sellesse restaureeritud vanasse 
maali augu (tükk on täiesti alles, aga 
see, et üldse sellist barbaarset tegu 
teha, võttis mult kaks nädalat hoovõt­
tu). Lasin ennast filmida sellesama lahe 
peäl, olles veebruarikuisel merel kum­

malises paadis, mis oli musta-valge-kir-
ju. Sellepärast, et Euroopas möllas hul­
lu lehma tõbi. Panin sellise kummalise 
ohu märgi töösse. [Filmikaader hakkas 
asendama maalilt välja lõigatud tükki]. 

Ootad sa (kriitikalt) rohkem inter­
preteeringuid? Tundub, et enamasti 
kriitika vaid mainib su tööde ambiva-
lentsust ja metafoorsust. 
Interpreteeringuid võiks küll rohkem 
olla, aga ma saan kriitikuist ka aru. 

Tagantjärgi on mulle öeldud küll 
minu töös sisalduvaid tähendusi, mil­
le peale ma ise ei ole tulnud, ja see on 
eriliselt rõõmustanud. Kasvõi sari, mil­
le allkirjastasin "P-lane ja Tlane" [pee-
lane ja tee-lane]. Lugesin tööd sõna ot­
seses mõttes ühtepidi, tegu on ju ühe 
tegevuse järjestatud fikseeringuga: sei­
sin kaminasuudme ees, üks jalg oli mä­
hitud kasetohtu ja teine puukoorde ja 
üritasin vaevaliselt kaminasuudmest 
sisse pugeda, lõpuks sain lihtsalt tah­
maseks. Aga avamisel üks noor daam 
juhtis tähelepanu, et seda sarja võib 
ka teistpidi vaadata, et tahmane ronib 
justkui puhastustulle ja väljub puhtana. 

Kas PUU-teema algas juba Soomest 
ja realiseerus ka Viinistu töödes: 
"Jää karu jää" [2003] ja "Karu jäi" 
[2004] (13)? 
"Jää karu jää" oli seotud ajaloolise tä­
hendusega: Mohni saare nimetus oli 
kunagi Tammelaid. Praegu seal tam-
mesid ei kasva, viisin siis ühe tamme 
sinna tagasi, aga ohverdasin oma te­
gevuse käigus ühe haava, mis oli tei­

sel pool müüri. Et midagi uut juurde 
tekkida saaks, peab midagi ära kaota­
ma. Samamoodi toimivad asjad ka iga­
päevaelus. 

Aga karu? 
Nagu öeldud, paljud tööd on seotud 
konkreetse inimesega. Saarel elas seitse 
aastat erakuna majakavaht Rein Kütt, 
kelle ema neiupõlvenimi oli Karu. 

Olen nende nii-öelda puu-aktsioo-
nide puhul mõelnud pigem inimese 
ja puu seostele, ökoloogilisest 
aspektist, ja ka sellele, kuidas puu 
on ühe kunstniku käes pelgast 
skulptuurimaterjalist (1980ndail) 
metamorfeerunud justkui elussubs-
tantsiks, isikustatuks. 

Kuna ma kasutasin neis etteasteis 
iseennast, siis sean ennast samale pul­
gale kui igasugune materjal. 

Oled rääkinud oma arhitektuurihuvist 
(14). Restauraatori kogemuse jätku­
mine? Mõned ruumielamused? 
Ega ma ei pea ennast mingiks restau­
raatoriks. Tegin järele mingid ehituski­
vid siin ja seal, detaile, treppe, vajalik­
ke ehitusdetaile. 

Hea raamat oli Peter Brooki "Tühi 
ruum" - kirjeldab väga hästi tühja ruu­
mi mõju, ruumis oleku tunnet. 

Mis on sulle üldse kunst? Johannes 
Saar on leidnud seoses tööga 
"Loomad sahtlis" [1986], et sa 
väljendad sellega "iroonilist, dis-
tantseeritud suhestumist sellise 
mõistega nagu kunst üleüldse" (15) 
- tollase "Ese kunstis" näituse tra­
ditsioonilisemate taieste kontekstis. 
Ma ei tee vahet traditsioonilise ja mit­
tetraditsioonilise kunsti vahel: kunst al­
gab siis, kui kunstnikul on oma vald­
konnaga, oma tegevusega siiras suhe. 
Aus ja siiras suhe on minu jaoks kõige 
olulisem. Teose puhul, mida võib kuns­
tiks pidada, on see alati tuntav, hooli­
mata meediumist. 

Asjad kulgevad ikkagi sisemist loo­
gikat pidi - ja täiesti vääramatult. 
Lihtsamalt väljendudes, see võiks olla 
HUVI - ja huvipuudus. Ma olen ikka­
gi katsunud alati teha seda, mis mind 
on huvitanud, ja oma suhet sinna sis­
se pannes. Ma loodan, et ka inime­
sed saavad sellest osa. Et energia, see 
minu huvi või huvipuudus, kiirgab, 
on seal olemas. Ma ei saa aru kunstni­
kest, kes on justkui välja töötanud min­
gi firmamärgi, mille järgi nad on siis 
ilmeksimatult kunstiajaloos määratle­
tavad. Minu jaoks on see igav. Ja iga-
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vus on see, mida kindlasti tuleks kuns­
tis vältida. 

Masendus on mind aidanud kõrg­
vormi ja tagasi, see käib periooditi. Ja 
inimene kulub. See on mu iseloomu­
omadus - raskemeelsus. See ei tule­
ne ainult ilmast - või ma ei tea, mil­
lest see tuleneb. See lihtsalt tuleb - aga 
nüüd juba vähem. Nüüd ma olen ha­
kanud ilmselt elu filosoofilisemalt võt­
ma - vanemaks saades. Sellest on ise­
gi kahju, ei ole enam nii terav reagee­
rima, nii valuliselt sa enam ei võta asju 
või inimeste suhteid, toimub mingi 
ümardumine - ka minuga. 

Sinu osalemine näitustel Eestis, 
"Kana-IMahk" ja selle järjed Viinistus. 
Kuivõrd olulised/mobiliseerivad need 
on? 
Osalen meelsasti, kui on mõtteid, mida 
realiseerida. Hea tunne on meenuta­
da tundeid, pilke, üksikuid seiku. Kui 
Rakveres "Kana-Nahal" [2001] "har­
jutasin" Tallinna tänaval käimist - ehk 
harjutasin autosid oma käimisega piki 
sõiduteed -, siis Teatrimäest alla jõud­
misel möödus must poeg Siim, kes oli 
Tallinnast jalgrattal kohale jõudnud, 
ja soovis: 'Jõudu, külamees!". Või kes 
järgmisel "Kana-Nahal" Haapsalus istu­
sid kõrtsis ja kuulasid lõpuni, kui luge­
sin sokki kuduvale Terjele igavat kat­
kendit Bukowski raamatust "Naised". 
Inimestevahelised reaktsioonid on täht­
sad. 

Jõhvis osalesin nädalasel dolomii-
disümpoosionil [2003] - nagu neid 
Eestis tavatsetakse korraldada. Tegin 
suure sinise kirvetera. Linna keskvälja­
kule paigaldatuna oleks see lõikunud 
justkui punasesse kiviparketti (taas­
tasin selle situatsiooni Vaala galeriis 
(16)). Sel kohal, kus kunagi paiknes 
Lenini monument, raiusin puid. Kui 
läksin äärelinnast suvaliselt vanainime­
selt puupakke laenama, sain sõimata: 
"On ennekuulmatu, et keegi võtab lae­
nuks koormatäie lõhkumata pakke ja 
lubab tagasi tuua lohutult". Kui aga nii 
oli läinud, ütles, et ta ei julge seda kel­
lelegi rääkida. Tagasiside ongi kõige 
olulisem, mis meelde jääb. 

Osalemine Veneetsia biennaalil 
1999 - ootused, emotsioonid, koge­
mused? 
Tegime koos Ardi Aavaga pool aastat 
pingsalt tööd, et objektid [kaheosaline 
skulptuur "Lukukivi"] valmis saaksid. 
SKKEK pidas aktiivset kirjavahetust, et 
need objektid ka mõeldud kujul saaks 
installeeritud. Kui see kõik teostus, võis 
tunda headmeelt. 1960ndatel oli Carlo 

Scarpa, Veneetsiale suure tähendusega 
arhitekt, kujundanud Querini palazzo 
sisehoovi, mida arhitektuuriüliõpilased 
seni vaatamas käivad. Lasin end mõju­
tada Scarpa tööst. Siseõues eksponeeri­
tud tagurpidi objektil olid "lukukiviks" 
dolomiidist plaadid. Teisel, mis üle ka­
nali, oli selleks "tühjus" ja "heli": selle 
lukukivi tühjas sisemuses asusid mikro­
fonid, mis võimendasid möödasõitvate 
kondoljeeride helisid. See oli Veneetsia 
404. "sild". Muidu sinna sildu enam 
juurde ei tehta. 

Praegu on siin õue peäl [Laulas­
maal], hakkasin neid puutõrva, lina-
õli ja tärpentiniga ilmastikukindlaks te­
gema. 

Kas emigreerimine linnast mere 
äärde "rekreatsioonikeskusesse" 
ehk "inimese taastamise" (ehk 
"inimese restaureerimise"?) kes­
kusesse, nagu te Terjega tavatsete 
oma Laulasmaa elupaika nimetada, 
kas see ei muuda äkki ka loomingut 
endakesksemaks? Siseemigratsioon 
ja kunstnik Jüri Ojaver - mil määral? 
Eestis pole võimalikki minna sise­
emigratsiooni. Viimasel ajal on eluko­
ha perioodid kujunenud seitsme aas­
ta pikkusteks, Laulasmaal saab nüüd 
kaks aastat. Päris paras distants on 
Tallinnast. Mui on siin RUUMI. 

(1) J. Saar. Jüri Ojaver. 25 eesti kunstnikku 
I. SKKEK, 1999; J. Olep. Jüri Ojaver. Võitlus 
materjaliga. - Vikerkaar 1990, nr. 6. 
(2) J. O. töötas restaureerimisvalitsuses 1 9 7 7 -
80. aastani 
(3) Intervjuu toimus Laulasmaal, sündmus­
paigal "RC Ojaver" (Recreation Ojaver). 
(4) Skulptor Jüri Ojaver. Prosektor-intervjuu. 
- Eesti Ekspress 26.07.1996. 
(5) J. Saar. Jüri Ojaver. 25 eesti kunstnikku I. 
(6) "Nende [SKKEK aasta-] näitustega ei 
soodustatud mitte ainult noorte kunstnike ja 
uute ideede pääsemist kunstiellu, vaid see 
oli ka uue tehnoloogia, video- ja arvutikunsti 
"laboriks"." S. Helme, J. Kangilaski. Lühike 
eesti kunsti ajalugu. Kunst 1999, lk 271. 
Sirje Helme kommentaar kogumikus "Ülbed 
üheksakümnendad" (2001, lk 49): "Esimesest 
SKKEK-i aastanäitusest kirjutati rekordiliselt, 
kokkuvõttes teeb aga Peeter Linnap järelduse, 
et eesti KRIITIKA ei ole järele tulnud näitusele 
endale, "revolutsiooniline situatsioon kunstis on 
esitanud revolutsioonilisi nõudeid ka kunsti tõl­
gendusviisidele" (Hommikuleht 11.01.94)." 
(7) J. Saar. 2 korda 20 000 krooni ja esimene 
hoiatus eesti kunstile. - Õhtuleht 17.12.1993. 
(8) "Isa. Poeg" oli eksponeeritud SKKEK 3. 
aastanäitusel "Biotoopia", kuraatorid S. Helme, 
E. Komissarov. 
Küsimise kaudsemaks ajendiks on ka Reet 
Varblase artikkel "Tungid valede võrgus": 
"Loomulikult on siin tegemist nende kun­
stnike sisemise sooviga tegelda subjektiga, 
tegelda iseendaga ja enda kaudu inimesega 
kui stereotüübiga, kuid sellele teele on nad 
(ja mitte ainult nemad kaks [J. O., Mart 
Viljus] suunanud ka väline ajend. Nimelt 
avatakse mais Moskvas kaasaegse Eesti kunsti 
näitus, mida kuraator J. Saar on nimetanud 
"Autoportreeks" ning avanud vastavalt näituse 

ideelisele programmile kunstnike antropoloo-
giahuvi" (Postimees 27.04.1995); H. Treier. 
Kwangju biennaal "Sealpool piiri" ja vestlus Jüri 
Ojaveriga. - Kunst 1996, nr. 1. 
(9) "Isa. Poeg" üks komplekt on EKMi kogudes, 
teine autori omanduses. 
(10) "Kirjanduslik produkt" eksponeeritud 
"Interstanding II" näitusel 1997. aastal. 
(11) "Meie jõupingutused", ostetud EKMi 
kogusse. Pronksi valatud 8 nägu on: J. O., 
J. Toomik, J. Paavle, R Rodgers, H. Krull, L. 
Sarapuu (Toomik ja Rodgers kahes, natuke 
erinevas variandis). 
(12) "Koik on sama, midagi ei ole muutunud", 
eksponeeritud grupinäitusel "Eesti Energiad 
II" Viinis Exnergasse kunstisaalis (2000) ning 
isiknäitusel "...töökas ning leidlik" Vaala galeriis 
(2004). H. Treier. Osa ja tervik. - Eesti Ekspress 
27.05.2004. 
(13) K. Nurk. Mungasaar. - Sirp 01.08.2003; 
H. Liivrand. Meeste ellujäämismängud. - Eesti 
Ekspress 22.07.2004; R. Varblane. Abjektiline 
Viinistu. - Sirp 13.08.2004. 
(14) A. Juske. Jüri Ojaver: minu salajane 
armastus on olnud arhitektuur. - Eesti 
Päevaleht 17.05.1997. 
(15) J. Saar. Jüri Ojaver. 25 eesti kunstnikku I. 
(16) Puulõhkumise performance'it dokumentee-
riv video "Väljak" (2003, montaaž Siim Ojaver) 
ja galerii põrandat üleni kattev punane-sinine 
kate "Mida punasem, seda sinisem" + Heino 
Mikiveri tsiteering "Kunstimeistriks saab töökas 
ning leidlik" (mis H. Mikiveril rippunud WCs) 
suure autahvlina samas vaibale laotunud: 
isiknäitusel "...töökas ning leidlik" (2004). 

Everything is Two 
Sculptor Jüri Ojaver 
answers Kaire Nurk's 
questions. 

According to Johannes Saar, your 
work can be divided into the 
following periods: striving to create 
(traditional) sculpture in the 1980s, 
followed by a period focusing on 
found objects and then in the first 
half of the 1990s, (including the 
Soros Centre's annual exhibition), 
a shift towards keeping space and 
ideas at the core of your works 
(1). The 1980s have been referred 
to as the "limestone and wood 
period" - why those two materials in 
particular? 

I returned from (Soviet) military 
service in 1977 and at the time I had 
the secret desire to become an ar­
tist. I went to work at the restoration 
board [1977-80] and my first job 
assignment was at Niguliste Church. 
I worked for a time as a stonemason 

4 2 kunst.ee 3/2004 

http://kunst.ee


Jüri Ojaver. 
Väikesed 
teod mees. 
1994. 

Jüri Ojaver. 
Small 
Snails in 
Honey 
[or: Small 
Deeds 
Man]. 1994. 

and carver, producing limestone details 
but for instance I also had to clean up 
the cellar of Glodt's chapel. Working 
with limestone was part of my job. And 
wood is not such a stretch from there. 

But that time [the 1980s] was 
also a period where I attempted to 
put a certain amount of male and 
female elements within my works. This 
seemed intriguing to me. At that time 
I also tended to think more about life 
than material. And there has been no 
change in that respect. 

I've completed many works in 
pairs; for instance "Limestone-like" 
(Paene) and "Compulsion" (Paine) 
[1987] of my earlier works and 
"Father. Son" [1995] of the later ones. 
They begin developing together, as 
doubles, where there is a dialogue 
between the two works - or even a 
conflict. Or one finds a solution within 
the other. They are polar opposites but 
go together. A battery also has a + and 
- side. 

Is it easier for you to begin growing 

a form, as is the case with clay, or 
the opposite, to uncover a shape 
from within an excessive mass of 
stone??? 
For me it's more comfortable to 
move towards something smaller, to 
minimalize. I brought out what I saw 
to be within the stone. The installations 
were first conceptualized in my head. 
Actually I do write some of it down - a 
couple of phrases in a notebook. 

One of my favourites is your 
performance "Culture. Capital. 
Support" (1998) in Haapsalu. 
My previous studio neighbour, artist 
Valeri Vinogradov gave me back one 
of his pictures from that time - along 
with a Russian poem [in translation] 
"Yesterday we drank tšatša and I'd love 
a little glass of beer, but I'm standing 
by the wall and crying, for today my 
pocket's empty". 

We spoke of being interconnected 
and I wrote on the wall in large letters: 
"Culture. Period. Capital. Period. 
Support. Period". And I was there 

myself but I didn't imagine myself as 
a character, I thought of people in a 
broader context. 

You have answered the question of 
whom are you most jealous: "Paul 
Kondas, Marcel Duchamp, Jaan 
Toomik..." (2) In Estonia Duchamp's 
conceptual art is still greeted with a 
somewhat uncomfortable reaction. 
How did you come to discover 
Duchamp; when was your first 
encounter? 
It happened quite by chance, someone 
suggested I look at a certain album. 
It was quite late on, somewhere in 
the second half of the 1980s. I am, as 
Johannes Saar always like to reiterate, 
self-taught, but that's the way it is 
with art, there is no other way. When 
thinking of Duchamp, I can say that 
I've always been impressed by a spirit 
having taken on an elegant form. 

Prior to your own subjective 
experience what did you think of and 
get out of art? Any vivid memories? 
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The first thing that comes to mind 
is [sculptor] Ulo Oun's energy and 
profound sensitivity. From childhood 
I remember a large folder full of 
Wiiralt reproductions my father had 
bought and I leafed through... Günther 
Reindorff s engravings also left an 
impression. There were no paintings on 
our walls and no art exhibitions were 
ever held in Jõhvi. The only access to 
art was through books. 

Since elementary school my seat-
neighbour was my cousin Mati Rautso, 
who frequented art classes and now 
has finally become the director of 
the Jõhvi art school. In high school 
I made a rash decision to go study 
subjects such as commercial accounting 
and economics at EPA (the Estonian 
Agricultural Academy). After two years 
of living in Tartu it became clear that 
service in the Russian army was a 
more tempting fate than studying such 
subjects. But they were interesting 
times nonetheless. 

You were an artist in the military? 

Yes, I was an artist, but when I got into 
an argument with the sergeant they 
removed me from that post. 

Military service is just that kind of 
thing: sufficiently extreme situations, 
an environment where you are 
forced to push your limits and make 
compromises - or not. 

But in order to not let those two 
years of service uselessly go to waste, 
I began preparing myself to study art 
(sculpture). "Self-portrait" is from 
that time, 30 years ago, in the navy 
reconnaissance unit near Königsberg. 

How does the Ojaver artists' tan­
dem work - since Terje has an 
"academic" education as a sculptor? 
Terje held an exhibition at the Tallinna 
Linnagalerii entitled "Loneliness" 
[2002], I had a work consisting of two 
doubles "Everything is One" at the 
Rakvere Linnagalerii [2002] and last 
year we exhibited together for the first 
time: "Everything is One Loneliness" 
- we thought it sounded quite good, 
albeit serious. 

How would you describe the 
difference between restoration and 
creating art? 
To maintain authenticity - which in 
my opinion is the goal of restoration 
- would be silly in the case of art. For 
me it all began thanks to my father's 
passionate interest in books... and my 
own character traits, including shyness 
and overcoming it. 

In the 1990s you participated 
in all four Soros Centre annual 
exhibitions. What was their role 
for you at the time and now, in 
retrospect? The idea tends to exist 
that curators imported Western 
art styles. But perhaps it can be 
said instead that such exhibitions 
needed, or even cried out for a kind 
of preparedness that existed "from 
below"? 
Now, in hindsight I can say that the 
SCCA annual exhibitions were like a 
gas pedal for the Estonian art scene. 
I agree with the wording of: those 
exhibitions "needed, cried out for a 

Jüri Ojaver. 
Kirjanduslik 
produkt. 
1997. 

Jüri Ojaver. 
Literary 
Product. 
1997. 
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Jüri Ojaver. 
Isa. Poeg. 
1995. 

Jüri Ojaver. 
Father. 
Son. 1995. 

kind of preparedness that existed "from 
below"". 

How was the idea conceived for 
"Niche. Image", the work which won 
a prize at the first SCCA annual 
exhibition? 
I was sitting in front of Sammas [the 
gallery]. I was thinking about the 
Art Hall; there are two sculptures 
on its facade [dating from 1937] - a 
man and a woman, which Raudsepp 
affectionately named "Work" and 
"Beauty". I pondered over peoples' 
general principles then and now. 

And I also thought about Ando 
Keskküla, who was the exhibition's 
curator and in a certain interview had 
spoken of niches and images (an ar­
tist must find themselves a niche and 
in order to find it, must create an ima­
ge for themselves). And so it was that I 
created empty niches in the exhibition 
hall's walls, without "Work" and 
without "Beauty". 

Johannes Saar has interpreted this 
in a post-modernist manner (3), 
that you approached the work via 
Raudsepp's figures, thereby through 
preceeding culture, yet the elements 
no longer have a connection to 
nature or their initial form and so 
everything is syphoned through 
culture. But on the other hand you 
also approached it from the aspects 
of man and woman - thereby via 
nature - in fact perhaps the creation 
of the most basic forms of the work 
stemmed from this? 

No - I like Saar's train of thought. The 
possibility of interpreting the work in 
so many ways surprised me in fact. 

And the genesis of the installation 
"Father. Son"? (4) 
I was invited to take part in the 
Kwangju Biennial; Anda Rottenberg 
suggested it. I received the drawings of 
the building that was being constructed 
specifically for the biennial in South 
Korea in the city of Kwangju and being 
so far away I invented the installation, 
although "invented" is the wrong 
word... 

The "Literary Product" (5)? 
The basement of the Vaal galerii, 80 
m2, was covered entirely in issues of 
the "Loomingu Raamatukogu" book 
series, where traditionally the author's 
portrait graces the cover. I covered this 
in thick glass on which people could 
walk. For lighting I chose a cozy desk 
lamp with a green shade. 

"Literary Product": a book is a 
writer's product in terms of the fact 
that we can hold the product in our 
hand but we experience much more 
from a book - not just holding onto it. 
I put the viewer in an uncomfortable 
position. I would have wanted them to 
walk on it. 

When relating this to the face 
pictures, it could perhaps be seen 
as a predecessor to your "Estonian 
Energy" exhibition work? (6) 
"Our Efforts". I took imprints of my 
friends' faces, asked them to smile and 

think of something very pleasant in 
their lives. I wanted to capture that 
kind of state. 

Often times our great efforts that 
carry the so-called volume of our life's 
work, remain unnoticed; they are 
stepped over like a doormat. I placed 
the work by the door, so the effect of a 
doormat would be created. 

It has been interpreted specifically 
as an effort on the part of artists. 
No, not at all. I don't consider an artist 
to be anyone special, standing apart 
from society who should be viewed 
somehow differently. I consider them 
to be a natural and necessary part of 
society in order for things to continue. 

"Everything Can Be Directed" 
[2002]? 
Some people wish to believe that 
everything can be directed. People in 
directorial positions believe this for 
example. A golden radiator was placed 
in the middle of the Art Hall. I drilled 
two holes in the wall, behind which 
was a shower room. I connected the 
hot water, the radiator heated up and 
the water flowed out of the lower pipe 
right into the sewer. "Warm water" 
was written on the radiator, on the 
lower pipe, as well as "To the sewer". 
The radiator also happened to have a 
red tap. People's reaction was how can 
you be so wasteful, what is this going 
to cost us? But they could never be 
bothered to shut off the tap, to put an 
end to the waste. People approach an 
object on display in the Art Hall with 
the notion that it can't be touched. 
In fact, a visitor or civil servant or 
whoever could have wondered why 
I named the work "Everything Can 
Be Directed". It could have been 
directed... 

"Everything is the Same, Nothing 
Has Changed" (7) ? 
I found a 19th century painting in 
the attic of my rental apartment in 
the early 1980s. The Estonian Art 
Museum restorers fixed it up and for 
years it hung on my wall. Right before 
the Vienna exhibition I decided to 
go find the spot - the painting is of 
a view of Tallinn from Pirita. More 
than 100 years has passed since it was 
painted - yet I went to Pirita and rea­
lised that there was big stake painted 
onto the coast and on that same spot, 
somewhere before the sailing centre, 
a similar stake had been poured into 
concrete and it was unbeliveable. 
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Where did the tide come from? 
Just prior to this Channel 2 had 
shown the movie The Sound of Music: 
the situation in pre-War Austria in a 
beautiful Alpine valley and then there 
is a moment when someone says look 
at that valley look at the beauty all 
around, it's all the same, nothing has 
changed in the world. That there is no 
danger you speak of - a few hundred 
kilometres away in Germany there is 
something completely different going 
on, but nothing can happen to us 
here. People tend to always think that 
nothing terrible can happen. I used 
that same line in the work's title, since 
we were going to Vienna to put up an 
exhibition. 

I actually did something barbaric, I 
cut a hole into that old, restored paint­
ing (the piece still exists, but to sim­
ply gather enough strength for such 
a barbaric deed took me 2 weeks). I 
was filmed on that same bay, in a bi­
zarre black and white boat in February. 
This was because mad cow disease was 
rampant in Europe and I placed such 
a bizarre warning sign into the work. 
[The scene from the movie replaced 
the piece cut out of the painting.] 

What is art to you? Using the 
work "Animals in a Drawer" as an 
example, Johannes Saar has found 
that you express "relating to art in 
an overall ironic, distant way". (8) 
I don't draw a line between tradition­
al and non-traditional art: art begins 
when the artist has a sincere relation­
ship with his or her area of specialisa­
tion, his or her work. An honest and 
sincere relationship is most important 
to me. You can always sense this in a 
work that can be considered art, re­
gardless of the media. 

Things always flow according to 
inner logic - and completely irrefutably 
so. To put it more simply, this could 
be called INTEPJEST - and a lack of 
interest. I have always tried to do 
things which interest me and put my 
relationship into the work. I hope that 
people are able to get something out 
to that. That the energy, my interest 
or lack of it shines through, that it 
exists there, within. I'm not able to 
understand artists who seem to have 
worked out a kind of brand, through 
which there are totally identifiable 
with the context of art history. To me 
that is boring. And boredom is what 
should be most definitely avoided 
in art. Depression has helped me 
achieve a higher state and back again, 

this is periodic. And a person wears 
down. This is my character trait -
sombreness. It doesn't simply come 
from the weather - or I don't know 
where it comes from. It simply comes 
- but a little less frequently now. Now I 
have obviously begun to take life a bit 
more philosophically - as I get older. 
It's actually a bit of a shame, you're 
not as quick to react, you don't take 
things so much to heart, or people's 
relationships, a kind of rounding off 
takes place - within myself as well. 

Your participation in the local 
exhibition "GooseFlesh" and what 
followed in Viinistu - how important / 
mobilising were these for you? 
I am happy to participate when there 
are ideas to execute. It's a good fee­
ling to recall sensations, glances, 

single moments and events. In 2002 at 
"GooseFlesh" in Haapsalu I sat in a pub 
and read a boring except of Bukowski's 
book "Women" aloud to Terje, who 
was knitting a sock. Reactions between 
people are important. In Jõhvi I 
participated in a week-long dolomite 
symposium [2003] - such as tend to 
be held in Estonia. I made a huge, 
blue axe blade and began chopping 
wood on the spot where Lenin had 
once stood. When I went to the edge of 
town to ask for a chopping stump from 
a random older citizen, I was cursed: 
"It's unheard of that someone borrows 
a load of unchopped stumps and 
promises to bring them back chopped". 
When this did in fact transpire, the old 
woman said she didn't dare tell anyone 
about it. Communication is the most 
important thing that you remember. 

Jüri Ojaver. 
Autoportree. 
1970ndate I 
pool. 

Jüri Ojaver. 
Self-portrait. 
Beginning of 
the 1970s. 
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Participating in the Venice Biennial 

in 1999 - hopes, emotions, 

experiences? 

Ardi Aava and myself, we worked 

hard for half a year to complete 

the works [a two-part sculpture 

"Keystone"]. The Soros Centre was in 

active correspondence so the works 

would be installed as planned. When 

it all worked out we were extremely 

pleased. In the 1960s Carlo Scarpa, an 

architect of great importance to Venice, 

designed the Querini palazzo courtyard 

which architecture students continue 

to visit and admire. I was affected by 

Scarpa's last work. The upside-down 

object on display in the courtyard had 

dolomite plates as its "keystone". The 

other, which was on the other side of 

the canal, had "emptyness" and "tone". 

Within the empty core of this keystone 

were microphones that amplified 

the sounds of the gondoleers passing 

by. This was Venice 404th "bridge" 

whereas no more bridges are allowed 

to be built there. 

Emigrating from the city to the 

seaside "recreational centre" (or 

"human restoration"? centre), as 

you and Terje tend to call your 

Laulasmaa home - does this not 

make your work more self-centred? 

Internal emigration and the artist 

Jüri Ojaver - and to what degree? 

Internal migration is not possible in 

Estonia. As of late our respective res­

idential periods have become seven 

Jüri Ojaver. 
Lukukivi. 1999. 

Jüri Ojaver. 
Keystone. 
1999 

years in length, so far we've been at 

Laulasmaa for two years. It's a nice dis­

tance from Tallinn. I have ROOM here. 

(1) J. Saar. Jüri Ojaver. 25 Estonian Artists I. 
SCCA, 1999; J. Olep, Jüri Ojaver. The Battle 
with Material. - Vikerkaar, 6/1990. 
(2) Sculptor Jüri Ojaver. Prosector-interview 
- Eesti Ekspress, 26.07.1996. 
(3) J. Saar. 2 Times 20 000 Kroons and the 
First Warning to Estonian Art. - Õhtuleht, 
17.12.1993. 
(4) "Father. Son" was exhibited at the SCCA 3rd 
annual exhibition "Biotoopia" 1995, curators S. 
Helme, E. Komissarov. 
Another reason for asking the question dates 
back to an article by Reet Varblane "Impulses 
in a Web of Lies" (Postimees, 27.04.1995). 
H. Treier "Kwangju Biennial "That Side of 
the Border" and discussion with Jüri Ojaver. 
- Kunst 1/1996. 
(5) "Literary Product" - exhibited at the 
Interstanding II exhibition in 1997. 
(6) "Our Efforts" - purchased by the Estonian 
Art Museum. 8 faces have been cast in bronze: 

Jüri Ojaver, Jaan Toomik, Jaan Paavle, Paul 
Rodgers, Hasso Krull, Lembit Sarapuu (Toomik 
and Rodgers in two slightly different varia­
tions). 
(7) "Everything is the Same, Nothing Has 
Changed" - exhibited at the "Eesti Energia II" 
group exhibition at the Vienna Exnergasse Art 
Hall (2000) and at Jüri Ojaver's personal exhi­
bition "... Hard-Working and Resourceful" at 
Vaal galerii (2004). H. Treier. The Part and the 
Whole. - Eesti Ekspress, 27.05.2004. 
(8) J. Saar. Jüri Ojaver. 25 Estonian Artists I. 
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{teooria} 
Kunstniku psühhoanalüütiline 
konstruktsioon 
Kunstnik - kas üleinimene, hull või petis? 
Kokkuvõte Donald Kuspiti esseest. 

Mõjuvõimas New Yorgi kunstiteadlane 
Donald Kuspit vaatleb oma 2000. aas­
tal ilmunud artiklis psühhoanalüütilises 
kirjanduses levinud kunstnikukäsitlusi, 
süüdistades neid liigses kriitikapuudu­
ses: kunstnikku idealiseeritakse, kuulu­
tatakse ta Ubermensch'iks, justkui oleks 
tegu ülima ning täiusliku inimolendiga, 
kelle vaimse tervise garanteerib loo­
mingulisus. Tema sisemisest vabadu­
sest võivat ülejäänud ainult unistada, 
olles sunnitud ennast piirama sotsiaal­
sete raamidega. Kuspit sellisesse kunst-
nikukäsitlusse ei usu, väites, et psüh­
hoanalüütiline lähenemine, mis käsit­
leb kunstnikku ühiskondlikest kokkule­
petest mitte kinni pidava kangelasliku 
erandina, reedab sellega vaid distsiplii­
ni konventsionaalsuse ja ebakriitilisuse. 

Suurt erinevust pole Kuspiti arust 
ka psühhoanalüütilise ja harjumus­
pärase ühiskondliku käsitluse vahel. 
Alates renessansist on kunstnikku pee­
tud maagiliseks või "jumalikuks" olen­
diks, kahtlemata enamaks kui tava­
line inimene. Kunstnik töötab enese­
keskselt, sellal kui teised üritavad üles 
ehitada funktsioneerivat maailma. 
Psühhoanalüüs pigem tunnustab kui 
seab kahtluse alla radikaalselt erineva 
kunstniku klišee ja täiustab seda ka ise 
pidevalt. Ühiskonnale on loomulikult 
kasulik tõestada imepärase, kuid veidra 
ja printsiibitu autsaideri olemasolu, et 
sel viisil rõhuda iseenda mõõdukusele, 
kainusele ja turvalisusele. 

"Kui iga interpretatsiooniakt on 
kriitiline akt, mis purustab sotsiaal­
seid illusioone, siis psühhoanalüütiline 
kunstnikukäsitlus on eriliselt argpüks­
lik," järeldab Kuspit. Ühe põhjusena pa­
kub ta, et psühhoanalüüs, nagu ühis­
kondki, peab tõestama tervikliku, au­
tonoomse ja loomingulise indiviidi ole­
masolu, kelle eksistents on märgata­
valt erinev ja sõltumatu üldisest status 
quo'st. Sigmund Freud on pidanud vaid 
ühte eluvaldkonda võimeliseks reali­
seerima mõtete kõikvõimsust ja selleks 
on loomulikult kunst. Psühhoanalüüs 
vajab müüti teraapilisel eesmärgil: suu­

remas plaanis on sel kõrvaline tähtsus, 
kuid osutub kasulikuks eeskujuks vaim­
se häirega patsientide ravimisel. 

Psühhoanalüütikute seas valitseb 
kunstniku käsitlemisel siiski ka küllalt 
vastandlikke seisukohti. Piirid on tõm­
matud kunstniku, vaimuhaige ja pe­
tise vahele, aga mitte piisavalt tera­
valt, et neid saaks totaalselt eristada. 
Lõpuks ollakse sunnitud küsima: kas 
kunstnik on tegelikult siiski üks maini­
tutest, kuid kavalalt maskeerunud ku­
jul? Psühhoanalüütiku jaoks on kunst­
nik kahtlemata neurootik, aga ka osav 
petis - väga muutlik ja mitmepalgeli­
ne inimene. Tema loomingulised saavu­
tused näivad aga tõestavat, et ta ei ole 
alati konfliktne, hull ja võlts. Teiste sõ­
nadega esitleb psühhoanalüüs kunst­
nikku, kes on enesele vasturääkiv ko­
letis, andes sellega alust kahelda dist­
sipliini võimes moodustada fragmenti­
dest ühtne terviklik pilt. Kaalutletud ja 
süsteemselt väljatöötatud teooria aren­
damise asemel kaldutakse laialivalgu­
vasse mütoloogiasse. Käsitledes kunst­
nikku müsteeriumina ja oodates temalt 
imesid, külvatakse segadust. 

Kuspiti arvates viitab tohutu teo­
reetilise mulina hulk, mida psühhoana­
lüüs kunstnikuni jõudmiseks toodab, 
suuremale probleemile: vastumeelsu­
sele tunnistada loomingulisuse igapäe­
vasust. Nagu ühiskondki, annab psüh­
hoanalüüs eelisõigused isikule, kes on 
loominguliselt võimekam, ignoreerides 
arvukaid ning vähem silmatorkavaid 
loomingulisuse manifestatsioone, mis 
muudavad reaalsust, mitte ei väljenda 
fantaasiat. Kunstniku isik on psühho­
analüütikutele ekraaniks, kuhu projit­
seerida omaenda teoreetilisi unistusi. 

Freudi kunstnikukäsitlus 
Psühhoanalüüsi rõhumine elitaristli-
ku kunstniku kui kõrgema inimolendi 
müüdile saab alguse soovist leida rah­
vaga sama tõhus ja võrgutav kontakt, 
kui selle on saavutanud kunst. Kuspit 
kirjeldab Freudi kirjanduslikku keelt, 
kus Freud kasutab osavalt metafoo­

re, et olla usutavam ja mõjuvam, nii et 
haiguslood tunduvad olevat pigem no­
vellid kui teaduslikud aruanded. See 
on katse ilustada oma teaduslikke teks­
te kunstilt laenatud meetodite abil ja 
lähendada neid nõnda lugejale. Freud 
on ülehinnanud kunsti jõudu muuta 
teaduslikud ideed vastuvõetavamaks ja 
arusaadavamaks. 

Freud on tõmmanud terava pii­
ri kunsti kui "naiseliku" ja teaduse kui 
"meheliku" valdkonna vahele. Seega 
leidub igas kunstnikus ka osake "naist". 
Freudi enda teaduslike ideede kunsti­
keeles vahendamise katses peitub aga 
irooniline tõik, et see keel mõjub ainult 
naistele ja naiselikule poolele mees­
tes. Mehine pool ei aktsepteeri selli­
ses vormis ideid. Kunstniku lõppees­
märgiks on Freudi nägemuses veenda 
publikut selles, et tema vahendid on 
tähtsamad kui teema ise, et töö tõeli­
ne mõte seisneb selle subjektiivselt lae­
tud keeles. Selles seisnevatki kunsti 
ülim võrgutus ja nartsissistlik naiselik­
kus. Teadlane üritab aga leida käsitle­
tavale teemale objektiivset vaatenurka, 
analüüsides seda neutraalselt positsioo­
nilt. Tema keel jääb loominguliseks va­
hendiks ega kujuta endast eraldi estee­
tilist eesmärki. 

Freud toob esile küllalt tavapära­
se võrgutava kunstikeele ja teadus­
keele kontrasti, omistades ühele nai­
selikud ja teisele mehelikud omadu­
sed. Kunstikeele eesmärgiks on publi­
kut "petta", vastupidiselt teaduskeelele, 
mis selgitab ja juhendab. Kuspiti arust 
ei taipa Freud aga asjaolu, et kunst on 
nagu Delila, kes võrgutab teaduse ja 
hävitab selle jõu. 

Kunstniku matkimise kaudu jõuab 
Freud tema ülistamiseni. Tema ja hili­
semad psühhoanalüütikud on näinud 
kunstnikus maagilist vahendajat, omis­
tades talle võimeid, mis teevad ta kõi­
gi muude inimeste kõrval eriliseks: 
ta on spontaanne, intuitiivne ja mõis­
tab alateadvust. Seda arvamust peab 
Kuspit absurdseks, kuna vahendama­
ta kontakt oma alateadvusega on või-
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matu. Alateadvus ei ole inimese enda 
käsutada, ükskõik kui tugev isiksus ta 
ka ei oleks. Psühhoanalüüs on loonud 
Dorian Gray portree kunstnikust, kes 
hoiab oma kohutavat palet täiusliku 
ja tervikliku fassaadi taga. "Meie kõigi 
sees on koletis," kirjutab Kuspit, "kuid 
me ei väida end olevat alati tervikliku 
ega oma ka erilist suhet oma alatead­
vusega - erinevalt kunstnikust ei pea 
me ennast üleinimesteks". 

Kunstniku eriline enesetunne­
tus ja suhe maailmaga on osutunud 
psühholoogiliselt huvipakkuvamaks 
kui ihad ja soovid, mida ta jagab kõi­
gi teistega. Psühhoanalüüs ei rõhu­
ta piisavalt kunstniku materiaalseid ja 
nartsissistlikke kunstitegemise põhju­
si. Freud on pööranud vähe tähelepanu 
asjaolule, et lisaks vaataja minatunne­
tuse muutmisele rahuldab kunstnik ka 
üpris traditsioonilisi soove. Kunstniku 
loomulik vajadus on leida õige publik 
ja ta loob pidevalt kunstiteoseid oma 
kujuteldavale täiuslikule vaatajaskon­
nale. 

Freud, kes vaatleb kunsti kui une-
näosarnast loomingut, jätab kahe silma 
vahele ka selle, mida W. R. D. Fairbaim 
kutsus "kunstiteoseks". See oli põhili­
selt unenäoga sarnane alateadlik loo­
ming, mille abil vabastada kunstniku 
psühholoogilisi pingeid. Kui oma alla­
surutud ihadele on väljund leitud, pro­
dutseeritakse aga pigem sotsiaalselt tä­
henduslikke sümboleid kui seostama­
tuid hallutsinatsioone, mis on täht­
sad ainult seda kogenud isiku jaoks. 
Kunstiteosena on privaatsest fantaa­
siast saanud avalik töö, mis on seo­
tud sotsiaalsete väärtuste süsteemiga. 
Paradoksaalsel kombel peab just kunst 
mõjuma pealispindse mänguna, et saa­
vutada kontakt alateadvusega ja tuleta­
da inimestele meelde sügavaid ja eba­
meeldivaid sisemisi konflikte. 

Freudi seisukohalt on kunstnik sise­
muses sama konventsionaalne kui kõik 
teisedki, teda motiveerivad välised sot­
siaalselt defineeritud eesmärgid, tra­
ditsioonilise edu tähised. Freud eeldab 
kunstnikult ühiskonda integreerumist 
sarnaselt kõigi teistega. Kunstniku-pe-
tise retoorika aga viitab, et kunstnik 
lähtub peamiselt sisemistest ja alles 
seejärel välistest eesmärkidest. 

Kunstnik ja petis 
Üheks sotsiaalsest aspektist olulisemaks 
teemaks psühhoanalüüsis peab Kuspit 
kunstniku ja petise erinevuse selgita­
mist. Sellel on otsene seos postmoder­
nistliku situatsiooniga, kus kunstnik 
näeb üha enam välja nagu pettur, kui 

järjekordne vaatemängude ja glamuu-
ri tootja. Hetkest, mil avangardistlik 
kunstnik teatas oma pöördumisest kol­
lektiivi, mitte indiviidi poole, otsides 
nii pigem ebakriitilist aplausi massidelt 
kui üksikisiku enesetunnetuse süvenda­
mist, muutus ta postmodernistlikuks. 

Kuspit vaatleb pikemalt Phyllis 
Greenacre'i kunstniku ja petise seoseid 
puudutavaid seisukohti. Oma 1958. 
aasta töös "Petis" kuulutab Greenacre, 
et "petis ei ole mitte lihtsalt valeta­
ja, vaid selline eriline tüüp, kes esitab 
teistele väljamõeldisi oma eesmärkide, 
positsiooni ja oma maise vara kohta". 
Petis esitab seega valeandmeid ja moo­
nutab oma identiteeti, kord laenates 
võõrast, kord luues selle ise, et saavu­
tada materiaalset kasu või muid mai­
seid hüvesid. Nii kunstnikus kui petises 
peitub vähemalt kaks inimest: privaat­
ne "ise" ja kollektiivselt stimuleeritud 
loominguline "ise". 

Greenacre'i seisukohalt eristab 
kunstniku petisest asjaolu, et petis on 
"isikuna kunstiteos", kunstnik aga loob 
töid ja suudab nendest distantseeru­
da. Petis tundub otsivat korduvat kin­
nitust oma valitud identiteedile, et saa­
da üle sisemisest abitusest ja killusta­
tusest, kunstnik soovib aga leida kin­
nitust juba olemas identiteedile. Ta ot­
sib samuti välismaailmalt tunnustust, 
tahab aga olla armastatud oma tõelise 
"ise" pärast. Ka soovib ta saada osa sa­
masugustest majanduslikest hüvedest 
mis petiski. 

Kunstnikul ja petisel on üksteise­
ga kattuvaid omadusi, mille eristami­
ne võib osutuda keeruliseks. Freud on 
nimetanud Hans Christian Anderseni 
muinasjuttu "Keisri uued rõivad" ana­
lüüsides unenägu petiseks. Freud leiab, 
et keiser näeb und ja valetab enda­
le varjamaks keelatud lapsikut soovi 
ennast häbitult eksponeerida. Kuspiti 
tõlgenduses sümboliseerib keiser ini­
mest, kes peab ennast teistest kõrge­
maks, kuid tegelikult teab, et on täpselt 
samasugune nagu teisedki, ja soovib 
vargsi olla sellisena tunnustatud. Keegi 
aga ei tee seda: olgugi et rahvas näeb 
tema alastust, jääb ta nende jaoks keis­
riks. Nende vaikimine säilitab sotsiaal­
se tasakaalu ja keisri väärikuse. Loo 
moraal seisneb selles, et küps inimene 
laseb teistel esitleda ennast nendena, 
kes nad arvavad end olevat. Küps ini­
mene petab nagu ükskõik kes teine, kui 
ta varjab tõde, mis võiks hävitada sot­
siaalse tasakaalu. 

Tõde on aga see, et nii kunstnik 
kui ka petis vajavad iga hinna eest tun­
nustust. Majanduslike ja sotsiaalsete 

Donald Kuspit 
(sündinud 1935), New Yorgi kunstiteadlane. 
Kuulub maailma esiteoreetikute hulka, kelle tera­
vad kunstikäsitlused põhinevad tema kui Adorno 
ühe lemmikõpilase filosoofiaharidusel Frankfurdi 
Ülikoolis aastail 1957-60. "Ma tulin filosoofia her­
meetilisest kookonist kunstiobjekti juurde ja lõ­
puks isiku juurde, kelle jaoks see kunstiobjekt oli 
tehtud." Kuspiti doktoritöö käsitles ameerika kõrg-
modernistliku kriitiku Clement Greenbergi kuns-
tivaateid. Ent ta ise taotleb kunstikriitikuna "kõi­
ge selle restaureerimist, mis Greenberg oma puh-
tusekategooriaga kunstist elimineeris - st, mida 
tema kutsus "literatuursuseks" ja mille all ta mõt­
les "elu". Kui Greenberg uskus kunsti autonoo­
miasse, toetades materiaalse meediumi puhta ka­
sutuse modernistlikku tendentsi, siis mina usun pi­
gem, et kunstnik panustab materiaalsele meediu­
mile oma alateadliku emotsiooni ning et kunst on 
üdini inimlik, vaatamata pretensioonile olla roh­
kem kui inimlik." 

eeliste saavutamise hind võib olla loo­
mingulise kujutlusvõime kaotus - edu­
kuse nimel tuleb muuta oma looming 
stereotüüpseks. Pärast originaalsuse 
puhangut muutub loomingulisus iseen­
da kordamiseks ja selle mulje täiusta­
miseks, mis aitas kunstnikul edu saa­
vutada. Enamik kunstnikke teeb seda, 
petis teeb seda teadlikult. Nii või teisi­
ti on Greenacre'i konstruktsiooni koha­
selt nii kunstnik kui ka petis mõlemad 
kunstnikud. 

Seda mõtet on korranud Otto 
Fenichel, kes teeb Kuspiti sõnul kange­
lasliku pingutuse eristada pseudokunst-
nikku ja tõelist kunstnikku, kuid tulu­
tult. Tulemuseks on tõdemus, et mõle­
mad vajavad sama - edu, ainult eri­
nevas vormis. Nende ühisjoon on aga 
asjaolu, et nad sekkuvad sotsiaalses­
se või avalikku ruumi: üks oma isi­
kuga, teine oma töödega. Ka George 
Valliant kirjutab kunstniku ja petise 
sarnasusest. Edukas kunstnik teab, kui­
das meid mõjutada, pannes meid jaga­
ma samu ihasid ja piinu. Erinevalt šar-
latanist ja petisest laseb kunstnik meil 
enesega ühineda lunastuses. Selline 
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väide aga idealiseerib ja mütologisee-
rib kunstnikku liigselt. "Selline seisu­
koht on problemaatiline: miks peaks ai­
nult kunstnik olema võimeline endas 
terviklikult ühendama osad, mis kõigile 
teistele on ületamatute lõhedega eral­
datud?" kirjutab Kuspit. Vallianti vaa­
de on vaid järjekordne viis omistada 
kunstnikule eeliseid, mis teevad temast 
justkui ülejäänutest elusama ja parema 
enesetunnetusega inimese. 

Teisi kunstnikukäsitlusi 
Kuspit peab üheks suurimaks patusta­
jaks kunstnikule eelisõiguste andmi­
sel Winnicotti, kelle arvates kunstnik ei 
ole mitte ainult petis ja karismaatili­
ne looja ühes isikus, vaid samaaegselt 
ka vaimuhaige ja küps isik. Winnicott 
leiab, et kunstnik, kes suudab mängu­
liselt siseneda hulluse ja depressiooni 
maailma, on põhimõtteliselt terve ini­
mene. Ta on hull, kes on võimeline end 
kunstitegemisega ise ravima. Ta teeb, 
mida keegi teine ei suuda: talub sama­
suguseid destruktiivseid ja loominguli­
si protsesse mis teisedki, kuid paremi­
ni. Ta esitab need publikule sotsiaal­
selt seeditavas vormis, mistõttu need 
on vähem hirmutavad. Tema andekus 
on kingitus kõigile. Kunstnik loob illu­
siooni, nagu tunneks ta inimeste sise­
elu paremini kui nad ise, ja suudab sel­
le fikseerida. 

Kuspit teeb lihtsa järelduse: üks­
kõik kuidas psühhoanalüüs ka ei üri­
taks kunstnikku paljastada, on tule­
museks ikkagi kunstnikule privileegide 
andmine. Kunstnikku vaadeldakse igal 
juhul erilise inimesena, kuna ta on teis­
test idealistlikum ja kogeb kõike tänu 
kunstile eredamalt. 

Psühhoanalüüsi üks suundi on pal­
jastada kultuuri silmakirjalikkus selle 
psühhopatoloogia valdkonnaga seosta­
mise kaudu. Kultuur on sellest tõlgen­
dusest saanud pigem kasu kui kahju. 
Poeesia, religioon või filosoofia ei näi 
pelgalt loominguliste katsetena lahen­
dada inimeksistentsi põhilisi konflik­
te, vaid teeb seda ka usutavalt. Freud 
kiidab kunstnikku, kes toodab loomin­
gu abil psühhopatoloogiast kultuuri 
ning lisaks on tema kultuursed loome-
produktid ka veel autonoomsed ning 
emotsionaalselt vajalikud. Kultuuri 
võrdlemisega hüsteeria, neuroosi või 
paranoiaga on Freud paigutanud psüh­
hoanalüüsi neist kõigist kõrgemale, 
asetanud enda kohtuniku positsioonile. 

Kunstniku psühhoanalüütili­
ne konstruktsioon huvitub rohkem 
kunstniku psühholoogilisest arengust 
kui tema sotsiaalsest positsioonist. 

Muundades asotsiaalse fantaasia tsivi­
liseeritud kultuuri osaks, saab kunstni­
kust oma neuroose ja psühhoose üle­
tades küpse arengu eeskuju. Erich 
Fromm leiab, et ainult kunstnik on 
spontaanne, terviklik isiksus, kes tajub 
oma emotsionaalseid ja intellektuaal­
seid võimeid. Christopher Bollas omis­
tab kunstnikule võime olla teadlik oma 
müstilisest algupärast ja vahendada 
seda kogemust ka publikule. 

Kuspiti arust ei ole kunstnik siis­
ki rohkem ega vähem eneseteadlik isik 
kui mõni teine. Olgugi et kunst võib 
pakkuda publikule teisenemise koge­
muse, pole tegu ainsa asjaga, mis sel­
leks sobib. Iga objekt võib muuta ini­
mese sise- ja välismaailma. "Kas meil 
on tõesti vaja, et kunstnik ja kunst toi­
miks meie mäluna?" küsib Kuspit ja 
vastab: "Ma kahtlen selles, aga see on 
neist kena, et nad seda teevad". 

Kuspit toob näiteid ka nende psüh­
hoanalüütikute kohta, kes ei nõustu 
idealiseerivate seisukohtadega. Üheks 
olulisemaks kriitikuks peab ta Michael 
Balinti, kes on kirjutanud, kuidas "ob­
jekti väärtuse vähendamine vaid stii­
mulini ja kunstniku tõeliste sisemiste 
vaimsete protsesside rõhutamine viib 
objekti hävitamiseni". Balint pakub väl­
ja kunsti destruktiivsuse arvestatava 
analüüsi ja seostab seda kunstniku lap­
siku ja ebaküpse käitumisega, küpsus 
on aga elamise peamisi eesmärke. 

On olemas ka arusaam, mis ei lan­
ge äärmustesse, mis ei pea kunstnik­
ku ideaalseks inimeseks, vaimuhaigeks 
ega petiseks. Selle loovad kunstnikud 
ise. Paremad kunstnikud on üksteise 
suhtes elutervelt skeptilised ja küpselt 
kriitilised. Kunstnikud oskavad üksteist 
paika panna paremini kui psühhoana­
lüütikud, kellel puudub piisav mängu­
lisus. Kuspit peab seda teretulnud va­
helduseks üldisele kunstniku ülimus­
likkuse ees lipitsemisele, millega psüh­
hoanalüüs omal järeleandmatul moel 
tegeleb. 

Refereerinud Madli Mihkelson. 

Raamatust: Donald Kuspit. Redeeming 
Art: Critical Reveries. Ed Mark Van 
Proyen. Allworth Press, School of Visual 
Arts, New York, 2000, lk 95-122. 

Kunstnik 
on ikka 
üks jobu! 
Leonhard Lapin 
kommenteerib 
teatritükki 
Konrad Mäest. 

5 0 kunst.ee 3/2004 

VIKTORIA TOOMPERE 

Teatrietenduses: 
Konrad Mägi 
(Hendrik Toompere 
jun) ja professor 
Amandus Adamson 
(Arne Üksküla). 
Peterburi kooli-
stseen. Viinistu, 
2004. 

Theatrical per­
formance drawing 
on Estonian art 
classic: the young 
painter Konrad Mägi 
(Hendrik Toompere 
jun.) and Professor 
Amandus Adamson 
(Arne Üksküla). 
The school scene 
takes place in St. 
Petersburg of the 
beginning 20th C. 

The first night of 
Mart Kivastik's 
staging of the 
comedy "Portrait of 
the freezing artist" 
was held on 3 July 
2004 at Viinistu Art 
Museum, supported 
by exposition of 
paintings by Konrad 
Mägi. 

Mart Kivastik. Külmetava kunstniku 
portree. Lavastajad Aleksander Eelmaa 
ja Mikk Mikiver. 
Esietendus 03.07.2004. 
Konrad Mäe maalide näitus. 
Viinistu kunstimuuseum. 

Jaan Manitski ettevõtmine lisada oma 
muuseumile, antud juhul ka eksklusiiv­
sele Konrad Mäe näitusele uus mõõ­
de vabaõhulavastuse ning selleks spet­
siaalselt ehitatud amfiteatri näol on 
kiiduväärt. Keegi vist polegi eriti esi­
le tõstnud siinset vanadele tööstushoo­
netele uue arhitektuurse ilme andmist 
- teeksin seda siinkohal, sest kõik uus 
on loodud meistrikäega, suurima ülla­
tusena ka sisearhitekt Toivo Raidmetsa 
disainitud tool. On hea, et rahamees 
sedamoodi kultuuri investeerib, vali­
des loojaid, kes kujundavad talle vana­
duspõlveks kauni keskkonna. Kujutlen, 
kuidas vanahärra tulevikus naudib kul­
tuuriilma, mille ta ise oma kodukülla 
on loonud. Kunagi võeti Jaanilt küll ko­
dumaa, ent lained ja rannakivid jäid. 

Etendus oli nauditav, lavastajatöö 
ning näitlejate etteasted silmapaist­
vad, eriti Hendrik Toompere hiilgeroll 
Konrad Mäena. Norra kalalugu võttis 
lausa vappuma, kuigi naersin vist läbi 
kogu etenduse. Kunstnikud on ju jobud 
ja nende eludki omamoodi naeruväär­
sed stoorid! 

Alles hiljem hakkasin taipama, et 
olen ju ise ka kunstnik, seega jobu, 
ja Kivastiku tekst on tegelikult küüni­
line lisandus kuvandisse, mis nüüd­
ses Eestis on kunstnikest loodud. Ikka 
ühed purkisittujad ja trikoloori labasta-
jad! Konrad Mäe eludraamast on nüü-
dismallidele tüüpselt tehtud komöö­
dia, valges hullusärgis kunstnik alus­
tab ja lõpetab etenduse, ahastav ha­
lastajaõde seltsiks, Aleksander Tassast, 
Eesti omaaja ühest säravamast intelli­
gendist kunstnikkonnas, on tehtud saa­
matu ja põhimõttelage lollpea, heast 
maalikunstnikust Nikolai Triigist aga 
tuim jurakas, vaata et rohkem ametnik 
kui looja. Amandus Adamson on vana­
dusest täitsa loll. Eesti kunstnikest on 

jõhkralt üle käidud ning kipun arvama, 
et näeme laval rohkem seda, mida au­
tor - ja mitte just sõbralikult - kujuta­
vast kunstist mõtleb, eesti modernis­
mi klassikast ning Konrad Mäest arvab, 
kui seda, et ta minevikku kuigi adek­
vaatselt oleks avanud. Õnneks on ilmu­
nud Evi Pihlaku südamega kirjutatud 
monograafia, nii et igaüks võib ise lu­
geda, mis "vaese kangelasega" Norras 
tegelikult juhtus, ent publikut naeru-
tav Kivastiku nägemus sellest maast ja 
rahvast ei ole tänases Euroopa kultuu­
riruumis kuigi viisakas. Võib jätta meist 
lihtsalt mulje kui alaväärtuslikest kül­
metavatest matsidest. 

Kunstist on tänaseks saanud vald­
kond, mida igaüks, kes tahab, alati mõ­
nitada võib, ning kunstnikud on justkui 
jobude kari, keda kui rumalaid loomi 
meediatarandikus jahitakse. 

Imelik mõelda, mis minust kui loo­
jast kunagi kokku võidakse kirjutada. 
Millise tõeliselt hullumeelse vaatemän­
gu saaks minu eluseiku kokku lappi­
des! 
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{festival} 
Viinistu 2004 

Performance'] festival "Viinistu 2004". 17.07.2004. 
Korraldajad: Jaan Toomik, Paul Rodgers. 
Kunstnikud: Erik Alalooga, Katrin Essenson, Ester Faiman, Minna Hint, Rainer Jancis, Kai Kaljo, Neeme Külm, Jüri Ojaver, Jaan Paavleja Risto 
Laius, Villu Plink ja Silja Saarepuu, Paul Rodgers, Jane Saks, Tiina Tammetalu, Jaan Toomik jt. (Eesti). 
Richard & Roland Schütz, Arno Schmid (Austria); Darran Leaf (Inglismaa); ELU, Stephan Cohen, Alain Wagner (Lõuna-Aafrika Vabariik); Fabienne 
Audeoud (Prantsusmaa); Johannes Deimling, Jürgen Raap, Felix Meinhold (Saksamaa); Hannu Elenius (Soome); Franz Gratwohl (Šveits); Papisco 
Kudzi (Togo); Brendan Dougherty (USA). 

Miks tasus Viinistusse tulla? 
Mis oli sellel aastal kõige 
muljetavaldavam, vapusta­
vam, meeldejäävam? Kes 
esinejatest oli lemmik? 
(Küsitleb Elnara Taidre.) 

Paul Rodgers ("Viinistu 2004" üks 
korraldajaid): 
See, mida Viinistu sündmus annab, on 
igaühele erinev. Minu arvates toimis 
enamik asju kunsti ja mitte-kunsti piiri 
peäl. Ma arvan, et see festival on ühtla­
si meelelahutus või pakub meelelahu­
tuse võimaluse. Kuid see on kiitus mei­
le: mõned asjad lõbustavad, haaravad 
rohkem, mõned on raskemad ja eba­
mugavamad. See on kiitus kunstile. 
Minu lemmikud on Aafrika kunstnikud, 
nende harukordsed performance'id ja 
tantsud. Ja üks Eesti tudeng ka, Jane 
Remm, oli väga teistmoodi. Kuidas 
ta seda tegi [hüppas paadist merre ja 
"haihtus"] - saladus. See oli hea. 

Jaan Toomik ("Viinistu 2004" üks 
korraldajaid): 
Mui ei ole siin lemmikuid - atmosfäär 
on lemmik. Miks Viinistusse tasus tulla, 
on igaühe enda otsustada, sellele küsi­
musele peaksid vastama need, kes käi­
sid vaatamas. 

le. Inimesed on nii mõjutatud ilmast. 
Paraku, et meil on vähe suveaega, on 
meil vähe ka selliseid festivale. Juba 
sellepärast tasub tulla, et erakordsest 
sündmusest osa saada. 

Erik Alalooga (kunstnik): 
Eestis on kaks tegevuskunsti suursünd­
must - üks on Paide festival, teine on 
Viinistu üritus. Tegevuskunst pakub 
meeletuid võimalusi, ta on ju kõige in­
terdistsiplinaarseni, ühendab kõike 
muud, olles süntees kõikidest kunstilii­
kidest. Mui ei ole lemmikuid, ma liht­
salt õpin igast performance'ist, teiste -
ja kõigepealt enda vigadest. 

Ivika Kivi (meediakunstnik): 
Väga hea on just suveaeg, performance'! 
üritused langevadki sellele perioodi-

Sirje Eelma ("Kunstisuve" peakorral­
daja): 
Ma veel ei tea, ma väga püüdlikult üri­
tan sellest aru saada. Kaasatundlikult 
matkan siin ringi. Ma ei saa sellest 
kaasaegsest kunstist päris aru, mul­
le meeldis siinsamas toimuv etendus 
Konrad Mäest - "Külmetava kunstniku 
portree", see oli väga hea. 
Aga ma arvan, et kõige suurem perfor­
mance oli see, et kõik endast lugupida­
vad kunstiüldsuse inimesed on siin 
enam-vähem koos, matkavad mingeid 
absurdseid kuuritaguseid pidi. Ja kes 
teab, äkki midagi toimubki, ma veel 
ei tea. 
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Margus Kiis (Y-galerist): 
Toomiku ja Rodgersi festivalis on alati 
olnud põnevuse ja kaskadöörluse rida 
sees. Siin saab ikka näha, kuidas inime­
sed julgevad oma eluga riskida. 

Tarmo Teder (Sirbi filmitoimetaja): 
Sel aastal on sündmus kontsentree­
ritum, sel aastal on palju tugevamad 
teosed, sel aastal olen ma palju-palju 
rohkem ka vaadanud ja näinud. Olen 
täiesti kaifis, absoluutselt rahuldatud ja 
esimesest teosest alates [Steven Cohen 
"tantsimas" kõrgel õhus korstna rede­
lil] täiesti solvatud ja närvi läinud. 

Marko Mäetamm (EKA Vabade 
kunstide teaduskonna dekaan): 
Tasus tulla juba kolme tõö pärast: 
Fabienne Audeoud' "I love you", 
Neeme Külma "Teine" ja siis Toomiku 
videod. Kogu üritus kompleksselt on 
vaatamist väärt, aga need kolm asja on 
mul praegu lemmikud. 

KIWA (interdistsiplinaarne kunstnik): 
Eelmisel aastal mängis meil siin Kaarel 
Kurismaa näituse avamisel "Metabor", 
koht on seostunudki mul selle sündmu­
sega. Tähelepanu liigub kõrvade kau­
du: on vaikused ja helid ja nende rütm. 
Ja kõik muu. Siin on isikud keskkonnas, 
aga sama moodi lihtsalt mingid helid ja 
värvid. Kokkuvõtet teha on praegu liiga 
vara, isiklikult ootan Rainer Jancist. 

Deniss Poljakov (bukinist): 
Ma olen käinud sarnastel üritustel 
Moskvas ning alati tundnud muret, 
miks need seal on võimalikud ja siin 
mitte. Kuid siis sain tuttavatelt kunst­
nikelt teada, et midagi sarnast toimub 
juba mitu aastat ka Eestis. Helistasin 
kohe sõpradele ja tulime siia. 17. juu­
lil toimus muidki üritusi: lisaks Viinistu 
sündmusele Sun Dance Tallinnas ja 
Manka Boutique. Kahel viimasel olin 
käinud, aga siin veel mitte. 

Võimatu oli unustada Fabienne 
Audeoud'd, kelle temperament ja dia­
pasoon võimaldasid tal ümber kehastu­
da mitte ainult vastassoo kehasse, vaid 
paista hetkeks mingi üliinimliku, ise­
seisva häälestiihiana. Igal juhul on sün­
nipäraste annete demonstreerimine ol­
nud mulle alati sümpaatsem kui nen­
de puudumise pealetükkiv reklaam. 
Viimane piirneb vägivallaga, ning mit­
te juhuslikult muutus just vägivald pal­
jude siin näidatud tööde peamiseks ja 
ainsaks teemaks. 

ELU (osalev Lõuna-Aafrika kunstnik): 
Ma armastan Viinistu festivali sealse eri­

lise energia tõttu. Oleme Steven Coheni-
ga Lõuna-Aafrika kunstnikud, kes on 
kaks aastat töötanud Prantsusmaal. Mul­
le tundub, et kõigile, eriti kunstnikele, 
on oluline vaadata ja töötada ka mujal, 
väljaspool kodumaad. Usun, et kogedes 
asju, mis erinevad juba tuttavast, õpime 
väga palju tundma elu ja iseennast. 

Üks tähtsamaid momente minu 
jaoks oli võimalus teha koostööd oma 
partneri Steven Coheniga ning suu­
ta luua uut sooloprojekti MunkPunk. 
Teine eriline asi oli näha Jaan Toomiku 
videot - kajakatest, kes viskavad en­
nast vette ("Kajakad"). See on nüüd 
üks minu lemmikuid. 

Kuid kindlasti tõeliseks kõrghet­
keks oli minu jaoks Steven Coheni töö 
"This one got away", mis avas ürituse 
ja oli loodud ekstra festivali jaoks. See 
performance on humoorikas viis reflek­
teerida juutide traagilist ajalugu, pannes 
kunstniku enda elu ohtu. Selle vaatami­
ne ja filmimine oli mulle privileeg. Ja siis 
festivali lõputöö "Dancing inside out". 
See pani tundma, et kuulun kunstiliiku­
misse, mis jätkab alati eri viisidel võitle­
mist süsteemidega, millesse me ei usu. 

Erilised tänud Jaan Toomikule ja 
Paul Rodgersile, et nad mind ja Steven 
Cohenit siia kutsusid. 

Kommentaarid vene Interneti-
portaalis: www.http://forum.bibliofil. 
info/index.php?showtopic=179 

Anonüüml (nemo): Selliste võima­
lustega - erilist tähelepanu väärib juba 
sponsorite nimekiri - ja sellisel territoo­
riumil oleks võinud näidata midagi olu­
lisemat kui oma suguorganeid. Oleg 
Kulik, kes töötaks nagu samas võtmes, 
jätab tunduvalt mõjuvama mulje. EKA 
vilistlased tundusid juhuslike iseõppija­
te grupina, kes ei tunne kunstialuseid, 
kuid valdavad grantide hankimise kuns­
ti. Olen maksimaalsete vabaduste pool­
daja, aga pole vaja pähe määrida tee­
masid ega diskrediteerida kunsti tarbi­
jate silmis. 

Anonüüm2 (Barabas): Mulle ei 
meeldinud ürituse reklaami puudumi­
ne (vähemalt venekeelsetes infoallika­
tes). Mulle ei meeldinud Jaan Toomiku 
õpilaste performance1 id ega saksa vi­
deo. Kuid meeldis Kai Kaljo "rull", Jaan 
Toomiku video, Toomiku ja Jaan Paavle 
film, meeldisid ka Silja Saarepuu fo­
totööd. Oleks kindlasti meeldinud ka 
Steven Cohen, kui ma poleks varem 
ära läinud. See on maailmaklassi nimi. 
Nägin teda eelmisel aastal, eriti tore oli 
tema videokunst. 
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ELNARA TAIDRE 

Steven Cohen Viinistus korstnal "balletti tantsimas". Viinistu 2004. 

Steven Cohen. Ballet performed atop the boiler house's chimney stack. Viinistu 2004. 

Coheni 
naer 
Harry Liivrand 
Kes on Steven Cohen? LAVi kuul­
saim performance-kunstnik, valge, juut 
ja homoaktivist, kelle etendused olid 
Viinistu video- ja tegevuskunsti festi­
valil taas klass omaette. Ma ei tahaks 
hakata jälle rääkima sellest, mis teeb 
ühest performance'ist teiste seas erili­
se, kordumatu sündmuse, ainukord­
se ja unustamatu, kuid just sellisena 
tõusid Coheni ja ka tema elukaasla­
se ELU etendused esile. Oma üheme-
he-show'des usaldab ta vaid iseennast, 
markeerides üksi kümneid rolle. Võõra, 
tundmatu koha spetsiifilisusega kohan­
dab Cohen suurepäraselt autobiograa­
filise taustaga postmodernistlikud me-
lodraamad, mille kaudu kommentee­
rib ja parodeerib ajaloolist, sotsiaalset 
ja seksuaalset ebaõiglust. Tahaksin aga 
lisada, et ükski siinne kriitik pole osu­
tanud koomilise, kabareeliku elemen­
di kandvale osale Coheni etendustes. 
Vaadates Cohenit, ei tekkinud kaht­
lust, et tõsise sõnumi edastamise kõrval 
peab Cohen silmas ka publiku naeru­
tamist. Enamasti kujuneb Coheni naer 
küll läbi pisarate, kuid helgel klounaa­
dil on kunstniku etenduste ülesehitu­
ses igal juhul oluline koht. Kui arvesta­
da, et hea tuju ja positiivsed emotsioo­
nid on tänapäeva ühiskonnas psüh-
holoogide-sotsioloogide sõnul defitsiit 
(ka kaasaegne kunst võitleb pigem mil­
legi vastu, kui on millegi poolt), võib 
Coheni etenduste ideed klassifitseerida 
teatud liiki grupiteraapiaks. Muidugi 
ei tähenda see, et kunst peaks enesele 
võtma tsirkuse rolli. 

RoseLee Goldberg märgib, et 1980. 
aastate keskel kasvas performance üle 
moodsaks ja lõbusaks "avangard-mee-
lelahutuseks" (1), mis hakkas kasuta­
ma traditsioonilisi kabareekultuurist 
või ooperiteatrist pärit võtted: kostüü­
me, valgustust, dekoratsioone, lava­
kujundust. Gqy-kunstnikud ei suutnud 
performance's aga ka tõsiste teemade 
puhul vältida camp esteetikat ja provo-
katiivset käitumist žesti enda efektsu­
se ja ambivalentse tõlgendusvõimalu­
se pärast. Camp'ile iseloomulik kujund­
lik ülepakkumine ning kahemõttelis­
te olukordade rekonstrueerimine põhi­
mõttel "et oleks rohkem kui lõbus" lä­
bis ka Coheni mõlemat etendust, nii 
ekvilibristilist balletti katlamaja korst-
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na otsas päikse säras kui drag-queen'i 
sadomasohhistlike allüüridega lavaka-
va prožektorite valgusel. Performance-
kunstnikuna lahustab 1980. aastatel 
alustanud Cohen oma tegelaskujudes 
kahe klassikalise rahvaliku komödian-
di, Pierrot' ja Arlekiini jooned ehk lüü­
rilisuse ja nahaalsuse. Sellise intrigeeri­
va ja originaalse tunnetekombinatsioo-
ni mängib Cohen hinnaalanduseta väl­
ja, ent samas mõjub taoline tegelasku­
ju performances kontseptsiooni taustal 
taktikalises plaanis veidralt võõrandu-
nuna. Sealjuures on Coheni kunst roh­
kem metonüümiline kui narratiivne. 
Detailidel ja misanstseenil on tema mi­
tukümmend minutit kestvates etendus­
tes suurem väljendusjõud kui tervikju-
tustustel. 

Juutide saatus, Iisraeli riigi ajalugu, 
seksuaalvähemused, Kolmas Reich ja 
isikuvabadused on teemad, mille inter­
preteerimisele Cohen on pühendunud, 
käsitledes neid isiklike traumaatiliste 
kogemuste kaudu topeltvähemuslikust 
eluruumist. Ta tõstatab poliitiliselt eba­
korrektseid küsimusi (kaudne paralleel 
Eestis oleks Marko Laimre), mis on ai­
nult tervitatav - õõnsad üleskutsed po­
liitilisele korrektsusele ajavad igal mõt­
leval inimesel südame pahaks. Annus 
sentimentaalset didaktilisust kaasneb 
Coheni performance'itega ka, sest kus 
seda poleks, kui asi puudutab juutlust 
ja homoseksuaalsust, kuid õnneks tasa­
kaalustab seda võimas eneseiroonia ja 
teemasid karikeeriv mängulaad. Ma ei 
imesta, et ortodoksed juudid Cohenit 
üldse ei kannata. 

Kui Steven Coheni performance'itest 
ei jäänud ka midagi muud kõlama kui 
tõdemus, et vaid tugev natuur suudab 
enda üle nalja heita, täitis festival oma 
eesmärgi. 

1. RoseLee Goldberg. Performance Art. London, 
1990, lk 195. 

Cohen's Laugh 
Harry Liivrand 

Who is Steven Cohen? South Africa's 
most famous performance artist, 
white, Jewish and a gay activist whose 
performances at the Viinistu video-
and performing arts festival were 
once again in a class all their own. I 
don't wish to go on yet again about 
what makes certain performances 
different from the rest, a unique 
and unforgettable event, but this is 
precisely how the LIFE performances 
of Cohen and his partner stood out. 

He trusts only himself in his one-
man shows, performing sketches of 
tens of roles by himself. Cohen is able 
to adapt his fabulous postmodern 
melodramas of an autobiographical 
nature to the specifics of a strange, 
unknown location. Through these he 
comments on and makes a parody of 
historic, social and sexual injustice. But 
I would like to add that not a single 
local critic has alluded to the comical, 
cabaret-like elements, which carry 
much of Cohen's performances. While 
watching Cohen, there was no doubt 
that alongside his serious message 
it is essential for him to make fun of 
the audience. Cohen's laugh emerges 
mainly through tears, but an outright 
clown-fest undoubtedly carries a major 
role in his performances. If we consider 
that according to psychologists and 
sociologists a good mood and positive 
emotions are seriously lacking in 
today's society (contemporary art also 
seems to usually be fighting against, 
rather than for something), the idea 
behind Cohen's performance can be 
considered a kind of group therapy. 
Naturally this does not imply that art 
should take on a kind of circus role. 
RoseLee Goldberg notes that in the 
mid-1980s performance art grew into 
a kind of modern and fun "avant-garde 
entertainment" (1), which began to 
use traditional components of cabaret 
culture and opera theatre: costumes, 
lighting, decorations and stage 
design. However gay artists found it 
hard to avoid a camp aesthetic and 
provocative behaviour simply for the 
sake of gesture and a chance to tackle 
ambivalent interpretations. This was 
true even in the case of serious themes. 
Two characteristics of camp, figurative 
excessiveness and the reconstruction 
of situations carrying two meanings 
for "the sake of more fun", were also 
part of Cohen's performances: both in 
his tightrope ballet performed in the 
bright sunlight atop the boiler house's 
chimney stack as well as the drag 
queen number with a sadomasochist 
flair performed in the spotlight. Cohen, 
who began his career as a performance 
artist in the 1980s, dilutes and merges 
the traits of two classic folk jesters: 
the Pierrot and Harlequin, or lyricism 
and brute arrogance. Cohen is able 
to act out this intriguing and original 
combination of emotions without 
selling out, yet all the while this 
type of character carries with it an 
air of alienation when compared to 
the work's conceptual backbone and 

tactical plan. All the while Cohen's 
art is more metonymic than narrative. 
The details and mise en scene have 
more expressive strength in this 20-30 
minute work than the production as a 
whole. 

The fate of Jews, the history of 
the Israeli state, sexual minorities, the 
Third Reich and personal freedoms 
are the themes to which Cohen is 
dedicated, approaching them through 
personal traumatic experiences from 
a double minority stance. He raises 
politically incorrect questions (a distant 
parallel in Estonia would be Märko 
Laimre), and this is very welcomed 
since vacuous calls for political 
correctness result in a reaction of 
nausea in every thinking being. A dose 
of sentimental didacticism accompanies 
every one of Cohen's performances 
as well; how could there not be, 
given the themes of being Jewish 
and homosexuality, but luckily this is 
balanced out by an incredible self-irony 
and playful caricaturing of themes. I'm 
not at all surprised that orthodox Jews 
laugh at Cohen. 

If the one thing resonating from 
Cohen's performance was the fact that 
only someone with an incredibly strong 
nature can laugh at themselves in such 
a way, then the festival achieved its 

1. RoseLee Goldberg. Performance Art. London, 
1990, p. 195. 
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Jaan Toomik. Kajakad. Video, 
2004. 1'47". 

Jaan Toomik. Sea gulls. Video, 
2004. 1'47". 
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ELU (Lõuna-
Aafrika 
Vabariik). 
Viinistu, 
2004. 

Darran Leaf. Uni. Voodi-installatsioon. Viinistu 2004. 

Darran Leaf. Sleep. Installation. Viinistu 2004. 

i love the festival in Viinistu because 
of the special energy that is there. 
Steven cohen and i are southafrican 
artists who have been working in 
france over the past two years, i feel 
it so important for all people, but es­
pecially for artists, to see and work 
in other countries besides their own. 
i believe we learn so much about life 
and about ourselves when we ex­
perience things that are different 
from what we know, my spirit feels 
nourished just by being in viinistu. 
a highlight for me was to be able to 
work with my partner Steven cohen 
and to be able to give birth to a new 
solo in progress called MunkPunk. 
another highlight for me was to 
see one of Jaan Toomik's works-
one of my favorites-the one about 
the seagulls who throw themselves 
in the water as bait, but defenite-
ly for me the biggest highlight was 
to see steven cohen's special work 
on this special festival, "this one got 
away", the work that opened the fes­
tival, a kind of light almost humour-
istic way to reflect on the tragic his­
tory of the jews where steven threat­
ens his own life, is a work that i am 
very priviledged to have witnessed 
and filmed, then the closing piece 
"dancing inside out" made me feel 
that i was part of some kind of artis­
tic movement, which will always be 
fighting the systems we don't believe 
in, in different ways. 

it is with special thanks to jaan 
toomik and paul rodgers that steven 
cohen and i were invited to show 
our work, we hope to see you again 
next year. 

love and light, ELU. 
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See on kunst - see ei ole kunst * 
Rainer Vilumaa 

Johann Köleri nimeline Positivistlik 
Kunsttööstuskool. Performance Week. 
KU galerii, 26.06.-09.07.2004. 

Anarhiafest Perfomance Week oli si­
suliselt propagandaüritus, mille kau­
du Academia Grata - hiljuti Johann 
Köleri nimeliseks Positivistlikuks 
Kunsttööstuskooliks (JKPK) ümberor-
ganiseeritult - endale ja oma tegevu­
sele tähelepanu tõmbas. Kooli õppe­
kava jäi sel kevadel akrediteerimata 
ning kool võeti Kunstiakadeemia leivalt 
maha. Õigupoolest teeb see gratakate 
mainele ainult head. Kuivõrd tahetakse 
olla sõltumatud ning teha puhast kuns­
ti, on selline seis imago suhtes ideaal­
ne, ehkki majanduslikult ebakindel. 

Nimede ja staatuste vaheldumi­
se poolest on JKPK saaga otsekui eesti 
kunstihariduse lühikese ajaloo taskuva-
riant. 1993. aastal loodi erakooli Pärnu 
Sütevaka Humanitaargümnaasium 
juurde kunstiosakond, mis koondas 
1990. aastate algupoolel Pärnusse val­
davalt Eesti äärealadelt pärit boheem­
lasliku, riiklike kunstikoolide poolt hül­
jatud tegelaskonna, kes pani aluse nn 
Pärnu koolkonnale. Sütevaka pank­
rotistus 1998. aasta suvel. Selle te­
gevust jätkas osaliselt Academia Non 
Grata, mis loodi samal aastal ainsa 
puhtalt kujutavale kunstile spetsiali­
seerunud kunstiõppeasutusena Eestis. 
Haridusministeeriumi jaoks nimetati 
see Erakool Non Grataks ning seal an­
tav haridus kutseõppeks. 2002. aastal 
liituti Eesti Kunstiakadeemiaga, muu­
tudes vormiliselt EKA Pärnu kolledžiks, 
kus anti bakalaureuseõpet interdist­
siplinaarse ja tegevuskunsti valdkon­
nas. Paraku ei kinnitanud seda õppeka­
va Kõrghariduse Hindamise Nõukogu, 
mis viis EKA nõukogu 8. juunil 2004 
Academia Grata sulgemisotsuseni. 
Nüüd moodustati kiiresti töögrupp, mis 
otsustas jätkata tegevust eraakadee-
miana, kuulutades, et see kool olevat 
ainuke kunstiõppeasutus Eestis, kus on 
prioriteediks kunst. 

Kuivõrd sellele seltskonnale on 
iseloomulik tegevuskunsti viljelemi­
ne alasti ning et tavale pani aluse üks 
koolkonna juhtfiguure Sorge, suhtu­
ti Pärnu seltskonda alguses kui min­
gisse "Sorge nudistide kampa". Hiljuti, 
kui kooli etteotsa sai Mari Sobolev, oli 
kunstiavalikkusel taas põhjust kõnel­
da "Sobolevi märatsevast jõugust" (mis 

sest, et Ants Juske poolt käibele las­
tud väljend käis algselt ühe hoopis tei­
se seltskonna kohta). Või on (Non) 
Gratast rääkides kasutatud lihtsalt väl­
jendit "see punkarite kool". 

Tegevuskunsti nädala raames eks­
poneeriti ka installatiivset kunsti, mee­
diakunsti ja traditsioonilistes tehnika­
tes töid. Omamoodi püsiekspositsioo­
ni vahelduvate tööde seas moodus­
tasid Andrus Joonase video Kollase 
Huntmehe-epopöaga (Bachi helid lõid 
ka näituseruumi permanentse helitaus­
ta), Marianne Männi kanatopised ja 
Erik Alalooga magistritöö osaks olnud 
roostes raudsfäär. Samuti oli esineja­
teks tegevus-, elu- ja muid kunstnikke 
kogu maalt ning kaugemaltki. 

KU galerii täitis ka omamoodi info-, 
agitatsiooni- või värbamispunkti funkt­
siooni. Huvilistel oli võimalik täita sis-
seastumisavaldus, milliseid olevat näi­
tuse ajal laekunud kümmekond. Üks 
näide ankeedis küsitust: 

Minu eelnev kunstikogemus on 
(märkida sobivad): 

Olen esinenud rühma- või üldnäi-
tustel 

Olen esinenud personaalnäitus (t)ega 
Olen osalenud festivali(de)l 
Olen mõne kunstnikke koondava 

ühingu liige 

Olen Kunstnike Liidu president 
Olen geenius 
Olen jobu 
Loomulikult ei saanud Performance 

Week'il skandaalideta. Maritatsi koos 
kaaslastega ronis puu külge (alas­
ti), kus nad otsekui elutuna okste õtsa 
rippu jäid. Pilt oli visuaalselt veenev 
ning tähenduslikke spekulatsioone või­
maldav. Siis aga kutsus keegi politsei. 
Üritustesarjale pani punkti simultaan­
ne performance-orgia tegevuskunsti­
festivalil "AegRuumLiikumine" Paides. 
Midagi sama mõtestamatut võis ehk 

Marianne 
Männi. 
Kanad. 
2004. 

Marianne 
Männi. 
Hens. 
2004. 
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kunagi näha Rooma Colosseumil, kus 
korraga võitles kümneid gladiaatoripaa-
re - tuli, suits, kõrvulukustavad sireenid 
ja valjud deklaratsioonid läbi mögafoni. 
Viimase lihvi andis vaatemängule rühmi­
tuse PinkPunk üüritud valge limusiin, mil­
lega ringitiirutav seltskond oma second 
frcmd-glamuuri ja -attitüüdiga kohalikke ir-
riteeris. 

Lõpetuseks ehk paar näpunäidet po­
tentsiaalsele Johann Köleri nimelisse 
Positivistlikku Kunsttööstuskooli astujale. 
Ehkki koolis klassikalisi tehnikaid ei eita­
ta, pole need kaugeltki prioriteetsed; sa­
muti on asutisel vähe tegemist positivistli­
ku filosoofiaga, mis teatavasti usub pime­
si tehnilisse progressi ning inimese kõik­
võimsusse, pigem esindatakse skeptilist 
suhtumist mõlemasse. Ning mis kõige olu­
lisem - JKPK tahab ju olla kool, kus esma­
tähtis on täiesti tööstuseväline kunst, mis, 
tõsi küll, ei takista Meeland Sepal imema-
sinaid välja mõtlemist. Kui olete romanti­
kust kaunishing, kelle meelest peab kunst 
olema klassikalise ilu teenistuses, ei ole 
JKPK ilmselt teie jaoks. Ekshibitsionism tu­
leb kasuks, masohhism soovitatav. 

* tsitaat Andrus Joonase performance-videost 
"Kollane Huntmees". 

Eestlased Pedvales 
Raporteerib Mari Sobolev 
Pedvale vabaõhumuuseumis Lätis toimuvad igal suvel rahvusvahelised workshop'id 
maali, graafika, skulptuuri, keraamika ja muudel aladel. Vabaõhumuuseumi eks­
positsioon koosneb maakunsti objektidest, mis tekivad igakevadise konkursi tule­
musena. Sel suvel otsustati eri workshop'id ühendada ühele ajale, grand opening 
toimus 6. augustil. 

Osalejaid oli Lätist, Leedust, Eestist, Soomest ja Taanist. Valdav enmik tegeles 
aastaajale kohaselt väikevormidega. Teema "Kompost" eeldas vahetute kohamulje-
te ning personaalse ajaloo käsitlemist. Näiteks Ignas Kazakevicius Leedust, kes oli 
muide selleaastase Vilniuse maalitriennaali kuraator, lahendas olukorra, kasutades 
second-hand teksatükke ja ohtralt punast värvi. Kontseptuaalset minimalismi esin­
das eestlane Remo Randver, kelle pisitegelased valutasid tempelkirjade vahendu­
sel südant tänapäevase elustiili kultusteemade üle. 

Keraamikavaldkonna staar on kahtlemata lätlane Maris Grosbahs, kes ehi­
tas savisele mäenõlvale savist trepi ning selle ümber hiiglasliku põletusahju. 
Tulemuseks oli igavesti maaga kokkusulanud kaskaad. 

Maali osas oli kellelgi raske võistelda Andrus Joonasega, kes sai hakkama jär­
jekordse välimaaliga "Imelind ja kaotatud maa". Esmapilgul skisofreenilisena 
paistev kompositsioon koosneb kolmest mõnekümnemeetrise vahega paigutatud 
osast. Suurim, "Kaotatud maa", on Joonasel vanas heas käekirjas abstraktne maas­
tik, mis meenutab oma vormidelt pigem vulvat. Rahulik, kuldpruunides toonides. 
Sellele sekundeerib väiksem, "Imelind", karjuvalt kuldvalgel taustal elukas, kel on 
mitu pead ja ei tea kui palju erinevat sorti jäsemeid. Lind vaatab hullunult korra­
ga mitmes suunas ja on kogu kompositsiooni suhtes opositsiooniliselt kriiskavsi-
nine. Taevas on mitu jumalat. Kahe pildi vahel on väike tahvel pealkirjaga, mis, 
nagu alati, moodustab omaette maalilise teose ja ühtlasi aktsendi kogu komposit­
sioonis. Joona ideaalmaastikele on sugenenud skisofreeniline reaalsus, kuigi meta­
foorses vormis. 

Avamistuuril mööda parki üllatas publikut performance "Koik inimeste eesmär­
gid ei lähe alati täide" (A. Joonas, R. Randver, U. Martinson, M. Sobolev), mis toi­

mus külmas ja üsna räpa­
se väljanägemisega tiigis. 
Publik põgenes kabuhir­
mus, mis oli komplimen­
diks tegijatele. 

Ei teagi, kas Eestit 
või Soomet esindas 
worfcshop'il Villu Jaanisoo, 
kelle tähetunniks sai suu­
re pliiatsijoonise esitlus. 
Joonisel oli sürrealist­
likus võtmes kujutatud 
workshop'il osalejaid neile 
tüüpilistes situatsioonides. 
Paremat verbaalset trak­
taati teose juurde pole va­
rem kuuldud, mis tõestab, 
et ka skulptor võib osata 
rääkida. 

FOTO LAURA FELDBERGA 

Andrus Joonas. Imelind 
ja kaotatud maa (detail). 
2004. Pedvale. 

Andrus Joonas. Wonderbird 
(detail). 2004. Pedvale, 
Larvia. 
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Jüri Arrak, Ilja Repin ja sotsrealism 
Jüri Hain tutvustab tähelepanuväärset, ent seni vähetuntud tahku Jüri 
Arraku graafikaloomingus. 

Sotsialistlik realism on teada kui kirjan­
duse ja kunsti loomingumeetodi mää­
ratlus. Nõukogude "pärimuse" järgi 
avastas asja olemuse Jossif Stalin, kes 
võttis selle kõneks 1932. aastal vest­
luses kirjanikega.1 Sotsialistlik realism 
kui loominguline meetod tõsteti esile 
1934. aastal toimunud nõukogude kir­
janike esimesel üleliidulisel kongressil. 
Pooleks sajandiks sai sotsialistlik rea­
lism ametlikult nõutava kunsti süno­
nüümiks, kunstilise loomingu sobivus 
ja kvaliteet seostati vastavusega sotsia­
listliku realismi reeglitele. 

Sotsrealism kui lõõg ja piits 
Samas jäi selle loomingumeetodi defi­
nitsioon ka pärast kohenduskatseid ik­
kagi ebamääraseks ning vastuoluliseks. 
Kuid just see ebamäärasus võimaldas 
sotsialistlikul realismi mõistel olla nii­
hästi ohelik pegasuse sidumiseks ideo-
loogialasipuu külge kui piits, millega 
karjast eraldujaid nahutada. 

Kirjandusest lähtuv sotsrealismi kaa­
non mugandati teiste kunstialade tarvis 
nähtava pingutusega, mille tulemus­
te üle on kerge ironiseerida. Näiteks 
NLKP Keskkomitee tervituses II ülelii­
dulisele heliloojate kongressile on too­
dud järgmine määratlus: "Sotsialistliku 
realismi meetod nõuab nõukogude he-
liloojailt järjekindlat võitlust nii esteet-
liku rafineerituse, elutu individualis­
mi ja formalismi kui ka naturalistliku 
primitivismi vastu kunstis. Nõukogude 
muusikategelastel tuleb kajastada tege­
likkust erutavates, ülevates poeetilistes 
kujundites, mis on kantud optimismist 
ja kõrgest inimlikkusest, loomise paa­
tosest ja kollektivismi vaimust - kõigest 
sellest, mis iseloomustab nõukogude 
inimeste maailmavaadet."2 

Tegelikult oli asi naljast kaugel: sel­
liste mallide kasutamine uudisloomin-
gu "kõlbulikkuse" üle otsustamiseks an­
dis esiletõusu võimaluse karjeristide­
le ning määras tõelised kunstnikud sa­
geli väljapoole ametlikult tunnustatud 
kunstipiire, koos kõikide sellega kaas­
nevate tagajärgedega. 

Pärast Stalini surma tekkis mõneks 
ajaks olukord, kus sotsrealismi dokt­
riin, mille maksmapanek oli ju otse­
selt seotud "suure juhi" isikuga, kip­
pus vankuma. Järgnesid kindlustus-
tööd mitmes liinis. Püüti distantseeru­
da Stalinist ja isikukultusest ning se-
dastati: "Revisionistlikel väidetel, nagu 
oleks mõiste "sotsialistlik realism" isi­
kukultuse produkt, puudub igasugu­
ne alus. Me ei oleks marksistid, kui me 
kujutleksime, et tervet kunstisuunda 
oleks võimalik "luua" ühe inimese tah­
tel ja ajaloo kiuste", leiti Lenini teos­
tes kirjakohti, mis viitasid sotsialistli­
ku realismi võimalusele ning püüti sel­
le loomingumeetodi kasutamist näida­
ta nii ajalooliselt kui geograafiliselt va­
rasemaga võrreldes laiema nähtuse­
na. Siinkohal meeldetuletuseks tsitaat 
ENEst: "Eesti kirjanduses ilmnes s. r.-i 
elemente 1905.-07. a-te proletaarsete 
autorite loomingus."4 

Vabanemiskatsed 
1960. aastail proovis ergastunud kuns-
tipraktika varasemast aktiivsemalt mur­
da ülaltpoolt seatud piire. 1. detsemb­
ril 1962. aastal käisid NLKP ja nõuko­
gude valitsuse juhid Kesknäitusesaalis 
Moskva kunstnike teoste näitusel, mis 
oli pühendatud Vene NFSV Kunstnike 
Liidu Moskva osakonna 30. aastapäeva­
le. Seal tutvusid kõrged külalised ka eral­
di ja ajutiselt eksponeeritud alternatiiv­
se kunsti ning selle loojatega, viimaste 
hulka kuulus ka Ülo Sooster. Kunstnike 
lootusi tõstnud sulaaja märgid olid pet­
likud: Nikita Hruštšov rabas kunstnikke 
jäise sõnatormiga, millest kõige leebem 
oli lõppotsus, et nad peavad oma eksi­
mustest aru saama ja hakkama tööta­
ma rahva heaks.5 Ametlik ülevaade toi­
munust tegi kokkuvõtte märkimisväär­
se vastandusega: "Nõukogude kunstni­
kud, kes võtsid osa abstraktsionistide 
teoste ülevaatusest, kiitsid need Nikita 
Sergejevitši sõnad heaks."6 

Siiski on selge, et 1960. aasta­
te kunst nõukogude impeeriumis ar­
vestas vähem, see tähendab sai ar­

vestada vähem ametlikke ettekirjutu­
si ja 1960. aastail toimus palju sellist, 
mis eelnevail kümnendeil mõeldamatu 
oli. Näiteks võiks tuua Bernard Söödi 
"Kirjandusteooria lühikursuse" 1966. 
aastal ilmunud teise väljaande, milles 
sotsialistlikku realismi oli vaadeldud 
peatükis "Neorealism".7 Seejuures kä­
sitlus ise on täiesti ortodoksne, sotsia­
listlikku realismi defineeritakse vasta­
valt 1960. aastal toimunud NSV Liidu 
Kirjanike Liidu põhikirjas esitatud re­
daktsioonile ja käsitluse viimased lau­
sed annavad paljukuulutatud kokku­
võtte: "Sotsialistlik realism on kogu 
maailmakirjanduse arenemise uuesks 
etapiks. Ainult sotsialistliku realismi 
meetodiga on võimalik anda pidevalt 
areneva ühiskonna elust täielik, sügav, 
moonutamata kunstiline kujutus."8 

Raamatu kritiseerijad Ain Kaalep 
ja Ants Järv osundasid ilmselt mõnuga 
sellele sotsrealismi käsitlusele neorea­
lismi alaliigina, leides sellest nagu kin­
nitust teistele, palju sisulisematele ette­
heidetele.9 Bernard Sööt esines ajakir­
janduses õiendusega, viidates tahtma­
tult juhtunud eksitusele, vastulauseks 
arvustajale aga nimetab Ain Kaalepi 
kriitikat vormi primaarsusest lähtu­
vaks.10 Tosin aastat varem oleks taoline 
debatt olnud täiesti võimatu, sedavõrd 
olid ajad siiski muutunud. 

1960ndate kunstikeel - viitamine 
1960. aastate eesti kunstis võib näha, 
et kunstnikud hakkavad kasutama oma 
teostes omamoodi "aisopose keelt". 
Otseütlemise asemel viitavad nad va­
rem loodud kunstiteostele, millega seo­
ses asjatundlikule, uueks kunstitööks 
algimpulsi andnud materjali tundjale 
avaneb teos täielikumas, looja soovitud 
tähendusmahus. 

Seejuures üldreeglina ei valitud 
lähteteost samast kunstiliigist, vaid 
eelistatult kirjandusest, mis oli laiema 
leviku tõttu ka tuntum. 1960. aasta­
tel viljeldi sellist metakunsti eesti graa­
fikas, järgmisel kümnendil esines see 
juba teisenenud kujul maalikunstis. 
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Kunstnikud olid ise viidetega ka­
sutatud kirjanduslikule lähtematerja­
lile vägagi tagasihoidlikud, markee­
rides seda pealkirjas tavaliselt auto­
rile osundamata. Tihti ei kasutanud 
võimalust vaatajaskonna valgustami­
seks ka kriitika - j a seda ajastuomas-
tel põhjustel. 

Üheks esimeseks eelvisandatud 
kunstivõimaluse kasutajaks eesti graa­
fikas oli Vive Tolli, kelle 1960. aas­
tate algul loodud söövitustehnikas 
graafilised lehed "Kaik tuultesse" ja 

"Rannapihlakad" olid saanud algtõuke 
Marie Underi loomingust. Samal ajal 
töö seostamine otseselt Underi nime­
ga oleks toonases õhustikus mõjutanud 
ametlikku suhtumist kunstniku loomin­
gusse negatiivses suunas. Seepärast sel­
listest viidetest loobuti ning kunstist 
kirjutajad viitasid nende ja teiste sama­
laadsete teoste (samast perioodist võiks 
nimetada Jüri Palmi William Goldingi 
ja Evi Tihemetsa Lewis Carrolli motiivi­
del loodud graafilisi lehti) tagamaadele 
alles järgmisel kümnendil, 1970. aasta­
te teisel poolel. 

Mõnedele teostele pole aga vääri­
list tähelepanu jagunud tänini. Nii on 
kindlasti see Jüri Arraku 1968.-1969. 
aastal litotehnikas teostatud töödega 
Ilja Repini teemadel. 

Ilja Repin - sotsrealismi mõõdupuu 
Sotsialistliku realismi doktriini üheks 
nurgakiviks oli väide: "Sotsialistliku 
realismi kui realismi kõrgema vormi 
väljakujunemise NSV Liidus olid ette 
valmistanud Venemaa rahvaste klassi­

kalise kunsti realistlikud ja ühiskondlik­
ku ning kasvatuslikku tähtsust evivad 
progressiivsed traditsioonid, selle kuns­
ti võimsad patriootlikud ja vabastusli-
kud ideed ning tema eesrindlike esin­
dajate revolutsioonilis-demokraatlikud 
esteetilised vaated."11 Eeltoodud seisu­
koha kinnituseks nimetati nimesid, see­
juures kirjanduse vallas oli nimestik ta­
valiselt pikem ning eri allikates variee­
ruvani, teistes kunstiliikides piirduti 
kitsama valikuga, nii nimetati muusikas 
Glinka ja Mussorgski, kunstis Repini ja 
Surikovi nime. 

Ilja Repini (1844-1930) looming 
saigi päris oluliseks mõõdupuuks. Oli 
ju realistlik kujutamisviis suhteliselt 
selge asi, muud sotsrealismis nõuta­
vad kvaliteedid (näiteks: kommunis-
miideaalid, töötajate maailmaajaloo-
liste kogemuste kajastamine marksis-
mi-leninismi eesrindlike ideede valgu­
sel, kutsumus kasvatada inimeses sü­
gavat kommunistlikku teadvust,12 jne) 
olid raskemini määratletavad. Repini, 
samuti teiste Rändnäituste Ühingu ehk 
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nõndanimetatud peredvižnikute hulka 
kuulunud kunstnike loomingut propa­
geeriti agaralt. Juba 1949. aastal ilmus 
esimene eesti lugejale mõeldud vas­
tav käsitlus, Julius Genssi raamat "Vene 
realistlik maalikunst. Peredvižnikud".13 

Alles 1997. aastal ilmus esmakord­
selt trükisõnas Friedebert Tuglase aas­
tatetagune ülestähendus, mis näitab 
kirjaniku osa selle raamatu saamis­
loos kui ka tema suhtumist viimasesse. 
1948. aasta lõpus teeb Tuglas enda elu-
loolistesse märkmetesse järgmise sis­
sekande: "Aasta lõpukuudel tõlkisin J. 
Genssi "Vene realistliku maalikooli". Nii 
pudrune originaal, et tõlgegi suurem 
asi ei võinud saada. Peab ilmuma selle­
pärast ilma minu tõlkijanimeta."14 

Loomulikult kohandati Repini kä­
sitlus (ja elulugugi, vaikides praktili­
selt tema eluõhtust Soomes) selliseks, 
mis võimaldas sobivalt valitud ning in­
terpreteeritud näidetega paremini täi­
ta talle ette nähtud kõrget kohta amet­
likus kunstihierarhias. Repinit käsitle­

ti kooliõppes, kõik, kes vähegi kokku 
puutusid kunstiajaloo või marksistlik-le-
ninliku esteetikaga, said mingisuguse­
gi ülevaate kunstniku loomingust. Tema 
tööde kunstikoe tõlkimine verbaalsesse 
keelde oli kanoniseeritud: kõik seletu­
sed langesid peajoontes kokku. 

Siiski oli igal kunstiajalugu õppinud 
või sügavamate kunstihuvidega inime­
sel Eestimaal veel üks pidepunkt Repini 
loomingu hindamisel. Nimelt Voldemar 
Vaga "Üldine kunstiajalugu", raamat, 
mis jäi endiselt kõige mahukamaks ja 
ülevaatlikumaks eestikeelseks kokku­
võtteks kunstiajaloost, annab järgmi­
se lühikese hinnangu: "Repini kunst on 
jõuline, kuid osalt toorevõitu; segavalt 
mõjub tema töis ka jutustava külje liig­
ne toonitamine."15 

Ilmselt võisid eeltoodud asjaolud 
olla üheks tõukejõuks, miks Jüri Arrak 
otsustas parafraseerida just Repini teo­
seid. Tema valik langes kunstniku tun­
tumatele maalidele, mille "jutustus" oli 
üldteada. 

Jüri Arrak viitamas Repinile 
Kindlasti on võimalus Bahtini jälgedes 
väita, et oma tegevusega vastandas 
Jüri Arrak ametliku kultuuri ülaltpoolt 
kujundatud, monoloogilisele käsitlusele 
Repinist teistsuguse, rahvaliku karneva-
li-teadvuse väljenduse. 

Jälgides täpsemalt Jüri Arraku teh­
tut, võib näha, et ilmselt ta püüdis ning 
ka saavutas enamat, andes oma teoste­
le erilise sotsiaalse kõla, mille tabami­
ne oli küll võimalik ainult toonast ofit­
siaalset, sotsrealismi lõa otsas olevat 
Repinit tundes. 

Jüri Arrak valis kaks Repini teost 
ajaloomaali vallast ja kaks kaasajatee-
malist. Kui Repin ajalooainese kujuta­
misel markeerib aegruumi ajalooliste 
detailidega, antud teostes põhiliselt rõi­
vaste ja relvade ajastuomase kujutami­
sega, siis Jüri Arrak esitab kõik para­
fraasid sellises võtmes, mis ei võimalda 
kujutatavate reaalide kaudu määrata 
tegevusaega. Ta talitab vaatajaga kül­
laltki kavalalt: luues üldistatud, arhai-

Jüri Arrak. 
Pojatapja. 
Lito, 1968. 

Jüri Arrak. 
Son Killer. 
Lito, 1968. 
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liselt-ruraalse üldpildi, annaks ta sel­
lega justkui mõista, nagu oleks võima­
lik tema teostel kujutatu toimumine 
e n n e Repini maalidel esitatud sünd­
musi. Ja samas sunnib ta vaatajat tõr­
juma selle mõtte või vähemalt kahtle­
ma selles. 

Repini "Burlakid" on raskest tööst 
vaevatud maised inimesed, Arraku 
omad aga lähevad taeva. Ilmselt on vii­
mane ikkagi maiste vaevade lunastus 
- seega p ä r a s t Repini kujutatud 
sündmusi. 

Jüri Arraku "Kirja kirjutamas" toe­
tub Repini ühele tuntumale teosele 
"Zaporoožlased Türgi sultanile kirja 
kirjutamas" (lõplikult valminud 1891). 
See kasakate vabaduse ja allumatuse 
demonstratsioon, mille verbaalne väl­
jendus oli muuseas vägagi vägisõnali-
ne, on Repinil kujutatud selle läkitu­
se kirjapanemise käigus. Parafraseering 
näitab ühte asja selgesti (muu on an­
tud suure üldistusega), et kiri on kir­
jutamata. Kas siis hetk e n n e Repini 
kujutatud stseeni? Või ehk pigem 
kunstniku vihje, et kiri tahab kirjuta­
mist... 

Jüri Arraku poolt "Pojatapjaks" ni­
metatud kompositsioon ei jäta mei­
le kahtlust - kõik on siiski p ä r a s t. 
Repini üks ülistatumaid maale "Ivan 
Julm ja tema poeg Ivan" (1885) kuju­
tab 1581. aasta 16. novembril toimu­
nud sündmust: Ivan Julm tapab oma 
poja. Vene kunstiteadus on just sel­
le teose tõstnud mitte ainult kunstni­
ku loomingu etteotsa, vaid pidanud 
seda maailmaklassikaks. Öeldu tões­
tuseks tsitaat 1960. aastatest: "Repini 
"Ivan Julm" hämmastab tänini kujuta­
tava täiesti erilise psühholoogilise tera­
vusega. Isa õudusest moonutatud nägu, 
poja elutult rippuv pea häguste, klaa­
sistunud silmadega ja tema jumalaga-
jätunaeratus jätavad tõepoolest vapus­
tava mulje. [...] "Ivan Groznõi ja tema 

Ilja Repin. 
Ivan Julm 
ja tema 
poeg Ivan. 
Õli, I., 
1885. 

Ilya Repin. 
Ivan the 
Terrible 
and His 
Son Ivan. 
Oil on can­
vas, 1885. 

poeg Ivan" tuleks arvata maailma rea­
listliku maalikunsti suurimate teoste 
hulka."i6 

Parafraas esitab meile täiesti teist­
suguse pildi: me jälgime toimuvat nagu 
teatris ning sellega on saavutatud võõ­
randumine kanoniseeritud ettekuju­
tusest sellest Repini teosest - tapmi­
ne on muutunud korduvaks, nagu näi­
temäng ikka. Jüri Arrak on siin tulnud 
samasele järeldusele nagu tosin aas­
tat hiljem nimekad kunstiteadlased R. 
Rosenblum ja H. W Janson, kes oma 
ülevaates üheksateiskümnenda sajan­
di kunstist kirjutasid Repini maali koh­
ta: "Selle ees tunneb vaataja end nagu 
19. sajandi ooperit või kostüümidraa­
mat jälgides."17 

Sarja keskseks teoseks on "Ei ooda­
tud" (1884-1888). Samanimelises 
Repini maalis, "[...] mis kannab port­
reelist iseloomu, kuuluvad peaaegu 
kõik kujutatud isikud kunstniku enese 
perekonda, kuid nad on ühtlasi tüüpili­
sed. Seesugune võis sageli olla iga vene 
haritlasperekond, kelle liige saabus 
ootamatult Siberist".18 Repinil näeme 
peategelast arglikult sisenemas, Jüri 
Arrak näitab aga midagi täiesti erine­
vat, uksel seisab hiiglane, kolmejalgne 
koletis, toas aga valitseb kaos. 

On selge, et eestlasest vaataja 
ootushorisondile vastas see teos kõige 
enam. Tosin aastat tagasi olid naasnud 
need, kel see võimalik (muuseas, van­
gilaagrist vabanes siis ka Jüri Arraku 
vend Henno Arrak, kellest sai kunstnik 
ning kes on ka üks Solženitsõni "Gulagi 
arhipelaagi" eesti keelde tõlkinutest). 
Neid oodati. Jüri Arrak ei anna oma 
töös toimuvale siiski sirgjoonelist sele­
tust, jättes vaatajale vabaduse mõelda 
ka sellisele võimalusele, et ta kujutab 
tagasituleku kaugemaid tagajärgi. 

Varem loodud kunstilistest kujun­
ditest lähtumine, juba olemas kuns­
ti (selle sõna laiemas mõttes) kasu­
tamine uute kunstiteoste materjali­
na, parafraseerimine, interpreteerimi­
ne - kõik see on iseloomulik postmo­
dernismile ning jälgitav ka eesti täna­
ses kunstis. Kolmkümmend viis aas­
tat tagasi oli aga Jüri Arrak esime­
si, kes kasutas niisugust kunstivõima-
lust. Kas võiks Jüri Arrakut nimeta­
da protopostmodernistiks eesti kuns­
tis? Võib-olla siiski mitte ja eelkõige va­
hest seepärast, et tema sõnumi deko­
deerimiseks pidi vaataja omama tea­
vet Repini kohta. Lähteväljaks nii Jüri 
Arraku jaoks kui Jüri Arraku litograa­
fiate vaataja tarvis oli Repin, viimase 
looming või veelgi täpsemalt - sotsrea­
lismi paradigmas kujundatud etteku­

jutus Repini loomingu olemusest ja tä­
hendusest. Teadmata midagi või vähe 
sellest Jüri Arraku poolt inkorporeeri-
tud tekstist, just eelkõige Repini maa­
lide lugudest, on raske või koguni või­
matu tabada Jüri Arraku poolt vaata­
jale pakutud võimalusi tema graafiliste 
töödega haakumiseks, mõista tema aja­
kajalist sõnumit. 

Ilmselt nimetatud põhjusel ei ole 
selle graafilise sarja retseptsioon ol­
nud kuigi edukas. Tõsi küll, kõik, kes 
nägid neid teoseid vaimimisajal ja sel­
le lähiaastatel, olid enamasti võimeli­
sed tabama kunstniku kavatsusi. Kah­
juks oli 1970. aastail võimatu neid 
töid näitustel eksponeerida, kuid kahe-
kümneeksemplarise tiraaži tõttu levisid 
tööd mõningal määral eraviisiliselt. 

Tänaseks oleme distantseerunud 
sotsialistlikust realismist ja ka Repinist 
sedavõrd, et Jüri Arraku parafraasid 
jäävad nooremale vaatajaskonnale suh­
teliselt sisutühjaks. Kunstnik on vilja­
kas, tänase päeva tarvis on tal küllal­
daselt niisuguseid teoseid, mille sõnum 
peaks vaatajani jõudma ilma sedavõrd 
spetsiifiliste eelteadmisteta, kui seda on 
Repini loomingu tundmine. Kunstnik 
ei pidanud ka vajalikuks eksponeerida 
Repini-ainelisi teoseid oma 1996. aasta 
suurel retrospektiivnäitusel, ehkki need 
neli litograafiat kuuluvad huvitavamate 
hulka Jüri Arraku loomingus ja on erili­
selt esiletõusvate reas kogu eesti 1960. 
aastate kunstiloomingus. 

1 L. Timofejev, N. Vengrov. Kirjandusteaduslike 
terminite lühisõnastik. Tallinn 1957, lk 135. 
2 Marksistlik-leninliku esteetika alused. Tallinn 
1961, lk 512-513. 
3 Sealsamas, lk 511. 
4 Eesti Nõukogude Entsüklopeedia. 7. kd 
Tallinn 1975, lk 243. 
5 Nõukogude kunsti üllas kutsumus on teenida 
rahvast, kommunismiüritust. - Rahva Hääl 
04.12.1962. 
6 Sealsamas. 
7 B. Sööt. Kirjandusteooria lühikursus. Tallinn 
1966, lk 187-188. 
8 Sealsamas, lk 191. 
9 A. Järv. Kirjandusteooria lühikursusest ja kir­
janduslikust mõttest. - Edasi 22.05.1966. 
A. Kaalep. Muretsemisi värske kirjandusteooria 
käsiraamatu puhul. - Sirp ja Vasar 10.06.1966. 
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lühikursuse" kriitika puhul. - Sirp ja Vasar 
29.07.1966. 
11 Marksistlik-leninliku esteetika alused, lk 
502. 
12 Sealsamas, lk 503. 
13 J. Genss. Vene realistlik maalikool. 
Peredvižnikud. Tallinn 1949. 
14 F. Tuglas. Eluloolisi märkmeid II. 1944-
1949. Tartu 1977, lk 37. 
15 V Vaga. Üldine kunstiajalugu. Tartu 1938, 
lk 773. 
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Nineteenth Century. London 1984, lk 378. 
18 J. Genss, lk 21. 
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Jüri Arrak, llya Repin 
and socialist realism 
Jüri Hain introduces an 
interesting, though lit­
tle known factor of the 
early graphic works of 
Jüri Arrak, a well-known 
Estonian painter and 
graphic artist. 

Socialist realism - a leash, as well 
as a whip 
Socialist realism is defined as a creative 
method in literature and fine arts. For 
half a century, it was a synonym of 
formal and recognised art of Soviet 
Union. The concept has been borrowed 
from the theory of literature and 
although the movement was defined 
to be a culturally universal creative 
methodology, it remained vague 
and controversial even after some 
adaptation attempts. But it was the 
vagueness that allowed the notion of 
socialist realism to be the leash that 
tied the Pegasi to the hitching post of 
the official ideology and whip back the 
ones that tried to strand from the herd. 

In 1960s, the various movements 
in the society activated the art practice 
and it tried more often to break 
the boundaries set from above. The 
official rhetoric stayed the same but 
it was clear that the official Soviet 
art of 1960s was bound to submit to 
fewer formal rules than it did before. 
The Estonian art of 1960s shows a 
unique use of a so-called Aesopian 
language. Instead of direct quoting 
they start to paraphrase other works 
of art. Therefore, to the expert familiar 
with the material that initiated the 
creation of the new work of art, the 
new creation offers a more integrate 
meaning and that's what the artist 
wanted. It's worth mentioning that as 
a rule the original work was not from 
the same field of creation - most often 
the sources were literary. This kind of 
meta-art was present in the graphic 
works of Estonian artists in the 1960s; 
ten years later, it had transformed 
into paintings. The artists themselves 
were sparing with their explanations 
about the literary sources of their 
works: although there were citings and 
references in the titles, there were no 
notions about the original authors. The 
critics couldn't give any hints to help 

with the enlightenment of the spectator 
either; the reasons for that lied in the 
specifics of the society and the era. 

Among the first to use the option 
of such paraphrasing in art was Vive 
Tolli; her etchings from the beginning 
of 1960s, "A Walk into the Winds" 
and "Rowans on the Coast" were 
initiated by the poetry of Marie Under. 
To overtly connect the works with 
Under (who was among the Estonians 
who fled the Soviet occupation to 
the West and her work thus officially 
condemned) would in that period 
of time have had a negative impact 
on the way the artist was officially 
recognised. The citations were 
therefore avoided; critics and art 
writers started to mention and explain 
the backgrounds of such works only 
in the second half of 1970s. A similar 
method was used by Jüri Palm and Evi 
Tihemets in their graphic works that 
were based on the works of William 
Golding and Lewis Carroll, respectively. 
There are some works that have not 
been duly recognised, though, such as 
the lithographical works by Jüri Arrak 
from 1968-69 that were based on the 
themes of Ilya Repin. 

Socialist realism and llya Repin 
The doctrine of socialist realism was 
among else based on the allegation 
that, as cited in the book "The Basics 
of Marxist-Leninist Aesthetics", "the 
development of socialist realism as the 
highest form of art in the Soviet Union 
has been prepared by the progressive 
traditions in the classical art of Russia's 
nations that were realist and had social 
and educational values, as well as by 
the mighty patriot and liberation ideas 
behind the art and the revolutionary 
and democratic aesthetic views of the 
representatives of such art." 

To assert such an allegation, names 
were mentioned, whereas the list of 
literary sources was usually longer 
and in other fields, only a limited 
assortment was presented. In music, 
only Glinka and Mussorgsky were 
considered to be worth mentioning, in 
arts, Repin and Surikov. The works of 
Ilya Repin (1844-1930) became a stan­
dard. Realistic way of depicting was 
clear as such, but the other qualities 
obligatory to a socialist realism -
communist ideals, expression of the 
universal experiences of working class 
in the light of progressive Marxist-
Leninist ideas, a mission to cultivate 
a deeply communist consciousness 
(as cited in the same book mentioned 

above) - w e r e harder to determine. 
The works of Repin and other members 
of Peredvizhnik movement were 
actively propagated. The treatment 
of Repin as well as his life story were 
adapted in a way which allowed to fit 
him into the official high place that 
was prepared in the formal art history; 
the examples were carefully selected 
and his last years in Finland were not 
mentioned at all in his biographies. 
Repin was in the books, his works were 
taught at schools; everybody to have a 
contact with art history or the Marxist-
Leninist aesthetics was to have an 
overview of Repin's works. The way his 
paintings were translated into verbal 
language was canonised and all the 
interpretations had to fit. 

But in Estonia, everybody to have 
been studying art history or to have 
deeper artistic interest had another 
fulcrum to base the assessment of 
Repin's works on. Voldemar Vaga, 
one of the first and still the greatest 
art historians of Estonia, wrote his 
"General History of Art", which has 
remained the best overview of art 
history ever published in Estonian. He 
presents a short assessment as follows: 
"Repin's works are powerful, but partly 
raw. The excessive stress on narrative 
side acts as a disturbance." These facts 
can be interpreted as an impact on 
Jüri Arrak that led him to paraphrase 
the works of Ilya Repin. He chose 
Repin's most well known paintings, 
the narrative of which was known to 
everybody. 

Jüri Arrak and Repin 
One could say that Arrak's works 
confronted the monological and 
officially developed view on Repin and 
replaced it with a nationalist and rural 
pageant-minded way of expression. 
While observing his creation it 
becomes obvious that he tried to obtain 
more and even succeeded in doing so, 
thus giving his works a special social 
sonority; unfortunately, this can be 
grasped only by knowing Repin as he 
was at the time, leashed by the official 
socialist realism. 

Jüri Arrak has chosen four of 
Repin's paintings, two of them on 
historical subject matter and two 
on Repin's contemporary topics. 
Repin marks the time and space 
with historical details, in this case 
with the authentic depiction of 
clothing and weaponry; Arrak, on 
the other hand, has chosen to pre­
sent all the paraphrases in such 

Jüri Arrak. 
Kirja kir­
jutamas. 

Lito, 1969. 

Jüri Arrak. 
Writing a 

Letter. Lito, 
1969. 

Ilja Repin. 
Zaporoož-

lased Türgi 
sultanile 

kirja kirjuta­
mas. Õli, I., 

1891. 

Ilya 
Repin. The 

Zaporozhye 
Cossacks 
Writing a 
Mocking 
Letter to 

the Turkish 
Sultan. Oil 
on canvas, 

1891. 
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a way that it prevents the exact 
determination of time. He is cunning 
in his handling of the spectator; by 
creating a universalised, archaic 
and rural overview he seems to hint 
the possibility that the things on his 
pictures have taken place before the 
events on Repin's paintings. But at the 
same time, he forces the spectator to 
decline the idea or at least doubt it. 

Repin's "The Volga Boatmen" (also 
known as "Burlaks") depicts earthly 
men, ground by their hard work; 
Arrak's, on the other hand, are going to 
heaven. This might be a salvation after 
earthly pains - and therefore it must 
take place after Repin. 

W 
Arrak's "Writing a letter" is based 

on Repin's most renowned work, 
"The Zaporozhye Cossacks Writing 
a Mocking Letter to the Turkish 
Sultan" (1891). This demonstration of 
freedom and insubordination by the 
Cossacks, which in reality happened to 
be quite abusive verbally, is depicted 
by Repin in the stage of the writing. 
Arrak's paraphrase shows clearly only 
one thing - the letter is not written; 
everything else is greatly generalised. 
But is the moment of the work before 
the scene of Repin's painting? Or is it 
a hint made by the artist that a letter 
needs to be written? 

A work titled "Son killer" by Jüri 
Arrak leaves no doubt - it's after. 
Repin's most praised work, "Ivan the 
Terrible and His Son Ivan" (1885), tells 
a story about the event of November 
16th, 1581, when Ivan the Terrible 
killed his son in a state of frenzy. 
Russian art history has stated the work 
not only as the best of Repin's works, 
but as one of the best paintings in 
the world art history. As Zotov and 
Sopotchinski have written in their 
book "Russkoe iskusstvo" ("Russian 

Art"), "Repin's Ivan the Terrible still 
amazes with the unique psychological 
keenness of the picture. Father's face, 
mutilated by terror, and son's head that 
is lifelessly hanging with the eyes hazy 
and glass-like, as well as his farewell 
smile leave the spectator shaken. 
/.../ "Ivan the Terrible and his son 
Ivan" should be counted as one of the 
greatest works of realist painting in the 
world." But Arrak's paraphrase presents 
an absolutely different sight; the 
spectator is overseeing the scene like 
in theatre and thus an alienation from 
the canonised conception is achieved. 
Killing has become recurrent, like in 
the plays. By doing this, Arrak has 
come to the conclusion that the famous 
art historians Rosenblum and Janson 
uttered some dozen years later in their 
book 'Art in the Nineteenth Century": 
"While looking at this painting, the 
spectator feels like looking at an opera 
or a costume drama of 19th century." 

The central work of Arrak's series is 
"They didn't expect him" (1884-1888). 
As the art historian Julius Genss wrote 
in his book "Peredvizhniks" about 
Repin's painting of the same title: "It is 
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more like a portrait; all the persons on 
the painting are members of the artist's 
own family, but they are typical at the 
same time." This could be any Russian 
intellectual family having its member 
suddenly coming back from exile in 
Siberia. The main character of Repin's 
painting is entering timidly. Arrak 
shows something completely different; 
he has put a tripod monster on the 
door and the room is in chaos. 

This work was most compatible 
with the anticipation level of Estonian 
public. About dozen years ago those 
had came back who could. Together 
with the others to come from Siberia 
was also Henno Arrak, Jüri Arrak's 
brother. He, too, became an artist 
and was one of the translators who 
translated Solzhenitsen's "Gulag's 
Archipelago" into Estonian. They were 
expected. But Arrak does not give a 
clear explanation to what is going on 
in his work; this leaves the possibility 
to interpret the work as a depiction 
of the further consequences of such a 
comeback. 

Using earlier works of art as a 
source of inspiration and subject mat­
ter, paraphrasing and interpreting is 

Jüri Arrak. 
Burlakid. 
Lito, 1969. 

Jüri Arrak. 
Burlaks. 
Lito, 1969. 

Ilja Repin. 
Burlakid 
Volgal. Õli, 
I., 1873. 

Ilya Repin. 
The Volga 
Boatmen 
(Burlaks). 
Oil on can­
vas, 1873. 

characteristic of postmodernism and 
can be tracked as such in the modern 
Estonian art, too. Jüri Arrak was one 
of the first to exercise the method 35 
years ago. Could he therefore be con­
sidered as the proto-postmodernist in 
the Estonian art? Perhaps not, and the 
reason lies in the fact that to decode 
his message, the spectator needed to 
have information about Repin's art. 
The starting point for both Arrak him­
self and the recipient of his works was 
Repin and his works, or to be more 
precise - the mental picture of charac­
ter and importance of Repin's creations 
as developed by the paradigm of so­
cialistic realism. Without knowing any­
thing about the text and more specifi­
cally the narrative that comes from the 
verbal explanations of Repin's paint­

ings, it's hard or even impossible to ex­
ploit the options provided to the spec­
tator by Arrak in order to relate oneself 
to his graphic works and understand 
his era-specific message. 

Because the narratives are not 
widely understood any more, the 
reception of Arrak's graphic series 
has not been a success. Anyone to see 
these works at the time when they 
were made and even the years after 
that, was usually able to see what 
the artist had had in his mind. In the 
1970s, though, one could not risk 
exhibiting those works, but as there 
were 20 originals of each sheet, the 
series was quite widely spread. 

Nowadays, there is a great distance 
dividing us from socialist realism and 
Repin and therefore the younger public 
will not understand the paraphrases 
by Jüri Arrak. The artist did not think 
it necessary to exhibit these works in 
his great retrospective that took place 
in 1996. Nevertheless, those four 
lithographical sheets are among the 
most interesting works of Jüri Arrak's 
creations and can be considered as one 
of the most remarkable series in the 
Estonian art of 1960s. 
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{festival} 

Traktoriga 
ballil 
Sandra Jõgeva, 
Margus Tamm 

"Postsovkhoz". Mõtte-ja keskkonna­
kunsti talgud teemal "Isolatsioon". 
Koht: Mooste Külalisstuudio, 0 6 -
15.08.2004. 
Ettekanded 08.08.2004: Peeter 
Tulviste, Jelena Helemäe, Maarja 
Lõhmus, Andres Kurg, Mare Tralla, 
Heie Treier, Marcus Williams, Vlado 
Fanjevic. 
Kunstnikud: Sonja Hinrichsen 
(USA/ Saksamaa), Svetlana Volic 
(Serbia), Vlado Franjevic (Horvaatia/ 
Liechtenstein), Sara Kolster (Holland), 
Derek Holzer (USA/ Holland), Markus 
Öhm (Rootsi), Stephen Gunning 
(Iirimaa), Karolina Kucia (Poola), 
Joseph Ravens (USA), Marcus 
Williams (Uus Meremaa), Michael 
Northam (USA/ Šveits), Tero Nauha 
(Soome), Kaie Luik, Maris Palgi, Eva 
Orav, Erkki Hüva, Kaarel Vulla, Külli 
Kaats, Vano Allsalu, Pink Punk, Peeter 
Krossman (Eesti). 

Mooste poolmahajäetud mõisakomp­
leksi võtavad üle vaesed tegevuskunst-
nikud, pommitavad fonde, tasaarvel-
davad, niidavad muru, krohvivad ja 
klopsivad. Sentimentaalne? Ei, ei, hoo­
pis väga nutikas, lausa salakaval. Mõne 
aastaga on ennast mõisa sisse seadnud 
kunstnikud ülendunud ekstsentrikeks, 
per/ormance'ist saanud dekadentlik ball 
ning kogu külarahvas haaratud kunst­
nikest mõisnike mõjusfääri. Mõisa taht­
misi respekteeritakse, mõisa tegemised 
käivad küll tihti külarahvale üle pea, 
aga nii ongi õige, nii on alati olnud. 
Ka mõispreili on täpselt selline nagu 
peab: malbelt range, kahvatu, intelli­
gentse pilgu ja aristokraatliku ninajoo­
nega, otsekui romaanist maha kirjuta­
tud. Mooste rahvas tundub asjaga päri 
olevat: nad teavad, et neil on vedanud, 
neil on nende oma valgustatud monar­
hia, pisike Buckingham. 

Suvel on mõisa oodata külalisi, kunst­
nikele tulevad külla mõistagi külalis-
kunstnikud. Nad tulevad külasse, tee­
vad seal midagi ja jätavad kohalikku 
keskkonda jälje. Hullutavad külatüd-
rukuid ja lähevad tagasi sinna, kust tu­
lid. Niimoodi sobiks kirjeldada tänavust 
"Postsovkhozi" Moostes. Elu nagu mui­
nasjutt, dekadentlikud mängud kunst­
niku positsiooniga. Ja loomulikult, kui 
rahvusvahelisest festivalist osavõtjad 
jäävad mõisarahva suvekülaliste staa-
tusse, võimendab see kunsti ja kunst­
nike elitaarset ja isolatsionistlikku po­
sitsiooni lausa groteskini. Tekivad uued 
iroonilised variatsioonid mõisnike ja 
külarahva suhete igivanadest stereo­
tüüpidest, mis teadlikult kaasnesid mit­
mete selle aasta "Postsovkhozi" projek­
tidega. 

Väga hästi tabas oma aktsioo­
nis mängu võlu Uus-Meremaa kunst­
nik Marcus Williams. Ta korraldas fes­
tivalist osavõtjatele vastuvõtu mõisa­
pargis. Õhtutualettides ning meigitud 
kunstnikud tulid kokku, mängisid aasal 
paddmingtoni ja kuulasid, šampanja-
pokaalid käes, taustamuusikaks koha­
le toodud vana roostes traktori müra. 
Kaasaegne lamburimäng, aristokraat­
lik flirt tööga. 

Rootslane Erik Sandelin eksperi-
menteeris pahaaimamatute külaela­
nikega, tungides nende kodudesse ja 
paigutades salaja nende asju ümber. 
Toppis lilleõisi ukselukkudesse ja tegi 
kasvuhoonetes kalossidest komposit­
sioone. 

Vano Allsalu püstitas kohalikku 
bussipeatusse küla teadetetahvlit mee­
nutava disainiga suure peegli, nii et oli 
meeldiv bussi oodates meiki kohenda­
da. Ja imetleda oma täispikkuses pee­
gelpilti kuldsete viljapõldude taustal. 
Kaarel Vulla müüris mõisaseina vana 
tava kohaselt head õnne tooma noore 
neitsi. Talurahva hulgast pärit tapaohv-
ri rolli täitis kohaliku külateatri teisme­
line primadonna. Siniverelised valasid 
lihtrahva rikkumata verd. 

Selline ühe võimaliku isolatsionist-
liku mudeliga lõpuniminek võib olla 
vägagi vabastav kogemus. Mis, nagu 
kõik lõpuniminekud, avab võimalused 
uutele, juba teisesuunalistele otsingute­
le; uutele rollidele ja rollimängudele. 
Tänapäeva ühiskonnas marginaalse po­
sitsiooni omandanud kunstnikud võtsid 

L0.RS U\RSEN 

Marcus Williams (Uus-Meremaa). Performance: vastuvõtt 
mõisapargis, taustamuusikat tegi vana roostes traktor. 

Marcus Williams (New Zealand). Performance: 
ceremonial reception in the Mooste manor park, the 
bakcground music played by an antiquated rusty tractor. 
14 August 2004. 

omaks eraldunud aristokraatide hoia­
ku, pühendusid hedonistlikele män­
gudele. Tihti tehti seda mingil mää­
ral maarahva arvel, nagu sellised deka­
dentlikud lõbustused on ajast-aega ol­
nud. Apre's nous le deluge... 

Üritusele pani punkti habemik kü­
lamees: "Pegasus on kabjaga pähe löö­
nud". Kuningas oli selleks korraks sur­
nud ja eksperiment aristokraatiaga läbi 
viidud. 

Mooste Külalisstuudiost pikemalt: 
vt. kunst.ee 2/2004, lk 69-96, MoKS'i 
erinumber. 

http://kunst.ee


{viimane lehekülg} 

Raul Meel. Kanarbikumesi. Luuletus. 2003 

Artist Raul Meel. Honey. Poem. 2003. 
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Pagulus ja kunst 
Mihhail Lotman 

Mälestades Czeslaw Miloszit 

20. sajandit on nimetatud paguluse sajandiks. Mitte et see 
nähtus iseenesest oleks uus, vaid kunagi varem ei olnud see 
võtnud selliseid mastaape. Alanud 2 1 . sajand ei tõota samuti 
midagi optimistlikumat, pigem vastupidi: globaliseerunud 
maailmas saab pagulusest globaalne probleem. Minu ees­
märk pole selle nähtuse mitmekülgne analüüs, ma tahan vaid 
tuua välja mõned minu arvates olulised seosed, mis lubavad 
paremini mõista paguluse, eriti aga kunsti olemust. 

Pagulus on alati tragöödia. Pagendamine on üks karistus-
vorme. Antiikajal võrdsustati see tihti surmanuhtlusega: 
inimesest sai lahti, ta on meie hulgast eemaldatud. Nõuko­
gude Venemaa esimeses seadustikus peeti pagendust isegi 
surmanuhtlusest rängemaks karistuseks. (Kui selgus, et suur 
osa elanikkonnast tahabki põgeneda, muudeti seda sätet.) Ka 
siis, kui inimene jätab oma sünnimaa vabatahtlikult ja valib 
asüüli [poliitilistel või kas või majanduslikel põhjustel), on tegu 
elukäigu murdmisega, tihtipeale vana elu lõpetamise ja uue 
elu alustamisega. Kuid mida peavad tegema need, kes ei taha 
uut elu, kes püüavad uutes tingimustes jätkata oma vana elu? 

Pagulane on ennekõike see, kes on ületanud piiri. Oma kodu­
maal kuulub inimene kindlasse kultuurilisse, sotsiaalsesse ja 
poliitilisse konteksti. Tema individuaalne mälu on arvukate 
sidemetega seotud ühiskonna kultuurimäluga. Loodus, arhitek­
tuur, meedia, kunst, religioon jne on omad, arusaadavad, ei 
vaja kommenteerimist. Metafooriliselt räägitakse inimeste 
juurtest. See metafoor, nagu kõik teisedki, on ebatäpne. 
Paralleelid inimese kui kultuurse olendi ja taime vahel on 
otsitud. On pakutud ka teisi, näiteks loote suhet ema orga­
nismiga. Neid ei seo juured, vaid nabanöör. Ehkki ka see 
metafoor on ebatäpne ja tinglik, pakub see meile rohkem huvi. 
Hiljem tuleme me selle juurde tagasi. 

Uues keskkonnas, eksiili situatsioonis, on inimene harjumus­
pärasest kontekstist väljas. Oma ei ole enam päris oma, 
võõras enam päris võõras. Kasutades järjekordset metafoori 
[seekord laenatud Walter Scottilt), võib teda võrrelda lendava 
kalaga, kes, tegutsedes küll kahes keskkonnas, pole päris 
oma ei kaladele ega lindudele, võimaluse korral söövad teda 
mõlemad. 

Pagulane on kild kaotatud tervikust, kuid tihtipeale see tervik 
ei teadvustagi endale, et tal on midagi kaduma läinud. 
Pagulasel on hajutatud, kuid samas ka pingestatud identiteet. 
Küsimused "kes ta on?", "kus ta on?", "miks ta on?" seisavad 
tema ees palju teravamalt kui põliselanikul. Pagulus soosib 
refleksiooni. Isegi kui pagulane ei deklareeri midagi ega aruta 
nende küsimuste üle avalikult, isegi kui ta ei tee seda oma 
hinges, määravad need oluliselt tema oleku, staatuse ja 
saatuse. 

Kuid seda teeb ka kunst. Eraldatus, killustatus on kunsti läte. 
Kunst vajab individuaalsust. Kui me räägime folkloorist kui 
kunstist või kasutame väljendit "rahvakunst", on tegemist väga 
ebatäpsete metafooridega. Folkloori võib käsitleda kunstina 
üksnes esteetiliselt arenenud kultuuri kontekstis. Arhailises 
kultuuris, autentses kontekstis polnud sellel, mida me 
nimetame folklooriks, mingit seost kunstiga. Kunst vajab 

kunstnikku. Kunst tekib üksnes siis, kui eraldub indiviid, kui 
katkeb [või vähemalt nõrgeneb) tema seos maaga ja 
kogukonnaga [kommuuniga] - nabanöör on läbi lõigatud. 

Võrreldes orgaanilise kogukonnaeluga, on indiviidi elu palju 
riskantsem ja ebamugavam, ta on üksi ja kaitsetu ning teda 
ootab ees surm. Samas aga on ta elu rikkam, sest sellele 
lisandub oluline dimensioon: vabadus. Kunst on loomingu 
resultaat, looming aga on üks vabaduse realisatsioonidest. 
Individuaalsus sünnitab kunstniku, kuid kunst omakorda 
arendab ja süvendab individuaalsust. Kunst loob paralleelse 
maailma, kahekordistab eksistentsi. Iga kunstnik on teatud 
mõttes pageja. Ta on rohkem teistest eraldatud kui "tavaline 
inimene", on teatud mõttes neile võõras. 

Kunstnik on pageja. Seda kujundit kohtame väga erinevates 
kultuurides, kuid ennekõike on see seotud romantilise esteeti­
kaga ja maailmavaatega. Kunstnik jookseb inimeste juurest 
ära. Kuhu? See võib olla meri või mets või kõrb. Nii näiteks 
pages legendaarne araabia poeet Medžnun kõrbesse, kus ta 
laule kuulasid loomad ja taevatähed. Romantiline kunstnik 
eraldab ennast tihti oma auditooriumist nii horisontaalses kui 
vertikaalses dimensioonis: kunstnik on igal juhul oma publikust 
üle, kusjuures see üleolek on korraga nii esteetiline kui 
moraalne ja puhtruumiline. Niisiis, kunstnik on pageja. Kuid 
võib täheldada ka vastandtendentsi: pagulus loob kunstniku. 
Eremiit Franciscus Assisist avastas äkki, et ei suuda mitte 
luuletada. Nagu Medžnunilgi, olid tema kuulajad metsloomad 
ja loodus. Nõukogude vanglates, vangilaagrites, asumisel 
hakkasid inimesed massiliselt harrastama kunsti, ennekõike 
luulet, kuid ka kujutavat kunsti. Vaid üksikud nendest lõid 
midagi märkimisväärset (siiski võivad need vähesed erandid 
olla vägagi olulised: piisab, kui nimetan siin Aleksander 
Solženitsõnit, ka Artur Alliksaar kujunes luuletajana välja 
vangistuses). 

Paguluse ja kunsti seos pole niisiis juhuslik. Kuid sellel seosel 
on veel sügavamad lätted. On olemas väga arhailine kultuuri­
mudel, mille kohaselt inspiratsiooniallikas ei saa olla inim­
maailmas. Kunsti allikad on transtsendentsed. Tuletagem 
meelde, et arhailises kultuuris ei kuulu ka mets või meri või 
kõrb inimeste maailma, need on jumalate valduses. 

Kui võtame vanakreeka kultuuri, siis näeme kaht vastandlikku 
inspiratsiooniallikat: ühelt poolt kõrge allikas Hypokrene, teiselt 
poolt aga surmavaid Hades. Viimane deformeerus kristlikus 
kultuuris põrguks. Kunstnikku, eriti poeeti seob põrguga pidev 
traditsioon. Üksnes poeet Orpheusele on antud võime esiteks 
laulda põrgus, teiseks põrgust kedagi välja tuua; põrgust sai 
oma jumalikku inspiratsiooni Dante ja see traditsioon ei ole 
katkenud siiamaani. Piisab, kui nimetada kas või prantsuse 
sümboliste [ennekõike Baudelaire'i) ja hiljem Rilket ning Kafkat. 
Inglise müstik, luuletaja ja kunstnik William Blake arutleb, miks 
vaimulik ja moralist Milton on nii andekas põrguväe kirjelda­
misel ja nii kahvatu headust, Jumalat ja ingleid kirjeldades. 
Sellepärast, ütleb Blake, et nagu iga tõeline poeet, kuulus 
Milton põrgu erakonda (on huvitav märkida, kuidas 
metafüüsiline problemaatika on kodeeritud Inglismaa 
aktuaalse poliitika terminoloogias). 
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Vahel kunstnik koguni igatseb pagenduse järele. Üks väljapaist­
vamaid 20. sajandi luuletajaid ja mõtlejaid, pagulane Czeslaw 
Milosz võtab oma luuletuses "Eriline vihik. Koirohu täht" kokku 
oma saatuse, mis realiseeris tema noorpõlve romantilised 
unistused: 

Kodukandi ja isamaa kaotamine, 
ekslemine eluaeg teiste rahvaste seas, 
see ju 
on ainult romantiline, tähendab talutav. 
Nii täituski kuhjaga mu gümnasistipalve, luulega toidetud: 
tahtsin 
olla suur, tähendab pagendatud. 

"Osobny zeszyt, Strona 38"1 

Olla suur tähendab olla pagendatud. Tõepoolest, pagulus on 
vaimne katsumus, mille läbivad ennast kaotamata vaid suured, 
saades tänu sellele veel suuremaks. 

kuid ta võõrandub järjest rohkem ka oma kodumaa kultuurist, 
ehkki viimasest ei anna pagulased endale tihtipeale aru. Eriti 
puudutab see poliitilist pagulast, kes oma hinge- ja mõttemaa­
ilmas konserveerib selle seisundi, mis pagendusele eelnes. Nii 
ei tunnistanud vene emigrandid, kes olid pärast revolutsiooni 
sunnitud läände pagema, muudatusi vene keeles, mis tekkisid 
kommunistliku režiimi ajal. Nagu ütles üks pagulasest kirjaniku 
Vladimir Nabokovi kangelane: "Vene sõnalooming lõppes 25. 
oktoobril 1917. Koik, mis tuli pärast seda, on varaste žar-
goon." Kuid iseenda jaoks ei jää pageja võõraks: mida võõram 
on ümbritsev maailm, mida suurem on väline surve, seda 
tugevama vastureaktsiooni tekitab see pagulases. Sellist 
reaktsiooni nimetatakse mitmeti: tavaliselt ja väga ebatäpselt 
nostalgiaks, igal juhul on tegu mingisuguse igatsusega. Ka 
kunst sünnib igatsusest. Kunst on lootusetu katse taastada 
kaotatud tervik. Kunsti abil püüab kunstnik kompenseerida 
kaotatud sidet tervikuga, transtsendentsusega, loodusega, 
isamaaga, armastatuga jne. 

On olemas lihtsustatud Aristotelese mimesis'e kontseptsioo­
nist lähtuv naiivne arusaam, mis on ennekõike levinud kujutava 
kunsti käsitlustes, et kunsti väärtus on mõõdetav eluläheduse­
ga. Selles mõttes on kunsti ideaal realism või isegi hüper­
realism. Vanakreeka legend räägib kunstnik Zeuxisest, kes 
joonistas viinamarju nii täpselt, et linnud lendasid neid nokkima. 
Kuid kunstiajaloos ei mängi mitte väiksemat rolli vähemalt 
sama vana, eelmisele õtse vastandlik arusaam, mille kohaselt 
on kunst ja elu vastandatud. Kunst on kõrge ja ilus, elu on 
madal ja labane. Teiselt poolt on elu aga loomulik ja ehe, kunst 
aga kunstlik; kunsti pärusmaa on fantaasia. Ka seda aru­
saama kohtame antiikesteetikas, kuid ekstreemse kuju võttis 
see saksa romantikutel. On huvitav märkida, et ka realismis 
näeme me selle suuna jätkamist. 

Meie elu põhiomadus on see, et ta on tuttav, võiks isegi öelda 
rutiinne. Elu on meie elu. Realistlik esteetika püüdis purustada 
neid automatismiahelaid, näidata, et me ei tunne oma elu, et 
see oma on meile võõras. Just sellel ajal loob noor Karl Marx 
oma võõrandumise kontseptsiooni, mida ei võtnud omaks 
hilisemad marksistid, küll aga mõjutas see oluliselt prantsuse 
eksistentsialiste. Sõltumata Marxist tekkis võõrandumisele 
rajanev lähenemine vene realismis [siin tuleb ennekõike mai­
nida Lev Tolstoi loomingut). Et tõepäraselt kajastada elu, tuleb 
vaadata seda võõra pilguga (nt aadlielu mõttetust demonstree­
rib Tolstoi läbi pärisorja lapse pilgu, teatri mõttetust noore 
neiu Nataša Rostova pilgu läbi, inimarmastuse kunstlikkust 
ruuna silmade läbi: viimasel juhul on tegemist topeltvõõrandu-
misega - ühelt poolt opositsiooniga inimene vs loom, teiselt 
poolt seksuaalsus vs aseksuaalsus). Niisiis, elutruu kunst, 
kajastades elu, moonutab ja deformeerib seda. Sõltumatult 
nii Marxist kui Tolstoist pakkus teatris oma võõrdumise 
[Verfremdung] esteetika välja Bertolt Brecht. Kui Tolstoil 
tähendas võõrandumine autori, jutustaja ja jutustuse vaheliste 
suhete deautomatiseerimist, siis Brechti huvitas rohkem 
kunstiteose ja selle auditooriumi suhete deformeerimine. 
Võõrduv esteetika paljastab tegelaste ebasiiruse ja silmakirja­
likkuse. 

Kunsti paralleelid pagulusega selles aspektis on täiesti 
ilmselged. Pagulane, isegi kui ta ei ole kunstnik, näeb teda 
ümbritsevat maailma teise pilguga kui need, kellele see elu on 
normaalne; tema pilk on vaba automatismist. 

Pageja on võõras, ta on võõras teda vastu võtnud kultuurile, 

Siiamaani on juttu olnud paralleelselt pageja ja kunstniku vahel. 
Kuid millisest allikast see paralleelsus lähtub? Võib arvata, et 
asi on vähemalt osaliselt kunsti olemuses. Mis on kunstiteos? 
Sellele küsimusele püüab esteetika vastata juba kaks ja pool 
tuhat aastat, kuid ammendavat vastust ei ole ja vist ei saagi 
olla. Alljärgnevas ei püüa ma defineerida kunsti, vaid üksnes 
veidi vaagida kunstilisuse fenomeni. 

Kunstiteos võib olla ükskõik mis. Võib näiteks tuua põllult 
suure munakivi ja demonstreerida seda kunstimuuseumis. 
Sellest saab kunstiteos, isegi terve rida erinevaid kunstiteoseid. 
Üks asi on panna see lihtsalt mingile alusele, teine on juurde 
lisada nimi "Kompositsioon nr. 35-a", kolmas see nimetada 

"Kiviks" või neljas hoopis "Proletariaadi relvaks" (viimane on 
ilmselt postmodernistlik parafraas nõukogude ajal ülimalt 
populaarsele Ivan Šadri skulptuurile "Munakivi - proletariaadi 
relv") jne. Kuidas siin tekib kunst? Seesama kivi põllul polnud 
mingi kunstiteos, vaid saab selleks, kui me paigutame ta 
spetsiifilisse konteksti. Kuid sedasama võib öelda ka teisiti: me 
kiskusime põllukivi tolle loomulikust kontekstist välja ja pagen-
dasime selle muuseumi. Ka folkloorne teos muutub kunstiks 
vaid siis, kui ta on paigutatud sootuks teise kultuurilisse 
konteksti; mida suurem on see vahe nii ajas kui ruumis, seda 

"kunstipärasemalt" see mõjub: võõras rahvakunst on alati 
rohkem kunst kui oma. 

Et asi muutuks kunstiteoseks, peab see olema pagendatud; 
see peab ületama piire: nii ruumilisi, kui ajalisi. Kuid enamasti 
on need piirid ennekõike semiootilised - asi muutub märgiks; 
kunstiteos on elu märgiline mudel. Nagu pagulanegi on märk 
selle poolt representeeritud reaalsuse suhtes [kusjuures siin 
pole vahet, kas tegu on empiirilise reaalsusega või fantasti­
lisega), samal ajal nii oma kui võõras: ta on oma, kuna 
tähistab just seda elu, ruumi ja aega; ta on võõras, kuna ise 
ei kuulu sinna. 

1 Czeslaw Milosz. Wiersze II. Krakow, 1987, s. 343-344. 
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Exile and art 
Mihhail Lotman 

In memoriam of Czeslaw Milosz 

The 20 t h C has been dubbed as the century of exile. It is not that 
the said phenomenon would be new per se. It just has never tak­
en on such an enormous scale. Nor does the incoming 2 1 s t C 
hold anything more optimistic in store - quite the contrary: in 
this globalising world the emigration, displacement, and banning 
is going to become a global problem. This essay is not an at­
tempt to provide a comprehensive analysis of the developments. 
Rather, it would highlight certain connections I consider impor­
tant, allowing for a better understanding of the essence of exile, 
in particular the essence of art. 

Exile is always a tragedy. Expulsion is a form of retribution. In 
antiquity, exile was often tantamount to capital punishment: the 
person was done away with, he was removed f rom among us. 
In the f irst legislation of Soviet Russia, exile was considered to 
be a castigation even harsher than the death penalty. (When it 
dawned upon the authorities that a large slice of the population 
was willing to flee, they thought better of it and amended the 
said clause.] Even in case a person voluntarily leaves his or her 
home country and opts for asylum (either on political grounds or 
for purely economical reasons), in evidence is the disruption of 
one's course of life, calling it quits and embarking on a new ca­
reer. However, what should be the strategy of those rejecting 
the new ways of life, desirous of continuing in the novel surround­
ings as they did in the old country? 

The exile is, in the f irst place the person who has crossed the 
border. In his home country the person belongs to an established 
cultural, social and political context. His individual memory is 
linked, by numerous connections with the cultural memory of the 
society. The nature, architecture, media, art, religion etc. are 
his or her own, understandable, not calling for commentaries 
and explications. Metaphorically, one speaks of man's roots. That 
metaphor, like all others is not precisely correct. Parallels drawn 
between man as the cultural creature and the plant are forced 
and far fetched. Some other parallels have been suggested, e.g. 
the relation of the foetus with the mother's organism. Those two, 
however are not connected by means of roots but with navel 
cord. Although this metaphor, too is somewhat strained, it is of 
more interest to us, therefore we will later look at it in greater 
detail. 

In the new environment, in the situation of an exile the person 
is dislodged from his familiar context. Own no longer is quite the 
same own; alien is not completely alien any more. Using yet an­
other metaphor (this one borrowed from Walter Scott), the exile 
may be compared with the flying fish: thriving as it does in two 
ambiences, it is not quite one's own to either fishes or birds, 
both feeding on it. 

The exile is a fragment, a shard of an integrated whole gone lost. 
Infrequently however the said whole is usually quite unaware that 
something has dropped off it. The exile has a disintegrated, how­
ever taut identity. The questions 'Who he is?' 'Where he is?' 'Why 
he is?' gnaw him with constant annoyance, troubling him much 
more than the aboriginal people. Being in exile is a fertile feeding 
ground for reflection. Even if the exile does not make any state­
ments and does not engage in public deliberations about those 
issues, even if he does not indulge in such speculations in the 
innermost of his soul, they essentially determine his being, status 
and destiny. 

This is also what ar t does. Seclusion, isolation, fragmenting is 
the wellspring of art. Ar t needs individuality. When talking about 
folklore as ar t or when using the expression 'folk art ', we have 
to do with only remotely correct metaphors. Folklore can only be 
treated as art in the context of an aesthetically developed culture. 
In archaic culture, in the authentic context the thing we now call 
folklore has no pertinence whatsoever to art. Ar t needs an artist. 
Ar t emerges only when the individual breaks loose, when his 
bonding with the country and community (commune) snaps (or 
at least becomes flaccid, less intense) - i.e. when the umbilical 
cord has been severed. 

As against the organic community existence, the life of an individ­
ual is riskier and much more bothersome, he is lonely and vulner­
able, facing an imminent and untimely demise. And yet his life is 
richer, because it is replenished with a vital dimension - f reedom. 
Ar t is the outcome of creation, which is brought into existence 
by freedom. The individuality gives birth to an artist, whereas the 
art develops and deepens the individuality. Ar t creates a parallel 
world, doubling the existence. Every artist is an escapee, fugitive 
in a certain sense. He avoids reality by absorption of the mind 
in imaginative situations. He is more withdrawn than other people; 
his life involves less human and social activity than that of a 

"common man". In a sense he is a stranger to them. 

Art ist is an escapee. We come across this trope in widely differ­
ent cultures, however it is first and foremost related to romantic 
aesthetics and world outlook. An art ist takes flight f rom people. 
Where to? It may be the sea or woods or wasteland. Take for 
instance the legendary Arab poet Medjnun, who headed for the 
desert, where animals of the wild and the stars of the sky lis­
tened to his poetry. The romantic art ist often stands aloof f rom 
his admirers both in horizontal and vertical dimension: the art ist 
must be necessarily over and above his audience, this dominance 
being, concurrently aesthetical, moral and purely spatial. Thus 
an art ist is an escapee. However, a contrary tendency may be 
observed: the banishment creates an artist. The Italian friar 
Saint Francis of Assisi, founder of the Franciscan order all of a 
sudden felt a compulsive urge to write poetry. Like Medjnun, he 
recited before an audience of wild beasts and the nature. In the 
Soviet prisons, detention camps, deportation, the people took 
en masse to art, poetry in the first place, however also the fine 
arts. Few of them came up with something of note (yet those 
few exceptions could make the day: suffice to name Alexander 
Solzhenitsyn; Ar tur Alliksaar also become a consummate poet 
while in custody). 

Hence the link between exile and art is not accidental. However 
that link has deeper roots. There is a very archaic cultural pat­
tern, under which the source of inspiration cannot be found in 
the world of men. The sources of ar t are transcendental. In ar­
chaic culture, for that matter the woods, or sea, or desert do 
not belong to the people's world, they are the demesne of Gods. 

Take for instance the culture of ancient Greece. In evidence there 
were two opposite sources of inspiration: on the one hand a high 
source, Hypocrene, on the other hand the underworld, Hades. 
The latter deformed in the Christian culture into hell. The artist, 
in particular a poet is linked with hell, by tradition. Only the poet 
Orpheus had been endowed with the gift to sing in hell, and even 
more so - to take spirits out of hell; it was hell where Dante got 
his divine inspiration. This tradition has never been disrupted. 
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Suffice it to name the French Symbolists of the latter part of the 
19th C who sought to evoke aesthetic emotions by emphasising 
the associative character of verbal images [in the f irst place 
Baudelaire) and later Rilke and Kafka. The British mystic, poet 
and artist William Blake deliberated why the cleric and moralist 
Milton was so very talented when describing the host of hell and 
so utterly bleak when describing goodness, God and angels. It 
was so because, as Blake said, like every t rue poet Milton was 
affiliated to the party of hell (It is noteworthy how the metaphys­
ical problem range has here been coded in the terminology of 
topical British politics). 

Sometimes the art ist is even yearning for banishment. One of 
the most outstanding poets and thinkers of the 20 t h C, the exile 
Czeslaw Milosz synopsised his destiny in the poem "The separate 
notebooks. Wormwood star", which realised his romantic 
dreams as a young man: 

The loss of native place and fatherland, 
The life-long roaming among other nations, 
This is only romantic, hence bearable. 
Thus my prayer as highschool student was fulfilled, to the brim, 
nurtured with poetry: I wanted to be great, meaning to be 

banned. 

Qsobny zeszyt, Strona 3 8 1 

To be great means to be banned. Truly, the exile is a spiritual 
trial, which only great people can survive, without losing oneself 
and becoming even greater, thanks to the tribulations suffered. 

There is a naive understanding based on a simplified Aristotelian 
concept of mimesis, recurrent in the first place in the treatments 
of fine ar ts, asserting that the value of ar t is measurable by its 
closeness to life. In that sense the ideal of ar t is realism or even 
hyperrealism. There is the ancient Greek legend about the paint­
er Zeuxis, who painted the grapes so true to life that the birds 
flocked together to pick them. However in the history of art, no 
less is the role of understanding as ancient as the one above, 
exactly opposite to it, according to which art and life are opposed. 
Ar t is lofty and beautiful, life being base and vulgar. On the other 
hand, however, life is natural and genuine, ar t being artificial; the 
domain of ar t is fantasy. This understanding too is to be found 
in antique aesthetics, however it took an extremist form with the 
German Romantics. It is interesting to note that in realism, too 
this trend seems to continue. 

The basic characteristic of life surrounding us is that it is familiar, 
even routine. Life is our life. The realistic aesthetics attempted 
to break those chains of automatism, to show that we do not 
know our life, that the "own" is strange to us. At that very t ime 
the young Karl Marx was working out his concept of alienation, 
which was not adopted by later Marxists, but it had a significant 
impact on French existentialists. Independent of Marx, the ap­
proach based on alienation arose in Russian realism (in this con­
nection, the work of Leo Tolstoy should be mentioned). In order 
to truthfully depict life, it must be perceived through a strange 
eye (for instance, the senselessness of the life of gentry is shown 
by Tolstoy as seen by a child-serf, the absurdity of theatre 
through the eye of the young girl Natasha Rostova, the artificiality 
of human love through the eyes of a gelding: in evidence in the 
last case is double alienation - on the first hand the opposition 
'man' vs 'beast', on the other hand 'sexuality' vs 'asexuality'). Thus 
the true-to-life art, while reflecting art, disfigures and deforms it. 
Quite independent of Marx and Tolstoy, the aesthetics of distanc­
ing (Verfremdung), as revealed in theatre was suggested by Ber-
thold Brecht. Wi th Tolstoy the alienation meant de-automation 
of relations between author, narrator and narrative, however 

Brecht was more interested in deformation of relations between 
the work of art and its audience. The alienating aesthetics re­
veals the non-sincerity and hypocrisy of actors. 

The parallels of ar t with banishment in this aspect are as clear 
as day. The exile, even if he is not an artist, perceives the world 
surrounding him with an eye different f rom those to whom that 
world is habitual; his eye is free of automatism. 

The exile is a stranger, he is alien to the culture having accepted 
him, however he also gets alienated, ever more from the culture 
of the old country, although the exiles not infrequently fail to give 
credence to the latter t ru th. This concerns, in particular the po­
litical exiles, preserving in their spiritual and mental world the 
status preceding the banishment. Thus the Russian emigrants 
forced to flee to the West , after the revolution, did not accept 
the changes in Russia created during the Communist regime. 
Said a character in a novel by an emigre writer Vladimir Nabokov: 

"Word formation in Russia ended on 25 October 1917 . All words 
emerging after that date are the jargon of thieves." But for him­
self, the emigrant does not end up a stranger. The stranger the 
surrounding world, the greater the pressure f rom outside, the 
stronger is the counter-reaction created in the emigrant. That 
reaction is named differently: ordinarily and very inexactly as nos­
talgia, in any case it is deep longing, accompanied by tenderness 
and sadness. A r t too is born of yearning. Ar t is a hopeless at­
tempt to mend the whole lost beyond repair. By means of ar t 
the art ist tr ies to compensate for the lost link with the whole, 
with transcendence, nature, fatherland, the beloved etc. 

Up to now we have delved in parallelism between the exile and 
the artist. Whence stems that parallelism? Evidently the cause 
lies, at least partly in the essence of art. What is a work of art? 
This is the question that aesthetics has been trying to answer 
for nearly two and a half millennia, however there is no exhaus­
tive answer, nor will there be, in all evidence. In what follows I 
will not attempt to define art, I would just deliberate on the phe­
nomenon of the artistic. 

The work of ar t may be anything. For instance, you can bring a 
large cobblestone from the field and exhibit it at the art museum. 
It will become a work of art , even a number of different works 
of art. It can be simply placed on a pedestal, then it can be added 
a caption "Composition no. 35-a", or it can be named as "Stone", 
or rather "Weapon of the proletariat" (the latter is evidently the 
postmodernist paraphrase to the sculpture by Ivan Shadr very 
popular in the Soviet period "Cobblestone - weapon of the 
proletariat") etc. How does the ar t arise here? The stone in the 
field was not a work of art , it becomes one when placed in a 
certain context. However the same may be said differently: we 
tore off the cobblestone f rom its natural context and exiled it to 
the museum. The work of folklore also becomes art only when 
displaced and transported to a dramatically different cultural 
context; the larger the difference in t ime and space, the more 

"artistic" it looks - strange popular ar t is always more of an art 
than one's own popular art. 

For a thing to become a work of art it needs to be exiled; it must 
cross the borders: both spatial and temporal. However, for the 
major part those borders are semiotic - the thing becomes a 
sign; the life of the work of ar t is the sign model of life. Just like 
Exile is a sign with respect to the reality represented by it (where­
as little does it matter whether in evidence is the empiric reality 
or the fantastic), simultaneously own and alien: it is own because 
it signifies this very life, space and t ime; it is alien, because it 
itself does not belong there. 

Czeslaw Milosz. Wiersze II. Krakow, 19S7, s. 343-344. 
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[ Maapagu/ ln Exile" — miks ja kellele? 
Triennaali nõukogu liikmete Eha Komissarovi ja Andres Tali vestlus 
Tallinna XIII graafikatriennaali teema tekkeloost. 

Eha Komissarov (E.K.): Lähme tagasi kahe aasta tagusesse 
aega, mil pakkusid uue triennaali teemaks MAAPAGU. Arvan, 
et triennaalinõukogu liikmed polnud ainsad, keda emotsionaal­
selt laetud metafoor, mille sarnast naljalt leida pole, pahviks 
lõi. 

Andres Tali (A.T.J: Sõnastik annab meie teemale järgmise 
vaste: "exile - enforced or voluntary absence from one's 
country or home..." (The Penguin English Dictionary, 2002, 
Ik. 302). 

Eesti keeles siis: maapagu - sunnitud või vabatahtlik eemalolek 
oma maast või kodust. Millest teema sündis, on nüüd, kaks 
aastat hiljem, raske meenutada. 2002. aasta suvel Käsmu 
sõites polnud mul ühtegi ideed sõitu alustades, Käsmu jõudes 
teadsin täpselt, millise kontseptsiooni formuleerin. Protsessi 
polnud, oli vaid teadmine. Teemaks tol hetkel "eksiil", minu 
käsitluses kunstniku põgenemine reaalsuse eest, mittetoime-
tulemine keskkonna painetega. Sain ka ise aru, et see oli liiga 
enesekeskne kunstnikupositsioon. Kuid nägin ka teema 
sotsiaalseid ja poliitilisi aspekte, kuigi need polnud siis minu 
jaoks primaarsed. Mingi hetke valitses Käsmus metsa veerel 
vaikus, kui oma idee välja ütlesin, kuid siis tulid kõik, vähemalt 
enamus kohalviibijaist, ootamatult ideega kaasa. Liina Siibilt 
pärineb teema eestikeelne nimetus "Maapagu", vihjena Ilmar 
Talveti romaanile, minult inglisekeelne "inExile". Nimeline vihje 
eesti pagulusromaanile lõi hiilgavalt kohaliku konteksti, 
inglisekeelne andis rahvusvahelise mõõtme. Lisaks kannab 
teema endas võimalusi, mida hetkel ei aimanud, selgumine 
on tulnud hiljem. Niipalju siis teema sünniloost. 

E.K.: Maapagu ühe justkui kõike ütleva sõnaga ei ammenda. 
Temast salakavalamat mahutit, nagu selgub, on raske ette 
kujutada, tegemist on julmalt nõudliku kujundiga, mis nõuab 
käsitlemisoskust. Mida soovisime MAAPAO abil kirjeldada? 

A.T.: Ükskõik kuidas teema ka ei sündinud, kannab see endas 
kogu meie ajastu fataalsust. Vist ei ole ühelgi ajajärgul toimu­
nud niivõrd suuri rahvaste rändeid kui praegu, ükskõik kas siis 
poliitilistel või majanduslikel põhjustel. Sõda, nälg ja sallimatus 
on kui apokalüptilised ratsanikud meie maailma kohal. Samas 
kasvab ühiskonna paine ka igale indiviidile, põhjustades sise­
mist eksiili ehk pöördumist sisemisse maailma. Ühiskonna 
vaimne nivelleerumine keskmisele tasemele, millele on kahtle­
mata oma mõju avaldanud suvaliselt tõlgendatud laused 

"Igaüks võib olla kunstnik" ja "Igaüks võib olla kuulus 
15 minutit", loova mõtte alistamine tarbimisele ning vaimu 
allutamine tehnoloogiale ja selle kaudu võimule, on vähemalt 
minu jaoks hetke märksõnadeks. Kui 1960ndatel andsid 
ühiskonnas tooni filosoofid, siis 2 1 . sajand juhindub Nokia ja 
teiste finants-ning tööstushiiglaste juhtide mõtteteradest. See 
kõik tekitab pettumust ja ärapöördumist. 
Kunstnik lahendab või vähemalt üritab lahendada kõik problee­
mid oma tööde kaudu. Selleks on tal omad tööriistad, oma 
keel. Kui ta enam ei suuda, siis pöörab maailmale selja ja 
eitab ümbritsevat reaalsust. Ka Eesti 1970ndate kunst on 
oma demonstratiivse dekoratiivsusega üks sisemise eksiili 

ilminguid. Sama on jälgitav mingil määral ka siin ja praegu, 
kusjuures lahkumine ei toimu ainult sisemusse. Eestist 
lahkunud eksiilkunstnike looming on suletud, nad tegelevad 
isiklike painetega, olles reaalsusest eemal. Isegi Wiiralti 
Pariisis valminud tööd on painavamad, kui võrrelda neid Eestis 
rasketel sõja-aastatel valminud vitaalsete töödega. Juurtetus 
ja hääbumine on üks eksiilkunsti teemasid, vähemalt eestlaste 
puhul. 

Kaasajal omandab eksiil kui mõiste uusi ja laiemaid tähendusi. 
Ikka sagedamini lahkutakse mõttekaaslasi otsima ja leidma 
näiliselt avanevas maailmas. Teatavad ideoloogilised kooslused 
koguvad enda ümber sarnaselt mõtlevad loojad. Vahel on see 
lahkumine, et tugevamalt tagasi tulla, vähemalt sõnades. Üks 
meie žürii liikmetest teatas vestluses avameelselt, et kogu elu 
ühes kohas elanud inimesed on tema jaoks igavad. Liikumine 
omakorda põhjustab halvemal juhul teadmise ja kompetentsi 
kogunemise teatud keskustesse, põhjustades omakorda 
suuremaid ideoloogilisi vastuolusid ja pingeid lahkujate ning 
jääjate vahel. 

Riigipiiride asemele on astunud ideoloogilised ja religioossed 
piirid. Kogu müüt ajaloo lõpust on ammu muutunud farsiks. 
Vastuolud maailmas on praegu palju globaalsemad kui oska­
sime ennustada. Globaalne küla ehk ülemaailmne kommuni­
katsioon Interneti ja teiste uute tehnoloogiate abil ei soodusta 
mitte ainult ideede paljusust ja dialoogi eri diskursuste vahel, 
vaid on andnud oma osa ka maailma jätkuvasse killustumisse, 
samuti liitnud kokku ja seeläbi tugevdanud seni üksi tegut­
senud friike. Paraku on see nii, et iga hea asjaga käib kaasas 
negatiivne pool. Vägivald on omandanud kultuslikud jooned, 
inimmassid on globaalse hirmu keskkonnas loonud ideoloogi­
lised varjupaigad, kus arendada fundamentalistlikke fantaasiaid. 
Liiga palju on maailma tekkinud oma eksimatuses veendunud 
juhte - ja mitte ainult poliitikas, vaid ka ideoloogias, religioonis, 
kultuuris jne. Fundamentalism on üks olulisi eksiili allikaid, 
ükskõik kas räägime reaalsest maapaost või vaimsest 
sisemisest eksiilist. 

Maailmakriisist lõhestatud ja vaevatud inimese teadvuses on 
vaid üks lootus: kusagil on kõik hästi. Kusagil on koht, kus kõik 
probleemid lahenevad, ilma et selleks midagi teha tuleks. On 
see koht siis teises riigis, teises ühiskonnas, minu sees - sel 
pole eksiili mõistes tähendust. Lahkutakse selleks, et vältida 
probleeme, või seetõttu, et ei suudeta neid lahendada. Teatud 
mõttes oleme me kõik mingil moel eksiilis. See väide ei ole 
hinnanguline, vaid lihtsalt hetkeseisu fikseeriv. Sest kes 
suudaks pidevalt võidelda ühiskonna või meie endi poolt loodud 
painetega. 

E.K.: Triennaali jaoks vajati teemat, mis tõmbaks ürituse lahti 
pikaksveninud keskustelust tehnikate ja nende muutumise üle. 
Kuidas reageerid etteheitele, et tegemist on graafikule kauge 
teema ja võõra mõtlemisega? 

A.T.: Eksiil on teema, mis omandab ilmselt iga maa ja 
kunstniku jaoks erineva tähenduse. Meil ei ole õigustust 
jutustada eksiili tähendusest palestiinlastele, türklastele, 
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kurdidele, juutidele, etiooplastele ja paljudele muudele 
rahvastele, kes ühel või teisel põhjusel on olnud sunnitud 
lahkuma oma kodustest, oma maalt. Kuid oluline on anda 
neile endile võimalus seda teha. Ükskõik kui hästi või halvasti 
nad seda suudavad. Ja oluline on neid kuulata. 

Ma ei üllatunud teatava osa meie kunstnikkonna vastuseisust 
triennaali teemale. Ilmselt on tegu raskustega näha ja lahti 
mõtestada mõiste "eksiil/maapagu" tähendust ja võimalusi. 
On mõistetav, et igasugune sotsiaalne teema tekitab pingeid, 

sest siis on vaja oma seisukoht välja ütelda. On vaja võtta 
positsioon, midagi salajast enda kohta paljastada, vahel ka 
valulist. Ja see ei ole alati meeldiv. Või selgub ootamatult, et 
seisukoht lihtsalt puudub. Lihtsam on alati jääda kõrvaltvaataja 
positsioonile, jääda sellesse samasse "sisemisse eksiili". Igal 
juhul on tegu autorit ja tema seisukohti paljastava teemaga. 

Samas on kuulda olnud ka kriitikat teema kui millegi juba 
ammu "vabas maailmas" läbitu kohta. Kuid on teatud teemad, 
mis tulevad ikka ja uuesti, mille eest ei ole pääsu. Üks neist 

on inimlik üksindus, kodutus, eksiil. Kogesin seda 2003. 
aasta veebruaris Londonis. Juba saabumisel olid lennujaamas 
soomusautod terrorismiohu pärast. Õhus oli Iraagi sõja algus, 
seintel üleskutsed koguneda meeleavaldusele "kell 6 pärast 
sõja algust" ja BBC igaõhtused vestlusringid kajastasid ainult 
sõja õigustatust, mitte enam selle võimalikkust. Mui oli vaba 
nädalalõpp enne ärasõitu koju, üritasin end tunda emigrandina 
võõras linnas, kus keegi mind ei oota ega tahagi midagi teada 
ei minust, minu probleemidest ega perekonnast. Hotell oli 
vana ja lagunev. Uitasin mööda inimtühje pimedaid tänavaid 

ja sõin nurgatagustes odavates restoranides. Kogenud 
vaimse "lavastajana" oli esilekutsutud kogemus enam kui 
õõvastav. l/l/e are in exile... 

Eksiil on minu jaoks isiklik teema, sest miski maailmas sündiv 
ei peaks olema meile võõras. Olenemata sellest, kas see 
sünnib meie sees, kunstis või ühiskonnas. Koik on vaid 
peegeldus, refleksioon ja meie, kunstnikud, oleme peegliks. 
Aeg oleks enda ümber vaadata. Alustada teekonda koju. 
Kasvõi teraapilisest kogemusest. 
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E.K.: Järgnevalt on meil võimalus vestlust arendada kahe 
vähekattuva nähtuse üle: esiteks maapao mõistele osaks 
saanud ümberhinnangud globaliseerunud maailma uues 
tegelikkuses ja selle kunstiväljenduse strateegiad? 

A.T: Vihjad maapao kahele vormile: klassikalisele ja uuele ehk 
inimeste liikumisele ühest kultuuriruumist teise. Lisaksin 
sellele veel kolmanda: sulgumine subkultuuri. 

transiitne isiksus, nagu teda tabavalt nimetad, asendab osa 
või kogu oma traditsioonilise tausta uuega, luues tegelikult 
hübriidi, mis võib olla päris elujõuline. Kuid mingil juhul ei saa 
seda samastada päritolumaa kultuuritaustaga. Kindlasti ei 
sulandu USA-s hariduse omandanud ja seal pool elu elanud 
hiinlane Hiinasse naasnuna enam täielikult selle kultuuri­
konteksti. Midagi on jäädavalt läinud ja muutunud. 

E.K.: Alustame klassikaga ja siis peab nimetama uut hübriidi. 
Maapagu vanas tähenduses romantiseerib poliitilisele 
vägivallale keskendunud vastupanu teemat, tõstatab 
moraalseid ja eksistentsiaalseid küsimusi, esitab kodumaatuse, 
mälestuste ja sotsiaalse ülekohtuga seotud narratiive. 

A.T.: Klassikalise emigratsiooniga tuleb maailmal tegeleda veel 
kaua. Ajakirjanduse andmeil on praegu emigratsioonis umbes 
17 miljonit inimest. Kuigi see arv on aastaga vähenenud 18 
protsenti, ei näe mina küll kusagil mingit lootust. "People just 
ain't no good..." laulis Nick Cave. Vägivald sünnitab vägivalda 
ja terrorism terrorismi. See on möödapääsmatu. 

E.K.: Teine käsitlusviis näeb kodunt lahkumist igati positiivse 
nurga alt. Paljud kunstnikud loevad eksiilikogemust meie 
triennaalil uue transiitse migrandi pilgu läbi, olles endas välja 
koolitanud koha ja paiga hõivamise strateegi. 

A.T.: Teist tüüpi maapagu, nagu sa seda nimetad, ei ole uus 
nähtus. See on alati olnud. Rahvas valgub lihtsalt sinna, kus 
tundub olevat parem, ükskõik kas majanduslikult, kultuuriliselt 
või keskkonnast lähtuvalt, sinna, kus antakse paremat hari­
dust, on soojem, maasikad on odavamad, galeriid suuremad. 
Meie jaoks algas see lihtsalt Ida-Euroopa piiride langemisega. 
Kultuur genereerib teatavat juurtetust. Protsess ise algas 
linnastumisega, sest liikumine maalt linna oli esimene 
migratsioon Eestis, kui ürgaeg välja jätta. Urbanistlikus mõttes 
mitteomamine, üürimine või rentimine tähendab mobiilsuse 
teket. Edasi on juba lihtne: kui sul pole talu, põldu, metsatukka, 
siis pole ka millestki kinni hoida. Kultuur on dünaamiline, 
kestvus staatiline. 

E.K.: Transiitne migrant - tõesti kole sõna, mille leidsin 
sotsioloogide kirjavarast, kus tema all mõeldakse sagedase 
elukohavahetusega seotud tegelast, on urbanismiteemadesse 
sukeldunud... poeet? Triennaalil on uue territooriumiga 
suhtlemise küsimus silmanähtavalt esiplaanil. 

A.T.: See, et juhid tähelepanu meie näituse kontekstis urba-
nistlikele meeleoludele kui olulisele komponendile, on igati 
õigustatud. Sest liikumine ühest keskkonnast teise päädib 
tavaliselt urbanistlikus keskkonnas ehk linnas. Kus mujal võiks 
rändur leida tühimiku, mida täita. Linnas on see võimalik, mida 
suurem on linn, seda suurem on tõenäosus leida endale sobiv 
keskkond ja vahendid selles eksisteerimiseks. Linn aga saab 
sünnitada ainult otsatu üksinduse ja kurbuse, kirjutab Tiit 
Hennoste viimases linnatemaatikale pühendatud Vikerkaares. 
Ma ei ole nõus väitega, et keegi ei mineta sellises keskkonnas 
oma kultuuritausta, rahvust jne. Hanif Kureishi oma jutus­
tuses "Minu fanaatikust poeg" [Vikerkaar, nr. 4-5, 2003) 
räägib just sellest, kuidas kõik deformeerub ja kaovad 
traditsioonilised väärtused. Arvan, et see toimub kõikjal, mitte 
ainult antud jutustuses kirjeldatud briti ühiskonnas. Tänapäeva 

E.K.: Sellest, et elupaiga muutus toob kaasa konteksti 
muutused ja uued vaatekohad, pole raske aru saada. Kultuuri 
ja kunsti seisukohalt oleks oluline küsida: mis saab selles 
katkestuste kultuuris meie sotsiaalsest mälust, mida loeme 
rahvuse ja geograafilise asukoha kõrval identiteedi lahutama­
tuks osaks? Kui sul on seljataga erinevate territooriumide 
kogemused, siis millise paiga nimel väljendud, mida märkad, 
millise maa nimel kõneled? 

A.T.: Kultuur areneb ja toimib kahel viisil: ühtpidi ta imeb 
endasse üha uusi mõjusid väljast, teistpidi valgub kõrval 
asetsevatesse kultuuridesse. Inimesed liiguvad vastavalt 
sellele samuti kahes suunas. Ühed õpihimulistena kultuuri­
keskuste poole, teised prohvetitena sealt eemale. Samas on 
protsess klassikalise maapaoga võrreldes elurõõmsam. Koik 
see aga eeldab ühtse keele olemasolu. Kultuurimigratsiooni 
eelduseks on selline keel, mida kõik valdavad. Võiks võrdluseks 
tuua keskaja ja ladina keele või valgustusajastu ja prantsuse 
keele. Need keeled lõid mingi tervikliku süsteemi kultuuri­
vahetuseks ja liikumiseks kultuuriruumi sees. Kui otsida ana­
loogi tänapäevast, siis võiks rääkida visuaalsest keelest, kui 
inglise keel kõrvale jätta, mida vist täielikult teha ei õnnestu, 
ja samuti visuaalsest keelest tänu televisioonile, filmile, viima­
sel ajal ka koomiksile, animatsioonile jne. Tänu massikultuurile 
keel lihtsustub, teatavad kujundid omandavad universaalseid 
tähendusi, millest kõik aru saavad või arvavad, et saavad. 
Selles süsteemis on keele valdajal lihtne liikuda. On väga lihtne 
saada uuel maal kontakti, toetudes massikultuuri ikoonidele 
või siis, olenevalt, kellega suhtled, kaasaegsete filosoofide 
argumentidele. Kasutan seda võtet alati välismaal viibides: 
kõik muutub palju lihtsamaks, kui oled inglasega või sakslasega 
lapsena samu filme vaadanud (ja tead, mida tähendab "...back 
to the Batcave"]. Keel otsustab kõik. Me elame kommu­
nikatsiooniajastul. 

E.K.: "inExile" on tolerantsuse proovilepanija ja ühtlasi uurib 
seda. Äraminejad ja mahajääjad - saaks seda olukorda 
kunstiväljale projitseerida? Olgem ausad, tõsiusklik graafik on 
seotud pigem mahajääjaga kui äraminejaga: oma juurtest, 
konventsioonidest, sissetöötatud sümbolitest, rahvusest ja 
turust kinnihoidja, kes pole pagulase kombel valmis kõike 
jätma ja otsast alustama. 

A.T: Piiblimüüdi järgi andis jumal rahvastele erinevad keeled, 
et nad enam teineteisest aru ei saaks ja Paabeli torni liiga 
kõrgeks ei ehitaks. Sama on juhtumas tänapäeval. Subkultuu-
ride visuaalne keel on muutumas niivõrd suletuks ja kodeeri­
tuks ning täis kindlaid ja ainuvõimalikke tähendusi, nende oma­
vaheline kommunikatsioon on häiritud. Sama on märgata 
teaduses, kus teadusharud on sedavõrd teineteisest eemal­
dunud, et ühiste mõistete ehk keele leidmine on muutunud 
pea võimatuks. Osaliselt on protsess teadvustatud, osaliselt 
alateadlik. Teadvustatud sulgumine on seotud võimuküsimus-
tega. Igas subkultuuris, nagu ka igas kultuuris, on omad liidrid 
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ja võimukandjad. Võimu kindlustamise kindlaim viis subkultuuri 
sees on keele sulgemine st. tähenduste tsementeerimine. 
Samas annab staatilisus subkultuuris selles viibijatele kindlus­
tunde, mille puudumine on üks eksiili põhjuseid. Hea on tunda 
ennast püsiväärtuste keskkonnas, kus kõik on selge ja lihtne. 
Samal põhjusel tundis suur osa rahvast ennast kindlalt 
natsistlikul Saksamaal ja kommunistlikul Venemaal. Enamus 
inimesi vajab midagi püsivat, mis oleks seal ka hommikul, kui 
ta silmad avab. Ükskõik, mis on selle taga, peaasi et isiklikult 
haiget ei tee. Alateadlik "keele" sulgemine võiks olla kirjeldatud 
kui igatsus kindluse ja turvatunde järele. Niisiis võime jälgida 
ühe protsessi kahte poolt: ühelt poolt universaalse keele 
olemasolu, teiselt poolt suletud subkultuurilised keeled. 

Tegelikult on seda mudelit lihtne üle kanda ka kunstimaailma. 
Ühelt poolt suletud turvalised subkultuurid ehk tehnoloogia-
kesksed kunstid, maalikunst, mis naudib maalitehnilisi võtteid, 
sügavtrükifinesse nautlev graafika, uute meediate gurud, kes 
tegelevad netikunsti piiride määratlemisega jne., teisalt 
crossart ehk erinevaid tenholoogiaid ning ideoloogiaid 
kasutavad kunstid/kunstnikud. Maailmas on kahjuks laialt 
levinud mõttelaad "kes pole meiega, on meie vastu" (kuigi see 
lause pole tõene]. Ka meil. Siin astub mängu juba eespool 
mainitud subkultuurilise keele sulgumine, tagades võimu ja 
turvalisuse. 

Minu jaoks isiklikult ei ole olemas eraldi kunste nagu maal, 
graafika, skulptuur. On kunstnikud, kes kasutavad erinevaid 
tehnoloogiaid ja räägivad erinevas "keeles". Keelebarjäär on 
tegelikult see, mis kunstnikkonda lahutab. Meie suletud 
poliitilises keskkonnas välja kujunenud kunstikeel on osutunud 
suures osas väga üheselt tehnoloogiale ja esteetikale 
orienteerituks. 

Kogu mu jutt ei ole hinnanguline. Mui puudub õigus ja soov 
anda hinnanguid. Ma lihtsalt üritan fikseerida hetkeseisu. 

E.K.: Mina samuti. Pole kahtlust, et tegelikkusega kaasas käiv 
graafika tegeleb hoopis teiste asjadega kui vana. Mis saab 
kujunditest, milleta graafika end ette ei suuda kujutada, millest 
on saanud osa meie kultuuriteadvusest? Kas uute nähtuste 
kirjelduseks saab ära kasutada olemasolevaid kujundeid? Mis 
saab niimoodi rikkalikke tõlgendusi pakkuvast graafikakeelest? 
Või lepitakse ükskord paratamatusega, et vanade ja tuntud 
asjade vahel ei saa lõputult kujuneda uusi suhteid? 

A.T.: Sa küsid, milliseid kujundeid, sümboleid ja metafoore 
vajaksid uued, eespool kirjeldatud nähtused? Pole õrna aimugi. 
Me räägime erinevatelt positsioonidelt ja see just teebki 
dialoogi huvitavaks. Ma ei tegele protsesside ja tähenduste 
kirjeldamisega, minu kogemus räägib millestki muust. 
Probleemipüstitus ise sisaldab lahenduse. Ma ei arva, et see 
usutavalt kõlab. Kunstnik lõikab oma tegelikkusest- ma ei pea 
silmas mitte ainult meid ümbritsevat maailma, vaid ka 
kunstniku fantaasiat, sest vahel on fantaasia kunstnikule 
olulisem ja suurem kui reaalne maailm - välja fragmendi. 
Fragment võib muutuda kujundiks, st. omandada teatavaid 
üldistavaid tähendusi kas kunstniku antuna tema kogemuse 
või kontseptsiooni alusel või kultuurilise keskkonna kaudu, mis 
tekitatakse vaatajas vastavalt tema kogemusele. Samas 
toimivad need kaks protsessi ka korraga ja ei pruugi sugugi 
olla samased. Tähendus saab tekkida ainult kogemuslikult, 
sest ka kunstnikukontseptsioon moodustub tegelikult 

omandatud teadmiste/kogemuste baasil. Kust kunstnik oma 
kogemused korjab, seda ei suuda vist keegi täpselt fikseerida. 
Vaatajas tähenduste tekkimise protsessi saab ka teadlikult 
juhtida, kui vallata keelt, st. kasutada koos erinevaid 
fragmente/kujundeid, millel juba on vaataja jaoks mingi 
tähendus. Samas saab neid tähendusi pöörata vastupidiseks, 
liites kokku tavakoosluses mitte esinevaid fragmente, või 
kasutada neid täiesti kontekstivabalt, lastes uutel tähendustel 
tekkida vaatajas vastavalt tema kultuurikontekstile, tema 

"keelele". Kogu protsessi võimendamiseks tuleb kasutada 
tehnilisi ja kunstilisi vahendeid ning võtteid kui väikeseid 
võimendajaid. Siin omandab tehniline täiuslikkus täiesti uue 
mõtte, sest seda ei kasutata mitte selle enese pärast, vaid 
lihtsalt ühe vahendina tähenduste loomiseks. On kunstniku 
osavuse küsimus, kui palju võimendust saab "peale keerata", 
enne kui tähendus müra alla mattub. Kuigi vahel on müra ka 
tähendusest kõnekam. 

E.K.: Kuidas peaksid graafikud väljendama oma maapao 
kogemusi? 

A.T.: Kogemus ei pruugi alati vaatajale meeldiv olla. Sõltuvalt 
keelest võivad tekkida täiesti ootamatud ja vahel ka vaatajale 
mitte eriti meeldivad assotsiatsioonid. Reeglina kaevatakse 
sellist meetodit kasutades vaataja alateadvusest välja midagi 
niisugust, mida ta sinna ära peita on soovinud. Eelduseks on 
aga täielik kunstniku enese kogemuse paljastamine, see loob 
usaldatavuse. Tuleb olla aus, see ongi kunsti olulisemaid 
omadusi. 

E.K.: "inExile" seob end, nagu näha, kõige varjulhoitumate 
identiteedi- keskusteludega. 

A.T.: Sellisest vaatepunktist on "inExile" tõeline tähenduste 
segapudru. Tegu on probleemiga, mis on omane kõigile, 
keeled aga, millega probleemist kõneletakse, on erinevad ja 
võivad kokku põrgates tekitada, ja tekitavadki, täiesti uusi 
tähendusi. Kunst on pidev keelte ja tehnoloogiate ristamine, 
tulemuseks vt. homunculus või siis Frankenstein, olenevalt 
juhtumist. 

E.K.: Me ei tea, kuis graafikakunst suudab sellist teemat 
vääristada, triennaal on alles tulekul. Võimalik, et "eksiil" on 
liiga radikaalne teema ühe Euroopa ääremaa tagasihoidliku 
graafikatriennaali jaoks. Olen õnneks äratundmisele jõudnud, 
et eksiiliteemat käsitlevad kuraatorid teisiti kui kunstnikud. 
Kunstis kulgeb kõik palju harmoonilisemal teel ja kontsept­
sioonide jäikus loomeprotsessis kaob. 



Maapagu/lnExile: why and for whom? 
A conversation between members of the triennial board Eha Komissarov and Andres 
Tali about how the theme of the 13 t h Tallinn Graphic Arts Triennial originated. 

Eha Komissarov [EK): Let us go back to two yeans ago when 
you suggested IN EXILE as the theme of the next triennial. I 
believe that the members of the triennial board were not the 
only ones to be left speechless by this emotionally charged 
metaphor, the likes of which are not easily found. 

Andres Tali (AT): The dictionary gives the following definition 
of our theme: "exile - enforced or voluntary absence from 
one's country or home... "("The Penguin English Dictionary", 
2002, pg. 302). 

Where that theme came from is difficult to recall now two 
years later. While driving to Käsmu in the summer of 2002, 
I did not have a single idea when I set out. When I arrived in 
Käsmu, I knew exactly what kind of conception I would 
formulate. There was no process at that point, only 
knowledge. The theme at that moment was "exile" - in my 
usage, it was the escape of the artist from reality, not 
managing to cope with the pressures of the environment. I 
realised that this artist's position was too self-centred. I did, 
however, also see the social and political aspects of this 
theme, although they were not primary for me at that time. 
Silence reigned for a moment at the edge of the forest in 
Käsmu when I announced my idea, but then everyone, or at 
least most of those present, unexpectedly went along with 
the idea. Liina Siib came up with the Estonian term for the 
theme - "Maapagu" - as a reference to the novel by Ilmar 
Talvet, and I came up with the English "InExile". The reference 
to an Estonian exile novel by name superbly created a local 
context, while the English name gave it an international 
dimension. The theme also brings with it opportunities that I 
had no idea of at that time. Crystallisation came later on. So 
much for the origin of the theme. 

EK: The possibilities of InExile are not exhausted as a word 
that seems to say everything. As it turns out, it is difficult to 
imagine a more insidious receptacle. It is a cruelly exacting 
image that demands skilful handling. What did we want to 
describe with the help of InExile? 

AT: Regardless of how the theme originated, it bears within 
it the fatality of our entire era. There is probably no other 
epoch during which such large-scale migrations of peoples 
has taken place as now, regardless of whether it be for 
political or economic reasons. War, hunger and intolerance 
are like apocalyptic horsemen riding over our world. At the 
same time, the pressure of society on each individual is 
growing, leading to "inner exile", or a retreat into one's inner 
world. The intellectual equalisation of society to an average 
level, which has undoubtedly been influenced by the 
discretionary interpretation of sentences like "Everyone can 
be an artist" and "Everyone can be famous for 15 minutes", 
the subordination of creative thought to consumption and the 
subjugation of the spirit to technology, and through this to 
power, are at least for me some of the key issues of the 
moment. While philosophers set the tone of society in the 
19B0's, the 2 1 s t century is guided by the aphorisms of the 

leaders of Nokia and other financial and industrial giants. All 
of this generates disgust and causes one to turn away. 

An artist solves, or at least tries to solve, all his problems 
through his works. He has his own tools and language for this 
purpose. If he can no longer manage, he turns his back to 
the world and denies the surrounding reality. As far as I am 
concerned, Estonian art of the 1970s with its demonstrative 
decorativeness is also one of the forms of manifestation of 
inner exile. The same sort of thing can also be seen to a 
certain extent here and now, whereas departure is not only 
taking place inward. The work of exile artists who have left 
Estonia is closed off for me. They deal with personal 
pressures while being away from reality. Even the works of 
Wiiralt [Eduard Wiiralt, 1898-1954, Estonian artist and 
printmaker, lived and died in Paris) that he produced in Paris 
are more oppressive compared to the works brimming with 
vitality completed in Estonia during the difficult war years. 
Rootlessness and wasting away is one of the themes of exile 
art, at least in Estonia. 

In the present day, exile as a concept acquires new and 
broader meanings. Departure in order to seek and find people 
holding the same views in a world that is seemingly opening 
up takes place ever more frequently. Certain ideological 
associations gather creative people who think alike around 
themselves. Sometimes this is a departure in order to return 
more strongly, at least in words. One of our international jury 
members frankly declared in a conversation that people who 
have spent their entire lives in one place are boring for her. 
In the worst case, movement leads to the accumulation of 
knowledge and competence in certain centres, causing in 
turn greater ideological discrepancies and pressures between 
those who leave and those who remain. 

Ideological and religious borders have replaced national 
borders. The entire myth about the end of history has long 
since become a farce. Discord in the world has become much 
more global than we could have imagined. The "global village", 
or worldwide communication through the Internet and other 
new technologies, fosters not only an abundance of ideas and 
dialogue between various discourses, rather it has also 
contributed to the continuous splintering of the world. At the 
same time, it has also brought together and thus 
strengthened freaks that had hitherto operated alone. 
Unfortunately, every good thing has its negative side. Violence 
has acquired cult-like traits. The masses have created 
ideological havens in an environment of global fear, where 
fundamentalistic fantasies can be developed. Too many 
leaders who are convinced of their infallibility have arisen in 
the world, not only in politics, but also in ideology, religion, 
culture, and so on. Fundamentalism is one of the important 
sources of exile, regardless of whether we speak of actual 
exile or spiritual inner exile. 

There is but one hope in the consciousness of people who 
are split and afflicted by the world crisis - somewhere all is 
well. Somewhere there is a place where all problems are 
solved without having to do anything to that end. This is a 
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place in another country, another society, within myself - it 
has no meaning in terms of exile. One departs in order to 
avoid problems or because one cannot manage to solve them. 
In a certain sense, we are all in exile in some way. This claim 
does not offer any sort of evaluation, rather it simply pinpoints 
the condition of the moment since few could manage to 
continually struggle with the pressures of society or those we 
have created ourselves. 

EK: A theme was needed for the triennial that would 
disengage the event from the protracted discussion of 
techniques and their change. How would you react to the 
reproach that this theme is distant for printmakers and that 
its origin is in foreign thinking? 

AT: Exile is a theme that apparently acquires a different 
meaning for every country and artist. We have no justification 
for speaking about the meaning of exile to Palestinians, Turks, 
Kurds, Jews, Ethiopians and many other peoples who have 
for one or another reason been forced to leave their homes, 
their land. Yet it is important to give them the opportunity to 
do so themselves, regardless of how well or poorly they 
manage to do it, and it is important to listen to them. 

The opposition of a certain portion of our artists to the theme 
of the triennial was not surprising. Presumably, this is due to 
difficulties in seeing and interpreting the meanings of the 
concept of exile. It is understandable that any kind of social 
theme creates tensions because then it is necessary to 
pronounce one's point of view. It is necessary to take a 
position, to expose something secret about oneself, some­
times also something painful. This is not always pleasant. Or 
it can unexpectedly turn out that one simply has no point of 
view. It is always easier to remain in the position of a 
bystander, to remain in that same "inner exile". In any case, 
this theme exposes the author and his points of view. 

At the same time, there has been criticism concerning the 
theme as something that has long since been dissected in 
the "free world". Yet there are certain themes that come up 
time and again from which there is no escape. One of these 
is human loneliness, homelessness, exile. I experienced this 
in London in February of 2003. Already upon arrival, there 
were armoured vehicles at the airport due to the threat of 
terrorism. The beginning of the war in Iraq was in the air. 
Posters plastered on the walls urged the population to gather 
for a demonstration at "6 o'clock after the beginning of the 
war". Nightly talk shows on the BBC reflected only the 
justification of the war, no longer its possibility. I had a free 
weekend before my departure to return home during which 
I tried to feel what it would be like to be an emigrant in a 
foreign city where nobody is waiting for me and nobody wants 
to know anything about me, my problems or family. The hotel 
was old and in disrepair. I roamed about along dark, deserted 
streets and ate in cheap restaurants hidden off the beaten 
path. As an experienced spiritual "stage director", the 
experience that I evoked was more than horrifying. We are 
in exile... 

Exile as a theme is personal for me because nothing that 
takes place in the world should be foreign to us regardless 
of whether it takes place within us, in art or in society. 
Everything is but a reflection and we artists are its mirror. It 

is time to look around us, to set out on the journey home, 
even starting from a therapeutic experience. 

EK: We subsequently have the chance to develop our 
conversation concerning two phenomena that hardly overlap: 
first the re-evaluations of the concept of exile in the new 
reality of the globalised world and concerning strategies for 
its artistic expression? 

AT: You are referring to two forms of exile: the classical and 
the new, or the movement of people from one cultural space 
to another. I would add a third: shutting oneself into a 
subculture. 

EK: Let us begin with the classical form and then we must 
mention a new hybrid. Exile in its old meaning romanticises 
the theme of resistance centred on political coercion, raises 
moral and existential questions, and presents narratives of 
being without a homeland that are associated with memories 
and social injustice. 

AT: The world will have to deal with classical emigration for 
a long time to come. According to the media, about 17 million 
persons are in exile at the moment. Even though this amount 
has decreased by 18%, I certainly do not see any hope 
anywhere. "People just ain't no good..." sang Nick Cave. 
Violence leads to violence and terrorism to terrorism. This is 
inevitable. 

EK: The other way of looking at it sees leaving home from an 
angle that is positive in every respect. Many artists interpret 
the experience of exile at our triennial through the eyes of the 
new emigrant in transit, having trained themselves as 
strategists in occupying places. 

AT: The other type of exile, as you referred to it, is not a new 
phenomenon. It has always existed. People simply spread to 
where life seems to be better, whether it be based on 
economic, cultural or environmental factors. They move to 
where better education is provided, where it is warmer, 
where strawberries are cheaper, where galleries are larger. 
For us, this began simply with the collapse of the borders of 
Eastern Europe. Culture generates a certain rootlessness as 
it evolves. The process itself began with urbanisation since 
movement from the country to the city was the first migration 
in Estonia, if we ignore primeval times. In an urbanistic sense, 
renting or not owning means the origin of mobility. The rest 
is simple already: if you do not have a farm, fields or a coppice, 
then you have nothing to hold on to. Culture is dynamic, 
permanence is static. 

EK: The transient emigrant - a truly dreadful word that I found 
in the literature of sociologists where it denotes individuals 
associated with frequent changes in their place of living - is 
a...poet, who has delved into themes of urbanism? The issue 
of communicating with the new territory is clearly at the 
forefront of the triennial. 

AT: The attention you have directed to urbanistic moods as 
an important component in the context of our exhibition is 
justified in every respect. This is because moving from one 
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environment to another usually culminates in an urbanistic 
environment, or city. Where else could a gap be found for a 
wanderer to fill? This is possible in the city. The larger the city, 
the greater the likelihood of finding a suitable environment for 
oneself and the means for existing in it. The city, however, can 
only bring about endless loneliness and sadness, writes Tiit 
Hennoste in the latest issue of "Vikerkaar" dedicated to urban 
themes. I do not agree with the claim that nobody loses his 
cultural background, nationality, and so on in this kind of 
environment. Hanif Kureish speaks of just how everything 
becomes deformed and traditional values disappear in his 
story "My Fanatical Son" ("Vikerkaar", no. 4-5, 2003). I think 
this takes place everywhere, not only in British society as 
described in this story. The transient individual of today, as 
you have pointedly named him, replaces part or all of his 
traditional background with a new one, actually creating a 
hybrid that may be rather vigorous. Yet in no case may this 
be identified with the cultural background of their country of 
origin. A Chinese person who was educated in the USA and 
has lived there will certainly no longer blend in completely with 
the local cultural context after returning to China. Something 
has been permanently lost and changed. 

EK: It is not difficult to understand that a change in where 
one lives brings with it changes in context and new viewpoints. 
From the position of culture and art, it would be important to 
ask what in this culture of discontinuances becomes of our 
social memory that we consider to be an inseparable part of 
the identity alongside nationality and geographic location? If 
you have experiences from different territories, then in the 
name of which place do you express what you notice? In the 
name of which country do you speak? 

AT: Culture evolves and functions in two ways: on the one 
hand, it absorbs into itself ever more new external influences. 
On the other hand, it spreads into neighbouring cultures. 
According to this, people also move in two directions. Some 
who are eager for learning move toward cultural centres, 
others move away from them as prophets. At the same time, 
this process is more cheerful compared to classical exile. All 
of this, however, presumes the existence of a common 
language. The prerequisite for cultural migration is the 
existence of the kind of language that everyone understands. 
One could consider the Middle Ages and Latin or the Age of 
Enlightenment and French for the purposes of comparison. 
These languages created some sort of complete system for 
cultural exchange and movement within the given cultural 
space. If we were to seek a contemporary analogy, we could 
speak of visual language, if we ignore English, which perhaps 
cannot completely succeed, and also of visual language 
thanks to television, film, and recently also comics, animation 
and so on. "Language" becomes simplified thanks to mass 
culture. Certain images acquire universal meanings that 
everyone understands or thinks they understand. It is easy 
for someone who understands the "language" to move in this 
system. It is very easy to make contact in a new country using 
the icons of mass culture or then, depending on whom you 
interact with, through the arguments of contemporary 
philosophers. I always use this device when I am abroad. 
Everything becomes much easier if you have watched the 
same films as a child as has an Englishman or a German (and 

you know what "... back to the Bat Cave" means]. Language 
determines everything. We live in the age of communication. 

/ 

EK: inExile puts tolerance to the test and also studies it. 
Those who leave and those left behind - if this situation could 
be projected on the field of culture? To be honest, a dedicated 
printmaker is associated rather with those left behind than 
with those who leave: someone who holds on to his roots, 
conventions, well-established symbols, nationality and market, 
who is not ready to leave everything behind and start over as 
is the case with exile. 

AT: According to biblical myth, God gave different languages 
to various peoples so that they could no longer understand 
each other and thus could not build the tower of Babel too 
high. The same thing is taking place today. The visual 
languages of different subcultures are becoming so closed 
and coded and are so filled with fixed meanings that are the 
only ones possible, that communication between different 
subcultures is sometimes made more difficult. The same 
thing can be noticed in science where different disciplines are 
so detached from one another that finding common concepts 
or a common language has become almost impossible. The 
process is partially conscious and partially subconscious. 
Conscious encapsulation is associated with questions of 
power. As in every culture, every subculture has its leaders 
and rulers. The most certain way of safeguarding power 
within a subculture is the isolation of language, that is the 
cementing of meanings. At the same time, this kind of static 
state of being within a subculture provides a sense of security 
for those within it, the lack of which is one of the reasons for 
exile. It is good to feel oneself in an environment of lasting 
values where everything is clear and simple. This is the same 
reason that a large portion of the people felt secure in nazi 
Germany and communist Russia. Most people need 
something lasting that would also be there in the morning 
when they open their eyes. Whatever is behind it is not 
important. The main thing is that it does not personally hurt. 
The subconscious isolation of the "language" could be 
described as a longing for certainty and a feeling of security. 
Thus we can observe two sides of one process: on the one 
side the existence of a universal language and on the other 
side isolated subcultural languages. 

This model is actually easily carried over to the art world. On 
the one hand closed, secure subcultures, in other words 
technology centred arts, the art of painting, which enjoys 
methods of painting technique, printmaking that enjoys the 
finesses of intaglio, gurus of new media, who deal with 
defining the boundaries of net art, and so on, on the other 
hand cross-art, in other words arts and artists that use 
mixed technologies and ideologies. Unfortunately, the way of 
thinking "whoever is not with us is against us" is widespread 
in the world (although this sentence is not true]. Even here. 
The isolation of subcultural language previously mentioned 
becomes involved in this case, ensuring power and security. 

Personally, as far as I am concerned, separate arts like 
painting, graphic arts or sculpture do not exist. There are 
artists who use different technologies and speak in different 

"languages". The language barrier is actually what dissociates 
artists from one another. The language of art that has been 
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shaped in our closed political environment has to a great 
extent proved to be very directly oriented to technology and 
aesthetics. 

Everything that I am saying here is not for the purposes of 
evaluation. I do not have the right or wish to give evaluations. 
I am simply trying to establish the situation of the moment. 

EK: Me too. There is no doubt that the kind of graphic arts 
that goes along with reality deals with entirely different things 
than the old printmaking. What will become of the images 
without which printmaking is not capable of imagining itself, 
which have become a part of our cultural consciousness? 
Can existing images be used to describe new phenomena? 
What will thus become of the language of printmaking, which 
provides for abundant interpretations? Or will the inevitability 
that new relationships cannot be formed endlessly between 
old and known things be accepted one day? 

AT: You asked what kinds of images, symbols and metaphors 
the new phenomena described above would need. I have 
absolutely no idea. You and I are speaking from different 
positions and that is what makes dialogue interesting. I do 
not deal with the description of processes and meanings; my 
experience speaks of something else. The posing of the 
problem itself contains the solution. I do not think that this 
sounds believable. The artist cuts out a fragment from his 
reality; I do not only mean the world around us, but also the 
fantasy of the artist, because sometimes fantasy is more 
important and greater to the artist than the real world. The 
fragment can become an image, that is it can acquire certain 
general meanings either from the artist on the basis of his 
experience or conception, or through the cultural environment 
that is generated in the viewer according to his experience. 
At the same time, these two processes also take place 
simultaneously and need not be identical at all. Meaning can 
come about only through experience because the artist's 
conception is also formed on the basis of knowledge and 
experiences that are actually acquired. Probably nobody can 
manage to precisely pinpoint where the artist gathers his 
experiences. The process of generating meanings in the 
viewer can also be consciously directed if one has mastered 
the language, that is by using various fragments and images 
together that already have some kinds of meanings for the 
viewer. At the same time, these meanings can be turned into 
their opposite by combining fragments that are not found in 
ordinary combinations, or by using them outside of any 
context whatsoever, allowing the new meanings to occur to 
the viewer in accordance to his cultural context, his 

"language". In order to amplify the entire process, one must 
use technical and artistic means and methods as little 
amplifiers. Here technical perfection acquires an entirely new 
meaning because it is not used for its own sake but rather 
simply as a means for creating meanings. How much 
amplification can be "cranked up" before the meaning is 
buried under noise is a question of the skill of the artist. Even 
so, sometimes noise is more expressive than meaning. 

EK: How should printmakers express their experiences of 
exile? 

AT: The experience is not always going to be pleasant for the 

viewer. Depending on the language, utterly unexpected 
associations may come about that may also at times not be 
particularly pleasant for the viewer. As a rule, something that 
the viewer has wanted to hide in his subconsciousness is dug 
out using this kind of method. The premise, however, is the 
complete exposure of the experience of the artist himself. 
This creates trustworthiness. One must be honest. For me, 
this is one of the most important attributes of art. 

EK: It is apparent that inExile associates itself with discussions 
of the most hidden identities. 

AT: From this point of view, inExile is a true mixture of 
meanings. It is a problem that is inherent to everyone. The 
languages, however, used to discuss the problems are 
different and when they collide, they can and do generate 
entirely new meanings. Art is a continuous crossbreeding of 
languages and technologies. The result is a homunculus or a 
Frankenstein, depending on the circumstances. 

EK: I do not know how printmaking can manage to dignify this 
theme. The triennial is yet to come. It may be that exile is too 
radical a theme for a modest print triennial being held in a 
borderland of Europe. Fortunately, I have arrived at the 
recognition that curators treat the theme of exile differently 
than artists. Everything proceeds with much greater harmony 
in art and the rigidity of conceptions omits the one-sidedness 
of the creative process. 

tõlge /translated by Peeter Tammisto 

Martinas Zetas Maailmarevolutsioon / World Revolution 2004 
puuvillane riie, õmblus / cotton, sewing 
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Linn, ruum ja identiteet 
Andres Kurg 

Linn ja selle ehitatud füüsiline keskkond asub samaaegselt nii 
majanduse, poliitika ja kapitalivoogude väljal kui sümboolse 
korra, representatsioonisüsteemide ja identiteediloome teenis­
tuses. Linna ruum on keerulistes seostes tootlikkuse, taas­
tootmise ja sellest väljaspool asuvate kaubavõrgustikega, aga 
ka riiklike sümbolsüsteemide, ideoloogiliste struktuuride või 
autobiograafiliste mikromaailmadega. Nii on linnast akadeemi­
lises plaanis saanud soositud interdistsiplinaarsete uuringute 
pärusmaa, kus võetakse seda visandlikku polaarsust analüüsi­
des arvesse nii sotsiaalteadusi kui kultuuriteooriaid, aga üha 
rohkem nende poolte omavahelist seotust, mis on keerukam 
kui lihtsalt summa. "Ühe "tekst" on teise ostukeskus... "1, 
kirjutab Sharon Zukin teravmeelselt ja tõdeb, et linna füüsilise 
keskkonna mitmemõttelisus ongi linna pingete ja tähistamise 
üle käivate võitluste allikas. Küsimus "Kelle linn?" ei tähenda 
ainult, kes seal võib elada, vaid ka, kellel on õigus identifitsee­
rida end linna domineeriva image'\ga. See kahesus või pigem 
mitmesus sünnitab olukorra, kus muutus ühes süsteemis 
mõjutab otsekohe ka teist poolt. Lisades linna tähistavate 
arvukate metafooride ritta veel ühe, on ruumilised praktikad 
linnas, nii mikro- kui makrotasandil, spontaansete tänava-
aktsioonide kui linnapea juhitud lammutustöödena, nagu mõni 
aasta tagasi arhitektuuris populaarne sp/Zne-geomeetria, kus 
kujutise ühe punkti liigutamine mõjutab kohe ka selle kõiki teisi 
punkte ja muudab vormi üldist konfiguratsiooni. Otsus mõni 
linnaosa lammutada mõjutab ennekõike seal elavaid inimesi 
ja nende ruumilist paiknemist, vaesemate linnaosade puhul 
tähendab see süvenevat marginaliseerimist, aga samamoodi 
saab ebasoovitava seltskonna marginaliseerida sümboolsel 
tasandil või tõrjuda kollektiivsest mälust ruumiliste märkide 
kaudu ebameeldivat ajalugu. Pean silmas muu hulgas nüüd 
Linnahalli; see on aga vaid kõige väljapaisvam näide majandus­
huvide ja sümboolse domineerimise retoorika lõikumistest 
postsotsialistlikus Tallinnas. 

Ruumi sotsiaalne tootmine ja ruumistatud sotsiaalsed suhted 
on olnud kriitilise linnauurimise huvisfääris muuhulgas Henri 
Lefebvre'i ja David Harvey teooriate sõiduvees. Lefebvre 
keskendus ruumi seotusele argieluga, igapäevaste tegemiste 
ja sotsiaalset laadi rituaalidega, siit edasi on näiteks feminist­
likud geograafid uurinud sellise tegevuse soolist iseloomu, 
mida luuakse nii vahetu kasutuse kui representatsioonide 
kaudu: milliseid ruume peetakse naistele kohaseks, kuidas 
neid ruume ja piire on toodetud [nt. koduajakirjanduse või 
reklaamide kaudu], kuidas neid piire on rikutud. Nagu märgib 
Jane Rendell, kõnelevad viimaste aastate kultuuriuuringud ja 
inimgeograafia palju identiteedi, erinevuse ja subjekti kohta, 
kasutades sellest rääkides ruumilisi metafoore: "kaardistama", 

"asetsema", "positsioneerima", "piiritlema"2. Rendelli põhjendus 
on, et tegu on postmodernse epistemoloogilise murranguga, 
mis üritab ruumilises leida uut maailmatunnetuse viisi: 

Neile, kes tegelevad identiteedi teemadega nagu rass, sugu, 
seksuaalsus ja etnilisus, on ruumilised metafoorid võimsateks 
poliitilisteks vahenditeks, mida kasutada kriitilise tööriistana 
identiteedi konstrueerimise ja asukoha poliitika vahekorra 
uurimiseks. Selliste jätkuvate teoreetiliste vaidluste nagu 

essentsialism/konstruktsionism puhul lubab positsionaalsus 
mõista tunnetust ja olemust sattumusliku ja strateegilisena: 
see, kus ma asun, määrab selle, mida ma võin teada ja kes 
olla. (Aga ma ei ole seal lõplikult.^. 

Rendell viitab identiteediteooriates kesksena püsinud vaidlusele, 
kus ühe seisukoha järgi (essentsialism) kasvab identiteet välja 
olemuslikust ja muutumatust tuumast, olgu selleks siis rahvus 
või rass, rõhutades veresidemeid, ürgset kuuluvust, religioos­
set tausta. Selle leeri mõistestikust on pärit lihtsustavad käibe­
tõed "tsivilisatsioonide kokkupõrke" või miks mitte ka "luterliku 
eesti talupoja" kohta, viies populaarsete rahvuslike stereotüüpi­
deni, mille halvim variant on osa etniliste rühmade lausdemoni-
seerimine4. Teine leer, (konstruktsionism), mida tänapäeval 
esindab siiski suurem osa sotsiaalteadlasi, näeb identiteeti 
ajalooliselt toodetuna ja on esitanud sellest lähtuvalt subjetki-
positsioonide kriitikat. Kui esimese seisukoha puhul oleks 
ruum eelkõige abstraktne geomeetriline suurus ja identiteet 
sellest eraldi seisev universaalne konstant [näit. poststruktura­
lismis palju kritiseeritud kartesiaanlik subjekt), siis teisel juhul 
on võtmelise tähtsusega just ruumi ja subjekti produktiivne 
koostöö - näiteks migratsiooni või eksiili puhul, ühendades siiri­
ja mujalolu, või ruumi mitmekihilisus [tänav on samal ajal 
füüsiline koht linnaruumis, tänav sellel jalutaja tajus, tänav 
filmis või raamatus jne) ja võistlevad ruumi tähendused ning 
tähistamisviisid. Seda strateegilist geograafiat: "kus ma asun" 
ja "mida ma võin seetõttu teada ja kes olla", on elavalt kirjel­
danud afroameerika kirjandusteadlane bell hooks, kelle essee 

"Valides serva kui radikaalse avatuse ruumi" (mis on osa 
raamatust "Yearnings: Race, Gender and Cultural Politics", 
1989) on omal moel kui marginaalsuse ja asendi poliitilisuse 
de konstruktivistlik manifest. Laiemalt aga on tegu tekstiga, 
mis kõneleb asukoha [elukoha/töökoha/päritolukoha] tähtsu­
sest ja selle kogemustest identiteedi loomisel, hooks kirjeldab 
keskme ja serva opositsiooni kaudu, kuidas meie asukoht 
vormib meie kogemust ja mängib olulist rolli nende jaoks, kes 
osalevad "vastuhegemoonilise kultuuripraktika loomisel": 

"asendipoliitika kui radikaalne lähtekoht, perspektiiv ja posit­
sioon kohustab kindlasti määratlema ruume, kus alustame 
muutmisprotsessi.... See liikumine tähendab paljudele meist 
rassi-, soo- ja klassivalitsuse poolt kehtestatud piiride rammi-
mist. Nõnda on see algselt just väljakutsuv poliitiline žest'5. 

Toetudes paljus autobiograafiale, kirjeldab bell hooks liikumist 
servalt, alamate mustanahaliste klasside hulgast privilegeeri­
tud keskmesse, ülikooli ja akadeemiasse, jäädes siiski Teiseks 
nii valitsevasse klassi kuuluvate mustanahaliste kui ka valgete 
jaoks. Keskmes olek on tema seisukohast [servaalalt tulnuna) 
ajutine: "Me ei "saabu kunagi" ega "saa kauemaks jääda", 
oluline on liikuda omandatud teoreetilise pagasiga tagasi 
äärealale, ruumi, mis lubab tunda keskust ja ääreala, näha 
maailma radikaalse avatuse perspektiivist. Antud kontekstis 
on oluline, et see ala ei ole hooksi jaoks ainult metafoorne 
ruum, vaid piiritletud kindlate füüsiliste tähistega; neid 
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reaalseid piire ületades, keskmesse ja sealt tagasi liikudes, 
muutub vastavalt ka identiteet. Ka ei maksa unustada margi­
naalse positsiooniga kaasnevat meeleheidet ja allasurutust. 
Ent siin näeb hooksi olulist erinevust sunnitud olekul servaalal 
versus selle vabatahtlikul valikul. Küsimus on, kuidas säilitada 
see radikaalne marginaalsus, vastuhegemooniline diskursus, 
mis ei peitu ainult sõnades, vaid ka harjumustes ja eluviisis, 

ka siis, kui füüsiliselt enam ei asuta servas? Kirjandusteadla­
sena on tema vastus kirjutamise/ kõnelemise viisi pidevuses, 
oluline pole ainult see, millest räägitakse, vaid ka, kuidas ja 
miks räägitakse. Selline vabatahtlikult valitud marginaalsus on 
vastupanu, radikaalse avatuse ja paljususe ruum, uus 
platvorm, millelt enda maailmakogemust vahendada. 

Vahetaksin siinkohal rakurssi. Mind on juba mõnda aega 
huvitanud võimalus mõelda Tallinnast kui paljukultuurilisest 
linnast või püüda eksisteerivat kakskeelsust ja kahekultuuri-
lisust aluseks võttes uuesti defineerida linna domineerivat 
kujutist. Iseseisvumise järel on seda nähtud enamasti jäigas 
rahvuskultuurilises võtmes (Tallinn on Eesti Vabariigi pealinn] 
või selektiivselt ajaloo kaudu [Tallinn on keskaegne linn, muist­
ne hansalinn, kus eestlaste linnakogemus on eri representat-
sioonikanalite toel naturaliseeritud kui "autentne" ja teiste 
suhtes primaarne]. Kuidas aga mõjutavad linna ja kuidas linn 
mõjutab sellised kategooriaid nagu multikultuursus, immi­
gratsioon? Millised on need Tallinna kohad, mille tähistamise 
üle käivad vaidlused, mida mõistavad ja kasutavad eri 
rahvused erinevalt või lausa teineteist välistaval viisil? Kuidas 
kehtestuvad siinses ruumis need ruumi ja identiteedi kriitilised 
diskursused, mille sisuks rahvusvähemused, marginaalsus, 
segregatsioon? Või üldisemalt: kas Tallinnast saab rääkida 
üldse kui multikultuurilisest linnast, kus erinevad kultuurid 
eksisteerivad rahulikult ja võrdsetel alustel koos? Saan väga 
hästi aru oma lihtsustavast toonist ja võimatusest anda neile 
küsimustele adekvaatseid vastuseid, selleks on vaja ka palju 
rohkem uurimistööd ja komplekssemat materjalitundmist. Ent 
visandaksin siiski mõnede eespool toodud mõistete valguses 
paar teemat, mis aitaksid tulevikus samas suunas edasi 
mõelda. 

Alustagem kõige lihtsamast statistikast. Tallinnal on kujunenud 
selgelt rahvusliku värvinguga linnajaod: Lasnamäel 65% 
venelasi (venekeelset elanikkkonda], Põhja-Tallinnas 57% 
venelasi, Nõmmel 18% venelasi, Pirital 1 1 % venelasi6, üsna 
selgelt on selline eraldatus kinnistunud meie tavateadvuses7, 
sama selgelt võib siit teha lihtsamaid järeldusi sotsiaalse kuulu­
vuse ja rahvuse vahel. Ent statistika, mis on tehtud sisse­
kirjutuse järgi, ei kõnele meile tegelikult nende rahvusrühmade 
erinevast käitumisest ja ruumikasutusest väljaspool kodu. Ehk: 
oleks väär siduda rahvusi kuidagi staatilisel viisil koha külge ja 
sedastada lihtsat ruumilist segregatsiooni, tsoneeritust, kus 
venelastel on oma ruum ja eestlastel oma ruum. Muidugi on 
konkreetse rahvusliku iseloomuga seostatavad näiteks 
Lasnamäe keldripoed või Balti Jaama tagused söögikohad. 
Kesklinna baare loendades leiaks selgelt ühe või teise rahvuse 
kohti8, ent oma enamuses on linnaruum erinevatest kasutus­
viisidest läbi põimunud. Küsides linna domineeriva kuvandiga 
identifitseerimise kohta, oleks olulisem keskenduda pigem 
nendele hübriidsetele sõlmedele kui selgelt defineeritud aladele 
(oletan, et lähemal vaatlusel ei kehti selline monokultuursuse 
tees ka seal]. Näiteks võiks alustada mõnedest kohtadest, mis 
võrdsel moel kuuluvad lahutamatult nii eestlaste kui venelaste 
Tallinna: Kadrioru park, Pirita rand, Hipodroom, Kalevi spordi­
hall, juba mainitud Linnahall. Siit edasi peaks uurima nende 
kohtade erinevat kasutust eri inimgruppide poolt, konkreetset 
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ruumilist praktikat mis ühe või teise jaoks on selle kohaga 
seostatav. Teise rühma moodustavad näited, kus avalik ja 
isiklik (kultuuri)ruum on omavahel põimunud ning kuidas see 
võib omandada ettearvamatult paljukultuurilisi vorme. Minu 
kesklinna lähedal asuvas korteris näitab kaabeltelevisioon nelja 
soome kanalit, kolme eesti kanalit, seitset venekeelset kanalit, 
kolme saksa kanalit ja kuut ingliskeelset kanalit. Lisaks on MTV-
I vaheklippidena heebreakeelsed reklaamid. Võib oletada, et 
selline pakett kirjeldab turu keskmise tellija ja soodsaima 
pakkuja suhet (viimase all pean silmas ikka seda Iisraelis ja 
Eestis ühiselt levivat MTV-d). Minu jaoks on see aga osa 
igapäevasest kesklinna reaalsusest; võib arvata, et Kadriorus 
ja Lillekülas on teistsugused levifirmad ja seega osaliselt 
erinevad kanalid9. Kolmandaks oleks oluline uurida, kuidas 
mõjutavad uued ruumid ja nendega seostuv tegevus Tallinna-
identiteeti ja kuvandit ning kuidas neid ruume on kohandatud 
/nendega kohanetud. "Uute" ruumide all pean ma silmas nii 
1990. aastatel avaldunud geograafilist reaalsust, millele 
tänavu lisandus kuulumine Euroopa Liitu10, kui uusi tüpoloo­
giaid linnas endas, eelkõige ostukeskusi, parkimismaju, büroo-
maju jms., mis seostuvad Tallinna uue, lääneliku identiteediga. 
Tarbimisharjumuste puhul võib ilmselt julgelt ennustada 
kasvavat homogeniseerimist. Viimaste poliitiliste ostuste 
valguses, mis keelavad alla 75-ruutmeetristel poodidel kanget 
alkoholi müüa, on selge, et suuri ketikauplusi soositakse 
avalikult ja seaduste jõuga ning jalakäijatele, tänavaruumile 
orienteeritud nn. naabruskonnapoed on ebaausas võitluses 
sunnitud hääbuma (rahvuslikul pinnal on siin samuti täheldatav 
selge polaarsus: enamasti vene elanikkonnale kuuluvad 
väikepoed versus rahvusvahelise kapitaliga megamarketid). 

Lõpuks üks repliik meie endi võimaliku servaala kohta või 
küsimus võimaluse kohta end vabatahtlikult servale/ 

"radikaalse avatuse ruumi" asetada. Eestikeelne intellektuaalne 
ruum on multikultuurilisusega seotud teemade ja teooriate 
osas seni olnud pigem vaikivalt tõrjuv11 kui näinud selles uut 
võimalust erinevate õrnade teemade redefinitsiooniks. Kui 
radikaalsed, muutustele suunatud teooriad siia ka jõuavad, siis 
elavad nad läbi teatava hääbumise või pehmenemise kuni 
selleni, et postkolonialism polsterdab jälle sedasama tuntud 
rahvuskultuuri ideoloogiat. Kõnekas on siin Vikerkaare 
postkolonialismi erinumber12, eriti Tiit Hennoste artikkel 

"Postkolonialism ja Eesti", kus kõneldakse küll eestlastest 
sakslaste võimu all ja eestlastest Tsaari-Venemaa võimu all, 

aga isegi ei puudutata Eestit kaasajal, siinset kahte tusaselt 
koos, aga eraldi elavat rahvust, mille puhul postkolonialismi 
sõnavara suudaks potentsiaalselt pakkuda käibivast ametlikust 
retoorikast teistsugust perspektiivi (rääkimata akuutsest 
vaidlusest postkolonialismi ja postsotsialismi vahekorra üle). 
Pöördudes tagasi artikli alguse juurde: kui ruum ja identiteet 
on strateegiliselt (ja dünaamiliselt] seotud (kus ma asun -
mida tean - kes olen (aga ma ei ole seal lõplikult)), siis on meil 
Tallinna kuvandist ja võimalusest sellega sümboolselt 
samastuda üha enam alust rääkida multikultuurilise linna ja 
hübriidsete kohtade kontekstis. 

1 Sharon Zukin. Space and Symbols in an Age of Decline. Toim. 
Malcolm Miles, Tim Hall, lain Borden. The City Cultures Reader. 
Routledge, 2000, Ik. 8 1 . 

2 Jane Rendell. Travelling the Distance/ Encountering the Other. Toim. 
David Blarney. Here, There, Elsewhere. Dialogues on Location and 
Mobility. Open Editions, 2002, Ik. 46. 

3 Samas. 
4 Rein Sikk kirjutab Tallinna märulipolitsei tööpäevast: "Patrullimise 

ülesanne on jälgida ja vajadusel kinni pidada mustlased, 
narkomaanid ja taskuvargad" (Eesti Päevaleht 23.03. 2002), 
samastades automaatselt kogu rahvuse kurjategijatega! 

5 bell hooks. Choosing the Margin as a Space of Radical Openness. 
Kogumikus: Gender, Space, Architecture. Toim. Jane Rendell, 
Barbara Penner, lain Borden. Routledge, 2000, Ik. 203. Olen 
osaliselt kasutanud eestikeelset tsitaati artiklist Edward W. Soja. 
Kolmasruum. Geograafilise mõtte piire laiendades. - Maja 2002, 
nr. 1 , lk. 77, tlk. Vahur Puik. 

6 Statistika pärineb 2000. aastast. 
7 See kujutlus taastoodab end kinnisvaratööstuse kaudu ja püsib 

tõenäoliselt sama palju ka nende võimumehhanismide toel kui 
kujuteldaval elanike kogukonnatundel. 

8 Vt. nt. Action ja Community. Intervjuu Vadja Lahariga. Tallinna juht. 
Toim. Andres Kurg, Mari Laanemets. Eesti Kunstiakadeemia 2002, 
lk. 97-98. 

9 Annan endale muidugi aru, et enamusel 23 kanalil domineerib 
angloameerika kultuuritööstus. 

10 Ühest võimalikust tulevikustsenaariumist makrotasandil, Helsingi-
Tallinna bipolaarsusest, kõneleb soome filosoof Aleksi Neuvoneni: 
Helsingi/ Tallinn. Bipolaarne linn. - Maja 2004, nr. 1-2. 

11 Vt. Nt. Mihkel Mutt. Neegrid ja araablased. - Sirp 16.07.2004. 
12 Vt. Vikerkaar 2003, nr. 4-5. 

Juri Kortšagin Hanno Soans Juubel merevaatega / Jubilee with a Seascape 2004 installatsioon (maalid, video) / installation (paintings, video) 

Here I've got the coat of arms of the Russian 
empire After all, lam Russian, see! 

Time here is twenty to seven in the evening 
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Turvalisuse ja mina nostalgilised narratiivid: Maapagu 
Egle Rindzeviciute 

Maapaost on väga lihtne mõelda, kuid seda on kohutav 
kogeda... Kui tõeline maapagu on jäädava kaotuse seisund, 
miks on sellest siis nii kergekäeliselt saanud tänapäeva 
kultuuri vägev, koguni rikastav motiiv? ... Tänapäeva Lääne 
kultuur on suures osas pagulaste, emigrantide, põgenike 
kätetöö. Edward Said1 

Nõukogude Liidu eksistentsi viimase kahe-kolme kümnendi 
jooksul oli "siseemigratsioon" teatud osale sealsest rahvast 
hästi teada... näiteks eestlased ja teised mitte-vene etnilised 
grupid, kes Molotovi-Ribbentropi pakti tagajärjel vägivaldselt 
NLiga liideti, rääkisid tihti siseemigratsioonist kui moodusest 
pääseda Vene avalikust sfäärist, sellal kui venelased rääkisid 
sellest kui moodusest vältida Nõukogude riigi avalikku sfääri. 
James V. Wertsch2 

Maapagu on erilist tüüpi migratsioon, sunniviisiline, läbi viidud 
asjaosaliste tahte vastaselt. Oxfordi suure inglise keele sõna­
raamatu [ÖED] järgi on maapagu "inimeste vägivaldne välja­
saatmine oma kodumaalt edikti või kohtuotsuse alusel; karis-
tuslik ekspatriatsioon või pagendamine; karistusliku 
pagendatuse seisund või olukord; pealesunnitud elamine 
võõral maal". Maapao seisundit on järelikult defineeritud kui 
võimatust tagasi pöörduda, või nagu ma kusagilt lugesin, kui 
tagasitulek tähendab "karistust, mitte paranemist". Pole siis 
ime, et maapao teine tähendus, mille annab kõikvõimas ÖED, 
on "laastama (maad), hävitama (inimest)". 

Seega, laastamine. 

Migratsioon on nii majanduslik kui poliitiline nähtus, mis tähen­
dab inimeste liikumist geograafilises ruumis ja poliitiliste piiride 
ületamist, nii seaduslikult kui ebaseaduslikult. Sama põhimõte 
kehtib aga ka suvalise ühiskondliku liikumise kohta, kui keegi 
ületab kultuurilisi, sotsiaalseid või majanduslikke piire. Järe­
likult võib maapagu tähendada suvalist tüüpi võõrandumist või 
ümberpaigutust, nagu märgib Susan Rubin Suleiman2. 

Seega, erinemine. 

Sotsiaalteaduse diskursuse kohaselt ajendab migratsiooni 
kõigepealt iha turvalisuse järele. See tähendab põgenemist 
vägivalla eest või soovi parandada ja kindlustada oma eksis­
tentsi tingimusi, olgu need siis majanduslikku, poliitilist, 
sotsiaalset või kultuurilist laadi. Teisalt võib migratsioon olla 
ka vaba valiku tagajärg, keskkonna muutus/valik vastavalt 
oma mina arvatavatele vajadustele. Siin võib näitena tuua 
intellektuaalide või kunstnike rände, kes ihkavad leida tööks 
loomingulisemat miljööd kui see, mis neil on kodumaal. 
Migratsioon on ühtlasi võimas jõud, mis teisendab inimese 
Mina ja võimaldab rännakuil kohata erinevusi nii enda sees kui 
väljaspool, olenemata sellest, kas ümberasumise ajendas 
vajadus turvalisuse või uuenduse järele. 

Ja veel, eksiili kui ühiskondliku reaalsuse vormib ja määrab 

riigi poliitika ja piirangud. Maapao kogemus on inimesele sageli 
ängistav, sest ta ei seisa silmitsi mitte ainult võõra maa 
teistsuguse elulaadi, vaid ka kohutava bürokraatia, riigiapa­
raadi ja klassifitseerimissüsteemiga. 

Ja lõpuks oleme võõrad ka iseendale, nagu ütleb prantsuse 
semiootik Julia Kristeva. Meie võime iseenese üle mõtiskleda 
on ühiskondlike struktuuride poolt ühtaegu kitsendatud ja 
organiseeritud. Võõrandumine tuleneb arusaamisest, et 
enesetundmine on piiratud. Järelikult, väidab Kristeva, mida 

"võõramaks" inimene iseendale saab, seda avatumaks muutub 
Mina Teistele. Sel moel muutub "Mina" denaturaliseerimine 
vajalikuks eeltingimuseks "Teise" kodustamisel. 

Liikumine, migratsioon tähendab kohata ja ära tunda erinevat. 
Ometi sõltuvad erinevusega toimetulek ja selle strateegiad 
üsna tugevalt igaühe elukorraldusest. Erinevus sihitu uitaja, 
postmodernistliku ringirändava turisti või Teise kõrval pidevalt 
elava inimese jaoks ei ole ju sugugi ühesugune. Viimasel juhul 
on uuringud näidanud, et migrantide turvalisuse otsingud 
aitavad tihti kaasa vastuvõtva elanikkonna turvatunde 
suurenemisele4. 

Maapao seisundit saab edasi anda paljude vahenditega. 
Võtame näiteks nostalgiatööstuse, mida nii väga armastavad 
reklaamiäri ja poliitilised kampaaniad. 

Võiks öelda, et algselt haigusena käsitletud nostalgia, mida 
raviti hüpnootiliste emulsioonide, oopiumi ja reisiga Alpidesse5, 
muutus tänapäeva nihkuvates ühiskondades vahendiks, mille­
ga kehtestada kontrolli ja turvalisust. Nostalgia poliitiline tuum 
seisnebki tema jagatud olemuses. Osalus minevikus saavuta­
takse inimeste kollektiivses mälus olevate teatud geograafiliste 
paikade ja ajastute melanhoolse kinnistamise kaudu. Võib-olla 
on iga indiviid tükeldatud Lääne ühiskondades määratud 
maapakku ja eksistentsi mõtestavad narratiivid ankurdatud 
nostalgias. 

Võiks väita, et olenemata sellest, kas ta asub kodu- või välis­
maal, kasutab indiviid maapao strateegiat, et kaardistada, 
defineerida ja kaitsta Mina piire. Mõiste "võõrandumine", mille 
võtsid kasutusele Vene formalistid ja mida 1917. aastal 
arendas edasi Šklovski, võib olla väga kasulik analüüsimaks 
strateegiaid, et toime tulla "enesestmõistetavuse" või 
naturalisatsiooni vägivaldsete protsesside hegemoonliku 
diskursusega. 

Antud Mina strateegia on paralleelne kunsti esteetilise stratee­
giaga, vähemalt nii, nagu formalistid seda nägid. Svetlana 
Boymi sõnutsi: "...võõrandumine näib pigem kunsti ja elu 
vahendamise seadena. Tehes asju veidraks, ei tõsta kunstnik 
neid lihtsalt argipäevast kunstilisse raamistusse, vaid lisaks 
annab ta elule endale "tagasi tunnetuse", aitab maailma uuesti 
leiutada, seda uuesti kogeda6. 

Pagulase üheks põhiliseks mureks on aru saada mineviku ja 
oleviku järjestusest, kaotatust ja leitust. Võib-olla on linn, 
linnaruum see koht, kus pagulase melanhoolne pinge liha 
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kontidele kasvatab. Kirjanduses ja fotodel, maalidel ja nägudel 
rahvamassis, erinevatesse riietesse ja helidesse mähkunud 
liikumised, mis linnakäras kokku sulavad. Just nimelt linnas 
võetakse seisukoht maapao osas, seal virgutatakse traumasid, 
nii et neist saavad turvalisuse ja mina tähendustandvatele 
narratiividele viljakad allikad. 

Egle Rindzeviciute on kultuuriteaduse ja kommunikatsiooni 
doktorant Rootsi Södertörns University College'is. 

tõlge/translated by Tiina Randviir 

Edward Said. Reflections on Exile. Altogether Elsewhere: Writers 
on Exile. Ed. Marc Robinson. Boston & London: Faber and Faber, 
1994. 

James V. Wertsch. Voices of Collective Remembering. Cambridge: 
Cambridge University Press, 2002, Ik. 140. 

Susan Rubin Suleiman. Introduction. Exile and Creativity: Signposts, 
Travellers, Outsiders, Backward Glances. Ed. S.R.Suleiman. Durham 
& London: Duke University Press, 1998. 

David T. Graham. The People Paradox. Human Movement and 
Human Security in a Globalising World. Migration, Globalization and 
Human Security. Ed. David T Graham and Nana K. Poku, Florence, 
KY, USA: Routledge, 2000). 

On nostalgia, see Svetlana Boym. The Future of Nostalgia. New 
York: Basic Books, 2 0 0 1 . 

Svetlana Boym. Estrangement as a Lifestyle: Shklovsky and Brodsky. 
Exile and Creativity: Signposts, Travellers, Outsiders, Backward 
Glances. Ed. S.R.Suleiman. Durham & London: Duke University 
Press, 1998:245. 

Ülekuulamine 
Elin Kard 

Juergen Staack Hildegard 2004 trükk, foto /pr int, photograph 

Elm Kard: Miks otsustasite osaleda 13. Tallinna Graafika­
triennaalil, mille pealkirjaks on "Maapagu"? Mis sunnib 
kunstnikku suhestuma teemaga eksiil? 

Chang-Soo Kim (Lõuna-Korea): _ Mind huvitas teema "maa­
pagu" tänapäeva rahvusvaheliste konfliktide ja ühiskondlike 
probleemide taustal. Pealegi ei tähista sõna "maapagu" lihtsalt 
poliitilist või ühiskondlikku eksiili. Kunstnik seostab maapao 
olemuse iseenda kaotuse, identiteediga seotud segadusest 
ülesaamise ja püüdlusega pääseda iseendast. See tähendab 
hakkamasaamist ajaloolise, paikkondliku, geneetilise ja sotsiaal­
se keskkonnaga, et pääseda eksistentsi piiravast ühtsest 

"avalikust grupiteadvusest". 

Sel moel sisaldab "maapagu" reaktsiooni ühiskondlikele nähtus­
tele, automaatsele kiirkirjale sarnanevat teadvust, mis peegel­
dab üksikisikute mitmesuguseid vaatekohti ja loomulikku enese­
kaitset kinnitamaks olemasolu tähenduslikkust. Ma ei usu, et 
kunstnike jutt võiks tekitada "maapao" osas kõrgendatud huvi, 
ükskõik millise meetodi nad valivad, esinevad kunstnikud kui 

ühiskonna liikmed mõtteavaldustega, mis peegeldavad neid 
endid ja ümbritseva keskkonna teadvust. Kunstnike väljendatu 
on segaduses teadvuse autoportree, mis on tegelikult 
maapao" paljude tahkude mosaiik. Usun siiralt, et see on 
mõttekas väide. Lõppude lõpuks oleme me kõik vaid "kadunud 
paradiisi" otsivad põgenikud. 

Jim Berggren (Rootsil: | Maapagu on õnnetus, mis keerab 
kõik pahupidi. Ükskõik kas põhjus on sees või tuleb väljast, 
sunnib see inimest hülgama teada-tuntu ning alustama otsast. 
Mõlemal juhul moodustub ähvarduse ja võimaluse kahesus, 
aja jooksul selle sisu ja vorm muutub ja inimene koos nendega. 
Nii mõneski mõttes on maapagu üsna üksildane elulaad ja nii 
palju kui on põgenikke, on kindlasti ka lugusid. 

Silvina Der-Mequerditchian (Armeenia-Ärgentiina-SaksamaaJ: 
Minu meelest tuleks eristada maapagu ja migratsiooni, sest 
maapaol on rangelt poliitiline iseloom. Inimest kiusab taga 
valitsus ja tema füüsiline isik on ohus. Ta läheb maapakku, 
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ilma et teaks, kas sealt ka kunagi naaseb. Nõnda juhtus minu 
vanavanematega: nad olid armeenlased, kes pääsesid eluga 
türklaste poolt armeenia rahva vastu korraldatud tapatalgu­
test 1914. aastal. Nad kaotasid kodu, kodakondsuse ega 
saanud tagasi pöörduda. 

Davida Kidd [Kanadal: Ajaloo vältel on maapagu tähendanud 
mingit katkestust või eraldatust. Tänapäeva kiire globaliseeru-
mise tingimustes saavad kunstnikud olla kodus kõikjal ja 
samas eikusagil, kaugel ja lähedal ühteaegu. Maapao vormid 
võivad moodustada kellegi töö põhiteema; samas võib eksiil 
olla vabanemine kohustusest määrata oma mina geograafilise 
koha järgi, olgugi et selle ilmsed jäljed alles jäävad. 

E. K.: Milline tähendus on sõnal "eksiil" teie jaoks? Kas see 
tähendab eluaegset põgenikustaatust, iseenda mahasalgamist 
ja kodutust või hoopis suurt vabadust? 

kUtHfllflEsiteks sõltub see sellest, mismoodi me kavatseme 
sõna "eksiil" kasutada. Eksiil kui "isolatsiooni" metafoor, lihtsalt 
eemalviibimine oma algsest põhikeskkonnast? Või eksiil pigem 
poliitilises mõttes, kus inimese koduühiskond teda ei aktsep­
teeri ja sunnib lahkuma? Deporteerimise ja vabatahtliku 
lahkumise vahel on tohutu erinevus. Inimese tundmused 
sõltuvad oskusest suhestuda talle varjupaika pakkunud maa 
ja kultuuriga. Kui teises keskkonnas pakutu on vastuvõetav, 
avastab pagulane iseendas uusi tahke, mida saab edasi 
arendada ning mis teda positiivse kogemusena rikastavad. 

Ühelt poolt on kaotatud tundmused väga tugevad, ent teisalt 
saavutatakse suur vabadus, mis aitab leida endas uusi külgi 
ja arendada välja uue identiteedi. 

Mina lahkusin kodumaalt kahekümnesena, pea tulvil uute 
võimaluste lootusi, ega taibanud siis, et kui see on kord tehtud, 
ei leia sa tundetasandil tagasiteed enam mitte iialgi. Osa 
sinust jääbki eemale ja midagi on alati puudu. Võitsin uue vaba­
duse, aga pean õppima elama pidevat kojuigatsust tajudes. 

Justin Quinn (USA): Herman Melville'i eepilise romaani "Moby 
Dick" esimeses peatükis seletab Ishmael, kuidas ta, vaimus 
ja hinges suurt rahutust tundes, otsustab ennast kuivalt maalt 
pagendada ning veeta pagulusaastad vaalalaeval. Kui Ishmael 
end niiviisi maalt ja tuttavast ümbruskonnast eraldab, saab 
iseendale määratud karistusest hullus: kapten Ahabi Valge 
Vaala meeleheitlik otsimine. Nagu Ishmaeli, nii on ka kunstniku 
saatuseks tihti kodumaast eemaldumine, olgugi et teda tabab 
teistsugune karistus, kui sai osaks inimestele Ahabi vaalalaeval 
Pequot. Eksiilikohaks on ateljee, enamasti üksikvangistuse paik, 
kus kunstnik maailma peibutustest eemal oma tööd teeb. 
Ateljeest saab nagu laevast lõputul merel loomingu eesmärgil 
maailma aseaine. 

Anna Arno [Soome]: Olenevalt kontekstist võib maapagu 
tähendada kõike nimetatut. Euroopa noortele võib maapagu 
tähendada ka positiivseid asju. Me ei lahku oma kodudest, et 
uurida maailma, vaid me tahame tutvuda uute kultuuride ja 
inimestega jne. Raskuste talumine polegi nii kole, sest alati 

Kari Bie Erenurm The Lady is a Tramp 2004 videostill foto/photo by Kari Bie Erenurm 
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on võimalus minna tagasi. Samas hakkame harjuma 
inimestega, kes on tulnud meie maale, sest neil polnud teist 
valikut. Põgenik saab olla ka omas kodus. Soomes mäletab 
minu vanemate põlvkond veel hästi, kuidas inimesed Karjalast, 
Viiburist saadeti Soome teistesse nurkadesse ja nad pidid 
oma kodud maha jätma. Paljude jaoks oli see vägagi raske. 

Nina Todorovic (Serbia-Montenegro): Juba sõna ise on 
muutunud mitmetähenduslikuks. Inimeste kodumaalt ümber­
asustamine, nende etniline puhastamine pole enam piisav 
kirjeldama sõna täielikku tähendust. Üks sõdade ja poliitiliste 
repressioonide tagajärgi on tõsiasi, et meist on saanud vangid 
omaenda maal, me maksame väikese grupi poliitikute otsuste 
ja kuritegude eest kallist hinda. Mina näen mingit tüüpi 
maapagu igas olukorras, kus puudub valikuvabadus. 

Kevin Evensen [USAI: | Jorge Borges kirjutas: "Kes meist 
poleks tundnud videvikus kõndides või mõnd möödaniku päeva 
meenutades, et oleme kaotanud midagi määratult suurt?" 
Niisugune ajatu, kollektiivselt möödapääsmatu otsing, mis 
saadab meid katkematult kogu elu, paiskab meid eksiiliseisun-
disse, kus oleme sunnitud otsima midagi, mida me 
meeleheitlikult kardame mitte kunagi enam leida... 

ja temast kodanikku ei saanudki, kuigi pole teada, kas ta seda 
üldse kunagi üritaski. Kui Nõukogude Liit 1939. aastal Soome 
vastu sõda alustas, sai temast teist korda põgenik. Tema 
perekond evakueeriti Karjalast Soome nagu pool miljonit 
soomlastki. 

E B B Minu kõige isiklikum maapao-kogemus on pagendus 
oma maa piires. Saamata reisida, olles eemaldatud tervest 
maailmast, ilma võimaluseta saada maailmakodanikuks. Valiku­
võimaluste puudumine - nii defineeriksin ma maapagu. Minu 
maal, õigemini seal, mis sellest järele on jäänud, põhjustasid 
etnilised sõjad sadade tuhandete põgenike migratsiooni igas 
mõeldavas suunas. Seega ajendas üks maapagu teise, nii et 
siin on kõik veelgi keerulisem. 

k ü i H ^ r t Minu perekond elas üle tapatalgud ning oli sunnitud 
põgenema. 17 aastat tagasi otsustasin ma lahkuda Buenos 
Airesest ja läksin "maapakku" Berliini. 

E. K.: Milliseid probleeme näete globaliseeruvas maailmas, 
mis kutsub kohanema, vabastab kultuuritaustast ja 
rahvusest? 

E. K.: Teie isiklik eksiilikogemus? 

Jenni Tuominen [Soomel: Tööpuuduse ja majandusliku 
languse tõttu lahkus Soomest 1960-70ndatel ligi 200 000 
soomlast, peamiselt Rootsi, mõned ajutiselt, paljud jäädavalt. 
Rootsis tunti samal ajal puudust tööstustöölistest. Minu ema 
kolis ka 1969. aastal Rootsi, lootes saada haridust ja tööd, 
mida omal maal ei olnud võimalik leida. Nagu enamus lahku­
jaid, ei osanud ta uue maa keelt, mis muidugi põhjustas palju 
sotsiaalseid arusaamatusi. Keele õppis ta ära ajalehti lugedes. 
Mõne aja pärast rääkis ja taipas rootsi keelt piisavalt, et sai 
alustada tööd lastesõimes. Mu ema elas Rootsis 13 aastat. 
Selle aja sees kohtas ta mu isa ning mina sündisin 1976. 
aastal. 1982. aastal kolis ema tagasi Soome ja ma läksin seal 
kooli. Soome keelt ma kuigi hästi ei osanud. 

Lars Holmström [Soomel: | Üle poole sajandi tagasi olevat ma 
tema süles istunud või vähemalt nii räägitakse. Ise ma seda 
ei mäleta, sest olin vaevalt aastane. Minu emapoolne vana­
vanaisa Calisto Lodi (1872-1950] saabus Soome ühest väike­
sest Põhja-ltaalia alpikülast 1800. aastate lõpul. Kes ta oli ja 
miks ta nii kaugele põhja tuli? Käisin selles pisikeses külas 
oma "juuri" otsimas, kogumas teavet oma vanavanaisa kohta 
ja ühtlasi uurimas tema lahkumise põhjusi. Kas ta emigreerus 
mingi hädaohu pärast? Oli ta orb? Või lootis ta leida paremat 
elujärge Soomes, mis tollal oli osa Venemaast? Või oli tege­
mist juhusliku, eesmärgitu seiklusega? Kas ta kavatses naasta 
kodumaale, vanemate ja sõprade juurde? Kes olid tema 
vanemad? Vastust ei tea enam keegi... 

Ta randus laeval koos väikese grupi itaallastega Viiburis, mis 
oli tol ajal suuruselt teine ja kõige rahvusvahelisem Soome linn. 
Ta abiellus soomlannaga ning teenis elatist muuhulgas ka 

"vabakutselise" leierkastimehena, mängides Viiburis ja selle 
ümbruskonnas. Soome kodakondsust polnud siis kerge saada 

kUiMflrfl Minu perekonnale on see oluline teema juba 90 
aastat. Mitmesuguste institutsioonide ja inimeste huvi antud 
teema vastu annab mulle võimaluse oma tööd näidata. Suht­
lus inimestega avaldab mulle tohutut mõju. Teiste kunstnike 
sama ainest käsitlevate tööde nägemine on vaimule väga 
virgutav. Sel moel ei tunne ma ennast üksikuna ning saan 
teistelt õppida uusi strateegiaid, kuidas luua endale identiteet, 
mis laseb ennast avada ilma end seejuures kaotamata. 

[HMIHH Mulle tähendab globaliseerumine segadust kultuuri-
identiteedis ja ühtlasi märgistab ajastu üldisi väljendusvorme. 
Veelgi enam, see on ajastu standardiseeritud ja laialtlevinud 
kultuurifenomeni üks tahk. Minu välismaal elamise kogemuse 
ja kaudsete kokkupuudete tõttu meediaga on globaliseeruv 
maailm motiiviks, mis viis minu ja minu tööde teadvuse ja 
väljenduse avardumiseni. See omakorda on oluliselt aidanud 
mõista ja väljendada visuaalset keelt kui globaalset. Sellele 
teljele olengi suuresti rajanud oma "töömaailma". Kui erinevad 
kultuurid kokku saavad, annab see võimaluse luua uusi väär­
tusi ning saada tulemusi, ükskõik millises vormis need ka ei 
oleks. 

Sana-Gon Chuna iLõuna-Koreal Minu töös eksisteerivad 
kultuurilised tagapõhjad, rahvus ja ajaloolisus ainult suhteliste 
põhimõtetena. Tsivilisatsiooni progress ja käegakatsutavad 
vahemaad on teinud meie maailma väiksemaks. Minu meelest 
nõuab graafikuna püsimajäämine sellesama väikese maailma 
selget mõistmist, nii nagu ka sündmuste ja esemete vahel 
valitsevate peente erinevuste tajumist. Nõnda tähendab kunst­
niku mõtestatud otsinguid tulvil elu aeg-ajalt ka klammerdumist 
igavate, kitsaste ja subtiilsete asjade või teiste kultuuride seisu­
kohast vaadatuna millegi ebaolulise külge. 

E. K.: Mida tähistab teie jaoks sõna rahvus ? 
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Erinevates kultuurides ja maadel on sõnal "rahvus" 
erinev tähendus, sõltuvalt ajaloost. Eestis kuuleb eesti rahvu­
sele viitamist kogu aeg. Soomes oleks vahetpidamata suomen 
kansast rääkimisel hale maik juures. Olla soomlane tähendab 
minule küllaltki palju. Olen elanud turvalises keskkonnas. Sõna 

"rahvus" assotsieerub minu jaoks sõnadega "ajalugu", "sõda", 
"sõjaveteranid" ja isegi "natsionalism". Tänapäeva maailmas 
on "rahvuse" tähendus muutumas või koguni kadumas. 

Sõna "rahvus" meenutab füüsilist keskkonda, kus 
me sündisime ja üles kasvasime. Lisaks füüsilisele keskkonna­
le kuuluvad "rahvuse" alla ka teadvus, nii kaasasündinud kui 
geneetiline, meie olemust kehastav isiksus ja kultuuriline 
ümbruskond. Tingituna oma kuuluvusest, "vajadusest talitada 
enesele omasel viisil", võib ajuti välja lüüa marurahvuslus. 
Minule tähendab "rahvus" midagi loomulikku: iseendaga 
rahujalal olijat ja teistest erineva vormiga tegurit, mitte pelgalt 
traditsiooni, mis piirdub kultuurilise talletamisega. 

l»MEHSee on geograafiline ja vaimne koht, mis määrab 
sinu arusaamise elust selle valguse, taeva, värvide, helide ja 
inimeste kaudu. Sinu keha ja vaim on kui keskkonna abil 
häälestatud instrument, mis mõjutab tundeid ja tundmusi 
erinevate asjade suhtes. Kui tegemist on sinu sünnirahvusega, 
teeb niisugune häälestus väga tugevaks. Samas usun, et me 
oleme võimelised ennast häälestama ka muus keskkonnas. 

E. K.: Kas eksiiliks saaks nimetada pagenduskogemust 
isiklikus keskkonnas? 

Inimesed minu töös "Kolm inimest ületamas Tumeni 
jõge", kes näivad moodustavat perekonna, on poliitilistel ja 
majanduslikel põhjustel Põhja-Koreast lahkuvad põgenikud. 
See on meie rahvuslik probleem, nii nagu ka naaberriigi 
Hiinaga seonduv. Niisugused asjad juhtuvad, kui riigid on ükstei­
sest eraldatud maa, jõe või merepiiriga. Ida-Aasia piirkondlik 
erisus on selle üks peamisi põhjusi. Probleem tuleks lahenda­
da lähimas tulevikus. Minu kui kunstniku jaoks on säärased 
probleemid olulised. 

te piirile jõudmine ja võõrandumine keskkonnast, mis on erinev 
teistest - kas pole need asjaolud, mis ajavad meid tolle hägu­
se olukorra poole, mida me nimetame maapaoks? "Maapagu" 
tähistab ju sügavalt juurdunud kaotust ja paradoksaalselt 
ühtlasi katset pääseda sestsamast kaotusest ja eraldatusest. 

E. K.: Milliseid mõtteid ja emotsioone kutsuvad teis esile järg­
mised sõnad ja sõnapaarid: kommunikatsioon, põlvkonnad, 
poliitiline vägivald, võõrandumine, multikultuurilisus, keel, 
nomaadlus, territoorium - kodu, turism, piirid - piiride 
puudumine, vallutamine - anastamine - migratsioon, etniline 
puhastus - genotsiid, inimkonnavastased- ja sõjakuriteod, 
religioon, sisemine üksildus, trauma - valu - ängistus, 
kohanematus - pidetus - juurtetus? 

Ülalloetletud sõnad äratavad kindlasti kõigis väga 
erinevaid mitte-midagi-olemise vorme. Ma tõstaksin esile järg­
misi sõnu ja väljendeid: võõrandumine, nomaadlus, modus 
vivendi, territoorium, kodu, üksindus, trauma, valu, rõhumine. 
Need sõnad ja väljendid ajavad mind meeleheitele ja teevad 
abituks. Nendest johtuvad tunded sunnivad mind üha enam 
iseendasse süvenema, tegelikkusest põgenema, ning ma olen 
kui kadunud. 

Sõnad ja väljendid nagu "kommunikatsioon, põlvkonnad, multi­
kultuuriline ühiskond, keel, turism, piiritletud-piiramatu, vallutav, 
haarang, migratsioon, inimkonnavastased kuriteod, sõjakuri­
teod, religioon" manavad esile teatud alasid ja juhtumeid. 
Lisaks on neil kõigil tihe seos massimeediaga. Tänapäeval 
kuulutatakse meedia kaudu lugematuid "uusi väärtusi" ja roosi­
lisi tulevikuväljavaateid. Siin peitub aga tõsise moonutuse ja 
võõrandumise oht. Ehk teisiti öeldes: omaette võimuks muutuv 
meedia, mis minu meelest viib vägagi ohtliku olukorrani, vohab 
kogu maailmas. Üldinimlikud väärtused ja hinnangud asenda­
takse juhtumite ja konfliktide tõlgendamisega. Sündmused, 
mida meedia ei kajasta, ei paku avalikkusele enam huvi. See 
omakorda viib võõrandumise mitmesuguste vormide masstoot­
miseni ning lõpuks ilmuvad "eksiilindiviidid", kes on valitsevast 
kultuuri- ja majandusvoolust välja lülitatud. Antud tähenduses 
on maapagu globaalne nähtus ja osa üldisest "ühiskondlikust 
nähtusest". 

HEMSHEksiil kui väljapääs ebasoovitavast tegelikkusest, oma 
identiteedi kaotus, tung pääseda reaalsusest, kus me kõik 
peame (karistusena) oma risti kandma, isiklik kriis, oma võime-

1"M£9 Kommunikatsioon - inglise keelt peetakse globaalse 
kogukonna esimeseks keeleks. Selle keele raames esineb üha 
rohkem argikeelendeid, mida toodavad paljud etnilised ja 

Sandra Vina de Karua Subjektiivne venetsueellane / Subjective Venezuelan 2004 DVD video 
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majanduslikud taustad, ja seega ei pruugi inglise keele oskaja 
seda igas kontekstis sugugi mõista. Kuna inimesed suhtlevad 
aina enam e-posti ja mitte telefoni teel, siis annab seegi 
põhjust arusaamatusteks, kuna e-postil pole aktsenti, hääle­
tooni ega muid peenikesi nüansse. Sestap vastik komme kasu­
tada pisikesi piktogramme, näiteks õnnelik nägu ja muud, mis 
peaksid asendama kehakeelt. Kuulsin hiljaaegu sellist asja 
pealt: "Mui oleks vaja sinuga näoaega veeta." Kas parandab 
arvutiekraan edaspidi selle puudujäägi, pakkudes meile 
kõnelevaid nägusid? Mine tea. Sellegipoolest võib igal ajal 
arvuti välja lülitada, nii nagu me toru hargile paneme. Rääkisin 
mõni aeg tagasi ühe sõbraga, kes tegi intervjuud maailma 
teises otsas olevate inimestega. Ekraanile ilmusidki liikuvad 
näopildid. Lõpuks läks ekraan pimedaks ja sõber jäi tuppa 
üksinda. Ta väitis, et tundis end väga ebameeldivalt, koguni 
ängistavalt, nagu oleks ta vaim kusagil ära käinud ja siis 
kehasse tagasi tulnud. Ma kahtlen, kas ükski keel saab siiski 
nii üldiseks muutuda nagu me vahest loodame. Miks peaksime 
ihaldama nii ühtlustatud eksistentsi? Võibolla peituvad tuleviku 
suured rahad tõlketarkvaras? Minu arvates on mõned asjad 
siiski tõlkimatud. Meie kultuurilugu peitub meie keeles, juttu­
des ia suulises traditsioonis. 

Medici ajal. Ent poliitiliste ja ühiskondlike probleemidega tööta­
des pole inimene põgenik ja tema kunst on koht, kus tegele­
takse tunnetega, millest nii mõnigi võib olla üsna ränk. Sa 
tegeled nende teemadega päeval ja öösel, vast rohkemgi kui 
müüja või kontoriametnik. Võib-olla otsivad inimesed elus pelgu­
paika ning arvavad, et kunst pakub neile võimalust nautida ilu, 
vabadust, ogaraid asju ja uusi vaatekohti. Minu meelest on 
igas halvas tundes ka ilu. Paraku olen sunnitud tõdema, et 
vägevate institutsioonide poolt toetatud kaasaegne kunst 
sisaldab väga vähe emotsioone. Tooksin näiteks kaks hiljutist 
tähelepanekut. Mulle tundub, et viimane "Documenta" ja 
Berliini biennaal olid hüljanud igasuguse esteetilise ja 
emotsionaalse aspekti. 

IHBsHMd Jah, majanduslikust, kuid mitte kultuurilisest seisu­
kohast. Ühes või teises vormis võttis "kunst" endale teatud 
ühiskondliku, kultuurilise ja majandusliku rolli. Ja see on nii ka 
tulevikus. Ent kas peab "kunsti" rolli või tähendust hindama 
piiratud mõttes, vastavuses ajale või ühiskondlikele tingimus­
tele? Ükskõik kui vaieldav antud küsimus ka ei ole, tähistab 
põgeniku-taoline seisund lõpuks kunsti triivimist selle "majan­
dusliku väärtuse" ja "poliitilise rolli" tähenduses. 

E. K.: Kas kunstil on teie silmis ühiskonnas pagulasestaatus? 

S. D. M. Cas inimestel või kunstnikel? Ajal, mil kunstnikud 
tegelesid ajatute probleemidega, oli see tõesti nii. Mõned 
hellitavad siiani seda romantilist mõtet. Võib-olla oli see nii 

| Minu Oma Töö. Ja "illusiooni" ja "tegelikkust" ümbrit­
sevad mõtted. Minu enda kunstilised pingutused on aastate 
lõikes olnud keskendatud domineerimise teemale: psüühes 
domineerib unistus või ideaal, südametunnistust süütunne, 
isiksust kirg. Arvatavasti võiks siinkohal öelda, et hing asub 
maapaos. Ma elan vabas maailmas, kus inimene võib ilma 
tagakiusamist kartmata millegagi avalikult mitte nõustuda. 
Siin Põhja-Ameerikas on inimene aga paraku mitmete muude 
asjade orjuses, rõhk on tarbimisel, kunagi pole midagi piisavalt 
ja vastalised mõtted võivad üleöö moodi minna. Eneseteostuse 
definitsioon võib olla parajalt segane paigas, kus vaevu leidub 
aega hingeliseks kogemuseks ja kus paljud ühiskogemused 
leiavad aset kinos. Me kõik peame hakkama saama uute 
pingetega, mis inimese psüühikale on peale pandud. Püüe 
tehnoloogilisel ajastul kiirete muutustega sammu pidada 
annab tulemuseks ühised asenduskogemused, mis saadakse 
mitmesuguste ekraanide vahendusel. Arvutikultuuri tekitatud 
olemisvormid saavad täiesti uue tähenduse, kui "tegelik" ja 

"kujuteldav" samale tasandile asuvad. 

Võiks ju mõelda, et niisugune areng "selgelt eristuva mina 
puudumise" poole on peaaegu skisofreeniline, kuna me ujuta-
me oma kollektiivse alateadvuse üle muudetud tegelikkuse ja 
kogemuste kujutistega. Kas oleme liikumas postinimliku mina 
poole, kus soolised, rassi-ja Rassierinevused on peidus uute 
kujunditehnoloogiate toodete taga? Kas viited reaalsele jäävad 
täielikult varju? Kas tegelikkus, nagu meie seda tunneme, 
defineeritakse lõpuks ümber? Missugune saab olema uus 
psüühe ja selle usulised, müütilised ja hingelised vajadused, 
mõõtmed ja instinktid? Liigume sürrealismi uude ajastusse. 
Varane sürrealism püüdles vaatajale tundmatu visuaalse koge­
muse poole. Nüüd eeldame, et visuaalsed mustkunstnikud 
veenavad meid selles, et kujuteldav näeks välja nii "tegelik" kui 
vähegi võimalik. Kas kunagi meelepetlikeks arvatud kujutlus­
likud kogemused võetakse nüüd omaks? Inimesed ei saa oma 
füsioloogilist arengut loomulikul teel kiirendada ning pöörduvad 
järgmisel astmel tehnoloogia poole. Kas kaotame selle 
protsessi käigus oma hinge või saab iidne surematuse otsing 
vastuse? 



Interrogation 
Elin Kard 

Elm Kard: Why an artist should tackle with the topic of exile: 
Why would it be interesting [necessary etc) to make an arti; 
tic comment on theme of exile? 

Chang-Soo Kim (South-Korea): found myself to be interes­
ted in the topic of 'exile' against the background of current 
international conflicts and social problems. Moreover, the 
meaning of the word 'exile' does not simply mean political or 
social exile which extends over the boundaries between the 
nations. For artists, the essence of the concept of 'exile' lies 
in the loss of the self, a struggle to overcome one's confusion 
over his or her identity, and an attempt to escape from one­
self. It is about overcoming historical, regional, genetic, and 
social environment which one finds oneself in to escape from 
communized 'public group consciousness' which restricts the 
existence. 

As such, the meaning of 'exile' includes reactions to social 
phenomena, consciousness similar to automatic shorthand 
which reflects various perspectives of individuals and a natural 
act of self-defence in order to confirm the meaning of the ex­
istence. I do not believe that the way of talking of artists can 
lead to any greater interests about 'exile.' Artists as a mem­
ber of the society, in whatever methods they choose, make 
statements which reflect the self and the consciousness of 
the environment which he or she belongs to. Diverse expres­
sions about 'exile' by artists will become a self-portrait of con­
fused consciousness which essentially is a mosaic of many 
sides of consciousness about 'exile.' I truly believe that this 
is a meaningful statement. In the end, all of us are nothing 
more than a refugee who drift to find 'his or her very own' 
'paradise lost'. 

Jim Berggren [Sweden]: Exile is a plight that overthrows ev­
erything. Whether the cause lies within or comes from the 
outside, it forces you to abandon the well known and start 
anew. In both cases it has a duality of threat and possibility. 
Over time it will change in shape and content and you will 
change with it. In many senses exile is a lonesome way of liv­
ing. There is bound to be as many stories of it as there are 
refugees. 

Silvina Der-Mequerditchian (Armenia-Argentina-German): 
believe we have to differentiate between exile and migration: 
Exile has a strict political character. You are being persecuted 
by the government and there for is your physical being in dan­
ger. You exile without knowing weather you will ever be able 
to go back again. This is the case of my grandparents. My 
grandparents were Armenian and survived the genocide that 
was committed by the Turks in 1914 on the Armenian people. 
They lost their living place and became stateless persons and 
were not able to go back. They kept their "naked life". 

Davida Kidd (Canada): |Throughout history the term exile has 
meant some kind of rupture or separation. In light of this, with­

in the phenomena of rapid globalization, artists today can be 
at home everywhere and at the same time nowhere, far and 
close from everything. Different forms of exile can became a 
theme of one's work or it can actually become a liberation 
from having to define one's self by one's geographic location, 
in spite of the fact that there will be obvious traces. 

E.K.: What is the main connotation of the word 'exile' for you? 
Does it mean lifelong status of a refugee, of self reduction 
and homelessness or, on the contrary, big freedom? 

läfUJJH^irst 't depends in which way we choose to use the 
word exile. Exile, as a metaphor for "isolation", just being away 
from your primary basic environment? Or exile, more in the 
political sense, where your origin society, don't accept you, 
and forces you to leave? There is a very big difference be­
tween being deported and choosing to leave and live in "exile" 
from your own free will. Your feelings are depended on your 
ability to open yourself to the culture that gives you refuge, 
and depended on the "shelter" country. If you accept what the 

Nõukogude ajal «1 teadnud 
me maailma moest suurt midagi. 
Miined üksikud 
rõivastumisnflksud võtsime üle 
soomlastelt. 
etlkdige pibomtltsid. 

Eestis panustatakse väljanägemisse tugevalt: naised kannavad Meite 
ning mehed hüstiistuvaid pilkse Ja lipse. 

Anna Arno Pibomüts / Pibo hat 2003 ofort, akvatinta, fotosöövitus 
/ eau forte, aquatint, photo-etching 
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new environment has to give you, you feel you discover new 
sides from yourself that you can develop in this interaction, 
then you are enriching yourself and it develops to a positive 
experience. On the one hand the lost feelings are very strong 
but on the other hand you win a great freedom which is help­
ing you recognizing new sides from your personality and is 
helping you develop a new identity. 

Leaving your country, like I did when I was just 20 years old 
and my head was full of open possibilities, I didn't realized 
back then, that once you had left your country, emotionally 
you will never find the way back absolutely. One part of you 
will always be far away. Something will always be missing. I 
won new freedom, but I have to learn to live and accept with 
my constant homesickness. 

Justin Quinn (USA): In the first chapter of Herman Melville's 
epic novel Moby Dick, Ishmael explains how, under the shad­
ow of unquiet mind and soul, he banishes himself from the 
dry earth and instead chooses to spend years of exile upon 
a whaling ship. As Ishmael removes himself from land and 
the familiar world around him, his self-administered punish­

ment becomes the subjection to madness: Captain Ahab's 
obsessive quest for the White Whale. The artist, like Ishmael, 
often participates in this enforced [self] removal from one's 
native land, albeit with a different sense of punishment than 
what was experienced on Ahab's whaling ship The Pequot. 
The place of exile is the studio, more often than not, a place 
of solitary confinement where the artist realizes his or her 
work far from the distractions of the world. It, like a ship on 
the endless seas, becomes a surrogate for the world 

Anna Arho (Finland): It can be all those things. Depends of 
the context. For young people from Europe being in exile can 
have quite positive meanings too. We are not leaving our 
homes because we are exploring the world, we want to go 
and see different cultures, meet different people etc.. You 
can bare some difficulties as well because you know that 
there is always a possibility to go home. At the same time 
we are getting used to people who have come to our home 
countries because they did not have other options. You can 
be a refugee also in your own country. In Finland my parents 
generation can remember very well how people from "Karjala, 

-'vsan'Bgr^ 

Susanna Autio Komps / Bundle 2004 söövitus, lõuend / etching on canvas 

Viipuri" were sent to other parts of Finland and how they had 
to leave their homes. This was very difficult for many people. 

Nina Todorovic (Serbia-Montenegro): |The very word became 
ambiguous. Displacement of people from their homelands, or 
ethnic cleansing are not enough now, to describe the full 
meaning of the word. One of the consequences of wars and 
political oppression is that we became prisoners in our own 
country, paying that way for the decisions and crimes of small 
group of politicians. Every situation where freedom of choice 
doesn't exist, I see as some sort of exile. 

Kevin Evensen (USA): Jorge Borges wrote: "Which of us, 
walking through the twilight or retracing some day in our past 
has never felt that we have lost some infinite thing?" This time­
less, collectively unavoidable search which each of us per­
forms intermittently throughout our lives, propels us into a 
state of exile where we are forced to look for that which we 
are desperately afraid of never finding again... 

E.K.: Do you have any personal experience of exile? 

Jenni Tuommen (Finland): | In consequence of unemployment 
and economical depres-sion some 200 000 Finns left the 
country in the 1960's and 1970's, moving mainly to Sweden, 
some temporarily, many permanently. Sweden was lack of 
industrial workers at the same time. My mother also moved 
to Sweden in 1969 in order to find education and a job that 
she wasn't able to have in her own country. Like almost all 
the other that left she didn't speak the new language, which 
caused many social problems. She learned the language by 
reading newspapers. After a while she spoke and understood 
the language so well that she could start studies in nursery 
school. My mother lived in Sweden for 13 years. During that 
period she met my father and I was born in 1976. My mother 
moved back to Finland in 1 982 with me where I started to 
go to Finnish school. I didn't speak Finnish so well. 

Lars Holmström (Finland): 11 sat in his lap more than half a 
century ago - so I've been told. I can't recall it myself, since I 
was only about 1 years old. My great-grandfather from my 
mother's side, Calisto Lodi [1872-1950] arrived in Finland 
from a small North-Italian alpine village in the late 1800's. 
Who was he and why had he left for the far North? I have 
visited this small village to look for my 'roots', information on 
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my great-grandfather and possible reasons for his exile. Did 
he emigrate because of some threat? Was he an orphan? 
Or did he just seek after a better living in Finland, then an 
autonomous part of Russia. Or was it just a random adven­
ture without any goal? Did he plan to go back to his original 
home country to his parents and friends? Who were his par­
ents? Nobody knows the answers anymore... 

He arrived by boat with a small group of Italians in Vyborg, 
which at that time was the second largest and the most in­

ternational city of Finland. He married a Finnish woman and 
earned his living among other things as "freelance" organ 
grinder playing in Vyborg and it's vicinity. At that time it was 
difficult to get Finnish citizenship so he never became Finnish 
citizen, although we don't know if he ever applied for one. 
When the Soviet Union started war against Finland in 1939, 
he became a refugee for the second time. He and his family 
were evacuated from Karelia to Finland like some half a million 
Finns. 

E S f l T h e most personal experience of exile, in my case, is 
being exiled in my own country, being exiled from the world. 
Not being able to travel, to become a citizen of the world, not 
having the freedom of choice is how I define exile. In my coun­
try, and what is left of it, ethnic wans caused migrations of 
hundreds thousands of refugees in different directions, there­
fore one exile caused another, it seems more complex one. 

FsjMUfllH Mv family survived genocide and had to exile. As for 
me personally I decide to leave Buenos Aires and went to live 

in an "exile", in Berlin, 17 year ago. 

E.K.: What kind of impact has the world of globalization, that 
evokes people to adapt with new neighbourhoods and emerg­
es cultural backgrounds and ethnicities, on your work? 

JsflMflB For my family it is an important subject for already 
90 years. The interest of the institutions and the people in 
this subject may be helping me to get a platform to show my 
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work. The interaction with the people has a big influence on 
me. To see the work of other artists dealing with this subject 
opened my mind too. This way, I don't feel alone and I can 
learn from the others about new strategies how to build a 
permeable identity that is allowing one to open itself without 
losing itself. 

colours, sounds, people. Your body and your mind are like an 
instrument that is tuned up with the environment. It influenc­
es your way to feel, your sensibility for different things. And 
if it's your birth ..nation" of course this tuning marks your life 
very strong, because they are basic. But I think we are able 
to „tune" ourselves up in other environments. 

For me, globalization signifies confusion over cultural 
identity and at the same time signifies universal forms of ex­
pression of the time. Furthermore, it's one facet of standard­
ized and universal cultural phenomenon of the age. Through 
my experiences of living abroad and indirect experiences with 
various media, the world of globalization was a motive which 
led to the expansion of the consciousness and the horizon of 
expression of myself and my works. This in turn has poten­
tially contributed toward my understanding and expression of 
visual language as the global language. This indeed is one 
axis in building of my "world of work". Hence, when different 
cultures come into contact, it leads to an opportunity to pro­
duce new values and results in whatever form they are. 

Sang-Gon Chung (South-Korea): In my work, cultural back­
grounds, nationality and historicity exist only as relative con­
cepts. Our world has become smaller in its palpable distance 
because of the progress of civilization. I think that the survival 
as an 'Print-making Artist' requires the clear recognition of 
that small world itself as well as the detection of subtle differ­
ences in events and objects themselves with precise focusing. 
That is, I think that a life of meaningful pursuits as an artist 
is sometimes to cling to tedious, narrow and subtle things or 
to something unimportant from the perspective of other cul­
ture. 

E.K.: What does the word nation signifies for you? 

In different cultures and countries word "nation" have 
very different meanings because of the history. Here in Esto­
nia you can hear the expression "eesti rahvas" all the time. It 
would sound pathetic in Finland to talk about "suomen kansa". 
For me being fin means quite a lot I guess. I have had possi­
bilities to live in safe environment. But word nation brings to 
my mind words history, war, old war veterans and even na­
tionalism. In contemporary world the meaning of word nation 
is changing or even disappearing. 

|The word 'nation' signifies the physical environment 
where we were born and raised. In addition to this physical 
environment, consciousness, both innate and genetic, person­
ality which embodies who we are, and cultural environment 
all belong to the realm of 'nation.' But, sometimes for the 
sake of 'the need to act like oneself resulting from one's 'affil­
iation', restrictive ultra-nationalism can show up. For me, 'na­
tion' signifies seemingly natural - a character which seems 
comfortable to be at oneself, and a factor whose form is dis­
tinct from others in showing oneself - and not only tradition 
which is restricted to cultural stockpiling. 

|This is a geographical place and a mental place that 
marks your way to understand the life through it's light, sky, 

E.K.: Exile in the private environment - how it connects with 
the general idea of the exile? 

H 3 3 H T h e "Three People crossing over the River Tumen" in 
my work who seems to be a family, are refugees who es­
caped from North Korea for political and economic reasons. 
This problem is also our national problem as well as a prob­
lem related with China adjacent to North Korea. It would oc­
cur when countries are adjacent to each other by land or riv­
er or sea as national boundary. Especially, East Asian regional 
characteristic is one of its main causes. It is one of the prob­
lems that must be solved in our near future. These problems 
belong to my main concerns as an artist. 

H U ^ H E x i l e as a way out of realities which we do not want 
to confront, a loss of individual identity, an impulse to escape 
from the reality in which each one of us must carry a cross 
(as a punishment), personal crises and the limit of one's ability, 
and a sense of distance from an environment which is differ­
ent from others - aren't these kind of things which drives us 
toward an evasive situation which we call 'exile'? 'Exile' signi­
fies a deep-rooted loss and paradoxically speaking, an attempt 
to find a way to escape, from the very loss and isolation, 
through each individual's own way of life. 

E.K.: What kind of ideas and emotions evokes in you the fol­
lowing words: communication, generations, political violence, 
alienation, multicultural society, language, nomadic modus 
vivendi, territory-home, tourism, bound-boundless, conquering-
seizure-migration, ethnic epuration-genocide, crimes against 
humanity-war crimes, religion, solitude, trauma-pain-
oppression, unconformity-anomie ? 

H 3 f f l h ~ h e above words I believe, for me and others, can 
evoke very diverse forms of nihility. Of the words, I have been 
keen on observing the following words and expressions: alien­
ation, nomadic, modus vivendi, territory, home, solitude, trau­
ma, pain, oppression. These words and expressions drive 
me to a despair and helplessness. Emotions evoked from 
the above words and expressions lead me to immerse more 
and more in myself, escape from the reality and feel lost. 

Words and expressions like "communication, generations, 
multicultural society, language, tourism, bound boundless, 
conquering, seizure, migration, crimes against humanity, war 
crimes, religion, unconformity anomie" evoke specific region 
or incidents. In addition, they all have close relationship with 
mass media. Today, countless number of 'new values' and 
rosy predictions about future are expressed through media. 
Here, however, exists potential for rather serious distortion 

and alienation. In another words, what I perceive to be a dan­
gerous situation - media which itself is becoming the power 
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itself - is happening all over the world. Universal values and 
judgments are being replaced by interpretations of incidents 
and conflicts. Incidents which are not dealt by the media no 
longer grab the attention of the audience. This in turn leads 
to mass production of various forms of alienation and eventu­
ally leads to "exile individuals" who are excluded from the main­
stream culture and mainstream economic blocs. In this con­
text, "exile" can said to be a global phenomenon and a part 
of a universal "social phenomenon." 

IMUR Communication: English is supposedly the first language 
of the global community. Within this language, not only are 
there ever growing colloquialisms that evolve out of the variety 
of different ethnic and economic back-grounds, knowing En­
glish doesn't mean that one will understand it's application in 
different contexts. Also, as people communicate more and 
more through e-mail opposed to the telephone, miss- commu­
nication easily happens because e-mail is devoid of accent, 
tone of voice, and all the subtle nuances that occur within the 
musicality of language. Thus the irritating use of little "emoti-
cons" such as the sideways happy face and others, which are 
used to replace body language. Recently I have heard people 
saying to one another, "I need some face time with you". Will 
the computer screen remedy this with our eventual talking 
faces? Perhaps. However, one can press the off button any­
time just like hanging up the telephone. I recently spoke to a 
friend who was involved in a computer interview with people 
half way across the world .The interviewers moving faces 

came up on the screen. At the very end, the screen went 
black and he was awkwardly alone in his room .He said the 
feeling was very unsettling, not unlike sinking back into one's 
own body after being disembodied. I question whether or not 
one language can really become as universal as we would like 
it. Why the desire for such a homogeneous existence? Maybe 
the big money for the future will be in translation software. 
Still, I personally believe that some things are beyond transla­
tion. We hold our cultural histories in our languages, stories 
and oral traditions. 

E.K.: Does art possess refugee-like status in the society? 

•ULTJTB For the people or for the artists? In the time where 
artists were dealing with timeless issues it was like that. This 
is the romantic idea that some people still have. Maybe it was 
like that in the time of Medici. But if you work with political 
and social issues you are not a refugee and your art is a place 
for a confrontation with feelings and some of them are very 
hard. You deal night and day with these subjects, maybe 
much more than a salesman or a clerk. Your brain doesn't 
stop to think and to feel. Maybe the people look for a shelter 
in their lives, and think art can give them a place to enjoy beau­
ty, freedom, crazy things, and new points of view. I believe 
that in every hard feeling we experience we can discover beau­
ty. I observe, unfortunately, how contemporary art which is 
being supported by big institutions is very poor on emotions. 

I would like to mention for example two observations I made 
recently. The last "Documenta" and the "Berlin Biennale 
2004", these events, I believe, disregard the esthetical and 
emotional aspect. 

IHEHSHYes. from an economic perspective but not from a 
cultural perspective. In one form or the other, 'art' took 
charge of certain social, cultural and economical role. I be­
lieve that this will be the case in future too. But, does the 
role or the meaning of 'art' must be evaluated in limited or 
reduced sense according to the times or social conditions? 
As controversial as this question seems, in the end, the no­

tion of refugee-like status will become a denotation of a drift 
phenomenon of art in the sense of its 'economical value' and 
'political role.' 

I 'l^B My Own Work. And thoughts surrounding "illusion" and 
"reality". The content of my own particular artistic practice, for 
years, has addressed themes of domination: the psyche by 
the dream or ideal, the conscience by guilt, the personality 
by passion. I suppose I could say that these deal with the fear 
of the soul being in exile. I live in the free world, one where a 
person can be free to publicly disagree without persecution. 
However, here in North America one can be a slave to many 
other things with the emphasis on consumerism, never hav­
ing enough and where subversive ideas become chic over 
night. The definition of what self-actualization is, can be con­
fusing in a place where it's hard to find time to have soulful 
experiences and where many communal experiences happen 
in a movie theatre. We are all dealing with new strains that 
have been put on the human psyche. Trying to cope with the 
rapid changes of living in this technological era is resulting in 
shared common experiences happening vicariously through 
a variety of screens. Entities that are created through the 
culture of the computer are taking on a whole new meaning 
as "real" and "imaginary" step onto the same plane. 
One could speculate that this evolution towards a "lack of dis­
tinctive self "is almost schizophrenic in the way that we are 
swamping our collective unconscious with images of altered 
reality and experiences. Are we heading towards a post-
human self where distinctions of gender, race, and class are 
hidden by the products of new imaging technologies ? Will 
reference to the real be totally eclipsed? Will reality as we 
know it now, be eventually redefined? What will be the new 
reality of the psyche and its religious, mythic and spiritual 
needs, dimensions and instincts? We are moving into a new 
age of surrealism. Early surrealism sought to achieve a visual 
experience unfamiliar to the viewer. We now expect visual 
wizards to convince us that the imaginary appears as "real" 
as possible. Will imaginary experiences that were once 
thought to be delusional become accepted visions? We hu­
mans cannot speed up our physiological evolution naturally 
and are turning to technology for our next step. Will we lose 
our souls in the process or find the answers to the age old 
search for immortality? 

read more: http://www.triennial.ee/en/info/intrvjuud 
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Kiire edasi- / valulik tagasikerimine 
Calin Dan 

/ 

Kuna olen nii päritolult kui hariduselt rumeenlane, viib termin 
"maapagu" mind "Metamorphosae" autori Publius Ovidius 
Naso juurde, kes oli eluajal sedavõrd kuulus luuletaja, et 
Octavianus Augustuse aegses Roomas võis teda vabalt nime­
tada popstaariks. Paraku tõi poliitiline allumatus, kadedate 
vaenlaste sepitsused, armuafäär imperaatorile lähedal seisva 
isikuga (põhjused on üsna hägused] kaasa exsilium'i. Ovidius, 
olles kirjutanud kaks südantliigutavat tunnistust oma võõranda­
misest sellest, mis tema jaoks tähendas tsivilisatsiooni, 
lõpetas oma elupäevad impeeriumi äärealadel Tomises 
[tänapäeva Constanpa] Pontux Euxinusi (Must meri] kallastel. 

Kirjeldused nukrates poeemides "Tristae" ja "Ponticae" on, 
vähemalt minu jaoks, tänapäevase mõiste "eksiil" lähtekohad. 
Meie silmis on sellel teatud kultuuriline aura, ning Ovidius ei 
peta meie ootusi. Tema juhtum on kujukas näide olukorrast 
tingitud üksikasjadest: pagendatud inimene on ümber paigu­
tatud keskusest - ainus koht kodaniku staatuse kindlusta­
miseks [civis- millest tuleb sõna "tsivilisatsioon"] - äärealadele, 
kus kõik urbaansust [urbs - linn] tagavad seadused on kehte­
tud, välja arvatud see, mis hoiab käigus exsilium'i masinavärki. 
Jäädes ilma kodanikuseisusest, on pagendatu seega teise­
järguline isik, kelle ainsaks sooviks saab eelmise seisundi 
taastamine. Maapao tõhusus, selle sümboolne jõud seisneb 
aga pöördumatuses: kohtuotsus on piiramatu ulatusega, olles 
seega surmaotsuse võigas asemik. Exsul on ühiskonna silmis 
surnud, tema vara ja perekond võõrandatud, ning ta ise 
haihtunud igaveseks. 

Olen alati suhtunud kahtlustavalt kuulsate venelaste ilmutatud 
meeleheitesse võimaliku maapao suhtes. Esimese näitena 
meenub siinkohal poeet Boriss Pasternak, kes keeldus sõit­
mast Stockholmi Nobeli preemiat vastu võtma, kartes, et tal 
ei lubata enam kodumaale tagasi tulla. Kasvades üles kommu­
nistliku režiimi poolt pealesunnitud liikumiskeelu tingimustes, 
tundus mulle, et Pasternaki kasutati ära peeneks propaganda-
võtteks: tšekk rahaks teha ja Rootsi kuningaperega napsi 
võtta ei kaalunud üles võimalust kodumaast ilma jääda! Täielik 
jäma, mõtlesin tookord, ükski normaalne inimene nii ei talita. 
Nüüdseks olen aru saanud, et inimestele on omane vastu­
meelsus olukordade suhtes, mis meenutavad neile surma 
pöördumatust. 

Nende eespool toodud lugudega tahtsin heita kriitilist valgust 
eelkõige eksiili mõiste tänapäevasele kasutusele, mis on üsna­
gi enesega rahulolev ja pealiskaudne. Pealiskaudne seepärast, 
et inimesi, keda legaalsel teel maapakku sunnitakse, pole kuigi 
palju. Poliitilised ja majanduslikud põgenikud ei ole juriidiliselt 
pagulased, ent meediale meeldib neid ilmselt kaastunde ärata­
miseks selle romantikahõngulise mõistega siduda. Veelgi ilmse­
malt üritatakse hägustada nii sõna tähendust kui ka väidetavat 
tegelikkust. Ühelt poolt kaldub meie ühiskonda defineeriv relati­
vism hävitama eksiili absoluutmõõdet ja selle toimet. Meie 
kärsitu ja skeptilise mõtlemise kohaselt ei ole miski kestev, 
ning maapagu ei ole midagi muud kui juriidiline ornament, 
mida saab igal ajal peapeale pöörata, ainult et siis pole enam 
tegemist maapaoga. Teisest küljest võimaldab enesega rahul­
olu tugevdada mõistega seonduvat sooviaspekti: pagulane ei 

loobu iialgi unistusest naasta temast lahti öelnud maale. 
Tegelikkuses üritab enamik niisugusesse kategooriasse suru­
tud inimesi lihtsalt kohaneda, seada end sisse uues paigas, 
kaugel eemal vägivallast või alandusest, mis sai neile osaks 
kodumaal. Tagasipöördumise perspektiiv pole kohustuslik ega 
valdav. Mõte üle maailma laiali paisatud miljonitest immigranti-
dest, kes on sinna sattunud juriidilise juhuse tõttu ega jõua 
ära oodata, millal koju tagasi pääsevad, võib aga leevendada 
kohaliku elanikkonna kasvavat paanikat võõraste suhtes. 

Tulles nüüd pärast neid uhkeid näiteid minu enda tagasihoidliku 
juhtumi juurde, tuleb tunnistada, et olen kõike muud kui pagu­
lane. Elu väikeses Rumeenia-Ungari piiril asuvas provintsilinnas 
varustas mind linnalikkuse osas, mis puudutab indiviidi kohta 
ühiskonnas, tõö moraalsust, iseseisvuse ja distsipliini peent 
tasakaalu, ilmselt Mittel-Europa standarditega. Koik see kõlab 
iseenesest ju hästi, kuid tulemuseks on tagantjärele tarkus, 
et ma ei vaadanud oma kodulinna kunagi kui kodu, ja nii kau­
gele kui mäletan, oli mul kindel plaan sealt lahkuda. Seda ma 
ka tegin - kolisin Bukaresti, väikesesse 3 miljoni elanikuga 
metropoli, kus veetsin oma senise aktiivse elu kõige erutava­
mad ja kohutavamad aastad. Bukarest on Balkani linn, elu­
kogenud ja kaootiline, tulvil põnevaid dilemmasid teisest kultuu­
rist tulijale. Minu oma maast ja elust tulenev polaarsus tegi 
edasiliikumise ja enda sisseseadmise Amsterdamis tõenäo­
liselt veelgi kergemaks. Holland on eriline riik juba seepärast, 
et kasutab avalikult mõisteid autochtoon/ allochtoon erista­
maks Hollandis sündinuid neist, kes seal lihtsalt elavad. Vana­
kreeka sõnad kasutavad juuri "teine" [alios] ja "sama" [autos], 
et teha vahet kodakondsusest ja perekondlikest sidemetest 
johtuva juriidilise staatuse ning rassil ja maal põhineva tegelik­
kuse vahel [chthon = maapind]. Sa võid elada riigis terve elu, 
kasutada kõiki kodaniku eeliseid, aga kui oled sündinud kusagil 
mujal, jääd alati võõraks. Ma ei taipa antud nähtuse kõiki sea­
dustest tulenevaid peensusi ega kultuurilisi tahke, kuid minu 
enda juhtumi analüüsimisel kulub see vahend hästi ära, 
kandes endas mõisteid "võõrapärasus" ja "võõrandumine". 

Cälin Dan Sample City 2004 videostill foto / photo by Cälin Dan 

r 3D kunst.ee 3 / 2 0 0 4 

http://kunst.ee


Sarnase elukutsega inimesi (kaasaegne kunstiseltskond) saab 
ilmselt defineerida teatud rahutu vaimu kaudu, mida nii 
kaunisti on kujutanud 1'existentialisme francais. 

Sest on ju Camus' 1350ndatel kirjutatud "L'Etranger" kui eksiili 
näitlik õppevahend? Ja meie, 2 1 . sajandi vabatahtlikud pagu-
lased-seiklejad, oleme ümbruskonda uurivad võõrad, kelles 
seejärel tekib kihk lahkuda, et oleks uuesti võimalik midagi 
tunda? Pärast filmikunsti (Camus' tegelase vaimse nihesta­
tuse kirjeldamisel väga oluline] ergutas televisiooni saabumine 
nende inimeste hüsteerilist hoiakut, kes vaimusugulaste või 
koduste paikade otsingul pidevalt mujale püüdlevad. Nende 
arv suurenes plahvatuslikult, kui elektroonilised pildid hakkasid 
välja paiskama pettekujutlusi paikadest, kus me ei asu siin ja 

praegu, paikadest, mis pakuvad peavarju, sotsiaalset suhtlust, 
turvalist seksi, eraldatust jne. Põgusast majanduslikust tagasi­
langusest rikutuna, petetuna meedia sisendatud kõikjal ole­
mise illusioonist, on meist saanud tähekulgurid, kes nostalgi­
liselt loodavad kiirguda teistele, külalislahkematele ja vähem 
nõudlikele randadele. Seniks on maapagu meie jaoks tung 
liikuda edasi ja mitte enam meeleheitlik igatsus pöörduda tagasi. 

Cälin Dan elab ja töötab Amsterdamis ja Bukarestis, MA 
kunstiajaloos ja teoosrias, vabakutseline meediakunstnik ja 
kirjanik 

tõlge/translated by Tiina Randviir 

Fast Forward / Painful Rewind 
Cälin Dan 

The term exile comes from the Latin exsilium, literally 
meaning banishment. The exiled is an exsul, a banished 
person, therefore someone upon whom a higher instance 
forced a legal decision. The use of the word in a larger, 
symbolic way cannot ignore those terminological roots and it 
is interesting to see what brings to the concept its opening 
towards other horizons of meaning. 

Being a Romanian both by origin and by education, the term 
exile sends me immediately to the figure of Publius Ovidius 
Naso, the famous author of the Metamorphosae, a poet so 
famous in his times that we could easily say that in the Rome 
of Octavianus Augustus he was a pop star. Still, political 
insubordination, intrigues from jealous enemies, a love affair 
with someone close to the Emperor (the reasons remain 
fuzzy] brought upon him the sentence of exsilium. Ovidius 
ended his days on the fringe of the Empire, at Tomis (today 
Constanta], on the shores of the Pontux Euxinus (Black See], 
after writing two poignant testimonies about his alienating 
experiences far from what embodied for him the concept of 
civilisation. 

The descriptions from "Tristae" and "Ponticae" (the sad 
poems, respectively the poems written on the Black Sea] are 
in my case at least the origin of the modern use of the term 
exile. There is a certain cultural aura surrounding for us the 
concept, and Ovidius complies with that expectation. Further 
on, his case is a graphic illustration of the technicalities 
implied by this situation: the exiled person is displaced from 
the centre - the only place validating the condition of citizen 
[civis - the source of the word civilization) - to the margins, 
where all the laws that guarantee urbanity [urbs - city] are 
abolished with the exception of the one keeping at work the 
machinery of exsilium. Falling from the condition of citizen, the 
exiled is a second rate person whose only aspiration becomes 
to reintegrate the previous condition. But the efficiency of 
exile, its symbolic power, comes from irreversibility: the 
sentence is unlimited in consequence, being in that sense a 
perverse substitute to the death sentence. The exsul \s dead 
for his social context, his properties and family are estranged 
from him, and he vanishes forever. 

I always looked with suspicion at the desperation manifested 
by famous Russians towards the prospective of exile. The 
example coming immediately to mind is again that of a poet 
- Boris Pasternak, who refused to attend the ceremony of 
the Nobel Prize in Stockholm fearing that he would be refused 
re-entry in his country. Growing up in an environment 
obsessed by the immobility forced upon people by the 
communist regime, I found that Pasternak was used in a 
subtle propaganda sting - cashing a check and having a drink 
with the Swedish royalties was not worth the prospective of 
loosing access to his own country! Bullshit - I thought at that 
time, nobody normal would do that. But now, a few decades 
closer to the end, I understand that people are hardly willing 
to accept situations reminding them the irreversibility of death. 

I brought up those stories in order to shed a critical light on 
the contemporary use of the concept of exile - which is in my 
interpretation rather complacent and superficial. Superficial 
because there are not too many cases in which people are 
forced through legal procedures into exile. Political and 
economical refugees are not, legally speaking, exiles, but the 
media like to coin them with this term tainted with 
romanticism, probably in order to raise sympathy, certainly 
with the effect of blurring both the sense of the word and -
more important - the reality supposedly covered by it. 
Complacent because on one hand the relativism defining our 
society tends to annihilate the absolute dimension of exile -
its exercise beyond time. In our impatient and sceptical view, 
nothing lasts, and therefore exile is just a legal ornament, that 
can always be reversed. Of course it can, but then it is exile 
no more. On the other hand, complacency makes it possible 
to enhance the desire aspect implied by the concept: the exile 
is obsessively pursuing the dream of returning to the very 
country that rejected him. While in real life, most of the 
people forced into this category are just trying to settle in a 
place where they can continue their exercise of life far from 
the violence or just humiliation that was allotted to them in 
their country of origin. The prospective of return is not 
compulsory and by far not that obsessive, but the idea that 
the millions of immigrants spread over the world are there 
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just because a legal accident and they can hardly wait to 
return home might alleviate some of the panic growing among 
the locals against the aliens. 

Coming, after those illustrious examples, to my own modest 
case, I have to say that I am anything but an exile. Growing 
up in a small provincial city on the Romanian-Hungarian 
border imbued me, I suppose, with a mittel-Europa set of 
standards concerning urbanity - concerning the place of the 
individual in the community, the morality of work, the subtle 
balance between independence and discipline. All that sounds 
fine but the peculiarity of it is my retrospective realization that 
I never looked at my home town as being home, and from as 
far back as I can remember myself able of planning - the idea 
was to go away. Which I did - moving to Bucharest, a small 
metropolis of 3.000.000, where I spent the most exciting 
and the most horrendous years of my active life to the date. 
Bucharest is a Balkan city, sophisticated and chaotic, and 
with that posing a set of challenging dilemmas to someone 
coming from a different culture. I guess that this type of 
polarity offered by my own country and my own existence 
made it rather easy to step further and establish my base in 
Amsterdam. 

The Netherlands is a unique country, in the sense that it 
openly uses a set of terms - autochtoon / allochtoon - in 
order to define people born in the country from those who 
just live here. Coming from ancient Greek, the words are 
using roots for other [alios] and same [autos] in order to 
separate the legal status offered by citizenship or family bond 
from a reality based on race and land [chthon = ground). You 
can be living for all your life in the country, be a citizen with 

full rights, if your place of birth is somewhere else you still 
remain an alien. I do not control all the legal intricacies and 
cultural subtleties of this phenomenon, but I find it a good 
instrument in the analysis of my case, since it brings to mind 
such concepts as strangeness and alienation. I guess that 
people with similar trades (the contemporary art crowd) are 
defined by a kind of restlessness defined by these concepts 
so beautifully put at work by I'existentialisme francais. 

What else is L'Etranger of Camus than the exile standard 
book of the 50s? What else are we, the self-exiled drifters of 
the 2 1 s t century but the strangers looking around at our 
environment and getting from it an urge to leave in order to 
be able to feel anything? After cinema (so important in 
defining the mental displacement of Camus' character), the 
advent of television enhanced the hysterical mindset of those 
people constantly looking elsewhere for kindred spirits and 
homey places. Their numbers multiplied exponentially as elec­
tronic images were sending out phantasms of locations other 
than those from down here and now - those offering the rudi­
ments of shelter, social interaction, safe sex, retirement etc. 
Spoiled by a brief economic relapse and deluded by the illusions 
of ubiquity induced through media we are star-trekkers nostalgi­
cally hoping to be beamed on another shore, more hospitable 
and less demanding. Meanwhile exile is for us just an urge to 
move ahead, and not anymore a desperate longing to go back. 

Cälin Dan lives in Amsterdam and Bucarest, MA in Art 
History & Theory, free lance media artist and writer 

Reisiraamatud ja ekskursioonid, kauged linnad ja kujutlusvõime 
Lucy Harrison 

Saabumise hetkel muutub seljataha jäänud paik kujuteldavaks, 
külmub oma aega kuni naasmiseni. Need, kes on kodumaalt 
ära olnud aastakümneid, räägivad sageli emakeelt kentsakalt 
vanamoelisel viisil. Mälestust "kodust" täiendavad kujutlus­
võime, igatsus ja fotodel jäädvustatud hetked. 

Ka saabumiskoht on kujutluslik, üles ehitatud ilukirjanduse, 
filmide, televisiooni, Interneti ja inimeste juttude alusel. Ajapik­
ku, päevade ja nädalatega, taandub kujutluspilt ja asendub 
püsiasuka arusaamadega, nii et esmamuljest jäävad ainult 
killud. Ükskõik kui hästi me arvame end mõnd linna tundvat, 
on see alati subjektiivne, avatud kõrvalmõjudele ja varjutatud 
teiste räägitust. Võib-olla on minu ettekujutus Londonist 
niisama vähe usaldusväärne kui mõne äsja saabunu oma. 

Kalüpsomuusika legend Lord Kitchener on kirjutanud 1948. 
aastal Trinidadist välja sõites, kuidas tal oli "imeline tunne, et 
peagi maabun ma emamaal / . . . / puudutan emamaa mulda". 
Kitchener, kes sai nime inglise sõjakangelase järgi, lindistas 
oma kuulsaima laulu "London is the Place for me" ringvaadete 
tarbeks väljendamaks esimese Kariibi immigratsioonilaine posi­
tiivset palet, ning et seda andamit mängitaks taustaks kaadri­
tele "seltskondlikku", "kaunisse" ja "mugavasse" Londonisse 

saabuvatele tõmmudele kohvritega lääneindialastele. 

Aastatega olen käinud mitmeis paigus, 
aga seda kohta tahan ma tunda'1 

Teiste sama aja kalüpsode hulka kuulus ka Young Tigeri "I Was 
There (At the Coronation]", mille tekst kirjeldab seda, kuidas 
ta "vaimustatult jälgib", kuidas rahvas uut kuningannat tervi­
tab. Kuid juba samal 1952. aastal, plaadistas Lord Kitchener 

"Sweet Jamaica", kus tema arvamus Ühendkuningriigist on 
juba veidi muutunud. 

Ma kahetsen kaunilt Jamaicalt lahkumise päeva 
Kui mul oleksid tiivad nagu lennukil, 
lendaksin tagasi sellele õnnistatud maaleP 

Liigub jutt, mis võib, aga ei pruugi olla tõsi, et kui Kitchener 
laulis hiljem kariibi immigrantidest publikule "London is the 
Place for Me", vilistati ta lavalt minema. Tõsi on see, et 
Londonis ja Ühendkuningriigis, paljude tumedanahaliste immi­
grantide suhtes ilmutatud ebasõbraliku vastuvõtu, külma ilma 
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ja kõrge tööpuuduse pärast pettunud Kitchener naasis 1962. 
aastal Trinidadi. 

Varjupaigaotsijatel ja "majanduspõgenikel", kes otsustavad välja 
jõuda Londonisse 2 1 . sajandil, võib olla linnast ettekujutus kui 
vaiksest sadamast. See kujutlus võib kahale jõudes puruneda. 

Vastanute seas, eriti Sri Lanka ja Somaalia puhul, ilmnesid 
koloniaalsed ettekujutused Ühendkuningriigist. Koloniaalne 
pärand muudab Ühendkuningriigi ahvatlevaks sihtpunktiks 
tänu eeldatavale keelelisele ja kultuurilisele sarnasusele, usule, 
et Ühendkuningriigi ja kunagiste kolooniate vahel on jätkuvalt 
tugev side, ning usule, et Ühendkuningriigil on kohustus 
hoolitseda oma endiste kolooniate tagakiusamise tõttu 
põgenenud kodanike eest... 

Vastajad, kellel on jätkuvalt valida mitme võimaliku sihtriigi 
vahel, kui arvesse on võetud ülaltoodud tegurid, teevad otsuse 
juba olemasolevate kujutluste ja arusaamade alusel, mis on 
tavaliselt saadud juhuslikult. Vastajad rääkisid kujutlustest, mis 
tekkinud filmide, muusika, spordi, romaanide ja välismaal 
viibivate brittidega suhtlemise alusel.3 

FANTASTIC CITIES 

Lucy Harrison Fantastilised linnad / Fantastic Cities 2004 
raamat / book 

Londoni võlu tõttu on Prantsusmaa põhjaosast Calais' ümbru­
ses saanud ootesaal - seal oodatakse võimalust mingil moel 
Ühendkuningriiki pääseda, La Manche'i tunneli kaudu, rongi 
põhja all rippudes või veokikastis. Jäneste leidmiseks kasuta­
takse soojustundlikke kaameraid ja liikumisandureid, mis avas­
tavad ka hiire südamelöögid. Mõned pääsevad muidugi läbi, 
on ka juhtumeid nagu 2000. aastal, kui Doverasse saabunud 
apelsinikonteinerist leiti 58 surnud hiinlast. 

Nende jaoks, kes reisivad meelelahutuseks ja võivad soovi 
korral alati koju naasta, pakendatakse teiste kogemused 
värvilistesse raamatutesse, täis kaarte ja fotosid, soovitatud 
baare ja restorane, esiletoodud olulisi ehitisi. Vaatamata iga 
üksikisiku kogemustele, on suuremates linnades teatavad 
kohad, mida me kõik teame. Kaartidest ja reisijuhtidest on 
saanud nädalalõpureisi ja kiirturismi elutähtis osa. 

2004. aasta Londonit, paljude kultuuride linna, on võimatu 
ühes raamatus korralikult kirjeldada. Minu elukoha läheduses 
asuv türgi kogukond näiteks kirjeldaks kahtlemata teisi olulisi 
kohti ja teisi ajalugusid kui suurem osa reisiraamatuid. Minu 
Londonist pole kirjutatud veel ühtki raamatut; tõelise täpsuse 
nimel peaks Londoni kohta reisiraamatuid olema niisama palju 
kui elanikke. Linnajuhtide puhul jääb alati küsimus: kelle näge­
mus see on? kelle silmade kaudu me vaatame? 

Juunis Tallinnas olles leidsime koos Christiane Baumgartneriga 
vana venekeelse linnajuhi. Pingeliselt kooliaegseid vene keele 
tunde meenutades dešifreeris Christiane ekskursioone mööda 
linna monumente Linda kujust Kommunistliku Partei peahoone 
ees seisva Leninini. Seda raamatut giidina kasutades püüd­
sime neid paiku leida: mõned leidsime kergelt kätte, mõnikord 
avastasime kivikamaka, kus arvatavasti võis kunagi olla kuju, 
mõnikord ekslesime tühjadel väljakutel ja aedades, suutmata 
leida kirjeldatud kohti. 

See linnajuht on raamat linna kohta, mida enam ei eksisteeri. 
Kuigi mõned majad tunneb veel ära, on nii palju muutunud, 
otsekui oleks samasse paika uus linn istutatud. Kuigi linna nimi 
on sama, on kaardilugemine situatsionistlik tegevus -
orienteerutaks nagu ühes linnas teise kaarti kasutades. 

Proovisin tänavu samasuguse ülesande lahendada ka Riias. 
Kasutasin 1982. aasta ingliskeelset Riia linnajuhti, petlikku 
oma rõõmsas optimismis, kuidas Riia kodanikud armastavad 
nõukogude võimu. Raamatus olid selgelt kirjas "linnaekskur­
sioonid" ja mina üritasin ühe neist läbi teha. 

See polnud kerge ülesandeks, sest lisaks paljude muuseumide 
ja soovitatud vaatamisväärsuste kadumisele või tundmatuseni 
muutumisele on kõik Nõukogude Liiduga seonduvad tänava­
nimed oma endise kuju saanud: Kirovi tänavaston saanud 
Elisabete tänav, Lenini tänavast Briviba tänav. Aerofloti hoone 
uhke nõukogude lennukiga katusel, mis paistab Lenini tänava 
ümbruse kaheleheküljelisel pildil, on nüüd pank. Teisel pool 
Vabadusmonumenti asub praegu McDonald's, mis kindlasti 
jääks kõigile nüüdsetele turistifotodele. Leninit ennast võib 
näha samal vanal ülesvõttel, käsi tõstetud, oma nime kandvat 
tänavat vaatamas. 

Üks jalutuskäik tõi mu Cesise tänavale päris Lenini tänava 
ülemises otsas, milleks pidi kuluma "kaks tundi, kaasa arvatud 
sisseastumine kõigisse poodidesse, mis teid huvitada võivad". 
Seal, Püha Gertruda kiriku taga, on Lenini muuseum. Kui mina 
kohale jõudsin, leidsin ma lagunenud puumaja. Kuskil lähedal 
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oli lõhkenud veetoru. Seinad koorusid ja uks oli valge värviga 
mäkerdatud. Minu linnajuht ütles mulle: 

1918. aastal võetud ainus säilinud foto Leninist ja Stuckast 
on välja pandud ühes vitriinis. Muuseum on varustatud 
helisüsteemiga, mis mängib Lenini lemmikviise. Vanadelt 
grammofoniplaatidelt saab kuulata tema häält4 

"Unenägude tõlgendamises" kirjutab Freud oma korduvatest 
Rooma- unenägudest, linnast, kus ta polnud käinud. 

Nägin kord unes, et vaatasin raudteevaguni aknast välja 
Tiberile ja Ponte Sant' Angelole. Rong hakkas edasi liikuma ja 
mulle tuli pähe, et ma polnud selles linnas jalgagi maha 
pannud. Unenäos nähtud vaade pärines tuntud gravüürilt, 
mida olin eelmisel päeval hetkeks ühe oma patsiendi 
võõrastetoas silmanud.5 

Raamat "Fantastilised linnad" algas sellest, et ma palusin mit­
mel inimesel kirjeldada/mõnd linna, kus nad polnud käinud, 
kasutada oma fantaasiat, võttes abiks teiste kirjeldatud hetked, 
televisiooni, filmi ja kirjanduse või isegi unenäod. 

Seega on see raamat kujutluslinnade, olematute linnade reisi­
juht. Kuigi need võivad kanda sama nime kui maailma "päris" 
linnad ja olla põgusalt oma nimekaimude sarnased, on need 
fragmentaarsed ja võivad koosneda ühestainsast elemendist. 
Minu Bagdadi ja Sarajevo visioonid näiteks sisaldavad ainult 
sõda; see on ainus asi, mis ma uudistes nende linnade kohta 
näinud olen. 

"Graafilised kunstid", mehaanilised ja digitaalsed tehnikad, mis 
võimaldavad meil taasesitada pilte ja tekste, teha ühe või tuhat 
eksemplari, on tänapäeva maailmas kunstitegemiseks sobiv 
viis. Saame luua teose, mis on kaasaskantav, ühekordne, isik-
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sick of comments on your "performance", when you 
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way poofs and dykes flaunt themselves? Then 

come with us to see places where you can still be 0 real 

man, the type who can exert his proper authority 

without having to apologise! Our 14-day tour will visit 

five countries - Egypt, Saudi Arabia, Kuwait, Ukraine 

and India. You'll meet real men like yourselves who are free to act the way you 

should be able to if it weren't for all those PC control freaks. And you'll also meet some 

lovely ladies, who really know how to treat a real man. You might be in the market 

for marriage orjust a fling. Either way, we have the girls for you! 
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lims, get those sensitive bits 

cut off, so it means that their 
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which girls were the best! 

the Ukrainians were 

prettier but the Indian 

girls were so compliant! 

Joanne Soroka Tõeliste meeste turismibrosüür / Real Men's Holiday Brochure 2003 8-leheküljeline turismibrosüür, digitaalne väljatrükk, CD-ROM / 
eight-page holiday brouchure, digital printing, CD-ROM 

lik, kõlblik kohvrisse toppida ja reisile kaasa võtta, välja trükkida, 
vahetada ja laia maailma saata. Minu tööd võib kasutada igal 
viisil, mida omanik parajasti sobivaks peab: lugeda lennukis, 
taskusse rulli keerata, kasutada soojasaamiseks (või kaitseks 
rünnaku eest, nagu näitavad minu vinüülid "Valged aknad") või 
minema visata - neid võib alati juurde toota. Reisijuhina on 

"Fantastilised linnad" niisama kasutu kui too antikvariaadist 
leitud venekeelne raamat või niisama kasulik, pakkudes meile 
teisi arusaamu linnadest. Ehk jäävad mõned eksemplarid raa­
matupoodi, kust keegi need kunagi tulevikus leiab ja kasutab 
neid ekskursioonil kirjutajate kujutlustesse. 

1 Sharon Lord Kitchener. London is the Place For Me. 1950. 
2 Lord Kitchener. Sweet Jamaica. 1952. 
3 Vaughan Robinson and Jeremy Segrott. Understanding the decision­

making of Asylum Seekers. UK Home Office Report, 2003. 
4 Maria Debrer. Riga. A Guide. Progress Publishers, 1982. 
5 Sigmund Freud. The Interpretation of Dreams. 

Lucy Harrison, kunstnik, London 

tõlge/translated by Liisi Ojamaa 
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Kas ma olen venelane? 
Vadim Ivanov 

Kas ma olen venelane? Jaa. Pigem. Võib-olla... Vähemalt nii 
ütlesid mulle vanemad, nii õpetati mind koolis. Ma elan 
Tallinnas, linnas, kus pooled on niisugused nagu mina, pooled 
on venelased. Täpsemini venekeelsed, nagu meid nüüd nimeta­
takse. Nagu meid nüüd nimetavad meie naabrid ja kolleegid 
- inimesed linna teisest poolest. Nad räägivad eesti keelt. Ka 
meie oleme selleks kohustatud, sest nad on ju kodus: siin on 
nende kodumaa, kultuur, ajalugu. Aga meie? Meie oleme tulnu­
kad, võõrad sellel maal. Mõnele isegi okupandid. Nii on meid 
mitmeid aastaid kujutatud televisioonis, ajakirjanduses ja kooli­
õpikutes. "Eestimaa on eestlastele. Venelased on Eestis ajaloo­
lise vea tagajärjel" - niisugused meeleolud valitsesid eesti 
ühiskonnas veel paar aastat tagasi. Kuid ajalugu ei või eksida: 
ta on vaid fakt, mineviku pildistus, aga minevikku, nagu teada, 
tagasi tuua pole võimalik. Tänapäeva Eestis on eestlased ja 
venelased, kes elavad kõrvuti. Kõrvuti, kuid mitte koos. 

On juba nii kujunenud, et venelased ja eestlased, ma räägin 
praegu eelkõige oma põlvkonnast, elavad paralleelsetes maail­
mades, mis harva ristuvad, kuid praktiliselt ei lase enda juurde 
võõraid. Ma ei usu kiire integratsiooni võimalikkusse. Eesti 
ühiskond ei tõtta oma ridadesse vastu võtma võõramaalasi ja 
venelased selle poole eriti ei püüdle. Igal juhul just niisugust 
maailma ma enda ümber näen. 

Rahva hulgas suudan ma peaaegu veatult eristada eestlast 
venelasest: oma lühikese elu jooksul olen ma juba kujundanud 
vaistu "omade" ja "mitte omade" äratundmiseks. Minu suhtlus-
ring on eranditult venelased - kas õnneks või õnnetuseks pole 
minu sõprade hulgas eestlasi. Iga päev kuulan ma ülikoolis 
eestikeelseid loenguid, kuid sellega mu keelepraktika ka piirdub. 
Tunnistan, et ma ei püüa üle minna eesti keelele, kui saab 
hakkama vene keelega või võib vaikida. Ma ei püüa elada koos 
eesti ühiskonna väärtuste ja huvidega - ma loen harva ajalehti, 
kohalikus televisioonis vaatan ainult sporti ja filme, internetis 
lähen eesti lehekülgedele vaid selleks, et kontrollida posti. 
Kinnitan, et nii elavad kõik minu tuttavad ja sõbrad. See pole 
küll väga hea, aga see on nii. Seepärast oleme me sellele 
ühiskonnale võõrad, nende jaoks oleme me mitte-eestlased, 

nende jaoks oleme me venelased. 

Me elame oma maailmas: me oleme kursis Venemaa kõigi 
põhiliste siseriiklike uudistega, eelistame vaadata NTV-d, mitte 
ETV-d, hoiame pöialt Spartakile ja Zenit'ile, mitte Florale. 
Haridus, mille oleme saanud koolis, on samasugune või vähe­
malt sarnane vene haridusega. Me vaatame ühtesid ja samu 
saateid, loeme ühtesid ja samu raamatuid, kuulame sama 
muusikat kui meie eakaaslased Venemaal. Meil on sarnane 
maailmavaade, sarnased huvid. Me oleme sarnased kõiges 
peale elukoha. Kas me selle tõttu muutume vähem venela­
seks? Ilmselt mitte. 

Assimilatsioonist, olgu või osalisest, oleks mõtet rääkida siis, 
kui venelased moodustaksid 5-10% meie vabariigi elanikest, 
ja ka siis vaid Venemaa-poolse mõju täieliku puudumise korral. 
Kahtlemata, kaks erinevat kultuuri ei saa jätta teineteisele 
mõju avaldamata: eestlased eelistavad sõimata vene keeles 
ja venelased on hakanud armastama mulgi kapsaid ja veri­
vorsti, eriti eesti olle kõrvale. Kuid tervikuna kaks rahvast 
ühinemise poole ei püüdle. 

Venelastel on oma riik riigis - oma "väike Venemaa". Elanikkon­
na teist osa me ei märka, või püüame mitte märgata. See­
tõttu me eestlaste vastu vaenu ei tunne: kuidas saab mitte 
armastada või armastada seda, millega sul pole tegemist? 
Vaen lahvatab ainult siis, kui keegi tahab muuta väljakujunenud 
olukorda, kaht rahvust lähendada, nii-öelda integreerida. See­
juures mingil viisil: näiteks viia vene koolid üle eesti õppekeelele. 

Võib-olla mõne aasta pärast, kui ma olen tööle asunud ja sat­
tunud puhteesti kollektiivi, olen ma sunnitud tundma ja mõist­
ma eesti ühiskonda, poliitikat, kultuuri ja mõtteviisi ning selles 
vabalt orienteeruma. Ma olen veendunud, et nii see saab ka 
olema. Ma hakkan vabalt ja ilma aktsendita rääkima eesti 
keelt, kuid vaevalt muutun ma "omaks", kui ma iga kord koju 
jõudes teen televiisori lahti mõttega: "No kuidas siis Venemaal 
lood on? Mis meil seal toimub?" Jaa - Eesti on minu kodu, kuid 
alati püsib mul meeles suur Kodumaa. Ma olen ju venelane. 

Gennadi Ljulko 

...pyccKnn 9 no nacnopiy.npafleA MOW caMapi/m, 
ECJII/I flaxe B/ie3 i/i KTO,TO H TOT TaTapuH..." 

Vladimir Võssotski 

Aga kelleks peaksin ma end veel nimetama, kui minu üks vana­
ema on pärit Kasahstanist ja teine Ukrainast; üks vanaisa 
Valgevenest ja teine emakese Venemaa mõõtmatutest avarus­
test? Lisaks kõigele on mul ukraina perekonnanimi. Aga mina 
olen venelane ja kogu lugu. Küsige ükskõik milliselt USA koda­
nikult, mis rahvusest ta oma arvates on. Pole mingit kahtlust, 
et ta vastab uhkelt: "Ma olen ameeriklane." Ja pole oluline, et 
tema isa on pärit Zimbabwest ja ema Jamaikalt. Ma olen 
kindel, et igaühel endal on õigus valida, mis rahvusesse ta 
kuulub. Siin on asi pigem muus: miks ma üldse pean endale 
esitama selle kirjutise pealkirjaks oleva küsimuse? 

Venelane olla pole patt. Jah, ma olen venelane ja ainus, mis 
mul on, see on tunnistada oma kuuluvust vene rahvusesse ja 
omada halli passi. Võib-olla kui ma oleksin sündinud mõniteist 
aastat tagasi, oleks mul olnud usk helgesse tulevikku ja teistes­
se materiaalsetesse ja mittemateriaalsetesse hüvedesse, kuid 
praegu - no kuulge! - mul pole midagi peale meie päevade 
ebakindluse ja soovi saada miljonäriks selleks ise midagi 
tegemata, isegi sooritamata eesti keele kategooriaeksamit. 

Me võime tunda uhkust oma päritolu ja kultuuri üle, meie 
keele, vene keele kõikehõlmava sügavuse ja vapustava nõtkuse 
üle. Ma ei pea midagi häbenema ja vaevalt tuleb mul kunagi 
punastada oma Kodumaa, olgugi mitte enam eksisteeriva 
Kodumaa mineviku pärast. Kogu maailm tunneb vaimustust 
meie, ma rõhutan, meie geeniuste üle: Tšaikovski, Dostojevski, 
Tolstoi, Malevitš, Kandinski... Ja kes neid nimesid ei tunne, 
peaks mõtlema oma haridusele ja vaimsele tasemele. Kes 
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peatas Napoleoni ja Hitleri? Kes läks surma üldise hüvangu 

nimel, lastes vaenlastel end lõhki rebida, kes, küsin ma. . . 

Vastus on ilmselge. 

Ja ma ei suuda kunagi mõista inimest, kes muudab oma pere­

konnanime või nime, veendes end, et vaid sel moel suudab ta 

rohkem saavutada talle tegelikult võõral maal . Ma ei kaldu 

idealiseerima. Ma saan suurepärasel t a ru , et mental i teet i ei 

saa muuta, sest see on kujunenud väga pikkade aastate jook­

sul, et usk lollikesse Ivani, kes lillegi l i igutamata sõidab oma 

iludusest naisega ahju peäl r ingi, on meie hinges veel tugev. 

Kuid on siiski sädemeke, mida kellelgi Maa peäl pole õnnes­

tunud (ega vaevalt ka õnnestu] kustutada. See on tõeline 

uhkus, tõeline jõud: usk millessegi, mis vaevalt küll täide läheb, 

kuid mida väga soovitakse, ühendatuna erakordse loogika ja 

vastupidavusega. Kui inimene jookseb järele autobussile, tund­

mata isegi huvi, mis on bussi number; kui noormees oma 

suurte tunnete näitamiseks viskab armastatu akna kiviga katki; 

kui plangule, andke mulle andeks, on kirjutatud kolme tähega 

sõna ja selle alla lisatud veel joonistuski - siis teadke, et selle 

"" • • • "? , 

Sotäsrjtö nädalalt; Darjaa r-)S 

põhjuseks pole nüridus ega tuimus, vaid määratu energia, mis 

otsib väljapääsu kõigis oma avaldumisvormides. 

Kui teil siiani pole kavas õppida riigikeelt isegi vallandamise 
ähvardusel, 

kui te ikka veel sõidate ühistranspordis jänest ja samas olete 
valmis kulutama kõik oma säästud meeldima hakanud asja 
ostmiseks, 

kui teie uksed on avatud igale hädalisele, 

kui te olete valmis andma abivajajale viimase krooni, aga 
homme võtate ise sõbral t laenu, 

kui t e esmajärjekorras lahendate maai lmaprobleeme, 
mõt lemate enda omadele, - siis ärge kohkuge, te olete -
VENELANE. 

Kirjandid ajaleht „Den Za Dnjom" 2003. aastal korraldatud 
võistluselt „fl - pyccKMii?" 

tõlge Tiina Liias 

9\ - pyccKuti? / Olen venelane / lam Russian 2004 telesaade / TV broadcast 

9\ - pyccKMM? 

BaAHM MBaHOB 

fl - pyccKi/iui? fla. Crapee Bcero. MoxeT 6biTb... Bo BCHKOM 

c/iynae ivme TaK CKa3a/iw poAMTe/iM,MeHfl TaK yni/i/ii/i B wKone. 

fl xnBy B Ta/uinHHe,ropoAe,rAe no/iOBMHa TaKnx x e KaK M A, 

no/ioBMHa pyccKux. TonHee pyccK0fl3biHHbix,KaK Hac Tenepb 

Ha3biBaK)T. KaK Hac Tenepb Ha3biBaiOT Haiun cocefln \A coc/iy-

>KMBu,bi - n\op,v\ H3 BTopofi no/iOBUHbi ropoAa. OHM roBopsrr Ha 

3CT0HCK0M. M Mbi oofi3aHbi,BeAb OHU - AOMa: 3Aecb MX poAMHa, 

Ky/ibTypa.i/iCTopum. A M U ? 

AMbi - npL/iujejibu,bi,Hy>Kne Ha STOM 3eM/ie. fl/ia HeKOTopbix 

Aaxe OKKynaHTbi. TaK B TeneHne HecKonbKnx neT Hac npeACTaB-

mnv\ no Te/ieBi/iAeHmo,B nena™ v\ ujKO/ibHbix yneOHi/iKax. 

«SCTOHMH - pj\9 3CT0Hu,eB. PyccKne B SCTOHMM - c/ieACTBne 

MCTopuHecKOti OWHOKH» - TaKne HacTpoeHHq npwcyTCTBOBann 

B acTOHCKOM ootAecTBe euj,e napy nei Ha3aA. Ho ncTopua He 

MOXeT OLiJMOaTbCfl: OHa SIB/lfleTCfl JlMWb (J)aKT0M - (f)0T0CHHM-

KOM npownoro.a npouj/ioe,KaK M3BecTH0,BepHyTbHeB03M0XH0. 

CoBpeivieHHafl SCTOHMH - 3CT0Hu,bi \A pyccKne.xMByiAne PHOOM. 

PflAOM.HO He BMeCTe. 

TaK yxcnoxnnocb,HTO pyccKne n 3CT0Hu,bi,H roBopK) cewnac 

npexAe Bcero o CBoeM noKoneHMn.XMByr B naparme/ibHbix 

Mnpax,n3peAKa nepeceKaacb, HO npaKTunecKM He AonycKaa K 

ceõe nyxaKOB. fl ne Bepio B B03M0XH0CTb obicipofi MHTerpaunn. 

SCTOHCKOe OÕlAeCTBO He CTpeMUTCfl npMHMMaTb B CBOH pflAbl 

Hyxe3eMueB,a pyccKne K aTOMy He oneHb-TO CTpeMflTca. Bo 

BCAKOM cnyMae.MMeHHO JZKO\A MMP a Buxy BOKpyrceoa. 

B TO/ine 9\ npaKTusecKn oe30wno0HH0 Mory OT/iMHWTb 3CT0HU,a 

OT pyccKoro: 3a CBOHD HeAOJiryio XM3Hb H yxe BbipaöOTa/i HKDX 

Ha «HaiüMX» H «He Hawi/ix». Kpyr Moero oomeHi™ ncicnioHMTejib-

HO pyccKMM - cpeAM MOMX APy3eM\K coxa/ieHnto nnn K paAOdu, 

HeT acTOHu,eB. KaxAbiM AeHb B yHHBepcuTeie MHe npuxoAHTca 

cnyujaTb neKu,MM Ha SCTOHCKOM.HO Ha STOM MOA snbiKOBaa npaK-

TUKa M 3aKaHHMBaeTCA. npn3Haiocb,HTO CTapawcb He nepexo-

AMTb Ha 3CT0HCKMM,eCJ1M M0XH0 OOOMTMCb pyCCKMM \AJUA npO-

MO^naTb. 51 He crpeM/iiocb xwrb UOHHOCTHMM \A MHTepecaMM 

acTOHCKoro oomecTBa - a peAKO smaio ra3eTbi,no MecTHOMy 

TejieBMAeHnio CMOTpio TO/ibKo cnopT n KMHO.B UHTepHeTe Ha 

3CT0HCKMM cawTbi 3axoxy ziMUjb 3aTeM,HT0õbi npoBepmb noHTy. 

YBepqio,HTO TaK x e XMByT Bee MOM 3HaK0Mbie n APy3bfl. 3 T O 

He OHeHbxopoiuo.Ho STO TaK. ITosTOMy M U nyxne A ^ sroro 

o6iAecTBa,A/ifl HMX Mbi - He3CT0Hu,bi,A/ifl HHX Mbi - pyccKne. 

Mbl XMBeM CBOHM MMpOM: Mbi B Kypce BCeX OCHOBHblX 

BHyTpupoccuMCKHx HOBocTew, npeAnosMTaeM CMOTpeTb HTB.a 

He 3TB, M oo/ieeM 3a «CnapTaK» M/IM «3eHMT»,a He «Onopy» 

M^M «TOMK». 06pa30BaHne,no^yHeHHoe HaMM B ujKone - ' 

MAeHTMHHoe.n^M no KpaMHeM Mepe cxoxee c POCCMMCKHM. Mbi 

CMOTPMM OAHM M Te x e nepeAaHM,HHTaeM Te x e KHMrM, 

cnyiiiaeM Ty x e My3biKy,HT0 HaiuM CBepcTHMKM B POCCMM. Y Hac 

cxoAHbie MMpoB033peHMe,cxoxne MHTepecw. Mbi OAMHaKOBbie 

BO BceM,KpoMe MecTa XMTe^bCTBa. CTaHOBMMca JUA M U OT 

3Toro «MeHee pyccKMMM»? OneBMAHo.HTo HeT. 

0 6 aCCMMMJlflU,MM,XOTfl Obi HaCTMHHOM, MMe/10 Obi CMblC/1 T0B0-

puTb.ec^M 6bi pyccKMe cocTaB/iqnM 5-10% OT Bcero HaceneHMq 

pecnyo^MKM.Aa M TO /lMUJbnpM nonHOM OTcyTCTBMM BJIMHHMH 

eo CTopoHbi POCCHM. Ee3ycnoBHO,ABe pa3/iMHHbie Ky^bTypw He 
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MoryT He B/ii/mTb flpyr Ha flpyra: 3CTOHu,bi npeflnonnTaraT 

opaHMTbca no-pyccKM,a pyccKne nonioOM/iM My/ibrnKancaA n 

KpoBAHyio KOJioacy.ocooeHHO K acTOHCKOMy nuBy. Ho B u,e/iOM 

OOe HaUMM K OObeflMHeHMK) He CTpeMflTCfl. 

y pyccKnx cBoe rocyqapcTBO B rocya,apcTBe - CBOH «Ma/ieHbKaa 

Poccwfl». BTopyio nacTb Hace/ieHMJi M H He 3aivieHaeM,miM CTapa-

eMCfl He 3aMenaTb. FlosTOMy M H He ncnbiTbrnaeM BpaxAbi K 

SCTOHUAM: KaK MOXHO He ziioOMTb I/I/IM /iioÕMTbTö.AO Hero Teoe 

H d pjena? Bpa>KAa BcnuxuBaeT TO/ibKO ec/ii/i KTO-TO xoneT 

noMeHATb ycTaHOBMBiueecfl no/ioxeHwe, cõ/iM3i/iTb ABe Hau,nn, 

MHTerpupoBaTbjaK CKa3aTb. FlpuneM KaKHM-HnoyAb M3yBepc-

KMM cnocoooM: Hanpmviep, nepeBec™ Bee pyccKne LUKOJIH Ha 

3CTOHCKMM A3blK OOyHeHMH. 

BbiTb MoxeT,Hepe3 HecKO/ibKO nei fl.ycTpoMBumcb Ha paooiy 

n nonaB B HMCTO SCTOHCKUM KO/uieKTMB,öyAy BbmyxAeH 3HaTb, 

noHMMaTb M CB060AHO opneHTi/ipoBaTbca B SCTOHCKOM oomecT-

Be,no^MTMKe,Ky/ibType n oopa3e MbiumeHMfl. fl yBepeH wvieHHO 

TaK M 6yAeT. 9\ oyay CBOOOAHO M 6e3 aKu,eHTa roBopnTb no-

3CT0HCKM.H0 BpflA JIM fl CTaHy «CBOMM»,eC/lM KaXAbIM pa3, 

npnxoAfl AOMOM.q oyAy BK/nonaTb Te/ieBM3op c Mbic/ibio: «Hy , 

KaK TaM B POCCMM? HTO TaM y Hac TBOPMTCH?» ,D,a,3cTOHMfl -

MOM AOM.HO 9\ BcerAa oyAy noMHi/iTb 0 CBoew oo/ibiuow PoAMHe. 

BeAb 9\ - pyccKMM. 

Nad püüavad mõista, mida tähendab 
nende jaoks Venemaa, 

!.<** 
^ ^ 

is ärge kartke, õiete ve 

fl - pyccKHM? / Olen venelane / lam Russian 2004 telesaade / TV broadcast 

reHHaAniži JliojibKO 

'...pyccKMM a no nacnopiy, npaAeA MOM caMapuH, 
Ec/in Aa>Ke B/ie3 H KTO.TO H TOTTaiapnH..." 

B^aAHMMp BblCOU,KMM 

AKeM MHe ceöfl eu^e Ha3biBaTb,ec/iw OAHa MOA oaoywKa c 

Ka3axcTaHa, APyraa c YKpanHbi; OAHH AeA H3 Ee/iopyccww, 

APyroPi c HeootqTHbix KpaeB MaiyujKn-PoccMM? 0aMHJiwn,KO 

BceMy npoHeMy.yKpanHCKaq... A H - pyccKMM,n Bce TyT. Bu 

cnpocme y Jiioooro rpaxAaHHHa CLUA,K KaKOM Hau.noHa.nb-

HOCTM OH CeOfl OTHOCMT. HeT HHKaKHX COMHeHMM.HTO OH TOPAO 

CKaxeT: «51 - aMepMKaHeu,!» H HeBaxHO,HTO ero nana POAOM 

M3 3nMOaOBe,a MaMa c flMaMKM. YBepeH.KaxAbM BnpaBe caM 

BbionpaTb npwHaAJiexHOCTb K TOM M/IM MHOM Hau,noHa/ibHOc™. 

TyT Ae/10 HeMHoro B ApyroM: noneMy a BOOOiAe AO/ixeH 

3aAaBaTbceoe Bonpoc.CTaBLUMM 3ar/iaBHbiM B STOM CTaTbe? 

BbiTb pyccKHM - He nopoK. p,a,n - pyccKMM,M eAMHCTBeHHoe, 

HTO y MeHH ecTb - STO oco3HaHne cBoew npMHaA/iexHoc™ K 

pyccKOM Hau,MOHa/ibHOCTM M cepwM nacnopT. Mo>KeT,ec/iM Obi 

MHe npMuu/iocb poAMTbcn ner TaK -ua rb TOMy Ha3aA,y MeHH Obi 

õuna Bepa B CBeT/ioe oyAymee M nponwe MaTepwa/ibHO-HeMaTe-

pMa/ibHbie o/iara,HO Ha cew AeHb - yBO/ibTe,HeT y MeHH Hwnero 

KpoMe HenocToaHCTBa HaaiMx p,nev\ v\ xe/iaHMq CTaTb MM/I/IMO-

HepoM.He npM/ioxMB K 3T0My HMKaKMx ycM/iMM,Aaxe He CAaB 

Ha KaTeropMK) 3K3aMeH no acTOHCKOMy A3biKy. 

Mbi MOxeM ropAMTbcn CBOMM npowcxoxAeHMeM M Ky/lbTypOM, 

BceoobeM/iioiAeM r/iyOMHoPi M noTpacafomew rMOKOCTbio 

Hau/ero A3biKa,PyccKoro «3biKa... MHe He 3a HTO CTbiAMTbca M 

BpyiA^n * KorAa-ziMOo oyAy KpacHeTb3a npouj/ioe Moew.nycTb 

M HecymecTByioiAeiži.PoAMHbi. BecbMwp BOcxMinaeTca HaujMMM, 

51 nOAHepKMBaiO.HaUJMMM reHMAMM! HaMKOBCKMM, flOCTOeBCKMM, 

ToncTbiM,Ma^eBMHeM,KaHAMHCKMM... AKOMy He 3HaK0Mbi STM 

cJ)aMM/iMM,nycTb3aAyMaeTCfl o CTeneHM CBoeM oöpa30BaHH0CTM 

M AyxoBHOM ypoBHe. KTO ocTaHOBM^ Hano/ieoHa v\ fMT/iepa? 

KTO Lue/i Ha CMepTbBO MMH BceoöiAero onara.OTAaBaa ceoa Ha 

pacTep3aHMe BparaM,KTO,a cnpaiuMBaio... OTBCT oneBMAeH... 

H a HMKorAa He civiory noHsiTb He/iOBeKa,M3MeHMBiuero CBOK) 

(JjaMM/iMio M/IM CBoe MMfl.yBepaa ceõn B TOM,HTO /lMLUbTaKMM 

00pa30M OH CMOXeT AOOMTbCfl OOJlbLUerO, no CyTM,B Hy>KAOM 
eMy CTpaHe. 

51 He CK/iOHeH MAea/iM3MpoBaTb. npeKpacHo oco3Haio,HTO 

MeHTa^MTeT He M3MeHMTbjaK KaK 0opMwpoBajiCfl OH AO/irMe-

AOJirwe roAbi; HTO Bepa B HBaHa-flypaKa,KOTopbiM,He f\ems\ 

BOOOiAe HMHero,pa3be3>KaeT Ha nenM c KpacaBMuew xeHOM, 

eiAe CM^bHa B HatiJMx Ayuuax. Ho ecTb MCKopKa,3aTyujMTb KOTO-

pyio He yAaBa^ocb (M BPAA / IM yAacTcq) HMKOMY Ha 3eM/ie. BOT 

MCTMHHaq ropAOCTb,BOT HacTOfliAafl CM/ia: Bepa BO HTO-TO 

HecobiTOHHoe.HO oneHbxe/iaHHoe.B coBOKynHOCTM c HenoBTO-

PMMOM /lOrMKOM M BblHOC/lMBOCTblO. EC/IM He/10BeK OeXMT 3a 

aBTo6ycoM,Aa>Ke He noMHTepecoBaBiuMCb KaKOM y Hero HOMep; 

eC/lM napeHb.B 3HaK BbICOKMX HyBCTB K B03/lK)Ö/ieHH0M,KaMHeM 

pa3ÖMBaeT eM OKHO; ec/in Ha 3aoope,a M3BMHfliocb,HanMcaHO 

C/IOBO M3 Tpex 3aBeTHbix oyKB.a BHM3y eiAe M npw/ioxeHMe B 

BMAe M/l/IK)CTpaU,MH - 3HaMTe,HT0 3T0 BCe He 0T TynOCTM M/IM 

CepOCTM.a OT OrpOMHOM 3HeprMM,K0T0pafl MLAeT BbIXOAa BO 

Bcex CBOMX npOflB/ieHMHX. 

EC/IM Bbi AO CMX nop He HaMepeHbi yHMTb rocyAapcTBeHHbiM 

A3biK Aaxe noA yrpo30M yBO/ibHeHnq, 

ec/iM Bce eme npoAO/ixaeTe e3AMTb B oOLuecTBeHHOM TpaHC-

nopTe «3aMu,eM», M B TO x e BpeMfl roTOBbi cnycTMTb Bce coepe-

xeHM9 Ha noHpaBMBUjyiocn BaM BeiAb, 

ec/iM Baujw Asepw OTKpbiTbi A / I H /l ioooro CTpaxAyiuero, 

ec/iw Bbi roTOBbi OTAaTb HyxAaioiAeMycfl noc/ieAHioio KpOHy.a 

3aBTpa caMM 3aHMMaeTe y Apy3eM, 

ec/iM B nepByio onepeAb peujaeTe MMpoBbie npoo/ieMbi,He 

AyMan o CBOMX,- He nyraMTecb, Bbi - PYCCKHI/I. 

CoHMHeHMq KOHKypca ..fl-pyccKM^'^npoBeAeHHoro exeHeAe/ib-

HHKOM „fleHb 3a AneM" B 2003 roAy. 
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Pagenduse kirsimaitseline järelmaik 
Eva Neklyaeva 

Nii, siin ma olen ja söön kirsse, mis on suvel liiga vastutulelikult 
magusad, koos legendaarse Eha Komissaroviga, kes istub 
säravhõbedaste sokkidega Tallinna Kunstimuuseumi toolil. Me 
räägime pagulusest ja konservatiivsusest. Või Eha vähemalt 
räägib ja mina ei saa muud kui nautida kirsse, tema 
kõnelemisviisi, vaadet aknast ja paari keelatud sigaretti. Nõnda 
on see väike tekst omamoodi minu hilinenud panus sellesse 
konkreetsesse vestlusse. 

Arvestades tõika, et ma olen neli aastat põgenikuna välismaal 
elanud, eeldatakse millegipärast, et ma oskan paguluse kohta 
midagi öelda. Aga pärast seda nelja aastat nimelt olen taiba­
nud, et ma ei tea pagulusest mõhkugi. See tähendab, et ma 
tean sama, mida ilmselt sinagi: Freud oma viimasel aastal 
Inglismaal, uskumatul kombel opereeritud lõualuuga Churchilli 
stiilis sigarit suitsetamas, Mexico eeslinnas kaktuseid kasvatav 
Trotski, Napoleoni oskamatu piljardimäng Püha Helena saarel, 
Jose Marti, kes suutis korraga revolutsiooni kavandada ja laste­
raamatuid kirjutada, ja nii edasi, ja nii edasi. Ja mäletate seda 

lugu Aleksandr Puškinist ja jänesest? 1825. aastal, kui luuletaja 
oli pagendatud Mihhailovskojesse, otsustas ta põgeneda ja 
liituda dekabristidest sõpradega, aga üle tee jooksis jänes. Ja 
Puškin, kes oli väga ebausklik, pidas seda halvaks endeks ja 
jättis minemata. Andrei Bitov püstitas koguni tagasihoidliku 
monumendi tundmatule jänesele, kes muutis vene klassikalise 
kirjanduse kulgu. Ma tahan öelda, mida kuradit. Enam niimoodi 
ei tehta. Helsingi eeslinnas, kus ma elan, jookseb karjade kaupa 
jäneseid - ja keda see huvitab? 

Uba on selles, et pagenduse mõiste, mida kunstnikud ja poliiti­
line eliit viimastel sajanditel nii maitsekalt on arendanud, ei kehti 
enam. See lihtsalt ei toimi. Sõna ise peaks puhkama rahus 
koos mööda saanud ajastuga. Me peaksime kasutama 
'kodumaalt lahkumist" või "ümberasumist" või, kui sa suudad 
välja tulla millegi veel ebaromantilisemaga, käi see välja. Sest 
'pagendus" on esteetiliselt liiga sidus, et tänapäeval olemas olla. 
Kas sa tead, kui palju põgenikke ja varjupaigaotsijaid oli ilma 
peäl laiali käesoleva aasta alguses vastavalt ÜRO pagulaste 
ülemkomissari andmetele? 17 093 400. Kas see arv ütleb 
sulle midagi? Mulle ei ütle see mitte midagi. Ma suudan 
kujutleda üht Leninit Šveitsis. Isegi kaht Manni Californias, kui 
naljakas see ka ei tundu. Aga seitseteist miljonit oma kodumaalt 
lahkuma sunnitud inimest ületab minu kujutlusvõime. See on 
absoluutne, kohutav eimiski. 

Teiseks on meil see oh-kui-palju-räägitud side. Paguluses peak­
sid sa kirjutama kirju sõpradele ja seltsimeestele, kellel on 
kaugel Kodumaal nii palju tegemist, ja istuma igavledes akna 
all, oodates vastuste saabumist. Meie paraku elame maailmas, 
kus geopoliitilised määratlused taanduvad teabe edastamise 
kiiruse ees. Ma räägin teile omaenda kogemustest: kuradi 
raske on tunda end pagulasena 24 tundi päevas jutukas istu­
des, kui mu Valgevenest pagendamata sõbrad peavad meili 
lugemiseks ikka veel kohalikku postkontorisse minema. 

Kolmandaks on asi valitsuste poliitikas. Varem, kui sul õnnes­
tus jalga lasta, jäeti sind lihtsalt sinna üksi, rahus, jää ellu, 
kuidas tahad. Pagulust nähti mittekohana, kohana, mis ei kuulu 
sulle, mida iseloomustas ainult eitus. See oli karm, üksildane 
ja poeetiline. Tänapäeval on see paik omandanud vastuvõtjamaa 
seisundi ja koos sellega kogu liha ja lärmi. Saad aru, sinult 
eeldatakse integreerumist. Seega, niipea kui sa ühest 
süsteemist välja pääsed, surutakse sind teise. See on 
pagulusest nii kaugel, kui veel olla saab, sest sinu sotsiaa­
ltöötaja koostab sinu integreerimise ajakava; sinu arst uurib 
iga kuu, kas kultuurišokk on juba läbi ja kas depressioon kes­
tab veel; sinu keeleõpetaja koolitab sind, kuidas sotsiaaltööta­
jaga viisakalt rääkida. Nad veavad meid muuseumidesse, 
raamatukogudesse, kohalike vaatamisväärsuste juurde; õpe­
tavad meid taotlema tuhandeid mitmesuguseid soodustusi ja 
valmistama kohalikku toitu. Kui koduigatsus meist jagu saab ja 
me joobnuina sillutisele vajume, kannavad nad meid hellasti 
meie uutesse kodudesse. Sest seda nõuavad neilt nüüd nende 
kõlavad sõnad: uus kodu. Ja sina räägid pagendusest. Järgi 
päevakorda! Ole positiivne! 

Nii, tagasi hiilgava Eha juurde. Kui ma õigesti mäletan, ütlesid 
sa, et see tekst võib olla mis tahes: teoreetiline, biograafiline 
või kunsti kohta. Kuna ma ei suutnud valida, otsustasin ma 



kasutada kõiki võimalusi - nii et siiamaani oli teooria ja bio­
graafia ja nüüd tuleb kunst. 

Kahtlemata leidub palju (liigagi palju, ausõna) paguluse teemat 
käsitlevaid kunstnikke, kellele viidata. Ma võiksin lõputult sele­
tada, kui primitiivsed on need poolteist strateegiat, mida kasu­
tavad tänapäeva kunstnikud sel teemal mõtisklemiseks. Aga, 
Eha, pagendust ei ole olemas. Ja sa tead, et ma olen täna 
õhtul väsinud ja haige. Ja see, millest ma mõtlen, on tüübid, 
kes tulevad sealtsamast, kust minagi, üle maailma laiali pilla­
tud - j a nendest kavatsen ma rääkida. Kuigi sealgi pole "pagulu­
se kunsti". Et aus olla, põhjusi on kaks: siiras mõnu kiita 
valgevene kunstnikke eesti kunstiajakirja lehekülgedel; ja laual 
õtse mu käeulatuses on CD näidistega. 

Millegipärast kipuvad võõrsil elavad valgevene kunstnikud taas-
mütologiseerima mitteolemise kummalist ja tontlikku maailma. 
Gleb Choutov (1970, elab Düsseldorfis) ja Maxim Tyminko 
(1972, elab Kölnis) pöörduvad klassikute poole: nende lavas­
tuses "Orfeo ed Euridice", mis põhineb C. W. Glucki ooperil, on 
laulja (Orpheus) üksi laval, ainus elav tegelane suhtlemas 
varjudemaailmaga, mida märgistavad videoprojektsioon ja 
elektrooniline heli. Elava kuju ja video, laulu ja elektroonilise 
muusika kontrast rõhutab Orpheuse juhtumi üldist lootusetust. 
Anna Školnikova (1976, elab Pariisis) lavastab "Naiste kätši", 

kus kaunistused kaklevate naiste riietel paljastatakse kakluse 
käigus ainult selleks, et need kakeldes lõhkuda; nii määrab 
ilmumise seisund samaaegselt kadumise. Tapvalt massiivse 
barokkesteetikaga töötav Alexej Koškarov (1927, elab 
Düsseldorfis) kuhjab kiht kihi järel võltse kultuuririismeid. Instal­
latsioonis "0. T." loob ta võltsdokumente, võltsmarmorit ja 
võltspuitu kasutades ruumi, millesse sisenedes peaks külastaja 
ilmselt jõudma mingitele võltsjäreldustele. Oma uues filmis "Le 
Collier" on Anna Sokolova (1975, elab Lille'is) nii järjepidev 
videokujutise konstrueerimisel maali klassikaliste esteetikapõhi-
mõtete kohaselt, et sellest väidetavalt "ajapõhisest" meediast 
kaob täielikult aja osis. Andrei Dureika (1971, elab Düsseldorfis) 
minu meelest parimas teoses "Paralleelsete kellade maailm" 
sünkroniseeritakse kaks isiklikku ajavoogu hõlpsasti armastuse 
abil. "Palees" töötleb Alexander Komarov (1971, elab 
Rotterdamis] Valgevene lähiajalugu, jälgides protsessi, kuidas 
Minski "Vabariigi palee" arhitektuuriline projekt muutub režiimi 
sümboliks. 

Nii, see oli siis kunsti osa. Ma loodan, et pildid meeldisid sulle. 

Eva Neklyaeva- kunstikriitik, Helsingi 

tõlge/translated by Liisi Ojamaa 

Eksiilkunst 
Dän Mihailiani] 

Sellest pole kuigi palju aega möödas, mil Kunst loobus "esteeti 
listest" põhimõtetest kui oma peaväärtustest ja võttis suuna 

"ühiskondlikule aktiivsusele". Mitte üksnes poliitika varjus nagu 
minevikus - Suurest Prantsuse Revolutsioonist kuni Nõukogude 
revolutsioonini ja kommunistliku bloki kokkuvarisemiseni - identi 
fitseerib Kunst end kui ühiskonna "mootorit". Need ambitsioonid 
saavad üha selgemaks, kui me räägime "Kunsti Surmast". 

Selles suhtes on Maapagu üks paljudest tegeliku kunstiarutelu 
aspektidest. Selle küsimusega ei tegele mitte ainult eksiilkunst-
nikud; tegemist on "kapitaliga", mida saab soodsalt ära kasu­
tada iga kohest edu ihkav "artepreneur". Rääkida kunstist ja 
maapaost globalisatsiooni terminitega pole lihtne. "Kunsti 
globalisatsiooni" suhtutakse kui "positiivsesse" nähtusesse, 
sellal kui "ühiskonna globalisatsioonil" on kasvavalt "negatiivne" 
kõrvaltähendus. See huvide konflikt tundub olevat näiline: ühis­
kondlikult seotud kunstnikud kasutavad tihti "globalisatsiooni-
vastaseid" teemasid võitluses "kunsti globalisatsiooni" eest. 
Niisuguse paradoksi ees seistes ei pruugi unustada, et 

"korporatiivne kunst" allub samadele reeglitele kui "korporatiiv­
ne kapitalism": raha, võim ja domineerimine. Idee kunstist kui 
ühiskonna avangardist on juba kinnitust leidnud tõsiasjas, et 
kunsti mäkdoonaldumine lõppes ammu enne ühiskonna 
mäkdoonaldumist. Popkunst oli antud nähtuse esimene pühit­
sus, aga see piirdus vaid Lääne kunstiga. 

Pärast müüri peaks Bukarestis valmistatud "Big MacArt" 
maitsema samuti nagu see, mis tehtud Tallinnas, Berliinis või 
New Yorgis, isegi kui kasutatakse "kohalikke" aineid ja nimi on 

"Le Big MacArt" või "Das Big MacArt". Ja see pole veel kõik; 
kui mäkdoonaldumine on põhiliselt seotud "kõhuga", siis kan­
nab disniländistumine hoolt hinge eest. Mis ikkagi kõige 
tähtsam, "glamuuri" annab hollivuudistumine. Sünnib "staar-
kunsti süsteem": "tärkavad staarkunstnikud", "staarikesed-
kunstnikud", "meteoorkunstnikud", "superstaar-kunstnikud", 

"staar-kuraatorid", "vanem staar-kuraatorid" ja "megastaar-
kunstimänedžerid". 

Kui jätame kõrvale "maapao draama" kogu kaasneva respekti 
hulgaga, nagu seda on majanduslikud, poliitilised, kultuurilised 
ja eksistentsiaalsed, ning vaatleme ainult teemat "kunst ja 
maapagu", torkab silma vastuolu: golbalisatsioon näib maapao 
tähtsust oluliselt kahandavat. Järele jääb vaid "päritolu nostal­
gia". See ei välista, vaid koguni tugevdab kaasaegse kunsti­
maailma jagunemist kategooriatesse ja huvitsoonidesse, eriti 
Euroopas, mis kõigub koos geopoliitikaga. On toimumas 
kunstiajaloo "ümberkirjutamine" nagu seda tehti ühes Orwelli 
romaanis, ning tulemuseks on: Lääne kunst, Ida kunst, Euro-
Atlandi kunst, Postkommunistlik kunst, Kesk-Euroopa kunst, 
Balkani kunst, Baltimaade kunst, Skandinaavia kunst, Post-
sovjetlik kunst, EL kunst, Tärkav EL kunst, Uue Euroopa kunst 
ja nii edasi. 

Dän Mihaltianu - kunstnik, elab ja töötab Bukarestis, Berliinis 
ja Bergenis; rühmituse subREAL rajajaid 

tõlge'/translated by Tiina Randviir 
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Art of Exile 
Dan Mihaltianu 

It is relatively recent that Art has abandoned the aesthetic 
principles as its main values and is orienting itself towards 

"social activism". Not only in the shadow of politics as in the 
past from the French Revolution to the Soviet Revolution and 
on to the collapse of the Communist Block, Art identifies itself 
as "motor" of the society. Those ambitions become more 
evident in the moment when we are speaking about the "Death 
of Art". 

In this respect Exile is just one of the multiple aspects of the 
actual artistic discourse. This issue it is not necessarily 
approached only by artists in exile, it is a "capital" which can 
be fructified by any "art-preneur" with ambitions of immediate 
success. 

Speaking about art and exile in terms of globalization is a 
difficult task. The "globalization of art" it is regarded as a 

"positive" phenomenon while the "globalization of society" has 
an increasingly "negative" connotation. 

This conflict of interests seems to be just an apparent one: 
socially involved artists frequently use "anti-globalization" 
themes in the fight for the "globalization of art". Facing this 
paradox, we don't have to forget that "corporate art" applies 
to the same rules as the "corporate capitalism": money, 
power and domination. The idea that art is the avant-garde 
of the society has already been proved by the fact that the 
macdonaldization of art was completed long before the 
macdonaldization of the society. Pop Art was the first 
celebration of this phenomenon, but it was only restricted to 
western art. 

After the Wall, a "Big Mac Art" produced in Bucharest should 
taste the same like the ones produced in Tallinn, Berlin or 
New York, even it uses "local" ingredients and called "Le Big 
Mac Art" or "Das Big Mac Art". And, this is not all; if 
macdonaldization is mainly connected with the "stomach", 
disneylandization is taking care of the "soul". But, what 
seems to be the most important, "glamour" is supplied by the 
hollywoodization. A "star art system" is born: "emerging star 
artists", "starlet artists", "shooting star artists", "superstar 
artists", "star curators", "senior star curators" and "megastar 
art managers". 

If we just forget about the "drama of the exile" with its 
multitude of aspects; economic, political, cultural and 
existential ones and look only into the "art and exile" issue, a 
controversial aspect becomes evident: the globalization 
seems to make the exile non relevant. What it is left is just 
the "nostalgia of origins". This does not exclude but reinforces 
the division of the contemporary art world and especially the 
European one in categories and zones of interest, fluctuating 
according to the geo-politics. It is an on going process of 

"rewriting" the art history similar to the one from the Orwell's 
novel: Western Art, Eastern Art, Euro-Atlantic Art, Post 
Communist Art, Central European Art, Balkan Art, Baltic Art, 
Scandinavian Art, Post Soviet Art, EU Art, Emerging EU Art, 
New Europe Art and so on. 

Dan Mihaltianu - artist, lives and works in Bucharest, Berlin 
and Bergen; co-founder of subREAL 

Dän Mihailiani! Püksid / Trousers 1988 segatehnika, akrüül, lõuend / mixed media, acryl on canvas 
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Kunstitegemine viib siseemigratisooni 
Peeter Sauter 

Mõtlen sõnale eksiil". 
Esimesena kargab pähe Talvik: 

Vea silmile kaabu ja taandu eksiilis 

Jajah. Mis ta sellega mõtles, ei mina tea. Aga luulerida on 
romantiline, ilus ja kibe. Et ei hooli luuletaja enam sest pööblist 
ja istub parem üksi oma luule juures ja küllap vahel kahetseb 
ka kibedasti, et on elust kõrval. Igatseb tagasi pööbli hulka ja 
samas kritiseerib nii iseend kui pööblit. Aga oma üksinduse 
kibedust, millesse ajuti seguneb kunstitegemise kaifi, ei vahe­
taks vististi millegi vastu. 

Kui ma vaatan eesti kunstnikke - siis nii nemad enamasti on. 
Siseemigratsioonis. Ja kui mõni neist käitub teisiti - lööb 
kampa rikkurite või võimuga, siis seda põlatakse ja ehk pisut 
kadestatakse ta rahategemist. 

Ja nii olen ma isegi. Romantiline ja kibe on elust kõrval seista. 
Ajuti küll on nukrust, et kunst (no kirjandus), mida nii seistes 
teen, on magedavõitu. Et siis on mu uhke kõrvalseismine ju 
haledavõitu. Aga tühja, tuletan endale meelde, et ega ma nii 
seisagi suure kunsti pärast, mulle see positsioon lihtsalt meel­
dib. Jajah, aeg-ajalt tuletan endale meelde, et hoolimata elust 
kõrvaletõmbumisest kunsti nimel on tark arvata, et elu on täht­

sam kui kunst. Muidu, kui aru saad, et ega see kunst nii hea 
ei tule kui tahaks, ei jaksa enam eladagi. 

Olen väljamaal kah eland aastakest kaks, aga see poind mingi 
eksiil. Ma polnud sunnitud sinna minema. 
Kas ma siis sinna siseemigratsiooni olin sunnitud minema? 
Ei ja jaa. 

Ja ega ma seal kogu aeg ka konutada taha. Päris hea on jälle 
ametis ka käia. Või ajalehes plärada. 
Kahestuda. Miks mitte. Hoida üht mina siseemigrantliku 
pseudoromantilise kangelasena - aga mitte ainult temasse 
kapselduda. 
Lasta teisel minal pisut ka avantüüritseda elumaailmas -
teades samas, et nii kahel rindel veheldes ei jõua kuhugi eriti 
välja. 
Aga kuhu niiväga üldse välja jõuda saaks? Eikuhugi. 

Ah soo, luuletuse lõpus ütleb Talvik, miks sinna eksiili minna 
tuleb: 

Aeg loobuda kuulsusest, varast ja vennast, 
et leida taas ennast 
ürgpuhtana sünni- ja muundumisvalus. 

Natuke liiga ilusti öeldud, nati liiga ilusti. 

Ilmärs Blumbergs Joonistused on karbis 1-7 / The Drawings are in the Box 1-7 2004 foto / photo foto 
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Triennaali üritused Events of the Triennial 

Põhinäitus "Maapagu" 

Rotermanni Soolalao Arhitektuuri- ja Kunstikeskus 
Ahtr i 2 
11.09.-31.10.2004 
11.09.-30.09.2004 K-R 12.00-20.00 L-P 11.00-18.00 
01.10.-31.10.2004 K-P 11.00-18.00 
tasuta külastuspäev iga kuu viimane reede 

Kuraatorinäitus "Teine naaber" 

Kuraator Sirje Helme 
Tallinna Kunstihoone 
Vabaduse väljak 8 
Tallinna Kunstihoone Galerii 
Vabaduse väljak 6 
1 1 . 0 9 . - 2 4 . 1 0 . 2 0 0 4 
K-E 1 2 . 0 0 - 1 8 . 0 0 

Tallinna XII Graafikatriennaali Grand Prix' laureaadi 
Andres Tali isiknäitus 

"Iha ja igatsuse instrumendid" 

Tallinna Linnagalerii 
Harju 13 
0 4 . 0 9 . - 2 4 . 1 0 . 2 0 0 4 
K-E 1 2 . 0 0 - 1 8 . 0 0 

Main exhibition "inExile" 

Rotermann Salt Storage Ar ts Centre 
Ahtri 2 
11.09.-31.10.2004 
1 1 . 0 9 . - 3 0 . 0 9 . 2 0 0 4 wed-fri 12 a.m.-8 p.m. sat-sun 11 a.m.-B p.m. 
0 1 . 1 0 . - 3 1 . 1 0 . 2 0 0 4 wed-sun 11 a.m.-6 p.m. 
free admission every month on last Friday 

Curated exhibition "Other Neighbourhood" 

Curator Sirje Helme 
Tallinn A r t Hall 
Vabaduse väljak 8 
Gallery of the Tallinn A r t Hall 
Vabaduse väljak 6 
1 1 . 0 9 . - 2 4 . 1 0 . 2 0 0 4 
wed-mon 12 a .m. -6 p.m. 

Andres Tali solo exhibition 
"Instruments of Lust and Yearning" 
Grand Prix winner of the 1 2 t h Tallinn Print Triennial 

Tallinn City Gallery 
Harju 13 
0 4 . 0 9 . - 2 4 . 1 0 . 2 0 0 4 
wed-mon 12 a .m. -6 p.m. 

Triennaaliga kaasnevad üritused Events accompanying the Triennial 

Tallinna XIII Graafikatriennaali noortenäitus 
"Sa pole mind näinud, eksju!" 

Kuraator Anneli Porri 
EKA Galerii 
Tartu mnt 1 
1 0 . 0 9 . - 2 9 . 0 9 . 2 0 0 4 
E-P 1 2 . 0 0 - 1 8 . 3 0 
Okupatsioonide Muuseum 
Toompea 8 
1 0 . 0 9 . - 2 9 . 0 9 . 2 0 0 4 
T-P 1 1 . 0 0 - 1 8 . 0 0 

Laste ja noorte graafika näitus "Iseendaga olemine" 

Organisaatorid Riste Laasberg, Reet Reidak 
Kullo Lastegalerii 
Kuninga 6 
0 7 . 0 9 . - 1 9 . 0 9 . 2 0 0 4 
K-E 1 1 . 0 0 - 1 7 . 0 0 

Laste ja noorte näitus "Kunstnikuraamat" 

Organisaatorid Riste Laasberg, Reet Reidak 
Tallinna Keskraamatukogu 
Estonia pst 8 
0 7 . 0 9 . - 3 0 . 0 9 . 2 0 0 4 
E-R 1 0 . 0 0 - 1 9 . 0 0 
L 1 0 . 0 0 - 1 7 . 0 0 

Youth exhibition of the 1 3 t h Tallinn Print Triennial 
"You Ain't Seen Me , Right?!" 

Curator Anneli Porri 
Gallery of the Estonian Academy of Ar ts 
Tartu mnt 1 
1 0 . 0 9 . - 2 9 . 0 9 . 2 0 0 4 
mon-sun 12 a . m . - 6 . 3 0 p.m. 
Museum of Occupations 
Toompea 8 
1 0 . 0 9 . - 2 9 . 0 9 . 2 0 0 4 
tue-sun 11 a .m. -6 p.m. 

Children and Youth Exhibition "Being by Myself" 

Organizers Riste Laasberg, Reet Reidak 
Kullo Children's Gallery 
Kuninga 6 
0 7 . 0 9 . - 1 9 . 0 9 . 2 0 0 4 
wed-mon 11 a .m. -5 p.m. 

Children and Youth Exhibition "Artist's Book" 

Organizers Riste Laasberg, Reet Reidak 
Tallinn Central Library 
Estonia pst 8 
0 7 . 0 9 . - 3 0 . 0 9 . 2 0 0 4 
mon-fr i 1 0 a .m. -7 p.m. 
sat 1 0 a .m. -5 p.m. 
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Eesti stiil -
kas vene või saksa? 

Ivar Säkk 

Eesti postmargid 1990. aastate keskpaiku. 
Estonian stamps from 1990s 
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Kristjan Raud. Kaanekujundus Juhan Liivi 
luulekogule. 1909. 
Kristjan Raud. Cover of Juhan Liiv's Poems. 1909 
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2004. aasta talvel üliõpilastele graafilise disaini ajaloo loengut 
pidades esitasid nad mulle küsimuse: "Kas Eestil on ka mõni 
stiilisuund või nähtus, mis on tõeliselt algupärane, mis on 
sellele maale iseloomulik ja siit pärit?". Esimese hetkega 
tahtsin kohmata, et ega ole küll. Siis meenusid mulle 
lapsepõlve muinasjuturaamatud, papist nurgelised tähed 
tolmuses koolikoridoris rippunud seinalehel, rahvuseepose 
kangelase Kalevipoja kujutisega šokolaadipaberid ja rohmaka 
viikingilaevaga tikutoosid. Selgus, et tänased kahekümne­
aastased kujutavad vaid uduselt ette, milline see nn rahvuslik 
ehk "tammetõrustiil"* välja nägi. Ja tõesti, tänapäeval seda 
enam ei kohta, ainus paik, kus ta kangekaelselt püsib, on eesti 
rahvusviina "Viru valge" pudelisilt. Sealgi on ta arvatavasti 
turundustegelaste soovitusel, kes jahuvad "tugevast brändist" ja 
lojaalse tarbijaskonna võimalikust kaotusest selle muutmisel. 

Tundub, et "tammetõrustiil" on surnud. Ometi oli ta tugev 
ja võimas oma apogeel, 1960. aastatel, mil ta näitas end meile 
raamatutes, õllesiltidel ja parteiplakatitel. Kuid paari aasta 
taguses Eesti riigi visuaalse näo otsimise protsessis, nn Eesti 
märgi loomisel ta kaasa ei mänginud. Seal oli esindatud hoopis 
neopop, vastupandamatu stiil 21. sajandi vahetusel, mis ühest 
küljest ihkab saavutada ameerika hilismodernistliku 
tüpograafiakoolkonna (Herb Lubalin, Tony di Spigna) 
elegantset kompaktsust, kuid kohalikus kontekstis viitab 1970. 
aastatele, mil kommunistliku Eesti maine kinnistus kui 
"sovetskij zapad". Eraldi nähtus selles eklektilises visuaalses 
komplektis on muhu männa laadsel rahvusmustril põhinevad 
ornamendiribad, kuid nende fragmentaarne graafiline keel 
räägib meiega hoopis 1990. aastate alguse dekonstruktivistlikus 
dialektis. 

19. sajandil, Eesti rahvusliku ärkamise ajal, mingit 
rahvuslikku stiili ei tuntud. Johann Gottfried Herderi ja teiste 
kaasaegsete mõtlejate poolt algatatud rahvuse glorifitseerimise 
protsess kulges, hoolimata ajutistest tagasilöökidest, siinmail 
eeskujuliku rahvusvahelise šablooni järgi ja tipnes Eesti riigi 
loomisega 1918. aastal. Rahvuslikkuse visuaalsed väljendused 
olid valatud ajastutruusse viktoriaanliku graafika vormi, mis 
kunstiajaloo arenguga kaasas käies muutusid 20. sajandi alguses 
juugendipäraseks. Esimesed märgid "rahvuslikust" graafilisest 
disainist on nähtavad 1910. aastatel, hilisjuugendi perioodil, 
mil ornamendi geomeetriline stilisatsioon andis võimaluse selle 
samastamiseks talupoegliku puulõike või põletustehnikaga. 
Samas oli see siiski vaid juugend, inspireeritud viini sezessioni 
tegelaste Gustav Klimti, Koloman Moseri ja Alfred Rolleri 
töödest, mis kunagi ei jõudnud eelpoolnimetatute 
meisterlikkuseni. Geomeetrilise juugendi päevilt on andnud 
mitmeid eesti disainiajalukku läinud kujundusi Kristjan Raud, 
Aleksander Uurits ja Nikolai Triik. ' Nende tolleaegsed peene 
graafilise ornamentikaga ülekülvatud tööd on küll pigem 

Kalevipoja pakend aastal 2004. Autor teadmata. 
Chocolate paper with the image of the hero of 
the national epic Kalevipoeg. 2004. Author 
unknown 

Eduard Wiiralt. Ajakirja "Uudismaa" 
kaanekujundus. 1919. 
Eduard Wiiralt. Magazine title. 1919 

inspireeritud vene rahvusromantilise rühmituse "Mir 
Iskusstva" laadist. See pole üllatav, kui teada, et Raud õppis 
1892-1897 vabakuulajana Peterburi Kunstide Akadeemias ja 
Triik 1901-1905 Peterburis Stieglitzi kunsttööstuskoolis. 
Uurits oli 1906-1910 miriskusstvalaste Nikolai Roerichi ja 
Ivan Bilibini õpilane Peterburi Kunstide Edendamise Seltsi 
koolis. 2 

Oma stilisatsioonis olid "eestilikult" veenvamad Peet Aren ja 
Oskar Kallis. Aren, kes õppis 1908-1913 eelpoolnimetatud 
Roerichi ja Bilibini käe all Peterburis, hiljem Viinis ja 
Münchenis, nägi tõenäoliselt Austrias Sezessioni rühmituse 
liikmete töid ja sai seetõttu vabamad käed rahvuslikkuse 
interpreteerimiseks. Selle näiteks on tema "Estonia" teatri 
avamise ja esimeste kontertide ja ballide kavad ja kutsed 
aastatest 1913-1914. Oskar Kallis (iseõppija, külastanud Ants 
Laikmaa kunstikursusi), oli esimene eesti kunstnik, kes lõi 
umbes neljakümnest pastellmaalist koosneva sarja 
rahvuseepose "Kalevipoeg" teemadel, kus ta seostas ühtseks 
kompositsiooniks hilisjuugendliku, kontuurse pastellmaali, 
geomeetrilise ornamendi ja sezessioni-pärase kirjaploki. See 
sari pärineb aastatest 1912-1917. Milleks Kallis veel võimeline 
olnuks, jääb meile teadmata, kuna ta suri varakult, 26-
aastasena I maailmasõja ajal Jaltas Lõuna-Venemaal. Neist 
abitumaks jääb Eduard Wiiralt, kes 21-aastaselt, Tallinna 
Kunstööstuskooli lõpetanuna ja "Pallase" esimese aasta 
skulptuuriüliõpilasena sai 1919. aastal tellimuse eesti kunsti 
näituse plakati kavandamiseks. Viini Sezessioni laadis plakat 
on tore oma siiruses, kuid nii kotka seljas triumfeeriv 
naisefiguur kui mustriline rahvuslik kirjalahendus on abitud 
võrreldes Euroopa kaasaegsete näidetega. Tõenaoliselt oli 
Wiiralt oma andelaadilt rohkem kujutaja kui kujundaja. 
Samast aastast pärinev ajakirja "Uudismaa" kaanekujundus, 
kus ta on mängu võtnud hulgaliselt inimfiguure, on oma 
joonistuslikus täiuses hulga veenvam. Teksti lahendamises 
lähtub Wiiralt küll kindlalt juugendi geomeetrilisest 
suundumusest. 

Juugendile järgnenud art deco oli lausa loodud rahvusliku 
ornamendi ekspluateerimiseks. Vinjettidel ja ornamendiribadel 
leidsid koha nii talupojabarokist pärit lilletikand kui 
geomeetriline puupõletusmuster. Kõike seda kroonis rammus 
art deco'lik kirjalahendus, kus kirjatähtede jämedad püstpostid 
olid sobivad dekadentliku kolmnurkmustri eksponeerimiseks. 
Sellise graafika esimesed näited pärinevad 1920. aastate teisest 
poolest ja eriliselt puhkeb see stiil õitsele alates president 
Konstantin Pätsi autoritaarsest riigipöördest 1934. aastal. Kui 
arhitektuuris tähendas see modernismi tempimist 
neoklassitsistlike vormidega, siis graafikas sulandub 
klassitsitsistlik esindustaotlus art deco'liku ornamendilustiga 
nii, et tulemuseks on eriti lopsakad, loodusvormidest tulvil 
kompositsioonid. Kirjakasutuses jätkasid võidukäiku 
ornamentaalsed art deco kirjatüübid ja saksa fraktuur (gooti 
kiri), mis oli olnud "eesti oma" kirjastiil siinmail trükikunsti 
algusaegadest saadik (saksa kultuuriruumi kuuluvas Eestis 
ilmusid ajalehed fraktuurkirjas veel 1920.-30. aastatel). Leo 
Lapin on tähelepanu juhtinud sellele, et sajandivahetuse 
rahvusromantismi järel võib 20. aastail kõnelda juba teisest 
rahvusromantismi lainest, kultiveeritumast ning ka enam 
kohalike värve võtvast regionalistlikust liikumisest. 3 Art deco 
polnud küll oma põhiolemuselt etnograafiline, kuid sai 

Oskar Kallis. Sulevipoja kalm. Pastell, umbes 1914. 
Oskar Kallis. Sulevipoeg's Grave. Pastel, ca 1914 
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Eduard Wiiralt. Plakat. 1919 
Eduard Wiiralt. Poster. 1919 
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Paul Luhtein. Auaadress. 1937. 
Paul Luhtein. Fragment of a citation of honour. 1937 
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Peet Aren. Ajakirja "Looming" 

kaanekujundus. 1927 
Peet Aren. Cover of a literary magazine. 

1927 
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Natalie Shishajeva. Riigi Kunstööstuskoolis 

trükitud kalender. 1932. 

Natalie Shishayeva. Wall calendar printed at 

the State Applied Art School. 1932 

impulsse Jaapani, Hiina, Egiptuse ja Vana-Mehhiko kunstist 
ning seetõttu sai ka Eesti etnograaflist mustrit kasutada 
probleemideta. 4 Enamgi veel - stiili ornamendilembus lausa 
kohustas geomeetrilist ja lillornamenti kasutama, oli see siis 
rahvakunstist pärit või mitte. Arhitektuuriajaloolased on 
kirjeldanud funktsionalismi taandumist Eestis 1930. aastatel 
kodanlik-esinduslikuks stiiliks, mis modernistlikku 
hoonekehamit kaunistas neoklassitsistliku, mõnikord ka 
etnograafilisele vöökirjale vihjava orderimotiiviga. Modernism 
oli liiga impersonaalne väljendamaks valitsevate klasside 
esindustaotlusi. Koik see kehtis ka graafilise disaini kohta. 
Kuigi Eesti Kunstnikkude Rühm oli loonud 1920. aastatel 
Bauhausi ja Jan Tschicholdi "uuel tüpograafial" põhinevaid 
trükiseid, ei jõudnud modernism eesti graafilises kujunduses 
arvatavasti juurduda. Theo van Doesburg avaldas küll oma 
ajakirjas "Die Form" 1929. aastal Märt Laarmani kujundatud 
"Uue kunsti raamatu" kaane kui näite kaasaegsetest 
suundumustest Euroopa raamatukujunduses, kuid pigem oli see 
erand kui reegel. 5 Me ei saa rääkida eesti graafilisest disainist 
maailmasõdade vahelisel perioodil kui modernistliku mõtte 
lipukandjast. Hoopis vastupidi - art nouveaust suubus c-̂ e 
valutult art deco'sse ja seejärel stalinistlikku "vormilt 
rahvuslikku ja sisult sotsialistlikku" pseudoklassitsistlikku 
laadi. 

Uusi tuuli oleks võinud kohalikule graafikamaastikule tuua 
Paul Luhtein, kes õppis 1931-1932 Leipzigi Kõrgemas 
Raamatukunsti Akadeemias. 22-aastasele noormehele oleks 
võinud oma värskuse ja uudsusega imponeerida modernistlikud 
ideed, mida propageeris Bauhausi kunstikool Dessaus, mis ei 
olnud ju Leipzigist kaugel. Aga tõenäoliselt nii isikuomadustest 
tulenevalt kui oma õpetaja professor Walter Tiemanni mõjul ei 
saanud Luhteinast koju Eestisse saabudes modernismi 
apologeeti, vaid vastupidi, üks kindlamatest art deco'liku 
traditsionalismi viljelejatest. Ise on ta intervjuus Sirbile 2004. 
aastal maininud, et oli kursis Bauhausis toimuvaga, aga ei 
haakunud sellega, sest "Tiemann oli omaette autoriteet". 6 

1920.-1930. aastatel tutvustati uut, ruunikirjal põhinevat 
"eestipärastatud" kirjastiili. Kuigi skandinaavia ruunid olid 
Eestis, eelkõige rannaaladel, tuttavad, kasutati neid kui 
ornamenti, mis näitab, et ruunikirja lugeda eestlased ei osanud. 
Villu Toots on viidanud, et ruunide levikuala Eestis kattub 
rannarootslaste asualaga ja kasutades on tähed sageli 
moonutatud, mis juhtub märkidega, mida õieti ei tunta. ' 
Ruunikirjadega kive Eestis ei leidu, neid on rohkelt Rootsis, ja 
nad pärinevad aastatest 900-1300. Eestis on säilinud vaid 
talupojakalendreid ehk sirvilaudu, kus ruunimärgid on lõigatud 
õhukesele puuplaadile ja tähistavad seal numbreid. Samuti 
võrgukorkidele ja piirikividele lõigatud peremärgid on sarnased 
ruunitähtedele. See näis olevat piisav põhjendus, loomaks 
"etnogaafilist" eesti kirjastiili. 

Esimest ruunipärast eesti kirja kasutajat on raske tuvastada. 
Selle graafilise kuju sarnasus geomeetrilise juugendi ja art deco 
vormidega komplitseerib autorluse leidmist, ja 1920.-30. 
aastate eestlust manifesteeriv atmosfäär soosis antud stiili, nii 
et peagi kasutasid seda paljud kujundajad. Igal juhul 19. 
sajandi II poole rahvusliku tõusu periood seda ei tundnud. 20. 
sajandi alguses kasutasid graafikud (Kallis, Wiiralt jt) 
eestipärase rahvusromantilise kirjana viini sezessionist 
lähtuvaid tähevorme. 

Günther Reindorff. Eesti 10-kroonise 
rahatähe esikülg. 1937. 
Günther Reindorff. Face side of 
Estonian kroon. 1937 
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Villu Toots. Ruunipärastatud nn eesti tähtede 
konstrueerimise õpetus. 1956. 
Villu Toots. Estonian national typeface. 1956 
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Näib, et seda stiili tutvustas Eestis ühena esimestest Günther 
Reindorff, kes Peterburis õppinuna oli tuttav "Mir iskusstva" 
rühmituse tegelastega, kes interpreteerisid nn vene stiili 
(Bilibin, Vasnetsov) ja kasutasid ohtralt glagoolitsat - vene 
kirillitsa-tähestiku keskaegset vormi. Reindorff õppis 
Peterburis Stieglitzi kunsttööstuskoolis aastail 1905-1913 
(samal aastal kui Nikolai Triik lõpetas, astus Reindorff kooli), 
ja lõpetas selle kui teatrikunstnik. Peale diplomeerumist töötas 
ta Moskvas riiklikus rahapajas, kus ta 1918-1920 sai mitmeid 
noore Nõukogude Venemaa riiklikke tellimusi - kavandas 
postmarke, rahatähti ja isegi uue kommunistliku Vene 
riigivapi. 1920. aastal opteerus ta Eestisse ja jätkas samasuguse 
eduga riiklike tellimuste täitmist. Reindorffi loomingu hulka 
kuuluvad esimeste eesti krooniste rahatähtede kujundused, 
mitmed auaadressid (Prantsuse valitsusele, inglise kuningale 
George V-le, Moskva Kunstiteatrile), mis olid valmistatud 
koostöös nahakunstnik Eduard Taskaga jm. Neis ühendab ta 
miriskusstvaliku küllusliku laadi art deco'liku nurgelise 
stilisatsiooniga ja tulemuseks on oodatud ja kaasaegsete poolt 
ülistatud ja ohtralt jäljendatud "eesti stiil". Ilmne on vene 
rahvusromantismi ja vene kirja (glagoolitsa) mõju selle stiili 
formeerumisel. 

Vene kirja kujunemise kohta ei teata eriti palju ja 
venelastele omase ajaloo võltsimise kombe tõttu ei pruugi ka 
paljud avaldatud seisukohad paika pidada. Villu Toots märgib 
Bulgaaria munga Hrabri IX sajandi tekstile toetudes, et 
slaavlased kasutasid "kriipse ja lõikeid, mille järgi arvasid ja 
mõistatasid". Ilmne on, et viikingid Igor, Oleg ja Rjurik 
(skandinaavia Ivor, Helge ja Hröekr), kes Novgorodi-
Venemaad valitsema kutsuti, tõid kaasa ka oma tähestiku, 
ruunikirja, ning need ongi need "kriipsud ja lõiked", mida 
venelased kasutasid aastal 1000. Ruunikirjade ja kreeka 
alfabeedi segunemise tulemusel said venelased oma praeguse 
kirillitsa. Ruunimärkide ja vana-vene glagoolitsa sarnasusele 
juhtis minu tähelepanu disainer Kristjan Jagomägi. Ja 
tõepoolest, oma püstkriipsude rohkusel põhineval 
vertikaalsusel ei ole vene rahvusromantilisel glagoolitsal 
lähemaid sugulasi kui skandinaavia ruunikiri. Vene taustaga 
Günther Reindorff oli näinud seda kirja oma õpinguteperioodil 
ning tõenäoliselt ei tekkinud tal raskusi selle mugandamisel 
eesti oludesse. Rahvusteadvusele ei ole selle seisukoha 
tunnistamine just magusaim allaneelatav pill, kuid vene kirja 
olulist mõju "rahvusliku stiili" osana ei saa eitada. Ehk sobib 
lohutuseks Slovakkia näide: 1920. aastail sai Prahas õppinud 
Martin Benka slovaki rahvusliku stiili eestvõitlejaks, 
hoolimata sellest, et slovaki keele oskus olevat olnud tal 
kesine. 8 Kui sorav oli Reindorffi eesti keel, kui ta 1920. aastal 
31-aastasena Eestisse saabus, olles Venemaal veetnud 
lapsepõlve ja nooruse? 

Vaieldamatute vene mõjude kõrval oli peale art deco ja 
neorahvusromantismi eestipärase kirja kujunemisel oluline ka 
rahvusvaheline areng tüpograafia vallas. 1922-23 kavandas 
sakslane Rudolf Koch Offenbachis uue kirjatüübi, mis sai 
nimeks Neuland. See kirjatüüp oli erandlik Kochi loomingus. 
Tegelenud gooti fraktuuri ja klassikalise antiikva uusvormide 
loomisega, saavutas ta üleilmse tuntuse oma modernistliku 
sans-serif kirjatüübiga Kabel, mis kõrvuti samal, 1927. aastal 
tutvustatud Futura ja Gilliga, on jäänud varaste modernistlike 
kirjatüüpide klassikasse. Neuland on oma kohmakas 
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Johann Naha. Almanahhi 
kaanekujundus. 1930. 
Johann Naha. Cover design. 1930 
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NEULAND 

RUDOLF 
KOCH 
Rudolf Koch. Kirjatüüp Neuland. 1923. 
Rudolf Koch. Neuland typeface. 1923 

JAAK KADHER 
Ernst Kollom. Kaanekujundus nn põhjamaise 
kirjaga. 1938. 
Ernst Kollom. Book cover. 1938 
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Paul Luhtein. Lehekülg käsitsikirjutatud raamatust. 
Ruunipärane kiri koos nõukogude tankiga. 1946. 
Paul Luhtein. Page design with national typeface 
and Soviet tank. 1946 

raskepärasuses eelpoolmainituist erinev. 9 Inspireeritud saksa 
talupojapuulõikest ja uusrahvusromantismist, on temas ka 
midagi art deco'likku eksootikaihalusest. Mitte asjata pole 
ameerika disainiteoreetik Ellen Lupton viidanud Neulandile 
kui "automaatselt" valituks osutuvale kirjatüübile, kui on 
tegemist raamatutega, mis kirjeldavad USA mustade elu. 10 

Eestis on Kochi Neulandi otsesed sugulased Märt Laarmäni 
puulõiketehnikas teostatud raamatukujundused ja eksliibrised 
ning Ernst Kollomi joonistatud kirjakujundused raamatu­
kaantele, kus ta kasutab omaloodud kirja kui "põhjamaisuse " 
väljendust (Looduse kirjastuse sari "Põhjamaine romaan", Jaan 
Kärneri "Pidu kestab"). n 

Ruunikirja ja puulõike-pärane kirjakujundus saab Eestis 
valdavaks alles 1935. aasta paiku, mil tema levikut soosib 
ilmselt Pätsi-aegne sotsiaalne tellimus eestluse 
manifesteerimiseks. Enne seda perioodi oli sarnane kirjakasutus 
küllalt juhuslik ning pigem sezessioni ja art deco moest kantud. 
Kummalisel kombel ilmus "kalevipojakiri" oma tuntud kujul 
esmakordselt mitte trükistes, vaid 1914- aastal esimese eesti 
mängufilmi, Johannes Pääsukese "Karujaht Pärnumaal" 
tiitritesse. Selle kirjakujunduse autorlus on teadmata. Kas oli 
nii, et uus meedium mõjutas tollase generatsiooni visuaalseid 
eelistusi nii, et see pretsedent sai teadmata-tahtmata 
jäljendamise allikaks? Igal juhul 1930. aastate teisel poolel 
kasutavad rahvuslikku kirja iseenestmõistetavalt peaaegu kõik 
rakendusgraafikud: Juhan Kangilaski, Roman Vaher, Ilmar 
Nõva, Henrik Laos, Axel Roosman, Guido Mamberg, Georg 
Westenberg jt. See stilistika on omakorda tihedalt seotud 
uusrenessansliku, art deco'liku ja saksa heimat-stiiliga, nii et 
ajastu graafiline ilme muutub ühtlaseks dekoratiivseks 
supipajaks, kus enam keegi ei orienteeru, kus on algus ja ots. 
Sellega on tõenäoliselt seletatav see, et 1942. aastal nõukogude 
tagalas ilmumist alustanud propagandalehe "Tasuja" päis oli 
kujundatud eeskujulikus Hitleri-aegses teutooni kirjatüübis. 
Politrukid ei teinud vahet, mis on see "õige" rahvuslikkus. 
Sama kehtib ka 1940. aastate kommunistlikus Eestis 
introdutseeritud saksa traditsioonilise pintslikirja kohta. Vaeste 
aegade loosungikirja saksa päritolu ei olnud teema, mille üle 
diskuteerida. Nii üht kui teist propageerib (sunnitult?) Villu 
Toots oma 1956. aastal ilmunud raamatus "Tänapäeva kiri". 
Selles ilmub ka geomeetrilisel võrel konstrueeritav "eesti kiri", 
kus on eriti selgelt loetav sugulus "kalevipojakirja" ja vene 
glagoolitsa vahel. Ladina ja kirillitsa tähevormid on kergesti 
transformeeritavad (ruunikiri-glagoolitsa!) ja tunduvad olevat 
ühe ja sama "sisult sotsialistliku ning vormilt rahvusliku" stiili 
osad. Sama ilmingu paralleelnähtus arhitektuuris on Peeter 
Tarvase projekteeritud Enst Sagebieli-pärane büroohoone 
Gonsiori 29 Tallinnas, kus Hitleri-Saksamaalt inspireeritud 
arhitektuur aktsepteeriti probleemideta stalinistlikus 
kontekstis. n 

Reindorffi kõrval on nn eesti stiili arengu üheks suurimaks 
mõjutajaks olnud tema õpilane Paul Luhtein. Aastatel 1931— 
1932 õppis ta Leipzigis Graafika ja Raamatukunsti Akadeemias 
professor Walter Tiemanni klassis. Kuigi Bauhaus ei olnud 
Leipzigist kaugel, sai ta seal hoopis teistsuguse, "korraliku" 
hariduse. Tundliku natuurina tajus ta hästi 1930. aastate teise 
poole totalitaarset õhustikku ning sai hulgaliselt riiklikke 
tellimusi, küll auaadresside, aumärkide, postmarkide 
kujundamiseks. 1936 kavandas ta Eesti Vabariigi kõrgeimad 

Kristjan Jagomägi. Welcome to Estonia. 2004. 
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Indrek Sirkel. Kalevipoja-kirjatüüp. 2004. 
Indrek Sirkel. Redesign of the national typeface. 
2004 
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Erko Rundu. Kalevipoja-kirjatüüp. 2004. 

Erko Rundu. Redesign of the national typeface. 2004 
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autasud: Riigivapi ja Valgetähe ordenid. See ei takistanud tal 
kommunistliku võimu ajal andmast punatähega Eesti NSV lipu 
kavandit (1952) ja tegemast samasuguse rahvusliku 
ornamendiga postmarke ja auaadresse, nüüd küll vene keeles. 
Loosung "Sisult sotsialistlik ja vormilt rahvuslik" sobis hästi 
selle neoklassitsilik-art deco'liku stiiliga, sest selle olemuslikus 
ornamendirohkuses ei olnud mingi küsimus tammelehtede 
vahele viljavihke, tossavaid tehasekorstnaid ja punatähti 
sokutada. Ja justkui eesti stiili järjepidavuse põlistamiseks 
oodati 80-aastast Paul Luhteina oma kavandimapiga 
Riigikantseleisse 1990. aastate alguses, kui oli vaja taastada 
1930. aastate vabariigi-aegsed riiklikud aumärgid. 

Alates 1932. aastast kuni 1982. aastani oli Luhtein tegev 
õppejõuna, enamik aega sellest ERKI professori ja kateedri 
juhatajana. Sidemed Leipzigi akadeemiaga säilisid, nii et 
tublimad eesti tudengid (Ulo Emmus, Alar Ilo jt) said 1970. 
aastatel oma hariduse just seal. Kogu selle 50 aasta jooksul 
lehvis Tallinna kõrgkoolis ka professor Tiemanni vaim, mis 
manitses graafikakateedri üliõpilasi "korralikult" tööd tegema. 
Raske on sellele suhtumisele verbaalset väljendust leida. Ehk 
sobivad kõige paremini professor Luhteina juhendamissõnad: 
"Guašš ei tohi olla liiga vedel ega liiga paks. Guašš peab olema 
paras." 

2004- aastal kevasemestril tegelesime Eesti Kunsti­
akadeemia esimese kursuse graafilise disaini üliõpilastega 
tüpograafia ülesande raames rahvuslikus stiilis kirja 
reinterpretatsiooniga. Tingimuseks oli vaid sunduslikkuse 
puudumine - kelles rahvusromantika vastukaja ei ärata, ei 
pruugi tulemusi näidata. Õppejõuna lähtusin Emigre 
koolkonna 1990. aastatel aluse saanud ajalooliste kirjastiilide 
uusdisainist, eelkõige Jonathan Barnbrooki ja Zuzana Licko 
fraktuuri uusdisainist (Barnbrooki font Exocet aastast 1992 ja 
Licko font Totally Gothic aastast 1990).13 Pooled osalenud 
üliõpilastest leidsid teema olevat inspireeriva ja andsid ka 
arvestatavaid tulemusi. Siinkohal on ära toodud Kristjan 
Jagomägi, Indrek Sirkeli, Mikk Heinsoo ja Erko Rundu 
kujundatatud kirjatüüpe rahvuslikul teemal. Suur oli mu 
üllatus, kui suvel 2004 Brno graafilise disaini biennaali raames 
avatud böömi-määri-slovaki eksperimentaalse tüpograafia 
näitusel oli esindatud slovaki Martin Bajaneki kavandatud 
rahvuslikul teemal põhinev font Benka. Hakka või uskuma, et 
ühineva Euroopa tingimustes on rahvusromantismi digitaalne 
uuestisünd oluline. 

* "Tammetõrustiil" - termin pärineb Kristjan Mändmaa artiklist "Grand 
Prix?" (Kunst.ee 1/2003, graafilise disaini lisa # 7, lk. xii-xiii). Mändmaa 
nimetab seda veel "humalaõie stiiliks" ja "Kalevipoja stiiliks". 
1 Toots, Villu. Kiri Eesti kultuuriloos. Tallinn, 2002. 
2 Gussarova, Alla. Mir isskusstva. Tallinn 1984- Lk 99. 
3 Lapin, Leonhard. Art deco eesti arhitektuuris. - Kunst 67/2, 1985. 
4 Levin, Mai. Art deco Euroopas ja Eestis. - Kunst 67/2, 1985. 
5 Kodres, Krista. Estonian design and the construction of national identity. -
InTime, winter 2004-
6 Paul Luhteina intervjuu Reet Varblasele. - Sirp, 2004. 
7 Toots, Villu. Tänapäeva kiri. Tallinn 1956, lk 55. 
8 Longauer, Lubomir. Specific features of typography development in 
Slovakia after 1918. Ettekanne Brno graafilise disaini biennaalil 2004. 
9 Beyer, Oskar. Rudolf Koch. Mensch, Schriftgestalter und Erneuerer des 
Handwerks. Berlin, 1949. 
10 Lupton, Ellen. Mixing messages. Contemporary Graphic Design in 
America. Cooper-Hewitt national Design Museum 1996. Lk 36. 
11 Loodus, Rein. Eesti raamatugraafika. Tallinn 1968. Joonis 121. 
12 Kalm, Mart. Eesti XX sajandi arhitektuur. Tallinn 2001. Lk 250. 
13 Emigre. Graphic Design into the Digital Realm. London 1993. Lk 79. 
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Martin Benka. Slovaki rahvusliku kirja kavand. 
1930. aastad. 
Martin Benka. Proposal for the Slovak national 
typeface. 1930s 
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Martin Bajanik. Bahvuslikel eeskujudel põhinev 
font Benka. 2001. 
Martin Bajanik. Redesign of the Slovak 
national typeface. 2001 

Indrek Sirkel. Uusrahvuslikust kirjast koosnev 
ornament. 2004. 
Indrek Sirkel. National pattern. 2004 
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Ivar Säkk Paul Luhtein. Poesilt. 1928. 
Paul Luhtein. Shop advertising plate. 1928 

"Viru Valge" torupillimehe ja rahvusliku 
kirjaga etikett. 
Label of the Viru Valge Vodka with national 
typeface 

Georg Westenberg. Riigi Trükikoja kalender. 1925. 
Georg Westenberg. Cover design for the wall 
calendar. 1925 
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In winter 2004, when I was delivering a lecture on the history 
of graphic design, the undergraduates posed me a question: "Is 
there a trend of style or phenomenon of style pertinent to 
Estonia, genuinely aboriginal, indigenous for this country and 
sprouting from this soil?" On the spur of the moment I was 
about to blurt out that there was nothing of the kind in 
evidence. Then, in my mind's eye I saw the fairy tales books, as 
they had been in 1960s, in my childhood, the chocolate paper 
with the image of the hero of the national epic Kalevipoeg on 
it and the safety match boxes with a crude picture of a Viking 
ship. It occurred that those young people in their twenties now 
have a very fuzzy idea of what it looked like, the so-called 
Estonian national style. 

In the 19th C, in the period of" national awakening" of 
Estonia, the national style was an unknown concept. The 
process of glorification of the nation triggered by Johann 
Gottfried Herder and other contemporary thinkers proceeded 
locally, following the exemplary international pattern, peaking 
with establishment of the State of Estonia in 1918. The first 
signs of "national" graphic design date from 1910s, the period 
of late Art Nouveau, when the geometric stylisatioh of 
ornament made it possible to identify it with the rustic 
woodcut or burning technique. Yet it was just rectilinear Art 
Nouveau style, drawing on works by Gustav Klimt, Koloman 
Moser and Alfred Roller, members of the Vienna Sezession 
(German 'secession' - a group who seceded from the official 
academic art institutions in 1897), never however attaining 
the perfection of those masters. The rectilinear Art Nouveau 
style has produced numerous designs perpetuated in the annals 
of the history of design of Estonia, authored by Kristjan Raud, 
Aleksander Uurits and Nikolai Triik. Their works, profusely 
overspread by fine graphic ornamentation, are inspired though 
rather by the style of Russian national romanticist group "Mir 
Iskusstva". This is not surprising, given the fact that Raud 
studied as an external student at the St. Petersburg Academy 
of Arts and Triik in St. Petersburg at the Stieglitz Art 
Industrial School. Uurits was a pupil of Nikolai Roerich and 
Ivan Bilibin, at the St. Petersburg School of the Society for 
Promotion of the Arts. 

Art deco following in the wake of Art Nouveau ushered in 
the period seminal for the prolific use of national ornament. 
The vignettes and ornamentation bands easily accommodated 
both the flowery embroidery derived from rustic baroque and 
the geometrical wood-burning pattern. In typeface, 
overpoweringly prevalent were the ornamental art deco 
typefaces and the German Fraktur (German black-letter text, 
Gothic letters), which had been the "Estonian proper" style of 
type locally since the beginning of the art of typography (in 

Paul Luhtein. Kavand Eesti rahatähtede 
võistlusele. 1930. 
Paul Luhtein. Sketch for the competiton of 
Estonian banknotes. 1930 
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Runic type from the 14th Century 

Kirillitsa 1597. aastast. 
Russian Cirillic type. 1597 
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Horvaatia glagooiitsa 15. sajandist. 
Croatian type [Glagolic] from the 15th Century 
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Estonia, belonging to the German cultural area the newspapers 
were put out in Fraktur letter text as late as in 1920-30s). Art 
deco was not ethnographic, in essence, however it was 
impacted by Japanese, Chinese, Egyptian, and Ancient 
Mexican art and therefore the use of the Estonian ethno­
graphic pattern did not pose any problems. Furthermore - the 
penchant for ornament of the style directly dictated the use of 
ornament, regardless of whether or not it came from folk art. 

Modernism was not able to properly take roots in Estonian 
graphic design, although the Group of Estonian Artists had 
created in the 1920s the printed works basing on "new 
typography" of Bauhaus and Jan Tschichold. Theo van 
Doesburg published in his magazine "Die Form" in 1929 the 
cover of "Book of New Art" designed by Märt Laarman, as an 
example of modern trends in European book design, however 
that was an exception, rather than the rule. We cannot speak 
of Estonian graphic design as the standard carrier of modernist 
thinking in the period between world wars. Quite the contrary 
- from Art Nouveau, it painlessly fell into art deco and through 
the embouchure of the latter discharged into the Stalinist 
pseudo-classicist style. 

In 1920-1930s the new "Estonised" typeface based on runic 
letters was presented. Villu Toots has pointed out that the area 
of distribution of runes in Estonia overlapped with the major 
habitat of coastal Swedes and in that case the letters were 
often disfigured, as is usually the case with signs one is not 
sufficiently familiar with. The stones carrying runic letters are 
abundant in Sweden, dating from the years 900-1300, 
however in Estonia there have only been preserved the 
peasant calendars, where the runic inscriptions are cut on a 
slim slat and indicate numbers. The family signs cut on net 
floats and boundary stones are also similar with runic letters. 

Seemingly Günther Reindorff was among those pioneering 
the runic Estonian typeface in Estonia. Having studied in St. 
Petersburg, he knew the artists of the group "Mir iskusstva", 
interpreting the so-called Russian style (Bilibin, Vasnetsov) 
and making ample use of the Glagolitic - an alphabet formerly 
used in writing Old Church Slavonic and other Slavic 
languages, almost completely replaced by Cyrillic starting 
about the 10th C. 

There is not much known about the evolution of Russian 
alphabet. Due to the ingrained aptitude of Russians to tamper 
with history and commingle facts with fiction, many 
viewpoints among those published need not hold true. Villu 
Toots points out, referring to the 9th C text by the Bulgarian 
monk Hrabri that the Slavs used "stripes and cuts, on the basis 
of which they built conjectures and construed". Apparently 
the Vikings Igor, Oleg and Ryurik (Rurik) (Scandinavian Ivor, 
Helge and Hröekr), who were invited to rule Novgorod Russia, 
imported also their own alphabet, runic letters, which are 
precisely those "stripes and cuts", which Russians used in 1000. 
As a result of mixing the runic inscriptions and Greek 
alphabet the Russians obtained their present Cyrillic. The 
striking similarity between runic inscriptions and the Old 
Church Glagolitic, was pointed out to me by designer Kristjan 
Jagomägi. True enough, the Russian national romantic 
Glagolitic has no relations closer than the Scandinavian runic 
letters, as regards the verticality based on multiplicity of 
rectilinear stripes. Günther Reindorff of Russian background 
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Günther Reindorff. Auaadressi kaas Inglise kuninga 
George V 70-aastaseks juubeliks. Teostatud Eduard 
Taska ateljees. 1935. 
Günther Reindorff. Cover of the citation of honour to 
King George V on his 70th jubilee. 1935 

Günther Reindorff. Vene Föderatiivse Sotsialistliku 
Vabariigi vapp. 1918[?]. 
Günther Reindorff. Coat of arms of the Russian 
Socialist Federative Soviet Republic. 1918(7] 
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Villu Toots. Ruunipärastatud nn eesti 
tähestik. 1956. 
Villu Toots. Estonian national typeface. 
1956 
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Juta Peterson. Initsiaale Riigi 
Kunsttööstuskooli trükisest. 1927. 
Juta Peterson. Initials. 1927 
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Paul Reeveer. Plakat. 1954. 
Paul Reeveer. Poster. 1954 

iTmuiju 
Paul Reeveer. Punaarmee Eesti väeüksuse ajalehe 
päis. 1943. 
Paul Reeveer. Title of the Soviet propaganda 
newspaper. 1943 
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had seen that typeface during his period of studies and he did 
not find any difficulties in adapting that style in the Estonian 
context. For the nationalist awareness, recognition of that 
view is not a sweet pill to swallow, however there is no denying 
the significant impact of Russian alphabet as part of our 
"nationalist style". Perhaps the example of Slovakia woiild 
serve as a sweetener: In the 1920s, Martin Benka studying in 
Prague became an ardent advocate of the Slovak national 
style, although reportedly he spoke poor Slovak. How fluent 
could Reindorff have been in Estonian, when he repatriated in 
Estonia in 1920, aged 31, having spent his childhood and 
adolescence in Russia? 

In formation of typically Estonian letters, the development 
of typography had a significant role to play. In 1922-23 the 
German Rudolf Koch of Offenbach devised a new typeface, 
named Neuland. This typeface was uncommon in the work of 
Koch. Dedicatedly concerned with development of new forms 
of Gothic Fraktur and classic Antiqua, he attained world 
renown for his modernist sans-serif typeface Kabel, which has 
remained a classic of early modernist typefaces, beside the 
Futura and Gill, introduced similarly in 1927. Neuland is 
different from the formerly mentioned, by its clumsy 
preponderance. Inspired by German rustic woodcut and neo-
nationalist romanticism, it also carries a certain art deco 
craving for the exotic. In evidence in Estonia are book designs 
directly traceable to Koch's Neuland, and letter design on 
book covers drawn by Ernst Kollom, using the self-made 
typeface as the expression of "Nordic spirit". 

The typically runic and woodcut letter design prevailed in 
Estonia as late as 1935, when its dissemination was evidently 
condoned by the social order-of-the-day of the Päts' period, for 
manifestation of the Estonian nationalist idea. Whatever the 
reason, in the second half of the 1930s the national type is 
self-consciously used by almost all applied graphic designers: 
Juhan Kangilaski, Roman Vaher, Ilmar Nõva, Henrik Laos, 
Axel Roosman, Guido Mamberg, Georg Westenberg and 
others. This stylistics is, in its turn closely linked with the neo-
Renaissance, art deco and German Heimat style, so that the 
graphic appearance of the epoch transforms into a 
homogenous decorative soup-pot. On the Soviet home front, 
in 1942 the propaganda newspaper "Tasuja" (Revenger) was 
started, with the heading designed in exemplary Hitler-period 
Teutonic typeface! The political commissars evidently did not 
make head or tail of the "genuine" national art. Both of them 
are propagated (under orders?) by Villu Toots in his book 
"Tänapäeva kiri" (The Modern Type) published in 1956. 

The most impressive impact on the so-called Estonian style 
was exercised, besides Reindorff, by his pupil Paul Luhtein. In 
the period 1931-1932 he studied in Leipzig at the Academy of 
Graphic and Book Arts, in the class of Professor Walter 
Tiemann. Although the modernist Bauhaus was not far from 
Leipzig, he obtained a "decent" traditional education in 
Leipzig. Being of sensitive nature, he perceived well the 
totalitarian atmosphere of the second half of the 1930s and he 
was often commissioned by the government authorities to 
design honorary addresses, orders, stamps and the like. In 1936 
he designed the highest awards of the Republic of Estonia: the 
National Coat of Arms and the orders of the White Star. That 
however did not prevent him, under the Communist regime, 
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Günther Reindorff. Eesti 20-kroonise rahatähe 
esikülg. 1932. 
Günther Reindorff. Face side of Estonian kroon. 
1932 

Paul Luhtein. Valgetähe orden. 1936 
Paul Luhtein. Estonian order of the White Star. 
1936 

L\JLT 
Kristjan Jagomägi. Grande Affiche. Kirjatüüp 
rahvuslikul teemal. 2004 
Kristjan Jagomägi. Font Grande Affiche. 2004 

from making the draft design of the flag of the Estonian SSR 
displaying the Red Star (1952), and from creating the stamps 
and honorary addresses of nationalist ornament, now in 
Russian, as a matter of fact. The slogan "Socialist in content 
and nationalist by form" suited well the neo-classicistic art deco 
style, because its soup-to-nuts of ornamentation allowed with 
ease the interspersing of oak leaves with sheaves, billowing 
factory smoke stacks and red stars. At the beginning of the 
capitalist 1990s the octogenarian Paul Luhtein was again 
invited to the State Chancellery with his folder of designs -
allegedly to perpetuate the continuity of the Estonian style. 
More specifically, he was asked to restore the orders of merit, 
medals and decorations of the Republic of the 1930s. 

In the spring semester of 2004, we tackled the 
reinterpretation of the nationalist style type within the 
framework of the typography assignment with the first year 
graphic design students of the Estonian Academy of Arts. The 
only condition was "no coercion" - those in whom the 
national romanticism does not ring a bell, did not need to 
show their results. As member of the faculty, I based it on the 
neo-design of historical typefaces laid down by the Emigre 
school in the 1990s. Half of the students participating found 
the topic inspiring and produced results worthy of mention. 
Presented here have been the typefaces on the nationalist 
topic designed by Kristjan Jagomägi, Indrek Sirkel, Mikk 
Heinsoo and Erko Rundu. I was dumbfound when I discovered 
that the exhibition of Bohemian-Moravian-Slovak 
experimental typography opened under the auspices of the 
Brno graphic design biennial in summer 2004, exhibited the 
font Benka based on the national topic designed by the Slovak 
Martin Bajanek. It would tend to make one believe that in the 
conditions of uniting Europe the digital renaissance of national 
romanticism is of some importance. 
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Rudolf Koch. Kirjatüüp Neuland. 1923. 
Rudolf Koch. Neuland typeface. 1923 
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Morris Taub. Kaanekujundus. Kirjatüüp Neuland 
kui "rahvuslikkuse" väljendus. 1990. 
Morris Taub. Book cover. 1990 
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Indrek Sirkel. Kalevipoja-kirjatüüp. 2004. 
Indrek Sirkel. Redesign of the national typeface. 
2004 
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Füüsiline? 50 protsenti füüsiline, 50 mentaalne. 
Hais... Pommimine - sport + taktika, süsteemi 
ülekavaldamine. Adrenaliin. Tähelepanu. Kunagi 
tahtsin, et mind tähele pandaks... 
Grafitis on ikka esmatähtis üksikisiku käekiri, kuigi tehakse ka palju 
erinevates vormides koostööd. Suuremate visuaalidega (tähtedega) 
tööde puhul teeb üks tiimiliige jooned ette ja teised aitavad pinna ära 
katta (taustad, lisaelemendid), see kindlustab monumentaalse terviku. 
Tavaliselt on kaastöös näha iga tegelase käekirja. 
Realistlikke kujundeid pole ma kunagi 
armastanud. Pendeldan puhta vormi ja sfyfe'i 
vahel. 
Leedus Klaipedas toimus Write4Gold, see on üleeuroopalise graffiti-
battle'i Baltikumi finaal. Panime kinni Hardcore-teemalise tööga, 
teemad anti osalejatele kätte 15 minutit enne maalimise algust. 
Ohtlik koht ei ole eesmärk omaette. Kõrgel kohal 
saab kõige rohkem publiku tähelepanu võita. 
Genius loci. Leian koha, mis enne oli poolküps, 
aga tehes hakkab tööle. Varemalt tegin kavandi 
a tahtsin, et see hakkaks elama. Nüüd arvan, et 

kavand on vaid idee markeering. Teed esimesed 
ooned ja viskad kavandi minema. 

Üleüldiselt tuleks tõsta eestlaste kunstiteadlikkust. Meedia, 
tänavapilt, muuseumid ning eeskätt kool on hea koht, kus kultuuri 
kultiveerida. Eestlased teavad kahjuks üldse vähe kunstist, isegi 
keskkoolis ei teki selgemat pilti, mis toimub, ning näitusekohad 
pigem peletavad rahvast eemale, arvatakse, et kunst on ainult võimu 
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imbol. Grafiti on paljude jaoks üks väheseid kunstiliike, millega 
Ikokku puututakse. 
Pedagoogiline ümberkasvatamise mõte hajub 
üha. Esteetiline pool süveneb. Sotsiaalne?... 
lesteetiline? 
Tegin suure kolmnurga. Väikese kujundiga on 

[emotsioon väike, suurega suur. Osad vihastasid. 
lOsad mõistsid. 
[Grafitit vaadeldakse enamjaolt sotsiaalse fenomenina, millega 
[tegelevad piiratud väljendusvõimalusega inimesed, elades selle kaudu / 
[kõikide silme all välja oma viha ja frustratsiooni piirajate vastu, 
|lõhkudes nende harjumuspärast keskkonda. See annab aluse jätta 
*rafitist rääkides kõrvale igasugune vormianalüüs ning keskenduda 

lt "sõnumile". MŠ&K*£X*4 

Kool suunab abstraktsuse suunas? Koolist on 
tulnud mingit infot... avastad, et teisedki on 
sama mõtte peale tulnud. 
Grafiti on tehnikakeskne mõiste... nagu 
krakleekeraamika... Bomberid tahavad 

«-ühiskonda närvi ajada. Vanad ütlevad, et ilma 
norme eiramata... 
egin Perret'le kaks kavandit, ühe 

ristkülikutega, teise vabama... Vanamehele 
meeldis see ümmargune hulga rohkem. Minu 
jaoks oli kasti teema... 
Nimesid tuntakse vaid ringkonna sees, omavahel. Suheldakse samades| 
väljundites (ajakirjad, zine'id, board'id, üritused), teatakse, kes on 
millise töö autor, tuntakse teineteise käekirja. "Kuulsus" on samuti 
ringkonnasisene, kui mõned erandid välja arvata. 
Pesupulbripaki font oli ainus, mida nad olid 
näinud... suurendused koomiksitest... 
Anonüümsus on soositud. 
Eesti grafiti elab veel manerismi ajastus. Nagu iga loomevool Eestis, 
seedib ka grafiti juba loodud ideid. Kuid otsitakse mingit "oma asja". 
Võib-olla isegi rahvuslikku identiteeti - on tunda, et tehnilistest 
probleemidest (kehv värv, oskuste puudumine jne) on suudetud jagu 
saada ja areng toimub omanäolisuse suunas. 
Chemnitzis oli plats keset põlde... 
Põgenikelaager. Iga osaleja sai aedikust ühe 
jupi... Hommikul teema: Masters of Style. 
Rootslased võitsid: retro + naivism. Poolakad 
teised, venelased kolmandad. 
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Raamatud graafilise disaini 
ajaloost 
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A HISTORY OF GRAPHIC DESIGN 
Philip B. Meggs 

Wiley Inc., New York 
Esimene trükk 1983 
Teine trükk 1992 
Kolmas trükk 1998 
512 lk., 1200 illustratsiooni 
Kujundanud Philip B. Meggs, Mike Suh 
Inglise keeles 
Saadaval Eesti Kunstiakadeemia 
Kunstiteaduse Instituudi raamatukogus 

Virginia Ülikooli professori Philip B. Meggsi 
raamat on hiigeltöö. Maailmas saadaolevate 
kunstiajaloo käsitluste kõrval ei paistagi see 
nii imponeeriv, aga arvestama peab seda, et 
enne teda ei olnud olemas ühtki 
ammendavat graafilise disaini ajaloo 
käsitlust, millele oleks võinud toetuda. Autor 
olevat raamatu kallal töötanud 10 aastat. 
Kogutud materjali hulk on soliidne; kujutan 
ette, milline vaev oli koguda ja trükivalmis 
saada sellist illustratsioonide mahtu 
(arvestagem, et esmatrükk ilmus arvutieelsel 
ajastul). Ameerikalikult ladusa 
jutustamislaadiga autor pikib oma teksti 
rohkelt seiku käsitletavate kunstnikuisiksuste 
eraelust. Kui kaasaja kirjeldustes tundub see 
veel kuidagimoodi loomulik (seltskonna­
ajakirjad, TV intervjuud jne.), siis 
renessanssiaegsete tüpograafide perekondlike 
seikade mainimine paneb läbitöötatud 
allikate hulga tõttu kukalt kratsima. 
Mõneti võib arvustada raamatu 20. sajandi 
disainiajaloo Ameerika-kesksust, aga autori 
päritolu tõttu on see andestatav. Euroopa 
paistab sealt kaugelt tõesti tilluke ja vähe­
oluline. Ehk on seda seika ennegi mainitud, 
sest näiteks Hollandi graafilise disaini 
kirjeldus on kolmandale trükile lisatud. 
Raamatu kujundus peegeldab oma aega, 
80ndate aastate algust. Pean tunnistama, et 
minul on raske lugeda pikki tuimi Helveticas 
laotud veerge. Omaaegset tehnoloogiat 
näitab seegi, et fotode allkirjad on koondatud 
ühte plokki, mitte illustratsiooni kõrvale. 
Seetõttu on nende leidmine tüütu. 
Haruldane on ka raamatu tootmiskulude 
minimeerimine: kust võib leida teise 
kriitpaberil kõvakaanelise 500-leheküljelise 
raamatu, mis on liimköites? 

Graphic Design 

Thames * Hudson wor ld of art 

GRAPHIC DESIGN 
A Concise History 
Richard Hollis 

Thames & Hudson, sari World of Art 
London 1994 ja 2001 
232 Ik., 800 mustvalget illustratsiooni 
Inglise keeles 

Richard Hollise graafilise disaini ajaloo 
ülevaade on justkui eelmise raamatu väike 
vend: lühem, väiksem ja odavam. Kui Meggs 
alustab kaljujooniste ja kiilkirjaga, siis Hollis 
räägib ainult 20. sajandist. Hollis oma käsitluse 
üles ehitanud maade kaupa, mis ühest küljest 
võimaldab paremini kirjeldada, mis just 
konkreetselt toimus, teisalt aga raskendab 
graafilise disaini mõistmist üldises kultuuri- ja 
kunstikontekstis. Autor kirjeldab järjekindlalt 
ka sõdadeaegset graafikat (tavalised 
disainikäsitlused hüppavad neist perioodidest 
kui kultuurivaenulikest üle). Inglasena on 
Hollis Euroopa-kesksem ning 20. sajandi teise 
poole arengutest siin kontinendil saab tema 
raamatust parema pildi. Materjal on kogutud 
1960. aastail, mil ta oli õppejõud Londoni 
kõrgkoolis Central School of Art and Design. 
Disainerina on autor raamatu ise kujundanud. 
Tekst on loetavam kui Meggsil ja 
illustratsioonide allkirjad on kohe nende 
kõrval. Iseasi, et fotod on tikutoosisuurused ja 
mustvalged. 

Thames & Hudsoni kirjastuse sama sarja 
väljaanded on tõlgitud ka muudesse keeltesse. 
Kas Hollis võiks tõlgituna olla esimene 
eestikeelne disainiajaloo käsitlus? 
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GRAPHIC 

DESIGNAND 
NERS The Thames and Hudson 

Dictionary of GRAPHIC 
DESIGN AND DESIGNERS 
Alan ja Isabella Livingston 

Thames & Hudson, sari World of Art 
London 2003 
240 lk., üle 500 illustratsiooni 
Inglise keeles 
Kujundanud Derek ja Fred Birdsall 

See on kolmas trükk raamatust, mille nimetus oli varem Encyclopaedia 
of Graphic Design and Designers. Varasemad väljaanded pärinevad 
aastatest 1992 ja 1998. Raamatu 750 lühiartiklit (150 neist 
spetsiaalselt uustrüki jaoks kirjutatud) käsitlevad nii disainiperioode, 
suundumusi, termineid kui isikuid. Varasemast ajast kui 1840 teos ei 
räägi, ja kuigi uustrükki on lülitatud mitmeid praegu tuntud ja 
tegutsevaid disainereid, sobib ta suurepäraselt ülevaate saamiseks 20. 
sajandi graafika ajaloost. Kui sul on vaja teada, mis aastal asutasid 
Linda van Deursen ja Armand Mevis oma büroo, kes ja millal lõi 
kirjatüübi Folio või kus on õppinud Irma Boom, on see raamat täpselt 
õige koht järele vaadata. Nimeregister aitab käsitletud isikutest ja 
teemadest ülevaate saada ning artiklite tekstis on teise kirjaga märgitud 
lingitavad isikud/teemad. Illustratsioonid on küll mustvalged, kuid 
suuremad kui sama sarja Richard Hollise teoses. Ma imestan, kuidas 
küll varem ilma selle raamatuta olen hakkama saanud. 

ABC OF 20TH-CENTURY 
GRAPHICS 

D
Sergio Polano ja Pierpaolo 

Vetta 

Electa architecture 

Milano 2003 

248 lk., illustreeritud 

inglise keeles 

Kujundanud TassinariAfetta 
Sergio Polano, Veneetsia Arhitektuuriülikooli professor, on avaldanud 
monograafiaid mitmetest 20. sajandi arhitektuuri ja disaini suurkujudest 
nagu J. E Oud, Achille Castiglioni, Theo van Doesburg jt. Tema 
graafilise disaini alaseid kirjutisi on ilmunud peamiselt ajakirjas 
Casabella. Nüüd on need, varem trükitud ja vaid loengukonspektidena 
olemas olnud, koondatud inglisekeelseks esseederaamatuks, mis paistab 
välja sisukas ja näeb välja ilus. Hoolikalt valitud illustratiivse materjali 
on kogunud ja paigutanud varalahkunud (2003) kolleeg, Casabella 
kunstiline toimetaja Pierpaolo Vetta. 
Esseed jagunevad üldisteks (Typology, Paper Architecture, Digital Soup, 
Talking Figures jne) ning konkreetseid isikuid käsitlevateks. Nende 
hulgas on nii surnud kui elavaid tegelasi: Peter Behrens, El Lissitzky, 
Eric Gill, Kurt Schwitters; Tibor Kalman, Ed Fella, Wim Crouwel, 
Matthew Carter... Kokku peatub Polano üheksateistkümnel loojal, kes 
kõik on oluliselt mõjutanud möödunud sajandi visuaalset keskkonda. Oleks ainult aega süveneda! 

Eesti 
Infotehnoloogia 
Kolledž 

The Estonian Information Technology College 

Täiendõppe kursus 

Pilditöötlus Photoshopiga 
edasijõudnutele 

Õppejõud: Peeter Urtson, dipl 
Aeg: 5. okt kuni 30. nov 2004. a., 

TjaKkl 17.30-20.15 
Maht: 52 akadeemilist tundi 
Hind: 6240.-
üsainfo ja registreerumine: www.itcollege.ee 
Tel 6285 833, taiendope@itcollege.ee 

Ainekava 

1. Photoshop'i ülevaade 
• Photoshop'i kiirklahvid 
• Liikumine mööda kujutist 
• Kihid 
• Failide organiseerimine 

2. Värvi korrigeerimine 
• Värvide määramine, arvestades lõppresultaati 
• Värvide kontrollimine näidiste järgi 
• Värvigradatsiooni kasutamine 
• Korrektuurkihtide kasutamine 
• Värvide korrigeerimine Levels kasu abil 
• Värvide korrigeerimine Curves kasu abil 
• Kihtide segustamine 
• Valitud pildiosade värvi korrigeerimine 

3. Särituse korrigeerimine 
• Alasäritatud piltide korrigeerimine 
• Ülesäritatud piltide korrigeerimine 
• Välklambi effekti loomine 

4. Töö värvidega 
• Värvimudelid 
• Värvi korrigeerimine Variations kasu abil 
• Globaalne värvi korrigeerimine 
• Valikuline värvi korrigeerimine 
• Vävitemperatuuri korrigeerimine 
• Mitmekanaline värvi korrigeerimine 

5. Pildi retuššeerimine 
• Tolmu, veeplekkide ja fraktuuri eemaldamine 
• Pildi füüsiliste kahjustuste ja ebaoluliste 

detailide eemaldamine 
• Pildi kompositsiooni muutmine 
• Portree taastamine 
• Pildi värvide taastamine 

6. Pildi viimistlus 
• Värvilise pildi muutmine must-valgeks 
• Piltide toneerimine 
' Piltide toneerimine käsitsi 
• Kujutise pehmendamine 
• Kujutise teravustamine 

7. Portree retuššeerimine 
• Naha struktuuri parandamine 
• Persooni noorendamine 
• Silmade korrigeerimine 
• Valguse korrigeerimine 

8. Digiretušš 
• 7õö organiseerimine 
• Digikosmeetika 
• Soengu retušš 
• Silmade retušš 
• Huulte retušš 
• Figuuri retušš 
• Kontrasti muutmine 

Rävala pst 14, 10143 Tallinn 
www.itcollege.ee, tel: 6285 833 
e-post: taiendope@itcollege. ee 
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Saku vald 
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faks 6800 912 

www.map.ee 

http://www.map.ee


Telli loinst.ee telefonil 666 2535, 
võrguleheküljelt www.tellimine.ee 
ja Eesti Posti postkontoritest, 
varasemad numbrid õtse toimetusest 
telefon 644 6483 või mai@sirp.ee. 
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FOTO TOOMAS KOHV 

Jaan Elken. Velvet Underground 
Õli, akrüül, ready-made lõuendil. 2004. 160 X 
200 cm. 

Jaan Elken. Velvet Underground I. 
Oil, acrylic, ready-made on canvas. 2004. 
160X200 cm. 
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