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soojad põhjamaa suved
sisemaal või merelinnas
üks ja seesama agoonia
suvetuuride, festivalide ja perereisidega ääristatud 
kolmainsus
püha ja puutumatu
nagu mu üksindus
levib viirusena siseimpeeriumi
juulikuu mustas leitsakus 
lõhnab õhtuse veini ja kurbuse järele
mõni euro kummutil ja mädanenud tomatid külmkapis
on kõik
mis mul sulle pakkuda
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juba ei tea mitmesajas päev
sõidan mööda
lagunenud kolhoosihoonetest
ühest väiksest linnast läbi
sõjaväelennuväljale
ebainimlikult vara
nii et valgusfooridki ei tööta
vaid kojamees luuaga
selline vana ja äbarik
puhastab kõnniteed
mõni üksik ootab sõpruse puiesteel trolli
pea kõlgub vastu bussiakent
hinges on tühjus
selline kõhe ja mittemidagiütlev
hoomamatult suur 
on uni
ära helista nii vara
mul ei ole uudiseid ega tea kuidas mul läheb
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*

varavalges
kell 6.50
vastu septembrit
üks neist hommikuist mil ootad juba järgmist

laud on niisked
ja juuksed veel märjad
mõtlen
kas magad
või oled juba ärganud
nii palju ebaolulist
nii vara hommikul

lahtisest aknast kostub
venekeelset karjumist
mees ja naine tülitsevad
niipaljukest saan aru et naine ei tahtvat enam elada
nii palju tundeid
nii vara hommikul

paks udu peidab all-linna korstnaid
unesegane nukrus
joonistab suuri õhulosse
kirglikke nagu venelaste tüli
nii palju olematut
nii vara hommikul

ja mul on kõht tühi
ja süda
mis hiljem hakkab bussis iiveldama

Hanna Kangro
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1.

Augusti algus 2010, Lahemaa.
Depressioon oli järk-järgult süvenenud ja ta ei osanud sellest kuidagi lahti 
saada – sellest võõrast tundest, mis ta üle võttis ja nõmedusi tegema pani. 
Ega see polnud ju esimene kord – vähemalt kolm korda elus oli ta ikka 
pimedasse auku kukkunud, peas kinnisidee, et pole enam mõtet, pole enam. 
Seda tüütum see sel korral tundus. No tõesti, kaua võib, kas siis üldse ei saa 
üle? Mitte kunagi? Igav. Aga siis oli seal veel see hirm enda ees, selle „mina” 
ees, kes võis ringiga inimeste juurest tagasi tulla ja kätte haarata jumal teab 
mille, millegi külma. Ja suruda selle juba kustunud südamesse. Kummali-
sel kombel hoidis see teda ümbritseva elu ees aukartlikuna ja ei lasknud 
asju päris halliks manduda. Ärevus hoidis varjundid värelevalt värvilistena, 
aga säärane palavik polnud iseenesest veel omaette väärtus, millest oleks 
olnud vaja kinni hoida.

Ja ega mölakas polnud keegi muu kui tema ise. Ta teadis väga hästi, et 
see suur tume tunne, nagu oleks perekond ja kõik sõbrad talle selja kee-
ranud, ei ole muud kui ta enda haige jonn. Aga ikkagi polnud võimalik 
sellest tundest nii kerge tõdemusega lahti saada. Sõbrad hoidsid eemale, ei 
vastanud kõnedele, solvusid ja siis solvusid veelkord seetõttu, et tema ise 
solvus. Nad kehitasid tema peale õlgu, olid leiged tema kõige pimedamatel 
ja nutusematel õhtutel kirjutatud ja lausutud vabanduste peale. Sest see 
kõik oli ju juba olnud, isegi mitu korda – see oligi tema. Kuid jällegi oli 
ainult tema see, kes ei suutnud öelda: ja mis siis. Ei suutnud endast lahti 
lasta.

Elukaaslane toimis sel puhul kogenult, ökonoomselt ja efektiivselt ning 
saatis ta varakult metsa, nelja seina ja linnasudu keskelt Lahemaale, kadu-
nud vanaema suvehurtsikusse rahunema ja isekeskis tahenema. Loodus 
oli ju ilus, talle meeldis loodus, looduses polnud midagi väära, kuid erine-
valt eelmistest kordadest ei tahtnud loodus temasse nüüd enam puutuda. 

Tõnis VILU
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Õhk oli hea, aga see ei läinud talle korda; meri oli lummav, aga see ei läi-
nud talle korda; metsas polnud muretundeid, näis, nagu poleks puudel 
üldse tundeid, aga ka see ei läinud talle korda… Miski ei läinud korda. Ta 
polnud avatud ojakohinale, ta polnud kohale avatud, isegi endale polnud 
ta avatud – polnud lahtist haava, oli vaid mehitamata tüütus.

2.

Tervelt kuu aega oli suvi olnud põrgulikult lämm, rand oli alatasa päikesest 
joobuvat rahvast täis ja see mass paistis õige pea sõgedaks minevat. Alla-
käiguspiraali kõige olemuslikumalt tühi ots oli käeulatuses, nii üksikutes 
elusolendites kui kõigis kokku. Õhus endas. Üle linnade, põldude, teede, 
metsade, lõunast põhja puhus tsüklon vaikselt elu sisse millelegi suurele, 
mis üle kriitilise piiri jõudes võis võtta väga kiiresti väga karmid jooned. 
Augustitorm. Iroonilisel kombel oli seal tungi vähe – nagu tema südameski. 
Torm oli torm, pisike veekeeris ookeanipõhjas võis ka olla torm ja segi 
paisata liivaterade endise asetuse – inimese jaoks oli torm karm alles siis, 
kui see temasse puutus. Aga torm see oli. Mis teeb tormist tormi? Kas see, 
et ta tuleb hirmsa tuulena, selle tuulena, mis inimeste kuklasse on aegade 
algusest peale puhunud – ja alati kuskilt müstilisest mägedetagusest? Kas 
see, et puud ragisevad poole jala pealt pooleks – raksaki! – ja kukuvad 
temast vaid mõne meetri kaugusele? Kas see, et püüdes neljakäpakil juuri 
küünistades mitte õhku lennata, klõbisevad ta pahkluud tuules nagu surnud 
männi kuivanud oksad? Kas see, et pärast võimatut vaikust tuleb taevast 
alla kõik, mis iganes võimalik, ja metsas voolab sügav tulvavesi, mis haarab 
kaasa kogu välguheleda elu? Ja et elektripostid kukuvad juhtmetega tulva-
vette? Kas see, et ta on luule? Võib-olla on tormi tähendus hoopiski selles, 
mis ta ei ole. Terve maa, terve kõrb, terve meri, terved käed, terve pea, õige 
pea… Terve hurtsik.

Nii kiiresti, kui torm oli tulnud, kadus see taas. Vesi vaibus, elekter kat-
kes. Hurtsikule oli peale kukkunud suur mänd ja katuse täiesti pooleks 
raiunud. Ta ei osanud esialgu midagi peale hakata, ta oli üleni märg ja 
värises. Ja nii kolm päeva. Külas sagisid need vähesed elanikud, igalt poolt 
kostis mootorsae üürgamist – kõik tahtsid oma asjad võimalikult kiiresti 
korda saada, et kõik-kõik oleks jälle endine. Hiljem koristas ka tema aeda 
puudest, okstest, saagis ja raius. Keha oli õhtuti üleni valus, aga enese-
tunne oli pärast värinaid muutunud kuidagi väga helgeks ja kindlaks. 
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Miski tema seest oli kadunud ja maha jätnud selge vaatega raiesmiku. 
Märja puidu vängelt magus lõhn ihus meele kargelt puhtaks. Puid lõh-
kudes teadis keha väga täpselt, mida teeb, tegema peab ja mida ta vajab. 
Selgus ja meelevaikus.

Hurtsiku jättis ta täpselt nii, nagu torm oli lõhkunud. Ta ei näinud 
enam mingisugust mõtet selle parandamisel. Katkise katusega hurtsik 
istus talle hästi selga nagu täpselt lõigatud vorm. Hurtsik oli sellisena kogu 
maailma mõte. Mitte miski ei tohtinud seda seisu segada – seda taevast 
kukkunud katkiolekut, mis oli oma sisimas nii terviklik. Mitte miski.

3.

Aasta hiljem.
Inimesed ju elavad kõik valesti. Sadu, tuhandeid miljoneid aastaid on 

sel planeedil olnud elu ja inimene on alles viimane väike punkt selles reas – 
ja siiski pole vist olnud elu ajaloo jooksul suuremat viga kui see, kuidas ini-
mene enda „mina” peale vaatab. Elu surub ise ennast läbi iga prao, see pole 
täiuslikkus, see pole „tema ise”. Te olete kahenäolised: läbi nostalgia ootate 
elult alati midagi uut, ikka uut, uut ja võimalikult ruttu; läbi „iseendaks 
saamise ja olemise” lähete kõik ühte nägu, surma nägu. Ja mõned teist 
tunnevad muret, et tänapäeva inimene ei oska enam midagi uut oodata 
ning jääb otsustamatult kuhugi püramiidskeemide ja skeempüramiidide 
vahele manduma. Selle mure rõhuasetus on vales kohas: inimene ei pea 
üldse oskama rohkemat kui elu.

Umbes nii alustas ta nüüd tavaliselt oma loenguid või jutlusi katkise 
hurtsiku juures. Neid polnud väga palju, ei kogunemisi ega kuulajaid, kuid 
ta oli juba alguses väga kindlakäeline. Esialgu aitas ta madalseisust välja 
töökaaslase, siis viimase sõbra, siis tolle sõbra ja kui suvi oli taas kätte jõud-
nud, läks see väike inimrühm hurtsiku juurde, mis oli seisnud seal pea-
aegu täiesti puutumatult. Katkiselt – ideaalne taust tema jutule, ideaalne 
viis näidata teistsugust maailma, ideaalne mõra reaalsuses. Need, kes pol-
nud hurtsikut varem näinud, kuulsid sellest temalt ja siis nägid seda kohta 
unes ja vahel ka ilmsi. Sinna nad tahtsid minna. Sinna, kus see kõneles.

Ja nii ta jätkas:
Mina olen saanud haavata, aga alles nüüd saan aru, et selle haava peale 

ei tasu vaadata nii, nagu seda inimesed seni on teinud. Haav on lahtine – 
las ta olla. Sul ei ole vaja muretseda selle pärast, et sa ei oska sellest üle 

Tõnis Vilu
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saada, et sa ei oska haava ravida. Las ta olla. Haav ongi elu, nagu see kat-
kine hurtsik siin. Haav ei ole tähis niinimetatud iseendaks saamise teel. Sa 
ei saa iseendaks, sa isegi ei sünni iseendaks. See on elu, millest sina ei pea 
üle olema.

4.

Näis, et inimesed vajasid teda ja tema sõnu. Tema elukaaslane oli alguses 
päris rõõmus, et ta seekord nii kiiresti mustast august välja tuli. Kahtlus 
siiski jäi: kas see polnud ehk liiga äkiline ja positiivne väljatulek? Võib-olla 
oli see nüüd see maaniahoog, mida ta seni polnud näinud, aga arstid, haigla 
kunagi ammu… Rõõmus pidi ikka olema. Vist. Kauaks veel seda rõõmu-
aega – ei saa ju kinni hoida seda rõõmu.

Aga talvel sulges ta keset Monika-nimelist lumetormi linnakodu uksed 
ja ei lasknud elukaaslast sisse. Hiljem seletas ta, et see kõik on õige haa-
vumise nimel; et tema tahab oma armastatuga jagada kõike seda, mida ta 
suvel tundnud oli; et nad oleksid elu palge ees ühel joonel. Seda ei juhtu-
nud ja ei hakanudki kunagi juhtuma. Võõraks oli muutunud see inimene, 
nii võõraks, et ta ei suutnud seda talle otse näkku öelda. Vaikides, aga üha 
tugevama kindlusega sai elukaaslane mõne aasta jooksul aru, et siin pole 
midagi enam teha ja läbi mõttetute vaidluste hiilis südamesse otsus alla 
anda. Lüüa talle käega. See veendumus jäi.

Ja oi, kuidas talle meeldis see uus haav! Pimestatuna selle värskest 
särast, pühendus ta armastuselt haavale ja siis – haavalt tema inimestele. 
Tema oma rahvale.

5.

Paar aastat hiljem.
Bestseller „Ei pea” (2013, kirjastus Väeline, 127 lk, 22.90 €, püsiklien-

dile 21.75 €)
„Ma olen Teile südamest tänulik! Teie oskate kohe asjadest õigesti kõne-

leda ja tõtt rääkida. See rahvas on lihtsalt hukka minemas ja Teie raamat 
on minusse suurt lootust toonud veel enne täielikku meeleheitmist. Aitäh! 
P.S. Kas ehk oleks kuidagi võimalik minusugusel tagasihoidlikul ini-
mesel saada Teie kursustele soodushinnaga? Ma olen väga haige ja üleni 



9

haavunud. Sügava austusega ja parimate soovidega, soovib…” (käsitsi 
kirjutatud kiri)

6.

Veel paar aastat hiljem.
Uue aasta talv oli pikalt lumetu, külm ja kuiv. Päike paistis peaaegu 

iga päev. Hommikuti seisid autod linnas sageli ummikus – kaugel ees oli 
keegi jälle kiilasjää peal avarii teinud. Inimesi suri, nagu ka teisi loomi. Ja 
siiski oli loodus kaunis, mõtles ta ja vilistas väikest viisikest, sest oli saa-
nud just teada, et talle antakse autasu teenete eest „sotsiaaltöö alal”. Aga 
mis see kõik talve vastu sai – õhtul läks tuuliseks ja lund hakkas sadama 
metsikutes kogustes. Inimesed ei saanud kuidagi liikuma, kõik olid när-
vis, kirusid ilma, paterdasid oma tuhandetel pisitillukestel jalakestel ühes 
planeedi nurgas ühe galaktika ühes punktis ühes… Teineteisega ühes, kõi-
gist lahus  – kuni keegi oma asjadega teelt jälle juhtus kõrvale kalduma. 
Assistent helistas ja ütles, et tunneb hurtsiku pärast muret, kuidas see 
küll säärasele lumele vastu peab. Kas kedagi kohapeal ei ole võtta, küsis ta 
assistendilt. Ei ole, vastas nooruk, ei ole ühte ehitajatki hetkel võtta.

Ta sõitis ise Lahemaale. Nad olid juba paar aastat katkise hurtsiku hool-
damisega suurt vaeva näinud. Vaja oli ju toestada ja säilitada ning seda tuli 
teha nii, et keegi sellest aru ei saa. Keegi ei tahtnud näha mingeid tugitala-
sid ega lappimisi-paikamisi. Katkine hurtsik oli hetkel see, mis ainukesena 
veel teenis õiget eesmärki – see oli hetkel ainus, mis veel teenis. See ei toh-
tinud ju ometi katki minna.

Ilm kiskus tormiseks ja see oli nagu tähenduseta teine tulemine. Kõik 
jutud tema peas tundusid tuule ulgumise taustal nii vaiksed – nagu sosi-
nad, neid oli nii vähe. Murdunud mänd langes läbi katuse need viimased 
viiskümmend sentimeetrit, mis olid aastaid lahutanud mändi maapinnast, 
ja hurtsik vajus kokku. Mõtteid ja sõnu jäi veel ja veel vähemaks, kuni pol-
nud enam midagi. See suur haav temas leidis oma hirmutava pelgupaiga. 
Ta vist on nüüd midagi küll teinud, aga kõike seda ta vist ei pidanudki 
tegema, mõtles ta viimasena veel. Ja  – nii lihtsalt nagu see alati olema 
pidigi – astus tormi sisse, kõndis natuke, ja ei tulnud enam tagasi.

Tõnis Vilu
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7.

Paarkümmend aastat hiljem.
Kõik, mis väljastpoolt näha oli: hurtsiku varisenud seinad olid rohtu-

nud. Ilm oli võrratult ilus, päike paistis. Kanarbik oli just õitsema haka-
nud ja ritsikad sahistasid suve viimast otsa. Meri kohises

koos mändidega
ja polnud aru saada, kust tuul tuleb. Aias kasvasid metsikud vaarikad 

ja vana õunapuu väiksed vissid läksid
üha punasemaks. Kadakas
oli ühelt küljelt veidi kõrbenud – kevad oli pärast külma talve tulnud 

nii äkki ja päike paistis alalõpmata.
Päike paistis alalõpmata.

8.

Sada aastat hiljem. Unistus talvest.
Ilus kuu, jaanuarikuu vist.
Lumi valgete mütsidena puude ja põõsaste peal.
Rasvatihane oksal vaatas aknast sisse.
Takjate surnud pruunid kõrred turritasid lumeväljal tee ääres, jäid ela-

vatele külge.
Polnudki palju peale lume, polnudki palju – see talve vana asi.
Et ei ole,
ja ei peagi olema. Ei pea.
Kes ütles?
Ilus kuu oli, terve aasta oli tegelikult ilus.
Kevadki tuli, tuli nagu tormi seest puhtalt välja, ikka ja jälle – see vana 

türann.

9.



11

Kristjan Haljak

*

tõlkisin baudelaire’i päevikuid
ja väljas müristas vihma ei sadanud
laual olid kaks veinipudelit ja ma joon 
üsna vähe õhtus pool pudelit veini
olen uhke teen trenni mõtlen jooksma minna
tean et füüsiline vorm kaob umbes
kuu ajaga kui ma trenni ei tee ja vaimne
taandareng toimib nähtavasti samamoodi
kui ma kuu aega ei loe ei kirjuta ei tõlgi ei
mõtle kuigi see viimane võibolla
ei ole eelnevatesse sisse kirjutatud
siis siiski väljendab ta endas mingit 
seotust sellega kuidas akna taga esmapilgul
ükski leht ei liigu tuulevaikuses aga 
kui süveneda siis kaob liikumatus
näen liikuvaid rohelisi lehti ja kui 
vaatan lähemalt näen linde ja putukaid
selle halli ja rohelise ja pruuni ja 
musta ja värvide taustal
ja kaovad kirjamärgid ja kaob ka 
teadvuse vaba vool sest juba kuskil
viienda rea peal teadsin väga hästi
millest hakkan kirjutama seetõttu
oli minu vaba valik mitte kasutada 
vahemärke ja kas jätkata selle teksti
kirjutamist ja kas jätkata selle
tegelikkuse salvestamist pisut
kohmakal ja armetul moel

Kristjan Haljak
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*

lamasin sügise tänaval
alkoholikaupluse trepil
ja kahtlesin sinus ja
keha ja vaimu duaalsuses
keha ja vaimu ja hinge triaalsus
ja mõistus neljas nelinurk
ruuduline olemus
võrdsed küljed ja kõik kaugused on
võrdsed kuid jumal see viies
viisnurgas närtsind kuuse tipus
vist meie pigem okkad kuuse all
kuid kuhu paikneb sinu üksus 
sina selles skeemis
jah elu on kulunud mäng
ja sügise nukrus kasutu rämps
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*

ma tean et sa ei saa
enam elutuppa tulla
sest su silmad vilavad
ja sa tead et sind jälitatakse
mustad kassid kitsed kurjad vaimud
ma ei saa sinust täpselt aru
aga kui me koos bussis tõrva poole sõitsime
siis olid sa veendunud
sinus on keegi veel
keegi kes ei kipu rääkima
aga kipub näitama
sa võtsid mult pliiatsi
õigemini palusid
et mina
kui vanem inimene
sinu mõttes
torkaksin su pimedaks
mul jäi hing kinni
ja et mitte enam eales
mitte enam
pigem laulsin
kõval selgel häälel
mu isamaad

Kristjan Haljak
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*

kass peksis sabaga kirvest
maikuu kukkus kahinal mööda põski
kõhtu saapaid
sääri sääri sääri
ikka sinu
kakskendseitse
on ilus vanus
punane vein punase kuu valgel
punased lipud ja unistused
maivalgus sünnivaludes sünnivalgus
künnivagudes ehavalu
eluvalu
šašlõkk ja punane vein
laitakaupunkin valot
pelgulinna neetud
paradiisiaian
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*

niidan žiletiga põskedelt karvu
„kõike muud ju vahatatakse
nägu mitte kunagi”
ära soga möldri sohipoeg!
saabastega kass palus edasi öelda
et kõik põllud ja heinamaad
kuuluvad markii Haljakule
palus edasi öelda kuningale
niidan žiletiga põskedelt mõtteid
iga mõte on idu 
ja seeme mida päevavalguslambi abil
kasvatada pärast
kuivatada pärast
müüa saladuslooris 20 eurot gramm
asjaarmastajatele
teistele ja
armunuile 
poolmuidu siiski

Kristjan Haljak
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*

mu jõuduandev priima 
anna mulle tänapäev
ja roosa linnakuma kuivas taevas
niiskete linade vahele heidan 
kuhu vahel eksivad ära
pikkade jalgadega kaunitarid
ja pisut eksinud kentaurid
kuuvalgust ma ei tunne 
varjutust ka pigem ei 
seal pimeduse haisvas toas
haige harjumuse
hüübind lombis
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*

kui lõhun elava mateeria plokke
võib juhtuda
et mõni osa on teisest tihedam
ja kui higipiisad mu laubalt
nõrguvad viljakale maale
sünnivad lilled liblikad ja 
sääsed liiga pikkade jalgadega
grotesksete koibadega olendid
kes heidavad seitse eripikkust 
lülilist jalga kõigisse kehaõõnsuisse
kuid silma
nimelt silma teevad pesa
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*

tüdruku patsid jäävad tuulde
rohulibled tasandavad
asfaldi ühepinnalist süsteemi
majaseintelt koorub roheline värv
et teha ruumi kollasele
nii ka minu kätelt roosa
et ruumi kollasele
koos me siis elame
kollane maja
ja kollane inimene
aga silmataevas on veel
tükk valget
mida ma ära ei anna
no tee või tina
lihtsalt
ei anna

Kristjan Haljak



Maria Lee
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neljapäev

Mu kirjutamistoa aken avaneb kõrvalmaja kiviseina. Kivisein on kõik, mida 
sellest aknast näeb. Kivisein, ja sellel mängiv valgus. Muidugi on see sein 
erinev kevadel ja talvel ja hommikul ja õhtul, ja sompus ilmaga ja päikselise 
ilmaga ja siis, kui mul on hea tuju ja kui halb. Vaatan seda seina ja ei mõtle 
eriti millelegi, mõtlen, et varsti ma olen vana ja mõtlen, mis on need asjad, 
mida vanast peast kõige rohkem kahetsema jään, mõtlen, kas see elu, mida 
ma praegu elan, nende otsustuste kiilus, peseb mu kunagi, kui ma vana 
olen, puhtaks, või ääristab mu põgusaid ööunesid valusa kahetsusega, et 
olen elu raisku lasknud, püüdnud andestada asju, mida ma pole olnud 
võimeline andestama, ning selle asemel väärtuslikku imelist elu mürgitanud 
sandistava vihaga.

Mõtlen, kui paljud nendest vanainimestest, keda igal hommikul tram-
mis näen, kes turule tõttavad ja toidupoes tõuklevad, kahetsevad oma elu, 
kui paljud nendest on elanud üllast ja moraalset elu, kui paljud teinud 
samu vigu, mis mina, ja mis neil lõppeks sellest kõigest enam on.

Mõtlen vist viimasel ajal kogu aeg oma vanusele. Mulle tundub, et 
kohepea olen vana. Mulle tundub, et paljude asjade jaoks olen vana. Et 
uksed sulguvad ja seda piltlikustades jään mingisse läppunudõhksesse 
sovetlikku koridori, kust eriti kuhugi enam ei pääsegi.

Kirjutan, ja ei tea mida. Otsin suunda, aga ei taju isegi, kuhu poole jääb 
taevas. Võib-olla sõnadest moodustub kaart.

reede

Ei tea, mis võim see on varahommikusel tunnil kell viis või kuus sind 
sügavast unest äratada ja nii painavad ärevad mõtted peale panna, et mitu 
tundi uuesti magama ei jää. Suurema osa päevast saab enam-vähem läbi, 

Päevik / Maria Lee

Päevik
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täitmata lubadused ja ebameeldivad kahetsused ei nööri niimoodi kõri 
kinni, aga siis järsku hommikul kell kuus, keset kõige magusamat und 
trügivad nad järjest nagu unne sisse, kuni uks ärkveloleku ja une vahel 
enam kinni ei mahu, ja siis ongi kõik. Katsun veel veerand tundi oma asju 
ajada, üks silm kinni, nagu võiks see suletud silm säilitada mingi kontakti 
poolelijäänud unega, nagu võiks see uni mu tagasi kutsuda. Aga see on hale 
enesepettus. Iga kord. Unest on mind jälle välja visatud ja väljas ei ole veel 
valgegi. Trammid sõidavad, tänavad on uued ja vaiksed, ja on mingi täiesti 
imeomane üksindus inimesel, kes on kaotanud oma une.

*

Ma ei tea, mida selle vihaga peale hakata.
Ma ei saa vihast aru. Ma tunnen teda, ta on mu ära õginud, ta paiskub 

verega mööda mu organismi laiali igal südamelöögil, ta röövib öösiti mu 
une, ta mürgitab mu toitu, ta uuristab sügavat kurdu mu kulmude vahele, 
aga ma ei saa temast aru.

Ma ei saa vihast aru. Mille jaoks see on, miks sellega argumenteerida ei 
saa, miks ta mind vabaks ei lase, miks teda üldse vaja on? Võib-olla algul 
andis ta mulle jõudu üldse ellu jääda selles virrvarris ja südamemurdumi-
ses, aga nüüd enam mitte. Nüüd mul ei ole enam südant.

teisipäev

Pean võimalikuks või isegi aiman mäletavat, olgu päriselt või kujutluses, 
seda pilku iseendale, ettekujutusmängu tulevikuga – milline ma oleksin 
siis, kui oleksin täiesti tühi? Kui mu silmade taga on veel ainult pilkane 
pimedus ja muud eimiskit? Tühi nagu sarkofaag Vana-Egiptusest või 
aastatuhandeid kasutuna seisnud amfora. Nii tühi, et seda ei tea ettegi 
kujutada.

Aga enam polegi midagi ette kujutada. Kui vaatan vannitoapeeglisse, 
näen seda amforat. Vana-Egiptuses surnuid balsameerides eemaldati lai-
bal aju nina kaudu. Torgati kõhred läbi ja tõmmati aju välja. Ma ei tea, 
miks see kujutluspilt mulle minuga seostub või mind meenutab. Kui me 
öösiti magama läheme  – keldrikorrusel on, kui kaua köetud pole, alati 
õrn keldrilõhn, mitte päris kopitus, aga mingi jahe, karge lõhn, ning 
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öövaikuses kostavad ehk veel mõned viimased trammid. Aeg-ajalt hak-
kab boiler tulikuuma vett jälle kuumutama, nõudepesumasin solgutab 
nõusid – aga meie lähme magama ja hoiame uinumiseni käest kinni, või 
selleni, kui tuleb siiski selg pöörata, et üldse uni tuleks – nagu saarmad 
hoiavad üksteisel magades käppadest, et veevool neid keset und lahku ei 
veaks; ühesõnaga mõnikord, kui meie lähme magama ja hoiame enne und 
üksteisel käest, sõnatult teineteise kõrval selili, kumbki oma mõtetega üksi, 
siis kummitab mind mälestuspilt Waltari „Sinuhest”, kus Sinuhe vanemad 
läksid surma, samuti üksteise kõrval selili, koos elus, koos surmas. Ja tule-
vad meelde kujud Vana-Egiptuse ülikute perekondadest, kus naine ja mees 
istuvad rangelt ja sirgelt teineteise kõrval, hoiavad üksteise ümbert, pilk 
suunatud otse ette, Elüüsiumi väljadelt otse tänasesse. Ja Nofretete valge 
silmaõõs, nägematud karmid silmad kolmeteistkümnendast sajandist 
enne Kristust. Mingil mulle mõistetamatul moel vaataksin nagu iseendale 
kaugete aegade tagant, elu mus sama palju kui Neues Museumis ekspo-
sitsiooni sätitud aastatuhandete vanustes granaatõuntes, ja kuulen ainult 
kolmtuhat aastat vana vilja kahinat Niiluse-äärses mullas, kunagises pea-
linnas, millest praegu pole enam muud näha, kui lõputut liivakõrbe.

Mälestus, mida enam keegi ei mäleta.

öösel

Krahlis oli esietendus ja muidugi me olime kõik jälle seal. Seekord kujutas 
lavastus hämarat lava, kus oli kaks lauda toolidega. Ühe laua taga istus 
lavastaja ise okste imitatsiooniga prožefiltri mustris ja luges kolmveerand 
tundi iseenese kirjutatud teksti ette. Kas sellepärast, et ta enam kellegagi 
trupis hakkama ei saanud või keegi teine ta lavastuses mängida ei tahtnud 
või oli see kunstiline taotlus. 

Koju minnes tuli kuidagi meenutusena juttu mingist suvisest lavastu-
sest või täpsemalt luulekavast, mis oli selline, et igaüks pidi mööda nöör-
redelit ronima ja iga redeliaste oli luulerida. Luuletused olid erinevatelt 
autoritelt, mina olin selle kava koostanud, aga kes kogu ettevõtmise kor-
raldanud ja lavastanud oli, ei tea. Nüüdne seltskond hakkas neist luuletus-
test rääkima. Teiste hulgas olid mingid Ene Mihkelsoni tekstid. Mina ei 
mäletanud enam ühtegi peast, aga teised tsiteerisid. Üks luuletus, millest 
seekordne lavastaja põlema läks, ütles midagi sellist, et „kui lased (mil-
lelgi) kukkuda, sured ise ka”. Kava kõige viimane, kõige ilusam ja kõige 
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sügavam tekst kiskus poistelegi pisarad silma. See lõppes kuidagi nii, et 
„ma palun siia- ja sinnapoole, aga teades sind, sa tundmatu, jäängi paluma”. 

Kahju, et ei oska seda enam taastada. Unes oleks see olnud plagieeri-
mine. Päriselus aga – iseenese unenäo plagieerimine, mõni nimetaks seda 
inspiratsiooniks.

Võib siiski olla ka krüptomneesia juhtum. Kui ammu pole enam luge-
nud luulet. Luule pidi hingele olema, aga hing on praegu pausil.

reede

Ma ei naudi enam oma päevaste tegemiste kirjapanemist, õigemini see on 
mulle lausa vastumeelt, ja lugedes seda raamatut, mida ma praegu loen – 
kerget, õhulist, lausa õhkavat lillelist raamatut, justkui ühte lõputut orna-
menti elu revääril, ilma eluni muidugi jõudmatagi –, sain aru, mispärast.

Kunagi tegin seda päris teadlikult. Konstrueerisin oma argipäeva, 
kirjutades sellest küll üldjoontes tõelevastavalt, aga ainult nõnda, et 
jääks mulje ühest sisukast ja ilusast elust. Kirjeldasin rohke koore ja 
kaneeli-kardemoniga kohvi, tolmusel aknaklaasil peegelduvaid turult 
toodud nartsisse ja mõne inimese kargel häälel sedastatud mõttekäiku 
jahedas kevadöös, ent jätsin märkimata ning märkamata selle õõvastava 
iivelduse, mis elus tegelikult igal sammul kannul käib. See iiveldus, kül-
mus ja roisk, mis on õigupoolest nii kohvis kui lambavillas, lõikelilledes 
kui igavesti võõrasteks jäävates inimestes. Jätsin selle üles tähendamata, 
sest esiteks see oleks minust avaldanud midagi, mida keegi iial teada ei 
tohtinud, ning teiseks oli mul sel ajal lootus, et kui ma seda ei märka, siis 
seda ei ole. Et kui ma märkan ainult ilu igas detailis, siis mu elu ongi ilus. 
Ja muidugi oligi, aga täna, kui ma loen sarnaseid konstruktsioone, olgu 
need blogid, kirjad või reisiraamatud, tunnen selle edeva võltsuse ära ja 
mul hakkab sellest füüsiliselt paha. Kõige rohkem ilmselt aga hakkab 
paha eelkõige sellest nii inimlikust soovist eladagi oma elu selliselt, et ta 
oleks äratuntav telereklaamidest ja ajakirjapiltidelt. Elu, kus sa vannitad 
oma kassipoega ja siis teed mustikavarreteed ning loed kreemikal diivanil 
Baudelaire’i või Woolfi või Houllebecque’i; kus sinu keha ja kodu on tem-
pel, mis väärib ainult parimat, nii et kullas õhtupäikses avad sõbranna-
dega malbe Malbeci ning võtad ahjust hõrgud makroonid.

Ei, ma ei taha enam luua muljet ega aidata kaasa teiste muljeloomisele. 
Elan oma päevad õhtusse ja siis unustan nad kannatamatult. Üleeilsest 
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saadik on mu mälu hägune. Mitte kellessegi ei peaks puutuma, mida ma 
teen oma videvikutundidega, kui kaunilt, romantiliselt ja dekoratiivselt 
ma naudin oma aega iseendaga. Mitte keegi mitte kunagi ei tohi teada 
kõike, mida ma mõtlen – aga ma ei valeta selle kohta, ma ei varja seda 
teadlikult roosilõhnaliste pooltõdede või lausvaledega. See vastikus, 
mida tunnen kõiki neid käsitöökaardilaadseid lõhnastatud tõusiklikke 
elusid tunnistades, ei ole kadedus, või vähemalt mitte puhtal kujul. See 
on viimasel ajal dramaatiliselt süvenenud tõetundlikkus. Ma ei hakka 
end selles väites kaitsma, sest mindki võib hõlpsalt valetajaks nimetada. 
Nimetatagu – mis ma vaidlen. Ma ise tean, mida aususe all silmas pean 
ja ma tunnen haigettegeva teravusega selle puudumise ära, isegi kui end 
vahel ise ei usu. See tundlikkus ei tee mitte kellelegi head, ei tee, pigem on 
tegu noaga, mis mu varem või hiljem surmab.

Imelik siiski, et ma alles nüüd selle suhtes nii tundlikuks olen muutunud, 
sest tean seda vastikustunnet osa oma sõprade kaudu juba aastatetagusest.

Kuidagi sellesama mõttekäigu kiiluvees püüdsin meenutada, millal 
viimati näis mõni inimene mulle kuidagi… kristalselt, ingellikult ilus. 
Niimoodi, nagu kunagi varem vahel harva keegi näis – need ebamaiste ja 
habrastena paistvad inimesed. Sellest on väga palju aega möödas. Nägin 
hiljuti korraks vana sõpra. Ta oli veel kõhnemaks jäänud, ta näojooned 
veel filigraansemad, skulptuursemad, jah, midagi oli temas ebamaist  – 
aga enam mitte see kõrge puhas rikkumatu ilu või selgus; nüüd oli see 
antiikeseme kõrk ainukordsus, raske saatus, mis tumenenud kord kirka-
värvilise vaasi mustritesse ja pragudesse. Kohutavalt ilus, kohutavalt raske, 
aga enam mitte taevast ega kosmosest, vaid mustast mullast ja tulisoola-
sest mereveest. Ja mõtlen, kas see on tänase aja ohver, kas – kui korraks 
jätta kõrvale ilmselge, agressiivselt pealetükkiv variant, et kõik on minu 
pertseptsioonis ja üksnes mina ise olen võimetu inimestes enam sedasama 
puhtust nägema – kas see tänane aeg, see kümnend või sügis, see ekraanide, 
käibetõdede, lausvalede ja karjerismi ajakuristik on neelanud iga viimse 
kui võimaliku ingelinimese või ka kõigiti tavalise inimese ingellikkuse?

Üks häirivalt metoodiline hävitusmõte, mis muudkui naaseb: kui ing-
lilt rebida tiivad, kas ta muutub siis inimeseks? Kas sedavõrd, et vannub 
kättemaksu tiibadevõtjale? Või inglitega ei saa see kunagi juhtuda? Nagu 
kunagine nõidade põletamine. Kui tiibade kadumisel vihkama hakkad, ei 
olnudki sa kunagi ingel, vaid üksnes hale teeskleja.

Päevik / Maria Lee
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kolmapäev

Vaadates oma elu igapäevast kulgu ja samas tahtes iga hinna eest hoiduda 
kõiksugustest klassikalistest siltidest, mis võiksid seostuda haiguse, neuro-
loogia või meditsiiniga mis tahes tasandil, tuleb mul ilmselt leiutada päris 
oma metafoorid selle kulgemise kirjeldamiseks. Väldin täpsustavaid sõnu, 
sest kardan neid kinnituvat.

Kõik see, millest ma päevast päeva mõtlen, on sedavõrd laetud 
mõlemasuunalisest kriitikast  – minust lähtuvast ning väljastpoolt tule-
vast –, et tegelikult jääb iga mõte pooleli, kuna mul lihtsalt pole tahtmist 
(ning väljastpoolt kinnitatakse, et pole ka mõtet) seda lõpuni mõelda. 
Niisiis vaevlen ma aeg-ajalt mõnepäevases rusutuses, visklen siia-sinna ja 
tunnen, et vist on lõpp. Neil ajul mäletan küll ähmaselt, et see seisund 
võib mööduda, aga ei suuda parima tahtmisegi korral kujutleda, kuidas 
on olla teistmoodi ja mismoodi sellest tavaliselt välja saan. See on, nagu 
läheks unenäos tagasi igikorduvasse vangitorni, kus pole ühtegi ust ega 
luuki, ja ainult päris kõrgel, kümne meetri kõrgusel, on imepisike trelli-
dega aknake, millest nagunii välja ei mahuks. Ja justkui oleks teadmine, et 
kõikidel varasematel kordadel ma olen siit välja pääsenud, aga praegu tun-
dub see kujuteldamatu ja võimatu. Kuidas? Kui isegi ust pole, kust keegi 
saaks appi tulla?

Mõnel harval juhul tuleb pääsemine nagu kaadrivahetus filmis – täna-
val kõndides tabab järsku üks mõte, pika sabaga jadamõte, mis paigutab 
tuliselt kihutava mõtterongi ootamatult teistele liipritele ja vangitorni 
asemel on ilma mingi pikema selgituseta teine tegevuskoht. Püüan ma 
aga seda jadamõtet kuidagi fikseerida ja tuleviku tarbeks meelde jätta, 
kaotab ta igasuguse tähenduse ja kõik loogilised seosed niipea, kui liip-
rid on ümber laotud. Ta tuleb ootamatult ja kaob jäljetult. Nüüd pean 
endalt küsima – kas see päevadepikkune visklemine on alateadlikult sel-
leks valmistumine, niiöelda eeltöö? Või on sel visklemisel siis isegi mõtet, 
tuleks ehk neil tumedatel vangitornipäevadel lihtsalt alla anda ja oodata, 
kuni liipriteladuja kohale ilmub? Sest enamasti ta ei tulegi. Kõige sageda-
mini on nii, et pärast mitut rasket, üheks pimeduseks kogunenud päeva 
magan ootamatult päris sügavalt, veidi liiga kaua, ja ärgates on natuke 
nagu parem olla. Kuidagi nagu valgem oleks. Ja ma ei tea kunagi, mis-
pärast, mille pärast.

Liiga palju juhuslikkust on selles kõiges. Tunnen, et juba mitu aastat 
on jäänud elamata, aga see ei ole päris aus tunne. Lihtsalt nagu suur osa 
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mõttest või pool aju tahaks ära põgeneda mingisse teise aega, mingisse 
olnud valikusse. Aga millisesse? Mulle ei meenu.

Tihti kummitab rida Tadeusz Różewiczi luuletusest, Lindepuu tõlkes: 
ja ei olnud õitsemise aega. Różewicz kirjutas sõjast, aga pärani suust voola-
vat verd tajun reaalsemalt kui KOV valimistulemusi või end keskeakriisi-
desse uputanud opheliate ja hamletite jäleräpaseid egomänge, ning kui 
sõber sirutab käe / siis katan pea nagu lööki oodates / kaitsen end inimliku 
žesti eest / kaitsen end hellusepuhangu eest.

Ükskord, nüüd juba kuu või kaks tagasi, ütles mu ema, et temal on ka 
olnud elus neid aegu, kui kõigest kaob mõte ja põhjus, ja milleski pole 
enam ilu. Ja ütles, et mõnikord on nii, et ärkad lihtsalt ühel hommikul üles, 
ja see ilu, lihtsalt niisama, on tagasi. 

Ootan.
Ei kirjuta enam, sest see ei vii mind kuhugi. See ei kergita enam udu ega 

valgusta pimedust. Ootan, et miski valgustaks.

Päevik / Maria Lee
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*

tahan maalida imet
mis kerkis märkamatult
minu õuele ja sellest üle

süda ütleb
pane silmad kinni
tarkus ütleb
võta minu käest

mina hõljun kahe piiri vahel
justkui õhuke mure

*

kui tõmban teki üle pea
hakkavad peened ojad
nirisema südamerennidest läbi

ühe rutem
aina hooletumalt
nii kuis möödub aeg

võin võtta
mustad kindad käest
ja nutta ühes taevaga

Kristjan Müürsepp



30 Värske Rõhk / talv 2013

*

mu tuulise ringeelundkonna
tuhat tulist herilast
hingavad sama
novembrisoolast õhku
kui nimetud varblased mu sees

vaja on lõpmatut õigustust
ning palju tagavarataevaid
et varjata me vaikimise
vangistavat lihtsust
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*

sada nõtket masendust
alustavad ringkäiku 
kidurate heinade
kuldses hämaruses

nende sõmerad varjud
libisevad mööda hämaraid
seinu

nagu lapsed, kes sõidavad liumäelt alla
oma hinge tundmatusse
sügavikku

Kristjan Müürsepp
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*

mu padja all on
lõpmatusse viiv
magamistoavaikus

kliiniliselt puhaste
pimedust kompavate sõrmedega
otsides
olemise piirjooni
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*

igast üürikesest valgusjärvest
kasvab uusi luiki
joonlauaga mõõdetud jalad
astumas välja valkjatest
taaskasutatud kehadest

neid ei ole keegi näinud
küll kuulnud
tatsutamas
ringtee-elude ja varsanäoga surma
juurest ära

aga mina kuulen korraks nende juttu
kui panen silmad kinni
ning tuleb koidukorseti
pigistus

Kristjan Müürsepp



Daniel Pellizzari
Portugali keelest Riina Roasto 
ja Carolina Pihelgas
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ÄMBLIKUVÕRGUD

Ta sobitas sõprust ämblikega, kes elutsesid tema uue kodu vannitoas. Hiigel-
suured ja häbelikuvõitu elukad mõistsid, et kui tema troonil istub, peavad 
nemad eemale hoidma.

Talle pakkus lõbu püüda õues putukaid ning toimetada need siis ämb-
likuvõrku, vaadata, kuidas ämblikud teevad neist kookonid ja siis säuhti! 
imevad sisse kõik ohvri mahlad, kuni järele jääb vaid kuiv kest. Selline 
surm on vist päris julm, arutles ta, ja läks kööki, jättes hunnikusse kogu-
nenud nõud taas pesemata.

Ükspäev ärkas ta pahuras tujus. Veel peaaegu kinnisilmi keeras ta duši 
esimest korda lahti ning tappis sedasi kõige suurema ämbliku. Taipamata 
õieti, mis toimub, tõmbas too oma peenikesed ja tohutu pikad jalad pisut 
üllatunult vastu keret ja uppus, voolates veega torust alla. Tema aga hõõ-
rus silmi ja ütles kõva häälega: „Ma olen paha poiss”. Siis põlvitas ta mitu 
tundi vannitoa põrandal, paludes oma julmuse pärast andeks ühelt ämb-
likult, kes oli ukse taha kolinud. Too ei liigutanud ning näis tähelepaneli-
kult kuulavat. Tundus, et talle on andestatud.

Eile, kohe pärast ärkamist, haaras ta tolmuimeja ja tegi majas kõigile 
ämblikele lõpu peale.

Daniel Pellizzari
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DIOTIMA

universum – tillukeste aabete põiming
imepisikesel pinnal
Joca Reiners Terron „Seal pole miskit”

1. Olen pruut ja peig,
ja oma mehe loodud.

Vanaema oli mässitud siniste linade sisse ja nägi välja nagu krimpsus sea-
koot. Ta suri liigagi kaua, konutas peaaegu nähtamatuna mõnes toanurgas. 
Temast andis märku ainult see sitahais, millest ei isiklik põetaja ega vanu-
rite mähkmed jagu ei saanud. Sellest ajast saadik, kui ta esimest korda alla 
tegi, istus ta alati liikumatult omaette tugitoolis, roosipärg käes otsekui 
hologramm, mis öösel tuleb magamistuppa viia. Eelmisel laupäeval, veidi 
enne magustoitu, varises ta korraga elutoa põrandale maha. Keegi ei näinud, 
millal ta püsti tõusis, ja pärast kukkumist jäi kogu perekond tardunult 
poolkaares tema pisikese keha ümber seisma, kuni siis Lucas põlvitades 
teatas: „Ta on elus, kutsuge kiirabi.” Elutoa põrandalt viidi ta otsejoones 
haiglavoodisse, silmi ei avanud ta eilseni, mil ärkas sellest, mida arstid 
pidasid millekski koomalaadseks, ning hakkas kõnelema.

2. Olen oma isa ema
ja oma mehe õde
ja mu mees on mu vili.

„Carolina!” naeratab ta, kui uksele ilmun, „Tule siia!” Ma võtan tooli ja istun 
voodi kõrvale. Ta haarab oma üleni plekilise käega mul käsivarrest ning 
hakkab sonima: kõigepealt teatab ta, et mu ema saab veel ühe lapse, seejä-
rel ütleb, et mina saan lapse, ja siis, pilk suunatud ühte punkti mu selja taga, 
korrutab ühtejärge, et Jumal saab lapse: „Carolina, Jumal saab lapse.” Vaa-
tan veidi kohmetult põetaja poole, kes on tulnud lõunasööki ära koristama, 
ja seletan tasa: „Vanaema, ema suri juba ammu vähki, kas sa ei mäleta? 
Mina ja Lucas olime veel väikesed ja pärast tulid sina meie juurde elama.” 
Ta vaatab lakke, ristab rinnal käed, ajab huuled torru ja lausub: „Jumal saab 
lapse, Carolina.” Tõusen püsti, silitan tema õhukesi juukseid ning ütlen: 

„Vanaema, see kõik juhtus juba, vanaema.” Ta haarab uuesti mu käsivarrest, 
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ma poleks arvanud, et tal veel nii palju jõudu on, ning kukub seletama. 
„Carolina, eile öösel ilmus mulle peaingel Gabriel. Jumal saab lapse, mina 
sünnitangi Jumalale lapse.” Haaran oma koti, mis ripub tooli küljes, ning 
pomisen: „Ma tean seda lugu, vanaema, aga sina pole enam neitsi, ole 
rahulik ja puhka nüüd, ole rahulik ja puhka nüüd,” Astun palatist välja, 
tema kortsuline naeratus teeb haiget.

3. Olen oma valmistaja ori.
Olen oma järglaste kuninganna.

Kui ta peole jõuab, poolteist tundi hiljem nagu ikka, on Carlos juba purjus. 
Juba viie minuti pärast karjuvad nad vaat et kõvemini kui muusikakeskus, 
ja kui naine jagelemisest väsib, kõnnib ta minema ning jätab mehe viina-
klaasiga rõdule. Ta tantsib sõbrannadega, suitsetab kanepit, joob tekiilat, 
läheb uuesti tantsima. Ta hakkab parajasti vannitoa poole minema, kui 
Carlos sikutab teda käsivarrest ja ütleb: „Kaome siit.” Naine vastab: „Mitte 
veel praegu!”, aga mees tirib teda juustest ja kordab: „Kaome siit, kurat küll.” 
Naine laseb end autoni vedada, ei kosta terve sõidu vältel ühtegi sõna ega 
hakka vastu ka siis, kui mees ta kodus diivanile pikali tõukab. Kui Carlos 
käed talle seeliku alla reitele lükkab ja tema aluspüksid põlvini tirib, üritab 
ta küll midagi öelda, kuigi teab, et enam pole midagi teha. Vähem kui kahe 
minuti pärast on Carlos uuesti jalul, sätib püksid jalga ning lausub: „Ära 
mine kuhugi, ma lähen ostan suitsu ja pärast suitsetame koos,” aga tal läheb 
tagasitulekuga liiga kaua aega. Kui naine umbes keskpäeva paiku ärkab, 
lebab Carlos alasti diivani kõrval vaibal. Sperma ikka veel mööda reite 
sisekülgi laiali, läidab naine ühe laua peal vedelevatest konidest.

4. Ent just tema lõi mu enne sündi.
Ja tema on mu vili ettenähtud ajal.
Ja temast tuleb mu jõud.

Lähen haiglasse ja niipea kui palatisse astun, ütleb ta mulle pilkugi heitmata: 
„Vaata seda laiku laes, Carolina, see on märk, et Messias saabub. Ja ta sünnib 
minu seest.” Veel enne, kui jõuan järele vaadata, tean niigi, et laes pole 
mingit laiku. Tunnen end üsna totakalt ja küsin: „Kuidas läheb, vanaema, 
kas sinu eest hoolitsetakse siin hästi?” Ta üritab mul käsivarrest haarata 

Daniel Pellizzari
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nagu eelmiselgi korral, ent põiklen tema käte eest eemale, sellal kui tema 
naeratab ja pärib, kas mulle endiselt meeldib lugeda. Vastan, et jah ning ta 
vaatab mind sellise pilguga, mis meenutab mulle mu ema, ja ütleb: „Siis loe, 
Carolina, gnostikutel on kõik kirjas.” Seesama põetaja, kes oli siin eelmiselgi 
korral, astub sisse, supitaldrik käes. „Mis gnostikud, vanaema?” tahan mina 
teada, samal ajal kui tema raputab pead, sest ta ei taha õhtusööki. „Kuidas 
sina gnostikuid tead?” pärin edasi, ja ta naeratab ja ütleb: „Sinu ema, Caro-
lina. Kas ma juba rääkisin, et ta on jälle rase? Vaat kui tore, ta kingib sulle 
väikese venna!” Sulen silmad, hingan sügavalt ega kuule enam midagi enne, 
kui jõuan parklasse ja pigistan parema käega taskus võtmeid.

5. Olen tema nooruse jõu karjasekepp,
ja tema on mu vanaduse sau.

Ta astub parajasti ülikoolist välja, kui telefon heliseb. See on Carlos, kes 
kutsub teda õhtusöögile ühe oma uue töökaaslase juurde. Kui ukse avab 
kostüümis kuradimaskiga mees, kes juhatab ta söögituppa, tundub see 
naljakas. Samuti tundub talle naljakas, kui näeb oma poiss-sõpra ja veel 
kolme inimest ringis põlvitamas, ning ta hoiab kuulekalt naeru tagasi, kui 
keegi plätudega mees, kelle nägu seamask ainult pooleldi katab, käsib tal 
samuti põlvitada. Kui uksele ilmub maikasärgis mees, gaasimask peas ja 
püss käes, ei saa ta enam aru, mis nali see ometi on. Ta vaatab Carlose poole, 
kes ei vasta ta pilgule, küll aga pigistab ta kätt ja sosistab: „Sissetungijad, 
sissetungijad!” Naine tardub paigale ja naelutab oma närvilise pilgu söögi-
tuba valvava seamaskiga mehe valgetele plätudele. Nad kõik on tükk aega 
vait, põlvitavad ja vahivad põrandale, samal ajal kui seamaskiga mees 
suitsetab ja kustutab sigaretid vaiba sisse. Niipea, kui ta on oma kummist 
plätudega laiaks litsunud seitsmenda suitsukoni, hõikab ta: „Ahoi?” Selle 
peale ilmub kuradimaskiga mees, kes ütleb: „Tehtud, kaome siit!” Gaasi-
maskiga mees naerab kähinal ja ütleb: „Vaata, kui kenasti kõik põlvitavad.” 

„Nagu kirikus,” ütleb kurat. Siga läidab uue sigareti ja teatab: „Missa saab 
varsti läbi, nüüd olete kakskümmend minutit vagusi, ja kes ei ole, läheb otse 
põrgusse.” Eemalt hüüab kurat: „Jumalaga, Jeesus naaseb peagi,” ja lööb 
ukse pauguga kinni.
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6. Ja see, mida soovib tema, sünnib minuga.

Enne veel kui palatisse jõuan, kohtan sedasama põetajat. „Tunnen kaasa,” 
lausub ta nii, nagu mina arvasin, et juhtub ainult filmides, ja ütleb, et mu 
vanaema on surnud, et just praegu teatavad nad ka perekonnale, et ma pean 
rahunema. Ma küsin, et ega mingit last ei olnud, kas keegi sai aru, et ta oli 
rase, ta vaatab ringi ja siis taipan, et mind ümbritsevad valgete kitlitega 
inimesed, kes kuulevad mind kisendamas: „Teie tapsite mu vanaema! Te 
igavesed tõprad! Mida te lapsega tegite?” Kui põetaja paneb mulle käed õlale, 
sülitan talle näkku ja lähen minema ning istun rooli taha ja sõidan, ilma 
et vaataksin teed ja ajan alla kutsika, aga jätan jala gaasipedaalile ja võtan 
järsu kurvi ja jõuan Carlose juurde ja ta avab ukse ja juba ta küsibki: „Mis 
juhtus, Alice, sa oled näost valge,” ja mina tõukan teda, tõukan üha uuesti 
ja uuesti, kuni kukume diivanile, ja ma ütlen, et mu vanaema oli noorena 
nii ilus, kuigi ma tean, et Carlos pole kunagi näinud ühtegi mu vanaema 
noorpõlvepilti, ja ta ei tea ka seda, et mu vanaisa võitles kogu perekonnaga, 
et abielluda mittejuudiga, ja ma räägin, et haiglas kutsus ta mind kogu aeg 
Carolinaks, mis oli minu ema nimi, ja Carlos jõllitab mind, silmad punased 
peas, ja ma küsin, kas ta on kuulnud gnostikutest, ja tema naerab ja ütleb: 

„Misasja, need tüübid, kes annavad tasuta esoteerika kursuseid?” ja siis ta 
suudleb mind õrnalt ja topib oma higise käe mu reite vahele ja tahab teada, 
kas mul pole päevad ikka veel alanud, ja küsib, kas ma tahaksin kanepit 
suitsetada, ja ma tunnen, kuidas mu keha paisub ja pea hakkab ringi käima 
ja ma jooksen välja ja ta tuleb mulle järele ja hüüab: „Alice? Alice?” aga 
mina lukustan end vannituppa ja oksendan.

Daniel Pellizzari



40 Värske Rõhk / talv 2013

Lapitekk

Ta silitab
rebase puretud käega
mu vasakut rinda
ja jätab sinna
äsja tapetud sääse laiba
korraks õitsenud rabamuraka
millist julgust on vaja
et näha meie armastust läbi
tormis tee leidnute
igaviku ja kaotuste silmade

läbi mitte millegi

juba kuid
vaatavad naha all ujunud väiksed 
kalad alt üles 
mu tööst võõrdunud nimetissõrme
pikk forelliks lakitud küüs
on nende meelest mõne näljase 
hallpõsk-püti nokk
hirmust
vastavad nad uimeliputusega 

ärgates puudutad mu õlgu
ega mäleta kohe
õhtut
mil venitasin su südant
nagu kasvav raskus, mis nihutab

Monika Bondarenko
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lahku häbemeluid
poen sinusse korraks kokku
ja hingan kergelt
meil pole palju saladusi

magame eraldi tekkide all

hommikuks
on padjad kadunud

tekid jäävad alati alles

Monika Bondarenko
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Columbidae

Kui sul pole midagi öelda
a ikkagi tahaks kirjutada tuvidest
kes hõõruvad endid
     vastasmaja akende vastu
silmad propagandapunased
kirjuta muidugi
enese hoosuled teki all peidus
et jumala eest mitte lennata
ja kuhu olekski
linade vastu on ka hõõruda hea
     kluu-kluu kluu-kluu

kirjuta kurnatuseni
hammastuvidest ja õõnestuvidest
sellest kui haruldased nad on
ja kuidas sina ei ole
     ilmselt sa arvad 
et teiselpool seina on tühjus
kuidas saakski 
nii lähedal olla veel ühed varbad
veel keegi
kellel pole mitte midagi öelda
kuidas saakski 
märgata tuvisitta aknalaual
kui linade vastu on ka hõõruda hea
     kluu-kluu kluu-kluu
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Ptüi

Nii naljakalt vaikne on
kui linnaski 
võib veri hüübida hääletult
nagu põdrakanep
mille sirutust
kuuni ei kuule ega kuulagi

leemetavast põseluust 
saab jää
külmakristallid nagu
hülgepojad 
on pugenud veenidesse
aga öö 
ei ole kunagi lubanudki 
hoolida kellestki teisest

kui sellest ühest 
kes läks siis 
kui sina olid rumal
ja tahtsid saada luuletajaks 
nagu see oleks midagi
mida tuleks iga tuisu järel
hanerasvaga määrides 
raskete tekkide alla matta

nagu luuletajad
oleksid õnnelikumad
kui sina
kelle veri ei hüübi

nii naljakalt vaikne on
kui armastus saab otsa

Monika Bondarenko
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Kui sa minuvanuselt

armastasid neid teisi naisi
kes praegu
su messengeri logide kurgus
lamavad alasti nagu
allaneelatud
Dresdeni Madonnad 
üks käsi kubemel
teine suletud silmade alla
padjaks murdunud
magasin mina
ühe Rumeenia puu juurel
selg soe äsja
lülisammast ületanud pardiperest
liivapaberist juuksed
karestamas põlenud põski
ega osanud uneski näha
kuidas hiljem 
hakkan laivis võtma poose
mis korraks muudavad
me hõbedast linad kuumaks
kui veenuse pinnase
ja higiste kehade rõhk
on rohkem kui 300 atmosfääri

ainult et teisi naisi
sa ei maalinud lõpuni
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Ma tean kuidas võtta aega nii

et liblikate all murdub süda
kuidas keegi tuleb ega lähe ära
huultelt lugeda aegluubis
üks
kaks
kolm
see suudlus varvasteni
on kehalt kehale ränduri tolm
ma tean 
et ma ei taha tee omaks tagasi

teel pidevalt sajab
pole otseselt oluline mida
ja pesta ei saa mujal kui bensiinijaamas

– tavaliselt
ei lange marsruut ja veekogud kokku
koristaja astub sisse
vabandab

mitte nagu meil siin
pea igas avalikus peldikus
lasevad tumedad kehatud mopid
su sammude järel liugu
jäädes pidama südameseisundil –

oledki süüdi et sul on pisike põis
haakaksoo on tarkade meeste jook

selles riigis teistmoodi ei saagi
aga ma kannataks välja
kui ei peaks minema teele tagasi

olen käinud erinevaid teid
teemälu tätoveerisin rangluule
nüüd tean mis tunne on
kui võtta aega et elada haavadega

Monika Bondarenko
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tean kuidas armastus
muutub naha all põletikuks
ja luulest saab midagi antisanitaarset

aga pesta ei saa kusagil mujal
kui bensiinijaamas
kus koristaja astub sisse
vabandab
et sinu teel sai jälle üks ring täis
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Armunud siili

Kell kuus hommikul
sajab Taaralinnas liblikasulgi
tahaksin öelda sulle midagi ilusat
või mängida ripsmetega
su nina peal nii
et sinu kõdinaeratuses
nurruksid kirsid
tähti ei liimigi sõnadeks
vaid kurisen sooja hingeõhku
vastu su pehmet lõuaalust
vedades õhetusraamid
ümber äsja keenud mandariinitee
tunnen ennast 
planeedi ainukese oravana
kes on armunud siili
nende vahel on linn nagu talveuni
sellegipoolest
lõhnab hooaeg kustumatult
pool talvest
on koos juba armastatud

Monika Bondarenko
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See juhtus kord, kui mul sai inimestest küllalt ja otsustasin, et ei taha enam 
nende sekka kuuluda, tahtsin kuuluda jumalale, anda end talle ja ainult 
talle. Teadsin juba ammu, et see hetk kord kätte jõuab, ja kõik oli valmis 
seatud: üks täiesti tühi tuba, kui välja arvata madrats ja paksud kardinad. 
Tõmbasin telefoni ja uksekella välja ning võtsin riidest lahti. Ihualasti, nagu 
olin nende hulka sündinud, kavatsesin nende hulgast ka lahkuda ja nii 
lukustasingi end tühja tuppa. Olin ikka mõelnud, et neelan võtme alla, aga 
kui õige hetk kätte jõudis, ei usaldanud ma end piisavalt ja libistasin võtme 
ukse alt läbi. 

Pilkane pimedus.
Kui kaua pean ootama?
Mööda seinaääri liikudes leidsin üles madratsi ja heitsin pikali. Magasin. 

Ärkasin. Ootasin. Mõtlesin, kui ilus ma olen ihuüksi pimeduses, oodates, 
et jumal mind enda juurde võtaks, ja ma rahuldasin end, kuni minust sai 
üksainus leegitsev palve. Olin vangistatud leemendavasse kehasse, mis 
tahtis viselda, aga püsis siiski paigal. Ei, ma ei saanud end liigutada, olin 
küütlev raidkuju. 

Kusesin nurka, mis oli uksest kõige kaugemal. Magasin. Ootasin. Kui 
nälg mind piinama hakkas ja hulluks tahtis ajada, palvetasin pisarsilmil ja 
see kadus, nii nagu hommikune kaste päikesetõusu ajal kaob. Kui vaprus 
mind päris maha oli jätmas, nutsin veidi, mu keel kleepus suulae külge 
ja ma aina neelatasin, kuigi neelata polnud midagi. Hoolimata kuuma-
dest palvetest jäi mu kurk kuivaks. Minu silmad põlesid, võib-olla tuli 
see nutust või rahuldatusest või näljast või hoopis armastusest tema vastu, 
kellele kuulusin ihu ja hingega sellest hetkest saati, kui lukuaugus võtit 
keerasin. 

Ja siis ta tuligi, võttis mul kätest ja suudles mu huuli, ta tungis minusse 
ja ma karjusin joovastusest, sest keegi pole ei varem ega hiljem mind nii 
täielikult täitnud. Inglikoor laulis tiivaplagina saatel, seelikute lehvides – 
oh kui saaksin kordki veel seda maitsta. Minu süda peksis rinnus, aga 
tema võttis selle pihku nagu lennuvõimetu linnupoja, surus enda vastu 

MILLAL ON INIMENE KELLEGI PÄRALT 				    JA MILLAL TA EI OLE?

Gudrun Eva Mínervudóttir
Guðrun Eva Mínervudóttir
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ja hoidis, kuni see rahunes, ning pani siis tagasi puuri, kus oli ta kodu. Ta 
andis mulle tagumikule laksu: „Polnud ju paha?”

Ma ei saanud sõnagi suust.
„Miks sa mind maha oled jätnud?” küsis ta.
„Ma ei jäta sind ealeski maha,” vastasin. „Ma kuulun sulle ja ainult sulle.”
„Sa oled minust nii kaugele läinud, kui üldse võimalik. Miks sa mind 

siia pilkasse pimedusse kisud?”
Ma solvusin. Maailma tasu on tänamatus ja õiglust pole olemas, isegi 

mitte viimsepäeval. „Kuhugi ma sind ei kiskunud. Keegi ei keela sul mind 
siia jätta.” 

„Ei tea, kas mul tasubki karjatada lambukesi, kes karja juurest lihtsalt 
lollusest ära eksivad.”

„Ma pole eksinud. Tõin end sinu altaril ohvriks. Olen kingitus, mida sa 
vastu ei taha võtta.”

Selle peale hakkas ta naerma. Seda oli imelik kuulata, sest ma ei tead-
nud, milline ta välja näeb, aga naeru järgi tundus ta muretu ja elav. „Sa 
oled kõigest valesti aru saanud,” naeris ta. „Sa oled kingitus, mida sa ise 
ei taha vastu võtta! Paned end siia luku taha nagu ärahellitatud põngerjas 
jonnihoos. Ei, ma ei saa sind maha jätta, ei tule kõne allagi. Lase siit jalga, 
söö ja joo. Jookse ringi ja mängi – ja mis peamine – kepi!”

„Kõigest sellest olin nõus loobuma. Sinu pärast. Võta mind. Olen sinu 
päralt.”

„Millal on inimene kellegi päralt ja millal ta ei ole,” kõkutas ta naerda 
nii, et hing jäi kinni.

„Olen sinu, meeldib see sulle või ei, sest…”
„Jutt jätta.”
„Mida ma siis tegema pean?” kogelesin, klomp kurgus. Olla jumalast 

ära põlatud on veelgi valusam, kui end inimeste hulgast välja arvata, ja mu 
alastus ei olnud enam ülev, pigem hakkas mulle tunduma, et mind on loo-
dud ainult teistele naeruks. Kuigi mu silm ei seletanud sõrmeotsagi, tead-
sin hästi, millised mu käed välja näevad: haleroosa kest nagu ülejäänudki 
naeruväärne kupatus, millest koosnesin. Mis saaks käest veel koledam ja 
labasem olla – üks pikk toru ja selle otsas viieharuline tööriist, paindlik ja 
kortsuline, millega võin teha mida tahes. Mõistsin hästi, miks ta naerust 
nõrkema pidi, kui talle sellist kingitust pakkusin. 

„Mida sa tegema pead? Ära raiska aega, seda pole sul enam palju. Jookse 
välja päikese kätte ja tee, et ma sind enam siin ei näeks.”
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Mu pea vajus norgu ja mul oli häbi. Põsed kuumad ja punased, jõudis 
mul juba peaaegu üle huulte pudeneda, et olin võtme ukse alt läbi pistnud 
ja nii end igavesest ajast igavesti luku taha pannud, kui nägin, et uks on 
praokil ja hommikupäike piilub tuppa.

Guðrun Eva Mínervudóttir
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Kuslapuu

Kaisa
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tuvastamata kõmakatest

mu kodu lähedal paugutab igal õhtul keegi rakette 
ma tean küll, kust need pärit on
neid aupauguputkasid leidub ju
kõigis enesest lugupidavates supermarketites

ehk on uued naabrid pärit mõnelt teiselt planeedilt
kus on kombeks järjekindlalt enda olemasolust märku anda
iga õhtu hakul võidukalt kinnitada
näe, üle elasin
ei jäänudki asteroidi alla
ega kraatrisse kinni

võib-olla ei olegi nad uued naabrid
äkki elavad siin juba ammu 
ootasid pool aastat suure õhinaga pimedaid aegu
et saaks tuld taevasse loopida

muigega toon kuurist puid
jälle langeb täht ja lõhkeb keha
pürotehniline röögatus lööb kõrvades helisema

äkki neil ka ei ole telerit

Kaisa Kuslapuu
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shakambhari

sel argiõhtul õhk sinetab saladustest
kui sa miinuskraadisesse õhku oma ütlemata lauseid hingad
pilkude vahel on mõistvust
ning nad leiavad maapinna
sama kiiresti kui sa oma pika käe välja sirutad
toidupoe ukse lahti tõmbad
ja sest hääletult läbi libised

tulede valgusesse jään seisma
ja hammustan peakapsast
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kurrunurruvutibaar

olen tüdruk väike
kelle põskedel tedretähed
pipi minul nimeks
hularõngaga kopsan ma
maha süütuid pealtnägijaid
kes hetkeks nägid vaid
kuidas ma rüütli tänaval
ühele purjus laevakaptenile raha andsin
et too lastevanemate koosolekule ilmuks

Kaisa Kuslapuu
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*

sulanud kamakate vahelt ujub välja tõsine sisalik
sülitab kolm korda üle vasaku mõla
käivitab mootori
ütleb sabast lahti
kihutab skuutri kombel üle paadisilla 

taamal imiteerivad käbid jääminekut
üks voolab männist
teine kännust kaugemale
kuud ei ole
puulatvu ei ole 
ainult okkavarises siplevad käbid
ja sisalik, kes end pilve peale
kuusirbiks sätib
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XCIII

nõgiste põskedega hirm
käib veebruarikuiseid katuseid mööda
püüab meelde tuletada
nooruspõlves lauldud laule
algus tuleb meelde
siis puhub tuul ta blondid salgud
ja sinised okkad itta
valutama võõraid südameid

külmade sõrmedega hirm
vajutab lause lõppu punkti
suleb silmad
ja naeratab häälekalt
valgus tuleb meelde 
siis tõmbab kuu ta kümneks käntsakaks
ja pillub mööda katuseid laiali
ikka selleks, et
saaksin tükid uuesti kokku korjata
märgade kätega padja alla panna
või 14 päeva jooksul tagastada

Kaisa Kuslapuu
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Ümberringi on liiga palju 
printse ja printsesse

Intervjuu / Sveta grigorjeva

Intervjuu Sveta Grigorjevaga

Carolina Pihelgas
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Alustaks siis päris algusest: kuidas sa hakkasid tege-
lema luulega, kuidas jõudsid kirjanduse juurde?
Mulle on väikesest saati meeldinud luule, olen alati lugenud luu-
let rohkem kui proosat. Esimene lemmikluuletaja oli mul Doris 
Kareva ja kunagi põhikooli algusaastail kirjutasin ka tema stii-
lis luuletusi. Aga minu esimene suur armastus oli Lermontov, kes 
näiteks Puškiniga võrreldes on natuke pahelisem ja kuradeid täis. 
Mulle nö „siledad” luuletajad väga ei meeldi. Loomulikult tollal ma 
ei mõelnud, et jõuan kunagi avaldamiseni ning mingil hetkel kus-
tus ka meeletu tung kirjutada. Tekkisid muud hobid – tantsimine 
ja klaverimäng. Siis jäigi suurem paus, kus ma luulet ainult lugesin. 
Aga siis kui ilmus Triin Tasuja „Provintsiluule”, sain sellest nii suure 
elamuse, et hakkasin uuesti kirjutama. Kui loen head luulet, tekib 
paratamatult tunne ja tahtmine ka ise kirjutada. 

Doris Kareva ja Mihhail Lermontov tunduvad siiski 
päris erinevad autorid. Kuidas sulle tundub, kas eesti ja 
vene luuletraditsioonid on väga erinevad või on neil ka 
kokkupuutepunkte?
Nii Kareva kui Lermontov on ikkagi romantilised luuletajad, nii et 
neil on ühisosa olemas. Ma ei kategoriseeri, kui loen, siis on tekst 
põhiline; traditsioon võib ju olla erinev, aga see ei ole kunagi mu 

Sveta Grigorjeva (25) on koreograaf, tantsija ja luuletaja, 
kellelt ilmus oktoobris Värske Raamatu sarjas luulekogu 

„Kes kardab Sveta Grigorjevat?” Istume Sveta väikses ja 
hubases Pelgulinna korteris ja räägime veidi Bukowskist ja 
luuletamisest, keelest ja tantsust.

Intervjuu / Sveta grigorjeva
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jaoks tähtsust omanud. Üks lemmikuid on ka ungarlane János 
Pilinszky, tema on ka suhteliselt lakooniline ja vormiga väga ei mängi. 
Tema tekstide puhul on määrav pigem seisundi ja atmosfääri edasi-
andmine ja tajumine. Ma ei eitagi, et olen pigem nö meeleline lugeja, 
kes otsib tekste, mille taga on tajutav kas tugev ja huvitav isiksus või 
siis intensiivsed melanhoolia ja tooruse ilmingud. Samas, hetkel on 
mu lemmikkirjanik hoopis teisest ooperist – nimelt Valdur Mikita. 
Tema „Lingvistiline mets” kõigub juba kuskil proosa ja luule vahel 
(erinevalt „Metsikust lingvistikast” näiteks) ning mul on siiralt hea 
meel, et meil selline mõtleja on ja et ta jõudis lõpuks ühe täitsa „puu-
purjus” raamatu valmis kirjutada. Sellist mõttelendu ja erudeeritust 
kohtab ikka väga harva. Ma olen temast sellises vasikavaimustuses, 
et kirjutaks kas või oodi. 

Sinu luulekogus on mainitud ka Charles Bukowskit ja 
Kalev Kesküla. Bukowski on paljudel suur lemmik ja 
mingisuguseid jooni võib vist tõesti ka sinu tekstides 
tabada.
Bukowski on jumal! Võime siin rääkida Karevast ja Lermontovist 
ja Keskülast, kes on samuti mu suur lemmik, aga Bukowski! Tema 
proosa on mulle muide suhteliselt ükskõik, võin seda lugeda või 
mitte lugeda, aga tema luulet ei saa ma enam lugemata jätta. Kui 
lähen reisile, siis esimesed asjad, mis kotti lendavad, on Bukowski 
luulekogud. Ma lihtsalt ei saa ilma nendeta hakkama. Tema luule on 
minu jaoks teatud mõõdupuu, absoluut.

Esialgu tutvusin loomulikult ainult tema proosaga ja 
kuigi see mulle meeldis, ei tekkinud erilist vaimustust. 
Aga Bukowski luule on proosast nii kardinaalselt erinev – 
niipea, kui olin seda lugenud, jäi see mind kummitama 
ja kummitab siiamaani. Eelmises Värskes Rõhus ütleb 
Indrek Lõbus oma intervjuus, et Bukowskit järele teha 
olevat üsna lihtne, aga mina vaidlen vastu. Ütleksin, et 
Bukowskit lugedes on kerge mõelda, et seda oleks lihtne 
järele teha, aga ma pole lugenud veel ühtegi luuletajat, kes 
seda suudaks. Selleks peab ikkagi olema Bukowski, et 
kirjutada nii nagu Bukowski. Tema stiil tekitab küll tõesti 
tunde, et mis see siis ära ei ole, aga tegelikult – eks proovi ja 
kirjuta! – ega ikka ei tule välja küll! Mitte ligilähedaseltki.
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Kalev Kesküla kohta ütlen niipalju, et ta on ainus eesti luuletaja, 
kelle kõik kogud on mulle väga meeldinud. Üldiselt mulle meeldi-
vad debüüdid palju rohkem kui sama autori teine või kolmas raa-
mat. Esimeste puhul on tendents kirjutada teatud lohaka elegant-
siga, juletakse olla veel mingis mõttes naiivne ja toores. Järgmiste 
kogudega tekib paratamatult tunne, et inimene on luuletamise nö 
ära õppinud või tunneb survet olla juba „küpsem” ja „mõistlikum” 
jne. Samas võib ka vastupidi olla. Autori esimene luulekogu võib 
just olla stiilis „kirjutasin tubli ja korraliku luulekogu”, mis kedagi 
ei kriibi ega tekita ka mingit muud reaktsiooni. Ning teises ja kol-
mandas juletakse juba sellest „tublist luulest” välja murda. Mitte et 
ma nüüd otsiks pidevalt mingeid originaalitsejaid, vastupidi – mida 
lihtsam, seda parem.

Minu esimene 
suur armastus oli 
Lermontov.
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Bukowski kasutas oma romaanides ja luuletustes päris 
palju ainest oma varajastest hulkuri ja boheemlase aasta-
test. Kuidas sinuga lood on? Luule on muidugi alati isik-
lik, aga sinu tekstid mõjuvad üpris autobiograafiliselt.
Üsna palju asju võtan päris elust. Ma ei oskaks kirjutada nii, et mõt-
len karakterid välja ja panen nad mingisugusesse olukorda. Olen 
proovinud küll ja nüüd on tegelikult hakanud enam-vähem rahul-
davalt välja tulema. Kuid hetkel on sel ikkagi oht jääda liiga abst-
raktseks, aga noh, eks ma harjuta edasi.

Mulle endale meeldib luule, mis on pigem isiklikuma ala-
tooniga. Kuigi, kui vaatan praegu oma luulekogu, siis…
Esitlusel kinkis Jürgen Rooste mulle oma uue raamatu ja 
mu ema jõudis selle enne mind läbi lugeda, öeldes hiljem, 
et ega sa oluliselt halvemini Roostest ei kirjuta, aga tema 
kirjutab märksa vähem iseendast! Nii et jah, tekstides on 
muudkui mina-mina-mina, aga samas ma ei arva, et see 
oleks halb. See ei tähenda ju seda, et mul ümbritsevaga 
kontakti ei oleks või et kirjutaksin päris päevikut.

Ei saa loomulikult mööda ka sellest, et miks vene nimega 
tüdruk // luuletab / eesti / keeles // sest vene keeles / oskab 
ta ainult / ropendada // emme on eesti tüdruk raplast / 
issi on vene poiss ufaast. Kes sa siis oled? Kas eestivene-
lane? Või eestlane, kes oskab vene keelt?
Kui ma oskaks sellele vastata! See ongi üks suurimaid probleeme: 
kes ma siis lõpuks olen? Tegelikult mulle tundub, et olen oma ema 
poolt ära eestistatud. Ta pani mind eesti lasteaeda ja eesti kooli. 
Kodus rääkisin emaga eesti keelt ja isaga vene keelt. Hetkel on minu 
emakeel eesti keel, aga see natuke häirib mind, sest ma tunnen, et 
venelane minus on hakanud kaduma. Ühel hetkel hakkasin mõt-
lema: miks mu sõbrad on kõik eestlased, miks ma mõtlen ainult 
eesti keeles, kuigi isa on mul venelane. Lapsepõlves olid jällegi kõik 
mu sõbrad venelased, nii et alati on olnud kas üks äärmus või teine…
Loomulikult ei ole alati nii kategooriline see eestlaste-venelaste 
omavaheline suhtlus, et kas üks seltskond või teine, aga siiski on 
seda kriipivalt palju.
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Kuigi ideaalis tahaksin, et vene ja eesti pool minus oleks 
võrdne, olen hetkel pigem seitsekümmend protsenti eest-
lane ja kolmkümmend venelane. Kuigi mulle öeldakse, 
et temperament on mul vene oma, tahaksin, et see oleks 
midagi enamat kui ainult temperament, tahaksin osata 
vene keeles kirjutada samamoodi nagu eesti keeles. Võin 
vene keeles rääkida ja sellega ära petta, aga ise ju tean, et 
mu tase on umbes kuuenda klassi oma.

Aga kas identiteet tuleneb siis peamiselt keelest?
Tuleb vist nii välja. Ise ei ole ma seda endale sedasi teadvustanud, 
aga kuna oskan eesti keelt paremini, siis peangi ennast pigem eest-
laseks. Loen eestikeelseid raamatuid, suhtlen rohkem eestlastega. Ja 
siis lõpuks oledki niivõrd ära eestistunud, et koju minnes ei tule 
isaga rääkides meelde, kuidas on vene keeles „kapsas”, pead kätega 
vehkima ja selgeks tegema. Eesti keelega mul seda ei juhtu. See oli 
esimene hüüumärk, mis pani mõtlema, et ohhoo.. Tean, et mul on 
väga lihtne võtta mõni raamat eesti keeles ja lugeda see läbi, aga 
nüüd püüan rohkem vene keeles lugeda – võtan ette selliseid liht-
samaid keskkooliaegseid raamatuid, nt Jack Londonit ja loen neid 
vene keeles. Eks need kipuvad ikkagi pooleli jääma, aga vähemalt 
sunnin ennast veidi takka, et keel täiesti ära ei kaoks.

Oled lõpetanud Tallinna Ülikooli magistrantuuri 
koreograafia erialal. Kas oled tantsuga juba ammu tege-
lenud? Ja millised on need teemad, mis sind kaasaegses 
tantsus huvitavad?
Läksin alguses ülikooli õppima referent-toimetajaks. Aga peagi sai 
selgeks, et see ei ole minu ala. Läksin koju ja ütlesin vanematele, et 
jätan ülikooli pooleli, mispeale mind vaadati esiti loomulikult sel-
lise pilguga, et nüüd lähen siis Säästumarketi kassapidajaks. Mitte et 
minu arvates selles midagi halba oleks – pigem juba Säästumarketisse 
kui ülikooli niisama mingit paberit taga ajama. Aasta hiljem läk-
sin hoopis Tallinna Ülikooli koreograafiat õppima. Kuigi olen juba 
väikesest peale tantsinud, ei olnud ma kunagi mõelnud, et see võiks 
olla midagi rohkemat kui hobi. Tagantjärele mõeldes tundub see 
aga üsna loogilise sammuna – läksin õppima eriala, mis mind on 
terve elu köitnud. Alustasin täitsa algklassides eesti rahvatantsuga, 

Intervjuu / Sveta grigorjeva
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sealt edasi läksin juba showtantsu, džässtantsu ja kaasaegse tantsu 
juurde. Kaasaegse tantsu puhul on minu jaoks ääretult sümpaatne 
anarhilise mängumaa olemasolu, interdistsiplinaarsus, eklek-
tika – peaaegu „teen, mis tahan” laadis eneseteostus. Ma ei ole liht-
salt seda tüüpi inimene, kes suudaks mingile rangele reeglistikule 
alluda – mulle on loomingus väga oluline mõte, et ma ise loon ja ise 
vastutan. Kui näiteks ballett on väga kindel suletud süsteem ning 
tantsija peab vormima ennast vastavalt süsteemi nõuetele, siis kaas-
aegses tantsus on võimalus panna erinevad süsteemid enda kasuks 
tööle. Pluss, kaasaegsel tantsul polegi ühte selget spetsiifikat, vaid 
väga palju erinevaid lähenemisi kehale – lähtuvalt inimese anatoo-
miast. Seega saab inimene tantsida ja luua terve elu.

Kindlaid meelisteemasid mul pole. Uurin ja katsetan seda, 
mis tundub parajasti aktuaalne või meeliköitev. Näiteks 
minu bakalaureusetöö tegeles küsimusega: miks ma üldse 
tantsin? Tahtsin Fowles’i lavastada, „Liblikapüüdja” on 
üks mu lemmikraamatuid. Aga siis mõtlesin: miks peak-
sin üldse teksti lavastama? Siiamaani ei tea, miks peaks 



65

tantsulavastuse aluseks võtma teksti ja hiljem mugan-
dama seda kehapõhiseks. Mitte et ma nüüd meeletu avan-
gardist oleks, aga see tundub aegunud esteetikana. Üks 
asi on, kui mingi tekst sind inspireerib, teine aga see, kui 
hakata „tantsitama” Tšehhovit või Dostojesvkit… No mil-
leks? Annab see tekstile midagi juurde? Avab see midagi, 
mida tekstis juba algselt olemas ei oleks? Ja kui selline 
from page to stage on nagunii suurte kadudeta võimatu, 
miks üldse? Nii küll kaasaegses tantsus väga ei tehtagi, 
pigem lavastatakse ikka originaalloomingut. Aga noh, eks 
tekstipõhisus ole rohkem Estonia pärusmaa.

Aga kas luulel ja tantsul on ka mingi ühisosa? Kas 
tuleks näiteks kõne alla, et kasutaksid oma luuletusi 
tantsulavastuses?
Tegelikult olen seda teinud, luuletust „ma sündisin aastal 1988” 
kasutasin lavastuses „sõp rus est”. Aga luule ja tants on pigem 
nagu kaks õde, kes elavad erinevates linnades ja teavad teineteise 

Intervjuu / Sveta grigorjeva
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olemasolust, aga eriti ei suhtle. Hetkel hoiaksin neid võimalikult 
lahus. Tantsus liigun pigem abstraktsemas suunas, luules olen abst-
raktsusest jällegi väga kaugel. 

Luule ja tantsu ühisosa tuleb kõige ilmsemalt esile selles 
suhtes, et mõlemad on kultuuris marginaalses asendis: 
luule proosa suhtes, tants teatri suhtes.
Seega mõlemad on eriti altid igasugusele kriitikale ning 
palju võhma läheb kunsti tegemise asemel pigem nende 
olemasolu põhjendamisele ja õigustamisele, mis iseene-
sest võibki tekitada teatud kvaliteedivahe nende kunsti-
vormidega võrreldes, mis ei pea ühiskonnas pidevalt võit-
lema ressursside ja heakskiidu eest. On selge erinevus, kui 
lähed proovisaali järgmise lavastusega töötama, või pead 
kunsti viljelemiseks vajaminevat aega kulutama sellesama 
kunsti vajalikkuse selgekstegemises nendele, kes neid 

„ruume” jagavad.

Tean, et olid eelmisel sügisel kaks kuud Gröönimaal, 
kus tegite ühte tantsulavastust. Sellest reisist on ka sinu 
luulekokku jõudnud kaks teksti. Kas tahaksid sellest 
kogemusest veidi pikemalt rääkida?
See oli parim aeg mu elus! Läksin Nuuki, Gröönimaale koos kahe 
muusikuga Tallinnast ja kolme tantsijaga, kellest üks oli Norrast/
Gröönimaalt, üks Turust, Soomest ja üks Tallinnast. Ise olin seal 
lavastaja. Gröönimaal eriti kaasaegse tantsuga ei tegeleta, noored 
teevad seal hip-hoppi, aga avangardi ja isegi balletti on vähe. Meie 
läksimegi sinna kaasaegset tantsu nö tutvustama. Elasime Nuukis, 
kus on viisteist tuhat inimest. Väike kogukond, inimesed on hästi 

Kaasaegse tantsu puhul on minu 
jaoks ääretult sümpaatne anarhilise 
mängumaa olemasolu, interdistsipli-
naarsus, eklektika – peaaegu „teen, 

mis tahan” laadis eneseteostus.
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sõbralikud, tänaval öeldakse tere isegi siis, kui nad ei tea, kes sa oled. 
Sellist südamlikkust ei ole nii ammu kusagil kohanud. Üldiselt ela-
sin seal mingis poolmüstilises reaalsuses. Kogesin esimest korda 
elus, et saan teise maasse, paika armuda. Ning lõpuks armusin ka 
ühte noormehesse ära. Ühesõnaga, see oli nii intensiivne periood, 
et emotsioonid olid pidevalt laes, ning ma olin täiesti murtud, kui 
tagasi tulema pidin. Ja viis päeva pärast Tallinnasse jõudmist jäin 
veel auto alla kah. Siis olin igas mõttes murtud. 

Mulle väga meeldib Eesti mets, aga seal tundsin, et mul 
pole puid üldse vaja. Mäed paistsid nii uhked ja üksikud. 
Olin seal nii õnnelik: tahad üksindust, mine mägedesse, 
tahad seltskonda, mine kesklinna, kõik oli käeulatuses. 
Midagi Gröönimaal liigutas mind väga, kindlasti tahan 
tagasi minna. Ehk ka täitsa päriseks. Seal olles tundus 
mulle mingil määral, et olen leidnud sellise kodu, mida 
mul pole kunagi olnud. Aga võimalik, et idealiseerin seda 
kogemust üle. Eks tulevik näitab.
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Kirjutad, et: palun mitte tituleerida mind / järjekord-
seks / nooreks vihaseks naiseks. Samas on sinu teksti-
des ju päris palju (sotsiaal)kriitilisi noote, järske 
otseütlemisi?
Ma võiks ju leebemalt kirjutada ja ilustada, nii et tapab – aga mil-
leks, kui see pole mulle omane? Olen ka päriselus väga sarkastiline 
ning teatud grotesk ja must huumor on tekstides oma koha leidnud. 
Ma ei ole krüptiline autor, mulle meeldib lihtsus, minimalism, otse-
kohesus. Kindlasti on tekstides ka ilustamist, sellest ei pääse. Aga 
sellist luulet ma lugeda ei suuda, kus on näha, et sellega on kuid 
ja aastaid vaeva nähtud: aina ilustatud ja puhastatud. Enda tekste 
proovin pigem vaadata sellise pilguga, et mis on siin liigset, mida 
saaks maha võtta, et mõte ei muutuks. Ja maha saab võtta väga palju. 
Toretsevaid luuletusi ma lugeda ei suuda, see ei ole lihtsalt minu stiil. 
Aga samas ma ei ütle, et neid ei peaks olemas olema. Mida mitme-
kesisem, seda uhkem.

Aga lõpuks: kes siis kardab Sveta Grigorjevat?
Tegelikult ei tasu mind karta. Kui lugeda samanimelist luuletust 
kogus, siis ma ei võta nõiarolli endale sellepärast, et tahaksin nõid 
olla. Kui ümberringi on liiga palju printse ja printsesse, siis tundub 
mulle, et äkki kuluks üks nõid ka ära. Niipea, kui näen, et nõidasid 
hakkab rohkem tekkima, küll siis hakkan printsessi mängima.



Kui ümberringi on liiga palju 
printse ja printsesse, siis tundub 
mulle, et äkki kuluks üks nõid ka 
ära. Niipea, kui näen, et nõidasid 
hakkab rohkem tekkima, küll siis 
hakkan printsessi mängima.
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Raske nagu 1 2 3 

see on luuletus, mida ma ei suuda kirjutada 
sõnad, mis välja ei tule 
frustratsioon 
see ei mahu vormi 
kuid kujuta ette kananahka ihul
konksus varbaid ja higiseid linasid 
kaks miinust on moodustanud plussi 
null korrutatud täisarvuga 
hüperbooli maksimumpunkt leitud
pii pärast komakohti läks lõpmatusse 
kombinatsioonide avarus avastatud
aatompommi jaoks peavad arvutused täpsed olema 
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EESTI OTSIB SUPERKANGELAST 

öhe kukkunud nooruse killud 
sõbra pani nutma löök näo piirkonda 
sõbra pisar pigistati välja minu südamest 
sõbra õnnetus oli minu oma 
kirvelöögina mu elupuu juurte kallale mindi tol ööl 
miks, oh miks on kurbuse kägistus nii ebaõiglane 
ma tahan su ära päästa, aga… 
olen ise liig nõrk 
ja sind päästa suudab ainult tõeline imeinime 
imenaine ei kanna lihtsalt kostüümi 
ta veenides voolab midagi muud kui mul 
mul on ilus kleit 
ja soontes liigub tavaline veri 
kaubamajas küsin
kust saaks osta x-faktorit? 
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Muidu ei ole mind olemas 

igavene sekund
valgusfoor plõksub 
riputan end vaatamiseks välja 
nagu sina oma uue kleidi või ilusa sõbra 
check-in’in keset kõrbehallutsinatsiooni 
jah, vihma sajab, sajab mehi 
link mu seinale uuest merevahukoore laulust 
laigin sinu suhet uue käeasendusega su käevangus 
vaatan aina oma ideaalset profiili, seina 
mu nägu helendab su LCD-ekraanist 
enne, kui ma oma sisemuse pimedusse vastumeelselt sukeldun 
säutsun sügavad laulusõnad ka
oota, ma unustasin attendida idiootsuse pilveharja 
mu põlved on marraskil

Sanna Kartau
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Timo Kuunar peab ennast ilusaks meheks. On 
alati pidanud ning on alati selle eest ka hea seis-
nud. Samuti selle, et nägu oleks võimalikult süm-
meetriline, soeng harmoneeruks näokujuga. Rii-
ded peavad olema stiilsed ja usaldustäratavates 
värvides – soliidne must segatuna heledama ja 
tumedama sinisega. Sinakasrohelised, merekarva 
kontaktläätsed. Toonuses lihased, mis tagavad 
hea rühi, treenitud käed, tugevad, sitked, valmis 
haarama, rebima… Ilus ja harmooniline inimene 
on silmale ilus vaadata, teab Timo. Äratab usal-
dust. Sümpaatiat. Timol on ka koer. Keskmist, 
pigem suuremat kasvu, suurte silmadega, ilus, 
pika karva ja laia sõbraliku koeranaeratusega 
kullakarvaline olend.

Timo käib oma koeraga sageli kodu lähe-
dal parkides jalutamas. Mõnikord sõidab ka 
kaugemale, aga enamasti käib ta siiski ainult 
paaris kodulähedases pargis, kus ta juba tuttav 
nägu on. Annab pudeleid korjavatele inimestele 
taskupõhjast mõnedkümned sendid või oma 

nirTi
OLOvERNESE MõõK
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tühja Eviani vee pudeli. Loeb pingi peal raamatut, Semu jalge ees lebamas 
ning päikeselaigus tukkumas. Ümberringi mängivate laste rõõmus kilka-
mine ja kära.

Temalt küsitakse tihti, kas ilusale kutsule võib pai teha. Timo lubab 
ning jälgib kruusateel põlvitavaid lapsi heatahtliku ilmega. Pisikesed käed 
sasivad kuldset karva ning Timogi sirutab käe koera pea poole, libistab 
ettevaatlikult mööda kaela alla ja riivab kogemata õblukesi tolmuseid 
paljaid käsivarsi. Timo läätsestatud silmadest pole võimalik ühtegi emot-
siooni välja lugeda, ent suunurkades tuksatab naeratus. Lapsed on nii 
võluvad oma sasipäisuses. Lühikesed kleidikesed, mis nii hõlpsasti üle pea 
lendavad, kui ronimispuudel rippuda.

Täna on Timo närviline. „Timm,” inises ta tüdruksõber hommikul 
veniva häälega. „Timm, meil pole midagi süüa jälle, läheme poodi,” ning 
kustutas suitsu liisunud õllega plasttopsi. Timo pidi jooma vähemalt liitri 
kanget õlut tühja kõhu peale enne Kristiniga voodisse minekut.

„Süüa?!” kähvas Timo. „Vaata, milline sa oled juba! Kristin, ütle mulle, 
miks sa tahad ennast veel pekisemaks süüa? Mis sul viga on?”

Vihane tüdruk, meeter kuuskümmend kaks pikk ja nelikümmend üks 
kilo, tõmbas selle peale saapad jalga ja paiskus uksest välja. „Kuradi pede, 
raisk!” kommenteeris ta veel ukse vahelt enne selle kinni virutamist.

Timo on tige. Ta ei jõudnud ennast Kristini peal rahuldada ning selle 
kuradi lirva ülbus käis talle närvidele. Ta teeb kiire telefonikõne ning 
poole tunni pärast lastakse kella. Ukse taga on pikka kasvu, ent kõhn ja 
nälginud olemisega tütarlaps. Ta astub sisse, läheb Timost mööda ning 
viskab nätsu üle ukse peldikupotti. „Jah?” uurib ta. 

„Kakskümmend saad. Viiekas juurde, kui neelad.”
Tüdruk pööritab silmi, ent läheb elutuppa ja istub äraootavalt 

diivanile. 
„Võta pluus ära.”
„Jah, jah, ma tean…” poriseb tüdruk, tõmbab pluusi seljast ja seeliku 

üles puusadele, paljastades kõhna ja kondise keha. Timo silmitseb seda 
huviga. Varsti tuleks niikuinii välja vahetada. Vahet pole. Viskab viisküm-
mend ja saab uue. „Noh?” on tüdruk kannatamatu. Timo astub diivani 
juurde ja virutab lahtise käega tüdrukule näkku. Põsk lahvatab punaseks, 
ent tüdruk peab ikkagi vanaema matustele mõtlema, et pisarad silma 
tuleks. Paar tükki voolab üle põse alla. Nüüd võib. Timo laseb pea raugelt 
kuklasse ning silitab kahvatut seeliku alt paistvat nahka. Lükkab sõrme 
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aluspükste ääre vahelt sisse. Nii õrn. Lubadus. Reaalsus. Unistus ja elu. 
Timo oigab ja surub käed tüdruku blondidesse juustesse.

Hiljem süütab suitsu. Pakub tüdrukule ka. Tüdruk võtab vastu ja 
hakkab kogenult pahvima. Mees valab klaasidesse joogi. Tüdruk võtab, 
joob suurte ahnete sõõmudega, värvitud silmad nukulikult pärani. 
Kahekümneviiekas on juba seljakotti õpikute vahele surutud, see on kõik 
nüüd tasuta. Boonus. Kui vanamehe kulul põhi alla teha, võib õhtu veel 
lõbusaks kujuneda. Bushmills!

Tund aega hiljem silmitseb mees külmalt diivani ees põrandal vedele-
vat keha. C19H21N3O ja kaks klaasitäit viskit. Nojah. Tüdruk mõmiseb läbi 
une ning naeratab, kui mees ta kergelt diivanile tõstab. Mis ta nimi oligi? 
Liisu? Elizabeth? Ta sobrab koolikotis. Elisabeth. Ilus. See mehele meeldib. 
Ta noogutab rahulolevalt. Nii peabki. Timo ja Elisabeth. Liisu ja Timm. 
Õnnelikult ümisedes võtab ta diivanilaua sahtlikesest tühja süstla ja surub 
selle tüdrukule kätte. Mööda läks. Häirimatult torkab mees uuesti, käele 
lähemale kummardudes. Veri paiskub õhku täis süstlasse. Timo vajutab 
enesekindlalt kolvile, õhku aeglaselt veeni surudes. Tõmbab süstla välja, 
sirtsutab vere õlletopsi ja kordab protseduuri. Ja veel üks kord. Igaks 
juhuks.

On pime, juba õhtu. Reede. Timo kuulatab, naabrite juurest kostub õõn-
savõitu kõminat ja tümpsu. Rammsteini plaat vist… Jah… Ettevaatlikult 
avab ja sulgeb ta korteri ukse, ronib mööda redelit luugini, teeb selle lahti 
ja läheb siis laiba järele. Tüdruk on kerge, nagu oleks ta õlest valmista-
tud. Timo toetab tüdruku katuseservale ja sulgeb ettevaatlikult luugi. 
Seitsmeteistkorruseline maja. Kõige kõrgem ümbruskonnas.

Timo Kuunar peab ennast ilusaks, hästiarenenud kehaga targaks 
meheks.

Ta lohistab laiba üle katuse väheke varju, kohendab soengut ning läheb 
tagasi, sulgedes enda järel hoolikalt luugi. Koolikott on moodne, sport-
lik, hall ja androgüünne. Selle võtab ta homme õlale ja pistab bussijaa-
mas rahva sagimise vahel mõnele bussile pagasisse. Kuressaarde väljuvale 
näiteks.

Ja paari nädala pärast, kui päike, tuul, vihm ja kajakad on oma töö tei-
nud, läheb Timo Kuunar näiteks kalale.

Enne magamaminekut viskab ta õlletopsi sisu peldikust alla. 
Suitsukonid haisevad.

Nirti
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/…/
Kristiinal on igav. 
Väljas on juunikuu, aga ilm on jahe ja külm, randa minek ei ole ahvat-

lev. Ja kuhu sa, hing, õieti lähedki, kui pinginaaber müüb rannas jäätist, 
teine klassiõde müüb poes maasikaid, kolmas on vanaema juures maal ja 
neljandal on veel vähem raha kui endal?!

Teises toas karjub imik. Kristiina suleb kannatajailmel silmad. Milleks? 
Milleks oli seda vaja? Kas keegi suudaks talle seletada, miks kaks täiesti 
terve mõistuse juures olevat neljakümneaastast inimest võtavad kätte ja 
paljunevad?

Ta logib kindluse mõttes veelkord saidile sisse. Enne lülitab hotspot shield 
tarkvara sisse. Igaks juhuks. Mine sa tea. Jah, kõik tundub korras olevat. 
Kristiina või täpsemalt LadyBug13 uuendab oma staatust: „Igatsen oma 
ryytlit…” Pärast seda võtab Kristiina unerohtu ja keerab ennast magama, 
et hirmus ja unine, külmavõitu varasuvine päev kuidagi üle elada.

Õhtu. Ema nutab, isa karjub, väike vend nutab, külla tulnud vanaema 
tänitab. Kristiina ütleb, et läheb magama, keegi ei kuula teda, ta muigab 
ja paneb oma toa ukse lukku. Kõik on sellega juba harjunud. „Ei tea, mis 
saladusi sa seal peidad…” üritab isa teinekord pahandada, aga Kristiina 
kergitab selle peale oma pisut liiga kitsaks kitkutud kulmusid ja nõuab, et 
kas tegu on tema toaga või mitte ja kas tal on või ei ole õigust lukustada 
oma tuba soovi korral. Isa kehitab selle peale tavaliselt õlgu ja süveneb 
uuesti millegi lugemisse. Delfi. Või Postimehe.

Kristiina kahtlustab sisimas, et isa on selle võimaluse peale kade.
Aga praegu see küsimus tüdrukut ei huvita, ta paneb vaikselt riidesse ja 

libistab end magamistoa aknast välja. Hops veranda katusele, sealt nõtke 
liigutusega murule. Ettevaatlikult paneb tüdruk kuudis saba liputavale 
koerale rihma kaela ja väljub koos temaga väravast. Majast kostab kisa ja 
karjumist.

Tänavanurgal suitsetab Mari e-sigaretti. Tantsib mp3 mängija saatel 
kergelt ringiratast, lehvitab kätega lennuki moodi. Kristiinat nähes vanem 
tüdruk noogutab. „Said ka lõpuks välja.”

Kristiina ei vaevu sellele vastamagi ja tõmbab taskust nutifoni. „Näe, 
loe.”

Mari loeb süvenenult e-kirja, punaseks värvitud küünega sujuvalt lehe-
külgi vahetades. „Nojah. Tehtav. Koht on ka olemas, kuhu minna.”

„Jah?”
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„Mu mehe vanemad sõitsid just täna hommikul kuuks ajaks maale. 
Pealegi, nad ei kasuta oma saunaruumi. Me seadsime juba kaamera valmis.” 

Tüdrukud hakkavad mööda hämarnevat tänavat kõndima. Siin-seal 
kostab veel laste kilkeid ja naeru, kuskil grillitakse. Ahvatlev lihalõhn. 
Täiesti tavaline aedlinnakuelu. Naabri-Selma tuleb oma kõndiva vai-
baga vastu ning koerad nuusutavad teineteist sõbralikult, samal ajal kui 
Kristiina viisakalt paar sõna juttu vahetab. Tunnistus? Väga hea oli. No 
kaheksandasse lähen… Jah, läheb küll täitsa kiiresti, varsti on väikevend 
juba koolis kindlasti. Oi, väga hästi on kõik, tõeliselt armas laps. Mu vana-
ema tuli külla täna, ehk sooviksite teda vaatama minna, käisite ju ühes 
kirikukooris laulmaski…? Jah… Jah… Ei, me läheme jalutame Leediga 
natuke, mis seal kodus ikka seda telekat vaadata… Nojah… Jah… Jah… 
Head õhtut!

Kristiina loodab selle peale, et naabri külaskäik annab isale võimaluse 
garaaži peitu joosta. Või midagi.

Taksosõit teise linnaserva, peaaegu linnast välja, võtab ligi pool tundi. 
Taksojuht esiti nurises, ent koukis pagasiruumist kummilina ning lubas 
Leedi autosse. Tüdrukud vestlevad sundimatult koolist ja hiljutisest kont-
serdist ning kiruvad kohustusliku kirjanduse mahtu. Taksojuht jõllitab 
klaasistunud pilgul kaugusesse ja mõtleb omi mõtteid, vaikselt raadio 
Elmari saatel pead nõkutades. Tüdrukud püüavad silmadega üksteise 
pilku ja muigavad. Jõuavad kohale, arve on 8.90, Mari maksab kümnekaga 
ja nad tänavad viisakalt taksojuhti, kes pikemalt mõtlemata kohalt kaabib.

Kahekorruseline hall maja on tuledes ja avatud aknast kostab televii-
sori müra. Tüdrukud kõnnivad uksest sisse. „Läks teil alles aega,” tori-
seb pikkade blondide juustega noormees. „Ma pidin juba äärepealt ära 
minema. Teil sularaha on?”

„Natuke ikka, jah.”
„Kena, ma tellisin pitsat.”
„Saunaga kõik okei?”
„Mhmh.”
„Davai, helista,” annab Mari korralduse ja viib Leedi teisele korrusele. 

Paneb ülakorruse vannituppa luku taha ja lülitab põrandakütte sisse, et 
loomal hea soe oleks. Mine sa tea, ehk vanamees ei võta enda oma kaasa, 
mõtleb ta. Või kui võtab, siis lähevad veel kisklema omavahel. 

Kristiina süütab suitsu ja kõnnib pisut edasi-tagasi. Ta kardab pisut tele-
foniga rääkida. Pole harjunud. Skype ja Facebook ja… Helistab. Telefon 
kutsub pikalt, enne kui madal, ent võluv ja nooruslik meeshääl vastab. 

Nirti
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Kiiresti esitab Kristiina kätteõpitud teksti, kihistab vahepeal närviliselt ja 
avaldab lõpuks kahtlustki. Ei tea, kas…?! Aga…?! Mees rahustab, et kõik 
on korras, naerab karismaatiliselt ja võtab ohjad kiiresti enda kätte. Ma 
olen kohe seal! Kas sa poest tahad midagi? Kas vanemad sulle süüa jätsid 
ikka? Aga juua? Õlut? Siidrit? Mida, nii suur tüdruk ja ei ole siidrit joonud! 
Häbiasi! Ma toon natuke midagi. Klõps, tuut-tuut.

Kristiina irvitab. Teised kaovad kiiresti ülakorrusele, tüdruk jääb üksi 
elutuppa akna peale kõõluma ja välja piiluma. Mõne aja pärast jalutab 
mööda tänavat suure heleda koeraga meesterahvas, kaabu uljalt viltu peas, 
seljakott õlal. Loeb maja pealt numbrit, märkab aknal häbelikult naera-
tavat tüdrukut ja lehvitab. Kristiina lehvitab vastu ning läheb ust avama. 
Lööb silmad maha, ent tervitab viisakalt. Silitab „kena kutsut”. Juhatab 
külalise kööki ning üritab kohmakalt kotist väljavõetud siidripurki avada. 
Rüüpab. Krimpsutab nägu. Naeratab. Juhatab külalise aeda. Mees silitab 
ta õlga, tüdruk lööb pilgu maha. Joob veel siidrit, muutub ülepakutult 
ülemeelikuks, kisub pluusi üle pea ja tormab mänglevalt minema, meest 
tagaajamisele ahvatledes. Meest-tüdrukut jooksevad ümber nurga ja peale 
selga tabavat valusähvakut Timo neist murumängudest rohkem ei mäleta.

/…/
Kaks tüdrukut ja blond noormees kogunevad ümber teadvusetult 

lebava mehe. Mari kummardub ja tirib mehe seljast erksavärvilise suletu-
tiga varustatud noole välja.

„Ikka väga kõva sõna!” kiidab poiss.
„Nojah,” on Mari uhke. „Mu enda meelest ka täitsa hea leid. Ega nad 

ema töö juures tähele ei pane, et paar noolt puudu on. Ma kartsin, et tuleb 
mitu tükki lasta, aga kohe esimese raksuga pihta. Võimas!”

„Ega ta ära ei sure?” muretseb Kristiina. 
„Oh, ei,” rehmab Mari käega. „See annus on sajakilostele loomadele 

umbes.”
„No davai,” viskab poiss suitsu laia kaarega roosipõõsasse. „Lohistame 

ta sauna.”
Noored võtavad Timo jalgadest kinni ja veavad ta kiiresti üle niiske 

muru saunauksest sisse. „Nii, teie võtate nüüd riided seljast, ma vaatan 
kaamerad üle ja toon koera.” Mari krimpsutab nägu. „Ma’i saa aru, miks 
meie peame seda tegema.”

„No see oleks ju sitaks gei, kui mina ta allereid näppima hakkaks,” vis-
kab poiss ja kaob uksest välja.
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Saun on ämblikuvõrke täis, seda pole aastaid kasutatud millekski 
muuks kui laoruumiks. Tahe maakivist ehitis, paest põranda ja veel pal-
kidega ülelöödud seinaga. Tõeline kindlus, mõeldud sooja pidama karmi-
des Eesti talvedes. Massiivsest saunaahjust tuleb käsivarrejämedune toru 
välja ja läheb läbi seina. Malmist vist. Või midagi. Kristiina ei tea, teda ei 
koti. Kiiruga kisuvad nad mehel riided seljast. Kui mees on alasti, suruvad 
nad ta põlvili ja panevad käed tugevate käeraudadega ümber toru kinni. 
Võtme libistab Kristiina teksade tagataskusse.

„Noh, saite erutumata hakkama?” pistab poiss pea ukse vahelt sisse.
„Mine sa ka perse,” kommenteerib Kristiina. „Kaamera on üleval või?”
„Jep. Feed tuleb otse minu läpakasse.”
Kolmik läheb sauna eestuppa, kus laua peal on uhkeldava välimusega 

sülearvuti. Teravapildiline HD-kaamera näitab ülevalt saunanurgast suu-
repärast pilti kogu ruumist. Alasti mees tolkneb abitult toru küljes. „Ja 
aknakaamera ka… Nii.” Klõps. Pilt vahetub. Tüdrukud noogutavad. Laua 
peal on pitsakarbid, süüakse isukalt.

„No davai, ajame ta üles,” ütleb poiss lõpuks. Tüdrukud riietuvad kii-
resti ümber mustadesse kitlitesse, mis nagis ripuvad, ja panevad Guy 
Fawkes’i maskid ette. Miks? Aga miks mitte. Mari laseb kraanist kopsi-
kusse vett ja viskab selle mehele kaela. Läheb pool tundi, enne kui mees 
silmi pilutama hakkab.

„Mida kuradit?” küsib ta lõpuks, kui mõistus jälle tööle hakkab. „Mis 
siin toimub? Mida vittu?!” Ta üritab püsti tõusta, aga jämedad terasvarvad, 
millega toru seina külge kinnitatud on, takistavad seda üritust, ta saab 
tõusta üksnes poolkummargile. Tema tegevust saadab räige sõim ja seo-
setu kisendamine. „Appi!” kisendab Timo ja hakkab kätega pekslema.

Kristiina ja Mari vahetavad pilgu ja astuvad mehele lähemale. Mari tõs-
tab habemenoa ja rapsab mehe selja poole. Tekib paari sentimeetri süga-
vune ja umbes kümne sentimeetri pikkune lõhe, mis on esialgu võikalt 
kollast värvi, hakkab siis aga punaseks värvima ja lõpuks voolavad nired 
mööda selga alla.

„Kuradi hull lits,” kisendab Timo. Eesruumis zoom’ib blond poiss rabe-
levat meest. Mari rapsab uuesti, uus haav ristub vanaga. Siis vahetavad 
tüdrukud relva. Paarikümne minuti pärast on mehe seljal üle kümne 
sügavama ja pindmisema haava, veri nõriseb vaikselt põrandale ja võtab 
suuna äravoolutoru poole. Timo kisendamine ja sõim on taandunud loo-
malikuks ulgumiseks ja lubadusteks. Ükskõik mida. Ükskõik kui palju.

Nirti



82 Värske Rõhk / talv 2013

Eesruumis nuhutab Semu huvitunult verelõhna ja kikitab kõrvu. Ta on 
kisa ja karjumisega harjunud. Lõpuks väljuvad tüdrukud hääletu kokku-
leppe peale ruumist ja sulgevad ukse. Kostub summutatud oigeid.

„Jäi peale?” sosistab Mari.
„Mhmh. Väga hästi. Koer on söönud ka, ma tegin külmiku vorstidest 

tühjaks.”
„Hea suitsuvorst,” nuriseb Mari. Semu nilpsab keelega ja liputab tänuli-

kult saba. „Okei, ma panen vee ka sauna siis.”
Ta valab suure pesukausi ääreni külma vett täis ja lohistab selle sauna-

ruumi sisse, seina äärde. Teisegi kausi, nii, et mees ulatub sellest peaga 
jooma, kui kummardub. Mari väljub ja silitab Semu kõrvu. „Ära üldse 
muretse,” sosistab tüdruk. „Jaa, kes on ilus kutsu? Jaa, sina oled! Ära 
karda! Tubli poiss!”

Ta lükkab koera sauna ukse vahelt sisse. Annab mehele kopsikust ette-
vaatlikult vett juua. Too joobki, segaduses ja kähedaksulutud kurguga. 

„Kas sa lased mu nüüd koju?” küsib mees nutuselt. Mari väljub sõnatult ja 
paneb ukse lukku.

Kolmik jõllitab pingsalt arvutiekraani. Heli pole väga hea, aga arvuti 
kõlaritest kostub ägamist ja ringijooksva koera küünte krabinat kivist 
põrandal.

„Mis sa arvad, kaua siin aega läheb?”
„Mida pikemalt läheb, seda parem, me saame iga kolme päeva eest üks-

pool. Boonuseks kolm, kui koer ta veel elavana ära sööb.”
„Ainult kolm?”
„No kui me selle diili nüüd ära teeme ilusasti, siis on juba tugev baas 

loodud, edasi saab rohkem raha taotleda projektide jaoks.”
Kolmik väljub saunast ja võtab suuna köögi poole, kus on veel siidrit 

järel.
„Kurat,” vannub Kristiina äkki südamepõhjast, verandatule valguses 

oma jalgu uurides.
„Mis?”
„Mul on tossu peal verd. Fakk! Selle ära pesemine on ilge jamamine.” 
„Ostad uued.”
„Jah, aga neil on ju Hello Kitty peal,” kurvastab Kristiina.
/…/
Ei saa öelda, et keegi Timo Kuunarit enam ei näinud. Vastupidi. Fail 

„Dog Eats Man Alive.mpeg” sai üle kuue tuhande allalaadimise.
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Kõigepealt?

Kõigepealt olid tumedad pehmed sportsandaalid,
mugavad õhulised käimad.
Neid kandsin uhke teadmisega: poisist on sirgunud mees.

Kiviklibusel Lasnamäe paepealsel.
Sa olid kolmanda kursuse taani filoloog
suur ja arukas nagu Kõrboja Anna.
Täkkisin ühikas tuupides ainepunkte välja,
killud aga lendasid pidevalt sinu suunas.

Või punakaspruunil vahemerelisel mullal,
kuival ja kuumusest auraval mäenõlval sind taga ajades.

Olid siis hulga noorem ja saledam, Knossose palees,
Minotauruse seljas ratsutades julgesin vaid õrnalt
su puusi ja õlgu puudutada, kartsin hetke haihtumist,
tunde lahkumist samade sportsandaalide sahinal.

Hiljem kandsin kaua stiilseid punaseid tenniseid.
Need olid mul jalas tubakalehtede vahel tolmuses kõrvaltoas
sügiseses Baden-Württenbergis, kui sind kõhule suudlesin 
ja mulle vigaselt slaavi aktsendiga kõrva sosistasid: nicht kinder machen.
Samuti teinekord suvistel jõulupühadel lõket tehes, mil hiljem jõime
muldpõrandal otse maaema rindadest nestet või elumahla.

Punaseid kandsin isegi troopilises Põhja-Austraalias, punastega tulin hiljem

Mustamäel ülesse viiendale, jättes mulje, et niisama, möödaminnes, 
ja tegelikult hoopis sinu venna juurde. Veinistel õhtutel lootsin ikka, et 

Dionysos oleks 

Lauri Leet
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mulle armuline ja lubaks ka seekord tahatuppa laia voodisse sinu kõrvale, 
sinu pehme keha vastu nagu vappuv ja värisev vastsündinu.

Neid punaseid tenniseid kandsin kaua ja mõtlesin: 
kui need kingad ka ükskord varna riputan, olen läbi käinud kõik teed, 
kõik sinud ja minud.

Pruunid kerged seemisnahast kingad tulid hiljem.
Need on näinud asfalti, metsateid, kontoritubasid,
kõnniteeplaate, lennujaamakoridore.
Näinud uusi külgi sinust ja tundnud ära vanu.
Mõtlen – kui nüüd need kingad ka käidud saan, on ring täis.
Ainepunktid kogutud, silmad rähmas ja täkitud.
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Nihil – ei midagi

Tagahoovis kiik, liivakast.
Üksik sibulõunapuu, selle tüve sees auk, nihil, ei midagi.

Punased kalakujulised, kollased tibud, sinised traktorid.
Kaheaastase käed ei tõsta liiva vormidesse, ei ehita torni,
tipuks vaarikaoks.

Ka puutüves vaikus, linnupoegi pole, nokad pärani lahti
ussikeste poole on nad kusagil mujal, 
piuksuvad ja säutsuvad teistele kõrvadele.

Jumal on pisut nihilist ja ta ütleb – ei midagi.
Ei midagi sellesarnast tagahoovis Eestimaal.

Lauri Leet
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*

Rahvale meeldib sirge 
oksteta latt, metsakuivast
kuusest või lepast,
need kõige 
kergemad kanda. 

Otsast teravaga saab kenasti läbi torgata
jutud
neljandast dimensioonist,
kolmandast silmast,
teisest paralleeluniversumist ja
esimesest astraalkogemusest.

Sellega saab auklikuks sudida ka
pühakojad,
kirikutornid ja 
teised vertikaalsed 
ollused.

Ajalool on aga sõlm sees,
otsad harali, küüned tagurpidi.

Sooserval on vanapaganate küla.
Peale harvesteri hammustamist on
kaheharulise tümika männi õõnsusest
kuulda öökulli kumedat hõiku.

Mitu päeva käisid paganad kulli rahustamas.

Käisid raamaturahva õlist müra ning
masinareligiooni raginat silumas.

Kull koliski lõpuks paganate manu.
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*

nagu tuumatalve jõhker tardumus
nagu eksinu kibe hädisus

vaata siin on lubi – kustuta
vaata siin on kivi – pigista

see torkab valusalt niuetesse
ajukurdude vahele tulevad teravad nõelad

kivi ei pulbristu lubi ei kustu
tükid klobinal hammaste vahel 
sõnad tigedalt troppis suus

parem siis juba lahustuda 
parem juba ise purustuda

need tükid su kaela murravad

Lauri Leet
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*

need kivid ei määri 
heledad linasest püksid jalas
rahulikud muretud mõtted peas
kividele puhkama

põõsa taga on hunt
vajutab nupule liigutab puusi
kummardab pööritab

suured ahjud tahmased
aampalgid rõske lootus
vastutad iga ihuliikmega
sõrmega näoga teise inimesega
just siis hunt hammustabki

lakud haavu 
see kiirevooluline jõgi
kus käid pesemas 
vesi tormab liigud sinagi edasi 
oma päriskoju

lõhenev pragunev leetmuld
pikad kollaka valgusega õhtud
teevesi raamatud küpsised 
elav tuli ja kopitanud õhk

sealt tuled edasi
puhas pesu seljas
tiivikud lae all
suured ja väikesed tiivad
tüdruku kleidil ja kaela peal
kaktused lillepotis
kergkruus multšiks
lootused lae all
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korjate väikese kerge 
kareda kivi potist
tüdruk hoiab seda peos
kuni heidad päriselt puhkama

Lauri Leet



TABULA RASA
Mirt Kruusmaa
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Lili märkas, et tema sõbrannad ei riietunud nii, nagu ta oleks soovinud. Ta 
jälgis neid läbi akna, kui nad sõiduteed ületasid: nad puhkesid korraga 
naerma ja kiirendasid seejärel auto lähenedes sammu. Lili pani tähele, et 
nad hoidsid lähestikku – oli kõle sügisilm ja noored naised olid ilma üle-
riieteta, nende käed riivasid teineteist, kui nad kõnniteele astusid, ent nad 
ei põrkunud puudutusest tagasi. Annika kandis harilikult värvilisi lohva-
kaid kleite, seekord kollase-rohelisekirjut, kuid ta oli iseloomult häbelik ja 
võib-olla koguni pikaldane, mille pärast oleks Lili arvanud, et ta eelistab 
kanda mõõdukamaid värvitoone. Aga ta mõistis, miks need kleidid pidid 
olema lohvakad ning tundis head meelt, et Annika mõistis seda samuti. 
Naise türkiissiniste kivikestega kaelakee ulatus vööni, mis tõmbas ülevoo-
lava ma-tahan-aga-ei-oska-kompositsiooni üheainsa konkreetse joonena 
kokku. See aga kadus omakorda tema lopsaka igati kurrutatud ja krousitud 
rinnaesise alla, nagu silmapiir kaob udusse. Tema nägu oli tugevalt mingi-
tud, ent Lili meelest polnud tal selleks õigust. Annika astus esimesena 
Wernerisse, hoides Valeeriale, kes temaga lõbusalt jutustas, ust lahti.

Valeeria riietumisstiil oli Lili meelest boheemlaslik, kuigi teatava 
mööndusega, sest nagu Valeeria käitumiselegi, ei osanud Lili tema krunni 
seotud pikkadele helepruunidele juustele, roheliste raamidega prillidele 
ning neerumustrilisele hõlmikkleidile tähendust anda. Valeeria oli otse-
kui puhas leht: vaga ja rikkumata, keegi, kes paistis olevat elementaarselt 
hea, kuid midagi enamat oli tema kohta raske öelda. See oli hirmutav ja 
samahästi innustav omadus, sest taoline mittemillegi tajumine, kui Lili 
jälgis Valeeria lakkamatult leebet ja rahulolevat pilku, igasuguse tund-
musliku tagasiside puudumine, sisendas Lilisse ikkagi kummalist usal-
dust Valeeria vastu. Gümnaasiumis oli Valeeria olnud inimene, kelle poole 
pöörduti oma isiklike probleemidega, kelle järele tekkis kriisimomenti-
del igatsus. Välimuselt meenutas ta neid tüdrukuid, kes käisid nooruses 
kunstiringis ja kelle vanemad olid ühel või teisel määral kultuuritegela-
sed. Needki tüdrukud kasvasid lõpuks oma maatoonides seelikutest ja 

Mirt Kruusmaa
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pikkadest patsidest välja ning kui nad viimaks ise kultuurikorraldusega 
tegelema hakkasid, heitsid nad selga konservatiivsed ühetoonilised kleidid 
ning ainsaks vihjeks nende noorusest, mis vastandus noorusele, mida nad 
enda ümber nägid, oli pooltoonis sall, mida nad mõne näituse avamise või 
teatriskäimise puhul kandsid. Erinevalt neist tüdrukutest polnud Valeeria 
aga kunagi olnud häbelik  – omadus, mida ta Liliga jagas. Pigem oli ta 
malbe ja ei ealeski närviline. Ja tema vanemad ei tegelenud kultuuriga – 
tema ema oli massöör ja isa kinnisvaramaakler – ning tema endagi karjäär 
oli kultuurikauge: ta oli füsioterapeut. Kummatigi oli Valeeria abikaasa 
skulptor, aga Lilile tundus, et see ei olnud oluline.

Lili pidas kahtlaseks, et sõbrannad olid koos tulnud, ja mõtiskles, kas 
nad käivad mõnikord ka kahekesi väljas. Ta tõusis püsti ja lehvitas neile 
tervituseks, kuid ei rõõmustanud nii, nagu oli seda ette kujutanud: oma 
unistuses oli Lili iseennast näinud oma sõbrannade pilgu läbi ja end imet-
lenud, aga vaadates hetkel kahe naise poole, tajus ta, kuidas miski tõmbab 
teda eemale. Ebakindlana aimas ta momendiks ängistavat mõtet, kui ker-
gesti ta võib kaduda, kui kedagi pole läheduses. Lili muutus lõbusaks ning, 
loovinud rabistades laudadest mööda, heitis end laialt naeratades sõb-
rannadele kaela, südames ebamäärane õelus, mis tekitas temas mõnusa 
enesetunde.

Siirdunud tagasi laua juurde, mille Lili oli valinud, lobisesid sõbrannad 
särasilmil sellest, mis oli vahepeal muutunud ja ohkasid seejärel leplikult, 
mõistes, et põhiline oli ikkagi endine. Lili märkis rõhutatud asjatund-
likkusega, et Annika oli juuksed poisipeaks lõiganud ja küsis sõbranna 
huulepulga värvi kohta, sest tal endal oli probleeme õige tooni leidmisega. 
Valeeria oli ainuke, kes ei kandnud üldse meiki ja Lili kinnitas korduvalt, 
et ta ei vajagi seda. Ta osutas sõrmega sõbrannade ehetele ja kiitis, et väga 
ilus ja kust sa selle said, kuid see tekitas temas ainult soovi ennast karis-
tada. Lili oli lõiganud endale tuka ja nüüd küsis Annika, kas tukka pole 
mitte keeruline korras hoida. Annika nentis, et poisipea on hulga muga-
vam kui pikad juuksed.

Gümnaasiumi ajal klassireisil oli Lili ükskord peale sattunud, kuidas 
Annika surus pastapliiatsit küünarvarde. Lili vaatas läbi tüdrukute tua-
lettruumi uksepilu, astus seejärel paar sammu tagasi ja jalutas kummali-
selt hajevil edasi. Ta ei olnud sellest kellelegi kõnelenud, kuid talle tuli see 
mõnikord ometigi meelde.

Annika käed olid rinnal vaheliti, kui ta koos Valeeriaga leti ääres jär-
jekorras seisis. Lili jälgis sõbrannasid eemalt, joonistades hajameelselt 
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sõrmega koogitaldrikul ringe. Ilmselt olid nad mõlemad märganud, et 
Lili oli enne nende tulekut ühe koogi ära söönud, ei tea, kas nad haletse-
sid teda, sest teadsid, et Lili oli dieedil? Tõenäoliselt ei olnud neil temasse 
usku. Nad oleksid võinud teda aasida: see oleks Lilile teatavat rahuldust 
pakkunud, samamoodi nagu see, kui ta ütles iseenda kohta halvasti, sel 
juhul oleks ta vähemalt saanud olukorda teisendada millekski muuks, näi-
teks naeruks või lõbusaks saamatuseks – ta tahtis olla lapsik –, mis oleks 
olnud igatahes parem, kui lasta nendel mõtetel ja altkulmu pilkudel settida 
ja iseendas pehastuda. Lili piidles sõbrannasid altkulmu. Pannud tähele, 
kuidas Annika ja Valeeria jutustasid – Annika suhtles Valeeriaga hulga 
loomulikumalt ja Lili kahtlustas, et ta ei meeldinud Annikale, sest neil pol-
nud kunagi omavahel millestki rääkida –, lakkus Lili koogipuruse sõrme 
puhtaks, kergitas üles tõustes teksapükse ning astus samuti järjekorda. 

Valeeria ehmatas, kui Lili kallistas teda selja tagant, puudutades koge-
mata peopesaga Valeeria rinda. Sõbrannad tõmbusid eemale, kuid keegi 
ei kiljatanud nii, nagu Lili oli oodanud. Lili tahtis nende juurde jääda, aga 
Valeeria ütles, et see oleks ebaviisakas. Kui sõbrannad Lilist hiljem järje-
korras möödusid, koogitaldrikud käes, kutsus ta neid enda juurde, mille 
peale nad hakkasid sõbralikult naerma ja sammusid edasi. Lili tellis endale 
veel ühe tiramisu ja lootis, et kui ta koogi söömise üle demonstratiivselt 
nalja viskab, ei pane teised tähelegi, kuidas ta end tunneb.

Istunud lauda, piidles Lili sõbrannasid. Valeeria tundus õige ja puhas, 
kuid seejuures eemalolev ja üliinimlik – Lili arvas, et ta ei ole kunagi 
kohanud kedagi, kes oleks olnud nii hea nagu Valeeria. Naise ilme oli alati 
rahulik ja lahke nagu sügavalt jumalakartlikul inimesel, aga Lili ei osanud 
pakkudagi, millesse Valeeria oleks võinud uskuda, ja õigupärast paistis, et 
ta vist ei uskunudki millessegi või uskus kõigesse samal määral korraga. 
Lilil oli segane igatsus Valeeria lohutava embuse järele, mis oli korraga 
süüta ja valus nagu lunastus, ent oma jäägituses samuti perversne, viidates 
millelegi, mis oli Lilis endas vigane. Valeeriat silmitsedes üritas ta mõista-
tada, kas ta oli tema parim sõbranna.

Annika ei vaadanud kõneldes inimestele silma, mis Lili meelest oli ime-
lik. Mõnikord läks tema nägu krampi ja tõmbles vaevumärgatavalt, seda 
iseäranis siis, kui ta pidi meestega rääkima – Lili tundis uudishimu, kas ta 
oli üldse kunagi mehega voodisse läinud. Kui Annika tegi midagi valesti, 
meeldis Lilile vahetevahel seda kommenteerida, sest see tekitas temas 
parema enesetunde.

Mirt Kruusmaa
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Lili ja Valeeria rääkisid Valeeria abikaasast ja tema töödest, mida Lili 
oli eelmisel aastal Hansapäevadel näinud. Ta ei olnud ühtegi ostnud, sest 
need olid üpris kallid. Valeeria lubas talle ühe väiksema vasekujukese nii-
sama tuua. Lili rääkis, et ta jättis oma poiss-sõbra maha ja küsis, kas nad 
tahaksid näha Jani sõnumeid, mis ta oli pärast lahkuminekut saatnud. 
Nad ei lausunud midagi, kuid Lili võttis oma mobiiltelefoni ikkagi välja – 
seda hetke oli ta oma vaimusilmas sageli läbi mänginud, ta oli lemmikud 
varem välja valinud, ja olgugi et ta ei leidnud neid, mida ta kõige rohkem 
näidata tahtis, esialgu üles, kuulasid sõbrannad teda tähelepanelikult, kui 
ta üles-alla mööda oma sõnumite arhiivi libises ning kui mõni sõnum ei 
olnudki nii naljakas, kui ta oli ennist arvanud, lubas ta lustakalt, et järg-
mine on sada korda parem.

Lili küsis, miks Annika nii vaikne on, mille peale sõbranna ütles, et ta 
mõtles korraks millelegi muule. Nüüd tahtis Lili rääkida oma dieedist, ent 
üks naine koputas tema õlale ja ulatas talle lipiku, samal ajal nimetissõr-
mega oma suu ees vehkides:

„Olen kurttumm. Palun aidake mul koguda raha puuetega 
inimeste keskusele. Üks kleeps = 1 euro.”

Kurttumm pani lauale väikese plekk-karbi, milles olid Disney multika-
tegelastega kleepsud, kõige põhjas olid üheeurolised ja isegi mõned paber-
rahatähed. Lili ja Annika panid euromündi plekk-karpi, kuid ei võtnud 
ühtegi kleepsu. Valeeria vaatas südamliku ilmega kurttumma neiu poole 
ja ütles, et tal ei ole sularaha. Tüdruk kõndis edasi järgmise laua juurde.

Lili vaatas sõbrannasid vandeseltslaslikult, kui aga Valeeria talle hal-
vakspaneva pilgu heitis ja sosistas, et kõrvallauas olevad inimesed võivad 
teda imelikuks pidada, tõmbus Lili tagasi ja pööras pilgu kõrvale. Valeeria 
vaatas nüüd enda ette aknast välja ja ütles, et ta on nende kohta ajalehes 
lugenud, kuid ei sõnakestki rohkem.

Lili rääkis neile FemLife’ist, mille abil ta üritas kaalust alla võtta. 
Tegemist oli looduslike toidulisanditega, mis lisaks kaalu langetamisele 
parandasid üldist tervist, keskendumisvõimet ja meeleolu. Tänaseks oli 
ta viis kilo alla võtnud, ütles ta ilma erilise särata. Annika küsis, kas too-
ted on eksklusiivselt naistele suunatud, mille peale Lili lahmas, et tegemist 
on ju kaalu langetavate toodetega. Võtnud kotist FemLife’i reklaambro-
šüüri, näitas Lili neid tervisekokteile, mida tema kasutas. Nii kallid, imes-
tas Annika, millele Lili vastas kuivalt, et oma tervisele hinda külge panna 
ei saa. Valeeria naeratas rahulikult, kui Lili lehti keeras. Reklaambrošüür, 
mida Lili ei olnud vaadanud ajast, mil ta oli oma distribuutoriga kõnelenud, 
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pahandas teda nüüd, eriti sellepärast, et Annika polnud suuremat huvi 
asja vastu üles näidanud, nagu temal ei olekski kaaluga probleeme. Ta lõi 
brošüüri kähku kinni ja pani kotti tagasi ning puhkes enda üle naerma. 
On jah kallid, ütles ta lõbusalt, see on ju lihtsalt nagu jogurt.

Valeeria ütles, et naised peaksid oma keha rohkem armastama selli-
sena, nagu see on, lisades, et tegelikult meestele meeldivadki naiste kehad, 
millest saab ka kinni haarata, mitte mingid luukered. Valeeria suhtus oma 
kehasse nagu templisse. Lili noogutas kaasa, silmad kiisklemas. Ta ütles, 
et on Valeeriaga täiesti nõus ja sellepärast ta FemLife’i tooteid kasutabki, 
mis siis, et need kallid on. Lili ei mõistnudki, miks tal ühtäkki nutt kurgus 
oli.

Akna taga tõusis lind tiibu lehvitades lendu, kui Valeeria lausus kur-
valt, et tal on aeg lahkuda. Lili püüdis meenutada, mis teda kodus ootas. 
Sõbranna lahkumine tuli talle üllatusena, sest tal oli nii paljust veel rää-
kida. Valeeria ütles, et Annika ja Lili võivad rahumeeli istuma jääda, aga 
sõbrannad kostsid, et peavad ise ka varsti niikuinii minema hakkama. 
Naised tõusid kolmekesi püsti ja lahkusid. Nende laual asetsesid ese-
med üksteise suhtes paigalpüsivas pingeseisundis, mõjudes kummaliselt 
monumentaalselt.

Ilm oli endiselt jahe ja tänavad olid juba hämarad. Lili pakkus 
Valeeriale oma salli, hoides kinni jumestuskreemiga määrdunud otstest. 
Keeldunud viisakalt, küsis Valeeria külmast külgi hõõrudes, mis suunas 
Lili ja Annika lähevad. Arvates, et Valeeria läheb kesklinna poole, viipas 
Lili käega seljataha, mille peale Valeeria vaatas lootusrikkalt Annikale otsa, 
kes ütles, et läheb samuti kesklinnast läbi enne, kui koju sõidab. Valeeria 
embas sõbrannasid rõõmsalt, sõnades, et loodetavasti näevad nad varsti 
ja tal on kahju, et ta peab juba minema. Sõbrannadele aeglaselt selga kee-
rates põrkas ta kokku ühe jooksujalu mööduva asotsiaaliga. Nüüd tahaks 
küll ennast pesta, lausus seejärel Valeeria emotsioonitult, ja hõiganud sõb-
rannadele veelkord rõõmsalt head aega, sammus kiirustades Jaani kiriku 
poole.

Lili oli hetkeks mõelnud, et ütleb, et ta oli teinud nalja, sest tegelikult 
polnud tal kesklinnas midagi teha ja tema kodu jäi hoopiski teisele poole – 
aga milles oleks see nali seisnud? Ta ei saanud aru, miks Annika oli öelnud, 
et läheb samuti kesklinna: kas tal poleks olnud parem valetada ja minna 
ringiga, kui et jalutada ebamugavas vaikuses koos Liliga?

Korrates asju, mida ta oli juba varem öelnud, lobises Lili FemLife’ist, 
peamiselt sellepärast, et millegagi tühja ruumi täita. Annika kuulas 
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rahulikult ja noogutas kaasa, aga Lili hakkas juba vaikselt ärrituma ja 
küsis tüdinult, et kas Annika oma elust vahelduseks ei tahaks rääkida või 
ei meeldi ta Annikale ja sellepärast ei räägi ta temaga? Annika ütles, et Lili 
meeldib talle muidugi ja sõbrannad pidid selle üle naerma, et asi tõsiseks ei 
muutuks. Seejärel hakkas Annika jutustama sellest, kuidas ta õde oli just 
Ecuadoris käinud ja missugused olid olnud tema muljed. See teema kuivas 
üsna ruttu kokku, lõppedes lepitust otsiva tooniga, kui Annika ütles, et ta 
nagu ei teagi, mida endast rääkida, vist ei olegi hetkel elus midagi toimu-
mas, et räägi ikka sina, Lili, sa oled alati nii naljakas.

Lilit valdas tohutu ükskõiksus, ta lõi kõndides apaatselt tühja sigareti-
pakki ja ütles ilma erilise närvikõdita, et tema arust on Annika kleit inetu. 
Need sõnad tekitasid Lilis parema enesetunde, aga ta tajus, et vajab midagi 
enamat. Annika kõndis vaikselt tema kõrval ja ei öelnud sõnakestki, õhk 
nende ümber oli pingevaba, võib-olla koguni laisk ja kummaliselt mitte-
millessegi puutuv. Lili lausus väsinult, et ta nägi kunagi Annikat ennast 
vigastamas – Lili hoolimatud sõnad hulpisid kahe naise vahel ja justnagu 
ei haakunudki millegagi.

Annika ütles, et ta tegi nii, sest uskus, et temaga on kaasa sündinud 
mingisugune inetus ja ta vihkas ennast, tal oli tunne, et peab ennast karis-
tama ja tegelikult tekitas see temas mõnusa tunde, nüüd oli ta nagu juba 
leppinud, et temas eksisteerib see halb koos heaga, aga närviline oli ta 
ikkagi just viha pärast ja mõnikord vaatab ta endiselt ennast selle kurjuse 
kaudu.

Lili kuulas teda läbi umbmäärase kohina, ta ei olnud ealeski end nii tüh-
jana tundnud. Ta suutis öelda mida iganes enne, kui keeras Annikale selja 
ja hakkas tuldud teed mööda tagasi kõndima. Mõneti tundis ta end nagu 
siis, kui ta käis terve päeva poodides ja proovis selga riideid, mis olid tema 
jaoks liiga kallid, ning mõtles, et vahest ta lähebki ringiga Kaubamajja, aga 
samas ei viitsinud ka.
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Andra Teede

Pärast johni ma ei ole enam midagi

john avab šampused
see on hea mark vürtsikas ja magus
itaalia punane kihisev vein rasketes pudelites
me oskame sellist asja hinnata mina ja john
lõigun terve kilo laime laual on mustad nõud
äkki on linn väga tühi ja väga külm
me ei põleta ühtegi küünalt
lamame põrandal valgel vaibal prügiauto
vilkuvas valguses ja joome
johnil on imelikud valged vuntsid
ja kui ta särgi ära võtab lõhnab
tema nahk nagu üks unenägu mida
ma pean igal öösel vaatama 

john kuule mis sa arvad
kas oleks võinud nii minna 
et me poleks kohtunud küsin
et me ei lamaks mitte kunagi koos 
elutoapõrandal kui terve maja on vaikne
john raputab nii kõvasti pead et ma 
tunnen seda tema ülejäänud kehas
seda raputust kuigi ma isegi ei vaata 
ta poole john kuule räägi mulle mõni lugu 
midagi sellist mida keegi teine ei tea palun
john ei vasta ma ootan natuke aega ja
saan siis aru et ta magab tõmban talle 
vaibaääre peale kössitan toanurka ja 
joon mõlemad lahtised pudelid lõpuni
johni vuntsid liiguvad edasi-tagasi
aga ta ei norska

Andra Teede
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homme on teisipäev teisipäevad on alati lärm
inimesed kelle teisipäevad on vaiksed
ei jõua elus kuskile neid ei ole olemas
me saame johniga kino ees kokku ja 
ma vean ta väiksesse poodi kuigi
ta on väga väsinud
ostan lambahakkliha ja köömneid
ja mascarpone’t meie johniga oskame
selliseid asju hinnata detaile just
müüa on umbkeelne aga alandlik
me saame kaks väikest valget kilekotti
ja marsime mööda tänavat metroo poole
inimesed tunglevad vastu ma proovin aga john 
ei võta mul käest vanasti me isegi
vaidlesime sel teemal et ma tahan et
mind suudeldakse ja mu käest hoitakse
aga johni arvates ei ole see nii 
tihedal tänaval lihtsalt praktiline ja 
suudlevad inimesed on koledad
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siis ei viitsi ma enam kõndida nii ütlengi
me võtame sularaha ja takso
ma tõmban autos kingad jalast ja 
hingan aeglaselt kui sõidame mööda
mu lemmiktänavat ma räägin vaikselt
johnile mida õhtul süüa teen mul on mitu ideed 
juba mõtlen sellele veinile mida joome
ja naeratan kui varbad jahedas
taksoõhus jälle elu sisse saavad
ma ei maini seda aga mul on kotis
uus väga kallis pesu ja ma olen lapsed ära saatnud

john peab ju aimama mis täna ees on ise ta
veel organiseeris vanaemasid ja lapsehoidjaid
vaatan tema poole tema naljakaid vuntse
ja olen nii armunud et füüsiliselt 
on natuke kohmakas olla nagu see
armumine oleks mind kummipaelaga kinni
sidunud kuigi mina ja john oleme olnud koos
nii palju aastaid aga ikka veel olen ma armunud
ja siis ütleb john et tal on kurguvähk
ja mina ei ütle enam mitte midagi ja

Andra Teede
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see hakkliha läheb haisema ja pahaks
ja ma ei suuda enam kunagi siin tänaval taksoga
sõita palun alati ringiga mingit teist teed minna

varsti märkan et aega on möödunud väga palju 
naljakas et mis on väga palju aega mõnedele
vanasti oli minule väga palju aega see kui
mikser oli katki ja ma pidin käsitsi mune peksma
aga palju aega võib tähendada
ka tervet maailma iga minutit
mis lööb igavesti terve maailma kellades
need löögid on pahaloomulised ja külmad
meie majas on suured müürid johni lõhna
võin kõndida ühest toast teise
lihtsalt midagi võtma ja ehmatada end
liikumatuks sest mu aju karjatab et praegu just siin
lõhnab täpselt nii nagu siis kui john särgi
ära võtab tõesti johni lõhn on nüüd igal pool
kõige küljes peale johni enda

ma võtan kapist sinaka ja kõhna supikana 
viskan potti kallan peale vett ja veel midagi
loorberilehti ja sibulat ja keeran pliidile 
tule alla ja unustan selle kohe lähen hoopis parki 
ja kui tulen koju on mul külm kontides ja 
puljong on üle keenud ja ära kõrbenud
viskan poti kolinaga eest ära sinna kasvab ilus
kollase ja sinisega hallitus
kui me itaalias kohtusime ütles john
et ta tahab olla minu elu kõige tähtsam mees
see keda ma tunnen kõige rohkem ja kauem
me olime sel hetkel võib-olla vaid mõned 
minutit juttu rääkinud john on väga
otsekohene nii voodis kui veiniklaasi hoides
ma vastasin talle et vuntsid peab ta küll
ära ajama ja john naeris ja mul tõmbas
kõhu alt külmaks sest ma mõtlesin et ongi
ongi armastus ja tol õhtul ma otsustasin et
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ei võta tema perekonnanime aga lasen tal
mind kõige kauem tunda siin ilmas

ja nüüd kui johni ei ole on see nii julm et
saavad olema teised inimesed kes mitte
ainult ei tunne mind kauem kui john
vaid kes saavad tunda tervet maailma kauem
kui john kunagi sai see ongi see mis on
kõige julmem selle kõige juures

lükkan kõrvale õlise šokolaadiga 
küpsised bensiinijaamast ostetud karbis ja
joon papp-pakist odavat vastikut veini
luksuma ajab aga purju ei tee joon veel
on öö aga elutoas ei ole lõbusaid musti nõusid
ja ei ole lõbusat vilkuvat prügiautovalgust
on ainult tolm halb ja pahaks läinud toit
ja terve tonn telliskive mis täidavad terve toa
ja terve mu pea ja terve mu rinna
nad suruvad mu vastu maad ja ma ei saa hingata
sest ma olen nii raske ja vana 
ma ei tea midagi ma ei taha midagi
ma ei märka midagi kõik on
läppunud paks mass ilma detailideta
pärast johni ma ei ole enam midagi

Andra Teede
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arvustused
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Kaur Riismaa teine luulekogu „Rebase matmine” (2012) 
jätkab esimeses kogus „Me hommikud, me päevad, õhtud, 
ööd” (2011) tuttavaks saanud stiilivõtteid. Riismaa luuleraa-
matute kohta võiks öelda, et tegemist on luule vormi vala-
tud proosalugudega. Nagu sõnastas Jürgen Rooste, toimib 
Kaur Riismaa tekst romaani või jutustusena.1 Samuti jätkab 
luuletaja viidete kasutamisega: lisab popkultuuri elemente 
(näiteks laulusõnu) ning tuntud inimeste nimesid. Siin-seal 
võib täheldada parafraase ja otseseid laene. Kui hakata 
otsima paralleele varasemast eesti kirjandusest, jääb silma 
sarnasus Mats Traadi „Harale elulugudega”. Riismaa kuju-
tab oma luuletekstides sarnaselt Traadiga erinevate Eesti 
inimeste elusaatusi. 

Võrreldes esimese koguga on „Rebase matmine” vähem 
ajalooline ning ebaisikulisem. Kui kogus „Me hommikud…” 
andis luuletaja oma tegelastele nimed, sidus nad konkreet-
sete kohtade või (ajaloo)sündmustega, siis käesolevas kogus 
kirjeldab Riismaa pigem nimetute inimeste (välja arvatud 
viimane luuletus „Räägivad, mälestusi Helmutist”) seisun-
deid, minevikuhetkelisi seisatusi, mõtteulmi. On ka sünd-
mustekirjeldusi, kuid neis domineerib ikkagi mingi, tavali-
selt kurvameelne, emotsioon. Võib väita, et üldmuljelt on 
Riismaa teine kogu mõnevõrra trööstitu, rõske ning sün-
getes toonides raamat. Torget muidu hallivõitu luulerida-
desse lisavad kohatised teravad ning üllatuslikult ilmnevad 
värsiread, kus lausutakse midagi ootamatut või kostitatakse 
lugejat iroonilise naljaga. See vast ongi see miski, mis Kaur 
Riismaa tekstid põnevaks teeb. 

Riismaa luuletekstid võivad tunduda selged ja jutusta-
vad, otsesõnalised ja mõistetavad, kuid värsiridade vahele 
on sageli peidetud mingi iva, millest lugeja peaks haarama, 
et tajuda autori sõnumit. Alati pole see lihtne, või nagu 
hoiatab autor ise: (mulle meeldis turnida puude otsas / nagu 

nüüd turnid sina selles tekstis / otsides oksi / sõnu 
/ millest haarata / ära siis kuku) (lk 13). Proovigem 
siis Riismaa luulevõrades orienteeruda. 

Kaur Riismaa on liigendanud oma teise 
tervikteose viieks osaks. Iga alajaotus on saanud 

Kuhu rebane on maetud?
Evelin Arust

1 Jürgen Rooste. Kaur R. (Saatesõna 
asemel). – Me hommikud, me päe-
vad, õhtud, ööd. Saarde-Pärnu: 
Jumalikud Ilmutused, 2011, lk 
194–196.

Kaur Riismaa
„Rebase matmine” 
Näo Kirik, 2012



107

pealkirjaks ühe kuuest isikulisest asesõnast. Igas tsüklis on 
täpselt viis luuletust. Kerkib küsimus, kas taoline süstemati-
seerimisvalik ei loo muljet liigsest korrapärasusest, muu-
tes sisukorra (et mitte öelda sisu korra) piinlikult igavaks 
ning nüansivaeseks? Samuti peab mainima, et luulepaja-
tustele valitud pealkirjad pole just kõige õnnestunumad – 
kohmakus ja suvalisus on märksõnad, mis Riismaa tekstide 
pealdisi võiksid iseloomustada. Võimalik aga, et taoline 
käitumismaneer oli autoril taotluslik ning luuletuste peal-

kirjad peavadki toimima luuletekstidest (näi-
liselt?) eraldiseisvatena. 

Võrreldes kõnesoleva koguga jättis 
Riismaa esimene raamat sisuliselt ühtsema 
ning läbimõelduma mulje. „Rebase matmi-
ses” kõnetab pigem iga üksikluuletus rohkem 
kui raamat tervikuna. Hämaraks jääb veel 
teosele valitud pealkirja tähendus – rebase 
matmisest räägitakse ainult esimeses alajao-
tuses. On võimalik, et kujund „rebase mat-
mine” seondub raamatut läbivate (enese)kao-
tus- ja surmamotiividega. Kuid kahtlemata 

on õnnestunud luulekogu kujundus – rõõmsalt silkavad 
rebasesiluetid vahelduvad kummuli pööratud ning punktiir-
joontega maha kriipsutatud rebasekujudega. 

Riismaa värssides on tuntav vaatleja, jälgija kohalolu, 
kes täidab luuletustes jutustaja osa. Olgu selleks siis luu-
letuste mina ise (nt „Rebase matmine”), keegi kummituslik 
kogu (nt „Mulle meeldib teid vaadata”), abstraktne mine-
viku (surnu)vari (nt „Kaks, kokku kolm”) või mingi loom (nt 
„Kassikontsert, kassiblues”)2. Seejuures liigub autor oma 
luulekogus isiklikumalt positsioonilt, vahetu kogemuse 
tasandilt eemalt vaatleja rollini. Olgugi et aknast sisse vaa-
taja või nähtamatu kujuna toas teisi inimesi jälgiv keegi 
on kõrvalseisjad, on neis ikkagi midagi isiklikku – nad on 
üht- või teistmoodi vaadeldavaga lähedalt, võiks öelda, et 
emotsionaalselt seotud. Aeg-ajalt võib jutustaja kellegi 
vaatlemise kõrvalt ka jälgitava poole pöörduda, temaga 
hääletut-mõttelist dialoogi arendada. Paraku on sõnum 
kuuldamatu ning õhku jääb nukker tõdemus kontaktitusest, 
kaotamisest ning üksildusest. 

Lohutamatu üksildustunde kohalolu on Riismaa „Rebase 
matmises” sageli tuntav. Seevastu üksi Riismaa inimesed ei 
ole, keegi viibib alati nendega. Olgu selleks siis mõni teine 

inimene, loom või kummituslik kogu. Eelnevast 
johtuvalt oleks siinkohal paslik eristada üksil-
duse ja üksinduse tähendust. Üksilduse all võib 
ennekõike mõista hingelist üksiolekut ehk siis 
midagi sellist, mis esineb mittefüüsilisel tasandil. 

2 Ääremärkusena tasub mainida, et 
Riismaa esimeses luulekogus kõne-
leb koer, teises raamatus on autor 
andnud sõna kassile. 

Evelin arust 107

Torget muidu hallivõitu luule-
ridadesse lisavad kohatised 
teravad ning üllatuslikult ilmnevad 
värsiread, kus lausutakse midagi 
ootamatut või kostitatakse 
lugejat iroonilise naljaga. See 
vast ongi see miski, mis Kaur 
Riismaa tekstid põnevaks teeb.
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Üksinduse all on mõeldud üksinda olekut või eraldatust, 
seega on tegemist millegi füüsilisega. Sageli juhtub, et 
sõna üksindus kasutatakse metafoorse (žanri- ja distsip-
liinide piire ületava) mõistena, mis võib ühtlasi osutada 
üksildustundele. Kõige otsesem näide Riismaa tekstist, kus 
on tuntav armastuse või vähemalt koosolemise ihalus, mis 
päädib küll füüsilise kontaktiga, kuid kõneleb ikkagi enese 
üksildasena tundmisest, tuleb ette luuletuses „Las ma aitan 
sind”, kus noort naist jälgiv noor meesterahvas sõnab (ene-
sele): seks lahendab mu üksinduse / aga mitte mu üksildust 
(lk 80). Siit nähtub, et inimene võib ennast tunda üksilda-
sena, mõttekaaslasteta ka siis, kui teda ümbritsevad teised 
isikud. Seega ei vaja üksildus füüsilist üksiolekut. Üksindus 
selle otseses tähenduses tähistab ikkagi täielikku eraldatust. 
Seejuures ei pruugi inimene (vabatahtlikus) isolatsioonis vii-
bides üldse üksildust kogeda. Eelmainitud näitega Riismaa 
luuletuste inimeste üksildus kindlasti ei tipne – mitte nii 

otsesõnalist üksildustunde manifesteerimist 
võib kord rohkem, kord vähem tajuda enami-
kes luuletustes. 

Üksildus võib Riismaa tekstides osutuda 
letaalseks. Üksildus  – ka üksindus  – kät-
keb endas alati mingit annust millegi kaota-
mist. Niisamuti on Riismaa luuletustes. Näib, 
et „Rebase matmises” kaotatakse armas-

tust, lähedasi, iseennast, sekka (irooniline küll) maetakse 
rebast. Armastuse, vahest näilise armastuse ning selle kaudu 
iseenda, on kaotanud luuletuse „Kassikontsert, kassiblues” 
inimene. Lohutamatu stseenikirjeldus elule käega löönud 
kassiperemehe seisundist tuuakse lugejani looma silmade 
läbi. Eriti nukraks teeb konkreetse teksti tõsiasi, et kao-
tus on kahekordne – ängistusest läbi imbunud inimene 
lahkub elust, kass kaotab aga peremehe. Võrreldes koera 
mälestustepõhise, helge ja lootusrikka üksikkõnega Riismaa 
esimeses luuleraamatus, on kassi monoloog manitsev ning 
ärgitav. Kass üritab erinevaid kavalusi kasutades meele-
heitlikult peremehe tähelepanu püüda. Sekka teeb ta mõne 
pilkava naljagi. Paraku tulutult. Riismaa värssides peegel-
duv surm võib ühtlasi ilmneda teisiti. Näiteks luuletuses 
„Nad mõlemad, või noh” tõukab surma hinguse tunnetamine 
abielupaari naispoolt mehest eemale, naisel on lausa vastik. 
Mehe haigus on lõhkunud läheduse ning alles hiljem taipab 
naine: see oligi see mis temast õhkus / mis vastu hakkas / surma 
lõhn / see / mis oli temasse pugenud (lk 106). 

Eks igaühe saatus on erinev ning kõigi Riismaa tege-
laste lugu ei lõpe kõne all oleva raamatu vältel elutege-
vuse lakkamisega, aga surma kohalolu on kogus siiski läbi-
valt tajutav. Olgu surma tähistajateks siis maetud rebased, 

Üksildus võib Riismaa tekstides  
osutuda letaalseks.
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esivanemate vaimud, konkreetsed laibad või paratamatu 
tõdemus: nagu kaks tomatit / päikese kätte kuivama jäetud / 
satuvad nemadki kunagi / iginäljase surma pasta sisse (lk 15). 
Ja Riismaale omaselt lausutakse sellist kurbloolist tõde 
mingi kerge iroonia või teravusega. Tehakse nalja, mis paneb 
lugeja ebamugavas ning hirmsas situatsioonis muigama – 
ennatlikult esile kutsuma inimliku kaitsereaktsiooni?

Kaur Riismaa teine kogu „Rebase matmine” meenutab 
kaasaja noortele luule- ja proosaautoritele iseloomulikku 
elutunnetust, kus me hommikud on pohmelusest rasked, me 
päevad hallid, õhtud suitsuvines ning ööd üksildased. On 
ka ilusat armastust, kuid elu argipäeva keerulisus näib selle 
varem või hiljem varjutavat. Sellele vaatamata on Riismaa 
kannatusvärsside taga omajagu tabavat, elumuredeülest 
huumorit – lootus pole veel päriselt kadunud. Kas sinna 
ongi rebane maetud?

Evelin arust
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Sass Henno neljas romaan, mis ilmus juba aprillis, on võe-
tud vastu tunduvalt vähesema huviga kui tema eelmiseid 
teoseid. Mõni üksik tutvustus ja arvustus kusagil interneti-
avarustes ei ole võrreldav tähelepanuga, mida pälvisid tema 
eelmised raamatud. Põhjuseid sellele, miks „Eesti esimesele 
firmaromaanile”1 on suhteliselt loiult reageeritud, võib olla 
mitu. Võib-olla selle pärast, et pealtnäha on sellel raama-
tul väga kitsas sihtgrupp. Võib-olla aga siiski selle pärast, 
et inimestel ei olegi tegelikult selle raamatu kohta väga 
midagi öelda. 

Raamatu ilmumise aegu ütles Sass Henno, et otsis oma 
järgmise romaani jaoks lugu aastaid.2 Tööalane kokku-
saamine Proeksperdi tarkvaraarenduse inimestega andis 
Hennole aga selle inspiratsiooni, mida ta oli otsinud. 
Kaheksa aastat pärast eelmise romaani ilmumist kirjutas 
Henno tõsielulise, kuid siiski ilukirjandusliku teose, mis 
räägib Eesti andekatest programmeerijatest ja nende kuju-
nemisest sajandilõpu Eestis. „Homse maailma kirjanikud” 
on lugu sellest, kuidas üheksakümnendate aastate algu-
ses Mustamäel Keemilise ja Bioloogilise Füüsika Instituudi 
keldris tutvunud akadeemilisest sõpruskonnast arenes täna-
päevaks välja üle saja töötajaga rahvusvaheline IT-firma. 

Eestlased on valdavalt uhked meie e-riigi staatuse üle. 
Samuti selle üle, et meie president kasutab Twitterit ja et 
eestlased olid Skype´i loomise juures. Ometi teavad vähesed 
selle kujunemisloo tagamaid. Arvutite, koodide ja program-
meerijate maailm on miski, millega enamus inimesi kokku 
ei puutu ja sellest eriti midagi ei tea. Seetõttu tundub ka 
Henno IT-loo valik justkui suurepärane võimalus ilukirjan-
duse kaudu inimesele taolist maailma avada. Kuid selli-

ses teemavalikus peitub ka paar ohtu. Esiteks 
võib see eemale peletada need lugejad, kellele 
arvutimaailm tundub liiga spetsiifilise, sisegrupi 
huvialana. Teiseks võib ühe suure firma loo jutus-
tamine muutuda laialivalguvaks, kuna hõlma-
mist vajab paljude aastate pikkune periood koos 
rohkete inimestega. Ja Sass Henno ei ole siiski 
Lev Tolstoi.

Ühe firma lugu, võib-olla
Agnes Neier

1 Teose eessõnas kirjutab Henno: Te 
hoiate käes ilmselt Eesti esimest firma-
romaani (lk 9).

2 Kais Allkivi. Sass Henno pani Eesti 
IT-eduloo romaani. – Õhtuleht 
30.04.2013.
http://www.ohtuleht.ee/519069

Sass Henno 
„Homse maailma kirjanikud. Esimesed kümme aastat”
Marketing Communication Alliance OÜ, 2013
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Üheksakümnendate ärielu on Henno suutnud hästi 
tabada. Mõned üksikud laused siin-seal, tabavad väljendid 
teisal, loovad ajastu markeritena teosele sobiva õhustiku 
ning lisavad humoorika varjundi – piimapakisuurused tele-
fonid koosolekuruumi laual, kokkusaamise ajal Makarovit 
puhastav pankur, Anne Veski nägu kaunistamas kilekotti, 
millega toodi raha Soomest, lõputu konjakijoomine. Need 
on väikesed episoodid, mis muudavad Henno raamatu kohati 
muhedaks meenutuseks, kuidas asjad vanasti käisid. Samuti 
annab „Homse maailma kirjanikud” lõpuks vastuse mind 
kaua painanud küsimusele, miks tšekiraamatud Eestis levi-
nud ei olnud. Tšekiraamatud ei tööta, sest nad ei ole lahedad 
(lk 49) selgitab raepankur, kes tahab viia kiibiga panga-
kaardi massidesse.

Ühesõnaga, idee tundub tore ja hea ning tundub ka tänu-
väärt seda kõike kirja panna, kas või arhiveerimise mõttes. 
Samuti on näha, et Henno on teinud teose jaoks klassika-
lise kirjaniku laadis ka eeltööd: Suvi läbi intervjueeris ta kahe 

aastakümne vältel ettevõtet vedanud inimesi ja 
kleepis töötoa seinad intervjuude ümbertrükke 
täis, et tervikpilti paremini haarata.3 Nüüd aga 
peamise juurde: kahjuks on Henno teos ka 
üks klassikaline näide sellest, kuidas ainult 
heast ideest ja suurest eeltööst ei piisa, et 
kirjutada head raamatut.

Kogu teos kerib ennast lahti kuidagi hak-
kides. Lugu hüpleb ühest ajast teise, tihti 

esineb ettevaateid – see on tehnika, millega tuleb väga 
hoolikalt ümber käia. Näitena, kuidas Henno kirjeldab Ove, 
ühe Proeksperdi endise liikme naasmist firmasse: Aga veel 
enne kui pidevalt muutunud pangandusmaailmas karastunud 
Ove Tüksammel Proeksperdiga ametlikult taasliitub, juhtub 
nii mõningaidki määravaid asju (lk 87). Ove naasmise juurde 
jõuab Henno aga alles viis peatükki hiljem. Miks ma seda 
mainin? Üldiselt ongi ju pro- ja analepsiste kasutamine kir-
janduse pärisosa. Kuid „Homse maailma kirjanikkude” puhul 
(koos autori „ah-jaa-kuhu-ma-nüüd-jäingi” üleminekutega) 
need lihtsalt süvendavad teoses valitsevat kaost. Justkui 
puuduks kirjanikul oma materjali üle kontroll.

Kui jätta kõrvale kirjavead, mis raamatu edenedes aina 
süvenevad, ning mõtte- ja väljendikordused, siis esimene 
suurem probleem võib lugejal tekkida jutustaja positsiooni 
määramisega. Teos algab minajutustaja vaatepunktist, kes 
progammeerijana läheb üheksakümnendate keskpaigal 
Proeksperti tööle. Edasiste lehekülgede jooksul moon-

dub minapositsioon aga „meieks” ning mina-
jutustajast saab justkui omnipresentne isik, kes 
teab isegi neid inimestevahelisi vestlusi ning 

3 K. Allkivi. Sass Henno pani Eesti 
IT-eduloo romaani. 

Agnes Neier

Kahjuks on Henno teos klassikaline 
näide sellest, kuidas ainult heast 
ideest ja suurest eeltööst ei piisa, 
et kirjutada head raamatut.
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juhtumisi, mis toimusid kas teistes riikides või enne tema 
saabumist firmasse. Meie-vorm on küll mõnevõrra õigusta-
tud, kuna teose peategelaseks on siiski ju firma ise, mitte 
üks kindel isik, kuid see muutus minalt meiele ja tagasi, mis 
toimub teose kestel läbivalt, ei ole sujuv ning tundub olevat 
puhtjuhuslik. Seetõttu kipub jutustaja ambivalentne mää-
ratlus segadust tekitama.

See, et teose keskseks tegelaseks võib pidada just 
Proeksperti, toob välja järgmise valukoha Henno teoses. 
Firma, mis saab alguse väikesest sõpruskonnast, kasvab ja 
areneb kogu romaani vältel – inimesi lahkub töölt, uued ini-
mesed tulevad juurde, vanad olijad tulevad tagasi. See aga 
tähendab, et lugeja valatakse üle terve plejaadi nimedega 
ning kahjuks ei peitu nende nimede taga tihtipeale muud 
kui paar üksikut lauset tutvustuseks või kehvemal juhul 
ainult paar iseloomustavat sõna (nagu „geniaalne koodi-
meister” jne). Õhtulehe artiklis on kirjutatud: Henno möö-
nab, et tõsielulise, ent siiski ilukirjandusliku teose kirjutamine 
oli kõva pähkel. Kõige lihtsam on peategelased välja mõelda – 
mõelda välja isiksus, kuidas ta käitub, kuidas naerab ja mille 
üle naerab. Aga kui sa seda inimest tunned ja tead, et ta seda 
raamatut hiljem ka loeb, seab see piirid. „Kuidas sa räägid 
piinlikke või õnnetu armastuse lugusid, kui sa tahaks nende-
samade inimestega veel mõnel õhtul koos veini juua?”4 See aga 
tähendab, et Henno on oma teoses esinevatelt inimestelt 
suuremas osas röövinud igasugused omadused, mis teeksid 
neist huvitavad raamatutegelased ning mis paneks lugejat 
neile kaasa elama. Selline nimede loetlemine (ja lugemine) 
muutub kiiresti tüütuks. Olukorda kergendab natuke asja-
olu, et Henno on otsustanud oma teosesse kaasata fotod, 
mis kujutavad tema raamatu tegelasi ning ka asukohti, kus 
Proekspert erinevatel arenguetappidel tegutses. Need fotod 
pakuvad väikestki vaheldust lõputuna tunduvale loetelude 
sarjale. Kuid Henno ei piirdu ainult nimede loetlemisega. 

Kirjeldades Proeksperdi arengut aastate jooksul, on 
mõistetav, et autor paneb kirja ka firma olulisemad saavutu-
sed ja projektid. Kuid seda ei ole tehtud orgaaniliselt, teksti 
juurde kuuluva osana. Näiteks peatükis „Rikastame maailma” 
on Henno lühidalt kirjeldanud projekte, millega Proekspert 
antud ajahetkel tegeles. Ülevaadet firma tegemistest saadab 
aga katkematu nimede loetelu, et ära märkida, kes millise 
projekti juures tegev oli. Fakt ei asenda kunagi kohalolu, aga 
piisav kogus fakte võib kuvada küllalt adekvaatse pildi (lk 19). 
Nii ongi Henno kokku kuhjanud lugematu hulga fakte, mis 
aga omavahel ühtse tekstina väga hästi töötama ei hakka. 

Jääb mulje, et mõningad ilukirjanduslikud vorme-
lid, mis on sattunud loetelude vahele, on teksti 
pandud justkui kohustuslikus korras, et lisada 

4 K. Allkivi. Sass Henno pani Eesti 
IT-eduloo romaani. 
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„ilukirjanduslikkust”. Nagu tahaks Henno endale ja lugejale 
kinnitada: see siin on kirjandus. Aga sellest ei piisa.

Võib-olla tõesti pole mina selle raamatu sihtgrupp. Võib-
olla, kui ma teaksin arvutitest ja programmeerimisest roh-
kem, siis oleks mul olnud huvitavam. Võib-olla, kui ma 
oleksin üheksakümnendatel äri teinud, siis oleks mul olnud 
põnevam. Praegu aga kahjuks ei olnud. Sass Henno on 
ligi sajaviiekümnele leheküljele tahtnud ära mahutada üle 
kümne aasta kestnud tegemisi, sellega kaasnevaid inimesi 
ja olukordi. Võib-olla, kui Henno oleks kirjeldamiseks väik-
sema ajaperioodi või vähem inimesi valinud, siis oleks teos 
vabanenud oma pinnapealsusest, kuna teksti koormavateks 
loeteludeks poleks enam põhjust. Võib-olla. Aga võib-olla 
ongi see just selline raamat, mida üks „homse maailma kir-
janikest” ette kujutab, kui ta kõneleb: Meie töö on muuta 
maailma paremaks sellega, mida me kõige paremini oskame. 
Me peame olema tasemel ja küsima endalt igal hommikul, kas 
me tahame olla professionaalid, eeskujud, need, kellest kunagi 
tehakse filme ja kirjutatakse raamatuid… (lk 104). Sellest raa-
matust filmi ei tehta.

Agnes Neier
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Eestlane – nii kurb, nii kentsakas 
Kadri Naanu

Urmas Vadi
„Tagasi Eestisse”
Jumalikud ilmutused, 2012

4. juuli Vikerraadio päevakommentaaris kirjeldab Urmas 
Vadi üht isiklikku heureka-momenti, mil ta taipas, et suur 
osa õhtumaisest kirjandusest ja kunstist on rusuv. Kirjanikku 
tabas äratundmine, et Läänes on raamaturiiulid tulvil teos-
test, mis juhivad mõtlema suurtest, inimese saatusega seo-
tud küsimustest ning tegelastest, kes on lausa hullumas, sest 
visklevad moraali ja eetika, jumala, kuritöö, patu ja lunastuse 
ja armastuse vahel nii, et on lausa lõhkemas1. Peeter Sauteri 
romaani „Ära jäta mind rahule” lugemisest alguse saanud 
mõttekäik jätkub kiitussõnadega selle teose autorile, kes 
Vadi sõnul samuti taoliste aukartustäratavate teemadega 
tegeleb, kuid teeb seda sümpaatselt ning ei manitse, ei sunni 
ega kohusta2. Need ühelt kirjanikult teisele lausutud tun-
nustussõnad on siinkohal mainimist väärt, sest sobivad 
suurepäraselt kirjeldama Vadi enese loomisviisi ja tema 
romaani „Tagasi Eestisse” lugemise järel tekkinud muljeid. 
Seegi teos tegeleb sümpaatselt ja ladusalt loetavas stiilis 
üsna rusuvate küsimustega eestlusest kui identiteedist ning 
isamaast ja selle reetmisest. Kõigest taolisest kõneleb Vadi 
aga harjumuspärasest erinevalt, ilma manitsemata, sundi-
mata, kohustamata.

Tänu keelelisele kergusele, jantlike sündmuste kir-
jeldamisele ja taotluslike liialduste abil loodud huumo-
rile, mis kohatisest grotesksusest hoolimata iial maitse-
lagedusse ei kaldu, oleks Vadi teost võimalik lugeda ka 
lihtsalt meelelahutusena, jättes kõik rusuvad küsimused 
puutumata. Ka sellise lugemisstrateegia valimine võimal-
dab osa saada romaani viimastel lehekülgedel avanevast 
novellilikust puändist ja põnevusest. Tänuväärsel kom-
bel on siingi teoses tähtsal kohal autori varasemast loo-
mingust tuttavad üllatavad ja oskuslikult pingeloomesse 
panustavad süžeepöörded ja oma elulisuses kummastavalt 

kurbnaljakad karakterid. Samuti on Vadi kirjuta-
nud romaani sisse mitmeid mõistatuslikke vih-
jeid, mis jäävad lugejat painama ja kohe sunni-
vad raamatut üllatava lõpplahenduse ootuses 
ahvikiirusel lõpuni lugema. Pooleli jätta seda 
teost tõepoolest ei tasu, sest päris viimased 

1 Urmas Vadi: rusuv õhtumaine kir-
jandus. Toim. A. Raun. 4.07.2013. 
http://uudised.err.ee/index.
php?06282696

2 Samas.
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leheküljed avavad terve eelneva tekstimassiivi uutele 
tõlgendusvõimalustele. 

Vormiliselt on „Tagasi Eestisse” üles ehitatud kui romaan 
romaanis. Esimeses neist on lugejani toodud Koolibri kirjas-
tuses toimetajana töötava Johni kentsakavõitu ja uskuma-
tuna tunduv lugu. Peategelase eneseotsingud saavad alguse 
tema isaga toimunud salapärastest sündmustest ning viivad 
romaani tegevuse teisele poole maakera – Austraaliasse. 
Seda teose osa vürtsitavaks ja Vadi loomingule iseloomu-

likuks irratsionaalseks elemendiks3 on pea-
tegelase unenägudest välja astunud ja teda 
kõikjal saatvad roojavad elusuuruses ahvid. 
Teekonnal kängurute maale on lisaks enese-
otsingutele veel teinegi eesmärk – kohtuda 
harrastuskirjanik Kaupo Männistega, kelle 
käsikirja Johni kirjastus trükki anda soovib. 
„Vabaduse sõduriks” nimetatud romaani nai-
vistlikust ja üle vindi keeratud patriotismist 

on ka „Tagasi Eestis” lugejal võimalus osa saada. Mõlemad 
romaanid on veel omakorda raamitud jutustusega, kus pea-
tegelane John nõutab samuti Urmase nime kandvalt kirja-
nikult, kelle karjäär on identne Vadi omaga, et too temast 
raamatu kirjutaks. Kõigil neil tekstitasanditel on oma eri-
pärad ja kokku moodustub nauditav tervik. 

Sissejuhatavas raamjutustuses soovib John, et kirjanik 
Urmas kirjutaks tema elu muutnud sündmustest raamatu ja 
seda isegi siis, kui teosest peaks saama ülepakutud karak-
teritega jantlik jämekoomika (vt lk 12). Taolises žestis võiks 
näha ka Vadi kriitikat enese kirjutamislaadile, kuid isegi 
läbi janditamise on autor loonud midagi rohkemat kui tühi-
palja naljajutu. Teose soe ja olmeline kentsakus juhib lugeja 
tasahilju nende rusuvate teemadeni, millele tõsiseltvõetav 
(eesti) kirjandus justkui toetuma peaks. Romaani meeleolu 
ja stiili on oskuslikult kokku võtnud Berk Vaher, kes kirjel-
dab seda sõnadega: [---] joviaalne ja groteskne, kurbnaljakate 
karakterite paraadi etendav tekstitsirkus. Ja tsirkus ei tähenda 
vaid maalitud nägusid ja lolli nalja, vaid karnevallikku maail-
mamudelit, kus hägustuvad piirid elu ja surma, tõe ja pettuse, 
unelma ja luupainaja, inimeste ja loomade vahel.4 Üheaegselt 
rõõmsameelne ja pentsik, kurb ning naljakas „Tagasi Eestisse” 
ongi. Vaher on siin hästi kokku koondanud omadussõnad, mis 
täidavad tähendusega arvustusest arvustusse liikuva oma-

dussõna vadilikkus, mis kõlab küll abstraktselt, 
aga mõjub vanadele lugejatele tuttavalt. 

Autor ei tee romaanis nalja naljategemise 
enda pärast, vaid jutustab absurdipoeetika võtete 
abil ühe uskumatu ja humoorika loo, mõtiskle-
des seejuures eestlaseks olemise iseärasuste üle. 

3 Janek Kraavi. Olme ja ilmutus. – Keel 
ja Kirjandus 10/2011, lk 779–782.

4 Berk Vaher. Tagastamatu Eesti: Vadi 
laval, Vadi paberil. – Eesti Ekspress. 
Areen 10.11.2012

Kadri Naanu
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Selline teemaarendus lisabki teosesse tarvilist raskust ning 
paljastab absurdi eksistentsiaalse mõõtme, millele on Vadi 
eelmist romaani „Kirjad tädi Annele” analüüsides viidanud 
Janek Kraavi.5 Sellise mõtisklusega heidab autor valgust 
ka meie rahvuslikku ajalugu kujutavale tekstitraditsioo-
nile, mille lugemisel võib jääda mulje eestlusest kui ajuti 

isegi luupainajalikult mõjuvast sattumusest, 
mis sunnib kirjandusteoste tegelasi muudkui 
kannatama ja kannatama. Ühelt poolt nae-
ruvääristab Vadi üsna sõbralikult kohaliku 
kirjandustraditsiooni seda osa, mille kesk-
mes on panoraamne ülevaade Eesti ränk-
raskest ajaloost ja meie kaasmaalaste saa-
tusest maailmasõdade perioodil. Teisalt 
muutub „Tagasi Eestisse” aga selle sama 
tekstitraditsiooni osaks, paigutudes teose 

tonaalsuse poolest lähestikku Andrus Kivirähki loominguga 
ja üsna kaugele Arved Viirlaiu omast, ning seda hoolimata 
fiktiivse pagulasautori Kaupo Männiste kõige parematest 
püüdlustest. 

Männiste käsikiri mõjub kui tummine kokkuvõte Eesti 
ajalugu kujutavast kirjandusest, mille keskmes on eestluse-
paine. Berk Vaher kirjeldab „Vabaduse sõdurit” kui Vadi kat-
set ajaloolisi klišeesid äärmuseni viies küünitada eesti kir-
janduse põhjamutta ja seeläbi välja murda eestlusest kui 
kirjandusest6. Vadi on Männistena kirjutanud nii halva teose, 
et see on suisa suurepärane. Selle ekstreempatriootlikku 
väljenduslaadi on nauditav lugeda, sest siin on nii palju 
tuttavat, mille üle vaikselt naeru kihistada. Käsikirja juha-
tab sisse nõretavate epiteetide abil loodud ülevoolav kir-
jedus kodumaa loodusest, mille taustal toimuma hakkavates 
veristes võitlusstseenides rapib vaenlasi kõigist mehisem, 
kannatav peategelane. Siinkohal oleks vast paslik tuua mõni 
tekstinäide, kuid mitmete sobivate hulgast valiku tegemine 
osutus üsna keerukaks. Selgituseks olgu aga öeldud, et Vadi 
on Männistena loonud romaani, mille stiil on kohati kivirähki-
likum kui Kivirähkil endal7. 

Vadi romaan on seega võib-olla hoopis mingi sümp-
tomaatiline osa siinse ajalooga toimetulemise 
protsessist. Selle käigus on rahvusnarratiivis 
oluliste ajaloosündmuste kirjanduslik kujuta-
mine arenenud nii, et neist kõnelemine tulebki 
kõige paremini või kõige loomulikumalt välja 
Kivirähki kombel igasuguseid vinte üle keera-
tes. Samamoodi võib tõsi olla, et traagilisemalt 
ja ilma janditamata (Oksaneni viisil) on kohali-
kust ajaloopärandist võimalik kirjutada sootuks 
kellelgi, kes ei olegi päriselt eestlane. Muidugi 

5 Janek Kraavi. Olme ja ilmutus. – 
Keel ja Kirjandus 10/2011, lk 
779–782.

6 B. Vaher. Tagastamatu Eesti: Vadi 
laval, Vadi paberil.

7 Heili Sibrits. Urmas Vadi Eesti. – 
Postimees 12.11.2012
http://www.postimees.
ee/1049710/urmas-vadi-eesti

Autor heidab valgust ka meie 
rahvuslikku ajalugu kujutavale 
tekstitraditsioonile, mis sunnib 
kirjandusteoste tegelasi muudkui 
kannatama ja kannatama.
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võib terve eelneva spekulatsiooni siinkohal uppi lükata 
ja küsida, kuhu mahub sellisel juhul Ene Mihkelsoni loo-
ming. Kuid mingi uue dimensiooni, janditamisest hoolimata 
või hoopiski selle tõttu, Vadi eestluse mõistmisesse kaht-
lemata lisab. Kas või seeläbi, et alustab teose tegevust 
Mustamäe venelaste keldripoest ja viib Lääne muusika-
ikooni John Lennonit meenutava peategelase „kannatama” 
hoopis Austraaliasse, kuhu on siirdunud mitmed noored 
eestlased. Eks rahvusega seonduv tõusegi paremini esile 
distantsilt, sest siin Läänemere ääres kohapeal olles tun-
duks üsna jabur igapäevane olmeline juurdlemine enese 
eestlaseks olemise viiside üle. 

Igasugused jaburused saadavad Vadi loodud peatege-
last ka Austraalias, kus enese võõrana tundmine näib ole-
vat rohkem õigustatud kui kodumaal. Ehk sellepärast nii 
paljud noored eestlased, keda analüüsitavas teoses esin-
davad punapäised kirjandustudengid Evelinid, kodumaalt 
lahkuvadki. Mitme piiri taga on justkui sobilikum eksida ja 

eksinud olla kui Männiste kujutlustes olevas 
idealiseeritud Eestis, mille järele kirjanik nii 
kirglikult õhkab.

Jaburusi toovad Vadi teksti värvikad 
tegelased (sh pagulaseestlased), keda John 
Austraalias kohtab, ja erinevad situatsioonid, 
millesse ta seal satub. Eripäraste tegelaste 
kummalistesse situatsioonidesse asetamises 
on Vadi meister ja seeläbi tekkinud kokku-
mäng muudabki piiri olmelise ja unenäolise 

vahel üsna hämaraks. Teoses kirjeldatud sündmuste ja tege-
laste edasiandmise liialdusist tulvil viisi on raske autorile 
pahaks panna, sest just nii loob ta teksti, kus eestlusest 
lugemise kogemus ei ole rusuv ega kohustav. Valitud väljen-
dusviisi on heaks kiitnud ka tema loodud peategelane John, 
kes lausub, et just selline tegelane ma olengi! Sellist lugu mul 
vaja ongi. Ma olen kindel, et see, mis ta iganes ka oleks, noh, 
tõde, et see tõde saab end ilmutada vaid läbi mingite mängu-
liste, mõeldavate ja päriselt juhtunud asjade kombinatsiooni (lk 
12). Ja ehk on nii ka selle eestlusega, et selle üle ongi kõige 
paremini võimalik mõelda, lugedes vadilikult kurbnaljakat 
lugu. Mine sa tea.

Autori eelmise teose „Kirjad tädi Annele” ilmumisele 
järgnenud kriitikas esitati muuhulgas küsimus: 
Kui Urmas Vadi kirjutaks romaani, siis milline see 
oleks, millise naudinguga me seda loeksime, mil-
lest see räägiks ja kas vadilik joon kannaks ühte 
lugu ka pikemas reamõõdus?8 Sellele küsimu-
sele on autor nüüd vastanud ja selliseks see 
romaan kujuneski – üdini vadilikuks, kutsudes 

8 Tiiu Laks. Urmas Vadi lubas tädi 
Annele romaani, aga läks nagu 
alati. – Eesti Päevaleht. 07.01.2011. 
http://www.epl.ee/news/kul-
tuur/urmas-vadi-lubas-tadi-
annele-romaani-aga-laks-nagu-
alati.d?id=51289763

Kadri Naanu

Mitme piiri taga on justkui 
sobilikum eksida ja eksinud 
olla kui Männiste kujutlustes 
olevas idealiseeritud Eestis.
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meid autori kombel üles eestlaseks olemist vähem traagili-
selt ning rohkem vabalt võtma, sest meie rahvuslikud jooned 
pole mitte vaimuhaigus, vaid tore eripära9. Lugeda saab seda 
nüüd-juba-päris-romaani samuti suure naudinguga.

9 Kadri Masing. 2013. aasta kirjani-
kuks valiti Urmas Vadi. 18.08.2013. 
http://uudised.err.ee/index.
php?06285412
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Värske retrosuunalise kriitikarubriigi (taas)avab Artur 
Alliksaare ulmelis-utoopiliste sugemetega näidendi „Nimetu 
saar” ühe peategelase, kunstnik Liilia kandev ning eelhää-
lestav tsitaat: Pealegi omandavad merel kõik mõisted pisut 
teistsuguse tähenduse kui maismaal. Elamused on teistsugused, 
mälestused samuti, järelikult peab teistsugune olema ka tõe-
lisus. Mis merel sünnib, ei ole maal mõõdetav (lk 11). Selle 
lausega võib heita valgust nii näidendile endale kui ka 
Alliksaare kummalisele rollile Eesti kirjandusloos. Meretee 
oli pikka aega ainuvõimalik viis, et (juhusliku õnnetuse 
kaudu) pääseda (salapärasele) saarele, millel klassikalise 
utoopiavisiooni järgi asus aeg-ajalt mõni utoopiline riik. 
Vähemalt senikaua, kuni kolonisatsiooniperiood geograa-
filise mõtlemise piirid lõpuks ümber nihutas ja seniavasta-
mata paigad ära „kodustas”, mistõttu mõningane utoopiline 
potentsiaal kolis ümber olevikule kättesaamatusse ulme-
lisse aegruumi (olgu selleks tulevik või võõrad planeedid). 
Utoopilise saare rolli kohta Eesti kirjandusloos tasub lugeda 
nt Virve Sarapiku artiklit „Saar” kogumikust „Kohandumise 
märgid”1, milles on väärt ajaloolise ülevaate kõrval juttu 
ka Alliksaarest ja Ristikivist. Utoopiaid, fantastikat ja ulmet 
laiemalt kirjeldab aga värske kogumik „Etüüde nüüdis-
kultuurist 4. Katsed nimetada saart”2.

Peamiselt luuletajana tuntud Artur Alliksaar jääb arva-
tavasti kestma ühena kirjandusloo kummalistest nähtustest. 
Elu Nõukogude režiimi käes polnud kerge ega märkimisväär-
selt edukas. Alliksaar elas üsna vaeselt ning kirjaniku eluajal 
avaldati vaid näidend „Nimetu saar” – sedagi surma-aastal 
1966. Tema loomingu põhiosa jõudis trükki alles postuum-
selt, suuresti tänu Paul-Eerik Rummole, kes on käsikirjalise 

pärandi põhjal koostanud mitmeid luulekogu-
mikke. Mälestustes kirjeldatakse Alliksaart tihti 
boheemlasliku ja ebaharilikuna, kuid ka valju-
häälse, vahel lausa tüütu ja ärritava inimesena, 
kes Werneri kohvikus luulet lugemas käis. Ta 
olevat eelistanud diskussioonides dominee-
rida ning ühtaegu liigelda mööda veidraid ja 
ootamatuid mõttekäike. Ühesõnaga, Alliksaar 

Olematuse talumatu utoopilisus 
Märten Rattasepp

Artur Alliksaar 
„Nimetu saar” 
Loomingu Raamatukogu 1966, nr 7

1 Virve Sarapik. Saar. – Kohandumise 
märgid. Collegium litterarum 16, 
2002, lk. 207-237.

2 Etüüde nüüdiskultuurist 4. Katsed 
nimetada saart. Koost. Jaak 
Tomberg, Sven Vabar. Tartu Ülikooli 
Kirjastus, 2013.
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omab müütilist mõõdet, kehastades teatud laadi Tartu vai-
mule sobivat piinatud geeniuse kuvandit. Käesoleval juhul 
Alliksaare luulest igatahes juttu ei tule.

Ain Kaalep on Alliksaare loomingut kirjeldanud kui sel-
list, [---] mille põhistruktuuriks, nagu Hofmannilgi, olen pida-
nud sedasama triviaalse loogika mittekonventsionaalset raken-
damist, nimelt romantilise iroonia teenistusse, ja see viimane 
valgustab objektiivsele reaalsusele sihitud taiduri foto-objek-
tiivi mu meelest pigem ultraviolett- või infrapunaste kui nende 
vahel asuvate ülinähtavate kiirtega… Pean ju mõtlema lihtsagi 
seletuse võimalusele, ebakindlust tundma, et ma seda ei leia, 
ei oska piirduda viidetega tavalistele spektrivärvidele.3 Seda 
romantilist irooniat võib Kaalepi sõnul sõnastada ka kon-
ventsionaalsete mängureeglite rikkumisena, kusjuures see rik-
kumine toimub väga teadlikult, sügavamale elutõele viitamise 
eesmärgil ja nõuab rikkujalt endalt väga kõrget fantaasialendu4. 
Teisalt tõdeb ta, et see looming, muuhulgas ka „Nimetu saar” 
ei sobi väga hästi teadusliku fantastika mõiste alla – seal on 
vastav suhe küll, kuid see on läbinisti irooniline, eesmärgiks, 
kui nii võtta, ei miski muu kui satiiriline paroodia5.

Alliksaare näidendit on omajagu keeruline hõlmata ja 
paika panna. Olukord muutub ühtaegu huvitavaks ja kee-
rukaks, kui vaadelda seda teksti klassikalise utoopiažanri 
valguses – tekstis on justkui olemas hulk olulisi asjassepuu-
tuvaid tähiseid, formaalselt vajalikke viiteid ja struktuuri-
elemente; kuid kui võtta klassikalisest lähenemisnurgast 
aluseks näiteks selline nn utoopiline moment, mida võiks 
mõista kui autori poolt kehtestatud kriitilist kognitiivset 
distantsi-dissonantsi, mis luuakse inimelu reaalsete tah-
kude (mida mõistab ja kogeb lugeja) ja fiktsionaalse maailma 

„parema elu” vahele, ja mis peaks seeläbi kuidagi õhutama 
inimesi kesk tegelikku igapäevaelu veidrust arenema ideali-
seeritud eksistentsi suunas, jääb võrrand kuidagi poolikuks – 
või nihestatuks. Alliksaare iroonilisus-satiirilisus, läbiv veid-
rus ja eklektilisus tõstab teksti teisele tasandile, tekitades 
tunde, et erinevatel piiraladel (meri-saar, reaalsus-fiktsioon, 
olme-ulme, tegelikkus-ideaal) kulgedes kõnetatakse midagi 

muud – või oleks õigem öelda, et kõnetatakse 
mingi teise koodiga.

Siinkohal kerkib küsimus, mida on puuduta-
nud Aare Pilv artiklis Rudolf Sirgest6. Nõukogude 
periood ja sellega kaasnenud kultuurikonteksti 
kommunikatiivsed praktikad on kadunud, tota-
litaarse ühiskonna kunagised lugemisreeglid 
pole kusagil otsesõnu fikseeritud – paljugi sel-
lest võis olla vaid omavahel implitsiitselt paika 
pandud. Tänapäeva noorem põlvkond on keeru-
lises seisus, neil pole vastavat ajastutunnetust, 

3 Ain Kaalep. Fantaasia killapeod. – 
Kolm Lydiat. Ilmamaa, 1997,  
lk. 434-435.

4 Samas, lk 435.

5 Samas, lk 436.

6 Vt Aare Pilv. Rudolf Sirge ajalooro-
maanidest. Katse lugeda nõuko-
gude kirjandust uuesti. – Keel ja 
Kirjandus 8-9/2013, lk 661-679.
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7 V. Sarapik. Saar. – Kohandumise 
märgid, lk 225.

8 A. Kaalep. Fantaasia killapeod,  
lk 436.

9 Vt Boris Groys. Stalin-stiil. – 
Akadeemia 2/1998, lk 417-446; 
3/1998, lk 645-670; 4/1998, lk 855-
894; 5/1998, lk 1083-1106.

10 V. Sarapik. Saar. – Kohandumise 
märgid, lk 219.

mistõttu puudu jääb ka võimalikest tõlgendavatest võtme-
test. Niisiis võib arvata, et Alliksaare tekstidesse on sarna-
sel moel kirjutatud sisse viiteid ning tähendustasandeid, 
mida praegune (noorem) lugeja ei pruugi enam üldse aduda. 
Loomulikult oleks lugejal või kriitikul väga hõlbus lihtsalt 
eeldada, et „küllap need seal kusagil on, jah”, olles seejuu-
res võimetu neid tekstist üles leidma ja välja tooma. Ühelt 
poolt tuleb olla ettevaatlik, et mitte tänapäevasest pers-
pektiivist asju üle- või hoopis valesti(?) tõlgendada, teisalt 
võib aga kunagiste tekstide „uus lugemine” viia huvitavate 
tulemusteni, kuigi eeldab konteksti tundmise tõttu paljudele 
siiski tõsist taustatööd.

Seda enam, et näidend ei anna end märkimisväärselt 
hõlpsalt kätte, ei allu „konventsionaalsetele mängureegli-
tele”. Alliksaare „Nimetu saar” leiab tema loomingu ülevaade-
tes küll kohustuslikku mainimist, kuid samad momendid, mis 
vastuvõtu esmakihil ka luule juures ettevaatlikuks muutsid – 
mosaiiksus, sõnapillavus, aloogilisus kui sihipärane meetod, 
kohatine pealispindne külmuski – on näidendi puhul justkui 
rohkem püsima jäänud ja nii on selle tekstiretseptsioon olnud 
üsna põgus, kirjutab Virve Sarapik7. Näidend sisaldab mitme-
suguseid väikesi loo-algeid, aeg-ajalt esilekerkivaid kõrval-
liine, mis seejärel justkui mitte kuhugi välja ei vii. Stseenid 
jäävad poolikuks või lõpetamata, algpunktid ei jõua ühegi 
selge lõppsihini. Lugeja, kes on harjunud näidendite tegevuse 
hästi lineaarse kulgemisega (klassitsistlik tegevuse ühtsuse 
norm!), võib kalduda seda pidama autoripoolseks lohakuseks; 
peagi märkab ta analoogilisi lohakusi veel ja veel; kui ta lõpuks 
ei taipa, et tegemist on teadliku struktuurielemendiga, panebki 
ta võib-olla teose nõutult käest.8 

Omamata noore põlvkonna esindajana märkimisväär-
seid mälestusi Nõukogude režiimist ja kultuuripraktikatest, 
ei jää siinpuhul muud üle kui haarata kinni paarist kriiti-
lisest õlekõrrest, et mõista mõningaid Alliksaare loome-
printsiibi võimalikke koodisfääre. Ühe huvitava tõigana toob 
Sarapik artiklis välja Boris Groysi arutluskäike tema raama-
tust „Stalin-stiil”9: Groysi lähteideeks on, et erinevalt vara-

sematest kaootilistelt kujunenud ühiskondadest 
seadis revolutsioonijärgne Venemaa uue maailma 
loomisel eesmärgiks, et see peab tulema kaunis. 
Nii sai selle maailma loojast, partei juhtkonnast, 
omamoodi kunstnik, kelle materjaliks oli kogu 
maailm10. Seejärel läheb Groys veelgi kauge-
male, väites, et stalinlik uue maailma rajamine, 
sotsialismi ehitamine, oli õigupoolest avan-
gardi kunstiprojekti võidulepääs – mida nime-
tatakse Stalini esteetilis-poliitiliseks pöördeks. 
Esteetilise tingib ilukategooria püsimine: looduse 
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allutamine inimesele pidi ka maailma kaunimaks muutma11. 
Ehkki Sarapik heidab ette hüpoteesi teatud puudujääke või 
kitsaskohti, võib sellele sobivaid viiteid-ilminguid Alliksaare 
näidendis kohata rohkem kui korra. Nimelt ilmestabki utoo-
pilise saareriigi ühiskondlikku süsteemi teatud laadi regle-
menteeritud esteetikafetišism. Kolmas vaatus keskendub 
enamjaolt saareriigi toimimisele, kus nii Violetse Toogaga 

Mees kui Riiginõukogu Esimees kirjeldavad 
oma „parema ühiskonna” üsnagi juhuslikke 
elemente; ja nende vestluste käigus toimub 
järjekindlaid taandamisi esteetiliselt korrekt-
sele vormile või formaadile, millega varja-
takse ebameeldivaid nähtusi ja allsüsteemi 
probleeme. Tegemist on niisiis üsna esteti-
seeritud utoopiaga:

Daalia: Teil siin pannakse elu esteetilisele küljele palju 
rõhku. Kas istungitel ka? / Mees Violetses Toogas: Ja kuidas 
veel! Ilu on meie moraal. Just ilule pannakse pearõhk ja peale 
kõrvalrõhk. Mõnikord kujuneb sellest võrratu vaatemäng. Üldse 
on meil palju põhimõtteliselt uut sisse seatud ka seadusandli-
kus ja seadusrakenduslikus mõttes (lk 51).

Selline seatus on konstrueeritud niivõrd osavalt, et isegi 
haigusi ei esine – kuid mitte seetõttu, et teadusprogress 
oleks suutnud avastada vajalikud ravimeetodid:

Mees Violetses Toogas (vaatab kohkunult ringi): Haiged 
ja terved on nii otsesed vastandid, et võimatu on neist korraga 
mõteldagi. Selles suhtes on meie juures asi selge – kes ei 
ole terve või ei suuda oma haigust varjata, peab eralduma. 
Ilmaaegsete vaidlusteta, kaksipidi mõtlemiseta ja tarbetute 
kulutustega ravile. Saarel on koht, mis kannab nime Lahkujate 
laguun. Sinna lähevad kõik, kellele tervis ja elujõud on selja 
pööranud. [---] Tervist ei taasta enam keegi, samuti nagu noo-
rustki. See oleks ebareaalne ja pole vajalik. Isegi siis, kui see 
oleks võimalik. Surm Lahkujate laguunil on väga lüüriline. 
Surnu asetatakse kanuule, kanuu külvatakse lilledega üle ja 
süüdatakse põlema. Ja siis sõidab leegitsev sark merele, aeg-
laselt kadudes kauguste sinendavasse uttu. Sellist surma võib 
kadestada, mitte kahetseda (lk 53).

Groteskimaigulise alltooniga võiks sellises esteetika-
vaimust kantud süsteemis kadestada isegi nn suurroima-
reid, kes toime pannud hirmsaima kuriteo – saareriigi nime 
väljaütlemise. Mees Violetses Toogas: Kas te kujutlete midagi 
hirmsamat! Nimes on midagi sakraalset. Nimi on väärikuse 
kõrgeim mõõdupuu. Kes reedab nime, reedab varem või hil-
jem ka nime kandja, kes teotab au, teotab varsti ka aukandjaid, 

ja siis langeb maailm tagasi kaosesse, millest ta 
nii suure vaevaga tekkis (lk 54). Range ühiskond-
liku korranõude rikkujad moondatakse lihtsalt 

11 V. Sarapik. Saar. – Kohandumise 
märgid, lk 435.

Utoopilise saareriigi ühiskondlikku 
süsteemi ilmestabki teatud laadi 
reglementeeritud esteetikafetišism.
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skulptuurideks, mida mõned lehed eelpool kirjeldatakse 
muidugi sõnadega: Imeilus! Oivaline! Huvitav konfigurat-
sioon! Milline kompositsiooniline hõrkus! Igas detailis on tunda 
meistrikätt! Muusika ja poeesia ühend! (lk 52). Markantselt 
ilmneb esteetilisuse nõue kohtuprotsessis peategelaste üle, 
keda pärast laevahukust pääsemist ja juhuslikku saarele 
sattumist kahtlustatakse salakuulamises – kohtustseeni 
kogu vestlus on kirja pandud luuleliselt, värsskõnes ning 
riimidega. Ilmselgelt avaldub selles utoopilise ühiskonna 
järjepidev vajadus kõik nähtused teatud laadi ilupõhiseks 
vaatemänguks muuta; kuid ideoloogilise kodeerituse kõr-
val ei tasu unustada, et teatraalse/esteetilise suhe seostub 
muuhulgas näidendi enda vormiga, milles võib potentsiaal-
selt avalduda Alliksaare irooniline distants. Esteetilisus ja 
teatraalsus on kindlasti tekstisiseselt olulised märksõnad, 
kuid ei tohiks unustada, et teksti enda vorm on ka tegur – 
ikkagi teatritükk, mis sisaldab kommentaare teatraalsuse 
kohta. Niisiis kannab saareriigi ühiskondlik ülesehitus alle-
goorilist sidet Nõukogude Liidu „kunstiprojektiga”, seal ongi 
uue maailma esteetilis-poliitiline pööre. Eelviimases pildis 
ilmuvad vestlejatele pähe veel ka maskid, mis ainult rõhu-
tavad riigi läbivalt kestvat pidulikku fassaadi, teatraalsust 
ja esteetilisuse nõuet ehk üldiselt neid „seadusandlikus ja 
seadusrakenduslikus” korras kehtestatud näivusi.

Teistsuguseid viiteid totalitaarse suunaga tööprintsiipi-
dele võib leida näiteks riigi kodanikuks saamise protsessis, 
mida iseloomustab inimliku nüansseerituse väljajuurimine 
ning inimese allutamine riigi nõuetele – emotsionaalsel ja 
ideoloogilisel tasandil. Isiksusest eemaldatakse „läbiotsi-
mise” käigus ebavajalikud nähtused, konfiskeeritakse suur 
hulk ebasobivaid (keelatud asjade indeksite järgi) soove, 
kiindumusi, oletusi, tundeid, mälestusi, kahtlusi, mõtteid 
või veendumusi (lk 44). Elu riigis iseloomustab nõue järgida 
konkreetseid reegleid. Suhtlustasand on korrapärastatud, 
käsitahvlitelt võib leida kindlalt fikseeritud käitumismalle 
ja nõudeid. Isegi armuavaldused on reglementeeritud (lk 45).

Üldiselt jääb riigi kirjeldus suhteliselt ambivalentseks, 
kõikuvaks, mille suurelt jaolt tekitab retoorilise ja praktilise 
tasandi konflikt. Riigi retoorilis-müütiline esitlus (Papagoi: 
Meie riik ei kuulu õigupoolest ühessegi tüüpi. Täpsemalt öel-
des on ta tüüpidevaheline. See tähendab, et ta ligineb kõikidele 
tüüpidele… mõningate sugemete poolest. (lk 59)) hakkab pra-
gunema tegelike sündmuste-nähtuste käigus, vahel ka vas-
tukäivustes riigi esindajate-liidrite endi sõnavõttudes, mil-
lest on aimata totalitarismi tunnuseid. Näiteks tõigas, kuidas 
utoopiline riik liidab endasse järjekindlalt kõrvalasuvaid 
piirkondi, neid seejärel laostades – tuumik kasvab, ent peri-
feeria laguneb. Eriti silmatorkav on stseen, kus riiginõukogu 
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esimees tarvitab keelatud (ja sarnaselt riigile – nimetut) 
mõnujooki, mille valmistaja väidab, et selles peitub ajastu 
hing. Tarvitusrituaal eeldab, et juues esitatakse mõni soov – 
mitte et see teostuks, [---] aga mõnda aega valdab teid tunne, 
nagu oleks see teostunud ja nagu ei oleks teile miski saavuta-
matu (lk 60). Paar lehekülge hiljem ilmneb esimehel konk-
reetne hävituskirg, vohab egoism ja ülepaisutatud usk enda 
kõigutamatusesse, asendamatusesse – viimane on intrigee-

riv retooriline käik kaasaaja kontekstiga võr-
reldes, kus oma asendamatuse tunnetamine 
ja kehtestamine on välja ilmunud üsnagi mit-
mete poliitikute mõttekäikudes. Esimehe väi-
tel on Seaduse ees kõik võrdsed, kuid lõpuks 
juhtub, et tema on seejuures ikkagi asenda-
matu, võrdsemast võrdsem (nagu ütleb ka 
tuntud lause), sest muidu võib võim minna 

„halbadesse kätesse”. Mis tähendab, et tema 
enda käed on ilmselgelt teistest paremad või 
õigemad. Kel õigus, sel võim! ütleb Kakaduu 
maskiga Marius. Papagoi-Esimees (muu-
tub tähelepanelikuks): Tahtsite vist vastupidi 
öelda? / Kakaduu: „Tahtsin öelda nii, nagu on 
õige… (lk 58).

Näidendi tõlgendusvõimalusi on teisigi, kuid käesoleval 
juhul lõpetaksin olulise märksõnaga nagu „olematus”. Just 
olematus kui mõiste nihkub „Nimetu saare” tuuma ja ase-
tab selle näidendi suurepäraselt Alliksaare luuleloomingu 
kõrvale – teadupärast kannab 1968. aastal ilmunud valik-
kogugi pealkirja „Olematus võiks ju ka olemata olla” (koost. 
Paul-Eerik Rummo). Antud juhul on aga olematuse tähen-
dusfoon avatav (vähemalt) kahel tasandil: 

1. Olematus kui ontoloogilist laadi kategooria. See 
hõlmab asju või nähtuseid, mida polegi olnud või mis on 
olematusesse kadunud ehk lakanud olemast. Näidendis 
esindavad seda saareriigi varjatud nimi (lausa seadusega 
keelatud!); esimeses vaatuses esinev ajalehelugeja, kes 
pärast oma etteastet lihtsalt ära kaob; koopast poole vest-
luse pealt kaduv tegelane Martin Aurelius (lk 30), kes küll 
viimases vaatuses ootamatult ja põhjenduseta hetkeks taas 
välja ilmub; karakteritest ka draakonitaltsutaja Henriette 
ning erupiraat Ripello, kes sealsamas koopas korra esinevad 
ning haihtuvad pärast pilti uuesti (lõplikult) olematusesse; 
isegi laeval ringiseiklev Surnu (eksperiment), kes alatasa 
ära kaob ja ootamatutes paikades uuesti välja ilmub; teksti-
tasandil ka poolikud narratiivilõigud või pildid-stseenid, mis 
kuidagi asjasse seostamatuna tulevad ja lähevad, lõhkudes 
igasuguse lineaarsuse ja luues hüplikku fragmenteeritust 
ning aloogilisust.

Esimehel ilmneb konkreetne 
hävituskirg, vohab egoism ja 
ülepaisutatud usk enda kõiguta-
matusesse, asendamatusesse – 
viimane on intrigeeriv retooriline 
käik kaasaaja kontekstiga 
võrreldes, kus oma asendamatuse 
tunnetamine ja kehtestamine on 
välja ilmunud üsnagi mitmete 
poliitikute mõttekäikudes.
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Olematust sellises võtmes – kui „mitte-olevat” – võib 
niisiis korduvalt kohata (lubagem seda keelelise eripära 
paradoksi, et „kohtame asju, mida pole olemas”). Mõiste 
pidevast esinemisest võib järeldada, et olematus on 
Alliksaare jaoks oluline. Kuivõrd, ei oska kindlalt öelda, 
mõistet on keeruline taandada, mida demonstreerib ka filo-
soofia ajalugu. Siinkohal näiteks olematus puhta potent-
siaalsuse kehastajana? Või ka lihtsalt iroonilise võtmena 
teksti tõlgendamiseks? Kindlama vastuse tarvis tuleks ilm-
selt rohkem süveneda Alliksaare ülejäänud loomingusse, 
otsida luulestki olematuse ilminguid.

Olematus ilmneb otsesõnu näidendi kolmandas vee-
randis pika lõiguna violetse toogaga mehe paljutsiteeritud 
sõnavõtus: Täna mälestatakse neid, kes mis tahes põhjusel 
või ka põhjuse puudumisel jäid sündimata. Mis surnutest ikka 
mälestada! Elasid oma elu ära, petsid ennast ja teisi, tundsid 
natuke rõõmu ja tegid palju muret. Hävitasid teatava hulga 
toitu ja riiet, sigitasid teatava arvu lapsi, magasid maha, mis 
vähegi said, ja kui surid, siis tegid lihtsalt ruumi uutele, kes 
tundsid, et neil on õigus kõike seda järele teha. Mingeid erilisi 
probleeme selle juures ei esinenud. Keegi ei ajanud segamini 
näiteks sünni ja surma järjekorda. Aga olematud – need on 
hoopis midagi muud! Nende tragöödia on suur ja salapärane. 
Midagi pole olnud. Ei ole söönud ega lasknud ennast süüa, ei 
ole löönud ega lasknud ennast lüüa, ei ole maganud ega maga-
tanud, ei ole siginud ega sigitanud. Siin on, mida mälestada! 
Siin on, mida leinata ja taga kurta! (lk 50). Sellisel viisil tõstab 
Alliksaare tegelane olematuse lausa olemisest kõrgemaks, 
kuid monoloog jääb siiski kandma teatud kahevaheloleku ja 
krüptilisuse taaka – eriti arvestades kõnelejat ennast (ikkagi 
totalitaarsete ilmingutega utoopia esindaja). Toonitan ka 
sõna „tragöödia” kasutamise märgilisust ülalkirjeldatud 
teatraalsuse ning esteetilisuse taustsüsteemi sees. Sestap 
jääbki olematuse mõiste keerulisus ja taandamatus õhku 
ning Alliksaare enda täpne suhtumine tabamatuks.

2. Olematus kui epistemoloogilist laadi kategooria. See 
on nii-öelda näivuse tasand, mida kehtestab valesti arva-
mine või representeerimine. Teisisõnu pole asjad nii, nagu 
tundub. Antud näidendis esindavad seda pidevad segiajami-
sed, korduvad segadushetked. Esimese pildi ajalehelugejat 
ajab peategelane Marius kellegagi segi, kuid kellega, jääb 
üsnagi hämaraks (asendusnimetus „Lugeja” on samas kõi-
gele vaatamata paratamatult tähenduslik); tegelast Martin 
Aureliust peetakse aga lausa kaheks erinevaks inimeseks 
(ühtedel puhkudel admiral Miroxiks, teistel aga profes-
sor Baileyks (vt lk 3)). Teises vaatuses satuvad peategela-
sed pärast laevahukku kummalisse koopasse, hiljem tuleb 
aga välja, et tegemist on hoopis draakoni kõhuga; sealt 

Märten Rattasepp
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pääsenuna peetakse riigi pealinna jõudnud tegelasi aga 
hoopis välismaailma salakuulajateks. Laeva väidetav mars-
ruudilt eksimine on üks järjekindlalt esinev segiajamise näh-
tus – pole kindel, kas laev on udus üldse valele teele sattu-
nud, või kui on, siis ebamääraseks jääb selle tegelik põhjus 
(tasub küll märkida, et udu kohalolek on üks utoopiažanri 
keskseid motiive). Laevaga juhtunud õnnetus, mis narra-
tiivi käima lükkab, paistab olevat erisuguste segiajamiste 
tagajärg – segadus ilmestab seejuures ka peategelasi, kes 
pärast esimeses vaatuses kuuldavat plahvatust otsustavad 
laevalt põgeneda, eeldades selle hukku. Viimases vaatuses 
aga tuleb välja, et laev tegelikult ei läinudki põhja – kuni 
teise plahvatuseni. Need on ainult mõned juhuslikud sega-
dusest painatud näited paljude seast.

Lõpuks jõuame selleni, et nimetut saart peetakse selle 
elanike poolt ülejäänud maailmast paremaks, kehtestatud 
utoopiat aga heaks, võimsaks edusammuks õige tuleviku 
suunas – kuid näidendi retooriline, lausa satiiriline toon 

annab lugejale siiski alatasa vihjeid, et sarna-
selt eelmiste segiajamistega on tegemist näi-
vusega, mis tuleneb valest või puudujäävast 
vaatenurgast, perspektiivinihkest. Selline 
igakülgne segiajamiste ja möödatõlgenduste 
ehk ambivalentsuse esilekerkimine sobitub 
samas üsnagi hästi kokku utoopia mõiste 
enda ajaloolise tähendusfooni kujunemi-
sega – koosneb ju nimetus kahest võimali-
kust poolest: ou+topos kui ei- või mitte-koht; 
eu+topos kui hea koht. Sedalaadi ebakind-
luse järjepidev esinemine näidendi narra-
tiivi sees kattub vähemalt utoopia mõiste 

mitmetähenduslikkusega.
Isegi kui Alliksaare tekst paljudele klassikalise utoo-

piažanri formaalsetele parameetritele ei vasta, kuna ei üri-
tagi otseselt kirjeldada ja kehtestada paremat maailma, 
mille suunas inimkond peaks arenema, leidub „Nimetu 
saare” irooniapinna taga mitmeid selgeid vihjeid kirjandus-
voolu kesksetele kujutlusvõtetele. Võib ka märgata, kuidas 
(kirjanduslooliselt hilisemad) anti-utoopia või düstoopia 
väljendusmallid kehastuvad näidendis teise olematuse-
kategooria mõttelõngana „asjad pole nõnda nagu pealt-
näha paistavad”, mis on oma kirjutamisajastu ja -konteksti 
suhtes vägagi kõnekas. Siiski peaks toonitama, et ilukirjan-
duse taandamine sotsiaalsetele ning poliitilistele tagamaa-
dele on üsnagi (vahest liigagi?) hõlbus. Jah, võib-olla pei-
tub siin taaskord selge allusioon Nõukogude Liidule, kuid 
kindlasti ei tasuks ainult sellega piirduda. Alliksaare huvi 
suurtes mõistekategooriates mängida näitab, et näivuse- ja 

Selline igakülgne segiajamiste 
ja möödatõlgenduste ehk 
ambivalentsuse esilekerkimine 
sobitub samas üsnagi hästi kokku 
utoopia mõiste enda ajaloolise 
tähendusfooni kujunemisega – 
koosneb ju nimetus kahest võima-
likust poolest: ou+topos kui ei- või 
mitte-koht; eu+topos kui hea koht.
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olematusekesksed mõttekäigud võivad kehtida ka laiemalt, 
kas või terve inimeksistentsi kui sellise kohta. Utoopia on 
alati olnud tavaeksistentsist „suurem” nähtus, utoopia 
kannab paratamatult ka mõlemat olematuse-kategooria 
tähendust. Võib-olla ikka polegi maal omandatavad mõisted, 
mälestused ja tõelisus(ed) niivõrd teistsugused kui merel – 
geograafia ei loe, mõistmine sõltub hoopis tõlgenduslikest 
praktikatest.

Märten Rattasepp
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autorid Evelin Arust (25):
„Kirjandusest pilditu.”

Monika Bondarenko (25):
„Loodusest on külge jäänud märjad 
puulehed ja naiselik rangluu- 
tunnetus, mis mõnikord on sini- 
vereliselt tundlik, teinekord määrib 
kahe käega särgile pori, hoides nii 
tagasi täielikku panterdumist.” Kristjan Haljak (23):

„plaatanid plaatanid plaatanid”

Hanna Kangro (27):
„on üks neist päevadest
jumal teab mitmes
tragikoomiline
nagu teismelise tüdruku kohvikukurbus
jahtunud tee
ja kõrvallauast lunitud sigaret
aga ma ei ole enam selles eas
kardan uinuda
ja mitte enam ärgata
kardan  haiguseid ja lapsi
korrigeeritud maailma
aktsiaturgu ja lärmi
on üks neist päevadest
jumal teab mitmes

05.05.1986
Tallinn”

Sanna Kartau (20) 
on feminist, luuletaja, õpetaja, 

hostelitöötaja, armuke ja umbes 
kümne Tallinna baari püsikunde.

Maria Lee (28) 
avaldas viimati Värskes Rõhus 2007. 

aastal. Vahepeal töötas teatris, teles ja 
raadios ja andis välja kaks luulekogu. 

Palju on muutunud.

Mirt Kruusmaa (21):
„Parafraseerides ühe tuntud tegelase 
lausungit: „Aga mina kui Mirt Kruusmaa 
olen isik, kes olen olnud terve elu.””

Lauri Leet (33):
„Elus pole muud kui ainult 

ooda’. Tõugata võid, aga 
vähe. Ja siis jälle ooda’.” 

Jakub (Georgica).

Guðrún Eva Minervúdóttir (37)
on pärit Reykjavíkist. Ta õppis 
Islandi Ülikoolis filosoofiat ning 
debüteeris novellikogumikuga 

„Siis kui ta sind vaatab, oled Neitsi 
Maarja” (Á meðan hann horfir á þig 
ertu María mey) 1998. aastal. Ta 
on kirjutanud romaane, novelle ja 
luulet ning 2011. aastal pärjati teda 
Islandi kirjanduspreemiaga romaani 

„Kõik algab suudlusest” (Allt með 
kossi vekur) eest.

Kristjan Müürsepp (20):
„Iga lõpmatus algab mu 
lauasahtlist… Kummaliselt.”

Kadri Naanu (26) 
Kui ta ülikoolis kirjandust ei õpiks, siis vist 
raamatutest ei kirjutaks. On see nüüd halb 
või on see nüüd hea – mine sa tea.
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Agnes Neier (27):
„Loen palju, kirjutan vähem. Endast 
kirjutamine meeldib kõige vähem.”

Nirti (25)
naudib kirjutamist, realismi, sürrealismi, natu-

ralismi ja samas kõike muinasjutulist. Mõnikord 
blogib, mõnikord loeb, vaimustub kõigest ja ei 

millestki ning unistab kosmonaudiks saamisest.

Daniel Pellizzari (39) 
on Brasiilia kirjanik ja tõlkija, kes 
elab hetkel São Paulos. Tema 
esimesed lood ilmusid 1990-ndatel 
erinevates jutukogumikes, debüüt-
kogu „Lendavad lambad eksivad 
taevas ära” (Ovelhas que Voam se 
Perdem no Céu), kust on ka Värskes 
Rõhus ilmuvad lood pärit, ilmus 
2001. Praeguseks on ta avalda-
nud veel kaks jutukogu ning kaks 
romaani. Pellizzari on ka viljakas 
tõlkija, mh on ta tõlkinud William 
S. Burroughsi, Irvine Welshi, Hunter 
Thompsoni jt teoseid.

Märten Rattasepp (28):
„M. oli alguses kangekaelne ja väitis, et ta 
on Muusik ja mitte Logard, ja et kõike, mida 
suudab teha Beethoven, suudab teha ka 
Mühlwesel. Nii võib tõesti olla, vastasin ma, 
aga see pole küll nüüd mingi Põhjus niisugust 
Plaani ellu viia. Kuhu me küll välja jõuame, 
ütlesin ma, kui me tahame teha kõike, mida 
suudab teha ka keegi teine!” 
Wolfgang Hildesheimer 

Riina Roasto (27):
„õpetan ja õpin”

Heinrich Sepp (23)
on täpselt nagu kõik teised tüdrukud.

Kadri Sikk (27) 
lõpetas Tartu Ülikoolis skandinavistika eriala ning 
on elanud Taanis ja Islandil. Eelmisel aastal ilmus 
tema tõlkes Islandi kirjaniku Þórarinn Leifssoni 
lasteraamat „Vanaema Huldi raamatukogu”, mis on 
selline veidi kiiksuga ja sobib lugeda ka täiskasva-
nutel. Praegu elab Kadri Eestis ja vahendab jõudu-
mööda Skandinaavia kirjandust kodulugejale.

Andra Teede (25) 
on luuletaja ja ajakirjanik. 
Johnist on ta tahtnud juba 
ammu kirjutada.

Ragne Uutsalu (26)
on harilik sahmerdaja-sabistaja 

ekslejate perekonnast, pabistajate 
sugukonnast. Lõigub, et saaks 

uuesti kokku kleepida.

Tõnis Vilu (25):
„The gods of the earth and sea 

Sought through nature to find this tree, 
But their search was all in vain: 

There grows one in the human Brain.” 
William Blake
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Raamatu-

Sveta Grigorjeva
„Kes kardab Sveta Grigorjevat?”
Värske Rõhk, 2013
Sveta Grigorjeva debüütkogu on raiuvalt raju, valusalt aus ning rängalt 
otsekohene, mõjudes säärasena ehk isegi üsna ähvardavalt. Küsib ju 
autor teose pealkirjaski provokatiivselt: Kes kardab Sveta Grigorjevat? 
Kusjuures kartus võib tekkida küll. Autori luulesse tulemine ei ole 
hiiliv, paluv või kohmitsev katse end kehtestada, vaid noorluuletajale 
kohane jalaga-ukse-maha-löömine. Grigorjeva ei mässa aga mässamise 
enda pärast. Teda huvitavad eelkõige maailma (ja kitsamalt Eesti) 
rõhuvad valupunktid. Ta osutab ühiskonna nõrkadele kohtadele otse 
ja ilma ümberütlemata. Tema otsekohese pilgu all on nii kunst ja seda 
ümbritsev poos kui ka täiskasvanuks saamisega kaasnevad välimised 
ning sisemised pained. Jõud, millega luulekogu on kirjutatud, ongi 
pisut hirmutav, kuid samal ajal mõjub see tänuväärselt värskendavana.

Vahur Afanasjev
„Eesti vaarao”
Jumalikud ilmutused, 2013
Vahur Afanasjevi luulekogu võib kirjeldada kui poeetilist olmerealismi, 
mis on edasi antud rütmistatud ja sageli refräänide vahele põimitud 
ladusates värssides. Afanasjev kõneleb ironiseeriv-nostalgilises võt-
mes eestlaseks olemise hallist ning rutiinsest olmelisusest. Eestluse 
igapäeva tähistavad „Eesti vaaraos” pangalaenud, autoliisingud, 
kinnisvarabuum, inkassomehed, väiksed palgad ja lahkumine Soome. 
Eestlasi saadavad kitsarinnalised kaasmaalased ning ahned poliitikud. 
Keskkonnaks on Tallinna lörtsiste tänavate igikestev sügis-talv. See 
on küll trööstitu luuleilm, kuid ehk mõtlemapanev ühiskonnakriitika.

Hella Wuolijoki
„Dr. Lucius ja Luuletaja”
Tartu Ülikooli kirjastus, 2013
Hella Wuolijoe unustatud draama jõudmine raamatukaante vahele on 
kindlasti tähelepanuväärne sündmus. Tegemist on eesti kirjanduse 
ühe varase filosoofilis-sümbolistliku näidendiga, mis peegeldab 20. 
sajandi alguse Eesti kultuurilis-sotsiaalset maastikku. Näidendi kesk-
mes on Luuletaja ja Dr. Luciuse tegelased, kes viivad lugeja vihjelisele 
rännakule avastamaks elu erinevaid pooluseid (mees-naine, geniaal-
sus-tavalisus, ühiskond-indiviid, terve-haige, kirjandus-argipäev). Kuid 
ühtegi taolist vastandust ei saa kunagi selgelt piiritleda ega lõpuni 
avada. Juba näidendi peategelased on osaliselt saladuslikud. Luuletaja 
prototüübiks võib küll pidada Juhan Liivi ja Dr. Luciuse eeskujuks Juhan 
Luigat, ent näidendis elavad need tegelased märksa universaalsemat 
elu, tähistades samal ajal kõiki potentsiaalseid luuletajaid ja vaatlejaid. 
Niimoodi suudab Wuolijoki korraga näidata midagi väga konkreetset 
ning täiesti üldist. Avastamisrõõmu kui palju.

Kadri Naanu ja Tõnis Parksepp

tutvustused
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juba ei tea mitmesajas päev
sõidan mööda
lagunenud kolhoosihoonetest
ühest väiksest linnast läbi
sõjaväelennuväljale
ebainimlikult vara
nii et valgusfooridki ei tööta
vaid kojamees luuaga
selline vana ja äbarik
puhastab kõnniteed
mõni üksik ootab sõpruse puiesteel trolli
pea kõlgub vastu bussiakent
hinges on tühjus
selline kõhe ja mittemidagiütlev
hoomamatult suur 
on uni
ära helista nii vara
mul ei ole uudiseid ega tea kuidas mul läheb

2



Hanna Kangro 
Tõnis Vilu
Kristjan Haljak
Päevik: Maria Lee
Kristjan Müürsepp
Daniel Pellizzari
Monika Bondarenko
Guðrún Eva Minervúdóttir
Kaisa Kuslapuu
Intervjuu Sveta Grigorjevaga
Sanna Kartau
Nirti
Lauri Leet
Mirt Kruusmaa
Andra Teede
Evelin Arust Kaur Riismaast
Agnes Neier Sass Hennost
Kadri Naanu Urmas Vadist
Märten Rattasepp Artur Alliksaarest
Autorid
Raamatututvustused

1

4

11

20

28

34

40

48

52

58

70

75

84

92

99

106

110

114

119

128

130

number 36 / talv 2013

MARIA LEE / KRISTJAN HALJAK / NIRTI / GUDRÚN EVA MINERVÚDÓTTIR 
Intervjuu sveta grigorjevaga 
EVELIN ARUST KAUR RIISMAAST / AGNES NEIER SASS HENNOST
Illustratsioonid Heinrich sepp / Ragne UUtsalu

Sisukord

*

soojad põhjamaa suved
sisemaal või merelinnas
üks ja seesama agoonia
suvetuuride, festivalide ja perereisidega ääristatud 
kolmainsus
püha ja puutumatu
nagu mu üksindus
levib viirusena siseimpeeriumi
juulikuu mustas leitsakus 
lõhnab õhtuse veini ja kurbuse järele
mõni euro kummutil ja mädanenud tomatid külmkapis
on kõik
mis mul sulle pakkuda
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