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juba ei tea mitmesajas paev

sdidan mooda

lagunenud kolhoosihoonetest

Uhest vaiksest linnast Labi
sojavaelennuvaljale

ebainimlikult vara

nii et valgusfooridki ei toota

vaid kojamees luuaga

selline vana ja abarik

puhastab konniteed

moni Uksik ootab sdpruse puiesteel trolli
pea kolgub vastu bussiakent

hinges on tlhjus

selline kohe ja mittemidagiltlev
hoomamatult suur

on uni

ara helista nii vara

mul ei ole uudiseid ega tea kuidas mul laheb



varavalges

kell 6.50

vastu septembrit

uks neist hommikuist mil ootad juba jargmist

laud on niisked

ja juuksed veel marjad
motlen

kas magad

voi oled juba arganud
nii palju ebaolulist

nii vara hommikul

lahtisest aknast kostub

venekeelset karjumist

mees ja naine tulitsevad

niipaljukest saan aru et naine ei tahtvat enam elada
nii palju tundeid

nii vara hommikul

paks udu peidab all-linna korstnaid
unesegane nukrus

joonistab suuri 6hulosse

kirglikke nagu venelaste tuli

nii palju olematut

nii vara hommikul

ja mul on koht tuhi

ja suda
mis hiljem hakkab bussis iiveldama

Hanna KANGRO






Augusti algus 2010, Lahemaa.

Depressioon oli jark-jargult stivenenud ja ta ei osanud sellest kuidagi lahti
saada - sellest voorast tundest, mis ta iile vottis ja nomedusi tegema pani.
Ega see polnud ju esimene kord — vahemalt kolm korda elus oli ta ikka
pimedasse auku kukkunud, peas kinnisidee, et pole enam maotet, pole enam.
Seda tlititum see sel korral tundus. No tdesti, kaua voib, kas siis tildse ei saa
tile? Mitte kunagi? Igav. Aga siis oli seal veel see hirm enda ees, selle ,mina’
ees, kes vois ringiga inimeste juurest tagasi tulla ja kdtte haarata jumal teab
mille, millegi kiilma. Ja suruda selle juba kustunud siidamesse. Kummali-
sel kombel hoidis see teda iimbritseva elu ees aukartlikuna ja ei lasknud

]

asju piris halliks manduda. Arevus hoidis varjundid virelevalt vérvilistena,
aga sadrane palavik polnud iseenesest veel omaette vdartus, millest oleks
olnud vaja kinni hoida.

Ja ega molakas polnud keegi muu kui tema ise. Ta teadis vdga hasti, et
see suur tume tunne, nagu oleks perekond ja koik sobrad talle selja kee-
ranud, ei ole muud kui ta enda haige jonn. Aga ikkagi polnud voimalik
sellest tundest nii kerge todemusega lahti saada. Sobrad hoidsid eemale, ei
vastanud konedele, solvusid ja siis solvusid veelkord seetottu, et tema ise
solvus. Nad kehitasid tema peale 6lgu, olid leiged tema koige pimedamatel
ja nutusematel ohtutel kirjutatud ja lausutud vabanduste peale. Sest see
koik oli ju juba olnud, isegi mitu korda - see oligi tema. Kuid jillegi oli
ainult tema see, kes ei suutnud delda: ja mis siis. Ei suutnud endast lahti
lasta.

Elukaaslane toimis sel puhul kogenult, 6konoomselt ja efektiivselt ning
saatis ta varakult metsa, nelja seina ja linnasudu keskelt Lahemaale, kadu-
nud vanaema suvehurtsikusse rahunema ja isekeskis tahenema. Loodus
oli ju ilus, talle meeldis loodus, looduses polnud midagi védara, kuid erine-
valt eelmistest kordadest ei tahtnud loodus temasse niiiid enam puutuda.

Tonis VILU 5



Ohk oli hea, aga see ei liinud talle korda; meri oli lummav, aga see ei ldi-
nud talle korda; metsas polnud muretundeid, niis, nagu poleks puudel
tildse tundeid, aga ka see ei ldinud talle korda... Miski ei ldinud korda. Ta
polnud avatud ojakohinale, ta polnud kohale avatud, isegi endale polnud
ta avatud - polnud lahtist haava, oli vaid mehitamata tiiiitus.

Tervelt kuu aega oli suvi olnud porgulikult limm, rand oli alatasa paikesest
joobuvat rahvast tiis ja see mass paistis dige pea sogedaks minevat. Alla-
kaiguspiraali koige olemuslikumalt tiihi ots oli kdeulatuses, nii iiksikutes
elusolendites kui kdigis kokku. Ohus endas. Ule linnade, poldude, teede,
metsade, 1ounast pohja puhus tsiiklon vaikselt elu sisse millelegi suurele,
mis tle kriitilise piiri joudes vois votta vaga kiiresti viga karmid jooned.
Augustitorm. Iroonilisel kombel oli seal tungi vihe — nagu tema siidameski.
Torm oli torm, pisike veekeeris ookeanipohjas vois ka olla torm ja segi
paisata liivaterade endise asetuse — inimese jaoks oli torm karm alles siis,
kui see temasse puutus. Aga torm see oli. Mis teeb tormist tormi? Kas see,
et ta tuleb hirmsa tuulena, selle tuulena, mis inimeste kuklasse on aegade
algusest peale puhunud - ja alati kuskilt miistilisest mégedetagusest? Kas
see, et puud ragisevad poole jala pealt pooleks — raksaki! - ja kukuvad
temast vaid mone meetri kaugusele? Kas see, et piitides neljakdpakil juuri
kiitinistades mitte ohku lennata, klobisevad ta pahkluud tuules nagu surnud
minni kuivanud oksad? Kas see, et parast voimatut vaikust tuleb taevast
alla koik, mis iganes voimalik, ja metsas voolab siigav tulvavesi, mis haarab
kaasa kogu valguheleda elu? Ja et elektripostid kukuvad juhtmetega tulva-
vette? Kas see, et ta on luule? Voib-olla on tormi tadhendus hoopiski selles,
mis ta ei ole. Terve maa, terve korb, terve meri, terved kded, terve pea, dige
pea... Terve hurtsik.

Nii kiiresti, kui torm oli tulnud, kadus see taas. Vesi vaibus, elekter kat-
kes. Hurtsikule oli peale kukkunud suur mind ja katuse téiesti pooleks
rajunud. Ta ei osanud esialgu midagi peale hakata, ta oli tileni mérg ja
virises. Ja nii kolm pdeva. Kiilas sagisid need vidhesed elanikud, igalt poolt
kostis mootorsae {iiirgamist — koik tahtsid oma asjad voimalikult kiiresti
korda saada, et koik-koik oleks jdlle endine. Hiljem koristas ka tema aeda
puudest, okstest, saagis ja raius. Keha oli ohtuti iileni valus, aga enese-
tunne oli pirast vdrinaid muutunud kuidagi viga helgeks ja kindlaks.
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Miski tema seest oli kadunud ja maha jitnud selge vaatega raiesmiku.
Mirja puidu védngelt magus 16hn ihus meele kargelt puhtaks. Puid 16h-
kudes teadis keha vdga tapselt, mida teeb, tegema peab ja mida ta vajab.
Selgus ja meelevaikus.

Hurtsiku jéttis ta tépselt nii, nagu torm oli 16hkunud. Ta ei ndinud
enam mingisugust motet selle parandamisel. Katkise katusega hurtsik
istus talle hésti selga nagu tapselt l6igatud vorm. Hurtsik oli sellisena kogu
maailma mote. Mitte miski ei tohtinud seda seisu segada — seda taevast
kukkunud katkiolekut, mis oli oma sisimas nii terviklik. Mitte miski.

Aasta hiljem.

Inimesed ju elavad koik valesti. Sadu, tuhandeid miljoneid aastaid on
sel planeedil olnud elu ja inimene on alles viimane vdike punkt selles reas —
ja siiski pole vist olnud elu ajaloo jooksul suuremat viga kui see, kuidas ini-
mene enda ,,mina” peale vaatab. Elu surub ise ennast labi iga prao, see pole
taiuslikkus, see pole ,tema ise”. Te olete kahenéolised: 14bi nostalgia ootate
elult alati midagi uut, ikka uut, uut ja véimalikult ruttu; labi ,iseendaks
saamise ja olemise” ldhete koik tihte nagu, surma ndgu. Ja moned teist
tunnevad muret, et tdnapdeva inimene ei oska enam midagi uut oodata
ning jaab otsustamatult kuhugi piiramiidskeemide ja skeempiiramiidide
vahele manduma. Selle mure rohuasetus on vales kohas: inimene ei pea
tildse oskama rohkemat kui elu.

Umbes nii alustas ta niitid tavaliselt oma loenguid vo6i jutlusi katkise
hurtsiku juures. Neid polnud véga palju, ei kogunemisi ega kuulajaid, kuid
ta oli juba alguses vdga kindlakéeline. Esialgu aitas ta madalseisust vilja
tookaaslase, siis viimase sobra, siis tolle sobra ja kui suvi oli taas kitte joud-
nud, ldks see vidike inimrithm hurtsiku juurde, mis oli seisnud seal pea-
aegu tdiesti puutumatult. Katkiselt — ideaalne taust tema jutule, ideaalne
viis ndidata teistsugust maailma, ideaalne mora reaalsuses. Need, kes pol-
nud hurtsikut varem nédinud, kuulsid sellest temalt ja siis nagid seda kohta
unes ja vahel ka ilmsi. Sinna nad tahtsid minna. Sinna, kus see koneles.

Ja nii ta jatkas:

Mina olen saanud haavata, aga alles niilid saan aru, et selle haava peale
ei tasu vaadata nii, nagu seda inimesed seni on teinud. Haav on lahtine -
las ta olla. Sul ei ole vaja muretseda selle parast, et sa ei oska sellest iile
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saada, et sa ei oska haava ravida. Las ta olla. Haav ongi elu, nagu see kat-
kine hurtsik siin. Haav ei ole tidhis niinimetatud iseendaks saamise teel. Sa
ei saa iseendaks, sa isegi ei siinni iseendaks. See on elu, millest sina ei pea
tile olema.

Niis, et inimesed vajasid teda ja tema sonu. Tema elukaaslane oli alguses
péris rodmus, et ta seekord nii kiiresti mustast august vélja tuli. Kahtlus
siiski jai: kas see polnud ehk liiga dkiline ja positiivne véljatulek? Voib-olla
oli see niilid see maaniahoog, mida ta seni polnud ndinud, aga arstid, haigla
kunagi ammu... Ro6mus pidi ikka olema. Vist. Kauaks veel seda ro6mu-
aega — ei saa ju kinni hoida seda r6omu.

Aga talvel sulges ta keset Monika-nimelist lumetormi linnakodu uksed
ja ei lasknud elukaaslast sisse. Hiljem seletas ta, et see koik on dige haa-
vumise nimel; et tema tahab oma armastatuga jagada koike seda, mida ta
suvel tundnud oli; et nad oleksid elu palge ees iihel joonel. Seda ei juhtu-
nud ja ei hakanudki kunagi juhtuma. Voéraks oli muutunud see inimene,
nii vooraks, et ta ei suutnud seda talle otse nakku 6elda. Vaikides, aga itha
tugevama kindlusega sai elukaaslane mone aasta jooksul aru, et siin pole
midagi enam teha ja labi moéttetute vaidluste hiilis siidamesse otsus alla
anda. Liiiia talle kdega. See veendumus jéi.

Ja oi, kuidas talle meeldis see uus haav! Pimestatuna selle varskest
sdrast, piihendus ta armastuselt haavale ja siis - haavalt tema inimestele.
Tema oma rahvale.

Paar aastat hiljem.

Bestseller ,,Ei pea” (2013, kirjastus Véeline, 127 1k, 22.90 €, piisiklien-
dile 21.75 €)

»Ma olen Teile siidamest tinulik! Teie oskate kohe asjadest digesti kone-
leda ja tott radkida. See rahvas on lihtsalt hukka minemas ja Teie raamat
on minusse suurt lootust toonud veel enne tiielikku meeleheitmist. Aitdh!
P.S. Kas ehk oleks kuidagi voimalik minusugusel tagasihoidlikul ini-
mesel saada Teie kursustele soodushinnaga? Ma olen véga haige ja iileni
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haavunud. Siigava austusega ja parimate soovidega, soovib...” (kdsitsi
kirjutatud kiri)

Veel paar aastat hiljem.

Uue aasta talv oli pikalt lumetu, kiilm ja kuiv. Pdike paistis peaaegu
iga pdev. Hommikuti seisid autod linnas sageli ummikus - kaugel ees oli
keegi jélle kiilasjda peal avarii teinud. Inimesi suri, nagu ka teisi loomi. Ja
siiski oli loodus kaunis, motles ta ja vilistas vaikest viisikest, sest oli saa-
nud just teada, et talle antakse autasu teenete eest ,,sotsiaaltoo alal”. Aga
mis see koik talve vastu sai - 6htul ldks tuuliseks ja lund hakkas sadama
metsikutes kogustes. Inimesed ei saanud kuidagi liikuma, koik olid nar-
vis, kirusid ilma, paterdasid oma tuhandetel pisitillukestel jalakestel ithes
planeedi nurgas tihe galaktika tihes punktis iithes... Teineteisega iihes, koi-
gist lahus - kuni keegi oma asjadega teelt jille juhtus korvale kalduma.
Assistent helistas ja iitles, et tunneb hurtsiku parast muret, kuidas see
kiill sddrasele lumele vastu peab. Kas kedagi kohapeal ei ole votta, kiisis ta
assistendilt. Ei ole, vastas nooruk, ei ole iihte ehitajatki hetkel votta.

Ta soitis ise Lahemaale. Nad olid juba paar aastat katkise hurtsiku hool-
damisega suurt vaeva ndinud. Vaja oli ju toestada ja sdilitada ning seda tuli
teha nii, et keegi sellest aru ei saa. Keegi ei tahtnud ndha mingeid tugitala-
sid ega lappimisi-paikamisi. Katkine hurtsik oli hetkel see, mis ainukesena
veel teenis diget eesmérki — see oli hetkel ainus, mis veel teenis. See ei toh-
tinud ju ometi katki minna.

Ilm kiskus tormiseks ja see oli nagu tdhenduseta teine tulemine. Koéik
jutud tema peas tundusid tuule ulgumise taustal nii vaiksed - nagu sosi-
nad, neid oli nii vahe. Murdunud ménd langes ldbi katuse need viimased
viiskiimmend sentimeetrit, mis olid aastaid lahutanud miandi maapinnast,
ja hurtsik vajus kokku. Métteid ja sonu jdi veel ja veel vahemaks, kuni pol-
nud enam midagi. See suur haav temas leidis oma hirmutava pelgupaiga.
Ta vist on niiid midagi kiill teinud, aga koike seda ta vist ei pidanudki
tegema, motles ta viimasena veel. Ja — nii lihtsalt nagu see alati olema
pidigi — astus tormi sisse, kondis natuke, ja ei tulnud enam tagasi.
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Paarkiimmend aastat hiljem.

Koik, mis valjastpoolt ndha oli: hurtsiku varisenud seinad olid rohtu-
nud. Ilm oli vorratult ilus, paike paistis. Kanarbik oli just ditsema haka-
nud ja ritsikad sahistasid suve viimast otsa. Meri kohises

koos mdndidega

ja polnud aru saada, kust tuul tuleb. Aias kasvasid metsikud vaarikad
ja vana 6unapuu vaiksed vissid laksid

tiha punasemaks. Kadakas

oli tihelt kiiljelt veidi korbenud - kevad oli parast kiilma talve tulnud
nii dkki ja paike paistis alalopmata.

Piike paistis alalopmata.

Sada aastat hiljem. Unistus talvest.

Ilus kuu, jaanuarikuu vist.

Lumi valgete miitsidena puude ja podsaste peal.

Rasvatihane oksal vaatas aknast sisse.

Takjate surnud pruunid korred turritasid lumeviljal tee didres, jdid ela-
vatele kiilge.

Polnudki palju peale lume, polnudki palju - see talve vana asi.

Et ei ole,

ja ei peagi olema. Ei pea.

Kes titles?

Ilus kuu oli, terve aasta oli tegelikult ilus.

Kevadki tuli, tuli nagu tormi seest puhtalt vélja, ikka ja jille — see vana
tirann.
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KRISTJAN HALJAK

tolkisin baudelaire’i paevikuid

ja valjas miristas vihma ei sadanud

laual olid kaks veinipudelit ja ma joon
Usna vahe ohtus pool pudelit veini

olen uhke teen trenni motlen jooksma minna
tean et flusiline vorm kaob umbes

kuu ajaga kui ma trenni ei tee ja vaimne
taandareng toimib nahtavasti samamoodi
kui ma kuu aega ei loe ei kirjuta ei tolgi ei
motle kuigi see viimane voibolla

ei ole eelnevatesse sisse kirjutatud

siis siiski valjendab ta endas mingit
seotust sellega kuidas akna taga esmapilgul
ukski leht ei liigu tuulevaikuses aga

kui stiveneda siis kaob liikumatus

naen liikuvaid rohelisi lehti ja kui

vaatan ldhemalt nden linde ja putukaid
selle halli ja rohelise ja pruuni ja

musta ja varvide taustal

ja kaovad kirjamargid ja kaob ka

teadvuse vaba vool sest juba kuskil
viienda rea peal teadsin vdga hasti
millest hakkan kirjutama seetottu

oli minu vaba valik mitte kasutada
vahemarke ja kas jatkata selle teksti
kirjutamist ja kas jatkata selle
tegelikkuse salvestamist pisut
kohmakal ja armetul moel
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lamasin sugise tanaval
alkoholikaupluse trepil

ja kahtlesin sinus ja

keha ja vaimu duaalsuses

keha ja vaimu ja hinge triaalsus
ja moistus neljas nelinurk
ruuduline olemus

vordsed kiljed ja kdik kaugused on
vordsed kuid jumal see viies
viisnurgas nartsind kuuse tipus
vist meie pigem okkad kuuse all
kuid kuhu paikneb sinu tksus
sina selles skeemis

jah elu on kulunud mang

ja sugise nukrus kasutu ramps
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ma tean et sa ei saa

enam elutuppa tulla

sest su silmad vilavad

ja sa tead et sind jalitatakse
mustad kassid kitsed kurjad vaimud
ma ei saa sinust tapselt aru
aga kui me koos bussis torva poole soitsime
siis olid sa veendunud

sinus on keegi veel

keegi kes ei kipu raakima
aga kipub naitama

sa votsid mult pliiatsi
oigemini palusid

et mina

kui vanem inimene

sinu mottes

torkaksin su pimedaks

mul jai hing kinni

ja et mitte enam eales
mitte enam

pigem laulsin

koval selgel haalel

mu isamaad
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kass peksis sabaga kirvest

maikuu kukkus kahinal médda poski
kohtu saapaid

saadri saari saari

ikka sinu

kakskendseitse

on ilus vanus

punane vein punase kuu valgel
punased lipud ja unistused
maivalgus stnnivaludes slinnivalgus
kiinnivagudes ehavalu

eluvalu

$aslokk ja punane vein
laitakaupunkin valot

pelgulinna neetud

paradiisiaian
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niidan Ziletiga poskedelt karvu
,koike muud ju vahatatakse

nagu mitte kunagi”

ara soga moldri sohipoeg!
saabastega kass palus edasi 6elda
et koik pollud ja heinamaad
kuuluvad markii Haljakule

palus edasi delda kuningale

niidan ziletiga poskedelt motteid
iga mote on idu

ja seeme mida paevavalguslambi abil
kasvatada parast

kuivatada parast

mula saladuslooris 20 eurot gramm
asjaarmastajatele

teistele ja

armunuile

poolmuidu siiski
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mu jouduandev priima

anna mulle tanapaev
jaroosa linnakuma kuivas taevas
niiskete linade vahele heidan
kuhu vahel eksivad ara
pikkade jalgadega kaunitarid
ja pisut eksinud kentaurid
kuuvalgust ma ei tunne
varjutust ka pigem ei

seal pimeduse haisvas toas
haige harjumuse

hutbind lombis
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kui lohun elava mateeria plokke
voib juhtuda

et moni osa on teisest tihedam
ja kui higipiisad mu laubalt
norguvad viljakale maale
sunnivad lilled liblikad ja
saased liiga pikkade jalgadega
grotesksete koibadega olendid
kes heidavad seitse eripikkust
Lalilist jalga koigisse kehaddnsuisse
kuid silma

nimelt silma teevad pesa
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tldruku patsid jaavad tuulde
rohulibled tasandavad
asfaldi Ghepinnalist susteemi
majaseintelt koorub roheline varv
et teha ruumi kollasele

nii ka minu katelt roosa

et ruumi kollasele

koos me siis elame

kollane maja

ja kollane inimene

aga silmataevas on veel

tikk valget

mida ma dra ei anna

no tee voi tina

lihtsalt

ei anna

Kristjan HALJAK
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PAEVIK

neljapdev

Mu kirjutamistoa aken avaneb korvalmaja kiviseina. Kivisein on kéik, mida
sellest aknast ndeb. Kivisein, ja sellel miangiv valgus. Muidugi on see sein
erinev kevadel ja talvel ja hommikul ja 6htul, ja sompus ilmaga ja pdikselise
ilmaga ja siis, kui mul on hea tuju ja kui halb. Vaatan seda seina ja ei métle
eriti millelegi, métlen, et varsti ma olen vana ja métlen, mis on need asjad,
mida vanast peast koige rohkem kahetsema jadn, motlen, kas see elu, mida
ma praegu elan, nende otsustuste kiilus, peseb mu kunagi, kui ma vana
olen, puhtaks, voi ddristab mu pogusaid 66unesid valusa kahetsusega, et
olen elu raisku lasknud, piiidnud andestada asju, mida ma pole olnud
voimeline andestama, ning selle asemel vaartuslikku imelist elu miirgitanud
sandistava vihaga.

Motlen, kui paljud nendest vanainimestest, keda igal hommikul tram-
mis néen, kes turule tottavad ja toidupoes touklevad, kahetsevad oma elu,
kui paljud nendest on elanud {illast ja moraalset elu, kui paljud teinud
samu vigu, mis mina, ja mis neil 16ppeks sellest kdigest enam on.

Motlen vist viimasel ajal kogu aeg oma vanusele. Mulle tundub, et
kohepea olen vana. Mulle tundub, et paljude asjade jaoks olen vana. Et
uksed sulguvad ja seda piltlikustades jadn mingisse lappunudohksesse
sovetlikku koridori, kust eriti kuhugi enam ei paasegi.

Kirjutan, ja ei tea mida. Otsin suunda, aga ei taju isegi, kuhu poole jaab
taevas. Voib-olla sonadest moodustub kaart.

reede
Ei tea, mis voim see on varahommikusel tunnil kell viis voi kuus sind

sligavast unest dratada ja nii painavad drevad moétted peale panna, et mitu
tundi uuesti magama ei jad. Suurema osa pédevast saab enam-vihem labi,
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tditmata lubadused ja ebameeldivad kahetsused ei no6ri niimoodi kori
kinni, aga siis jarsku hommikul kell kuus, keset kéige magusamat und
triigivad nad jdrjest nagu unne sisse, kuni uks drkveloleku ja une vahel
enam kinni ei mahu, ja siis ongi koik. Katsun veel veerand tundi oma asju
ajada, iiks silm kinni, nagu voiks see suletud silm sdilitada mingi kontakti
poolelijadnud unega, nagu voiks see uni mu tagasi kutsuda. Aga see on hale
enesepettus. Iga kord. Unest on mind jdlle vilja visatud ja viljas ei ole veel
valgegi. Trammid sdidavad, tdnavad on uued ja vaiksed, ja on mingi téiesti
imeomane liksindus inimesel, kes on kaotanud oma une.

Ma ei tea, mida selle vihaga peale hakata.

Ma ei saa vihast aru. Ma tunnen teda, ta on mu dra 6ginud, ta paiskub
verega modda mu organismi laiali igal siidamel66gil, ta ro6vib 66siti mu
une, ta miirgitab mu toitu, ta uuristab siigavat kurdu mu kulmude vahele,
aga ma ei saa temast aru.

Ma ei saa vihast aru. Mille jaoks see on, miks sellega argumenteerida ei
saa, miks ta mind vabaks ei lase, miks teda iildse vaja on? Véib-olla algul
andis ta mulle joudu iildse ellu jadda selles virrvarris ja sidamemurdumi-
ses, aga niitid enam mitte. Niiiid mul ei ole enam stidant.

teisipaev

Pean voimalikuks voi isegi aiman méletavat, olgu pariselt voi kujutluses,
seda pilku iseendale, ettekujutusmangu tulevikuga - milline ma oleksin
siis, kui oleksin tdiesti tiihi? Kui mu silmade taga on veel ainult pilkane
pimedus ja muud eimiskit? Tiihi nagu sarkofaag Vana-Egiptusest voi
aastatuhandeid kasutuna seisnud amfora. Nii tiihi, et seda ei tea ettegi
kujutada.

Aga enam polegi midagi ette kujutada. Kui vaatan vannitoapeeglisse,
nden seda amforat. Vana-Egiptuses surnuid balsameerides eemaldati lai-
bal aju nina kaudu. Torgati kohred labi ja tommati aju vélja. Ma ei tea,
miks see kujutluspilt mulle minuga seostub v6i mind meenutab. Kui me
00siti magama ldheme - keldrikorrusel on, kui kaua kéetud pole, alati
orn keldrilohn, mitte péris kopitus, aga mingi jahe, karge 16hn, ning
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66vaikuses kostavad ehk veel moned viimased trammid. Aeg-ajalt hak-
kab boiler tulikuuma vett jille kuumutama, ndudepesumasin solgutab
nousid - aga meie ldhme magama ja hoiame uinumiseni kéest kinni, voi
selleni, kui tuleb siiski selg podrata, et iildse uni tuleks — nagu saarmad
hoiavad tiksteisel magades kdppadest, et veevool neid keset und lahku ei
veaks; ithesonaga monikord, kui meie lihme magama ja hoiame enne und
tiksteisel kdest, sonatult teineteise korval selili, kumbki oma métetega iiksi,
siis kummitab mind mélestuspilt Waltari ,,Sinuhest”, kus Sinuhe vanemad
laksid surma, samuti tiksteise korval selili, koos elus, koos surmas. Ja tule-
vad meelde kujud Vana-Egiptuse iilikute perekondadest, kus naine ja mees
istuvad rangelt ja sirgelt teineteise korval, hoiavad iiksteise imbert, pilk
suunatud otse ette, Eliitisiumi véljadelt otse tinasesse. Ja Nofretete valge
silmados, ndgematud karmid silmad kolmeteistkiimnendast sajandist
enne Kristust. Mingil mulle moistetamatul moel vaataksin nagu iseendale
kaugete aegade tagant, elu mus sama palju kui Neues Museumis ekspo-
sitsiooni sétitud aastatuhandete vanustes granaatountes, ja kuulen ainult
kolmtuhat aastat vana vilja kahinat Niiluse-darses mullas, kunagises pea-
linnas, millest praegu pole enam muud niha, kui 16putut liivakorbe.
Milestus, mida enam keegi ei mileta.

00sel

Krahlis oli esietendus ja muidugi me olime koik jalle seal. Seekord kujutas
lavastus hamarat lava, kus oli kaks lauda toolidega. Uhe laua taga istus
lavastaja ise okste imitatsiooniga prozefiltri mustris ja luges kolmveerand
tundi iseenese kirjutatud teksti ette. Kas sellepérast, et ta enam kellegagi
trupis hakkama ei saanud voi keegi teine ta lavastuses mangida ei tahtnud
voi oli see kunstiline taotlus.

Koju minnes tuli kuidagi meenutusena juttu mingist suvisest lavastu-
sest voi tipsemalt luulekavast, mis oli selline, et igaiiks pidi mo6da noor-
redelit ronima ja iga redeliaste oli luulerida. Luuletused olid erinevatelt
autoritelt, mina olin selle kava koostanud, aga kes kogu ettevotmise kor-
raldanud ja lavastanud oli, ei tea. Niiiidne seltskond hakkas neist luuletus-
test rddkima. Teiste hulgas olid mingid Ene Mihkelsoni tekstid. Mina ei
miletanud enam iihtegi peast, aga teised tsiteerisid. Uks luuletus, millest
seekordne lavastaja polema lédks, iitles midagi sellist, et ,kui lased (mil-
lelgi) kukkuda, sured ise ka”. Kava koige viimane, koige ilusam ja koige
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stigavam tekst kiskus poistelegi pisarad silma. See l6ppes kuidagi nii, et
»ma palun siia- ja sinnapoole, aga teades sind, sa tundmatu, jadngi paluma”.
Kahju, et ei oska seda enam taastada. Unes oleks see olnud plagieeri-
mine. Pédriselus aga - iseenese unenéo plagieerimine, moni nimetaks seda
inspiratsiooniks.
Voib siiski olla ka kriiptomneesia juhtum. Kui ammu pole enam luge-
nud luulet. Luule pidi hingele olema, aga hing on praegu pausil.

reede

Ma ei naudi enam oma pievaste tegemiste kirjapanemist, digemini see on
mulle lausa vastumeelt, ja lugedes seda raamatut, mida ma praegu loen -
kerget, ohulist, lausa 6hkavat lillelist raamatut, justkui ithte 16putut orna-
menti elu revéaril, ilma eluni muidugi joudmatagi —, sain aru, mispérast.

Kunagi tegin seda piris teadlikult. Konstrueerisin oma argipéeva,
kirjutades sellest kiill iildjoontes tdelevastavalt, aga ainult nonda, et
jaaks mulje tihest sisukast ja ilusast elust. Kirjeldasin rohke koore ja
kaneeli-kardemoniga kohvi, tolmusel aknaklaasil peegelduvaid turult
toodud nartsisse ja mone inimese kargel hailel sedastatud méttekdiku
jahedas kevadoos, ent jatsin markimata ning markamata selle 66vastava
iivelduse, mis elus tegelikult igal sammul kannul kdib. See iiveldus, kiil-
mus ja roisk, mis on éigupoolest nii kohvis kui lambavillas, 16ikelilledes
kui igavesti voorasteks jadvates inimestes. Jitsin selle iiles tihendamata,
sest esiteks see oleks minust avaldanud midagi, mida keegi iial teada ei
tohtinud, ning teiseks oli mul sel ajal lootus, et kui ma seda ei marka, siis
seda ei ole. Et kui ma méarkan ainult ilu igas detailis, siis mu elu ongi ilus.
Ja muidugi oligi, aga tdna, kui ma loen sarnaseid konstruktsioone, olgu
need blogid, kirjad voi reisiraamatud, tunnen selle edeva voltsuse édra ja
mul hakkab sellest fiiiisiliselt paha. Koige rohkem ilmselt aga hakkab
paha eelkoige sellest nii inimlikust soovist eladagi oma elu selliselt, et ta
oleks dratuntav telereklaamidest ja ajakirjapiltidelt. Elu, kus sa vannitad
oma kassipoega ja siis teed mustikavarreteed ning loed kreemikal diivanil
Baudelaire’i voi Woolfi voi Houllebecque’i; kus sinu keha ja kodu on tem-
pel, mis vadrib ainult parimat, nii et kullas 6htupdikses avad sébranna-
dega malbe Malbeci ning votad ahjust horgud makroonid.

Ei, ma ei taha enam luua muljet ega aidata kaasa teiste muljeloomisele.
Elan oma pievad ohtusse ja siis unustan nad kannatamatult. Uleeilsest
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saadik on mu mélu hdgune. Mitte kellessegi ei peaks puutuma, mida ma
teen oma videvikutundidega, kui kaunilt, romantiliselt ja dekoratiivselt
ma naudin oma aega iseendaga. Mitte keegi mitte kunagi ei tohi teada
koike, mida ma motlen - aga ma ei valeta selle kohta, ma ei varja seda
teadlikult roosilohnaliste pooltodede voi lausvaledega. See vastikus,
mida tunnen koéiki neid kisitookaardilaadseid l6hnastatud tousiklikke
elusid tunnistades, ei ole kadedus, voi vihemalt mitte puhtal kujul. See
on viimasel ajal dramaatiliselt siivenenud téetundlikkus. Ma ei hakka
end selles viites kaitsma, sest mindki voib holpsalt valetajaks nimetada.
Nimetatagu — mis ma vaidlen. Ma ise tean, mida aususe all silmas pean
ja ma tunnen haigettegeva teravusega selle puudumise éra, isegi kui end
vahel ise ei usu. See tundlikkus ei tee mitte kellelegi head, ei tee, pigem on
tegu noaga, mis mu varem voi hiljem surmab.

Imelik siiski, et ma alles niitid selle suhtes nii tundlikuks olen muutunud,
sest tean seda vastikustunnet osa oma soprade kaudu juba aastatetagusest.

Kuidagi sellesama mottekdigu kiiluvees piitidsin meenutada, millal
viimati ndis moni inimene mulle kuidagi... kristalselt, ingellikult ilus.
Niimoodi, nagu kunagi varem vahel harva keegi niis — need ebamaiste ja
habrastena paistvad inimesed. Sellest on viga palju aega moodas. Nagin
hiljuti korraks vana sopra. Ta oli veel kohnemaks jddnud, ta ndojooned
veel filigraansemad, skulptuursemad, jah, midagi oli temas ebamaist —
aga enam mitte see korge puhas rikkumatu ilu voi selgus; niiiid oli see
antiikeseme kork ainukordsus, raske saatus, mis tumenenud kord kirka-
varvilise vaasi mustritesse ja pragudesse. Kohutavalt ilus, kohutavalt raske,
aga enam mitte taevast ega kosmosest, vaid mustast mullast ja tulisoola-
sest mereveest. Ja motlen, kas see on tdnase aja ohver, kas — kui korraks
jatta korvale ilmselge, agressiivselt pealetiikkiv variant, et koik on minu
pertseptsioonis ja itksnes mina ise olen vdimetu inimestes enam sedasama
puhtust ndgema — kas see tdnane aeg, see kiimnend voi siigis, see ekraanide,
kédibetodede, lausvalede ja karjerismi ajakuristik on neelanud iga viimse
kui véimaliku ingelinimese voi ka koigiti tavalise inimese ingellikkuse?

Uks hiirivalt metoodiline hivitusmote, mis muudkui naaseb: kui ing-
lilt rebida tiivad, kas ta muutub siis inimeseks? Kas sedavord, et vannub
kattemaksu tiibadevotjale? Voi inglitega ei saa see kunagi juhtuda? Nagu
kunagine noidade poletamine. Kui tiibade kadumisel vihkama hakkad, ei
olnudki sa kunagi ingel, vaid iiksnes hale teeskleja.
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kolmapiev

Vaadates oma elu igapdevast kulgu ja samas tahtes iga hinna eest hoiduda
koiksugustest klassikalistest siltidest, mis voiksid seostuda haiguse, neuro-
loogia voi meditsiiniga mis tahes tasandil, tuleb mul ilmselt leiutada péris
oma metafoorid selle kulgemise kirjeldamiseks. Vildin tapsustavaid sonu,
sest kardan neid kinnituvat.

Koik see, millest ma pédevast pdeva motlen, on sedavord laetud
molemasuunalisest kriitikast - minust ldhtuvast ning véljastpoolt tule-
vast —, et tegelikult jaab iga mote pooleli, kuna mul lihtsalt pole tahtmist
(ning viljastpoolt kinnitatakse, et pole ka moétet) seda 16puni moelda.
Niisiis vaevlen ma aeg-ajalt monepéevases rusutuses, visklen siia-sinna ja
tunnen, et vist on 16pp. Neil ajul miletan kiill dhmaselt, et see seisund
voib mooduda, aga ei suuda parima tahtmisegi korral kujutleda, kuidas
on olla teistmoodi ja mismoodi sellest tavaliselt vdlja saan. See on, nagu
laheks unendos tagasi igikorduvasse vangitorni, kus pole iithtegi ust ega
luuki, ja ainult paris korgel, kiimne meetri korgusel, on imepisike trelli-
dega aknake, millest nagunii vilja ei mahuks. Ja justkui oleks teadmine, et
koikidel varasematel kordadel ma olen siit vdlja pddsenud, aga praegu tun-
dub see kujuteldamatu ja voimatu. Kuidas? Kui isegi ust pole, kust keegi
saaks appi tulla?

Mbénel harval juhul tuleb pdasemine nagu kaadrivahetus filmis - téna-
val kondides tabab jarsku iiks mote, pika sabaga jadamote, mis paigutab
tuliselt kihutava métterongi ootamatult teistele liipritele ja vangitorni
asemel on ilma mingi pikema selgituseta teine tegevuskoht. Piiian ma
aga seda jadamotet kuidagi fikseerida ja tuleviku tarbeks meelde jitta,
kaotab ta igasuguse tdhenduse ja koik loogilised seosed niipea, kui liip-
rid on imber laotud. Ta tuleb ootamatult ja kaob jiljetult. Niiid pean
endalt kiisima - kas see paevadepikkune visklemine on alateadlikult sel-
leks valmistumine, niidelda eelt66? Voi on sel visklemisel siis isegi motet,
tuleks ehk neil tumedatel vangitornipdevadel lihtsalt alla anda ja oodata,
kuni liipriteladuja kohale ilmub? Sest enamasti ta ei tulegi. Koige sageda-
mini on nii, et parast mitut rasket, itheks pimeduseks kogunenud pédeva
magan ootamatult péris stigavalt, veidi liiga kaua, ja drgates on natuke
nagu parem olla. Kuidagi nagu valgem oleks. Ja ma ei tea kunagi, mis-
parast, mille pérast.

Liiga palju juhuslikkust on selles koiges. Tunnen, et juba mitu aastat
on jadnud elamata, aga see ei ole péris aus tunne. Lihtsalt nagu suur osa
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mottest voi pool aju tahaks dra pogeneda mingisse teise aega, mingisse
olnud valikusse. Aga millisesse? Mulle ei meenu.

Tihti kummitab rida Tadeusz Rozewiczi luuletusest, Lindepuu tolkes:
ja ei olnud oitsemise aega. Rozewicz kirjutas sojast, aga parani suust voola-
vat verd tajun reaalsemalt kui KOV valimistulemusi voi end keskeakriisi-
desse uputanud opheliate ja hamletite jalerdpaseid egoménge, ning kui
sober sirutab kde / siis katan pea nagu l66ki oodates / kaitsen end inimliku
Zesti eest | kaitsen end hellusepuhangu eest.

Ukskord, niitd juba kuu voi kaks tagasi, titles mu ema, et temal on ka
olnud elus neid aegu, kui koigest kaob moéte ja pohjus, ja milleski pole
enam ilu. Ja ttles, et ménikord on nii, et arkad lihtsalt thel hommikul tiles,
ja see ilu, lihtsalt niisama, on tagasi.

Ootan.

Eikirjuta enam, sest see ei vii mind kuhugi. See ei kergita enam udu ega
valgusta pimedust. Ootan, et miski valgustaks.
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tahan maalida imet
mis kerkis markamatult
minu ouele ja sellest Ule

suda utleb

pane silmad kinni
tarkus Utleb

vota minu kdest

mina holjun kahe piiri vahel
justkui 6huke mure

kui tomban teki Ule pea
hakkavad peened ojad
nirisema slidamerennidest labi

Uhe rutem
aina hooletumalt
nii kuis moodub aeg

voin votta
mustad kindad kaest
ja nutta Uhes taevaga

Kristjan MUURSEPP
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mu tuulise ringeelundkonna
tuhat tulist herilast

hingavad sama
novembrisoolast ohku

kui nimetud varblased mu sees

vaja on lopmatut digustust
ning palju tagavarataevaid
et varjata me vaikimise
vangistavat lihtsust
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sada notket masendust
alustavad ringkdiku
kidurate heinade
kuldses hamaruses

nende somerad varjud
libisevad modda hamaraid
seinu

nagu lapsed, kes sdidavad liumaelt alla

oma hinge tundmatusse
sugavikku

Kristjan MUURSEPP

31



32

mu padja all on
lopmatusse viiv
magamistoavaikus

kliiniliselt puhaste

pimedust kompavate sormedega
otsides

olemise piirjooni
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igast uurikesest valgusjarvest
kasvab uusi luiki

joonlauaga moddetud jalad
astumas valja valkjatest
taaskasutatud kehadest

neid ei ole keegi ndinud

kall kuulnud

tatsutamas

ringtee-elude ja varsanaoga surma
juurest ara

aga mina kuulen korraks nende juttu
kui panen silmad kinni

ning tuleb koidukorseti

pigistus

Kristjan MUURSEPP
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AMBLIKUVORGUD

Ta sobitas soprust amblikega, kes elutsesid tema uue kodu vannitoas. Hiigel-
suured ja hdbelikuvoitu elukad méistsid, et kui tema troonil istub, peavad
nemad eemale hoidma.

Talle pakkus lobu piitida 6ues putukaid ning toimetada need siis &mb-
likuvérku, vaadata, kuidas amblikud teevad neist kookonid ja siis sduhti!
imevad sisse koik ohvri mahlad, kuni jarele jadb vaid kuiv kest. Selline
surm on vist péris julm, arutles ta, ja laks kooki, jattes hunnikusse kogu-
nenud noud taas pesemata.

Ukspiev drkas ta pahuras tujus. Veel peaaegu kinnisilmi keeras ta dusi
esimest korda lahti ning tappis sedasi koige suurema @mbliku. Taipamata
oieti, mis toimub, tombas too oma peenikesed ja tohutu pikad jalad pisut
illatunult vastu keret ja uppus, voolates veega torust alla. Tema aga hoo-
rus silmi ja titles kova hailega: ,,Ma olen paha poiss”. Siis polvitas ta mitu
tundi vannitoa porandal, paludes oma julmuse parast andeks tihelt amb-
likult, kes oli ukse taha kolinud. Too ei liigutanud ning néis tahelepaneli-
kult kuulavat. Tundus, et talle on andestatud.

Eile, kohe pdrast drkamist, haaras ta tolmuimeja ja tegi majas koigile
amblikele 16pu peale.
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DIOTIMA

universum - tillukeste aabete poiming
imepisikesel pinnal
Joca Reiners Terron ,,Seal pole miskit”

1. Olen pruut ja peig,
ja oma mehe loodud.

Vanaema oli méssitud siniste linade sisse ja ndgi vilja nagu krimpsus sea-
koot. Ta suri liigagi kaua, konutas peaaegu nahtamatuna ménes toanurgas.
Temast andis mérku ainult see sitahais, millest ei isiklik poetaja ega vanu-
rite mdhkmed jagu ei saanud. Sellest ajast saadik, kui ta esimest korda alla
tegi, istus ta alati liikumatult omaette tugitoolis, roosiparg kdes otsekui
hologramm, mis 66sel tuleb magamistuppa viia. Eelmisel laupéeval, veidi
enne magustoitu, varises ta korraga elutoa pérandale maha. Keegi ei ndinud,
millal ta piisti tousis, ja parast kukkumist jii kogu perekond tardunult
poolkaares tema pisikese keha iimber seisma, kuni siis Lucas polvitades
teatas: ,Ta on elus, kutsuge kiirabi.” Elutoa porandalt viidi ta otsejoones
haiglavoodisse, silmi ei avanud ta eilseni, mil drkas sellest, mida arstid
pidasid millekski koomalaadseks, ning hakkas konelema.

2. Olen oma isa ema
ja oma mehe ode
ja mu mees on mu vili.

»Carolina!” naeratab ta, kui uksele ilmun, ,, Tule siia!” Ma votan tooli ja istun
voodi korvale. Ta haarab oma iileni plekilise kdega mul kasivarrest ning
hakkab sonima: kdigepealt teatab ta, et mu ema saab veel iihe lapse, seeji-
rel {itleb, et mina saan lapse, ja siis, pilk suunatud ithte punkti mu selja taga,
korrutab iihtejarge, et Jumal saab lapse: ,,Carolina, Jumal saab lapse.” Vaa-
tan veidi kohmetult poetaja poole, kes on tulnud 16unasooki dra koristama,
ja seletan tasa: ,Vanaema, ema suri juba ammu véhki, kas sa ei mileta?
Mina ja Lucas olime veel véikesed ja parast tulid sina meie juurde elama.”
Tavaatab lakke, ristab rinnal kded, ajab huuled torru ja lausub: ,,Jumal saab
lapse, Carolina.” Téusen piisti, silitan tema 6hukesi juukseid ning iitlen:
»Vanaema, see koik juhtus juba, vanaema.” Ta haarab uuesti mu késivarrest,
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ma poleks arvanud, et tal veel nii palju joudu on, ning kukub seletama.
»Carolina, eile 60sel ilmus mulle peaingel Gabriel. Jumal saab lapse, mina
stinnitangi Jumalale lapse.” Haaran oma koti, mis ripub tooli kiiljes, ning
pomisen: ,,Ma tean seda lugu, vanaema, aga sina pole enam neitsi, ole
rahulik ja puhka niiiid, ole rahulik ja puhka niitid,” Astun palatist vilja,
tema kortsuline naeratus teeb haiget.

3. Olen oma valmistaja ori.
Olen oma jirglaste kuninganna.

Kui ta peole jouab, poolteist tundi hiljem nagu ikka, on Carlos juba purjus.
Juba viie minuti parast karjuvad nad vaat et kdvemini kui muusikakeskus,
ja kui naine jagelemisest vésib, konnib ta minema ning jatab mehe viina-
klaasiga rodule. Ta tantsib sobrannadega, suitsetab kanepit, joob tekiilat,
laheb uuesti tantsima. Ta hakkab parajasti vannitoa poole minema, kui

Carlos sikutab teda késivarrest ja {itleb: ,, Kaome siit.” Naine vastab: ,,Mitte

veel praegu!”, aga mees tirib teda juustest ja kordab: ,,Kaome siit, kurat kiill.”
Naine laseb end autoni vedada, ei kosta terve soéidu viltel iihtegi sona ega

hakka vastu ka siis, kui mees ta kodus diivanile pikali tdukab. Kui Carlos

kéed talle seeliku alla reitele litkkab ja tema aluspiiksid polvini tirib, tiritab

ta kiill midagi 6elda, kuigi teab, et enam pole midagi teha. Vahem kui kahe

minuti parast on Carlos uuesti jalul, sitib piiksid jalga ning lausub: LAra

mine kuhugi, maldhen ostan suitsu ja parast suitsetame koos,” aga tal liheb

tagasitulekuga liiga kaua aega. Kui naine umbes keskpéeva paiku édrkab,
lebab Carlos alasti diivani korval vaibal. Sperma ikka veel modda reite

sisekiilgi laiali, 1didab naine iihe laua peal vedelevatest konidest.

4. Ent just tema l6i mu enne siindi.
Ja tema on mu vili ettendhtud ajal.
Ja temast tuleb mu joud.

Léahen haiglasse ja niipea kui palatisse astun, iitleb ta mulle pilkugi heitmata:
»Vaata seda laiku laes, Carolina, see on mark, et Messias saabub. Ja ta sinnib
minu seest.” Veel enne, kui jouan jirele vaadata, tean niigi, et laes pole
mingit laiku. Tunnen end iisna totakalt ja kiisin: ,,Kuidas liheb, vanaema,
kas sinu eest hoolitsetakse siin hdsti?” Ta tiritab mul késivarrest haarata
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nagu eelmiselgi korral, ent pdiklen tema kite eest eemale, sellal kui tema
naeratab ja parib, kas mulle endiselt meeldib lugeda. Vastan, et jah ning ta
vaatab mind sellise pilguga, mis meenutab mulle mu ema, ja titleb: ,,Siis loe,
Carolina, gnostikutel on koik kirjas.” Seesama poetaja, kes oli siin eelmiselgi
korral, astub sisse, supitaldrik kdes. ,,Mis gnostikud, vanaema?” tahan mina
teada, samal ajal kui tema raputab pead, sest ta ei taha 6htusooki. ,Kuidas
sina gnostikuid tead?” pdrin edasi, ja ta naeratab ja iitleb: ,,Sinu ema, Caro-
lina. Kas ma juba raékisin, et ta on jdlle rase? Vaat kui tore, ta kingib sulle
vaikese venna!”
kui jouan parklasse ja pigistan parema kédega taskus votmeid.

Sulen silmad, hingan stigavalt ega kuule enam midagi enne,

5. Olen tema nooruse jou karjasekepp,
ja tema on mu vanaduse sau.

Ta astub parajasti tilikoolist vilja, kui telefon heliseb. See on Carlos, kes
kutsub teda 6htusoogile iihe oma uue tookaaslase juurde. Kui ukse avab
kostiitimis kuradimaskiga mees, kes juhatab ta s60gituppa, tundub see
naljakas. Samuti tundub talle naljakas, kui ndeb oma poiss-sopra ja veel
kolme inimest ringis pélvitamas, ning ta hoiab kuulekalt naeru tagasi, kui
keegi platudega mees, kelle ndgu seamask ainult pooleldi katab, kisib tal
samuti polvitada. Kui uksele ilmub maikasargis mees, gaasimask peas ja
pliss kdes, ei saa ta enam aru, mis nali see ometi on. Ta vaatab Carlose poole,
kes ei vasta ta pilgule, kiill aga pigistab ta kitt ja sosistab: ,,Sissetungijad,
sissetungijad!” Naine tardub paigale ja naelutab oma narvilise pilgu s66gi-
tuba valvava seamaskiga mehe valgetele platudele. Nad koik on tiikk aega
vait, polvitavad ja vahivad porandale, samal ajal kui seamaskiga mees
suitsetab ja kustutab sigaretid vaiba sisse. Niipea, kui ta on oma kummist
platudega laiaks litsunud seitsmenda suitsukoni, hoikab ta: ,,Ahoi?” Selle
peale ilmub kuradimaskiga mees, kes {itleb: ,, Tehtud, kaome siit!” Gaasi-
maskiga mees naerab kihinal ja iitleb: ,Vaata, kui kenasti koik pélvitavad.”
»Nagu kirikus,” iitleb kurat. Siga ldidab uue sigareti ja teatab: ,,Missa saab
varsti labi, niitid olete kakskiimmend minutit vagusi, ja kes ei ole, ldheb otse
porgusse.” Eemalt hiitiab kurat: ,Jumalaga, Jeesus naaseb peagi,” ja 166b
ukse pauguga kinni.
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6. Ja see, mida soovib tema, siinnib minuga.

Enne veel kui palatisse jouan, kohtan sedasama pdetajat. ,,Tunnen kaasa,”
lausub ta nii, nagu mina arvasin, et juhtub ainult filmides, ja {itleb, et mu
vanaema on surnud, et just praegu teatavad nad ka perekonnale, et ma pean
rahunema. Ma kiisin, et ega mingit last ei olnud, kas keegi sai aru, et ta oli
rase, ta vaatab ringi ja siis taipan, et mind iimbritsevad valgete kitlitega
inimesed, kes kuulevad mind kisendamas: , Teie tapsite mu vanaema! Te
igavesed toprad! Mida te lapsega tegite?” Kui poetaja paneb mulle kéed olale,
stilitan talle ndkku ja lahen minema ning istun rooli taha ja séidan, ilma
et vaataksin teed ja ajan alla kutsika, aga jitan jala gaasipedaalile ja votan
jarsu kurvi ja jouan Carlose juurde ja ta avab ukse ja juba ta kiisibki: ,Mis
juhtus, Alice, sa oled ndost valge,” ja mina tdukan teda, toukan tiha uuesti
ja uuesti, kuni kukume diivanile, ja ma iitlen, et mu vanaema oli noorena
nii ilus, kuigi ma tean, et Carlos pole kunagi ndinud iihtegi mu vanaema
noorpolvepilti, ja ta ei tea ka seda, et mu vanaisa voitles kogu perekonnaga,
et abielluda mittejuudiga, ja ma raagin, et haiglas kutsus ta mind kogu aeg
Carolinaks, mis oli minu ema nimi, ja Carlos j6llitab mind, silmad punased
peas, ja ma kiisin, kas ta on kuulnud gnostikutest, ja tema naerab ja iitleb:
»Misasja, need tiiiibid, kes annavad tasuta esoteerika kursuseid?” ja siis ta
suudleb mind 6rnalt ja topib oma higise kde mu reite vahele ja tahab teada,
kas mul pole pdevad ikka veel alanud, ja kiisib, kas ma tahaksin kanepit
suitsetada, ja ma tunnen, kuidas mu keha paisub ja pea hakkab ringi kdima
ja ma jooksen vilja ja ta tuleb mulle jarele ja hiitiab: ,,Alice? Alice?” aga
mina lukustan end vannituppa ja oksendan.
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MONIKA BONDARENKO

Lapitekk

Ta silitab

rebase puretud kdega

mu vasakut rinda

ja jatab sinna

asja tapetud saase laiba
korraks oitsenud rabamuraka
millist julgust on vaja

et naha meie armastust labi
tormis tee leidnute

igaviku ja kaotuste silmade

Labi mitte millegi

juba kuid

vaatavad naha all ujunud vaiksed
kalad alt Gles

mu todst voordunud nimetissorme
pikk forelliks lakitud ks

on nende meelest mone naljase
hallposk-puti nokk

hirmust

vastavad nad uimeliputusega

argates puudutad mu o6lgu

ega maleta kohe

ohtut

mil venitasin su sudant

nagu kasvav raskus, mis nihutab
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lahku habemeluid

poen sinusse korraks kokku
ja hingan kergelt

meil pole palju saladusi

magame eraldi tekkide all

hommikuks
on padjad kadunud

tekid jaavad alati alles

Monika BONDARENKO
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Columbidae

Kui sul pole midagi 6elda

a ikkagi tahaks kirjutada tuvidest

kes hooruvad endid
vastasmaja akende vastu

silmad propagandapunased

kirjuta muidugi

enese hoosuled teki all peidus

et jumala eest mitte lennata

ja kuhu olekski

linade vastu on ka héoruda hea
kluu-kluu kluu-kluu

kirjuta kurnatuseni
hammastuvidest ja 60nestuvidest
sellest kui haruldased nad on
ja kuidas sina ei ole
ilmselt sa arvad
et teiselpool seina on tuhjus
kuidas saakski
nii lahedal olla veel Gihed varbad
veel keegi
kellel pole mitte midagi 6elda
kuidas saakski
madrgata tuvisitta aknalaual
kui linade vastu on ka hooruda hea
kluu-kluu kluu-kluu
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Ptii

Nii naljakalt vaikne on

kui linnaski

voib veri hlitibida haaletult
nagu podrakanep

mille sirutust

kuuni ei kuule ega kuulagi

leemetavast poseluust
saab jaa

kilmakristallid nagu
hulgepojad

on pugenud veenidesse
aga 6o

ei ole kunagi lubanudki
hoolida kellestki teisest

kui sellest Uhest

kes Llaks siis

kui sina olid rumal

ja tahtsid saada luuletajaks
nagu see oleks midagi
mida tuleks iga tuisu jarel
hanerasvaga maarides
raskete tekkide alla matta

nagu luuletajad
oleksid onnelikumad
kui sina

kelle veri ei hiilibi

nii naljakalt vaikne on
kui armastus saab otsa

Monika BONDARENKO
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Kui sa minuvanuselt

armastasid neid teisi naisi
kes praegu

su messengeri logide kurgus
lamavad alasti nagu
allaneelatud

Dresdeni Madonnad

uks kasi kubemel

teine suletud silmade alla
padjaks murdunud
magasin mina

Uhe Rumeenia puu juurel
selg soe asja

lulisammast Uletanud pardiperest

liivapaberist juuksed
karestamas polenud poski
ega osanud uneski ndha
kuidas hiljem

hakkan laivis votma poose
mis korraks muudavad

me hdbedast linad kuumaks
kui veenuse pinnase

ja higiste kehade réhk

on rohkem kui 300 atmosfaari

ainult et teisi naisi
sa ei maalinud L6puni
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Ma tean kuidas votta aega nii

et liblikate all murdub slda
kuidas keegi tuleb ega lahe ara
huultelt lugeda aegluubis

uks

kaks

kolm

see suudlus varvasteni

on kehalt kehale randuri tolm
ma tean

et ma ei taha tee omaks tagasi

teel pidevalt sajab

pole otseselt oluline mida

ja pesta ei saa mujal kui bensiinijaamas
- tavaliselt

ei lange marsruut ja veekogud kokku
koristaja astub sisse

vabandab

mitte nagu meil siin

pea igas avalikus peldikus
lasevad tumedad kehatud mopid
su sammude jarel liugu

jaddes pidama slidameseisundil -

oledki stilidi et sul on pisike pois
haakaksoo on tarkade meeste jook

selles riigis teistmoodi ei saagi
aga ma kannataks valja
kui ei peaks minema teele tagasi

olen kainud erinevaid teid
teemalu tatoveerisin rangluule
nuud tean mis tunne on

kui votta aega et elada haavadega
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tean kuidas armastus
muutub naha all poletikuks
ja luulest saab midagi antisanitaarset

aga pesta ei saa kusagil mujal
kui bensiinijaamas

kus koristaja astub sisse
vabandab

et sinu teel sai jalle Uks ring tais
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Armunud siili

Kell kuus hommikul

sajab Taaralinnas liblikasulgi
tahaksin 6elda sulle midagi ilusat
vOi mangida ripsmetega

su nina peal nii

et sinu kddinaeratuses

nurruksid kirsid

tahti ei liimigi sonadeks

vaid kurisen sooja hingedhku
vastu su pehmet louaalust
vedades ohetusraamid

umber asja keenud mandariinitee
tunnen ennast

planeedi ainukese oravana

kes on armunud siili

nende vahel on linn nagu talveuni
sellegipoolest

lohnab hooaeg kustumatult

pool talvest

on koos juba armastatud

Monika BONDARENKO
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MILLAL ON INIMENE KELLEGI PARALT

GUDRUN EVA MINERVUDOTTIR



JA MILLAL TA EI OLE?

See juhtus kord, kui mul sai inimestest kiillalt ja otsustasin, et ei taha enam
nende sekka kuuluda, tahtsin kuuluda jumalale, anda end talle ja ainult
talle. Teadsin juba ammu, et see hetk kord kitte jouab, ja koik oli valmis
seatud: iiks tdiesti tiihi tuba, kui vélja arvata madrats ja paksud kardinad.
Tombasin telefoni ja uksekella vilja ning votsin riidest lahti. Thualasti, nagu
olin nende hulka siindinud, kavatsesin nende hulgast ka lahkuda ja nii
lukustasingi end tithja tuppa. Olin ikka méelnud, et neelan votme alla, aga
kui 6ige hetk kitte joudis, ei usaldanud ma end piisavalt ja libistasin votme
ukse alt 1abi.

Pilkane pimedus.

Kui kaua pean ootama?

Mooda seinaddriliikudes leidsin iiles madratsi ja heitsin pikali. Magasin.
Arkasin. Ootasin. Métlesin, kui ilus ma olen ihuiiksi pimeduses, oodates,
et jumal mind enda juurde votaks, ja ma rahuldasin end, kuni minust sai
tiksainus leegitsev palve. Olin vangistatud leemendavasse kehasse, mis
tahtis viselda, aga piisis siiski paigal. Ei, ma ei saanud end liigutada, olin
kiititlev raidkuju.

Kusesin nurka, mis oli uksest koige kaugemal. Magasin. Ootasin. Kui
nélg mind piinama hakkas ja hulluks tahtis ajada, palvetasin pisarsilmil ja
see kadus, nii nagu hommikune kaste paikesetousu ajal kaob. Kui vaprus
mind péris maha oli jatmas, nutsin veidi, mu keel kleepus suulae kiilge
ja ma aina neelatasin, kuigi neelata polnud midagi. Hoolimata kuuma-
dest palvetest jdi mu kurk kuivaks. Minu silmad pélesid, voib-olla tuli
see nutust voi rahuldatusest voi néljast voi hoopis armastusest tema vastu,
kellele kuulusin ihu ja hingega sellest hetkest saati, kui lukuaugus votit
keerasin.

Ja siis ta tuligi, vottis mul kitest ja suudles mu huuli, ta tungis minusse
ja ma karjusin joovastusest, sest keegi pole ei varem ega hiljem mind nii
taielikult tditnud. Inglikoor laulis tiivaplagina saatel, seelikute lehvides —
oh kui saaksin kordki veel seda maitsta. Minu siida peksis rinnus, aga
tema vottis selle pihku nagu lennuvéimetu linnupoja, surus enda vastu
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ja hoidis, kuni see rahunes, ning pani siis tagasi puuri, kus oli ta kodu. Ta
andis mulle tagumikule laksu: ,,Polnud ju paha?”

Ma ei saanud sonagi suust.

»Miks sa mind maha oled jatnud?” kiisis ta.

»Ma ei jata sind ealeski maha,” vastasin. ,,Ma kuulun sulle ja ainult sulle.”

»5a oled minust nii kaugele ldinud, kui tldse voimalik. Miks sa mind
siia pilkasse pimedusse kisud?”

Ma solvusin. Maailma tasu on tdnamatus ja diglust pole olemas, isegi
mitte viimsepaeval. ,Kuhugi ma sind ei kiskunud. Keegi ei keela sul mind
siia jatta.”

»Ei tea, kas mul tasubki karjatada lambukesi, kes karja juurest lihtsalt
lollusest dra eksivad.”

»Ma pole eksinud. T6in end sinu altaril ohvriks. Olen kingitus, mida sa
vastu ei taha votta.”

Selle peale hakkas ta naerma. Seda oli imelik kuulata, sest ma ei tead-
nud, milline ta vdlja ndeb, aga naeru jirgi tundus ta muretu ja elav. ,Sa
oled koigest valesti aru saanud,” naeris ta. ,,Sa oled kingitus, mida sa ise
ei taha vastu votta! Paned end siia luku taha nagu drahellitatud pongerjas
jonnihoos. Ei, ma ei saa sind maha jdtta, ei tule kone allagi. Lase siit jalga,
60 ja joo. Jookse ringi ja miangi — ja mis peamine - kepi!”

»Koigest sellest olin noéus loobuma. Sinu parast. Vota mind. Olen sinu
péralt.”

»Millal on inimene kellegi péralt ja millal ta ei ole,” kokutas ta naerda
nii, et hing jdi kinni.

»Olen sinu, meeldib see sulle voi ei, sest...”

LJutt jitta.”

»Mida ma siis tegema pean?” kogelesin, klomp kurgus. Olla jumalast
dra polatud on veelgi valusam, kui end inimeste hulgast vélja arvata, ja mu
alastus ei olnud enam iilev, pigem hakkas mulle tunduma, et mind on loo-
dud ainult teistele naeruks. Kuigi mu silm ei seletanud sdormeotsagi, tead-
sin hasti, millised mu kded vilja ndevad: haleroosa kest nagu iilejaanudki
naeruvadrne kupatus, millest koosnesin. Mis saaks kéest veel koledam ja
labasem olla - tiks pikk toru ja selle otsas viieharuline t60riist, paindlik ja
kortsuline, millega v6in teha mida tahes. Moistsin hésti, miks ta naerust
norkema pidi, kui talle sellist kingitust pakkusin.

»Mida sa tegema pead? Ara raiska aega, seda pole sul enam palju. Jookse
vdlja paikese kitte ja tee, et ma sind enam siin ei ndeks.”
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Mu pea vajus norgu ja mul oli hédbi. Pdsed kuumad ja punased, joudis
mul juba peaaegu iile huulte pudeneda, et olin votme ukse alt 1abi pistnud
ja nii end igavesest ajast igavesti luku taha pannud, kui négin, et uks on
praokil ja hommikupiike piilub tuppa.
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KUSLAPUU

KAISA




tuvastamata komakatest

mu kodu lahedal paugutab igal 6htul keegi rakette
ma tean kull, kust need parit on

neid aupauguputkasid leidub ju

koigis enesest lugupidavates supermarketites

ehk on uued naabrid parit monelt teiselt planeedilt

kus on kombeks jarjekindlalt enda olemasolust marku anda
iga 6htu hakul voidukalt kinnitada

nae, Ule elasin

ei jaanudki asteroidi alla

ega kraatrisse kinni

voib-olla ei olegi nad uued naabrid

akki elavad siin juba ammu

ootasid pool aastat suure 6hinaga pimedaid aegu
et saaks tuld taevasse loopida

muigega toon kuurist puid
jalle langeb taht ja lohkeb keha

purotehniline ré6gatus loob korvades helisema

akki neil ka ei ole telerit
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shakambhari

sel argiohtul 6hk sinetab saladustest

kui sa miinuskraadisesse 6hku oma Utlemata lauseid hingad
pilkude vahel on moistvust

ning nad leiavad maapinna

sama kiiresti kui sa oma pika kae valja sirutad

toidupoe ukse lahti tombad

ja sest haadletult labi libised

tulede valgusesse jaan seisma
ja hammustan peakapsast
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Kurrunurruvutibaar

olen tudruk vaike

kelle poskedel tedretahed

pipi minul nimeks

hularongaga kopsan ma

maha slutuid pealtndgijaid

kes hetkeks ndagid vaid

kuidas ma ruutli tanaval

uhele purjus laevakaptenile raha andsin
et too lastevanemate koosolekule ilmuks

Kaisa KUSLAPUU
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sulanud kamakate vahelt ujub valja tosine sisalik

sulitab kolm korda (ile vasaku mola
kaivitab mootori

utleb sabast lahti

kihutab skuutri kombel lle paadisilla

taamal imiteerivad kabid jaaminekut
uks voolab mannist

teine kannust kaugemale

kuud ei ole

puulatvu ei ole

ainult okkavarises siplevad kabid

ja sisalik, kes end pilve peale
kuusirbiks satib
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Xci

nogiste poskedega hirm

kaib veebruarikuiseid katuseid modda
puuab meelde tuletada

nooruspolves lauldud laule

algus tuleb meelde

siis puhub tuul ta blondid salgud

ja sinised okkad itta

valutama vooraid siidameid

kiilmade sormedega hirm

vajutab lause loppu punkti

suleb silmad

ja naeratab haalekalt

valgus tuleb meelde

siis tombab kuu ta kimneks kantsakaks
ja pillub mooda katuseid laiali
ikka selleks, et

saaksin tlkid uuesti kokku korjata
margade katega padja alla panna
vOi 14 paeva jooksul tagastada

Kaisa KUSLAPUU
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INTERVJUU SVETA GRIGORJEVAGA

Carolina Pihelgas




Sveta Grigorjeva (25) on koreograaf, tantsija ja luuletaja,
kellelt ilmus oktoobris Varske Raamatu sarjas luulekogu
»Kes kardab Sveta Grigorjevat?” Istume Sveta viikses ja
hubases Pelgulinna korteris ja radgime veidi Bukowskist ja
luuletamisest, keelest ja tantsust.

Alustaks siis pdris algusest: kuidas sa hakkasid tege-

lema luulega, kuidas joudsid kirjanduse juurde?

Mulle on vidikesest saati meeldinud luule, olen alati lugenud luu-
let rohkem kui proosat. Esimene lemmikluuletaja oli mul Doris
Kareva ja kunagi pohikooli algusaastail kirjutasin ka tema stii-
lis luuletusi. Aga minu esimene suur armastus oli Lermontov, kes
nditeks Puskiniga vorreldes on natuke pahelisem ja kuradeid tiis.
Mulle né ,,siledad” luuletajad viga ei meeldi. Loomulikult tollal ma
ei moelnud, et jouan kunagi avaldamiseni ning mingil hetkel kus-
tus ka meeletu tung kirjutada. Tekkisid muud hobid - tantsimine
ja klaverimédng. Siis jaigi suurem paus, kus ma luulet ainult lugesin.
Aga siis kui ilmus Triin Tasuja ,,Provintsiluule”, sain sellest nii suure
elamuse, et hakkasin uuesti kirjutama. Kui loen head luulet, tekib
paratamatult tunne ja tahtmine ka ise kirjutada.

Doris Kareva ja Mihhail Lermontov tunduvad siiski

paris erinevad autorid. Kuidas sulle tundub, kas eesti ja

vene luuletraditsioonid on viga erinevad voi on neil ka
kokkupuutepunkte?

Nii Kareva kui Lermontov on ikkagi romantilised luuletajad, nii et
neil on iihisosa olemas. Ma ei kategoriseeri, kui loen, siis on tekst
pohiline; traditsioon voib ju olla erinev, aga see ei ole kunagi mu
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jaoks tdhtsust omanud. Uks lemmikuid on ka ungarlane Janos
Pilinszky, tema on ka suhteliselt lakooniline ja vormiga viga ei méangi.
Tema tekstide puhul on méarav pigem seisundi ja atmosfédri edasi-
andmine ja tajumine. Ma ei eitagi, et olen pigem n6 meeleline lugeja,
kes otsib tekste, mille taga on tajutav kas tugev ja huvitav isiksus voi
siis intensiivsed melanhoolia ja tooruse ilmingud. Samas, hetkel on
mu lemmikkirjanik hoopis teisest ooperist — nimelt Valdur Mikita.
Tema , Lingvistiline mets” koigub juba kuskil proosa ja luule vahel
(erinevalt ,,Metsikust lingvistikast” nditeks) ning mul on siiralt hea
meel, et meil selline métleja on ja et ta joudis 16puks iihe tditsa ,,puu-
purjus” raamatu valmis kirjutada. Sellist mottelendu ja erudeeritust
kohtab ikka véga harva. Ma olen temast sellises vasikavaimustuses,
et kirjutaks kas voi oodi.

Sinu luulekogus on mainitud ka Charles Bukowskit ja

Kalev Keskiila. Bukowski on paljudel suur lemmik ja

mingisuguseid jooni voib vist tdesti ka sinu tekstides

tabada.

Bukowski on jumal! Voime siin radkida Karevast ja Lermontovist

ja Keskiilast, kes on samuti mu suur lemmik, aga Bukowski! Tema

proosa on mulle muide suhteliselt iikskoik, voin seda lugeda voi

mitte lugeda, aga tema luulet ei saa ma enam lugemata jatta. Kui

ldhen reisile, siis esimesed asjad, mis kotti lendavad, on Bukowski

luulekogud. Ma lihtsalt ei saa ilma nendeta hakkama. Tema luule on

minu jaoks teatud mé6dupuu, absoluut.
Esialgu tutvusin loomulikult ainult tema proosaga ja
kuigi see mulle meeldis, ei tekkinud erilist vaimustust.
Aga Bukowski luule on proosast nii kardinaalselt erinev —
niipea, kui olin seda lugenud, jii see mind kummitama
ja kummitab siiamaani. Eelmises Vidrskes Rohus iitleb
Indrek Lobus oma intervjuus, et Bukowskit jirele teha
olevat iisna lihtne, aga mina vaidlen vastu. Utleksin, et
Bukowskit lugedes on kerge mdelda, et seda oleks lihtne
jarele teha, aga ma pole lugenud veel ithtegi luuletajat, kes
seda suudaks. Selleks peab ikkagi olema Bukowski, et
kirjutada nii nagu Bukowski. Tema stiil tekitab kiill toesti
tunde, et mis see siis dra ei ole, aga tegelikult — eks proovi ja
kirjuta! - ega ikka ei tule vilja kiill! Mitte ligilahedaseltki.
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Kalev Keskiila kohta iitlen niipalju, et ta on ainus eesti luuletaja,
kelle koik kogud on mulle viga meeldinud. Uldiselt mulle meeldi-
vad debiitidid palju rohkem kui sama autori teine voi kolmas raa-
mat. Esimeste puhul on tendents kirjutada teatud lohaka elegant-
siga, juletakse olla veel mingis moéttes naiivne ja toores. Jairgmiste
kogudega tekib paratamatult tunne, et inimene on luuletamise né
dra oppinud voi tunneb survet olla juba ,kiipsem” ja ,mdistlikum”
jne. Samas voib ka vastupidi olla. Autori esimene luulekogu v6ib
just olla stiilis ,,kirjutasin tubli ja korraliku luulekogu”, mis kedagi
ei kriibi ega tekita ka mingit muud reaktsiooni. Ning teises ja kol-
mandas juletakse juba sellest ,tublist luulest” vélja murda. Mitte et
ma niitid otsiks pidevalt mingeid originaalitsejaid, vastupidi - mida
lihtsam, seda parem.

Minu esimene
suur armastus oli
Lermontov.
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Bukowski kasutas oma romaanides ja luuletustes piris

paljuainest oma varajastest hulkuri ja boheemlase aasta-

test. Kuidas sinuga lood on? Luule on muidugi alati isik-

lik, aga sinu tekstid méjuvad iipris autobiograafiliselt.

Usna palju asju votan piris elust. Ma ei oskaks kirjutada nii, et mét-

len karakterid vélja ja panen nad mingisugusesse olukorda. Olen

proovinud kiill ja niitid on tegelikult hakanud enam-vihem rahul-

davalt vdlja tulema. Kuid hetkel on sel ikkagi oht jaada liiga abst-

raktseks, aga noh, eks ma harjuta edasi.
Mulle endale meeldib luule, mis on pigem isiklikuma ala-
tooniga. Kuigi, kui vaatan praegu oma luulekogu, siis...
Esitlusel kinkis Jiirgen Rooste mulle oma uue raamatu ja
mu ema joudis selle enne mind labi lugeda, 6eldes hiljem,
et ega sa oluliselt halvemini Roostest ei kirjuta, aga tema
kirjutab mérksa vahem iseendast! Nii et jah, tekstides on
muudkui mina-mina-mina, aga samas ma ei arva, et see
oleks halb. See ei tihenda ju seda, et mul iimbritsevaga
kontakti ei oleks voi et kirjutaksin paris paevikut.

Eisaaloomulikult mé6da ka sellest, et miks vene nimega

tiidruk // luuletab / eesti / keeles // sest vene keeles / oskab

ta ainult / ropendada // emme on eesti tiidruk raplast /

issi on vene poiss ufaast. Kes sa siis oled? Kas eestivene-

lane? Voi eestlane, kes oskab vene keelt?

Kui ma oskaks sellele vastata! See ongi iiks suurimaid probleeme:
kes ma siis l16puks olen? Tegelikult mulle tundub, et olen oma ema
poolt dra eestistatud. Ta pani mind eesti lasteaeda ja eesti kooli.
Kodus radkisin emaga eesti keelt ja isaga vene keelt. Hetkel on minu
emakeel eesti keel, aga see natuke hdirib mind, sest ma tunnen, et
venelane minus on hakanud kaduma. Uhel hetkel hakkasin mot-
lema: miks mu sobrad on koik eestlased, miks ma métlen ainult
eesti keeles, kuigi isa on mul venelane. Lapsepoélves olid jillegi koik
mu sobrad venelased, nii et alati on olnud kas tiks 4armus voi teine...
Loomulikult ei ole alati nii kategooriline see eestlaste-venelaste
omavaheline suhtlus, et kas {iks seltskond voi teine, aga siiski on
seda kriipivalt palju.
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Kuigi ideaalis tahaksin, et vene ja eesti pool minus oleks
vordne, olen hetkel pigem seitsekiimmend protsenti eest-
lane ja kolmkiimmend venelane. Kuigi mulle 6eldakse,
et temperament on mul vene oma, tahaksin, et see oleks
midagi enamat kui ainult temperament, tahaksin osata
vene keeles kirjutada samamoodi nagu eesti keeles. V6in
vene keeles riadkida ja sellega dra petta, aga ise ju tean, et
mu tase on umbes kuuenda klassi oma.

Aga kas identiteet tuleneb siis peamiselt keelest?

Tuleb vist nii vélja. Ise ei ole ma seda endale sedasi teadvustanud,
aga kuna oskan eesti keelt paremini, siis peangi ennast pigem eest-
laseks. Loen eestikeelseid raamatuid, suhtlen rohkem eestlastega. Ja
siis 16puks oledki niivord édra eestistunud, et koju minnes ei tule
isaga radkides meelde, kuidas on vene keeles , kapsas”, pead kitega
vehkima ja selgeks tegema. Eesti keelega mul seda ei juhtu. See oli
esimene hiitumark, mis pani métlema, et ohhoo.. Tean, et mul on
vdga lihtne votta moni raamat eesti keeles ja lugeda see libi, aga
niitid piitian rohkem vene keeles lugeda — votan ette selliseid liht-
samaid keskkooliaegseid raamatuid, nt Jack Londonit ja loen neid
vene keeles. Eks need kipuvad ikkagi pooleli jddma, aga vihemalt
sunnin ennast veidi takka, et keel tiiesti dra ei kaoks.

Oled 1opetanud Tallinna Ulikooli magistrantuuri
koreograafia erialal. Kas oled tantsuga juba ammu tege-

lenud? Ja millised on need teemad, mis sind kaasaegses

tantsus huvitavad?

Laksin alguses iilikooli 6ppima referent-toimetajaks. Aga peagi sai
selgeks, et see ei ole minu ala. Liksin koju ja {itlesin vanematele, et
jatan iilikooli pooleli, mispeale mind vaadati esiti loomulikult sel-
lise pilguga, et niitid lahen siis Sdastumarketi kassapidajaks. Mitte et
minuarvates selles midagi halba oleks — pigem juba Sdastumarketisse
kui tilikooli niisama mingit paberit taga ajama. Aasta hiljem ldk-
sin hoopis Tallinna Ulikooli koreograafiat ppima. Kuigi olen juba
vaikesest peale tantsinud, ei olnud ma kunagi méelnud, et see voiks
olla midagi rohkemat kui hobi. Tagantjirele méoeldes tundub see
aga iisna loogilise ssmmuna - ldksin 6ppima eriala, mis mind on
terve elu koitnud. Alustasin tditsa algklassides eesti rahvatantsuga,
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sealt edasi ldksin juba showtantsu, dZasstantsu ja kaasaegse tantsu
juurde. Kaasaegse tantsu puhul on minu jaoks daretult siimpaatne
anarhilise mingumaa olemasolu, interdistsiplinaarsus, eklek-
tika — peaaegu ,teen, mis tahan” laadis eneseteostus. Ma ei ole liht-
salt seda tiilipi inimene, kes suudaks mingile rangele reeglistikule

alluda — mulle on loomingus viga oluline méte, et ma ise loon ja ise
vastutan. Kui néiteks ballett on vdga kindel suletud siisteem ning
tantsija peab vormima ennast vastavalt siisteemi nouetele, siis kaas-
aegses tantsus on voimalus panna erinevad siisteemid enda kasuks
toole. Pluss, kaasaegsel tantsul polegi iihte selget spetsiifikat, vaid
véga palju erinevaid ldhenemisi kehale — lahtuvalt inimese anatoo-
miast. Seega saab inimene tantsida ja luua terve elu.
Kindlaid meelisteemasid mul pole. Uurin ja katsetan seda,
mis tundub parajasti aktuaalne voi meelikoitev. Naiteks
minu bakalaureuset66 tegeles kiisimusega: miks ma iildse
tantsin? Tahtsin Fowles’i lavastada, ,Liblikapiitidja” on
tiks mu lemmikraamatuid. Aga siis motlesin: miks peak-
sin tildse teksti lavastama? Siiamaani ei tea, miks peaks
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tantsulavastuse aluseks votma teksti ja hiljem mugan-
dama seda kehapohiseks. Mitte et ma niiiid meeletu avan-
gardist oleks, aga see tundub aegunud esteetikana. Uks
asi on, kui mingi tekst sind inspireerib, teine aga see, kui
hakata ,tantsitama” T$ehhovit v6i Dostojesvkit... No mil-
leks? Annab see tekstile midagi juurde? Avab see midagi,
mida tekstis juba algselt olemas ei oleks? Ja kui selline
from page to stage on nagunii suurte kadudeta voimatu,
miks tldse? Nii kiill kaasaegses tantsus vdga ei tehtagi,
pigem lavastatakse ikka originaalloomingut. Aga noh, eks
tekstipohisus ole rohkem Estonia parusmaa.

Aga kas luulel ja tantsul on ka mingi iihisosa? Kas

tuleks niaiteks kone alla, et kasutaksid oma luuletusi
tantsulavastuses?

Tegelikult olen seda teinud, luuletust ,ma siindisin aastal 1988”
kasutasin lavastuses ,s6p rus est”. Aga luule ja tants on pigem
nagu kaks 6de, kes elavad erinevates linnades ja teavad teineteise
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olemasolust, aga eriti ei suhtle. Hetkel hoiaksin neid véimalikult

lahus. Tantsus liigun pigem abstraktsemas suunas, luules olen abst-

raktsusest jallegi viaga kaugel.
Luule ja tantsu tihisosa tuleb koige ilmsemalt esile selles
suhtes, et molemad on kultuuris marginaalses asendis:
luule proosa suhtes, tants teatri suhtes.
Seega moélemad on eriti altid igasugusele kriitikale ning
palju vohma ldheb kunsti tegemise asemel pigem nende
olemasolu pohjendamisele ja digustamisele, mis iseene-
sest voibki tekitada teatud kvaliteedivahe nende kunsti-
vormidega vorreldes, mis ei pea tihiskonnas pidevalt voit-
lema ressursside ja heakskiidu eest. On selge erinevus, kui
ldhed proovisaali jargmise lavastusega to6tama, voi pead
kunsti viljelemiseks vajaminevat aega kulutama sellesama
kunsti vajalikkuse selgekstegemises nendele, kes neid
»ruume” jagavad.

Tean, et olid eelmisel siigisel kaks kuud Groéonimaal,

kus tegite iihte tantsulavastust. Sellest reisist on ka sinu
luulekokku joudnud kaks teksti. Kas tahaksid sellest
kogemusest veidi pikemalt radkida?

See oli parim aeg mu elus! Laksin Nuuki, Groonimaale koos kahe
muusikuga Tallinnast ja kolme tantsijaga, kellest {iks oli Norrast/
Groonimaalt, iiks Turust, Soomest ja {iks Tallinnast. Ise olin seal
lavastaja. Groonimaal eriti kaasaegse tantsuga ei tegeleta, noored
teevad seal hip-hoppi, aga avangardi ja isegi balletti on vdhe. Meie
liksimegi sinna kaasaegset tantsu no tutvustama. Elasime Nuukis,
kus on viisteist tuhat inimest. Vdike kogukond, inimesed on hasti

Kaasaegse tantsu puhul on minu
jaoks ddretult simpaatne anarhilise
mdngumaa olemasolu, interdistsipli-
naarsus, ekleRtika - peaaegu ,,teen,

mis tahan” laadis eneseteostus.
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sobralikud, tdnaval 6eldakse tere isegi siis, kui nad ei tea, kes sa oled.
Sellist siidamlikkust ei ole nii ammu kusagil kohanud. Uldiselt ela-
sin seal mingis poolmiistilises reaalsuses. Kogesin esimest korda
elus, et saan teise maasse, paika armuda. Ning l6puks armusin ka
ithte noormehesse ira. Uhesénaga, see oli nii intensiivne periood,
et emotsioonid olid pidevalt laes, ning ma olin tdiesti murtud, kui
tagasi tulema pidin. Ja viis pdeva pérast Tallinnasse joudmist jdin
veel auto alla kah. Siis olin igas mottes murtud.
Mulle viga meeldib Eesti mets, aga seal tundsin, et mul
pole puid iildse vaja. Méed paistsid nii uhked ja tiksikud.
Olin seal nii énnelik: tahad tiksindust, mine méigedesse,
tahad seltskonda, mine kesklinna, kéik oli kéeulatuses.
Midagi Groéonimaal liigutas mind véga, kindlasti tahan
tagasi minna. Ehk ka tditsa périseks. Seal olles tundus
mulle mingil mééral, et olen leidnud sellise kodu, mida
mul pole kunagi olnud. Aga voimalik, et idealiseerin seda
kogemust tile. Eks tulevik nditab.
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Kirjutad, et: palun mitte tituleerida mind / jdrjekord-

seks / nooreks vihaseks naiseks. Samas on sinu teksti-

des ju piris palju (sotsiaal)kriitilisi noote, jirske
otseiitlemisi?

Ma voiks ju leebemalt kirjutada ja ilustada, nii et tapab - aga mil-
leks, kui see pole mulle omane? Olen ka périselus viga sarkastiline
ning teatud grotesk ja must huumor on tekstides oma koha leidnud.
Ma ei ole kriiptiline autor, mulle meeldib lihtsus, minimalism, otse-
kohesus. Kindlasti on tekstides ka ilustamist, sellest ei padse. Aga
sellist luulet ma lugeda ei suuda, kus on niha, et sellega on kuid
ja aastaid vaeva ndhtud: aina ilustatud ja puhastatud. Enda tekste
proovin pigem vaadata sellise pilguga, et mis on siin liigset, mida
saaks maha votta, et mote ei muutuks. Ja maha saab votta viga palju.
Toretsevaid luuletusi ma lugeda ei suuda, see ei ole lihtsalt minu stiil.
Aga samas ma ei ltle, et neid ei peaks olemas olema. Mida mitme-
kesisem, seda uhkem.

Aga lopuks: kes siis kardab Sveta Grigorjevat?

Tegelikult ei tasu mind karta. Kui lugeda samanimelist luuletust
kogus, siis ma ei vota noéiarolli endale sellepdrast, et tahaksin noéid
olla. Kui imberringi on liiga palju printse ja printsesse, siis tundub
mulle, et dkki kuluks tiks noid ka dra. Niipea, kui nden, et néidasid
hakkab rohkem tekkima, kiill siis hakkan printsessi médngima.
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Kui timberringi on liiga palju
printse ja printsesse, siis tundub
mulle, et dRRI Ruluks iks noid Ra
dara. Niipea, Rui nden, et noidasid
hakkab rohkem tekkima, Rdll siis
hakkan printsessi mangima.



SANNA
NVLAV




Raske nagu 123

see on luuletus, mida ma ei suuda kirjutada
sonad, mis vdlja ei tule

frustratsioon

see ei mahu vormi

kuid kujuta ette kananahka ihul
konksus varbaid ja higiseid linasid
kaks miinust on moodustanud plussi
null korrutatud tdisarvuga
hiperbooli maksimumpunkt leitud
pii parast komakohti laks lopmatusse
kombinatsioonide avarus avastatud

aatompommi jaoks peavad arvutused tapsed olema

VAl



72

EESTI OTSIB SUPERKANGELAST

6he kukkunud nooruse killud

sobra pani nutma L6k nao piirkonda

sobra pisar pigistati valja minu siidamest

sobra onnetus oli minu oma

kirvelodgina mu elupuu juurte kallale mindi tol 661
miks, oh miks on kurbuse kagistus nii ebadiglane
ma tahan su ara paasta, aga...

olen ise liig nork

ja sind paasta suudab ainult toeline imeinime
imenaine ei kanna lihtsalt kostaumi

ta veenides voolab midagi muud kui mul

mul on ilus kleit

ja soontes liigub tavaline veri

kaubamajas kusin

kust saaks osta x-faktorit?
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Muidu ei ole mind olemas

igavene sekund

valgusfoor ploksub

riputan end vaatamiseks valja

nagu sina oma uue kleidi voi ilusa sdbra
check-in’in keset korbehallutsinatsiooni

jah, vihma sajab, sajab mehi

link mu seinale uuest merevahukoore laulust
laigin sinu suhet uue kaeasendusega su kaevangus
vaatan aina oma ideaalset profiili, seina

mu nagu helendab su LCD-ekraanist

enne, kui ma oma sisemuse pimedusse vastumeelselt sukeldun
sautsun sligavad laulusdnad ka

oota, ma unustasin attendida idiootsuse pilveharja
mu polved on marraskil

Sanna KARTAU
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NIRTI B
OLOVERNESE MOOK

Timo Kuunar peab ennast ilusaks meheks. On
alati pidanud ning on alati selle eest ka hea seis-
nud. Samuti selle, et ndgu oleks voimalikult siim-
meetriline, soeng harmoneeruks ndokujuga. Rii-
ded peavad olema stiilsed ja usaldustédratavates
varvides - soliidne must segatuna heledama ja
tumedama sinisega. Sinakasrohelised, merekarva
kontaktldatsed. Toonuses lihased, mis tagavad
hea riihi, treenitud kded, tugevad, sitked, valmis
haarama, rebima... Ilus ja harmooniline inimene
on silmale ilus vaadata, teab Timo. Aratab usal-
dust. Siimpaatiat. Timol on ka koer. Keskmist,
pigem suuremat kasvu, suurte silmadega, ilus,
pika karva ja laia sobraliku koeranaeratusega
kullakarvaline olend.

Timo kdib oma koeraga sageli kodu ldhe-
dal parkides jalutamas. Monikord soidab ka
kaugemale, aga enamasti kidib ta siiski ainult
paaris koduldhedases pargis, kus ta juba tuttav
nigu on. Annab pudeleid korjavatele inimestele
taskupohjast monedkiimned sendid v6i oma
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tithja Eviani vee pudeli. Loeb pingi peal raamatut, Semu jalge ees lebamas
ning péikeselaigus tukkumas. Umberringi méngivate laste rodmus kilka-
mine ja kéra.

Temalt kiisitakse tihti, kas ilusale kutsule voib pai teha. Timo lubab
ning jalgib kruusateel polvitavaid lapsi heatahtliku ilmega. Pisikesed kded
sasivad kuldset karva ning Timogi sirutab kde koera pea poole, libistab
ettevaatlikult mooda kaela alla ja riivab kogemata oblukesi tolmuseid
paljaid kasivarsi. Timo ladtsestatud silmadest pole voimalik iithtegi emot-
siooni vilja lugeda, ent suunurkades tuksatab naeratus. Lapsed on nii
voluvad oma sasipdisuses. Lithikesed kleidikesed, mis nii holpsasti iile pea
lendavad, kui ronimispuudel rippuda.

Tdna on Timo nirviline. ,,Timm,” inises ta tiidruksober hommikul
veniva hédlega. ,Timm, meil pole midagi siiiia jélle, laheme poodi,” ning
kustutas suitsu liisunud 6llega plasttopsi. Timo pidi jooma vdhemalt liitri
kanget 6lut tiihja kohu peale enne Kristiniga voodisse minekut.

»Sttia?!” kdhvas Timo. ,Vaata, milline sa oled juba! Kristin, {itle mulle,
miks sa tahad ennast veel pekisemaks siitia? Mis sul viga on?”

Vihane tiiddruk, meeter kuuskiimmend kaks pikk ja nelikiimmend iiks
kilo, tombas selle peale saapad jalga ja paiskus uksest vilja. ,Kuradi pede,
raisk!” kommenteeris ta veel ukse vahelt enne selle kinni virutamist.

Timo on tige. Ta ei joudnud ennast Kristini peal rahuldada ning selle
kuradi lirva tlbus kiis talle narvidele. Ta teeb kiire telefonikone ning
poole tunni parast lastakse kella. Ukse taga on pikka kasvu, ent kohn ja
nélginud olemisega tiitarlaps. Ta astub sisse, liheb Timost m6dda ning
viskab nitsu iile ukse peldikupotti. ,,Jah?” uurib ta.

»Kakskiimmend saad. Viiekas juurde, kui neelad.”

Tidruk pooritab silmi, ent ldheb elutuppa ja istub &draootavalt
diivanile.

»Vota pluus dra.”

»Jah, jah, ma tean...” poriseb tiidruk, tdmbab pluusi seljast ja seeliku
tiles puusadele, paljastades kohna ja kondise keha. Timo silmitseb seda
huviga. Varsti tuleks niikuinii vélja vahetada. Vahet pole. Viskab viiskiim-
mend ja saab uue. ,Noh?” on tiidruk kannatamatu. Timo astub diivani
juurde ja virutab lahtise kdega tiiddrukule ndkku. Posk lahvatab punaseks,
ent tiidruk peab ikkagi vanaema matustele métlema, et pisarad silma
tuleks. Paar tiikki voolab iile pose alla. Niiiid voib. Timo laseb pea raugelt
kuklasse ning silitab kahvatut seeliku alt paistvat nahka. Liikkab sérme
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aluspiikste ddre vahelt sisse. Nii 6rn. Lubadus. Reaalsus. Unistus ja elu.
Timo oigab ja surub kéed tiidruku blondidesse juustesse.

Hiljem siititab suitsu. Pakub tiidrukule ka. Tidruk votab vastu ja
hakkab kogenult pahvima. Mees valab klaasidesse joogi. Tiidruk votab,
joob suurte ahnete sdd0mudega, vérvitud silmad nukulikult parani.
Kahekiimneviiekas on juba seljakotti dpikute vahele surutud, see on koik
niiiid tasuta. Boonus. Kui vanamehe kulul pohi alla teha, v6ib 6htu veel
l6busaks kujuneda. Bushmills!

Tund aega hiljem silmitseb mees kiilmalt diivani ees porandal vedele-
vat keha. C ;H, N.O ja kaks klaasitdit viskit. Nojah. Tidruk momiseb libi
une ning naeratab, kui mees ta kergelt diivanile tostab. Mis ta nimi oligi?
Liisu? Elizabeth? Ta sobrab koolikotis. Elisabeth. Ilus. See mehele meeldib.
Ta noogutab rahulolevalt. Nii peabki. Timo ja Elisabeth. Liisu ja Timm.
Onnelikult iimisedes votab ta diivanilaua sahtlikesest tithja siistla ja surub
selle tiidrukule kitte. Mooda laks. Hiirimatult torkab mees uuesti, kiele
lahemale kummardudes. Veri paiskub ohku tdis siistlasse. Timo vajutab
enesekindlalt kolvile, hku aeglaselt veeni surudes. Témbab siistla vilja,
sirtsutab vere Olletopsi ja kordab protseduuri. Ja veel iiks kord. Igaks
juhuks.

On pime, juba 6htu. Reede. Timo kuulatab, naabrite juurest kostub 66n-
savoitu kominat ja tiimpsu. Rammsteini plaat vist... Jah... Ettevaatlikult
avab ja sulgeb ta korteri ukse, ronib méoda redelit luugini, teeb selle lahti
ja laheb siis laiba jarele. Tiidruk on kerge, nagu oleks ta olest valmista-
tud. Timo toetab tiidruku katuseservale ja sulgeb ettevaatlikult luugi.
Seitsmeteistkorruseline maja. Koige korgem timbruskonnas.

Timo Kuunar peab ennast ilusaks, héstiarenenud kehaga targaks
meheks.

Ta lohistab laiba iile katuse vaheke varju, kohendab soengut ning laheb
tagasi, sulgedes enda jirel hoolikalt luugi. Koolikott on moodne, sport-
lik, hall ja androgiiiinne. Selle votab ta homme 6lale ja pistab bussijaa-
mas rahva sagimise vahel monele bussile pagasisse. Kuressaarde viljuvale
néiteks.

Ja paari nddala parast, kui pdike, tuul, vihm ja kajakad on oma t56 tei-
nud, liheb Timo Kuunar niiteks kalale.

Enne magamaminekut viskab ta olletopsi sisu peldikust alla.
Suitsukonid haisevad.
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Kristiinal on igav.

Viljas on juunikuu, aga ilm on jahe ja kiilm, randa minek ei ole ahvat-
lev. Ja kuhu sa, hing, 6ieti ldhedki, kui pinginaaber miiiib rannas jaatist,
teine klassiode miiiib poes maasikaid, kolmas on vanaema juures maal ja
neljandal on veel vihem raha kui endal?!

Teises toas karjub imik. Kristiina suleb kannatajailmel silmad. Milleks?
Milleks oli seda vaja? Kas keegi suudaks talle seletada, miks kaks tdiesti
terve moistuse juures olevat neljakiimneaastast inimest votavad kitte ja
paljunevad?

Talogib kindluse mottes veelkord saidile sisse. Enne liilitab hotspot shield
tarkvara sisse. Igaks juhuks. Mine sa tea. Jah, kéik tundub korras olevat.
Kristiina voi tdpsemalt LadyBugl3 uuendab oma staatust: ,Igatsen oma
ryytlit...” Pdrast seda votab Kristiina unerohtu ja keerab ennast magama,
et hirmus ja unine, kiilmavoéitu varasuvine paev kuidagi iile elada.

Ohtu. Ema nutab, isa karjub, vdaike vend nutab, kiilla tulnud vanaema
tanitab. Kristiina iitleb, et liheb magama, keegi ei kuula teda, ta muigab
ja paneb oma toa ukse lukku. Koik on sellega juba harjunud. ,Ei tea, mis
saladusi sa seal peidad...” iiritab isa teinekord pahandada, aga Kristiina
kergitab selle peale oma pisut liiga kitsaks kitkutud kulmusid ja néuab, et
kas tegu on tema toaga voi mitte ja kas tal on voi ei ole digust lukustada
oma tuba soovi korral. Isa kehitab selle peale tavaliselt 6lgu ja siiveneb
uuesti millegi lugemisse. Delfi. V6i Postimehe.

Kristiina kahtlustab sisimas, et isa on selle voimaluse peale kade.

Aga praegu see kiisimus tiidrukut ei huvita, ta paneb vaikselt riidesse ja
libistab end magamistoa aknast vélja. Hops veranda katusele, sealt notke
liigutusega murule. Ettevaatlikult paneb tiidruk kuudis saba liputavale
koerale rihma kaela ja valjub koos temaga vdravast. Majast kostab kisa ja
karjumist.

Ténavanurgal suitsetab Mari e-sigaretti. Tantsib mp3 mangija saatel
kergelt ringiratast, lehvitab kétega lennuki moodi. Kristiinat ndhes vanem
tidruk noogutab. ,,Said ka l6puks vilja.”

Kristiina ei vaevu sellele vastamagi ja tombab taskust nutifoni. , Nde,
loe.”

Mari loeb siivenenult e-kirja, punaseks varvitud kiitinega sujuvalt lehe-
kiilgi vahetades. ,Nojah. Tehtav. Koht on ka olemas, kuhu minna.”

»Jah?”
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»Mu mehe vanemad soitsid just tdna hommikul kuuks ajaks maale.
Pealegi, nad ei kasuta oma saunaruumi. Me seadsime juba kaamera valmis.”

Tidrukud hakkavad mooda himarnevat tinavat kondima. Siin-seal
kostab veel laste kilkeid ja naeru, kuskil grillitakse. Ahvatlev lihalohn.
Tédiesti tavaline aedlinnakuelu. Naabri-Selma tuleb oma kéndiva vai-
baga vastu ning koerad nuusutavad teineteist sobralikult, samal ajal kui
Kristiina viisakalt paar sona juttu vahetab. Tunnistus? Viga hea oli. No
kaheksandasse lahen... Jah, laheb kiill taitsa kiiresti, varsti on vaikevend
juba koolis kindlasti. Oi, vdga hésti on kaik, toeliselt armas laps. Mu vana-
ema tuli kiilla tina, ehk sooviksite teda vaatama minna, kiisite ju tihes
kirikukooris laulmaski...? Jah... Jah... Ei, me ldheme jalutame Leediga
natuke, mis seal kodus ikka seda telekat vaadata... Nojah... Jah... Jah...
Head o6htut!

Kristiina loodab selle peale, et naabri kiilaskdik annab isale vdimaluse
garaazi peitu joosta. Vi midagi.

Taksosoit teise linnaserva, peaaegu linnast vilja, votab ligi pool tundi.
Taksojuht esiti nurises, ent koukis pagasiruumist kummilina ning lubas
Leedi autosse. Tiidrukud vestlevad sundimatult koolist ja hiljutisest kont-
serdist ning kiruvad kohustusliku kirjanduse mahtu. Taksojuht jollitab
klaasistunud pilgul kaugusesse ja motleb omi motteid, vaikselt raadio
Elmari saatel pead nokutades. Tidrukud ptitiavad silmadega iiksteise
pilku ja muigavad. Jouavad kohale, arve on 8.90, Mari maksab kiimnekaga
ja nad tdnavad viisakalt taksojuhti, kes pikemalt motlemata kohalt kaabib.

Kahekorruseline hall maja on tuledes ja avatud aknast kostab televii-
sori miira. Tiidrukud konnivad uksest sisse. ,,Laks teil alles aega,” tori-
seb pikkade blondide juustega noormees. ,Ma pidin juba darepealt dra
minema. Teil sularaha on?”

»Natuke ikka, jah.”

»Kena, ma tellisin pitsat.”

»Saunaga koik okei?”

>2Mhmh.”

»Davai, helista,” annab Mari korralduse ja viib Leedi teisele korrusele.
Paneb iilakorruse vannituppa luku taha ja lilitab porandakiitte sisse, et
loomal hea soe oleks. Mine sa tea, ehk vanamees ei vota enda oma kaasa,
motleb ta. Voi kui votab, siis lihevad veel kisklema omavahel.

Kristiina siiiitab suitsu ja konnib pisut edasi-tagasi. Ta kardab pisut tele-
foniga radkida. Pole harjunud. Skype ja Facebook ja... Helistab. Telefon
kutsub pikalt, enne kui madal, ent voluv ja nooruslik meeshéal vastab.
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Kiiresti esitab Kristiina kéttedpitud teksti, kihistab vahepeal nérviliselt ja
avaldab l16puks kahtlustki. Ei tea, kas...?! Aga...?! Mees rahustab, et koik
on korras, naerab karismaatiliselt ja votab ohjad kiiresti enda kitte. Ma
olen kohe seal! Kas sa poest tahad midagi? Kas vanemad sulle siitia jatsid
ikka? Aga juua? Olut? Siidrit? Mida, nii suur tiidruk ja ei ole siidrit joonud!
Hébiasi! Ma toon natuke midagi. Klops, tuut-tuut.

Kristiina irvitab. Teised kaovad kiiresti {ilakorrusele, tiidruk jaab tiksi
elutuppa akna peale kodluma ja vilja piiluma. Mone aja pérast jalutab
modda tanavat suure heleda koeraga meesterahvas, kaabu uljalt viltu peas,
seljakott olal. Loeb maja pealt numbrit, markab aknal hébelikult naera-
tavat tiidrukut ja lehvitab. Kristiina lehvitab vastu ning laheb ust avama.
Loob silmad maha, ent tervitab viisakalt. Silitab ,kena kutsut”. Juhatab
kiilalise k6oki ning tiritab kohmakalt kotist valjavoetud siidripurki avada.
Riitipab. Krimpsutab ndgu. Naeratab. Juhatab kiilalise aeda. Mees silitab
ta olga, tiidruk 166b pilgu maha. Joob veel siidrit, muutub ilepakutult
tilemeelikuks, kisub pluusi iile pea ja tormab manglevalt minema, meest
tagaajamisele ahvatledes. Meest-tiidrukut jooksevad timber nurga ja peale
selga tabavat valusdhvakut Timo neist muruméngudest rohkem ei maleta.

l...]

Kaks tiidrukut ja blond noormees kogunevad iimber teadvusetult
lebava mehe. Mari kummardub ja tirib mehe seljast erksavarvilise suletu-
tiga varustatud noole vilja.

»1kka viga kova sona!” kiidab poiss.

»-Nojah,” on Mari uhke. ,Mu enda meelest ka tiitsa hea leid. Ega nad
ema t00 juures tahele ei pane, et paar noolt puudu on. Ma kartsin, et tuleb
mitu tiikki lasta, aga kohe esimese raksuga pihta. Véimas!”

»Ega ta dra ei sure?” muretseb Kristiina.

»Oh, ei,” rehmab Mari kdega. ,See annus on sajakilostele loomadele
umbes.”

»No davai,” viskab poiss suitsu laia kaarega roosipddsasse. ,,Lohistame
ta sauna.”

Noored votavad Timo jalgadest kinni ja veavad ta kiiresti iile niiske
muru saunauksest sisse. ,Nii, teie votate niitid riided seljast, ma vaatan
kaamerad iile ja toon koera.” Mari krimpsutab ndgu. ,,Ma’i saa aru, miks
meie peame seda tegema.”

»No see oleks ju sitaks gei, kui mina ta allereid ndppima hakkaks,” vis-
kab poiss ja kaob uksest vilja.
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Saun on dmblikuvorke tiis, seda pole aastaid kasutatud millekski
muuks kui laoruumiks. Tahe maakivist ehitis, paest poranda ja veel pal-
kidega tilelo6dud seinaga. Toeline kindlus, moeldud sooja pidama karmi-
des Eesti talvedes. Massiivsest saunaahjust tuleb kasivarrejimedune toru
vilja ja laheb labi seina. Malmist vist. V6i midagi. Kristiina ei tea, teda ei
koti. Kiiruga kisuvad nad mehel riided seljast. Kui mees on alasti, suruvad
nad ta polvili ja panevad kéed tugevate kderaudadega iimber toru kinni.
Votme libistab Kristiina teksade tagataskusse.

»Noh, saite erutumata hakkama?” pistab poiss pea ukse vahelt sisse.

»Mine sa ka perse,” kommenteerib Kristiina. ,,Kaamera on tileval v6i?”

»Jep. Feed tuleb otse minu ldpakasse.”

Kolmik ldaheb sauna eestuppa, kus laua peal on uhkeldava valimusega
stilearvuti. Teravapildiline HD-kaamera nditab iilevalt saunanurgast suu-
repérast pilti kogu ruumist. Alasti mees tolkneb abitult toru kiiljes. ,Ja
aknakaamera ka... Nii.” Klops. Pilt vahetub. Tiidrukud noogutavad. Laua
peal on pitsakarbid, stitiakse isukalt.

»-No davai, ajame ta iiles,” iitleb poiss 16puks. Tiidrukud riietuvad kii-
resti imber mustadesse Kkitlitesse, mis nagis ripuvad, ja panevad Guy
Fawkes’i maskid ette. Miks? Aga miks mitte. Mari laseb kraanist kopsi-
kusse vett ja viskab selle mehele kaela. Laheb pool tundi, enne kui mees
silmi pilutama hakkab.

»Mida kuradit?” kiisib ta 16puks, kui moéistus jalle toole hakkab. ,Mis
siin toimub? Mida vittu?!” Ta iiritab piisti tousta, aga jimedad terasvarvad,
millega toru seina kiilge kinnitatud on, takistavad seda firitust, ta saab
tousta iiksnes poolkummargile. Tema tegevust saadab rdige sdim ja seo-
setu kisendamine. ,,Appi!” kisendab Timo ja hakkab kitega pekslema.

Kristiina ja Mari vahetavad pilgu ja astuvad mehele lahemale. Mari tos-
tab habemenoa ja rapsab mehe selja poole. Tekib paari sentimeetri siiga-
vune ja umbes kiimne sentimeetri pikkune l6he, mis on esialgu véikalt
kollast vdrvi, hakkab siis aga punaseks virvima ja 16puks voolavad nired
modda selga alla.

»Kuradi hull lits,” kisendab Timo. Eesruumis zoon’ib blond poiss rabe-
levat meest. Mari rapsab uuesti, uus haav ristub vanaga. Siis vahetavad
tidrukud relva. Paarikiimne minuti parast on mehe seljal iile kiimne
stigavama ja pindmisema haava, veri noriseb vaikselt porandale ja votab
suuna dravoolutoru poole. Timo kisendamine ja s6im on taandunud loo-
malikuks ulgumiseks ja lubadusteks. Ukskoik mida. Ukskéik kui palju.
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Eesruumis nuhutab Semu huvitunult vereldhna ja kikitab kdrvu. Ta on
kisa ja karjumisega harjunud. Lopuks véljuvad tiidrukud hiéletu kokku-
leppe peale ruumist ja sulgevad ukse. Kostub summutatud oigeid.

»Jai peale?” sosistab Mari.

»Mhmh. Véga hidsti. Koer on s66nud ka, ma tegin kiilmiku vorstidest
tithjaks.”

»Hea suitsuvorst,” nuriseb Mari. Semu nilpsab keelega ja liputab tanuli-
kult saba. ,,Okei, ma panen vee ka sauna siis.”

Ta valab suure pesukausi ddreni kiilma vett téis ja lohistab selle sauna-
ruumi sisse, seina ddrde. Teisegi kausi, nii, et mees ulatub sellest peaga
jooma, kui kummardub. Mari véljub ja silitab Semu korvu. LAra tldse
muretse,” sosistab tiidruk. ,Jaa, kes on ilus kutsu? Jaa, sina oled! Ara
karda! Tubli poiss!”

Ta litkkab koera sauna ukse vahelt sisse. Annab mehele kopsikust ette-
vaatlikult vett juua. Too joobki, segaduses ja kdhedaksulutud kurguga.
»Kas sa lased mu niiid koju?” kiisib mees nutuselt. Mari viljub sonatult ja
paneb ukse lukku.

Kolmik jollitab pingsalt arvutiekraani. Heli pole vdga hea, aga arvuti
kolaritest kostub dgamist ja ringijooksva koera kiilinte krabinat kivist
porandal.

»Mis sa arvad, kaua siin aega laheb?”

»Mida pikemalt laheb, seda parem, me saame iga kolme péeva eest iiks-
pool. Boonuseks kolm, kui koer ta veel elavana dra s66b.”

SAinult kolm?”

»No kui me selle diili niitid dra teeme ilusasti, siis on juba tugev baas
loodud, edasi saab rohkem raha taotleda projektide jaoks.”

Kolmik véljub saunast ja votab suuna koogi poole, kus on veel siidrit
jarel.

»Kurat,” vannub Kristiina dkki siidamepohjast, verandatule valguses
oma jalgu uurides.

»Mis?”

»Mul on tossu peal verd. Fakk! Selle d4ra pesemine on ilge jamamine.”

,,Ostad uued.”

»Jah, aga neil on ju Hello Kitty peal,” kurvastab Kristiina.

l...]

Ei saa 6elda, et keegi Timo Kuunarit enam ei ndinud. Vastupidi. Fail
»Dog Eats Man Alive.mpeg” sai iile kuue tuhande allalaadimise.
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Koigepealt?

Koigepealt olid tumedad pehmed sportsandaalid,
mugavad 6hulised kaimad.
Neid kandsin uhke teadmisega: poisist on sirgunud mees.

Kiviklibusel Lasnamae paepealsel.

Sa olid kolmanda kursuse taani filoloog
suur ja arukas nagu Korboja Anna.
Takkisin tGhikas tuupides ainepunkte valja,
killud aga lendasid pidevalt sinu suunas.

Voi punakaspruunil vahemerelisel mullal,
kuival ja kuumusest auraval maendlval sind taga ajades.

Olid siis hulga noorem ja saledam, Knossose palees,
Minotauruse seljas ratsutades julgesin vaid ornalt

su puusi ja olgu puudutada, kartsin hetke haihtumist,
tunde lahkumist samade sportsandaalide sahinal.

Hiljem kandsin kaua stiilseid punaseid tenniseid.

Need olid mul jalas tubakalehtede vahel tolmuses korvaltoas

sugiseses Baden-Wirttenbergis, kui sind kohule suudlesin

ja mulle vigaselt slaavi aktsendiga korva sosistasid: nicht kinder machen.
Samuti teinekord suvistel joulupuhadel loket tehes, mil hiljem joime
muldpodrandal otse maaema rindadest nestet voi elumahla.

Punaseid kandsin isegi troopilises Pohja-Austraalias, punastega tulin hiljem
Mustamael llesse viiendale, jattes mulje, et niisama, moddaminnes,

ja tegelikult hoopis sinu venna juurde. Veinistel ohtutel lootsin ikka, et
Dionysos oleks
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mulle armuline ja lubaks ka seekord tahatuppa laia voodisse sinu korvale,
sinu pehme keha vastu nagu vappuyv ja varisev vastsindinu.

Neid punaseid tenniseid kandsin kaua ja motlesin:
kui need kingad ka Ukskord varna riputan, olen labi kainud koik teed,
koik sinud ja minud.

Pruunid kerged seemisnahast kingad tulid hiljem.

Need on ndinud asfalti, metsateid, kontoritubasid,
konniteeplaate, lennujaamakoridore.

Nainud uusi kilgi sinust ja tundnud ara vanu.

Motlen - kui nutd need kingad ka kaidud saan, on ring tais.
Ainepunktid kogutud, silmad rahmas ja takitud.
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Nihil - ei midagi

Tagahoovis kiik, Liivakast.
Uksik sibuldunapuu, selle tiive sees auk, nihil, ei midagi.

Punased kalakujulised, kollased tibud, sinised traktorid.
Kaheaastase kaed ei tosta liiva vormidesse, ei ehita torni,
tipuks vaarikaoks.

Ka puutlives vaikus, linnupoegi pole, nokad parani lahti
ussikeste poole on nad kusagil mujal,

piuksuvad ja sautsuvad teistele korvadele.

Jumal on pisut nihilist ja ta Utleb - ei midagi.
Ei midagi sellesarnast tagahoovis Eestimaal.
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Rahvale meeldib sirge
oksteta latt, metsakuivast
kuusest voi lepast,

need kodige

kergemad kanda.

Otsast teravaga saab kenasti labi torgata
jutud

neljandast dimensioonist,

kolmandast silmast,

teisest paralleeluniversumist ja
esimesest astraalkogemusest.

Sellega saab auklikuks sudida ka
puhakojad,

kirikutornid ja

teised vertikaalsed

ollused.

Ajalool on aga solm sees,
otsad harali, kiiined tagurpidi.

Sooserval on vanapaganate kdla.
Peale harvesteri hammustamist on
kaheharulise tiimika manni 6onsusest
kuulda 66kulli kumedat hoiku.

Mitu paeva kaisid paganad kulli rahustamas.

Kaisid raamaturahva 6list mira ning
masinareligiooni raginat silumas.

Kull koliski lopuks paganate manu.
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nagu tuumatalve johker tardumus
nagu eksinu kibe hadisus

vaata siin on lubi - kustuta
vaata siin on kivi - pigista

see torkab valusalt niuetesse
ajukurdude vahele tulevad teravad noelad

kivi ei pulbristu lubi ei kustu
tukid klobinal hammaste vahel

sonad tigedalt troppis suus

parem siis juba lahustuda
parem juba ise purustuda

need tikid su kaela murravad
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need kivid ei maari

heledad linasest puksid jalas
rahulikud muretud motted peas
kividele puhkama

pdosa taga on hunt
vajutab nupule liigutab puusi
kummardab pooritab

suured ahjud tahmased
aampalgid roske lootus
vastutad iga ihuliikmega
sdrmega ndoga teise inimesega
just siis hunt hammustabki

lakud haavu

see kiirevooluline jogi

kus kaid pesemas

vesi tormab liigud sinagi edasi
oma pariskoju

lohenev pragunev leetmuld
pikad kollaka valgusega ohtud
teevesi raamatud kiipsised
elav tuli ja kopitanud 6hk

sealt tuled edasi

puhas pesu seljas

tiivikud lae all

suured ja vaikesed tiivad
tldruku kleidil ja kaela peal
kaktused lillepotis
kergkruus multSiks
lootused lae all
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korjate vdikese kerge

kareda kivi potist

tlidruk hoiab seda peos

kuni heidad pariselt puhkama
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MIRT KRUUSMAA
TABULA RASA




Lili mdrkas, et tema sdbrannad ei riietunud nii, nagu ta oleks soovinud. Ta
jalgis neid labi akna, kui nad soiduteed tiletasid: nad puhkesid korraga
naerma ja kiirendasid seejirel auto lahenedes sammu. Lili pani tihele, et
nad hoidsid lahestikku - oli kole siigisilm ja noored naised olid ilma iile-
riieteta, nende kded riivasid teineteist, kui nad konniteele astusid, ent nad
ei porkunud puudutusest tagasi. Annika kandis harilikult vérvilisi lohva-
kaid kleite, seekord kollase-rohelisekirjut, kuid ta oli iseloomult hébelik ja
voib-olla koguni pikaldane, mille parast oleks Lili arvanud, et ta eelistab
kanda méodukamaid varvitoone. Aga ta maistis, miks need kleidid pidid
olema lohvakad ning tundis head meelt, et Annika moistis seda samuti.
Naise tiirkiissiniste kivikestega kaelakee ulatus vooni, mis tombas iilevoo-
lava ma-tahan-aga-ei-oska-kompositsiooni itheainsa konkreetse joonena
kokku. See aga kadus omakorda tema lopsaka igati kurrutatud ja krousitud
rinnaesise alla, nagu silmapiir kaob udusse. Tema nagu oli tugevalt mingi-
tud, ent Lili meelest polnud tal selleks 6igust. Annika astus esimesena
Wernerisse, hoides Valeeriale, kes temaga 16busalt jutustas, ust lahti.
Valeeria riietumisstiil oli Lili meelest boheemlaslik, kuigi teatava
moondusega, sest nagu Valeeria kditumiselegi, ei osanud Lili tema krunni
seotud pikkadele helepruunidele juustele, roheliste raamidega prillidele
ning neerumustrilisele holmikkleidile tahendust anda. Valeeria oli otse-
kui puhas leht: vaga ja rikkumata, keegi, kes paistis olevat elementaarselt
hea, kuid midagi enamat oli tema kohta raske delda. See oli hirmutav ja
samahdsti innustav omadus, sest taoline mittemillegi tajumine, kui Lili
jalgis Valeeria lakkamatult leebet ja rahulolevat pilku, igasuguse tund-
musliku tagasiside puudumine, sisendas Lilisse ikkagi kummalist usal-
dust Valeeria vastu. Giimnaasiumis oli Valeeria olnud inimene, kelle poole
poorduti oma isiklike probleemidega, kelle jérele tekkis kriisimomenti-
del igatsus. Vilimuselt meenutas ta neid tiidrukuid, kes kiisid nooruses
kunstiringis ja kelle vanemad olid tihel voi teisel médral kultuuritegela-
sed. Needki tiidrukud kasvasid 16puks oma maatoonides seelikutest ja
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pikkadest patsidest vilja ning kui nad viimaks ise kultuurikorraldusega
tegelema hakkasid, heitsid nad selga konservatiivsed ithetoonilised kleidid
ning ainsaks vihjeks nende noorusest, mis vastandus noorusele, mida nad
enda timber négid, oli pooltoonis sall, mida nad méne néituse avamise voi
teatriskdimise puhul kandsid. Erinevalt neist tiidrukutest polnud Valeeria
aga kunagi olnud habelik - omadus, mida ta Liliga jagas. Pigem oli ta
malbe ja ei ealeski ndrviline. Ja tema vanemad ei tegelenud kultuuriga -
tema ema oli massoor ja isa kinnisvaramaakler — ning tema endagi karjaar
oli kultuurikauge: ta oli fiisioterapeut. Kummatigi oli Valeeria abikaasa
skulptor, aga Lilile tundus, et see ei olnud oluline.

Lili pidas kahtlaseks, et sobrannad olid koos tulnud, ja métiskles, kas
nad kdivad monikord ka kahekesi viljas. Ta tousis piisti ja lehvitas neile
tervituseks, kuid ei rodmustanud nii, nagu oli seda ette kujutanud: oma
unistuses oli Lili iseennast ndinud oma sdbrannade pilgu labi ja end imet-
lenud, aga vaadates hetkel kahe naise poole, tajus ta, kuidas miski tombab
teda eemale. Ebakindlana aimas ta momendiks dngistavat motet, kui ker-
gesti ta voib kaduda, kui kedagi pole laheduses. Lili muutus 16busaks ning,
loovinud rabistades laudadest mooda, heitis end laialt naeratades sob-
rannadele kaela, siidames ebamddrane oelus, mis tekitas temas moénusa
enesetunde.

Siirdunud tagasi laua juurde, mille Lili oli valinud, lobisesid sobrannad
sarasilmil sellest, mis oli vahepeal muutunud ja ohkasid seejarel leplikult,
moistes, et pohiline oli ikkagi endine. Lili miarkis rohutatud asjatund-
likkusega, et Annika oli juuksed poisipeaks l6iganud ja kiisis sobranna
huulepulga varvi kohta, sest tal endal oli probleeme 6ige tooni leidmisega.
Valeeria oli ainuke, kes ei kandnud iildse meiki ja Lili kinnitas korduvalt,
et ta ei vajagi seda. Ta osutas sormega sobrannade ehetele ja kiitis, et viga
ilus ja kust sa selle said, kuid see tekitas temas ainult soovi ennast karis-
tada. Lili oli 16iganud endale tuka ja niiiid kiisis Annika, kas tukka pole
mitte keeruline korras hoida. Annika nentis, et poisipea on hulga muga-
vam kui pikad juuksed.

Giimnaasiumi ajal klassireisil oli Lili tikskord peale sattunud, kuidas
Annika surus pastapliiatsit kiitinarvarde. Lili vaatas labi tiidrukute tua-
lettruumi uksepilu, astus seejirel paar sammu tagasi ja jalutas kummali-
selt hajevil edasi. Ta ei olnud sellest kellelegi konelenud, kuid talle tuli see
monikord ometigi meelde.

Annika kéed olid rinnal vaheliti, kui ta koos Valeeriaga leti ddres jar-
jekorras seisis. Lili jalgis sobrannasid eemalt, joonistades hajameelselt
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sormega koogitaldrikul ringe. Ilmselt olid nad mélemad marganud, et
Lili oli enne nende tulekut iihe koogi dra s66nud, ei tea, kas nad haletse-
sid teda, sest teadsid, et Lili oli dieedil? Toenaoliselt ei olnud neil temasse
usku. Nad oleksid voinud teda aasida: see oleks Lilile teatavat rahuldust
pakkunud, samamoodi nagu see, kui ta iitles iseenda kohta halvasti, sel
juhul oleks ta vihemalt saanud olukorda teisendada millekski muuks, néi-
teks naeruks voi 1obusaks saamatuseks - ta tahtis olla lapsik -, mis oleks
olnud igatahes parem, kui lasta nendel moétetel ja altkulmu pilkudel settida
ja iseendas pehastuda. Lili piidles sobrannasid altkulmu. Pannud téhele,
kuidas Annika ja Valeeria jutustasid — Annika suhtles Valeeriaga hulga
loomulikumalt ja Lili kahtlustas, et ta ei meeldinud Annikale, sest neil pol-
nud kunagi omavahel millestki raakida -, lakkus Lili koogipuruse sérme
puhtaks, kergitas iiles toustes teksapiikse ning astus samuti jarjekorda.

Valeeria ehmatas, kui Lili kallistas teda selja tagant, puudutades koge-
mata peopesaga Valeeria rinda. Sébrannad tombusid eemale, kuid keegi
ei kiljatanud nii, nagu Lili oli oodanud. Lili tahtis nende juurde jaada, aga
Valeeria iitles, et see oleks ebaviisakas. Kui sobrannad Lilist hiljem jarje-
korras moddusid, koogitaldrikud kies, kutsus ta neid enda juurde, mille
peale nad hakkasid sobralikult naerma ja sammusid edasi. Lili tellis endale
veel tihe tiramisu ja lootis, et kui ta koogi s60mise iile demonstratiivselt
nalja viskab, ei pane teised tahelegi, kuidas ta end tunneb.

Istunud lauda, piidles Lili sobrannasid. Valeeria tundus 6ige ja puhas,
kuid seejuures eemalolev ja tliinimlik - Lili arvas, et ta ei ole kunagi
kohanud kedagi, kes oleks olnud nii hea nagu Valeeria. Naise ilme oli alati
rahulik ja lahke nagu stigavalt jumalakartlikul inimesel, aga Lili ei osanud
pakkudagi, millesse Valeeria oleks voinud uskuda, ja digupérast paistis, et
ta vist ei uskunudki millessegi voi uskus koigesse samal madral korraga.
Lilil oli segane igatsus Valeeria lohutava embuse jirele, mis oli korraga
stilita ja valus nagu lunastus, ent oma jadgituses samuti perversne, viidates
millelegi, mis oli Lilis endas vigane. Valeeriat silmitsedes {iritas ta moista-
tada, kas ta oli tema parim soébranna.

Annika ei vaadanud koneldes inimestele silma, mis Lili meelest oli ime-
lik. Monikord laks tema nagu krampi ja tombles vaevumargatavalt, seda
isedranis siis, kui ta pidi meestega radkima — Lili tundis uudishimu, kas ta
oli iildse kunagi mehega voodisse ldinud. Kui Annika tegi midagi valesti,
meeldis Lilile vahetevahel seda kommenteerida, sest see tekitas temas
parema enesetunde.
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Lili ja Valeeria radkisid Valeeria abikaasast ja tema to6dest, mida Lili
oli eelmisel aastal Hansapdevadel ndinud. Ta ei olnud iithtegi ostnud, sest
need olid iipris kallid. Valeeria lubas talle {ihe vdiksema vasekujukese nii-
sama tuua. Lili radkis, et ta jattis oma poiss-sobra maha ja kiisis, kas nad
tahaksid ndha Jani sonumeid, mis ta oli parast lahkuminekut saatnud.
Nad ei lausunud midagi, kuid Lili vottis oma mobiiltelefoni ikkagi vélja —
seda hetke oli ta oma vaimusilmas sageli labi médnginud, ta oli lemmikud
varem vilja valinud, ja olgugi et ta ei leidnud neid, mida ta koige rohkem
ndidata tahtis, esialgu iiles, kuulasid sobrannad teda tdhelepanelikult, kui
ta tiles-alla mooda oma sonumite arhiivi libises ning kui méni sénum ei
olnudki nii naljakas, kui ta oli ennist arvanud, lubas ta lustakalt, et jarg-
mine on sada korda parem.

Lili kiisis, miks Annika nii vaikne on, mille peale sobranna {itles, et ta
motles korraks millelegi muule. Niitid tahtis Lili rddkida oma dieedist, ent
tiks naine koputas tema o6lale ja ulatas talle lipiku, samal ajal nimetissor-
mega oma suu ees vehkides:

»Olen kurttumm. Palun aidake mul koguda raha puuetega
inimeste keskusele. Uks kleeps = 1 euro.”

Kurttumm pani lauale vdikese plekk-karbi, milles olid Disney multika-
tegelastega kleepsud, koige pohjas olid tiheeurolised ja isegi moned paber-
rahatdhed. Lili ja Annika panid euromiindi plekk-karpi, kuid ei votnud
tihtegi kleepsu. Valeeria vaatas stidamliku ilmega kurttumma neiu poole
ja ttles, et tal ei ole sularaha. Ttdruk kondis edasi jargmise laua juurde.

Lili vaatas sobrannasid vandeseltslaslikult, kui aga Valeeria talle hal-
vakspaneva pilgu heitis ja sosistas, et korvallauas olevad inimesed voivad
teda imelikuks pidada, tombus Lili tagasi ja pooras pilgu korvale. Valeeria
vaatas niitid enda ette aknast vilja ja iitles, et ta on nende kohta ajalehes
lugenud, kuid ei sonakestki rohkem.

Lili raakis neile FemLife’ist, mille abil ta iiritas kaalust alla votta.
Tegemist oli looduslike toidulisanditega, mis lisaks kaalu langetamisele
parandasid iildist tervist, keskendumisvoimet ja meeleolu. Ténaseks oli
ta viis kilo alla votnud, ttles ta ilma erilise sarata. Annika kiisis, kas too-
ted on eksklusiivselt naistele suunatud, mille peale Lili lahmas, et tegemist
on ju kaalu langetavate toodetega. Votnud kotist FemLife’i reklaambro-
$utiri, naitas Lili neid tervisekokteile, mida tema kasutas. Nii kallid, imes-
tas Annika, millele Lili vastas kuivalt, et oma tervisele hinda kiilge panna
ei saa. Valeeria naeratas rahulikult, kui Lili lehti keeras. Reklaambrosiiiir,
mida Lili ei olnud vaadanud ajast, mil ta oli oma distribuutoriga konelenud,
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pahandas teda niiiid, eriti sellepérast, et Annika polnud suuremat huvi
asja vastu iiles ndidanud, nagu temal ei olekski kaaluga probleeme. Ta 16i
brosiiiiri kdhku kinni ja pani kotti tagasi ning puhkes enda iile naerma.
On jah kallid, ttles ta 16busalt, see on ju lihtsalt nagu jogurt.

Valeeria fitles, et naised peaksid oma keha rohkem armastama selli-
sena, nagu see on, lisades, et tegelikult meestele meeldivadki naiste kehad,
millest saab ka kinni haarata, mitte mingid luukered. Valeeria suhtus oma
kehasse nagu templisse. Lili noogutas kaasa, silmad kiisklemas. Ta iitles,
et on Valeeriaga tdiesti nous ja sellepdrast ta FemLife’i tooteid kasutabki,
mis siis, et need kallid on. Lili ei méistnudki, miks tal tthtakki nutt kurgus
oli.

Akna taga tousis lind tiibu lehvitades lendu, kui Valeeria lausus kur-
valt, et tal on aeg lahkuda. Lili piiiidis meenutada, mis teda kodus ootas.
Sébranna lahkumine tuli talle iillatusena, sest tal oli nii paljust veel raa-
kida. Valeeria iitles, et Annika ja Lili voivad rahumeeli istuma jadda, aga
sobrannad kostsid, et peavad ise ka varsti niikuinii minema hakkama.
Naised tousid kolmekesi piisti ja lahkusid. Nende laual asetsesid ese-
med tiksteise suhtes paigalpiisivas pingeseisundis, mojudes kummaliselt
monumentaalselt.

Ilm oli endiselt jahe ja tdnavad olid juba hdmarad. Lili pakkus
Valeeriale oma salli, hoides kinni jumestuskreemiga maardunud otstest.
Keeldunud viisakalt, kiisis Valeeria kiilmast kiilgi hoorudes, mis suunas
Lili ja Annika ldhevad. Arvates, et Valeeria laheb kesklinna poole, viipas
Lili kdega seljataha, mille peale Valeeria vaatas lootusrikkalt Annikale otsa,
kes iitles, et laheb samuti kesklinnast ldbi enne, kui koju séidab. Valeeria
embas sObrannasid roomsalt, sonades, et loodetavasti ndevad nad varsti
ja tal on kahju, et ta peab juba minema. Sobrannadele aeglaselt selga kee-
rates porkas ta kokku tihe jooksujalu mooduva asotsiaaliga. Niitid tahaks
kiill ennast pesta, lausus seejarel Valeeria emotsioonitult, ja hoiganud sob-
rannadele veelkord ro6msalt head aega, sammus kiirustades Jaani kiriku
poole.

Lili oli hetkeks méelnud, et iitleb, et ta oli teinud nalja, sest tegelikult
polnud tal kesklinnas midagi teha ja tema kodu jii hoopiski teisele poole -
aga milles oleks see nali seisnud? Ta ei saanud aru, miks Annika oli 6elnud,
et laheb samuti kesklinna: kas tal poleks olnud parem valetada ja minna
ringiga, kui et jalutada ebamugavas vaikuses koos Liliga?

Korrates asju, mida ta oli juba varem 6elnud, lobises Lili FemLife’ist,
peamiselt sellepdrast, et millegagi tiihja ruumi tdita. Annika kuulas
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rahulikult ja noogutas kaasa, aga Lili hakkas juba vaikselt drrituma ja
kiisis tiidinult, et kas Annika oma elust vahelduseks ei tahaks radkida voi
ei meeldi ta Annikale ja selleparast ei raagi ta temaga? Annika iitles, et Lili
meeldib talle muidugi ja sobrannad pidid selle iile naerma, et asi tdsiseks ei
muutuks. Seejirel hakkas Annika jutustama sellest, kuidas ta 6de oli just
Ecuadoris kdinud ja missugused olid olnud tema muljed. See teema kuivas
tisna ruttu kokku, 16ppedes lepitust otsiva tooniga, kui Annika iitles, et ta
nagu ei teagi, mida endast radkida, vist ei olegi hetkel elus midagi toimu-
mas, et radgi ikka sina, Lili, sa oled alati nii naljakas.

Lilit valdas tohutu tikskoiksus, ta 16i kondides apaatselt tithja sigareti-
pakki ja titles ilma erilise narvikodita, et tema arust on Annika kleit inetu.
Need sonad tekitasid Lilis parema enesetunde, aga ta tajus, et vajab midagi
enamat. Annika kéndis vaikselt tema korval ja ei 6elnud sonakestki, 6hk
nende timber oli pingevaba, voib-olla koguni laisk ja kummaliselt mitte-
millessegi puutuv. Lili lausus vésinult, et ta ndgi kunagi Annikat ennast
vigastamas — Lili hoolimatud sonad hulpisid kahe naise vahel ja justnagu
ei haakunudki millegagi.

Annika titles, et ta tegi nii, sest uskus, et temaga on kaasa siindinud
mingisugune inetus ja ta vihkas ennast, tal oli tunne, et peab ennast karis-
tama ja tegelikult tekitas see temas moénusa tunde, niiiid oli ta nagu juba
leppinud, et temas eksisteerib see halb koos heaga, aga narviline oli ta
ikkagi just viha pérast ja monikord vaatab ta endiselt ennast selle kurjuse
kaudu.

Lili kuulas teda labi umbmaiarase kohina, ta ei olnud ealeski end nii tiih-
jana tundnud. Ta suutis 6elda mida iganes enne, kui keeras Annikale selja
ja hakkas tuldud teed m6oda tagasi kondima. Moneti tundis ta end nagu
siis, kui ta kdis terve paeva poodides ja proovis selga riideid, mis olid tema
jaoks liiga kallid, ning métles, et vahest ta lahebki ringiga Kaubamajja, aga
samas ei viitsinud ka.
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ANDRA TEEDE

Parast johni ma ei ole enam midagi

john avab $ampused

see on hea mark vurtsikas ja magus

itaalia punane kihisev vein rasketes pudelites
me oskame sellist asja hinnata mina ja john
loigun terve kilo laime laual on mustad noud
akki on Llinn vaga tlhi ja vaga kulm

me ei poleta uhtegi kiiunalt

lamame porandal valgel vaibal prigiauto
vilkuvas valguses ja joome

johnil on imelikud valged vuntsid

ja kui ta sargi ara votab lohnab

tema nahk nagu tks unendgu mida

ma pean igal 66sel vaatama

john kuule mis sa arvad

kas oleks voinud nii minna

et me poleks kohtunud kdsin

et me ei lamaks mitte kunagi koos
elutoaporandal kui terve maja on vaikne
john raputab nii kovasti pead et ma
tunnen seda tema Ulejdanud kehas

seda raputust kuigi ma isegi ei vaata

ta poole john kuule raagi mulle moni lugu
midagi sellist mida keegi teine ei tea palun
john ei vasta ma ootan natuke aega ja
saan siis aru et ta magab tomban talle
vaibaadare peale kossitan toanurka ja

joon molemad lahtised pudelid lopuni
johni vuntsid liiguvad edasi-tagasi

aga ta ei norska

Andra TEEDE



homme on teisipaev teisipaevad on alati larm
inimesed kelle teisipaevad on vaiksed

ei joua elus kuskile neid ei ole olemas

me saame johniga kino ees kokku ja

ma vean ta vaiksesse poodi kuigi

ta on vaga vasinud

ostan lambahakkliha ja koomneid

ja mascarpone’t meie johniga oskame
selliseid asju hinnata detaile just

mula on umbkeelne aga alandlik

me saame kaks vaikest valget kilekotti

ja marsime mooda tanavat metroo poole
inimesed tunglevad vastu ma proovin aga john
ei vota mul kaest vanasti me isegi

vaidlesime sel teemal et ma tahan et

mind suudeldakse ja mu kaest hoitakse

aga johni arvates ei ole see nii

tihedal tanaval lihtsalt praktiline ja
suudlevad inimesed on koledad
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siis ei viitsi ma enam kondida nii Utlengi

me votame sularaha ja takso

ma tomban autos kingad jalast ja

hingan aeglaselt kui sdidame médda

mu lemmiktanavat ma raagin vaikselt

johnile mida ohtul siiia teen mul on mitu ideed
juba motlen sellele veinile mida joome

ja naeratan kui varbad jahedas

taksodhus jalle elu sisse saavad

ma ei maini seda aga mul on kotis

uus vaga kallis pesu ja ma olen lapsed ara saatnud

john peab ju aimama mis tana ees on ise ta
veel organiseeris vanaemasid ja lapsehoidjaid
vaatan tema poole tema naljakaid vuntse

ja olen nii armunud et fuusiliselt

on natuke kohmakas olla nagu see

armumine oleks mind kummipaelaga kinni
sidunud kuigi mina ja john oleme olnud koos
nii palju aastaid aga ikka veel olen ma armunud
ja siis utleb john et tal on kurguvahk

ja mina ei Utle enam mitte midagi ja
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see hakkliha laheb haisema ja pahaks
ja ma ei suuda enam kunagi siin tanaval taksoga
soita palun alati ringiga mingit teist teed minna

varsti mdrkan et aega on moéodunud vaga palju
naljakas et mis on vaga palju aega monedele
vanasti oli minule vdga palju aega see kui
mikser oli katki ja ma pidin kasitsi mune peksma
aga palju aega voib tahendada

ka tervet maailma iga minutit

mis Loob igavesti terve maailma kellades

need L66gid on pahaloomulised ja kiilmad

meie majas on suured mudrid johni l6hna

voin kondida Uhest toast teise

lihtsalt midagi votma ja ehmatada end
lilkumatuks sest mu aju karjatab et praegu just siin
lohnab tapselt nii nagu siis kui john sargi

ara votab téesti johni l6hn on niud igal pool
kdige kiljes peale johni enda

ma votan kapist sinaka ja kohna supikana
viskan potti kallan peale vett ja veel midagi
loorberilehti ja sibulat ja keeran pliidile

tule alla ja unustan selle kohe lahen hoopis parki
ja kui tulen koju on mul kiilm kontides ja
puljong on ule keenud ja dra korbenud

viskan poti kolinaga eest ara sinna kasvab ilus
kollase ja sinisega hallitus

kui me itaalias kohtusime Utles john

et ta tahab olla minu elu kdige tahtsam mees
see keda ma tunnen kodige rohkem ja kauem
me olime sel hetkel voib-olla vaid mdned
minutit juttu radakinud john on vaga
otsekohene nii voodis kui veiniklaasi hoides
ma vastasin talle et vuntsid peab ta kull

ara ajama ja john naeris ja mul tdmbas

kdhu alt kilmaks sest ma motlesin et ongi
ongi armastus ja tol 6htul ma otsustasin et
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ei vota tema perekonnanime aga lasen tal
mind koige kauem tunda siin ilmas

ja nuud kui johni ei ole on see nii julm et
saavad olema teised inimesed kes mitte
ainult ei tunne mind kauem kui john

vaid kes saavad tunda tervet maailma kauem
kui john kunagi sai see ongi see mis on
kdige julmem selle kdige juures

likkan korvale olise Sokolaadiga

kiipsised bensiinijaamast ostetud karbis ja
joon papp-pakist odavat vastikut veini
luksuma ajab aga purju ei tee joon veel

on 00 aga elutoas ei ole lobusaid musti nousid
ja ei ole lobusat vilkuvat priigiautovalgust

on ainult tolm halb ja pahaks lainud toit

ja terve tonn telliskive mis taidavad terve toa
ja terve mu pea ja terve mu rinna

nad suruvad mu vastu maad ja ma ei saa hingata
sest ma olen nii raske ja vana

ma ei tea midagi ma ei taha midagi

ma ei marka midagi koik on

lappunud paks mass ilma detailideta

parast johni ma ei ole enam midagi
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KUHU REBANE ON MAETUD?

Evelin Arust

Kaur Riismaa
.Rebase matmine”
Né&o Kirik, 2012

Kaur Riismaa teine luulekogu ,Rebase matmine” (2012)
jatkab esimeses kogus ,Me hommikud, me paevad, dhtud,
00d” (2011) tuttavaks saanud stiilivotteid. Riismaa luuleraa-
matute kohta voiks delda, et tegemist on luule vormi vala-
tud proosalugudega. Nagu sonastas Jiirgen Rooste, toimib
Kaur Riismaa tekst romaani voi jutustusena.! Samuti jatkab
luuletaja viidete kasutamisega: lisab popkultuuri elemente
(naiteks laulusénu) ning tuntud inimeste nimesid. Siin-seal
voib taheldada parafraase ja otseseid laene. Kui hakata
otsima paralleele varasemast eesti kirjandusest, jaab silma
sarnasus Mats Traadi ,Harale elulugudega” Riismaa kuju-
tab oma luuletekstides sarnaselt Traadiga erinevate Eesti
inimeste elusaatusi.

Vorreldes esimese koguga on ,Rebase matmine” vahem
ajalooline ning ebaisikulisem. Kui kogus ,Me hommikud...
andis luuletaja oma tegelastele nimed, sidus nad konkreet-
sete kohtade voi (ajaloo)stindmustega, siis kaesolevas kogus
kirjeldab Riismaa pigem nimetute inimeste (valja arvatud
viimane luuletus ,Raagivad, malestusi Helmutist”) seisun-
deid, minevikuhetkelisi seisatusi, motteulmi. On ka siind-
mustekirjeldusi, kuid neis domineerib ikkagi mingi, tavali-
selt kurvameelne, emotsioon. Voib vdita, et Gldmuljelt on
Riismaa teine kogu mdnevorra troostitu, roske ning sin-
getes toonides raamat. Torget muidu hallivéitu luulerida-
desse lisavad kohatised teravad ning ullatuslikult ilmnevad
varsiread, kus lausutakse midagi ootamatut voi kostitatakse
lugejat iroonilise naljaga. See vast ongi see miski, mis Kaur
Riismaa tekstid ponevaks teeb.

Riismaa luuletekstid voivad tunduda selged ja jutusta-
vad, otsesonalised ja moistetavad, kuid varsiridade vahele
on sageli peidetud mingi iva, millest lugeja peaks haarama,
et tajuda autori sdnumit. Alati pole see lihtne, vdi nagu
hoiatab autor ise: (mulle meeldis turnida puude otsas / nagu

nilid turnid sina selles tekstis / otsides oksi / sonu

»

1 Jiirgen Rooste. Kaur R. (Saatesona / millest haarata / dra siis kuku) (Lk 13). Proovigem

asemel). - Me hommikud, me pée-  gjis Rjjsmaa luulevdrades orienteeruda.

vad, ohtud, 60d. Saarde-Parnu: .. . .

Jumalikud Iimutused, 2011, Ik Kaur Riismaa on liigendanud oma teise

194-196. tervikteose viieks osaks. lga alajaotus on saanud
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pealkirjaks Ghe kuuest isikulisest asesonast. Igas tsuklis on
tapselt viis luuletust. Kerkib klisimus, kas taoline slistemati-
seerimisvalik ei loo muljet liigsest korraparasusest, muu-
tes sisukorra (et mitte 0elda sisu korra) piinlikult igavaks
ning nuansivaeseks? Samuti peab mainima, et luulepaja-
tustele valitud pealkirjad pole just kdige 6nnestunumad -
kohmakus ja suvalisus on marksénad, mis Riismaa tekstide
pealdisi voiksid iseloomustada. Voimalik aga, et taoline
kaitumismaneer oli autoril taotluslik ning luuletuste peal-

kirjad peavadki toimima luuletekstidest (nai-

Torget muidu hallivitu luule- liselt?) eraldiseisvatena.

ridadesse lisavad kohatised Vorreldes konesoleva koguga jattis
teravad ning iillatuslikult ilmnevad Riismaa esimene raamat sisuliselt Ghtsema
virsiread, kus lausutakse midagi ning labimoelduma mulje. ,Rebase matmi-
ootamatut voi kostitatakse ses” konetab pigem iga Gksikluuletus rohkem
lugejat iroonilise naljaga. See kui raamat tervikuna. Hdmaraks jaab veel
vast ongi see miski, mis Kaur teosele valitud pealkirja tahendus - rebase
Riismaa tekstid ponevaks teeb. matmisest rddgitakse ainult esimeses alajao-

2 Aidremirkusena tasub mainida, et
Riismaa esimeses luulekogus kone-

tuses. On voimalik, et kujund ,rebase mat-

mine” seondub raamatut labivate (enese)kao-

tus- ja surmamotiividega. Kuid kahtlemata
on onnestunud luulekogu kujundus - roomsalt silkavad
rebasesiluetid vahelduvad kummuli pddratud ning punktiir-
joontega maha kriipsutatud rebasekujudega.

Riismaa varssides on tuntav vaatleja, jalgija kohalolu,
kes taidab luuletustes jutustaja osa. Olgu selleks siis luu-
letuste mina ise (nt ,Rebase matmine”), keegi kummituslik
kogu (nt ,Mulle meeldib teid vaadata”), abstraktne mine-
viku (surnu)vari (nt ,Kaks, kokku kolm”) v6i mingi loom (nt
.Kassikontsert, kassiblues”)?. Seejuures liigub autor oma
luulekogus isiklikumalt positsioonilt, vahetu kogemuse
tasandilt eemalt vaatleja rollini. Olgugi et aknast sisse vaa-
taja voi nahtamatu kujuna toas teisi inimesi jalgiv keegi
on koérvalseisjad, on neis ikkagi midagi isiklikku = nad on
Uht- voi teistmoodi vaadeldavaga lahedalt, vaiks delda, et
emotsionaalselt seotud. Aeg-ajalt voib jutustaja kellegi
vaatlemise korvalt ka jalgitava poole p6drduda, temaga
hadletut-mottelist dialoogi arendada. Paraku on s6num
kuuldamatu ning 6hku jaab nukker tddemus kontaktitusest,
kaotamisest ning Uksildusest.

Lohutamatu tksildustunde kohalolu on Riismaa ,Rebase
matmises” sageli tuntav. Seevastu Uksi Riismaa inimesed ei
ole, keegi viibib alati nendega. Olgu selleks siis moni teine
inimene, loom voi kummituslik kogu. Eelnevast
johtuvalt oleks siinkohal paslik eristada uksil-
duse ja Uksinduse tahendust. Uksilduse all vdib

leb koer, teises raamatus on autor ennekdike moista hingelist Uksiolekut ehk siis

andnud sona kassile.

Evelin ARUST

midagi sellist, mis esineb mittefuusilisel tasandil.
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Uksinduse all on médeldud iiksinda olekut voi eraldatust,
seega on tegemist millegi fuusilisega. Sageli juhtub, et
sona lksindus kasutatakse metafoorse (Zanri- ja distsip-
liinide piire uletava) moistena, mis voib Uhtlasi osutada
Uksildustundele. Kdige otsesem nadide Riismaa tekstist, kus
on tuntav armastuse voi vahemalt koosolemise ihalus, mis
paadib kill fulsilise kontaktiga, kuid koneleb ikkagi enese
Uksildasena tundmisest, tuleb ette luuletuses ,Las ma aitan
sind”, kus noort naist jalgiv noor meesterahvas sénab (ene-
sele): seks lahendab mu (ksinduse / aga mitte mu tksildust
(Lk 80). Siit nahtub, et inimene voib ennast tunda uksilda-
sena, mottekaaslasteta ka siis, kui teda imbritsevad teised
isikud. Seega ei vaja iiksildus fiiiisilist iiksiolekut. Uksindus
selle otseses tahenduses tahistab ikkagi tdielikku eraldatust.
Seejuures ei pruugi inimene (vabatahtlikus) isolatsioonis vii-
bides uldse uksildust kogeda. Eelmainitud naitega Riismaa
luuletuste inimeste Uksildus kindlasti ei tipne - mitte nii

otsesonalist Uiksildustunde manifesteerimist

voib kord rohkem, kord vahem tajuda enami-

Uksildus vaib Riismaa tekstides kes luuletustes.

osutuda letaalseks.
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Uksildus véib Riismaa tekstides osutuda
letaalseks. Uksildus - ka tksindus - kat-
keb endas alati mingit annust millegi kaota-
mist. Niisamuti on Riismaa luuletustes. Naib,
et ,Rebase matmises” kaotatakse armas-

tust, lahedasi, iseennast, sekka (irooniline kill) maetakse
rebast. Armastuse, vahest ndilise armastuse ning selle kaudu
iseenda, on kaotanud luuletuse ,Kassikontsert, kassiblues”
inimene. Lohutamatu stseenikirjeldus elule kdaega l66nud
kassiperemehe seisundist tuuakse lugejani looma silmade
labi. Eriti nukraks teeb konkreetse teksti tosiasi, et kao-
tus on kahekordne - angistusest labi imbunud inimene
lahkub elust, kass kaotab aga peremehe. Vorreldes koera
malestustepohise, helge ja lootusrikka Uksikkdnega Riismaa
esimeses luuleraamatus, on kassi monoloog manitsev ning
argitav. Kass uritab erinevaid kavalusi kasutades meele-
heitlikult peremehe tahelepanu plida. Sekka teeb ta mdone
pilkava naljagi. Paraku tulutult. Riismaa varssides peegel-
duv surm voib uhtlasi ilmneda teisiti. Naiteks luuletuses

»,Nad mdlemad, voi noh” tdukab surma hinguse tunnetamine

abielupaari naispoolt mehest eemale, naisel on lausa vastik.
Mehe haigus on lohkunud laheduse ning alles hiljem taipab
naine: see oligi see mis temast 6hkus / mis vastu hakkas / surma
lohn / see / mis oli temasse pugenud (Lk 106).

Eks igalihe saatus on erinev ning koigi Riismaa tege-
laste lugu ei Lope kdne all oleva raamatu valtel elutege-
vuse lakkamisega, aga surma kohalolu on kogus siiski Labi-
valt tajutav. Olgu surma tahistajateks siis maetud rebased,
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Evelin ARUST

esivanemate vaimud, konkreetsed laibad vdi paratamatu
todemus: nagu kaks tomatit / pdikese kdtte kuivama jaetud /
satuvad nemadki kunagi / igindljase surma pasta sisse (Lk 15).
Ja Riismaale omaselt lausutakse sellist kurbloolist tdde
mingi kerge iroonia voi teravusega. Tehakse nalja, mis paneb
lugeja ebamugavas ning hirmsas situatsioonis muigama -
ennatlikult esile kutsuma inimliku kaitsereaktsiooni?

Kaur Riismaa teine kogu ,Rebase matmine” meenutab
kaasaja noortele luule- ja proosaautoritele iseloomulikku
elutunnetust, kus me hommikud on pohmelusest rasked, me
paevad hallid, 6htud suitsuvines ning 66d uksildased. On
ka ilusat armastust, kuid elu argipaeva keerulisus ndib selle
varem vOi hiljem varjutavat. Sellele vaatamata on Riismaa
kannatusvarsside taga omajagu tabavat, elumurededllest
huumorit - lootus pole veel pariselt kadunud. Kas sinna
ongi rebane maetud?
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UHE FIRMA LUGU, VOIB-OLLA

Agnes Neier

Sass Henno

»,Homse maailma kirjanikud. Esimesed kimme aastat”
Marketing Communication Alliance OU, 2013

1

romaani (1k 9).

Sass Henno neljas romaan, mis ilmus juba aprillis, on voe-
tud vastu tunduvalt vahesema huviga kui tema eelmiseid
teoseid. Moni Uksik tutvustus ja arvustus kusagil interneti-
avarustes ei ole vorreldav tahelepanuga, mida palvisid tema
eelmised raamatud. Pohjuseid sellele, miks ,Eesti esimesele
firmaromaanile™ on suhteliselt loiult reageeritud, voib olla
mitu. Voib-olla selle parast, et pealtndha on sellel raama-
tul vaga kitsas sihtgrupp. Voib-olla aga siiski selle parast,
et inimestel ei olegi tegelikult selle raamatu kohta vaga
midagi delda.

Raamatu ilmumise aegu Utles Sass Henno, et otsis oma
jargmise romaani jaoks lugu aastaid.? Tédalane kokku-
saamine Proeksperdi tarkvaraarenduse inimestega andis
Hennole aga selle inspiratsiooni, mida ta oli otsinud.
Kaheksa aastat parast eelmise romaani ilmumist kirjutas
Henno tosielulise, kuid siiski ilukirjandusliku teose, mis
raagib Eesti andekatest programmeerijatest ja nende kuju-
nemisest sajandildpu Eestis. ,Homse maailma kirjanikud”
on lugu sellest, kuidas uheksakimnendate aastate algu-
ses Mustamadel Keemilise ja Bioloogilise Fuusika Instituudi
keldris tutvunud akadeemilisest sopruskonnast arenes tana-
paevaks valja lle saja tootajaga rahvusvaheline IT-firma.

Eestlased on valdavalt uhked meie e-riigi staatuse Ule.
Samuti selle Ule, et meie president kasutab Twitterit ja et
eestlased olid Skype’i Loomise juures. Ometi teavad vahesed
selle kujunemisloo tagamaid. Arvutite, koodide ja program-
meerijate maailm on miski, millega enamus inimesi kokku
ei puutu ja sellest eriti midagi ei tea. Seetottu tundub ka
Henno IT-loo valik justkui suurepdrane voimalus ilukirjan-
duse kaudu inimesele taolist maailma avada. Kuid selli-

ses teemavalikus peitub ka paar ohtu. Esiteks
voib see eemale peletada need lugejad, kellele

Teose eessonas kirjutab Henno: Te arvutimaailm tundub liiga spetsiifilise, sisegrupi
hoiate kdes ilmselt Eesti esimest firma-

huvialana. Teiseks voib tihe suure firma loo jutus-
tamine muutuda laialivalguvaks, kuna holma-

2 Kais Allkivi. Sass Henno pani Eesti mist vajab paljude aastate pikkune periood koos
IT-eduloo romaani. — Ohtuleht L. . e .
30.04.2013. rohkete inimestega. Ja Sass Henno ei ole siiski
http://www.ohtuleht.ee/519069 Lev Tolstoi.
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Uheksakiimnendate &rielu on Henno suutnud hasti
tabada. Moned lksikud laused siin-seal, tabavad valjendid
teisal, loovad ajastu markeritena teosele sobiva dhustiku
ning lisavad humoorika varjundi - piimapakisuurused tele-
fonid koosolekuruumi laual, kokkusaamise ajal Makarovit
puhastav pankur, Anne Veski nagu kaunistamas kilekotti,
millega toodi raha Soomest, loputu konjakijoomine. Need
on vaikesed episoodid, mis muudavad Henno raamatu kohati
muhedaks meenutuseks, kuidas asjad vanasti kaisid. Samuti
annab ,Homse maailma kirjanikud” l6puks vastuse mind
kaua painanud kiisimusele, miks tSekiraamatud Eestis levi-
nud ei olnud. TSekiraamatud ei téota, sest nad ei ole lahedad
(Lk 49) selgitab raepankur, kes tahab viia kiibiga panga-
kaardi massidesse.

Uhesdnaga, idee tundub tore ja hea ning tundub ka tanu-
vaart seda kaike kirja panna, kas vdi arhiveerimise mottes.
Samuti on ndha, et Henno on teinud teose jaoks klassika-
lise kirjaniku laadis ka eelt6dd: Suvi ldbi intervjueeris ta kahe

aastakiimne viltel ettevotet vedanud inimesi ja

Kahjuks on Henno teos klassikaline kleepis todtoa seinad intervjuude timbertriikke

ndide sellest, kuidas ainult heast tdis, et tervikpilti paremini haarata.* Niiid aga
ideest ja suurest eeltdost ei piisa, peamise juurde: kahjuks on Henno teos ka
et kirjutada head raamatut. Uks klassikaline naide sellest, kuidas ainult

heast ideest ja suurest eeltdodst ei piisa, et
kirjutada head raamatut.
Kogu teos kerib ennast lahti kuidagi hak-
kides. Lugu hupleb Uhest ajast teise, tihti
esineb ettevaateid - see on tehnika, millega tuleb vdga
hoolikalt imber kaia. Naitena, kuidas Henno kirjeldab Ove,
Uhe Proeksperdi endise lilkme naasmist firmasse: Aga veel
enne kui pidevalt muutunud pangandusmaailmas karastunud
Ove Tiiksammel Proeksperdiga ametlikult taasliitub, juhtub
nii méningaidki mddravaid asju (Lk 87). Ove naasmise juurde
jouab Henno aga alles viis peatuikki hiljem. Miks ma seda
mainin? Uldiselt ongi ju pro- ja analepsiste kasutamine kir-
janduse parisosa. Kuid ,Homse maailma kirjanikkude” puhul
(koos autori ,ah-jaa-kuhu-ma-niud-jdingi” uleminekutega)
need lihtsalt sivendavad teoses valitsevat kaost. Justkui
puuduks kirjanikul oma materjali tle kontroll.

Kui jatta korvale kirjavead, mis raamatu edenedes aina
suvenevad, ning motte- ja valjendikordused, siis esimene
suurem probleem voib lugejal tekkida jutustaja positsiooni
madramisega. Teos algab minajutustaja vaatepunktist, kes
progammeerijana laheb Uheksakimnendate keskpaigal
Proeksperti toole. Edasiste lehekiilgede jooksul moon-

dub minapositsioon aga ,meieks” ning mina-

3 K. Allkivi. Sass Henno pani Eesti jutustajast saab justkui omnipresentne isik, kes

IT-eduloo romaani.

Agnes NEIER

teab isegi neid inimestevahelisi vestlusi ning

1



juhtumisi, mis toimusid kas teistes riikides voi enne tema
saabumist firmasse. Meie-vorm on kill monevorra digusta-
tud, kuna teose peategelaseks on siiski ju firma ise, mitte
Uks kindel isik, kuid see muutus minalt meiele ja tagasi, mis
toimub teose kestel Labivalt, ei ole sujuv ning tundub olevat
puhtjuhuslik. Seetottu kipub jutustaja ambivalentne maa-
ratlus segadust tekitama.

See, et teose keskseks tegelaseks voib pidada just
Proeksperti, toob valja jargmise valukoha Henno teoses.
Firma, mis saab alguse vaikesest sdpruskonnast, kasvab ja
areneb kogu romaani valtel - inimesi lahkub t66lt, uued ini-
mesed tulevad juurde, vanad olijad tulevad tagasi. See aga
tahendab, et lugeja valatakse ule terve plejaadi nimedega
ning kahjuks ei peitu nende nimede taga tihtipeale muud
kui paar uksikut lauset tutvustuseks voi kehvemal juhul
ainult paar iseloomustavat séna (nagu ,geniaalne koodi-
meister” jne). Ohtulehe artiklis on kirjutatud: Henno mdg-
nab, et tosielulise, ent siiski ilukirjandusliku teose kirjutamine
oli kova pdhkel. Koige lihtsam on peategelased vilja méelda -
méelda vilja isiksus, kuidas ta kditub, kuidas naerab ja mille
tile naerab. Aga kui sa seda inimest tunned ja tead, et ta seda
raamatut hiljem ka loeb, seab see piirid. ,Kuidas sa rdadgid
piinlikke voi onnetu armastuse lugusid, kui sa tahaks nende-
samade inimestega veel ménel 6htul koos veini juua?™ See aga
tahendab, et Henno on oma teoses esinevatelt inimestelt
suuremas osas rodvinud igasugused omadused, mis teeksid
neist huvitavad raamatutegelased ning mis paneks lugejat
neile kaasa elama. Selline nimede loetlemine (ja lugemine)
muutub kiiresti tlutuks. Olukorda kergendab natuke asja-
olu, et Henno on otsustanud oma teosesse kaasata fotod,
mis kujutavad tema raamatu tegelasi ning ka asukohti, kus
Proekspert erinevatel arenguetappidel tegutses. Need fotod
pakuvad vaikestki vaheldust loputuna tunduvale loetelude
sarjale. Kuid Henno ei piirdu ainult nimede loetlemisega.

Kirjeldades Proeksperdi arengut aastate jooksul, on
moistetayv, et autor paneb kirja ka firma olulisemad saavutu-
sed ja projektid. Kuid seda ei ole tehtud orgaaniliselt, teksti
juurde kuuluva osana. Nditeks peatukis ,Rikastame maailma”
on Henno lihidalt kirjeldanud projekte, millega Proekspert
antud ajahetkel tegeles. Ulevaadet firma tegemistest saadab
aga katkematu nimede loetelu, et dra markida, kes millise
projekti juures tegev oli. Fakt ei asenda kunagi kohalolu, aga
piisav kogus fakte voib kuvada kiillalt adekvaatse pildi (Lk 19).
Nii ongi Henno kokku kuhjanud lugematu hulga fakte, mis
aga omavahel Uhtse tekstina vdga hasti tootama ei hakka.

Jaab mulje, et méningad ilukirjanduslikud vorme-

4 K. Allkivi. Sass Henno pani Eesti lid, mis on sattunud loetelude vahele, on teksti
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IT-eduloo romaani.

pandud justkui kohustuslikus korras, et lisada
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silukirjanduslikkust”. Nagu tahaks Henno endale ja lugejale
kinnitada: see siin on kirjandus. Aga sellest ei piisa.

Voib-olla toesti pole mina selle raamatu sihtgrupp. Voib-
olla, kui ma teaksin arvutitest ja programmeerimisest roh-
kem, siis oleks mul olnud huvitavam. Voib-olla, kui ma
oleksin Giheksakiimnendatel ari teinud, siis oleks mul olnud
ponevam. Praegu aga kahjuks ei olnud. Sass Henno on
ligi sajaviiekimnele lehekiiljele tahtnud dra mahutada ule
kiimne aasta kestnud tegemisi, sellega kaasnevaid inimesi
ja olukordi. Vaib-olla, kui Henno oleks kirjeldamiseks vaik-
sema ajaperioodi vai vahem inimesi valinud, siis oleks teos
vabanenud oma pinnapealsusest, kuna teksti koormavateks
loeteludeks poleks enam pdhjust. Voib-olla. Aga voib-olla
ongi see just selline raamat, mida liks ,homse maailma kir-
janikest” ette kujutab, kui ta kdneleb: Meie t66 on muuta
maailma paremaks sellega, mida me kéige paremini oskame.
Me peame olema tasemel ja kiisima endalt igal hommikul, kas
me tahame olla professionaalid, eeskujud, need, kellest kunagi
tehakse filme ja kirjutatakse raamatuid... (Lk 104). Sellest raa-
matust filmi ei tehta.
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EESTLANE - NIl KURB, NIl KENTSAKAS

Kadri Naanu

Urmas Vadi
,1agasi Eestisse”

Jumalikud ilmutused, 2012

URMAS VADI

Tagasi Eestisse-

1 Urmas Vadi: rusuv 6htumaine kir-

4. juuli Vikerraadio paevakommentaaris kirjeldab Urmas
Vadi uht isiklikku heureka-momenti, mil ta taipas, et suur
0sa 6htumaisest kirjandusest ja kunstist on rusuv. Kirjanikku
tabas aratundmine, et Ladnes on raamaturiiulid tulvil teos-
test, mis juhivad motlema suurtest, inimese saatusega seo-
tud kisimustest ning tegelastest, kes on lausa hullumas, sest
visklevad moraali ja eetika, jumala, kurit6d, patu ja lunastuse
ja armastuse vahel nii, et on lausa lohkemas'. Peeter Sauteri
romaani ,Ara jita mind rahule” lugemisest alguse saanud
mottekaik jatkub kiitussonadega selle teose autorile, kes
Vadi sonul samuti taoliste aukartustaratavate teemadega
tegeleb, kuid teeb seda simpaatselt ning ei manitse, ei sunni
ega kohusta®. Need Uhelt kirjanikult teisele lausutud tun-
nustussonad on siinkohal mainimist vaart, sest sobivad
suureparaselt kirjeldama Vadi enese loomisviisi ja tema
romaani ,Tagasi Eestisse” lugemise jarel tekkinud muljeid.
Seegi teos tegeleb slimpaatselt ja ladusalt loetavas stiilis
Usna rusuvate kusimustega eestlusest kui identiteedist ning
isamaast ja selle reetmisest. Kdigest taolisest koneleb Vadi
aga harjumusparasest erinevalt, ilma manitsemata, sundi-
mata, kohustamata.

Tanu keelelisele kergusele, jantlike sindmuste Kir-
jeldamisele ja taotluslike liialduste abil loodud huumo-
rile, mis kohatisest grotesksusest hoolimata iial maitse-
lagedusse ei kaldu, oleks Vadi teost voimalik lugeda ka
lihtsalt meelelahutusena, jattes kdik rusuvad kisimused
puutumata. Ka sellise lugemisstrateegia valimine véimal-
dab osa saada romaani viimastel lehekilgedel avanevast
novellilikust pudndist ja ponevusest. Tanuvaarsel kom-
bel on siingi teoses tahtsal kohal autori varasemast Loo-
mingust tuttavad ullatavad ja oskuslikult pingeloomesse
panustavad siizeepddrded ja oma elulisuses kummastavalt
kurbnaljakad karakterid. Samuti on Vadi kirjuta-
nud romaani sisse mitmeid moistatuslikke vih-

jandus. Toim. A. Raun. 4.07.2013. jeid, mis jadvad lugejat painama ja kohe sunni-

http://uudised.err.ee/index. vad raamatut Ullatava lopplahenduse ootuses
php?06282696 - . . o

ahvikiirusel lopuni lugema. Pooleli jatta seda

2 Samas. teost toepoolest ei tasu, sest paris viimased
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lehekiljed avavad terve eelneva tekstimassiivi uutele
tolgendusvoimalustele.

Vormiliselt on ,Tagasi Eestisse” Ules ehitatud kui romaan
romaanis. Esimeses neist on lugejani toodud Koolibri kirjas-
tuses toimetajana tootava Johni kentsakavoitu ja uskuma-
tuna tunduv lugu. Peategelase eneseotsingud saavad alguse
tema isaga toimunud salapdrastest sundmustest ning viivad
romaani tegevuse teisele poole maakera - Austraaliasse.
Seda teose osa vurtsitavaks ja Vadi loomingule iseloomu-

likuks irratsionaalseks elemendiks® on pea-

Teost viirtsitavaks irratsionaalseks tegelase unenagudest valja astunud ja teda

elemendiks on peategelase une- koikjal saatvad roojavad elusuuruses ahvid.
nigudest vilja astunud ja teda Teekonnal kangurute maale on lisaks enese-
koikjal saatvad roojavad elu- otsingutele veel teinegi eesmark - kohtuda

suuruses ahvid.

harrastuskirjanik Kaupo Mannistega, kelle

kasikirja Johni kirjastus trukki anda soovib.

+Vabaduse soduriks” nimetatud romaani nai-

vistlikust ja Ule vindi keeratud patriotismist
on ka ,Tagasi Eestis” lugejal voimalus osa saada. Mélemad
romaanid on veel omakorda raamitud jutustusega, kus pea-
tegelane John ndutab samuti Urmase nime kandvalt kirja-
nikult, kelle karjadar on identne Vadi omaga, et too temast
raamatu kirjutaks. Koigil neil tekstitasanditel on oma eri-
parad ja kokku moodustub nauditav tervik.

Sissejuhatavas raamjutustuses soovib John, et kirjanik
Urmas kirjutaks tema elu muutnud siindmustest raamatu ja
seda isegi siis, kui teosest peaks saama Ulepakutud karak-
teritega jantlik jdmekoomika (vt Lk 12). Taolises zestis vaiks
naha ka Vadi kriitikat enese kirjutamislaadile, kuid isegi
Labi janditamise on autor loonud midagi rohkemat kui tiihi-
palja naljajutu. Teose soe ja olmeline kentsakus juhib lugeja
tasahilju nende rusuvate teemadeni, millele tosiseltvoetav
(eesti) kirjandus justkui toetuma peaks. Romaani meeleolu
ja stiili on oskuslikult kokku v6tnud Berk Vaher, kes kirjel-
dab seda sonadega: [---] joviaalne ja groteskne, kurbnaljakate
karakterite paraadi etendav tekstitsirkus. Ja tsirkus ei tdhenda
vaid maalitud ndgusid ja lolli nalja, vaid karnevallikku maail-
mamudelit, kus hdgustuvad piirid elu ja surma, toe ja pettuse,
unelma ja luupainaja, inimeste ja loomade vahel.* Uheaegselt
rodomsameelne ja pentsik, kurb ning naljakas ,Tagasi Eestisse”
ongi. Vaher on siin hasti kokku koondanud omadussénad, mis
tdidavad tahendusega arvustusest arvustusse liikuva oma-

dussona vadilikkus, mis kolab kiill abstraktselt,

3 Janek Kraavi. Olme ja ilmutus. - Keel ~ aga mojub vanadele lugejatele tuttavalt.
ja Kirjandus 10/2011, 1k 779-782. Autor ei tee romaanis nalja naljategemise

4 Berk Vaher. Tagastamatu Eesti: Vadi

enda pdrast, vaid jutustab absurdipoeetika votete

laval, Vadi paberil. — Eesti Ekspress. abil the uskumatu ja humoorika loo, maétiskle-

Areen 10.11.2012

Kadri NAANU

des seejuures eestlaseks olemise isedrasuste Ule.
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Selline teemaarendus lisabki teosesse tarvilist raskust ning
paljastab absurdi eksistentsiaalse mootme, millele on Vadi
eelmist romaani ,Kirjad tadi Annele” anallisides viidanud
Janek Kraavi.> Sellise motisklusega heidab autor valgust
ka meie rahvuslikku ajalugu kujutavale tekstitraditsioo-
nile, mille lugemisel voib jadada mulje eestlusest kui ajuti

isegi luupainajalikult mojuvast sattumusest,

Autor heidab valgust ka meie mis sunnib kirjandusteoste tegelasi muudkui
rahvuslikku ajalugu kujutavale kannatama ja kannatama. Uhelt poolt nae-
tekstitraditsioonile, mis sunnib ruvaaristab Vadi tsna sobralikult kohaliku
kirjandusteoste tegelasi muudkui kirjandustraditsiooni seda osa, mille kesk-
kannatama ja kannatama. mes on panoraamne Ulevaade Eesti rank-

raskest ajaloost ja meie kaasmaalaste saa-

tusest maailmasddade perioodil. Teisalt

muutub ,Tagasi Eestisse” aga selle sama

tekstitraditsiooni osaks, paigutudes teose
tonaalsuse poolest lahestikku Andrus Kivirahki loominguga
ja Usna kaugele Arved Viirlaiu omast, ning seda hoolimata
fiktiivse pagulasautori Kaupo Manniste kdige parematest
puudlustest.

Manniste kasikiri mojub kui tummine kokkuvote Eesti
ajalugu kujutavast kirjandusest, mille keskmes on eestluse-
paine. Berk Vaher kirjeldab ,Vabaduse sodurit” kui Vadi kat-
set ajaloolisi kliseesid darmuseni viies kiilinitada eesti kir-
janduse pohjamutta ja seelabi valja murda eestlusest kui
kirjandusest®. Vadi on Mdnnistena kirjutanud nii halva teose,
et see on suisa suurepdrane. Selle ekstreempatriootlikku
valjenduslaadi on nauditav lugeda, sest siin on nii palju
tuttavat, mille ule vaikselt naeru kihistada. Kasikirja juha-
tab sisse noretavate epiteetide abil loodud ulevoolav kir-
jedus kodumaa loodusest, mille taustal toimuma hakkavates
veristes voitlusstseenides rapib vaenlasi koigist mehisem,
kannatav peategelane. Siinkohal oleks vast paslik tuua moéni
tekstindide, kuid mitmete sobivate hulgast valiku tegemine
osutus usna keerukaks. Selgituseks olgu aga 6eldud, et Vadi
on Mannistena loonud romaani, mille stiil on kohati kivirdhki-
likum kui Kivirdhkil endal’.

Vadi romaan on seega vodib-olla hoopis mingi simp-

tomaatiline osa siinse ajalooga toimetulemise

5 Janek Kraavi. Olme ja ilmutus. - protsessist. Selle kdigus on rahvusnarratiivis
Keel ja Kirjandus 10/2011, Ik oluliste ajaloosiindmuste kirjanduslik kujuta-
779-782.
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B. Vaher. Tagastamatu Eesti: Vadi

laval, Vadi paberil.

Heili Sibrits. Urmas Vadi Eesti. —

Postimees 12.11.2012
http://www.postimees.

mine arenenud nii, et neist konelemine tulebki
koige paremini voi kdige loomulikumalt valja
Kivirahki kombel igasuguseid vinte ile keera-
tes. Samamoodi voib tosi olla, et traagilisemalt
ja ilma janditamata (Oksaneni viisil) on kohali-
kust ajalooparandist voimalik kirjutada sootuks

ee/1049710/urmas-vadi-eesti kellelgi, kes ei olegi pariselt eestlane. Muidugi
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voib terve eelneva spekulatsiooni siinkohal uppi likata
ja kisida, kuhu mahub sellisel juhul Ene Mihkelsoni loo-
ming. Kuid mingi uue dimensiooni, janditamisest hoolimata
voi hoopiski selle tottu, Vadi eestluse mdistmisesse kaht-
lemata lisab. Kas voi seeldbi, et alustab teose tegevust
Mustamde venelaste keldripoest ja viib Ladne muusika-
ikooni John Lennonit meenutava peategelase ,kannatama”
hoopis Austraaliasse, kuhu on siirdunud mitmed noored
eestlased. Eks rahvusega seonduv tousegi paremini esile
distantsilt, sest siin Laanemere aares kohapeal olles tun-
duks Usna jabur igapaevane olmeline juurdlemine enese
eestlaseks olemise viiside Ule.

Ilgasugused jaburused saadavad Vadi loodud peatege-
last ka Austraalias, kus enese voorana tundmine naib ole-
vat rohkem odigustatud kui kodumaal. Ehk selleparast nii
paljud noored eestlased, keda analuusitavas teoses esin-
davad punapaised kirjandustudengid Evelinid, kodumaalt
lahkuvadki. Mitme piiri taga on justkui sobilikum eksida ja

eksinud olla kui Manniste kujutlustes olevas

Mitme piiri taga on justkui idealiseeritud Eestis, mille jarele kirjanik nii
sobilikum eksida ja eksinud kirglikult 6hkab.

olla kui Manniste kujutlustes Jaburusi toovad Vadi teksti varvikad
olevas idealiseeritud Eestis. tegelased (sh pagulaseestlased), keda John

8 Tiiu Laks. Urmas Vadi lubas tadi

Austraalias kohtab, ja erinevad situatsioonid,

millesse ta seal satub. Eriparaste tegelaste

kummalistesse situatsioonidesse asetamises

on Vadi meister ja seelabi tekkinud kokku-

mang muudabki piiri olmelise ja unendolise

vahel lisna hamaraks. Teoses kirjeldatud stindmuste ja tege-

laste edasiandmise liialdusist tulvil viisi on raske autorile

pahaks panna, sest just nii loob ta teksti, kus eestlusest

lugemise kogemus ei ole rusuv ega kohustav. Valitud valjen-

dusviisi on heaks kiitnud ka tema loodud peategelane John,

kes lausub, et just selline tegelane ma olengi! Sellist lugu mul

vaja ongi. Ma olen kindel, et see, mis ta iganes ka oleks, noh,

tode, et see tode saab end ilmutada vaid ldbi mingite mdngu-

liste, moeldavate ja pdriselt juhtunud asjade kombinatsiooni (Lk

12).Ja ehk on nii ka selle eestlusega, et selle {ile ongi kdige

paremini voimalik moelda, lugedes vadilikult kurbnaljakat
lugu. Mine sa tea.

Autori eelmise teose ,Kirjad tadi Annele” ilmumisele

jargnenud kriitikas esitati muuhulgas kisimus:

Kui Urmas Vadi kirjutaks romaani, siis milline see

Annele romaani, aga liks nagu oleks, millise naudinguga me seda loeksime, mil-
alati. - Eesti Pdevaleht. 07.01.2011. lest see rddgiks ja kas vadilik joon kannaks tihte
http://www.epl.ee/news/kul- lugu ka pikemas reaméédus? Sellele kiisimu-

tuur/urmas-vadi-lubas-tadi-
annele-romaani-aga-laks-nagu-

alati.d?id=51289763

Kadri NAANU

sele on autor nuld vastanud ja selliseks see
romaan kujuneski - Gdini vadilikuks, kutsudes
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meid autori kombel (les eestlaseks olemist vahem traagili-
selt ning rohkem vabalt votma, sest meie rahvuslikud jooned
pole mitte vaimuhaiqus, vaid tore eripdra’®. Lugeda saab seda
nldd-juba-paris-romaani samuti suure naudinguga.

9 Kadri Masing. 2013. aasta kirjani-
kuks valiti Urmas Vadi. 18.08.2013.
http://uudised.err.ee/index.
php?06285412
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OLEMATUSE TALUMATU UTOOPILISUS
Marten Rattasepp

Artur Alliksaar
,Nimetu saar”

Loomingu Raamatukogu 1966, nr 7

«LOOMINGL »
RAAMATUKOGU

ALLIKSAAK

Nimetu

Saar

Nr. 7 1966

1 Virve Sarapik. Saar. — Kohandumise
margid. Collegium litterarum 16,

2002, 1k. 207-237.

2 Etiilide niitidiskultuurist 4. Katsed

nimetada saart. Koost. Jaak

Varske retrosuunalise kriitikarubriigi (taas)avab Artur
Alliksaare ulmelis-utoopiliste sugemetega ndidendi ,Nimetu
saar” Uhe peategelase, kunstnik Liilia kandev ning eelhaa-
lestav tsitaat: Pealegi omandavad merel kdik moisted pisut
teistsuguse tdhenduse kui maismaal. Elamused on teistsugused,
mdlestused samuti, jarelikult peab teistsugune olema ka toe-
lisus. Mis merel stinnib, ei ole maal moodetav (lk 11). Selle
lausega voib heita valgust nii naidendile endale kui ka
Alliksaare kummalisele rollile Eesti kirjandusloos. Meretee
oli pikka aega ainuvoimalik viis, et (juhusliku 6nnetuse
kaudu) padseda (salapdrasele) saarele, millel klassikalise
utoopiavisiooni jargi asus aeg-ajalt maoni utoopiline riik.
Vahemalt senikaua, kuni kolonisatsiooniperiood geograa-
filise motlemise piirid lopuks umber nihutas ja seniavasta-
mata paigad ara ,kodustas”, mistottu moningane utoopiline
potentsiaal kolis imber olevikule kattesaamatusse ulme-
lisse aegruumi (olgu selleks tulevik voi voorad planeedid).
Utoopilise saare rolli kohta Eesti kirjandusloos tasub lugeda
nt Virve Sarapiku artiklit ,Saar” kogumikust ,Kohandumise
margid™, milles on vaart ajaloolise llevaate kdrval juttu
ka Alliksaarest ja Ristikivist. Utoopiaid, fantastikat ja ulmet
laiemalt kirjeldab aga varske kogumik ,Etlilide nuudis-
kultuurist 4. Katsed nimetada saart™.

Peamiselt luuletajana tuntud Artur Alliksaar jaab arva-
tavasti kestma thena kirjandusloo kummalistest nahtustest.
Elu Noukogude reziimi kdes polnud kerge ega markimisvaar-
selt edukas. Alliksaar elas tisna vaeselt ning kirjaniku eluajal
avaldati vaid naidend ,Nimetu saar” - sedagi surma-aastal
1966. Tema loomingu pohiosa joudis triikki alles postuum-
selt, suuresti tanu Paul-Eerik Rummole, kes on kasikirjalise
parandi pdhjal koostanud mitmeid luulekogu-
mikke. Malestustes kirjeldatakse Alliksaart tihti
boheemlasliku ja ebaharilikuna, kuid ka valju-
haalse, vahel lausa tultu ja arritava inimesena,
kes Werneri kohvikus luulet lugemas kais. Ta
olevat eelistanud diskussioonides dominee-

Tomberg, Sven Vabar. Tartu Ulikooli rida ning Uhtaegu liigelda mddda veidraid ja

Kirjastus, 2013.

Marten RATTASEPP

ootamatuid mottekaike. Uhesénaga, Alliksaar
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omab mudtilist moodet, kehastades teatud laadi Tartu vai-
mule sobivat piinatud geeniuse kuvandit. Kdesoleval juhul
Alliksaare luulest igatahes juttu ei tule.

Ain Kaalep on Alliksaare loomingut kirjeldanud kui sel-
list, [---] mille péhistruktuuriks, nagu Hofmannilgi, olen pida-
nud sedasama triviaalse loogika mittekonventsionaalset raken-
damist, nimelt romantilise iroonia teenistusse, ja see viimane
valgustab objektiivsele reaalsusele sihitud taiduri foto-objek-
tiivi mu meelest pigem ultraviolett- voi infrapunaste kui nende
vahel asuvate lilindhtavate kiirtega... Pean ju métlema lihtsagi
seletuse voimalusele, ebakindlust tundma, et ma seda ei leia,
ei oska piirduda viidetega tavalistele spektrivirvidele.> Seda
romantilist irooniat voib Kaalepi sonul sonastada ka kon-
ventsionaalsete mdngureeglite rikkumisena, kusjuures see rik-
kumine toimub vdga teadlikult, siigavamale elutdele viitamise
eesmdrgil ja nduab rikkujalt endalt viga kérget fantaasialendu®.
Teisalt todeb ta, et see looming, muuhulgas ka ,Nimetu saar”
ei sobi vaga hasti teadusliku fantastika moiste alla - seal on
vastav suhe kull, kuid see on ldbinisti irooniline, eesmdrgiks,
kui nii votta, ei miski muu kui satiiriline paroodia®.

Alliksaare ndidendit on omajagu keeruline hélmata ja
paika panna. Olukord muutub Uhtaegu huvitavaks ja kee-
rukaks, kui vaadelda seda teksti klassikalise utoopiazanri
valguses - tekstis on justkui olemas hulk olulisi asjassepuu-
tuvaid tahiseid, formaalselt vajalikke viiteid ja struktuuri-
elemente; kuid kui votta klassikalisest lahenemisnurgast
aluseks naiteks selline nn utoopiline moment, mida voiks
moista kui autori poolt kehtestatud kriitilist kognitiivset
distantsi-dissonantsi, mis luuakse inimelu reaalsete tah-
kude (mida moistab ja kogeb lugeja) ja fiktsionaalse maailma
~parema elu” vahele, ja mis peaks seelabi kuidagi 6hutama
inimesi kesk tegelikku igapaevaelu veidrust arenema ideali-
seeritud eksistentsi suunas, jaab vorrand kuidagi poolikuks -
voi nihestatuks. Alliksaare iroonilisus-satiirilisus, labiv veid-
rus ja eklektilisus tdstab teksti teisele tasandile, tekitades
tunde, et erinevatel piiraladel (meri-saar, reaalsus-fiktsioon,
olme-ulme, tegelikkus-ideaal) kulgedes kdnetatakse midagi

muud - voi oleks digem Oelda, et kdnetatakse
mingi teise koodiga.

3 Ain Kaalep. Fantaasia killapeod. -
Kolm Lydiat. Ilmamaa, 1997,
1k. 434-435.

4 Samas, lk 435.

5 Samas, 1k 436.

6 Vt Aare Pilv. Rudolf Sirge ajalooro-
maanidest. Katse lugeda nouko-
gude kirjandust uuesti. - Keel ja
Kirjandus 8-9/2013, 1k 661-679.
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Siinkohal kerkib kisimus, mida on puuduta-
nud Aare Pilv artiklis Rudolf Sirgest®. Noukogude
periood ja sellega kaasnenud kultuurikonteksti
kommunikatiivsed praktikad on kadunud, tota-
litaarse Uhiskonna kunagised lugemisreeglid
pole kusagil otsesonu fikseeritud - paljugi sel-
lest vais olla vaid omavahel implitsiitselt paika
pandud. Tanapaeva noorem polvkond on keeru-
lises seisus, neil pole vastavat ajastutunnetust,
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mistottu puudu jaab ka voimalikest tolgendavatest votme-
test. Niisiis vaib arvata, et Alliksaare tekstidesse on sarna-
sel moel kirjutatud sisse viiteid ning tahendustasandeid,
mida praegune (noorem) lugeja ei pruugi enam lldse aduda.
Loomulikult oleks lugejal voi kriitikul vaga hdlbus lihtsalt
eeldada, et ,killap need seal kusagil on, jah”, olles seejuu-
res vdimetu neid tekstist iiles leidma ja vilja tooma. Uhelt
poolt tuleb olla ettevaatlik, et mitte tanapaevasest pers-
pektiivist asju lile- voi hoopis valesti(?) tolgendada, teisalt
vOib aga kunagiste tekstide ,uus lugemine” viia huvitavate
tulemusteni, kuigi eeldab konteksti tundmise tottu paljudele
siiski tosist taustatdod.

Seda enam, et naidend ei anna end markimisvaarselt
holpsalt katte, ei allu ,konventsionaalsetele mangureegli-
tele”. Alliksaare ,Nimetu saar” leiab tema loomingu lilevaade-
tes kiill kohustuslikku mainimist, kuid samad momendid, mis
vastuvotu esmakihil ka luule juures ettevaatlikuks muutsid -
mosaiiksus, sonapillavus, aloogilisus kui sihipdrane meetod,
kohatine pealispindne kiilmuski - on ndidendi puhul justkui
rohkem plisima jadnud ja nii on selle tekstiretseptsioon olnud
tisna pogus, kirjutab Virve Sarapik’. Ndidend sisaldab mitme-
suguseid vaikesi loo-algeid, aeg-ajalt esilekerkivaid korval-
liine, mis seejarel justkui mitte kuhugi valja ei vii. Stseenid
jadavad poolikuks voi lopetamata, algpunktid ei joua Uhegi
selge Loppsihini. Lugeja, kes on harjunud ndidendite tegevuse
hdsti lineaarse kulgemisega (klassitsistlik tegevuse lihtsuse
norml), voib kalduda seda pidama autoripoolseks lohakuseks;
peagi mdrkab ta analoogilisi lohakusi veel ja veel; kui ta lopuks
ei taipa, et tegemist on teadliku struktuurielemendiga, panebki
ta véib-olla teose néutult kdest.®

Omamata noore polvkonna esindajana markimisvaar-
seid malestusi Noukogude reziimist ja kultuuripraktikatest,
ei jaa siinpuhul muud Ule kui haarata kinni paarist kriiti-
lisest olekorrest, et moista moningaid Alliksaare loome-
printsiibi véimalikke koodisfiare. Uhe huvitava tdigana toob
Sarapik artiklis valja Boris Groysi arutluskaike tema raama-
tust ,Stalin-stiil”®: Groysi ldhteideeks on, et erinevalt vara-

sematest kaootilistelt kujunenud thiskondadest

7 V. Sarapik. Saar. - Kohandumise
margid, 1k 225.

8 A.Kaalep. Fantaasia killapeod,
1k 436.

9 VtBoris Groys. Stalin-stiil. -
Akadeemia 2/1998, 1k 417-446;
3/1998, 1k 645-670; 4/1998, 1k 855-
894; 5/1998, 1k 1083-1106.

10 V. Sarapik. Saar. — Kohandumise
margid, 1k 219.

Marten RATTASEPP

seadis revolutsioonijdrgne Venemaa uue maailma
loomisel eesmdrgiks, et see peab tulema kaunis.
Nii sai selle maailma loojast, partei juhtkonnast,
omamoodi kunstnik, kelle materjaliks oli kogu
maailm*®®, Seejarel laheb Groys veelgi kauge-
male, vdites, et stalinlik uue maailma rajamine,
sotsialismi ehitamine, oli digupoolest avan-
gardi kunstiprojekti voidulepaas - mida nime-
tatakse Stalini esteetilis-poliitiliseks poordeks.
Esteetilise tingib ilukategooria piisimine: looduse
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allutamine inimesele pidi ka maailma kaunimaks muutma**.
Ehkki Sarapik heidab ette hiipoteesi teatud puudujadke voi
kitsaskohti, voib sellele sobivaid viiteid-ilminguid Alliksaare
naidendis kohata rohkem kui korra. Nimelt ilmestabki utoo-
pilise saareriigi Uhiskondlikku slisteemi teatud laadi regle-
menteeritud esteetikafetiSism. Kolmas vaatus keskendub
enamjaolt saareriigi toimimisele, kus nii Violetse Toogaga
Mees kui Riigindukogu Esimees kirjeldavad
oma ,parema uhiskonna” Gsnagi juhuslikke
Utoopilise saareriigi ithiskondlikku elemente; ja nende vestluste kdigus toimub
slisteemi ilmestabki teatud laadi jarjekindlaid taandamisi esteetiliselt korrekt-
reglementeeritud esteetikafetiSism.  sele vormile voi formaadile, millega varja-
takse ebameeldivaid nahtusi ja allslisteemi
probleeme. Tegemist on niisiis Usna esteti-
seeritud utoopiaga:

Daalia: Teil siin pannakse elu esteetilisele kiiljele palju
rohku. Kas istungitel ka? / Mees Violetses Toogas: Ja kuidas
veel! Ilu on meie moraal. Just ilule pannakse pearéhk ja peale
kérvalrohk. Ménikord kujuneb sellest vérratu vaatemdng. Uldse
on meil palju pohimaétteliselt uut sisse seatud ka seadusandli-
kus ja seadusrakenduslikus méttes (Lk 51).

Selline seatus on konstrueeritud niivord osavalt, et isegi
haigusi ei esine - kuid mitte seetdttu, et teadusprogress
oleks suutnud avastada vajalikud ravimeetodid:

Mees Violetses Toogas (vaatab kohkunult ringi): Haiged
ja terved on nii otsesed vastandid, et voimatu on neist korraga
moteldagi. Selles suhtes on meie juures asi selge - kes ei
ole terve voi ei suuda oma haigust varjata, peab eralduma.
Ilmaaegsete vaidlusteta, kaksipidi métlemiseta ja tarbetute
kulutustega ravile. Saarel on koht, mis kannab nime Lahkujate
laguun. Sinna ldhevad kaik, kellele tervis ja elujoud on selja
poéranud. [---] Tervist ei taasta enam keegi, samuti nagu noo-
rustki. See oleks ebareaalne ja pole vajalik. Isegi siis, kui see
oleks voimalik. Surm Lahkujate laguunil on vdga liiiriline.
Surnu asetatakse kanuule, kanuu kiilvatakse lilledega lile ja
stitidatakse polema. Ja siis soidab leegitsev sark merele, aeg-
laselt kadudes kauguste sinendavasse uttu. Sellist surma voib
kadestada, mitte kahetseda (Lk 53).

Groteskimaigulise alltooniga voiks sellises esteetika-
vaimust kantud ststeemis kadestada isegi nn suurroima-
reid, kes toime pannud hirmsaima kuriteo - saareriigi nime
valjalitlemise. Mees Violetses Toogas: Kas te kujutlete midagi
hirmsamat! Nimes on midagi sakraalset. Nimi on vddrikuse
korgeim moddupuu. Kes reedab nime, reedab varem voi hil-
Jjem ka nime kandja, kes teotab au, teotab varsti ka aukandjaid,

ja siis langeb maailm tagasi kaosesse, millest ta
11 V. Sarapik. Saar. - Kohandumise nii suure vaevaga tekkis (Lk 54). Range Ghiskond-
mirgid, 1k 435. liku korrandude rikkujad moondatakse lihtsalt
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skulptuurideks, mida moned lehed eelpool kirjeldatakse
muidugi sdnadega: Imeilus! Oivaline! Huvitav konfigurat-
sioon! Milline kompositsiooniline hérkus! Igas detailis on tunda
meistrikdtt! Muusika ja poeesia iihend! (Lk 52). Markantselt
ilmneb esteetilisuse ndue kohtuprotsessis peategelaste lle,
keda parast laevahukust paasemist ja juhuslikku saarele
sattumist kahtlustatakse salakuulamises - kohtustseeni
kogu vestlus on kirja pandud luuleliselt, varsskones ning
riimidega. Ilmselgelt avaldub selles utoopilise Uhiskonna
jarjepidev vajadus kdik nahtused teatud laadi ilupdhiseks
vaatemanguks muuta; kuid ideoloogilise kodeerituse kor-
val ei tasu unustada, et teatraalse/esteetilise suhe seostub
muuhulgas nadidendi enda vormiga, milles voib potentsiaal-
selt avalduda Alliksaare irooniline distants. Esteetilisus ja
teatraalsus on kindlasti tekstisiseselt olulised marksonad,
kuid ei tohiks unustada, et teksti enda vorm on ka tegur -
ikkagi teatritikk, mis sisaldab kommentaare teatraalsuse
kohta. Niisiis kannab saareriigi ihiskondlik Glesehitus alle-
goorilist sidet Noukogude Liidu ,kunstiprojektiga”, seal ongi
uue maailma esteetilis-poliitiline poore. Eelviimases pildis
ilmuvad vestlejatele pahe veel ka maskid, mis ainult rohu-
tavad riigi labivalt kestvat pidulikku fassaadi, teatraalsust
ja esteetilisuse nduet ehk uldiselt neid ,seadusandlikus ja
seadusrakenduslikus” korras kehtestatud ndivusi.
Teistsuguseid viiteid totalitaarse suunaga té6printsiipi-
dele voib leida naiteks riigi kodanikuks saamise protsessis,
mida iseloomustab inimliku ntiansseerituse valjajuurimine
ning inimese allutamine riigi nduetele - emotsionaalsel ja
ideoloogilisel tasandil. Isiksusest eemaldatakse ,labiotsi-
mise” kaigus ebavajalikud nahtused, konfiskeeritakse suur
hulk ebasobivaid (keelatud asjade indeksite jargi) soove,
kiindumusi, oletusi, tundeid, malestusi, kahtlusi, motteid
voi veendumusi (Lk 44). Elu riigis iseloomustab ndue jargida
konkreetseid reegleid. Suhtlustasand on korraparastatud,
kasitahvlitelt voib leida kindlalt fikseeritud kaitumismalle
janoudeid. Isegi armuavaldused on reglementeeritud (Lk 45).
Uldiselt jaab riigi kirjeldus suhteliselt ambivalentseks,
koikuvaks, mille suurelt jaolt tekitab retoorilise ja praktilise
tasandi konflikt. Riigi retoorilis-mudutiline esitlus (Papagoi:
Meie riik ei kuulu éigupoolest lihessegi tiilipi. Tdpsemalt del-
des on ta tiilipidevaheline. See tdhendab, et ta ligineb kéikidele
tidpidele... moningate sugemete poolest. (Lk 59)) hakkab pra-
gunema tegelike sindmuste-nahtuste kaigus, vahel ka vas-
tukaivustes riigi esindajate-liidrite endi sonavottudes, mil-
lest on aimata totalitarismi tunnuseid. Naiteks tdigas, kuidas
utoopiline riik liidab endasse jarjekindlalt korvalasuvaid
piirkondi, neid seejarel laostades - tuumik kasvab, ent peri-
feeria laguneb. Eriti silmatorkav on stseen, kus riigindbukogu
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esimees tarvitab keelatud (ja sarnaselt riigile = nimetut)
maonujooki, mille valmistaja vaidab, et selles peitub gjastu
hing. Tarvitusrituaal eeldab, et juues esitatakse moni soov -
mitte et see teostuks, [---] aga monda aega valdab teid tunne,
nagu oleks see teostunud ja nagu ei oleks teile miski saavuta-
matu (Lk 60). Paar lehekilge hiljem ilmneb esimehel konk-
reetne havituskirg, vohab egoism ja llepaisutatud usk enda
kdigutamatusesse, asendamatusesse - viimane on intrigee-

riv retooriline kaik kaasaaja kontekstiga vor-

Esimehel ilmneb konkreetne reldes, kus oma asendamatuse tunnetamine
havituskirg, vohab egoism ja ja kehtestamine on valja ilmunud Gsnagi mit-
iilepaisutatud usk enda kdiguta- mete poliitikute mottekaikudes. Esimehe vai-
matusesse, asendamatusesse - tel on Seaduse ees koik vordsed, kuid lopuks
viimane on intrigeeriv retooriline juhtub, et tema on seejuures ikkagi asenda-
kdik kaasaaja kontekstiga matu, vordsemast vordsem (nagu utleb ka
vorreldes, kus oma asendamatuse tuntud lause), sest muidu voib voim minna
tunnetamine ja kehtestamine on ,halbadesse katesse”. Mis tahendab, et tema
vdlja ilmunud ilisnagi mitmete enda kded on ilmselgelt teistest paremad vai
poliitikute mottekdikudes. oigemad. Kel édigus, sel voim! utleb Kakaduu
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maskiga Marius. Papagoi-Esimees (muu-
tub tdhelepanelikuks): Tahtsite vist vastupidi
oelda? / Kakaduu: ,Tahtsin oelda nii, nagu on
oige... (Lk 58).

Naidendi tolgendusvoimalusi on teisigi, kuid kdesoleval
juhul lopetaksin olulise marksénaga nagu ,olematus”. Just
olematus kui maiste nihkub ,Nimetu saare” tuuma ja ase-
tab selle ndidendi suureparaselt Alliksaare luuleloomingu
korvale - teadupdrast kannab 1968. aastal ilmunud valik-
kogugi pealkirja ,Olematus vaiks ju ka olemata olla” (koost.
Paul-Eerik Rummo). Antud juhul on aga olematuse tahen-
dusfoon avatav (vahemalt) kahel tasandil:

1. Olematus kui ontoloogilist laadi kategooria. See
hélmab asju voi nahtuseid, mida polegi olnud vai mis on
olematusesse kadunud ehk lakanud olemast. Naidendis
esindavad seda saareriigi varjatud nimi (lausa seadusega
keelatud!); esimeses vaatuses esinev ajalehelugeja, kes
parast oma etteastet lihtsalt ara kaob; koopast poole vest-
luse pealt kaduv tegelane Martin Aurelius (Lk 30), kes kull
viimases vaatuses ootamatult ja pohjenduseta hetkeks taas
valja ilmub; karakteritest ka draakonitaltsutaja Henriette
ning erupiraat Ripello, kes sealsamas koopas korra esinevad
ning haihtuvad parast pilti uuesti (Loplikult) olematusesse;
isegi laeval ringiseiklev Surnu (eksperiment), kes alatasa
ara kaob ja ootamatutes paikades uuesti valja ilmub; teksti-
tasandil ka poolikud narratiivildigud voi pildid-stseenid, mis
kuidagi asjasse seostamatuna tulevad ja lahevad, lohkudes
igasuguse lineaarsuse ja luues huplikku fragmenteeritust
ning aloogilisust.

VARSKE ROHK / talv 2013



Marten RATTASEPP

Olematust sellises votmes - kui ,mitte-olevat” - voib
niisiis korduvalt kohata (lubagem seda keelelise eripara
paradoksi, et ,kohtame asju, mida pole olemas”). Moiste
pidevast esinemisest voib jareldada, et olematus on
Alliksaare jaoks oluline. Kuivord, ei oska kindlalt 6elda,
moistet on keeruline taandada, mida demonstreerib ka filo-
soofia ajalugu. Siinkohal naiteks olematus puhta potent-
siaalsuse kehastajana? Vai ka lihtsalt iroonilise votmena
teksti tolgendamiseks? Kindlama vastuse tarvis tuleks ilm-
selt rohkem slveneda Alliksaare Ulejaanud loomingusse,
otsida luulestki olematuse ilminguid.

Olematus ilmneb otsesonu nadidendi kolmandas vee-
randis pika leiguna violetse toogaga mehe paljutsiteeritud
sonavotus: Tdna mdlestatakse neid, kes mis tahes pohjusel
voi ka pohjuse puudumisel jdid siindimata. Mis surnutest ikka
madlestada! Elasid oma elu dra, petsid ennast ja teisi, tundsid
natuke roému ja tegid palju muret. Hévitasid teatava hulga
toitu ja riiet, sigitasid teatava arvu lapsi, magasid maha, mis
vihegi said, ja kui surid, siis tegid lihtsalt ruumi uutele, kes
tundsid, et neil on digus koike seda jdrele teha. Mingeid erilisi
probleeme selle juures ei esinenud. Keegi ei ajanud segamini
nditeks stinni ja surma jdrjekorda. Aga olematud - need on
hoopis midagi muud! Nende tragdodia on suur ja salapdrane.
Midagi pole olnud. Ei ole séonud ega lasknud ennast stiiia, ei
ole l66nud ega lasknud ennast liilia, ei ole maganud ega maga-
tanud, ei ole siginud ega sigitanud. Siin on, mida mdlestada!
Siin on, mida leinata ja taga kurta! (Lk 50). Sellisel viisil tdstab
Alliksaare tegelane olematuse lausa olemisest korgemaks,
kuid monoloog jaab siiski kandma teatud kahevaheloleku ja
kruptilisuse taaka - eriti arvestades konelejat ennast (ikkagi
totalitaarsete ilmingutega utoopia esindaja). Toonitan ka
sona ,tragoodia” kasutamise margilisust Ulalkirjeldatud
teatraalsuse ning esteetilisuse taustsiisteemi sees. Sestap
jaabki olematuse moiste keerulisus ja taandamatus 6hku
ning Alliksaare enda tapne suhtumine tabamatuks.

2. Olematus kui epistemoloogilist laadi kategooria. See
on nii-6elda naivuse tasand, mida kehtestab valesti arva-
mine vOi representeerimine. Teisisonu pole asjad nii, nagu
tundub. Antud ndidendis esindavad seda pidevad segiajami-
sed, korduvad segadushetked. Esimese pildi ajalehelugejat
ajab peategelane Marius kellegagi segi, kuid kellega, jaab
Usnagi hamaraks (asendusnimetus ,Lugeja” on samas koi-
gele vaatamata paratamatult tahenduslik); tegelast Martin
Aureliust peetakse aga lausa kaheks erinevaks inimeseks
(Uhtedel puhkudel admiral Miroxiks, teistel aga profes-
sor Baileyks (vt Lk 3)). Teises vaatuses satuvad peategela-
sed parast laevahukku kummalisse koopasse, hiljem tuleb
aga valja, et tegemist on hoopis draakoni kéhuga; sealt
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paasenuna peetakse riigi pealinna joudnud tegelasi aga
hoopis valismaailma salakuulajateks. Laeva vaidetav mars-
ruudilt eksimine on ks jarjekindlalt esinev segiajamise nah-
tus - pole kindel, kas laev on udus uldse valele teele sattu-
nud, voi kui on, siis ebamaaraseks jaab selle tegelik pohjus
(tasub kiill markida, et udu kohalolek on (iks utoopiazanri
keskseid motiive). Laevaga juhtunud dnnetus, mis narra-
tiivi kdima Llukkab, paistab olevat erisuguste segiajamiste
tagajarg - segadus ilmestab seejuures ka peategelasi, kes
parast esimeses vaatuses kuuldavat plahvatust otsustavad
laevalt pogeneda, eeldades selle hukku. Viimases vaatuses
aga tuleb valja, et laev tegelikult ei lainudki pohja - kuni
teise plahvatuseni. Need on ainult méned juhuslikud sega-
dusest painatud naited paljude seast.

Lopuks jouame selleni, et nimetut saart peetakse selle
elanike poolt Ulejaanud maailmast paremaks, kehtestatud
utoopiat aga heaks, voimsaks edusammuks oige tuleviku
suunas - kuid naidendi retooriline, lausa satiiriline toon

annab lugejale siiski alatasa vihjeid, et sarna-

Selline igakiilgne segiajamiste selt eelmiste segiajamistega on tegemist ndi-
ja moodatolgenduste ehk vusega, mis tuleneb valest voi puudujadvast
ambivalentsuse esilekerkimine vaatenurgast, perspektiivinihkest. Selline
sobitub samas iisnagi hasti kokku igakllgne segiajamiste ja moodatolgenduste
utoopia moiste enda ajaloolise ehk ambivalentsuse esilekerkimine sobitub
tahendusfooni kujunemisega - samas usnagi hasti kokku utoopia moiste
koosneb ju nimetus kahest voima- enda ajaloolise tahendusfooni kujunemi-
likust poolest: ou+topos kui ei- voi sega — koosneb ju nimetus kahest voimali-
mitte-koht; eu+topos kui hea koht. kust poolest: ou+topos kui ei- voi mitte-koht;
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eu+topos kui hea koht. Sedalaadi ebakind-

luse jarjepidev esinemine naidendi narra-

tiivi sees kattub vahemalt utoopia moiste
mitmetahenduslikkusega.

Isegi kui Alliksaare tekst paljudele klassikalise utoo-
piazanri formaalsetele parameetritele ei vasta, kuna ei Uri-
tagi otseselt kirjeldada ja kehtestada paremat maailma,
mille suunas inimkond peaks arenema, leidub ,Nimetu
saare” irooniapinna taga mitmeid selgeid vihjeid kirjandus-
voolu kesksetele kujutlusvotetele. Voib ka margata, kuidas
(kirjanduslooliselt hilisemad) anti-utoopia voi dlstoopia
valjendusmallid kehastuvad ndidendis teise olematuse-
kategooria mottelongana ,asjad pole nonda nagu pealt-
naha paistavad”, mis on oma kirjutamisajastu ja -konteksti
suhtes vagagi konekas. Siiski peaks toonitama, et ilukirjan-
duse taandamine sotsiaalsetele ning poliitilistele tagamaa-
dele on Usnagi (vahest liigagi?) hdlbus. Jah, voib-olla pei-
tub siin taaskord selge allusioon Noukogude Liidule, kuid
kindlasti ei tasuks ainult sellega piirduda. Alliksaare huvi
suurtes moistekategooriates mangida naitab, et ndivuse- ja

VARSKE ROHK / talv 2013



olematusekesksed mottekaigud voivad kehtida ka laiemalt,
kas voi terve inimeksistentsi kui sellise kohta. Utoopia on
alati olnud tavaeksistentsist ,suurem” nahtus, utoopia
kannab paratamatult ka molemat olematuse-kategooria
tahendust. Vaib-olla ikka polegi maal omandatavad maoisted,
malestused ja toelisus(ed) niivord teistsugused kui merel -
geograafia ei loe, mdistmine soltub hoopis tolgenduslikest
praktikatest.
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Sanna Kartau (20)
on feminist, luuletaja, opetaja,
hostelitdotaja, armuke ja umbes
kiimne Tallinna baari pusikunde.

Mirt Kruusmaa (21):
,Parafraseerides lihe tuntud tegelase
lausungit: ,Aga mina kui Mirt Kruusmaa

AU TO R I D Evelin Arust (25):

JKirjandusest pilditu.”

Monika Bondarenko (25):
,Loodusest on kulge jaanud marjad
puulehed ja naiselik rangluu-
tunnetus, mis monikord on sini-
vereliselt tundlik, teinekord maarib
kahe kaega sargile pori, hoides nii
tagasi taielikku panterdumist.”

Kristjan Haljak (23):
»plaatanid plaatanid plaatanid”

Hanna Kangro (27):

,0n Uks neist paevadest

jumal teab mitmes

tragikoomiline

nagu teismelise tuidruku kohvikukurbus
jahtunud tee

ja korvallauast lunitud sigaret

aga ma ei ole enam selles eas

kardan uinuda

ja mitte enam drgata
kardan haiguseid ja lapsi
korrigeeritud maailma

aktsiaturgu ja larmi

avaldas viimati Varskes Rohus 2007.

aastal. Vahepeal todtas teatris, teles ja

raadios ja andis valja kaks luulekogu.
Palju on muutunud.

Gudrun Eva Minervudéttir (37) A e Akl

Islandi Ulikoolis filosoofiat ning

on parit Reykjavikist. Ta 6ppis !?' A
w, :

debiteeris novellikogumikuga . P. b

,Siis kui ta sind vaatab, oled Neitsi AL iy

¥

Maarja” (A medan hann horfir d pig

ertu Maria mey) 1998. aastal. Ta
on kirjutanud romaane, novelle ja

luulet ning 2011. aastal parjati teda ooda’. Tougata void, aga
Islandi kirjanduspreemiaga romaani vahe. Ja siis jalle ooda’”
,Koik algab suudlusest” (Allt med Jakub (Georgica).

kossi vekur) eest.
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Lauri Leet (33):
4Elus pole muud kui ainult

on Uiks neist paevadest
jumal teab mitmes

olen isik, kes olen olnud terve elu.”” 05.05.1986
Tallinn”
Maria Lee (28)

I \

Kristjan Miiiirsepp (20):
,lga lopmatus algab mu
lauasahtlist... Kummaliselt.”

Kadri Naanu (26)

Kui ta ulikoolis kirjandust ei opiks, siis vist
raamatutest ei kirjutaks. On see niud halb
vOi on see nlilid hea - mine sa tea.
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Agnes Neier (27):
,Loen palju, kirjutan vahem. Endast
kirjutamine meeldib kdige vahem.”

N |

Nirti (25)

naudib kirjutamist, realismi, surrealismi, natu- 1 é

ralismi ja samas koike muinasjutulist. Monikord y
blogib, monikord loeb, vaimustub kdigest ja ei

millestki ning unistab kosmonaudiks saamisest.

Marten Rattasepp (28):
,M. oli alguses kangekaelne ja vaitis, et ta
on Muusik ja mitte Logard, ja et kdike, mida
suudab teha Beethoven, suudab teha ka
: Muhlwesel. Nii voib tdesti olla, vastasin ma,
5 < ,*'h; aga see pole kill niitid mingi Pohjus niisugust
L ~ ¥ Plaani ellu viia. Kuhu me kiill vilja jsuame,
E( | ‘5 Utlesin ma, kui me tahame teha koike, mida
‘ - suudab teha ka keegi teine!”
Wolfgang Hildesheimer

R

SR,

L. By

Daniel Pellizzari (39)

on Brasiilia kirjanik ja tolkija, kes
elab hetkel Sao Paulos. Tema
esfmesed lgod ilmusic! 1990-nc.1.altel Riina Roasto (27):
erinevates jutukogumikes, debuut-
kogu ,Lendavad lambad eksivad
taevas ara” (Ovelhas que Voam se
Perdem no Céu), kust on ka Varskes
Rohus ilmuvad lood parit, ilmus
2001. Praeguseks on ta avalda-

nud veel kaks jutukogu ning kaks
romaani. Pellizzari on ka viljakas
tolkija, mh on ta tolkinud William
S. Burroughsi, Irvine Welshi, Hunter
Thompsoni jt teoseid.

LOpetan ja opin”

Heinrich Sepp (23)
on tapselt nagu koik teised ttidrukud.

Kadri Sikk (27)

lopetas Tartu Ulikoolis skandinavistika eriala ning
on elanud Taanis ja Islandil. Eelmisel aastal ilmus
tema tolkes Islandi kirjaniku Poérarinn Leifssoni
lasteraamat ,Vanaema Huldi raamatukogu”, mis on
selline veidi kiiksuga ja sobib lugeda ka tdiskasva-
nutel. Praegu elab Kadri Eestis ja vahendab joudu-
modda Skandinaavia kirjandust kodulugejale.

Andra Teede (25)

on luuletaja ja ajakirjanik.
Johnist on ta tahtnud juba
ammu kirjutada.

Ragne Uutsalu (26)

on harilik sahmerdaja-sabistaja
ekslejate perekonnast, pabistajate
sugukonnast. Loigub, et saaks
uuesti kokku kleepida.

Tonis Vilu (25):

»1he gods of the earth and sea

Sought through nature to find this tree,
But their search was all in vain:

There grows one in the human Brain.”
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Sveta Grigorjeva

»Kes kardab Sveta Grigorjevat?”

Varske Rohk, 2013

Sveta Grigorjeva deblittkogu on raiuvalt raju, valusalt aus ning rangalt
otsekohene, mojudes sadrasena ehk isegi lisna dhvardavalt. Kusib ju
autor teose pealkirjaski provokatiivselt: Kes kardab Sveta Grigorjevat?
Kusjuures kartus voib tekkida kiill. Autori luulesse tulemine ei ole
hiiliv, paluv vai kohmitsev katse end kehtestada, vaid noorluuletajale
kohane jalaga-ukse-maha-l66mine. Grigorjeva ei massa aga massamise
enda parast. Teda huvitavad eelkdige maailma (ja kitsamalt Eesti)
rohuvad valupunktid. Ta osutab thiskonna norkadele kohtadele otse
ja ilma Umberutlemata. Tema otsekohese pilgu all on nii kunst ja seda
Umbritsev poos kui ka tdiskasvanuks saamisega kaasnevad valimised
ning sisemised pained. Joud, millega luulekogu on kirjutatud, ongi
pisut hirmutayv, kuid samal ajal mojub see tanuvaarselt varskendavana.

Vahur Afanasjev

~Eesti vaarao”

Jumalikud ilmutused, 2013

Vahur Afanasjevi luulekogu voib kirjeldada kui poeetilist olmerealismi,
mis on edasi antud ritmistatud ja sageli refradanide vahele poimitud
ladusates varssides. Afanasjev koneleb ironiseeriv-nostalgilises vot-
mes eestlaseks olemise hallist ning rutiinsest olmelisusest. Eestluse
igapaeva tdhistavad ,Eesti vaaraos” pangalaenud, autoliisingud,
kinnisvarabuum, inkassomehed, vdiksed palgad ja lahkumine Soome.
Eestlasi saadavad kitsarinnalised kaasmaalased ning ahned poliitikud.
Keskkonnaks on Tallinna lortsiste tanavate igikestev sligis-talv. See
on kull troostitu luuleilm, kuid ehk motlemapaneyv thiskonnakriitika.

Hella Wuolijoki

,»Dr. Lucius ja Luuletaja”

Tartu Ulikooli kirjastus, 2013

Hella Wuolijoe unustatud draama joudmine raamatukaante vahele on
kindlasti tahelepanuvaarne sindmus. Tegemist on eesti kirjanduse
Uhe varase filosoofilis-simbolistliku ndidendiga, mis peegeldab 20.
sajandi alguse Eesti kultuurilis-sotsiaalset maastikku. Naidendi kesk-
mes on Luuletaja ja Dr. Luciuse tegelased, kes viivad lugeja vihjelisele
rannakule avastamaks elu erinevaid pooluseid (mees-naine, geniaal-
sus-tavalisus, thiskond-indiviid, terve-haige, kirjandus-argipaev). Kuid
Uhtegi taolist vastandust ei saa kunagi selgelt piiritleda ega Lopuni
avada.Juba naidendi peategelased on osaliselt saladuslikud. Luuletaja
prototilbiks voib kiill pidada Juhan Liivi ja Dr. Luciuse eeskujuks Juhan
Luigat, ent ndidendis elavad need tegelased marksa universaalsemat
elu, tahistades samal ajal koiki potentsiaalseid luuletajaid ja vaatlejaid.
Niimoodi suudab Wuolijoki korraga ndidata midagi vaga konkreetset
ning tdiesti Uldist. Avastamisroomu kui palju.

Kadri Naanu ja Tonis Parksepp
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