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ARTUR ALLIKSAAR 
Suur aimus 

Nüüd hetk on jälle sama ülendav ja üllas nagu ajal, 
mil selle pinna vabaduse pärast murti piike. 
Euroopa uksil ulguvate tõmbetuulte rajal 
on jalge alla tallat rahvaid, riike; 
kuid paindumatuks jäänd me kodu väike. 

See päev on pidulik. See päev on suur ja püha, 
me täna nihkund oma lootusile ligemale. 
Lööb üle ajaraju hingematva müha 
kuum armastuseaade hardalt elevile 
kui ahelate langemise sära. 

Külm, talvine küll tuul, kuid juba suvist hurma 
kui aimaks ärksad meeled taga tuisu seina. 
On pikad aastad hõnganud vaid meeletuimat surma, — 
me ajalt pärisosaks saanud sünget leina. 
Tund tulnud tasuda nüüd mehisuse võlga! 

Näe, ööst ju virgub eretav ja hõõguv koidupilu 
just nagu südamete katsumine raske. 
Kes keelata veel julgeks uuestsünni ilu, 
kes suudaks summutada helisevat vaske, 
mis hüüdma ärgand ülemaisel kõlal. 

Ja luuletaja otsiv hääl, mis eksles tundmatuna, 
saab jälle pillutada sädemetevihke. 
Käib hingest hinge sõnasoojus murdmatuna, 
et kustund südameid ja nõrkend pihke 
taas ainsaks loovaks hümniks ühendada. 

«Postimees» 47, 26. II 1944, lk 4 
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PRIIT URING 
TÄHESTIKU ALGUSES 

Juba aasta tagasi olid sa nii kõhn ja kondine, et ma tundsin lausa piin­
likkust ega võinud tegelikult su peale isegi hästi vaadata. Kuid 
kõhnumine on ju üks tõelise õnnetuse tunnuseid ja nagu kiuste tõm­
bas mind ligi see ilu ja kannatuste segapundar, milleks sa muutunud 
olid. 

Kuid mitte sellesi ei tahtnud ma alustada, vaid meie kirjandus­
õpetajast, keda nimetan tinglikult A-ks. Ta oli pikk mees ja mängis hästi 
võrkpalli. Ainult et elu oli talle kingitud koos kaasasündinud südame­
rikkega, nagu hiljem selgus. Nii saabuski surm tinnat tantsides — 
suvel vilistlaste peol. Teate ju küll seda laulu: 

Uks ilusam tants on tinna, 
seda tantsitakse nõnna — 
samm ette, samm taha, 
siis kükakile maha. 

Ja oligi meie kirjandusõpetaja äkki õhku ahminud, kätega rapsa-
nud, näost siniseks läinud ja surnuna tantsupõrandale maha prantsa-
tanud; vilistlaste pidu oli muidugi mokas. 

Mina näiteks ei teadnud sellest veel midagi. Järgmisel päeval 
enne lõunat püüdsime Raivoga põllumajanduskombinaadi saeveski 
tammi taga allveepüssiga kordamööda ahvenaid. Vahepeal lesisime 
kaldal pehmes rohus ja puhkasime. Parajasti hakkasid kirikukellad 
helisema — oli pühapäev. Mu sõber ütles: 

«Leo, sa muidugi tead, et A on surnud?» 
«Ära aja udu!» ütlesin mina. «See ei ole võimalik, alles eile tereta­

sin teda.» 
Kuid see oli siiski tõsi, et ta suri tinnat tantsides ja jättis leseks 

oma musta peaga tõmmu naise ja orvuks kaks väikest last. Tollesse 
naisesse olin mina veel omal ajal salaja armunud —kui ta pidas alles 
neiupõlve ja töötas kultuurimajas metoodikuna, mina aga käisin 
tantsupidudel orkestris trummi mängimas ning vaheaegadel temaga 
vestlemas. Umbes siis juhtuski selline üllatav asi, et meie kirjandusõpe­
taja hakkas tantsupidudel käima. Nagu hiljem selgus, ikka selle 
tõmmu metoodiku pärast. Muuseas tundsin isegi mingit kaotusega 
segatud uhkust, et suutsin mõningal määral A-le konkurentsi pakkuda, 
kuid tänu Jumalale olin tollal alles liiga poisiohtu. 

Orkestrijuhi ametit pidas meil mees (tinglikult B), kes mõni aasta 
enne seda elas Aserbaidžaanis ja tõi sealt kaasa kohalikust rahvusest 
naise. Pojale panid nad nimeks Tšingiis. В oli lõpetanud konserva­
tooriumi kontrabassi erialal. Pool kopsu oli tal tuberkuloosi tõttu 
välja opereeritud, õlad olid laugjad, ja kuna ta oli ülepea lühike 
mees, siis tuletas ta millegipärast meelde pudelit. 
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Minu viiuliõppimisest ei tulnud midagi välja, ilmselt kärsituse 
tõttu. Paremini läks trummimänguga. Mõnikord plõnnisin naljaviluks 
veel kontrabassi. Olin alles nii ohmu, et ei teadnud saksist õieti 
midagi, tollest kahekümnenda sajandi sotsiaalsest hullusest. В oma 
pudelõlgadega lollitas mind ühe tüdrukuga, kelle nimi oli Anna. Mina 
nimelt armusin Annasse. Kust ma pidin teadma, et В temaga öid vee­
dab. Küsisin mitu korda Annalt luba teda koju saata, ta oli isegi 
natuke nagu meelitatud ja naeris, aga läks pärast ikkagi B-ga kaasa. 
Minu süda jälle tilkus verd ja mul oli tunne nagu siis, kui ulatud hüpa­
tes kõrge plangu servast kinni haarama, vinnad lõua üles ja näed 
teisel pool inimesi tegemas seda, mida iidamast-aadamast alates on 
tehtud, sina aga millegipärast veel ei tee. 

Ka sinu õnnetus oli muidugi suur — jääda mehest ilma keset 
elu õitseaega ja olla lastega maailmas üksi. Võib-olla tunneksin 
sulle isegi kaasa, et sa ei saa koos mehega matusetuleriidal vabatahtli­
kult ära põleda, täites selliselt sati rituaali — kui oleksid mõni india 
radžatütar, aga sa ei ole ju. Äkki olekski selline surm parem kui olu­
kord, millesse praegu oled sattunud; praegu oled sa just nagu elavana 
surnud, oled muutunud kõhnaks ja kondiseks, nii et piinlik on su 
peale isegi vaadata. Ja su naiselikkusest on saanud üksnes frigiidne 
vari. 

Nii ei teagi, millal ja kus sa hakkasid surema. Võib-olla siis, kui 
said sõnumi mehe kohta ja pistsid kriiskama, või lennukis või kaugel 
reisil või kaupluses või kommunaalkorteri vannitoas, köögis, voodis, 
esikus, riidekapis, kus koi sööb nüüd juba tarbetuks muutunud üli­
kondi, või kõigile neile asjadele mõeldes, mida tahtnuksid omada, 
aga enam lähemal ajal ei saa. Ja keegi ei osta sulle näiteks tuhande-
rublalist vaipa, aga toitjakaotuse abirahast selleks ei piisa. 

Või surid sa ikkagi Põltsamaal minu südames, kui me mõlemad 
olime alles noored. Linnas, kus üle jõe viib üheksa suuremat silda 
ja kus juba kümneid aastaid püütakse tagajärjetult restaureerida 
kolmeteistkümnendast sajandist pärinevat kuningalossi. Linnas, kus 
elavad ööbikud. Lahkumislaulu selle kurva tõsiasja puhuks on rohkem 
kui sada aastat enne meie sündi kirjutanud Puškin, Aleksander 
Sergei poeg, kelle vaarisa Hannibal elas muuseas Tallinnas Toompeal. 

Kesk vaikseid aedu, siis kui sumedad on ööd, 
taas sisask roosipõõsal laulu lahti lööb. 
Kuid kaunis roos ei kuule, midagi ei tunne, 

kui kõlab armuhümn, ta õõtsudes jääb unne. 
Eks külma ilu ees ka sina laula nii. 
Tea, sihile, poeet, sind püüdlused ei vii. 
Piir püsima jääb ikka, üle sealt ei lasta: 
õit ilutsemas näed; sa kutsud — ta ei vasta. 

Aga võib-olla peabki kärsitu inimese armastus surema küpseks 
saamata. 
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VAHELDUMISTE EBAINIMLIK TÕDE 

Ta silmad pikkade ripsmete taga on sügavad ja säravad. Neist hoovab 
vastu headus, ja kui julgeksin, ütleksin, et isegi armastus. Aga ei 
julge. Enne kui olen talt endalt küsinud ja kui ta seda kinnitab, kui 
ta jaatab, siis ütlen talle ja kõigile teistelegi tagasi. Kui tahan. Teistele 
vist ei tahagi enam. 

Sügis on toonud koerailmad, vihma ja pori. Vahel sajab lumelörtsi. 
Aga lehed on ikka veel värvilised. Tammed hoiavad kiivalt isegi 
oma kuivi tumepruune lehti ega lase neil kukkuda. Kastanite lehed 
on ammu maas, osa juba kõduneb. Kask on veel kollane, vaher juba 
oksaraagudega alasti, lehevaip jalgade ees. Sirel jääb kangekaelselt 
roheliseks. Kui surnuaias vanade tammede all jalutasin, kuulsin, 
kuidas tõrud kukkusid kuivadesse lehtedesse — sops ja sops. Nii 
vanaks olen saanud, aga tõrude kukkumist kuulen nagu esimest korda. 

Oma juuksed on ta pikaks kasvatanud ja need teevad ta õhuliseks. 
Ja tema ilust läheb mul suu kuivaks. Kui siia lisada veel silmad, niisked 
ja soojad nagu ürgmere veed — ime siis, et kogu elu neist alguse 
sai. Kui kohtama läksin ja teda eemalt nägin, oli tunne, et ta ümber 
on valguskiirgus. Kavatsesin isegi öelda, et sa oled mu päike, aga ei 
öelnud midagi — mu suu oli tumm nagu kalal. Nüüd kahetsen, et 
olin vait, sest ükskord palju hiljem ütles ta ise: 

«Sina oled mu pühapäev.» 
Aga valguskiirgust ta ümber ei olnud. 
Pilved käivad madalalt maa kohal ja linnud kogunevad suurtesse 

parvedesse, et äralennuks valmistuda. Hallad ja lumi lähenevad — 
üle Põhjamere ja Skandinaavia, nagu kuulutavad sünoptikud. Hiljuti 
alles nägin kolme kurge maantee ääres heinamaal. Kolletanud pruu­
nis rohus tõstsid nad oma pikki punaseid jalgu ja noogutasid päid 
nagu vanad targad, kes teavad, et talve eest ei pääse keegi. Parem on 
ära lennata. Ja mu tung kauguste järele oli nii suur, et soovisin olla 
lind. Ühel päeval lendas tihane aknale ja koputas nokaga vastu 
klaasi. 

Kõigepealt võiab ta nägu kreemiga, siis puuderdab. Laud tooni­
tab ta helesinisega, ripsmed mustaga. Kulmukarvad kitkub õhukeseks 
ja pikendab neid kahele poole. Kõige viimaseks jäävad huuled — 
nende puna kaob uue puna alla. Jälgin teda vaikides ja pean mõttes 
vestlust. Ta vaidleb mulle vastu värvimise seisukohalt; mina väidan, 
et pole vaja, tema, et on; panen oma viimase trumbi lauale: kui nutad, 
määrib ripsmevärv kogu näo; kuna ta edasi vaidleb, lisan: sa tead 
ju, et suudan sind nutma panna; olen süvenenud oma vestlusse ega 
märkagi, millal ta pikad kunstripsmed laugudele kleebib. 

Kui angervaksad jälle õitsevad, muutun kurvameelseks, sest mee­
nub suvi ja päevad, mis enam kunagi tagasi ei tule. Need olid 
võrratult kaunid. Mu süda värises lakkamatult ja kogu keha oli elektrit 
täis — armastusest ja angervaksa lõhnast. Ühel neist päevist lesisin 
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marjakobaras murakamätaste vahel ja vaatasin valgeid vatiseid pilve-
tompe, mis laisalt hõljusid sinises sügavikus. Punaste sookailude 
lõhn tegi uimaseks, põdralutikad roomasid juustes. Olin selili mustika-
vartel, paar sammu eemal kasvas roheline kadakas. Viimasena mõtle­
sin, et kadakas on põhjamaa küpress; suvi laotas tiibu nagu hauduv 
lind, ma uinusin. 

Nüüd kaotan teda järjekindlalt, iga päev ja tund, minut ja sekund 
tuletavad seda meelde — isegi kella tiksumine. Aiman juba lõppugi 
ette. Me uinume taas. Kui ärkan, on ta sügaval soojade laugude 
vahel peesitavad silmad lahti ja laisalt pudenevad üle ta huulte sõnad 
nagu valuvaigistiga noad: 

«Ära enam tule! Mulle oli ainult hellust vaja. Rohkemat ei suuda 
sa anda. Enam ära tule!» 

Olen alles unesegane ega võta vedu. Uks veider mõtteke küll 
keksib peas: kes päeval magab, kaotab kõik, kes päeval magab, kaotab 
kõik . . . Nii kaotangi teda järjekindlalt. 

Täna lendavad luiged lõunasse ja homme sajab lund. Ometi ei 
suuda seda uskuda. 

SEE TAHKE MAHAJÄETUS 

Mees ja naine lähenevad mööda öist valgustatud tänavat. Lumesadu 
langeb loorina hääletult maale, majadele, puudele ja tulijate nägudele. 
Mees tunneb lumeräitsakate jahedust päris selgesti, ja kui ta naist 
suudleb, näeb ta, kuidas üksikud helbed langevad naise suletud laugu­
dele ja seal sulavad. Mees armastab oma naist, tema juukseid, nägu, 
silmi, tema huuli, teda üleni. 

Ja tulles nüüd mööda seda tänavat, peatudes ja naist suudeldes 
ning jälle edasi minnes, armastab mees seda ööd, seda lumesadu ja 
neid helbeid, mis langevad naise suletud laugudele ja seal sulavad. 
Võib-olla mees isegi ei mõtle, et ta just seda ja seda ja seda ja seda naist 
ka armastab, aga on ju näha, et armastab. 

Mees räägib hoopis, et suudleme selle tänava lõpuni ja naine nae­
rab niisuguse ettepaneku peale. Aga tõesti, nad suudlevad veel mitu 
korda, enne kui tänav lõpeb. Siis võtab mees naisel käest ja juhib ta 
ristmiku keskpaika. 

«Mis sa teed?» küsib naine. 
«Ma tahan tänava ometi lõpetada, nagu lubasin,» vastab mees ja 

naine sulgeb taas silmad. 
Kui nad alevi serva jõuavad, lakkab lumesadu. Äsjalangenud 

kergete valgete tahkete kristallidega kaetud raagus puude vahel seisab 
siin kirik. Valge lubjatud seina taustal mustavad kahe poolega uksed 
nagu rauga suu. Läbi vaikuse lähenevad tulijad kirikule, mis tundub 
nii mahajäetud ja vaene ses talveöö helendavas pimeduses. 

Ootamatult mees kummardab ja võtab naise sülle — kiljatades 
haarab teine tal kaelast. Mees läheb, naine süles, kiriku juurde ja 
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toetab selja vastu sepistatud raudneetidega ust. Hingeldades sulgeb 
tema nüüd omakorda silmad ja soovib ainult naise huuli, ning kui 
need tulevad, mõtleb mees: meie armastus on igavene. 

* * * 

Praeguseks siis on ta kõik unustanud ja mõtleb ainult nagu laps. 
Parem kui ta üldse ei mõtleks, kui et mõtleb nagu laps! Mida endale 
selgeks teha? Püüda seda karjumist öösel kiriku juures õigustada? Ja ta 
ei küsigi, kas seda üldse peab õigustama. Juba väriseb süda, kui ta 
kardab, et võib naise sellepärast kaotada, et tegi midagi, mis teisele ei 
meeldinud. Et teine ütles: «Ma tundsin, see hakkas mulle vastu.» Kuid 
polnud ju midagi parata. Oli nii idülliline see nende armastus, et kui 
tema tajus seda peaaegu tahket vaikust, seda ööd ja kiriku tardunud 
mahajäetust ning puude liikumatut lumekattes ilu, siis sundis miski teda 
pimeduse poole pöörduma ja tahes-tahtmata karjuma. 

VEEL ÜKS REISIJA 

Võib-olla mäletab keegi veel üht Eesti Raadio jätkuvat saadet, milles 
väliskommentaator Herbi Väli rääkis Hollandi-reisi muljetest. Raama­
tupidaja Leo Klemens kuulas seda umbes samasuguse huviga nagu 
kõik teisedki. Ainult meelde jäi talle vist vähem kui teistele ja poole 
aasta pärast ei mäletanud ta muud, kui et Hollandis vajub rannik 
pikkamööda merevoogudesse, hollandlased ehitavad hiiglaslikke tõk-
ketamme ja säilitavad nii maismaad ning võidavad seda mereltki 
tagasi. Tõtt-öelda teadis Leo seda ennegi. Nagu sedagi, et Hollandis 
käiakse puukingadega ja kasvatatakse rohkesti lilli. Eriti tulpe, jah, 
just tulpe. Ning hollandlastele meeldib jalgrattaga sõita. 

Ometi ei lasknud miski saadet ununeda. 
Aasta pärast meenuski see uuesti. Parasjagu sõitis Leo kiirabi-

bussiga Tallinnast Tartusse. Detsember oli juba käes ja ta istus bussis 
mantli ning mütsiga. Isegi nahksed sõrmkindad jättis ta kätte, ehkki 
bussis oli soe küllalt. Väljas pimenes ja buss sööstis monotoonse 
undamise saatel Tartu poole, ees kaks laialipaiskuvat valgusvihku, 
taga hõõguvad gabariidituled. Varsti jäi osa reisijaist tukkuma, Leo 
mitte. Üksisilmi vaatas ta bussi esiklaasi raamil ülal kollakalt hõõguvat 
kellaratast ja laes helkivat armatuurlaua valgust; kuni silmad kibedaks 
muutusid ja Leo nad korraks sulges. 

Kohe nägi ta naist istumas diivaninurgas ja kudumas. Naine oli 
jalad välja sirutanud ja risti pannud. Vasaku üle parema, sest paremal 
sukal umbes vaksa võrra allapoole põlve ilutses näpuotsasuurune 
auk. Augu peale sattuski vasak jalg, kui naine jalad risti pani. Kaval 
nõks, millest Leo kohe aru ei saanud, aga nüüd bussis nägi ta naise 
kavaluse läbi ja avas silmad. 

Jälle vaatas ta kella hõõguvat sihverplaati ja armatuurlaua helki 
laes. Ning kuulis mootori monotoonset undamist. Ja tundis korraga, 
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kuidas saabub rõõm, esialgu arglik ja täiesti vähenõudlik. Ta sulges 
veel kord silmad veendumaks. 

Nii see oli. Naine istus diivaninurgas, jalad risti, ja kudus. Seljas 
oli tal pruunikashall villane kleit, mille alumises servas umbes kahe 
sentimeetri laiune valgest villasest lõngast kootud ääris. Samasugune 
kootud ääris oli ka kaelusel ja käiste otstes. Leo vaatas ta õhukest 
kergelt kaarjat nina ja kitsaid kõrgeid kulme ning ütles: 

«Luba, ma katsun su nina.» 
Kohe sirutas ta käe ja kompas hästi ettevaatlikult naise nina. 

Nina parempoolsel küljel, seal, kus luu oli murdunud, tundis ta väikest 
mõhna ja samal hetkel muutis ta näppude surve veelgi kergemaks ja 
puudutuse veelgi ettevaatlikumaks. Naine muutus kärsituks, ja kui 
teise sõrmed jõudsid mõhnani ning seda ettevaatlikult kompasid, tahtis 
ta pea eest ära tõmmata, aga Leo jõudis ette ja sõnas: 

«Oota!» 
Ning küsis vaikselt: 
«Kas siit?» 
«Jah,» vastas naine ning jätkas kudumist. Ta oli kogu aeg lakkama­

tult kudunud. 
Leo avas taas silmad kella numbrilauale ja valgushelgile bussi 

laes. Nüüd oli rõõm ta juba ääreni täitnud ja ta mõtles, et ma olen rõõ­
mu anum. Ma olen tõesti rõõmu anum, kordas ta mõttes. Ja nüüd 
viskas ta juba vaimusilmas ülemeelikult hundiratast. Sest alles see oli, 
kui ta Tallinnas naisega kohvikus olles teise nägu kaua ja üksisilmi 
vaatas, nii et teine lõpuks keelas: 

«Ära vaata mind nii tõsiselt!» 
Tema aga lausus: 
«Imelik, ma võin su nägu ka väga kaua vaadata, aga meelde see 

ei jää!» 
«Kuidas ei jää? Sinu nägu küll mulle jääb.» 
«Ei noh, niimoodi jääb mul ka, et ma sind ära tunnen, aga nii, et 

kui ei näe ja silmad suled, siis oleks teise nägu nagu pilt unes. Kas 
nii jääb?» 

«Ei, nii küll ei jää,» ütles naine. 
«Aga mina just nii tahaks.» 
«See on ju võimatu!» 
Nüüd bussis oli see talle eneselegi ootamatult juhtunud. Nagu 

oleks mingi üleloomulik jõud Leo soovi täitnud. Tal tarvitses vaid 
silmad sulgeda ja naine oli siinsamas, istus diivaninurgas ja kudus. 
Jalad risti, roosad villased sokid jalas. Alati varem oli Leol Tallinnast 
lahkudes tunne, nagu jätaks ta sinna midagi maha, midagi, mida enam 
kunagi tagasi ei saa. Tõeline kaotuse ja tühjuse tunne. Ja alati kulus 
pool tosinat päeva, enne kui ta sellest paanilisest tühjusetundest 
vabanes. Täna aga oli toimunud ootamatu pööre, sest ta oli naise 
Tallinnast kaasa võtnud, oli ta oma pilguga kudumise peäl kinni püüd­
nud ja mälusse surunud ning täitumine oli parem kui soov ise, sest 
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naine ei olnud mitte püt, mingi tardunud joonte põiming, vaid elav, 
just nagu lihast ja verest, naeratav, pesemata pikkade pruunide juus­
tega, juuksed sõlmitud hobusesabaks, sõlme kohal sinine plastmassist 
pannal. Tarvitseb vaid silmad sulgeda, mõtles Leo ja sulgeski. 

Naine istus ikka veel diivaninurgas ja kudus. Vaikushetk oh 
maad võtnud ja Leo vaatas ta vardaid liigutavaid käsi ja lõngasilmi, 
mis ükshaaval varrastele jooksid. Kui rida sai täis, tõstis naine silmad ja 
naeratas. Leo jäi tõsiseks ja küsis: 

«Kas hambad valutavad ka?» 
«Ei valuta.» 
«Näita!» nõudis Leo ja naine näitaski, ta kummardus teisele 

ligemale, paotas huuled ja Leo nägi, et ülemisel kahel lumivalgel 
lõikehambal olid alt servadest killud väljas. Niisiis oli üks rusikahoop 
tabanud ka suud. 

«Need plommitakse sul ära.» 
«Arst ütles, et saab lihvida.» 
«Seda nimetatakse kergeks kehavigastuseks,» ütles Leo, kes teadis 

neid asju täpselt, sest ta sõber oli kohtuarst. 
«Sul on praegu kerge vapustus ka veel,» lisas ta. 
«Kuidas nii?» küsis naine imestunult. 
«Aga vaat nii, et kui oled üksi, siis nutad tihti ja praegu sind ei või 

puudutada selle mõttega, vaid peab väga õrnatundeline olema. Su 
juukseid näiteks ei või silitada, vaid need tuleb pihku võtta ja sulle 
samal ajal rääkida, et nad on pesemata. Muidu sa ei laseks.» 

Nii ta tegigi ja naine laskis seda sündida. Siis libistas Leo käe 
naise kaelale ja sattus sõrmedega kõrvalestale. Sõrmed hakkasid 
kõrva õige õrnalt silitama, kuni naine pööras pead ja tahtis Leo kätt 
hammustada. Ootamatusest tõmbas Leo käe kiiresti tagasi ja mõlemad 
pahvatasid naerma. 

«Kas sa mulle külla sõidad?» 
«Sõidan!» 
Kohe soovis Leo, et see külastus oleks juba toimunud. Tema 

läheks naisele bussijaama vastu, viiks ta enda juurde koju ja paneks 
plaadimängijale peale Robert Schumanni «Unelmad». 

Leo avas silmad. Buss kihutas endiselt läbi öö Tartu poole, kaasas 
mõnikümmend reisijat, nende seas ka Leo. Ja veel üks nähtamatu 
reisija, kui ainult silmad sulgeda. Alles nüüd võttis Leo kindad käest 
ja sirutas sõrmi, nagu oleksid need kauasest rusikashoidmisest kangeks 
jäänud. Kell oli endine ja valgushelk laes oli endine ja mootori unda­
mine samuti. Ning samal hetkel meenuski talle Herbi Väli saade ja 
ta mõistis seda miskit, mis meelde jäi. See oli eriline südamlikkus, 
millega Herbi Väli oli rääkinud; ta oli ka rääkinud, et hollandlased 
on väga külalislahked ja töökad. Ning äkki Leo teadis, et seda 
erilist südamlikkust Herbi Välil varem ei olnud, et ta oli selle Hollandist 
kaasa toonudx et see oli hollandi südamlikkus, mis johtus gigantsest 
tööst võitluses pealetungiva merega, hiiglaslikest tammedest ja õrna-
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dest lilledest nende taga, puukingadest ja puhtusearmastusest ning 
et sellel südamlikkusel oli veel oma eriline varjund — igatsus Hollandi 
järele ning kahjutunne, et reis lõppes; ja soov olla hollandlane ning 
teadmine, et kui oled juba kord sündinud eestlasena, siis sellena ka 
sured. 

Leo mõtted pöördusid taas naise juurde, kes Tallinna maha jäi. 
Naine oli nagu meri, oli nagu lõputu voogav veteväli ja tema . . . 
tema oli nagu Holland; ta rannik vajub aegamööda ja miski ei suuda 
seda vajumist peatada; ta oli usinasti tamme ehitanud, aastad möödu­
sid, meri murdis need maha, ta oli neid parandanud, tugevdanud, uusi 
rajanud ja suutnud kuidagimoodi maismaad säilitada. Kuidagimoodi — 
suurte ohvritega. Oli oma abikaasast lahku läinud, lahutust raskelt 
üle elanud. Kuid ta oli Holland, ta rannad vajusid aegamööda, milli­
meeter aastas, võib-olla pool millimeetrit. Ta pidi tamme ehitama, 
sest merd ei saanud sekundikski unustada, merega ei võinud nalja 
heita, merega olid tal erilised suhted, tammide ja lakkamatute võit­
luste suhted ja neist kasvav südamlikkus kõige ülejäänu vastu. Ka oma 
naise vastu, kes ei mõistnud tema suurt võitlust merega, kes Tallinna-
sõitude eel küsis pilkavalt: 

«Kas lähed oma Tallinna litsi ka külastama?» 
Leo oli need sõnad täpselt edasi öelnud, oli roninud mõttes oma 

võimsaima tammi harjale ja sealt lausunud: 
«Sa oled nüüd minu Tallinna lits.» 
Meri tulvas vastu tammi ja võttis need sõnad ning viis oma mõõtma­

tutesse avarustesse — jäljetult. Ja mängis siis soojade, rohekate, 
sinakate, hallide lainetega ning Leo oli mõistnud, et üks teine naine 
ei taba midagi vajuvate randade ja mere ning tammide suhetest. Et 
üks teine naine on kuri ja salakaval ja kättemaksuhimuline. Tema aga 
on nagu Holland, tema peab tamme ehitama, et päästa maismaad. 

Buss kihutas Tartu poole, kella numbrilaud hõõgus kollakalt 
ja laes peegeldus armatuurlaua valgus. Leo silmad olid lõpuks ometi 
väsinud ja vajusid iseenesest kinni. Ta jäigi tukkuma ja nägi nüüd unes 
naist, kes istus diivaninurgas ning kudus, näol naeratus nagu Mona 
Lisal. 

SULAS JA MUUTUS LEHEKS 

Ema oli väike tagasihoidlik naine, kes märkamatult askeldades ja 
teisi segamata täitis oma elukohustusi. Nad olid temaga harjunud nagu 
harjutakse riietega, õhtuti magama heitma või prille kandma, kui 
silmad töntsiks muutuvad. 

Aga nüüd oli ema nad maha jätnud. Ta oli onkoloogiahaigla 
operatsioonijärgses palatis ära sulanud, voolikud ninas ja nõel vasaku 
käe veenis. 

Leo saabus Tartusse kella kuueteistkümnese bussiga, läks turu­
hoone kõrvalt mööda, üle haljasala Vallikraavi tänavale. Sellesse 
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majasse, kus varem asus hotell, praegu aga haigla, avas raske välis­
ukse, sattus fuajeesse, jättis kingad trepi kõrvale ja astus sokkide 
väel mööda laiu astmeid üles, möödudes trepimademel seisvast kapp­
kellast ja tervet seina katvast peeglist, kus algul paistis ta pea, siis 
kael ja õlad ning lõpuks kogu peegelpilt — just nagu keegi võõras. 
Jõudnud üles, sammus ta palati ukse taha, praotas selle ja nägi ema, kes 
lamas voodis selili, kohutavalt kõhna näoga. Tema pea kohal olevast 
kaadervärgist tuli voolik talle ninasse ja teine voolik vasaku käe küü-
narkääru, kus veeni oli torgatud nõel, mille kaudu tehti vereüle­
kannet. Nüüd pööras ema aegamööda pead ja vaatas pojale õtsa. 
Esialgu oli pilk tühi, siis aga nilpsas tuha all hõõguv tuluke silmi ja 
neis lõi värelema äratundmise hämar valgus. Leo neelas meeleliigutuse 
alla ja naeratas. Astus siis palatisse ja istus ema sängi äärele. 

«Tere, memm, kuidas käsi käib?» küsis ta. 
«Mui on nii palav, ma sulan ära!» sosistas ema ja Leo pühkis vette-

kastetud vatitupsuga ta higipärlites nägu, mille järel memm tänulikult 
silmad sulges. Leo hoidis kätt — nad vaikisid. Lõpuks ütles Leo: 

«Memm, väike Mihkel hakkas täna hommikul juba esimest korda 
käima.» 

Rohkem ei suutnud ta rääkida, sest pärast neid sõnu oli ta sunnitud 
ka hääle alla neelama. Kuid memm ei pannudki seda tähele, sest 
ta sulas tõepoolest, kuni järgmisel päeval saabus surmakramp ja võttis 
selle viimasegi soojuse, mis kehasse veel hingitsema oli jäänud. 

Matustest jäi millegipärast eriti meelde see, et vanaema, muldvana 
eideke, ei pidanud haiguse pärast tulema, aga tuli siiski. Astus ootama­
tult surnuaia väravast kabeli poole, kõnnakus midagi nii valusalt tuttav­
likku. Tuli ikkagi tütart matma . . . 

Kui Leo vanaema eemalt ära tundis, tõstis ta loomusunnil käed ja 
sirutas need tulijale vastu, ta suu kõverdus iseenesest ja hakkas tõmb­
lema, silmist aga voolasid pisarad; siis embas ta vanaema kondiseid 
õlgu ja koos nuuksega pääsesid kurgust sõnad: 

«Ema on surnud!» 
Ka vanaema nuttis; konksus sõrmed kobasid värisedes lapselast. 

Siis läks ta edasi kabelisse, kus pärjarüüs kirstus lamas külmana ja 
kaugena tema tütar Liisi. 

Tädi Linda ütles meestele, kui need juba hauda kinni ajasid: 
«Suuremad kivid visake jalgade poole!» 
Kirstulauad mädanevad ja kivid vajuvad kirstu — et need siis surnu 

rinnale ei kukuks. Sest täna ei ole ema veel päriselt surnud, elavate 
mõtted on temaga alles seotud. Ka ei ole memme riideid veel viidud 
kuuri lati peale rippuma. Veel ei ole ta vahtraleht valgel lumel. 

Memmeke, kõik oleme lehed elupuul; saabub sügis ja tuuled puhu­
vad kohinal läbi Maarjamaa metsade ning lehed langevad hõljudes 
alla maapinnale; sügise tulevärv nutab rohelist suve taga; jõuab kätte 
talv ja katab hauadki valge vaibaga; puud ju magavad ega sure niipea, 
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vaid üks vahtraleht lebab valgel lumel — kallis mälestus; oota mind, 
memmeke, küllap kord kõledad sügistuuled puhuvad mindki sinule 
seltsi! 

Läbi talvise pargi läheb mees, kes märkab jahmudes lumel punast 
vahtralehte ega unusta seda enam kunagi, sest ta armastab sügise 
tulekarva sooja värvierksust. Ja seda armastust on valus kanda, sest 
vaim ihkab surematust, keha aga muutub õhkõrnaks vahtraleheks. 

AKAATSIA ALL 

Punase tuletõrjeliiva kasti ees akaatsia all varjus imetas musta kar­
va koeralita oma ainukest musta karva kutsikat. Koeral oli kaheksa 
tolknevat nisa ja ta istus, kutsikas aga lesis poolkülili-poolselili 
kuumal tolmusel maapinnal ja imes kärsitute rapsakutega. Igavleva 
äraoleva pilguga vaatas koeralita mehi, kes autost umbes viie meetri 
kaugusel teda roidunult jälgisid. Koeralita silmapõhjades vilksatas 
korraks valvsus, siis ta haigutas, lõuad jäidki lahti ja keel rippu 
— ta lõõtsutas. Sooja oli nelikümmend kuus kraadi varjus ja õhk üm­
berringi virvendas. Päike praadis seda kõrbelinna juba kahesaja 
kuuendat päeva järgemööda. 

Kuidagi nagu nukra ilmega koer,» ütles üks meestest teisele. 
Teine ei vastanud tükk aega midagi. Palavusest pärlendasid mõlema 
näol higipiisad. Vaikides jälgisid nad koera ja kutsikat, kes häälekalt 
nisa lutsis. 

«Nukker jah ja kuidagi rääbakas,» ütles teine lõpuks. Mõlemal 
mehel kadus üheaegselt huvi nii koeralita kui kutsika vastu. 

Hiljem autoga ristmiku ees valgusfoori all seistes ja rohelist tuld 
oodates jälgisid mehed, kuidas mööda kõnniteed lähenes ja siis 
neist tahapoole eemaldus õhuliselt riietatud punapäine kauni keha­
ehituse ja meeldiva näoga noor naine. Mehed vahetasid pilke ja 
üks neist ütles: 

«Ega palju küll ei puudunud, et need juuksed põlema oleks lahva­
tanud!» 

Teine noogutas vastuseks ja laksutas keelt. 
Akaatsia all oli neil mõlemil korraga tekkinud soov anda koerale 

leiba. 
Veelgi hiljem, juba õhtul võõrastemaja numbritoas konditsioneeri 

tasase sumina saatel laisalt voodil lesides mõtles üks neist meestest 
mingi aruandva selgusega sellest, et tema, Eestimaa mees, on nüüd 
Kesk-Aasias olnud juba ühtekokku rohkem kui kolmteist aastat. Ja 
kogu ta olemust haaras ootamatult vastupandamatu koduigatsus. 

Samal ajal Tallinnas, kus ajavööndi vahe tõttu oli kell juba kaks 
öösel, ärkas keegi ikka veel vallaline kolmekümne kahe aastane nukra 
näo ja imeilusate silmadega naine äkki unest ja teda haaras tunne, 
nagu igatseks üks mees teises maailma otsas tema järele. Ta hakkas 
nutma ja nuttis niimoodi ilma igasuguse põhjuseta kuni hommikuni. 
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U I H LEESI 
SUURED BULVARID 

Kallis Betti Alver, 
meenutagu Teile minu bulvarilugu seda 
erksat juunikuu päeva 1988, mil Te 
mulle rääkisite, et pelgate tähti kartusest 
neile oma liigainiti vaatamisega haiget 
teha. 

Austusega 
Teie postiljon 

Lauri Leesi 

Armas lugeja! Sa oled minu sulest harjunud saama naljakaid lugusid. 
Ja praegu ehk samuti, lugenud sisukorrast minu nime, eelistad mind 
minu kolleegidele lootuses, et panen sind kui mitte just naerma, siis 
muigama kindlasti. Kuid luba, armas lugeja, et ühel korral — praegu, 
alljärgnevate ridadega — jutustan sulle ühe väga kurva loo. Õigemini 
— see polegi lugu, vaid unenägu, mida ma olen palju kordi näinud 
ja mida kindlasti veel näen, kui ma seda sulle ära ei räägi. Ma selle­
pärast kirjutangi, et ehk siis, kui ta trükimusta näeb ning kui ta nii 
ja nii mitmes eksemplaris materialiseerub, kaovad need kummitused 
pimedatel öötundidel. Kuid eelkõige pean sulle seletama, mis on Suu­
red Bulvarid. 

Sa ju tead, kuivõrd ma armastan Pariisi ning mida see Unn mulle 
tähendab. Pariisist tead sinagi ehk rohkem kui mõnest teisest maailma­
linnast. Eiffeli torn, Triumfikaar, Champs- Elysees, Notre- Dame, 
Sacre-Coeur või Pompidou' keskus on sinulegi, kes sa ehk ealeski 
Pariisi külastanud pole, kas siis piltpostkaartidelt, albumitelt, 
teleekraanilt, filmidest või mingist raamatust meelde sööbinud. Ehk 
oled ka kuulnud Suurtest Bulvaritest, aga kindlasti vähem. 

Veel «Kolme musketäri» aegadel oli Pariis üsna väike linn. Nüüd­
sete Suurte Bulvarite kohal kerkis linnamüür. Linna paisudes müür 
lammutati; jäi järele soodne trass laia tänava kohandamiseks. Nii 
tekkisidki bulvarid. Möödunud sajandi teisel poolel laskis linna patroon 
parun Haussmann selle kvartali põhjalikult ümber ehitada ja sellest 
ajast peale tuksubki siin Pariisi süda. Siin käiakse tihti, sest mida 
siin kõike ei leidu! Bulvar„ivaimsus, bulvarikirjandus, bulvariteater, 
bulvariklatš — see kõik pärineb siit. Bulvaritel suri Kameeliadaam, 
elas Brigitte Bardot, vennad Lumiere'id linastasid siin esmakordselt 
oma filmi, nii et seitsmes kunst sündis just siin. Siin lõpetas oma 
elupäevad Stendhal, siin paikneb «Olympia», «Grand-Opera» ning 
suurel hulgal muid teatreid. Ooperihoone taga on Pariisi kaks suurimat 
ning nooblimat kaubamaja, millest ühes toimub Emile Zola «Naiste 
õnne» tegevus. Ka «Bel-Ami» juhatab teid esimestel lehekülgedel 

12 Leesi 



Suurtele Bulvaritele. «J'aime fläner sur les Grands Boulevards / Y a 
tant de choses, tant de choses, tant de choses ä voir' . . .» laulis omal 
ajal Yves Montana, mida meil ümiseti: «Oo, mulle meeldib Aafrika / 
Kus neegrinaised paljajalu rokki tantsivad.. .» (Mitte just päris 
täpne tõlge, kuid eestlasest tõlkija igatsus päikese järele on igati 
mõistetav, rõhutamaks veel kord, et Suured Bulvarid on põlisele 
pariislasele ehk tõepoolest tükike päikeseküllasest Aafrikast.) Aga 
Bulvarite suurimaks ehteks on muidugi kohvikud. Kohvikud, kohvi­
kud, kohvikud . . . Neid on siin lõpmatult. Istud kõnniteele toodud 
laua taha, pöörad tooli möödujate poole ja vaatad, vaatad . . . 

Kuidas aga nii juhtus, et ma oma esimesel Pariisis käigul 1973. a 
Suurtele Bulvaritele välja ei jõudnud, seda ma päris täpselt enam ei 
mäleta. Olin ju tookord oma kolm nädalat Valguse linnas, käisin 
kõikjal: Montmartre, Montparnasse, Chaillot, Ladina kvartal (seal ma 
tookord elasin), isegi Boulognes metsas, aga Bulvariteni ma ei jõud­
nud. Ikka tuli midagi muud vahele, ikka oli ametlik marsruut teine, 
ja nii päevast päeva, kuni tuligi «Aerofloti» õhulaevale istuda ja 
Pariisiga hüvasti jätta. 

Ärge arvake, et ma sellepärast veel oma esimesest Pariisi reisist 
pettunud olin. Kaugel sellest. Olin nähtust-kuuldust lausa poolunes. 
Või veel! Ainult et päris unes hakkas toimuma imelikke asju. 

* * * 

Niipea kui Une-Mati mu silmadele puhunud on, olen taas Pariisis. 
Ainult see pole see Pariis. Mingid hooned, mingid tänavad, kõik ühte­
moodi. Ei mingeid Notre- Dame'e, ei mingeid Triumfikaari. Ma ainult 
tean, et see on Pariis, et ma olen Pariisis ja mitte kusagil mujal. 
Ja ma ei ole hetkegi üksinda. Meid on palju. Kõikjale koos, ainult 
koos. Mingid kohtumised, tervituskõned, tutvustamised, toostid, 
reglementeeritud söögiajad, ekskursioonid ja jälle kohtumised, kohtu­
mised, kohtumised. Ma olen tõlk, kuid see pole raske, sest räägitakse 
ühte ja sama, igal kohtumisel, igal tutvustamisel. Koik, keda omavahel 
tutvustada tuleb, on esimehed (pr к president), neid on palju, nad on 
väärikad ja väga tõsised. Jutt käib sõprusest, rahust. Seda juttu on 
nii palju, et kui mõni koosviibijaist äkki südamerabandusest kokku 
variseks ja sureks, ei märkaks seda keegi, räägitaks aga edasi, tõste­
taks klaase, võetaks sõna, peetaks kõnesid. 

Meil on kõigil käes kavad, kus päev-päevalt, tund-tunnilt kirjas, 
mis toimub, kus süüakse, kus magatakse. Juba algselt otsin sealt Suuri 
Bulvareid, aga sellist marsruuti pole meile planeeritud. Koik on, aga 
Suuri Bulvareid pole. Räägin oma murest grupijuhile, kellega magan 
kõik ööd ühes toas. Ta on igati tore inimene, ta isegi hoiab mind, 

1 Mulle meeldib lonkida Suurtel Bulvaritel / Seal on nii palju huvitavat vaadata (pr k) . 
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pidades aeg-ajalt lühemaid kõnesid ja tooste, et ka mina natuke süüa 
ja rüübata jõuaksin. Kuid minu jutu peale vangutab ta pead: 

«Ei oska öelda. Mui pole õigust sind lubada. Ikkagi Suured Bulva­
rid! Kui see välja tuleb, võib see sinu tulevastele reisidele halvasti 
mõjuda . . . » 

Ma vaidlen vastu: 
«Ei tule välja. Ainult sina ju tead. Ma lahkun hotellist kell pool 

üks, kui kõik magavad. Hommikul olen söögilauas ilusasti sinu kõrval. 
Kust nad siis teada saavad?» 

«Aga kui üleliiduline grupijuht keset ööd äkki helistab?» kohkub 
minu jutu peale mu toakaaslane. «Tal võib sind iga kell vaja minna. 
Või tuleb ise meie ukse taha. Mis ma talle ütlen?» 

«Ütle, et olen naistes viiendal korrusel.» 
Säärane jutt kohutab minu toakaaslast veelgi rohkem. 
«See veel puudus,» kogeleb ta hirmunult, «mõtleb veel ei tea 

mida . . . Niigi me, eestlased, tal pinnuks silmis . . . Kujutad ette, mis 
minust saab, kui see kõik välja tuleb. Mina enda peale küll sellist 
vastutust võtta ei saa.» 

«Kulla mees,» püüan oma grupijuhti rahustada, «ma tunnen ju 
Pariisi linna nagu oma viit sõrme! Sa tead ju küll, et minuga mitte 
kui midagi ei juhtu. Hommikuks olen kohal, vannun sulle! Pealegi 
võin ma öelda, et läksin omapead, sinult luba küsimata. Ega sa ometi 
ei arva, et hakkan sind . . . » 

«Ei arva, ei arva . . . Aga sa pole ju enam tita. Tead ise . . . » hakkab 
grupijuht juba tasapisi rahunema. «Ootame veidi. Kui me provintsist 
tagasi Pariisi jõuame, siis jää haigeks. Mõtle välja ükskõik mida. Meil 
on ühel päeval programmis Versailles. Kui me oleme juba ära sõitnud, 
teed oma äranägemise järgi. Ma kordan: oma äranägemise järgi! Sa 
mõistad?» 

Muidugi ma mõistan. Mui on soov teda emmata, talle kaela hüpata, 
loovutada talle oma õhtusöögi banaan ja apelsin. Koik loovutaksin 
talle. Koik! Mõelda vaid: ma lähen Suurtele Bulvaritele. Uksi! 
Ihuüksi. Ma ei pea kedagi kartma, kedagi häbenema. Võin kõike 
vaadata nii kaua, kui silm lustib, võin lehitseda iga raamatut, ajakirja. 
Isegi seesugust, mida ma teiste juuresolekul piiludagi ei tohiks. Issake! 
Lõpuks täitub minu eluunistus: Suured Bulvarid. Siis on juba ükspuha. 
Sellest piisab küll vist eluajaks. Tunnike-paar Suurtel Bulvaritel, 
niisama patseerida, istuda kohviku terrassil, tellida midagi, nii nagu 
teisedki istuvad ja tellivad: rahulikult, endastmõistetavalt, ilma sandi­
kopikaid lugemata, ilma silmi alla laskmata. Jumal, kui õnnelik ma 
olen! Ja seda kõike vaid tänu ühele inimesele, kaasmaalasele, grupi­
juhile! Kes ütles, et kõik grupijuhid on halvad? Pole tõsi! Minu grupi­
juht on hea inimene, ta tuleb teisele vastu ka kõige raskemal momendil. 
Ta oleks võinud ju keelduda. Öelda ei ja kõik. Aga tema lubas. 

Kaks nädalat provintsis möödub minutiga. Ja miks ta ei peakski 
mööduma? — ikka üks ja sama: ühest tehasest teise, vimplite, gravüü-
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ride, meenete vahetamine, söömised, joomised, toostid, toostid, toos­
tid . . . Bretagne'i sõidul rõõmustame grupijuhiga kahasse Hommiku­
maa arhitektuuripärli Mont Saint-Micheli üle, kuid regiooni pealinnas 
Rennes'is teatatakse meile pidulauas, et programmis on tehtud väike 
muudatus. Võttes arvesse meie suurt huvi töörahva eluolu vastu 
asendati Mont Saint-Michel Bretagne'i Seatõu Aretamise Teadusliku 
Uurimisinstituudi külastamisega. Grupijuht vaatab mulle kaasatund­
valt silma. Ma ei ütle sõnagi, söögiisu on aga läinud. Savoie's rõõmus­
tavad võõrustajad meid mingi hüdroelektrijaamaga, loomulikult 
muinasjutuliste Annecy ja Le Bourget' järvede arvel. Loire'i losside 
asemel kohtume Nantes'is dokkeritega ning külastame hommikul kell 
viis kalasadamat. Sama päeva õhtul viib meid kiirrong juba Pariisi 
suunas. Hotelli jõuame hilisööl. Järgmisel hommikul kell üheksa 
peab buss meiega Versailles'sse sõitma. 

Hommikul söögilauas kaeban, nii et kogu laudkond kuuleks, tuge­
vate pea- ja kõhuvalude üle. Esimese kohvilonksu peale kargan püsti 
ja jooksen tualettruumi. Olen seal võimalikult kaua. Tagasi tulles 
tunnevad ka kõrvallaudades istujad huvi minu enesetunde vastu. Loo­
mulikult pole mul neile midagi head teatada. Lauast tõustes toetab 
grupijuht mind käevarrest ja rahustab teisi: 

«Pole viga, küll õhtuks üle läheb. Kui Versailles'st tagasi oleme, 
on poiss juba jalul.» 

Mulle tuntakse kaasa Versailles' pärast. Kostab lauseid: «Pidi 
see nüüd siis täna juhtuma!» või: «Issake, ta ei näegi Versailles'd!» 

Koik läheb nagu lepase reega. Kell üheksa null-null sõidutab 
kahekorruseline buss mu reisikaaslased hotellist eemale. 

«Et sa kell kuus juba hotellis oled!» sosistab mulle grupijuht kõrva, 
enne kui ta ukse enese järel sulgeb. 
* * * 

Hotelli ukse peäl olen dilemma ees, kas sõita linna bussiga või 
metrooga. Pariisis on bussis ja metroos sama pilet, maa peäl näeb 
aga aknast välja. 

Peatuses ootan oma nelikümmend minutit bussi, ja kui ta lõpuks 
sa?bub, on ta nii puupüsti täis, et juht ei suvatse uksi avadagi. Meele­
heitel jooksen metrooni. Eskalaator ei tööta. Panen alla omal jalal. 
Rong tuleb ette küll kohe, kuid viienda peatuse järel teadustab veduri­
juht, et rong läheb depoosse, kõigil reisijail tuleb vaguneist väljuda 
ja järgmist rongi oodata. Löön käega ja panen maa peale tagasi. 

Ilm on sompus. Kaugele suurt midagi ei paista, ainult esimesed 
majad. Loen tänavaviidalt «Rue Saint-Antoine». 

«Tore on. Siit lähen jala. Ega see nii kaugel olegi,» mõtlen enda­
misi. «Mõnesaja meetri kaugusel asub Saint-Pauli ja Saint-Louis' 
kirik. Kiriku järel algab Rivoli tänav, sealt raekojani on juba käe­
ulatuses.» 

Saint-Antoine'i tänav on kuidagi imelik. Ühel ja teisel pool paneel­
majad, kõik ühtemoodi nagu kaks tilka vett. Ainus erinevus — rõdude 
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kohal rippuv erivärviline pesu. Mõlemal pool teed tossavad paplid. 
On juunikuu. 

Jalutan edasi. Imelik, et uhke ja rikas Marais' kvartal ei taha kuida­
gimoodi oma vaesusest ja räpasusest lahti saada. Äride vaateakendel 
poleks nagu eriti midagi väljagi pandud. Toidupoodide vitriinidel 
ainult kaks-kolm kalakonservikarpi ja mõni purgisupp. Saint-Pauli ja 
Saint- Louis' kirik, mis pidanuks juba ammu vasakult paistma hakkama, 
ei anna endast üldsegi märku. Ta kerkib mu ette alles poole tunni 
järel: poolvaremeis, raamideta akendest lendavad tuvid sisse ja välja, 
uksi pole ees, rist kuplis puudub. 

Kiirustan, et pettumus mu meeleolu ei rikuks. Ma ei taha oma 
tuju mingi kolmandajärgulise Pariisi agulikiriku pärast veel langeda 
lasta. Mind ootavad ju Suured Bulvarid! On täitumas minu eluunistus. 

Peatun, sest siin peab raekoda asuma. Just siin ja mitte kusagil 
mujal. Võtan taskust prillid, et mulje täiuslikum oleks. Kuid Pariisi 
raekoja renessanss-stiilist pole kübetki alles. Siin on äsja kapitaal­
remont valmis saanud. Samal vundamendil konutab mingi nelitahukas. 
Üheski seinas pole aknaid ega uksi. Ainult hiigelkell keset kõledat 
seina. Ta lööb parajasti kaksteist. 

Arutan nii: «Nüüd ruttu Louvre'ini, sealt piki Tuileries' aeda Con-
corde'i väljakuni, siis pöördun Gabrieli kahe hoone vahelt Royale'i 
tänavale. Madeleine'i kirikust algavadki Suured Bulvarid. Kähku 
edasi!» 

Louvre on seekord kuidagi väga väike. Kolonnaad on küll püsti, 
kuid puudub mitu sammast. Uks lebab siinsamas tükkidena maas. 
Muuseumi aknad on millegipärast eranditult kõik lubjaga üle võõba­
tud. Märkan, et lossi suursugustelt korstnatelt on telliseid lahti pude­
nenud. Kõige enam üllatab mind rahu ja vaikus, mis sellele hoonele 
muidu võõras. Peagi saan teada, milles asi: peasissekäigul ilutseb 
Prantsus- ja ingliskeelne silt «JOUR SANITAIRE / SANITARY 
DAY». 

Tuileries' aias mängivad lillepeenarde vahel poisikesed jalgpalli. 
Keegi on oma spordikoti lähimale skulptuurile üle õla visanud. Torkab 
silma, et kujul puudub üks jalg, kuid ka nina on küljest ära löödud. 
Ka iga järgmine skulptuur, mis puude vahelt paistab, on vigastatud 
või värviga mätsitud. Mõnele on isegi ebatsensuursusi kritseldatud. 

Concorde'i väljaku purskkaevud ei tööta. Basseinidest tuleb roisk-
vee lehka. Luxori sammas on viltu vajunud. Eiffeli torn, mis just 
siit kenasti paistma hakkab, on uppunud uttu, Triumfikaar ei paista 
samuti. Marly hobustest, mis avavad Elüüseumi Väljad, on vaid pjedes­
taalid alles. Kaugemale pilk ei ulatu: kõike mähib paks udu. 

Vaatan kella: kümme puudub ühest. Pööran Royale'i tänavalt 
sisse. «Maxim'si» restorani ees on pikk järjekord. Kostab šveitseri 
vihane hääl: 

«Soyez polis! Par deux, s'il vous plait!»' 
1 Olge viisakad! Kahekaupa, palun! (pr k) . 
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Ma ei suuda ära imestada. Pariisis, kus on iga elaniku kohta kolm 
normaalset söögikohta, on täna millegipärast kõigil tahtmine maailma 
kallimas restoranis lõunastada. Kuulen juba seljatagant: 

«Mais non, celui-lä, il ria pas fait la queue. Il vient d'arriver! 
Quel salaud!»1 

Kuid ma ei omista sellele lausele enam mingit tähtsust, sest minu 
pilku köidab juba Madeleinea kiriku uhke frontoon ja hiigelsambad. 
Lõpuks ometi! Ma olen jõudmas Suurtele Bulvaritele! See majesteet­
lik kreeka-rooma tempel lummab mind oma perfektse täiusega. 
Kiriku kohal paistab päike, luues mingi kollakasroosa oreooli. Aro­
maatne soe briis täidab mu kopse. Hingata on väga kerge. Vaatan 
taha: Concorde'i kohal sajab vihma, «Maxim'si» ees on rahvas vihma­
varjud lahti löönud. 

Äkki tunnen valu paremas jalas. Jalg on riivanud kivi. Takerdun. 
Kompan kätega — minu ees on kivimüür. Kuulen häält: 

«You are from America?»2 

Küsija on tavakohane prantsuse politseinik, kepii peas. Vastan 
prantsuse keeles, et ei, ja lisan, kust maalt ma olen. Mees lööb kulpi 
ja palub endale järgneda. Astume automaatselt avaneva ukse kaudu 
müüri sisemusse. Jään ootama ukse taha, millel silt «Entree interdite».3 

Ootan oma veerand tundi. Siis ilmub sama politseinik kellegi väga 
noobli härra saatel. Härra tervitab mind kättpidi, vabandab tülitamise 
pärast ja palub oma kabinetti. Järgnen talle. 

Siin on väga hubane. Tugitool võtab mind oma pehmesse embusse, 
antiikmööbel paitab pilku. Alles nüüd tunnen väsimust. Mui on taht­
mine tukastada. Teen pingutuse, et silmad kinni ei vajuks. Kuid mind 
äratab kabineti seinal uhkeldav Edouard Manet' «Olümpia». 

«Mais c'est I'original!»4 karjatan oma õudusega. 
«Bien sür, monsieur. Je ne collectionne que des originaux,»5 

saan ma vastuseks. 
Et mind rahustada, pakub härra mulle Pierre Cardini firmasiga-

rette. Võtan vastu. Härra pakub mulle sama firmamärgiga tulemasinast 
tuld. Tõmban esimese mahvi. Sigaret on tõesti väga hea. Siis uudistab 
härra, mis ma Pariisis teen ja miks ma Madeleinea ees tegevusetult 
ringi luusin. Räägin talle oma veel täitumatust unistusest külastada 
Suuri Bulvareid, kuna 1973. a jäi mul seal käimata. 

«Väga kahju, väga kahju!» tunneb härra mulle kaasa. «73ndal 
oleks see tõesti lihtsam olnud. Nüüd on asi palju komplitseeritum. 
Mõistke mind õigesti,» jätkab ta ehtpariisliku elegantsiga, «kuid me 
ei saa kõiki välismaalasi Suurtele Bulvaritele lasta. Mõistagi on igas 
riigis oma seadused, eeskirjad, keelutsoonid. Suured Bulvarid on meie 

1 Aga ei, too küll sabas ei seisnud. Ta just tuli. Kaabakas! (pr k) 
2 Te olete Ameerikast? (ingl k) 
3 Sisenemine keelatud, (pr k) 
4 See on ju originaal! (pr k) 
0 Aga loomulikult, härra. Ma kogun vaid originaale, (pr k) 
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rahvuse tippsaavutusi, siia on kogutud meie materiaalsete ja vaimsete 
väärtuste kõige hinnalisemad aarded.» 

Härra pakub mulle veel ühe Cardini sigareti, võtab ka ise, süütab 
mul ja endal ning jätkab: 

«Me ei suuda rahuldada isegi kõiki oma maa kodanikke. Mõistagi 
on prantsuse demokraatia üks humaansemaid maailmas, kuid Suurtele 
Bulvaritele pääsevad vaid Marianne'i' parimad tütred ja pojad. Seda 
eelkõige eriliste saavutuste eest. Isamaa ei unusta oma kangelasi.» 

Huvitusin, kas välismaalased siis üldse enam Suurtele Bulvaritele 
ei pääse. 

«Väga väheste eranditega,» vastab härra. «Tavakohaselt on need 
kas suursaadikud või meie presidendi ja peaministri ametlikud külali­
sed. Eelmisel nädalal lasime süa, erandkorras loomulikult, Elisabeth 
Taylori ja ka ainult mõneks tunniks. Te ju mõistate, e t . . . » 

Katkestan härra jutu, selgitamaks, et armastan Prantsusmaad, 
et olen Prantsusmaa tõeline sõber, et õpetan nende keelt oma kaas­
maalastele, et olen mitme prantsuse keele õpiku autor jne. 

«See kõik on väga hea,» kostab minu jutu peale elegantne pariis­
lane, «ja ma ei kahtle hetkekski teie siiruses, kuid meil on eeskirjades 
rangelt keelatud Suurtele Bulvaritele lasta neid välismaalasi, kes kõne­
levad prantsuse keelt.» 

«Ma räägin inglise keeles . . . » poetan härra lausele vahele. 
«Ühelgi juhul mitte. Inglismaa ja Ameerika Ühendriikidega on 

meie suhted viimasel kuul halvenenud. Vabandage, ma kontrollin 
valedetektorist teie mõtteavaldusi. Üks hetk.» 

Härra vajutab oma laual asetsevale kompuutri ühele nupule. 
Teleekraanüe ilmub minu kujutis eest- ja külgvaates, seejärel koon­
duvad tähed sõnadeks «PAŠ DANGEREUX»2. 

«Väga hea!» rõõmustab härra koos minuga. «Teiega on asi lihtsam, 
kui ma alguses arvasin. Lepime kokku, et Suurtel Bulvaritel kõnelete 
ainult soome ja oma emakeelt. Ainult ärge öelge, et te soome keelt 
ei oska. Vaadake teleekraanilt!» 

Ekraanile ilmub lause: «Comprend le finnois.»3 

«Ja veel: te peate mulle tõotama, et te midagi ei fotografeeri, ei 
vii välja ühtegi trükist, ei soeta väärisesemeid, kunstiteoseid ega talleta 
nähtut oma mälus. Kas tõotate?» 

«Jaa!» karjatan ma suurest rõõmust. 
«Siis andke siia oma a l lk i r i . . . Nii. Tänan.» 
Tahan juba kabinetist välja joosta, kui härra minult küsib: 
«Kui palju teil meie raha kaasas on?» 
«200 franki.» 
«Seda on palju,» ja härra manab näole rahulolematu üme. «Te 

jätate 100 franki süa hoiule, äraminekul tagastab automaat teüe selle 

1 Marianne — Prantsuse Vabariigi sümbol. 
2 Ei ole ohtlik, (pr k) 
3 Saab aru soome keelest, (pr k) 
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summa. 50 franki maksab sissepääs. Nii et teile jääb veel 50 franki. 
Sellest peaks piisama. Nõus?» 

«Nõus.» 
«Sellisel juhul astuge kabinetti 113, mille uksel on silt «LES 

GRANDS BOULEVARDS» ja ostke luba. Kiirustage!» 
Härra konsulteerib hetkeks kompuutri ekraani: 
«Meie andmetel peate olema hotellis «Rossignol» Montreuil's 

täpselt kell 18. Muide, teie grupp on juba Versailles' peahoonest 
väljunud ja suundub Väikese Trianoni poole. Siit hotellini läheb 
teil sellisel kellaajal ligi tund aega. Kell 17.05 ootab teid siin sissepääsu 
juures meie teenistusauto. Nii et te ei pea muretsema. Head ajaviit­
mist!» 

113. kabinetti otsin ma kaua, sest tubade numeratsioon on väga 
ebaloogiline. Nii paiknevad toad 24 ja 98 millegipärast kõrvuti, 
36 järgneb 671e. Lõpuks leian õige ruumi kuuenda korruse koridori 
lõpust ja torman sisse. Väikese kassaluugi ees trügib hiiglaslik rahva­
hulk. Mingit järjekorda siin ei tunnistata. Keegi naine karjub: «You are 
crazy!»1, mille peale luugi tagant vastatakse: «Mesdames-messieurs, 
silence, s'il vous plait! Vous n'etes pas chez vous!»2. Minu pilk peatub 
seinakellal: 15.30. 

«Oma tund aega läheb mul siin küll ära,» käib mul peast läbi. 
Kuid samal hetkel kuulen päris luugi lähedalt: «Olen väsynyt, 

haluaisin syödä jotakin.»3 

Otsin silmadega lause autorit. Näen kahte noort blondi meest ja 
karjun: 

«Põikad, olen virolainen, võtke mulle ka üks pilet!», mille peäle 
kaks soomlast lehvitavad mulle nõusoleku märgiks. 

Kui noormehed, piletid näpu vahel, minu poole suunduvad, on 
kell juba kolmveerand neli. Poisid esitlevad end: ühe nimi on Jaakko, 
teise Veikko. Ütlen ka oma nime. See teeb neile rõõmu, soome nimi 
ikkagi! 

Jaakko kamandab meid edasi, sest ees ootavat veel passikontroll 
ja röntgenvalgustus. Paneme joostes koridori teise õtsa. 

Siseneme tunnelisse. Liikuv eskalaator võimaldab meie jooksu 
veelgi kiiremaks teha ja aega võita. Tunnel on väga pikk. Lõpuks 
jõuame ähkides kahe neegrist sõjaväelase ette. Nad on sõnatud ja 
väga karmid. Passe kontrollitakse aeglaselt ja tähelepanelikult. Pilk 
peatub igal leheküljel. Mu soome sõbrad on juba läbi läinud. Minult 
tahetakse millegipärast isanime teada. Küsitakse, mitmendat korda ma 
Prantsusmaal olen ja kas olen ka varem Suurtel Bulvaritel viibinud. 
Palutakse prillid eest ära võtta ja keerata pea kord paremale, kord 
vasakule. Lõpuks tuleb sõjaväelase suust: «Passez, s'il vous plait!»4 

1 Te olete hull! (ingl k) 
2 Daamid ja härrad, vaikust, palun. Ega te kodus pole! (pr k) 
3 Olen väsinud, tahaksin midagi süüa. (sm k) 
4 Minge läbi, palun, (pr k) 
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ja ma torman kahe soomlase suunas. Nemad on juba röntgenvalgus-
tuse läbi teinud, minul aga tuleb raami vahelt tagasi tulla, metallesemed 
taskutest välja võtta ja end uuesti läbi valgustada. 

Jaakko ja Veikko ootavad mind kärsitult. Jaakko ulatab mulle 
käe, vist olen väsimusest kokku varisemas. 

«Veidi veel, pea vastu!» rahustab ta mind. «Ainult paarkümmend 
meetrit!» 

Me jookseme. Tunnen, et jõud on lõpukorral. Aeglustan sammu. 
Jaakko ja Veikko toetavad mind mõlemalt poolt. 

«Veidi veel, ainult kümme meetrit ja olemegi kohal,» kordavad 
nad üksteise võidu. «Veel paar sammu . . . » 

Päike pimestab mu silmi. Katan näo kätega, et vähem valus oleks. 
Kuid see valu on hetkeline. Kui avan silmad, puhkab pilk kullal ja hüat-
sindil, mis kõikjalt kiirgab. Madeleinea kiriku fassaad on kogu pikkuses 
ja laiuses meie ees. Avatud ustest kostab imekaunis orelimuusika. 
Astume mööda paraadtreppi veidi üles. Õhk on puhas ja joovastav. 
Kopsud puhkavad. Hea on olla. Rahvast on küll palju, kuid kõik on 
rõõmsad ja väga sümpaatsed. Näib, nagu tunneksin neid kõiki, nagu 
oleksin neid varem näinud. Ka Jaakko ja Veikko tunduvad ammuste 
sõpradena. 

«Edasi, edasi!» innustab mind Jaakko. 
«Lase ma kuulan veidi . . .» vastan ma talle tema kätt lahti lastes. 
Kuid ma ei kuula kirikust kostvat kaunist muusikat, ma kuulan . . . 

kellalööke . . . üks . . . kaks . . . kolm . . . n e l i . . . viis! 
«Poisid, läbi!» karjun ma. «Läbi! Ma pean tagasi minema! Saate 

aru? Ma ei saa teiega tulla. Ma lubasin . . .» 
«Sa oled peast põrunud!» heidab Veikko mulle ette. «Vaata oma 

piletile. Loe AUTORIS AT ION DE SEJOUR POUR 30 ANS1. Mõh-
kad või ei mõhka? Tule juba!» 

«Minge teie, mina ei saa. Ma lubasin oma grupijuhile, et olen kell 
kuus hotellis. Temal võib pahandusi tulla. Saate aru?» 

«Sa oled loll!» karjub mulle Veikko. «Ei noh, täiesti crazy. Poiss, 
sa oled Suurtel Bulvaritel! Vaata, siit nad algavad. Vaata, mis siin 
kõike ära ei ole! Jumal, jumal! Siin on kõik see, millest unistatud, 
pluss veel see, millest pole uneski näinud. Need on ju Suured Bulva­
rid! Suured!» 

«Suured . . . Väga suured!» pomisen ma poiste suunas, ise aga astun 
juba Madeleine'i kiriku perroonilt taganedes alla. Poisid vaatavad 
mulle jahmatades õtsa. 

«Mõtle järele, kas ikka tasub. Sul on ju ainus võimalus elus. 
Ära tagane enam. Sul jääb vaid kolm sammu. Sealt sa enam kunagi 
siia tagasi ei pääse. See on ainus võimalus! Jää seisma! Seisa, kurat 
võtaks!» karjub Veikko juba vihaselt. «No seisa ometi,» muudab ta 
järsult tooni, «ole hea, kuula, mis ma sulle räägin. Kui sa siia jääd, 
kui sa meiega jääd, me . . .» 
1 Viisa 30 aastaks, (pr k) 



Kuid ma ei kuula teda. Mui on nutt kurgus, silmast voolab esimene 
pisar. Viimane pilk lõpmatule avarusele ja kumale Suurte Bulvarite 
kohal ja kolme sammuga olen pimeduses . . . 

Ma avan silmad. Pimedus. Kompan käega, tunnen ära oma voodi. 
«See oli ehk uni?» küsin ma endalt, ängistus kurgus ja silmad mär­

jad. 
«Muidugi oli see uni,» rahustan end sedamaid. «See polnud muud 

kui uni!» 

Н011Ш KAINIS 
MAISE ELU TEGELIKKUS 

Lõpuks ometi võis tunnistada, et elu on seisma jäänud: tundide 
viisi, päevade viisi ühe ja sellesama ümbruse vahtimine sisendas 
paratamatult sellise tunde. Midagi sarnast mäletas ta lapsepõlvest, kui 
ta oli mõned korrad sunnitud palavikuga voodis vedelema; ka siis 
põrnitses ta lõpmatuseni nende kitsa toapugeriku sisustust — elava 
poisikese jaoks oli see kohutav vaev, — ja otsekui karistuseks piinas ta 
murelikku ema lõputute soovide ja tüütute tahtmistega. Praegu oli ta 
ennast ise vabatahtlikku vangistusse, lebavasse olekusse mõistnud. 
Ulihoolitseva ema asemel oli Maiu, kes tema kõige väljakutsuvamad, 
alandavadki kapriisid ühtemoodi enesestmõistetava teenindusvalmidu-
sega rahuldas. 

Lemmo lesis Maiu vanaema maja pööningukambris nurka tõstetud 
diivanipõhjal, peäl kaks räbaldunud, sisu väljaajavat, kodusel teel 
valmistatud vatitekki ja iidvana pööratud nahaga (taluperemehe) 
kasukas. Õieti polnud siin praegu, detsembri alguses, muul ajal külm 
kui varahommikuti: kella üheksa ajal pandi all tuli ahju ja sestpeale 
hakkas korstnajalg soojenema; valges võiks ka elektriradiaatori ära 
ühendada, öösel ei riskinud Lemmo seda teha: ta oli leiutanud viisi, 
kuidas sai voolu varastada, aga pimedas oleks võinud keegi lahtistelt 
juhtmetelt lühist saada. Siinne pelgupaik polnud ei päris pööning ega 
päris eluruum: hööveldatud laudadega vooderdatud seinad olid tihen­
datud ja pidasid sooja, oli olemas võrdlemisi suur aknaava (ehkki 
enamik selle pinnast oli kinni plangutatud ja klaasitud vaid kitsas 
ülemine serv), mis justkui viitas, et maja ehitaja võis toda ruumi 
kaugemas perspektiivis ühe lisatoana näha; aga et trepp oli redeli kom­
bel järsk ja kitsas ning algas välistrepikojast, mitte korteri esikust, 
samuti et ülakorrusele polnud võimalik paikset küttekollet ehitada, 
võis sellesse mõttesse ühtaegu kahtlevalt suhtuda. Igal juhul praegu 
kasutati katusekambrit pööninguna, kuhu oli kokku veetud igasugust 
koli, vana mööblit, riideid, kinniseotud ajalehe- ja ajakirjapakke, ja 
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niisugusena — soojapidava kolikambrina — oli ta Lemmole oleskle-
mispaigaks kõige sobivam; seda enam et järsk trepp takistas Maiu vana­
emal üles vaatama tulla, pääs õtse trepikotta lihtsustas aga liikumist. 

Maiu oli ta siia vedanud, kui kriis oli saavutamas tippu: ta oli 
nädal aega järjepanu joonud, alguses viisakates baarides, pärast teab 
kus ja kellega koos urgastes, müünud maha Canoni fotoaparaadi 
koos objektiivide komplektiga ja mitmed paremad riided. Maiu oh 
ta üles leidnud ja keelitanud kaasa tulema, lubanud, et pidu tema 
juures jätkub, osanud Lemmo joomakaaslastest lahti keerutada ja 
asuski esialgu temaga kahekesi pummeldama. Pärast jätkas Lemmo 
peamiselt üksi, tal oh taskupõhjas sadakond rubla Canoni raha, Maiu 
tõi talle selle eest viina, ja pärast kui näpud põhjas olid, oskas tüdruk 
kusagilt ühe samagonnimüüja välja nuhkida. Lemmo võttis käe pealt 
sekundi täpsusega õiget aega, kalendripäevi ja kuufaase näitava kella 
ning selle väärtus vahetus õige mitmeks piimanõutäieks sogaseks, kolla-
kashalli värvi ja vastiku maitsega, aga esmaklassiliselt mõistust tapvaks 
solgiks. Kahel esimesel nädalal ei andnud Lemmo endale ühtki selget 
päeva, joomine oh talle otsekui vaev, ränk töö, mida pidi tegema, 
tegema põhjalikult, aru kaotamiseni. Hiljem kirg rauges; kassiahastu­
sest üle saanud, vedeles ta paar päeva järjest apaatsena, tülpinuna 
asemel ja vahtis lakke, lasi Maiul ennast teenida, seejärel asus jälle tasa­
pisi mõistust tuhmistama. Alguses muutis trimpamine ta lõbusaks, 
nad jutustasid Maiuga ahnelt, Lemmos ärkas huumorimeel, pärast 
amelesid tormiliselt ja kaua, ent pikkamööda Lemmo elevus jahtus, 
ta süngestus, tõmbus endasse, hakkas tihemini teeklaasi kummutama 
ja oli varsti taas otsas. 

Viimastel selgetel päevadel oli Lemmo mõelnud palju kaadritest, 
mida oleks võinud lindile võtta. Püsivalt ühesugune ümbrus oli talle 
tugevasti mõjunud. Varem ei pidanud ta suurt midagi seisva või 
väheliikuva kaameraga tehtud filmidest, maailmaklassi šedöövridki, 
kus tegevus toimus vahel täismetraaži ulatuses ühes ruumis, panid 
teda õlgu kehitama. Ta armastas dünaamikat, kiireid lahendusi, lühi­
kesi montaažilõike, ka raamatuid luges ta ainult niisuguseid, kus 
sündmused jooksid, ei takerdunud heietuste või targutuste taha (ainuke 
häda oli, et suur osa action ficton'ist jäi lamedaks, haltuuramaiguliseks, 
hädapäraselt kokkutraageldatuks, andekaid autoreid oli selles vallas 
armetult vähe). Nüüd näitas elu talle muud. Lamades jooksid aeg-ajalt 
silmade eest läbi mitmesugused kaadrid, nii millalgi nähtud kui ilmselt 
kujutletud: Lemmol oli tohutu visuaalne mälu, polnud ime, kui sealt 
kerkisid esile aastaid tagasi mõnel kino- või kinnisel ekraanil, võib­
olla televiisoris nähtud pildid, need kombineerusid omavahel, said 
mälestustest-kogemustest ainet juurde, sünnitasid midagi hoopis uut. 
Varem oli enamik kujutluskaadreid olnud elavad efektsed võtted, 
kus kaamera liikumine oli sündmuste arengu sisemise rütmiga orgaani­
liselt sünkroonis. Nüüd aga said voli ka vähese liikumisega või täiesti 
tardunud pildid: siseruumid, omaette olevad (mõtisklevad, nukrutse-
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vad, tusasklevad) inimesed. Sagenesid erootilised stseenid, mis praegu 
seostusid eranditult Maiuga. Maiu oli momendil Lemmo ainuke erooti­
liste aistingute allikas, Maiut võis ta väntsutada nii, nagu heaks arvas, 
too tegi kõik, mis mees soovis, tegi rõõmuga, vahel koguni joovastusega. 
Maiul polnud vahest küll ilus, aga siiski noor, sale ja isikupärane 
keha, Lemmo lasi tal igasuguseid poose võtta, vaatles, vahel isegi 
tõusis ja vahetas valguse langemise suunda, korrigeeris asendit, just­
kui võiks kohemaid kaamera surisema hakata — tegelikult aga oli 
kõik, mis ta teha sai, pildistada nähtu endale mällu. Ja kui sellestki 
midagi kasu oleks olnud. 

Lemmo oli õppinud kinematograafiainstituudis operaatoriks, 
olnud hiljem mitme lühifilmi juures aga ühtlasi režissöör. Seni oli 
tundunud, et tee läheb tasapisi, kuid kindlalt ülesmäge, ehkki mingit 
erilist tunnustust ta veel pälvinud ei olnud (mõneti teenimatultki, 
ehkki operaatorile midagi konkreetset ette heita polnud, oli viimane 
töö, Lemmo esimene mängufilm, aia taha läinud — tegemist oli 
tüüpilise, ülemuste omavaheliste sahmerdamiste ja mitmekordsete 
ümbertegemiste tõttu surnult sündinud filmiga), kuni järsu langemi­
seni mõned nädalad tagasi. Vallandatuna «tööruumides ebakaines 
olekus viibimise eest» võis ta siin, Maiu vanaema maja kolikambris^ 
fantaseerida missugusest röögatust filmist tahes, kinostuudiosse ta 
vaevalt enam kunagi pääseb. Aastapäevad tagasi jõustunud ranged 
seadusesätted pöörati kõige järsemalt tema vastu, muidugi polnud see 
juhus, aga samas ka mitte asjade vääramatu käik, sest seaduse jõustu­
misele järgnenud üliagar täitmisõhin oli juba mõnda aega tagasi pisitasa 
vaibunud. Õige mitmendat aastat järjest tundis Lemmo endal Heinrich 
Kesa põlastavat pilku, nende põhimõtteliselt erinevad seisukohad 
olid raksatanud vastamisi ka varem, kuid avalikult hakkas Kesa oma 
ignoreerivat suhtumist välja näitama pärast seda, kui ta oh ükskord 
juhtunud peale stseenile, kus Lemmo suure suuga oma sõpradele 
Brežnevist anekdooti rääkis (mõni aeg hiljem esitas sellesama anek­
doodi raadios üks tuntud koomik, ainult et temal figureeris seal tehase-
direktor Ivan Sidorov — kõik teadsid nagunii, kellest jutt); ja nüüd 
oli haiglas viibiva partorgi ülesandeid ajutiselt täitev Kesa kohanud 
trepil justsama filmivõtetelt naasnud Lemmot, pooleldi tühjaksjoodud 
pudel rislingit mantlitaskus, ning võttis asja täie printsipiaalsusega üles. 

Õnn, et oh olemas Maiu. Tüdruk oli talle veidi rohkem kui aasta 
tagasi filmipäevadel külge kleepinud, alguses polnud Lemmo tast suu­
remat hoolinud, aga kui üks hea tuttav režissöör tähistas talumajas 
Hagudi lähedal oma uue filmi vastuvõtmist, võeti sinna koos paari 
teise juhuslikult tutvutud näitsikuga ka Maiu kaasa. Neli päeva 
kestnud lõbutsemise järel Talhnna naastes oli Lemmo valmis Maiu 
peast välja viskama, nii nagu ta sõbrad unustasid oma kaaslannad 
(ja nood kahtlemata nemad), kuid Maiu ei lasknud Lemmot meelest, 
tema järjekindlus just nimelt Lemmo jahtimises tundus mõnevõrra 
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erandlik, ning kuna sellega kaasnes allaheitlikkus ja anduvus, hakkas 
Lemmo pärast seda, kui Maiu oli ta mitu korda hooletu head-aega-
jätmise järel ise uuesti üles otsinud, tüdrukuga mõnevõrra arvestama 
ja kutsus ta kevadel Pärnumaale filmivõtetele kaasa. Lemmo ei 
teadnud siiamaani Maiust kuigi palju: ta oli õige noor, vahest mitte 
kahekümnenegi, jätnud mõni aeg tagasi kokakutsekooli pooleli ega 
tegelnud praegu vist mitte millegi tõsisemaga, sai süüa vanaema 
juurest ja küllap tilkus talle sealt ka taskurahat vanaema nimele tulid 
Marimaal naftat puurivalt isalt rahakaardid; ehkki vanaema oli 
peaaegu kurt, oli ta kasvataja, ema oli juba ammu paremat elu otsides 
jalga lasknud. Soise pinnasega linnaserval asuvast majast ei teadnud 
Lemmo aga enne midagi, kui Maiu ta ühel pimedal õhtul siia tiris, 
hämarast trepist üles vedas ja aseme rämpsust puhtaks tegi. Kuna just 
hiljaaegu, pärast pikka ja mõttetuks osutunud suheteselgitamist, oli 
Lemmo oma naisega lõplikult hüvasti jätnud ja vanemate poole asu­
mine, kus ta vahepeal peavarju oli saanud, ei tulnud joomavinese 
peaga arvesse, oli Maiu pakutav tõesti ainus väljapääs. 

Vaikus, vaikus, vaikus, tihti pikka aega ühtejärge. Naabermajal 
polnud veevärkigi, vahel kolistan' seal kaevukettidega, harva eksis 
siinsele tänavale mõni auto; mõnikord oli kuulda, kui lapsed kiljudes 
koolist tulid, öösiti laulsid kassid: äkitselt tundis Lemmo, et talle 
meeldib see väljakutsuv kila, terav veniv huilgamine, vahel nagu 
imiku nutt; mõnikord öösel lamades kuulas ta mõnuga — midagi 
lõplikult ürgset, kultuuri poolt täiesti puutumatut, igavesti kättesaama­
tult vaba. 

Mida aastalõpu poole, seda ähvardavamalt hakkas külm ennast 
kuulutama. Lemmo tõstis õliradiaatori õtse lamamisaseme kõrvale, 
kuid külma läbiõhkavad seinad hirmutasid endiselt; võis kuhjata 
kasuka alla veel vanu tekke, kuid öösel pärast vanaema uinumist üles 
hiiliv Maiu vabises tekikoorma all sellegipoolest tükk aega tagant­
järele; päevaajal polnud tahtmist tõusta, tasapisi võttis maad aimus 
külma pöördumatusest ja see oli kõige koledam. Liiatigi et Lemmol 
oli hakanud tärkama õrn huvi maailma asjade vastu; ta oli tuulanud 
kappides, et leida huvitavamaid vanu ajakirju (seal oli kolmekümne 
kaheksanda aasta «Taluperenaisi» ja neljakümne üheksanda aasta 
«Stalinlikku Noorust» — missugune tohutu vahe sentimentaalroman-
tiliste armastuslugude ja pateetiliste sotsiaalsete ulmade vahel, kus­
juures inimesed olid sunnitud ühelt paradigmalt teisele ilma mingi 
kohanemisajata üle hüppama — see olnuks teema filmiks, aga kes seda 
teha lubab, või kui lubatakse, tuleb lõpuks välja mingi pseudopolii-
tiline lurr, kooritud piim). Kas külm võtabki lõpuks võimust, kõrvetab 
ta siit välja ja see ongi lahendus? 

Lemmole meenus tema Sanyo-raadio, mis oli lindistamise tarvis 
ühe semu kätte lubatud; kui ära tuua, saaks sellegi rahaks teha, veel 
natuke unustust, natuke ajapikendust, enne kui karmi eluga silm silma 
vastu asuda; ehk pehmendab uim veidi külma üleelamist, millalgi peab 
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see ju ometi järele ka andma; esimest korda elus oli ta jõulud tähele 
panemata mööda lasknud, las läheb ka uusaasta, pole vaja pühi, 
maise elu tegelikkus ei vääri neid. Ta kirjutas Vello aadressi paberi­
tükile ja saatis Maiu raadio järele. Tüdruk tuli tagasi ilma raadiota, 
Vello polnud seda talle usaldanud, kuid raha oli ta osanud siiski 
hankida: viinud mõned vanaema tagant võetud hõbedast supilusikad 
pandimajja — pärast, kui raadio ükskord müüdud, võib need tagasi 
lunastada, vahepeal ei pane keegi nagunii tähele. 

Jaanuari alguses külm aina ägenes. Pantimisest saadud raha eest 
toodud joodav lõppes õtsa, Lemmo oli purjuspäi aeledes külmetanud, 
kange nohu ja koha saanud; taas tuli Vello juures seisev raadio meelde, 
uuesti lähetas ta Maiu, seekord kirjutas kirja kaasa, seletas oma 
hingelisi ja majanduslikke raskusi, lootust, et mõnesaja rubla kätte­
saamine võib teatud lahenduse anda. Aga Maiu naasis seegi kord 
tühjade kätega, õnnetuna. Ta kükitas mornilt võikastil, ei vaadanud 
Lemmo poolegi; Lemmo nuuskas lõrinal nina, tule soojenda mind, 
mul on külm, ütles ta tüdrukule. Viivitades, nagu vastu tahtmist 
või enesega võideldes võttis tüdruk riidest lahti — teades, et mees 
seda tahab, — ja puges ta külje alla, silitas õrnalt käsivart. 

Ootamatult kuuldus trepikojast mitme inimese talvesaabaste ras­
keid tümpsivaid samme, mis ei peatunud sugugi Maiu vanaema ukse 
taga, vaid suundusid pööningukorruse trepist üles. Maiu tõmbus 
instinktiivselt Lemmo selja taha, Lemmo ise keeras vaikselt selili, 
kohendas tekki, et see oleks sirge ja vähem tähelepandav; voodipäitsi 
ja läve vahele jäi vana köögikapp, esimene silmside tulijatega oli 
välistatud. Uks kräuksatas harilikust järsemalt ja äkki seisid keset 
ruumi Vello, Richard ja Vitja, Lemmo kolleegid ja head sõbrad, 
Richard tema õpingukaaslane URKIs, kõigil paksud talveriided seljas. 

«Lemmo, oled siin või?» küsis Vello hääl valjult ja kuidagi ebale­
valt. 

Mehed märkasid paarikest teki all. 
«Me-es, si-ina si-in ni-imoodi, ku-urat . . . !» hüüatas Vitja oma 

lohaka aktsendiga, mis tal sõpradega rääkides alati juures oli (avalikult 
esinedes kõneles ta peaaegu puhast eesti keelt), ja pahvatas naerma. 

Lemmo ajas end teki alt välja ning lükkas ümber kaks tühja 
viinapudelit; mehed tammusid ringi ja uudistasid ümbrust. Viimaks 
ütles Richard: 

«Tead, Lemmo, Tarkovski on surnud.» 
«Mis sa räägid? Prantsusmaal? Millal siis?» 
Lemmo polnud Tarkovskiga isiklikult kuigivõrd kokku puutunud, 

ehkki too üksvahe tihti Eestis käis, kuid nii nagu paljud ta sõbrad ja 
tuttavad, pidas temagi Tarkovskit korüfeeks ja ennastki mingil määral 
tema jüngriks. 

«Vana aasta sees. Meie lehtedesse jõudis uudis küll alles mõni 
päev tagasi.» 

«Noh — paras rahvavaenlasele?» 
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«Kujutad ette, vastupidi! Mitte ühtegi taunivat sõna! Alguses oli 
nekroloog vist «Sovetskaja Kulturas», nüüd «Sirbis» ka lühike nupuke. 
Lubati isegi filmid uuesti ekraanile lasta. Ka välismaal tehtud.» 

«Ja Kesa, kuidas see mees ...?» Suunurk kiskus põlastavalt viltu. 
«Võtaks praegu kohe sulepea ja hakkaks ülistuslaulu kirjutama. 

Oli juba kellelegi kaevelnud, et missuguse inimese me küll kaotanud 
oleme...» 

«Kui enne juhtus ühes ettekandes Tarkovski nimi sees olema, siis 
käis ja seletas, mis te selle andetu tuulenuusutajaga tegelete, süvenege 
parem neisse, kes on nõukogude filmikunsti tõelise panuse andnud . . .» 

«Muide, Lemmo, me tulime tegelikult teise asja pärast ka,» ütles 
Vello. «Me oleme vahepeal mitmete ülemuste uksi kulutanud, Leila 
õhutas meid ka tagant, ja lõpuks lubati, et sind võetakse tagasi. 
Käskkirja tühistada ei saa, sa olid — de facto — tõepoolest väheke 
joonud, aga sind lubati võtta kas või homsest päevast uuesti operaato­
rina palgale.» 

«Või nii,» ümises Lemmo, «et märtrirüü võib siis varna riputada . . . 
Või n i i . . . Ma olin juba päris harjunud selle mõttega, et olen nüüd 
filmi orjamisest päris prii. Aga võttis see kü l l . . . Nii et tuleb jälle 
hakata voolama meie tuntud kitsenduste ja karidega voolusängis . . . 
Tarkovski on küll lubatud — surnud indiaanlane on hea indiaanlane 
—, aga kas meil ka midagi muutunud on? Ikka tuleb ära kuulata, mida 
mõtleb seltsimees Kesa ja mida mõtleb seltsimees see-ja-teine. Mulle 
näiteks meeldib naine» — ta tõmbas paljana teki all kükitanud ja 
tähelepanelikult meeste juttu pealt kuulanud Maiul järsult katte ümbert 
ära, tüdruk ei ehmatanudki eriti, ainult vabistas end külma pärast ja 
asus ruttu riideid otsima —, «aga kes mulle seda lubab? Lootusetu.» 

«Tavai, hakkame minema,» ütles Vello. «Sa, Lemmo, tule kohe 
kaasa, muidu kukud edasi jooma.» 

«Ega ma ometi ei pea oma vana naise juurde tagasi minema — 
te olete nüüd minu käskijad?» säilitas teine juhtunusse iroonilise 
suhtumise. 

«Naistega aja aga ise korda. Kombluspolitsei volitusi meil pole,» 
kuulutas Vello. 

Lemmo tuikus veidi — pigem pikast lamamisest kui alkoholi­
joobest —, otsis üles oma püksid, tõmbas kortsus särgi peale kampsuni, 
talvejopi õtsa, suusamütsi pähe. 

«Läki süs,» ütles ta. 
«Oota mind ka,» hüüdis Maiu, kes istus aseme peäl ja toppis end 

kiiruga riidesse. Mõned mehed astusid juba trepist alla. 
«Sina? Kuhu sina siis tuled? Ei, ei, kuule, sina jääd küll siia. 

Sinuga oh tore, aga nüüd on midagi muud ees. Sa ei mõtle ju ometi, 
et saad mul kogu aeg sabas sörkida. Nägemist, ehk kohtume veel! 
Raha hõbelusikate väljaostmiseks annan sulle ära, selle pärast ole 
mureta!» 

Vello lahkus viimasena, enne Lemmot. 
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«Missas' plikaga nii?» küsis ta üle õla. 
«Kõigiga ei jõua,» pigistas teine. «Nüüd ma vajan üksindust. 

Meditatsiooni. Pean operaatorikutsesse uuesti sisse elama. Ma loodan, 
et Leila rõõmustab, kui ma tagasi olen.» 

Trepist laskudes mõtles Lemmo naudinguga Leila omapärasest 
ilust. Stuudio sekretariaadis töötav Leila oli abielus ja tal oli laps, aga 
vahel vajas ta Lemmo pikantseid lõbustusi. Leilas oli midagi 
üliklikku, kõrgemat klassi, koos vallandamisega teadis Lemmo, et ta 
on kaotanud ka Leila; nüüd, kus ta oma kohale taastatakse, võivad 
nende salajased suhted taas jätkuda. 

PEEP ILMET 
Tõmblus 

Päev oh hele, laulva taevalaega 
all maa peäl jõin 
hullpika suvepäevatäie aega 
ma surnuks lõin 

nyyd hämaruses varje jookseb võidu 
ei tule und 
kes äraneetutele sisse paneks sõidu 
et verivõikad säärikud 
ei tallaks talvel lund. 

Toimuv 

Tõmbetuul lohistab pilvede hangi 
vänutab tuhmuvaks taeva 
viiskymmend tugevatiivalist vangi 
tihttuules pääseteed kaevab 

suur sund veab võõrsile hingedest linti 
hääbuvad kruuksed ja piiksed 
taevasse paiskub kui pimedat tinti 
öö jõuab — sõnad on liigsed. 
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Toimuv II 

Kuldse sygise hele vihm 
kirgastab eredaks ruske. 
Hingeke hell. 
Tasapsi ligineb hingedeaeg 
täis igivalusaid ruske. 
Keha lööb lell. 
Kyllap saab õhkõrn see viimane säng 
helinaist kuhjunud kalmus. 
Kellele kyll? 
Jällegi kellegi kylmkangest käest 
maasylle antakse almus. 
Lillepild ylL 

Tuul tõustes särades 
Su nägu puudutas 

Tuul tõustes särades 
Su nägu 

Neil sõrmil kergeil nüüd 
tuul pilvi sõrmitseb 

Neil sõrmil kergeil nüüd 
tuul pilvi 

Mets tume tuule käes 
siis hingas liigutas 

Mets tume tuule käes 
siis hingas 

Ja pilvist kumavad 
nii vaiksed üminad 

Ja pilvist kumavad 
nii vaiksed 

Ja puude ladvad need 
said sõrmiks tuulele 

Ja puude ladvad need 
said sõrmiks 

Kui taevad peatuvad 
Su nägu kullates 

Kui taevad peatuvad 
Su nägu 
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Merest tõuseb aur — punane — päikese ette 
et varjata ta aeglast vajumist 
läbi noore jää katkevate sildade 
mis ühinevad kahinal ta järel 
kui ta edasi rändab seal — päike — 
läbi pimedate sügavikkude 
veelgi pimedamatesse sügavikkudesse 
kus hingab olematus 
kus helgib alles sündimata aeg 
nagu tähed päeval kaevu põhjas 
aga päike — valgus — libiseb seal 
läbi uute ja uute riikide 
läbi uute muutuvate kuude 
läbi pöörduvate ja rändavate planeetide 
läbi korduste korduste 
mille südamikuks ta on 
pimestus pimestusest 
valu valust 
algus algusest 

* 

Kus iial on elanud sõna 
kuhu ta aset on teinud 
kuhu on pununud pesa see lind: 
rahutus, ta ei püsi 
nisupõllus kuldses lainetuses 
mida läigitab lõunaaeg 
ta põgeneb, värelev, õhku 
püsitu punkt 
liikumatult allarippuvatesse valgusekardinatesse 
takerdunud tolmukübe 
ainus elav kübe selles leiges tulevihmas 
mida aina kallab päev 

Kus iial on elanud sõna 
kust ta on tõusnud ja kadunud 
õhkude kadumatusse tulle 
seal on see paik 
mida rohu seest otsivad hommikud 
seal on see paik 
kus lõheneb päevade kaljupind 
ja välja voolab allikas 
mille kaldal nutab öö 
kõiki oma lapsi 
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* 

Märkamatult kasvab lagedus 
Jaanuari lõpupoole mureneb armastus pilgust 

nagu krohv keldrilaest 
Maa külmub ja puud oigavad öösiti 

kui ta nende juuri pigistab 
Taevas pole mingeid märke 

õhtul ei suuda sa kuidagi meenutada 
missugune ta oli päeval 
või kas teda üldse oli 
need paar tihast ei tähenda veel midagi 
lageduse vastu tähendused ei aita 
ta on lõplik enne lõppu 
nagu langev karbikaas enne kinniplaksatamist 

Viisid üksinduse mereranda jalutama 
sealt sai ta vähemalt nohu 

Aga lagedust ta täis ei nuuska 
seda jätkub ja tuleb rohkem juurde 
kui üks paljal õuel tuule käes tiirlev leht 
jõuab välja lõigata ja kokku kägardada 

Seaduspäraselt saabub öö 
lahkesti pakutav võimalus vahtida lage 

lage lage 
* 

Sa ei mäleta midagi päev 
kui sa tõused ja äratad mere 
ja kuuskede latvadele 
küünitad valguse krooni 

Sest uus on kõik mis su sees 
saab piirjoone piirjoone järel 
ja otsekui tornikell sääl 
on paljaste nõlvade kajad 

Nõnda kerkib su riik 
ja tõuseb taevasse koda 
mille all hingab tuul 
ja maa poole kummardub rohi 

Aga viimati kivide peale 
ja vaeste liivade üle 
variseb purpur ja kuld 
su õhtust su kaduvast hõlmast 

Ja siis sa mäletad päev 
mis oli ja seda mis tuleb 
aga enne kui ütelda jõuad 
vari su endasse suleb 
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CARIRÜN 
LÜÜME KIVI 

1 
RUUMILISES, 
täiesti iseendana olevas 
värvimatus õhus 

Kardinad varjavad avatud akent. 
Läbi villase kanga 
veiklevad pisikesed, ettepoole 
voolavad tähed. 
Käed libisevad üle 
joonteks koolduvate helveste. 
Udukarvad, 
lumivalged udukarvakesed. 

Rinnakumerused. 

TUISUS, OKS OKSTES, 
siin, taga, teispool, liikumises 
— puu, mida toast sai puudutada — 
poolpõiki iili haardunud, unetunud 
hääl hõõrdumishetkel 

Nagu häbenev käsi 
surub end vastu elavat, magavat, 
kardinaks tuulde 
kangastuvat ihu. 

2 
VALGED RIIDED ÕITSEVAD. 
Kirjutusmasina tähed talveunes kärbestena, 
hingeaur ja heleda värvi tükikesed 
kleepuvad lõimisse. 
Sina läksid paplitele, sina läksid pärnadele, 
valged riided õitsevad ja silmad 
on silmili. 

Laugude avali läige, kõikenägev müür, 
kasvab toast teele, 
nagu polekski ükskõik, mis kaldal olen, 
kui kogu meri särab 
urbse jääna. 
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AKENDEL, 
valguse luukidega kaetuil, 
lüümusse raamituil, 
üha uuesti valan oma silmi klaasi 

tagasivõtmata, tagasivõtmatu pilgu 
libisevaks teravuseks. 

3 
SOOL KLAASIS JA AKNASSE TOPITUD VILL, 
riide muigav-muretsev, 
teeäärilt kummuv kahin — 
kõik on õhus ja magab. 

Magab hääl, mida nii harva, 
aga ometi just täna on näha 
valge võbeleva niidina 
õhu sügavates õmblustes. 
Just täna nõtkeima kiireheit, 
selgeima värv. 

Magab hommik lahkuvais peegleis 
avatuks uinunud suul. 

Sisyphos, 
Istu. 
Tule oma ilmumeid ülearu ilmestamata 
mu kõrvale ja istu. 
Kõnelemiseni. 
Püüdmata üksinda üheks saada 
võtame tule üles ja vaatame häälesädelust 
mõnelt ümaralt müüdilt. Näiteks Sinust. 
Taksime sellesse õnara ja paneme käed taha, 
veeretame mööda vaimlemismäge, 
üles ja edasi, alla ja tagasi. Vaatame, 
kas ta kipub poleeruma nagu kristall, hulknurkne peegel, 
või saab tast kenakesti liiva, vääristuhka 
noorele sillale viia — hoolitsetud sõrmetäite kaupa. 
Vanahärra, Sa ei läbe?! 
Tahad närviliste sammudega värvida 
mu toa piiratud mõõtmeid? 
Püsija pilk on pikem. 
Ma ei karda oma prillpuu pärast, 
ei tuleta meelde Su noorusaega, kui see ei meenunud Camus'legi. 
Üsna siiralt, arvestamata juhuslikkuse tundmatust Sulle, 
tõmbavad mu silmad Su läänepoolse sigarina 
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vastu parketti põlema — edasi ja tagasi —, 
ning ulatavad suule. 
Sisyphos, ma suudan Sind üksnes ohvrisuitsuna nautida: 
tõmmata kopsudesse ja lasta pahinal välja. 
Mui pole kahju Su antiikse tooniga pariislikust kuuest, 
mis hõõgudes levitab lõhnastet vaevade hõngu, 
Su grafiitlikust südamikust, mis säriseb hirmust 
tähelepandamatuks saada. Su haihtumise valgel 
paljastavad mu kahtlused rõõmsalt end 
teadmata-kuhu minekuks. 
Kuni hingan surevat udu. 

BERTOLT BRECHT 
Die Lösung 

Nach dem Aufstand des 17. Juni 
Liefi der Sekretär des Schriftstellerverbands 
In der Stalinallee Flugblätter verteilen 
Auf denen zu lesen war, dafi das Volk 
Das Vertrauen der Regierung verscherzt habe 
Und es nur durch verdoppelte Arbeit 
Zurückerobern könne. Wäre es da 
Nicht doch einfacher, die Regierung 
Löste das Volk auf und 
Wahite ein anderes? 

Lahendus 
Saksa keelest tõlkinud Mati Sirkel 

Pärast 17. juuni ülestõusu 
Laskis Kirjanike Liidu sekretär 
Stalini alleel lendlehti jagada, 
Kus seisis lugeda, et rahvas 
On minetanud valitsuse usalduse 
Ja võib selle ainult topeltrohkem 
Tööd tehes tagasi võita. Kas 
Poleks siis lihtsam, kui valitsus 
Saadaks rahva laiali 
Ja valiks uue? 
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An die Frauen 

Bürste den Rock 
Bürste ihn zweimal! 
Wenn du ihn gebiirstet hast 
1st er ein sauberer Lumpen. 

Koche mit Sorgfalt 
Scheue keine MUhe! 
Wenn der Pfennig fehlt 
1st die Suppe nur Wasser. 

Arbeite, arbeite mehr! 
Spare, teile besser einl 
Rechne, rechne genauer! 
Wenn der Pfennig fehlt 
Kannst du nichts machen. 

Was immer du tust 
Es wird nicht genügen. 
Deine Lage ist schlecht 
Sie wird schlechter. 
So geht es nicht weiter 
Aber was ist der Ausweg? 

Wie die Krahe, die ihr Junges 
Nicht mehr zu fiittern vermag 
Machtlos gegen den winterlichen Schneesturm 
Keinen Ausweg mehr sieht und jammert: 
Siehst du auch keinen Ausweg 
Und jammerst. 

Was immer du tust 
Es wird nicht genügen. 
Deine Lage ist schlecht 
Sie wird schlechter. 
So geht es nicht weiter 
Aber was ist der Ausweg? 

Fruchtlos arbeitet ihr und scheut die Muhe nicht 
Zu ersetzen das Unersetzbare 
Und einzuholen das Nichteinzuholende. 
Wenn der Pfennig fehlt, ist keine Arbeit genug. 
Uber das Fleisch, das euch in der Küche fehlt 
Wird nicht in der Küche entschieden. 

Was immer ihr tut 
Es wird nicht genügen. 
Eure Lage ist schlecht 
Sie wird schlechter. 
So geht es nicht weiter 
Aber was ist der Ausweg? 

Naistele 
Saksa keelest tõlkinud Aadu Hurt 

Harja seelikut 
Harja teda kaks korda! 
Pärast harjamist 
See kalts on puhas. 

Keeda hoolega 
Ära säästa vaeva! 
Kui penn jääb puudu 
On supp paljas vesi. 
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Pinguta, pinguta rohkem! 
Säästa, jaota paremini! 
Arvuta, arvuta täpsemalt! 
Kui penn jääb puudu 
Ei aita miski. 

Mida sa ka ei teeks 
Sellest ei piisa. 
Su olukord on halb 
Ta halveneb. 
Nii see ei või kesta 
Aga kus on väljapääs? 

Nagu lumetormi vastu jõuetu vares 
Kes ei suuda enam toita oma poega 
Ei näe mingit väljapääsu ja kaebleb: 
Ei näe sinagi mingit väljapääsu 
Ja kaebled. 

Mida sa ka ei teeks 
Sellest ei piisa. 
Su olukord on halb 
Ta halveneb. 
Nii see ei või kesta 
Aga kus on väljapääs? 

Säästmata vaeva te pingutate tagajärjetult 
Et maksta tagasi võlgu 
Ja tulla kuidagi ots otsaga kokku. 
Kui penn jääb puudu, pole mingi pingutus piisav. 
Teie köökides puuduva liha üle 
Ei otsustata köökides. 

Mida te ka ei teeks 
Sellest ei piisa. 
Teie olukord on halb 
Ta halveneb. 
Nii see ei või kesta 
Aga kus on väljapääs? 







Über die Bezeichnung Emigranten 

Immer fand ich den Namen falsch, den man uns gab: 
Emigranten. 

Das heiBt doch Auswanderer. Aber wir 
Wanderten doch nicht aus, nach freiem EntschluB 
Wählend ein anderes Land. Wanderten wir doch auch 

nicht 
Ein in ein Land, dort zu bleiben, womöglich für immer. 
Sondern wir flohen. Vertriebene sind wir, Verbannte. 
Und kein Heim, ein Exil soli das Land sein, das uns 

aufnahm. 
Unruhig sitzen wir so, mögiichst nahe den Grenzen 
Wartend des Tags der Rückkehr, jede kleinste Veränderung 
Jenseits der Grenze beobachtend, jeden Ankömmling 
Eifrig befragend, nichts vergessend und nichts aufgebend 
Und auch verzeihend nichts, was geschah, nichts 

verzeihend. 
Ach, die Stiile der Stunde täuscht uns nichtl Wir 

hören die Schreie 
Aus ihren Lagern bis hierher. Sind wir doch selber 
Fast wie Gerüchte von Untaten, die da entkamen 
Über die Grenzen. Jeder von uns 
Der mit zerrissenen Schuhn durch die Menge geht 
Zeugt von der Schande, die jetzt unser Land befleckt. 
Aber keiner von uns 
Wird hier bleiben. Das letzte Wõrt 
1st noch nicht gesprochen. 

Emigrandid 

Ma ei pidanud õigeks, et meid nimetati emigrantideks. 
See sõna tähendab ju väljarändajat. Kuid me 
Ei rännanud välja vabal tahtel. Ja me ei rännanud 

sisse 
Teise riiki, et jääda sinna, võimaluse korral 

alatiseks. 
Me oleme põgenikud. Meid pagendati, ulustati. 
Ja meid vastu võtnud riik pole meile kodu, väid 

turbepaik. 
Viibides võimalikult lähedal riigipiirile me ootame 
Kärsitult päeva, mil võime naasta, jälgime 
Vähimatki muudatust raja taga, usutleme õhinal 
Iga tulnukat, me ei unusta midagi ega kaota lootust 
Ja me ei andesta toimunut. 
Praegune vaikus ei saa meid eksitada! Me 
Kuuleme karjeid laagritest. Oleme ju peaaegu nagu 
Üle piiri pääsenud kuuldused roimadest. 
Igaüks meist, kes kõnnib katkistes kingades 

läbi rahvahulga 
Jutustab inimestele häbist, mis rüvetab praegu me maad. 
Kuid ükski meist 
Ei jää siia. Viimast sõna 
Pole veel lausutud. 
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An die Gleichgeschalteten 

Um sein Brot nicht zu verlieren 
In den Zeiten zunehmender Unterdriickung 
BeschlieBt mancher, die Wahrheit 
Über die Verbrechen des Regimes bei der Aufrecht-

erhaltung der Ausbeutung 
Nicht mehr zu sagen, aber 
Auch die Lügen des Regimes nicht zu verbreiten, also 
Zwar nichts zu enthiillen, aber 
Auch nichts zu beschönigen. Der so Vorgehende 
Scheint nur von neuem zu bekräftigen, dafi er 

entschlossen ist 
Auch in den Zeiten zunehmender Unterdriickung 
Sein Gesicht nicht zu verlieren, aber in Wirkiichkeit 
1st er doch nur entschlossen 
Sein Brot nicht zu verlieren. Ja, dieser sein Entschlufi 
Keine Unwahrheit zu sagen, dient ihm dazu, von nun an 
Die Wahrheit zu verschweigen. Das kann freilich 
Nur eine kleine Zeit durchgeführt werden. Aber auch 

zu dieser Zeit 
Während sie noch einhergehen in den Ämtern und 

Redaktionen 
In den Laboratorien und auf den Fabrikhöfen ais Leute 
Aus deren Mund keine Unwahrheit kommt 
Beginnt schon ihre Schädlichkeit. Wer mit keiner 

Wimper zuckt 
Bein Anblick blutiger Verbrechen, verleiht ihnen 

nämlich 
Den Anschein des Natürlichen. Es bezeichnet 
Die furchtbare Untat als etwas so Unauffalliges wie 

Regen 
Auch so unhinderbar wie Regen. 
So unterstiitzt er schon durch sein Schweigen 
Die Verbrecher, aber bald 
Wird er bemerken, dafi er, um sein Brot nicht zu 

verlieren 
Nicht nur die Wahrheit verschweigen, sondern 
Die Luge sagen mufi. Nicht ungnädig 
Nehmen die Unterdrücker ihn auf, der da bereit ist 
Sein Brot nicht zu verlieren. 
Er geht nicht einher wie ein Bestochener 
Da man ihm ja nichts gegeben, sondern 
Nur nichts genommen hat. 
Wenn der Lobredner 
Aufstehend vom Tisch der Machthaber sein Maul 

aufreifit 
Und man zwischen seinen Zähnen 
Die Reste der Mahlzeit sieht, hört man 
Seine Lobrede mit Zweifeln an. 
Aber die Lobrede dessen 
Der gestern noch geschmäht hat und zum Siegesmahl 

nicht geladen war 
1st mehr wert, Er 
1st doch der Freund der Unterdrückten. Sie kennen ihn. 
Was er sagt, das ist 
Und was er nicht sagt, ist nicht. 
Und nun sagt er, es ist 
Keine Unterdriickung. 
Am besten schickt der Mörder 
Den Bruder des Ermordeten 
Den er gekauft hat, zu bestätigen 
Dafi ihm den Bruder 
Ein Dachziegel erschlagen hat. Die einfache Luge 

freilich 
Hilft ihm, der sein Brot nicht verlieren will 
Auch nicht lange weiter. Da gibt es zu viele 
Seiner Art. Schnell 
Gerät er in den unerbittlichen Wettkampf aller derer 
Die ihr Brot nicht verlieren wollen: es genügt nicht 

mehr der Wille zu lügen. 
Das Können ist nötig und die Leidenschaft wird verlangt. 
Der Wunsch, das Brot nicht zu verlieren, mischt sich 
Mit dem Wunsch, durch besondere Kunst dem 

ungereimtesten Gewäsch 
Einen Sinn zu verleihen, das Unsagbare 
Dennoch zu sagen. 
Dazu kommt, dafi er den Unterdrückern 
Mehr Lob herbeiscleppen mufi ais jeder andere, denn er 
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Steht unter dem Verdacht, früher einmal 
Die Unterdrückung beleidigt zu haben. So 
Werden die Kenner der Wahrheit die wildesten Lügner. 
Und das alles geht nur 
Bis einer daherkommt und sie doch überführt 
Früherer Ehrlichkeit, einstigen Anstands, und dann 
Verlieren sie ihr Brot. 

Tasalülitatutele 

Et kasvava rõhumise aegadel 
Mitte kaotada teenistust 
Otsustab mõni, et ta ei ütle enam tõtt roimade 

kohta, mida 
Valitsus sooritab kurnamise säilitamiseks, ent 
Ei levita ka valitsuse valesid, seega 
Ta küll ei paljastaks midagi, kuid 
Ka ei ilustaks midagi. Ta näikse taas 

kinnitavat, et 
On otsustanud mitte kaotada lugupidamist 
Ka kasvava rõhumise aegadel, ent tegelikult 
Ta on otsustanud vaid 
Mitte kaotada teenistust. Jah, oma otsust 
Mitte valetada ta kasutab siitpeale 
Tõe mahavaikimiseks. Mõistagi see pole 
Teostatav pikema aja jooksul. Kuid juba 

sellalgi 
Kui nad veel käivad kontorites ja toimetustes 
Laboratooriumides ja tehastes nagu inimesed 
Kes ei valeta kunagi, nad muutuvad kahjulikuks. 
Kes ei pilguta silmagi, nähes veriseid roimi 
Teeb nimelt näo, nagu nad oleksid midagi 

loomulikku. 
Seeläbi muutuvad jubedad veretööd tema jaoks 
Niisama tavaliseks nagu vihm 
Niisama vähe häirivaks nagu vihm. 
Nõnda ta toetab roimareid juba vaikimisega, ent 
Varsti ta märkab, et kui ta ei taha kaotada 

teenistust 
Peab ka valetama, sest tõe mahavaikimisest 

ei piisa. 
Teda, kes on valmis mitte kaotama teenistust, 
Võtavad rõhujad vastu lahkelt. 
Ta ei lähe nende juurde nagu pistisevõtja 
Sest talle pole ju midagi antud, talt 
Pole vaid midagi võetud. 
Kui kiidukõneleja 
Võimumeeste lauast tõustes avab oma suu, nii et 
Paljastuvad söömaaja jäänused ta hammaste vahel 
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Kuulatakse ta kiidukõnet kaheldes. 
Aga palju väärtuslikum on selle kiidukõne, kes 
Eile kuulus veel vaenlaste leeri 
Ja polnud kutsutud võidupeole. 
Ta on ju rõhutute sõber. Need tunnevad teda. 
See, mis ta ütleb, on 
Ja seda, mida ta ei ütle, pole. 
Ning nüüd ta ütleb, rõhumist ei ole. 
Kavalaim on see mõrvar, kes 
Saadab mõrvatu venna 
Kelle ta on ostnud ära, kinnitama 
Et ta vennale 
Kukkus pähe katusekivi. Mõistagi ei aita 
Ka lihtne valetamine seda, kes 
Ei taha kaotada teenistust, pikemat aega. 
TemataoHsi on Uiga palju. Peatselt 
Ta satub armutusse võistlusse, milles 

osalevad kõik 
Kes ei taha kaotada teenistust: enam ei piisa 

valetamisvalmidusest. 
Vajalik on oskus ja nõutakse kirglikkust. 
Soov mitte kaotada teenistust seguneb sooviga 
Esitada oskuslikult mõttetusi mõttekatena 
Kuigi see pole õige. 
Pealegi ta peab kiitma rõhujaid palju rohkem 

kui teised, sest 
Teda kahtlustatakse kunagises rõhumise 
Vastustamises. Nii saavad tõetundjatest 
Kõige ohjeldamatumad valetajad. 
Ning kõik see kestab vaid seni, kuni 
Ükskord tuleb keegi, kes süüdistab neid 
Kunagises aususes, endises väärikuses 
Ja sus nad kaotavad teenistuse. 







VAPPU VAHAR 
ANU JUURAKU GRAAFIKAST 

Tänast kunsti ei inspireeri vormiuuendused. 
Installatsioonikatsetusedki on kantud mõtte­
mängudest rohkem kujutluste kui aistingute 
pinnal. Noor graafika on omandanud küll 
vahetute eelsammujate esteetilise meele, kuid 
orienteerub siiski eeskätt kujundi sisulisele, 
tihti emotsionaalse laenguga mitmetähendus­
likkusele. A. Juuraku, E. Kase, I. Kudisiimu, 
R. Laanemäe, E. Marguste, T. Reinsalu 
jt loomingust saab rääkida seoses lääne post­
modernismis aktuaalseks saanud mütoloogili­
se suunaga, kuid mitte niivõrd selles ette­
tulevate kangelaste silmanähtava päritolu kui 
nende mõttelise kuulumise tõttu teise maa­
ilma, millel ei ole meid ümbritsevaga olemus­
likult midagi ühist. Vaataja jaoks esineb see 
mütoloogilist tüüpi tervikuna, mis on paljude 
oma arengu algastmel olevate rahvaste maa­
ilmaseletustes täiuslik süsteem. Hea ja kuri 
esinevad siin teineteist tasakaalustavate jõu­
dudena. Niisugust korrastatust, milles kõigel 
on oma koht, võib nimetada hierarhiaks, 
ainult mitte meile harjumuspärase hüve­
sid jaotava redeli mõttes. Esiteks valitsevad 
siin hoopis teistsugused väärtuskriteeriumid 
kui need, mis praegu üldiselt maksavad, ja 
teiseks pole selles hierarhias kohta võitlusel 
ühetaoliste vahel, järelikult ka tõusul või 
allakäigul. Ego'dena võivad mõnikord käituda 
vaid jumalad; inimesed täidavad oma 
kohust. Sarnasuse juures, mis puudutab 
eeskätt inimese kohta selles süsteemis, on 
tänastes mütoloogilist laadi nägemustes siiski 
üks oluline erinevus kõigist varasematest: 
nood olid välja kasvanud looduslikust har­
mooniast ja sellega igal tasandil läbi põi­
munud, praegu aga on seos looduskeskkon­
naga kadunud, õigemini pole seda juba algu­
sest peale olnud. Keskendunud tegelased 
askeldavad samahästi kui vaakumis. Vajadus 
harmoonia järele ümbritsevaga, valmisolek 
selles oma koht sisse võtta näib muutuvat es­
majärguliseks nende olude täpsustamise kõr­
val, milles see tasakaalustatus kujuteldav 
võiks olla. Jah, ka emotsioonide sammumine 
mõistuse ees on mütoloogilisusele iseloomulik. 
Võib-olla on sellest endale õieti aru andmata 
lastud esile tungida ühel või teisel põhjusel 
tugevnenud, väga inimlikul, aga siiski veel 
konkretiseerimata enesesäiütusinstinktil. 
Teadmatusest, missugustes tingimustes seda 
vaja võiks minna, tühjad taustad. 

Ka Anu Juuraku maailmanägemuse õnne­
likem omadus on vabanemine illusioonist, et 
inimene on kõikvõimas: looduse valitseja, 

helge tuleviku ülesehitaja, looja. See on suur 
vabanemine, mis annab võime näha ümbrit­
sevat suhteliselt tõelähedasemates proport­
sioonides. 1909. aastal maalis Kristjan Raud 
pildi «Inimene ja öö», andes edasi ülendust, 
mida võib tunda tähistaeva all seistes. Siit 
edasi minnes avaneb üks võimalusi süveneda 
Anu Juuraku graafilisse loomingusse. 

Selles on kunstiliselt palju huvitavat. Kõi­
gepealt musta fooni kasutamine. Too mõjub 
vastandlikult neutraalsele ja igast pisimastki 
märgist taanduvale valgele. Joonistamine 
mustale on julgustükk ja peale enese kuul­
davaks hüüdmist algab võimaluste otsimine 
selle sügavuses. Must võib hõlmata kõike: 
materjali, ruumi, vaimu. Näib, et selle 
mõjukast tihedusest suudavad läbi tungi­
da vaid A. Juuraku eredad fluorestseerivad 
värvijooned, mis esinevad kujundite kontuu­
ridena. Nende sees vihjab struktuurile tellis-
seina vuugimuster. Läbides kõiki pilte 
omandab see filosoofilise allteksti. Ta ei mar-
keeri ainult müüri, seina või rakurssi viidud 
pinda, vaid ka siluetis kohmakana antud 
inimkehi. Nende otsekui maa seest väljakas­
vanud kogud elustuvad seeläbi, muutuvad 
läbipaistvaks ja tundlikuks. Sein on nende 
ühisosa väljaspoolseisvaga, maa ja taevaga, 
mis on ju samuti koos suurtest ja väikestest 
ehituskividest. 

Siiditrüki valimine viitab juba iseenesest 
sellele, et värvid on autori jaoks ülitähtsad. 
Lõpuks kujuneb välja segatehnika, milles 
ereroheline, külmpunane, tsinkkollane, oranž 
jne joonestik saavutab oma lõikavaima ere­
duse. Foonil katsetab autor peale musta teisigi 
tumedaid värve. Kui hele särav joonis tuleb 
mustal esile piinliku täpsusega ja viimases 
kui õnaruses, siis sama näiteks tumesinisel 
või hallil annab hoopis teistsuguse hää­
lestuse. Muide, need taevapimedad taustad 
ei mõju kordagi süngelt, pigem vastu­
pidi — lummava pidulikkusega. Mängi­
takse ka deformeeritud formaadiga alates 
sisselõigetest tavalisse ristkülikusse või tra­
petsisse ja lõpetades mitmesuguse kuju and­
misega jäljendile («Härg», «Lend»; kõik siin 
ja edaspidi: 1988, serigraafia, segatehnika). 

Pidulikkuse ja salapära loomine mitme­
suguste vahenditega ning rõhutamine allkirja­
des on saanud modernismijärgse kunsti üheks 
karakteerseks jooneks. Võib-olla kujutab see 
endast isegi teatud vastukaalu varasemate 
aegade atraktiivsetele puhta kunsti mängu­
dele. Me teame, et pendel on nüüd jõudmas 
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vastasseisu ja peaksime endale soovima vaid 
selgemaid silmi toimuva jaoks. Paraku ei ole 
kunstitöödele tarvitamisõpetust tagaküljele 
kleebitud. 

Kunst on muutumas inimesekeskseks. 
Tema taotlusi saaks nimetada kaitsvaks, mitte 
upitavaks; õpetavaks, mitte meelitavaks. 
A. Juuraku veidi tüüakad kangelased ei paista 
olevat koormatud liigse ilu või vaimuteravu­
sega, aga sümpatiseerib nende väärikas 
tõsidus suhtumisel iseendasse ja oma toime­
tustesse, sest mida nad ka ei teeks— ei mingil 
viisil formaalselt, vaid ikka täie usuga selle va­
jalikkusse («Rituaal», «Ringkäik»). Kui nad 
vajaksid kaitset, siis mitte üksteise, vaid väl­
japoole tajumispiire jääva Kõiksuse ees. 
Selleks ehitavadki nad seinad ja katused, et 
nende varjus oma asja ajada («Kõnelus»). 
Aga nagu inimese ja seina vahel on saatuslik 
sõltuvus, tekib ka majal ilmaruumiga spetsii­
filine suhe. Piiritletud ja konkreetselt põh­
jendatud ruumiosa on vastasseisus univer­
saalse kõiksusega. Lehel «Kolmnurk» on väi­
ke punane maja asetatud umbmusta kolme-
mõõtmelisse ruumi, mis esineb tetraeedrina. 
«Koonus» kõrvutab monoliitset staatilist 
püramiidi (hinge asupaik) õhulise dünaami­
lise koonusega (püstkoda, ajalik eluase). 
Koonus on A. Juuraku jaoks liikumise ja 
kerguse sümbol. Sellesse rüütatuna rõõmutse-
vad pildil «Hüpe» kaks last violetsel ja 
kirsipunasel foonil. Ainsana puudub sellel 
must variant. Sõnum on südamelähedane iga­
ühele, sest kes ei oleks kord elus tundnud, 
et ta on kerge nagu udusulg. 

KAUKSI ÜLLE 
SAVIKRUUS LÄTTEVIIGA 

Sanna trubaduur 
(Artur Adson) 

Enne oli — «kui sokk», 
hiljem «Siuru» ülemkokk, 
Mari Undri värsi vokk. 
Pärast taidjaskonna lokk. 
Nüüd on värsimeister suur, 
Kuulus «Sänna» trubaduur. 

Henrik Visnapuu 

Prohveti ristist Võromaal 
Olo'i prohvet kuulus umal maal. Ka mitte 
Võromaal. Adson kirot Võro keelest ja Sän-
näst ku tä joba Talinan elli, Raimond 

Üllatust ja uudishimu kiirgab ka «Loom», 
millel üks peamisi postmodernistlikke mas­
kotte, nelja tuhande aastane Sfinks on end 
kivijalgadele ajanud ja nuhutab maad. 
Väärikam on irooniavarjundita «Härg». Koik 
see on muidugi resonantsis puhanguga, mida 
illustreerib kujukalt kas või hiljaaegu ajalehes 
«Süddeutsche Zeitung» ilmunud foto 14 
meetri kõrgusest Sfinksist pilvelõhkujate 
foonil, mis veeti kaubalaeval ühele Sydney 
jalgpallistaadionile ooperi «Aida» etendu­
se tarvis. Ent mitte ainult dekorat­
sioonid, vaid ka etendus ise kui nähtus oma­
ette huvitab A. Juurakut. Näiteks väikese 
inimese muutumine suureks ühelainsal hetkel 
prožektorite lõikuvates valguskiirtes («Suur 
etendus»). Jutt ei ole eluteatrist. Ka eesti 
rahvakalendris on ju aasta jaotatud kaheks: 
põllutööde- ja pühadepooleks. Rõõmsad päe­
vad vahelduvad nendega, mil tuleb ränka 
vaeva näha. Lohutuseks ütleme siis endale, et 
mida raskem töö, seda magusam tasu — 
see, mis paistab eestpoolt kättesaamatu val­
gusena («Rongkäik»). Hiljem laseme end 
lihtsalt voolust kanda («Jogi»). Lõpuks 
ilmub meie teekond lihtsalt ämblikuvõrkude 
vooderdatud hämara tunnelina, mis paistab 
järsult lõppevat tellisseinaga («Värav»). 
Aga kõik, kes on läinud enne meid, on silmist 
kadunud ega ole jäänud peatuma siiapoole 
seda seina. Nad on sukeldunud teadmatuse 
merre, viimane sein ei peatanud neid. 

Kolk um uma laulu Rootsimaal kirotanu. 
Juhan Jaik es püsü koton, läbi ja läbi Võro-
maa maalikunstnik Pärsimägi elli Pariisin ja 
kuuli laagrin, Bernard Kangro kirotas Lun­
din. Ja mitmid kümnid aastit olo'i näid miilde-
gi tulõtõdu. Nüüd proovi kõnõlda Võromaa 
mõjust noilõ, kellele ta latsõna um henge 
putnu. Võromaast um veüdükene kirotanu 
Rannar Susi «Kultuurin ja Elon» (1987, 
nr 7, lk 28): «. . . Võrumaal näib usu, kiriku 
mõju tugevam kui mujal Eestis. Lüürilis-
nukker meelelaad paistab vastuvõtlikum usu­
le, mis tänulikkust ja lootust õpetab.» 

Ain Kaalep uma saatõsõnan Bernard 
Kangrolõ («Looming» 1988, nr 8, lk 1059): 
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«Aga vahest kõige olulisem on siiski midagi 
muud. Nimetaksin seda Võrumaa müstikaks. 
Just see on Bernard Kangro poeetilise 
geeniuse pärisosa. Enne teda võis midagi 
sellist märgata ehk Juhan Jäigi juttudes, vä­
hemalt parimais neist. / / «Müstika» 
on sõna, millesse olemuslikult ratsionaalne 
eestlane ikka on suhtunud umbusklikult. 
/ / Aga see, mida ma mõtlen Võru­
maa müstika, Kangro müstika all, ei ole 
õudne.» 

Kangro «Sinitsin mesilästen» oi tuu kohal. 
Niisama Kolga luulõtusin. Kõigil näil urn 
kelli ja kerkot, vaimõ ja kollõ. 

Karl Pärsimäe pildi umma ka Pariisin 
joonistõdult Võromaast. Tima um heledämp 
luuja. Kogo tumõdamp ja tollõlõ ilmalõ lah­
kun um vast Juhan Jaik. Tima «Kaarnaki-
vin» um tu miski saanu elävä paganliku kuju, 
nii nigu novellin «Isa surm», mida Vane­
muise Stuudio mängse. 

Sais uma risti kõrval 
Adsoni kaduvikul olõ'i kujju. Tuu um roh-
kõmp sääne unõtus ja tühjus. Üts konkreet­
ne pilt õks um, Adson saisman pühäaial tal-
võl risti kõrval, kos pääl nimi Artur Adson. 
Tuu sobis nii häste. Nigu «Kaduviku» kaaski. 
Wiiralti tet rist ja halli jäle lumõ valgusõn. 

Kaduvikust surmana ja tollõ pelgämisest 
um ka näidend «Uks tuvi lendab merele». 
Sääl ka päätegelane Kollend imetlesi nigu 
kõikaig umma risti havva pääl. Seo teos tundu 
mullo Gogolist mõotõt ollõv. 

Tegelikult seo Adsoni kaduvik ja tuu, et 
tä palio kirotas, tulõ tä kaasatundjast hen-
gest ja hallõst meelest. Soomõ Tulenkan­
taja täht Uuno Kailas oi vaesõn talun vana-
imä ja vanaesä kasvata, ka timä lugõsi Piibli 
mitu kord läbi ja tuu jätse tä tundlikku 
henge sändse jäle, et täile tundu, nigu olõs 
tä süüdü kõgõn kuran, mis maailman um. 

Adsonil um usklikust ümbrusõst saadu 
enämb sääne hinda pidevän kumardusõn 
olõki tunnõ kas tennäten täti, et tuu tä kas­
vat, vai Mariet, et tuu tä laulma armast. 
Ja uma kogu «Roosikrants» edimädsel lehe-
külel um kirän: 
Ah, kõik om oleman jo maa pääl siin, 
Ei midagi ei ole mino oma tet 
Nink midagi ei ole minol anda, 
Kui enge mino süa, ma tedä e к kä -

poole tahass manu panda. 
Kui nüüd appi võtta tuu puul Võro­

maast, mis seeni alati tunnustõt olnu, tuu 
huumori puul, sõs välgät mullo kõrra, et jo 
na suurõ poetessi, kes nii elujõudu ja õnnõ-
tarkust täüs umma, sundva ummi elukaas-
lasi kaduvikku vai palavikku, ku nüüd ka 
Heiti Talvikut miilde tulõtõda. 

Adson prohvetiss 
Ma olõ kuulnu, et Võro kül sobi'i muus 
ku mälestusis, et passi'i, ei tulõvigus egä olõ-
vigus egä muust ku Võromaast kirotama. 
Adsoni kaasaost kirotõt laulu umõtõ kõlasõ 
täämbäste päivä. Kasvai timä «Roosikrant­
sist» (1920): 
Ärävannut aig 
Ärävannut olgu vihane aig, 
Kon segätäs verega rauda, 
Kon ei kateta armulauda, 
Kon kaivetas ilmatut hauda. 
Ärävannut olgu mõrtsukas aig! 

Önnistet aig 
Ole önnistet, väkev aig! 
Ke sa maailma ehität uhkeks, 
Ke sa maakera roobitset puhtass, 
Mida kativa kärna' nink lubiraig. 

Ole önnistet, valitset aig! 
Ke sa meid üles helistit, 
Ke sa inemisi veliks tiit, 
ole önnistet, vastane aig. 

Ku jälle tollõ tunnustõt Võromaa poolõ 
pääle, sõs iluduskuningannasid valitas meil 
jälki. Terve mii Eesti ajaloo läbi latt nellä 
kuninga tapmine. Selle, et ku Adson ära 
lännu oi, nä jo tapõti. Ja ku vähämbist asjost 
kõnõldä, sõs — «Jällenägemine» («Lehe­
külg ajaraamatust»; 1937): 
Äkki terve Sanna peo pääl 
(sõiten vallamaja mäest alla) — 
Ei või olla! toona olli rohkõmb sääl — 
Kes um ära narr'nu suure valla?! 
I / 
Koolitare ümbre ehitet 
Ümbertsõõri kõigen tunda võõrast kätt — 
Uhkembas kui meile olli vaja, 
Vallamajast saanu vaestemaja! 
Kas näi Adson maakuulõ kaotamise ja valla-
majju vaestõmajus saamise ette? Kas täi 
olõ'õs õigus, ku tä kaduvikku ette kuulut? 
Tä jo tui. 

Marie, Maarja, Mari, Mariihen 
Adsoni kasvat üles timä tädi, keda tä nimetas 
tõsõs imas ja kellest tä kirotas luulõlusõn 
«Pühäaial» nii: 
Kõige rohkõmp siia silmavett 
kands mu tädi, minu tõine emä — 
silmi varjus tõmmatu must rätt, 
Alati iks siia rühkse tema. 
Luulõtusist tulõ silmi ette väikene каре, hää 
süämega Võromaa mutikõnõ, kel palio ar­
mastust ja jumalakartlikkust. Timä ja Sanna 
olli Adsoni jaoss kõik ilm vastavõtlikumpan 
eän. Süst tulõ kiusatus võtta Annisti lauluimä 
Mari kuju. Adson kirotaski tädist tennäten. 
Ja Võromaad nigu paitõn ja helliten. Nüüd 
um sõs Maarja (usun ja kaduviku ja pühä-
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dusõ ja vagadusõ kõrval) nn Mari — lihtne 
Võro vanainemine, kes kasvatas sõsara last 
nigu umma. Ja säändse katõ naasõ käest 
lats Adson Talliina ja sai kokko Mariega. 
Nüüd ei olõ inämb nii, et Adson, Maarja 
ja tädi. Nüüd um Marie Jumala kotta pääl 
ja Adson tennäs teda: 

Sa olet minno laulma armastano — 
Ma tenna, tenna sinno kõigest väest. 

(«Henge palango») 
Marie kotsilõ kirotas tä viil: 
Ma olli roojane ja rummal 
Kui tundmata oli mull so käsi 
Nüüd ära valino mo Jummal 
Seo Jummal olet Sina esi! 
ja viil: 
Ka mino ärävalito om naine 
ke armastano, paljo armastano 
ke ellanu, kel siski elo maine 
ei ole midagi viil narmastano! 

Ke katekõrdselt hindäp kõike ello: 
Ta näep, mis keväjä ning tõse vahe 
Nink egä mül juup temal ekä illo 
ja tilkagi ei jätä karikahe. 

Marie maailm um valgõ. Täi um valgõ 
kleit, ku tädil oi must rätt. 

Adsoni näidendiden umma naase niisama 
jaet. Tüken «Üks tuvi lendab merele» ja 
«Lauluisa ja kirjaneitsi» leütüs Anne ja 
vanaimä (Marid) ja leütüs Kiräneitsi ja 
imä (Maried). 

Siia tahass viil tulõta miilde, et ka Kol-
gal um üts timä parembid luulõtuisi «Liide 
ja Maarja». Püha naasõ ja lihtsa naasõ 
teemadõl. 

Ja Visnapuu piat siis mängu tulõma. 
Lõppudõ lõpus üts «Siuru» kamp nä mõ-
lõmba. Koik Visnapuu vaivlõmine oi jo 
kah neitsi Maarja ja Maarja-Maddalena 
vahel (inne viimädsest kurje vaimõ vällä 
ajamist ma mõtle). Adson ei vaivlõ. Adson 
võt asja nii kuis tä um. Täi olõ'i siis vasta-
olusid. Timä maailma kotsilõ: 
Kuis kehalt olõt kallis portselan 
nink hengelt ärälõigat närblik ruus — 
Ent mino juure' omma kindlalt maan 
ma olõ savist kruus. 

Ku siis peris lüürilisõs minna, sõs sa­
vist kruus, kis um täüs lättevett, mida tä 
külmast selgest Pärlijõest joonu ja nii saa 
säält toda eluvett hengelt ärälõigat närblik 
ruus. 

Nii et pandsõ küll Marie tä luuletama, 
aga tuu eluvesi, — mis täi närvetä lasõ'õs, 
oi sõski Pärlijõest peri. 

Pärlijõe saaga 
Määne oi sõs tuu lättevesi? Pärlijõkõ um 
puul tä loomingut täüs. Kogo sügavämp 
tundus mullo Pärlijõgi raamatust «Säidse 

luku». Edimäne lugu um veskist. Pärlijõe 
veeren um veskid õks, aga ku kõik säidse 
luku loet, sõs tundus, et veski um siin paigan 
Sampo. 

Tõnõ lugu um Kõrtsimiis Simsonist ja 
pühamus Libast. 

Kolmas moosõkandist ja armastusõst, kuis 
armastus tappi kunstniku, luuja. Nelläs lugu 
um tollõst, kuis poig esä maahha salgas. 
Ku haridust saa. Viies lugu um UU-Liisust. 
Kuvvõs tuust, kuis tüü tapp tegija. (Kalevi­
poja mõõka tulõt miildõ.) Säitsmäs lugu 
jäi imeveskist, mis lää's käümä. 

Ja lõpõs Sepä Miiliga. Sepä tütar kiä 
illos saanu ja keda kiäki olõ'i üles leüdnü. 
Seo um ainukõnõ luulõtus, kost paar rita 
rahvalaulu leüdse. 

Kas um siis Kalevala mõjusid, vai um 
seo soomo-ugri alusmüüdi, mis Adson koskilt 
hinda tiidmätä üles leüdse, selle et veski, 
külähull ja pillimehe surm om mii külän ka 
olnu, mis jääs vast 5—6 kilomeetrit üles­
voolu Sännät. 

Ikäv ku klassika kunagi 
Inämbjägu inemisi viisi'i Adsonit lukõ. Täi 
um ütsist asust kirotõt pikalt. Ku huumoriga 
võtta sõs päälkirä ja sisu raamatin «Rahu­
mäe kannel» («Sinu kambre», «Sinu maga-
minõ», «Su rahutus», «Sa istut», «Sa kõnnit») 
viskas ütte näkku ainukõsõ kiräkiilse latsi-
raamatu «Nakits» olõmisõga: «Nakitsa teod, 
tarkused ja tujud», «Tema mõnulemised», 
«Tema tembutused», «Unenägu käskijan-
nast», «Kojutulek», «Haigus ja tervene­
mine». . . 

Ikäv um tollõperäst, et um võõras. Koik 
um vanast aost. Sekä ka tuu, et um olõman 
Võromaa kirjaniku, aga Võromaa kirjandus-
luku, ajaluku ja kunstiluku olõ'i. 

Olo'i usku egä tollõ alatsit tiidmisi. Jär­
jest vähembass jääs Marisid ja Mariesid, 
järjest rohkõmp saa Mariihenid, Marissid ja 
Mari-Liisõ. Ku Võromaa jäi au sisse tõsõs, 
sõs nakatas Adsonist aru saama. Nii nigu 
Pärlijõest kattõ forelli ja pärlikarbi. Aga 
Võromaalt peri kirjanik Voldemar Raidaru 
vei Pärlijõkkõ forellimaimu. Pärlikarbi ja 
trubaduuri kah, sõs um Võromaa jäi Võro­
maa. 

Pühäaid 
Võromaa kultuurist saia'i arvu. Sakõst pee­
tas teda maitsõlagõdas. Nigu näites EKBLin 
Adsoni näidendid. 

Võromaal um umamuudu ilo ja maidsõ. 
Et aga tuu kultuur, mida vällä roogit nii 
kavva, jäi elulõ päses, pias Võro saama uma 
tiatri ja trükikoja, et saas võrokiilse ja -miilse 
kirasõna, kooliõpiku, rahvalaulu. Igatahes 
Võro instituut pias olõma. Olo'i õigõ, et 
Võromaa päämine kirjanik um Kreutzwald, 
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kis oi sõski migrant ja Võro vaimust egä 
keelest täi suurt arusaamist olo's. Tulõ sõski 
uma kirjaniku au sisse tõsta. 

Luulõkogun «Lehekülg ajaraamatust» 
um viimane luulõtus «Rõuge pühäaial»: 
Siia ammustaiga matetu 
Minu suguseltsist pällu hengi 
Kas kord puhkase ka minu luu'. — 
Siin, vai lövvä mujalt mullasängü? 

Tuu kuntõ ümbrematmine ei istu mu 
maitsõlõ. Aga kuigi võis Adsonit kah Sanna 
vai Rõugõ Pühäaial meelen pitä. Ja surnu­
aia surnuaias. Vaim piat kodo jõudma. 

Raamatu, mis mo käen kirotamise aigu olli: «Hen-
ge palango» (Tallinn, 1917), «Vana laterna» 

TIIT PRUULI 
KOJU! 

Ma rahuga lähen ära siit, Kui Jumal hüüab; 
mu meel ja süda usus nüüd Vaikselt ootab: 
Nii kui Jumal tõutand, Surm mulle uneks 
saand. 

See lõik vanast «Lauluraamatust» peaks 
sobima sisse juhatama surmatemaatika vaat­
lust Artur Adsoni (1889—1977) loomingus. 
Ilmselt on selle olekuga, mida me tähista­
me sõnaga surm, igaühel kõige intiimsemat 
laadi suhted, igaühel oma ettekujutus sel­
lest. Ju võivad need ettekujutused olla sama 
erinevad kui arusaam sõnapaarist «surnud 
sõdurid». Pühalikkus, hardus, isamaa-armas­
tus. Aga dead soldiers tähendab ameerika 
slängis ka tühjaksjoodud viskipudeleid. Ka 
religioosseis raamatuis varieerub see teema 
rõõmsast taevaminekust pillimängu saatel 
kuni hirmuhigi pühkimiseni. 

Elu ja surma dihhotoomia on huvitanud 
filosoofe ja kunstnikke läbi väga pikkade 
aegade. Surma teadvustumisega on seotud 
usundi teket. Lood surmast, surmajärgsest 
elust, surnute ülestõusmisest, allmaailma kü­
lastamisest, surnute kodukäimisest jms on toit­
nud küll kõigi rahvaste müüte ja leidnud 
kajastamist nii folklooris kui ka kunstkir­
janduses. Teadaolevat loetelu võiks alustada 
juba Babüloonia ning Vana-Egiptuse reli­
gioonidest. Viidatagu näiteks «Surnuteraa-
matule» XVI saj e. m. a või veidi hilise­
male Osirise-müüdile. Kreeka orfikute ja 
pütaagorlaste kultustes ning Eleusise müstee­
riumides oli surematul hingel kanda juba 
üpris oluline roll. 

Pea kõigil rahvastel oli kunagises juma-

(Tallinn, 1919), «Roosikrants» (Tallinn, 1920), 
«Kaduvik» (Tallinn, 1927), «Katai, kibuvits nink 
kivvi» (Tartu, 1928), «Pärlijõgi» (Tartu, 1931), 
«Lehekülg ajaraamatust» (Tartu, 1937), «Rahu­
mäe kannel» (Lund, 1973), «Lauluisa ja Kirja­
neitsi» (Tallinn, 1930), «Neli kuningat» (Tallinn, 
1931), «Iluduskuninganna» (Tartu, 1932), «Uks 
tuvi lendab merele» (Tallinn, 1937), «Nakits» 
(Tallinn, 1944). 

Innembi um loet «Toomapäev» (Tartu, 1928) 
ja «Siuru-raamat» (Vadstena, 1949). 

Kogo rohkõmb tenna Võromaalt peri filoloo-
giherrä Janika Kronbergi, kes häämeelega uma 
Adsoni alasit töid lukõ andsõ. 

late-panteonis elujumala kõrval olemas ka 
veel surmajumal ning tema eluase. Eestla­
sed muide on selles osas vaesemad, meie 
rahvausundi ettekujutused teispoolsest ilmast 
on küllaltki tagasihoidlikud. «Toon» võinuks 
O. Looritsa järgi meie mõeldava surnute-
jumaluse nimi olla. 

Uusajal on surma-teemat eriliselt rõhu­
tanud eksistentsialism, käsitledes elu kui lü­
hikest eksistentsisaarekest keset eelnenud ja 
järgnevat mitteolemist. 

Tänapäeva tsiviliseeritud ühiskondades 
on surm üldiselt tabuteema, mida me pidevalt 
oma teadvusest välja püüame suruda. 

Teeme nüüd ühe hüppe, mis praegu 
siiski õigustatud peaks olema. 

Tabuteema on ka seks. Vastupidiselt sur­
male aga mitte niivõrd individuaalses kui 
just ühiskondlikus plaanis. Oleks huvitav 
jälgida surma ja seksi psühholoogilist ühte-
seotust ja kramplikku lahushoidmist nüüdis­
aegsete gay-liikumiste näidete varal (seoses 
AIDSi haigestumise võimalikkusega), aga 
see ei kuulu tõesti siia. Surm ja seks on siin 
vastassuunalised fenomenid. Aga on ju ka 
teooria, mille raames lõbutung ning surma­
tung saavad teatavas mõttes ühesuunalise 
märgi. Jutt on muidugi Sigmund Freudist. 
Mehhanistliku käsitlusviisi asemele oli Freudi 
ajaks tulnud energeetiline. Inimene oli tema 
jaoks energeetiline monaad. Ka neuroose 
käsitles ta kui konflikte inimese sees. Konf­
liktis on minaroll ja seksuaalsus. Rahulda­
mine pakub lõbu. 

Kahekümnendail aastail lisas Freud oma 
esmaste tungide (seksuaal- ja enesesäilita-
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mistung) teooriasse veel ühe — surmatungi 
(Thanatos). Nimelt hakkas ta täheldama, 
et elus esineb paradoksaalseid situatsioone, 
tunge ebameeldivuste kordamisele. Seejuures 
töötab desensibilatsiooni mehhanism. Üle­
määra tugevad ärritusenergiad tuleb maan­
dada. Vaev ja valu on ülemäära tugevad 
ärritused. Hajumine on lõbu. Hajumise äär­
mine punkt on surm. Ning selgubki, et 
lõbutung ja surmatung on samasuunalised 
elu kuluga — energiad hajuvad. 

Nii üks kui ka teine teema on Adsoni 
luules esindatud kaunis reljeefselt. 

Ja muidugi peaksime enne Adsoni juurde 
asumist meenutama ka Raamatut, mis luule­
taja pärinemise tõttu usuhardast keskkonnast 
tema loomingus erilist rolli mängib. 

Enne kui Adson jõudis saalomonliku 
tõeni «Jo algusen om lõpp», kuhuni jõud­
miseks muide peab Uku Masingu järgi primi-
tiivinimene omandama juba küllaldase aren­
gutaseme, huvitasid teda hoopis teised maise 
ringi avaldused. Päevaraamat fikseerib ühek­
sateistkümneaastase nooruki mured ja teod. 

«Elu pole suurem asi: kevade pidin tol­
muses Pihkvas mööda saatma: без увлечешя: 
siis tulin kodu — siin hirmus igav; siis tuli 
praktika — oli kaunis hää olla (aga jälle 
без увлечешя), praktika ajal elasin Paro-
3eHo's, sai sääl peremehe tütard Оля'а 
pitsitatud.» 

«Sääl lillepidul oli keegi Martha Savi, 
kes Peterburis teenib ja mulle vanast natuke 
tuttav oli (siis kui poisikene olin), ja selle 
Savi musutasin siis vindis olles ära ja kutsu­
sin teda teisel päeval parki, selle nõuga, et 
midagi tõsisemat temaga ette võtta kui musu-
tamine; tema muidugi tuli kah, aga ainult 
' /2 tunniks, sain ainult musutada ja muud 
mitte sittagi. See oli siis 8ksas neiu, keda 
musutanud olen. Siis tegin selle rumala tem­
bu ära, et Olga Danieli (vana tüdruk) musu­
tasin, muidugi selle nõuga, et «midagi» saada, 
aga koht ei olnud «selleks» kohane ja 
jällegi ilma, nagu haani mees piibust — kui 
tõisel päeval selle musutamise pääle mõtle­
sin siis sülitasin.» 

«Minu tuleviku nimel, minu järeltulevate 
nimel vannun ilmasgi seda enam teha, mis 
ma eile õhtu tegin. Aga kas ei ole suitseta­
misel ja alkoholil seda sama mõju järeltule­
vate kohta, ehk küll vähemal määral? Ja, 
aga nad täidavad osagi seda tühjust, mis 
hinges valitseb ja selle pärast peab neid 
väiksel viisil sallima seni ajani, kui töö tu­
leb — siis algab uus ajajärk.» 

«O, Eros! . . . Sina oled kõige ülem juma­
latest — ja Sinust järgmine on Bachus . . . 
/ . . . / Sorin jälle vahete vahel Heinet, seda 
Erose ja Momuse jüngrit — muidugi praegu 
huvitab ta mind kui Erose jünger.» 

Ärgem loogem siiski noorhärra Adsonist 

endile eelnenu põhjal ennatlikku väärpilti. 
Teda hakkab huvitama ka Momos. Momos 
kui Nyxi (Öö) poeg ja Thanatose (tumedate 
ja kahjutoovate jõudude) vend. Sest heinelik 
tõdemus «Öö on tee l . . . Silm ette vaatab...» 
jõuab peagi ka Adsonini. (See, et Adson 
hiljem osutub ajuti ka Momose kui isikusta­
tud norimise jüngriks, ärgu meid praegu 
häirigu.) 

Vaid paarinädalase vahega on «Päeva­
raamatus» kajastunud kahesugune eksistentsi­
hirm. Kõigepealt ilmaruumi ning ilmakeha-
de suuruse, lõpmatuse ja inimpiiride väik­
suse filosoofiline suhe ning seejärel isikliku 
kestvuse küsimus. Viimaseni jõutakse nõnda: 

«Hommikul lugesin «Гоголь-гимназистъ» 
AeeHapiyca läbi. Lõpmata hää oli seda lu­
geda, üle pää ma сочувствую kõige rohkem 
Гоголью, ta meeldib mulle kirjanikkude 
seast kõige rohkem ja missugune õnn oleks 
tema «подражатель-iks» saada! Sest et «быть 
в м1рь и не ознаменовать своего сущест-
вовашя» kurb ja tühi on, nagu Гоголь ka 
seda ütles ja mille tõttu ta kõigest hingest 
püüdis «стать в пользу отечеству». Aga, 
увы! See oleks tühine lootus seda korda saata, 
et sind pärast surma ka mäletatakse / . . ./ 
Hirmus rusuv on see tundmus, et nagu looma-
kene elatsed, käratsed... ja sured ära nii, et 
keegi ei haugu järele. / . . . / Aga julgust, 
lootust.» 

Ja veidi hiljem sama mure taas kord: 
«Ma olen ikka rumal ka: kirjutan siia kõik 
nii üles, nagu oleks seda kellelegi tarvis, 
nagu must mõni великш saaks, loll. . . Aga 
lollus ei ole see ju siisgi, sest /. ../ hulga 
aja pärast võin mõnegi minuti unistades päe­
varaamatu kallal mööda saata kui süda ras­
keks kipub minema.» 

Nii sisendab noor Adson endale lootust 
igaviku ning raske südame ees ja usub leid­
vat lohutust mälestustes. Millalgi samadel 
aegadel on ta ühele lahtisele lehele ümber 
kirjutanud Karl Eduard Söödi luuletuse 
«Julgust!» kogust «Mälestused ja lootused»: 

/ . . . / 
Koltund lehed kaseladvast 
Alla langevad: 
Luigelaulu — surmalugu 
Kujutavad nad. 

Aga julgust, võitlev süda, 
Ära kaota, 
Kuigi sügis lehe-ilu 
Sundis närtsima. 

Ise astub Adson luulesse ligi kümme aas­
tat hiljem, «Siuru» algusaegadel. Me võime 
nimetada kuut keset ta luules: 1) Sänna-
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luule, 2) trubaduuri-luule, 3) lugulaulud, 
4) looduslaulud, 5) sotsiaalsed laulud ja 
6) kaduviku-luule. 

Viimati mainitud teema avaakordiks on 
peetud tavaliselt luulekogusid «Kaduvik» 
(1927; H. Visnapuu, R. Kolk, H. Jänes, 
K. Mihkla, O. Kruus) või «Roosikrants» 
(1920; M. Kampmaa). Tõsi, tihti on jäetud 
selle väite taha ka pisut varumaad. Püüa­
megi lätteid otsida veidi kaugemalt, näiteks 
koos Harald Pauksoniga, kes kirjutab: «Ar­
tur Adsoni luule teatavat pessimismi, mis 
ajuti tiheneb koguni maailmavaateks, tuleb 
siiski lähemalt selgitada. Otseteed küsimuse 
kallale asudes peaks ütlema, et see pessi­
mism on Adsoni neljandast luulekogust «Ka­
duvik» alates tingitud ta pilgu pöördumi­
sest kõige kaduvuse, kõige möödaniku poo­
le. Kuid neid meeleolusid, mis on tähtsal 
kohal kõigis hilisemateski kogudes, kohtab 
ka varem välgatustena. Ja mis veel olulisem: 
juba «Henge palango» nukker-humoristlik 
tagasivaade Sänna aegadele tõendab, et lap­
sepõlve kaotsiminek igavikku ongi tõesti 
see algus — armastuselamuse kõrval —, 
mis on viind autori luulemeele elevile» («Ees­
ti Kirjandus» 1932, nr 1). 

Et mälestused igaviku-hirmu aitavad pele­
tada, mäletame juba «Päevaraamatust». 
Hiljem on Adson seda veel kord tunnistanud: 
«Ma rikastan oma olevikku hea osa mine­
viku abil. Ja mulle on seda hädapärast tarvis, 
sest mu päevad kihutavad allamäge, iga mu 
tuleviku päev tähendab kindlat kadu ja siin 
on tähtis iga tagasivõit, isegi illusoorne. . .» 
(«Mälestusi» KM KO f 180; m 16:7, s. о 
«Nelja veski» käsikiri). 

Meenutuste ainelist, st Sänna-luulet ei ole 
Adsoni esikkogus «Henge palango» (1917) 
just palju. See teema piirdub kolme luuletu­
sega («Tol aol oli mulle kogu maailm San­
na», «Kui elli ma viil Sanna koolimajan», 
«Nii mõndagi viil mulle kena johtu»). Luule-
vihu põhitooni määravad värsid armasta­
tule. Need pole aga Visnapuu siurulikud 
kirelaulud (õieti, paar neid on, aga nagu 
Visnapuu ise Adsoni raamatulehele märke 
on teinud: «Kirelaulud ei õnnestu.»), vaid 
armsama — Marie Underi — imetlus ning 
ülistus. Ning sellegi läbi püütakse peatada 
ajakulgu. Nimelt see soov jääb kõlama ka 
vihu viimasest värsist, kus tõdetakse esimese 
«Siuru»-suve läbisaamist: 

Mis jaosski? Mis jaoss jätä sängil, 
Kui päiväast ennegi om jäänu hand? 
Kui Sinä ämp ei kanna valgit kängu, 
Ei valget rõivit! Suvest jäänu kand 
Nink otsan laulu aig, 
Nink otsan laulu aig! 

(«Jo päivlik madalat kaup laisa tiiä») 

Hirm kaunite aegade paratamatu kadu­
mise ees avaldub veel mitmes «Henge pa­
lango» luuletuses («Kui suve üteainogi viil 
saass», «Ma kõnniskele pikkamisi ümbert-
sõõri», «Nii mito, mito suwe müüda lännu»). 
Ka on vihu viimases osas mõnigi luuletus, 
kus «käänako tiip tii» ja viib Adsoni üksin­
da uitlema. Uksindusmotiiv valjeneb hiljem 
veelgi, eriti silmas pidades Adsoni teist luule­
kogu «Vana laterna» (1919). Isikuelamused 
hakkavad siin avalduma läbi eneseanalüüsi, 
läbi üksiolemise. Samuti jätkub liikumine 
mälestustemaailmas (tsükkel «Sännäst nink 
aastaajost»). Mis aga kõige olulisem, ilmu­
vad luuletused, kus kaduvikumotiivid on 
juba täiesti otsesed. 

Sa olet nigu haavapuu, kes keväjä 
Jo värisep, et sügüse peäp nõretama verest. 

Kuis kõivo', lõhmuse' nink jalaja' 
Kollatsen koolmisen koolese — 

Ent haavaken peäp nõretama verest. 
Nii häitsvän kehän mõtte' joba koolese. 

(«Nii väikene ja juba väriseb!») 

Sellelaadseid luuletusi ei ole Adsonil veel 
kuigi palju. Käesoleva kogu 36st võib nime­
tada nelja-viit. Vaikne resignatsioon, elu-
surma vaheseina tabamatus, aja peatama­
tu kulg ja suubumine igavikku tuletavad 
end aga luulekogu lehitsedes pidevalt meelde. 
Kord on selline meeldetuletus rõhutatum, 
kord märgatav varjatud allhoovustena. 

«Siuru»-päevist on muide pärit ka Ad­
soni ainus luuletus, kus surm on saanud poee­
tilise mängu aineks: 

Kui mina ütskõrd ära koole 
Sis mino päänahast sa hendäl tetä lase 

üts ridikül 
kon oless kena ase: 

so peeglikesel, lõhnarätikesel 
vahel vahtsel värsikesel — 

vai asjakesel, mida ostnud omal väikse 
tütrikul.. . 

Sis elä ma niisama 
Kui nüüd, kon pään mul asja neosama. 

7. IX 1918* 

* See, ilmselt Printsessile adresseeritud allkirjata 
värssläkitus leidub «Siuru» «Luukambri»-mater-
jalide seas Kirjandusmuuseumis (KO f. 180, 
m. 26:6, lk 6) ja on nii sisuliste kui ka käekirja-
liste iseärasuste põhjal, atribueeritav A. Adsonile. 
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«Nätse, Jummal, siin ma rummal heida 
enda põlvili.» See kirikulaul meenus Jaan 
Kärnerile Adsoni kolmandat luulekogu «Roo­
sikrants» (1920) lugedes ja arvustades 
(«Postimees», 23. XI 1920). Ei tema ega 
August Alle («Ilo» 1920, nr 7) taha siit 
leida suurt rohkemat kui väikekodanlikku 
vaimu ja armetut õhkamist Taeva Esä poole. 
Seda õhkamist tõesti ka on. Sõnad «Esä», 
«Esänd», «Issand», «Jeesus», «Jummal», 
«Kristus» esinevad 26s luuletuses — täpselt 
30 korda, «heng» 14, «vaim» 6 korda jne. 
Läbi nende püüab Adson tabada ajalaulu-
tooni, teeb pöörde «kollektiivsete hädade 
tajumisele» (Visnapuu). Sotsiaalse teema 
juurde ei sobi aga ta biidermeierlik peh­
mus. Ei aita ka autori püüe oma isikut neile 
suurtele asjadele lähemale asetada. Värsid 
muutuvad siis liig sentimentaalseks, pöördu­
vad iseendi vastu. Ajalaulude puhul on selles 
kindlasti oma süü ka murdekeelel. Kuid väi­
tega, et murdekeel ei sobi üldinimlike tee­
made käsitlemiseks, ei tahaks siiski nõustuda. 
Adsoni tulemused on kõnekad siis, kui ta 
enda määratluse järgi on luuletanud «väik­
seist asjust». Ilmselt juba tollal, aga eriti 
tänasele lugejale on murde kasutamine tea­
tava intiimsuse tunnuseks. Aldist kunstinauti-
jat ja siirast poeeti ei võõranda murre teks­
tist, vaid vastupidi, lähendab, teeb elamuse 
intensiivsemaks ja intiimsemaks. Ja ma nõus­
tun täiesti Seren Kierkegaardiga, kes kirju­
tab: «Hirm, mis valdab inimest, kui ta seisab 
surma palge ees, ongi inimese intiimseim 
elamus, mida ei saa kellelegi edasi anda, 
seepärast kuulub just surmahirm inimese 
tõelise olemuse valdkonda, vastupidi ebatõe­
lisele, mida võidakse jagada teistega.» 

Nõnda väites postuleerime ühtlasi, et suu­
res osas jäävad meile tabamatuks Adsoni või 
kelle iganes «inspiratsiooniallikad», kui seda 
sõna tohib siinkohal kasutada. Samas on 
Adson teinud oma intiimse keelekasutusega 
sammukese lugejaile lähemale, andes võima­
luse tõukuda tema värsside pinnalt oma 
isiklikele elamustele. (Sama võtet kasutab 
Suits oma ema surma puhul kirjutatud «Ker-
kokellas».) 

Kuhu veel Adson meid võib tüürida? Seda 
saab teatavate punktiiridena täheldada juba 
«Roosikrantsis». Avatsüklis «Raskel aol» tun­
neb autor muret eelkõige oma isiku vaimse 
surematuse üle: 

Mui vaja rutada om laulda ommi laule: 
Võip olla lähäne ma toole aole, 
Kon mino liha lähäp kõige liha tiiä. 
Vast ka mo laulu' läävä kõige papre tiiä. 

Vast jääp neist siski mõni ainukene 
Kui jõe voolun kivi takka maimekene, 
Nink lövväp teda ütskõrd keäki, 
Ke minost hendäst midagi ei tiiäki — 

/ . . . / 

Kogu lõpeb aga sologubliku luuletusega 
«Illus surm». Nagu Sologub vene kirjanduses 
nii on vist Adson eesti moodsas luules see, 
kes esimesena pakub võimaluse «ilusaks» sur­
maks. Ja siit liigub Adson edasi stoiliku rahu 
suunas läbi «Kaduviku»-kogu (1927). Adsoni 
meeleolud ei ole siin nii pessimistlikud kui 
näiteks Underi samal ajal ilmunud kogus 
«Hääl varjust». Visnapuu kirjutab oma arvus­
tuses: «Adson on rohkem nukrutsev lüürik 
kui ahastaja, kes kannab oma saatust kui 
paratamatust» («Looming» 1927, nr 6). See 
on mingi suur rahu, mille Adson «Kaduvi­
kus» on saavutanud: 

Ahku, ahku vinüp päivi, 
aasta jõvvap, aasta lääp. 
Mida latseunen näimi, 
ilmsi nägemata jääp. 

Päivä' vinüvä nii halle', 
aasta jooseva kui tuul — 
puhit ära, nea vai palle, 
elust joba paremb puul. 

Ikkes väntäp käsikivi — 
joba matiss masstu mant 
latselatv nink mehetüvi, 
lääp ka vanamehe kand. 

Kaup iks kivi loka-loka, 
käsi külge kinnitet, 
et saass egäpäivä roka — 
tüün aig õtsa vinütet. 

Väntä-väntä, vellekene, 
vänta väsümätä väest — 
ütskõrd lüvväs kellakene, 
ütskõrd luitsa viskat käest. 

(«Käsikivi») 

Paratamatuse ees aitab rahulikku meelt 
säilitada ka looduse-ja surmatemaatika põi­
mimine. Poeetide sõber sügis on siin eel­
kõige kaaslaseks: 

Üle pää nink keha puiel, 
Paistap nigu pidu, mitte tapp. 
Oh kui ütskõrd ommil luiel 
Kanda antass sääne vapp, 

Sääne vapp, et koolda i ole 
Sugugina niida hirmus ränk — 
Mida lähämb surma poole, 
Seda kenämbäss lääp mäng, 

(«Sügüsehe» 2.) 
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Igavikukandjad on ka muinaseestlaste 
hiisi meenutavad põlispuud, mille all ränna­
takse ning mille alla kord puhkama tahe­
takse asuda. Vägevate puude läbi saame väge­
vaks ka meie ja õpime nägema igavikku 
(«Varjuliste puie all», «Rõuge pühäaial»). 
Nii nagu pilvede ränd taeva all nii on ka 
lindude lend ja ränd seotud kaduviku-motii-
videga. Ka laululinnud aitavad kaduvikku 
muuta vähem ähvardavaks, tuua rõõmu 
nende mõtete vahele. Seda rõõmu on Adson 
mitmel korral ka sidumata kõnes rõhuta­
nud (nt mälestusteraamatus «Kadunud maa­
ilm»). Pedro Krusten meenutab, kuidas 
Adson veel vanas eas kirjeldab oma rõõmu-
tunnet kevadest ja lindudest. Adson rääki­
nud talle: «Eriti nautisin seda läinud aastal 
Saksamaa maanteel, kuulates lõokesi ja lastes 
silmi paitada puiesteedel autotee ääres ja 
põllu rohelusel ning tundes heameelt oma 
vanadest sõpradest pääsukestest. Eriti tore 
oli, kui nad jutluse ajal lahtisest aknast kiri­
kusse lendasid ja seal lae all kõva transvaali 
lahti lasid. Mu süda kohe hüppas sees. See 
oli alles jumalateenistus» («Aiapidu lampioo-
nidega»). 

Adsoni luules puuduvad täielikult tradit­
sioonilised surmalinnud kaarnad, rongad, 
käod, harakad, kuked. M. J. Eiseni järgi on 
küll veel üks lind, kes surmaga seotud. See 
on tuvi. Nüüd leiame ka põhjuse liikuda 
Adsoni näidendite juurde, millest paari vä­
hemalt vihjamisi antud teema puhul peaksime 
mainima. Kõigepealt meenutagem aga Leo­
nid Andrejevi näidendit «Inimese elu» 
(1906), mis ilmudes tekitas Venemaal mitme­
suunalist, enamasti siiski eitavat vastukaja. 
Andrejevit süüdistati eelkõige liigses pessi­
mismis. Teose ideeks on tegelikult lihtne 
tees, et inimese saatus on üheselt määratud 
juba sünnimomendil, sest kõik lõpeb ju sur­
maga. Adson tõlkis selle näidendi 1921. 
aastal eesti keelde. 1923 ilmus «Loomingus» 
Adsoni esimene draama «Läheb mööda», 
mis on tegelikult ekspressionistlik pildirida, 
kus skemaatiliste tegelaste kaudu (nagu 
Andrejevilgi) antakse seitsmes pildis ülevaa­
de inimese elust, igapäevasest värvitust rähk-
lemisest, kust väljapääsu pole kuhugile. Lei­
dub küll lohutajaid: «Läheb mööda!». See, 
mis lõpuks on mööda läinud, on elu ise. 

Kui selles draamas on elu tühi möödu­
vus paljus põhjendatav sotsiaalse surutisega, 
siis näidend «Üks tuvi lendab merele» (1937) 
on üles ehitatud puhtalt eksistentsiaalsele 
olemisprobleemile. Nagu öeldud, on ka tuvi 
meie folklooris seotud surmaga, ent ta ilmub 
vaid heade inimeste surma korral. Peatege­
lane Kollend kehastab endas kõige otsese­
mat surma-apoloogi, ta on elupelgur, kes 
mõlgutab vaid süngeid, naturalistlikkegi sur-
mamõtteid. Kollend ei püüa kinni haarata 

ühestki õnnevõimalusest, vaid laseb neil 
pöördumatult kaduda. Ta harjutab nii en­
nast kui ka teisi vaid paratamatuse vastu: 
«Peab saama üle illusioonist — mis ka kord 
puruneb.» Kuigi Kollendile on pandud vastu 
rääkima mitmed teised näidendi tegelased, 
kujutatakse teda äärmise sümpaatia ja kaasa­
tundmisega. Ka on antud eksistentsialismile 
viitav märk: Kollendi elupõlgus on alguse 
saanud surmasuus olemisest. Ent lõpuks 
jõuab ta taas hirmust vabanemiseni, jõuab 
elujaatuseni j a . . . sureb hetk hiljem, sest 
«elu ei lase enesega mängida». 

Arvustus (J. Kärner, «Looming» 1939 
nr 2) pakkus välja mõtte, et see näidend tähis­
tab ka Adsoni enese ülesaamist «kunagistest 
kaduviku-meeleoludest ja sapisest seltskonna-
põlgusest». Mine tea, kuidas Adsoni loo­
mingutee normaalsetes oludes oleks arene­
nud, oma luules oli ta tõepoolest jõudnud 
paratamatu lõpu rahuliku tajumiseni. «Katai, 
kibuvits nink kivi» (1928) ja «Pärlijõgi» 
(1931) ei lisa meie teemale midagi hoopis 
uut, raskuspunkt on juba kaldunud üle esi­
mese elupoole, «keskpäevast ehavalgusesse» 
(I. Grünthal, eessõna «Värsivakale», 1959). 

Mainida võiks veel vaid Adsoni omalaad­
set «Spoon River anthology» katset, mis sai 
alguse «Kaduviku» «Ristikirja»-nimelisest 
tsüklist ja millele leiaks täiendust ka hilise­
matest kogudest. 

Kuid sunnitud lahkumine kodumaalt ning 
Eestis pärast sõda toimuv viis ta mõtted 
tahes-tahtmata taas kaduvikule. 

19. septembril 1944 lahkuvad Under ja 
Adson jäädavalt oma Nõmme-kodust. Kodust, 
mida Adson nii hoolega oli rajanud, ning 
mis erinevalt teistest elupaikadest talle ain­
sana turvalisustunnet oli sisendanud. 

Adsoni pagulasaastate luules on mure-
sillaga seotud kaduvik ja kodumaa. Kas 
kõnnib veel keegi koduvalla teedel ja kuulab 
kirikukella kõma? 

Ei keäki käü sääl enamb kerkuteid, 
Om kodutarrist saanu soelauda'. 
Hulk armsit hengi kaonu, vaonu hauda, 
nink kõrre nõrgutava kurvalt päid... 

(«Kes kõnnip. . .») 

Nüüd on selgeks saanud, miks tuul nii 
halvaendeliselt undas Sänna koolimaja üm­
ber. Ju teadis koduhing juba ette seda hävin­
gut, mis kodumaal ees seisab («Muretuul»). 
Eestlaste sunnitud minek kaduvikuteele on 
üheks luuletaja mureallikaks. Maagi itkeb, 
aga teda ei saa aidata, sest ees on okastraat 
ning ahelad. Need totalitarismi atribuudid 
võtavad viimasegi soovi ja lootuse — puhata 
igavest und kodukalmistul.' Eksiilluuletajate 
sümboliks saanud Ovidiuski nimetab oma vii-
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mase soovi — igal juhul tehke palun nii, 
et mu luud ühes väikeses urnis jõuaksid 
koju, et ma ei peaks igavesti jääma pagu­
lusse («Tristia» III, 3) . On enam kui loo­
mulik, et see on olnud mureks ka eesti eksiil-
kirjanikele. Kas on lootust olla maetud kodu­
maale? Henrik Visnapuu surma puhul kirju­
tab Adson: 

«Nagu tsiteeritud lehest «Vaba Eesti 
Sõna» loeme on Visnapuu haiglas lama­
des avaldanud soovi, et tema põrm tuhas­
tataks. Tähendab, tema ei osutunud sääste-
tuks väljavaatest, et ta enam iial ei näe 
Kodumaad. Meile vanadele on kõigi mõtete 
ja püüdluste tipuks tagasipöördumine Kodu­
maale. Seda igatsust ei unusta me päevakski. 
See on meie loojakul jäänud meie elumõt­
teks. Ja kui see ära võetaks siis on väga 
raske, siis ei teagi enam, milleks elada. 
Selle raskuse pidi Henrik Visnapuu ära 
kandma. 

Kerkib südamest küsimus: keda -meist 
säästetakse sellest viimasest kurvastusest?» 

Sa kaot — kas matetas vai palutedäs — 
kas peielistest tuvvas leinälõiv 
vai mõõduperäst süämt valutedäs. — 
Kui häste lääp, sis kunagine kord 
su kaapa õtsa istutedäs vaiku kõiv 
su peripaigan säälpuul Läänemerd. 

(«Tõstame nt») 

Ei tea, kas see aitas isiklikke läbielamisi 
mahendada või muutis neid veelgi traagili­
semaks, aga ka kord varem, veel Eestis ela­
des, on Adson mõelnud oma viimse puhke­
paiga peale: 

III. Siuru 
SAKSA OKUPATSIOON 

1917. aasta sügiseks olid kolm siurulast, 
Gailit, Tuglas ja nende ridade kirjutaja, oma 
laagri üles löönud Tartus. Seega koondus 
«Siuru» pääjõud Tartusse. Tallinna jäid ai­
nult Adson ja Under, kuna Semper oli seotud 
sõjaväeteenistusega. «Siuru» kirjastus jäi en­
diselt Tallinna. A. Adson kui kirjastuse 
asjaajaja trükkis parajasti M. Underi «So­
nette», Gailiti «Saatana karusselli» ja minu 
«Amorest», Tuglas valmistas ette teist «Siuru 
albumit». A. Adsoni kirjastusaruanded, mis 

Ole läbi kannu mitmit maid, 
Pühaaidu pallun paigun nännü. 
Seo om Jaani-Peebu matusaid, 
kon mu hõimu' pällu kääpit tennü. 

/ . . . / 
Siia ammustaiga matetu 
Minu suguseltsist pällu hengi. — 
Kas kord puhkase ka minu luu' 
Siin, vai lövvä mujalt mullasängü? 

(«Rõuge pühäaial») 

Rõuge oma kiriku ja kalmistuga oli 
Adsoni lapsepõlvemaade üks keskpunkte. 
Ent nagu ta ise «Neljas veskis» Võrumaa 
kohta märgib: «Päriskodu mul ei olnud, 
viibisin ikka kellegi juures. . .» Pärast Tal­
linna siirdumist muutuvad sidemed kuna­
giste peatuspaikadega üha katkendlikumaks, 
kutsudes vaid vaimsele tagasipöördumisele. 
Vaevalt, et Adson oma südames tundiski 
väga sundi tulla Rõugesse kui viimsesse ko­
dusse, kus ju «kaugus paarin undamisega». 
Veel vähem oskas ta aga aimata, et 1977. 
aasta talvekuul kantakse ta põrm Stockholmi 
linna Metsakalmistule. 

Nii väga, kui Artur Adson oma kodu 
ka otsis ja igatses, jäi see talle ikka kätte­
saamatusse kaugusese. Sänna, Nõmme, kodu­
maa muld. Me ei tea, kas tema, kes ta nii 
pikalt valmistus koduteekonnaks teispoolsu-
sesse, võttis omaks Jeesuse poolt esitatud 
surma kui une, uskus, et surematus on vaid 
Jumala armuand. 

Meie saame koju tuua vaid ta loomingu. 

tulid minu kätte, hävisid 1941. aastal saksa 
sõdurite käe läbi. 

Kitsa «Siuru» kirjandusliku rühmituse 
ümber koondusid Tartus asuvad kirjanikud 
ja kunstnikud. Kunstnikud, nende hulgas 
A. Tassa, M. Pukits ja K. Mägi ning R. Paris, 
üritasid kunstiühingu «Pallase» asutamist, 
millest kasvas välja Tartu kõrgem kunsti­
kool «Pallas». «Pallase» ühingu ja kooli asu­
tamise mõttega tegeles eriti M. Pukits, kes 
oli siirdunud Tartusse Peterburist, kus ta oli 
olnud tsensoriks. 

HENRIK VISNAPUU 
PÄIKE JA JOGI 
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Ma jätkasin õpinguid ülikoolis nii hästi-
kurjasti kui sai, kuid aeg oli selline, et 
keegi ei teadnud, mis õieti tuleb. Raske on 
kauge vahemaa tagant noid sündmusi jäl­
gida. Võib-olla on kergem kõndida elamuste 
teel. 

Minule kui idealistile näis, et poliitilised 
vabadused on veebruarirevolutsiooniga kind­
lustatud. Trüki-, koosolekute- ja demokraat­
like valimiste vabadus, mis moodustas 1905. 
aasta pääküsimuse, oli saanud tõsiasjaks. 
Küllap sellele juba järgneb õiglane sotsiaalne 
kord. Mina ei kuulunud ühessegi poliitilisse 
erakonda, kuid ma olin juba 1905. aastast 
pääle pooldanud iseseisva eesti sotsialistliku 
partei asutamist, mis eraldaks end ülevene­
maalisest sotsiaaldemokraatlikust parteist. 
Kui veebruarirevolutsiooni järel Venemaa 
sotsiaaldemokraatlik (vähemlaste) partei, 
arvatavasti enamlise (bolševistliku) tiiva mõ­
jul, pooldas jagamatut keskvalitsuslikku Ve­
nemaad, süs pidasin ma õigemaks sotsiaal-
revolutsionääride partei seisukohta, mis taot­
les föderalistlikku Venemaad. Selle federa­
lismi pärast pooldasid ka pärastised töö­
erakondlased Jüri Vilmsiga eesotsas sotsiaal-
revolutsionääride doktriini. 

Mui on selgesti meeles üks «Vanemuises» 
korraldatud miiting sügisel, kus Jüri Vilms 
pisaratega silmis ja hääles kinnitas, et ta ei 
saa teisiti, vaid peab pooldama föderatsiooni 
Venemaaga. Ja ometi sai temast poole aasta 
pärast Eesti iseseisvuse märter. Nii kiiresti 
muutusid ajad. 

Üldpoliitiliste ja sotsiaalsete võitude kõr­
val olid meil eestlastel veel oma isiklikud 
mured. Ja need mured puudutasid üht hella 
kohta, nimelt rahvusliku samaväärsuse küsi­
must. Jäädes sõltuvusse ühe suurrahva polii­
tilisest tahtest muutus eesti rahva omatahe 
peagu nuluks, nagu näeme seda praegu 
ENSV-s, kus üleliidulise kommunistliku 
partei tahe on kõikvõimas. 

Hirm selle sõltuvuse eest dikteeris eesti 
rahvale tema järk-järgulise irdumise sammud 
suurest vene kolossist, nagu seda olid auto­
noomia, föderatsioon ja iseseisvus. 

Minu isiklik suurim rahuldustunne tek­
kis, kui Jaan Poska määrati Eestimaa komis­
sariks ja kubermanguvalitsus, Maanõukogu 
nime all, võttis üle seni rüütelkonnale kuu­
lunud maaomavalitsuse ülesanded. Eestlane 
kuberneri kohal! Aadli ülevõim murtud! 

Autonoomia oli teine rahuldus. Maapäeva 
kokkuastumine 1.—19. juulil 1917 oli vaid 
«asja» loogiline järg. Ja kolmas rõõm oli 
oma sõjavägi Eesti Sõjaväelaste Ulemkomi-
tee korraldusel, 1. Eesti polk. 

Oma mitteteadmises ja õnnestumistes ei 
hinnanud mina ega mu sõbrad kuigi häda­
ohtlikuks vene madruste, soldatite ja tööliste 
nõukogude olemasolu ega ka kommunistliku 

«Kiire» räuskamist. Naljaviluks panime isegi 
ühel päeval raha kokku ja saatsime «Kiire» 
toimetusse kirjanik Münt [h] erile, kes käis ik­
ka mingisuguse vene ametnikumütsiga ja kel­
le «Söejoonistused» polnud sugugi halb raa­
mat, uue kaabu ostmiseks raha. 

Ma veetsin augustis paar nädalat Toila 
rannas vaikses idüllis, koostades lõplikult 
«Amorese» käsikirja. 

Septembri lõpupäevil aga lõikas sellesse 
revolutsiooniuima sisse Saare- ja Hiiumaa 
okupeerimine sakslaste poolt. Sakslaste edasi­
tungimisega mandrile võisid lõppeda järsku 
kõik saavutused. Siis järgnesid oktoobrirevo­
lutsioon, Maapäeva laialiajamine ja puna-
kaardi võimutsemine. 

See viimane võim oli siiski ebastabiilne 
ja laineline, eriti Tartus, ja seda ei arvestatud 
palju, sest vastukaaluks läti punastele kütti­
dele ja punakaardile asus endistes Krasno­
jarski polgu kasarmutes Eesti tagavara-polk. 
Mitmekordse «Postimehe» ülevõtmise ja Jaan 
Tõnissoni vangistamise pääle vaatamata 
ilmus «Postimees» edasi. Kingissepa ja 
Meistri «kohtumõistmised» Bürgermusses 
polkovnik Rosenbergi1 üle muutusid peagu 
farsiks. «Postimehe» ülevõtmise ja Jaan 
Tõnissoni arreteerimise pärast seisid ühel 
ööl tagavara-polgu mehed ja läti punakütid 
Emajõel isegi vastamisi frondil. Kauplemine 
käis Emajõel. Sellest võtsid osa O. Kallas, 
V. Kures ja ohvitser Koort. Tõnisson ja 
«Postimees» vabastati. 

Kui Tõnisson teist korda vahistati ja Tal­
linna viidi, jäi «Postimees» Anton Jürgenstei­
ni valve alla. Poliitiline sõnavabadus ei keh­
tinud enam. Lehte võis täita vaid apoliitilise 
materjaliga. Seda andis noorem ja vaba­
meelsem generatsioon, eesotsas siurulastega. 
Kui Jaan Tõnisson Vanemate Kogu üles­
andel ja Kingissepa «kohtuotsuse» järel 
maapakku oli minemas, astus ta ühendusse 
selle uue «jõuga», kes Tõnissoni äraolekul 
võiks «Postimeest» edasi toimetada. Meie 
meelest oli see antud oludes tark äriline 
kalkulatsioon. 

Meie esindajatena sõitsid Tallinna lehe 
üleandmise asjus läbi rääkima Adam Bach-
man [n] ja Friedebert Tuglas. Tõnisson võttis 
meid vastu «Kuld Lõvis», kus toimusid läbi­
rääkimised. Säält - tuli Adam Bachman [n] 
tagasi päätoimetaja totaalvolitustega. Sellega 
algas «Siuru» ajajärk «Postimehe» juures. 

Sellest kohtumisest on mulle Tuglas ja 
Bachman [n] mitmel korral jutustanud. Tug-
lase tõenduse järgi on Tõnisson läbirääkimisel 
ajuti langenud teatavasse melodramaatilisse 
tooni. Ta on end nimetanud likvideeritud 
meheks, kelle aeg on möödas. 

«Katsuge veel päästa, mida saate. Teie 
võib-olla saate veel midagi teha,» on ta 
sõnanud, käies murtuna toas edasi-tagasi. 
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Bachman [n] iie päätoimetaja totaalvoli-
tust välja andes on tulnud juttu Anton Jür­
gensteini saatusest. 

«Kui te teda kasutada ei saa, las ta läheb 
Pärnusse «Postimehe» saba toimetajaks,» 
on Tõnisson öelnud. 

Viimast ei pidanud meie Jaan Tõnisso­
nist rüütellikuks. Kas pidi vana humoorikas 
«sulane Anton» mooramehena, kes on teinud 
oma töö, minema? Anton Jürgensteiniga 
vaieldi, kirjutati «Postimehes» vastamisi 
pamflette ja saadi hästi läbi. Jürgensteini 
ei mõelnud keegi «Postimehest» minema 
saata. Ka Jürgenstein andis oma seisukoh­
tade ja kirjutustega nii mõnekski terav­
meelseks följetoniks põhjust, nagu näiteks 
A. Gailiti «Kui meie geniaalseks saime» ja 
teised. 

Sõnavabaduse põhimõttel võis kirjutada 
«Postimehes» Peeter Põld, et «Siuru» boheem 
on väärt, et rahvas ta oma suust välja 
sülgab, ja säälsamas võisin mina kirjutada 
väikekodanlaste lopergustest ajudest. Minu 
arvates polnud see kummaltki poolt viisakas 
ega ilus. 

Minu kindla veendumuse järgi oli «Siuru» 
santlaagrite-boheemlaste isiklik moraal palju 
kõrgemal mõne pastori ja prokuröri moraa­
list, kõnelemata jõuka väikekodanlase mo­
raalist, mida oli võimalik mitmeti jälgida. 
Asjade õige nimega nimetamine kirjanduses 
tõi tol ajal terava opositsiooni «Postimehe» 
ja endise kiriklik-kõlbelise ringkonna vahel. 

See kulmineeris ühel Eesti Kirjanduse 
Seltsi aastakoosolekul, mil anti ülevaade 
läinud aasta kirjandusest. Sellest koosolekust 
on hiljem mitmel korral avalikult minuga 
seoses juttu olnud. Asjaolude õigesse val­
gusse seadmiseks võtan siinkohal ise sõna. 

Selle järel kui ametlikud kirjanduse 
referendid moodsa luule olid maha teinud ja 
ajaloolane Sildnik ajalookirjanduse ülevaates 
oli suvatsenud märkida, et Visnapuu sarna­
neb Nikolai Verisega, ning läbirääkimiste 
ajal Helmi Põld hüsteeriliste pisaratega 
silmis ja hääles koosolijaid üles kutsus see­
suguseid kirjanikke nagu Visnapuu koha pääl 
kinni võtma ja hullumajja toimetama, tõusin 
ma rahulikult üles ja deklareerisin: «Olen 
küll Nikolai II sarnane, sest armastan naisi 
ja lilli!» ning istusin.2 See oligi kõik. Kinni 
mind ei võetud ja hullumajja kah ei saade­
tud tookord. 

Siurulastest asusid «Postimehe» toime­
tusse Fr. Tuglas ja August Gailit. Pääle 
selle olid toimetuses veel Rasmus Kangro-
Pool, R. Roht, V. Kures ja hiljem August 
Alle. 

«Siuru» ettevõtetest Tartus oleks mainida 
«Siuru» simmanit, mis toimus sügisel «Vane­
muises». Mida sääl lavalt pakuti, on juba 
ununenud. Meeles on vaid, et «Vanemuise» 
fuajees seisis V. Kangro-Pooli maalitud pla­

kat «Jalakeerutus», millel olid kujutatud 
vändaga ümberaetavad jalad. Selle «Jalakee-
rutuse» pärast tuli mul järgneval kevadel 
veel Saksa okupatsioonivõimude ees oma­
korda vastust anda. 

Kuigi kohalike nõukogude täidesaatvad 
komiteed olid maa- ja omavalitsuse apa­
raadi üle võtnud ja juba mõisu üle võtsid, 
ei osanud neid eriti karta. Veel ei olnud 
kommunism oma halastamatut nägu paljas­
tanud. Küll kuulutati balti aadel pärast 
rüütelkonna Venemaast lahtilöömise otsust 
lindpriiks ja interneeriti Tallinna sektorist 
1918. a. alguses, kuid see nagu olnuks meie 
ühine vastane. Ka Eesti Asutava Kogu vali­
miste katkestamine ei löönud veel tuju maha. 

Tõsisem hädaoht lähenes Saksa armee 
näol. 

24. veebruari hommikupoolel lauliski 
esimene saabunud Saksa väeosa raekoja ees 
«Üks kindel Unn ja varjupaik», pasuna-
koor mängis ja saksa vanatüdrukud suudlesid 
saksa hobuseid ja annetasid sõduritele lilli. 

Ma tulin «Werneri» kohvikust ja peatusin 
hetkeks kõnniteel, vaadates seda «sisse­
tulekut». Väike mütsak sakslasi ümbritses 
tulijaid, eestlased heitsid pilgu sündmustele ja 
kadusid kiiresti. 

Aga siis ilmusid «keelan-käsin» plakatid 
postidele. Emajõel toimus esimene veresaun 
ja okupatsioon algas. 

Saksa okupatsiooni ei tarvitse ma rah­
vuspoliitilisest küljest kirjeldada, sest see on 
üldiselt teada. Võin ainult oma tähelepane­
kuid serveerida. See oli sõjaline okupat­
sioon ja mitmeti erinev 1941.—44. a. okupat­
sioonist. Maad valitses «Oberkommando 8», 
kes käskis ja keelas. Ajakirjandus oli vaiki­
vas olukorras. Oberkommando saatis artik­
leid sundavaldamiseks. Neid raamiti musta 
või eraldati teisiti, et rahvas teaks, et see 
pole toimetuse seisukoht. Kirjandusse ja kul­
tuurpoliitikasse algul ei segatud. Kultuuri­
lised organisatsioonid töötasid edasi ja 
«Siuru» ajajärk «Postimehes» kestis. 

Kooliaasta lõpul aga muutus olukord. 
Vene ülikool suleti ja avati saksa ülikoolina, 
keskkoolid muudeti saksakeelseteks. 

Kevadel 1918 tuli Riiast kohale kooli­
valitsuse direktor, kui ma ei eksi, siis Schie-
man. Ta külastas ka Fortuuna tänavas 
asuvaid üldhariduslikke kursusi, kus õpe­
tasin ajalugu, ja kutsus mind oma palge alla. 

Ta oli hästi informeeritud mu värssidest 
ja minu muust tegevusest. Esimene küsimus 
oli: 

«Kas olete selle ühingu liige, kes korral­
das «Vanemuises» «Siuru» simmani, kus oli 
välja riputatud selline kõlvatu plakat «Jala­
keerutus»?» 

Ma jaatasin. 
«Kas teie olete see Visnapuu, kes on 
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kirjutanud nii- ja niisugused luuletused?» 
Revidendi käes olid minu luuletuste saksa­
keelsed proosatõlked. 

Ma jaatasin taas. 
Selle pääle teatas kõrge revident kõrgen­

datud toonis: 
«Saksa keiserlik valitsus ei või lubada, 

et teiesugune õpetaja õpilasi rikub. Teie olete 
vallandatud.» 

Mui oli vastus valmis: 
«Olen juba ette otsustanud, et mina 

Saksa keiserliku valitsuse all kooliõpetajana 
ei teeni.» 

Seega lõppes ülekuulamine ja minu õpe-
tajakarjäär. Ma olin juba Aidniku juurest 
lahkunud ja otsustanud vabakutseliseks haka­
ta. Hää oli, et see paraja žestiga lõppes. 
Kogu okupatsiooniajal polnud minul Saksa 
võimudega isiklikult enam tegemist. 

Kaudselt aga küll, ning just võitluses 
saksa ülikooli ümber. Mõnede Korp! «Estica» 
vilistlaste mõjul oli «Estica» konvent otsus­
tanud õpinguid Tartu saksa ülikoolis jätkata. 
Seltside seisukoht oli eitav ja nõudis saksa 
ülikooli boikoteerimist. Korp! «Estica» kui 
mõjuka korporatsiooni eeskujul oli «Sakala» 
konvendi seisukoht kõikuv, sest mõned 
kaasvõitlejad pooldasid saksa ülikooli astu­
mist. Mitme istungi järel ühines «Sakala» 
konvent seltside seisukohaga saksa ülikooli 
boikoteerimise asjus. Et R. Kangro-Pool 
ja mina selle otsuse eest olime seisnud, siis 
valiti meid konvendi poolt konvendi esin­
dajateks üliõpilaskonna esinduskogusse. 

Isegi keset sõjamöllu pääle okupatsiooni 
langust ei unustatud ülikooli. Hakati tegema 
ettevalmistusi eesti ülikooli avamiseks Tar­
tus. Valitseva vabameelse maailmavaate 
juures kutsuti ka üliõpilaskonna esindajad 
esimesest ülikooli põhikirja kavandamisest 
osa võtma. Üliõpilaskonna Edustus saatis 
omalt poolt kolm esindajat: Kornelius Tüüri 
(EÜS), Luha (organiseerumatud või teised 
seltsid, ei mäleta) ja minu. Edustus meile 
mingisuguseid direktiive ei andnud ning me 
pidime talitama oma parema äratundmise 
järgi, ja seda me muidugi tegime. Olime 
kõik ajakohaselt revolutsioneeritud ja nõud­
sime üksmeeli kiriku riigist lahutamise põhi­
mõtte järgi usuteaduse fakulteedi kustuta­
mist Tartu ülikoolist. Meie tookordse parima 
arusaamise järgi oli see koguduste privaat-
asi, kuidas nad endile hingekarjaseid ette 
valmistavad. Muidugi nõudsime üliõpilas-
esindajatele õigust kaasarääkimiseks ja kaasa-
otsustamiseks kõigis neis asjus, mis kuidagi 
võisid puudutada üliõpilasi ja õppetööd. 
Hiljemini määrati Vabariigi Valitsuse poolt 
Peeter Põld ülikooli kuraatoriks ja siitpääle 
oli «parlamendi tegemisel» ülikooli põhisea­
duse juures lõpp; ei küsitud enam üliõpilaste 
arvamusi, sest üliõpilaste asi olgu ülikoolis 

õppida, mitte poliitikat teha. Ülikool avati 
vana äraproovitud fakulteediga 1. detsemb­
ril 1919. 

Suve veetsin Sarakustes vanemate juu­
res. Sarakustes ja Maksal seisis üks väike 
ratsaväeüksus. Paar allohvitseri, kellega kok­
ku puutusin, olid mõistlikud mehed, vana 
sõjaväe kooliga. Nad aga ei uskunud kuidagi 
Saksa relvade kaotust, soovitasid sõbrustada 
Saksa relvaga, mis jääb Baltimaale pere­
meheks. Rekvisitsioon oli küll kaunis ränk, 
kuid maal ei olnud siiski veel mitte nälga. 
Meie kahe lehma ja kanade päält ei nõutud 
mingit normi. Talud kannatasid rohkem. 
Levis kuuldus, et sakslased valmistavad mu­
nadest mingit lõhkeainet. Sellepärast rikuti 
munad ära keeva vette kastmisega enne 
kogumispunkti viimist. 

Siurulased elasid 1918. a. suvel parimas 
läbisaamises Pühajärve Saare talus. Neid 
oli sääl neli. Under, Adson, Gailit, Semper 
ühises majapidamises, mille eest hoolitsesid 
Saare talu perenaine ja peretütar. Ma sõitsin 
paariks nädalaks Pühajärvele neile külla. 

Pühajärv oma saartega ja metsaga kae­
tud künkaliste kallastega on kauneimaid 
paiku maailmas. Suvitamismõnud on sääl ära­
arvamatud. Ja kui kalarikas see järv on prae­
gugi veel võrrelduna Kesk-Euroopa vetega! 

Leidsin eest oma kaaslased täis päikest 
ja elurõõmu, pruunid parkinud poisid ja 
naised, ning Ünderi harjalised tüdrukud. 
Seda naiselikku olemisrõõmu sääl järve ääres 
on M. Under luulestanud «Eelõitsengus».3 

Hää oli sääl supelda, sõuda ja kala püüda, 
aga ka elulusti hõisata, nii et kaja mitme­
kordselt vastu lajatas. Hää oli hulkuda Hobu-
semäel või säälsamas piduõhtul «Õrna ööbi­
ku» autorit välja plaksutada ja hüüda, kui 
selle laulu ette kanti. 

Aga siis tärkas kolmel musketäril, Gaili-
til, Semperil ja minul idee kõndida Püha­
järvelt Sangaste ja Helme kaudu Liplapile. 
Mõeldud tehtud. 

Õhtupoolikul, kui Adson Underiga jalu­
tuskäigul viibis, otsisime ahjust välja taga-
varamunad ja või, valmistasime neist kausi­
täie vägevat munaputru, sõime ning jätsime 
ülejäägi Saare koertele ja kutsikatele. Saare 
peremehe palusime kuudiks ning sõitsime 
õhtu eel Restu mõisa. 

Nüüd alles hakkasime reisiplaani pidama. 
Keegi meist teadis, et Karksi Liplapi maja­
pidamiskoolis on nädala pärast pidu ja ba­
saar. Päälegi tahtis Semper Hallistesse emale 
külla minna. Jagasime siis teekonna nõnda 
ära, et igaüks juhib teekonda läbi oma tuttava 
kihelkonna. Gailit alustab Sangastega, mina 
viin läbi Helme ja Semperi hooleks jääb 
Halliste ja Karksi. 

Gailiti kava järgi pidime ööbima San­
gaste Vastemõisas Obersti juures. Me jõud-

60 Visnapuu 



sime õhtu eel sinna, saime õhtuoodet, kuid 
öömajale jäämises^ ei olnud juttu. Meil oli 
tunne, et meist taheti lahti saada. Põhjuseks 
arvas Gailit, et dr. Konik varjab end selles 
mõisas.4 

Otsustasime siis enne päikeseloojangut 
ja ühe äikesehoo vaheajal uuesti teele asuda 
ning öö jooksul Korva soo ületada, et jõuda 
Karulasse Palvadrete poole. Enne südaööd 
tabas meid uus äge äikesehoog. Leidsime 
kuskil heinaküünis varju ning imetlesime 
looduse vägevust. Läbimärgadena ja väsinu­
tena jõudsime kella kahe paiku Palvadrete 
tallu. 

See on ümbrus ja sääl leidub inimesi, mida 
ja keda Gailit oma «Muinasmaas» kirjeldab 
ja kujutab. 

Lahke võõrustamise järel viis meid üks 
noorem Palvadre Sangaste jaama. Nüüd 
olime jälle jalamehed ning ees seisis maga­
mine võõras talus, sest Uniküla kandis pol­
nud meil kellelgi ühtki tuttavat. Tee oli 
veel eilsest sajust porine ja teatav väsimus 
kontides. 

Vaatlesime juba varakult teeäärseid talu­
sid, kuhu kõlbaks sisse astuda. Takseerisime 
ka küüne talude all. Arvasime, et peame 
vastu. Sest hommikul jõuame Rooba par­
vega üle Väike-Emajõe ning maandume 
Jõgevestes Püsside juures. 

Leidsime lõpuks sobiva küüni ühe talu 
lähedal ning otsustasime paluda luba sääl 
ööbida. Kui olime trepi ette jõudnud, võttis 
meid sääl vastu prl. Tork, pärastise seminari-
direktori Torgi õde, kes sääl suvitas. Ta 
tundis meid. Selle üle me palju ei imestanud, 
sest «Siuru» oli vahepääl populaarseks saa­
nud. 

Meile anti õhtusöök, tehti ase küüni, ja 
järgmisel hommikupoolel ületasime juba 
Väike-Emajõe. 

Nüüd algas minu rajoon, Helme. Siin oli 
lihtne. Päeva marsruut viis Jõgevestest Püs­
side juurest Taageperasse Ojade juurde, kus 
meid ootas väike maja koos noore preiliga. 

Lõbusa õhtu ja öö järel viidi meid pikk-
vankril Karksi-Nuia alevisse. Istunud Karksi 
varemetel ja meenutanud A. Kitzbergi teo­
seid, siirdusime Semperi juhtimisel silmalt 
Hallistesse. Semperi kadunud isa oli olnud 
sääl kooliõpetajaks, nüüd elas Semperi ema 
lesepõlve koolimaja juures. 

Pühapäeva õhtupoolikul olime juba Ab­
jas Liplapi talus. Esinesime nagu kord ja 
kohus Liplapi vanatüdrukutele, kuid meist ei 
tehtud palju välja. Aga sellest polnud suurt 
viga. Meil oli igaühel õpilaste keskel tutvusi 
ja sellest piisas. Päälegi oli Liplapi rehe 
all ja õues nn. «basaar» ja loterii. 

Moodustasime kohe grupi ameerika lote­
riist osavõtmiseks ja nõnda juhtuski, et saime 

pudeli konjakit ja mulle langes sülle elus 
oinas. Uks huvitav vanaperemees, kas Hunt 
või Hundi talust, «määris» ühe ja teise grupi 
juures. Kui ta nägi meie tõsist tahtmist kon­
jakipudelit omandada, liibus ta meie grupi 
juurde. Kui me talle ka pudelist rüübata 
andsime, oli ta pea ülevas meeleolus ja kor­
das vaid: «Hosianna! Nüüd tulete minu poole 
ja elate kui Aabrami süles, üks päev ja teine 
päev ja nädal. Mui on kaks tütart. Hosianna!» 
See oli omamoodi Pearu prototüüp. 

Me ei sõitnud tolle huvitava vanapere-
mehega koos Aabrami sülle ega tema kahte 
tütart vaatama, vaid saime oma tuttavate 
tütarlaste juures õhtulist ja magasime pere-
preilide lahkel loal laka peagu mullasel lael 
hommikuni. 

Ma olin oma oinaga mures nagu poiss­
mees lapsega. Seni kui rehe all viibis veel 
hobuseid ja rahvast, oli oinas vait. Kui aga 
vaikus maad võttis, tõstis ta haledat häält. 
Ma lootsin, et pererahvas mu oina eest hom­
seni hoolitseb, kuid seda ei juhtunud. Mida 
pidin ma oinaga pääle hakkama? Juua talle 
tõin ja kartulipäälseid pakkusin ka, mida 
hämaruses põllult kitkusin, kuid neid oinas 
ei söönud. Perutagu siis! 

Öine sõjanõukogu Liplapi lakas otsustas 
oina saata salajase kaaskirjaga Abja kaudu 
Hallistesse Semperi ema juurde, olgu oina-
liha ja verikäkid laual. 

Aga kust võtta hobust ja meest või naist, 
kes oina Hallistesse viiks? Liplapilt seda ei 
saanud. Oinast ise lõa otsas viieteistkümne 
kilomeetri taha viia olnuks väga tülikas, 
päälegi tahtsime veel näha Hans Rebast, 
keda arvasime kodutalus suvitavat. 

Rehealune tuli oinast tühjaks teha. 
Panime siis oinale paela sarvede taha ja läk­
sime külla hobust ja meest otsima. Foto­
aparaati olnuks vaja selle protsessiooni pildis­
tamiseks. Mina vedasin oinast ees, Gailit 
lükkas tagant ja Semper vist käis protsessiooni 
eesotsas. Õnneks nõustus üks vabadik tea­
tava arvu oberostide (tolleaegne okupat-
siooniraha) eest oinast Hallistesse viima. 
Me ise läksime teist teed. 

Oli meeldiv tutvuda Hans Rebase isaga. 
Sääl valitses veel patriarhaalne kuulekus. 
Kuigi olime ilmutanud end Hansu külalis­
tena, võttis vanaperemees meid ise oma hoole 
alla. Ta juhtis meid toast, kus kärbsed tüli­
tada võisid, õunapuuaeda. 

«Poiss, too härradele kasukas istme alla!» 
käsutas ta Hansu. 

Ilus ja kuum suvepäev oli muidugi ja 
maa täiesti niiskusvaba. Aga kasukas toodi ja 
me istusime koos vanaperemehega kasukale. 

«Poiss, too külalistele mett ja õlut!» käsu­
tas isa uuesti. 

Mesi ja õlu ilmus aeda ja ma istusin sääl 
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ilusal suvepäeva õhtupoolikul esimest ja vii­
mast korda ühe vana talu aias kasukal, 
sõin mett ja jõin õlut. Ning oli hää olla. 
Polnud okupatsiooni, polnud muret. 

Hallistes oligi oina vaev lõppenud. Liha 
kaalikatega ja verikäkid aurasid laual. Pida­
sime plaani, kas siit- või säältpoolt Võrts­
järve tagasi matkata. Siis aga tundsid proosa­
kirjanikud Gailit ja Semper ilmatu suurt 
kirjutamise lusti pääle tulevat ja ruttasid 
koduteele. Peatusime küll veel Tuhalaanes 
Semperi sugulase juures, kuid Kärstnast 
kihutasime juba posthobustega Pukka. Mina 
sõitsin Tartu, teised Pühajärvele. 

Kümne päevaga oli sooritatud ilus suvine 
matk. Otepää kõrgustikult Mulgimaa kõrgus­
tikule. 

Sügisel suurenesid mured. Sakslaste rel-
vavõit tegi vähikäiku. Kaotuste kohta tilku­
sid teated läbi. Sakslased hakkasid maad sihi­
kindlamalt rüüstama. Siiski ei olnud veel 
midagi pöördelist juhtunud. 

Ma panin septembris toiduainete taga­
vara, muu seas ka kartulikotid vankrisse 
ja sõitsin Tartu poole. Luunja parve juures 
oli sakslaste post, kes kontrollis, et toidu­
aineid maalt linna ei veetaks. Parve juures 
panin värvimütsi pähe ja sõitsin posti juurde. 
Niipalju oli sõduritel respekti tudengi vastu, 
et bravuursest seletusest, et üliõpilane raa­
matute juurde ka mune ja sinki vajab, aitas, 
et vanker kontrollimata edasi võis sõita. 

Linnas oli saada taani akvaviiti ja saksa 
šampanjat, kuid väga vähe söögipoolist. Kum­
matigi oli režiim palju pehmem kui viimase 
okupatsiooni ajal. Võiksin tuua paar näi­
det. 

Tartu kirjanike-kunstnike ring ja nende 
sõpruskond oli kasvanud paarikümne inimese 
suuruseks. See ring siurulasi ja pallaslasi 
istus sagedasti koos «Bürgermusses» ja «Kom­
mertsi» suvehoones, mis asus Tähe tänavas, 
Aia ja Riia tänava vahel. Selles viimases 
hoones oli üks mõnus nurk. Puutüve ümber 
olid istmed ja puu ise kasvas katusest läbi 
välja jumala päikese alla. 

Kord istuti järjekordselt selles nurgas 
koos ja joodi saksa veini. Selle ringiga sõb-
rustasid saksa kunstnik Magnus Zeller ja kir­
janik Alfred Brust ja läti bariton Jaša Brun-
wald. Sakslased teenisid sõjaväelastena Ober-
kommando 8 tsensuuriosakonnas. 

Ka sel korral istusid Zeller ja Brust meie 
ringis. Saal oli rahvast täis ja lava ees istus 
suur grupp saksa ohvitsere. Lõbusate laulude 
järel tuli meie kambal pähe püsti tõusta ja 
laulda «Mu isamaa, mu õnn ja rõõm». Seda 
laulsimegi suure vaimustusega. Zeller ja Brust 
seisid ka. Saksa ohvitserid tõusid püsti ja 
väljusid üksteise järel saalist. Mingit sekel-
dust ei järgnenud sellele. Zeller ja Brust 

said ainult ametliku noomituse selle eest, 
et nad saalist ei lahkunud. 

Suure kamba sage koosistumine siin ja 
sääl äratas muidugi sakslaste tähelepanu. 
Kardeti mingisugust konspiratsiooni. Nõnda 
juhtus siis, et ühel õhtul ilmusid «Bürger-
mussesse» sandarmid koosolijate isikuid kind­
laks tegema. Passi ei vaadatud, vaid küsiti 
nime ja aadressi. Korraga olid kõigil mees­
tel uued nimed ja uued aadressid. 

Sääl juhtuski siis, et seni kui teisi küsitleti, 
võis Semper H. Kruusi käest küsida, mis 
nime Kruus ütleb. Süütult vastas Kruus: 
«Hans Gansman.» Parajasti oligi küsitleja 
Semperi juures. 

«Teie nimi?» 
«Hans Gansman, pehme g-ga,» vastas 

Semper rahulikult. 
«Teie nimi?» päris küsitleja Kruusilt. 
Vaene nimest paljaksvarastatud Kruus ei 

suutnud selle aja sees enam teist nime välja 
mõelda, vaid vastas alandlikult: 

«Hans Kruuse.» 
Ka sellele pärimisele järgnes vaid mõne 

isiku ülekuulamine ja lepiti seletusega. 
Juhtus veel drastilisem lugu, mis lõppes 

boheemkonnale õnnelikult. «Kommertsis» 
esines kupletist Narson. Ta oli hääks arva­
nud «Siuru» pihta pilkelaule sepitseda ja 
neid vene keeles ette kanda. Me andsime 
talle peremehe kaudu hoiatuse, et kui ta ei 
lakka, siis meie ei vastuta tagajärgede eest. 

Too härra Narson oli kangekaelne poiss. 
Ta arvestas «Siuru» vastaseid ja tahtis nähta­
vasti neile meeldida. Ta laulis edasi. 

Aga siis tuli lõpp. Varustatuna küpsete 
kaalikate ja tooreste munadega võtsime 
ühel õhtul lavapoolses lauas istet. Kui siis 
Narson taas alustas kupleed meie kohta, 
lendasid kaalikad ja mädamunad ta pihta. 
Uks muna lõhkes keset fraki rinnaesist ja 
jooksis kollase sogana alla. Narson põgenes 
lavalt ja korraga ilmusid sinna esticused, 
kes võtsid Narsoni oma kaitse alla ja nõudsid 
meie eemaldamist saalist ning Narsoni esine­
mise jätkamist. Narson näitas end veel kord 
laval, sai uusi tervitusi ja kadus. 

Millisest kandist lendas esimene ese, ei 
saadud teha kindlaks, kuid korraga oli õhk 
täis lendavaid esemeid. Taldrikud, tassid, 
pudelid, lillepotid, šampanjajahutajad koos 
veega vihisesid õhus. Kamp Korp! «Estica» 
liikmeid oli võtnud lahingu vastu. 

Boheemkonna eesliinil võitlesid Johannes 
Einsild, Uudo Einsild (vabadussõjaaegse 
nimega «Habe»), C. Sarap, A. Alle ja A. Gai­
lit, siis A. Starkopf ja A. Vabbe. August 
Alle oli äsja Volga äärest saabunud ja teenis 
nüüd esimesi kannuseid. Mina isiklikult hoi­
dusin viimases lahingus tahapoole, sest ma 
kartsin kiskuda «Sakala» kaasvõitlejate lauda 
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tüli sekka, mis oleks loo viinud konventide 
vaheliseks. Saali pärapoolses osas asetses 
tugev «Sakala» laudkond R. Kangro-Poo-
üga eesotsas. Nõnda võitlesid «Estica» ja 
tema pooldajad ainult boheemkonnaga. 

Publiku hulgas algas massiline põgene­
mine. Ribinal-rabinal oli saal tühi, ainult 
grupp «Sakala» kaasvõitlejaid seisis saali 
päras. Saalist oli kui tuli üle käinud. Lauad 
ja toolid olid ümber lükatud, serviisid põran­
dal ja põrand märg nagu tulikahju kustu­
tamise järel. 

Mu silmade ees on viimane momentüles-
võte lahinguplatsilt: Johannes Einsild lükkab 
kahe käega viimaseid püstijäänud laudu 
ümber. 

See oli lahingu lõpp. Stukis oli saanud 
taldrikuga pähe ja haiglasse sidumisele vii­
dud. Me jätsime lahinguplatsi ja läksime 
«Tehtud töö» järel koju magama. 

Hommiku poole ööd tuleb üks mees, 
nimega Juhan Simm, «Vanemuisest» koju 
minnes «Kommertsist» mööda. «Kommertsi» 
uksed on politsei poolt kinni pitseeritud ja 
öövaht seisab sääl ees. 

«Kas teate, noorhärra, mis siin täna juh­
tus?» küsib öövaht Simmilt. 

«Vasikanina, mis siis?» vastab Simm. 
«Oi, noorhärra, siin ei õitse ega kasva 

enam mitte kui midagi!» 
Järgmisel päeval, kui lahingu uim oli 

haihtunud, istusime noruspäi «Werneris» ja 
ootasime oma saatust. Ja see tuligi. Protokoll 
avaliku rahurikkumise eest ja sõjakulu 60 000 
oberosti! Aufwiedersehen, ilus boheemlik 
elu! Ootasime suurt kohtumõistmist. 

Aga sääl silus vana hää rebane Anton 
Jürgenstein oma väimehe V. Kurese nõu­
andel oma sorakil vurrud siledaks, tõmbas 
musta sabakuue selga ja läks politseimeister 
Punga jutule. Punga oli kauaaegne Tartu 
Vabatahtliku Tuletõrje päälik ning Tartu 
vana saksa purjel. 

Vanu häid aegu on nii tore meelde tule­
tada. Kuidas enne ülikooli venestamist tuden­
gid landaueritega mööda linna sõitsid, duelle 
pidasid, kodanikke kimbutasid, aknaid sisse 
pildusid ja muid karutempe tegid! Ah, siis 
võis noorus vabadust maitsta! Ülikooli kohus 
lõi küll vahel oma kartserisse vee ja leiva 
pääle, kuid see oli rohkem reklaamiks noo­
rele mehele. Politsei ei tohtinud akadeemi­
liste kodanikkude omavahelistesse asjadesse 
segada. 

«Jah, olid ilusad ajad! Kui need veel 
korduksid!» 

«Korduvad, korduvad, kui sõda meie või­
duga lõpeb ja rahupõlv jälle maale tuleb.» 

Nõnda umbes keskustlevad kaks vana­
härrat ja tühjendavad oma mälulaeka kõi­
gist kaunitest noorusmälestustest. 

«Jah. kas teie mäletate?» 

«Küllap mäletan! See oli siis, k u i . . . » 
«Sääl «Kommertsis» on ka üliõpilaste ja 

literaatide vahel midagi juhtunud,» tüürib 
Anton oma jutu päevasündmustele. «Eks 
see ole üliõpilaste oma asi, neil oma aukohtud 
ja asjad.» 

«Kuidas nõnda?» imestab Punga. «Avalik 
skandaal, lõhkumine ja suured kahjutasu 
nõudmised. Saksa ordnung ja sõjavalitsus.» 

«Ei noh! Seda küll, kuid Tartu saksa 
ülikooli traditsioonid!» 

Ning magusate noorusmälestuste maik 
suus, lubab politseimeister asja kalevi alla 
panna. Katsugu kahjutasude asjus restorani­
pidajaga ise hakkama saada. 

Ent me saimegi hakkama, ja kuidas 
veel, kuigi kogu boheemlaskonna maine 
vara kahjutasunõudele ei oleks vastu löö­
nud. 

Pääle restorani uuesti avamist jooksis 
rahvas hulgana kokku, lootes, et saab jälle 
mõne sensatsiooni osaliseks. Kui seda aga ei 
juhtunud, sulas restorani külastajate arv 
kokku. 

Paar nädalat pääle suurt lahingut «Kom­
mertsis» ilmus omanik «Werneri» ja soovis 
minu ja Gailitiga rääkida. Ta ettepanek oli 
rohkem kui üllatav. Ta pakkus lepitust. 
Kui nõustume jälle oma ringkonnaga ta res­
torani külastama, võtab ta oma nõude kahju­
tasude suhtes tagasi, saadab Narsoni minema 
ja annab meile omalt poolt šampanjaõhtu. 

Mis võis meil niisuguse «leppimise» vastu 
olla! Me deklareerisime, et hakkame küll 
jälle tema kõrtsis käima, kuid šampanjat 
joome oma raha eest ja ka Narson võib jääda, 
kuid ta ärgu katsetagu enam meie pihta kup­
leesid laulda. 

Me hakkasime küll jälle õhtuti «Kom­
mertsis» istuma, kuid selle lokaali hiilgeaeg 
oli läbi. Ta vaibus unne. 

Ma tõin selle juhtumi näiteks. Ühelgi 
teisel ajal poleks selline lahing võimalik 
olnud selliste tagajärgedega. Tookordne Sak­
sa keisririigi taktika oli küll selline, et laskis 
vaadata läbi sõrmede sündmustele, mis ei 
kandnud poliitilist laadi. Päälegi tõmbas sel­
line lugu rahva tähelepanu teistelt valmivatelt 
sündmustelt. 

Tänu Jumalale, et kurnipoiss Ahas5 seda 
lugu ukse vahelt ei piilunud. Muidu võinuks 
ta sellest läbinähtavate nimede all romaani 
sepitseda! 

See oli Tartu boheemi esimene kokku­
põrge väikekodanlusega. Järgnevad kokku­
põrked «lohega» ei lõppenud enam nõnda 
õnnelikult. 

Aeg rühkis vastu uutele tähtsamatele 
ülesannetele ja boheemkonna ülesastumised 
väikekodanliku maitse ja moraali vastu ei ol­
nud enam õiges perspektiivis. 

Grippenbergi skandaali üle, mis toimus 
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aasta hiljem, on nii palju kirjutatud, et ma 
sellest siinkohal sõna ei võta.» Päälegi olin ma 
sel ajal Elvas ja elasin kaasa vaid esimest 
vilistamist. Tookord seisin ma Anton Starkop-
fi, Gailiti ja Tuglase kõrval seljaga vastu 
«Vanemuise» saali tagumist seina, väikese 
jalutussaali ukse kõrval. Hääd sõrmedega 
vilistajad olid Starkopf ja Gailit. Ka Tuglas 
vilistas, nagu minagi, suuga. Kus oli kurni-
poiss Ahas? Ei mäleta ta kogu. 

See vilistamine toimus Grippenbergi teise 
tantsuõhtu lõpul ning oli omamoodi tee-
tasandamine oma noorele tantsitarile Elia 
Ilbakule. 

Kui aga Tartu seltskonnadaamid jonniks 
ja hoiatustele vaatamata korraldasid veel 
kolmanda Grippenbergi õhtu, siis läks 
pildumiseks ja löömaks. Grippenbergi välja-
vilistamisega taheti avaldada protesti selts­
konna vastu, kes vaimustus võõrast allakäinud 
tantsitarist, kuna oma eesti tantsukunst oli 
saanud juba täisealiseks6. 

Artistide väljavilistamine ei olnud Tartus 
tundmatu asi. Seda kommet harrastasid vene 
üliõpilased. Nad kas kandsid artiste õlul, 
vedasid ta kalessi või vilistasid. 

Esimese maailmasõja ajal gastroleeris 
Tartus keegi romansside laulja Morfessi oma 
täiesti mahakäinud häälega. Vene seltskond 
oli vaimustatud. Meie Rasmus Kangro-Poo-
liga ja mõne sõbraga vilistasime. Kõmin ja 

«On olemas totter mäng, mida ameeriklased 
nimetavad vene ruletiks. Panna revolvri 
trumlisse ainult üks kuuliga padrun. Lasta 
trumlil keerelda juhuslikku asendisse. Panna 
toru ots endale vastu pead ja vajutada pääs­
tikule. Tõenäosus on kõrge, et midagi halba 
ei juhtu. Kui eluga pääseb, võib uuesti proo­
vida. Kuni enam ei pääse.» 

R. Taagepera «Jüri Kuke surm ja võit.»[ 

Ka teine variant, mida nimetatakse Sta-
lini ruletiks, on olemas: panna toru ots t e i ­
s e l e vastu pead ja vajutada päästikule. 
Samasugune tõenäosus, samasugune võimalus 
uuesti proovida . . . 

Mõistlik inimene kohaneb oludega, mitte­
mõistlik püüab olusid enda järgi kohandada. 

rusikad tõusid meie vastu. Me ronisime too­
lidele, kuid löömaks ei läinud. Vene üliõpi­
lastele karjusime vastuseks: kui võib braavo 
karjuda, siis võib ka vabaduse põhimõttel 
vilistada. (Järgneb) 
1 Mõeldud on J. R o s e n b a u m i, Eesti taga-
varapolgu ülemat, kes toetas 21. nov. 1917 rah­
vuslikku demonstratsiooni Tartus. 
2 Vrd luuletust «Poeet ja tsaar» (H. Visna­
puu. Talihari. Tartu, 1920, lk 57—58): «Suur 
kallisnahkade ja nisu tsaar, / vürst minu kodu­
maa, / tsaar Venemaa, / su mälestustele sen 
köiten rida paar. / . . . / Uks sõgeduse võrdlus: 
sa ja ma! / Jah, lillesid kui sa / ja naisi ka, 

nii armastan ma lillesid kui sa.» jne. 
Pigem küll «Sinises purjes», mille värsid on 

dateeritud 1917—18 («Eelõitsengus» 1904—13). 
Vt ka: Marie Underi eluraamat, lk 61. 
4 Konstantin K o n i k (1873—1936), arsti­
teadlane ja poliitik, oli 1918. a veebruaris 
moodustatud Eestimaa Päästmise Komitee liige ja 
sunnitud Saksa okupatsiooni ajal end varjama. 
0 Kurnipoiss Ahas — Albert Kivikas. Vrd 
August Alle följetoni «Kurnipoiss» kogus «Lilla 
elevant» (Tartu, 1923). 
6 H. Visnapuu isiklikul suhtumisel Maggie 
Grippenbergi tantsukunsti on oma eellugu. Veel 
koguteoses «Moment esimene» (Tartu, 1913) 
leidub talt luuletus «Baroness Maggie Gripen-
berg'ile», kus vaimustunult õhatakse: «Mis aimasin 
ja millest õnnes joobus meel, / mis üllas tallekeste 
rõõmsas mängis, tuules / ja laintes raskeis 
välgatuste maru eel, / / S a kehastanud oled oma 
tantsu-luules.» 

Bernard Shaw'1 on õigus, kui ta näeb maail­
maparandajates üksnes oludega mittekoha-
nejaid. Kuid maailmaparandaja ei ole veel 
ruletimängija. Või meie olusid arvestades 
siiski on? 

Erimeelsed on meie oludes alati olnud 
vene ruleti mängijad. Sest mida muud võisid 
deklaratiivsel tasandil järjekindlad protesti­
kirjade kirjutajad loota kümmekond aastat 
tagasi? Oodata mingit konkreetset vastust 
võimuorganitelt olnuks naiivne, ainsa surve-
abinõuna võis loota üksnes oma olemas­
olule. 

Kuid kes mängisid teist varianti? Riiklik 
Julgeoleku Komitee, lisaks veel kümmekond 
asutust-ettevõtet, kelle spetsiifika võimaldab 
totalitaarse režiimi kohtuprotsessidel kõik­
võimalikke tunnistusi anda. Hoopis delikaat-

MART surno 
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sem on rääkida konkreetsetest inimestest, 
kes kohtus valetunnistusi jagasid. Nendesse 
võib suhtuda nii- ja naamoodi. Neid võib 
E. Tarto protsessil osalenud Bruno Javoiši 
kombel kaitsta, sest «kas Giordano Bruno 
oleks elama jäänud, kui inimesed poleks 
tema tuleriidale puid toonud?» Aga neid võib 
ka hukka mõista, mõeldes neile jälkidele 
tagajärgedele, millele ka tunnistajad kaasa 
aitasid. Seepärast pole üleliigne tsiteerida 
A. Solženitsõnit 1974. aastast: 

«On võimalik hoiduda tõe suunas või vale 
suunas, vaimse iseseisvuse või vaimse orjalik -
kuse suunas. Ja see, kellel ei jätku julgust 
isegi oma hinge kaitsmiseks, ärgu uhkeldagu 
oma eesrindlike vaadetega, ärgu eputagu, 
et ta on akadeemik või rahvakunstnik, 
teeneline tegelane või kindral, vaid öelgu 
enesele: «Ma olen tõbras ja argpüks, mulle 
on peamine, et mu koht oleks täis ja tuba 
soe.»»2 

* * * 

Raske on tutvustada omakirjutuslikku 
väljaannet, mida enamik «Vikerkaare» luge­
jaid isegi näinud ei ole. Hoolimata sellest 
et välismaal on see pakkunud ainet vähe­
masti kahe raamatu kirjutamisel.3 Veel 
raskem on murda paljude inimeste eelarva­
must, sest kaua aega on kogumikke ja nende 
tegijaid raudse järjekindlusega «nõukogude-
vastasteks» tituleeritud. Inimeste etnomälust 
johtuvalt võis taoline hinnang tekitada hirmu­
tunnet, aga ka kõditavat uudishimu, kui mee­
nutada omaalgatuslikult paljundatud ja laia 
levikuga «40 kirja», mida teadupoolest samuti 
nõukogudevastaseks peeti.4 Ei saa kuidagi 
nõustuda Riikliku Julgeoleku Komitee esi­
mehe asetäitja Vladimir Pooli arvamusega, 
et kiri «oli oma ajast etteruttamine».5 

Omas ajas sammuda polnud lihtsalt enam 
võimalik; endale jäägitult kogu ühiskondliku 
ja poliitilise võimu haaranud partei ladvi­
kule tuli meelde tuletada, et totalitaarset 
võimu ei saa kasutada ilma absoluutse 
vastutuseta. Seda oli jalgujääjate suhtes 
tehtud küllaltki leebes toonis, mis ilmselt oli 
poliitilist situatsiooni arvestades ka rahvale 
vastuvõetavam kui erimeelsete deklaratiivsed 
protestikirjad. Mis aga puutub «nõukogude­
vastasesse» süüdistusse, siis ühtviisi absurdne 
on see nii erimeelsete kui intelligentsi 
puhul. Või nagu ütles Enn Tarto pärast 
vabastamist: «Nõukogud on niigi nõrgad. 
Suur rumalus olnuks neid veelgi nõrgesta­
da.»6 Ometi alustasid «kompetentsed orga­
nid» ja massiteabevahendid kümmekond aas­
tat tagasi järjekordset erimeelsuse väljajuu­
rimise aktsiooni. Tegemist oli «avaliku sõja­
ga», kusjuures võitlusvahendid ja -vormid 
on aastatega muutunud. Kümme aastat tagasi 
olid erimeelsed lihtsalt ebanormaalsed ini­

mesed, tavaliselt seksuaalsete kõrvalekalle­
tega. Tuli aeg, kus neist said LKA agendid, 
aasta tagasi perestroika nurjaajajad. (Ja 
alles see oli, kui üks «Õhtulehe» kirjasaatja 
nägi piketeerijais tõsist ohtu IMEle!) Nüüd 
on nad hüpoteetilised saadikukandidaadid, 
kuigi erimeelsuse võrdkujuks on endiselt 
T. Madisson ja tema poolt välismaal välja­
öeldud lollused.7 Hetkel segab erimeelse­
tel areenile ilmumast interliikumine, sest 
tsentristlikult positsioonilt vaadatuna on 
mõlemad äärmuslased, samuti poliitiline 
pimesikumäng, mis sunnib Moskva ees «targu 
talitama». Et mitte jääda umbmääraseks, 
vaadelgem sellesisulisi artikleid, mida võib 
oma sisult ja suunitluselt jagada kolme 
rühma: 

1. Vulgaarselt üheülbalised, nõmedalt koos­
tatud teadaanded. Need on stalinistlikus 
laadis kirjutatud tellimuslood, mis pärinevad 
nii kaugemast ajast (V. Soolepa «Intri­
gaan»8), aga ka lähiminevikust (M. Levini 
«Sulid»9). Paskvillimeistrite viha on piiri­
tu, suures kirjutamistuhinas jõutakse teine­
kord üsna kentsakate järeldusteni (M. Levin: 
« K u n i (minu sõrendus, M. S.) 1940. 
aastani oli Eesti agraarne provints, are­
nenud Euroopa riikide jõuetu ripats»). 
Sarnased kirvega kurge püüdvad lood on ta­
valiselt kirjutatud varjunime või anonüümse 
täheühendi ETA all."5 

2. Pooltõdedega avalikku arvamust mõjuta­
vad lood, kus mõjutusvahenditena kasuta­
takse ebaeetilisi võtteid (nt L. Pareki aval­
duse fotokoopia M. Kadastiku triloogias 
«Kättpidi suures poliitikas»), salajas hoitud 
faktide avalikustamist (193 inimese mõrva­
mine Tartus), aga ka demagoogiat (Madis­
son tuleb ministriportfelle jagama ja kommu­
niste tapma)." Otsitakse erimeelsuse mo­
tivatsiooni ning avastatakse õiglustunde ja 
ideaali teenimise varjus olev emigreerimis-
soov12 või lihtsalt kuulsusjanu.13 Võr­
reldes eelmise grupiga ollakse oma hin­
nangutes vähem karmid, ometi leitakse, et 
erimeelsed on ühiskonna väline nähtus.14 

3. Erimeelsetesse tolerantselt suhtuvad kir­
jutised. Need on ilma ajakirjanikupoolse 
interpretatsioonita kirjutatud lood, mis ei 
pürgi ilmtingimata vastama küsimusele: 
millised nad on?'° Neid ei liigitata must­
valge klassipositsiooni järgi võõrasteks ja 
kuigi poliitilistelt vaadetelt võivad nende 
sammud tunduda avantüristlikud, vaadel­
dakse neid üksteist austavalt positsioonilt. 
Siia gruppi kuuluvad ilmselt ka paljud toi­
metustes lebavad ja inimeste käes ringlevad 
käsikirjad, mis avaldamata jäänud taktika­
listel kaalutlustel. Seetõttu ongi meil lõpuni 
kirjutamata küsimuste küsimus: miks nad 
ikkagi niisugused on, mis sunnib just neid 
aastakümneid elama ebainimlikes tingimus-
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tes, jagelema julgeolekuorganitega ning võt­
ma surveaja kõige rängemad löögid enda 
peale. «See pole kerge tee, ent siiski kõigist 
võimalikest teedest kergeim. Sugugi mitte 
kerge valik kehale. Aga ainuvõimalik hin­
gele,» kirjutab Solženitsõn viidatud artiklis. 
Nüüd, kus me valjuhäälselt ütleme välja 
samu mõtteid, mida erimeelsed kümmekond 
aastat tagasi, oleks aeg kergitada katet 
«põrandaalust hägusat valgust näinud teos­
telt»16, vaadelda lähemalt neid ebanormaal­
ses olukorras esitatud normaalseid nõud-
mis_. 

«Lugupeetavuse ainsaks aluseks ei saa 
olla inimese poliitilised vaated,» kirjutas 
Mart Kadastik. «Miks me ei tohi arutada 
erinevalt ja ikkagi üksteist austada ja mõista?» 
küsis Voldemar Pinn17. Ilmselt on õigus 
kummalgi ja seetõttu ei tohiks ka lugupida­
matuse ainsaks aluseks olla poliitilised vaa­
ted. Olgu see väide aksioomiks järgneva 
ülevaate kirjutamisel. 

1978. aastal hakkas ilmuma poliitiline 
omakirjastuslik väljaanne «Lisandusi mõtete 
ja uudiste vabale levikule Eestis». Erinevalt 
praegustest omakirjastuslikest väljaannetest 
(MRP-AEG infobülletään, «Avalik arva­
mus», «Heinakuu» jt) polnud «Lisandused» 
ühegi organisatsiooni häälekandja, toimeta­
misega tegelesid parasjagu vabaduses viibi­
vad erimeelsed, kes hiljem on ühinenud 
MRP-AEG ja ERSP nime alla. Kes täpse­
malt, seda teavad üksnes asjaosalised ise. 
Teame vaid, et kogumike koostamise ja levi­
tamise eest on kohtulikult karistatud Heiki 
Ahoneni, Lagle Parekit, Arvo Pestit ja Enn 
Tartot.18 Aastatel 1978—1986 ümus 25 
masinakirjas paljundatud numbrit, millest 
Eesti Vangistatud Vabadusvõitlejate Abis-
tamiskeskus on aastatel 1984—1986 Stock­
holmis välja andnud 19 esimest numbrit 
koos lisaga hõlmava kolmeköitelise kogumi­
ku. On see adekvaatne Eestis trükituga? 
Sellele küsimusele on ilmselt võimatu vas­
tata, kuna rohkete repressioonide tõttu 
pole Eestis enam kõiki üksiknumbreid säili­
nud. Mis aga puutub 1985.—1987. aastal 
väljaantud kogumikesse (20.—25. nr) , siis 
need on ilmselt tuttavad üksnes väliseesti 
lugejale. 

1975. aastal toimus Eesti Demokraat­
liku Liikumise ja Eesti Rahvusrinde kohtu­
protsess, mille tulemusena vangistati Kalju 
Mätik, Sergei Soldatov, Mati Kiirend ja 
Artjom Juškevitš märgukirja eest, mille 
nad olid saatnud mõni aasta varem Ühinenud 
Rahvaste Organisatsioonile. Sellega seoses 
tuleb meenutada, et võimuorganid klaarisid 
arveid ka mitmete iseseisvalt mõtlevate ja 
mitte küllalt leplike kultuuriinimeštega. Tartu 
Riikliku Ülikooli laboratooriumijuhataja 
Ulo Vooglaid heideti parteist välja, vallan­

dati ülikoolist ning likvideeriti tema poolt 
juhitud sotsioloogialaboratoorium. Helju 
Taugil keelati pedagoogitöö, Tunne Kelamil 
oma tööde trükis avaldamine ja loengutega 
esinemine. Kirjandusliku almanahhi «Kami-
kadze» toimetaja Jaanus Paal heideti enne 
diplomitöö kaitsmist ülikoolist välja. Seoses 
eelpoolmainitud asjaoludega tekkis ka kir­
janduslike almanahhide väljaandmises mit­
meaastane paus (1975. aasta oktoobris ilmus 
«Kuller» II, järgmised: «Vigilia» IV ja V, «Sa­
long», «Avangardi lõpp» ja «Tõlet» ilmusid 
alles 1978. aastal). Samasugune olukord va­
litses ka poliitiliste põrandaaluste väljaannete 
osas: 1970ndate alguses koostatud «Eesti 
Rahvuslikule Häälele» ja «Eesti Demokraa­
dile» järgnesid juba «Lisandused». Ometi ei 
jäänud see ainsaks vaba mõtte väljendajaks 
tollases rusuvas ühiskondlikus elus. Aja­
vahemikul 14. oktoobrist 1978 kuni 6. jaa­
nuarini 1979 ilmus «Poolpäevaleht», Valge 
Võtme Vennaskonna ja Maarjamaa Kultuu-
riühisuse väljaanne, kus olnu ja olematu 
kõrval avaldati näiteks kirjutis meie rahvus­
lipu ajaloost ja kajastati Välis-Eesti sünd­
musi. Kuigi avanumbris deklareeriti, et ei 
minda vastuollu Eesti NSV KrK §-de 68, 
69, 72, 73 ja 194'19, jäi lubadusest julge­
olekutöötajatele ilmselt vaheks. Kultuuri­
lehte sai ilmuda vaid seitse numbrit, hal­
vima ärahoidmiseks otsustati edasisest kir­
jastamisest loobuda. Ametlikest sanktsioo­
nidest ei pääsenud ka mõni aasta hiljem 
ilmunud «Noor-Tartu» häälekandja «Urbs 
Paterna».20 

«Lisandusi mõtete ja uudiste vabale le­
vikule Eestis» on eelkõige oma ajastu kroo­
nika. Riigi sisemise ja välise julgeoleku 
kaitsmise sildi all korraldatud läbiotsimised, 
ülekuulamised, jälitamised, pealtkuulamised, 
vallandamised — need kõikvõimalikud rep­
ressiivsed vahendid pidid lämmatama polii­
tilise opositsiooni. Kogumikes on esindatud 
tööd paljudes eri žanrides, alates deklara­
tiivsetest protestikirjadest ning lõpetades 
näidendilaadsete ülekuulamisstenogrammi-
dega. Põhiliselt kirjeldatakse enda läbiela­
misi, avaldatakse aktuaalseid sotsiaalseid ja 
poliitilisi materjale, ajaloodokumente. Tihe 
side näib erimeelsetel olevat Läti ja Leedu 
aatekaaslastega, samuti usutegelastega. Intel­
ligentsiga seevastu on kokkupuuted väik­
semad. Nii vormilt kui sisult on «Lisandusi» 
võrreldud NSV Liidus 1968. aastast ilmunud 
«Jooksvate sündmuste kroonikaga» ning ala­
tes 1972. aastast väljaantava «Leedu Katoliku 
Kiriku Kroonikaga». Üheksateistkümnest 
Stockholmis väljaantud kogumikust on viis 
eriväljaanded. V kogu sügisest 1979 on 
pühendatud Molotov-Ribbentropi pakti nel­
jakümnendale aastapäevale. XI kogu aastast 
1981 meenutab Vologda kinnipidamiskoha 
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keskhaiglas surnud endist Tartu Riikliku Üli­
kooli õppejõudu Jüri Kukke. XVII koguga tä­
histatakse «Leedu Katoliku Kiriku Kroonika» 
ilmumise kümnendat aastapäeva. Järgmine 
kogu aastast 1984 on pühendatud L. Pareki, 
H. Ahoneni ja A. Pesti, viimane, XIX kogu 
E. Tarto kohtuprotsessile, kus antakse teada 
ka J. Hindi kohtuotsusest. Kogumikes puudu­
vad illustratsioonid, kui mitte arvestada eri­
meelsete kaanefotosid ning köidete sisekülge-
del olevaid Eesti ja Nõukogude Liidu vangla­
te, vangilaagrite ja vaimuhaiglate asukohtade 
kaarte. III köite lõpus on üleskutse Eesti 
poliitvangide ja vabadusvõitlejate perekon­
dade abistamiseks. 

Seni oh «Lisandusi» käsitlenud üksnes 
J. Kaljo, unustades mainimata isegi selle 
«nõukogudevastase kogumiku» pealkirja. Pal­
jude umbmääraste hinnangute (tendentslik 
informatsioon, tagahooviloba jms) kõrval 
toob artikli autor vaid ühe näite 6331ehe-
küljelisest kogumikust — lühiteate E. Tarto 
kuuri mahapõlemisest, lisades samas, et 
«üldiselt on kõrvalistel inimestel noid kogu­
mikke igav lugeda».21 

Tegelikult on kolmeköitelises kogumikus 
avaldatud 39 isiklikku ja 14 kollektiivset 
protestiavaldust, esitatud materjale 21 meel-
susprotsessi kohta, 25 kirjutist on pühen­
datud Riikliku Julgeoleku Komitee (RJK) 
tegevusele, 8 usklike tagakiusamisele. Kaante 
vahel on 16 poliitvangi lühibiograafia, 10 
korral on kirjeldatud Eestis toimunud meele­
avaldusi. Ajaloolisi sündmusi ja neid käsitle­
vaid dokumente on avaldatud 21, aktuaal­
seid sotsiaalpoliitilisi küsimusi on käsitletud 
10 korral. Lisaks veel sadakond informat­
sioonilist teadaannet. 

Ka IV köide aastatest 1985—1987 sisal­
dab informatsioonilisi teadaandeid (nt 
Tšernobõli katastroofist), ühiskondliku mõtte 
kajastusi (J. Hindi viimsed mõtted inim­
konnale), samuti ajaloodokumente varase­
mast ajast (N. Hruštšovi kõne NLKP XX 
kongressil isikukultusest ja selle tagajärge­
dest). Silmatorkavalt rohkem on kultuuri-
kajastusi (U. Lahe ja A. Valtoni kõned 
Eesti NSV Kirjanike Liidu IX kongressil, 
kired piibli tõlkimise ümber jms).22 

Kogumikud ja seal leiduvad materjalid 
on oma sisult kaunikesti erinevad. Koos­
taja on lähtunud ilmselt üksnes materjalide 
kokkukogumisest, eirates ka kõige üldisemaid 
toimetamistöö printsiipe. Näiteks on VIII 
kogus M. Nikluse vanglast saadetud kirja 
kõrvale sattunud kirjatükk pealkirjaga «Päevi 
Tiit Madissoni elust», kus kõige muu kõrval 
annab loo kangelane ülevaate enda ja naabri­
naise suhetest, joominguga lõppenud heina-
talgutest ning mustuseproovi andmisest oma 
töökohas. Loo autoril puudub igasugune 
üldistusvõime või on ta lihtsalt sattunud 

liialt vaimustusse oma sekeldustest. On kurb, 
kui seda sorti materjalide kõrvale satuvad 
ajaloodokumendid, mis paljude teadvusesse 
jõudsid alles eelmisel aastal. Üldse on üle­
määra palju kirjeldatud isiklikke läbielamisi, 
laiemat kandepinda omavaid teoreetilisi käsit­
lusi kohtab kogumikus harva. Kõige kom­
paktsemaks võib pidada ühele sündmusele 
keskenduvaid eriväljaandeid. Koik materjalid 
on kindla suunitlusega, need on esitatud 
vastukaaluks ametlikule propagandale, mis 
järjekindlalt püüdis tõestada, et liiduvaba­
riigid on suveräänsed riigid ja rahvusvahe­
lise õiguse subjektid. Veel võiks iseloomu­
like ühistunnustena nimetada sotsiaalset 
kokkukuuluvust, keelelist krobelisust, irooni­
lisi ja trotslikke sisulisi hoiakuid, mis kajas­
tatuna protestikirjades muutuvad aga pika­
peale tüütavaks. 

«Lisanduste» numbrid ilmusid ebaregu­
laarselt. 1978. aastal anti välja üks, 1979. 
ja 1980. aastal neli, 1981. kolm, 1982. neli, 
1983. mitte ühtegi, 1984. kaks, 1985. kaks ja 
1986. aastal neli numbrit. Ka väljaannete 
maht on väga erinev. Näiteks VI kogu on 
53, XI kogu 13 originaallehekülge. Kol­
manda köite lõpus on 1402ühikuline isiku­
nimede register, milles kõige sagedamini 
korduvateks perekonnanimedeks on Aho­
nen, Brežnev, Kalep, Kiirend, Kukk, Ma­
disson, Niitsoo, Niklus, Ratas, Parek, Pesti, 
Stalin, Udam ja Tarto. «Lisanduste» ainsaks 
rubriigiks on läbi kaheksa numbri ilmuv 
«§ 68», milles tutvustatakse selle paragrahvi 
alusel karistatute lühibiograafiat. 

Alljärgnevalt lühike kronoloogiline üle­
vaade sündmustest, mida «Lisandused» kajas­
tasid sotsiaalpoliitilises vallas. «Vikerkaare» 
mahtu arvestades on välja jäetud kõikvõi­
malikud ülekuulamised ja läbiotsimised. 
8. august 1975 — Tallinna vanglas suri 
traagiliselt (ametlik surmateade on enese­
tapp) Pärnu teatri endine asedirektor luu­
letaja Sven Kreek. Ta vahistati sama aasta 
15. jaanuaril seoses NLKP ideoloogia ja 
seisukohtade kriitikaga, mida käsitles S. Kree­
gi kapitaalne uurimus «Sotsialismi eest, 
riigikapitalismi vastu.» Tõenäoliselt seisnuks 
tal mõne kuu pärast ees Eesti Demokraat­
liku Liikumise kohtuprotsess. 

21.—31. oktoober 1975 — Eesti NSV Ülem­
kohtus toimus suurim poliitiline protsess 
pärast Hruštšovi tagandamist. Kohtualuseid 
süüdistati memorandumi saatmises ÜRO 
Peaassambleele Eesti riikliku iseseisvuse 
taastamise ja vabade valimiste korraldamise 
kohta ÜRO järelvalve all, eesti demokraatide 
programmi avaldamises ja Samizdati välja­
annete levitamises. Ülemkohus mõistis K. 
Mätikule ja S. Soldatovile kuus aastat, 
M. Kiirendile ja A. Juškevitšile viis aastat 
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vabadusekaotust range režiimiga laagris. 
A. Juškevitš suri kolm aastat pärast vaba­
nemist laagris saadud raske haiguse taga­
järjel, S. Soldatov aga emigreeris Iisraeli 
viisaga Saksamaa Liitvabariiki. 
Mai 1977 — Eesti loodusteadlaste kiri kol­
leegidele Läänemeremaades. Kirjas antakse 
ülevaade olukorrast Põhja-Eestis, sealsete 
maapõuevarade laastavast kasutamisest. Kur­
detakse, et «praeguse süsteemi puhul on 
niihästi kesksed kui kohalikud partei- ja 
valitsusorganid ainult huvitatud tootmissihile 
jõudmisest ning oma preemiate saamisest, 
vaatamata ükskõik millistele pikaajalistele 
kahjudele looduses».23 

1. juuli 1978 — Tallinna Patarei vanglast 
vabaneb Tõnis Praks, kes varjas end Võru­
maa metsades suurküüditamise aegu üle nelja 
aasta. 1953. aastal sattus ta aga haarangu 
ajal võimude kätte ning mõisteti 25 aastaks 
vangi. Koik need 25 aastat — hoolimata 
vahepeal muutunud seadustest — «õnnestus» 
T. Praksil ka ära istuda. 
Suvi 1978 — «Lisandustee» avaldatakse 
Harta-77 proklamatsioon — 214 inimese 
allkirjaga vaba ja mitteformaalse ühingu 
avaldus aitamaks kaasa Helsingi konverentsi 
lõppaktis ja ÜRO inimõiguste ülddekla­
ratsioonis sätestatud õiguste elluviimisele 
Tšehhoslovakkias.24 

30. september 1978 — koolinoorte demonst­
ratsioon Tartus. Loosungiks: «Rohkem hari­
dust, vähem poliitikat». Keegi kandnud ka 
L. Brežnevi pilti, millest jooned läbi tõmma­
tud. «Põhjus seisneb ilmselt Tartu kooli­
õpetajate väiklases ja pugejalikus riigikorra-
likkuses. Kohustuslikud kinokülastused, nagu 
«Vabastamine, «Punane viiul», «Vabaduse 
sõdurid», «Tervitus sulle, ВАМ» jne — kes 
puudub, seda ähvardab vähemalt noomi­
tus.»25 

5. oktoober 1978 — Võhandu jõe ääres 
tapeti August Sabe, Arumäe Andreseks 
kutsutud «ohtlik kurjategija», kes ennast 
alates 1941. aastast, juba enne sakslaste 
tulekut metsas varjas. Viimane metsavend 
jäi oma surmaga meenutama kunagisi kurje 
öid ning sedagi, et «Stalini küüditamiskäsk 
väikerahvaste kohta brežnevlikus büroos 
endiselt tühistamata seisab».26 

19.—24. oktoober 1978 — Tartus toimuvad 
Leninakani linna sõpruspäevad. Enne Hatša-
tur Abovjani ausamba avamist avastasid 
Tartu tollased linnajuhid J. Lott ja J. Vene, 
et ausamba kavandil on ainult armeenia-
ja eestikeelne pühendus, puudub aga vene­
keelne kiri. Toimus pisiskandaal, mille tule­
musena avati ausammas vaid ühe sõnaga: 
«Eesti». 
24. november 1978 — NLKP vastavast 
otsusest johtuvalt võtab NSV Liidu Rahan­
dusministeerium vastu.dokumendi «Abinõu­

dest vene keele õpetamise ja õppimise eda­
sisest parandamisest liiduvabariikides». Doku­
ment on avaldatud «Lisanduste» VI kogus. 
19. detsember 1978 — oma venestusprog-
rammi võtab vastu EKP Keskkomitee büroo. 
Olgu siinkohal 'ära toodud üksnes selle 
programmi 17. punkt: «Välja töötada meeto­
did ja teostada vene keele osatähtsuse eda­
sine suurendamine vabariigi kultuurielus 
(kohalike, vene keeles kirjutavate autorite 
igakülgne soodustamine, lavastada vene oope­
reid ja draamateoseid algkeeles, täiendada 
kooride ja solistide repertuaari venekeel­
sete teostega; süstemaatiliselt viia läbi VNFSV 
teatrite ja kunstikollektiivide külalisetendusi 
ENSV-s; korraldada kohtumisi vene ja teiste 
nõukogude vabariikide silmapaistvate kul­
tuuritegelastega) .»27 

1979 — kahekümne eesti usu tegelase kiri 
Soome Vabariigi presidendile U. K. Kekko-
nenile. Kirjas kurdetakse Nõukogude Liidus 
valitseva ebanormaalse olukorra üle: igal 
aastal konfiskeerivad tollivõimud tuhandeid 
piibleid. 
1979 — E. Udami kiri USA Kommunistliku 
Partei peasekretärile G. Hallile Eesti uuema 
ajaloo (1918—19 ja 1939—40) küsimustes. 
E. Udam soovitab oma kirjas peasekretäril 
tutvuda MRP salaprotokolliga, samuti 1940. 
aasta juunisündmusi käsitlevate TASSi 
teadaannetega, et G. Hall ei kordaks tulevi­
kus vigu, mida ta tegi oma publikatsioonis 
«Look Homeward, Jimmy Carter: The State 
of Human Rights, U.S.A.» New York, Oc­
tober 1977. 

Veebruar-aprill 1979 — Rünnak «Pool-
päevalehe» ja selle tegijate vastu. Vestluste 
sildi all korraldatakse rida ülekuulamisi 
üliõpilaste (A. Pesti, D. Kareva, A. Lintrop, 
H. Jakobs), aga ka intelligentsi esindajate 
(O. Arder, L. Lapin) hulgas. H. Jakobs ja 
A. Pesti eksmatrikuleeritakse üliõpilasele 
ebaväärika käitumise pärast. J. Isotamm, 
H. Jakobs, V. Niitsoo ja M. Milius saavad 
ametlikud hoiatused. 

Märts 1979 — Tartu II Keskkooli almanahhis 
nr 3 «avastatakse» ideoloogilisi vääratusi. 
«Süüdi» oli selles õpetaja Helgi Rivis, kes 
oli almanahhi varem lugenud. Pealekauba 
leitakse temp õpilaste kirjanditest teemal 
«Minu kiri NLKP KK peasekretärile 
L. I. Brežnevile» «otseselt nõukogudevasta­
seid kallaletunge ning šovinistlikke joonistusi 
ja mõtteid».28 Sama aasta juulis vabastatakse 
H. Rivis töölt omal soovil. 

4. märts 1979 — NSV Liidu Ülemnõukogu 
uue koosseisu valimised. «Lisanduste» artik­
lis seatakse kahtluse alla valimiste tulemu­
sed: 1 040 000 hääleõiguslikust valijast jättis 
hääletamata üksnes 157 inimest. Uskumatult 
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kõrge poolthääletajate protsent (99,56) 
Liidunõukogu osas tekitas kahtluse, et vähe­
masti K. Vaino osas on valimistulemusi võlt­
situd. Valitud kandidaadid on artiklis jao­
tatud kolme gruppi: a) vabariigi parteijuhid 
ja kõrgemad funktsionäärid; b) dekoratiivne 
element (inimesed, kellel puudub riigi­
asjade ajamiseks vajalik kvalifikatsioon); 
c) gastrollkandidaadid (mitmesugused liidu­
lise tähtsusega funktsionäärid). Elujärje tun­
duvat halvenemist seostatakse uue EKP Kesk­
komitee esimese sekretäri ametisse astumi­
sega. 
22. märts 1979 — Ameerikas tegutsev Märt-
sikomitee seab enesele eesmärgiks täieliku 
küüditatute nimekirja koostamise ja välja­
andmise. 

23. august 1979 — 45 Eesti, Läti ja Leedu 
kodaniku märgukiri, nn Balti apell. Kirjas 
pöördutakse NSVL, SLV, SDV, kõigi Atlandi 
Hartale allakirjutanud riikide valitsuste ja 
ÜRO poole palvega tühistada MRP kui «aja­
loo kahe suurima türanni — Stalini ja Hit-
leri — vandenõu rahu ja inimkonna vastu».29 

Eestlastest kirjutasid apellile alla J. Kukk, 
M. Niklus, E. Ratas, E. Tarto ja 
E. Udam. 

24. detsember 1979 — jõululaupäeva meele­
avaldus Tartus. Raadilt Raekoja platsile 
suundunud kolonn aetakse miilitsatöötajate 
poolt laiali. 
17. jaanuar 1980 — eestlaste, lätlaste ja 
leedulaste kollektiivne kiri NSV Liidu Ülem­
nõukogu Presiidiumi esimehele ja ÜRO 
peasekretärile. Nõutakse NSV Liidu väe-
kontingendi viivitamatut ja tingimusteta lah­
kumist Afganistanist. 
28. jaanuar 1980 — eestlaste, lätlaste ja 
leedulaste kiri ' Rahvusvahelisele Olümpia­
komiteele. Kirjas tuletatakse meelde, et seni 
ei ole olümpiamängud toimunud ühegi 
okupeeritud riigi territooriumil. 1980. aasta 
olümpiamängude purjeregati korraldamine 
Tallinnas seaks kahtluse alla Balti riikide 
enesemääramisõiguse. Seepärast «oleks ots­
tarbekohane ja arukas viia 1980. aasta 
olümpiamängud tervikuna NSV Liidu terri­
tooriumilt välja».30 

3. veebruar 1980 — eestlaste kollektiivne 
protestikiri, milles mõistetakse hukka aka­
deemik Andrei Sahharovi tagakiusamine 
võimuorganite poolt. 
2. märts 1980 — Eesti Olümpiakomitee 
Õiguste Taastamise Initsiatiivgrupi kiri ROKi 
presidendile lord Killaninile. Tõstatatakse 
küsimus Eesti Olümpiakomitee õiguste taasta­
misest ROKis, sest «üheskoos muude vähe­
musrahvustega on eesti sportlased kannata­
nud sotsiaalse, ideoloogilise ja rahvusliku 
diskrimineerimise all».31 

13. märts 1980 — arreteeritakse endine 

Tartu Riikliku Ülikooli keemiaõppejõud Jüri 
Kukk. 
19. märts 1980 — Tartu linna rahvakohus 
karistab M. Niklust 13ööpäevase arestiga, 
kuna «Niklus keeldus Tartu raudteejaamas 
täitmast Riikliku Julgeoleku Komitee tööta­
jate korraldusi, huligaansetel ajenditel sõimas 
neid ja lärmas, rikkudes sellega avalikku 
korda ja häirides kaaskodanike rahu» (rah­
vakohtuniku allkirjaga protokollist).32 

Aprill 1980 — ajakirjas «National Geogra­
phic» ilmub Priit J. Vesilinnu Eesti-aineline 
artikkel (tellijateni Eestis see muidugi ei 
jõua). «Lisanduste» VIII kogus võrdleb 
Vaatleja nime all kirjutanud autor seda Ants 
Saare poliitiliselt laitmatu kirjatükiga «My 
Estonia». Siinkohal toome ära vaid kahe 
autori erineva vaatenurga rahvusküsimuses. 
A. Saar: «Kolm ja pool aastakümmet oleme 
nautinud rahuvilja Nõukogude rahvaste 
peres, mida ühendab tugev ja omakasupüüd­
matu sõprus.» P. J. Vesilind: «Pärast sõda 
valgus venelasi ja teisi slaave sisse hulgaliselt. 
Vahekorrad on pingelised, eestlaste ja vene­
laste vahel on vähe seltskondlikku läbikäi­
mist.»33 

29. aprill 1980 — arreteeritakse Mart Nik­
lus. 
22. september 1980 — noorterahutuste 
algus Tallinnas. Kadrioru «Dünamo» staa­
dionile kogunes mitu tuhat kooliõpilast Eesti 
TV ja Eesti Raadio vahelist jalgpallimatsi 
jälgima. Kohtumise vaheajal esines ansambel 
«Propeller» ja pidi esinema ka pärast matsi 
lõppu. Seda aga ei järgnenud. Puhkes spon­
taanne meeleavaldus. Üle saja noo. e arretee­
riti, koolides toimusid mitmesugused vestlu­
sed, meelt avaldanud laste vanemaid karis­
tati. Üritust organiseerinud ajakirjanikel tuli 
vahetada töökohta, «Propeller» lõpetas oma 
tegevuse. Rahutused toimusid ka Tartus, 
Pärnus ja Viljandis. ETAlt ilmus kurikuulus 
48sõnaline teadaanne. 
20. oktoober 1980 — arreteeritakse Veljo 
Kalep ja Tiit Madisson. 
28. oktoober 1980 — neljakümne kultuuri­
tegelase avalik kiri ajalehtedele «Pravda», 
«Rahva Hääl» ja «Sovetskaja Estonia». 
4. detsember 1980 — arreteeritakse Viktor 
Niitsoo. 
5 . - 8 . jaanuar 1981 — Eesti NSV Ülem­
kohtus toimub M. Nikluse ja J. Kuke kohtu­
protsess. Eeluurimist teostasid Riikliku Julge­
oleku Komitee uurijad ja Eesti NSV Prokura­
tuuri uurija Erich Vallimäe. Kohus toimus si­
suliselt kinniste uste taga, üksnes J. Kuke abi­
kaasale ja M. Nikluse vanematele võimal­
dati kohtusaalis viibimine. Hoolimata pool­
teist kuud kestnud näljastreigist leidis arstlik 
komisjon, et kaebealuste tervislik seisund 
võimaldab neil kohtuprotsessil osaleda (koh­
tus kaalus J. Kukk 47 kilo). Seda tegid 
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süüalused üksnes kaudselt, sest ühegi sõnaga 
nad kohtus ei esinenud, loobudes isegi viima­
sest sõnast. Ilmselt oli siis selleks põhjust: 
kolmveerand aastat kestnud eeluurimine suu­
tis tuvastada, et nõukogude korda laimava­
teks väljamõeldisteks olid näiteks M. Nikluse 
«Elulookirjeldus», kiri ülikooli rektorile ja 
professor J. Saarmale, samuti J. Kuke kiri 
NSV Liidu Ülemnõukogu Presiidiumile, mil­
les ta palus kaotada oma kodakondsus. Eri-
nevalt~varasematest poliitilistest kohtuprot­
sessidest kasutati sedakorda süüdistusena ka 
pealtkuulatud telefonikõnesid välismaale 
(ENSV KrK § 134 — kodaniku kirjavahe­
tuse saladuse rikkumine isiku poolt, kes see­
juures kasutab ära oma teenistuslikku seisun­
dit), samuti osutusid usaldusväärseks eel-
uurimisisolaatori kambrikaaslase tunnistu­
sed. J. Kuke puhul oli tunnistajaid leida 
ilmselt veelgi raskem, seetõttu pidi kohus 
leppima keemiadoktor V. Pasti ja kee-
miakandidaat M.-L. Allsalu arvamusega, et 
J. Kukel ilmnesid mitmed negatiivsed oma­
dused pärast Prantsusmaal stažeerimist. Kuigi 
kaitsja K. Kuusmaa leidis, et prokurör S. Kir­
sipuu süüdistused on subjektiivset laadi 
(M. Nikluse lemmikkirjanikuks on A. Sol-
ženitsõn ja sõbraks akadeemik A. Sahharov!), 
karistas Eesti NSV Ülemkohtu kriminaal­
asjade kolleegium J. Kukke kahe- ja M. Nik­
lust kümneaastase vabadusekaotusega ühes 
asumisele saatmisega viieks aastaks. 
16.—17. märts 1981 — Eesti NSV Ülem­
kohtus toimus Veljo Kalepi kohtuprotsess. 
Tema kriminaalasja eeluurimise käigus kuu­
lati üle 41 inimest, süüalust ennast 21 korda. 
8. juulil 1977 oli ta saatnud kirja Eesti NSV 
Ülemnõukogu Presiidiumile palvega moodus­
tada Sotsiaaldemokraatliku Partei organisee­
rimiskomitee ühes trükisõna, raadio ja tele­
visiooni kasutamise õigusega. Samuti osales 
V. Kalep Eesti uue konstitutsiooni arutelus, 
ta ei nõustunud selle kuuenda paragrahvi­
ga,34 mis tõkestavat paljude inimõiguste ka­
sutamise ja annuleerivat demokraatia, aseta­
des kommunisti erilisi eesõigusi omavale 
tasemele. Hiljem kirjutas V. Kalep 6 emigree-
misavaldust, mis jäid aga Eesti NSV Ülem­
nõukogu poolt vastuseta. Samuti valmistas 
ta mitmesuguse sisuga plakateid, milles kohtu-
organid nägid tahtlikku katset nõukogude 
võimu õõnestada ja nõrgestada. V. Kalepile 
mõisteti 4 aastat vabadusekaotust range 
režiimiga laagris. 
27. märts 1981 — Vologda kinnipidamis­
kohtade keskhaiglas suri traagiliselt Jüri 
Kukk. J. Kukk sündis 1. mail 1940. aastal. 
1963. aastal lõpetas ta TRU keemiaosakonna. 
Pärast ajateenistust jätkas ta tööd ülikooli 
elektrokeemia laboratooriumis, algul tehni­
kuna, hiljem nooremteadurina. 1972. aastal 
kaitses ta kandidaadiväitekirja, 1974. aastast 

oli J. Kukk anorgaanilise keemia kateedri 
dotsendi kohusetäitja. Pärast aastast stažee­
rimist Prantsusmaal astus J. Kukk 1978. 
aastal NLKP ridadest välja. 1979. aastal 
vallandati ta töölt ning algasid mitmesugused 
repressioonid tema ja ta perekonna suhtes. 
Samal aastal pöördus J. Kukk kuuel korral 
NSV Liidu Ülemnõukogu poole palvega 
kaotada tema NSV Liidu kodakondsus ning 
võimaldada tal koos perekonnaga lahkuda 
NSV Liidust.35 1980. aasta märtsis J. 
Kukk vangistati ning järgmise aasta jaanuaris 
mõisteti süüdi § 194' alusel. Hoolimata 
sellest et J. Kuke tervislik seisund oli elu­
ohtlik juba kohtuprotsessi ajal, leidis Eesti 
NSV Siseministeeriumi Paranduslike Tööde 
Valitsus, et see ei takista tal karistuse kand­
mist, ning saatis J. Kuke tapi korras Mur­
manskisse (kuigi nii lühike vangistusaeg 
kantakse tavaliselt koduvabariigis). Pärast 
viienädalast teadmatuses olekut sai Silvi Kukk 
27. märtsil telegrammi, milles tal l u b a t i 
osaleda 3 päeva hiljem toimuvatel abikaasa 
matustel. Tartusse matmine ei tulnud kõne al­
lagi, sest 2aastane vanglakaristus oli ju kand­
mata; alles pärast karistusaja möödumist toh­
tisid omaksed Vologda vangilaagri surnu­
aiale paigutada hauakiv i . . . 

Samal aastal ilmub Ivar Ivaski luulekogu 
«Verandaraamat»: 

Vabaduse lapsed 
ei jõua alati 
vabaduse väljakuni 
ristlevad ajutiselt 
ajalooliste umbtänavate 
umbsõlmes 
püüavad vahel 
lendava linnana 
tõusta õhku 
aga oma maast 
ei irdu 
hõlpsalt keegi 

veremerest vohavaid 
lohepäid raiub 
Püha Jüri 
järjekindla jonniga 
sajandeid juba 
kuni ükskord 
jõuab siiski kireda 
tunaeile tapetud 
vabaduse kukk 
vabaduse lastele 
vabaduse väljakul 

23.—24. aprill 1981 — Eesti NSV Ülem­
kohtu Kohtukolleegium arutab Viktor Niit­
soo süüasja. Põhisüüdistuseks loeti eelmisel 
aastal noortemajas «Sõprus» toimunud sünni­
päevapidu, mille käigus V. Niitsoo ähvardas 
M. Kallioni ja V. Platot «kui juhtivaid kom-
somolitöötajaid», samuti R. Illakut, sõimates 

70 Soidro 



neid kõiki «kuradi kommunistideks». Pea­
legi oli V. Niitsoo kahtlustanud, et sünni­
päeval viibinud fotograaf on «KGB agent», 
hoobelnud, et «kuulub sotsiaaldemokraatlik­
ku organisatsiooni», kiitnud «Poolpäevalehte» 
ning rääkinud «apoliitilisi anekdoote». Lisaks 
levitas V. Niitsoo telefoni teel «väljamõel­
dud infot, just nagu oleks 1980. a oktoobri­
kuus toimunud noorukite ühiskonnavastased 
väljaastumised» ning kritiseeris töökaaslaste 
juuresolekul «meie ühiskonnas veel esine­
vaid puudusi». Süüd raskendas tõsiasi, et 
V. Niitsoo hoidis oma töökohas raadiojaama 
«Vabadus» eestikeelsete saadete lindistusi, 
samuti artikleid «Suur mäng Afganistanis» 
ning «Nõuanne Läänele ülima ohu tunnil». 
Kohus karistas V. Niitsood kaheaastase 
vabadusekaotusega range režiimiga paran­
duslike tööde koloonias ühes asumisele saat­
misega kaheks aastaks.36 

14.—15. mai 1981 — Eesti NSV Ülemkoh­
tus arutatakse T. Madissoni süüasja. Teda 
süüdistati ENSV KrK § 68 lg 1 järgi ja 
karistati nelja-aastase vabadusekaotusega 
ühes asumisele saatmisega kaheks aastaks.37 

10. oktoober 1981 — eestlaste, lätlaste ja 
leedulaste avalik kiri Põhja-Euroopa tuuma-
vaba tsooni rajamise küsimuses. Kirjas te­
hakse ettepanek, et tuumavaba tsooni tuleks 
kaasata ka Läänemeri ja Baltimaad. 
13. november 1981 — Tapa raudteejaamas 
arreteeritakse Johannes Hint. Teda süüdis­
tati ENSV KrK § 93 ja § 161 alusel. 
Üheksa päeva varem oli toimunud läbiotsi­
mine tehnikateaduste doktori kodus ja töö­
kabinetis. Juurdlust asus juhtima ENSV 
Prokuratuuri eriti tähtsate asjade uurija 
E. Vallimäe. 
14. aprill 1982 — ENSV Ülemkohus karis­
tas Mustamäe haigla osakonnajuhatajat 
Endel Roset üheaastase vabadusekaotusega 
üldrežiimiga koloonias. Teda süüdistati 
lendlehtede levitamises, milles kutsuti üles 
iga kuu esimesel tööpäeval katkestama poo­
leks tunniks töö või õpingud. Samasisulisi 
lendlehti levitasid ka Siim Sade, Valdur 
Järve ja Peeter Kuum — ka neid karistati 
üheaastase vabadusekaotusega. 

3. juuni 1982 — Pärnus, Paides, Raplas, 
Haapsalus ja Võrus levitatakse ühesuguse 
sisuga lendlehti: 
Eestlane 
Seoses toiduainete puudusega ja jätkuva 
venestamisega ära mine valima neid, kes selle 
kõik meüe on toonud. Nõua demokraatlike 
valimist. 
Eestimaa Demokraatlik Noorsooliit. 
3. juuni 1982 — Viljandi Rahvakohus karis­
tab Võhma Lihakombinaadi töötajaid Toivo 
Orulat, Sulev Selli ja Jaroslav Zirki. 2—3-
aastase vabadusekaotusega. Kuriteo sisu moo­

dustas õhupüssist L. Brežnevi pildi pihta 
laskmine. Süüdistuses ei mainitud siiski Brež­
nevi nime, kuna protsessuaalsete reeglite ko­
haselt oleks siis kohtus pidanud olema ka kan­
natanu. Püüti luua muljet, et arutatakse õhu­
püssiga ohtlikku ümberkäimist avalikus ko­
has. 
1. oktoober 1982 — eesti erimeelsete kiri 
maailma avalikkusele. Kirjas paluti maailma 
avalikkuse abi muutmaks Nõukogude Liidu 
poliitikat: «et Nõukogude Valitsus ei peaks 
tulevikus häbenema oma karistusorganite 
ebainimlikku käitumist inimõiguste eest võit­
lejatega.»39 

1. oktoober 1982 — eesti erimeelsete avalik 
kiri Soome Vabariigi kodanikele. Kirjas kut­
suti Soome töölisi ja firmasid üles mitte 
osalema Tallinna uue kaubasadama ehita­
misel. Allakirjutanute arvates kaasneks 
sadama valmimisega migratsiooni kasv 
150 000—200 000 inimese võrra. Mõlemale 
kirjale on alla kirjutanud E. Ahonen, H. Aho­
nen, R. Arjukese, U. Einasto, I. Heinsalu, 
K. Inno, U. Inno, L. Parek, A. Pesti, E. Ra­
tas, P. Silla, E. Tarto ja E. Udam. 

5. märts 1983 — arreteeritakse Lagle Parek. 
13. aprill 1983 — arreteeritakse Heiki Aho­
nen ja Arvo Pesti. 
13. september 1983 — arreteeritakse Enn 
Tarto. 
September 1983 — eesti erimeelsete protesti­
kin seoses Lõuna-Korea reisilennuki alla-
tulistamisega Nõukogude hävitajate poolt. 

13.—16. detsember 1983 — Eesti NSV 
Ülemkohtus toimub Lagle Pareki, Heiki 
Ahoneni ja Arvo Pesti kohtuprotsess. Eel­
uurimise käigus ükski süüdistatav end süüdi 
ei tunnistanud ega seletusi ei andnud. Seega 
olid uurijal kasutada üksnes läbiotsimistel 
konfiskeeritud materjalid (põhiliselt «Lisan­
duste» numbrid) ja tunnistajate eeluurimisel 
vormistatud ülekuulamisprotokollid. Kohtu­
alused olid kuritegelikes sidemetes Eesti Van­
gistatud Vabadusvõitlejate Abistamiskeskuse 
ja Ülemaailmse Eesti Kesknõukoguga, nad 
said raha ja pakke võõrastelt isikutelt välis­
maal, kohtusid välismaa ajakirjanikega, levi­
tasid «Lisanduste» üksikuid numbreid. L. Pa­
rek ärgitas ka teisi koostama Nõukogude 
ühiskonda laimavaid kirjutisi. Olles ise nõu­
kogudevastaselt meelestatud, helistas ta sageli 
välismaale ja hakkas käima paremini riides. 
Siiski jäid paljude episoodide katteks üksnes 
ühe inimese tunnistused; jääb mõneti aru­
saamatuks, et isik, kes oli otseselt seotud 
nii paljude episoodidega, ei istunud ise süü­
pingis. 

Kohtualused polnud nõus nendele inkri-
mineeritud nõukogudevastase propaganda ja 
agitatsiooni paragrahviga. Nii kurtis A. Pesti, 
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et ta ei saa siiamaani aru, milles seisneb 
tema nõukogudevastane tegevus, H. Ahonen 
leidis, et «Lisandusi» oleks õigem nimetada 
tsensuurivabaks väljaandeks. Pealegi «ei ole 
me üksi. Sest mitte meie üksi ei kirjuta aval­
dusi ja proteste. Meiega koos on 40 eesti 
haritlase kiri, 18 loodusteadlase kiri, 18 eesti 
kultuuritegelase kiri. Koik me tunneme 
muret eesti rahva saatuse pärast,» ütles vii­
mases sõnas L. Parek.39 Eesti NSV Ülem­
kohus karistas L. Parekit kuueaastase vaba­
dusekaotusega ühes asumisele saatmisega 
kolmeks aastaks, H. Ahoneni ja A. Pestit 
viieaastase vabadusekaotusega ühes asumi­
sele saatmisega kaheks aastaks. 

22. detsember 1983 — Eesti NSV Ülem­
kohtus toimub järjekordne nõukogulik 
õigusemõistmine: 69aastasele Johannes Hin-
dile mõistetakse 15 aastat vabadusekaotust 
koos vara konfiskeerimisega ning autasude 
ja aunimede äravõtmisega. Elada jääb tal 
veel veidi üle poolteise aasta. Teisi SKTB 
«Desintegraator» juhtivaid töötajaid karista­
takse 5—11 aastase vabadusekaotusega ühes 
kogu vara konfiskeerimisega. 

18.—19. aprill 1984 — Eesti NSV Ülem­
kohtus toimub Enn Tarto kohtuprotsess. 
Kohtusse olid tunnistajateks kutsutud inime­
sed, kellega E. Tarto polnud kohtunud juba 
palju aastaid. Selgus, et süüalune oli tegelnud 
nõukogudevastase agitatsiooni ja propagan­
daga vahetpidamata alates 1960. aastast. 
Ainult nii pikaajaline tegevus võimaldas 
süüalust kvalifitseerida eriti ohtlikuks kurja­
tegijaks ja määrata ta erirežiimiga laag­
risse. Kümme aastat vabadusekaotust ühes 
asumisele saatmisega viieks aastaks — selline 
oli kohtuotsus. Juba Mordva vangilaagris 
(aastatel 1962—1967) olevat ta avaldanud 
oma mõtteid. Hiljem oli ta lubanud koguda 
materjali «Jooksvate sündmuste kroonika» 
jaoks, näägutanud tütre kallal, kui see astus 
kosmomoli, propageerinud Soome-Ugri riigi 
ideed ja õhutanud L. Parekit, H. Ahoneni 
ja A. Pestit «Lisandusi» koostama. Pealegi 
ei sallinud E. Tarto punast värvi. See oli 
kõik, mida juurdlusorganid suutsid tunnis­
tajatelt välja pigistada.40 Põhisüü seisnes 
ilmselt milleski muus: nõukogudevastane agi­
taator ja propagandist andis allkirja Balti 
apellile, ärgitas soomlasi mitte ehitama Muu­
ga sadamat ning protesteeris, kui Nõukogude 
väed sisenesid Afganistani. «Mulle ei ole üks­
kõik mu kodumaa saatus. Soovin, et ka tule­
vikus elaksid eestlased ikka Eestimaal ja oma 
iidses pealinnas Tallinnas,» ütles E. Tarto 
oma viimases sõnas.41 

24. detsember 1984 — erimeelsete avalik 
kiri ÜRO peasekretärile. Kuna relvastuse 
piiramise kokkulepete saavutamine ei pruugi 
vältida veel tuumasõda, leiavad allakirjuta­

nud, et ainus lahendus on likvideerida kõik 
tuumarelvad. Eeldatakse, et seoses sellega 
tuuakse ära kõik väeüksused teiste riikide 
territooriumidelt, lõpetatakse sõim teiste rii­
kide ühiskondliku korra ja valitsuse aadressil 
ning vabastatakse kõik poliitvangid. Kirjale 
on alla kirjutanud U. Einasto, K. Inno, U. In­
no, V. Niitsoo, E. Pärnaste, E. Ratas, I. Ser-
dane ja E. Udam. 
Aprill-mai 1985 — Organite tähelepanu 
pälvisid klaverikunstnik V. Rumessen, geo­
loog R. Einasto, kirjanik A. Valton, võõr­
keelte õppejõud H. Susi ja filosoof R. Ruut­
soo. Normaalsetele seltskondlikele' läbikäi­
mistele ja koosviibimistele üritati omistada 
visalt nõukogudevastase organisatsioonilise 
tegevuse jooni. Keskseteks uurimisobjekti­
deks olid M. Kiirend, H. Tauk ja T. Kelam. 
Viimasele kahele tegi Riiklik Julgeoleku 
Komitee ametliku hoiatuse «natsionalistlike 
kogunemiste» ja «nõukogudevastaste vaade­
te» levitamise eest. 

Siinkohal kronoloogia katkeb. Kogumik­
ke enam Eestis ei koostatud, välja anti neid 
välismaal. See on mõistetav, sest «Lisandu­
sed» olid viimastel poliitilistel protsessidel 
saanud süüalustele üheks põhisüüdistuseks. 

Järgneval kahel aastal ilmus poliitiline 
põrandaalune väljaanne «Isekiri», mida alla­
kirjutanu andmetel trükiti vähemasti viis 
numbrit. Religioossema suunitlusega kogu­
mikud on oma eelkäijast terviklikumad, 
näiteks koosneb üks number tervikuna 
Afganistanist tulnud noormehe mälestus­
test. Nii «Isekiri» kui ka «MRP-AEG info­
bülletään» väärivad aga juba omette käsitlust. 

' Essee pärineb koguteosest «Mart Niklus. Jüri 
Kukk. Kaks, kes ei alistunud». Stockholm, 1983. 

2 A. Solženitsõn. Elagem ilma valeta! «Tallinna 
Polütehnik» 30. 09. 1988. 

J R. Taagepera. Softening Without Liberaliza­
tion in the Soviet Union: The Case of Jüri 
Kukk. Stockholm, 1983. Koguteos «Mart Nik­
lus. Jüri Kukk. Kaks, kes ei alistunud». Stock­
holm, 1983. 

4 vt R. Ruutsoo. 40 kirja lugu. «Vikerkaar» 
1988, nr 7 ja S. Ruutsoo. Minu poliitiline 
«autobiograafia». «Töörahva Elu» 15. 10. 1988. 

0 Kõnelus Riiklikus Julgeoleku Komitees. «Noor­
te Hääl» 25. 09. 1988. 

6 Ütlus pärineb ERSP poolt 27. 10. 1988 «Vane­
muise» ringauditooriumis korraldatud pressi­
konverentsilt teemal «Poliitvangid ja poliitvangi-
laagrid NSV Liidus». 

7 M. Kadastik. Viseerimata veerud. «Edasi» 
10. 08. 1988. Vt nt ka T. Madisson. Ühe 
raadiosaate vastukaja. «Rahvuslik KONTAKT», 
Stockholm 1988, nr 2. 

8 «Edasi» 17. 01. 1978. 
9 «Noorte Hääl» 15.—16. 1987. 
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10 nt ETA teadaanne «Raadiohäälte taktikepi 
järgi», 25. 08. 1987. 

1' M. Kadastik. Kättpidi suures poliitikas. «Edasi» 
13.—15. 01. 1988. 

12 M. Mets. Me vajame mõttekainust. «Rahva 
Hääl» 21. 02. 1988. 

13 T. Leito. Kes tellib muusika. «Noorte Hääl» 
26. 08. 1987. 

14 vrd J. Kaljo. Oma kodus võõras. «Edasi» 
21.—22. 03. 1984 ja M. Kadastik. Kättpidi 
suures poliitikas. «Edasi» 13.—15. 01. 1988. 

15 H. H. Luik. Eve Pärnaste. «Me pole kunagi 
kavaldanud». «Kultuur ja Elu» 1988, nr 7. 
Samuti «NoRa» 30. 11. 1988, H. Haldre 
raadiointervjuu T. Kelami ja M. Kiirendiga. 

16 J. Kaljo. Meretagune asi. Kas ainult? «Õhtu­
leht» 21. 03. 1984. 

17 V. Pinn. Inimene ja inimene. «Looming» 1988, 
nr 8. 

18 ENSV KrK § 68 alusel (nõukogudevastane 
agitatsioon ja propaganda). 

19 «Poolpäevaleht» nr 1, 14. oktoober 1978. 
§ 68 — nõukogudevastane agitatsioon ja pro­
paganda, § 69 — sõjapropaganda, § 72 — 
rahvusliku või rassilise võrdõiguslikkuse rikku­
mine, § 73 — riikliku saladuse avaldamine, 
§ 194' — Nõukogude korda halvustavate 
teadvalt valede väljamõeldiste levitamine. 

20 vt lähemalt T. Lukas. Abiks heale sõbrale, 
kes tahaks kunagi «Noor-Tartust» laulu laulda. 
— «TRÜ» 8. 04. 1988 ja L. Vahtre. Nüri 
võitlus lohega. «Vikerkaar» 1988, nr 12. 

21 J. Kaljo. Oma kodus võõras. «Edasi» 21.—22. 
03. 1984. 

Total i taarse riigi (edasi T R ) uur imine on 
eriti ak tuaalne nüüdisajal, mil 20. sajandi 
ajalugu tunneb mitmeid klassikaliseks muu­
tunud totalitaarse valitsemisviisi ilminguid. 
Kuna tegemist on õigusriigi (edaspidi Õ R ) 
antipoodiga, siis on tarvis tundma õppida 
T R i ajaloolisi pretsedente, nende tekkelugu, 
tunnuseid, võimumehhanismi ja T R i välti­
mise eeldusi. 

Ajaloonäited on valitud erinevatest ajas­
tutest — vanaajast Qin Shihuandi aegne 
Hiina ja keskajast inkade Tahuant insuyu 
riik. K. Marx i klassifikatsiooni järgi kuu­
luvad mõlemad nn aasia tootmisviisi kui 
orjandusliku formatsiooni ühe alaformatsioo-
ni alla, kusjuures nii Qinis kui ka T a h u a n -
tinsuyus esines see erineval kujul. Klassika­
list orjanduslikku ja muid riigitüüpe antud 

22 Loetelu aluseks on 1985.—1986. aasta «Lisan­
duste» sisukord. 

23 «Lisandusi mõtete ja uudiste vabale levikule 
Eestis», Stockholm, 1984, lk 14. 

24 vt ka: A. Valton. Kohtumine V. Haveliga. 
«Vikerkaar» 1988, nr 8. 

2o «Lisandused», lk 23. 
26 Sealsamas, lk 28. 
27 S. Sinilind. Mõningatest rahvuspoliitika aspek­

tidest Eestis. Stockholm, 1983, lk 28. 
28 «Lisandused», lk 113. 
29 Sealsamas, lk 129—130. 
30 Sealsamas, lk 151. 
31 Sealsamas, lk 287. 
32 Sealsamas, lk 187. 
33 Sealsamas, lk 258. 
34 § 6 — Nõukogude ühiskonna juhtiv ja suunav 

jõud, tema poliitilise süsteemi, riiklike ja ühis­
kondlike organisatsioonide tuumik on NLKP. 

35 «Lisandused», lk 154—160. 
36 Sealsamas, lk 348—357. 
37 Sealsamas, lk 370. Erinevalt teistest süüdimõis­

tetutest puudub «Lisandustes» ülevaade T. Ma­
dissoni kohtuprotsessist, kuigi viidatud lehe­
küljel avaldatakse lootust, et tema kohtuasi 
avaldatakse järgmises, s.o XIII kogumikus. 

38 Sealsamas, lk 500. 
39 Sealsamas, lk 558. 
40 27. 40. 1988 ERSP koosolekul sõna võtnud 

B. Javoiši sõnutsi kirjutas ta alla RJK töötaja 
A. Õtsa poolt koostatud protokollile. 

41 Sealsamas, lk 587. Vt ka: Avalik kiri ENSV 
Ülemnõukogu Presiidiumile. «Looming» 1988, 
nr 7. 

L käsitluses ei vaadelda. Teises osas formu-
i leeritakse T R i teooria põhipostulaadid, a r ­

vestades lisaks esimeses osas tooduile ka näi­
teid 20. sajandist. 

Total i tar ism kui t e rmin . Nõukogude amet-
i lik riigiteooria käsitleb totalitarismi kodan-
, lik-imperialistliku autor i taarse riigivormina, 

millele on omane kontroll riigi- ja ühiskonna­
elu kõikide avalduste üle: kõikide legaalsete 
institutsioonide riigistamine, võimude seadu-

! sega pi i ramatu omavoli, demokraat l ike insti-
i tutsioonide keelustamine, ühiskonnaelu mili-

tariseerimine, teisitimõtlejate represseeri-
i mine (ideoloogiline monism) (13 ; 124) . 

See V. Petšatnovi definitsioon on puudulik. 
Esiteks on juba krahv R. N. Coudenhove-

- Kalergi omal ajal näidanud, et T R laieneb 
1 kapitalismi/ärgserete riigitüüpidele, kui teki-
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vad TRi loomiseks sobivad tingimused. Tei­
seks on seesama võimalik ka kapitalismi-
eelsete riigitüüpide puhul, mille näitamine 
ongi antud vaatluse esimese osa eesmärk. 

Totalitarism riigiteooria seisukohalt. 
Ekslik on pidada totalitarismi iseseisvaks 
riigivormiks. Ta on valitsemisviis, isikudik-
tatuuri äärmuslik erikuju, sõltumata sellest, 
kas riigivorm on monarhistlik või vabariik­
lik, sõltumata sellest, kas nende kahe riigi­
vormi puhul on riigikord despootlik, absolu­
tistlik või konstitutsiooniline (8; 167). 
Piiramatu monarhia puhul (despotism, abso­
lutism) on võimalik kas õiguskorra loomine 
või mitteloomine, kuid totalitarismi olemas­
olu määrab suhtumine omandisse ja isiku­
vabadustesse (10; 380). Sama kehtib piiratud 
monarhia puhul — seisusliku monarhia või­
mu piirab seisusteesindus, konstitutsioonilise 
monarhia võimu rahvaesindus (8; 152). On 
konstitutsioonilisi monarhiaid, kus võimu-
mehhanism toimib demokraatlikumalt kui 
mõneski riigipeata või riigipeaga esinduslikus 
konstitutsioonilises või parlamentaarses vaba­
riigis (8; 164—167). 

Subjekti-objekti suhte seisukohalt vaatleb 
ÕRi teooria riiki kui õigussuhet kahe õigus-
subjekti, riigivõimu ja indiviidi vahel, kus­
juures indiviidile on tagatud subjektiivsed 
avalikõigusiikud kodanikuõigused. ÕRi idee 
filosoofilised lähtekohad töötas välja I. Kant. 
Vastandiks on nn universaalriik, mille ideed 
väljendab G. F. W. Hegel õpetusega riigist kui 
objektiivse kõlbluse vormist. Viimane vastab 
TRle, mis käsitleb indiviidi mitte õigussub-
jektina, vaid riigivõimu objektina (8; 23, 
55—57, 66). R. N. Coudenhove-Kalergi 
kirjutab tabavalt: «Õigusriigis tegutseb võim 
selleks, et õigus pääseks maksvusele, võimu­
riigis tegutseb õigus selleks, et säilitada ja 
kindlustada võimu» (1; 12). 

1. Totalitaarne riik vana- ja keskajal. 
Hiina 3. sajandil е л а . Hiina vürstiriigid 
olid mitmesaja aasta vältel üksteisega lakka­
matult sõjajalal olnud, kogu maa oli majan­
duslikult ja poliitiliselt välja kurnatud. Kriis 
kujunes sisepoliitilisel pinnal — sõdade 
lõpetamine Hiina ühtse keskvõimu alla ühen­
damise teel oli muutunud vältimatuks. 3. sa­
jandi alguseks e.m.a oli Hiinas seljataga ligi 
seitse sajandit filosoofilise mõtte ajalugu. 
Kõige radikaalsemaks tsentraliseeritud riik­
luse idee väljendajaks kujunes legism (faxia), 
mille lähtekohad töötati välja juba 7. sajandil 
e.m.a. Õpetuse edasiarendaja Shang Yang 
esitas 361. a e.m.a Qini vürstiriigi valitsejale 
uudse riigivalitsemise kava ja sai loa hakata 
seda ellu viima. Seni teadaolevatel andmetel 
on see esimene TRi teooria ja ühtlasi esma­

kordne praktikasse juurutamine maailma aja­
loos. 338. a e.m.a langes Shang Yang pärast 
oma soosija surma ise enda loodud süsteemi 
ohvriks (olles sunnitud põgenema, ei leidnud 
ta kuskil peavarju, sest ta oli ise kehtestanud 
hulkuritele ulualuse andmise eest surmanuht­
luse; tema ülesandjaks oli tema enda asutatud 
jälgimissüsteemis töötav kõrtsmikust nuhk). 
Järgneva saja aasta jooksul režiim küll mõne­
võrra pehmenes, kuid uue põlvkonna legis-
tid Shen Buhai ja Han Feizi täiendasid 
teooriat praktilist ja taktikalist laadi küsimus­
tega. Täielikul kujul viis teooria ellu Hiina 
esimeseks keisriks saanud Qin Shihuangdi, 
alistades aastail 230—221 e.m.a kogu Hiina 
Qini võimu alla. Järgnes riigi ressursside 
ohjeldamatu väljakurnamine 15 aasta jooksul, 
see kutsus 208. a e.m.a esile kodusõja, mis 
lõppes konfutsianistlikule riigiteooriale tugi­
neva Hani impeeriumi loomisega (20; 57—64 
ja 18; 74—81). 

Peruu 15. sajandil. Inkade tsivilisatsioo­
nile eelnes ligikaudu poolteist tuhat aastat 
riikluse ajalugu Chavini, Nazca, Moche, 
Tiahuanaco ja paljude teiste kultuuride nõol. 
Samal ajal olid Peruu ühendanud ketšua 
linnriigid, kelle seast oli tugevaim Cuzco. 
Need olid sõna otseses mõttes äsja tekkinud — 
arheoloogiline leiumaterjal viib nende riik­
luse alguse tagasi äärmisel juhul 12. sajan­
disse. Kuna nüüdisajal arvatakse, et ketšua 
linnriigid rajati hääbuvast Tiahuanaco impee­
riumist väljarännanud hõimude poolt, siis 
võib kroonikute Garcilaso de la Vega ja 
Pedro Cieza de Leoni töödele tuginedes 
väita, et ketšua riigid seisid formaalses va-
sallsõltuvuses Tiahuanaco varemetele tekki­
nud aimaraa hõimude Colla riigist. Kuue 
ketšua linnriigi liit oli välja kujunenud 15. 
sajandi alguseks. Peruu geograafilisest oma­
pärast tingituna oli ühenduse pidamine mägi-
orgudes, kiltmaal ja tasandikel paiknevate 
riikide vahel raskendatud. Hegemooni esile­
kerkimise ketšuate seas Cuzco näol põhjustas 
võimsa tšankade hõimuliidu kallaletung — 
kriis kujunes seega välispoliitilisel pinnal. 
Inkade valitseja, Cuzco kuningas Pachakutek 
Yupanki koondas ähvardava ohu all oma 
juhtimise alla kõikide linnriikide sõjajõud. 
Pärast tšankade purustamist suundus Pacha­
kutek oma sõjalist üleolekut ära kasutades 
1438. a ülejäänud Peruu riikide vastu, liites 
need impeeriumiks. Klassikalise totalitaarse 
vormi arendas välja järgmine inkade valitseja 
Tupak Yupanki. Ligikaudu 50 aastat kest­
nud permanentne vailutussõda ja paindumatu 
sotsiaalpoliitika lõppes 1531. a troonitüli ja 
kodusõjaga. Nõrgestunud riik kujunes 1532. а 
Hispaania konkistadooridele kergeks saagiks 
(5; 29—44, 188—208 ja 19; 74, 113). 

Qini ja Tahuantinsuyu riigiteooria ja 
-praktika. 
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M a j a n d u s . Nn aasia tootmisviisi ise­
loomustab eelkõige suhtumine maaoman­
disse. Tahuantinsuyus maa eraomandust 
ei olnud. Maa ei kuulunud inkade valit­
sejale, vaid riigile ja seda harisid sunnis-
maised külakogukonnad. Produkti jaotami­
sega tegeles riiklik bürokraatiaaparaat. 
Tootja sai kohustusliku elatismiinimumi, 
lisaprodukti omastas riik. Sugukondlik aristo­
kraatia ja riiklik bürokraatiaaparaat olid 
omavahel territoriaal-hierarhiliselt läbi põi­
munud. Lisaprodukt jaotati ühiskonna üla­
kihtide vahel range jaotuskava alusel. Seega 
iseloomustab Tahuantinsuyut mitte maa, vaid 
produkti eraomandus (10; 380 ja 5; 146— 
147, 209). 

Qini riigi puhul kehtib nn aasia tootmis­
viisi edasiarenenud vorm, kus maa eraomand 
oli olemas piiratud kujul — eksisteerisid 
suurmaaomandid, mida narisid sunnismaised 
külakogukonnad. Varasemate riikide ajal 
väljakujunenud väikeomand oli likvideeritud. 
Produkti ümberjaotamisega tegeles riiklik bü­
rokraatiaaparaat. Suurmaaomand kuulus kas 
riigile, keisrile või oli välja renditud. Ka 
viimasel juhul saab rääkida produkti era­
omandist (17; 196—197 ja 20; 65—75). 

Mõlemat majandussüsteemi iseloomustab 
majanduslik autarkia, suurte inimhulkade 
rakendamine riiklikel töödel, kaasa arvatud 
massiline uudismaade ülesharimine, üldine 
töökohustus (kõrgkihtide esindajail teenimine 
riigiaparaadis või sõjaväes), transpordiko-
hustus. Kui Qini riik soosis igati riiklikke 
või suuromanduslikke majandamisvorme, siis 
Tahuantinsuyus olid kogukonnad spetsiali­
seeritud põllundusele, karjandusele või käsi­
tööle ning kaubandus ja rahalised suhted 
puudusid viimasel juhul sootuks (17; 191 — 
204 ja 19; 40—45, 151). 

R i i k l i k j a s o t s i a a l n e k o r ­
r a l d u s . Mõlema riigi puhul on tüüpiline 
keskvõimu äärmine tsentralisatsioon, arvukas 
riigiaparaat, kõikide ühiskonnakihtide reg­
lementeeritud elukorraldus, sotsiaalsete kih­
tide seesmine nivelleerimine, plaanimajandus, 
isikuvabaduste täielik puudumine, kogukond-
laste sunnismaisus, elanikkonna üldine mili-
tariseerimine (sõjaväestatud asulad), terrori-
ja jälgimisaparaadi olemasolu ning assimi-
leerimispoliitika keeleliste ja etniliste ise­
ärasuste ühtlustamiseks rahvastiku massilise 
ümberasustamise meetodil. Eksisteeris kogu­
kondlik sotsiaalabi vigastele, haigetele ja 
töövõimetutele. See eeldas arenenud sidesüs­
teemi, teedevõrku, informatsioonikogumist 
kõikide ühiskonnaelu avalduste kohta (inka­
de riigis eriti drastilisel kujul). Seadusandlus 
sätestas kergemate üleastumise eest ihunuht-
luse, raskemad üleastumised loeti kui riigi-
ja valitsejavastased surmaga nuheldavateks 
kuritegudeks. Kehtis ühisvastutuse põhimõte 

— kogukondlase kuriteo puhul kandis karis­
tust süüdlane ise, tema pere ja kogu ülejäänud 
küla. Igati soositi üksteise jälgimist ja peale­
kaebamist — ülesandmise eest ootasid pree­
miad ja autasud, kuriteo varjamise eest aga 
sama karistus mis kurjategijatki (19; 191— 
204 ja 21; 135—153). 

V ä l i s p o l i i t i k a j a i d e o l o o -
g i a. Legistlik teooria lähtus hiinlase üle­
olekust barbarite suhtes, pidades vallutus-
sõdu vältimatuks (18; 180—196 ja 20; 102— 
103). Ka inkade ideoloogia, mis põhines 
päikesekultusel, suhtus ümberkaudsetesse 
hõimudesse kui metslastesse, keda tuli tin­
gimata tsiviliseerida (5; 176—178). Mõlemas 
riigis demilitariseeriti alistatud riikide sõja­
väed, loodi segapõhimõttel ühtsed armeed, 
mille etteotsa asetati võitjate seast pärit, 
vastavalt tsini või inka ohvitserid ja milita-
riseeriti praktiliselt kogu sõdimiskõlbulik 
elanikkond: piiriäärsed kogukonnad elasid 
sõjaväestatud asulates, pidevalt toimusid mas­
silised sõjaväeõppused, kehtis üldine kohus­
tuslik sõjaväeteenistus. 50miljoniline Qini 
impeerium võis välja panna 2miljonilise, 
15miljoniline Tahuantinsuyu ligi 0,5miljonili-
se armee. Mõlemad riigid pidasid kestvaid 
vallutussõdu (19; 191—204 ja 22; 66—81 
ning 5; 54, 61, 161 ja 21; 158). 

Qini riigi ideoloogia aluseks oli legism, 
mille põhiteesideks olid riigi ühtsus, tervik­
likkus ja korrastatus, riigi täielik kontroll 
kõikide elualade üle, valitseja kui kõikvõimas 
ja ilmeksimatu seaduse allikas, drakooniline 
seadusandlus, üldise usaldamatuse ühkkonna 
loomine riigi hüveolu nimel, massiline ja 
pidev selgitustöö rahvahulkades, konfutsia-
nistlike kultuurivooruste eitamine (haritud ja 
kultuurilembene rahvas ei viitsi töötada ega 
sõdida), agressiivsete sõdade vältimatus 
(18; 139—235 ja 20; 83—96). Koik need 
põhimõtted kehtisid ka inkade riigis, ainult 
selle vahega, et kui Hiinas oli Shang Yang 
loonud vastava filosoofilise teooria, siis 
Tahuantinsuyus põhines taoline ideoloogia 
religioonil — päikesekultusel, mille koha­
selt inkade valitseja oli päikesejumala ke­
hastus maa peäl, riik päikesejumala loo­
mingu krooniks, inkade valitseja selle riigi 
hoidjaks, kes päikese asemikuna pidi seda 
laiendama kogu maailma (ketšua oikumeeni) 
rahvastele, et tuua harimata inimestele kord 
ja õnnelik elu. See eeldas aga pidevaid val­
lutussõdu. Nii kattus inkade arusaam õnne­
likust elust- põhilistes punktides Shang 
Yangi seisukohtadega (5; 29, 45, 65, 176— 
178, 183, 191, ja 21; 40, 45, 158). 

Kultuurisaavutuste tarbimine oli mõlemal 
juhul väga reglementeeritud. Nagu juba ni­
metatud, oli legism üldse väga sallimatu 
kultuuriväärtuste ja kirjaoskuse suhtes. 
Qini riigis hävitati massiliselt konfutsianist-
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likku kirjandust, üksikud eksemplarid koon­
dati arhiivi erihoiule. Rahvale korraldati 
massilisi ettelugemisi keisri heategudest, 
levitati kergesti meeldejäävaid hüüdlauseid. 
212. a e.m.a allutati kogu ametnikkond 
regulaarsele meelsusekontrollile. Kroonik 
Monteslnose andmetel olevat inkade riigis 
hävitatud kirjaoskus üldse, käibel oli ainult 
sõlmkiri kui statistikavahend. Erilised amet­
nikud õppisid pähe ametlikult korrigeeritud 
ajaloo, mida esitati regulaarselt rahvale. Iga­
sugune usuline teisitimõtlemine vääris surma­
nuhtlust (19; 202 ja 20; 97—101 ning 5; 
97—118). 
2. Totalitaarse riigi teooria lähtekohti. 

Majandus. Nägime, et valdaval kohal on 
TRi suhtumine omandisse. Ilmneb, et vähe­
malt toodud näidetes on eraomand kas piira­
tud (Qin, ka hitlerlik Saksamaa) või 
puudub (Tahuantinsuyu, ka stalinistlik N. 
Liit). Eraomandi puudumine jaotub oma­
korda kaheks — ta kas pole veel välja 
kujunenud (inkade ühiskond oli tugevate 
sugukondliku korra jäänustega, kuuludes nn 
aasia tootmisviisi esmafaasi) või on likvideeri­
tud (Venemaal peale SSORi). See muidugi ei 
tähenda, nagu oleks eraomandi puudumine 
TRi tekke vältimatu eeltingimus. Asi on 
selles, et eraomandi riigistamine kas täie­
likult või väga suures osas kutsub esile tema 
tsentraliseeritud, bürokraatliku haldamise ja 
siit tuleneva produkti bürokraatliku jaota­
mise ohu, kusjuures osa produkti muutub 
paratamatult niisugusel haldamisel ja jaota­
misel bürokraatia kui TRi eliidi käes lisa-
produktiks. Seega on TR igal tingimusel 
majandusliku ebavõrdsuse ühiskond. 

Ideoloogia. TR tugineb teatud konkreet­
sele õpetusele, mis ka siis, kui tal on tea­
dusliku teooria tunnusjooned, omandab väl­
timatult müüdi kuju. Antud õpetus võib olla 
religioosne või filosoofiline. Qini Hiinas ja 
natslikul Saksamaal oli vastav müüdistunud 
teooria oma vahetul kujul loodud spetsiaal­
selt TRi kehtestamiseks; inkade Tahuantin-
suyus mugandati selleks usund, päikesekultus. 
Stalini ajal sai N. Liidus müüdi kuju mark-
sism-leninism. Ideoloogilist mõtlemist iseloo­
mustab TRis alati monism, pluralismivae-
nulikkus. Monistlik müüdiline mõtlemine 
viib aga isikukultuseni (ilmeksimatu keiser, 
Inka päikese kehastusena, natsiooni füürer, 
Nõukogude rahvaste isa ja õpetaja Stalin). 

Sise- ja välispoliitika. TRis on vägivald 
viidud äärmuseni (inimest sunnitakse käituma 
nii, nagu ta seda ei taha). Asjaolu, et 
poliitiline vägivald tekkis alles ühiskonna 
arengu teatud etapil, tõestab, et tegu on sot­
siaalse nähtusega; vägivalda ei põhjusta mit­
tesotsiaalsed faktorid, nagu väidavad sot-
siaaldarvinistlikud teooriad, millest lähtusid 
ka natsionaalsotsialismi teoreetikud (2; 55, 

77). Vägivalda rakendab riigivõim oma auto­
riteedi tagamiseks. Igasugune võim talitleb 
kas sunnimeetoditega või allumise moraalsete 
motiivide ja stiimulitega. Esimesed meetodid 
peavad paratamatult esile kutsuma sunnitava 
protesti, teised meetodid aga lojaalse käitu­
mise sundija suhtes (3; 18, 56). TRi riigi­
võim on vägivallaline autoriteet, mis kasu­
tab valdavalt terroriaparaadile toetudes sun-
nimeetodeid. Samal ajal püüab TRi propa-
gandaaparaat kasvatada võimu suhtes lojaal­
sust. 

Nüüdistotalitarism, püüdes võimule pää­
seda demokraatlikku riigimehnanismi ära 
kasutades, keskendub nõrga parlamentarismi 
kitsaskohtadele. Nõrk parlamentarism viib 
paratamatult teatava erakonna ainuvõi­
mule — diktatuurile (7; 8) . Võimu kontsent­
reerumine konkurentsitult ühe erakonna 
kätte loob kuritarvitused ja indiviidi enda-
väärtuste eiramise (14; 29—30). Kujuneb 
välja totalitaarne bürokraatiaaparaat, mis 
rakendab riigis distsipliinile ja käsutäitmisele 
tugineva autoriteedi. Selle bürokraatia va­
hendiks, võimu orjaks muutub ka ametlik 
teadus, mis riiki ülistab ja põhjendab; 
tema ustavaks teenriks saab statistika, tema 
propagandainstrumendiks kunst (1; III ptk.). 
Totalitarismi tekke eeltingimusi on alati 
demokraatia nõrkus. R. Kjellen ei kirjuta 
järgnevat küll täpselt antud kontekstis, kuid 
teatud mõttes on tal õigus: «Kui sotsiaalsus 
ja lojaalsus kaovad, on tulemuseks totaal­
sus» (4; 143). 

Võimu täielik tsentralisatsioon taotleb rii­
gi ühiskonnaelu kõikvõimalike eluaval­
duste allutamist. Siit tuleneb nii subjektiiv­
sete avalike õiguste miinimumi viimine, 
individuaalne ja kollektiivne nivelleerimine, 
range ja jäik plaanimajandus koos turu­
mehhanismi eiramisega, unifitseeritud mõt­
lemine, keeleline ja kultuuriline ühtlusta­
mine, äärmuslik etnotsentrism, rahvuste 
assimileerimine, kõikide ühingute ja liiku­
miste keelamine või riigistamine. Tekib 
see, mida N. Maim nimetas juba 1920. aasta­
tel ärevusega totalitarismi arengut jälgides 
«organiseeritud vabaduseks» (7; 137). -

Võimuaparaadi tsentralisatsioon eeldab 
keskse isiku — juhikultuse tekkimist. Juht 
ei kehasta algul mitte oma isikut, vaid era­
konna võimu (7; 15). Edasist isikuvõimu 
arengut kirjeldab kujukalt G. Plehhanov: 
«Kujutlenud end kord ajaloo peaarhitekti­
na, ajaloo demiurgina, eraldab «kriitiliselt 
mõtlev» inimene sellega enese ja teised oma-
taolised inimesed erilisse, kõrgemasse liiki. 
Selle kõrgema liigi vastas seisab mass, kelle­
le kriitiline mõte on võõras ja kes on võime­
line etendama ainult savi osa «kriitiliselt 
mõtlevate» isikute loovates kätes — «kange­
laste» vastas seisab «inimhulk»» (12; 126). 
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Juhikultus on osa TRi ideoloogiast, mida 
sisestab rahva teadvusse propagandaaparaat. 
Kultuse tekkimise tõenäosus on seda suurem, 
mida rohkem ajaloolisi püsiväärtusi on kas 
lakanud olemast või mida suuremas osas 
need sootuks puuduvad. Ilmekas näide on 
nõukogude võimu algaastate maruateistlik 
propaganda ja usklike ning vaimulike rep­
resseerimine. Madala kultuuritasemega pool-
kirjaoskamatu rahvas sai Stalini näol endale 
uue jumala. Natslikul Saksamaal kasutati 
ära rahvahulkade ebakindlust, sajandi algul 
moes olnud ürggermaanlasevaimustust, män­
giti rahvuslikul alaväärsuskompleksil — 
nõnda loodi «aaria juhi» kuju. Kuna jumal-
valitseja oli vanades usundites üsna tavaline, 
siis kujunes Qinis ja Tahuantinsuyus juhi­
kultus loomulikumat teed pidi. 

Teisitimõtlemise väljajuurimine, poliiti­
liste ja ideoloogiliste vastastega arveteõienda­
mine (s.o vägivaldsed sunnimeetodid) kuulu­
vad TRis terroriaparaadi kompetentsi. TRid 
on alati rakendanud suurearvulist legitimitee-
ritud terrori organisatsiooni, mille tegevuse 
üks eesmärke on külvata elanikkonna seas 
hirmu ja usaldamatust üksteise suhtes. Seda 
funktsiooni täidab arvukas nuhkide ja 
pealekaebajate vägi, seda kindlustab vastav 
premiaalsüsteem. Teisitimõtlejate isoleeri­
miseks loodi juba Qini ja Tahuantinsuyu 
riigis koonduslaagreid, mille asukad muudeti 
riigiorjadeks. Seega pole 20. sajandi praktika 
sugugi pretsedenditu. TRi omapäraks on 
võimude lahutatavuse põhimõtte rikku­
mine — kohtuvõim ei ole eraldatud täide­
saatvast võimust, nagu see on tavaks õigus­
riigis. Seetõttu on TRi alamalt võetud õigus 
õiglasele kohtumõistmisele. Avalike kohtu­
protsesside kasutamine, seadusteväline kohtu­
pidamine ning mitte kodifitseeritud normide, 
vaid ideoloogiaprintsiipidega sätestatud kuri­
teod ja vastavate karistuste teatav kanoni-
seerimine näitab, et TRis on tegu õigus­
riigis mõeldamatu rituaalse vägivallaga. 

Rahva lojaalsuse kasvatamiseks ning ideo­
loogiliseks töötlemiseks on TRis peensus­
teni välja arendatud propagandaaparaat. 
Nagu näitavad ka vanema ajaloo allikad, 
on selleks kasutatud põhimõtet, mille J. Goeb-
bels võttis kokku ühte lausesse: ei mingeid 
diskussioone, rääkida vaid vähestest asjadest, 
rõhutada seda vähest pidevalt, korrata, keeru­
lised asjad lihtsustada (17; 389). TRi pro­
pagandistid leiutasid suurema osa demagoo­
giavõtetest juba kauges minevikus ning 
õppisid empiiriliselt tundma hulkade psühho­
loogia seaduspärasusi. TRi propagandameh-
hanismi suhtes kehtib täiesti G. Le Boni 
ütlus: «Koik hulkade veendumused võtavad 
usundliku vormi» (6; 62). Vastuvõetavaid 
ideid, mida antakse edasi lihtsa arutlusega 
ja väga kujundlikult, aitab kinnistada rida 

lihtsaid märksõnu — suur ime, suur lootus, 
suur kuritegu, suur võit (6; 59). Sageli 
kasutatavad vaatemängud, paraadid, ühis-
aktsioonid ja kampaaniad peavad esile 
kutsuma vaimustust jt. analoogilisi emot­
sioone. Niisugune rahva töötlemine on väga 
mõjus — meenutagem kas või seda, et 
saksa rahva natsliku propaganda mõju alla 
sattumist häbenetakse veel tänini, või siis 
üldist siirast (!) ahastust ja leina Stalini 
surma puhul. 

Ilmselt oleks perspektiivne uurida TRi 
propagandamehhanismi toimet USA psühho­
loogi J. Rotteri kontroll-lookuste teooria 
alusel, mis jaotab inimesed internaalideks 
(sisemusse orienteerituiks) ja eksternaalideks 
(välismaailmale orienteerituiks). Siit tule­
nevalt erineb internaalide ja eksternaalide 
suhtumine võimusse. Need omadused on sot-
sialiseerumise käigus kujundatavad. Kui 
TRi propagandaaparaat sisendab noorsoosse 
valdavalt eksternaalsust, siis loob ta riigi­
võimule soodsa toetuspinna. Ent TRd ei 
püsi reeglina kaua, mistõttu luuakse ühis-
kondlik-poliitilisel tasandil uuele põlvkonnale 
eeldused internaliseeruda. 

Välispoliitilisel pinnal on TR alati suu­
natud kas otsesele agressioonile või siis 
poliitiliselt üldsuunitluselt hegemonismile ja 
ekspansionismile. Kuna TRi välispoliitika on 
reeglina ebaeetiliselt pragmaatiline ja utili­
taarne, siis ei ole vastav riik rahvusvahelisel 
tasandil eriti usaldatav. 

Teke, kestvus ja kadumine. TR tekib alati 
sise- või välispoliitilises kriisisituatsioonis, 
olgu siis tegu sisesõdadest (Qin) või välis­
vaenlasest (Tahuantinsuyu) tingitud ühine-
misvajadusega, raske majandusolukorra, nõr­
ga parlamentarismi ja riigivõimu kohane­
matusega uutele ühiskondlik-poliitilistele olu­
dele ja nõuetele (Saksamaa, N. Liit). Lisaks 
neile objektiivsetele tingimustele on vajalik 
ka subjektiivsete tingimuste olemasolu (ideo­
loogilise algmüüdi loomine, võimule pürgiva 
grupi või liikumise tekkimine, viimase toe­
tajaskond). Nähtub, et TR tekib alati subjek­
tiivsel teel objektiivseid ohutegureid ära 
kasutades. 

TR kestab alati lühikest aega. Nii kestis 
Qini riik ca 15 aastat, Tahuantinsuyu totali­
taarne periood ca 40 aastat (täpset arengu-
mehhanismi ei ole enam võimalik jälgida), 
Hitleri-Saksamaa 13 aastat, Stalini diktatuur 
väljaarenenud kujul ca 20 aastat. 

TR hävib kas välise jõu survel (Tahuan­
tinsuyu, Saksamaa) või variseb kokku sees­
miselt (Qini riik kodusõjas, Stalini dikta­
tuur oma looja surmaga). Ent TRU, mis 
on lakanud olemast seesmiste protsesside 
toimel, on kalduvus retsidiiviks. Qini totali­
tarismi esmakatse läks pärast Shang Yangi 
varjusurma ning ärkas sajakonna aasta pä-
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rast keisririigina. Ei tohi unustada ka Mao 
Zedongi TRi. Kuigi N. Liidus võeti pärast 
NLKP XX kongressi suund uuendusliikumi­
sele, lõppes see protsess 1960ndate keskel 20-
aastase «hiiliva totalitarismiga», mis ei ole ju 
võtmepositsioone loovutanud tänini. 

Ilmselt kaotab välisvaenlase poolt hävi­
tatud TR retsidiiviks vajaliku kandepinna, 
sest ta on sunnitud end kardinaalselt uuen­
dama. Sisesurvel langenud režiim ei hukku 
aga lõplikult — vana riigivõimu kandebaas 
läheb varju ja ootab seal oma tundi. 

TRi tekkimise vastased garantiid. Ülal­
toodu põhjal on võimalik välja tuua mõned 
eriti silmatorkavad ühiskondlik-poliitilised 
tegurid, mis aitavad vähendada TR-i tekki­
mise tõenäosust. 
1. Erinevate omandivormide ja omandus­
suhete laialdane kooseksisteerimine (riiklik, 
kooperatiivne, isiklik, eraomand). 
2. Laialdane demokraatia koos arenenud 
parlamentarismi ja mitmeparteisüsteemiga, 
mis looks mõtte- ja teotsemisviiside konku­
rentsi, reaalse südametunnistuse- ja usu­
vabaduse. See eeldab ÖRile omast riigivõi­
mude lahutatavuse põhimõtet. 
3. Üldine avalikustamine, mis vähendab 
elitaarse bürokraatia tekke võimalikkust. 
4. Totalitaarse suurriigi poliitiline lagune­
mine. 

Veebruar 1987 — veebruar 1988 

JÄRELMÕTTEID 
Euroopa riikide poliitiliste jõudude suur 
vastasseis kujunes juba XIX sajandi lõpu-
kümnenditel. Saksamaa ja tema Kesk-
Euroopa liitlaste huvid vastandusid aina 
selgemalt Inglismaa ja Prantsusmaa huvidele 
läänes ning Venemaa huvidele idas. Terav­
nevas olukorras moodustusid kaks koalitsioo­
ni ning läbi mitme poliitilise konflikti 
jõuti I maailmasõjani. Keskriigid jäid kahe 
rinde vahele ja sõda lõppes nende lüüa­
saamisega. 

Sõjajärgne olukord muutus taas 1930-
ndate keskel. Saksamaa tugevnes kiiresti, 
relvastus, näitas oma agressiivust, sõjajärgne 
tasakaal hakkas muutuma ning Saksamaa 
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juhtidel tuli see enda kasuks pöörata. 
Tõusvat germaani ohtu võinuks pidurdada 
uus liit, kuhu kuulunuks peajõududena 
Inglismaa ja Prantsusmaa ning teisalt N. Liit. 
Paraku olid aastatega nende riikide vahel 
tekkinud tõsised vastuolud ja kõhklused. 
Hitler teadis ja kasutas neid oskuslikult. 
Lääne poliitikud ei teinud vajalikke jõu­
pingutusi moodustamaks Saksamaa vastu uut 
efektiivset liitu: partneriks polnud enam 
tsaristlik Venemaa, vaid stalinistlik N. Liit, 
keda umbusaldati ja kust võis karta maailma-
revolutsioonilisi ambitsioone. Stalinil oli 
samuti mitu aastat valida kahe suuna vahel 
— kas liituda läänega või Saksamaaga, kuigi 

KULUI ARJAKAS 
EESTI VABARIIGI 
VÄLISPOLIITIKA 1939. AASTAL 

78 Kulmar jArjakas 



mõlemad suunad ähvardasid oma ohtudega. 
Teatud mõttes tähendas 1938. a septembris 

Tšehhoslovakkia jagamine Münchenis uut 
tasakaalusituatsiooni lääneriikide vahel. Tea­
tavasti jäeti N. Liit sellest kombinatsioonist 
üldse kõrvale. Inglismaa ja Prantsusmaa 
poliitikud lootsid, et Saksamaa lepib saavu­
tatuga ning pärast Sudeedimaa sakslaste 
liitmist Reichi külge loobub järgnevatest 
agressiivsetest aktidest. Omalaadne tasakaal 
püsis 1939. a kevadeni. Ühele poole jäid 
Saksamaa ja Itaalia koos kaugemal asuva 
Jaapaniga, teisele poole Inglismaa, Prantsus­
maa ja Poola koos kaugemal asuva USAga 
kui teoreetilise liitlasega. Nagu näeme, oli 
N. Liit sellest jõudude polariseerimisest 
kõrval. Mõlemad pooled olid huvitatud 
N. Liiduga suhete selgeksrääkimisest, mõle­
mat poolt huvitas, kummale poolele asub 
N. Liit. Oli selge, et ainult ähvardustega 
seisu ei muuda. Algasid keerukad mitme­
poolsed läbirääkimised, kus lääneriigid olid 
huvitatud tasakaalu säilitamisest, Saksamaa 
aga selle pööramisest enda kasuks. Selleks 
tuli N. Liit tõmmata enda poole. 

Alanud läbirääkimistel ehk kauplemisel 
osalesid kõik koloniaalimpeeriumid — Inglis­
maa, Prantsusmaa, Saksamaa ja Venemaa 
ehk N. Liit. XIX sajandi teisel poolel 
ja XX sajandi algul lahendasid koloniaal-
riigid vaidlusaluseid küsimusi ikka teiste 
maade või riikide arvel. Nüüd tuli uueks 
eripäraks asjaolu, et kauplemisobjektiks 
muutusid Euroopa riigid, eeskätt just I maa­
ilmasõja tagajärjel sõltumatuse saavutanud 
uued rahvusriigid Soomest kuni Rumeeniani. 
Kuna humanistlik mõtteviis oli vahepeal 
edusamme teinud, igasugu patsifistid ja 
demokraadid pead tõstnud ja Rahvasteliit 
palju demagoogiat sõltumatuse ümber ajanud, 
siis 1939. a ei saanud asju enam õigete 
nimedega nimetada. Nii tulid käibesse varja­
tud sisuga vormelid nagu «garantiide 
andmine», «huvisfääride ümberjaotamine» 
vms. Eesmärgiks oli ikkagi sõltumatute riikide 
sõltuvusse saamine. Ehk tuleb neokolonia-
lismi või selle ühe erivormi teket hakata 
otsima juba 30ndate lõpust? 

Keerulises olukorras oli lääneriikidel 
raskem sanitaarkordoni riike (Soome, 
Eesti, Läti, Leedu, Poola, Rumeenia) N. 
Liidule ohverdada. Lääne diplomaadid taipa­
sid, et poliitiliselt mahamängitud territoo­
riume nad sõjaliselt tagasi ei saa. Tead­
matuks jäi, kas N. Liit ikka maksab 
saavutatu eest täie hinnaga. Bolševike käitu­
mine oli ju tihti äraarvamatu. Saksamaa 
aga võis sanitaarkordoni riikidest kergemini 
loobuda, anda nad N. Liidule n-ö laenuks. 
Saksamaal säilis võimalus poliitiliselt loovu­
tatud alad sõjaliselt hiljem tagasi võtta. 
Kujunevat tehingut lihtsustas asjaolu, et Vene 

impeeriumi traditsioonides polnud asumaade 
hoidmine väljaspool Euraasia kontinenti. 

N. Liidu äri lääneriikidega võis samuti 
jääda küsitava. kasuga Vene impeeriumile, 
samal ajal ilmutas Saksamaa soovi kohese 
sissemaksuna peo peale panna pool Poola 
riiki, kuna Baltikum ja osa Rumeeniast anda 
n-ö järelmaksu peale. See oli tunduvalt konk­
reetsem ja ahvatlevam. 

Selles keerulises ja muutuvas turukonjunk­
tuuri seisus tuleb tunnustada Hitlerit kui 
erakordselt osavat kauplejat, kes lõppkokku­
võttes suutis mõlemad pooled üle kavaldada. 
1939. a oskas ta teha N. Liidu valitsusele 
meelepärased sisulise koostöö ettepanekud: 
jaotada omavahel huvisfäärid nii, et mõlema 
poole kasu oleks kohene ja kindel. Sel viisil 
tõmbas ta N. Liidu enese poole, rikkudes 
pöördumatult tasakaalu. Aidates Poolat 
purustada aitas N. Liit samal ajal kaasa oma 
hilisematele rasketele katsumistele. 

1939. a augustis tegi N. Liit hoopis teist 
välispoliitikat kui Litvinovi aastatel. Uute 
partnerite vahel ei tekkinud enam kuude-
pikkusi vaidlusi, erakordselt tähtsad küsimu­
sed lahendati välkkiirelt. Kui augustis tuli veel 
teha pingutusi vastastikuse umbusalduse üle­
tamiseks ja kahtlustuste kõrvaldamiseks, siis 
septembris jõuti igati sõbrameheliku ja mõist­
va õhkkonnani. Enne ärasõitu Moskvast ütles 
Ribbentrop TASSile antud avalduses, et 
«läbirääkimised toimusid eriti sõbralikus ja 
suurepärases atmosfääris». 1940. a kevadel 
võis Ribbentrop oma vestluses Itaalia välis­
ministri krahv Cianoga õhata, et septembris 
tundis ta end Moskvas «nagu vanade partei-
seltsimeeste seas». 

Vististi lootis Stalin omakorda Hitlerit 
üle kavaldada, arutledes tõenäoliselt nõnda: 
nüüd suundub Saksamaa sõjamasin läände, 
küllap ta seal aastateks takerdub. Vahepeal 
jõuame end kenasti sisse seada oma uuenda­
tud läänepiiridel ning lõpetada Punaarmee 
ümberrelvastamise. Ja millalgi peab ju 
koitma see päev, mil pikaajalisest sõjast 
tüdinud, nälgivad ja virelevad proletaarlaste 
massid üles tõusevad oma maa kodanlaste 
vastu. Kas pole siis soodne hetk värsketel 
hästi relvastatud punavägedel oma klassi­
vendadele appi tõtata ning kuskil Berliini 
ja Pariisi vahel lüüa viimne lahing prole­
taarlaste ja pursuide vahel. Sellega täidetaks 
edukalt proletariaadi maailmaajalooline ko­
hus, sealt edasi oleks maailmarevolutsiooni 
võit juba käega katsuda. Koik Euroopa 
rahvad saaks tõeliselt vabaks. 

Ajalugu läks aga teisiti. 1940. a 10. mail 
alanud Saksamaa suur sõjakäik Lääne-
Euroopa vastu viidi lõpule kuue nädalaga. 
14. juunil langes Pariis. Näis, et Inglismaa 
hävingu tund on tulemas. Hetkel, mil Saksa­
maa jõud olid maksimaalselt läände välja 
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suunatud, hakkas N. Liit aktiivselt tegelema 
Balti riikidega. Sellise Balti-poliitika eeldused 
kujunesid välja 1939. a, mil kõrgpoliitilises 
mängus täispöörde teinud N. Liit lähenes 
Saksamaale ja 23. augusti lepinguga fikseeris 
vastastikused huvisfäärid. Toimunut annab 
emotsionaalselt hästi edasi luuletaja Hando 
Runneli tõdemus: 
«meid nülgisid — see oli ropp 
see oli ropum veel kui ropp, 
mis Molotov ja Ribbentrop.. .» 
(«Laulud eestiaegsetele meestele». LR 1988, 
nr 44—46, lk. 28.) 

Kas sai Eesti Vabariigi valitsus selles 
olukorras midagi teha või muuta?. 1939. a 
kevadel deklareeris valitsus korduvalt oma 
erapooletust ning umbusku igasuguste abis­
tamispaktide suhtes. 1939. a suvel Moskva 
kolmikläbirääkimiste ajal • protesteeriti N. 
Liidu juhtkonna taotluste vastu suruda lääne­
riikide nõusolekul Eestile peale garantiide 
lepe. Oluline on rõhutada, et ka N. Liidu 
valitsus ei avaldanud vähimatki soovi 
garantiide osas Eesti valitsusega täpsemalt 
läbirääkimisi pidada. Pole ime, et siinpool 
Peipsit tõlgendati Kremli garantiisid kui pee­
nelt varjatud agressiooni plaani. Kas Eesti 
poliitikud võinuksid tegusalt kaasa aidata 
Saksamaa-vastase kolmikliidu kujunemisele? 
Eesti juhtkonna tollane tegevus igatahes 
sellele küll kaasa ei aidanud. Pealegi polnud 
Eesti huvitatud enda sidumisest- kummagi 
koalitsiooniga. Teisalt võinuks väikeriikide 
kohene ja kahepoolne tingimusteta garan­
teerimine jätta Stalinile mulje, et lääne­
riigid teevad veel suuremaid järeleandmisi 
ning lubavad ühel suurriigil Balti riikidega 
omatahtsi käituda, olles selle isegi ette ära 
sanktsioneerinud. Augustis Moskvas toimu­
nud sõjaväelaste läbirääkimistel arutati lühi­
dalt ka varianti, mis nägi ette Inglismaa 
ja Prantsusmaa ühislaevastiku baseerumise 
Saaremaal. Eesti Vabariigi jaoks olnuks see 
kindlasti parim variant, arvestades tollase 
Eesti neutraliteedi sisulist illusoorsust. Paraku 
polnud saartel ettevalmistatud mereväe­
baase, ekspeditsioonilaevastiku kodusadamad 
ja remondibaasid jäänuksid liialt kaugele ning 
Taani väinad olid potentsiaalse vaenlase 
kontrolli all. 

1. septembril 1939 alustas Adolf Hitler 
Poola küsimuse lõplikku lahendamist. Jossif 
Stalin näitas head tahet ning otsusekindlust 
aumehelikult kinni pidada 23. augusti leppest 
ning asus võrdväärse partnerina Poola 
probleemi kallale. 17. septembril algas N. 
Liidu agressioon Euroopase. Muule maa­
ilmale serveeriti punavägede valgumist Poo­
lasse kui ukraina ja valgevene rahvuse 
taasühendamist. Saksamaa oli teadupoolest 
juba mitu aastat tegelnud oma rahvuse taas­
ühendamisega. Poola vaatepunktilt osutusid 
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mõlema diktaatorliku režiima sõnad ja teod 
äravahetamiseni sarnaseks. Pruuni ja punase 
sõjamasina koostööst tulenenud Poola äkiline 
katastroof avaldas masendavat mõju nii 
Eesti valitsusele kui armee juhtkonnale eriti 
seetõttu, et kahe riigi ja juhtkondade vahe­
korrad olid traditsiooniliselt head, Poolas 
nähti moraalset õigustust ja tegelikku tuge 
meie omariikluse püsimisele. Oli ju Poola 
tekkinud samuti I maailmasõja tulemusena 
ning meie jaoks oli Poola Eestit toetav 
suurriik. Pole kahtlust, et Poola tragöödia 
viis meie riigimehed tasakaalust välja ja 
tõukas neid hiljem naiivsesse kassi-hiire 
mängu. 

Järgmisena otsustati Moskvas impeeriumi 
kaotsiläinud loodepiirkonnad käsile võtta. 
Soome kui kõige raskem pähkel jäeti 
teadlikult järjekorra lõppu. Alustati aga 
Eesti Vabariigist. Miks? Miks sai just Eestist 
järgmine N. Liidu militaarse ekspansiooni 
ohver? Kindlasti andis «Orzeli» põgenemine 
selleks hiilgava ettekäände. Kuid ka ilma selle 
episoodita oleks molotovliku püssitoru-
diplomaatia esimesena ilmselt Eesti peale 
sihitud, kusjuures provokatsioonilise piiri-
intsidendi või mõne muu samaotstarbelise 
poliitilise skandaali lavastamine polnuks 
N. Liidu juhtkonnale olnud ületamatu 
probleem. Tundub, et Balti riikide kolmikust 
peeti Eestit sõjaliselt kõige tugevamaks ja 
välispoliitiliselt teatud mõttes tooniandvales. 
Muu hulgas meenutame, et 1939. a mais 
alustas Saksamaa läbirääkimisi mittekallale-
tungilepingu sõlmimiseks esmalt Eestiga 
ning ennekõike meie riigi eeskujul läks 
analoogilistele läbirääkimistele ka Läti. 
Kremli kliki tõenäoline loogika oli sihuke: 
kui Eesti ajab meie ettepanekute ees käed 
püsti, siis teeb seda ka ta liitlane Läti ning 
Leedu kukub kui küps õun N. Liidu sõbra­
likku sülle. No ja siis alles tahaks näha, mis 
näo va valgesoomlased küll teevad, kui järje­
kord on nendeni jõudnud. Neilgi pole pääsu. 

Ka geopoliitiline aspekt soodustas Eesti 
valimist esmaseks märklauaks — kaugemal­
seisvale poliitikule võis jääda mulje, et N. Liit 
on vaid siiras mures Soome lahe suudme 
pärast, seega võib pakt jääda N. Liidu ja 
Eesti Vabariigi vaheliseks küsimuseks, mis 
teisi riike ei puuduta. Taolised illusioonid 
leidsid esiotsa kõlapinda nii Lätis kui ka 
Soomes. Kindlasti arvestati Kremlis Eestit 
kui parimat strateegilist platsdarmi Lääne­
mere idarannikul sõjalis-poliitilise ekspan­
siooni jätkamiseks nii lõuna kui põhja 
suunas. Siiani polnud Eesti mobilisatsiooni 
läbi viinud. 

24.—28. sepembrini kestis terav kriis kahe 
riigi suhetes. 24. septembril Moskvasse jõud­
nud Eesti välisminister sattus kolleeg Molo-
tovi ootamatu rünnaku alla. Viimane andis 
mõista, et kuna Eesti olevat süüdi Poola all-



veelaeva põgenemises, siis olevat vabariigi 
valitsus Poola-meelne ja järelikult ka Inglis-
maa-meelne, seega ohtlik vastsetele liitlastele. 
(Paradoksaalsel moel on hiljem Nõukogude 
Eesti ajaloolased hoolega pingutanud, et tões­
tada Eesti aktiivset Saksamaale orienteeritud 
kurssi.) N. Liidu julgeoleku kindlustamiseks 
aga tuleb Eestisse paigutada mere- ja õhu­
jõudude üksused. Tähelepanuväärne on Mo-
lotovi visa nõudmine: kähku-kähku, kiiresti-
kiiresti, kohe siinsamas Kremlis leping ära 
teha. Kindlasti oli Nõukogude riigimeestele 
imponeerinud Saksamaa ametivendade kiirus 
ning natsliku diplomaatia operatiivsus, vor­
mistati ju Tšehhoslovakkia ja Klaipeda 
veretu okupeerimine nii efektselt, et teised 
riigid ei jõudnud õieti reageeridagi. Raskest 
olukorrast rabeles' Selter siiski välja ning 
saavutas läbirääkimiste pikendamise. Vasta­
mata jääb siinkohal küsimus, kuidas oleks 
kulgenud Eesti Vabariigi käekäik, kui Selter 
oleks kohe diktaadile allunud. 

Jõhkra surve ja otsese sõjaähvarduse 
alla sattunud Eesti valitsus nõustus vastastiku­
se abistamise pakti kui paratamatusega. 
Kindlasti aitasid sellisele valitsuse otsusele 
kaasa karistamatult suveräänse riigi õhu­
ruumis tiirutavad võõrad sõjalennukid. Läti 
ütles abist kohe ära, kolonel Georg Leetsi 
mälestuste järgi teatatud Soomest, et nad 
on nõus Eestit aitama ainult vabatahtlikega 
nagu 1919. a. Arvatavasti 26. septembri 
hommikupoolikul pidas Päts Kadriorus nõu 
sõjaväelastega, kahjuks seda ei protokollitud. 
Päits pooldanud pakti, enamik sõjaväelasi 
aga tahtnud sõda. Päts rääkinud, et tema 
oli 1918 sõja poolt, kuid nüüd ta ei taha 
oma hingele võtta eesti rahva tapmist. 
Baaside aeg kestvat 1—2 aastat, siis tuleb 
suur sõda, mille Venemaa kaotab, ja nii 
taastub Eesti iseseisvus. Uus delegatsioon 
sõitis Moskvasse. Järgnenud läbirääkimis­
tel rakendati paktinõudjate poolt võrdse 
osavusega vaheldumisi nii suurriiklikke 
ähvardusi (Molotov), idamaist kauplemis-
oskust (Mikojan) kui bolševistlikku veen-
miskunsti (Stalin). Eriti jultunult käitus 
Molotov, kuna Stalin etendas vaidlustes 
mõnel momendil lausa «erapooletu vahe­
kohtuniku» osa ning taltsutas veidi oma 
äkilist abilist. Mikojan esines ajuti lohutaja 
rollis. Kremli tubateatri hea dressuuriga 
trupp suutiski hiilgava lavastuse abil jätta 
Eesti delegatsioonile mulje, et neilgi on 
õnnestunud nii mõndagi pehmendada ja 
lepingutingimusi tublisti soodsamaks kau­
belda. Mõnel korral võeti appi väikesed 
sõjakavalused — Stalini mõtete juhtimiseks 
Tallinnast Paldiskile toodi appi võrdlus Pee­
ter Suurega. Kui vaadelda Stalini ja Molotovi 
taktikat läbirääkimistel, siis meenutab see 
tüüpilist maffia bosside menetlust esitada 

«kliendile» ettepanek, millest tal on targem 
mitte keelduda, ja peale nõusoleku saamist 
«kliendile» isalikult õlale patsutada. Samas 
vaimus toimusid läbirääkimised ka Läti ja 
Leeduga. Siin pole jälgegi Hitleri jultunud 
käitumisest Tšehhoslovakkia presidendi suh­
tes, kes kirgliku suitsetajana oli sunnitud 
loobuma isegi sigarettidest ööpäeva kestnud 
läbirääkimistel füüreriga. 

N. Liitu ähvardava ohu reaalseks tõen­
diks toodi uputatud «Metallist». See juhtum 
kuulub ajaloo suurprovokatsioonide hulka. 
Teise maailmasõja allveesõja ajaloos pole 
ühtegi märki Inglismaa allveelaeva «visiidist» 
Soome lahe idavetesse. Ka Nõukogude aja­
looteadus läheb mööda Punalipulise Balti 
laevastiku tulemuslikest jõupingutustest põhja 
lasta oma laev. 

Vastastikuse abistamise pakti kõrval sõl­
miti veel kaubandusleping. Eesti avaldas 
soovi osta bensiini, petrooleumi jt kütte-
aineid, 115 autot, väetisi, elektrilampe jms, 
Nõukogude pool tahtis osta 75 000 siga, 
piima ja koort 3 milj Eesti krooni eest, 
200 kaubavagunit, tselluloosi, paberit jms. 

Ähvarduste ja surve tõttu tuli Eesti 
Vabariigi valitsusel nõustuda iseseisvust pii­
rava lepinguga. Järgnenud sõjaväelaste 
läbirääkimistel tulid punaväelased välja 
veelgi suuremate nõudmistega, kui pakt ette 
nägi. Nende läbirääkimiste õhkkonda ise­
loomustav katkend on Arzumanjani raamatus 
«Admiral» (Tln, 1978, lk 33): «Järje­
kordsel istungil, kui mõned Eesti sõjaväe 
esindajad püüdsid kunstlikult aega venitada, 
ei suutnud üks meie (N. Liidu — К. A.) 
kindraleid diplomaatilisest etiketist enam 
kinni pidada ja ütles: «Kui see niiviisi 
edasi kestab, võib juhtuda, et meie (N. Liidu 
— К. A.) väed ei kuula enam sõna ja tule­
vad üle piiri.» Eesti esindajate näod venisid 
pikaks. Ainuüksi Issakovi silmad naersid. 
«Härrased,» ütles admiral, «teie muidugi ei 
tunne veel minu kolleegi huumorimeelt.» 
Tegemist oli ilmselt tankikorpuse komandöri 
Pavloviga, kes mitmetes mälestustes on 
jätnud kaunis eemaletõukava mulje. (1941. a 
suvel juhtis vapper Pavlov Lääne sõjaväe-
ringkonda ja sõja algul oskamatust juhti­
misest tingitud hiigelsuurte kaotuste tõttu 
lasti ta koos oma staabiga maha.) Vaevalt 
saab sellises sundkäitumises näha ühe 
sõltumatu riigi valitsuse soovi lasta teise riigi 
väed oma territooriumile. Õiguse üldprintsii-
biks on aga põhimõte, et sõlmimise hetkest 
on kehtetu kokkulepe, mis on sõlmitud vägi­
valla ja pettuse abil. 

Mida mõtlesid neil aegadel Eesti riigi­
mehed? Pakti allakirjutamise järel polnud 
Nõukogude juhid kitsid meelituste ja 
lojaalsuskinnitustega. 28. septembri ööl pida­
nud ainuüksi Mikojan kuus või seitse pidu-
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kõnet sõprusest kahe riigi vahel. Eesti dele­
gatsioon avaldanud oma kartust vene maru­
rahvusluse suhtes. Stalin lohutanud — vene 
šovinismi ei tule kuskilt, sest tema on grusiin, 
Molotov mordvalane, Mikojan armeenlane, 
Kaganovitš juut — pea kogu valitsus koos­
neb mittevenelastest. Hingekosutust otsiti ja 
leiti pisiasjadestki. Nii olid Uluotsal Moskvas 
purunenud prillid, järjekord prilliärides aga 
küündis kuue kuuni. Väliskomissariaadi 
ametnikud saavutasid järjekorra lühenemise 
kahe nädalani. Kui aga Stalin märkas läbi­
rääkimistel silmi kissitavat Uluotsa ja kuulis 
tema hädast, andis ta korralduse kohe 
muretseda uued prillid. Hiljem suvatsenud 
Stalin koguni naljatada — ennäe, kapitalist­
likul maal pannakse uued klaasid raami­
desse veerand tunniga, sotsialistlikus riigis 
aga kuue kuuga. Süvenes mulje, et N. Liidul 
on suuri sisemisi probleeme. Näib, et dele­
gatsioonist just Uluots ja Piip kaldusid usku­
ma N. Liidu juhtide sõnu. Mõlemad juristid 
olid harjunud kirjalikku lepet pühaks .pida­
ma, liiatigi garanteeris seda Stalin isiklikult 
ning lõpuks löödi ju klaasidki kokku. Siin 
võiks tõmmata ka huvitava paralleeli 1940. 
aastaga, mil augustis naasis Moskvast üks tei­
ne delegatsioon arvamusega, et nüüd on taas 
kõik korras. Mis aga president Pätsisse puu­
tub, siis väidetavasti arvestas ta võimalusega, 
et 1940. a suvel puhkeb sõda N. Liidu ja Sak­
samaa vahel, mille tulemusena õnnestub 
soovimatust paktist ja võõrastest vägedest 
vabaneda. Lauri Kettuneni (soome keele ja 
rahvaluuleteadlane, kunagine Tartu Ülikooli 
õppejõud, hõimuliikumise silmapaistev te­
gelane) mälestuste järgi olnud Laidoner 
1939. a talvel sisimas pessimistlikus meele­
olus vastupidiselt mitmetele teistele juhtiva­
tele tegelastele. Ka mitmed teised riigimehed 
jäid tuleviku suhtes pessimistiks. Ega külma 
ja kaalutleva mõistusega Selter asjata ei 
lasknud end kiires korras Genfi saata. Reil 
kui vanal vähemlasel (menševikul) ei olnud 
samuti erilisi illusioone oma vanade, hiljem 
enamlaste kilda heitnud parteikaaslaste eetika 
suhtes. 

Kuidas hindas baaside lepet tavaline 
inimene? Nii mõnelegi võis Venemaa 
huvitatus tunduda arusaadav, seda võis 
isegi pidada garantüks Hitleri edasitungi 
vastu siinsesse regiooni. Sajanditega kujune­
nud umbusk sakslaste kui kolonisaatorite 
vastu ei olnud kadunud. Sellele aitasid 
kaasa delegatsiooni liikmete rahustavad 
seletused, et Eesti julgeolek on nüüdsest 
paremini tagatud. Vanem põlv, kes mäletas 
venelasi kui tsaaririigi ametnikke või kaup­
mehi, teadis, et nendega sai kaubale. Sel 
ajal veel ei aimatud, et liberaalne tsaariaja 
venelane on asendunud uut tüüpi seni­

nägematu riigikodanikuga. Teisalt jagus hul­
galiselt pessimismi ning jõuetut viha. Tundus 
arusaamatuna, kuidas üldse võis sõltumatu 
riigi territooriumile lubada Vene riigi vägesid. 
Paljud kahetsesid, et kutsumata tulijatele 
korralikult tina ei antud. Kardeti, et kui 
Venemaa satub suurde sõtta, siis pole ka 
Eestil sellest pääsu. Huvitav, kas oli 1939. a 
sissetulijate hulgas mõni võitleja, kelle isa 
siit Vabadussõja ajal relvadega välja löödi? 

Baaside ajal püüti igati hoiduda N. Liitu 
provotseerimast. Kiires korras lahendati 
võõraste vägede paigutamisega seotud küsi­
mused, ei protesteeritud, kui Eesti terri­
tooriumilt käisid punalendurid Soomet pom-
mitamas ja korduvalt pommilaadungi meie 
metsadesse puistasid. Meie kodanikel keelati 
lahkumine välismaale ega loodud fonde 
nende toetuseks. Mõlemalt poolt püüti 
rahulikku meeleolu süvendada. Usku lepin­
gusse lisasid selle kümneaastane kestus-
tähtaeg, N. Liidu baasivägede tagasihoidlik 
ülalpidamine 1939. a sügisel ja talvel, samal 
ajal sõlmisid punaväe intendandid pika­
ajalisi majanduslepinguid. Uusi kahtlusi 
Eesti riigi tuleviku suhtes tõi kaasa balti­
sakslaste ootamatu ja kiire lahkumine. Sel 
ajal veel ei teatud, et baltlaste lahkumisega 
seotud põhimõttelised küsimused otsustati 
juba 28. septembril Moskvas Saksamaa 
ja N. Liidu vahel. 

Kui Tšehhoslovakkia alistus füürerile, siis 
murdsid mitmed ohvitserid oma mõõgad 
pooleks. Toona kommenteerinud Laidoner: 
mõõgad on mõeldud võitlemiseks, mitte 
murdmiseks. Siit jõuame küsimuste küsimu­
seni: kas oli õige Pätsi-Laidoneri otsus pakt 
vastu võtta? Kas ei oleks pidanud agressioo­
nile relvadega vastu hakkama? Artur Adson 
on kokku lugenud, et teadaolevalt oli 
selleks ajaks ida poolt Eestisse tungitud 
39 korda ja alati osutati sissetungijale vastu­
panu. Sedapuhku, neljakümnendal korral, 
vastupanust loobuti. Kuidagi aga ei anna rahu 
eestlaste ja soomlaste saatuse võrdlus. Nagu 
teada, tähistavad hõimuvelled siiani oma 
riigi iseseisvuspäeva. Tagantjärele võib kahet­
seda ja Pätsile ette heita, et Eesti ei relvastu-
nud piisavalt 30ndate lõpul ja et uued relva-
saadetised kohale ei jõudnud. Ometi isegi 
olemasolnud sõjalise potentsiaali puhul ei 
saa pakti vastuvõtmist sugugi ainsaks võima­
likuks otsuseks tunnistada. Sõja korral jää­
nuks võimalus valitsus kohe eksiili viia, mis 
säilitanuks riigi järjepidevuse ning võimal­
danuks hiljem apelleerida Atlandi Hartale 
ja varasematele rahvusvahelistele lepetele. 
Ilmselt oleks lääneriigid avaldanud ametlikku 
protesti N. Liidu otsese agressiooni puhul. 
Kui silmas pidada Atlandi Harta põhimõtet, 
et maailmasõjas iseseisvuse kaotanud riigid 
peavad selle tagasi saama, siis võinuks Balti 
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riikide probleem tõusta päevakorda juba 
Teheranis, hiljem ka Jaltas või Potsdamis. 
Liitlasriigid teinuks hilisematel läbirääkimis­
tel praktilisi järeldusi 1939. a agressioonist 
Eesti vastu. Siin võib kõne alla tulla teatav 
analoogia Poolaga, sest 1944. a juulis tühistas 
N. Liidu valitsus N. Liidu—Saksamaa pakti 
selle osa, mis puudutas territoriaalseid 
ümberkorraldusi Poolas (Внешняя поли­
тика Советского Союза в период Оте­
чественной Войны. Вып. 1. Документы и 
материалы 1941 — 1943. М., 1944, lk 121). 
Sellise stsenaariumi puhul tõusnuks hiljem 
päevakorda kas Eesti Rahvademokraatlik 
Vabariik, Eesti Sotsialistlik Vabariik vms, 
mis kuulunuks täieõigusliku liikmena VMNi 
ja VLO koosseisu. 

Kas oleks sõja korral meie rahva kaotused 
osutunud märkimisväärselt suuremaks kui 
«veretu pöörde» ja selle tulemusena kehtestu­
nud hilisema režiimi ajal? Omaette suureks 
küsimuseks jäävad aga mustad stsenaariumid. 
Eesti vastupanu mahasurumise korral võinuks 
Stalin teiste õpetuseks siin kohe läbi viia 
hoogsad massirepressioonid. Must stsenaa­
rium võinuks tulla ka 1944. a, kui toimu­
nud ajalooskeemi raames sõjavanker taas 
Eestisse jõudis. Kas võinuks miski takistada 
Stalinit siit kõiki elanikke küüditamast 
kui omal ajal N. Liidule vastuhakkajaid ja 
hiljem vastasele sümpatiseerijaid? Kas suut­
nuks Inglismaa ja USA oma ohjeldamatut 
liitlast siiski ohjeldada ning vastastikuses 
kauplemises kokku leppida rahvademokraatia 
mudeliga? 

Mitmetest tolleaegsetest arutlustest selle 
raske dilemma — pakt või sõda — üle on 
jäänud mulje, et vanemad Eesti poliitikud 
ja kindralid kaldusid pakti poole, nooremad 
sõjaväelased (kolonelid ja allapoole) aga 
pidasid õigemaks sõda. Kas pole siin tegemist 
teatud pühholoogilise eelhäälestusega? Va­
nemad mehed nägid Eesti Vabariigi sündi ja 
osalesid Vabadussõjas. Ajaloolises plaanis 
hinnati Eesti iseseisvumist kui õnnelikku 
juhust. Aeg oli soodne, sest kaks meie 
maa pärast konkureerinud suurvõimu nõr­
genesid pikaajalises maailmasõjas ja va­
risesid lõpuks kokku. 30ndate lõpul aga 
pööras õnn Eestile selja — kaks im­
peeriumi olid taas tugevnenud, üks ähvardas 
Eestit nüüd suisa sõjaga, teist ei teadnud kah 
uskuda ning mujaltki polnud mingit abi 
tulemas. Olukord näis lootusetu. Samal ajal 
oli nooremate meeste jaoks, kes saanud 
koolituse juba Eesti Vabariigis, omariiklus 
endastmõistetav ja ainuvõimalik rahvusliku 
eksistentsi vorm. Iseseisvus oli pühadus, 
mille eest tulnuks isegi lootusetus olukorras 
võidelda. Sellest vaatepunktist võib Pätsile 
teha etteheiteid, et 30ndate teisel poolel ei 
saanud tõsist riigimehelikku koolitust ja otsus­

tavatel kohtadel polnud noorema põlvkonna 
esindajad. Päts ja Laidoner võtsid enestele 
väga suure vastutuse, võimu liigse tsentrali­
seerimise tõttu jäi vastutus rahva ees pigem 
moraalseks kui tegelikuks vastutuseks rahva­
esinduse või rahva ees. Välispoliitika üle 
otsustajate hulk oli liiga piiratud. On 
selge, et nii Pätsil kui Laidoneril olid väga 
suured teened Eesti Vabariigi sünnis, ometi 
ei saa eitada nende suurt osa selleski, et 
lõpuks läks kõik nü, aga mitte teisiti. Igal 
juhul tuleb tunnustada asjaolu, et teada­
olevalt ei teinud nad katsetki maalt põge­
neda, kui ida poolt eksporditavad sündmu­
sed neile selgeks said. 

Lootused, et pakti sätted ei riiva lepingu­
osaliste suveräänseid õigusi, riiklikku korda 
ega majandussüsteemi, osutusid kehtivaks 
vaid N. Liidu jaoks. Eesti jaoks polnud need 
mõeldudki täitmiseks, sest 23. augusti sala­
protokoll nägi ju ette territoriaal-poliitilisi 
muudatusi. Juba 1939. a oktoobris olevat 
Beria asetäitja Serov* allkirjastanud 
instruktsiooni küüditamiste läbiviimiseks Lee­
dus, Lätis ja Eestis, 1939. a novembris 
anti Leningradis töösse «Maailma atlas», 
kus Balti riigid olid kujutatud juba N. Liidu 
võõrandamatu osana. Ometigi veel 29. märt­
sil 1940 N. Liidu Ülemnõukogu istungil 
deklareeris küünik Molotov, et «Eesti, Läti 
ja Leeduga sõlmitud lepingute tegemine 
areneb rahuldavalt ja loob soodsad eeldused 
Nõukogude Liidu ning nende riikide suhete 
edasiseks paranemiseks». Kui aga 1940. a 
suvel lavastati nn revolutsioon, siis repres-
seeriti tuhanded inimesed VNFSV 1926. a 
kriminaalkoodeksi § 58 alalõige 13 järgi, 
mis käsitles aktiivseid tegusid või võitlust 
töölisklassi ja revolutsiooniliste liikumiste 
vastu, mis pandi toime tsaarivalitsuse ajal 
või kontrrevolutsiooniliste valitsuste all kodu­
sõja perioodil. Näib, nagu poleks Tartu rahu 
olnudki, millega N. Vene tunnustas Eesti ise­
seisvust. Iseseisev Eesti olnuks selle loogika 
järgi kontrrevolutsiooni pesapaik, kus reakt­
sionäärid kogemata liialt kauaks võimu juur­
de ununesid. Mahajäänud ja tähtsuseta ääre­
maa asi. Rahvusvaheline õigus pole tundnud 
seadusi, mis võimaldaks iseseisva rügi poliiti­
kuid, ametnikke ja muid kodanikke süüdi 
mõista selle eest, et nad omal maal kehtinud 
seaduste raames ametit pidasid ning oma 
kohust täitsid. Muuseas, nimetatud VNFSV 
kriminaalkoodeks kehtestati siin alles 1940. a 
detsembrist. Esimene puhastuslaine oli selleks 
ajaks juba seljataga. Viimase kurioosumina 
võiks mainida veel asjaolu, et juba 1. augustil 
1940 N. Liidu Ülemnõukogu istungil kandis 
võidurõõmus Molotov uhkelt ette: «Meie 
riigile (N. Liidule — K. A.) on tähtis see 

* Sama Serov, kes 1953. a aitas Hruštšovil Beriat 
kukutada. 
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fakt, et NSV Liidu piirid on üle kantud 
Balti mere rannikule.» Oh õnnetust, Balti 
riikide tungivad palved olid veel rahulda­
mata, Eesti delegatsiooni vastav soov täideti 
alles 6. augustil. Eesriie langes. 
XIX PEAOSALISTE SAATUSEST 
1945. a aprillis jõudis Saksamaa lõpliku 
kokkuvarisemiseni. 30. aprilli hommikul 
arutas Adolf Hitler maa-aluses punkris kaas­
konnaga veel sõjalist olukorda, lõunastas 
pikalt ja jättis siis oma kaaslastega hüvasti. 
Kell 15.30 kõlas lask. Grupp ohvitsere 
mässis laiba põrandale laetatud vaiba sisse 
ning tassis selle Riigikantselei aeda, kus kan­
dam heideti suure fugasspommi lehtrisse, 
valati üle sadakonna liitri bensiiniga ning 
süüdati. 

Suur-Saksamaa välisminister Joachim 
von Ribbentrop leidis 1945. a mais endale 
varjupaiga Hamburgis, kus ta 14. juunil 
vangistati. Tema saatuse otsustas Nürnbergi 
Rahvusvaheline Tribunal, ööl vastu 16. 
oktoobrit 1946 viis USA seersant John Wood 
surmaotsuse täide — enne poomist olnud 
Ribbentrop endast täiesti väljas ega suutnud 
peaaegu oma nimegi öelda, vaevu kuulis 
pastori hingepalvet. 

Fašismi kui inimvaenuliku süsteemiga 
tehti Nürnbergis lõpparve. 

1948. a teisel poolel hakkas Stalini tervis 
halvenema ning võimuvõitlus tema lähi­
konnas üha tugevnes. Beria ja Malenkov 
valmistasid ette nn Leningradi süüasja, mille 
ohvriks langesid kõik Leningradi partei­
organisatsiooni juhid. Vari tõusis ka varem 
analoogilisi kampaaniaid innukalt juhtinud 
Andrei Ždanovi kohale. Ta tõrjuti võimu-
heitluses kõrvale ning Ždanov suri 31. au­
gustil 1948. a 53 aasta vanuses oma suvilas 
ja mitte päris selgetel asjaoludel. Ždanovi 
nime kannavad kümned tänavad ja väljakud, 
koolid ja pioneeriorganisatsioonid, koguni 
üks linn (Zdanov, end. Mariupol) ning Le­
ningradi Riiklik Ülikool. Hämmastav. 

1953. a 1. märtsi pealelõunal tõusis 
ärevus Stalini suvilas. «Peremehe» ihukaits­
jad panid tähele, et millegipärast suur juht 
ei liigu oma tubades. Hilisõhtul toodi post 
ning komandant sai võimaluse oma julgus 
kokku võtta ja siseneda Stalini ruumidesse. 
Jossif Stalin lebas põrandal, teadvuse juures, 
ent kõnevõimetu. Agoonia oli alanud. 2. 
märtsi öösel kell kolm tulid kohale Beria ja 
Malenkov. Nad leidsid, et paanika tegemiseks 
pole põhjust. Stalin ju magab. Varahom­
mikul jõudis asja uurima Hruštšov, mõni 
tund hüjem Kremli arstid. Neil ei olnud 
enam midagi teha. Agoonia jätkus. 5. märtsil 
kell 21.50 Stalin suri. Järgnevalt ta keha 
balsameeriti ning 9. märtsil asetati sarkofaag 
mausoleumi Lenini kõrvale. Veidi üle 
kaheksa kuu oli mausoleum suletud, sest 

jätkus balsameerimine. 17. novembril 1953 
avati mausoleum uuesti ebajumala kummar­
dajatele. Stalin lebas generalissimuse mund­
ris, mille nööbid olid valmistatud kullast 
ja ordeniliistakud koguni plaatinast. 

1956. a veebruaris toimunud NLKP XX 
kongressil alustas Hruštšov esimest võitlust 
Stalini ja stalinismiga. Kriitika alla langesid 
repressioonid kõrgema partei- ja sõjaväe-
juhtkonna vastu. 50ndate teisel poolel 
kriitika Stalini vastu süvenes ning avardus 
tema kuritegude panoraam. 1961. a oktoobris 
NLKP XXII kongressil otsustati balsameeri-
tud juhi keha teise juhi kõrvalt välja visata. 
31. oktoobri õhtul tõstetigi Stalini laip 
sarkofaagist välja ning asetati kirstu. Valitsus­
komisjon võttis kirstu üle ning kell 22.25 
kandsid sõdurid selle välja. Kiiresti tuli välja 
mõelda uusi nimesid linnadele ja koolidele, 
kolhoosidele ning laevadele, kukkusid viima­
sed ausambad. 60ndate teisel poolel — 
Brežnevi ajal — kadusid teravad toonid 
Stalini vastu ning 70ndatel hakkas taastuma 
suure juhi, targa sotsialismiehitaja ja andeka 
väejuhi aupaiste. Alles 80ndate keskel algas 
uus rünnak Stalini ja stalinismi vastu. Rünnak 
on sedapuhku küll tunduvalt võimsam, ent 
Stalini loodud süsteem on ka erakordselt 
tugev. Suhtumine Stalinisse on kui omalaadne 
indikaator suhtumises kogu N. Liidu aja­
lukku ja tänapäeva. 

Molotovil oli kõige rohkem õnne. 1957. a 
kuulus ta Hruštšovi-vastase opositsiooni 
ridadesse, sai lüüa ja tal tuli lahkuda po­
liitiliselt areenilt. Mitu aastat tuli Molotovil 
olla suursaadik Mongoolias, kus impeeriumi 
kokkuklopsijal polnud võimalusi oma hiiglas­
likke kogemusi kasutada. Siis heideti ta 
parteist välja, kuid ei täpsustatud ta kuritööde 
ulatust. Aastakümneid polnud temast midagi 
kuulda, tihti arvati, et ta on juba ammu 
surnud ja vaikselt maetud. Uskumatu küll, 
ent tema jõudis uue tähetunni äragi oodata. 
1984. a ühel ilusal päeval peatus tema 
Moskva-lähedase suvila ees ennenägematult 
uhkete autode korteež. Vana võitleja kutsuti 
väga lahkelt kaasa, suund võeti Moskva kesk­
linna poole. Igaks juhuks sõitis ühe luksauto 
taga reanimatsiooniauto. Molotov viidi 
NLKP peasekretäri Tšernenko jutule. 
Vanad parteikaaslased leidsid möödunud 
aegu meenutades taas ühise keele. Tšer­
nenko lühikese valitsusaja silmatorkavamaks 
saavutuseks tuleb kahtlemata pidada 95aas-
tase Vjatšeslav Molotovi ennistamist NLKP 
kuulsusrikastesse ridadesse. Suuresti oli sel­
lele kaasa aidanud A. Gromõko. Sama luksus­
autoga viidi õnnelik Molotov oma suvilasse 
tagasi, reanimatsiooniauto järel. Partei-
veterani süda pidas ka rõõmsale katsu­
misele vastu. Rõõmsalt võis ta konstateerida: 
«Mui on õnnelikud vanaduspäevad. Tahan 

84 Arjakas 



elada saja aastani» («Koit» 19. juuli 1986) . 
Molotovi rehabi l i teer imine äratas suurt huvi, 
jä i üle oodata , millal t ema auks nimetatakse 
tagasi prospektid j a väljakud. Üsna üksmeel­
selt tõlgendati to imunut stalinismi restau-
reerimiskatsena. Ilmselt hakkas lähenema 
päev, mil Stalin täiesti au sisse oleks tõstetud. 
P a r a k u polnud Tšernenkole enam kauaks 
päevi antud. J a ka mitte Molotovile. T a 
suri 8. novembri l 1986. a. Uskumatu! 
Ent tõsi. 

Stalin, Molotov ja Ždanov kui peamised 
vandenõulased Eesti riigi ja rahva vastu on 
kurjategijad, samaväärsed natsionaalsotsia­
listliku Saksamaa riigitegelastega. Nemad 
kavandasid j a viisid ellu suurriikliku vägi­
vallaga ühe r ahva saatuse otsustamise. Nende 
arvel on miljonid hukkunud NSV Liidu ko­
danikud, neil on igavene ja korvamatu süü 
sadade tuhande te meie rahvuskaaslaste ees. 
Seetõttu, et nad andsid ajaloorattale uue 
suuna, on praeguses Eestis j äänud sündimata 
umbes 500 000 eestlast. 

Nürnbe rg Stalini ja ta kambameeste üle 
on veel to imumata . See peab tulema. Ainu­
üksi nende süü meie rahva ees nõuab seda 
viivitamatult. Ent süü eesti r ahva ees on vaid 
osa nende süüst in imkonna ees. 

XX E P I L O O G 

Lõpetuseks väljavõte ühe suurriigi välis­
ministri karmist hukkamõistvast noodist tei­
sele suurriigile: «Raske on oletada, et mingi 
rahvas oleks nõus tunud oma iseseisvuse 
hävitamisega ja enese liitmisega teise riigi 
koosseisu, seda enam veel niisugune rahvas, 
kes on aastasadu võidelnud oma sõltumatuse 
eest ja juba 20 aastat säilitanud oma ise­
seisvust.» 

Ei, ei. Loomulikul t pole see Molotov. 
Need on Litvinovi sõnad 18. märtsist 1939 
ja mõistagi ei käi need mitte Eesti, vaid 
hoopis Tšehhoslovakkia kohta . Eks ta ole. 

(Lõpp) 

KASUTATUD ALLIKAD JA KIRJANDUS 

Eesti NSV Oktoobrirevolutsiooni- ja Sot­
sialistliku Ülesehitustöö Keskarhiiv (ENSV 
ORKA): 

Fond 31 -
Fond 84 -
Fond 495 
Fond 508 

sultuur 
Fond 515 — 1. Diviisi Staap 
Fond 521 — 3. Diviisi Staap Tallinnas 
Fond 957 — Välisministeerium 

Riigikantselei 
Riigikogu 
• Sõjavägede Staap 
— Sõjaministeeriumi Juriskon-

Fond 978 — Siseministeeriumi Piirivalve-
valitsus 

Fond 988 — Riigikaitse Nõukogu 
Fond 2315 — Sõjaministeeriumi Kantselei 

Angelus, О. Ümberasumine Saksamaale. 
In: Eesti riik ja rahvas Teises Maailmasõjas. 

II. Stockholm, 1955, lk 121 — 127 
=Angelus 

Aun, K. Sisetuultest tormidesse. Märkmeid 
ja mälestusi EÜS-i 1939—1941. a. kroonikaks. 

In: Eesti Üliõpilaste Seltsi Album.XII. Stock­
holm, 1955, lk 132—139 
= A u n 

Bezõmenski, L. Eritoimik «Barbarossa». Tln, 
1976 
=Bezõmenski 

Ekman, P-O. Havs Vargar. 1983 
=Ekman 

Kirotar, E. Eesti välisministeeriumis. 
In: Eesti riik ja rahvas Teises Maailmasõjas, 

II. Stockholm, 1955, lk 77—92 
=Kirotar 

Laaman, E. Poola bastioon Vahe-Euroopas. 
In: «Tänapäev» 1939, nr 4, lk 98—99 

=Laaman, Poola ,. 
Laretei, H. Saatuse mängukanniks. Lund, 

1970 
=Larete i 

Lattik, J. Teekond läbi öö. I. Vadstena, 1950 
=Lat t ik 

Lindsaar, P. Mardus kiljatas. Lund, 1964 
=Lindsaar 

Lipping, I. Baltisakslaste ümberasumisest. 
In: «Mana» 1976, nr 42, lk 78—83 

Loeber, D. A. Diktierte Option. Neumünster, 
1974 
=Loeber 

Luts, A. Heitluste keerises. I. Stockholm, 1974 
= L u t s 

Maasing, R. Eesti ja N. Liidu sõjaväelaste 
delegatsioonide läbirääkimised 1939. a. oktoob­
ris. 

In: Eesti riik ja rahvas Teises Maailmasõjas. 
II. Stockholm, 1955, lk 44—55 
=Maasing, Eesti 

Mamers, O. Häda võidetuile. Stockholm, 1958 
= Mamers 

Myllyniemi, S. Baltian kriisi 1938—1941. 
Keuruu, Otava, 1977 
=Myllyniemi 

N. Liidu relvastatud jõud. 
In: «Sõdur» 1939, nr 43, lk 990—992 

=Sõdur 
Ots, A. Mehed sündmuste kurvidel. Stockholm, 

1976 
=Ots , Mehed 

Parming, T. Vabariigi juhtkond riigikriisi 
vahendajana. 

In: Metroo teine raamat. Stockholm, 1979, 
lk 91—103 
=Parming 

Pekomäe, V. Eesti läbi aegade. 1986 
=Pekomäe 

Pertek, J. Dzieje ORP «Orzel». Gdansk, 1972 
=Per tek 

Rei, A. The Drama of the Baltic Peoples. 
Stockholm, 1980 
= R e i 
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Saarsen, V. Johan Laidoner. Stockholm, 
1953 
=Saarsen 

Saarsen, V. See, mis ma nägin. Stockholm. 
Selter, K. Eesti vahekord N. Liiduga. 
In: Eesti riik ja rahvas Teises Maailma­

sõjas, I. Stockholm, 1954, lk 192—194 
=Selter, Eesti 

Selter, K. Eesti välisministrina Moskvas. 
In: Eesti riik ja rahvas Teises Maailmasõjas. 

II. Stockholm, 1955, lk 39—43 
=Selter 

Sõjavägede Ülemjuhataja kindral J. Laido­
neri kõne Riiginõukogus 1939.—40. a. riigieel­
arve puhul 11. märtsil s.a. 

In: «Sõdur» 1939, nr 14—15, lk 297—305 
=Sõdur, Sõjavägede 

Tambek, E. Tõus ja mõõn. Mälestusi kodu­
maalt. I. Toronto, 1964 
=Tambek 

Tomingas, W. Vaikiv ajastu Eestis. New York, 
1962 
=Tomingas 

JÜRI TALVET 
18. (20.) tõlkevõistluse mõtisklus 

Sain Enn Soosaarelt suulise märkuse minu 
mulluse samalaadse kirjatöö pealkirja kohta 
(vt «Vikerkaar» 1988, nr 3): ülikooli tõlke-
võistlusi peeti ka enne seda, kui käesolev, tä­
naseks 18. järjekorranumbriga märgitav 
võistlus alguse sai. Võtan omaks (olen seda 
muide möönnud ka varem, et «Kolmteist aas­
tat ülikooli tõlkevõistlust», vt «Looming» 
1983 nr 12) ja panen korrektsuse mõttes teise, 
täielikuma numbri pealkirja sulgudesse. 

Töid laekus õige vähe, vaid 9. Kas sele­
tada seda ühiskondlik-poliitilise plahvatusega, 
rinnetega, kolonnidega ja seltsidega, mis 
omaette nokitsejad — nagu tõlkijad enamasti 
on ja olla saavad — nende üksindusest 
tänavale ja massidesse on kiskunud, või mil­
legi muuga, mine võta kinni. Hootisi hulga-
langusi on tõlkevõistlustel ka varem ette tul­
nud, eks järgmine (juba välja kuulutatud) 
võistlus näita, kas tegu on tendentsiga. 

Esikohatööd (Jan Parandowski novell 
«Muinasjuttude tagasitulek») ja selle autorit, 
juba eelmistel võistlustel vene ja inglise 
keelest tehtud tõlgetega silma paistnud Riho 

Tõnisson, I. Eesti välispoliitika. II 
In: «Akadeemia» 1937, nr 6, lk 355—397 

=Tõnisson 
Uustalu, E. Tagurpidi sõudes. Stockholm, 

1982 
=Uustalu, Tagurpidi 

Warma, A. Diplomaadi kroonika. Lund, 1971 
=Warma, Diplomaadi 

Warma, A. Eesti välispoliitikast 1939 
In: Eesti Üliõpilaste Seltsi Album. XII. 

Stockholm, 1955, lk 81—94 
Ajalehed 
«Esmaspäev» 1939 
«Päevaleht» 1935, 1939 = Pvl 
«Postimees» 1935, 1939 
«Rahvaleht» 1939 
ENSV ORKAs asuvad Moskva ja Tallinna läbi­
rääkimiste protokollid on fondis 957, nimistu 17, 
säilik nr 9, kuid nimetatud toimiku kaanel ja 
kasutuslehel on f. 957, nimistu 1, säilik 9. 
Autor tänab talle osutatud abi eest kõiki 
arhiivi- ja raamatukogutöötajaid, eriti aga Ellet, 
Lili-Anni ja Otti. 

Laanemäed tuleb mitmeti kiita. Hea kirjan­
dusliku maitsega valitud lugu (Parandows-
kist on varem tõlgitud vaid üks pala «Poola 
novellis»), algupärandi taustadesse süvene­
mine, kultuuriteadlikkus, head sõnavalikud, 
jutustuslike situatsioonide tundlik edasi­
andmine. Juba poola keelest tõlkimine ise 
väärib tunnustust — tegelikult kõigi nende 
18 (20) aasta kohta esimene tõlge slaavi 
keeltest väljaspool vene keelt! Ei kahtle, et 
Riho Laanemäe peagi suuremate töödeni 
jõuab, hiljutised vahendused Zbigniew Her-
berti luulest «Edasis» (22. X 1988) näitavad 
tema eeldusi ka värsstõlke vallas. See aga 
sisendab lootusi, sest poola luulet on eesti 
keelde seni proosast märksa kasinamalt tul­
nud. Ma ei tea sellest eriti midagi ja uudis­
himu on suur. (Näiteks Herberti tähendus­
likkust osutagu juba see, et ta on kandidee­
rinud Neustadti auhinnale.) 

Ma tean, et Riho Laanemäe pole nende 
seast, keda kiitused paneksid nina kergitama 
— nagu mõne noorega vahel juhtub — ja 
siis ka hooletuks või pealiskaudseks minema. 
Siiski žürii slaavispetsialisti Peeter Toropi 
arvamus: Parandowski loo tõlkes oli mõnin­
gast üle-emotsionaliseerimist. Tähendab: sel­
lele momendile peab tõlkija edaspidi tähele­
panu pöörama. 
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Kaks tõlget soome keelest oli võistlusele 
andnud noor eesti filoloog Raili Lembinen ja 
kaks auhinda (II ja III) kuulusid temale. 
Soome keelt osatakse meil üsna hästi, pea­
linnas on see lahetaguse TV mõjul kujunenud 
küllap esimeseks võõrkeeleks. Kuid soome 
keelest — eriti ilukirjanduse — tõlkimine 
pole ikkagi naljaasi, sest kahe hõimukeele 
leksika ja fraseoloogia ei kattu ligiläheda­
seltki sel määral kui näiteks omavahel romaa­
ni keeltel. Martti Larni humoorikad lühi­
palad polnud keeleliselt keerulised, nende 
meeleolu oli tõlkija väiksemate sõnarõhu-
komistuste juures ladusalt edasi andnud. 
Larnit esindavad eesti keeles seni vaid ro­
maanid — miks mitte välja anda ka tema 
lühiproosa valimik? Oleks noorematele tõl­
kijatele jõukohane ülesanne. 

Ingliskeelse kirjanduse tõlgetest paistis 
silma Doris Lessingu novell «Pagenduse 
maik» (III auhind), mille autor Ene-Reet 
Soovik vääris mullu esikoha J. C. Oatesi va­
hendusega. Žürii inglise keele eksperdid leid­
sid, et mõningaid leksikalisi nüansse polnud 
tabatud (kohati oli liiga sõna-sõnaliselt tõlgi­
tud, arvestamata sõnade eri kaalu kahes 
keeles: näiteks osa sõnu, mis meil on võõr­
sõnad, on inglise keeles tavalised omakeelen-
did). Ka lausestust eesti keeles võinuks 
tõlkija veel siluda. Igal juhul perspektiivi­
kas tõlkija, kes end täiendades tuleks edu­
kalt toime näiteks mõne Doris Lessingu ro­
maaniga — neid tuleks meil ikka rohkem 
tõlkida, kui seni on, sest inglise proosakir­
janikest püsib Lessing maailma vaateväljas 
jätkuvalt. 

Ladusaks ja rütmikaks — vajakajäämis-
tega vaid dialoogi elavuses — pidas žürii 
konsultant Ita Saks meie lõunanaabri Andris 
Kolbergsi novelli «Midagi pole juhtunud» 
eestindust. Lugu ise peegeldab kriitiliselt 
stagnatsiooniaja nähtusi Lätis. Tõlkija Signe 
Sandlane ei ole filoloog, vaid hoopis majan­
dusteaduskonna tudeng. Tore, kui tema prak­
tiline karjäär ka edaspidi vaimuharrastus-
tele ruumi jätab, eeskujusid — reaalade 
inimesi, kellest on ka kirjanikud või tõlkijad 
saanud — jätkub küllaga. 

Meeli Tankler psühholoogia kaugõppest 
oli ennast proovile pannud lüürilises vald­
konnas, tõlkides rootslase Dan Anderssoni 
luuletusi. Jälle kiiduväärt, sest rootsi luule 
on meil esialgu niisamasugune «tume maa» 
nagu poolagi oma — hoolimata Jaan Kap­
linski ja Vladimir Beekmani hajutatud katse­
test siin midagi algatada. Mis puutub Dan 
Anderssoni tõlkimisse, siis pidanuks eestin­
daja nende hilisromantiliselt lihtsate värsside 
tunde edasiandmiseks vormipuhtusele suu­
remat tähelepanu pöörama. 

Kui mõelda möödunud aastale (või pisut 
enamale) meie tõlkekirjanduses ja ülikooli 

tõlkevõistlustest tulnud mõeldavatele (otses­
tele või kaudsetele) impulssidele, siis üle 
kõige rõõmustab Kristiina Rossi (tudengi­
põlves Kristiina Krossi) areng. 1976. aasta 
võistlusel sai ta tunnustatud Henri Troyat' 
romaanikatkendi tõlke eest. Nüüd on ta edu­
kalt toime tulnud Pierre Choderlos de Lac-
los' klassikalise psühholoogilise realismi 
meistriteosega «Ohtlikud suhted» ja sellele 
ilusa saatesõna kirjutanud. Märkimisväärne 
saavutus, sest üks asi on tõlkida moodsat 
kirjandust, teine asi sellist, mida ümbritsevad 
mitme sajandi sügavused kultuurikihid. Meie 
vanemaid tõlkijaid näivad need üha olevat 
heidutanud: kui Moliere ja näpuotsatäis Vol­
tairea välja arvata, on 16.—18. sajandi prant­
suse kirjanduse eestikeelsete vahenduste 
panoraam seni troostitult lage. Kristiina 
Rossi huvid ulatuvad aga ajas ja ruumis veel 
sügavamale. Äsjane «Vikerkaar» (1988, nr 
10) üllatas meeldivalt tema koostatud-tõlgitud 
«Heebrea buketiga», seega luule tõlgetega, 
osa koguni Vanast Testamendist. Saateessee 
«Heebrea luulest» näitab Kristiina Rossi 
teadlikkust ja tõsidust — omadused, mis 
tegelikult peaksid kuuluma igale ilukirjanduse 
tõlkijale. Vanade keelte hea tundja, ühtlasi 
luuletõlkija on Kalle Kasemaa. Miks mitte 
vahendusjõud ühitada ning koos (võib-olla 
samuti Uku Masingu ja veel kellegi tõlkeid 
kaasates) tuua lugeja ette juba raamatuna 
suurem valimik vanaheebrea luulet? 

Minu mullune mõtisklus kõlas noorte tõl­
kijate avaldamisruumi koha pealt üsna loo­
tusrikkalt. Nüüd paistavad toonased välja­
vaated taas tumenevat. Uhiskondlik-polii-
tilise temaatika tulv ajakirjandusse meie 
murrangulisel ajaloohetkel on loomulik. Aga 
samavõrd ebaloomulik ja halb on see, kui 
melu kultuuri ümber ei taha kohta jätta kul­
tuurile endale. Mäletan mõndagi vastset 
toimetajat, kes tööle asudes on endale rusi­
kaga vastu rinda löönud ja tõotanud: vaat 
nüüd hakkame tõesti järjekindlalt avaldama 
tõlkeid maailmakirjandusest, avardama silma­
piire! Kuid juba natukese aja möödudes 
sumbuvad need lubadused kas kild- või 
seltskondlikuks «oma eesti asja ajamiseks» 
või siis kõige halvemat sorti europotsentris-
miks. 

Aeg on küps otsustavateks murranguteks 
kõige põhimõttelisemates küsimustes. «Noo­
rus» ja «Vikerkaar» peaksid endale auasjaks 
tegema ülikooli tõlkevõistluste auhinnatööde 
pideva avaldamise (ei ole ju nüüd enam 
käskkirjalisi piiranguid Lääne kirjanduse 
avaldamises; üksikute uuemate, copyrighfi 
alla käivate teostega tuleb asjaajamine liht­
salt käsile võtta, mitte aga mugavuse mõttes 
tõlked avaldamata jätta). Ei teeks paha, kui 
oma olemisviiside üle mõtiskleksid «Loo­
ming» ja «Vikerkaar». Välismaise kirjanduse 
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buketid «Vikerkaares» on kitsid ja kitsad; 
üle väga pika aja on «Looming» alles nüüd 
teinud esimese ara katsetuse väliskirjandust 
ühes numbris ühest-kahest tõlkest suuremas 
mahus esitada (ungari valik, «Looming» 1988, 
nr 10). Kui tähtsad eesti asjad ka ei oleks, 
ei ole nad iial nii tähtsad, et kaks meie ainsat 
ilukirjanduslikku ajakirja ei võiks aasta 12 
numbrist igaüks näiteks 2 pühendada täie­
likult (ringvaateosa muidugi välja arvatud) 
välismaistele kirjandustele. Ütleme üks neist 
läänepoolsele ja teine idapoolsele. Seda 
enam, et aeg-ajalt kuuldub kurtmisi oma eesti 
kirjanduse kasinuse ja kesise taseme pärast 
(romaanide kui «täitematerjali» avaldamine 
ei päästa «Loomingut», on ülim aeg nende 
terviktekstid asendada valitud katkenditega, 
sel viisil muuks materjaliks, ka tõlgeteks, 
ruumi saastes). 

Et tulemas on uus esseistika ajakiri 
«Akadeemia», häid esseiste pole meil aga su­
gugi varnast võtta, siis oleks «Loomingu» 
otsene kohus kahekordistunud vastutusega 
keskenduda belletristikate — see on just 
see valdkond, kus «Looming» saab meie 
vaimuelule kõige kasulikum olla! Päevapolii­
tilised kirjatööd tagaosast jäetagu «Aja 
Pulsile» või ajalehtedele, sest konjunktuur, 
ükskõik kui heade kavatsustega, kultuuri ei 
kosuta. 

Enne punktipanekut annan avalikult edasi 
ülikooli tõlkevõistluse tänu endise Kirjastus­
komitee juhtidele, kes meie tõlkijate ergu­
tamiseks väärtuslikke kinkeraamatuid on 
annetanud. Meie sponsori nominaalsest kadu­
misest hoolimata loodame tema lahkuse 
ülekandumist vastsesse Kultuurikomiteesse. 
Seda on väga vaja. Niisamuti täname ««Loo­
mingu» Raamatukogu» eripreemia eest pari­
male vahendusele Nõukogude rahvaste kir­
jandusest. Loodame jätku ka sellele. Olgugi 
et me endale kohta otsides nüüd pigem 
Läände kui Idasse vaatame ja et ametlikud 
nõuded vennasrahvaste kirjanduse tõlkimis-
protsentide osas näikse kahanevat, ei tohiks 
me siiski vasikasilmselt kujutlema hakata, 
nagu saaks suur vaim ja kirjandus olla vaid 
rahakatel rahvastel. Pole tarvis «sõpruse 
käskkirju», aga pole tarvis ka unustada, et 
maailmas on olemas samasugused rahvad 
nagu meie ise — väetid kehalt, ajaloo jalge 
all rohkem kannatusele kui rõõmule määra­
tud. Nende tugevus saab olla vaid nende 
ühisuses ja nende rikkus nende vaimus. 
roimeiuselt. Jüri Talveti etteheited nõuavad 
ilmselt mingit vastust, seda enam, et autor 
kutsub ju ajakirja üles oma olemasolu viiside 
üle mõtisklema. Kahjuks on kohati üpris 
raske mõista, kellele need etteheited on suu­
natud. Näiteks tahaks täpsemini teada, kus 
on need kildkonnad ja mõnedki vastsed 
toimetajad, kes ajavad «oma eesti asja» ja 

«kõige halvemat sorti europotsentrismi». Kas 
«Vikerkaares»? Või äkki on mõeldud Toomas 
Haugi ja Linnar Priimäge? Aga mille 
poolest on üks kildkondlik ja teine kõige 
halvemat sorti? Selge on aga Talveti paha­
meel selle pärast, et ülikooli tõlkevõist­
luse preemiatöid pole «Vikerkaares» vii­
masel ajal ilmunud. Arvame, et ülikooli 
tõlkevõistluse preemiatööde avaldamine on 
eelkõige ikka korraldaja, st ülikooli auasi. 
Põhimõtteliselt pole ka «Vikerkaare» toime­
tusel nende avaldamise vastu midagi, kuid 
mingit eesõigust ei saa neile lubada. Ar­
vestada tuleb sedagi, et tõlkevõistluse 
žüriil ja ajakirjal on erinevad mõõdu­
puud: žürii hindab tõlkija oskusi teksti 
vahendamisel, tehes mööndusi eksootilise­
mate keelte puhul, toimetuse jaoks on aga 
avaldatava tõlke korrektsus asi, mis peaks 
olema iseendastmõistetav. Hoopis tähtsam 
on valiku asjatundlikkus ja huvitavus, teksti 
eeldatav produktiivsus meie kultuuris, st või­
me muutuda tsiteeritavaks, anda mõjutusi, 
teadvustada meie jaoks veel vähe või ainult 
õpikute kaudu tuntud kunstilise mõtlemise 
võimalusi, mingil määral ka võime sekkuda 
ühiskondlikku ja poliitilisse ellu. Sama täh­
tis kui tõlketekst on järelsõnad, kommen­
taarid jms, mis aitavad seda kultuuri integ­
reerida. Seejuures ei ole «Vikerkaar» tõlke­
kirjanduse ajakiri; ilukirjanduse lehekül­
gedel saame avaldada ainult luulet ja lühi­
proosat. Tundub, et meie kultuuri jaoks on 
luuletõlked produktiivsemad. Luule on kont­
sentreeritum, suudab sama suurel trükipinnal 
öelda rohkem kui proosa, luules on rohkem 
meile veel tundmata piirkondi, hea tõlkeluu­
letus on suurel määral tõlkija looming, järe­
likult saab tõlge meie kultuuri nähtuseks 
automaatselt. Raskem on «Vikerkaarel» kul­
tuuri viljastada tõlkevõistlusel domineeriva 
traditsioonilise 19.—20. sajandi psühholoogi­
lise või sotsiaalse realismiga, kuigi ka seda on 
püütud teha. Mõnikord on neid autoreid 
juba varem piisavalt tõlgitud, mõnikord mõ­
jub nende laad selletagi liiga tuttavlikult 
(eks igal rahval ole oma Vilde ja Peterson-
Särgava). Aga niisuguste — ka kõige esin­
duslikumate — autorite muude ja kaugemate 
väärtuste mõistmiseks läheb tarvis suuremaid 
annuseid, pakse köiteid. Pigem sobib aja­
kirja võimaluste ja eesmärkidega agressiiv­
selt modernistlik või harjumatum 19. sajandi 
eelne proosa, igasugused piiržanrid ja non-
fiction, vaevalt aga Martti Larni humoorikate 
lühipalade väikeste sõnarõhukomistustega 
ladusad tõlked. 

Kas «Vikerkaarel» on õnnestunud järje­
kindlalt avaldada tõlkeid maailmakirjandu­
sest, avardada silmapiire, jäägu lugeja otsus­
tada. Selle juures võiksid talle abiks olla 
registrid. 
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«VIKERKAARE» AASTAPREEMIAD 1988 

Toimetuse ja kolleegiumi ühiskoosolekul 
otsustati anda aastapreemiad järgmistele au­
toritele: 

Aado Lintrop (luuletused, Vk nr 1); 
Ants Juske (artikkel «Lapini kunst muutuvas 
ajas», Vk nr 2; rubriik «Moodsa kunsti aja­
loost», Vk nr 4 ja 8); 

ARTIKLID, MÄLESTUSED, INTERVJUUD, 
SÕNAVÕTUD, PUBLITSISTIKA 

Aarelaid, A. Põlvkondlikkusest / / 1987, 10, 
80. 

Aasmäe, H. Dixi / / 1986, 2, 57. 
Abel, T. Saateks Endel Kõksi varastele inter-

jöörimaalidele / / 1988, 5, 51. 
Abõzov, J . Vaatame asja eelarvamuseta [Kaks-

keelsuseprobleem Lätis] / / 1988, 8, 60. 
Alari, A. Kevad Kanadas / / 1987, 9, 65; 

10, 74. 
Aller, E. Ühest nimekast naisest mahalask­

mise tähtpäeva puhul [Mata Hari] / / 1987, 3, 93. 
Allik, J . Kongressi märkmeid [Üleliidulise 

teatriliidu asutamiskongressist] / / 1987, 3 38—43. 
Allik, J . Lapin, L. Intervjuu Jaak Alliku ja 

Leonhard Lapiniga / / 1987, 11, 82. 
Alver, B. «Mu hingevõlg . . .» Intervjuu. Juttu 

ajas R. Kaera, vene k. tlk. ja eess. E. Lillemets / / 
1986, 5, 67. 

Arjakas, K. Ühe riigi sünnist / / 1988, 2, 61; 
Värvid Eestimaa kohal / / 1988, 4, 89; Eesti vaba­
riigi välispoliitika 1939. a. / / 1988, 9, 54; 10, 
46; 11, 67; 12, 69. 

Arro, T. Mäng ja kunst / / 1986, 4, 44. 
Arusoo, M. Friedebert Tuglas ja «Noor-Eesti» 

/ / 1986, 1, 49. 
Asmus. V. Pasternak kunstist / Vene k. tlk. 

P. Lotman / / 1987, 8, 54; 9, 60; 12, 69. 
Audiatur et altera pars. [Intervjuu Ida-Eur. 

ja NSVL rahvasteuuringute Ameerika Assotsiat­
siooni presidendi Michael Rywkiniga] /Küsitles 
P. Vares / / 1988, 2, 79. 

Avalik kiri Eesti NSV-st. (Ajalehtedele «Prav­
da», «Rahva Hääl» ja «Sovetskaja Estonia») / / 
1988, 7, 66. 

Beekman, V. Toimetuse küsimustele vastab 
ENSV Kirjanike Liidu juhatuse esimees Vladimir 
Beekman / / 1987, 1, 66. 

Bedel, M. Eestlannad / Prantsuse k. tlk. ja 
järels. J. Undusk / / 1988, 2, 50. 

Blum, R, Mõtisklusi suurest revolutsioonist / / 
1987, 11, 41; 12, 51. 

Borissova, A. Viie sajandi meistriteosed [Näi­
tus A. Hammeri erakogust Ermitaažis] / / 1986, 
1, 96. 

Deemant, K. Marie Laidoneri mälestused 
[Publikatsioon kommentaaridega] / Järels. K. Ar-

Mart Orav («Mina suren vee peäl» Vk nr 7; 
«Ühe antoloogia sünnist», Vk nr 5; «Märk­
meid Ants Orase tegevusest aastal 1940/ 
41», Vk nr 1); 
Küllo Arjakas («Ühe riigi sünnist», Vk nr 2; 
«Värvid Eestimaa kohal», Vk nr 4; «Eesti 
Vabariigi välispoliitika», Vk nr 9—12); 
Toomas Liiv (rubriik «Eesti luule antoloo­
gia» «Radugas»). 

jakas / / 1988, 8, 71. 
Discipulos. Meie esimene õppetund Enn Vete­

maa draamaklassis / / 1986, 3, 50. 
Eesti Sõltumatu Noortefoorumi algatusrühma 

läkitus üldsusele / / 1988, 10, 62. 
Ehrlich, R. Kuidas sõitsime Hispaaniasse [Mä­

lestusi] / Eess. L. Võime / / 1986. 1, 58. 
Enwald, L. Mis toimub soome luules? / Soome 

k. tlk. P. Saluri / / 1987, 10, 56. 
Erelt, P. Arbujate kojakunstnik [Ott Kangi-

laski] / / 1988, 5, 54. 
Fuller, L. L. Salakaebajate probleem / Eess. 

S. Kannike. Ingl. k. tlk. T. Norberg / / 1988, 9, 88. 
Gofheisen, M , Kuljus, S. Vene schopenhauer-

lus. Esimene laine / / 1986, 6, 57. 
Golikov, J. Mõtisklused perestroikast / / 1987, 

12, 56. 
Gräzin, I. Härrad vannutatud mehed . . . 

(Miks Peterburi ringkonnakohus oleks Peeter 
Albi õigeks ja Pärnu rahvakohus Vera Zassu-
litši süüdi mõistnud) / / 1988, 3, 80. 

Gumiljov, L. Mõtteid etnosest / Vene k. tlk. ja 
eess. H. Mikelsaar / / 1988, 1, 63; 2, 68; 3, 57. 

Haav, K. Internatsionalistliku rahvusteadvuse 
põhijoon — rahvuslik sallivus / / 1988, 5, 72. 

Haberman, H. Tagasivaated / / 1987, 2, 68. 
Habicht, J. Noor proosa oma kaasaegset ka­

jastamas / / 1987, 2, 39. 
Hainsalu, L. Aeg kõnelda, aeg kirjutada. NSVL 

kirjanike VIII kongressi kaleidoskoop / / 1986, 
4, 46; 5, 42. 

Hango, K. Loomise psühholoogiast / / 1987, 
10, 86. 

Hansen, A. Tühi ruum — täidetud ruum ehk 
veel üks teatrimanifest / / 1987, 5, 45. 

Hasselblatt, С Kevad Tallinnas (Kirjanduslik 
montaaž) / Saksa k. tlk. H. Kross / / 1988, 
11, 87. 

Haug, T. Salakorterist linnavalitsusse [Alma 
Ostra-Oinasest] / / 1987, 11, 66; Sajandipikkune 
palve / / 1988, 2, 85; Eesti suurmees Villem 
Reiman / / 1988, 8, 92; Jaan Tõnissoni järje­
kordne renessanss / / 1988, 12, 92. 

Heinapuu, A. Koltunud leheveergudelt. Fr. 
Tuglase intervjuusid ja ankeedivastuseid 1928— 
1938 / / 1986, 4, 68. 

Hellerma, K. Kriitika valus vits / / 1987, 6, 
65; Keele tööriist, sõna ohver / / 1988, 11, 93. 

Helme, S. Tõde ja nurjatus: Märkmeid muu-
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tumistest 80. keskpaiga kunstis / / 1986, 1, 54; 
Andres Tali graafika / / 1986, 6, 61; Jüri Kassi 
looming / / 1987, 2, 47; Raul Meel Arkaadia 
teel / / 1988, 9, 36. 

Hennoste, T. Dixi / / 1986, 6, 74; 1987, 10, 79. 
Hermaküla, E. Teatriliidu asutamise puhul 

[Sõnavõtt asutamiskongressil] / / 1988, 1, 93. 
Hinrikus, R. Tundmatu Karl Ristikivi / / 1987, 

10, 52; Ühest unustatud luuletajast / / 1988, 7, 
27. 

Hint, J . Mõningate XX sajandi ausate inimeste 
tragöödia / / 1988, 11, 82. 

Hint, M. Vaateid kakskeelsusele roosade pril­
lideta / / 1987, 6, 51; 7, 46; Kakskeelsus ja kaks-
meelsus / / 1987, 9, 67. 

Ilmet, P. Liiving / / 1986, 2, 69. 
J uske, A. Moodsa kunsti ajaloost / / 1987, 1, 

60 (Postimpressionism); 3, 67 (Neoimpressio-
nism); 5, 58 (Süntetism); 9, 74 (Cezanne); 12, 82 
(Fovism); 1988, 4, 80 (Fovismist ekspressionis­
mini); 8, 81 (Kubism); Lapini kunst muutuvas 
ajas / / 1988, 2, 76. 

Jõerüüt, J . Dixi / / 1986, 1, 57. 
Kaalep, A. Lugeja kool / / 1986, 1, 64; 2, 63; 

5, 69; 1987, 2, 74; 6, 69. 
Kaat, M. Ideaalmaastik ehk tuulevaikus (Noor 

kangelane 70.—80. aastate eesti filmis) / / 1987, 
2, 43. 

Kabur, B. [Mälestusi Heiti Talvikust] / / 
1988, 7, 57. 

Kaevats, Ü. Filosoofi märkmik / / 1986, 1, 
72; 3, 71; 5, 74; 1987, 2, 76; 5, 68; 8, 68; 12, 74. 

Kaliszewski, A. Luule Waweli all / Poola k. 
tlk. A. Puu / / 1988, 8, 44. 

Kallas, S. Vette hüpanud. [Noortest juhtidest] 
/ / 1986, 6, 50; Kõnelus pojaga (12-aastane) / / 
1988, 3, 78. 

Kalm, M. Sinised vambid suurilmast. Ruth 
Huimerinna plakatitest / / 1988, 3, 44; Noorte 
arhitektide mängud [Objektkunsti näitus «Eesti 
21. sajandi arhitektid»] / / 1988, 11, 52. 

Kama, K. «Tõlkevall» ehk veidi vaimukadak-
lusest / / 1988, 3, 95. 

Kaplinski, J . Inge Kudisiimu kaugidalikkus 
/ / 1988, 5, 41; Tartu vaimust ehk Ülikooli ja 
Supilinna vahel / / 1988, 5, 92; Fašismist meil ja 
mujal / / 1988, 7, 76; 8, 55. 

Kask, P. Manipuleerimisvõtted valimistel / / 
1988, 2, 83. 

Kasterpalu, M. Ametnik ja poeet / / 1988, 12, 
65. 

Kattago, M. Traktaat iseliikumise allikast (Ta-
satuse kontseptsioon) / / 1988, 1, 67; 2, 52; 3, 
45; 4, 61; 5, 64. 

Kelder, P. Lehekülgi Hiina filosoofilise mõtte 
pärandist / / 1988, 6, 53; 7, 62. 

Kes te olete, «Estonia» toimetajad? [Intervjuu. 
Vastavad С Hasselblatt, R. Grünthal, T. Mäke­
läinen, H. Oittinen, I. Rethy, J. Rueter] / Eess. 
M. Orav / / 1988, 10, 79. 

Kesküla, К. Ajakiri «Tänapäev» ja võitlev 
eesti kirjanik / / 1988, 3, 65; 4, 55. 

Kiik, H. Mees metsast — kirjanikuks. [Auto­
biograafilisi mõtisklusi] / / 1986, 6, 39; Kuidas end 
tunned, kuuekümnene? / / 1987, 5, 75. 

Kirjanike kongressi järelmõtteid / A. Lintrop, 
J. Habicht, P. Olesk, P. Beier, J. Skulskaja / / 
1986, 2, 47; / M. Tiks, M. Tervonen, U. Uibo / / 
3, 48. 

Kivine, P. Dixi / / 1986, 5, 65. 

Kodiunas, R. Olla mina / / 1986, 2, 65. 
Komissarov, E. Kõrvalpilk Jaak Arro tõusule 

/ / 1987, 8, 58. 
Komsomol — organisatsioon noorte jaoks või 

noorte organisatsioon? / / 1986, 6, 54. 
Kork, T. Küsimustele vastab Tamsalu Tera­

viljasaaduste Kombinaadi direktor Toomas Kork 
/ / 1987, 10, 88. 

Krull, H. Järelmärkus [«Prantsuse buketile»] 
/ / 1988, 2, 45; Hando Runnel ja postmodernism / / 
1988, 11, 58. 

Kruuspere, P. Merle Karusoo dramaturgina / / 
1987, 3, 43. 

Kuoinskas, A. Üksindusest / / 1986, 6, 78. 
Kuprin, A. Kirjad Tallinna / Publ. ette valmis­

tanud ja komment. R. Kaera; Vene k. tlk. R. Põ­
der / / 1987, 4, 68; 6, 73. 

Kurvits, R. Einar Vene maailm / / 1988, 4, 53. 
Korda, T. Kaitsta ülemusi? / / 1987, 8, 59. 
Külvet, I. Meie intervjuu Ilmar Külvetiga / / 

1988, 10, 76. 
Künstler, P. Lepitaja meelemõru. Oskar Luts 

— 100 / / 1987, 1, 38. 
Kymme aastat nyydisaegseid sirvilaudu / / 

1988, 1, 49. 
Laar, M. Veidi meie ajaloolisest mälust / / 

1986, 2, 94; Veel muinsuskaitsest / / 1987, 1, 
95; Carl Robert Jakobson ja Jakob Hurt. Suhted 
aastail 1874 — 78 / / 1987, 7, 59; [Sõnavõtt Eesti 
Sõltumatul Noortefoorumil] / / 1988, 10, 64; 
Õuduste aeg / / 1988, 11, 76. 

Laast, A. Veel kakskeelsusest / / 1987, 9, 70. 
Laidoner, J. Sõjavägede ülemjuhataja kindral 

J. Laidoneri kõne sõjaväe juhtidele 1. jaanuaril 
1940 Ohvitseride Keskkogu ruumes / Avaldami­
seks ette valmist, ja komment. E. Laasi / / 1988, 
10, 71. 

Lange, A. Ants Orase luulekontseptsioonist / / 
1987, 1, 44. 

Lapin, L. Arhitekt Andres Alver / / 1986, 4, 
56. 

Laurits, P., Linnap, P. Fin de siecle eesti fotos 
/ / 1987, 4, 63. 

Lavrin, A. Mis toimub vene luufes? Metafoor 
ja polüfoonia / Vene k. tlk. M. Kõrve, värsid tlk. 
A. Lintrop / / 1988, 3, 69. 

Lias, P. Mihkel Mutt prosaistina. Üks tõlgen-
duskatse / / 1986, 2, 53. 

Liiv, A. Oli rock'n'roll, on džiinid. Kas tuleb 
ka crack? / / 1987, 1, 71; Kutse tantsule [Sur­
mast] / / 1988, 6, 69. 

Liiv, J . Kaks kirja Liisa Goldingule / Valinud 
ja komment. M. Kiho / / 1987, 12, 78. 

Liivrand, H. «Rühm T» aasta hiljem / / 1988, 
1, 40; 

Liivrand, H„ Juske, A. Tallinna kevad '88 ja 
Eesti Sõltumatu Noortefoorum / / 1988, 10, 58. 

Lill, A. Milleks etendada tragöödiaid (Vana-
Kreeka kogemus) / / 1987, 5, 71; Saatus ja vaba 
tahe vana-kreeka tragöödias / / 1987, 7, 80; Ko­
möödia contra tragöödia / / 1988, 6, 57. 

Livšits, J . Milleks on vaja demokraatiat? / / 
1987, 6, 62. 

Loorits, O. Püha Jüri ja Püha Nigul / Eess. 
H. Krull / / 1988, 9, 43. 

Lotman, M. Poeetika lühikursus / / 1986, 
1, 66; 2, 65; 5, 71; 1987, 1, 68; 3, 74; 9, 79; 1988, 
1, 75. 

Luik, J . Noorus või tema ühing I 1988, 7,81. 
Luik, J., Rull, I. Jerevan '88 / / 1988, 12, 56. 

9 0 Sisu 



Luuk, Т. Tiina Reinsalu graafika // 1986, 
3, 56; Kadriorg. Sügis 1987 [J. Okasest] / / 1988, 
7, 34. 

Lõugas, A. Mari Kurismaa maalid / / 1987, 
3, 65; Kunstnik Epp-Maria Kokamägi / / 1987, 
6, 61. 

Lättemäe, S. Mati Küti pildid / / 1987, 10, 50. 
Läänemets, M. Kuidas uurida teadvust? [Üle­

liiduline seminar Batumis] / / 1988, 2, 95. 
Made, T. Nende noored. Nende kool [Haridus­

süsteemist lääneriikides] / / 1987, 9, 56; 11, 76. 
Majevskaja, N. Planeet «Strugatskia» [Inter­

vjuu B. Strugatskiga] / / 1986, 2, 55. 
Matsulevitš, T. Nelja põlvkonna paranoia. 
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regaale? [Arhitektuurivõistlusest EKP KK hoone 
ette kavandatava uue Lenini monumendi jm asjus] 
/ / 1988, 1, 95. 

Kamenev. S. Seltsimeestele E. Savisaarele, 
K. Hallikule ja teistele / / 1988, 4, 88. 

Kasak, E , Priimägi, L. «Teadlase maailmapilt» 
[Noorteadlaste kevadkoolist] / / 1987, 8, 81. 

Kiin, S. «Arbujate aegu» [Luuleteatri «Varius» 
etendusest] / / 1988, 5, 94. 

Kohver, U. «Vikerkaare» toimetusele ja Kaido 
Kamale / / 1988, 7, 95. 

Kross, E. Uliõpilaskogunemised ülikoolis / / 
1987, 1, 93. 

Kruus, R. Annuška ja Wolandi radadel miilits 
ees / / 1988, 2, 93. 

Kõiva, M. Noored filoloogias. Teine päev 
[KKI noorteadlaste konverents] / / 1986, 4, 94. 

Kõiva, M., Hinrikus, R. Kirjandusmuuseumi 
VII kevadsessioon / / 1988, 9, 81. 

Kõrve, M., Haug, T. Tartu kirjanduspäe-
vad '87 / / 1987, 8, 85. 

Kärner, T. Ainult leivast? [Kuressaare linna 
nime taastamisest] / / 1987, 8, 89. 

Laansoo, E. LNN tegutseb [ELKNÜ KK j.a. 
Loomingulise Noorsoo Nõukogust] / / 1986, 4, 
95. 

Laidre, M. Saa, ole ja jää ajaloolaseks [Kon­
verents Tartu Teadlaste Majas 25. nov. 1986] 
/ / 1987, 4, 94. 

Lepp, A. Uhe sündmuse tähistamiseks [10 a-t 
Kirjandussündmusest '76] / / 1986, 5, 96; Annuška 
ja Wolandi radadel. Reisikiri Moskvast / / 1987, 
4, 89. 

Lintrop, A. Alma-Ata. Viis päeva juunis 
[Üleliidulisest (XIV) noorte poeetide festivalist] 
/ / 1987, 11, 88. 

Lotman, M. Rändnäitlejad Dominiiklaste 
kloostri õuel / / 1986, 4, 89. 

Luik, J . Fašismist nii ja naa [Ülevaade kirja­
dest] / / 1988, 11, 94. 

Lõhmus, J . Kinoliidu noortesektsioonis / / 
1986, 1, 94. 

Malin, J . Tartu NÄK: veebruar-aprill / / 1987, 
7. 93. 

Meelespea («Meelespea» Lenini töökabinetist) 
/ / 1987, 1, 1. 

Meie ankeet / / 1986, 6, 94. 
Meie autorid / / 1986, 4, 96; 5, 96; 1987, 1, 

96; 2, 96; 3, 96; 4, 96; 1988, 6, 95. 
Meie vigu ja lisandusi / / 1986, 6, 96; 1987, 3, 

96; 8, 96; 9, 96; 12, 94; 1988, 3, 94; 6, 94; 9, 94. 
Merenäkk, T. Avalik kiri Joel Sangale / / 1986, 

6, 95. 
Muna, P. Probleeme ENSV Kirjanike Liidu 

Tartu osakonna kriitikasektsiooni aastakoosolekult 
13. oktoobril 1986 / / 1987, 1, 93. 

Olesk, P. Lugemisnopmeid / / 1987, 1, 86; 
4, 91; 11, 92; 1988, 1, 87; 6, 81; 9, 84; 12, 90. 

Palu, J . Esperanto pidas juubelit / / 1987, 
9, 93. 

Pokk, K, Restinger, N. Järjepidevus ja dia­
loog [TRÜ ÜTÜ eesti kirjanduse ja rahvaluule 
ringi kevadkool] / / 1986, 1, 93. 

Pruul, K. Noorteadlased Tartus [VI Noor­
teadlaste kevadsessioon] / / 1986, 2, 88; Noored 
kirjandusteaduses. Konverents Tartus / / 1988, 3, 
92. 

Remsu, O. Repliik / / 1987, 12, 93. 
Saare, T. Kiri toimetusele / / 1988, 6, 93. 

Sang, J . Avalik kiri T. Merenäkile / / 1986, 
6, 95; Mida te loete, Prints? Vastuseks T. Tedre 
kirjale / / 1987, 12, 94. 

Sepp, R. Ikka Kuressaarest. Veel üks kiri / / 
1988, 6, 92. 

Soidro, M. Kolmevärviline Eesti [TRÜ ÜTÜ 
eesti filoloogia ja žurnalistika ringi teaduskonve­
rentsist] / / 1988, 6, 78. 

Särg, Indrek. Con amore [Üritus TRÜ koh­
vikus] / / 1986, 3, 95. 

Särg, Indrek, Malin, J . Tartu NÄK hooajal 
1987/88 / / 1988, 6, 80. 

Tael, K. Noored filoloogias 1986 [XIII noor­
teadlaste konverents] / / 1986, 3, 94. 

Talvet, J . Ülikooli 16. tõlkevõistlus / / 1987, 
1, 91; TRÜ 17. tõlkevõistluse mõtisklus / / 1988, 
3, 90. 

Tartu NAKi kevadkalendrist / / 1986, 1, 92. 
Teder, T. Poolavalik kiri Joel Sangale / / 1987, 

12, 93. 
Tiks, M. Kulla Jaanika Kressal / / 1986, 6, 95. 
Tsitaadimosaiik / / 1988, 1, 37; 2, 49; 3, 41; 

5, 40; 6, 33. 
F. Tuglas revolutsioonist / / 1987, 11, 1. 
Tähelepanul Jutuvõistlusl / / 1986, 2, 96. 
Veidemann, R. Saateks / / 1986, 1, 2; Esimese 

vaatuse lõpp [«Vikerkaare» esimese täisaastakäigu 
lõppemise puhul] / / 1987, 12, 95; Vastuseks 
U. Kohveri kirjale / / 1988, 7, 96. 

Vihalemm, T. Kiri toimetusele / / 1988, 7, 94. 
Viires, P. Sügis Tartu NAKis / / 1987, 2, 96. 
Vikergallup. Eesti kirjandus 1986 / / 1987, 4, 

95; Eesti kirjandus 1987 / / 1988, 3, 94. 
«Vikerkaar» Tartus [TRÜ üliõpilased J. Luik, 

M. Susi ja T. Pruuli ajakirja retseptsioonist] 
/ / 1987, 8, 94. 

«Vikerkaare» ankeet / / 1987, 3, 94. 
Ülenurme, A. Uus teatrielevus? [Isetegevus-

teatrist Tartus] / / 1986, 2, 92. 

I L L U S T R A T S I O O N I D * 
Alver, A. Kümnendale eesti arhitektile 

(Fragment. Segatehnika) / / 1986, 4, esikaas; 
Pae tn. 12 (Aksonomeetria) / / 50—51; S.M. 
Kirovi nim. Näidiskalurikolhoosi keskus (Frag­
ment eskiisist) / / 59; Tehnokeskus Haabneemes 
(Eskiis) / / 62; Kamina eskiis eratellijale / / 
63; Puhkebaas põhjarannikul (Aksonomeetria) 
/ / tagakaas. 

Andresenlikus tagahoovis (Karikatuur) / / 
1988, 9, 76. 

Annus, S.-T. Performance'id: Tornid taevasse, 
20.11.1982, Tallinn (Foto: M. Kaljuste) / / 
1987, 7, 68—71; Kuninga jalajäljed, 19.04.1986, 
Riia (Foto: M. Kaljuste) / / 72—73; Kunsti 
äratamine, 19.03.1987, Tallinn (Foto: T. Talivee) 
/ / 7 4 - 7 5 . 

Antson, M. Aidavaip (Pindpõime) / / 1986, 
5, esikaas; Teeline (Gobelään) / / 50—51; 
Ornament (Põime) / / 54; Unevaip (Pindpõime) 
/ / 55; Kaasavara (Gobelään) / / 58—59; 
Leegikiri (Pindpõime) / / 62—63; Aidavaip 
(Pindpõime) //' tagakaas. 

Arro, J . Linnas (Õli) / / 1986, 1, 71; Pühen­
dusega eesti kunstnikele (Fragment, Õli) / / 
1987, 8, esikaas; Kuningas (Õli) / / 66; Signe 
(Õli) / / 67; Maailma lõpus I (Õli) / / 70; 
Öine mootorrattur (Oli) / / 71; Näitleja (Õli) / / 
* Registreerimata on A. J uske «Moodsa kunsti 
ajaloo» tekstisisesed must-valged reprod. 
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74; Kullakallaja (Õli) / / 75; Kaks nõida (Õli ) / / 
78; Maailma lõpus II (Õl i ) / / 79; Pühendusega 
eesti kunstnikele (Õl i ) / / tagakaas. 

Ausing, K. Objekt / / 1988, 11, 42. 
Eher, S. Mägede kaja (Õli) / / 1986, 1, 86. 
Elken, J . Kalevipoja põik (Õli) / / , 1986, 

1, 87. 
«Estonia» toimetus, 24. mai 1988 (Fo to) / / 

1988, 10, 81. 
Hirv, I. Glasuurialused portselanimaalid / / 

1987, 9, esikaas, 34, 35, 38, 39, 42, 43, 46, 
47, tagakaas. 

Huimerind, R. Autoriplakat I (Fragment. 
Blueprint, serigraafia)// 1988, 3, esikaas; 
Popehe (Blueprint)// 34; Mari Pärtelpoeg. Ehted 
(Bluerpint)// 35; Kevadnäitus (Blueprint, seri­
graaf ia) / / 38, Epp-Maria Kokamägi (Blueprint, 
serigraafia)// 39; Juta Lehiste (Blueprint, seri­
graaf ia) / / 42; Mari Kurismaa maalid (Blueprint, 
guašš) / / 43; Leida Ilo. L'art de l'email (Blue­
print, serigraafia, guašs) / / 46; Eesti plakat 
(Serigraafia)// 47; Tikand eesti rahvakunstis 
(Blueprint, serigraafia)// tagakaas. 

Josing, Ü. Foto / / 1987, 4, 64. 
Jürgenson, E. Objekt / / 1988, 11, 38. 
Kaljuste, M., Annus, S.-T. Lavastus 1986 II 

Kastna (Foto: M. Kaljuste, S.-T. Annus) / / 
1987, 7, esikaas, tagakaas. 

Kalm, A. Etüüdid. Uks. (Mina) (Kuiv-
nõel) / / 1988, 1, 38. 

Kalve, T. Fotod / / 1987, 4, 67. 
Kangilaski, O. Šaržid: Bernard Kangro / / 

1988, 5, 54; Paul Viiding / / 55; Heiti Talvik 
/ / 55; Ants Oras / / 56; Paul Vihalem (nr-s 
ekslikult: P. Viiding) / / 56. 

Karmin, M. Tema ja meie (Puit) / / 1987, 
12, esikaas; Militaarrebane (Metall) / / 34—35; 
Toolse tamm (Metall) / / 38; Tema ja meie 
(Kips) / / 39; Tuttav mees peeglist (Kips) / / 
42; Kevadine (Metall) / / 43; Andrus Kasemaa 
portree (Kips) / / 46; Jaak Soansi portree 
(Kips) / / 47; Mees, naine ja härra X (Puit) / / 
tagakaas. 

Kasemaa, A. Must trummar / / 1987, 1, 
esikaas; Vikatiga / / 49; Apokalüpsis / / 49; 
Trummar / / 50; Visiidid / / 54; Sild / / 55; 
Tuleb toetada / / 58—59; Maal / / tagakaas. 

Kass, J . Fotolavastuslikud plakatid / / 
1987, 2, esikaas, 50, 51, 54, 55, 58, 59, 62, 63, 
tagakaas. 

Kelpman, R Rajad mägedes (Õli) / / 
1986, 1, 78; Suured puud silla juures (Õli) / / 
1986, 2, esikaas; Kütt metsa all (Õli) / / 70; 
Ilmar talimütsiga (Õl i ) / / 71; Vagun (Õl i ) / / 
78; Kolm sanitari, puud ja kivid (Õli// 78; 
Millest mõtled vannis (Õl i ) / / 79; Akt potilillega 
(Õl i ) / / 79; Elumaja (Õl i ) / / 79; Kaks torni (Õli) 
/ / 79; Kuukala (Õl i ) / / 79; Naine õhtul (Õli) 
/ / 79; Talvine maastik (Õli, tempera)/ / 86; 
Sulisloomad (Õli, tempera) / / 87; Kaevul (Õli, 
tempera) / / 90; Maastik järvega (Õl i ) / / 91; 
Päevaaeg (Õli ) / / tagakaas. 

Kiiler, E. Fotod / / 1987, 4, 67. 
Klõšeiko, J . Vaino Vahing ja Airi Värnik 

(Fotod) / / 1987, 5, 24—25. 
Kokamägi, E.-M. Lapsed ja mängud aias (Oli) 

/ / 1986; 1, tagakaas; Tüdruk prillidega (Tempera, 
guašš) / / 1987, 6, esikaas; Juho (Tempera, guašš) 
II 66; Kreet (Tempera, guašš) / / 67; Kai 
(Tempera, guašš) / / 70; Villu (Tempera, guašš) 

/ / 71, Portree Marjust (Tempera, guašš) / / 
74; Tüdruk lipsuga (Tempera, guašš) / / 75; 

Veljo (Tempera, guašš) / / 78; Mari (Tempera, 
guašš)/ / 79; Inga (Tempera, guašš)/ / tagakaas. 

Kreis, H. Objekt / / 1988, 11, 47. 
Kruusamäe, I. Kütioru vaade (Õli) / 1986, 

1, 90. 
Kudisiim, I. Ülespoole vaataja (Fragment, Õli) 

/ / 1988, 5, esikaas; Tants Bashole I (L i to ) / / 
42; Tants Bashole II (Li to) / / 43; Vihmavaling 
( L i t o ) / / / 44; Peegeldub vees (Li to) / / 46; 
Tants trummidega / / 47; Vihmapiisad (L i to ) / / 
48; Kuuvalge rand (Li to) / / 49; Ülespoole vaataja 
(Õl i ) / / tagakaas. 

Kurismaa, M. Hommik (Õl i ) / / 1986, 1, esi­
kaas; Vaade (Õli ) / / 1987, 3, esikaas; Maja 
mere ääres (Õl i ) / / 50; Valgus (Õl i ) / / 51; 
Etüüd (Õl i ) / / 54; Peegeldus (Õl i ) / / 55; Natüür­
mort musta ja valge keraga (Õl i ) / / 58; 
Siseõu (Õli ) / / 59; Maastik (Õl i ) / / 62; Maastik 
laua ja püramiidiga (Õl i ) / / 63; Kontsert (Õli) 
/ / tagakaas. 

Kurvits, R Minu õde (Õli) / / 1988, 1, 47. 
Kõks, E. Kohvikus (Õli, lõuend) / / 1988, 

5, 52; Kohvikus (Õli, v ineer) / / 52; Peegli 
ees (Tütarlapsed) (Õli, vineer) / / 52; Kohvikus 
(ÕU, vineer) / / 53. 

Kütt, M. Üks jutt (Õlipastell) / / 1987, 
10, esikaas; Sensuaalne (Õlipastell) / / 34; 
Primavera (Õlipastell) / / 35; Virtuoos (Õli­
pastell)// 38; Nihilist (Õlipastell) / / 39; Öko-
ioogi eine (Õlipastell) / / 42; Mäng (Õlipastell) 
/ / 43; Kandideerib koondisesse (Õlipastell) / / 
46; Alternatiiv (Õlipastell) / / 47; Õhtu (Õli­
pastell) / / tagakaas. 

Laanemäe, R. Natüürmort kurja õunaga 
(Fragment. Segatehnika) / / 1987, 5, esikaas; 
Uni (Pehmelakk) / / 50; Mäng (Pehmelakk) / / 
51; Peegel (Ofort) / / 52; Koeraga (Lito) / / 52; 
Soov (Lito) / / 53; Otsija (Ofort, metsotinto) 
/ / 53; Astuja (Ofort) / / 54; Portree (Ofort, 
pehmelakk) / / 55; Ootaja (Ofort, pehmelakk) / / 
56; Putukas I (Ofort) / / 57; Natüürmort kurja 
õunaga (Segatehnika) / / tagakaas. 

Lapin, L. Protsess V (Lito) / / 1988, 2, esi­
kaas; Moodne masinkunst. Picasso (Tušš, guašš) 
/ / 34; Moodne masinkunst. Lissitsky (Tušš, 
guašš) / / 35; «Õitsev arhitektoon» Seisund I / / 
38; Pirkkala arhitektoon «Muutuv rist» / / 39; 
Kalevi kojutulek (Keskosa triptühhonist. Õli) / / 
42; Amor ja Psyche I (Õli) / / 43; Arhitektoon 
«Tallinn — Paris» (Puitkiudplaat) / / 46; 
Arhitektoon «Hierarhia I» (Puit, metall, plastmass, 
esemed, kanamuna) / / 47; Protsess XIV 
(Lito) / / tagakaas. 

Laurits, P. Foto / / 1987, 4, 66. 
Linnap, P„ Kotov, R Foto / / 1987, 4, 64. 
Meel, R Kallistus, B-9 (Segatehnika) / / 

1988, 9, esikaas; Muinasjutt Sinipüksikesest, III-9. 
Värav (Akrüül) / / 18; Muinasjutt Sinipüksikesest, 
V-9, Lõks kinni (Akrüül) / / 19; Muinasjutt 
Sinipüksikesest, VI-9. Vastandumine (Akrüül) / / 
22; Muinasjutt Sinipüksikesest, VII-9. Lõtvumine 
(Akrüül) / / 23; Kallistus G-I-5 (Segatehnika) / / 
26; Kallistus G-III-5 (Segatehnika) / / 27; 
Kallistus G-IV-5 (Segatehnika) / / 30; Kallistus 
G-V-5 (Segatehnika) / / 31; Kallistus, B-9 
(Segatehnika) / / tagakaas. 

V. Molotov ja J. v. Ribbentrop ajalugu 
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tegemas; Töö tehtud, rõõm suur (Fotod) / / 
1988, 10, 50—51. 

Mosolainen, L. Jakob, Lea ja Rahel (Õli) / / 
1988, I, 46. 

Muni, U. Industrialistlik kompositsioon С 37 I 
(Akvatinta) // 1988, 1, 38. 

Noortenäitus 1988// 1988, 12, esikaas, 40— 
47, tagakaas. 

Nõukogude sõjaväelaste poolt tapetud armee­
nia noormehe matused; Lennujaamasündmuste 
ohvrid (Fotod) / / 1988, 12, 59. 

Okas, J. Objekt Räpinasse (Sügavtrükk) / / 
1988, 7, esikaas; Performance (Kaadrid 8mm fil­
mist) / / 36; Suurendus II (Performance 1972, 
sügavtrükk)// 37; Performance (Kaader 8mm 
filmist)// 37; Fassaad II (Sügavtrükk)// 39; 
Maastik II (Sügavtrükk)// 38; Torn I (Sügav­
t rükk) / / 40; Põld (Sügavtrükk)// 41; Pesa / / 
42; Seadeldis / / 42; Tasapind II (Sügavtrükk)// 
43; Sündmus (Sügavtrükk)// tagakaas. 

Oravas, A., Urb, P. Objekt / / 1988, 11, 38. 
Peil, Ü. Objekt / / 1988, 11, 39. 
Pere, P. Tütre kiri maalt (Õli) II 1988, 

1, 47; Olemine (Õli) / / 1988, 8, esikaas; 
Ma ei tea mis kell on (Õli ) / / 34; Juht (Õl i ) / / 
35; Jäämine (Õli ) / / 38; Proua (Ol i ) / / ; 
39; Päevast päeva, kuust kuusse I (Õli)/ / 42; 
Karmoškamees teiselt poolt (Õl i ) / / 46; Tsoon 
n r . . . (Õl i ) / / 47; Tulemine (Õli ) / / tagakaas. 

Protsin, S. Näotu maastik (Õli) / / 1986, 
1, 79. 

Puusepp, R. Objekt / / 1988, 11, 34—35. 
Põime, R., Põime, A. Objekt / / 1988, 11, 43. 
Pärn, P. Kas sobime (Ofort) / / 1988, 10, 

esikaas; Avia (Ofort) / / 30; 2:1 (Ofort) / / 31; 
Akupunktuur (Ofort, akvatinta)// 32; Mees lip­
suga (Ofort, akvatinta)// 33; Teeb suitsu (Ofort, 
akvatinta)/ / 34; Kasvuruum (Ofort, akvatinta)/ / 
35; 17.30 (Ofort, akvatinta)// 36; Pilk lähi­
minevikku (Ofort, akvatinta)// 37; 1:1 (Ofort) / / 
tagakaas. 

President Konstantin Päts perekonnaga (Foto) 
/ / 1988, 11, 79. 

Rajasaar, E. Objekt / / 1988, 11, esikaas. 
Reinsalu, T. Tilkuv tuli (Värviline lito) / / 

1986, 3, esikaas; Portree (Ofort) / / 68; Lendaja 
(Ofort) / / 68; Hirmutatu (Ofort) / / 69; Seebi­
mullide puhuja (Ofort) / / 69; Figuur (Värviline 
l i to) / / 78; Kiikuja (Värviline l i to) / / 79; 
Vihm lumel (Värviline l i to) / / 86; Mägi (Värvi­
line l i to) / / 87; Maa-alused (Värviline l i to) / / 
90; Värav (Värviline l i to) / / 91; Mängud tulega I 
(Värviline l i to) / / tagakaas. 

Rühm T. Vaateid näituselt A.H. Tammsaare 
majamuuseumis 1987 / / 1988, 1, esikaas, 34, 
35, 42, 43, tagakaas. 

Saar, A. Debora Vaarandi (Foto) / / 1986, 
4, 2; Heino Kiik (Foto) / / 1986, 6, 43; 
Andres Langemets (Foto) / / 1987, 3, 11; 
Mihkel Mutt (Foto)/ 1988, 6, 5. 

Sein, V. Kivilind (Õli) / / 1988, 1, 39. 
Siim, A. Objekt / / 1988, 11, 46. 
Sirge, P. Fotod / / 1987, 4, 64. 
Sirkel, H. Foto / / 1987, 4, 66. 
Sirvilauad. Aasta 10201 (1988) / / 1988, 1, 51. 
Suur, K. Teet Kallas (Fo to ) / / 1987, 9, 5. 
Tali, A. Korrused (Guašš)/ / 1986, 6, esi­

kaas; Kihv II (Siiditrükk) / / 63; Peotäis mulda 
(Siiditrükk)// 63; Muutumatud maastikud (Siidi­
t rükk) / / 64; Köietantsija (Siiditrükk) / / 65; 
Laud (Siiditrükk) 65; Tsitadell (Siiditrükk)// 
66; Puiestee (Guašs)/ / 66; Kaks ühest (Siidi­
t rükk) / / 67; Üks kahest (Siiditrükk)// 68; 
Tööl 1—9 (Siiditrükk)// 69; Nagi (Siiditrükk)// 
70; Kihv (Guašš)// tagakaas. 

Tammetani, T. Aguli-Veera pühapäeval (Õli) 
/ / 1988, 1, 46. 

Tammik, R. (Õli. Siiditrükk: A. Ruusmaa) 
Friedebert Tuglas (Fragment) / / 1987, 11, 
esikaas; Juhan Liiv / / 34; Ado Reinvald / / 
35; Aleksander Lätte / / 38; August Puidak 
/ / 39; Rudolf Peerna / / 42; Gustav Wulff-
Õis / / 43; Carl Eduard Anton Körber / / 46; 
A. F. Rossmann / / 47; Friedebert Tuglas; 
Hugo Laur / / tagakaas. 

Tenno, A. Fotod / / 1987, 4, 65. 
Toom, M. Asta Põldmäe (Foto) / / 1987, 

2, 4. 
Tormis, T. Hando Runnel (Foto) / / 1986, 

4, 36; Jaak Jõerüüt (Foto) / / 1986, 5, 7; 
Viivi Luik (Foto) / / 1987, 4, 11; Fotod / / 
1987, 4, esikaas, 54—61, 65, tagakaas; Paul-
Eerik Rummo (Foto) / / 1987, 6, 7. 

Valdre, E. Objekt / / 1988, 11, tagakaas. 
Vene, E. Luiged lähevad (Õli) / / 1988, 

4, esikaas; Jõudehetk (Õli) / / 34; Värske vesi 
(Õli) / / 35; In vino Veritas I (Õli) / / 38; 
In vino Veritas III (Õli) / / 39; Jogi voolab 
merre (Õli) / / 42; Luiged lähevad (Õli) / / 
43; Liivale kirjutatud (Õli) / / 46; Välja võetud 
voolust (Õli) / / 47; Südatalv; Vaikelu kübaraga 
(Õli) / / tagakaas. 

Väli, E. Nägu (Värvitud puu) / / 1988, 6, 
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