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HANDO RUNNEL 

Nii pikk kui lume iga 

Nii pikk kui lume iga, 
nii pikk on meie arm; 
me elul poleks viga, 
kui kliima püsiks karm: 

kui kestaks sügav tali, 
kui kestaks kelts ja jää, 
kui NATO seisaks vali, 
kui Kreml ei näiks nii hää. 

Kui sula sadu kaldab, 
siis pääseme ta käest 
kui nood, kes viimaks kalda 
said Ararati mäest. 

Nii pikk kui lume iga, 
nii pikk on helde arm. 
Suur sula teeks meil viga. 
Oh ärgu lõpku arm! 



Elulugu 

Kuldsed kuuekümnendad, 
seiskunud seitsmekümnendad, 
kahklevad kaheksakümnendad, 
ületamatud üheksakümnendad. 

Erakonnad Eestis 

Kenuskaelad ja 
Nadikaelad ja 
Närukaelad ja 
Sänikaelad ja 
Võrukaelad ja 
Väänkaelad — 
võõras vaatab: 
võllaroad! 



MATI UNT 
IMPERAATOR NERO ERAELU 
Traagiline jant 2 vaatuses 

Mulle tundub, et olen ajastu vilja, vihjelise 
kultuuri esindusteose näidendi «Imperaator 
Nero eraelu» kirjutanud kaheksakümnen­
date algupoolel. Hea oleks öelda, et ta kee­
lati ära, aga ma ei mäleta täpselt, kas ta 
keelati või mitte. Tundub, et keelati. Muidu 
oleks ta ju esietendunud! (Esietendus toimus 

ju alles hiljuti — lavakatega.) Jah, eessõna 
kirjutades hakkangi uskuma, et keelati. 
Keegi ütles, et vist ei maksa. Pohla? 
Ird? Ristlaan? Allik? Mina ise? Ei mäleta. 
Vaevalt Uku Masing, Vigala Sass või Lilian 
Vellerand. Igatahes tegemata ta jäi. 

09.04.91.a. 
Mati Unt 

Osalised: 

imperaator Nero 
üctavia, tema naine 
Poppaea, tema armuke 
Otho, Poppaea mees, patriits 
Seneca, filosoot ja literaat 
Agrippina, Nero ema 
Apostel Paulus 
Dottore -Л. 
, , i Nero ustavad mehed, 
1 artaglia . . 

klounid 

I V A A T U S 

Koik osataitiad tulevad lavale. Nero osatäitja kannab ainult lühi­
kesi pükse, la hakkab ennast kostümeerima Neroks. 1 eised assis­
teerivad. Nero osatäitja räägib lihtsalt ja siiralt. 

NERO: Ma riietun Nero kostüümi teie ees. See on ju tuntud uuema 
teatri nipp — minna ossa sisse vaataja silma all. Sellega tahe­
takse tavaliselt öelda, et «teater on mäng». Et sellega «teater 
tahab publiku ees ausalt avada kõik oma mängureeglid». Meie 
täna nii ei tee. Mingeid mängureegleid me ei ava. Ma riietun 
siin sellepärast, et ma tahan, et te mind näeksite ja veenduksite: 
ma olen kõige harilikum inimene. Umbes nn nagu teie. Me kõik 
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oleme umbes ühesugused, kui väljast vaadata. Ega kostüümgi mind 
suurt ei muuda — kostüümi alla jään ikkagi mina. Nero unistas 
kogu maailma vallutamisest, põletas ja tappis. Mina pole maailma 
vallutamisest küll unistanud, seni pole ka põletanud ega tapnud. 
Aga väikese poisina oli mul mõnikord salajane tapahimu, oli asju, 
millest me siin ei räägi, ja võimu vastu polnud mul ausalt öeldes 
midagi. Millest ma alustan? Kus on mu isa vaim? Ah ei, see ei käi 
siia. Ma ei mäleta, kes mu isa oli. (Puterdades.) Tiberius suri 
ise. Caligula küll tapeti. Siis tuli Claudius. Claudiuse esimene naine 
oli Messalina, aga Messalina ei olnud minu ema. Minu ema on 
Agrippina, Claudiuse teine naine. Aga mina pole Claudiuse, vaid 
ema esimese mehe poeg. Messalina tapeti, ja pärast seda mürgitas 
mu ema Claudiuse. Nüüd abiellun ma ise. 

N E R O ABIELLUB OCTAVIAGA 
Orel. Lilled. Pidulik atmosfäär. Koik kohal. 
Nero ja looritatud Octavia seisavad kõrvuti. 
NERO: Armastus on sild inimeste vahel. Armastus on andmine ja 

võtmine. Mina armastan sind ja sina armastad mind. Me astume 
abiellu. Me ühendame ennast elu lõpuni. Ainult surm võib 
sind minust lahutada. Sa oled nüüdsest minu oma kuni surmani . 
Minu kallis! Ma hakkan sind armastama päeval ja öösel, ihu 
ja hingega, kogu oma jõust. Sa ei pääse minu käest hetkekski. Ma 
teen su õnnelikuks. Ma annan sulle kõik, mis mul on. Sinu peigmees 
tappis ennast ära hommikul kell üheksa. Nüüd on su süda 
minu jaoks vaba. Su peigmehe perekond saadeti maalt välja 
täna hommikul kell kümme. Nüüd pole sul tarvis karta veretasu. 
Sinu enda vend, isa ja ema saadeti maalt välja täna hommikul 
kell üksteist. Nii langevad meie peres ära äia ja ämmaga seotud 
probleemid. Võime elada vaid teineteisele. Võta see sõrmus, mis 
muistsete roomlaste kombe kohaselt on lõputu ring ja mis sümboli­
seerib nüüdsest peale sinu elu. Ma panen selle sulle ise sõrme ja 
sina vasta mulle samaga. Nüüd me suudleme. Koik. Me oleme 
mees ja naine. (Orelimuusika.) Mine oma tuppa ja oota mind, 
kuni mul on riigiasjad aetud. Ma armastan sind. 

Octavia saadetakse välja. Nero jääb koos Dottore ja Tartagliaga. 
Nero vajub murelikuks ja mõttesse. Kevadõhtu. Maipõrnikad sumi­
sevad. 

NERO: Nüüd olen abielus küll. Kuid süda pole ikka päris rahul . 
DOTTORE: Majesteet! Nii kena naine! Kas on põhjust olla pahur? 
NERO: Naine naiseks. Aga minu v e n d ! See on ju alles elus. 
TARTAGLIA: Ah vend. Kas arvate, et kord on ta teil elus jalus? 
NERO: K o r d jalus! Ta on juba praegu jalus. Lahendust kust 

võtta? 

4 Unt 



DOTTORE: Siin vanad kalad. Mina arvan — mürk. Kas kohe maha 
matta? 

NERO: Oo, muidugi. Ei mingeid mõnitusi. Kohe maha. Ikkagi ju 
vend. 

TARTAGLIA: Me mõistame te valu. Teeme nii, et venna jaoks on 
kerge kodupind. 

NERO: Koos koolis käisime. Ja naistes. Armastasin väga teda. 
DOTTORE: Mu keiser, oma vendi me ei jõua iial haletseda. 
NERO: Ent i n i m e s t e k s jääge. Valutult te tehke kõike seda. 
TARTAGLIA: Me võtame kõik oma peale. Teil ei tule kahetseda. 

Lähevad lava taha. Sealt kostab pauk. 
Vana Seneca jookseb hingeldades lavale. 
SENECA: Nero, kuule Nero! Mu õpilane! Kas sa pead otstarbekaks 

astuda troonile kohe pärast venna surma? Võib-olla pidada leina­
aega? 

NERO: Ei mingit leinaaega. Kohe! 
Imperaatoriks kuulutamise muusika. Rahvahulgad on vaimustuses. 
SENECA: Selline Caesar on siin, pea sellist Nerot ka Rooma näeb. 

Särapalgeil ial on hiilgamas malbemad helgid, kaunile kaelale ent 
võlu annavad voogavad juuksed. 

Üldine apoteoos. Nero tajub toimuva tühisusi. 
NERO: Ema. . . 

N E R O V E S T L E B EMAGA 
Agrippina ja Nero. Ohtu. Kaminas hingitseb tuli. Kell lööb üheksa. 
Nero pea on ema põlvedel. 
NERO: Ema, mis sa arvad, kas ma saan hakkama? 
A G R I P P I N A : Sellesamuse imperaatoriametiga või? 
NERO: Nojah. Vahel täitsa usun endasse, aga vahel mitte üks raas. 
A G R I P P I N A : Kuda sa siis nii tossike oled? Vaata kuda mina omal 

ajal oma mehe ära tapsin. Algul oli küll justku hirm, aga pärast 
põld häda midagist. Riigitöö on ikka riigitöö, seda tuleb süda­
mega teha. 

NERO: Ma teen küll südamega, aga vahel tuleb niisugune tunne, 
et keegi ei armasta mind. 

A G R I P P I N A : Sa piad rohkem tööd tegema, küll siis tuleb ka 
armastus. 

NERO: Arvad, ema? 
A G R I P P I N A : Ara nüüd ole nii viril, poeg. Kuda siis nii saab? 

Ise juba suur mees. 
NERO: Ah, pole midagi, ema, korra tulid nagu pisarad silma. Nagu 

siis, kui omal ajal koolis teised poisid peksa andsid, mäletad? 
A G R I P P I N A : Mäletan, mäletan. . . 
NERO: Siis ma ka vahel nutsin. (Tõustes.) Aga ega teised mu 
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pisaraid ei näe, vahest ainult sina, ema. Ma nüüd lähen. Sinust 
sain ma jälle jõudu tegudeks. 

AGRIPPINA: Jumal kaitsku sind, pojake. 
NERO: Ma lähen nüüd natuke linna peäle jalutama. 

NERO L h M M I K H A R R A S T U S ULl MÄNGIDA U1SES 
ROOMAS P A 1 T 1 
Tänav. Tumedaid siluette. Muusika ä la «Siis kui öö on ja kui uinund 
on Pariis». 
Nero riietub räpasesse mantlisse ia katab nao. Teda saadavad 
Dottore ja Tartaglia, samasuguses maskeeringus. 1 uleb patriits 
Otho, veidi purjus, ümiseb laulda. Nero astub talle tee peale 
ette ja räägib labaselt. 
NERO: Pea kinni, vanamees. 
OTHO: Mis sul vaja on? 
NERO: Paluks suitsu, kui tohiks. 
OTHO: Kai minema, räpane on! 
NERO: Paluks korrata, kui võiks. 
OTHO: Käi minema, räpane ori! 
Nero tõstab näokatte üles. Otho näeb, kellega tal on tegemist. 
Ta laskub käpuli, hakkab Nero jalgu suudlema ja ulguma «Halasta, 
imperaator». Nero tõukab ta eemale ja annab Dottorele ning 
Tartagliale märku. Need hakkavad Othot peksma. 
NERO (saali): Nn iga päev meil tuleb öösse minna. 

On rõõm ja valu aina kaksikvennad. 
Eks minu südameski peitu üht-teist suurt — 
on selle mehe naine muide minu pruut. 

Othot pekstakse edasi ja ta karjub. 
NERO (saali): Kuid tähtis pole mitte ainult see, 

vaid hoopis see, et mulle meeldib see, 
mis mina teen. Häh, lust see. 

N E R O VÕTAB VASTU A P O S T E L P A U L U S h 
Dottore ja Tartaglia toovad Nero ette apostel Pauluse. Apostel 
on pikkade juustega, paljajalu ja kotiriides. 
DOTTORE: Siin on üks võõras mees. Ta ütleb, et ta nimi Paulus. 
TARTAGLIA: Kuid ükskord ammu olnud tema nimi hoopis 

Saulus. 
DOTTORE: Siis kiusanud ta kristlasi ja juute taga. 
TARTAGLIA: Kuid nüüd on absoluutne pühamees ja täitsa vaga. 
DOTTORE: Ta levitab meie riigis Kristuse ideid. 
TARTAGLIA: Ta eraomanduse likvideerimiseks otsib teid. 
DOTTORE: Eks varaknstiasteks neid rahva hulgas hüüta vist. 
TARTAGLIA: Kuid mul on kuri kahtlus — ta on hoopis kommu­

nist. 
NERO: Sina siis propageendki Jeesuse õpetust? (Nero on väga 
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erutatud.) Teie valmistasitegi ette ülestõusu Palestiinas/ le ie 
tahtsite rikaste varanduse jagada vaestele/ Et esimesed peavad 
saama viimasteks/ Oled sa tõesti seotud kommunistidega/ Tead 
sa, et sinusuguseid ootab siin surm/ 

APOSTEL P A U L U S : Kuule, ma olen Jeesuse õpilane küll, aga ega 
ma ise küll kommunist ei ole, sest mina ei poolda mingit 
relvastatud väljaastumist. Jeesus tahtis orianduslikku korda 
kukutada. Umbes nn nagu Spartacus, mäletad/ Ei mäleta/ 
Koolis oled käinud/ Spartacus! Voh! Mui on teised vaated: 
vendlus, armastus ja harmoonia. Make love. not war. Just 
vägivalla küsimuses läksimegi Jeesusega lahku, tead seda, 
vanamees. 

NERO: See on minu jaoks liiga keeruline. Mulle tundub, et sa 
isegi ei tea, mis sa tahad. Sul on pudru peas. Sa ei suuda endale 
selgeks teha, mis on kõrvaline ja mis on peamine. Sa räägid 
mulle küll vabast armastusest, aga sa võid kergesti kommunist 
olla. Vaata, missugused juuksed sul on! Maha! Õõnestustööd 
mina ei luba. Olen reaktsionäär! Raudne eesriie — 
minu loosung! Nii hakkavad naised veel varsti pikki pükse 
kandma. Mina Jeesuse poisse ei usu. Elagu eraomand! Kaid 
läbi vastalise tegevuse uurimise komitee, selgitame, kas oled 
fašist või mitte. Elad siin lossis. Välja ei saa. Palju edu. 

Paulus suudleb Nerot, kingib talle lilleõie, läheb vaha, Nero 
sülitab. 
NERO: Te tõite mulle tähtsa mehe, üpris olulise, üpris suure. 
DOTTORE: Kuid meil on saladuseks seni tema taotluste juured. 
NERO: Mu härrad, selle korraldab me salaluure. 

P A T R I I T S OTHO NAINE P O P P A E A ON ARMUNUD NLROSSE 
Vann. Otho vannis, läbipekstud ja räpane. Poppaea peseb teda 
nuustikuga. Otho kannatab valu kaes. 
P O P P A E A : Vait! Kisa jätta! Vaat kus mees! Küll mina tean, mis 

teen. 
OTHO: Eks tee siis pealegl mis teed, kuid ära nõnda haiget tee. 
POPPAEA: Said seda «haiget» juba küllalt sealt, kust vaja. 
OTHO: Aa! Sinu armuke. See tobe imperaator! Neetud huligaan! 
P O P P A E A : Sus ära roni öösel tänavale, kui seal kohe peksa saad. 
OTHO: Kas oled Nero armuke/ Oi, ära seepi silma aja! 
Poppaea tuleb eeslavale, väänab nuustikul. Tagaplaanü virisev Otho, 
kes ei saa seepi silmast välja. 
POPPAEA: Ma mõtlen imperaatorile kogu aja. 

Meid tormiline, pöördumatu tunne sidus. 
Ma loen Saalomoni ülemlaulu surematuid ridu. 
Ta huuled mirrist, nelgist magusamad on. 
Ta kael on nagu Babüloni torn. 
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Ta kannab mind maailma suurde. 
Ma tema kaudu pääsen võimu juurde. 

OTHO: Kompressi tee! Nüüd lõikab valu nagu saega! 
P O P P AEA: Küll teen! (Taas saali.) Nüüd õnneks see ei kesta enam 

kaua aega. 

P A T R I I T S OTHO SAADETAKSE PORTUGALI 
Riigi koosolek. 
Nero sirvib korrespondentsi. 
NERO: Aafrikas rahulik. . . Aasias rahulik. . . Austraalias rahulik 

. . . Mis siis Euroopas toimub? Oo! Appi! Portugalis mäss! Por tu­
galis on võim kukutatud! Oh häda, vaene Portugal. . . Ja kõik 
tema asumaad! Koik läinud! Koloniaalsüsteem laguneb igast 
õmblusest, rõhutud rahvad nõuavad sõltumatust! Mida pean ma 
tegema, mina, rahvaste sandarm? Was soil ich machen in diesem 
endlosen Winter, nagu ütles Kafka? Portugali asevalitseja 
rahvahulkade poolt tapetud. (Paus.) Patriits Otho, homme . 
hommikul sõidad Portugali ja paned seal korra majja. 

OTHO: Ei tea, kuidas? 
NERO: Mis seal siis ära ei ole? Kogud konservatiivsed jõud kokku, 

lõhestad progressiivsete jõudude tuumiku. . . 
OTHO: Ma hästi ei tahaks. 
NERO: Väljasõit kell kuus null-null. 
OTHO: Äkki mõni teine tahab minna? 
NERO: Ei. Sina lähed. 
OTHO: Kas ma oma naise tohin kaasa võtta? 
Paus. 
NERO: Ei, naine jääb kahjuks siia. Sina aga pane asjad kokku. 

Marss Portugali. Koosolek lõppend on, / ju ehavalgus vaob. / 
Meid ootab töö. / Te võite minna nüüd, / kuid ema, kes mu ilmale 
kord tõi / sa siia jää. 

Koik lahkuvad. Agrippina jääb kohale. Nero muutub infantiilseks. 
NERO: Ainult sina mõistad oma väikest diktaatorit, ema. Por tu­

galis on mäss. Mu naine ei meeldi mulle enam. Laula mulle, 
ema. 

Ema laulab hällilaulu. Idüll, eleegia. Teises seinas vestlus Poppaea, 
Dottore ja Tartaglia vahel, mida Nero ei kuule. 
P O P P A E A : Tere õhtust. Noh? Kas mingeid muutusi on äkki loota? 

Te ju teate, et ma kuningannaks saamist ootan. 
DOTTORE: Kas ülitähtsat uudist sina siis ei teagi? 
TARTAGLIA: Kuid eks sest Nero ise sulle varsti reagi. 
P O P P A E A : Ma olen närviline. Kannatust ei ole. Öelge, mis on 

ees? 
DOTTORE: On igaveseks Portugali saadetud su mees. 
P O P P A E A : Ta pagendati? 
TARTAGLIA: Pagendati jah. 
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POPPAEA: Kui hea! 
DOTTORE: Kui arvad nii. 
P O P P A E A : Ah, eks ma ise tea. 

Nüüd ahnelt tühjendan ma elulaeka, 
just nagu surmamõistetu, kel vähe aega. 

Selleks ajaks on Agrippina lahkunud — pole tähtis, miks. 
Poppaea sööstab Nero embusesse. 
Dottore ja Tartaglia jälgivad neid eemalt. 
DOTTORE: Sellist naisterahvast pole meie silmad küll näinud. 
TARTAGLIA: Ehkki kogu kontinendi oleme läbi käinud. 
DOTTORE: Üks võrdlemisi liiderlik ja salakaval eit. 
TARTAGLIA: Just nende käes on tavaliselt ikka võit. 
DOTTORE: Jah, ega korralikum naine ilmas läbi löö. 
TARTAGLIA: Sest ta ei tea, mis tema päris töö. 

P A T R I I T S OTHOL EI JAA MUUD ULE, 
KUI SÕITA P O R T U G A L I 
Poppaea ja Nero. 
Kõrval õnnetu Otho. 
O T H O (muusikasse deklameerides): Minu naine petab mind. Ta on 

mulle Neroga sarved teinud. Ja mina pean sõitma Portugali. 
Ma olen kurb. (Laulab kurba laulu «Kui lähed mu juurest teise 
juurde. . .») 

NERO (märkab Othot): Mis kära kuulen? Sa ei olegi veel läinud 
ära. 

OTHO: Siin murdun üksinda. Rong nina alt läks ära. 
NERO: Su tegu riigireetmisega piirneb. On hädas Portugal. 

Seal küllalt tegemist on sinusugusel masuurikal. Nüüd teele, 
mees! Su naine minu. Sinu osaks pün. Ma ütlen: milleks, 
noormees, seisad veel siin? 

Otho lahkub. 
NERO: Mui on uusi luuletusi, kirjutasin eile öösel, tuli inspiratsioon. 

Tahad kuulata? 
P O P P A E A : Jõle põnev! 
N E R O (loeb): Kord oli diktaator väike, J a tal olid omad tankid 

nii väike oli ta. ja lennukid olid ka. 
Ja riigike oli temal, Ja rahvake oli temal, 
seda valitses hästi ta. seda valitses hästi ta. 

Nüüd surnud on väike diktaator, 
ta magab mulla all, 

aga ununend tema ei ole, 
teda rahvas ei unusta. 

Poppaea nutab. 
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KAHE POEEDI KÕNELUS 
Seneca tuleb sisse. 
SENECA: Mui oleks tei le . . . 
NERO: . . .neljasilmajutt? (Poppaead žestiga välja saates) Mis on 

südamel, armas õpetaja? 
SENECA: Liiguvad. . . 
NERO: . . .jutud? 
SENECA: jutud, e t . . . 
NERO: . . .et? 
SENECA: . . .et t e i e olevat öelnud, e t . . . 
NERO: . . . m i n a olevat öelnud, et? 
SENECA: . . .et mina ei hinda. . . 
NERO: . . .mida? 
SENECA: . . .et m i n a (naerab) e i h i n d a (naerab) t e i e 

(naerab). . . 
NERO: m i n u (naerab)? 
SENECA: l u u l e t (naerab, paus, jääb tõsiseks)! 
NERO: Kuidas nii? 
SENECA: Kuidas nii? 
NERO: Te siis ei hinda? 
SENECA: Hindan. 
NERO: Mina hindan teie luulet ka. 
SENECA: Mina hindan teie luulet väga. 
NERO: Mina hindan teie luulet ka väga. 
SENECA: Teie luule on geniaalne. 
NERO: Teie luule on ka geniaalne. 
SENECA: Te olete jumalik! 
NERO: Teie ka! (Haarab Seneca tugevasti embusesse.) Uskuge 

mind! Te o l e t e jumalik! Mu kallis! 
SENECA: Mu kallis. (Embus lõpeb.) 
NERO: Siin on kümme tuhat sestertsi. (Annab rahakoti.) Teie 

käes on luulevõim. Ma olen riigivaim, kes teid imetleb. 
(Kummardavad väga sügavalt teineteisele, mispeale Seneca 
kergendatult välja läheb.) 

NERO HÜLGAB OCTAVIA 
OCTAVIA: Milleks see pettus, see tsirkus kogu ilma silmade all? 

Koik teavad, kõik irvitavad minu üle, olen terve Rooma naeru­
alune. Sa sundisid mind endaga abielluma, ja kuna sa seda nii 
tahtsid, nagu ei tahaks sa mitte midagi muud maailmas, siis 
arvasin ma, et sa armastad mind omal kombel, ja ehkki see 
mulle ei meeldinud, oli see mulle siiski mingiks lohutuseks. 
Mida kavatsed sa nüüd ette võtta? Ametlikult olen ikkagi 
su naine. 

NERO: Naine? Impeerium on minu naine! See linn, kõik need 
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seitse küngast on mu naine. Koik naised ia mehed, kes linna 
tänavatel liiguvad, on minu naised. Koik koerad ja kassid on 
minu naised. Koik on minu naine, isegi maakera! Ara tule oma 
pretensioonidega! 

OCTAVIA: Koik on küll sinu naine, aga s i n a ise pole kellegi 
ega millegi mees! Sa ei saa ei kassiga ega maakeraga hakkama, 
minust rääkimata. Sa pole mees, selleparast sa hakkasid dik­
taatoriks! 

NERO: Käi põrgu oma psühhoanalüüsiga! Freud eksib! Närune 
biologismi Koik sõltub majandusest. Koik on seletatav baasi­
ga! Mind tõstsid troonile pretoriaanid, minu ülesandeks oli 
võidelda sise- ja välisvaenlase vastu. Ja peale selle meeldib 
Poppaea mulle rohkem, l a on paksem kui sina. Ia l on laiemad 
puusad. Jumaldan suuri naisi. Mui on rubenslik maitse. Olen 
loomult renessansiinimene. 
(Lahkub.) 

AMM SEKKUB P E R E K O N N A P K O B L E E M 1 D E S S E 
Octavia jddb üksi. 
OCTAVIA: Ilmselt pole mulle jäänud kaua elada. (Võtab tableti.) 

Vastumürk. Me sööme kogu aia vastumürki, sest me ei tea, millal 
meile mürki antakse. 

Agrippina tuleb sisse. Võtab taskust vastumürgi, paneb tableti suhu, 
pakub Octaviate, too näitab, et ise just võttis. 
AGRIPPINA: Noh, mes sus kah uudist, minikene? 
Octavia ei pea vastu ja hakkab vaikselt nutma. 
A G R I P P I N A (matriarhaalselt): Nutad, mini? (Octaviat emmates.) 

Nuta, nuta, latseke. Eks see ilm ole üks suur hädaorg meile 
naestele. Kui mina olin veel noor tüdruk, sus mina ei saanud 
oma silmi küll kuivaks. . . 

OCTAVIA: Teie poeg on mu maha iätnud. 
AGRIPPINA: Ei tea, mespärast siis? 
OCTAVIA: Ial on nüüd see kuulus hetäär Poppaea. 
AGRIPPINA: Sest põle midagist. Mürgitame selle hetääri ara. 
OCTAVIA: Kas see on sus lahendus? 
AGRIPPINA: Mes sa sus arvad — et kurja vastu ei massagi 

kurjaga astuda? 
OCTAV IA: Mina sellest osa ei võta. 
AGRIPPINA: Jäta see minu hooleks. Ma olen harjunud. 
OCTAVIA: Ma ei luba seda. 
A G R I P P I N A : Sinu käest ei küsita, tüdruk. Tule kaasa. (Võtab 

püstoli välja ja sunnib Octaviat enda ees lahkuma.) 
N eljakäpukil roomavad lagedale Dot tor e ja lartaglia. Ühel on kaes 
suunatav mikrofon ja magnetofon, teisel teleobjektiiviga kaamera. 
DOTTORE: Kas sa kuulsid seda mõrvaplaani? 
1 ÄRI AG LIA: Jube lugu. See on mõrv, mis toimub üle plaani. 
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DOTTORE: Läheks õige koju. Teeks, et pole kuulnud ega 
näinud. 

TARTAGLIA: Mängiks nii, et üldse pole täna väljas käinud. 
DOTTORE: Ma ei riski. Mui on kodus kodu, sisustus ja perekond. 
TARTAGLIA: Mina ka ei riski. Samad asjad mulgi kodus on. 
DOTTORE: Äsjakuuldud lugu me ei tohi nõndasama jätta. 
TARTAGLIA: Teeme nii, et Nerot me ei jäta hätta. 
DOTTORE: Lähme kohe ette kandma! 
TARTAGLIA: Lähme reetjaid üles andma! 
DOTTORE: Tuleb välja juurida see anarhistlik pahe. 
TARTAGLIA: Et saaks ellu viidud Nero geniaalne tahe. 
DOTTORE: Nõnda ise nimetame oma teguviisi. 
TARTAGLIA: Meie ikka tegutseme nõndaviisi. 
A R M U N U D NERO SAAB TEADA MÕRVAPLAANIST 
Nero ja Poppaea pidžaamades. Kodanlik igavus. 
NERO (äkki Poppaea jalgade ette langedes): Sõnad, sõnad, sõnad! 

Ei ilul mõtet, elul ideaale. Ei midagi, mis oleks ilus, kena. 
On sõnad kaotand tähenduse. Pole silda inimesest teise. Mind 
saadab rahva viha. Milleks veel ma üldse olen keiser? Iga 
nurga taga mind ootab kättemaks. Modern maailm, miks on 
nii klaasistund ja võõrandund su silm? 
Ah, soojendaks mind sinu pehme, ihar suu 
sel ööl, kui Rooma kohal hulgub haige, kalbe kuu! 
Siin unetuna keset kivikõrbe, keset omaloodud marmorkantsi , 
siin maise võimu viimsel tipul äkki mõistan dekadentsi! 

POPPAEA (nutvat Nerot silitades): Sa oled sõdur. Ma usun sinusse. 
Mina olen sõduri naine. 

N E R O (rahunedes, pisaraid pühkides): Aitäh, kallis. (Istub oma 
kohale tagasi.) 

Endine muusika ja endine kodanlik igavus. 
Kohe aga sisenevad Dottore ja Tartaglia. 
DOTTORE: Imperaator, võtke kokku oma hingeline jõud. 
TARTAGLIA: Amm ja naine sepitsevad sinu vastu vandenõud. 
DOTTORE: Selle proua kavatsevad julmalt külmaks teha. 
TARTAGLIA: Täna veel, kui kustub õhtueha. 
NERO (närviliselt): No näete nüüd. No näete nüüd. Mis ma 

ütlesin. On ju nii? Kogu aeg vaen, kogu aeg vihkamine. Väga 
tore. Nüüd pean ma veel ematapjaks kah hakkama. Palun 
väga. Hea küll, kui soovite, palun. Jaa, jaa, eks Nero võib 
kõik. Palun. Viige mu ema suvelossi, pange ta katkise põhjaga 
paati ja lükake järvele. (Tõsiselt.) Poisid, vaadake, et ta kaua 
ei piinleks. Mehed, tööle. Kui mu ema on surnud, teatage 
pojale. (Katab silmad.) 

DOTTORE: Ei ole raskeid käske kerge kanda. 
TARTAGLIA: Epohhi pole kerge oma õlul kanda. 
DOTTORE: Kuid usu meid — me oleme just seda sugu — 
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TART AG LIA: — kes siin maailmas teevad ajalugu. 
Lahkuvad energiliselt. 
NERO (traagiliselt): Ent keda kardan? Ennast? Teisi pole. 
End armastan, sest mina olen — mina. 
On siin ehk mõrvar? Ei. . . jah, see ma olen! 
Siis page! Kelle eest? Kas enda eest? 
Oh häda, ei! Ma pigem vihkan ennast — 
on vihastavaid tegusid mu hingel . . . 
Ma olen lurjus. . . Valetan, ei ole! . . . 
Narr , kiida ennast!. . . Narr, ära meelita. . . 
P O P P AEA: Kui mehine! Milline karm ja vastuoluline sisemaailm! 

Milline mõttepinge. . . Jalad värisevad. . . Armastan kunsti! 
Jõle põnev! 

NERO: See monoloog sobiks esitamiseks mu ema matustel. 
P O P P A E A : Aiapeol. 
NERO: Öösel. 
P O P P A E A : Tõrvikute valgel. Kui kaunis see saab olema! Jõle 

põnev! 

VAJADUS T E O R E E T I L I S T E P Õ H J E N D U S T E J Ä R E L E 
Seneca ja apostel Paulus. 
APOSTEL P A U L U S : See, mis toimub, on kole kurb. Me alustasime 

ju nii üksmeelselt. Me põgenesime orjanduslikust ühiskonnast. 
Me tegime oma kolooniad mäekurudesse ja soolakõrbetesse. Me 
toitusime kerjatud leivapalukestest ja propageerisime vaba­
armastust. Aga nüüd laguneb meie liikumine lõpututes teo­
reetilistes vaidlustes. Ariaanlased väidavad, et Jeesus on Jumalast 
madalam, sabelliinid arvavad, et Jeesus on üks Jumala paledest, 
trinitaarlased, et Jumal on kolmainus. Kas s e l l i n e targuta­
mine oli siis meie eesmärk? 

SENECA: Juba Jeesusest peale olete olnud l i i g a auahned. 
Olete püüdnud maailmakorda muuta. Ja isegi see teie «aland­
likkus» pole õige alandlikkus, sest ta seab end vastu e n a m u s e 
alandlikkusele. Ärge mässake! Tuleb alluda paratamatusele ja seda 
tunnistada — see on vabadus. Tõeline vabadus on tõelises 
alandlikkuses. 

A P O S T E L P A U L U S : Filosoofias olen muide olnud alati nõrk. Ma 
pole iial teadnud, kas maakera tiirleb ümber päikese või vastu­
pidi. Mind on huvitanud aja vaim. 

SENECA: Sealt ta tulebki. 
Sel hetkel astub Nero sisse. 
NERO: Härrad, tõsiselt on abi tarvis. Eks ta ole kõike olnud, 

aga ematapmist pole küll mul varem ette tulnud. Isegi see 
õudne mõte pole peast mul varem läbi käinud. Tänu oludele 
asi nüüd on äkki sinnamaani läinud. Julmus loomuvastane 
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— see hingel lasub nagu kivirist. Vaian põhjendust — kas 
usulist või filosoofilist. 

APOSTEL PAULUS: l o la! Vägivallal ei saa nai olla mingit põh­
jendust. 

SENECA: Kuritegu teha keelab kogu eetika. 
NERO (entusiastlikult): Just nii! Teil mõlemal on õigus. 

Mu ema tõesti tahtis tappa mind, nüüd äsja kuulsin just. 
Ta tahtis tappa m i n d . Oo, õudne vägivald. 
Mind tappa — selleks ei saa olla põhjendust. 
Mind tappa — seda keelab kogu eetika. 
See kurjus vaiab karistust ja selle ta ka saab. 
Ma tänan, poisid. Kergem hakkas südamel. 

APOSTEL PAULUS- , . „ 
Sb NECA* (koos): Kas tapmisele tohib tapmisega vastata/ 
NERO: Ei mina tea. Mu eesmärk kaugem. 1 ahan tapmist ilmast 

hävitada. 
Seks äärmuslikke abinõusid tarvitan, et elu oleks tulevikus 

kaunim. 
l e laste õnne nimel likvideerin kurjuse me riigis. 
Veel kord suur tänu, targad mehed. Kahtlusi ei ole enam. 
Ja arvan ka (vaatab kella), et emagi mul pole enam. 
(Proosale üle minnes.) 
Mehed, kui te arvate, et see kerge on, sus te küll eksite. Ma 
magan viimasel ajal ainult unerohuga. 

Paus. fr ero pakub Senecale ja apostlite suitsu. 
Sisenevad Dottore ja Tartagtia. Nad on ehmunud ja sassis. 
TARTAGL1A: Suur õnnetus on iärvei juhtunud. 
DOTTORE: Ja meie kaval plaan on päris luhtunud. 
I A R I A C J L I A : Just parajasti uputasime su ema — 
UO 1 l O R E : — kui ilmus õilis meremees, ja tema — 
1ARTAGL1A: — ujus järvele ja päästis sinu ema ara — 
DO 11 О К Е : — kuigi meie tegime kaldal hirmsat kära. 
NERO: Käpardid! Kuidas ma oma vanale emale õtsa vaatan? Mis 

ma emale ütlen? Kuidas talle seda seletada? Mina ei suuda, 
ausalt ei suuda, poisid. Oh jumal küll. Minge siis ometi ja tapke 
kõigepealt see meremees, et ta luga palju ei lobiseks. Ja kui see 
meremees on tapetud, sus tapke kohe ka mu emake, et ta vanad 
silmad ei saaks näha oma pöia häbi. Marss! Ootan teie teateid. 

Doitore ja 1 artagiia lahkuvad. 
APOS1 EL P A U L U S (Nero juurde tulles ja tal ümbert kinni võttes): 

Kuule, vanamees, mis sa jamad? Mõrv! lapmine! Kättemaks! 
Rnk! Oige mul asjad! Saada kõik kuradile, läheme kõrbesse 
— teeme grupikat! Jagame leivapalukest! Palvetame õhtuti! 
Laulame lõkketulede ääres! Tule, Nero! 

NERO (iaiselt): Mui on minu missioon! 
APOS1LL PAULUS: Ei tea, misuke? 
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NERO: Ma p e a n maailma valitsema, noorhärra . «Grupiseksiga» 
maailma ei päästa. 

A P O S I E L PAULUS: Mis sa raagid sellest, mida sa ei tea/ Surm 
tuleb niikuinii. Valitsed seda maailma või ei valitse. Ara mangi 
lolh. 

NERO: Sotsiaalne debiilik! 
A P O S I E L PAULUS: Repressiivne mühakas! 
NERO (tigedalt): Apoliitiline siga! (Lahkub vihaselt.) 
APOSTEL PAULUS (Senecale): Ei mingit huumorimeelt. 
SENECA (oiates): l a tapab meid, tapab. . . l a julmusel pole pure. 
APOSTEL P A U L U S : 1 apab siis tapab. Kärbsekat tahad/ 
SENECA: Misasja/ 
APOSTEL PAULUS: Kärbseseent. 
SENECA: Ei!!! Ma olen mõistuseinimene. 
APOSTEL PAULUS: Ole mis tahad. Mina olen tundeinimene. 

(Sööb mõtlikult suurt kärbseseent.) 

NERO TAPAB OMA EMA 
Agrippina näitab diapositiiviaparaadiga pilte Nero elukäigust (imiku­
east peale) ja kommenteerib neid. 
AGRIPPINA: Ma mäletan, et kui ta oli väike poiss, käkis ta kord 

troomsaali nurka. Ise ehmatas ära ja pistis iooksu. Kui kaki-
hunnik troomsaali nurgast leiti, tõusis hirmus ärevus. Kahtlustati 
idavaenlaste diversiooni, aga mu poeg oh nii vapper, et tuli ise ja 
ütles: mina tegin seda! See lause on siiamaani kuulus. Juba viie­
aastaselt õppis ta lugema ja luges klassikat, mõistes seda kaas­
aegselt. Ta sõi hästi. Tema maitsest räägiti imelugusid. Klassi­
kaline kultuur oli talle kohutavalt kallis. Inimkonna kultuuri­
väärtused olid talle alati südamelähedased. Ia l oli tark mõistus, 
valmisolek igaks hädaohuks, puhtad käed, töövõime, tahe ja 
eetiline nivoo. Aga mis on temast saanud/ Julm türann, verine 
mõrvar, süütaja ia liiderdaja. Ma nean ta ära. Uma kaega ma su 
sigitasin, oma käega ma su ka tapan. 
Sind sündmushetkel tembeldanud / on loodus oma orjaks põrgu-

pojaks! 
Sa oma ema üsa teotaja! Sa oma isa niude jäle seeme! 

Hakkab mürki segama, bei ajal sisenevad Dot tore ia 1 artaglia, 
et teda tappa. Kuid nad on arad ia ebakindlad, nad kardavad 
Agrippina pilku. Samas sisenenud Nero hindab olukorda, astub ema 
juurde. 
[NERO: Men must endure / their going hence, even as their coming 

hither. King Lear, V. I. (Saali, tõlkides.) Peab inimene järjest 
kannatama / nn tulles ilmale, kui minnes siit. Kuningas Lear. 
Viies vaatus, teme pilt. 

Suudleb ema. Sel hetkel pistavad Oottore ia 1 ariaglia ema kahelt 
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poolt korraga surnuks. Nero manab ette leinava näo, läheb mikro­
foni juurde ja laulab ahastava laulu. Seejuures hoiab ta südamest 
kinni. Agrippina läheb kõrvallavale. Samal ajal panevad Dottore ja 
Tartaglia kirstu kinni. 
NERO: Ametlik versioon imperaatori ema surmast. (Kõnet saadavad 

välklampide sähvatused, reportereid mängivad Dottore ja 
Tartaglia.)* Viimasel ajal said hästi informeeritud ringkonnad 
teateid minu endise naise Octavia kahekeelsusest. On andmeid, 
et ta varustas tähtsate teadetega barbarite välisluuret ja teisi ring­
kondi. Mu ema tabas Octavia teolt, müümas informatsiooni 
slaavlastele. Mu ema segas vahele ja nõudis selle riigivastase 
tegevuse lõpetamist. Seda kuuldes torkas slaavlaste saadik mu 
emale noa südamesse. Mõrvar hukati valurite poolt kuriteokohal 
ja Octavia arreteeriti. Andke andeks, et ma praegu ei suuda 
rohkem rääkida — pisarad pimestavad silmi ja kurgus on klomp. 
(Välklampide sähvatused lõpevad, Nero võtab intiimsema tooni.) 
Kunst on ikka mu lohutaja olnud. Kuni käivad ettevalmistused 
protsessiks, hakkan tegelema skulptuuriga. Ma hakkan oma emale 
hauasammast valmistama. Praxiteles on mu õpetaja — ma tean, 
kuidas skulptuuris jaotada masse, et tulemus oleks kõige eks­
pressiivseni. Maast sirutub käsi, sõrmed harali. Olen sellist kuskil 
näinud — ei mäleta, kus. Ma teen ka sellise. (Hakkab kuju 
ehitama.) 

KAHE KODANIKU VESTLUS 
Dottore ja Tartaglia jälgivad eemalt Nero tegevust. 
DOTTORE: Mis see meie ülemjuhataja teeb? Ja kuidas seda 

nimetada? 
TARTAGLIA: Rumal mees. Sa küsid? Seda tuleb kunstiks 

nimetada. 
DOTTORE: Kohati jääb segaseks. 
TARTAGLIA: Mis? Segaseks? Sa ise jääd. 
DOTTORE: Eks ole, kunst on keeruline? 
TARTAGLIA: Sa ole parem vait, 

kui kunsti näed. 
DOTTORE: Ma olengi. 
TARTAGLIA: Ja parem on. 
DOTTORE: Sest lihtne mees on vait, kui 

härrad kunsti teevad. 
TARTAGLIA: Just-just. Me naudime. Mui nauding toimub hinges. 
DOTTORE: Minul ka. Koik lihased mul naudingust on pinges. 
(Paus.) 
TARTAGLIA: Ei jõua enam nautida. 
DOTTORE: Sest niikuinii ta meid ei näe. 
TARTAGLIA: Kuid vaata — nüüd ta viimseks lihviks tõstab käe. 
DOTTORE: On valmis kunst, siis algab elu. 
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T A R I AG LIA: Üks elu, teme kunsti talub. 

ROOMA S Ü Ü T A M I N E 
Dottore ja 1artaglia astuvad Nero juurde. 
DOTTORE: Kui kahtlustasid igal pool ja kõiki, sus sul oli õigus. 
T A R I AO LIA: Sest täna öösel algab ülestõus me riigis. 
D u 1 TORE: On avastatud illegaalne organisatsioon. 
1ARIAGL1A: Kuid meie eest ei varjand teda ükski konspi­

ratsioon. 
D O l T O R E : Et teaksid sa, kes keda nöörist tirib, 
T A R I AG LIA: On meil siin üle anda salaliidu nimekiri. 
Annavad paberirulli ule. Nero ei ava seda. 1 uleb eeslavale. 
NERO: Saatuselöök saatuselöögi õtsa. Naine! Ema! Salalnt! 

Ma olen tõeline saatuse heidik. Halasta mu peale, taevas. 
(Valjusti.) Ma ohverdan kõik, mis mul on, et ülestõusu 
vältida. (Haus.) Pange Rooma põlema. Laurentiuse nimel! 

Punane valgus. Tulekahjusireemd. Kokkulangevate maiade murin. 
Inimeste kisa. 1 ule mühin ia praksumine. 
Nero võtab binokli ja hakkab tuld vaatama, la laskub ekstaasis 
põlvili. NERO (sosinal): Ju lapsena tuld ääretult armastasin mina. 
Nero tõuseb ja võiab mikrofoni. 
NERO: Rooma põleb! Verine kuma seisab igavese linna kohal! 

Uha uued arhitektuunmälestusmärgid langevad tuleroaks! 
Vaadake, Palatinuse künkal põleb tsirkus! Kodutuid lapsi 
hulgub ringi. Milline vapustav vaatepilt! Justkui hukkuks 
1 rooja! Ometi pole meil aega halada. Me peame küsima: 
kes on selles kõiges süüdi? Kes on suudi meie laste ja naiste 
pisarais, kes on süüdi meie meeste kannatustes, kes on süüdi 
meie viletsuses ia hädas? 

KOOR: Kes? 
NERO: Kes on süüdi? 
KOOR: K e s? 
Nfc.RO: Kõiges on süüdi kristlased Täna põletasid nad maha 

Rooma, aga homme põletavad nad maha kogu maa­
ilma! Minu kallis rahvas, kuidas ma sind küll armastan! 
Ah, kui suudaksin ma sinu oma tugevasse embusse vajutada! 
Ah, kuidas lohutaksin sind, mu õnnetu rahvas! Me ju mõis­
tame üksteist, kallis rahvas! Minu kallis rahvas! Tapkem 
kristlased ja me saame jälle õnnelikeks! Tapke kristlasi, 
et võiks alata uus ja kaunis päev! Mine, mees tänavalt! 
Mine, naine tänavalt! Mine, väike poiss ja tüdruk! Mine olen 
hinges teiega! Mina olen ateist! M i n a v a s t u t a n ! 

Aplaus valjuhääldil esi, püssipaugud. Saali uksed tehakse lahti. 
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II V A A T U S 
Lavaruum on avatud. Apokalüptiline atmosfäär: vana maailma 
hukkumine. Rooma on maha põlenud. Murdunud marmor­
sambad. Suitsupilv ülal. Siin ja seal vedeleb põlenud, suitse­
vaid tükke. Taamal riste. Lava keskel tahmunud nukuteater 
(sirm või kardin). Eeslaval suur valjuhääldi. Kõrvallaval istub Agrip­
pina. 

P O L I I T I L I N E PROTSESS 
Järgnev stseen mängitakse nukuteatrina (kümmekond ilmekat, 
küllalt suurt nukku, kes eriti ise ei mängi; neid näidatakse või 
nende kallal sooritatakse rituaalseid toiminguid, nii nagu 
muusikaga hakitud tekst ette näeb; inimesi pole kas laval üldse, 
või on nad siis neutraalsed, äratundmatud, näokatetes ja 
tummad). Kommenteerib plekine anonüümne hääl valjuhääldist. 
HAAL: Aastal ö4 meie ajaarvamise järgi põletas imperaator 

Nero Rooma maha. Põles maha peaaegu kogu linn, kaasa 
arvatud Nero enda palee. Nüüd oli ometi põhjust alustada 
suurt arveteõiendust kristlaste ja juutidega. Arreteeriti nii 
need, kes ise tunnistasid end kristlasteks, kui ka need, 
kelle kohta saabusid pealekaebused. Vangid riietati looma­
nahkadesse ja lasti neid koertel puruks rebida. Neid löödi 
risti Nero aedades ja süüdati öö saabumisel põlema, et 
põlevad inimkehad annaksid valgust. Pärast seda massi­
mõrva algas juurdlus vandenõu kohta. Vandenõulaste hulgas 
oli üks naine Epicharda. Teda tüütas vandenõulaste viivi­
tamine ja ta hakkas omal kael pidama läbirääkimisi mere-
väeülem Proculusega. Proculus aga põles soovist karjääri­
redelil tõusta. Seepärast andis ta Epicharda kohe üles. 
Epicharda arreteeriti ja teda hakati piinama, kuid ta lõpetas 
oma elu enesetapuga. (Gong.) Siis otsustati Nerole atentaat 
korraldada. Üks ülestõusu juhte Pisonius ei tahtnud oma 
maja rüvetada mõrvaga. Seepärast otsustati atentaat korral­
dada tsirkuseetenduse ajal. Atentaadi täideviimise võttis enda 
peale Scaevinus. Õhtul enne seda tegi ta testamendi ja 
käskis oma vabakslastul Milichusel ihuda nuga teravaks. 
Milichus ihus noa teravaks, kuid Milichuse naine arvas, 
et on parem, kui Milichus oma peremehe õigel ajal üles 
annab. Milichus läks kohe ja andis Scaevinuse, oma pere­
mehe, üles. Scaevinus arreteeriti ja kuulati üle. Ta ütles, et 
testamendi tegi ta lihtsalt niisama. Ta ei nimetanud mitte 
kedagi. Siis aga tuli Milichuse naisel meelde, et Scaevinus 
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oli just samal õhtul kaua aega rääkinud ratsanik Natalusega. 
Natalus arreteeriti kohe ja ta andis piinamise all välja Nero 
õpetaja Seneca. Kui Scaevinus kuulis, et Natalus on rääkima 
hakanud, otsustas ka tema rääkima hakata ja andis üles kõik, 
keda teadis. Pärast seda kuulutati Roomas välja sõjaseisu­
kord. Arreteerimised kestsid. Pretoriaanide ülem Fennius 
Rufus, üks vandenõu juhte, arreteeris ise oma kaasosalisi, 
lootes nii ise puhtalt välja tulla. Teda polnud veel keegi 
julgenud nimetada ja nii juhtis ta karistusaktsioone. Üles­
tõusu teine juht Pisonius varjas ennast. Koik allesjäänud 
veensid teda kohe alustama relvastatud ülestõusu. Kuid 
Pisonius kartis autut surma, kartis piinamisi ja otsustas valida 
mehisema surma. T a lõikas endal veenid läbi. (Gong.) 
Seejärel tapeti Seneca koos naisega. Seneca vanast kehast 
ei voolanud veri välja ja ta tuli viia kuuma sauna, kus ta 
suri. (Gong.) Arreteeriti Subrius C4avus, kes algul ei tunnista­
nud oma süüd, siis aga nimetas Nerot mõrvariks, süütajaks 
ja valelikuks. Tal raiuti pea maha. (Gong). Kui Sulperius 
Aspiciuselt küsiti, miks ta vandenõuga liitus, vastas Sulperius 
Aspicius, et ta ei näinud teist teed Nero kuritegude takista­
miseks. Ta hukati. (Gong.) Lõpuks andis Scaevinus üles 
ka Fennius Rufuse, kes kogu aja oli oma kaaslasi hukanud 
ja kes ometi oli olnud üks ülestõusu juhte. Enne hukkamist 
ei näidanud Rufus mingit hingejõudu. (Gong.) Pärast seda 
tapeti väga paljud. (Gong.) Viimasena tapeti Lucanus, kes 
verest tühjaks joostes luges luuletust. (Gong.) Roomas polnud 
ühtki perekonda, kes poleks leinanud. Reetur Milichus 
sai nimeks Päästja. Nero jagas kõigile ülestõusu maha­
surumisest osavõtnutele kaks tuhat sestertsi igaühele. (Gong!) 

VAR1ETEE-EESKAVA 
N E R O (nukuteatri eesriiet maha tõmmates): Ma olen väsinud. 

Me kõik oleme ära teeninud väikese puhkuse. Veedame ühe 
mõnusa tunni kunstile andudes. Elagu igavene kunst! Es lebe das 
ewige Kunst! 

Järgneb varietee-eeskava kogu hiilguses ja pikkuses, esitatud eri­
nevate näitlejate poolt, kes selles etenduses kaasa teevad. 
1. Kulturist ja kuulipilduja. Suur pateetiline number lihaste näita­

misega. 
2. Laulunumber (nt «Ei ole meie Romeo ja Julia»). 
J . Tants: kaks gladiaatorit. Stseen lõpeb surmaga. 
4. Himur rauk ja neli väikest luike. Vana raugastunud intelli­

gent (prillidega) on segadusse aetud teda ümbritsevatest tütar­
lastest. Valikuvõime tüse st ja väsimusest jõuetuna kukub ta 

lõpuks kokku. 
5. Tütarlaps ja faun. Aas. Tütarlaps korjab lilli. Teda märkab 
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raun. kes tema umber vargsi tiirleb, kuni tütarlaps teua märkab. 
1 utarlaps tahab põgeneda, kuid fauni nõudlik hellus rahustab 
teda. Järgneb armutanis, mis suubub pimedusse. 

A P O S i E L P A U L U S h SURM 
Selle stseeni aial märkab Nero ja märkame ka meie, et vaataiate 
hulgas või veidi eemal toimub midagi ennenägematut: apostel 
Paulus laheneb Poppaeale. Poppaea võtab ta vastu. Apostel Paulus 
langeb lovesse ja hakkab ekstaasis visklema. Poppaea liitub temaga, 
algul arglikult, sus aga ühe meeletumalt, t auni paar on selleks aiaks 
muidugi juba kadunud. Muusika muutub kohe, seostub apostel 
Paulusega, pole enam varieteemuusika, temasse ilmub psuhhodeel-
seid elemente. 
NERO (karjudes): Stopp! Stopp! (Muusika kestab edasi.) 
POPPAEA (karjudes): Elagu armastus! 
A P O S T E L PAULUS (karjudes): Elagu armastus! (Muusika kestab.) 
Langevad Poppaeaga teineteise embusesse. 
NERO: Stopp! Valgust! (1 aisvalgus. Muusika katkeb. Keegi ei oska 

midagi ette võtta. Paus.) Lahutage nad. la on talle kärbse­
seent söötnud. 

üottore ja Tartagtia kisuvad apostel Pauluse ja Poppaea teine­
teisest lahti. Mõlemad jaavad oma kohale seisma, ei võta ümbrus­
konnaga kontakti, pilgud klaasistunud. 
A P O S 1 E L PAULUS (omaette, vaikselt): Kus ma sus sind leidsin, 

et sind tundsin? Sa ei olnud iu veel minu mälus, enne kui sain 
sind tunda. 

POPPAEA (samuti, koniaktitult): Kus ma sus sind leidsin, et sind 
tundsin, kiu mitte sinus, üle sinu? 

APOSTEL PAULUS (samuti): Ei ole mingit kohta, kaugeneme või 
laheneme. 

POPPAEA: Mingit kohta ei ole. 
Sel ajal on Nero püstoli välja võtnud ja tulistab apostel Paulust 
läheda maa pealt mitu korda kohtu. Apostel Paulus ei reageeri 
laskudele. Pole võimatu aga, et ia riietele tekivad vereplekid, 
mis laienevad. 
A P U S T L L P A U L U S : O O armastus! Anna mulle, Issand, nii (lask) 

tugev hääl, et kui ta nimetab sind armastuseks, teda kuuldaks 
idast läände ia kõigis maailma osades kuni põrguni, selleks 
et (lask) sind tuntaks ia austataks. Oo armastus, sa läbistad ia 
puurid, sa rebid ia seod, sa valitsed kõiki asiu, sa oled taevas 
ia maa, tuli ia (lask) õhk, veri ia vesi, sa oled (task) Jumal ia 
inimene. 

Nero ootab, ei Paulus kukuks, la ei kuku, vaid läheb istub tava 
kõrvale Agrippina juurde. Poppaea seisab täiesti tundetult, tõsiselt­
võetava püha naoga. Doitore teeb talle käsivarde süsti. Hetke­
liselt muutub Poppaea elavaks ia labaseks. 1 a ringutab ja haigutab. 
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VAR1E1EE-EESKAVA JÄTKUB 
Laulunumber (soovitav tiimist «Ristiisa» — Speak Softly Löve). 
KOHUS O C l A V i A ULE 
NERO: Ja nüüd peame kohut mõistma peasüüdlase üle. Selle üle, 

kes reetis oma perekonna ja impeeriumi, looge Octavia siia. 
Avan kohtuistungi. Nõuan, et kõik tunnistawad rääkigu ainult 
tõtt ja puhast tõtt. 

Octavia tuuakse sisse. Poppaea peseb samal aial kausis nagu, siis 
kuivatab rätikuga, kui Octavia pannakse istuma. Mõlemad tegevused 
lõpevad üheaegselt. 
NERO: Kutsun välja tunnistaja number üks. 
UOl TORE: Tõtt ja puhast tõtt. Olen kuulnud, et Octavia reetis 

riigi. Miks ta seda tegi, mina ei tea. Aga kas ta m e i l e 
mõtles? Mis meist saab/ Tema tahab uut korda, aga meid tape­
takse maha. Olen vägivalla vastu, seepärast ütlen, et Octavia 
on süüdi. 

NERO: Kutsun välja tunnistaja number kaks. 
1 ARTAOL1A: Jah. . . tõtt. . . puhast tõtt. . . Oo — kui raske 

on mul siin praegu rääkida. . . Oleme Octaviaga vanad sõbrad. 
Octavia, ausalt öeldes ei uskunud ma sinu süüd. Mis ta ikka 
võis teha — nn ütlesin ma endale. Aga neid hirmsaid t a k t e 
kuuldes ütlen ma: sõber on kallis, aga t õ d e on kallim. (Octavia 
ette põlvitades, südamepõhjast.) Anna mulle andeks. M a p e a n 
a u s o l e m a . (Kohtule, tõustes, häbelikult.) Ta on süüdi. 

NERO: Kutsun välja tunnistaja number kolm. 
DOTTORE: lot t ja puhast tõtt! Mis siin rääkida ja möliseda, 

kurat võtaks/ On ta reetnud või ei ole/ On! Seda teab iga 
koer. Mina muud ei ütle kui: pea maha! Mui on isegi vasnk 
teda vaadata. Kuidas ta välja näeb! F u 1 h h! l a on süüdi. 

NERO: Kutsun välja tunnistaja number neli. 
T A R I A G L I A : Jaa! Tõtt ja puhast tõtt. Pekske! Ma ei ütle midagi! 

E i ü t l e ! (Tõmbub hoopide ootel küüru. Katab näo. Paus. 
Dottore wob talle vett. Silitab ta pead. Tartaglia satub sega­
dusse, lõmbub uuesti küüru. Paus. Dottore silitab ta pead. 
lartaglia jääb Dottorele ülimalt hämmastunult õtsa vaatama. 
Paus. Dottore annab Tartagliale katt. Naeratab. Paus. Mõlemad 
naeratavad. Dottore suudleb 1 artagtiat. lartaglia ajab ennast 
pikkamööda sirgeks. Kui ia enne särgi rinna eest lõhki rebis, 
siis nööbib nüüd kinni.) Ta on süüdi. 

NERO: Kutsun välja tunnistaja number viis. 
DOTTORE (ülbelt, lohakalt): Tõtt ja puhast tõtt, kui välja kanna­

tate. Ma ei mõista, millest siin räägitakse. Mingi iganenud jäma. 
Loodetavasti ei arva te, et noorem põlvkond nn loll on. Vaban­
dage, kõik, mis ma siin näen, on diletantsus ja harimatus. 
Mis naisesse puutub, sus on ta muidugi süüdi, e h k k i s e e 
e i p u u t u s i i a . 
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NERO: Kutsun välja tunnistaja number kuus. 
TARTAGLIA: Tõtt ja puhast tõtt. Ma olen Nero vastu, kuid ma ei 

ole Octavia poolt. Mina olen R o o m a poolt. Seepärast, aga 
mitte millegi m u u pärast, nagu m õ n i siin ehk arvab, olen ma 
arvamusel, et Octavia on süüdi. 

NERO: Kutsun välja tunnistaja number seitse. 
DOTTORE: Mina ei ole millegi poolt ega millegi vastu. Mina 

ütlen: maha poliitika! See on räpane mäng. Kui Octavia sellega 
tegeles, siis on ta i s e süüdi. 

NERO: Tänan teid. 
POPPAEA: Jõle põnev. 
NERO: Palun rahu. Jätta kohatud märkused. 
POPPAEA: Mis siin kohatut oli? Muidugi on jõle põnev. 
NERO: Vait. Tunnistajad on ära kuulatud. Teeme jälle vaheaja. 

Puhkame. Nüüd kümme minutit teatrit. Armastan väga teatrit. 
POPPAEA: Mina ka! 

T E A T E R 
Fanfaarid. Lavale veeretatakse teater. See on väike karplava, 
traditsioonilise teatri enam-vähem täpne koopia: eesriie, horisont, 
valgustussild jne. Kui pärislava horisondile on maalitud suitsu­
pilved, hõõguv taevas ja murdunud marmorsambad, siis võiksid 
samad motiivid täpselt korduda ka väikeses teatris. Lavaava on 
nii madal, et laval peab seisma küürutades. Kustuvad ja süttivad 
prožektorid. Valgussild tõuseb ja langeb. Muusika (nt «Aastad 
mööduvad, tuuled pöörduvad, tsirkus alati jääb»). 
NERO (saali, kommenteerides): Ma armastan südamest teatrit. 

Tõstke horisont üles. (Väikese lava horisont tõuseb.) Teatri 
mehhanism on paljastatud. Lavamasinates, kõiges selles, mis te 
näete, avaldub totaalne teater — theatrum mündi. Ma alustan. 
(Ronib karplavale.) Olla või mitte olla — see on küsimus. 
Kas oleks ausameelsem kannatada — 
paiskeid ja nooli valjult saatuselt, 
või relvi tõstes hädamere vastu, 
lõpp neile teha? Surra — uinuda — 
muud midagi; ning öelda, et ses unes 
me hingevalu kaob, need tuhat tõuget, 
mis loomupäranduseks on me lihal; 
see oleks lõpetus, mis hardasti 
on ihaldatav. Surra — uinuda — 
nii; uinuda! 

(Võtab püstoli ja laseb enda maha. Surmavaikus. Paus. Siis ajab 
ennast pikkamööda jalule ja kummardab. Aplaus.) 
See on minu vaba töötlus klassikalisest tragöödiast. Ent ma näen, 
et te soovite midagi muud. Mui on terve hulk tükke repertuaaris, 
millega ma võiksin teid lõbustada selle kurva ja väsitava protsessi 
vaheajal. Pakuksin mõned välja. Kõigepealt Samuel Becketti 
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näidend «Godot'd oodates». Tähelepanu! Ootuse kui absoluutse 
seisundi absoluutne kirjeldus. Kaks kerjust puu all lõputul lagen­
dikul. Eimiski saab eimiskiks. Ei soovi? Teine maitse? Palun. 
«Hallo, Dolly». Särav muusika, säravad kostüümid! Võluv nais­
peaosaline, minu enda naine! kuulus aaria! Ah et ei lähe? Liiga 
kerge tänasel päeval? Jah, muidugi. Ma mõistan. Kell on palju. 
On saabunud aeg anda kohtualusele viimane sõna. 

OCTAVIA VIIMANE KÕNE JA SURM 
OCTAVIA: Ma tean, et te mõistate mu surma. Te mõistate mu 

surma juba üksnes sellepärast, et ma elan ja see on küllaldane 
süü. See on tõesti põhjus ja ma mõistan seda ja olen valmis 
surema. See kõik oli mulle ette teada juba siis, kui te tapsite 
mu peigmehe ja saatsite maalt välja tema ja minu vanemad. 
Sellest ajast jäin ma siia maale täiesti üksi ja olin juba siis 
sama hästi kui surnud. Ja ma olingi alandlik nagu surnu. Ja teie 
arvasite, et ma olengi surnud. Sest teie arvates langeb väline 
alandlikkus kokku sisemise alandlikkusega. Ei, see pole nü. 
Ma olen teie vastu alati võidelnud. Ma tegin seda igal pool, kus 
ma teid nägin. Te mäletate mind küll. Ma olen teiega igal 
ajal ja igas kohas kokku puutunud. Te arvasite, et ma väsin, te 
nimetasite mu teguviisi absurdseks, aga mind ei huvitanud iial, 
mis teiesugused minust arvasid, sest mina tahtsin nii teha ja 
see on kõik. Mõttetu on teile midagi selgitada, sest te olete 
puupead. Te oletate, et ma olin salakuulaja. Ma pole seda olnud. 
Ma olin midagi hoopis hullemat, ja seda ei saa te iial teada. 
Käige põrgu. 

NERO: Valgust! Valgust! 
POPPAEA: Kui mäng ei meeldi kuningale, siis lihtsalt see ei 

meeldi talle. (Läheb ja sülitab Octaviale.) 
OCTAVIA: Kui lastud hirv on ulumas,/ siis terve hüpaku; / üks 

valvab, teine magab maas,/ nii ilmakord on ju. Hamlet, 
Kolmas vaatus, teine stseen. 

NERO: Viige ta ära. Tehke talle lõpp peale. Ta läks tõsiseks. 
See ei meeldi mulle. Ta rikkus meie mängu ära. Meie stiil 
on grotesk. Ma ei armasta tragöödiat. Ma ei usu sellesse. 
Viige ta ruttu ära , enne kui mu tuju päris halvaks läheb. 

Octavia pannakse lavakarpi. See suletakse trellidega. Nüüd on 
teater nagu ratastel neljas sein. Octavia raputab trelle. 
NERO: Võitled neljanda seina vastu, laps? Kui paljud on enne sind 

seda teinud. . . Tunned? Tunned, kuidas teater sekkub ellu? 
Head aega. Good-bye, baby. 

Teater veeretatakse välja. Nero lõdvestub. Realistlik nukrus. 
NERO: T a rääkis nii tõsiselt. Aga meil on naljanäidend. Peaaegu 

estraad. Ei tohi. (Kauge automaadivalang.) Nii suur on vereloim / 
mu ümber, nii et roima tingib roim. Richard Kolmas. ,, 
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Ociavia tuleb ja istub kõrvallavale, kus istuvad kõik teises surnud. 

T Ü R A N N I U N E 1 U O ü 
Nero heidab magama. Lööb välku ia müristab. Tuul ulub. Aiavarav 
kääksub. Jälle lööb valku. Hirmunud hobused hirnuvad tallis. 
Nero kargab püsti. On sügis. 
NERO (karjudes): Oottore! 1 artagha! (Mehed tormavad kohale.) 

Mui ei tule und. Müristab. Lööb välku. Rahutu öö. Proovige 
jalg kaela taha panna. Ruttu! (Paaniliselt, vihaga.) Lazzi! (Mehed 
proovivad edutult. Nero muigab hapult.) Maadelge! (Mehed 
hakkavad maadlema.) Rohkem. (Mehed heitlevad ega suuda 
Nerot rahuldada.) Poks! (Mehed hakkavad poksima.) Poks! 
(Nero läheb üha rohkem endast välja, talle hakkab asi meeldima.) 
Peksa! Löö! (Dottore ja Tartaglia võitlevad nüüd täitsa tõsiselt.) 
Löö! (Üks on teise põrandale löönud.) Jalaga! Anna jalgadega! 
(Kui võitlus on julmaks muutunud, kaotab Nero selle vastu huvi. 
Ta katab silmad kätega. Mehed jätkavad mõnd aega auto­
maatselt, siis katkestavad. Jäävad arusaamatult jõllitama. Pikk 
paus. Lõpuks tõstab Nero pea, räägib jõuetult, loiult.) l a n a n . 
See oh teist kena. Seal kummutis on mu ordenid, võtke kumbki 
paar pihutäit. (Dottore ja Tartaglia teevad seda, saamata aru, 
mis toimunud või toimumas on.) Minge ära, minge minema. 
(Mehed tõmbuvad kõrvale.) Päh. (Nero tõuseb.) Naine! (Magav 
Poppaea, kes eelnevast poksist midagi ei kuulnud, uriseb läbi 
une.) Naine! 

POPPALA: Mis sa tahad? Maga. 
NERO: Naine, ma tahaksin Kreekasse sõita. Vana hellenistlik 

kultuur, ehk toniseenks mind. . . 
POPPAEA: Lase magada. 
NERO: Kreekas hinnatakse mind kui artisti ja kui inimest. 

Siin tõlgendatakse mind kui vereimejat. Mage rahvas. Aga 
Kreekas võiks korraldada paarinädalase turnee mööda suure­
maid linnu — kontserdid, näitused, simultaanid, happeningid, 
oksjonid. . . aplausid, autogrammid, lilled. Hoopis muu kui 
siin. (Paus.) Ah, kuidas tahaksin memuaare kirjutada! (Uinub.) 

IMPEERIUMI HUKKUMINE 
Puud kohisevad. Oö. Telefonihelin. Paus. Teine telefonihelin 
NERO: Mis kell on/ 
P O P P A E A : Kaks. 
NERO: Öösel? 
POPPAEA: Päeval. 
NERO: Öösel! 
POPPAEA: Ma eksisin. Öösel. 
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Uus telefonihelin. 
N h R U : Kes see nn hilia helistab/ 
Telefonihelin. 
NERO: Võta vastu. 
P Ü P P A h A : Mina või? 
Telefonihelin. 
NERO: Võta vastu. 
Poppaea võtab toru. Kuulab. Nero ootab. Poppaea paneb toru ara. 
Nero ei küsigi midagi. 
Р О Р Р А Ь А : Rooma on sisse piiratud. Otho tuli Portugalist 

tagasi ja tahab kätte maksta. 
NERO: Kuradi intelligent. 
POPPAEA: Ta on tagasi. 
NERO (ringi vaadates): Kuhu teised läksid/ 
P O P P A E A : Uut keisrit vastu võtma. 
NERO: Mis meie teeme/ 
POPPAEA: Sõidame Ostiasse, mere äärde, päevitama. 
P O P P A E A : Hilja. Rooma on sisse piiratud. 
Dottore ja Tartaglia hiilivad lavale, raagivad omaette. 
DOTTORE: Aeg uue võimu poole üle minna. 
TARTAGLIA: Uus võim — see jõuab kohe linna. 
D O T I O R E : Kuid uue võimu ees meil pole mingeid teeneid. 
TARTAGLIA: Ah, eks me jõua teha veel neid. 
NERO: Me ei sõida enam kunagi mere äärde / (Kauge kuuli-

pildujavalang.) 
P O P P A E A : Ei. 
NERO: Kuhu siis/ 
P O P P A E A : Taevasse. Riigipööre on käes. 1 ahaksin surra. 
NERO: Mürk on laual. 
POPPAEA: Impeerium on hukkunud. 
NERO: Mürk on laual. 
POPPAEA: Diktatuur langenud. 
NERO: Mürk on laual. (Poppaea läheb, võtab mürgiklaasi, 

joob.) Heida pikail, kuni mõjub. 
POPPAEA: Kas ta mõjub/ 
NERO: Küll ta mõjub. (Kauge kuulipitdujavalang.) Kes te olete/ 
DOTTORE: Inimesed, sir. 
TARTAGLIA: Nagu teiegi, sir. (Kauge kuulipildujavalang.) 
NERO: lüli te mind tapma/ Kuidas te mu tapate/ (Dottore ja 
1 artaglia kehitavad õlgu ja tammuvad ialalt ialale.) 
Kauge kuulipildujavalang. 
NERO: Mis te sus tahate/ 
DOTTORE: Sa oled tark. Kas ise sa sus ei näe / 
1 ARTAGLIA: Nad ütlevad seal õues, et feodaalne ühiskond on 

käes. 
P ommiplahvatused, kuulipitdujavalangud. 
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NERO: Mis te siis nüüd kavatsete tegema hakata? 
TARTAGLIA: Nüüd juhtub nii, et läheb puruks vaba küla-
kogukond. 
DOTTORE: Ja maade omanikuks tema asemele tuleb ülikkond. 
TARTAGLIA: Kes oli enne ori, see on nüüdsest talupoeg. 
DOTTORE: Ehk ta küll feodaalist sõltub, aga mis see meile loeb. 
TARTAGLIA: Osa tootmisvahendeid on talupoegadel ja käsi­

töölistel oma käes. 
See tõstab nende huvi asja vastu, küll sa näed. 
DOTTORE: Kui enne ühiskond meil jagunes vaid kaheks, 
TARTAGLIA: Siis nüüd on väga keerulistes suhetes kõik mehed. 
DOTTORE: Kes kõrged vennad, jagunevad seisustesse, 
TARTAGLIA: Kes madalad, need jälle tsunftidesse. 
DOTTORE: Kuid meiesuguseid ei huvita see majanduslik baas. 
TARTAGLIA: Küll meiesugune veel vaatab, kust ta saab. 
DOTTORE: Oh, tervist, keskaeg, tervist, elu uus! 
TARTAGLIA: Nüüd läheb moodi ülimalt galantne rüütlite 

kultuur! 
DOTTORE: Nüüd hakkame me daamidele serenaade laulma. 
TARTAGLIA: Nüüd hakkame me kuningate hoovis käima. 
DOTTORE: Duelle linnalähedastes metsades me saame näha. 
TARTAGLIA: Ja salongid veel! Pariisis pole neid ju vähe. 
DOTTORE: Oh, mehed, elus leidub palju võlu, palju ilu. 
TARTAGLIA: Ja lendav aeg kõik üleminekute haavad silub. 
DOTTORE: Klondike'i kullaväljadele minna on mu soov. 
TARTAGLIA: Küll käime ükskord Marsi pealgi koos. 
DOTTORE: Sestmeie rahval puudub piisa v eluruum. 
TARTAG LIA: Kuid meie oleme me riigi tugev, terve tuum. 
DOTTORE: Võid kindel olla — norutama meie eal ei hakka. 
TARTAGLIA: Ei käi me alla ega lähe hukka. 
DOTTORE: Me põldu künname ja poome inimesi. 
TARTAGLIA: Me lapsi sigitame. Romaane kirjutamast me ei väsi. 
DOTTORE: Mis sest, et sina, raibe, oled meie imperaator. 
TARTAGLIA: On asjaolud nii, et mina olen sinu likvidaator. 
Tõstavad noad, et Nerot tappa. Stoppkaader. 

NERO: Aitab. Lõpetame. Just sellel kohal. Nagu igal aastal, igal 
õhtul lõpetame alati täpselt siin, justkui meelega, justkui ma ei 
sure, ei elus, ajaloos ega laval, vähemalt sel viisil kõike ütlemata 
jättes ja justkui ometi olles kõik öelnud. (Hakkavad ümber 
riietuma, asetavad riided riidepuudele.) Jättes. . . ja ometi olles. 
(Pihtimuslikult.) Mina sain isiklikult hulga oma agressiivseid 
impulsse välja elada ja. . . nüüd. . . on mul palju kergem. . . Aga 
teil? 

Ebamäärane mõmin. Etendus hääbub. Nagu uppuja õlekõrde, haardu-
iakse ehk nüüdki lõbusasse laulu ja valgusmängu, aga see ei mõju 
enam päris siirana — etendus peab igal juhul kunagi lõppema. . . 
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KARL MARTIN 
Tere 

— suved, mustad kadumised, 
hull koer — haugub iseend, ta on 
hull koer — 
— puuduta tumedat kivi, puuduta 
sygavat kivi, soojalt, vaata, 
kymned järvesilmad 
valguvad verd täis — 
— hull koer, ta on — 
— veel ja veel ja veel ja veel 
sinu vesi uhub, pehme vihma vesi 
uhub suve, uhub ikka, ulub ikka, 
ulub mitut kuud, hull koer — 
— ja tõuseb defineerimata rohust 
defineerimatu koon, ja kukub vaikus 
järve, kukub katki — 
— sa ei kahtle ja kestad, maa peäl 
on asju veel, on mitu, on kõik, 
sa vajud tõustes ja tõused hingates 
iseend, hull koer, sa ei — 
— sa ei pea sumama tumeda kivi sees, 
tumedast kivist läbi, suruma läbi, sina tead, sa 
oled näinud kivi, sa oled õhtut näinud, 
kuidas — 
— kuidas tolm tapab meeletu, 
tolm tapab hingetu-meeletu, tasa 
meri-taevas-saabas-kärg-rong saab 
tasa nähtamatux, veel, roheline 
lamp põletab augu hämarikku, 
valged on põlled ja mustad sinu 
mäletused, lambi kui põletused, rohelised, 
tuhat vankrit, väikest, suurt, 
sinu kõrval, sinu ahtal ninal, 
surnud, poolex, kolm — 
— ega pea neelama, alla, kõrvale, 
ega muretsema uut pimedust, ega 
neelama, suur, suur, mitmematu, 
katkenud, valged on vaarikad, vastikud, 
vingu tuleb ja uni, uni, seda, kuis 
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yiaste õied hõljuvad, hämar ei näe, 
seda, trummiga, trompetiga, kes 
kõnnib kärestikus, ise roheline, lamp, 
lamp, neelata kive, ei pea, neelama kive, ei pea, 
ega tolm, ega vihm, ega pori, aga pori 
on kleep, on kleep, maadle, plätserda, 
alla, vinge veri, loll liiv, leiad koera, 
kax, kolm, see on näiline, õhtu, pump, 
pump-vaileraa, sedaviisi tao kaarte loojangus, 
viski, vasak, vilepilli, seesam, sulgu, sitapea, 
aadam, neeva, välk mootoris, amalgaam, 
kui kõlab, las kollitab, rumal, 
toretseb kosk, forell, idioot sõnamulinaga, 
vana vang istub kamaral kurvalt-kurvalt, 
tahtmatult pulseerib vaheda piuna, 
kärakat, kärakat, lutikas loodest, 
lootusetu must sygav kivipind, tahma 
ja tolmu, tahtmatult pulseerib su 
aegadest puuderdet palg, pelg endal 
laiali valg­
unud, unud maalimal sina ja mootor ja 
välk ja hammaste vahele kätkenud lymf, 
tema kroon ja lehed ja sutike suikunud 
samet, tolmune, maas, katki —, aga 
veel ja veel ja veel teeb krõps! krõps! 
su sitane syda seal heinte peäl maas, 
mis sus, kõlujalg, saabas, hull koer, 
mis ootab sind, viiul, mu hing, rattad 
ja välk, mootor ja merineid mudast, kas 
tume saab sinu ja tuuslar, kas kivix su 
õde ja ema ja emade ema ja poeg, sinu 
vasene van on vale, sinu aru on lahti 
ja ux, tema sinine, situb sinna sihilikult, 
situb vabadust, usu vilja, igavest kallist 
annet, näed, et rataste rohelise lambiga 
teeristil kotkale kingitusex, võhikule õpetusex, 
tamkat on tagumas kolme torniga kirik, tagumas 
tammi, kobrastega, syda kerisel, hambad keelest, 
keel suust väljas, tähtede taga 
siisike sinseb uuris, elekter läbimas keha, 
ryhm, rytm, lõpp, lagunud, purunud, tyhjagi, 
kodu on kild, vorstikaste talutares, valgub 
sydaöö sylt yle eesti vabariigi, allpool rindu 
lööb võõramaa jumal kokku valitsusjuhi täditytrega, 
keegi ei nuta, keegi ei kurista kurku, ei pyhi 
pisaraid lharailt kihvadelt pilvede kõris, 
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ärkab kontinuiteedi pyhaiik länes, suslik ärkab, 
maskeraad läheb kuhugi, edasi, kuhugi, edasi, 
unmask! unmask! kõlavad nemad ja teised, 
sinu suur, roheline, sygav, hull, pehme nuga 
tabab köögikardinaid selga abaluu alla ja vilistav veri 
nbadex, hull koer, sööstab, vingudes, põsesarnale, 
sarnane kuuliga, tean, inimene tapeti, tean, 
inimest ei tapetud, kutsun su yles mäenõlvale, 
kutsun yles mõrvale, tean, räpane, sina, mina, 
voolutorusse, kloaaki, kosest alla, ylepeakaela 
teraskerasse koos kõrini täislaetud kuulipildujaga 
kõvasti kinni, silmad kinni ja pressida päästikut sus! 

Tere. 

PILLE TALVIK 

Kord ammu nõdra naise ysk 
su jättis ilma hoolex 
nyyd katmas sinu nägu pask 
on solkmetega poolex 
kes kurat su kyll sigitas 

Kui ylo tuule topisel 
sul teravad on meeled 
ja huik barokse rinna seest 
võib võtta taeva veele 
kes kurat su kyll sigitas 

Ta ikkagi on inime 
tal olgu puhas voodi 
nii käsid SINA veendunult 
ja filantroobi moodi 
kes kurat su kyll sigitas 
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doktor pille siin on täiesti võimatu elada 
siin mõrvatakse ju iga päev 

pekstakse ja mõnitatakse 
kogu aeg on siin inimesi surnuks pekstud 

* 

KESK PÕRANDAT YX PIKLIK ASI 
kui teisest ilmast heidet siia 
me silmitseme 
võõristes 
ja kysime 
kus juhan jäi 

» 

võtkevereproovetmaeiolehullvõtkeveenistvereproovjasaatke 
mindjämejalahaiglasse tehkem ulleveenisüsttehkesiia veenisu 
stigemulleaminasiiniveenivahtebeonmunimuvahtebeonmunimiv 
htebeonmunimi 

vaht ebe on mu nimi 
vaht 
vaht 
vaht 

vahtebemed huulil 
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KALLE KASPER 
OLEMISE VASTU 

Luuletada — see tähendab seista päevast päeva kahe püssimehe, 
elu ja teksti vahel. 

Selja taga — klassika sõjavägi. 
Ees — n korda 365 lühikest päeva, kus n-\ kasvamise võib iga 

hetk katkestada kasvaja. 
Healoomulist surma ei ole olemas. 
Pahaloomulise sünni oleme kõik läbi teinud. 
Kui mind veel olemas ei olnud, kirjutasin luuletusi. 
Nüüd püüan neid meelde tuletada, aga kehvade tulemustega. 
Elu ongi hajameelsus. 
Looja unustas katseklaasi kärbestega lahtiselt aknalauale, kärb­

sed lendasid laiali ja nüüd ei lähe Loojal kuidagi korda kärbseid 
viimseni surnuks lüüa. 

Osadest Looja loodud kärbestest arenesid lehmad. 
Osadest lehmadest arenesid naised, osadest sead. 
Mehed arenesid juba sigadest. 
Eriti suurtest orikatest arenesid suurmehed. 
Orjad arenesid vahepealse mutatsiooni tulemusena kängurutest. 
Hiljem andsid evolutsiooniteooria rajajad sellele mutatsioonile ni­

meks «Pikk vangerdus». 
Katseliselt saab seda looduse vigurit praegugi kontrollida — tiine 

känguru asetatakse günekoloogilise puki õtsa, ja sünnibki ori. 
Sündinud orjapojad pakitakse kastidesse ja saadetakse ostjatele 

lennupostiga. 
Kastidele kirjutatakse: «Mitte Kantida!» 
Sellest hoolimata ei suuda kastidest kostev vingumine summutada 

Königsbergist kuulduvat kondiklõbinat. 

Tegusõna «olema» olemasolu keeles ei taga keelekandjale tükikest 
pirukat Ajaloo laualt. 

«On» on olemise pidurdus. 
Sageli esinev «on» on tardumine. 
Nimetades elu peatub. 
Nimisõna nimetagu, tegusõna tegutsegu. 
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Arvsõna arvutagu kokku priiuse päevad ja orjuse aastad. 
Paansarvud ajagu paarituid taga, et neidki paari panna. 
Aga paaritud arvud eelistagu paaritumist ilma paariminekuta. 
Paaritumine asetseb lähemal jääminekule kui paanminekule . 
Jääminek viib ära selle, et jää on. 
See, et jää oli, sisaldub olemises niikuinii ka sus, kui jää on läinud. 
Kui sõna suus ringi käima hakkab, kustutab ta mälupildi, mis 

tekkis siis, kui sõna enne suhuminekut peast läbi käis. 
Jääminek võib isegi külmapealistest teha vesipead. 

Kui keelekandjad lakkaksid kandmast keelel elu olemiseks naelutavam 
sõnu, lakkaks olemine olemast ja kaoks võidetud energiana inimestesse. 

J ust seda püüabki meile selgitada muinasjutt Okasroosikesest. 
Viibime olemise unes. 
Magame, selle asemel et elada. 
Oleme, selle asemel et armastada. 
Usume olemisse, selle asemel, et uskuda iseendasse. 
Kärbsed, selle asemel et lennata, sünnitavad känguruid. 
Kängurud, selle asemel et hüpata, sünnitavad orjasid. 
Oriad, selle asemel et vabaks saada, surevad orjadena. 

Orikad rohitsevad. 
Nende olemine on enesega rahul. 
Mina seisan kahe püssimehe, elu ja teksti vahel. 
Relvitult. 
Sõnade ringkäik minu organismis meenutab elu ringkäiku looduses. 
Rongkäiku minu sõnad küll ei lähe. 
Selle eest tõmmatakse nad punase ratta peale. 
Pärast surma viiakse nad karusselliga sõitma. 
Lunapargist, kus paikneb karussell, sõidavad mööda makula tuun-

rongid. 
Taevas sõuavad piiblipalvete pilved. 
Karusselli kõrval kasvavad piibelehed. 
Nende lõhn uinutab minu sõnad igavesse unne. 
Kevad! 
Kõva uni see igavene uni. 
Kava järgi peaks ta kestma kolm tundi ja kolmkümmend kaks 

minutit. 
fcesrnde langemine tähistab etenduse lõppu. 
Hesrnde langemise asemel hakkab ootamatult lund sadama. 
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Maikuus! 
Karussellile heidetakse peale lumevaip. 
Lumivalgeke ärkab üles ja äratab igavesest unest ka minu sõnad. 
Seitse pöialpoissi panevad minu sõnad kottidesse ja lähevad laia 

ilma rändama. 
Rändavad ja rändavad, kuni jõuavad maailma- õtsa. 

Kärbsed sumisevad. 
Königsbergist kostab kondiklõbinat. 
Kängurud karjuvad sünnitusvalus. 
Jää lahkub ust paugutades. 
Maailma otsas kasvab kummipuu. 
Kummipuu all närivad närimiskummi seitse pöialpoissi. 
Head und, ülejäänud inimkond! 

RINGO RINGVEE 
Iga puuleht muudab värvi kui vaatad teda küllalt kaua 

puuleht muudab värvi sinu silmis 
lebades võrkkesta peäl 
laiali sirutunud kümneks 

Ara oota et sügis tema sealt viiks 
tema värvid su silmil ei muutu koos aastaaegadega 
nad muutuvad ise 
kui tahavad 

Iga puuleht suuremaks saab puust kui vaid vaatad või jaksad 
nende värv on vaid pete teiste ees 
nende suurus pelk su silmade pelgus 
ära pelgusi pelga 

Puuleht sinu silmiga võib saada samaks 
kui silmi ei ava 
kui juuri näha ei taha 
mulla kaleidoskoopi kanda mõtte taha 
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Päike tõuseb kui augustiapelsin 
ja avab oma aknad tähtedele paremal pool 
Talv naerab oma lumehabemesse 
kuni jääpurikad katavad vietnami palmid 

Puudutus paneb ihu karjuma 
Katsumine karjatama kauaks 

Talv lõbutseb augustiapelsinis kaua kau-a a-a-a a-b 
Kevad kükitab kusagil 

oodates oma etteastet 
Talve ja suve vahele 
täitma oma võrratut kõrvalrolli 

Tema värvid su silmil ei muutu aastaaegadega 
Tema püsib samana niikaua kui tahab tahad tahab 

Leht libistab näpu üle su laugude 
kas juba sa magad 
kas kaua 
veel 

Puuleht muutub 
muutub 

muutub 
MUUTUB!!! . . . 

* 

Purjeta läbi taeva 
et tunda saaks õhu maitset 

Ohk keele all 
viib keele kaasa 

Purjed pingul ja pinguldatud 
Purjel sametised värvid 

Purjeta läbi taeva 
et maad enda all näeksid 
tunda sammude sügavust lainete harjal 

Purjed puudutamas tuult mõtete tagant 
Purjekas liikumas 

jättes taha nähtamatu vöö 
Taevas kannab sind 
just nagu maa 
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* 

Võibolla minagi jäätun 
ja kunagi ajaga koos sulan ära 
siis saab ajast 

ja minustki tera 
vihmatera 

ajatuse vihmatera 
langemas mis aina ja üha 

väljaspool ja sees 
seda kera 
vihmatera 

aja ja ajatuse 
väga ümmargune 

lame kandiline 
kera 

vihmatera 

GRAHAM GREENE 
M E E L E H Ä R M KOLMES OSAS 
Inglise keelest tõlkinud Mati Soomre 

1 

Oli veebruar Antibes'is. Piki müüre vihises vihmapagisid, kõhetud 
raidkujud ChateauGrimaldi terrassil tilkusid veest ja kostis heli, mida 
ei kuule loidude siniste suvepäevade ajal: kitsa lainemurru pidev kohin 
rannamüür i all. Suverestoranid olid kinni üle kogu Prantsuse Riviera, 
ent «Felix au Port» säras tuledes ja parkimisplatsil seisis uusimat marki 
«Peugeot». Hüljatud jahtide raagus mastid turritasid otsekui hamba­
orgid ja viimane talvehooaja lennuk, rohelised, punased ja kollased 
tuled vilkumas nagu odavad jõulupuuehted, vajus Nice'i lennuvälja 
poole. Just selline Antibes on mulle alati meeltmööda, ning ma olin 
pettunud, kui avastasin, et ma pole ainuke restoranikülastaja nagu 
enamasti äripäevaõhtuti . 

Ule tee minnes märkasin väga jõulist daami üleni mustas, kes põr­
nitses mind ühe aknaäärse laua tagant, nagu tahaks ta mind sisene­
mast peletada, ja kui ma sisse läksin ja teise akna alla istusin, vaatas 
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ta mind liigagi ilmse vastumeelsusega. Mu vihmamantel oli kulunud, 
kingad olid mudased ja igatahes olin ma meesterahvas. Kuni ta mind 
kiilanevast pealaest kulunud jalatallani mõõtis, katkestas ta hetkeks 
vestluse patronne'iga, kes teda kõnetas kui madame Dejoie'd. 

Madame Dejoie jätkas oma monoloogi vankumatult laitval hääle­
toonil: see on erakordne asi, et madame Volet hiljaks jääb, aga ta 
loodab, et temaga pole rannamüüristikus midagi juhtunud. Talvel 
liigub seal alati alžeerlasi, lisas ta salapärase murega, just nagu rääki­
nuks ta huntidest, kuid sellest hoolimata oli madame Volet tagasi 
lükanud madame Dejoie ettepaneku talle koju järele sõita. «Asja­
olude tõttu ei käinud ma talle peale. Vaene madame Volet.» Ta pigis­
tas pihku tohutu pipraveski nagu sõianuia ning ma kujutlesin, et 
madame Volet on samuti mustade riietega väeti arglik vanaproua, 
kes pelgab koguni kaitset, kui seda pakub nõnda hirmuäratav sõb­
ranna. 

Küll ma võisin eksida. Äkki lendas madame Volet vihmavalingu 
saatel sisse minu laua kõrvalt külguksest, ning ta oli noor ja ülimalt 
ilus, mustade liibuvate pükste ja pika kaelaga, mis sirutus välja vein-
punase sviitri rullkraest. Mui oli hea meel, et ta istus lausa madame 
Dejoie kõrvale, sest nii ei kaotanud ma teda söömise ajal silmist. 

«Hiljaks jäin,» ütles ta. «Ma tean, et jäin. Nii palju pisiasju on vaja 
õiendada, kui oled üksi, ja ma pole veel harjunud üksinda olema,» 
lisas ta kauni vaikse nuuksega, mis tuletas mulle meelde Victona-
aegset kristallist pisarapudelit. Ta tõmbas paksud talvekindad käest 
ringutava liigutusega, mis pani mind mõtlema murest märgadele tas­
kurättidele, ja äkki näisid tema käed väikesed, kasutud ja kaitsetud. 

«Pauvre cocotte,» ütles madame Dejoie, «ole siin vaikselt minu 
seltsis ja unusta hetkeks muu. Ma tellisin bouillabaisse'i langouste'iga.» 

«Aga mul ei ole isu, Emmy.» 
«Isu tuleb tagasi. Küll sa näed. Nii, siin on sinu porto ja ma tellisin 

pudeli Ыапс de blancs'i.» 
«Sa ajad mind nii tout a fait saoule.» 
«Me sööme ja joome ja me mõlemad unustame natukeseks ajaks 

kõik muu. Ma tean täpselt, mis tunne sul on, sest ka mina olen oma 
armsa abikaasa kaotanud.» 

«Ta suri,» ütles väike madame Volet. «Siin on suur vahe. Surm on 
siiski talutav.» 

«Surm on lõplikum.» 
«Minu olukorrast ei saa miski lõplikum olla. Emmy, ta armastab 

seda lipakat.» 
«Mina ei tea sellest naisest muud, kui et tal on äärmiselt halb 

maitse . . . või äärmiselt halb juuksur.» 
«Aga täpselt seda ma oma mehele rääkisingi.» 
«Sa tegid vea. Mitte sina, vaid mina oleksin pidanud temaga 

rääkima, sest mind oleks ta võib-olla uskunud ja igatahes poleks minu 
kriitika tema uhkust riivanud.» 
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«Ma armastan teda,» ütles madame Volet, «ma ei suuda mõistlik 
olla,» ja siis märkas ta äkki mind. Ta sosistas midagi oma seltsilisele 
ja ma kuulsin rahustust: «Un anglais.» Jälgisin teda nii vargsi kui 
võimalik — nagu kirjanikest ametivendadel enamasti, on mul voyeur'i 
hing — ja panin imeks, kui juhmid võivad olla abielumehed. Ma olin 
ajutiselt vaba ja tahtsin väga teda lohutada, aga nüüd, kus ta teadis, 
et ma olen inglane, ei olnud mind tema silmis olemas, ega olnud ka 
madame Dejoie silmis. Ma ei olnud inimese mõõtugi — ma olin vaid 
Ühisturust väljapraagitu. 

Tellisin väikese rougef ja pool pudelit Pouilly'd ning üritasin 
huvi tunda Trollope'i teose vastu, mille olin kaasa võtnud. Siiski rän­
das mu tähelepanu mujale. 

«Ma jumaldasin oma abikaasat,» rääkis parajasti madame Dejoie 
ja haaras jälle pihku pipraveski, ent seekord näis too vähem sõjanuia 
moodi. 

«Mina jumaldan ikka veel, Emmy. See just kõige hullem ongi. 
Ma tean, et kui ta peaks tagasi tulema . . . » 

«Minu mees ei saa enam iialgi tagasi tulla,» sähvas madame Dejoie, 
tupsutas taskurätiga silmanurka ja uuris siis rätile tekkinud musta 
plekki. 

Nukras vaikuses lõpetas kumbki oma porto. Siis ütles madame 
Dejoie otsusekindlalt: «Tagasipöördumist ei ole. Sa pead sellega lep­
pima nagu mina. Meile jääb vaid kohanemise vaev.» 

«Pärast säärast reetmist ei suuda ma enam iial ühegi mehe poole 
vaadata,» vastas madame Volet. Samal hetkel vaatas ta õtse minust 
läbi. Mui oli tunne, et olen nähtamatu. Tõstsin käe lambi ja seina 
vahele, et proovida, kas mul on van , ja see vari paistis sarvilise eluka 
moodi. 

«Ühtki meest ma nai ei soovitakski,» ütles madame Dejoie. «Mitte 
iialgi.» 

«Mida siis?» 
«Kui mu vaene abikaasa soolenakkusesse suri, arvasin ma, et 

mind ei lohuta enam miski, aga ma ütlesin endale: «Vaprust, vaprust. 
Sul tuleb jälle naerma õppida.»» 

«Naerma!» hüüatas madame Volet. «Mille üle naerma?» Ent 
enne kui madame Dejoie vastata jõudis, oli kohale saabunud monsieur 
Felix, et sooritada peen kirurgiline kalalõikus bouillabaisse'i tarvis. 
Madame Dejoie jälgis seda tõelise huviga; madame Volet jälgis seda 
minu meelest vaid viisakuse pärast, tühjendades samal ajal klaasi 
blanc de blancs'i. 

Kui lõikus läbi sai, täitis madame Dejoie klaasid ja ütles: «Õnneks 
oli mul une amie, kes õpetas mind, kuidas vabaneda mineviku leina­
misest.» Ta kergitas klaasi, tõstis sõrme püsti, nagu minu nähes on 
tõstnud vaid mehed, ja lisas: «Paš de mollesse.» 

«Paš de mollesse,» kordas madame Volet nõrga hurmava naera­

tusega. 
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Mui hakkas tõepoolest enda, inimkannatuste külma kirjandus­
liku pealtvaataja pärast häbi. Kartsin tabada vaese madame Volet' 
pilku (missugune mees küll suutis teda reeta naise pärast, kes vale 
sorti juuksetoonijat kasutab?) ja üritasin süveneda kurva härra 
Crawley kosjaloosse, kui too oma suurte vaimulikusaabastega mööda 
mudast teed kõmbib. Niikuinii olid need kaks oma häält vaigistanud; 
bouillabaisse'ist kandus mu poole nõrka küüslauguhõngu, blanc de " 
blancs'i pudel oli peaaegu tühi ja madame Volet' vastuvaidlemisest 
hoolimata oli madame Dejoie tellinud veel ühe. «Poolt pudelit'tellida 
ei saa,» ütles ta. «Me võime ju osa järele jätta.» Taas vaibusid 
nende hääled intiimseks sosinaks, sellal kui härra Crawley kosjad 
vastu võeti (ehkki see, kuidas ta oma paratamatult suureks paisuvat 
peret ülal hakkab pidama, ei selgu enne järgmist köidet) . Sundkes-
kendusest ehmatas mind välja naer, meloodiline naer — see kõlas 
madame Volet' suust. 

«Cochon,» hüüatas ta. Madame Dejoie silmitses teda paksude kul­
mude alt üle klaasiserva (uus pudel oli juba käsile võetud) . «Ma 
räägin tõtt,» ütles ta. «Mu mehel oli komme kuke moodi kireda.» 

«Küll on ikka nali!» 
«See algas nagu nali, aga ta oli tõesti enda üle uhke. Apres 

seulement deux coups . . . » 
«Jamais trois?» päris madame Volet, hakkas naeru kihistama 

ja loksutas natuke veini rullkrae vahele. 
«Jamais.» 
«Je suis saoule.» 
«Moi aussi, cocotte.» 
Madame Volet ütles: «Kuke moodi kiremine — see oli vähemalt 

fantaisie. Minu mehel fantaisies puudusid. Ta oli rangelt klassika­
line.» 

«Paš de vices?» 
«Helas, pas de vices.» 
«Ja siiski tunned sa temast puudust?» 
«Ta tegutses visalt,» ütles madame Volet ja kihistas. «Kujutle vaid, 

et lõpu poole pidi ta visalt tegutsema meie mõlema heaks.» 
«Kas see oli sinu meelest veidi tüütu?» 

«See oli ha r jumus . . . kuidas küll harjumuse järele puudust 
tuntakse. Ma ärkan nüüd hommikul kell viis.» * 

«Kell viis?» 
«Sel ajal oli ta kõige hakkajam.» 
«Minu abikaasa oli väga väike mees,» ütles madame Dejoie. 

«Muidugi mitte kasvu poolest Ta oli kaks meetrit pikk.» 
«Oi, Paul on täitsa s u u r . . . aga alati üks ja sama.» 
«Miks sa seda meest ikka veel armastad?» ohkas madame Dejoie 

ja pani oma suure käe madame Volet' põlvele. Tal oli sõrmes pitsat-
sõrmus, mis võib-olla oli kuulunud tema õndsale abikaasale. Ka 
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madame Volet ohkas ja ma mõtlesin, et nende lauda naaseb kurva­
meelsus, ent siis ta luksatas ja mõlemad puhkesid naerma. 

«Tu es vraiment saoule, cocotte.» 
«Kas ma tõesti tunnen puudust Pauli järele või on need ainult 

tema harjumused, millest ma puudust tunnen?» Äkki tabas ta minu 
pilgu ja häbipuna levis tal lausa veinikarva veiniplekilise rullkrae 
vahele. 

Madame Dejoie kordas rahustavalt: «Un anglais . . . ou un 
americain.» Ta ei võtnud peaaegu üldse vaevaks häält tasandada. 
«Kas tead, kui piiratud olid minu kogemused, kui mu abikaasa suri? 
Ma armastasin teda, kui ta kuke moodi kires. Ma olin rõõmus, et ta 
nii rahul on. Ma tahtsin ainult seda, et ta rahul oleks. Ma jumaldasin 
teda, ja ometi tol ajal . . . f ai peut-Ыге joui trois fois par semaine. 
Rohkem ma ei lootnud. See tundus mulle looduslik piir.» 

«Minu puhul oli see kolm korda päevas,» ütles madame Volet 
ja kihistas jälle. «Mais toujours d'une facon classique.» Ta mattis näo 
kätesse ja nuuksatas vaikselt. Madame Dejoie võttis tal ümber õlgade 
kinni. Kestis pikk vaikus, kuni koristati bouillabaisse'i jäänused. 

2 

«Mehed on imelikud olendid,» ütles madame Dejoie viimaks. Kohv 
oli toodud ja nad jagasid omavahel üht marc'i, kastes sellesse suhkru­
tükke, mis nad teineteisele suhu pistsid. «Ka loomadel pole kujutlus­
võimet. Koeral puudub fantaisie.» 

«Kui tüdinud ma vahel olen olnud,» ütles madame Volet. «Ta 
rääkis muudkui poliitikast ja lülitas igal hommikul kell kaheksa uudi­
sed tulema. Kell kaheksa! Mis loeb mulle poliitika? Kui ma aga temalt 
nõu küsisin millegi tähtsa kohta, ei ilmutanud ta vähimatki huvi. 
Sinuga saan ma rääkida ükskõik millest, kogu maailmast.» 

«Ma jumaldasin oma abikaasat,» ütles madame Dejoie, «ja ometi 
avastasin alles pärast tema surma oma armastusvõimed. Paulineaga. 
Pauline'i sa ei tundnudki. Ta suri viie aasta eest. Teda armastasin 
ma rohkem, kui ma Jacques'i iganes olin armastanud, ja ometi ei heit­
nud ma meelt, kui tema suri. Ma teadsin, et see pole lõpp, sest selleks 
ajaks tundsin ma oma võimeid.» 

«Ma pole kunagi armastanud naist,» ütles madame Volet. 
«Cherie, siis ei tea sa, mida armastus võib tähendada. Naise 

puhul ei pea sa leppima sellega, et piiriks on une facon classique 
kolm korda päevas.» 

«Ma armastan Pauli, aga ta on igas mõttes minust nii erinev . . . » 
«Erinevalt Paulineast on ta mees.» 
«Oh, Emmy, sa kirjeldad teda nii täiuslikult. Kui hästi sa mõistad. 

Mees!» 
«Kui me nüüd hästi järele mõtleme, kas pole see väike asi õige 
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naljakas? Pole vist eriti põhjust selle üle uhkelt kireda.» 
Madame Volet kihistas ja sõnas: «Cochon.» 
«Suitsutatult nagu angerjas võiks see ehk hea olla.» 
«Jäta järele. Jäta järele.» Vaiksed naeruturtsatused panid neid 

üles-alla vappuma. Muidugi olid nad purjus, kuid väga võluval moel. 

3 

Kui kauged tundusid nüüd Trollope'i mudane tee, härra Crawley 
rasked saapad, tema uhkelt pelglikud kosjad. Me rändame ajas nii­
sama määratuid vahemaid kui mõni astronaut. Kui ma pilgu tõstsin, 
puhkas madame Volet' pea madame Dejoie õlal. «Ma olen nii 
unine,» ütles ta. 

«Täna öösel saad sa magada, cherie.» 
«Minust on sulle nii vähe head. Ma ei oska ju midagi.» 
«Armunud õpivad kiiresti.» 
«Kuid kas ma olen armunud?» küsis madame Volet end täiesti 

sirgu ajades ja vaatas pikalt madame Dejoie tumedatesse silmadesse. 
«Oleks vastus ei, poleks sa nõnda küsinud.» 
«Aga ma arvasin, et ma ei suuda enam iialgi armastada.» 
«Meest enam ei suudagi,» ütles madame Dejoie. «Cherie, sa pea­

aegu magad. Tule.» 
«Arve?» päris madame Volet, nagu oleks ta ehk tahtnud otsustus-

hetke edasi lükata. 
«Homme maksan. Kui kena mantel sul on . . . aga veebruaris, 

cherie, ei ole see küllalt soe. Sinu eest on vaja hoolitseda.» 
«Sa oled mulle vapruse tagasi andnud,» ütles madame Volet. 

«Kui ma siia tulin, olin ma si demoralisee . . . » 
«Varsti — ma tõotan — suudad sa mineviku üle naerda . . . » 
«Ma olen juba naernud,» ütles madame Volet. «Kas ta tõesti kuke 

moodi kires?» 
«Jah.» 
«Mui ei lähe kunagi meelest, mida sa ütlesid suitsuangerja kohta. 

Mitte kunagi. Kui ma seda praegu näeksin . . . » Ta hakkas jälle kihis­
tama ja madame Dejoie toetas teda veidi teel ukse poole. 

Ma saatsin neid pilguga, kui nad üle tee parkla poole läksid. Äkki 
keksis madame Volet paar korda ja hüppas madame Dejoie'le kaela 
ning sadama võlvkäigust puhuv tuul kandis tema naeru vaikse kaja 
sinna, kus ma üksinda chez Felix istusin. Ma olin rõõmus, et ta on 
jälle õnnelik. Olin rõõmus, et ta on madame Dejoie heades kindlates 
kätes. Oli too Paul alles narr, mõtisklesin ma, ja tundsin nüüd ise 
meelehärmi nii paljude raisatud võimaluste pärast. 
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GRAHAM GREENE 
2.10.1904—3.4.1991 

«Võib-olla oskab romaanikirjanik teistest 
paremini unustada — ta peab kas unustama 
või jääma viljatuks. Sellest, mis ta unustab, 
saab kujutlusvõime kompost.» 

«Näita mulle õnnelikku inimest ja ma 
näitan sulle isekust, pahet või siis täie­
likku nõmedust.» 

«Tõel pole olnud mingit tegelikku väärtust 
ühelegi inimesele — see on vaid sümbol, 
mille poole püüdlevad matemaatikud ja 
filosoofid.» 

«Surmale alistume kõik; elu on see, 
millele me ei alistu.» 

Elule ta ei alistunud, ehkki oli üheksa-
teistkümneselt mänginud igavuse tõrjeks ise­
endaga kuus korda vene ruletti ning mõni 
aasta hiljem, pärast langetõvediagnoosi, 
kogunud perroonil julgust, et metroorongi 
alla hüpata. Diagnoos osutus valeks. 

Ta reisis palju, enamasti ärevail aegadel 
ohtlikes kohtades: Vietnam, Keenia, Haiti, 
Kuuba, Poola. . . Samu radu käivad tõde otsi­
des ka tema tihti skeptilised ja pessimist­
likud romaanikangelased. 

Tema kümnetest teostest — tõsised ja nn 

meelelahutusromaanid, näidendid, filmistse­
naariumid, lasteraamatud, reisikirjad, esseed, 
novellid, luuletused, memuaarid — on 
eesti lugejale tuttavad kuus: «Südame­
soov», «Vaikne ameeriklane», «Meie mees 
Havannas», «Lootusetu juhtum», «Komö-
diandid», «Kaotaja teeb puhta töö». 

«Meelehärm kolmes osas» on pärit tema 
ajaviitelist laadi novellikogust «Kas me tohi­
me teie meest laenata?» (May We Borrow 
Your Husband?, 1967). 

Kui 1946. aastal oleks nõustutud tema 
filmiideega, oleksime ehk romaani «Meie 
mees Havannas» asemel võinud lugeda 
«Meie meest Tallinnas», kuna selle sala-
luureburleski tegevuse plaanitses ta algselt 
Eestisse. Kohtumisel Ants Pajuga tollessamas 
Antibes'i restoranis «Felix au Port» 1989. a 
oli ta eranditult kontaktialdis, mäletas üle 
poole sajandi tagust külaskäiku Eestisse 
(«Oo, Tallinn! Huvitav linn!»), teadis meie 
asjade seisu, tundis kaasa meie vabadus-
püüetele, lubas järgmisel kevadel uuesti 
külla tulla, kui tervist on. Kui. . . 

Nii Vene-Jaapani kui ka Pärsia lahe 
sõja kaasaegne, XX sajandi suurimaid kirja­
nikke Graham Greene maeti 8. aprillil 
Genfi järve kaldale. 

M.S. 
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HASSO KROLL 
POSTNOMADONOOMIA 

Sõna «samasus» koosneb neljast erinevast 
tähest. 

Artur Alliksaar 
Tolmutuisk vaibus ja taevas selgines ning 
ta nägi tähti vilgendamas nagu ahhaate 
setteliival. 

Nikolai Baturin, «Oaas» 

Hasso Krull, üks Rühma T liikmekaardita 
liikmetest, kirjutab nende viimase näituse eel 
«Eesti Ekspressis» (15. 2. 1991) avaldatud 
programmilises tekstis: « . . . ka ülima kiiruse, 
suurima intensiivsuse hetkel ei lahku nomaad 
tegelikult hetkekski oma kosmilisest ja üma­
rast, ammendamatult õhurikkast ruumist. Lii­
kumine on nomaadi jaoks tema tõeline paigal-
olek; nomaad liigub vaid istudes — sadulas.» 
Siin võib nüüd lugeja kõigepealt päris tõsiselt 
kahelda, kas seesuguse manifesti kirjutaja 
ise kunagi on läbi teinud mõnd vaevarikast, 
kuudepikkust nomaadlikku rännakut sadulas 
või kas ta kunagi omaenda ihusilmaga on 
näinud tõelist kõrbet. Seepärast nõustugem 
paar «Ekspressi» hiljem (8. 3. 1991) näitust 
arvustanud Ants Juskega, et taolisest mani­
festist ei või saada selgust. Kohati paistab 
mõnest Krulli väljendusest küll, nagu võiks 
«intronomadismi» võtta lihtsalt teatava elu­
tunde või kunstihoiaku metafoorina (nt 
«Nomaadkunstniku võrdkujuks on eskimo 
või beduiin»), kuid miks on siis too mani-
festeeritav subjektiivsus projitseeritud nii 
katkendlikule ja kaugele, raskesti määratle­
tavale võrdlusalusele? Püsimatust ja ruumi­
list totaalsust võinuks ju esitleda ka kuidagi 
lihtsamalt. Ja kuidas ikkagi seostada kõrbe­
araablast või polaarala kütti Rühma T 
performance'\t&& nähtud tegelastega? Koik 
tundub väga komplitseeritud. 

Pakume seepärast välja ühe teise, mitte 
otseselt Rühma T avaldustest lähtuva tõl­
genduse. 

Kõigepealt ülevaatlikult näituse käigust. 
17 näitusepäeva jooksul (20. 02—10. 03) 
toimus Tallinna Kunstihoone kolmes saalis 
ühtekokku 20 performance'it ja ühel õhtul 
disko; autoriteks peamiselt Raoul Kurvits, 
Peeter Pere ja Urmas Muru. Episoodiliselt 
esinesid neis ka rühma teised liikmed ning 
külalised. Kolme performance'! puhul päri­
nesid algideed vastavalt Maria Avdjuškolt, 
Tarvo Hanno Varreselt ja Hasso Krullilt, 

kuna ühe viis tervenisti läbi grupp Raoul 
Kurvitsa õpilasi. Muusika ja kogu helikujun­
duse osas oli esitusteseeria hingeks Ariel 
Lagle, kelle töö õieti liitiski rohkem kui kaks 
nädalat kestnud järgnevuse üheks süntag-
maatiliseks reaks. Näitusel väljapandud üksi­
kutel piltidel, objektidel ja videodel oli per-
formance'ite kõrval teisejärguline roll. 

On ilmne, et too ajas laiali laotunud 
performance'ite rida ise ei kätke omas järg­
nevuses veel mingit teemat või programmi, 
mida võiks hõlpsasti siduda sotsiaalse või 
kultuurilise kontekstiga. Tõsi küll, rõhu ase­
tamine tegevusele on juba iseenesest märki­
misväärne, kuid see tegevus nõuab edasi-
määratlemist. Toogem seepärast kontsep­
tuaalselt välja mõned kõigile performance'-
itele ühised, olemuslikud jooned. Need olek­
sid (a) lavastuslikkus ja vaatemängulisus, 
(b) kehalise kogemuse rõhutamine, (c) väl­
jumine geograafilise ja rahvuslik-poliitilise 
identsuse raamidest (nn kosmopoliitsus), 
ning (d) mitte-tootlikkus. Alustagem ana­
lüüsi viimasest. 

Lihtsustatult tähendab mitte-tootlikkus 
ehk anti-produktiivsus seda, et tegevuse ees­
märgiks kunagi ei ole jõuda mingi käega­
katsutava objekti või isegi ainult objektide 
uudse asetuse loomiseni — kui viimasega 
just ei peeta silmas objektide hävitamist. 
Seevastu pole Rühmal T õieti ühtki esi­
tust, kus midagi ei murtaks, rebitaks, kraabi­
taks ega maha valataks, lõhki ei lõigataks 
ega põletataks. See, mida lammutatakse, võib 
vabalt olla ka mingi sümboolne struktuur 
(Kurvitsa lalinaks sulav inglise keel: «I am 
dhe Ghrist, I am dhe Dauften» jne) või juba 
kunstiteose staatuses olev ese (Peeter Pere 
lõikab lõhki oma jõupaberile maalitud pildi); 
avaetendusel olevat mõned vaatajad kartnud, 
et pärast kastide katkipuurimist hakatakse 
puurima elusaid kasse. Kõige tavalisemalt 
rebitakse siiski paljast paberit, murtakse plek­
ki või vineeri, põletatakse bensiini ja vala­
takse maha vaataja silmis lihtsalt mingit vere 
või piima värvi vedelikku. Seejuures polegi 
eriti tähtis, mis see nimelt on, mida per­
formance'! käigus hävitatakse; tähtis on, et 
see oleks midagi üldmõistetavat. Niisuguse 
talituse juures võib aimata teatavat algu­
pärast seost religioossete ohvririitustega. 

Mis aga on sellise antiproduktiivse hävi-
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tustöö mõte? Põhiliselt seesama, mis igal 
muulgi sakraalse sihiga toimingul: astuda 
välja tootmise ja tarbimise, igasugu loomu­
liku põhjuslikkuse pidevusest, sisenedes ruu­
mi, kus hakkab maksma ainuüksi puhas kulu­
tus ja selle moraal. Iga töö on siin kasutu 
ja iga kirg viljatu ning ühtki liigutust ei tehta 
enam «väärtuste loomiseks»: vastupidi, ka 
kõige siirama ja lennukama enesejaatuse 
kriteeriumiks saab just antiloovus, destruk­
tiivsus, eluliste seoste rebenemine. (Kuid 
mitte «elu raiskamine»: see tähendaks hävi­
tust ilma suuruseta, st mõttetut kulutamist 
ilma loomuliku pidevuse ringist väljumata.) 
Ilu, luksus, liialdus, risk on selle teised nimed, 
samuti õilsus, vaprus, ka kurjus, kui see on 
omakasupüüdmatu. Siin kulutataksegi ära 
too olemise ja elujõu paratamatu ülejääk, 
mida Georges Bataille nimetas «neetud 
osaks» ning mille rakendamine ükskõik mis­
suguse «kasuliku» eesmärgi teenistusse võiks 
lõppeda vaid liigi totaalse enesehävitusega. 
Siin on niisiis tegemist antropoloogilise tin-
gitusega, mille juured ulatuvad kaugemalegi 
eelajalukku kui meile tuntud primitiivsed 
kultuurid. 

Sel taustal võib veidi nihutatud aktsen­
tidega mõtestada ka Rühma T puhul silma­
torkavat ebarahvuslikkust ja kehakesksust. 
Sotsialistlik või kapitalistlik ühiskond, kus 
kõik puhtale kulutusele suunduvad tendentsid 
võimalust mööda kanaliseeritakse kasvu ja 
väärtuste kuhjamise sfääri (tootmise suuren­
damine, kapitali akumulatsioon), loovad — 
üks majanduslikult edukana, teine edutu­
na — kulutusmoraalile vastandliku kogu-
mismoraali, tekitades pideva energiaülejäägi. 
Tõsiasi, et too ülejääk kapitalismis vallan­
dub forsseeritud tarbimise läbi, sotsialismis 
aga sõjaväelise võimsuse tõstmise kujul, ei 
muuda protsessi käiku kontrolliva moraali 
sisu. Seejuures on rahvusriigi kontseptsioon, 
olgu eitatuna või jaatatuna, ning keha taan­
damine kasuliku töö vahendiks need olulised 
mehhanismid, mille kaudu tootmisele orien­
teeritud ühiskonna võim toimib. Kunstnik, 
kes justkui kustutab oma rahvusliku ident­
suse tunnused ja käsitab oma keha kosmi­
lise ruumimahuna, antihierarhilise intensiiv­
sus väljana, võidab seega õiguse tühistada 
kogumismoraal ja alluda nüüdsest ainult tol­
lele teisele, niihästi ühiskonnast kui loodusest 
väljakukkuvale. Seepärast läheneb too keha­
line kogemus sellele, mida ollakse rohkem 
harjunud nimetama «müstiliseks». Teatav 
transtsendentne moment tuleb siin jällegi 
ilmsiks. 

Võidakse ehk väita, et seesugune kunsti 
nägemine sotsiaalse opositsioonijõuna on 
tänapäeval aegunud. Kes korduvalt on käi­
nud piiri taga, tajub, et nüüdne Lääne ühis­

kond varsti enam õieti ei vasta mingile välja­
kujunenud (ja vasakpoolse inspiratsiooniga) 
ettekujutusele «kapitalismist». Seal valitseb 
postmodernne olukord, kus tõeluse ja välja­
mõeldise, kunsti ja elu piirid tõepoolest on 
kadumas, ilma et tekkiv uus kooslus küll kui­
dagi vastaks ühegi uusaegse utoopia 
vabadusmõistele. See sünnitab nõutust ja 
on ilmselt põhjuseks, miks tänapäeva üliare­
nenud küllusriikides enam ei tulda lagedale 
mingisuguste «suurte ideedega». Talumatu 
igavuse ja piiritu elurõõmu mõttetu süntees. 
Muidugi ei saa ka performance sellises olu­
korras olla eriline tõmbenumber, nagu ei ole 
muugi kunst, — mis siis, et Louvre'i püra­
miidi uste taga seistakse sabas. Kuid jah, meie 
olukord on ju hoopis teine? 

Tõepoolest. Hegeli ennustatud ajaloo-
lõpp, postmodernsus ja post-ajalugu ei puutu 
otseselt meisse, kuigi nende kauge kiirguse 
lumm ja tõotus on varsti kogu rahva vallanud 
lapseliku muinasmaa-igatsusega. Siin on, vas­
tupidi, toimimas puhas ajalugu, «absoluutne 
vaba negatiivsus», mis antud juhul tähendab, 
et tühi tuul puhub läbi pükste ja ükski ei 
tea täpselt, missuguses riigis ta homme elab. 
Sel taustal on ka ootuspärane, et üks paljalt 
performance'itest koosnev näitus tekitab üht­
aegu küllalt suurt huvi (juba sõna per­
formances on «välismaa oma») ja samas 
parasjagu pettumust: sest siingi ei pakuta ju 
muud kui ikka sedasama negatiivsust, kõle­
dat ja turvatundeta vabadust, millega vaataja 
on silmitsi igal pool väljaspool Kunstihoonet. 
Nii kujuneb performance paradoksaalsel 
moel argikogemuse summutatud kordami­
seks. Ses mõttes oli seekordne intronoma-
disminäitus õieti desperaadolik ettevõtmine, 
Lendava Hollandlase abiellumiskatse. Tei­
sest küljest: nii Rühma T juhtkolmik Kur­
vits—Pere—Muru kui ka nende abilised and­
sid oma parima, ja ei oska praeguses Eestis 
nimetada noorematest kedagi, kes võrdväärse 
jõunumbriga toime võiks tulla. (Igaks juhuks 
lisatagu: kuigi siinkirjutaja nimi tähttähelt 
kattub ühe näitusel osalenu nimega, on need 
kaks siiski mõnevõrra erinevad isikud; pea­
legi oli nimetatu osa näituse tegelikus teos­
tamises minimaalne.) Mistõttu võib ka väita, 
et näitus toimus parimal võimalikul ajal pari­
mas võimalikest maailmadest. 

Viimane on küll kahjuks sõnaühend, mida 
tänapäeval kasutatakse veel ainuüksi irooni­
liselt. Ehk on midagi, millega ma Rühma T 
näitusel sugugi rahul ei olnud? Kui, siis 
vahest kõige esimesena nimetatud põhikvali-
teedi osas: esitused polnud lavastuslikult üht­
lased, ja kui ka vaatajad iga kord toimu­
vast suuremat ei taibanud, teadsid tegijad ise 
üpris hästi, millal ja kui palju tulemus kavat­
setust lahku läks. Mida lavastuslikumaks 
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performances muutuvad, seda rohkem hak­
kavad nad nõudma teostuse täpsust, punkti-
pealsust; iga lohakus või viivitus, ka algus-
kellaaja hilinemine tekitab mõttepausi, mis 
vaataja kohe toimuvast eemaldab. Perfor­
mance ikkagi ei ole päris teater harjumus­
pärases, õhtumaises mõistes, st ta ei ole mingi 
ideaalse jutustava struktuuri taasesitus, re­
presentatsioon. Performance'^ kui žanris 
on mingi olemuslik vastuolu: ta on küll ette 
mõeldud, kuid kõik peab toimuma siiski ainult 
üks kord ja koha peäl (vrd nt ajaloolise 
draamaga). 

Käesolevaga loeme intronomadismi teema 
lõpetatuks ja edasisi seletusi mittevajavaks. 

RÜHM T «GUIDE TO INTRONOMA-
DISM» PERFORM ANCE'lD: 

20.02. «The Guide» 
Rühm T: M. Avdyuschko, R. Kurvitz, 
P. Pere, Т.Н. Varres; muusika: 
A. Lagle. 

21.02. «Viva!» 
U. Muru, P. Pere; muusika: A. Lagle. 

22.02. «Myra F» 
R. Kurvitz 

23.02. «Intro» 
U. Muru 

24.02. «More About Fish» 
R Kurvitz 

25.02. «Lover» 
U. Muru, P. Pere; muusika: A. Lagle 

28.02. «Andante» 
U. Muru 
«Wolf & Seven Little Goats» 
R. Kurvitz, M. Avdyuschko; muusika: 
A. Lagle 

01.03. «Acid House Dancing Party» 
Т.Н. Varres 

02.03. «Marat' surm» 
Rühm T: R. Kurvitz, U. Muru, 
P. Pere, Т.Н. Varres; muusika: A. 
Hmelnitski, R. Saaremets 

03.03. «Meine Liebling W.-B.» 
R. Kurwitz; muusika: A. Lagle 

04.03. «The Milk» 
R. Kurvitz; muusika: A. Lagle 

06.03. «Muna moodustamine» 
H. Krull 

07.03. «Ave Maria, imperatrix, te salutamus» 
U. Muru, P. Pere; muusika: A. Lagle 

08.03. «Ararat» 
R. Kurvitz 

09.03. R. Kurvitza ja E. Kase kunstiõpilaste 
(L. Šaldajeva, P. Raudsepp, H. Kont, 
I. Simm, R. Aus, L. Kuutma) per­
formance 

10.03. «To Sylvia» 
R. Kurvitz 
«Suudlus» 
U. Muru, E. Kask 
«Põder» 
P. Pere; muusika: A. Lagle 
«Farewell» 
Rühm T: R. Kurvitz, H. Krull, 
U. Muru, P. Pere, T. Parve; muusika: 
A. Lagle 

Rühm T performance'itel osalesid: noored 
kohvik «Moskva» eest, A. Veskiväli, E. Kask, 
H. Liivrand, A. Juske, K. Kivi, T. Pedaru, 
A. Saaremets, R. Kurvitza ja E. Kase kunsti­
õpilased (L. Šaldejeva, P. Raudsepp, H. 
Kont, I. Simm, R. Aus, L. Kuutma) jt. 
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TÕNU ÕNNEPALU 
TRAMMID LÄHEVAD DEPOOSSE, PROOSA JÄLLE ON KUI 
LUULE 

Kaheksakümnendad on minu aastad, kuigi ma 
ei ütle seda just liiga suure tunderõhuga, 
ma võiksin nad kas või hommepäev ära kinki­
da või mõnede paremate vastu ringi vaheta­
da . . . 

Ei, nüüd ma valetan, mängin suurelist. Ei 
annaks ma neid kellelegi ega vahetaks millegi 
vastu, nad on parim, mis ma tean ja tunnen! 
Kaheksateistkümne kuni kahekümne seitsme 
aasta vanuses ei hoita elust kinni nii 
väga plombeeritud hammastega. 

Üheksakümnendate peale ma suurt lootust 
ei pane, toogu nad mulle kas või Eesti Vaba­
riigi ilusal eestiaegsel hõbekandikul ja kas või 
sada välismaareisi. All paremal on üks puri-
hammas jälle hellaks muutunud, kuigi ma al­
les sügisel lasin kõik hambad ära parandada, 
ja selg annab halva ilmaga tunda, see viga jäi 
külge 84. aasta suve sõjaväelaagrist, kui pidi 
Klaipeda lähedal, nüüdsel Leedu Vabariigi 
territooriumil, sohu püstitatud telkides maga­
ma. 

Niisiis, võttes rääkida kaheksakümnendate 
eesti kirjandusest, võtan ma rääkida endast, ja 
kelles see aine sugugi huvi ega armastust ei 
ärata, sel ei tasu lugema hakatagi! Sest mingit 
ülevaadet ei tule. Kuidas ma saaksingi endast 
üle vaadata? Ei mingit häbiväärset objektiiv­
sust, arga saalomonlikkust! Ma ei kavatse sü­
veneda statistikasse, lehitseda teoseid, kont­
rollida andmeid. Mida ma mäletan, seda ma 
mäletan. Kas see, mis kuskil kirjas, on siis 
õigem, usaldusväärsem? Ja kui keegi peaks 
tahtma väita, et ta tunneb kaheksakümnen­
daid ja selleaegset eesti kirjandust paremini, 
et tal on neist õigem, avaram pilt, siis sellist 
juttu rääkigu ta oma vanaemale! Kas siis keegi 
teab paremini kui ükskõik kes, mis see oli, mis 
oli, ja mis see on, mis tuleb? Kas siis keegi saab 
jutustada midagi rohkemat kui oma loo? On 
ehk kellelgi salajasi andmeid, saadud õtse Sa­
visaarelt, Kelamilt, Bushilt? Ei, ma ei usu, 
mitte keegi ei tea midagi ja mitte kunagi enam 
ei lähe ma valimistele, sest mul pole midagi 
valida! 

Aasta 1980 on mul õnneks hästi meeles, sest 
siis ma astusin ülikooli. Suvel toimus Tal­

linnas olümpiaregatt, mäletan, et käisin koos 
isa ja emaga Pirital. Kuna Tallinna sisse­
sõidule olid kehtestatud ranged piirangud 
(mis tundus päris loomulik), oli Pirita meel­
divalt inimtühi ja puhas. Kõrge traataia taga 
tribüünil istusid mõned inimesed, või olid tri­
büünid täis, tundub siiski, et pooltühjad, mere 
lagedusel kõlkus mõni puri, jalutasime män­
dide vahel ja tõenäoliselt sõime midagi, 
võib-olla jäätist, ja ostsime uuest punaseks 
värvitud selvepoest midagi koju kaasa, näi­
teks viinereid. 

Üldsegi meenub mulle nende aastate peale 
mõeldes palju tühjust ja vaikust: ajalehed, kõ­
ned, pidupäevaaktused keerlemas tühjuses ja 
vaikuses, tühi kiirrong «Tšaika» kihutamas lä­
bi inimtühjade maajaamade, Lagedi ja 
Nõmmküla, Tartu raekoja kell tagumas mee­
leheitlikult oma sõnumit üle mahajäetud 
öise linna, neli lööki ja siis veel kaksteist! 

Ülikoolis mulle alguses üldsegi ei meeldi­
nud, seal taheti teha nägu, nagu tühjuse ja 
vaikuse seina polekski, nõuti toimekust ja 
kohalkäimist, tudengiellu sukeldumist. Olek­
sin sealt päevapealt tulema tulnud, aga kart­
sin koledal kombel sõjaväge. Protestiks ja 
kättemaksuks lugesin Tartus palju luuletusi. 
Neiski valitses tühjus ja vaikus, milles uitasid 
sõnad. Nii et nad tundusid üpris tõelised, need 
luuletused. Mulle näib tagantjärele, et tollal 
loeti üldse palju luulet, paljud mu kursuse­
kaaslased bioloogid igatahes lugesid või vähe­
malt ostsid raamatuid, nende järel seisti sabas 
Raekoja platsil «Kirjavara» kaupluse ukse 
taga, pakases, kui müüdi Runnelit, kui müüdi 
Kaplinskit, Rummot või Luike. 

Runnel oli nendel aastatel tohutult popu­
laarne, teda loeti, lauldi ja armastati. Oli 
hulk Runneli keelatud luuletusi, nagu Ilus 
punane peldik jt, mida käsitsi ümber kirjutati. 
Sain ka ühe sõbra käest niisuguse paki ja kir­
jutasin nad kohusetundlikult ümber, sõbra 
käekiri oli niisugune, et mõnest sõnast ei 
saanudki aru, aga midagi erutavat kogu selles 
asjas oli, kuigi päris hästi ei saanud ma aru 
ka sellest, miks neid luuletusi ümber peab 
kirjutama. Võib-olla see arusaamatus on hili-
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sem, sest kui nad nüüd mõne aasta eest 
trükitult ilmusid, jätsid nad mind täiesti üks­
kõikseks. 

Tol ajal keelatud, avaldamata olla, tähen­
das kahekordselt avaldatud olla. Dissidendi-
kroon ja mässajarist olid nii mõnegi au­
ahne noviitsi unistuseks. Neil oli sära! Mä­
letan hästi, kui õnnelik ma olin, kui mu esi­
mesest luuletuskogust kaks luuletust välja jäe­
ti, vandeseltslaslikult kahetsust avaldades ja 
mõista andes, et ega glavlit neid läbi ei laseks, 
et kui just mõni kaplinski niisugustest asja­
dest kirjutaks, siis ehk kuidagi, aga algaja en­
dale midagi niisugust lubada ei või. Uks luule­
tus oli romantiline kirjeldus ülestõusmispüha-
deaegsest kirikust, teises õhati maneerlikult 
Rio de Janeiro ja New Yorgi poole . . . Pä­
ris kahju, et Paul-Eerik Rummo oma «Saat­
ja aadressi» nüüd välja andis, ilusa legendi 
ära rikkus! 

80ndate alguse luules valitses jagamatult 
60ndate põlvkond, nagu nad end ise uhkusega 
nimetavad, nemad andsid sellele teo ja näo, 
nemad vaatasid, keda võtta oma kampa, eesti 
luuletajaks, ja keda mitte, nemad korraldasid 
noortele seminare ja kurtsid järelkasvu nõr­
kuse üle, mäletamata vist alati päris hästi, 
millise primitiivse naivismiga nad ise omal ajal 
alustasid . . . Ja sellele võimule alluti üldiselt 
armastusega, sest nemad olid ju need, kes olid 
loonud vaba eesti luule nõukogude tsensuu­
ri tingimustes (ei mingit irooniat!). 

Nüüd olid nad neljakümne ringis ja tege­
lesid väärika püsimajäämisega. 

See Brežnevi aeg oli Eestis minu meelest 
üldse omamoodi vaba ja väärikas aeg. Polnud 
kohustust midagi tõsiselt võtta, uskuda milles­
segi, loota millelegi ega ohverdada end 
millegi nimel. Igatahes tekitavad need tühjuse 
ja vaikuse aastad minus praegu igatsust ja 
nostalgiat. Kõige täpsemini on nad kirja pan­
nud Viivi Luik. Võib-olla see tundub mulle 
sellepärast nii, et ma tol ajal lugesin palju Vii­
vi Luige luuletusi. Too luuletuse lõpp, mille 
ma siia pealkirjaks panin, on mind kummita­
nud aastaid, olen palju mõelnud selle üle, mi­
da tähendab see «proosa jälle on kui luule», 
ja leidnud talle kord nii-, kord naasuguseid 
tähendusi. Mingis mõttes annab ühe tähendu­
se kindlasti Viivi Luige enda romaan 
Seitsmes rahukevad, aga sellest veel taga­
pool. Igatahes on Viivi Luik mulle alati tun­
dunud väga ausa ja täpse luuletajana, ta pole 
kunagi kirjutanud millestki, mida pole, aga 
mis võiks olemas olla, ta seisab kuueküm­
nendate põlvkonnast pisut eraldi, ei kõnele 
neile nii omases utoopiate, võimu keeles. 
Võib-olla ta teab, et maksimaalne võimalik 
võim on tal käes nagunii. Ta on seisnud 

omas ajas (kas või hambad risti) ja lasknua 
sellel ajal endast läbi käia. 

Tõotasin artikli alguses mitte ühtegi raama­
tut üle sirvima hakata, nüüd on mul meel­
div võimalus seda tõotust murda. Võtan 
Viivi Luige Rängast rõõmust ükskõik mis luu­
letuse ja võin kindel olla, et see kirjeldab 
mulle seda aega täpsemini kui terved mäed 
arutlusi ja tagantjäreletargutusi. Näiteks 
lk 40. 

HANGED TÄNA ON POOLDE 
SÄÄRDE, 

lumevalgus võib põletada. 
Läheb lahtise mere äärde 
libe liivatamata rada. 
Sinna ilmuvad inimesed, 
vaikselt vaatavad vett ja laevu. 
Saapaninasid laine peseb, 
päike valgustab hädavaevu. 

Hall vesi on sügav ja vaga, 
kinni jää katab kividerodu. 

Aknad süttivad selja taga, 
nagu oleks sääl kurva kodu. 

Kui juba kord raamaturiiuli kallale sai 
mindud, siis tõmban sealt hetkegi kõhklemata 
välja veel ühe teose, Mati Undi Räägivad ja 
vaikivad, mitte niivõrd selle raamatu nimi-
teksti pärast, mis ka on väga hea, kui Kuuvar­
jutuse, Undi tegeliku ja konkurentsitu chef-d' 
oeuvre'i pärast. Kuuvarjutus ilmus Loomin­
gus juba kas 83. või 84. aastal ja ma mäle­
tan, et see oli tõeline, erutav lugemiselamus. 
Muidu oli kaasaegse eesti proosaga ikka nii­
sugune hõre tunne, et see pole siiski «päris», 
luule on küll pärisluule, aga proosas tegel­
dakse aina kõrvaliste asjadega, nagu problee­
mide lahkamise, klatšimise, kellelegi ärapane­
mise või hambutuvõitu ridadevahelise ühis­
konnakriitikaga. 

Viivi Luige Seitsmes rahukevad polnud siis 
veel ilmunud ja mul polnud aimugi, et eesti 
keeles on nüüd ja praegu võimalik kirjutada 
proosat, romaani, mis oleks tõesti «päris», 
räägiks päris keeles päris asjadest, lihast, ve­
rest ja vaimust, ja mille olemasolu ainsaks 
õigustuseks polegi see, et ta on e e s t i kirjan­
dus ja seetõttu meile kallis. 

Niisiis oli Kuuvarjutus minu jaoks hoo­
pis ilmutuseks, varjust väljailmumiseks. 
Tolle päevikuvormis teose naisminategelane 
oli täiesti tühi, polnud ometi kord see tüütu 
«üks meie seast», oli anum, kuhu ükskõik 
mida võib valada, eikeegi, mina. 

Löön raamatu lahti ja kirjutan maha ette­
sattunud kohast. 

Aga eile läksin ma linnaossa, kus mind kee­
gi ei tundnud. Seal kõndisin ma majade vahel, 
kus mind keegi ei tunne. Nad olid kõrged 
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ja võõrad. Ja kujutage ette: ma unustasin 
ära, et olen tulnud juuksuri juurde. Ma vaa­
tasin taevasse. Kui ammu ei olnud ma seda 
teinud! Kott kõlkus mu käes. Ikka siia ja 
sinna. Kott oli peaaegu tühi! Keegi joodik tuli 
vastu, aga ta ei olnud eriti jälk. Midagi temas 
meeldis. Vist kingad või pea? Suvi oli kesk­
paigas. Auto! Jalgratas! Kivi! Lõustad! lap­
sed! Ametlikud teadaanded! Verivorst! Mind 
haaras arusaamatu rõõm selle üle, et ma 
elan. Ma tahtsin, et see kestaks igavesti. 

Juuksuri juures läks pea elektrit täis. 
Ka see meeldis mulle. 
Aju töötab elektriga. 
JMS pragiseb. 
Leidsin ühe Anna Ahmatova luuletuse, 

mille on tõlkinud Doris Kareva: 
«Su valgest majast, vaiksest aiast lahkun./ 

On palju valgust nüüd mu tühjal teel.j 
Sind, Sind mu luule ülistada tahtnud,/ kuis 
ükski naine pole suutnud veel. /Jääd mäle­
tama ühte puhast laupa/ ja paradiisi, mis on 
sulgund nüüd. /Ent mina haruldast ja kallist 
kaupa — /Su armastust, su õrnust turul 
müün.» 

Tsitaat tuletas mulle meelde, et ma polegi 
maininud veel Doris Karevat ja ise kirjutan 
kaheksakümnendatest! Pole maininud, sest 
ma ei oska midagi öelda, ma pole kunagi tema 
luulele eriti lähedale pääsenud. Võib-olla 
sellepärast, et ta ei kuulunud nende eesti 
luuletajate hulka, kelle lummuses möödus 
mu noorus, ega ka «minu», kaheksaküm­
nendate põlvkonda. 

Nii, nüüd on see sõna siis välja öeldud, 
kaheksakümnendate põlvkond! Aga on teda 
üldse olemas, seda põlvkonda ennast? Kas ta 
peab üldse olemas olema, ainult sellepärast, 
et oli kuuekümnendate põlvkond? Kuueküm­
nendate omad on küll oma müüti püüdnud 
kõigile hoolega peale suruda, põlvkonda 
kuulumise kohustuslikuks teha. Hea siiski, et 
kaheksakümnendate alguses ei õnnestunud, 
vist puhttehnilistel põhjustel, taastada «kas-
setitraditsiooni» (üheksakümnendal läks see 
viimaks korda) ja debütantide vihikuid nelja-
viiekaupa ühte kappi toppida. Sest siis olek­
sid mulle eluks ajaks jäänud «kassetikaasla-
sed», mis kõlab umbes nagu «kongikaaslased» 
või «rindesõbrad». Neid debüüdivihikuid anti 
küll see-eest välja ühtses kujunduses sarjana, 
aga sellest sarjast on mul siiski võimalik va­
lida, keda võtta, keda jätta. 

Võtan hea meelega Priidu Beieri, sest tema 
oli kuulus juba ammu enne, kui ta raamat 
viimaks «Eesti Raamatu» emalikust rupeat 
ilmale tuli. Mäletan ühte luulelugemist üli­

kooli botaanikaaia äsja valmi:, ..d palmihoo­
nes, see pidi olema 1984. aasta paiku. Priidu 
Beier jättis seal võimsa, mässulise mulje. Pub­
likut oli kõvasti (luule lugemisel!) ja mulle 
meenub veel, et keegi esinejatest kukkus väi­
kesesse tiiki, mis seal keset seda kasvuhoonet 
on, või vähemalt pidi peaaegu kukkuma. 
Ja et selles tiiki-kukkumiseski või kukkuma-
pidamises lehvis nagu mingit vabamat, 
trotslikumat vaimu, uue ajastu paljuluba­
vat hingust! 

Võtaksin ka Merca, aga tema tõi juba tõeli­
se uue aja inimesena oma esimese raamatu 
ilmale hoopis Kanadas. 

Muidugi Hasso Krull! Õieti esimene katse 
otsustavalt vabaneda kuuekümnendate põlv­
konna ja nende luulekäsituse võlust ja lum­
musest, sealjuu-сз erutav tõend niisuguse 
vabanemise, millegi teistsuguse võimalikku­
sest. 

Teistsuguse võimalikkusele on eesti kirjan­
duses vihjatud tegelikult alati ja alati on 
«võimulolev partei» selle teistsuguse kuidagi 
varju tõrjunud. Eesti kirjandus on ikka 
olnud liiga väike, liiga ühtne! Võtame kahek­
sakümnendatest näiteks Ene Mihkelsoni mo­
dernistliku proosa. Või Aleksander Suumani 
luule, mille estetism lihtsalt ei sobinud valit­
seva luuleparadigmaga täiesti kokku ja selle­
pärast jäigi nagu pisut kõrvale, kaotajaks 
võitluses masside teadvuse eest. 

Mis seal ka imestada, kui kirjandusajakir-
jugi on ikka olnud vaid üks. 1986. aastal tuli 
siis lõpuks teine juurde, sündis Vikerkaar 
ja sünnitas uue noore proosa. Sauteri 
Tallinn '84 mõjus tollal värskelt küll, keset 
vana läbinämmutatud eksistentsialismi ikka ja 
uuesti läbinämmutavaid jutte. Viimaks mida­
gi tõeliselt kaheksakümnendatest, ajastutruud 
ja postmodernistlikult kitšikartmatut! Kui 
nüüd 1990. aastal Sauter raamatuturule 
paisati, mõjus ta hoopis igavamalt, sest temaga 
oli jõudnud juba ära harjuda, ta omaks võtta. 
Veidi samamoodi läks Jaan Unduskiga. 

Ja olemegi otsaga kaheksakümnendate 
lõpus, 88. aasta suvi, laulev revolutsioon, 
Kostabi $eltsi kirjastustegevus? Ei, neist asja­
dest ma kirjutama ei hakka, need ei sobi 
siia. See lõhnab juba kahtlaselt üheksa­
kümnendate, alles käimasoleva, segase, palju­
lubava, arusaamatu järele. Kaheksakümnen­
datest sai niigi juba palju, ja oleks siis pooltki 
ära rääkida jõudnud! Näiteks Mihkel Mutt, 
näen juba tema leebelt õelat pilku, mõrtsu-
kalikku kätt tõukamas Polizia Brauni tege­
vusse, kõike hävitama, kõike välja naerma . . . 
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REIN VEIDEMANN 
TRIPTÜHHON 

Triptühhon, nagu teame, on kolmest osast 
koosnev kunstiteos, kolmikpilt, millest iga osa 
võib võtta ka sõltumatu kunstilise tervikuna, 
kuid mis ühteliidetuna loob kvalitatiivse 
uudsuse, millel on tagasimõju ka kolmikpildi 
igale üksikule komponendile. 

Sel triptühhonil, mida järgnevalt kirjel­
dada üritan, on kõrvu ühe eesti loovpõlv-
konna kolme tähtsaima mehe teosed: Jaan 
Kaplinski «Valge joon Võrumaa kohale», 
Paul-Eerik Rummo «Saatja aadress» ja Han­
do Runneli «Ilus maa». 

«Valge joon Võrumaa kohale» ilmus 1972. 
aastal, kuid kõik ta sisu kujundavad 54 luu­
letust on kirjutatud aastatel 1967—68. Too­
nane kriitika märkas kaht siinsegi arutluse 
seisukohast olulist seika, seda, et «Valge 
joon Võrumaa kohale» on luuletuskoguna 
võetav ühe pika luuletusena (H. Jürisson, 
«Looming» 1973, nr 3), ja seda, et tegemist 
oli Kaplinski looja-olemise kui mitte lõpliku, 
siis igatahes teatava kirgastunud selgusele 
jõudmise vormistusega (ühe arenguringi täi­
tumisega). E. Mihkelson: «Luuletaja oleks 
nagu jõudnud millegi lõppu või algusesse . . .» 
(«Keel ja Kirjandus» 1979, nr 5). 

«Valge joonega» ligilähedaselt samale aja­
taustale asetub P.-E. Rummo «Saatja aad­
ress». 1968. aasta viimases «Loomingus» saa­
vad ilmuda üksikud katked, millest üks koguni 
pealkirjastatud «Saatja aadress». Siis tuleb 
pikk paus kuni 1985. aastani, mil Rummo va­
likkogudes «Ajapinde ajab» ja «Oo et säde­
meid kiljuks mu hing» see luuletuste sari 
taas ilmuda üritab. Ent nüüdki ei jää tekst 
tsensuuri nõudel vägistamata: mööndused, 
kärped, sõnamuutused, vahelekirjutused pa­
kuvad ajastupsühholoogilist uurimisainet. 
«Saatja aadress» ise jääb ometi adressaadini 
jõudmata. Alles 1989. aastal, niisiis 21aastase 
hilinemisega jõuab eesti lugeja-avalikkuseni 
«Saatja aadressi» sõnum kogu oma eheduses. 

Hando Runneli «Ilus maa» nägi ilmaval­
gust 1982 «Punaste õhtute purpurit» lõpe­
tava tsüklina. Nii või teisiti, kahest eel­
mainitust on ta kõige hilisema sünniajaga. 
See ei välista ometigi kõrvutamisvõimalusi 
«Valge joone» ja «Saatja aadressiga», sest 
«Ilus maa» on kvintessentsina võimeline 
esindama Runneli kogu loomingut, nii nagu 

Ettekanne kollokviumil «Jaan Kaplinski ja tema 
põlvkond eesti kultuuris» 13. märtsil 1991 Tartus. 
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kõigi teistegi teostes üksiti võttes peegel­
dub kogu nende isiksuslik ja loominguline 
substants.« 

Meil oleks põhjust pikalt arutleda iga teose 
olemuse ja ta mõju üle eraldi, ta seostest 
oma ilmumisajaga ning tänasest tähendusest, 
ta koha üle autori loomingus ning kogu eesti 
kirjanduspildis. Ent, nagu algul lubatud, 
esitan katse näha neid triptühhonil, mistõttu 
erilist tähelepanu pälvib siduv, ühendav alge. 

Lähtealuseks võtan Kaplinski «Valge joone 
Võrumaa kohale» kui näidete seast varasei­
ma. «Valge joon Võrumaa kohale» algab sei­
sundi kirjeldusega ja põhimõtteliselt läbib see 
kogu tsüklit. Seisundi kirjeldus iseloomustab 
ka «Saatja aadressi» ja «Ilusat maad». Minu 
esimene väide ongi see, et meie ees on seisun-
diluule. Muidugi võib vastu väita, et selle rõ­
hutamiseks pole põhjust, sest luule põhiole­
musse kuulubki mingi hingeseisundi sõna-
kujundisse vormimine. Kui see on ka nii — 
ehkki sellega võib omakorda vaielda — siis 
võiks meid edasi huvitada selle triptühhonilt 
vastuvaatava seisundikirjelduse erilisus. Sel­
leks on — ja see on mu teine väide — 
liikumine, kusjuures niisugune liikumine, 
kulgemine, milles ollakse ise osalised ja sa­
mal ajal sub specie aeternitatis vaatajad. 
Ollakse ajaga kaasas, ajas sees ja samas aja­
kulu selitajad. Muide on Paul-Eerik Rummo 
ühes oma essees kinnitanud enda ja oma 
kaaspõlvlaste kalduvust olla ajaselitajad-nõ-
rutajad, nähes luuletajas kui omapärast filtrit, 
mille läbi argiselt kulgev saab oma tegeliku 
tähenduse. Sellele näivad osutavat ka Paul-
Eerik Rummo valikkogu «Oo et sädemeid 
kiljuks mu hing» lõpetava luuletuse «Epiloog: 
tempora mutantur» lõpuread: 

Ajad muutuvad, jogi voolab mis jaksab 
üle, ümbert ja läbi, 

ja ise 
tead, mida sa sellega teed. 
(Niipalju kui sa tead.) 

Lõpuks oled ka ise üks imelik jogi 
teades-teadmata 

tahes-tahtmata, 
iseendaga ikka vist pärivoolu, 

olgu siis muuga kuis on. 

Vaatame nüüd aga, kuidas see kulgemine 
ilmneb Kaplinskil. (Pean siinkohal mõistagi 
ta teksti lihtsustama — ja autor andestagu 
see tegu —, kuid eks iga üldistus ole pa-



ratamatu ülekohus üksiku suhtes.) Tähelepa­
nuväärne on ülalväidetu taustal juba tsükli 
pealkiri: «Valge joon Võrumaa kohale». Val­
ge joon ei ole mitte «kohal», vaid jõuab 
sinna. Me ei tea, millal ta sinna jõuab, kes 
või mis selle sinna tõmbab. Joone liiku­
mine, jõudmine näib olevat tähtsam, püsivam 
kui ta eesmärk. Luulekogu või õieti tsükkel, 
luulesari, algab tulekuga (Tulen sulle kella 
üheksa bussi vastu), kojutulekuga mööda rä­
gastikku läbivat rada, öösel enne unne jää­
mist teadvustub rändajale tõdemus, et kõik, 
mida tasub uskuda, on kusagil alles, siis 
jätkub aja kulgemise kommentaar (Ahtaks 
oled sa jäänud kaasaeg/ ajalugu toonesep-
pade järatud) ja ajakulu enese kaardista­
mine (Pühad tulevad /aastapäevad varrud ja 
peied) — toimuks nagu teatav ettevalmistus, 
mingi sissepoole pööratud loits, kumuleeruv 
monotoonsus, et siis lahvatada hetkeks mingi 
selitunud tõdemuse, veende väljaütlemisena 
— elame tões nagu pimedad valguses —; 
liiga vähe et elada liiga vähe et 
luua; oleme ilma oma pärisosast igaüks 
üksi/ isiklikus pähklikoores õlistel lainetel— 
et seejärel taas saada üheks enesest läbi 
voolava ajaga. Need protuberantsina tekstist 
esileulatuvad selitunud tõdemused on kui va­
hepeatused pidevas kulgemises ja rõhuta­
vad koos teksti graafikaga selle kulgemise 
diskreetsust. Aeg voolab küll ühtlaselt, kuid 
hetkest hetkesse. Kohati subjektiveerub väli­
ne ajakulg sedavõrd, et läheb üle katkema­
tuks pihtimusvooks (Tartu lapsed pimedal 
lumisel tänaval/ mul on hirm teie kõikide 
pärast...). Interpunktsiooni puudumine on 
ootuspärane (muide iseloomulik ka «Saatja 
aadressile»). Seda, et aeg on endasse sul­
guv diskreetsuste jada, näib mu meelest enim 
ilmestavat üks osundus lk-lt 18: 

Kaheksakümmend aastat kirjutas professor 
Suzuki 

ta tõusis ja läks kõik paber kõik raamatud 
jäid jäljetult valgeks ja puhtaks kui ennegi 

Tõehetki võib võtta kui ettevalmistust suu­
remaks äratundmiseks, kui vihjet konklusioo-
nile. «Valges joones» on selleks üksitigi kuul­
saks saanud luuletus-palve, mille tsiteerimine 
tohiks siin olla omal kohal. 

Mina tahaksin 
et sa tahaksid et me tahaksime ikka 
olla tasa 
all you need is love 
mõista jõge mõista sulinat 
vaadata vette 
kaua kaua keegi ei tea kui kaua 
vaadata endasse läbi teineteise 
läbi silmade läbi armastuse 

suur vaikus voolab meisse meie vaikusesse 
munakoore 
nokib ilmaletulija seestpoolt katki. 

Nõnda siis koosneb «Valge joon Võru­
maa kohale» otsekui kolmest korrusest: alu­
mine moodustub pidevast välise ajakulu in­
terpunktsioonita kommentaariumist, oma­
moodi luuletaja sissepoole pööratud loitsust, 
ka pihtimusest, teisel korrusel on selitunud tõe 
väljaütlemised ja kolmandal otsene pöördu­
mine palve näol. 

Tähelepanuväärne või täiust markeeriv on 
seegi, et «Valge joon» lõpeb samas punktis, 
milles algas, lõpeb koduga. Ring on täis, 
rändaja on tagasi, kuigi õiget lahkumist pole 
olnudki. 

Paul-Eerik Rummo «Saatja aadressiski» 
võib täheldada sedasama mis Kaplinski 
«Valges joones». Suletud ringi kujund on 
pealkirjas. Teos ise algab samuti seisundi 
fikseerimisega: ollakse üks reisijate hulgast, 
jaamades (niisiis: peatustes) ööbija. Selle 
reisija silme ees hakkab filmikaadritena lii­
kuma teda ümbritsev elu (Rummol on selleks 
teravamalt kui Kaplinskil elu ühiskonnas, 
ühiskonnastatud-ühiskonnastunud elu). Te­
kib huvitav pöördefekt: ühelt poolt liigub 
elu läbi vaatleja, imbub temasse, läbib teda, 
sunnib meelt avaldama, samal ajal ei seisa ka 
vaatleja paigal, on pidevalt liikvel. See asja­
olu tagab teksti intensiivsuse, makrokujundi 
tekke, mille saavutamine muidu vabavärsi ja 
kirjelduseks tarvitatava argikeele tõttu oleks 
võimatu. Ülaltoodud osutus filmile peaks ole­
ma kohane: film ongi diskreetne pildijada, 
mille teataval kiirusel pööramine loob kuju­
telma pidevusest. Rummo näib olevat seda 
rõhutanud lausa graafiliseltki: «kohtumised 
eluga» on tükeldatud kaadriteks üksteisele 
järgnevatel lehekülgedel. 

Seisundikirjeldusi antakse lausa kumulee-
ritult: magades, süües, armastades hajameel­
selt; ja siis (nota bene!) oma minekut/ 
minnes/ tulles/ jäädes/ tahestahtmata nen­
deks niikaua kui nemadki, ja siis selle tunnis­
tamine, et ei osatagi lõpetada/ alustada. 

Filmi kerimine jätkub, jätkub küsimusi ja 
vastuseid ja vahele selitunud tõehetki nagu 
ja armastada ja luuletusi kirjutada /saab lõ­
puks igal pool ja lõpuks/ ära ei ela sellest kus­
kil või üheksakümmend üheksa protsenti 
tõest on vale/ kõik sada või mitte midagi/ 
mitte midagi on võibolla paremgi jne. 

«Saatja aadressi» ühendab «Valge joone­
ga» muuhulgas seegi, et seal on kaks ühele 
ja samale asjale, nimelt eestlaste identiteedile, 
pühendet motiivi ja mõlemad sisaldavad ka 
üht selgesti mõistetavat palvet (Rummol on 
selleks: nüüd anna jumal jaksu joosta juhus-
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te sajus/ ja ära tunda paratamatus paljude 
hulgas/ kes teevad jõuga ette tema näo). 

«Saatja aadressi» coda algab pihtija unis­
tusliku äraolekuga kusagil kanadas ladina 
ameerikas, kumuleerub seejärel korduvate 
pöördumiste kaudu, omamoodi verbaalse lai­
netusena oma hingeseisundi fikseerimisega, 
millega ju ka alustati, et siis lõpetada lep­
liku ükskõiksusega, kus tõesti üks on kõik ja 
kõik on üks, mis on lõbus. «Saatja aadress» 
lõpeb sõnaga «lõbusalt» — see on filmi viima­
ne kaader. Mis tahab luuletaja sellega öel­
da? Et rõõmustaksime oma elu üle selli­
sena, nagu ta oma juhuslikkuses on, või on 
see üleskutse näha oma ahastuse kurbkoomi-
lisust igaviku taustal — see jääb osasaaja, 
adressaadi enda teada. 

Runneli «Ilus maa» algab samuti liikumi­
sega. See on lausa programmiline: Me lii­
gume loogeldes loojangu poole,/ me mõõda­
me päevaga määratu tee ... jne. Kusjuures 
siingi on see liikumine ringjooneline: loojan­
gule järgneb koit, hommikust saab alguse uus 
päikese tee. Täiuslikule suletusele viitab «Ilu­
sa maa» kompositsioon: tsükli I ja X luuletus 
kordavad üksteist. Erinevalt Rummost ja 
Kaplinskist on Runneli loits ekspressiivne, 
väljapoole suunatud, ekstaasi ennustav. 

Runnel ütleb välja otsesõnu selle, millele 
Kaplinski ja Rummo implitsiitselt vihjavad. 
See sünnib tsükli IV osas, kus manamise 
kaudu jõutakse äratundmisele, et tulemine-
minemine on igavese olemise põhi. Analoo­
gilisi tõehetki jagub Runneli «Ilusas maaski», 
nagu võisime neid sedastada «Valges joones» 
ja «Saatja aadressis». Väljarebituna oma 

ümbrusest oleksid nad banaalsused, ent 
kõigi kolme mehe eesmärk näibki olevat 
osutada selle lihtsuse, endastmõistetavuse sü­
gavusele ja salapärale. 

Koha, mida «Valges joones» ja «Saatja 
aadressis» täitsid palved, hõivab Runnel «Ilu­
sas maas» ekstaasiga. Lõplik tõde on jumalas 
(siis ollakse jumala juures), kuid mitte 
isikustunud jumalas, vaid jumalas kui täiuse 
kandjas, esindajas, sümbolis, kõiksuses, mida 
saab aduda vaid ekstaatiliselt ja mille 
muudab kauniks armastus. 

Nii seisangi triptühhoni ees, püüan tabada 
kolmelt pildilt üheaegselt mulle vastukiir-
gavat sõnumit. Näen kolme meest silmitsi 
seismas ajaga, näen neid kinnitamas igaüks 
omal moel, kuid kolmekesi kolmekordse 
jõuga, et kunst on elu pikendus, aga et elugi 
võib olla kunstiteos, kui selle sisuks on liiku­
mine, ületav ja lõpuks ka ennastületav 
liikumine, või Kaplinskit ümber öeldes: vir-
gumisepuu juurde jõuab ainult see, kes tõesti 
läheb edasi, kes ei jää seisma ega lepi sellega, 
millesse ta parasjagu usub või mis ta ise 
parasjagu on. 

Ent triptühhon, kui seda näiteks altarina 
kasutada, nõuaks vastust veel ühele küsi­
musele: kes on keskel, kes neist kolmest on 
Kristus? Olen mõelnud sellelegi ja võin 
vastata: kõik kolm või ei ükski, sest kõigis 
siin esitletud tekstides on nii kannatajat, 
lunastajat kui ka halastajat. Selles mõttes 
väljub minu poolt kirjeldatud triptühhon oma 
raamidest ja muutub ise mingiks sümboolseks 
keskmeks Eesti uuema luule pildil kui täiuse 
triumviraat. See on minu kolmas väide. 
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TOOMAS PAOL 
EESTI KIRIK 1980. AASTATEL 

Kaheksakümnendad aastad on olnud Eesti­
maa elus igas mõttes murrangulised, ka kiri­
kus. Kõige sügavama mõõna perioodiks 
võib lugeda aastaid 1977 (EELK-s. risti­
tud 617, konfirmeeritud 543) ja 1978 (risti­
tud 622, konfirmeeritud 481, laulatatud 171 
paari). Sellest peale algas aeglane, kuid pi­
dev tõus, mis kümnendi kahel viimasel aastal 
läks tõusust üle hüppeks. Ei oska öelda, kui 
paljud taolist murrangut julgesid oodata, ei 
tea ju ka seda, paljud nendest, kellel sini-
must-valge lipp oli peidetult alles, arvestasid 
oma elu ajal selle heiskamise võimalusega. 
Igatahes sotsioloog Mart Rannuti poolt 1983. 
a publitseeritud matemaatilise analüüsi (aeg-
ridade ekstrapoleerimine, korrelatsioon- ja 
faktoranalüüs) tulemus andis tõsiteaduslikuks 
prognoosiks 1990: EELK-s ristitakse 850, 
konfirmeeritakse 720, laulatatakse 160, mae­
takse 3000 ja nimelisi annetajaid on veel 
37 000. Tegelikkus on valmistanud teadusele 
pettumuse. 1990. a ristiti 18 608 ja kon-
firmeeriti 11 691 inimest, laulatati 1732 paari, 
kiriklikult maeti 4608 ja nimelisi annetajaid 
oli 63 891. 

Õigupoolest peaks kümnendi ülevaade 
koosnema kahest täiesti eri osast. Veel 1988. 
a lõpul ilmunud teatmeteoses «1000 fakti 
Nõukogude Eestist» lk 190 kirjutas kõrge 
riigiametnik, kes valvas kirikute üle: «Vii­
maseil aastakümneil on religioosne mõju 
Eestis pidevalt vähenenud. Mitukümmend 
kogudust on usklike puudumise tõttu oma 
tegevuse lõpetanud, mitmed väikeseks jäänud 
kogudused liitunud. Vähenenud on ka usulis­
te kombetalituste osatähtsus.» Selleks oldi ju 
aastakümneid kogu jõudu pingutanud. «Vale 
oleks mõtelda, et usulised eelarvamused või­
vad kaduda iseenesest, et usu väljasure­
mine toimub stiihiliselt. Kapitalismi jäänuste, 
nende seas ka usuliste eelarvamuste kõrval­
damine inimestest on iga parteilise, noor-
kommunistliku ja ametiühingulise organisat­
siooni ülesanne» (V. Beljajev, «Kommunist» 
9. okt. 1940). Muidugi, umbrohi oli visam, 
kui algul arvati. Kui osundada veel üht 
lõiku kümnetest tuhandetest usuvastastest 
artiklitest: «Muidugi usuõpetuse keelu alla 
käib ka usuline tegevus laste ja noorte 
keskel väljaspool kooli. Leeriõpetus peaks 
ära jääma, samuti laste-jumalateenistused, 
laste-kirikkoorid ja igasugused mõeldavad 

jumalasulaste võtted laste hinge pimestami-
seks palvelais ja kodustel piiblitundidel. Kui 
laste ja noorsoo vaimu uuristamisele ka sala­
jase usupropaganda abil tehakse võimalikult 
kiire lõpp, siis on meil juba paarikümne 
aasta pärast vaba maailmavaatega noorsugu » 
(E. Mesiäinen, Usuõpetusest vabanemise pu­

hul. «Kommunist» 4. sept. 1940). Nüüd, 
tagasi vaadates leiab kirjanik Sergei Kaledin: 
«Bolševikud peksid, põletasid nii edukalt välja 
mitte üksnes usu, vaid ka selle koha hinges, 
kus usk asus, nii et usku seal kasvatada, 
regenereerida pole enam võimalik. Rong on 
läinud, hoolimata sellest, et usuasjadega nüüd 
tegeldakse. Religiooni, veel vähem intelli­
gentsi renessanssi ma eriti ei usu. Vaat need 
eidekesed, kes on meie päevini elanud — 
nendes on usk juurdunud. Aga neid, kes tule­
vad pühamusse ristima, laulatama, lihtsalt 
vaatama, sest et on huvitav, et lõhnab Ve­
nemaa järele, on mul raske usklikeks nime­
tada» («Moskva Uudised» 24. veebr. 1991). 
Eesti pääses 1929. a alanud bezbožnikute 
liikumise füüsilisest terrorist. Mainin iseloo­
mustuseks — Eesti Vabariik pidas elus kaks 
õigeusu kloostrit (Petseri ja Kuremäe), Nõu­
kogudemaal hävitati samal ajal kõik Zagors-
kist lääne pool olnud. Võib-olla ei ole vaja 
seetõttu eestlase suhtes olla nii pessimistlik 
kui Kaledin oma rahvale mõeldes. Aga laas-
tang on olnud tõhus meiegi jaoks (ülevaa­
det vt «Horisont» 1989, nr 2, lk 13—17). 

Kiriku olukord muutus rööbiti teise rahvus­
liku ärkamisega. Algusest peale on luterlik 
kirik kaasa läinud radikaalse rahvuslusega, 
olgu see Eesti Muinsuskaitse Seltsi teedraja-
-atel talgutel, olgu ERSP loomisel 20. aug. 
1988 Pilistvere kirikus. See ei ole olnud 
muidugi päris ühtlane, on olnud ka ettevaat­
likumat toetust, aga EELK Konsistoorium 
oli igatahes esimene, kes andis 1990. a kevadel 
pärast Eesti Kongressi esimest istungit Eesti 
Komiteele 100 000 rubla algkapitaliks, ja 
EELK peapiiskop on ise pühitsenud kõik 
tähtsamad Vabadussõja ausambad ja pidanud 
lipuheiskamise kõned. Osavõtt iseseisvusvõit­
lusest on olnud nii innukas, et mõnda meest 
on see häirima hakanud. Näiteks Jaan 
Kaplinski deklareeris loomeliitude ühisplee­
numil 2. aprillil 1988. a.: «Vahel tundub, et 
need probleemid, mis meie ees seisavad, on 
nii võimatud, et me ei suuda neid lahendada. 
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Ja vahel religioosse inimesena tunnen, et 
ainult ime võib aidata.» Kuid juba aasta hil­
jem oli ta teist meelt ja pani pahaks: «Prae­
gustes oludes on luteri kirik kõigepealt rah­
vusliku liikumise teener . . . Võime küsida, 
kuivõrd on luteri kirik kristlik ja kuivõrd 
rahvuslik» («Vikerkaar» 1989, nr 4, lk 81). 
Tõepoolest, tekkinud usaldusvaakumis on 
löönud tähetund neile, kes seni olid surve 
all. Kohalike nõukogude valimisel 10. det­
sembril 1989. a kandideeris kakskümmend 
vaimulikku; võib arvata, et ühegi teise 
ameti kandjate hulgas ei olnud nii suurt 
saadikukandidaatide protsenti. Seitse luteri 
pastorit valitigi maakondade volikogudesse, 
kaks Ülemnõukokku. Nagu ütleb Arvo Val­
ton: «Kui pikki aastaid praktiliselt keelatud 
asi sai võimalikuks, viskusid poliitikanäljased 
mehed, jah enamasti mehed, selle .kallale 
ning ka osa kunstirahvast uppus uude hasart­
mängu ära. Poliitika paelus rohkem kui kau­
nid harrastused . . . Riiki pole, aga pirukat 
jagatakse, võimu pole, aga võimu pärast ja-
geldakse» («Rahva Hääl» 30. nov. 1990). On 
ju ilmselge, et loovintelligents ja pastorid 
asendatakse ministritoolidel ja parlamendi-
saalis üsna pea, kui hakkab vaja minema 
kompetentsust: «. . . vaimulik, kelle kõrge 
moraal ei ärata kelleski kahtlust. Siiski 
on linnavolikogusse vaja mitte jutlustajaid, 
vaid rahandusspetsialiste — majandusmehi. 
Rahandusministeerium ei usu jumalat ega ku­
radit, vaid ainult kõlisevaid münte» («Õhtu­
leht» 21. veebr. 1990: Kaotanu järelsõna). 

Aga muutused ei toimunud ainult poliitika 
vallas, vaid ka kaunite kunstide alal. Küm­
nendi algul vallandati veel lastemuusikakoo­
lide õpetajaid, kes kuidagimoodi tabati kiri­
kus tegutsemiselt. Erinevus kuldsete kuue­
kümnendatega oli selles, et kui tollal piisas 
mis tahes kontaktist kirikuga ja taolistest val­
landamistest või ülikoolist eksmatrikuleeri-
mistest teadustati avalikult ajalehes teistelegi 
hoiatuseks ja hirmutuseks, siis kaheksaküm­
nendatel käituti «kultuurselt» ja leiti sobiv 
ettekääne (nt praegune rahvasaadik I. H. 
«üliõpilasele ebasobiva käitumise pärast», vt 
TRÜ 19. okt. 1979). 1988. a kevadel algas 
kirikukontsertide buum. Kui 10 aastat varem 
tehtud kontserdisari «Tornikell minu kodu­
külas» tõi Tõnu Kaljustele paksu pahandust 
ideoloogiatandril, siis 1988. a augustis toi­
munud rahvusvaheline koorifestival laienes 
ka kirikutele. Ja kunstilise külje kohta on 
iseloomulik, mida kirjutas Kuno Areng: «Ma 
käisin mitmel kirikukontserdil ja tahan kor­
raldajate auks öelda, et meile avati suure­
pärane võimalus demonstreerida sakraalmuu­
sikat selle õiges ümbruses. Olen esitatut 
enne kontserdisaalis kuulnud, ent kirikus te­
kib teine fluidum, mis annab teosele mingi 

seletamatu võlu» («Sirp ja Vasar» 26. aug. 
1988). Selle «fluidumi» pärast oli omajagu 
võitlemist: EKP, kel tollal veel oli täis võim, 
nõudis, et riikliku kollektiivi kirikukontserdi 
puhul ei tohi olla vaimulikku näha või 
kuulda, kirik esitas nõude, et vähemalt algus-
ja lõpupalve peavad olema ka piletitega 
kontsertidel. Selles asjas oli muidu küllaltki 
leebe kirik järjekindel: kui ei nõustu selle 
tingimusega, ärge tulge. Tulemuseks on kiri-
kukontserdid, mida ei kohta kuskil mujal 
maailmas — liturgiline raamistus muudab 
missad, reekviemid jm tõeliseks jumalateenis­
tuseks. Lahendus on paraku osa muusikute 
meelest vägivaldne, eriti nende jaoks, kes pal­
ju maailmas ringi rändavad, sest tingib ka 
aplodismentide ärajäämist. Ka osale kogudus­
test resp. koguduse liikmetest ei meeldi taoline 
kombinatsioon, sest need, kes on aastaküm­
neid pingutanud nende hoonete säilitami­
seks, peavad ostma pileti, ja enamik pub­
likust tuleb nagunii ainult muusikat kuulama 
ning ei tunne ennast kuigi mugavalt eesti­
keelse palve ajal. Kuid nii või teisiti on 
1988. a teisest poolest peale korraldatud aas­
tas sadu kirikukontserte. Kirikud on olnud 
oivalise akustikaga kontserdisaaliks, kuhu tu­
leb rohkem rahvast kokku kui kultuurimajja, 
mis enamikus paigus maal (aga ka nt Rak­
vere linnas) on riiklikule valdamisele ja hoo­
litsusele vaatamata hullemini käest ära kui 
keskaegsed pühakojad. Muidugi, uudsuse 
efekt pikapeale väheneb ja vähemalt Tal­
linnas võis juba 1989. a suvel täheldada 
kuulajate vähenemist, kui üksteise järel tuli 
häid kontserte, Tallinnas gastroleerivad ju li­
saks omadele ka paljud Soome ja Rootsi 
koorid kirikutes. Kui palju taoline kiriku-
muusikaharrastus on usuline nähtus, on mui­
dugi omaette küsimus. Üks muusikakooli 
õpetaja kirjutab üsna avameelselt: «Ei saa 
ütelda, et nad kõik oleksid usklikud ja 
ainult kirikukassa huvides käiksid esinemas. 
Nad hindavad nende ruumide head akustikat, 
nende häid oreleid . . .» («Võitlev Sõna» 28. 
mai 1988). Asi seegi! 

Nii või teisiti on paljud eestlased alles 
1988/89. a esimest korda elus julgenud tulla 
üle jumalakoja läve. Pärast kahte sugupõlve, 
kellelt kirikusse astumine nõudis tõelist arro-
gantsust — mitte ainult riigivõimu esindaja­
te, vaid kõigepealt just avaliku arvamuse (mis 
sovhoosi- ja kolhoosikeskustes oli eriti tun­
tav) eiramist — on võimalik tulla uudista­
ma, mida nende müüride vahel siis õieti te­
hakse ja räägitakse. Ja paljudele inimestele 
on nähtu-kuuldu olnud avastus, ja meeldiv 
avastus. Absoluutne teadmatus ja desinfor-
matsioon on tõhusad vahendid valitsejate 
käes. 

Nüüd, kus jõulud on riigipühadeks kuulu-
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tatud ja raadios ning TVs kostab mitu päeva 
«Püha öö» ja «White Christmas» hommikust 
õhtuni, ununeb kiiresti, et veel 1987. a jõulu­
de ja kolmekuningapäeva mainimine ärritas 
ausaid ateiste. Uks nendest kirjutas murega: 
« . . . pole tänagi religioon (ja kirik kui selle 
organisatsiooniline vorm) meie ühiskonnas 
edumeelne nähtus. See on asjade objektiivne 
seis ja sinna ei saa keegi midagi parata . . . 
Jah, las usklikud käivad pühade ajal kirikus, 
las nad peavad kodus oma pühi. Aga need, kes 
ei usu, milleks neile religioossed jõulud? Sisu­
liselt oleks see põhimõttelage moraalne, tihti­
lugu ka materiaalne toetus kirikule. Sellelesa­
male kirikule, mida me igapäevases elus 
oleme oma valdavas enamikus valmis anakro­
nismiks pidama» («Rahva Hääl» 24. jaan. 
1988). 

Inimene ei ole oma aja laps. Ta on 
kogu eelkäiva aja laps. Ja miski ei aita 
vana sisu säilitada nii hästi, nagu teevad seda 
uued nimetused. Osundan taas, sedapuhku 
Toomas Jüriadot: «Ma ei karda kõige rohkem 
ei järjekordset head vene tsaari ega sotsialismi 
vaieldamatuid eeliseid. Isegi mitte maailma 
lõppu, ehkki planeedi kuuendik just viimase 
lähenemisel kõvasti ametis on. Aga ma kardan 
esmajoones meid endid. Ma olen jõudnud 
äratundmisele, et suurim poolsajandi toodud 
kuri on meie jaoks usu puudumine. Usu puu­
dumine Kõigevägevamasse. Minu põlvkonna 
usk on karistamatuse tunne lausvale ja laus-
näitlemise ees. Ja nii on meie ausus vale­
tamine, meie töökus mahhineerimisoskus ja 
omakasupüüd, meie aatemeelsus lubab meil 
vabalt oma maad ja meie jumalakartlikkus 
ligimest maha müüa» (TulevikukartusesL — 
«Edasi» 18. mai 1990). 

Ega see ei ole mingi juhuslikkus või 
«ajalooline paratamatus». Anti Liiv küsib: 
«Kas eesti vaimse eliidi hävitamine neljaküm­
nendail aastail siiski ei olnud poliitilise 
plaanimajanduse üks osa? Loetlegem. Harit­
laste vangistamine ja küüditamine 1940/ 
1941. Terveimate noorte eesti meeste massi­
line tapmine sõjas mõlemal pool rinnet. 
1944. a pages suur osa allesjäänud intelli­
gentsist Läände. Sellele järgnes kõige tarmu­
kamate taluinimeste massiküüditus Siberisse. 
Kuidas hinnata järelejäänud vaimset potent­
siaali sellise «ajude äravoolu» foonil? HIR­
MU GARANTII?» (Eestlaste hirmud. — 
«Edasi», 3. nov. 1989). 

Ajude äravool puudutas väga tugevasti 
Eesti vaimulikkonda. Aastal 1939 lahkus 
EELK-st ümberasumise teel Saksamaale 53 
tegevkirikuõpetajat, neist 28 eesti ja 25 saksa 
kogudusest. 1944. a sügisel põgenes läheneva 
Punaarmee eest 72 õpetajat ja 12 usuteaduse 
kandidaati. Kui 1937. a oli EELK-1 170 
kogudust ja 209 kõrgharidusega vaimulikku, 

lisaks 110 köstrit, 96 organisti jt (õpetaja­
ameti kandidaate, kes ootasid mõne koha va­
kantseks jäämist, oli 24), siis 1945. a on õpe­
tajaid ühtekokku ametis 79 (vt Konrad Veem, 
Eesti vaba rahvakirik. Dokumentatsioon ja 
leksikon. Stockholm, 1988). Nendest järele­
jäänutest vähegi silmapaistvamad saadeti 
järgneva kuue aasta jooksul Siberisse (nende 
täpset arvu ei tea keegi). 

Võib ju öelda, et see oli nõnda pärast 
sõda ja et mõned vaimulikud pääsesid viie­
kümnendatel aastatel eluga tagasi. Võib ju 
öelda, et eks teised võinuks astuda nende 
asemele. Aga kes need t e i s e d pidanuksid 
olema? 1959. a alustas Usuteaduse Kõrgemas 
Katsekomisjonis õppimist ainult 4 kirikuõpe­
taja poega, kaks neist on praegu tuntud 
pastorid, kaks jätsid peatselt pooleli. 1960. a, 
kui ma ise alustasin, olin ainus. Umbes nii­
moodi on tilkunud täiendust viimase ajani, 
mil taas on prestiižikas olla kirikutegelane. 
Pidi olema päris põrunud, et kuuekümnenda­
tel võõrkeelsetest raamatutest ise kodus pu­
sida teoloogiat õppida, kui Hruštšovi «sula» 
aegu eesti komsomolil kõik teed läksid lahti 
karjääriks. Nii me siis oleme jõudnud olu­
korda, mida Konsistooriumi presiidiumi liige 
ja Usuteaduse Instituudi kuraator Jaan Kiivit 
kirjeldab: «Aastal 1978 oli EELK 142 kogu­
duse hulgas rohkem kui 50 selliseid, kus 
ei ristitud, konfirmeeritud ega laulatatud üht­
ki inimest. Ainsad ametitalitused neis kogu­
dustes olid matused ja neidki enamasti 
aasta jooksul mõni üksik, mõnes koguduses 
ei ühtki. Kogu kiriku peale leidus vaevalt 
20 kogudust, kus ristitute ja konfirmeeri-
tute hulk tõusis üle 20. Viis aastat hiljem 
1983 oli olukord vaevumärgatavalt parane­
nud, kuid isegi tõusuaastal 1988 puudusid 
umbes 40 koguduses elumärgid. See tähen­
dab, et ligikaudu kolmandikus EELK kogu­
dustes on elu hääbumas, vähegi elujõulise­
maid on paremal juhul 80 ümber. Silma 
torkab tõsiasi, et elavamate (Eesti oludes) 
koguduste arv vastab peaaegu täpselt töötava­
te kirikuõpetajate arvule. Neid on praegu ligi 
80 (sealhulgas 5 naist), neist umbes 50 täis-
õpetajad ja 30 aseõpetajad. Hooldatavad, 
ilma oma õpetajata kogudused (neid on üle 
60), kus jumalateenistusi peetakse kord või 
kaks kuus, näivad surevat välja. Samasugu­
ses olukorras on need kogudused, kus õpeta­
jad ei ela kohapeal, vaid käivad ainult nä­
dalavahetustel külas» (Torontos ilmuv «Eesti 
Kirik» 1991, nr 1: Eesti Evangeelse Luter­
liku Kiriku olukorrast aastal 1989). Tegeli­
kult on hetkeseis kaadriga süngem kui pärast 
sõda, sest tollal oli küll kirikuõpetajaid 
arvult sama vähe, aga neil oli usuteaduslik 
haridus. 1949. a hakati auke täitma nn ase-
õpetajatega, st ordineeriti vaimulikeks tubli-
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maid köstreid ja vennastekoguduse lugijaid 
vendi, kellelt nõuti tagantjärele teoloogia õp­
pimist. Aga auke tuleb vanade surmaga aina 
juurde ja praegu ordineeritakse aseõpetaja-
teks paar aastat tagasi ristituid, kel vahel 
ainult kümme-kakskümmend eksamit tehtud, 
mõnel pole kümmetki. Olgem realistid! Kui 
noor inimene lõpetab arstiteaduskonna ja 
saadetakse maale jaoskonnaarstiks, on ta ras­
kes olukorras. Ta peab suutma diagnoosida 
kõikmõeldavaid tõbesid ja ta kõrval ei ole ke­
dagi nõu andmas. Eesti ajal ja praegugi mujal 
maailmas õpitakse teoloogiat neli, viis, ka 
kuus aastat statsionaarselt ning sellele järg­
neb aasta (kuni kolm, oleneb maast) sta-
žeerimist vikaarina teise kõrval. Nii nagu ars­
ti, nii vajab ka hingekarjase amet tõelist 
kutsumust ja korralikku ettevalmistust. Prae­
gune aga meenutab kangesti talvist asfaldi-
aukude paikamist. Jah, hetkel on Usuteaduse 
Instituudi nimekirjas üle saja üliõpilase. Aga 
rõõmu tunda sellest arvust saab vaid siis, kui 
ei küsi, mitu matrikliomanikku ka õ p i b 
(vt «Rahva Hääl», 20. dets. 1990). Aastatel 
1988—1990 oli ainult 1 (üks) lõpetaja. Aina 
vähem ameteid EELK-s eeldab haridust. Ki­
riku diakooniaühenduse esimees ja isegi litur-
giakomisjoni vastutav sekretär on aseõpeta-
jad. Millal peaks neil jääma aega stuudiumi 
jätkamiseks? 

Selline teoloogilise hariduse, kiriku tradit­
sionaalse elu tundmise ja isikliku usulise 
kogemuse nappus on tõsine asi. Ülevalt ei 
jagata juhtnööre või korraldusi nii või teisiti 
toimimiseks. See on seda kahetsetavam, et 
kirikul puudub hetkel ka kehtiv põhiseadus. 
23. okt. 1949. a vastuvõetu oli kohandatud 
nõukogude repressiivseadustele. Need tühis­
tati Eestis 1990. aastal ja sellega kaotasid 
ka kirikusisesed enesepürangud oma mõtte 
ja tähenduse. Aga uue kirikuseaduse vastu­
võtmine kirikukogul 2 7 . - 2 8 . novembril 
1990. a ebaõnnestus, sest eelnõu oli läbi 
mõtlemata ja väga lünklik. Nii peab iga 
algajagi vaimulik toimima oma äranägemist 
ja tundmist mööda. Keda tohib ristida ja 
millistel tingimustel (kas vanemad peavad 
olema koguduse liikmed või ei, kas vadereid 
nõudes või mitte, kas vaderid peavad olema 
konfirmeeritud või ei jne) ning kümned 
muud põhimõttelised ja konkreetsed küsimu­
sed vajuvad õpetaja kui viimase instantsi peale 
ja ta ei tarvitse ka ise olla oma otsuste õigsuses 
kindel. Aga ka otsustamata jätmine on otsus. 

Uus aeg on toonud täieliku priiuse. Äkit­
selt on kõik muutunud lubatuks, piirangud on 
aegunud. Võtame näiteks kirjasõna. Kümnen­
di viimasele kahele aastale langeb ka see, et 
tsensuuri nõrgenedes ja viimaks kadudes sai 
hakata ilmuma vaimulik kirjandus. Veel 10. 
augustil 1988. a väitis NSVL MN j . a. Usu­

asjade Nõukogu voliniku asetäitja ENSV-s, 
vastates «Rahva Hääle» küsimusele «Miks 
pole saada usukirjandust?»: «Ilmselt ei ole 
neil nii palju jõudu, et ajalehte või ajakirja 
välja anda.» Ometi tulid mõni kuu hiljem 
Võru, Viljandi ja Saaremaa praostkondade 
lehed, Tallinna Jaani koguduse «Jaanimardi­
kas» ja «Mardika Matkakepp» jpt ning 4. 
märtsil 1990 «Eesti Kirik». Paraku, fakti en­
nast ei saa ületähtsustada. Isegi siis, kui 
professionaalsus tõuseks, ei tähendaks see 
teab kui paljut, et on k a vaimuliku sisuga 
lehti. Kui vaadata, mis kõik 1989. a jooksul 
žurnalistikas on toimunud, siis silmatorkavaim 
muutus on, et vägevates tiraažides hakkas 
ilmuma seksile orienteeritud väljaandeid, 
ükskõik, kas nad esinevad siis luuleklubide, 
Akadeemilise Orientaalseltsi, üleliidulise 
ühingu «Teadus» või kellegi muu hääle­
kandjatena. Koik nad tõstavad hoolega eesti 
rahva erootilist kultuuri, mis on maha jäänud 
eriti kristliku moraali tõttu. Huvitav ongi nen­
tida, et nüüd, mil võitlevad ateistid on vai­
kinud (üks viimaseid väljaandeid oli üpris 
nostalgiline «Ateisti argipäev»), kohtab just 
seksuaalrevolutsiooni, vabaarmastust, homo­
seksualismi jms asju propageerivates kirjutis­
tes ägedat ristiusu ründamist. Miks ma neid 
asju siin kõrvuti panen? Aastaid oli keelatud 
Nõukogude Liitu sisse tuua religioosset, 
pornograafilist ja nõukogudevastast kirjan­
dust. 1988. a tühistati keeld religioosse 
kirjanduse osas. Praktiliselt see midagi ei 
muutnud peale võimaluse kaasa tuua piibleid, 
sest muud eestikeelset vaimulikku kirjandust 
paitsi väga pealiskaudsete traktaatide ju sealt 
siiatoomist ootamas ei ole. Nõukogudevastast 
ei tasugi enam tuua, sest kohalik ajakirjandus 
ületab nagunii paljastuste teravuselt Lääne 
oma. Aga mis puudutab seda kolmandat rub­
riiki, siis — kooperatiividel tuleb olla nobe, 
et täita aega tollieeskirjade lõdvenemiseni 
uduste (paberi ja trükitehnika tõttu) akti­
piltidega ajalehtedega enne, kui kohale jõua­
vad klantspiltidega hard core ajakirjad (kir­
jutise ilmumise ajal võib-olla ongi juba siin)! 

Kahtlemata suudavad Ingvar Luhaäär ja 
teised seksuaalrevolutsionäärid murendada 
nn kristlikku moraali, kui seda veel peaks 
leiduma, ja asendada see turvaseksiga. Meie 
muutuvas maailmas ärritab truudus ju pal­
jusid. Koik peab olema vahetatav ja aja­
kohane, olgu mööbel, naine või poliitiline 
partei. Kuid enamiku suhtumine kirikusse ja 
religiooni on asjalik ja kaine. Neile on niigi 
päevselge, et kuues käsk on ajast ja arust, siin 
ei ole midagi heietada, aga kirik ja usklikud 
võiksid aidata tõsta töödistsipliini või siis 
näiteks näidata üles h a l a s t u s t . See on 
praegu moesõna. Ja on iseloomulik, kuidas 
seda nõutakse just t e i s t e l t . «Polegi enam 
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utoopiline mõte kiriku juurde kuuluvast 
vanadekodust ja haiglast, kus personalilt 
s a a k s n õ u d a (minu sõrendus — T.P.) 
hoopis teistsugust kõlblusetaset kui praegus­
tes riigihaiglates» («Eesti Ekspress», 2. märts 
1990). On tegemist uut liiki topeltmoraa­
liga. Seesama ajakirjanik, kes meile kiretult 
a propos teatab: «Mis saab neist, kes katkes­
tavad TM-i ja tahavad raha tagasi? Ühele 
vastas Jaan Suurküla: «EMVA eeskirjad 
TM-SIDHI kursuste maksu tagasimaksmise 
kohta ei luba käesolevatel tingimustel kur­
suse raha 350 rbl. tagasi maksta»,» kirjutas 
mõned kuud varem nördinud artikli pensio­
näri kaitseks, kellelt ühes koguduses küsiti 
«Suure Piibli» faksiimileväljaande eest 30 
rubla. Inimene oli spetsiaalselt selleks astu­
nud koguduse liikmeks, et saada piiblit, ja 
näe, mis tehti! Näib, et väga sügaval on 
usk kiriku põhjatusse rikkusesse ja pappide 
ahnusesse. Tõesti, viimastel aastatel on koos 
muuga kasvanud ka raha laekumine (mõel­
dagu kas või Halliste kiriku taastamisele!). 
1987. a oli kogu EELK rahaline käive rbl 
652 128, 1988. a 853 061, 1989. a 1 508 187 
ja 1990. a 2 069 773.70. Nüüd siis ei laeku 
enam 60 kopikat, vaid kaks rubla aastas iga 
eestlase kohta. Võrdluseks: 1990. a lõpul oli 
Eestis hoiukassades 2,3 miljardit rubla, selle 
oli sinna pannud enam kui 1 miljon hoiusta­
jat, igaüks keskmiselt 2038 rubla. Lisaks see 
raha, mis kodus (ja millest muist muutus 
vanapaberiks). 

Jah, kunagi oli kirik tõepoolest rikas. Selle 
aluseks olid kinnisvarad ja maavaldused. 
Praegu ei ole kiriku omandiks isegi armulaua-
riistad (ikkagi väärismetall!), kõik on natsio­
naliseeritud ja kirikule kasutamiseks laenuta­
tud. Hetkel on a i n u k e n e, kellele EV pea­
ministri ettepanekul on tagastatud ta hooned, 
Vene Õigeusu Kirikule kuuluv Kuremäe 
klooster. Et eespool oli juttu luteri kiriku 
rahvuslikkusest, siis peaks siinkohal ehk mai­
nima, et ka õigeusu kirik ei seisa poliitikast 
kõrval. Vahetult enne 1991. a sündmusi Vil­
niuses ja Riias saatis Moskva ja Kogu Ve­
nemaa partriah Aleksius II avaliku hoiatus-
kirja Balti vabariikide valitsustele, kus muu­
hulgas oli öeldud: «See (venekeelse vähemuse 
— T.P.) probleem on muutunud juba seda-

*Seepärast on ootuspärane, mis toimus märtsis 
1991. a. Kuigi sündmus on hilisem kui vaadeldav 
kümnend, ilmutab ta hoiakute järjepidevust. Osun­
dan tervikuna ETA teate, «Päevaleht», 15. märts 
1991. a. «Pühtitsa kloostris algas üleliiduline 
referendum»: «Ebatavaliselt algas täna Kirde-Ees-
tis üleliiduline referendum. Esimestena lasksid siin 
hääletussedelid urnidesse Kuremäe Pühtitsa nun­
nakloostri asukad. Vabatahtlikult olid tulnud vali-
misurni juurde kõik 128 nunna. «Hääletasin 
ühtse uuendatud N. Liidu poolt,» ütles ema 

võrd teravaks, et peagi võib voolata verd» 
(«Reede» 14. dets. 1990). Samasuguse sel­
gusega väljendas, tollal veel metropoliit, Tal­
linna ja Eesti piiskopkonna valitseja Alek­
sius oma suhtumist eestlastesse ja luterlas-
tesse ETA-le antud intervjuus «Eesti õigeusk­
likud on uutmise poolt» (vt «Rahva Hääl» 
15. aprill 1988).* 

Pimedas on kõik kassid hallid. Marksistile 
on kõik «religioon — üks vaimse surve lii­
kidest, mis alati ja kõikjal lasub rahvahulka­
del, kes on lämmatatud igavesest tööst teiste 
kasuks, puudusest ja üksindusest» (V. I. Le­
nin). Aga asjaosalised ise ei taha olla ühe 
mütsi all, eriti veel uutes tingimustes, kus 
valitsus ei sunni jõuga liituma (nt evan­
geeliumi kristlased ja baptistid ühendati ku­
nagi nende soovi küsimata). Nüüd tulevad 
värvivarjundidki nähtavale. Tõnis Mägi kur­
dab, et teda ei lasta mõnesse kirikusse 
esinema. «Öeldakse, et mis ta röögib. Aga eks 
see ole nii olnud kogu aeg. See on lihtsalt 
maitseküsimus, Vaimuga pole sellel midagi 
pistmist» («Esmaspäev» 25. dets. 1989). 
Kuid «Praise Explosion'i» gospel-misjoni-
kontserti Tallinna Linnahallis nimetab temagi 
tsirkuseks ja kardab: «paar niisugust show'd 
veel ja Saatan võib rõõmsalt käsi hõõruda — 
tema töö on vilja kandnud» («Päevaleht» 
18. veebr. 1990, vrd ülistavat retsentsiooni 
«Eesti Ekspress» 16. veebr. 1990). «Elu 
Sõna» juht kiidab Tartu Tamme staadioni 
lavastusi: «Võrreldes Tallinna Linnahallist 
tuntuks saanud reklaam-s/zou^dega a la Ri­
chard Roberts olid vaimu läbi tervenduse 
üritused igati korrektsed. Enamik küsitletud 
kohalviibijaist pidas säärast etteastet (!) 
vajalikuks ja lootustandvaks. Kristuse juurde 
pöördumise kutsete peale reageeriti õtse jook­
sujalu . . . Reklaam ületas nii mõnegi vali­
miskampaania oma» («Rahva Hääl» 12. aug. 
1990). 

Religioosne uuestisünd on tõsiasi. Teda 
võib pidada klassikaliseks kriisiaja sündroo­
miks — stabiilsuse kadudes kasvab usuline 
aktiivsus. Eesti on praegu hiilgav misjoni-
põld kellele tahes. Iseloomulik on see, et 
Läänest (ka Ida religioonid ei tule õtse, 
vaid ikka sealt) tulnud uued usundid ja usu­
lahud kasutavad edukalt ära kõiki massimee-

Ljudmila. «Allume Moskva patriarhaadile ja oleks 
kummaline, kui hääletaksin Liidu vastu. See võr­
duks ju hääletamisega vene õigeusu kiriku killus­
tamise poolt. Ei tohi killustada inimesi, kes usu­
vad ...» Pühtitsa klooster asub maakonnas, mis 
teatavasti referendumis ei osale. Nendele elanike­
le aga, kes soovivad oma tahet väljendada, takistusi 
ei tehta. Sillamäel on moodustatud erivalimis-
jaoskond, kus võivad hääletada kõik soovijad. 
Selle ringkonnakomisjoni liikmed käisidki täna 
Kuremäel.» 
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diumi kanaleid. Ei nõuta meeleparandust, 
vaid lubatakse õpetuse järgijatele kohest ja 
kiiret edu kõikvõimalikes eluvaldkondades 
(«Täiuslik tervis! Nautige 200% elu! Võime 
kasutada kogu elu loovat potentsiaali rahul­
datuse seisundis!» jne). Religiooni võetakse 
kui mis tahes kaupa, mida on vaja edukalt 
müüa, ning tundes turuseadusi, püütakse tuua 
oma teenused tarbijaile võimalikult lähedale, 
teha õpetamisprotsess maksimaalselt vastu­
võetavaks ja samas õpetajaile tasuvaks. 

On selge, et luteri kirik ei suuda võistel­
da ameerikalike usuvooludega. See on nagu 
koduleiva küpsetamisega — rukkijahule ja 
juuretisele lisaks peab olema ka leivaahi ja 
-astja ja -labidas. Aga isegi sellest ei piisa 
maitsva leiva saamiseks — terad ei tohi olla 
läbi käinud kiirkuivatist, vaid valminud rukki-
hakis. Ma ei tea, kui palju nende ridade lu­
gejatest on saanud maitsta uudseleiba. Ja 
kui paljud teavad, et pärast kolhooside loo­
mist k e e l a t i kasvatada talivilja õueaia-
maal? Et meil kaoks jäädavalt koduleiva 
maitse suust! 

ANTS JUSKE 
1980. AASTATE EESTI KUNST 

Tihtipeale jagame kogu oma sõjajärgset 
kunstikultuuri kümnendite kaupa: 1950., 
I960., 1970. ja nüüd siis ka 1980. aastate 
kunst. Täpsem vaatlus tuvastab muidugi selli­
se lahterdamise pealiskaudsuse. Kunst ei lii— 
gendu sugugi rangelt kronoloogiliste tähiste 
järgi. Nii näeme, et kümnendi lõppu tähis­
tavad aastanumbrid ei sisalda midagi väga 
olulist. Pigem võib sõjajärgsest kunstist välja 
noppida sellised aastanumbrid nagu 1951 (nn 
kodnatside paljastamine ja pseudopaatosliku 
akademismi kinnistamine), 1959 (nn «läbi-
murdjate» konsolideerumine noortenäitusel), 
1966 (abstraktsionismi läbimurre), 1969 
(SOUPiteke), 1975 (hüperrealismi teadvus­
tamine noortenäitusel). Kindlasti ei rahulda 
ka siin toodud nopped kõiki — neile võib 
kõrvale asetada vähemalt sama olulisi aastaid 
ja sündmusi, kuid peab tõdema, et ka need 
pidepunktid on toekamad kui ümmargused 
aastanumbrid. Siiski on viimased üldliigendu-
se alusena niivõrd juurdunud, et täpsustama-

Menufilmi «Jeesus Kristus» seansside järel 
korraldati välkäratuskoosolekuid. Kuna ma 
olen selles ülevaates osundanud paljusid, 
tahaksin ka lõpetada ühe ajakirjaniku sõna­
dega. «Nojah, eks ta ole! Varem ei olnud 
kohe mitte midagi, nüüd pole muud, kui 
vaatad kinos pildi ära, teed hingeukse lahti ja 
võtad vastu — ning kogu lugu.» Kirikus 
on (seni!) olnud teisiti: «Ma ei ole iial 
kogenud, et õpetaja oleks Jeesust ja usku mul­
le pakkunud. Ei, ikka on see olnud kutse 
kaasa mõelda, targa teejuhi osutus ühele 
võimalusele, näitamine, et ka niimoodi saab 
edasi ja nii on ehk kergem. Ma olen neilt 
jumalateenistustelt läinud sirgema selja ja 
kindlama meelega ning mitte iialgi ei ole 
mul olnud tunnet kui pärismaalasel, kellele 
kulinaid pakutakse. Inimese alandamine ei 
ülenda Jumalat. Või oleme nüüd sealmaal, 
et läänelik massikultuur igale poole lahvamas 
on?» (Imbi Jeletsky, Klaaspärleid pärismaa­
lastele. — «Rahva Hääl» 12. sept. 1990). 
Kes vastab? 

tagi on selge, millest on jutt, kui keegi 
räägib 50ndate või 60ndate aastate kunstist. 
Vähemalt need kaks kümnendit on meie 
kunstiteaduses muutunud kindla mahuga 
mõisteteks. 

Kuidas aga asetuvad meie ajaloolisse 
teadvusse 1980. aastad? Kas me võime nime­
tatud kümnendi piires rääkida mingist etapist 
või etappidest eesti kunstis? Vastuse sellele 
küsimusele teeb raskemaks asjaolu, et me ei 
tea, mis suunas arenevad praegused tendent­
sid ja mis tuleb 1990. aastatel. S. Averintsevil 
on ilus kujund selle kohta, ükski kultuur 
või ajastu ei saa iseennast adekvaatselt reflek­
teerida — täpselt nagu majas sees elades 
ei saa samaaegselt vaadata, milline maja väl­
jastpoolt välja näeb. Alles siis, kui oleme 
jõudnud kunsti järgmisse arenguetappi, või­
me anda lõpliku hinnangu eelmisele. Täp­
selt nagu 1980. aastatel on paljuski ümber 
hinnatud 1960. aastate kunstipärand. Ilmselt 
asetuvad meie hinnangutes tänasele kunstile 
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mõned aktsendid ümber, mõned nähtused, 
mida praegu peame sümptomaatilisteks, taan­
duvad tulevastes käsitlustes foonile, teised 
aga nihkuvad esiplaanile. Nii või teisiti on 
siinne 1980. aastate kunsti käsitlus alles vaade 
seestpoolt, mis vaatleb praegust kunsti roh­
kem läbitud etappide taustal. 

Võiks alustada minu arvates ühest olulisest 
nihkest, mis toimus meie teadvuses, kunsti 
mõistmises üldse 1980. aastatel. Kümnendi 
keskel hakkasime lõplikult aru saama, et üks 
kunstimudel on asendunud teisega. Võib ehk 
liialdamata öelda, et sel ajal meie kriitikas 
alanud mõttevahetus postmodernismi üle oli 
kogu meie viimase aja kunstiteaduse üks 
kõrghetki. Igal juhul jõuti olulise üldistusast-
meni, mis sõnastas kunstis endas ja kunsti 
retseptsioonis toimunud nihked. Pole juhus­
lik, et alati teoreetilise kultuurimõtte eest­
vedajaks olnud kirjandusteadus pööras nüüd 
oma pilgu ka kunstiteadusele. Et mõista, 
millised nihked siis lõpuks toimusid, tuleb 
minna ajas veelgi tagasi. 1960. aastad olid 
meie kunsti tõelise nooruse aastad. Kunst 
arenes tormiliselt: pea iga näitus tõi mingi uue 
nähtuse, pea iga 3—4 aasta järel ilmus uus 
põlvkond. See on tüüpiline avangardkunsti 
mudel: kunst orienteerub novaatorlusele, 
uudsus võrdsustub kunstilise kvaliteediga. 
Koik olid sellega juba harjunud, uue kunstiga 
algaski ju 1950. aastate lõpul tõeline kunst, 
mis oli vaba jäigast kunstivälisest normeeri­
misest. 1970. aastatel aga ilmnesid esimesed 
tõrked harjumuspärases mudelis. Selgus, et 
areng hakkas pidurduma. Millal ja millistes 
kunstiliikides see kõigepealt toimus, nõuab 
detailsemat uurimist. Võib-olla oli see graa­
fikas. Nii juhtis M. Levin juba 1974. aasta 
Tallinna graafikatriennaali arvustuses tähele­
panu sellele, et eelmistel triennaalidel ilmne­
nud areng on peatunud. Maalis oli esimeseks 
ärevust tekitavaks märgiks 1975. aasta noor-
tenäitus, mis tõi küll hüperrealismi, kuid 
E. Põldroos reageeris oma näituse retsen­
sioonis uuele nähtusele küllalt kriitiliselt: 
ükski varasem meile tulnud vool polnud 
startinud nii küsitavalt tasemelt. Umbes sel 
ajal algas ka meie modernistliku (või futu­
ristliku) arhitektuuri kritiseerimine kõikidel 
rinnetel. Kogu probleemi teadvustamise seisu­
kohalt on iseloomulik E. Pihlaku 1978. aastal 
ilmunud artikli pealkiri «Kas eesti kunst on 
lõplikult valmis saanud?». 

Kuidas reageeris sellele äratundmisele krii­
tika? Esialgu muututi närviliseks. Kunstnikke 
hakati süüdistama enesekordamises, loomin­
gulises loiduses, eriti teravalt rünnati noori, 
kes senise mudeli järgi olid kandnud uuendus-
liikumisi. Noorte kallal näägutati üsna kõvasti 
kuni 80. aastate keskpaigani — sedavõrd 
tugev oli kontrast eelmiste põlvkondade 

kunsti-tulekuga. Pikapeale rahuneti ning lei­
ti lohutavaid argumente, et ega kunst ei 
peagi iga kolme-nelja aasta tagant muutuma. 
Esimesena seadis uudsuse ja kunstilise kvali­
teedi samastamise kahtluse alla B. Bernstein. 
Oma V graafikatriennaali arvustuses juhtis 
ta tähelepanu «relativistliku» ja «objektivist­
liku» lähenemise paradoksidele. Bernstein 
rõhutas kunstiteose ja vaataja intiimset 
kontakti, kus «relativistlikud mõõtmed nõr­
genevad, esiplaanile asuvad «absoluutsed» 
mõõtmed» («Kunst» 1982, nr 60). Antud 
kontekstis tähendab see, et tähtis pole nii­
võrd teose võrdlemine autori varasema loo­
minguga ja üldise kunstipildiga, kuivõrd an­
tud teos ise, tema võõrandamatu unikaalsus. 
Pole juhuslik, et selline problemaatika, mille­
ga on nii või teisiti kokku puutunud kõik 
kunstist kirjutajad, kerkis esile 1980. aastatel, 
kui selgus, et varasem kunsti uuenemise 
absolutiseeritud nõue ei vastanud enam kunsti 
enda arenguloogikale. 

Samas selgus, et kunst ei püsi siiski päris 
paigal. Ta muutus, kuid tegi seda hoopis tei­
sel viisil kui seni. 1960.—70. aastatel tähendas 
uus konkreetset stiilinähtust. Kogu senine 
kogemus näitas, et eesti kunsti arengut võib 
kirjeldada stiilivahetustena: nn karm stiil, 
abstraktsionism, pop-kunst, hüperrealism. 
Meie oludes pole muidugi tegemist puhaste 
stiilinäidetega, kuid kõiksuguste «ismide» 
kaudu oli alati mugav teoseid liigitada. Vii­
mane selline suur stiil, mis meieni jõudis, 
oli hüperrealism. Kuigi selle voolu stiilipuh­
tuse seadis E. Põldroos juba mainitud 
artiklis kahtluse alla ning nähtuse täpsemaks 
mõisteliseks piiritlemiseks pidi S. Helme 
välja tulema slaidimaali terminiga, võib ikkagi 
öelda, et hüperrealism oli avangardi mudeli 
sünnitis. See, mis hüperrealismile järgnes, 
oli juba midagi põhimõtteliselt uut. Muide, 
on huvitav täheldada, kui üksmeelselt loobu­
sid slaidimaalist kõik selle suuna viljelejad. 
Esimesena juba 1980. aastal A. Keskküla, 
seejärel kõik teised kuni J. Elkenini, kes veel 
1986. aastal maalis slaidilikke pilte. On mait­
seasi, mida eelistada, kuid mingi nähtuse 
võiks siit valida fikseerimaks avangardi lõppu 
eesti kunstis. Uks epohh eesti kunstis võiks 
olla seega pealkirjastatud näiteks lausega 
«Ado Vabbest Ando Keskkülani». Et ma siin 
just Keskküla nimetasin, pole ilmselt juhuslik. 
Tagantjärele tundub meie kunsti edasise 
arengu seisukohalt väga olulisena see pööre, 
mille 1980. aastal tegi oma loomingus Kesk­
küla, meie hüperrealismi stiilsemaid esinda­
jaid. Sel ajal, kui 1980. aasta noortenäitu-
sel kulmineerus slaidimaali problemaatika, 
alustas ta täiesti uues laadis, mis tekitas tea­
tud segadust ka kriitikute leeris. Keskküla 
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uut laadi ei saanud kuidagi siduda mingite 
kindlate stiilitunnustega. Ühes pildis võis ko­
hata erinevaid, oma taotlustelt lausa vastand­
likke stiilielemente. Tegemist on nähtusega, 
kus A. Kantori sõnu kasutades «stiil muutus 
mängu elemendiks». Kunstnik ei samasta 
end enam mingi stiiliga, stiil pole ei konvent­
sioon ega ka kunstniku isiksuse väljendus, 
tema käekiri, vaid kompilatsiooni objekt. 
Teiste sõnadega, mäng ei toimu mitte enam 
stiilis, vaid stiiliga. Arusaadavalt tõusis kunsti 
enda refleksioonivõime, kunst pöördus ise­
endasse, tehes kunstist kunsti objekti. Siia 
kuulub ka massiliselt alanud kunstiajaloolis­
te tsitaatide kasutamine. R. Tammik alustas 
nendega juba varem (vanade hollandlaste 
stiili matkimine koos otseste tsitaatidega), 
kuid antud juhul tundub Keskküla polüstilism 
tunnuslikumana. Teine kunstnik, kelle uus 
mudel aktualiseeris, oli T. Pääsuke. Ka Pää­
suke kombineeris erinevate väljendusvahen­
ditega, tuues ühte ja samasse pilti realistliku 
ja abstraktse alge. Lisades veel kõrge maali-
kultuuri, võib mõista Pääsukese suurt menu 
1982.—83. aasta Kadrioru muuseumi ja 
Tartu näitustel. 

Avangardi taandumine aitas veidi rahuli­
kumal pilgul tagasi vaadata ka eesti kunsti 
ajaloole. Üheks 1980. aastate esimese poole 
moesõnaks kujunes nn maaliline maal või 
uus maalilisus. Tõusis huvi «Pallase» kool­
konna vastu, mis lõpetas ka traditsioonilised 
etteheited Tartu kunstile tema vanamoelisuse 
pärast. 1960. aastate kunstipärandist väärtus­
tati vanade pallaslaste abstraktsionism (E. 
Kits, A. Vardi, samuti H. Roode). Üsna 
varsti tuli sellele huvile ka kunstiline kate 
noorema põlve maalijate näol. Laiemas plaa­
nis oli see siiski rohkem seotud rahvusva­
helise uusekspressionismi lainega kui kohali­
ku kunstiklassika taasavastamisega. Viimase 
kahe aastakümne angloameerika avangardi-
laine oli teinud oma töö ning rahvusliku 
maalikooli järjepidevusest ilmselt enam rääki­
da ei saa. Esimesi märke uuest lainest oli 
märgata 1985. aasta noortenäitusel, kus rida 
noori (R. Kurvits, U. Muru, P. Pere jt) 
tuli välja ekspressiivse laadiga. Ilmus isegi 
manifestilaadne kirjutis, kus Rühma T 
ideoloogid kuulutasid ekspressionismi põlv­
kondlikuks eneseväljenduseks. Samas oli ker­
ge märgata, et ka ekspressionismilaine projit-
seerus avangardijärgsele nn postmodernistli­
kule või transavangardistlikule kunstimu­
delile. Mingit põhimõtteliselt uut nähtust 
see laine endaga kaasa ei toonud — tege­
mist oli 1910. ja 1950. aastate ekspressio­
nismi taasavastamisega. Nagu noore kunsti 
eelmise laine hüperrealismi võttis kriitika ka 
seekordse üllitise üpris jahedalt vastu. Seda 
enam, et mitmed eelmise põlve maalijad 

(T. Pääsuke, O. Subbi, K. Kaasik) suun­
dusid abstraktsesse ja ekspressiivsesse laadi 
hoopis kandvama kvaliteediga. Kokkuvõttes 
on aga nimetatud laad olnud piisavalt 
mõjuv selleks, et rääkida omaette nähtusest 
meie 1980. aastate kunstis. Mõnevõrra on 
maaliline maal, abstraktsionism ja ekspressio­
nism omavahel põimudes aidanud korrastada 
1980. aastate laialivalguvat üldpilti. Ühtlasi 
on maali kui juhtiva kunstiliigi aktsiad sellega 
jälle tõusnud. Vahepeal tekkis situatsioon, 
jžus juhtivate kunstiliikide ammendudes tekki­
sid tõusulained perifeersetes kunstiliikides 
(karikatuur, plakat, raamatukujundus). 
Praegu on raske prognoosida, kaua abstrakt­
se ekspressionismi laine oma vaoshoitud 
kujul veel kestab. Veelgi raskem on ennus­
tada, milline unustatud vool järgmisena au 
sisse tõstetakse. 

Paralleelselt ekspressionismiga või osaliselt 
selle raames võib jälgida huvi tõusu rahvusli­
ku mütoloogilise ainestiku vastu. Jällegi 
tunnuslik nähtus postmodernistlikule kultuu­
rile. Rahvusvaheline avangard pole kunagi 
hoolinud lokaalsest eripärast. Nüüd, avangar-
dijärgsel ajastul, on üheks märksõnaks saa­
nud regionalism. Tõsi, folkloorne ja rahvuslik 
element on eesti kunstis ka varem alati 
kesksel kohal olnud — 1970. aastatel eriti 
graafikas, rääkimata tarbekunstist, kus rahva­
kunst on alati olnud ammendamatuks vara­
salveks. Siiski ei kandnud 1970. aastate 
huvi rahvusliku ainestiku vastu teadlikku 
konfrontatsiooni internatsionaalse avangardi 
suhtes. Regionalism kui teadlik hoiak tuli 
meie kultuuri esmalt arhitektuuris, kus 1970. 
aastate teisel poolel noored arhitektid reha-
biliteerisid sellised mõisted nagu traditsiona-
lism, populism, kontekstualism jm just post­
modernismi kaudu keskseks saanud mõisted. 
Maalis reageeris esimesena E. Põldroos, kes 
1984. aastal maalis «Kalevipoja linna raja­
mas». Siis mõjus kõikvõimalike kunstiajaloo­
liste tsitaatide kõrval pöördumine rahvusliku 
mütoloogia poole mõnevõrra ootamatult, kuid 
peagi hakkas (M. Levini väljendit kasutades) 
Kalevipoegi kasvama nagu seeni pärast vih­
ma. Järjest tulid L. Sarapuu, J. Arraku, L. 
Lapini, J. Arro jt maalid rahvuseepose 
ainetel. Nähtuse võttis kokku 1988. aastal toi­
munud näitus «Rahvuslik motiiv kaasaegses 
eesti kunstis». Mingit ühtset stiili rahvusro­
mantilise kunsti buum endaga kaasa ei too­
nud, kuid aja vaimule kõige tunnuslikum 
tundub olevat E. M. Kokamäe laad, kus 
põimuvad rahvuslik ainestik ja möödunud 
sajandi lõpu sümbolism. 

Nimetatud tendentsid peaksid kõige pare­
mini iseloomustama 1980. aastate muutunud 
kunstisituatsiooni. Mõistagi elasid edasi kõik 
juba eelmisel kümnendil alanud liikumised. 
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Eesti kunsti kohta armastatakse kasutada 
väljendit «mitmekihiline tervik». Huvitav on 
see, et kui 1960. aastatel muutus kunst 
tervikuna, siis nüüd aeg nagu kasvataks 
järjest uusi kihistusi. Siin jälgisime kõige 
olulisemaid liikumisi n-ö ülemistes kihtides. 
Tekib küsimus, kas on võimalik mingi mur­
rang, i mis raputaks kõiki eesti kunsti kihis­
tusi. Jälgides kunsti enda sisemist arengu­
loogikat, peaks sellisesse prognoosi suhtuma 
skeptiliselt. Raske on oletada, et praegust 
postmodernistlikku kunsti tabaks ootamatult 
mingi uus rahvusvaheline avangardilaine — 
selleks on mängumaa juba piisava põhjalikku­
sega läbi kombatud. Ometi on kümnendi 
teine pool toonud ühiskondlikke vapustusi, 
mis nii või teisiti, varem või hiljem, ei 
jäta mõju avaldamata ka kunstile. Esialgu 
näis, et 1985. aastal alanud perestroika ja 
glasnosti poliitika puudutabki ainult olupolii­
tilist situatsiooni. Pealegi polnud meil kunstis 
suurt midagi avalikustada. Vahest ainult 
niipalju, et teoks said mõned näitused, mille 
õige aeg oleks olnud kümme aastat tagasi. 
Ma mõtlen eelkõige L. Lapini, J. Okase ja 
R. Meele näitusi kunstimuuseumis. Kuid 
muutunud aeg puudutab ka kunsti, kuigi aeg 
muutub siin üsna komplitseeritud vormis. 
Eelmine, 1960. aastate sisepoliitiliste muutus­
te aeg langes õnnelikul kombel kokku kunsti 
enese aktiivse uuenemisprotsessiga, kuigi seda 
oli pikka aega takistanud just seesama sise­
poliitiline olukord. Praegusele kunstile aga ei 
eelnenud nii suurt tühimikku, pigem vastupi­
di — nagu öeldud, midagi uut kellelgi 
pakkuda pole. Ühiskonnaelu aktiviseerumine 
ei pruugi iseenesest esile kutsuda uusi 
kunstinähtusi, küll aga on murranguline aeg 
tekitanud kõrgendatud ootusi, mida esita­
takse ka kunstile. Aeg näitab, kas tänases 
kunstis toimuvad tendentsid arenevad mingis 
kindlas suunas lõpuni, mis võimaldaks 1990. 
aastate kriitikutel selgemalt piiritleda eelmi­
se kümnendi kunsti eripära, kuid mitmed 
kunstivälised tegurid lubavad prognoosida 
teatud nihkeid, mis võib-olla polegi seotud 
kunsti sisemiste protsessidega. Arusaadavatel 
põhjustel on eesti kunst olnud küllaltki 
konservatiivne. Väga jäigalt on meie kunsti­
kultuur struktureeritud kunstiliikide järgi, kus 
pealegi domineerivad traditsioonilised liigid: 
maal, graafika, skulptuur, tarbekunst. Vabam 
aeg on juba kergitanud selliste kunstilii­
kide nagu happeningi, performance'!, instal­
latsiooni ja teiste sünteetiliste nähtuste akt­
siaid. Omamoodi sündmuseks kujunes 1988. 
aasta noortenäituse avamine, kus toimus rida 
aktsioone (S.-T. Annus, R. Kurvits). Ühelt 
poolt stimuleerib nn alternatiivsete kunstilii­
kide (seda on nad ilmselt ainult meie oludes) 
esilekerkimist kunstielu liberaliseerumine, 

teiselt poolt on kunstiliikide lähenemine tun­
nuslik kogu postmodernismile. Selliseid lähe­
nemiskatseid on märgata tarbekunsti poolelt, 
eriti tunnuslik on aga kujunduskunsti 
hoogne tõus. Seejuures on noor põlvkond 
kujunduskunstnikke leidnud kontakti kujuta­
va kunstiga, väljudes seega puhta disaini 
raamidest. Kunstide lähendamise seisukohalt 
kujunes võimsaks manifestatsiooniks näitus 
«Aeta '87», mis sidus ühtseks näitusetervi-
kuks disaini, tarbe- ja kujutava kunsti. 
Raske öelda, kas sellest kasvab välja mingi 
ühtne sajandilõpu stiil, kuid «Aeta»-näitusel 
võis tõepoolest teatud stiiliühtsust tajuda. 

Kõiki neid protsesse hakkab ilmselt stimu­
leerima meie kunsti väljumine kultuurilisest 
isolatsionismist. Muu hulgas on tõenäoline, 
et nihkuvad mitmed seni kehtinud väärtus­
hinnangud. Oleme kõrgelt hinnanud oma 
graafika taset, kuid 1987. aastal Tallinnas 
toimunud Tamarindi instituudi graafikaväl-
japanek näitas meile selgelt, et oleme kümme­
kond aastat muust maailmast maas. Alles 
1980. aastate teisel poolel esilekerkinud 
noorte graafikute põlvkond annab lootust, 
et kakskümmend aastat ainuvalitsenud laad 
hakkab taanduma. Graafika uue laine esime­
sed viljad on meil tänu E. Kase ja A. Juuraku 
loomingule juba käes, ilmselt toob aeg neid 
veel juurde. Just noorte graafikute, aga ka 
näiteks A. Gerretzi vaipade või S. Kivi 
kangaste lihtsal kujundil põhinev laad on see, 
mida meie kunstis pole kunagi eriti kõrgelt 
hinnatud. Siit ka geomeetrilise kunsti vähene 
tunnustamine. Üldse on meie kunst kuidagi 
raskepärane, puudub kergus ja lihtsus. Välis­
kontaktide avardudes võib oletada, et seni 
hinnatud käsitöölik tehnitsism ja kujunditihe-
dus loovutab oma positsioone spontaansema 
ja lihtsusele orienteeritud väljenduslaadi ka­
suks. Praeguste tempode järgi otsustades ei 
too kultuurielu liberaliseerumine selliseid 
tormilisi muutusi nagu 1960. aastatel, kuid 
võib märgata kunsti ja kunstielu tunduvat 
elavnemist kümnendi teisel poolel. Igal juhul 
olid kriitika leksikast kadunud kümnendi 
algul üsna sageli kõlanud mõisted nagu kunsti 
stabiliseerumine ja stagneerumine. Kui prot­
sessid jätkuvad vähemalt senises tempos, võib 
juhtuda, et 1980. aastad ei jää meie mällu 
ühtse tervikuna. Võimalik, et 1990. aastatel 
osutub sobivamaks liigendada lähiminevikku 
näiteks aastanumbritega 1975—1985. Selleks 
aga, nagu algul öeldud, peab maja, mille 
sees me praegu asume, nägema ka väljast­
poolt. 

P. S. Kuna kümnendi kunsti ülevaade oli 
kõike muud kui konkreetsete näituste ja 
teoste keskne, siis olgu lisatud nimekiri, mis 
sisaldab 1980. aastate kunstisündmusi. Mõis-
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tagi on see valik subjektiivne, kuid lisaks 
isiklikele sümpaatiatele olen püüdnud arves­
tada kriitika üldist huvi ühe või teise näituse 
vastu. Niisiis, 1980. aastate näitused ja teosed, 
mida võiks nimetada kunstisündmuseks: 

1980 
1. Kihnu naivistide näitus kunstisalongis 
2. T. Pääsukese «Poiss viiuliga» kevadnäituselt 
1982 
1. P. Mudisti näitus Kadriorus (olgu lisatud, et 
sellele järgnenud Tartu näitus võeti vastu võib­
olla veelgi suurema sündmusena) 
2. T. Pääsukese personaalnäitus Kadrioru muu­
seumis (sama märkus mis Mudisti puhulgi) 
1983 
1. Näitus «Geomeetriline stiil eesti ja nõukogude 
eesti kunstis» 
2. L. Israeli mosaiikpannoo EPA õppehoones 
1984 
1. A. Keskküla personaalnäitus Kadriorus, maal 
«Koit ja Hämarik» 
2. E. Põldroosi maal «Kalevipoeg linna rajamas» 
3. «Autoriplakat '84» ja plakatistide grupinäitus 
kunstisalongis 
4. Näitus «Fotograafia ja kunst» Tartu kunsti­
muuseumis 
1985 
1. U. Soosteri mälestusnäitus Tartu kunsti­
muuseumis 
2. E. Järve nahkplastika näitus kunstisalongis 
1986 

Pole suundi ega «arengutendentse», on pal­
ju individuaalseid katseid or ienteeruda maa­
ilmas, realiseerida isiklik kulg. 
Mati Unt («Teater. Muusika. Kino» 1989, nr 
10) . 

Uks leedu teatrikriitik, asjalik ja mõistlik 
mees ütles, et jumal tänatud, teil on asjad 
ühel pool, ma ootan, millal meie Leedus nii 
kaugele jõuame, meil on veel saalid täis. 

Evald Hermaküla, sealsamas 

«. . . eesti teatrit tabas 80-ndate algul mõõn. 
Ei tekkinud ühtset võimsat tõusulainet, on 
ainult ristlainetus, kõik näib kuidagi 
harali . Kas see teadmine nüüd kedagi lo-

1. A. Kasemaa joonistuste näitus Kadriorus 
2. A. Kongo personaalnäitus Kadriorus 
3. Näitus «Arhitektuur, tarbekunst ja vorm» 
Tarbekunstimuuseumis 
4. 0 . Subbi ja T. Pääsukese abstraktsionismi-
lähedased tööd sügisnäitusel 
5. R. Kelpmani personaalnäitus kunstisalongis 
1987 
1. L. Lapini personaalnäitus Kadrioru muuseumis 
2. J. Okase näitus samas 
3. J. Kase näitus samas 
4. J. Soansi näitus samas 
5. «Aeta '87» Kunstihoones 
6. J. Arro ja S. Kivi näitus kunstisalongis 
(kujundus T. Raidmets); Arro maal «Kalevipoja 
surm» 
7. S.-T. Annuse happening Mooni tn 46A 
8. M. Kurismaa maalinäitus Draakoni galeriis 
1988 
1. Noortenäituse avamine laululava juures 
2. P. Pere personaalnäitus kunstisalongis (kogu vii­
maste aastate maalilooming) 
3. L. Sarapuu maaliseeria mütoloogilisel ainestikul 
4. E. M. Kokamäe maaliseeria rahvusromantilisel 
teemal 
5. A. Gerretzi viimaste aastate vaibalooming 
6. R. Rajangu maalid «Lumememm anatoo­
mikumi kohal» ja «Kunstnik Rajangu saabumine 
Viljandisse» sügisnäitusel 
7. A. Juuraku graafika näitus kunstisalongis 
1989 
1. R. Meele personaalnäitus Kadriorus 
2. Eesti kunsti näitus «Struktuur ja metafüü­
sika» Poris, Helsingis ja Rovaniemis 

hutab, aga samasugune kriis haaras 80. 
aastail ka teisi kunstialasid» (J . Sang, «Teater . 
Muusika. Kino» 1986, nr 12) . 

Kujutluse kriisi kriitilise põhja edasinihku­
misest tekitas teatris poliitiline lainetõus. 
60ndatel ja 70ndatel väljendus ajavaim 
suurtes klassikalavastustes (A. H. Tammsaa re 
— J. Toominga «Põrgupõhja uus Vana­
pagan» jmt ) . SOndatel kuulub sellise tippla­
vastuse au esimeses jär jekorras J. Kruusvalli 
— M. Mikiveri «Pilvede värvidele» (1983) , 
samasse aastasse dateeritud verivärske näi­
dendi lavastusele. «Pilvede värvide» kui sil­
mapaistva teatrisündmuse taustaks võib ehk 
pidada M. Mikiveri viimast 10 aastat pi­
devat tööd eesti uuema dramaturgiaga. (Võib 
arvata, et tõsisemalt, isegi kangekaelselt 
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tegi Mikiver seda J. Kaplinski «Nelja­
kuningapäeva» (1977) lavastamisest ja lavas­
tuse ärakeelamisest peale.) Selle taustaks võib 
pidada ka eesti klassika ning uuema, meil 
tookord veel mängimata radikaalse välis-
dramaturgia (Osborne, Arden, Bond jt) 
mitmeid huvitavaid ajakohaseid tõlgendusi 
Mikiverilt endalt, tõukeks aga ajaloolist 
hetke, kus loovintelligentsil (ja rahval ammu­
gi) on vaikimisest isu täis. Kirjanduses 
on juba toimunud läbimurre. «Trots, mida 
väljendab see luule (mõeldud on K. Merilaa­
si, V. Luige ja H. Runneli äsjailmunud 
kogusid — L. V.) ja tema saamine raama-
tuiks, ennustas õhupuhastuse lähenemist. J. 
Kruusvalli «Pilvede värvide» lavaletuleku 
(1983), P.-E. Rummo «Saatja aadressi» 
äratrükkimise (olgugi väljajätetega) ja V. 
Luige «Seitsmenda rahukevade» (1985) võt­
tis avalikkus vastu õtse uskumatu õnnena,» 
ütleb Maie Kalda («Keel ja Kirj.» 1989, nr 8). 

Tollal uskumatu oma avameelsusega näis 
«Pilvede värvid» ka 1984. a Vilniuses esi­
mesel taaselustatud Balti Teatrikevadel, kus 
eestlased ja leedulased (J. Nekrošiuse la­
vastusega «Ja sajandist on pikem päev») 
lõid eufoorilise hetke Baltimaade teatri ühi­
ses ajaloos. 

Siis käsitati nende lavastuste ja laiemalt 
kogu teatrikevade teemana kodu ja mälu. 
Praegu kaugemalt vaadates tähendas «Pilve­
de värvid» võimude poolt süüdi mõistetud 
inimeste avalikku r e h a b i l i t e e r i m i s t . 
Kui tagasi mõelda, jäi arutlustelt kõigi teatri-
teaduslike tarkuste kõrval kõlama leedu 
naislavastaja emotsionaalne avaldus, et nüüd 
võib ta rahulikult mõelda, et kõik need, kes 
üle mere pagesid, ei ole kurjategijad. Seda 
sõna on kasutanud ka Merle Karusoo oma 
tööst Rapla Arenduskeskuse Mälusektoris 
rääkides. Siitsamast välja kasvanud Pirgu 
näitetrupi lavastused, sealhulgas Siberisse 
küüditatud Elia Kaljase päeviku instsenee­
ring «Aruanne», on kümnendi ehedamaid 
teatrinähtusi. 

Kui veel rääkida mitmesuguste «vaenlaste» 
rehabiliteerimisest teatris, siis oli see klassika 
kaudu juba toimunud. 1982 Viljandis peetud 
festivalil anti peaauhind Tolstoi «Elavale lai­
bale», A. Šapiro kõigiti laitmatule lavastusele 
Draamateatris, eriauhind V. Višnevski «Opti­
mistlikule tragöödiale», K. Komissarovi la­
vastusele Noorsooteatris. Selles preemialoos 
oli eesti teatrile midagi üpris iseloomulikku. 
Väljastpoolt tulnud kriitikuid intrigeeris 
«Optimistlik» enam, sest lavastajatõlgendus oli 
poliitiliselt ootamatult julge. Aga kunstiliselt 
ei olnud lavastus kuigi küps, pealegi lisan­
dusid veel mingid lavatehnilised äpardu­
sed. Väga hea aga oli kahe rindelt põge­
nenud valge ohvitseri (Sulev Luik ja Kalju 
Orro), sõjast väsinud ja koju ihkava intelli­

gendi traagiline hukkamisstseen, mis tõu­
sis lavastuse keskseks episoodiks. 

Kirjanduskriitika on oma 70ndaid nimeta­
nud argisteks. Võib-olla olid nad argised ka 
teatris ja ainult tänu tippudele näivad 
nüüd üpris sügavamõttelised ja kunstikesksed. 
(Lisaks J. Toominga ja M. Mikiveri mitmete­
le lavastustele on nimetada siin A. Šapiro 
ja M. Knebeli Tšehhovi-lavastused, L. Peter­
soni «Godot'd oodates», K. Komissarovi 
«Protsess», K. Raidi «Punjaba potitehas» jmt. 
Lavastasid ju veel V. Panso, E. Käidu, 
K. Ird). 

70ndate algus oli kuldaeg, kus noore 
režii põnev uudsus ja vanameistrite küpsus 
meelitas teatrist kirjutama mitmeid andekaid 
luuletajaid ja prosaiste. 80ndatel on drama­
turgiasse tulnud vähem nimesid, vähem on 
kunstisündmusi, aga pole vist olnud aasta­
kümmet, kus teatril olnuks nii suur rahvast 
koondav jõud. 70ndate noore režii ole­
tatavaid sihte — publik esteetiliste va­
henditega inertsist lahti raputada, teda 
esteetika kaudu eetiliselt mõjutada — 
läks korda suhteliselt kitsas ringis. Eru­
tavad olid need eksperimendid ikkagi teatrist 
huvitatud intellektuaalidele niies kümnendi 
lõpuks harjus ka laiem publik (või tegi näo, 
et harjus) uue teatrikeelega, mis siis oma äär­
musi hüljates traditsiooniga kokkuleppele 
läks. 80ndatel on teater avameelselt vähem 
kunsti pühapaik kui laadaplats, ajaloolek-
toorium või miitingusaal. 

Kui 1985. a Ingo Normet (oli ta siis juba 
Pärnu teatri juhtimise Vello Rummolt üle 
võtnud?) tellis näidendi oma rajooni kom­
partei esimeselt sekretärilt Valter Udamilt, 
keda tunti Eestis ja kaugemalgi julge ja 
algatusvõimelise majandusmehena, siis oli see 
üks 80ndate aastate leidlikumaid teatri­
poliitilisi käike. V. Udami «Vastutus» sai ka 
J. Smuuli nim. draamapreemia, mille üle 
võidakse tulevikus imestada. Aga kui oled osa 
võtnud ühestki sellisest etendusest, kus saal on 
mehi täis (tavaliselt on neid 30% ümber) 
ja istutakse nägudega nagu parimatel par-
lamendiistungitel, ei saa poliitilist draamat 
pidada millekski esteetiliselt teisejärguliseks. 

Omaette poliitilise peatüki eesti teatris 
võiks pakkuda «häda vennasrahvastega», kel­
le näitekirjandus pidi täitma kindla prot­
sendi repertuaaris. Praktika näitas siingi, et 
kõik, mis peale sunnitud, on vastumeelne, va­
hel isegi tarbetult. 80ndateks aastateks 
oli vene ja teiste «vendade» dramaturgiasse 
ilmunud mitmeid uusi häid autoreid. Kõigest 
paremast ja omalaadsest ei käinud meie 
teatri jõud üle, kõige teravamad ja ajavai-
mulisemad näidendid aga olid sageli keelu all. 
Esimesena professionaalses teatris üldse la­
vastas L. Petruševskaja loomingut Merle 
Karusoo Eestis («Cinzano», 1978), L. Razu-
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movskaja («Armas õpetaja») tõi meile Kalju 
Komissarov (1981). Sellegi näidendi ostis 
Eesti Kultuuriministeerium ära ja sai 
talle ka esitamisloa. Pärast kiiresti puhkenud 
skandaali aga kustutati ametlikest paberitest 
juba toimunud etenduste faktki. 

1987. a kevadhooajal oli Tartus taas klassi­
kafestival. Peapreemia sai «Vanemuise» uue 
peanäitejuhi Ago-Endrik Kerge Tammsaare-
instseneering, suurejooneline dünaamiline 
põlvkondadelugu «Aeg tulla — aeg minna», 
parima režii preemia Mikk Mikiver Rakvere 
Teatris lavastatud stiilipeene sümbolrealistli-
ku «Libahundi» eest. Žürii liige Marju Lau­
ristin andis ajakirjale «Teater. Muusika. Ki­
no» (1987, nr 6) intervjuu, osutades, millistes 
seostes meie teatrimõte parajasti liigub. Muu­
hulgas ütles tie. «Kui «Libahundist» alates 
üldse midagi läbivaks teemaks kujunes, siis 
oli selleks rahvuse kestmise teema. Ja see 
hind, mis selle eest ollakse valmis maksma ja 
makstakse ka valmis olemata.» «Aeg tulla — 
aeg minna» puhul rääkis Marju Lauristin 
muuhulgas Andresest, (Jaan Tooming või 
Raivo Adias), kelle «enesest loobumiste rida 
muudab kurjaks». « . . . kui Toominga lavastu­
ses (mõeldud on «Tõde ja õigust» — L. V.) 
jäi finaalis kumama lunastuse ja lepituse 
helendus, siis siin on kõik vastupidi — la­
vastus mõjub kui tumeda tusa kogunemine, 
mis vajub nagu pilv inimeste peale. Ainus 
vastukaal lootusetusele on kogudusetunne.» 

Seda tunnet koos tärkava lootusega koges 
eesti teatripublik hiljem sageli, aga juba väl­
jaspool teatriseinu. 

1987. a festivalilt on meeles ka mõte, et 
eesti teater hakkab taas esteetilisemaks või 
ilujanulisemaks muutuma. Mis ei tähenda, et 
poliitikaga või rahvusteadvuse äratamisega 
seotud lavastused seda sihti poleks järgi­
nud. «Pilvede värve» on peetud Mikiveri 
üheks vormipeenemaks ja terviklikumaks la­
vastuseks. Jaan Toominga prohvetlik Vilde-
aineline «Rahva sõda» (1981), millega avati 
«Ugala», seni kõige ajakohasem teatrimaja 
Eestis, sai nii meie rahvaluulelise-laululise 
teatri tippsündmuseks kui ka poliitilise jälita­
mise objektiks. Aga J. Toominga peanäi­
tejuhiks olemise ajal 80ndate alguses sündis 
«Ugala» üldse kunstiliselt uuesti. See oli see­
sama aeg, kui lavakunstidiplomandid män­
gisid Ingo Normeti juhatusel Švartsi «Draa­
konit», 80ndate aastate ühte vormirõõm-
samat protestivaimulist lavastust, ja Kalju 
Komissarovi varstine lõplik (?) pöördumine 
uuele vaatemängulisemale ja vorminautleva-
male teele toimus esialgu poliitikat hülgamata 
(«Vennad Lautensackid» jt) . . . Kui pakku­
da üksikuid näiteid poliitika ja esteetika tule­
musrikkast ühendusest. 

Nagu mujal maailmas on meilgi märgatav 

pidev eemalenihkumine öOndate kontsep­
tuaalsest teatrist. Tuntud Moskva teatrikrii­
tik Rimma Kretšetova teatas otsesõnu, et 
tema «Ugalas» lavastatud «Hamlet» on vaba 
igasugusest lavastajapoolsest kontseptsioonist. 
Kahjuks nii see ka oli, mistõttu vaataja ei 
saanudki vastust küsimusele, kes, mis mees on 
meie 80ndate Hamlet (mängis Andres Le­
pik). Sellele küsimusele vastas eriti origi­
naalse põiklemisega Kalju Komissarov oma 
teatrikooli diplomandidega tehtud efektses 
vabaõhulavastuses, kus Hamletit korraga 
mängisid noormees ja neiu (Toomas Vooglaid 
ja Merle Jääger). 

Kaks uut ja 80ndate ainukest Lau-
teri-nim. režiipreemia laureaati Lembit 
Peterson ja Priit Pedajas (70ndate tei­
sel poolel oli neid olnud ridamisi: Raivo Trass, 
Kalju Komissarov, Jaan Tooming, Kaarin 
Raid, Ingo Normet, Merle Karusoo) erine­
vad oma eelkäijatest näiliselt suurema üks­
kõiksusega sotsiaalse sõnumi ja märgatavama 
huviga stiiliotsingute ja -puhtuse suhtes, olles 
sellegipoolest aastakümne lõpuks oma elu­
hoiakust kujundanud vaatajale selge pildi. 
Nende isikupärane tolerants, mis ühel väljen­
dub kirkamates ja jahedamates, teisel sooje­
mates ja mitmekesisemates värvides, pakub 
rahumeelset ja tasakaalukat üleminekut 90-
ndatesse. 

Evald Hermakülast, Draamateatri praegu­
sest peanäitejuhist ja endale ka Tallinna aka­
deemilisel laval truuks jäänud «mängume­
hest», kelle lavastused ehk rohkem võidaks 
mõnes lagunenud angaaris või maalilises 
keldriruumis, pole õieti kunagi olnud päris 
selge, kuipalju ta mõtleb ja kavandab ja 
kuipalju asjad iseenesest valusalt ajavaimu-
lised välja kukuvad. Nii oli väikeses saalis 
tema enda mängitud intiimse ja väga suges­
tiivse Oksa-looga «Mees, kes ei mahu kivile», 
nii oli unenäolise «Tormiga», nii ka tume­
meelse rituaalse «Juudasega» (Ain Kalmuse 
ainetel), kus kõige muu kõrval paistab, 
et ohverdati ka isamaa altarile. 

Mikiver laskis Margusel ohverdada Tiina, 
Hermaküla Juudal Kristuse, Toominga 
«Mõrv katedraalis» (T. S. Eliot) ja Komis­
sarovi «Becket ehk jumala au» (J. Anouilh) 
on lavastused, kus seesama püha ja aus mees 
ohverdab iseenda. Kõigile neile lavastustele 
on omane rituaali peen ühendamine vihjega 
inimese/kangelase/lavakuju sisekonfliktile. 
Jääb mulje, et terava ja avaliku polii­
tilise protestiteatri kõrvale või asemele võib 
kergesti tulla midagi peidetumat ja peenen-
dunumat. 

Mis ei tähenda, nagu ei peaks aastakümne 
vahetusel eesti lavadele taasilmunud Hugo 
Raudsepp meie poliitilise elu otseseid päeva-
kogemusi revideerima. Aga paistab siiski, et 
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sellel uuel 80ndate lõpu poliitilisel päevaka-
jateatril ei ole enam seda erutatud ja üks­
meelse kaasloomingu jõudu või protesti-
rituaali iseloomu, mis oli tal kümnendi kes­
kel, kui publiku meeleolust nähtavalt olenes, 
kas etendus mõjus teravamalt ja vaimuka­
malt või ilmutas kulumise tunnuseid. See 
maksab isegi selliste esialgu ülimenukate 
ja/või Balti teatrikevadele pääsenud lavas­
tuste koina nagu Mišarini «Seoses ülemine­
kuga teisele tööle» ja Kruusvalli «Vaikuse 
vallamaja» (M. Mikiveri režii), Pownalli sar­
kastiline «Meistriklass» (lavastaja Kaarel Kii­
vet, Stalini osas Tõnu Kark) jmt. Rein Sa-
luri traagiliselt sümboolne «Minek», mis la­
vastati kahes Eesti teatris, Leedumaal ja 
Soomes (M. Mikiver, P. Pedajas, M. Unt), 
jäi meil oma ainega juba «totaalse avalikus­
tamise» aega, kus publikuhuvi järsult taandus. 

80ndate lõpuks on teatrikunsti vastand-
poolused hästi nähtavaks saanud. Laiem ja 
vähenõudlikum publik on sealjuures lükatud 
üha paisuva meelelahutuse embusse, esteedil 
ja intellektuaalil on vähe vaadata. Kümnendil 
tehti palju juttu alternatiivsest teatrist. Ja 
leiti, et suur osa eesti paremaid lavastusi 
on üldse juba kuuekümnendatest alates 
sündinud väljaspool reglementeeritud töö­
protsessi. (Vaesusest ja leidlikkusest on tulnud 
mitmed huvitavad ettevõtmised, ka kusagilt 
väljaotsitud väikeste saalide ja vabasse õhku 
viidud lavastused, mida mujal keskkonna­
teatriks nimetatakse. 80ndatest kuuluvad siia 
Karusoo Klooga-Ranna «Olen 13-aastane» ja 
«Elektra saatus on lein» Dominiiklaste 
kloostris, Toominga «Libahundimäng» ka 
Tallinna vabaõhumuuseumis, Trassi «Mäe­
taguse vanad» Vargamäel ja «Virumaa leib» 
Rakvere lossivaremete taustal jmt.) Vabade 
rühmade idee on ammu õhus olnud ja aasta­
kümne lõpuks ka teostumas. Endast on 
märku andma hakanud ja huvi äratanud 
mitmed isetegevuslikud ja pool-isetegevusli-
kud ettevõtmised. Jaan Toominga «Vanemui­
se» stuudiost on välja kasvanud Tartu Laste­
teater. Intrigeerivat postavangardi(?) paku­
vad oma performance'itega kunstnikud. 

80ndate sees aga oleks põhjust pikemalt 
rääkida kahest trupist, millest üks on ennast 
traditsioonilisest teatriorganismist ka tõesti 
lõplikult suutnud lahti rebida. Need on juba 
mainitud Karusoo Laulu- ja Näitemängu 
Selts Pirgus ja Juhan Viidingu teater (põhili­
selt Draamateatri väikeses saalis). Et Viiding 
selle teatri lavastusi järjekindlalt grupitööks 
nimetada laseb, räägib selle loominguprint-
siipidest. «Oma teatrit», mille olulisemaks 
omapäraks on dokumentaalse või sotsioloogi­
lise materjali üldistamine kunstiliste vahendi­
tega, hakkas Karusoo märgatavalt tegema 
juba Noorsooteatri sees, kui lavakunstiüli-
õpilastega valmisid «Olen 13-aastane» ja 

mängijate endi pihtimuslood «Meie elulood» 
ja «Ruumid on täis» (viimase suut­
sime ära keelata). Karusoo trupi tegevus 
Pirgus meenutab maailmateatri teadlikke 
autsaidereid, kellele teater tähendab missioo­
ni, erilist eluviisi ja vaimse rikastumise 
vahendit. Karusoo Pirgu trupi üheks oma­
päraks on, et sellesse otsekui koonduks ja 
erilisel ühiskondlikul ja kunstilisel vastutus­
tundel realiseeruks see huvi lähimineviku 
vastu, mida on eesti 80ndate aastate teater 
ka üldisemalt üles näidanud. Ei saa ju 
meenutamata jätta seda, kuipalju on viimasel 
kümnendil nähtud laval lähi- ja kaugemat 
ajalugu ja ajaloolisi isikuid Kristjan Jaagust 
Karotammeni, Faehlmannist Valgreni. Ning 
seda kõikvõimalike teatrilaadide vahendusel. 

Oma otsekui destilleeritud ilu ja vaimsuse­
ga kasina teatri laadi hakkasid Juhan Vii­
ding ja Tõnis Rätsep viljelema juba 70ndatel. 
80ndate teisel poolel peaaegu moevooluks 
saanud absurdilaines esindab Viidingu teater 
selle klassikaliselt puhast minimalistlikku 
tiiba ja on Draamateatri väikesesse saali 
koondanud noorte intellektuaalide valitud 
publiku. 

Üldilmes on eesti 80ndate aastate teater 
midagi kaotanud või kaotamas oma aja- ja 
rahvuspärasest raskuse vaimust. Rahva tra­
göödia korduv ja mõjus läbimängimine oleks 
justkui vabama tee andnud vastaspooluselegi. 
Tragikoomilise piirižanriga, mida laiem pub­
lik on teravamate ja räigemate värvide 
puhul vahel võõrastanud, harjutakse. Nõtked 
peened «pehmed» üleminekud traagiliselt 
koomilisele, nii nagu neid reeglina pakuvad 
Mikiveri 80ndate aastate lavastused, on ker­
gesti omaks võetud. 1980 asutatud «Vana­
linnastuudio» ja nii erinevad Baskinid (par­
don) on eesti teatrielu muutnud märgata­
valt lõbusamaks, aga olnud ka komöödia-
kooliks publikule. 70ndate teise poole vai­
mukaimad komöödialavastused kuulusid A.-
E. Kergele, 80ndatel on ta ennast selles 
žanris vähe näidanud. Uha enam ja ka laie­
malt on ennast viimasel ajal teatris maksma 
pannud Mati Undi skeptiline muie, mis vaa­
tamata oma näilikule boheemlikule ükskõik­
susele mässab jätkuvalt massiteadvuse vastu 
ja — kaitseb väikest inimest. 

Kõikjal räägitakse režissuuri kriisist. Ei ta­
gasipöördumine sõnatruu teatri poole ega ka 
kõigi olemasolevate väljendusvahendite koos-
kasutamine pole jätnud uue, värske pöörde 
muljet. Kostab huvitavaid seisukohti, mille 
järgi demokraatiale sobib polüfoonia ja ek­
lektiline vabadus ja lavastajadiktaat pole 
parem totalitaarsest režiimist. Pärast seni 
veel autoriteetset klassikalist lavastajate põlv­
konda (Strehlerist Steinini, Brookist Ljubi-
movini) oodatakse määravat sõna noorelt 
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intelligentselt haritud näitlejalt. Mingeid 
tunnuseid liikumisest selles suunas on meiegi 
teatris. Igavesti moodne Mati Unt vähe­
masti on oma suuremaid panuseid tegema 
hakanud noorele ja verinoorele näitlejale. 
80ndate lõpuks on kirjanik Mati Undist 
saanud üks neid väheseid, kes suudavad pi­
devalt hoida teatri vaimsust ja ka näitleja 
inertsivabalt mängima panna. Tema lavastus­
tes langetakse suhteliselt vähe sellesse tüübi-
loomingu raskejalgsusse, mida eesti komöö­
dianäitleja sageli põeb. Veel enam, tema 
näib olevat üks väheseid, kes tahes või 
tahtmata ühendab ka erisugust publikut ja 
sellega justkui jätkab — muidugi omal rafi­
neeritud viisil — Panso—Irdi hea üld­
mõistetava rahva teatri traditsiooni. 

Ideepuuduse üle kurdetakse kõikjal. Aga 
töökas Lääs on vähemalt suutnud hoida — 
nagu räägitakse — näitleja- ja režiitehnilist 
taset. Meil äratab soodsat tähelepanu juba la­
vastus, mille ansamblis puuduvad piinlikud 
väljakukkumised. Psühholoogiline teater pole 
moes — kuigi omal ajal ennustati vastu­
pidist, huvi inimese siseelu vastu kahaneb 
järjest. Moodne «varjav» mängumaneer võib 
teinekord tekitada mulje, et tegelikult pole 
varjata midagi. Kehakooliga pole asjad pare­
mad. Ajal, kus moes on kasutada kõiki ja 
korraga eelmistel aastakümnetel käiku võetud 
mänguvahendeid, ei vallata neist õieti ühtki 

korraliku ametioskuse tasemel. Või on tege­
mist ajutise tahtepuudusega? 

Teemahaarde ja eetilise valvsuse pärast 
ei tarvitse meie 80ndate teater vist hä-
benedagi. Sest oma rahva asjade tõsise 
ajamise kõrval on Jaan Tooming ja teisedki 
jõudumööda vaateväljas hoidnud ka igavest 
inimest, tema kõlbmatust mõistlikuks ühis­
eluks, mõtlematut ja mõttekat enesehävi­
tamist või arutut püüdu iga hinna eest ellu 
jääda, kollektiivset süüd ja isiklikku igatsust 
elu põhjast välja tulla. 

Jääb üks küsimus. Ennast ise hukutava 
inimkonna sünget tulevikupilti on Jaan Too­
ming H. Muelleri «Surnuparves» kujutanud. 
Miks pole ükski meie näitekirjanik ära kir­
jutanud nüüd, kus tsensuuriväravad võrrel­
damatult laiemad, väikerahvaste hääbumise 
draamat? 

Õige eestlane katsub ikka välismaal 
imet tabamas käia, seepärast oleks sobimatu 
unustada, et eelmise kümnendi kõige prestii-
žikamaks välissõiduks oli «Vanemuise» draa-
matrupi osavõtt rahvusvahelisest teatrifesti­
valist Jugoslaavias (BITEF), möödunud 
kümnendil «Estonia» etendused Pariisis. Kee­
gi lugupeetud draamakriitik ütleski hiljuti 
naljaga pooleks, et aeg on vaatajana muu­
sikateatrisse üle kolida. Seal on põnevam 
ja ilusam. 

SULEV TEINEMAA 
EESTI FILM KAHEKSAKÜMNENDATEL AASTATEL 

Põgus pilguheit 

1. Sissejuhatus 
Eesti filmi areng 1980. aastatel, nagu kogu 
okupatsiooniajal, pole toimunud vabalt. Kül­
lalt palju on töid, eriti «Eesti Telefilmis», 
mis ei paku mingit huvi vaatajatele ning 
mille tegemine oli ilmselt piinaks autoreile. 
Oli olemas lihtsalt nomenklatuursete tee­
made loend, mida stuudio aastatoodangus 
pidi arvestama. Suhteliselt puhtalt tuli neist 
alandavaist oludest välja vaid multifilm. 
Kahtlemata on eesti animafilm kunstitase-
melt kõige ühtlasem, samas pole erilist lõivu 
makstud valitseva režiimi ideoloogiale. Tea­

tud määral seletub see muidugi multifilmi 
väljendusvahendite suurema tinglikkusega: 
ei tule ju näiteks kuigi usutav revolutsio­
nääri või tööeesrindlase demonstreerimine 
nukufilmis. Suudeti hoiduda ka «Sojuz-
multfilmile» tihti iseloomulike pinnapealsete 
koomiksite ning õpetlike «lastelugude» tege­
misest. Kõige enam tunnustust rahvusvahe­
listel festivalidel ongi eesti filmikunstile too­
nud animafilm. Kaheksakümnendatel aasta­
tel räägiti üha sagedamini Eesti animat-
sioonifilmi koolkonnast. 

Heitlikele tingimustele ning tsensuurile 

72 Vellerana j Teinemaa 



vaatamata on ka eesti tõsielufilm parimate 
lavastajate töödes jäänud iseendale truuks 
ning suhteliselt konjunktuurivabaks. Tähe­
lepanuväärne on rahvusliku autorifilmi ole­
masolu: enamik tipprežissööre on tihti nii 
oma filmi (kaas-) stsenaristiks kui ka operaa­
toriks. Muidugi jäid käsitlemata päris paljud 
eestlastele äärmiselt olulised ja pöördelised 
ajaloosündmused. Piirangud teemavalikul 
hakkasid pikkamööda kaduma alles 1987.— 
88. aastal. 

2. Mängufilm 

Enim takistatud on olnud mängufilmi loo­
mulik areng. Kui dokumentaalfilmidest mõni 
ei kõlvanud N. Liidu kinoekraanile (nagu 
tihti on ka olnud), siis polnud selles veel 
midagi erilist. Raha teevad stuudiole ikkagi 
eelkõige mängufilmid, tõsielufilmide puhul 
puudub koguni vaatajate arvestus. Sellest 
johtuvalt, eriti kui viimase ajani tehti «Tal-
linnfilmis» aastas vaid kolm-neli täispikka 
mängufilmi, oli rahaliselt üpris oluline, et iga 
teos jõuaks üleliidulisse levisse. See tõi kaasa 
nn keskmise kinokülastaja maitse võimali­
kult täpse arvestamise ning välistas keeruli­
sema kompositsiooni ja novaatorliku vor­
miga tööde ilmumise. On aga selge, et rahvus­
liku filmikoolkonna elujõule viitab eksperi­
menteerivate, avangardsete teoste olemasolu 
ning võimalus nende loomiseks. Samas ei 
pääsenud läbi tsensuuri kitsaste väravate 
terve rida teemasid, ajalooperioode, konk­
reetseid isikuid ning kirjandusteoseid. Hooli­
mata kõigest jääb Eesti filmiloosse 1980. aas­
tatest päris hulganisti kunstiväärtuslikke 
teoseid, milles pole täheldatav võimudele 
vastutulek. Oluliselt kasvas noil aastail meie 
mängufilmi puhtprofessionaalne tase. 

Kümnendi hakul rääkis vene kriitika 
korduvalt Eesti mängufilmi «uuest lainest». 
Tõepoolest, mõne aasta vältel oli meie filmi 
tulnud õige mitu noort lavastajat, kelle esi­
mesed tööd leidsid kohe tunnustust. Tege­
likult sai kõik alguse pisut varem, nimelt 
1977. aastal, kui kassetiga «Karikakra­
mäng» teadvustasid end avalikkusele kolm 
noort filmimeest: Peeter Urbla, Toomas Tah­
vel ja Peeter Simm. Täpsuse huvides peab 
mainima, et juba aasta varem oli T. Tahvel 
teinud Arvo Valtoni järgi «10 minutit võit­
leva ateistiga» ning P. Simm «Võsakuradi», 
kuid lühifilmid ei jõua tavaliselt vaatajate 
teadvuseni. 1979 debüteeris Mark Soosaar 
pooletunnise mängufilmiga «Õpetaja», mis 
andis talle õiguse teha täispika linateose. 
Samal aastal tegi Elo Tust «Külalise» ning 
Raul Tammet Peet Vallaku järgi ulmelise 
«Soolo». Televisioonist tulnud Olav Neuland 
lõpetas aga täispika «Tuulte pesa», kus 

kajastati psühholoogiliselt veenvalt eesti talu­
mehe troostitut ning dramaatilist saatust 
sõjajärgsetel aastatel. Loo moraal oli küll 
ehk selles, et vaat mis juhtub, kui õiget 
valikut ei tee ning hakkad kolmandat teed 
otsima, kuid antud juhul ei surunud see end 
peale. 1980 valmis P. Simmil ajastutäpne 
retrofilm «Ideaalmaastik» (vahepeal «Eesti 
Telefilmis» Riho Mesilase jutustuse järgi 
tehtud «Stereo» on tänaseni keelatud ega ole 
seni vaatajani jõudnud), kus näidati lüürilise 
irooniaga viiekümnendate alguse komsomoli-
töötajat, kes lähetati vinduvasse kolhoosi 
kevadkülvivolinikuks. Samal aastal tegi 
M. Soosaar nõukogude ajaloolastele harju­
matust küljest 1905. aastat käsitleva, meister­
liku operaatoritööga mängufilmi «Jõulud 
Vigalas», P. Urbla kahejaolise poliitilise 
detektiivloo «31. osakonna hukk» ning 
R. Tammet lennuka fantaasiaga märgistatud 
ulmefilmi «Pulmapilt», mis ühtlasi jäigi tema 
parimaks tööks. Aasta hiljem oli veel paar 
debüüti, küll mitte nii säravad kui varasemad, 
kuid siiski arvestataval tasemel: Helle Murd­
maa muusikaline lastefilm «Nukitsamees» 
ning Valentin Kuigi «Teaduse ohver» Bra-
nislav Nušici järgi. Seejärel ei tulnud mängu­
filmi pikka aega enam ühtki noort lavasta­
jat juurde. «Uue laine» maine, mis toetus 
eelkõige «Tuulte pesa» ja «Ideaalmaas-
tiku» edule ülevaatustel (kitsamas kino-
maanide ringis hinnati kõrgelt ka «Jõule 
Vigalas»), hakkas pikkamööda haihtuma, 
kui selgus, et läbilöögifilmidele järgnesid 
hoopis nõrgemad tööd. 

Vaatleme, mis suunas arenes eesti noor 
režissuur. P. Simmi looming on olnud kunsti­
liselt kõige ühtlasem. Lastefilm «Arabella, 
mereröövli tütar» (1982) oli tempokas, gro­
teskne ning fantaasiarikas vaatemäng. Mats 
Traadi järgi lavastatud «Puud o l i d . . . » 
(1985) jäi kohati katkendlikuks, samuti ei 
suutnud algajad näitlejad alati oma osi usuta­
vaks mängida. Saavutuseks P. Simmi loo­
mingus on aga järgmine M. Traadi ekrani­
seering «Tants aurukatla ümber» («Eesti 
Telefilm», 1987), mis andis veenva üldistuse 
Eestimaa küla allakäigust kolhoosikorra ajal. 
Lisaks mängufilmidele on lavastaja teinud 
ka paar tundelist, lastekodu kasvandike elu­
olu ja psüühikat täpselt edastavat tõsielu­
filmi «Mitut värvi haldjad» (1981) ja «Järg­
mine loosimine» (1983). P. Simmi seni vii­
mane töö «Inimene, keda polnud» (1989) 
jutustab retrostiilis andeka raadionäitleja-
tari traagilisest saatusest eesti rahvale pöörde­
listel aastatel 1939—49. 

O. Neulandi edasine loometee pole alati 
just kõige tulemuslikum olnud. «Oma saare» 
otsimine «Corridas» (1982) jäi paraku üld­
sõnaliseks, «Hundiseaduste aegu» (1984) oli 
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ebaõnnestumine. «Reekviem» (1984) jätkas 
mõneti «Tuulte pesa» temaatikat: jälle on 
eestlane kahe võõra võimu tallata ning para­
tamatult peab ta hukkuma. Teostuse koha­
tisele ebaühtlusele vaatamata oli filmi sõnum 
selgelt tajutav isegi tollasele kompartei juht­
konnale ning töö keelustati Eestis kolmeks 
aastaks. 1988 valmis lavastajal meie kõigi 
aegade mahukaim film — neljaosaline «Näki­
madalad» on romantiline teleseriaal XVIII sa­
jandi Vormsi rootslastest. Kahtlemata on 
O. Neuland andekas filmimees, kellel on 
lisaks meie ajale nii vajalikku läbilöögivõi­
met. Tosina viimastel aastatel tekkinud väike-
stuudio seas oli tema loodud «Estofilm» 
esimene, kes jõudis lõpule suurema tööga. 
Kirglik ja selge suunitlusega publitsistlik 
montaažfilm «Hitler & Stalin, 1939» (1989) 
võrdsustas esmakordselt meie filmikunstis 
kaks suurdiktaatorit. Hulgaliselt autentset 
kroonikamaterjali kasutab O. Neuland ka 
viimases tõsielufilmis «Ühe impeeriumi 
lugu» (1991). 

P. Urbla, teinud kompositsioonilt laiali­
valguva muusikafilmi «Slaager» (1982), 
põnevusloo «Suletud ring» (1983) ning pro­
pagandistliku luurefilmi «Võõra nime all» 
(«Eesti Telefilm», 1984) jõuab tõsisema 
probleemikäsitluseni filmis «Ma pole turist, 
ma elan siin» (1988). Lavastajale on see 
õnnestumine, mis annab lootust veelgi süve­
nenumaks ainekäsitluseks. H. Murdmaa (vii­
mase filmi ajal H. Karis) teeb veel kaks 
lastele mõeldud tööd: «Karoliine Hõbelõng» 
(1984) ja «Metsluiged» (1987). Filmide 
teatav raskestimõistetavus ning komposit­
siooniline lõtvus kriitikute arvates (laste ret­
septsiooni meil ei uurita) on tänaseks tollegi 
ainsa lastefilmide tegemise vastu huvi tundva 
lavastaja «Tallinnfilmist» eemale viinud. 
V. Kuik toob järgnevalt ekraanile illustra­
tiivse «Lurichi» (1983) ning 1989 «Pere­
konnapildid». Viimases käsitletakse 1960. aas­
tate alguse kooliõpilaste suhteid ning elu­
nägemist kohati küllaltki veenvalt, paiguti 
jäävad aga autori taotlused poolikuks. 

Staažikamatest lavastajatest on viimasel 
kümnendil, nagu ka eelmisel, kõige edukam 
olnud Leida Laius. «Naerata ometi» (1985, 
kaaslavastaja Arvo Iho) leidis üksmeelset 
kiitust nii festivalidel kui ka kinokülastajate 
juures. Paljude teismeliste lemmikangelasteks 
said Mari ja Robi, nende sarnased taheti olla. 
Esmakordselt N. Liidu mängufilmis süüviti 
säärase valu ja kaasaelamisega lastekodu 
kasvandike troostitusse ellu. »Varastatud 
kohtumine» (1988) on probleemiasetuselt 
mõneti seotud eelmise filmiga. Nimelt on pea­
tegelane endine lastekodulaps. Tempokas ja 
kompositsioonikindel, tugeva näitlejakoos­
seisuga teos analüüsib juurtetuse, kodutuse 

põhjusi, ebasoodsa kasvukeskkonna ning 
kakskeelsuse mõju inimese kujunemisele, 
lihtsa inimliku õnne saavutamise võimalusi. 
Kahtlemata on «Varastatud kohtumine» vii­
maste aastate eesti tippfilme, mida tunnistab 
ka Los Angelese naisrežissööride festivali 
peapreemia 1989. 

Kaljo Kiisk tegi kümnendi algul hoogsa 
põnevusfilmi «Metskannikesed» (1980), mil­
le propagandistlikku suunitlust vaevalt et 
tegijadki tõsiselt võtsid. 1983 valminud «Ni-
pernaadi» on seevastu selgelt rahvuslik, ro­
mantiline, fantaasiarikas, pisut idealiseeriv 
nägemus kunagisest Eestimaast. Jüri Sillarti 
maaliline kaameratöö ning Tõnu Kärgi särav 
osatäitmine toetasid lavastaja taotlusi. Tule­
museks on üks sisendusjõulisemaid ning 
täpsemaid ekraniseeringuid, mis vastab kõigi­
ti August Gailiti romaani vaimule. «Saja 
aasta pärast mais» (1986) on mõneti ku­
rioosum. Eesti uuema ajaloo ühe kõige eba­
populaarsema isiku V. Kingissepa inimlikus-
tamine (olgu siis kas või padjasõja abil) 
lõppes fiaskoga. Filmi valmimisajaks oli paku­
tud tõlgendus põhimõtteliselt juba vanane­
nud. Jääb arusaamatuks, mis põhjusel (juu­
bel?) töö üldse võeti «Tallinnfilmi» plaa­
nidesse, kui alles hiljuti oli Tõnis Kask teinud 
filmi «Kaks päeva Viktor Kingissepa elus» 
(«Eesti Telefilm», 1980) ning 1986 sai sama 
autor hakkama uue kiidulauluga «Viktor». 
K. Kiisa järgmine töö «Regina» (1989) jääb 
vananenud romaani pealiskaudseks peegel­
duseks. 

Arvo Kruusement ei jõua oma kaheksa­
kümnendate aastate filmidega «Kevade» ega 
«Suve» tasemele: «Karge meri» (1981) on 
A. Gailiti romaani ühe süžeeliini ilutsev 
etnograafiline illustratsioon, «Bande» (1985) 
laguneb taotluste ning sihi ebamäärasuse tõt­
tu. Poolehoidu äratab aga pretensioonitu, 
jämekoomiline «Sügis» (1990), Oskar Lutsu 
triloogia viimane osa. Kümnendi algul tegi 
Veljo Käsper oma viimase filmi «Pihlaka-
väravad» (1981). Autor, kelle mahukat loo­
mingut võib pidada seisakuaja suuniste ka­
jastuseks eesti filmis, suutis selles (vahest isegi 
oma parimas) töös küllalt veenvalt käsitleda 
üksinduseteemat ning inimsuhteid nende kee­
rukuses. 

Loomekollektiivi elujõudu näitab uute 
tegijate juurdetulek. Esimesi märke lähene­
vatest muutustest «Tallinnfilmis» võis tähel­
dada 1987. aastal. Aasta varem debüteeris 
Lembit Ulfsak «Keskea rõõmudega», kuid 
mitte üksnes lavastajast olenevatel põhjustel 
ei kujunenud too film eriliseks sündmuseks. 
Küll võib seda aga öelda A. Iho «Vaatleja» 
(1987) kohta. Stuudio parimaid operaato­
reid tegi omal ajal «Karikakramängu» kaa­
meratöö, hiljem on tema poolt üles võetud 
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paljud meie tippfilmid, mängufilmi lavastaja 
kogemused sai ta aga «Naerata ometi» juu­
res. «Vaatleja» on kahe erinevast keskkon­
nast, rahvusest, vanusest, soost inimese (üldi­
selt — kahe äärmuse) pisut freudistlik 
analüüs, olulisel kohal on filmis ökoloogia-
küsimused, vastutustunne maailma ees, 
kuhu meid saatuse tahtel on elama pan­
dud. Mõneti sarnast, vastandlikku tegelas­
paari kohtame ka A. Iho järgmises mängu­
filmis «Ainult hulludele ehk Halastajaõde» 
(1990). Stiilipuhta ning lakoonilise lühi­
filmiga «Ringhoov» (1987) astus lavastajate 
hulka filmikunstnik Tõnu Virve. Samal aastal 
valminud poolaka Marek Piestraki «Madude 
oru needus» väärib märkimist pigem kau­
bandus- kui kunstinähtusena. 

1988. aasta oli «Tallinnfilmis» mõneti 
pöördeline. Kõigepealt — valminud filmide 
arv saavutas lausa rekordi: tervelt seitse nime­
tust (osa küll lühifilmid, kuid samas mitu 
kahejaolist). Eelpool käsitletutele lisaks tegi 
Mikk Mikiver oma teise mängufilmi, Ibseni-
truu «Doktor Stockmanni». Lühifilmiga 
«Nõid» proovis uuesti kätt E. Tust. Mängu­
filmis debüteeris Roman Baskin: «Vernanda» 
on seni kõige adekvaatsem A. Valtoni proosa 
filmikeelde ülekandmise katse. Tähelepanu­
väärne debüüt on Jaan Kolbergi lühifilm 
«Õnnelik lapsepõlv», kus süngeid 1950. aas­
taid näidatakse läbi lapse silmade, üksikute 
täpselt markeeritud assotsiatsioonide reana. 
Lavastaja järgmises töös «Mardipäev» (1989) 
võib täheldada autori enesekindluse ning 
professionaalsuse kasvu, aga ka meie filmis 
haruldast, lennukat, irreaalsusse minevat fan­
taasialendu. 1990 tegi J. Kolberg August 
Mälgu mereteemaliste teoste motiividel mõ­
neti eklektilise, kuid sädelevalt fantaasiarik­
ka täispika filmi «See kadunud tee». 1989 
debüteeris edukalt dramaatilise mängufilmiga 
«Äratus» 1949. aasta märtsiküüditamisest 
operaator Jüri Sillart. Aasta hiljem lõpetas 
seni tõsielufilme teinud Sulev Keedus esimese 
mängufilmi «Ainus pühapäev», kus analüüsi­
takse kahe venna sassiläinud suhteid ajastu-
täpses viiekümnendate alguse olustikus. Mul­
lu tegid lühimängufilme veel mitmed algajad 
autorid: Aare Tilk — «Semm», Hardi Vol­
mer — «Igaühele oma», Lauri Aaspõllu — 
«Surnud hiir südames», Veiko Jürisson — 
«Teenijanna»; aasta varem debüteerisid Re-
nita ja Hannes Lintrop filmiga «Meister». 
Võib väita, et uue kümnendi alguseks on 
«Tallinnfilmis» esile tõusnud järjekordne 
noor lavastajate põlvkond. 

Ka «Eesti Telefilm» on teinud peaaegu 
igal aastal mängufilme. Paraku pole enamik 
neist sündmuseks kujunenud. Lisaks eelpool 
mainitud P. Simmi «Tantsu le . . .» pakub 
enam huvi Mati Põldre «Kevad südames» 

(1984). Küllaltki jantliku süžeega Tootsi-
Kiire loo kaasajavariant on põnev meister­
like laulu- ja tantsunumbrite poolest. Hulga­
nisti päris menukaid videofilme on teinud 
Agu-Endrik Kerge; paraku ei ole aga ta tööd 
hilisematel aastatel tihti saavutanud «Pisu­
hänna» (1981) uudsust ja vaimukust. 

«Eesti Telefilmi» mängufilmi enam rõõ-, 
mu valmistanud sündmusteks olid lisaks 
P. Simmi filmile Jaan Toominga teose «Mees 
ja mänd» (1979) esilinastus 1987 ning Vladi­
mir Karasjovi «Lindpriide» (1971) tele­
ekraanile tulek 1989. Eelmisel aastal taastati 
«Eesti Kultuurfilmis» ka omal ajal hävita­
misele määratud Virve Aruoja ja Jaan Too­
minga muusikaline mängufilm «Lõppematu 
päev» («Eesti Telefilm», 1971). On ääretult 
kahju, et neist vormiuuenduse seisukohalt 
etapilistest töödest nõnda vähe on õpitud. 

3. Tõsielufilm 

Juba 1980. aastate algul võis täheldada, et 
eesti tõsielufilmi ilmet kujundavad põhiliselt 
ühed ja samad autorid: Andres Sööt, Mark 
Soosaar, Peeter Tooming, Rein Maran, Peep 
Puks, ka Mati Põldre ja Valeria Anderson. 
Kui siia loetellu lisada Jüri Müür ja Enn 
Säde, siis saamegi dokumentalistide ringi, 
kelle tööd on hilisematel aastatelgi suuresti 
kindlustanud meie autorifilmi hea maine. 
Tegijaid on muidugi tunduvalt rohkem ol­
nud; vahetevahel on dokumentaalfilmiga 
kätt proovinud ka mitmed mängufilmilavas-
tajad ja toimetajad. Iseäranis just «Eesti 
Telefilmis» on tähelepanu äratanud mõned 
tõsielufilmis suhteliselt harva esinevad või 
päris uued autorid. Samas on selle stuudio 
toodang suures osas olnud pelgalt päevakaja­
liselt reportaažlik või siis kitsalt funktsio­
naalse iseloomuga, minetades seega õige 
ruttu juba filmide valmimismomendil küsita­
va aktuaalsuse. 

Kõige ühtlasem ning tulemuslikum on 
kaheksakümnendatel aastatel olnud M. Soo­
saare tegevus. Pärast «Jõule Vigalas» (1980) 
pöördus ta tagasi dokumentaalfilmide juurde 
ega ole enam teinud mängufilme (vähemalt 
selles mõttes, nagu meil on saanud tavaks 
nende tegemist ette kujutada). Erandiks on 
oma kulu ja kirjadega vändatud amatöör-
mängufilm «Viimane rahu». Samas on selge, 
et Soosaare tööd pole kunagi olnud žanri-
puhtad, pigem on need süntees, kus kasu­
tatakse meisterlikult ning ühtlase eduga män­
gulisi, lavastuslikke, vormiuuenduslikke (ka 
kinotehnika võimalustest tulenevaid) jm võt­
teid. «Härra Vene maailm» (1981) teeb 
lähedaseks ning mõistetavaks ühe üksildase 
vana mehe elunägemise ja mõttemaailma, 
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«Jaan Oad» (1982) tutvustab Kanadas ela­
nud Kihnu naivisti loomingut. Söakas eks-
perimentaalfilm «Aeg» (1983) näitab filo­
soofilise sügavusega aja kulgemise suhtelisust, 
inimese rahmelduste absurdsust, kõige kadu­
mist ning hääbumist. Suurepärase värvi­
lahendusega (mängufilm?) «Mängutoos Ma-
nilaiul» (1984) kujutab asjaarmastajate näit­
lejate kaasabil poeetiliselt, kerge muige ning 
nauditava sensuaalsusega elu väikesel saare­
kesel. «Lasnamäe» (1985) visualiseerib uue 
linnaosa inimvaenulikkust, teravmeelselt on 
siin kasutatud ootamatut telefoniintervjuud 
peaarhitektiga. Traagiline tonaalsus jääb 
kõlama saare allakäiku ning viinahullust 
pildistavas «Kihnu mehes» (1986) ja tunde-
vaegust, hingekülmust, ükskõiksust analüüsi­
vas filmis «Elu i l m a . . . » (1987). Ljubov 
Hermanni vintsutusterohkest elust jutustav 
«Miss Saaremaa» (1988/89) toob vaataja­
teni hulgaliselt nõukogude okupatsiooni tau-
nivaid kroonikalõike, samas aga loob ka 
suurepärase portree saare naisest ajaloo 
keerdkäikudes. Seni viimane film «Riigi­
vanem» (1991) annab mitmekülgse ülevaate 
Konstantin Pätsi elust ja tema ajast. Ent 
M. Soosaar pole üksnes meie parimaid doku-
mentaliste, tunnustust väärivad tema tele­
saated, Pärnu visuaalse antropoloogia festi­
valide korraldamine ning «Eesti Kultuur-
filmi» rajamine. 

A. Söödi filmid on juba paarkümmend 
aastat olnud Eesti dokumentalistika uhkuseks. 
Erinevalt Soosaarest kasutab ta suhteliselt 
harva värvifilmi, mustvalges tehnikas ongi 
tema suurimad loomingulised õnnestumised. 
Sööt on intelligentne, peenetundeline, vahel 
küllaltki salvav filmitegija. Tema tööde puhul 
täheldame väga täpset ning läbimõeldud 
kaadrikompositsiooni, montaaživõimaluste 
peent tundmist ja kasutamist. Küllalt tihti 
on Söödi filmikaadril kujundit loov ning ül­
distav väärtus. Koos V. Kuigiga tehtud olüm­
piafilmis «Tallinn 80» ei pöörata tähelepanu 
purjeregati pidupoolele, vaid eelkõige ette­
valmistuste ja läbiviimisega kaasnevale, tihti 
koomilisele siginale-saginale. «Reporteris» 
(1981) antakse äärmiselt iseloomulik, tera­
valt irooniline, kuid seejuures mitte üleolev 
portree raadiomees Feliks Leedist, «Arnold 
Matteuses» (1982) tutvustatakse andekat 
arhitekti ning tema tegemisi. «Mälu» (1984) 
viib vaataja Saaremaa ja Muhu kirikutesse 
ning samas teeb meile lähedaseks kunsti­
teadlase Villem Raami kultuuri järjepide­
vust sügavuti tunnetava vaimsuse. Isiku­
pärane suhtumine pöördelisse aastasse on 
omane Söödi viimase aja ühele tippfilmile 
«Draakoni aasta» (1988). Film «Johannes 
Hindist» (1989) püüab selgitada välja nime­
ka teadlase füüsilise hävitamise tagamaid. 

«Põgenemine» (1991) jutustab 1944. aastal 
Eestist lahkunutest. 

Fotokunsti ajaloo ja tänapäeva pideva 
ning sihikindla tutvustamise kõrval on 
P. Tooming teinud 1980. aastatel päris mitu 
suurepärast filmi. «Linnaloom» (1981) näi­
tab meist nõrgemate lohutut saatust urbani­
seerunud keskkonnas, «Kassilaane» (1982) 
valutab südant väikekoolide vägivaldse hävi­
tamise pärast. Novaatorlik «Teekond mäe 
südamesse» (1983) annab J. Toominga lava-
rollide kaudu emotsionaalse portree meie an­
dekaimast teatrimehest. «Intiimne Adams» 
(1986) on igati usutav ning täpne meie 
vanima kirjaniku hetkeiseloomustus. Esimese 
filmimehena kasutas P. Tooming kaamerat 
Kirde-Eestit ähvardava ohu teadvustamisel: 
ülima operatiivsusega valmis 7-osaline ring­
vaadete seeria «Varandus» (1987). Ka järg­
misel aastal pühendus lavastaja filmidega 
«Lahkumine Borodinist» ja «Kuidas elad, 
Virumaa?» koloniaalpoliitika tulemusena 
laastatud Eestimaa looduse olukorra ana­
lüüsile, sama temaatika leiab kajastamist ka 
«Valuvees» (1990). 

P. Puks on jätkanud kultuuriteemaliste 
filmide tegemist. Neist õnnestunuim on must­
valges graafikas teostatud, Mart Saare ülevat 
muusikat veenva pildireaga toetav «Põhja­
vaim» (1982). Kaheaastase töö tulemusena 
valmis P. Puksil hulga haruldaste kaadri­
tega loodusfilm «Eesti merikotkas» (1989). 
Mullu tegi ta koguni kolm kultuuriloolist 
portreefilmi: «Betti Alveriga», «Kodupinnale 
tulek. Kalju Lepik 70» ja «Eestlane Ernst 
Idla». 

Meie loodusfilmide tunnustatud meistril 
R. Maranil on igal aastal valminud vähemalt 
üks film. Maran on tähelepanelik, terava 
pilguga vaatleja, kes suhtub sügava aukartu­
sega kõigesse sellesse, mis toimub meid ümb­
ritsevas looduses. Autori poolt käsitletud 
elusolendite nimistu on üllatavalt rikkalik: 
tuttpütid («Ühe armastuse lugu», 1981), 
kärnkonnad («Nõialoom», 1981), sookured 
(«Sookured», 1982), naaritsad («Euroopa 
naarits», 1983), närilised ja väikekiskjad 
(«Otsi loodusest liitlast» 1084; «Varjuelu», 
1985), herilased («See tüütu herilane», 
1987), ilvesed («Ilves», 1988), pääsukesed 
(«Suitsupääsuke», 1990). Koik kokku moo­
dustavad nad katkematu elulõime, mida jääd-
vustabki filmilindile R. Maran; nii on peal­
kirjastatud ka üks tema täispikk loodusfilm 
(«Elulõim», 1986)). Rahvapärimuste kasu­
tamiselt kümnendi algul («Nõialoom») on 
Maran viimasel ajal liikunud tõsiteaduse 
suunas. 

V. Andersoni töödest on huvipakkuvam 
ühe töölissöökla argimuredest pajatav « . . . ja 
supp on valmis õigel ajal» (1983). Publit-
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sisti kire ja otsekohesusega on sotsialistliku 
põllumajanduse ebakohti lahanud Jüri Müür 
ja Enn Säde. Etapiliseks teoseks, mis keelati 
partei ning ametkondade poolt küll ära ja siis 
jälle lubati, kujunes mittemustmullavööndile 
tarnitavate põllutöömasinate puudusi (õige­
mini kõlbmatust) analüüsiv «Künnimehe 
väsimus» (1982). 

Tõsiselt võetavaid dokumentaalfilme on 
veel mitmeltki autorilt. Lennart Meri on jät­
kanud etnograafiliste, soome-ugri rahvaid ja 
nende kultuuri käsitlevate filmide tegemist 
(«Kaleva hääled», 1986; «Toorumi pojad», 
1989). Heli Speek on tundnud muret naiste 
joomarluse («Kõige ilusam», 1984) ning al­
kohoolikutest vanemate närvihäiretega laste 
saatuse pärast («Aken», 1985). Hagi Sein 
räägib «Ratastoolitantsus» (1986) invaliidide 
elust ning taunib sotsialistliku ühiskonna üks­
kõiksust nende vajaduste suhtes, «Lepatriinu-
talves» (1989) süüvib ta aga puuetega laste 
olukorda. Märt Müür on häbimärgistanud 
nõukogude režiimi vaenulikkust võimekate 
teoinimeste suhtes («Miks tähed kukuvad», 
1987; «Aidake meil elada», 1988). Ama­
töörfilmidega alustanud S. Keedus jääd­
vustas originaalselt O. Neulandi «Cor­
rida» filmimise («Luigeluum», 1982) ning 
tabas põnevaid detaile Kaie Kõrbi esine­
miselt balletiartistide konkursil Moskvas 
(«Fueteed Suures Teatris», 1985). Leo Ilves 
on oskuslikult kasutanud vanu kroonikafilme 
ning viinud eesti montaažfilmi kvaliteedilt 
uuele tasemele («Väljak», 1985; «Loss», 
1988; «Eesti mees sõdades», 1990). R. Marani 
kõrval on «Eesti Telefilmis» viljakalt tööta­
nud Mati Põldre. Paraku on mitmed tema 
filmid liialt päevakajalised. Igati õnnestunuks 
tuleb aga lugeda Rahvarinde- (Marju Lauris­
tini) keskset täispikka tõsielufilmi «Kas oska­
me hoida ü h t e . . . » (1988). Noorematest 
tegijatest on viimasel ajal kõige enam tähele­
panu äratanud Renita ja Hannes Lint-
rop — «Meie aja kangelane» (1988) portre­
teerib tabavalt Hardi Volmerit, «Cogito, ergo 
sum» (1989) loob minimaalsete vahendite 
abil tugeva üldistusjõuga isikuportree nõu­
kogude okupatsioonivõimudele alistamatuks 
jäänud vanast mehest, «Šurale» (1990) 
näitab eaka töölisnaise sisemaailma ja absur-
ditegevust ühel Kiviõli tuhamäel. 

4. Animafilm 

Kaheksakümnendad aastad on eesti multi­
filmile igati edukad olnud: valmisid ju sel 
perioodil meie seni parimad tööd ning kind­
lustati rahvusvaheline maine. Festivalidel 
saadud auhindade loetelu tuleks küllalt­
ki pikk. Ühtlasi toimus nukufilmis, mis kaua 
aega toetus vaid Elbert Tuganovile ning 

Heino Parsile, põlvkonnavahetus: 1981 debü­
teeris Kalju Kivi, 1983 — Rao Heidmets, 
1984 — Riho Unt ja Hardi Volmer, samuti 
kujunes viimastel aastatel arvestatavaks la­
vastajaks Aarne Ahi. Ka joonisfilmis debü­
teerisid kassetiga «1 + 1 + 1» (1981) kolm uut 
autorit — Heiki Ernits, Valter Uusberg ja 
Mati Kütt, kuid paraku ei ole neist veel saa­
nud konkurente Rein Raamatule ning Priit 
Pärnale. Siiski pakub V. Uusbergi «Härg» 
(1984), mis räägib punasest aplast koleti­
sest, huvi nii visuaalse külje kui ka terav­
meelse intriigi poolest. Meil sootuks uudset 
tehnoloogiat kasutas filmi «Labürint» (1989) 
tegemisel M. Kütt. Nimelt kraapis ta kogu 
joonisfilmi pildirea nõelaga õtse filmilindile. 

1988 ilmus joonisfilmi taas uus nimi — Peep 
Pedmanson, kelle «Kele» (kaasautoriks 
Mihhail Aldašin) äratas tähelepanu primi­
tivistliku joonise ning lihtsa, kuid vaimuka 
faabula poolest. Lakoonilist joonistamis-
maneeri ning suhteliselt raskesti tabatavat 
kujundikeelt kasutab P. Pedmanson ka järg­
mistes filmides «Reisikiri» (1989) ja «Kilp­
konna lõppmäng» (1990). 

R. Raamat tegi 1980 monumentaalse 
ehtrahvusliku «Suure Tõllu» (Jüri Arraku 
suurepärane kunstnikutöö), 1983 aga Eduard 
Wiiralti kolme gravüüri järgi apokalüptilise 
«Põrgu». Kahtlemata on need tema parimad 
tööd. Igati huvipakkuvad, küll mitte sedavõrd 
etapilised kui kaks eelnevat, on ka pisut 
sentimentaalne «Kerjus» (1985) ning Frans 
Masereeli graafikast lähtuv «Linn» (1988). 
1989 lõi R. Raamat uue joonisfilmistuudio 
«Stuudio B», mille direktoriks ja kunstiliseks 
juhiks ta on praegu. 

Kui R. Raamat kasutab oma filmides 
kujutava kunsti väljenduslikkuse siis P. Pärn 
lähtub karikatuurist. Filmis «Harjutusi ise­
seisvaks eluks» (1980) vastandatakse isa ja 
poja, ametniku ja lapse igapäevased toime­
tused (muidugi karikaturisti pilgu läbi), 
«Kolmnurk» (1982) demonstreerib perekon­
naelu koomikat, lisaks motiiv hästituntud 
muinasjutust. «Aeg maha» (1984) on fan­
taasiarikas ning paradoksaalne muundumiste 
lugu. P. Pärna parim töö «Eine murul» 
(1987) on tige-nukker satiir kommunistliku 
hulluse üle, teravaim kriitika, mida meie fil­
mis üldse tehtud nõukogude režiimi kohta. 
Pärna teosed on täis paradokse, teravmeel­
seid kujunduslikke assotsiatsioone, ootama­
tuid transformatsioone, mahedat huumorit 
ning õelat pila. 

Avo Paistik lõpetas 1981 oma Klaabu-
seeria filmiga «Klaabu kosmoses» ning tegi 
eesti esimese täispika multifilmi «Naksitral­
lid» (1984—90). Loominguliselt uuele ta­
sandile jõudis ta aga filosoofilise tetraloo­
giaga «Hüpe» (1985), «Lend» (1988), 
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«Silmus» (1989) ja «Minek» (1990), mis 
kujutavad inimeksistentsi absurdsust ning 
seda nõrka lootuskiirt, mis meie elu valgus­
tab. 

E. Tuganov tegi kümnendi algul suitse­
tamisvastase «Ohvri» (1980) ning lastele 
stereoskoopilise ümarnukufilmi «Õunkim-
mel» (1981). Pärast lühiajalist Läänes ela­
mist pole ta aga enam lavastajana tegutsenud. 
iH. Parsi arvukatest töödest on huvitavamad 
populaarteaduslik õpetlik lugu mesilastest 
«Meemeistrite Unn» (1983), satiiriline viina-
vastane agitatsioon «Seitse kuradit» (1985), 
eriti aga tehniliselt novaatorlik poeem elu 
tärkamisest ning arengust «Elujõgi» (1986). 

Filosoofilise üldistuse suunas on liikunud 
R. Heidmetsa looming. Alustanud origi­
naalse «Tuvitädiga» (1983), teinud südam­
liku loomaaialoo «Kaelkirjak» (1986), jõuab 
ta kahe viimase tööga — «Papa Carlo teater» 
(1988) ja «Noblesse oblige» (1989) — meie 
parimate animafilmitegijate hulka. Reaalsuse 
ja tinglikkuse segunemine, sürrealistlik teis-
poolsuse otsing ilmestab viimatinimetatud 
töid, kus teostusel on kasutatud omapäraseid 
inimsuurusi nukke. 

Nostalgilise jõulumuinasjutuga «Imeline 
nääriöö» (1984) debüteerisid R. Unt ja 
H. Volmer. Üllatavalt isepärased nukud ja 
küllalt raskesti lahtimõtestatav faabula ise­
loomustasid «Nõiutud saart» (1985). Ka 
järgnevates töödes «Kevadine kärbes» (1986) 
ja «Sõda» (1987) on tajutav autorite palju­
lubav andekus. Ainekäsitlus on muutunud 
sügavamõttelisemaks ning selgemaks, erilist 
tähelepanu pööratakse nukkude väljendus­
likule ilmekusele. 1988 debüteerisid Volmer 
ja Unt veel kord, nüüd kumbki eraldi fil­
miga: esimene nukufilmiga «Tööd ja tege­
mised», teine joonisfilmiga «Kultuurimaja». 
Järgmine ühistöö «Jackpot» (1990) kujutab 
satiiri totaalse ühiskonna suhtes. 

Erinevaid materjale on animafilmis kül­
laltki tulemuslikult kasutanud K. Kivi: «Sõl­
mes» (1983) luuakse tegelased värvilistest 
niitidest, «Tähe mõrsjas» (1984) kasutatakse 
tekstiili, «Klaasikillumängus» (1985) värvi­
lisi klaasitükke. Külmi klaasikilde on ka 

A. Ahi oma «Linnupüüdjas» (1988) elusta­
nud. Mõned päris omapärased nukufilmid 
(«Trammivasikas», 1983; «Võidusõit», 1984) 
tegi veel nüüdseks filmitööst loobunud Kaarel 
Kurismaa. Kahe esimese tööga on nukufilmis 
maha saanud Tauno Kivihall: «RoheÜne 
soov» (1989) ja «Surmamõrsjad» (1990). 

5. Lõpetuseks 

Viimasel ajal räägitakse üha sagedamini sel­
lest, et turumajandusele üleminekul vähe­
neb olulisel määral meie filmitoodang. Mui­
dugi toob see kaasa ka tippteoste arvulise 
kahanemise. On ju selge, et õnnestumisi võib 
loota vaid tol juhul, kui tegijaile on antud 
kõik võimalused harjutamiseks. 

Siiski enam ärevust tuleks tunda meie 
filmi (teaduse) kriitika hetkeseisu pärast. Kui 
kümnendi algul võis veel mingeid lootusi 
hellitada, 1982 hakkas näiteks ilmuma aja­
kiri «Teater. Muusika. Kino», siis nüüdseks 
on selge, et rahvusliku filmikooli puudumine 
on kõige rängemalt pärssinud just filmikriiti­
ka arengut. 1980. aastate alguse põhilised 
kirjutajad on nüüdseks jõudnud pensioni­
ikka, uusi pole aga eriti juurde tulnud. Täna­
seks on täielikult lõpetatud ka eestikeelsete 
filmiraamatute väljaandmine. Eesti Vabariigi 
aegsest filmist on meil õnneks olemas Veste 
Paasi raamatud. Kuid sõjajärgse perioodi 
kohta pole, välja arvatud Sergei Assenini 
raamat «Etüüde eesti multifilmidest ja nende 
loojatest» (1986), midagi seni ilmunud. 

Tõsist muret teeb, et eesti film ei kutsu 
viimasel ajal enam eestlasi kinodesse. Õieti 
öelda: eestlased peaaegu ei käigi kinos. Aas­
tatepikkune kinode orienteeritus keskpära­
sele maitsele ning venekeelse vaatajaskonna 
eelistamine on surunud põliselanikud tele­
viisorite taha. Pole ju isegi Tallinnas ühtegi 
kaasaja nõuetele vastavat kino, rääkimata 
eesti filmide või väärtrepertuaari kinodest. 
Teisest küljest: eestikeelse filmiajakirja puu­
dumisest tingituna pole kasvanud ka arvu­
kamat filmikunsti austajaskonda. Ei vasta ju 
tegelikult nüüdisaja filmiajakirja nõuetele ei 
segaväljaanne «Teater. Muusika. Kino» ega 
infobülletään «Ekraan». 
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PEETER LAURITS 
KAHEKSAKÜMNENDATE EESTI FOTOST. OTSATA JA 

ALGUSETA 

Aastakümnetepikkune konflikt eesti foto «do-
kumentalistide» ja «esteetide» vahel puhkes 
öide 1988. aasta juulis fotograafide suve­
laagris Mustjärvel. Rühm noori avangardiste 
eksponeeris üle aasa tõmmatud pesunööril 
näituse «Raudmees», mis koosnes vanadest 
ajalehtedest väljalõigatud propagandafoto-
dest ning paroodilistest antimanifestidest ä la 
«raudbetoon, sinust laulan, sinust loon». Vi­
deviku saabudes süüdati kogu ekspositsioon 
rituaalsete järelehüüete saatel. Toimepandud 
autodafee oli teatraalne mäss riigiideoloogia 
sakraliseeritud paranoia vastu, millega on 
samastunud suurem osa meie fotodokumen-
talistikast. Kahjuks osutus laagris viibinud 
pressiesindajate konjunktuuritaju seegi kord 
eksimatuks ning loodetud dispuuti ei tekki­
nudki. Olnuks huvitav. Juba pealkirjas 
terendasid stalinliku ning Aeavy-kultuuri või­
malikud kontaktid. Mässuakti suurejooneli­
sus ning groteskne aplomb lasi aimata äras­
pidist tunnustust. 

Vägikaikavedu reportaažliku ja lavastusli­
ku meetodi vahel eesti fotokunstis võinuks 
pakkuda huvitavaid käsitlusi; ometigi, vaata­
mata suurele artiklitehulgale, mis 70ndate 
algusest saadik avaldatud on, pole suudetud 
küsimuse tuumani veel jõuda ega formu­
leerida ka tõsiselt võetavaid kriteeriume ühe 
või teise lähenemisviisi kaitseks. Probleem 
sündis kuuekümnendatel aastatel, pisut hil­
jem kui legaliseerusid vabavärss ning non-
figuratiivsus. Tulevase fotogrupi «Stodom» 
liikmed (P. Tooming, T. ja A. Dobro-
volski,~ R. Maran, K. Suur, B. Mäemets) 
hakkasid tasapisi katsetama uusi vormivõt-
teid. Näitustel hakkasid figureerima ülikont-
rastsed, jämeteralised, isoheelia- ning solari-
satsio.onitehnikas tööd. Üldpilt muutus julge­
maks ja ekspressiivsemaks, «Stodomi» meeste 
tööd rabasid vaatajaid oma ketserlusega. 
Laborialkeemia läks moodi väga ruttu ning 
loomulikult muutusid uued vormivõtted suure 
hulga matkijate piltidel vaid isuäratavaks 
garneeringuks. Toetudes etüüditsevate epi­
goonide piltidele,, ründasid uuendustest kõr­
vale jäänud pressifotograafid nördinud krii­
tikaga sotsiaalsete probleemide ignoreerimi­
se, lavastatud ilutsemise ning tegelikkusest 
irdumise pärast traditsioonilisi piire avar­
davat fotograafiat tervikuna. Puhkenud sõ­
nasõda mõjus aga algusest peale naeru­

väärse ja jampslikuna, sest midagi tegelik­
kusest veelgi irdunumat kui totalitaarse riigi 
fotokroonika ning -propaganda võib lavasta­
da ehk Disney stuudiotes. Revolutsioonilise 
Venemaa esimene hariduse rahvakomissar 
Lunatšarski nimetas fotograafiat kõige pro-
letaarsemaks ja üldarusaadavamaks, seega 
kõige progressiivsemaks kunstiliigiks, kriipsu­
tades alla selles peituvaid rahvahulkadega ma­
nipuleerimise võimalusi. Ka Susan Sontag 
tunnistab, et fotograafia lülitus algusest peale 
ühiskonna ratsionaalsete, see tähendab bü­
rokraatlike juhtimisviiside teenistusse. Tõe­
poolest on fotost saanud «inimhingede inse­
ner», nii meil kui igal pool mujal. Üpriski 
kõnekas on fakt, et esimene nõukogude 
väikekaamera «FED» kannab Ülevenemaali­
se Erakorralise Komisjoni esimese esimehe 
F. E. Dzeržinski nime. Nõukogude foto-
dokumentalistika on seitsmekümne õitsengu-
aasta ränka ja räpast koormat vedades 
lihtsalt ära aetud. Suurem hulk aususe säili­
tanud päevapiltnikke on pressifotot vältinud 
— dokumentalistikat, mis ei saa kajastada näi­
teks GULAGi arhipelaagi, pole lihtsalt kelle­
legi tarvis. Kõnelemaks meie tegelikest va­
ludest ja vaevadest on tulnud tsensuuri 
tõttu sõnum šifreerida ja peita sümbolitasan-
dile. Otsides meie fotost lähimineviku mee­
leolude adekvaatseid kajastusi, meenub kõi­
gepealt Tõnu Tormise näitus «Varietee» 
(1984). «Viru» hotelli keldritesse pagendatud 
poolpaljaste artistide kehad väljendavad väl­
jakutsuva mässuvaimuga tembitud minna-
laskmismeeleolusid, rõsketest betoonseintest 
õhkub pidevat terroriohtu. Toonane «Sure­
vate Keisrite Dünastia» aegne korruptsioon, 
lõbujanu ja hirmupaine sai mõnekümnes pil­
dis suurejoonelise üldistuse. 

Samal ajal kui «sotsiaalsuse» ja «salong­
likkuse» vahelisest viljatust vaidlusest igilii­
kurit ehitati, on tegutsenud fotograafid, kel­
le jaoks valgustundlik hõbe on eelkõige 
vaimse väljenduse vahendiks. Kaheksaküm­
nendatel aastatel on toimunud terve rida 
tuumakaid näitusi, mis ei mahu kumbagi 
lahtrisse ning on lühikese aja jooksul tund­
matuseni muutnud ettekujutust fotograafia 
olemusest: Tõnu Tormise «Juulikillud. Näge-
misharjutusi» (1982), «Varietee» (1984); 
Arvo Iho «Kivilinna Blues» (1984); Pee­
ter Toominga «Laiulugu» (1985) ja «50 
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aastat hiljem» (1987); Ann Tenno «Poeesia 
võimalikkus fotograaafias» (1986) ja Too­
mas Kalve «Kontaktimpressioonid» (1988). 
Kummalisel kombel, vaatamata paljulaulelda-
tud demokratiseerumisprotsessidele, pole fo-
todokumentalistikas seni erilist elavnemist 
märgata. Seda, et sissekasvanud stampidest 
on raske vabaneda, illustreeris nii pressi-
piltnike suuraktsioon «Päev Tallinnas» 
(1988) kui ka «Päev Eestis» (1989). Tuu­
makamad tulemused dokumentalistika vallas 
on endiselt pärjanud neid fotograafe, kes 
hoiavad oma vaimse lati silmanähtavuse pil-
dikshõbetamisest kõrgemal. Malev Toome 
«Vanadekodu» ja «Fosforiidimaa» (1987) su­
gestiivsus ei tulene mitte skandaalsete ük­
sikasjade jäädvustamisest. «Fosforiidimaa» 
piltidel me peaaegu ei leiagi otseseid vii­
teid kaevandamisele ja ökotsiidi ilmingu­
tele. Ohutunne ja emotsionaalne laeng teki­
vad tänu oskuslikult kasutatud kalasilma-
efektile, nihestatud tonaalsusele ja ekstsent­
rilisele kompositsioonile, nii et isegi valged 
kalkunid võpsiku vahel mõjuvad kurjakuulu­
tavamalt kui kaarnad. 

1988. aasta kevadel toimus Kiek in de Köki 
pööningul veel üks iselaadne «Seltsinäitus», 
mis oli koostatud noorte fotograafide poolt 
eklektilisi printsiipe silmas pidades. Stilistilise 
ühtsuse puudumise tõttu kujunes üldpilt mui­
dugi üsna hõredaks ja katkendlikuks, samas 
oli see üsna pilkuarendav ja karnevalilik 
noorema põlve radikaalide (Jaak Kadarik, 
Rein Kotov, Peeter Laurits, Peeter Linnap, 
Holger Loodus, Herkki-Erich Merilä, Olavi 
Tõnisson, Mart Viljus) ja mõnede välja­
kujunenud ekstsentrikute (Toomas Kaasik, 
Toomas Kalve, Ulo Josing, Ann Tenno, Ain 
Protsin, Peeter Sirge, Malev Toom, Tõnu 
Valge) demonstratsioonesinemine esitamaks 
võimalikult ohtrasti erinevaid lähenemisteid 
fotole kui kunstile. Järellainetusi sellel väl­
japanekul oli ning küllap tuleb veel. 

Ka organisatsioonilises plaanis oli Eesti 
fotograafidel läinud kümnendi jooksul põh­
just rõõmustamiseks. Sündis uus fotogrupp 
«Ring «O»» (Peeter Tooming, Ann Tenno, 
Toomas Kaasik, Tõnu Tormis, Peeter Sirge, 
Ulo Josing). «Kalevi» kolhoosi eestvedamisel 
asutati 1983 Eesti foto aastapreemia, alates 
1986. aastast annab preemiat välja «Viru» 
kolhoos. 1980. aastatel pärjati sellega Peeter 
Kraasi, Arvo Iho, Malev Toomi, Peeter 
Toomingat (seni meie uhkeima fotoraamatu 
«Tähelepanu, pildistan!» (1987) autor) ja 
Toomas Kalvet, Toomas Volkmanni ja Too­
mas Kaasikut. 1986 asutas Eesti Kinoliit 
Eesti noortefoto aastapreemia (Toomas Kal­
ve, Aare Puus, Peeter Laurits, Ly Lestberg 
ja Einar Tiits). Ajakirjanike Liidu ja 
«Ring «O»» eestvedamisel on aegajalt 

välja antud ka fotokirjutiste aastapree­
miat. 1987. aasta talvel sai teoks meie 
fotograafide ammune unistus ja sündis Eesti 
Fotokunsti ühing. 1989 registreeriti ka Eesti 
Fotokunstnike Liit. Tänu organisatsiooniliste­
le ponnistustel.' on jalad alla saanud ka eesti 
foto varamu ja fotomuuseum. Kõige 
selle juures pole aga vähem oluline tõdemus, 
mis ajapikku ka kõige kangekaelsemate tä-
henärijateni on jõudnud, et «sotsiaalsus» ja 
«esteetilisus» üldsegi ei vastandu. Et need 
ei ole üleüldse mingid iseseisvad väärtu­
sed, mis suudaksid õilistada pilti, millel 
puudub kunstiväärtus. 

«Näidake kellelegi oma fotosid — kohe 
näitab ta teile enda omi: «Näe, see on mu 
vend; siin olen ma veel laps,» jne; foto pole 
kunagi midagi muud kui «Vaata», «Näe» ja 
«See on see» antifoon; ta osutab sõrmega 
mingile vis-a-vis'le ega suuda vältida oma 
läbinisti näitlikku keelt.»* Algusest peale on 
püütud ületada fotograafilise keele sellist 
näitlikkust, tähenduslikke kihte mitmekordis­
tada ja avardada fotograafia keelelist ula­
tust. Elementaarseks sammuks sellel teel on 
fotode eksponeerimine seeriatena, tekitamaks 
kas siis narratiivset situatsiooni või kombi­
neerimaks pilte omavahelisse kommenteeri­
vasse, laiendavasse või vastandavasse seosesse. 
Iga üksiku foto semantilises väljas hakkab 
osalema terve rida ning tähenduslikkus muu­
tub mitmesuunaliseks. Montaaž võimaldab 
seda taotlust realiseerida efektiivsemalt. 
Omavahel sisuliselt või stilistiliselt haakuma­
tuid detaile vastavusse viies saab tekitada 
täiesti uusi tähendusvälju või luua nihestatud, 
loodusseadusi eiravaid aegruumimudeleid, 
mis võivad elustada täiesti abstraktseid 
tähendustasandeid. Kollaažis mängivad kaa­
sa fotost sootuks erinevad tekstitüübid või 
objektid (noodirida, õllepudelisilt, tükk vi­
neeri), semantiline tihedus kasvab teistsugus­
te kultuurikontekstide kaasahaaramise läbi. 
Viimastel aastatel on suurmoeks saanud fo­
tode eksponeerimine paralleelselt mõne sõ­
nalise või muusikalise reaga — kollaaž 
ekspositsiooniterviku tasandil —, eri kunsti­
liikide süntees. Slaidiprogrammide demonst­
reerimisel on selline meetod peaaegu ainu-
valdav. Enamasti siiski ei taha sõna 
ega heli ikonograafilise märgisüsteemiga 
orgaaniliselt nidestuda; üks neist hakkab do­
mineerima ja muudab teise pelgalt emotsio­
naalseks või kontseptuaalseks fooniks. Teisel 
juhul võib tekkida tähenduslik parallelism, 
fotograafiline osutus osutatakse üle lihtsalt 
leiste vahenditega ning tulemuseks on tüü-
* R. В а г ; h e s. Camera Lucida. Paris, 1980 
Antifoon (kr. k.) — vaimuliku ja koguduse 
vahelduv laul protestantlikus liturgias. 
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tuvõitu kordumine. Selle häda all kannatab 
näiteks suur osa P. Toominga raamatust 
«Fotolood» (1979). 

Esimese tõeliselt polüfoonilise elamuse teo­
sest, mis paaritab mitut erinevat märgisüstee­
mi, sain 1985. aasta talvel Kinomaja fua­
jees «Laiulugu» vaadates. Peeter Toomin­
ga äärmiselt ekspressiivsed, räige tonaalsus-
skaalaga, puruks käristatud ja näitusesaa­
lis uutesse seostesse seatud pildifragmendid 
tekitasid metsiku ja taltsutamatu õhkkonna. 
Sellele liikus vastu Jaan Toominga luule­
tekstide sissepoole pöörduv ja äärmiselt pee­
tud laad. Polaarsust teravdas valgetel rebitud 
lehtedel luuletuste asetamine tumedasse pildi­
ruumi. Tekkis otsekui kaks vastassuunalist 
spiraali, mis vedrudena teineteisesse keer-
dusid. Valdavaks ei saanud mitte kummagi 
teksti sisemised seosed, vaid nende vastasti­
kune toime teineteisesse. Fotograafilise märgi 
olemusliku passiivsuse tõttu domineeris luule 
alustekstina, mida liigendasid troopidena lõi­
kuvad pildifragmendid, nihutades luule ku­
jundiloogikat ning seeläbi ise pidevalt muutu­
des. 

Arvo Iho 1984. aastal valminud näitus 
«Kivilinna Blues» on polüfooniline ühtaegu 
mitmel kihil. Kõigepealt liitub muusikuid ja 
Lasnamäge, eelkõige aga džässmuusikat kuju­
tavatele fotodele kui alustekstile nendesama­
de muusikute esituses lindilt kostev impro­
visatsioon, mis nüansseerib piltidelt paistvat 
visuaalset džässi väga ladusalt, ent ei astu 
sellega liiga pealetükkivasse kontakti. Samal 
ajal jaguneb eksponeeritud pildirida ise 
kaheks iseseisvaks, vastanduva vormikeelega 
teemaks, mis üksteisega läbipõimunult siiski 
sünkroonis arenevad, aeg-ajalt riimuvad ning 
isegi unisoonis kõlavad. Lasnamäe pildid 
on välja peetud üsna traditsioonilises must­
valge foto mallis. Toekas ja tagasihoidlik 
ülesehitus, meeleolukas heletumeduste jaotus, 
ekstravagantseid rakursse ja pilkupetvaid ta-
sakaalutrikke on üldiselt välditud. Sovetliku 
Lasnamäe soerdlikkus aimub vaid mõnest 
täpselt valitud detailist (majade vahel vedelev 
torpeedo, kaaki meenutavad kiigevaremed), 
ilmest. Seda valusamalt. Samas on selle 
Lasnamäe pildirea traditsioonilisuse piiri­
des läbi mängitud suur hulk maailma foto-
loost tuttavaid kaanoneid sõnasõnaliste tsitaa­
tidena, mis uues kontekstis uue tähenduse 
saavad ja teistele piltidele avarama fooni 
annavad. «Sõbrataride» pildil tunnen ära 
Diane Arbuse krestomaatilised «Kaksikud», 
«Kevad» sibulavõrsega vihmamärjal aknal 
meenutab vaadet Josef Sudeki ateljeest ning 
kui Edward Weston oleks Lasnamäe magis­
traalkraavi sattunud, oleks ta tõenäoliselt tei­
nud üsna samasuguse pildi kui Arvo Iho «Pin-
naseproov». Teine pildirida, mis esitab muu­

sikuid koduses ja kontserdimiljöös, on vor­
milt hulga avangardsem. 1984. aastal mõju­
sid need pildid ilmutusena ja tänase päe­
vani on seda laadi üha edasi arendatud. 
Ülipikkade säriaegade ja topeltekspositsiooni. 
abil tekitatud pildipinna kihistumine kroo­
nib meelipüüdvalt selle näituse muudes as­
pektides välja pakutud polüfooniataotlusi. Sa­
matüübiliste tekstikihtide põimimine üheks 
terviklikuks koeks tundub olevat kontra­
punktilise suundumuse kõige perspektiivi­
kam võte; sel kombel on võimalik moodus­
tada täiesti orgaaniliselt seonduvat lauset, 
kus üheaegselt toimivad mitmed erisuunalised 
liikumised ning märkamatult tekib mitmeid 
erinevaid tähendusvälju. Nähtavaks muutub 
see «kolmas maailm», mida ei õnnestu kir­
jeldada lineaarse keele abil. Iho kontserdi-
pildid on tehtud õtse džässi seest. Muusikud 
kumavad üksteisest läbi ja saavad üheks oma 
pillidega. Helkivate detailide liikumisest teki­
tatud valgusjoad ja -sasipuntrad loovad kassi-
kangana transformeeruva ruumi. Omaette 
nüansi lisavad sellele jam-session'ile pildi-
pinda lõikuvad sini-rohe-punased agressiivsed 
värvilaigud. 

Mõnedel juhtudel võib ehk toonimistki 
käsitleda pildile kui alustekstile interpolee-
ritud uut tekstikihti. See väide on küll 
rohkem hüpoteetiline, sest olen näinud väga 
vähe pilte, kus toon suudaks pildi semantilist 
struktuuri deformeerida sedavõrd, et oman­
dada mingi muu tähendus peale indeksaalse. 
Ka värvifotos pole värv saanud iseseisvaks 
väljendusvahendiks. Päris kindlasti osutab 
aga vahepeal aset leidnud harjumuspärast 
tonaalset kogemust lõhkuv piltide värvimine 
teatud suundumusele 80ndate teise poole 
eliitautorite töödes, kus polütekstuaalsus on 
saamas üha valdavamaks. Eve Kiiler-Linnapi 
«Pargimotiivid» esitavad topeldatud, väga 
kammerlikke vaateid pargiarhitektuuri arhe-
tüüpsetest elementidest. Vaatepunktide simul­
taansuse tõttu meenutavad nad õige pisut 
renessansieelset kristallilist perspektiivi või 
mõnede kubistlike autorite töid, viidates taju 
konstantsuse printsiibile. Need «Motiivid» 
sarnanevad tõesti üsna rabavalt mu enese 
mälupiltidega Peterburi parkidest. Mingit eri­
ti pingestatud konflikti kahe ülestikku ko­
peeritud tekstikihi vahel ei toimu, sest nii 
motiivistikult kui stiililiselt on need peaaegu 
identsed. Nad on omavahelises bilateraalses 
seoses, ainsaks murdepinnaks võttenurkade 
erinevus. Ka mõnede Ann Tenno varase­
mate piltide juures näeme analoogilist, kahe 
negatiivi üheaegse kopeerimisega tekitatud 
topeldust. Siin on tegemist pisut komplit­
seerituma situatsiooniga. Ülestikku on aseta­
tud erinevad motiivid, tavaliselt akt ja mingi 
lehestiku fragment. Siingi on tajuda mingit 
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bilateraalsust, kuid siis juba bilateraalset 
asümmeetriat. Esmalt ei mõju tekitatud vas­
tandus eriti konfliktsena, kuid lähemal sil­
mitsemisel hakkavad ihu ja lehe teineteisesse 
sulamisest tekkima seninägematud faktuurid 
ja kontuurid, kimäärsed kujundid, mis do­
mineerivad kogu pildivälja üle. Kumbagi 
tekstikomponenti pole võimalik lugeda teine­
teisest lahus, tegemist on ühise vereringe­
ga, keeruka kontrapunktilise koega. 

Kahel viimasel aastal on Toomas Kaasik 
liikunud sama teed, kuid jõudnud õige vilja­
katele väljadele. Teistest julgemalt ja jõulise­
malt sisestab ta oma piltidesse graafilise 

TÕNIS KAHU 
Kui ma nüüd lähiminevikku oma käsitlus­
objekti järele haarasin, jäin silmitsi küsimu­
sega: millena seda niinimetatud Eesti rocki 
käsitleda? Ei tahtnud selles näha lihtsalt 
kindlatelt geograafilistelt ja rahvuslikelt 
alustelt lähtunud muusikahulka ning asuda 
läbi sõeluma kõiki üksikuid kohalikke rocki-
sündmusi, üksikute muusikute karjääritrajek-
toore ning üksikuid helimoodustusi. Selline 
kenasti vormistatud kroonika ütleks vähe, 
sest muusika loomisest kõneldes jääb kõrvale 
rocki tarbimise maailm Eestis. Jääb kõrvale 
kogu siinne kosmopoliitilisem melomaania 
ning kõrgkapitalismi massikultuurimudelite 
pidevalt tajutav dünaamika. Populaarkultuur 
Eestis pole kunagi olnud nõnda suletud süs­
teem, kui seda on soovinud kujutada tema 
paljud sõbrad ja vaenlased. 

Aga ometi pole mõiste «Eesti rock» ka pel­
galt pettekujutlus, fiktsioon või ladus teoree­
tiline vale, mis tegelikkust sihipäraselt igno­
reerib. See mõiste ei ole vahend tolle ülal­
mainitud tootmise ja tarbimise lävimiskeeru-
kuse käest pagemiseks. Eesti rock toimib, tal 
on omad tagajärjed ja oma arenguliin. Endi­
selt püsis aga küsimus: mis ta on? 

Sellele vastamiseks pidin Ühendriikide 
muusikauurijalt Lawrence Grossbergilt lae­
nama «rocki aparaadi» mõiste ning vaatlema 
Eesti rockikultuuri ühe sellisena. «Rocki apa­
raat» on eriline kontekst, mida vajab igasugu­
ne rockmuusika üksikjuhtum, et olla (või 
mitte olla) rock. See on säärane seoste ahel, 
kuhu kuuluvad mi tootmine kui tarbimine, 
nii muusika kui publik; samuti majanduslikud 
ja sotsiaalsed suhted, ideoloogia, esteetika 

elemendi, mis mustade hangede ja tuisukee-
ristena matab foto harjumuspärase objek­
tiivsuse, äratuntavuse. Mingid detailid küll 
paistavad, aga millegi kirjeldamiseks on nad 
liiga irdsed. Tuisk on nende sees, nende 
üle ja ümber, tuhm, must tuisk, mis muudab 
kontuure ja ihub pindasid. Kaasiku pilti sise­
nedes tuleb loobuda käegakatsutavatest tõsi­
asjadest, see on maailm, mille loomine alles 
pooleli. Taeva ja maa vahele ei ole tehtud 
veel vahet ja ehk ei tehtagi. Sära on nendes 
piltides juba nüüd, ja ehk on põhjust neid 
lähemalt uurida 90ndate fotoülevaadet kirju­
tades. 

ja massikommunikatsiooni eripärad ning 
mõndagi muud. See kõik viitaks esmapilgul 
justkui subkultuuri mõistele, on aga avaram 
ning seetõttu Eesti rocki tarbeks kõlblikum. 
Oma toimelt pole «rocki aparaat» lihtsalt 
taust, vaid hoopis enam — ta loob rocki 
kultuurivormina ning korraldab erilisteks 
suhted muusika ja tema kuulajate vahel. 
Rocki suunates pole ta aga samas siiski 
midagi absoluutset ega lõplikku, vaid ajas pi­
devalt teisenev. Nõnda siis üritan ma siin 
osutada mõnele olulisemale nendest tule­
mustest, mida «Eesti rocki aparaat» enesega 
möödunud kümnendil kaasa tõi. 

* 

Eesti rockmuusika jaoks oli 1980. aastate 
alguses põhiliseks ülesandeks mingilgi viisil 
legaliseeruda. Selleks oli korduvalt tehtud 
mitmeid ebaõnnestunud katseid, kuid nüüd 
läks see korda. Tolle läbimurde formaalseks 
väljendajaks sai uus institutsioon Eesti rockis 
— Tartu muusikapäevade järjepidevus. Oma 
ülesehituselt oli Tartu festival väga hermee­
tiline sündmus ja seda mitte ainult «Vane­
muise» saali kitsuse tõttu. Põhiliseks eripäraks 
oli, et saalist puudus aktiivne tarbijaskond 
ning neid asendas aktiivsete osalejate ring­
kond: žürii, teised muusikud, press, turva­
mehe i jne. Iga festivali järelkajades leiti 
ruumi tänu avaldamiseks «eriliselt asjatund­
likule publikule». Koik andis märku, et üritu­
sel oli rõhutatult kaitseotstarve. Tartu festi­
valid olid muusika-, ent samas ka muusiku-
tekesksed, ning nimelt neid viimaseid oligi 
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vaja kaitsta, luua neile ohutute eksperi­
mentide läbiviimiseks puhas akadeemiline 
idüll. 

Too idüll pidi tõkestama kõigepealt riigi 
repressiivset käitumist ning samavõrra ka 
publiku mitte vähem repressiivsete tarbimis­
harjumuste juurdepääsu. Nii ühe kui teise 
vastu seati üks ja sama ideoloogia: rock­
muusika tõlgendamine kunstina. Selle arusaa­
ma nurgakiviks on väide, et rocki tähenduse 
ja väärtuse, kogu tema tootmise ja tarbimi­
se määrab ära kunstniku suhe loodavasse 
muusikalisse teksti. Seda uskuma jäädes pidid 
rahule jääma need riiklikud struktuurid, kes 
kartsid rockmuusikast tulenevaid ettearvama­
tuid efekte (nagu oli juhtunud näiteks «Pro­
pelleri» ja kogu 1980. aasta nn «punksu-
vega»). Neid veendi, et kõike olulist rockis 
saab välja lugeda muusikalistest tekstidest 
enestest. Et neid tekste kas või nondesamade 
Tartu festivalide kaudu kontrollides on muu­
sika mõju publikule samuti kontrollitud. Ja 
rocki pretensioon akadeemilisusele tagas talle 
vähemalt igal kevadel rahuliku eksistentsi 
Tartus. 

Mitte vähem oluline polnud valitseda aga 
kuulajate avatusse pürgivat tarbimisjanu ning 
rocki tõlgendamine kunstina pakkus käe­
pärast võimalust kinnistada teatav rocki-
ajaloo käsitlus ning panna paika «hea 
maitse» piirjooned. Esimeseks oluliseks sam­
muks oli teatavate «kvaliteetsete» tekstide 
(rock'n'roll, bluusi ja rocki hübriidid, biitlid, 
70. aastate alguse art-rock jne) kanonisee-
rimine. Rockiajaloost sai tippsündmuste jada, 
kuid seejuures mitte kordumatute sündmuste 
jada. Üleilmse populaarkultuuri intensiivne 
toime leiti olevat taasloodav, kui tuntakse 
«õigeid» tekste «õigel» viisil, kui on olemas 
muusiku autoriteet, kavatsuste siirus ning 
teostuse professionaalsus. Kogu rock peitus 
selle mõtte kohaselt tema helipildis ning 
looja (ja mitte vastuvõtja) otsustas selle toi­
me üle. 

Tartu festivalide ning kogu 80. aastate 
algupoole Eesti rocki väärtustamine kandis 
nimelt sellist sõnumit. Näiteks Moskva kriitik 
Dmitri Uhhov, kes mitmel korral pressis 
sõna võttis, leidis Eesti rocki väga kaasaegse 
olevat. Ta väitis, et see muusika tajub adek­
vaatselt maailmarocki ideid ning loob edukalt 
samaväärse tugevusega mõjuvälju. Eesti rock 
oleks justkui suuteline nägema muusikaväli-
se taha tolles maailmarockis — kõigi 
massimeediumides sündinud image'ite, teo­
reetiliste spekulatsioonide ning rockauditoo-
riumi omamüütide varju. Eesti rock sümbo­
liseeris sel viisil arukat valikut, võimet näha 
kõige tähtsamat. Tegelikku valikuvõimalust 
aga muidugi ei olnud. Kirjeldatud hoiak 
lihtsalt fikseeris meie rockiteadvuse piira­

tuse ning tsementeeris kõik seosteväljad «tes­
ti rocki aparaadis». Too «aparaat» sai uueks 
nimeks «levimuusika» ning ta üritas eliminee­
rida rockist kõik ekstsessiivsed, tarbimise ja 
kogu rockipraktika heterogeensusele viita­
vad momendid. Ühest küljest andis Eesti 
rocki tekstikesksus ning isoleeritud suhete 
loomine muusika ja kuulaja vahele selgelt 
märku tema kuulumisest kindlasse iseseisvasse 
«aparaati». Teisalt seisis see «aparaat» koos 
katsetest aktiivselt tõlgitseda maailmarocki 
kategooriaid ning suutmatus seda adekvaat­
selt teha määraski kindlaks tolle «aparaadi» 
piirid. Ühiskonna avatuse suurenemine küm­
nendi teisel poolel ainult võimendas nende 
ürituste kasutust. Vaadelgem seda lähemalt, 
paigaldades «Eesti rocki aparaati» ükshaaval 
kolm keskset populaarkultuuri kategooriat — 
utoopilisuse, füüsilisuse ja kriitilisuse rock­
muusikas. 

Utoopilise kategooria aluseks on «meie» 
ja «nende» vahelise (ebapüsiva) piiri rõhu­
tamine. Siia kuuluvad kõik kontrakultuuri 
erinevad tähendused, rocki mõistmine protes­
tivormina, pulbitseva mässumeelsusena. Põhi­
liseks liikumapanevaks ideeks on tüdimus 
ühes juurdekuuluva võimalusega see rocki 
abil naudinguks muuta. Sellise transformat­
siooni kaudu isegi ülistatakse seda tüdimust, 
sest ta pole absoluutne ega ületamatu — 
talle on võimalik vastanduda, teda lammutada 
ning tema asemele midagi uut luua. See on 
eriline totalitaaroptimistlik maailm, milles 
viibijaile on kindlustatud eliidi seisund, kus 
enese eristamine teistest ning muu maailma 
välistamine on aktiivne ja tõhus protsess. 
Ja piir ise, vastasseis ise on siin oluline. Ka 
tüdimus «heast» rockmuusikast on lubatud — 
see, mis välistamisele kuulub, ei saa oma 
väärtusele viitamisest mingit abi. Muutumine 
ja liikuvi:s ise on väärtustena tähtsamad. 

Eesti rocki võimetust selle kategooriaga 
toime tulla näitab punki juhtum 80. aastate 
teisest poolest. Kogu tema täheni .- nähti 
vaid kindla sihiga poliitilises vastasseisus. Kui 
vaadeldigi mingit üldisemat maailmataju nih­
kumist, siis ikka eeskätt vaid kirjanduskriiti­
kas (muuhulgas «Vikerkaares») trükis ilmu­
nud punkpoeesia põhjal. Punki kogu eeldatud 
ja loodetud mõju ei jõudnud Eesti rocki 
struktuurideni pärale. Keegi ei teadnudki, et 
teda millestki välistada püütakse, ning Eesti 
punk harjus peagi selle ükskõiksusega ka ise. 
«Eesti rocki aparaat» leidis punkile koha 
«heade tekstide» hulgas, viidates laulusõnades 
peituvale sõnumile, ning sellega piirdutigi. 
Utoopilisus ise, mis populaarkultuuris tule­
vikku suunatud mobiilsusena avaldus, jooksis 
liiva. 

Füüsilise kategooria seab keskseks vahetu 
kehalise naudingu ning sellel põhineva muu-
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sikataju pealiskaudsuse ja mööduvuse. Rock 
on hetkeline lõbutunne, mood, väline veetlus 
ühes selle varjus peituvate seksuaalsete im­
pulssidega. Tantsumuusika kuulub siia, samuti 
käitumis- ja riietumisstiilid ning rockkontser-
tide vägivallaatmosfäär. «Eesti rocki aparaat» 
on kõiki neid momente alati tõrjunud, kuigi 
mitte õtse eitanud. Nii ei ole siin (eri aegadel 
erinevate põhjendustega) kunagi kohta leidu­
nud diskodele, mis tolle füüsilise kategooria 
rõhutamisel põhinevadki. Heavy metal on sa­
muti kõnekas näide — selle muusika rõhu­
tatult agressiivne maskuliinsus tõlgendati 
«tõsiseks» traditsioonikeskseks muusikaks, 
bluusipärandi kandjaks, mis tulvil kõrge 
kunstiväärtusega kitarrisoolosid. Pärast polii­
tilisi muutusi 80. aastate keskel jõudis 
Eesti tarbijani üha rohkem välismaist kom-
mertsmuusikat ning «Eesti rocki aparaat» on 
pidevalt mõista andnud, et too tarbimine põhi­
neb «ebaõigetel» muusikalistel tekstidel. Abi­
tust selle fenomeni tõlgitsemisel sümboli­
seerivad minu jaoks meeldejäävad hetked 
kunagisest TV noortesaatest: Alo Mattiisen 
istumas klaveri taga ning tõestamas, et «Mo­
dern Talking» ei ole hea muusika. Just 
nagu saaks seksuaalkogemuste tühisust selgi­
tada füsioloogiaõpiku abil. 

Kolmandaks on kriitilise kategooria, ehk 
rocki kahemõtteline ning toonilt pessimistlik 
arusaam omaenda minevikust, olevikust ja 
tulevikust. Keskseteks küsimusteks on: kui 
tõsiselt rock ennast võtta tohib? Mil mää­
ral sõltub tema jõud enesekesksusest, mil 
määral eneseeitusest? Rock peab kahtlema­
ta aeg-ajalt mõtlema sellele, et ta ükskord 
kaob, ning olema kriitiline ka pideva uuene­
mise suhtes protestiaktsioonide kaudu (mida 
pakkus utoopilise kategooria). Künism pole 
siin ainus mõeldav lahendus, ehkki võimalik 
on seegi. Rock üritab nende probleemi­
dega silmitsi seistes enamasti vältida autent­
sust ning tema üldlevinud dogmasid, pöördu­
da pealispindse mänglevuse ning juurteta 
tehiskonstruktsioonide poole. Hüljatakse aja­
lugu kui stabiilsust tagav jõud ning kasutatak­
se seda ülbelt vaid «kütusena». Muidugi sei­
sab Eesti rock väljaspool sellist maailma. 
Tema eripäraks on konstruktiivsus ning Tõ­
nis Mägi on seda hoiakut sümboliseeriv 
kangelane. Siin on muusikal «õiged» allikad 
(bluus, soul, gospel) ja «õige» väljendus­
laad (siiras eneseväljendus olulistest asja­
dest kõneldes) — kõik need kokku peavad 
tagama rockile tuleviku. «Eesti rocki apa­

raat» võib ennast kohandada üksikutele 
rockiajaloo kõrghetkedele, ent nende hetkede 
lagunemise ja hajumise mõistmiseks tal va­
hendeid ei ole. Ta ei suuda endasse imeda 
neid väärtushoiakuid, mis pärinevad rocki 
aktiivse fragmenteerumise perioodist — näi­
teks punki piirjoonte ähmastumine «uueks lai­
neks» või kogu 80. aastate lausa eba­
terve külluslikkus maailmarockis. 
* 

Kui jälgida «Eesti rocki aparaadi» võime­
tust toodud kolmes kategoorias edukalt hak­
kama saada, siis kerkib selle põhiväljendu­
sena esile tähenduste deflatsioon — võimetus 
genereerida selliseid metatekste, mis kas või 
ainult hetketi muusika tekstikesksusest üle 
oleksid. Ja see olukord pole tegelikult 
muutunud. Vaadakem enda kõrvale ja ümber. 
Palju räägitakse kriisist Eesti rockis, alla­
jäämisest karmis konkurentsis, publikupuudu-
sest, tehnilisest mahajäämusest ja muust. 
Huvitav pole aga mitte küsimus, miks see 
nõnda on. Olulisem on, miks neid probleeme 
esitatakse ja miks neid nõnda esitatakse. 
Miks ei suuda keegi avaldada häälekalt 
oma ükskõiksust, põlgust või (kõigest hooli­
mata) vaimustust? Miks ei suuda keegi välja 
mõelda oma irreaalset rockimaailma ja seda 
siis usutavaks rääkida? Miks ei suuda rock 
ise oma väidetavat murdemomenti kõlama 
panna, oma kriisile tõeliselt suurejoonelist 
väljendust otsida? 

Sest «Eesti rocki aparaadis» puuduvad sel­
leks kõigeks vajalikud sõnad, mõisted, lau­
sekonstruktsioonid, mõttearendused ja teoo­
riad. Siin nähakse vaid ette pilkude pöö­
ramist muusikute poole, sest nende iga samm 
peab tähendama arengut ja selline areng 
peab olema lahendus. See on ainuvõimalik 
lähenemine siis, kui rocki arengulugu nä­
hakse lihtsalt heade ja vähem heade tekstide 
vaheldumises, kui rockmuusika praktika on 
nii lämmatavalt ülekaalukana esiplaanil, et 
varjab muutumised rocki tarbimises ja temale 
mõtlemises. Eesti rock ehk tahabki olla ana­
lüüsitud, kuid on valmis välja kannatama en­
da seostamist Bachi ja biitlite, mitte aga 
Barthes'i või Baudrillard'iga. Kui üheksa­
kümnendad tahavad olla midagi uut, peavad 
nad kujunema kontekstiks tähenduste inflat­
sioonile, tarbijate mässule ja võimuvõtmisele 
ning radikaalsete metatekstide ilmumisele. 
Nõnda moodustuks uus «Eesti rocki aparaat» 
väljapoole «levimuusika» turvalisi raame ning 
toodaks kõigepealt sõnu, rohkem sõnu. 
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MAIMU BERG 
1980. AASTATE EESTI MOOD 

1980. aastate alguseks oli eesti mood üle­
liidulisel areenil niivõrd etableerunud ja rah­
vusvaheliselt nii tundmatu, et erilisi pingutusi 
mingis suunas polnud mõtet teha. Kui aga 
mõelda tagasi kaugemasse minevikku, siis ei 
saa öelda, et meie praegust moodi seoks näi­
teks eestiaegsega mingi eriline järjepidevus. 

Silmatorkavalt ja moodsalt riietuda on meil 
tegelikult kogu sõjajärgse aja olnud julgus­
tükk. Meenutagem, kuidas pilgati 1950. aasta­
te moekummardajaid, neid, keda Smuul lõn­
gusteks ristis, kuidas mõnitati nende paksu tal­
laga kingi, vateeritud õlgadega pintsakuid, kit­
said pükse, barette, hobusesabasoenguid, lõ­
hikutega seelikuid, kuidas koolis sattusid õpe­
tajate põlu alla need tüdrukud, kes julgesid 
kanda tukki. 1960. aastatel ilmutas vaenulik 
ideoloogia meile ennast noormeeste pikkade 
juuste ja habemete kaudu. Nende vastu tuli 
võidelda. Habemega mehed tunnistati impo-
tentideks, pikkade juuste vastane kampaania 
läks koguni nii kaugele, et poisse hakati kinni 
võtma ja neil juukseid väevõimuga maha lõi­
kama. Kui tütarlapsed ilmusid välja esimestes 
miniseelikutes, korraldasid šokeeritud daamid 
ühiskondlikus transpordis moraaliloengute 
tsükleid. «Te peksate tarbijat pükstega pähe!» 
kuulutas koguni Tallinna Moemaja omaaeg­
ne juht, kui eesti moekunstnikud 1960. aasta­
tel naistele pikki pükse julgesid soovitada. 
1970. aastatel ei lasknud šveitserid teksas-
riietuses ja lipsuta kaaskodanikke üle teise-
järgulistegi restoranide ukseläve ja veel hilja­
aegu korjas miilits tänavalt kongi punkareid, 
kelle ainus süü oli (miilitsa meelest) nende 
ebausaldusväärne ja tavatu väljanägemine. 
Samas on sootsium räpakalt, maitsetult, lo­
hakalt ja vanamoodsalt rõivastatud ligimeste 
suhtes olnud palju leplikum. Pigem on meie 
ühiskond kultiveerinud inetust, lohakust, 
standardsust. Küllap sobib kõik see meie ül­
disse räpakasse tausta paremini, ei tekita eba­
kõla ja võõristust ega ärata ähmast 
aimust millegi parema olemasolust ja võima­
likkusest. 

Mõistagi pole moeloojate töö niisugustes 
tingimustes just kergete killast. Lisaks on 
nõukogude mood oma eksisteerimise algusest 
peale olnud muu maailma moega võrreldes 
erinevas olukorras. Puudub ju siin, vähemalt 
teoreetiliselt, kõrgkiht, kellele valmistada 
kõrgmoodi — haute couture'i — või kui 

selline kiht on, siis eelistab see enamasti 
kodumaisele haute couture'ile välismaist 
pret a porter'd. Kahjuks on aga ainult massi­
toodangule orienteeritud mood poolik, jääb 
välja arenemata kunstiline, loominguline 
külg. Mood areneb ikkagi kiires reageerin­
gus pakutud uuendustele, neid täiendades ja 
uusi lahendusi ning tasandeid otsides. Ka 
see, mida me nimetame nõukogude moeks, ei 
saa piirduda ainult töö- ja tänavarõivastuse 
pakkumise või igapäevakleitidega, mida lisan­
dite vahetamise abil saab õhtukleitideks 
muuta. Et moekunst üldse saaks eksisteerida, 
kerkib meilgi esile oma kõrgmood, ainult et 
ilma adressaadita või otsitud (väljamõeldud) 
adressaadiga jääb ta kunstlikuks, pingutatuks, 
ebaloomulikuks. Siit tulevad kleidid ja komp­
lektid, mida pakutakse vernissaažile, olematu­
le cocktail-party'le või five-o'-clock-tea\e, ra­
bavalt pidulikud esietenduse tualetid jne. 
Rõivad muutuvad nähtuseks omaette, eemal­
duvad oma kandjast, inimesest, kellele nad ju 
tegelikult peaksid mõeldud olema. Moeveid­
rused, mida me Lääne moekunstile oleme 
ette heitnud, on meie oma moes tihti veel 
palju drastilisemad. Utreeringud, mis luksus­
hotelli või -limusiini sisenejale võivad sobida, 
on meie ühiskondlikku transporti, avalikke 
käimlaid või iseteenindussööklaid, kasimata 
tänavaid ja trepikodasid silmas pidades liht­
salt naeruväärsed. Moe ja tegelikkuse vahel 
haigutab ületamatu kuristik, mida süvendab 
veel see, et kaubandusvõrgus pakutav ja de­
monstratsioonidel nähtav üksteisest üha kau­
genevad. Üldine vaesus paneb moeloojad 
tihtipeale totrasse olukorda. Ja kuna heaks 
tooniks peetakse kodumaiste materjalide ka­
sutamist moedemonstratsioonide mudelite 
õmblemisel, siis sünnivadki «Pariisi moed» 
Sindi drapist ja Keila villasest.. . 

Rahvusvahelisest moest oleme juba aastaid 
olnud ära lõigatud. Moskva kaudu oma kol­
lektsioonidega mingitele otsustavatele rahvus­
vahelistele moekonkurssidele pääseda või 
uudistajatena tuntumatesse moekeskustesse 
sattuda oli kuni viimase ajani lootusetu. 
Pole siis ime, et eesti moelooming sellises 
õhkkonnas mõnevõrra blaseerus. Kus olid 
stiimulid? Ennast oma nime all tuntuks 
teha oli peaaegu võimatu, selleks pidi omama 
Vjatšeslav Zaitsevi julgust, jultumust, annet 
ja enesekindlust, selleks pidi elama Moskvas. 
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Puudus ka eriline võistlusmoment. Üleliidu­
list konkurssi peaaegu polnud, ja kui oligi — 
iga-aastaste Moskvas toimuvate ülevaatuste ja 
neile järgnenud arutelude näol —, siis oli 
juba ette teada, et arutelu tulemused pole 
kaugeltki objektiivsed. Rahvusvaheline moe-
areen (mõned sotsmaade konkursid välja 
arvatud) jäi eesti moeloojatele üldiselt su­
letuks. Kui uskuda kuluaare, siis olevat ka 
sotsmaade konkurssidel auhinnad enam-vä­
hem ette teada. NSV Liit kui vanem ja tar­
gem vend saab ikka mõne kõrgema priisi, 
on ka noorema venna kombel tuntud tobu-
kesi, kelle mannetus on küll üldiselt teada, 
aga kes muidu on kenad ja armsad. Nemad 
saavad teise või kolmanda auhinna. Vahel 
saab mõne auhinna või diplomi ka NSV Liidu 
provintsi moemaja. Auhinna siis, kui ta on 
Moskva soosingus, diplomi siis, kui ta soosin­
gus ei ole. Diplom ei maksa ka suurt midagi. 
Kordan, need on kuluaaride jutud, mida 
praktika ehk vaid juhuslikult on kinnitanud. 

Moskva on ka paljudele Liidu moekeskus-
tele peamiseks, kui mitte ainukeseks aknaks 
maailma. Moskvas töötatakse läbi Läänes 
moodi mõjutavad trendid, valitakse neist see, 
mis Moskva arvates on sobiv nõukogude 
moele, koostatakse selle põhjal moetutvustu-
sed. Need on venekeelsed ja illustratsioo­
nidega varustatud brošüürid ja nende koos­
tajate auks peab ütlema, et nad on enamasti 
tehtud professionaalselt. Ent nad on ikkagi 
valik tervikust, nende kaudu jõuab mood 
kohtadele juba sõelutult. Moskvasse tulevad 
ka välisfirmad, kes loodavad NSV Liiduga 
lepinguid sõlmida ning demonstreerivad siin 
oma massimoodi. Moskva spetsialistid sõida­
vad maailma moekeskustesse infot saama, 
Moskva esindab NSV Liidu moodi suurema­
tel ja olulisematel rahvusvahelistel moenäi-
tamistel, Moskva moeajakiri saab parema 
paber i . . . 

Aga eesti mood? On siis teda üldse? Kas 
on midagi, mis eraldab teda muust nõukogu­
de moest? Mis on need suunad ja mallid, 
millest ta juhindub? Keda ta arvestab ja 
kuulab? Milles seisneb ta omapära? 

Läbi aegade tundub eesti mood intro­
vertsena, iseseisvana ja enesele keskendunu-
na. See on aidanud tal püsida ja iseendaks 
jääda. Toretsev paraadlikkus, ülepakutus, 
maneerlikkus on meie moele olnud võõrad, 
aga võõras on olnud ka eksperimenteerimis-
julgus. Eesti moodi on iseloomustatud kui 
karget, põhjamaist, vaoshoitut, praktilist, 
maitsekat, tagasihoidlikku. Ta on eelistanud 
neutraalseid toone, konkreetseid lahendusi ja 
lõikeid, ta on näinud endal adressaati. Vä­
ga tugev on siin aegadest aegadesse olnud 
rahvusliku traditsiooni mõju. Rahvuslikku on 
osatud küllalt usutavalt ja sulavalt momendi-

moega ühendada (kunstnikud Raid, Heapost, 
Stranberg). Nii võibki rahvuslikust laadist 
rääkida kui ühest eesti moe näo kujundajast. 
Oluliseks on Eestis peetud ka rõivaste õmb­
lemise, rätsepakunsti kõrget taset. 

Teine mõjutaja on muidugi olnud meie 
asukoht Lääne piiril. Eesti mood on põhili­
selt orienteeritud Skandinaavia moele, vähe­
mal määral ka Soomele. Põhjuseks on mait­
seline sobivus, klimaatiliste tingimuste ja tra­
ditsioonide lähedus, psüühika sarnasus. Rahu­
likumad värvitoonid, praktilisem ja vabam 
rõivastuslaad sobivad moeloojate arvates Ees­
ti oludesse rohkem kui pingutatud elegants või 
erksate värvide toredus. 

Ja muidugi võib rääkida eesti moe kool­
konnast — on ju kogu sõjajärgse aja meie 
moekunstnikke koolitanud Kunstiinstituut. 

1980. aastate moele hinnangut andes on 
põhjust tõsiselt arvestada just ERKI moe-
õpetuse mõjusid kunstnike nooremale põlv­
konnale. Siin on märgata, et traditsioonili­
sed tõekspidamised on mõnevõrra muutunud. 
Viimase aja eesti mood on oma tavapäraselt 
selguselt ja lihtsuselt kaldumas eksperimen­
teerivamatele, keerukamatele lahendustele. 
Just 1980. aastatel esile kerkinud moe­
kunstnikud on julgelt eiranud nii mõndagi 
vana arusaama ja teinud seda koguni nõnda 
enesekindlalt, et on endaga kaasa haaranud 
ka üksikuid vanema põlve kunstnikke, kes 
pärast mõningat ekslemist on, tõsi küll, 
harjumuspärastele radadele tagasi pöördu­
nud. Uus ja keeruline on moeellu toonud 
vaheldust ja elevust, kuid õnnestumistest, 
teisest tasandist on veel vara rääkida. Konst­
ruktsiooni keerukus ja ähmasus ei ole paraku 
veel kunst — tekitab siiski hämmeldust, 
kui väikemehe jopet peab moedemonstrat­
siooni poodiumil kahe mehega seljast ära 
kiskuma. Kuidas siis laps sellega üksi hakka­
ma saaks? Samal ajal ei ole kogu konstrukt-
sioonilisele keerukusele vaatamata moelises 
lahenduses midagi uut, kaasakiskuvat. Mitte 
igaüks ei ole nii tugev loojaisiksus, et 
oskaks oma äärmuseni viidud keerukusest ja 
senisest erinevuse taotlusest «terve nahaga» 
välja tulla, ühitada harjumuspärast head ja lä­
biproovitut selle heaga, mida pakub uus, ja 
saavutada seeläbi uus tasand. Juhtub ka nii, 
et mõni üllatuslik moment kaotab väärtuse, 
kui ta leitakse välismaa moežurnaalist hoopis 
teise autori nime alt . . . Paljud nooremad 
kunstnikud on jäänud otsima ja kobama, on 
keerulisuse ja uudsuse ihaluses eemaldunud 
sellest, kellele mood ju tegelikult ikka mõel­
dud peaks olema — rõivaste kandjast. Mood 
võib olla naljakas, enneolematu, kummaline, 
põrutav, ent ta ei saa olla abstraktne, ini­
mesest lahus olev nähtus, kui just rõivas 
pole mõeldud vaid puule riputatuna inter-
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jööre kaunistama. Instituudi õpinguaastate 
põnevad eksperimendid on toredad, arenda­
vad fantaasiat ning teritavad vaimu, ent kui 
aastad lähevad, pidev šokeerimisvajadus aga 
ei lase kunstnikul hetkekski jalgu maha pan­
na, siis ei ole sellel kunstnikul kahjuks 
moeloomingus kuigi kaua kaasa rääkida. 

Moekunstnikul on Eestis mitugi esilekerki­
mise võimalust. Tööstuses töötav moekunstnik 
saab oma loomingulisi taotlusi välja elada eks-
perimentaaltsehhide baasil, vähem masstoo­
dangus. Individuaalõmblusvabriku «Lembitu» 
kunstnikel on võimalus teha kavandeid pool-
fabrikaatidele ja 1982. aastast ka firma 
moedemonstratsioonidele. Kõige paremas 
olukorras on (seni veel) Tallinna Moemaja 
kunstnikud, kes võivad kaks korda aastas 
esineda moedemonstratsioonidel, teha kol­
lektsioone ajakirjale «Siluett» ja kelle loomin­
gut see ajakiri ka jäädvustab. Uueks võima­
luseks kunstnikele tõotavad saada mitme­
sugused kooperatiivid, nende kaudu võivad 
kunstnikud kavandatud rõivaid pakkuda oma­
nimelise firmamärgiga varustatuna. Kõigil ni­
metatud kunstnikel on taga teostajad — 
konstruktorid, õmblejad, kõigile neile hangi­
takse materjalid. Palju raskemas olukorras 
on vabakutselised (ka neid on meil), kes 
oma kavandid peavad teostama koduste va­
henditega endahangitud materjalidest, ent kes 
siiski esinevad ka näitustega (Piirlaid, 
Lääne) ja võtavad osa konkurssidest (Mosk-
vinid Kohtla-Järvelt j t) . 

Mis puutub kunstniku (mujal maailmas 
nimetatakse neid disaineriteks) nimega varus-
tamisse, siis moeloomingust peakski kaduma 
anonüümsus. On ju nimi see, mis toodet rek­
laamib ja müüb. Kunstniku nimi tema ka­
vandatud mudeli juures on kvaliteedi, moeku-
se ja õnnestunud disaini garantii. Selles 
asjas oleme, nagu paljus muuski, päris algu­
ses. Meie moetarbija ei orienteeru veel 
erinevate moekunstnike käekirjas ega oska 
öelda, kes neist vastab oma loominguga 
just tema maitsevajadustele. Aga 1980. aasta­
tel on meie moes astutud samme disaineri 
isiku avamise, anonüümsuse kaotamise suu­
nas. Sagenenud on ühe kunstniku või väi­
kese kunstnike rühma loomingu näitused 
ja näitusmüügid, traditsiooniliseks saamas 
suuremad ülevaatenäitused, kus igaüks esin­
dab iseennast, mitte mõnda moemaja või 
ateljeed. On tulnud ka võistlusmoment. Sti­
muleerivaks on saanud näiteks üleliiduline 
moekonkurss, millega tehti algust 1987. 
aasta lõpus Tallinnas. On ju moeelu ka üle­
liiduliselt hoogustunud, siin võib muidugi lau­
suda maagilise sõna perestroika, aga pole 
saladus, et maa esimese daami moehuvi selles 
elavnemises on olnud küllalt kaalukas. Tõsi 
küll, Nõukogudemaa moeajakirjade seisuko­

halt alustati valest otsast — selle asemel et 
mõni kodumaine ajakiri üles turgutada, toodi 
sisse välismaine võistleja, kelle väljaanded 
siiski peagi kadusid naisteühingute ja 
parteikomiteede raudkappidesse. 

Eestile on 1980. aastad juurde toonud 
hulga noori moekunstnikke, kellest mitmed on 
leidmas oma stiili. Eksperimenteerijana pani 
endast rääkima Len Girin, üks tema esimesi 
kollektsioone — pidulik rõivastus — äratas 
hämmeldust ja tekitas vaidlust. Need olid 
Anna Karenina laadis mustad tualetid, lisan­
diks pikad pärlid, võltsbriljandir1 suled, leh­
vikud. Muidugi ei kõnelnud need veel kunst­
niku loomingulisest küpsusest, panid aga oota­
ma, mis edasi saab. Girin laskis kord fan­
taasial dikteerida, kord surus end maitse 
raamidesse. Tulemused olid vaheldusrikkad: 
muinasjutuline lastemood, utreeritud noorte-
mood, aga ka lihtsad ja väärikad lambavalged 
kudumid, kombineeritud pruuni nahaga, ja 
kõige krooniks elegantsed pärastlõunakleidid 
keskealistele daamidele. Mustad villased klei­
did, lisandiks valged kindad, baretid ja pikad 
pärlid tõid kunstnikule ühe moefestivali «Tal­
linn '88» peaauhindadest. 

Liivia Leškin alustas kohe kui naiselikuma 
laadi kõhklematu eelistaja. Laskmata ennast 
eksitada parajasti kehtiva moe käskudest ja 
suundumustest küll poisilikkusele, küll sport-
likkusele, jäi ta truuks naiselikule laadile 
ja sobitas selle oskuslikult hetkemoodi. Tema 
kavandatud moed andsid naistele julgust ja 
jõudu uskuda figuuri ammutunnustatud väär­
tustesse — rõhutatud vöökohta, ümarasse 
puusa. Trikotaažid, haaremlikult mõjuvad us­
beki siidid, värvikad rannakomplektid, pikad 
pärlid, valged maniskid ja kübarad sisendasid 
usku naiseliku jäävusse. 

Maitsekas, materjali ja adressaati arvestav 
on olnud Katrin Kasesalu looming. Komp­
lekte eelistav ja praktiline. Tõsi, mõned ekspe­
rimendid, mida kunstnik on endale lubanud 
piduliku või rahvusliku teema puhul, on 
olnud ka vaieldavad, aga igal juhul võib te­
mast rääkida kui väljakujunenud maitse ja 
joonega kunstnikust. 

Säravalt ja paljutõotavalt alustas Zoja Järg. 
Üksteise järel pakkus ta noortekomplekte, 
rahvuslikke kleite, valgeid kostüüme ja 
komplekte, mis kõnelesid tugevast, kindla­
meelsest kunstnikuisiksusest. 

Uks huvitavamaid viimasel ajal esilekerki­
nud moekunstnikke on Ivo Nikkolo. Nõudlik­
kus materjali ja teostuse suhtes, selgus, nap­
pide vahenditega saavutatud oma joon, ka 
teravmeelsus ja vaimukus on iseloomulikud 
tema moodidele. Oskus tajuda hetkemoodi, 
anda ka klassikalisele ja ammunähtule oma 
nägu, see miski, mis teda teistest eraldab, — 
sellele noorele kunstnikule julgeks suurt tule-
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vikku ennustada. Ta on kass, kes kõnnib oma­
pead, enesekindel ja kõigutamatu, moefesti-
valide «Tallinn '88» ja «Tallinn '89» laureaat. 

Oma teed on leidmas ka Anu Hint. Tema 
disainerijulgus võib küll olla vaieldav, ent 
tulemus on efektne. Temagi on üks moefesti-
vali «Tallinn '89» laureaate. 

Esmapilgul tundub, et noorema põlve 
moekunstnikud on mõndapidi eelistatumas 
olukorras kui nende vanemad kolleegid. Vii­
masel ajal on moeelu saanud hoogu juurde, 
mood tõusnud tähelepanu keskmesse, arvukad 
näitused, esinemised ja konkursid lisanud 
tööindu, kogemusi ja võimalusi. Hoopis uudne 
on koostöö kooperatiividega, isegi reisimine 
on lahedamaks muutunud. See kõik peaks ju 
varem või hiljem meie moekunstis positiiv­
selt kajastuma. Ent siin on oma «aga» — üha 
suurenev materjalide, lisandite, furnituuri, 
isegi niitide puudus, üha süvenev mahajää­
mus õmblustehnoloogias. Meie kunstnik ei 
saa unistadagi täiusliku komplekti loomisest. 
Koik on juhuslik, põlve otsas tehtud, oma 
värvitud, oma treitud, oma otsitud. Isegi 
sobivat nööpi või tõmblukku on raske leida, 
mis siis rääkida veel kottidest, kingadest, 
furnituurist. Meie kunstnik on sageli nagu 
Ilfi ja Petrovi romaani Ellotška Ljudojed, kes 
kassinahka leopardiks värvib. Ta jookseb 
mööda vabrikute uksetaguseid, et saada tüki­
ke talle vajalikus toonis kangast, ta sõidab 
läbi tuhandeid kilomeetreid, et leida üles see 
unistuste materjal, mida ta lõpuks ikkagi ei 
leia. Ta koob ja heegeldab, põimib ja punub, 
tikib ja värvib. Ta vajub rõõmust masen­
dusse ja ta rõõmu põhjuseks võib olla mõni 
juhuslik leid kaltsukotist või allahinnatud as­
jade kauplusest. See muidugi rikastab ta kom-

bineerimisoskust, kuid nõuab liiga palju aega 
ja energiat. Kindlasti on üks komponent, mis 
meie moodi mõjustanud, ka see meie vaesus, 
mis paneb kunstniku fantaasia omapäraselt 
tööle ja annab teinekord ootamatuid tulemusi, 
aga enamasti surub meie kunstniku kitsastesse 
raamidesse. Keila villased, Sindi drapid, 
Kreenholmi sitsid dikteerivad hooajast hoo­
aega kunstnikule oma tingimusi, ahendavad 
loomingulist mõtet. . . Teinekord on tulemu­
seks voodrisiidist pidulikud kleidid, kardina-
tüllist alusseelikud ja mööbliriidest kostüü­
mid. Võib-olla on see kõik ka põhjuseks, 
miks mitmed meie andekad kunstnikud (Mari 
Kanasaar, Kristel Leedjärv-Hmelnitski, Evi 
Aren) on eelistanud tööd «Silueti» kujun­
dajate ja moejoonistajatena tööle kangastega. 

Üheks meie vaesuse tulemuseks võib 
olla see kohati absurdini minev moemõte, 
mis iseloomustab osa noorema põlve kunst­
nikke. Katsed vaesust ja moodi ühendada on 
ju enamasti määratud läbikukkumisele. Kas 
saab kunstnikule keelata kavandamast luksus­
likke kasukaid või õhtukleite, mida teostatak­
se vaid ühes eksemplaris, kui neil pole meie 
tingimustes ei kandjat ega kandmiskohta? 
Kas saab alati minna kompromissile — kehv 
ja vaene, aga kättesaadav ja kantav, — mis 
siis, et pole moes? Ja kui vaesed me ikkagi 
oleme? Kas nii vaesed, et vajame vaid keha­
katet, olgu see nii moetu kui tahes? Kui 
meie rikas unistab eelkõige välismaa firmarõi-
vastest, siis kellele loob meie moekunstnik? 
Ja kui vaesus, materjalide nappus aina sü­
venevad, nagu praegu tendents on, kuhu 
jõuab siis lõpuks välja meie moekunst? 

Ent nendele küsimustele vastab juba järg­
mine kümnend. 

1989. 
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CHRISTOPH NEIDHART 

Kas on olemas homo estonicus, 

Teie olete tõlkijad, kirjastajad, kriitikud, es­
majoones kirjandusega tegelejad. Mina olen 
tavaline poliitikaajakirjanik, kes pole isegi 
tuttav Jaan Kaplinski teostega. Nii et mida 
võiksin ma öelda sellist, mida te juba ei teaks? 
Ei midagi. Välja arvatud üks küsimus, mille 
ma tahaksin esitada. Küsimus, mis võib muu­
tuda aina tähtsamaks ajal, mil-Eesti pürgib 
Lääne stiilis ühiskonna poole. Küsimus, mille­
le võib-olla ühel päeval vastab Jaan Kaplinski 
või millele ta kogu aeg annab vastusepalakesi 
oma kirjutistes. Küsimus kõlab nii: kas on ole­
mas midagi sellist nagu homo estonicus? 

Ma tean väga hästi, et mina pole sellele 
vastaja. Ma vaid tahaksin juhtida teie tähele­
panu küsimusele ja ehk ka mõnele kriteeriu­
mile, mis aitaks sellele vastata. 

Mina olen autsaider ja seetõttu on minu 
tähelepanekud juhuslikku laadi. Kuid ma olen 
ka insaider, kes suurema osa ajast reisib 
mööda Nõukogude Liitu. Üheaegselt autsai­
der ja insaider, võin ma oma enamasti juhus­
likes kohtumistes eestlastega ehk tähele panna 
midagi spetsiifilist, mida siin kauem olnud 
inimesed enam ei märka. 

Kas on olemas homo estonicus? See küsi­
mus tuli mulle pähe ühel eelmise aasta 
septembrihommikul. Päike paistis mahedasti, 
häälekad turistid täitsid teie keskaegset Tal­
linna, kõigil paistis hea tuju olevat. Ma olin 
just saanud valmis küllaltki raske intervjuu­
ga ja tahtsin tingimata juua tassi kohvi. Kohe 
raekoja taga, nagu te teate, on kohvibaariga 
kauplus. Ma astusin sisse ja rõõmustasin juba, 
et saba peaaegu polnudki. Baarinaine puhas­
tas kena itaalia espressomasinat. Ta nühkis 
ägedasti, tõstis korraks pilgu ja küsis, mida 
ma soovin. Nii ma vähemalt oletan, sest 
küsis ta muidugi eesti keeles. «Kofe paža-
luista,» ütlesin ma oma ilmselgelt kehvas 
vene keeles. Sain väga terava vastuse osali­
seks. Naine karjus mulle mõne sõna, muidugi 
eesti keeles, nii et ma ei oska korrata, mida 
ta ütles. Kuid ta toon oli piisavalt selge. Ta 
tonksas vihaselt letil seisvat pappsilti ja puhas­
tas siis edasi. Ma olin silti juba varem märga-

Ettekanne kollokviumil «Jaan Kaplinski ja tema 
põlvkond eesti kultuuris» Tartus 13. märtsil 1991 

nud ja võisin isegi ära arvata, mis seal kirjas 
seisis: kohvi ei ole. Aga kuna naine töötas 
kohvimasina kallal, mõtlesin ma, et järsku on 
siiski võimalik tass kohvi saada. 

Moskvas olles ma tean, et siin ei tule mul ise 
mõtelda. Ja kui ma küsin kohvi sealt, kus 
seda pole, siis ei maksa lahket vastust oodata. 
Aga siin Eestis? Kus kõik on veidi teistmoodi, 
rohkem nagu Skandinaavias? Vaid üks näide: 
kogu Kesk- ja Ida-Euroopas ei ole selliseid 
autojuhte nagu Eestis. Eesti juhid kasutavad 
mõnikord pidureid ja juhtub sedagi, et nad 
peatuvad jalakäijate läbilaskmiseks. Ma ei või 
kujutleda, et midagi säärast juhtuks Moskvas 
või Varssavis. 

Mõned eestlased on öelnud mulle enam­
vähem avameelselt, et nende kaasmaalased 
käituvad haritult ja kultuurselt, samas kui 
venelased on primitiivid. Paraku pean ütlema, 
et mina olen kogenud ka vastupidist — eest­
lasi, kes olid väga jämedad venelaste suhtes. 
See pole üllatav ja ma ei tulnud siia kurt­
ma või teile teatama, et üks rahvas käitub 
paremini kui teine. Võib olla tõsi, et üldiselt 
on eestlased venelastest viisakamad. See võib 
olla ülimalt tõenäoline, kuid mina ei taha siin 
otsustajaks hakata. 

Vaid ühte tahaksin ma lisada: mind jahma­
tab, mil määral enamik eestlasi teeb mitte nä­
gema lähinaabruses elavaid venelasi. Nad 
kohtlevad venelasi nagu halba ilma, teeseldes 
jõudumööda, nagu neid polekski olemas. Mul­
le on jäänud mulje, et näiteks Lätis on lätlaste 
ja venelaste vahelised sidemed palju tugeva­
mad. Eestis elavad kaks rahvust lihtsalt igno­
reerivad teineteist, ehkki neil tuleb elada koos 
veel paljude põlvkondade jooksul. Tulevases 
sõltumatus riigis nende omavaheline suhtle­
mine kindlasti muutub, saades rohkem selli­
seks nagu sõjaeelses sõltumatus Eestis. 

Kas on olemas homo estonicus! Korres­
pondendina Nõukogude Liidus tunnen ma 
end sageli «kodus» siin Eestis, mis kuulub 
Nõukogude Liitu. Siinsete inimeste suhtumi­
ne ei erine teab mis palju rahva hoiaku­
test sealpool, sel suurel maal, millesse Eesti 
ei taha kuuluda. Või teisisõnu: Läänest Ees­
tisse tulles tunnen ma end saabuvat Nõu­
kogude Liitu, samas kui Moskvast Tallinnasse 
saabudes on mul tunne, nagu jõuaksin Lään­
de, seega koju — aga kodus tunnen ma end 
lõpuks mõlemas paigas. 

Kuid mida kauem ma Eestit vaatlen, seda 
enam jääb mulle mulje, et Eesti elanike 
enamus on siiski lähemal Nõukogude Liidu­
le kui millelegi muule. Paraku hoopis lähe-
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mai. Eesti paistab olevat rohkem soveti-
seerunud, kui enamik mu eesti sõpru tahaks 
uskuda. 

See viis mind küsimuseni: kas on olemas 
homo estonicus? Selgituseks: ma ei küsi, milli­
ne on eesti rahvuslik iseloom. Kindlasti on see 
olemas, kuid ma ei söandaks kunagi üritada 
seda kirjeldada, eriti mitte eesti intelligenti-
dele. Muidugi on kaugetes külades elavaid 
talupoegi, kes hoiavad alal ehtsat eesti elu­
laadi, kuid mitte seda ei otsi ma. 

Te kõik tunnete mõistet homo sove-
ticus. Teil on teatav ettekujutus sellest 
inimolendist, kelle kallal on läbi viidud kõigi 
aegade efektiivseim inimese muutmise prog­
ramm. Vähemalt minu teada on nõukogude 
ühiskond ainus ühiskonnaarhitektide, või öel­
gem -tehnikute kavandatud ühiskond. Nad ei 
noolinud üldse oma subjektidest, inimestest, 
vaid ainult niinimetatud sotsialismist, mille 
konstruktorid nad olid. 

Võimustruktuuride pidev prioriteet, süs­
teemi domineerimine inimeste üle ja kõigi 
traditsiooniliste sotsiaalsete struktuuride, üle­
üldse struktuuride hävitamine, välja aryatud 
võimuaparaat, kõik see on ilmselgelt mõju­
tanud ühiskonna subjekti iseloomu, luues 
niinimetatud homo soveticuse. Oma sa­
manimelises romaanis kirjutab Aleksandr 
Zinovjev: «Mui pole mingisuguseid veendu­
musi. Mui on ainult enam-vähem kindlad 
reaktsioonid oma konfliktiobjektile, stereo­
tüüpne käitumine. Veendumuste olemasolu 
on lääne inimeste tunnus, võõras nõuko­
gude inimestele.» Homo soveticuse ste­
reotüübid sobivad kokku iga veendumuse­
ga, ütleb ta: «Veendumused pole midagi 
muud kui viis kompenseerida võimetust rea­
geerida piisavalt kähku ja täpselt konkreetsele 
nähtusele.» 

Paari nädala eest küsisin m.i ehk tosinalt 
eestlaselt, kas nende kaasmaalasil on homi­
nes sovetici. Mitte kordagi ei saanud ma ühe­
sugust vastust. Mõned olid veendunud, e! ^es­
ti rahval õnnestus edukalt sovetiseerimist 
vältida. Mina poleks selles nii väga kindel. 
Kuid juba tõsiasi, et neil inimestel on veen­
dumus, tõendab, et nemad ise ei ole homo 
soveticuse puhtad näited, kui arvestada 
ülaltoodud tsitaati Aleksandr Zinovjevilt. Ent 
sel juhul isegi dissidendid, kes panevad vastu 
repressiivsele süsteemile, kes võitlevad oma 
rõhujate vastu, võivad end defineerida nõu­
kogude süsteemi kaudu. 

Vene sotsioloog ja poeet Aleksei Semjonov 
väidab ühes hiljuti «Frankfurter Allgemeine 
Zeitungis» avaldatud artiklis, et eestlastel on 
läinud korda tõmbuda tagasi oma keelde, jää­
maks ellu õigekirja ja grammatika turvavar-
jus. Ja tõepoolest ei tea ma ühtki teist kul­
tuuri, kus ajalehed jälgiksid vaidlusi mõne 

teoreetilise keeleprobleemi üle. Alles nüüd ma 
mõistan, miks mõned eesti kirjanikud on nii 
mures argikeele teatava venestumise pärast, 
mida nemad vastumeelsusega nimetavad pid-
žin-eesti keeleks. Juudi kirjanik Walter Ben­
jamin on nimetanud keelt isamaa vormiks, ja 
muidugi võib keelde pakku minna. 

Ma kuulsin ka vastupidist: mine vaid teha­
sesse ja vaata, mis seal toimub, ütlesid 
mõned mu intervjueeritavad. Ainult 10 või 
ehk 15% töölistest teeb tõesti tööd. Tööruu­
mid on määrdunud, räpased, masinad kor­
rast ära. Koik on alla käinud. Tööeetika 
on meeleheitele ajavalt madal. Inimestel 
pole mingit vastutust — see on otsustav 
punkt. Mulle öeldi, et vene ja eesti tööliste 
suhtumises pole suurt erinevust. Kui see on 
tõsi, siis on need eesti töölised niisama homi­
nes sovetici nagu vene töölisedki, ja kui 
Eesti on vähem sovetiseeritud, siis ehk ainult 
tänu tõigale, et Eesti on olnud lühemat 
aega nõukogude võimu valitsuse all. 

Kuid üks sõber ütles mulle, et nagu võib 
täheldada viimased kolm aastat, saab Eesti 
ühiskonna sovetiseerumine aasta-aastalt üha 
ilmsemaks. Mitte või mitte esmajoones vene 
migratsiooni pärast Eestisse. Aastate minnes 
tekib üha rohkem ja rohkem inimesi, kes 
on saanud hariduse nõukogude süsteemis, kes 
pole iial kogenud midagi muud ja kes kuulu­
vad otsuseid langetavasse ühiskonnakihti. 

Vladimir Golik, noor Moskva psühho­
loog, täheldab veel üht homo soveti-
cusele tüüpilist tunnusjoont. Stressis olles 
reageerivad lääne inimesed aktiivsuse ja ag­
ressiivsuse kõrgendamisega. Nad püüavad 
vältida stressi põhjust, sellega võidelda. Ar­
van, et see on normaalne käitumine. Nõuko-
gulased teevad teisiti. Nende hing on moonu­
tatud. Nad alandavad oma aktiivsusmäära, 
nad muutuvad vähem agressiivseks, fata­
listlikuks. 

Mina kogen eestlasi igatahes väga defen­
sible rahvusena. Vaadake vaid mõnda jär­
jekorda Tallinnas: kus vahed inimeste vahel 
järjekorras on suuremad, seal leiate eestlasi. 
Ja neil on huuled kokku surutud. Seega 
on küsimus: kui eestlased reageerivad oma 
aktiivsust alandades, kas siis seetõttu, 
et nad on eestlased või et nad on 
sovetiseerunud? 

Uks põhjusi, miks suur arv eestlasi paistab 
uskuvat, et nad ei ole sovetiseerunud, on 
see, et päevast päeva näevad nad ühiskonna 
sovetiseerunumat osa, vene kogukonda. Ehk­
ki ma söandan öelda, et tuleb teha vahet 
siin juba sugupõlvi olnud vene kogukonna 
ja äsjamigreerinute vahel. Ilmselt on siin 
juba aastakümneid elanud venelased mingil 
määral eestistunud. Kuid eestlased tavaliselt 
ei tee seda vahet, vähemalt mitte kohe. 
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See on nõukogude paradoks: Eesti on ko­
loniseeritud maa, eestlased on koloniseeritud 
rahvas, kuid vastupidiselt igale teisele kolo­
niaalimpeeriumile esindab siin koloniseerivat 
rahvast ühiskonna madalaim osa. Kuna siin 
elavad venelased pole kõrgemast klassist, vaid 
asuvad küllaltki ühiskonna põhjakihis, seda ka 
intellektuaalses mõttes, sest enamik neist on 
väheharitud, siis ei taha eestlased oma kolo­
niseerijate käest õppida, kohe sugugi mitte. 
Vastupidi, nad püüavad end kaitsta igasuguse 
vene mõju eest, mille nad võrdsustavad 
muude koloniaalsete rekvisiitidega. 

On veel muid kriteeriume, mille varal kont­
rollida, mil määral eesti ühiskond on soveti-
seerunud või sovetiseerunud eesti viisil. Näi­
teks ühiskonna jagamine «meieks» ja «nen­
deks», mo i oni. Ning Zinovjevi sõnul tõe 
ja aususe suhtelisus. Või: homo sove-
ticusel on hoopis arenenum kollektiivsus-
meel, seda mitte sotsialistliku ideoloogia tõttu, 
vaid tänu pidevale defitsiidiolukorrale: ühis­
konnas, kus on puudus kõigest, tuleb üksteist 
aidata. See kollektiivsusmeel ei jää alles tingi­
muste muutumisel, nõnda siis on ta soveti-
satsiooni tulemus. Te võite seda väga hästi 
näha endises SDVs. 

Ida-Euroopa võitlevad maad demonstreeri­
vad, kui pikk on protsess sovetiseeritusest 
vabanemiseks. Ühelgi üksikul rahval pole see 
veel õnnestunud. Esmavajaduseks on muidugi 
saada teadlikuks sovetiseerituse määrast. Selle 
teadaandmine pole minu võimuses, ma võin 
ainult juhtida teie tähelepanu sellele väga 
tähtsale punktile. 

Poola kirjanik Kazimierz Brandys toob esi­
le kolm sovetiseerumises sisalduvat tüüpilist 
nähtust: alkoholism, korruptsioon ja peaaegu 
kõige lagu. 

Esitades selle võib-olla haavava küsimuse 
teie külalisena, tahan ma muidugi leida teata­
vat happy endi, jõuda vähemalt mõne meeldi­
va järelduseni. Muidu ei saa ma tulevikus 
enam küllakutset. Te ise tunnete oma ühis­
konna probleeme küllalt hästi. 

Mingem tagasi sellesse kohvipoodi raekoja 
taga Tallinnas. Daam puhastab väga kesken­
dunult kohvimasinat, mind pole enam olemas. 
Kui kohvi tõesti ei ole, tahaksin ma saada 
tassi teed. Kuidas talle seda öelda? 

Ma köhatan tähelepanu äratamiseks, siis 
võtan kokku kõik oma teadmised eesti 
keelest ja ütlen: «Uks tee.» Naine vaatab mul­
le võidukalt õtsa. Ja siis ma jätkan: «Ja kaks 
saia.» Naine naeratab väga lahkelt ja servee­
rib mulle silmapilk palutu. Ja siis ta ütleb 
mulle hinna, ja mis ime, vene keeles. Mida 
naine tegi? Ta reageeris irooniliselt. Ja asjatu 
öeldagi, et iroonia olevat tüüpiliselt eesti joon, 
nagu kinnitab ka teie kirjandus. 

Lootkem, et stressialused eestlased reagee­
rivad defensiivselt, nagu ikka, ja irooniaga. 
Isegi tänapäevased sovetiseeritud eestlased. 
Nii et naist kohvipoes võiks siis kutsuda 
homo soveticuseks. Kui ta üleüldse on 
sovetiseeritud — aga selles ma ei kahtleks. 

Iroonia pole mitte ainult eestlastele omane 
joon. Keskeuroopa kirjandus, ungari, poola, 
kuid eriti tšehhi kirjandus on täis irooniat. 
Mõelge vaid vahvale sõdur Švejkile. Kafka 
on võib-olla suurim iroonik, kes iial kirjan­
duses olnud. 

Nagu ma püüdsin näidata aasta tagasi 
Tallinnas*, on iroonia tüüpiline väikerahvas­
tele, isegi šveitsi kirjanduses on oma iroonia-
traditsioon. Keskeuroopa väikerahvad olid 
pidevas hävimisohus. Nad toimisid nagu kül 
Euroopa kahe peamise jõu, Saksamaa 
ja Venemaa, hiljem Nõukogude Liidu vahel 
enne kumbagi maailmasõda. 

Kui otsustada Jaan Kaplinski üle selle vä­
hese põhjal, mida ma tema teostest olen 
lugenud — paar artiklit või esseed, mõned 
luuletused —, ja mitte viimases järjekorras 
tema eluloo põhjal, paistab ta olevat kesk­
euroopa intellektuaal, poliitik ja polüglott. 
«Maailmakodanik», nagu teda nimetab Sam 
Hamill järelsõnas Kaplinski tõlkevalimikule 
«The wandering border». Jaan Kaplinski on 
eestlane, kuid kindlasti mitte homo soveti-
cus. 

Me võime teda nimetada Eestist pärit 
keskeurooplaseks. Ja Kesk-Euroopa on see 
paik, kuhu jääb Eesti tulevik, ütleksin Eesti 
ainus võimalik tulevik. Põhja-Kesk-Euroopas 
ühes teiste Balti riikidega, Skandinaavia-
maadega ja vahest Poolaga. 

Tallinna kohvibaaride teenindajad peavad 
siis minutaolise välismaalasega rääkima ing­
lise või rootsi keelt, mitte enam vene keelt. 
Aga kui peaks tulema venekeelne klient, siis 
tunneb daam leti taga heameelt, et saab näi­
data oma keelelisi oskusi, kuna ju teie, eestla­
sed, elate väga sügaval keeles ja seda vähe 
mait osaliselt tänu teile, kirjanikud. 

Ingliskeelsest käsikirjast 
tõlkinud Mati Sirkel 

* Veebruaris 1990 esines Chr. Neidhart Tallinna 
rahvusvahelisel Krossi-kollokviumil ettekandega 
«Jaan Kross — keskeurooplane», mis on ilmunud 
«Loomingus» 1990, nr 6. Hr. Neidhart on Šveitsi 
ajakirjanik, nädalalehe «Die Weltwoche» (Zü­
rich) Moskva-korrespondent. Toim. 
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TAMBET KAUGEMA 
Laske lapsukestel kaevikusse tulla 

ARVO VALTON. PROOVIPILDID. 
«Eesti Raamat», Tallinn, 1990. 237 lk. 4000 
eks. Hind 3.00 rbl. 

1 
Õelad inimesed nimetavad möödunud kir­
jandusaastat enesekindlalt «sahtliprahiaas-
taks». (Kelle sahtliprahti turule ma tõin? j 
Oma. Vaevast lahti. Trummi lõhki lõin. — 
Jüri Üdi «Armastuskirjad».) Kirjastustest 
on mitme raamatuga kindlalt edurivis «Ollu» 
ja «Kupar», kirjameeste nimed jäägu soliidselt 
siinkohal nimetamata — eks sahtlite omani­
kud tea ise paremini. 

Kriitiku kriidijoon, mis kutsutud eraldama 
üht kirjandusnähtust teisest, pole püsiv ega 
lõplik. Iga hetk võib tuua värskendava/pu­
hastava vihmahoo. (Hispaanias olevat neid 
rohkem!) Või kriitik ise kustutab jalaga selle 
joone ja tõmbab uue mõnda teise kohta, asu­
des seejärel jällegi nabavaatlusele. «Sahtli-
prahiraamatute» jaotamise üks võimalusi on 
järgnev kahestamine. 

Osa turule toodud raamatuist ei pääsenud 
«hallil ajal» sinna poliitiliste olude, tsen­
suuri jms tõttu, ükskõik kuidas tolleaegseid 
tõkkeid ka nimetada. Kirjandusteose tase, 
isegi temas oletatavad u s u vallatud mõtted 
polnud mitteilmumisel määravad. Kurbnalja­
kas kirjandusväline kriteerium — määravaks 
sai i s i k, kes kirjutas. Lambukeste eralda­
misel kehtis vaid kaks liiginime — persona 
grata või persona non grata. Enamik taolisi 
raamatuid on aktsepteeritavad kui kirjandus, 
ehkki omast ajast väljarebituna on küllalt 
suur just nende «muinsuskaitseline» väärtus. 

Tsensuurisõela loojaks oli arvatavasti 
mõni vene pärisorjast talupoeg, sest oma ro­
bustse ja paindumatu konstruktsiooni tõttu 
ei lasknud ta väärtusliku kõrval vahel harva 
läbi ka kirjanduslikku soppa. Grafomaanid 
kasvasid ruttu ja valutult ümber dissidenti­
deks. Üleminekuaja vabaduse koplites ringi 
kapates kerkib too sopp taas pinnale, mille 
kinnituseks on mitmed «oma kulu ja kirja­
dega» ilmunud üllitised. 

Esitatud polaarse (mitte klimaatilises tä­
henduses) kriitikamudeli savijalgsust näitab 
juba see, et Arvo Valtoni «Proovipildid» ei 
asetu kummagi jaotuse alla. Raamat sisaldab 
eri aegadel kirjutatud ning siinkirjutajale 

tabamatuks jäänud põhimõtte järgi kaante 
vahele seatud filmi- ja teatrialaseid teoseid. 
Siin on filmistsenaariume («Marienthali 
kloostri viimne reliikvia», «Kultuuripäevad 
Marsil», «Vanaisa»), näidend («Süüdlased»), 
muusikalise mängufilmi esildis («Valged 
liiliad»), ooperi libreto («Lend») ning bu­
kett estraadipalu. Karjuvat erilaadsust loogi­
liselt siduvaks aineseks, äratrükkimise õigus­
tuseks, on Valtoni 1986. aastal kirjutatud 
vahetekstid, «meenutuste rida» (Valtoni väl­
jend — Т. K.) lapsepõlvest peale, mis kesken­
dunud teatrile ja kinole autori elus. Et kir­
janikul pisut piinlik oli raamatu koostamise 
juures, näitavad mitmed vabandavad lõigud 
vahetekstide lõpus («Lugeja, kes hästi mäle­
tab filmi, võib näha, kuivõrd see erineb stse­
naariumist» — lk 26; «Toon mõned nendest 
paladest siinkohal ära» — lk 137; «Esitan 
selle stsenaariumi näitena kirjutaja ülearus-
test tahtmistest» — lk 164). Samavõrd fos­
siilne oleks arutlus stsenaariumi kuulumi­
sest või mittekuulumisest kirjandusteoste 
hulka, Valtoni eelmine stsenaariumiraamat 
kallutas siinkirjutaja arvamust pisut «kuulu­
mise» poolele. Vaieldav «Proovipiltide» juu­
res on hoopis see, kas on mõtet avaldada 
kunagi seisma jäänud kirjatükke, eriti kui 
nende seas on mängufilmi esildis või vähe-
naljakad estraadipalad. Ma ei pea Valtoni 
seda raamatut mitte halvaks, vaid mõttetuks, 
kirjanduslikuks eksituseks, sahtliprahiga tu­
rule tulekuks. Sellise hinnangu saanud teost 
oleks ebaeetiline edasi kritiseerida. Mõistli­
kum on arvustuse teises osas rääkida sellest, 
milline too raamat oleks võinud olla, seda 
enam, et praegu paberil olev ei anna mahult 
kuidagi kriitilise kirjutise mõõtu välja. Küllap 
sama piinlik olukord kui kirjanikul raamatut 
koostades. 

V a h e p a l a : Stsenaristi esimesed päevad. 
(Stsenaarium ikatke) 

Ta vaatab võõrale õtsa. Nende pilgud 
kohtuvad. Teenelise naiskunstitegelase pilgus 
on uudishimu, võõra omas imetlus. 

«Me püüdsime stsenaristi kinni,» ütleb toi­
metaja Lennart Meri. 

«Kes sa oled?» küsib üks vanem seltsimees, 
kelle nime on juba kõik unustanud. 

«Minu nimi on Valton. Vaba kirjamees 
olen,» vastab võõras. 

«Mis on sul siin filmimeeste laagri lähe­
dal tegemist?» 

«Otsin sobivat tööd,» vastab Valton. 
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Vanem seltsimees tunnistab teda ja teeb 
ettepaneku: 

«Tahad, tule filmistuudio teenistusse.» 
Valton naeratab. Naljakat tabab selles ette­

panekus üksnes tema. 

2 

«Proovipiltidest» võinuks saada midagi berg-
manliku mõtte- ja mälestuspäeviku taolist — 
A. Valton, «Teater ja kino minu elus». Siis 
oleksid katkendid (!) stsenaariumidest, näi­
dendeist, libretodest põhjendatud ning aktsep­
teeritavad. Paraku pole kirjanik sellist ees­
märki kogunisti püstitanud, seega ei saa rää­
kida ka ebaõnnestumisest. Vahetekstid on 
tegelikult raamatu huvitavaim osa ja seda 
mitte sellepärast, et meil puuduks näidendi-
või stsenaariumilugemise kultuur. Hetkeli-
suse ning visuaalsuse tõttu ei maksa teatri- ja 
filmikunstis vahendatud mälestus, mälestuse 
mälestus, kui seda ei osata kirjanduskri-
teeriumidesse ümber panna. Valtonil ongi 
õnnestunumad just need kohad, kus ta räägib 
oma kunstieelistustest, kino ja teatri vahe­
korrast oma elus, puudutamata konkreetseid 
filme või etendusi. Osalt võib selle õnnestu­
mise kirjutada ka raamatu pealiskaudsuse 
arvele, sest ka kirjanikul on lihtsam teoreti­
seerida, teha üldistusi, kui manada esile konk­
reetseid mälestusi ning nende tõesust ka 
kontrollida. 

Kirjandusteadlased ja -kriitikud loevad 
sellelaadset lektüüri nuuskuri naudinguga, 
kirjutades välja kirjaniku enesekohaseid 
avaldusi. «Proovipiltidest» koorub välja 
paradoksaalne mõte (kui kirjaniku enese­
paljastusi puhta kullana võtta) — Valton 
eelistavat teatrit kinole, ehkki näidendite ja 
stsenaariumide vahekord näib olevat viimaste 
kasuks («Filme oli ju üsna põnevaid ja nad 
haarasid laia maailma, aga teater jäi siiski 
olulisemaks ja elamuslikumaks» — lk 7). 
Stsenaariumide rohkust seletab valtonlik pa­
ratamatus, mis stoilisel kombel kirja pan­
dud «Proovipiltide» 110. leheküljel: «Et olin 
väheseid õppinud filmidramaturge, siis kino 
asjandusega pole mind päris rahule kunagi 
jäetud.» Filmiharidusest tuleneb paratamatus 
kirjutada stsenaariume ning neid trükis aval­
dada. Haridus kohustab. 

Kahekümneaastaste põlvkonna esinda­
jana tundub siinkirjutajale, et Valtoni ea­
kaaslaste jaoks on kinol kui nähtusel mingi 
teine mõõde. Pisut vastumeelne, kuid samas 
ahistavalt lummav. Ideoloogilis-sümboolne 
tähendus nagu Raudami filmikäsikirjades 
näiteks raadiol. (Loosung: «Kino on nõu­
kogulikest kunstidest kõige massilisem!») 

Resümee — ajastu ja hariduse paine. 

ASTRID REINLA 
Maailmalõpud inglise moodi 

LINNUD. Valik põnevusjutte. Inglise k tlk 
J. Habicht. «Katherine», Tallinn, 1990. 160 
lk. 35 000 eks. 
JOHN WYNDHAM. TRIFIIDIDE PÄEV. 
Inglise к tlk A. Lõhmus. «Eesti Raamat», 
Tallinn, 1990 (teg. 1991). 224 lk. 

Ülikoolis õppides oli mul kord ilus kavatsus: 
lugeda läbi kõik kättesaadavad eeposed ja 
võrrelda, kuidas eri rahvad on kujutanud 
maailma loomist ning kangelase sündi. Kavat­
suseks on see jäänudki, vahest ka seetõttu, 
et tean nüüd: pelgast lugemisest ei piisa, on 
vaja leida süstematiseerimiseks struktuur. 
Mitte nõnda, et «kolmel juhul on maailm sün­
dinud ümmargusest munast ja kuuel juhul 
kandilisest kanast». 

Hakatuseks on ehk lihtsam kätt harjutada 
hoopis maailmalõppudega, seda enam, et meie 
tõlkekirjandus neid lahkesti pakub. Kaks 
inglise varianti sattus ilmuma päris lähestik­
ku — Daphne du Maurier' «Linnud» ja 
John Wyndhami «Trifiidide päev». Tõsi, kir­
jutatud on nad vastavalt 1959 (?) ja 1951. See­
sugune ajanihe on meil siin impeeriumi-
provintsis üsna harilik, Euroopasse ristsetele 
kiirustades jõuab meiesugune parimal juhul 
peielauda. 

Olgu kuidas on, meie kultuurikonteksti 
on mõlemad teosed astunud aastail 1990/91 
(«Linnud» küll ka Hitchcocki filmi kaudu 
põhjaeestlastele tuttavad ja Mark Soosaare 
lavastuses paljudel nähtud). Näinuile on ehk 
hämmastav, et «aegade õudusfilmi» alus on 
pisut enam kui poognane primitiivne novell. 

Aga teema juurde. Nõnda siis — maa­
ilmalõpp. «Lindudes» põhjustavad selle lin­
nud — kõikvõimalikud sulelised käblikutest 
kullilisteni, kes on nõuks võtnud inimesed 
surnuks nokkida. «Trifiidide päevas» ründa­
vad inimesi kolmejalgsed kõndimisvõimeli-
sed taimeJ, kes kasutavad tapmiseks mürgi-
astelt. Mõistust on neil umbes samapalju 
kui lindudel. (Siia oleks kena lisada teoseid, 
kus inimsoo hävitavad kärbseseened või 
ratastel nokkloomad, aga mida pole, seda 
pole. See tähendab, et küllap on, aga pole 
kättesaadav.) 

Inimesed, keda hävitatakse, on eelkõige 
inglased — olgu see siis mereäärne farmeri-
pere «Lindudes» või suur hulk nimelisi ja 
veelgi enam nimetuid tegelasi «Trifiidides». 
Kusjuures mõlemal juhul antakse lohutavalt 
mõista, et peale Inglismaa on saanud hukka 
ka ülejäänud maailm. 

Olendeil, kes inglasi ja ülejäänud inim­
konda hävitavad, on mõningaid ühisjooni, 
süütu kurjus näiteks. Nad ei kanna kellegi 
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konkreetse isiku vastu viha, tegutsevad massi-
instinkti järgi, mis käsib inimsoo Maa pealt 
kaotada. Teine ja tähtsam ühisjoon on, et 
«kõik on venelaste töö», nagu ütleb mr. 
Trigg. Linnas levivad nimelt kuuldused, et 
venelased on linnud ära mürgitanud — miks 
nad muidu nõnda arutult käituvad? Daphne 
du Maurier ei kinnita seda hüpoteesi ega 
lükka ka ümber. John Wyndham seevastu 
annab selgesti teada, et trifiidid on pärit 
Kamtšatka erilaborist. Nõnda siis ründavad 
tsiviliseeritud Inglismaad kommunistlikud 
biorobotid? 

Miks nad ründavad, sellest ei saagi päris 
hästi aru. Valitsus osutub mõlemal juhul 
päevapealt teovõimetuks, ent egas valitseta-
vaid ka järele jää. Võib-olla pole mõtet 
põhjust otsidagi, nõukogude tegelikkuses 
juhtub kummalisemaidki asju. 

Aga inglased ei anna ometi niisama liht­
salt alla, nad hakkavad vastu ka! Mr. Trigg 
paugutab püssi, Nat Hocker helistab 
linna ja informeerib, mrs. Trigg käsib kirju­
tada «Guardianile». Mis näitab, et tõsine 
inglane usaldab oma valitsust ja ajakirjandust. 
«Trifüdide» tegelased on juba näinud, et 
valitsus ega ajakirjandus ei funktsioneeri, 
nemad loodavad niisama, et «kusagilt peab 
ju keegi tulema ja midagi tegema» — eel­
kõige ameeriklased. Umbes nõnda nagu sõja 
ajal loodeti teise rinde avamisele. Läheb 
tükk aega, enne kui taibatakse, et maailma 
lõpu puhul ei tule teist ega kolmandat rinnet. 
Kord seda taibanud, hakkavad tegelased 
mõlemas loos varuma kütet ja toiduaineid, 
mida kaaskodanike hukkumise tõttu piisavalt 
lageda taeva all vedelemas. Ometi vaevle­
vad peategelased süümepiinades, et kuidas 
ikka ilma raha maksmata võõrast vara võt­
ta. . . Seesugused puhtläänelikud probleemid 
maha arvata, käituvad maailmalõpu tunnista­
jaks sattunud tegelased päris inimese moodi, 
mõtlevad naistele-lastele ja seejärel ka inim­
soo tulevikule. 

Wyndham laseb sel tulevikul isegi teoks 
saada — variant «pärast maailma lõppu 
algab maailm uuesti». 

Daphne du Maurier seevastu jätab Nati 
viimast sigaretti tõmbama. Enne seda on ta 
raadio siiski lahti teinud, sealt ei kosta küll 
muud kui kahinat, aga kontakti leidmise 
lootus jääb ometi, anglosaksi korrastatud 
maailm pole ju seda väärt, et niisama 
labaselt õtsa saada. Oleks nagu lõpp ja päri­
selt ei ole ka. 

Nüüd võiks arutada, miks need kaks 
lugu nii ühtemoodi on. Et kurjust nähakse 
tulemas idast (vähemasti idatuulega), see on 
ju mõneti arusaadav, aga ülejäänu? Võib­
olla kaevuda inglise kirjanduslukku, kuni 
Horace Walpole'i «Otranto lossini», mis ku­

nagi rajas gooti romaani, otsida seletust Ma­
ry Shelley «Frankensteini» abil, mis tähistas 
ulmekirjanduse sündi? Püüda lahti muukida 
inglise iseloomu, meenutades laulu «Ruie, 
Britannia» — siit peaks nagu tulenema, 
et just Inglismaa asub inimkonna eelpostil 
ja peab alailma võitlema koleduste, seal­
hulgas ka maailmalõppude vastu? 

Ühine on neil kahel autoril suurrahva 
esindaja hoiak, et kõigega saab hakkama. 
Wyndham serveerib seda teadlikult, du Mau-
rier'gi puhul võib vaikselt arvata, et Nati 
peos tossav sigaret ei jää viimaseks. 

Väikerahvaste maailmalõpud on teist­
sugused. Mõtestatumad ja südamlikumad. 
Meenutagem Mati Undi «Öös on asju» 
lõpulehekülge. Andnud teada, et maailma 
lõpp on alanud, jutustab autor: «Me olime 
hukkumisele määratud ja meid ei sidunud 
eluga enam ükski kohustus. Me võisime 
olla vabad nagu sead, kes jooksevad põldu­
del. Need olid kaunid aastad, kaunid sügis­
päevad.» 

Või meenutagem Bo Carpelani «Varju-
kõndi», soomerootsi poeedi sajandilõpu-
kirjeldust, kus üks okupeeritud ühiskond 
oma hukule vastu läheb: «Ja mis jääb alles 
sellest Issanda aastast?» — «Võib-olla üks 
koidupuna, üks J'accuse!» 

Kui minule antaks valida, osaleksin 
ma pigem Undi või Carpelani maailmalõpu-
stsenaariumis. Nende stsenaariumide puhul ei 
saa muide kunagi täie kindlusega öelda, 
kas nad on juba käivitunud või ei, ja erinevalt 
anglosaksi totaalkatastroofi mudelist jäetakse 
maailmalõpp pigem intiimselt isiklikuks 
probleemiks. Aga võib-olla see ongi üks väi­
kerahva väheseid õigusi? 

TÕNU ÕNNEPALU 
Posteksistentsialistlik kõrb 
ehk utoopiad utoopiate taga 

JEAN MARIE GUSTA VE LE CLEZIO. 
KÕRB. Prantsuse к tlk K. Ross. «Eesti 
Raamat», Tallinn, 1990. 368 lk. 20 000 eks. 
Hind 2.50 rbl. 

Väga raske on kirjutada postmodernistli­
kust romaanist. Ta on amorfne. Alguses ta 
paistab naiivselt sümbolistlik, eklektiliselt 
kokkulapitud ideestikuga, paksu uusromanti­
lise kastmega üle valatud, lihtne paika panna. 
Aga ta libiseb eest, ta pole üks, teine ega 
kolmas, on ikka midagi muud. 

Olen võimeline tegema vaid ääremärkusi. 
Laias laastus on Kõrb moodne kunst­

muinasjutt, ühe 1970.—80. aastate (lääne)-
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maailmas populaarse ja Le Cleziole ilmselt 
südamelähedase utoopia kunstipärane esitus. 
Ma mõtlen seda tsivilisatsiooni- ja heaolu-
väsimusest toitu leidvat antiurbanistlikku 
utoopiat, mida võiks teda poliitikailmas ka­
jastava, küll väga eklektilise suuna järgi 
nimetada roheliseks utoopiaks. Kui võtta 
Kõrbe ideeromaanina, siis on ta lausa plakat­
lik ja tema «sisu» võiks ümber jutustada 
näiteks nii: 

Kõrbes jutustatakse meile vaheldumisi 
kahte lugu. 

Peamine lugu leiab aset «tänapäevas», 
1970. aastatel (Kõrb ilmus 1980), see on lugu 
araabia tüdrukust Lallast, kes orvuna elab 
oma tädi juures ühe Põhja-Aafrika linna 
plekist ja tõrvapapist satelliitasulas, mida 
autori iroonilisel ja sümbolistlikul tahtel 
kutsutakse Citeks. Lalla armastab kõrbe ja 
üldse peaaegu kõike, mis teda ümbritseb: 
herilasi, kärbseid, päikest, vett, liiva. Eriti 
armastab ta vana juudi kalurit Namani, kes 
räägib talle lugusid võõrastest maadest ja 
suurtest linnadest, ja noort tumma karjust 
Hartanit, kes on natuke nagu teisest ilmast 
ja näitab talle kõrbe saladusi. Ainuke asi, 
mida Lalla ei armasta, on see, kui tema 
vabadust püütakse piirata. Vaibakudumis-
töökoja türannist perenaise piitsa murrab 
ta pooleks ja oht saada rikkale, kuid vanale 
kosilasele mehele pandud toob kaasa kogu loo 
murdepunkti ja esimese apogee, meeleheitliku 
põgenemise koos Hartaniga kõrbesse, sööstu 
absoluutsesse vabadusse, mis vastavalt eksis­
tentsialismi seadustele osutub siiski välja­
kannatamatuks. Lalla saabub Punase Risti 
laeval Marseille'sse. Kui kõrbes oli kõik ilus, 
siis linnas on kõik kole: kerjused, võõr­
tööliste räpane geto, prostitutsioon, kiima­
line rahajaht, lämmatav õhk. Marseille's 
meeldib Lallal käia ainult raudteejaamades, 
kus ta ostab perroonipileti ja istub kuni väl-
jumishetkeni vagunis, ja sadamakail, seal, kus 
enam kedagi pole. Inimestest seltsib ta vaid 
mustlaspoisi Radicziga. Viimaks avastab keegi 
fotograaf Lallas erakordse modelli ja tüdruku 
ükskõiksel, veidi lõbustatud nõusolekul teeb 
temast kuulsuse. Rahast Lalla ei hooli, jagab 
seda kerjustele. Elu fotograafiga ei kesta aga 
kaua, sest vabadussesööst koos Hartaniga on 
jätnud Lalla kõhtu idanema seemne, tüdruk 
on rase ja ühel heäl päeval ta põgeneb, läheb 
tagasi kõrbesse, et oma laps seal ilmale tuua, 
üksiku puu all, mere ääres, keset liiva ja kive 
nagu ta emagi. 

Teine, paralleelselt jutustatav lugu viib 
lugeja tagasi aastatesse 1910—1912 ja rää­
gib viimase vaba kõrberahva, siniste inimes­
te verisest alistamisest Prantsuse kolonisaa­

torite poolt. Lallagi ema pärineb selle hõimu 
riismetest. 

Kui lisada, et raamatu esimene osa kannab 
pealkirja Õnn ja teine, Marseille' osa Elu 
orjade seas, siis ei tule imestada, et kaheksa­
kümnendate alguse Moskva kirjastajad nägid 
Kõrbes just igati sobiva suunitlusega idee­
romaani, lausa ideoloogilist kompvekki ja 
selle kirjastamisõiguse kähku ära ostsid, tänu 
millele see raamat nüüd eesti keeleski kätte­
saadav on, muide ainsa raamatumahulise 
näitena lisaks Durasi Armukesele kaheksa­
kümnendate (alguse) prantsuse kirjandu­
sest. . . 

Kuid käsitleda Kõrbet Moskva-meeste 
eeskujul vaid ideeromaanina oleks muidugi 
primitiivne. Et lähemale jõuda sellele, mis 
ta on, peab veidi uurima, kust ta tuleb. 

Kõigepealt tasub meenutada, et Le Cle-
zio alustas kuuekümnendate alguses kõigiti 
avangardses ja kompromissitus uue romaani 
vaimus. Õpetlik on lugeda kas või seda ainsat 
novelli, mis eesti keeles kättesaadav, Päev, 
mil Beaumont tegi tutvust oma valuga kogu­
mikus Prantsuse novell. See on krestomaati-
line lugu eksistentsialistlikust «ärkamisest» 
või «pöördumisest», maailma võõruse äkili­
sest äratundmisest. 

Paratamatult suhestub eksistentsialismi ja 
uue romaaniga ka Kõrb, aga kuidas? 

Kõigepealt torkavad silma tuttavad süm­
bolid, alustades kõrbest endast, suurepärasest 
eksistentsialistlikust keskkonnast oma armutu 
valguse, janu, tühjuse ja surmatoova vaba­
dusega. Väga mitmes seoses meenus mulle 
Kõrbet lugedes Camus' novell Truudusetu 
naine, kus kõrb oma silmapiiril paistvate 
vabade nomaadidega saab äkki surmliku 
igatsuse objektiks proovireisija naisele, kes 
sooritab koguni sümboolse sööstu selle 
vabaduse poole, elab üle teatud müstilise 
avanemise, aga pöördub siis muidugi leppi­
des tagasi oma tüseneva abikaasa kõrvale. 

Sarnase sümboolse tähendusega on kõrb 
ka Kõrbes, aga Lalla suhe kõrbesse on 
sealjuures hoopis teine kui proovireisija 
proual: kõrb ja vabadus on tema päriskodu-
maad, ta heidab nendega ühte nii transtsen­
dentaalses kui füüsilises mõttes ja see 
ühteheitmine ei jää mitte viljatuks eksis­
tentsialistlikuks valgustushetkeks, vastupidi, 
võib öelda, et Lalla saab kõrbe ja vabadu­
sega lapse. 

Mälestused eksistentsialismist ja uuest 
romaanist kumavad läbi ka Le Clezio 
kirjutusviisist: grammatilistest aegadest kasu­
tatakse peaaegu ainult olevikku, maailma 
nähakse läbi Lalla silmade nagu esimest 
korda elus, momentvõtetena, kõrbevalgusest 
sähvatavate piltidena, mida liialt ei seletata 
ega kommenteerita. Samal ajal Lalla lugu 
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eksistentsialistlikuks hagiograafiaks ei kõl­
ba: «pöördumist», maailma petlikult turva­
liseks muutuvate konventsioonide, sõnade 
valulist kõrvaleheitmist ei toimu, Lalla val­
gustatud suhe maailma on natiivne, tsivi­
lisatsioon, (lääne) kultuur polegi seda kunagi 
ähmastanud, Lalla ei oska isegi lugeda. 
Maailm pole tema jaoks küll seletatav, tur­
valiselt mõistuspärane, kuid pole ka seda 
traagilist absurdiklaasi, mis eksistentsialistlik­
ku kangelast maailmast lahutab, Lalla side 
maailmaga on «sõnade-ülene», teatav unio 
mystica. 

Jääb vaid küsimus, kas niisugust sõna-
de-ülest suhet saab sõnade abil kirjeldada, 
kas tsivilisatsioonivastane utoopia on esitatav 
sellesama tsivilisatsiooni rüpes sündinud ja 
kasvanud keeles, kirjanduslikus vormis. 

Le Clezio keel Kõrbes pole muidugi tema 
avangardse perioodi, Protokolli keel. See keel 
on küll modernismi käial teravaks ja täpseks 
lihvitud, kuid nüüd on seda täiendatud hoopis 
«vanamoodsa» atribuutikaga: rõhutatud 
emotsionaalsus, «meelega tehtud» kõrgus ja 
pidulikkus, litaaniataoliste lausete raskepära­

ne poeesia. 
Kuid kas see uus keel on ikka uus keel, kas 

ta suudab meid kanda uue utoopia ihaldatud 
randa, või on ta vaid väsimuse, resignatsiooni 

keel? See küsimus on minu meelest küsimus 
postmodernistliku vaimu (sealhulgas ka kir­
janduse) olemusest üldse. Kas modernismi 
jäistel eksistentsiaalsetel kõrgustel turnimisest 
kurnatud, alternatiivi, uut Arkaadiat otsiv, 
lugude vestmise ja mustlasromantikagi juurde 
tagasipöörduv kirjandus on üldse midagi 
tõsiselt võetavat või vaid maneerlik ilusate 
kunstmuinasjuttude treimine? Või mis ta üld­
se olla tahab? 

Neid küsimusi poleks võib-olla tekkinud 
kümme aastat tagasi, kui Kõrb oleks siis 
eesti keeles välja antud. Kümme aastat on 
kahekümnenda sajandi lõpu eelses maailmas 
pikk aeg, ka Eestis, kus ilmselt siiski kõigest 
hoolimata maailmaga kaasa on võngutud. 
Antiurbanistlikud utoopiad ja vastav uusro­
mantiline kirjandus olid olemas 1970.—80. 
aastate Eestiski. Näiteks Baturin või Valtoni 
mõned teosed. 

Kuid see paratamatult juba eilne raamat 
näib meile pakkuvat ka oma tänast ilmutust, 
küsimust, kas meil täna n-ö riigiutoopiana 
lansseeritud turu- ja tarbimisühiskonna utoo­
pia pole maailma silmis pisut kahetsus­
väärselt üleeilne, juba eile antiutoopia märgi 
külge saanud? Aga mis parata, eks peame 
aga jälle sakste vanaga läbi ajama. 
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