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AADO LINTROP 
Moosese kannua fused 

Kui põlema prahvatas põõsas 
ja kõmises Issanda kõu, 
ma pimestatunä lõõsast 
ei mõelnud, kust võtan jõu, 

et täita, mis lubasin teha — 
küll tundsin ju omade meelt 
ja enese põdurat keha 
ja sõnakuulmatut keelt. 

Mis usk oli, joobnuks et muutis? 
Ma arvasin, uueks saan. 
Mis vaarao väega suutis, 
ma sõnaga põrmus tan. 

Siis kõrbesse läksin ja laule 
lõin enese tegudest, 
ei mõtelnud Jumala aule, 
ei hoolind ta märkidest 

vaid juubeldasin, et hulgus 
peab kõigile näitama teed. 
Siis tundsin, jätkub mul julgust, 
et kaheks lõhkuda veed. 

Kui rahva ette mind veeti, 
oh Issand, haihtus kõik lumm. 
Ma olin, kelleks mind peeti — 
üks kodutu, haige ja tumm 

See valu... Ei, nemad ei löönud, 
kui rändasin kerjates. 
Ma nägin kui rahul ja söönud 
on juudid Egiptuses. 
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HANDO RUNNEL 
TULI TAEVAST 

Salakiri 

Tere, väike pojakene, 
mina mõtlen sinu pääle. 
Sul on palju pahandusi, 
ära mõtle nende pääle. 
Pahanduste pääle maias 
mait on kass, kes luurab aias: 

hiilib tasakesi, 
otsib linnupesi, 
väikseid pojakesi 
pintsli pista! 

Lapsed järvel 

Lapsed järvel mürasid, 
jäässe lõid nad mõrasid, 
põrgu parred põrasid, 
põrgulised jõrasid: 

«Kes need hullud mürasid, 
tegid jää pääl mõrasid, 
parred aina põrasid!» 

Külm käis, lappis mõrasid, 
lapsed jälle mürasid. 

Tuli taevast 

Tuli taevast taevavett, 
pildus välke ühtevalu, 
süütas kauge metsatalu, 
talus polnud kaevus vett 
kustutamaks tulevam, 
polnud rahvast jooksmas manu, 
nagu küünal põles talu 
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ega kartnud vihmavett, 
mida kallas ühtevalu 
taevast alla nõnda et 
need kes maha jätsid talu, 
hanereas ja paljajalu 
läksid mööda leiget vett. 

Pääsemine 

Kolmi voona sündis utel 
pinnuks silma laane sütel, 
tulid võtsid ühe õnneks. 

Kaks jäi siiski alles, õnneks. 

Kaks jäi siiski alles utel, 
pinnuks noodki laane sütel, 
võtsid veelgi ühe õnneks. 

Üks jäi ikka alles, õnneks. 

Üks jäi siiski alles utel, 
pinnuks toogi laane sütel, 
tulid võtsid viimse õnneks. 

Vana utt jäi alles, õnneks. 

Enam ühtki polnud utel, 
sest ei ühtki laane sütel, 
tulid võtma utte õnneks. 

Ennem laul sai õtsa, õnneks! 

Ja ehk ning või ka kui 

NING astus kikivarvul koju oma KUIga. 
Poeet peerg-ratsul piidles aralt EHKu suhet VÕIga. 
Öö laskis AGAd libiseda kangaspuudelt merre. 
ENT OMETI lõi kiiluks hommikusse terre. 

Imelikud 

Minu elus nii on olnud: 
müüsin soola, suhkrut, silke, 
enge siis kui ostjaid polnud, 
võtsin põuetaskust Riike, 



veerisin. Siis võtsin Goethe. 
Võõraks jäi nii üks kui teine. 
Tundsin: Heine on mu eine, 
õnn, kui teie muud ka sööte... 

Kõrvu kostsid ukse kolked. 
Nägin värske ostja pilke. 
Küsisin: Kas suhkrut, silke? — 
ära anda võin ka Riike! 

Põlgas silke, küsis kilu, 
tikke, küünlaid, toidueli, 
pärmi, boonat, tule-eli, 
rasvaeeringaid «üks kilu» — 
ära minnes uksekolked. 

Minu elus nii on olnud. 
Alati ju ostjaid polnud! 

Luuletaja 

Luuletaja on luuletaja sellepärast, 
et igat asja ta puudutab isiklikult 
nagu laps keelega külma rauda — 
iga see asi, mida ta puutub, 
rebib talt maha verise naha. 

* * * 

Sunnitöö on suureks abiks, 
sunnitöö teeb laisa tragiks. 
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TOOMAS RAUDAM 
PRADO П 

Detsembri algul Gabriel haigestus. Ta polnud ennast siinses kliimas kunagi 
hästi tundnud, alalõpmata vaevasid teda lühikesed katkendlikud köhahood, 
mida ta ise suitsetamisega põhjendas, kuid pettus oli armetu ja läbipaistev 
nagu väikese kõhna käe õhuke laba, mille taha ta pimedas suitsukamorkas 
(õtse Kleio selja taga: irvakil uksepraost paistsid muudki muusad) hõõguva 
sigareti peitis. 

Röntgenipilt ei näidanud midagi, rajooniarst ütles, et kui midagi ei ole, siis 
on alati närvid, ja soovitas minna neuroloogi juurde ("konsulteerida njuro-
loogiga", nagu see tema düsgraafilis-düsfaasialikus dialektis — sest doktor 
rääkis nagu kirjutas, kirjutas nagu mõtles — kõlas). Gabriel ei võtnud soovi­
tust kuulda, sest teadis doktoritagi, et see kordub temaga alati, kui ta järje­
kordseks kodumaareisuks ettevalmistusi teeb. Peruu oli kaugel, laevasõit 
lennukist odavam, kuid kestis kauem, asjaajamine pikkade nimetustega asu­
tustes tüütu ja närvesööv, eriti nüüd, mil ta esmakordselt oma naist kaasa 
võtta tahtis. Päästa võis vaid Tyche, juhus, kuid juhust — erandit, reegli kin­
nitust, nagu meile koolis kurikavalalt pähe tambiti — pidi otsima labürindist, 
mille iga täisnurkne pööre juhatas tagasi algusesse, lõpu algusesse, alguse 
lõppu. 

Gabrielil oli Peruu kodakondsus, millest ta ei kavatsenud loobuda, 
NSVL-i oma ning see tegi mineku raskeks, kui mitte võimatuks. Punktiir, 

kuhu tulnuks kirjutada abikaasa nimi, jäi vähemasti esialgu tühjaks, sulepea 
Gabrieli käes tegi õhus otsiva ilukaare, kuid maandus siis tagasi plastmass-
tuppe, kust Gabriel ta võtnud oli. Pole ju mõtet ilmaasjata vaeva näha, kui 
nagunii teada, et vastus on eitav. Nii kavatseb ta ka Peetrile öelda. Peeter oli 
mitte küll kõrge, kuid küllalt tähtis ülemus, kelle jutule Gabrielil oli õnnestu­
nud saada. Peeter oli Peetri perekonnanimi, kuid kõik võtsid seda kui eesni­
me ning see kergendas suhtlemist ning tekitas isegi teatavat lootust, kuigi as­
jad, mida Peeter ajas, olid juba loomult lootusetud. Et ülemuse aega ilmaas­
jata mitte raisata, sorteeris Gabriel mõttes naise senise, talle teadaoleva elu­
käigu (iberoameerika kirjanduse süstematiseerimisest-katalogiseerimisest, 
millega tal raamatukogus tegelda tuli, oli siinkohal kõvasti abi) ning sai ka­
hest (ehkki parem ja loogilisem oleks olnud kolmest) tähtsamast punktist 
(koos lõputult hargnevate ja ühtivate alajaotustega) koosneva kasutamiskõlb­
liku ning piisavalt usaldusväärse registri. 

1) oli ilma igasuguse kahtluseta lojaalne kodanik, kes 2) oli läbi teinud 
kõik riigitruuduse astmed oktoobrilapsest KPni välja (dokumentaalne tõestus 
eriti rikkalik pioneeriaastate kohta, mil oli olnud ennastületavalt ja õp-
peedukust madaldavalt edukas lõkkemeister, sõlmesiduja, luuraja, vetel­
päästja (mõned tema klassikaaslased mäletasid siiani oskuslikke, kuid läm­
matavaid lämbumissurmast tagasitoovaid suudlusi maalilisel jõekaldal), li-
puheiskaja, hommikune kaokaalaulja (esimene märk Ladina-Ameerikast te­
mas!), meisterkokk, trummilööja, tõkkejooksja (kirjutaja poolt huupi valitud 
metafoor oli niisiis ikkagi täkkesse läinud!), pärjapunuja, rahvatantsija, 
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meisterdeklameerija (ükskord, 60-ndal isegi televiisoris, kuid kahjuks oli 
pilt sel ajal veel must-valge või valge j a must ning loomulikust punast pris­
ketel neiupõskedel jäi järele haiglaslik hall laik), jutupaunik (mis viib meid 
tagasi lõkke ja ü h e tikuga tikutopsi juurde), rühmavanem ja kooli aktiivi-
nõukogu esimees ühes ammendamatus isikus; pildimaterjali puudumist vara­
semast ning nappust hilisemast eluperioodist sai seletada fotoaparaadi-tuse­
ga esimesel ning hilispuberteetliku häbelikkusega teisel, viimasest andsid 
siiski tunnistust paar iseendast süütut, kuid tugeva erootilise alatooniga teh­
tud koolipoisilikku (kool? poiss?) dokumentaalkaadrit: õlalt rinnale laskuv 
paks patsipalmik, koonusekujulised roosad nööbinupsud valgel pidupluusil, 
keerdus sukasääred, lahtiunustatud r o o s t e s seelikuhaak ning kelmikalt 
krussis musulokk higist kleepuval otsmikul...) 

"Teil oleks last vaja," ütles külm hääl. Jäi selline mulje, nagu reguleeriks 
Peeter (kellega Gabriel just nüüdsama kätt oli surunud) oma hääle tugevust 
ja ütlemise tooni lauaplaadi alla peidetud nupuga. Et sellistel laudadel nupud 
pidid olema, oli päevselge, iseasi, mis eesmärgil neid kasutada. 

See kõlas nagu karistus. Gabriel lasi pea longu, kuid tema silmades süttis 
säde. Kas tõesti oli see tal korda läinud? Kas tõesti õnnestus tal seekord või­
me ninapidi vedada? 

"Me ootamegi last." 
"Ei ole, aga ootate?" ütles kalk hääl. Peetril oli reguleerimisega tõsiseid 

raskusi. Olnuks häälel hetkekski mingi teistsugune kõla või värv, siis või­
nuks pakutavat, mehesse (ja arvatavasti ka temaga kokkukasvanud kirjutus­
lauda) kätketud "objektiivset reaalsust" ju ka tõe pähe võtta, kuivõrd seda 
aga ei juhtunud, siis ei saanud teisiti, kui pidi vaakumruumis telefonitraadina 
pinisevat tegelikkust omapoolsete fopaadega täiendama. 

"Millal „on ilmaletulek ette nähtud?" ütles külmkalk hääl. Valjuse- ja 
tämbrinupp püsisid muutumatus asendis, eeter oli puhas. 

"Juunis, järgmisel, 1976. aastal." 
"Arstitõend on?" ütles külmkalk hääl. Praeguseks oli selgesti aru saada, et 

mees (kelle hääle juurde kuulusid värskelt raseeritud punetavad põsed ja val­
gete vuntsijälgedega ninaalune) tahab neid aidata. Sümpaatne, sa oled talle 
sümpaatne, Gabriel. 

"On." 
"Näidake," ütles kalkkalk hääl. 
"Palun." 
"Ei, ma ei mõelnud seda. Kui võimalik (ja siin haihtus hääl nagu suits, pu­

ges ülekaalulise nahksohva paksude voltide vahele — hetkeks, mitte ena­
maks!), kui võimalik, las teie naine tuleb homme hommikul minu juurde 
vastuvõtule," ütles külmkülm hääl. 

Seda, mis Peetri kabinetis juhtus (aga juhtus see siis, kui meie jutt — meie 
nali, meie poliitika — juba ammu läbi), võib ainult oletada, kuid seda suure­
ma tõenäosusega transleerida. 

"Välja!" 
"Peeter?" 
"Teid ei üllatagi see, et kutsun teid Väljaks?" 
"Mitte kõigevähematki. Kutsuge või Gaašaks.*" 

* Meelitusnimi kreeka Agapest, "armastusest". 
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"Välja!" 
"Peeter?" 
"Te vist aimate?" 
"Armastuse teed on imelikud. Aiman? Tean!" 
"Teate?" 
"Põlvitage! Kas polnud see teie soov? Mõte, mis teid päevast päeva kiusas 

ja öösel magada ei lasknud?" 
"Aitäh! Ma olen teile südamest tänulik!" 
"Sirutage käed üles! Küüs ja kork, neist tuleb teil nüüd loobuda!" 
"Hea meelega!" 
"Anuge, nutke, suudelge mu sukasäärt ja kleidiäärt!" 
"Välja, mu Väljake, ma armastan teid, ma olen teie järele hull, ma olen 

teie külge otsekui kinni naelutatud ning alati, kui ma ennast liigutan, on mul 
valus ning kui mul on valus, siis ei saa ma teisiti, kui pean teie peale mõtle­
ma." 

"Põimige oma käed ümber minu, libistage end pikkamööda ülespoole, nii, 
just nii, te olete taiplik, mu ahvike, mu armunud darvinike. Ja nüüd suruge 
kõrv vastu kõhuümarust! Halloo?" 

"Kas kuulete?" 
"Ja kuidas veel!" 
"Ja olete rahul? Maailmaga, iseendaga?" 
"Väga!" 

Pariisis kohtas Gabriel Gabrielat. Gabriela oli isa poolt iirlane, ema poolt 
hindu, päritolult ühendriiklane (njuujorklane), veendumustelt punabrigaadla-
ne ning Gabriela oli ta varjunimi. Kohtumine leidis aset nimetus, pesumaja­
de (laundrette'ide) ja pawnshop'ide (pandimajade) vahele peidetud kohvi­
kus — cafe's, mida Gabriel õhtuti külastas, et endale midagi hamba alla saa­
da. Gabriel ei mäletanud, kuidas šokolaadpaiun tüdruk sünnimärgiga nina­
juurel tema lauda sai, ei teadnud, millal ta sünnimärki ja muid omadusi (kii­
resti pilkuvaid iirissilmi, mistõttu Gabriel neiule õtsa vaadates — temataoli­
sele "silma vaadata" oli suisa võimatu! — end esialgu ebamugavalt tundis, 
sest talle näis, et talle "tehakse silma", vastupilgutamisest hoidumine aga 
pani tal endal "silmad vett jooksma") tähele jõudis panna, igal juhul mitte 
enne, kui polnud kõlanud esimesed sõnad, mis aga Gabrieli kohe veensid, et 
tegemist on küllalt haruldase eksemplariga õhtuste ööliblikate 
k o l l e k t s i o o n i s t (kui saatuseust selle sõnaga sõbra ees veidigi paota­
da tahta). 

"28. juuli 1821," ütles Gabriela. 
Gabrieli süda tuksatas neid sõnu kuuldes. Huultele tõstetud kohvitass tegi 

õhus ebamäärase üllatuskaare ja maandus alustassi kõrval ligasel laudlinal, 
"L'Humanite" aga langes vastu mantlikäist sahistades näo eest alla ja libises 
lõtvunud sõrmede vahelt hetke pärast põrandale. Võib-olla oli ta valesti 
kuulnud? Tutvumiseks oli säärane fraas küllalt ebatavaline. Võib-olla oli see 
tütarlapse enda — sünnimärk, silmad — sünnipäev? Kuid miks pidi ta sel­
lest temale, võhivõõrale, teadustama? 

"28. juulil 1821. aastal kuulutati välja Peruu iseseisvus," kordas rääkima 
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hakanud pruunis kalingurköites entsüklopeedia asjatundlikult-armsalt. 
Südamepõhjas oli Gabriel alati lootnud, et kohtab inimest — sugu polnud 

tähtis —, kelle läbi räägib ajalugu. Koik sõbrad olid Gabrieli reetnud: ajalu­
gu oli nende jaoks kõrvalharrastus, millele küll valjuhäälselt truudust vannu­
ti, mis aga esimesel võimalusel veini või naiste vastu välja vahetati; parimal 
juhul nahk, mitte kude. Nüüd istus tema vastas kohvi- ja konjakiplekkide 
ning idamaiste maiustuste puruga räpasevõitu lauas (ajaloole nii sobiv plats­
darm) täiuslikkus ise ning püüdis temaga kõige loomulikumal mõeldaval vii­
sil — ajalugu introdutseerides — kontakti luua. 

Voodis (kogu vahepealne kõikuv , kohati tormiliselt perutav ajalõik, seal­
hulgas asfaldil läikiv süljelärakas, mida nokastanud Gabriel Gabriela naeru-
kilgete saatel mündi pähe maast üles võtma kummardus, oli mälust — "ope-
raatoripraak" — kustutatud) pajatas Gabriel Gabrielale oma kodumaast, kut­
sutud ja kutsumata valitsejatest ja vabastajatest, guaanost ja guanakodest, sõ­
jast Ekuadoriga, kus tänu Prado у Ugarteche ja talle ustavate kindralite juhti­
misele vallutati 1941—42 tagasi Amazonase-äärsed Peruu põlisalad, 
APRAst ja KPst (esimees Jorge del Prado), vanaisast, F. Pizarrole püstitatud 
mälestussambast — ülestõstetud mõõgaga väejuht lahinguratsul — Limas, 
koolist, kinohuvist, kultuurist. 

Samal ajal nad armastasid, kuid mingil saladuslikul põhjusel ei ühtinud 
paljutõotav ajalooline sisu selle välise esinemisvormiga: askeetlik Gabriela 
oli andnud endale vande säilitada süütust maailmarevolutsiooni lõpliku või­
duni. Kuid see ei tähendanud midagi: ihulise rahulduse ja vaimse naudingu 
saavutamise mustmiljonit moodsat viisi valdas Gabriela täiuslikult. 

Nädalapäevad veetsid noored täielikus, kuid igavavõitu üksmeeles. Ühel 
laupäeval, kui Gabriela, kellele ühingukaaslaste poolt oli tehtud ülesandeks 
piisavalt rahvarikaste (mitte üle kolme 4—5 aasta vanuse ükspuha kummast 
soost lapse, seitsme samal printsiibil vahud pensionnaire'i ja ühe eelistata­
valt keskealise multimiljonäri) kohtade leidmine sügiseseks, IRA ja Itaalia, 
Jaapani ja Prantsuse punarügementidega kooskõlastatud plahvatusteseeriaks 
kapitaliakumulatsiooni näidispaikades (pangad, kaubamajad, restoranid), vii­
bis järjekordsel luurekäigul, liikus Gabriel, kes — võimalik, et Gabriela 
kaudsel mõjutusel — oli oma kinoalastes kiindumustes (uuteks lemmikuteks 
neorealistid ja cinema noifi suured meistrid) hakanud endale teadvustama 
kinotegemise tehnilist poolt (seda mõistagi üle tähtsustamata), kaadris vasa­
kult paremale, püüdis parema käega kinni laes laua kohal rippuva laia 
plekk-kaelusega lambi, mille vastu ta äsja pea oli ära löönud, rüüpas lonksu 
odavat punaveini, hammustas peale tüki banaani, tänas mõttes (sisemono­
loog) inetut, kuid inimlikku Gürsat ning astus seletamatu aje sunnil pehmes 
üldvalguses parafiinsesse, magusavõitu nostalgilisse hämusse sulavate raa-
matuselgadega raamaturiiuli juurde. 

Raamat, mille Gabriel riiulist võttis, polnud mitte kurikuulus "Recher­
che...", mida isegi siin, kirjaniku kodumaal, keegi lugenud polnud (arusaa­
misest rääkimata), vaid "Malcolm X", mis kuulus Gabrielale ning oli tal siis­
ki kaasas olnud, kui nad kohvikus esmakordselt kokku said. 

Gabriel lasi lehekülgedel hajameelselt pöidla alt läbi joosta. 
Pilt, põrandal lebas pilt, tema enda naerukil nägu! 
Gabrielile meenus, et nad olid selle ühes odavas automaadis teha lasknud. 
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Nagu kinos (ja mõnikord ka kirjanduses) kohustuslik. 
Heldinult — õrnust, hellust! — tõstis Gabriel foto üles. 
Olla järjehoidjaks armastatu lemmikteose vahel, teha algusest lõpuni kaa­

sa põnev seiklus, mida üks raamatulugemine endast ju kujutas, kas ei tähen­
danud see soovunelma täitumist? Jah, nii võis Gabriel rännata Gabriela mõ­
tetes, hulkuda ringi tema hinges, märgistada esimest hai-gu-tust, aegamisi 
kogu keha vallutavat uneuima, pea vajumist padjale, võpatust, kukkumist sü­
gavikku, ärkamist, raamatu sulgemist — järg, hoia! —, öökapi servale aseta­
mist, aheneval pupillil tantsisklema hakkavaid virvatulukesi, sügavat ohet, 
suunurgast puurile nõrguvat süljeniret. Nii mõnigi kord varemgi oli Gabriel 
jälginud Gabrielat nii-öelda kõrvalt, mis tähendas ühtaegu nii kuldlõikelist 
vaatenurka tillukeses toauberikus õtse akna all paikneva kirjutuslaua (mille 
taga Gabriel õhtuti töötas) ja selle kõrval vastu seina surutud diivan-voodi 
vahel (kust sõltuvalt mingist idamaisest uinumisõpetusest paistsid kas Gab­
riela peanupp või jalakannad) kui ka püüet verivärsket armusuhet objektiiv­
selt, st läbi külma objektiivirõnga analüüsida. Ärge arvake, et Gabriel mõni 
algaja oli! Sugugi mitte! Poisslaste gümnaasium (prantsuse oma veel peale­
gi!) Limas oli talle nii mõndagi õpetanud, paralleelid elus polnud samad mis 
abitud, üksteisega mitte kunagi kohtuvad ringid gloobusel või jooned pabe­
ril. Värvu oli talle ükskord pihtinud, et Alfonso niiskeid sõrmi ja rohelisi 
mansetinööpe nähes valdab teda alati vastupandamatu, pisarateni valus soov 
olla kooli trepikäsipuu, mis läbis ühe katkematu siksakspiraalina tervet vana 
maja ning et see vaimusilma ette kerkinud pilt — õpetaja käsi trepikäsipuul 
— paneb Värvu kannatama, ta jookseb väljakäiku, öögib, ägab, nutab, külm 
ja kuum higi vaheldumisi katavad ta keha, kuni lõpuks saabub lunastus 
päästva palaviku näol, mis viib õhetava, kõige välise suhtes täiesti apaatse 
poisi otsejoones kooliarsti kabinetti. 

Võimatu oli sarnasust iseenda ja Värvu seisundi vahel mitte märgata. 
Tema, Gabriel, polnud suutnud sõpra omal ajal aidata, sõber, väeti Värvu, 
aga ulatas talle jälle abistava sõbrakäe! 

Külm tuulehoog, täpselt samasugune kole ja jäine nagu aastate eest Limas, 
puhus kardina vahelt sisse. 

Alt kostis araabiakeelset sõimu, peru masin kiunatas ja hakkas unnates 
tööle. 

Foto tagaküljel seisis lilla tempel: 24. 07. 1821. 
Teine pilt, mida "Malcolm X" vabatahtlikult ei loovutanud, vaid mis alles 

mitme raputamise, saputamise ja pöidlaküüdi järel linnulendu haledalt imi­
teerides põrandale maandus, oli teistsugune. 

Gabriel oli "tema" olemasolust teadlik. See oli McCormick, punapäine ja 
punnissilmne iirlane, kõrtsimuusik, alkohoolik ja poeet (need omadused käi­
sid sel rahvatõul enamasti koos). Gabriela oli talle temast rääkinud. "Meie 
vahel ei tohi olla saladusi!" Gabriel oli sellega nõus, armukadedus, mida 
kogu inimkond (vähemalt kino ja kirjandus küll) näis põdevat, oli talle võõ­
ras tunne. Inimkond miinus üks? Või liita ennast miljardeile? Need olid kaks 
põhimõtteliselt erinevat, teineteist välistavat otsust. Sarnaneda heas ja erine­
da halvas? See oli tunduvalt parem lahendus. 

McCormickile — 1. 01. 1918 —järgnes Govind Depai (väikelinn Hin­
dustani poolsaare lõunaosas, samast linnast, mille järgi pildipoiss sealse 
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kombe kohaselt endale nime saanud, oli pärit Gabriela hüpermobiilne vaare­
ma "Ei teagi, on ta veel elus või viibib juba Nirvaanas"), mesimagusa naera­
tusega hüperseksuaalne kompvekhindu, kelle ärivaistu lahutamatust sikhi 
kultuuritraditsioonist (nagu turbanit peast) peegeldasid kopsakad klotsersõr-
mused ja siiruviiruline kollane püramiidpeakate. India iseseisvuspäev oli 26. 
01. 50, kui Gabriel õigesti mäletas. Nii pildi tagaküljel kirjas seisiski. Ka 
Govindist (kes muuseas nagu Gabrielgi oli kinofanaatik, ühe põrandaaluse 
pornoäri omanik) oli Gabriel kuulnud. 

Kui sisu välja arvata, siis ei sisaldanud "Malcolm X", mille vahel Gabriel 
koos saatusekaaslastega järge pidas, midagi niisugust, mida Gabriel varem ei 
teadnud. Kuid sisude sisu — alasti näod ja halastamatud, kloroformilõhna-
sed kuupäevad ja aastaarvud fotode tagakülgedel — andis tahes-tahtmata 
halvaendelist, intuitiivselt tajutavat lisateavet. 

Kahtlus, et Gabriela ei armasta mitte inimesi ajas ega teisisõnu aja-lugu, 
nagu Gabriel naiivselt arvanud ja uskunud oli, vaid üht kunstlikult eraldatud 
tükki tervikust, mitte lihast ja verest mehi ja naisi, nagu see loomulik oleks 
olnud (pilte küll polnud — või ei leidnud Gabriel neid lihtsalt üles? —, kuid 
sellised kõnelustes läbilipsanud nimed nagu Ada — vist venelanna? 7. 11. 
1917? —, Marlene, Jeannette, Lydia, Fatma jpt rääkisid iseenda eest ega va­
janud daatumitega ülekommenteerimist ja täpsustamist), vaid ühel vci teisel 
viisil iseseisvunud rahvaid, leidis kinnitust edasisest palavikulisest mõttete­
gevusest, mille nood kaks pooljuhuslikult avastatud fotot vedruna käivitanud 
olid ning mille mahakäimist — lõpuni kulgemist — nüüd enam keegi takis­
tada ei suutnud. 

See, et Gabriela isapoolse liini esindajaga alustas ja alles seejärel "ema" 
ette võttis, neid sellega teistest olulisemaks ja kallimaks pidades ning mccor-
mick'it ja govind depaVd kui tüüpilisi liigiesindajaid enda lähedal hoides, oli 
täiesti endastmõistetav nii marksistist freudistile kui freudistist marksistile, 
kuid mitte Gabrielile, kes jälestas moondumisi ja põlastas pooldumisi. Ta ei 
pidanud perversseks mitte niivõrd kollektsiooni kuivõrd ideed, millele see 
rajatud. Mis hullemat rahvaste — või rahvuste? — kogust sai üldse eksistee­
rida? Punabrigaadlus oli selle kõrval lapsemäng! Ei, ühelgi juhul ei soovinud 
Gabriel standardiseseisvusperuulasena kogusse kuuluda. Ta oli iseendast 
alati veidi rohkem pidanud, kui peeglist võib-olla välja paistis. 

Gabriel ei jäänud ootama Gabriela kojunaasmist — kui võõralt kõlas see 
fraas praegu, pärast tõe selgitamist! —, mis oleks ehk kaasa toonud suhete 
klaarimise ja võimalik, et leppimise. Gabriel kartis aega. Talle tundus, et sel­
le üle polemiseerimine viib paratamatu hävinguni. Seitse koos veedetud päe­
va — pühapäevast laupäevani — olid nagu seitse aastat, mille jooksul ar­
mastus võib kaduda, kuid tekib perekond, millest end enam niisama lihtne 
pole lahti rebida. McCormick ja Govind Depai olid tema kõrval kindlasti 
ühepäevaliblikad, see paistis neil välja näost ja sellest, millisel muuseas-
moel Gabriela neid talle oli tutvustanud. Ei, mitte sõnagi enam! Ka vaidlus­
tes iseendaga võis ta lõpuks Gabriela käitumisele ning kogu ta elule (sest üks 
tingis teist) õigustuse leida, see aga tähendas vanglat, olgu selle nimeks siis 
vabadus või armastus. 

Pärlmutternööp klõksatas, Gabriel võttis vasikanahksest rahataskust järg­
mise kuu üüri ja täiendas sellega laual olevat natüürmorti banaanikoortest, 
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tühjast veinipudelist ja mälestustest. Hüvasti, Gürsa! Jumalaga, Gabriela! 
Oli see tõesti niisama lihtne? 
Muidugi mitte. 
Gabrieli ei päästnud ajalugu, mille tähtpäevaline daatumtõde sellest het­

kest alates mõistagi tühine oli ja tühistatud sai, seda tegi kino ja mingil mää­
ral (kuid hoopis hiljem, meie loo kirjutamise aegu, Eestis) kirjandus. 

Olles ise sünnilt liikumine — "moving pictures" — kes oskab — valdab 
— rohkem keeli, võib tõestuseks ise näiteid tuua —, võimaldas kino liikuda 
neil inimestel, kes temaga mingis intiimsemas vahekorras olid. 

Olles ise vari — vari ja valgus korraga — muutis ta iga teekonna, mis 
tema arvel ette võeti, tähenduslikuks ning kerglastest klounidest, turistidest, 
said antiiktragöödia kangelased, giidist Jumal, igas peatuses aga — what a 
moving sight! — ootas ees uus kohtumine: mehel naisega, naisel mehega, 
loodusel iseendaga! 

Gabrieli tee kulges läbi põdeva Poola ("Solidaarsus" keelatud, sõjaseisu­
kord kehtestatud, Walesa arreteeritud) ja paranoilise Tšehhoslovakkia (68. 
aasta "abiandmise" loomulik tagajärg) vabameelsete kinoinstitutsioonide, 
kus teda kui sõpra koheldi ja võttegruppide juurde kiiresti väikesepalgaline 
vaatlejakoht organiseeriti, 1971. aasta augustikuisesse Moskvasse, kus devii­
si all "Humanismi eest filmikunstis, rahu ja rahvaste sõpruse eest!" toimus 
VII rahvusvaheline filmifestival. 

Ka siia (karnevalile, nagu Gabriel silmapilkselt tuttavlikult tuvastas) saa­
bus Gabriel mitte inimese — loojast rääkimata! —, vaid esindajana kirevas, 
kuid asjatundja pilgule küllalt keskpärases kollektsioonis. Peruu oli maa, 
millest keegi eriti midagi ei teadnud, kuna aga kõikide kultuuride võrdne ja 
võimalikult tihe esindatus paistis olevat festivali põhieesmärk, siis lepiti ka 
sellega, et Gabrielil oma filme veel polnud. Vähe sellest, õhtul hotelli "Ros-
sija" saabudes leidis ta eest (naeratav võtme-, telefoni-ja kõige "muu" neiu) 
värvilise festivaliembleemiga ümbriku, ümbrikust aga templi ja G. Kozintse-
vi allkirjaga ametliku teadaande Gabriel de Prado valimisest žüriisse koos 
James Aldridge'i (Inglismaa), Tšõngõz Ajtmatovi (NSVL), Beata Tyskie-
wiczi (Poola) ja Grigori Kozintseviga (NSVL, esimees). Mis sai Gabrielil 
selle vastu olla? Filmialases hariduses ei jäänud ta alla ühelegi žürii liikmele, 
praktilisi kogemusi aga asendas hea maitse ja kindel ideelis-kunstiline plat­
vorm, mis üldjoontes uhtis festivali deviisiga. Nii avanes Gabrielil võimalus 
näha festivalifilmide paremikku ning tõugata žüriid otsuste langetamisel en­
dale meelepärasemas suunas. Ehkki kuldauhind läks lõppkokkuvõttes Da-
miani tühisevõitu sotsiaaldraamale "Politseikomissari ülestunnistus vabariigi 
prokurörile", oli Armando Robles Godogil — Gabrieli varjunimi, millest ta 
G. Kozintsevi kohe informeeris — oma osa selles, et ka lüürilisem ja ku­
jundlikum suund Wajda, Shindo ja Iljenko teoste näol väärilist tunnustust 
saaks. Kuluaarides tegutsemine ei valmistanud Gabrielile mingeid raskusi. 
Sampanjaklaas ühes, taldrik musta ja punase kalamarja leivakestega teises 
käes, laveeris ta tasakaalukunstnikuna kuulsuste vahel, pillas asjatundlikke 
märkusi ning küsis professionaalseid küsimusi, mis käisid konkreetse filmi-
teose, mitte selle kohta, milline üks või teine film olla võinuks, kui... Jutu­
hoogu sattunud, kätega hoogsalt žestikuleeriv Gabriel maalis elust inkade 
maal ja nende iidses pealinnas Cuscoc (mis vaid Kurosawal mingeid assot-
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siatsioone paistis tekitavat) selliseid värvikaid pilte, et päris-kino selle kõr­
val kahvatama pidi (vahest ainult Peruu filmikunsti algust tähistav, 1927. 
aastal valminud tummfilm "Luis Pardo" kannatanuks kõrvutamist). Palju ei 
puudunud, et talle väljendusvahendite rikkuse eest ajalehe "Pravda" eripree­
mia oleks määratud, kui aga hakati saadud muljeid ja hinnanguid paika pa­
nema, siis selgus kurb tõsiasi, et salapärane "Yerupaja, mu arm!" puudus 
konkursifilmide nimistust ning et ka väljaspool festivali raame polnud selle­
nimelist filmi demonstreeritud, järelikult oli Peruu filmiteos olnud žurnalisti-
de meelepete või soovunelm, mida keegi mõistagi avalikult tunnistada ei 
soovinud, või siis salakaup, mille sissesmugeldamine ja hingesöövitamine 
lüheldast kasvu tõmmul noormehel suurepäraselt korda oli läinud. Olgu sel­
lega, kuidas on, festivalikorraldajate jaoks oli Gabriel Poolas (või Tšehhos­
lovakkias) tudeeriv Peruu Vabariigi kodanik ning sellisena aktsepteerisid 
teda nii emamaa (kuigi ta selleks ei saatkonnalt ega kultuuriatašeelt luba pol­
nud küsinud), Wajda (kelle võttegrupis tal festivalil linastuva "Kasesalu" 
väntamisel lühikest aega oli õnnestunud viibida) kui NSVL. 

Õhtuti, inimeste- ja endapettusest tüdinuna, kolas Gabriel Moskvat pidi 
ringi, kõndis üle Blažennõi kiriku ja Kremli müüri vahele litsutud platsi, 
mille miniatuursus (võrreldes postkaartidel ja teleekraanil pakutuga) tekitas 
temas õdusa kodutunde, mida ei suutnud tõrjuda isegi Stanley Kubxicki 
"Odüsseia" vaimus teostatud mausoleumiks kutsutud marmorplokkidest juh-
timispult, mille ees seisid valves valgete kinnaste ja püssidega sõdurnukud. 

Tol õhtul, päev enne lõppotsuse väljakuulutamist, pärast mõnetunnist, 
kuid võltsi diplomaatilist peaganõkutamist ning paari pealiskaudset inter­
vjuud, seisis Gabriel prožektorite valgel sätendava filmipalee ees kõnniteel 
ning nägi, kuidas tema illuminatsiooni mõjul pooleks murtud varju alumine 
pool — jalad, vihmamantli serv — jälle Punase väljaku suunas teele asub. 
Selle asemel et varjule järgneda, nagu ta siiani usaldavalt teinud oli, hüppas 
Gabriel äkilise aje sunnil ettesõitnud liinibussi avatud uksest külg ees sisse, 
tõmmates viimasel hetkel, sekund enne bussiukse plekkhammaste amputee-
rivat ampsu, enda järel tervena sisse ka isepäiste jalgade jonnaka varju. 

Buss oli tühi. Või peaaegu. Tagaotsas istus keegi. Gabriel tunnistas heasü­
damliku profiili, kuid ähvardav-nõudliku õtse- ja otsavaatega keskealist 
blondeeritud naisterahvast, kelles ta intuitiivselt ja ilmeksimatult palgalise 
piletikontrolli ära tundis. Ta astus vabatahtlikult ning, nagu talle tundus, vii­
sakalt "töötaja" juurde ja ütles, et tal ei ole piletit, kuid et ta on festivalile ak­
rediteeritud kinoteadlane ja filmikriitik, kes on võtnud nõuks tutvuda Mosk­
va tegelikkusega (hispaania keeles kõlas see hulga veenvamalt: "La Reali-
dad!"). Kuigi kontrolöri oli raskem veenda ja hispaaniakeelse sõnadetulva 
alla matta kui mõnd žürii liiget, James Aldridge'i või Beata Tyskiewiczit, sai 
ta kino-ja inimsõbraliku bussijuhi abiga sellega siiski hakkama, uksed ava­
nesid ning Gabriel leidis ennast tühjalt, talle tundmatult tänavalt, käes puna­
ne festivalilipuke, mille bussijuht bussi akna küljest võtnud ning Gabrielile 
andnud oli. 

Tibutas vihma. Kusagilt kostis muusikat, puude vahelt vilkusid värvilised 
tuled. Mehekõrgustele raudvaiadele kinnitatud traatvõrgu tühemikus seisva 
putka juures oli järjekord. Gabriel, kes ei tahtnud rikkuda eranditult paari­
kaupa järjekorras ootavate inimeste idülli, otsustas piletimüüja käest küsida, 
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kuhu ta on sattunud ning kuidas ta hotelli tagasi pääseb. Juhul muidugi, kui 
putkaski paradiislik paarumine aset ei leia (pärast Gabrielat suhtus ta kõiges­
se niisugusesse mingi vanameheliku üleoleku ja irooniaga) ning ta ühe müü­
ja asemel embustes kokkusulanud Siiami kaksikut nägema ei pea. Kogu 
ümbritsev õhkkond ja platsilt tulev melu, kilked, propellerite vihin, sisselüli­
tatud mootorite aegamisi jõudu koguv müdin (mis vägagi ja vägisi elu Gürsa 
juures meelde tuletas), raudtee kolin, võõrkeelsed hõiked (milles Gabriel tut­
tavliku "tš" ja "ova" järgi tšehhi keele tuvastas), kõik see viitas võimalusele, 
et koledamadki košmaarid siinpaigus välistatud pole. 

Kui Gabriel siiani kogu maailmale usaldust ja usku sisendanud, hetkel 
autentselt eksinuilmega näolapi luugi ette kummardas, lükati pikergusest 
praost letile kuhi pileteid ja peotäis peenraha. Gabrieli ees seisnud armasta­
jad — mõlemad pikkade juuste ja teksasülikondadega — olid just sinilillasse 
neoonvalgusesse sulamas, kui Gabriel neile teele ette astus ja hingeldades 
pabereid ja münte täis rusika välja sirutas. Poss pilgutas Gabrielile silma 
(justkui üht teist silmapilgutajat üle trumbata püüdes), tüdruk aga võttis sisse 
karate kaitseasendi. Või vastupidi? 

Ükspuha, üks oli kindel, Gabrieli heategudest ja prantsuse lastetoast (dona 
Anna) siin ei hoolita, ning Gabriel otsustas eksikombel tema kätte sattunud 
lunapargipiletid oma äranägemise järgi ära kasutada, peenrahast aga piisas, 
et sellega bussi, trammi või trolliga tagasi tsentrisse sõita ning Punaselt väl­
jakult, selg ees, nõnda eksimist ja ahvatlusi eemale peletades, samm-sammu 
haaval ööbimispaika naasta. 

Kuid nagu Gabriel pileteid valgussähvatuste käes uurides ning paberile 
tembeldatud hindu tarade küljes rippuvatega võrreldes üsna varsti avastas, 
polnud talle suurt midagi valida antud. Tänase päeva needus! Tänase päeva? 
Mis päev, lubage küsida, täna siis õieti on? 28. august? Aasta? 1971? Sa­
jand? XX? Kellaaeg? 23.5 (elektronkella viimane number tuhmunud, pata­
reid läbi). Uhe, kõige odavama piletiga võinuks saada Rongile, kuid kui 
Gabriel seal koos kilkavate mudilastega tõsimeelset paari, Poissi-Tüdrukut 
märkas, loobus ta enda kolmekümne kolme aasta (umbes nii vanana ta end 
tundis) ja absoluutse üksindusega kellaosutile vastassuunas visalt edasirühki-
va Ekspressi niigi naeruväärset, ehkki eelpool mainitud paari tõttu omamoo­
di liigutavatki koosseisu täiendamast. Teine, tunduvalt kallim pilet (kahes 
eksemplaris, mis viitas lõbustuse kvaliteedile) võimaldas juurdepääsu UNI­
VERSUMI nime kandvale seadeldisele, mis koosnes ühest hiigelsuurest, 
maapinna suhtes poolviltu asetatud kilukarbi kujulisest rattast või ülespainu-
tatud äärtega plekktaldrikust. Ratas või taldrik ise oli jaotatud üheksaks 
võrdse vahega koostisosaks ehk platvormiks, mille hõbedaselt helkiva selja­
toe vastu lõbustuspargi külaline sai õlgadega toetada ning kuhu ta ennast rih­
madega kinni pidi köitma. Platvormi ülaosas seisis kuldtähtedega kiri: MER-
CURIUS VENUS TERRA MARS IUPITER SATURNUS URANIA NEP­
TUNUS PLUTO. Näiliselt naiivne ja tehniliselt armetu konstruktsioon (sa­
mahästi ja rohkemgi õigustatult võinuks näiteks lõbustuspargi keskel paik­
nev õudustemaja UNIVERSUM olla, see aga kandis millegipärast HOR-
ROR-nime, kuigi seal peale ühe fosforestseeriva plastmassluukere ja palga­
lise purjus näpistaja, kellele oli tehtud ülesandeks daame silitada, härrasid 
näpistada ja lastele läppunud hingeõhku vastu põske puhuda, kedagi polnud) 
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tõmbas rahvast kokku, järjekord tegi tiiru ümber ehitise, kuid kahanes küllalt 
kiiresti tänu alaealiste otsustavale eemaldamisele mustade ussjuuste, rinna­
hoidja vastu lössi surutud korknibude, roheliste pkstmasskõrvarõngaste, h-
kööriplekkidega läbipaistva purpurpluusi ja hallide silmaalustega blaseeru­
nud Medusa poolt. 

Gabriel toetas õlad beebikaalukujulise seljatoe nišši ning kinnitas teiste 
eeskujul nahkrihmade metallpandlad (umbes samasuguste otsas jalutasid 
pensionäridest koeraomanikud hommikuti oma penisid). Paistis, et üheksa 
väljavalitu hulgas leidus ka neid, kes varem kosmosekarusselliga polnud 
sõitnud. Nemad kompasid kätega seljatagust, surusid jalakandu kindlamalt 
maha ning naeratasid häbelikult laotuse pragudest paistvatele, sõbra või tut­
tava lahkumiseelset pilku püüdvatele kaaslastele. Kuivõrd kohti oli üheksa 
— kümnes oli Päike, SOLUS REX: rõveroheliseks võõbatud terasmuna 
traatvarda otsas —, siis võis juhtuda, et paarid lahutati kaheks (üheks + 
üheks): naeratades raputas tõmmu tšehhitar pea ümber rippuvaid peenikesi 
patse ning asetas terava käelaba nagu kihlvedu lahti lüües mehe ja naise, 
mehe ja mehe, naise ja naise (sest leidus ka neid ja sugugi mitte vähe), Poisi 
ja Tüdruku vahele (mõistagi eelistati Poissi ja saadeti ta VENUSe ja MARSi 
vahele TERRAks). Tülpinud naist tagantvaates silmitsedes märkas Gabriel 
ülesjooksnud silmi sukasäärel, matsakaid sääri paljastava nahkseeliku läiki­
vat tagumikku ning viltutallatud kingakontsi. See mentaalne NB soojendas 
ta südant nagu öise Pariisi tänavailt aasta tagasi leitud sülg, mida ta säravaks 
mündiks oli pidanud ja üles võtta tahtnud. Reaalsus (La R e a l i d a d , 
mida ta otsima oli tulnud) paistis läbi ka kõige paksemast maskist, võikaima-
gi võõbakorra alt. 

Masin (hiiglaslik pesumasin, Medusa Gürsa, maailm laundrette, nagu as­
sotsiatsioonid talle dikteerisid) hakkas juba undama, kokkulükatavad võ-
renduksed sulgusid, kusagilt kostis südantlõhestav dosvidanja Välja, kui 
Gabrieli pilk kinnitus VENUSe sildi all (temast endast, mis parata, oli 
MARS saanud) seisval kõhnal, teravate õlanukkidega, lameda rinna ja pune­
tava näonahaga tütarlapsel. 

Tüdruk oli pigem inetu kui ilus, kuid tema juures oli midagi niisugust, mis 
lubas unustada labased ja pealiskaudsed dihhotoomiad. 

Inimesed on esmapilgul tavaliselt harmoonilised, terviklikud kogumid, 
millest alles hiljem, lähemal tutvumisel, eralduvad konkreetsed iseloomujoo­
ned ning kõver nina, sügavpruunid silmad ja sirge selg võivad hakata tähen­
dama vastavalt kas siis julmust, reeturlikkust või kangekaelsust, kuigi see 
esialgu tundub olevat uskumatu ja isegi banaalne (vähemalt ei saa selle tä­
helepanekuga arvestada ja käituda soovituse järgi: "Ärge abielluge selle 
naisega, tema silmad petavad!"), sest miks peaks mingi kirjandusest tuntud, 
kinos ja teatris tuhat korda nähtud standard ka elus üheselt kehtima? Või­
malik, et hingeomadusi peegeldavad kehaosad on mõnevõrra vähem ilme­
kad, võimalik, et nad on hinge, mida me arvame tundvat, tegelike omaduste­
ga vastavuses või vastuolus — kõige selle avastamine, selle üle kurvastami­
ne või rõõmustamine seisab teil veel ees —, kuid vastav korrelatsioon, sise­
mine mõõduskaala, on siiski olemas, kuigi me seda iga kord võib-olla sõ­
nastada ei soovi. 

Tüdruku nägu oli kurb. 
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Tüdruku nägu oli rõõmus. 
Ning nende ilmete vahel polnud vahet. Polnud vahepealseid ilmeid. Var­

jundeid. Oli ainult kas väga tõsine või väga rõõmus. Kuhu jäid vahemised 
osad? Nõgusad nõlvad? Kumerad mäeküljed? 

Gabriel ei suutnud taibata, millal ja miks üks ilme tüdruku näol teisega 
asendub. Oli tema ainuke, kes tüdruku erandlikkust märkab? Gabriel vaatas 
ringi. Koik olid iseendaga ametis, sättisid rihmu, kohendasid jalakandu ja te­
gid saatjate suunas julgustavaid grimasse, kuid Gabriel ei saanud lahti tun­
dest, et karussellile on tuldud just tema, tolle imemuutuja pärast. 

Tüdruk vaatas õtse Gabrielile õtsa, kuid ei näinud teda. 
Läbi kurbuse. 
Läbi rõõmu. 
Tüdruk oli enesetapja. 
Tüdruk oli elunautija. 
Millega ta teda (ja teisi?) kutsus? 
Surmaga? 
Eluga? 
Tüdruk nuttis (ilma pisarateta: allakõverdatud suunurkadega). 
Tüdruk naeris (hääletult: ülespoole tõstetud suunurkadega). 
Melpomene. 
Thalia. 
Gabriel tundis (nüüd juba teadis), et on kutsutud sillaks kahe kauge kalda 

vahel. 
Ta ei kavatsenud hoolida sellest, kas vesi kallaste vahel on kärestikuline, 

vaikne või on jõesäng hoopis kuivanud (seda pelgas ta muidugi kõige roh­
kem, kuid ei osanud — ei saanud — selles veel mingit ohtu näha). 

Ta teadis (nüüd juba tundis), et ei armu mitte inimesesse, tüdrukusse, nai­
sesse, neogabrielasse, vaid iseloomu, alasti hinge ning sellest johtuvalt oli tal 
mõistagi ükspuha, milliseid riideid kallim kannab, kas valget pulmakleiti või 
narmendavate äärtega maavillast kampsunit, on ta õlanukid teravad või ku­
merad, rind lame või kõrge (propellernibudega), nahk punetav või alabaster. 

Veel teistki korda (teise piletiga) astus Gabriel mõrtsukalikule katapuldile. 
150 000 pööret minutis võtsid südame pööritama, kuid tulipalav, sapimait-

sene sisikond seisis tänu tsentrist — Maast — eemale kiskuvatele jõududele 
kindlalt sees. 

Suus. 
Ma armastan sind, hüüdis Gabriel. Lause lendas nagu lind suust ja istus 

tüdruku vasakule, teravama õlanukiga õlale. 
Tüdruk tema vastas oli 
rõõmus 
elunautija 
Thalia. 

"Tglt," ütles Eevald. 
Eevald oli ainuke inimene raamatukogus, keda ma juba algusest peale see­

dida ei võinud. Paraku töötas temagi fondis ja ma pidin teda tahes-tahtmata 
taluma. Vähe sellest, soovitav oli ennast sõbrana näidata, sest Eevald, nagu 
kõik raamatukogutöötajad omal nahal olid kogenud, võis olla kiuslik ja kät-
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temaksuhimuline, kui tema soovidele kohe vastu ei tuldud. Iseendast polnud 
need teab mis pahelised himud — mehi oma sõbrana tunda, naisi aga vähe­
malt korra mõnes varjulises paigas, suitsunurgas, fondis või Morgen s terni-
kogus kallistada. Mis Eevaldi vastikuks tegi ning naispere nõrganärvilisema-
tes, suuresti perekonnainimestest koosnevates liikmetes aeg-ajalt hüsteeria-
hooge esile kutsus, oli just too "tglt". 

See oli Eevaldi lemmiksõna. Raske öelda, oli sõna armas Eevaldile või 
Eevald sõnale, pärines see tema lapsepõlvest või mõnest hilisemast elukoge­
musest (räägiti, et Eevald töötas saksa okupatsiooni ajal vangivalvurina, 41. 
ja 49. aga võttis isiklikult osa küüditamisest), igal juhul kordas ta seda sõna 
kirjeldatud kujul oma paar tuhat korda päevas; eksimist kartmata võib öelda, 
et see saatis teda uinumisel ning oli suus ärkamisel (nagu tähelepanelikumad 
meist kindlasti juba on märganud); tegelikult oli "tglt" oma algse tähenduse 
ammu kaotanud ning muutunud sisutühjaks mõnuhäälitsuseks, mille saatel 
rahuldatakse nii oma vaimseid kui ihulisi vajadusi. 

"Tglt" öeldes purskusid Eevaldi suust süljepiisad ning kõik, kellega 
Eevald suhtles või kellel Eevaldiga tahes-tahtmata suhelda tuli, pidid seda 
tunda saama. 

Tunda saama ja taluma, sest üldtuntud tõsiasi oli, et Eevald saab kusagilt 
mujalt lisapalka, teisisõnu, et Eevald on nuhk ja KGB agent. Kuigi ajad pol­
nud enam need mis sõja ajal või järel, säilib kõik vana — väärtusetu koos 
väärtuslikuga (mida on kvantitatiivselt mõistagi enam) — raamatukogus pa­
remini, mistõttu naistel tuli välja kannatada Eevaldi himurad embused, 
meestel aga teenimatu sõbratiitel.* 

Ainus, keda tal käperdada ei õnnestunud, oli Liidia. 

* Selles, et Eevald tõepoolest koputaja või informaator oli (kas koputas ta informeerides või informee­
ris koputades, jääb järeltulevatele põlvedele lahendamiseks), veenis mind vahejuhtum, mis leidis aset 
siis, kui ilmus L. I. Brežncvi "Väike maa". Ei mäleta täpselt raamatu ilmumisaastal, kuid (#&L olid 
juba teispool suurt vett, Atlandi ja Vaikset ookeani. ("Pärast pikka ja väsitaval teekonda — laev pole 
lennuk ja kaubaaurikul, kuhu meil õnnestus pääseda tänu vastutulelikule kaptenile (selles, et ta lahkeks 
muutus, on oma osa muidugi ka minul ja mu õnnistatud raskejalgsel olekul) — jõudsime lõpuks pära­
le. Peruu on sõnulkirjeldamatult kaunis. Usud või mitte, aga "Lennuk" ja "Vambola", mille müümise­
ga seoses meil 34. aastal suur skandaal oli, seisavad praegugi Lima sadamas, prahilaevadena, kuid 
"Almirante Guise'i" ja "Almirante Villari" nime all. Gabriel on murelik, linnas on mäss, pommid 
plahvatavad, autod põlevad. Kui ma väike olin, panid ulakad poisid meie kuuri põlema. Mulle on see 
hääl meelde jäänud. Selline kuri ja vastik. Kuid auto põlemise hääl on hoopis teistsugune. Prrr. Gabriel 
ütleb, et neil on juba terve põlvkond noori, kes mäletavad tule häält. Homme hakkame Yerupaja poole 
liikuma. Esialgu rongiga, siis bussiga, Femandoga. Kui proua Ray peaks vahepeal kirjutama, siis ütle, 
et inimesed on siin enamasti alakaalulised ning kannavad imelikke sandaale, mis sarnanevad meil Ees­
tis rihmikutena tuntud jalanõudega...") Hommikul tööle tulles leidsime trepimademel rippuvast töösaa-
vutuste vitriinist aukirjade, spordivõistluste fotode ja muu sotsiaalsotsialistüku parafernaalia kõrvalt 
pehmekaanelise, juhi pildiga raamatu. "Nali", mida Eevald raamatu vitriini pistmisega teha tahtis, oli 
nagu sülgcpritsiv "tegelikkus" ning inimesed tegid, nagu poleks nad seda märganud. Võtsin "Väikese 
maa" vitriinist väljaja andsin Eevaldile tagasi. Eevald vihastas. "Ega sa nööbivabrikus ci ole! Raama­
tukokku sobivad töötama ainult kompromissitud ja julged inimesed!" karjus ta ja põrutas rusikaga vas­
tu kohvilauda, nii et lusikad alustassidel hüppasid. Ma ei teinud tast välja, sest teadsin, et tegelikult 
kannab ta mu peale vimma G ja L-i, eriti L-i pärast. Ma ci julgenud tookord öelda, kuid mulle meeldis 
natuke see veider, külmade paraadkõnedega võrreldes inimlikult soe jutustus ning mulle tundus (tun­
dub praegugi), et kirjutaja püüab teha seda mis minagi G ja L-i jaoks kirju kirjutades. Anda märku 
"iseendast", n-ö oma tõelisest, moonutamata palgest. Nööbivabriku kohta ei osanud ma midagi kosta, 
kuid Tartu kammivabrik 1975. aastal oli täiesti võrreldav Pariisi Musce dc l'Homme'iga 1940.—41. 
aastal ning ma juhtusin teadma ka üht Vildc-nimelist dissidenti. Koik Brcžnevi raamatud kirjutas K. 
Simonov, nagu Eevald öelda teadis? Kuid see väide tõestab juba tõestatut. Tähelepanu väärib muidugi 
ka asjaolu, et minu vastu suunatud valjuhäälses filipikas ei kasutanud Eevald mitte kordagi oma lem­
miksõna. 
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"Tglt ei suuda ma seda teha," ütles Eevald ning kattis mu torkiva piiskvih-
maga, mille pühkimisega polnud mõtet kiirustada, sest siis oleks Eevald oma 
jutu kindlasti katkestanud ja ma poleks iialgi teada saanud, mida ta mõdeb. 
Te-ge-li-kult! "Alati, kui ma talle selja tagant lähemale hiilin, pöörab ta en­
nast viimasel hetkel ümber, mu käed langevad jõetult alla ning ma ei saa 
muidu, kui pean kas nutma või naerma. Olen juba vana mees ja elus üht­
teist näinud, kuid midagi taolist, ausõna, ei tulnud ette isegi Patareis. Või 41. 
Või 49. Siis aga juhtus — jumal hoidku! — igasugust. Tglt..." 

"Gabriel!" 
"Toomas?" 

"Liidia!" 
"Toomas?" 

"Mon Ami, kus sa oled?" 
"Teie kõrval, dona Anna." 
"Kas sa näed seda ilma sabata koera seal aia ääres?" 
"Muidugi. Yerupaja lapsed loobivad teda kividega, eks ta otsi siis meie 

juurest varju." 
"Anna talle midagi süüa." 
"Nagu proua soovib. Koera saba on valge. Teda kutsutakse Valgesabaks. 

Proua vist ei näe hästi... Eile pidas ta põhupalliks üle tee jooskvat siili." 
"Aitab! Koera saba raiusid maha Jose lapsed, ma tean. Yerupaja inimesed 

on õelad, põrgusigitised on neil lasteks." 
"Nagu proua soovib. Kui tahab, on öö, kui tahab, päev. Proua soovid on 

täitmiseks." 
"Mürki sulle keelele! Proua soov on seaduseks... Küll ma juba tean, mis 

mõtteid sa tegelikult haud." 
"Eile ei näinud proua siili, täna koera saba, homme koera ennast." 
"Ütlesin juba — Yerupaja inimesed on õelad. Homme loobivad nad kivi­

dega surnuks koera, siis tapavad meid. Ulata mulle mu seelik." 
Dona Anna paneb ennast riide. Seelikuid on vähemalt seitse. Talle tuleb 

meelde ammukuuldud lugu ühest Yerupaja vanainimesest, muldvanast rau­
gast, kes unustas seeliku selga panemast ja tuli paljalt külatagusel heinamaal 
asuvale laadaplatsile. Ta ei teadnud, et tal on olemas kõverad jalad, mille va­
helt mahtunuks läbi villa ajav guanaako, nahklähkrit või aimaraa-indiaanla-
se põispilli meenutav rippuv koht ning ligemale saja-aastane üsk, mida kat­
va tulipunase häbemekolmnurga sisse herilased endale pesa olid teinud. Pi-
lusilmsed patsidega indiaanlased ja paljasjalgsed lapsed olid naerust lõhke­
mas, kui Tillu pika kepi võttis ja sellega vastu jalgade vahel tolknevat halli 
koonust lõi, ise valmis jõe äärde plagama ja vette hüppama, kui ärritatud me­
silinnud, kellest osa juba keppi mööda olid üles leidnud tee Tilluni, äkkrün-
naku ette peaksid võtma. 

Dona Annaga ei tohi s e d a juhtuda. Tema lugu ei tohi teiste lugudega 
sarnaneda ning ta ei soovi tolle vanainimese saatust jagada. Sellepärast lao­
tab ta ühe seeliku teise peale, kinnitab käsikaudu teravad traathaagid, vajutab 
kinni trukid, nööbib nööbid. Iga järgmine ihukate kaitseb teda külma mäge-
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deõhu eest, mis talve tulekul pikkamööda orgu laskunud, tapnud kärbsed 
ning sundinud linde üle ookeani lendama, kuid ka selle eest, et ta võib-olla 
eelmist seelikut selga ajades iseendast valesti oli aru saanud. Iga seelik on 
ise karva, punane ja valge, valge ja punane, jah, ta on pärast Prado kadumist 
lahti harutanud Peruu rahvuslipu ning valmistanud endale Pariisi valgest 
(mis tuletas meelde kinoekraani, mille all nad esimest korda suudelnud olid, 
nii pikalt, et ei märganud, millal seanss lõppes ja saal tühjaks jäi) ja Revolut­
siooni punasest rõivaid, keskmisest, vapiga tükist aga arvutul hulgal tasku­
rätte, nii et riidetagavara väärispuidust riidekapis paistab olevat lõppematu 
nagu veinivaru keldriski. 

Dofia Anna ratastoolis on nagu kivikuju postamendil. Pime kivi, kurt kivi. 
Kuid dofia Anna pole veel päris pime ning kuulmine on tal nagu vanal kas­
sil, kes teab, et ta tund on tulnud. Seda teevad süstid. Annavad energiat, sel­
lest saab rahvasõbrasugunegi harimatu tümikas hästi aru. Dofia Annal oli 
süstal, mida Ami ise linnast toomas käis. Ta mäletab, et karbi peäl oli kiri 
FOR THE BLIND, voor de blindec ning mida muud sai see tähendada kui 
pimedust ja aadlitiitliga surma. Lapsed, Manueli kuus Josed ja kolm Mariat, 
olid palunud, et vanaema neile uut süstalt näitaks ja torgata lubaks, kui dofia, 
kes muidu lapselaste iga väiksematki soovi arvestas ja neile alati vastu tuli, 
muutus millegipärast äkki tõrksaks, kes teab, ehk oli siin mängus Prado soo­
vitus, kes Anna elu mõnikord öösel, ei, mitte une ajal, vaid ärkvel olles sobi­
va sõnaga suunas, jah, isegi Gabrieli, lemmiklast, ei võetud jutule. Ami oli 
süstalt näinud. Ta oli selle tagasiteel bussis pakendist, kirjadega karbist, väl­
ja võtnud: trikliga nagu püstol, ta ice hoiaks seda nagu dofia Annagi võõraste 
pilkude ja mõtete eest kindlas kohas varjul (kummuti alumises sahtlis pesude 
all, nagu Ami teadis), sest mine sa Amid tea. Kuid Ami pole nii rumal, sest 
ta teab, et kui ta seda teeb, süstla ära võtab, siis ei sure poolpime perenaine 
mitte kohe, vaid aegamisi, sureb eluaja, nagu see ju kogu aeg olnud oli. 
Surm, mis Sõbra käe läbi saabub, on kiire, kiirem kui öö, mis õhtul taevast 
alla laskub ja väikesest Yerupajast mõne hetkega ainult virtsaleha ja sünnita­
va emaeesli inina järele jätab. 

"Mon Ami!" 
"Dofia Anna?" 
"See kiri, mille eile õhtul dikteerisin..." 
"Tegin mis suutsin." 
"Kolmapäev, tule Jumal appi, täna on ju kolmapäev!" 
"Nagu proua soovib." 
"Fernando läheb homme, kiri peab veel täna tema kätte jõudma!" 
"Nagu proua soovib." 
"Keel, Ami, keel!" 
Ning Ami pistab oma puitunud, võõrapäraste sõnade lugemisest hella kee­

le pikalt suust, et dofia Anna saaks kirja kinni kleepida. 
Yerupajalased teadsid rääkida — jutud ainsad, millest kehvas kohakeses 

kunagi nappus ei tulnud; saanuks nad oma libekeelsed lood USA filmi- või 
raamatuturul maha ärida, olnuks nad juba ammu miljonärid või mõni neist 
Nobeli kirjanduspreemia laureaat, nagu see naaberriigi Kolumbia ühe loba­
suuga juba juhtunud oli —, teadsid rääkida, et dofia Anna ainuke laps Ma­
nuel olevatki nõnda, süljeseemnest sündinud. Inimesed -— aimaraalased — 
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uskusid seda, mida nägid, aga nägid nad noorperenaise Anna kojusaabumist 
välismaalt, korvtooli istumist ning hacienda-tcrrassil kirja kirjutamist, Amil 
nagu praegugi keel pikalt väljas, kohe seejärel aga hakkas kleenuke Anna 
kiirelt paisuma ning tõi mõne päeva pärast ilmale hiiglase, Manueli. Mis 
võib üks aimaraalane sellest mõelda? Mingi seletus peab maailmal ju olema! 
Nii hakatigi arvama, nagu võiksid praegused kirjad — ESTONIA. TARTU. 
UNION SOVIETICA — nagu tookordsedki raukema uue lapse, järjekordse 
hiiglase või kui Jumal tahtis, siis kääbuse ämmaemandaks, Ami sülg aga 
seemneks olla. iComo no? Mõnd aega tundis Rahva Sõber selle üle isegi 
uhkust, et temast ja ta keelest, mille noorusvetruvusest ja mahlakusest nüüd 
veel ainult haledad riismed järel, selliseid lugulaule kedrati (ketrajaid tundis 
ta hästi, üks neist oli Fernando, vana sõber, naine mehe nahas), vanaduse ja 
veinihimu kasvades aga tekkis hinge okas. Miks lepib Ami kõigega? Miks ei 
pane aimaraalane kunagi vastu? Miks lubab ta kõigel (kõigiga, oma rahvaga) 
juhtuda? Miks pöörab ta kõik naeruks ja naljaks? Miks on ta hea (paljud, 
Manueli järeltulijad näiteks, pidasid indiaanlasi vähe totakateks, kuigi nad 
seda polnud), kui maailm on kuri? Miks ei võiks maailmale kätte maksta? 
Taevale? Maale? Miks on ta nagu klaasitükk või peeglikild, mis truualamli­
kult näitab, aga ise midagi ei ole? Kui peeglisse tulistada või sinna kiviga vi­
sata, siis puruneb ta tükkideks. Miks? 

Ratastool jõuab jõe äärde. Paksu pontšosse, villasesse tekki ja seelikutesse 
mässitud dona Anna tardub ootama. 

Kuulama. 
Ami on nüüd paariks tunniks — ööpimeduse ääreni — vaba ning läheb 

kinnikleebitud ümbrikku ülejõe elava Fernando-vana kätte viima. Fernando 
on bussijuht, Sõbra hea sõber, selleks et õigel ajal oru põhjas asuvasse jaama 
jõuda, peab ta juba varahommikul mootorile hääled sisse lööma. 

Ami kummardub, võtab maast puupulga, küllap sama mis eelmisel korral­
gi, ja torkab selle tooli raami ja ratta kodarate vahele. 

Ami keerab vänta, puuplatvorm liigub, vints kriuksub, kiviklibune kallas 
ja ootemajake tulevad aeglaselt lähemale. 

Ami tunneb ennast hästi — hea inimene hästi —, eelseisvast rüüpest 
rõõmsana. Sest Fernando on nagu temagi aimaraa ja ükski aimaraa ei või jät­
ta sõpra — Sõpra! — kostitamata. Ta ise paneb pirniveini pudeli lauale ja üt­
leb, et mõne tunni pärast — ööpimeduse äärel — tapab ta dona Anna. Ta on 
seda ennegi rääkinud, kuid seekord on see tõesti nii. Ning teeb ta seda halas­
tusest, armastusest, nagu see ühele õigele aimaraalasele kohane. Kahju, et 
ma sind aidata ei saa, ütleb Fernando. Pean hommikul vara välja sõitma, sää­
rane asi nagu tapmine aga võtab paratamatult aega, nii jäävad kirjad, pakid 
ja inimesed jaama viimata, ka tapetu enda kiri jääb siis veel vähemalt näda­
laks Yerupajasse, selle ajaga aga võib taevas maaks, maa taevaks saada. — 
Sellest pole lugu, sina aitad neid, keda sina armastad, ütleb Ami. Vanamehe­
näss kortsutab kulmu, talle tuleb meelde, et kedagi teist peale kirja-, paki-ja 
inimestebussi nimega Ford tal ju pole. Tõsi, teda on ta nii palju, pikalt ja 
põhjalikult kolkinud, putitanud ja praavitanud, et oleks patuasi seda kuidagi 
teisiti kui armastuseks kutsuda. Kui see talle meenub — pilt piinatust —, lä­
hevad Fernandol silmad niiskeks ning ta hakkab hääletult nutma, nutmishää-
le — pisarateta! — lisab Ami ning kahekesi koos moodustavad nad Täiusli­
ku Nutumasina. 
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Äkitselt on väga palju valgust ning dona Anna ei saa aru, kust see tuleb. 
Hetk tagasi oli ta mõtteisse vajunult istunud ratastoolis jõekalda ühel kõrge­
mal kühmul, kuhu ta ennast Amil oli käskinud tuua. Siit avanes vaade paa­
rist lauajupist kokku löödud käsipuudega platvormile ning vastaskaldal küki­
tavale rookatusega varjualusele, kus s e a l t p o o l t saabunud rändur võis 
soovi korral jalgu puhata või vihma eest peitu pugeda. Kuigi dona Anna 
seda oma silmaga näha ei võinud, teadis ta täpselt, et kõik oli just nii. Võrk­
kestale sööbinud pilt oli sedavõrd tugev, kujutis nii kontrastne, et sellest pii­
sanuks kümne vintsi ja saja ooteonni ehitamiseks. 

Dona Anna oli tukkuma jäänud. Seda oli temaga ennegi juhtunud. Unes 
nägi ta nagu alati Pradot, kes seisis magamistoa uksel, jalad ümmarguseks 
lihvitud libedal lävepakul, käed küünarnukini lotendavate trakspükste tas­
kus, ning naeratas talle julgustavalt. Anna oleks tahtnud mehe käest midagi 
küsida, teregi öelda, kuid Prado naeratus oli imelikult keelav, surus sõnad ta­
gasi ja tekitas kurgus klõnksuva klombi. 

Valgus oli külm ja valus. Dona Annat ümbritsesid justkui tuhat jäist lu-
meinglit või kümme tuhat musta chieni valget saba. 

Nii palju ja valusat valgust ühekorraga võis tähendada seda, et dona Anna 
on jäänud lõplikult pimedaks. Valgus, mis seni ta ümber immitsenud oli, on 
nüüd tema pähe pesa teinud ning sellepärast ongi seal valge ja valus nagu 
tühjas troonisaalis. Kuid siiski on pimedus tulnud pikkamööda, sellega jõu­
dis harjuda, sest järkjärguline valguse kuhtumine jättis mulje, et maailm ongi 
selline, siilid Yerupajast igaveseks ajaks lahkunud, koertel sabad maha raiu­
tud. 

Dona Anna vehib kätega. Inglid vajuvad põhja, penid tõusevad pinnale. 
Doha Anna jalutu, kirurginoa all poolitatud keha on kätketud surmraskesse 
klaasmunasse, mille kumeratest külgedest aimuvad vee kohale kummardu­
nud piitsa- või köiesarnased puuoksad ja sinakalt helkiv kaldakilp. Kõrgemal 
kõigub traattross selle küljes rippuva sõidukorvi või platvormiga; üle reelin­
gute kummardub kellegi hirmunud tuhkhall nägu. 

See on Sõber, Rahva Sõber, UAmi du People. 
Dona Anna silmad on peast välja tulemas. Ta tunneb vee kohale naalduva 

kogu ära. See on Prado, ometi kord on ta tulnud. Dona Anna naeratab naera­
tusele vastu, sõnad tõusevad mullidena käredavoolulise jõe pinnale, lahustu­
vad vees, vahustuvad teravatipuliste kivide ümber. 

Seelikud dona Anna ümber on nagu langevarjud, ei lase tal kohe põhja va­
juda. 

Kivi põrkab vastu kivi, vesi dona Anna pea juures muutub vereks. Pikka­
misi loovib puna-valge laevuke allavoolu edasi, kaob kaldakeeru taha ning 
jõuab ükskord — kunagi ikka — sügavasse merre, suurde ookeani. 

Ami silmis on pöidlasuurused pisarad, jõe kohal seiskunud korv vabiseb. 
Sõbra keha raputavad nagu langetõbist raevuhood. Yerupajast alla orgu rul­
luva teelindi tolmusel otsal, jõekäärust ja künkast mõnekümne meetri kaugu­
sel aga seisab leeprahaige Tillu ning sügab kodarate vahelt näpatud puupul­
gaga oma tulitavaid haavu. 
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18. novembril, paar päeva enne oma sünnipäeva, Fanni sureb. 
Ma ronin Toomemäe nõlvast üles. Kell on kahe-kolme vahel. Tulen üli­

kooli sööklast söömast. Professorite kivipingi juures kohtan Gabrieli ja Lii­
diat. Mind nähes muutuvad mõlemad kohmetuks, Gabriel astub paar sammu 
edasi ja jääb Liidiat ühel libeda teekallaku liivatatud laigul ootama. Liidia lä­
heneb — läheneb, ligineb, astub ligi, tuleb lähemale, puudutab, on, jääb: kui 
armsad on kõik need ligilähenemise liidiasõnad praegu mulle! —, võtab mul 
käsivarrest kinni, pigistab, ütleb: 

"Toomas, sulle oli just telefon. Kodust..." 
Noogutan. Seda võis arvata, varem või hiljem pidi see juhtuma. 
"Matused on homme." 
Nad lähevad mäest alla. Tee on libe, kuid mitte see pole põhjus, miks nad 

teineteisel käe alt kinni hoiavad. Kuigi kõik on juhtunud, tõesti toimunud ja 
tõsieluline, ei saa nad kunagi kõike teadma. 

Ei minust ega iseendist. 
Nad lähevad (luba minekuks on neil olemas: aitäh, Peeter! aitäh, KGB!) 

ning ka minul tuleb minna. 
Ma olen armastanud, mind on armastatud. 
Kes nii ütles? 
Võib—olla ma ise? 
Miks ka mitte? 
iComo no? 

Ostan eelmüügist pileti ja sõidan koju. Buss peatub kalmistu lähedal, olen 
bussijuhile oma murest rääkinud, ta on mu soovile vastu tulnud. 

Mulle meenub, et ükskord aastate eest, kui Fanni mind Tallinna tsirkust 
vaatama viis, tuli mul tagasiteel kange pissihäda peale, ma ei tahtnud seda 
öelda, kuid Fanni sai asjast aru, läks ette, sosistas juhile midagi kõrva ning 
buss pidas kinni. Surusin ennast külgepidi ratta ja poritiiva vahelisse prakku, 
"Ikaruse" päratu raske maanteetolmune kummirant põletas jalasäärt ja häda 
läks üle nagu puhitult. Sülitasin püksisäärele, et asi tõepärasem tunduks 
(teadmata, et see tunnusjoon jääb mind saatma elu lõpuni) ning läksin "ker­
gendatud ilmel" bussi tagasi. 

Oli see sama bussijuht? 
Uurin, vaatan, kaen: habetunud põsk, punetav kõrvalest. Võimatu, võima­

tu: pigem mingist teisest loost, muust jutust. 
Eneselegi ootamatult naeratan. 
Kalasabalups. 
Kladotseer. 
Sama teeots? 
Võimalik, võimalik: kaseallee, mäkke tõusev sügavate rattaroobastega tee, 

vasakul kabel, paremal põld, surnuaia taga pead pööritama panevalt suur, 
jõeni laiuv lagendik, heinamaa. 

Jõuan õigeks ajaks: lauad on alt võetud, hõbetuttidega kirst vajub hauda. 
Ema istub haua ääres pingil ja tihub nutta. Lähen ta juurde, võtan käest 

kinni, pigistan, raputan õrnalt, noogutan. 
Tuleb isa. Miks sa ei tulnud, kui meil sind vaja läks? Ei, õnneks ta nii ei 

küsi, surub mu pihku võtme ja ütleb, et ma koju läheksin — raha olevat suu-
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re kiiruga mahajäänud, piinlik olukord, pole, millega pillimeestele ja kõne­
pidajaa (Fanni matused olid ilmalikud, ta ise oli seda soovinud) maksta. 

Mui on hea meel. Mui on ülesanne. Nii saan olla kasulik ning lunastada 
oma pelgurliku tulematajätmise vähemalt osaliselt. 

Tunnen, kuidas juba teist korda selle lühikese ajajooksul valgub mu näole 
halearmas, tallesabana võdisev, kuid rõõmus naeratus. 

Väike aed maja kõrval hoiab hinge kinni: ükski oks ei liigu, rohulible ei 
liigahta. 

Nii vaatab näitusekülastaja maali: otsib saalis koha, kust valgus õige nurga 
all langeb, tardub kohale, kuid sööstab siis sekundi või paari pärast pildile 
pikkade sammudega välkkiirelt lähemale ja torkab oma prillitatud nina vastu 
vaid temale teadaolevat punkti lõuendil, justkui võiks ta sel kombel pilti (või 
toda ainsat punkti) pettuselt tabada. 

Heinamaa algab tegelikult (vihmapiisad põsel, sõrmedel) siit, aiast, just 
siin on Fanni mind käekõrval lillest lilleni talutanud, küürutanud, sõrmedega 
mulda kobestanud, õpetanud-kasvatanud. 

Vajutan lingi alla, astun üle kõrge lävepaku, sirutan käe välja, otsin toasei­
nal lülitinuppu, ei leia, nagu oleksin jälle väike, upitan end kikivarvule, kas 
tõesti nii kõrgel? või kõrval? kõrgemal? kõrvalamal? mujal? mujalamal? 

Äkitselt puutuvad mu näpud millegi külma, kõva ja terava vastu. See on 
telegrammipääsukese nokk. Võtan taevase saadetise, klõpsan tule põlema, 
loen: 

OHTOO MU KALLISHEIDA PILK KORRAKS ÜLES MIDA SA N 
ÄED PENTET PILVE SA EI EKSI KUI TRUAD ET SELLE TAGA EF­
TAA EFTAA PEIDAN END MINA STEFANIE TESSERA JA LAULAN 
SULLE SULNIL EENA VIISL IMEILUSAT DUOT ENNEEA MU AR­
MAS DEKAMAA ENNEEA ENNEEA ENNEEA ENNEEA 

P.S. Nädala pärast saan Mrs Day Raylt Ühendriikidest kirja. Nagu kõik 
proua kirjad, on seegi saadetud raamatukogu aadressil. Scientific Library of 
Tartu State University. Eevald, kelle ülesandeks on hommikuposti sorteeri­
mine ja osakondadesse laiali toimetamine, libistab sõnagi lausumata kirevate 
markidega pikliku ümbriku üle laua minu poole. Võtan kirja, seal seisab Lii­
dia nime asemel minu nimi. Nii oleme kokku leppinud, sest pole ju võimatu, 
et Liidia ja Gabriel jäävad kauemaks. Kui kauaks just, ei sõltu parajasti või­
mul olevatest kindralitest, vaid Pisi-Pepest (Jose'st, Jaanist), kes sünnib in­
kade maal — eestlasena ning jääb Eestimaal — inkaks. 

Proua Ray on vanaks jäänud. Kaheksakümne kaheselt oli ta olnud kaks­
kümmend kaheksa, kuid kaheksakümmend kolm (sünnipäev?) pole kaugelt­
ki see mis kolmkümmend kaheksa. Ta viibib parajasti Miami Beachis, kuid 
mitte meres või ookeanis, nagu võiks arvata, isegi järves või jões mitte (kui 
sealmail pisivormid üldse eksisteerivad!), vaid — vannis! Just nimelt nii — 
vannis ja ei kusagil mujal! Mõistagi ei tunne ta end halvasti, on endiselt 
energiline ja rõõmus ning lubab endale bell-boyde arvel sündsuse piirile jää­
vaid nalju. Koik tema soovid ja soovikesed on hotellirahvale seaduseks. 
Raha paneb rattad käima, seda teavad nii ameeriklased kui eestlased ning 
tõesti on tunne, nagu liiguks kogu personal pakikandjast bossini välja vähe-
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malt rulluiskudel. Olgu muuga, kuidas on, aga vanni suhtes, kus proua suu­
rema osa oma ajast veedab, on Mrs Rayl erinõudmised ning neid polegi nii 
lihtne täita. See peab meenutama merd nii vee koostiselt kui väljanägemiselt. 
Parimad ameerika disainerid ja keemikud, viimaste hulgas üks hiljutine No­
beli preemia laureaat, näevad ränka vaeva, sest vahuste lainetippude maali­
mine emailseintele ning hariliku soola lisamine vannivette ei rahulda eks­
tsentrikust (neile, kes prouat lähemalt ei tunne, võib see tõepoolest nii tundu­
da) India multimiljonäri. Lõpuks saavad nad sellega mõistagi hakkama, sest 
pole asja, mis Ameerikas võimatu oleks (võimatu ise, tõsi küll, on võimatu): 
merevett pumbatakse spetsiaalse (nähtamatu) toru kaudu, toa põrand valmis­
tatakse pehmest, rannaliiva imiteerivast vahtkummist (lihtsuses peitub ge­
niaalsus!) ning puistatakse sinna ehtsaid sigaretiotsi, kokkukärtsutatud klee-
neksitükke ja jalajälgi, mis on sedavõrd loomulikud, et see, kes neid näeb, 
võib tunda veel hetk tagasi siin seisnud külmakartliku supleja lõhna. Ranna-
melu — hüüded, pallimatsud, lainte müha, kajakate kriiskamine, rahvasum­
mas eksinud lapse nutt ja muud universaalsed hääled — on samuti ehtsamast 
ehtne: see tuleb võimendatud kujul koos taltsutatud kajakatega (von Tyche, 
saksa päritoluga aadlisoost emigrandi viimane maksuvaba trikk!) lahtisest 
aknast. 

Mereks moondatud vann on saavutus omaette, selle kirjeldamiseks puudu­
vad sõnad lihtsalt puuduvad ning pildistamine cn leiutajate poolt range keelu 
alla pandud. Mrs. Rayst enesest ilmub reklaamimaias pressis küll igasuguse 
sisu ja suurusega klantsfotosid — istumas, astumas, söömas, mõtlemas, ma­
gamas —, kuid vanni asemel, seal, kus kõigi eelduste kohaselt salapärane 
Bath-Sea või Sea-Bath peaks paiknema, on nelinurkse musta raamiga ümb­
ritsetud valge laik. 

Olgu mis on, tulgu mis tuleb, aga üks on ühine ja vältimatu nii meil kui 
neil. 

Neil seal võib olla (ja ongi) parem elu, paremad reostatud veed ja paremad 
tervistkahjustavad sigaretid, kahhelkivisemad vannitoad, imetlusväärsemad 
külma- ja kuumaveekraanid, väljakäiguuksemad uksed, mis lasevad sisse, 
välja enam mitte, kuid üks on üks — v a n n i p u n n ! Sest punnita mis sa 
punnitad, konstrueeri mis konstrueerid, ikka jääb kett (mis sest et kullast) ja 
matsakas punn (olgu või prismaatiline, olgu või pün), mis teeb eest tõmma­
tes naljakat häält ning mille all on pime vaalaneel, korisev kloaak. 

Sest ilma ketita ja punnita on vann meri, merre aga võid pista tuhat punni 
ja visata tuhat meetrit ketti — vanniks ei muutu ükski vesi eales! 

Igavesest ajast igavesti! 
Aamen! 

P.P.S. / (ai) love (luuvj you (juu)! 
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OLEV REMSU 
KUIDAS ME REKTOREID JA MINISTREID AMETISSE PANIME 
(Tartu-mälestused. I) 

See oli kuuekümnendate aastate teise poole keskpaiku, mil Vene tankid olid 
kohe-kohe Prahasse maandumas, mil Punaarmee fraktsioon oli juba rahva 
õnne nimel maha põletanud Brüsseli kaubamaja, hungveipingid Sanghais ja 
Pekingis hüsteeritsesid ning Kentis olid kõlanud ameerikafašistlikud lasud. 
Maailm ja inimene ilmutasid oma agressiivset loomust, vaikse Lõuna-Eesti 
progressiivne noorus oli aga kogunenud komsomolilippude alla, et muuta 
punanoorte organisatsioon paremaks, ausamaks ja tõeliselt n-ö leninlikuks. 
Ja sedagi pidasid võimud mässuks. 

Mina olin tollal tagasihoidlik esimese kursuse eesti filoloog, ent ülikoolis 
polnud ma jõudnud suurt käiagi. Olime märja septembrikuu veetnud sund-
asumisel Savikotis, Viljandi rajooni (just rajooni!) kolhoosis, kus olime nn 
šeffidena kõvasti laiselnud, veidi poris kartuleid noppinud ja mürtsu teinud 
ning pisut endid ka üliõpilastena tundnud, ehkki me ei teadnud siis, mida see 
peaks tähendama. Oli aimus, et elu peaks nüüd kuidagi teisiti olema, selle 
tiivul oletasime, et ongi teisiti. Kellele siis poleks põnev keskkooliõpilase 
staatusest ametlikult täiskasvanuks saamine. Aga me ei osanud veel mängida 
oma uut mina, me alles otsisime eeskujudest pidet. Väliseid eraldusmärke, 
riiklikke, mereväelipulisi tekleidki, mida me küll varsti põlgama hakkasime 
ja pähe ei pannudki, polnud meile veel välja jagatud. Seegi suursündmus 
ootas meid ees. 

Nõnda: kuni kummalise juhtumini, mida ma oma loos proovin kirjeldada, 
olime siis lisaks kolhoosile mõne nädala olesklenud loenguilgi, olime avas­
tamas ülikooli raamatukogusid ja kohvikuid, olime üksteisega tutvumas, 
kohe pidi tulema meie esimene seminar, loomulikult NLKP ajaloo alalt, 
nagu see üleliiduliste õppeprogrammidega karmilt oli ette nähtud. 

Aga enne seda lõid ühel kenal päeval viienda kursuse omad meid Vellave-
res rebasteks. Üritus ise liigitus raudselt edumeelsete kilda, kuna oli alles 
mõni aasta tagasi keelatud kui kodanliku buršikombestiku matkimine. Üli­
kooli komsomolikomitee aga oli välja võidelnud õiguse seda avalikult pida­
da — kuna põranda all peeti seda niikuinii, vist ka stalinistlikel aastakümne­
tel. Ja komsomolile uhke võidu toonud argument kõlas: on parem, kui kõik 
toimub legaalselt, siis on võimalik kontrollida ja suunata. Annan siin mööda­
minnes hinnangu tollasele komsomolikomiteelegi, kuhu ma teisel kursusel 
lühikest aega ka ise kuulusin, sest mul on tunne, et seda on vaja. 

Praeguseks legendaarseks kiidetud komsomolikomitee (valdavalt on tege­
mist muidugi enesekiituse ja -reklaamiga, sellised komsomolikomitee liik­
med ülistavad oma noorusaegset vahvust ja õigsust) katsus ühendada tervet 
mõistust ja kommunistlikku ideoloogiat: uskumatu, aga taoti see õnnestuski. 
Inimesed jagunes see noorusagar seltskond laias laastus kaheks — osa ripsu-
tas tiiba sundideoloogiaga, pruukis sovetlikke käibefraase, et valitseks terve 
mõistus, osa kavaldas terve mõistusega, et tõemeeli propageerida kömmu-
nismiideed, et viimane poleks pealiskaudne sõnakõlksutamine, nagu see te-
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gelikult oli. Eesti Vabariigi taastamisest ei unistanud kumbki pool; see oli 
täielik tabu. Järeldusi oli kaks, mõlemad õiged: a) komsomolikomitee tegi 
palju head; b) just niisugune mäng on eriti ohtlik, kuna veenis nii mõnegi 
inimese uskuma, et kommunism on tore asi ja Lenin kuldaväärt mees. Ja-
jaa, komsomolikomitee oma üldisest tobedusest erineva püüdega tervele 
mõistusele pööras kommunismi uskuma ju nii mõnegi terve mõistusega noo­
re mehe. Mida valemat asja agiteeritakse, seda rohkem agiteerijad sellesse 
usuvad. 

Minul õnnestus seal Vellaveres esimest korda vahetada paar sõna selliste 
suurustega ülikooli pealt nagu Sirje Endre, Maire Raidma, Maimu (kelle tol­
last perekonnanime ma ei mäleta, aga kes nüüd on kõigile tuntud prosaist 
Berg), Peeter Vihalemm ja Juhan Paju, kelle poole me aukartuses kõõritasi-
me. Nende kohta räägiti, et nemad kirjutavad, ja mis kõige tähtsam — et 
neid on juba avaldatud! Kahtlesin, kas mina üldse suudan viienda kursuseni 
vastu pidada, see tundus mulle olevat midagi väga ilusat, kättesaamatut ja 
kõrget. Kui ma ei eksi, oli just Peeter Vihalemm see, kes mulle Vellaveres 
Wiedemanni originaalsõnaraamatuga („Ehstnisch-deutsches Wörterbuch", 
Peterburi, 1869) vastu pealage kopsatas, kui ma tema ees põlvili pomisesin 
mingi asjakohase tiraadi, mida filoloogi vandeks kutsuti. Seejärel kadusid 
diplomandid öhe, jätsid delikaatsete inimestena meid omapead. Meie pidut­
sesime veidi, sugugi mitte hullusti, suur eestiaegne suvila jäi katuse alla, 
enamik nõusid lõhkumata, purjus polnud meist vist mitte keegi. Olid ajad, 
mil pudeli kuiva veini taga võis terve laudkond mitu tundi istuda, lausjoomi-
ne polnud tollal kombeks. Ah-ah, ruttan sündmustest pisut ette, et pärast jäl­
le tagasi tulla. Minagi katsetasin kirjutamisega ja tegin rebaseks löömisest 
Vellaveres ülikooli ajalehele oma esimese loo. Nõnda et minu jaoks oli see 
sündmus eriti oluline. Ja mu algeline reportaaž koguni ilmus, mu nimi oli 
kenasti trükituna lehes. Ainult et sõna r e b a n e oli tekstist välja redigeeri­
tud, asendatud kohmakate väljenditega n o o r j a r o h e l i n e 
ü l i õ p i l a n e , e s i m e s e k u r s u s e t u d e n g jne. Selgus, et 
r e b a n e paljundatud kirjasõnas oli keelatud, ehkki suulisel moel seda ka­
sutada tohtis. R e b a s e legaliseerimine oli ülikooli komsomolikomitee jär­
jekordne võit, aga see oli veel tulemata. Hommikupimedas suundusime Vel-
laverest kruusaseid maanteid pidi Tõraverre, ootasime peatuses rongi, see tu­
ligi oma röögatu prožektoriga, sõitis alul Elvasse, siis sealt tagasi, meie roni­
sime peale ja kell 7.35 olime Tartu jaamas. Rongid polnud praegused Ungari 
päritolu nn kapsaussid, mootorvedur vedas tavalisi kolmanda klassi reisiva­
guneid, neidsamu, mida nüüd üldvaguneiks kutsutakse, et poleks kahtlaseid 
assotsiatsioone sotsiaalsele diferentseeritusele. 

Millegipärast pidas kursusekaaslane Z. vajalikuks osta Tartu vaksali ajale­
hekioskist „Ohtulehe". 

Võib-olla on see mu faabulaaps, eksimus kompositsioonireeglite vastu, 
aga ma ei malda endale pidada ja teatan ette, et see ajaleheostmine määras 
ametnikud, kes lähematel aastatel said kahe kõrgema kooli rektoriks ning 
ENSV kõrgema ja keskerihariduse ministriks. Ma ei ole oma versiooni põik­
päine toetaja, ma luban lahkesti oletada, et teenistusredelil liikumist mõjuta­
sid muudki tegurid, mõjutasid teisedki isandad kui ainult Z. Igatahes mäletan 
selgesti, et ma püüdsin laviinina arenevat sündmustikku ära hoida, noomisin 
Z-i: mis sa, kurat, jamad, mis sa seda vastiku Tallinna räpast lehekest loed, 
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nüüd elad sa Tartus, siin loetakse teisi, paremaid lehti. Z kaitses ennast: „Õh­
tulehes" on häid kuulutusi, on terve rubriik „Kuhu minna?". Mina: aga see 
käib ju Tallinna kohta, Tartu üritustest pole seal sõnagi. Z: kuigi ma ei saa 
ise kohale minna, on mul vaja teada, mis Tallinnas toimub, siis on mul hea 
olla. 

No mis sa peale hakkaa, kui mõnele veidrikule on pealinnakultus nii kõ­
vasti pähe löönud, et ta isegi Tartus sellest lahti ei saa. „Õhtulehe" ostmiseks 
võis Z—il olla siiski muu põhjus — tema isa oli võrdlemisi tuntud näitleja, 
ehk tahtis poeg kursis olla isa etendustega. 

Ärgu järeldatagu, et mina õigustan ennast ja pesen oma käed puhtaks, et 
mina oleksin nagu olnud vanade rektorite poolt ja uute vastu. Jumal hoidku, 
olin sellal nii poliitikas kui muidu päri: naiivne ja roheline, ei mina osanud 
üht kommunisti teisele eelistada nagu komsomolikomitee juhtivamad kujud. 
Ja enesele õlale patsutamine on muidugi meeldiv tegevus, kuid olgem objek­
tiivsed, säilitagem historismiprintsiip ja tõdegem — ei teadnud ma seal raud­
teejaamas kuidagi arvata, et sündmused vähem kui poole tunni pärast äärmi­
selt tormiliselt kulgema hakkavad. Nõnda et minu „Õhtulehe"-vaenulikkust 
polnud põhjustanud sümpaatiad ega antipaatiad jooksvas kaadripoliitikas, 
vaid Tartu-patriotism. 

Z libistas silmad üle talle tarvilikust rubriigist, meie kõndisime sildade alt 
läbi, et aga rahvas on sümbolimaias, siis olgu dokumentaalse eheduse ja 
sümbolistliku üldistavuse huvides esitatud nende nimedki — Kuradi-ja Ing­
lisild olid need, mille alt me põnevasse tulevikku läksime, värsked rebased, 
nagu me olime. Nõnda sai Toomemägi ületatud, laskusime alla Lättemäest 
(nüüd Lossimäest) ning jõudsime täpselt kell 8.00 nn Marxu majja, kus võt­
sime vajalikus auditooriumis istet. Sisenes õppejõud, tollane NLKP ajaloo 
kateedri juhataja J, kontrollis päevikunimekirja järgi, kas me ikka kõik kohal 
oleme. Olime. 

Just siin oleks paras koht filosofeerida predistinatsioonist ja determineeri­
tusest, vabast tahtest ning põhjuste ja tagajärgede ahelast, üksikisiku osast 
ajaloos ja objektiivsetest protsessidest, see annaks mu jutule maagilise, 
transtsendentaalse tausta, seoks mu tagasihoidliku meenutamiskatse igaviku 
kauge kajaga, ent jäägu see siiski tegemata, lubatagu fikseerida ainult fakte, 
ainult fakte. 

Sissejuhatuseks teatas J, et NLKP ajalugu on meie teadmiste vundamen­
diks, millele saab rajanema kogu meie tarkus, ja et sugugi mitte juhuslikult 
ei alga NLKP ajaloost õppetee nõukogude ülikoolis. Allee seejärel, kui 
NLKP ajalugu on selge, asuvad üliõpilased niisuguste distsipliinide kallale 
nagu ajalooline ja dialektiline materialism, kapitalismi ja sotsialismi poliitili­
ne ökonoomia, teaduslik ateism ning teaduslik kommunism, mis paneb meie 
haridusele krooni, kasvatab meist õige ellusuhtumisega nõukogude inime­
sed, kelle üle tunnevad uhkust nii partei kui ka rahvas. Ehk tohib siiski kõr­
valepõike korras lisada, et ülikooli komsomolikomitee oli selles küsimuses 
eriarvamusel — sealsed liidrid pidasid parteiajalugu nõnda tähtsaks teadu­
seks, et seda pidi õpetatama alles viiendal kursusel, mil üliõpilane on oman­
danud filosoofilise ja maailmavaatelise baasi, mille najal ta ehk on juba või­
meline mõistma NLKP kuulsusrikast ja keerulist olemust, NLKP määravat 
rolli maailma asjades. 

J pendeldas kahtlase närvilisusega auditooriumi ees edasi-tagasi, ülistas 
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agaralt oma ainet, sõdis nagu kellegagi, ehkki meie hulgast ei vaielnud keegi 
talle vastu. Mehe liigutused pööretel olid äkilised, J oli nagu poksija, kes, ru­
sikad ees, tigedus palel, hoovinurgast vastase kallale sööstab. Meie olemas­
olu mees siiski unustanud polnud, äkki esitas ta oma küsimuse: mis on revo­
lutsioon? Keegi meist ei tõstnud kätt, vabatahtlikke vastajaid ei leidunud, ol­
gugi et J oli teatanud, et talle meeldivad aktiivsed üliõpilased. 

J kummardus õppejõu laua kohale, mehel tekkis raskusi tasakaalu säilita­
misega. Kähku toetas J peod vastu lauaplaati, ta ei prantsatanud rinnuli päe­
viku peale. C, kes juba siis oli vilunud ja elutundev küünik, kuid oli oma 
kõrget lendu maleva-, komsomoli- ja parteisfäärides alles alustamas, sosis­
tas mulle: purjus, usu mind, et maani täis! Taoline jõhker (aga küllap õige) 
tõdemus ei mahtunud sugugi minu ettekujutusse pühast aima materist, ma 
vastasin: ah, niisama hull! J kergitas end püstimale, torkas siis suure ja de­
monstratiivse kaarega avatud päevikusse, see sattus Q nime kohale. J lausus: 
üliõpilane Q, mida näiteks teie arvate, mis on revolutsioon? Q, habras neiu, 
kellest hiljem sai edukas õpetaja, tõusis püsti ja hakkas puterdades seletama, 
et tema teab niisuguseid ja niisuguseid revolutsioone, mis toimusid sel ja sel 
aastal, ja et need kõik tõid ajaloolist kasu. J kuulas, ta oli ette kindel, et tu­
deng eksib. J: meie tegeleme teadusega, meie ei soovi hinnangut, teadus 
nõuab definitsiooni, palun defineerige revolutsioon. Q tunnistas, et see käib 
tal üle jõu. J: esitage mulle oma konspekt Lenini teosest «Mis teha?»! Q-l 
polnud konspekti ette näidata, ta lobises pabistades koguni välja, et pole 
«Mis teha?» lugenudki. J muutus valvsaks — üliõpilane võis olla rumal, aga 
mitte laisk või koguni Lenini teotaja. Q vabandas, et eile õhtul toimunud 
Vellaveres meie kursuse rebasekslöömine, mis kestnud kogu öö, röövinud 
aja, mille ta planeerinud «Mis teha?» lugemiseks. Kahtlemata oli see rõõm, 
mis läigahtas J-i silmades, poksija oli ometi leidnud endale vastase või vä­
hemalt peksukoti. J ajas end päris sirgu, võttis sisse revolutsioonilise kihu­
tuskõneleja poosi ja küsis: teie meelest on kodanlike buršikommete taaselus­
tamine tähtsam Lenini teoste uurimisest? Q: ega mina ei tahtnudki sinna 
Vellaverre minna, teised vedasid mu kaasa, ega meie siis süüdi ei ole, et 
viienda kursuse omad selle ürituse seal Vellayeres korraldasid. J: nii, nii, 
noh, olgu; eile ja üleeile ei olnud teil mahti «Mis teha'ga?» tutvuda, kons­
pekti teil ei ole, aga mis teil varasemast lugemisest, meeles on, mida üldse si­
saldab Lenini teos «Mis teha?»? Q: seal räägitakserevolutsioonist, vastatak­
se teaduslikult küsimusele, mis on revolutsioon, defineeritakse revolutsiooni 
mõiste. J: nii, nii, jääge oma kohale püsti, et ma teid ei unustaks. 

J sirutas oma sõrme uue ohvri, sedapuhku inimese ja mitte päevikunime 
suunas: mis on teie nimi? W: W. J: kas teie, üliõpilane W, olete «Mis teha?» 
lugenud? W: mul pole senini õnnestunud seda teha, aga mul on see kavas. 
Ka kolmas, neljas ja viies küsitu polnud «Mis teha'ga?» tuttav. J hingas sü­
gavalt sisse ja välja, mehe ruudulise päevasärgi nööbid kõhul paotusid, me 
nägime õpetlase helesinist aluspesu. Hiljem on mõned mu kursusekaaslased 
väitnud, et see oli pesemata ja roosteplekke täis kirjatud, kuid mina nõnda 
hukkamõistev ei oleks. Aga ma olen ja olin juba tollal lühinägelik, paljud 
iseloomulikud detailid jäävad mul märkamata. 

J hakkas taas edasi-tagasi sõeluma, siis suunas ta oma sõrme Z-ile: kas 
teie, noormees, olete Lenini «Mis teha?» lugenud? Z vastas: ««Mis teha?» 
on mul lugemata, küll aga jõudsin «Õhtulehest» läbi vaadata «Kuhu min­
na?»». 
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Kas väljendus sel moel rahvuslik vastupanu? Ausus? Tõejanu? Kas mak­
sis Z kätte kõige selle halva eest, mis Lenin ja kommunistid olid Eestile ja 
maailmale teinud? Või võime me koguni oletada, et Z-i, kel polnud õrna 
aimugi Lenini veristest kuritegudest, juhtis instinktiivne õiglusmeel, inime­
sele kingitud jumalik omadus eristada tõde valest ka täielikus informatsioo­
nipuuduses? 

Raev, mis J-i kogukast kerest välja paiskus, oli hüsteeriline ja vägev, vä­
hemalt veerand tundi räuskas mees rämedat sõimu, ähvardas, et tema seda 
juba ei jäta ja et me saame kahetsema kõik, viies kursus aga eriti. J oli ennast 
identifitseerinud Lenini ja kommunismiga, nende solvamist pidas ta enese 
haavamiseks. Küll olime me isehakanud buršid, küll natsionalistlikud jäti­
sed. J parastas: teie, kõnnid, hakkate kommunismi vastu võitlema! teie, kelle 
pead on tühjad nagu lõpnud hobueeslitel! kommunismi vastu on võidelnud 
geeniused, nemadki pole kommunismist jagu saanud ja nüüd tulete 
teie.. . Mäletan huvitavat ja jõulist väljendit a l a t u m u s t a s a j a l i n e 
o k s e , mis mulle koguni meeldima hakkas, sellega iseloomustati «kodu­
kootud ja reaktsioonilist ideoloogiat», mis eestlase hinges domineerib. Olgu 
öeldud, et J-ki oli eestlane, kuigi Siberis sündinud ja kasvanud. Polnud te­
malgi oma vanemate rahvusest pääsu, aga ta pidas ennast kõrgemaks ja pare­
maks, kuna oli «natsionalismi mürgitavast uimast prii». 

Usun täiesti, et kirjeldatav episood ei sobiks oma lameduses ja lapidaarsu­
ses kunstnovelli, kuna sel puudub kujundi mitmemõõtmelisus ja sisemine 
kontrastsus. Ent ma kirjutan memuaare ja olen kohustatud jääma fakti­
truuks.. Meenub, et mind läbistas tollal teadmus — ah see, millest on tüdi­
museni leierdatud, mida on tüütuseni pilatud, on ikka tõesti olemas, imelik, 
et see polegi kunstlik liialdus või väljamõeldis, nagu olin neid följetonlikke 
lugusid kuuldes seni arvanud. Ja teiselt poolt oli see ärev episood mulle ka 
tõestuseks, et kogu see parteivärk ja kommunistlikkus pole sugugi ainult 
ahne silmakirjatsemine ning kaval ja omakasupüüdlik kaasakaagutamine — 
nagu samuti olin seni arvanud —, vaid mõnele mehele päris südamelähedane 
asi. Nõnda, et olgugi paradoksaalsel ja absurdsel moel, aga parteiajaloo esi­
mesest seminarist oli minu puhul parteile kasu. 

J komistas õppejõutooli õtsa, ajas selle uppi, prantsatas ise külili tooli pea­
le, tõusis siis kähku jalule, teatas, et kohe hakatakse selgitama, kes on meist 
üldse vääriline kandma nõukogude üliõpilase austavat nime ja kes mitte, 
ning limpas seejärel auditooriumist välja. Ukse jättis ta pärani, keegi ei söan­
danud seda kinni panna. 

Olime jahmunud, olime kangestunud. Püsis vaikus, valitses hirm ja tead­
matus. Keegi meist ei pidanud Z-i rahvuskangelaseks. C, toosama, kes oli 
oletanud, et J on lihtsalt purjus ning kes hiljem parteiredelil võrdlemisi kõr­
gele küündis ning natuke vähem hiljem alul ettevaatlikult ja edaspidi üha 
usinamalt iseseisvuse eest sõdis, kogus end esimesena ning lausus: sina, Z, 
keerasid kogu pasa kokku, sina oled kõiges süüdi ja sa pead teiste päästmi­
seks süü vabatahtlikult enda peale võtma, teistel ei tohi sinu pärast ülikool 
katki jääda. Z: mis ma paha tegin? kui mõni loll on peast põrunud, siis on ta 
põrunud, ei aita siin ei ussi- ega püssivägi. C: mis sa paha tegid! sa solvasid 
parteiajaloo õppejõudu! Z: kuidas ainult mina üksinda? kui teil oleks «Mis 
teha?» läbi loetud, poleks mind küsitudki. C: ära siin õienda midagi, me kõik 
nägime pealt, kuidas sa käitusid. 
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Jaa, kollektiivse vastutuse nõue on salakaval ja peenike mäng, see külvab 
tüli omade seas. 

Mõne aja pärast astus lahtisest uksest auditooriumisse kolm meest, võib­
olla olid nad koridoris pealt kuulanud meie sõnelust, võib-olla oli С oleta­
nud ja lootnud, et kuulavad, just sellepärast ajanud õiget joont. Sisenejate 
hulgas oli ka KK, kel oli käes pakk valget paberit. Küsimusi ei esitatud, meil 
kästi kirjutada seletus, mis siin juhtus. Mehed valvasid, et me omavahel ei 
konsulteeriks ega kooskõlastaks, naabri paberile piilumisegi keelasid nad 
karmilt ära. Lõpuks korjas KK lehed kokku ja teatas: seminar läheb korda­
misele, täpne aeg öeldakse meile hiljem. 

Nädala pärast leidsimegi tunniplaanist nööpnõelaga kinnitatud sedeli, mil­
lel oli kordusseminari aeg ja koht. Seejärel käis prodekaan LE meid mitu 
korda jumalakeeli anumas, et me äärmise põhjalikkusega ette valmistaksime 
ning et kõigil peab olema «Mis teha?» konspekt ja kellel see puududb, see 
jätab ülikooliga jalamaid hüvasti. Et nõukogude ülikool on eelkõige poliitili­
ne ülikool ja et meie kursuse tegu käsitlevad tagurlased provokatsioonina 
Dmitri Uljanovi nime vastu. LE selgitas meile usalduslikult ja saladuskatte 
all, et TRU on taotlemas Lenini noorema venna nime, mille saamine on väga 
kasulik. Uljanovi-nimelisele ülikoolile pannakse kindlasti kõrgem kategoo­
ria, õppejõudude palgad ja üliõpilaste stipendiumid tõusevad, lahenevad ehi­
tu sprobleemidki, kuna Moskva hakkab paugupealt raha ja materjale saatma, 
pole ju mõeldav olukord, et Uljanovi-nimeline ülikool õleks räämas ja vae­
ne. Igal mängul on oma reeglid, mida peab arvestama, muidu kaotad. Ent tu­
lutoov taotlus oli takerdunud kuhugi Moskva võimukoridoridesse, kadetse­
jaid ja jala ettepanijaid leidub alati ja igal pool, aga nüüd on tõsiselt karta, et 
poliitiliste ekstsesside ilmingud jätavad ülikooli suurest aust hoopis ilma. 

Teame, et hoolimata aastatepikkusest mangumisest jäigi ülikool Dmitri 
Uljanovi nimest ilma. Mis põhjusel? Äkki on siin osa teeneid ka Z-il? Rah­
vuslik vabadusvõitlus on vahel võtnud kummalisemaidki vorme, ideoloogia 
kandjaks on alati rahvas oma suhtumise monoliitsuses ja isikulises kirevu­
ses. 

Kordusseminari ajal olime samas auditooriumis nagu nukud, kõigil kons­
pektid laual, poistel lipsud ees, mõnel koguni komsomolimärk revääril puna­
mas — nõnda oli soovitanud prodekaan, kes tõepoolest tahtis meile ainult 
head, nõnda nagu tema seda mõistis. Ja kes siis soovis saatusega riskida? 
Huntide seas ulu hundi kombel, omade hulgas hoia suu lukkus. Tagaritta oli 
asunud kõrge komisjon, kelle jaoks KK oli teenistusvalmis jooksupoisiks. 
Ees kontrollis J puudujaid — neid oli üksainus, nimelt Z, pahanduse tekitaja. 
С kommenteeris: ei julge ise oma suppi helpida, küllap šlikerdas endale ars­
titõendi, meie satume tema puudumise pärast risttule alla. 

J oli ikka oma ruudulises päevasärgis, ta alustas: teie ei tea, mis.on revo­
lutsioon, suuresti olete te selles muidugi ise süüdi, aga osa vastutust langeb 
kahtlemata ka keskkoolidele, kust te tulete, õpetajatele, kes teid õpetanud on, 
ümbrusele, mis on teie ellusuhtumist mõjutanud, kodanlikele iganditele, mil­
lest teie ja teie perekonnad lõplikult vabanenud ei ole; jah, ikka nakatab nat-
sionalismipisik inimeste meeli, ikka cn mõnel käsi püksitaskus rusikas, ikka 
vihkab keegi nõukogude korda ja venelasi, nõnda ma esitangi teile kontroll­
küsimuse — mis on Venemaa? 

Prodekaani soovitusele kuuletudes olid nii mõnedki käed püsti, sedapuhku 
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vabatahtlikke vastajaid leidus. J valis välja tollesama hapra neiu Q, kes pol­
nud toime tulnud revolutsiooni defineerimisega. Ent ma olen täiesti kindel, 
et see oli juhus, samasugune imelik ja salapärane juhus, nagu neid meie loos 
kohe ridamisi järgnema hakkab. J oli selleks liiga enesekindel ja hierarhia-
meelne inimene, et tudengeid meeles pidada. 

Neiu Q ajas oma konspektist näpuga rida ja veeris: Venemaa oli mahajää­
nud maa. . . J lausa röögatas: vait, fašist!; tal jäi kuulmata neiu järgmine 
sõna a g a . Kaugemale Q ei jõudnudki, mõne hetke pärast hakkas ta pööra­
selt nutma. Ehk arvas taas, et ülikoolitee on sedapuhku lõppenud, et nõnda 
lühikeseks see jäigi — kolhoosisolek Savikotis, rebasekslöömine Vellaveres 
ja mõni nädal loenguid ilma ühtegi eksamit õiendamata. Kes oleks meist 
osanud tulla selle peale, et lahkub hoopis professor J, kelle reaktsioon oli se­
davõrd ootamatu ja venepärane, et ma haistsin salamisi, küllap see tuleb 
meile kasuks, vabastab meid poliitilisest süüst ja patukoormast. Sihkasin üle 
õla komisjoni poole, lootes, et selle liikmed J-i korrale kutsuvad. Ei, mehed 
tagareas istusid liikumatult ja vagusi, võis koguni oletada, et nad ei kuule 
ega näe mitte midagi. Mäletan, et mõtlesin: no, kuulge, sedaviisi võib inime­
ne kaotada usu kõrgete ametnike tarkusesse ja heasoovlikkusse! 

J hakkas kaht kätt korraga üles ja alla loopides auditooriumi ees jälle eda-
si-tagasi käima, hakkas laulma oodi Venemaale: Venemaa oli nagu must 
taevas, kus särasid heledad tähed (käed üleval) — Kulibin ja Pavlov (käed 
üleval), Mitšurin ja Gorki (käed üleval), Belinski ja Puškin (käed üleval), 
Ladõgin ning isa ja poeg Tšerpanovid (käed üleval), Popov ja Jablotškin 
(käed üleval), Tšernõševski, kes kirjutas «Mida teha?», ja Lomonossov 
(käed üleval)! Ja nii edasi ja nii edasi. Mina polnud oma elus juhtunud kuul­
ma nii palju vene isemõtlejate nimesid, mul polnud aimugi, et neid on selli­
sel hulgal välja mõeldud. Sekka kostis päris võõraid, siis tuli igasuguseid 
Ivanove, Petrove ja Sidorove, kelle kohta ei teadnud oletada, mis alal nad te­
gutsema olid pandud. Psühholoogiliseltki oli situatsioon huvitav — lahjen­
das hirmu, aga avalikult naerda ei söandanud keegi, hoopis neiu Q nuuksu­
mine saatis nimesadu. Oma oodi lõpus tuli J mööda vahekäiku taha ja ütles 
komisjoni liikmetele: edasi seminari pidada pole mõtet, sai tõestatud see, 
mida tõestada oli tarvis — kursusel valitsevad fašistlikud meeleolud. Seejä­
rel lahkus J auditooriumist, ilma et ta ühtki tooli oleks ümber ajanud. Särgi-
nööbidki kõhul olid tal korralikult kinni. 

Kas J oli psühhopaat? Ju. Alkohoolik? Vist küll. Aga see ei tähendanud 
midagi, see ei seganud tal parteilisi ülesandeid täitmast. Oluline oli meele­
laad, ja see oli J-il õige. Kaader otsustab kõik! on kuulutanud Stalin ja Mao. 
Iga režiim valib endale meelepäraseid iseloomusid, oskusi ja teadmisi. 
NLKP tõstis esile juhmuse ja lojaalsuse, just sellepärast ta püsiski nii kaua 
võimul. Ent J oli ka üks viimaseid vana põlvkonna bolševikke, tema kohta 
võib öelda, et loll, hüsteeriline ja aus. Hiljem lükati J-i-sugused kõrvale, 
neid asendasid keskpärased teadlikud valetajad ja omakasupüüdlikud intri-
gandid, kes panid aluse partei lagunemisele. Jäänuksid J-id võimule, kestaks 
praegugi uhke proletariaadi diktatuur. 

Komisjon tõusis viimasest reast. KK teatas, et meie seminar läheb uuesti 
kordamisele, jälgigu me hoolikalt tunniplaani, sinna pannakse meile vastav 
sedel. 

Mõne päeva pärast lugesin ma teadetetahvlilt rektori käskkirja, et Z on 
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eksmatrikuleeritud omal soovil majanduslikel põhjustel. Samas oli väljas tei­
negi käskkiri selle kohta, et J on NLKP ajaloo kateedri juhataja-professori 
kohalt vabastatud seoses üleminekuga teisele tööle. Kolmas käskkiri teatas, 
et NLKP ajaloo kateedri juhataja ajutiseks kohusetäitjaks on kuni konkursi 
toimumiseni määratud KK. 

Järgmised uudised tulid ajalehe kaudu. Kroonikarubriigist selgus, et seni­
ne Tallinna Pedagoogilise Instituudi rektor AK on saanud ENSV kõrgema ja 
keskerihariduse ministriks, Peda rektoriks on aga valitud J. Mäletan, et mõt­
lesin, ei tea, kas ta seal ikka toime tuleb, et võib-olla läheb tal päris raskeks. 

Teise kordusseminari viis läbi juba KK, kes kohe alul teatas, et komisjoni 
meelest ei valitse kursusel fašistlikud meeleolud. Kas kostis siit läbi kriitika 
J-i, oma eelkäija aadressil? Jah, kuid ainult minimaalselt ja oletamisi, ent 
sellest piisas, et teenida endale lugupidamist. KK kaalus üldse täpselt oma 
sõnu ja suhtumisi, ta oli üks väheseid (kui mitte ainus) marksismi-leninismi 
õppejõudusid, kellest üliõpilased lugu pidasid! Taas neile aastatele nii oma­
ne vasturääkivus: ainet ei sallitud, ainet pilati ja vihati, kuid selle aine õpeta­
ja ümbritseti austusega. KK teadis täpselt, kuidas oma sissejuhatust lõpetada: 
te peate nüüd siiski usinalt partei ajalugu õppima, et endilt häbi ja kahtlusi 
maha pesta. Aga kuidas seda teha ilma südametunnistusega vastuollu mine­
mata? Paljud hakkasid jooma, rääkisid vastukaaluks nn riigivastaseid anek­
doote, laulsid SS-i rivilaule, kuulasid hoolega välisraadiot. Minagi tegin 
seda kõike, ma ei taha end tagantjärele millegagi õigustada, ent ma leidsin 
veel tsiteerimise ja refereerimise tee. Seminaridel ja eksamitel ei väljenda­
nud ma eales oma arvamust, vaid viitasin allikale. Umbes nii: nagu on kirju­
tanud Lenin, nagu on öeldud seal ja seal, selle või tolle autori veendumuse 
järgi olid asjaolud nii või naa. Ainult üks kord kõigi nende viie aasta jooksul 
käratati mulle eksamil: jah, Lenin ja too autor on tõesti niisugusel seisuko­
hal, aga mis te, Remsujev, ise sellest mõtlete, kas te jagate seda seisukohta. 
Käratajaks oli kuulus veidrik professor Makarov, mina valetasin vastuseks, 
et ma olen Leniniga nõus, sain viie ja läksin õllesaali, kus ennast täis jõin, 
kus ma terve laudkonnaga metsavendade hümni jorutasime. 

Möödusid ajad. Alati, kui ma juhtusin mõnd pedakat nägema, tundsin 
huvi, kuidas siis J seal Tallinnas hakkama saab. Vastuseks irvitati, mehe ku­
lul sai tublisti nalja. Ma ei ütleks, et inimesed olid pahatahtlikud, sest ega J-i 
ei kirutud põrmugi rohkem kui teisi kommunistlikke ülemusi, ka polnud 
mees üldsegi sobimatum oma koha jaoks kui teised temasarnased inimesed. 

Juhtus muudki. Tankid okupeerisid Praha, Jan Pallach süütas enda põle­
ma, Pariisis tegid üliõpilased punalippude ja esimees Mao portreede all Mai-
revolutsiooni, punabrigaadlased ja punaarmeefraktsioonlased panid mitmele 
poole pomme, tapsid palju inimesi, korraldasid nn sigadele atentaate. Neile 
ei meeldinud kõrge elatustase, nad nõudsid õiglust ja vaesust. Teha lõpp sot­
siaalsele äraostmisele palgatõusu näol! kuulutas uuskura. Tartus toimusid le­
gendaarsed üliõpilaspäevad, esimest ja viimast korda Nõukogude režiimi 
ajal tsenseerimata plakatitega. 

Tean, kes need organiseeris, tean, kuidas taoline idee sündis, kuna just sel­
lal kuulusin minagi lühikest aega ülikooli komsomolikomiteesse, ja olen en­
dalt alati küsinud: äkki oli see kõik peen provokatsioon, niisugune, millest 
korraldajail polnud aimugi? Võib-olla oli kellelgi tarvis peilida üliõpilas­
konna meelsust, eraldada sõklad teradest? Võib-olla üritas keegi EKP Kesk-
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komitee büroo koosseisu muuta, et ise võimule pürgida või vähemalt omasid 
püramiidi tippu upitada? Pole ju paremat argumenti etteroninute vastu kui 
see, et ideoloogiline töö nooruse — ühiskonna baromeetri (Trotski) — hul­
gas on nõrk? Tõrvikutega rongkäigus kantigi uljaid loosungeid: «Jänkid, ka­
sige Peipsi taha!», «Elagu NSV Liidu rahuarmastav välispoliitika!», «Elagu 
vankumatu marksist Leonid Lentsman!», «SLABA KPSS» (vene keeles 
suurte ladina tähtedega), oli plakat, millel «Jawal» kihutav Svejk pissis tanki 
peale, oli muudki nõukogude korra üle irvitavat. Üks epakas viskas korgita 
tindipotiga Lenini hiigelportreed, mis oli riputatud raamatupoe «Teadus» 
tummale küljeseinale. Tint määris partei looja mõtliku filosoofinäo ja lah­
ked, lapsi hellitavad silmad. Viskaja mõisteti paariks aastaks vangi, ja huli­
gaansuse, ei millegi muu eest, nõnda välistati sekeldused ja kumu, mis või­
nuksid kaasneda poliitilise protsessi korraldamisega. Rahuarmastava välis­
poliitika elada-laskmist Tšehhi agressiooni ajal tõlgendad õigustatult iroo­
niana pühaduse pihta, ja see oli loomulikult karistatav. Jänkide Peipsi taha 
saatmisega oli veel lihtsam — sellel loosungil olevat kutsutud USAd ründa­
ma Nõukogude Liitu, järelikult tehti sõjapropagandat, mille kohta on ENSV 
Kriminaalkoodeksis kuri paragrahv. Et loosungil suhtumist venelastesse ja 
Eestimaa koloniseerimisse väljendati, sellest ei tohtinud mõeldagi, loosungi­
te kandjad heideti ülikoolist välja, harilikult õnnestus neile auk pähe rääkida, 
et nad ise eksmatrikuleerimisavalduse kirjutaksid, et nad nn omal soovil lah­
kuksid. Ainult Lentsmani-kiitja pääses kerge ehmatusega, sest tema ja ta 
sõbrad kinnitasid uurijatele, et nad tõepoolest kangesti austavad EKP ideo­
loogiasekretäri Leonid Lentsmani ning nõnda avaldanud plakatil oma kiin­
dumust, mis nende teada pole keelatud. Räägitakse, et tobuke Lentsman ise 
olevat jäänud seda lora uskuma ning käskinud juurdluse ja poiste repressee­
rimise lõpetada. Nali naljaks, kuuldused kuuldusteks. Kummati joonistuvad 
just selle üksikjuhtumi kaudu välja kogu sündmustiku ka teistsuguse seleta-
misvõimaluse ähmased ja alatud kontuurid. Kui on õige oletatav versioon, et 
mürtsutegijad ja loosungikandjad olid vaid lihtsameelseteks kannikesteks 
tõeliste küüniliste mängurite käes, kelle eesmärgiks oli mingi parteiridade 
puhastus, enesele tee rajamine, siis on just see episood eriti kõnekas. Esiteks 
oli siin nimetatud ideoloogiatöö eest vastutaja. Teiseks. Nii või teisiti, kuid 
loosungi pärast ei juhtunud pahandusi. Ometi suhtuti kriitikasse konkreetsete 
isikute aadressil alati karmimalt kui üldistesse rünnakutesse (näiteks rahuar­
mastava välispoliitika pilamisse). Üldine rünnak ei riiva otseselt kedagi pea­
le ründaja enda ning seetõttu on andestamisprotsent alati suurem. Kolman­
daks. Õige varsti talitati Lentsmaniga tollal levinud kommete järgi — mehe 
rinda riputati Oktoobrirevolutsiooni orden ning ta tõrjuti võimult, suruti 
ametiühingutööle, mis oli tuntud kui positsiooni kaotanud bolševike vanade­
kodu. Neljandaks. Lentsmani järglaseks ideoloogiapostil sai ülikoolimaffia-
ga tihedasti seotud hilisem tuntud venestaja Vaino Väljas. Vähemalt mõttes 
tänama (kui mitte rohkemat) pidanuks isand Väljas neid selle küll, kes 
Lentsmani fookusesse seadsid, tema peale tule juhtisid. Aga ma olen veen­
dunud ka selles, et poisid ei teinud seda meelega ja teadlikult. Eales ei aima­
ta, kelle tööriistaks võidakse kogemata sattuda. 

Teinegi vahelugu tõestab, et sündmused olid mitmemõttelised ja raskesti 
lahenduvad. Just jänki/Peipsi-loosungit püüdis kogu ürituse hing ja organi­
seerija, hilisem partei- ja kultuurituus JA maha kiskuda, põhjendades oma 
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tegu sooviga head teha ülikoolile ja kandjale. Soov head teha luhtus, loosung 
jäi maha rebimata, ent endale pani rebija kirja plusspunktid. Võib-olla kogu­
ni kahelt poolt — nende käest, kes tahtsid, et niisugune loosung oleks rong­
käigus, ja nende käest, kes seda ei tahtnud. 

Mina kohtasin ühes Eesti väikelinnas Z-i, kes oli kolhoosiesimehe perre 
koduväiks võetud. Poiss müüs turul maasikaid, ta huuled punasid. Ise oli 
söönud küll, kuid mulle ta marju maitsta ei andnud: sinusugune tüüp ei osta 
niikuinii mitte sittagi, sa oled vaene kui kirikurott, nagu kõik need kuradi 
üliõpilased. Z oli ka varem õigust rääkinud, seegi hinnang vastas üldjoontes 
tõele. Pisut juttu oli Z nõus ajama, niivõrd, kui see turutööd ei häiri. Mina: 
kuule, hangeldaja, kas sulle tookord avaldati ülikoolist lahkumiseks survet, 
kas sa ikka tõesti vabatahtlikult eksmatrikuleerimisavalduse kirjutasid? Z: 
ära nuhi siin midagi, see tiblade värk oli mind ammu kõrini tüüdanud, üli­
kool on viimane pasapesa, kuhu aus eesti mees oma nina ei pista. 

Ma ei tea, kas maasikatest ilmajäämise või eituse kategoorilisuse pärast, 
aga ma ei uskunud Z-i, pidasin siis ja pean nüüdki tõenäolisemaks tollele 
ajastule iseloomulikku kompromissi. 

Vahest ehk sel moel masseeriti esimeses parteiajaloo seminaris rahva tõe­
lise suhtumise väljendajat? — teie, Z, olete suure pahandusega hakkama saa­
nud, esitage, palun, ise lahkumisavaldus ja vaikige, et meie teilt seda nõudsi­
me, kui te esitate ja vaikite, kui te edaspidi käitute poliitiliselt mõistlikult, 
siis teil sekeldusi ei tule, meie garanteerime teile seda. 

Katsusin Z-ile jutustada, kuidas «Mis teha?» — ja «Kuhu minna?» — 
lugu edasi arenes, kuid teda ei huvitanud see põrmugi. Z: üks ilma otsata tal-
lalakkumine ja perssepugemine seal ülikooli peäl käib, keegi ei julge öelda, 
mis ta asjadest tegelikult arvab, kõige rohkem ajasid mind vihale igasugu 
dotsendid ja professorid, kuid üliõpilased ise ka olid viimased t . . . pead. 

Tajusin Z-i soovi minust kui tülitajast vabaneda, võib-olla tekkis tal isu 
maasikate järele ja delikaatse inimesena ei tahtnud ta marju minu nähes 
süüa. Jätsime hüvasti, tema jäi kauplema, mina kõndisin kohalikku raudtee­
jaama, mille ajalehekioskist ostsin eelmise päeva «Õhtulehe», ehkki ma ei 
sallinud seda Tallinna häälekandjat. Aga muud lugemist müügil ei olnud, 
tuli leppida sellega, mis saadaval. 

Eesti viimases kitsarööpmelises rongis sain lehest teada, et seoses pensio­
nile minekuga lahkus töölt ülikooli kauaaegne rektor professor FK, tema 
asemel suunati Tallinnast Tartusse rektoriks senine ENSV kõrgema ja kesk­
erihariduse minister dotsent AK. Kehast jäi ilma ka Peda rektor J, musta tae­
va ja säravate tähtedega metafooritseja, tema kabinetti maandus üliõpilaste 
parteiajaloolasest lemmik KK, kes omakorda Tartust Tallinna suundus: Ro-
tatsiooniloogika järgi pidanuks vakantne ministrikoht langema J-i saagiks, 
ent kummati ei saa ma ajaloolise tõe huvidec lõpetada oma juttu säärase 
efektse puändiga. Novellis võib otsad kokku punuda, elus jääb ühtteist ikka 
ripakile. Või äkki sedapuhku ei jäänud? Vahest arenes kõik just nii, nagu 
kellelgi tarvis oli? Igatahes tõugati J, Leonid Lentsmani taoline vana kooli 
bolševik, hoopis kõrvale, tema asemele ilmusid platsi uued, KK ja Vaino 
Väljase sugused mehed. 
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ANTS JUSKE 
KURVITZ JA ZEITGEIST 

Alustades esmalt Raoul Kurvitzi maalikunstist, 
ütleksin nii: «Kurvitz on tüüpiline transavangar-
dist» või «Kurvitz on Eesti kõige transavangard-
likum maalikunstnik». Arvan, et meie kompleksi­
dest puretud kriitika taustal tuleb meil määratlusi 
aktsentueerida, kuigi praegusel hetkel võib see 
näida juba tagantjärele tarkusena. Nimelt on meie 
kriitika väga tundlikult reageerinud vooluloolistc-
lc tunnustele, nagu oleks tegemist mingi krimi­
naalse teoga. Nii võib siiani lugeda umbes selli­
seid hinnanguid: «Kuigi X kunstniku puhul võib 
leida paralleele x vooluga, on ta täiesti isikupä­
rane kunstnik.» Loomulikult oleks veel parem, 
kui neid paralleele üldse ei leiduks — vaat see 
oleks juba absoluutne isikupära. Mõistagi on «in­
dividuaalse ja «kollektiivse» stiili vahekord pike­
ma arutluse teema, kuid on ilmne, et aastaid on 
meil rohkem hinnatud «individuaalsel» kuni sel­
leni välja, et «individuaalse» kui subjekti all 
mõistetakse kogu eesti kunsti. Nii ongi meile jää­
nud kättesaamatuks Zeitgeist, see, mis on «õhus» 
ja mis ühendab eri maade ja rahvuste kunstnikke. 

Öeldut arvestades pööraksin Kurvitzi vaatlu­
sel seni levinud menetluse ümber ning vaatleksin 
kõigepealt seda, mis on Kurvitzi loomingus tüü­
pilist ning alles seejärel individuaalset. Sest on 
võimalikud ka juhtumid, kus just viimane osutub 
aktsidentseks — nii on see sageli kunstnike pu­
hul, kes on Zeitgeistiga eriti lähedastes suhetes. 
Juba varem on mitmel puhul viidatud Kurvitzi 
sugulusele 1980. aastate ekspressionismiga, kuid 
millegipärast on peetud teda saksa «Neue Wilde» 
mõjusfääri kuuluvaks. Siiski on hoopis nähtavam 
paralleel Kurvitzi ja itaalia transavangardismi va­
hel. Kurvitz sobiks ilusti ühte ritta kolme suure 
C-ga — Francesco Clemente, Enzo Cucchi ja 
Sandro Chiaga. Itaalia transavangard tekkis reakt­
sioonina 1970. aastate kontseptualistlikule ja mi­
nimalistlikule kunstile. Viimase ebaisikulisele 
anonüümsusele seati vastukaaluks kunstnik kui 
kordumatu subjekt koos temas peituvate indivi­
duaalsete ja kollektiivsete müütidega. Ootamatult 
tõusid maalikunsti aktsiad, kuigi avangardi lõpu­
poole oldi juba veendunud, et traditsiooniline 
maalikunst on surnud. Sest just pintsli või pliiatsi 
vahendusel on kunstniku mentaalne aura ja teos 

kui materjal kõige efektiivsemalt seostatavad. 
Nagu ikka sellistel juhtumitel meenutati taas hea 
sõnaga sürrealistide avastatud ecriture automati-
que'\. Samal ajal on 1980. aastate ekspressionis­
mil tuntav erinevus sõjajärgsest abstraktsest eks­
pressionismist. Esmalt muidugi figuratiivsus ja 
tugev narratiivne moment. Alali midagi kujuta­
takse ja millestki jutustatakse. Ekspressiivsus ja 
Einfühlung on rohkem omased saksa kunstile, 
itaalia transavangardi puhul rõhutab suuna pea­
ideoloog Bonito Oliva eelkõige manerismi. Vii­
masele viitab figuuride deformatsiooni laad, bad 
painting ja kunstiajalooline eklektika. Transavan-
gardistliku maali keskne tegelane on moondunud 
inimfiguur ilma loetavate soo tunnusteta. Igal ju­
hul puudub erootiline moment, scapower, mis on 
alati paelunud avangardiste. Kujutamisviisis pan­
nakse kokku kõige jõledamaid värve, maalitakse 
meelega lohakalt ja diletantlikult. Lähematest 
näidetest meenuvad soomlanna Leena Luostarise 
laadakitšist inspireeritud maalid. Kujutamisaines 
on äärmiselt enesekeskne. Klaus Honncf viitab 
näiteks Clemente puhul isegi solipsismile psüh­
hopatoloogilise manerismi variandis, kus maali 
tulevad sisse autori psüühilised ja füsioloogilised 
vaegused. Maali sisuline programm jääb seejuu­
res täiesti defineerimatuks, võib ainult leida iroo­
nia, paroodia ja travestia elemente, nagu seda 
teeb Honnef. 

Pole vist tarvidust viidata, et kõik eelnevalt 
loetletud transavangardi tunnusjooned kehtivad 
täiel määral Kurvitzi maalide kohta. Loomulikult 
on ka kõik itaalia transavangardistid igaüks 
omaette individuaalsused, nagu seda on vaielda­
matult ka Kurvitz, kuid see ei sega meil nägemast 
ühised koolkondlikke jooni. Muide, antud kujul 
on subjektiivne moment märksa olulisem kui 
ükskõik millises moodsa kunsti voolus. Sest 
transavangardism pole ju mingi stiil, nagu seda 
olid kubism, supremaüsm või konkretism. Ilmselt 
seepärast polegi kesksel kohal mitte Form, vaid 
Geist. Jätaksime siiski Kurvitzi individuaalsuse 
tema publiku otsustada, mida polegi raske teha 
— piisab kõrvutada tema maale itaallaste omade­
ga. Kurvitzil on oma kindel «šnitt», kuigi Oliva 
lemmikute suurest joonest jääb asi kaugele. Kuid 
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nii on eesti kunstiga alati olnud. Antud kontekstis 
huvitab mind aga jällegi rohkem Kurvitzi suhe 
Zeitgeistiga Tuleb tunnistada, et 1980. aastate 
kunstist on ta Eestis ainus, kes haakus niivõrd 
üheselt rahvusvahelise lainega. See, mida oli 
Okas omas laadis 1970ndatel, oli Kurvitz omas 
1980ndatcl. Pole ka juhuslik, et mõlemad olid 
kohalikus kunstielus tõrjutud nähtused. Mida 
head võikski «Pallase» maalitraditsioonidc najal 
koolitatud kriitik öelda Kurvitzi bad-painting'i 
kohta! Kurvitz leidis oma tänaseks aktsepteeritud 
koha siinses kunstielus ikkagi tänu oma трег/ог-
mance'itclo. Teiselt poolt oli ka veendunud mo-
demistil võimatu alla neelata transavangardistlik-
ke eklektilisi mütoloogiaid. Üldse olid 1980. aas­
tad valus kogemus modernismi pinnal kujunenud 
kunstnikele. Väliselt pakub postmodernism oma 
leebusega võimalusi kõigile, kuid avangard on ju 
harjunud oma totalitaristlike ambitsioonidega. Nii 
jäigi Kurvitz kohalikus kunstielus kahe tule välte­
le — ühelt poolt traditsionalistid, teiselt poolt 
modernistid. Kuid usun siiralt, et historistlik 
kunstiajalugu, mis lähtub vaadeldava ajastu para­
digmadest, asetab Kurvitzi 1980. aastate maali­
kunsti oma õigele kohale. 

Tähelepanelik lugeja on elik märganud, et rää­
kides Kurvitzi maalidest, tegin ma seda enamasti 
minevikuvormis. 1980. aastate lõpp on toonud 
muutusi rahvusvahelise kunstielu lainetustesse 
ning see pole jäänud märkamatuks ka Kurvitzilc. 
Transavangardistlik manerism on taandunud, an­
des teed jällegi kontseptuaalsemale ja minimalist­
likumale kunstile. Käesoleva aasta kevadel oli 
Kurvitzil peaaegu samaaegselt kaks näitust: 
«Vaalas» maalid ja Kunstihoone galeriis installat­
sioon. Kas need kaks väljapanekut näitasid meile 
kahte Kurvitzil — ühte eelmistest, teist käesole­

vast kümnendist — seda selgitab aeg. Igal juhul 
oli Kunstihoone galerii installatsioon täiesti «pu­
has kraam», st vaba kujuluslikkusest, narratiivsu-
sest, eklektikast, manerismist ja teistest trans-
avangardi atribuutidest. Viimaste asemel nägime 
klassikalise modernismi leksikast pärit materjale 
ja puristlikku kontseptsiooni, kus «peategela­
seks» olid valgus ja vari. Ja tegelikult oli «Vaala» 
maalinäitus midagi muud kui Kurvitzi varasem 
«kujutav» kunst. Nimelt oli tegemist vanade maa­
lide ülcmaalimisega, kus kunstnik tema oma sõ­
nade järgi suhtles «alusmaaliga» nagu abstraktse 
pildiga. Praegusel juhul on aga põnevam küsimus 
see, millele viitab Kurvitzi oma kontscptualistlik 
kunst (seepärast piirdumegi reproduktsioonides 
Kunstihoone galeriis eksponeeritud installatsioo­
nidega)*. Kas suudab ta nüüd juba tunnustatud 
kunstnikuna uuesti paindlikult reageerida Zeit-
geistile või on talle omasem kujunemisaastate 
kunsti vaim? Kindlasti on õigus neil postmoder­
nismi apologcctidcl, kes väidavad, et nüüdsel ajal 
elavad kõik vaimud õdusalt ühe katuse all, kuid 
mina ühineksin pigem postmodernismi kriitikute­
ga, kes on juhtinud tähelepanu asjaolule, et ka 
postmodernism kasutab modernismi kunstimch-
hanismc, lükates harjale järjest uusi lainekesi. Ja 
kas lõpuks ci käitu postmodernism tervikuna 
nagu üks järjekordne «-ism»? Nii või teisiti 
meeldivad mulle rohkem kunstnikud, kes orien­
teeruvad nendes hoovustes, kui need, kes lohuta­
vad omaette vaikset nokitsemist postmodernismi 
kõikelubava pluralismiga. Ja nagu viidatud, on ka 
Kurvitz märganud, et praegune aeg töötab esi­
meste kasuks. 

*R. Kurvitzi maale vaata «Vikerkaar» 1989, nr 11. 
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HASSO KRULL 
POSTSTRUKTURALISTLIKUD MEETODID KIRJANDUSE KÄSIT­
LEMISEL 
2. loeng 

Võib-olla kõigub kogu kirjandusteadus kahe 
pooluse vahel, mida võiks formuleerida vastan­
dusena nihilismi terrorism . N i h i l i s t l i k kir­
jandusteadus on see, mida meie kõige paremini 
tunneme, ta 

— taotleb teaduslikku tõsikindlust, 
— piirab oma meetodid üldaktseptceritavaga, 
— ei lähene oma mõttearendustes kunagi oht­

likule, 

— väidab end kaitsvat humanistlikke väärtusi, 
ilma et suudaks lõpuni põhjendada oma elulist 
väärtust. 

Nihilistlik on näiteks suur «Eesti kirjanduse 
ajalugu» (kokku viis köidet). Seal esitatakse to­
hutu hulk ajaloolisi andmeid, teoste ja elufaktide 
loetelusid, aktsepteeritavale keskmisele orientee­
ritud hinnanguid. Terroristlik aspekt ilmneb 
ainult tema vägivaldses politiseerituses: igast tä-

Publikatsiooni aluseks on autori poolt Eesti Huma­
nitaarinstituudis 1991. aasta sügissemestril peetud loen­
gule konspekt. 

Selline ebatavaline mõistepaar nõudis toimetuse 
arvates lähemat lahtiseletamist. Tavatarvituses on nihi­
lism ja terrorism lähedased, pooleldi sünonüümsed 
mõisted; täpsemalt öeldes peaks avalik terrorism olema 
üks elutundelise nihilismi loogilisi järeldusi, või peaks 
teatav filosoofiline nihilism olema tegeva terrorismi 
ideoloogiaks. Olen need mõisted aga siin teataval clufi-
losoofilisel alusel vastandussuhtesse viinud. Mis põh­
jendusel? Missugune struktuur moodustub kahest nega­
tiivse väärtusega, samas tähenduslikult kokkukuuluvast 
mõistest? Vastan: moodustasin selle (olemuslikult tüh­
ja) vastandipaari selliselt, et kumbki ettevõetud mõiste 
on subjektiivselt, kuid tagurpidi pööratud perspektiivis 
omaenda teise teine. Nihilism on terrorismi teine ja ter­
rorism on nihilismi teine: iseenda jaoks ei ole nihilism 
nihilism ega terrorism terrorism, nad on seda ainult oma 
teise, vastavail siis «nihilism» terrorismi ja «terrorism» 
nihilismi jaoks. Nii võiks nihilistlik teoreetik nimetada 
vastaspoolt terroristlikuks, ilma et ta seejuures iseend 
üldse nihilistlikuks peaks jne. Mõiste nihilism järgnev 
tarvitus teatavat tüüpi (tegelikult kõige harilikuma) kir­
jandusteooria iseloomustamisel pole sellisena täiesti 
idiosünkraatiline, vaid toetub selle mõiste kindlale elu-
filosoofilisele pruugile, eriti Friedrich Nietzsche töödes 

hendusrikkamast ajaloolisest kommentaarist vaa­
tab vastu okupantide ideoloogia (nüüd on põhjust 
nimetada «nõukogulikkust» nii). See aspekt viib 
teksti adressaadi tegelikku kontakti eluga, mis on 
terroristlik, sest on ohu hõnguga. Kuid see kon­
takt mõjub negatiivselt, õudselt, peletades lugeja 
veel sügavamale tähendusnihilismi ja keskmiselt 
aktsepteeri tava varjendites se. 

Või näiteks Tuglase hõbedase kaanepaberiga 
kriitikakogumikud (I—VIU, 1935—36); seegi on 
nihilistlik kriitika. Kirjandust, isegi kirjaniku elu-
fakte peetakse seal irr.plilsütsclt väärtuseks ise­
eneses (vrd ka monograafiat «Juhan Liiv», 1927), 
ilma et sellisele väärtusotsustusele võidaks anda 
mingit vahetut elulist põhjendust — ainult huma­
nistliku ja vahendatud elik. 

Või niisugune saavutus nagu Jaak Põldmäe 
poleemikat tekitanud monograafia «Eesti värsi-

(vt nt siinkirjutaja kokkuvõtlikku ülevaadet «Nihilism. 
Nietzsche käsitlus», nädalaleht «Kostabi» 1991, nr 3— 
8). Lühidalt defineerituna on nihilism igasugune elu 
eitus. Mõistet elu tuleb seejuures käsitada kui defineeri­
matut algmõistet, mis hõlmab niihästi erinevate eluvor­
mide kirjusust ja ruumilist paljusust kui ka seda kirju­
sust ning paljusust loovat eluenergiat üldse (vasti-b um­
bes psühhoanalüüsi libiidole). Elu eitus võib olla otsene 
ja kaudne: esimesel juhul tuleb ta ilmsiks otsese kihuna 
elu hävitada, elulist paljusust taandada (fundamenta­
lism, fanatism). Teisel juhul dekadentlik, ennastvihkav 
elu varjub elulise paljususe eest teatavatesse liikumist 
tõkestavatesse vormidesse (academism). Kirjandusteoo­
ria puhul or. tegu mõistagi viimasega. Varjumise motii­
ve analüüsida läheks joonealuse märkuse jaoks pikale. 

Mõistel terrorism on aga siinses publikatsioonis po­
sitiivset tasakaalutust tekitav dünaamika, negatiivne 
(tühi) mõiste kaldub armluse käigus positiviseeruma 
(elulise substantsiga täituma). Nihilism on siis nihilism 
ja jääbki nihilismiks, terrorism aga eemaldub kiiresti 
oma algsest määratlusest. Seega on too mõistepaar eba­
sümmeetriline. (Minu tähelepanu juhiti ka sellele, et 
toodud vastanduse kaudseks eeskujuks võis olla J. Hii­
lis Milleri vastandus «õdukriitikute» ja «õuduskriitiku-
te» vahel (canny and uncanny critics), vt M. H. 
A b r a m s , Dekonstruktiivnc ingel, «Akadeemia» 
1991, nr 5, lk 926. Samas on Hiilis Milleri opositsiooni-
paaril siiski teistsugune struktuur.) —// . K. 
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õpetus» (1978): selle saatesõnas öeldakse küll, et 
ei taheta analüüsida «mitte konkreetsete teoste 
kunstilist väärtust, vaid tuuakse esile luuletuste 
ülesehitamise üldised põhimõtted, mis eri teostes 
omandavad erineva esteetilise väärtuse» (lk 5). 
Kuid ühelt poolt on «esteetiline tähendus ja väär­
tus» elulises mõttes nihilistlikud, on õieti katte­
varjudeks hoopis teistele taotlustele või paopaika-
deks kellelegi; teiselt poolt on «luuletuste üles­
ehitamise üldistele põhimõtetele» keskendumine 
samuti juba algupäraselt nihilistlik, on nimelt ot­
situd kirjandusega tegelemises mingi seesugune 
lõik, mis vabastab vahetust vastutusest, lükkab 
teksti (luuletust) liikumapanevate jõudude otsese 
kogemise võimalikult kaugemale. 

Nihilism on siis õieti kirjandusteaduse lahuta­
matu osa: teatavas mõttes ongi ta kirjandusteadu­
se olemus. Võidakse end hoida suure sooja kir-
jandustuha ligiduses, mis on muudetud liikuma­
tuks, varjavaks, turvaliseks. Siit see külgetõmbe­
jõud, mis on nn akadeemilisel kirjandusteadusel. 
Nihilism soojendab. 

Hoopis teistsuguse ilme saab kirjandusteadus 
siis, kui ta omandab t e r r o r i s t l i k u kalde. 
Siis kipub ta 

— väljuma oma akadeemilistest piiridest, 
— proovima kõiki meetodeid, mis avavad jah-

matavaid väljavaateid, 
— lähenema oma mõttearendustes tihti ohtli­

kule, 
— mõnikord eitama kogu kirjandusteadust, 

või siis küsitavaks seadma esteetilisi või huma­
nistlikke või äärmisel juhul isegi sotsiaalseid 
väärtusi. 

Meie kirjavarast midagi seesugust leida on 
nüüd raske. Kogu stalinistlik kirjandusteadus on 
küll teatavas mõttes terroristlik, aga ta on seda 
vahendatult (vahendab riiklikku, hoopis teise ise­
loomuga terrorismi) —nii et tegelikult on ta hoo­
pis omapärane vorm, kus terrorismi varju on pu­
genud nihilism, poliitika varju apoliitilisus. Hili­
semast ajast võib võtta näiteks Oskar Kruusi 
«Apokriiva lood eesti akadeemilise kirjandusloo 
juurde» (1983), seal on eluloolisi seiku kasutatud 
terroristlikult, paraku ilma mingi suveräänse ees­
märgita (see on «härjaturja-terrorism»). Terro­
rism muutub õilsaks, funktsionaalseks, nihilismi-
võitvaks siis, kui tema ajendiks pole enam (pal­
jas) vihavimm ja kui tema siht ei sulgu enesepü-
hitsemisse, vaid leiab mingi uue adressaadi. Seda 
uut adressaati ei taheta nüüd enam terroriseerida, 
vaid anda talle edasi teistsugust kogemust: ja et 

too kogemus kohe ei saaks määritud, põletatakse 
eemale kõik need, kes end ise adressaadiks ei 
vali. Võib öelda, et meil üldiselt puudub õilsalt 
terroristlik kirjandusteadus ja kriitika. 

Harvade eranditega. Nähtavasti oleks terrorist­
likuks kriitikuks kujunenud Jaan Oks. Terroristli­
kud kriitikanäited on August Gailiti «Klounid ja 
faunid» (1919), Johannes Aaviku raamatud eesti 
luulest («Eesti luule viletsused» 1915, «Puudused 
uuemas eesti luules» 1922) ja ta «Kuidas suhtuda 
«Kalevipojale»» (1933), Johannes Sempcri «Ka­
levipoja rahvaluule-motiivide analüüs» (1924), 
hilisemast ajast Valmar Adamsi mõttepäevik 
«Sinu sekundid» (1971). On ka mõned põnevad 
manifestid nagu «Rohelise momendi» (1914) po­
leemiline osa või Albert Kivika «Maha lüüriline 
shokolaadi» (1920). Kirjandusteaduse aladel lii­
gub nimetatutest siiski vaid mõni harv üksik, 
õieti ainult Sempcri psühhoanalüüs. 

Terrorismi peamiseks tunnusjooneks niisiis 
ongi, et ta ei väldi ohtlikke ideid, vaid vastuoksa 
— just otsib neid. Nihilism seevastu püüab välis­
tada teooriast kõik üleulatuva ja ohtliku, ette­
käändel, et see on «süsteemitu», pole «tõsikin-
dcl» jne. 

* 

Koik see oli tegelikult sissejuhatuseks Roland 
Вarthes'i juurde, kelle esseed «Strukturalistlik te­
gevus» mc eelmises loengus juba veidi lugesime. 

Väga mitmes mõtles on Barthes uuema prant­
suse kirjanduskriitika suurkuju, temas on jooni, 
mis teevad ta olulisemaks, kui on näiteks Bache-
lard, Richard, Todorov, Riffatcrre või Gcnette. 
Seda just seepärast, et temas on isevärki pervers­
ses dialektikas kirjandusteooriale olemuslik nihi­
lism ja õilis terrorism. Üks teeb teisele katet, siis 
sunnib teine esimese end ületama, või ka võtab 
temalt hoopis salaja midagi omaks. Vastandusel 
nihilismi terrorism on Barthcs'i juures omapärane 
poliitiline ja hedonistlik paatos. Barthes on väga 
hea inimene: st tema tekstis olev inimene, «struk­
turaalne inimene», võib äratada lugejas sümpaa­
tiat ka siis, kui ei osata end valida tema adressaa­
diks. Barthes on lugemisena küllalt keeruline, aga 
mõnus. 

Nihilismi/terrorismi-teljel paigutub Barthcs'i 
«Strukturalistlik tegevus» üsna hästi selle telje ta-
sakaalupunkli, kaldudes teatavasse estetismi-
laadsesse utoopiasse. Meenutame: 
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Barthcs määratles strukturalismi kui tegevust, 
mille eesmärgiks on mõne reaalse «objekti» re­
konstrueerimine nii, et tuleksid nähtavale tema 
funktsioneerimise seadused. Niisuguse rekonst-
rueerimistööga saadud uue, jäljendatud objekti 
eeliseks on see, et ta on saanud inimese jaoks 
hõlpsasti haaratavaks, intelligiibliks. Strukturalis­
mi mimesis on kahetine: ühelt poolt ta jäljendab 
objekti, nagu see on (oli), teiselt poolt loob juba 
uut. Saadud jäljenduse antropoloogiline väärtus 
on selles, et simulacrum kätkeb nii objekti funkt­
sioone kui ka näitab nende avamiseks kasutatud 
intellekti tööd. 

Barlhes väidab, et strukturalistlikud teaduse­
mehed nagu Lcvy-Strauss, Propp, Dumezil või 
Richard «teevad õieti sedasama mis Mondrian, 
Boulez või Butor, kui nad seavad kokku teatava 
objekti, mida täpsemini nimetatakse komposit­
siooniks, ilmutades reeglipärasel viisil teatavaid 
üksusi ja nende üksuste teatavaid ühendusi. See­
juures on ükskõik, kas see esmane objekt, mis 
jäljendustegevuselc allutatakse, on maailma poolt 
antud kui miski juba kogutu (nii on see keele, 
ühiskonna või valmistcosc strukturaalse analüüsi 
puhul) või kui alles laialipillatu (nii strukturaalse 
«kompositsiooni» puhul), ükskõik, kas la on väl­
javõtteks sotsiaalsest või kujutluslikust reaalsu­
sest: kunsti ci defineeri mitte kopeeritava objekti 
iseloom (eelarvamus, milles ometi kangekaelselt 
püsivad kõik realismid), vaid see, et inimene seda 
rekonstrueerides ise sellele lisandub: tehnika 
ongi igasuguse loomingu tõeline olemine.» 

Strukturalistliku tegevuse eesmärgid on alati 
lahutamatult seotud t e a t a v a t e h n i k a ­
g a , ja just see panebki strukturalismi põhjani 

erinema kõigist muudest analüüsi või loomingu 
moodustest. Strukturalist koostab, paneb uuesti 
kokku objekti vaid selleks, et ilmuksid nähtava­
le funktsioonid — ja see ongi strukturalistliku 
teose valmistamise tee. Just seepärast ongi tar­
gem rääkida pigem strukturalistlikust tegevu­
sest aktivitcedi mõttes, ja mitte teoste loomise 
mõttes. 

Edasi seletab Barlhes asja nõnda: 
Strukturalistlik tegevus kätkeb kaht tüüpilist 

operatsiooni — väljalõiget ja kokkuseadmist. 
Too l õ i g e tähendab seda, et leitakse algobjektis 
need liikuvad osad või lõigud, mille diferentsiaal­
ne (erinevustel põhinev) asend sigitab teatava tä­
henduse. «Fragmendil iseendast ei ole tähendust, 
aga ometi loob iga pisimgi muudalus tema asetu­
ses muutuse kogu ansamblisse.» 

Rckonstituccritav objekt niisiis koosneb teata­
vatest pisikestest üksustest, mis kuuluvad para­
digmadesse. Paradigma piirides on nende üksuste 
vahel tillukesed erinevused ja ilmsed sarnasused, 
mis võimaldavad neid omavahel vahetada, selle­
ga ühtlasi lähendust muutes. 

K o k k u s e a d m i s e katte jõuab järg siis, 
kui üksused on juba leitud. Tuleb avastada või 
fikseerida mingid scostamisreeglid üksuste vahel. 
Siin saab Rarthcs'i arvates oluliseks teatav võitlus 
juhusega: «seepärast omandavadki üksuste taasil­
mumise sundused peaaegu demiurgilisc väärtuse: 
just üksuste ja üksuste ühenduste regulaarne taga­
sipöördumine ilmutab teost kui konstrueeritut, st 
tähenduslikku.» — L'ceuvre d'art est се que 
Uhomme arrache au hasard («Kunstiteos on see, 
mille inimene rebib ära juhuselt»). 
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PAULA SERING 
«OLLA EIKEEGI EIMISKIS»: PEETER SAUTERI PROOSA 

Peeter Sauter on avaldanud viis luuletust (vt «Vi­
kerkaar» 1990, nr 11). Nood ci olnud üldse meel­
de jäänud, nii et nüüd tema kirjutatut üle lugedes 
oli luuletuste leidmine mulle täielik üllatus. Uuri­
sin neid lootuses, ehk on seal keskendatult sõnas­
tatud Sauteri credo, credo — mõni sõna või rida, 
mis tahtmatult avaldaks salatut, midagi kaitsetult 
otsesõnalist. Mõni võti või vastus. Aga luuletused 
püsisid suletuses, ei avanenud reetlikult, ei juha­
tanud varjatusse. Mällu tiirlema jäi neist üks, too 
ingliskeelne, mis viis korda kordas ühtsama rida: 

nothing to say 
nothing to say 
nothing to say 
something to hear 
something to see 
nothing to do 
nothing to say 
anyway — 
nothing to say 

Kas on see Sauteri lähtepunkt, tema kõnelema 
julgustaja, vabastaja sunnist kuhugi sihtpunkti 
välja jõuda, midagi ära öelda, sest — pole ju mi­
dagi öelda? 

Ega Sauter seda eimidagi't olegi väga pikalt 
ega palju öelnud. Tema jutukamad aastad olid 
1988—1990, mil talt ilmus 4 juttu, lühinäidend, 5 
luuletust ja raamat «Indigo». Neile lisaks vee! 2 
teksti, pealkirjade all «Tallinn 84» («Vikerkaar» 
1988, nr 1) ja «Ma olen, sa oled, ta on» («Loo­
ming» 1988, nr 11), kuid kuna nad paigutusid pi­
sut muudetuna «Indigosse», pole neid siin juttude 
hulka loetud. Sauter on teinud ka tõlkeid (Jack 
Kcrouac, Vencdjkt Jcrofcjev) ja avaldanud «Eesti 
Ekspressis» mõned pajatused ning «Teater. Muu­
sika. Kino's» filmiarvustusi. 

Märgatud on Sauteri cimillcgi-ütlcmist kohe, 
niipea kui tema esimesed jutud olid ajakirjades 
trükitud. Eriti elavalt ja ägedalt reageerisid luge­
jad. Toimetus tunnistas, et oli üllatunud vastuka­
jade rohkusest, mida põhjustas «Vikerkaare» 
1988. aasta lõpunumbris ilmunud jutt «Tõlkija» 
(vt «Vikerkaar» 1989, nr 12). Ühe lugeja (Tiit 
Martin) kiri avaldati tervikuna. Tema etteheited 

Sauterile on moraalset laadi, sest ta kinnitab, et 
tal «ci ole alust kahelda Sauteri kirjanduslikes 
võimetes». Aga see ci mahenda tema hinnangut: 
«Oleks kahju, kui igast nurgast hakkaks ilmuma 
väikesi sautereid ja kirjandusse jääks aastaküm­
neteks pulbitsema rõvetseminc ja amoraalsuse 
ümber nokitsemine. Oleks kahju, kui sültjate aju­
dega «mudapidukad» saaksid põhjasukcldusteks 
uut indu just sedalaadi kirjatükke lugema sattu­
des.» Oma kirja lõpetab ta kaunis karmi hoiatuse­
ga: «Kõigist õnnetustest, mis meie väiksele rah­
vale on kaela sadanud, oleks pätistumine meile 
kõige traagilisemale tagajärgedega.» Keegi toi­
metusse helistanud nördinud lugeja olla leidnud, 
et IME-le liikuv eesti rahvas vajab hoopis teist­
sugust moraali, kui seda Sauter ja «Vikerkaar» 
oma juttudega pakuvad. Toimetuse poolt vastav 
Tõnu Õnnepalu püüab küll kannatlikul: selgita­
des eraldada moraali ja kirjandust, lootes, et eesti 
kirjandus kord lahutatakse ideoloogilisest teoko-
hustusest. Ometi toob jutu «Kuidas karastus te­
ras» ilmumine (Vk 1990, nr 10) jälle kaasa pa­
handavad kirjad ja telefonikõned toimetusse 
(Märt Väljataga, Vk 1991, nr 3, lk 96). 

Peeter Sauter ise küll moraaliga ei tegele, talle 
on arusaamatu seesugune avalik, ühiskondlik, 
teiste järele valvav moraal: «Kuidas saaks keegi 
kellelegi midagi ette heita? Mis õigusi on ühel 
inimesel teisele etteheiteid teha või õpetusi jaga­
da?» («Indigo», lk 112). Ja teisal: «Moraalne süü­
distus teistele on mõttetu. Ebamoraalne» («Kui­
das karastus teras»). 

Arvustajadki märkavad Sauterit. Et neid on 
huvitanud kirjanduslik külg rohkem kui moraal­
ne, siis pälvib Peeter Sauter peamiselt poolehoi­
du. Maimu Berg kiidab ta täpsust ja konkreetsust, 
ta nappi laadi ja dialoogi ning tõstab teda esile 
teiste «Vikerkaare» proosaautorite seast: «Kõnea-
luslest kirjutajatest tundub Sauter kõige kaasaeg­
sem» (««Vikerkaare» proosa», Vk 1990, nr 10). 
Viimast kinnitab ka Tõnu Kaalep, kes tõendab 
Sauteri esinduslikkust oma kaasaegsete elutunde 
väljendajana: «See on kogu meie maailm. Niisu­
gusena, nagu meie, arenenud sotsialismi aja lap­
sed seda tajume ja tunnetame» («Lootust on», 
«Noorte Hääl» 5. Ш 1989). 
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Nii et Sauter on elevust tekitanud ja lootusi 
äratanud juba enne oma esikraamatu «Indigo» il­
mumist 1990. aastal. Seepärast pole üllatav, et 
noored kriitikud Vikergallupil «Indigo» aasta pa­
rimaks debüütraamatuks tunnistavad. Ühtekokku 
saab «Indigo» kuus retsensiooni ja kõik arvusta­
jad suhtuvad temasse soojalt. Peeter Sautcrit sea­
takse kõrvu paljude teiste kirjanikega: Unt, Va-
hing, Kallas, Peegel, Hemingway, Salinger, Pi­
randello, Handke. «Peeter Sauteri romaan «Indi­
go» on sama tüüpi kirjanduslik ja eluline nähtus 
nagu Hemingway «Ja päike tõuseb» ja Salingeri 
«Kuristik rukkis». Neis kõikides on kujutatud isi­
kut või seltskonda, kes väljendab uut, laiade hul­
kade poolt seni üldiselt normaalseks peetavale 
vastanduvat elutunnetust» (Kalev Kesküla, «Puh­
ta olemise apoloogia», «Eesti Ekspress» 30. VIII 
1990, lk 5). Sautcrit hinnatakse kui meediumi, 
vahendajat, seni olemas olnud, kuid veel sõnasta­
mata tegelikkuse ilmikstegijat, esindamata häälte 
eestkostjat. Tõnu Kaalep: «Katse ühe põlvkonna 
eneseteadvust, õieti küll — teadvusetust seest­
poolt vaadatuna kujutada, on igatahes huvitav ja 
täidab osa suurest lüngast» («Igav nagu elu», 
«Päevaleht» 26. VIU 1990). Tambet Kaugema 
võrdleb Sautcrit punkbändidega ja leiab nende 
edu pärinevat samast allikast: «Lihtsus, paljud 
noored lugejad on kümneid kordi samasuguseid 
situatsioone läbi elanud» («Pure indigo denim», 
«Edasi» 26. VII 1990). Märgitakse ka «Indigo» 
puhtkirjanduslikke voorusi, Hannu Oittinen näi­
teks teksti sidusust: «See teeb minategelase teksti 
suurel määral kirjanduseks, mis Soome lahe lõu­
narannikul tundub olevat praegu üsna erakordne. 
Sauteril on ka tähelepanuväärt võime meelitada 
lugeja oma teksti juurde, ja kui ta juba kord katte 
saadud, enam mitte lahti lasta» («Paljutõotavalt 
pinnaline proosa», Vk 1990, nr 12). Peeter 
Künstler: «Sauteri fragmentaarium on siiski väga 
ehe, ei mõju mitte üks põrm «totaalse modellee-
ringuna» ja on pungil lähiaegade argisuse hunni­
tut poeesiat, mis võiks ka üle aegade tõusta, miks 
mitte» («Tobe lind», «Looming» 1990, nr 9). 

* 
«Indigo» algab sõdimisest sõnaga, sõnade lah­

tikangutamisega vaikusest, kus nad tõrksalt kinni 
on: «Kõige hullem või ühesõnaga hull on cee, et 
ma ei suuda ennast väljendada. ( . . . ) Järjest tule­
vad võõrad sõnad ja võõrad väljendid» (lk 6). 
Kõneleja otsib oma sõnu, oma häält. «Tõlkijas» 
on Sauter valinud minategelase, kes teadlikult 
elab võõraste sõnade ja mõtete maailmas, mäle­

tab oma lauseid varustada viidetega — aga see 
liiga kiire allikani jõudmine ei lase oma mõtet 
mõelda, kisub võõrad vaimud kohale, sunnib 
kogu aeg viibima nende seltskonnas. On väsita­
valt rahvarohke, oma hääle kuuldavale toomine 
lausa lootusetu üritus, tema kõla kuulmine ses 
lärmis võimatu. «Indigo» peategelase O.V. jaoks 
on kõnelemine aga elulise tähtsusega. (Usalduste­
lefoni töötaja rääkis ükspäev telekas, et inimese­
ga, kes vähemalt kõneleb, kes enam päris vait ei 
ole, on lood juba lootusetust natuke paremad — 
sõnastamine aitavat hingejõude leida ja kesken­
dada.) Kõneleja ei saa hoolida sellest, et «sõnad 
on võlg» (Hendrik Adamson), teistelt saadud, ka­
sutatud, eelmiste pruukijate jälgi täis — ikka 
peab ta nendega ainuoma kuuldavale tooma, pa­
nema selle kõlama läbi miljonihäälse müra. Nii 
kõnelemist harjutades avastab ta, et sõnad ei kuu­
letu survele, mis tahaks neid vastavusse viia mil­
legi sõnadcvälisega, püüaks alandada mingit mõ­
tet või tõde vahendama. «Rääkida saab ainult va­
letades. Jah, see on patoloogiline tunne, et peaks 
tõe saavutama ja välja ütlema» (lk 177). Sõnadel 
on isekeskis, omavahel suurem lojaalsus ja seotus 
kui millegi sõnadcvälisega. Alles siis, kui sa pa­
ned maha oma uhkuse, kinnitad sõnadele, et sul 
tõcsli-tõcsli pole muud kui «nothing to say», et 
sa ihkad vaid nende seltsi, tulevad sõnad kohale 
ja nõustuvad läbi sinu voolama, end väljendama 
ja endivahclisi seoseid otsima. Siis aga oled juba 
ise ori. «Keel on ennast sisse söönud. Algul vale­
likult abi pakkudes, hiljem asudes monstrumli-
kult laiutama, väge ja võima kehtestama» (lk 
206—207). «Indigo» lõpeb tõdemusega: «Olen 
veidike rääkima õppinud» (lk 215). Oma hääle on 
leidnud ka kirjanik. Hääle, mis on võltsimatult, 
s?giajamatult tema oma, millel on oma kela, Pee­
ter Sauteri kõla kõiges, mida ta kirjutab. Mis küll 
ei tähenda, et ta sõnadega edaspidigi ei heitleks 
— tähenduste, kontekstide ja seotustega, mida 
nood päraldisena endaga kaasa lohistavad. «Mi­
dagi täiesti mõttetut on väga raske kirjutada. Kui 
seda ka eesmärgiks võtta. Sõnadel on ikka mingi 
mõte. Kuidagi ei saa välja mõtestatuse nõiarin­
gist» («Pealepühadeplära», «Eesti Ekspress» 24.1 
1992). 

Ehk on Sauteri kirjanduslikuks eeskujuks ja 
innustajaks Ülo Kiple, kelle teksti «Haiguste ravi, 
kontrollitud» leiame nii romaani viimaselt lehe­
küljelt kui tagakaanelt? Ülo Kiple oli täielikult al­
lunud sõnade survele, kandes neid kuulekalt sein­
tele ja plankudele. Ühelt seinalt ta järgmised lau-
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scd leidsingi: «Jumalatelt tõdede valem. See on 
sõnade varjantidest mõtted. Ülo Kiplc.» Mulle on 
Ülo Kiple kirjanikuna ikka meeldinud. Eriti ühe 
tema läkituse lõpp: «Kes 11 ei tea. Teha head.» 
Ent Ülo Kiplc nagu Peeter Sautergi on pälvinud 
leheveergudel lugejate raevukat hukkamõistu. 
Ehkki etteheited neile on suisa vastupidised: Ülo 
Kiplet hurjutatakse, miks ta määrib planku, ja 
Peeter Sauterit, miks ta seda e i tee — miks ta 
kirjutab paberile sõnad, mille koht on avdiku 
väljakäigu seinal (R. Pihlak «Postimehes» 11. JJ 
1991). 

Aga tagasi haiguste ravi juurde. Peeter Künst-
ler küll leiab, et ega O.V. nii haige olegi, möönab 
aga siiski Sauteri teksti ravitoimet: «Tekstile on 
omane puhastav, heas mõttes loitsiv tunnctuslaad. 
Nimetamine ravib.» 

Kui ka just mitte «nii haige», siis tugevalt hai­
get saanud on O.V. küll — nagu muide kõik Sau­
teri tegelased. Valu allikat, põhjustajat lähemalt 
ei kirjeldata —t Sauter pole süüdistaja. Vilksamisi 
on mõned korrad nimetatud kooli ja sõjaväge, 
rohkem on tajuda mingit üleüldist välist survet, 
norme ja ootusi, mis varitsevad üksikut, teda alla 
neelata, üldisesse, nimetusse sulatada püüavad. 
Ühe võimaliku viite pakub avateksti «Tallini. 84» 
pealkiri, kui seda seostada Orwclli «1984-ga». 
Sealt me leimc keskkonna kirjelduse, milles Sau­
teri tegelased liiguvad: see on tõeluseks saanud 
õudusunenägu. Sauter ci küsi, miks ta tegelased 
on sinna sattunud või kuidas sealt pääseda, ta jäl­
gib nende toimetulekut, on neile seltsiks, kui nad 
viibivad talumatus ja võtavad sellele vastata. 

Selge on, et O.V. on elu küljest lahti: kogu 
energia läheb enese kooshoidmisele, iga kontakt 
väljapoole ähvardab lõlikuda kaitsekihi ja sise­
mus võib välja voolata. «Tunnen, et ma kuidagi 
raiskan oma elu, kui midagi teen» (lk 89). Väljas­
pool on külm võõras maailm, hing ähvardab han­
guda sellega ühinedes või läbi käies. Soojuse säi­
litamiseks tuleb sulguda endasse, tarduda sund-
asendisse ootama valuhoo möödumist. «Hing ra­
vib ennast ise», lohutab Carl Gustav Jung, tuleb 
endaga ise toime, kui talle vaid aega jätta, ta ra­
hule, omapead jätta. Sellepärast on aeg ainus tõe­
line vara, kõige väärtuslikum and. «Ma ci saa 
tööle minna, mingi rutiini sisse, sest iga hetk, iga 
sekund mu elust on kingitud just mulle, iga hetk 
on taevalik ja maksab kulda» (lk 51). Kodumaa, 
partei ja valitsus pole õigustatud sealt viivugi 
röövima, laduma sinna oma ettekirjutusi, kohus­
tusi või ootusi. Nendele vastamine ähvardaks su 

iseendast ilma jätta, sundida unustama oma siht 
sootuks. Kaotada igaveseks iga võimalik kontakt 
enda või teistega. «Pean olema hästi vaikne, et 
keegi, kes on minu sees ja kes on minust tähtsam, 
pääseks minu seest vangist vabaks. ( . . . ) On tun­
ne, et see, kes on minus vangis, on sama palju 
vangis ka kõigis teistes inimestes» (lk 171). 

Jutu «Kunagi ammu» tegelane on veel hulle­
mini haige, lagunemise piiril. See on ka vahest 
kõige tagumine piir, kõige sügavam põhi, kuhu 
Sauter oma tegelasel siseneda laseb. Aga Sauter 
hoolib oma tegelasest, ta ei jäta teda abitusse olu­
korda, ci aja ummikusse, vaid jälgib ikka vähe­
malt sinnamaani, kuni tol jälle jalad maas, kus ta 
leebe või leplikuna vastab: «Jaa. Jah, olen küll.» 
Sauter vabastab tegelase neist mõtetest, mida too 
meediumina on Sauteri heaks mõtlema pidanud, 
cl tema juttu edasi rullida. 

«Kuidas karastus teras» on tervenisti üks lo­
hutav ja julgustav jutt. Sauter trööstib oma tege­
last: elu pole kohutav ega häbistav. Elu külge 
kuuluvad igapäevased toimetused pob häbene-
misväärsed ega alandavad, ja neid tähistavad sõ­
nad pole roppused, vaid ilusti kõlavad eestikeel­
sed sõnad. Nad tähistavad rõõmsaid tegevusi, mis 
engi elu ise, mis tähendavadki elamist, keha oma­
mist. Keha pole karistus. Kemps võib olla kena 
puhas turvaline paigake, kus korralikult lõigatud 
ajalchclükid on naela õtsa torgatud, mõnusa jahe­
da prill-lauaga. Ei pea olema hirmuäratav avalik 
väljakäik, lehkav endasseimav kloaak. 

Need on pisiasjad, mille märkamise kaudu 
saab taastatud side välisilmaga. Armsad pisiasjad, 
mis on soojusallikas väljaspool sind ennast. Nen­
dega saab suhelda, neid saab puudutada ja mäle­
tada. Nad on üksikud, nad ci ähvarda sind alla 
neelata nagu üldisus, piire kaotada, —ei, nad ta­
havad iseendas, iseendana püsida. Nad vajavad 
hoolimist ja kaitset, märkamist ja mõistmist. «Ma 
ei tea, mina olen pisiasjade poolt. Juhuslike pi­
siasjade poolt. Näiteks kellegi hääl telefonis. 
Need võivad olla olulised asjad. Ei. Mulle meel­
dib olulise väljendumine pisiasjade kaudu. Ja pi­
siasjad, mida sa enda ümber märkad, ongi seotud 
oluliste asjadega sinu sees. Sellepärast sa just 
neid märkadki. Hambaaugud päästavad maail­
mast niipalju, kui peäle usumeeste sahkerdamist 
siit päästa saab» («Pcalepühadeplära»). 

Siin tuletaks majalle Orwelli meelde. Mitte et 
nad Sauteriga nii väga sarnased kirjanikud olek­
sid, aganad tunduvad kuigivõrd sarnased inimes­
tena. Ka Orwell hoolib elu külge kuuluvatest pi-
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siasjadcst, hoolib lõhnadest ja maitsetest ning 
muretseb nende kadumise pärast — meenutagem 
Winston Smithi hardust vanakraamikaupmehelt 
saadud kaustikut või kirjapressi hoides. Partei 
alistas inimesi just nende asjade maailma väärtu­
setuks muutes, hävitades seotuse asjade ja eluga, 
võttes nii ära toetuspunkti. Samahästi võis inime­
ne siis juba ka surnud olla, igatahes polnud eluso­
lemises midagi, millest hoolida, mis oleks seal 
rõõmu pakkunud. Inimene jäi kaitsetuks ideede ja 
sisenduste ees. «Winston mõtles kibedusega elu 
füüsilisele küljele. Kas see oli alati niisugune ol­
nud?» Ta kahtlustab, et «see e i о 1 e asjade loo­
mulik kord, kui sind ajab iiveldama pidev vaesus, 
räpasus ja ebamugavus, lõputud talved, mustusest 
kleepivad sokid, liftid, mis iial ei tööta, kare seep, 
sigaretid, mis pudenevad tükkideks, ja toit, millel 
on imelik vastik maik?» (vt «1984», lk 43). 

Ka Sauter on mures asjade kadumise pärast, 
temaltki võime leida ühe loetelu: «Vintis peaga 
on tuttavatega korduvalt juttu olnud lapsepõlve 
tähtsatest asjadest. Neid on terve rida, mida kõik 
minuvanused teavad. «Ontika» drops, «Spordi» 
drops, piimabatooni kommid, kakaokuubikud, 
«Unistuse» karbikommid, «Maiasmoka» kihili-
sed kiipsised (kohe hakkan hulluks minema). . . 
(. . . ) Mulle tundub, et praegu muutuvad need 

tähtsad asjad kiiresti. Kiiresti muutuvad hinnad, 
jäätisemargid ja jumala nägu» («Vastuseks Kalev 
Kesküla ettepanekule kirjutada suvest ja veinist», 
«Eesti Ekspress» 26. VII 1991). 

Orwell on öelnud, et lootust on meil seni, kuni 
lihtsate inimeste igapäevane elu ei kaota oma mõ­
tet. Sarnase hoiakuga on ka Peeter Sauter, kellel 
näib samuti meeles mõlkuvat Winstoni lause: 
«Kui üldse veel millelegi loota oli, siis ainult pro-
ledele.» Sauter loobub taotlusest intellektuaalsu­
sele, loobub tõlkijast peategelasest töötu kasuks. 
«Veel hullem — töötada ametis, mis on näiliselt 
vaimne — olla kunstnik või teadlane või midagi 
taolist — vastik, veel hullem näilisus, pettus» (lk 
113). Kuivõrd mõte ise on mürgitatud, siis mida 
kaugemal sellest ollakse, seda parem, puhtam. Ja 
ka kõige ilusam mõte ei päästa elu, millest tähen­
dus on välja voolanud — see ei paku «põhjust, et 
tegutseda, teha kõige väiksematki tegu» (lk 117). 
Selle tähenduse kadumise eest hoiatab Sauter, 
seda püüab ta oma tekstides koos, meeles hoida. 
Hoida seotust millegagi, kuulumist. Hoida hooli­
mist. Hoolimine ja soojus on ka lugejani ulatumi­
se aluseks. Sauter pakub meile seda ainust, mida 
O.V. raamatutest otsis — «väikene kontakt teiste 
inimestega, natuke inimlikku kontakti» (lk 120). 
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JÜRGEN HABERMAS 
UUSKONSERVATIIVNE KULTUURIKRIITIKA AMEERIKA 
ÜHENDRIIKIDES JA SAKSAMAA LIITVABARIIGIS 

Ajakirja Commentary /oimctaja Norman Podho-
rctz, kes Public Interest'! väljaandja Irving Kris­
teli kõrval on üks publitsistlikult mõjukamaid 
uuskonservatiivse mõtte suunajaid Ameerika 
Ühendriikides, tõstab ajakirja Monat viimases 
numbris (juuli-septcmbcr, 1982) esile end ja oma 
sõpru. Too uuskonservatiivseks nimetatud intel­
lektuaalide rühm olevat kõigutanud vasakpoolse­
te ja liberaalide positsioone «ideede maailmas», 
sillutades nõndaviisi Ronald Reagani teed presi­
dendiametisse. Muidugi moodustavad uuskonser­
vatiivid ainult ühe kolmest grupist presidendi 
ideoloogiliste nõuandjate seas — kaheks ülejää­
nud grupiks oleksid katoliiklikult orienteeritud 
konservatiivid, kes juba külma sõja ajal kogune­
sid ümber William Buckley* taoliste aktivistide, 
ja protestantlikud fundamentalistid, kes 1970. 
aastatel olid vaikiva enamuse hääletoruna kujune­
nud uusparempoolseteks. Erinevalt nendest ka­
hest grupist pole uuskonservatiivid sugugi massi-
nähtus. Nad seisavad eemal iseäranis uusparem­
poolsete populismist ja ka püüdlustest ristata 
omavahel religiooni ja poliitikat. Kui valijahäälte 
järgi otsustada, siis on nende mõju intellektuaal­
sel börsil nõrgem. 

Nad on tõepoolest hoolitsenud selle eest, et 
konservatism on Ameerika Ühendriikides saanud 
esmakordselt viimase poolsajandi jooksul intel­
lektuaalselt tõsiseltvõetavaks näimiseks. Seda, et 
konservatiivne valitsus saab toetuda millelegi 
enamale kui lihtsalt pragmaatika pluss helkcmcc-
leolud — nimelt teoreetilistele perspektiividele 
— loetakse uuskonservatiivide teeneks. See sele­
tab ka Euroopa konservatiivsete parteide huvi tol­
le intellektuaalide liikumise vastu. Üks näide 

*W. F. Buckley — konservatiivne publitsist, ajakirja 
National Review asutaja (1955) ja toimetaja. Siin ja 
edaspidi Vk toimetuse kommentaarid. 
J ü r g e n I l a b c r m a s , Die Kullurkritik der Nco-
konscrvalivcn in den USA und in der Bundcsrcpublik, 
raamatus: «Die neue Unübcrsichllichkcit. Kleine poli-
lischc Schriften V». Frankfurt am Main, 1985, lk 30— 
56. Hsmakordsclt ilmunud: «Merkun>nr413 (november 
1982). 

Saksamaa Kristlik-Demokraalliku Liidu säära­
sest huvist on 1981. aasta septembris Konrad 
Adenaueri fondi korraldatud konverents, mis viis 
kokku Ameerika ja Saksa uuskonservatiivid. 

Mõlemas riigis on tegemisi sarnastele veendu­
mustele toetuvate, lõdvalt seotud intellcktuaali-
de-ühendustega. Ameerika ja Saksa uuskonser­
vatiividel on ühine, sarnastest pettumustest tule­
nev kriitiliste hoiakute ja arvamuste kimp. Alates 
kuuekümnendate aastate keskpaigast leidsid need 
ühiskonnateadlased ja filosoofid end vastamisi 
seismas majanduslik-poliililiste ja vaimsete aren­
gutega, mis ei kattunud nende valdavalt afirma-
tiivse kujutlusega Lääne industriaalühiskonnast. 
Selles mõttes on uuskonservatism pettumuste 
ümbertöötamise saadus. Ühtaegu on uuskonser­
vatiivse mõtte piirjooned Ameerika Ühendriiki­
des ja Saksa Liitvabariigis sama erinevad V\\ 

kummalgi maal 1950. aastatel valitsenud teooriad 
ja ajastudiagnoosid, millest need intellektuaalid 
lähtuvad. Lubatagu mul esmajärjekorras iseloo­
mustada Ameerika poolt. 

I 

Uuskonservatiivide teoreetiliselt viljaka tuumiku 
moodustavad tuntud, end teaduses tõestanud sot­
sioloogid nagu Daniel Bell, Peter Berger, Nathan 
Glazer, Seymour Martin Lipsct, Robert Nisbet ja 
Edward Shils. Nad ci tee saladust oma vasak­
poolsest ja liberaalsest minevikust. Viiekümnen­
datel kuulusid paljud neist rangelt antikommu­
nistlikku ringi «American Commitee for Cultural 
Freedom», võtsid osa kultuurivabadusclc pühen­
datud kongressidest ja avaldasid artikleid oma 
häälekandjas Encounter — prantsuse Prcuves1 ja 
saksa Monal'i inglise vastes. Tollal toetas Amee­
rika valitsus seda hästi korraldatud ettevõtmiste 
võrku, mille eesmärgiks oli vaba maailma libe-

H . R ü h e j t ( t o i m ) , Der Ncokonscrvaiismus in 
den Vcrcinigtcn Slaatcn. St Augustin, 1982. Võlgnen 
paijudc tähelepanekule eest tänu II. Dubiclilc. Vi lema 
nüüdseks ilmunud uurimust: Was ist Ncokonservalis-
mus? Frankfurt, 1985. 
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raalsctc põhimõtete esiletõstmine ja nende vas­
tandamine N Liidu imperialistlikele võimutaot-
lustcle ning teoreetilise marksismi kõikidele va­
riantidele. Sellisel poliitilisel taustal tuleb esile 
Ameerika uuskonservatiivide mõtlemise järjepi­
devus. Kahest olulisest viiekümnendatel aastatel 
kaitstud seisukohast hoiavad nad ka tänapäeval 
kõvasti kinni. 

Nendeks seisukohtadeks on ühelt poolt anti-
kommunism, mida võiks nimetada nende totalita-
rismi-kontseptsiooniks, ja teiselt poolt antipopu-
lism, mida põhjendati demokraatliku eliidivalit-
suse teooriaga. Ehkki viiekümnendatel ei olnud 
kumbki teooria väljaspool vaidlust, olid nad siiski 
laialt aktsepteeritud. Totalitarismiteooria on val­
gustanud vastaspoole poliitilise korralduse nega­
tiivseid külgi, tõstes esile fašistliku ja kommu­
nistliku ühepartcisüsteemi ühisjooni. Teine teoo­
ria on omaenda poliitilise korralduse eeliseid se­
letanud sellega, et lahutatud võimudega konstitut­
sioonilise riigi representeeriv iseloom tagab nii 
ühiskondlike huvide pluralismi kui ka juhtiva 
personali optimaalse valiku. Selline oli ühine ni­
metaja liberaalsetele ühiskonnateooriatele, mille 
järgi moderniseerumisprotsesside eeskujuks on 
tööstuslikult arenenumad ühiskonnad ja eriti 
Ameerika ühiskond. 

Kuuekümnendate ja seitsmekümnendate aas­
tate reaalide ees ei saanud sedalaadi status quo 
normatiivne esiletõstmine püsima jääda. Sellega 
saab seletada ka Irving Kristoli enesemääratlust, 
kes pidas ennast reaalsusest vapustatud liberaa­
liks. Peter Glotzi vabas ümbersõnastuses kõlab 
see määratlus nii: «Uuskonservatism on võrk, 
millesse liberaal võib end kukutada, kui ta koh­
kub omaenese liberaalsusest.» Mis siis hirmutas 
liberaale? 

Ma ei saa üksikasjaliselt peatuda neil ühis­
kondlikel ja majanduslikel muutustel, mis tõid 
kaasa Uue Kursi [New Deal] ajastu lõpu ning pu­
rustasid (osaliselt sotsiaalse tõusu kaudu) vana 
Uue-Kurs-koalitsiooni. Muutused välispoliitikas 
olid märksa ilmsemad; lüüasaamine Vietnamis ja 
Kissingcri pingelõdvenduspoliilika tekitas uus­
konservatiivides kartuse, et Ameerika vastupanu­
võime maailmakommunismile on tänu teatavale 
moraalsele relvade mahapanekule kahanenud. Nii 
nagu rahvusvaheliste suhete areng ci sobinud an-
tikommunismi-kontseptsiooniga, nii ci passinud 
deideologiseerilud eliidivalitsuse elutervesse 
maailma see sisepoliitiline uute jõudude tegevus-
serakendumine, mis haaras ühiskonda kodani­

kuõiguste-! iikumisc, üliõpilasrahutuste, uusva-
sakpoolselc, naisliikumise ja eskapisllike kontra­
kultuuride näol. 

Hiljem, kui kuuekümnendate keskel muutus 
vaesus probleemiks, tekkis mõra ka harmoonilis­
se pilti heaoluühiskonnast. Sedamaid ilmnesid 
president Johnsoni ajal bürokraatlikult käivitatud 
riiklike sotsiaalprogrammide soovimatud kõrval­
nähud. Kui need programmid ka kõigest hooli­
mata funktsioneerisid, siis tegi see olukorra ainult 
halvemaks, sest etniliste vähemuste ja naiste star-
divõimalustc kollektiivse parandamise nimel 
ohustasid nad formaalset võimaluste võrdsuse 
printsiipi. Koik need tendentsid võttis McCo-
vem* kokku 1972. aasta ametiühingutevastases 
koalitsioonis. Neile uuskonservatiividele, kes 
polnud veel katkestanud suhteid Demokraatliku 
Parteiga, andis see viimase tõuke seda teha. 

Uuskonscrvatiivseks muutunud liberaalid ei 
vahetanud lihtsalt lipukirja. Pigem on nad püüd­
nud neid rahutuks tegevate faktide seletamisel ra­
kendada oma sotsioloogilist talenti. Saan siinko­
hal edasi anda vaid nende laiaharalistc analüüside 
põhitooni. Uuskonservatiivse õpetuse ja ühiskon­
nakriitiliste ülevaadete vahel leidub hämmasta­
vaid kokkulangevusi seletamist vajavate nähtuste 
valikus. Loomulikult kirjeldatakse kriisinähtusi 
iga kord erinevalt. Uuskonservatiivid ei otsi kriisi 
põhjusi majanduse ja riigiaparaadi funktsionceri-
misviisidest, vaid kultuuriliselt tingitud lcgitimat-
siooniproblccmidest ning demokraatia ja kultuuri 
häiritud suhtest üldse. Nad tunnevad rahutust põ­
hiliste institutsioonide, iseäranis poliitilise süstee­
mi kahaneva autoriteedi pärast. Neid nähtusi kir­
jeldatakse sugestiivselt selliste märksõnade abil 
nagu valitsetamatas, usalduse ning legitiimsuse 
kadu jne. Seletust neile nähtustele hakatakse otsi­
ma ootuste ja nõudmiste «inflatsioonis», mida ki­
hutab tagant parteide konkurents, massimeediu­
mid, ühingute pluralism jne. Kodanike otsuste 
surve «plahvatab» riiklike ülesannete mahu dras­
tiliseks suurenemiseks. Valitsuse juhtimisorganid 
koormatakse üle. Kui parlamcndieelscd jõurüh-
mad suruvad riigi tegutsemisruumi kokku ja ko­
danikud peavad valitsust vastutavaks tuntavate 
majanduslike kahjude eest, siis viib selline üle­
koormatus veelgi kindlamini legitiimsusekaoni. 
See on seda ohtlikum, mida enam rahva lojaalsus 
ainelistest kompensatsioonidest sõltub. 

*DP kandidaat 1972. a presidendivalimistel, sai lüüa va­
bariiklaselt R. Nixonilt. 
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Huvitaval kombel seisavad nii selle spiraali al­
guses kui lõpus kultuuriressursid: nn nõudmiste 
inflatsioon ja see, et puudub kokkuleppe- ja kuu-
letumisvalmidus, mis oleks kantud traditsioonist 
ja väärtuskonsensusest ning immuunne konjunk-
tuurikõikumiste vastu. Peter Steinfels sõnastab 
selle mõtte järgnevalt: «Praegune kriis on eelkõi­
ge kultuurikriis. . . Probleem on selles, et meie 
veendumused on auklikud ning meie moraal ja 
kombed korrumpeerunud.» 

Säärasest analüüsist tulenevadki soovitused 
raviks. Riigibürokraatia koormat on tarvis vähen­
dada. Selleks tuleb riigieelarvet koormavad prob­
leemid tõsta riigi õlgadelt turu õlgadele. Et samal 
ajal tuleb edendada investeerimist, siis peab üles­
annete hulga kahandamine puudutama riiklikke 
sotsiaalkulutusi ja üldse tarbimiskulusid. See-
eest lahedasti mahub uuskonservatiivsesse kujut­
lusmaailma pakkumisele orienteeritud majandus­
poliitika, mis ergutab investeerimist maksude vä­
hendamise teel. Mida kaugemale riik majandus­
protsessidest tõmbub, näiteks riigiameteid priva-
tisecrides, seda paremini suudab ta vabaneda ka 
liialdatud IcgitimaLsiooninõudeist, mis tulenevad 
tema kõrgeimast võimupädevusest, mida ta sek­
kumise suhtes tundliku kapitalismi tagajärgede-
koorma üle omab. 

Teised kontseptsioonid on otseselt suunatud 
oletatavatele põhjustele. Uuskonservatiivid soo­
vitavad täidesaatva võimu mõjusamini lahutada 
laiaulatuslikust poliitilisest tahtekujundusest ja 
vähendada nende demokraatlike printsiipide osa­
kaalu, mis kruvivad legitimatsiooninivoo liiga 
kõrgele. «Demokraatiad elavad pidevas ohus, et 
nende enda normatiivsed eeltingimused esitavad 
neile üle jõu käivaid nõudmisi.» Demokraatiate 
utoopiliselt üleskruvitud õigustatavuse taseme 
taga ning demokratiseeritud, kaugele alla avatud 
otsustuskanalite kaudu riigini jõudva priiskava 
oorustesurve taga seisavad lõpuks kultuurihoia-
kud. Selleks et kultuuriressursse ületähtsustada, 
tuleb v;istast viimaks nimepidi nimetada — sel­
leks saab intellektuaalide «uus klass». Kas juhus­
likult või meelega vallandavat nood kultuurilise 
modernsuse plahvatusliku sisu; nad on riigi ja 
majanduse funktsioneerimisseaduste seisukohalt 

P . S t e i n f e l s , The Neoconservatives. New York, 
1979, lk 55. 

P . G r a f K i e l m a n n s e g g , Demokratieprinzip 
und Regierbarkeit. Stuttgart, 1977, lk 122. 

S t e i n f e l s , The Neoconservatives, lk 65. 

«vaenuliku kultuuri» advokaadid. Nii pakuvad 
intellektuaalid end silmatorkavaimaks märk­
lauaks uuskonservatiivsele kriitikale: «Uus klass 
ja tema vaenulik kultuur tuleb taltsutada või välja 
tõrjuda igasugusest talle vastuvõtlikust keskkon­
nast.» 

Ma ei taha kaua peatuda valitsetamatuse-
uuringutc kriitikal. Nende analüüside teoreetiline 
nõrkus seisneb, nagu Joachim Heidorn on õigesti 
märkinud, põhjuste ja tagajärgede äravahetami­
ses: «Valilsctamatuse-uuringute huvikeskmes ei 
seisa mitte niisugused, järgmisel aastakümnel la­
hendust ootavad ülesanded ja väljakutsed nagu 
maailmapoliitikas aktuaalne majanduslike ja po­
liitiliste suhete ümberkorraldus Lääne kõrgtöös-
tuslike natsioonide ning «kolmanda maailma» 
mahajäänud katastroofipiirkondade vahel, kapita­
lismi majandussüsteemi funktsioneerimisrasku-
sed ja neist tulenevate probleemide kuhjumine, 
Lääne ja Ida sõjaliste blokkide vaheline habras 
tasakaal, ajalooliselt aegunud kasvuideoloogiate 
asendamine ja mitteinstrumentaalse suhtumise 
kujundamine looduslikesse elu- ja keskkonnatin-
gimustessc — kui mainida vaid mõnda. Selle ase­
mel tõugatakse parlamentaarse demokraatia kor-
raldusvormid, kodanikuõigused ja -vabadused, 
samuti suuremat sotsiaalset õigust nõudvad liiku­
mised kohtulaua ette, mille valitsetamatuse-
uuringud on usurpeerinud.» Huvipakkuvam kui 
eespool esitatud poliitikateaduslik argumentat­
sioon on selle varju jääv kultuuriteooria, eriti kul­
tuurikriis tema niisuguses tähenduses, nagu on 
talle omistanud Daniel Bell oma raamatus «Kapi­
talismi kultuurilised vastuolud». 

II 

Bell lähtub Max Weberist, kes on väitnud, et ka­
pitalistlik areng koos protestantliku eetikaga hä­
vitavad iseenda püsimise motivatiivsed eeldused. 
Bell seletab säärast ennasthävitavat arengumude­
lit lõhega kultuuri ja ühiskonna vahel. Ta analüü­
sib vastuolu majandusliku ja administratiivse rat­
sionaalsuse mõõdupuu järgi areneva modernse 
ühiskonna ning ratsionaalse ühiskonna moraal-

J . H e i d r o n , Lcgitimität und Regierbarkeit. Ber­
lin, 1982, lk 249. 

D . B e l l , The Cultural Contradictions in Capita­
lism. New York, 1976. (Eesti k-s on ilmunud D. Belli 
käsitlus «Murrangud kolmes maaümavaates ja valdkon­
dade segunemine» — «Akadeemia» 1990, nr 3—4.) 
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scid põhialuseid õõnestava modernistliku kultuuri 
vahel. Mõlemal juhul põhineb modernsus sckula-
riseerimisel, kuid see, mis on hea sekulariseeritud 
ühiskonnale ja eriti kapitalistlikule moderniseeri­
misele, saab kultuuri jaoks saatuslikuks. Profa-
neeritud kultuur toob käibele õõnestavad hoia­
kud; igal juhul vastandub ta sellele religioonil põ­
hinevale edasipüüdlikkusele ja kuuletumisvalmi­
dusele, millel efektiivne majandus ja ratsionaalne 
riigivalitsemine püsivad. 

Jaatav suhtumine ühiskondlikku modernsusse 
ning kultuurilise modernsuse alavääristamine on 
tüüpiline sellele hinnangumallile, mis on kõigi 
uuskonservatiivsete ajastudiagnooside aluseks. 
Aga Daniel Bell on kompleksse vaimuga hea 
ühiskonnateorectik — kultuurikriisi põhjusi ana­
lüüsides ei talita ta sugugi uuskonscrvatiivselt. 

Kontseptsioon «uuest klassist», kes — uus­
konservatiivide arvates — tahab maksma panna 
piiramatu eneseteostuse printsiipi, on Belli mee­
lest segane. See nn uus klass koosneb indiviidi­
dest, kes oma elulaadis arendavad lõpuni «mo­
dernismi loogika», kellel aga puudub igasugune 
nimetamisväärne mõju. Kapitalismi arengu mää­
ravad hoopis teised tegurid: sõjalised vajadused, 
tehnilised uuendused, majanduslikud pöörded 
jne. Koos niisuguste struktuurimuutustega levib 
ka uus hedonism, mis oma olemasolu õigustab 
esteetilise modernsuse eeskujule viidates. Aga 
«Modernse kapitalismi masinavärk on need 
(kontrakultuuri) elustiilid omaks võtnud ja kom-
mcrtsialiscerinud. Ema selle, massitarbimise 
poolt stimuleeritud hedonismita variseks laiatar-
bekaubatööstus kokku. Kapitalismi kultuuriline 
vastuolu seisneb lõppude lõpuks vaid järgnevas: 
kapitalism on, pärast seda kui ta minetas oma al­
gupärased legitimatsioonid, võtnud üle varemalt 
kodanlusevastase kultuuri legitimatsioonid, sel­
leks et säilitada oma majanduslikke institutsioo­
ne.» 

Tolles 1979. aastal avaldatud kirjutises ei jää 
Bell kuidagi süüdi tavapärases põhjuste ja taga­
järgede äravahetamises. Ta ei arva, et kultuuri ja 
ühiskonna vaheline lõhe oleks mõistetav nii et 
autoriteedi kriis seostatakse tingimata säärase 

D . B e l l , The New Class: A Muddled Concept, raa­
matus: «The Winding Passage». Cambridge, 1980, Ik 
163 jj. 

kultuuriga, mille intellektuaalidest esindajad õhu­
tavat vaenu majanduse ja valitsuse poolt ratsiona­
liseeritud argipäeva konventsioonide ja vooruste 
vastu. Ometigi pole Belli modernismianalüüs 
täiesti eelarvamustevaba. 

Ühelt poolt mõistab Bell modernse kunsti ja 
kirjanduse arengut 19. sajandi keskpaigast alates 
ainult kui niisuguse isemeelsuse järjekindlt esile­
toomist, mis Max Wcberi sõnul olevat omane es­
teetilisele väärtussfäärilc. Avangardistlik kunst­
nik annab autentse väljenduse kogemusele, mida 
ta saab läbikäimisest tunnetuse ja tegevuse sur­
vest vabastatud detsentreeritud subjektiivsusega. 
Esteetilise isemeelsus ilmneb argipäeva ruumi-ja 
ajastruktuuride fragmenteerimises, tajumise ja 
eesmärgistatud tegevuse konventsioonide hülga­
mises ning paljastamise ja soki säärases dialekti­
kas, mis kõrvaldab tabud ja käivitab moraali põ­
hinormide sihipärase rikkumise. 

Teiselt poolt ei huvita Belli eriti esteetilise 
modernsuse uus elutunne ja kogemused; tal jät­
kub silmi üksnes selle teadvuse õõnestava jõu 
jaoks, mis traditsiooni harmonisecrimispüüdlusi 
vastustab. Bell ei mõista, et hea, kasuliku ja tõese 
neutraliseerimine ning mäss kõige normatiivse 
vastu on vaid nende väärtussfääride radikaalse di­
ferentseerumise tagajärg — avangard n-ö puhas­
tab esteetilist kogemust teiste elementide lisandi­
test. Sotsioloogi pilk on suunatud üksnes häirivalt 
anarhistlikele elustiilidele, mis levivad kõikjal, 
kus keskseks on saanud uus subjektivistlik enese-
kogcmiscle ja -teostusele keskendunud elulaadi 
kogemisviis. Uuskonservatiivide argumentatsioo­
ni kuuluvad kolm põhiseisukohta. Esiteks: avan­
gard on lõpule jõudnud, modernism on ammen­
danud oma loomingulised impulsid; teiseks: just 
seepärast levivad varem vaid boheemlaskonnale 
omased elustiilid koos oma hedonistlike, ohjelda­
matult subjektiivsete väärtusorientatsioonidega 
ning lagundavad kodanliku argipäeva distsipliini; 
kolmandaks: üksnes religioosse teadvuse uuene­
mine ja profaneeritud kultuuri ületamine võib 
taastada sekulariseeritud ühiskonna kõlbelised 
alused. 

Lähemal uurimisel selgub, et kurtmine avan­
gardistliku kunsti anomaalsete mõjude üle võib 
käia üksnes sürrealistide programmis väljakuulu­
tatud kunsti vahetu cllutransformccrimise kohta. 
Sürrealistide ekslikud püüdlused kunsti piire üle­
tada on ammugi nurjunud. Samasugusele arusaa­
matusele taandub ka mitteigapäevaste elustiilide 
massiline kopeerimine — et nagu saaks sel teel 
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vallandada modernse kunsti plahvatuslikku kogc-
mussisu ja seega esemestatud argipäevapraktikat 
paindlikumaks muuta. Need elustiilid on ikkagi 
vaid marginaalne nähtus. Kui väärtusmurrangut 
Lääne ühiskondades empiiriliselt uurida, võib 
hoiakute teisenemise ja väärtuste spektri ümbcr-
jaotumise kohta avaneda hoopis teistsugune vaa­
tepilt, eriti noorema põlvkonna puhul. 

Nagu Ronald Ingleharti uurimustest selgub, 
taanduvad «materialistlikud» turvalisuse ja ma­
jandusliku kindlustatuse vajadused «postmateria-
listlikox vajaduste ees. Viimase nimetuse taga 
peitub huvi eneseteostuse ja enesekogemise avar­
dunud mänguruumi vastu, kõrgenenud tundlikkus 
loodusliku ja ajaloolise keskkonna kaitsmise va­
jaduse suhtes ja ka teravnenud tähelepanu kerges­
ti haavatavate interpersonaalsete suhete vastu. 
Daniel Bell oleks mõistagi võinud siduda need 
ekspressiivsed hoiakud esteetilise kogcmusvald-
kormaga. Aga siinkohal maksab kätte kultuuri sa­
mastamine kunsti ja kirjandusega. Ekspressiivsu­
se ja eneseteostuse ümber kristalliseerunud väär­
tusorientatsioonid viitavad samuti enesemääratle­
mise ja moraali ideaalide suunas. Ka postmateria-
listlikul väärtusskaalal leidub orientatsioone, mis 
reedavad moraalset tundlikkust — eelkõige huvi 
individuaalsete vabaduste ja õiguste ning poliitili­
se osalemisõiguse säilitamise ja ulatuslikuma ka­
sutamise vastu. Ekspressiivne eneseteostus ja 
praktilis-moraalnc enesemääratlemine on kaks 
samaväärset, teineteist täiendavat komponenti, 
mis kultuurilises modernsuses kehtivad samadel 
põhjustel. Bell ei mõista, et modernse kultuuri 
tunnuseks pole üksnes kunsti autonomisecrumi-
ne, vaid ka õiguse ja moraali univcrsaliscerumi-
ne. 

Läbinisti profaansed õigluscidccd, mis on seo­
tud ratsionaalse loomuõigusega ja Kanti eetikaga, 
on võrsunud sellestsamast profaniscerumisprot-
sessist, kust ka modernismi järelauraatiliscd teo­
sed. Bell ise kasutab neid ideid oma raamatu lõ­
pus, kus ta arvab, et riigieelarvest väljaloetavaid 
kapitalismi majanduslikke vastuolusid saaks la­
hendada ainult uuendatud ühiskondliku lepingu 
abil. Bell ci lepi uuskonservatiivse nõudmisega 
kärpida demokraatiat, et sel teel rahuldada oma 
tõukemchhanismi poolest muutumatu majandus-

II. K l a g e s , P . K m i e c a k ( t o i m ) , Wert-
wandcl und gcscllschaftlicher Wandcl. Frankfurt, 1979, 
lk 179—365. 
9 В с 11 , Cultural Contradictions, lk 282. 

kasvu imperatiive. Järjekindla liberaalina pooldab 
ta pigem niisugust konscnsuscvõimclist võrdsuse 
kontseptsiooni, mis «tagab igale indiviidile või­
maluse tunda end ausa ja võrdõigusliku ühiskon­
naliikmena». Sellelt põhjalt peaks uuesti arutlu­
se alla võtma ühiskondliku produkti tootmise, 
jaotamise ja tarbimise loomupärased proportsioo­
nid. 

1П 

Niisugusel platvormil on võimalik diskuteerida 
kaheksakümnendate aastate ühiskondlike prob­
leemide üle, mille lahendamise lihtsat retsepti ei 
suuda mille keegi pakkuda. Aga Saksamaa Liit­
vabariigis ci anna tooni säärased uuskonservatii­
vid nagu Richard Löwenthal või Kurt Sonthei-
mer, keda võib vaadelda nende Ameerika kollee­
gide vaimusugulastena. Meil määrab diskussioo­
ni käiku märksa enam idcepoliitika ja retoorika 
kui ühiskormatcaduslik analüüs. Mõningate aja­
loolaste kõrval on sõnavõtjateks peamiselt filo­
soofid «Sotsioloogidest saavad uuskonservatiivse-
tc arusaamade mõjul «antisotsioloogid» — mis 
on eriti saksalik fenomen. 

Erinevused uuskonservatiivide mõtte- ja väl­
jendusstiilis sõltuvad kindlasti rohkem kummagi 
maa poliitilise kultuuri traditsioonidest kui tea­
dusharudest, millest nad lähtuvad. Saksa uuskon-
servatismi filosoofilised eestkõnelejad, kelle sel­
gelt csilctoodavalc tuumikule järgnevalt tahaksin 
keskenduda, ci ole oma identifitseerumist ühis­
kondliku modernsusega väljendanud üheselt 
mõistetava liberaalse teooria kaudu — milles siis 
hiljem oleks võidud pettuda. Teooriad, millest 
nad on lähtunud, on olnud pigem noorkonserva-
tiivsc kallakuga ja seega spetsiifiliselt saksaliku 
taustaga. Emst Jüngcrilc Gocthc-auhinna määra­
mise puhul ajalehes Süddeutsclie Zeitung (19. 
aug 1982) ilmunud artiklis kirjeldab Hans Hci-
gert noorkonservatiivide — Weimari Vabariigi 
«kõrvaletõrjutud parcmintellektuaalidc» — men­
taliteeti. Ta tõstab esile kailt komponenti: ühelt 
poolt «tsivilisatsiooni edusammude halvustami­
ne, sellest tulenev antikapitalism ja antiamerika-
nism, elitaarsuse edendamine ja ülistamine. . . 
Kangelastegu pidi ületama halli massi, üritus kui 
selline pidi teenima vabanemist»; ja teiselt poolt: 
«truudus iseendale, juurte tajumine, ühekssaami-
ne ajaloovooluga, rahva süvakihtidega. . . Peda­
googikas propageeriti kõikjal sekundaarseid voo­
rusi: alandlikkust, kohusetunnet, tcenistusvalmi-
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dust, ohvrimeelsust — usku.» Sõja üleelanud pa­
rempoolsed revolutsionäärid ja nende järeltulijad 
on pärast 1945. aastat viinud läbi operatsiooni, 
mille käigus kaks nimetatud komponenti teinetei­
sest lahutati; nad on leppinud tsivilisatsiooni edu­
sammudega, kuid samas jäänud truuks oma kul­
tuurikriitikale. Modernsusega vastumeelse leppi­
mise kompromislikkus eristab Saksa uuskonser-
vatiive, kes on välja kasvanud neokonservatiivi­
dest, Ameerika uuskonservatiividest, kes olid va­
remalt ju liberaalid. 

Juba Hcgcli päevist saadik on Saksa intellek­
tuaalid olnud Lääne intellektuaalidest märksa 
tundlikumad selle hinna suhtes, mida ühiskondlik 
moderniseerimine on vanalt Euroopa maailmalt 
nõudnud. Kui progressi dialektika teadvustamine 
pole takistanud vasakpoolseid alates Marxist te­
gemast panust modernse maailma tootlikele jõu­
dudele, siis konservatiivid olid tardunud tõrjuvus-
se ja melanhooliasse. Alles meie sajandil on 
Euroopa kodusõjarinnetc sellelt poolelt kõlanud 
mööndustega «jaa» modernsusele. Noorkonscr-
valiivid olid heroiliste žestide ja rohkete reservat­
sioonide saatel seda sammu ette valmistanud — 
sellised autorid nagu Joachim Rittcr, Ernst Forst-
hoff ja Arnold Gchlcn, kes andsid tooni nii enne 
kui pärast sõda, astusid selle sammu tõepoolest, 
olgugi et kompromissivormis. 

Nende kompromiss seisnes ühiskondliku mo­
dernsuse aktsepteerimises vaid sellistel tingimus­
tel, mis välistaksid kultuurilise modernsuse jaata­
mist. Ikka veel paistab postindustriaalsesse ühis­
konda liikuv tööstuskapitalism sellises valguses, 
et tuleb selgitada, kuidas kompenseerida sellise 
ühiskonna liialdusi — olgu siis substantsiaalsete, 
puutumatute traditsioonide abil, riigi suveräänse 
võimu autoritaarse substantsi abil või nn objek­
tiivse seaduslikkuse sekundaarse substantsiaalsu-
se kaudu. Need teoreetilises plaanis igati huvi­
pakkuvad seisukohad töötati välja 1950. aastatel 
— ja nimelt konservatiivse leppimise käigus 
ühiskondliku modernsusega, samas kui Ameerika 
liberaalidel selline vajadus puudus. Järgnevalt vi-
sandan kolm uuskonservatiivset argumentatsioo-
niliini (neljanda, Konrad Lorenzist lähtuva clo-
loogilise liini jätan kõrvale, kuna see on seotud 
pigem Prantsuse uusparempoolsete kui Saksa 
uuskonservatiividega). 

(a) Joachim Rüter on Hegeli poliitilisi kirjutisi 
ühtaegu fastsinecrivalt ja mõjukalt interpreteeri­
des kirjeldanud modernset, Prantsuse revolutsioo­
nist pärinevat «kodanlikku ühiskonda» nii emant­

sipatsiooni kui ka lõhestumise paigana. Tradit­
sioonilise maailma väärtusetuks muutumist ja 
lahkheli ajaloost pärineva elukorraldusega võib 
vaadelda positiivselt kui vormi, milles modernse 
maailma kodanikud võivad katte võitaja säilitada 
oma subjektiivse vabaduse. Teisest küljest aga 
surub modernne majandusühiskond inimesed 
lootmise ja tarbimise kandjate staatusesse. Kuna 
säärasesse ühiskonda on kätketud tendents taan­
dada isikud vaid nende tarbijalikule loomusele, 
siis tühistab absoluutne, omaenese ajaloolisi eel­
dusi eirav sotsialiseerimine ka subjektiivse vaba­
duse saavutused. Negatiivset vabadust on võima­
lik kaitsta totaalse sotsialiseerimise ohu eest vaid 
siis, kui traditsiooni väärtusetuks muutunud jõud, 
st «isikliku elu, subjektiivsuse ja päritolu jõud» , 
siiski säilitavad oma võimsuse, et kompenseerida 
kodanliku ühiskonna paratamatuid abstraktsioo­
ne. Niisiis vajab ühiskondlik modernsus enda sta­
biliseerimiseks oma ajaloolise substantsi esilema­
namist; teisisõnu: historistlikult valgustatud tra-
ditsionalismi meeleheitlikku —ja paradoksaalset 
— ellukutsumist. 

(b) Teistsugust väljapääsu otsib konservatiiv­
ne riigiõigusõpetus, mis toetub Carl Schmitti su-
vcränilecdi-käsitlusclc. Viiekümnendate aastate 
alguses lekkis diskussioon selle üle, millist kaalu 
peaks omama meie põhiseaduse tõlgendamisel 
selle sotsiaalriigi-klausel. Ernst Forsthoff esindas 
tollal seisukohta, mille järgi tuleks norme, mis 
määratlevad Saksamaa Liitvabariigi õigusriikliku 
iseloomu, absoluutselt eelistada solsiaalriigi-
klauslilc ja mõista viimast poliitilise soovitusena. 
Selle õigusdogmaatilisc lüli ajaloofilosoofiline 
sisu saab mõistetavaks alles siis, kui peetakse sil­
mas tema premisse, mis meenutavad Ritteri He-
gcli-intcrprctatsioonc: ühiskond, mis moodustab 
hcaoluriikliku massidemokraatia substraadi, ei 
ole iseenesest võimeline stabiilsuseks ning nõuab 
kompenseerimist. Igatahes Forslhoffi meelest ci 
hoia sellise ühiskonna dünaamikat vaos mitte re­
tooriliselt vannutatud traditsioon, vaid hoopis su­
veräänne riik. Ka õigusriikliku korra substant­
siaalseks tuumaks on suverääni kõrgeim võim. 
Riik saab ühiskondliku modernsuse stabiliseeri­
miseks vajalikku jõudu ilmutada vaid siis, kui ta 

J . R i 11 e r, Hegcl und die französlschc Revolution 
(1956), raamatus: «Mctaphysik und Politik». Frankfurt, 
1969, lk 183 jj. 

E. F o r s t h o f f ( t o i m ) , Rcchtsslaatlichkeit und 
Sozialstaatlichkeit, Darmstadt, 1968. 
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hädaohu korral on immuunne põhjenduste suhtes, 
mis talle ühiskondlike huvide nimel võidakse esi­
tada. Üldise heaolu valvur peab omama poliitilist 
võimu, et mitte argumenteerida, vaid et selle ase­
mel otsuseid langetada. 

See kontseptsioon toitub Carl Schmitti teoo­
riast, niivõrd kui viimane kasutas sõbra ja vaenla­
se eristamise võimet kriteeriumina selleks, et luua 
puhta poliitilisuse mõiste, mis oleks puhastatud 
kõigist väärtushinnangulistest lisanditest nagu 
«kasulik», «tõene», «kaunis» ja eelkõige «õigla­
ne». Poliitilisus peab jääma moraalse õigustatuse 
seisukohalt puutumatuks. Niiviisi minetab ühis­
kondlik modernsus oma hirmuäratavuse riigivõi­
mu jaoks, kuna viimase suveräänsust ei ohusta 
moraali relvadc-mahapanek. Oma hilisemates 
töödes on Forsthoff võtnud omaks tehnokraatlik-
ke kujutelmi. 

(c) Kolmandat argumentatsiooniliini järgib 
Arnold Gehlen. Oma neljakümnendate aastate al­
guse tähelepanuväärses kaalukas ja antropoloo­
gias on ta rõhutanud inimloomuse uskumatult 
suurt plastilisust ja haavatavust — kuna inimest 
ei juhi instinktid, siis saab ta loota vaid arhailiste, 
loomupäraselt kujunenud institutsioonide regu­
leerivale jõule. Sellest vaatevinklist nähtuna on 
sakraalsete institutsioonide lagunemine, kiriku, 
sõjaväe ja riigi autoriteedi kadumine ja ka suve-
räänisubstantsi pidev kokkukuivamine patoloogi­
lise arengu tunnus. See seletab ka karmi kultuu­
rikriitikat, millega Gehlen on pärast sõda peami­
selt tegelnud. Dcinstitutsionaliseerunud vaba-
ruumi paiskub paisunud sisemaailma psüühiline 
energia, elamuste subjektiivsus ja enesenaudingu 
refleksiivsus. Iga samm emantsipatsiooni poole 
röövib indiviidilt ta automaatseid tegevusjuhi­
seid; jätab ta kaitsetuna oma ekslevate tungide 
hooleks; paneb ta õlule otsuste langetamise üle 
jõu käiva koorma — piirab seda enam tema vaba­
dust, mida laiemalt levivad eneseteostuse ja ene­
semääratlemise ideed. Seejuures surub ühiskonna 
kasvav keerukus kokku sellise tegevuse mängu­
ruumi, mille eest inimene saab vastutav olla, ja 
küllastab samaaegselt tema sisemaailma ärritava­
te muljete, emotsioonide ja kogemustega. Viie-

E . F o r s t h o f f , Der Suat in der Industriege-
sellschaft. München, 1971. 
13A . G с h 1 с n , Der Mensch. Berlin, 1940. 

A . G e h l e n , Umiensch und Spätkultur. Frankfurt, 
Honn 1956; ja sama autori: Die Seele im Technischen 
Zcitalter, Hamburg, 1957. 

kümnendatel aastatel Gehlcni toon muutub — 
siis kui ta tutvub ühe tehnokraatiateesiga, mis 
võimaldab moodsat ühiskonda teise kandi pealt 
näha. 

Selle teesi järgi ühinevad majandus ja riigi­
võim, tehnika ja teadus modernsuse poolt mõjus-
tamatuna näivate funktsioncerimisseaduste karpi. 
Need funktsionecrimisseadused võtavad nüüd 
lammutatud institutsioonidelt juhtimise üle. Neil 
asjaoludel võib antropoloogiliselt rahustav koor­
ma vähendamise tendents jätkuda, kuid seejuures 
on kultuurilise modernsuse päevad loetud: st val­
gustuse premissid on surnud, kuid tagajärjed kes­
tavad edasi. Mitte traditsionalistlik päritolujõudu-
de ellukutsumine ei anna retsepti modernsete 
ideede kahjutuks tegemiseks, märksõnaks on pi­
gem «kristallisatsioon» Gehlen nimetab moodsat 
kultuuri «kristalliseerunuks», kuna «kõik tema 
põhivaradesse kätketud võimalused on ära kasu­
tatud» . 1960. aastal üritas Gehlen selle teesiga 
tõestada moodsa maalikunsti lõpulejõudmist. 
Kogu ta tähelepanu on keskendatud tõendamaks, 
et avangardi laul on lauldud, et too vaid tsiteerib 
iseennast, et tema impulsid on kaotanud oma tõ­
siseltvõetavuse, et avangard kui subjektiivsete 
meeldumuste süütu oaas on ühiskondlikest prot­
sessidest sõltuvaks saanud ja institutsionalisceri-
mise kaudu kahjutuks tehtud. Rcflcktiivne kunst 
on minetanud «vastupanuvõime». 

IV 

Eelneva taustal ilmneb, et kuuekümnendate aas­
tate muutunud olukorras ärkas ellu kõik see, mil­
le konservatiivsed teoreetikud olid surnuks kuu­
lutanud: sõjakas ühiskonnakriitika uuenes ja val-
gustustraditsioon muutus igati elujõuliseks, toi­
mus avangardi uus läbimurre kujutavas kunstis ja 
tekkis esteetiliselt inspireeritud kontrakultuur. 
Teoreetikud nagu Rittcr, Forsthoff ja Gehlen olid 
just leppinud ühiskondliku modernsusega, kuna 
kultuuriline modernsus oli nende meelest maha 
vaigistatud. Sel ajal kui Ameerika liberaalid pidid 
ettenägematu olukorra seletamiseks otsima uusi 
argumente, ajasid Saksa uuskonservatiivsed filo­
soofid märksa lihtsamini läbi. Nad said kasutada 

А . G e h l e n , Über kulturelle Kristallisationen, 
raamatus «Studien zur Anthropologic und Soziologie». 
Neuwicd, 1963, lk 321. 
16 A . G e h l e n , Zeitbüder. Frankfurt, 1965, lk 202— 
233. 
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laskemoona oma õpetajate argumentatsioonivaru-
dest, et seda, mis oli vastuolus nende teooriaga, 
rünnata praktiliselt kui sisevaenlase salascpitsust. 
Kui tuli ette neile ebameeldivaid nähtusi, siis tar­
vitses neil vaid teatavaks teha agentide nimed, 
kes olid valla päästnud kultuurirevolutsiooni. See 
pööre praktilisuse ja poleemilisuse poole seletab, 
miks Saksa uuskonservatiividel õnnestus käia 
mööda sissetallatud radu, pruukimata pakkuda 
midagi uut teoorias. Uus on üksnes professori 
tüüp, kes võitleb vapralt semantilise kodusõja rin­
del. 

Seitsmekümnendatel aastatel ajakirjanduse 
kaudu meie poliitilisse argipäeva imbunud uus-
konservatiivne õpetus järgib lihtsat skeemi. Selle 
järgi piirdub modernne maailm vaid tehnilise 
progressiga ning kapitalistliku kasvuga; modern­
ne ja ihaldusväärne on igasugune sotsiaalne dü­
naamika, mis taandub lõpuks isiklikule panusele; 
kaitset vajavad ka motivatsioonid, millest see dü­
naamika toitub. Ohud tulenevad aga kultuuri­
muutustest, motiivide ja hoiakute vahcldumistest 
ning väärtus- ja identitecdistruktuuride ümber­
paigutustest, mis viivad kultuuriuuendustc tungi­
miseni elumaailma. Seepärast tuleks traditsioonid 
võimalust mööda kinni külmutada. 

Päevapoliitikasse jõudnud terapeutilisi ettepa­
nekuid võib taandada kolmele elemendile. 

Esiteks. Koik nähtused, mis ei mahu selliste 
autorite nagu Ritter, Forsthoff või Gchlcn visan­
datud pilti kompensatsiooni teel rahuldatavast 
modernsusest, pcrsonaliseeritakse või moralisec-
ritaksc, st aetakse vasakpoolsete intellektuaalide 
kaela: need teostavad kultuurirevolutsiooni, et 
kehtestada «uue klassi prcestrivalitsus». 

Teiseks. Kultuurilise modernsuse plahvatuslik 
sisu, millest kultuurirevolutsioon toitub, tuleb 
neutraliseerida, eelkõige teda minevikuliseks 
kuulutades. Oleme juba jõudnud Järclvalgustuse 
või postmodernsuse päästvale ajaloojärgsele kal­
dale. Ainult «humanitarismi» dogmaatilisse unne 
suikunud hilinejad pole seda veel märganud. 

Kolmandaks. Poliitilised reguleerimata majan­
duskasvu sotsiaalselt soovimatud kõrvalnähud 
asetatakse ühele pulgale «vaimlis-moraalsc krii­
siga» , mis vajab kompenseerimist moonutama­
ta common sense'i, ajalooteadvuse ja religiooni 
abil. 

Vt ni Helmut Kohli kõnet Bundestagi istungil — 9. 
sept. 1982. 

Kommenteeriksin neid kolme soovitust samas 
järjekorras. 

1) Inlellektuaalide-kriitika, millele Gehlen pü­
hendas viimase aastakümne oma elust ja mille 
H. Schelsky arendas edasi «uue klassi» teooriaks, 
lähtub kolmest allikast. Esiteks mobiliseerib see 
kriitika need klišeed, mis on kogunenud «sõimu­
sõnade ajalukku» juudi ohvitseri Alfred Dreyfusi 
vastasest kampaaniast (1894) saadik. Dietz Be­
ring on seda ajalugu uurinud ning lisanud oma 
uurimusele löök- ja märksõnade registri, milles 
leiduvad näiteks: abstraktne, dekadentlik, eluvõõ­
ras, formalistlik, halvustav, hingetu, häbematu, 
juurtetu, krititsistlik, küüniline, kängunud, laos­
tav, mehhanistlik, oportunistlik, provokaatorlik, 
radikaalne, rassivõõras, revolutsiooniline, segane, 
substantsini, pilvedes hõljuv, parasiitlik ja välja­
kutsuv. Selle jaoks, kes on tutvunud ligi tuhande 
sinna registrisse kantud märksõnaga, ci saa uusim 
intellektuaalide-vastane kriitika palju uut sisalda­
da. 

Teiseks toetub väide intellektuaalide prcestri-
valitsuscst kindlatele arengutendentsidele. Nii 
näiteks kasvab postindustriaalses ühiskonnas aka­
deemiliste elukutsete osakaal, erilise tähenduse 
saab teadus- ja haridussüsteem. Intellektuaalide 
all peab Schelsky silmas vaid õpetaja, publitsisti, 
kirikuõpetaja ja sotsiaalametniku, humanitaar-
teadlase ja filosoofi elukutseid, et kujutada neid 
ekspluataatorliku klassina, kes tegeleb targutami­
sega, sellal kui teised lööd teevad. Sellesse kum­
malisse skeemi ci sobi mitte keegi, või kui, siis 
ainult uuskonservatiivsed intellektuaalid ise. Aga 
nemad ei tule isegi mitte selle peäle. Richard Lö-
wcnthal kritiseerib veenvalt neid valeühcndusi, 
millele «uue klassi» kontseptsioon toetub: «Esi­
mene vale võrdusmärk on pandud ühiskondliku 
sektori ja klassi vahele, teine —• mõjukuse ja või­
mu vahele ning kolmas — maailmalõpuootusest 
kantud ja seega paratamatult lühiealiste kiliasti-
liste usupuhangute ning kestva, ühiskondlikku ar-
gipäevakuuri kujundava religiooni vahele.» 

Kolmandaks elemendiks on intellektuaalide 
seostamine haridussüsteemi kriisidega. Ühiskon­
na struktuurimuutuste poolt peäle surutud, SLVs 
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kauaks venima jäänud haridusreformid toimusid 
siis, kui hariduspoliitika oli liberaalsete ja mõõ­
dukalt vasakpoolsete taotluste mõju all. Rcfor-
mipraktika on tõepoolest toonud ilmsiks ohtusid, 
mis peituvad ebapiisavalt professionaliscerunud 
pedagoogika bürokratisecrimises, seaduslikusta-
mises ja teaduslikustamises. Kuid uuskonservatii­
vid võltsivad need kavatsematud tagajärjed kul­
tuurirevolutsiooni sepitsusteles; ja kasutavad neid 
kahtlasena tunduvaid kõrvalnähtusid ettekäände­
na keskklasside vimma mobiliseerimiseks; sest 
intellektuaalide jaht pakub ühendava lüli, et luua 
fataalne seos ühiskonnakriitika, haridusreformi ja 
vasakterrorismi vahele . Vahepeal on terroristi­
de elukäikude analüüsid need pettckujutclmad 
kummutanud . Muide, tänapäeval hakkavad 
nood ennatlikud autorid eneselt küsima, mis tu­
leks välja siis, kui ka paremterrorismi seletami­
seks püütaks kasutada samasugust objektiivse 
vastutuse malli, mis nüüdisajal veel vaid stalinis­
mi valitsemisaladel poolehoidu leiab. 

2) Väide kultuurilise modernsuse ammendu­
misest puudutab kõiki kolme komponenti: tea­
duste tehnilisi edusamme, avangardistlikku kunsti 
ning Rousseau'lt ja Kantill mõistelise kuju saa­
nud universaalset moraali. 

Mis puutub teadusesse, siis siin on sõnum 
lihtne. Kui teaduse edusammud on muutunud 
«ideepolikiliselt ebahuvitavaks», kui teaduslike 
probleemide lahendamine ei puuduta enam elulisi 
probleeme , siis pole argipäeval oodata kapsel­
dunud ekspertkultuuridelt midagi muud peäle 
tchnikauuenduste ja sotsiaaltehniliste soovituste. 
Pärast Valgustust saab teadussaavutusi kasutada 
veel üksnes tehnika progressi, äärmisel juhul ka 
majanduse ja administratiivse planeerimise 
heaks. Inimtegevust suunav jõud on omane aga 
üksnes ajaloolistele teadustele, mis oma narratiiv-
sete vahendite abil manavad esile traditsioone 
ning kindlustavad järjepidevust. See seletab ka 
narratiivsete vaimuteaduste väärtustamist ja umb­
usaldust ajaloo kui ühiskonnateaduse vastu ning 

G. R o h r m o s e r , Ideologische Ursachen des 
Tcrrorismus I, Ideologien und Strategien. Köln, 1981, 
lk 272 jj. 
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sotsioloogia ja teiste ajastudiagnostilisclt viljaka­
te ühiskonnateaduste alavääristamist. Midagi sel­
list poleks Ameerika uuskonservatiividel juba 
sellepärast pähe tulnud, et nende esindajad on 
peaaegu eranditult sotsioloogid. Nii saab mõiste­
tavaks ka see, miks ollakse vastu koolireformide­
le, mille eesmärgiks on ühiskonnateaduslike ma­
terjalide lülitamine õppeplaanidesse. Sellele ühis-
konnateaduslikule nihkele õppeplaanide kujunda­
misel, mis oli USAs juba mõni aastakümme va­
rem aset leidnud, võinuks leplikumalt reageerida, 
kui oleks meenutatud tüli, mis puhkes 19. sajandi 
lõpul humaniora ja loodusteaduslike reaalide eest 
võitlejate vahel. 

Ülejäänus on tees Järclvalgustusest kõike 
muud kui ilmselge. Muidugi, metafüüsilised ja 
religioossed maailmapildid on kokku varisenud. 
Empiirilised teadused ei paku aseainet. Aga po­
pulaarteaduslike sünteeside menu räägib siiski 
selle kasuks, et aktiivsete subjektide cnesemõist-
mist mõjutavad ikka veel näiteks kosmoloogili-
sed teadmised universumi tekkest ja arengust, 
antropoloogilised ja ctoloogiliscd teadmised 
inimsuhete loodusloost ja meie liigi evolutsioo­
nist, afektide ja tungide kujunemisest; ning vai­
muhaiguste psühholoogia ja sotsioloogilised 
teadmised modernsete ühiskondade tekkimisest 
ja arengust. Need teadmised muudavad ka mõõ­
dupuid, mille abil lähenetakse eluprobleemidele, 
millele empiirilistel teadustel valmisvastuseid 
pole. Lõpuks tuleks küsida uuskonservatiividelt, 
kes teadust kõrvale tahavad heita, kuidas nad siis 
ise kavatsevad tõendada oma läbinisti retoorilisi 
vastuseid kurdetud orientatsioonikriisilc — kui 
mitte argumentidega, mis peaksid vastu hilisema­
le teaduslikule kontrollimisele. 

Mõistagi on hüpoteetiliste, st etteruttavate tea­
duste aruka kasutamise puhul oluline olla ette­
vaatlik; soovitav oleks ilmutada tubli annus skep­
sist ka nende teaduste tulemuslikkuse ja haarde 
suhtes, mis käsitavad oma objekti hermeneutili-
selt; ja muidugi on õigustatud mure, et argipäe-
vapraktika elumaailma autonoomiat tuleb kaitsta 
ekspertide otseste, professionaalses mõttes veel 
suuresti põhjendamata sekkumiste eest — ja seda 
niihästi kodus ja koolis kui ka elulise nõustamise 
sageli kahtlastes tsoonides. 

Kujutava kunsti puhul esindas Gchlcn veel 
1960. aastal teesi, mille kohaselt avangard olla 
kaotanud oma nakkavusc — ta arvas, et me ole­
me õppinud elama tänapäeva kunstiga kõrvuti. 
Viimasele paarile aastakümnele tagasi vaadates 
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tuleb Hans Sedlmayr teistele järeldustele. Ta on 
veendunud, et «esteetiline anarhism on palju oht­
likum kui poliitiline» . Sedlmayr näeb «musta 
joont» kulgemas Jena vararomantikast Baudelai-
re'i ja sürrealismi kaudu tänapäeva avangardistli­
ku kunstini välja. Ta manab sellise kunsti ohtu­
sid, mis rebib end lahti mitte-estcetilistest vald­
kondadest ja kõrvaldab kunstist ühes kauniga ka 
õiglase ja tõese, et kustutada nõnda esteetilise 
teose piirid ja avaldada kodanlikule argipäevale 
õõnestavat mõju. Uue arhitektuuri üksluisus näib 
kõigest sellesama, muusikas, maalikunstis ja kir­
janduses valitseva anarhismi pahupoolena: 
«Kunsti, loogika, eetika, häbitunde, kiriku, riigi, 
perekonna. Euroopa klassikalise traditsiooni ja 
igasuguse religiooni eitamine on tunginud päeva-
ja pildi lehtedesse, filmi ja televisiooni, teatrisse ja 
happening/desse ning lõpuks ka elupraktikas­
se.» Muidugi pole see hädaldamine ise uuskon-
servatiivne — uuskonservatiivne on hoopis reakt­
sioon säärastele kurtmistele: programmiline hü­
vastijätt modernsusega ja «postmodernsuse» väl­
jakuulutamine. Sellistesse avaldustesse on kätke­
tud seisukoht, et avangardistlik kunst on lõpule 
jõudnud, minetanud oma loovuse ja tammub vil­
jatuna paigal. 

«Postmodcmsus» on märksõnaks ka debatis, 
mida viimastel aastatel on peetud arhitektuuri alal 
(vt nt Der Architekt, veebruar 1982). Ja seda mit­
te juhuslikult, sest just modernne arhitektuur oma 
funktsionalistliku ideoloogiaga oli kõige halve­
mini ette valmistatud majanduslikeks imperatiivi­
deks, mille tõi kaasa ülesehitustöö pärast sõda, st 
perioodil, kui internatsionaalne stiil esmakordselt 
ulatuslikumalt mõjule pääses. Instrumentaliseeri-
tud ja ootustest ülekoormatud arhitektuuri õnne­
tuseks pole tänapäevani esile kerkinud ühtegi al­
ternatiivi, mis ei ulatuks tagasi end ammendanud 
historismi või ci toituks näiliselt ületatud moder­
nismi loovusest. Muidugi, sürrealistlikud unel­
mad seljataha jätnud postavangardistlik kunst ei 
anna endast tänapäeval kaalukat märki, kuid sa­
mas ei leidu ka kusagil töid, mis täidaksid eitu­
sesse tardunud lööksõna «postmodernsus» posi­
tiivse sisuga. 

Uuskonservatiivide meelest ei pea mitte üks­
nes tänapäeva kunsti sensibiilsuspotcntsiaal ja 
teaduse valgustuslik potentsiaal olema lõpuni ära 

II. S e d l m a y r , Ästhetischcr Anarchismus in Ro­
mantik und Moderne. «Schcidewege», 1978, nr 8, lk 
174jj,siinlk 195. 

Sealsamas. 

interpreteeritud või maha mängitud; eelkõige tu­
leb kahjutuks teha moraali universaalsetesse 
printsiipidesse kätketud lööklaused. Universaal­
seks nimetame moraali siis, kui see lubab ainult 
sääraseid norme, mis leiaksid kõigi asjaosaliste 
läbimõeldud ja sunnivaba heakskiitu. Nende vas­
tu ei ole kellelgi meie seast midagi. Ka põhiõigu­
sed, eeskätt meie põhiseaduste printsiibid on ju 
normid, millest me eeldame, et need vastavad ül­
dise aktsepteeritavuse tingimustele. Ma ei süvene 
probleemidesse, mis ilmnevad siis, kui me raken­
dame neid abstraktseid printsiipe konkreetsetes 
eluseostes. Moraali ja kõlbluse vahekorra puhul 
huvitab meid siinkohal ainult see aspekt, mis uus­
konservatiivides peamist umbusaldust äratab. 
Universaalne moraal ei tunnista erandeid. Ta ase­
tab ka poliitilise tegevuse, ehkki mitte nii otseselt 
kui meie isiklikud vahekorrad, moraali vaateväl­
ja. Just selline moraliseerimine võib äärmisel ju­
hul julgustada terroristlikele aktsioonidele — nii­
sugune on Vastuvalgustuse vana kinnismõte. Ka 
terrorist, kes peab end õigluse viimseks, isoleeri­
tud kaitsjaks, võib üldiste printsiipide nimel oma 
vabadusideaali soovida teostada otsese vägivalla 
teel . Sel juhul ei tohiks raskusi valmistada just 
üksiku terroristi kujuteldavate moraalsete tõeks­
pidamiste vasturääkivusele ja ekslikkusele osuta­
mine. Aga uuskonservatiivid nii ci tee, nad tõsta­
vad seda ekstreemset juhtu esile vaid selleks, et 
nihutada neile vajalikku valgusse üldisem prob­
leem moraalsete motiivide piiramisest poliitikas. 
Nad soovivad riikliku korra moraalse motiveeri­
mise koonnat miinimumini viia. 

Nagu Hobbes ja Schmitt lähtuvad nad seejuu­
res arusaamast, et riigi legitimatsioon sõltub eel­
kõige tema suutlikkusest lahendada keskne, rahu 
kindlustamise probleem ning tõrjuda sise- ja vä­
lisvaenlast. See seletab ka sisemise julgeoleku 
probleemide esiletõstmist ning õigusriigi ja de­
mokraatia vahelise oletatava konkurentsi ülerõ-
hutamist. Osa uuskonservatiive arvab tehnokraa-
tiatcooriale toetudes, et riik peab täitma eelkõige 
vahekohtuniku funktsiooni, hoolitsema pädevus-
valdkondade otstarbeka jaotuse eest, et funktsio­
naalselt spetsifitseeritud valdkondade objektiiv­
sed seadused võiksid toimida «sõltumata üldisest 
poliitilisest tahtekujundusest.» Eelnev seletab 

H . L ü b b e , Frciheil und Terror, raamatus «Philo­
sophic nach der Aufklärung». Düsseldorf, 1980, lk 239 

H. S c h c l s k y , Systcmübcrwindung, Demokrati-
sierung, Gewaltentcilung. München, 1973, lk 58. 
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ka depolitiseeritud juhtimisinstitutsioonide eelis­
tamist, ning võimude lahususe ja demokraatia va­
helise oletatava konkurentsi ülerõhutamist. Mõle­
mal juhul lähtub argumentatsioon nõudmisest, et 
riigikorraldus tuleb vabastada ühiskondlik-polii-
tiliste sihiasetuste üle toimuvast demokraatlikust 
poleemikast. Too praktilis-moraalne element, 
millest poliitikal tulevat eemalduda, on otsustus­
protsesside demokratiseerimine, mis poliitilise te­
gevuse asetaks sotsiaalse õigluse ja ihaldusväär­
sete eluvormide poleemilisse vaatepunkti. 

Need kaalutlused muutuvad aktuaalseks siis, 
kui kerkib põhimõtteline küsimus: millise sot­
siaalse ebaõigluse määraga oleme valmis leppima 
selleks, et riigieelarvelise finantskriisi oludes 
taastada oma tõukemehhanismi poolest muutu­
matu majanduskasv? See kapitalistlik tõukemeh-
hanism nõuab näiteks, et töökohtade jaotus toi­
muks tööturu kaudu ka siis, kui töötute reserv-
armee ikka edasi kasvab. 

3) Programmiline hüvastijätt kultuurilise mo­
dernsusega peab ruumi tegema elutervele tradit-
siooniteadvusele. Niipea kui kultuuriline modern­
sus suleb kõik lüüsid, mis on valla argipäeva-
praktikasse, võivad astuda oma õigustesse com­
mon sense'i, ajalooteadvuse ja religiooni kammit­
setud jõud. Muidugi vajab Järel valgustuse sünd 
uuskonservatiivset järeleaitamist. See järelcaita-
minc keskendub «julgusele kasvatada», niisiis 
niisugusele hariduspoliitikale, mis põhikoolikas-
varnse kohandab elementaarsete oskuste ja se­
kundaarsete vooruste (hoolsus, distsipliin ja puh­
tus) õpetamisele. Samas keskendub see ka «jul­
gusele taastada minevikku» nii koolis, kodus kui 
riigis. Uuskonservatiivid näevad oma ülesannet 
selliste minevikkude mobiliseerimises, millistesse 
võib suhtuda heakskiitvalt, ja teiselt poolt selliste 
minevikkude moraalses neutraliseerimises, mis 
võivad esile kutsuda kriitikat või halvakspanu. 
Walter Benjamin on üheks historismi tundemär­
giks pidanud «empaatiat võitjaga». Just seda uus­
konservatiivid meile tänapäeval soovitavadki. 
Gustav Heinemann, kes on manitsenud Benjami-
ni vaimus omaks võtma ka võidetute, mahasuru­
tud ülestõusnute ja revolutsionääride vaatenurki, 
peab tunnistama, et uuskonservatiivne orienteeru­
mine soovkujutclmadcle oma minevikust on «ta­
kerdumine ebaküpsusse» . Samasse konteksti 
kuuluvad ka katsed kunstlikult natsionaalsotsia­
listide valitsemist sel moel tõlgendada, et igasu-

II . L ü b b e , Zwischen Trend und Tradition. Zü­
rich, 1981, lk 17. 

guse fašismi-viite peale saaks põlglikult reageeri­
da kui «üleüldise sofistika võimutsemise» tunde­
märgile . 

Loodetud vaimlis-moraalse uuenemise koor­
mat ei pruugi kanda ainult common sense'i ja aja­
looliste järjepidevuste lihtsad tõed. Tähtsaim on 
apelleerida religiooni siduvatele jõududele. Tõe­
poolest, Valgustus ei ole suutnud üht: kas leeven­
dada või hoopis ära võita vajadust lohutuse järe­
le. Ka pole ta vastanud kesksele küsimusele: kas 
pärast religioosse maailmapildi purunemist ei ole 
religioossetest tõdedest päästetud siis midagi 
muud ega midagi enamat kui universaalse vastu-
tuse-eetika profaansed printsiibid — see tähen­
dab: kas ci võiks neid tõdesid asjalikel kaalutlus­
tel taas üle võtta? 

Sellise küsimusepüstituse puhul liigume ikka 
veel modernsuse — nimelt modernse teoloogia 
aladel. See küsimusepüstitus viib eemale reli­
gioosse teadvuse traditsionalistlikust uuendami­
sest ja sunnib meid vaatlema kogu seda liikumis­
te ja mõjujõudude spektrit, mis on esindatud näi­
teks nüüdisaja kirikupäevadel. Ühelt poolt toitub 
religioosne fundamentalism väga erinevatest alli­
katest; teiselt poolt vallandavad mittefundamenta-
listlikud voolud just nimelt neid, ka poliitiliselt 
olulisi, problematiseerivaid jõudusid, mida uus­
konservatiivid kammitseda tahaksid. Just kiriku­
päevadel kogunevad kõik need Schclsky targuta­
jad ja Lübbe ideoloogilised teejuhid, horisondi-
avardajad, sihimõtestajad ja rajaleidjad. Kui Da­
niel Bell analüüsib eelarvamustevabalt neid 
orientatsioone, mis kirikus ja väljaspool kirikut 
kannavad uut, kogudusel ja kollektiiviühtsusel 
põhinevat religioosust , siis Saksa uuskonserva­
tiividel jätkub pilku ainult ühele: substantsiaalse, 
motiveerimisnõudeist vaba traditsioonina esineva 
usupärandi ühiskonda-integreerivale funktsiooni­
le. Lübbe eelistab religiooni funktsionaalset tõl­
gendamist «kontingentsusest ülesaamise prakti­
kana» just seepärast, et see hägustab religioosse 
usu kehtivuse aspekti: «Funktsionaalse definit­
sioon lubab jätta kõrvale. . . nende vanade õpe­
tuste kestva tähenduse hermeneutilise olevikusta-
mise raskused. Praktilises olutervikus pole funkt­
sioon midagi sellist, millele me võiksime omista­
da «tõesust» või «väärtust». Pigem me nimetame 
funktsiooni täitmist praktilises mõttes «otstarbe-

w G . R o h r m o s e r , Zäsur. Stuttgart, 1980, lk 27. 
D . B e l l , The return of the sacred, raamatus: «The 

Winding Passage», lk 324 jj. 
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kaks» või «otstarbetuks» . Aga traditsioone ei 
äratata ellu sellega, et näidatakse ära, kuivõrd hea 
mõju neil on. Tagasiminek funktsionalismi ei 
kõrvalda kimbatust, millesse pärast ajaloolist 
Valgustust igasugune traditsionalism on takerdu­
nud. Horkheimer juhtis sellele tähelepanu juba 
1946. aastal: «Just tõsiasi, et tänapäeval peab tra­
ditsioone esile kutsuma, näitab, et nad on kaota­
nud oma võimu inimese üle.» 

Ma ci taha, et mind valesti mõistetaks: meie 
loodusliku keskkonna taastumatud varud ja elu­
maailma sümbolstruktuurid — mis on ajalooliselt 
arenenud nagu modernsed eluvormidki — vaja­
vad kaitset. Aga neid saab kaitsta vaid siis, kui 
teame, mis on see, mis meie elumaailma ohustab. 
Uuskonservatiivid vahetavad ära põhjuse ja taga­
järje. Majanduslikest ja administratiivsetest impe­
ratiividest tuleneva nn asjaoludesurve asemele, 
mis üha laialdasemaid eluvaldkondi monetarisee-
rib ja bürokratiscerib ning üha enam suhtumist 
asjadesse ja valitsemisobjektidesse suunab — 
ühesõnaga tõeliste ühiskonnakriiside asemele 
lükkavad nad üle kallaste tõusnud subversiivse 
kultuuri tondi. Need valeanalüüsid osutavad, et 
uuskonservatiividele, kui nad peaksid tegema va­
liku, polekski elumaailm ja perekondlik nii püha, 
kui nad välja näitavad. Sellal, kui kristlikke de­
mokraate ei kammitse miski mässimast Saksamaa 
Liitvabariiki massimeediumivõrku, on just sot­
siaaldemokraadid traditsioonihoidjad teabevahen-
ditc poliitika küsimuses. Me peame äraproovitud 
eluvormide substantsiga säästlikult ümber käima, 
kuni veel ühiskondliku moderniseerumise kasvu-
dünaamika pole teda purustanud. Küsimus on 
vaid selles, kes seda varandust hädaohu korral 
kaitseb. 

V 

Saksamaa Liitvabariigi poliitiline kultuur oleks 
praegu veelgi kehvemas seisu, kui ta poleks esi-

Ii . L ü b b e , Religion nach der Aufldärung, raama­
tus: «Philosophie nach der Aufklärung». Düsseldorf, 
1980, lk 69. 

M. H o r k h e i m e r , Kritik der instrumentellcn 
Vcrnunft. Frankfurt, 1974, lk 41, 

Jürgen Habcrmas (sünd. 1929) on väga laia 
haardega filosoof ja sotsioloog, kelle käsitletud 
teemade ring hõlmab teadusfilosoofiat, kommu­
nikatsiooniteooriat, tunnetuse sotsioloogiat, post-

:i mestel sõjajärgsetel aastakümnetel võtnud üle ja 
a töötanud ümber Ameerika poliitilise kultuuri mõ-
i jusid. Saksamaa Liitvabariik on esmakordselt end 
t eelarvamustevabalt Läänele avanud; sellest ajast 

oleme omaks võtnud Valgustuse poliitilise teoo-
a ria, mõistnud religioossete sektide kantud plura­

lismi mcntaliteetikujundavat jõudu, õppinud 
tundma Pcirce'st Meadini ja Deweyni ulatuva 
Ameerika pragmatismi radikaaldemokraatlikku 

3 vaimu. Saksa uuskonservatiivid on neist tradit­
sioonidest ära pöördunud, ammutades teistest al-

1 likatest. Nad pöörduvad tagasi Saksa konstitut-
" sionalismi, milles on demokraatiat veelgi vähem 
1 kui õigusriiki; luterliku riigikiriku motiivide poo­

le, mis on ajanud juuri pessimistlikus antropoloo­
gias; ning noorkonservatismi motiivide poole, 
mille pärijad suutsid läbi viia vaid vastumeelse 

' kompromissi modernsusega. Bismarck on murd­
nud Saksa poliitilise liberalismi selgroo. See, et 
vabade demokraatide natsionaalliberaalne tiib 
põhjustas sisepoliitilise pöörde uuskonservatis-

[ mi,* ci olnud ajalooline kokkusattumus; neil päe-
' vii ilmneb, et sotsiaallibcraalid ei olnud küllalt tu­

gevad, et vabaneda Saksa liberalismi kahtlastest 
hüpoteekidest. 

Meie maa poliitilise kultuuri jaoks toob see 
pööre kaasa ohu, et sulgub saatuslik nõiaring. 
Lahkumislaul kultuurilisele modernsusele ja ka­
pitalistliku moderniseerimise ülistamine võib 

I anda julgustust vaid neile, kes oma üleüldises an­
timodernismis viskavad lapse koos pesuveega 
välja. Kui modernsusel ci oleks tõesti pakkuda 

! midagi muud peäle uuskonservatiivsc apologeeti-
I ka kiidulaulude, oleks ehk veel arusaadav, et 

vaimne noorus pöördub meelsamini Derrida ja 
Hcidcggeri kaudu Nietzsche manu ja otsib oma 
elumõtet kultuslikult uuendatud, autentse, veel 
kompromissidest moonutamata noorkonservatis­
mi tähendustiinetest tundmustest. 

Saksa keelest tõlkinud Erki Silmet 

*Mõcldud on SDP ja VDP koalitsiooni lagunemist ja 
viimase liitumist KDPga 1982. aastal. 

modernismi probleeme filosoofias ja kunstis jne. 
Habermasi varajastes ja kõige hilisemates töödes 
võib kohata üsna klassikalist metafüüsikat (nt Er-
kenntnis und Interesse, 1968), vahepealsetel tcos-
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tel on aga ohud analüütilisem ja eriteaduslikum 
ilme (Theorie des kommunikativen llandelns. 
1.—2., 1981). Viimasel aastakümnel hoogu saa­
nud mandri-Euroopa ja angloameerika filosoofia 
dialoogis on Habcrmas olnud üks peamisi Euroo-
pa-poolscid sillaehitajaid. Kõige selle kõrval on 
ta sekkunud veel päeva-ja kultuuripoliitilistcsse 
vaidlustesse, esindades sotsiaaldemokraatidele lä­
hedasi vaateid. 80ndate algul oli ta natsismi-pc-
rioodi mõtestamise üle toimunud Saksa ajaloolas­
te vaidluse (nn Historikerstreit) algatajaid. Samu­
ti on ta sekkunud vaidlustesse näiteks Hcidcggcri 
natsismi, postmodernse arhitektuuri, kodanikual­
lumatuse jne üle. Oma poliitilised artiklid on ta 
koondanud raamatuissc üldpealkirjaga Kleine po-
litische Schriften, mida on nüüdseks ilmunud 
seitse köidet. Viimase köite (pealkirjaga Das 
nachholende Revolution) nimiartikkcl ilmub loo­
detavasti lähemal ajal ka «Vikerkaares». 

Alates 60ndatc aastate algusest on Habcrmasi 
tegevus olnud seotud Frankfurdi koolkonna krii­
tilise teooriaga. Ehkki kriitiline teooria on kasva­
nud välja Marxist, on Habermas hüljanud kõik 
klassikalise marxismi dogmad, nagu klassivõit­
lus, baasi ning pealisehituse vastandus ja tootmis­
vahendite ning tootmissuhete vastuolulisus. Ha­
bermas on Frankfurdi koolkonna pcamistcle 
probleemidele püüdnud anda lingvistilise tõlgen­
duse, seades keskseks uurimisasjaks kommuni­
katsiooni ja seda häirivad tegurid. Habermas on 
oma töödes püüdnud esitada reegleid, mis kehti­
vad ideaalses suhtlussituatsioonis ja on igasuguse 
suhtlusakli implitsiitsctcks eeldusteks. Ratsio­
naalse õiglase ja demokraatliku ühiskonna alu­
seks peab olema vaba, moonutamata suhtlus, mis 
ei suruks alla ka erandlikke vähcmushääli. Habcr­
masi meelest on avalikkuse sfäär, mis peaks ole­
ma säärase suhtluse ja arupärimise väljaks, hilis-
kapitalismi ajal olnud võimusuhetest moonutatud 
ja muundunud meelelahutuse ning võimuvõitluse 
areeniks. 

1955—59 töötas Habermas assistendina Hork-
heimeri ja Adorno poolt juhitud Sotsiaaluuringute 
Instituudis Frankfurdis. 1961. a-st oli filosoofia­
professoriks Heidelbergis, 1964. a-st filosoofia-
ja sotsioloogiaprofessoriks Frankfurdis; 1971— 
81 Teadus- ja Tehnikamaailma Elutingimuste 
Uurimise Instituudi direktor Starnbergis. Alates 
1983. a-st loeb taas loenguid Frankfurdis, rõhuga 
sotsiaal-ja ajaloofilosoofial. 

Käesolev artikkel on ilmunud Habcrmasi po­
liitiliste kirjutiste 1985. a ilmunud V köites, mille 
pealkirja Die neue Unübersichtlichkeit võiks tõl­
kida kui «Uus obskuursus/segasus/hämarus». 
Tolles raamatus puudutatud probleeme on süga­
vamalt käsitletud Habcrmasi sama aasta raamatus 
Der philosophische Diskurs der Moderne. Viima­
ses arvab Habermas konservatiivide hulka ka nii­
sugused esmapilgul radikaalsed ja vasakpoolsed 
modernsuse ja mõistuse kriitikud nagu prantsla­
sed Foucault ja Lyotard, sest nad ei suuda pakku­
da arenenud kapitalismi status quole. ühtegi teo­
reetiliselt õigustatud alternatiivi. Kui avalikud 
uuskonservatiivid on nõus modernse ühiskonna­
ga (tehnoloogiliste edusammude ja majanduslik-
administratiivse kasvuga) ja eitavad modernset 
kultuuri (kunsti ja moraali), siis anarhistlikud 
postmodernistid, kellele Habermas vihjab siintoo­
dud artikli viimases lõigus, tahavad jätta hüvasti 
mõlemat liiki modernsusega — koos kultuurilise 
modernsusega peab kaduma ka majanduslik-po-
liitilinc moderniseerimine. Kui uuskonservatiivid 
on nõus süsteemi jätkuva laiutamisega sotsiaalse 
demokraatia arvel ja otsivad elule mõtte andjat 
religioossest traditsioonist ja modcrnismicclsctest 
kunstivormidest, siis anarhistlikud postmodernis­
tid loodavad teatava nietzscheliku kunstilise 
avangardi elluärkamist, kes muudaks elu kunsti­
teoseks. 

Habcrmasi meelest on modernsus veel lõpeta­
mata projekt, mis sai alguse 18. sajandi Valgustu­
sest, mille sihiks oli arendada objektiivset tea­
dust, universaalset moraali ja õigust ning auto­
noomset kunsti vastavalt iga valdkonna seesmise­
le loogikale. Modernsuse kriis tulenevat ratsio­
naalsuse sidumisest subjektiivsusega. Habermas 
loodab, et kommunikatiivne (intersubjektiivne) 
ratsionaalsus võib hoida ära oluterviku killune­
mist kunstiks, mil pole ühiskondlikku ega tunne­
tuslikku tähtsust, teaduseks, mil pole moraalset 
eesmärki, ja moraaliks, mis on eraldatud subjek­
tiivsetest vajadustest ja objektiivsest tegelikku­
sest, ilma et ta seejuures kipuks looma elu ja 
kunsti seesugust ebaküpset ühendust, mis on 
omane näiteks modernistliku arhitektuuri totali­
taarsele funktsionalismile või postmodernismi 
vormitule hedonismile. 

M.V. 
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MAIE KALDA 
KIRJANDUSLOO VAATEVÄLJAST JA -NURKADEST EKSIILIS 

Ajakirja «Sõna» käimapanekuga septembris 1948 
rajasid Stockholmis elavad noored luuletajad ja 
nende lähikondlased — «Tuulisui ja teised», 
nagu on pealkirjastanud oma memuaariraamatu 
Raimond Kolk, — aluse pidevale kirjanduspe-
rioodikale paguluses. Seda tehti n-ö käsitsi, mis 
piiras tiraaži 400—450 eksemplarile. Toimetajad 
Raimond Kolk, Kalju Lepik, Ilmar Talve jt olid 
ühtlasi trükkalid, ekspediitorid, majandusdirekto­
rid ja viljakad mitmežanrilised kaastöölised, kõi­
ke seda loomulikult palgatööst vabal ajal. «Sõna» 
viimane, 13. number ilmus juunis 1950, tema 
hingusele minek oli täpselt ajastatud «Tulimulla» 
käimapanekuga Lundis. 

«Sõna» sisurikkus ja kvaliteet vastavad täiesti 
eesti kirjandusajakirjade soliidsemaile traditsioo­
nidele, seda ka kirjandusteaduse, -arvustuse ja 
essee poolelt. 

Loominguliste koosluste ja institutsioonide 
tekkimise algtõukeks on tavaliselt ikka oposit­
sioon kellegi või millegi vastu. Pagulastest kirja­
nike seas võttis maad rahulolematus monopool­
seks tüüriva «Orto» kirjastuse puht-ärilisc kul­
tuuripoliitikaga ning selle tagasimõjudega kirjan-
dusmõttclc ja -loomingule. Paguluse algusaastail 
valitsenud lootused peagi koju tagasi saada hak­
kasid taanduma, ja loomulikult tundsid just noo­
red jõud esimestena vajadust loobuda senisest 
minevikku-pööratud kultuuriideoloogiast: 

««Orto» raamatute esimesed kaanepildid, kus 
taprit püsti hoidvad sõjamehed kullas ja karras 
ringi ratsutasid, ei olnud mitte ainult hirmsad. See 
oli võlts ja vale plakat eesti kirjandusele maa­
paos. 

Mc ci olnud nõus sellega, et räägiti maapao-
kirjandusest ja võeti seda nagu teisejärgulist kau­
pa. Meie arvates oli põhjust rääkida kirjandusest 
maapaos, ja siis selle täies kvaliteedis. 

Me ei olnud nõus ka sellega, et räägiti kirjan­
duse ja kultuuri säilitamisest. Põhjust oli rääkida 
selle edasitegutsemisest, kasvamise ja arenemise 
vajadustest. 

Kirjanduslikku ajakirja oli juba selleks tarvis, 
et neid küsimusi arutada ja kirjandusele maapaos 
kriitiliselt läheneda» (R. К о 1 к , Tuulisui ja tei­
sed. Stokholm, 1980, lk 69). 

Rääkimata sellest, et ajakiri on ise, ainuüksi 
oma ilmumise rütmiga suuteline looma kirjandus­
ellu kestmis- ja kindlustunnet. 

«Sõnal» oli kõige enam kaastöölisi mõistagi 
Rootsis kanda kinnitanud kirjanike ja literaatide 
seast, aga ka teistest rahvus- ja humanitaartea-
dustest; temaatika polnud kramplikult eestikesk­
ne. Johannes Aavikult, kelle kuninglikku täpsust 
tähtaegadest jm kaastöö tingimustest kinnipida­
misel Kolk ära kiita ci jõua, ilmus 1949 essee 
ühest tema kauaaegsest lemmikkirjanikust — 
«Edgar Poe elu ja looming». Varasemail aegadel 
end kirjandusküsimustes pigem moralistina kui 
vabameelsena näidanud Aavik kujundab värvi-
ja varjundirohke isiksuseportree, töötades hooli­
kalt välja ka modelli pahelisema pooluse. (Ko­
dueesti kirjanduspildis valitses sellal ühemõõtme­
line inimesekäsitus; kirjandusteadlastcst tegi esi­
mesi tabudest vabanemise samme E. Nirk 1961 
oma lühimonograafiates Bornhöhest ja Kreutz­
waldist.) Mis kõnealuse essee siiski eestikeskseks 
ja ühtlasi paljutsitccrituks tegi, see on autori, 
muutumatult suveräänse Aaviku spekulatsioon 
teemal, kes ja mis olnuks Edgar Allan Poe, kui ta 
oleks sündinud «täpselt samasuguse psühhofüsio-
loogilisc struktuuriga», ent mitte oma tegelikul 
sünniajal ja -maal, vaid 90 aastat hiljem Eestis: 
«Siis kõigepäält armastus ta novelles ja luuletusis 
poleks sugugi nii eeterlik, ülemaine ja ülev, vaid 
ta oleks kirjutand erootilisi julgusi, isegi roppusi 
ja jõhkrusi ä la Jakobson, Visnapuu. Ta oleks 
luule alal olnud äärmine modemist, suur vabavär­
si ja irdriimi harrastaja ning tarvitaja. Ta oleks 
kirjutand üleskruvit ja ebaloomulikku stiili ä 
la . . . 

Ta novellid ei eviks siis seda kompositsiooni­
list selgust ja rangust, ta proosastiil poleks nii ra­
hulikult intellektuaalne ja klassiline, vaid lode­
vam ja hooletumani, —- muide ka täis keelcvigu 
(segamini uuenditega). Ei oleks tal sellaseid 
õuduse- ja roimajutte ja kosmogoonilisi fantaa­
siaid, vaid ainult fantastikat ja grotesksust a la 
Tuglas («Maailma lõpus», «Androgüüni päev») 
või a la Gailit. / / 

Ta kirjanduslik toodang, kindlasti küll poole 
suurem aastate 1917 ja 1937 vahel kui Ameerikas 
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aastate 1827 ja 1849 vahel, oleks pääliskaudsem, 
kergatslikum, labasem ja lodevam. Ei oleks te­
mast siis saand maailmakuulsust ega oleks ta 
tõusnud kuigi palju üle hariliku, keskpärase kirja­
niku taseme ega algatand kirjanduses mingit uut 
laadi või suunda. 

Tõenäoliselt oleks ta elanud Tartus, istunud 
igapäev Werneri või muis kohvikuis ja oleks saa­
nud perioodilist toetust kultuurkapitalist. Kuid 
sellest hoolimata ta elu oleks ka Eestis olnud täis 
rahutust, andumust intoksikatsioonile ja puudust 
(oletades, et ta oleks end elatand ainult kirjandus­
liku tegevusega)» («Sõna» 1949, nr 4, lk 255). 

Lähimineviku eesti kirjaniku pilklik—kriitiline 
koondportree oli kahtlemata omal kohal väljaan­
des, mis püüdis valmistada pinda tulevikusuuna-
liscle kultuuriloomele. Samas oli paljude eesti 
kirjanike ümberpaiknemine ruumis värske karm 
tegelikkus. Kes leidis end Saksa-, Soome- või 
Prantsusmaalt, enamik Rootsist, ja kümnendi va­
hetusel rännati hulgi ka E. A. Poe kodumandrile. 
Mis puutub kirjandusuurimusse ja -arvustussc, 
siis sel alal teovõimelistest isikutest läksid pagu­
lusse umbes pooled. Oma kvalifikatsioonile vas­
tava teenistuskoha leidsid seal esialgu vaid vähe­
sed. Eestisse jäänute ja ida poolt rindejoont naas­
nute suurema osa eemaldas aastaiks kutsetöölt 
nõukogulik kaadripoliitika. Eestis sündinud ja 
siin väljakujunenud «psühhofusioloogilise struk­
tuuriga» haritlased jätkasid eneseteostust nõnda 
siis põhjani erinevais tingimustes ja olid esime­
sed kümmekond aastat lisaks täiesti teadmatuses 
üksteisest. Oleks nagu tõeluses käivitunud Aavi­
ku mõttckujutuslik eksperiment, et tuua nähtavale 
ühe rahvuse vaimse arengu (ning taandarengu) 
erinevad teed ja tulemused. 

Väliseesti kirjanduskäsitluses arvan nägevat 
suurtes joontes kolme tegevusvaldkonda või pea­
mist töösuunda: 

— Päcvakriitika, s.o uute raamatute retsen­
sioonid ja intervjuud autoritega ajalehtedes ja 
ajakirjades. Kodueesti jooksva kriitikaga võrrel­

des on see osa arvustusest olnud kiirem, lahedam 
(ci võta ennast ülearu tõsiselt) ja heatahtlikum. 

— Akadeemiline kirjandusuurimus. Pagu­
lasest resp väliseestlasest kirjandusteadlane taan­
dab oma arvamused, oletused, tõlgendused, süm­
paatiad ja antipaatiad hoopis rangemalt kui ko­
dueesti ametivend. (Marksistliku kirjanduskäsit-
luse eemaletõukavamaid printsiipe on ju deduk­
tiivse faktikasutuse kõrval totaalne ninatark hin-

nangulisus.) Ka ajaline distants ainega hoitakse 
pikemana, nagu ikka olnud klassikalises kirjan­
dusteaduses. Üldjuhul käsitleb akadeemiline uuri­
mus seda, mis juba sealpool head ja kurja. Ses 
mõttes ei ole nii väga erandlik ka Otto Alexander 
Webermanni 1951 kaitstud doktoritöö oma põlv­
konnakaaslase, vara surnud Kalju Ahvena elu ja 
luule kohta. Sine ira et studio-põhimõtet järgis 
oma akadeemilistes žanrides nt Herbert Salugi, 
kes samal ajal esseedes ja ajaloolistes romaanides 
pole venevihkusest üle ega ümber saanud. Uuri­
mistöö pärismaaks oli eesti kirjasõna oma esime­
sel kolmel sajandil, eriti rootsi aeg ja valgustus, 
mille kohta leidus Skandinaavia ja Saksamaa ar­
hiivides ning raamatukogudes seni tundmata al-
gallikaidki. Uudsel andmestikul baseeruvaid lü­
hiuurimusi tuli Vildest, hiljem ka Salu suur mo­
nograafia tema ajaloolistest romaanidest; G. Suit­
su Soomc-aastaist avaldas dctailirikka artikli I. 
Talve. Suits ise kirjutas raamatuiks oma varem 
kogutud kirjandusloolised ained (lähemalt all­
pool). 

— Tööd, mis katavad vahemaad päevakriitika 
esmareagceringuist range uurimuslikkuseni. Vä­
liseesti areaalis on siin eriti produktiivsed žanrid 
essee ja memuaar. 

Memuaarid, eestiainelised esseed ja artiklid 
hoiavad sidet minevikuga, ennekõike lähiminevi­
kuga. Juba «Siuru»- ja vabariigiaegne kirjandus 
jäi ju akadeemilise uurimise ringist väljapoole, 
milles süüdi osalt ka materjali puudulikkus — ar­
hiivid ja omaaegne ajakirjandus asusid ligipääs­
matuma Eestis. Tühikut täideti innuka memuaari­
de kirjutamise ning avaldamisega. Oma mälu on 
pagulasmemuaristid sellele žanrilc tüüpiliselt sa­
gedamini üle- kui alahinnanud. Aga nagu öeldud, 
polnud neil ka just palju võimalusi faktiandmete 
kontrollimiseks. Asendamatud on memuaaride 
sissevaated isikusuhetesse ja kultuuriõhustikku. 

Eestiaineline esseistika on missioonitundega 
hoidnud vaateväljal kõiki pagulaskirjanikke. 
Eranditult nendest on ka esseistlike lühimonog­
raafiate sari «Meie kirjanikke». Veidi liialdatud 
pietcetsus, teisiti öeldes juubelipaatos on valis-ja 
kodueesti ühine joon. Et seda jagati 1987. aastani 
suuresti erinevaile kontingentidele, on meie kir­
janduse n-ö isikkoosseis kahe peale kokku kaetud 
üsna korraliku historiograafiakihiga. 

Kaasaja maailma loomingulisi liikumisi, täht-
figuure ja -teoseid esitlev esseistika leidis järje­
kindlamaid viljelejaid 50. aastate algusest. Võr­
reldes kodueesti piskuga 60ndail taaselustatud es-
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sccžanris tundub see vägagi tõhusalt toiminud vä-
liscesti kirjandusmõtte ergutajana. Ometi ei olda 
oma tulemustega just siin valdkonnas mitte kui­
dagi rahul. 

Kirjanduslugude asukoht selles kolmikjaotu­
ses oleks akadeemilise ja esseistliku käsitluse 
kokkupuutetsoonis. Eesti tingimustes on see žanr 
ikka tulnud teostada populaarteaduslikus vor­
mis, erandiks pole ka need kuus enam või vähem 
lühikest kirjanduslugu, mis ilmusid 1950—1970-
ndail Rootsis. 

Vanemaid aegu läbitöötav akadeemiline uuri­
mus laiendab, süvendab, rikastab, täpsustab jne 
teadmust kirjanduse ajaloo käigust. Kui empiiria, 
metodoloogia ja metoodika vallas on kogunenud 
pakitsevalt palju uut, kirjutatakse see varasema 
teadmusega kokku järjekordseks uueks tervikuks, 
kirjanduslooks. Ükski autor, kes seda teeb, ei 
pääse teiste pealt mahakirjutamisest, ja sõltub 
igaühe professionaalsusest, kuidas seda teha nii, 
et tulemus ei oleks puht-kompilatiivne ja eklekti­
line ja et ka teaduse eetika koha pealt soovida ei 
jääks. Toimib üks raudreegel: kui kirjandusloo 
koostaja pole ise mitte millegi, mitte ühegi aine-
lõigu kallal uurimuslikult töötanud, siis pole te­
malt loota midagi peäle hingetu konspekti. Kas 
mitte sellepärast ei lakanud nõukogude ajal õpe­
tajad ja pcdagoogikatcgelased koolikirjanduslu-
gusid kirjutamast, samal ajal kui teame, et EV 
Tartu Ülikoolist olid paljud filoloogid selleks pii­
sava ainetundmise kui ka enesekindluse saanud. 

Uuema ja kaasaegse kirjanduse loo kirjutaja 
loobub tavaliselt esseistivabadustest, püüab saa­
vutada käsitluse proportsioonides hinnangute 
konsensust ja sõnastuses teatmeteose neutraalset 
korrektsust. Isiksuse taandamisega võidakse aga 
välja utta ka teksti võlu. Stockholmis 1968 ilmu­
nud seitsme autori (Joh. Aavik, A. Aspcl, I. 
Grünthal, H. Jänes, M. Jürma, K. Meikop, P. 
Reets) koguteose «Maailmakirjanduse peajooni» 
saatesõnas kiidab A. Oras heaks, et «ilmsesti on 
selle teose koostamisel piinlikult püütud hoiduda 
neist mcnetlusist, mis «eesriidetaguseile» kirjan­
duse käsitlusile annavad nii lootusetult mono­
toonse ilme». 

Henno Jänes, jätkates 1945. aastast kutsetööd 
Stockholmi Eesti Gümnaasiumi direktorina, aval­
das 1950 õppeotstarbelise «Ülevaate eesti kir­
jandusest». Koostatud on see ta enese, A. Meie-
saarc, O. Parlo, B. Söödi ja P. Viirese koolikir-
jandusloo (I—Ш, 1937—1939) alusel, nõnda siis 

mitte veel paguluse töövili, vaid EV-acgse töö pi­
kendus. Samasugust loomulikku järjepidevussu-
het varem tehtuga üritas hoida ka kirjandusteadus 
taasokupeeritud Eestis veel 1946—1947 (Eesti 
kirjanduse ajalugu Ш: V. A 111 о a , Rahvuslik 
ärkamis- ja venestusreformide aeg 1856—1894; 
IV: F. T u g 1 a s , Kriitiline realism), aga neile 
püüdlustele tehti kiire lõpp. Kümnendivahetuse 
peamiseks protsessiks kodumaal olid purustused 
ja barbaarse «paradigma» kehtestamine, eksiilis 
«Sõna» vastuaktsioon EV-nostalgiale ja tulevik­
ku viitav kultuuriprogramm. Koolikirjandusloo 
väljaandmist aga võib mõista kui rahvusliku klas­
sika kaasavõttu eesti pagulaste väliseestlasteks 
saamise teele. 

H. Jänese käsitlusprintsiibid olid aprobeeritud 
ja mõistuspärased ega oleks põhjustki neil peatu­
da, kui taustaks poleks siinpoolel parajasti või­
must võtnud prolctkultlik dogmaatika. Nt arusaa­
mad realismist: seal mõistetud ajaloolis-konk-
reetse nähtusena peamise levialaga jutustavas 
proosas, siin tähtsustatud universaalina ja väär-
tuskriteeriumina. Üldinimlikkus ja sotsiaalsus 
olid siinse normatiivi järgi teineteist välistavad 
mõisted, mis takistas kaua klassika adekvaatse­
mat tõlgendamist. H. Jänese raamat ei jäta osuta­
mata krestomaatse teose üldinimlikule sõnumile, 
olgu ka lihtsustuskoefitsiendiga. Nt «Libahun­
dist» (mida siin eriti sofistlikult käänati ja vääna­
ti): «Aus, siiras ja meeldiv peategelane ei leia 
võimalust talle ebasobivas ühiskonnas rajada oma 
õnne. Säärane ühiskond püüab vaistlikult vabane­
da endast andekamast ja paremast kaasliikmest.» 
Andekuse ja kadeduse lepitamatus oli muide ka 
1940.—1950-ndate kultuurigenotsiidi üldinimlik 
tagamaa, aktualiseerida õnnestus seda aga alles 
1965 E. Vetemaal «Monumendiga». H. Jänese 
metoodikasse kuuluv süžecrefereering kipub ole­
ma pikk ja laialivalguv — vist oli see mõeldud 
vajaduse korral asendama teose teksti. Aga pole 
ka märgata, et väliseesti kirjandusteaduses pee­
taks «ümberjutustamist» a priori halvaks tooniks 
(nagu on kodueesti kriitika kriitika arvates), ja nt 
G. Suitsu kirjandusloo isikuomane esprii lööb sa­
geli särama just vana proosa- või luuleloo refe­
raadis. 

«Ülevaade eesti kirjandusest» on ka rotaprin-
ditud (1955). Teist trükki (Lund, 1957, 314 lk), 
millesse on juurde kirjutatud põgus rahvalaulu-
peatükk ja arbujate ning nooremate cksiilkirjani-
kc lühitutvustusi, retsenseerisid kaks akadeemilist 
kirjandusteadlast. H. Salu esindas teadlastüüpi, 
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kes süüvib omadesse uurimisteemadesse, kes on 
seadumuselt enam kirjandusloolane kui -teoree­
tik, kelle kontsentratsioonivõime on kõrge, tekst 
voolab — ta on ju ka kirjanik — ja raamat järg­
neb raamatule. Kolleegi vigade-puuduste otsimi­
sega ta endale erilist tüli pole teinud, vaid kirjutas 
kõige trafaretsema arvustuse, milles võrdleb ma-
huproportsioone ja avaldab neile heakskiitu või 
laitust (vt «Teataja» 27. juuli 1957, nr 14). О. A. 
Webermann Göttingeni ülikoolist esindab teistsu­
gust teadlastüüpi, sellist, kes loeb rohkem kui kir­
jutab. Tal on suur teoreetiline lugemus, mida rea­
liseerib eelistavalt lühiuurimustes ja erialast kir­
jandust arvustades. Kolleegide töödele, ka kõnea­
lusele (vt «Tulimuld» 1958, nr 4, lk 214—221) 
teeb küll kümneid faktikorrektiive, kuid peatähe­
lepanu on metodoloogial. Jänese raamatu leiab 
olevat vanaviisi koormatud sekundaarse infoga 
(tegelaskujude iseloomustused jms), aga oleks 
juba aeg jõuda kirjanduslugudcski sõnakunsti 
spetsiifiliste probleemideni, ütleb Webermann. Ja 
tõepoolest need samahästi kui puuduvad ka vahe­
peal ilmunud Suitsu ja Ristikivi kirjanduslugu­
des. Uue paradigma ootuses tugineb Webermann 
R. Welleki teosele «The Theory of Literary His­
tory» (1936; kodueesti kirjandusteadvust jõudis 
Praha Lingvistikaring mõjutama 1960-ndate tei­
sel poolel). 

Mis puutub rootsicestlaste õppekirjanduse 
edaspidisesse käekäiku, siis Mare Aadli ja Edith 
Kotka-Nymani lugemik «Eesti kirjanduse rada­
del» (1987) on siinkirjutaja meelest hästi koosta­
tud ja poliitiliseski mõttes kompleksivaba. 

G. Suitsu «Eesti kirjanduslugu. I köide. Algu­
sest kuni ärkamisaja lõpuni» (Lund, 1953, 255 
lk) hõlmab, nagu ka samal aastal ilmunud H. Salu 
«Eesti vanem kirjandus», rohkesti uut originaa-
luurimuslikku. Suitsul olid kasutada 1920.— 
1930-ndate, oma professoriaastate viljad — ene­
se ja üliõpilaste uurimistulemused. Peaaegu val­
mina Tartust kaasavõetud Kreutzwaldi-monog-
raafia avaldas Soome Kirjanduse Selts oma kulu 
ja kirjadega autori 70. sünnipäeva puhul. Et ikka 
selsamal 1953. aastal sai täis poolteist sajandit 
Kreutzwaldi sünnist, osutus Suitsu «Nuori 
Kreutzwald» ilmunuks sünkroonis Tartu ja Tal­
linna Lauluisa-publikatsioonide buumiga. Eesti­
keelne originaal trükiti Suitsu sekulaarjuubeliks 
1983 Bernard Kangro saatesõnaga Lundis ja Hel­
dur Niidu toimetamisel ««Loomingu» Raamatu­
kogu» 1984. aastakäigu avanumbrina Eestis. 

Kirjandusloo kokkupanu proportsionceritud 
tervikuks oli Suitsu pagulus- või õigemini eraõ-
petlasc-aastate töö. See täiesti oma orgaanikaga 
teos on eesti kirjanduse historiograafia silma­
paistvamaid. Vaba õppetooli hoidmise murest, 
juba ammu vaba esteetilisest ja poliitilisest partei­
lisusest (samas kui Tuglas jäigi kandma «Noor-
Eesti» taaka), kirjutas Suits stoilise ja argise raa­
matu sellest, kuidas kirjamehed vanasti elasid ja 
eestikeelseid raamatuid kirjutasid. St oma põhio­
sas, valgustuslikust jutukirjandusest alates, on 
teos disponecritud isikulugude jadana, nende va­
hel aeg-ajalt lühidalt ajastu taustandmeid. Elulu­
gu «ankectandmetc» tähenduses, vaimne areng, 
avalikud nagu ka teadaolevad salajased teod ja 
loomingulugu on esitatud mööda ühist kronoloo­
giat, taga ajamata erilist korrapära, kohati tuju-
kaltki. On kellegi lugu sündmusrikkam ja sisal­
dab erakordseid seiku, tuleb tema peatükk pikem 
(M. Veske, K. J. Peterson). Kreutzwaldi peatükis 
antakse «Kalevipoja» kohta õieti ainult materjali 
korjamise, kokkukirjutamise ja avaldamise lugu, 
tööjärkude kaupa, nagu see autori elu strukturee-
ris: tihe kirjutamine, pahane katkestus, muude as­
jadega tegelemine, hoovõtt uueks pingutuseks 
jne, lõpuks elutööd kroonimas Demidovi preemia 
(«Kuna teose saksa keelde tõlkija Reinthal oli ka 
saamamces, langes kummagi osale 360 rubla» — 
lk 171) ja Võru maja pantimine tagatiseks «Kale­
vipoja» rahvaväljaande trükikuludele. Ei sisutut-
vustusega ega muul viisil juhita tähelepanu «Ka­
levipoja» tekstile. Kirjanduslookirjutaja jälgib üht 
— eepose kirjutamise hobusetööd. Koidula pea­
tüki raskuskese on vastupidi luules. Seda ctcldak-
sc stroofide kaupa vaheldumisi viidetega Kirja­
neitsi luulemina konstitueerinud patriotismi alli­
katele ja muudele eeterlikele impulssidele («Aga 
veel lõi Koidula luules helendama põhjapoolne 
taevaäär» — lk 198) nagu ka asisema elupoole 
korraldamisele: «Parem siiski saksiku tohtri 
prouaks minna Venemaale kui kodus halli argi-
päevse töökoorma all variseda!» (lk 200). Koidu­
la peatüki lõpetab Suits kogu raamatus erandliku 
lüürilis-sarkastilise kommentaariga 11. augustil 
1946 aset leidnud ümbermatmise «eriskummali­
sele tseremooniale». Samade aktsentidega artikli 
«Koidula ja tänapäev» oli Suits avaldanud EV 
Tartu Ülikooli 30. aastapäeva pühendusteoses 
«Apophoreta Tartucnsia» (Stockholm, 1949). 
Omaaegseist poliitilistest konfrontatsioonidest, 
avalikest hoiakutest ja varjatud tagamaadest, 
nagu Jannsen ja rüütelkonnad, Jakobson ja slavo-
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fiilid, Kreutzwaldi vanaea renegaatlus, mis siin­
mail nii kirgliku parteilisusega läbi hekseldatud, 
teatab Suits oma tavalise veidi mõru elutarkuse 
positsioonilt. Suitsu tekst on sulam diskursiivsest 
ja kujundilisest, nagu ta ise oli sulam poeedist ja 
teadlasest. 

Suitsu kirjanduslugu lõpeb ärkamisaja luuleta­
jatega; jutukirjanikud Bornhöhe, Päm jt jäävad 
vajaka. «Tulimulla» esimeses aastakäigus (1950) 
ilmus tema lühiuurimuste tsükkel «Eduard Wilde 
maapaos», «Eduard Wilde pärast maapagu kodus 
ja väljas» ja «Eduard Wilde viimsed aastad», 
edasi «August Kitzberg» 1956 ja postuumselt 
«Anna Haava» 1957, mis oleksidki nagu kirjuta­
tud kirjandusloo peatükkideks. Igatahes kui Suit­
su kirjanduslugu uuesti välja antaks — mis 
peakski olema selle žanri järgmine publikatsioon 
—, siis paigutatagu need tema Vilde, Kitzberg ja 
Haava lisana raamatu lõppu. 

Teost pieteetsclt arvustanud B. Kangro («Tuli­
muld» 1953, nr 6, lk 369—371) ei taha hästi lep­
pida, et järjekordselt on rahvaluule sõnakunsti 
ajaloost välja jäetud. (Ses asjas vastanuks ko­
dueesti kirjandusloo kontseptsioon juba 40. aas­
taist saadik Kangro soovile. Peale oma viljakate 
folkloristide võlgneme siinkohal tänu küll ka M. 
Gorkile, kes oli öelnud hea sõna lihtrahva «ootus­
te ja lootuste» peegeldumisest rahvaluules.) Suit­
su ja ta õpilaste suur allikakriitiline löö oli üksi­
pulgi tuvastanud vanema kirjanduse välisecskuju-
de ja mõjude läänclise päritolu. Nõnda võis 
Kangro täie moraalse õigusega ironiseerida kodu­
maiste uurijate iile, kes «õtse luubiga» sealtsa­
mast venesõbralikke märke otsisid. Eraldi märki­
mist väärib, et selle lõigu raamaturedaktsioonist 
on autor poliitilised teravused kõrvaldanud (vt B. 
K a n g r o , Häitsmemehi ja pärlipüüdjaid II. 
Lund, 1987, lk 10). 

Herbert Salu «Eesti vanem kirjandus» 
(Vadstcna, 1953, 87 lk; teine, täiendatud trükk 
Rooma, 1974, 136 lk) katab kirjasõna ajaloo selle 
algusest kuni 18. sajandi keskpaigani. H. Salu ar­
vukad, peamiselt rootsiaegse raamatu ning kirja­
töö tundmist süvendanud uuslciud ja järeldused 
leidsid suhteliselt kiiresti tee ka kodueesti kirjan­
dusteadusse — akadeemilise kirjandusloo I köi­
tesse (1965). Juba alates Svic—Estonica esimesest 
sõjajärgsest aastaraamatust (1948) oli Salult tul­
nud järjekindlalt publikatsioone nii rootsi, saksa 
ja soome kui ka eesti keeles. Teised vanema kir­
janduse spetsialistid on kõrgesti hinnanud nt tema 

uurimuste tsüklit 1630-ndate juhuluulest ja selle 
kaugemast, üle kirikulaulutõlgete nii uuemat rah­
valaulu kui ka võrsuvat kunstluulet mitmekesista-
nud mõjuväljast. (Bellctrisceritud vormis jutustab 
toonastest Tallinna harrastusluulctajatest Salu ro­
maan «Lasnamäe lamburid», Lund, 1978). Kir­
janduse saatus Põhjasõjas on teine tähtis uurimis-
kese. Vist on selle aja literaatide dramaatilised 
jõupingutused vaimukultuuri heaks keset koletuid 
hävitusi mõjustanud Salu inimesekäsitust ja 
maailmapilti tervenisti. Oli ju Tartu saatus 
1704—1708 liigagi sarnane 1940—1941 alanud 
ajaloopöörakuga. Salu romaanides on Kurat läbiv 
kulissitagunc tegelane (vt I. V e 1 b a u m i diplo­
mitöö «Herbert Salu romaanide acgruumilistest 
seostest», Tartu, 1991), ja kurjuse kui mõjuvõim­
sa printsiibi äratundmine on ka tema kirjandus-
loo-kontscptsiooni alustugesid. Lühiuurimus 
«Marcus Schütz — eesti kirjanduse ja kultuuri 
pioneere Tartus rootsi aja lõpul» («Sõna» 1949, 
nr 3) on Salu varasemaid töid, kus vastastatud alt­
ruistlik vaimukultuuri kandja ja moraalitu seikle­
ja, viimane abipastor Mathias Lemckeni isikus. 
Mustad teod ja motiivid, mis tulid päevavalgele 
arhiiviuuringu tagajärjel (Heinrich Stahli või-
muahnuse tagajärjed, Johann Fischeri väljasöö-
mine jpm), on viinud H. Salu järeldustele, mis 
näikse olevat eesti kirjandus- ja kultuuriruumis 
aegumatud: 

«Suur osa neist sajandite eest ilmunud teos­
test, milledest on säilinud ainult üksikuid ek­
semplare või fragmente, on läbi käinud dramaati­
listest sündmustest, nad pakuvad huvi juba oma 
saamisloo poolest. Nad on nii-ülelda elavad tun­
nistajad võitlusest, mis meie kulLuurielu ja trüki­
sõna ümber käis nende kaasajal. Nad võivad pak­
kuda mõndagi õpetlikku võrdjoont tänapäeva 
oludele, mil samasugune võitlus käib hoopiski 
enam kamuflccritud kujul. 

Lisaks sõdadele ja katkudele, mis oma laasta­
mistööga olid meie maa alatistcks külalisteks, on 
need teosed seisnud vihaste usuliste ja isiklike 
võitluste keerises. Luterlus võitles katoliiklusega, 
Tallinnamaa pastorid Tartu ümbruskonna omade­
ga, osavamad hingekarjased lihtsa- ja ausamcel-
sematega. / / Siin ei küsitud, kes maakeelt 
paremini tundis või kes oleks kohasem olnud tea­
tava töö tegemisel, ka seda mitte, kes käsikirja te­
gelikult oli koostanud. Trükitud raamat lähendas 
kuulsust, paremaid teenistuskohti, raha. Koik va­
hendid nende saavutamisel olid lubatud, peale 
jäid osavamad ja hoolimatumad. Võitlus käis nii-
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siis võimu ja vaimu vahel. Seda rõõmustavam on 
meil tagantjärele jälgides, kui võime konstateeri­
da, et mõnikord ka vaim võidule pääses.» Nõnda 
on H. Salu kirjutanud oma kirjandusloo teise trü­
ki eessõnas, lk 7—9. 

Artikliga «Eesti dialoog-kirjandusest» («Tuli­
muld» 1951, nr 5) tõi Salu meie vanimate ilmali­
ke proosatekstide uurimisse uue, kunstitehnilise 
vaatenurga. Ta fikseeris, et murdekohaks, kus va­
rasema koolimetoodilise kahekõne (õppematerjali 
serveerimine küsimuste-vastuste vormis) kõrvale 
tuli näitekirjandusliku dialoogi algeid, on F. G. 
Arvcliuse juturaamatud. Arveliusest kui markant­
sest kakskeelsest kultuuriisiksusest, kelle saksa­
keelses loomingus on esikohal just draamad ja 
kes osales eestisakslaste esimestes tcatritegemis-
tes, andsid peagi põhjaliku sissevaate kaks mo-
nograafiamõõdulist tööd — üks ilmunud A. 
Vinklilt 1958 Tartus, teine, postuumne, Webcr-
manni sulest 1978 Göttingenis. G. Suits oli oma 
viimaste Tartu-aastate üliõpilasi hakanud suuna­
ma baltisakslastest literaatide eesti-ja saksakeel­
se toodangu koosuurimiscle. Vinkel, Webermann 
ja Salu olidki kauemat aega selle tööpõllu ainsad 
harijad. Neil õnnestus ka juba 60-ndate algusest 
sisse seada omavaheline teaduslik suhtlemine, 
mille kõige nähtavamaks viljaks oli tähtsa sõja­
järgse raamatuleiu, Göttingeni ülikooli raamatu­
kogus päevavalgele toodud F. W. Willmanni 
«Juttude ja Teggude» (1782) esitrüki faksiimile­
väljaanne ««Loomingu» Raamatukogus» 1975. 
Webermann arendas Balti kultuuriruumi kont­
septsiooni peamiselt teoreetilis-metodoloogiliscs 
plaanis, tal on sel teemal mitu saksakeelset publi­
katsiooni. «Tulimullas» käis ta selle välja aga 
juba 1953, nimelt Salu kirjandusloo ilmumise pu­
hul: tulevikus peaks pürgimuste sihiks olema ter­
vikpilt, «Baltikumi kõikide kihtide kirjanduslik 
elu keeltele vaatamata, üldine kirjanduslik areng» 
(nr 3, lk 183). 

1964 avaldas ja kaitses Salu Soomes doktori­
töö «Eduard Viiden historialliset romaanit». Eesti 
keeles on samaaineline tsükkel publitseeritud ko­
gumikus «Kauged rannad ja oma saar» (Stock­
holm, 1970, lk 138—223). Selle töö meetod, vaa­
tenurgad ja paatos on üsna lähedased siinsele 
50.—60. aastate Vilde-uurimusele, ja ega ei olegi 
võimalik mööda vaadata Vilde loomingut konsti-
tuecrivaist talurahva ja mõisa ning riigivõimu 
konfliktseist suhetest. «Marksistlik» Salu tooni­
tab eriti just seda, mida on klassikul hukkamõist­
vat öelda olnud Vene riigisüsteemi kohta. Lausa 

fastsincerinud on teda prohvet Maltsveti poliitili­
sed ennustused. Stseeni romaani 7. peatükist 
«1858», kus raudus kätega Maltsvet peab sabatä­
he valgel oma kõige vägevama jutluse, kuuluta­
des kadu ka Vene riigile, refereerib ja tsiteerib 
Salu tervelt kolmel korral (lk—d 165—166, 195, 
222). Tsiteerib muuseas üsna ebakorrektselt, pik­
kade vahelejättudega, noppimaks välja venevas-
taseid tekstiosi. Tal on kasutada olnud «Prohvet 
Maltsveti» 2. trükk (1929, «Kogutud Teostest») 
ja finessina võiks siinkohal ära tuua ühe Vilde 
lause (lk—It 251), mida Salu efektselt tsiteerib, 
mille aga Eesti Riiklik Kirjastus on 3. trükist 
(1951) välja redigeerinud: «Ja kui need kaksteist­
kümmend võõrast valitsejat meie Vene riigi ära 
on võitnud, siis jääb meie riik nii pisukeseks, et 
tema piirisid võib aknast üle silmata, ja tema ala­
maid on nii vähe, et neid võib sõrmega ära luge­
da. . . » Maltsveti see ennustus langeb muide 
peaaegu sõna-sõnalt kokku Järve-Jaani omaga 
(vrd M. J. E i s e n , Eesti prohvet Järve-Jaan. 
Tallinn, 1921, lk 25; selle aktualiseeris hiljuti M. 
M a n d e l — vt «Eesti Ekspress» 10. jaan. 
1992). Jaani ja Maltsveti alias Juhan Leinbcrgi 
mõned ennustused paistavad olevat kontamince-
runud ja mõlemad, õigemini mõlemale omistatu 
on osa saanud Johannese Ilmutamisraamatust. 
Vilde teeb sellele laenule «allikaviitegi», lastes 
oma prohvetil end «teiseks Johanneseks» nimeta­
da. 

Väga viljakas ja mitmekesine on H. Salu töö 
komparativistika vallas. Tema käe all, kallakuga 
populaarteadusse ja esseislikasse, ositi põimudes 
müüdikriitikaga, osutus see meetod tõeliselt huvi­
tava kirjandusteaduse (vrd «Huvitav füüsika», 
«Huvitav matemaatika» jts raamatud) loomise 
vahendiks. Köitvaks teeb need tööd esiteks autori 
tava kirjeldada eesti kirjandusnähtuse euroopalik­
ku kasvupinnast tihti juba antiigist peale, sama­
võrd aga ka teravmeelsus ja detailitähclepanu, 
mille abil on tuvastatud algceskuju või tugiteos. 
Nt lühiuurimust «Eesti «Wilhelm Teil» («Tuli­
muld» 1955, nr 3) on praegusajal kindlasti põne­
vam lugeda kui «Tasujat» ennast. Ja veel on Salul 
palju huvitavaid teemapüsütusi. Et tuua vaid üks 
näide: «Faehlmanni «Piibo jut» ja eesti tubaka-
poeesia» («Tulimuld» 1957, nr 6). See teemasea-
de on ilmselt üle võetud saksa kirjandusteadusest, 
kaetud aga täismõõdulise eesti ainega. Mainitud 
jmt lühiuurimused ilmusid 1965 raamatus, mis 
kannab Suitsu pagulaspõlve luuletusega ühist 
pealkirja «Tuul üle mere». 70.—80-ndail järgnes 
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Salult veel seitse esseede ja lühiuurimuste kogu­
mikku. Ka need on enamjaolt laenuliste pealkirja­
dega — «Kauged rannad ja oma saar», «Porkuni 
preili», «Must lagi on meie toal», «Kuhu päike ei 
paista», «Kihutav troika» —, mis vihjavad raa­
matu raskuskeskmele, samas ent sellelegi, et Salu 
teoste loomisel, romaanid kaasa arvatud, on es­
mase tähendusega olnud teisese inspiratsiooni al­
likad. 

K. Ristikivi «Eesti kirjanduse lugu» (Vads-
tena, 1954, 135 lk) oli mõeldud järjeks Salu 
«Eesti vanemale kirjandusele», mõlemad ilmusid 
kirjastuse «Tõrvik» sarjas «Iseseisvuslaste kirja­
vara». Ristikivi alustab K. J. Petersonist ja lõpe­
tab 1940. aastaga. Põhirõhk on siin nagu ka Arvo 
Mägi «Lühikeses eesti kirjandusloos» (I—П, 
Lund, 1965, 64+64 lk) 20. sajandil. Arvo Mägi 
raamatu soomekeelses teisikus «Viron kirjalli­
suuden historia» (Helsinki, 1965, 154 lk) lisatud 

ANNE LILL 

See on unes, kui hing ilmutab oma jumalikku loo­
must, unes tunneb ta rõõmu otsekui tuleviku nä­
gemisest ja ilmselt on see sellepärast nii, et unes 
on ta kõige vabam. 

Xenophon, Kyropaideia, 8.7,21. 
Kes julgeks küll öelda, et kõik unenäod on tõsi? 
(. . . ) Kui tõesed unenäod saadab jumal, kust tu­
levad siis need, mis on valed? 

Cicero, De divinatione, 2, 62,127. 

Kust tulevad unenäod, mida nad tähendavad ja 
millist osa inimese elus etendavad — neile küsi­
mustele pole kauges minevikus sugugi vähem 
mõeldud kui tänapäeval. Nagu praegugi leidus ka 
antiikajal nii neid, kes unenägudesse hardalt us­
kusid, kui ka selliseid, kes suhtusid neisse üsna 
skeptiliselt. Asja võib vaadata filosoofi pilguga, 
uskuda kas mateeriasse või vaimu, kangelasecpo-

viimane peatükk «Sosialistinen realismi ja pako-
laiskirjallisuus» on ses mõttes ainulaadne, et esit­
leb nooremate eksiilkirjanike kõrval lühidalt D. 
Vaarandit, U. Lahte, E. Niitu, J. Krossi, J. Smuu-
li, A. Sinkelit, A. Liivest, E. Rannetit; juba ees­
pool olid kõne all A. Jakobson, R. Sirge ja A. 
Hint. Edasi Iuli kodu-Eestis vahest laiemalt tun­
tud Л. Mägi — K. Ristikivi — B. Kangro «Ees­
ti kirjandus paguluses 1944—1972» (Lund, 
1973). Selle jätkuna on täiesti arvestatav R. Kol­
ga — Л. Mägi «Estnische Exilliteratur in den 
letzten zwei Jahrzehntcn» («Ural-Altaische 
Jahrbüchcr» 7, 1987), mille tõlge «Kahe viimase 
aastakümne eesti pagulaskirjandus» ilmus 1989 
Tallinnas Rahvusraamatukogu rotaprindipaljun-
duses, autorinimed tiitellehe pöördel. 

Nagu ehk siinsestki ülevaatest näha, ületasid 
eksiili läinud literaadid pagulusšoki küllalt kiires­
ti ja olid enamiku näitajatega kodueesti kirjan-
duslookirjutuscst peatselt 10—12 aasta jagu ees. 

ses antud pilt pole sama, mis draamades antiikaja 
laval, oma vaatenurk on ajalookirjutajal. Vähe 
sellest, et eri aegadel ja eri kirjandusliikides on 
olnud suhtumine unenägudesse erinev, ka sama 
autori puhul võivad vaated lahkneda ja nii pole 
Aristotelese noorusaja seisukohad sugugi needsa­
mad, mis vanemas eas. Ei pruugi kahelda, et kir­
jameeste kõrval huvitasid unenäod ka kõige tava­
lisemat inimest ja just tema elus võisid unenäod 
tähtsamatki osa etendada. Tegelikult võib unenä­
gude kaudu meile avaneda antiikmaailma inimli­
kum ja lähedasem külg, vahest mõistetavamgi kui 
väejuhtide ettevõtmised, filosoofide arutlused või 
kirjanike lennukad mõttekäigud. 

Antiiktekstides on palju juttu sellest, mida 
unes nähti ja kuidas see inimesi mõjutas. Esinda­
tud on nii haritlastc-intellekmaalide ratsionalist­
lik skepsis kui ka tavaline ebausk. Õige varakult 
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oli selge ka see, et mitte kõik unenäod pole ühe­
suguse väärtusega. 3. sajandil eKr elanud arst He-
rophilos esitab järgmise kokkuvõtliku liigituse: 1) 
unenäod võivad olla jumalast saadetud, 2) tekki­
da hingele loomuomase sclgeltnägemisce abil, 3) 
olla juhuslikud ja tuleneda mitmesuguste kujun­
dite meelevaldsest segunemisest, 4) tekkida soo­
vide tulemusena, kui näiteks nähakse unes armas­
tatut (esitatud Aetiose teoses Placita, 5.2, 3). An­
tiikkirjanikke huvitavad kõige rohkem just juma­
likud unenäod ja sellel on oma põhjus: nende abil 
saab ette näha tulevikku. Vahetegemine esimese 
ja teise liigi vahel on tihti ka tinglik, sest just lün-
ge vahendusel saab paljude filosoofide arvates 
astuda ühendusse jumalaga. 

«Kui une ajal hing loobub ühendusest ja kok­
kupuutest kehaga, siis meenutab ta minevikku, 
vaatleb olevikku ja näeb ette tulevikku» {De div., 
1, 63—4), nii esitab Cicero oma teoses «Ennusta­
misest» stoikute seisukohad, millega ta ise samas 
hakkab polemiseerima. See Cicero teos on üks 
põhjalikumaid, seal on kokku võetud aastasada-
depikkune traditsioon ennustamise ja unenägude 
kohta. Cicero ise tundub minevat antud küsimu­
ses Aristotelese ratsionalismi jälgedes. Erinevalt 
stoikutest ci usu ta ennustusunenägudesse ja ta 
põhiargumendiks seejuures on, et kindlasti ei lähe 
ju kõik unenäod täide. Veelgi enam — enamasti 
pole neis midagi mõistlikku, millel oleks tähtsust 
tuleviku suhtes. Stoikute järgi aga jõuavad ennus-
tusunenäod inimesteni kolmel viisil: 1) hinge 
kaudu, mis võib ise otseselt tulevikku näha, 2) 
vaimude-daimonite vahendusel, kelle abil jumal 
inimesega suhtleb, 3) jumala enda vahetul suhtle­
misel magajaga. 

Kuidas vahet teha, mis on õige ja mis vale 
unenägu? Kui jumalad juba kord nii hoolitsevad 
on, miks nad koos unenäoga siis ka selle tähen­
dust ära ei näita, arutleb Cicero. Kui väita, et kõik 
unenäod on jumalast, siis on lausa rumal ajada 
inimeste meeli segi valelike ja petlike nägemuste­
ga. Vahest on jumala saadetud unenäod õiged ja 
loodusest tulevad valed nägemused? Aga kas siis 
jumal polegi kõike teinud? Kui jumalad on kõigis 
asjus nii kõrged ja erakordsed, kas nad siis tõesti 
lehvivad surelike inimeste ümber, niipea kui need 
aga voodisse või madratsi peale saavad, ja hakka­
vad neile, keda norskamas kuulevad, igasugu se­
gaseid ja ähmaseid nägemusi läkitama, millest 
inimesed ehmunult ärkavad ja hommikul unenä-
gudeseletaja juurde ruttavad, küsib Cicero ironi­
seerides. Siin tasub meelde tuletada ka Aristotele­

se käsitlust unenägudest, kus ta seletab neid ini­
mese füsioloogiast lähtudes ning peab nende põh­
juseks samu nähtusi, mis meeleviirastuste ja nä­
gemisillusioonide puhul. Kui jumalad sooviksid 
inimestele tulevikust teateid saata, siis teeksid 
nad seda ka päeva ajal ja valiksid välja arukad 
inimesed, mitte ei läkitaks neid melanhoolikutele 
ja sellistele, kes ei valitse ennast ja pole tasakaa­
lukad (kr ckstatikos — «Ennustamisest une abil», 
463Ы5, 464al). Ka Cicero nimetab unenägude 
peamise põhjusena ärkveloleku muljeid: keha vä­
simuse tõttu (s.o unes) ei saa hing kasutada oma 
liikmeid ega meeli ja siis kohtab ta igat liiki äh­
maseid nägemusi nendest muljetest või asjadest, 
mida ärkvel olles tegi või mõtles. Sellest segadi­
kust tulevadki mõnikord imelikud unenäokujud 
{De div. 2, 62,128). 

Oma polcmiseerimistuhinas jätab Cicero 
mõne asjaolu tähele panemata ja lihtsustab liialt. 
Stoikud võiksid vastu väita, et unenägusid on mi­
tut liiki; segaste, katkendlike ja mõttetute unenä­
gude kõrval on ka selgeid, terviklikke ja tähen­
dusrikkaid. Targa inimese unenäod erinevad ru­
malate omadest ja ka une nägemine on kunst, 
mida saab õppida. 

Kui nüüd jätta kõrvale filosoofilised arutlused 
unenägude päritolu sellest aspektist, mis puudu­
tab hinge ja jumala vaheliste suhete üksikasju, 
siis jõuame lähemale sellele, mida asjast üldise­
malt arvati. Nagu kirjandusest näha, hakkas ena­
mik inimesi vaevalt küll arutama, kust unenäod 
tulevad — kas jumalatelt, maa-alustelt vaimudelt 
või koguni omaenda kogemustest. Tähtis oli hoo­
pis teada saada, mida need unenäod tähendasid ja 
mis järeldused nende nägija enda jaoks pidi tege­
ma. Selle järgi saab unenägusid liigitada kaheks: 
1) unenägu on tegelikkusest vähe erinev, objek­
tiivne fakt, kus öeldakse õtse välja, mis on juhtu­
nud või mida tuleb teha, ja 2) unenägu on märki­
de, sümbolite kogum, mis kannab varjatud moel 
mingit teadet ja mis tuleb ära seletada. 

Esimene, nn objektiivne unenägu, kus ilmub 
mingi tähtis isik (jumal, pealik või muidu autori­
teetne tegelane), on tavaline 
k a n g e l a s e e p o s e s , ajalooproosas, aga ka 
templipärimustcga seotud unenägudes hilisemast 
ajast. Nendel unenägudel on eriline osa ravimises 
(Asklepiose kultus Epidauroses jm). 

«Äkki Patroklosc õnnetu hing tema ette seal 
ilmus, 
täiesti kõik temasarnased sel olid silmad nii 

kaunid, 

72 LUI 



seesama hääl ning kasv, samad ial olid rõivad-
ki seljas» 

(«liias», 23, 65). 
Nii kirjeldab Homeros Achilleusc surnud sõb­

ra Patroklosc ilmumist unes. «liiases» on sellisid 
unenäokujudel, mis on nagu «päris», lähtis kohi 
ning neid ilmub õige tihti ja mitmel kujul: jumal 
võib ilmuda ise (nt Athena, Apollon), võib aga ka 
saata saadiku või kujutluspildi, mida Homeros ni­
metab eidolon. See ilmub magaja juurde ja teda 
samastatakse tihti külalisega. Oluline on see, et ta 
on tegelikult olemas ja pole mitte magaja sünnita­
tud fantaasia. Tema objektiivsust toonitab see, 
kuidas ta voodipeatsis seisma jääb ja kõnelema 
hakkab. Magaja kuuleb teda, teades ise sealjuu­
res, et magab ja on oma voodis. Unckuju pöördu­
mine algab tavaliselt sõnadega: «Sa magad.» Ma­
gaja passiivset osa, teda kui une vastuvõtjat ise­
loomustavad ka keel ja väljendid, mida sel puhul 
kasutatakse: uni tuleb, ilmub, astub magaja juur­
de, külastab teda. Kreeka väljendites pole une nä­
gemine aktiivne ja enesekohane toiming, vaid 
unenägu tuleb väljastpoolt ja jääb magajast eral­
datuks. Und nähakse kui subjektisi eraldatud ob­
jekti, puuduvad sellised väljendid nagu on saksa 
träumenja inglise to dream. Unenägu kui objekt 
on kreeka keeles väljendatud sarnaselt eesti kee­
lega: pole sõnast 'unenägu' (kr oneiron, onar) tu­
letatud verbi, vaid on võimalik kasutada liilväl-
jendeid. Nii öeldakse ka eesti keeles «und näge­
ma», kusjuures «unelema» või «unistama» tähen­
dab juba hoopis midagi muud. Unenäo objektiiv­
sust rõhutab ka see, et mõnikord jätab unekuju 
endast maha mingi eseme (sellest räägitakse eriti 
seoses tcmpKpärimustega). «Päris» unenäo puhul 
on probleemiks seegi, kuidas ta sisse ja välja 
saab. Homeros seletab seda püüdlikult ja kasutab 
korduvalt väljendit ukseriividcvahelisest august 
siseneva ja sama teed pidi lahkuva une kohta. 
Sellise valiku puhul tuleb meenutada, et Homcro-
se-aegsel elamul paremad juurdepääsuteed puu­
dusid, polnud korstnaid ega aknaid. 

Jumalate poolt saadetud unenäod võisid ilmu­
da mitmesugusel kujul. Suurema autoriteedi ja 
usutavuse saavutamiseks peab unekuju olema ka 
väärikas. Nii näiteks plaanitseb Zeus saata pealik 
Agamcmnonile unenäo, mis peaks teda veenma 
oma vägedega võitlusse asuma ja lubama talle 
kiiret võitu. Sel otstarbel saadab ta Nestori kujuli­
se, kes on kreeklastest vanim ja targim ning keda 
kõik austavad. 

« . . . Kohe läks Uni petlik, kuulates käsku, 
tõttaval lennul Ahhaia mustkülgsete laevade 
juurde 

ning Agamemnoni telki; ta Atreuse järglase 
leidis 

suikumas ning tema ümber ambroosialikuna 
hõljus. 
Seisma siis jäi tema peatsis ja näolt näis 
justnagu Nestor, 
( . . . ) Tema näol Uni taevalik nõnda nüüd 
ütles: 
«Kas magad, Atreuse poeg, hobusangari 
uljaima võrse? 
Kas sobib nii unes viita nüüd öid mehel 
juhtival? Sul on 
rahvaste saatused hoida ja mõtelda asjadest 
mitmeist. 
Kuula siis mind sedamaid, toon teateid sulle 
maZeusilt. 
Kuigi sust kaugel ta on, sinu eest muret 
kannab ta meeles. 
Nii käsib: säiligu kõik end valmis pikkhiuksed 
argiivid 
võitluseks! ( . . . ) 
Pea seda kõike sa meeles ja hoia, et ci unuks 
jälle 
see mälust niipea kui magus suik sul laugudelt 
lahkub.» 
Ülles ta nõnda ja siis kadus» 
(«liias», 2, 16—35. A. Annisti tõlge). 

See on tüüpiline objektiivne unenägu, mis pa­
neb inimesed teatud viisil tegutsema ja mille usu­
tavus sõltub ka sellest, kes seda näeb. Kui Aga­
memnoni asemel oleks seda näinud mõni lihtini­
mene, siis poleks pruukinud sellele tähelepanu 
pöörata. Et aga nägi pealik ja kõigi ülemus, siis 
tuli ka teha, nagu unes kästud («Tiias», 2, 80 jj). 
Jumalad ja tählsad isikud ci ilmunud unes sugugi 
igaühele, vaid see oli ülikute privileegiks. 

Asja teine külg on ka see, et siin esitatud uni 
oli petlik ja selle järgi toimimine tõi kaasa õnne­
tuse. Homcrosc järgi ongi kahesuguseid unenägu­
sid: õigeid ja valesid. Tema kujutluse järgi ilmu­
vad unenäod kahesugustc väravate kaudu: need, 
mis tulevad läbi sarvisc värava, lähevad täide, 
need aga, mis läbi elevandiluust värava, ei täitu 
(«Odüsseia», 19, 560). Sama kordab ka Vergilius 
«Acneiscs»: 

Sunt geminae Somni portae, quarum altera 
fertur 
cornea, qua verisfacilis datur exitus umbris, 
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altera candenti perfecta nitens elephanto, 
sed falsa ad caelum miiluni insomnia manes 
(6, 893—896). 
Mis tuleb välja eeposest ja mida kinnitavad ka 

hilisemad tekstid, on see, et nähtud und tuleb 
hommikul teistele rääkida ja seda tuleb teha lage­
da taeva all, päikese ja taevalaotuse tunnistajaks 
olles. Seegi moment rõhutab unenägude osa ja 
paneb nad inimestevaheliste suhete konteksti. 
Niisugune nähtus on tuntud paljudest traditsio­
naalsetest kultuuridest ja jõuab ka psühhoanalüü­
si — unenägude teisese töötluse vormis. 

Homcrose unenägudel on siiski oluline erine­
vus teiste rahvaste traditsiooniga võrreldes. Ho-
merosel ei lähe une ajal hing rändama, vaid vas­
tupidi, on rahulikult sealsamas, kus kehagi, ning 
unenägemused tulevad tema juurde. Paljudes tra­
ditsionaalsetes kultuurides peetakse unenägu ob­
jektiivseks ja reaalseks nii nagu Homeroselgi, 
ainult selle vahega, et unenäotegevus toimub vai­
mumaailmas, kui hing on kehast eraldunud: hing 
või vaim toimib nii nagu inimene ise ja kõik tehtu 
on samahästi kui päriselt. James George Franzer 
kirjeldab oma raamatus «Kuldoks» (The golden 
bough), kuidas unes rändama läinud hinge tagasi­
tulekut võib ohustada liiga äkiline ülesäratamine, 
nii et hing ci jõuagi kehasse tagasi. Veelgi ohtli­
kum on magaja asendit, välimust muuta või teda 
teise kohta toimetada — sellisel juhul ei leia hing 
keha üles ja inimene võib surra. Selliseid pärimu­
si on ka eesti rahvausundis: hing lahkub ajutiselt 
kehast kas minestuse või une ajal ja tal on raskusi 
kehasse tagasitulekuga. Homerosel lendab tiivu­
line hing minema siis, kui inimene sureb, ja ma­
gamisega seoses ei teki sellega tõsisemaid prob­
leeme. Ses mõttes tundub Homerose maailm liht­
sam, maisem ja selgema piiriga elavate ning sur­
nute vahel. Uncnäomaailm on Homerosel üsna 
kainelt reflekteeriv võrreldes šamanistlikult reisi­
vate hingedega. Ju olid kangelasaja kreeklased 
rohkem ametis elamisega, andes surnutele, mis 
surnute jagu, ja lootes, et need siis nad rahule jä­
tavad. Alati see nii polnud, nagu näitab surnute 
ilmumine unes. Niisugune asi oli aga jälle kind-

«Uncnägude jaoks on kahesugused väravad. Räägitak­
se, et üks neist/on sarvest, kust õiged varikujud pääse­
vad kergesti välja,/ teine on särav, tehtud valendavast 
elevandiluust,/aga surnute vaimud saadavad taeva poo­
le valelikke unenägusid.» 
O. L о о r i t s, Eesti rahvausundi maailmavaade. Tal­

linn, 1990, lk 33 jj. 

laks märgiks sellest, et on vaja neile lepitusohvrit 
tuua. Seega võivad unenäod ilmuda nii taevast ju­
malatelt kui ka maa alt surnutelt väga mitmesu­
gusel kujul, tuues endaga tähtsaid teateid. 

Kui objektiivsed unenäod olid üpris valivad 
selles suhtes, kellele ilmuda, siis teine liik, süm­
boolsed unenäod, oli palju demokraatlikum. Üks 
sümboolne unenägu on ka Homerosel. Odysseuse 
naine Penelope näeb unes, et kotkas sööstab ta 
hanede kallale ja kisub need lõhki, ning ta on 
unes väga õnnetu («Odüsseia», 19, 535 jj). Nagu 
selgub, tähendas see kosilaste tapmist koju saabu­
nud Odysseuse poolt. Penelope suhtumine selles­
se on omaette probleem. Ühelt poolt võis see olla 
(Frcudi vaimus) soovi täitumine ja vastupidise 
tunde läbielamine unes (tegelikult polnud Pcnelo-
pcl kosilastest kahju). Teiselt poolt ei tarvitsenud 
see olla vastupidine tunne, vaid võis näidata hoo­
pis väliselt voorusliku naise rikutust. Vastupidise 
emotsiooni jaoks oleks tarvis selget motivatsioo­
ni, mida Pcnelopel pole — ta ei tea, et Odysseus 
on tagasi. Nii võiski korralik Homeros mõne 
«inetu» seiga välja jätta, mis aga unenäos siiski 
ilmus. 

Atika t r a g ö ö d i a 5. sajandist eKr on järg­
mine allikas, kust saame mitmekülgse pildi une­
nägudest. 

«Oi, oi, häda mulle, ma mõistsin unenägu, nä­
gemust, mis mu silme ette ilmus, mustatiivuline 
kujutluspilt ei petnud mind!» (Euripides, «Heka-
be», 702). 

Unenäod, mis olid põimitud tragöödiatesse, 
pidid täitma hoopis teistsuguseid ülesandeid kui 
kangelaseeposes. Draamateost vaatas korraga 
mitu tuhat, kui mitte mitukümmend tuhat inimest, 
ja seepärast pidi seal esitatu olema ka üldiselt ära­
tuntav ja tuttav. Lavateos veenab vaatajat ja pa­
neb kaasa elama siis, kui ta põimub vaataja enda 
kogemusega. Väepealike unenäod kangelaseepo­
ses jääks sellisele publikule ilmselt üsna kaugeks. 
Tragöödia toob müüdisüžcc kaasajale lähemale 
sellega, et hoolimata välisest legendaarsest atri­
buutikast püstitab la emotsionaalseid probleeme, 
mis on mõistetavad kõigile ja panevad igaühe 
kaasa elama. Nii ci saa selles kontekstis ka une­
näod olla midagi tegelikkusest väga kauget. Tõe­
poolest, kõikides säilinud tragöödiates (kokku 
32) võib ainult ühe puhul leida unenäo, mis mce-

G. D e v e r e u x , Dreams in Grreek tragedy. Oxford, 
1976, lk XXIV. 
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nutab Homerose omi. See on Aischylose «Ahel­
datud Prometheuses», loos, mis on üldse üks va­
rasemaid tragöödiaid ja vormilt päris arhailine. 
Seal esineb unenägu jumaliku manitsuse kujul, 
kõikides teistes tragöödiates, kus on unenägudest 
juttu, esinevad nad sümboolsel kujul, seostuvad 
tihedalt tegevuse arengu ning kangelase hingesei­
sundiga. Sellepoolest võib tragöödiaunenägusid 
üldinimlikeks pidada. Tragöödiaautorid on kirja 
pannud psühholoogiliselt usutavad, tõepärased 
unenäod ja andnud neile seletusi, mis vastavad 
tegelase karakterile. Unenäod äratavad tragöö­
dias hirmu ja on seotud ohutunde ning surmaga. 
Seetõttu on ka mõistetav, miks on seal ülekaalus 
niisugused uned, kus ilmuvad surnud (Aischylose 
«Pärslased», Sophoklese «Elektra», Euripidcse 
«Hekabe», «Rhesos»). Sellest lähtudes võib aru 
saada ka Iphigeneiast, kui ta oma unenägu kok-
kuvarisevast isamajast seletab kindla märgina 
venna hukkumisest (Euripides, «Iphigcneia Tau-
rises»). 

Tragöödiaunenägudes ilmuv kuju pole enam 
eidolon, vaid nägemus, ilmutus või viirastus — 
oposis, phasma, phantasma. See pole enam Ho­
merose moodi jumalatcläkitus, millele tuleb kohe 
kuuletuda, vaid öös ilmuv mustatiivuline kujut­
lus, mis kannab endaga kohutavaid õnnetusemär-
kc. Need on enamasti surnule läkitatud unenäod 
ja seepärast on ka pärast nende jutustamist esime­
seks tööks surnule lepitusohvri toomine. Euripi­
des aga, nii nagu ta paljudes asjades tõi tragöö-
diažanrisse uuendusi, annab nimetatud Iphige-
neia- unenäo hoopis valeendena ja peategelane 
võib pärast tegeliku olukorra teadasaamist kuulu­
tada: 

«Valelikud unenäod, olge tervitatud, te ei tä­
henda mitte midagi! (Iph.T. 569). 

Niisiis, tragöödiates on unenäod sümboolsed 
ja neid on vaja seletada. Selleks on mitu võima­
lust. Kõige lihtsam, kui ise sümbolitest aru saad 
ega pea mujalt abi otsima, aga seletada võib ka 
teine asjasse segatud isik (nt Orestes «Hoefoori-
des», kui ta näeb ema unenäos selle peatse surma 
ennet). Enamasti tuleb siiski otsida õppinud en­
nustajate või seletajate abi (vrd Hekabe soovi 
kutsuda Kassandra või Helenos ta unenägu sele­
tama). 

Tragöödiaunenägusid peetakse enamasti enne­
teks ja nende tähendus avaneb alles loo käigus. 

Sealsamas, tk XIX. 

Unenäo seostamine ennustamisega on päris tava­
line ja seda on nimetatud isegi kõige vanemaks 
oraakliks (Plutarchos). Ja nii nagu oraaklitki peab 
ka unenägu seletama. Tuleb aga öelda, et unenä­
gu on väga käepärane ja demokraatlik oraakel: 
siin pole vaja ette võtta pikki retki ennustuspaika-
desse, viia sinna kalleid kingitusi ja ohvriande. 
Unenägu võib ilmuda igaühele, ja kui veel osata 
sellele ise kaasa aidata, võib soovitud tulemuse 
kenasti katte saada. Siis jääb üle ainult õige tä­
hendus leida. Antiikaja lõpuperioodil on selle 
kohta üsna palju kirjutatud ja esimene terviklik 
unenägude seletamisraamat pärineb 2. sajandist 
AD. Vanimad andmed selliste raamatute kohta 
pärinevad aga juba 5. sajandist eKr. Olid ka spet­
siaalsed seletustabelid, kus olid kõrvuti unenäo-
kujundid ja nende tähendused (nendest tabelitest 
on kirjutanud Plutarchos). Ja nii nagu igas korra­
likus linnas oli turg, nii oli ka igal korralikul turul 
unenägude seletaja. 

Kõige põhjalikuma pildi antiikaja inimeste 
unenägudest annab Artemidoros (2. sajandil AD) 
oma raamatus «Unenägude seletamine» (Onei-
rokritike). Autor oli ka ise unenägude seletaja, 
aga nagu ta väitis, mitte selline lihtlabane, kes tu­
rul istub. Ilmselt oli ta oma ametist teinud midagi 
teaduse taolist. Kogunud raamatusse kokku üle 
3000 unenäo, püüab Artemidoros neid liigitada 
(pärisunenäod, viirastused, nägemused, oraaklid, 
fantaasiapildid). Samas teeb ta huvitavaid tähele­
panekuid inimloomuse eripära kohta ja jaotab 
unenäod selle järgi, kas need on seotud oleviku 
või tulevikuga. Asjalik tähelepanek on seegi, et ta 
peab uncnäosümboolikat individuaalseks: selleks 
et mingi inimese unenäo tähendusest aru saada, 
tuleb seda inimest tunda. Igal inimesel on oma 
unenäokeel ja selleks, et unenägu mõista, peab 
seda keelt teadma algusest lõpuni kõikides üksik­
asjades. Üsna moodsalt kõlab ta jutt unenäost kui 
soovi täitumise väljendusest, kusjuures soovitud 
objektid on unenäos tihti asendatud millegagi, 
mis on otseselt või kaudselt selle objektiga seo­
tud. Nii võib armastatud naise asemel näha tema 
riideid, peeglit, merd, laeva, hobust või midagi 
muud. Artcmidorose raamatu väärtus seisneb ka 
selles, et see aitab mõista tema aja kultuuri, tões­
tades selgelt, et mingi aja tüüpilised unenäod 
koos nende tüüpiliste seletustega on selle ajastu 
lahutamatuks osaks. Huvitav tähelepanek on see­
gi, et unenägusid mõjutab inimese eluviis, tervis­
likult ja normaalselt elades ei tule ka segaseid ja 
häirivaid unenägusid. Samast asjast on kirjutanud 
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juba mitusada aastat varem ka Platon, väites, et 
unenägusid saab kontrollida ja et seda on tähtis 
teha. Kui mõtelda enne magamist üllaid mõtteid, 
mitte liigselt alluda madalatele himudele ja vaba­
neda kirgedest, siis ilmub unes tõde, vastasel ju­
hul aga segased nägemused («Riik» 571c, «Ti-
maios» 71). Platoni järgi mõjutab unes nähtu eriti 
naisi ja haigeid inimesi («Epinomis» 985c). 

Artcmidoros analüüsib ja kirjeldab unenägu­
sid teemade kaupa, millest ka mõned näited: 

1. Unenägu õppimisest (Oneirokritike, 1,53). 

Artemidoros seletab, et õppimine tähendab üldi­
selt head, eriti juhul kui ei osata varem seda, 
mida unenäos õpitakse. Heale tulemusele aga eel­
neb vaev ja hirm, sest õppurid kannatavad ikka 
selle all, ka siis, kui nad õpivad enda huvides. 
Kui unes õpib lugema ja kirjutama see, kes juba 
oskab, siis tähendab see midagi murelikku ja 
imelikku, hirmu kõrval näitab see ka saamatust. 
Selline unenägu tähendab head ainult siis, kui 
keegi ootab last ja õppimine käib lapse kohta. 
Kui roomlane õpib unes kreeka keelt ja kreeklane 
ladina keelt, siis tähendab see vastastikust ühine­
mist. Artcmidoros toob ka näite, kuidas mees 
nägi unes ladina keele õppimist ja sattus hiljem 
orjusesse. 

2. Unenägu seksuaalsuhetest (1,78). 

Seksuaalsuhe prostituudiga, kes elab lõbumajas, 
tähendab väikesi ebameeldivusi ja mõningaid ku­
lutusi, sest need käivad ju ikka kaasas selliste 
naiste juurde minekuga. Ärietlevõtmiste jaoks on 
selline unenägu soodus, sest need naised on ju 
«töönaised», on alati vastutulelikud ega ütle ku­
nagi «ei». Kui lõbumajast ka välja saadakse, siis 
on see hea märk, kui ei saada, on halb. Artcmido­
ros toob näite mehest, kes unes ei pääsenud lõbu­
majast väljaja veidi aja pärast suri. Autor seletab 
seda huvitaval kombel filoloogiliselt: nii lõbuma­
ja kui surnuaeda kutsutakse avalikuks kohaks. 
Surnuaed võtab vastu surnuid ja lõbumajas raisa­
takse suurel hulgal mehe seemet. Seega on täiesti 
õige seostada lõbumaja surmaga. 

3. Oidipuse tüüpi unenägu (1,79). 

Seksuaalsuhe ci tähenda iseenesest midagi, kuid 
erinevad kehaasendid ja kokkupuuteviisid ennus­
tavad erinevaid sündmusi. Suhe emaga loomuli­

kus asendis, keha keha vastu, ja siis kui ema on 
elus ja isa hea tervise juures, tähendab vihkamist 
isa poolt, sest meeste vahel valitseb ikka armuka­
dedus. Kui isa tervis on halb, siis tähendab see ta 
surma. Selline unenägu on soodus kunstnikele ja 
käsitöölistele, sest tavaliselt nimetatakse oma 
ametit emaks ja seksuaalsuhe emaga ei tähendagi 
midagi muud, kui kogu aeg töötada ja teenida 
oma ametiga elatist. See on hea unenägu ka riigi­
juhtidele ja poliitikatcgelastele, sest tähistab ju 
ema isamaad. Kui naine unenäos kuuletub, siis ka 
see, kes und näeb, valitseb oma riigi üle. 

Nendest kirjeldustest on näha, et Artemidoros 
võtab arvesse väga mitmesuguseid asjaolusid ega 
anna mingeid lõplikke ja kõigi puhul kehtivaid 
tähendusi. Oma raamatu 4. osas soovitab ta kind­
lasti koguda andmeid selle kohta, kes tuleb oma 
unenäo kohta küsima, ja kui küsija kohta pole 
kindlaid andmeid, siis ei saa ka kohe vastata, sest 
nii võib eksida. Kõige selle järgi võib Artemido-
rost pidada peaaegu et antiikaja psühhoanalüüti­
kuks. 

Kunst pole aga mitte ainult unenägude seleta­
mine, vaid ka nende nägemine. Nagu varemgi 
öeldud, pole kõik magajad sugugi ühtmoodi 
väärt. Juba Homcrosel oli unenägude seletaja, 
oneiropolos, ühtlasi inimene, kes teatud võtete 
abil võis näha niisugust und, nagu tal tarvis oli. 
Soovitud unenägude saamiseks katsuti maavai-
mc-daimoneid mõjutada. Kuna maakultus ja sur-
nutekultus on väga vanad, siis võib arvata, et ka 
need allilmast unenägude väljamcelitamise võtted 
lähevad kaugesse minevikku, kuigi nende kirjel-
dusedki on pärit hilisemast ajast. Üldiselt kujutati 
unenägusid ikka tiivulistcna ja Vcrgiliuski annab 
oma allilmakirjclduscs kujuka pildi, kuidas nad 
seal puu otsas ripuvad ja end jalakalehtede varju 
peidavad («Aencis», 6, 283—4). 

Võtteid teatud unenägude nägemiseks oli pal­
ju. Üks kindlamaid neist oli magamine pühas ko­
has — inkubatsioon. Sellisteks paikadeks olid 
tavaliselt pühad koopad või templid. Hilisantü-
gist pärit uneraamatud soovitavad ka sõnu luge­
da, loorbcrioks padja alla panna või koguni end 
vigastada. Kõige lihtsam viis aga oli ilmselt kirjas 
Iuvenalisel: Roomas võib osta turul juutidelt üsna 
odavalt ükskõik mis unenäo (6, 546 s.). 

Üheks kõige populaarsemaks inkubatsiooni 
kohaks oli ravimisjumala Asklcpiose tempel Epi-
daurose lähedal. Seal magades nägi haige inime­
ne unes, kuidas ta terveks saab, ja järgneski ime­
pärane tervenemine. Sellest räägib suur hulk 
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tempiipärimusi, mis enamasti on raidkirjadcna 
üles tähendatud. Et lood on küllalt fantastilised, 
siis on neid peetud preestrite võltsinguteks. Reli-
giooniuurimuste täienedes on neid hakatud aga 
tõsisemalt võtma: nii unenägija kui ka need, kel­
lele ta seda jutustas, uskusid asjasse tõemeeli ja 
ilmselt oli ka neid, kes terveks said. Mõnikord 
võis unes näha täiesti mõistlikku raviviisi, näiteks 
et haiget kurku tuleb kuristada ja haige võibki 
templist tervenenuna lahkuda. 

Jumala ilmumist templis ravimagamise ajal on 
kirjeldanud rändsofist Aristeides (2. sajandil 
AD), kes tema enda sõnade järgi sai unenägudes 
antud juhatuse abil terveks 17 aastat põetud hai­
gusest: 

«Võisid tunda ta puudutust, võisid tajuda ta 
tulekut sellises seisundis, mis oli une ja ärkvel­
oleku vahepeal. Tahaksid vaadata üles tema poo­
le ja samas oled suures hirmus, et ta võib liiga 
ruttu kaduda. Teritad kõrvu ja kuulad, pooleldi 
magades, pooleldi ärkvel. Juuksed tõusevad peas 
püsti, sa valad rõõmupisaraid ja alandlik uhkus 
täidab su südame. Kes võiks seda kogemust sõna­
des kirjeldada, kuid igaüks, kes on selle läbi tei­
nud, jagab mu teadmist ja saab ara mceleseisun-
dist» («Jutlused», 2). 

Kirjeldatud seisund on lähedane religioossele 
ekstaasile ja enesesiscnduslikule transile. On või­
malik, et just sellises seisundis said haiged juma­
likke juhatusi ja et see polnudki päris magamine. 

Kui nüüd vaadata, mida Aristcidcscle unes 
soovitati, siis kõigepealt määrati raviks juua äädi­
kas leotatud koirohtu, mis aga tulemusi ci and­
nud. Mees ei heitnud meelt ja jäi ootama uusi 
unenägemusi. Järgmised vahendid olid juba kar­
mimad: määrida end mudaga kokku ja joosta tal­
vel jäise põhjatuule käes kolm korda ümber 
templi ning siis pesta end allikavees. Üks ta kaas­
lastest kukkus selle ettevõtmise ajal kokku, kuid 

E. R. D o d d s, The Greeks and the irrational. Berke­
ley, Los Angeles, London, 1971,1k 113. 

Aristeidescl õnnestus siiski kõik läbi teha. Edasi 
tuli sundoksendamiskuur, laevahuku korraldmine 
ja siis nõuti koguni sõrme ohverdamist. Muidu 
nii kuulekas Aristeides loobus viimasest operat­
sioonist ja ohverdas sõrme asemel sõrmuse. Kõi­
gest hoolimata õnnestus tal need tervistamisprot--
seduurid üle elada ja lõpuks ka haigusest lahti 
saada. Võib aga arvata, et mitte igaüks sellisele 
ravimagamisele ja sealt saadud juhatuste täitmi­
sele vastu ei pidanud. 

Unenäod aga olid ja on tõsised asjad. Neid us­
kusid ja nende järgi talitasid nii Sokrates kui Plu-
tarchos, Marcus Aurelius kui kirurg Galenos. Üks 
hakkas nende mõjul luuletusi kirjutama, teine 
loobus munade söömisest, järgmine sai lahti pea­
pööritusest ja viimane opereeris siis, kui unenägu 
selleks kinnituse andis. 

Kokkupuutekohti on ka unenäol ja maagial. 
Võtete kõrval, kuidas endale soovitud unenägu 
saada, olid ka viisid, kuidas teatud unenägu kelle­
legi teisele läkitada. Eesmärgiks oli sel puhul ta­
valiselt kättemaks vihamehele ja tema hirmutami­
ne. Aga toimingu ohtlikkuse tõttu jäägu need võt­
ted siinkohal tutvustamata. 

Olgugi et mitmed antiikaja autoriteedid nagu 
Aristoteles ja Cicero tegid katset unenägusid rat­
sionaalselt seletada, jätta nendest välja religioos­
ne kujutelm, ei kadunud usk unenägude üleloo­
mulikkusesse. Pigem vastupidi, antiikaja lõpu­
poole see usk tugevnes. Selles usus olid ühtmoo­
di veendunud nii paganad kui kristlased. Jääb 
mulje, et loogilis-lineaarsed arengujooned unenä­
gude puhul ci kehti. Ajaloos võivad toimuda lau­
sa imelised hüpped unenäousust skepsisesse ning 
unenägude mõttetuse ja juhuslikkuse tõendami­
sest nende jumalikustamiscni välja. Kõigest hoo­
limata usutakse ikka ja jälle seda, mida Aischylos 
laskis öelda magavatele kättemaksujumalannade-
le: 

«Magades löövad hingesilmad särama, päeval 
on saatus inimeste jaoks tume» («Eumeniidid», 
104—105). 
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MIRCEA ELIADE 
SAKRAALNE JA PROFAANNE II 
Religiooni olemus 

Koha pühitsemine — kosmogoonia kordamine 

Tuleb aru saada, et võõraste territooriumide kos­
mostamme on alati pühitsemine; ruumi organi­
seerimine tähendab jumalate paradigmaatilise te­
gevuse kordamist. Lähedane seos kosmostamise 
ja pühitsemise vahel on dokumenteeritud juba 
kultuuri algastmetel — näiteks Austraalia nomaa­
didel, kelle majandus on siiani koriluse ja väike-
ulukite küttimise staadiumis. Aruntade achilpa-
hõimu pärimuste järgi kosmostas jumalik olend 
Numbakula müütilisel ajal nende tulevase terri­
tooriumi, lõi nende Esivanema ja kehastas nende 
institutsioonid. Kummipuu tüvest kujundas Num­
bakula püha posti (kauwa-auwa) ja pärast selle 
kokkumäärimist verega ronis ta selle õtsa ning 
kadus taevasse. See post kujutab endast kosmilist 
telge, sest püha posti ümbruses muutub territoo­
rium asumiskõlblikuks, transformeerub maail­
maks. Vastavalt on pühal postil suur rituaalne 
tähtsus. Oma rünnakutel kannavad achilpad seda 
alati kaasas ja valivad minekusuuna selle järgi, 
kuhu post kaldub. Kuigi nad on pidevalt liikvel, 
võimaldab see neil alati olla «omas maailmas» ja 
samal ajal ka ühendust pidada taevaga, kuhu ka­
dus Numbakula. 

Posti murdumine tähendab katastroofi; see on 
otsekui «maailma lõpp», tagasipöördumine kao­
sesse. Spencer ja Gulen teatavad, et kord, kui 
post katki läks, oli terve klann segaduses; mõnda 
aega ekslesid nad sihitult ringi ning heitsid lõ­
puks koos pikali maha surma ootama. 

Toodud näide illustreerib suurepäraselt nii 
püha posti kosmoloogilist funktsiooni kui ka selle 
solcrioloogilist rolli. Sest üheltpoolt reprodutsee-
rib kauwa-auwa posti, mida Numbakula kasutas 
maailma kosmostamiseks, ja teiselt poolt usuvad 
achilpad, et see on vahend, mille abil nad saavad 
ühendusse astuda taeva valdkonnaga. Inimeksis­
tents on seega võimalik ainult niisuguse pideva 
ühenduse tõttu taevaga. Achilpade maailm saab 

B. S p e n с e r ja F. J. G u l e n , The Arunla, I Lon­
don, 1926,1 Ik 388. 

tõesti nende maailmaks ainult vastavalt sellele, 
kuivõrd ta kordab Numbakula poolt organiseeri­
tud ja pühitsetud kosmost. Avanemiseta trans­
tsendentse suunas ei ole elu võimalik; teisisõnu, 
inimolendid ei saa elada kaoses. Kui side trans­
tsendentsega kaduma läheb, muutub olemasolu 
maailmas võimatuks —ja achilpad hakkavad siis 
surma ootama. 

Olemuselt on mingi territooriumi asustamine 
samane selle pühitsemisega. Kui asustus pole aju­
tine nagu nomaadidel, vaid on püsiv nagu paikse­
tel rahvastel, siis tähendab see elutähtsat otsust, 
millest sõltub terve ühiskonna olemasolu. Ela­
maasumine mingis kindlas kohas, selle organi­
seerimine, asustamine on aktid, mis eeldavad ek­
sistentsiaalset valikut — universumi valikut, 
mida ollakse valmis omaks võtma selle «loomi­
se» teel. See universum on alati jumalate poolt 
loodud ja asustatud paradigmaatilise maailma 
kordus; seetõttu osaleb see jumalate loome püha­
duses. 

Achilpade püha post toetab nende maailma ja 
kindlustab ühenduse taevaga. Siin on meil tege­
mist väga laialt levinud kosmoloogilise kujutelma 
prototüübiga — need on kosmilised sambad, mis 
toetavad taevast ja avavad samal ajal tee jumalate 
maailma. Keltidel ja sakslastel säilis taoline pü­
hade sammaste kummardamine ristiusku pöördu­
miseni. Umbes 800. a paiku kirjutatud Chroni-
cum Laurissense breve jutustab, et Karl Suur hä­
vitas ühe oma sõjakäigu ajal sakside vastu (772) 
Eresburgi linnas templi ja nende «kuulsa Irmin-
suli» püha puu. Rudolf Fuldast (a 860) lisab, et 
see kuulus sammas on «universumi sammas, mis 
otsekui kõiki asju püsti hoiab» (universalis co-
lumna quasi sustinens omnia). Sama kosmoloogi­
lise kujutelma leiame mitte ainult roomlastelt 
(Horatius, Oodid, Ш, 3) ja muistsest Indiast, kus 
kuuleme skambha'st, kosmilisest sambast (Rig-
veeda, I, 105; X, 89, 4; jne), vaid ka Kanaari 
saarte elanikelt ja nii kaugetest kultuuridest nagu 
kvakiutlite (Briti Columbia) ja Floresi saare (In­
doneesia) nadjade oma. Kvakiutlid usuvad, et 
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vaskne sammas läbib kolme kosmilist tasandit 
(allilm, maa, taevas); selle taevasse sisenemise 
punkt on «uks ülalasetscvasse maailma». Kosmi­
lise samba nähtavaks kujuks taevas on Linnutee. 
Ent universumit, jumalate loomingut korratakse 
ja imiteeritakse inimeste poolt nende endi tasan­
dil. Linnutee kujul taevas nähtav axis mündi esi­
neb riitusehoones püha samba kujul. See on 30— 
35 jalga kõrge seedripuu tüvi, millest üle poole 
ulatub läbi katuse. Sel sambal on riitustes esma­
järguline roll; see annab majale kosmilise struk­
tuuri. Rituaalsetes lauludes nimetatakse maja 
«meie maailmaks» ja selles elavad initsiandid 
teatavad: «Ma olen Maailma Keskpunktis. . . Ma 
olen Maailmasamba juures», ja nii edasi. Sama­
sugust kosmilise samba samastamiset püha sam­
baga ja riitusehoone samastamist universumiga 
leiame Floresi nadjade juures. Ohvrisammast ni­
metatakse «Taevasambaks» ja usutakse, et see 
hoiab ülal taevast. 

Maailma keskpunkt 
Kvakiulli ncofüüdi hüüatus «Ma olen Maail­

ma Keskpunktis!» ilmutab otseselt üht sakraalse 
ruumi sügavaimat tähendust. Kus hierofaania abil 
on saavutatud läbimurre ühelt tasandilt teisele, 
sinna on tehtud ka avaus, kas ülasuunas (jumalate 
maailm) või alasuunas (allilm, surnute maailm). 
Kolm kosmilist tasandit — maa, taevas, allilm — 
on seatud ühendusse. Nagu äsja nägime, väljen­
dab seda ühendust mõnikord universaalse samba, 
axis mündi kujutelm, mis üheaegselt ühendab ja 
toetab taevast ja maad ning mille alus kinnitub 
allpool asuvasse maailma (põrgu regioonid). Sel­
line kosmiline sammas võib paikneda üksnes pä­
ris universumi keskmes, sest kogu asustatud 
maailm laiub selle ümber. Selline on lahutamatult 
seotud ning süsteemi moodustavate religioossete 
mõistete ja kosmoloogiliste kujutelmade jada, 
mida võiks nimetada traditsionaalsetes ühiskon­
dades valitsevaks «maailmasüsteemiks»; (a) sak­
raalne paik katkestab ruumi ühtsuse; (b) seda kat­
kestust sümboliseerib ava, mille kaudu saab või­
malikuks üleminek ühest kosmilisest regioonist 
teise (taevast maa peale ja vastupidi, maa peält 
allilma); (c) ühendust taevaga väljendavad kind­
lad kujutelmad, mis kõik viitavad axis mundi'le: 

W e r n e r M ü l l e r , Weltbild und Kult der Kwa-
kiuü-Indianer. Wiesbaden, 1955, lk 17—20. 

P, Л r n d t, Die Mcgalithcnkultur des Nad'a. «Anth-
ropos» 1932, nr 27, lk 61—62. 

sammas (vrd universalis columna), redel (vrd Ja­
kobi redel), mägi, puu, viinapuu jne; (d) maailm 
(= meie maailm) asetseb sellise kosmilise telje 
ümber, seetõttu asub telg «keskel», «maailma na­
bal», see on Maailma Keskpunkt. 

Sellisest traditsioonilisest «maailmasüstee­
mist» tulenevad paljud eri müüdid, riitused ja us­
kumused. Neid kõiki ei ole siin võimalik nimeta­
da. Piirdume vaid eri tsivilisatsioonidest võetud 
väheste näidetega, mis eriti hästi sobivad de­
monstreerima sakraalse ruumi rolli traditsionaal­
sete ühiskondade elus. Ükskõik, kas selline ruum 
esineb püha piirkonna, riitusehoone, linna või 
maailma kujul, igal pool leiame Maailma Kesk­
punkti sümboolikat; ja see sümboolika seletab 
enamikul juhtudel religioosset käitumist ruumi 
suhtes, milles elatakse. 

Alustame näitest, mille eeliseks on, et see 
kohe selgitab niihästi sedasorti sümboolika sisu 
kui ka selle keerulisuse — see on kosmiline 
mägi. Nägime äsja, et mägi esineb taeva ja maa 
ühendust väljendavate kujutelmade hulgas; see­
tõttu usutakse ta paiknevat maailma keskpunktis. 
Mitmetes kultuurides kuuleme just sellistest 
maailma keskpunktis asuvatest reaalsetest või 
müütilistest mägedest: näiteks Mcru Indias, Hara-
berezaiti Iraanis, müütiline «Maade Mägi» Mcso-
potaamias, Gcrizim Palestiinas — mida kõigele 
lisaks kutsuti «maa nabaks». Kuna püha mägi on 
maad taevaga ühendav axis mündi, puudutab ta 
teatavas mõttes taevast ja märgib seeläbi ära 
maailma kõrgeima punkti; ümbritsevat, «meie 
maailma» moodustavat territooriumi peetakse 
vastavalt kõigist maadest kõrgeimaks. Nii väide­
takse Heebrea pärimustes: Palestiina, olles kõr­
geim maa, jäi Veeuputuse ajal üle ujutamata. Is­
lami pärimuste järgi on maailma kõrgeim koht 
ka'aha, sest «Põhjanael annab tunnistust, et see 
on silmitsi Taeva keskpunktiga». Kristlaste 
jaoks on Kolgata koht, mis paikneb kosmilise 
mäe tipus. Koik need uskumused väljendavad 
ühesugust, sügavalt religioosset tunnet: «meie 
maailm» on püha pind, sest see on taevale lähim 
koht, sest siit, meie eluasemest, on võimalik jõu­
da taevasse; seetõttu on meie maailm kõrge koht. 
Kosmoloogilises mõttes väljendatakse niisugust 

Vt bibliograafilisi viiteid: M i r c e a E l i a d e , Myth, 
lk 10 jj. 

A. E. W e s n i n c k and E. B u r r o w s , tsit. sealsa­
mas, lk 10. 

W e s n i n c k , tsit. sealsamas, lk 15. 

Ellade 79 



religioosset kontseptsiooni eelistatava «meie» ter­
ritooriumi projitseerimisega kosmilise mäe tippu. 
Edasistes mõttekäikudes jõuti mitmesuguste jä­
reldusteni — näiteks, nagu just ütlesime Palestii­
na kohta, et Püha Maa jäi Veeuputusest üle ujuta-
mata. 

Sama keskpunkti sümboolika seletab teisi kos-
moloogiliste kujutelmade ja religioossete usku­
muste sarju. Nende hulgas on tähtsaimad: a) pü­
had kohad ja pühamud usutakse paiknevat maail­
ma keskpunktis; b) templid on kosmiliste mägede 
kordused ja on seetõttu põhiliseks «sidemeks» 
maa ja taeva vahel; c) templite alusmüürid ulatu­
vad sügavale alumistesse regioonidesse. Piisab 
mõnest näitest. Pärast nende vaatlemist üritame 
seostada ühise sümboolika kõiki eri aspekte, siis 
ilmneb selliste traditsiooniliste maailmakontsept­
sioonide tähelepanuväärne kokkukuuluvus suure­
ma selgusega. 

Täiusliku Hiina valitseja pealinn paikneb 
maailma tsentris; seal ei tohi gnoomon* suvisel 
pööripäeval varju heita. On rabav, et sama süm­
boolikat leiame Jeruusalemma Templi puhul; kal­
ju, millele see ehitati, oli maa naba. Islandi palve­
rändur Nicholas Thvervast, kes külastas Jeruusa­
lemma 12. sajandil, kirjutas Püha Haua kohta: 
«Seal on Maailma Keskpunkt; seal langeb Päike­
se valgus suvisel pööripäeval perpendikulaarselt 
Taevast.» Sama arusaam esineb Iraanis; Iraani­
ni aa (Airyanam Vaejah) on maailma keskus ja 
süda. Samuti kui süda asetseb keha keskmes, «on 
Iraanimaa väärtuslikum kui kõik teised maad, 
sest see paikneb maailma keskmes», Sel põhju­
sel peeti Shisi, iraanlaste «Jeruusalemma» (mis 
asetseb maailma tsentris), kuningliku võimu al­
gupäraseks asukohaks ja ühtlasi Zarathustra sün-

• • , 10 mpaigaks. 
Mis puutub templite samastamissc kosmiliste 

mägedega ja nende maad ja taevast seostavasse 
funktsiooni, siis siin on tunnistajateks juba Babü-
loonia pühamutele antud nimed: «Maja Mägi», 
«Kõikide Maade Mäe Maja», «Tormide Mägi», 
«Side Taeva ja Maa vahel» jms. Püramiidnc tem-

* gnoomon — sammas v varras, mille varju pikkuse 
järgi arvutati päikese kõrgust aja määramiseks. — 
Toim. 

M. Granct, rmt-s E1 i a d e , Patterns, lk 376. 
L. I. R i n g b o m , Graltempel and Paradies, Stock­

holm, 1951, lk 255 
9Sad-dar, 84, 4—5, tsit Ringbom, lk 327 

Vt koondaLud ja diskuteeritud materjali rmt-s: 
R ingbom,lk294jj. 

pel oli otsesõnu kosmiline mägi; seitse korrust 
esindasid seitset planetaarset taevast; neid mööda 
üles tõustes jõudis preester universumi tippu. 
Sama sümboolika seletab tohutut Borobuduri 
templil Jaaval; see on ehitatud kunstliku mäena. 
Sinna tõusmine on samaväärne ekstaatilise ränna­
kuga maailma keskmesse; kõige kõrgemale ter­
rassile jõudes kogeb palverändur läbimurret ühelt 
tasandilt teisele; ta siseneb profaansest maailma 
ületavasse «puhtasse piirkonda». 

Dur-an-ki, «Taeva ja Maa vaheline Side» oli 
nimi, mis anti reale Babüloni pühamutele (see 
esineb Nippuris, Larsas, Sipparas ja mujal). Ba-
bülonil oli palju nimesid, nende hulgas «Taeva ja 
Maa Aluspõhja Maja», «Taeva ja Maa vaheline 
Side». Kuid Babülonis ühendati maa ka alumiste 
regioonidega, sest linn oli ehitatud bäb apsü'\c, 
«Apsu Väravale», kus apsu on Loomiseelse kao­
se vete nimeks. Samasuguse pärimuse leiame 
hecbrcalastcl; Jeruusalemma Templi kalju ulatus 
sügavale tehom'i mis on heebrea vaste apsule. Ja 
samuti kui Babülonil oli oma Apsu Värav, peitus 
Jeruusalemma templi kaljus «lehom'i suue». 

Apsu, tehõm sümboliseerivad vete kaost, kos­
milise aine veel vermimata olemisviisi, ja samal 
ajal surma, kõige elule eelneva ja järgneva maail­
ma. Apsu Värav ja «.tehom'i suuet» peitev kalju 
ei tähista mitte üksnes alumise maailma ja maa 
vahelist lõikepunkti — ja seega ühendust — vaid 
tähistavad ka erinevust nende kahe kosmilise ta­
sandi ontoloogilise staatuse vahel. Tehom'i ja 
selle suuet peitva Tcmplikalju vahel on tasandite-
vahcline läbimurre, üleminek võimalikust tege­
likku, surmast ellu. Loomisele eelnenud vete 
kaos sümboliseerib ühtlasi tagasipöördumist sur­
male järgnevasse vormitusse, eksistentsi larvaal-
sesse olemisviisi. Ühest vaatepunktist võib mada­
lamaid regioone samastada tundmatute ja tühjade 
piirkondadega, mis ümbritsevad asustatud terri­
tooriumi; allilm, mille kohal kindlalt paikneb 
meie kosmos, vastab kuni selle piirideni ulatuvale 
kaosele. 

«Meie maailm» paikneb alati keskmes 
Kõigest öeldust tuleneb, et tõeline maailm 

paikneb alati keskmes, Keskpunktis, sest siin on 
tasanditevaheline läbimurre ja seetõttu ühendus 
kolme kosmilise tsooni vahel. Ükskõik missugu­
se ulatusega kõnealune territoorium on, kosmos, 
mida ta esindab, on alati täiuslik. Terve maa (nt 

11 Vt tsit rmt-s: El ia dc. Myth, lk 15 jj. 
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Palestiina), linn (Jeruusalemm), pühamu (Jeruu­
salemma tempel) — kõik esindavad ühtviisi hästi 
imago mundi'l. Flavius Josephus kirjutas Jeruu­
salemma templi sümboolikat käsitledes, et koda 
kujutas merd (s.o madalamaid regioone), Püha 
Paik kujutas maad ja Kõige Püham Paik taevast 
(Ant. Jud., Ш, 7, 7). On siis selge, et asustatud 
maailmas korratakse mõlemat, nii imago mundi'l 
kui keskpunkti. Palestiina, Jeruusalemm ja Tem­
pel esindavad tõsiselt ja ühtivalt kujutelma maail­
mast ja selle keskpunktist. Selline keskmete pal­
jus ja maailmakujutelma sage kordamine järjest 
väiksemas mõõtmes on traditsionaalsete ühiskon­
dade üks spetsiifilisi tunnuseid. 

Tundub paratamatu järeldusena, et usklik püü­
dis elada Maailma Keskpunktile võimalikult lähe­
mal. Ta teadis, et tema maa paiknes maakera 
keskmes; ta teadis ka, et tema linn oli universumi 
nabaks, ja eelkõige seda, et tempel või palee olid 
tõeliselt maailma keskpunktid. Kuid samuti soo­
vis ta, et ka ta maja paikneks keskmes ja oleks 
imago mündi. Ja nagu varsti näeme, peetaksegi 
maju maailma keskpunktis olevaks ja mikrokos­
milisel tasandil universumit reprodutseerivaks. 
Teisisõnu, traditsionaalsete ühiskondade inimene 
võis elada üksnes ülasuunas avatud ruumis, kus 
läbimurre tasandist oli sümboolselt kindlustatud 
ja seega sai võimalikuks rituaalne ühendus teise 
maailmaga, transtsendentse maailmaga. Linnas, 
üsna tema lähedal oli olemas pühamu — kesk­
punkt par excellence —ja lihtsalt templisse astu­
des võis ta ojla kindel ühenduse saamises jumala­
te maailmaga. Ent ta tundis vajadust elada alati 
keskmes — nagu achilpad, kes, nagu nägime, 
alati kaasas kandsid püha sammast, axis mundi'l, 
et nad kunagi keskmest kaugele ei jääks ja üle­
maise maailmaga ühenduses oleksid. Lühidalt, 
usklik tunneb vajadust eksisteerida alati totaalses 
ja organiseeritud maailmas, kosmoses, ükskõik 
millised ka ei oleks tema poolt asustatud ja talle 
tuttava ruumi — tema maa, linna, küla, maja — 
dimensioonid. 

Universumi sünd algab keskmest, nabaks pee­
tavast keskpunktist levib see laiali. Rigveeda X, 
149 järgi sündis ja arenes maailm just sel kombel 
tuumast, keskpunktist. Heebrea pärimused on 
veelgi selgemad: «Kõige püham lõi maailma 
nagu embrüo. Nii nagu embrüo kasvab nabast, nii 
alustas Jumal maailma loomist nabast ja sealt le­
vis see kõikides suundades laiali.» Ja kuna 
«maailma naba», selle keskpunkt on Püha Maa, 
siis kinnitab Yoma, et «maailma loomist alustati 

Siionist». Rabi bcn Gorion ütles Jeruusalemma 
kalju kohta: «Seda hüütakse Maailma Aluskiviks, 
see on. Maa nabaks, sest sealt käändus kogu 
Maailm lahti.» Kuna inimese loomine kopeerib 
kosmogooniat, järeldub siit veel seegi, et esimene 
inimene vormiti «maakera nabal» ehk Jeruusa­
lemmas (judaismi-kristluse pärimused). See ei 
saakski olla teisiti, kui meenutada, et Keskpunkt 
on just parajasti selline koht, kus ilmneb tasandi-
tevahcline läbimurre, kus ruum muutub sakraal­
seks, järelikult kõige enam tõeliseks. Loomiseks 
läheb tarvis reaalsuse üliküllust, teisisõnu sak­
raalse sissetungi maailma. 

Siit tuleneb, et kosmogoonia on igasuguse 
ehitamise ja teostamise paradigmaatiliseks ees­
kujuks. Maailma loomine saab igasuguse loova 
inimliku tegevuse arhetüübiks, ükskõik millisel 
tasandil see aset leiab. Nägime juba, et mingi ter­
ritooriumi hõlvamine kordab kosmogooniat. 
Nüüd, kui on selgunud Keskpunkti kosmogooni­
line väärtus, võime veel paremini mõista, miks 
igasugune inimlik alusepanemine kordab mailma 
loomist keskpunktist (nabast). Just nagu univer­
sum keskpunktist lahti rullub ja neljas põhisuunas 
laiali laotub, alustab külagi oma eksistentsi üm­
ber lõikumiskoha. Balis, nagu ka mitmes Aasia 
osas, otsivad inimesed uue küla ehitamiseks 
mõnd looduslikku lõikumiskohta, kus kaks teed 
nõutava nurga all ristuvad. Keskpunkti ümber ku­
jundatud väljak on imago mündi. Küla jagunemi­
ne neljaks osaks, mis ühtlasi kajastab kogukonna 
samalaadset jagunemist, vastab universumi jagu­
nemisele neljaks horisondiks. Sageli jäetakse 
küla keskele vaba ruumi; hiljem ehitatakse sinna 
riitusehoone, mille katus sümboolselt esindab 
taevast (mõnel juhul märgib taevast mõne puu 
latv või mäe kujutus). Sama perpcndikulaarse tel­
je teises otsas paikneb surnute mailm, mida süm­
boliseerivad teatavad loomad (madu, krokodill 
jne) või pimedust väljendavad ideogrammid. 

Küla kosmilist sümboolikat korratakse püha­
mu või riitusehoone struktuuris. Uus-Gineas Wa-
ropenis seisab küla keskel «meeste maja»; selle 
katus esindab taevavõlvi ja neli seina vastavad 
neljale ruumisuunale. Ceramis sümboliseerib 

Vt viide rmt-s: E1 i a d e , Myth, lk 16. 
Tsitaat raamatust W. W. R o s c h e r , «Neue Om­

phalos studicn» (Abh. der Königl. Sächs.Gcs.d.Wiss, 
Phil-hist. Klasse, 31, 1, 1915), lk 16 
14 Vrdl С. Т. В e r 11 i n , Vierzahl, Kreuz und Mandala 
in Asicn, Amsterdam, 1954, lk 8 jj. 
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küla püha kivi taevast ja neli seda toetavat kivi­
sammast kehastavad nelja taevast ülalhoidvat 
sammast. Samu arusaamisi leiame algonkinitel 
ja siuudel. Nende initsiatsioonide läbiviimise 
püha hoone esindab universumit. Katus sümboli­
seerib taevavõlvi, põrand maad, neli seina kosmi­
lise ruumi nelja suunda. Ruumi rituaalset ehitust 
rõhutab kolmekordne sümboolika; neli ust, neli 
akent ja neli värvi märgivad nelja põhipunkti. Nii 
kordab püha hoone konstruktsioon kosmogoo­
niat, kuna hoone kujutab maailma. 

Ei pane imestama, kui leiame sarnaseid ideid 
muistsest Itaaliast ja muistsete germaanlaste juu­
rest. Lühidalt, kõnealune idee on ühel hoobil ar­
hailine ja laialt levinud: keskmest projitseeritakse 

neli horisonti neljas põhisuunas. Rooma mundus 
oli neljaks osaks jaotatud ringikujuline kaevend; 
see oli ühel hoobil kosmose kujutus ja inimelamu 
paradigmaatiline eeskuju. Õigustatult on arvatud, 
et Roma quadrata't tuleb seletada mitte kui kujult 
kvadraatset, vaid kui neljaks osaks jagatut. 
Mundus samastati selgelt omphalos'ega, maailma 
nabaga; linn (urbs) paiknes orbis terrarurrii 
keskmes. On osutatud, et samasugused ideed se­
letavad germaanlaste külade ja linnade struktuu­
ri.18 Erakordselt varieeruvates kultuurikonteksti­
des leiame alatasa ühe ja sama kosmoloogilise 
skeemi, ühe ja sama rituaalse stsenaariumi: terri­
tooriumi hõlvamine on samane maailma loomise­
ga-

15 Vt viiteid: В e r 11 i n g , op eit, lk 4—5 
Vt materjale ja tõlgendusi rmt-s 

W e r n e r M ü l l e r , Die blaue Hütte, Wiesbdcn, 
1954, lk 60 jj. 

17 F. Althcim, rmt-s W e r n e r M ü l l e r , Kreis und 
Kreuz, Berlin, 1938, lk 60 jj. 
1 8 W . M ü l l e r , o p c i t , l k 6 5 j j . 

ARNO RAAG 
SAATUSLIKUS KOLMNURGAS 
Mälestusi 1939—1944 

«Jaan, teejupp seitungi!» 

Ühelt selliselt patrullilt, kes liikus Ülikooli täna­
val ja keda isiklikult tundsin, kuulsin, et partisa­
nide staap tahab «Postimehe» ilmuma hakkamist. 
Tänavaile saadetud valvepostidele öeldud, et ko­
hates «Postimehe» toimetuse liikmeid nad andku 
neile edasi vastav korraldus. See oli 11. juuli 
keskpäeval. Läksin «Postimehe» maja vaatama. 
Välisuks oli lukustamata, kuid talituse ja toimetu­
se uksed olid lukus. Omal ajal mul oli toimetuse 
ukse võti, kuid sügisel, kui «Postimehest» oli saa­
nud «Tartu Kommunist» ja mind vallandatud, 
andsin võtme ära. 

Õhtu eel läksin uuesti vaatama. Siis pääsesin 
toimetuse ruumidesse ja leidsin sealt eest Eesti 
vabariigi aegse «Postimehe» vastutava peatoime­

taja Jaan Kitzbergi ja К. A. Hindrey, kellel oli 
ümber kuuevarruka umbes vaksa laiune sini-
must-valgc pael, millele kuldvärvis tähtedega 
trükitud «К. A. Hindrey». Selline erakordselt lai 
pael pärines Eesti iseseisvuse algajast, mil Hind­
rey oli tegev eesti rahvusväeosade loomisel ja 
mingi tähtpäeva puhul oli talle siis tänutäheks an­
netatud loorberpärg vastava sini-must-valge pae­
laga. Nüüd oli Hindrey selle paela muu osa and­
nud partisanidele ja enese nimega tüki sidunud 
oma varruka ümber. Ta oli energiliselt tegev ja 
kirjutas midagi. Üsna koduselt talitas seal «Loo­
duse» väljaandel ilmunud nädalalehe «Nool» toi­
metaja August Oinas. Kohal oli ka «Uus Eesti» 
omaaegne korrespondent Amold Paeraid ja 
«Vaba Maa» Tartu esindaja Viktor Minneste. 

Jaan Kitzberg ütles mulle lühidalt, et partisa-

82 EliadelRaag 



nide poolt on tehtud temale korraldus «Postime­
he» uuesti väljaandmist organiseerida. Mina ha­
kaku ka kohe tööle, sest homme peab «Postime­
he» esimene number ilmuma. Hiljem Kitzberg 
näitas mulle Tartu partisanide esimese ülema ja 
linna komandandi lipnik Olev Reintalu kirja, mis 
oli kirjutatud väikse taskubloki ruudulisele lehele 
ja koosnes ühest ainsast reintalulikust lausest: 
«Jaan, tee jupp seitungi!» Allkiri: Olev Reintalu. 
Too leheke oli toodud Kitzbergile koju ja tema 
siis oli käinud Riiamäcl partisanide staabis, kus 
tema kohale jõudes oli lipnik Reintalu oma ko­
mandandi positsiooni loovutanud kõrgemas kraa­
dis eesti ohvitserile major Kurg'ile. See omakor­
da detailiseeris Kitzbergile antud volitust käskis 
tal kasutada kõiki Tartu trükikodasid ja kokku 
kutsuda ajakirjanikke, et aga «Postimees» saaks 
hakata ilmuma. 

Lehe ilmumise korraldamisele asudes oli J. 
Kitzbergil kerkinud mõte, et sakslased linna tulles 
ja leides «Postimehe» kui peremeheta varanduse, 
võiksid selle kohe üle võtta. Et seda vältida, ta oli 
otsinud kirjastusühisus «Postimehe» juhatusliik-
mcid ja saanud kätte abicsimchc prof. Edgar Kan­
ti. J. Kitzberg märgib selle kohta: 

«Soovitasin, et ta teeks mingi dokumendi, mil­
lega kirjastusühisus endast kui omanikust mingil 
viisil elumärki annab, näiteks — kinnitades omalt 
poolt omakaitselt minule antud volitust. Kant 
kõhkles, aga siis nõustus. Üllatuseks tuli temalt 
siis dokument, milles määrati mind majandusli­
kuks juhiks ja Oinas toimetajaks. Protesteerisin, 
aga dokument jäi endiseks.» (Kitzbcrgi kiri A. 
Raagilc 8. VI 72.) 

Laupäeval 12. juuli hommikul läksin toimetus­
se, et asuda tegevusse. A. Oinas oli kirjutanud 
juhtkirja, Hindrcylt oli artikkel «Jubedast jube­
daim õppeaasta». Oli teateid Tartu linna-ja maa­
valitsuse tegevusse astumisest. Mõned omakaitse 
(partisanid olid ümber nimetatud omakaitseks) 
ülema korraldused jne. J. Kitzberg oli lasknud 
trükikoja abijuhatajal R. Kirbul mõned käsiladu-
jad kohale kutsuda, kes kohe tööd alustasid. Lah­
kunud kommunistidel ega hävituspataljonil ei ol­
nud jätkunud aega «Postimehe» trükikoja purus­
tamiseks, kuigi see oli olnud kavas. Lehe tegemi­
se ainukeseks takistuseks oli elektri puudumine. 
Nii ci saanud kasutada ladumismasinaid ega trük­
kimiseks rotatsiooni, samuti ka osa kiirpresse. 
Kih-press, millel oli võimalik trükkida, oli sama, 
millel kauges minevikus linna raekoja keldris oli 
lehte trükitud ja kus kunagi kärsitu Tõnisson oli 

ise haaranud vända, et pressi kiiremalt käima 
panna. Hiljem oli tollele pressile külge monteeri­
tud elektrimootor, kuid nõnda, et seda oli hõlpus 
välja lülitada ja vänt taas külge panna, kui eks­
kursioonidele näidati omaaegset lehe trükkimist. 

Tegin ettevalmistusi materjali rühmitamiseks 
kahele leheküljele. Saabus kohale ka elupõline 
«Postimehe» küljendaja August Linnas. Jaan 
Kitzberg läks Saksa väliraadiojaamast värsket 
Saksa peakorteri sõjateadet (Wehrmachtsbericht) 
tooma. Väiksemad Saksa üksused koos väliko-
mandantuuri nr. 817ga olid 12. juulil jõudnud 
Tartusse ja nendega koos ka väliraadiojaam. 
Ootasime ja ootasime, kuid Kitzberg ei tulnud ta­
gasi. Vahepeal olid punaste patareid jälle tule 
avanud Tartu lõunapoolsele linnaosale. Ka üle 
«Postimehe» maja vingusid mürsud. Toomelt 
ning kaugemalt — Näituseväljaku poolt kostis 
nende lõhkemine. Kui tükk aega oli Kitzbergi 
oodatud ja toma ikka ei tulnud, siis oli vastse pea­
toimetaja otsus — ilma Wchrmachtsberichtita ei 
saa lehte välja anda ja lehe trükkimine jääb hom­
seks. 

Miks Kitzberg ci tulnud, sellest jutustab ta ise: 
«Sain omakaitselt kuulda, et Saksa välikoman-

dantuur on asunud Grand Hotelli (Vallikraavi tä­
naval. A. R.). Leidsin komandandi ja teatasin, et 
omakaitse volitusel panen lehe käima, kas ta on 
nõus? Mees imestas tema arvates hulljulget üri­
tust, aga oli kohe nõus. Tema juhatas minu hotelli 
õues oleva väliauto juurde, kus asusin kuulama 
Wehrmachtsbcrichti. Sakslased pagesid ära hotel­
li keldrisse, kuna mürsud kukkusid üpris läheda­
le. Üks kild lõi raadio puraks ja sakslased siis 
karjusid mulle, et tulgu keldrisse. Kohe pärast 
seda sai hotell ühe otsetabamuse. Aga ma hakka­
sin üle Toome toimetuse poole jooksma. Mccle-
märkusetuks põrutada sain Piibu maja (endise lii­
vaaugu) lähedal enne Kroonuaia tänava suudmes­
se jõudmist. Ärkasin oruscrval oleva väikese kivi-
sillakese all — kas oli mind keegi sinna varjule 
viinud või olin ise alateadlikult sinna roomanud, 
seda ma ei tea. Ärkasin pimedas. Linn põles. 
Hakkasin otsima võimalust Kevade tänavale pää­
seda. . . Toome orgu kaevunud Saksa sõdurid 
lasksid mu läbi alles koidu ajal.» (J. Kitzbergi kiri 
A. Raagile 8. VI72.) 

Järgmise, s.o pühapäeva 13. juuli hommikul 
taas toimetusse läinud, oli seal Kitzberg sõjatcate-
ga. See tõlgiti, aga sinise pliiatsiga kirjutatud kä­
sikirjas oli viimane lause niisuguste pookstavide-
ga, et mc keegi ci osanud seda õieti lugeda ega 
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täit mõtet tabada. Mis teha? Ei midagi muud, kui 
tuli uuesti minna Saksa raadiojaama. Jälle olid 
punaste patareid linnale tule avanud ja mürsud 
lõhkesid. Kes läheb? Vaatasime üksteisele õtsa, 
kellelgi ei näi olevat tahtmist minna mürskude 
saju alla. Värske peatoimetaja sõnas mulle: 

«Härra Raag, kas teie läheksite?» 
«Hea küll, ma lähen!» 
Raadiojaamast saadud sõjateade käes, astun 

Ülikooli tänavat kaudu Lossi tänavale, et sealt 
jõuda Toomele. Linn on otsekui välja sumud. 
Ainsatki inimhinge pole näha. Üleval õhus aga 
vinguvad kahurimürsud: viuuh, viuuh. . . Tead­
sin, et seni kui on kuulda mürsu vingumist, pole 
see kuulajale ohtlik — lendab kaugemale. Mis tu­
leb pihta, seda ei ole kuulda. Astun ja astun. Jala 
all prõksuvad purunenud aknaklaaside killud. 
Neid on kõik jalgteed täis. Lossi tänava hakul 
suitsevad ning hõõguvad põlenud majade (nende 
hulgas ka Toornkohvik) varemed. Õhk on täis ki­
bedat suitsu vingu. Ainsa elava olendina, keda 
näen, on üksik kass, kes hirmunult jookseb suure 
kiirusega üle tänava. 

Inglisilla juurde jõudes märkan, et ühe silla 
posti varjus seisab Saksa sõdur, püss laskevalmis 
käes. Lähen ta juurde ja ütlen, et olen selle linna 
kohaliku lehe redaktor ja näitan talle raadiojaama 
sõjatcadet ning küsin, kas ta teab, kus raadiojaam 
asub, sest tahan kõnelda selle teate vastuvõtjaga. 
Ta näitab käega tahapoole ja ütleb: 

«Teine kaevik vasakul.» 
Möödun Naistekliinikust Toome orgu ja näen, 

et mäe järsu külje varju on rida sakslasi maasse 
kaevunud. Lähen teise kaeviku juurde, kus istub 
mees, raudkiiver peas ja sigarijunn suunurgas. 
Näitan talle paberilehte ja küsin, kas see on tema 
kirjutatud. 

«Jawohl,» tuleb flegmaatne vastus. 
Seletan, milles lugu seisab. Ta käseb mul istu­

da kaeviku kõrvale mullahunnikule ja hakkab siis 
toda viimset lauset ette lugema. Kirjutan selle la­
dina tähtedega oma blokki. Märganud, et ma när­
viliselt kuulatan mürskude huilgamist, sõnab ta 
sügavas rahus: 

«Teil ei tarvitse hirmu olla. Need on venela­
sed. Las nad lasevad, see ei tähenda midagi!» 

— Ei tähenda midagi, kihvatab mul sees. Juba 
neljas päev seisab rinne kesk linna. Kvartaalide 
kaupa põlevad majad ja inimesed saavad surma, 
kuid «schadet nichts!» Aga see on ju üksiku sõ­
duri hoolimatus, tuleb lohutav mõte. 

Naasin toimetusse. Nüüd sai ka sõjateade lõ­

puni tõlgitud ja peatselt laotud. Leht võis minna 
kiirpressi, mille väntamiseks omakaitse mehi üli­
kooli varjendist trükikotta käsutati. Varsti oli 
«Postimees» nr 1 1941. aastal ilmunud. 

Toimetuses arutasime, et lehe väljaandmine 
igapäev osutub raskeks, pealegi rinde olukorras 
nagu see toimus, ei olnud selleks ka piisavalt päe­
vauudiseid. Otsustasime, et leht ilmugu ülepäevi­
ti. Niisiis nr 2 tuleb 15. juulil. Selle numbri juht­
kirja kirjutamine jäi minu hooleks. Järgmisel päe­
val, kui ma Akadeemilises Kooperatiivis hakka­
sin oma artiklit kirjutama, algas jälle Vene pata­
reide tulclöök linnale. Kolisin kooperatiivi keld­
risse, kus panin tünni põhjale põleva küünla ja 
selle leegi võbisevas valguses sai pisijuhtkiri val­
mis. Ettevaatuse mõttes panin kirjutise alla oma 
varjunime initsiaalid, sest mu perekond oli alles 
vaenlase valduses olevas piirkonnas. Rinde lähe­
nedes oli naine tulnud Valgast lasteaiast Tartusse 
ja läinud Elistveresse oma tädi tallu, viies sinna 
ka lapsed. See talu oli võrdlemisi eemal suurema­
test liiklusteedest. Aga mine tea... 

Tegime järgmise «Postimehe» numbri valmis. 
Vahepeal oli Saksa välikomandantuur võimu üle 
võtnud ja leht tuli esitada komandantuurile eel­
tsensuuriks. Suhtlemine selle asutisega langes J. 
Kitzbergilc, kes toimetuse koosseisust oli parim 
saksa keele tundja ja võis tsenseerimisel esile ker­
kivate küsimuste puhul ulatuslikumalt seletust 
anda. Komandantuur oli kolinud Näituseväljakule 
ja Kitzberg läks üle Toome sinna ning tuli sealt 
tsenseeritud poognatega tagasi. See oli omaette 
riskantne käik, sest väga sageli sel ajal Vene pata­
reid tulistasid linna, kuid õnneks mürsu killud ega 
lõhkemisel tekkinud õhusurve teda enam ei taba­
nud. 

«Postimehe» esimestes numbrites tsensor mi­
dagi ei kustutanud, sest peale juhtkirja, mida 
nüüd järjekindlalt kirjutas August Oinas ja mis oli 
uuele võimule soodne, oli veel informatsioone 
põgenenud kommunistide veretöödest, millest 
momendil oli suurim see, mis teostati Tartu vang­
las Ülikooli tänaval ööl vastu 9. juulit, mil tapeti 
192 inimest. Laibad olid topitud vangla kaevu, 
kust neid omakaitse korraldusel hakati välja kis­
kuma. See oli jube pilt, mis avanes vangla õuel. 
Suve soojuses roiskuma hakanud laibad, paljud 
neist tundmatuseni moondunud, mustad nagu 
muumiad maas reas. Kogu ümbrus tugevat rois-
kumislehka täis. Laipade väljakiskumist kaevust 
ja vangla saunast juhatasid dr. H. Madisson ja dr. 
E. Leetani. Tööjõududeks kasutati linnast kinni-
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püütud kommuniste, kes pidid oma kaaslaste 
poolt mõrvatud päevavalgele tooma, et neid saa­
daks ühiselt matta. 

Kui 15. juuli «Postimees» oli valmis, siis Aka­
deemilise Kooperatiivi juhataja Ernst Kull, mina 
ja Johannes Paabo, keda omakaitse ülem oli ni­
metanud Tartu kaubandusata korraldajaks, otsus­
tasime, et läheme kooperatiivis töötava müüjatari 
preili Meeksi kutsel tema vanemate tallu Ulilasse, 
et saada üle mitme öö korralikult magada ja sau­
nas ennast pesta. Jätsin toimetusse teate, et kui 
mind on kiiresti tarvis, siis omakaitse- või tule-
tõrjemeestega, kes käisid linnast Ulila jõujaama 
valvamas, saadetagu mulle teade. Ühe öö saime 
maal korralikult magada ja muidugi ka saunas 
käia, siis toodi käsk: J. Paabo ja mina tulgu kohe 
linna tagasi. 

Omakohus ja eriosakond 

Naasnud Tartu, selgus siis imelik uudis. «Posti­
mehe» reporter Raimond Kirp oli eelmisel päeval 
kellegi poolt maha lastud. J. Kitzberg oli tema 
saatnud Tartu vangla juurde, kus jätkus kaevu pu­
hastamine laipadest ja tapetute nimede selgitami­
ne. Kirp pidi sellest kõigest kirjutama sõnumi 
lehe jaoks. Siis sõitnud vangla juurde auto kahe 
tundmatu mehega. Need rebinud Kirbu vägisi 
autosse, viinud Vallikraavi tänavasse Mathieseni 
trükikoja õuele ja lasknud ta seal maha. 

Esialgu jäid tapjad saladusse. Aga mõne aja 
pärast selgus tema isa, «Postimehe» trükikoja abi­
juhataja kaudu, et need olnud kaks omakaitse-
mecst, kes kuulusid ühte Tartu üliõpilaskorporat­
siooni. Mulle meenus jutuajamine ühe samasse 
korporatsiooni kuuluva noormehega paar päeva 
varem, mil see noormees omakaitse patrullina 
kõndis Ülikooli tänaval. Ta päris, kes nüüd tööta­
vad «Postimehe» toimetuses. Loetlesin nimed. 
Kuulnud Kirbu nime ta sõnas, et see olevat kaht­
lane tegelane. Milles kahtlus ilmnes, sellest ta ei 
lausunud sõnagi. Paar päeva hiljem oli Kirp sama 
korporatsiooni meeste poolt maha lastud. See oli 
julm omakohus. Kui surmatu isa seda tapmisjuh-
tumit hakkas selgitama ja selgus vastav isik, kes 
oli tapnud, siis ilmselt suurema avaliku skandaali 
vältimiseks läks too mees vabatahtlikult ära rin­
dele. Nagu Raimond Kirbu isapoolsest seletusest 
ilmnes, oli ta pojal olnud punaste võimu ajal min­
gi kokkupõrge nimetatud korporatsiooni meeste­
ga ja nüüd kasutati lahinguolukorda isiklike arve­

te õiendamiseks ilma kohtuta. 
Selgus ka, et ülikooli varjendist oli kinni võe­

tud ja maha lastud Tartu Ülikooli administratiiv-
õiguse professor Artur Kliiman ja tema assistent 
Väino Lang. Sellel surmaotsusel oli Saksa väliko-
mandantuuri sanktsioon. 

Kui omakaitse mehed Kliimani arreteerinud, 
ütelnud vahistatav neile üleolevalt: «Mis te män­
gite oma relvadega!» Teda ja ta assistenti Langi 
oli esitatud Saksa võimudele kui põhimõttelisi 
kommuniste ja selliselt sakslased kinnitasid sur­
maotsuse. 

Milles ilmnes Kliimani süü? Ta oli andekas 
jurist, kuid iseloomult karjerist, kes kasutas kon­
junktuuri enese isiku huvides. Kui meie kohtute-
gelastele punaste võimu ajal korraldati täiendus­
kursused N. Liidu õiguse alal, siis oli Kliiman 
üheks lektoriks. Nagu kursusest osavõtjad jutus­
tasid, tema loengud olevat olnud kantud erilisest 
sümpaatiast N. Liidu seaduste suhtes. Teiseks, 
kui punavõimu poolt nõuti toetavaid sõnavõtte 
avalikkudelt tegelastelt propagandaaktsioonide 
puhul, siis talvel toimunud ENSV esindajate «va­
limisel» NSVL Ülemnõukogusse ilmus A. Klii­
mani allkirjaga kirjutis «Tartu Kommunistis» 
pealkirjaga «Väits kodanlikule mürkmaole kõris­
se». Ma ei mäleta, et see kirjutis peale oma «lop­
saka» pealkirja oleks erinenud teistest sellistest 
kirjutistest, mis avalikkudelt tegelastelt sundusli­
kult «vabatahtlikult» välja pressiti. Kuid see peal­
kiri — eht kommunistlik stiil — võis olla pandud 
ka toimetuse poolt. Olgu nii või teisiti, kuid ma­
halaskmine toimus lähema juurdluseta. Ja selli­
seid juhtumeid oli teisigi. 

Hiljem selgus, et omakaitse eriosakonda, kus 
toimetati juurdlusi, olid poetunud mõned samasu­
gused karjeristid, kes arvasid, et nüüd on saabu­
nud nende aeg. Nii lasti maha üks sellistest eri­
osakonna juurdlejatest, nimelt omaaegne Isamaa­
liidu Tartumaa osakonna sekretär Roland Lepik, 
kes seal mitmed oli surma saatnud ja nende väärt­
asju endale võtnud. Kui prokurör A. Paal asus 
eriosakonna juhtimisele, siis ütles ta, et seal olnud 
asjaajamine täiesti juhuslik. Tema pannud kehti­
ma Eesti vabariigi aegse juurdluse korra ja puhas­
tanud osakonna sinna pugenud kõlbmatust ele­
mendist. 

Ööl vastu 25. juulit oli punaarmee Emajõe 
põhjakaldalt märkamatult lahkunud, et taganeda 
Lohusuu-Avinurme piirkonda ja sealt Narva jõe 
taha. Seda taganemist põhjustas Saksa vägede 
pealetung üle Põltsamaa Jõgevale ja Mustveesse, 
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millega Tartus ja mujal Emajõe joonel võitlev pu­
naarmee tõmmati kotti ja suur osa sellest langes 
vangi. 

Tartu põhjaosa vabanemisel selgus, et ka seal 
oli linn kvartaalide kaupa maha põlenud. Sakslas­
te poolt ehitati jõele pontoonsild, mis pidi esialgu 
võimaldama ühendust kahe linnaosa vahel. Nüüd 
alles said Tartu lõunaosas juba lahingu ajal tege­
vust alanud eesti ametiasutised oma tööd laienda­
da kogu linna ulatuses ja asuda rahulikumale te­
gevusele. 

Esimene mure oli elanikkonna korteriküsimus, 
sest linnas oli 15 lahingupäeva kestel rohkesti 
eluhooneid hävinud ja tuhanded inimesed peavar­
juta. Neile tuli leida ulualust. Probleemi moodus­
tas ka linna toitlustamine. Tuli sisse seada pea­
miste toitainete, nagu leiva, liha, või ja suhkru 
ratsionecrimine, pealegi oli Saksa sõjaväel eriti 
liha ja või osas ka omad nõuded. Esimesena saks­
laste poolt võeti täiesti oma valdusse kõik linnas 
leiduvad oakohvi tagavarad. Kuulutati «beschlag-
nahmt». Koos majade hävimisega suurelt osalt 
olid põlenud nendes majades elunenud inimeste 
riidetagavarad. Siingi tuli linnavalitsusel hädalis­
tele appi tulla ja neid võimaluse piires riietega va­
rustada. 

Saksa välikomandantuur kolis Näitusevälja­
kult ülikooli peahoonesse. «Postimehe» majaga 
ühendatud kõrvalchitisse seati söögisaal koman­
dantuur! personalile. «Postimehe» endine peatoi­
metaja kabinett võeti söögisaali sahvriks. Paar 
saksa sõdurit oli seal korraldamas. Nendele abiks 
toodi kaks naist koonduslaagrist, kuhu nad olid 
paigutatud süüdistatuna kommunistlikus tegevu­
ses. Hommikul tõi valvur nad kohale ja pärast 
lõunat tuli neile järele. Milles nende süü seisis, 
seda ma ei tea. Nad olid keskealised naised ja, 
ilmselt algkooli haridusega. Neil olnuks soodne 
võimalus põgeneda, sest nad olid seal köögis 
täiesti valveta ja liikusid ruumides vabalt. Kuid 
põgenemisvõimalust nad ei kasutanud. Kord oli 
Saksa sõdur ühele neist öelnud: «Blödc.» Juhtu­
sin läbi minema vahekäigust, kus aeg-ajalt need 
naisedki liikusid. Naine peatas mind ja küsis, mis 
tähendab «Blöde». Tõlkisin: totakas. «Ah nii­
moodi ütles ta mulle,» imestas naine, solvumiskõ-
la hääles. 

Politseinikud ajakirjanikke hindamas 

Üsna varsti pärast Tartu linna täielikku vabane­

mist ja rinde kandumist Lohusuu piirkonda, tuli 
ühel päeval toimetusse mees, kes Eesti vabariigi 
ajal oli teeninud konstaablina välispolitseis, kus 
teda oma ülemuste poolt eriti ci hinnatud. Ta kut­
sus mind eraldi ruumi ja alustas juttu: Tema ole­
vat nüüd poliitilises politseis või julgeoleku tee­
nistuses (Sicherheitsdienst) ja pidavat jälgima, 
kes oma meelsuselt on punased. Imestas, et meie 
ajakirjanike peres olevat nii palju punaseid. Minu 
küsimusele, et millega ta seda tõendab, vastas, et 
nad olevat kirjutanud kommunistlikes lehtedes. 
Loetles mulle mitmed «Postimehe» endised re­
porterid ja paar ametnikku lehe talitusest, kes ole­
vat punased. Seletasin, et niipalju kui ma lehti 
olen jälginud, ei olnud seal nende poolt ühtki ni­
mega signeeritud kommunismi propageerivat ar­
tiklit, vaid tavaline reportaaž punastest koosole­
kutest, millist ülesannet neil tuli täita, kui nad 
tahtsid töötada. Nendesse kirjutistesse võisid pu­
nased toimetajad omalt poolt veel «värvi» juurde 
lisada. Kuid mehel ei näinud olevat ettekujutust 
ajakirjaniku tööst ja kõik, kes punasel ajal olid 
toimetuses tegevad lihtsate reporteritenagi, olid 
tema meelest kui mitte õtse süüdlased, siis väga 
kahtlased. 

Talitusest oli olnud paar ametnikku määratud 
punaste organisatsioonidesse «Tartu Kommunis­
ti» kollektiivi esindajateks. Üks neist oli MOPRis 
(Meždunarodnõi obštši pomostš rcvolutsionerov), 
teine ühes teises sellises organisatsioonis. Muidu­
gi ka need olid tema silmis vaieldamatud süüdla­
sed. «Punaseks» osutus ka endine «Uus Eesti» 
Tartu esindaja Arnold Paeraid, kes parajasti juh­
tus olema toimetuses. Ta kuulutati kohe arreteeri­
tuks ja viidi kaasa. Milles siis ilmnes ta süü? Kui 
21. juunil 1940 «Uus Eestist» tehti «Rahva 
Hääl», sai temast selle lehe Tartu reporter ja hil­
jem raadio ringhäälingu kaastööline, sest tema 
sotsiaalses päritolus ci leidnud punavõimud erilisi 
«patte» ja teiseks — neil oli vastava võimetega 
inimestest puudus. Ka mitmed omaaegsed «Posti­
mehe» reporterid, kes oli töötanud «Tartu Kom­
munisti» juures, arreteeriti nende süü selgitami­
seks ja vabanesid alles mitmekuise koonduslaag­
ris kinnihoidmise järel. 

Kust selline imelik mentaliteet oli imbunud 
mõnedesse meie politseinikesse? 

Esiteks tuleb märkida, et politseisse trügisid 
need, keda vabariigi ajal oli politseiteenistusest 
vallandatud kui sobimatuid või kes polnud suut­
nud vabariigi ajal politseis oma meelest küllalt 
hindamist leida. Nüüd püüdsid nad oma üliagaru-
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sega teha karjääri. Isiklikult tundsin paari sellist, 
kes nüüd olid «laiad lehed», nagu ütleb kõne­
käänd. 

Teiseks, Saksa SD poolt antud eeskirju •— kes 
punastega on milgi määral koos töötanud, neid 
tuleb kohelda kui punaseid — oli hakatud sõna­
sõnalt tõlgendama. Ometi pidanuks lähemalt 
mõtlema ning analüüsima ja selgusele jõudma, et 
igaüks pidi punasel ajal enesele leidma mingi ela-
tusvõimalusc. Süüküsimus saanuks üles kerkida 
vaid siis kui keegi oli reetnud oma inimese, kui 
kellegi pealekaebusel oli mõni kaasmaalane pu­
naste poolt vangistatud või tapetud. Oleks üle­
kohtune väita, et sellise asjatundmatuse ja hooli­
matusega käitunuksid kõik Saksa okupatsiooni­
aegsed Eesti politseinikud . Ei! Tolleaegses polit­
seis oli hulk Eesti vabariigi-aegseid politseinik­
ke, kes oma ülesandeid püüdsid täita ja läksidki 
õiguspäraselt ning korrektselt, kuid politsei head 
nime rikkusid just sellised karjeristid ja tihti ka 
need, kellel politsei kui ühe õigusliku institut­
siooni ülesannetest ei olnud palju aimu, kes olid 
vaid okupatsioonivõimu käskude pimedad täitjad 
ja oma agarusega püüdsid teenida ülemuste kii­
tust ja saada edutamist ametiredelil. 

Meenub juhtum, kui ühel lõuna-ajal, varsti 
pärast Tartu täielikku vabanemist punastest, tuli 
toimetusse koos Saksa SDst ühe sealse füüreriga 
samas asutuses teeniv Vabaoja (endise nimega 
Frcibach). Omal ajal oli tal olnud Tartus pisike 
trükikoda, kus valmistati väiksemaid trükiseid, 
nagu laululchti, apteekide signatuure ja muud 
taolist. Nüüd oli ta poliitiline politseinik. Toime­
tuses olin üksi, teised olid läinud lõunale. Vaba­
oja esitles end ja ütles, et härra füürer tahab saada 
toimetusliikmcte nimekirja ja mõningaid perso-
naalandmcid igaühe kohta. Vastasin, et homme 
hommikul ta võib saada kõik soovitud materjalid. 

Vabaoja (kurjalt): «Otsekohe olgu antud!» 
Mina: «Mui ci ole praegu ühtki masinakirjuta­

jat, kõik on läinud lõunale.» 
Vabaoja: «Nimekiri olgu tehtud!» 
Mui läks hing täis. Kordasin, et praegu ci ole 

võimalik seda soovi täita. Sakslane taipas meie 
kõrgendatud hääletoonist, et midagi -ei sobi, ja 
küsis: «Was ist los?» Seletasin talle, milles asi 
seisab. Meos kohe nõustus, et me tehku andmed 
järgmiseks päevaks. Nad lahkusid, värske julge­
oleku politseinik mind vihaselt vaatlemas. 

Möödusid mõned nädalad, siis teatas «Posti­
mehe» hooldaja prof. E. Kant J. Kitzbergile ja J. 
Eriksonile, et Saksa julgeoleku teenistuse nõudel 

nad peavad toimetusest lahkuma, sest ka nemad 
olid olnud «Tartu Kommunisti» toimetuses tehni­
liste tööjõududena tegevad. 

Jaan Kitzberg läks Saksa SD-sse asja üle sel­
gust saama. Seal oli talle öeldud, et Saksa SD-1 ei 
olevat midagi tema vastu. See olevat puhtal kujul 
eesti julgeoleku politsei asi. Nii oli selge, kust 
poolt tuul puhus. Vanad vabariigi-aegsed vastu­
olud olid uuesti üles keerutatud. «Postimeest» oli 
ju kogu aja tahetud «puhastada» Tõnissoni aegse­
test toimetusliikmeist, eriti oli Kitzberg olnud 
pinnuks silmas. Minule momendil oli raskem kül­
ge hakata, sest olin punaste okupantide poolt aja­
kirjaniku seisusest kõrvaldatud ning «rahvavaen­
laseks» tunnistatud. J. Kitzberg läks Tallinna, kus 
kohe sai koha ringhäälingusse päevauudiste toi­
metajaks. 

Ühel päeval teatas meie stenografist minule, et 
ta on kirjutanud joonealuse veste. Ma vaadaku, 
kas see sobib lehte panna või mitte. Lugesin. Sel­
les oli juttu meie rahva rasketest aegadest ja «tar­
kadest kohtunikest», kes nüüd inimeste üle kohut 
mõistavad. Oli vihjatud, et need «targad» oma 
arusaamistes alati ei olegi targad. Kirjutis läks 
lehte. Saksa tsensoril ei olnud midagi kirjutise 
vastu. Muide, lehe tsenseerimine oli välikoman-
dantuurilt üle läinud Propagandastaffcl'ile, kus 
oli tsensoriks dr. Mühlenhof oma Eesti sakslasest 
tõlgi Jaratz'iga. 

Järgmisel päeva pärast veste ilmumist sain 
kutse tulla poliitilisse politseisse sama assistendi 
juurde, kes oli käinud toimetuses ja nurisenud, et 
ajakirjanike hulgas olevat palju punaseid. Nüüd 
oli tal esimene küsimus mulle värsket «Posti­
meest» ulatades ja vastavale vestele vihjates: kes 
on selle autor. Ütlesin autori nime. 

Assistent: «Miks teie selle lehte panite?» 
Mina: «Olen vaba ajakirjandusliku kooliga 

toimetaja. Selles kirjutises ci ole midagi, mis 
puudutaks või kahjustaks sõjasaladusi või meie 
vahekordi sakslastega. Seal on vaid mõtteid meie, 
Eesti ühiskonna clu-olu kohta.» 

Assistent: «Mis on talletud ütelda jutuga tar­
kadest kohtunikest?» 

Mina (taibanud, et see oli härra assistendile 
hell koht, sest tema hinnanguid ei peetud just tar­
gaks): «Seda, mis lehes seisab! Kui soovite lähe­
mat kommentaari, siis küsige autorilt.» 

Assistent: «Milleks niisugust kirjutist üldse 
lehte panna?» 

Mina: «Ütlesin ju, et see on vaba ajakirjandu­
se põhimõte — avaldada oma arvamisi.» 
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Assistent: «Kas autor oma sisemuses ei ole 
kommunistlik?» 

Mina: «Ma ei ole uurinud, mis on kellegi sise­
muses, vaid otsustan tema tegude järgi. Minu tea­
da too autor ei ole punaste ajal kellelegi paha tei­
nud.» 

Nii meie jutt lõppes. Kuid peatoimetaja Oma­
sele oli sama assistent helistanud ja peatoimetaja 
hakkas mind noomima, et olen pannud lehte ves­
te, mille ridade vahelt võib välja lugeda ka muud 
kui ainult seda, mis seal õtse on kirjutatud. 

Varsti tuli teade, et August Oinas on kutsutud 
Tallinnas asutatava uue lehe «Eesti Sõna» teiseks 
peatoimetajaks. Esimeseks pidi olema kirjanik 
Albert Kivikas. 

Ühel septembri lõpupoolsel poolpilvisel püha­
päeva hommikul koos oma perekonnaga kõndisin 
jõeäärset jalgteed mööda ujula poole. Korraga 
tuli vastu Valmar Adams. Teadsin, et ta oli vii­
dud juba juulis Tartu lahingute ajal ülikooli var­
jendist koonduslaagrisse kui kommunist. 

Paar päeva varem olin kuulnud anekdootlikku 
juttu: K. A. Hindrey nõuande peäle visatud 
Adams koonduslaagrist välja. K. A. Hindrey, kes 
Tartu lahingute ajal oli Saksa ametiasutistega ol­
nud kontaktis peamiselt tõlgina, oli oma kutse­
alalt sakslastele teada kui ajakirjanik ja kirjanik. 

Koonduslaagri sakslasest ülem küsinud Hind-
rcylt: kas ta tunneb üht eesti kirjanikku, kelle 
nimi on Valmar Adams ja kes on toodud koon­
duslaagrisse. Adams nõudvat enesele magami­

seks vaba ruumi, kus neljas kaares kolme meetri 
kaugusel ei ole ühtki teist inimest. 

Hindrey kuulanud selle jutu ära ja sõnanud 
siis: «Ah Adams, see on peast pisut napakas, ei 
sellest pole karta mingit kommunistlikku ohtu. 
See visake laagrist kohe välja!» Ja eks siis tul­
nudki Adamsi «väljaviskamine» — teise sõnaga 
Adams sai vabaks. 

Teisest küljest aga oli kuulda: Adams vabane­
nud selle tõttu, et sakslastel oli tarvis okupeeritud 
vene aladel komandantuur! jaoks tõlke, kes val­
daksid nii vene kui saksa keelt. Mäletan, kui pä­
rast venelaste lõplikku väljalöömist Tartust, tuli 
välikomandantuurist ametnik sooviga toimetusse: 
kas me oma koosseisust ei saaks anda paar tõlki. 
Arvasime, et see on paariks päevaks, sellega 
oleksime saanud hakkama. Aga siis selgus, et 
määramata ajaks kuhugi Venemaa soppi, siis oli 
ka meie kaup katki. 

Nii siis Adams oli nüüd vaba ja jalutas. Mu 
perekond kõndis edasi ja ma jäin temaga hetkeks 
vestlema. Ta hingas värsket õhku, millest koon­
duslaagris olnud suur puudus. See üheksa näda­
lat, mis tema seal kinni olnud, moodustavat ühe 
õudsema episoodi tema elus. Olnud väga kitsas 
ning kole. Rohkem me koonduslaagri detailidesse 
ci laskunud ja meie jutt oli võrdlemisi lühike. 

Varsti kuulsin, et Adams olevat sakslaste tee­
nistuses tõlgina. 

Venelaste uuesti tulles ja Eesti okupeerides ei 
põgenenud Adams läände ja tal tuli sakslaste tee­
nistuses olekut lunastada mitme aastase tööga Si­
beri orjalaagris, kust ta olevat kaasa toonud"püsi-
vaid terviserikkeid. 
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HANDO RUNNEL 
In situ dc facto 

Peeter Heina te ju tunnete, raadioajakirjanikku. 
Oli vast märtsiküüditamise aastapäeva paiku, kui 
Peeter Hein viis raadiomaja labürintlikkc korido­
re pidi Hando Runneli, nii-öelda luuletaja, ühte 
üsna tühja ja hämarasse ruumi, mida kutsutakse 
stuudioks või foonikaks, ja ütles, et ajame nüüd 
juttu millestki, mis ei ole liiga poliitiline ega liiga 
kirjanduslik. Runnel kaebles, et tal on küll kolm 
teemat, millest võiks kolm väikest ja isegi humo­
ristlikku lugu teha, kuid vaim ei ole ikka veel val­
mis. Need teemad on «Kommunistid ja koolipoi­
sid», «Miks rahvas tahab riigipead valida» ning 
kõige tõsisem lugu «Rikkusest ja vaesusest». 
Ning Runnel hakkas Peeter Heinale seletama 
nende mõeldavate lugude tagapõhja, aga Peeter 
Hein, kavalpea, lükkas ühel hetkel ikkagi lindi 
käima. Linti üle kuulates selgus, et see oli päris 
terviklik mõtisklus elust ja äraelamisest praegu­
ses Eestis. Kirjapildis võiks iga lauset ja paljusid 
märksõnu veel edasi arendada ja kommenteerida, 
aga olgu no niisama. Runneli hääl kõneles: 

«Ma olen ennast naljatamisi nimetanud sünni­
päraseks sotsialistiks ja ilmavaatelt — kuning­
riikluseks /toim. märkus: mitte rojalistiks; vt 
H.Runnel, «Isamaavajadus», 1991/. Mis tähendab 
sünnilt sotsialist? See tähendab, et ma saan aru, et 
kui on tegemist riigiga või ühiskonnaga, siis on 
vaja ka elu juhtimiseks s o t s i a a l ­
p o l i i t i k a t , kindlasti kavandatud sotsiaalset 
programmi. Aga kui mina või mõni teine seda 
praegu räägib, siis mitmed inimesed hakkavad 
närviliselt värisema ja ütlevad kisendades, et 
m e i e ei taha enam s o t s i a l i s m i .Tähendab, 
et see sõnatüvi — sotsiaalne ja sotsialism — 
aetakse segamini ja loodetakse, et uues ühiskon­
nas uuel ajal võib riiki ehitada ilma sotsiaalse po­
liitikata, ilma kõiki rahvakihte silmas pidamata. 
Ja asendatakse see sotsiaalpoliitikaprogramm 
hoopis teise märksõnaga — turumajandus. 

Mis on «turumajandus»? See on ka üks lihtne 
tõlkelaen praegu. Sest varem kasutati teda ka, aga 
kas rohkem või vähem reguleeritud majanduse 
tähendus. See on turumajandus laiemas mõttes. 
Just see tähendab turu m a j a n d u s t . Aga meil 
on juhtunud nüüd niimoodi, et turumajanduseks 

peetakse seda kunagi nõukogude ajal ära kaota­
tud t ä i k a t , mida nimetati kõlvatuks asjaks 
nõukogude inimesele, ning uue aja tulles hakati 
taastama turumajandust, ja kõigil oli silme ees 
see ärakaotatud täika. Ja nüüd me olemegi jõud­
nud selle olukorrani, kus öeldakse, et sotsiaal-
programm on paha sotsialism, seda ei maksa 
enam meenutada, ja turumajandus on see — täi­
ka! 

Minu meelest on eelmise valitsuse põhipahe 
olnud selles, et riigi majandust hakati seadma rii­
gile mitteväärilise standardi järgi. See algas 
ammu. Siis kui lasti esimesed vabad ettevõtlused 
sündida. Noh näiteks, kui sa võisid oma autoga 
taksot sõitma ja teenima hakata. Aga väga kiiresti 
läks riigi rahabilanss tasakaalust välja, ja ühel 
hetkel hakkas riik võistlema ja oma majandust ja 
rahandust reguleerima /n-ö vaba ettevõtluse äär­
muslaste ehk/ marodööride järgi, kes olid valluta­
nud «vaba» turu. Ja see põhiline rahvakiht, keda 
võibki nimetada «rahvas», jäeti siis riigi ja maro­
dööride vahele. Ja mis on selle tulemus? 

Selle tulemus on see, et need vähesed kapita­
lid, need rahalised hoiused, mis rahva põhilisel 
kihil (vaesel kihil) oli, (sest sotsialismi ajal ci saa­
nud ju keegi hiiglarikkaks, vaid meie rikkus oli 
rahvusliku, kollektiivse rikkusena — siiski! — 
ladestunud tehastesse ja vabrikutesse, linnamaja­
desse. . . , see oli meie ühine omand — siiski! —, 
ja ainult erakäsutuses olev kapital oli -— suuresti 
hoiuarvel), oli, aga nüüd mindi seda teed, et kii­
rendatud inflatsiooniga hävitati kogu selle «stag-
na-aja rahva» väikene varandus, potentsiaal. 

Sellest ei oleks midagi, kui see asi oleks la­
hendatud nii, nagu pärast sõda lahendati Saksa­
maal, kus öeldi: me oleme koos sõdinud, koos 
kannatanud, olgem ühel hetkel k õ i k nullväär-
sed, kõigi varandused — võrdsustada. Aga ei, 
meie marodööride kapitalid kasvasid, aga teistel 
kahandatakse plaanikindlalt, ja see muudab selle 
rahvakihi, rahva, täiesti võimetuks. Võttes appi 
vanad pahad märksõnad, tuleks öelda, et sellise 
manipulatsiooniga on toimunud viimane — 
e k s p r o p r i e e r i m i n e ! Õigluse sildi all on 
püütud sisendada mõtet, et ainukene sotsiaalne 
kohustus on likvideerida see ajalooline ebaõiglus, 
mis sündis 1940. ja 1950. aasta vahel, hüvitada 
need kadunud kinnisvarad ja varandused, mis tol 
ajal omanikelt ära võeti, aga samal ajal selle loo-
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sungiga pannakse..., uinutatakse meie tähelepa­
nu, ja me ei näegi, kuidas «stagnaajal», tähendab 
sotsialismi ajal kogutud väikene varandus hävita­
takse ära täpselt samal moel, sama «õigusega», 
nagu hävitati neljakümnendal aastal. Ja seda jul­
getakse teha sellepärast, et me oleme «stagna-aja 
rahvas» ja me oleme — vääritud! 

See on uus kõlvatuse laine ja me oleme jõud­
nud sisuliselt analoogilisse olukorda, mis kaua 
aega oli Lõuna-Aafrika Vabariigis. Mis oli selle 
vabariigi olukorra märksõna? See oli väga keeru­
line sõna — apartheid?! Siin on nüüd «rahaline 
rassism». See algas ammu. Siis kui taksojuhid 
läksid ülbeks, vaatasid, kui sul ei olnud võõra rii­
gi raha taskus, lükkasid sind taksost välja. See oli 
«apartheidi» algus. Ja seda ideoloogiat on nüüd 
jätkatud. See on väga skemaatiliselt seletatud, 
võibolla natuke hüpcrboolselt, ja selles mõttes 
võibolla tundub natuke ülekohtune mu jutt, aga 
see on siiski kujundlikult antud visand meie olu­
korra kohta. 

Võiks veelgi ühte võrdluspilti kasutada ja öel­
da, et see olukord, mis meil on, on sisuliselt nõu­
kogude vangilaagri analoogia. See, millest kirju­
tas Solžcnitsõn: kuidas vangilaagrites mängisid 
kokku kaks jõudu — administratsioon ja kurjate­
gijad (blatnoid), ja kes siis rõhusid, noh, noid 
normaalsemaid vange, või eriti poliitvange, või 
ideevänge. . . Ja praegu — selle majandusrefor­
mi või perestroika aktsioonid on väga analoogili­
sed olnud. . . Ühe sõnaga: me elame laiendatud 
vangilaagris, kus võim, kelle käes on raha ja rel­
vastus, mängib kokku täika hangeldajate ja maro­
dööridega. See on klassikaline sõjajärgne seisund 
— alati tekivad marodöörid. Aga kui on välja 
kuulutatud (klassikaliselt!) sõja-aeg, siis maro­

dööridega käiakse ümber pisut teisiti. Osa neist 
lihtsalt hukatakse. Sest seadused siiski kehtivad. 
Ka moraalsed seadused. — Aga praegu on meil 
ka need vanad, klassikalised sõjaaja seadused 
nurka visatud ja on üliinimesteles ja ainuõigeteks 
kuulutatud need tõepoolest marodöörlikku ideo­
loogiat ajavad inimesed. Ja see on meie praeguse 
riigifilosoofia ja -kõlbluse kõige rängem kokku­
võte, mida ma oskan nii piltlikult teha.» 

«See oli siis Hando Runneli nägemus praegu­
sest elust ja olust ja poliitikast, aga sa ajad siin 
Tallinnas praegu ka ise poliitikaasju mõnes mõt­
tes?» küsis Peeter Heina hääl. 

«Noh, kas me ajame? — Kui me oleme polii­
tilises jõuväljas, siis mc kõik «ajame» ka poliiti­
kat, tahes-tahtmata. Jah, ma võibolla peaksin üt­
lema, et hoolimata sellest skeemist, mis ma nüüd 
rääkisin, näen ma siiski ka suuri tendentse, mis ei 
lase mind väga kurvameelseks muutuda. Ma 
näen, et ikkagi koonduvad ka moraalsed jõud ja 
mingi ühispingutus kannab vilja. See, mis laseb 
mul head uskuda, on see kogemus, mis ma sain 
nüüd mõne kuu jooksul Põhiseaduse Assamblees 
tööd tehes. Ma nägin, kuidas silma all inimesed 
kasvavad. Kuidas nende riigifilosoofiline aru­
saam on täienenud, tihenenud ja konkreetsemaks 
muutunud võrreldes algusega; kuidas alguses pil­
vedel ja poris olevad inimesed on siiski ühte koh­
ta koondunud; kuidas nende tolerantsus ja teine­
teise mõistmine ja samuti riigi mõistmine on sü­
venenud, ja kuidas see areneb edasi. . . See teeb 
vahel päris rõõmsaks, lootuslikuks, et me päris 
ära ei kao, et mc jõuame kuhugi välja.» 

(26.1П 1992) 
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ASTRID REINLA 
Kaheksa kuuga Euroopasse? 

ALEKSANDER PULVER. TOIMETULEK 
ISEENDAGA. Kakskümmend üks sammu enese­
kindluse poole. Tartu, 1991,126 lk. 

Tartu (Riiklikus) Ülikoolis koolitati üksvahe 
psühholooge. Mis neist saanud on, seda ma ei 
tea. Kuulda neid igatahes ei ole, välja arvatud 
Eesti Raadios kolmapäeva öösel, justkui oleks 
psühholoogia endiselt mõni põrandaalune teadus. 
Ime siis, et inimesed paluvad kirjanikke: õpetagu 
ometi eesti rahvas tööd tegema. Sama hästi võiks 
paluda heliloojaid, et had kirjutaksid oopereid 
elektri säästmisest. 

Või kas on tarvis üldse kellelegi midagi õpeta­
da, nüüd, hundiseaduste aegu, kus igaühe enda 
asi on välja rabelda või põhja vajuda. Pealegi üt­
levad välismaa psühhiaatrid viisakalt, et Eestis 
pole nagunii ühtegi normaalset inimest. Olgu sel­
le diagnoosiga kuidas on, aga psühholoogiline 
kirjaoskamatus on üks nõukogude režiimi päran­
deid ja maksab valusasti kätte, eriti praegu, kui 
tuleb järjest ületada pigem psüühilisi kui majan-
dusbarjääre. Enamik täiskasvanud inimesi peab 
muutma oma harjumusi, ellusuhtumist, väärtus­
hinnanguid. Õnnelik on see, kes mõistab kassi 
kombel käppadele kukkuda. 

Seda käppadele kukkumist ongi võtnud nõuks 
õpetada Aleksander Pulvcr, esimene eesti psüh­
holoog, kes on söandanud psühhoteraapilise raa­
matu kirjutada. Raamat võeti hästi vastu, st osteti 
ära. Arvestada tuleb siin sedagi, et eesti lugeja 
lauale on jõudnud enne Pulverit ainult Vladimir 
Levi ja Dale Carnegie, kusjuures totalitaarriigi 
psühholoog (Levi) oli oma raamatuid kirjutades 
just nii vaba, kui ametlik ideoloogia parasjagu lu­
bas, pärast Camegie'd aga on psühholoogia kui 
teadus omajagu edasi arenenud. Nõnda siis on 
Pulveri raamat esimene tänapäeva hingeravi-
mectodeid tutvustav teos, mis eestlasele kättesaa­
dav. 

Saab eestlase haige hing terveks, kui ta Pulve­
ri raamatu läbi loeb? Kahtlemata ei, nõnda pole 
autor mõelnudki. «Toimetulek iseendaga» ei ole 
populaarteaduslik brošüür, vaid tõsine hingeravi-
käsiraamat, mis eeldab igaõhtust tööd enda kallal, 
keskmiselt kaheksa kuud järjest. Kes selle vastu 
peab — kaheksa kuud lihaselõdvcstust, kujundite 
silma ette manamist, päevikupidamist, tabelite 
täitmist, eneseanalüüsi — saab autori kinnitust 
mööda juba pooleldi eurooplaseks, on astunud 
sammu demokraatliku ja vaba inimese poole. 

Ma ei kahtle, et neid sammhaaval astujaid on, 
iriti niigi elurõõmsate ja toimetulevate inimeste 
seas — umbes nõnda, nagu karsklased meeleldi 
loevad-vaatavad alkoholivastast propagandat. 
Inimese, kes niigi hirmude küüsis vaevleb, pele­
tab paraku eemale nõue regulaarselt harjutusi 
teha ja enda kallal vaeva näha, eriti kui näiteks 
ühe harjutuse all on kuusteist punkti ja seitseteist 
alapunkti, kõik kenasti nummerdatud. Ei ole ker­
ge saada eurooplaseks, mitte ei ole. 

Camegie'd lugenuna igatseb minusugune kir-
jainimene harjutuste vahele rohkesti positiivseid 
näiteid, kuidas mõnel teisel on õnnestunud enda­
ga toime tulla — kas nüüd just Henry Fordil või 
Sarah Bcrnhardtil, võib-olla hoopis mõnel inime­
sel Aleksander Pulveri juhendatud psühhoteraa-
piagrupist. Sest positiivseid kogemusi peaks 
autoril ju jätkuma, muidu polnuks mõtet raamatut 
kirjutama hakatagi. Aga ei tea, võib-olla on posi­
tiivsed näited koos Carnegie'ga vajunud psühho-
loogiaajaloo prügikasti ja tänapäeva teadus eelis­
tabki kiretut kirjeldust emotsionaalsetele mudeli­
tele. Kuigi näited ei ole veel ühtegi grammatika-
õpikutki ära rikkunud, mis siis toimetulemisõpi-
kust rääkida. Seda enam, et toimetulemist õppida 
on märksa raskem kui grammatikat ja see on ehk 
eluliselt vajalikumgi. 

Aga Aleksander Pulveri julge pealehakkamine 
väärib ometi kiitust. Ta on võtnud käsile töö, mis 
ei lõpe iial õtsa, ta tahab kujundada Eestis «mina­
de ühiskonda». Eks me tuleval aastatuhandel näe, 
kas õnnestub või ei. 
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TOOMAS RAUD AM 
«Maailmast minema», «Kibemagus». Kaks 
inglise romaani 

Sa oled kuulus fotograaf, sa oled üle kuuekümne, 
su rclvatöösturist isa vihkab sind, sest oled talt 
võtnud ta naise, sinu ema, keda sa näinud pole, 
sest ta suri sünnitusel. Sul oli naine, hurmav 
kreeklanna, kes hukkus lennuõnnetusel, olles 
teist kuud rase su isa usaldusametnikust, firma tu­
levasest esimehest (sest sina keeldusid isa rada 
minemast). Sul on tütar, keda sa armastad, kuid 
keda sa pärast isa surma (pomm autos, terroristi­
de pime kättemaks?) ning tütre abielu reisibüroo 
rcklaamiagendiga ja elama asumist Ameerikasse 
juba kümme aastat näinud pole. Su tütar vihkab 
sind ja sinu lapselapsed, kaksikud, on sinust pari­
mal juhul ainult kuulnud. Sul on sinust neliküm­
mend aastat noorem armuke, kellega oled nõuks 
võtnud abielluda (ning kes ootab sinult last), kuid 
sa ei tea, kas su pulmakutsele, mis sa tütrele saat­
sid, vastatakse. Või kas nad — tütar? kaksikud? 
kõik koos? — üldse kohale jõuavad? Või jäävad 
sinna, kus su esimene nainegi, sellest maailmast 
väljapoole, sest kui nad tulevad, siis lennuki­
ga. . . ? 

Umbes nii võiks ühendatult kokku võtta Gra­
ham Swifti viimase raamatu* sisu. Nagu kõikides 
tema teostes (millest eesti keeles on Krista Kaera 
tõlkes ilmunud «Sulgpall», Shuttlecock, ««Loo­
mingu» Raamatukogus» 1990, nr 27—30, ning 
E. Sivoncni tõlkes «Eesti Raamatus» peatselt tu­
lemas Swifti põhiteos «Vete maa», Waterland), 
nii on ka selles kirjaniku huviobjektiks Aeg, või 
õigemini see, mis inimesed sellest teinud on — 
Ajalugu. 

Romaan «Maailmast minema» kätkeb endas 
õige laia ajavahemikku — tegelaste mõtisklused 
ulatuvad tänapäevast pronksiaega. Peategelane, 
elupõlise rclvalöösturi Robert Beechi poeg Harry 
on sündinud 27. märtsil 1918, tema kaks onu Ed­
ward ja Richard hukkuvad 1915. aastal Esimeses 
maailmasõjas, Robert Beech haarab kaevikusse 
kukkunud granaadi ning kaotab oma parema käe 
kolm päeva pärast poja sündi, 30. märtsil 1918. 
Harry ja tema esimene naine Anna kohtuvad 

*Graham Swift, Out of this worid. Penguin Books, Har-
mondsworth eetc, 1988. 

1946. aastal Nürnbergi protsessil, kus Anna töö­
tab tõlgina, Harry akrediteeritud fotograafina. 
Nende tütre Sophie mees Joe on sõjaaja laps — 
sündinud 1941. aasta juunis — ning mäletab 
Londoni pommitamist. Sophie kohtab oma meest 
Kreekas, ema sünnimaal, 1967. aasta kevadel, 
just siis, kui seal tuleb võimule sõjaväehunta ja 
tänavail on näha tanke. Beechide relvaäri saab al­
guse 1875. aastal, Robert Beech hukkub autosse 
pandud pommi läbi 23. aprillil 1972, jüripäeval, 
päeval, mil Püha Jüri — St. George — tappis 
draakoni. Roberti ja Harry, isa ja poja suhete soo­
jenemist tähistab Neil Armstrongi «väike-suur 
samm inimkonna hüvanguks» Kuu pinnal 21. 
juulil 1969. aastal, mida isa ja poeg teleekraanilt 
jälgivad. Loetelu võiks veelgi jätkata (ning lisa­
da, et Graham Swift sündis 1949. aastal ja on 
käesoleva referaadi kirjutajast tervelt kaks aastat 
noorem ja palju-palju andekam). Koik need daa­
tumid on kangelaste eluga kindlas, täpselt fiksee­
ritud ning sageli ka pahaendelises seoses. Numb­
rites väljendunud aeg ongi see, millest inimesed 
pääsu otsivad ja neil otsinguil ennast lõputute 
ühest paigast teise rändamistega petavad. Kreek­
lased unistavad Inglismaast, inglased Kreekast, 
ameeriklased mõlemast. Pole enam sellist kohta 
— maailmas —, kus maailma eest pääsu oleks. 
Koik, ka õhufotodelt ja lennukiaknast paistvad 
maastikud, mida me looduse pähe nautinud ole­
me, on kui mitte äsja, siis aastatuhandete jooksul 
inim-tehtud või inimese poolt järele aidatud 
(Nürnbergi pommitamine näiteks oli üks selline 
«hoobilt»-järeleaitamine). Mitte midagi pole 
kogu aeg olnud, kõik on kas tekkinud või tehtud. 
Paradiisi pole. Paradiis on inimese kodu, juhul 
kui see tal olemas on. Või siis: pääs maailmast on 
sinus eneses. (Joe: «Mõtlesin, et õnn on kusagil 
mujal. . . Nüüd ma tean, tean ja tunnen, et mi­
nust saab tunnimees, kes on alati valves. Sest õnn 
on inimese sees ning ma proovin kõik halvad as­
jad sellest eemal hoida.») 

Harry Beech on oma õnne, tõe (peegeldada 
maailma sellisena, nagu ta on: julmana) otsinguil 
kogu aja liikvel. Ta on olnud Vietnamis, pildista­
nud Nürnbergi — õhust! — pärast pommitamist, 
Göringit, Rosenbergi ja teisi sõjakurjategijaid 
kohtuprotsessil, jäädvustanud filmilindile sureva 
sõduri, halastust anuva lapse ja halastuseta 
monstrumi, tapja. Ehk on ta seeläbi ise halastuse-
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ta? Küll mitte tapja, kuid eba-inimcne, Külm 
Silm, Okulaar-Objektiiv? 

Selliseid küsimusi esitab endale ka Harry 
Beech ise. Üldjuhul leiab ta oma käitumise õigus­
tatud olevat. Siin tuleb muidugi meeles pidada, et 
enamik asju tema piltidel on otseses seoses tema 
isaga, relvamagnaadiga. Ta justkui pildistab oma 
isa tegusid. Kuid Harry Beech ei mõista isa huk­
ka. Ta meenutab oma Victoria ristiga autasusta­
tud ürg-isa ning neist meenutustest kasvab pikka­
mööda välja (kõikidele psühholoogilistele romaa­
nidele peaaegu kohustuslik) arusaamine ning sel­
lega koos ka andestus. Harry Ameerikas elav tü­
tar Sophie, kes demonstreerib oma isa-põlastust 
sellega, et kutsub teda lihtsalt «Harry'ks», tuletab 
psühhoanalüütiku juures ravil käies meelde oma 
igiliikuvat päevapiltnikust isa ja siingi toimub 
seesama: järkjärguline aru-saam. 

Raamat ongi niisugusel printsiibil üles ehita­
tud ja vastavalt liigcndatud-alapealkirjastatud: 
HARRY (monoloog iseenda ja tütrega), SOPHIE 
(monoloog iseenda ja isaga, formaalselt ka ra­
viarstiga), lõpupoole lisandub veel Sophie ema 
JOE tekst ning Harry esimese naise ja Sophie 
ema ANNA pöördumine, mis lõpeb lennuõnnetu­
se, kõneleja surmaga ning on romaani üks ilusa­
maid kohti. 

Nagu Thalesel Mileetosest nii on ka Londonis 
sündinud inglise kirjaniku loomingus tähtsal ko­
hal VESI. Algelemendi jõus ja osas esines ta 
«Vete maas», ka jutukogu «Ujumaõppimine» 
{Learning to Swim) sisaldas üht selleteemalist no­
velli (kummagi pealkirjast rääkimata), vee kui 
inimpsüühika ja teispoolsuse müstilise meediu­
miga on kohati tegemist ka romaanides «Sulg­
pall» ja «Kommipoe omanik» (The SweetShop 
Owner), peale selle on Graham Swift koos David 
Profumoga toimetanud antoloogia, mille pealkiri 
räägib ise enda eest: «Maagiline ratas: kalapüüd­
misest kirjanduses». 

Romaanis «Maailmast minema» on episood, 
kus Harry sööstab merre oma tütart päästma, sest 
talle tundub, et tüdruk upub — ema on lapse järe­
le vaatamise hooletusse jätnud ning hõljub unus-
tusrikkana (ning nagu hiljem selgub — patusena) 
merclaincis. Kuid rohkem kui päästa ihkab isa 
last emmata ja mitte kunagi enam lahti — maail­
ma minema — lasta. 

Romaanis on tähtis veel kolmaski, Swifti pu­
hul, nagu mulle tundub, uus algelement — ÕHK. 

Raamatu (Harry) viimane lause: «Ja mind tõs­
teti üles, minema sellest maailmast, pruunist ja 
ebamäärasest muda-ajast õhu aega.» 

* 

«Chenide perekond oli elanud Ühendatud Ku­
ningriigis neli aastat, mis on küllalt pikk aeg sel­
leks, et minetada kuuluvustunne ühiskonda, kust 
nad olid emigreerinud, kuid liiga lühike tund-
maks ennast uues kodus mugavalt.» 

Nii algab tänapäeva inglise kirjanduse noor­
põlve ühe andekama esindaja Timothy Mo, sün­
nilt hiinlase, hariduselt britlase teine, 1982. aastal 
esmailmunud romaan «Kibemagus».* 

Timothy Mo sündis 1952. aastal Hongkongis, 
ta ema oli inglanna, isa pärines Lõuna-Hiinast, 
Kantonist. Õppis Hongkongis ja Inglismaal, oli 
ajaloolektoriks Oxfordis ning tegi kaastööd palju­
dele ajakirjandusväljaannetele, sealhulgas «Ti­
mes Educational Supplement'ile» ja «The New 
Statesman'ile». Ta esimene romaan «Ahvikunin-
gas» ilmus 1978, «Kibemagus» aga esitati 1982. 
aastal inglise kõige prestiižikama kirjandusauhin­
na Booker Prize kandidaadiks. 

«Kibemagusa» Chen elab oma naise Lily, poja 
Man Kee ja naiseõe Muiga Londoni räpases agu­
lis. Iseloomult on Chen malbe ja järeleandlik. Kui 
poleks ta pikisilmi, kollast nahka ja ümmargust 
kuu-nägu (Cheni naise ja õe nimed ongi vasta­
valt Kuu Õis ja Kuu Liilia), siis võiks ta olla ka 
eestlane või inglane. Lily on hädas oma inertse 
mehega, kes o m a pisipoe või baari avamisest 
kuuldagi ei taha, veel inertsema õega, kes muud 
ei tee, kui vahib ööd-päevad läbi televiisorit, 
ning poolteiseaastase pojaga, kelle pea on suur 
nagu melon või jalgpall — äkki on poiss alaare­
nenud? 

Nii kulgeb rahumeelse hiina perekonna sünd­
mustevaene elu päevast päeva, kuni ilmuvad la­
vale (teatraalsed nad tõesti on) Punane Nui, Val­
ge Paberlehvik, öö-vend ja — Rohusandaal, 
ainus naine selles igast maailma nurgast Londo­
nisse kokku sõitnud ning siin narkootikumi äriga 
tegelevate Šanghai ja Hongkongi mõrtsukate ja 
kaabakate kirjus ja kurjas, kuid mõnevõrra koo­
milises — läisvärvides grotesk mõjub alati nõnda 
— seltskonnas. Kauges Hiina kodukülas haiges­
tub Cheni isa ning vajab ravimiseks raha. Hiina 
inimene ei ole inglise (eesti) inimene, tema kan­
nab oma vanemate eest hoolt ning pigem nälgib 
ise, kui laseb oma isal-emal puudust tunda. Che-
nil pole kusagilt raha võtta ning siin sekkubki Pu­
nase Nuia jõuk — koos Cheniga restoranis töötav 
rumeenlane Fok, kes on jõuguga ühenduses, teeb 

*Timolhy Mo, Sour Sweet. Aventura, 1985. 

Kaleidoskoop 93 



Chenile ettepaneku temaga mängupõrgusse tulla. 
Chen annab ahvatlusele järele, kaotab ning peab 
Fokile, kes talle raha laenas, vastuteene osutama. 
Nii saab Chenist narkobisnessi väike, kuid vajalik 
kruvike. Ta üritab kõrvale tõmbuda ning kolib 
kogu perega uude, veel räpasemasse ja mahajäe­
tumasse paika, kus ehitab endale tüüpilise hiina 
väikepoe, mis rõõmustab nii tema naist Lilyt, kes 
juba ammuilma on mehe kinnipitseeritud huultelt 
sellist otsust oodanud, kui ka naiseõde Muid, kes 
nagu unest ärgates saab vaata et liigagi heaks tut­
tavaks kõrvalasuva garaaži töökoda külastavate 
autojuhtidega, ning melonipealist Man Keed, kes 
isa-ema lohutuseks ütleb oma elu esimesed sõ­
nad — ingliskeelsed! 

Vastu Cheni tahtmist, kes johtuvalt katsest 
end jõugusidemetest lahti rabelda ei soovi üle­
määrast reklaami, saab pood-söökla kuulsaks. 
Peäle autojuhtide hakkavad seda külastama tei­
sedki inglis-inimesed, kelle — eriti aga just 
noorte — käitumisest Lily kuidagi ei taha aru 
saada (õudne, kui tema poeg selliseks kasvab!), 
ehkki Mui ütleb selle üldsegi mitte nii võimatu 
olevat — tuleb ainult rohkem ja tähelepaneliku­
malt televiisorit vaadata. Viimast nõuannet võtab 
Lily ka kuulda, lastes Chenil pildikasti söögisaali 
seinale riputada, mis niigi edukale äritegevusele 
veelgi kasuks tuleb. 

Hiina (eesti) inimesed on imelikud, Lily ei 
märkagi, et tema õde on juba kaheksandat kuud 
rase. Kuidas ta jõudis? Ja kellega? Härra Cons-
tantinidese, kreeklasest garaažiomanikuga? Auto­
juhtidega? Kas teadis ta isegi täpselt, kes on lapse 
isa? Ja miks ta tema, Lily käest nõu ei küsinud? 
Või — hoidku jumal — äkki Cheniga, tema 
auväärse abikaasaga? Imelik küll, aga varem pol­
nud Lily arvanud, et ta õel sellised vajadused üld­
se olemas on. 

Saladuseks see jääbki. Mui läheb hea tuttava 
proua Law juurde ja sünnitab seal tütre, kelle jä­
tabki rikka proua juurde kasvama — sest «selles 
peres pole tüdruku jaoks kohta». 

Sureb Cheni ema. Cheni pere peab vastu võt­
ma uue liikme, 7laastase isa, kelle jaoks seatakse 
valmis ülakorruse mugav omaette toake. Kuid va­
namees eelistab paraku elada — magada, süüa — 
poeleti all ning kuulata täisvõimsusel kiledat hii­

na ooperimuusikat, millega ei pere ega poeklien-
did harjunud pole, aga mis imponeerib Man Kee­
le, pojapojale, kellega vanaisa kohe sõbruneb. 
Vanaisale on meele järgi Man Kee suur pea, kuhu 
tema arvates sellevõrra rohkem ajusidki peaks 
mahtuma, milles küll poisi ema sugugi nii veen­
dunud ei ole, sest selle asemel et hiina erikoolis, 
kuhu ta kalli raha eest õppima pandi, endale eri­
ala omandada, tahab Man Kee saada — aedni­
kuks! 

Koik Lily pingutused perekonnaelu õigetele 
rööbastele juhtida luhtuvad, arusaamatud asja­
olud röövivad talt õe sümpaatia, poja armastuse 
ning lõppude lõpuks ka Cheni, kalli abikaasa, kes 
ühel õhtul lahkub — teadmata kuhu. 

Ning Lily ei saa kunagi teada, et kümnenaela-
sed pangatähed, mis talle Amsterdami postitemp­
lit kandvas ümbrikus iga kuu saadetakse, ei tule 
Chenilt, vaid kurikuulsa Triad-kogukonna Hungi 
perekonnalt, kes vastavalt igivanale traditsioonile 
tapetu omaste eest hoolt peab kandma. 

Lääne kultuur on praegu vastuvõtja osas. Nii 
Ameerikas kui Inglismaal elavad hiinlased (või 
indialased, Salman Rushdie näiteks) — sageli 
juba seal sündinud, kuid kelle kontakt emamaaga 
pole veel täiesti katkenud, ehkki nad ennast ka 
kohapeal veel päris kodus ei tunne — nõuavad 
endale sõnaõigust, kindlat kohta uue kodumaa 
kultuuris. Nagu sellistel puhkudel ikka, kõigub 
pendel unustamise ja mäletamise vahel (Lilyst ei 
saa kunagi inglis-inimcst, kuid ta õde, kes lõpuks 
abiellub Cheni kunagise töökaaslase, usina härra 
Lo'ga, avab kalarestorani ja taotleb endale teist 
kodakondsust). 

Raamatut lugedes tekkis mul küsimus (kes 
teab, ehk oli enne vastus, siis küsimus?): mis 
oleks eestlasel sellist, mida kõrvutada hiinlaste 
põsenukkide, viltuste silmade (ehkki ka ürgugri-
lastel olla nad enam-vähem samasugused), riisi-
pulkade, jumalakujukeste, yin'i ja yang'iga? 
(Ning sellega, kuidas Kuu-tütred jõuludeks kal­
kunit tapsid, talle valu vaigistamiseks rummi no­
kast sisse kallates?) 

Ega peäle süldisöömise suurt meelde ei tul­
nudki. Kuid seegi oleks midagi, kui osata liita see 
mingisse niisugusesse inimlikku kooslusse, nagu 
«Kibemagus» seda pakub. 
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PÄRNU RANNAS 

KA tänavu Pärnu kaitseb edukalt oma meistritiit­
lit — Nizza aunime. Esiteks on ta ka tänavu meie 
lõunapoolseim suvituskoht, kuna meil pole veel 
läinud korda Aafrikas asumaid muretseda, ja tei­
seks — kuursaalide ja salongide hinnad kihuta­
vad galopis välismaa omadele järele. Koorida 
mõistetakse siin eeskujulikult, imestada jääb 
ainult, miks pole siia veel koorejaama ehitatud. 

Pärnus on olnud viimasel ajal palju enesetap-
misi ja enesetapmise katseid. Annan pea, et need 
õnnetud sõid lõunat või õhtut mõnes peenemas 
kohas. 

Rannaclu on läinud aasta oma kõrval kahvatu. 
Pulss nõrk ja reuma jalas. Tal tuleks kindlasti 
võtta mõned mudavannid, ja kui mitte rohkem, 
siis kordki nädalas. Muide trikoo on jäänud endi­
selt sunduslikuks. Tänu jumalale! — oli kuulda, 
et tänavu võetavat tarvitusele valjemad abinõud 
kõlbluse tõstmiseks, ja nimelt — Kcmal pala 
poolt kõrvaldatud ilus komme, mis keelas õrne­
mal sool näidata oma nägu. 

Soomlasi on rohkesti, nii rohkesti, et suguven­
nad jäävad hoopis varju. Pole ka imestada, kui pi­
sutki tunda valuuta vahekordi. Seal, kus soomla­
ne leiab, et «pergelä odav», eestlane hoiab enese 
kilomeetri kaugusele ja pöörab näogi kõrvale. 
Kes julgem, see vaatab binokliga. 

Ees pahemal — Läti saadik Sarins ja Ed. Virgo ajavad diplomaatlikku juttu. Neist viimane kuulub Pärnu suursuvi-
tajate põhikapitali hulka. Paremal on linnapea, kelle ideaal oleks näha Pärnut välismaalastelt valuuta õngitsejana. 
Soovime talle õnne — edusamme on igatahes märgata. Kõrval end. rahaministri Teetsovi vend «Toots» uurib, kas 
ei leidu mõnda uut suvitajat, kes pole veel kuulnud ta uusimat anekdooti. Tagaplaanil pahemal — seda «liikumist» 
vaatlev Fatty, tuntud Pärnu suurus — pardon — paksus. Eemal on Endla direktori vend end. rahaminister, kellest 
kahjuks rohkem midagi ei tea öelda. Dr. Akel on ka juba saabunud, nägu pilvine. Pole hea, kui on tütreid! Orkest­
rijuht Tago on nagu ennegi — isegi koht pole enam edenenud. 

R. Tiitus «Olion» 1930, nr 7. 
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HEA LUGEJA 

TELLI JA OSTA KODU- JA VÄLISMAAL AJAKIRJA 

«VIKERKAAR» 
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