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GUILLAUME APOLLINAIRE 

Paani surm 
Prantsuse keelest tõlkinud Ain Kaalep 

Kuum Phoebus Floraga taas maale ütleb tere, 
ehib Cuthera saart, paneb helkima mere. 
Blond Venus, kelle au on teenimas see paik, 
mõnd hümni kuulda saab, millel pühalik kaik. 

On olümplased koos. Eks kutsund oma vere 
ju kokku Kõuetaat ja tuli kogu pere. 
On kõrge taevavõlv samas vaga ja vaik, 
sest surematud suus on äkki surma maik. 

Sest piirideta ruum on lausa rabatuna 
üht häält jäänd kuulama, alt maa peält kostvat, kuna 
läbi taevaste tõu käib värin, vapp ja võpp: 

«Nüüd kohe Jeesust näeb igaüks, kes on nägev — 
ta sünnib vaesest soost ja tema riik saab vägev, 
Paan surnud on — suur Paan! —ja jumalad on lõpp!» 

EESTI 
RAHVUS-

I RAAMATUKOGU | 



SANDOR CSOÕRI 
Ungari keelest tõlkinud Edvin Riedel 

Viinamägi, enne sõda 

Siis polnud veel sõda 
ja polnud siin neid mõttetuid kive ja talasid: 
hävituse sünnimärgiga varemeid. — 
Ülal keldriukse kohal helkis päikesekell. 
Üksainus pikk päev oli siin suvi, 
üksainus pikk päev oli siin mu elu. 
Istusin hõljuval kirsipuuoksal, traadina pingul tuultel, 
ega mäletagi õieti: 
laps olin või lind. 

Siis polnud veel sõda 
ja polnud mu surnuid, kes aja prügihunnikul 
lamavad nagu kaltsunukud, — 
Pidurõivais poisid jõid uudseveini 
ja vaatasid kuusirpi, jumalikku taprit, 
mille teeröövel on löönud taeva talasse. 

Siis polnud veel sõda 
ja ma ei pidanud ängistuse 
ja meelekibeduse vangis elama. — 
Ujus Päike hirvede silmis 
ja Maal oli ilus nimi, 
lapselikult ilus nimi oli. 

Küdooniakollane mägi, keldrid ja kuldnokad, 
punane viinapuuväät kumab läbi mu aja. 
Ka praegu on kõikjal suvi, 
aga see on juba teine, — 
vastukaja otsin ja kaaslasi, et elada. 
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Mille pärast kadestate mind 

Mille pärast kadestate mind, loomad? 
mu akna all jagelevad koerad, 
tiisli kõrval ähmatavad hobused? 
Kantis ninaga kingade, pärlmutter-särginööpide pärast? 
Lipsu pärast, mis nagu pikk suvine ennelõuna 
paneb hõõguma kriiditolm-aja? 
Mille pärast kadestate, räpased elajad: 
külaserva porikõrtsides aelejad? 
Voodi pärast, kus ma kord suren? 

Tähed on koolmesse laotud kivid — 
hiipien neil, 
äkki jõuan mingile teisele kaldale. 

Selle igapäevase karglemise pärast kadestate? 
Või et ma võin teid ära süüa? 

Teie vere plekid on pühapilt seinal. 

Korin, vingatused: tapalavamuusika. — 

Mille pärast kadestate mind, loomad? 
Armastuse pärast, mis mind lõhestas 
ja linnaväravasse risti lõi? 
Headuse, 
patu pärast, 
lubjatud 
inimnägudest mu ümber kerkinud plangu pärast? 
Ja selle halvima pärast, et pean iseennast kartma? 
Nende värsside pärast? 
laenuks võetud sõnade pärast, 
mis nagu tankid mürisevad 
ja viivad varjatud sõdadesse? 
Ähvardava vaikuse pärast, 
millesse ihu rüütab tormi? 
Lõpmatusesoone 
ja lõplike hümnide pärast mu ajus? 
mu ihurakkude viimse vastuväite pärast, 
mille ma nagu plekknoa võin tõsta surma vastu? 



Suveöö vihmavaling 

Painava kirega veeres minust üle 
suveöö vihmavaling. 
Eleegiaga laaditud rongid mütsuvad nii 
nagu need kõue tonnised kärgatused. 
Jäin lämbele terrassile läbi ligunema, 
ja see poolnomaadne, poolmetsik ulm oli 
nagu armastus sinuga. 
Piki kogu oma ihu tundsin sinu ihu 
taevast alla sadavat. 
Mõni tagasivaatav välk pidas mind ehk kuutõbiseks. 

Kolmandal päeval hakkas sadama lund 

Esimene päev oli selleks hea, 
et kõike unustada; 
teine päev selleks, et kõike meenutada. 
Ja kolmandal päeval hakkas sadama lund, 
ning minus sündis aim, 
et nüüd see jääbki sadama, 
su laubalt suuni, 
suult häbemeni, 
piki kogu su keha, 
piki mu elu. 
Lund sajab laest, telefonitorust, 
kui seda tõstan, 
tuhmuvast lapsepõlvetaevast, kui tagasi vaatan. 
Ka keset kuhtunud puid ja kuhtunud napru 
uitab vaid lumeviirastus, 
laskub pimendatud maadele, 
kroonib sõjapõgenike päid. 
Ja ma teadsin, et ma ei jää üksi, 
mind saadab see lumesadu, kuhu ka läheksin, 
istub rongis mu kõrvale, 
purjetab minuga üle mere, 
suitsvad autokummid ja õhuvaesed linnad 
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Lume mälestus 

Aeg-ajalt võtab talv pähe 
ja laseb lund sadada, 
tihedalt, meeleheitlikult, nagu kardaks, 
et ta ei näe homset päeva. 
Kõige targem on siis välja tõmmata telefon, uksekell, 
kuumutada veini, 
lehitseda toonaseid kirju, 
ja vaadata oma elulegi tagasi, 
nagu poleks seda toimunud. 
Nagu poleks mind sihtinud ei kahur ega kõlvatu pilk, 
nagu marraskil käed poleks otsinud mu kätt, 
ja kõik, mis oli poliitika, armastus, kellahelin, 
ootaks mind taas ookeani kaugusel. — 
Kõige targem on siis mõelda, 
et ma võin veel oma kaotust taga nutta, — 
üle sängide, ülakehade ja kortsunud patjade 
puistab tuul sireliõisi 
ja viimsel maisel kohtupäeval 
võin seista sõprade kõrval, 
kerges särgis, kerges kuues, 
teispool suitsu, kõrtsisid, kalmistuid, 
tõtt vahtides ühe üllalt manduva riigiga, 
peas lume mälestus, 
lund, lund langeks vaikselt 
nagu krohvi katedraalis. 



HANDO RUNNEL 
DŽONN JA DŽOODŽ 
(Ilukirjanduslik katse) 

Kui Lennart Meri, kes ennast koolipõlvest saadik sõpradel Džonniks 
(John'iks) oli lubanud hüüda, diivanile istus, et öisest tekstitelevisioonist või 
mujalt juba homseid uudiseid välja peilida, oli kuu tõusnud ja vaatas Nõm­
mel männiku võrade vahelt ning läbi õhukese aknakardina õtse tuppa. Naine 
ja laps olid magama heitnud, kuu aga tõusis aina ja vaatas teravalt tuppa. Oli 
august, ei, juba september. Olid täiskuuööd. Jultunud ja ilusad! Lennart kus­
tutas laelambi, jäi kuuga ja televiisoriga kahekesi. Oli suur vastasseis. Kuu 
vaatas tuppa, aga televiisor käitus kummaliselt. Lennart võttis juhtimispuldi, 
tõstis jala üle põlve, mida ta muidu nii harva tegi, ning hakkas manipuleeri­
ma, et televiisorit pilti ja häälde panna. Seni oli televiisor töötanud laitmatult, 
kõik kanalid tulid ette, nüüd oli ainult piimjas kumendus nagu lahustunud 
kuuvalgus igaühe asemel. Veel ei uskunud Lennart, et viga oleks tema hea 
päritoluga televiisoris —- see polnud võimalik! —, ta püüdis rahulikult mõis­
tatada, mis on tema enese hajameelsuse põhjus, et ta korraga enam ei osanud 
hakkama saada juhtimispuldiga, mida ta juba ammu käsitses peaaegu auto­
maatselt. «Veel pole kadund kõik!» — tuli talle äkki meelde Carl Robert Ja­
kobsoni luulerida. «Veel pole kadund kõik!» kordas ta seda valjult ning nae­
ris nii, nagu oleks ta seda lausunud saalitäie inimeste ees. Ja alles siis ta tundis, 
et tõepoolest keegi kuulab teda. Ta pööras pead ja nägi magamistubadesse 
tõusva trepi kohal uut, algupärast helendust, mis polnud ei kuuvalgusest ega 
teleekraanist. Ta nägi selle helenduse või kumenduse sees seisvat oma kadu­
nud isa. Jah, küllaltki kontuurset, aga ikkagi isa. 

Lennart tundis kimbatust. Ta oleks pidanud viivitamatult tõusma ja tere­
tama esimesena oma isa, nagu kombeid tundev poeg kunagi, ent ta teadis, et 
sellistes olemise ja mitteolemise piiri päälsetes kohtades on uisapäisa tegut­
semine ohtlikult või ka rumalalt riskantne. Ta jäi istuma ja ootama, mis teeb 
isa. Ta kuulis isa köhatust, kuid see oli ka kõik. Siis otsustas Lennart ikkagi 
riskida. Ta võttis tooni, milles puuduks hämmastus, imestus, ehmatus või pi­
dulikkus; ta võttis tooni, nagu oleksid nad kogu aeg niiviisi koos olnud; ta üt­
les: 

«Isa, nad räägivad. . . ?» 
«Jah,» kuulis ta nüüd Georg Mere, oma isa häält. Džoodž Mereks kutsu­

ti teda vahel, ja see tähendas tookord: šeikspiroloog, Shakespeare'i tõlkija: 
«Ma olin Eesti Vabariigi diplomaat. Sina oled praegu. Muidugimõista ma 
tean, mida nad ütlevad ja mida nad ütelda tahavad minust ja meist kõigist. 
Aga mina, kes ma olen saanud palju aastaid, aastakümneid, uurida seda suurt 
inglast, julgen enese kohta öelda, et ma tean, mis on võim, mis on kirg ja mis 
on elu.» 

Isa oli hakanud rääkima ja Lennart teadis, et kui see on sündinud, siis pole 
enam vaja muud, kui olla ja kuulata. 

«Kahjuks on nemad liiga vähe lugenud Shakespeare'i, minu tõlkes ja veel 
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vähem originaalis! Muidugi on Shakespeare'i originaalsuski omaette küsimus, 
sest ta ju kasutas ja töötas ümber palju seda, mis oli enne teda. Ja tema-aeg-
ne inglise keel — see oli samuti midagi muud kui kaasaegne, aga mida me 
eesti keele seisukohalt ikkagi — paratamatult — originaalseks ehk algkeeleks 
peame nimetama. Sinu «Hõbevalge» on suurepärane töö, aga enesestmõiste­
tavalt puudub seal see dramatism, mis on Shakespeare'i tragöödiates, sest sinu 
katastroofi-kirjeldus on looduskatastroofist; sinu raamat ei lahka üksikute ini­
meste, kangelaste kirgi. Muidugi, sa oled suuteline ka psühholoogilisi etüüde 
kirjutama. Näiteks too sinu lühike kõne suunaga Eestimaalt Prantsusmaa poo­
le, mis meie kultuurileheski ära trükiti — see on tõepoolest nii peen, lakoo­
niline ja suurejooneline, et sellele võinuks määrata aasta novelliauhind. Mina 
ei kujutlenud ennast kunagi kirjanikuna. Kuigi mul eeldused selleks ehk ei 
puudunud. Ma olin noor mees, kui ma pidin sõitma Ameerikasse, diplomaa­
tilises korras loomulikult. Sealt ma kirjutasin ajalehele rea reportaaže. Ma mä­
letan, et mõni neist oli päris ilus — lennukas ja rõõmus. Aga Shakespeare on 
midagi muud. Shakespeare on tõeliselt suur. Mui ei olnud sugugi kerge üles­
anne niisuguse «gratsiöösse» tõlkija kannul, nagu oli näiteks Ants Oras, ette 
võtta see suur töö. Mulle anti see võimalus ja tagantjärele tuleb tunnistada, et 
ma olen olnud õnnelik inimene. Peab ütlema ka, et ma olin küllalt enesekrii­
tiline. Ma valisin tragöödiad, näidendid, kuid ma ei puudutanud kuigivõrd 
tema sonette. Luulemaailm on jälle teistmoodi maailm. Mis on sonett? See on 
ennekõike muud — ülimalt tihendatud tundehetk. See on tihendatud elulugu, 
tihendatud tragöödia! Mis tähendab tihendatud eluhetk ja tundehetk, selle pilt­
likustamiseks võib meenutada Dostojevski elulugu. Dostojevski oli mõistetud 
surma koos teistega. Surmaotsus oli lõplik. Neid viidi mahalaskmisele. Nad 
seisid silmadega müüri poole ja ootasid kogupauku. Nad seisid ja ootasid ja 
läksid halliks veel enne surmatundi. Siis hakati laskmise asemel neile lugema 
otsust, et nad jäetakse ellu. Sellest ajast saadik elu lõpuni oli Dostojevski lan­
getõbine ja ajuti hullumeelne. Seda nimetatakse geniaalsuseks. Sonette ma ei 
tõlkinud. Ja — kunagi tõlgitakse jälle uuesti eesti keelde needki teosed, kõik 
need näidendid, mis on olnud minu elutöö. Meil kõigil on häid ja halbu tegu­
sid, paremaid ja halvemaid mõtteid, mis ühelisi on aegade vaekausil. Minu 
enesearmastus muidugimõista ütleks, et ärgu keegi tulgu pärast mind, ma olen 
olnud selles vallas ületamatu, kuid ülema tõe pärast tahan ja pean ma usku­
ma, et ühel ilusal päeval ilmub keegi nii tugev ja nii visa, kes ületab minu töö 
ja minu saavutuse. Sest kui meid ei ületa tulevik, siis oleks me elu olnud tõe­
poolest asjatu.» 

Ammu oli Lennart pööranud pilgu oma isa kumendavalt kontuurilt ja 
ainult kuulmekäikudesse püüdis koguda isa lausutavaid vaevukuuldavaid 
sõnu. Ta istus, jalg ikka üle põlve, põsk naaldunud kiindunult omaenese peo­
pesale. Korraga märkas ta eikuhugi vaatav silm, et televiisoriekraanile tekib 
kujutis ja samas täitis tuba ööreporteri lärmakas hääl. Kiiresti haaras Lennart 
juhtimispuldi, summutas hääle, kustutas pildi, kuid oli juba hilja. Sääl, kus oli 
kumendanud ning kõnelnud Džoodž, tema isa, polnud muud kui tühi trepp, 
mis tõusis hämarusse, mille kaugel lõpus hingas kutsuvalt kuuvalgusega kül­
lastatud magamistuba. 

13. sept. 92. 
/ 
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JURI EHLVEST 
HONOLULU 

«Happy Family Trips Inc» kontorihoone ühes ruumis põles ikka veel tuli. 
Ehkki tööpäev oli ammu lõppenud, istus reklaamiosakonna töötaja Alfons 
oma laua taga ja lappas voldikut. Siis võttis ta telefonitoru ja valis numbri. 
Pärast pikki toone torus vastas talle lõpuks väsinud naisehääl: «Hallo». 

«Hei, Helen.» 
«Kus sa oled, miks sa ei ole kodus, sa pidid ju täna varem koju tulema.» 
«Helen, ma praegu alles lõpetasin oma suure töö. Ma sain sellega hakka­

ma. Sa ei kujuta ette, kui ilus see on. See on õtse hingematvalt vaimustav. Pi­
sar tuleb silma, kui seda vaatad. Ma ei kujuta ette, ma ei oska arvatagi, vast 
viiskümmend, vist isegi sada protsenti tõuseb meie reiside läbimüük.» ' 

«Ma ei taha seda jäma,» ütles naine; ta hääl kraaksus, ta puristas telefoni­
torusse kurgu puhtaks ja jätkas katkendliku häälega: «ma ei taha seda kuula­
ta, mul on sellest lõplikult kõrini. Mind ajavad iiveldama sinu pikad jutud 
suurtest töödest, mis on just valmis saanud, misjärel sa jood nädalate viisi, et 
tähistada. Mis peaksid sulle juba lugematu arvu miljoneid olema sisse toonud 
Millegipärast on sind alati vallandatud pärast sinu suurte tööde valmimist 
Nüüd on siis veel üks selline hakkama pandud. Ma ütlen sulle, sinu suured 
tood ei huvita mind, mul on neist kõrini, liiga kaua olen ma sul ennast nen­
dega petta lasknud. Nüüd kuula — mind huvitab ainult üks asi: kui ma olen 
sulle öelnud, et sa pead see või teine kellaaeg siin olema, siis sa ka oled.» 

«Oota, Helen, kuula nüüd, ma ei saa üldse aru, millest sa räägid. Mui on 
alati olnud kõik okei, mis puudutab minupoolset osa, aga saju tead, et minu­
sugusel inimesel on raske leida kedagi, kellega koostööd teha. See on tõesti 
nn labane. Aga on ju, et kui sa pakud kellelegi mingi tõeliselt hea projekti ja 
ta sus esitab sulle selle kohta mõne küsimuse, mis on tema meelest märkus 
ja sa sus talle selle ära seletad — ta solvub. Aga seekord on mul tõesti veda­
nud — sun mõistetakse minu ideid. Ma ütlen sulle lühidalt, milles asi seisab-
õnnelikud õnneliku pere perereisid. Ma koostasin uue värvilise reklaampros­
pekti meie reiside kohta.» 

«Millised meie õnneliku pere, mis kuradi õnneliku, mis kuradi reisid mil­
lal need veel on olnud, mis kuradi prospekt.» 

«Ei, oota, oota, mitte just meie, vaid. . . » 
«Kelle siis!» 
«See, ma mõtlen selle firma, kus ma nüüd töötan, ma ju rääkisin sulle: 

«Happy Family Trips», ma koostasin firma uue reklaamprospekti. Lühidalt 
kuula: esikaanel värviline sumedates toonides foto: laevakajut, illuminaatorist 
paistab Honolulu saar, kuhu õnnelik pere peagi randub. Praegu on nad just 
voodis. Mehel on karvane rind ja soeng on korralikult kammitud, poolest ke­
hast saadik on ta teki alt väljas; tema kõrval õlakutega öösärgis lebab blond 
abikaasa. Nende õnnelikud pilgud puhkavad nende toredal lapsel, kes just teki 
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peal hullab. Sa ei kujuta ettegi: ma valisin selle foto sadade hulgast, mis ma 
lasin teha. Mõtle vaid: see kajutipilt, see viib meele looja. Inimene, kes seda 
pilti näeb, ei kahtle enam hetkekski, et tema perekonnaõnn peitub meie rei­
sis. Ja siis, vaata, mis on tagumisel kaanel. Jällegi kajut, illuminaatorist paist­
mas Jlonolulu saar. Ilmselt on noor pere just lõpetanud oma pulmareisi. Voo­
dis poolest kehast teki alt väljas on veidi noorem mees kui esimesel pildil, ta 
on karvase rinna ja kammitud soenguga. Tema kõrval on tema noor brünett 
abikaasa, allapoole õlgu ulatuvas öösärgis. Nende ees voodis on mõned aja­
lehed, mida mees on lugenud, ja üks raamatuke, mille naine on just pannud 
käest. Ja nüüd vaatavad nad õrnalt, õrnalt teineteist. Igaüks, kes eales kavat­
seb abielluda, taipab kohe, et tema abielu edukus peitub meie reisis. Vaevalt 
oli boss minu tööd näinud, kui ta andis mulle mõista, et reklaamiosakonna ju­
hataja koht ilmselt vabaneb peatselt, nii et võin uude, palju avaramasse kabi­
netti kolida. All, just täna lasin uued prospektid saata laiali üle kogu Euroo­
pa asuvatesse turismibüroodesse.» 

«Kes see idioot on?» 
«Kuidas, milline idioot?» 
«See sinu boss.» 
«Kullake, kuidas idioot, räägi ometi tasem, sa ei kujuta ette, kui suur ja 

tähtis mees ta on, mida sa ometi. . . » 
«Ainult täielik idioot võis võtta oma teenistusse sinusuguse mehe reklaa­

mima õnnelikke perereise. Kas sa oskad kujutleda mõnda teist meest, kes mi­
dagi õnnelikust perekonnast taipaks vähem kui sina?» 

«Kuidas, Helen, miks sa nii ütled, Helen... See on õige, et mul ei ole mit­
te alati kõik õnnestunud, mis ma olen ette võtnud, kuid teinekord näilises 
ebaõnnestumises võib peituda just mingis teises mõttes õnnestumine.» 

«Ei, aitab, see jäma. . . » 
«Aga Helen, ma tõotan sulle, et seekord, et. . . » 
«Hea küll, Alfons, ma lihtsalt ei taha, et sind jälle vallandatakse.» 
«Kuidas vallandatakse, mis sa sellega mõtled, ma ei saa aru, mida sa mõt­

led, kuidas.» 
Telefonitorust kostsid pikad-pikad tuutud. 
Alfons pistis prospekti põue ja läks minema. 
Veidi kõndinud mööda õhtust kesklinnatänavat, otsustas ta siiski ka natu­

ke istuda. Ta sisenes väikesesse pub"\, kus mängis tasane muusika, ja tellis 
klaasi õlut. Madala naishääle meeldiv laul: «Suve-a'l elu on lihtne. . . » lõd­
vestas Alfonsi mõttetegevust, õrnalt võttis ta välja oma prospekti ja lappas 
seda justkui ükskõikselt. Kui ta uue olle tellis, vaatas ta baarimehele õtsa ja 
noogutas, justkui mõista andes, et jaa, need perereisid on ikka ühed väärt as­
jad. Ta palus arvet ja vaatas veel kord oma prospekti, ise ohates, kui olnuks 
tal kahju, et peab selle peagi jälle põue tagasi pistma. Hajameelselt võttis ta 
taskust raha, vaatas esikaanepilti, üle mille jooksid suured tähed: Happy Fa­
mily Tripsl, keeras siis teise külje, vaatas seda pilti, millel seisis kiri: The best 
trips on the worial, vaatas jälle esikülge, tagumist külge, prospekt ta käes hak­
kas laperdama, teises käes hakkas kõlisema raha. 
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«On teil halb,» küsis baarimees. Alfons ei vastanud. Tema sõrmenukid 
pekslesid vastu baarilauda, raha pudenes laiali. «Siis ikkagi, siis ikkagi,» po-
dises ta omaette. Uksest välja minnes toetus ta käega seinale —jalad nõtku­
sid. Keegi politseinik heitis talle uurivaid pilke. 

Vaevaliselt komberdas Alfons telefoniputkasše. «Kindlasti on kõige hal­
vemat võimalik veel ära hoida,» püüdis ta ennast veenda, «kui kohe praegu 
korjata kõik laialisaadetud prospektid uuesti kokku; seda jõuab veel teha, 
kindlasti jõuab seda veel teha.» Ta hakkas valima bossi kodust telefoninumb­
rit. «Võib-olla viiakse mind mõnele veidi madalamale töökohale, sellest pole 
midagi. Helen ei saa sellest teadagi, küll kõik asjad lähevad korda,» lohutas 
Alfons ennast, kuid ta ei suutnud siiski valida numbrit. «Ei, võib-olla ta ei saa 
aru, see võib segadust ainult juurde tuua, ma parem sõidan ise kohale.» 

Taksojuht ei varjanudki oma erutust, kui Alfons talle aadressi ütles. Ta 
naeratas ülipüüdlikult ja roolis hoolega hiiglasliku villa treppi. 

«Nii suur maja?» kiljatas Alfons. Ta kordas uuesti aadressi. «Aadresside­
ga lähen ma teinekord alt,» vabandas ta taksojuhi ees. Aga too jäi endale kind­
laks. Alfons kobis välja. «Ei, ma ei või ometi härrat segada,» kõhkles ta. Aga 
siis meenus talle Helen, ta võttis südame rindu ja helistas kella! 

Ukse kohale süttis tulikiri: «Kes te olete?» 
Alfons vaatas seda ärevalt. 
Tuli kustus ja süttis teine: «Palun vastake?» 
«Ma olen Alfons,» rääkis nüüd Alfons. «Reklaamiosakonnast.» 
Hääletult avanes esimene uks. Alfons läks sisse. Uks ta selja taga sulgus, 

kuid ei avanenud järgmine. Punane kiir langes Alfonsile, kes tundis, et teda 
valgustatakse läbi. Süttis tulikiri: «Mis teil taskus on?» Alfons võttis taskust 
prospekti ja ütles: «See.» Siis avanes uks ja Alfons seisis trepil. Kui ta möö­
da suurt vaipa üles rühkis, tuli talle vastu maani ulatuvas punases kleidis 
daam. Alfons kummardus peaaegu vaibani ja pomises: «Mina olen Alfons.» 

«Jah, ma kuulsin,» vastas daam, «mina olen proua direktor, aga kutsuge 
mind lihtsalt Emilieks.» 

«Jah,» ütles Alfons ja lisas: «Ma tulin härra direktorit otsima, on üks olu­
line ja kiire küsimus. . . » 

«Oh, direktorit ei ole veel, kuid astuge edasi, meil ei ole mehega saladu­
si, nii et võite kõnelda minuga sama avameelselt kui temaga.» 

Ja nad sisenesid hubasesse buduaari. Alfonsile pakuti istet ja ta võttis sel­
le puigeldes vastu antiikdiivani serval. 

«Oh, kas ka teie meelest on antiik lihtsalt kasutatud mööbel,» vabandas 
daam punases. 

«Ei sugugi,» pomises Alfons ja nihkus tolli võrra edasi. 
«Ma kuulan teid suurima huviga,» lausus daam. 
Värisevate kätega ulatas Alfons oma prospekti ja tunnistanud, et just täna 

saadeti need laiali üle kogu Euroopa, asus jälle oma tööd seletama: «Vaada­
ke, esikaanel on selline pilt, mis kujutab ühte lapsega abielupaari, kes ilmselt 
sõidab puhkust veetma Honolulu saarele, ja tagumisel pildil on üks veidi noo­
rem abielupaar, neil ilmselt veel lapsi ei oleja nemad tulevad, nagu pildi jär-
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gi võib arvata — nad on päevitunud ja õnnelikud — just veetmast omal me­
sinädalaid Honolulu saarel. Niisiis, valisin ma sadade piltide seast välja need 
kaks, mis minu vaistu järgi andsid kõige paremini edasi meie firma image'i. 
Aga nüüd...» Ta vaatas naisele õtsa. 

Too aga noogutas julgustavalt ja lausus: «Jätkake, jätkake, minu meelest 
on see väga ilus reklaamprospekt.» 

Nendest sõnadest julgust saanud, sosistas Alfons edasi: «Vaadake, see 
mees, palun vaadake seda meest. . . » 

«Kumba neist,» küsis naine. 
«Ükskõik kumba, seal pole mingit vahet.» 
«Mis mõttes ei ole vahet?» 
«Päris otseses, see on mõlemal pildil üks ja sama mees.» Alfons taltsutas 

oma erutatud häält ja püüdis selgitada: «Ühel pildil on ta ühe mannekeeniga 
ja teisel teisega ja grimm on tal nii erinev, et see ei paista kohe silma. Esime­
sel pildil on tal heledamad juuksed ja ta näib olevat veidi vanem, aga teisel 
pildil on juuksed tumedamad ja ta paistab noorem välja.» Karmi tõe väljaüt­
lemine viis Alfonsi masenduse servale: «On võimatu, et inimesed seda ei mär­
ka, ja mida arvavad nad siis meie reisidest — jääb ju mulje, et mees sõitis pe­
rekonnaga Honolulu saarele ja naaseb sealt nüüd ilma endise naise ja lapseta, 
vaid hoopis mingi brüneti kaunitariga — mis mõeldakse meie firma loosun­
gist — «õnneliku perekonna õnnelikud perereisid» — et see on mingi mõna-
mine või. . . » 

Seda osa õnnetu Alfonsi soigumisest naine aga sugugi ei kuulanud, sest 
juba Alfonsi ülestunnistuse esimeste sõnade peale oli ta uurinud hoolega esi­
mest ja teist pilti ja sellest kummalisest efektist, mille tekitas ühe ja sama 
meesmannekeeni kasutamine mõlemal pildil pealkirjade «Happy Family 
Trips!» ja «The best trips on the world!» all endast nii välja läinud, et ei pöö­
ranud Alfonsi nukrale kädinale mingit tähelepanu. Selle asemel oli ta püsti 
karanud, voldikut käes lehvitades klaveri juurde läinud, sellel mõne akordi 
löönud, naerma puhkenud, teenija kutsunud ja sellel käskinud tuua portveini. 
Näost vähkpunane Alfons polnud ikka veel lõpetanud oma pihti, kui ettekand­
ja juba tagasi oli, naine oli klaasi võtnud, ja alles kui ta kõrge häälega hüüa­
tas: «Härra Alfons! Kas te tõesti ei ole nõus minuga kokku jooma?», toibus 
Alfons niivõrd, et märkas end püsti ajada ja võttis klaasi. 

Ikka veel naerupahvakuid tagasi hoidev daam lausus: «Härra Alfons. Ma 
pean teile tunnistama, et midagi nii teravmeelset pole ma juba ammu näinud. 
See on tõesti väga vaimukas. Võtame teie terviseks.» 

Kui nad olid joonud, lausus daam: «Ma loodan, et te jääte ka õhtusöögi­
le. See on mõne aja pärast. Ja ka minu abikaasa jõuab selleks ajaks koju.» 

«Ah soo,» lausus Alfons. 
«No muidugi,» ütles naine. «Ma suurima heameelega tutvustaksin teile se­

nikaua meie maja. Me kolisime siia alles nii hiljuti, siin on kõik alles nii värs­
ke. Esiteks ma näitaksin teile meie kööki. . . » 

Nad sisenesid päratu suurde saali ja naine jätkas: «See on täiesti uut tüü-
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pi ruum. Nagu näete, pole see lihtsalt suur köök nagu tänapäeval moodsad 
köögid ikka.» 

«Jah,» nentis Alfons. 
«Eelmisel dekaadil tegi mehe arhitekt olulise tähelepaneku, et järjest suu­

renev hulk inimesi määratleb täpselt kööke, milles nad eeldavad teha mõnda 
küpsetist. Ja ta leidis, et mõnes majas naine küpsetab, mees küpsetab ja kokk 
küpsetab ja tulemusena vajab köök vähemalt kolm personaalset töökohta. Ja 
samuti peab olema köök varustatud toolidega külalistele, kes võivad tulla ja 
suure huvitatusega jälgida, kuidas peremees või perenaine prepareerib õhtu­
sööki.» 

«Jah, tõsiseks pereõnneks on see vist väga vajalik,» oletas Alfons. 
«Aga loomulikult,» kinnitas naine. 
Nad jalutasid edasi, tutvunud eluruumide ja mitteformaalsete eluruumide­

ga, väljusid nad terrassile. Naine kirjeldas lühidalt aeda ja mainis muuseas: 
«Meil on kolme kvartali suurune korvpalliväljak selle ümara majatiiva nur­
gal, sissepääsu flangil. Kui sa vaatad hoolega, sa näed, et see ei ole mõeldud 
sugugi vaid korvpallimänguks. Seda pikka metallist vorsti platsi kohal võib 
harilikult leida professionaalsetes diskoteekides. See on helikahür, Suur Ber­
ta suurte helikõmistajate seas, suuteline valla päästma maadväristavat bass-
pommitust. Pidude ajal korvpalliväljak teenib meid nagu kahekümnenda sa­
jandi päraosa ekvivalent ballisaalile.» 

Nad läksid majja tagasi, naine tutvustas Alfonsile tehnilisi uuendusi, õhu-
konditsioneere, automaatset tolmueemaldust ja muud. Jõudnud magamistup­
pa, ta lausus: «Tehnoloogia on meile järgnenud isegi meie magamistuppa. Nu­
pule vajutusega langeb kaks teleekraani parajale kõrgusele voodijalutsis. 
Kumbki omab oma helisätingu, mis tuleb voodi päitsisse kõrvaklappidesse, 
nii et mees ja naine ei pea eralduma teineteisest põhjusel imperatiivi vaadata 
erinevaid kanaleid.» 

Emilie juhatas Alfonsi ka võimlemissaali, meditatsiooniruumi, friseerimis-
ruumi ja näitas talle klosetis atika päritolu spetsiaalselt töödeldud käepideme­
ga veeketti. Kui nad lõpuks õhtusöögile kiirustasid, küsis Emilie tagasihoid­
likult: «Kas võib kahelda, et just sellest majast õhkub tõelist postmodernismi 
vaimsust?» 

«Ei, ei või,» arvas Alfons. 
«Ma tänan teid,» ütles Emilie tasa ja pigistas Alfonsit usalduslikult käe­

seljast. 
«Hoo, keda ma näen!» hüüatas majaperemees, kui oli suudelnud Emilie't 

ja silmas Alfonsi. 
Üldse istus lauas huvitav seltskond. Oli mitu külalist. Üks neist oli pastor. 

«Metodist?» oletas Alfons. 
Kui kõik olid lauda istunud ja pastori eestvedamisel peetud väike palvus, 

saatis Emilie voldiku ringi käima ja nõudis igaühelt arvamust selle kohta. Kui­
gi kõik andsid kõrgeid hinnanguid, ei jäänud Emilie rahule, ta süüdistas, et 
keegi ei võta Alfonsi loomingut tõsiselt ega suuda mõista selle tuuma. 
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«Hm,» imestas selle peale pastor, «nagu ma aru saan, peaks siin lisaks sõ­
nasõnalisele osale sisalduma ka miski õpetlik-allegooriline?» 

«Just, härra pastor, te olete õigel teel.» 
«Aga andke siis vähemalt mingi vihje, armuline proua.» 
«Vaadake meest, vaadake meest, kallis pastor.» 
Järgmisel hetkel oleks Alfons äärepealt pillanud kahvli. Ruumi täitis nii 

võimas kõmin, et võis karta, et kompuutersüsteemi rikkest on suur vorst pal­
liplatsil tööle hakanud. Tegelikult tõusid rõõmsad rõkked pastori põhjatust 
kurgust. «On sel mehel vast naer,» mõtles Alfons endamisi. Peagi ta aga veen­
dus, et teine osa külalistest ei jäänud pastorile ses osas alla. 

Alfonsi teos kujunes õhtu põhiliseks kõneaineks. Koik külalised pidasid 
väikese kõne Alfonsi ja tema teose auks ja puudutasid mõningaid põhjapane­
vaid probleeme. 

Viimasena tõusis majaperemees. Ta pöördus esiteks Alfonsi pooleja tea­
tas järgmist: «Me istume siin igal teisipäeval koos. See on meil juba ammu­
ne tava. Mui on väga hea meel, et täna olete meie keskel ka teie,» ja ta noo­
gutas Alfonsile, et siis jätkata: «Ja me arutame siin oma põhiküsimust. Millist 
küsimust? Vaadake, me ei saa enam hästi aru oma eksistentsist. Ma selgitan. 
Te tutvusite minu majaga? Jah, see on suurepärane maja. Vaatasite ka kööki? 
Väga hea. Väga hea. Võrratu köök. Mu naine selgitas teile juba neid üllaid 
põhimõtteid, millest lähtudes on jõutud just sellise lahenduseni? Selgitas? 
Väga hea. Mui on väga tähelepanelik ja hoolitsev naine. Mis ma aga eriti ta­
han rõhutada — peale kõige muu, millega ma oma kalli naise juures rahul 
olen, olen ma ülimalt rahul just selle toiduga, mida ta mulle valmistab. Ma 
usun, te mõistate mind siinkohal just selles osas täpselt, et mul ei ole mitte 
mingeid vastuväiteid toiduvalmistamisele. Õtse vastupidi, ma olen koguni 
veendunud, et see on huvitav, pingeline, loov, arendav ja sügavalt vaimne pin­
gutus ja iga inimene, kes sellega on tegelnud, olgu või kord elus, on kiidu­
väärt inimene. Sellegipoolest, aga mida ma tahan öelda? Nimelt. Mina olen 
ülimalt rahul selle toiduga, mida minu naine mulle valmistab. See maitseb 
mulle suurepäraselt. Ma ei taha mitte midagi muud üldse süüa. Mis aga pea­
asi, sellest — mis ma ütlesin — tulenevalt, mul ei ole mingisugust mõtetki 
tulnud, et läheks kööki ja hakkaks seal midagi solgerdama ja kokku keetma. 
Ma ei mõista toiduvalmistamisest eriti midagi ja ses osas ei ole mul ka min­
geid eripretensioone. Isegi veel enam. Ma kogunisti ei suuda mõista, mis asja 
peaksid minu kallid külalised konutama seal köögis ja fikseerima, kuidas minu 
naine toitu vaaritab. Mui ei ole loomulikult midagi selle vastu. Te viibisite ka 
minu magamistoas? Ma olen uhke oma naise üle, et ta leidis oma tihedas pro­
grammis vaba lünga, et tutvustada teile meie magamistuba. Mis minu arvates 
on meie armsas väikeses unekambris eriti põnevat ja novaatorlikku, see on 
loomulikult visuaalse infosüsteemi leidlik — noh ma ütleks — viimistlus. Sest 
see on tõesti üks asi, millest ma aru ei saa. Minu naisel on väga hea maitse. 
Enda kohta ei julgeks ma seda öelda. Kuid labaseks ma seda ka ei pea. Ome­
ti on siin peetud ilmselgeks vajadust vaadata täiesti erinevaid programme. 
Muidugi on see vahva. Eriti mis puudutab lahkarvamusi ja nii edasi. Vaatab 
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minu naine komöödiat, sisukat seebiooperit, kuuleb oma klappidest sensuaal­
seid naljandeid ja lagistab naerda. Aga mina seda ei kuule. Mina vaatan bör­
siuudiseid ja kuulen klappidest, kuidas minu firma aktsiad langevad. Koban 
käteräti järele, et otsaesiselt kuivatada külma higi, ja avastan naise helitu nae­
ru, heli asendab klappides teade konkureeriva firma aktsiate tõusust. Ähmiga 
rebin klapid peastja küsin naiselt, et miks ta naerab. Tema vaatab mind aru­
saamatult, võtab siis klapid peast ja küsib, et mis ma küsisin. Mina kordan, 
et küsisin, et mida sa naerad. Tema vastab, et naljakas on. Naljakas saade. 
Siis taipan, et minu kaasa vaatab ju hoopis teist televiisorit. Mitte seda, minu 
oma. Uurin, et milles nali seisnes. Nali seisnes umbes selles, et mees ja nai­
ne vaatasid televiisorit — seal revüüs, ma mõtlen — mees vaatas umbes seda, 
kuidas aasal uidand juhuslik härg sõi ära õienupud lillekimbult, mida mees 
hoidis selja taga, et see naisele kinkida. Ah, ah, ah. Naine nägi härga, pistis 
jooksu. Naine vaatab umbes seda, kuidas see rong, millega nende laps pidi 
koju koolivaheajale sõitma, on just rööbastelt maha jooksnud. Naine hakkab 
karjuma. Mees võtab rahulikult klapid peastja ütleb, et mis sa karjud, see oli 
ju ainult nali. Ja kõige lõpuks, oma pikaleveninud kõne lõpuks. Mulle meel­
dib tantsida. Eriti oma naisega. Kuigi tema oskab seda minust palju paremi­
ni. Viimasel ajal ei ole me eriti tantsinud. Ühe korra ma palusin teda. Tema 
oli nõus. Siirdusime õue korvpalliplatsile. Valjuhäälditest paiskus välja või­
mas bass. Tuled lõid särama. Hoidsin temast kinni ja keerutasin teda korvpal-
lirõngaste all. Tundsin end suurepäraselt. Järgmine päev palusin õhtul tema 
jälle ühele tantsule. Tema ei tulnud. Tema ütles, et temale ei meeldi tantsida 
mehega, kes teda tantsu ajal kogu aeg tagumikule patsutab ja tammub jalalt 
jalale nagu valmistuks vabaviskeks. Mis ma pidin tegema? Ma palusin ta va­
bavisetele. Sellega nõustus ta meelsasti. Seal võis patsutada ja tammuda ja­
lalt jalale. Nii ma tegingi. Võitsin viis null. Rohkem me pole mänginud. Sest 
tantsida meeldis mulle temaga tegelikult rohkem kui visata. 

Ma ei nimetanud õieti küsimuse tuuma. Ja ma ei söandanuks teha seda ka 
nüüd, kui ma ei hoiaks käes seda.» 

Ja ta lehvitas voldikut. 
«Alles sellest dokumendist leidsin, mida ma siin majas ei suutnud leida. 

Majas, kus ma hakkasin kahtlema, kas me olemegi ikka õigel teel — stilisti­
lises mõttes, ma mõtlen. Te mõistate, et see on eksistentsi küsimus. Aga mida 
ma ei leidnud siin majas, selle leidsin ma siit — ma leidsin tõelist postmoder­
nismi vaimu. 

Teie, kallis Alfons, avasite mu silmad. Milline vorm. Kui sujuvalt vormis­
tab geniaalne ümbris loendamatuteks uuteks sisudeks kogu senise tardunud 
tuuma. Vaid nõtke takt üks ja jälle üks. Mis see siis on? Viga, eksitus? Aga 
kas pole siis kogu meie olemasolugi vaid äpardunud saadus eksimuse? Ah, 
ma ei leia sõnu. Joogem. Ma püüan jätkata. Jah, sinna me läheme. Mina ja 
minu naine. Sellele reisile me läheme. Pole midagi. Ma ei oleks seda iial ise 
uskunud. Kuivõrd on ju see reisivärk vaid lihtne sirm minu pärisäri rohmaka­
le kivimüürile. Lihtne sirm. Just. Aga kui palju võimalusi. Mis on see inime­
se olemus, mis on see inimese olemasolemine? Aga ma ei oleks aus. Sest mis 
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osa on minul siin? Teie, armas sõber Alfons, olete meie andekas leid. Teie 
peate selle reisi esimesena läbi tegema. Teie selle välja mõtlesite, teie olete 
ka esimene õnnelik, kes firma kulul selle perereisi läbi teeb. Meie oleme tei­
sed.» 

Ja mesimagusalt Alfonsile õtsa vaadates embas ta oma Emiliet. 
Nüüd hüüdis pastor: «Ütelge meile, härra Alfons, kuidas te üldse tulite 

sellise võrratu idee peale?» 
«See on omamoodi pikk lugu,» vabandas Alfons. 
«Oi, ei sellest ole midagi. Laske aga tulla, rääkige kõik ära, me kuulame 

suurima huviga.» 
Alfons tõusis püsti, köhatas ja alustas: «Vaadake, härra pastor, ka minust 

oleks võinud saada misjonär. . . See juhtus juba esimesel päeval, kui olin as­
tunud katoliku seminari. Tema nimi oli Daena.» 

«Ahaa, huvitav nimi,» hüüatas pastor, «pärsia keeles tähendab see, mui­
de, vist «lehma», kui ma nüüd muidugi ei eksi.» 

«Ei, härra pastor, juba Reitzenstein näitas, et. . . »ja kuna peale lühidat 
selgitust enam keegi vahele ei seganud, sai Alfons rahulikult ära rääkida oma 
loo, mille ta lõpetas sõnadega: «Kui ma siis sealt sellel ööl põgenesin, endal 
pisar silmas ja süda valu täis, siis otsustasin, et kui ka minust ei saa misjonä­
ri, ja siis ma muidugi juba teadsin, et minust ei saa, et siis saagu minust vä­
hemalt reklaamiagent. Ja kui ma siis ei suuda inimestele teada anda suuri tõ­
desid, siis tõotasin endale — ma lahendan vähemalt ühe saladuse, ma 
lahendan võib-olla küll väikese ja väheolulise neist — ma lahendan õnneliku 
perekonna saladuse ja kuulutan inimestele selle tõe, et niiviisi lunastada oma 
süü.» 

«Ja see lahendus on teil nüüd siin!» röögatas pastorihärra Alfonsi pros­
pekti pea kohale tõstes. «Braavo!» 

«Braavo,» kõlas teistestki suudest. Pidulised tõusid pastori eeskujul püs­
ti. Veel mitu korda kõlas «braavo» Alfonsi auks. Klaasid löödi kokku, sam­
pus voolas üle. 

SADESTUMINE 

Alfons oli leidnud tööd. Selles osas oli tal alati vedanud. Polnud veel korda­
gi juhtunud, et ta oleks suisa seitse nädalat järjest ilma tööta olnud. Nüüdsest 
oli ta reklaamiagent. Nicholas istus tema vastu ja kummutas klaasi «Vana Tal­
linna» sõbra terviseks. Keegi ei oletanud, et Alfons omas uues ametis üle kuu 
vastu peab. Seda polnud veel kordagi juhtunud. Üldjoontes teati ka põhjust. 
Alfonsi naine, keegi brünett kaunitar, keda aga keegi Alfonsi sõpradest kuna­
gi näinud ei olnud, oli mingi äparduse läbi sattunud suure habemega, suure 
kõhu ja läbitungiva pilguga okultisti õnge. Tolle läbi teadis naine nüüd, et 
tema mees on printsipiaalne inimene ja elu temaga koos on hullem kui Xan-
thippel oma ogara dialoogipidajaga. Vaimuannetelt oli Alfons küll paljasjalg­
sest sofistlikuni, kuid temagi süüdistas deemonit oma elu kibeduses. 
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Pärast kuuendat klaasi «Vana Tallinna» usaldas ta Nicholasile, et tema 
ammune soov on olnud pühendada end vaimulikukutsele. 

«Jah, oleks tahtnud. . . » ta langetas pea kätele ja näis mõtlevat. 
«Tahtnud. . . » aitas Nicholas teda järele, «tahtnud mida?» 
Alfons tõstis talle oma nukra pilgu ja pihtis siis edasi: «Jah, oleks tahtnud 

misjonäriks saada. Aga see deemon.» 
Öelnud selle sõna, ta kuulatas pingsalt, justkui püüdes kodukiriku kella 

kuma, aga kuulis vaid Nicholasi kindlameelset lohutust: «Puhastunud hing üt­
leb, kui tiivakärpijast välja poeb: kibedast ja valusast tsüklilisest relatsioonist 
olen ma pääsenud!» 

Alfons rääkis edasi: «Ah, mul ei lähe meelest, kui ma teda seal sillal koh­
tasin. Milline öö see oli . . . Ronk saatis öösse õudseid kraaksatusi, must sadu 
rebis mu ümbert lehti, tuul rõõgatades toetas adumust, et puude varjus minu 
jälgi ajab... Ah. Olin siis just astunud seminari. Mui ei pruugi öelda, et see 
oli seitsmes päev, kui olin olnud katoliku seminaris, õieti küll öö. Ah, minust­
ki oleks võinud saada misjonär, kui see deemon, see, kes mind siiani vaenab, 
minu üle irvitab, mu elu hauaks muudab. Aga ta sai mu kätte. Ei, parem sel­
lest mitte kõnelda. Võtkem ja joogem minu uue ameti terviseks. Olge terved, 
mu ametivennad, kõik evangelistid, kes te päevast päeva kuulutate inimeste­
le rõõmusõnumeid hakitud rullidest, kokkulangevatest nagidest, rösteritest, 
mis röstivad korraga neljast küljest, kaitsku teid teie kaitsevaim — püha Se-
bedus.» 

Vahepeal laskusid haned metsajärvedele. Alfons rääkis samal ajal sellest, 
mida preester oli küsinud, kui nad kümmet käsku läbi võtsid. 

«Ta küsis: «Oletame, et siia tuppa jookseb praegu keegi verine mees ja 
peidab enda sinna kappi. Hetk hiljem tormab siia teine mees, kes vibutab kir­
vest pea kohal ja küsib, ega siia ei ole jooksnud üks mees. Mis te siis sellele 
ütleksite?» 

Vaikus. Tundus sedasi, et kõik oleksid jäänud sügavalt mõttesse — nagu 
nad nüüd justkui olidki — ega poleks suutnud midagi vastata. Üks meie seast 
muide lappas pühakirja, võis arvata, et kujutletud olukorraski kavatses ta nii 
toimida ja pakkuda mõrtsukale välja vastuseks kas Jesaja 6.7 või Luuka 14.3. 
Ta lappas pühakirja süvenenult, otsekui suutmata otsusele jõuda, kumb tsitaat 
oleks toodud olukorras kohasem. Üks sihvakas noor blond poiss, kes meie 
oivikuks osutus, tegi ainsana suu lahti, kuid lasi sealt välja midagi, mis haua­
tagusel kurguhäälel lausumisele vaatamata puhas kvaliteetmõtlemine oli. See 
tema mõte võis olla midagi sellist, et «Jaa, valetada ei tohi,» või midagi um­
bes nagu «Mina selles olukorras ei, ei ütleks, ei ütleks jah, ma vist valetak­
sin!» 

Siis juhtuski, et ma laususin: «Mina tõuseksin püsti, istuksin sinna teise­
le toolile ja ütleksin, et seni, kuni mina s i i n istunud olen, pole ühtegi raiu­
tud peaga meest tulnud.» 

Nüüd pidanuks preester meile jutustama sellest, et on elus olukordi, kus 
me ei saa täita kõiki käske. Aga elu just seetõttu ongi elu, ja et meie peame 
suutma valida, aga valima peab õigesti, eelistama alati väiksemat pattu suu-
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remale. Ta pidanuks meile sellest jutustama, aga minu sõnad justkui röövisid 
talt kogu selle loo. Ta ajas huuled torusse, piidles hetke mind ja põrnitses siis 
seletamatu rahuga põrandale, aga ei rääkinud enam midagi, vaid sõnas hoo­
pis: «Nojah, eks järgmine kord siis on meil hea koht, kust edasi minna.» 

Alles hiljem sain ma teada, et rabiinidele oli too minu arendus ammu tut­
tav, kuid pean tõdema, et mul tuli see lahendus tookord pähe enesest, kuigi 
nüüd arvan teadvat, et ka tookord tegutses läbi minu pigem too deemon. 

Sest hiljem sai mulle selgeks mu vastuse kuratlikkus. Sellega asetasin ju 
enda väljapoole inimlikku mänguruumi. Seadsin enda samale kohale nagu 
keskaegses teatris eriti auväärsed külastajad, kelle kohad olid õtse laval — 
nad olid etenduse ajal laval, aga nad olid väljaspool mängu. See ümberistu-
mine ongi ju siiani jäänud minu osaks. Aina ühest kohast teise, vallandami­
sest vallandamiseni. Sest nüüd olenes kõik sellest, kas mõrtsukas taipas 
osutada tähelepanu minu metastaasile ja minu sõnadele, kus ma igasuguse 
vastutuse eneselt andsin k o h a l e . Kui oli tal tähelepanu, pidanuks mu sõ­
nadest kooruma just mõtte peegelpilt — kuni olin s e a l , jooksis siia küll 
keegi. Ja ometi, kas sai Mooses käsulauad siis selleks, et meie neid raske vae­
vaga, kuldvasika ja hukatuse hinnaga kivisse raiutud sõnu nüüd väänaksime 
ja nende üle nalja viskaksime. . . 

Vaevalt kiriklast väljunud, silmasin ma teda. Tema nimi oli Daena.» 
Nii kui Alfons oli nimetanud selle nime, puhkes väike diskussioon, mis 

tema jutu korraks katkestas. Peale Nicholasi, moodsa raviõpetuse entusiasti 
ja praktiseerija — tema ravi põhialus oli: «Eksortsism on hedonistlik ravi, mis 
on vabastatud sotsiaalsest pingest; see tähendab, et paar ööd tiivakärpijas — 
vabastav toime, aju generaator jookseb maha, destruktiivsed tungid täituvad, 
mõte võib jälle vabalt tööle hakata» —, oli lauda istunud ka Peeter Rähn — 
aktsiaseltsi «Gnosis» asutaja, juhatuse esimees, tegevdirektor, ainus töötaja ja 
aktsiate kontrollpaki kindel valdaja. 

Nicholas lausus: «Nähtavasti tuleb see seostada india sõnaga dhena, mida 
võiks tõlkida kena sõnaga «lehm», kuid siinjuures pole üleliigne avandus, et 
Indias selle sõnaga tähistati ka naisi.» 

Rähn ütles: «Dhena tähendus on pigem «toitja» ning seepärast võib seda 
kasutada indo-iraani viljakuse-ja emajumala kohta, kellega kuningas pühit­
ses püha pulma. . . » 

«Äh,» katkestas Alfons arutluse. «Juba Reitzenstein oletas daena tähen­
duseks «ise» ehk «mina» umbes samas mõttes nagu kreeka nous — meel. 
Seepärast daena nõnda kui manab tähistab kõrgemat eluprintsiipi inimeses, 
mida erinevalt hingest võiksime nimetada sõnaga «vaim».» 

Et nüüd enam keegi vahele ei seganud, sai Alfons rahulikult jätkata: 
«Ah, see oli alles esimene päev seminaris. Aga ma ei hakka teid piinama 

üksikasjadega. Ütlen vaid, et juba sellele ööl ei ööbinud ma oma internaadi-
toas ja juba järgmisel päeval tõin ma internaadist ära ka oma vanemate poolt 
kaasapandud varanduse, et asuda tema juurde. Ta elas vanas puumajas tillu­
keses toakeses. . . Ah, pean tunnistama, et tol ajal ei mõelnud ma, et võiksin 
Daenast kas või hetkeks lahkuda, nii ei uurinud ma isegi meie täpset aadres-
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si järele — et lahus olles kirjutada —, ise pidasin ma seda ühe suure tänava 
jätkuks, aga üle ristmiku sai see väike jätktänav siiski uue nime, ma ei tead­
nudki, millise — kuigi postkasti ma ju vaatasin.» 

Enne, kui Alfons jõudis kirjeldada, mis ta postkastist leidis, täiendas teda 
Nicholas: «Teadagi, noorpõlve ööde uhkus.. . » 

«Postkastist leidsin ma saba. See oli koera saba. Muidugi pidasin ma seda 
ulakuseks. Ja muidugi ei tulnud ma selle pealegi, et seda talle öelda. Aga 
öösel, kui me olime hetkeks vabanenud teineteise embustest, ah millistest em­
bustest, kuuldus kuskilt määramata kaugusest koera haukumist. Need olid 
õõnsad harvad haugatused. Ja siis, lebades tema kõrval ja vahtides lakke, ei 
saanud ma muidu, kui pidin talle välja lobisema selle saba. Ah, olen kindel, 
et siingi mõjutas mind toosama deemon. Aga Daena ütles: «Mis, saba, seal 
oli tõesti koera saba. Ah, siis ikkagi, siis ikkagi. Loodame, et homme, et ta 
saab ometi üle, et homme ei^ole.. . » 

Nende segaste sõnadega näis ta magama jäävat. Ja mina ei saanud küsi­
da, et mis, mis ikkagi, mis on homme, mida ta loodab. Aga ma olin rahutu, 
olin väga rahutu. 

Aga järgmisel päeval leidsin ma postkastist koera kõrva.» 
«Mis juttu ta küll ajab,» sattus Peeter Rähn hämmingusse, kuid Nicholas 

seletas talle ära: «Ööhullamisest ja munga-aatest: oma kahest salapahest an­
nab teateid. . . » 

«Lõpuks tunnistas ta mulle üles, et keegi noormees oli tema järele hull. 
Nad olevat enne minu ilmumist tihti kohtunud õhtuti sillal, kus noormees käis 
oma koeraga jalutamas. Sest ka Daena ei saanud und. . . 

Nad olid seal käies ainult jalutanud ja vestelnud, nad ei kohtunudki mui­
du kui vaid seal sillal. Noormees oli nii kurb. Aga kui mina Daena juures hak­
kasin elama, ei läinud ta enam õhtuti sillale ja noormees lubas lõikuda oma 
koera jupphaaval tükkideks, kui tüdruk enam ei tule. Ta oli palunud tulla veel 
vaid üksainus kord, ta oli öelnud, et tahab neiule midagi öelda, mis tal kogu 
aeg oli hingel olnud, et see, et mina nüüd Daena juures elan, ei loe talle mi­
dagi, et ta on õnnelik ka siis, kui ta pärast seda ainsat korda enam tütarlast 
kunagi ei näe, kuid ta peab saama selle südamelt räägitud. Aga kui ta ei tule, 
teeb ta midagi, ja ta ootab teda igal ööl sellel sillal ja kui tüdruk ei tule, teeb 
midagi hullu ja ta oli vaadanud oma koera, kes midagi kartmata usaldavalt 
oma peremehele õtsa vaatas, ja siis öelnud: «Ah, kui sa ei tule, kui sa ei tule 
siis vaid selleks üheks korrakski, milleks siis mulle veel see koer.. . » 

Muidugi olin ma seda kuuldes ehmunud. Ma püüdsin Daenat veenda, et 
ta läheks, jumala eest, miks ta siis ei lähe, mingu selleks üheks korraks veel 
sillale. Kuigi tegelikult ma kartsin, kartsin seda sõgedust. Aga Daena ütles, et 
ma räägin lollusi, muidugi ei saa ta seda teha, muidugi ei saa. . . 

Aga ta ei seletanud, miks. Aga järgmisel päeval, kui ma olin postkastist 
leidnud elastse laraka, see oli silm, siis käisin ma Daenale peale ja ta tunnis­
tas, et ei saaks ju see kordki nüüd jääda viimaseks, sest juba seegi kord, juba 
sel õhtul, kui tema juurde tulin, oli taju korraks väljas käinud, jah, ma mäle­
tasin seda, ta oli siis üsna kaua ära,,nii et ma muretsema hakkasin —, siis oli-
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gi ta olnud seal sillal ja öelnud, et ta enam ei tule koos selle poisi ja tema koe­
raga sinna õhtuti jalutama, et ta ei saa seda enam teha — kas ma siis oleksin 
tahtnud, et ta igal õhtul oleks minu juurest ära läinud pimedasse jalutama, ise­
gi kui ma oleksin seda lubanud, oleksin ma ju muretsenud ja nii edasi. Siis 
kui poiss tol viimasel ööl oli alustanud oma juttu sellest, et tulgu ta vaid veel 
üks kord, ainus kord, et ta siis saab oma südamelt selle kõik räägitud, oli Dae-
na öelnud, et kui tal on midagi öelda, siis kõnelgu nüüd, kogugu end, kui mui­
du ei saa, ta ootab, aga s e e ongi igal juhul nüüd viimane kord. Ja Daena üt­
les mulle: «Aga kui lähen nüüd jälle, kuidas saan siis keelduda minemast veel 
kord ja veel kord. . . Ei või ju ettegi kujutada, et tal oleks mulle tegelikult 
midagi olulist öelda. Mis saab tal olla mulle öelda, mida olulist, mis imelised 
sõnad need küll võiksid olla, sest mõelda vaid — meie vahel pole ju midagi 
olnudki, vaid õhtused jalutuskäigud sellel sillal —, kas võib siis uskuda, et tal 
tõesti on vaja mulle midagi öelda, midagi olulist, midagi väga olulist, see on 
ju uskumatu, see on ju uskumatu.» Neid sõnu korrates vaatas ta mind kuida­
gi paluva ja anuva pilguga. Ma võtsin tal ümbert kinni ja surusin enda vastu. 

Mui pole vaja pikalt seletada, et ka järgmisel päeval oli meie postkasti 
pandud tükk koera küljest. Ma ei mäleta, milline osa see täpselt oli. Daena 
läks hommikuti alati nii vara ära. Kui ma siis paar tundi hiljem ärkasin, läk­
sin tõin posti üles. Leitud lihatükid viskasin ma alati minema. Daenale püüd­
sin ma sellest mitte kõnelda. Kuidagi pidi see jäma ju lõppema. Aga pean tun­
nistama, et tegelikult olid minu närvid pingul. Ma ei võinud aga kaotada teda, 
ma kartsin teda tegelikult kaotada. Kartsin seda poissi seal sillal. Ilmselt mõ­
jus see kõik mulle siiski liiga koormavalt. Mingist hetkest alates ei suutnud 
ma enam mõista, mis minuga toimus. Öösiti kuulsin ma väga kaugelt koera 
haugatusi, aga ma ei saanud aru, kas see oli unes. 

Seitsmenda päeva hommikul saadeti lõpuks ka keel. Koerast ei saanud 
nüüd järel olla enam muud kui mingi kookoni moodi asi. Koik jalad, saba, 
kõrvad, silmad, lõpuks ka keel olid talt maha raiutud. Sel õhtul ütles Daena, 
et ta läheb sillale. Ma olin segaduses, ma ei öelnud midagi, ta läks. 

Lebasin voodis. Kuulatasin, kuskilt ei kostnud koera hääli. Lõi kesköö-
tund. Daena polnud ikka veel tagasi! Panin riidesse ja jooksin sillale. Seal tuli 
mulle vastu Daena. Ta hoidis süles koera kookonit. Ta oli jaki seljast võtnud 
ja koera sinna sisse mässinud. Selle pea oli riide seest väljas. Tühjad silmad, 
irvakil suu, aga ta hingas, ta oli elus. Ma rabasin Daenast kinni, aga tema läks 
ikka edasi, ma hüüdsin ta nime, aga tema sosistas vaid «kutsukene, kutsuke­
ne,» hoidis oma kookonit. Vaatasin Daenale õtsa — milline hullunud pilk! 
Ma põrkusin tagasi, kuid kogusin end, rebisin koeral rihma kaelast — selle 
küljes olin märganud metallplaati —, Daena karjus ja püüdis mind hammus­
tada. Ma sain rihma kätte. Daena karjus ikka veel. Siis ta pöördus, sosistas: 
«kutsukene, kutsukene» ja tõttas minema. Metallplaadil oli aadress. See jul­
mur, kiivas sõnaleidja, pidi saama oma teenitud palga. Olin vihast pöörane. 
Metallplaati käes hoides tormasin üle silla. Sillalt viiva tee ääres oli vana roh­
tunud aed. Raevust segase jõuga tirisin lahti aia küljest ühe raudvarva. Sööst­
sin edasi. Ma ei teadnud, kus asus see tänav, kus oli see maja. Ma ei tea, pal-
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ju aega oli möödunud ja kuhu olin sattunud, kui märkasin taksot. Peatasin sel­
le. Ütlesin aadressi. Minu ümber oli pimedus ja udu. Ma olin näinud Daena 
pilku — ma olin adunud, et see pilk ei selgine enam kunagi. Auto peatus. 
Andsin juhile raha. Auto oli sõitnud õtse treppi. Maja uks oli lahti. Tormasin 
sisse. Ülevalt kuulsin pagevaid samme. Rebisin end trepist üles ja jõudsin 
märgata pimedas koridoris sulgumas ust. Vääratamata pöördel virutasin jala­
ga. Pilbaste lennates paiskus uks lahti. Kargasin üle läve, raudvarb löögival­
mis, ja karjusin: «Kas siia põgenes just praegu see mees?» 

Ruumis oli pime. Ühest nurgast kostis tasast soigumist: «kutsukene, kut­
sukene». See oli Daena hääl. Panin tule põlema. Ma olin meie endi kodus. 
Ärganud aimluses, vaarusin akna juurde, avasin sellejä kaldusin sealt poole­
nisti välja. Seal tagahoovis läikis midagi maas. Olbasin seda terasemalt — ma 
polnud tagahoovis kunagi käinud. Siis udu hajus, kuu paistes kilgendas kett 
— valla päästetud koerakett, mille teine ots kadus puuriida varju tühja kuuti. 
Vaatasin õuduses Daena poole — miks oli ta seda teinud! Sel hetkel viiras­
tus mulle preestri pilk esimesel päeval, kui olin öelnud: «ma istuksin sinna 
teisele toolile. . . » 

Ristasin sõrmed mõlemalt käelt oma roideile ja muljusin enda kokku hais­
vaks vangikongiks hullunult rabelevale hingele. 

Järgmisel hetkel tormasin sealt minema, et enam mitte kunagi naasta.» 
Mõne hetke valitses vaikus. Siis lausus Alfons: «Ka minust oleks võinud 

saada misjonär, oleks.. . » 
Koik võtsid vaikides klaasi, aga Gnosise omanik pidas vajalikuks enne 

põhjanijoomist toonitada: 
«Oh. . . Mitte kordagi nimetada neiule toda kauneimat Jumala hüpostaa-

sest?! Omapärane mees!» 
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TÕNU TRUBETSKY 
Armastuse altarid 

Armastuse altarid, nad seisavad siin reas. 
Siin kivisse on raiutud need mõtted, mis sul peas. 
Õrnad käed on siia poetand sukapaelu, kette, 
Kirjakesi, medaljone, murdund sigarette. 
Siin on kullast krutsifiks, mis säranud on rinnal. 
Põlispuude juurtest läbipõimund mullapinnal 
Armastuse ohvrikivid seisavad siin rivis. 
Õhkamised, sosinad siin talletatud kivis. 
Laulatusekleidis näed üht varjukuju kõhna 
Palvetamas. Ninna tungib hääbumise lõhna, 
Kõndides siin pargis keset kõdunenud lehti. 
Siin on münte, aastasadu enam mis ei kehti, 
Vana sarvest kammgi, millel murdund mõni pii. 
Seisata ja oma nodi altarile vii. 

Anarhia ENSV-s 

Tänavail kõnnid sind tervitab kuu 
Nagu seltsimees ammune tuttav 
Priiusetunne veab naerule suu 
Seda teistega jagama ruttad 

Võitluslaul tütarlaps naeratav suu 
Muudab kergemaks su jalaastu 
Mitte sirp-haamer vaid surnupealuu 
Sulle lipu pealt naeratab vastu 

Raekoja platsil nüüd keerutab tuul 
Üles toimuja paberilehti 
Sealt tuled sina lai naeratus suul 
Loobid raha mis enam ei kehti 



Nüüd on anarhia ENSV-s 
Lähed heiskama Hermanni tippu 
Tühjas ning kõledas Toompea palees 
Seda põhjatult mustavat lippu 

Korda on saatnud ju nüüd ka armees 
Selle kaos mida jõud pole suutnud 
Ning see anarhia ENSV-s ) 
On me ajaloo mõttetuks muutnud 

Riia, mu arm 

Kolletab lepp 
ning tuul on heit­
lik, keerleb prügi mäel. 
Lagunend trepp. 
Valendav kleit. 
«Tüdruk, on sügis käes.» 

Revolutsioon. 
On Läti ning 
Liivimaa pealinn see. 
Prostitutsioon 
ja pätid ning 
siiski on hea linn see. 

Varisend krohv. 
Okupatsioon 
üdini on mu sees. 
Portvein ja kohv. 
Kohvikus joon. 
Sillerdav klaas on ees. 

Helendab sall. 
Kohtuvad suud. 
Suus on ent nutumaik. 
Taevas on hall. 
Raagus on puud. . 
Siiski üks helge paik. 

Lahkun ma, kurgus nutt. Sinna, kus tee varjutab uduloor, jääb Riia, mu arm. 
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TOOMAS RAUDAM 
TÜKIKE MERD 

Ju lapsena igatsesin merd 
ääretut mina. 

Tuglas 

Kui Leena neljateistkümne aastaseks sai, kinkis ema talle kraanaauto, isa aga 
pilgutas silma ja ütles, et homme, tütar, läheb sõiduks. 

Isa oli alati selline — hea ja pehme nagu täispuhutav kummimadrats. Ka 
emal polnud viga ning kui poleks olnud seda malbet, alatasa allapoole pöö­
ratud pilku, mis jättis mulje, nagu viibiks ema kuskil mujal, mitte nende kes­
kis, siis võinuks temaga leppida. Muidugi, leppida tuli nüüdki, ema juures oli 
kõik nii või teisiti armas, ainult et Leenal oli ema pärast mõnikord hirm. Mis 
siis, kui tal seal, kus tal olla meeldis, nii hea hakkab, et ta enam nende seltsi 
tagasi tulla ei taha? Ema uni, kui seda nii võis kutsuda, oli nagu vettinud, eest 
kirvega kolmnurka löödud pinnatükk, mida nad Toomaga tiigis ujutasid ning 
mis ujus poolenisti vee all, kuid põhja ka ei vajunud. Siiani polnud ärkami­
sega küll probleeme olnud; kui ema käest midagi küsida või tema käest mis­
kit paluda (kinoraha näiteks: Leena oli kõva kinoskäija, kõik filmid alates 
«Sinbadist» ning lõpetades «Brovkini seiklustega» olid tal rohkem kui üks 
kord nähtud), siis tõstis ta oma rasked, veresoontega kaetud laud ning täitis 
sõnagi lausumata tütre soovi, rääkimata sellest, et silmad ja vaade olid nagu 
emadel ikka —head! 

Ema tegi kodus kõik tarviliku ära, valmistas süüa, pesi pesu, kuivatas ja trü­
kis, nõelus ja parandas, pühkis tubadest tolmu, rohis peenraid ja korjas aia ta­
gant seale limurohtu (rohimisel ja limurohu korjamisel oli Leena emal abiks, 
samuti kui tolmu pühkimisel, kuigi küsis —ja sai — selle eest kinoraha). Pea­
le selle käis ema veel riigitööl, oli isaga samas asutuses raamatupidajaks. 
Autobaasis; isa oli Leenal remondilukksepp. 

Ükskord kui Leena niisama ajaviiteks talli läks, et naabripoisi oinast tige­
daks ajada, märkas ta ema, kes oli molliotsa kohal kuidagi imelikult könksus. 
Puumõla, millega ta seale toitu ette lükkas, seisis paigal. Kui Leena lähema­
le läks, nägi ta, kuidas sea kollased kihvad mõne sentimeetri kauguselt ema 
mõla hoidvatest sõrmedest ligedat puud napsasid, seda kord-korralt endale 
ikka lähemale tõmmates. Ema, ütles Leena. Ema ärkas üles (kui seda nii võib 
nimetada). Midagi poleks nagu olnud, siga ruigas, kui mõlalöök tema karvast 
nina tabas, tige oinas lajatas seina pihta põraka, lehmad (Tooma, naabripoisi 
omad) ammusid ja lasid saba alt vedelat ja paksu, kuid Leenal oli selline tun­
ne, nagu oleks filmilint selle koha pealt katki läinud ning hiljem, pärast vilis­
tamist ja jalgadetrampimist saalis, valest kohast alanud. Ema, ütles Leena. 
Anna rubla raha, ma tahaks täna õhtul kinno. Mine võta toast. Kummutisaht-
list pruunist rahakotist trõksuga sahtlist. Need sõnad lisas Leena ise, sest ta 
teadis täpselt, kus ema raha hoiab. 

Ema lemmiktegevus oli kudumine. Raske öelda, kumba tegi ta ennem, kas 
24 Raudam 

! 



tõstis vardad või langetas silmad. Kui Leena õhtul tuppa tuli, olid vardad juba 
tõstetud ja silmad langetatud, nii et see jäigi Leenal teadmata. Kui ema ku­
dus, võisid nemad isaga nagu kerilauad ümber ema kudumistooli ja lõngake-
rakorvi joosta (mida nad mõistagi ei teinud), käsi ringutades anuda ja ahasta­
da (sellega sama lugu), kuid miski ei aidanud (poleks aidanud): ema küll 
vastas küsimustele ja võttis jutust osa, tõusis isegi toolilt, kui tarvis, aga kit­
sailt, nähtamatu vaikimisvõruga ümbritsetud huulilt libisenud sõnad tulid ku­
sagilt kaugelt, kaugemalt kui ema ise, ning nemad isaga olid (oleksid olnud) 
nagu arst ja õde, kes valvavad narkoosi all olevat patsienti. 

Kraanaauto polnud uudiseks (sinise kabiini ja kummratastega). Ema oli tal­
le ennegi selliseid veidi «mööda» kingitusi teinud. Leena mäletas lohvita jalg­
palli ja hiigelsuurt taskunuga, metallpandlaga püksirihma ja tšehhi pluusi 
(nööbid valelt poolt), kuid see-eest oli kõik, mis ema kudumisvardailt tuli — 
sokid, kampsunid, kraed, baretid, suusamütsid, sussid —, õiget mõõtu ja sugu. 
Või tuli see sellest, et lõputul lõngal, mis ema jalgade ees pruunis savikausis 
või laastukorvis kerratõmbunult kükitas, oli üsna ükskõik, kas temast tehtud 
vesti (vestid, unustasin vestid!) kannab poiss või tüdruk, mees või naine? 

Samuti ei saa öelda, et Leenal ema kingitustega midagi peale polnud haka­
ta. Ei pruukinud ju taskunoaga, mille ta sõrmeküüsi murdes suure vaevaga 
lahti oli saanud, poiste kombel taevast ja maad mängida (teate seda mängu? 
Leena igatahes mängis seda meelsasti ja küllalt edukalt: o m a n u g a oli 
mängupääsu pandiks), vaid võis todasama katkist küünt kaarjaks praavitada. 
Jalgpallikesta äris ta Toomale maha. Toomal oli sisu, lohv, olemas ning Lee­
na sai selle eest lohvilondist palli täis puhuda, kui tahtis, peale selle tõi Too­
mas talle ema järelt viis kölniveepudelit (Tooma ema töötas juuksurina, tal 
oli tööl sadu suuremaid ja väiksemaid pudeleid, sellepärast oli see võtmine, 
mitte vargus), kust Leena ennast mõnikord kaenla alt ja kõrvade tagant ette­
vaatlikult niisutas, kuupuhastuse ajal aga lappe verelõhna kõrvaldamiseks 
märjutas. Pluusinööpe ei pannud keegi tähele, püksirihma aga hoidis Leena 
seks ajaks varuks, kui tal rinnad suuremaks kasvavad, et siis süsimusta naha-
ribaga lumivalget pluusi (selle ostab ta endale ise!) kaunistada ja eest pingu­
le tõmmata. 

Isa kingitused — nagu ka isa ise — olid teistsugused. Sünnipäevaks kinkis 
isa Leenale mõne reisu mõnesse Eestimaa paika. Need paigad või kohad olid 
Leenale loetud raamatutest või geograafiatundidest küll meeldejäänud, kuid 
neil polnud Leena jaoks mingit tähendust. Ainult nimed. Nimi ei olnud mi­
dagi. Nimi oli null. 

Leena oli neil matkadel üksainus suur silm ja kõrv. Kõrv jäi tal muuseas 
ükskord Munamäkke tõusul kinni, kuigi isa teda selle eest oli hoiatanud, öel­
des, et tehku Leena suu lahti, ja kõrv ei läinudki enne lukust lahti, kui ta auto 
kõrval ühel jalal hüppama pidi, nagu oleks ta basseini ääres, vesi veel kõrvas. 
Leena pani tähele üksikasju, kastanipiiskades helkivat ämblikuvõrku vaarika­
te vahel tee kõrval, pingi all lebavat üksikut sandaali (kahekordselt üksikut, 
sest polnud ei kaaslast ega omanikku), suitsukoni ees aru pidavat tigu, iömas-
tavat jalajälge (vasakut) mediteeriva karbielaniku kõrval, mäkketõusvat kõh­
tu, viltutallatud sandaale, kes oma pingialusest sugulasest väljagi ei teinud, 
astmaatilist hingeldamist, mida tähistasid rohekashallid süljelärakad teetolmus 
ning keegi, kes kogu aja kirus ja surmaga ähvardas: «Mis ma sulle ütlesin! 
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Arst ju keelas sul suitsetamise ära! Ma lihtsalt enam ei jõua!» Kirujast endast 
paistis ainult terav, abivalmis küünarnukk, mis õhus edasi-tagasi pendeldas 
ning mille külge kõigi eelduste kohaselt oli kinnitatud mäkketõusja kleenuke 
kaasa. Maailm koosnes pisi-(javeelpisematest)asjadest. Neist ja ainult neist 
võis edaspidises elus kasu olla. Sellepärast ei pannud Leena eriti imeks, et 
Suurt ja Väikest Munamäge just nõnda kutsuti, kuigi neil ei munade ega ka 
suurusega mingit pistmist polnud; temal oli äratundmiseks ja hiljem meenu­
tamiseks oma süsteem. 

Järgmisel päeval asusid nad teele. Hommikul ärkas Leena selle peale, et 
kuulis väljast akna tagant vee solinat, vana harjakontsu pange sopsamist ning 
nühkimishääli. See oli isa, kes autot, paar aastat tagasi sugulaste käest odava 
rahaga ostetud vana «Moskvitši», minekuks valmis sättis. Auto oli isal alati 
korras, kuid sünnipäevasõitudel pidi ta lausa läikima, sest muidu poleks tava­
lisest sõidust linnas või selle ümbruses mingit vahet olnud. Nühkimisest pol­
nud küll eriti kasu, sest juba paari kilomeetri järel oli auto kas tolmu või po­
riga kaetud, kuid isa tegi seda ikkagi — Leena meeleheaks. Leenale meeldis 
üldse autoga sõita, kuid kõige kihvtim oli pöörakutel ja möödasõitudel pisi­
kest pruuni peaga nuppu armatuurlaual sisse ja välja klõpsutada. Sellepärast 
istusid Leenale käänulised teed märksa rohkem, möödasõitude kohta aga peab 
ütlema, et rohkem oli neid, kes neist mööda sõitsid, kui neid, kellest nende 
«Mosu» võim üle käis. Mõnikord tundus Leenale, et kui poleks teda, siis sõi­
daksid nad õtse, õtse, õtse, õtse, õtse, õtse... 

Täna oli eriline päev. Kohe peale Annat (põlenud küla, värvidega —kolla­
ne sein, punane katus —uhkeldav postkontor, surnuaed kiviaia taga, kirik) 
jõudsid nad järele suurele ZIL-ile (ühissõitudel oli Leena õppinud tundma 
tähtsamaid automarke). 

Leena vaatas isa poole. Isa otsaesine tõmbas kipra. Ta noogutas ning Lee­
na klõpsatas vasaku tule sisse. Masin niutsatas nagu kass, kellele käpa peale 
astutud, ning sööstis kohalt; hüppas veoauto kõrvale, kuid rohkemaks polnud 
enam jaksu. Kõrvale vaadates nägi Leena hiigelsuuri rattaid, mille pritsiv 
kummiäär ulatas nende auto katuseni. Rattad liikusid aeglaselt, kuid sellest 
piisas, et märga teelinti alla kugistada. Isa jalg gaasipedaalil oli põhja suru­
tud, armatuurlaud värises, päiksevarju külge riputatud helepruun mängukaru 
(pruun sünnilt, hele päiksest) peksis oma kümne traatküünega —kuus esikäp­
padel, neli tagakäppadel — meeleheitlikult esiklaasi ning Leena tundis, kui­
das väikse ja suure ebavõrdne võitlus temasse tungib, pannes rappuma, liig­
se liha kehal (mida kleenukesel Leenal just ülearu palju ei olnud) 
ebameeldivalt võdisema. 

Liiv sahises, suuremad kivid kärtsatasid vastu põhjaja kolksatasid vastu kar­
daani (ka autoosade nimed oli Leena selgeks saanud). Vastu ei tulnud õnneks 
kedagi. Veoauto roolis istus õlise tamkamütsiga mees, pläru hambus, ega tei­
nud neid nägemagi. Vaevu-vaevu liigutas ta rooli. Pilk oli mehel ainiti ette 
—järgmisest kurvilookest kaugemale — suunatud. Leenal jäi selline mulje, 
nagu juhiks Tamka teed, mitte masinat. Tal hakkas juba hirm, kui mees en­
nast äkki nende poole pööras ja ülevalt alla naeratas. Sellest sai Leena aru, et 
Tamka on isa tuttav. Kui nad ZIL-ist mööda olid saanud, hakkas Leenal sel­
lest veidi kurb, et ainult nemad maailmas väiksed on. Isale ta seda välja ei 
näidanud, klõpsas nupu kõigepealt keskele, siis paremale, kuid meelde jäi tuk-
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suma mõte hobustest ja hobuveokitest (nagu liiklusõpikus kirjas seisis), kes 
vast ainsana neist nõrgemad (kuid mitte ilmtingimata väiksemad) olid. 

Nad olid nüüd üleni poriga koos, suur masin oli nad täis süljanud. Kui isa 
enne linnajõudmist auto kinni pidas, ojast pangega vett tõi ja aknaklaase ja 
keret jälle harjaga nühkima hakkas, tahtis Leena isa aidata, kuid ei saanud, 
sest oli endale kõige uuema ja puhtama kleidi selga pannud. Sellepärast jäi ta 
autosse ning pigistas silmad kinni, kui hari sahmakuti vastu akent lõi. Täpselt 
linna piiril, Linda kivi juures, tundis Leena iseäralikku, veidi magusat, veidi 
soolast lõhna, kuid see ei ehmatanud teda, oli taju hommikul, siis kui isa esi­
mest korda autot hõõrus, lapid lõhnaga kokku teinud ja jalgade vahele sidu­
nud. Leena oli puhas tüdruk ning säilitas ennast puhtana ka siis, kui maailm 
haisvaks mudamülkaks muutus. 

Linnas Leena klõpsutada ei saanud. Leena ei tundnud linna, isa enam-vä­
hem teadis, kuid tegi ka vigu, näitas valele poole suunda või ei jõudnud õigel 
ajal välja lülitada, nii et teised autod, peamiselt taksod, tüütama hakkasid ning 
juhid näitasid endale näpuga meelekohta või koputasid vastu kukalt, kui möö­
da sõitsid, mis tähendas seda, et neid isaga peetakse lollikestekš, mida nad 
muidugi ei olnud, taksojuhid ise olid. Leena oleks neil hea meelega kulmu 
rulli löönud, nagu ta ükskord Toomale tegi, kui see ennast talle tallis lehma­
le heinu ette kandes liiga Ugi ajas. Ta oli talle äianud, Toomas oli lehma alla 
kukkunud ja ennast ära määrinud. «Mis ma sulle tegin?» — «Midagi, selle 
eest saidki!» Toomal oli nutuvõru suu ümber, sest juuksuriema polnud Too­
ma pärisema, vaid võõrasema, kelle tagant võis küll näpata, kuid kelle ette 
rokase pluusiga ilmuda ühelgi juhul ei tohtinud. Pärast oma ema surma jäid 
kõik need tööd, mida varem ema teinud oli, Tooma teha ja talitada, Martin, 
isa, küll aitas teda, kuid ainult nii palju, kui viinavõtmisest aega üle jäi. Muid 
mõtteid raske elu Tooma peast siiski ei võtnud, vastupidi, just pikema punni­
tamise järel, näiteks heinu hanguga laka peale tõstes, hakkasid tal silmad ime­
likult läikima, nii et Leena oli Toomaga koos olles igaks juhuks alati kõige 
halvemaks valmis ja hoidis kätt põuetaskus rusikas. 

Siis jõudsid nad mere äärde. See oli isa kingitus temale — tükike Piritaks 
kutsutud merd. Ta küll ei öelnud nii, kuid nii see oli. Sel sõnastamatul viisil 
oli Leena omaks saanud pea terve Eesti, munadeta Munamäed, Peipsi ja Pet­
seri, Narva ja Narva-Jõesuu, Valga ja Valka (piir sünnipäevakinkide tegemi­
sel ei lugenud, olnuks neil «Mosu» asemel ZIL, võinuks ka Moskva või 
Ameerika tema oma olla!) ja veel pikk rida nimesid, imesid. 

Meri lõhnas, lõhnas juba kaugelt, kuid ometi oli võimatu öelda, missugune 
on mere enda, missugune petulõhn. Meri kasutas pärastlõunal oma pärislõh-
na summutamiseks suplejate kehasid. Kalda lähedal madalas vees pesi üks 
ema oma mõnekuist maimu. Iga poole tunni tagant (nagu isa käekell riide-
hunniku peäl Leenale ütles) kargas kaldamändide vahelt välja üleni higine 
pronkspruun atleet, kellele mõne aja pärast (kell oleks küll öelnud, kuid Lee­
na ei vaevunud vaatama) järgnes matsakas mammi helesinises trikoos, närt­
sinud rabarbrileht pea peäl. Vaevalt jõudis hajameelne, kuid suplushimuline 
mammi oma varbad märjaks kasta, kui sportlane rinnaga laineid murdes veest 
välja tõttas. Kuigi nad üksteist ei kõnetanud ega muid äratundmismärke ei il­
mutanud, tundus Leenale, nagu oleksid Lihatünn ja Musklikimp ühe pere liik­
med, võib olla ema ja poeg, kes omavahel mingil põhjusel tülli on läinud ning 
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nüüd üksteist ära tunda ei taha. Seks ajaks, kui «ema» vaatluspostilt mändi­
de alla tagasi jõudis, oli «pojal» metsajooks tehtud, märg mees ees, kuiv vari 
takkajärgi sööstsid mõlemad uljalt vahutavasse merre. Veidi kaugemal, esi­
mese suurema kivi turjal, tõstis Figuur (kuidas ka Leena silmi ei kissitanud, 
rohkem ja täpsemalt ta ei näinud, päike segas) käe Fanfaariga suu juurde, mis 
tuletas Leenale meelde igakuiseid pioneerikoondusi ja Toomast, kes peale leh­
ma lüpsmise oskas imehästi pasunat puhuda. Need kaks, lüpsmine ja puhu­
mine, võisid omavahel mingil veidral moel seotud olla, nii et üks teisest jõu­
du ja toetust sai, kuid tõenäolisem siiski, et muusikaand tuli Tooma surnud 
emast, kes, nagu rahvas rääkis, oli osanud imehästi — ja ilma õpetamata, 
ainult kuulmise järgi — klaverit mängida, ning sellest, et Toomal oli sama­
sugune paks pruntsuu kui emalgi. Kui Figuur kivilt alla ronis, läks pilv päi­
kese ette ning Figuur muutus karvase rinna ja punetava pannkooknäoga me­
heks, kes otsustades kivile jäetud õllepudeli, puusanukkidele asetatud käte ja 
pingeliselt linnapanoraami ja rannailu endasse imava ilme järgi mehe näol 
(mis mõistagi ainult põskedest ei koosnenud) ei saanud tegelda muu kui vet-
tepissimisega. Leena ütles pilvele aitäh ja ei pahandanudki päikse peale kui 
see jälle paistma hakkas. 

Milline oli siis m e r e e n d a lõhn? Pilve ja päikse abiga võinuks Leena 
veelgi rohkem või vähem alasti lõhnu loendada, kuid sellel polnud mõtet: meri 
oli suur, suuremgi veel tema kavalus. 

Isa kutsus Leenat vette, aga Leena ei läinud. Isa ei saanud pahaseks kuid 
Leena polnud kindel, kas isa teab. Ta polnud sellest kellelegi rääkinud. Ema 
ei tahtnud ta üles äratada, isa aga oli üleüldine nagu füüsikaõpiku reegel, kus 
räägiti «kehadest» ja «külgetõmbest», «jõududest» ja «mõjutamisest», nii et 
Leena asjast parema ettekujutuse saamiseks ümmargustele keradele ja'kuuli-
dele, mida nende füssaõps, prillmadu Mihhelson, vaimustunult mööda lauda 
(«pinda») taga ajas, kujutluses näod pähe maalis. Ema ja isa, Toomas ja Too­
ma isa ja võõrasema (surnuid Leena ette kujutada ei osanud või ei tahtnud) 
pluss veel paar sugulast ja tuttavat, neist piisas, et reeglid paremini meeles 
seisid ning füüsikast Leena lemmikaine sai. Katsetest — katsetest «kehade­
ga» — polnud mõtet rääkidagi, need tulid tänu (Fanfaariga) fantaasiale alati 
kõige paremini välja, nii et Leena mõnikord, kui õpetajal halb olla oli (Mih­
helson oh salajoodik), ise kaasõpilastele katseid demonstreeeris. Leena pol­
nud loomult ei hädaldaja ega lobiseja, ta ei tõtanud oma saladusi teiste plika­
de kombel omavahel sussitama, sellepärast arvati, et Leena on tark. Ei olnud. 
Loll ka ei olnud. Leena oli Leena. Ta tuli ise endaga toime, tal polnud kõr­
valist abi ja õpetamist tarvis. 

Isa oli hea ujuja. Kui ta vette läks, siis ei tulnud ta sealt enne välja, kui oli 
vähemalt kümme kilomeetrit (nelisada kodubasseini pikkust) maha ujunud. 
Isa ujus kõiki stiile. Pikad, kuid jõulised käsivarred sirutusid üle pea ette nagu 
veskitiivad, vesi oigas, kui isa käelabad temast vahutades läbi kaevusid ning 
summivate jalgade kohale mullitavad lehtrid tekkisid. See oli liblikas. Kroo­
li ujudes pööras isa ennast mõnuledes küljelt küljele, kui üks käsi oli ees, siis 
teine kündis kõrvalt ning kokkusurutud sõrmed koos peopesaga moodustasid 
viilja lesta. Konn oli konn (ehkki märgatavalt vähem, kui Leena oli Leena). 
Konnal olid kõige olulisemad tugevad jalad. Kui jalad olid tugevad, siis käed 
võisid puhata. Puhata oli kõige parem selili, siis kandis vesi sind ise (terve Pi-
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rita oli selili hõljuvaid, laisalt laineil loksuvaid «puhkajaid» täis!), kuid isa — 
tema isa! — oli küll viimane, kes puhkusest hoolis; veel pikemalt ja hoogsa­
malt sirutusid läbisegi õhkuja vett kühveldavad käed selja taha ning vesi isa 
ümber vahutas ja mullitas mis kole. Kui isa puhata tahtis, siis laskis ta ennast 
põhja. Nii oli see kodus. See polnud üldsegi imelik. Leena oli sellega nii har­
junud, et ta neid imelikuks pidas, kes seda ei teinud või teha ei osanud (sest 
linnas leidus teisigi pikamaaujujaid ning mida lühem oli bassein — 25 meet­
rit —, seda rohkem oli neid, kes oma saavutustest kordades rääkida armasta­
sid: «Täna sai kakssada korda tehtud!» — «Kakssada? Minul tuli viissada 
viiskümmend viis täis!»). See oli nagu emagagi. Kui Leena esimest korda 
Tooma ema nägi, aga Tooma ema oli üldse esimene ema, keda Leena titest 
peast nägi, seda teadis ta kindlasti, siis ei uskunud ta kaua aega, et see Too­
ma ema on. Arvas, et mõni sugulane. Sest ole või võõrasema, pilk peab ikka 

' alla pööratud olema. Koik need, kelle pilgud alla pööratud pole, ei saa ka 
emad olla. Õiged emad. (Tooma puhul polnud ta eksinud.) Nii oli Leena väik­
sena arvanud. Tooma emast sai ema tõtt öelda alles siis, kui Toomas talle lõh­
naõli tõi. Alles siis kadus võõristus, mida Leena pärani avatud siidkergctest 
silmaluukidest, mida pisemgi tuuleõhk liikuma pani, sisse vaadates tundis. 
Kõikide asjadega oli nii. Kui Toomas talle jälle kätt pluusipõue toppima hak­
kas (sama tšehhi pluusi, mille nööbid valel, Tooma jaoks õigel poolel), siis ei 
löönud Leena teda mitte sellepärast lehma alla nokki, et Tooma tegevus talle 
vastumeelt oleks olnud, vaid sellepärast, et Toomal oli seljas koredast riidest 
töökittel, mida — ei materjali ega asja ennast — Leena kodus ei tuntud. Too­
maga harjumine oli Tooma asjadega harjumine ning see võttis tahes-tahtma-
ta aega, enne kui üks või teine või mõlemad koos Leenale sümpaatseks muu­
tusid. 

Poole maa peäl (viis kilomeetrit, kakssada kodubasseini pikkust) läks isa 
põhja puhkama. Leena seisis kaldal punaseks värvitud raudreelingu najal ning 
nägi, kuidas isa parem käsi lehvituseks üles tõusis, näole aga ilmus valuline 
grimass — veealune naeratus! 

See oli kodus. Tallinnas oli teisiti, mere ääres muudmoodi. Meres vast ei 
saanudki põhja niisama kergelt kätte. Võimalik, et seda polnudki; suurest ki­
vist edasi oli kohe üle pea, need, kes sealt edasi läksid — sina, mu hulljulge 
isa! —, kadusid kiiresti vette, vaid peanupud jäid hulpima, tõusid lamedale 
laineharjale, püsisid seal hetke ning libisesid siis alla tagasi. Meres oli tuhat 
isa peidus, iga laineharja all üks. Ning kõik nad rapsisid kätega ja peksid jal­
gadega, kuni vahuriba nad kaldale kandis ja liiva sisse sulatas. Ka distantsi, 
mingit mõõtu või märki, mille järgi läbitud vahemaad mõõta, polnud olla. Oli 
ainult aeg ja suur kivi, kus hetk tagasi Fanfarist seisnud oli ning mille tagant 
isa ujumist alustas. Varsti oli isa pea nagu pall, mille ema Leenale oli kinki­
nud, kuid mis nüüd oli Tooma oma. Isa ujus kaugele, kuid Leena ei tundnud 
hirmu; kuigi põhi oli meres sügavamal, võis isa end õhku täis tõmmates ka 
madalamates veekihtides puhata. 

Varsti (umbes sel ajal, kui väsimatu sportlane jälle mändide vahelt nähtava­
le ilmus; mämmit enam ei olnud, mammi, kellest pärast supeltrikoo vaheta­
mist mummulise suvekleidi vastu oli saanud mummi, oli läinud koju, närtsi­
nud rabarbrileht vedeles kalda lähedal vees, lapsed mängisid sellega), varsti 
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sulas veepind kirvendavateks valgustäppideks ning kui pilv jälle Leena pal­
vel päikse kinni kattis, muutus veepeegel süsimustaks, põlenud paberi sarna­
seks (hetk enne tuhastamist), kuid naeratus, mida Leena hinge kinni pidades 
ootas, tekkis hoopis taevasse. Näha seda ei olnud, kuid õhus, mis taamal vä­
reles, ning kohinas, mis merest algas ja metsa suundus, seal nagu konservi-
karbis kuni maanteeni välja ehedalt säilides, oli midaglsellist, mida eksimist 
kartmata (me ju ei karda eksida, eks ju, Leena?) võis nõnda — naeratuseks 
— kutsuda. 

Leena läks vette isale vastu. Tõstis seelikuserva üles ja läks kivini välja, sest 
meri oli madal ja ainult kivi tagant oli kohe üle peaja isa teadis seda. Isa veel 
ei olnud — paistis kaugelt —, kuid lained tulid enne teda. Leena mõtles, et 
koduujumine polnud olnud midagi muud kui mere ahvimine ja et sellepärast 
kodus mõned — mõned lollid, kes teiste kohta ütlesid (nagu taksojuhid), aga 
ise olid — isa üle irvitasid. Leena, kes sellega harjunud oli, ei kujutanud et­
tegi, et see teisiti olla saab või võib. Isa ja irve kuulusid lahutamatult ühte. 
Nagu ema ja mahasuunatud pilkki. Need, kelle üle ei irvitatud, tagantselja pih­
ku ei itsitatud, polnud kellegi isad. Õiged isad. Ka mere üle irvitati, sest mis 
muud see pissimine ja pesemine ja pillipuhumine siis olid? Musklitünn ja Li-
hakimp? Paroodia, õel irve! Rabarbrileheparoodia, prrrr! 

Isal oli külm. Leena ulatas talle suure supelräti, mille ema kodus valmis oli 
pannud. Isa hõõrus ennast. Siis laotas ta räti sinnasamasse laiali ja käskis Lee-
nal selle peale kõhuli heita.'Tegelikult ei käskinud, Leena tahtis ise, kuid see 
oli ükskõik. Ning ka see oli ükskõik, kas oli see liival (nagu ka tegelikult oli) 
või lainetel, sest rätt oli märg ja kuiva liiva all olid väiksed kühmud, niisked 
meremüksud, mille kujutlemiseks laineharjadena ei pruugi ilmtingimata Lee­
na olla. 

Isa õpetas Leenale ujumist. Konna. Krooli poleks saanud, samuti kui libli­
kat, sest siis pidanuks Leena kätega läbi liiva kaevama. Konn oli ainuke, mida 
sai kuival maal õppida. Leena pigistas silmad kinni (ehkki isa käskis lahti hoi­
da: vee all on parem, kui hoiad silmi lahti), hingas ühtlaselt, isa käsklusi ja 
rütmilugemist kuulates, sissejä välja, väljaja sisse, sirutas käed kaugele ette 
ja lõi jalakandadega samal ajal kokku, nii et liivatolm nagu vesigi õhku tõu­
sis ja selga sadas. Kõhualune oli meeldivalt niiske, rätiääred olid rähklemi-
sest keha alla rännanud ning Leena teravad küünarnukid kündsid nüüd juba 
liiva alumisi, raskemaid ja tihedamaid kihte. Koik oli nagu päris veeski: alt 
raskem, ülevalt kergem. Leena teadis seda ning liigutas ennast sellepärast eri­
ti agaralt. Silmade ette (kinniste! sa ei kuulanud mind, Leena!) kerkis pilt ko-
dubasseinis ujuvast isast; järsk nõksak vee all harkisasendisse vajunud põlve­
dega ning Leena lausa hüppas edasi, suurte ratastega veoauto kõrvale. Pläru 
Tamka suunurgas liugles alumisse, muigavasse poolde, kui ta küsis: «Mis sa 
siin teed? Vene kirvest ujud või?» 

Kui Leena silmad lahti tegi, nägi ta enda kõrval seismas Tooma-sugust poi-
siklutti, pläru, jah, tõepoolest suunurgas. Igal teisel juhul oleks Leena püsti 
karanud ja pikemalt mõtlemata tou ära andnud, kuid nüüd ei saanud ta seda 
teha, sest poissi saatis lontis kõrvade ja tokerja karvkasukaga peni, kes, pea 
küsivalt viltu, maas lamavat Leenat tunnistas. Isa oli kuskile läinud, küllap ei 
kuulnud Leena lõpetamiskäsklust, seda oli temaga ennegi juhtunud, et kui 
miski talle korra meeldima hakkas, siis ei jätnud ta enne järele, kui raamat 
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läbi (viimati «Päl-tänava poisid»), kõik filmid maailmas ära vaadatud või 
kulm rullis ja silmaalune sinine ( kellel, seda taipab igaüks ise). Leena olijai­
le üksi ja pidi ise oma jõu ja nõuga läbi ajama. 

«Tommi, ust!» ütles poiss, kui koer oma pikka ja külma nina Leena külje 
alla pista tahtis. Seda oli imelik kuulda, et penil Toomaga sama nimi oli. See 
oli umbes sama, mis Toomast Vissiks kutsuda, milles ka omajagu õigust, kui 
meelde tuletada, et mõlemal olid sellised pehmed mokad vaoga keskel, kust 
sülg alati alla nõrguma kippus, kui keelt õigel ajal ette ei saanud. Mis poisi 
õige nimi on, seda ei saa Leena kunagi teadma, kuid mingi veider sarnasus 
Toomaga — mingi imelik lõhn, mingi korekrabe pluusikäis —tegi ta oma­
seks, justkui omaks. 

«Tommile meeldivad kassid,» ütles poiss ninast venivat mahlast konni võt­
tes, näppu koera karvadesse pühkides. Imelik, poiss nägi imelik välja ja rää­
kis imelikku juttu, ka koer oli tal imelik, kuid tema, Leena, ime küll, kuulas 
seda, nagu poleks ta muud oma elus teinudki, kui selliste imelike poistega 
rääkinud! Imelik, see sõna kuulus lahutamatult poisi juurde, ilma selleta po­
leks temast kuidagimoodi selget pilti saanud. Nagu tellimise peale ilmus roos­
tes prügikasti tagant (või seest?) kräunudes lagedale kassikondibukett, traavis 
üht külge ees hoides Tommini, tunnistas hetkeks saba liputavat, kõrvu pea 
ligi tõmbavat krantsi ning taarus siis veidral tantsusammul niiske rannatriibu-
ni, kus maha istus ja ennast meeleheitlikult lakkuma hakkas. Kassid? Ons ehk 
Leenagi kass, et Tommi teda kohe nuuskida tahtis? 

«Need kõik Tommi tehtud,» ütles poiss ja tegi käega merd ja rannaäärt haa­
rava liigutuse, nagu võinuks terve Pirita kõige täiega peesitajate, ujujate, vet-
tekusijate ja fanfaaripuhujatega — Tommi sigitatud olla. Imelik, aga Leena 
uskus teda. Uskus ja usaldas. Oleks isegi merre läinud, kui poiss kutsunud 
oleks. Poiss rääkides ees, Tommi lõrisedes järel, tema vaikides kõige taga. 
Mõistagi seda ei juhtunud. Ei rääkinud, ei lõrisenud, ei läinud. 

Selle asemel viis poiss Leena metsa jalutama. Tahad, ma näitan sulle mida­
gi? — Mida? küsis Leena. — Küll siis näed, ime! ütles poiss ning kutsus põõ­
saste taga päevitajate jalakandu nuuskima läinud Tommit imeliku vilega, mil­
lest Leena luges välja veidra, kuid selgesti eristatava sõna. Utuküüs, utuküüs, 
kõlas vilesse peidetud parool ning Tommi tuiskas peremehe kõrvale. Järgmi­
ne kord vilistas Leena (kuigi Tooma prunthuuled selleks paremini sobinud 
oleks). Kui ta niisama, sõnale mõtlemata vilistanud oleks (mida ta mõistagi 
ei teinud), poleks koer kindla peale tulnud, nüüd aga seisis ta Leena kõrval ja 
liputas truualamlikult sabajuppi, mis vast ainsana kõntsasest karvkattest (kuhu 
luureretkede tagajärjel paar koera peletamiseks tagantkäe lendu lastud vorsti-
lõiku lisandunud oli) puhta ja puutumatuna säilinud oli. Utuküüs. Poisil võis­
ki selline nimi olla. Oli nagu poiss isegi. Leena, vilistas Leena. Muidugi jäi 
koer tulemata. Isa, vilistas Leena. See kõlas värske õhu ja meremühaga kon­
servis täitsa kenasti, kuid Tommi ei teinud valevilest väljagi, isa aga, kes lee­
mendava kulturistiga mererannal palli tagus, tegi samal ajal parema käega te­
rava haagi, mida Musklikimp tõrjuda ei suutnud. Puude vahelt oli kõik hästi 
paista, kuigi hääled kostsid siia summutatult. Isa hõikas pallile järele jooks­
vale mehele midagi vabanduseks ning pallimatsud sulasid ühte meremühaga. 
Ema, vilistas Leena. Tõstad sa kodus varrastelt pilgu? Het-keks? Ee-maa, ii-
saa, viss-sii-muu, sii-ga rööh-öhh, proovis Leena kodust elu vilekeerdudesse 
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kokku pigistada, kuid sellest ei tulnud suurt midagi välja, pealegi tundis Lee­
na, kuidas sülg pingutuse tagajärjel suunurkadest voolama hakkas. Ta ei taht­
nud, et poiss seda tähele paneb, sellepärast vilistas ta uuesti utuküiis ning ei 
pannud Tommile pahaks, kui see oma rasvase külje tema palja jalasääre vas­
tu surus ja nina põuetasku pistis. Ta proovib kodus uuesti järele. Kas kõik sõ­
nad on sellised — vilistavad, viles nagu valguses vilkuvad? 

See, mida poiss näidata tahtis, polnud tegelikult üldsegi kaugel. Siinsamas 
juures. Madala lohu põhjas. Vaarikavarte vahel. Asja tegid põnevaks herila­
sed, kes lehtede vahelt tigedalt sumisedes õhku tõusid. Oli hilissügis, vana-
naistesuvi, nagu mõnikord öeldi, vaarikad olid juba ammu valmis, maha kuk­
kunud või korjatud, ainult alumiste okste küljes leidus veel mõni. Tegelikult 
võis siin vabalt ära eksida. Poiss näitas Leenale varte külge seotud niiti, mis 
teed juhatas, aga Leena nägi hoopis üht väikest ämblikku, kes ennast sinna 
kulge oh riputanud. Neid niiditrikke Leena tundis: Toomas võis vahest aianur­
gas sireli all džunglit mängida, selleks piisas täiesti nöörijupist, noast (mille 
Leena talle laenas) ja Leenast, kes tänu noale mängu võeti. Jah, Toomas ja 
poiss ohd sarnased; polnuks Toomast, oleksid kõik teised poisid maailmas 
olemata. Toomast ja töökitli kaist, millega ta juba pikkamööda harjuma hak­
kas Mille puudet ta tõtt öelda veidi nagu taga igatses. Prunthuultest rääkima­
ta. Selliste mokkadega võis imet teha: pasunapuhumine ja vilistamine polnud 
ainsad. Kui Leena koju läheb, siis käsib ta Toomal seepi suhu võtta ja mulle 
puhuda! See oli hea mõte, selle eest lubab Leena midagi sellist, mida ta va­
rem lubanud polnud. Toomaga oli kõik võimalik. Mida pisemad olid Tooma 
mängunurgad, seda suuremaks muutusid maailmad, mis seal ellu ärkasid. 

Lohu põhjas vaarikatihniku keskel olev plekkgaraaž polnud ei suur ega väi­
ke. Just vahepealne. Nende «Moskvits» oleks siia vaevalt et ära mahtunud 
kuigi see võis ka sellest tulla, et ilm oli hämaraks läinud, hämarus aga muu­
dab asju pisemaks, kui nad tegelikult on, et pärispime neid üüratutena paista 
lasta saaks. Ilmavalgus tuli pea kohal rippuvatest hallidest ämblikuvõrkudest 
mille ämblikud maha olid jätnud. Koduta kodudest. Imelik, et... Kuivõrd kõik 
imelik poisi juures loomulikuna paistis, siis parem juba seda sõna kasutada. 
Loomulik, et garaaži ümber kasvas samasugune võsa kui see, millest nad just 
asja läbi olid murdnud, poiss vetruvaid oksi Leenale pihku ulatades. Loomu­
lik, et rannamännid just siin juuri ajasid, kuigi nende tüved olid kaugel eemal, 
ühe vastu oli Leena komistanud ning siis märganud, et süüdlast polegi. Et sih­
vakas puu on vähemalt kahe või kolme kivi- või käbiviske kaugusel. Loomu­
lik, et Tommi neile garaaži tagant vastu tormas, kuigi ta alles nüüdsama jäl­
jetult vastassuunda, mereranda kadunud oli ning isegi Tooma utuküüs-vilest 
mingit tulu polnud olnud. Loomulik, et lumivalgete pintsliproovijälgedega 
roostes ukse ees ja plekkputka enese ümber mingeid rööpaid või vagusid pol­
nud, mis siin paiknenud autost märku oleks andnud. (Loomulik seegi, et jäl­
jed uksel valged: kindlasti käis ingel siin oma tiivanukke nühkimas!) Loomu­
lik, et uks käis lahti võtmega, mille poiss koukis välja kust? — 
taskust,loomulikult! Loomulik lipsas lukuauku, taba kukkus eest ning kahe 
poolega seesam avanes. Loomukombel (imesidendasseimedes) hääletult. 

Sees oli kõik eluks tarvilik. Hallitanud leivakontsud, vonklevad traadijupid 
teravate servadega konservikarbid, naelu täis laua-ja palgijupid, äralutsuta-
tud suitsukonid — kõik must, kuid must muust kui mustusest. Vähemasti Lee-
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na tundis nii. See, mida ta muiduelus ja reisidel isaga tükkhaaval kokku ko­
guma ja endasse talletamiseks korjama pidi, oli siin justkui iseendast kõik 
koos. Siin oli see, mis olnud (tühi pallikest, korgitseriga taskunuga, võidunud 
püksirihm võikollase pandlaga, millel tähed: Tk, lõhkikäristatud pluusikäis, 
suusamütsi tutt, kampsuni krae, kurb kudumisvarras, põgenenud lõngakerast 
järelejäänud savikausi killud ning kõveraks käänatud kaelaga kraanaauto) 
ning see, mis veel olla või tulla võis. Leena tunnistas asju, mis pisimoondest 
või nöökepookest hoolimata või just tänu sellele äratuntavad ja armsad olid. 
Tuleviku hoomamiseks oli Leena veel liiga noor ja kogenematu (kui mäleta­
te, siis neliteist aastat ja üks päev koos kuuga!), kuigi kaks umbes kahe meet­
rist, kuuri nurgas end püsti ajanud raudteeroobast lausa kuuldavalt undasid 
ning miljonid mürgised suitsukonid, millega kogu põrand kaetud oli, muud ei 
teinud kui üksikult ja hulgakaupa silma torkasid (mõni tegi isegi katset hüpa­
ta ja üht nägin oma ihusilmaga — k a r g a m a s ! ) . 

«Ime!» Poiss. 
«Ime!» Leena. 
«Ime!» ütles poiss uuesti ning seekord oli tema häälde tekkinud võõras, käs­

kiv toon, julmavõitu noot (tagurpidi do muidugimõista), mida Leena elus esi­
mest korda kuulis. Hääl tuli kulunud riidega tigudiivanilt, kuhu poiss röötsa­
kile oli lasknud. Siit vaadates paistsid temast ainult kräämused põlvenukid. 

Leena ei pidanud paljuks kuuletuda. Ta läks diivani juurde ja kummardas. 
Tema huuled puutusid kivikõva saua pehmet punast irvepeoga tippu. See oli 
nagu jäätise limpsimine. Ta oli seda varemgi teinud. Tuhat korda vähemalt. 
Teel kinno — alati. Raha andis ema, jäätiseraha oli kinoraha sisse arvatud. 
Kinos — mõnikord, siis kui kõvasti ümber pea tõmmatud lilla siidrätikuga 
kontsutõmbaja tähele ei pannud. Leena ei teadnudki täpselt, käib ta jäätise pä­
rast kinos või sööb jäätist, et saada kinno. Jäätis oli samasugune, krõbeda tor­
bikuga (mida kõige lõpuks hea peale krõbistada) sidus seda peenike külm niit. 
Sinnani Leena ei jõudnud. Juhtus see, mis mõnikord jätaga, kui ilm palav ja 
sisu sula. Hall ollus hüpatas putkest (pea samast, kust nemad Toomaga kodus 
üksteisele vett ja rabarbriseemneid pursatasid) ning kukkus poole meetri kau­
gusele diivanist. Tommi, kes vahepeal saba Uputades ja alakeha edasi-tagasi 
kõigutades esikäppadega Leena põlvede külge oli klammerdunud, niutsatas 
tänulikult, lasi tüdrukust lahti ning tõmbas keelega üle põranda. 

«Mis su nimi on?» Leena. 
«Apropos Priapos.» Poiss. 
See kõlas nagu printsil ning Leena tundis heameelt, et tema ahtake tutvus­

ringkond nüüd erilise vaevata ühe aadlisoost liikme võrra suurenenud oli. 
Lahkudes proovis Leena Tommit vilistada, kuid kuidas ta ka oma suud ei 

sättinud, ikka tuli utuküüs välja. Kui kodus Toomas proovib ja ka temal see 
teisiti välja ei kuku, siis hakkab ta teda utuküüs kutsuma. Utu on ta niigi, küüs 
olgu peale selle. Leenale, kelle lemmikaineks füüsika, meeldis, kui kõigel 
põhjendus olemas oli. Tänase katse oli ta edukalt sooritanud. Ta ei teadnud, 
mida ta sellega tõestas või mis valemit, kuid kindel see, et midagi suuremat 
kui maailm, kõvemat kui külgetõmme. 

Leena tundis, kuidas keegi tal nagu rasvase, seasöögise käega üle jalasääre 
tõmbab. See oli Tommi, kes vilistamise peale lagedale oli ilmunud ning Lee­
nat saatma kippus. Leena noppis viisakuse pärast karvadesse kleepunud vors-
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tilõigud välja, sest Tommi nägi kangesti nii välja, nagu tahaks ta need Lee­
nale kinkida, mässis kaks tervet ja ühe pooliku teevorstiratta teelehe sisse ning 
pistis endale põuetasku. Pärast hea Toomale näidata. Kahtlane küll, kas Too­
mas uskuma jääb. Kui Toomad muidu uskumatud olid, siis see nende-õue-
Toomas oli suisa usuta. Kõike ei saa kaasa tassida. Võiks ju kassi, kuid sa­
mahästi võinuks terve Pirita. Leena peab oma jutu nii rääkima, et mingit 
tõestust üldse vaja ei lähe. Tõestust —ja katseid — vajavad ainult kehvad ju­
tud, paks siniste kaantega füüsikaõpik on neid täis. Tema omad on pare-
mad.Paremad ja pikemad. Mahlasemad. Lõhnavamad. Sõnavamad (kuigi ta 
ei tea ega saa kunagi teadma, mida see tähendab). 

Tommi jooksis veel tükk aega autole järele. Tükk aega, tükk merd. Sest 
maanteelindi juures surid vanad hääled välja — meri, männid —ja uued hak­
kasid. 

«Mis krants see selline on?» küsis palliisa oma kuulsat tähelepanupilku (mil­
le osaliseks viimati too tamkaga veoautojuht oli saanud, pluss veel paar ho-
buveokit ja tee äärde toppama jäänud tubakas taksojuht, kellele Leena asja 
ühe ilmeka žestiga selgeks tegi) tagasivaatepeeglisse suunates. Palliisa oli ta 
sellepärast, et sel ajal, kui Leena ära oli, kõksis isa mehega mererannas palli 
ja võitis: võidupalliisa! 

«Utuküüs,» ütles Leena ja isa jäi uskuma. Miks ei peaks ta uskuma, kui Mu­
namäge juba kord Munamäeks kutsutakse ja merd Piritaks ja last Leenaks? 

«Andsid talle vorsti?» 
«Ei, tema andis mulle,» ütles Leena, kuid vorstitagavara põuetaskust välja 

võtta ei julgenud. Isa poleks nagunii uskunud. Isa oli ka uskumatu ja usuta 
nagu Toomas, ainult mitte Toomas, vaid Ain. Ema oli Anu. Tema oli tema ja 
lehm oli vissija siga oli röhh ja oinas oli nime-stamiseks (ehkki Toomas soo­
vitas isa, Martinit) liiga tige. Tigeduses oli Leena süüdi, nime-stamatuses mit­
te. Hea tahtmise korral võis tigegi endale nime teenida. Kurat, Saatan, Põrgu­
vürst, Vanatühi ja Vanaperse. Ühtesid oli Leena raamatust lugenud, 
Vanaperset aga kahel korral isa suust kuulnud. Üks kord siis, kui isa vene va­
litsust kirus, teine kord siis, kui raske puuhalg mootorsae vahelt jala peale 
kukkus, nii et isa tervelt nädal õtsa kepiga käima pidi. Isa oleks võinud mi­
dagi vängemat ütelda, mõlemad, nii vene värk kui kasepakk olid selle ära tee­
ninud, kuid enne muutus pusklev oinas vaguraks lambatalleks, kui isa suust 
rumal sõna välja kukkus. Isa oli juba kord selline — hea ja pehme nagu täis-
puhutav kummimadrats. Kuid seda, et Utuküüs-Tommi talle pruukosti teele 
kaasa andis, ei uskunud temagi. Ja kui aus olla, siis ega ei andnudki, Leena 
ise võttis, sest talle tundus, et koer just seda teeks, kui ta inimene oleks ja 
rääkida oskaks. Leenale meeldis mailma endale sõbraks mõelda, teda kena­
duse ja kauniduse suunas kohendada. Ta oli nagu Tooma võõrasema, kes mehi 
oma maitse järgi lõikas. Mehed küll mõnikord ütlesid, et «tagant lühemaks» 
või «terav nurk» või «pakid» või «pealt natuke», kuid sellest polnud mingit 
tolku — Tooma võõrasema (issand! unustasin nime: Aurora! ja isa nimi oli 
Martin!) vaatas neile peeglist oma küdevate mandelsilmadega õtsa, naeratas, 
klõbistas kääridega, tsuskas nina alla vahukooretordi, teise põsele, krõõpas 
habemenoaga, koolutas kõrvalehte, koksas sõrmenukkidega kuklasse, nii et 
pea kohemaid rinnale kukkus, puhus krae vahele, ning oligi mõne minutiga 
ilus inimene valmis. 
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Tallinnas oli palju stopp-märke. Stopp-märk oli see, kuhu peäle oli suurte 
mustade trükitähtedega nagu eluaegseks meeldejätmiseks kirjutatud: STOP. 
Autod pidasid märgi all kinni ja Leenal jäi aega küsida, kummale poole. Kui 
kokku lugeda, siis oli kodu Piritalt alates kolmteist korda vasakul ja kõigest 
kolm korda paremal, sest just nii palju kordi tegi isa vasakule ja paremale 
pöördeid (mõned neist ilma Stop'ita). Linna sisse sõites polnud isa Leenal lu­
banud nuppu katsuda, nüüd, kus mõlemal tee selge ja ka liiklus oli sel kellaa­
jal väiksem, võis Leena klõpsutada, kui tahtis, peaasi, et suund õige. 

Siis jõudsid nad Tartu maanteele ning siin polnud enam midagi teha, sest 
tee läks õtse ja oli tühi, isegi hobuveokeid ja tamkasid polnud. Ainult loojuv 
päike paistis tagaaknast sisse, siis küljelt, kuid mööda ei läinud, püsis kogu 
aja kõrval ning kadus metsa taha, kui nemad kodulinna märgi juurde jõudsid. 
Päike oli punane nagu stopp-tuli või STOP-märk (kui mustad tähed seest väl­
ja võtta). 

Ringi peäl pole vaja suunatuid näidata, kuid Leena tegi seda siiski. Igaks 
juhuks. Ning selleks, et isa näeks, kui hästi ta lülitada oskab. 

Vasakule. Ringist välja. 
Siis veel kord vasakule. Pikalt tänavalt Laiale. 
Siis paremale. Tänaval inimese nimi. Kui Külje, siis inimese, kui Külgi, siis 

tänava. 
Ning lõpuks jälle vasakule. See viimane pööre oli nagu vettehüpe, koduõu 

neelas su, rahu ja vaikus ümbritsesid sind, sa olid kadunud teistele (ja isegi 
kirjakandjale, kes meie maja kunagi üles ei leidnud), kuid mitte iseendale. 

Traatküünistega mängukaru päiksevarju küljes rammis viimast korda esi-
akent: kes näha tahtis, see nägi, et karu teeb seda omast tahtest, mitte liiku-
misinertsist, nagu see ülilihtsate füüsikaseaduste lihtsameelsetele leiutajatele 
võib-olla meeldiks. Seejärel pööras ta ennast justkui õrritades küljega Leena 
poole, karussellitas keerdus paela otsas paar tiiru ning uinus siis silmapilkselt, 
punane keeleotsake kelmikalt suust välja pistetud. 

«Mine nüüd tuppa, ema ootab,» ütles isa, kui auto majatrepi ees seisma oli 
jäänud, aga Leena ei läinud, istus isa kõrval edasi ning töksas vasakulesuuna 
sisse, et isa tagurpidi sisse ajaks, ning siis, kui nad juba sees olid, uuesti pa­
remale, et isal end hommikul nupulülimisega vaevata ei tuleks. 

See on üks lõpp. 
Teine lõpp on see, et kui Leena järgmise päeva varahommikul talli tõttas, 

et sealt Toomast leida ja talle nagu muuseas oma sünnipäevaekskursioonist 
rääkida... 

Ta polnud oma jutuga veel õieti alustadagi saanud, kui krobekitlis Toomas 
rokase lehmanühkimispürsti käest maha viskas — umbes seal, kus Leena nel-
jateistkümne-aastaseks sai, ema talle kraanaauto kinkis, isa aga silma pilgu­
tas ja ütles, et homme, tütar, läheb sõiduks —, talle ligi kargas, end tema ette 
põlvili maha laskis, kätega ümbert kinni kahmas ning nina nagu unepainaja 
sooja vao sisse surudes nuuksus: 

«Meri, sa lõhnad nagu meri...» 
Kolmas lõpp on see, et Leenast sai raudteelane. Ta oli küll tahtnud pärast 

kooli lõpetamist ülikooli teoreetilist füüsikat õppima minna, kuid sisseastu­
miskirjandi kolm sai saatuslikuks. Mõistagi — mõistagi, mõistagi! — valis 
Leena vabateema. Pealkirja «Meie, kaheksateistkümne-aastased» all rääkis ta 
oma generatsioonist, filosofeeris vabadusest ja vastutusest, tõi tegelikust elust 
näiteid selle kohta, mida temaealised tüdrukud tohivad, mida mitte, ütles, et 
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kodus jäi teda ootama üks Tooma-nimeline poiss, kes arvatavasti armastab 
teda, Leenat, kuid tema teda kahjuks mitte. Koik oli õige, ainult ühe sõna 
õigekiri oli vale. See sõna oli STOPP. Ettenähtud viie lehekülje asemel kir­
jutas Leena kümme, saatuslik sõna esines kirjandis kokku viiekümne viiel kor­
ral, nii et mingit eksitust olla ei saanud. Vabameelne kirjandusõpetaja, kelle 
käe alt vähemalt üks eesti prosaist välja oli tulnud, kirtsutas Leena kirjutist 
lugedes nina ja kortsutas kulmu (mille tulemusel leegitsevad kõrvaotsad mõne 
millimeetri võrra peast eemale nihkusid). Sellega oli asi otsustatud ning Lee­
na sai oma suguelulise pihtimuse eest nelja. Võrdsete (lohvita) pallide puhul 
võetakse teadagi arvesse kirjandit. Kas ka kirjutajat? 

Leena pani endale selga lumivalge pluusi (pool telegrammivastuvõtja poo-
lekuupalgast kohalikus — kodu — postkontoris) ja süsimusta rinnahoidja, 
värvis punaseks huuled ja rinnanibud ning leidis peeglisse vaadates, et sellest 
piisab — kodust kaasavõetud must püksirihm, mille ema talle kunagi kinki­
nud oli, olnuks selge liialdus. 

Prodekaan, kelle juurde Leena abi paluma läks — kas tõesti peab ta koju 
tagasi minema? —, võttis meie kaunitari lahkelt vastu, kuid ei lubanud ega 
küsinud midagi. Lohutava epiloogi lõpplause — «Ehk proovime järgmine 
kord uuesti, Leenake?» — kõlas küll paljutõotavalt, kuid otsustades mehe (?) 
iniseva hääletooni ning lillade, paberikuhjades tuhnivate sõrmenukkide ja nä-
puotste järgi, tähendas «järgmine kord» pigem siiski uut õppeaastat. Leena 
hävitava, kuid omal kombel säilitava, tervet tähendusrikasteks osadeks lam­
mutava pilgu all jäid lohutajast järele vaid lillad sõrmanukid ja näpud, vasa­
ku jala katkine sokikand, kust paistis sama värvi ihu, ning seitsme nööpaugu 
ja kuue nööbiga vest (mille all, jätkunuks Leenal kannatust kauem dekanaa-
ditoas püsida ning «asjasse» süüvida, tuksus küllaltki kaastundlik süda). Imet 
ei sündinud. Leena lahkus dekanaadist püstipäi, energiliselt puusi hööritades 
ning viimsel hetkel lauanurgalt musta ridiküli haarates. 

Raudteekool ehk Tallinna Raudteetranspordi Tehnikum (TRT) võttis Leena 
avasüli vastu, kuid rohkem kui mesimagusad meelitused ja kaude kiitmised, 
millega muuseas ka sealmail Leena sisemiste ja välimiste omaduste arvel kit­
si ei oldud, meeldis Leenale, kui inimesed temaga otsekohesed olid ning oma 
soovide ja tahtmiste peale ülearu palju sõnu ei raisanud. 

(Vabanda, Leena!) 
Kahe aasta pärast omandas Leena raudteevahi kutse ning sellega koos ka 

kuldnööpidega frentši ja märgiga mütsi. Tal oli triibuline sau, mille ta üles 
tõstis, kui rong mööda läks, ning plekk-kühvel, kuhu ta paarisaja meetri kau­
guselt mõlemalt poolt putkast rongiakendest väljaloobitud suitsukonid kokku 
korjas. 

Liipreid pidi jalutades ning konisid kollase harjaga kühvlisse lükates ei tund­
nud Leena üleliia suurt hirmu lõputupika rööpmepaari ees. Polnud ta ju ku­
nagi kahelnud nende lõikumises kui mitte järgmise, siis ülejärgmise põõsa-
puhma taga. 

Mõnikord, tõsi küll, tundis ta igatsust ema järele, kelle käest nii meeldiv mi­
dagi küsida või miskit paluda, kuid ema puhkas juba kuuendat aastat mulla 
all. 

See aga on neljas, viies, kuues, kuuekümne kuues, seitsmesaja esimene ia 
6,6745хКГП lõpp. J 
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LAURIS TOOMET 
JÕULUD 
Taarausuline lastefilm 

Päris algus. Jõulu-jumalateenistus. Pastor räägib ilusat juttu inimkonna lunas­
tamisest ja Jeesuse synnist. 

Algus. Jõuluvana sõidab saaniga kylla, tema järel palju päkapikke. Laula­
vad jõululaule. 

Kodud. Isa loeb piiblit. Ema kannab jõulutoite lauale. 
Uuesti saanisõit,kuid nyyd pole enam sama vana. Tal on mask näo ees ja 

kiirustab kohutavalt. 
Mööda kyla käivad 2 jõuluvana & kotivanad & päkapikud. Päris jõuluvana 

& päkapikud jagavad lastele kinke. Kotivanad on mustad ja koledad. Jääb sel­
gusetuks, kust nad tulid. Kohe kui ux lahti tehakse, ajavad nad lapsed kotti & 
panevad plagama. Keegi neid kätte ei saa. 

II jõuluvana on maniakk. Tal on kogu nägu maskiga kaetud, nii et keegi 
seda ei näe. Kui ta laste juurde läheb, siis ta kõigepealt annab neile pakid. Siis 
tapab vanemad kirvega & blokeerib oma kehaga uxe, et lapsed minema put­
kata ei saaks. Ajab lapsed nyyd tyhjaks saanud kotti ja läheb minema. Kui 
tema tegevus on avastatud, siis hakkab minnes ka maju põlema panema. 

Kord ei läbe yx väike laps oodata, kuni kõik pakid on jagatud ja teeb oma 
kingi kohe lahti. Seal on verine inimpea. Sellepeale vana vihastub & tapab 
lapsed. 

Kotivana äraviidud laste vanemad lähevad kyla peale abi otsima. Nii satu­
vad juhuslikult maniakkvana jälgedele. Saavad teada ta tegevusest. Jookse­
vad seda kõigile rääkima. 

Teised inimesed haaravad pyssid ja tormavad maniakkvana & kotivanasid 
pyydma. Kotivana avab nende pihta automaaditule. Ellujäänud varjuvad 
kynka taha. Yks maja blokeeritakse ja kindlustatakse barrikaadidega. 

Jõuluvana yhineb inimestega, samuti päkapikud. 
Kotivanad asuvad kindlust piirama. Seesolijate ähvardamiseks hakkavad 

lapsi pooma. Sel ajal maniakkvana veel kylastab maju & paneb neid lahku­
des põlema. 

Inimesed, Jõuluvana & päkapikud otsustavad laste päästmiseks ja teiste ini­
meste hoiatamiseks kindlusest välja tungida. Puhkeb pikk ja verine lahing, 
kus langenuid on mõlemal poolel. 

Osa kotivanasid ajas taga neid päkapikke, kes ei saanud õigel ajal teadet & 
jäid kindlusest välja. Mõned lyyakse samas maha, teised seotakse puu kylge 
ja pannakse põlema. 

Jõuluvana loodab, et ehk osa inimesi pääses põgenema ja toob naaberkyla-
dest abi. Seni on vaja pyyda lapsi aidata. Lastest on elus vaid umbes pooled. 
Teised sealsamas poodult ja põletatult. 

Seepeale saabub kotivanadele appi maniakkvana. Ta ei kasuta tulirelvi, vaid 
kahte pikka mõõka & sunnib inimesed taganema. Varjub lumehangede, pos­
tide, nurkade taha ja lõikab liginejatel kõhud lõhki. 

Ent vahepeal on inimeste positsioonid vallutanud kotivanad.Nende kätte 
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langesid ka sinna varjule jäänud lapsed. Puhkeb äge ja verine võitlus lagedal 
maal. 

Naaberkylas on inimesed juhtunust teada saanud ja kogunevad sõjasalgaks. 
Tormavad läbi metsa teistele appi. 

Vahepeal pyyavad inimesed pääseda järgmisse majja varjule. Nende salk 
lõigatakse pooleks & Jõuluvana osa lastega satub kotivanade kätte. Need hak­
kavad kohe verd laskma. 

Saanud Jõuluvana kätte ja tapnud ta ära, asuvad kotivanad minekule. Ma-
niakkvana paneb enne minekut veel majale tule õtsa. Osa lohistab järel kotte 
lastega. 

Kui inimesed on põlevast majast pääsenud, ei oska nad enam midagi ette 
võtta. Laiad lohistusjäljed lähevad yle põllu, ent mööda jälgi liigub keeristuul 
ning kustutab need peagi. On aimata tõusmas tormi. Pealegi uluvad metsas 
saatanlikult hundid. 

Suur osa kylast on maha põlenud. Kõikjal on põletatud, poodud, maha las­
tud, risti löödud inimesi ja päkapikke. On Jõuluvana kingikott ja maniakkva-
na kingitused. Vere lõhna peale liginevad hundid. Mäekünkal suurte puude 
seas kõrgub varemetes kirik nagu must luukere. Kiriku lähedal on puu kylge 
naelutatud pastor (näha vaid valendava koguna). 

Abivägi eksib metsa ära. Osa langeb huntide roaks. Keegi karjub Jeesus 
Kristust appi. Pilvedes on korraks yks auk, sealt paistab hele täht. Siis katab 
tuisk selle augu ja saabub pimedus. 

VASTLAPÄEV 
Taarausuline film 

Suur ning rikas kyla. Kaamera näitab yksikuid pildikesi inimeste elust läbi 
aasta. Kogu suve ning sygise räägivad nad tulevastest vastlatest, halvustades 
neid iga kandi pealt. Kes ei taha seajalgu, kes peab seda paganluseks, kes lol­
lakaks lapsemänguks. Koik jutud kylas keerlevad nii või teisiti vastlate ymber. 

Talve keskel toimub muutus. Hakatakse vastlaid igatsusega ootama. 
Talv hakkab läbi saama. Rahvas räägib vastlatest. Inimesed tahavad liugu 

lasta. Mehed saadetakse saani ehitama. 
Kogu kyla mehed lähevad metsa. Osa langetab põlispuid, teised veavad need 

mäe õtsa, kolmandad ehitavad hiigelkelku. See tuleb vähemalt 5 sylda kõrge, 
proportsionaalselt lai, hiigelpikk. Naised kaunistavad saani vaipade ning tek­
kidega. 

Sõit peab minema mäe otsast alla järvejääle. 
Vahepeal saan yha kerkib. Sellele tehakse peale veel teine korrus ning ka­

tus. Pystitatakse sabasse hiigelrist, mis, seotakse täis lehvivaid linte. Igayks 
toob ohvriks, mis tal on. 

Saani ymber hulguvad metsavaimud. Nad on hallid kogud, kes ilmuvad hä­
marikus ning magavad inimeste tekkide vahel. Kellelegi nad kurja ei tee. 

Saabuvad vastlad. Hommikul koguneb rahvas mäele. Kui kõik ohverdami­
sed on ohverdatud, otsustatakse liikuma hakata. 

Vaevalt saab yks vanamees hõigata: «Sõidame!», kui saan liikuma hakkab. 
Ta sõidab mööda mäekylge suursuguselt alla. Rahvas juubeldab. 

Saan tagant. Jõuab järvejääle ning liugleb mööda seda edasi. Korraga jää 
murdub, hiiglaslik lahmakas tõuseb peaaegu pystloodi, juhtides saani alla 
sygavikku. Vesi lainetab veidi ning jääb siis vaikseks. 

Pime kyla, lummetuisanud teed. Majade vahel käivad tondid. 
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JAANIPÄEV. 
Taarausuline film 

Kevad,umbes aprillikuu. Loodus hakkab ennast talveunest yles äratama. Lu-
melaigud on veel maas, ent sulavad ruttu. 

Kylaelu. Inimesed algul plaanivad, siis teevad kevadisi töid. 
Kõikjal metsas, kus inimesed ka ei käiks, jälgivad neid tuhanded silmad. 

Lõpux saavad nad sellest ise aru ning hakkavad metsa pelgama. 
Loomad hakkavad esimestena kartma ning ei julge enam yxi karjamaale jää­

da. Koerad niuksuvad ning lõrisevad metsa poole. Tavalised talutööd esialgu 
jätkuvad. 

Inimesed, kes on metsa läinud, jäävad kadunux. Lõpuks ei julge enam kee­
gi yxi sinna minna. 

Peremees kynnab põllul. Sahk jääb millegi taha kinni. Tõmbab välja oma 
kadunud poja laiba.Näeb, kuidas võsa põllu ääres salapäraselt liigub. 

Tormab koju. Poole päeva pealt kerkib lämmatav udu. Kylla saabuvad to­
hutud kärbseparved. 

Hommikul on põld täis puurontidest kokkulöödud riste. Igaühe all on sur­
nud inimene, enamik neist tundmatud. 

Leitaxe laipu pööningutelt & heinakyynidest. 
Ent põldu ei tohi kyndmata jätta. Varustatuna piibli & mõõgaga kyntaxe see 

yles. Selgelt on vahepeal kuulda kellegi samme, sydametukseid ja oigamist. 
Mõne koha peäl põllul keerlevad varjud. 

Laps jookseb õuest välja. Ta komistab & kukub. Ligi sööstavad miljonid si­
pelgad, ta yritab karjuda, kuid heidab peagi hinge. Vanemad leiavad ta sipel­
gatest ja kärbestest pooleldi ärasööduna. 

Metsas nähakse vaimu. Ta on mitu korda pikem inimesest, tontlik ja ähvar­
dav. 

Mai. Päevad lähevad yha udusemaks. Kogu ymbrus lokkab & haljendab. 
Alguses jäävad taimed lihtsalt jalgu & inimesed komistavad neile. Päeval pu­
hastatud teerajad kasvavad öösel jälle täis. Ent juba hakkavad taimed ise end 
inimeste ymber mässima. 

Naine läheb peenramaale rediseid tooma. Ta jalg vajub äkitselt, suure vae­
vaga saab ta selle mulla seest kätte. Ei leia maa seest mingit õõnsust. Korjab 
oma redised & hakkab toa poole minema. Sile muruplats vajub äkki nagu mä­
dasoo, ta vajub vööni sissejä hakkab appi karjuma. Joostakse appi, ent teha 
pole midagi. Kui päästjad augu ymber pikutavad & naise jaoks latte hoiavad, 
keerduvad taimed nende jalgade ymber. Suure vaevaga suudavad nad end lah­
ti rabelda, ent perenaine vajub oma teed. 

Karjapoiss teatab, et yx lehm vajus siledal heinamaal maa sisse. 
Veel paljud vajuvad sisse, põlvini, vööni. Osa neelab maa täielikult. 
Varjulistesse kohtadesse ilmuvad suured seened, mis levitavad paksu kopi-

tuslõhnalist tolmu. Inimesed köhivad seda sisse hingates. Paljud jäävad hai­
geks. 

Juuni. Ustele ja seintele ilmub kummaline roheline limane seen, mis levib 
kiiresti õuest tuppa. Pyytakse teda maha kaapida, ent ta kasvab ööga uuesti. 
Kogemata teeb yks ennast temaga kokku. Hommikul on tema käsi elutu ja lii­
kumatu, selle pruuni pealispinna all võib aimata rohelise seene kasvamist. 

Õnnetu aetakse toast välja. Tehakse suitsuja kõrvetatakse seent keeva vee­
ga. Vähekeseks see aitab. 

Veel kord minnakse abi otsima. Ent minejatest ei tule tagasi kedagi. Kirik 
on varemetes, teed muutunud läbipääsmatuks. 
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Poiss tahab lõigata endale keppi. Puutyvest purskab välja verd. Puu juurtelt 
ilmub rästik, kes teda salvab. 

Seenele lisaks tulevad tuppa putukad. Nad ryystavad toidukambrit ning yhel 
hommikul leitakse, et kellelgi on nad silmad peast söönud. 

Keegi tahab välja minna, ent uks ei avane. Selle taha on otsekui sisselask­
mise ootel kogunenud taimed. Väljutakse läbi akna. 

Kylas liiguvad kõikvõimalikud jubedad haigused. Käed tursuvad yles, lähe­
vad mädanema jne. 

Kuna radu enam ei tallata ega niita ei saa, proovitakse teha teed labidaga. 
Ent maast immitseb verd. Kaevaja komistab & näeb maas mingit rohelist li­
mast olendit, kes tema käest kinni haarab. Jõuga tiritakse ta päästjate käest 
ära. Päästjad pyyavad koletiselt kombitsaid maha raiuda, ent need väänduvad 
kirvevarre ymber. 

Valgus on muutunud tontlikult rohekassiniseks. Suured auruklombid ujuvad 
yle õuede. 

Osa inimesi läheb öö jooksul ussitama, vastikud valged tõugud vaatavad 
välja nende silmakoobastest. 

Pyytakse rajada teed keeva veega. Taimed kõrbevad ja närtsivad, maa nen­
de all on mustjassinine, ta liigub ja väriseb nagu mingi hiigellooma nahk. 
Lyyakse pinda kirvega, kirves kaob selle sisse täiega. Pyytakse taimestikku 
põlema panna, ent kõik on liiga niiske, õnnestub yksnes mõned majad maha 
põletada. 

Kogu taimestik on kasvanud kõrgeks, varjates vaadet. Osa vetruvate varte 
otsas ja vahel on kinnimässitud laibad. 

Osa inimesi taandub katusele. Peagi pressib roheline limane seen end siia­
gi. Kogu seltskond muutub roheliseks vormituks massiks. 

Pyyavad end päästa jões. See voolab läbi elusa taime ja seenetunneli. Tema 
ei ole ellu ärganud. Ent ilmselt ummistavad taimed tal tee, sest vesi hakkab 
tõusma. Koik jões olnud upuvad mudases & putukaid täis vees. 

Viimased inimesed pressivad ennast kohutavate pingutuste ja kaotuste hin­
naga liivasele mäekynkale kyla taga. Oma majad, niipalju kui võimalik, on 
nad põlema pistnud. Kynkale teevad nad lõkketule. Siit avaneb vaade yle kogu 
aurumattunud rohelise kihiseva madaliku. Põllul jooksevad mingid mustad 
suured neljajalgsed loomad, nagu mängiks nad. 

Tuli levib märkamatult suuremaks, neelates haokood ymbruses. Saabub hä­
marus. Inimesed on läinud korraks tule juurest ära. Tagasi vaadates näevad 
selle ymber suuri & tontlikke sarvilisi olendeid,kes tantsivad trummi taktis. 

Kuulevad naeru, puude vahel õõtsub kiik, mille ymber hullavad neiud. Jär­
jest rohkem koguneb tule juurde rahvast, kõik on rõõmsad & pidutsevad. 
Lauldakse jaanilaule. Mehed hullavad neiudega metsas, kadudes lõpuks paa­
rikaupa põõsastesse. 

Hommik. Järel on viimased inimesed. Osa õhtul olemasolnutest on kadu­
nud. Tõuseb helepunane ja pidulik päikeseketas. 

Kyla on jälle peaaegu endine. Vaid yksikud mahajäänud mädanenud see­
ned, rohelised hallituslaigud. Enamik maju on maha põlenud. Kõikjal on ju­
bedaid, moondunud korjuseid. 

MARDIPÄEV 
Taarausuline film 

Suur lage tuules lainetav heinamaa või põld. Väljas on sygis. Kummalised & 
mystilised pilved tulevad vaataja suunas ning liiguvad yle tema pea. 
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Kyla. Majad on valdavalt suured ning heas korras. Inimesed kannavad val-
ge-punaseid rahvariideid. On õhtu ning kõik valmistuvad tuppa minema. Pe­
renaine tuleb laudast, peremees metsast. Lapsed silkavad veel õues, kuni pe­
reema nad tuppa hõikab. 

Hämardub. Metsaserval võib näha kogusid liikumas. Keegi peab siin vahti, 
silmad ainiti kyla poole. Surnuaial liiguvad hämarad kujud. Mingid suured 
ning sarvilised, ei saa aru, kas loomad või inimesed, jooksevad mööda met­
sa. 

Kylalapsed liiguvad yxi kuni neljakesi yhte suurde tallu. Nad näevad rah­
variietes väga armsad välja. Koik on ylevoolavalt lõbusad, kaasas suured rii-
depambud. 

Talu sees. Lapsed riietuvad ymber tontideks, nõidadeks,kuidas keegi saab. 
Jooksevad siis rysinal välja ja esimese maja poole. See asub läbi metsatuka. 
Põõsastest jälgivad neid kellegi silmad. 

Ajaviiteks & harjutuseks lasevad nad laulu lahti. Kui hakkavad saabuma 
read: «mardid tulnud taevaasta», läheb kaamera äkki kaugemale. Tee kaha­
neb kitsaks kriipsuks. On näha, kuidas pilvisesse & pimedasse taevasse tekib 
heledam auk, see muutub valgust kiirgavaks aknaks. Lastele jääb see seljata­
ha. Aknast laskuvad alla valged hinged. Nad kaovad puuvõrade vahele. 

Mootorratastel kihutav seltskond, mustades nahktagides. Keerab sisse kyla-
vaheteele. 

Nii lapsed kui mootorratturid käivad mõnes talus marditamas. Laste hulka 
on ilmunud paar pikka ja valget kogu. Laste seltskond pole enam endiselt 
rõõmsameelne. Edasi tormatakse raugematu ajuga. 

Liigub ringi must mardiseltskond. Näidatakse yksnes nende minekut talude 
poole, siis äratulekut. Näod on varjatud mustade kapuutside ning maskidega. 
Helgivad pikad noad. 

Yhes talus mootorratturid ja lapsed kohtuvad. Edasi liigutakse yheskoos. 
Seltskond on muutunud veelgi heterogeensemaks. Mootorratturite taga sadu­
las istub kummalisi kogusid: surnuid, poolloomi, sõjamehi, kääbuseidjne. Osa 
kogusid otsekui kaob pealevaatamisel. Keegi ei tee sellest väljagi, ehkki kõik 
neid näevad. Vahepeal mootorratturid eralduvad teistest, viitsimata oodata jär­
gi jalamehi. Tiirutavad siin ning seal, käivad mõnes talus, pöörduvad siis ta­
gasi teiste juurde. 

Nyyd järgneb pikk ja yksluine taludes käimine. Paigad, kus käiakse, muu­
tuvad yha syngemaks, pidevalt on tunne, et midagi peab juhtuma. Mardilau­
lu asemel on yksikud katked viisist, hetkelised laulujupid, summutatud naer 
ning hõiked. 

Must mardisejtskond. Hiilivad varjusarnased kujud liginevad põõsarida 
mööda majale. Õuel alustavad vilepillidel ja trummidel mardiviisi. Perenaine 
tuleb laudast & karjatab. Ta haaratakse kinni ja lyyakse nuga selga. Peremees 
avab ukse. Esimesel hetkel tahab ta mardid sisse kutsuda, kuid taipab siis, et 
asi pole õige & pyyab ust kinni lyya. Ent mardid on kiiremad. Isa tapetakse 
ja tungitakse edasi. Järgnevad pikad ja võikad tapustseenid. 

Põhiline mardiseltskond tungib edasi yksildase maja poole tiigi kaldal. 
Kyllalt pikalt näidatakse minekut läbi mystiliste paikade ja jumalakujudega 
hiie. Nyyd on selle koosseis muutunud ebainimlikuks. Tontlikke kujusid on 
vähemalt samapalju kui inimesi. Seltskond liigub pidevalt, aeg-ajalt keerab 
osa metsateile, teised või ka needsamad liituvad uuesti seltskonnaga tulles tee­
radadelt, põõsastikest, oodates seltskonda ristteedel. Pereisa laseb nad majja. 
Algul peavad end normaalselt ylal, kui tulevad read andidest lapsele või tydru-
kule, kummardub yks martidest hälli kohale. Hetkeks on kahevahel, siis ta­
pab lapsukese. 
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Pereisa tormab juurde, kuid tapetakse kirvega. Ara minnes panevad moo­
torratturid maja koos kõrvalhoonetega põlema. Uuesti kõlab rõõmsalt ja võim­
salt mardilaul. 

Siitpeale ei vaibu mardilaul õieti hetkekski kuni filmi lõpuni. Kui ka laulu 
ei kosta, jääb enamasti alles selle rytm või viis. 

Vahelduvad stseenid mustadest martidest, kes lohistavad inimesi yles mäe­
le, löövad ristija panevad põlema, ning seltskonnast, kes veel paar maja põ­
lema syytab. Osa neist syydatakse koos elanikega, ilma sisse minemata, tap­
pes vaid need, kes pyyavad välja põgeneda. 

Taevast mööda vilksatavad kratid ning puugid ning hinged. Loojang on 
peaaegu kustunud. Kõikjal metsas on kummalisi seltskondi lõkke ääres, puu 
otsas või niisama. 

All orus peetakse pidu. See on yks inimeste mardiseltskond, kes on taludes 
käinud & nyyd osa saagist ära sööb. Mustad kogud veeretavad neile mäelt ki-
virahne kaela. Põgenejaid haaratakse põõsastes jalust ja tapetakse, või kuku­
vad nad mylkasse. Kaamera näitab kõrgemale. Kogu taevaveer on kaetud tu­
lekahjude valgusega. Siinsamas on ka ristid põletatud inimestega. Tõuseb tuul 
& toob jälle mardilaulu kaja. 

Veel paar põletamisstseeni, jälgimad eelmistest. Pikad tormamised õõtsuval 
rabapinnal läbi udu ja põlenud metsa. Siin-seal põlevad ristid kynkanõlvul ja 
varemed. Yksteise järel varisevad lapsed kokku. Mootorratturid kihutavad 
neist armutult yle. 

On koidik. Seltskond on jõudnud yhe maja juurde maanteeservas. Koik tont­
likud kujud on kadunud, järel on ainult yksikud lapsed ning rockerid. Siis vii­
mased käitavad mootorrattad ning sööstavad halli suitsupilve maha jättes teed 
mööda minema. 

Inimtyhi maantee. Kihutav seltskond. Taevas on hall ja pilvine. 

JÕULUD 
(Taarausulinejõulufilm) 

On kylm ning pime Saanimaa talv. Laiast lumisest lagendikust kerkivad esi­
le puudega kaetud kaljukõrgendikud. Siin-seal keerutab tuul yles lumekeeri-
seid. Tekst: «Kaugel-kaugel Lapimaal on yks isevärki kyla. Selle kyla nimi 
on Korvatunturi ning seal elavad jõuluvanad...» 

Kaamera peatub yhel paljudest kyngastest. Selle taga on lumme tuisanud 
kyla. See koosneb paljudest pystkodadest või tšummidest, mõned neist on 
teistest palju suuremad. 

Kyla lähedalt. Majade vahel on lumi ära trambitud, kõikjal sebib palju jõu­
luvanasid ning päkapikke. 

Suure tšummi sisemus. Keskel, hõõguva lõkke taga istuvad suured jõuluva­
nad, seinaveered ning keskpõrand on täis väiksemaid, kes magavad või aja­
vad omavahel juttu. 

Yks suurtest jõuluvanadest tõuseb pysti, ohkab tydinult ning ytleb: «On 
aeg!» 

Keskmised jõuluvanad avavad silmad ning kobivad pysti. Hetke pärast on 
koda täis sagimist ning tormlemist. Paar keskmist jõuluvana jookseb majast 
välja teistesse tšummidesse. 

Väikesed jõuluvanad magavad norinal tšummi põrandal. Korraga astub uk­
sest sisse keskmine jõuluvana. Mõned väikesed avavad silmad ning ajavad 
ennast istukile. Keskmine tõmbab kopsud õhku täis ning teatab valjul häälel: 
«On aeg!» 
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Hetke pärast on kõik väikesed jõuluvanad jalul ning tekib yleyldine rysin. 
Kylaväljak, sellel askeldavad päkapikud. Osa tirib põhjapõtru köie otsas, 

osa mängib, osa kannab vett, kyttepuid jms. Korraga kuuldub kodade vahelt 
mingit kära ning hõigetega: «On aeg!» tulevad sealt joostes mõned keskmi­
sed jõuluvanad. Tööd jäetakse sinnapaika, algab jooksmine ja askeldamine. 

Tasane väljak kyla ees. Sellel tammuvad ärritatult jalalt jalale suured ning 
mõned keskmised jõuluvanad. Kyla poolt läheneb joostes päkapikke ning jõu­
luvanasid. Kõigil on relvad käes. Kyla veerest aetakse kiiruga kohale põhja­
põtru saanidega. Osa päkapikke tirib kohale kuulipildujaid, pysse, automaate 
ning kylmrelvi, teised laadivad neid kiiresti saanidele. Lisaks pannakse sinna 
moonakotid ning lõpuks istuvad ka jõuluvanad ning päkapikud Veel enne hä­
maruse saabumist puhutakse sarvesid ning vägi kihutab minema. 

Kaamera taas kõrgel. Kynka tagant ilmub välja jõuluvanade vägi ning ve­
nib hiigelpika ussina yle lagendiku. 

Yks teine maa, kaugemal lõunas. Siin vahelduvad tihedad metsad lumme-
tuisanud põldude ning karjamaadega. Siin-seal on näha suuri kylasid, kus sa­
gib inimesi ning loomi. 

Mees sõidab heinakoormaga läbi metsa kyla poole. Kaugel uluvad hundid. 
Mees vaatab tagasi, seal on taevas syngelt kollane ning tuul liigutab puuoksi 
tema taga. 

Mees kiirustab hobust ning kihutab kylla. Yhe talu väravas hyppab ta reelt 
maha ning tormab maja poole. Seal põrkab ta kokku vastutulnud inimestega 
ning hyyab: «Jõulud, jõulud tulevad!» 

Kylas algab paanika. Lauda- ning talliuksed suletakse raskete raudlattidega, 
tuled kustutatakse. Halisedes ning ähmi täis koguneb enamik inimesi kõrgen­
dikul asuvatesse taludesse. Relvastutakse vikatite ning hangudega ning jää­
dakse hirmunult ootama. 

Jõulud saabuvad koos pimedusega. Yhtäkki on kyla täis mõõkadega jõulu­
vanasid. Need veavad oma keskel hiiglaslikku rege, millel on ilmatu kott. Ko­
tist paistavad kylmunud inimjalad, pead jms. Jõuluvanad karjuvad jubedalt 
ning yha lasevad verd. Majad panevad nad põlema, visates neisse veel inime­
si. 

Mõned jõuluvanad hiilivad kummargil mäepealsete talude juurde ning pa­
nevad neile tule räästasse. Kui inimesed põlevast majast põgenevad, lasevad 
jõuluvanad nende pihta märki. Teised pyyavad inimesi elusalt, viskavad nei­
le koti pähe ning hyppavad siis hulgakesi otsas, kuni verine löga kotist välja 
hakkab tulema. Kättesaadud lapsed aetakse samuti kotti ning tassitakse rege­
dele. 

Põlev kyla veidi eemalt. Jõuluvanad kogunevad kyla serva ning kihutavad 
edasi. 

Uus kyla kõrgelt. Pimeda metsa juures on näha mingeid kogusid liikumas. 
Korraga puhkeb yhes majas tulekahju, siis teises. Peagi lõõmab kogu kyla. 

Lähivõte taplusest. Jõuluvana lööb mehel mõõgaga pea otsast. Läheduses 
täriseb kuulipilduja. Kaamera näitab põleva maja taustal, kuidas põgenevad 
inimesed kuulidest tabatuna kukuvad. 

Taas kaamera kõrgelt. All on näha põlev kyla. Pilt liigub yle maastiku ning 
nii kaugele, kui silm seletab, võib näha tulekahjusid. 

Hommik, hakkab koitma. Jõuluvanad on suure mäevalli tipul. Ees laiub jogi, 
selle taga on uued kylad. Korraga hyyab yks suur jõuluvana: «Tagasi!». Saa­
nid pööratakse ymber ning kogu armee kihutab tuulekiirul tagasi põhja poo­
le. 

Kaamera näitab jõuluvanasid oma igapäevase tegevuse juures, enamik neist 
magab kuni järgmise korrani. 
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LAURIS TOOMET 

Maausulise kultuuri & kunsti olemusest 

Nagu maausk (taarausk) isegi on ka maausuline 
kunst segane ning piiritlemata mõiste. Defineeri­
mise pyyegi lähtub teisest kultuurikontekstist—ei 
indoeuroopalikust — ning maausk ise mingit tao­
list eneseanalyysi ei vaja. Kuna meie valitsev kul­
tuur on seni veel euroopalik, on siiski hea või vähe­
malt lubatav pyyda asja defineerida — kas või 
selleks, et vältida temale ylevalt alla vaatamist. 

Taarausus ning vastavalt ka tema kultuuriteoo­
rias valitsevad kaks suunda, mida võiks tinglikult 
nimetada ortodoksseks ning potentsiaalseks. Orto­
doksne kül tuur ni ng usund on see, mi da uskus ni ng 
milles elas maarahvas perioodil umbes XIII— 
XVIII sajandini. Sealt edasi algas kiire kristianisee-
rumine, varasem ristisõdade-eelne kultuur aga 
omab klassikalise talupoegliku maailmaga ysna 
vähe yhisjooni. Ortodoksse maausu elemendid on 
autentsed regilaulud, rahvariided, uskumused, ka­
lender jne—ühesõnaga kõik see, mis on teada Kir­
jandusmuuseumi ning Eesti Rahva Muuseumi ma­
terjalidest. 

Sellise lähenemise juures kerkib yles yks prob­
leem. Nimelt pole maausuline kultuur olnud kuna­
gi selge ega yhtne, ta on pidevalt muutunud, teise­
nenud, suuri valdkondi on hyljatud või juurde 
lisatud. Kadunud on karupeied, šamanism, enamik 
vanu jumalaid, nende asemele on tulnud põllu-ja 
viljakusmaagia, balti jumalad (Pekko) jne. Kui 
seda muutumist aktsepteerida, ning lugeda kogu 
meie esivanemate kultuuri vähemalt siiaasumisest 
kuni ylemöödunud sajandini maausuks, on raske 
põhjendada, miks ei peaks maausu alla koondama 
kõik potentsiaalsed vormid, milleks meie kultuur 
ning usund võinuks omaette arenedes kujuneda. 
Aja mõiste pole maausulise jaoks monoliitne ega 
yhemõõtmeline. XVIII sajandi maausk oli legitiim­
ne tollal, kuid ei sisaldanud oma legitiimsust ka XX 
sajandil, kyll aga XX sajandi maausu potentsiaal­
sust. Kuna tegemist pole minevikuga kaasaegses 
mõttes, mitte olnu, vaid olevaga, ei saa seda arves­
tamata jätta. 

Nende kahe kultuurikontseptsiooni vahel on 
laiem lõhe, kui esmapilgul võiks arvata. Maausuli­
ne kultuur on ennast pidevalt puhastanud vanast 
seda mytologiseerides ning minevikku lykates. 
Esivanemad ning nende maailm on pyhad, võttes 
praegu kasutusele nende kultuuri, saame me ilma 
selleks õigust omamata enda käsutusse ja kontrolli 
alla neid у mbritseva väe, muudame religioosse iga­
päevaseks ning sellega lõhume esivanemate kultu­

se kui sellise. Selline tegevus on lubatav vaid sa­
maanile ning, et väärkasutusi ära hoida, on maa-
usulises kultuuris eraldatud igapäevane ning reli­
gioosne. 

Lisaks selleleon vanad märgisysteemid alati yle-
koormatud oma seosterohkuse, pyhaduse, mytolo-
giseerituse tõttu. Igapäevane kultuur vajab vaba 
ning liikuvat märgisysteemi, mida võivad kyll si­
sustada ning fikseerida mõned iidsed elemendid, 
kuid nende osakaal peab jääma madalaks. 

Sellel põhjusel ning ka isikliku sympaatia tõttu 
olen edaspidi lähtunud maausu potentsiaalsest ku­
just. Pealegi on igayhel võimalik tutvuda ortodoks­
se rahvakunsti ning usuga suvalise antoloogia või 
ylevaateabil. 

Mõistes maausku potentsiaalselt, nagu seda te­
gid ka sajandi algupoole tegutsenud taaralased, lan­
geb ära tema ajakohasuse probleem. Taaralased ei 
yrita pöörduda tagasi minevikku, vaid taastada mi­
neviku sidemeid olevikuga. 

Eelpoolmainitud ylckoormaminc mytoloogiaga 
ning igapäevakäibcst kadumine annab maausulise-
le kultuurile iseloomu, mida võiks nimetada kul-
tuuriparasitismiks. Ta sunnib soomcugrilasi yha 
moderniseeruma, ent takistab tsivilisatsiooni teket. 
Viimane saab eksisteerida vaid teise kõrgkultuuri 
kõrval, sealt pidevalt materjali ammutades & unus­
tades. Praeguse ortodoksse maausu elemendid on 
enamasti viimase 500—1500 aasta laenud. Vane­
mad on juba jäädavalt unustatud. Praegu on nad 
juba nihkunud myytilisse aega, saanud preestrite, 
mitte rahva, elitaar-, mitte massikultuuriks, milline 
maausuline kultuur olema peaks. 

Taarausu maailmavaade on eluterve. Inimest ei 
peeta mitte isiksuseks, subjektiks, vaid ta on objekt, 
osa keskkonnast nagu kõik teised asjad. Võib-olla 
on selle tinginud asjaolu, et taarausulised on alati 
pidanud arvestama puude, kivide, loomade, hinge­
de & kogu looduse kui endast kõrgemate või äär­
misel juhul võrdsete olenditega. Neil kõigil oli oma 
tahe, omad mõtted ja emotsioonid; kuna need pol­
nud ainult inimesele iseloomulikud, polnud inime­
ne ka millegi poolest eriline. Asjatu on otsida maa-
usulisest tekstist tegelaste tundeid, mõtteid või 
emotsioone. Nagu iga teine keskkonnaobjekt 
omandab ka inimene mingi tähenduse ainult tege­
vuses— aktiivses või passiivses. Passiivsus, tege­
vuse objektiks olek, vastab paremini inimese täht­
susetule kohale maailmas. Aktiivsus on lubatud 
ainult tyhistes igapäevategevustes ni ng samaanide-
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le. Kuid ka samaanidel ei ole õigust avalikustada 
emotsioone. 

Selline suhtumine vastab teksti jumalikule vaa­
tepunktile. Jumalad kalduvad meenutama oma aus­
tajaid (või vastupidi?). Nii on sama terve suhtumi­
ne omane ka maausu jumalaile —mitte nõuda oma 
austajate emotsioone, uskumist, armastust, vaid 
ainult konkreetset religioosset tegevust. Selles 
mõttes on nad demokraatlikud, andes inimesele 
sydametunnistuscvabaduse — ent jättes ta sellega 
yksi, ilma kaitse ning järelevalveta. Selline maail­
mavaade nõuab tugevamaid isiksusi kui euroopa­
lik— ning sobib šamaanirahvale kindlasti paremi­
ni kui euroopalikud usundid. 

See, et isiksuse mõtetele tähelepanu ei pöörata, 
ei tähenda seda, et tal neid pole, vaid seda, et vaa­
tepunkti omaniku — looduse (tao, taara) seisuko­
halt on nad tyhised ning mõttetud. Antropotsent­
ristlikust vaatepunktist toimuvad syndmused ainult 
inimese sees, ylejäänu kujutab endast keskkonna 
fluktuatsioone. Maa vaatepunktist pole inimese si­
semaailma peaaegu olemas, syndmused on maa 
synd, kasv, muutumine. Looduse seisukohalt 
syndmusi polegi. 

Loomulikult eelistavad maausulisedki tekstis 
vaatepunkti piirata —anda ta mõne grupi, jumala, 
maakoha või muu objekti omandusse. Sellisel ju­
hul eksisteerib kahekordne vaatepunkt, sest reli-
gioosseil põhjusil on alati teadvustatud ka looduse 
kui terviku seisukoht. See ei lase kitsama vaate­
punkti emotsioonidel tekstis esile pääseda, annab 
kogu loomingule nihilistliku või anarhistliku suu­
nitluse. Sellega välditakse, et teksti imbuksid hin­
nangud autori positsioonilt, kuna igasugune hin­
nang on alati piiratud, kel legi omandus ning sel lega 
relatiivne. Dualistlikke vastandpoolusi nagu in-
doeuroopa kultuurides, mis võimaldaksid hinnan­
guid absolutiseerida, maausus pole. 

Dualismi puudumine tähendab ka seda, et miski 
ci välista teist varianti (vastandeid pole), kõik toi­
muv on alati syntees. Ainukesed hinnangukritee-
riurnid on kellegi isiku tahe ning hetkeemotsioonid 
— niipalju kui need siin-seal teksti sisse imbuvad. 

Vastandite puudumine on osa yldisemast sea­
duspärasusest — maausuline tekst pole hõlpsalt 
komponentideks harutatav ei aja-, ruumi- ega yhte-
gi teist mõõdet kasutades. Tegemist on pigem kesk­
konna kui sõnumiga, tyhja tekstiga ilma tähendu­
seta. Kogu kunstiteos näib koosnevat ainult 
tagaplaanist. See on segadusse viinud euroopa 

uurijaid, kes äärmuslikul juhul on keeldunud selli-
seidasju kunstiks, muinasjutuks, religiooniks pida­
mast. Alles elektroonikaajastu prohvet McLuhan 
näib olevat langetanud otsuse maausu kasuks. 
Tema järgi on tyhi töö otsida suvalisest tekstist, 
keskkonnast, väljendusvahendist puhast sõnumit, 
kuivõrd mõlemad sisalduvad teineteises. Prob­
leem, et tekst sisaldab eneses kultuurikonteksti, mis 
alles muudab ta tekstiks, oli semiootikas tuntud 
juba varem, kuid laiemalt tunnustamata. Nii vasta­
vad indogermaani tekstides leiduvad alasti mõtted 
nende maailmapildi dualistlikule, ratsionaalsele 
ning aksioloogilisele, soomeugri tekstide mõttetus 
maailmapildi systeemseleningirratsionaalseleole-
musele. «Kalevala» kangelased ei jahi ideaale, ei 
võitle printsiipide või põhimõtete eest. Nadon ise­
seisvad, kuid ilma tundeeluta, tegevuse läbi eksis­
teerivad, yliinimescd. Nietzsche tabas ära indoeu-
roopaliku maailmapildi eneseiroonia ning näitas 
kätte ka alternatiivi — anarhia, maausul ise maail­
masuhtumise. 

Maailma irratsionaalsusest tuleb, et taarausuline 
keskkond või kultuur on madala informatiivsuse­
ga, McLuhani järgi kylm. Maausulist teksti on ker­
ge laulda ning jutustada, kuid väga raske kirja pan­
na. Romaan kui väga kuum kultuurikeskkond näib 
olevat taarausul ise kunsti jaoks yldse vastuvõeta­
matu žanr, paremini sobivad madalama informa­
tiivsusega lyhijutt, luule ja film. Filmi vaatepunkt 
on pealegi alati kõrvalseisev—jumalik. Samaefek-
ti peaks andma ka teater, kuid mittcisiksusckcsksct 
teatrit on paraku väga raske teha. Televisiooni või­
dukäik peaks igal juhul taarausulisc kultuuri levi­
kule tugevalt kaasa aitama. 

Seega siis soomeugri (maausul istes) tekstides 
avalduv anarhia ongi maausuline maailmapilt. Sel­
le järgi on maausul igal juhul palju rohkem kokku­
puudet islamiga kui kristlusega — mõlemad tun­
nustavad maailma primaarsust ja põhimõttelist 
tunnetamatust, tingimusteta suveräänsust inimese 
suhtes. Tugev isiksus haarab kyll maailma juhtimi­
se oma kätte, kuid see saab võimalikuks maailma 
ykskõiksuse, mitte nõrkuse või temast arusaamise 
tõttu. Islamit võibki pidada taara usu haruks, mis on 
koondunud yhe jumala ymbcr & alla, samas kui 
kristlus on filantrooplik luul. 

l.rehckuul 10205 
Tarbatus 
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PILLE TALVIK 
* 

vaglad varbais 
ümber ehitamas 
inimihu korrastatust 
vaglaihu valgeks rasvaks 
ümberehitamine 
vene keeli perestroika 
kestab kuni kärbse väljumiseni varbast 
uue kvaliteedi sünd 
toimub enne kui 
vagel jõuab end pureda 
ajudeni 
kahjuks või õnneks 
on teadmata 

* 

võtmed lauale 
et luua kaosest ego 
deemonite soojest räbalaist 
kus liigutavad spermid 

rõõm räpastest kätest 
voolimas liha ja verd 
sõrmed harmoonia klahvidel 
janus 
hingeõhk 
kus liigutavad spermid 

loodu sees ja ümber 
aeg 
lahustab sadestab 
ja maailm mu laps 
leiab mus deemoni 
rebimaks räbalaiks 
kus liigutavad spermid 
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Sinu emasüdamele teen ma ainult tuska. 
Oleks sinu otsustada, topiksid mind üska. 

Suva järgi kuhu tahes võiksid siis mind kanda, 
hapnikku ja teisi aineid regulaarselt anda. 

Ei ma oska elada kui su lemmiktoode, 
ei saa minust kunagi kuldses keskeas loode. 

REET VARBLANE 
MATI RAUTSO — TEMA ROLL NING MAAILM 

«Saatus määras talle (või võttis ta selle endale 
ise?) ...autsaideri paradoksaalse rolli. Ta oli 
omaette, ei käinud kellegi jälgedes, ka ei paistnud 
keegi järgnevat temale. Kuid ta kas nägi ette seda, 
mis pidi tulema, või siis väljendas stiihilise ener­
gia ja loomingulise julgusega juba saabuvat» — 
nä määratles Boris Bernstein 1980. aastal Peeter 
Ülase rolli Eesti I960, aastate alguse graafikas. 
Nüüd, kaksteist aastat hiljem, tahaks määratleda 
umbes samamoodi hoopis teise noore inimese — 
Mati Rautso rolli eesti kunstis. Peeter Ulas tegi 
läbi meie oludes tüüpilise tee kunstihariduse saa­
misel ning kunstnikuks jäämisel kolmkümmend 
aastat tagasi —algul kunstiinstituudis ja siis noo­
re kunstnikuna Tallinnas. Peeter Ulas oli autsaider 
ringi sees, üksik ja isepäine, prohvet oma teel, en­
nast ja teisi juhtides. Mati Rautso on autsaider rin­
gist väljaspool olles: pärast kunstiõpetaja haridu­
se saamist Pedagoogilises Instituudis on ta elanud, 
töötanud ja loonud Kohtla-Järvcl, eemal meie ka­
hest kunstikeskusest Tallinnast ja Tartust, eemal 
pühendatute ringist. 

Edasi määratleb Boris Bernstein Ülase loomin­
gut «sugestiivsusega», «jõulise plastikaga», 
«masside tunnetusega», «kombatava cscmclisusc-
ga» ning lõpuks «uue, tegelikkuses prototüüpi 
mitteomava nähtusega, s.o kui vaba vormi kujun­
dava tahte loominguga». Ka Mati Rautso puhul 
klapivad need määratlused kui küllalt üldised, 
andmaks kätte tee kunstniku loomingu mõistmi­
seks. Kuid tehkem nüüd kohe väike mööndus — 

kui kahe kunstniku loomingus on võimalik leida 
nii palju ühist ning üks on teisest hulga noorem, 
kas pole siis tegemist «teise jälgedes» astumise­
ga? Kindlasti võib olla, kuid Mati Rautso kunst on 
tema omaja tema valitud tee kuulub ikkagi ainult 
talle, kuigi seda teed on varem sillutanud ka tei­
sed, sest kahe kunstniku loomingus (kui pole te­
gemist plagiaadiga, ja plagieerimise ning isegi 
mitte jäljendamisega pole siin küll midagi pist­
mist!) saab olla vaid olemuslikku samasust. Är­
gem unustagem ka ajavahet, sest 60. ja 70. aasta­
te Ulas pole praegune Ulas. Ka Rautsot ci eralda 
tollasest Ülasest mitte ainult aastad, vaid kas või 
kaudsed kunstikogemused — meilgi vähem või 
rohkem läbielatud pop-kunst ja minimalistlik 
kunst, abstraktsionism nii vabas ekspressiivses 
kui ka ranges geomeetrilises vormis, sajandivahe­
tuse sümbolism ja rahvusromantism retronähtus-
tena, rääkimata installatsioonikunstist jms. Mis on 
sellel kõigel pistmist Mati Rautso loominguga? 
Otseselt mitte, kuid muutunud aeg ning muutunud 
mõisted ja arusaamad ka kunstis ci jäta kedagi 
puudutamata, kes on oma käe tõeliselt ja tõsiselt 
«kunstikuradilc» andnud. Ei ole jätnud ka Mati 
Rautsot. On mul õigust üldse vaadata kaht erine­
vast ajast, erinevaist tingimusis! pärit kunstnikku 
ka olemuslikult ühtsena, kasutades sealjuures tei­
se kunstiteadlase määratlusi? Vist on, sest loodud 
maailmas (iseäranis, kui tuua veel juurde taas 
Bcrnštcinilt laenatud «makro-» ja «mikrokosmo­
se» mõisted) ning enda maksmapanemise vahen-
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dcis selle maailma loomisel on neil kahel kunstni­
kul väga palju sarnast. See pole ainult minu kui 
kõrvaltjälgija tundmus, seda on tunnistanud ka 
Mati Rautso ise. 

Kunstniku loodud makrokosmos — kõiksuse 
kujutis on loodud suurejooneliselt ning võimsalt, 
aga samas ka harrast aukartust tundvalt, sest loo­
dud maailma (kõiksuse, universumi, kosmose) 
ning tema looja vahele on jäetud (ei ole vist ala­
teadlikult jäänud?) eraldav kaugus. Distants, mis 
asetab looja oma loodust väljapoole, mis paneb ta 
vaatleja ning nägija, kiretu konstateerija ja fiksee­
rija rolli. Rolli, kus looja näeb ja taipab, ahmib 
muljeid,imetleb neid või ehmub neist, kuid on 
võimetu sekkuma sellesse, mida näeb (või on nä­
gemise tulemusel loonud). Nii on meenunud mul­
le Mati Rautso söejoonistusi vaadates Antoine de 
Saint-Exupery «Öine lend», õigemini siin kirjel­
datud lendur Pellerini eelaimus enne tormi, veel 
siis, kui kõrvulukustav vaikus täitis väikese ja tü­
hise inimolendi teadmisega, et ta on ihuüksi vas­
takuti suure ja võimsa loodusega: «Alguses ei ol­
nud ta midagi näinud, tal oli ainult kuidagi kohe 
tunne nagu kellelgi, kes arvab enese üksi olevat, 
ent kes ei ole enam üksi, keda keegi silmitseb. Ta 
oli tundnud, kuigi liiga hilja ja selgemalt mõistma­
ta, et ta oli ümbritsetud vihast... Millest ta tajus, et 
see immitses kividest, et see immitses lumest? 
Sest temaga ei näinud midagi juhtuvat...» Samas 
võib see olla ka millegi hea, rõõmsa, imetlemis­
väärse eelaimus... Ja ühtlasi on see ka kõikehaa­
rav rahu, mida saab tunda inimene, kes on enda 
jaoks teadvustanud võimsa vastasjõu — maailma, 
kõiksuse, universumi olemasolu ja suudab seda 
eemalt jälgida. 

Kuid distantseerunud suurejoonelise vaatepildi 
sees on Mati Rautsol kujundeid (detaile), mis an­
navad võimaluse näha teistsugust suhet looja ja 
loodu vahel. Teokarbid, rannakivid, kõrs jms an­
navad tunnistust korraga kõigile ja eikellelegi 
kuuluva universumi sees olevast tükikesest (aga 
võib-olla kummalisel, vaid Rautsole endale tea­
daoleval kombel omavahel seotult) sügavalt in­
tiimsest maailmast. Loojal ja loodul on kahene 
suhe — isiklik ja universaalne, loodud maailmas 
näeme vähemalt kaht tasandit. Aga ärgem unusta­
gem ka Peeter Ülase loodud maailmas neid mit­
meid eri tasandeid: maskuliinsed tugevad abst­
raktsed pinnad (graafikatehniliselt väga erinevalt 
töödeldud) ja nende vahel ja sees sügavalt isikli­
ke vihjetega detailid (putukas, liblikas, silm jms). 
Mati Rautsol on lisandunud joonistustesse ka 
värv, kas lõikava must-valge kontrastina või ma-
hendatuna ning looduslähedasemalt pruun-halli-
des toonides. 

Need on kaks meest, kes omas ajas (võib-olla 
natuke sellest järel, sest Mati Rautso ees on käi­
nud Peeter Ulas, aga võib-olla natuke ees, sest 
Peeter Ulas oli läbimurdja ja avangardist omas 
ajas) oma eakaaslastest on seisnud üksi ja eraldi, 
kuid täie tõsiduse ning andumusega on käinud 
oma teed. Mati Rautso töid ei ole eesti kunstiava-
likkus palju näinud — mõned korrad kevad- või 
sügisnäitustel, korra Kristjan Raua Majamuuseu­
mis, korra Racmuuscumis ja läinud suvel G-Gale-
riis, tema läbilöömine seisab alles ees. Olemusli­
kult on ta oma kunstimaailma endale selgeks 
teinud, edasiminemise võimalused on aga piiritud, 
vaatamata muutuvaile aegadele ja moodidele. 
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TARVI TALV 
KÄSITUS AJALOOLISE MÕJURINA 
2. EESTLASE-KÄSITUS BALTISAKSA NÄDALAKIRJAS «DAS INLAND» 
1836—1863 Gärg) 

«Inlandi» autorid on püüdnud võrrelda omavahel 
ka Baltisaksa kubermangude kahte suuremat talu­
pojarahvast — eestlasi ja lätlasi. Seejuures aga 
ilmneb eri kirjutajate juures õtse vastakaid arusaa­
mu, nt: «Võrreldes lätlastega on eestlased energi­
lised ja hakkajad. Nad ei salli ühtki oma rõhujat. 
(...) Raskusi trotsides edasi liikudes on eestlased 
näidanud, et nad on tugeva ja energilise iseloomu­
ga rahvas»' ; «eestlaste areng on aeglane, kuid 
nende muistendid ja laulud näitavad, et nende rin­
nas põleb elav tuli, kuigi nende välimus on hall. 
Lätlaste iseloom laseb neil kiiremini areneda»" ; 
«eestlaste muusa on võrreldes lätlaste omaga eepi­
lisem ja maskuliinsem ning vähem lustakas, idül­
liline ja mänglev»" ; «apelleerimine tunnetele an­
nab eesti luulele sel moel tuntavalt sügava 
lüürilise alatooni, ja kuna edastatav tunne on kurb-
valulik, siis seetõttu on eesti eepikasse tunginud 
lüürika ülekaalukalt eleegilist, võiks öelda, et ise­
gi sentimentaalset laadi» . 

Eestlaste kultuuriliste ning eelkõige moraalsete 
käitumisnormide määratlemisel väidab 1840. aas­
tal dr Kohi, et juba Tacitus toonud välja, kuidas 
eestlasi (s.o aostii'sid) iseloomustab võrreldes 
naabritega häbitunde puudumine. Retsensent sele­
tab seda asjaoluga, et Eestis on ehituspuitu vähe 
(!) ja sellepärast peavad mitu peret ühes tares ela­
ma. Retsensent eitab ka autori sedastusi, et naised 
ja mehed koos suplevat ning et abielu-eelsed sek-
suaalkontaktid olevat eestlaste juures sagedased. 
Viimasele väitele seab referent vastu fakti, et ko­
guni tsiviliseeritud Šveitsis kasvavat viimasel ajal 
vallaslaste arv. Samuti lükatakse tagasi süüdistu­
sed, et eestlased on loomult karedad ega saa 
üksteisega läbi, kuna «läbisõitja ei saagi näha ja 
teada, et eestlased hoolitsevad väga oma laste ja 
vanurite eest».' Sama seisukohta esindab ka üks 

50H., Kritische Bemerkungen iiber die Esthen. «Inland» 
1840, nr 47. 
51C . W o l d e m a r , Über die Befähigung der Lettcn 
und Eslen zum Seewesen. «Inland» 1857, nr 18—19. 
52H., Krilische Bemerkungen über die Esthen. «Inland» 
1840, nr 47. 

H . v . K a i s e r b e r g , Über die Form der est-
nischen Poesie. «Inland» 1862, nr 4—5. 

II., Kritische Bemerkungen über die Esthen. «Inland» 
1840, nr 47. 

anonüümne autor 1846. aaslast: «Eestlased on 
väga hoolitsev, heasüdamlik ja lahke rahvas, kes 
kannab hoolt oma vaeste eest. Neis elab edasi sa­
jandite vältel alla surutud rahva suur vaim. (...) 
Oma vaesematele ja väetimatele rahvuskaaslaste­
le ei paku eestlased abi kui heategijad, vaid loo­
mulikult ning taktitundeliselt: «Hea emake, tõin 
sulle herneid maitsta, kas pean neid veel pehme­
maks keetma?» või: «Isake, tõin sulle liha, et ju­
malad mulle karjaõnne annaksid.»»" Siingi võib 
märgata läbi kumamas bukoolilist idülli, sest juba 
«Rousseau rõhutas primitiivse looduspärase elu 
eeliseid, näitas lihtrahva ja talupoja-maatöölise 
maailma positiivsemas valguses kui kultuuri ja 
tsivilisatsiooni poolt rikutud kõrgemate rahvaklas­
side oma»" . Analoogilist rikkumata loomust esit­
leb 1853. aastal Riia Püha Jakobi kiriku eesti ko­
guduse pastor D. Л. von Jannau, kes kirjutab, 
kuidas talupoeg Mart Smit pakkus ennast õemehe 
Jürri Wurmanni eest, kellele nekrutiksvõtmise 
liisk oli langenud, ise väetecnistusse, et õemees 
võiks jääda koju naise ja väikese lapse juurde. 
Keegi võõras saanud sellest teada ja pakkunud 
Smitile 100 rubla hõbedas tingimusel, et too lä­
heks sõjaväkke hoopis tema sugulase Karel Pergi 
asemel. Ent Smit keeldus ning marssis 50 versta 
tormise ilmaga Tartusse, kus ta õemehe välja va­
hetas. Leidub ka eestlase väärikuse kaitseks veel 
otsesemalt sõna võtvaid kirjutisi. Näiteks vastab 
üks autor loetud repliigile «... et eestlased lollid 
on, selle pärast ei tee neile etteheiteid, see oleks 
sama, mis süüdistada pimedat selles, et ta ci näe» 
talunaise kirjaga: «Armas õdde Leno. Minnul on 
kossilasscd tulnud. Mira Jani poeg Ado. Aeg nap. 
Jummalaga. Ello.» Ning küsib: «Kas see on loll, 
kes kirjutab sellisest asjast kuupaisteta, poeesiata, 
fantaasiavaeselt ja ebaromantiliselt?»" 

Ülevaade ning selgus eestlaste kultuurilisest 
käitumisest või maailmamõtcstusest taganuks pal-

Einiges zur Charakteristik der Esten. «Inland» 1846, nr 
17. 
56H . S a l u , Porkuni preili, lk 191. 
57D. A. v. J a n n a u , Edclmulh eines Nationalen. «In­
land» 1853, nr 3. 
58Über die Dummheit der Esten. «Inland» 1861, nr 
19. 
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judele baltlastele kui Läänemere provintside 
ülemvõimuliscle elanikkonnaosale kindluse ühis­
kondliku arengu suhtes, ning kuna see kontroll oli 
pea ainumõeldav maarahva üldise ristiusustamise 
läbi, võimaldanuks täita ka baltlaste usutunnistus-
likku missiooni: «See on hea, et trükkal Gressel 
kirjutab oma kalendris eestlastele ristiusu pühaku­
test ja märtritest. Samuti õpetab ta sõbralikul too­
nil võõrduma eestlasi veel siin-seal nende seas le­
vinud paganlikest traditsioonidest — need 
pärinevad kas muinasajast, katolitsismist või 
Rootsi valitsuse perioodist.»" Sääraste mis tahes 
muudest allikatest pärinevate, ainult mitte valitse­
vatest oludest — Balti erikorrast ja Vene keisririi­
gist — tingitud pahede väljajuurimise taotluste 
kõrval avaldati «Inlandis» ka romantistlikke sisse­
vaateid «poisi imesarvc», folkloristlikke ilmin­
guid nii sügavamalt mõista püüdvaid kui neid 
ratsionalistlikult ironiseerivaid kirjutisi. Seejuures 
võisid kaks viimati mainitud käsitlusviisi ühe ar­
tikli piires koos esineda nagu näiteks 1844. aasta 
51. nr-s, kus märgitakse, et sageli pöörduvad talu­
pojad arsti poole alles siis, kui kõik maarohud, po-
simised ja kirikulaulud on ära proovitud. Kirjuta­
ja leiab, et tihtipeale on selles süüdi arstid ise, kes 
haiget nägemata juba ette esitavad soolase arve. 
Samas aga jutustab autor anekdootliku loo noorest 
talunikust, kel kõik peäle perenaise kodus olemas 
olnud. Viimases hädas läinud mees ennustaja 
juurde. Too teinud pool tundi mingeid hookus-
pookusi ja küsinud tasuks kümme rubla. Järgmi­
sel neljapäeval pidanud mees minema teatud teed 
pidi teatud suunas ja esimene vastutulev naiste­
rahvas olevatki talle sobilik kaasa. Mees teinudki 
nõnda ja olla nüüd juba 13 aastat õnnelikult abie­
lus ning kõigiti rahul. 

Maarahva rahulolematust baltlaste poolt (osali­
selt) juhitud elukorraldusega näitasid ilmekalt 
usuvahctusliikumised, millest ulatuslikumad olid 
osalemine vennastekogudustes ja siirdumine vene 
õigeusku. Neist esimene — 1729. aastal Saksa­
maalt Läänemere provintsidesse levinud hern-
huutlik vagadusliikumine , mis hõlmas 1839. 
aastaks väidetavasti 48 300 eesti talupoega ja mil­
lega 1850. aastail luges ent seotuks 10% üle 14-
aastastest eestlastest' — ei sisaldanud majandus-

Die Kalender in Esthland. «Inland» 1836, nr 5. 
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likke taotlusi. Ning kuna seda juhtisid Saksamaalt 
tulnud hoolekandjad ja toetasid ka paljud kohali­
kud sakslased, siis tekitas ta muret eelkõige val-
gustuslik-romantiliste tõekspidamistega estofiili­
dele: vennaksed pidasid ratsionalistlikke ja 
ilmalikke teadmisi ning folkloori ja rahvariideid 
jumalavallatuteks patustusteks, mille vastu tuli 
igati võidelda. Nähtavasti aga soovimatusest las­
kuda teoloogilistesse väitlustesse, mis võinuksid 
kaasa tuua soovimatuid tagajärgi (näiteks kas või 
nädalakirja 300-eksemplarisc tiraaži vähenemise 
osa lugejate eemaldumise tõttu usulistel kaalutlus­
tel), ei avaldanud «Inland» seisukohavõtte maa­
rahva seas levinud hernhuutluse suhtes. Seevastu 
peamiselt 1845—48 Liivimaal aset leidnud talu­
rahva astumine vene õigeusku, mis haaras umbes 
65 000 eestlast , oli konnasilmaks enamikule 
baltlastest, kuna ohustasid ju eesti talupoegade 
lootused vene kroonilt maad saada ning lahkumi­
ne luterlikest kogudustest Haiti crikorda terviku­
na. Teisalt aga ei saanud baltlased väljendada ava­
likult oma suhtumist asjade sellisesse käiku, sest 
käis ju Nikolai I venestamispoliitika, nagu võib jä­
reldada tema eespool tsiteeritud sõnadest Liivi­
maa maapäeva saadikuile 1846. aastal, ka sageli 
pool välismaalasteks peetud baltlaste kohta. Ava­
likult tõrjuv hoiak õigeusu suhtes tähendanuks 
mässu Vene riigi vastu, mille kolm kriitikavälist 
pühadust olid keiser, usk ja isamaa. Sestap on 
mõistetav, et baltlastest autorite hinnangulist aru­
saama vene õigeusku eestlastest saab välja tuua 
paljuski vaid spekulatiivselt, n-ö ridade vahelt: 
«Pihkva eestlased ehk poluvernikud ehk setud on 
vene õigeusku. Nende emakeel on küll eesti keel 
ja vene keelt valdab neist vaid mõni mccstcrahvas: 

kuid jumalateenistusi peavad nad vene keeles.» ' 
Sellest võib järeldada, et õigeusklikud eestlased 
samastusid teatud mõtles ketseritega, kelle jaoks 
Jumala Sõna jäi arusaamatuks mulinaks ega jõud­
nud inimese hinge. 

«Inlandi» viimastel ilmumisaastatel käsitleti 
eestlasi nädalakirjas sageli seoses väljarändamise­
ga Lõuna-Venemaale. Kuigi lahkusulisus oli väl­
jarändamisel üks olulisi tõukejõude majanduslike 
kaalutluste kõrval, ei pööratud talupoegade emig­
reerumist puudutavates artiklites, mis enamasti 
olid ümbertrükid, refereeringud või tõlked teistest 
väljaannetest, otseselt tähelepanu väljarändajate 
usutunnistusele. Ent küllalt tihti leidub niisugus­
tes valitud palades lõike, milles välise kirjelduse 
järgi ilmselt sektantc võrreldakse luterlastena or-

Vt H . K r u u s , Talurahva käärimine Lõuna-Eestis 
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todokssete vene talupoegadega. Näiteks 1861. 
aastal ilmus tõlge «Naše Vremja'st», milles onjut-
tu Volga alamjooksule sõitvatest eesti asunikest. 
Eestlased hoidsid kokku laevaninasse ja igal õh­
tul kell 9 oli neil pooletunnine ühislaulmine; lau­
lu meloodia oli pidulik ja tõsine, ilmselt lauldi õh-
tupsalmi. Laulsid kõik, nii mehed, naised kui 
lapsed. Seejärel loeti kõva häälega ette Piiblit, 
mida hardunult kuulati. Hommikul kell 4 kordus 
kogu liturgia ja eestlased ei lasknud end õigeusk­
like hurjutustest häirida. Veel on kirjutises märgi­
tud, et eestlased paistsid silma oma puhtuse ning 
karskuse poolest. Lahkusuliste tühist osakaalu 
väljarännanute hulgas pidi ilmselt tõendama väl­
javõte «St.-Peterburgische Evangelische Sonn-
tagsblatt'ist»: vaese Samruki küla eestlased Krim­
mis võtsid pastor Walkeri hästi ja rõõmsalt vastu 
ning rääkisid, kuidas nad valeprohveti Juhan 
Leinbergi (paremini tuntud Maltsvetina), kes tõl­
gendas Samaarat Samaariamaana, oma külast väl­
ja ajasid ega lubanud tal sinna enam iialgi tagasi 
tulla; sama juhtunud ka tunduvalt jõukamas Ak-
tatšegiadi asunduses, mille jumalakartlikud elani­
kud polevat uskunud Leinbergi juttu valgest lae­
vast, mis tema pooldajad tõotatud maale viivat. 

Suhtumises eesti kolonistidesse võib märgata 
äärmiselt vastakaid seisukohti. Kui üks anonüüm­
ne autor on veendunud, et eestlaste vaesus Samaa­
ras on tingitud nende laiskusest ja õnneküti-men-
talitcedist, kuna samas elanud saksa asunikud 
saanud «palvetades ja tööd tehes» jõukaks , siis 
«St.-Peterburgische Evangelische Sonntagsblatt-
'ist» (1863, nr 36—37) võetud artiklis leitakse, et 
Krimmi asunud eesti talupoegadele antud maa on 
sooldunud, kuiv ja põlluharimiseks täiesti kõlb­
matu, seega on väljarännanuid petetud. Esimese 
kirjutise autor arvab, et aitab juba küll käputäie 
eestlaste pärast halisemisest, teises aga kutsutakse 
baltlasi üles eesti koloniste aitama, isegi juhul, kui 
viimased on ise oma hädas süüdi. Baltlaste hooie-
kandelistele kohustustele maarahva suhtes asetab 
rõhu ka «Gour-Zeitung'ist» (1862, nr 17—18) 
ümber trükitud artikkel, milles teatatakse, et maa 
saamine lõunas on ainult kuulujutt ning mõisni­
kud peaksid ärasõiduplaanidest loobuvate taluni­
kega rendilepingud «oma armulikkusest» taasta-

^Die Esten auf dem Dampfboot (aus der «Naše Vrem-
ja» 1860, nr 24). «Inland» 1861, nr 10. 

Nachrichten iiber die nach der Krimm ausgewanderten 
Esten (Auszug aus dem Sonntagsblatt, nr 36; 37). «In­
land» 1863, nr 38. 
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69Nachrichten iiber die nach der Krimm ausgewanderten 
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ma, muidu saadetakse «vaesed talupojad» lõuna­
maa karantiinidesse ja viletsusse. 

Eestlaste ühiskondliku asendi vaatlemisel «In-
landis» on oluline, et nädalakirjas eristatakse maa­
rahva seisundit Balti kubermangude üldises elu­
korralduses ning eesti talupoegade seesmist, n-ö 
mikroinfrastrukturceritust. Viimane aga ongi alus 
süsteemse, valdavalt iseorganiseeruva ja oma pea­
misi eluvaldkondi kontrolliva inimkoosluse, resp. 
rahvusliku ühiskonna kujunemisele. Ent kui 
moodsa tsiviilühiskonna lähtepunktiks on libe-
raal-kodanliku avalikkuse teke, mis vahetab välja 
feodaal-reprcsentatiivse avalikkuse ja mille esma-
vormiks peab Jürgen Ilabermas kultuurilist (s.o 
kunstilis-teaduslikku) avalikkust , siis eesti talu­
poegade väljumist privaatsfäärist 19. sajandi tei­
sel veerandil võib nimetada valdavalt mcclelahu-
tuslik-kaubanduslikuks (kultuurilist avalikkust 
esindasid tollal eestlaste puhul nt ÕES ja Peterbu­
ri patriootide ringkond): 

«Eestlastest talupoegkonna jaoks on olemas 
kaks lõbustuskohta — kas aastalaat või kõrts. 
Kuid peäle sügise ci toimu suuri aastalaatu kuigi 
palju. Kus siis saab maarahvas teavet end ümbrit­
seva kohta? Kus kuuleb ja räägib ta uudiseid? 
Kuidas jõuavad temani kaupade hinnad erinevates 
kohtades ja sulastc palgad? ( . . . ) Kõrts on eest­
lastele klubihoone eest. Sealt astuvad läbi kõik 
maanteel reisijad, siin saavad kokku mehed ja nai­
sed. ( . . . ) Linnades täidavad sama rolli klubid ja 
kasiinod. Talupocgki vajab informatsiooni ümb­
ritseva elu kohta. ( . . . ) Inimene ei ela üksnes 

72 unest ja tööst.» 

Niisuguses arutluses väljendub uus mõistmista-
sand —kõrtsi ei käsitata enam üksnes jooma- ning 
pahedeurkana. Ühtlasi ci saa ka autorile otseselt 
ette heita, et ta ei paku maarahva jaoks olulise tea­
be levitamisvahendina välja eestikeelset ajakirjan­
dust kui massikommunikatsiooni üht esmast vor­
mi, sest toona viimane maarahvakcclne 
perioodiline üllitis — O. W. Masingu «Marahwa 
Näddala-Leht» — oli artikli ilmumisajaks (1844) 
juba 19 aastat tagasi hääbunud lugejate nappuse 
tõttu. (Alles 1847. aasta sügisest tuli välja Karuse 
pastori Friedrich Hasselblatt! ja Pärnu Elisabcti 
koguduse õpetaja Ernst Schultzi toimetatud «Lci-
wakorwikenne», mis ilmus Saare- ja Eestimaa 

Die ausgewanderten in Odessa besindlichen Eslen. 
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konsistooriumi toetusel usuvahetusliikumise tõ­
kestamiseks; 1848 hakkasid ilmuma J. V. Jannse­
ni «Sannumetoja» ning Fr. Kreutzwaldi «Ma-ilm 
ja mõnda, mis seal sees leida on». *J Kuid samas 
ei näe kirjutise autor kõrtsi rolli eestlaste jaoks 
üldoluliste ja päevakajaliste nähtuste kohta kuju­
nevate avalike käsituste, resp. avalike arvamuste 
tekkimise kohana. Selles mõttes on huvitav mee­
nutada, kuidas Mahtra sõja sündmuste käigus 
1858. aasta suvel oli just kõrts see paik, kus talu­
pojad arutasid kriitiliseks muutunud olukorda 
ning otsustasid lõpuks oma õiguste eest jõuga väl­
ja astuda. 

Seisuseühiskonna vastuolude lepitajana ning 
sotsiaalse modus vivendi'na mõistavad «Mandi» 
autorid humanistlikku ühiskondlikku lepingut, 
mis tunnustab maarahvast täisväärtusliku ja kesk­
se subjektina: «Iga maaja rahva ajalugu on näida­
nud, et mida tugevam on antud maa talurahvas, 
seda tugevam on ka see maa. Sest talupoegkond 
moodustab põhilise osa töötavast elanikkonnast, 
ta on rahvastiku kasulik osa. ( . . . ) Kuna talurah­
vas on ühiskonna kõige rohkem andev ja kõige 
vähem võttev sotsiaalne kiht, siis peab ( . . . ) tal 
olema selge ülevaade oma kodanikustaatusest.» 
«Kuid töötasud ja hinnad on nii madalad, et talu­
pojad pole tööst üldse huvitatud. Ausa tööga tee­
nitud rahaga tuleb inimene vaevu toime, et ennast 
ning oma peret üleval pidada.» Väljapääsu tao­
lisest olukorrast näeb kirjutaja selles, et härrased 
peavad oma euroopalikust humaansusest lähtuvalt 
tõstma talupoegadele töö eest makstavaid summa­
sid, misläbi nad eestlaste eneseteadvuse kasvu 
kaudu parandaksid ka maarahva moraali. Maini­
tud eneseteadvust ja üldse eestlaste toonaseid või­
malusi end ühiskonnas laiemalt teostada käsitle­
des sedastatakse «Inlandis» 1840. aastal, et 
«teadupärast saavad peenemat ametit õppinud 
eestlastest vabatahtlikult poolsakslased. ( . . . ) 
Kuid eestlastelgi on hakanud võimalikuks saama, 
et nad oma rahvust maha salgamata võivad õigus­
likku seisundisse tõusta. ( . . . ) Tõenäoliselt sam­
muvad eestlased koos oma naabritega parema tu­
leviku poole.» 

Sama problemaatikat, ent asjalikumalt ja süga-
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varnalt, ilma tundeküllase optimismita, on vaadel­
nud 1853. aastal ÕESi toonane esimees G. M. 
Santo: 

«Eestlastel puudub rahvuslik iseseisvus. Nende 
seas pole toimunud rahvuslikku diferentseerumist 
— maarahval puuduvad oma rahvuslikud kõrgki­
hid. ( . . . ) Senikaua, kuni eestlased jäävad ühis­
konnas üksnes härrasrahvast teenivateks talupoe­
gadeks, võtavad nad kõike baltisakslastega seotut 
võõrideoloogiana (. . . ).(. . . ) Selle üle on sageli 
vaieldud, kas eestlastel oleks mõttekam omaenese 
rahvuse pinnalt vaimselt edeneda ning seeläbi 
enda rahvust õilsamaks muuta, või oleks neile õn­
nistus, kui nad täielikult mõne teise rahva koos­
seisu üle läheksid. Esmajoones sõltub kõik sellest, 
kas üldse ja millistel tingimustel on võimalik ede­
nemine rahvuslikul pinnal. Veel tänagi ei saa eest­
lane kui selline kõrgemates ja haritumates elanik-
konnakihtides kohta sisse võtta, ning kui 
edumeelne humanism ja õiglane seadusandlus 
võimaldavad tal oma madalast hütist hariduse kõr­
gustesse ning kodanlikesse elutingimustesse tõus­
ta, millised muidu on kättesaadavad üksnes «sak­
sadele», siis saavutab eestlane selle ainult oma 
rahvuse ohverdamise abil. Kui ta on teaduslikult 
koolitatud, haritud ning elab võrreldes põlluhari­
jatega kõrgemates elanikkonnakihtides, siis peab 
ta muutuma mitte-cestlascks ning tema emakeel ci 
saa talle vahendada kõrgemat haridust ega lase tal 
suhelda oma töödes ja tegemistes. — Vastasel ju­
hul jäänuksid auväärsed kaupmehed, haritud os­
kustöölised ja erinevate teadusharude õpetlased, 
keda me oma linnades võime kohata, kõrges õpe­
tatuses ja peenes ning mugavusi pakkuvas seltsi­
elus osalemises edasi eestlasteks. ( . . . ) Ühtlasi on 
päevselge, et eesti rahvuse taolise edendamisega 
eestlased ise küll nõus ei ole.» 

Aleksander II troonile asumisega kaasnenud va­
bameelsed reformid, sh ka uued trükiseadused, 
võimaldasid baltlaste liberaalsemal osal end Lää­
nemere provintside avalikkuses senisest tunduvalt 
julgemalt avaldada. «Oktoobris 1859 hakkas Riias 
ilmuma «Baltische Monatsschrift», mille prog­
ramm oli esimene Läänemere rannikul trükitud 
märguanne avaliku vaimu pöördest Venemaal ja 
esimene tunnismärk balti elu uuendamise vajadu­
sest selles vaimus. Aasta hiljem, 1. juulil I860 
hakkas Tallinnas ilmuma «Revalsche Zeitung» — 
esimene päevaleht Eesti alal! —, mis oli suunatud 
kodumaistele huvidele ning mis provintslaste 
meelest ennekuulmatu julgusega paljastas lokaal-

G. M. San to , Einige Bemerkungen iiber die ehst-
nische Nationalität und iiber das VerhältniB der ehstni-
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seid hädasid.» Olukorras, kus päevakajaliste 
ühiskondlik-polütiliste küsimustega tegelemiseks 
ei pidanud kasutama enam kohustuslikku (pool)-
teaduslikku vormi, minetas «Inland» ka oma seni­
se olulise koha liberaalse baltlaskonna käsituste 
väljendajana ning kujundajana. «Inlandi» tähtsu­
sele eestisõbralike ja -huviliste baltlaste eriilmeli­
se seltskonna koondajana ning esindajana osuta­
vad aga veel I860, aastalgi Franz Anton 
Schiefneri (mh «Kalevala» esimese täieliku sak­
sakeelse tõlke autor ja «Kalevipoja» propageerija) 
sõnad nädalakirja arvatava seismajäämise puhul: 
«Peatselt oleme kõik suurtel matustel. Vaene 25-
aastane «Inland» kantakse kalmistule. Hoolimata 
ajakirja ja üksikute toimetuste kõigist puudustest 
on see ikkagi halb aja märk, et kõik sellisest Bal­
ti provintside keskorganist tagasi tõmbuvad.» 
Kui «eesti rahva huvide järjekindlaim kaitsja bal­
tisaksa ajakirjanduses oli Friedrich Nikolaus Rus-
sowi poolt toimetatud «Revalsche Zeitung», mida 
tema suuna tõttu on nimetatud isegi eesti leheks 
saksa keeles,» siis eestlaste endi ühiskondlikus 
ning kultuurilises arengus tähistab uue ajajärgu al­
gust 17. juuni 1857, mil hakkas ilmuma Johann 
Voldemar Jannseni «Perno Postimees ehk Nädda-
lileht», järjepideva eestikeelse ajakirjanduse raja­
ja. «Alates esimesest numbrist peale pöördus 
«Perno Postimees» alati eesti rahva, mitte aga 
enam maa- või talurahva poole. See oli ülev mo­
ment: «Terre, armas Eesti rahvas!» Programmili­
selt toonitas Jannsen rahva elujõudu ning teiste 
rahvastega võrdset arenemis- ja haridusvõimeli-
sust, uskus eesti kultuuri ja kirjanduse tulevikku 
ning näitas, et töökuse ja osavuse poolest võivad 
eestlased ka sakslasi ületada. Ühtlasi manitses ta 
haritud eestlasi mitte salgama oma rahvust, rõhu­
tades, et häbeneda ei tule oma päritolu, vaid hari­
matust.» Seejuures on aga oluline, et J. V. Jann­
sen oli õppinud baltlasest estofiili ja vaimuliku 
Carl Eduard Anton Körberi juures, kes oli oma 
vaadete poolest lähedalt seotud «Inlandiga», mida 
ta 1861. aastal ka toimetas. Nõnda tähtsustub nä­
dalakirja «Das Inland» ja selles avalduva eestlase-
käsituse uurimine veel ühest aspektist — «Inland» 
ning tema taga seisnud ringkond oli oluline lüli 
baltlastest estofiilide selles mõttelises ahelas, mis 
viis välja eestlaste endi poolt (F. R. Faehlmann, F. 

T . M a t s u l e v i t š , Baltisaksa ajakirjanduse 
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R. Kreutzwald , J. V. Jannsen jt) loodud oma­
keelse järjepideva (aja)kirja(ndus)kultuurini. Vii­
maseta aga poleks saanud kujuneda rahvuslikku 
ärkamisaega, eesti ühiskonna ja riigi tekkele alu­
sepanijat. 

Vaadeldes eestlase-käsitust «Inlandis» terviku­
na, võib täheldada, et see on valdavalt tihedas seo­
ses baltlastest autorite üldise maailmavaatega. Ise­
gi sel määral, et abstraktsemad tõekspidamised 
ning väärtushinnangud ohjavad sageli kirjutajate 
tunnetust tegelike olukordade ja konkreetsete näh­
tuste eritlemisel. Stereotüüpidest lähtuvad ja neid 
järgivad käsitused ilmnevad selgeimalt otsehin-
nanguliste või muidu emotsionaalselt suunitletud 
käsitluste puhul (nt eestlaste puhtuschoidmine, 
heasüdamlikkus ning tulevikuperspektiivid), ja 
viitavad enamasti vahetute kogemuste ja otsese 
andmestiku nappusele, mõnikord aga ka nende 
ühildamatuscle tugevalt kinnistunud üldisemate 
tõekspidamistega. Jälgides «Inlandis» avalduva 
eestlasc-käsituse muutumist aastate jooksul, saab 
teatud üldistusena esile tuua neli erinevat mõtes-
tustasandit, mis ci vahetanud üksteist välja, vaid 
pigem lisandusid üksteisele. 

Esimese puhul oli valitsevaks lähtumine üldi­
sest maailmavaatest, vastavalt millele käsitleti 
eestlasi n-ö ürgsete või arhetüüpsete omaduste 
kaudu: eestlased kui rikkumata, õilis ja hea loo­
dusrahvas (valgustus); vaba mineviku ja rikka 
folkloori põhjal lootusrikka tulevikuga kangclas-
rahvas (romantism); kasimata, laisk ja tänamatu 
talupoegrahvas (scisusejäik kultuurtreegerlus). 

Samal ajal aga püüti teiselt poolt maarahva ole­
must ja elu-olu tundma õppida vahetute koge­
muste, n-ö etnograafiliste kirjelduste teel. Vii­
maste tähtsus, olenemata nende teaduslikkuse 
astmest, on eelkõige selles, et sel moel lakati eest­
lasi käsitamast abstraktse inimühcnduscna,mille 
väärtus sõltub kuulumisest teatud üldkatcgoorias-
se — eestlasi hakati nägema eripärase ja ainulaad­
se kultuurikooslusena. 

1845. aasta paiku lisandus uus mõistmistasand, 
mis rikastab baltlaste eestlase-käsitust kausaalse­
te seoste nägemisega. Seega ületatakse pelk väli­
ne kirjelduslikkus ning teadvustatakse (avalikult), 
et eestlaste ühiskondlik-kultuuriline käitumine ja 
mõtlemine ei ole aja- ning ruumiväliselt puhtise-
encslik, vaid pidevas mõjustuses keskkonnast, 
mille toimimise juhtimisel oli baltlastel väga olu­
line ja vahetu osa. Et taolistes põhjus-tagajärg-
eritlustes sisaldub puhuti küündimatust ja vähe 
enesekriitikat (nt et mitu taluperet pidavat sellepä-

83Fr. R. Kreutzwaldi ulatuslikku kaastööd «Inlandile» vt 
Fr . R. K r e u t z w a l d , Maailm ja mõnda, lk 57— 
221. 
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rast ühes tares elama, kuna Eestis olla napilt ehi-
tuspuitu), on seletatav nii subjektide psühholoogi­
lise enesekaitsemehhanismiga kui tollaste äärmi­
selt rangete tsensuurimäärustega: «Publitsistikat 
kontrollivad võimud olid pealegi juba 1837. aas­
tast saadik hoiatanud kirjutamast maade mõisasta-
rnise ja teoorjuse süvendamisega kaasaskäivaist 
varjukülgedest. Viimati — 13. oktoobril 1841 — 
oli kindralkuberner teatavaks teinud kategoorilise 
keelu, et ei tohi midagi avaldada «maaja talupoe­
gade asjus» kuni edaspidiste korraldusteni (Aeta 
der Dorpatischen Censur-Comität betreffend hö-
here Ordnungen, 1834—1845,127).»84 

G . S u i t s , Kreutzwaldi kaastööst «Inlandis» ja ta 
sekeldustest ametivõimudega 1843. aastal. Rmt-s: Eesti 
Teaduste Akadeemia Aastaraamat. Annates Academiae 
Scienliarum Esloniae. Tartu, 1940, lk 215. Eksimine 
ülalmainitud määruse vaslu (Viru rannikul valitsenud 

Kui Ülo Maltheus 1985. aastal «Minu isa luulu­
de» eest Tuglase novelliauhinna sai, oli ta veel 
üsna vähetuntud kirjutaja, suurema tähelepanuta 
jäänud raamatu «X maantee: Jutte aastaist 1977— 
1979» (1981) autor. Kes toona auhinnanovellist 
intrigecrituna luges üle ka tema esimese raamatu, 
võis olla veidi nõutu: nii erinevad olid neis pee­
geldunud maailmad. «X maantees» on tuttav ar-
giilm, jälgitud tema nähtavat välist külge pidi, küll 
kerge imestusega tema tühisust ja tragikoomilisust 
märgates. «Minu isa luuludes» on aga kujutatud 
palju suuremat, fataalset maailma, matemaatilise 
täpsusega väljaarvutatava paratamatusega läbi sa­
jandite liginevat saatust, isalt pojale päranduvat 
süüd. Ja ehkki ka «X maanteed» lõpetavas nimi­
novellis on märke sellest, et teistsuguse maailma, 
teiste ajastute sisseimbumine sealsesse ajalehe-
reaalsusse on võimalik, saavad need kaks erinevat 
tegelikkust selgemini kaardistatuks alles Mattheu-
se järgmises raamatus «Inimene Aspelund: Jutte 
aastaist 1981—1985» (1987). Raamatu esimese 
poole juttudega viib Mattheus lõpule selle maail­
ma loomise, mida ta raamatute teise poole lugude­
ga lõhkuma hakkab. Nõnda saab küll vaid jäme-

Sootuks uus kvaliteet «Inlandi» eestlase-käsi-
tusse lisandus aga 1850. aastate lõpus seoses maa­
rahva väljarände kajastamisega. Kui siiani oli 
eestlasi mõistetud enamasti ühiskondlike objekti­
dena, keda seisuslikult ja seega ka õiguslikult üle­
mad baltlased olid pea täielikult ohjanud ning 
kontrollinud, siis nüüd hakati eestlasi nägema üha 
ulatuslikumalt ennnstmiiäravate ja sotsiaalselt 
aktiivsete subjektidena. Viimane aga tähistabki 
Balti provintside ajaloos seda olulist murrangut, 
mis eestlaste hulgas kujunes rahvuslikuks ärka­
misajaks. 

näljahäda puudutanud sõnumik «Aus Strandwierland», 
«Inland» 1843, nr 18; eesli keeles: F r . R . 
K r e u t z w a l d , Maailm ja mõnda, lk 213) ning sel­
lest johtunud pahandused ajendasid Kreutzwaldi loobu­
ma edaspidisest kaastööst «Inlandile» ning pühenduma 
üha rohkem eestikeelsele kirjatööle. 

dalt üldistatuna öelda, tegelikult jääb kahesuguse 
maailma võimalikkus kestma läbi kogu Matteu­
se loomingu — turvalisusele pürgiv, oma igavest 
ühesugust püsimist kindlustada püüdev igapäe­
vaelu ning sellest läbikumav püsimise saavutama-
tuse taju, paratamatu lõpu liginemise ähvardav ku­
min. Selgemini on netide üheaegne olemasolu 
nähtav jutus «Meie ema», kus äärelinnaeramus as­
keldavat peret, marjade küpsemisest ja laste kas­
vamisest rõõmu tundval olemist õõnestavad alt­
poolt kirsipuu juured, mis läbi nende maja ja 
elamise kasvades selle laiali lagundavad . 

Too püsimisele püüdev, iga päev inimese üm­
ber liibuv tegelikkus pole siiski mingi idüll. Ini­
mesed on vaevatud üksildusest, aheldatusest lihas­
se, mis muudab nad sarnaseks rotiga, samavõrd 
püütavaks ja kalseobjektiks muudetavaks — ka 
inimihu on võimalik igal mõeldaval viisil piinata, 
ning lihast pole tal muud pääsu kui kärvata nagu 
rott. Inimestevaheline lähedus ja arusaamine on 
võimatu, endised tuttavad, sõbrad ja elukaaslased 
saavad võõraks, mõistetamatuks, nende lahtimuu-
kimiskatsed on vaid kiuslik mäng, püüd neid kim­
batusse ajada, neilt mingit reaktsiooni saada, mis 
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siiski mingit vastust ei anna ega neid lähemale ei 
too. Eeldatakse vaid, et «oma sisimas, oma süga­
vaimas sügavuses» on kõik inimesed ühesugused 
(lk 60). Igal inimesel on ammendamatu varu jäl-
ke mälestusi, mida teisele ette heita: «Sa lõid 
mind»; «Sa saatsid raamatukogusse anonüümkir­
ju. . . » (lk 41, 44). Ja inimest valdab tapaiha, igat­
sus tappa keegi, tappa rott, et vaadata, kuidas too 
siputab, joota elukaaslasele mürgitatud veini, min­
na tänavale, automaat kaelas ja rautatud saapad ja­
ks, ja tulistada, tulistada; ja kui seda ei julge, ei 
saa, siis vähemalt igatseda, et teisele kivi kaela ku­
kuks, või kas või kolkida naist ja lapsi. Kaasini­
mestele ohutuima viisi «hinges laiutava sügaviku» 
ületamiseks on leiutanud arveametnik Leemet, 
kes inimeste kõrvaldamiseks nad oma hinges ak-
tivakontost passivakontosse kirjendab, laseb neil 
olematusse, märkamatusse veereda — tapab nad 
mõttes, vabanedes nii ihast neid ilmsi olematusse 
läkitada. 

Aga teistsuguse tõeluse vari laskub üle selle il­
makorra, mis on vankumas, nagu «Muinasjutu­
vestja» nimitegelanegi vakatamas keset oma lugu, 
et tõdeda: «Ta oli ummikus, nagu ta oma jutus oli 
viinud ummikusse ka Moriz Kaffi» (lk 76). Um­
bejooksnud maailma sekkub uus jõud: ettemäära­
tus, paratamatus, mis on juhuslik, ent vääramatu 
nagu mänguõnn. See on lahtine, loov printsiip, 
mis sekkub nagu kirjanik Mangold oma klassiven­
na ellu, tema päevikut redigcerides estetiseerib ka 
tema elu, nii et elu ja kunst segunevad, kirjutada 
lubatud jutuks osutub elatud ajavahemik. Kõrvalt­
vaataja pilgu lisamine oma elule aitab seda näha 
kui kunstiteost ja tajuda iseend selle loojana. See 
laseb oma elu kaeda valu ja armastusega nagu loo­
ja oma loodut, tunda oma osalust ja vastutust sel­
les. 

Oma elu loomise teemat puudutavad raamivana 
ka raamatu ava- ja lõpunovcll. Jalutu pillimeistri 
Aspelundi kohta, kes vanu pille taastades hääle ta­
gasiandmiseks neisse oma hinge paneb, öeldakse, 
et ta «on ainuke inimene, kes oma elu õigustab» 
(lk 8), rõhutades nii ühte hädatarvilikku eeldust — 
hinge mängupanekut. Lõpunovcllis «Tee Rooma» 
räägib viiulikunstnik Hubert kunstilise eneseteos­
tuse tähtsusest, kunstimaailma sisenemise kohus­
tuslikkusest, kus igaüht ootamas vaid üks värav: 
«igaühe jaoks oli ainult üks tee — see tuli üles lei­
da ja mitto uidelda kuskil reaalsuse kõnnumaadel» 
(lk 153). Tema venna Jakobi jaoks on aga «reaal­
suse kõnnumaad» ja «lüürika kõrgmaastikud» 
üsna üks ja sama, tema ei püri tunnustatusele, vaid 
tunneb niisamagi oma tegemistest rõõmu. Ta ei 
vaena inimesi nende mõistmatuse pärast, sest ta 
on näinud mõistmise pealispindsust: «. . . mõist­

mine polnudki Jakobi arvates alati see ainuõige 
tee, sest arusaajad inimesed olid enamasti ka koor­
mavad, leebe teadjamehe nägu peas ja tarkusesõ­
nad aina valmis» (lk 154). Ta on märganud inime­
si olevat võõrad mitte üksi üksteisele, vaid ka 
iseendile, ning selles leiab Jakob aluse inimlikuks 
solidaarsuseks. Inimene ei ole võõras ja ohtlik 
jõud mitte eltemõeldult, salakavalalt ja nimme 
oma ligimese ähvardamiseks, vaid on seda sihi­
tult, stiihiliselt ja paratamatult, ja on seda sama­
võrd ka enda jaoks. Ka ta ise on enda potentsiaal­
ne ohver. 

Ja ehkki Hubert venda tema pürgimatuse pärast 
sõitleb: «Nii ei jõua sa kuhugi!», on ometigi Ja­
kob see, kes raamatu lõpulehcküljel on asetatud 
linnakaardilt kadunud Rooma tänavale, teise aega 
ja reaalsusse ulatuvale lõputule teele, mida möö­
da tema, hea inimene (kolm korda korratud, et 
hea), võib minna. Seega siin lisatakse spetsifikat­
sioon avanovcllis fikseeritud hinge mängupaneku 
nõudele — see on hinge kvaliteet. Hinge mängu-
panekust ei piisa, loeb ka, milline see hing on. (Ja 
tõesti, kuidas saaks kuri kuradiga kaubelda, oma 
hinge talle müüa — see kuulub juba nagunii ku­
radile.) 

Hinge mängupaneku ja sisenemise teema jät­
kub ka 1989. aastal ilmunud romaanis «Kuma», 
mida kannavad end loomise kaudu otsiv filmire-
žissöör Kanut ja end ammukirjutatud raamatutest 
otsiv vanaema Sigrid. Vanaema kohta öeldakse: 
«Uusi raamatuid pole ta juba aastakümneid ost­
nud, sest neis polevat ta arvates midagi värsket. 
Koik tarkus olevat juba kirja pandud ja uued tar­
gad vana tarkuse tõlgitsejad» (lk 64—65). Sarna­
ne on ka Mattheuse hoiak, mida «Inimene Aspe­
lundi» arvustades on märkinud Mati Unt: «Arvan, 
et Matthcusel pole palju uusi ideid» (vt «Sirp ja 
Vasar» 1987, 7. VIII, lk 4). «Kumas» on seesugu­
ne hoiak veel rõhutatum, romaanis on palju osun-
dusi loetud raamatutele, nende üle ja cdasimõtle-
mist. 

Uue loomise ja sellega seonduvaga tegeleb Ka­
nut, ehkki temagi ekraniseerib ajalukku vajunud 
kujusid, mõtleb üle nende mõeldud mõtteid, tege­
leb olnu visualiscerimisega — st, kas ta ikka loob 
uut või kordab juba öeldut teistsuguste tehniliste 
vahenditega? Siiski tuleb tal kohata loomisega lii­
tuvat hinge mängupaneku eetilist probleemistik­
ku. Kas ja kui palju võib ehk peab hinge mängu 
panema? Kas seda saab üldse osaliselt mängu 
panna, kas ei nõua loomine täit pühendumist, 
maksimaalsest sügavusest võtmist, püüdmatu 
püüdmist, võimatuse, surmapatu piiril püsimist — 
vastasel juhul on tulemuseks vaid võlts roosaman-
nalik vatramine, mis ci üritagi uut reaalsust luua, 
vaid rahuldub oma imitatsioonilisusega? 
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Tehes filmi inkvisitsiooni poolt piinatavast ere­
miit Johannesest, valib Kanut piinariistaks hispaa­
nia saapa, millele saab kinnitatud kolm kruvi: 
võltskruvi näitleja jaoks, teine kruvi verepõiekese 
tarvis ja kolmas, ehtne kruvi on mõeldud vahast 
inimjala sisse puurimiseks. Ometigi saavad tege­
likkuses kokku päriskruvi ja pärisjalg, nagu piina­
riista valmistaja sepp Kyrill idee autorit Kanutit 
on hoiatanud: «See võib su enda vastu pöörduda!» 
(lk 26). Ja nii ka läheb, filmimise ajal keerab näit-
leja-timukas päriskruvi näitleja Johannese jala sis­
se, sel ajal kui Kanut inkvisiitorina kordab süüdis­
tuse aluseks olevat kuulutust: «.. . Tema, kui ta 
on Tema, ilmutab end teile vaid teie südame kõi­
ge pimedamas kojas» (lk 30). Kujutlus on hingest 
välja lastud, ta on reaalsusse voolanud ja leidnud 
endale sängi — vastavalt talle sissepandud võima­
lustele. Valib ta ise nende vahel või on valikki 
juba hingesügavuses tehtud, talle paratamatu kä­
suna sisse kodeeritud? 

Näitleja jalg lömastatakse, kõik kujutluses või­
malikud piinariistad on korraga Kanutit piiramas, 
suunamas ta poole «hõõguvaid põletusraudu, ve­
dela tinaga täidetud panne, küünerebimistange, 
näpulömastajaid, pihte, pihte... » (lk 31). — «Ju­
mal küll!» kordab Kanut sama päeva hommikul 
kuuldud sõnu, kui udus põrkunud buss ja rong on 
inimihud lömastanud ning bussijuhi aju Kanuti 
näole plärtsatanud (vt lk 19). «Udu on unenäo at­
ribuut. Uni võib seda käsutada. . . » (lk 151). Udu 
ehk uni ehk kujutlus on lömastanud liha. Liha on 
see, mille kaudu mõtteid karistatakse. «Keha on 
haud,» on vanamees veendunud (lk 87). Liha on 
lõks, kuhu vaimus eemaldunu — patustanu — 
püüda saab, kus teda nuhelda saab. Liha on reaal­
sus, mis kaunid unistused võikaks kuriteoks võib 
moondada. «. . . Kanutit tabas vaid kuriteopaiga 
tundmus, kuigi ta sisendas endale, et loomekirg 
on, peab olema süüdimatu» (lk 54). 

Igatahes selle raamatu piires on Kanuti loomis-
võimalused lakanud, talle jääb reaalsus, jääb liha. 
Viivuks viirastub Kanutile, et ihugi kaudu on sa­
ladus püütav, kui ta põimub ühte oma venna ar­
mastatu Friggiga: «Nad on muutunud millekski, 
millel pole piire ja mida ei saa mõistusega mõõta, 
vaid ainult ihuga kogeda, tolle imelise inimihuga, 
kus iidne saladus päevast päeva pakitseb ja ootab 
oma tundi, et nad viivuks täielikult oma võimu­
sesse haarata, nagu oleks keha loodudki ainult sel­
leks, et olla instrument saladuse käes» (lk 52). 
Ometigi on nüüd hing see, kes kehas kodunemise 
katse eest nuheldud saab — Friggi tabab meelte­
segadus ja Kanutit astma, mida Kanut hiljem ikka 
Friggiga seostab (vt lk 22) ja mis tapab ta lõpule-
hcküljel ruunikirjadega kivi kõrval, kus pärimuse 

järgi Eyrikr olevat tapnud oma kaksikvenna Ka-
nuthi ja kus Kanut kuuleb liginemas oma udus up­
punud kaksikvenda Erikut, oma süümet (vt ka lk 
157). (Ehkki — on see ihu või hinge haigus, kui 
hing rinnus, s.o ihus kinni jääb?) 

Näib, et inimene on süüdi mõistetud igal juhul, 
on süüdi oma süüdiolcmiscs, ilma ainsagi pakku 
põgeneda võimaldava praota sest süü kõikjalole-
misest. 

Vanaema Sigridil pole enam vaja end petta ega 
sundida lootma — «aastatuhandete võtmekimbust 
on jäänud talle valida veel ainult paari-kolme võt­
me vahel» (lk 132). Ta on lakanud huvi tundmast 
oma keha vastu ja tegeleb veel ainult oma vaimu­
ga (vt lk 9). Vanaema loeb üle loetud raamatuid, 
mõtleb läbi mõeldud mõtteid, ühesõnaga, laseb ol­
nul veel kord tulla, kuulab üle kuuldut, et märga­
ta põhiheli, juhtmotiivi, et taibata olnu mõtet. 
Udust ehk unest ehk mälust ehk möödunust ilmu­
vad talle ükshaaval sõnumitoojad, ammuolnud 
mehed, kandes vanaemani üht teadet, üht märki, 
mille sisu too püüab ära mõistatada. «Juudid ütle­
vad, et jumala nimi koosneb neljakümne kahest 
tähest, mis omakorda sisaldavad endas lõpmatuse 
kümne sfääri nimetused. Nimi olevat nii püha ja 
salajane, et õpetatud mehed sosistavad selle vaid 
korra nädalas kõige valitumate õpilaste kõrvu. 
Need on siis võib-olla juba seitsmekümnesed või 
üheksakümnesed. ( . . . ) Mina olen kaheksaküm­
nene, võib-olla on nüüd ka minu aeg tulnud. Äkki 
on noil surnuil mulle midagi öelda, sosistada varg­
si kõrva» (lk 65). Kuuldud nime seletatakse lahti 
raamatu lõpulehekülgedel, aga nagu Andres Iler-
kel tähelepanu juhib, on necdjuba Kanuti mõtted, 
Kanutis edasikasvanud vanaema mõtted, antud 
tingivas kõneviisis: «Vanaema mõtleks. . . » (vt 
«Vikerkaar» 1989, nr 11). 

Kuuldud sõnumit, jumala nime asutakse kom­
bineerima sõnumikandjate nimede esitähtedest, 
mis annavad kokku C-O-G-I-T, ja niimoodi näib 
see viitavat mõlemale vanaema viimase aja mee-
lisautorile — kui lisanduks täht O, oleks tulemu­
seks Descartes'i «cogito, ergo surn», ja kui E, siis 
Augustinuse lemmikväljend «cogite intrare» — 
«sundige sisenema» (vt lk 150). Et vanaema ar­
vaks, et viimane külaline peaks olema siiski O-tä-
heline, ja et selleks osutuks vaikiv Francisco de 
Orellana (või kes tahes teine, kes otsinud Eldora­
dot, «ja kelle saatus, nagu kõigil teistelgi, oli seda 
mitte leida» — lk 156), saab valitud ikkagi Des­
cartes, ja jumala nimeks on «cogito». (Eks viita 
selle sententsi teine pool jumala enda poolt öeldud 
nimele, kui Mooses talt seda pärib: «Ütle Iisraeli 
lastele nõnda: «Ma olen» on mind läkitanud teie 
juurde!» 2 Ms 3, 14.) Välisest sunnist saab oluli-
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semaks, algsemaks sisemine vali, subjektsus. Ini­
mene saab otsekui jumala sarnaseks, omastades 
tema nime. See on kui korduv söömine hea ja kur­
ja tundmise puust — ühes kõige sellele järgneva­
ga. Meenutame ka, et Descartes oli uusaegse 
Euroopa filosoofia alusepanija, nüüdisaja esile­
kutsuja. Tema mõttesüsteem, kus inimene oli ase­
tatud subjektiks ja kõik muu loodus muudetud ob­
jektiks, sai aluseks kaasaegsele teadusele, 
tehnoloogiale ja ka inimsuhete muutumisele teh­
noloogilisteks, kus inimene on teise inimese jaoks 
nagu looduski alandatud ressursiks, manipuleeri­
mise objektiks. Nii et mõtlemine «cogito» üle, 
oma mõtlemise mäletamine on ka päritud süü 
teadvustamine. Mõtlemise läbi on inimene juma-
lanäoline, ja see on tema süüstamise alus. Inime­
ne ci saa paljut muuta ümbritsevas reaalsuses, 
mida ta kohtab kaunis valmi ja ettemääratuna, aga 
ta vastutab oma mõtete eest. (Ehk küll vanaema 
lõpuks lootusetult tõdeks, et ükski ta mõte pole 
maailmas väljaspool teda midagi muutnud, ning ta 
viimasteks sõnadeks jäävad: «Ah, tühi sõna­
mäng!» — lk 165.) 

Aga pöörduks veel korra tagasi leheküljele 149, 
kus jumala nime püütakse nimetada, saladust lah­
ti muukida. Seal loeks vanaema raamatust: «Sea­
duse sõna on vaid seaduse rüü. Häda sellele, kes 
võtab rüüd seaduse endana.» Ja ta meenutaks ju­
mala nime tähthaaval toonud saadikuid: «. . . 
meestest kantud sõnum sisaldub neist hinguvates 
meeleoludes («meeleolu» omandaks vanaemal 
kategooria mõõtme — see oleks see, mida rüü ka­
tab). . . » Olgu siin meeldetuletuseks üles loetud, 
kes need sõnumitoojad olid: kohkistadoor Rodri-
go Ccgucra, Tenochtiläni tulelõõma kuma kõrbe­
nud näol (lk 6); liivatormist ilmuv arabist Jacques 
Opalc, kalk ja üksildane, silmad põletikuliselt kiir­

gamas, kordamas Jesaja õnnetussõnumit: «Linna 
jääb häving ja värav taotakse puruks!» (lk 43— 
44); pärismaalaste poolt nahka pandud Saalomo­
ni saarte misjonär Gustav Gryning, kes sai lihaks 
salajõududc tarvis (lk 75); rottide poolt nahka pan­
dud õuelaulik ja rändur Albert Inky, kes trotsis si­
senema sundivaid kirikumehi, sest nood «puista­
vad oma kaevudesse mürki ja siis kutsuvad sealt 
jooma, või siis on kaevud nii sügavad, et vesi vaid 
viirastub janustcle» (lk 197—109); ning Tundma­
tut lõunamandrit otsinud ja pärismaalaste poolt 
odaga surnuks torgatud Thomas Meidcrt Tombo-
lo(a) (lk 137—142). . . Ja pöörduksime taas va­
naema katkenud mõttekäiku jälgima: «Võib-olla 
meenuks vanaemale sel hetkel Nietzsche «igave­
se taastuleku» idee, mille põhjal kõik maailmas 
toimuv kulgeb üha korduvate kombinatsioonide 
järgi.» Mis võiks meid viia mõttele, et ehkki ju­
mala nimeks osutus «cogito», oli kuuldud sõnum 
oma meeleolult siiski pigem nietzschclik kui kar-
tesiaanlik. Nietzsche jaoks oli inimese subjektsus 
ehk jumalanäolisus tema loomisvõimclisuscs. Ini­
mesele pole antud reaalsust, aga talle on antud 
võime see ise enda jaoks luua — kududa tajuma­
tu ja talumatu tegelikkuse kohale omal kujutluste 
võrgud. Luua ise oma müüt. (Vrd Ilerkel Matt-
heusest kui müüdimaailma loojast — «Vikerkaar» 
1989, nr 11, lk 96). Nii ci ürita ka Matlhcus muu­
ta postkartesiaanlikku maailma, aga ta üritab muu­
ta selle meeleolu, hüljates võimaluse, kus hing ra­
hulduks teadmisega oma vääritusest ja süümest 
iseenda ees (vt «Inimene Aspclund» lk 58). Ta 
osutab, et süü on igavene ja teod tagasivõtmatud 
(vt Rutt Ilinrikus, «Looming» 1990, nr 4, lk 557). 
Matthcus toob meie «musta huumori ajastusse» 
(Tõnu Luik) traagilist meeleolu, traagilise lõppla­
henduse igavese paratamatu kordumise kuma. 
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BERNHARD LANG 
TAEVAS 
Pilguheit igavese elu kultuurilukku 

Lugematud karikatuurid varieerivad üht ja sama 
teemat: taevas tuleb ööd ja päevad Jumalat ülista­
da; kõik on seal ingliteks saanud ja peavad, harfid 
käes, taevases kooris igavesti laulma ka siis, kui 
nad on ebamusikaalsed. Eksistents täis muusikat, 
vaba igasugustest üllatustest ja peaasjalikult igav. 

Sellised ettekujutused jumalakartuse ja teoloo­
gia ajaloost banaliseerivad küll kristlikku lootust, 
kuid ei selgita seda, ei ammenda seda ega suuda 
seda ka mitte kõrvale tõrjuda. 1980. aasta paiku 
tehtud küsitluse põhjal usub umbes 42 protsenti 
sakslastest (täpsemalt läänesakslastest) ellu pärast 
surma; USAs ja Austrias aga isegi 70 protsenti 
elanikkonnast. 

Usk «ellu pärast surma» on muidugi abstraktne 
formuleering. Kristlikud naised ja mehed pole 
oma ajaloo kahe napi aastatuhande jooksul usku­
nud mingisse ebamäärasesse sealpoolsusse, vaid 
TAEVASSE. Ja see usk varustati nii täpse sisuga, 
et L. Feuerbach võis öelda — oma taevakujutises 
paljastab inimene iseenda kõige sügavamad sala­
dused: «Nii nagu taevas on jumaluse avatud ole­
mus, nii on ta ka subjektiivselt religiooni sügavai­
mate mõtete ja veendumuste kõige avameelsem 
väljendus.» 

Taeva peaaegu kaht aastatuhandet hõlmav aja­
lugu on mitmekülgne ja täis üllatusi. Tänapäeval 
pakuvad sellest ajaloost laiemat huvi eelkõige 
kolm peatükki: 

1. Uue Testamendi taevausk. See on jäänud ka 
kõikide taevakujutiste aluseks, samas kui teoloo­
gia ja jumalakartlikkus on piiblist tugevasti eemal­
dunud; 

2.18. ja 19. sajandi usk, st meie vanavanema­
te ja vanavanavanemate usk. Me näeme, et siin 
võib võrreldes piibl iga leida õige üllatavaid ja uusi 
—ja sugugi mitte ebaatraktiivseid taevakujutisi; 

3. 20. sajandi teoloogia problemaatiline tae-

'igasugust tõestusmaterjali v t B . L a n g C . M c 
D a n n e 1 1 , Der Himmel: Eine Kulturgeschichte des 
ewigen Lebens. Frankfurt/M 1990. 
2L. F e u e r b a c h . Das Wesen des Christentums. 
Rmt: Werke in sechs Bänden, koost E. Thies. Frank­
furt/M 1976,U, 206. 

vausk. Me näeme, milliseid raskusi on tänapäeval 
igavese eluga. 

Piibli tunnistus 
Evangeeliumid omistavad Jeesusele selge etteku­
jutuse igavesest elust. Seda on näha ka rikka mehe 
ja vaese Laatsaruse mõistujutust (lk 16, 19—31). 
Selles loos vastandab Jeesus halastamatu rikka 
mehe ja vaese kerjuse igavese saatuse. Rikas piin­
leb põrgus, vaene elab taevas. Meid huvitab siin­
kohal vaid Laatsaruse taevane saatus. Pärast sur­
ma viivad inglid ta kuhugi tcispoolscssc kohta, 
kus ta viibib «Aabrahami süles», seega on ühine­
nud Iisraeli esiisadega. Sellest taevast annab mei­
le laiemat infot üks vaidlus (lk 20, 27-^t0). Sel­
les kuuleme Jeesuse suu läbi meestest ja naistest 
taevas, kuid nende vahel pole enam mingeid abi-
elusidemeid. Koik sarnanevad inglitega, st nad ei 
allu enam tavalise ihulikkuse ega surma tingimus­
tele. Olulisem kui koosolemine Aabrahamiga on 
lõplik kuulumine Jumala juurde, mis väljendub 
selles, et õndsaid nimetatakse «Jumala poega­
deks» (lk 20, 36). Laatsaruse loos satub vaene 
kohe pärast surma taevasse, vaidluses aga räägi­
takse ülestõusmisest, mis võib-olla — aga mitte 
kindlalt — kuulub aegade lõpu juurde; võimalik 
siiski, et on mõeldud milteihulist ülestõusmist kui 
ülendamist surnute riigist taevasse. Ühele koos te­
maga risti löödud mehele tõotab Jeesus. «Täna 
pead sa minuga olema paradiisis!» (lk 23, 43). 
Seega on surmapäev seesama päev, mil päästetud 
inimene jõuab õndsusse. 

Paulus aga arutleb taevase eksistentsi olemuse 
üle juba ka ise: õndsatel ei saa olema tavalist ihu; 
maine materiaalsus tõrjutakse välja «vaimsuse» 
poolt. «Vaimne» (pneumaatiline) ihu sarnaneb 
vaimuks kirgastunud Kristusega (1 Ко. 15, 35— 
53). Paulus arvestab eranditult väljaspool Maad 
eksisteeriva taevase kohaga, mis on väljavalitute 
asupaik; nimelt tõmmatakse väljavalitud maa 
peält üles õhku, Issandale vastu, et nad jääksid 
igaveseks koos temaga tema taevasse riiki (1 Te. 
4,17). 

Ilmutusraamat sisaldab suurejoonelisi stseene 
taevasest jumalateenistusest, mida inglid ja õnd-
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1. Keskajal oli auastmete ja istumispaikade järjes­
tus õndsate jaoks täpne ning jäik. Õndsad ümbrit­
sevad Lunastajat ja kohtunikke poolringina. — 
Giotto. Viimsepäevakohus. Arena Kapella, 
Siena/Itaalia 1306. 

sad jumaliku trooni juures peavad. Raamat pakub 
ka tulevikupildi ajaloo lõpust ning Jumalariigi 
lõplikust saabumisest. Taevane Jeruusalemm tu­
leb alla maa peale ja saab uue ilma püsivaks kesk­
punktiks. Õndsate elu uues Jeruusalemmas ei 
meenuta küll tavalist linnaelu, kuna Jeruusalemm 
pole siis linn, vaid tempel, kus toimub igavene li-
turgiline Jumala ja Kristuse ülistamine. Igavene 
taevane jumalateenistus toimub juba praegugi; 
aegade lõpul tuuakse see üle maa peale. 

Uustestamentlik ettekujutus igavesest elust on 
mõistetav alles religiooniajalooliste seikade ja sot­
sioloogiliste faktide kontekstis. Uue testamendi 
taevast on nimelt kujundanud Jeesuse karismaati­
line* eluviis, tema teotsentriline usk ja sellest tu­
lenenud kokkupõrge varjatud ülestõusmise-ootu-
sega. 

Jeesus elas ainult oma missioonile; ta ei muret­
senud perekonna, abielu ega elatist tagava töö pä­
rast. Nagu lilled väljal, ei teinud temagi lööd ega 
kedranud (Mt. 6,28). Veelgi enam: soosijate ja ri-

* charisma (kr к 'armuand'), algkristliku oskussõnana 
«vaimuand» s.o ühes Püha Vaimu varustusega usklikule 
Jumala armust osakssaanud eriline võime või oskus, mil­
le ta rakendab koguduse teenistusse (vrd 1. Korintuse kir­
ja ptl2). — Eesti Entsüklopeedia II. Tartu, 1933, lk 7. 
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kaste naiste poolt ülalpeetavana rändas ta kui jut­
lustaja ja imetegija mööda maad. Max Weberi ter­
minoloogia kohaselt oli ta karismaatik. Vastavalt 
tema karismaatilisele eluviisile on ka tema taevas 

waba perekonnast ja abielust ning tugineb ainult 
Jumalale. Sellele vastav distants maast tuleb sel­
gelt esile ka pauluslikus vaimu eelistamises keha­
le ehk «lihale». Taevas jõuab täiuseni «pneumaa­
tiline» eksistents, mis on maa peäl vaid 
järk-järgult saavutatav. 

Uustestamentliku taeva teotsentriline iseloom 
vastab Jeesuse jumalausule. Jumal seisab Jeesuse 
mõtlemise keskpunktis. Haaratud armastusest Ju­
mala vastu, õpetab ta oma pooldajaid nimetama 
Jumalat isaks ja teda täielikult usaldama. Seetõttu 
võib igavese elu keskpunktis olla ainult Jumal 
üksi või — nagu Paulusel ja Ilmutusraamatus — 
Jumal ja Kristus. 

Varajuudi ülcstõusmisusk sisaldab tagasipöör­
dumist maisesse ellu, mida kujutatakse idealisee­
ritult: pika, võib-olla viissada või tuhat aastat kest­
va eluna, mille jooksul naised annavad elu 
loendamatutele lastele (Ecnok, 10, 10. 16—22; 
25,6). See iraani mõju all arenenud usk lubab ni­
melt juudi märtritele vägivaldse surma läbi kat­
kestatud elu lõpetatust. Selline ettekujutus on 
Uues Testamendis võõras. Isegi Paulus, kes rää­
gib ihulikust ülestõusmisest, laseb maistcl oludel 
kesta sõna otseses mõttes vaid «silmapilgu», kuna 
kohe pärast ülestõusmist muutuvad lunastatud 
«pncumaatilisteks» olevusteks, kes viiakse ära 
maisest tegelikkusest (1. Ко. 15, 52). 

Taevausk 18. ja 19. sajandil. 
Uude Testamenti on jälgi jätnud edaspidi sageli 
korratud ja tihti karikeeritud pilt lõputust jumala­
eitusest kui igavese elu ainsast ülesandest. Nii on 
igavesest elust 400. aasta paiku rääkinud Augus­
tinus, keskajal Aquino Thomas ja Dante, varasel 
uusajal Luther, Calvin, Richard Baxter ja Pierre 
Nicole. Karmide usuõpetajate karmis taevas pole 
kohta muul kui Jumalal ja jumalateenistusel. 

Ometi oli juba kirikuisade ajal esile kerkinud 
teistsugune kujutis taevast, mis toetus vähem 
Uuele Testamendile ja orienteerus antiiksele ette­
kujutusele taaskohtumisest sugulaste ja sõprade­
ga. 3. sajandil laenas Cyprianus selle Cicerolt ning 
ilmselt mängis see vagaduse ja teoloogia ajaloos 
suurt rolli. Skolastika — teoloogia pikaajaline 
cantus firmus ei osanud küll Cyprianuse jällenä­
gemisrõõmuga midagi erilist peäle hakata, kuna 
kahtlustas sellises õpetuses libastumist islami iga-



veste meeleliste rõõmude paradiisi. Aguino Tho­
mas andis seetõttu õndsate ligimesearmastusele 
vaid teisejärgulise rolli. Õndsad armastavad küll 
üksteist, kuid see armastus ei lisa midagi olulist 
õndsusele, kuna põhineb eranditult Jumala vaatle­
misel. Lunastatud inimesel polevat vaja mingit 
inimlikku suhet. «Kui oleks olemas ainult üksai­
nus hing; kes Jumalast (taevas) rõõmu tunneb, siis 
oleks ta (täielikult) õnnelik ka siis, kui tal poleks­
ki enam ühtegi ligimest, keda armastada.» Selle­
ga ei suutnud armastajad juba keskajal leppida; 
toetudes Cicerole ja antiiksetele luuletajatele, näi­
teks Tibullusele, lõid nad oma fantaasias teise 
maailma, milles armastajad taas kohtuvad. Era­
kordselt meeliköitvaks muutus see ettekujutus re­
nessansiajast alates. Kuid ajavahemikus 18. saj.— 
20. saj algus, kui tundemaailm ja sugudevaheline 
armastus tiivustas romantilisi hingi, puhkes antro­
potsentristlik taevas täisõide. Euroopaliku «tunne­
te revolutsiooniga», mis väärtustas taas kõrgelt 
paarissuhte ning väikeperekonna emotsionaalse 
elu, kaasnes ka kodanlik revolutsioon taevas. 

Fantaasia ja selgeltnägemine tõid esile üha uusi 
ja põhjalikumaid tcispoolsuse kujutisi. Siinpool­
sus pakkus selleks ka rikkalikult ajendeid. Juma­
last üksi jäi vaheks. Ajal, mil usuti progressi, said 
ka progress ja edasiliikumine kõneaineks teemal 
«Elu pärast surma». Aquino Thomas oli näinud 
õndsatele ette vaid «aeg-ajalt» pisut liikumist; ta­
valiselt ei lahkunud nad oma kindlalt kohalt tae­
vas. Avastusretkede ja kaubareiside ajastul ei pii­
sanud Aquino Thomasc taevalikust liikumatusest. 
Taheti reisida ning uurida mitte ainult kõiki maid, 
vaid ka kogu kosmost koos selle planeetidega. 
Paljas suhe Jumalaga ja «Jumala igavene vaatami­
ne» pidigi tunduma igav ega rahuldanud enam. 

Selle revolutsiooni klassik on kahtlemata ge­
niaalne rootsi visionäär E. Swedenborg (1688— 
1772), kelle raamatud «Taevas ja põrgu» ning 
«Abicluarmastus» (mille tegevus läheb edasi tei­
ses ilmas) leidsid pärast autori surma järjest suu­
remat lugejaskonda. Sellise kirjanduse põhiliseks 
teemaks oli taaskohtumine taevas. Masse mõjuta­
sid ameeriklanna Elizabeth Stuart Phelpsi 
(1844—1911) teispoolsuse-romaanid, prantsuse 
jesuiidi Francois-Rcne Dloti (1863) paljudesse 
keeltesse tõlgitud lohutusraamat. Siia kuuluvad ka 
sentimentaalsed hauakirjad, mille kõige napim 
formuleering kõlab: «Nägemiseni!» 

Jällenägemisest räägitakse veel tänapäevalgi nii 
mõneski nekroloogis. Kuigi «viimne suudlus» 

A q u i n o T h o m a s , Summa theologiea III 4,8. 

2. Renessanss lõdvendas inglite ja õndsate ridu. 
Piltidele ilmub dünaamika. Giovanni di Paolo ku­
jutab munga ja ingli kohtumist ja nende kaisutust. 
—Detail taevasest paradiisist, Itaalia, и 1463/83. 

meie pärjalintidel tähendab sageli hüvastijättu, 
mängib siiski suurt osa lootus rõõmsale taaskoh­
tumisele. Seda, millele nekroloogid ja hauakirjad 
vaid vihjavad, on romantiliselt meelestatud kirja­
nikud laialt edasi arendanud — nii romaanides kui 
ka värssides avaldanud. Nagu näiteks Novalis 
oma tuntud «Surnute laulus»: 

Vaikseid soove, magusat juttu 
kuuleme vaid meie, ja vaatame 
ikka üha õndsaid silmi, 
ei maitse muud kui suudlevat suud. 

Teises ilmas kohtuvad armastajad taas! Ja vähi­
magi irooniata kirjeldab Novalis seda kui «värvi­
küllast muinasmaad». 

19. sajandil kuulusid taevaromaanid enim loe­
tud ingliskeelse triviaalkirjandusc hulka. Nendes 
romaanides ei piirdunud armastuslugu sugugi 
ainult taaskohtumisega taevas. Ohtrasti kirjeldati 
taevast elu ennast: seal olevat idüllilisi maju, ime­
ilusaid maastikke, loomi ja taimi. Seal on ka lin­
nad ja tööstus, on kontserdid ja raamatukogud, on 
isegi võimalus täiendada oma haridust ülikoolides 
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ja ametikoolides. Taevas võivat ringi reisida ja 
luua uue, kõikvõimalikust maisest ebatäiuslikku­
sest vaba ühiskonna. Tähtis osa oli abielul. Mai­
ses elus sõlmitud abielu ei pea jätkuma taevas. 
Taevas olevat võimalik luua täiesti uusi ja suure­
mat rahuldust pakkuvaid liite. Koik, mis jäi maa 
peäl tegemata, on tasatehtav, kuna taevas pole 
miski võimatu. Inimene usub, et suudab siin 
maailmas ise oma saatust määrata,kuid näib, et 
õigupoolest on see alles siis võimalik, kui ületa­
takse maise eksistentsi piirid. 

Kõige uuem taevaromaan on 1973 ilmunud las­
teraamat pealkirjaga «Vennad Lõvisüdamed». 
Vahepeal kaheksakümneseks saanud rootsi kirja­
nik Astrid Lindgren sai kuulsaks oma arvukale 
lasteraamatutega, eriti «Bullcrby laste» ja «Pipi 
Pikksukaga». Romaanile «Vennad Lõvisüdamed» 
anti Saksa Noorsooraamatu auhind; 1978. a sai 
Astrid Lindgren ka Saksa Raamatukaubanduse ra­
hupreemia. Ükski lugeja, ei täiskasvanu ega noo­
ruk, pole tundnud end raamatu sõnumist riivatu­
na, keegi pole seda pidanud liialt ühekülgseks või 
religioosseks. Kui kaks last — Jonathan ja Korp 
— kohtuvad uuesti teispoolsuses, pole taevast just 
eriti maskeeritud, kuigi see unelmatemaa kannab 
fantastilist nime Nangijaala. Mitte ainult abielud, 
vaid ka laste sõprussidemed muudetakse igaviku­
liseks. 

Unistust taaskohtumisest ci õhutanud mitte 
ainult kirjanikud; kuni 30. aastateni toetasid seda 
jõuliselt ka mõlema usutunnistuse teoloogid. Wil­
helm Schneider, sajandialguse katoliiklik piiskop 
Paderbornist, kirjutas üle 500-leheküljelise teose 
pealkirjaga «Teine elu». Raamatu keskne peatükk 
kannab nime «Jällenägemise rõõm». Piiskop 
Schneider lõpetab selle peatüki parafraasiga lau­
latusel kasutatavast lausest. Temal kõlab see nii: 
«Mida Jumal on paari pannud, seda ei saa surm 
mitte igaveseks lahutada.» 

Nii katoliiklased kui ka evangeeliumiusulised 
kirjeldasid taaskohtumiste taevast alati lahus tol­
lest teisest, rangelt teotsentrilisest tcispoolsuse ku­
jutisest. Taevas ei võivat tähendada ainult kohtu­
mist Jumala või Kristusega; seal peab olema 
tõeline inimlik elu ja tõeline inimühiskond. Igave­
ne elu ei saa ammenduda igavese ülistuslaulu laul­
misega; peab olema mingi inimloomusele sobiv 
tegevus. Ainult nii olevat võimalik taevast igavu-
setonti peletada. Taaskohtumine, ühiskond ja loov 
tegevus igaveses elus — see on lootus, mis täna-

W . S c h n e i d e r , Das andere Lcben. Paderborn, 
1923, lk 433. 

päeval ei leia küll enam laialdast toetust teoloogi­
de poolt, ometi on see kahtlemata kõige levinum 
lootus, mida jagavad miljonid kristlased. 

Valgustusajastul ci tuginenud sugugi mitte kõik 
autorid mõistuse ja südame loomingulistele või­
malustele, et visandada üksikasjalikku pilti tcis-
poolsuscst, kus kõik inimese anded löövad õitse­
le. Üsna paljud apelleerisid kriitilisele mõistusele 
ja tuletasid meelde, et taevas asetseb väljaspool 
meie kogemust ning seetõttu ci saa selle kohta eri­
ti midagi öelda. Samal ajal kui paljud orienteeru­
sid Swcdenborgi teosele, tuginesid teised Imma­
nuel Kanti kirjatükile «Ühe vaimudenägija 
unenäod» (1766), milles ta kritiseerib teravalt 
Swcdenborgi. 

Sealjuures ei suhtunud Kant religioossesse usku 
sugugi mitte eitavalt. Usk taevasesse tasusse ja 
põrgulikku karistussc võib «olla liikumapanevaks 
jõuks, ilma et oleks vajalik seada ka objektiivselt 
hea või halva igavikulisust inimese saaatuse jaoks 
dogmaatiliseks eelduseks».' Kuid Kant oli kaugel 
sellest, et soovitada taeva ja põrgu najal toimivat 
pedagoogikat. Küps, vaba inimene ci tohtivat las­
ta end juhatada karistusehirmust või tasulootusest. 
Kant soovitas orienteeruda kohusele, voorusele ja 
komblusseadusele, kuna vaid säärase orientatsioo­
ni juures võivat inimene tegutseda tõeliselt mo­
raalselt, ning jätta igasugune piilumine tasuja ka­
ristuse poole. Oma teoses «Praktilise mõistuse 
kriitika» (1788) arendas Kant aga siiski teemat, 
kuidas orienteerumine kohusele ja komblusseadu­
sele võimaldab saavutada leispoolsust, mis pais­
tab päris taeva moodi olevat, nõnda et võimalikust 
hukatusest see ei räägi. Kuna komblusseadust po­
levat meie lühikeses elus võimalik realiseerida, tu­
leb eeldada pärast surma lõputult jätkuvat elu 
(ilma et me selle kohta tegelikult midagi teäda 
saaksime). Selles teispoolscs elus võib Kanti ar­
vates loota ka õndsusele. 

Kanti jüngrite kreedo võttis kokku David Fried­
rich StrauB. «Kogu kirikliku cshatoloogia rikkali­
ku majakraami jätab moodne Mina ilma erilise sü-
damclunnistuspiinata kriitilisele tulekahjule, olles 
rahul, kui saab sellest päästa oma alasti edasikest­
mise pärast surma. Koos mõistuse jätkuvusega, 
muidugimõista.» Kanti taevas, mille lähemast 
kirjeldamisest hoidutakse, on mõjutanud ka teo­
loogilisi taevakujutisi enesepiiramisele, ilma et 

"I . K a n t , Die Religion innerhalb der Grenzen der 
bloBen Vernunft, N 89—91. 
D . F . S t r a u 8 , Chrislliche Glaubenslehre. Tübin­

gen, 1841, 2 kd, lk 697. 
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näitlikku materjali nõudev romantika siiski iial pä­
ris tagasi oleks tõrjutud. 

Nii seisid vastamisi Swedcnborg ja Kant, ro­
mantika ja ratsionalism. Kui 18. ja 19. sajandil 
said ülekaalu emotsionaalsed ja sentimentaalsed 
ettekujutused taevast, siis 20. sajandil tekib uus 
suund. 

Taevausk 20. sajandil 
20. sajandil kannab taevausk Kanti kriitiliselt pii­
rava mõistuse pitserit. Olgu pealegi olemas sve-
dcnborglaste ja mormoonide grupid, kes hoiavad 
kinni antropotsentristlikust taevast; olgugi et ikka 
veel igatsevad nii paljud nekroloogid ja hauakir­
jad taaskohtumist taevas; las kubiseda press tea­
detest dramaatiliste ja liigutavate tcispoolsuse-vi-
sioonide kohta, mida inimesed on surma 
läheduses kogenud; las loomaarmastajad kinnita­
vad veendunult: «Oma koera ja kõiki minu elu 
koeri kohtan ma taas»7 — mõlema usutunnistuse 
kriitiline teoloogia hoolib sellest vähe. Uue ja pa­
rema elu ootamist peetakse ebasobivaks, absurd-
seksja kitšimaiguliseks. Teispoolsuse üksikasjali­
kud kirjeldused olevat arulagedad ja mõttetud, 
kuna need ületavad meie mõistuse ja arusaamise 
piirid. Müstikutele ja visionääridele võib omista­
da küll ehtsat usutunnetust, kuid mitte tõelise il­
mutuse vastuvõttu, millega kaasneb edasiminek 
Püha Kirja tunnetamises. 

Lähendades oma õpetust taas Uuele Testamen­
dile, nihutavad kaasaegsed teoloogid Jumala tae­
va keskpunkti. Igaveses elus tuleb meil tegemist 
Jumalaga — see on olulisim ja võib-olla ka ainus 
asi, mida me võime öelda. 20. sajandi «kriitilist» 
taevast kohtame kolmes teisendis: 

1. Taevas on sümbol. Piibli avaldusi taeva koh­
ta ei võeta sõna-sõnalt,vaid mõistetakse kui süm­
boolseid vihjeid millelegi, mis on meie tunnetuse­
le põhimõtteliselt kättesaamatu. Mis Jumal «on 
valmistanud neile, kes teda armastavad», seda 
«silm ei ole näinud ja kõrv ei ole kuulnud» — neid 
Pauluse sõnu tsiteeritakse sageli (1 Ко. 2, 9). 
Sümbolid ei lase end muuta ei mõisteteks ega va­
hetuks kirjelduseks. «Nii nagu mc ei tohi teha en­
dale teise kasu järgi pilti Jumalast, ei tohi me seda 
teha ka surematusest,» arvab Karl Jaspers. Ome­
tigi on võimalikud paradoksaalsed avaldused. 
«Usu taevas pole mingi koht, vaid eksistecrimis-
viis,» kirjutab Hans Küng; see tähendavat «täius­
likku armastust Jumala kaudu, kelle armastus on 

7L . R i n s e г , Rmt: E. D r e w e r m a n n . Über 
die UnsterblichkeitdcrTiere. Ollen, 1990, lk 17. 
8K . J a s p e r s , Philosophie und Welt. München, 
1958, lk 153. 

3. Romantism üldistab ja igavikustab mehe ja nai­
se armastust, kroonib seda ingelliku võlviga. Nii­
sama reaiistlik-scntimenlaalselt täiendavad pilti 
taevasest perekonnast mõnikord ka lapsed. —Wil­
liam Blake. The meeting of a Family in Heaven, 
Inglismaa 1806. 

Jeesuse näol osutunud isegi surmast tugeva­
maks.» 

2. Ei ole uut elu, vaid ainult teadvus pärast sur­
ma. Karl Barth ja Karl Rahncr on ühel arvamusel, 
et meil on vaid see, maine ja ajaliselt piiratud elu. 
Teist, uut ja teistsugust elu meile ci kingita. Mc 
surevat Jumalas, säilitavat oma inimliku teadvuse 
(koos mälestusega möödunud elust) ja jäävat iga­
veseks Jumala juurde. Barthi ülluse kohaselt saa­
me ka seletuse selle kohta, mis oli meie maisel ek­
sistentsil ühist Kristuse missiooniga. Barth 
tsiteerib siinkohal üht kirikulaulu: «Siin saan ma 
valges ära tundma, mis maa peäl pimeduses näind, 
ma kiidan imet võrratumat, mis mul seal tabama-
. , .... 10 
tuksjai.» 
9H . K ü n g , Ewiges Lcben? München, 1982, lk-d 185 
ja 280. 

J . С . G e 1 I e r t , Nach einer Prüfung kurzer Tage 
(laul), tsiteeritud rmt-s K . В a r I h , Kirjad 1961— 
1968, И tr, Zürich, 1979,1k 10. 
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See õpetus vastab vanale teotsentrilisele käsit­
lusele, nagu seda on arendatud keskaegses skolas­
tikas, eriti Aquino Thomase poolt. Skolastika 
jaoks lõpeb tasu väljateenimine surmaga; pärast 
seda ei muutu enam miski, pole ka «elu» pärast 
surma, vaid ainult väljateenitud määral Jumala lä­
heduse nautimine. 

Ъ.Ме elame edasi vaid Jumala mälus. Õige pal­
jud autorid püüavad üldse vältida surmajärgse elu 
tunnistamist. Isikliku veendumusena väljendas 
seda kõige selgemalt L. Tolstoi11; samaseid mõt­
teid leiame ka F. Schleiermacheril, Reinhold Nie-
buhril ja R. Bultmannil. Seda vaadet on teoreeti­
liselt arendanud ja põhjendanud eelkõige nn 
protsesstcoloogia esindajad, kes toetuvad A. N. 
Whiteheadi ja Ch. Hartshorne'i filosoofiale. Need 
mõtlejad mõistavad Jumalat kui kõikehõlmavat 
kosmilist teadvust, mis salvestab meie biograafia 
oma mällu. Sealjuures ei minevat kaotsi ükski sil­
mapilk, ükski mõte ega elamus. Inimliku enese­
teadvuse edasikestmisele pole nad mõelnud. Mä­
letav subjekt olevat ainult Jumal üksi. Püüelda 
pärast surma edasikestva elu poole, sarnanevat 
Ilybrisega olla selline nagu Jumal. Inimene olevat 
piiratud ja Jumalast üksi piisab. Siin radikaliseeri-
takse veel kord inimliku teadvuse enesepiiramist 
kuni inimliku subjektiviteedi kaotuserii. 

Erinevustele vaatamata on kõigil kolmel kaas­
aegsel taevast rääkimise viisil ka palju ühiseid 
jooni. Neid ühendab Kantile orienteeritud kriitili­
ne tagasihoidlikkus ning veendumus, et Jumal on 
sisuks sellele, mis ootab meid pärast surma. Ette­
kujutust tõelisest elust pärast surma peetakse pa­
ganlikuks, kuna see tuli kristlusesse klassikalis-
antiikse maailmakäsituse järgi. 20. sajandi 
taevausu variantidele on ühine ka laialdane vahen-
datavus sekulaarses ühiskonnas. Ei ole vahet filo­
soofilise käsitlusega. Iloimar von Ditfurthi järgi 
põhineb maailm «teda kandval ja võimaldaval 
transtsendentsel vundamendil»; see annab alust 
usuks, et «kui me surma läbi lahkume siit maa-

L . T o l s t o i , Worin bcsteht mein Glaube? Leip­
zig, 1885. 

ilmast, siis ei kuku mc miite Eimiskisse.» Teo­
loogid ei ütle õieti midagi muud—ja ka mitte eri­
ti midagi rohkemat. Lõppude lõpuks on jõutud 
ühisele arvamusele, et minevikus pöörasid kristla­
sed oma pilgu liialt tcispoolsuselc ja jätsid seetõt­
tu oma siinsed ülesanded unarusse. Meile olevat 
kingitud kõigest üksainus elu ja üksainus Maa. 
See Maa tuleb teha elamisväärseks, kohaks, kus 
on võimalik vabadus, armastus ja õiglus. 

Teoloogia revideerimine? 
Kaasaegses teoloogias on enim levinud teotsentri­
line, igasugustest ettekujutustest loobunud taeva-
õpetus. Ometigi kostab üksikuid hääli, mis pöör­
duvad tagasi rahva seas elava, kuid teoloogia 
poolt unarusse jäetud taaskohtumis-ootuse poole. 
Nii kritiseerib brasiilia naisteoloog Lucchetti Bin-
gemer tarbijalikku hoiakut ja «igavese televi­
siooniga» võrreldavat Jumala passiivse kontemp­
latsiooni mudelit. Ta vastandab sellele rahvaliku 
lootuse taevast, mida mõistetakse kui kohtumise, 
pidutsemise, jagamise, ühtsuse paika. Nii võib 
osutuda võimalikuks sentimentaalse teadvuse re­
habiliteerimine ja tagasipöördumine 18. ja 19. sa­
jandi lootusepotenisiaali poole, mis on praegu (vä­
hemalt teoloogiliselt) kõrvale tõrjutud. Võib 
kahelda, kas säärane rehabiliteerimine toob enda­
ga vaid subjektiivseid veendumusi või suudab — 
vastandudes Kanti mõistuse enesemääramisele — 
teha usu teispoolsusest üldarusaadavaks. 

Kuigi ettekujutused taevast on tugevasti muutu­
nud, pole kristlusest siiski saanud siinpoolsuse re­
ligiooni. Kuigi kristlik teoloogia näib saavat läbi 
ilma põrguta (ja ilmselt ka kuradita), siis igavesest 
elust ta ei loobu. Nii võib taevas — milliste pii­
bellike või mittepiibellikc elementidega teda ka ei 
sisustata — rõõmustada elava ja tõepoolest eksis­
tentsiaalse huvi üle enda vastu. 

"H . von D i t f u r t h , So laBt uns denn ein Apfel-
bäumchen pflanzen. München, 1988, lk 360. 

J . B . L i b ä n i o . M . C. L u c c h e t t i 
В i n g e m e r . Chrislliche Eschatologie. Düsseldorf 
1987,lk 255—258. 

Saba keeles! tõlkinud Piret Pääsuke 
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MIRCEA ELIADE 
SAKRAALNE JA PROFAANNE 
Religiooni olemus 

«Teine sünd» ja vaimne uuenemine 

Initsiatsioonistsenaarium — suremine profaanse 
olukorra jaoks, järgnev taassünd sakraalsesse 
maailma, jumalate maailma — mängib tähtsat rol­
li ka kõrgreligioonides. Hästi tuntud näide on oh­
verdamine Indias. Selle eesmärk on pärast surma 
taevasse pääsemine, elamaasumine jumalate kes­
kele või jumala omadustest osasaamine (devät-
md). Teisisõnu, ohverdamisega loob preester en­
dale üleinimliku olukorra, saavutus, mis vastab 
arhailiste initsiatsioonide saavutustele. Preestrid 
peavad ohverdaja kõigepealt pühitsema ning see 
ettevalmistav pühitsemine (dikshä) sisaldab struk­
tuurilt sünnituslikku initsiatoorset sümboolikat; 
rangelt võttes teisendab diksha ohverdaja rituaal­
selt embrüoks ning laseb tal teistkordselt sündida. 

Tekstid peatuvad pikalt homoloogiate süstee­
mil, mille kaudu ohverdaja teeb läbi «tagasipöör­
dumise emaüska» (regressus ad uterum), millele 
järgneb uus sünd. Aitereya Brähmana vastav lõik 
kõlab järgmiselt: «Selle, keda nad sisse õnnista­
vad (äitahaga), teevad preestrid taas embrüoks, 
veega piserdavad nad ta üle; vesi on seeme. ...Nad 
juhivad ta pühitsetute onni; pühitsetute onn on pü­
hitsetute emaüsk; tõesti nad juhivad ta tema 
emaüska. ...Rõivaga katavad nad tema; rõivas on 
lootekest. ...Selle üle on musta antiloobi nahk; 
platsenta on lootckesta üle... Ta paneb kokku oma 
käed; tõesti kokkupandud kätega lebab embrüo 
sees; kokkupandud kätega sünnib laps. ...Vallan­
danud musta antiloobi naha, laskub ta lõplikku 
kümblusse; seepärast sünnivad embrüod platsen­
tast vabanenult, rõivaga laskub ta alla; seepärast 
sünnib laps koos lootekestaga» (1,3). 

S y l v ä i n Lev i ,La doctrine du sacrifice dans les 
Brähmanas. Paris, 1898,1k 104 jj; H . L o m m e 1 , 
Wiedergeburt aus embryonalem Zustand in der Symbo-
lik des altindischen Rituals. Rmt-s: С . H e n t z e , 
Tod, Auferstehung, Weltordnung, lk 107—130; 
E 1 i a d e, Birth and Rebirth, lk 53 jj. 
2 Kokkupandud käte kosmoloogilist sümboolikat vt С . 
H e n t z e , Tod, Auferstehung, Weltordnung, lk 96 jj. 

Sakraalne teadmine ja laiemas mõttes tarkus 
saavutatakse initsiatsiooni viljana, ning on tähen­
dusrikas, et teadvuse ärkamisega seotud sünnitus-
sümboolikat leitakse nii muistsest Indiast kui ka 
Kreekast. Sokratescl oli põhjust end ämmaeman­
daga võrrelda, sest ta aitas tõepoolest inimestel 
eneseteadvusele sündida; ta tõi ilmale «uue inime­
se». Sama sümboolikat leitakse budistlikest päri­
mustest. Munk hülgas oma liignime ja sai «Dudh-
ha pojaks» (sakya-putto), sest ta oli «sündinud 
pühakute hulgas» (ariya). Nii ütles Kassapa enda 
kohta: «Õndsa Loomulik Poeg, sündinud tema 
suust, sündinud Dhammast (Doktriinist), kujunda­
tud Dhamma poolt» (Samyutta Nikaya, II, 221). 

Initsiatoome sünd tähendas suremist profaanse 
eksistentsi jaoks. Selline skeem säilis nii hinduis-
mis kui budismis. Joogi «sureb selle elu jaoks», et 
taassündida teises olemisviisis, selles, mida esin­
dab vabanemine. Dudhha õpetas suremise teid ja 
viise profaanse inimliku olukorra, s.o orjuse ja ru­
maluse jaoks, et taassündida vabaduse, õndsuse, 
nirväna absoluutsuse jaoks. India initsiatoorse 
taassünni terminoloogia meenutab mõnikord «uut 
keha», mille initsiant saab initsiatsiooni käigus. 
Seda kuulutab Dudhha ise: «Enamgi veel, ma olen 
oma õpilastele näidanud teed, mille abil nad väl­
jaspool seda keha (kokkupandud neljast elemen­
dist) kutsuvad ellu teise keha, mõistuse loomingu 
(rÜpim manomayam), täieliku kõigi oma jäseme­
te ja kehaliikmete poolest ning trastsendentsete 
või metega (abhinindriyam).» 

Teistkordse sünni või genereerimise sümbooli­
ka kui juurdepääs vaimsele võeti omaks ja väär­
tustati Aleksandria judaismis ning kristluses. Phi-
lon kasutab üsna vabalt genereerimise teemat, 
viitamaks sünnile kõrgema elu, vaimuelu jaoks. 
Püha Paulus omakorda räägib «vaimsetest poega­
dest», poegadest, keda ta on usu läbi sigitanud. 
«Tiitusele, tõelisele pojale meie ühise usu poo-

3 M a j j h i m а - N i к ä у а , И, 17 (tlk Lord Chal­
mers, II osa, lk 10); vt ka E 1 i a d e , Yoga, lk 165 jj. 
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lest» (Tt., I, 4). «Ma palun sind oma poja Oncesi-
mosc pärast, kelle ma sünnitasin ahelais olles» 
(Fm., 10). 

Ei ole tarvis rõhutada erinevusi Püha Pauluse 
poolt «usu järgi» «sigitatud» «poegade» ja 
«Budhha poegade» vahel, või Sokratese poolt «il­
male toodute» või loodusrahvaste initsiatsioonide 
«uuestisündinute» vahel. Erinevused on ilmsel­
ged. Arhailistes ühiskondades «tappis» ja «taas-
elustas» initsiandi riituste endi jõud, samuti nagu 
riituse jõud muutis hindust ohverdaja «emb­
rüoks», Budhha, vastupidi, «sigitas» oma «suu» 
kaudu, see tähendab, oma doktriini (dhamma) 
edasi andes; õpilane sündis uue elu jaoks, mis võis 
teda nin'ona künnisele juhatada dhamma's aval­
duva ülima tarkuse läbi. Sokrates omalt poolt väi­
tis end mitte tegevat enamat kui praktiseerivat äm­
maemanda kunsti; ta aitas «ilmale tuua» tõelist 
inimest, keda igaüks sügaval eneses kandis. Püha 
Pauluse jaoks on situatsioon teistsugune; ta sigi­
tas «vaimsed pojad» usu läbi, Kristuse poolt keh­
testatud müsteeriumi läbi. 

Ühest religioonist teise, ühest gnoosisest või 
ühest tarkusest teise rikastub teistkordse sünni igi­
vana teema uute väärtustega, mis mõnikord koge­
muse sisu sügavalt muudavad. Siiski jääb alles 
üks ühine element, üks invariant. Seda võiks de­
fineerida järgmiselt: juurdepääs vaimsele elule si­
saldab alati suremist profaanse olukorra jaoks ja 
sellele järgnevat uuestisüiuli. 

Sakraalne ja profaanne nüüdismaailmas 

Kuigi oleme peatunud initsiatsioonil ja siirderiitu-
sel, ei ole see teema kaugeltki veel ammendatud; 
oleme vaevalt teinud enamat kui vaid vihjanud 
mõnele selle olulisele aspektile. Ja siiski, otsusta­
nud initsiatsiooni pisut pikemalt vaadelda, oleme 
tähelepanuta jätnud terve solsio-rcligioosscte si­
tuatsioonide sarja, mis homo religiosus'c mõist­
misel pakub tõsist huvi. Näiteks ei ole mc käsitle­
nud valitsejat, samaani, preestrit, sõjameest jne. 
On fakt, et see väike raamat on paratamatult kok­
kuvõtlik ja ebatäielik; ta esitab ainult kiirsisse-
juhatuse tohutute mõõtmetega teema tundmaõppi­
miseks. 

Teema on tohutu, sest nagu öeldud, ei puuduta 
see mitte üksnes usundiloolast, ctnoloogi, sotsio­
loogi, vaid ka poliitilise ja sotsiaalse ajaloo uuri­

jat, psühholoogi, filosoofi. Uskliku poolt omaks­
võetud situatsioonide tundmine, tema vaimse 
maailma mõistmine tähendab kokkuvõttes meie 
üldiste teadmiste avardamist inimese kohta. On 
tõsi, et enamik traditsionaalsete ühiskondade ja ar­
hailiste tsivilisatsioonide usklike poolt omaksvõe­
tud situatsioone on ajaloos ammu seljataha jää­
nud. Ent nad ei ole kadunud jälgi jätmata; neil on 
olnud oma osa meie kujundamisel selliseks, nagu 
me tänapäeval oleme, ja nii moodustavad nad lõp­
pude lõpuks osa meie endi ajaloost. 

Nagu eespool öeldud.on usklik omaks võtnud 
arhailise ja iseomasc olemisviisi maailmas, ja vaa­
tamata selle ajaloolis-rcligioossctc vormide suure­
le hulgale on selline iseärane olemisviis alati ära­
tuntav. Ükskõik millisesse ajaloolisse konteksti 
homo religiosus asetub, ta usub alati, et on olemas 
absoluutne reaalsus, sakraalne, mis on ülemal sel­
lest maailmast, kuid ilmutab end selles maailmas, 
seda niiviisi puhastades ja tõclikustadcs. Edasi ta 
usub, et elu on sakraalset päritolu ja et inimese ek­
sistents realiseerib kõiki oma võimalusi proport­
sionaalselt oma religioossusega — s.o sedavõrd, 
kuivõrd ta tegelikkuses osaleb. Jumalad lõid ini­
mese ja maailma, kultuuriheerosed viisid Loomi­
se lõpule, ja kõigi nende jumalike ja pooljumali-
ke tegude ajalugu on säilinud müütides. 
Reaktualisccrides sakraalset ajalugu, imiteerides 
jumalikku käitumist asetab inimene end jumalate 
lähedusse ja hoiab end seal — s.o tõelises ja tä­
hendusrikkas. 

On hõlbus märgata, mis eristab sellist maailmas 
olemise viisi mitteuskliku eksistentsist. Eelkõige 
keeldub mitteusklik transtsendentsusest, ta akt­
septeerib «tegelikkuse» suhtelisuse ja võib isegi 
eksistentsi mõttekuses kahtlema hakata. Mineviku 
suurteski kultuurides ci ole mitteusklikud täiesti 
puudunud, ja pole võimatu, et niisugused inime­
sed olid olemas isegi kultuuri arhailistcl astmetel, 
olgugi et siiani ci ole ükski tõend nende olemas­
olu kohta neil aegadel nähtavale tulnud. Kuid täie­
likult välja kujunenud on mitteusklik alles Lääne 
nüüdisühiskondades. Tänapäeva mitteusklik asub 
uues eksistentsiaalses situatsioonis, ta peab ennast 
üksnes ajaloo subjektiks ja toimuriks (agent) ning 
keeldub igasugusest pöördumisest transtsendent­
suse poole. Teisisõnu, ta ei aktsepteeri ühtki inim­
suse mudelit väljaspool erinevates ajaloolistes si­
tuatsioonides nähtuvaid inimese seisundeid. 
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Inimene teeb iseennast ja täiustab ennast proport­
sionaalselt maailma ja iseenda desakraliseerimise-
ga. Sakraalne on peamine tõke tema vabadusele. 
Ta saab iseendaks alles siis, kui on täielikult de-
müstifitseeritud. Ta ei saa tõeliselt vabaks enne, 
kui on tapnud viimase jumala. 

Meil pole kavatsust sellisel filosoofilisel seisu­
kohal peatuda. Märgime vaid, et lõppkokkuvõttes 
on nüüdisaja mittcuskliku eksistents traagiline ja 
et tema eksistentsiaalsel valikul ei puudu oma suu­
rus. See mitteusklik aga põlvneb homo religio-
sus'est, ja ükskõik, kas see talle meeldib või mit­
te, temagi on uskliku poolt loodud, tema 
kujunemine algab tema esivanemate poolt omaks­
võetud situatsioonidega. Lühidalt, ta on desakra-
lisatsiooniprotsessi tulemus. Niisamuti nagu loo­
dus on kosmose kui Jumala teose jätkuva 
sckularisatsiooni produkt, on profaanne inimene 
inimeksistentsi desakralisatsiooni tulemus. Kuid 
see tähendab, et mitteusklik on välja kujunenud 
opositsioonist eellastega, püüdest end igasugusest 
religioonist ja igasugusest üleinimlikust tähendu­
sest «tühjendada». Ta tunnistab iseennast sel mää­
ral, kuivõrd ta on end «vabastanud» ja «puhasta­
nud» oma esivanemate eelarvamustest. Teisisõnu, 
profaanne inimene ei saa sinna midagi parata, et 
temas on säilinud mõned jäljed uskliku käitumi­
sest, olgugi et need on religioosse tähenduse kao­
tanud.Mis tahes ta ka ei teeks, ta on pärija. Ta ei 
saa oma minevikku täielikult tühistada, sest la ise 
on oma mineviku produkt. Ta kujundab iseennast 
eitamiste ja keeldumiste ahela varal, kuid reaalsu­
sed, millest ta on keeldunud ja mida ta on eitanud, 
jäävad teda kummitama. Jõudmaks omaenese 
maailmani on ta dcsakraliseerinud maailma, kus 
elasid tema esivanemad; et seda teha, selleks on 
ta pidanud omaks võtma varasemale käitumistüü-
bilc vastandliku käitumistüübi, ent see varasem 
käitumine on temas emotsionaalselt ikka veel ühel 
või teisel kujul alal, valmis reaktualisecruma tema 
sügavaimas olemuses. 

Sest, nagu eespool öeldud, mitteusklik puhtal 
kujul on võrdlemisi haruldane fenomen, isegi kõi­
ge desakraliseeritumas nüüdisühiskonnas. Ena­
mik «irreligioossetest» käitub siiani religioosselt, 
isegi kui nad seda fakti ei teadvusta. Me ei viita 
mitte üksnes nüüdisinimeste paljudele «eelarva­
mustele» ja «tabudele», mis struktuurilt on kõik 
maagilis-religioossed. Nüüdisinimeses, kes tun­

neb ja väidab end olevat mittcuskliku, säilib siia­
ni suur hulk maskeerunud müüte ja degenereeru­
nud rituaale. Nagu varem märgitud, ilmneb 
uusaastaga või uude majja elama asumisega kaas­
nevates pidustustes, olgugi et nüüd juba ilmalikes, 
siiani uuenemisri tuaal i struktuur. Sama nähtus on 
jälgitav abiellumise või lapse sünni, uue koha saa­
mise või sotsiaalse eduga jms kaasnevates lõbus­
tustes. 

Nüüdisinimese müütidest, tema poolt harrasta-
tavaisse mängudesse ja loetavaisse raamatutesse 
maskeerunud mütoloogiatest võiks kirjutada terve 
köite. Kino, see «unclmatcvabrik», võtab üle ja 
kasutab ära lugematul arvul müütilisi motiive — 
kangelase ja koletise vahelist võitlust, initsiatoor-
seid võitlusi ja katsumusi, paradigmaatilisi kuju­
sid ja kujutelmi (neitsi, heeros, paradiislik 
maastik, põrgu jne). Isegi lugemises sisaldub mü­
toloogiline funktsioon, mille üksnes seetõttu, et 
see asendab müütide rctsilccrimist arhailistcs 
ühiskondades ning Euroopa talupojaühiskondades 
senini elavat suulist kirjandust, vaid eriti seetõttu, 
et lugemise läbi saavutab praegusinimene «ajast 
pääsemise», mis on võrreldav müütide poolt põh­
justatud «ajast väljumisega». Ükskõik, kas prae­
gusinimene lööb aega surnuks detektiivjutuga või 
siseneb ta romaanides esitatavasse ajaliselt võõ­
rasse universumisse, lugemine projitseerib ta väl­
ja tema personaalsest kestusest ning inkorporecrib 
ta teistesse rütmidesse,paneb elama teises «aja­
loos». 

Rangelt võttes ci ole valdav osa «irreligioosse­
test» vaba religioossest käitumisest, teoloogiatest 
ja mütoloogiatest. Mõnikord nad lausa vanguvad 
oma maagilis-religioossc pärandi koorma all, mis 
on siiski karikatuursuseni degenereerunud ning 
seetõttu raskesti äratuntav. Inimeksistentsi desak­
ralisatsiooni protsess on mõnikord jõudnud musta 
maagiani ja koguni religiooni travestiate hübriid-
vormideni. Mc ci osuta lugematutele nüüdislinna-
dessiginevatele «väikestele religioonidele», pseu-
dokultsetcle, ncospiritistlikcle või nn 
hcrmcetilistcle kirikutele, sektidele ja koolkonda­
dele, sest kõik sellised fenomenid kuuluvad siiani 
religiooni sfääri, hoolimata sellest et nad esinda­
vad pea alati pseudomorfide hälbunud aspekte. Ka 
ei vihja me mitmesugustele poliitilistele liikumis­
tele ja sotsiaalsetele utoopiatele, mille mütoloogi­
line struktuur ja religioosne fanatism on lausa näh-
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tavad. Vaid ühe näitena võime viidata kommunis­
mi mütoloogilisele struktuurile ning selle eshato-
loogilisele sisule. Marx võtab üle ja jätkab üht 
Aasia-Vahemeremaade suurt eshatoloogilist müü­
ti — lunastavat rolli, mis kuulub Õigetele («välja­
valituile» «salvituile», «süütuile» «sõnumitoojai-
le»; meie päevil proletariaadile), kelle kannatused 
on määratud maailma ontoloogilist staatust muut­
ma. Õigupoolest leiab Marxi klassideta ühiskond 
ja sellest tulenev ajalooliste vastuolude kadumine 
paljude pärimuste kohaselt lähima eelkäija ajaloo 
algusse ja lõppu paigutuva Kuldajastu müüdis. 
Marx rikastas seda auväärset müüti kogu messia­
nistliku judaismi-kristluse ideoloogiaga.ühelt 
poolt proletariaadile omistatava prohvetliku rolli 
ja lunastava funktsiooniga; teiselt poolt viimse la­
hinguga Uea ja Kurja vahel, millele järgneb Hea 
totaalne võit ja mis on võrreldav Kristuse ja An-
tikristuse apokalüptilise lahinguga. On isegi tä­
hendusrikas, et Marx oma eesmärkide jaoks ju-
daismilt-kristluselt ajaloo absoluutse lõpu 
eshatoloogilise lootuse üle võtab; selle poolest eri­
neb ta teistest historistlikest filosoofidest (näiteks 
Crocest ja Ortega у Casset'ist), kelle jaoks ajaloo­
lised vastuolud on olemuslikult samased inimese 
seisundiga ning seetõttu ci ole kunagi täielikult la­
hendatavad. 

Ent degenereerunud või maskeerunud reli­
gioosset käitumist ei leia mitte ainult «väikestest 
religioonidest» või poliitilistelt müstikutelt. Veel 
rohkem kohtame seda end avalikult sekulaarse-
teks või isegi antireligioosseteks tunnistavates lii­
kumistes. Näiteks nudism või täieliku seksuaalva­
baduse liikumised, ideoloogiad, milles võime 
tajuda jälgi «nostalgiast Eedeni järele», igatsust 
taaskehtestada langemiseelset paradiislikku sei­
sundit, kui pattu veel olemas ei olnud ja kui liha­
like rõõmude ning südametunnistuse vahel polnud 
mingit konflikti. 

Veel on huvitav jälgida, mil määral säilivad tä­
napäeva mitteuskliku paljudes toimingutes ja žes-
tides initsiatsioonistsenaariumid. Muidugi ei ar­
vesta me situatsioone, kus teatavat tüüpi 
initsiatsioon degenereerunud kujul edasi elab. 
Heaks näiteks on sõda, ja eriti individuaallahingud 
(iseäranis lendurite vahel), traditsionaalsete sõja­
liste initsiatsioonide «katsumustele» vihjavad 
kangelasteod, isegi kui meie päevade sõdijad 
«katsumuste» sügavamat tähendust enam ei tead­

vusta ja seetõttu nende initsiatoorsest mõttest ka 
mingit kasu ei saa. Kuid isegi spetsiifiliselt täna­
päevastes tehnikates, näiteks psühhoanalüüsis, 
säilib veel initsiatoorne mudel. Patsiendil palutak­
se pöörduda sügavale iseendasse, et elustada tema 
minevikku, et teda veel kord traumaatiliste läbi-
elamistega vastastada. Vormi seisukohalt meenu­
tab selline ohtlik ettevõtmine initsiatoorseid las­
kumisi põrgusse, vaimude riiki, ja lahinguid 
koletistega. Samuti loodeti initsianli oma katsu­
mustest võidukalt välja tulevat — lühidalt, ta pidi 
«surema» ja «taaselustatama» selleks, et võimal­
dada ligipääsu igas suhtes vastutusrikkale eksis­
tentsile— nii peab ka nüüdisajal analüüsitav pat­
sient vastu astuma omaenda «alateadvusele», kus 
kummitavad vaimud ja koletised, et leida psüühi­
list tervist ning terviklust ja seega ka kultuurilisi 
väärtusi sisaldavat maailma. 

Ent initsiatsioon on inimliku eksisteerimisviisi­
ga nõnda tihedasti seotud, et märkimisväärne hulk 
praegusinimese toiminguid ja žestc jätkab initsiat-
sioonistsenaariumide kordamist. Sageli kordavad 
«võitlus elu eest», «katsumused» ja «raskused», 
mis mõne katsumuse või karjääri teel seisavad, 
mingil kombel initsiatoorseid kannatusi, pärast 
noormehele osaks saanud «hoope», tema poolt lä-
bitehtavaid moraalseid ja isegi füüsilisi «kannatu­
si» ja «piinu» «tõestab» ta iseennast, tunneb oma 
võimalusi, teadvustab oma võimed ning saab lõ­
puks iseendaks, vaimses mõttes täiskasvanuks 
ning loovaks (vaimne siin muidugi praegusmaail-
mas kasutatavas tähenduses). Sest igasugune 
inimlik eksistents kujuneb läbi katsumuste rea, 
läbi «surma» ja «ülestõusmise» korduvate koge­
muste. Ja see ongi põhjuseks, miks religioosses 
perspektiivis kehtestab eksistentsi initsiatsioon; 
võiks peaaegu öelda, et kuni inimlik eksistents 
pole saavutanud täiust, on ta ise initsiatsioon. 

Lühidalt, enamik «religioonita» inimesi on 
pseudorcligioonide ja degenereerunud mütoloo­
giaga seotud. Selles ei ole midagi üllatavat, sest 
nagu nägime, on profaanne inimene homo religio-
sus'e järeltulija ja ei saa muuta olematuks oma­
enese ajalugu, see tähendab, oma usklike esivane­
mate käitumist, mis on temast teinud selle, kes ta 
tänapäeval on. See on seda õigem, et suur osa 
tema eksistentsist ammutab toitu impulssidest, 
mis tulevad tema olemise sügavustest, tsoonist, 
mida nimetatakse «alateadvuseks». Ratsionaalne 

16 Ellade 



inimene puhtal kujul on abstraktsioon, reaalses 
elus ei leia teda kunagi. Iga inimolend koosneb sa­
maaegselt teadlikust aktiivsusest ja irratsionaalse­
test kogemustest. Alateadvuse sisus ja struktuuri­
des ilmneb hämmastamapanevaid sarnasusi 
mütoloogiliste kujutelmade ja kujudega. Me ei 
mõtle seda, et mütoloogiad on alateadvuse «pro­
duktid», sest müüdiline olemisviis tähendab, et 
see ilmutab ennast müüdina, kuulutab, et midagi 
on paradigmaatilisel viisil manifesteerunud. 
Võiksime öelda, et müüt on alateadvuse poolt 
«loodud» samas mõttes, nagu Madame Bovaty on 
abielurikkumise produkt. 

Siiski on alateadvuse sisu ja struktuurid igiam-
mustc eksistentsiaalsete situatsioonide, eriti kriiti­
liste situatsioonide saadus, ja seetõttu on alatead­
vusel religioosne aura. Sest iga eksistentsiaalne 
kriis muudab taas küsitavaks nii maailma kui ka 
inimese olemasolu reaalsuse. See tähendab, et lõ­
puks on eksistentsiaalne kriis «religioosne», sest 
kultuuri arhailistel astmetel опо/стш'/ieja sakraal­
ne üks ja seesama. Nagu nägime, on sakraalne ko­
gemus see, mis loob maailma, ja isegi kõige ele­
mentaarsem religioon on eeskätt ontoloogia. 
Teisisõnu, sedavõrd, kuivõrd alateadvus on luge­
matute eksistentsiaalsete kogemuste tulemus, ei 
saagi ta mitmesuguseid-religioosseid universu­
meid mitte meenutada. Sest religioon on iga ek­
sistentsiaalse kriisi paradigmaatiline lahendus. Ta 
ei ole paradigmaatiline lahendus mitte ainult see­
tõttu, et teda võib lõputult korrata, vaid ka seetõt­
tu, et tal usutakse olevat transtsendentne päritolu, 
millega ta väärtustub teisest, üleinimlikust maail­
mast saadud ilmutusena. Religioosne lahendus lõ­
petab kriisi ja muudab samal ajal eksistentsi «ava­
tuks» väärtustele, mis ei ole enam sõltumuslikud 
ega partikulaarsed, võimaldades inimesel niiviisi 
isiklikke situatsioone ületada ja lõpuks ligi pääse­
da vaimsele maailmale. 

Siin ei ole koht esitada kõiki järeldusi, mis tu­
lenevad lähedasest seosest ühelt poolt alateadvu­
se sisu ja struktuuride ning teiselt poolt religiooni 
väärtuste vahel. Pidime sellele osutama, näita­
maks, mis mõttes isegi kõige avalikumalt mit-
tcusklik inimene oma sügavaimas olemuses ikka­
gi osaleb religioosse orientatsiooniga käitumises. 
Ent nüüdisinimese «privaatsed mütoloogiad» — 
tema unenäod, unelmad, fantaasiad jne — ei tõu­
se kunagi müütide ontoloogilise staatuse taseme­

ni, just seepärast, et neid ci ela läbi kogu inimene 
ja seetõttu ei transformceri nad ühtegi eraldi si­
tuatsiooni paradigmaatiliseks situatsiooniks. Sa­
mal kombel ei moodusta praegusi ni mese ahistu­
sed, tema läbielamuscd unenäos või kujutlusis, 
olgugi vormilisest seisukohast «religioossed», 
Weltanschauung'i osa ega ole aluseks käitumis-
süsteemile nagu homo rcligiosus'e puhul. Toome 
ühe näite nende kahe kogemustekategooria erine­
vuste kohta. Nüüdisinimese alateadvus esitab tal­
le lakkamatult lugematul hulgal sümboleid, mil­
lest igal on edasi anda eriline sõnum, täita eriline 
missioon, et psüühika tasakaalu kindlustada või 
taastada. Nagu nägime, sümbol mitte üksnes ei tee 
maailma «avatuks», vaid aitab usklikul ka jõuda 
universaalseni. Sest sümboli abil leiab inimene 
väljapääsu oma erilisest situatsioonist ja «avab 
iseend» üldisele ja universaalscle.Sümbolid ärata­
vad individuaalse kogemuse ja muundavad selle 
vaimseks toiminguks, maailma metafüüsiliseks 
mõtestamiseks. Ükskõik millise puu läheduses, 
mis on maailmapuu sümbol ja kosmilise elu võrd­
pilt, võib premodernsete ühiskondade inimene 
saavutada kõrgeima vaimsuse, sest sümboli 
mõistmisega õnnestub tal elada universaalses. 
Religioosne maailmanägemus ja sellega kaasnev 
ideoloogia on need, mis võimaldavad individuaal­
set kogemust vilja kandma panna, seda univer­
saalsele «avada». Puu kujutelm esineb siiani üsna 
sageli tänapäeva mitteuskliku imaginaarsetes uni­
versumites; see on kood tema sügavama elu, ala­
teadvuses etenduva draama jaoks, mis on seotud 
tema psüühilis-vaimsc elu terviklikkusega, seega 
tema enese eksistentsiga. Kuid seni, kuni puu 
sümbol tema teadvust täielikult ei ärata ja seda 
unisersumile ei «ava», ci saa öelda, et see oleks 
oma funktsiooni lõplikult täitnud. See on teda 
tema individuaalsest situatsioonist vaid osaliselt 
«päästnud» — näiteks võimaldades lahendada sü­
gavat kriisi ja taastada ajutiseks ohustatud psüühi­
list tasakaalu; kuid see pole teda veel mitte vaim­
suseni tõstnud, st sel ei ole õnnestunud talle mõnd 
tegelikkuse struktuuri ilmutada. 

Tundub, et toodud näitest piisab selgitamaks, 
mil kombel nüüdisühiskondadc mitteusklik siiani 
alateadvuses toimuvast toitub ja juhindub, seal­
juures siiski tõelise religioosse kogemuseni ja 
maailmanägemuseni jõudmata. Alateadvus pakub 
talle ta enese eluraskuste jaoks lahendusi ja män-
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gib sel kombel religiooni osa,sest enne kui reli­
gioon eksistentsist väärtuste looja teeb.kindlustab 
ta selle terviklikkuse. Ühest küljest võib peaaegu 
öelda, et end mitteusklikeks väitvate nüüdisini-
meste puhul on religioon ja mütoloogia «varju­
nud» nende alateadvuse hämarusse — mis tähen­
dab ka seda, et sellistes inimestes peitub 
religioosse elunägemuse reintegratsiooni võima­
lus väga sügaval. Või, kui lähtuda kristlikult sei­
sukohalt, siis võib ka öelda, et religioonitus on ini­
mese uue «pattulangemise» ekvivalent — 
teisisõnu, et mitteusklik on kaotanud võime tead­
likult religioosset elu elada, seetõttu sellest ka aru 

saada ja seda omaks võtta; kuid tema sügavaimas 
olemuses säilib sellest siiski mälestus, nii nagu pä­
rast esimest «pattulangemist» säilitas tema esiva­
nem, ürgalguse inimene, küllaldaselt intelligent­
sust, mis võimaldas tal maailmas nähtavaid 
Jumala jälgi taasavastada.Pärast esimest «pattu­
langemist» laskus religioosne tunnetus «jagatud 
teadvuse» tasandile; nüüd, pärast teist «pattulan­
gemist» laskus see veelgi kaugemale alateadvuse 
sügavustesse ja on «unustatud». 

Siin lõpeb usundiloolase käsitlus. Siin algab fi­
losoofile , psühholoogile ja isegi teoloogile kohas­
te probleemide valdkond. 
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ARNO RAAG 
SAATUSLIKUS KOLMNURGAS 
Mälestusi 1939—1944 

Põgenemine ja paosklemine jätkub 

Kälimchelt kuulen, et ka Tartus on meeleolu ärev. 
Osa ametiasutusi olevat linnast lahkunud. Kas 
nende hulgas on ka SD, seda ta ei teadvat. Ega 
Tartu olukord punaväe võimaliku rünnaku suhtes 
ole kuigi ohutu. Sõites Elvast Tartu poole autol 
kraamikoorma otsas istudes nägin, kuidas lõuna ja 
ida pool taevas punetas tulikahjudcst — tähendab: 
selle nelja päeva kestel, mil olen matkanud puna­
väe eest, on rinne lõunast ja kagust juba seevõrd 
lähenenud, et Tartu—Elva maanteele oli näha põ­
levate asulate tulekuma. 

Neljapäeva 17. augusti hommikul jõuab mu pe­
rekond Elvast kohale. Arutame, mida saame kaa­
sa võtta,mida peame jätma. Kõigele lisaks on mu 
keskmisel pojal, kes tol ajal oli 11-aastane, käeluu 
katki. Mõni nädal varem oli ta võrkkiigest maha 
kukkunud ja nii õnnetult, et murdis käeluu. Käsi 
on tal lahas ning sidemega kaelas. Nii saab tema 
oma terve käega võtta ühe väikese pakikese. Mida 
siis võita? Eelkõige riideid, toidupoolist, peami­
selt liha ja rasvaineid. Naine on kuivatanud leiba 
ja seda immutanud soolase rasvaga, et oleks võt­
ta suurima nälja puhul. Sellist suhkarit on tubli 
scljakotitäis. Tuttavatelt on hangitud nelja-viie ki­
lone plekkpurgi täis mett. Arvestada tuleb vaid 
seda, mida jõuame enesega kaasas kanda, kõik 
muu on üleliigne. 

Mu kodune raamatukogu hävis 1941. aasta su­
vel Tartu lahingu ajal koos meie korteriga. Aja 
kestel on aga kogunenud jälle kirjavara. On vaiel­
damatult selge, et seda ma ei suuda kaasa võtta. 
Olen välja korjanud ning hunnikusse pannud ene­
se kirjutatud raamatud. Neid on arvult üheksa ja 
moodustavad paarikilose pakikese. Seisan ja kaa­
lun, mis teha: kas võtta raamatud või selle asemel 
purk rasva? Kaalun ja kaalun... Lõpuks raske sü­
damega jätan raamatud ning võtan rasvapurgi, sest 
on teadmata, millisest olukorrast tuleb läbi käia 
kolme alaealise lapsega, kellest noorim on vaid 

8aastane. Meeleolu on meil kõigil pinevil ning 
nukker. Ka kälimees oma perega valmistab Tar­
tust lahkumiseks ja pakib. 

Pärast lõunat tuleb meie poole üks välispolitsci-
nik, kes ütleb end käivat majast majja käsuga: 
kõik naised ja lapsed lahkugu linnast kolme tunni 
kestel. Punased olevat lõuna pool Tartut soorita­
nud ohtliku läbimurde ja saabuval ööl olevat kar­
ta õhurünnakut linnale. Rongid evakueerimiseks 
tulevat raudteejaama. See on uus hiiobisõnum, et 
nii kiiresti tuleb lahkuda. 

Võtame oma kotid ja kompsud ning tõttame 
raudteejaama. Kolm-neli perekonda oma pakkide­
ga on juba ooteruumis, mis saabuva õhtu tõttu on 
märgatavalt hämar. Kälimees, kes meil aitas kraa­
mi jaama kanda, läheb tagasi, et ka enese pere­
kond ära tuua, tuleb aga peatselt teatega: üks Sak­
sa veoauto sõitvat Tabiveresse ja meie ühine 
tuttav preili L. on kaubelnud autojuhiga: ta võtku 
kolm põgenikperekonda kaasa. See nõustunud. 

Varsti on veok raudteejaama trepi ees. Käi ime­
ne perekond ja preili L. oma õdedega ning elata­
nud emaga on peäl. Kähku kanname oma pakid 
samuti auto peale. Perekond ronib teiste juurde. 
Mina istun juhi kõrvale, et talle teed näidata. Sõi­
duk veereb läbi linna Tallinna tänavale ja sealt 
Tallinna maanteele. Poolpilvine ilm on muutunud 
õhtuks. Kui möödume linna juures tee ääres aset­
sevaist kalmistutest, siis lääne kaares punetavas 
eha kumas on näha mõlemal pool maantee serva­
del inimeste katkematu ahel, kompsud ja kohvrid 
käes, kotid seljas, mõnedel lapsed süles, teistel 
lapsevankrites, kusjuures üks käsi lükkab vankrit, 
teise otsas ripub kohver või komps. See pilt on nii 
masendav, et esmalt võtab tummaks, siis kipuvad 
pisarad silmadest välja murdma. Jumalaga, Tartu! 
Jumalaga mu nooruspäevade ning unelmate mui­
nasmaa! Ja need kahel pool teed kodudest välja 
aetud inimesed, kuhu lähevad nad saabuvas öös? 
Paljud neist vaevalt teavad, kust leiavad ulualuse 
kas või mõnctunniliscks puhkuseks. Nii tohutult 
raske, õtse ängistavalt raske on silmapilk. 
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Auto aga veereb edasi, maha jäävad teeäärsed 
jalalised oma kandamite ja muredega. Varsti ole­
me Tabivere raudteejaama ees, kus koos pakkide­
ga veokilt lahkume. Jääme ootama Tartu poolt tu­
levaid ronge. Aga neid ei tule ega tule. Lapsed on 
väsinud ning unised. Need paigutame jaamaruumi 
pinkidele magama, ise aga valvame perroonil ron­
gi. Alles hommiku eel kella 3—4 vahel tuleb 
raudteelaste evakueerimisrong, mis läheb Jõgeva­
le. Meile lubatakse rongi asuda ja nii pääseme Jõ­
gevale. 

On juba pisut hommiku ahetust, kui Jõgeval 
rongist lahkume, asetame oma kandamid perroo­
nile ja jääme ootama edasipääsu võimalusi. Jaa­
mahoone on maha põlenud ja ooteruumiks on ko­
handatud mingi maja tükk maad eemal. Sinna me 
ei söanda minna, et mitte kaotada esimest edasi­
saamise võimalust. Korraga hakkab langema vih­
mapiisku, millest peagi areneb keskmine sadu. 
Kaasas olevad voodivaibad laotame pakkidele, et 
vältida viimaste ligunemist. Umbes tunni ootami­
se järel tuleb Tartu poolt Saksa sõjaväe ešelon 
suunaga Tapale. Preili L. kaupleb ešeloni juhiga, 
et ta meidki kaasa võtaks. Lubab tasuks tüki suit­
susinki. See tasu näib meelitavat ja meie kaheteist-
kümne-liikmeline põgenike grupp saab loa kolida 
rongile. 

Tapal saame istuda teisele Saksa sõjaväe rongi­
le suunaga Tallinn. Sõdurid on nobedad meid 
abistamas pakkide ümberpaigutamisel. Kuid ruu­
mi pole siin mujal kui lahtisel platvormil. Asume­
gi sinna. Arukülas peatub rong pikemalt, et Tal­
linna poolt tulevat mööduda lasta. Jaamaesisel 
jalutab prof. Ernst Ein. Vaatleb põgenike kogumit 
platvormil, tuleb siis minu juurde ja pistab käe 
pihku sõnades: «Oled end kül! muutnud, aga ära 
tundsin!» Vahetame mõne sõna, siis hakkab rong 
liikuma. 

Kui lõpuks üle Balti jaama Nõmmele saabume 
ja siin oma pakid võtame maha, selgub, et puudub 
suur meepurk. Kas hakkas see mõnele meid abis­
tanud sakslasele silma, või oleme ise selle suures 
kiiruses ühelt rongilt teisele minnes maha jätnud, 
ei tea. Jah, kui selle asemel olnuks raamatupakk 
— vahest see poleks kadunud, sähvab peas mõte. 

Tartust suure rutuga lahkumine ja Tallinna saa­
bumine oli mulle isiklikult nagu taeva kingitus, 
sest järgmisel päeval, s.o. 18. augustil ei olevat 
enam lastud linnast lahkuda ühtki meeshinge 16— 

60 eluaastani. Koik eranditult saadetud linna ette 
kindlustustöödele samasuguses sundkorras, kui 
1941. aasta suvel punavõimu poolt. Siis olnuks 
ma okupantidel kergesti käes. 

Tallinnas valitseb okupatsioonivõim veel täie 
jõuga. Mina ei või kuskil avalikult oma nägu näi­
data. Naine käib linnast uudiseid toomas. Suur osa 
neist, keda aprillis arreteeriti, istuvad alles vang­
las või okupatsioonivõimu keelepruugi järgi too­
ja kasvatuslaagris. 

Meie rühmast Karl Aun (praegu professor Ka­
nadas Waterloo ülikoolis) on suutnud end varjata 
ja tuleb ühel õhtupoolikul mind külastama. Tal on 
ninal tumedast klaasist prillid ja ülemisel huulel 
väikesed pöetud vurrud. Temalt kuulen, et peale 
tema ja minu ei ole meie rühmast kedagi vabadu­
ses. Arreteeritutest on küll üsna mitmed pärast 
paljusid ülekuulamist vabaks lastud, aga mis 
ootab kinnipeetavaid? Võimalik, et need viiakse 
Saksamaale koonduslaagrisse. 

Ka oma neljakümne aasta sünnipäeva pühitsen 
siin väikses koduses ringis. Ainult Jaan Kitzberg, 
kes oli olnud kaks kuud vanglas surmamõistetute 
kambris, kuigi mingit kohtuotsust ta kohta ei ol­
nud langetatud, kuid siis pärast tohutuid ülckuula-
misi vabanenud, tuleb mulle külla sünnipäeva pu­
hul, mis on tema sünnipäeva vahetus läheduses: 
temal 25. augustil, minul üks päev hiljem. Sama 
aasta mehed oleme mõlemad. Ta töötab raadio-
ringhäälingus, millele okupantide poolt on antud 
nimeks Landesscndcr Rcval, oma endisel kohal. 
Arvab, et Saksa võimupäevad Eestis on üsna vars­
ti lõpul. Aga mis saab siis edasi? Soome mineku 
võimalused on ära langenud. See olnud pooleldi 
eraviisiline ettevõte. Rootsi, sinna muidugi tahaks 
igaüks, aga see nõuaks palju kulda või muid vää­
risesemeid, mida meiesugustel ei ole. Jääb üle 
vaid Saksamaa, kuhu evakuceritavat ka ringhää­
ling. Tema läheb sellega kaasa. Arvab, et minagi 
oma perekonnaga võiksin sama teha. Põgenemise 
kaoses vaevalt mind hakatakse otsima, kui ma en­
nast kuhugi vaiksesse maanurka saan poetada. Ta 
teab mõned meie ühised tuttavad, kes juba on läi­
nud Saksamaale ja kes seal võiksid abistada pea-
tuspaiga leidmisel, kuni tuleb Saksamaa kokkuva­
risemine. 

Toitlusolud Tallinnas on ääretult kitsad. Mu 
naine käib aeg-ajalt Kalanduskeskuses, kus mu 
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vanad sõbrad kunagi ei saada teda tühjade kätega 
tagasi. 

Punavägi on lõplikult vallutanud Tartu 26. 
augustil, kuid sõjaliin on jäänud peatuma Emajõe, 
Võrtsjärve ja Väike-Emajõe joonel. Naine hangib 
enesele ja meie vanimale pojale Hclmole sõiduloa 
Tabivere jaama, kuhu on veel rongiühendus. Ühel 
augusti lõpupäeval nad sõidavadki Tabiveresse, et 
seal matkata Elistveresse oma tädi tallu ja tuua 
toitaineid niipalju kui võimalik. Rong jõuab Tabi­
veresse õhtu eel. Lahkunud vagunist algavad rän­
nakud sihtkohta — umbes 18 kilomeetrit itta.Lõu-
nast Emajõe joonelt kostab kahuri kõmin ja 
lasketulede sähvatused. Pärast kolmetunnilist rän­
nakut tuttaval teel on nad lõpuks kohal. Vana hal-
lijuukselise taluperenaise üllatus on piiritu, kui 
näeb korraga enese ees õetütart pojaga. Kogu küla 
on elujõulistest meestest tühi, need on käsutatud 
omakaitse üksustena sõjaliinile vaenlase tõkesta­
miseks. Üksikud vanad ätikesed on kohal. Ka nai­
se tädi talus on selle maa peäl väikest majakest 
omav vanamees kodus. Pikast sõidust ja jalamat-
kast väsinud külalised puhkavad öö, siis antakse 
neile kaasa niipalju toitaineid, kui võimalik. Vana 
ätt rakendab hobuse ja sõidutab nad kompsudega 
Tabiveresse. Nad on jõudnud raudtee lähedale, 
kui punaste lennukid keerutavad üle selle väikese 
Soe küla Elistveres ja avavad küla pihta pardarel­
vadest tule süütekuulidega. Naise tädi naabertalu, 
mille peremees on omakaitse üksusega rindel, 
saab pihta mitmed valangud ja hooned põlevad 
maani maha. Ka mõned teised majad süttivad. Pu­
nased õhupiraadid on toime tulnud järjekordse vä­
giteoga kaitsetute tagala elanike kallal. 

Järgmisel päeval on mu naine ja poeg tagasi 
oma toodamiga.IIuvitaval kombel pole neid Tal­
linna jaamas puistanud Saksa välisandarmid või 
rahva väljenduse kohaselt «ketikoerad», milline 
nimetus oli tuletatud nende suurest metallist ame-
timärgist, mis igal välisandarmil rippus ketiga 
kaelas. 

Ühel päeval levib teade, et Soomest on naasnud 
sinna põgenenud eesti meestest moodustatud va­
batahtlike rügement, mis seni sõdinud Karjala 
kannasel, kuid nüüd tahab võidelda kodumaa ot­
seseks kaitseks. «Eesti Sõna» kirjutab, et Saksa 
kõrgem ülemus on meestele andestanud nende 
Soome põgenemise ja nad on kõik «amnesteeri­
tud», kui nad nüüd asuvad võitlema Eestis koos 

sakslastega. See «suuremeelne» teade paneb taht­
matult muigama. Aga tuntud tarkus ütleb: võitlu­
ses ci saa valida võitluskaaslast. Ja nüüd on Eesti 
saatus kaalul. Kui vaid punavõimu saaks Kagu-
Ecstist välja ajada, pruunivõimu päevad lähene­
vad lõpule! 

Huviga tahaksin minna Soomest saabunuid 
vaatama, kui ainult üht «aga» ci oleks sellega 
ühenduses. Ja nii jääbki minemata. 

Ühel päeval õhtust raadiosaadet kuulates ülla­
tab meid, et prof. J. Uluotsale on antud taas sõna 
raadios kõnelemiseks. Selles sõnavõtus prof. 
Uluots deklareerib seaduspärase Eesti vabariigi 
valitsuse nimel, et Nõukogude Liidul ei ole min­
git alust Eesti okupeerimiseks. Loetledes kõiki le­
pinguid, mis on sõlmitud N Liidu ja Eesti Vaba­
riigi vahel alates Tartu rahulepingust 1920 ja mis 
on tänapäevalgi kehtivad, ta kutsub üles Nõuko­
gude Liitu Eesli iseseisvuse austamiseks. Muidu­
gi jääb ta apell «hüüdjaks hääleks kõrves» 

Viimsed piievad kodumaal 

Septembri algupäevil levib teade, et Soome on 
asunud Venega eraldi rahu sõlmima. See rahu 
võib avada punasele laevastikule tee Soome lahte 
ja saada saatuslikuks Eesti põhja-rannikulc. Es­
maspäeva 18. septembri hommikul on kõikjal 
kleebitud maja seintele müürilehed, milles teata­
takse, et tänasest päevast alates on Saksa tsiviilva-
litsuse tegevus Eestis lõpetatud ja asemele astub 
sõjaväcvalitsus. See on endeline märk, et saksla­
sed hakkavad Eestist lahkuma, ehkki kuni viimas­
te päevadeni oli kinnitatud, et «Füürer» on käski­
nud Eestit kaitsta. Mäletan üht sellist 
okupatsioonivõimu kõrgema ametniku seletust, 
mis ilmus «Eesti Sõnas» umbes nädalapäevi taga­
si. Seal kinnitas too vägev võimumees, et Eesti 
piirialadel võib ju cdasi-tagasi liikumisi olla ja tul­
la, aga Eesti südamik jääb kindlasti meie katte. 
Nüüd näib aga lõpp olevat lähedal. 

Prof. J. Uluots, kes oma halveneva tervise tõttu 
oli läinud haiglasse, lahkub sealt. Peaministrina 
presidendi ülesannetes avaldab ta 19. septembril 
eriõiguse põhjal käskkirja Eesti vabariigi põhisca-
dusepärase valitsuse ametisse kutsumiseks. On 
moodustatud lai poliitiline koalitsioon seinast sei­
na. Muidugi ei lase Saksa võimud valitsust ajale­
hes või müürilehcs välja kuulutada, kuid «Riigi 
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Teataja» vastava käskkirjaga ilmub. Pärast käsk­
kirja avaldamist lahkub ta koos oma perekonnaga 
Eestist Rootsi. Valitsusvõimu hakkab teostama 
peaministriks nimetatud Otto Tief teiste valitsus­
liikmele kaasabil. 

Mulle saabub teade, et ma 20. septembri hom­
mikul tuleksin Tallinna Kaupmehe tänavale sinna, 
kus peatub Tartu advokaat E. L. Kohale saabunud 
ja tema olukorra üle pisut kõnelnud, ütleb ta, et 
varsti tulevat kapten Karl Talpak ja tahtvat minu­
ga kokku saada. Oodatav on peagi seal. Ta teatab, 
et praegu vabariigi valitsus istuvat koos, pidavat 
nõu, kuidas sakslastelt võim üle võtta ja asuda rin­
net kaitsma. Selles osas pidid olema vist läbirää­
kimised sakslastegagi juba algatatud.Minu jaoks 
aga on kapt. Talpakul eriülesanne. Kui asjad nii 
laabuvad, nagu vabariigi valitsus kavatseb, siis tu­
levat mul minna ja üle võtta «Päevalehe» trükiko­
da ja hakata kohe lehte toimetama värvates selleks 
kättesaadavaid sulemehi. Töö kaitseks tema and­
vat mõnemehelise kaitsesalga. Ma tulgu homme 
hommikul Kaupmehe tänavale ja siis on kõik sel­
ge, mis tuleb teha. 

Põneva uudishimuga lähen Nõmmele tagasi. 
Linnas näen inimesi pampudega ja kohvritega rut­
tamas sadama poole — evakueerimispalavik on 
nakatanud rahvast. Õhtupoolikul on Pikk Her­
manni tornis lehvimas Eesti sini-must-valge lipp. 
Tähendab: võim on sakslastelt üle võetud. Siis me 
veel ci teadnud, et Eesti lipp oli viidud torni võit­
lusega ja lipu heiskaja, admiral J. Pitka üksuse 
mees oli saanud Saksa välisandarmilt kuuli rindu. 

Kevadel vangistatutest on eestlasist vangival­
vurite kaasabil kõik vabanenud peäle kahe, kes 
olid viidud juba pisut varemalt Saksamaale koon­
duslaagrisse. Dr. A. Koskel, kes äsja vabanenud, 
külastab meid Nõmmel ja ütleb, et nüüd selgub, 
mis suudame teha ja kas sakslased peavad oma 
sõna, mis nad olid ütelnud: kui nad seekord jälle 
peaksid Eestist lahkuma nagu 1918. aastal, siis ei 
talita nad enam sarnaselt kui tookord, mil ei antud 
relvi eestlastele üle, vaid rikuti ning hävitati. Näi­
teks 5000 püssilukku heideti merre, kust Eesti 
tuukrid nad pärast välja tõid. 

Järgmisel hommikul olen lubatud ajal Kaupme­
he tänaval. Kohe ilmub kapt. Talpak ja teatab, et 
üldine olukord on öö kestel sedavõrd halvenenud, 
et rinde hoidmisest ei tule midagi välja. Ei olevat 
saadud kokkuleppele sakslastega, kellel olevat 

peakorterist kindel käsk Eesti mahajätmiseks. Nii 
pole midagi muud kui ma katsugu kiiresti maalt 
lahkuda. Pikk Hermanni tornis lehvib küll Eesti 
lipp, aga selle alla on tõmmatud Saksa haakristi-
lipp. Pitka ja rida teisi Eesti ohvitsere organiseeri­
vat küll maakaitset, kuid see olevat praegu, kus 
sakslased korraga kõik oma üksused välja tõmba­
vad, üsna lootusetu ettevõte. 

Selle masendava teatega tõttan Nõmmele taga­
si. Tänavatel on näha mehi ja naisi lastega ja ilma. 
Kotid seljas, kohvrid käes või pakid kärudel sada­
ma poole tõttamas. 

Kribinal-krabinal on meilgi pakid koos ja õhtul 
Haapsalu poole mineva rongiga lahkume Tallin­
nast. Rong on nii puupüsti täis põgenikke, et suu­
re surumisega saame Balti jaamas rongile. Vanim 
poeg 5 pakiga asub vaguni katusele, sest kuskil 
mujal ei ole enam vähimatki ruumi. 

Rong on hakanud liikuma. Mere poolt kandist 
kostab üksikuid jõulisi plahvatusi — sakslased 
ilmselt ohivad sadamaseadmeid. Oleme jõudnud 
Sauele, kui Tallinna kohale visatakse mitmed 
«jõulupuud». Neid on niipalju, et valguse helk 
ulatub Sauelcgi. Kohe algab ka õhurünnak linna­
le. See on tüüpiline punaste võte, et enne linna 
vallutamist tehakse sellele õhurünnak hoolimata 
sellest, kas seal on midagi sõjalist rünnata või ci 
ole, peaasi, et hävitamisplaan oleks täidetud, nagu 
nägin Võru ja Antsla puhul. 

Õhurünnaku algades Tallinnale jääb rong Sauel 
seisma,ilmselt kartusest, et õhust võivad punalen-
nukid märgata liikuvat rongi ja seda rünnata. Sõit­
jate hulgas vallandub paanika — trügitakse vagu-
neist välja ja laiali ning eemale ohtlikust paigast. 

Rünnak Tallinnale on üsna ulatuslik. Palju 
pomme heidetakse kaitsetule linnale. Ma ei mäle­
ta kaua rong Sauel peatus, võib-olla pool tundi, 
siis vedurijuht ilmselt olles veendunud, et lennu­
kid ei tule rongi ründama, hakkas korraga edasi 
sõitma ja hulk rünnaku kartjaid jäid maha. 

Hommikuks oleme Haapsalus. Siin kuuleme, et 
eelmisel päeval olnud eesti ja saksa sõjaväelaste 
vahel verine kokkupõrge. Eestlased tahtnud või­
mu üle võtta, kuid sakslastel õnnestunud enestele 
abi saada ja rida eesti sõjamehi olevat sakslaste 
poolt maha lastud. Jube teade! Tallinnas oli mul­
le kalanduskeskusest antud lubadus: 25. septemb­
ril tuleb kalanduskcskuse paat Haapsalusse, et põ­
genikke Rootsi viia, ja võtab mind koos 
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perekonnaga peale. Kuid ootamatu olukord Haap­
salus ja teate puudumine rinde edasiliikumise 
kohta muudavad olukorra kahtlaseks, et oodata 
Haapsalus neli päeva. Tõttan Saksa komandantuu-
ri, et saada selgust, kuidas on võimalused ülesõi-
duks Hiiumaale. Komandantuur! kirjutaja, räsajas 
tõmmuvereline sakslane ütleb: «Täna ja homme 
on ülcsõiduvõimaluscd kindlad, aga mis puutub 
ülehomsesse, seda meie ei tea.» 

Tulen oma perekonna juurde ja kõnelen kuul­
dust, mille tõepärasuses ei ole põhjust kahelda. 
Arutleme, kas riskida jääda neljaks päevaks siia 
ootama. Milline on tagatis, et selleks päevaks ei 
ole siin juba punavägi. Ja kas kalanduse paat sel­
lises segases olukorras üldse saab tulla? Lühikese 
arutluse järel oleme jõudnud otsusele sõita Rohu­
külla ja sealt laevaga Hiiumaale. Eks siis jälle näe, 
mis saab edasi. 

Kähku korjame pakid Rohukülla sõiduks val­
mistuvale rongile ja reis jätkub häireteta. Õhtu eel 
oleme randunud Hiiumaal Heltermaa rannas. Siin 
on suured põletispuude riidad, mille äärde pane­
me oma pakid. Ka teisi põgenikke koguneb siia 
üsna rohkesti, kes samuti jäävad peatuma lageda 
taeva alla. Ilm on selge, kuid tuuline ja vilu. Vars­
ti on kogu rannik suur põgenike laager, kus val­
mistatakse öö veetmiseks süües oma leivakotti­
dest palakesi ja tehes maapinnale 
magamisasemeid. Eriti muret on emadel oma väi­
keste sülelastega. Eemal ranna ääres kõnnib Sak­
sa valvepost... 

Lõpuks pärast väga katkendilist suigatust on 
saabunud laupäeva 23. septembri hommik. Haap­
salu poolt kerkib päikese ketas vaatepiirile, kuid 
õhk just nüüd hommiku algades on lõikavalt 
külm. Ööbinud põgenikud hõõruvad käsi või pek­
savad neid ümber keha, et sooja saada. Puhuti kos­
tab laste kibedat nuttu. 

Siis on nagu märkamatult ilmunud põgenike 
piirkonda Saksa välikatel, kust jagatakse põgeni­
kele konscrvlihaga keedetud hernesuppi. Kuum 
supp on otsekui kingitus kõigile kodutuile. See 
mitte üksi ei toida, vaid oma keedukuumusega 
kohe ka soendab keha. Ka musta ersatskohvi on 
võimalik saada. Nii leebub esimese lageda taeva 
all veedetud öö süngus. 

Varsti sõidavad põgenike laagriplatsi juurde 
suured Saksa veokid, et pagulasi viia Kainasse, 
kus kohalik Saksa komandant annab igale perele 

loa saarelt lahkumiseks. See toiming on puhtaku­
juline vormi täitmine ning areneb kiiresti. Siis sa­
mad autod sõidutavad meid Orjaku sadamasse, 
kus läheme laevale ja saabume hilisel pärastlõu­
nal Saaremaale Triigi sadamasse. Siin on jälle 
suured veokid vastas ja pagulased koos oma 
kompsudega viiakse Leisi alevikku, kus kuskil 
ruumis saame veeta öö ning korralikult magada. 

Pühapäeva 24. septembri hommikul, ilm on taas 
päikesest puhkev, kui veokid sõidutavad meid 
edasi Kuressaare linna. Siin on juba toimunud 
põhjalik evakueerimine. Saaremaa maavalitsuse 
hoone on täiesti tühi. Ühte kantseleiruumi, kus 
rohkem avarust ja laudu, asun oma perekonnaga 
esialgselt. Magamisasemed teeme suurtele büroo-
laudadcle, mis külgipidi kokku lükatud. 

Karl Auniga käime linnas uurimas Rootsi pää­
semise võimalusi, kuid näib, et meie jaoks neid ei 
ole, sest selleks on vaja kulda või hõbedat paadi­
mehele ja nagu kuuldub, olevat merel veel tugev 
Saksa valve, et Rootsi siirdujaid kinni võtta. Ome­
ti on linnas näha tühje maju, kust elanikud olevat 
läinud Rootsi, nagu üks naabermajas elunev krä­
be mutt teab seletada, kui üht sellist maha jäetud 
maja vaatleme. Tutvused, väärismetallid... Kah­
juks meil neid ci ole, ei üht ega teist. 

Kuressaarde Roomassaare sadamasse on tulnud 
Saksa laev, mis toonud sõjaväele varustust ja nüüd 
tagasi minnes on valmis põgenikke kaasa viima. 
Kohaliku Saksa sõjaväe cvakucerimisbüroo poolt, 
kuhu on rakendatud ka pagulaste hulgast mõned 
kantselei ametnikud hakatakse välja andma Sak­
samaale minna soovijaile maabumislubasid, niini­
metatud «Durchlasschcin». Ilma sekeldusteta saan 
sellised paberid enesele ja perekonnale. Üldse sõ-
javäevõimudega asjaajamine on olnud alati palju 
kergem kui «kuldfaasanitega». 

Kolmapäeva 27. septembri hommikul hakatak­
se pagulasi sõidutama Roomassaare sadamasse, 
kust aurupraam need viib edasi merel ankurdatud 
laeva juurde. Oma perekonnaga olen esimesel 
praamil ja juba kell kümme oleme laeva juures. 
Nöörredeleid mööda ronime praamilt laeva parda­
le. Pakid tõstetakse kraanaga. 

Laeval selgub ebameeldiv üllatus. Oli juhtunud 
tulikahi. Meeskonna ruumes oli süttinud paar ma­
gamiskotti ja sealt oli tuli tunginud laeva lae va­
hele. Ka õhutõrje kahurite laskemoonakambrisse 
oli pääsenud leek. Sealt olid mitmed poolsöcstu-
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nud padrunikastid kantud tekile ja veelgi jätkus 
tulepesade likvideerimine. 

Teki keskpaigas, torude ja treppide vahelisse 
nurka asetame oma pakid ja istume ise sinna kõr­
vale. Põgenikke tuleb aga pidevalt juurde. Praam 
liigub sadamakai ja laeva vahet lakkamatult. 
Mehi, naisi, lapsi... Suur enamus on tundmatud. 
Mõnda on kuskil nähtud, aga kes nad on, ei tea. 
Hämaruse laskudes katkeb laeva laadimine. Hom­
mikul algab see uue hooga. Laevale tulnute hul­
gas on ka proua Helmi Põld oma täiskasvanud las­
tega. Mitmekesi nad olid, ei tea, sest ma püüan 
liikuda võimalikult vähe, samuti väldin ka kõne­
lusi. 

Lõpuks on laev põgenikest nii täis, et oleme 
peaaegu nagu silgud pütis. Siginat-saginat, jutu-
kõma, laste nuttu... 

28. septembril kell viis pärast lõunat hiivatakse 
ankur. Kapten on asunud komandosillale ja tema 
kõrvale ilmub tuttav kuju — see on Adolf Wirnaa. 
Valjuhääldaja kaudu sõnab ta: 

«Kallid rahvuskaaslased! Heidame viimsed pil­
gud oma kodumaa randadele, kust peame lahku­
ma. Kuid meie loodame, et see lahkumine on aju­

tine ja meie tuleme varsti siia tagasi. Laeva kap­
ten laseb mul teile teatada, et juba 24 tundi on käi­
gus üks eriline operatsioon, mis on aluseks selle­
le, et me varsti pöördume tagasi kodumaale. Nüüd 
kodumaalt lahkudes ja temaga jumalaga jäluks 
laulame rahvushümni.» 

Juba laul algabki. Meeste pead on silmapilkselt 
paljastatud. Ka Saksa kapten on võtnud valvcsci-
saku. Esimene salm hümnist läheb, teine ja kol­
mas aga on peaaegu nutuluksctcsse uppumas. Pi­
saraid on igaühe silmis. Mõnel need voolavad 
põskedele õtse ojadena, teised katsuvad neid tas­
kurätikuga juba silmade juures pidurdada. Nii to­
hutu raske on kodumaalt lahkumine. 

Varsti tuleb Wirma kapteni sillalt ja kitsast va­
hekäiku kaudu tõttab kuhugi. Astun talle vastu ja 
küsin: «Mis operatsioon siis on käigus, millest 
kapten laskis teatada?» «Mitte midagi!» on ta liht­
ne vastus. Kapten arvanud, et kurbadele inimeste­
le tuleb midagi ütelda lohutuseks. Ja nii see olnud­
ki. 

Laev on jõudmas avamerele. Saaremaa ranna 
siluett aina kaugeneb ning tumeneb kuni sootuks 
upub üha tihenevasse halli sügisõhtu hämarusse. 
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DIXI 

SANDOR CSOORI. 
Kõne Ungari kultuuriesinduse avamisel 
13. septembril 1992 

Kunagi seitsmekümnendatel aastatel ma asutasin 
paaril korral teie kodumaale Eestisse tulema. Ma 
tahtsin kirjanikuna ja kauge sugulasena astuda üle 
teie läve ja külastada luuletustest tuntud merd, 
suurt sisendajat, vaimukangelaste barbaarset kaas­
töölist. Aga kahjuks ei jõudnud ma kordagi siia. 
Ei jõudnud siia, sest tee Tallinna käis tookord veel 
impeeriumi pealinna Moskva kaudu, ja mõtete 
ning tunnete liikumist kontrollivad piirivalvurid 
takistasid mind aegsasti rongile istumast. Nad ei 
tahtnud, et ma oma nahal või särgi varjatud kur­
dudes tooksin salakaubana kaasa värskemat pu­
hangut viiekümne kuuenda aasta revolutsiooni 
mälestust säilitava Ungari vabamast õhkkonnast. 

Tutvumise ja sõbrunemise asemel jäi mulle nii­
siis edasigi udu, tuul ja Baltikumi sumendav läbi­
paistmatu sina; jäi ajaloo räbaldunud draperii, 
oma kodumaa haavade kohal tummalt tiirutavad 
luiged, Ilitleri, Stalini ja Brežnevi varjud, mis il­
mutasid end päevast päeva nagu varemete viiras­
tused. 

Ma ütleksin ka, et pigem armistunud poliitilised 
banaalsused kui eestlaste silmanurgas välgatavad 
tänapäevased tõed. 

Seda kasvavat võõrastust leevendas üksnes kir­
jandus. Paar ungari keeles ilmunud romaani, no-
vclliköidet, artiklid, esseed, peamiselt aga luuletu­
sed. Nende mõjul — Jumal teab kuidas —, 
kujunes minus välja üks visalt tagasipöörduv luu­
leline pilt, põhjamaine metafoor. Eesti esines 
minu teadmatusest piiratud kujutluses nagu suur 
jää all uinuv verelaik. Nagu mingi selgitamatu loo 
erutav dokument. 

Aga kolm aastat tagasi muutus see minu luule­
liseks nimetatav suhe Eestisse. Sai lõpuks isikli­
kuks: läbielatavaks ja vahetuks. 

1989. aasta juunis kutsuti mind rahvusvahelise­
le luuletajate nõupidamisele Soome. Ma olin juba 
sageli seal külas käinud, nii kirjanikuna kui fil-
miautorina, ja niisiis oleksin ma võinud nüüdki 
minna kergelt, vabalt ja suurilmlikult, aga sel kor­

ral saabusin ma sinna ühe sünge sündmuse elamu­
sest küllastatuna. Nimelt olime paar päeva enne 
minu ärasõitu Budapestis ümber matnud meie 
1956. aasta revolutsiooni peaministri Imre Nagyi 
ja tema hukatud kaaslaste suure vaevaga leitud ja 
väljakaevatud luud. Ja kuivõrd olin minagi seis­
nud seal kõrgele tõstetud kirstude katartilises kiir­
guses, asusin ma paari päeva pärast teele, nagu 
oleksid mind saatnud elluärganud Antigone-draa­
ma tiraadid. Ma jagasin Soome raadios ja televi­
sioonis muljeid sellest kogu Euroopat vapustanud 
tseremooniast osavõtnu vapustatusega. 

Järgmisel päeval nõupidamise vaheajal astus 
minu juurde kaks võõrast noort meest, üks neist 
nimetas valesti hääldades küsivalt minu nime. Ma 
noogutasin kohmetult, et jah, mina olen see, keda 
ta otsib. Selle peale haaras ta kõvasti mu kaeja ra­
putas, raputas seda, pisarateni liigutatult. 

Agul ma ei taibanud midagi sellest stseenist, 
aga mõne hetke jooksul selgus, et minu kätt suruv 
noormees on eestlane ja et ta mitte ainult ei täna 
mind Soome raadios kuuldud aruande eest, vaid 
annab ka teada, et neil on samuti oma märtrid 
nagu meil ungarlastel ja et kuigi need puhkavad 
Venemaa mullas, ci jää eestlased enne rahule, kui 
nad on nad samal kombel kodumaa mulda mat­
nud, nagu meie matsime Imre Nagyi. 

Eestlased lunastasid Konstantin Pätsi ümbcr-
matmisega endale antud lubaduse. Ja nüüd tagant­
järele võime selles tõotuses ja tõotuse täitmises 
ära tunda rahvuse tahet ja iseloomu. Rahvuse ko­
gemustest tulenevat otsustavust. Nagu oleks see 
noormees seal Soomes miljoni suu asemel sõnas­
tanud arusaama, et eestlased on sel sajandil teinud 
mitu halba kompromissi, mis kõik on neid muser­
danud, — nüüdsest peäle aga ci sõlmi enam. 

Pole vist tarvis öelda, et ma ci hinda selles hoia­
kus mitte traditsioonilist ja lärmakat ärplemist, 
vaid kõlbelist jõudu. Kõlbelist suurust, mis eales 
ei seostu Koljati-mõõtmctega. Kui sageli me ole­
me just möödunud aastakümnetel võinud kogeda, 
et nii mõnigi kord on üheainsa isiksuse moraalne 
jõud saatust määravam kui hambuni relvastatud 
sõjaväel ja salapolitseil. Teisiti sõnastatuna: see 
rahvas, see rahvus, see isik, kes söandab end usal-
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dada, mõjutab varem või hiljem-maailma. Kes aga 
on selleks võimetu, päästab valla purustavad jõud. 

Ennäe: nii otsene ja nii lühike tee viib kõlbeli­
sest hoiakust kultuurini. 

Mui on hea meel teada, et ma räägin niisugusel 
maal, kus neid sõnu mõistetakse, kus saadakse 
aru, et üldised inimõigused võivad palju kannata­
nud ja alandatud väikerahvaid vaid teistega võrd­
seks teha, erandlikuks või suureks võib neid teha 
aga ainult kultuur. Mõni aeg tagasi ma komistasin 
kaasaja sloveeni kirjaniku Drago Jancari hüüu-
märgilisele lausele. Ta kirjutab: milline kirjanik ei 
tahaks oma kodumaaks maad, kus põllumajandu­
se järel on tähtsaim tootmisharu kultuur? 

Ma olen kindel, et Kesk-Euroopa ja Baltikumi 
maades kõlab see kujutlusvõimet liikumapanev 
mõte koduselt. Ja mitte ainult sellepärast, et see on 
meeldiv, vaid sellepärast, et ka meie ellujäämise 
teeviidad näitavad sellesse suunda. Sest millest 
muust annavad möödunud aastasajad tunnistust 
kui sellest, et ajaloos on püsima jäänud vaid need 
rahvad, kes on suutnud luua oma kultuuri? Ja ma 
olen veendunud, et see tohutu kannatuste koorem, 
mis on Kesk-Euroopa, Ida-Euroopa ja Baltikumi 

rahvastele kaela langenud, peidab endas juba 
nüüd uue kultuuri loomise võimalust. Pärast pee­
neks ja elegantseks muutunud sajandilõpu euroo­
pa kultuuri ühe uue kultuuri võimalust, mis äratab 
ellu kreeka draamade katartilise algupärasuse. Me 
kõik tunneme Salvatore Dali ja Picasso kohuta­
vaid nägemusi meie ajastust. Sajandi «rämedaid 
apokalüpsiseid». Tõelised sõjad, tõelised õudu­
sed, tõelised gulagid leidsid aset aga väljaspool 
nende teoste maailma. Muu hulgas meie kahe 
maailmas. 

Võib-olla et me oleme haletsusväärsed, kui me 
seome tohutu suure üritusega, tulevase kultuuri 
üritusega ühe ungari kultuuribüroo avamise, aga 
me võime naeruväärsed olla ainult nende silmis, 
kes otsekohe vaid kultuuripaleedes, kongressisaa-
lidesja hiiglaslikes ettevõtmistes oskavad mõelda. 
Meie, keda ka vaesus on kasvatanud, teame hästi, 
et rohukõrre kõrval põlvitadeski võib Jumalast 
luuletada, lõpmatusest luuletada. 

Olgu see väike tuba, mida me praegu oma pü­
hapäevase hingusega soojendame, meie vaikse 
vandeseltsi use varjupaik. Eesti ja ungari kultuuri 
tugevnemise huvides. 
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VAATENURK 

OLEV REMSU 

Randliini mõistatus 

EDGAR RICE BURROUGHS, TOOMAS 
RAUDAM. TARZANI SEIKLUSED 
TALLINNAS. «Fööniks», Tallinn, 1991 
(tegelikult 1992). 144 lk. 

Meie aeg hindab momendil ka belletristikas sirget 
sõnumit, otsest seisukohavõttu, parteilisust, ja see 
pole iseenesest ei halb ega hea. Ühiskond jagab 
oma nappe tunnustusvarusid spiraalselt või pen-
deldamisi. Miks eelistab ta kord üht, seejärel jälle 
teist äärmust, on võimalik seletada, kuid tõelised 
põhjused jäävad meile teadmata. Tegelikult pole 
meil ju vähimatki aimu, miks algasid SOndate aas­
tate keskel maailmas protsessid, mis tõid kaasa 
Eesti taasvabanemise, me võime sündinut ainult 
nentida, väljendada sellesse oma suhtumist, me 
võime neid protsesse mõnevõrra kirjeldada, ja see 
ongi kõik, rohkemaks pole me loodud. Aga seda 
me juba teame, et just nende protsesside tõttu, ot­
sekui järelkajana, on praeguseks maitseks poliiti­
ka ja poliitilisus. 

Toomas Raudam on üks väheseid, kes viitsib 
meie räuskaval ajal esteet olla, ju on see tal veres. 
Ja see on üsna tore ja vajalik, et keegi veel ekspe­
rimenteerib tekstiga, et keegi suvatseb kunstnik 
olla. Ja esteedina on Raudam nii mineviku- kui tu-
levikumees, kahjuks mitte momendisuurus. 

Kunst on Raudami jaoks tõsine mäng, mida 
saab teha aina paremini ja keerulisemalt, ning ega 
muid eesmärke ju kunstil polegi. Tekst on talle ise 
kujund, nagu ka kõikvõimalikud tekstiosad alates 
romaanist ja peatükkidest ning lõpetades silpide ja 
liidetega. Ent põhitähelepanu on suunatud lause­
le, sealt need voogavad ja suurepärased laused. 
Raudamile pole tähtis, mida ja kuidas lause ütleb, 
talle on oluline lause ise. Autori positsioon pole 
suunatud teatamisele, poolehoiu avaldamisele või 
hukkamõistule, autor jälgib, kuidas jutustab, kui­
das käitub tekst. Kas nimetati seda narrativismiks? 
Ja Raudam on lasknud tekstil ka «ise olla», tekst 
on tekkinud ja edasi liikunud oma salapäraste tu­
jude ajel, oma (meile vaid olctamisi tajutavate) 

reeglite järgi. Nõnda on saavutatud põhikujundi 
(teksti) sisemine kontrastsus, ilma milleta ju ku­
jundit polegi, ilma milleta kujund ei toimi. Nõnda 
on samaaegselt loodud ja lõhutud, kusjuures loo­
jaks (meie jaoks) on Raudam, lõhkujaks (samuti 
meie jaoks) on tekst. Teksti jaoks on tõenäoliselt 
vastupidi — korrapära lõhub tajutavate reaalsus­
tega arvestav kunstnik Raudam, korrapära loob 
tekst ise. 

Olgu näiteks toodud pärallcelsüžeede arenda­
mine/arenemine, ehkki sama kehtib ka teiste teks­
tiosade, eriti lausete puhul. Kui asi juba liiga sel­
geks läheb, hirmuäratavalt mõistetavaks 
muutub,kui lugeja süsteemi tabama hakkab, loo­
bub Raudam juhivolitustcst, laseb tekstil selle hä­
mara loogika järgi mõne kauni vimka sisse visa­
ta, ja taas on lugeja aktiviseerunud, tema 
ülesandeks on otsida uut pidet, mille kaudu mõis­
ta nn tõde,mis on ju mõistetamatu. Bestsellerikir-
jutaja, kes on oma teksti diktaatorlik ainuperc-
mees, kes ei salli enese kõrval teisi pretendente 
—juhust ja mängu — autorlusele, laskis Tarzanil 
ja toimetajal filmis, Tallinnas, kodus, stuudios, 
kohvikus, minevikus ja mujal tegutseda vahcldu-
misi-korrapäraselt, meie vaadeldavas romaanis on 
aga parallcelsüžeed kokku põimunud, nende sek­
ka on üsna iseeneslikult tekkinud seletusi, ajaloo-
visioonc, teisi tekste ja muud. Ja huvitav — kor­
rapäratusega on liginetud adekvaatsusele meie 
kaemusega. Võtavad ju meie meeled kõiki sünd­
musi, fakte, aistinguid, hinnanguid, seisukohti jne 
vastu enam-vähem korraga ja üheaegselt, igatahes 
mitte proosa kompositsioonireeglite alusel järjes-
tatult, mitte ükshaaval, nagu neid esitab lihtne ja 
paljuloetav proosa. Nõnda on Raudami estetisee-
rimistaotlusel isegi reaalsuse kate, kuid siiski hä­
mara, peaaegu fiksecrimatu reaalsuse kate. Nime­
tagem seda pealegi nihestatud reaalsuseks, 
reaalsuse nihestatud tajumiseks. Kuid loomulikult 
pole nihestatuski romaanis stabiilne, selle nurk 
muutub pidevalt. Ja seegi on «õigustatud». Pole 
me ju ometi nõnda naiivsed, et arvaksime, et see, 
mida me näeme, on see, mida me näeme, et see, 
mida me tajume, on see, mida me tajume. Küllap 
on nihestatus olemas juba meie lajuaparaadi sees, 
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sellest õigustatus nihestatusele tekstis, aga küllap 
me vahel usume oma tajuaparaadi adekvaatsusse 
rohkem, vahel jälle vähem, sellest siis õigustatus 
nihestatuse nurga muutumisele. 

Ja tavaproosaga on Raudami tekstil ühist niipal­
ju, et temagi kasutab tegelasi, temagi tekstist sir­
guvad inimesed. Ja muidugi on need inimesed de-
pcrsonaliseerunud, olgu nad Tarzanid, autorid, 
filmitoimetajad, KGB-kaabakad, Jane'id või kes 
tahes. Aga kui natuke järele mõelda, eks pisut hul­
lud oleme me kõik. 

MARY IIARTMAN 

Kes armastab Toomas Raudamit? 

Varem ei sundinud Toomas Raudam endast suu­
remat hoolima. Sõnad, tekst oli tal küll võrdlemi­
si huvitav, aga mitte nii huvitav, et oma naba üm­
ber tiirutamine (eriti «Igaveses linnas») ära poleks 
väsitanud. Ei mõjunud seegi, et Raudamit näisid 
soosivat Kristiina Ross, Olev Remsu ja Mati Unt. 

Kuid alates «Pradost» («Vikerkaar» 1992, nr 3 
ja 4) lõhkus Raudami empaatiline eluvaade lõpuks 
tammid, ujutas kõik üle ja valgus äkki — nagu 
kastmisvesi — just sinna, nendesse kohtadesse, 
mis olid juba parajasti kõrbenud ja tuuldunud. 
Toomas Raudam kirjutab ju 60.—70ndatcst aasta­
test, mida on lahti võetud ja kokku pandud, ära vi­
satud ja aukohale seatud, klopitud ja narmendama 
hõõrutud. Kulunud aeg, meeleheitliku ja võib-olla 
saatusliku optimismi aeg. Siis tuli õige tihti olla 
valvel (siiralt või valelikult), tuli olla poolt või 
vastu. 

Toomas Raudamile sobib sellest ajast kirjutades 
kõik, mis on elus ja liigub, ta pole poolt ega vas­
tu. Toomas Raudamile sobivad ka sõnad, mida tei­
sed kirjanikud suuremat ei kasuta. Mõnikord kir­
jutab Toomas Raudam sõnu, mis on justkui 
magedadki, mis justkui ei sobikski kirjandusse. 
Nende eest on Mati Unt Raudamit juba varakult 
(«Anti juttude» puhul) hoiatanud. Raudam ei tee 
teist nägugi. «Prados» on päris palju roosat, kara-
mcllimaigulist, komm-magusat sõnalist siirupit. 
«Tarzanis» ka, kuid olen juba nii leplik, et see ei 
segagi eriti — las ta olla, see sõnamagus, ta on ka 
elus ja voolav, valgub ehk mõne valusaks hõõru­
tud koha peale ja toob leevendust. 

Pealegi tõuseb «Tarzani seiklustes» luhtavast ja 
laiutavast džunglist (nii sõnade omast kui tegeli­
kust) esile Lunastaja kuju, kõrgub üle kõige, mis 
teda katab. Ka üle võimalike liigsete sõnade. Sest 
Tarzan on Lunastaja ning seega on kõik taas või­
malik— inimese-ja loomasoo kokkusulamine, ra­
huriik maa peäl. Võimalikkus on küll ajutine ja te­
kib (tekitatakse) selgi eesmärgil, et näidata tema 
vaenlasi — kurje kiskjaid džunglis, Rokoffi, Paul-
vitchi, Kecgi't Tallinnas. Ei tea autor, ei tea luge­
ja, kui kauaks jääb kehtima ristilöömisele (vrd 
Tarzani lendusöösi kõrgepingeposti otsast) järg­
nev, sellest paratamatult tulenev ülestõusmine (lu­
nastus). Eriliselt suundanäitavana ci saa võtta ka 
Tarzani/Jaani ja Jane'i/ Jaana umbes üheksat (või 
rohkemat) elu. Sest Raudam ci vormi clu(de) mul­
jeid kõvadeks, konkreetseteks, lineaarselt ajas kul-
gcvaiks (või ka segiläbi põimuvaiks); hea või hal­
va maitse, kasvatuse, klassikuuluvusega 
tembeldatud, mälumata ncclatavaiks tekstijuppi­
deks. Ei, tal on kõik, mis jääb sünni ja surma va­
hele, voolavas algolekus, teadmatu ja süütu. Vaid 
Armastus, soe ja sensuaalne, on midagi kindlamat. 
Jane'i (La, Põletava Printsessi, Jaana) melonrin-
nad, vooljad õlad ja amforapuusad ei hävi, ci põle, 
ei kao ja nende ees kapitulccruvad ka ilged džung-
li kääbused. Üksnes Rokoffi ja Paulvitchi kohta ci 
kehti A-tähcga võlusõna (mis Tarzani filmistuu-
diossegi tööle aitab). Aga Rokoff ja Paulviteh on 
raamatus need tegelased, kellel üldse, vähimalgi 
määral, puudub põhjus olemasoluks Raudami 
maailmas. Miski vist heidab varju, sellepärast nad 
on. 

Toomas Raudam niisiis kõigepealt armastab. 
Tarzan armastab. Jaana armastab. Armastus ei 
väsi iial ära, ci mõista suurt midagi hukka, ei ar­
vusta ega nori. Seepärast Raudamgi ei nori mille­
gi kallal, vaid ehitab ja loob sõnadest, peatükkide 
numbritest, ajaloost (eriti Ilippokratcsest) mahe­
dat sensuaalset teksti iseenda, lugeja ja raamatu 
jaoks. 

Teksti liigendamise varjatud mõtet ei viitsinud 
(loe: ei suutnud) lahti harutama hakata. Las olla 
see koht pealegi segi ajamata. Võib-olla ei leiagi 
sealt otsitud kala — ci suurt ega väikest.* Jäägu 
pealegi omaette ootama ka Janc'i/Jaana vanaisa, 
papa Brauni ajaloosündmustega seotud jooma­
hoogude analüüs — oodaku ta näiteks Priidu 
Bcicrit, kelle arvates Raudam «Igaveses linnas» 
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suurtest ja olulistest sündmustest kiirkäigul üle 
kappas (P . В e i e r , Kirjutab surnuks. Lmg 
1988, nr 10, lk 1424). Võib-olla on papa Braun 
kui ajaloo põhjustaja just Beieri jaoks raamatusse 
kirjutatudki? 

Kordan juba öeldut —olulisem kui ajalugu, il­
makord ja rahvuslikud aated on Raudami jaoks 

R. KOLGI KIRI M. KALDALE 

Lidingö, 23/6 92 

Lp. agar inimene Maie Kalda, 

andke andeks, et ma Teile käsitsi vastan, aga minu 
haigusest ja ka vanadusest tudisevad sõrmed proo­
vivad kirjutusmasinat vältida nii palju kui võima­
lik. Kuigi ma omal ajal kõik masinasse kirjutasin. 

Suur aitäh Teile, et saatsite oma artikli. Mui on 
aastakümned tellitud ja tulevad Looming, Keel ja 
Kirjandus ja Sirp. Koik muud trükitooted juhusli­
kumalt, nii kuidas kunagi. Postitariifid on sedagi 
veel kahandanud. Vaevalt ka Teie kirjutus oleks 
minu silmi alla jõudnud, Vikerkaart on mul siin 
üldse olnud mõned lahtised numbrid. Ei ole ka nii­
sugust raamatukogu, kuhu võiks vahel sisse astu­
da ja lehitseda. Eesti Majas lehtede juures on võib­
olla kõik olemas, aga sinna jõuan ma väga harva. 

Teie lugu lugedes olin teatud määral üllatunud, 
et meil siin siiski nii palju «kirjandusloo vaateväl­
jalt» on kirjutatud ja avaldatud. Kui Teie nii ke­
nasti kõik ritta laote ja süstematiseerite, siisjää või 
ise ka uskuma. 

Ei ole mul Teile nõnda siis midagi kriitilist ega 
õpetlikku ütelda. Ehk ainult mõned kommentaarid 
selle kohta, mis olnud. 

Kõigepealt see «Sõna». Ei olnud kõik kaugelt­
ki mitte rõõmsad ta üle. Adson oma «Orto» kir­
jastusega oli lausa vihane. Kangro jutlustas, et me 
õige ja laia ajakirja (millest sai «Tulimuld») «ära 
ootaksime ja viivitaksime. Mälk lubas oma nime 

Armastus. Ta teeb selle heaks, mis suudab — sõ­
nades vähemasti. Kindlasti vajab ta ka vastuar­
mastust, sümpaatiat lugeja poolt. Ma arvan, et ta 
võib sellele loota küll. 

*Vl M . U n t , Oleks siis juba päris antijutud. Lmg 
1983, nr 7, lk 991, ja К . R o s s , Kala paistab. Lmg 
1987, nr 3, lk 414—415. 

ka «Sõnast» läbi lasta», aga ci teinud seda kuna­
gi, Gailit ei võtnud meid ka kuigi tõsiselt. Jne jne. 
Need olid Suits ja Aavik, kes olid soojalt meie 
poolt. Muidugi ka Salu ja Webermann. Ka mõned 
keelemehed, rahvateadlased ja ajaloolased. 

«Tulimuld» tuli küll, aga kolm aastat hiljem. 
Kolm aastat kallist ja vajalikku aega eesti kirjan­
duse kõige mustematel aastatel oleks kasutamata 
mööda läinud. Ka meie noorte n.n. elaan, sest 
kolm aastat hiljem oli elu ka meid endid kenasti 
oma argipäeva rakkesse pannud. 

«Tulimuld» oli pealegi oma esimeses järgus 
väga laia kompromissi ja rahvusliku põhiheli pin­
nale ehitatud. «Sõna» toimetamise vabadust ja ise­
seisvust, mis ehk taolises väljaandes õige oluline, 
tal ju ci olnud. Hiljem on «Tulimuld» ju sageli 
puht akadeemiliseks kirjutuste salve panemiseks 
kujunenud. Kirjandusarvustus puudub seal viima­
sel ajal samahästi kui täiesti. On küll toimetusele 
saabunud raamatute nimekiri, aga mitte, mis nen­
de kohta ütelda või arvata. Kui keegi hakkaks pa­
gulaskirjanduse jälgi mõne aja pärast «Tulimul­
last» otsima, siis kehitaks ta küll õlgu selle 
kummalise mõistatuse ees. 

Iseenesest on see kaunis arusaadav. Ei olnud 
meil alati nii lihtne arvustusi saada juba «Sõna» 
päevil mitte; ei taha endale vihameest soetada, 
üteldi jne. Aga me ei jätnud, vaid jonnisime ja or­
ganiseerisime edasi, kuni kustki tuli. Hilisemal pe­
rioodil on ka nende inimeste hulk, kes tahaksid ja 
suudaksid kirjutada, tunduvalt vähenenud. Neid 
peaaegu ei ole, ka noorte (nooremate) hulgast ei 
tule juurde, vähemalt siin Rootsis mitte. Teisiti 
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ehk Kanadas ja Ühendriikides, nagu «Manast» va­
hel märkab. 

On nii traagikoomiline, et Rootsis on peaaegu 
ainult Mägi ja mina, kes kirjutame. Kui Mägil uus 
raamat ilmub, siis saan ma selle «suure au» osali­
seks, et teen «Päevalehele» kaastööd — kirjutan 
Mägi uuest raamatust, sest kedagi teist ei ole. Ja 
Lepik teeb siis «Teatajas» Mägi raamatust väikest 
«abi tegu». 

Tegelikult mulle üldse ei meeldi teiste raamatu­
test kirjutada. Ma ei tunne ennast kuidagi «kutsu­
tud ja seatud» olevat. Aga kui ka mina ära põrkan, 
siis jääbki kirjutamata ja seda «süüd» ma ei tihka 
ega usalda enda peale võtta. 

Nõndasamuti nende igaveste juubeli-ja muude 
kõnedega, mida ma juubelite puhul «ülepintselda-
miseks» kutsun. Ma vannun alati ehtsaid kura­
deid, kui tuleb seda jälle teha, teen seda õieti ka 
arvustuste puhul. Aga kui ikka kedagi ei ole. . . 
Ja niipea kui kantslist alla saab, tuleb juba toime­

taja ja tahab seda juttu endale saada või siis Kang­
ro kõlistab, et «Tulimullalc». Muidugi ma olen nii 
palju neid —juubilare — pintseldanud ka Lundis 
ja Göteborgis, nii et alati ei ole Kangrol kõlistada 
tarviski. — Ma tahaksin selle kõige asemel pal­
ju meelsamini mõnda juttu või vestet kirjutada, 
aga mis sa eluga teed! 

Teil on nii õigus, kui kirjutate lühibiograafiate 
ja üldse selle žanri puhul: «Veidi liialdatud pie-
teetsus, teisiti öeldes juubelipaatos on valis- ja 
kodu-eesti ühine joon.» 

See kõlbaks ehk veel saalis, kus juubilar ise esi­
meses reas istub ja teatud meeleolu omal ajutisi 
tiibu lehvitab. Aga et seesama tekst rohkem kui 
sageli ka trükikirja jõuab! 

Need siis mõned read sellest, kuidas elu tege­
likkus välja on näinud ja näeb. 

Teile kõike hääd soovides 
Raimond Kolk 
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