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ALEKSANDR BLOK 
Vene keelest tõlkinud Märt Väljataga 

Maailmalinnas, mille ümber 
On minevikutolmu vall, 
Veel peab despootlik uneklamber 
Monarhi oma võimu all. 

Ja tema malmist esiisa 
Mao kohal sonib ikka veel, 
Ning pööbli mitmehäälset kisa 
Ei ole kuulda Neeva veel. 

On juba uulitsatel lipud, 
Noor linnupõlvkond harjutab, 
Kuid sumbund uits, mis Neeval ripub, 
Paleede pilku varjutab. 

Saab ennem näha veel mao loomust, 
Kui ilmneb vabaduse palg, 
Ja katki ühtki helkjat soomust 
Ei ole litsund ratsu jalg. 

18. oktoober 1905 
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VASSILI KONDRATJEV 
ROHELINE MONOKKEL 
Vene keelest tõlkinud Andres Lepp 

Feydtja Richter naeratasid, 
uksed vaikselt kääksatasid... 

M. Kuzmin 

Koik teavad, et kevade saabumist Nevski prospektil tähistab Volodja Zahha­
rov, tema õhuke mantel kui roheline nelk Anitškovi silla revääril. Ma väljendun 
nüüd arusaamatult, kuid kujutage endale ette: tema mantel on mulle selleks 
monokliks, mille läbi on näha kogu Smaragdlinn, täiesti läbipaistvad, putuka-
sarnased ilmutised. Elegantsis, mis katab nagu klaaspaber esemete uudsuse, 
on oma ähmane ja müstiline mõte. Maitsekuse ja kujutlusvõime poolest 
silmapaistvate esemete maailmas on reaalsus ebatavaline: sellepärast armas-
tamegi möödanikku, veel rohkem selle jäljendusi, sest kõik jooned, õmblused 
ja mustrid näivad olevat kulunud, paljastades oma tegeliku olemuse. Üldiselt 
on nõelasilmast tulnud, viimase moeajakirja järgi riides tõusik igav. Ja vastu­
pidi, second hand esemete mõju toimib nagu võlukristall, näidates nii kauget 
juhuslikku kokkulangevust kui äärmiselt kummalisi reinkarnatsioone. Ma ei 
imesta, kui kujundis, mille moodustavad Hulkuva Peni kabaree maalingutest 
alles jäänud laigud, leian korraga noormehe, roheline õis revääril, kes on 
otsekui mu kaaslase peegelpilt. Sest igavest, igal ajastul kohatavat keigarite, 
suitsetavate kuu-kavaleride hõimu ühendavad samad maitsed, harjumused ja 
koguni näojooned. 

Nad on armastusväärsed, õhtuti alleedel ekslevad tulukesed, linna kohal 
särava kahvatu rohesilmse jumala killunenud peegeldused; hindud nimetavad 
teda Somaks ja usuvad, et ta annab poeetidele inspiratsiooni, sõduritele tuge­
vuse ja vihjeid ennustajatele. Maagid õpetasid - selleks et silmitseda tema nägu 
nagu peeglis tuleb "tagasi saada oma terviklik keha", st tuleb täiskuuööl 
suitsetada ära üks pabeross. Kuid see on magaja nägu, sest sind juhtivat pilku 
ei saa näha. 

Seega võib rohelist pilku võtta pigem poeetilise kui kirjeldava vihjena. Ning 
tõepoolest - Odojevski kirjutab, et "rohelise kiire murdumine on seotud selle 
narkootilise toimega meie närvidele ja vastupidi", aga edasi: "Mikroskoopides 
kasutatakse meelega rohekaid klaase, et jälgida läbipaistvaid putukaid: nende 
kujutised muutuvad seetõttu selgemaks." Aga mis mind hämmastas, oli see 
roheka tooniga monokkel: ma mäletan väga hästi, et ma nägin sellist lapsepõl­
ves antikvariaadi vaateaknal. 

Niisugune, võib öelda okulaar, on praegu haruldus, mida ma tajun seetõttu 
peaaegu sümboolsena: eriti viis, kuidas see kukub näitlejatel silmast, kui nad 
kujutavad ahastavat pilku, annab asjale esteetilise kahemõttelise varjundi. 
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Asjata ei ole seda armastanud sürrealistid, kes esinesid oma monoklites nagu 
kellatehase meistrid. Kuid ikkagi polnud minu ees mitte idee, vaid originaal, 
sellel oli koguni aasake nööri jaoks ning kõrval vutlarilt võis selgelt lugeda 
"Karl Zeiss". Nii et monokli julm, kergelt kõlvatu ainitine pilk jäi mällu nagu 
mingi saksa dejä-vu. 

Ma ei ole kahjuks lugenud Kuzmini "Berliini maagiat" ning ma ainult oletan, 
millise legendi võis "Rooma imede" autor avastada varjuliste alleede, tantsu­
saalide, öölokaalide, vene kabareede, teosoofiliste ja kirjanduslike ringide 
keskelt. Kõige metsikumad inimliku tühisuse kujukesed olid siia saksa pedant­
susega kokku kogutud ja iga oma "saladuse" jälil eksleja võis selle kuskilt 
Berliini kõrvaltänavate rägastikest laterna alt lihtsalt pärlina üles korjata. Kuid 
sealsamas, kuhu ühtki prohvetit piletita sisse ei lastud, viimsete tõdede gala-
etendustel, pekslesid terved vabade vaimude vennaskonnad džässirütmide 
debattidel, satanistid tantsisid karmeliidi nunnadega, külastajad sõid mandra-
gora salatit ja hautatud Kapitooliumi hanesid paradiisiõuntega, rüübates peale 
Cannes'i veini Lacrimae Christftjamuid muinasjutulisi hõrgutisi. Nimelt siin, 
sõjajärgse Euroopa epitsentris kõigi selle kriiside ja revolutsioonidega, lühi­
kese Weimari vabariigi ajal segunesid reaalsus ja selle metafoorid nagu koon­
davas läätses, et luua meie uus, hoopiski mitte klassikaline ajastu: tänapäev, 
mil meie kunagine reaalsus on muutunud hälli juures jutustatud muinasjutuks, 
aga kunagised müüdid ja allegooriad on laiali loobitud kõigile müügilettidele 
ja moodsate ajakirjade lehekülgedele. 

Huvitav, miks ootamatult tekkiv ja väga konkreetne nimetus - vene Berliin 
- muutub peaaegu et mõisteks? Ent kui räägime müütilisest linnast, siis nii 
selle sünd kui langemine on loomulikult seotud vene vallutusega: kõigepealt 
emigratsioon, seejärel nõukogude suurtükid. Kuid see pole veel kõik. 

Püt, mis stereoskoopilise selgusega tõuseb silme ette vanalt fotolt: nõuko­
gude ohvitser valges kitlis, laps kätel, taustaks Brandenburgi varemete kõrb 
värava taga. Hoolimata perekondlikkusest on "triumfi sümbol" siin kohane, 
tõmmates piiri Venemaa ja Saksamaa vahel. See poiss on nüüd luuletaja ja 
minu vanem sõber; praeguseks peaaegu et esimene kirjanike hulgas, kes avas 
elustava ja fantastilise perspektiivi, mille annab meile ranges euroopalikus 
stiilis loodud tasane vene nihilism. See ei tundu pelga juhusena - sündida 
Berliini varemetel ja elada Peterburis. 

Võib-olla sellepärast, et meie linna mälestusmärkides ja kõnepruugis (selles 
tänapäeval nii harva kohatavas ebaslaavilikult täpses häälduses) on nii kum­
maliselt ühendatud Itaalia ja Saksamaa - väikeses suurt maailma sisaldava 
suure kunsti sünnipaik ja sepikoda - näib mulle Berliini müüt kogu oma 
tähendusrikkuses spetsiifilise Peterburi nähtusena. Vene romantika sünniko­
has tundis selles osaleja end alati muust eristunult, kuid samas avarapilgulise­
na. (Lisaks veel selline elu, kus reaalsuse piire ületada on kergem kui riigipiire, 
meenuvad igasugused romaanid ja filmid välismaiste jalutuskäikudega Vassili 
saarel ja Viiburi poolel.) Piiteri veidriku jaoks joonistuvad mandrid kui mitte 
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tema kabinetis, siis kindlasti selles põhjamaises pealinnas. Kas mitte sellest 
pole saanud oma pealetükkivad nimed kohvikud ja restoranid? Lastes kanda 
end varastatud mälestustel, aga võib-olla hoopis suvise palavuse ja umbsuse 
tõttu märkasin ma äkki, kuidas vene Berliin ootamatult ilmus Baskovi põiktä-
nava nurgale purpurse kohvipoe uste taha - kadudes seejärel Nadeždini tänava 
kandis. 

Nadeždini tänava ümbruse kvartalid, laiade äritänavatega ümbritsetud saar, 
mida piirab katoliku kirik, saksa luteri kirik ja saladuslik Tauria aed: siin on 
vaikne ka päeva tipptundidel, tänavad täituvad vaid Issandamuutmise kiriku 
kellade helinast. See on just nagu hingepalve veel ilmale tulemata kunstile. 
Kohvipood meenutab äkki, et selles majas asus kunagi kirjastus "Petropolis", 
algul siinne, hiljem Berliini kolinud; täpselt nagu ka neist kodanlaste ja 
kunstnike kvartalitest, mis Leningradi ajal järk-järgult välja surid, sõideti 
minema, tehti plaane, mida ellu ei viidud. Selle kandi jaoks on Berliin just nagu 
midagi teisest ilmast. Selles müüdis on peidus ka venelaste luid. Kuid kõik 
need aastad jäid siia elama Peterburi kõige müstilisemad luuletajad, siin elas 
Harms, elasid Kuzmin ja Jurkun. 

Ma ei ole lugenud jutustust "Berliini maagia": sellest pole järel muud kui 
pealkiri. Aga kui me oleme kord juba selgitanud, milline sümpaatia valitseb 
maade ja ajastute vahel, siis prototüübiga, kes pärandas Volodja Zahharovile 
oma mantli kõige selle hõredusega, on veel lihtsam. Tõepoolest, kes ei teaks, 
et saksa asi on asi igas mõttes. 

Ei ole olemas mittetõepäraseid aimusi, on vaid vahemaad; kui oled kogunud 
mõtteid, teed läbi pika teekonna. Meie asjalikus ajas tekitab andmete voog, 
kohtade ja faktide paljusus ühtekokku raskesti ületatava reaalsuse, piinlikkust 
tundma panevalt muinasjutulise. Sest tuleb ju inimesel, tol kunsti märtril, 
kehastada mõnikord rohkem, kui välja paistab. 

Nevski prospektist kaugel lõunas, Pärsia lahes Kuveidi ranniku lähedal on 
väike Faylakahi saar, mis lebab otsekui laialisirutatud kätega: Aleksander 
Suur, peatudes siin oma sõjaretkel Araabiasse, nimetas selle kunagi Ikaroseks, 
mälestuseks sellele kohale Egeuse meres, kus kukkus end surnuks Daidalose 
legendaarne poeg. Väikesel kivisel neemel, kust kogu saar paistab nagu 
peopesal, seisab rohmakas, müüriga ümbritsetud sammas. Arheoloogid on 
tuvastanud, et see on iidne pühamu. Unustusse vajunud impeeriumide aegadest 
viimase Lahesõjani on arvatud, et just neis paigus asub siinpoolse ja maa-aluse 
maailma ühenduskäik: naftat leidub õtse maapinnal, soolane ja puhas põhja­
vesi kohtuvad, pärlid, mida siin kutsutakse surematuse hingeks, lebavad kui 
õhumullid merepõhjas. On olnud aegu, mil inimesed nägid siin seda, keda 
senini nimetatakse "Roheliseks inimeseks", kes kõneleb jumalate nimel. Siis, 
nagu jutustab legend, laskus Kuu maa peale. Muistsed inimesed rajasid saarele 
templi suurele kuu-Ensakile, kreeklased pühendasid selle Artemisele; araab­
lased viitavad praegugi Koopasuurale, mis jutustab prohvet Muhamedi kohtu­
misest selles paigas rohelise näoga Al-Khidra ilmutusega. Nende naised 

4 Kondratjev 



tema kabinetis, siis kindlasti selles põhjamaises pealinnas. Kas mitte sellest 
pole saanud oma pealetükkivad nimed kohvikud ja restoranid? Lastes kanda 
end varastatud mälestustel, aga võib-olla hoopis suvise palavuse ja umbsuse 
tõttu märkasin ma äkki, kuidas vene Berliin ootamatult ilmus Baskovi põiktä-
nava nurgale purpurse kohvipoe uste taha - kadudes seejärel Nadeždini tänava 
kandis. 

Nadeždini tänava ümbruse kvartalid, laiade äritänavatega ümbritsetud saar, 
mida piirab katoliku kirik, saksa luteri kirik ja saladuslik Tauria aed: siin on 
vaikne ka päeva tipptundidel, tänavad täituvad vaid Issandamuutmise kiriku 
kellade helinast. See on just nagu hingepalve veel ilmale tulemata kunstile. 
Kohvipood meenutab äkki, et selles majas asus kunagi kirjastus "Petropolis", 
algul siinne, hiljem Berliini kolinud; täpselt nagu ka neist kodanlaste ja 
kunstnike kvartalitest, mis Leningradi ajal järk-järgult välja surid, sõideti 
minema, tehti plaane, mida ellu ei viidud. Selle kandi jaoks on Berliin just nagu 
midagi teisest ilmast. Selles müüdis on peidus ka venelaste luid. Kuid kõik 
need aastad jäid siia elama Peterburi kõige müstilisemad luuletajad, siin elas 
Harms, elasid Kuzmin ja Jurkun. 

Ma ei ole lugenud jutustust "Berliini maagia": sellest pole järel muud kui 
pealkiri. Aga kui me oleme kord juba selgitanud, milline sümpaatia valitseb 
maade ja ajastute vahel, siis prototüübiga, kes pärandas Volodja Zahharovile 
oma mantli kõige selle hõredusega, on veel lihtsam. Tõepoolest, kes ei teaks, 
et saksa asi on asi igas mõttes. 

Ei ole olemas mittetõepäraseid aimusi, on vaid vahemaad; kui oled kogunud 
mõtteid, teed läbi pika teekonna. Meie asjalikus ajas tekitab andmete voog, 
kohtade ja faktide paljusus ühtekokku raskesti ületatava reaalsuse, piinlikkust 
tundma panevalt muinasjutulise. Sest tuleb ju inimesel, tol kunsti märtril, 
kehastada mõnikord rohkem, kui välja paistab. 

Nevski prospektist kaugel lõunas, Pärsia lahes Kuveidi ranniku lähedal on 
väike Faylakahi saar, mis lebab otsekui laialisirutatud kätega: Aleksander 
Suur, peatudes siin oma sõjaretkel Araabiasse, nimetas selle kunagi Ikaroseks, 
mälestuseks sellele kohale Egeuse meres, kus kukkus end surnuks Daidalose 
legendaarne poeg. Väikesel kivisel neemel, kust kogu saar paistab nagu 
peopesal, seisab rohmakas, müüriga ümbritsetud sammas. Arheoloogid on 
tuvastanud, et see on iidne pühamu. Unustusse vajunud impeeriumide aegadest 
viimase Lahesõjani on arvatud, et just neis paigus asub siinpoolse ja maa-aluse 
maailma ühenduskäik: naftat leidub õtse maapinnal, soolane ja puhas põhja­
vesi kohtuvad, pärlid, mida siin kutsutakse surematuse hingeks, lebavad kui 
õhumullid merepõhjas. On olnud aegu, mil inimesed nägid siin seda, keda 
senini nimetatakse "Roheliseks inimeseks", kes kõneleb jumalate nimel. Siis, 
nagu jutustab legend, laskus Kuu maa peale. Muistsed inimesed rajasid saarele 
templi suurele kuu-Ensakile, kreeklased pühendasid selle Artemisele; araab­
lased viitavad praegugi Koopasuurale, mis jutustab prohvet Muhamedi kohtu­
misest selles paigas rohelise näoga Al-Khidra ilmutusega. Nende naised 

4 Kondratjev 



usuvad, et "rohelisest pilgust" terveneb viljatu, kui ta veedab öö püha samba 
juures. Rohelist pilku, poeete jälitavaid lootusetult armunu silmi, võib kõige 
paremini määratleda kui kuutõbist pilku; monitori pimedas pupillis vaheldu­
vad eetris ekslevad kujud: võimalik, et see on veiklev ja väljendamatu veetluse, 
häbenemapaneva sõltuvuse algpõhjus? Kahtlane külaline ja laitmatu dändi, too 
kahvatu Pierrot kuuvalgel, hulgub mööda linna või, nagu öeldakse, tiirutab 
ringi. 

Nagu öeldakse: "Külvan kõigi nelja tuule poole." 

Ta hing põgeneb aeg-ajalt, hülgab ta, pilk klaasistub ja iga kord ilmub uus 
vari kõnniteele. Ta polegi lihast ja verest, vaid elegantne koda, võib-olla uste 
ja akendeta. Ilmselt tahab ta teada, kus asub ta päriskeha: ta jalutab surnuae­
dades, lepib kokku kohtumisi pidudel, lööb kildudeks südameid, mõnikord 
okulaare. Ta pärib ja saab teateid: tegelane on tõesti jutukas. Lõpuks määra­
takse kohtamine ja õigel ajal sinna ilmunud, tapab ta end. Jääb järele hajuv 
suitsupilv ta paberossist. 

"Ma suitsetan ja põlen ära." 
"Ma lahkun mitmes suunas ühtaegu." 
Ta silmades tekib selge ja helisev, põhjatu pilk, kõike nagu pea peale 

pöörates, ümbritseva korra uimasti (kolbaga, mis on kildudeks lagunenud, 
näeb ta juba üleloomulikku), nagu minu ees elustunud Konrad Feydti "Bagdadi 
vargas". 

Kui te mäletate "Caligarit" ja kuutõbist Cesaret, keda see šarlatan ja, nagu 
ütlevad prantslased, tossutaja vedas kohvris kaasas läbi kogu Saksamaa, siis 
teate, kuidas see pilk otsekui hobuselakk sundis Euroopa tarduma. Plakatid "Sa 
pead saama Caligariks" ja Berliini kuutõbise nukud täitsid kõiki rändteatreid 
ja palagane San Franciscost Peterburini, kuid saksa geenius kino teravustas 
järsku Berliinis selle Camera obscura, mis veel praegugi läbistab meid kum­
malise maailma valgusega, jutustab uut legendi mingist unustatud pärimusest. 
Kas tõesti ilmub pimedusest Kaspari lugu? 

Bertrand kirjeldab kohtumist temaga Dijonis: see hetkeks nähtud kõndiste 
sõrmedega j a selge pilguga tundmatu jättis luuletajale samanimelise käsikirja. 
Me ei tea, mis lummus ikkagi oli, kuid täpselt on teada, et keegi end Kaspariks 
nimetav ilmus Nürnbergi laadale aastal 1828: kahvatu ja just nagu segane ning 
kinnitas, et teda on sünnist peale pimeduses hoitud, ja jutustas palju muid 
hämaraid asju. Tema salapärane päritolu ning hilisem hukkumine sünnitas 
kuulujutte, meediumid arvasid koguni, et kõik see on seotud Kaspariga, 
mustanahalise targaga Araabiast, kes teatavasti puhkab rahus Kölni Toomki­
rikus. Kui see rändmotiiv ongi tõsi, siis pole midagi imestada, et ta ilmus 
kinematograafilisel kujul meie ajastu koidikul, mil tantsivad mustanahalised 
prohvetid täitsid kirikuid ja tantsusaale, jutlustades uue messia võimuletulekut 
ja kannatamist Etioopia Saalomoni troonil. Täissuitsetatud pimedusest ilmus 
ekraanile tuhandete vaatajate ette Feydt. Võimalik, et mäletate neid intermee­
diume nagu "Oopium" ja "Teisiti", öiseid Berliini nurgataguseid, mida valgus-
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tasid vaid eksinud näitleja pimedate käte tuhmunud tähed. Teise maailma 
maagiline ruum, tardunud vanade romantikute jaoks lõputus stereoskoobis, 
kõik hakkas liikuma, kuutõbisest pilgust valgustatuna. Kuid näib, et sellest on 
kirjutatud. Huvitav on siiski, miks Kuzmin nimetas teda rohesilmseks? Kuigi 
enne "Bagdadi varast", mil Berliini võlur ilmus tiivulise pärsia ratsaniku kujul, 
nool laubas, ja langes kui Phaeton igavesele linnale, ei teadnud siin keegi, et 
need silmad on seatinasinised, ega kuulnud teatavat hauatagust tooni ta hääles, 
halastamatut nagu monokli sihtimine. 

Ma ei tea, millega mind roheline saksa monokkel toona kinni hoidis, ja ma 
ei suuda Nevskil toda kauplust leida. Kuid ühel säärasel jalutuskäigul sisenesin 
asutusse "Kolm seitset"; seal seisid mänguautomaadid ja arvutimängud, need 
lõpmatuse odavad mudelid värvilistel ekraanidel: seal oli ka säärane mäng -
"Pärsia prints"... kas siis film "Bagdadi varas" on ununenud? Süžee osutus 
huvitavaks. 

Võlur Džafara tahtel olen suletud labürinti, kus ma pean leidma ja läbima 
tee printsessi juurde, kes ootab mind muinasjutulises palees. See on küllaltki 
kergelt läbitav tee. Kuid mu õnn, mille poole ma pean nii kaua minema, läbides 
kõik kaksteist labürindi korrust, on tegelikult vaid lõpp, seejärel jääb mul üle 
alustada kõike otsast. See labürint kujutab endast võlvitud galeriide, ummik-
koridoride ja sillakeste arhitektuurset groteski, kaunistatud suitsevate kannude, 
valvurite, võlupeeglite ja langevate võredega. Oma pikkade katsetuste järel 
hakkasin ma lõpuks hulkuma selles labürindis ilma igasuguse eesmärgita... ja 
siis ma äkki avastasin täie selgusega, et iga korrus moodustab suletud sfääri 
ning kaunistustega uks viib järgmisse ja nii kõik kaksteist järgnevad üksteisele 
peaaegu planetaarses järjestuses. Ja ikka uuesti ja uuesti surman ma võluri, 
kuid iga kord suletud süsteemi käsitamatul mõjul satun jälle oma labürindi 
keskmesse. Nii et mu reis on hullem kui lõputu. 

Ma astun veel möödaminnes mõnikord mänguautomaadi ekraani ette, et 
jälgida selle lõputult tühje kombinatsioone, kuid kardan, et varsti pole ka see 
minu jaoks enam taskukohane. Koik muutub. Nojaa, me enam ju ei kahtlusta 
harjumatult elegantses möödujas mõistatuslikku külalist Berliinist; ta ei koputa 
öösiti vaiksete korterite ustele, aga nende elanikud ei võpata, kuuldes oma 
unustatud saksa perekonnanimesid; sadamapoisid, need nõukogude eradetek­
tiivid, ei jälita teda põiktänavates. Polkovniku-võitja valge kitli võite osta 
Brandenburgi värava juures. 

Aga Volodja Zahharovi tunnevad paljud; seni ei ole veel keegi ohtu tajunud. 
Ta hulgub mööda Peterburi, katsetades ja läbi mängides lõputuid vempe oma 
kaameraga: tibatilluke osa neist on täiesti läbinähtavad. Teda isiklikult riiva­
mata lausun kõigile teadaolevat: kõik tema asjad näevad head välja. 
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SERGEI STRATANOVSKI 
Vene keelest tõlkinud OttArder 

Näe, nurgas nael, kel kile hääl 
mind konksussõrmi ligi viipab 
mu ajus eilseid päevi liipab 
ja käib jääminek Neeva pääl 

Ainult tulevik on helge, 
homne lõõmab nagu tael 
lastel nurgas kõik on selge 
mänguasjaks kõver nael 

1973 

Kõrvits 

Veereb alla kõigest väest 
tuhatsuine kõrvits mäest 
Inimlapsi alla neelab 
pole kedagi kes keelab 
Oo, ümar kõrvits, palun sind 
peast ilma ära jäta mind 

1968-72 

. 

On sõjamehel relvastatus 
on sõjard kartmatu ja kraps 
kuid siis ühtäkki haud ja matus 
mees puhkeb nutma nagu laps 

Niisama Piibli vägimehed 
kel vapper lõvisüda sees 
kui värisevad haavalehed 
on väetid Looja palge ees 

sügis 1972 
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Gogol Jeruusalemmas 

Meel üleilmset Mirgorodi haistab, 
mis maisem vast kui taevasem, 
kuid see on pesueht Jeruusalemm, 
mis läbi halli vihmasaju paistab. 

Sääl Kedron loksumas, pooljõgi, 
ja karedad kui kõrbetuul 
on palvesõnad selle suul, 
kel otsas tervendamisvägi. 
On Galilea peäl udu õige vinge, 
ja kalurid, kes võrke veel 
näe, nõudmas käinud koidu eel 
said saagiks kõigest ühe surnud hinge. 

1973 

VIKTOR KRIVULIN 
Vene keelest tõlkinud OttArder 

• 

Lõkkel 
"Kui uurid sügavuti mistahes 

venelase juuri, leiad sakslase, 
tatarlase, soomlase, juudi..." 

gaasi veel suletud pole, radikad soojad ja tagalas 
poedki on lahti kartmata tulistamist, vara veel 

publik pendeldab tänavail iha veel toores 
kurja ja karvase soojuse ihk 

igatsus omada kosmilist keha 

spektraaljooni pidi et jaguneks osadeks valgus... 
silmades tähtede täpid, õuel on röövellik lõke 

milles lõõmamas uksed hingedelt kistud 
tasahilju ma lähenen neile (on see bande või sekt?) 

kas küpsekartuli kallal ollakse näljas Siimoni või Peetruse järele 
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kukk kireb siingi kolm korda 
öö pole sugugi soojem, sama leegiga lõõmavad söed 

mingil eidel on äkki minuga asja, ta nagu oleks mind näind 
ütlen ei, pole siitkandi mehi 

eit aga tänitab: olid koos Temaga! 

vastutahtsi roomavad võõrkeelsed sõnad sisisedes mu huulilt... 
kõik ühtäkki vakatavad, silm jollis ja isegi 

habemik naabrimees, kunstnikuhing kulunud teksapükstes 
eemaldub minust - on ebainimlik 

loomuvastane vaikus, vaid tuli, mis ei anna sooja 

mängib nende katkendlikel nägudel 

Lävel 

on's pelutav see tõik, et eakamad on läinud 
või vähem põnevust neis, kes veel lapseohtu 

veel seisad ilmaveere lävel paljunäinul 
ja endasse su veab soe pühapäevaõhtu 

õitseb ajuti vaid suvimaja roheline stiil 
lämbe longus lillgi une kutset kuulis 
ajakiri puistab tolmu nagu kuuesiil 

tolm on soe kui paljajalu juulis 

paljaneval pealael külavahetee 
viib see jõele, raudteejaama? mine tea 
kas ei peaks mul kõigest villand saama 

kas kümnendad aastad või sada 
penikoormat üle väljade 

ainult et kaugele, ainult kui mesi 
mis ehavalgel 

tihenemas tasakesi 

Kri vulin 
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Öine loomaaed 

öö. värav, varvad, loomaaed on alasti ja lage 
õhk täis kirbet lõhna elust maanduvast 

hüääni ulgumine muudab 
novembrituule läbilõikavaks 

märg krussis karv on vihmapiisal 
ja penipäises taevas 

sääl, kus kindlusekiriku tornirist 
sulavad tähed 

kui kuuvalgus langeb 
valgub kiir üle esimese lume 
üle isevalitseja viimse aseme 

kiriku keskel 
nagu soovides end soojendada 

vangistuse eel 
et siis tungida narkootilise nõelana 

pimeduse soontesse 

mesmervalguses suplevad loomamajad 
piirdetarad, võrgud, varbade vertikaal 

mingi lind nagu kusagil kohendaks end 
otsekui kull marmorplaadilt 

justsama verisena mahakistu 

Viies märts 

kesk naerupruuskeid ja teab millest kõveras massi 
tõde on laatadel, saagu või õtsa epohh 

taas mõtlen pildile, hiired kus matavad kassi 
veavad teist vurrust, kas on ikka surnud, tohoh? 
näen halli ahelana saani ette rakendatud varje 

kui vaarao saatjaskonda hauakambrist läbikäidavast 
ja lastud valla toovad kuuldavale võika karje 

musttuhat piiritu hiirhalli laotuse last 

1 Peterburi loomaaed asub Peeter Pauli kindluse lähistel, kuhu on maetud Venemaa isevalitsejad, kellel 
marmorkirstu kaanel tsaarikull. О. A. 
2 Jossif Džugašvili (Stalini) surmapäev. O.A. 
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hauataguste hallade hõng meile tuttav on juba 
saanij alaste võbelev hõbeja kassi ahenev pilk 

taevakarva koob tuul ühte rombi ja triibulist tuba 
kui tahad, siis uju kassmadrus kui väsinud silk 

ja märtsikuu lompides madrus nüüd raadabki raja 
ei püüa ei pööra teist keegi ja näost on ta plass 

võib teeselda justkui ei olekski ülepea vaja 
tühja kohta 

kui pildil on keskseks üks kärvanud 
kass 

JELENA ŠVARTS 
Vene keelest tõlkinud Ott Arder 

Näe, maa, sa inimesi sööd, 
siin kullerkupp, sääl asalea 
su pinnal sirgub, õitsma lööb, 
uus kivi kasvab, aus ja hea. 
Teeb uttumattuv ringiloov 
sust hangunu ja kõleda, 
kel meeles mõlgub salasoov 
meid kõiki üle elada. 
Eks rokka rõõmust, jooda meid 
nüüd musta piima täis, 
su tukse toidab südameid, 
sa krigised me päis. 
Maa, iidne madu, siin ja sääl 
sust võrsub rohututt või haab, 
kuid tatsuv j alatald su pääl 
vaid kindlalt kodu kanda saab. 

Krivulin/Švarts 11 
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ARKADI BARTOV 
KONTSEPTUAALSED MINIATUURID 
TULEKAHJU KÜLAKLUBIS 
Vene keelest tõlkinud Andres Lepp 

1. Tulekahju к ii la klubis 

Ühes külaklubis oblasti põhjaosas kogunes nelikümmend inimest piduõhtule. 
Puhvetis müüdi vabalt vägijooke. Kui pidu oli täies hoos, otsustas üks noor­
mees nimega Ivan kutsuda tantsima ühe neiu, nimega Maria. Maria keeldus 
Ivaniga tantsimast, kuigi enne seda oli ta tantsinud mitme noormehega. Siis 
võttis juba tugevalt joobnud Ivan hüüdega "Säh sulle, 1...!" taskust päris uue 
välgumihkli ja süütas Maria kroogitud krepdešiinkleidi. Maria tormas välja­
pääsu poole, kuid rüselemise tõttu kargas tuli välgukiirusel tantsijate riietesse, 
mööblisse ja haaras kogu klubi. Tulekahju kestis neli tundi ja nõudis 40 
inimelu. Säärane on alkoholi kuritarvitamise tagajärg. 

2. Tulekahju külaklubis 

Ühes põhjapoolses külaklubis kogunes õhtul tantsupeole umbes nelikümmend 
inimest. Puhvetis müüdi vägijooke. Kui pidu oli täies hoos, kutsus Ivan Mariat 
tantsima. Maria keeldus, kuna oli korralikult võtnud ja polnud enam võimeline 
tantsima, kuigi enne seda oli tantsinud mõne noormehega. Siis võttis Ivan 
hüüdega "Vahi, 1...!" üldsegi mitte uue välgumihkli ja süütas oma koverkot-
ülikonna. Koik tormasid väljapääsu poole, kuid tekkis tropp ning välgukiirusel 
süttisid tantsijate riided, mööbel jakogu klubi. Tulekahju kustutati tunni ajaga, 
kuid see jõudis Ivanilt elu võtta. Säärane on alkoholi kuritarvitamise tagajärg. 

3. Tulekahju külaklubis 

Ühe Põhjas asuva küla uues klubis kestis terve õhtu pidu. Sinna oli kogunenud 
natuke inimesi, enamasti noorsugu. Puhvetis müüdi ainult alkoholivabu jooke. 
Pidu oli täies hoos, kui Ivan, kes end pohmelli tõttu halvasti tundis, otsustas 
suitsu teha. Ta libastus, kukkus ja pillas maha põleva tiku. Nagu välk kandus 
leek noorsoo riietele, mööblile ja klubihoonele. Maria, kergete elukommetega 
tütarlaps, kustutas vahtkustuti abil kiiresti leegi. Klubi jõudis maha põleda, 
kuid inimesed päästeti. Säärane on alkoholi kuritarvitamise tagajärg. 
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4. Tulekahju külaklubis 

Külas elav noorsugu otsustas organiseerida klubi. Leiti ruum, pandi paika 
mööbel. Tüdrukud olid moodsates kleitides, noormehed ülikondades ja välgu­
mihklitega. Noormehed eesotsas Ivaniga ja tüdrukud eesotsas Mariaga kaalu­
sid, kuhu minna vägijookide järele, kuna lähim einelaud oli suletud, ning 
põhjasuunast kogunes küla kohale pilvi. Kõmises kõu, sähvatas välk, klubi­
hoone süttis läheduses kasvavast puust ning kõik oleksid ära põlenud. Kuid 
kallas vihma ja tuli kustus iseenesest. Säärane on alkoholi kuritarvitamise 
tagajärg. 

5. Tulekahju külaklubis. 

Külas peeti pidu. Õhtul kogunes noorsugu. Kui pidu oli täies hoos, otsustas 
Ivan näidata oma uut maja. See oli veel tühi, mööblit oli vähe, kõik meenutas 
klubi. Joodi, hakati tantsima. Väljas lõi välku, kõmises kõu. Piduhoog kestis 
terve õhtu, kallutades noorsugu üha enam prassimisele. Säärane on alkoholi 
kuritarvitamise tagajärg. 

6. Tulekahju külaklubis. 

Küla, põhi, klubi, puhvet, vägijook, noorsugu, piduhoog, noormehed ja tütar­
lapsed, ivan ning maria, välgumihklid, tikud, tulekahju, leek, kõu ja välk, 
riided, mööbel, maja, palju, vähe, kõik, natuke, üks, nelikümmend, kogunema, 
tantsima, müüma, näitama, tormama, põlema, müristama, välku lööma, kustu­
tama, kallutama. Säärane on alkoholi kuritarvitamise tagajärg. 

7. Tulekahju külaklubis 

A, b, d, e, g, h, i, j , k, 1, m, n, o, p, r, s, t, u, v, õ, ä, ö, ü. Säärane on alkoholi 
kuritarvitamise tagajärg. 

MUHfflN JA KOROMÕSLOV 

Muhhinist 

Muhhin, seljas must valgete triipudega pintsak, jalas helekollased püksid ja 
peas punane mütsike, seisis muruplatsil, vaadates igasse külge. Ranges tume­
sinises ülikonnas Koromõslov jooksis Muhhini juurde, tegi kaare ning läks 
seejärel kümmekond meetrit tagasi ja istus kokkupandavale taburetile. Taevas 
liikusid paksud hallid pilved. 
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Koromõslovist 

Oli sügis. Hämardus aeglaselt. Veel võis näha, kui ilus oli Muhhin, et tal on 
mustad silmad, tihedad kulmud ja sinised kingad. Koromõslov oli ka ilus, aga 
mitte selline nagu Muhhin. Temal olid sinised silmad, tihedad kulmud ja 
mustad kingad. Varsti läheb päris pimedaks ja, vaata kuidas tahad, ei Muhhinit 
ega Koromõslovit ole enam näha, kuna nad heidavad magama. Kui aga 
taevasse vaadata, siis on näha üha tumedamaks muutuvad paksud hallid pilved. 

Veel Muhhinist 

Muhhin ja Koromõslov elavad kenasti ja peaaegu ei sega teineteist. Ainult 
vahetevahel jookseb Koromõslov Muhhini juurde, kes seisab muruplatsil 
igasse külge vaadates, j a karjub Muhhinile: "Huhuu! Huhuu!" Muhhin ehmub 
natuke, kuid ei liigu paigast, pealegi on ta Koromõsloviga harjunud ning nad 
on võib-olla sugulased. Koromõslov hirmutab Muhhinit ainult päeval, mitte 
hilja öösiti, kui hakkab juba valgeks minema ja taevas venivad paksud pilved, 
mis muutuvad järk-järgult mustast halliks. 

Veel Koromõslovist 

Muhhin ja Koromõslov lähevad igal hommikul muruplatsile. Koromõslov 
istub kokkupandavale taburetile, aga Muhhin jääb lähedusse seisma. Ainult 
üks kord ei saanud Muhhin Koromõslovi kõrvale seisma jääda, sest tal valutas 
jalg, ning siis tõusis Koromõslov taburetilt, jooksis kümmekond meetrit eema­
le ja näitas käega Muhhinile, et too istuks toolile. Muhhin, istudes toolil, 
punane mütsike peas, jätkas igasse külge vaatamist ja nägi koguni taevast, kus 
paksud hallid pilved olid peaaegu hajunud. 

Veel ja veel Muhhinist 

Lõuna ajal sõi Koromõslov suppi, keedetud liha ja piima, aga Muhhin, 
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Veel ja veel Koromõslovist 

Kui Muhhin seisis muruplatsil ning silmitses tihedate kulmude alt igasse külge, 
jooksis Koromõslov toolilt püsti karates Muhhini juurde, seejärel kõrvale 
pöördunud ja kaares liikudes jooksis kümmekond meetrit tagasi eemale. Pärast 
vaatas tihedate kulmude alt Muhhinit ja ütles talle: "Tule siia, kallis." Ja nii 
imelik kui see ka pole, astus Muhhin aeglaselt Koromõslovi juurde, võib-olla 
sellepärast, et oli ta naaber, ja peatus Koromõslovi juures, hakkas igasse külge 
vaatama. Koromõslov aga istus uuesti kokkupandavale taburetile ja talle oli 
hästi näha taevas, mida mööda liikusid paksud hallid pilved. 

Jälle Muhhinist 

Lähenes talv. Läks üha külmemaks. Koromõslov katsus vähe liigutada, jõudu 
kokku hoida ja enam ei jooksnud Muhhini juurde, ainult vahete-vahel, toolil 
istudes hüüdis talle: "Huhuu! Huhuu!" AgaMuhhin, vastupidi, et sooja saada, 
astus Koromõslovi juurde ja tagasi, igasse külge vaadates. Muhhinil ja Koro-
mõslovil liikus külma tõttu veri üha aeglasemalt ja aeglasemalt kehas ringi, 
aga taevas liikusid üha aeglasemalt ja aeglasemalt hallid, peaaegu mustad ja 
väga paksud pilved. 

Jälle Koromõslovist 

Muhhin ja Koromõslov armastasid muruplatsil jalutada. Tavaliselt liikusid nad 
hanereas. Ees läks Muhhin, aga tema taga Koromõslov, agajuhtus ka vastupidi: 
kõige ees läks Koromõslov, aga tema taga Muhhin, Koromõslov väsis aeg-ajalt 
ja võttis natukeseks ajaks kokkupandaval taburetil istet, aga pärast jälle tõusis 
ja astus Muhhini järel. Muhhin oli kaksteist sentimeetrit Koromõslovist pikem 
j a kaheksateist paksem ning kui Muhhin läks ees, nägi Koromõslov tema tagant 
ainult osa taevast, kus tihenesid hallid pilved. 

Ikka ja jälle Muhhinist 

Koromõslov, istudes toolil, jäi ükskord magama ja vajus muruplatsile. Ta 
magas edasi, aga Muhhin käis mööda muruplatsi ja vaatas igasse külge. Kahe 
ja poole tunni pärast märkas ta äkki, et üheski suunas pole Koromõslovit näha. 
Muhhin hakkas valju Koromõslovit hüüdma: "Hei! Hei! Hei!" Ja Koromõslov 
tõusis, nagu poleks midagi juhtunud, ning isegi ennast puhtaks rapsimata, kuigi 
oleks võinud end ära määrida, läks Muhhinile järele. Muhhini selja tagant 
paistis talle ainult osa taevast, kus hallikana oli näha pakse pilvi. 
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• 

Ikka ja jälle Koromõslovist 

Talve algul pani Muhhin pintsaku ja pükste peale punakaspruuni voodriga 
helepruuni mantli, kuid kesktalvel musta pintsaku ja helekollaste pükste peale 
punakaspruunide nööpidega pruuni mantli, aga talve lõpuks valgete triipudega 
musta pintsaku peale punakaspruuni kraega tumepruuni mantli; seevastu Ko-
romõslov kandis talve alguses ülikonna peäl pruuni kraega tumedat punakas­
pruuni palitut, kesktalvel range ülikonna peäl pruunide nööpidega 
punakaspruuni palitut, talve lõpus range tumesinise ülikonna peäl pruuni 
voodriga heledat punakaspruuni palitut. Aeg-ajalt vahetas Muhhin Koromõs-
loviga mantlit ja palitut, unustamata seejuures igasse kulgeja koguni taevasse 
vaatamast, kus mustasid paksud, hallikamaks muutuvad pilved. 

Juba mitmes kord Muhhinist 

Hommikuti ja õhtuti jõid Muhhin ja Koromõslov teed. Koromõslov jõi teed 
alustassikeselt, puhus peale, luristas häälekalt, kiirustades välja muruplatsile, 
kus istus kokkupandavale taburetile, sõi sihvkasid ja ootas Muhhinit, kes 
kiirustamata jõi teed tassist, sõi kõrvale kompveki, pani aeglaselt pähe punase 
mütsikese, ja läks välja muruplatsile, vaadates tihedate kulmude alt igasse 
külge ja taevasse, mis oli kaetud hallide, jätkuvalt hõrenevate pilvedega. 
Mõnikord jõid mõlemad - Muhhin ja Koromõslov - teed õtse muruplatsil. 

Juba mitmes kord Koromõslovist 

Ükskord lippas Koromõslov Muhhini juurde, et tema kannul mööda muruplatsi 
käia ning kuulis korraga pininat, vaikset ja kaeblikku. Kummaline küll, kuid 
pinin tugevnes, kui Muhhin ja Koromõslov lähenesid muruplatsi servale. 
Koromõslov juhtis Muhhini tähelepanu pininale ning tõepoolest, igasse külge 
vaadates avastas Muhhin sääse, vist selletõttu, et saabus kevad, mille jooksul 
hallid pilved taevas üha hõrenesid, kuigi jäid piisavalt paksuks. 

Jälle Muhhinist 

Muhhin armastas mööda muruplatsi käies oksaraagudest nooli teha, mis näi­
tasid liikumissuunda, kuid Koromõslov, kes astus Muhhini taga, pahandas ja 
lõhkus neid. Koromõslov lõhub ära uue noole, jookseb kümmekond meetrit 
eemale, teeb kaare ja naaseb Muhhini juurde. Nii tegi Muhhin kogu jalutus­
käigu aja nooli, aga Koromõslov lõhkus neid. Juba jalutasid nad ilma palitu ja 
mantlita, kuna kogu aeg läks soojemaks ja taevas roomasid hallid, mitte liiga 
paksud pilved. 
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Jälle Koromõslovist 

Muhhinil jaKoromõslovil oli palju sihvkasid, mida nad jalutuskäigu ajal sõid. 
Muhhin sülitas kestad vasakule poole, aga Koromõslov paremale. Siin-seal 
kohtades, kuhu Muhhin ja Koromõslov sihvkade kesti sülitasid, kasvas hiljem 
päevalilli. Koromõslov sülitas siis, kui istus kokkupandaval taburetil, väga 
palju sihkvade kesti, nii et neist kasvas paras kuhi. Muhhin armastas sel ajal, 
kui istus taburetil, sobrada käega kestades, kogudes neid kuhja ja siis jälle laiali 
puistates. Seejuures vaatas Muhhin toolilt tõusmata paksude kulmude alt 
taevast, kus liikusid pilved, mis kunagi olid mustad, aga nüüd täitsa hallid ja 
mitte väga paksud. 

Veel Muhhinist 

Hommikuti jalutas Muhhin muruplatsil kiirusega viis kilomeetrit tunnis, aga 
Koromõslov, astudes talle peaaegu kandadele, liikus märgatavalt kiiremini. 
Kui aga ees läks Koromõslov, siis jõudis ta muruplatsil teha viis tiiru, samal 
ajal kui Muhhin jõudis teha ainult ühe. Õhtuti käisid nad peaaegu ühesuguse 
kiirusega, võib-olla selletõttu, et läks pimedaks. Enne muruplatsilt lahkumist 
ja magama heitmist tundis Koromõslov huvi, kuidas oli Muhhin päeva mööda 
saatnud. Muhhin vastas, et ta jalutas muruplatsil ja osutas sellele käega. Aga 
seda polnud enam näha. Näha oli ainult taevas, kus sõudsid hallid, küllaltki 
paksud pilved. 

Veel Koromõslovist 

Saabus suvi. Muhhin ei jalutanud muruplatsil, seisis vaid, vaatas igasse külge, 
selj as valgete triipudega must pintsak, j alas helekollased püksid, sinised kingad 
ning peas punane mütsike. Koromõslov, seljas tumesinine range ülikond ja 
jalas mustad kingad, jooksis Muhhini juurde, tegi väikese kaare, eemaldus 
kümmekond meetrit, aga seejärel jooksis uuesti Muhhini juurde ja hüüdis talle, 
siniseid silmi pungi ajades: "Huhuu! Huhuu!" kutsudes teda sel kombel uuesti 
muruplatsile jalutama. Kuid Muhhin, kuigi oli natuke ehmunud, ei liikunud 
paigast, heites mustadest silmadest pilke igasse kulgeja vaadates taevasse, kus 
roomasid hallid, hoopiski mitte paksud pilved. 

Veel kord Muhhinist 

Päevad läksid. Palavus püsis. Muruplatsile ilmus kaks kärbest, kellest üks kogu 
aeg laskus seisvale Muhhinile, kes, teda minema peletamata, muudkui vaatas 
igasse külge. Koromõslov ei jooksnud enam Muhhini juurde, ta koguni ei 
istunud kokkupandaval taburetil, vaid vedeles muruplatsil tumesinises ranges 
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ülikonnas, jalas mustad kingad. Aeg-ajalt peletas ta eemale teist kärbest, ta 
koguni ei mõelnud sellele, et varsti saabub sügis, läheb jahedaks, üle taeva 
liiguvad paksud hallid pilved ja nemad koos Muhhiniga hakkavad jälle mööda 
muruplatsi jalutama. 

ALEKSANDR SKIDAN 
"Deliirium" / Fragmendid 

Vene keelest tõlkinud Paul-Eerik Rummo 

...Oleme laskurid, sõgedalt roomamas 
öö tipu poole. 

Georg Trakl 

/.../ kadu on tapetu kaja. lood, 
kivina lingu poolunne langev, 

sigitab senitundmatust, Lott, 
määratult "languse" määrast; tütar 
siseneb sinna, ja jälle -
tütar, teine. Tütarpimedus, laskuv, alanev 

katab Iisraeli; paberipoogen 
tõstab utoopiasuitsu 
taevasteni, raamat 
nõutab kahvatut tuld, limpsates keelt. Hõimud. Millest 
see kadu see kahanemine 

neis kõrblikes paigus, 
mu rahvas? Isegi lõkkele lüües 
jätab mina nüüd juba lausumata 
"mina"; tõsta huultele selle eikuskilt-rohu kahin: tolmu 
hukatus. Pihustumine. Mu suu. Vaadelda, 
kuidas lõõmab talv, kuidas 
avaneb, vappudes, kõrbe vili, 
ülimalt mõru. 

Mõõtmatus. 
Madalad 

pilved, "aleksandria" talve oblaat; joobumus, 
otsekui - mitte kunagi. Musta tiiba noogutab öö, 
otsekui heiskudes jumalanna rinnale. Kirjatäht 

nuttes 
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ALEKSANDR SKIDAN 
"Deliirium" / Fragmendid 

Vene keelest tõlkinud Paul-Eerik Rummo 

...Oleme laskurid, sõgedalt roomamas 
öö tipu poole. 

Georg Trakl 

/.../ kadu on tapetu kaja. lood, 
kivina lingu poolunne langev, 

sigitab senitundmatust, Lott, 
määratult "languse" määrast; tütar 
siseneb sinna, ja jälle -
tütar, teine. Tütarpimedus, laskuv, alanev 

katab Iisraeli; paberipoogen 
tõstab utoopiasuitsu 
taevasteni, raamat 
nõutab kahvatut tuld, limpsates keelt. Hõimud. Millest 
see kadu see kahanemine 

neis kõrblikes paigus, 
mu rahvas? Isegi lõkkele lüües 
jätab mina nüüd juba lausumata 
"mina"; tõsta huultele selle eikuskilt-rohu kahin: tolmu 
hukatus. Pihustumine. Mu suu. Vaadelda, 
kuidas lõõmab talv, kuidas 
avaneb, vappudes, kõrbe vili, 
ülimalt mõru. 

Mõõtmatus. 
Madalad 

pilved, "aleksandria" talve oblaat; joobumus, 
otsekui - mitte kunagi. Musta tiiba noogutab öö, 
otsekui heiskudes jumalanna rinnale. Kirjatäht 

nuttes 
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ennetab poeemi, naaldudes 
puudumise õla najale. Kes siin viibib nii keeletult? Potlatch, 
ütles ta. see on, kui pole kellele, kuid teda 
parandati - eikellelegi, paberil 
tuhastamine meenutab 

(eimiski 
meenutab eimidagi) harjutust 
mälestamiskunstis; žanr, mille stiil niisamuti 
"on muutnud luuletamise kasutuks", 
tema kursiiv, niisiis, 
jätkab tema (naissoost) fraas, itk, või sein, naaldub 
metonüümia najale, tema (meessoost) 

maitseb ta jalgevahe 
vürtsikat võlu: nii saadab nuga 

palveid 
taigna valevusse, lõhestuvaid; otsekui täht-tähelt pööraks 
"ma armastan sind" võtmena niiskes lukuaugus keelt, 
paisates sulgeja käsku verepatule, sigimikku. 
Tuleseina ees jõuab naine lõpule, elada 
oleks täht-tähelt 

I 

otsekui talv, 
kolmeteistkümnes kuupäev, me läheme 
jääle, ei veel koidu valgust, 
ja suupillil ta viritab viisi saksa 
aktsendiga ja mängib: ah, 
mu armas, ja nii edasi. Ja pärast 
kõik kuused, ehtekuulid, kuld ja kard, 
kõik kolu, kõik need kuused oma planetaarse 
maast-lahti-lipukirjaga - kõik ühte 
telki. ja... 
ei, mitte kõik, veel mitte kõik, 
ah, ja nii edasi; kuis lahvab -
ja "ah, mu armas augustin", ja 

/.../ puhas kutse, surnute kõne. heledad 
rõivad rändureil; pilvede valged rullid. 
Kõlatusest kerkib meloodia 
peenvillane tüvi, siidiuss punub võrku, 
õgides kirja mooniseemneid; käsi, 
mimesis. Peen härmatis puudel. Suitsetada 
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rohtu, imbudes läbi 
õietolmukirjaliste kimonode tolmust, 

langedes 
longu, 
ellu kutsudes hullumeelsust; sume on öö. Ja 
ei piiskagi vihma. Kopsudes läbitungiv kuumus, 
silmil kurbade ruunide sõba; ripsmete piparmündilõdin 
raputab nefriitse kõrre pagoodi, kaeltesse sisestuvat 
aeglast pööret, ah, kuidas pigistab kaelust 
uni, hingetu. Joo 
piki tühjusi ujuvat tähte. 
Tolm. Kui imelikud on 

heie, millest hargnevad ilmad, 
klaassegment, laul. Karniisi 
katkend. Ja 
Jordan voolab. Kuid jälle 
hõikab must keeris lindude keeris, 
nende stigmad, kiirgavat noorukit, 
tema naiselikku 
rannet, kõhetuvate kuude paistel, ennäe õde! 
Aovarjude sünd. 

armastus? 
mis on armastus - ühtäkki tabab 
südant kõvera nõelana 

II 

Kuid need tantsud ääres tule tule 
tuhastamine pereheitmine 
kohal hõimutapeluste mängi 
leinakutset tühja urni heaks 
ükssarvik püromaan mefisto 
"biblioteek on loomult salaurgas 
ka aleksandrias, hetäärid omakorda 
võileibade või raamatute kombel 
on meistrid näoli maha langema 
või avanema just pikantsest kohast 
ja igas alfabeedi põlat isamaises 

20 Skidan 



rohtu, imbudes läbi 
õietolmukirjaliste kimonode tolmust, 

langedes 
longu, 
ellu kutsudes hullumeelsust; sume on öö. Ja 
ei piiskagi vihma. Kopsudes läbitungiv kuumus, 
silmil kurbade ruunide sõba; ripsmete piparmündilõdin 
raputab nefriitse kõrre pagoodi, kaeltesse sisestuvat 
aeglast pööret, ah, kuidas pigistab kaelust 
uni, hingetu. Joo 
piki tühjusi ujuvat tähte. 
Tolm. Kui imelikud on 

heie, millest hargnevad ilmad, 
klaassegment, laul. Karniisi 
katkend. Ja 
Jordan voolab. Kuid jälle 
hõikab must keeris lindude keeris, 
nende stigmad, kiirgavat noorukit, 
tema naiselikku 
rannet, kõhetuvate kuude paistel, ennäe õde! 
Aovarjude sünd. 

armastus? 
mis on armastus - ühtäkki tabab 
südant kõvera nõelana 

II 

Kuid need tantsud ääres tule tule 
tuhastamine pereheitmine 
kohal hõimutapeluste mängi 
leinakutset tühja urni heaks 
ükssarvik püromaan mefisto 
"biblioteek on loomult salaurgas 
ka aleksandrias, hetäärid omakorda 
võileibade või raamatute kombel 
on meistrid näoli maha langema 
või avanema just pikantsest kohast 
ja igas alfabeedi põlat isamaises 

20 Skidan 



pookstavikeses elab tursund jumal 
ja paneb nahka palad paremad 
kui vagel punahuulte spirituaali" 

"nii mentor leibniz see monaadide 
Leibhusar puseriti matemaatik 
peas koolmatuse dolman - seisan, käes 
justnagu hamletismi pealuu, pean 
kaalutlema, vaene" ah 

tuhastamine pereheitmine 
saluudiks koivad sirgu siberi 
kaevanduste ja karteesia 
kaevude sügavuses naerma just ei aja 
külm juba veiderdajal võtnud varba 
justkui mahno'1 tähiste vahetajal 
ja kõiki kõike muljub pime jõud 
ja kõik kõik pistetakse kahemõttelisse 
pinalisse ära lase end 
petrarca tasso sõber kiusatusse viia 
tarbetult 
ja ülepea 
BENSIINI! 

kohal hõimutapeluste mängi 
ilmmõttetult kui kamikadze 
õndsad karjuvad banzai 
üks piinarikas meeleheitlik koomik 
kaob acheroni taha tuhinal 
ei pärjatu vaid pneuma-alkohoolik 
et trauma täiuslikkust mitte vältida 
ja mitte täituda 
ja mitte täita 
ah, mu armas augustin 
ah, armas Augustinus kõik on otsas 
kõik 



III 

kuid need tantsud ääres tule tule 

oleme optinas kui üürilised kui 
armastuse tapatalgu isad 
askeeside aspiidid, kõrb 
on optimaalne, mina omakorda 
jah mina omakorda prassija 
suurprassija ses kõrbes, kes musseerib 
appiuse kulglat kui caligula 
kui viimne patustaja 
kali-juga nabal 
kui museion - olgu hulgi olgu jae 
tsentuurio ratsul optiliselt aeglasel (jää terveks 
jää hüvasti mu august auväärseim) 
philetase vari kosi saarelt sinder 
ezra petardides sind kuulen näen 

kuid nemad ütlesid ei üksainus 
keegi ütles lähme 
ma näitan tallekest turbanis ja tallekest 
kiivris 
ja neljakümmet nelja armastuse võtet 
ja neljakümmet nelja surma võtet 
(kuid 
ma ei näe poodut) 
lohutagu sind 
selle kaotsilastud kõrvaldatud kõlava 
tarbetuse õrnuse nipsasjakese 
täielik tühisus 
PTYX 
ja värises ptahi linnunokk. too 
jumal, thoth, sooritas mulle punktsiooni: kirjuta 

(kuid ma ei näe) ja siis ma ütlesin "tahan 
surra 
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IV 

....jne. 

aprill-juuni 93 

ARKADI 
DRAGOMOŠTŠENKO 
Vene keelest tõlkinud Leelo Tungal 

Kseenia 

Kevad. Ja siin-seal on pilvi. 
See on täiesti piisav. 
Koik muu on kinni taeva all. 
Ta oli hullumeelne, 

hiljem sai surnuks 
Kõnele lindudele. 
Tuhk on oletatud keerukuse 
ületanud informatsiooni seisund. 

Temast endast väljaspool asetsevad 
ribonukleiinhappespiraalid, 
kivis mustendavate fotode, 
käevõru- ja tinapaberkalade hõbe; 
luule pole armastuseavaldus 
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"keelele ja armsamale", 
vaid juurdlemine, kuidas sinus 
tekivad nemad, muutes sind 
sõnumiks? ihuviljaks? 
Kõnele sellest saviseemnetele, 

(võimalik, et sarnasel kombel 
vaatleb ennast ka keha, koosnedes 
mälu perforeeringust, 
asjade kaudpõletustest, 
mis on vaid reeglite resümee 
kobarkristalli viljatutest telgedest, 
suundade unetutest ämblikuvõrkudest paatinas, 
kuivanud kastevee geomeetria, 
silmade nõeltega kaetud pohjakangas, cellurar automaton: 
eri suundadesse laiali venitatud). 

Külm õhtu mais. 
Lapsed mängivad lauatennist. 
Postikandja nagu kõigi 
tuule meelevalda antud kirjade hing, 
pole sedavõrd lõpmatu, et saada 
mõtte pelgupaigaks. 

Hoovisügavuses pillub sädemepiisku peni, 
tardudes puudesaluks. 

Kujutlus taandub tagaspidi 
justnagu mõõnalaine, 
tassides su harjunud kehasse 
(aknasiledusse lõikudes) 
oma lihtsameelset kolu, ja 
kui ajus tekib "krabiolu", 
leiab mõistus riuka, 
mis on kooskõlas äsjalisatuga) 
ning roostes valgus läheb madalasse seal, kus meri 
ripneb kaljudel 
japauk-kullana 
kubiseb liiv 
kihavatest kirpudest 
(lausudes midagi pilvede kohta), 
"mina" tabab end sellelt, 
et iseend korrutava keele kogusummat katab mõra, 
mis lõhestab ta piire... 
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Hieroglüüfide kvartslehter, 
taevas, mis pürib oma 
sätendavasse sahinasse. 

Kseenia 

Haruneva linna faabulast. Keerulisus ei tähenda lõputut lisandumist. Unenäo 
väljasuretamine. Taltsutamatud hulgad (mida enam mulle raha annate, seda 
rohkem mul teda on - aga miks peaksin teda sulle andma?). See virb, mis 
mängeldes õhku tõuseb: keskendumine. Kuid ka kirja toon, mis kurnates 
vastujälgi läheb (kas sa räägid minust? Üleeile ütlesid, et olen sulle vajalik 
selleks, et saaksid end minuna tunda), mis libistab end priiks võimalikest 
tundemärkidest, iseenese lähedalolust. Hlebnikov on igavesti ehitamata jäänud 
tsükloopiliste hoonete varemed. Tähtede pereheitmine subjekti ja objekti 
absoluutses läbipaistvuses. Allakukkuva kivi vihin. Ma kummardan su poole. 
Aeglaselt. Nõlv on avatud noorele tuulele. See, mis sinu jaoks on hetk, on 
minule eelnevalt korrutatud aastatuhanded. Kannatus? Eelaimus, millele pole 
antud vastata surma küsimustele - ei saa kasvama imbuda mateeria koljusse. 
Aeglane oksüdeerumine, kuid ka kirjutamisviis, mis läheneb vastuvõetamatule 
üliküllusele: tse(n)suur, mis ei anna otsitavat lõputunnetust ükskõik missugu­
ses lainelaksupunktis, püüdes tulusel ööd ära-ga... Mille poolest erineb "otsus­
tus" "arvamusest"? Tee sõnastik lahti (ütled sina). Sõna saab sõnaks lahkuva 
hääle lõputul lähenemisel. Lumest linna hargnevas faabulas. Kummardun ta 
poole, ja imepeen piisk avab mu ees Hiina aja. Aeglaselt, nii nagu lumigi. Ei. 
Linna kontaminatsioonid. Selle künnapuu kanname kaardi tasapinnale. Ronk 
ei näe ränka langust. Selmet end avades läheneda - kaugeneb, kuni kaob ülepea 
kõnekäänu taha. 
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BORISS KUDRJAKOV 
ELEONORA 

Vene keelest tõlkinud Jüri Ojamaa 

Koik hüüdsid teda Eleniks ja pidulikel puhkudel Eleonoraks. See tavaline 
keldrirott ilmus majja kuu aega tagasi. Tema avastajaks oli meistrimees, kes 
tuli üht-teist parandama, muuhulgas ka raamatukappi. Ta tegi kapi ukse lahti 
ja nägi: raamatute peäl jalutas väike karvane loom, lohistades nukralt järel saba, 
mida on kombeks pidadajälgiks. Kapi ja majaperemees Stanislav Mihhailovitš 
tahtis roti kamina juurest haaratud tuletangidega kinni võtta ja koldesse visata, 
kuid tema kahekümneaastane tütar Nadjake pani karjuma, et kui loom tulle 
visatakse, siis läheb tema tänavale! Stanislav Mihhailovitš jättis põrandaaluse 
elaniku kappi. Meistrimees lahkus. Armas Nadjake rahustati maha ja seejärel 
istuti õhtust sööma. Kui köögitüdruk tõi lauale sefiirikorvikesed, astus Nadjake 
vaikides kapi juurde ja raputas sinna korvikese sisu. Stanislav Mihhailovitš 
märkis endamisi, et kappi võiks läigatada ka ülejäänud supi, kuid vaikis, 
meenutades ähvardust minna tänavale, libedale teele. 

Paskalnikovide pere ei häbenenud oma jõukust. Maja ja raamatukapi pere­
mees töötas juveelikaupluse juhatajana. Tema abikaasa oli ladina keele õpeta­
ja. Ämm tikkis päevade kaupa taskurätikutele määrdunudrohelisi lilli, ta 
muudkui rääkis, et sureb varsti ära ja tahab endast mälestuseks jätta taskuräti­
kud, tõsi küll, seda juttu oli kuuldud juba kümmekond aastat. Loikamiks 
kasvanud Rodion pani päevas kirja rea külaelu teemal: lähen põllule avarale, 
heidan pilgu künnimaale... Muidu oli ta aga hea poiss. 

Läks mööda kuu. Nüüd enam ei "üürinud" Elen nurgakest ainult raamatu­
kapis, vaid karahvinide ja pitside kapis, millel oli kliriseva portselanplaadiga 
uks nagu vanal ajal kombeks. Tal oli tuju paremas kohas elada. Oli taju pere 
lemmik. 

Oli pühapäev. Stanislav Mihhailovitš oli vara ärganud ja suristas kaua vana 
elektripardliga mööda berliini sinise karva kühmulisi põski. Pardel peaaegu et 
ei võtnud habet ja undas nagu hambapuur. Sellest hakkasid hambad valutama. 
Kulme kergitades ja valu pärast vaikselt mõmisedes viskas ta pardli aknast 
välja. Valu kadus kohe. Et aga valu unustada, valas ta endale konjakit. 
Puhvetikapi avatud uksest hüppas välja rott ja kargas talle õlale, karjuma 
hakata ta ei jõudnud, kuid pillas kohkumusest konjakikarahvini maha, ja siis 
kostsid sõnad: "Kohe tullakse sinu juurde klosetipotti peidetud kalliskive ära 
viima. Pista nad parem nõelapatja." Stanislav Mihhailovitš oli šokeeritud ja 
ühtegi küsimust esitamata talitas viivitamatult nii, nagu talle oli soovitatud. 
Helises uksekell. Veel kord ja nõudlikumalt. Kohe hakati ka uksi maha 
murdma, nii esi- kui ka tagaust. Koduloomad läksid närviliseks. Tuli avada. 
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"Külalised" (ühel neist oli miskipärast matemaatikaõpik vöö vahel) ütlesid, et 
nad on majavalitsusest ja tulid klosetipotti välja vahetama. Muidugi, teda ei 
märgatud, kuid askeldati tema ümber tükk aega. "Külalised" läksid ära. Pere­
mees läks tagasi vannituppa, et sedakorda habemenoaga habet ajada. "Imelik, 
kuidas ma küll jõudsin kalliskivid õigeaegselt teise kohta pista?" mõtles 
Stanislav Mihhailovitš, lüües türgi sidruni oksaga endale rõõmsalt vastu säärt. 
"Nüüd habet ajama, jätkame seda tööd." 

Hambavalu tuli tagasi nagu noorus vanamehe uneaegses sonimises: siin ma 
olen - j a tegi kummarduse. See ei olnud niivõrd (kuivõrd siis?) tüütu kui jäle 
ja vastik. Pani suu õhetama. Mis pagana hommik see niisugune küll on?! Ta 
läks puhvetikapi juurde ja võttis karahvini, sedapuhku piiritusega. Elen hüppas 
jälle Stanislav Mihhailovitši õlale, ootas lahkelt ära, kuni pits oli tühjaks 
joodud, ja ütles siis märgatava aktsendiga: "Ole mehine, sul tuleb täna lõbus 
päev. Tee kirst lahti ja võta sinise raamatu köite vahelt välja oma mittearmas-
tatud abikaasa armuke." Loomake õlal, läks ta konkusse (leotatud õunad, 
hautatud kirsid, kimpu seotud kuivatatud vähid), tegi kirstu lahti, lõhkus sinise 
köite lahti ja leidis kiilaspäise mehe foto, kes oli kangesti kiilaspäise sauname­
he moodi. Luges läbi pühenduse: "Tüdruk, ma usun meie raskesse armastusse. 
Muuseas, nagu sinagi. Alati sinu Vassili." Kuupäev oli aastatagune. "Nii-nii," 
ta silitas karvast proselüüti nii, nagu silitatakse kassipoega. Vastuseks naksas 
Elen tal õrnalt kõrvanibu. "Mida veel?" - "Mine ämma juurde, tal on laualaekas 
valmiskirjutatud kiri, loe see läbi." Paitades nüüd armsaks saanud olevust, kes 
end tema õlal oli kerra keeranud, läks ta ämma tuppa. Too kirjutas epistolaarses 
vormis: "...nõuame, et võetaks tarvitusele abinõud skandaalsetele aktidele ja 
huligaansetele tegudele lõpu tegemiseks. Lootusetu alkohooliku väljatõstmi­
seks!" Selle all olid tulbana allkirjad. "Veel!" nõudis ta, äratanud loomakese 
üles. "Sinu Rodion käib kindrali naise juures raha teenimas. Pane televiisor 
käima." Televiisori ekraanil lasksid väljakutsuvalt ringi iluuisutajad. Demonst-
ratsioonesinemine. Pilt hakkas värisema ja vilkuma. Ekraanile ilmus tuba. Toa 
tagaseinas kõrgel, vist kreeka pähklipuust tehtud voodil ahvatles miski tohutu 
suur ja üsna paljas. Alasti loikam, kes sarnanes juveelikaupluse juhataja 
pojaga, oli selle tohutu ja paksu kohal, toetudes põlvedele ja küünarnukkidele, 
ja tegi midagi masseerimise taolist. Stanislav Mihhailovitš läks poja toa ukse 
juurde. Poega ei olnud. Kell hakkas kaheksa saama. Hakkas saama, aga ei 
olnud veel. "Jäänud on veel Nadjake?" küsis kapi ja maja peremees hasartselt 
ja põnevusega. "Las ma katsun ise ära arvata, mida tema endast kujutab. On ta 
prostituut või laseb niisama ringi?" - "Paraku, peremees," vastas loomake. "Sel 
silmapilgul sinu lemmik, anna andeks, e-eh, kõigi lemmik dogi Leonti... vaata 
parem ise." - "Vaatangi." Stanislav Mihhailovitš kummardus lukuaugu kohale. 
Ta tundis, et kohe ta puhkeb suurest naerust nutma, ja surus kogu oma 
hingevalu ohtlikku naeratusse. Suur must koer puhkas juba Nadjakese embu­
ses. Leontiga oli kõik selge. 

Hommikuväsimus. Lihaste kolumbuslik mänglemine. Taeva eepiline tüh­
jus. Stanislav Mihhailovitš tahtis veel midagi küsida. "Viska välja habemenu-
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ga, millega sa tahtsid habet ajada." - "Selge, selge," oli peremees nõus. "Nüüd 
peame minema aeda jalutama. Ega sul pole pea valutama hakanud?" küsis 
Elen. 

Stanislav Mihhailovitš andis Eleonorale piima. Pani end riidesse ja tahtis 
juba õue minna, kui loomake küsis: "Aga gaas?" - "Mis gaas?" ei saanud 
Stanislav Mihhailovitš aru. "Miks sa gaasi lahti ei keeranud? Ma arvasin, et sa 
taipad niigi." - "Ahaa," noogutas Stanislav Mihhailovitš ja lükkas gaasikraani 
kangi üles, "kohe vormistame ära!" Ta sulges tihedalt aknad ja tõmbas kardinad 
ette (oleks pidanud praod kinni toppima), lõi lukuaugu liimi ja liiva segu täis, 
võttis postkastist värske ajalehe jajõudis Eleonorale järele. Too sebis aeglaselt 
sügislehtedes edasi. Nad kõndisid kaua vaikides. Stanislav Mihhailovitš sättis 
oma sammu Eleni kaheteistkümne väikese sammu pikkuseks. Kui nad jõudsid 
kustunud tõrvakatlani, ütles Elen: "Stanislav Mihhailovitš, võib elada ka 
keldris, tule, meil on tore seltskond." Mees vaikis ja ohkas siis: "Kahju, et ma 
kampsuni, vaiba ja kohvi maha unustasin, muidu võiks kas või kohe tulla!" -
"Väga tore!" rõõmustas Eleonora, "võib ka ilma vaibata tulla." - "Mui on nüüd 
häbi, et tahtsin sind tulle visata... anna mulle, lollile, andeks." - "Tühiasi, 
kellega seda ei juhtuks," vastas rott ja tõmbas sabaga üle pärnalehe, "ära ainult 
saba pärast minuga norima hakka, eks ole?" - "Olgu nii!" - "Jalutame veel 
tunnikese ja jõuame lõunaks meie poole." - "Jõuame," nõustus Stanislav 
Mihhailovitš mõtlikult. 

Nad kõndisid külmas hommikuses aias edasi, kumbki oma mõtetesse süve­
nenud. 

1969 
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VALERI POPOV 
Vene keelest tõlkinud Jüri Ojamaa 
MUUTUN KOHUTAVAKS 

Tütar täristas kirjutusmasinal. 
"Kuule, kas sa ei võiks natukenegi vahet pidada?!" ütles mu kannatus üles. 

"Kas sa siis ei näe, et ma räägin telefoniga?!" 
"Kujuta ette, ei või!" ütles tütar ja täristas edasi. 
"Mis sa karjud ta peale?" sekkus naine. "Laps teeb tööd, aga et sa ise kas või 

midagi teeksid!..." 
"Olgu, lõpetame!" 
Ma viskasin telefonitoru hargile. Olin juba ammu tahtnud, et perekond oleks 

mulle kättesaamatus kõrguses ja säh sulle, nüüd oli mu kannatus otsas! 
Tõttasin esikusse - neljakäpukil, miskipärast oli nii mugavam... haarasin 

ühe kinga, aga teine hakkas oma tavalise kombe kohaselt eest ära hüppama 
nagu konn. Nüüd on kingaga ka veel jäma! Üks oli iseenesest peaaegu 
normaalne, aga teine! Ühel heäl päeval ma märkasin äkki, et lonkan vasakut 
jalga. Ma ehmatasin ära, mõtlesin, et olen jalale viga teinud, kui aga vaatama 
hakkasin, siis nägin, et kontsast ripub mingi vedru välja, tõmbasin natuke seda 
vedrutjakontsast ronis terve elektronskeem välja: transistorid, juhtmed! Ohoo, 
mõtlesin ma, kõigest neljakümne rubla eest niisugune rikkus käes! Siis läks 
skeem vaarikpunaseks ja seejärel oleks king nagu plahvatanud, rabeles minu 
käest lahti ja hakkas õudse ulgumise saatel mööda tuba ringi lendama. Kingast 
kostis hääl nagu torre põhjast: "Ma olen kahekümne kuues, ma olen kaheküm­
ne kuues!" Ma koguni solvusin - olin teda ju alati pidanud teiseks, omaseks, 
olin ta üles kasvatanud, võiks öelda, et söötnud-jootnud, aga tema, tuleb välja, 
on "kahekümne kuues", oleks ta siis või möödaminneski seletanud, kus ta see 
kahekümne kuues on! Kus sa sellega! Mulle, oma peremehele, ei lausu ta 
sõnakestki, aina ulub nagu metsloom: "Ma olen kahekümne kuues!" 

Noh, hea küll, mõtlesin mina, ma armastan teda sellegi poolest, ma olen ta 
ju niiöelda üles kasvatanud, ehk kannatan ka selle ära. Arvatavasti peab see nii 
olema, võib-olla on mulle usaldatud raadiosond metereoloogilise olukorra 
jälgimiseks, aga võib-olla, õtse vastupidi, on ta konversiooni, sõjatööstuse 
rahurööbastele üleviimise esimene aia taha läinud laps? Tuleb välja kannatada! 
Nii ma leppisingi mõttega, et progressi nimel võib ka kannatada! 

Kuid nähtavasti polnud sedapuhku tegemist progressiga: laupäeval helistati 
miilitsast ja öeldi, et koristagu ma oma king ära, ta togib Pesteli tänaval 
möödakäijaid! 

"...Mispärast Pesteli tänaval?" 
"...Seda küsige talt juba ise!" 
Nii et nüüd vaatan ma teda hoopis uue pilguga. Peaasi on see: ööd läbi lendab 
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ta ringi ja hommikul on paistes ning kõrbenud, aga täpselt selleks ajaks, kui 
mul on vaja tööle minna, on ta esikus. Et mis sa tühja arutad, pane jalga! Tuleb 
välja, et tema käsutab mind! Tuleb välja, et mina olen primitiivsem kui king? 
No ei, seda nüüd küll ei ole! Minus on üht-teist paljustki: kaladest, kiskjatest, 
sisalikkudest, pterodaktülostest j a madudest! Viskasin kinga nurka j a teise talle 
järele. Sedasi! Jooksin paljajalu minema. Jõudsin tööle. Ülemus vaatas mind 
niimoodi ülbelt ja küsimata, et miks ja kuidas, põrutas õtse: 

"Paljajalu intelligentsesse asutusse ei tulda!" 
"Mispärast siis mitte?" 
"Kus teie kingad on?" 
Seletasin kultuurselt ära. 
"Kas te olete end lolliks joonud või?" 
"Mispärast siis?" 
"Aga mis jäma te mulle räägite?" 
"Ma räägin sulatõtt!" 
"Teen teile range noomituse!" 
"Ah nii?" 
Jooksin minema. Miskipärast lippasin kodu poole. Ma teile veel näitan, kes 

on peremees! Hüppasin sisse toidupoodi. 
"Öelge, mida teil on?" 
"Midagi ei ole." 
"Aga konkreetsemalt?" 
"Palun, konservid. Rubla karp." 
"Ja mis karbi sees on?!" küsisin ma huvitatult. 
"Noh, selles karbis," seletas müüja meelsasti, "on teine plekk-karp, natuke 

väiksem." 
"Ma saan aru, et ta ei saa suurem olla! Ja mis selle sees on?" 
"Noh, selle sees on veel üks karp ja tolle sees jälle, kuni lõpuks on päris 

tilluke karp ja selles on õhk." 
"Õhk?" lõin ma araks. "Kas see on... mingi erakordselt puhas õhk või?" 
"Misjaoks erakordne?" ütles lahke müüja. "Kõige tavalisem õhk, niisugune, 

nagu ta tsehhis on! Kust seda erakordset nüüdsel ajal võtta?" 
"Jah... aga?" 
"Ega mina tea," ütles müüja. "Inimestele meeldib! Nimetavad "Plekkmat-

rjoškaks". Ostavad korraga tuhat karpi." 
"No ei, tänan väga!" 
Hüppasin poest välja. Kihutasin õllebaari. Kellegi tuttav hääl lausus: 
"Õlut, nagu sa isegi aru saad, ei ole. See-eest on vähk!" 
"Kas tõesti?" 
"Näe, vaata ise!" 
Vaatasin hämmeldunult ja nägin: tõepoolest kahe semuga kaelakuti istub 

lauas suur tumeroheline vähk, joob koos nendega, lagistab naerda, siis, ikka 
naeru lagistades, lõikab sõraga ühel oma sõbral pea otsast ära, seejärel teisel 
ka - ikka veel naerdes veerevad pead minema - vähk aga osutab sõraga laua 
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poole: istu, oled minu külaline. Seda nüüd küll ei juhtu! Läksin talle kallale, 
hakkasime maadlema: alguses tõmbasin tal ühe sõra küljest ära, siis teise kaja 
närisin nad raginal puruks! Näe, nii on lood ja laulud! 

Panin õllebaarist ajama, teel oli ees mingi okkaline põõsastik, rebisin seda 
küünte ja hammastega, mul olid juba kasvanud hiigelsuured hambad ja küü­
nised. Murdsin end läbi mingisse sohu, kus kasvasid hiiglaslikud sõnajalad, 
pistoda-taolised reburaikad ja palmid nagu vihmavarjud. Tormasin edasi, mu 
keha oli soomustega kaetud, ümberringi oli mingisugune ajastu, kas siis 
mesoliitikum või paleoliitikum. Vastu tuli haisev koletis, tal oli õõtsuv rasvane 
lakk - oli see tsellokant või blaumakant? Kargasime rõõmsalt möirates teine­
teise kallale ja läkski kakluseks lahti. Kiskusime miskit teineteise küljest ära 
ja läksime lustlikult lahku, siis kukkusin täie hoo pealt mingisse laukasse, mis 
haises koledasti, laskusin absoluutselt läbipaistmatusse sügavusse, ujusin oma 
arvukaid väikesi jalgu liigutades, siis kaklesin veel kellegagi, see värskendas 
ja tegi reipaks, pani geenid liikuma! Ronisin soost välja ja jooksin tagasi, 
millegipärast juba sokusõrgadel. Pillirookasvudes nägin oma ülemust, ta oli 
paljas ja habemesse kasvanud, ta märkas mind ja põgenes paaniliselt. 

Jõudsin mingile äärelinna prügimäele, haarasin pihku tordikarbi, rebisin 
etiketi ära ja närisin seda ahnelt. Murdsin urisedes koju sisse, närisin kinga 
puruks ja läksin siis kööki, kus mu pere parajasti lõunat sõi. Ütlesin neile: "Kui 
keegi peaks vakstu ära rikkuma, siis löön ta maha, isegi siis, kui see peaksin 
maise olema!" 

Nad tardusid ehmatusest. Helises telefon. 
"Sind küsitakse!" 
"Jah, ma kuulen... Rääkige... ma kuulan teid!" 
Telefonitorus kõlas kellegi hääl: 
"Kas sa tead üht huvitavat asja?" 
"Mis asja?" 
"Näe niisugust! Kui sa seal soos müttasid, jõudis üks naispeletis sinusse 

armuda!" 
"Kus?!" 
"Neljandas soos!" 
Panin joostes minema. Kihutasin kolmanda sooni välja, siis rahunesin pisut 

maha. Tühja kah, esialgu aitab! Läksin tööle. 
Ülemus (nüüd juba riides): 
"Suvatsesite hilineda?" 
"Va-ait!" 
Ta kangestus. Siis helistas naine: 
"Miks sa oma naispeletise juurest nii kähku tulema tulid?" 
"...Suu kinni!" röögatasin ma telefonitorusse. "Val-vel!" andsin ma kõigile 

kasu. 
...Koik tardusid... Siis ütlesin ma ülemusele: 
"Hea küll... seal on vist hulk tööd kogunenud - tooge minu lauale, ma vaatan 

läbi." 

Popov 31 



TIIVAD EI KANNA 

Kõrge viiekorruseline koor laulis ähvardavalt: "...Ta ihkas liiga palju! Ta ihkas 
liiga palju!" 

"Miks? Mille eest?" mõtlesin ma kohkunult, saades väga hästi aru, et see on 
unenägu, aga lavastus oli nii võimas, et ma ikkagi võpatasin. "Koik on ju 
valesti," vaevasin pead. "Peab laulma: "Ta ihkas liiga paljut!" Nüüd on juba 
grammatiliselt väärad unenäod tulema hakanud! Mispärast küll?!" 

Kõlises uksekell. Ohoo - see oli juba ilmselgesti väljastpoolt! Kiskusin end 
vaevu unenäost lahti ja olin ärkvel. Sõnakuulmatud jalad kandsid mind esikus­
se ja, ära ootamata vastust küsimusele "Kes seal on?", tegin ikkagi ukse lahti. 

Kaks erariides meest astusid enesekindlalt sisse. 
"Tehke end korda, meil on teid tarvis," ütles üks neist süngelt. 
"...Aga kas oma mõtted... märkmed... võib kaasa võtta?" 
"Ilmtingimata peab võtma!" 
Noogutasin.... Tõmbasin palitu selga... Portfellist tuli kopituse lõhna. Hai­

gutades ja ringutades ilmus esikusse minu naine. 
"Mis asja te lärmate?!" ütles ta pahaselt. "Alailma käivad öösiti sinu juures 

mingid joodikud!" 
"Need on nimelt need joodikud, kes käivad öösiti!" muigasin mina. 
"Et sa õhtul kodus oleksid!" 
"Just nii!" ja andsin au. 
Me tulime majast välja. 
Auto oli kriimuline, üldsegi mitte soliidne, ausalt öeldes polnud ma sellega 

rahul: mulle näis, et ma olen ikkagi midagi väärt, ja nad oleksid pidanud parema 
auto eest hoolt kandma! 

"Nojah, vaevalt küll nad kunstist suurt midagi taipavad, mida neist ikka 
tahta," mõtlesin ma. 

Me sõitsime kõrge halli hoone ette, läksime mööda tukkuvast valvurist, 
kellel oli kabuur vööl, ja siis ikka edasi piki lõpmatuid koridore luminestsents-
lampide viirastuslikus valguses. 

"Kiiremini palun!" ütles üks saatjatest rahulolematult j a me lisasime sammu. 
Me peatusime halli raudukse juures, milles oli väike aken. 

"Palun siia!" minu kaaslane tõmbas pingutades ukse lahti. 
Ongi kõik! Hüvasti vabadus! Ma ohkasin ja astusin sisse! 
Ma pidin otsekohe varrukaga silmi varjama, sest mitme prožektori valgus 

langes mulle õtse näkku. Olin sattunud määratu suurde televisioonistuudiosse. 
Kaamerad pöördusid minu poole, nende objektiividel mänglesid otsekui õlised 
vikerkaarelaigud. Õigust öelda ei olnud see stuudio, vaid televisioonitehnika 
viimase sõna järgi sisustatud suur saal: ma olin madalal laval ja minust allpool 
istusid ridade kaupa inimesed: kõikidel meestel olid frakid seljas ja kikilipsud 
ees, naised pimestasid silmi dekolteede ja briljantidega. 

Kostis kohatus - ma pöördusin ehmunult: mulle lähenes frakki riietatud 
mees, tema naeratus ja kiilaspea olid säravad, ta tuli mulle häguselt tuttav ette. 
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Ühes käes oli tal peaaegu maani ulatuv kimp valgeid gladioole, teises käes 
hoidis ta tuhmi hõbekarikat. 

Jah, seda ma küll ei osanud oodata, kui mind mööda hämaraid koridore 
tagant tõugates siia toodi. 

Üle kogu näo särav mees lähenes mulle. 
"Arvatavasti te juba teate (kõik plaksutasid), kuid sellest hoolimata on mul 

väga meeldiv teatavaks teha, et Nabokovi-nimeline rahvusvaheline preemia 
on esimest korda määratud meie riigi kodanikule..." nimi, perekonnanimi ja 
isanimi kadusid kiiduavaldustesse - eks nad teadsid neid arvatavasti niigi, kui 
nad juba siia olid tulnud. 

Seejärel olin ma äkki hoopis tagasihoidlikumas ruumis, see oli tavaline 
kabinet, kus olid kõverate jalgadega toolid ja konisid täis plekist filmilindikar-
bid. 

Sellesse ruumi tõukas mind eakas energiline naine, koni kollaste hammaste 
vahel, silm suitsust vidukil, tal olid lühikesed hallid juuksed. 

" Aglaja Fjodorovna," tutvustas ta ennast käheda häälega. "Koik, mis toimus 
seal," ta tegi järsu liigutuse saali suunas, "oli täielik jäma, unustage see sootuks 
ära." 

Oma südamepõhjas ei saanud ma temaga päriselt nõus olla: mida tähendab 
"jäma", kui ma olen sellest kogu elu unistanud, olen selle nimel elanud ja 
töötanud? Kuid ma ei hakanud temaga vaidlema. 

"Tähtis on see, mis me nüüd teiega teeme!" 
...Nojah, eks tema teab paremini! 
"...Kohe tuleb teiega viieminutiline intervjuu ja selle kestel peate te end 

parimast küljest näitama, see otsustab kõik." 
"...Aga muidugi, see otsustab kõik, aga see, et ma istun ööd läbi laua taga... 

see kõik... on niisama!" Kuid vastu vaidlema ma ei hakanud. 
"Jah, aga mida ma teie arvates peaksin ütlema?" 
"Öelge, mida tahate, see on teie mure," ütles ta jõhkralt, kustutades koni 

plekk-karbis. "Ma arvan, et peaksite rääkima oma saatusest, sellest, kuidas teid 
ahistati, ma arvan, et see oleks huvitav!" 

Selge... Ma sain aru, mis teda huvitab. Ma hakkasin meelde tuletama, kuidas 
mind on ahistatud... Tuli meelde üks üsna hiljutine juhtum: mul oli vaja sõita 
kuhugi asju ajama, kõik oli pandud ühele kaardile, kõik sõltus sellest, kas ma 
jõuan kohale või ei jõua, aga kodus leidus ainult üks viiekopikaline ja seegi 
mingi saatanliku jõuga kõveraks väänatud! Ma püüdsin seda viiekopikalist 
toppida metroo automaadi pilusse, aga see ei läinud kohe mitte, oli ennast täis 
ja ajas vastu. Mui tulid pisarad silma: mis elu see niisugune on?! Lõpuks ma 
siiski kogusin end, tirisin kogu jõudu mängu pannes kõvera viiekopikalise 
pilust välja, läksin tänavale, leidsin kivi, panin mündi kanalisatsioonikaevu 
luugile ja hakkasin raha sirgeks taguma. Löögimütsude peale ilmus välja 
militsionäär - ma nägin ainult tema määrdunud saapaid. "Misasja sina siin 
teed?" Misasja, misasja!... Sellest juhtumist ma võiksin rääkida, kui lõpp ei 
oleks olnud mõnevõrra ootamatu ja, nagu ma juba hästi mõistsin, Aglajat ei 
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oleks see rahuldanud. Tema oleks tahtnud, et mind oleks luugi kohalt püsti 
rebitud ja soolaputkasse pistetud, kus siis oleks pikalt-laialt minu inimväärikust 
mõnitatud... aga, paraku, läks kõik hoopis teisiti! Jälginud natuke aega minu 
tegutsemist, pistis militsionäär äkki käe kalifeede taskusse, võttis sealt tuliuue 
särava viiekopikalise ja ulatas mulle: "Võta!" Nii see täpselt oli. Ma sain aru, 
et niisugune lõpp Aglajat ei rahulda - samal ajal lõppu ümber teha või ära jätta 
ma ka ei saanud, selles takistas mind miski, mis mul südametunnistust asendas. 

Aga rääkida kõik ära nii, nagu tegelikult oli, ei lubanud mul miski südame­
tunnistuse taoline. Ma vaatasin Aglajat: inimene teeb tööd, tal on vaja teha just 
nii - ega tema süüdi ei ole, et lugu lõppes teisiti! Paljud jäävad niisugusel juhul 
absoluutselt rahulikuks, liiguvad nagu tahavad, ei vahi ringi - mis see nende 
mure on, et kuskil ei ole nii, nagu olema peaks. Mina aga ei suuda! Kui ma 
sõidan sõpradega lõunasse (kusjuures algatus ei tule minult, vaid see on ühine), 
siis ikkagi piinlen ma mitu päeva, kannatan selle pärast, et meri ei ole nii sinine 
ja mäed ei ole nii kõrged, kui nad olla võiksid, otsekui mina oleksin selles 
süüdi. Igatahes ma tunnetan oma süüd: inimesed unistasid, valmistusid - siin 
aga pole kõik hoopiski ootuspärane... kui näiteks jultunud taksojuht siiski 
nõustub lisatasu eest mind minu kolkasse sõidutama, siis hakkab juba tee peäl 
mulle tunduma, et ta on mulle lähedane inimene, ma süvenen tema probleemi­
desse ja olen koledasti löödud, kui ta otsekohe, siinsamas meie peatuses ei leia 
sõitjat, kes tahaks pääseda kesklinna! 

Hiljuti palusin ma ühes jäledas sööklas raamatut, et kaebus sisse kirjutada 
- tulemuseks aga oli, et vestelnud söökla personaliga, kirjutasin ma tänuaval­
duse! Te saate nüüd isegi aru, et minu iseloomuga inimene lihtsalt ei saanud 
Aglaja Fjodorovna hästi läbimõeldud plaani läbi kukutada! 

Ma ohkasin. 
"Ma näen, et teil oleks vaja mõtteid koguda. Lähme, ma viin teid meie 

laagerdusruumi - nii me seda nimetame -, seal sätime teie mõtted ilusasti 
korda." 

"Hea meelega," laususin mina. Peaasi, et pääseks minema siit, pääseks 
temast, tema vaikivast, kuid jõulisest survest! 

Selgus, et laagerdusruum oli akendeta toapugerik, siin oli vilkuv lillakas 
valgus, siin oli külm ja umbne ühteaegu. Kontorilaual seisis kogukas voolu­
võrku lülitatud kirjutusmasin, laua kõrval oli kušett, selle paksul kunstnahast 
kattel helkisid tuhmilt tähekesed ja keset kusetti tuprus hall, väikeste seemne­
tega ülekülvatud vatitort, ja muidugi oli ka siin hulk lömmis filmilindikarpe, 
täis kustutatud, külmi, kuid haisvaid konisid. 

Situatsioon oli igati loominguline. Ma ohkasin, klõpsatasin lülitit, kirjutus­
masin hakkas tööle, ta hingas, klahvid tõusid erutatult üles. Siis, lasknud 
mõtted pisut hajevile, meenus mulle, kuidas tookord, kui ma viimati Komarovo 
loomingulises majas olin, lendas minu toakese aknast sisse ergas valge- ja 
punasekirju rähn, istus kirjutusmasina taha, heitis tutiga pea kuklasse ja hakkas 
siis nokaga energiliselt klahve toksima - kirjutas materjali, mis mulle parajasti 
vastumeelne oli... Ei, mul on elus vedanud. Siin aga polnud vähimatki lootust, 
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et rähn mulle appi tuleks, ma ohkasin ja asusin kirjutama. 
"Ma kuulen, kuulen küll, kuidas sa siin toksid ja minu seemneid nokid," 

kõlas äkitselt minu kõrva juures kriuksuv, piinavalt tuttav, kuid ebameeldiv 
hääl. 

Ma pöördusin järsult ümber. Minu kõrval seisis närviliselt itsitades minu 
ammune tuttav Ljohha, ammune selles mõttes, et me polnud ammu kohtunud 
ja polnud ammu ka kohtumist otsinud. 

"Sina oled pask ja mina olen pask, hakkame sõpradeks!" nii ta tavaliselt 
rääkis, ma ei saanud temaga täielikult nõus olla ja seepärast vältisin ma teda. 
See-eest oli ta kõik need aastad televiisoriekraanil silma hakanud, öelda, et ma 
teda näha oleksin igatsenud, nüüd küll ei saanud. 

"Nojah, juba oled end minu kabinetis sisse seadnud!" tegi ta nalja. 
"Oi, palun anna andeks, ma ei teadnud!" hüppasin ma kušetilt püsti j a surusin 

tal kätt, püüdes samal ajal vasaku käega kirjutusmasinast paberilehte välja 
tõmmata, kuid Ljohha lõi väsinult käega. 

"Istu! Ja-a-ah..." tema pilk uitas kabinetis ringi, silmis välgatas pisar. 
"...Mida kõike see tuba näinud ei ole!" 

Ma vaikisin kohmetult: minul pole küll selle toaga varem pistmist olnud! 
"...Kui palju kordi, maju mäletan seda selgesti," ütles ta härdalt, "olen ma 

maganud sellel katafalgil, täis nagu närtsinud viiner!" 
Ma vabastasin kähku muuseumieksponaadi. 
"...Selge see, nemad kepsutavad minu ümber," ta muigas uhkelt, "kellel 

kohvitass, kellel nuuskpiirituse pudel käes: viie minuti pärast peab saates 
olema, aga mina olen hunnikus!" Ta ohkas unistavalt. 

Ma vaatasin teda kadedal pilgul. Kui huvitava ja askeldusterohke elu oli ta 
loonud Aglaja Fjodorovnale ja tema abilistele... Mida aga mina neile pakkuda 
suudan sama raha eest? 

"Kas see... mõnus äraolemine kestis kaua?" tundsin ma huvi. 
"Kuni sinu tulekuni välja!" ütles ta tigedalt. 
"Noh, kui nii, siis ma parem lähen ära!" ning ma tahtsin ruumist lahkuda, 

kuid tema tugev käsi hoidis mind kinni. 
"Läbi. Ball on lõppenud!" ütles Aleksei kaalukalt. "Enne olin mina rahva 

hääl, nüüd oled sina!" 
Ma võpatasin... Peab olema üsna häbematu inimene, et end rahva hääleks 

pidada... kas ma saan hakkama? 
"Näita, mis sa seal oled kokku keeranud!" ta astus endiselt peremeheliku 

taaruva sammuga kirjutusmasina juurde, luges läbi minu militsionääriloo 
argliku alguse, tõmbas kärinal lehe kirjutusmasinast välja, kortsutas krabinal 
kokku ja viskas konide juurde filmilindikarpi. "Pläma!" 

Ma ei kippunudki eriti vastu vaidlema. 
"Aga mida on sinu arvates vaja?" küsisin ma huvitatult. 
"Kiri presidendile!" raius ta selgelt. 
"...Presidendile?" ma olin hämmelduses. "...Meie omale?" 
"Nende omale!" 
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"Jah, aga me... pole ju nagu tuttavad..." 
"Mis sellest? Aga preemia, mille sa said? Kas sa arvad, et ta ei tea seda?" 
"Kas sina arvad, et ta teab?" 
"Selge see, et teab!" 
"Nojah... arusaadav... Aga mida kirjutada? Armastusest ja sõprusest?" 
"Kas sa üldse mitte kui midagi ei taipa?" 
Ma ohkasin. Ka Ljohha ohkas järsult ja keeras korraga neli lehte kirjutus­

masinasse... Näe, kuidas temal töö käib! 
"Ehk kirjutad siis oma nimel?" tegin ma ettepaneku. 
"Ei-ei. Minu nimel ei kõlba!" lausus Ljohha südamevaluga ja tal oli õigus. 
Just nende kirjadega oli ta omal ajal karjääri teinud, kuid need kirjad, kuidas 

seda nüüd öelda, olid täiesti vastupidise märgiga - ajastu vaimus. Tema 
esimene kiri ilmus ootamatult. Noil aastatel Ljohha alles astus päris arglikult 
ellu, üsna tagasihoidlikult ja märkamatult rajas ta endale teed televisiooni, 
tegeles sellega, et püüdis lastes äratada armastust meie, maailma kõige raskema 
tööstuse vastu. Pealegi just siis andis saatus Ljohhale ränga hoobi, õigust öelda 
andis ta selle hoobi endale ise: ta lahutas oma naisest Dijast. 

"Mehed peavad nad saama juba kuulsuse säras!" rääkis ta siis solvunult. 
Koos sellega jäi ta korterist ilma. Ööbimine sõprade, aga võib-olla ka 

sõbrataride juures oli kurnav ning peagi pärast seda ilmuski too täpselt sõnas­
tatud, raevukast paatosest kantud kiri. 

See oleks nagu olnud määratud nende presidendile isiklikult, kuid oli 
kirjutatud nii ilusas sõnastuses, et oleks lausa pisarateni kahju olnud, kui üldsus 
ei oleks saanud sellega tutvuda - j a üldsus tutvuski. Selsamal päeval, mil ta 
kirja oli kirjutanud, luges Ljohha selle erutusest katkeval häälel ekraanilt ette 
kogu meie maale - kirjas võttis ta nende presidendi läbi selle pärast, et too oli 
toorelt sekkunud järjekordsesse avantüüri. Huvitav on see, et Ljohha korteri-
küsimus lahenes kohe järgmisel päeval. Ma pean tunnistama, et olin sellest 
suuresti üllatatud. Oma tagasihoidlikest kogemustest ma teadsin, et rahvusva­
heline post liikus väga aeglaselt: kuidas aga antud juhul suutis nende president 
ühe päevaga (faktiliselt ühe ööga), jätnud kõrvale kõik muud asjatoimetused, 
tutvuda selle pika kirjaga, samas kirjutada sellele vastus ja see Ljohha side-
kontorisse ära saata - ja kuidas jõudis Ljohha teolt tabatud presidendi reagee­
ringu toimetada vastavatesse organitesse - ja seda kõike ühe ööga! Minu 
mõistus seda küll ei võta! Nähtavasti ei saanud ma millestki aru. Kuid see idee 
- väga usalduslikud kirjad presidendile - osutus viljakaks. Kiri nende presi­
dendi mõnevõrra jämeda suhtumise kohta nende loomingulisse intelligentsi -
ja Ljohhal oli auto käes! Kiri rassilisest diskrimineerimisest nende koolides -
ja Ljohha sai hea koha televisioonis ning omandas "rahva hääle" reputatsiooni. 
Ljohha kiindus sellesse tegevusalasse ja jagas kaugele presidendile ilma vähi­
magi südametunnistuse piinata hoope vorstirõnga eest või pigem nende, 
Ameerikas toodetud ülikonna eest. 

Kuid ajad, nagu öeldakse, muutusid ja Ljohhal ei olnud enam päris mugav 
kirjutada presidendile kirju enda nimel... Kuid ega sellest polnud midagi - ta 
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kirjutas suurepäraselt kirja minu nimel, masin lausa suitses ta käes! 
Tuli jultunud Aglaja: 
"Noh, kuidas läheb, kotkapojad?", luges teksti kiiresti läbi, sasis armastus­

väärselt Ljohha lokkide jäänuseid. 
"Sa oleksid kulda väärt, bandiit, kui sa ei oleks niisugune bandiit! Otsekohe 

TASS-i!" ulatas ta pöördumise ühe eksemplari oma abilisele (võib-olla ütles 
ta "tassi", aga mulle tundus, et ta ütles TASS-ü). Seejärel pöördus ta minu 
poole ja ütles märksa jahedamalt, kui oli rääkinud Ljohhaga: "Teksti ette 
lugeda suudate?" 

"Suudan... miks ei suuda?" pomisesin ma arglikult. Pilku minu poole 
heitmata hakkas ta minema. Ma lonkisin talle järele. Me tulime tagasi stuu­
diosse, ma istusin toolile - televisioonikaamera vahtis nüüd mulle õtse näkku. 

"... Ega te ei kogele?" küsis Aglaja lootusrikkalt. 
"Kahjuks ei," laususin ma süüdlaslikult. 
Aglaja vaatas mind suitsetades ja silmi vidutades. Äkitselt tegi häält võimas 

operaator, kes seisis nagu mägi hapra televisioonikaamera taga. 
"Ma ei saa aru, mida me võtma hakkame? See ei ole ju mingi faktuur! Ehk 

peaks tal silma siniseks lööma või veel midagi tegema?!" 
"Vaata, et ma sul endal silma siniseks ei löö!" hüppasin ma püsti, vihast 

ulgudes, ja samal hetkel tundsin tugevat lööki õtse silmaauku, nii et sädemed 
lendasid. Vihast meeletuna tormasin ma operaatorile kallale. 

"Või sina tuled operaatoreid peksma!" hüüdis ta miskipärast rõõmsalt ja, 
tõepoolest, temas oleks justkui ühinenud kogu maailma operaatorite jõud! 

"...Pidage, pidage!" kõlas hüüatus. Meie vahele tekkis Aglaja abiline, käes 
pikk valge ja viltuselt ärarebitud teletaibilint. "President on südamepõhjani 
liigutatud teie kirjast ja tahab teid otsekohe, veel täna näha!" ta tõstis lindirulli 
kõrgele üles. 

Ohoo! Ma heitsin pilgu Ljohhale. Ta vaikis kurvalt. 
Kuid autos oli ta ometigi minu kõrval. Mis auto see niisugune oli - seinu 

polnud nähagi -, selles oleks võinud joosta, hüpata, mängida peitust ja võrk­
palli! Juht terendas kuskil kaugel ees. 

"Äh!" hüüatas Ljohha ja tema hääles kõlas valu. "Minu omad lootsid kogu 
aeg, et sõidan mina! Kas sa tead, mis lapselaps mulle ütles?!" 

Ma vaikisin, sest ei teadnud, mida arvata. 
"...ta ütles mulle," nuuksatused matsid Ljohha sõnu, "vanaisake!... Too 

mulle tead mis? (tagasihoitud nuuksatused). Väike punane disainitud nuppu­
dega telefon!" Ljohha ulgus nutta. 

"Hea küll," mul oli metsikult ebamugav tunne. "Ütled, et punane? Tingimata 
toon!" 

Ljohha rahunes veidi maha ja tõmbas suure mahvi. 
"Ja üldse, ärge suitsetage siin!" ütles autojuht järsult meie poole pöördudes. 

"Teie aga võite suitsetada!" kinkis ta mulle õrna naeratuse. 
"Ei-ei, misjaoks..." 

\ Popov 41 



MariJKurismaa. 
"Bauhausi kuu". Õli, lõuend, 150x135cm. 

1993. 



Mari Kurismaa. 
"Bauhausi päike". Õli, lõuend. 150x135cm. 

1993. 



Lennujaam oli sisse piiratud, mis, ausalt öeldes, mulle just eriti ei meeldinud. 
Meesterivi taga kääris rahvahulk, mind ootas hallidest sinelitest moodustunud 
koridor. 

Äkki kuulsin ma kellegi halamist. 
"Mida see tähendab?" 
"Tühiasi!" naeratas mind saatev autojuht mulle. "Üks eit rabas broneeringust 

juhuslikult teie pileti! Pileti Tuulasse sai ta ainult lennuks New Yorgi kaudu! 
Ärge muretsege, kõik on korras, pilet juba võetakse talt ära!" 

Eit murdis ootamatult kõikidest kordonitest läbi, heitis pea kuklasse ja 
sülitas mulle näkku - ma jõudsin vaevu käega nägu varjata. Eriteenistuste 
ühiste jõududega tiriti eit eemale. 

Ma seisin liikumatult ja mõtlesin: on see nüüd too õnn, mille poole peaks 
püüdlema? Minu elus oli juba olnud juhuseid, kui mulle kirjutati edu välja 
rohkem, kui mulle ette oli nähtud - aga noil kordadel olin ma suutnud 
keelduda! Kuid nüüd? Mis mu elul viga on, kui järele mõelda? Väljaskäimise 
palitu on, kodune palitu on ka... Minu kõrvale ilmus Ljohha. 

"Noh, kuidas on... kas tunned end hästi?" 
"Hästi küll, aga umbne on." 
Eit murdis äkki jälle kõikidest kettidest läbi ja virutas mulle täie hooga 

kepiga vastu pead. Eit tiriti eemale. 
"Noh, kuidas on... kas on raske?" muigas Ljohha. 
"On küll raske!" olin ma temaga tuliselt nõus. 
"Noh, mine söö siis putru!" 
Ma läksin. Seisin mõtlikult laua juures ja vaatasin tuhmi peegeldust tumedal 

klaasil, tegin idioodi kombel iseendale silma. Autojuht pani hääletult minu 
kõrvale minu ettekande "Põlvkondade saatustamise probleemid ühel maal" 
teesid... Ega midagi, teema oli täiesti progressiivne! Ma jäin kurvaks. Kas ma 
võin siiralt öelda, et minu põlvkond on saatusest ilmajäetud sellepärast, et me 
ei sõitnud suurte autodega ringi ega lennanud Ameerikasse? Öelda ma muidugi 
võin, aga see ei oleks siiras. Ljohha võiks küll, temal on selleks täielik õigus. 
Ma kujutan ette, kuidas ta uhkelt ütleb: "Mõned pagesid joomarlusse!" Kuid 
kas ma võin Ljohhat näiteks tuues rääkida kogu põlvkonnast?! Äkki meenus 
mulle minu täieliku õnne hetk... Röövlinäoga poolkuu, väike kääruline mus­
tendav jogi. Ma jooksin tummast puutrepist alla ja takerdusin lihavates takja­
tes, haarasin mingisuguse kepi kätte ja hakkasin meeleheitliku ägedusega 
takjaid peksma! Kuid mitte ühtegi ei saanud maha löödud, nad vedrutasid 
vastu, viimane kui üks! Äkki avanes kõrges taras värav, maikas mees ulatas 
mulle hõbemõõga: "Lase käia!" Nüüd läks asi ludinal! 

Vastu tahtmist tulen reaalsusesse tagasi ja vaatan ringi. Peaaegu tühi ruum, 
mida valgustab värelev valgus ja minu ümber ei ole mitte kedagi. Kas ma siis 
olin juba sattunud mingisse kinnisesse jaotuspunkti või ei ole puder hea... 

Muuseas, minu taga oli üks klient. Ta proovis põlglikult kõike, mida talle 
toodi, ja lükkas eemale: 

"Viige ära, viige ära!" 
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"Kuhu käsite viia?" 
"Lastele, lastele!" 
Nähtavasti on ta mingi tähtis tegelane, kes muretseb laste õnne eest, kuid 

maailma mastaabis. Mind valdas nukrus. Läksin alla ja leidsin seal Ljohha: 
"Lähme!" 
"Kuhu?" küsis ta valvsalt. 
"Puder toodi!" 
"...ma ütlesin seda sulle ju ülekantud tähenduses" 
"Mina aga ütlesin sõna otseses mõttes!" 
Sireenide ulgumise saatel sõitsid lennujaama juurde üha uued eriteenistused 

ja jooksid saali. Klammerdusid eide külge nagu herilassülem, eit aga loopis 
nad kõik mööda saali laiali, pühkides kõik eest. 

Me läksime üles. Sõime kaussidest vaikides. Pilku pööramata vaatasin ma 
tilka, mis läbi köögiakna paistvast kraanist välja venis. Alguses venis tilk 
lihtsalt allapoole, siis tekkis talle äkki talje, see venis ja muutus peenemaks ja 
siis jagunes tilk kaheks pooleks - alumine lendas alla, põhjatusse, ülemine aga 
oleks nagu põlglikult ülespoole tagasi tõmbunud, öelnud otsustavalt lahti 
allakukkunud tilgast. 

Ma pöörasin pilgu aknasse, vaatasin lennukeid... "Kaugete reiside õnn!" 
Nähtavasti olin ma juba muutunud selliseks, nagu oli üks minu tuttavaid, suur 
tegelane, kes alguses suutis tööd teha ainult rongis, seejärel ainult lennukis ja 
nüüd juba ainult rahvusvahelisel liinil lennates! 

"...ma mäletan seda lugu küll," lobises Ljohha, "mind saadeti rahvusvaheli­
sele kongressile: küll seal kõik selgub! Selgus, et see oli kardioloogide kong­
ress!" Ljohha ohkas õnnelikult. "Küll sai võetud!" 

Ma vaatasin teda: kui juba selline lobiseja ja mölakas ei saanud hakkama 
selle tööga, mida siis mina veel oma nina sellesse topin?... Olgu, kannatan selle 
ühe korra välja!... Ei, ka üks kord on liig. 

Jäin pikalt aknast välja vahtima, seal oli lennuväli. Maj a klaasist nurga tagant 
tulid välja kaks stjuardessi, tuul tungis otsekohe neile kallale, keerutas üles 
korraga nii seelikud kui ka väikesed mütsid... Kas ma saan veel kunagi midagi 
niisugust näha või ootab mind ees ainult globaalne, kardinaalne?! 

Ootamatult keeras ka Ljohha näoga akna poole: 
"...Lennuk on õhku tõusmas!" 
"...Ja mis siis?" 
Kuid mind kuulamata tormas ta lennuväljale, väike, kuid taltsutamatu, 

pudrukauss käes. Lainer keeras end aeglaselt tema poole, kerkis tema kohale 
nagu hiigelsuur kuningkotkas. Tema üsast kostis äkki eide naerulagin. 

"Elajas!" karjatas Ljohha ja viskas teraslindu pudrukausiga. 
Lainer tõusis õhku, üleni pudruga koos. 
Ma tundsin, et pärast eide lööki teeb miski mind rahutuks. Kõmpisin pead, 

seejärel vaatasin oma kätt... veri! Tänu jumalale, ju minus veel miski voolab! 
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ARVO PESTI 
KIRJANDUSE LÕPP ON VIKERKAARE ALGUS 
Laaste Leningradi "Undergroundist" 

Vaatamata ajaloo hämarusele on vanemat kirjandust ikka lihtsam mõista ja 
kergem kirjeldada kui kaasaegset, veel jahtumata kirgedega kirjanduselu. Eriti 
kui tegu on sotsiaalselt sassis vene kirjandusega, võivad terade ja sõkalde 
eraldumise ja segunemise protsessid omandada hoopis imelisi varjundeid. 
Meie sajand on ju olnud muutustele eriti aldis. 

Käesolev Vikerkaar püüab valgustada üht küllaltki segast etappi vene 
kultuuris, millele nimegi andmisega on raskusi. Üldjoontes on tegu 1970-
1980. aastate "undergroundiga". Ent Venemaal on põrandaaluseid kirjamehi 
olnud nii tohutult palju, et see kahvatu termin jääb millegi konkreetsema 
tähistamisega kindlasti hätta. On räägitud avangardismist, "uuest kirjandusest" 
(mis tuli/tuleb pärast "vana" kirjanduse surma), "teisest kultuurist". Põikpäisel 
lapsel on ikka palju nimesid. Kindlalt võib öelda vaid seda, et tegu on 
põrandaaluse nonkonformismiga, mis nägi trükivalgust vaid almanahhides või 
siis piiri taga. Raame määrab ka koha nimetus (Leningrad / Piiter / Sankt-Pe-
terburg), sest Venemaa teise pealinna kultuuri on alati saatnud omapära. 
Lahkuva ajastu põranda all pesitsenud kirjanduse puhul võib rääkida Lenin­
gradi luule tugevusest ning traditsionaalsusest võrreldes Moskvaga ("Moskva 
ja Piiteri luule erinevus on retoorika ja muusika erinevus" - V. Krivulin), 
almanahhide suuremast osast, aga ka proosa nõrkusest. Leningradi autorite 
proosa on alati olnud eelkõige kirjeldav, konfliktsete sündmusteta, filosoofili­
ne. 

Stagnaajal oli Moskvas tugev poliitiline, Leningradis tugev kultuuriline 
omakirj andus. 

Põhjused, mis sünnitasid "teise kultuuri", peaksid igale nõukogude korraga 
lähemalt tuttavale isikule arusaadavad olema. Venemaal on ju selle sajandi 
20ndatest aastatest alates püütud kultuuri nagu kogu ühiskondagi muljuda 
millekski eriliseks. Sellest tulenes nii tsensuur kui ka vägivald laiemalt. Nagu 
me nüüd hästi teame, jäi enamik tsensuuri taha pidama jäänud kirjandusest 
siiski alles. Sahtlites säilinud looming nägi trükivalgust esialgu välismaal, 
hiljem kodumaises omapressis. Ning sellel nii sisult kui hulgalt suurel loomin­
gul oli tohutu roll järgneva, ka "teise" kultuuri kasvatamisel. 1920.-30. aastatel 
loodu baasil sündis uus, ametlikule kirjandusele kindlalt vastanduv, sisemiselt 
vaba looming. Loomulikult polnud sellel kohta ametlikes väljaannetes. 

Nõukogude vene kirjandusel olid küllaltki ranged raamid. Autorid pidid 
teadma, kuidas ja millest võib kirjutada, millest mitte. See puudutas nii keelt, 
süžeed kui stiili. Nii mõnigi kirjamees suutis vahel neid raame (lubatud piires) 
raputada, tekitades palju elevust ja pahandust. Kuid oli üks stiil, mis kohe 

48 Pesti 



kindlasti ei kuulunud ametlikult aktsepteeritud kirjanduse hulka. See oli ab­
surd. Harmsi ja Zoštšenko ärakeelamisest saati rookis absurdne ühiskond kogu 
kirjandusliku absurdi välja kõikjalt, kuhu tsensuuri käpad küündisid. Nüüd, 
püüdes tähistada raskestihõlmatavat vene "undergroundi", on kasutatud ühe 
võimaliku mõõdupuuna just absurdi hulka loomingus. Moskva kontseptualis-
tidega (D. Prigov, Vsevolod Nekrassov, L. Rubinstein jt) on kõik enamvähem 
selge - nemad on kõige absurdsemad, küllalt selgelt piiritletavad ning "kirjan­
duse lõpu" kuulutajad. Vähem absurdsed on postmodernistid (B. Kudrjakov, 
Saša Sokolov, P. Koževnikov jt). Paroodiaaltid autorid ei arva, et kirjandus 
peaks midagi selgitama ja seletama. Selle asemel et maailma avada ja kajasta­
da, tuleb luua uus, oma maailm. Väga tähtis on sõltumatus ajast. "Aja kulg ei 
muuda midagi, mistõttu on liikumine mõttetu" (J. Severin). 

Kolmas rühm on kõige traditsionaalsem, kõige vähem absurdi harrastav, 
põhiliselt Peterburis baseeruv seltskond. Nende ("postavangardistide", V. 
Krivulin) määratlemisega on suuri probleeme: ei mahu nad õieti ühegi termini 
alla. (Üks võimalikest - "mittekanooniline". Vt "Vesinik novoj literatury" 
1990, nr 1.) Kahest eelnevast "undergroundi" liigist eraldab neid eelkõige 
küllaltki austav suhtumine minevikupärandisse. Nende loomingu karkassi 
ribide vahelt aimub enim vene kultuuri rikas traditsioon. Ilmselt seetõttu on 
neid ka palju tõlgitud: on nad ju avangardistidest kõige arusaadavamad. 
Käesolevas valimikus esindavad seda seltskonda rahvusvaheliseltki tunnusta­
tud V. Krivulin, J. Švarts ja S. Stratanovski. 

Ametliku ja mitteametliku kirjanduse vahe nähtub väga eredalt keelekasu­
tuses. Ka kõige leebem riiklik tsensor ei kannataks välja selliseid keeleekspe-
rimente nagu Saša Sokolovil, A. Skidanil või A. Dragomoštšenkol. Näiteks 
õnnestus Saša Sokolovil veenvalt kummutada kauakäibinud arvamus, et igal 
tegelasel peab tingimata olema "oma keel", kõik peavad rääkima karakteripä-
raselt. Sokolovi romaanid näitavad vastupidist - kõne loob karakterid, muudab 
ja mugandab neid vastavalt vajadusele. 

Avangardistidele on alati olnud oluline teksti kõla, musikaalsus. Kui Mosk­
va kontseptualistidel on selleks muusikaks raske rokk, siis Peterburi poeetide 
loomingus kõlab pigem "The Beatles" (loe näiteks J. Brodskit). 

Tänaseks on Neevalinna "uus kirjandus" ilmselt läbi saanud. Loojad loovad 
endiselt, mõni neist töötab ikka katlakütjana (A. Dragomoštšenko), mõni 
valvurina (A. Skidan). Mõni almanahhki ilmub edasi ("Mitin žurnal" ja 
"Sumerid"), küll juba trükikojas trükituna. Kuid miski on muutunud: uus aeg 
on murdnud "uue kirjanduse" selgroo - nii paradoksaalne kui see ka pole. Ning 
veelgi raskem kui sõnastada "teise kultuuri" tähiseid on piiritleda praegust, 
hetkel toimivat kirjandust. Kindlasti on toimunud segunemine. Kirjanduskaar-
dile ilmuvad uued "pealinnad": Saraatov, Smolensk, Kostroma jt. Eilsetel 
põrandaalustel on oma kirjastused ja galeriid (näiteks kunstikeskus "Borei"). 
Kuid sisulisi muutusi võime sõnastada alles aegade pärast. 

Loomulikult on käesolev valik ebatäiuslik. Eelkõige piiratud mahu tõttu 
puuduvad sellised "Piiteri undergroundi" olulised autorid nagu 1961. a surnud 
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Roald Mandelstam, 1970. a endalt elu võtnud Leonid Aronzon, poeet O. 
Ohapkin, prosaist В. Dosienko, "kristlik poetess" J. Pudovkina. Seda rida saaks 
jätkata. 

Kui lõpetuseks püüda vedada paralleele Eesti ja Peterburi "undergroundi" 
kirjanike vahel (oli ju meilgi tagasihoidlik almanahhi-aeg), siis stiililt sarnaseid 
on väga vähe. Vaid Peeter Volkonski absurdilood (vt "Urikiri", Tartu, 1981) 
on kui Piiterist pärit. Venelastel puudub aga selline jõuliselt euroopalik looja 
nagu Uku Masing. Meie kultuuride suur erinevus on nähtav isegi pimedas 
põranda all. 

HASSO KRULL 
MARI KURKMAA PILTIDEST 

Mustvalge pilt on selles mõttes alati parem kui värviline, et ta on vähimagi 
kahtluseta ennekõike pilt ja mitte värviline virvendus, ajutegevuse ülesärrita-
mine paljast lustist või lummuse, silmamoonduse eesmärgil. Mustvalge on 
tõsine. Raamatut või ajalehte ei saaks me lugeda, kui seal oleks iga täht eri 
värvi, ning fotograafia ja filmikunst oleks jäetud leiutamata, kui esimesed 
saadud kujutised poleks olnud mustvalged, vaid mingi kontrollimatu värvise-
gadik. Keegi poleks võtnud neid tõsiselt. Mustvalgel kujutisel on aga omadus, 
et ta justkui kirjutatakse või trükitakse silmapõhjale. Ta ei ole mitte lihtsalt 
mingi nähtavus üldse, vaid otsekui millegi jälg, teatav jäädvustatud liikumine, 
mis on ühtaegu kohal ja ei ole ka. Samal ajal on ta ka otsekui eseme vari, hahm 
koopaseinal, ning täidetudki kujutis jätab mulje, et ta pole muud kui piirjooned. 

Mari Kurismaa viimased maaliread- "Ruut ja kuma", "Meander", "Videvi­
ku geomeetria" - ei ole täiesti monokroomsed. Kuid nad ei ole ka värvilised: 
värv ei välju siin põhimõtteliselt sellest heleda-tumeda vastasseisust, mille 
must ja valge juba ette annavad. Tegemist on siis pigem topeldatult monok-
roomse kui värvilise maaliga. Nii rinnastuvad "Ruudu ja kuma" maalides 
must-valge/sinine-helesinine, must-valge/kollane-kreemjas jne. Taoline rin­
nastus ei sünnita veel sõna tõsises mõttes koloriiti, kuid võimaldab tuua sellesse 
lähte-eeldustelt mustvalgesse maali oodatust rohkem valgust, teatavat "kuma", 
mis annab joonte mängust tekkivale ruumile kui mitte lausa sügavuse, siis 
igatahes teatava volüümi. Valgus paisutab või avardab maali ruumi, geomeet­
riline kontseptsioon ei ole seal enam üksi. Vaataja pilk upubki sellesse illu­
siooni, ning alles veidi hiljem taipab ta, et tegu on pettusega: mingit lihtsat 
ruumikujutust neis maalides ei ole ja kogu konstruktsioon meenutab pigem 
Magritte'i "Inimese olukorda". 

"Videviku geomeetrias" on pildipind tükeldatum. Seepärast on ka vaataja 
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silm pettuse eest rohkem kaitstud. Ometi tekivad ka siin "Ruudu ja kumaga" 
analoogilised efektid. Ühelt poolt tagab geomeetria maalile teatava reaalsuse, 
"usutavuse"; teiselt poolt valgus tühistab selle, või õigemini muudab ta niivõrd 
mitmetimõistetavaks, et nähtav omandab üleloomuliku ilme. Ei mingit kaht­
lust: see, mida näeme, pole mitte meie igapäevane maailm ega mitte ka lihtsalt 
geomeetriline abstraktsioon. Meie ees on võõristav teistsugusus. See teistsu-
gusus sarnaneb küll meie hariliku viisiga asju kujutleda ja näha, kuid ei ole 
sellega samane. Meie nägemisviis on oma harilikult rajalt kõrvalejuhitud ning 
need mentaalsed omadused, mis tavaliselt mängivad kokku ruumiliste, geo­
meetriliste jne kujutluste moodustamiseks, põrkavad omavahel kokku. Mari 
Kurismaa virtuoossus seisneb nüüd selles, et see kõik ei tekita lihtsalt ängistust 
või ebamugavust, vaid loob teatava hoolikalt doseeritud intellektuaalse ärevu­
se. Tahaks isegi nimetada seda "mentaalseks aistinguks". Meie ees on visuaal­
sed mõistatused, kuid kerkivat ärevust leevendab see, et nad täiesti ilmselt on 
lahendamatud ja sellistena mõeldudki. 

Samale monokroomsusele toetudes liigub veidi teises suunas "Meander" 
(mida Vikerkaar ei reprodutseeri). "Meandris" ei loo ruumilisuse tunnet nii­
võrd valgus kuivõrd pimedus ja kogu kontseptsioon on lakoonilisem. 

Kui kõrvutame neid kolme sarja nendele vahetult eelnenud töödega, hakka­
vad viimased tunduma tõeliste veduta'dena. Kuid ligilähedane intellektuaalne 
ärevus luuakse ka seal, kuigi veidi "loomulikumate" vahenditega. Tööd nagu 
"Linnavaade" või "Bauhausi kuu ja päike" toimivad vaatajasse otsesemalt ja 
sellevõrra ka painavamalt. Siin on juba raske leida, millega õieti saavutatakse 
õudust leevendav efekt (kuid tundub, et kujutiste lakoonilisus ning valitud 
toonid teevad seda koos). Mari Kurismaale on iseloomulik, et ängistav tema 
maalides ei ahista, ja selles on minu meelest tema omapära ja külgetõmme. 

Krull 51 



JUKKA MALLINEN 
PETERBURI MOOTORSAE-ENESETAPJA 

Peterburis läheb praegu kuumalt peale noorte 
filosoofide rühm "Thanatos". Rühm käib 
koos, et rääkida surma ja suremise teemast 
tsivilisatsioonis, vene mentaliteedis ja filo­
soofilises mõttes, eutanaasiast ja enesetapust 
kui eksistentsiaalsest ja kultuuriilmingust, 
aga ka Peterburi nekrorealismist. Väljaannet 
"Thanatose figuurid: surma sümbolid kultuu­
ris" on ilmunud juba neli köidet. 

Surm on tsivilisatsiooni tähtsaim sümbol, 
on saatus, fataalsustunde ärataja, väidavad 
thanatoloogid. Surma varjudemaailmast vaa­
datuna purunevad ja muutuvad mõttetuks 
mõnedki põhimõisted ja illusioonid, teised 
jälle heidavad ellu senisest pikemaid varje. 
Aleksandr Rausch ütleb, et teaduslik thanato-
loogia püüab ühte sulatada üksteisest kaugeid 
ajastuid ja ainevaldkondi ning saada nõnda 
inimteaduste keskmeks ja dünamoks. Tsivili­
satsiooni tüübi määrab suhtumine surma. 

Vene mentaliteet peab maist taevasest pa­
remaks, elu paremaks kui surma, ütleb Alek­
sandr Demitšev. Ta esitab kulturoloogilise 
skeemi: kui surm on kõigi kontaktide kadu­
mine, siis on elu ja surma, lahkunute ja jääjate 
vahel võimalikud nelja tüüpi suhted. 

Vene mentaliteet peab jääja olukorda igal 
juhul paremaks ja lahkujat kaotajaks. Selle 
mudeli järgi lahkumisega mängitakse. Ida­
maisele arusaamale on iseloomulik vastupi­
dine: mängu mudel asendatakse teenimisega. 
Elu võetakse vastavalt idamaisele traditsioo­
nile kui valmistumist surmaks. Lahkuja on 
võitja. 

Paradoksaalne mudel näeb mõlema kao­
tust - lahkuja ja jääja oma. Vahest on see 
euroopaliku traagilise teadvuse mudel. 

Selle antiteesi tähistamine tähendaks mõ­
lema võitu. Mõte on selles, et inimene peab 
olema ennast selleks sündmuseks ette val­
mistanud. Kas see oleks nulltee, zetft 

Vangikongid ja verehüübimatuse tõbi 

Pole ime, et just kangelaslinn Leningrad öö 
kodanikud taas kord vallale laseb. Morbiidne 
"Peterburi tekst" kehtib ikka veel. Ka oma 
kõige hiilgavamatel aastatel on Peterburi linn 
tundnud vastupandamatut tõmmet surma 
poole. Ehkki ehitatud võimu käsul ja inimeste 
uhkusest - muide, inimluudele - Venemaa 
uuenemise manifestatsiooniks, närib surma 
argument seal ometi kõige kallal. Linna aja­
lugu on lõputu loend imperaatorite salamõr-
vadest. vangikongidest, verehüübimatusest 
ja hullumeelsusest. Kirjanikke mäletatakse 
nende duellide, valehukkamiste, atentaatide 
järgi. Suur TeiTor ja Blokaad! Groteskselt 
nihestunud arhitektuur, kõverdunud perspek­
tiivid lennutavad taeva alla nahkhiirte armaa­
dasid. Valgus on udu, maa on soo, tervis -
tuberkuloos ja difteeria. 

Selle groteskset õhkkonda on imenud oma 
filmidesse Sokurov ja Lopušanski, oma luu­
lesse Sosnora ja Brodski. 

Peterburi tõeline klassik on siiski Daniil 
Harms, kelle leheküljed kubisevad kadumis­
test, surmast, hävingust, likvideerimistest, 
tükkideks kiskumistest, õnnetustest, elualus-
te kokkuvarisemistest. Tema surmatsoonis 
segunevad teineteisega elu ja absurdi jõud -
kogu aeg omavahel arusaamatul viisil kokku 
põrgates. Surm on Harmsil kirgas ja lihtne: ei 
mingeid lepitavaid selgitusi, tähenduslikkust, 
õpetust, sümboolikat. Kuri äkksurm lihtsalt 
sajab kaela. 

Nekrorealism vaatab kärbse pilguga 

Noorte nekrorealismi viljelevate filmi- ja 
kunstitegijate töödes on välja kaevatud Ras-
kolnikovi kirves. Neist üks edukamaid on 
Jevgeni Jufit. Nekrorealismist on saanud 
noorsookultuur. Selle viha/armastus surma 

l Pietarin moottorisahaitsemurhaaja. Nuori Voima 1994, nr 4, lk 28-31. 
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vastu kätkeb nii keelatud tsooni kui lapsikut 
tõsiste asjade narritamist. 

Peterburi nekrokirjutus laseb apokalüpti-
lised ratsanikud lahti ratsionaliseeritud ja hu-
maniseeritud regulatsioonimajanduse ja 
sõnakunsti kallale, teda läbistab vene kultuuri 
apokalüptiline kõrgepinge. Nekrokirjutus on 
kultuuri sokiteraapia, vene kurja lilled: bru­
taalne ja nihilistlik. Faabula demonstratiivne 
motiveerimatus on motiveeritud: teadlik re­
gress lähendab inimest kaotatule. Paradiisi­
le? 

Kirjandusest on saanud reaalne surma­
tsoon, tõelisem kui elu. Kirjutus muutub Go-
goliks, "Vii" nõiasabatiks, surnud hingede 
skandaaliks marionetiteatris, "Kohutava kät­
temaksu" isaks, kes on võtnud nõia kuju, et 
tappa oma kasakast-kangelasest väimees ja 
end kauniks noormeheks moondanuna abiel­
luda oma tütrega. 

Nekrorealism näeb kärbse silmadega, tun­
gib sipelgapesa ja skorpioni loogikasse: kir­
jutusest saab "nimekiri ärritajatest, mis 
kutsuvad esile kollektiivsesse kogemusse 
fikseeritud vastuseid" (Arkadi Dragomošt-
šenko). 

Teemu Mäki näitus "Death at work" Borei 
galeriis on thanatoloogide seminarides kor­
duvalt kõne all olnud. Teemu teema-kuidas 
tsivilisatsioon groteskseteks vormideks ja 
tundmusteks moondub, et tõrjuda surma ja 
valu - tunnistati kohe sugulasnähtuseks. 
Tema sokiteraapia tungib niisama radikaal­
selt läbi tinglikkuste nagu nekrorealismgi: 
"Kõige taga on valu kui esmane motiveerija. 
Kui valu ja sellejärgne kergendus on välja-
kannatatavad ja omavahel tasakaalus, võib 
elu jätkamist lugeda motiveerituks" (Teemu 
Mäki). 

Purjelaua raske kiil 

Thanatoloogid viivad läbi arheoloogilisi ot­
singuid: nad hoiatavad tähenduse postmo­
dernse väsimise eest ja kuulutavad 
uusarhaismi, kus metafüüsilis-religioosne 
toodaks modernismi kogemuse kaudu tagasi 
tsivilisatsiooni. Uusarhailises kogemuses 
saab teoks surmakultuuri tagasitulek või 
uuestisünd. 

Autori surm jätab endast maha melanhoo­
lia, mõistetamatu igatsuse. Sellest leiab taas 
läidet tragöödia vaim. 

Demitševi meelest on postmodernismil 
tähtis ülesanne, see on hävitav. Ta eeldab 
niisiis vastandit: kultuur vajab ballasti ja ras­
ket kiilu kanalisurfimise asemel. 

Tragöödia üleelanud inimene hakkab kõi­
ke kogema teisiti. Ta ei unista vaevadeta ja 
probleemideta elust, vaid sellest, et suudaks 
aktsepteerida tegelikkust kogu tema õuduses. 
Lev Sestovi arvates on traagiline kogemus 
inimese ja maailma kokkupuute vorm, kon­
takti moodus, see tähendab inimese valmis­
olekut aktsepteerida olemise ettearvamatus. 

Aleksei Malinov ütleb, et surmast rääki­
mine on võimalik vaid teadliku subjekti tege­
vusena. Surma vastand ei olegi elu, vaid 
tähendus. Surm on mõtleva subjekti vastas­
mängija, mis muudab kõik mõttetuks. Tra­
göödia on oma olemuselt elu, inimese ja teo 
tähenduslikkus. 

Unustada surm tähendab mängida eluga. 
Sellesse kurbuseta maailma kuuluvad post­
modernsed märkide mängud: Kurja mängu-
risilm ahvatleb keele tähendusloome-
struktuuride hävitamisele, kommunikatsioo­
ni- ja dialoogivõimaluste hävitamisele. 

Solženitsõn on öelnud, et postmodernis­
mis toimunud maailma muutumist tekstiks 
tuleb võtta tõsiselt, see muutus on võlts, on 
surma agent. "Maailm kui tekst" on sekun­
daarne, irreaalne, ei väärigi tõelist kultuuri. 

Miljonid keltsa peidetud laagrivangid 
noogutavad üle tema õla. 

Thanatoloogia haarab, postmodernismi 
ükskamakõiksusest mööda minnes, millegi 
raske, tingimusteta, algupärase järele. Väl­
jastpoolt lubatud tsooni ilmub mingi ürgjõud, 
kaos, pimedus, raskus. Jevgeni Popovi jutus­
tuses "Miks oli Saško?" naudib nõukogude 
intelligent ühiskonna soosingut ja teenib lei­
ba usuvastaste "uurimustega". Siis ilmub väl­
ja tema piinaja - ilge limukas Šaško. 
Deliiriumis mees lõhub oma elamise pilbas­
teks. 

Hullumajas tehakse ta terveks. Ürgpime-
dus aga jääb konformisti närima: "Ma saan 
kõigest aru, ma tean, et panin kõvasti tina ja 
olin haige, mul olid hallutsinatsioonid, aga 
öelge - miks on kõik ümberringi nii lame ja 
tobe, aga Saško saba oli nii jõuline ja kuum, 
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ta silmad põlesid ja suu haises mädast? Vas­
take mulle, miks Saško oli, kui teda ometi 
tegelikult ei ole kunagi olnud ega võinudki 
olla. Öelge, miks reaalne maailm on irreaal­
seni kui irreaalne ja möödujate näod on ära­
seletatud hirmu ja seletamatu joovastuse 
mõju all? Seletage mulle, miks on olemas 
Gogol, Hitler, Brueghel, Hoffmann, Swift, 
Stalin?" 

Põhjendatud argument 

Surm on tont, kes käib ringi mööda Euroopat, 
Fanoni igavene mässaja. Aleksandr Demit-
šev: "Jõuliselt, kiiresti ja vääramatult toimiva 
ravimina soosib surm võimu kompromiteeri­
mist kui niisugust." 

Popovi jutustuses "Danili klooster" hak­
kab vana jäik stalinist rongis nurisema prae­
guse aja üle. Popov pühib ta kõrvale surma 
argumendiga: isegi viha, ebaõiglus ja terror 
jooksevad liiva, "kui tuleb surm ja on üks­
kõik, kas oled parteilane või ei". 

Surma argument, viide elu piiratusele, ju­
hib vestluse alati kuristiku servale. Igaüks, 
kes on loogikat õppinud, mäletab süllogismi: 
kõik inimesed on surelikud, Sokrates on ini­
mene, järelikult on Sokrates surelik. Pöörame 
siin tähelepanu formaalsele mehhanismile ja 
unustame meelega järelduse vapustava sisu: 
suur mõistus on surma mõistetud, geniaalne 
dialoog ja keel vajuvad päästmatult unustus­
se. 

Kas ei suurenda surma argument alatead­
likult siiski selle järelduse vastuvaidlematust, 
tema struktuuri vankumatut kindlust? Kas ei 
tõsta surelikkus seda mingile erilisele kehti-
vustasandile, mida tajume ja tunnistame ka 
siis, kui surmast vaikime? 

Sama argument toimib ka järgmises, hõlp­
sasti ettekujutatavas olukorras. Ema võib last 
hoiatada: "Kui sa jääd auto alla, ära enam 
koju tule!" Lause on loogiliselt mõttetu, aga 
me mõistame suurepäraselt hoiatuse mõju -
surma argument teeb selle vaidlustamatuks. 

Surina argumenti kasutatakse üldiselt ja 
seda mõistetakse veatult. Samal ajal hoidu­
takse eksplitseerimast selle vapustavust. Lii­
ga pikale veninud tüli, mille lahendust pole 
näha või mis ähvardab läbikäimise hoopis 
lõpetada, katkestatakse Venemaal sageli tõ­

demusega: mis siin ikka tülitseda, eks me 
kõik ole surelikud. 

Sellega kandub riid ajalikust igavikku. 

Põgenemine surmamõistetute kongist 

Esimesena mõlgutas elu mõttest Sokrates, 
kes väitis, et need, kes on pühendunud filo­
soofiale, tegelevad ühe ja sama asjaga: kuidas 
surra õnnelikult. Õnnelikku surma saab mo­
tiveerida kas kõige kaduvusega või teise 
reaalsuse, igavese elu vältimatusega. 

Oleg Abõško väidab, et kui olev sulab 
ühte post-eluga, kaob surm kui personaalne 
kriteerium igaühe Minasse. Tõeliselt tund­
matu algab alles pärast surmaja tõeline võit­
lus surma vastu on võimalik alles siis. Ainuke 
viis seda tundmatut elus puudutada on mina 
ärkamine. Mina mõte on puhas eksistents, 
mille kõiketeadmises puudub tundmatu. Lä­
henemine kõrgema tunnetuse mittemateria-
listlikele energiatele ei vasta meie 
arusaamale Jumalast kui kõrgeimast olendist 
(see on oma põhiolemuselt antropomorfism, 
mille kõrgeim aste on sarnastumine inimese­
ga), vaid sellega me läheneme tõelisele Juma­
lale, kes meie kaudu püüab maailma sündida. 

Kaasaegne maailm muudab usu surema­
tusse üha imaginaarsemaks, isegi Venemaal 
valitsevast dogmatismist hoolimata. 

Surm on usu saatuseküsimus: ta ei vaja 
surematust kui lõputut elu, vaid kui pääsemist 
vanast surmamõistetud elust. Surm on kõige 
kaduva kõrgeim idee. Selle vastandiks on 
sünnitada surematust, Jumala idee. Nii võib 
surma vaadata kui uue sündimise künnist. 

Berdjajevja Frank näitasid, et usk surema­
tusse on lahutamatult seotud sellega, mis ini­
mene on, kuidas teda määratletakse. 
Sajandialguse vene filosoofid väitsid, et aeg 
hakkab täis saama, inimene peab teadvusta­
ma, et ta elu iga hetk kas toetab või ei toeta 
läbimurret ajast igavikku. 

Kuulake surma rõõmusõnumit 

Viikingid olid tuntud surmahirmu täieliku 
puudumise poolest. See oli tingitud erilisest 
ajakäsitusest: aeg on jääv, samas ruumis on 
olemas nii minevik, olevik kui ka tulevik. 
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Aeg on kaduvik ja surm on haigus, ütleb 
Jelena Krassauhhina. Selle aja vastu tõstis 
mässu sajandialguse filosoofia. Tema konst­
ruktsioonid olid põhiliselt suunatud igaviku 
vallutamisele. Surma, valuja aega saab võita 
vaid usu abil (isa Pavel Florenski), armastuse 
ja vaimsuse abil (Vladimir Solovjov), vaba­
duse ja loomingu abil (Nikolai Berdjajev, 
Lev Sestov). Isa Sergei Bulgakov lõi oma 
filosoofia lohutuseks surma vastu. 

Berdjajev möönab, et põhiliselt on küsi­
mus inimpüüdluses: "Igavene elu ei ole haua­
tagune elu, vaid tõeliselt vaimne elu." 

See on jumalaehitamine, igaviku kontsep-
tualism. Valeri Nikulihhin ütleb, et surm sun­
nib rääkima ideaalidest. Ideaalide 
sünnitamiseks on paradoksaalsel kombel pa­
ratamatu põhjendada neid valega, amoraalse 
"materialistliku" ühiskonna aluseks omakor­
da jääb tõde. Ta nõustub jumalaehitamisega: 
"Olgu Jumal pealegi, olgu pilve peäl, olgu 
tühjas laotuses, olgu kus tahes, las teadus 
ütleb seda, las teeb selgeks. Tahan ühte: võita 
olemasolu amoraalsus, astuda igavikku, saa­
da rahu." 

Loogiliselt võttes on võimalus surra õnn. 
Me lihtsalt ei suuda kujutleda konkreetsena 
surematust, seda lõputut seisakuaega. Brež-
neviks hallinevat Jahvet, õndsate orkestreid, 
süüta laste koore. 

Sestap on Peterburis tähtsaks tõusnud loo­
gilise enesetapu teema. Praegusaja moraalses 
kaoses ärkavad ellu Dostojevski kangelaste 
äärmuslikkused. Organiseerunud taju on 
traagiline mõtlev pilliroog, see lõpetab para­
doksiga, millest, nagu näib, on võimalik pää­
seda vaid surma, filosoofilisse enesetappu. 
Tänapäeva Venemaal möödapääsmatu feno-
menimaailm - absurd - on aga tegutsemise 
filosoofia: mängitakse kaasa mängus, millel 

pole reegleid. Kaost ühendab vaid inimese 
mäng, mälu tunne. Püütakse, Camus' moodi, 
vastu pidada saatuse katsumuses, aktseptee­
rida elu täiesti absurdses maailmas. 

Hambutu eit ja lehvivad juuksed 

Vene smertj on naissoost sõna. Rahvapäri­
mustes esineb surm kas hambutu eidena või 
juuksepalmikuid lehvitava neidisena valge­
tes surilinades. Naine sünnitab, annab elu, 
aga ta ka võtab selle. 

Niisugune on surma müsteerium: inimese 
viimne ponnistus murda läbi suuremasse ellu, 
seletamatusse joovastusse - läheneda surma­
le, inimlikustada see. 

Surma enese asupaik, surnuaed, on inim-
kätetöö, inimese vägevaist kujutlusist täide­
tud seletatud õud. See osutab tühjusse. 
Tühjus on kõige inimlikum, mida elav võib 
surnuaialt teada saada: tühjus, see on puhas 
potentsiaalsus, selles on kõik võimalik ja lu­
batud, selles on kõik olnud. See on leebe ja 
ajatu nagu suur Buddha. 

Elad vaid kaks korda: ka sel silmapilgul, 
kui vaatad oma elule surnute riigist. Kui surm 
on eksistents, millele inimesed annavad ole­
matuse tähenduse, siis elu on olematus, mil­
lele inimesed söödavad sisse eksistentsi 
tähenduse. 

"Surnud" tähendab inimese lõplikkust 
tema elu seadusena, "elav" omakorda kadu­
viku tipphetke, selle põhimõtte teokstegemi­
se lahvatust. Elad vaid kaks korda. 

Ega ole surmgi miskit erilist, nagu ütleb 
Lukianos: kui ta on, pole meid, ja kui meie 
oleme, pole teda. 

Soome keelest tõlkinud Maimu Berg 
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JURI LOTMAN 
PETERBURI SÜMBOOLIKA JA LINNASEMIOOTTKA PROBLEEMID 

Kultuuriajaloo kujundatud sümbolitesüstee-
mis on linnal eriline koht. Seejuures tuleb 
eristada linnasemiootika kaht põhisfääri: linn 
ruumina ja linn nimena. Viimast aspekti on 
vaadeldud Juri Lounani ja Boriss Uspenski 
artiklis "Kontseptsiooni "Moskva - Kolmas 
Rooma" vastukajad Peeter I ideoloogias"1 

ning siinses töös sellega lähemalt ei tegelda. 
Linn kui suletud ruum võib olla teda ümb­

ritseva Maaga kahesugustes suhetes: ta võib 
olla riigiga isomorfne või isegi personifitsee­
rida seda, teatavas ideaalses mõttes ollagi see 
(Rooma-linn kui ühtlasi Rooma-maailm), 
kuid ta võib olla ka selle antiteesiks. Urbs 
(linn) ja orbis terrarum (maadering) võivad 
olla tajutud kui kaks teineteisele vaenulikku 
entiteeti. Viimasel juhul meenub kirjakoht 
Genesis'est (4, 17), kus esimese linnaehitaja­
na nimetatakse Kaini: "...ja ta ehitas ühe linna 
ning nimetas selle linna..." Niisiis oli Kain nii 
see, kes esimese linna rajas, kui ka see, kes 
talle esimese nime andis. 

Juhul kui linn suhtub teda ümbritsevasse 
maailma niisama nagu linna keskpunkti pai­
gutatud tempel temasse endasse, s.o kui linn 
on kõiksuse ideaalmudeliks, siis paikneb ta 
üldjuhul Maa keskel. Õigemini, olenemata 
sellest, kus ta asub, omistatakse talle keskne 
asend, ta loetakse keskpunktiks. Jeruusa­
lemm, Rooma, Moskva esinevad paljudes 
tekstides just nimelt kui teatud maailmade 
keskpunktid. Olles oma maa ideaalkehastus, 
võib säärane linn ühtaegu olla ka taevase 

linna algkujuks ja saada pühapaigaks ümbrit­
sevatele maadele. 

Kuid Linn võib paikneda temaga suhesta­
tud Maa suhtes ka ekstsentriliselt - asuda 
väljaspool selle piire. Nii näiteks viis Svjatos-
lav oma pealinna üle Perejaslavetsisse Doo­
naul, Karl Suur oma pealinna Ingelheimist 
Aachenisse. Kõigil neil juhtudel on seesu­
gustel aktsioonidel otsene poliitiline tähen­
dus: harilikult annavad nad tunnistust 
agressiivsetest kavatsustest, soovist soetada 
enesele uusi maid, mille suhtes too rajatav 
pealinn osutuks keskpunktiks olevaks.3 Kuid 
tajutav on ka nende aktsioonide semiootiline 
aspekt. Eelkõige pingestub eksistentsiaalne 
kood: olemasolev kuulutatakse olematuks, 
see aga, mis alles tekkima peab, ainsaks tõe­
liselt olevaks. Ka Svjatoslav, kuulutades Pe-
rejaslavetsi Doonaul oma maa keskpunktiks, 
peab ju sellega silmas riiki, mis tuleb alles 
luua, reaalselt eksisteeriva Kiievimaa aga 
kuulutab justkui mitteeksisteerivaks. Lisaks 
kasvab järsult hinnangulisus: olemasolev, 
millel on olevikulise ja "oma" tunnusjooned, 
saab eitava hinnangu, tulevikus ilmuma pi­
dav ja "võõras" aga omandavad kõrge aksio-
loogi l i se karakter i s t ika . Üht las i võib 
märkida, et "kontsentrilised" struktuurid kal­
duvad suletusele, enese eraldamisele vaenu­
likuks hinnatavaks ümbrusest, ekstsentrilised 
aga-avatusele, lahtiolekule, kultuurikontak­
tidele. 

Linna kontsentriline asend semiootilises 
ruumis seondub tavaliselt kujutlusega lin-

J. Lotman, Simvolika Peterburga i problemy semiotiki goroda. Rmt: J. Lotinan, Izbrannye stat'i 
v treh tomah. 1. kd. Tallinn: Aleksandra. 1992, lk 9 - 21. Esmatrükk: 1984. 

i J. L o t m a n , B . U s p e n s k i j , Otzvuki koncepcii 
(Kproblemesrednevekovoj tradicii vkuPturebarokko.) 
1993, lk 201-212. 
2 Pealinna üleviimist Peterburi on sellega võrreldud, 
s Karlom Velikim. Sankt-Peterburg, 1809, lk 70; E. 
Sankt-Peterburg, 1889, lk 41. 
3 Nii kinnitas Svjatoslav pealinna Bulgaariasse üle 
keskkoht, sest siia tulevad kokku kõik hüved". Polnoe 
vrg 67. 

Moskva- tretij Rim" v ideologii Petra Pervogo. 
Rmt: J. Lotman, Izbrannye stat'i... 3. kd. Tallinn, 

vt [W а с k e r b a r t], Sravnenie Petra Velikogo 
S m u r 1 o, Petr Velikij v russkoj literature. 

viies paradoksaalselt: "sest see on minu maa 
sobranie russkih letopisej. Т. I, Moskva, 1962, 
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nast, mis asub mäel (või mägedel). Säärane 
linn on vahendajaks maaja taeva vahel, tema 
ümber kontsentreeruvad Ioomismüüdid (üld­
juhul osalevad tema asutamises jumalad), tal 
on algus, kuid pole lõppu - see on "igavene 
linn", Roma aeterna. 

Ekstsentriline linn asub kultuuriruumi 
"serval": merekaldal, jõesuudmes. Siin ei ak-
tualiseeru mitte maaja taeva, vaid loomuliku 
ja tehisliku (kunstliku) antitees. See on linn, 
mis on loodud Looduse kiuste ja võitleb te­
maga. See pakub linna interpreteerimiseks 
kahesuguseid võimalusi: ühelt poolt linn kui 
mõistuse võit ürgsete loodusjõudude üle, tei­
salt ka linn kui loomuliku korra moonutami­
ne. Selle l inna nime ümber hakkavad 
kontsentreeruma eshatoloogilised müüdid, 
hävinguennustused. Hukulemääratus ja ürg­
jõudude triumf saavad selle linnamütoloo-
giatsükli lahutamatuks osaks. Harilikult on 
see veeuputus, vajumine merepõhja. Nii 
ootab Patara Methodiose ettekuulutuse järgi 
selline saatus Konstantinoopolit (mis alalõp­
mata esineb "mitteigavese Rooma" rollis): 
"Ja vihastab tema peale Issand Jumal oma 
suures raevus ja saadab oma peaingli Miikae-
li ja lõikab sirbiga maha selle linna, lööb 
skeptriga, pöörab ta ümber nagu veskikivi, ja 
nii uputab ta tema koos inimestega meresü-
gavikku ja linn hukkub; ainult üks sammas 
jääb [vee alt] välja. (...) Tulevad rändkaupme-
hed laevadega ja kinnitavad selle samba kül­
ge oma laevad ja hakkavad nutma, istuvad ja 
räägivad: "Oo ülivõimas ja uhke Tsargrad! 
kuidas küll aastaid sinu juurde tulime kaupa 
tegema ja rikkaks saama, aga nüüd ainsama 
tunniga sinu ja su kallihinnalised hooned me-

resügayik kattis ja [meid] ühegi sõnumita 
jättis." 

See eshatoloogilise legendi variant kuulus 
kindlalt Peterburi mütoloogiasse. Mitte üks­
nes veeuputuse-süžee, mida toitsid perioodi­
lised üleujutused ja mis kirjandusele rohkesti 
ainet andis, vaid ka detail - Aleksandri samba 
tipp või Peeter-Pauli kindluse ingel, mis lai­
nete alt välja ulatub ja laevadele ankrupai-
gaks on - paneb oletama otsest ülekannet: 
Konstantinoopol - Peterburi. Vladimir Sollo-
gub on meenutanud: 

"Lermontovile (...) meeldis nii sule kui 
pintsliga visandada pilte mässavast merest, 
kus lainetest küünitub välja Aleksandri sam­
ba tipp ühes seda krooniva ingliga. Selles 
kujutluses kajastus tema kurb, õnnetusjanune 
fantaasia." Vaata ka Mihhail Dmitrijevi luu­
letust "Veealune linn", Vladimir Odojevski 
novelli "Surnu irve" tema raamatus "Vene 
ööd" jpt. 

Hukulemääratud linna ideesse kätketud 
igavene võitlus ürgsete loodusjõudude ja kul­
tuuri vahel realiseerub Peterburi-müüdis vee 
ja kivi antiteesina. Kusjuures see kivi ei ole 
mitte "looduslik", "toores" (tahumata), need 
ei ole mitte kaljud, mis on igipõliselt oma 
kohapeal seisnud, vaid see on kohaletoodud, 
lihvitud ja "inimesestatud", kultuuristatud 
kivi. Peterburi kivi - see on artefakt, mitte 
loodusfenomen. Sellepärast ei ole kivi, kalju 
ega rähn Peterburi-müüdis varustatud tava­
päraste tunnustega (liikumatus, kindlus, tuul­
tele ja vetele vastupanemise võime), vaid 
ebaloomuliku teisaldumistunnusega: "Mägi 
nihkus paigast, ja vahetades kohta / ning nä­
hes, et ta seismisele on tulnud lõpp, / läks 

! Pamjatniki otrecennoj russkoj literatury, sobrany i izdany Nikolaem Tihonravovym. 2. kd. Moskva, 
1863, lk 262. Vrd: "uputatud saab jumala raevu läbi jõevetega Edcssa, linn-hiiglane" (A.Popov, Obzor 
hronografov russkoj redakcii. Moskva, 1869, lk 62. Sealsamas on juttu ka "Lakrise linna 
ärauputamisest".) Vt: V. P e r e t c, Neskol'ko dannyh к ob'jasneniju skazanij о provalivšihsja gorodov. 
Sbornik istoriko-filologiceskogo obšcestva pri Har'kovskom universitete, 1895. (Separaat: Harkov, 
1896.) 
2 V. S о I 1 o g u b, Vospominanija. Moskva; Leningrad, 1931, lk 183-184. Lermontovi joonistuste 
uurija Nikolai Pahhomov määratles neid - kahjuks kaduma läinud -joonistusi kui "üleujutusevaateid 
Peterburist" (Literaturnoe nasledstvo, 45-46. M. J. Lermontov. Moskva, 1948, lk 211). Mõistagi polnud 
jutt mitte üleujutusevaadetest, vaid eshatoloogilistest linnahukupiltidest. Vrd M. Dmitrijevi luuletust 
"Veealune linn", kus vana kalur jutustab poisile: "Kas tornitippu näed? - Kuidas meid aasta hiljem / laine 
tõi siia, aasta pärast seda, / mäletad, kui oma paadi / tema külge kinnitasime? - // Siin oli linn, kus ruumi 
jätkus kõigile, /ja mis oli isand kõigi üle; / nüüd kellatorni tipp / on ainult merest näha!" (M. D m i t r i-
e v, Stihotvorenija. 1. osa. Moskva, 1865, lk 176.) 
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Balti meresügaviku äärde / ja kukkus siin 
Peetri ratsu jalge alla." 

Kivi või kalju loomulik semantika on nii­
sugune nagu näiteks Tjuttševi luuletuses 
"Meri ja kaljurahn": "Kuid, rahulik ja kõrk, / 
ei lase sina end segada lainete alpusest, / 
liikumatu, muutumatu, / maailmakõiksuse 
kaasaegne [minu kursiiv - J. L.]J seisad, 
meie hiiglane!" 

Peterburi kivi on kivi vee peäl, kivi soo 
peäl, kivi, mis ei toetu mitte millelegi; mitte 
"maailmakõiksuse kaasaegne", vaid inimese 
poolt siia pandud. Vesi ja kivi vahetavad 
"Peterburi-pildis" oma kohad: vesi on igave­
ne, oli olemas juba enne kivi ja saab temast 
võitu, kivi agaiseloomustabajutisusja viiras­
tuslikkus, illusoorsus. Vesi hävitab ta. "Vene 
ööde" Peterburi hukkumise pildis kirjutab 
Odojevski: "Ennäejuba vanguvad seinad, ak­
nake purunes, purunes teinegi, vesi paiskus 
neist sisse, täitis saali (...). Järsku varisesid 
seinad mürinal kokku, lagi lõhenes, - j a kirs­
t u j a kõik, mis saalis oli, kandsid lained välja, 
otsatule merele." 

"Pahupidise maailma" situatsioon, mis 
ühendab säärast linnamudelit 16.-18. sajandi 
alguseni valitsenud väga ulatusliku euroopa 
kultuuri hoovusega ja on lõppkokkuvõttes 
seostatav barokktraditsiooniga, sisaldas ene­
ses põhimõtteliselt vastandlike auditooriumi-
poo l se t e h innangu te võimalus t . Seda 
demonstreeris ka Sumarokov, kui andis oma 
pealiskirjast paralleelselt nii heroilise kui pa­
roodilise versiooni. Barokktraditsioon - mis 

on seotud folkloorse karnevalitraditsiooniga 
(vt selle kohta Mihhail Bahtini huvitavaid 
mõtteid, mis, tõsi-küll, tema epigoonide töö­
des on saanud õigustamatult avara tõlgendu­
se) - käsitas "pahupidist maailma" kui 
utoopiat, kui "Cocagne'i maad" või "võlts-
maailma" Sumarokovi tuntud kooris. Kuid ta 
võis omandada kaBruegheli ja Boschi maail­
ma kurjakuulutavaid jooni. 

Samal ajal leiab aset Peterburi samastami­
ne Roomaga (vt Lotmani ja Uspenski eelpool 
viidatud artiklit). 19. sajandi alguseks on see 
idee üldlevinud. "Ei saajatta imetlemata sel-
lesinase uue Rooma suurust ja võimsust!" (P. 
L'vov, Putešestvie ot Peterburga do Belo-
zerska. Ptk: Vzgljad na Peterburg. Severnõi 
Vestnik IV, nr 11, 1804, lk 187.) Kahe arhe­
tüübi, "igavese Rooma" ja "mitteigavese, 
hukkumisele määratud Rooma" (Konstanti­
noopoli) ühendamine Peterburi-kujundisse 
lõi topeltperspektiivi, mis oli iseloomulik Pe­
terburi mõtestamisele kultuuris: igavikulisus 
ja hukkumisele määratus ühtaegu. 

See, et Peterburi oma semiootilise lähte -
määratluse poolest kuulus niisugusesse kahe-
tisse s i tuats iooni , lubas teda üh taegu 
tõlgendada nii "paradiisina", tuleviku ideaal-
linna utoopiana, Mõistuse kehastusena, kui 
ka Antikristuse kurjaendelise maskeraadina. 
Kummalgi juhul leidis aset äärmuslik ideali-
satsioon, kuid vastasmärgiline. Võimalust 
"Peterburi-müüti" topeltlugedaillustreerib il­
mekalt järgmine näide. Barokksümboolika 
traditsioonis tähendab madu Falconet ' 

i A. S u m a r o k o v , Izbrannye proizvedenija. Leningrad, 1957, lk 110. Vt ka autoparoodiat: "See 
mägi pole leib - ta on kivist, mitte taignast, /ja raske on tal oma kohalt liikuda, / ta siiski nihkus, ja kohta 
vahetades / kukkus siin vaskse ratsu saba vastu." (Sealsamas, lk 111.) Värsid tuginevad ebaloomuliku 
liikumise motiivile: liikumatu (mägi) varustatakse liikumistunnustega ("nihkus paigast", "vahetades 
kohta", "läks", "kukkus"). Siiski on liikuva liikumatu motiiv üksnes osa üldpildist selles perversses 
maailmas, kus kivi vee peäl ujub. Seejuures on tähelepanu pööratud just metamorfoosile, hetkele, mil 
"normaalne" maailm "pahupidiseks" muutub ("nähes, et ta seismisele on tulnud lõpp"). 
2 F. T j u t с e v, Lirika, 1. Moskva, 1966, lk 103. Selle luuletuse sümboolikas tähistab kaljurahn 
Venemaad, mis Tjuttševile on pigem Peterburi antonüümiks, mitte sünonüümiks. Vt ka tüüpiliselt 
"peterburilikku" oksüümoroni kivistunud soost: "Kõigi stiihiate kiuste, / loomise jõul hetkega / kivistus 
soine seljandik, / kerkis linn..." (V. R o m a n o v s k i j , Peterburg s admiraltejskoj bašni. Sovremennik 
1837, nr5,lk292.) 
3 V. O d o e v s k i j , Russkie noci. Leningrad, 1957, lk 51-52. 
4 Vt: L'image du monde renverse et ses representations litteraires et paralitteraires de la fin du XVIe 
siecle au milieu du XVIIe. Colloque international, Tours, 17-19 nov. 1977. Paris, 1979. 
5 Vt Francois Delpache'i artiklit: L'image du monde renverse, lk 35-48 rmt-s: La mort des Pays de 
Cocagne. Comportements collectif de la Renaissance ä 1'äge elassique. (Sous la direction de J. 
Delumeau.) Paris, 1976. 
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"Vaskratsaniku" kabja all triviaalset allegoo­
riat kadedusele, vaenule, takistustele, mida 
välisvaenlased ja siseriiklikud reformivasta-
sed Peetri teele veeretasid. Ometi sai see ku­
jund vene auditooriumile hästituntud Patara 
Methodiose ettekuulutuste kontekstis hoopis 
teise - kurjakuulutava lahtimõtestuse. "Juba 
praegu meie hukatus läheneb (...) sest pat­
riarh Jaakob on kõnelnud:"Näete madu lama­
mas tee peäl ja salvamas hobust kannast ja 
hobust istumas tagajalgadele ja ootamas 
pääsmist Jumalalt." See Ratsu on kogu 
maailm, aga kand on viimased päevad, aga 
madu on antikristus (...) tema'p see hakkab 
salvama, ahvatlema oma kurjade tegudega, 
kõigi ees märke ja imesid tegema: käsib mä­
gedel kohalt liikuda." (Vrd: "Mägi nihkus 
paigast, ja vahetades kohta...") Niisuguses 
kontekstis ei vastandu enam ratsu, ratsanik ja 
madu üksteisele, vaid moodustavad ühes­
koos detailid maailmalõpu ilmutusmärgist, 
madu aga saab teisejärgulisest sümbolist ter­
ve grupi juhtkujuks. See, et Falconet' monu­
mendist lähtunud kultuuritraditsioonis anti 
maole roll, mida skulptor tõenäoliselt ette 
polnud näinud, pole juhus. 

Kunstlik ideaallinn, rajatud ratsionalistli­
ku utoopia realisatsioonina, pidi olema ilma 
ajaloota, sest "regulaarriigi" mõistuspärasus 
tähendas ajalooliselt kujunenud struktuuride 
eitamist. See tähendas linna ehitamist uuele 
kohale ja ühtlasi kõige "vana" - juhul kui 
seda seal enne oli - hävitamist. Nii näiteks 
Katariina II aegne idee rajada ideaallinn aja­
loolise Tveri kohale tekkis pärast seda, kui 
linn oli 1763. aasta tulekahjus faktiliselt hä­
vinenud. Kavandatud utoopia seisukohalt 
võis tulekahjus näha asjaolude õnnelikku 
kokkusattumist. Kuid funktsioneerivale se­
miootilisele süsteemile on ajaloo olemasolu 

hädavajalik tingimus. Ses suhtes on "järsku", 
demiurgi käeviipega loodud, ilma ajaloota ja 
ühtsele plaanile allutatud linn põhimõtteliselt 
võimatu. 

Linn kui keerukas semiootiline mehha­
nism, kultuuri generaator, saab seda oma 
funktsiooni täita ainult seetõttu, et ta kujutab 
endast tekstide ja koodide katelt, mis on eri­
neva ehitusega ja heterogeensed, kuuluvad 
eri keeltesse ja eri tasanditele. Just nimelt 
mistahes linna põhimõtteline polüglotsus 
teeb ta mitmesuguste, teistes oludes võimatu­
te semiootiliste kollisioonide toimumispai­
gaks. Viies omavahel kokku erinevaid 
rahvuslikke, sotsiaalseid ja stiililisi koodeja 
tekste, teostab linn mitmesuguseid hübridi-
satsioone, ümberkodeerimisi, semiootilisi 
tõlkeid, mis muudavadki ta võimsaks uue 
informatsiooni generaatoriks. Selliste se­
miootiliste kollisioonide allikaks ei ole üks­
nes erisuguste semiootiliste moodustiste 
sünkroonne koosolu, vaid ka diakroonia: ar-
hitektuurirajatised, linna tavad ja tseremoo­
niad, linnaplaan ise, tänavanimetused ja 
tuhanded muud möödunud ajastute reliktid 
on nagu kodeerimisprogrammid, mis kogu 
aeg uuesti genereerivad ajaloolise mineviku 
tekste. Linn on mehhanism, mis sünnitab pi­
devalt uuesti oma minevikku, nii et sellel on 
võimalik olevikuga just nagu sünkroonselt 
koos eksisteerida. Ses mõttes on linn - nagu 
ka kultuur - mehhanism, mis töötab vastu 
ajale.2 

Ratsionalistlikul utoopialinnal need se­
miootilised reservid puudusid. Selle tagajär­
j ed p a n e k s i d 18. sa jand i 
ratsionalisti-valgustaja arvatavasti kohmetu­
ma. Ajaloo puudumine vallandas mütoloogia 
tormilise kasvu. Müüt täitis semiootilise vaa-

1 Pamjatniki otrecennoj russkoj literatury..., 2. kd., lk 263. Niisuguses tõlgenduses on just madu see, 
kes käsib mägedel kohta vahetada. Sel moel osutub ta loodusjõudusid kasutava Peetri abiliseks, mitte 
tema vastaseks. Ratsu pidev samastamine Venemaaga ("Venemaa ajas end tagajalgadele"), mida toetas 
ka Patara Methodiose ettekuulutus ("kogu maailm"), lähendab ratsanikku ja madu teineteisele. 
2 Kultuur ja tehnika on ses suhtes vastandid: kultuuris töötab kaasa kogu tema massiiv, tehnikas ainult 
ajaliselt viimane läbilõige. Ei ole juhus, et 20. sajandil nii tormiliselt toimunud linna tehniseerumine viib 
vältimatult linna kui ajaloolise organismi hävingule. 
3 Peterburist kui utoopilisest katsest luua tuleviku-Venemaad vt: D. Greyer, Peter und St. Peterburg. -
Jahrbücher für Geschichte Osteuropas, 1962. Wiesbaden, 10. kd, v 2, lk 181-200. Vrd momentaanselt 
loodud Peterburi ja "ajaloolise" Moskva vastandust M. Dmitrijevi luuletuses: "Tema [Peterburi -J. L.], 
Suurele kuulekas, / on tugeva käe loodud!/ Meie linn [Moskva -J. L] ei ole kätetöö,/ ta on tekkinud ise" 
(M. D m i t r i e v, Stihotvorenija, I. Lk 180). 
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kumi ja tehislinna-situatsioon osutus era­
kordselt mütogeenseks. 

Peterburi on ses suhtes iseäranis tüüpiline: 
Peterburi ajalugu on lahutamatu Peterburi 
mütoloogiast, kusjuures sõna "mütoloogia" 
ei kõla antud juhul sugugi mitte metafoorina. 
Juba ammu enne seda, kui 19. sajandi vene 
kirjandus - Puškinist ja Gogolist Dostojevs­
kini - Peterburi mütoloogia rahvuskultuuri-
faktiks muutis, oli Peterburi reaalne ajalugu 
põimunud läbi mütoloogiliste elementidega. 
Kui me ei samasta linna ajalugu ofitsiaal-
ametkondliku ajalooga, mida peegeldas bü­
rokraatlik korrespondents, vaid käsitame 
teda seostatuna elanikkonnahulkade eluga, 
siis torkab kohe silma, milline iseäralik roll 
on seal kuulujuttudel, suulistel jutustustel 
ebatavalistest sündmustest, spetsiifilisel lin­
nafolklooril. See on mänginud "Põhjamaade 
Palmyra" elus väga tähtsat osa päris linna 
asutamishetkest peale. Esimene, kes seda 
rahvaluulet koguma hakkas, oli Salakantse-
lei. Puškin nähtavasti kavatses oma 1833.-35. 
aasta päeviku muuta isesuguseks linna kuu­
lujuttude arhiiviks; "hirmujutte" kogus Del-
wig, ja Dobroljubov otsis oma 
üliõpilasaastate käsikirjalises ajalehes Sluhi 
(Kuulujutud) teoreetilisi põhjendusi suulise 
stiihia rollile rahva elus. 

"Peterburi-mütoloogia" eripära on selles, 
et peterburiliku spetsiifika tunnetus kuulub 
ka tema eneseteadvusse, st et ta eeldab teata­
va välise, mitte-Peterburi vaatleja olemasolu. 
See võib olla "pilk Euroopast" või "pilk Ve­
nemaalt" (= "pilk Moskvast"). Kuid mõlemal 
juhul konstrueerib kultuur ise oma välise 
vaatlejapositsiooni. Ühtaegu kujuneb ka vas­
tupidine vaatekoht: "Peterburist" Euroopale 
voi Venemaale (=Moskvale). Peterburis nä­
hakse vastavalt kas "Aasiat Euroopas" või 
"Euroopat Aasias". Mõlemad tõlgendused on 
ühel meelel peterburiliku kultuuri ebaorgaa-
nilisuses, kunstlikkuses. 

On oluline märkida, et "kunstlikkuse" taju 
on osa Peterburi kultuuri enesehinnangust ja 
alles seejärel väljub tema piiridest, satub võõ­
raste kontseptsioonide valdusse. Sellega on 

seotud niisugused peterburilikus "maailma­
pildis" pidevalt rõhutatud jooned nagu viiras­
tuslikkus ja teatraalsus. Võiks ju tunduda, et 
keskaegne ilmutuste ja ettekuulutuste tradit­
sioon pidanuks olema loomuomaseni tradit-
sioonilis-venelikule Moskvale kui 
"ratsionalistlikule" ja "euroopalikule" Peter­
burile. Aga just peterburilikus atmosfääris 
saab see, mutatis mutandis, käegakatsutava­
na jätku. Viirastuslikkuse-ideed väljendab 
väga selgesti vastavalt stiliseeritud legend 
Peterburi asutamisest, mille Vladimir Odo-
jevski on pannud vana soomlase suhu: "Ha­
kati linna ehitama, kuid pannakse kivi, kohe 
imeb soo selle endasse: palju on juba kive 
kokku kuhjatud, kalju kalju peale, palk palgi 
peale, kuid soo võtab kõik endasse ja üles 
maa peale jääb ainult tüma koht. Samal ajal 
ehitas tsaar laeva valmis, vaatab ringi: pole 
veel tema linna. "Millegagi ei saa te hakka­
ma," ütles ta oma inimestele ja, seda öelnud, 
hakkas tõstma kaljurahnu rahnu järel ja ülal 
õhus kokku panema. Nii ehitas ta valmis ter­
ve linna ja laskis selle siis alla maa peäle."1 

Loomulikult ei iseloomusta tsiteeritud jutus­
tus mitte soome folkloori, vaid Peterburi-
kontseptsiooni nende, Puškinile lähedaste 
1830. aastate Peterburi literaatide hulgas, 
kelle sekka kuulus ka Odojevski. Linn, mis 
on valmis sepistatud õhus ja millel pole all 
vundamenti - säärane asend sundis Peterburi 
nägema kui viirastuslikku, nõiutud ruumi. 
Vastava materjali tundmaõppimine näitab, et 
Peterburi suulises salongikirjanduses - žan-
ris, mille õitseaeg oli 19. sajandi esimesel 
kolmandikul ja mis mängis kahtlemata suurt 
ajaloolis-kultuurilistrolli,kuidmidasiiamaa-
ni mitte üksnes pole uuritud, vaid ka arvesse 
võetud - oli eriline koht fantastiliste ja ilm­
tingimata "Peterburi koloriidiga" õuduslugu­
de jutustamisel. Selle žanri juured ulatuvad 
18. sajandisse. Nii näiteks suurvürst Pavel 
Petrovitši poolt 10. juunil 1782 Brüsselis ju­
tustatud lugu, mille on üles tähendanud paru­
ness Oberkirch, kuulub vaieldamatult 
sellesse žanri. Tal on olemas selline kohus­
tuslik žanritunnus nagu usk toimunu reaal-

1 V. O d o e v s к i j , Socinenija v 2-h tomah. 2. kd. Moskva, 1981, lk 146. Jutustus "Sulfiid", kust see 
tsitaat on voetud, publitseeriti Puškini Sovremennikus (1837, V kd) küll juba pärast Puškini surma, kuid 
oli kahtlemata Puškinile tuttav (tsensuuriluba on 11. novembrist 1836). 
2 Obe rk i г с h, Memoires. Paris, 1852, 1. kd, lk 357; Russkij arhiv 1869, nr 3, lk 517. 
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susse, samuti Peeter I ilmumine viirastuse 
kujul ja traagilised ettekuulutused, ja lõppude 
lõpuks ka Vaskratsanik kui Peterburi-ruumi 
iseloomulik tunnusmärk (monument ise on 
alles püstitamata, kuid Peetri vari viib tuleva­
se imperaatori Paul I Senati väljakule ja kaob, 
lubades peatset kohtumist siinsamas paigas). 

Selle žanri tüüpiliste juttude hulka tuleb 
arvata Jekaterina Levaševa jutustus Delwigi 
hauatagusest külaskäigust. Jekaterina Leva­
ševa oli dekabrist Jakuškini nõbu, Puškini ja 
Mihhail Orlovi ammune sõbratar, väljasaa­
detud Herzeni kaitsja. Tema Novaja Basman-
naja majas elas Tšaadajev. Eriti lähedased 
sõbralikud suhted olid tal Delwigiga, kelle 
sugulane hiljem tema tütre Emiliaga abiellus. 
Jekaterina Levaševa jutustas, et tema mehel 
N. Levaševil oli Delwigiga kokkulepe, mil­
lest mees jutustas järgmist: "Talle [Delwigile 
- / . L.] meeldis rääkida hauatagusest elust, 
selle seostest siinpoolse eluga, lubadustest, 
mis anti eluajal ja täideti pärast surma, ja 
ükskord, lootes endale seda asja selgeks saa­
da, kontrollida kõiki neid jutte, mida oli ku­
nagi lugenud või kuulnud, võttis ta minult 
lubaduse, ja lubas ise samuti, et see, kes tei­
sest varem sureb, ilmutab end sellele. Kinni­
tan teile, et selle lubadusega ei kaasnenud 
mingeid vandeid ega verega allakirjutamist, 
mitte mingit pidulikkust, mitte midagi niisu­
gust (...). See oli lihtne, harilik vestlus, cau­
serie de salon." Jutuajamine vajus unustusse, 
seitsme aasta pärast Delwig sur i ja - Levaše-
vi jutustuse järgi -täpselt aasta pärast surma, 
kell 12 öösel, ilmus vaikides tema kabinetti, 
istus tugitooli ja seejärel, endiselt sõnagi lau­
sumata, lahkus. 

See jutustus huvitab meid kui Peterburi 
"salongifolkloori" fakt, mis ei ole nähtavasti 
juhuslikult seotud Delwigiga. Delwig kulti­
veeris "peterburilikku" suulist õudusjuttu. On 

iseloomulik, et ka Puškini-Titovi "Üksildane 
majake Vassiljevskil" on teatud niite pidi 
seotud Delwigi ringi atmosfääriga. Titov on 
tunnistanud, et see publitseeriti "Severnõje 
tsveto's" "Delwigi tungival soovil". Anna 
Kern küll eksis selles, mis almanahhis jutus­
tus trükiti, kuid seda, et väljaandjaks oli Del­
wig, mäletas kindlalt. Delwig aĝ a soovitas 
kohe pärast publikatsiooni Titovi Žukovskile 
kui algajat literaati. 

Gogoli ja Dostojevski "Peterburi-müto-
loogia" toetus Peterburi suulise kirjanduse 
traditsioonile, kanoniseeris sellejä viis, nagu 
suulise anekdooditraditsioonigi, kõrge sõna­
kunsti maailma. 

Kogu 1820.-1830. aastate "suulise kirjan­
duse" tekstihulk sunnib tajuma Peterburi kui 
ruumi, kus salapära ja fantastika on seadus­
pärasusteks. Peterburi-jutt on suguluses talsi-
juttudega, kuid ajaline fantastika on tema 
puhul asendunud ruumilisega. 

Peterburi-ruumi teiseks iseärasuseks on 
tema teatraalsus. Juba Peterburi arhitektuuri 
iseloom - unikaalselt väljapeetud hiigelan-
samblid, mis ei jagune eriaegse hoonestusega 
piirkondadeks nagu pikema ajalooga linna­
des - tekitab tunde, et tegemist on dekorat­
s i o o n i d e g a . See t o r k a b s i lma nii 
välismaalasele kui ka moskvalasele. Aga vii­
mane peab seda "euroopluse" tundemärgiks, 
samal ajal kui eurooplane, kes on harjunud 
romaani ja barokkstiili, gootika ja klassitsis­
mi kõrvutiolekuga, nende arhitektuurilise se­
guga, silmitseb seda omanäolist, kuid tema 
jaoks ka pentsikut hiigelansamblite ilu häm­
mastusega. Sellest on kirjutanud markiis de 
Custine: "Ma hämmastusin igal sammul, nä­
hes katkematult segunemas kaht nii erisugust 
kunstiliiki: arhitektuuri ja dekoratsiooni: 
Peeter Suur ja ta järeltulijad suhtusid oma 
pealinna nagu teatrisse." 

i [I. S e 1 i v a n о v], Vospominanija prošedšego. Byli, rasskazy, portrety, ocerki i proc., vyp. 2, Avtora 
provintsial'nyh vospominanij. Moskva, 1868, Ik 19-20. 
2 A. D e l 'v i g, Moi vospominanija. I kd. Moskva, 1912, Ik 158. Delwigi surm sünnitas terve tsükli 
müstilisi jutte. Tema ema ja õde jutustasid, et tema surmapäeval palus papp ta pärusmõisas, mis asus 
Tuula kubermangus, sadu versti Peterburist eemal, eksikombel "mitte parun Antoni tervise, vaid 
hingerahu eest". Sellest teatades märgib Delwigi sugulane, äärmiselt ratsionalistlik inimene: "Ma ei 
meenutaks seda, hõlpsasti seletatavat komistust, kui Delwigi elus poleks pidevalt sündinud paljutki, mis 
näis imena" (A. Del' vig, Zapiski. Polvekarusskoj žizni, 1820-1870. 1. kd. Moskva; Leningrad, 1930, lk 
168). Müstilisi jutte harrastati ka luuletaja Kozlovi pool ja teistes 1830. aastate salongides. 
3 La Russie en 1839 par marquis de Custine. Seconde ed., revue, corrige et augementee. 1. kd. Paris, 
1843, lk 262. 
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Peterburi-ruumi teatraalsus avaldus tema 
selges jagunemises "lavaks" ja "kulissideta­
guseks", pidevas vaataja juuresoleku tundes 
ja - mis on eriti tähtis - eksisteerimise asen­
damises "just-nagu-eksisteerimisega": vaata­
ja on kogu aeg kohal, kuid lavategevuses 
osalejatele teda "just nagu ei eksisteeriks", 
tema kohalolu märgata tähendaks rikkuda 
mängu reegleid. Niisamuti on lavavaate-
punktist olematu kogu kulissidetagune ruum. 
Reaalne on lavaruumi vaatepunktist ainult 
lavaolemine, aga kulissidetagusest vaate­
punktist on see mäng ja tinglikkus. 

Vaataja - vaatleja, keda ei tule tähele pan­
na, - kohalolu tunne saadab kõiki rituaalseid 
tseremooniaid, mis täidavad "sõjaväepealin-
na" päevakava. Sõdur nagu näitlejagi on pi­
devalt nähtaval, kuid neist, kes paraadi, 
vahtkonnavahetust või mis tahes muud tsere­
mooniat jälgivad, on ta eraldatud seinaga, 
mis paistab läbi ainult ühelt poolt: teda nä­
hakse ja tema on vaatlejate jaoks olemas, 
kuid nemad on talle nähtamatud ega eksistee­
ri tema jaoks. Erandiks ei ole ka imperaator. 
Markiis de Custine kirjutas: "Meid esitleti 
keisrileja keisrinnale. On märkimisväärne, et 
keiser ei saa hetkekski unustada ei seda, kes 
ta on, ega talle pidevalt osutatavat tähelepa­
nu. Ta poseerib kogu aeg (originaali kursiiv 
- J. L.). Sellest tuleneb, et ta ei ole kunagi 
loomulik, isegi siis, kui ta on siiras. Tema 
näol on kolm ilmet, millest ükski ei väljenda 
lihtsalt heasüdamlikkust. Kõige harjunum on 
talle ranguseilme. Teine - harvemini esinev, 
kuid vahest kõige paremini tema kaunile näo­
le sobiv - väljendab pidulikkust, kolmas vii­
sakust (...). Võib rääkida maskidest, mida ta 
vastavalt oma soovile ette paneb ja maha 
võtab." - "Ütleksin, et keiser on alati mängi­
mas oma rolli ja ta teeb seda nagu suur näit-
leja." Ja veel: "Vabaduse puudumine 
peegeldub kõiges, isegi isevalitseja näos: tal 
on palju maske, kuid pole nägu. Te otsite 
inimest? Teie ees on alati keiser." 

Vajadus vaatesaali järele on semiootili­
seks paralleeliks sellele, mida geograafilises 
tähenduses saadab korda ekstsentriline ruu­
miline asetus. Peterburil puudub vaatepunkt 
iseenda suhtes, ta peab kogu aeg konstrueeri­
ma endale vaatajat. Ses mõttes on nii läänla­
sed kui ka slavofiilid ühtviisi peterburiliku 
kultuuri toode. On iseloomulik, et Venemaal 
võib olla läänlane, olemata kunagi Läänes 
käinud, oskamata keeli ja isegi huvitumata 
reaalsest Läänest. Turgenev oli Belinskiga 
mööda Pariisi jalutades rabatud oma kaaslase 
ükskõiksusest teda ümbritseva prantsuse elu 
vastu. "Mäletan, et ta nägi Pariisis esimest 
korda Concorde'i väljakut ja küsis mult otse­
kohe: "Eks ole tõsi, see on ju üks kaunimaid 
väljakuid maailmas?" - J a minu jaatava vas­
tuse peale hüüatas: "Noh, suurepärane; nüüd 
ma siis tean seda, - j a jumal temaga, basta\", 
ja hakkas rääkima Gogolist. Ma mainisin tal­
le, et selsamal väljakul seisis revolutsiooni 
ajal giljotiin ja et siin löödi Louis XVI-1 pea 
maha; ta vaatas ringi, ütles: ah! - j a meenutas 
Ostapi hukkamise stseeni "Tarass Bul-
bast"." Lääs on "läänlase" jaoks üksnes 
ideaalne vaatekoht, aga mitte kultuurilis-
geograafiline reaalsus. Kuid see rekonstruee­
ritav "vaatekoht" omandas teatava kõrgemat 
sorti reaalsuse sealt vaadeldava tegeliku elu 
suhtes. Saltõkov-Stšedrin, meenutades, et 
1840. aastatel ta, "mõjutatuna Belinski artik­
litest, kaldus loomulikult läänlaste poole", 
kirjutas: "Venemaal - muide mitte niivõrd 
Venemaal kui just nimelt Peterburis - me 
olime olemas üksnes faktiliselt, või nagu tol 
ajal öeldi, võtsime seal "eluvormi" (...) Kuid 
vaimselt me elasime Prantsusmaal." Slavo­
fiilid seevastu, õppinud piiri taga, kuulanud 
Schellingi ja Hegeli loenguid nagu vennad 
Kirejevskid ja Juri Samarin (viimane ei osa­
nud seitsmenda eluaastani üldse vene keelt ja 
võttis tunde ülikooliprofessoreilt, et selles 
kõnelema õppida), konstrueerisid niisama 
tinglikult enestele Venemaa [Rus'] kui häda-

i Sealsamas, lk 352-353. 
2 Tsiteeritud raamatust: VissarionGrigor'evic Belinskij v vospominanijah sovremennikov. Leningrad, 
1929, lk 250-251. 
3 M. Š с e d ri n (M. Saltykov), Polnoe sobranie socinenij. 14. kd. Leningrad, 1936, lk 161. Vormel 
"vaimselt elasime Prantsusmaal" ei välistanud, vaid eeldas seda, et vastamisisattumine reaalse Lääne 
eluga pöördus "läänlase" jaoks sageli tragöödiaks ja tegi temast Lääne kriitiku. 
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vajaliku vaatepunkti Peetri-järgse euroopas­
tunud tsivilisatsiooni reaalse elu tarvis. 

Pidev võnkumine vaatajareaalsuse ja la-
vareaalsuse vahel, kusjuures kumbki neist on 
teise vaatekohast illusoorne, sünnitabki pe-
terburiliku teatraalsuse-efekti. Selle teiseks 
pooleks on lavaruumi ja kulissidetaguse ruu­
mi vaheline suhe. Ruumilist antiteesi: Nevski 
prospekt (ja kogu Peterburi paraadlik "palee­
de" linnaosa) ning - Kolomna, Vassili saar, 
äärelinnad, interpreteeriti kirjanduses kui tei­
neteise jaoks mitteeksisteerimise suhet. 
Kummalgi Peterburi kahest "lavast" oli oma 
müüt, mis realiseerus juttudes, anekdootides 
ja oli seotud teatud "loodusmärkidega". Oli 
Peeter Suure Peterburi, kus Peeter täitis 
"oma" linna kaitsva jumaluse rolli või viibis 
kui deus implicitus nähtamatult kohal oma 
loomingus, ja oli ametniku, vaese mehe, 
"pealinna kodakondsuseta inimese" (Gogol) 
Peterburi. Kõigil neil tegelaskujudel olid 
"oma" tänavad, linnarajoonid, oma ruumid. 
Selle loomulikuks tagajärjeks oli, et tekkisid 
süžeed, milles need kaks kuju tänu erakord­
setele asjaoludele mingil moel kokku põrka­
sid. Vaatleme üht seesugust jutustust. Lugu 
on seotud sellega, et naiskirjanik J. Letšniko-
va avaldas (pseudonüümi J. Hamar-Dobanov 
all) satiirilise romaani "Kaukaasia vallatu­
sed" (1844). Romaan põhjustas kära. A. Ni-
kitenko kirjutas 22. juunil 1844 oma 
päevikusse: "Sõjaminister luges läbi ja koh­
kus. Ta juhtis raamatule Dubelti tähelepanu 
ja ütles: raamat on seda kahjulikum, et iga 
rida seal on tõde." Raamatut tsenseerinud A. 
Krõlovi vastu alustati juurdlust. Sellest epi­
soodist on Krõlov ise hiljem Nikolai Pirogo-
vile jutustanud järgmist. Krõlovi jutustuse 
mõistmiseks on vaja silmas pidada visalt le­
vinud kuulujutte sellest, et III osakonnas on 
sandarmiülema kabinetis tugitool, kus istuja 
keha poolenisti luugist alla langeb, misjärel 
varjatud timukad, ise nägemata, kelle kallal 
nad eksekutsiooni toime panevad, teda pek­
savad. Jutud niisugusest "salakaristusest", 
mis ringlesid juba 18. sajandil seoses Šeš-

kovskiga (vt A. Turgenevi mälestusi), taas-
elustusid Nikolai I valitsusajal j a - nähtavasti 
Rastoptšina suu läbi - jõudsid koguni Ale­
xandre Dumas' "vene" romaanidesse. Piro-
gov jutustab: "Krõlov töötas tsensorina ja sel 
aastal oli tal tulnud tsenseerida üht romaani, 
mis ilmudes palju pahandust tekitas. Tsen­
suuri peavalitsus keelas romaani ära ja Krõ­
lov kutsuti välja Peterburi sandarmiülema 
Orlovi juurde (...). Krõlov jõuab Peterburi, 
mõistagi kõige mustemas meeleolus, ja ilmub 
kõigepealt Dubelti juurde, seejärel asuvad 
nad koos Dubeltiga teele Orlovi poole. Ilm oi i 
rõske, külm, sünge. Sõites üle Iisaku platsi ja 
möödudes Peeter Suure monumendist, ütleb 
Dubelt, kes on end sinelisse mässinud ja ka-
lessinurka surunud, otsekui endamisi - nii 
jutustas Krõlov - : "Vaat keda vaja välja 
raiuda [=piitsutada] , seda Peeter Suurt tema 
rumala tembu eest: ehitada Peterburi soo pea­
le." Krõlov kuulab ja mõtleb endamisi: "Saan 
aru, saan aru, kullake, mind sa juba lõksu ei 
püüa, sõnagi ei vasta ma sulle." Ja veel korra 
püüdis Dubelt tee peäl vestlust hakatada, kuid 
Krõlov püsis tumm nagu kala (...). Jõuavad 
viimaks Orlovi poole. Vastuvõtt on väga lah­
ke. Dubelt, natuke aega ringi keerelnud, jätab 
Krõlovi silmast silma Orloviga. "Vabandage, 
härra Krõlov," ütleb sandarmiülem, "et me 
teid peaaegu et ilmaasjata tüütasime. Olge nii 
lahke ja võtke istet, räägime pisut." 

- Aga mina, - jutustas meile Krõlov, -
seisan, ei elus ega surnud, ja muudkui mõtlen, 
mis nüüd teha: istet võtmata jätta - ei saa, kui 
palutakse, aga sandarmiülema juures maha 
istuda, ole lahke, saad veel nahatäie ka. Lõ­
puks pole midagi parata, Orlov palub veel 
kord ja osutab oma kõrval olevale tugitoolile. 
Siis ma, -jutustab Krõlov, - võtan tasakesi 
ja ettevaatlikult tooliserval istet. Süda on saa­
pasääres. Istun nii ja muudkui ootan, et nüüd 
kohe kaob mul padjake istumise alt ja siis -
teadagi mis (...). Ja Orlov, arvatavasti seda 
märganud, naeratab kergelt ja kinnitab, et 
võin täiesti rahulik olla."" 

1 A. N i k i t e n k o, Dnevnik v treh tomah. 1. kd. [Leningrad], 1955, lk 283. 
2 Vol by kogo nado bylo vysec' - sõnamäng: vysec' tähendab nii '(kivist) välja raiuma' kui ka 'vitsu 
andma'. Tlk. 
3 N. Pirog о v. Socinenija. l.kd. SPb, 1887, lk 496-497. Viimased sõnad sarnanevad silmanähtavalt 
värssidega Aleksei K. Tolstoi "Nõunik Popovi unenäost": "...parastavalt palus/ ta Popovi,/ et too oleks 
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Jutud "sekutsioonist" (sekucija) moodus­
tasid Peterburi-folkloori kohustusliku teise 
pooluse. Eshatoloogilisi ootusi ja Vaskratsa­
niku mütoloogiat täiendati orgaaniliselt 
"anekdootidega" süütult vitsu saanud [vyse-
cennyj] ametnikust. S. Saltõkovil - rikkal 
veidrikul, kelle lugusid armastas Puškin - oli 
oma naise poole pöördudes kinnisväljendiks: 
"Ma nägin täna le grand bourgeois' d ^ke is ­
r i t - J . L.] (...) kinnitan sulle ma chere, ta võib 
sind vitstega läbi nüpeldada, kui tahab; kor­
dan: ta võib" (Dnevnik A. S. Puškina [1833-
1835]. Trudy gos. Rumjancovskogo muzeja. 
1. kd. Moskva, 1923, lk 143). Siia kuulub ka 
keelepeks Puškinile antud ihunuhtlusest 
väeosas. "Sekutsiooni" teema Gogolil kasvas 
välja linnaanekdoodist. 

Krõlovi jutustus on huvipakkuv mitmes 
suhtes. Ennekõike sellepoolest, et olles tões­
tisündinud sündmusest osavõtnu sõnumiks, 
on ta juba ilmselgelt korrastatud komposit­
siooniga ja asub poolel teel muutumisele lin-
naanekdoodiks. Jutustuse point on selles, et 
temas kohtuvad Peeter I ja ametnik kui võrd­
ne võrdsega, kusjuures Kolmandal osakonnal 
tuleb valida, kummale siis neist vitsu anda 
[vysec'} (Dubelti sõnad: "Vaat keda vaja väl­
ja raiuda [piitsutada]" - annavad tunnistust, 
et ta asub valikusituatsioonis), ning see valik 
ei kaldu ilmselt "majesteedist linnaasutaja" 
kasuks. Oluline on, et küsimust arutatakse 
niisuguste mõtiskluste jaoks traditsioonilises 
Peterburi locus'es - Senati väljakul. Kusjuu­
res ausamba rituaalne piitsutamine ei ole liht­
salt Peetri hukkamõistmise vorm, vaid ka 
tüüpiliselt paganlik maagiline mõjutusva­
hend end "valesti" ülal pidanud jumaluse suh­
tes. Ses suhtes on Peterburi anekdoodid 

pühadustteotavatest väljaastumistest Peeteri 
mälestussamba vastu (näiteks tuntud anek­
doot krahvinna Tolstajast, kes pärast 1824. 
aasta üleujutust spetsiaalselt sõitis Senati väl­
jakule, et seal keisrile keelt näidata)1- nagu 
mis tahes pühaduseteotused - jumalaausta-
mise üks vorme. 

"Peterburi-mütoloogia" arenes teiste, sü­
gavamate linnasemiootikakihistuste foonil. 
Peterburi oli mõeldud Venemaa merevära-
vaks, vene Amsterdamiks (püsivaks parallee­
liks oli ka Veneetsia). Kuid samal ajal tuli tal 
olla ka "sõjaväepealinn" ja võimuresidents -
maa riiklik keskus - ja koguni veel, nagu 
analüüs näitab, ka Kolmas Rooma koos sel­
lest tulenevate imperiaalsete pretsensiooni-
dega. Kuid kõik need p r a k t i l i s t e j a 
sümboolsete funktsioonide kihistused on 
üksteisega vastuolus ja sageli kokkusobima­
tud. Sellise linna asutamine, mis oma funkt­
sioonilt asendaks Ivan IV poolt hävitatud 
Novgorodi ja taastaks ka Venemaa jaoks tra­
ditsioonilise tasakaalu kahe ajaloolise kesku­
se vahel ning niisama traditsioonilised 
sidemed Lääne-Euroopaga, oli möödapääs­
matu. Selline linn oleks pidanud olema ka 
majanduskeskus ja eri kultuurikeelte kohtu­
mispaik. Niisugust tüüpi linnale on seaduseks 
semiootiline polüglotsus. Samal ajal nõudis 
"sõjaväepealinna" ideaal üheplaanilisust, 
ranget väljapeetust ühes semiootilises süstee­
mis. Sellest vaatepunktist võis iga väljalange­
mine süsteemist paista ainult oht l iku 
korrarikkumisena. Tuleb märkida, et esimene 
tüüp kaldub alati kunstilise teksti "reeglipä-
ratuse"ja vastuolulisuse, teine aga metakeele 
normatiivse "reeglistatuse" suunas. Pole ju­
hus, et Linna filosoofiline ideaal, mis oli üks 

rahulik,/viisakalt näitas tallekätte tooli..." (minu kursiiv-7.L.). See on üks tundemärkidest, et Krõlovi 
jutustus oli seotud Iinnakuulujuttudega. Tähendusrikas on ka sõnamäng, mis annab jutustusele 
kahtlemata kunstiliselt lõpetatud iseloomu. Alates Feofan Prokopovitšist oli apologeetilises kirjanduses 
pidevalt levinud kujund: Peeter I kui skulptor, kes toorest kivist raiub välja [vysekajušcij] kauni raidkuju 
- Venemaa. Nii näiteks kõneldi Jelizaveta-aegsetes õukonnajutlustes, et Peeter Venemaast "omaenese 
kätega kauni raidkuju tegi" (E. Š m u r 1 o, Petr Velikij v russkoj literature, lk 13). Karamzin alustas oma 
visandit ülistuskõneks Peetrile Pheidiase-kujundiga, kes raiub välja Jupiteri "vormitust marmoritükist" 
(N. K a r a m z i n, Neizdannyje socinenija i perepiska. l.osa. 1862, lk 201). Krõlovi jutustuses antakse 
"Venemaa väljaraiumise" [vysec' Rossiju] funktsioon üle Kolmandale osakonnale, kes osutub sel moel 
Peetri järeltulijaks ja suunab oma loomingulise energia temale enesele. 
i P. V j a z e m s k i j , Staraja zapisnaja knižka. Leningrad, 1929, lk 103. Sedaliiki linnaanekdootidcga 
on nähtavasti seotud Puškini luuletuse "Kortsutades kulmu keiser..." ähmane tagamõte. Luuletus annab 
kõik selle süžee põhimotiivid. 
2 Vt J. L o t m a n, В. U s p e n s k i j , viidatud teos, lk 239-240. 
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18. sajandi Peterburi koodidest, sobis suure­
päraselt ühte "sõjaväelise" ehk "kroonu" 
(ametnike) Peterburiga, aga ei läinud kokku 
kultuurilise, kirjandusliku ja kaubandusliku 
Peterburiga. 

Võitlus Peterburi kui kunstilise teksti ja 
Peterburi kui metakeele vahel täidab linna 
kogu semiootilist ajalugu. Ideaalmudel võit­
les reaalse kehastumise eest. Pole juhus, et de 
Custine'ile näis Peterburi sõjaväelaagrina, 
kus telkide asemel on lossid. Kuid see ten­
dents kohtas jonnakat ja edukat vastupanu: 
elu täitis linna nii aadlieramutega, milles käis 
sõltumatu, "privaatne" kultuurielu, kui ka se-
gaseisusliku haritlaskonnaga ühes selle oma­
pärase, juuripidi vaimulikku keskkonda 
ulatuva kultuuritraditsiooniga. Valitsusresi-
dentsi üleviimine Peterburi, mis vene Ams­
terdami rolli täitmiseks polnud üldse 
hädavajalik, komplitseeris vastuolu veelgi. 
Pealinnana, Venemaa sümboolse keskusena, 
Uue Roomana oleks Peterburi pidanud olema 
maa embleemiks, tema näoks, kuid valitsus-
residentsina, millele lisandusid anti-Moskva 
tunnusjooned, sai ta olla ainult Venemaa an­
titeesiks. "Oma" ja "võõra" keerukas põimu­
mine Peterburi semiootikas jättis jälje kogu 
selle perioodi kultuuri enesehinnangule. 
"Mis nõiatrikiga küll tehti meid võõraiks 

omade keskel!" kirjutas Gribojedov, öeldes 
nii välja ühe ajastu peaküsimuse. 

Ajaloolise arengu käigus eemaldus Peter­
buri ikka enam "regulaarriigi" ratsionalistli­
ku pealinna kavandatud ideaalist, linnast, 
mille elu korraldatakse ustaavidega ja millel 
ei ole ajalugu. Ta kasvas ajalugu täis, oman­
das keeruka topokultuurilise struktuuri, mida 
toetas tema elanikkonna mitmeseisuslikkus 
ja paljurahvuslus. Linna elu komplitseerus 
erakordselt kiiresti. Peterburi kirevus hirmu­
tas juba Pauli. Linn oli lakanud olemast saar 
impeeriumis, ja Paul otsustas luua omakorda 
saare Peterburis. Analoogilisel kombel püü­
dis Maria Fjodorovna Pavlovskisse üle viia 
tükikese õdusast Montbeliard'ist. 1830. aas­
tateks oli Peterburist saanud kultuurilis-se-
miootiliste kontrastide linn, ja see pani aluse 
väga intensiivsele intellektuaalsele elule. 
Tekstide, koodide, seoste, assotsiatsioonide 
hulgalt, kultuurimälu mahult, mis on kuhju­
nud tema eksisteerimise ajalooliselt tühise 
ajavahemiku jooksul, võib Peterburi õiguse­
ga pidada unikaalseks nähtuseks maailmatsi-
vilisatsioonis. Ühtaegu on peterburilik 
kultuur niisama nagu ka peterburilik arhitek­
tuur üks Venemaa vaimuelu rahvuslikke saa­
vutusi. 

Vene keelest tõlkinud Kajar Pruul 
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BORISS JEGOROV 
TARTU KOOLKONNA LÄTTEIL 
Mälestusi 1950. aastatest 

Lotmanite ja Jegorovite perekonnad sattusid 
Tartusse juhuslikult. Võib-olla et ka mitte 
päris juhuslikult: suhteline valikuvõimalus 
siiski oli. Juri Lotman oli valiku ees seetõttu, 
et pärast Leningradi ülikooli lõpetamist 1950. 
aastal suleti talle kui juudile pääs aspirantuuri 
ning ainus lähim kõrgkool, kus teda, seni veel 
kraadita inimest, oldi nõus võtma, oli Tartu 
Õpetajate Instituut. Sealsamas hakkas õpeta­
ma ka tema abikaasa Zara Mints, kes oli 
ülikooli lõpetanud 1949. aastal ning olnud 
aasta õpetajaks Volhovstroi keskkoolis. 

Ei saaks öelda, et tolleaegses Eestis amet­
kondlikku antisemitismi polnud. Oli küll. 
Kuid vabariigi ja ülikoolilinna parteijuhid te­
gelesid peaasjalikult kohalike eestlaste mitte-
nõukogulike ja antinõukogulike 
meeleoludega; vahetpidamata käis mitmesu­
gustest elanikkonnakihtidest inimeste arre­
teerimine: enam-vähem jõukad talupojad 
küüditati Siberisse, paljud mis tahes haritlas-
elukutsete esindajad pandi vangi või koguni 
lasti maha; paljud haritlased, mäletades 
1940.-1941. aasta repressioone, olid lahku­
nud koos sakslastega või põgenenud üle mere 
Rootsi, kuid paljud olid jäänud ka kohale: 
leidus ju demokraatlikult või neutraalselt 
meelestatud inimesi, kes kas pidasid võima­
likuks, kuigi ilma erilise innuta, teha koos­
tööd nõukogude võimuga või siis ei pidanud 
mõeldavaks oma kodumaalt lahkuda. Olu­
korras, kus valitses üleüldine hirm ja terror 
ning haritlaste read olid hõredaks jäänud, võt­
sid kohalikud parteijuhid iga Venemaalt saa-
bunu Stšedrini terminit kasutades vastu kui 
"härra taškentlase", s.o kui usaldusväärse 
töötaja ja ideoloogilise abilise võitluses ko­
danlike mässumeeleolude vastu. Sel foonil 
oli juudiküsimus märksa kahvatum ja langes 
tagaplaanile (tuleb arvesse võtta ka seda, et 
pärast sõda oli juutide protsent Eestis väike, 

ja peaaegu täielikult puudus argine, "rahva­
lik" antisemitism; veelgi enam, nagu märkis 
üks kolleeg Valmar Adams - temast tuleb 
juttu edaspidi - , ühendab eestlasi juutidega 
see, et mõlemad kuuluvad arvult "väikeste 
rahvaste" hulka, kes kannatavad "suurte" bar­
baarse surve all). 

Minu pere sattus Tartusse nii. Minu abi­
kaasa, Sofia Nikolajeva oli keemik ja lõpetas 
Leningradi ülikoolis aspirantuuri aasta enne 
mind, 1951. aastal, seepärast suunati ta töö­
kohale üksinda, peret arvestamata. Veel enne 
seda oli talle tehtud ettepanek astuda parteis­
se, siis poleks olnud probleemi kateedrisse 
tööle saamisega, kuid ta keeldus sellise hin­
naga oma ülikooli jäämast ja tal tuli ära sõita. 
Töölesuunamisel pakuti talle välja kolm üli­
kooli: Kišinjov, Vilnius või Tartu (huvitav on 
see, et kõik kolm olid uute, läänelike vabarii­
kide ülikoolid). Pidasime omavahel aru ja 
otsustasime Tartu kasuks: vana ülikoolilinn, 
kõige lähemal Piiterile; kiideti ka rektor Kle-
mentit, Leningradi ülikoolis tundsid teda pal­
jud, ta oli alles mõne kuu eest Tartusse tööle 
määratud, enne seda oli ta olnud füüsikatea-
duskonna dotsent ja kogu Leningradi ülikooli 
parteikomitee sekretär: kui eestlane saadeti ta 
vabariigi parteikaadrit tugevdama. 

Fjodor Klement (1903-1973) oli nõuko­
gude aja kohta unikaalne nähtus, Tartu üli­
kooli ajaloost 1950. ja 60. aastatel rääkides 
on mõeldamatu temast mööda minna. Fjodor 
Klementi isa oli Putilovi tehase tööline, kes 
juba enne revolutsiooni oli tulnud Piiterisse 
tööd otsima. Poeg Fjodor oli revolutsiooni­
järgse aja tüüpiline kommunistlik noor, kes 
astus bolševike parteisse 1924. aastal "lenin­
liku kutse" päevil; ta sidus oma saatuse Pet­
rogradi/Leningradi ülikooliga, tegeles oma 
võimeid mööda teadusliku ja pedagoogilise 
tööga, oli aktiivne ühiskonnategelane, uskus 

U istokov tartuskoj školy. Vospominanija о 1950-h godah// Novoe Literaturnoe Obozrenie, kd 
8,1994, lk 78 - 98. 
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meie kommunismiüritusse, oli hea seltsimees 
ja kurameeris ka naistega... Ühesõnaga, oleks 
taPiiterissejäänud, oleks ta olnud vähetuntud 
ja -teatud keskmine dotsent. Kuid kolme as­
jaolu ühtelangemine: kuulumine parteisse, 
teaduslik kraad ja eesti päritolu - määrasid 
talle teistsuguse saatuse, temast sai rahvusli­
ku ülikooli rektor vabariigile ja kogu Nõuko­
gude Liidule kõige raskemal ajal, Stalini 
kahel viimasel eluaastal. 

Nagu seda sageli juhtus, külvati Klement 
üle paljude hüvedega: talle anti professori-
kutse, ta valiti Eesti Teaduste Akadeemiasse, 
NSV Liidu Ülemnõukogusse ja EKP Kesk­
komiteesse. Viimane oli eriti tähtis: meie ko­
dumaa provintsides Venemaal kui ka teistes 
liiduvabariikides olid kõrgkoolide rektorid 
nagu tehasedirektoridki kohaliku parteijuht­
konna käsualused; oblasti- või linnakomitee 
sekretär võis niisuguse ametimehe iga kell 
välja kutsuda, lasta tal veel pealekauba kaks 
tundi ukse tagagi oodata; partei ja nõukogude 
võimu ülikud käskisid võtta sooja koha peale 
tööle oma sugulasi, sõpru ja armukesi, arvata 
ilma konkursita üliõpilasteks oma võsukesi, 
sageli pidi ülikooli rektor või suurtehase di­
rektor osa võtma ülemuste joomingutest, or­
giatest ja jahiretkedest... See karikas läks 
Klementist mööda: temal kui keskkomitee 
liikmel ei pruukinud kohalikest juhtidest väl­
ja teha, sest just nemad tegid visiite temale ja 
mitte tema nendele! 

Kõige tähtsam ja lausa erakordne aga oli 
Klementi kõlbeline ja vaimne areng rektori-
ametis (märksa sagedamini, paraku, näeme 
vastupidist: mida kõrgemale ametipostile 
saadakse, seda tühisemaks kõlbeliselt ja 
vaimselt muututakse!). Ta oleks nagu sattu­
nud karjeristide, sulide, rumalate, küüniliste, 
ahnete ja lodevate elukommetega inimeste 
ning joomarite seltskonda, kuid ilma nendega 
liitumata, ilma end määrimata. Ta hoidus 
neist eemale (tänu Jumalale, seda soodustas 
ka see, et eesti ülikool ei asunud mitte pealin­
nas Tallinnas, vaid perifeerses Tartus) ja 
näib, et kuigi ta elu lõpuni uskus nõukogude 
korra perspektiivikusse ja progressiivsuses-
se, oli tema tähelepanu keskpunktis siiski 
ülikooli ja teaduse arendamine. Ta teadis 
väga hästi, missugune peab olema tõeline 
kõrgkooliõppejõud ja mis asi on teadus. Rek­
toriks määramist pidas ta endale suureks 

auks, see pani ta õlgadele suuri kohustusi ja 
ta võttis selle vastutuse enda kanda, pühendus 
täielikult ülikoolile ning tegi väga palju sel­
leks, et ülikool kuuluks maailma nimekamate 
teaduslike ja pedagoogiliste asutuste hulka. 

Ma olin veel päris noor, kui ta määras 
mind vene kirjanduse kateedri juhatajaks, 
suhtlesin rektoriga mitmesugustes küsimus­
tes, eriti sageli kaadrialastes. Kui jutt oli mõ­
nest kohakandidaadist, siis päris Klement 
kõigepealt, millised on tema head küljed (tea­
duslikust, pedagoogilisest ja inimlikust as­
pektist vaadatuna), seejärel uuris 
ilmtingimata hoolikalt ankeeti, "isikliku 
kaadriarvestuse lehte" (ma mäletan, kuidas ta 
mühatas ja pomises, et näeb niisugust asja 
esimest korda, kui tõin talle A. ja G. Tamart-
šenkote ankeedid, kes olid tol ajal mitmel 
põhjusel töötud: "venelanna", "sotsiaalselt 
päritolult aadlik", ning "juut", "sotsiaalselt 
päritolult talupoeg"). Mitte ainsamatki korda 
ei lükanud rektor minu soovitatud kandidaati 
tagasi. Nii tulid kateedrisse Juri Lotman, Zara 
Mints, Pavel Reifman, Jakov Bilinkis (ta töö­
tas meil kaks aastat, kuid lahkus esimesel 
võimalusel Piiterisse). Eriti raske oli tööle 
saada andekaid ülikoolilõpetajaid: Eestis va­
jati kooliõpetajaid ja ministeeriumi komisjon 
ei tahtnud meie huvidega arvestada. Appi tuli 
Klement. Nii õnnestus kateedri juurde jätta 
Sergei Issakov ja Vladimir Kilk, veidi hiljem 
ka Valeri Bezzubov. 

Ma mäletan, kuidas 1954. aasta varakeva­
del läksin Klementi juurde vastuvõtule ja 
kiitsin talle diplomand Issakovi võimeid: küll 
oleks hea jätta ta tööle kateedrisse! Rektor 
kutsus kohe välja kaadriosakonna juhataja, 
nad uurisid koosseisude nimekirja ja leidsid 
vakantse laborandikoha. Sergei Issakov jäi 
kateedrisse, töötas aasta laborandina (doku­
mentide ja tunniplaanide korrasoleku seisu­
kohalt oli see parim aeg meie kateedris), aasta 
hiljem andis rektor talle õppejõukoha. 

Vastukaaluks meie maal juurdunud üle­
olevalt hoolimatule suhtumisele rakendas 
Klement euroopalikke käitumisreegleid: mis 
tahes koosolekule ja oma loengule tuli ta alati 
täpselt, vastuvõtuajad oma kabinetis määras 
kindlaks minuti pealt ja pidas neist rangelt 
kinni: kui 15 või 30 minutiga (nii pika vastu­
võtu põhjuseks võis olla vaid mingi erakord­
ne küsimus) ei jõudnud külastaja kavandatut 
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esitada, siis rektor vabandas ja katkestas vi­
siidi, et teised jutulesoovijad ei peaks ootami­
se peale aega raiskama. Ta oli väga 
keskendunud ja suure enesedistsipliiniga ini­
mene, ei unustanud kunagi midagi ja täitis 
oma lubaduse tingimata. 

Ta juurutas nõukogulikku igapäevaellu ka 
külastaja vastuvõtmise ja ärasaatmise euroo­
palikke maneere: kui keegi tuli ta kabinetti, 
tõusis rektor otsekohe oma laua tagant püsti, 
tuli külastajale vastu (kabinet oli ju tohutu 
suur!), teretas, juhatas jutulesoovija tugitooli 
ja alles siis, kui too oli istunud, läks ümber 
laua ja võttis ise istet. Täpselt samuti käis ka 
ärasaatmine - kuni ukseni välja. Polnud min­
git vahet, kas külastaja oli kuulus akadeemik 
või koristaja. See polnud üksnes väline kor­
ralikkus ja püüe täita tsiviliseeritud rituaale. 
Klement oli sisimas demokraatlik ja suhtus 
kõigisse lugupidamisega. Valgustussajandil 
oleks öeldud, et heasüdamlikkus oli talle loo­
duse poolt kaasa antud. 

Jutustan ühe iseloomuliku juhtumi. Rühm 
meie üliõpilasi sõitis linnalähirongiga Elvas­
se, tuntud suvituskohta Tartu lähedal, piletit 
ei ostnud neist ükski, aga rongi sattusid tule­
ma piletikontrollijad ja, selle asemel et va­
bandada, hakkasid üliõpilased vaidlema ja 
toorutsema; kontrollijad pidasid kogu rühma 
kinni, kirjutasid dokumentide järgi nimed 
üles ja saatsid karmi kirja rektorile; too oli 
õigustatult pahane, vihasena käskis ta ette 
valmistada käskkirja kõigi süüdlaste välja­
heitmise kohta ülikoolist. Muidugiteada suh­
tusid noored kuuldusesse niisugusest 
käskkirjast kergemeelselt, kuid see-eest koh­
kusid ja sattusid paanikasse nende vanemad. 
Üks ema kihutas viivitamatult Piiterist koha­
le ja läks rektori jutule teda paluma. Rektor 
suhtus murest murtud emasse heatahtlikult ja 
osavõtlikult: noori on siiski vaja karistada ja 
neile õppetund anda, nad on päris ülekäte 
läinud, kuid me ei heida neid ülikoolist välja, 
piirdume noomitusega. 

Ulakust ja lodevust ei sallinud Klement 
silma otsaski mitte, kuid noorte elukondlikku 
kasvatamatusesse suhtus rahulikult: "Maolin 
äsja Novosibirskis konverentsil: küll on an­
dekaid üliõpilasi! Aga nad on täiesti hoolima­
tud: istuvad presiidiumi lauale, rabavad 
professori eest istme ära ja teevad muudki 
sellesarnast - mina aga istusin ja mõtlesin: 
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võib-olla pole seda korralikkust kuskiltki 
osta?" 

Erinevalt paljudest Venemaalt tulnud üle­
mustest, kes suhtusid kohalikku keelde hal­
vakspanevalt, hakkas Klement seda kohe 
õppima. Abiks olid muidugi mälestused eesti 
lapsepõlvekodust, teatud varu igapäevases 
elus kasutatavaid sõnu, ning juba mõne kuu 
pärast suutis rektor üsna vabalt end eesti kee­
les arusaadavaks teha; tõsi küll, ettekanded ja 
esinemised pidas ta vene keeles. 

Vabariigi parteiline juhtkond muidugi ei 
sallinud Klementit, kadestas tema sõltuma­
tust ning vaimset ja kõlbelist üleolekut, nad 
õõnestasid juba ammu tema jalgealust ja lõ­
puks brežnevliku stagnatsiooni ajal panidki 
nad ta nahka, võtsid ta rektorikohalt barbaar­
selt maha. Tallinna funktsionäärile Koobile, 
kes oli järjekordsel pirukaj ägamisel soovitud 
tükist ilmajäänud, korraldati austav asumise­
lesaatmine Tartu ülikooli rektori ametiposti­
le, enne seda aga aeti Klement pensionile. 
Koop hämmastas oma uusi alluvaid, kes olid 
harjunud Klementi varabolševistliku asketis­
miga: esimese asjana tellis Koop Lääne-Sak-
samaalt oma eramu jaoks mingi 
automaatregulatsiooniga auruküttesüsteemi, 
mille peale kulus kogu valuuta, mis oli üli­
koolile terveks aastaks eraldatud... 

Ma peatusin nii üksikasjalikult Klementi 
isiksusel, et rõhutada tema väljapaistvat osa 
Tartu ülikooli ja eriti meie kateedri elus 1950. 
ja 60. aastatel. Kui poleks olnud teda, ei oleks 
me saanud nii kiiresti areneda ega kontaktee­
ruda meie maaja kogu maailma kirjandustea­
duslike ringkondadega. Meil oleks olnud 
väga raske töötada, kui me poleks saanud 
välja anda oma teadustööde kogumikke, kor­
raldada Bloki-seminare ja semiootika suve­
koole ning kasutada tasulisi lähetusi, seda 
enam, et mõned kolleegid meie teaduskon­
nast suhtusid meie tegemistesse kadedalt ja 
vaenulikult. Võib arvata, et oleks kulunud 
ligikaudu 15 aastat, enne kui oleksime saa­
vutanud osagi neist kaadrialastest ja teadusli­
kest hüvedest, mida Klement võimaldas 
meile juba meie tegevuse algaastatel hõlp­
sasti ja meid alandamata. Tõepoolest, hea 
mälestus sellest unikaalsest partei-ja riigite­
gelasest, kes püüdis provintsiülikooli kasina­
te võimaluste piires ehitada inimnäolist 
sotsialismi, jääb alatiseks meie südamesse. 



Nii väga tahaks, et ka meie järeltulijad aus­
taksid mälestust temast. 

Enamus kohalikust ülikooliperest suhtus 
Klementisse paraku vaoshoitult. Hinnati küll 
tema kiiret eesti keele omandamist ja kohali­
ke kommete omaksvõtmist. Saksa elukondli­
ku formalismi najal üles kasvanud eestlased 
järgivad väga täpselt kõige tühisemaidki käi­
tumisreegleid, mis vahel on väga mõnusad 
(näiteks on võimatu ette kujutada, et uksel 
üksteisele õtsa joostaks või rüsinal autobussi 
trügitaks), vahel koormavad ja naljakad (näi­
teks kui kohtasid inimest, keda alles kolme 
minuti eest olid teretanud, tuli ikkagi uuesti 
tervitada, langetada käsi peakattega vöökõr-
gusele - ja nii kas või tuhat korda päevas), 
vahel aga oma väikekodanlike hierarhia-
nõuete poolest lausa tülgastavad (mulle tehti 
märkus, et dotsendil ei sobi, korv käes, poodi 
minna: igapäevaoste peavad tegema naised). 
Klementi elukondlik pedantsus neile muidu­
gi meeldis, kuid vastukarva oli rektori Piiteri 
päritolu ja kasvatus, venevastase natsionalis­
mi täielik puudumine, tema teadusalane ja 
inimlik toetus meie kateedrile. Klement jäi 
neile "võõraks". 

Peab ütlema, et põhiosa eesti juhtivaid 
teadlasi oli lahkunud Läände (kui nad nõuko­
gude kinnipidamiskohtades ei hukkunud), 
enamik ülikooli kohale jäänud õppejõudu­
dest aga olid kitsa väikekodanliku silmarin­
giga inimesed, teadlaste ja pedagoogidena 
keskpärased. Muidugi oli ka hiilgavaid eran­
deid, pealegi kerkis esile uusi andeid noore­
mate põlvkondade seast, kuid neil oli raske 
selles soos ja kadestamise õhkkonnas elada ja 
töötada, oli juhtumeid, kus katkestati side­
med oma ülikooliga ja isegi enesetapmisi tuli 
ette, aga see oleks omaette dramaatiline tee­
ma. Meie kateedril oli natuke kergem: me 
olime terviklik rühm, mõttekaaslased, olime 
ringkaitses ja toetusime Klementi abile. 

Õiglustunne nõuab, et nimetaksin neid 
eestlastest kolleege, kes meile kaikaid koda­
ratesse ei loopinud, vaid meid võimaluste 
piires isegi aitasid. Teaduskonna heatahtlik 
dekaan Andres Pärl, kes tasus meie teadusli­
kud lähetused Moskvasse ja Piiterisse, üli­
kooli raamatukogu bibliograaf Eduard Vigel 
(kuulsaF. F-i järeltulija!), kes oli alati valmis 
virtuoosselt välja otsima vajalikud allikma­
terjalid mingi teatmelise iseloomuga kaasuse 

puhul. Teaduskonna toimetuskolleegiumi 
üks juhte, kes sai aru meie kogumike väärtu­
sest, range ja tähenärijalikult täpne Richard 
Kleis, kes oli enne sõda olnud mitmeköitelise 
Eesti Entsüklopeedia peatoimetaja, milles 
mitte keegi ei suutnud aastakümneid leida 
ühtegi vääratust ega isegi mitte trükiviga! Ta 
oli tõeline natsionalist, kuid ei suhtunud 
"võõrastesse" üleolevalt või salakavalalt. 
Ühel teaduskonna nõupidamisel läksin ma 
temaga riidu. Oli vaja otsustada, kes teadus­
konna töötajatest peaks sõitma Riiga mingile 
teaduskonverentsile ettekandega Läti teemal. 
Eestlaste ja lätlaste omavaheline läbisaamine 
pole just kõige parem (ma soovitasin riputada 
linnas välja loosung tsitaadiga Majakovskilt: 
"Elada maailmas ilma Venemaata ja ilma 
Lätita ühtses peres"), kuid oli vaja näidata, et 
ülikoolis naaberrahva kultuuriga tõsiselt te­
geldakse. Mina pakkusin kohe välja Sergei 
Issakovi, kes meil ainsana uuris eesti-läti suh­
teid, ja seepeale nägin esimest korda, kuidas 
Kleis endast välja läks: miks peaks eesti üli­
kooli esindama Issakov?! Saatma peab Karl 
Abeni (kes oli üsna piiratud ja hoopiski mitte 
teadusliku mõtteviisiga inimene, läti keele 
õppejõud)! Muidugi toetati Abeni kandida­
tuuri. Pärast nõupidamist aga tundsime mõle­
mad vajadust teineteisega vestelda: mina 
rääkisin, et mul on häbi "okupantluse" pärast, 
aga ka teaduslikest väärtustest ja õiglusest; 
Kleis sellest, et tal on piinlik oma pahamee-
lepurske pärast, aga ka hingevalust, mida te­
kitab Eesti rõhumine... Nii läksimegi lahku, 
kuid teineteise positsiooni mõistes. 

Juba 1951. aasta suvel, enne minu pere­
konna kolimist Tartusse, tulin ma siia luure-
käigule: sain teada, et meile on eraldatud 
kahetoaline korter (enneolematu õnn inimese 
jaoks, kes seni on pidanud toanurki üürima!), 
et ma võin, puhtnominaalselt, tulla üle Tartu 
ülikooli aspirantuuri. Mind võttis vastu vene 
kirjanduse kateedri juhataja Boriss Pravdin, 
kes lubas, et juba enne aspirantuuri lõpeta­
mist (mul oli jäänud veel üks aasta) annab ta 
mulle tööd tunnitasu alusel. 

Visiit tulevase šefi õdusasse korterisse an­
dis nagu kammerton mulle märku Tartu eri­
pärast. Peaaegu iga linn on minu jaoks 
väärtuslik mingi omapärase lõhna poolest. 
Tartut tähistas kerge, vaevutabatav hea õli­
värvi lõhn: seda oli tunda enamikus majades, 
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mida ma tollal külastasin, nii oli see ka minu 
enda Tartu-kodus. Võib-olla oli pärast sõda 
kõikjal tehtud kosmeetilist remonti, õlivärvid 
aga olid väga kvaliteetsed. See nende aastate 
Tartu lõhn on mul seniajani kustumatult mee­
les. 

Boriss Pravdin (1887-1960) oli tüüpiline 
vene haritlane, kes on elanud ja üles kasva­
nud Baltikumis. Ta kasvas üles Riias, õppis 
Pariisis (üksvahe õpetas ta prantsuse keelt) ja 
kui Esimese maailmasõja lõpus sakslased 
Riiale lähenesid, evakueerusid Pravdinid 
Dorpat-Jurjev-Tartusse ning Boriss Pravdin 
jäigi siia elama: siin ta abiellus, kasvatas üles 
kaks poega ja oli ülikoolis vene keele lekto­
riks. Maailmasõdade-vahelise vaba Eesti 
kahe aastakümne jooksul (meie kojamees 
jaotas oma elu kolme perioodi: rahu aeg, 
saksa aeg ja vene aeg) oli Pravdin ainsaks 
russistika esindajaks Tartu ülikoolis: slaavi ja 
balti filoloogia kateedris olid peale tema veel 
üks läti keele, üks leedu keele ning üks poola 
ja tšehhi keele õppejõud. 

Boriss Pravdin armastas luulet, oli noorus­
päevil ka ise luuletanud ja sõbrustas Tartus 
külas käiva Igor Severjaniniga, ta oli oma 
luulet ka avaldanud. Teaduslik töö teda suu­
rematel huvitanud. Ka õppetöö mitte. Esime­
sel ühisel loengupäeval üllatas mind see, et 
kui kõlas loengu algust kuulutav kell, hakkas 
Pravdin piipu toppima ja pani selle põlema. 
"Boriss Vassiljevitš, kelljuba helises!" Tema 
aga seletas mulle naeratades, et see on juba 
saksa aegadest pärit ülikooli traditsioon: vee­
rand tundi hoovõtuks japiibu tegemiseks. Ma 
otsustasin oodata ja vaadata, mis edasi saab. 
Tõepoolest, tõmmanud piibu ära, läks Prav­
din täpselt 15 minutit pärast kella helisemist 
loengule. Meie, noored, ei suutnud sisimas 
seda traditsiooni järgida ja ruttasime kohe 
pärast kella loengusse. 

Boriss Pravdin armastas veeta aega Wer­
neri kohvikus, Tartu haritlaste keskses klubis. 
Sinna ei kogunetud mitte sööma, mõnikord 
jõi külastaja kogu kohvikus viibimise aja 
jooksul ära ainult tassi kohvi, aga võis ka 
üldse mitte midagi tellida. Igapäevased küla­
lised tulid siia arutama viimaseid uudiseid, 
siin said silmapilkselt teatavaks kõik linnas 
liikuvad kuulujutud, malemängijad istusid 
tundide kaupa nuppude taga, mängides või 
maleülesandeid lahendades. 

Kohviku peremees oli sisse seadnud kava­
la kombe: inimene, kes oli kohvikut külasta­
nud kakskümmend viis aastat, võis seda 
juubelit tähistada hea õhtusöögiga kõigi oma 
sõprade seltsis - j a seda Werneri enda kulul. 
Boriss Pravdin oli nördinud, et erakohviku 
tegevus lõppes - linna tulid Nõukogude 
väed! - kõigest mõni kuu enne seda, kui 
temal oleks 25 aastat kohvikukülastamist täis 
saanud. Tasuta õhtusöök läks vett vedama! 
Kohvikule pandi uus nimi "Tartu", kuid nii ei 
nimetanud teda keegi; ja kes oleks ka Mosk­
vas või Piiteris Jelissejevi kauplust uue nime­
ga nimetanud. 

Kohviku põhilised traditsioonid säilisid 
ka nõukogude ajal: endiselt kogunesid siia 
uudistehimulised inimesed, endiselt istusid 
nad tundide kaupa kohvitassi taga, endiselt 
oli mitu lauda maletajate käsutuses. Just ni­
melt Werneri kohviku nurgatagustest läks 
liikvele kuuldus, et Lotmanil on pikad vunt­
sid, sest ta tahab jäljendada Stalinit; kohviku 
püsikülastajad ootasid hinge kinni pidades, 
kas Lotman ajab pärast Hruštšovi ettekannet 
XX kongressil oma vuntsid maha ja kinnitab 
nii seda arvamust; kui seda aga ei juhtunud, 
siis oli otsus niisugune: ebamugav olnuks 
seda seost reeta, sellepärast ta ei ajanudki... 
Koik need kuulujutud jõudsid ka meie kõrvu. 

Wernerisse ja mitte ülikooli viis mind esi­
mesel Tartusse-saabumise päeval ka Boriss 
Pravdin: uustulnukas pidi selles klubis nagu 
ristimise läbi tegema. Mulle see asi ei istu­
nud: ma ei salli ka kõige mugavamaid kohvi­
kuid ja restorane, kogu oma järgneva 
Tartu-elu jooksul käisin ma Werneris kõige 
rohkem paar-kolm korda. Jõime koos Pravdi-
niga ära kumbki tassi kohvi, istusime kohvi­
kus ligi kaks tundi ja siis palusin ma luba 
lahkuda. Mind hämmastas see, et Pravdin, 
kes oli mind kohvikusse kutsunud ja kohvid 
tellinud, maksis ainult enda eest (see läänelik 
komme oli mulle veel uudiseks). Aga see 
visiit ja tartlaste armastus Werneri vastu on 
mulle eluks ajaks meeldejäänud. 

Kui 1940. aastal kehtestati Eestis nõuko­
gude võim, rajasid Valmar Adams ja Boriss 
Pravdin ülikoolis vene filoloogia kateedri, 
tulid ka esimesed üliõpilased, pärast sõda aga 
loodi juba vene filoloogia osakond, kus oli 
kaks kateedrit: keele kateeder ja kirjanduse 
kateeder. 
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1951. aastal koosnes vene kirjanduse ka­
teeder kolmest inimesest. Peale Pravdini te­
geles 19. ja 20. sajandiga Aleksandr Sanõgin, 
kes oli hiljuti lõpetanud aspirantuuri Pok-
rovski-nimelises Leningradi Pedagoogilises 
Instituudis, kaitsnud väitekirja Blagovešt-
šenskist, igavast ja teisejärgulisest 1860. aas­
tate literaadist. Šanõgini välimus oli 
imposantne: toekas, pikk ja ilus mees, rääkis 
madala baritoniga - ta oleks olnud naisüli­
õpilaste lemmik, kui ta poleks olnud ise sama 
igav, nagu tema äsjane uurimisobjekt Blago-
veštšenski; ta polnud üksnes igav, vaid ka 
võimetu lugema viiski minutit loengut ilma 
spikrita, st konspekti kasutamata. Ta luges 
eranditult maha kodus valmis kirjutatud teks­
ti, mis oli õpikutest kompileeritud. Ükskord 
oli ta pistnud portfelli vale vihiku ning kui ta 
auditooriumisse tuli ja selle tõsiasja avastas, 
ütles rahulikult: "Ma olen eksikombel võtnud 
vale vihiku, seepärast jätke palun oma kons­
pektides 24 lehekülge vahele." Nähtavasti ta 
arvas, et üliõpilased kirjutavad tema loetu 
sõna-sõnalt ja sama suurte tähtedega üles... 
Järgmisel loengul luges ta maha vahelejää­
nud vihiku teksti. Muidugi ei olnud üliõpila­
sed sellega rahul, asi võis mässuks minna, 
Šanõgin mõistis seda ja kolis ära Piiterisse, 
kus edutult püüdis kõrgkoolides vene kirjan­
dust õpetada; lõpuks leidis ta koha välismaa­
lastele vene keele õpetamise kateedris 
Leningradi ülikoolis. 

Kateedri kolmas liige oli vaikne, kuid par­
teilane, Venemaa eestlane Ivan (Johannes) 
Feldbach. Tema tase ei olnud Šanõgini tase­
mest kuigi palju kõrgem, kuid meie üliõpilas­
tel ei olnud temaga tegemist, ta luges vene 
kirjandust eesti keeles ning ajaloo-ja filoloo­
giateaduskonna teistes osakondades. 

Niisugusel foonil tundus igavavõitu Prav-
din lausa akadeemikuna: ta oli ikkagi euroo­
paliku haridusega intelligent ja võis 
üliõpilastele jagada nii mõndagi oma ulatus­
likest teadmistest. Kuid teda nagu paljusid 
eesti kolleege terroriseeris tuntud parteiot-
suste ideoloogiline banditism, alates ajakirja­
de Zvezda ja Leningrad materdamisest ning 
Zoštšenko ja Ahmatova mahategemisest, 
banditism, millega kaasnes kohaliku KGB 
märatsemine: arreteerimised kestsid edasi, 
kord üks, kord teine ülikoolirahvast võeti kin­
ni, just 1951. aastal arreteeriti ja saadeti Ka­

sahstani laagrisse Valmar Adams. Korterites 
käisid mingisugused sulid, nad ütlesid, et 
homme tullakse organitest läbi otsima ja va­
histama, tuleb maksta suurt altkäemaksu; 
kohkunud professorid maksidki; kontrollida, 
kas suli lihtsalt pettis teilt raha välja või oli 
tõepoolest KGB poolt saadetud, ei olnud 
mingit võimalust. 

Mõned KGB töötajad lõpetasid uljalt 
kahe-kolme aastaga ülikooli õigusteaduskon­
na. Professorile tuleb kutse - ilmuda homme 
Halli Majja (igas linnas on sellisel majal oma 
nimetus!). Lähedased nutavad, panevad pesu 
ja kuivikud valmis. Professor ilmub kohale, 
ehmatusest kaame. Teda võtab vastu viisakas 
kapten ja hakkab väsinult kaeblema: tööd on 
kohutavalt palju, kohutavalt palju, tema aga 
on kaugõppeüliõpilane, kuid õppimises kõ­
vasti maha jäänud, siin on eksamileht ja ar­
vestuskaart (Tartus nimetati seda saksa 
kombe järgi "matrikliks"), kas ei saaks pro­
fessor hinde välja panna? Juba rõõmust väri­
seva käega kirjutab professor "viie" sisse ja 
naaseb koju. 

Pravdin oli sisemiselt segaduses, ta ei 
teadnud, kuidas tuleb nõukogulikult õpetada, 
kuid püüdis ilmutada lojaalsust: tsiteeris 
marksismi klassikuid, rääkis klassivõitluse 
kajastumisest kirjanduses. Ta pani oma laua­
le kateedris Stalini portree ja nõukogude lipu 
(NSV Liidu ja Nõukogude Eesti lipud olid iga 
ametniku laual!). Portreega juhtus niisugune 
lugu. Rahvaste juhi nägu ajas mul südame 
pahaks, ma polnud temasse kunagi lugupida­
valt suhtunud ja oli väga ebameeldiv, et tema 
portree on meie kateedris nähtaval kohal. Jää­
nud ükskord üksi tuppa, ei pidanud ma enam 
vastu ja peitsin portree portfelli, see mahtus 
sinna parajasti ära. Pildi enda saatsin tükikes-
te kaupa klosetipotist alla, raami aga oli kahju 
hävitada, see oli ilus ja hea - see raam on mul 
praegugi kodus alles, hoian temas Praha 
Hradcany foto. Ma ei osanud ette kujutadagi, 
kuivõrd portree kadumine Pravdini endast 
välja viib. Ta keeras kogu toa pahupidi, sun­
dis laboranti portreed otsima, käskis küsida 
kõikide koristajate ja naaberkateedrite labo­
rantide käest. Mui oli tast koguni kahju. Ma 
arvasin, et ta ostab uue pildi. Kuid ei, ei 
ostnud, hakkas ehk rahast kahju? Portree os­
teti ju oma raha eest. Aasta pärast juht suri, 
siis tuli XX kongress, isikukultuse paljasta-
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mine, portreed koristati kõikidelt seintelt ja 
laudadelt ära... Üks paharet hakkas mulle si­
sendama toredat aprillinalja, neid tegin ma 
tollal meelsasti. 

Esimene aprill oli Pravdini sünnipäev, 
tema juurde koju tulid kateedri töötajad ja 
tuttavad, vahel läksid mul korda väga head 
aprillinaljad, mida olin juba varakult ette val­
mistanud. Sedapuhku aga jooksis aprillinali 
ise pihku, polnud vaja midagi nuputada. Ma 
kavatsesin õhtulauas süütul ilmel teatada, et 
rektoraadist on tulnud korraldus koostada 
nende õppejõudude nimekiri, kellel oli Stali-
ni portree; pärast lühikest pausi oleksin pöör­
dunud õtse Boriss Vassiljevitši poole: "Kas 
võib ka teid nimekirja kanda, teil oli ju mäle­
tatavasti kateedris Stalini portree?" Kuid ma 
teadsin, kuivõrd tasakaalust väljas oli kohali­
ke intelligentide närvisüsteem, ja otsustasin 
selle nalja tegemata jätta. Reaktsioon oleks 
võinud olla ülemäära jõuline. 

Pravdin kartis veel ka selle pärast, et oli 
Saksa okupatsiooni ajal Tartusse jäänud ja 
vist isegi ülikoolis õpetanud. Vene Födera­
tiivses Vabariigis oli mõeldamatu, et okupee­
ritud alal elanud inimene oleks võinud 
töötada nõukogude kõrgkoolis, kuid Eestis 
jäid peaaegu kõik oma kohtadele, sest võima­
tu oli kõiki vallandada, kuid märk oli neil 
küljes ja nad elasid pidevas hirmutundes. 
Ükskord küsisin muu jutu sees: "Boriss Vas-
siljevitš, miks Te 1941. aasta juunis ei sõitnud 
ära süda-Venemaale?" - "Mis te nüüd," vas­
tas ta hämmeldunult, "aga mis oleks siis saa­
nud korterist, raamatutest ja mööblist?" 

Teine vanema põlve esindaja kateedris, 
Valmar (Vladimir) Adams (1899-1993), oli 
erakordselt originaalne isiksus. Eesti natsio­
nalistid ei pidanud teda "omaks", levitati le­
gendi, et päritolult on ta venelane ja ainult 
annab end eestlase pähe välja; et tema noo-
ruspäevade luuletajapseudonüüm "Alek-
sandrovski" ongi tema õige perekonnanimi, 
"Adams" aga pseudonüüm. Oli veel teinegi 
variant: Adams on sakslane. Kuidas see nüüd 
ka ei olnud, aga kõiki kolme keelt - eesti, 
vene ja saksa keelt - valdas Adams täiusli­
kult. Täpselt on teada vaid tõik, et sündinud 
oli ta Peterburis. Ta ise väitis, et tema vane-

] Siiski: 1931-36 töötas Valmar Adams Tartu 
kateedri juures, 1936-39 õigusteaduskonnas. Toim. 

mad olid venestunud eestlased. Tõsi, Adamsi 
iseloomus ei olnud midagi eestilikku, ta oli 
impulsiivne, tülinorija, egoistlikult avameel­
ne, trügis alati esile, et teda imetletaks, ta oli 
paras paariline pigem vene futuristidele; 
muuseas, euroopalik haridus ja teadushuvid 
ei võimaldanud teda ka futuristidega samas­
tada. Ta oli täiesti omaette isiksus. Mõistagi 
ei vedanud tal ühegi võimuga. Ükskord ütles 
ta pahaselt: "Ma olen üheksa režiimi all ela­
nud ja alati on mul olnud halb." See oli nüüd 
küll õige. Vähemalt kolme režiimi ajal oli ta 
vangis istunud. 

Kui 1918. aastal Tartus kehtestati nõuko­
gude võim, siis mängis hiljutine gümnaasiu­
miõpilane Adams linna kultuurielus peaaegu 
et esimest viiulit: ta esines, punane lehv rin­
nas, miitingutel, toimetas kommunistlikku 
ajalehte Molot, kus trükkis ära ka äsja Petro­
gradis ilmunud Bloki poeemi "Kaksteist" 
jms, kui aga eestlased bolševikud võimult 
tõukasid, siis sattus Adams mõistagi vanglas­
se, kõige liberaalsemasse kõigist, mida tal 
hiljem tuli läbi elada. Ta ei istunud kinni 
kaua, paar kuud, kuid vangistamine jättis ple­
ki elulukku ja hiljem ei läinud tal kuidagi 
korda ülikoolis õppejõukohta saada. Adams 
süüvis puhtasse kirjandusse. Eesti luuletajana 
oli ta silmapaistev uuendaja, kes ühendas en­
das Bloki ja Majakovski funktsioone (armas­
tuslüürika sümbolism, leksika ja rütmika 
rikastamine). Ainuke asi, mis Adamsil õn­
nestus Tartu ülikoolilt välja kaubelda, oli sti­
pendium teaduslikuks stažeerimiseks Prahas. 
Ta kirjutas väitekirja Gogoli looduskirjeldus-
test, kaitses seda, aga ikkagi jäi ülikool talle 
suletuks. 

Seepärast suhtus Adams Nõukogude vä­
gede tulekusse Eestisse 1940. aastal ja Eesti 
NSV moodustamisse vaimustusega, nüüd oli 
ta jälle tehtud mees, jälle esines ta kõikvõi­
malikel miitingutel, organiseeris vene filo­
loogia kateedri ja pärast sõda juhatas vene 
kirjanduse kateedrit. Kuid... Vahele tuli Sak­
sa okupatsioon. Muidugiteada saadeti Adams 
üsna kohe fašistlikku koonduslaagrisse. Kuid 
sangarlikku märtrit temast ei saanud, tema 
kolme keele valdamine osutus laagri admi­
nistratsioonile vajalikuks ja Adams hakkas 

likoolis õppeülesannete täitjana slaavi filoloogia 
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tööle tõlgina. Tema õelad vaenlased kinnita­
sid, et Adams olevat käinud ringi fašistliku 
ohvitseri mundris. See on väheusutav. Tõsi 
on aga see, et ta laagrist vabanes. 

Juhan Smuul, tulevane nimekas kirjanik, 
oli 1944. aastal Tartu vabastanud eesti nõu­
kogude diviisi sõdur ja diviisi ajalehe korres­
pondent. Keegi oli talle rääkinud Adamsist 
kui kontsentratsioonilaagri vangist ja Smuul 
võttis Adamsilt aega viitmata intervjuu. 
Adams vaikis oma koostööst sakslastega 
ning teatas uhkelt, et niipea kui Nõukogude 
väed Tartusse sisenesid, oli tema esimene 
kogu linnas, kes "heiskas oma punkrile puna­
se lipu" (punker kõlab liiga uhkelt, see oli 
varjend õue peäl...). 

Pärast intervjuuandmist küsis Adams 
Smuulilt rangelt: "Kas te oskate õmblusma­
sinat parandada?" Smuul, kes arvas, et sõdur 
peab kõike oskama, vastas jaatavalt ja Adams 
tõi pidulikult tuppa õmblusmasina, mis oli 
mitu kuud maa sees olnud - et õmblusmasin 
alles jääks, oli see maasse kaevatud! - ning 
kõvasti roostes. Smuul tõi katelokiga petroo­
leumi, võttis õmblusmasina koost lahti, pu­
hastas kõik osad ja pani jälle kokku... Tule 
taevas appi, mõned väikesed detailid jäid üle, 
sõdur ei teadnud, mida nendega peale hakata 
ja poetas vaikselt oma taskusse. Sama piduli­
kult tõi Adams lagedale ainsa säilinud õmb-
lusmasinanõela, mis oli kaltsu sisse keeratud. 
Smuul pani nõela paika, keeras uljalt õmblus­
masina ratast ja... krõksti! Nõel läks katki. 
"Ma sain hädavaevu Adamsi vihapurske eest 
põgenema," võttis Smuul selle loo kokku (ta 
rääkis mulle palju Eestiga seotud lugusid: 
juhuslikult olime mõlemad 1968. aasta märt­
sis Varssavis, kui seal toimusid suured üli­
õpilasrahutused ning seetõttu olid kõik 
üritused ärajäetud, nii et meil jäi palju vaba 
aega). Ma võin päris hästi ette kujutada, mil­
line oli Adams oma pimedas vihasööstus, 
olen ka ise ükskord selle ohvriks langenud. 

Adams elas üle kõige õudsema asja - Sta-
lini laagri, kuhu ta saadeti 1951. aastal ja kust 
ta vabastati kolm aastat hiljem, pärast Beria 
kliki kukutamist. Kui Adams arreteeriti, ütles 
tema naine temast lahti ja Adams ei tulnud 
tema juurde enam tagasi, vaid asus elama 
erakordselt helge naise, perekonnasõbra Lei­
da Aleksejeva juurde - nad elasid pärast palju 
aastaid õnnelikult koos, see naine oskas ge­

niaalselt vaos hoida tema tujukust ja meele-
olukõikumisi ("Volodja ärkas täna üles väga 
tigedas tujus, ma viisin talle kohvi voodisse 
ja ta rahunes kohe maha"). Olgugi et Adams 
ei olnud veel rehabiliteeritud (XX kongressi­
ni oli jäänud kaks aastat), vaid ainult laagrist 
vabastatud, sai ta väikese kahetoalise korteri: 
Tartus suhtuti haritlastesse siiski lugupida­
valt! Kuid enne arreteerimist oli Adamsil ol­
nud kolmetoaline korter, kuhu oli jäänud 
elama tema endine naine. Adams nakkas 
nõudma veel üht tuba, et saaks oma raamatu­
kogu normaalselt ära paigutada. Ta palus ka 
mind kui kateedri juhatajat taotleda ülemus­
telt, et talle antaks ka kolmas tuba; kusjuures 
ainuüksi temale, sest Leida Jurjevnal juba oli 
omaette kahetoaline korter; märksa hiljem 
vahetasid nad kaks korterit ühe suurema vas­
tu. Ma püüdsin palujat ettevaatlikult manitse­
da: Moskvas ja Piiteris elab veel tuhandeid 
inimesi ühiskorterites, ühes väikeses toas 
elab terve perekond, aga teie tahate iseendale 
üksi kolme tuba saada... Siis nägingi esimest 
korda, kuivõrd talitsematult võib märatseda 
tsiviliseeritud inimene: Adams haaras mu 
pintsakureväärist kinni, hakkas mind raputa­
ma ja karjus metsiku häälega, umbes selles 
vaimus, et ida rahvad võivad ühiskorterit ja 
ruumikitsikust taluda, aga tema on lääne ini­
mene, tema ei taha tõpra moodi elada, tema 
tahab saada normaalset korterit jms. Ma rebi­
sin end tema käte vahelt lahti ja astusin äge­
dasse sõnasõtta, kuid oma oponenti ma ära 
veenda ei suutnud... 

Kui ma olin esimest korda Tartus, tol ainu­
mal 1951. aasta suvepäeval, siis nägin põgu­
salt ka Adamsit, kes oli juba ülikoolist 
vallandatud, kuid ei olnud veel arreteeritud: 
Werneri kohvikus tuli ta teretama Boriss 
Pravdinit ja viimane tutvustas meid. See oli 
hetkemulje, ma ei teadnud veel mitte midagi 
sellest inimesest, kuid ta tundus nagu mõni 
Remarque'i visa ja sihikindel kangelane. 
Seejärel ei meenutanud ma teda mitu aastat, 
kui ta aga laagrist vabanenuna Tartusse tagasi 
tuli, siis ilmus ta loomulikult minu jutule, sest 
olin kateedri juhataja, ja palus end tööle en­
nistada. Ma vestlesin temaga, siis pidasin nõu 
Pravdiniga (Adams ja Pravdin ei olnud oma­
vahel kunagi lähedastes suhetes, kuigi olid 
osalenud ühistes kirjanduslikes, teaduslikes 
ja pedagoogilistes ettevõtmistes) ja jõudsin 
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järeldusele: ta on raske, egoistlik ja oma käi­
tumises etteaimamatu inimene, kuid loomin­
guline, haritud ja huvitav isiksus, õppejõuna 
eesti osakondades oleks ta võrreldamatult pa­
rem ja eredam Feldbachist (tõepoolest, hil­
jem tõrjusime Adamsi abil Feldbachi 
ülikoolist välja). 

Ma läksin Klementi juurde. Tegin talle 
veel mitu visiiti, ka rektor kogus andmeid ja 
kaalus seda küsimust: oli vaja suurt mehisust, 
et võtta nõukogude ülikooli tööle inimene, 
kes oli teinud koostööd fašistidega! Ja siiski 
oli Klement ka sel korral tasemel: tõsi, ette­
vaatlikkusest andis ta alguses pool kohta 
("kontrollime teda"), kuid järgmisel õppeaas­
tal andis Klement Adamsile juba täiskoormu­
sega õppejõukoha. 

Adamsist sai meie täieõiguslik kolleeg, 
alaline osavõtja meie teadusüritustest, eriti 
väärtuslik oli ta Bloki-konverentsidel: ta oli 
ju 1910. aastate kirjanduselu elav tunnistaja! 
Oma "läänelikku" egotsentrismi ta meie ring­
konnas ei afišeerinud. Vist ainult üks kord 
avaldus see tema omadus mõneti abstraktsel 
tasemel. 

Olid Kariibi kriisi pingelised nädalad, 
eestlased käisid ringi, õnnelik nägu peas: nii 
kangesti oleksid nad tahtnud, et Nõukogude 
Liit saaks hävitava löögi! Eestlaste seas oli 
väga levinud poeetiline legend: ookeani ta­
gant tuleb valge laev vabastajatega (võrdle 
Tšõngõz Ajtmatovi "Valge laevaga"). Oli 
mingi õhtune kateedri koosviibimine, 
"Schmaus" (me käisime tollal sageli õhtuti 
koos), olin kergelt auru all ja otsustasin 
Adamsilt otsekoheselt küsida: "Valmar 
Theodorovitš, kui läheb madinaks, rahvas 
tõuseb üles ja meid poomisele viiakse - kas 
astute siis meie kaitseks välja?" Adams jäi 
tõsiselt mõtlema, vaikis umbes minuti ja ütles 
siis avameelselt: "Ei. Ma ju tean, et te olete 
head poisid, aga kui ma teie kaitseks välja 
astun, siis tõmmatakse mind koos teiega 
oksa." 

Kateedriliikmete head suhted Adamsiga 
kestsid aastaid, ka pärast seda, kui ta pensio­
nile jäi. Ta elas 94-aastaseks (oli see siis 
kompensatsiooniks üleelatud kannatuste 
eest?), kirjutas kuni surmani mälestusi ja ar­
tikleid. Ta jõudis ära oodata kuulsuse ja üld­
tuntuse, noored eesti luuletajad ja 
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kirjandusteadlased käisid tal sageli külas... 
Olgu muld talle kerge! 

Nagu juba öeldud, vajas eesti kool vene 
keele õpetajaid (oli ju vene keel kõikides 
õppeasutustes kohustuslik aine), seepärast 
suurendati vastuvõttu vene filoloogia osa­
konda: kui ma ülikooli tulin, oli viimasel 
kursusel 10-12 üliõpilast, peagi aga hakati 
sellesse osakonda vastu võtma 50 inimest 
aastas. Vastavalt suurenes ka õppejõudude 
koosseis, seepärast saimegi me nii edukalt 
oma kaadri arvukust 1950. aastatel suurenda­
da. Peale selle oli veel väike kaugõppeosa-
kond, mis samuti andis tunde juurde. 

Kohalikud linnad ja külad ei taganud kõigi 
üliõpilaskohtade täitmist. Andekad eesti noo­
red läksid teistesse osakondadesse: noorte 
teadvusele avaldas suurt mõju rahva viha 
okupantide rahvuse vastu, mis salajas "põ­
randa all" hingitses. Meie osakonda astus 
üsna palju keskpäraseid üliõpilasi, kes ei 
lootnud teistesse osakondadesse sisse saada, 
sest seal oli tihe konkurents. Et leida häid 
abituriente, korraldasime me kevaditi reklaa-
mireise mööda Eesti linnu, käisime kohtumas 
vene koolide lõpetajatega. Ühel niisugusel 
kohtumisel Tallinnas nägin ma esimest korda 
elavat, asjalikku ja teadmishimulist valge­
päist jx>issi: see oli meie tulevane kolleeg 
Igor Cernov (hiljem tekkis Tartus vastanda­
mine: "Piiteris on must Belov, meil valge 
Cernov"). Kui meie kateeder hakkas üle Lii­
du tuntuks saama, tuli meile abituriente 
Moskvast, Piiterist, Kiievist, läks igati kerge­
maks ja huvitavamaks. 

Nagu see olema peabki, tekkis igal kursu­
sel liidrite rühm: kes paistis silma teadusli­
kus, kes kirjanduslikus mõtte, kes aga lihtsalt 
inimesena. Elu oli intensiivne ja ergas, eriti 
hoogsaks läks elu siis, kui algas Hruštšovi 
"sula". Dispuudid, teaduslikud ringid, üliõpi­
laste almanahhide avaldamine (need ajasid 
parteilisele juhtkonnale hirmu nahka!). Ma 
õhutasin üliõpilasi tegelema käsikirjavara­
imaga, mida säilitati ülikooli teadusraamatu­
kogus ja Eesti ajalooarhiivis, mis samuti asus 
Tartus. Minu agitatsioonitöö esimeseks vil­
jaks oli toonaste noorte Sergei Issakovi ja 
Valeri Bezzubovi pöördumine Aleksandr 
Gribojedovi varem tundmatu kirja poole 
Mihhail Zagoškinile. Nad avaldasid selle kir­
ja koos väga sisutihedate kommentaaridega 



kogumikus "Tartu Riikliku Ülikooli toimeti­
sed" (35. anne, 1954). See oli veel teaduskon­
na kogumik, kateedri "Teaduslike tööde" 
ilmumahakkamiseni oli jäänud veel tükk 
aega. 

Kateedri esimeseks suureks teaduskonve­
rentsiks, otsekui meie tulevaste kooskäimiste 
seemneks, oli istung, mis oli pühendatud Mo­
zarti 200. sünniaastapäevale (1956. aastal). 
Juri Lotman analüüsis seal väga huvitavalt 
"Võluflööti" sotsiaalsete, filosoofiliste ja va­
bamüürlike ideede valgusel. Mina rääkisin 
Aleksandr Ulõbõševist, koloriitsest publitsis­
tist ja muusikust, vene suurimast Mozarti-
uurijast, kes palju aastaid võitles Beethoveni 
maailmakuulsuse vastu - viimane olevat Mo­
zartit moonutanud. 

Kuid peamiseks võrseks, millest tulevikus 
kasvasid välja meie sümpoosionid ja koolid, 
oli meie metodoloogiline seminar. Niisugu­
seid seminare korraldati kõikides meie maa 
kõrgkoolides. Õppejõududesse topiti mark­
sistlikku meetodit, kõigi osavõtt oli rangelt 
kohustuslik. Tavaliselt juhatasid neid semi­
nare määratud "kapepeelased", st NLKP aja­
loo (või filosoofia) kateedri õppejõud. Ka sel 
puhul läks nii, et polnud halba ilma heata: 
meie eriseisund Eestis lõi suhtelise vabaduse 
unikaalse situatsiooni. Rektor nägi, et meie 
teadusproduktsioon eesti perioodikas, aga sa­
geli juba ka pealinna ajakirjanduses oli rikka­
lik, ta teadis, et me töötame doktori­
väitekirjade kallal, suhtus lugupidavalt meie 
"ideelisesse" ettevalmistusse ega kahtlusta-
nudki, et kateedri süvakihtides idanevad 
meetodid, mis on üpris kaugel õigeusklikust 
marksismist. Parteikomiteeja linna ülemused 
üldse vist arvasid, et parteilastest leningrad­
lased peavad pühaks marksistlikke dogmasid 
ja järelikult pole vaja neid kontrollida. See­
pärast õnnestus juhtida metodoloogilise se­
minari tööd meil endil, kui aga määratigi 
juhendajaid, siis ka need ei olnud kaugeltki 
mitte ortodokssed filosoofid, vaid Rem Blum 
ja Leonid Stolovitš. Samal moel õnnestus 
meil - arvatavasti poleks see mitte kuskil 
mujal Nõukogude Liidus võimalik olnud -
ilma väliskontrollita avaldada suhteliselt vas-
talisi teadustööde kogumikke, organiseerida 
veelgi vastalisemaid semiootika suvekoole. 
Hiljem said ülemused küll aru, et olid hoole­

tud olnud, kuid see sündis alles kümne aasta 
pärast, 1960. aastate lõpus. 

Ma olen unustanud öelda, et meie kateedri 
põhituumik olid parteiliikmed. Abielupaar 
Lotmanid ja Pavel Reifman tulid Tartusse 
juba parteilastena. Muuseas, sõja ajal ja esi­
mestel sõjajärgsetel aastatel olid nad siiralt 
uskunud helgesse kommunistlikku tulevikku 
ja seepärast olid veendunult astunud parteis­
se. Mina aga, vastupidi, olin lapsepõlvest 
peale vihanud seda režiimi, polnud astunud 
komsomoli (seetõttu oli mul väga raske saada 
sisse kõrgkooli ja pääseda aspirantuuri), kuid 
nüüd, XX kongressi laineharjal pidasin ma 
ebamoraalseks jääda kõrvaltvaatajaks: ma 
unistasin, et niisugused inimesed nagu meie 
muudame partei (ja riigi) inimlikuks, aitame 
kaasa põhjalikele ümberkujundustele. Naiiv­
sed unistused, pärast oli väga piinlik, kuid oli 
juba võimatu katastroofi vältimata tagasikäi­
ku anda. 

1954. aastal läks Boriss Pravdin pensioni­
le ja rektor tegi mulle ettepaneku asuda ka­
teedri etteotsa. Mitte vormiliselt, küll aga 
faktiliselt olin ma juhatanud kateedrit juba 
kaks aastat: Pravdin ei söandanud ise tegele­
da ei diplomitööteemadega ega ka uute eri­
kursuste ja eriseminaride väljakuuluta­
misega, veel vähem kaadrialaste küsimuste­
ga. Kuigi ma tol ajal olin veel parteitu, olin 
tema silmis ikkagi otsekui nõukogude emis-
sar või komissar, kes teab, kuidas on vaja 
juhtida kateedrilaeva uue korra tihedas udus. 
Sanõgin oli 1954. aastaks Tartust juba lahku­
nud, parteilane Feldbach, saades aru oma tea­
duslikust võimetusest (tal polnud koguni 
kandidaadikraadigi), tänu Jumalale, "üles ei 
kerkinud". 

Seepärast, jällegi tänu Jumalale, võisin 
juba Pravdini ajal ja eriti siis, kui reaalselt 
juhtisin kateedrit mina, ajada kaadripoliitikat 
sõltumata kellestki teisest. Ilma valehäbita 
arvan oma Tartus töötamise aja peamiseks 
teeneks kateedri tugevdamist, seda, et kutsu­
sin tööle Juri Lotmani ja Zara Mintsi ning 
kõige andekamad ülikooli lõpetajad Sergei 
Issakovi ja Valeri Bezzubovi, aga ka Valmar 
Adamsi tööle ennistamise. Juhatasin kateed­
rit 1960. aastani, siis andsin ameti üle Juri 
Lotmanile ja jäin tööle dotsendina poole ko­
haga, lõplikult lahkusin ma kateedrist 1962. 
aastal perekondlikel põhjustel (jälle rändasin 

Jegorov 75 



naisele järele, ta oli 1957. aastal Leningradi 
naasnud). "Lahkusin" on ehk liiga tugevasti 
öeldud: olen tänase päevani tihedasti seotud 
oma Tartu kolleegidega, meid ühendab nii 
teaduslik kui ka inimlik side, kuid vormili­
selt, paraku, ei ole ma alates 1962. aastast 
enam tartlane. 

Viiekümnendatel aastatel tegeles kateedri 
tuumik üliaktiivselt teadusega, aastas andsi­
me - igaüks meist! -10 kuni 12 trükipoognat 
toodangut, st täitsime akadeemilise teadusli­
ku uurimise instituudi töötaja kahekordse 
normi, kusjuures instituutide töötajad olid va­
bad õppekoormusest. Meid ei tuntud Mosk­
vas ja Piiteris veel piisavalt hästi, et oleksime 
suutnud kõik oma teaduslikud kavatsused 
realiseerida, seda enam, et tegelesime teema­
dega, mis pealinnade kirjastusbossidele kau­
geltki kasulikud ei tõotanud olla. Alustanud 
vene kirjanduse kõige radikaalsematest tege­
lastest (Juri Lotmani esimene väitekiri käsit­
les Radištševit, minu oma Dobroljubovit), 
olime kuidagi iseenesest üle läinud keerukate 
ja hoopiski mitte "progressiivsete" tegelaste 
uurimisele: Juri Lotman hakkas tegelema Ka-
ramzinigajamina 19. sajandi keskpaiga libe­
raalsete ja konservatiivsete kirjandus­
kriitikutega. Praegu paljud ei usukski seda, 
kuid tollal peeti Karamzini või Botkini nime­
tamist positiivses kontekstis kõrvalekaldumi­
seks õigeusklikust marksismist kodanlike 
väärõpetuste poole. 

Koguni 1960. aastatel, juba järgmisel aas­
takümnel, nägin ma kolm aastat vaeva, et 
saavutada kirjastuselt Hudožestvennaja Lite-
ratura nõusolekut avaldada Apollon Grigor­
jevi kriitikaartiklite üheköiteline kogumik 
(see ilmus 1967. aastal toimetaja S. Laksina 
kaasabil). Zara Mints läks pärast oma esimest 
väitekirja nõukogude lastekirjanduse kohta 
üle Bloki ja sümbolistide uurimisele, ka seda 
temaatikat ei peetud soovitatavaks (Zara 
Mintsi ülikooliaegne õppejõud Dmitri Mak-
simov ei saanud tollal kaitsta doktoritööd 
Blokist ja kirjutas uue väitekirja Lermonto­
vist). 

Meie artiklitega oma kahtlaste uurimisob­
jektide kohta oli väga raske, praktiliselt või­
matu minna pealinna instituutidesse ja 

l Väide jääb autori südametunnistusele, 
tõendatuse kohta. Toim. 

ajakirjadesse. Tartus aga, kuigi olime neil 
aastatel absoluutselt väljaspool kohalike üle­
muste ideoloogilisi kahtlustusi, olid avalda-
mistingimused enam kui kasinad: ajaloo- ja 
keeleteaduskonna teadustööde kogumik pan­
di kokku kord mitme aasta peale (sest eesti 
kolleegid ei paistnud silma teadusliku vilja­
kusega), selles kogumikus anti meile - võt­
kem arvesse, et avaldamissoove esitasid 
kümmekond kateedrit-pisike nurgake: mak­
simaalselt kaks-kolm trükipoognat. Me taht­
sime saada rohkem ruumi, käisime peale, 
meile öeldi ära, suhted muutusid pingeliseks. 
Kõige rohkem oli meie vastu toimetuskollee­
giumi esimees eesti rahvaluuleteadlane 
Eduard Laugaste. Oli palja silmagagi näha, et 
ta on äge venevastane natsionalist, kuid, nagu 
selgus perestroika perioodil, oli ta peale selle 
veel palju aastaid seotud KGBga! Suurepä­
rane kooslus, kuid Eesti oludes (aga võib-olla 
kogu Nõukogude Liidu oludes) hoopiski mit­
te nii paradoksaalne kui võiks arvata. Tehes 
koostööd organitega, ei tulnud talle, Laugas­
tele, ilmselt pähegi, et meid oleks saanud ka 
ideoloogiliselt sisse vedada; kuid tema sala­
sidemed võimaldasid tal olla meile ära öeldes 
jultunult enesekindel. Tühine teadlane, kõige 
loomingulise ja andeka kadestaja (ta ei teinud 
takistusi mitte ainult venelastele, vaid ka oma 
andekatele rahvuskaaslastele), kuid ülikoolis 
tundis ta end väga kindlalt. 

Kui me 1957. aastal saime teada, et val­
mistutakse slavistide IV rahvusvaheliseks 
konverentsiks Moskvas (see toimus 1958. 
aastal), siis, minnes mööda teaduskonna toi­
metuskolleegiumist, kes jaotas trükitoodan­
gu mahtusid ja kinnitas kõik väljaanded 
nende trükkisaatmisel, läksin ma Klementi 
juurde ja palusin talt julgesti luba eraldada 
ülikooli fondist meie kateedri jaoks eriköide 
lisaks sellele, mida andis meile teaduskond. 
Et kui tore oleks rahvusvahelisele konverent­
sile minna, kaasas Tartu ülikooli erikogumik. 
Ja rektor lubas, andis meile selle köite tege­
miseks loa! Võib vaid ette kujutada Laugaste 
hämmeldust ja viha. Ta otsustas kätte maksta 
sellega, et oli köite trükkilubamisel eriti ran­
ge. Marineeris meie käsikirja kaua, mitu kor­
da saatis juba valmis kogumiku meile tagasi. 

re toimetusel puuduvad vähimadki andmed selle 
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"Näete, need leheküljed siin on teil parandus­
test liiga kirjud, need tuleb ümber kirjutada." 
Kirjutasime ümber. Jälle: "Retsensioon selle 
artikli kohta on tühisõnaline, seda ei saa tõsi­
selt võtta." Vahetasime välja uue, üksikasja­
likuma retsensiooni vastu. Just siis leiutasingi 
ma viisi, kuidas kirjutada ulatuslikke võlts-
retsensioone, ma nimetasin selle "ümberpöö­
ratud perspektiivi meetodiks": retsensioon 
tugines viimasele kui ühele parandusele, mis 
olid artikli lõplikku varianti juba sisse viidud. 
Näiteks kui oli juurde kleebitud lõik arhiivis 
avastatud dokumendi kohta, siis retsensent 
kirjutas: "Oleks hea arvestada siinkohal veel 
ka nii-ja niisuguse dokumendiga, mida säili­
tatakse seal ja seal." Kui autor oli mõnd lauset 
parandanud, siis tsiteeris retsensent kõige­
pealt esialgset teksti ja lisas, et see on stiililt 
kohmakas, parem oleks öelda nii - ja tõi ära 
autori uue variandi. Nii kogunes vähemalt 
kümme kuni viisteist märkust, retsensioon 
venis kahe-kolme lehekülje pikkuseks ja 
autor kirjutas retsensiooni lõppu oma käega: 
"Koik märkused on arvesse võetud, artikkel 
on ümber tehtud." Laugaste oli endast välja 
minemas, kuid ei saanud meie vastu enam 
midagi ette võtta, kogumik tuli trükki lubada. 

Nii ilmuski 1958. aasta suvel "Töid vene 
ja slaavi filoloogia alalt" esimene köide. "Pü­
hendatud slavistide IV rahvusvahelisele 
kongressile". 14 trükipoognat. Adamsi, Lot­
inani, Jegorovi, Issakovi, Mintsi (koos Piiteri 
tšehhi kirjanduse eriteadlase O. Malevitšiga), 
A. Ambuse artiklid. Kaks artiklit lingvistika 
vallast. Teab mis avastusi kogumik muidugi 
ei pakkunud, kuid meile tähendas selle ilmu­
mine murrangut, see oli meie arvukate väl­
jaannete alguseks. Tartu ülikooli toimetised 
hakkasid ilmuma 1893. aastal, neid on aval­
datud juba 100 aastat. Kuid meie tööde esi­
mese kogumiku järjekorranumber oli alles 
65! Keskelt läbi üks kogumik aastas, noh, ehk 
veidi rohkem, kui arvesse võtta kaht vaheae­
ga, kaht maailmasõda. Praegu aga küünib 
Tartu ülikooli toimetiste number peaaegu tu­
handendani, st et viimase 35 aastaga on ilmu­
nud 900 köidet! Mui on hea meel, et see 
intensiivistumine sai teoks ka meie abil, ole­
me andnud ülikooli teaduslikku varasalve 

peaaegu sada eri köidet. Ja jällegi, kui poleks 
olnud Klementit, siis ei oleks nendest 900 
raamatust suur osa ilmavalgust näinud. 

Me organiseerisime peaaegu tervest ka­
teedri koosseisust Tartu ülikooli delegatsioo­
ni slavistide IV kongressile ja sõitsime 
Moskvasse, kaasas paarkümmend eksempla­
ri "Toimetiste" esimest köidet. 25 eksemplari 
andis rektor meile tasuta, et kinkida need 
nimekatele kirjandusteadlastele ja kirjanike­
le, teised 25 eksemplari palusime kaasa müü­
miseks, mõned eksemplarid olime ostnud 
oma raha eest. Müüjad olime küll viletsad: 
andsime raamatupakid Moskva ülikooli raa-
matukioski müüjale (kongress toimus ülikoo­
li kõrghoones), too lubas nad mõõduka 
protsendi eest maha müüa, kuid kongressi 
lõpuks oli ta miskipärast kadunud, ja mingeid 
jälgi temast meil leida ei õnnestunud; lõime 
käega, Jumal tänatud, meie raamatupidamine 
oli kas asja unustanud või meile andestanud, 
kuid nende 25 kaotsiläinud eksemplari eest 
meilt raha ei nõutud. See-eest jagasime ligi­
kaudu sada eksemplari väga suurejooneliselt 
laiali: peale silmapaistvate kolleegide, kõdu­
ja välismaa kirjandusteadlaste, saatsime ek­
semplare mõnedele liberaalsetele kirjanike­
le: Ehrenburgile, Tšukovskile, Leonovile, 
Fedinile (tedagi peeti tol ajal liberaaliks!). 
Me saime neilt toetavaid ja heatahtlikke ar­
vamusi kogumiku kohta. Eriti tänulikud oli­
me me Kornei Tšukovskile, kes ka hiljem 
toetas meid kiitvate kirjadega. Pakk selliseid 
vastukajasid peos, läksin rektori juurde, ta oli 
väga rahul ja lubas meil ka järgmisel aastal 
kateedri kogumiku avaldada. 

Nii läkski asi liikuma. Kuidas Laugaste ka 
ei sekeldanud, kui palju ta ka meile kaikaid 
kodaratesse ei loopinud, aga avaldamisel oli 
juba hoog sees! Ilmusid "Töid vene ja slaavi 
filoloogia alalt" teine, kolmas ja neljas köide. 
Igal aastal üks. Iga järgmine oli eelmisest 
tüsedam. Aga ka huvitavam ja sisukam. Ka­
hekümnendaid numbreid kandvad köited 
(see oli juba 1970. aastatel) olid juba peaaegu 
30 trükipoogna paksused. Tõsi, oli ka dra­
maatilisi episoode: mõni köide keelati ära, 
viivitati nimme trükkimisega, ei lubatud üle 
10 poogna suuruseid kogumikke teha jms, 

l Siin autor loomulikult eksib. "Toimetistel" puudus läbiv numeratsioon. Järjenumber 65 kehtis üksnes 
pärastsõja-aastail ilmunud "Tartu Riikliku Ülikooli Toimetiste" kohta. Toim. 

Jegorov 77 



kuid olime juba endast teada andnud, meid 
tunti kogu maailmas. Hoog oli sees! Olgu 
Klement selle eest igavesti tänatud! 

Väiksemad ei olnud Klementi teened ka 
semiootika arendamisel: ta andis meile loa 
suvekoolide korraldamiseks ja, mis peaasi, 
iga-aastaseks trükiväljaandeks, "Töödega" 
paralleelselt ilmuvateks semiootikaköide-
teks, mis samuti aastast aastasse üha tüseda­
maks muutusid: "Semiootika" viies ja kuues 
köide olid juba üle 30 trükipoogna, edestades 
seega tavalisi "Töid". Hiljem hakati meid su­
ruma kümne trükipoogna raamidesse. Tuli 
sellega arvestada. 

Kateedri töö strukturalistlik ja semiootili­
ne kallak sai alguse nii. Juba 1950. aastate 
alguseks olid kõik haritud inimesed lugenud 
ja kuulnud sõna "küberneetika", aga mis selle 
termini taga peitus, ei teadnud peaaegu mitte 
keegi; teati ainult, et see on imperialismi tee­
niv idealistlik õpetus. Midagi umbes samasu­
gust toimus aastakümne keskel ka mõistega 
"strukturalism". Ma mäletan, et käisin ling­
vistist naabri käest seletust küsimas, aga ka 
tema ei osanud midagi asjalikku öelda, sest ei 
teadnud isegi. 

Küberneetika valdkonnas avas meie sil­
mad Norbert Wieneri raamat "Küberneetika 
ja ühiskond", mille ajakiri Inostrannaja Lite­
rature avaldas 1958. aastal. Herzen on omal 
ajal kirjutanud Hegeli filosoofia vapustavast 
mõjust; mind pööras täpselt samuti ümber 
Wieneri raamat: kõik hägused kahtlused seo­
ses "vabaduse kui tunnetatud paratamatuse­
ga" ja ühesuunalise ülevalt alla suunduva 
jäiga determinismiga hajusid ja leidsid lahen­
duse. Ma tegin viivitamatult ettekande meie 
metodoloogilisel seminaril ning mäletan sel­
gesti, otsekui olnuks see eile, elavat ja loovat 
mõttelõõma, mis sõna otseses mõttes peegel­
dus Juri Lotmani näol: tagasiside ning vaba­
duse ja valiku dialektiline mõistmine näitasid 
totalitaarsete režiimide nii filosoofilist kui ka 
sotsiaalset ja poliitilist absurdsust! 

Kirjandusteadusliku strukturalismi loo­
misel, millega Lotman viiekümnendate aas­
tate lõpus nii intensiivselt tegeles, olid 
aluseks Claude Levi-Straussi, Roman Jakob­
soni ja Nikolai Trubetzkoy tööd. Lotmani 
enda raamat "Loengud strukturaalsest poee­
tikast. 1. anne (Sissejuhatus, värsiteooria)", 
mis ilmus sarja "Semiootika. Töid märgisüs-
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teemide alalt" esimese köitena (Tartu, 1964), 
sai omakorda aluseks strukturalismi arengule 
kirjandusteaduses üle kogu maailma. 

1961. aasta septembris toimus Gorkis 
(Nižni-Novgorodis) nõupidamine, mis oli 
pühendatud matemaatiliste meetodite raken­
damisele ilukirjanduskeele uurimisel. Selle 
töös osalesid aktiivselt akadeemik Andrei 
Kolmogorov ja rühm tema kaastöölisi, kes 
selle probleemiga tegelesid; ettekandeid oli 
ka paljudelt lingvistidelt (Vjatšeslav Ivanov, 
Ilja Revzin, Dmitri Segal, A. Zolkov jt). Selle 
nõupidamise hea teaduslik maineja teade, et 
akadeemilise Slaavi Instituudi baasil, kus 
paljud Gorki nõupidamisest osavõtjad tööta­
sid, on koostamisel programmiline struktura-
listlik kogumik "Strukturalistlikud ja 
tüpoloogilised uurimused" (ilmus Moskvas 
1962. aastal) - kõik see ajendas Juri Lotmanit 
tutvuma Moskva ling vistide-strukturalistide-
ga. Nendega kooskõlastatult hakkas ta ette 
valmistama ulatuslikku strukturalismialast 
konverentsi Tartu ülikoolis. Osa võtta soovi­
jate arv muudkui kasvas, sellesse lülitusid 
orientalistid, filosoofid ja folkloristid; aine­
valdkond laienes kogu semiootika lõpututele 
avarustele. Semiootika, teadus märgisüstee­
midest, hõlmab ju tegelikult inimkultuuri 
kogu mitmekesisust, semiootika piiridest 
jääb välja ainult puhas füsioloogia (gastro-
noomilised ja seksuaalsed aspektid - aga ka 
nendes valdkondades toob kultuur võimukalt 
sisse märgi mõiste). Seepärast otsustati kor­
raldada konverents hoopis semiootikast. 

Parteiortodoksid ei olnud strukturalismigi 
veel kahtlaste asjade killast välja arvanud, 
kartsime, et uus termin "semiootika" tekitab 
veel suuremat hirmu. Hakkasime mõtlema 
Stšedrini mõistukõnepõhimõttest lähtudes: 
"Kuidas seda küll segasemalt väljendada?" 
Suurepärase nimetuse mõtles välja Moskva 
matemaatik V. A. Uspenski: "sekundaarsed 
modelleerivad süsteemid". Tark ja arusaama­
tu... Nii läkski käibesse: "Sekundaarsete mo­
delleerivate süsteemide suvekool." 

Fjodor Klement lubas kasutada konve­
rentsi läbiviimiseks (ja andis selleks ka raha) 
üliõpilaste suvepuhkuse ajal tühjalt seisvat 
Kääriku spordibaasi, siit sugeneski idee pida­
da konverentse suvel ja regulaarselt, interval­
liga kaks aastat. Et nad aga oleksid 
võimalikult vähem formaalsed, et oleks nii 



ettekandeid, esinemisi, diskussioone ja dia­
looge kui ka vestlusi ja kohtumisi, siis nime­
tasime nad suvekooliks. 

Kääriku spordibaas on Tartust 40 km lõu­
napool . See on nn Eesti Šveits: künklik maas­
tik, järved, väikesed jõed, mets... See on väga 
ilus ja vaikne koht. Ühiselamu magamiskor­
puses oli paarkümmend kahekohalist tuba, 
sealsamas kõrval söökla ja õppekorpus. Kui­
võrd kohtade arv oli piiratud ja kõrvalisi 
nuuskij aid me siin näha ei soovinud, siis enne 
iga suvekooli koostati osavõtjate nimekiri ja 
anti kutsed ning vormiliselt võisid Käärikul 
suvekooli ajal elada ainult need, kellel niisu­
gune kutse oli. Aga muidugi imbusid nuusku­
rid kuidagimoodi ikka sisse nii ühiselamusse 
kui ka koosolekutele. 

Võimatu on neist ettekannetest isegi lü-
hiülevaadet anda, pealegi on, tänu Jumalale, 
rõhuv enamik materjalidest avaldatud suve­
koolide ettekannete teesides ja semiootikako-
gumikes. Ütlen vaid niipalju, et mitte midagi 
võrreldavat oma uudsuse, ereduse, tulemus­
likkuse, inimliku avameelsuseja solidaarsuse 
poolest pole ma oma pool sajandit kestnud 
teadusliku tegevuse kestel näinud. Kümme-
kaksteist pingelist päeva andsid nii palju 
ideidjaolid nii stimuleerivad, et sellestjätkus 
mitmeks aastaks. Veelgi enam, kogu meie 
edaspidine loominguline elu oleks nagu am­
mutanud oma jõu nendest suvekoolidest. 

Kui palju tuli suvekoolidesse andekaid 
noori teadlasi! Kui palju andis meile kõigile 
suhtlemine vanameestega. Teise suvekooli 
tulid Roman Jakobson ja P. G. Bogatõrjov 
(esimesel tuli Vjatšeslav Ivanovi abil mitmes 
Moskva instantsis vaeva näha, et suvekooli 
sõiduks "luba" saada). 

Ma ei unusta kunagi Jakobsoni mälestus-
teõhtut kaminasaalis: hämar ruum, valgust ei 
süüdatud, tohutus kaminas põlesid hiiglasli­
kud halud, kaminatule vastuhelk veikles ju­

tustaja näol, kes küsimusele, kas tal kamina­
tule paistel palav ei ole, vastas: "Ei, mul on 
palav mälestustest." Jakobson jutustas oma 
üliõpilasaastatest Moskva ülikoolis, filoloo-
giaringi loomisest, 1917. aastast... Kui kahju, 
et meil kellelgi ei olnud siis magnetofoni. 

Suvekoolid toimusid 1964., 1966., 1968. 
ja 1970. aastal. Siis löödi Klement minema, 
hakati kateedrit taga kiusama ja suvekoolid 
keelati ära, kuid Tartu koolkond oli juba oma 
juured sügavale ja kaugele ajanud, teda välja 
juurida oli väga raske. Kõigist piirangutest ja 
keeldudest hoolimata eksisteeris kateeder 
edasi, arenes ja püüdis regulaarselt avaldada 
oma teaduskogumikke ning korraldas konve­
rentse... Praegu on kateedril uued raskused. 
Ma olen väga mures vene filoloogia osakon­
na ja kateedri saatuse pärast. Issand, säilita 
kateeder ja ära lase kustuda tulel, mis lõi 
loitma nii traagilistel aastatel! 

* 

28. oktoobril 1993. aastal suri pärast rasket 
haigust Juri Lotman. Tema lahkumine oli 
oluliseks piirjooneks, see lõpetas tähtsa aja­
järgu Tartu ülikooli ajaloos, rääkimata kogu 
kodumaisest teadusest. Loodame, et õpilased 
jätkavad õpetaja tööd, et Tartu semiootika ja 
vene filoloogia kateedrid on tugevad ja püsi­
vad kaua, kuid ikkagi on tunne, et üks oluline 
etapp meie ajaloos ja teaduses on lõpulejõud­
nud. Selle perioodi kohta kirjutatakse veel 
üksikasjalikke uurimusi, seni aga pakume lu­
gejale need esialgsed märkmed Tartu kool­
konna kujunemise algaastatest. Nad on kirja 
pandud veel Juri Lotmani eluajal ja ei tahaks 
neid teise tonaalsusesse üle kanda. 

Vene keelest tõlkinud Jüri Ojamaa 
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IRINA BELOBROVTSEVA 
EESTI MOTIIV VENE NÕUKOGUDE KIRJANIKE LOOMINGUS 

Pärast Tartu rahu sõlmimist kadus Eesti 
kauaks nõukogude ilukirjandusest. Kui Eestit 
vahel harva ka mainiti, siis embleemi tähen­
duses nagu näiteks M. Bulgakovil, kes kõige 
tuntumate delikatesside hulgas nimetab tal­
linna kilusid. 

Pärast 1940. aasta sündmusi eesti teema 
loomulikult aktualiseerus. Sestpeale võib sel­
le teema lahendamisel peaaegu poole sajandi 
jooksul kohata mitut tüüpilist varianti, mis 
kokkuvõttes heidavad valgust mõiste Eesti 
sotsiaalsele ja kultuurilisele sümboolikale 
nõukogude kirjanduses. 

Esimene variant. Seda kasutavad autorid 
kuuluvad peaaegu eranditult põlvkonda, kes 
osales Suures Isamaasõjas ning oli nii või 
teisiti seotud Eestiga- viibinud siin esimestel 
sõjakuudel nagu näiteks Leningradi poeet V. 
Azarov, saabunud siia esimestel sõjajärgsetel 
aastatel nagu proosakirjanik G. Gerodnik või 
oli isiklikult lähedastes suhetes eestlastega 
nagu näiteks S. Baruzdin, kes oli abielus eest­
lanna Laine Vennikasega. 

Kui selle põlvkonna kirjanike teostes 
mainitakse Eestit, iseloomustab seda suhtu­
mine Eestisse kui osasse omaenda elust (sa­
geli noorusest). Sealjuures ei ole Eesti nende 
jaoks provints või omaaegse Venemaa kuber­
mang, Eesti on osa kogu riigist, siin toimivad 
needsamad seadused ning leiavad aset need­
samad sündmused, mis mujalgi Nõukogude 
Liidus. Eesti kujutamine on ühelt poolt autori 
enda eluloo järg ja teiselt poolt märk Eesti 
kuulumisest nõukogude süsteemi. Nii poeti­
seerib V. Azarov lüürilise pealkirjaga luule­
tuses "Eesti! Sind armastan ma..." seda, mis 
on kallis eeskätt talle endale: 

Ты помнишь марш балтийских 
моряков,/ Шинелей черных взмахи 
ветровые/, И ленты, ленты в блеске 
якорьков,/ И самолетный гул, 
плакатов зов./ Мы в 41-м 
встретились впервые." 

("Sa mäletad Balti mere madruste marssi,/ 
Tuules lehvivaid musti sineleid,/ Säravate 
ankrutega mütsilinte/ Ning lennukite mürinat 
ja plakatite üleskutset./ Just neljakümne esi­
mesel me kohtusime esimest korda.") 

Mälestused rasketest sõja-aastatest ja sõp­
rade hukkumisest varjutavad reaalset Eestit, 
reaalset Tallinna. On huvitav, et äratundmine 
ei tule ka hiljem, rahu ajal. Azarovi värssides 
meenutab linn mingit abstraktsiooni, kesk­
aegse linna embleemi, millel puudub vähimgi 
eestilik konkreetsus: 

"С нетопырями, совами/ 
Средневековый миф/ Уснул, семью 
засовами/ Себя отгородив." 

("Nahkhiired ja öökullid,/ Keskaegne 
müüt/ On uinunud, seitsme lukuga/ End kõi­
gest eraldanud.") 

Märksa detailsemalt kirjeldatakse sõjaga 
seotud sündmusi. Kasutatakse iseloomulikku 
sõjaväelist leksikat, mis tungib esile koguni 
kaasaja kujutamisel: 

"Прошагали здесь годы, как 
воинство,/ Вновь над Тоомпеа флаг 
водрузя,/ В этих водах навеки 
покоятся/Побратимы мои и друзья." 

("Aastad marssinud siit taktsammul läbi,/ 
Taas Toompeale heisates lipu,/ Nendes vetes 
on igavene haud/ Mu vendadel ja sõpradel.") 

Just see põlvkond, kelle ettekujutused 
Eestist ja siinsest rahvast kujunesid välja nõu­
kogude ajakirjanduse ideoloogiliste stereo­
tüüpide mõjul, kirjutas 1940. ja koguni 1960. 
aastatel teoseid, milles räägiti nõukogude 
võimu kehtestamisest Eestis ja kollektivisee­
rimise eelistest (nii tekitavad Nikolai Tšu-
kovski jutustuses "Varasel kevadhommikul" 
1940. aasta sündmused "pidulikku tunnet", 
kõiki inimesi, keda peategelane kohtab, val­
dab "rõõmsa kerguse ja vabaduse tunne"). 
Iseloomulik on 1949. aastal venekeelses al­
manahhis "Estonia" avaldatud jutukatkend: 
" "Kolhoosis tuleb koguni mesilastel uut moo-

* Artikkel põhineb teisel Rein Kruusi mälestuskonverentsil "Perifeeria ja kirjandus" 14. mail 1994 
Tallinnas peetud ettekandel. 
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di tööle hakata. Külvame suured põllud risti­
kut, põldheina ja tatart täis. Mesilastel on siis 
lähemale lennata ja kasulikum. Kas nad aga 
kohe asjast aru saavad?" - "Mesilased saavad 
kähku aru," ütles Oja veendunult. "Nad on 
meist varem kolhoosi astunud."" (G. Gerod-
nik "Esimesed pääsukesed"). 

On tähelepanuväärne, et kõrvuti eesti nai­
se ülistamisega -

"Эстонская женщина./ Есть в ней 
святая особостъ!/ И холод волны, и 
наивности детская робость./ И дело 
без шума,/ И верность без громкого 
слова.../ Я, русский, давно понимаю,/ 
что это - особо." 

("Eesti naine./ Temas on midagi pühali­
kult erilist!/ Nii laine jahedus kui lapseliku 
arguse naiivsus./Teeb kõike vaikselt, kärata./ 
On truu ilma kõlavate sõnadeta.../ Mina, ve­
nelane, saan juba ammu aru,/ et see on midagi 
erilist." - S. Baruzdin) - elab poeedi alatead­
vuses edasi klišee "vene rahvas on vanem 
vend", jakuigi lüürilises ülestunnistuses peab 
ta vajalikuks stereotüüpi kummutada: 

"Пусть я русский, ты - эстонка,/ Я с 
тобою - младший брат" 

("Olgu ma venelane ja sina eestlanna,/ Ma 
olen koos sinuga noorem vend"), on selge, et 
see on vaid järeleandmine tundepuhangule. 

Kui aga 1960. aastatel astus nõukogude 
kirjandusse uus põlvkond, siis muutus nii 
suhtumine Eestisse kui ka eesti motiivi sisu. 
Siinkohal tuleb täpsustada, et see ei käi 
ainuüksi Eesti, vaid kogu Baltikumi kohta. 
Võib ära tuua paatoselt sarnaseid katkendeid 
erinevate poeetide luuletustest, mis on pü­
hendatud Vilniusele ja Tartule: 

"Но целебен воздух твой,/ Вильнюс, 
Вильнюс, город мой!" 

("Su õhk on tervistav,/ Vilnius, Vilnius, 
mu linn!" - A. Mežirov); või siis 

"Мне нравилась эта чужбина. У ней/ 
Душа оказалась опрятна" 

("Mulle meeldib see võõras maa. Siinne/ 
Hing on korralik ja puhas." - J . Morits). 

Teine variant. Võib jätkata dihhotoo­
miat: Eesti, sagedamini Tallinn kui Eesti 
sümbol, esineb nendel kirjanikel ammuse, 
nüüdseks realiseerunud unistuse või nägemu­
se kujul, mis on paralleel vene romantismi 
punaste purjede romantilisele kujundile: 
"Meistrite linnana, keskaegse muinasjutu 

armsa väikese linnana näis mulle Tallinn, kui 
ma esimest korda siia sattusin. /.../ Muistsed 
tornid ja tornikesed, järsud kivikatused, va­
naaegsed sildid- kõik see oli liigutav ja köitis 
tähelepanu täielikult, laskmata esialgu pilku 
heita elule endale" (S. Rassadin). Selgub, et 
niisugune Tallinna pale on tavaliselt seotud 
lapsepõlvega: "Minu jaoks on see tänav nagu 
noorus. /.../ Kui ma olin poisike, kangastus 
mulle mõnikord midagi niisugust" (V. Aks-
jonov). Tallinnat tunnetatakse kui nostalgilist 
nägemust, sellisena võtab autor linna 
"omaks". Nii saavad Pikk ja Lai tänav V. 
Aksjonovi romaanis "On aeg, mu sõber, on 
aeg!" nimeks otsetõlkelised Dlinnajaja Širo-
kaja ning vaid Laboratooriumi säilitab arva­
tavasti tänu ladinapärasele lõpule peaaegu 
täielikult oma kuju, ainult о pärast f-d on 
ühekordne. Selline romantiline muinasjutuli­
ne Tallinn, mida nähti väljastpoolt ja kohan­
dati varem loodud šablooniga, langeb teise 
variandi esimeses alljaotuses kokku esimese 
variandiga. (Kuigi Tallinna keskaegsuse rõ­
hutamisel on ka täiendav sümboolne tähen­
dus: nii langeb Eesti välja kirjeldatavast ajast, 
on distantseeritud autorit ümbritsevast tege­
likkusest.) 

Teisiti on lood teise variandi teise alljao­
tusega, kus autor ei suuda nimetada põhjust, 
miks ta üldse Eestisse tuli: "Miks ma sõitsin 
just Tallinnasse? /.../ Mõistusepärast motiivi 
ei ole" (S. Dovlatov) või "Minu sõidul siia 
polnud samahästi kui mitte mingit eesmärki" 
(D. Samoilov). Nendel puhkudel on Eesti-
motiiv midagi salapärast, seda on võimatu 
lõpuni välja selgitada ning selle kirjeldami­
seks kasutatud metafoori on raske tõlgenda­
da: 

"Мысль о тебе удаляется, как 
разжалованная прислуга,/ нет! как 
платформа с вывеской "Вырица" или 
"Тарту" 

("Mõte sinust kaugeneb nagu vallandatud 
teener,/ ei! nagu raudteejaam nimesildiga 
"Võritsa" või "Tartu"." (J. Brodski) 

Autorid, kelle loomingut võib pidada sel­
lesse alljaotusse kuuluvaks, kalduvad neile 
harjumuspärase vene reaalsuse ja eesti reaal­
suse selgele vastandamisele: ".../ 

"...устав om поднятой веком пыли/ 
русский глаз отдохнет на эстонском 
шпиле" 
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("... väsinuna sajandi üles keerutatud tol­
must/ puhkab vene silm eesti torniteravikul" 
- J . Brodski). Võimalikud on variandid: pea­
tegelase/ peategelaste ärasõit Tallinna/ Riiga 
sooviga alustada iseseisvat, vanematest sõl­
tumatut elu (B. Aksjonovi "Tähepilet"); unis­
tus sõita Tallinnasse ja käia kohvikutes (A. 
Gladilini "Igavene komandeering"). Koik see 
koos annab Eesti kujutamisele teistsuguse elu 
tähenduse. Baltikumi tuult tunnetatakse teist­
suguse õhuna, siin on hoopis teine tunne hin­
gata ning see "teistmoodi" tähendab järgmise 
aastakümne, 1970. aastate kontekstis "va­
balt": 

"Узнаю этот ветер, наполненный 
липовым цветом, Если хочешь, вдохни 
его третьей/ декадою летом./ А не 
хочешь - совсем не дыши." 

("Tunnen ära selle tuule, mis kannab pär­
nade hõngu,/ Kui tahad, hinga seda sisse suve 
kolmandal dekaadil,/ Ja kui ei taha - ära 
hinga üldse" - J. Rjašentsev.) Dilemma "ja 
kui ei taha - ära hinga üldse" on piisavalt 
läbipaistev: kui on võimatu hingata vabaduse 
õhku, siis on parem üldse mitte hingata. 

Õigustatud on leedu poeedi Thomas 
Venclova järeldus, et Baltikumi tunnetatakse 
omamoodi Lääne vahendajana: "Baltikumis 
tajuti Läänt - mõistagi palliatiivset, mitte 
ehedat, kuid Läänt. See on piirkond, kus võib 
kas või ajutiselt hingata mõnevõrra erinevat 
õhku, kas või osaliseltki varjuda "kõikenäge­
vate silmade ja kõikekuulvate kõrvade" eest". 

Ja siiski ei ole asi ainult vene kirjaniku 
soovis tunda end mõnda aega lääneliku tsivi­
lisatsiooni asukana. Samal ajal lahendatakse 
ka probleemi "oma" ja "võõras". Need auto­
rid ei taju Eestit enam omaenda maa koostis­
osana, vaid tunnetavad selle erilisust, 
räägivad Eestist nimelt kui võõrast maast. 
Nende siinviibimine on ajutine, nad puutuvad 
kokku kohalike reaalidega, märkavad neid ja 
samal ajal eemalduvad neist: 

"Эстонские деревья озабоченно/ 
удерживают тусклые листы./ 
Эстонскою латынью у обочины/ 
надписаны могильные кресты./... И 
чувство возникает сиротливое/ к 
минувшему и будущему здесь." 

("Eesti puud hoiavad/ murelikult oma tuh­
munud lehti./ Eesti ladina tähestikus on tee­
veerel/ kalmisturistide kirjad... On tunne 
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nagu orvul/ kel puudub minevik ja tulevik" -
J. Brodski.) Ning seaduspäraselt kerkib selle 
võõra kõrvale "uus hingeline kooskõla" -
linnadevaheline autobuss kui märk sellest, et 
autor ei ole kohalik, et tema seos Eestiga on 
ajutine. Süvenemata kohalikku tegelikku ellu 
(S. Rassadini määratlus - "laskmata esialgu 
pilku heita elule endale" - oli aktuaalne kõi­
gile, kes Eestist kirjutasid), organiseerisid 
nad oma loomingus teisiti sotsiaalset ja kul­
tuurilist ruumi, kus Eesti osaks oli olla "erili­
ne, eraldatud, võõras": 

"/.../сотворили родину эстонцы/ 
Круглее и прочнее, чем валун." 

("...eestlased lõid kodumaa/ Ümarama ja 
tugevama kui rändrahn" - D. Samoilov.) 
1970. aastate kontekstis mässuline väide 
eestlaste erilisest kodumaast oli sellesse all­
jaotusesse kuuluvate kirjanike puhul tavali­
ne. 

Nad peavad Eestit provintsiks, kus ometi­
gi on omapärane elulaad, mida nad rõhuta­
vad: "Tallinna nimetatakse kunstlikuks, 
nukulinnaks, butafoorseks. Ma olen seal ela­
nud ja tean, et see kõik on ehtne. Järelikult on 
Tallinnale iseloomulik olla pisut kunstlik" (S. 
Dovlatov). Eriline, teistsugune - neid tunnu­
seid kriipsutatakse alla ja võetakse võrdluse 
aluseks kui teise, võõra kultuuri fakte, mille 
suhtes teise alljaotuse autorid jääävad kõr­
valtvaatajaks: 

"Они (древние племена - И.Б.) в 
глуши хранили свой обычай/ И свой 
язык, как драгоценный клад,/ В 
котором длинных гласных щебет 
птичий,/ согласных - твердость 
камня и раскат" 

("Nad ( muistsed hõimud. /. В.) kolkas 
säilitasid oma kombeid/ Ja oma keelt kui 
väärtuslikku aaret,/ Kus pikad vokaalid on 
kui linnulaul,/ kaashäälikud aga tugevad kui 
kivi ja kõlavad kui kõuemürin" - D. Samoi­
lov.) 

Eesti motiivi niisugustes teostes võiks tä­
histada värsiridadega J. Brodski luuletusest: 

"Если выпало в Империи родиться,/ 
лучше жить в глухой провинции у 
моря." 

("Kui saatuse tahtel oled sündinud Impee­
riumis,/ siis on parem elada provintsikolkas 
mere ääres.") Mere kui maa serva, ääremaa 
teema, mis keskuse ohtudest eemal asudes on 



turvalisem ja rahulikum, on üks eesti motiivi 
püsikomponente. Meri, mille traditsioonili­
seks kõrvaltähenduseks kirjanduses on vaba­
dus, on provintsi peamine vaatamisväärsus 
ning (sageli koos taevaga) lepitab poeeti tema 
enda hingega: 

"Когда-нибудь и мы расскажем,/Как 
мы живем иным пейзажем/ Где море 
озаряет нас." 

("Kunagi jutustame ka meie,/ Kuidas me 
teistsuguses maastikus elame,/ Kus meri 
õilistab meid" - D . Samoilov); või 

"И над чистилищем залива/ 
Зажжется что-то в вышине" 

("Ja lahe puhastustule kohal/ Süttib mida­
gi kõrgustes" - J. Morits.) 

Kaks vaadeldud varianti nõuavad mõnin­
gat täiendamist. On huvitav, et vene kirjani­
kud, kelle noorus möödus Eestis, tajuvad 
nimetatud probleemeja reaale teisiti. Sageli 
ei avaldu ei üks ega teine nende teostes otse­
selt, vaid nad jäävad tekstiväliste seoste tase­
mele. Nii näiteks ei leia S. Semenenko 
kogumikust "Esmaspäeva õhtul" Eestit 
omaette motiivina. 

Erijuhuna tuleks vaadelda D. Samoilovi 
loomingut, kes 1974. aastal asus elama Pär­
nusse. Formaalselt kirjanike sõjaaegsesse 
põlvkonda kuuludes ei lahenda Samoilov sel­
lest hoolimata eesti motiivi oma loomingus 
analoogiliselt 1960. aastate noorte kirjanike­
ga. Kuid Eestimaa alalise elaniku seisund, 
pealegi kahekordse provintslasena - nii 
Moskva suhtes kui ka Tallinna suhtes - tõi 
tema luulesse täiendavaid tähendusi. 

Nii on tal Eesti, kohalike olude ja igapäe­
vase elu sümboliks meri. See motiiv projit­
seerub ümberasumise, elukorralduse 
muutmise ning ühtlasi ka ringirändamise või 
kodumaalt lahkumise teemale. Juba esimeses 
luuletuses, milles Samoilov teatab oma otsu­
sest asuda elama mere äärde, on rõhutatud: 
"Ma ei valda enam oma saatust", st ümber­
asumist seletatakse sundkäiguna. Meri on 

tema luuletustes midagi võõrast- "kahvatu", 
"külm" ja samal ajal midagi ihaldatut -

"это бледное море,/куда так влекло 
россиян"" 

("see kahvatu meri,/ mis nii väga on mee­
litanud venelasi"). Poeet on valinud mere ja 
ta rõhutab seda korduvalt. Võõrsile siirdumi­
ne tõotab poeedile ja tema lähedastele pare­
mat saatust: 

"Я сделал свой выбор. Я выбрал 
залив./ Тревоги и беды от нас 
отдалив." 

("Ma olen oma valiku teinud. Ma valisin 
lahe./Nii mured ja hädad ma endalt heitsin.") 
Ja siin, mere ääres, tundub elu olevat tõeline: 

"где-то около природы./ Где-то 
около судьбы" 

("kuskil looduse läheduses./ Kuskil saatu­
se läheduses"). Kõrvuti tuulte ja tormidega, 
ärevuse ja ududega sugeneb kerguse ja vaba­
duse teema: "Pärnus on kerge lumi. Nii vaba 
ja õnnelik." 

Meeleolult ebaühtlane, sageli äärmustesse 
kalduv, mis assotsieerub Eesti muutliku ilma­
ga, annab D. Samoilovi viimaste eluaastate 
looming tunnistust, et poeet on sisemiselt 
vaba ning süüvinud olemise poeetilistesse ja 
filosoofilistesse probleemidesse, mida suu­
resti soodustab see asjaolu, et "Siin hingab 
alati akende taga laht". 

Selle väikese etüüdi lõpetuseks peab ütle­
ma, et eesti motiiv ise ning sellega kaasnevad 
mere, kauge provintsi, võõra, teistsuguse kul­
tuuri motiivid, nagu me nägime, leidsid eri­
neva mõtestatuse vene nõukogude kirjanike 
loomingus. Minu arvates on siin esindatud 
kõik motiivi põhilised sisulised variandid, 
mis võimaldab määratleda mõiste Eesti sot­
siaalse ja kultuurilise sümboolika nõukogude 
kirjanike teostes. Alates 1960. aastatest muu­
tub see mõiste nõukogude tegelikkuse situat­
sioonist väljalülitumise analoogiks, vaba 
ruumi kujutamise tunnusmärgiks. 

Vene keelest tõlkinud Jüri Ojamaa 
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ARNOLD HINNOM 
SUUR HEITLUS 
MÄLESTUSI RAHVUSVÄEOSADE AJAST JA VABADUSSÕJAST 

Loodearmee lõpp 

Loodearmee luigelauluks jäi ta väljatungimi­
ne Petrogradi väravate alla. Trotski oli nõidu­
nud punaväed välja. Peagi ületas punaarmee 
jõuliselt Loodearmee. Ka viimase koosseis 
oli pealetungi kestel paisunud. Operatsiooni 
alustas ta umbes 20000 mehega, kuid peatselt 
ületas ta arv 50 000! Juurdekasv oli tingitud 
punaarmeest ületulnutest. Loodearmeel olid 
kõik eeldused võiduks. Ta juhtkond ja üldse 
Vene valgete keskorganite poliitika oli see, 
mis päästis nii Petrogradi kui ka Lenini valit­
suse. 

Punaarmee, nihutanud kord Loodearmee 
paigalt, liikus novembri alguses kiiresti Eesti 
piiri poole, kasutades vastase suuri vigu. 
Kindral Judenitš ei kavatsenud isegi mitte 
Jamburgi kaitsta! 

Ka Narva taga oli kogu suve ehitatud kind­
lustatud positsioone. Neisse asusid nüüd 
meie väed, et tagasi tõrjuda punaarmeed. 
Lõunarindelt toodi siia uusi üksusi ja 3. diviis 
kolis Narva alla. Osa Loodearmee üksusi oli 
juba ületanud Eesti piiri ja liikus sisemaa 
suunas. 

11. novembril tegi Vabariigi Valitsus 
ülemjuhataja ettepanekul otsuse, et üle piiri 
tulnud loodearmeelastelt tuleb relvad ära võt­
ta ja nad interneerida. Vabariigi valitsuse 
juhtnööride järgi pidi ülemjuhataja korralda­
ma sõjariistade ärakorjamise. Desarmeeritud 
sõjaväelased muutusid pagulasteks ja nende 
korraldamine kuulus siseministri võimupiir-
konda. Ülemjuhataja pani Loodearmee tege­
liku desarmeerimise Soomusrongide diviisi 
ülema peale, kuigi desarmeerimine toimus 1. 
diviisi piirkonnas. Üldine korraldus jäi kind­
ral Tõnissoni kui rindeülema kätte. Internee-
rimise pidid läbi viima Kuperjanovi 
partisanide polk, Skautide polk ja kaks soo­
musrongi. Valitsuse juhtnööride kohaselt tuli 
venelasi kohelda kui endisi liitlasi, humaan­
selt ja väärikalt. 

Interneerimise otsus pani Vene valged ki­
hama. Paluti lätlastelt abi. Eriti ägedalt olid 
prantslased Loodearmee likvideerimise vas­
tu. 

Judenitš palus 15. novembril ülemjuhata­
jalt luba Loodearmee osadel tulla üle Narva 
jõe endid korraldama. Ühtlasi teatas ta, et on 
loobunud armee juhi kohast, andes ameti üle 
kindral Rodzjankole, ning palus Laidoneri 
kogu ülemjuhatust enda kätte võtta. Ülemju­
hataja vastus oli eitav. 

Loodearmee juhatuse poolt ignoreeritud, 
peaaegu isegi kõrvaldatud Loode-Vene vali­
tus äratati ellujapandi üldise asjaheaks tööle. 

Eesti siseministriks oli Aleksander Hellat, 
kes kuulus sotsiaaldemokraatide perre. Loo-
de-Vene valitsuse liige sots-demokraat Mar-
guelis läks siseministri jutule, et kuidagi 
pehmendada ja edasi lükata interneerimist. 
Kõneluse kestel tähendas Marguelis, et ole­
me ühe partei liikmed, ja kas seetõttugi ei saa 
lahendada seda küsimust soodsamalt. Sise­
minister sähvas selle peale: 

"Ega siin ei ole sotsiaaldemokraatliku par­
tei koosolek, praegu otsustatakse, kuidas ta­
litada demoraliseerunud sõduritega." 

Taganevad valged liikusid läbi Alutaguse 
metsade raudtee suunas. Ilm oli muutunud 
pakaseks. Paljud juhid olid jätnud alluvad 
saatuse hooleks ja need liikusid omapead, 
apaatsed, abitud ja näljased, mööda maad 
ringi. 

Sõitsime Päitsiga koha peale interneeri­
mist korraldama. Jõudnud Jõhvi, nägime, et 
siin on päris laat. Jaam oli tulvil igasugust 
kirevat elementi ja igasuguseid võimukand­
jaid. Etjaamas jaraudteel korda luua, määrati 
jaamakomandant ametisse. Kuperjanovlased 
asusid relvi ära korjama. 

Selgus, et paljudele on 1. diviisi poolt 
liikumise kui ka relvakandmise load välja 
antud, mis oli vastuolus ülemjuhataja direk­
tiividega. Parts võttis kindral Tõnissoniga te­
lefoniühenduse ja sai järgmise vastuse: 
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"Maale valgumist takistada ja ainult neilt, 
kes vastu hakkavad, sõjariistad käest ära võt­
ta." 

Polkovnik Parts kõneles ühel, mina kuula­
sin teisel mikrofonil ja kirjutasin juhtnöörid 
üles. Hiljem küll eitas kindral selliste juht­
nööride andmist, aga võibolla see korraldus 
kindralil lihtsalt ununes selles paabeli sega­
duses, mis Narvas valitses. Loodearmee 
staap igatahes taotles kõigi oma mõjuvamate 
isikute ja sidemete kaudu intemeerimise tü­
histamist või vähemalt pehmendamist. Arva­
sime siis ka, et neil taotlustel on tagajärgi 
olnud. Ohvitseridele jäetigi esialgu relvad 
kätte. 

Et lõplikult selgusele jõuda, lähetas Parts 
ülemjuhatajale pika telegrammi, milles selgi­
tas olukorda ja soovis, et tarvitusele võetaks 
palju radikaalsemad abinõud. 

Vahepeal olid paljudelt relvad ära korja­
tud ja neile määratud ajutised asukohad. Sel­
lega olime endile võtnud ka nende eest 
hoolitsemise. Kõige suuremat muret tegi toit­
lustamine. Venelased olid näljas ja näljane 
sõdur on kõigeks valmis. Polnud kiiduväärt 
ei loodearmeelaste ega kohalikkude elanik­
kude olukord. Külmunud ja nälginud inime­
sed paigutati küladesse. On arusaadav, et 
elanikud seda heameelega ei näinud. 

Valgete eelsalgad, kes olid jõudnud Jõh­
vini, polnud korrapärased üksused, vaid jõu­
kudeks liitunud üksiksõdurid. Selline 
element, mis lahingu puhul püüab esimesel 
võimalusel jalga lasta, laseb ennast korraliku 
üksuse poolt kergesti desarmeerida. Neile 
pole see auküsimus, nad vajavad esmajoones 
ulualust, toitu ja puhkust. Aga kuidas reagee­
rivad korrapärased üksused relvade äraand­
mise nõudele? Tuli iga hinna eest hoiduda 
lahingust desarmeeritavatega, kuni see vähe­
gi võimalik. 

Narva taga algasid meie vägedel ägedad 
tõrjelahingud ründavate enamlastega. Soo­
musrongid kui ka skaudid tõttasid sinna, nii 
jäi desarmeerimise läbiviimine ainuüksi ku-
perjanovlaste peale. 

Toitlustamise küsimuses saadi ka samm 
edasi. Liitlastel oli toidutagavarasid külluses, 
nad olid neid varunud nälginud Petrogradi 
toitmiseks, kuid sinna polnud toiduaineid 
võimalik saata. Ameerika Punane Rist lubas 
loodearmeelasi varustada rasvainetega, Va­

bariigi valitsus kartulitega. Esialgne näljaoht 
oli eemale peletatud. 

Jõukudega oli asi, nagu tähendatud, lihtne. 
Kuid oli oodata paari korralikuma Loodear­
mee diviisi saabumist Jõhvi alla. Kapten Unt 
sai korralduse nendega ühendusse astuda ja 
neile ka meie poolt teatavaks teha desarmee­
rimise korraldus. Tulekul olid 6. ja 1. diviis. 

Diviisid liikusid nagu lahingukorras ikka. 
Unt teatas eelüksustele, need omakorda divii­
si staapi, ja sealt saabus vastus: 

"Loodearmee staabi kasu kohaselt tuleb 
diviis Jõhvi end ümber korraldama. Mingisu­
gusest relvade äraandmisest ei või siin juttugi 
olla!" 

Diviisi osad asusid kaitseolukorda, samuti 
ka partisanid. Et venelastele võimaldada olu­
korra üle järele mõelda ja Loodearmee staa­
biga ühendusse astuda, viivitasime relvade 
ärakorjamisega. 

23. novembri õhtul ilmus meie staabiva-
gunisse üks kindral adjutandi saatel ja esitles 
ennast: 

"Olen Loodearmee 1. diviisi staabiülem. 
Diviisiülem palub selgitust. Meilt nõutakse 
relvade mahapanekut, mis jutt see on?" 

"Ekstsellents, see jutt vastab tõele. See 
sünnib Eesti Vabariigi Valitsuse otsuse põh­
jal," vastasin mina. 

Kindral kohmetus silmanähtavalt. Ta ei 
uskunud seda veel seni. Kuid ta kogus end 
kiiresti ja küsis: 

"Kas siis teie, eestlased, ei tahagi enamlas­
te vastu võidelda?" 

"Enamlasi meie üle oma piiri ei lase, selles 
võite kindel olla." 

"Aga lubage, härra kapten, siis võiks ka 
meie sõduritele relvad kätte jätta. Korralda­
me endid peatselt ja asume liinile... Ja kas see 
intemeerimise otsus käib kogu Loodearmee 
kohta?" 

"Otsus käib ainult nende väeosade ja sõ­
durite kohta, kes omavoliliselt ületasid Eesti 
piiri." 

Kindral istus hulk aega vaikides, tõusis 
siis püsti ja ütles: 

"Oleme külg külje kõrval teiega enamlaste 
vastu võidelnud ja nüüd... Ega meie omavo­
liliselt üle piiri tulnud. See sündis armee staa­
biülema käsul, kes käskis viia diviisi Jõhvi 
ümberkorraldamiseks. Arvasime, et staabi­
ülem tegi selle korralduse kokkuleppel Eesti 
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ülemjuhatusega. See on siis eksitus. Ehk saab 
seda siiski muuta? Annan oma ohvitseri ausõ­
na, et hiljemalt nädala pärast diviis asub ees­
liinile ja on täiesti lahingu võimeline." 

"Ekstsellents, seda otsust on nüüd hilja 
muuta. Palun, tehke oma diviisile korraldus, 
et ta annaks heaga oma relvad ära. Teie sel­
lekohane korraldus hoiab ära ebameeldivad 
juhtumid." 

Vana kindrali hall pea vajus madalamale 
ja madalamale, nagu pisargi oleks langenud 
habemesse. Siis vallandas ta oma Georgi 
mõõga ja ulatades seda mulle ütles: "Olen 

^teie vang. Siin on minu mõõk." 
\"Ekstsellents, pange oma mõõk rahulikult 

oma kohale tagasi. Teie ei ole vang ega ka 
mitte interneeritud. Võite minna, kuhu soovi­
te, ainult sõdurid on kohustatud oma püssid 
ja diviis oma rasked relvad ära andma. 
Üleandmine toimub aktiga. Ohvitserid või­
vad oma isiklikud relvad andmata jätta. Nen­
del lasub valve distsipliini ja korra eest." 

Kindral rahunes. Mõtles veidi ja siis alus­
tas kurval häälel: 

"Kui see asi ennast muuta ei lase, siis on 
igatahes parem, kui relvade üleandmine sün­
nib rahulikult. Rinde seljataga ei tohi segadu­
si tekitada. On armas kuulda, et see otsus ei 
käi kogu armee kohta, siis ei ole olukord 
sugugi nii halb. Rõõmustab mind väga, et ma 
ei pea loovutama oma mõõka. See on minu 
ainus varandus ja mälestus, mis mulle veel 
järele on jäänud. Olen kõik kaotanud, pere­
konna, kodu. Lootsin, et mul õnnestub koju 
pääseda, kuid nüüd on sellel lõpp. Ma ei 
süüdista eestlasi, teil on ka omajagu õigus. 
Meie, venelaste juhid on palju väärsamme 
teinud, aga ma ei saa öelda, et ka teie, eestla­
sed, õieti talitate. Seda näitab alles tulevik. 
Kui lubate, siis lahkun. Kannan diviisiülema­
le ette ja loodan, et verevalamist ei tule. Ega 
küll palju ei puudunud. Sõdurid ja ohvitserid 
olid ärritatud. Arvati, et olete enamlastega 
liitunud - nii uskumatu kui see ka oli, aga 
jutud liikusid." 

Edasi läks desarmeerimine ilma suurema­
te vahejuhtumiteta. 

Jaamad olid tulvil Loodearmee ešelone. 
Seal oli sõjapõgenikke, kraamironge, lõh­
keainete vaguneid. Kulus aega, enne kui kord 
jalule sai. 
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Osa armeed aga võitles edasi koos meie 1. 
diviisiga. Loodearmee nimetus asendati 
uuesti Põhjakorpusega. Viimaseks ülemaks 
oli kindral Glasenapp. Eesti ja Nõukogude 
Vene rahulepingu alusel tuli korpus likvidee­
rida. 

Rahu tulek 

Rahu ja sõda on lahutamatud kaaslased. Neist 
kõneldakse alati. Nii oli ka Vabadussõja 
aegu. Esimesed kõnelused rahu üle Ida-
Euroopas olid Pariisis, kuid need kõnelused 
vaibusid, sest maailma vägevatel puudus üks­
meel. Inglased, Lloyd George'iga peaminist-
ritoolil, ei pooldanud sõjalist interventsiooni 
ja tahtsid Pariisi kokku kutsuda kõiki Vene­
maa aladel sõdivaid rahvaid. Prantslased vä­
geva Clemenceau juhtimisel ei lubanud 
enamlaste esindajail Pariisi üldse tulla ja 
pooldasid interventsiooni. Siis pidi see kon­
verents veebruaris Prinkipo saarel kokku tu­
lema, kuid ka sellest konverentsist ei saanud 
asja. Järgnesid veel mõned katsed inglaste, 
ameeriklaste ja F. Nanseni poolt, mis aga 
prantslaste vastuseismise tõttu karile jooksid. 
Prantslased viisid oma interventsiooniplaani 
läbi, lootes Venemaal jalule seada kodanlik­
ku valitsust. Inglased, kartes Prantsuse mõju 
liiga suurt tõusu tulevases Venes, alustasid ka 
siis Vene valgete vägede toetamist ja oma 
vägede saatmist Venemaale. 

Rahuvõimaluste üle meil hakati esmalt 
märtsikuus kõnelema. Veel enne Asutava 
Kogu kokkutulekut sondeeriti pinda rahuvõi­
maluste üle Pariisis. 

Aprilli lõpupäevil esines Ungari enamlik 
välisminister Bela Kun rahusobituse ettepa­
nekuga. See oli nähtavasti Moskva poolt käs­
tud. Moskval olid kibedad päevad ja ta vajas 
rahu, vähemalt meiega. Põrandaalune Eesti 
kommunistide juht V. Kingissepp tegi lend­
lehtede kaudu rahuettepaneku Eestimaa 
kommunistliku partei keskkomitee nimel. 
See oli küll rohkem propaganda jaoks mõel­
dud, sest Kingissepp kinnitas, et ükski puna-
polk ei tule üle Eesti piiri, kui on alustatud 
rahuläbirääkimisi. Mõni päev hiljem, 25. juu­
lil, teeb Venemaa Revolutsiooniline Sõja-
nõukogu samasuguse otsuse. Ka seda 
ettepanekut peab vaatama kui sõjalist propa-



gandat. Loodearmee oli edukas, meie väed 
sügaval Venemaa sees. Valged Vene väed 
lähenesid Moskvale. Ka meie sõjaväes levi­
tati lendlehti rahu üle suurte lubadustega ja 
Vene valgete tõrvamisega, milleks küll need 
ise andsid head materjali. Ja see propaganda 
kandis vilja, nagu eespool on tähendatud. 

Aeg veeres edasi. Moskva valitsus teatas, 
et ta on huvitatud rahuläbirääkimistest, kuid 
aeg ei olevat veel kohane. 

Kohane aeg saabus, kui liitlased augustis 
organiseerisid üldpealetungi Moskva valitsu­
sele. Meile tehti ametlik rahuettepanek 
Moskva valitsuse poolt siis 31. augustil. Selle 
ettepanekuga taheti eemaldada meid valge­
test vägedest ja halvata meie sõdurite võitlus­
tahet. Osavate diplomaatidena õnnestus see 
enamlastel. Vabariigi Valitsus nõustus ette­
panekuga ja otsustati siis Pihkvas 10. sep­
tembril pidada esimene koosolek. See 
kokkutulek ei leidnud aga aset. Eestist saadeti 
läbi rinde rida ametiühingute liikmeid. Nõu­
kogude Liit ähvardas ka pantvange võtta, 
mistõttu loobuti Pihkva sõidust. 

Kuna oli selgunud, et Moskva oli teinud 
kõigile Balti riikidele, kaasa arvatud Soome, 
rahuläbirääkimiste ettepaneku, siis otsustati 
nelja riigi välisministrite koosolekul Tallin­
nas (14.-16. sept.), et läbirääkimisi tuleks 
ühiselt pidada. 

Järgmine kokkutulek leidis ikkagi Pihk­
vas aset. Meie poolt seati nõue üles, et rahu 
sõlmitaks kõigi Balti riikidega, kuid naabrid 
polnud üldse reageerinud Moskva ettepane­
kule. Enamlased olid nõus ka meiega eraldi 
rahulepingut sõlmima. Paar päeva kõneldi 
Pihkvas ja mindi laiali. 

Konverentsil mingeid positiivseid tule­
musi polnud, aga see pani Lääne-Euroopa 
kihama. 

Uue Vabariigi Valitsuse moodustamisega 
ja sõjalise olukorra muutumisega algas no­
vembris rahu küsimuses uus ajajärk. 16. no­
vembril tuli Nõukogude Liidu esindaja 
Litvinov Irboska all läbi rinde Eestisse. Juba 
19. novembril sõlmiti Tartus leping pantvan­
gide vahetuse asjus ja lepiti vaherahu üle 
kokku, mis pidi maksma hakkama 24. no­
vembril 1919. Et aga enamlastel õnnestus 
hävitavalt lüüa Loodearmeed, siis suure hä­
daohu möödudes ununes neil see Tartu aume-

he-kokkulepe. Uuesti algasid rahuläbirääki-
mised 5. detsembril Tartus. 

Inglise valitsus andis meile vabad käed, 
olles veendunud Vene valgete saamatuses. 
Prantslased olid vastu, nad hoidsid oma inter-
ventsioonikavast jonnakalt kinni, ähvardades 
meid blokaadiga. 

Tartu ilmusid ka nii Läti kui Leedu dele­
gatsioonid, kuid nad ei tulnud mitte enamlas­
tega rahu üle kõnelema, vaid tahtsid olla 
pealtvaatajad. Nad pöördusid aga varsti koju 
tagasi. 

Eesti Vabariigi Valitsust esindasid esime­
hena J. Poska, liikmed kindral-major J. Soots, 
A. Piip, J. Seljamaa, dr. M. Püüman. Peale 
nende veel asjatundjatena polkovnik V. Mutt, 
A. Oinas, K. Ipsberg, E. Tellmann, K. Astja 
R. Eliaser. N. Liidu poolt olid esimehena L. 
Krassin ja liikmetena A. Joffe, kindral F. 
Kostjajev ja N. Klõško. 

Et poolte soovid olid väga erinevad, siis 
tuli palju kaubelda, ähvardades vahel isegi 
koosolekuid katkestada. Enamlased rakenda­
sid Narva all uusi vägesid tööle, et sundida 
meid täitma nõudeid. Rünnakud Narva all 
varisesid kokku. 

N. Liit oli hermeetiliselt suletud, ta olu­
kord polnud kuigi hea. Et ta vajas väljapää-
suteed oma suletud ringist, siis soovis ta 
tõsiselt sõlmida Eestiga rahulepingut, et sel­
lega näidata maailmale oma rahutahet. 

L. Krassin kui ägedam vastuseisja meie 
tingimustele lahkus ja uue liikmena tuli I. 
Gukovski juurde. A. Joffega sõlmiti siis 30. 
jaanuaril tegelikult /detsembril - toim/ 1919 
vaherahu, mis pidi jõustuma 3. jaanuarist 
1920. Sellejärel asuti rahulepingu arutamise­
le, mis lõppes lepingu allakirjutamisega 2. 
veebruaril 1920. 

Rahulepinguga Venemaa Sotsialistlik Fö­
deratiivne Nõukogude Vabariik tunnustas 
"ilmtingimata Eesti riigi rippumatust ja ise­
seisvust, loobudes vabatahtlikult ning igave­
seks ajaks kõigist suveräänõigustest, mis olid 
Venemaal Eesti rahva ja maa kohta maksvu­
sel olnud riigiõiguslise korra kui ka rahvus­
vaheliste lepingute põhjal, mis nüüd siin 
tähendatud mõttes edespidisteks aegadeks 
maksvuse kaotavad". Ka riigipiiri asjus tulid 
venelased enam-vähem meie soovidele vas­
tu. 

Hinnom 87 



Rahulepinguga tagatud lubadusi, välja ar­
vatud 15 miljoni kuldrubla maksmine ja eest­
laste opteerimine kodumaale, ei ole nad 
kunagi täitnud ega neist kinni pidanud. 

Võib täie õigusega väita, et juba rahule­
pingut sõlmides lootis N. Liit tulevikus Eesti 
anastamisele. Ta pidas siis Tartu rahulepin­
gut oma esimeseks suuremaks poliitiliseks 
võiduks, mis talle teed tasandaks ja rajaks 
tulevastele poliitilistele võitudele. 

Ka Eestile osutus rahuleping õnnistusrik-
kaks. Kuigi käesoleval hetkel on Nõukogude 
Liit hävitanud ja murdnud rahulepinguga an­
tud kohustused, siis ühte ja kõige olulisemat 
ei saa ta hävitada - eestluse teadvust ja tungi 
iseseisvusele, mis iseseisvusaja jooksul on 
juurdunud eestlaste hinge. See on rahulepin­
gu suurim teeneja Eesti riigi suurim saavutus. 

Viimased võitlused 

Vabadussõja rängimad lahingud löödi Narva 
taga ja nende lahingute lõppedes lõppes ka 
Vabadussõda. Algasid nad Loodearmee kok­
ku varisedes novembri keskel ja kestsid aasta 
lõpuni, kasvades päev-päevalt ägedamaks ja 
verisemaks. Verisemaks peamiselt just 
enamlastele. Rahuläbirääkimiste aegu olidki 
need verised ajad. Võiduga meie vägede üle 
taheti saavutada kas soodsamaid tingimusi 
või koguni üldvõitu. 

Nimed nagu Korostel, Annenskaja, Sala, 
Luuga ja Pljussa jõed, Krivasoo, Vääska, 
Dobrovka, Orlõ, Feodorovka jne tähistavad 
neid külasid, kus keesid palavad tõrjelahin-
gud ja kus murdus meie tules vastase jõud. 

Ülemjuhataja tõi lõunarindelt vaikselt va­
rusid kohale. Läti väed vahetasid meie 3. 
diviisi Ida-Lätis ära ja 3. diviis asus Narva 
alla. Samuti 2. diviis andis kaks polku ja 
Soomusrongide diviis kaks polku ja kolm 
soomusrongi. 1. diviis rakendas algul nii 
Skautide polgu kui ka Kuperjanovi polgu ük­
sikute roodude kaupa oma polkudele toeks. 

Alles polk. Partsi vaheleastumise järel 
loobus 1. diviis sellisest ebaotstarbekohasest 
üksuste kasutamisest ja 9. detsembril sai 
Skautide polk endale iseseisva rindelõigu 
Feodorovka küla juures, kus nad võitlesid 
edukalt nii punastega kui ka tähnilise soetõ-
vega. Jah, tähniline soetõbi, see oli üks nuht-
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lüsi, mis lõikas ohvreid nii meie sõjaväe kui 
ka rahva hulgas, eriti palju aga loodearmee-
laste seas. 

Soomusrongid võisid vaid kaasa aidata 
oma mõjuva suurtükitulega. Siin oli posit­
sioonisõda oma püsiva rindega. Soomusron­
gide hiilgeaeg oli lahtise, liikuva sõja 
lõppedes jäädavalt möödunud. Positsiooni-
sõjas pole enam võimalust ulja ja julge pea­
letungiga vaenlase rindest läbi tungida ja teda 
lüüa. 

Ometi olid soomusrongid, need mandri 
soomuslaevad, tugevad üksused. Omades 
palju kuulipildujaid ja suurtükke, nende hul­
gas kaugelaskjaid, osutusid nad ka siin oma 
tegevuspiiri ulatuses otsustavaiks tegureiks. 
Punastel polnud raudtee piirkonnas rongide 
seal olles midagi ütlemist. Dessandid ei leid­
nud enam õiget rakendust, kaevikusõjas pol­
nud võimalik neid täiel määral kasutada, sest 
nad olid oma rongist olenevad, rongi vahetu­
sel tuli ka dessant vahetada. 

Olles vabal ajal Narvas, kus oli ka loodear-
meelasi, olid viimased nagu pinnuks meestel 
silmas ja tuli sekeldusi. Ühelt vene staabihoo­
nelt olid nad alla toonud tsaari trikoloori, 
teine kord olid ühel peol kolm sõdurit endid 
riietanud üks vene kindrali mundrisse, teine 
landeswehrlase mundrisse ja kolmas puna-
kaartlase mundrisse... 

Need ja mõned teised viperused ei meel­
dinud kindral Tõnissonile ja mehed pisteti 
peavahti. Asjaosalised aga ei pidanud oma 
vempe kuriteoks ja kohtu alla andmise oht ei 
heidutanud neid. Lahingute ägenedes nõudis 
väeosa mehi tagasi, öeldes, et selle vembu 
pärast ei saa mehi teenistusest vabastada. 

Lahingud Narva taga olid täis sangarlikku 
võitlust, kuid et nad olid tõrjelahingud, siis 
suuri erinevusi ühe kui teise küla või talu 
kaitsmisel põleja nende kirjeldused on üks­
luised, mis aga ei vähenda mingil määral 
nende tähtsust ja võitlejate tublidust ja tegu­
sid. 

Sisevaenlane 

Võitlus välise vaenlasega on selge. On teada, 
kes on vaenlane ja kust teda leida. 

Sisemine vaenlane on sageli nägematu. Ei 
tea, kes ta võib olla. Võitlus selle vastu on 



raskendatud põranda all oleku pärast. Võib 
selle töövilja vaid näha. Vabadussõja aegu 
olid sisemiseks vaenlaseks meie endi kom­
munistid. Väiksemad ja ohutumad tegelased 
liikusid avalikult, aga tähtsamad ja kardeta­
vamad, Viktor Kingissepaga eesotsas, olid 
põranda all. 

Saksa okupatsiooni tuleku eel põgenes 
kommunistide juhtkond suures hirmus Vene­
maale. Kohale jäänute ridasid puistati põhja­
likult. Ka okupatsiooni aeg andis 
kommunistide sabas sörkijatele aega järele­
mõtlemiseks. 

Saksamaa sõjalise olukorra halvenemise­
ga hakkasid kommunistid piiri taga oma ridu 
koondama ja salaja üle piiri tagasi valguma. 
Varsti oligi ellu kutsutud Kommunistliku 
Partei Eesti Keskkomitee, asutatud ajaleht 
"Kommunist". Algas äge kihutustöö Eesti va­
bariigi vastu. 

Järgmine kommunistide rünnak oli suuna­
tud ametiühingutele, mis olid legaalsed orga-
nisatsioonid peamiselt sotsialistide 
juhtimisel. Lühikese ajaga olid ametiühingud 
tasalülitatud. Kingissepp organiseeris nüüd 
Eestimaa Ametiühingute Kesknõukogu, 
ühingute häälekandja "Töö Hääl" muutus 
kommunistide häälekandjaks. Ajaleht "Kom­
munist" oli Vabadussõja algpäevil valitsuse 
poolt suletud. 

Kui suur oli kommunistide arv riigis, sel­
lele on raske täpselt vastata. Asutavasse Ko­
gusse nad ei kandideerinud, ignoreerides 
seda kui kodanlaste värki. Igatahes olulist 
kaalu neil arvuliselt ei olnud, küll aga aktiiv­
suselt. Mässude, streikide ja salakuulamise 
õhutamine ja korraldamine jne. oli kommu­
nistide teene. Tähtsamad nende õnnestunud 
vaenuaktidest olgu märgitud: laskemoonalao 
õhkulaskmine Nõmmel, raudtee purustami­
sed Tallinnas ja Nõmmel, mässukatse Tallin­
nas koos sotsialistide-revolutsionääridega; 2. 
polgu 6. ja 7. roodu sündmused Tartus; Saa­
remaa mäss veebruaris; sündmused aprillis 6. 
polgus; 1. mai rahutused Tallinnas; vastuhak­
kamine 2. diviisi tagavarapataljonis Tartus; 
Ülemaaline ametiühingute kongress 30. 
augustil Tallinnas jne. 

Palju tolmu ja kõmu sünnitas ametiühin­
gute kongressi taltsutamine. Kongress algas 
päris legaalselt ja korrapärase päevakorraga. 
Üle riigi oli üle 400 saadiku Tallinna saabu­

nud. Kommunistid tõrjusid vähesed sotsialis­
tide esindajad kõrvale ja jäid kongressi ainu­
valitsejateks. Algas riigivastane kampaania 
ja kommunistliku korra taotlus. 

Siseministri korraldusel suleti ametiühin­
gud kui riigivastased organisatsioonid. 
Kongress saadeti laiali, vahistati terve rida 
juhtivaid kommunistlikke tegelasi ja saadeti 
Irboska juures läbi rinde Nõukogude Liitu. 
Sellele järgnes Asutavas Kogus rida arupäri-
misi, Nõukogude Liit protesteeris ja ähvar­
das, toonitades, et kõik väljasaadetud polevat 
päralejõudnud. 

Üks teine juhtum, mis põhjustas ka Asuta­
vas Kogus arupärimise, sündis Karulas Val­
gamaal. Tüli algas mingi rekvisitsiooni pärast 
Karula mõisa valitsuse, mõisatööliste ja osa 
vallarahva vahel. Salkkond isikuid astus kok­
ku ja asus mõisa üle võtma, tarvitades vägi-
valdagi. 

Korra ja julgeoleku eest pidi hea seisma 
Valga maakonna ja linna komandant al. kap­
ten K. Riigov. Ülevõtmine ja rekvisitsiooni 
mittetäitmine oli juba iseenesest korrarikku­
mine. Mõisa ülevõtmine tühistati Riigovi 
poolt ja toimepandud juurdlusest nähtus, et 
vahejuhtumil pole suuremat poliitilist ega rii­
givastast iseloomu. Karistamata aga ei või­
dud süüdlasi jätta, kohtu alla andmise puhul 
oleks tulnud neil kanda kehtiva sõjaseaduse 
alusel pikemaid karistusi. Komandant, arves­
se võttes nende poliitilist arenematust, tegi 
saalomnliku otsuse, anda ihunutlust. 

Nuhtlus pidi salaja antama, nii et asjaosa­
line ja täideviijad olid ainukesed teadjad. Ka­
ristusmäär kõikus 10-25 hoobi vahel. 
Täideviijaiks olid kaugemalt pärit koman-
dandikomando sõdurid. Karistus viidi täide, 
nagu oli ette nähtud. Asjaosaline paluti sõduri 
poolt tulla vallamajja. Teel metsa vahel loeti 
otsus ja hoobid ning öeldi, et sellega on asi 
likvideeritud ja et kõik jääb omavahele. 

Kes siis koju tagasi jõudis, ei lausunud 
sellest kellelegi sõnagi. Aga mis jääb siin 
maailmas saladuseks? Varsti oli kõmuja nae­
ru kõikjal. Järgnes arupärimine Asutavas Ko-
gus. Kapten Riigovile maksis lugu 
komandandi koha. Oleks võinud halveminigi 
minna, kuid ülemjuhataja võttis ta oma kaitse 
alla, väites, et ta on juba selle üleastumise eest 
kapten Riigovit karistanud. Mehed peavad 
tänama, et nad nii kergelt pääsesid. 
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Riigovil oli suuri teeneid Viljandis, Tartus 
ja Valgas kommunistide taltsutamisega, kuid 
selle maksid kommunistid kuhjaga tagasi. 
Juba juuli alguses 1940 areteerisid nad Riigo-
vi Antslas, ta talus. Ta edaspidise saatuse üle 
ei tarvitse kahesugust arvamist olla. 

Ka sisemine vaenlane ei suutnud palju 
pahandust sünnitada, seda suudeti ka Vaba­
dussõja ajal vaos hoida. 

Lõppvaatus 

Rahuleping oli jõustunud. Sõda oli võidukalt 
lõpulejõudnud. Iseseisvuse esimene kinnitus 
oli käes. Suurheitlus oli läbi. Kandvaim jõud 
oli ülemjuhataja kindral-leitnant J. Laidoner. 
Ta oli väga lugupeetud ja hinnatud. On vähe 
sõjaväe juhte, kes oma alluvate usalduse on 
suutnud võita. Sellise juhi eest minnakse tu­
lest ja veest läbi. 

On vahe, kas üks väejuht lõpetab edukalt 
sõja juba varemini organiseeritud sõjaväega 
või peab ta selle sõjaväe alles ise looma. On 
ka vastuvaidlematult tõsi, et sõjaväe tublidu­
ses peegeldub ta juht. 

Mina ei pea ennast kompetentseks hinda­
ma kindral Laidoneri teeneid ega teda iseloo-
mustama. Ma märgin aga minu 
kokkupuudetest temaga mõned juhtumid. 

Kindral Laidoner kuulas vastuväiteid ja 
kui leidis, et need võivad õigemad ja otstar­
bekohasemad olla kui tema omad, siis nõus­
tus. Harilikult on ikka kõrged juhid paremini 
ja kõike teadjad ja vastuväiteid mittesallivad. 
Laidoner oskas inimesi kohelda ja nende 
usaldust võita. 

Mai alguses 1919 ülemjuhataja Valgas ol­
les tulid arutusele ka 2. ratsapolgu sündmu­
sed aprillis Mõniste all. Ülemjuhataja ütles, 
et tema tahab polgu likvideerida ja mehed 
saata 1. ratsapolku. Küsis aga Partsi arvamist 
enne. Parts oli just Valka saabunud ega olnud 
polku näinud, siis pidin mina seletusi andma 
ja oma arvamist avaldama. 

Arvasin, et kui võimalik, siis tuleks polk 
alles jätta. Ta on iseseisev üksus. Äpardus ei 
juhtunud mitte kõigi eskadronidega, vaid just 
Viljandist tulnuga. Peaaegu iga polk meil on 
läbi elanud selliseid kriisejä polk on parane­
mise teel. 

"Hea! Muudan likvideerimise korralduse 
ära. Keda tuleks teie arvates polguülemaks 
määrata, kui olete polgu likvideerimisest 
päästnud? Polkovnik Luik on haiglas, ta 
enam polku ei tule. Ta läheb sõjaväeliseks 
esindajaks Pariisi," ütleb Laidoner meeldiva 
naerumuigega. 

"Arvan, et al. kapten Uritam tuleks toime 
selle ülesandega." 

"Olgu siis nii!" 
Üks teine iseloomustav juhtum: Vabadus­

sõja algpäevil oli Narva all pärastine Soo­
musrongide diviisi Liikumise osakonna ülem 
J. Trubock, siis veel eraisik, 1. diviisile igati 
abiks. Mingisuguste majanduslikkude kahju­
de ja teenete eest oli diviisiülem kinkinud 
Trubockile ühe sõjasaagina saaadud hobuse. 

Palju hiljem avastas sõjaväekontroll akti­
dest, et hobune on Trubocki valduses, ja nõu­
dis hobust tagasi. Viimane oli haavunud, et 
temalt autasuna ja kahjutasuna kindrali poolt 
antud hobust tagasi nõutakse, ja keeldus seda 
tagasi andmast. Materiaalne külg ei mängi­
nud mingit osa Trubocki juures. Alustati 
juurdlust, mis aegade jooksul õige mahukaks 
kasvas. Lõpuks jõudis juurdlus sõjaministri 
abi otsusega Soomusrongide diviisi staapi 
Trubocki vastutusele võtmiseks. 

Täitsin diviisiülema kohuseid ja pidin just 
ettekandega ülemjuhataja juurde sõitma. Ka­
sutades juhust kandsin ülemjuhatajale juurd­
luse ette. Pahandus oli sellest tekkinud, et 
kindral Tõnisson ütles mitte mäletavat hobu­
se kinkimist, sest tema ei võivatki riigivaran-
dust kinkida. Mõned tunnistajad aga arvasid 
mäletavat. 

Ülemjuhataja resolutsioon oli: 
"Trubocki vastutusele võtmisest ei või jut­

tugi olla. Hobune jääb Trubockile. Asi lõpe­
tada." 

Vastuvaidlematult oli õigus Trubocki 
poolel, kuigi ehk juurdluse järgi mitte sula­
selge õigus. 

Kui parajasti Trubockist juttu on, siis tuleb 
meelde üks lõbus vahepala temaga. 1920. 
aasta esimestel päevadel peeti Valgas kolme 
Balti riigi ülemjuhatajate koosolekut, millest 
ka Inglise kindral Turner oma saatjatega osa 
võttis. Ülemjuhatajate koosolekul oli ingeri 
hõimu üle olnud kõnelusi. Veel lauas kõneldi 
ja avaldati kahetsust ingerlaste väga tumeda 
tuleviku üle, sest kardeti, et ega Nõukogude 
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valitsus ei jäta nüüd ingerlastele kätte maks­
mata. Ingeri polk oli kuulus oma kommunis­
mivastase hoiaku poolest. 

Pärast nõupidamist korraldati eine. Et 
kõik oleks korrapärane, pandi laua järeleval­
ve Trubockile, kes kandis ilma õlakuteta 
musta kraega sõjaväeametniku kuube, krael 
olid kuldkarrast sik-sakid. Eine ajal askeldas 
ta tähtsalt ringi. Laua otsas istusid kindral 
Turned adjutant ja leitnant Tiiger. Inglane 
huvitus Trubockist ja küsis Tilgerilt, kes see 
tähtis omapärase mundriga härra on. Tiiger 
pahvatas: 

"Ingeri vägede ülemjuhataja!" 
Inglane võttis seda ütlust tõena, tõusis püs­

ti, läks kindral Turneri juurde ja rääkis sellele 
midagi. Siis tõusis Turner kähku püsti, astus 
Trubocki juurde ja kätles teda väga aupakli­
kult. 

Meie, lauasolijad, kindral Laidoneriga 
eesotsas, ei taibanud, milles asi seisis. Peagi 
selgus "Ingeri ülemjuhataja" isik. Laidoneril 
oli piinlik ja ta oli ltn. Tilgerile pahane selle 
sündmatu nalja pärast. Seevastu aga kindral 
Turner, teada saades adjutandi nalja ja et 
tema adjutant oli sisse kukkunud, purskas 
naerma. Öeldagu veel, et inglased ei oska 
naerda! Trubockile jäi uus "tiitel" hulgaks 
ajaks külge, mis teda aga pigemini meelitas 
kui pahandas. 

Naer muutus aga üldiseks ja Laidoner ei 
teinud ka siis enam sellest juttu. 

Ingeri hõim kannatas Venemaal tõesti ras­
kesti. Palju aastaid hiljemini mõrvati Eestis 
tundmatu isiku poolt ka ingerlaste koondise 
juht E. Pekkanen (?). Juurdlus ei toonud sel­
gust sellesse mõrvasse. Ka ei toonud juurdlus 
selgitust salapärasesse kindral J. Unti mõrva. 
Arvati, et mõlemad mõrvad on kindlasti kom­
munistide töö. 

Kindral Laidoner oli hea kõneleja. Olen 
kord kuulnud ta kõnet Asutavas Kogus, kus 
ta esitas ülemjuhatajana aruande Vabadussõ­
ja lõppemise järel. See oli meistriteos. Ka ta 
poliitilised vastased, olles kaasa kistud ta kõ­
nest, ei saanud teisiti kui pidid aplodeerima. 
Seda ülemjuhataja aruannet olid kutsutud 
kuulama ka kõik vanemad juhtivamad sõja­
väelased. Enne kõne algust ütles minule Ni­
kolai Kann, et kuulete nüüd meie "kuldsuud", 
keda võib kuulataja kelle kõnet maksab alati 
kuulata. Ja see oli tõsi. 

Olen näinud Laidoneri südamepõhjast 
naervat. See oli ühel vastuvõtul kindral Lai­
doneri kodus, mis ta korraldas Soomusrong 
nr. 2 ohvitseridele rongi esimese aastapäeva 
puhul. 

Lauas oli kõne poliitilistest parteidest. 
Ltn. Pallon ütles, et tema võib juba välimuse 
järgi otsustada, missugusesse parteisse keegi 
kuulub. Seal küsis üks väga tuntud seltskon­
nategelane, et öelgu siis, kuhu erakonda tema 
kuulub. Pallon vaatab korpulentset daami ja 
põrutab: 

"EksMaaliitu ikka!" 
Muidugi kuulus daam Maaliitu. 
See tabav Palloni ütlus pani kõik koosoli­

jad naerma. Laidoner naeris ise südamepõh­
jast, kuna proua Laidoner naeris nii, et 
pisarad olid silmis... Ka Maaliidu daam nae­
ris sundimatult kaasa. 

Vaja oli hakata sõjaväge ümber korralda­
ma, vastavalt rahuaegsetele nõuetele ja või­
malustele. Ülemjuhataja esitas vastava 
ettepaneku Vabariigi Valitsusele. Ka arvas ta 
rahulepingu jõustumise järel, et ülemjuhataja 
instituut oma suurte võimupiiridega tuleks 
kaotada, ja palus enese vabastamist ülemju­
hataja ametikohalt. 

Vabariigi Valitsus vabastas küll kindral 
Laidoneri ametist, ülendades tema kindral­
leitnandiks, kandes aga ülemjuhataja võimu 
sõjaministrile, kes sageli vahetusid ja tihti 
olid eraisikud, poliitiliste parteide esindajad. 
Isegi sõjaväkke edasijäämise ettepanekut ei 
teinud Vabariigi Valitsus ülemjuhatajale ega 
võetud ta kava aluseks sõjaväe ümberorgani-
seerimisel. Kui veel ilmnes, et üht paremaid 
diviisiülemaid polkovnik Viktor Puskarit oli 
Vabariigi Valitsus keeldunud kindraliks 
ülendamast, siis ei saadud aru, mis motiividel 
ja kaalutlustel oli see tehtud, arvati vaid, et 
parteipoliitiliste! põhjustel. 

Ülemjuhataja lahkudes kadus sõjaväejuh-
timises kindel joon. Algas katsetamise aja­
järk. Peastaapi oli juhtivatele kohtadele 
tulnud äsja kodumaale tagasi jõudnud ohvit­
sere, kellel olid Vabadussõja aegsed väeosad 
ja nende teened tundmatud. Pääses dominee­
rima vene orientatsioon. Sõjaväe õppeasutis­
tesse sigisid lektoritena Vene 
kindralstaablerid... 

Asuti Eesti rahuaegset sõjaväge looma 
õndsa vana vene mustri ja feldmarssal Suvo-
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rovi juhtmõtte järgi: Kuul on tobe - tääk on 
tore! 

Nimekamad suure lahingukuulsusega 
väeosad - Sakala partisanid, Kuperjanovi 
partisanid, "Kalevi Maleva", Skaudid - kui 
iseseisvad üksused otsustati likvideerida. Et 
kuidagi nende nimesid säilitada (see sündis 
ka pahameele survel), otsustati numbriliste 
polkude juurde luua nendenimelised roodud-
rühmad. 

Kulus hulk aega, enne kui hakkasid uued 
tuuled puhuma, ja siis taastati eespoolnime­
tatud üksused kui iseseisvad väeosad. 

Loomulikult pidi ka Soomusrongide di­
viis kokku tõmmatama. Sõjaministri kava ko-
haselt kuulus see kui diviis üldse 
likvideerimisele. Polkovnik K. Parts oli süda­
mepõhjani solvunud. Ta kutsus diviisi ohvit­
seride üldkoosoleku kokku, pidas vägeva 
selgituskõne ning nõudis, et ohvitseride kogu 
peaks otsuse vastu võtma, et kui diviis kaota­
takse, siis lahkuvad ohvitserid kogu koossei-
sus sõjaväe teenistusest. Juhiti küll 
koosolekul tähelepanu sellele, et paljudel 
võib-olla pole momendil võimalik ehk lahku­

da muu teenistuse puudumise tõttu, kuid ot­
sus võeti ilma vastuhäälteta vastu. 

Selle ohvitseride üldkogu otsuse kohaselt 
palusid endid teenistusest vabastada ainult 
soomusrong "Kapten Irve" ohvitserkonnast 
pooled, rongiülema kapten E. Nepsiga eesot­
sas, Soomusrong nr. 2 rongiülem al. polk. J. 
Lepp ja mõned üksikud, Kuperjanovi partisa­
nide polgust polguülem al. polk. J. Unt paari 
ohvitseriga. 

Staabist lahkusid ainult al. polk. J. Poo­
puu, mina ja vist paar-kolm ohvitseri. Meie 
lahkumine ei avaldanud mingit mõju, nagu 
oli arvata. Polkovnik Parts siirdus Kõrgemas­
se Sõjakooli, tolleaegse nimetusega Kind­
ralstaabi Kursustele, ja selle lõpetamise järel 
sai ta Tehniliste vägede inspektoriks. 

Diviis muudeti küll veel Partsi ja minu 
aegu brigaadiks, mis oli iseenesest õige. Pea­
le minu lahkumist likvideerus brigaad ja 
muutus Soomusrongide rügemendiks al. 
polk. J. Roska juhtimisel. 

(Lõpp) 
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LAURI SOMMER 
Yhe päranduse juures 

JIM OLLINOVSKI. LUULETUSED. AS 
Deltar, [Tallinn?], 1994. 126 lk. 

Sajandilõpu Eestis on jälle surnud yks noor 
poeet. Hää vähemalt, et temast ka raamat 
maha jääb - märk, lubadus sellest, mida ei 
järgne. Andekate varalahkujate rida eesti luu­
les algab juba Kristjan Jaagust, päädides sel 
hetkel Jim Ollinovskiga (pseudonyym sobib 
kenasti märgitsema 90ndate amerikaniseeru-
mistendentsi siinmail; kyll mitte meie kirjan­
duses). Nii esimese kui viimase kirjutatus 
seguneb varane eruditsioon naiivsusega. JO 
juures on see yllatavam -just naiivsuse-pool, 
millesse seguneb kyll ka skepsist ja irooniat. 
Traagilist ilu hõljub iga postuumse raamatu 
ymber, kuid sellest ma siin ei räägiks. Palju­
korrutatud väide, et poeedi laip annab ta värs­
sidele veenvuse, JO puhul ei kehti - ta oli 
veenev juba oma eluajal. 

Juba raamatu esmasel lehitsemisel häiris 
tekstide yksteise-otsa-lykitus. Aeti siin taga 
kvantiteeti? Teatud esteetilised normid peak­
sid luulekogude vormistamisel vist ikka veel 
kehtima. Iseasi, kui põhjused olid majandus­
likud. 

Ka tundub materjali valik ja läbikompo­
neeritus parasjagu diletantlikuna. Vahest tul­
nuks kasutada kirjandusteadlaste, toimetajate 
vms abi, kel sääraste asjadega tegelemises 
rohkem vilumust. Teisalt ei muudaks tekstide 
ymberkirjutamine, osade lisamine või eemal­
damine lihtsat tõika - autor oli ebayhtlase 
tasemega. Läbivalt kohtab poeetilisi näpu-
harjutusi. Kirjutaja isikliku arengu etappide­
na omavad nad loomulikult tähtsust, kuid 
nende laiema tutvustuse vajalikkus tundub 
kaheldav. Eelnev jutt olnuks mõttetu iga 
"nurgatagusema"jakeskpärasemanoorpoee-
di puhul, kelle raamatuis ka koolitähtpäeva 
salmid yldist taset enam allapoole kiskuda ei 
suudaks. Aga JO pole selline. 

Kogus on ka väike hulk deklaratiivseid 
värsse, JOle täiesti ebatyypilisi. Neid väär­
tustab mõni irooniavälgatus. Yldiselt luuleta­

ja siiski pyynele ei roni. Ta looming ei vaja 
enesereklaami ega võltse poose. Huvitavaks 
teeb need lugemised ka äratundmismoment. 
Lorcat mainib kirjutaja ise, lisaks meenub 
siin-sääl Baudelaire'i ja Ehini toon. Kogust 
leiab ka yhe häälutuse (lk 26), mis aga katse­
tuseks jääbki, tõestades ehk seda, et JO-le ei 
sobinud liialt radikaalsed vormid. Sama võib 
öelda ka kanooniliste, ry tmilis-riimiliste koh­
ta - neis esineb kohati lapsusi. Ilmselt sobis 
autori spontaanse kirjutusviisiga enim vaba­
värss. Loomemeetod ise on lihtne - ei mingit 
stiliseerimist, kuigi ka automatismini otseselt 
välja ei jõuta. Vähene viimistlus võimaldaks 
mõnel konkretistlikul kirjamehel nende luu­
letuste kallal huvitavat tööd teha. Tekst-laipa 
oleks antud juhul lihtsam ehtidaja isegi elus­
tada. 

JO-1 ei kohta noorte kirjutajate yldist hai­
gust-maailmavalu. Ta pigem nendib seisun­
deid, tundeid, kirjeldab sisemist/välimist 
reaalsust. Kui eespool sai räägitud kogu kom­
poneerimise ebakohtadest, siis on praegusel 
variandil kahtlemata ka oma voorus: see on 
aus, ylevaatlik. Esindatud on JO nii oma hiil­
guses kui viletsuses. Esimest tähistavad minu 
jaoks kindlasti "Flööt raamatu vahelt" (lk 64) 
- täis lihtsust, loobumist ja mungameelt, an-
tiigiainelistest tekstidest VII (lk 112) ja para-
noiline "Unenäoagent" (lk 71). Muidugi 
võiks veel mitmeid päälkirju lisada, kuid an­
tud kolm tähendavad minu jaoks ka kolme eri 
laadi tipphetki. 

Mis on kõige nauditavam? Varjundid, see, 
et ei tekigi kinniskujundeid, läbivaid meele­
olusid, "hoiakuid". Mõtlemise avarus, loovu­
se laiendamine üha uutele aladele. 
Hingekriipiv ausus teeb raamatuski lugeja 
kallal oma töö. 

Yks parimaid debyyte sel aastal. Ehk pa­
rimgi. R. I. P. 
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AADU HURT 
Umbmõtteid revolutsioonilisest Rubenist 

AARNE RUBEN. AJAKIRJANIK. Tal­
linn, 1994. 40 lk. 

Tristan Tzara on kusagil ytelnud midagi um­
bes säärast, et kõigi revolutsiooniliste luule­
tajate meelest on maailm inimvaenuline, 
olemalt halvasti tehtud. Nad lasevad aimata 
uut maailma, kus korratus kaob, ilu tuleb 
nähtävälle ja elu on kõigile inimestele elamist 
väärt. Seda mõttekäiku näikse sobivat kasu­
tada AR-i uuele luuletuskogule lähenemi­
seks, kuigi see võib olla vaid eksikäik suures 
labyrindis, millest iialgi välja ei pääse. Selle 
labyrindi nimi on Eba-Kindlus, säält valitse­
takse mind... 

Igayks, kes vaevub AR-i uut raamatut lu­
gema, võib veenduda, et praegust maailma 
(sellega pole mõeldud pelgasti "täielist Eesti 
Vabariiki") eitav, põlastav tendents on sääl 
selgesti äratuntav mitmesuguste ebakõlade ja 
moonutuste näol. Nende mõju on tugevaim 
sääl, kus nad on kombineeritud uue maailma 
visioonidega - näiteks luuletustes "evariste 
galois" (lk 5) ja "Pidurdusmehhanismid pi-
durduvad" (16). Aga vahest veelgi paremaid 
saavutusi võib leida nende luuletuste hulgast, 
kus säärased dissonantsid puuduvad - igale 
Kirjanike Liidu liikmele oleks suur au olla 
luuletuste "Sada kaheksa korda minutis..." 
(15) ja "igavese madonna metsas" (38) autor. 
Muidugi pole yldpilt nii ilus, nagu toodud 
näidete põhjal võiks arvata, selles kogus lei­
dub ka nõrgemat kraami, aga päris šlakki, 
omast algajaile, sääl polegi. 

(Nagu arvasingi, pole sellest labyrindist 
väljapääsu. Valin umbropsu järgmise umb-
käigu.) Võib-olla tuleks AR-is näha hoopis 
Jumala rivaali, kes praegust maailmakorda 
eitades yritab oma loominguga kaotet para­
diisi tagasi võita? Vahest on ta luuletuste 
paremik manifestne osake latentsena alati 
malnist paremast (paradiislikust (?)) maail­
mast? ("Ei meise mingit vaheseina, mingit 
heterogeensust yleloomuliku ja loomuliku 
(reaalse ja syrreaalse) vahel. Ei mingit vast­
olu. Nad moodustavad 'kontiinuumi',..."; 
Andre Breton, "Ood Charles Fourier'le".) 
Niisiis on uus ja parem maailm siinsamas, 
lausa käegakatsutav, heerosed peavad selle 
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vaid vähehaaval manifestseks muutma ja va­
hest ka fikseerima. 

AR-i luule yle harutelles ei pääse kuidagi 
mööda varjat tähenduste probleemist. Näi­
teks uurisin ma mõnda aega luuletust "mul on 
vaja sulle midagi öelda" (29), mille siin ter­
venisti ära toon. 

nüüd hunt oigab laotust 
sinkjat suitsudekeed linnuteel 
nii kuumad kui täna su huuled 
ei ole olnudki veel 

marssi möriseb teenermees kojas 
hoovis kivisse raksuvad öötuulte read 
aga näe - külm diadeem sind rõhub 
külm piirini mis vist ei tähenda head 

ja sa näed kuidas tulilind sulab 
su kauneima jäälille nõkku 
kui sa näeksid ka seda mis sära 
õndsaks valguseks saab nüüd su näkku 

nüüd hunt oigab laotust 
sinkjat suitsudekeed linnuteel 
nii kuumad kui täna su huuled 
ei ole olnudki veel 

Mis annab sellele luuletusele erilise mõju­
jõu? Seletuse leidsin astronoomia vallast. 
Lõunataevas leidub Hundi ja Fööniksi (tuli­
lind) tähtkuju, Diadeem on täht Berenike 
Juustes, marss viitab ka Marsile. Need taht­
matud (AR-i andmeil) assotsiatsioonid aita­
vad süvendada visiooni kosmilisve. Muidugi 
jääb kysimus, kuidas säärased seosed luule­
tusse saavad. Kui objektiivne juhus luuta, 
tuleks nentida, et nad evivad teatava suguluse 
vaimuhaigete näiliste mõtteuperpallidega, 
millega pole tahetud ytelda, et AR tuleb hul-
lusärki toppida ja "yrnarguste nurkadega" 
kongi sulgeda - vahest peaks säärase kohtle­
mise osaliseks saama hoopis interpreteeri-
misluulu kyysis vaevlev arvustaja. (Siiski 
jäägu lugejale koduylesandeks ära mõistata­
da tolle nimi, "kes on taevas sel õhtul" (lk 
24).) 

Selle raamatu tiitellehel puudub kirjastuse 
nimi, mis viitab kurvale tõigale, et ykski kir­
jastus polnud valmis kahjumiga riskima. Sel­
lega seoses juhin tähelepanu у hele ebakohale 
meie kirjanduselus. Nimelt pole luuletusko-



guga debyteerimine just eriti raske, selleks 
leidub mitmeid võimalusi. Palju keerulisem 
on avaldada järgmine raamat, mis sisaldaks 
märksa kypsemat materjaali. Kummaline 
vastuolu! Iga paari aasta tagant võiks ju kas-
setiruumi reserveerida neile, kes ei leia muud 
võimalust oma teise luuletuskogulma avalda­
miseks. Sääraste "edasijõudnute kassettide" 
tase saaks olema palju kõrgem ja neist tõusev 
tulu märksa suurem, seda enam, et kaugeltki 
igal aastal pole võtta kyllalt andekaid deby-
tante. 

JAAN KANGILASKI 
Filosoofia igamehele 

BERTRAND RUSSELL. VALIK ESSEID. 
Inglise k tlk Erkki Sivonen. Hortus Littera-
rum. Tallinn, 1994.2961k. 

Filosoofia tõlkimine eesti keelde on ikka veel 
vägagi haruldane, seetõttu tervitatav nähtus. 
Bertrand Russell (1872-1970), 20. sajandi 
yks monumentaalsemaid mõtlejaid, on nyyd 
siis ka eesti keeles kättesaadav. 

Oleks muidugi ylekohtune nõuda Russelli 
esmatutvustusena kolmeköitelise Principia 
Mathematica tõlget, kuid käesolev valimik 
tutvustab Russelli kui filosoofi ysna mini­
maalselt. Neis esseedes astub meie ette hoo-
pis teine Russell - skeptik ja 
yhiskonnakriitik, kes nagu muuhulgas lahen­
dab inimeste igapäevaprobleeme ning arutleb 
(kohati ysnagi teravmeelselt) meie igapäe­
vaste mõistete yle (nt töö, häbi, edu, õnn, 
ebaõnn, armastus, raha jne). Oma arvustuses 
1. novembri Postimehes on Toomas Raudam 
viidanud sellele, kuidas peaaegu igayks võib 
Russelli raamatus leida vastuse mõnele enda 
jaoks olulisele kysimusele. 

Selline valik on olnud ilmselt kavatsuslik, 
selle on nähtavasti peale sundinud ka tõlkija 
vähene kokkupuude filosoofiaga - viimasele 
viitab ta ebalev, kohati isegi eksitav mõiste-
kasutus. 

Kummalisel moel on kogumikku "ära ek­
sinud" siiski ka kaks filosoofiliselt enam-vä­
hem tõsiseltvõetavat artiklit "Tõe ja ebatõe 
olemusest" ning "Teadvus ja mateeria". Neis 
(nad on muide kirjutatud väga erineval ajal -
esimene 1910, teine 1956) aimub kohati päris 

hästi Russell kui yks kõigi aegade eksaktse­
maid filosoofe, analyytilise traditsiooni pea­
misi alusepanijaid. 

Kirjutises "Tõe ja ebatõe olemusest" 
toob Russell esile oma (ja G. E. Moore'i) 
tollal uudse seisukoha, et mingi probleemi 
lahenduse eelduseks on ta tähenduse mõist­
mine. Mida aga mõista tähenduse all? Russel­
li jaoks pole tähendus keelekasutuse (nagu 
hiljem ta õpilasel L. Wittgensteinil) ega ini­
mese intentsioonide (nagu on viimaseil aas-
takymneil ypris levinud seisukohaks) 
kysimus. Iga mõiste puhul on Russelli arvates 
inimteadvuses olemas mingi idee selle tähen­
duse kohta. Ideed ise on muidugi eri inimeste 
puhul äärmiselt erinevad, kuid tähendus, mis 
on nende taga, on midagi objektiivset (lk 
14-15). 

Russelli jaoks on tõde (ja väärus) lausete 
ja otsustuste omadus. Lausete tõesus on mää­
ratletav otsustuste tõesuse kaudu (lk 16). See­
ga võib tõest kõneldes piirduda otsustustega. 
Milline on tõesuse suhe teadvusega? Mis on 
tõese ja väära otsustuse objekt? Kuivõrd ot­
sustus on teadvusakt, on tõesuse ja vääruse 
eksistents sõltuvuses otsustava teadvuse ole­
masolust. Samas on otsustuse tõesus või vää­
rus tingitud teadvusvälistest faktidest, neil on 
alati objektiivne alus (lk 17). Otsustuse ob­
jektiks pole aga mitte yks kompleksne fakt, 
nt see, et "Charles I suri tapalaval", vaid 
otsustus on kompleksne suhe teadvuse ning 
mitme lihtsa fakti - Charles I, suremise ning 
tapalava vahel. Esimese vaate puhul tuleks 
nõustuda "ebatõeste faktide" olemasoluga, 
mis Russelli arvates oleks mõeldamatu; teisel 
juhul on väära otsustuse sisuks suhte puudu­
mine teadvuse ja faktide vahel. 

Lk 26: "Seega on otsustus, et kaks mõistet 
omavad suhet R, teadvuse suhe kahe nimeta­
tud mõistega ja suhtega R kindlas tähendu­
ses; sellele "vastav" kooslus koosneb kahest 
nimetatud mõistest, mida omavahel seob 
sama tähendusega suhe R. Otsustus on tõene, 
kui niisugune kooslus on olemas, ja ebatõene, 
kui seda ei ole." 

Selline vaade tõele kuulub klassikalisse, 
nn korrespondentsiteooriasse, kus tõde on 
vastavus teadvusakti ja välismaailma vahel. 
Sellele on juba ammu esitatud mitmeid vas­
tuväiteid, millest mõjusaim on tõdemus, et 
meil ei saa kunagi olla vahetut (otsustevaba) 
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teadmist tegelikkusest, millega me saaksime 
oma otsustusi võrrelda. Kuid intuitiivselt 
näib seisukoht otsustuse ja tegelikkuse vasta­
vusest siiski väga usutav ning enamik täna­
päevaseid tõeteooriaid pyyavad seda 
arvestada, liiatigi on tõsiseid vastuväiteid ka 
alternatiivseile tõeteooriaile. 

Artiklis "Teadvus ja mateeria" kaitseb 
Russell seisukohta, mille järgi tuleks loobuda 
mõlemast mõistest, nii "teadvusest" kui "ma­
teeriast". Nii psyyhilised kui fyysikalised 
faktid on kirjeldatavad syndmuste keeles, nad 
on sama asja kirjeldused eri aspektidest: "Ma 
oletan, et sündmused, mis moodustavad ela­
va aju, ja sündmused, mis moodustavad sel­
lele vastava teadvuse, on tegelikult sama (...) 
Kui öeldu on õige, siis ei seisne teadvuse ja 
mateeria erinevus mitte tooraines, millest 
need koosnevad, vaid selle kogunemise vii­
sis. Nii teadvust kui ka materiaalset eset tuleb 
vaadelda kui sündmuste hulka, või õigemini 
sündmuste hulkadest koosnevat jada"(lk 
268). See seisukoht on võrdlemisi sarnane 
Wittgensteini "Loogilis-filosoofilises trak­
taadis" esitatud postulaadiga "Maailm on tõ­
siasjade, mitte asjade kogum". Russell: 
"Maailm koosneb sündmustest ja mitte muu­
tuvate olekutega asjadest, või õigemini, kõi­
ge puhul, mis meil on üldse õigus maailma 
kohta öelda, tuleb lähtuda eeldusest, et on 
olemas ainult sündmused, mitte asjad" (lk 
270). 

Veidi teisiti sõnastatult oleks Russelli sei­
sukoht seega see, et mateeria ja teadvus (või 

fyysikalised ja psyyhilised faktid) on kaks 
eraldi mõistevõrku sama asja kirjeldamiseks 
- väljaspool oma mõistevõrku nendel mõis­
tetel tähendust ei ole. 

Mõningaid märkusi ka tõlkija järelsõna 
kohta. Esmalt kõige olulisem: Russellit pole 
seni veel mitte keegi pidanud loogiliseks po­
sitivistiks (NB! "loogikaline" positivism on 
ilmne anglitsism, milliseid võib raamatus lei­
da veel teisigi - märk sellest, et teos on jäänud 
keeleliselt toimetamata). "Loogiline positi­
vism" on täiesti kindlapiirilise tähendusega 
termin, tähistades kahe 1920.-30. aastail 
Austrias ja Saksamaal tegutsenud filosoofili­
se grupeeringu seisukohti - Russellit võib 
kyll pidada yheks nende mõjutajaks, kuid 
kindlasti on ekslik nii väide, et loogiline po­
sitivism on 20. sajandi yks põhilisemaid filo-
soofiasuundumusi, kui ka see, et käesolevast 
raamatust võiks leida "kokkuvõtlikul kujul" 
selle "põhikäsitused" (lk 287). 

Kysitav on mõiste "gnoseoloogia" tarvita­
mine Russelli tunnetusteooria tähistamiseks 
(see on eelkõige saksa ja vene kultuuriruumis 
levinud mõiste, inglise filosoofi puhul sobiks 
pigem rääkida epistemoloogiast), samuti ar­
tikli "Teadvus ja mateeria" teema liigitamine 
sellesse valdkonda (lk 291). 

Kokkuvõtteks - mingit aimu Russellist 
(eelkõige ehk ta kirjutamisstiilist) käesolev 
valimik muidugi annab ning lootkem, et te­
malt edaspidi midagi veel eesti keelde tõlgi­
takse, sealjuures eelnevalt yldises käibes 
oleva filosoofilise sõnavaraga tutvudes. 
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