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GOTTFRIED KELLER 
Talveöö 
Saksa keelest tõlkinud Ain Kaalep 

Pimestava lume vaikne helk, 
peitu pugenud kõik loom ja lind, 
ülal pilvedeta tähetelk, 
liikumatu, jääs on järvepind. 

Järves järvepuu - latv vastu jääd 
surus oksi mitmeharuseid. 
Keset oksastikku tõstis pääd 
põhjast üles roniv näkineid. 

Seisin sääl ja sügav vetevald 
õhukese klaasi all näis must; 
oli, nagu tallanuks mu tald 
näkineiu ihu valevust. 

Katsub ta, suul sumbuv valuhõik, 
kas ei purune see kõva kaas. 
Mulle meelde jäänud on see kõik, 
seda kõike näen ma taas ja taas. 



MATT 
BARKER 
PÕGENEMINE 
lühike reisikirjeldus 

Being dedicated to C.C. 
who'd promise to bear me 

in mind all life long. 
Reede, 23. august, 4.23. 
Larnaca lennujaamas on pime ja külm. Malev Hungarian Airlines'i 
lennukist vajub koos minuga välja kari hüperaktiivseid lärmavaid ja 
kätega vehkivaid kreeklasi, kaasas sama hüperaktiivsed lapsed ja 
suured kohvrid. Kõrvus kumiseb ikka veel nende vaimustatud aplaus 
piloodile, kui lennuk napilt merd riivamata hoovõturajale laskus; pea 
on päris raske kolmes Euroopa lennujaamas veedetud unetust ööpäe­
vast, näljast ja pidevast lärmist, milles olen pidanud viibima viimased 
kuus tundi. 

Õnneks jääb kuumašokk olemata - siin on tõepoolest külm, erine­
valt Budapestist, kus ma eile viimast lennukit oodates otsustasin 
häälega linna vaatama minna. Teenindav personal sõelub koguka 
undava lennuki nagu halvatud emise ümber, imestan, kuidas nad 
lärmile ilma kõrvaklappideta vastu peavad - minu kõrvad lähevad 
momentaanselt lukku. 

Vahetpidamata vestlevate kreeklaste vool veab mind endaga kaasa 
madalasse lennujaamabussi. Põrkan kokku kahe vaikse venelasega 
ühest ungari kindlustuskompaniist. Lennukis jagasid nad - nii palju 
ma vene keelest aru saan - oma kogemusi Taist, seksist ja kunsti osast 
selles, nüüd kutsuvad mind mingile konverentsile, pakuvad osta 
odavat elukindlustust. 

Tollis ei kontrolli meid keegi, paks tursunud näoga ametnik, unised 
silmad peas, kisub suitsu ega pöördu meie poolegi. Ka tema poole ei 
pöördu keegi. Kui madu poen suure hulga lõugavate kohalike vahelt 
läbi, oodates iga hetk kellegi näljaseid sõrmi oma rahakoti poole 
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roomavat, ning vajun venelaste kõrvale taksosse (selleks on seitsme-
kohaline limusiin Mercedes). 

Juht on üle ootuste kirglik. Tutvustab ennast - Adio. Kümne naela 
eest korraldab ta meile veel ühe peadpööritava karuselli, justkui 
poleks meile piisanud Thessaloniki hädamaandumisest, mille põhjust 
surnuvalge näoga stjuardess ei tahtnud seletada. Öisest linnast saab 
näha ainult mõne pubi kirevaid tulesid (ühe ees riivab meie uljas 
taksojuht mootorratast), jalutavaid noori, palmide alleed ja kõik. 
Kiirus on üle 70 miili. Adio kuulab raadiot, hirnub millegi üle, laseb 
vahepeal rooli lahti, et plaksutada, kurvides kiirust ei vähenda. Peeg­
list vaatab mulle õtsa sama kaame ja vintsutatud nägu kui istmetesse 
klammerdunud venelastelgi. Kogu aeg on tunne, et laest kukub uuesti 
alla hapnikumask. Kõhus keerab näljast ja väsimusest. 

Kergendusega tuigun autost välja, venelased lubavad suurejooneli­
selt maksta ja sõidavad edasi. 

Hämaras fuajees ei ole kedagi, vaid sedel B. nimele ja minu numbri 
võti. Ruumis on kaks poolpurjus unist prantslast. Ühega neist pean 
jagama abieluvoodit, kuid sellest saan ma aru alles hommikul. Seniks 
aga lülitun viimaks ometi välja. 

* 

Kell 8.05. 
Hommikul kisuvad prantslased närviliselt suitsu, nende keelest 

saan ma vaid aru, et teksades ärgu ma välja mingu, hakkab palav. 
Pealekauba valutavad neil pead. Jutustan oma kolmetunnisest ränna­
kust Budapesti, mille tunnistuseks on pitsat minu passis, hääletamisest 
linna viival maanteel, ekslemisest mingeid tööstuskvartaleid mööda, 
jooksujalu tagasipöördumisest, lennujaamaterminalide segaminiaja-
misest, mis lisas minu jalgsimatkale veel kolm miili, ja kuumaraban-
dusest. Nad noogutavad. Aru ei paista minu inglise keelest saavat. 
Muudkui suitsetavad. 

Sõidan vana logu ja tolmuse bussiga Nicosiasse. Aknad lahti, tuul 
sasib rappuvate vaikivate inimeste juukseid. Buss koriseb. Kohutav 
palavus. Kontroll marsib minust mööda piletit küsimata, asub minu 
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taga istuvate linalakkade soomlaste kallale. Jõuame maanteele. Loo­
dus siin vaatamist ei vääri - künkad, kivid, liiv ja vaevaliselt nendega 
võitlevad puud, mis meenutavad pigem põõsaid. Palju on uhkete 
fassaadidega villasid, karjuvate sammaste ja hiiglaslike mõõtmetega, 
mis ei taha kuidagi kokku sobida selle vaesepoolse keskpärasusega, 
mida ma Küprosel siiamaani näinud olen. Kohalikud nimetavad sellist 
eluviisi oma rahaga uhkeldamiseks. 

Nicosias avastan, et vaatamisväärsusi pealinnal eriti ei ole. Presi­
dendipalee värava juures peatab mind sünge tumedate prillide ja 
kohevate pigimustade vuntsidega sinises mundris ohvitser. Palub 
korrektselt eemale astuda. Saan näha ainult metallvarbadega aeda, 
tihedat põõsastikku selle taga, milles vahest vilksatab roheline kaitse­
värvi riietus ja lõukoer, ning kusagil kaugel mingit pronkskuju ja 
uhket torni palee kohal. Minu kõrval seisvat kohalikku poissi ähvar­
datakse samal ajal jalaga, ainult viisakusest "inglase" - minu - vastu 
teda ei lööda. 

Vabaduse väljakul linnavalitsuse hoone ees suskab korralikus tume­
das ülikonnas ja ilusa kotkaprofiiliga noormees mulle kätte väikese 
brošüüri, mis algab sõnadega: "Mis on Türgi? Türgi on okupant, meie 
maa laostaja ning meie naiste ja laste orjastaja..." 

Ainukesel tõsiselt turistidele orienteeritud tänaval Vabaduse välja­
kust kuni rohelise jooneni, mis jagab Nicosia ja kogu Küprose kaheks 
vaenutsevaks - kreeka ja türgi - kogukonnaks, kes on iga hetk valmis 
teineteise kõri kallale sööstma, pakub väike suitsu tõmbav vanamees 
spetsiaalse käruga mopeedilt jäätist. Poed on üksteise külge lausa 
naelutatud, kogu tänavat täidab mitme eri keele sumin, mis koos 
võimatu kuumusega teeb pea uuesti raskeks. 

Kaks sõdurit pesevad rohelise joone vaateplatsi juures autot, turis­
tid sagivad ilusa intelligentse sõdurpoisi, nn tunnimehe ümber, vahi­
vad aukartusega korralikult läikima löödud automaati, piiluvad Türgi 
poole poole, kus on paarisaja jala kaugusel näha punane türgi lipp, 
katkisi, automaadivalangute jälgedega ja kinnilöödud akendega maju, 
mis olid kunagi elurõõmsad poekesed ja kohvikud, okastraati, liiva-
kotte, roostes, ilma põhjata metallvaate ja kusagil kaugustes ilutsev 
kivist mošee. Koik teevad vaimustatult pilti. 

Kuumus on tappev. Astun restorani naabertänavas, võtan pool pinti 
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kohalikku heledat õlut ja vaatan ringi. Laest ripub Dortmundi Borus-
sia jalgpalliklubi lipp (jalgpall on siin kõikjal, seda võib näha igas poes 
klubisärkide näol ja igas pubis otseülekandes mõnelt Euroopa staa­
dionilt). Noor turistide paar istub vaikselt nurgas, kõhnad tõmmud 
kelnerid teenindavad imekspandava kiirusega lärmakat noorte skan­
dinaavlaste gruppi, kes ei hooli ei kuumusest ega väsimusest, vaid 
ainult kiiresti nende sisikonda kaduvast feta juustu salatist, halloumi 
juustust, takini ja tarama kastmest, stifadost - praetud lihamägi 
sibulaga - ning kohalikust Carlsbergi õllest. Sööki on väga palju - see 
on Küprose traditsioon, millest iga restoraniomanik ausalt kinni 
peab; siin võidakse teid sõna otseses mõttes surnuks toita. Ent skan­
dinaavlased ei hooli sellest - on hullematki nähtud. 

Joogijanu on tõepoolest kole. Selle teeb veel tugevamaks teadmine, 
et veepudeli eest tuleb maksta 50 senti, sest kraani alt juua pole 
soovitav vee madala kvaliteedi tõttu ning ega kraanides olegi korra­
likku survet, et turistid ei raiskaks liiga palju siin nii defitsiitset vett. 
Sellest räägib ka sinine sedelike hotellis kapi peäl. Pealegi läheb vesi 
voolates järjest soojemaks. Kujutledes, kuidas vaevu voolav peenike 
veenire üksildaselt metallist kraanikaussi soriseb, võtan veel pool 
pinti õlut. Seekord Keo, ehtsa küprose olle. Tahan proovida eksooti­
kat. Pole kunagi nii palju õlut korraga joonud. 

Teisel pool autosid täis tänavat märkan Vabaduse väljakul valge 
ÜRO džiibi kõrval seismas üksikut tumedajuukselist tütarlast. Rahu­
tud sügavad silmad - nagu kõigil neiudel siin - , kustumatu unelev 
naeratus huultel, pikad šokolaadivärvi jalad mõõtmas kannatamatuid 
samme. Tunnen talle kaasa, et ta peab päikese käes seisma, kuid teda 
ei paista see eriti häirivat. See eristab teda minust. Ma pööran pilgu 
mujale - pisike sünnimärk suunurgas rikub kogu mulje perfektsest 
jumalannast. 

Kõhna, tedretähne täis näoga britt päikeseprillides ja Glasgow' 
Celtici särgis valib teisel pool tänavat postkaarti (muide, postkaarte 
on siin ainult kahte tüüpi: ühed kujutavad kohalikke vaatamisväär­
susi, teised - alasti naisi ja mehi loojuva päikese valguses või lihtsalt 
kolme tagumikku jalgrattasadulas; kuigi ka see on kahtlemata kohalik 
vaatamisväärsus). Ka tema on vist kuuma ilmaga liiga palju õlut 
võtnud, sest ta hakkab poeomanikuga tugeva šoti aktsendiga inglise 

BARKER 5 



keeles tüli norima ning tema suur võimukas naine peab ta vägisi 
minema vedama. 

Enamik poode on suletud. Baarimees ütleb, et need avatakse kell 
neli, siis kui kuumus on pisut langenud ning on uuesti võimalik 
töötada. Pakub õlut ning saabki veel naela oma taskusse pumbatud. 
Kuumus on metsik. Neiu muudkui mõõdab rahutuid samme. Skan­
dinaavlased hirnuvad. 

Peatub Mercedes. Sellest astub välja umbes kolmekümne-aastane 
tõmmu meesterahvas, seljas käisteta särk, selle alt paistmas tugev keha 
nagu heäl postkaardil ja juba halliks muutuvad karvad. Ta vahetab 
neiuga paar sõna, too raputab pead ja vuristab naeratades midagi 
vastuseks. Mees kehitab õlgu, ulatab talle väikse kollase paberilehe, 
virutab autoukse kinni ja sõidab minema. 

Panen raha letile - rohkem juua ei tasu, ma pole sellega harjunud. 
Olen alati alkoholist eemale hoidnud. Lahkun purjujäävate skandi­
naavlaste lärmi saatel. Neiu võpatab, kui küsin, kus asub lähim 
veinipood. Siis naeratab nagu kõigile, kellega ta räägib, ning vaadates 
mind oma sügavate silmadega, milles on näha läätsede kontuure, 
juhatab tugeva kreeka aktsendiga inglise keeles teed. Kingib veel ühe 
naeratuse ning me jätame hüvasti. 

Sõdureid näeb kõikjal, eriti aga väikestel mahajäetud - otsekui 
väljasurnud - tänavakestel rohelise joone lähedal. Laskun mingi 
räpase vitriiniga äri ette trepile - jah, selle tänava poed ei õitse, turistid 
satuvad siia harva. Nahkpükstes, pikkade lakutud juuste, mustade 
päikeseprillide ja rasvase kärnas näoga umbes 35-aastane mees pakub 
teha odavat tätoveeringut, kuid ma keeldun. 

Paarisaja jala kauguselt longib kasarmust lähemale kaks laigulistes 
pükstes sõdurit. Seljas räpased higised särgid, saapad tolmused, kan­
dilisel lõual habe ajamata, erinevad noormehed täielikult tollest 
mannekeenist, kes seisab vaateplatsil turistide jaoks, ning mul tekib 
vastupandamatu soov neist pilti teha. Nähes fotoaparaati tõstab üks 
neist ähvardavalt käe ja uriseb midagi kreeka keeles, kuid ma juba 
vajutan nupule. 

Hetke vahivad mõlemad mulle raevunult õtsa, siis hakkavad ähvar­
davalt lähenema (libe tätoveeringu-kaupmees on oma ärisse peitu 
pugenud), käed fotoaparaadi järele sirutatud. 
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"Mui on õigus siin pildistada," vuristan paanikas. Sees läheb kõik 
jahedaks. 

Minu inglise keel mõjub. Nad seisatavad. Hetke võitleb mõlemas 
ülemuse karm käsk peksta ja hävitada türgi spioone hirmuga saada 
sama ülemuse käest peapesu inglise turisti solvamise pärast. Peale jääb 
hirm ning nad liiguvad pahaselt urahtades edasi. Tänava teises otsas 
peatuvad, üks pressib oma laiad päevitunud õlad telefoniputkasse, 
teine vahib mind. Ootamata, kuni nad minu suhtes oma otsust 
muudavad, viskan sealt varvast ning hingan kergendatult alles turiste 
täis tänaval. 

Kell on neli, poed hakkavad avanema. 

Laupäev, 24. august. 
Eile hilja õhtul käisin meres ujumas - vesi oli palju soojem kui õhk. 

Ja soolasem, kurku sattudes hakkas põletama nagu äädikas. Hommi­
kul on uni raske. Kui võtan dušši, magavad prantslased ikka veel. 
Õhtul olid nad nähtavasti pidu pannud, hommikul on number täiesti 
peapeale pööratud. Kui astun liftist välja, küsib portjee, tüse higistav 
kreeklane, kas see saksa neiu on numbrist juba lahkunud. Tunnen 
huvi, keda ta silmas peab. 

"Nad olid väga purjus," seletab ta elavalt žestikuleerides, "läksid 
tuppa ja ütlesid, et on niimoodi õnnelikud. Tüdruk on teisest hotellist. 
Ma ei tea, mida nad teie numbris tegid," lõpetab ta, vihjates selgelt 
vastupidisele. Mui jääb üle vaid kaasa tunda nendele lastele, kes juba 
selles eas joovad ennast täiesti purju, et olla õnnelikud. 

Uus hotell asub väikeses külas kümne minuti sõidu kaugusel Lar-
nacast mäe jalamil; sildi järgi on hotelli nimi Antonis Georgios. Võtme 
annab mulle igal juhul selle Georgiose perekonna noorimaid liikmeid, 
väike tõmmu krässus juustega nagamann. Üldse, nagu selgub, kasu­
tatakse Küprosel väga palju laste tööjõudu, eriti turistide teenindami­
sel. 

Toanaaber on umbes 40-aastane poolakas Konrad, pikkade pese­
mata juustega, küürus, vinne täis palja seljaga ja elavate näritud 
sõrmedega, mis taovad pidevalt mingi kujuteldava muusika taktis. 
Kõrvaklapid peas, kargab ta mööda numbrit ringi, lastes kuuldavale 
mingeid muusikat matkivaid helisid, laulab ja tantsib. Pakub mulle 
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kuulata. Ütleb, et see on muusika, mida ta kasutas oma ainukeses 
linastunud filmis. Sealt ka raha, mille eest ta siin viibib. Tantsib ja 
tantsib. 

Lahkun ruumist, käterätt kaelas, ja lähen hotelli baari kõrval 
asuvasse basseini ujuma. Kuid rahu ei saa ka siin. Kaks inglasest 
plikatirtsu löövad basseinis laineid, kilkavad ja naeravad. Nende 
vanemad istuvad kaldal ja vaatavad mind kriitilise pilguga, imedes 
vaikides kokteile ja nii öelda "puhates". 

Tellin takso ja sõidan linna. Ma tulin siia, et puhata, puhata sellest 
närvilisest keskkonnast oma kodus, puhata närvilistest inimestest ja 
hallist taevast, mis rõhub iga päevaga üha tugevamini, justkui laskudes 
järjest madalamale ning muudkui lämmatades ja lämmatades sind. 
Tahaks läbi elada midagi kirevat. Positiivselt, muidugi. 

Larnacas pole samuti midagi teha. Külastan teatmiku järgi mingit 
muuseumi, mis on löödud kolmeks: kaasaegse kohaliku kunsti gale­
riiks, mille lihtsakoelistest teostest ei suuda ma mitte midagi leida -
kas on asi kultuuride erinevuses või minu nõrgas temperamendis?-, 
koduloomuuseumiks ja loomaaiaks üheainsa elava eksponaadi näol, 
milleks on pruuni-hallikirju kassipoeg, kes hiilib higistavate turistide 
vahel, otsides oma tühjale kõhule toetust, kuni peremees ta lõpuks 
pimedasse kambrisse lukustab. 

Zinonos Kitieos - kitsas räpane tänav, mis jookseb rannaga paral­
leelselt, autosid ning nende vahel akrobaatilisi trikke tegevaid moto­
rollereid lausa täis tuubitud, - toob mu Agios Lazarose kiriku juurde. 
Grupp sakslasi valmistub sisseminekuks - lühikestes seelikutes või 
pükstes naised seovad piha ümber siinsamas rippuvaid tumedaid 
linasid, kogukad mehed istuvad vilus, tukuvad ja unistavad arvatavas­
ti õllest. Tunnen isegi, et ei ütleks heast joogist ära. Kuid raha raisata 
ei taha. Ma olin selle reisi peale suure hooga niigi terve varanduse 
kulutanud. 

Igav, teha pole midagi. Korraga avastan, et vaatamata kõigile 
katsetele põgeneda koduse halli taeva eest, mis tõstab meie meeste 
enesetappude arvu, ei ole see õnnestunud ning siin on samasugune 
tühjus ja igavus nagu koduski. Ainult selle vahega ehk, et siin ei ole 
tütarlast, kes üritaks minu nähes enesetappu teha, et minu ebaemot­
sionaalses südames tundeid esile kutsuda. Muu aga on sama, pole 
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mitte midagi teha, ma tunnen, et olen kõik ära näinud, mis mul siin 
näha on, ning et ka see koht ei suuda mulle enam midagi pakkuda. 
Et ma olen vaid asjata raha ära raisanud ning pean siin mitte midagi 
tehes veel üle viie päeva tolknema. Ning siis tahes tahtmata halli taeva 
alla tagasi pöörduma. 

Ostan ühe naela eest purgi külma Boddington'si ning paar 20-sen-
dist postkaarti ja laskun mingi tuvisid kujutava hiiglasliku raudmonu-
mendi ette trepiastmetele. Kirjutan postkaardid kümne minutiga 
valmis, kleebin margid peale, siis on ka see tegevus ammendatud. 
Tahaks juba koju. Vaatamata turistide pidevale väsitavale suminale, 
mis mind siin ümbritseb, ei tunne ma ennast inimeste seas olevat. Koik 
kõnnivad mööda, vaatamata minu poolegi. Venelased uurivad hindu 
lahtistes poekestes, sakslased istuvad vaikides restoranides, mille 
lauad okupeerivad terve kõnnitee, mingid ameerika poisid astuvad 
Replay-nimelisse mängupõrgusse, kust kostab müntide kõlin ja pil-
jardikiide klõbin. 

Päike on põletav, avan olle ning joon paar nautivat lonksu. Siis 
kulistan purgi tühjaks. Kombinatsioonis tühja kõhu, päikesepaiste ja 
väsimusega lööb õlu kohe pähe. Vajun poolpikali ning tõmban ker­
gendusega hinge. Tühjusetunne kaob korraga, see ajab mind isegi 
naerma. Mingi vanem sõbraliku näoga kreeklane kõnnib mööda ning 
pärib osavõtlikult, kas kõik on korras. Ajan ennast püsti - pagan, jalad 
on täiesti nõrgad ega hoia mind sirgelt - ja vastan, et jah. Silmad on 
pisut niisked, ta paneb seda tähele ja noogutab. 

Siis sirutab käe ette ja näitab mingit halli tompu. Küsib, kas ma ei 
tahaks osta surnud nahkhiirt. Ta olevat leidnud selle autotee pealt, 
kui bussist välja tuli. Loomal pole väliselt midagi viga, on kägaras 
nagu loode emaüsas. Pakub kolme naela eest. Pangu ma ta piiritusse 
ja näidaku kodus, palju ilusam mälestus Küprosest kui mingi eluta 
võtmehoidja. 

Põhjuseta vihastades ütlen talle, et surmast ei taha ma enam midagi 
kuulda, surm on mind niigi kogu aeg taga ajanud ja tema eest ma 
ennast siia peitnud olengi; ma olen raisanud suure summa raha, et 
olla eemal kõigist probleemidest, nautida päikest ja puhkust, kuid 
selle asemel leian eest samasuguse surmade impeeriumi - ei, suur 
tänu. Ta lahkub solvunult, kott käeotsas. 
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Õhtul olen kohalikus pubis, nimi pole hästi meeles. Joon paar pinti 
Caffrey'si õlut, puistan suhu tasuta pop-corn'i. Kreeklased taovad 
piljardit, mängib nende kohalik kirglik muusika, mis tundub tänu 
idamaistele elementidele päris ebatavaline. Üks kohalikest macho-
dest, terava kongus ninaga tõmmu lõunamaalane, keerleb heleda­
juukselise noore naise ümber, kes üritab pimedas nurgas keskenduda 
mingitele paberitele. Silme ees läheb kirevaks, ma hakkan mõtlema 
lollustele, kujutledes aja peatumist ning ainult ennast selle naisega 
laua peäl. 

Aeg on koju minna. Ma pole kunagi ennast purju joonud, aga 
praegu olen ma kindel, et olen purjus paarist purgist õllest. Sellele 
vaatamata võtan veel ühe olle ning, kirudes endamisi kogu naistesugu, 
kes on loodud peavaluks meestele, istun taksosse. 

Jalad ei kuula sõna. Kuigi pea on täiesti selge. 

Pühapäev, 24. august. 
Ärkan kuke kiremise peale. Pea valutab, sees keerab. Tõeliselt täbar 

olukord. Täiesti selgelt tuleb tagasi tunne, et elu on tühi ja teha ei ole 
enam mitte midagi. Kuid ma otsustan kindlalt, et hoian alkoholist 
eemale, seda on mulle soovitanud ka minu psühholoog. Kuigi siis oli 
meil jutt pigem kohvist, alkoholist vaid muuseas. 

Poolakas magab ikka veel, tekk kõrvale paisatud, paljastades halle 
auklikke aluspükse. Istun rõdul valgele plastmasstoolile, vaatan ringi. 
Päike seisab varasest tunnist hoolimata kõrgel taevas, hotelli vastas 
kõrgub kivine mägi, selle jalamil seisab väike kirik. Tüse kiilakas 
vanamees võidunud valges särgis ilmub tänavale väikese mopsiga, 
teretab mööduvas kallis punases Renault's istuvat elegantset naiste­
rahvast. Kell on seitse. 

Naaberrõdule ilmub tumedajuukseline pikka kasvu neiu ja asub 
midagi kirjutama. Tal on tumedad lainelised juuksed, kuid ta ei ole 
kohalik; kulm kortsus, leiutab ta sõnu paberile. Korraga toibudes 
panen tähele, et jälgin teda liiga pinevalt, ning lähen duši alla. 

Kui ma pärast kerget hommikusööki (peremees paistab olevat kitsi) 
oma seljakotiga, millel on kleepsud Charles de Gaulles'i, Müncheni 
ja Budapesti Ferihegy lennujaamast, tänavale astun, on kivist kiriku 
juurde viivale betoneeritud trepile kogunenud juba omajagu rahvast. 
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Valgete majade sinised uksed ja aknad on pärani, tänavat täidab 
seesama tuttav sumin, mida minu emotsiooni- ja temperamendivaene 
süda ei talu. Õnneks saabub peagi takso. 

Hellenicu pangas leti taga istuv valges pluusis, oma noore vanuse 
kohta juba küllalt mahuka kõhuga noormees kisub teenuse eest 
kümnendiku vahetatavast summast, kuid veel ühe hotelli peale mul 
raha jätkub. 

Paphos on tuntud koht, siin kusagil olevat sündinud Aphrodite, 
elanud Rooma esindajad ja Veneetsia kaupmehed. Siin loodan leida 
midagi huvitavat. Aliathon Village'i hotellis ootab mind ees kolm 
ungari noormeest ja pudel 1992. aasta Othello veini, mida kõige 
kogukam noormees (ta annab välja julgelt üle 100 kilo), keda teised 
kutsuvad Pavarottiks tema perfektse lauluhääle pärast, juba kapist 
leitud korgitsaga avab. Üks noormeestest ütleb veinist ära, väites, et 
see on liiga "tihe", ning Pavarotti teeb tema jaole ühe lonksuga lõpu 
peale. Rüüpan oma veini. Odav kraam. Kuid aitab pisut leevendada 
lärmi mõju. 

Valetan neile, et olen iirlane. Üks noormeestest rõõmustab, ütleb, 
et on kolm aastat Lõuna-Iirimaal elanud, tunneb neid kohti päris 
detailselt. Hiilin küsimustest kõrvale, võtan käteräti ning lähen bas­
seini ujuma. 

Kuigi turistide jaoks koostatud brošüüris on kaunid pildid kunin­
gate hauakambritest, Dionysose majast, Aphrodite sünnipaigast -
mingist rahnust, mille juures ta merevahust kaldale olevat ilmunud 
(merel on siin tõepoolest väga valge vaht, mitte ühelgi kohalikul naisel 
ei ole nii valget nahka) - , kohalikust sadamast ja keskajal mingile türgi 
isandale kuulunud kivikindlusest selle kõrval, pole tuju ühtegi neist 
külastada. Linna minnes ning möödudes basseini ümber seisvates 
rannavooditest ja palmidest, näib, nagu oleks fuajee suure akna taga 
vilksatanud kellegi tuttava tütarlapse nägu, ning alles Elvise pubi ja 
Palm-Beach-hotelli juures tuleb meelde, et see on seesama neiu, keda 
ma nägin Nicosias Vabaduse väljakul lõõmava päikese käes kedagi 
kannatlikult ootamas. 

Esmaspäev, 25. august. 
Kuidagi automaatselt toimub minu ühinemine üle-euroopalise gru-

BARKER 11 



piga, millesse kuuluvad minu toanaabrid, kaks belglast, hollandlane, 
kolm horvaatia tüdrukut, kaks venelannat ja sakslanna. Veel üks 
alkohoolikust austerlanna, 16-aastane tüdruk, kes joob ennast õhtul 
koos noorema belgia poisiga, 18-aastase romantilise hinge ja kõhna 
näoga noormehega, täiesti purju. Kuulen, kuidas nad rannas istudes 
arutavad oma elu seksuaalse poole kõige õnnetumaid aspekte. Neil 
pole midagi selle vastu, kui ma nendega ühinen. Neiu jutustab, kuidas 
ta purjus peaga oma parima sõbranna poisiga magas ja siis seda 
"ropult" kahetses. Ka nemad väidavad, et on purjus olles õnnelikud. 
Lõpetanud veel ühe suure pudeli odavat Dark Lady veini, hakkab 
belglane päris segaseks minnes rääkima, et tal on mingit kotti vaja. 
Seejärel keerab kogu sisikonna rannaliivale. Austerlanna läheb pime­
dasse vette ujuma. Mina lähen öisesse linna. 

Põrkan kokku sellesama neiuga, kes oli tol esimesel päeval kedagi 
Vabaduse väljakul oodanud - see on tõesti tema - , vahetame paar 
sõna. Tal on tõepoolest ilusad silmad, kuid inglise keelt valdab 
halvasti. Ütleb kogu aeg "yeah", kusjuures mitte nii räpaselt nagu 
need Bronxi räpparid, vaid mingi meloodilise tooniga; tema puhul 
tähendab "yeah" seda, et ta ei saa vestluskaaslasest sõnagi aru, kuid 
püüab seda ilusa naeratuse taha varjata. Ta ütleb, et kavatseb õhtul 
ujuma minna, kas ma ei ühineks nende seltskonnaga. Keeldun, ei taha 
mingeid hädapätakaid pimedas päästma hakata. 

Lõpuks saab mul temaga rääkimisest kõrini, kuigi ta on ilus, 
tunduvalt ilusam kui minu tütarlaps, kes ootab mind kodus ja keda 
ma olen kohustatud armastama, ning ma lähen Elvis-pubi. Kell on 
kolmveerand kümme. Viieteist minuti pärast algab jalgpall - Black­
burn Rovers versus Sheffield Wednesday, minu lemmikklubi, kelle 
liikmeks olemise eest maksan ma aastas 15 naela maksu. Algselt oli 
mul plaan minna Alexander-pubi Konstatiase tänava kandis, kus 
istuvad võimaste õlgadega karvased mehed, kes sõimavad pubi teisel 
pool tänavat, sest nood näitavad samuti jalgpalli ja meelitavad nende 
kliente endale. Kuid ei jõua minna, mängu alguseni on liiga vähe aega. 

Me saame pähe, Blackburn lööb seitse väravat meie kahe vastu. 
Täielik fiasko. Seltskond Tottenhami fänne naerab mu välja, kuigi 
hiljem tunnistab, et Sheffield on hea klubi. Hõõrun neile nina alla 
seda 2:1 kaotust, mis nad eelmisel hooajal meilt said. Küsimusele, 
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kust ma pärit olen, vastan, et Saksamaalt. Joon kaks pinti Caffrey'si 
õlut ja lähen öisesse Paphosesse jalutama. Pea valutab, tuju on täiesti 
täbar. Avastan, et isegi õlu ei mõju taastavalt, kuigi juba jaladki ei 
kuula sõna. 

Laskun suletud kaubamaja ette trepile, et puhata. Päeval seisid siin 
kõrged riiulid kirevate postkaartide, kohalike maiustuste, kergete 
peavarjude ja igasuguste nipsasjadega. Mööduvad purjus turistid, 
mööda laia, merega paralleelselt jooksvat Poseidonise tänavat sõidab 
vilkurite vilkudes edasi-tagasi üks ja seesama politseiauto, vaheteva­
hel on näha kõrgele tõstetud porilaudadega mootorratastel pikkade 
lokkis juustega macho'sid. 

Lähen kergelt tuikudes edasi. Mõru õlu mõjub vähehaaval, tuju 
muutub paremaks. Teen juttu diskoteegi vastas seisva üksiku neiuga, 
kuid nähtavasti ei ole tal tuju, sest ta pöörab mulle selja. Või ehk ootab 
ta mult sama kirglikku lukumurdmist, nagu seda teevad kohalikud 
mehed? Ei, seda ta ei saa. Mina ei ole lõunamaalane, mina olen 
kasvanud rõhuva halli taeva all. 

Öises valgustuses seisva keskaegse türgi kindluse juures pole midagi 
teha, saab ainult nautida vetikate ja soolase merevee lõhna. Ostan 
juba oma putkat sulgevalt pilusilmselt pahuralt neiult purgi Pepsit, 
kõhus hakkab keerama. Kusagil undab mingi kohaliku kange mehe 
all mootorratas, mis paneb helidesse oma peremehe vajaduse rahul­
duse järele - kas kiirusest, naisest või veel millestki. Öö on juba kord 
selline. Isegi mina tunnen seda. Üle pika aja. 

"Ilus öö täna, mis?" 
Võpatan ootamatusest. Ta on minust peajagu lühem, paksuke, 

krässus juuste, lõbumehe näo ja närviliselt nätsu närivate lõugadega 
umbes neljakümne-aastane mees. 

"On küll," vastan. Siin on raske valetada. Selge pime tähistaevas, 
lahe teist kallast valgustavad arvukate hotellide tuled, mille hulgas on 
ka minu hotelli omad, diskoteegist kostavad kaasahaarava kreeka 
muusika helid. 

Jalutame rahulikult edasi. Käed taskus, õllekõht ees, närib ta 
muudkui nätsu. Küsib, kust ma olen. Vastan, et Iirimaalt. Kannan 
hoolt selle eest, et minu inglise keel annaks iiri aktsendi välja. Küsib 
minu tähtkuju. Valetan, et Skorpion. Ta arvab, et ju vist olen siis 
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ohtlik. Vastan, et tõenäoliselt. See eksootilis-romantiline värving, 
mille ta annab sõnale "ohtlik", jääb kõrvu helisema. Räägime pisut 
Dublini ööelust, siis kohalikust. 

"Ma otsin täna ööseks partnerit," lausub ta korraga. 
Soovin talle head jahti. Ta naerab, kuigi ilma lõbuta. Heidab mulle 

uurivaid pilke. Näitan talle oma laiu õlgu. See talle meeldib. Närib 
nätsu kohe närvilisemalt. Küsib, kas ma tean, kust tema on. Pakun, 
et Kreekast. Mööda. 

"Itaaliast? Hispaaniast? Iisraelist?" 
Ta naerab. Ja ütleb, et ei, ta ei ole juut. Tema riist pole lühemaks 

lõigatud. Vaikime. Siis korraga puudutab ta mind. Huvitav, et see ei 
aja mind marru, tunnen vaid mingit üleolekut temast. Korraga tundub 
ta mulle ühena naistest, keda ma vihkan, ning ma näitan talle veel 
kord oma õlgu. Nähtavasti on minu näos midagi, sest ta tõmbub 
arglikult kössi. Rahunen pisut. Teeme mõlemad näo, et oleme vahe­
juhtumi unustanud. Jutustan talle oma tütarlapsest Dublinis, ta noo­
gutab. Lubab otsida partneri mujalt ning kirevates neoonsiltides 
põleval ööelu tänaval jätame hüvasti. Jääbki teada saamata, kust ta 
on. 

Kõmbin hotelli tagasi. Ei, kõik ei maga veel. Pavarotti, see 120-ki-
lone ungari härg, ja ilus horvaatia tüdruk nimega Gorana istuvad 
valgustatud ning sinakalt kumava basseini ääres, solberdavad jalgade­
ga vees ning naeravad. Öövalvur vaatab fuajeest välja ja palub olla 
vaiksemalt, nad lubavad. 

Laskun tuhmilt valgustatud fuajees televiisori ette, kuigi samasugu­
ne seisab ka meie numbris, kuid olen kindel, et seal käib praegu pidu 
ning õhtust jalgpalliülevaadet ma rahulikult vaadata ei saa. Valvur, 
sätendavate silmade, munakujulise kiilaspea ja kitsaste vuntsidega 
50-aastane mees hakkab rääkima türklastest, sellest, et nad ei oska 
töötada, elavad ainult kreeklaste ehitatu arvel ning et isegi Küprose 
türklased tahavad põhjast ära tulla, kuid neid ei ole lõunas kellelgi 
vaja. Noogutan viisakusest, kuigi tema vihkamist täis tugeva aktsen­
diga kiire jutt ajab pea valutama. Lõpuks leian põhjuse ning, nägema­
tagi oma jalgpalliülevaadet, kus oleks veel kord korratud minu klubi 
fiaskot Blackburnis, lähen oma numbrisse. Õnneks on pidu lõppenud, 
Ede - seesama Iirimaal käinud poiss - norskab oma voodis. Vajun 
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asemele ega kuule enam midagi peale kardina sahina avatud rõdu ees 
ja väsinud kumina peas. 

Kolmapäev, 27. august. 
Päevad on rõhuvalt igavad. Vahepeal tekib tunne, et hall taevas on 

jõudnud ka siia, justkui ajades mind needusena kõikjal taga, kuhu 
iganes ma selle eest ka ei põgeneks. Ja koos sellega ka kõik muud 
probleemid. Alustan päeva õllest, päris mõnus. Kuid otsustan kind­
lalt, et Küproselt lahkudes - mida ma juba kohutavalt ihaldan, ei 
suuda ühes kohas kaua vastu pidada, eriti kui kõik on nii igav ja 
hapnikuvaene nagu seisev vesi - jätan alkoholi tarbimise samuti siia. 
Ei tarvitanud ma seda varem, ei tarvita ka edaspidi. 

Kui me eile õhtul hotelli all restoranis oma kebab'e - peenikese 
puutiku õtsa topitud lihatükid - lõpetasime, hakkasid neli kohalikes 
rahvarõivastes meest ja naist lavastama pulmarituaale. Abielumeheks 
ja -naiseks võeti arglik ungari poiss - Ede, seesama, kes oli Iirimaal 
käinud - ja üks punapäine tüdruk. Neid kammiti rahva ees, siis viidi 
tagaruumi, õpetati selgeks elementaarsed tantsusammud, mis poisile 
ei tahtnud kuidagi meelde jääda, ning toodi rahva ette tantsima. 
Vanem rahvarõivastes mees laulis küllalt ebameloodilist, kuid emot­
sionaalset laulu, minu kõrval istuv rahutu kreeka tüdruk (mul oli 
kahtlus, et ta on tähtkujult Jäär, ning ta oligi) seletas, et laul on kahest 
linnust, kellest üks on mees, teine naine. Mõlemad linnud saavad 
kokku. Küsisin, kas see lind pole ehk tuvi, tüdruk tegi nipsu ja puhkes 
naerma. Tema nimi on Anthi. 

Tüse saksa tüdruk, kelle harv siiralt purskav naer meenutas hirnu­
mist, mis kutsus esile kahe belglase ja hollandlase vaikset mõnitamist, 
järas muu vastu huvi tundmata kahte ülimagusat baklavcfd - mingid 
saiakesed, mille koostisosad on vist ainult moos, mesi, siirup, pähklid 
ning mingid suhkrust niidikesed. Lava ümber ringis istuvad turistid 
jälgisid vaikides pulmarituaali, hollandi poiss ütles, et näidataks 
parem seda, mida nad teevad pärast pulma mesinädalal. Teised jälgisid 
vaikides, siis hakkasid muusika ja laulude taktis pikkamööda arglikult 
plaksutama. Tundsin, et pikapeale nakatas see ka mind. 

Ungari poiss komistas, täites oma abielumehekohustusi esimese 
tantsu näol oma "abikaasaga", ning noorem rahvariietes habemik 
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hüppas nende juurde ja asus käsi plaksutades kirglikult tantsima. Koik 
plaksutasid, sundisin ennast mitte järgnema teistele. Vihkan ühist 
meelt, olen alati kasvanud üksiku hundina, keda isa kasvatas teistest 
eemal nagu head lõukoera. 

Järgnes abielunaiste tants ning lavale kutsuti kõik pruudi sõbran­
nad. Anthi ja seesama kohalik neiu Vabaduse väljakult - Christiana -
läksid, neile järgnesid ülejäänud. Paar minutit ringtantsu, siis oli 
meeste kord. Omaenda imestuseks olin mina esimene, kes ühines 
õnnetu, pidevalt komistava ja koperdava, justkui karkudel tantsiva 
ungarlasega. Ootamatult hästi tulid sammud välja, meloodia oli nii 
lihtne, kuid samas emotsionaalne. Nii palju võis selles välja elada, selle 
asemel et õlut juua. Vanamees lasi kuuldavale linnuvile, ühines samuti 
tantsuga ning hetke pärast tiirles kogu meestekari meeletus hoos. 

Anthi tundus olevat kuidagi närviline, kui ma higisena oma kohale 
tagasi laskusin. Lõunamaiselt temperamentne, kuid sellegipoolest 
kuidagi liiga närviline. Ütlesin talle seda. 

Ta puhkes naerma, siis vist solvus. Kuid mul õnnestus kõik naljaks 
pöörata ning lõppes kõik ilusa vestlusega närvilisusest, psühhiaatriast 
ja sellest, et lapsepõlves oli ta pidanud käima oma liigse püsimatuse 
tõttu närviarsti juures. Ilus õhtu, mida saatsid ilusa muusika helid -
muusika on siin ilus niikaua, kuni teile pole esitatud selle läägete 
sõnade tõlget - ja suure koguka saksa tüdruku hirnuv naer. 

Lõppes "pulm" sellega, et kogu pisikese lava ümber istuv turistide 
kari veeti tantsima, kõik koperdasid nagu unised kärbsed ning olid 
arglikud nagu esimesi tiivalööke tegevad linnupojad. Tantsisin Chris­
tiana, selle kohaliku tüdruku kõrval. Tal olid ilusad sammud, see tuleb 
kohalikel vist kaasasündinud talendist, kuid tema nahk oli kuidagi 
ebaloomulikult libe ja külm, meenutades mulle krokodilli, kuigi ma 
seda olendit pole kunagi katsunud. 

Õhtul istusid Gorana ja Pavarotti uuesti koos. Kuulujuttude järgi 
on see ungarlase esimene suhe. Tunnen talle kaasa, et see nüüd ka 
temaga juhtus. 

Õhkkond kisub lausa vägisi romantiliseks. Veel kaks ungarlast -
minu toanaaber, kes minu nähes joonistas pliiatsiga elusa koopia alasti 
inglist kotti vajunud vanamoori kehaga, ja punapäine neiu Beata, 
ehtne undiin, seltskonnamootor ja selle alkohoolikust austerlanna 
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parim sõbranna - leiavad, et teineteise sülg maitseb hästi. Üks vene 
tüdruk, selline lihtsakoeline pikakoivaline preili Olga, kelle käitumi­
ne ei meenuta üldse 17-aastast neiut, vaid 10-aastast tirtsu, sidus 
ennast grupi juhi, lõdva kõhu ja punnis silmadega kohalikuga. Ei tea, 
mis ta temas leidis. Hiljem näen ma seda tüdrukut (ta räägib ainult 
prantsuse keelt) midagi vanemale belglasele seletamas, jääb mulje, 
justkui paluks ta andeks. Pärast võib belglast näha ühe uhkete vormi­
dega horvaatia tüdruku seltskonnas, kes ütleb talle ära, tuues ette­
käändeks poisi kodumaal. Ühesõnaga - ehtne puder, millest mina 
eemale hoian. Ma ei usu armastusse, see on nii kiiresti mööduv tunne, 
et pole mõtet alustadagi. Möödub ja muudab kõik ümberringi leegit­
sevaks põrguks. 

Kuid ei suuda see nakkus ka minust rahulikult mööduda. Stella, 
ümar kohalik naine, kelle nägu on nagu kõigil siin paksult make-up-
iga kokku mäkerdatud, tiirleb minu ümber nagu mesilane moosi 
ümber. Basseinis palub õpetada, kuidas õigesti sukelduda. Tõepoo­
lest, seda oskust tal ei ole, kuid minu ujumispükste kallale pole tal 
küll vaja minna, kui need hakkavad niite välja ajama, nii et need 
põimuvad minu jalgade ümber nagu köied. 

Basseinis oleks ma koguni ära uppunud. Pavarotti teeb nalja, viskub 
minu poole ning järsu eemaletõukega temast venitan oma sääremarja 
nii ära, et ei suuda terve päev enam korralikult jalale astuda. Hea veel, 
et õnnestub ennast basseinist välja upitada. 

Sellegipoolest, pööramata erilist tähelepanu valutavale jalale, käin 
üksinda linnas, samal ajal kui teised külastavad kohalikke vaatamis­
väärsusi. Tagasiteel satun Marci, vanema belglase peale. Ta on üüri­
nud mootorratta - siin on igal tänavanurgal mingi kontor, mis tegeleb 
autode ja mootorrataste rentimisega - ning pakub mind hotelli viima. 
Istun peale. Ta vajutab gaasi põhja, ma oleksin äärepealt keset elava 
liiklusega tänavat maha kukkunud ja mootorratta kaasa tõmmanud, 
suudan aga kuidagi tasakaalu hoida. Kiirus on meeletu, sellel auklikul 
teel põrutab ta 70 miiliga tunnis, nii et minul silmad vett jooksevad 
ja sülg suust vägisi välja kipub. Kui lõpuks hotelli komberdan, käib 
pea ringi nagu pärast head tsentrifuugi. 

Õhtul veetakse meid restorani, kus linalakk hollandi poiss, ungar­
lane - seesama, kes vanamoorist inglit joonistas - ja Mare korraldavad 
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täieliku segaduse, ajades niigi higise restoraniomaniku päris seebivah-
tu jooksma. Mees püüab kõigest väest kaootilisest lärmist midagi aru 
saada ja tellimusi kirja panna, kuid see õnnestub alles siis, kui sekku­
vad peremehe pereliikmed - lõbus ümar viieaastane poisike, kes tahab 
kangesti mängida inglasest onuga restorani teises otsas, ja noor neiu, 
kelle tugevad kintsud pole veel hakanud rasva naha alla koguma, -
ning Stella. Hollandlane ja belglased on kuidagi väga aktiivsed, 
muudkui irvitavad, mõnitavad kedagi. 

Seejärel sõidame diskoteeki - ilma katuseta, ainult puuseinte või 
pigem -taraga moodustisse, mille keskel asub baar ning selle ümber 
lauad ja vaba põrand. Sissepääs maksab kolm naela, esimene jook on 
tasuta. Olga, lihtsavõitu pikakoivaline vene tüdruk, joob ennast purju 
ning koos sama purjus kreeklasega näitavad nad meile ilusat ühemõt­
telist tantsu. Vastikusest kogu selle purjus seltskonna vastu joon mina 
ainult toonikut. 

Kuid õhtu on tõepoolest ilus. Hakkan teistmoodi vaatama nende 
muusikale. Tantsin Christianaga, kuigi temaga pilti tehes meenutab 
tema jahe libe nahk minu käte vahel külma tundetut keeduvorsti, 
mille kallistamisest ei tõuse tulu ei temale ega minule. Kuid tantsida 
ta oskab, ma pole juba ammu tantsimist niimoodi nautinud. Kõigele 
paneb krooni venelanna tants selle küprose mehega ning siis mehe 
üksikesitus mingi emotsionaalse laulu järgi, kui kogu rahvas laskub 
takti plaksutades tema ümber põlvili, tema aga tantsib ringi sees 
suletud silmadega oma tundeid välja. Korraga tunnen ka mina sellise 
väljaelamise järele puudust, sest muusika haarab mind endaga kaasa 
nagu veekeeris, ja tahan osta õlut, kuid on juba aeg lahkuda. Pealegi 
on mees nüüd toibunud ning närib nurgas küüsi, kas ehk tema 
liigühemõttelisest tantsust venelannaga ei tehta seda ainuõiget järel­
dust, mille kogu seltskond muidugi just teebki. Ta on väga närvis ja 
hakkab millegipärast norima minu baklava-häälduse kallal. Ütleb, et 
mul on liiga pehme "B", suitsetab ja muudkui norib. Lõpuks käratan 
ma talle valjust muusikast vihaselt üle karjudes "P-PAKLAVA!" ja istun 
mujale. 

Aga muusika on tõepoolest kaasakiskuv, Christiana muudkui kut­
sub tantsima, ütleb, et olen hea tantsija, kuigi ma tean, et minu jahe, 
peaaegu mitteeksisteeriv temperament ei suuda välja anda tema oma. 
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Kuid noruspäi nurgas istudes ja Christianat vältides lohutan ennast 
sellega, et minu närvisüsteem on see-eest kohastunud teise kliima ja 
teistsuguste inimestega, kus ei suudaks vastu pidada tema. Sest ta ei 
ole kohanenud üksinduse ja jäise külmusega. 

Neljapäev, 28. august. 
Mind veetakse mägedesse, lubavad ilusat vaatepilti. Lobisesin neile 

kogemata igavusest. Siinne kliima mõjub halvasti minu närvidele. 
Vihkan lobisejaid. 

Aga mägedes on tõepoolest ilus. Kuigi bussisõit on raske - üles-alla 
vuhisedes lööb kõrvad kord kinni, siis jälle lahti justkui lennukis. Ede, 
ungari poiss, ei pea rõhumuutustele vastu, tal algavad kõhukrambid. 
Gorana, kes istub kogu tee Pavarotti kõrval, pakub talle mingit 
tabletti; ütleb, et on meditsiinilise keskharidusega, teda võib usaldada. 

Asi läheb järjest hullemaks. Buss ronib mingile kitsale tolmusele 
asfaldiribale, mida ei eralda kuristikust isegi mitte rinnatis, ning kui 
me sõidame päris tee ääres - aga seda peab mitu korda tegema, kui 
vastu tuleb mõni kohalik talupoeg oma kastiga Toyotaga, sest tee on 
nii kitsas, et bussgi mahub siia vaevu-vaevu - , näen oma kohalt akna 
juures, kuidas kusagil kaugel all sügavuses sillerdab elurõõmsalt 
looklev oja. Või jogi. Võtab hinge kinni. Buss aga muudkui kurvitab, 
tee teeb lausa 90-kraadiseid pöördeid, ning üks kord mulle koguni 
tundub, et ma ripun koos bussi ratastega kuristiku kohal. Õnneks on 
bussis hea konditsioneer, see leevendab kuidagi pööritamist sisemu­
ses. 

Ungarlased magavad rahulikult, neil oli nähtavasti väga sisutihe öö. 
Ainukesed, kes peale minu üleval on, on Pavarotti ja Gorana. Nad 
kuulavad kohalikku muusikat, mida käiatakse juba umbes kaheküm­
nendat korda, ja muudkui naeravad. 

Alles siis, kui oleme bussist välja tulnud, panen tähele mägede ilu. 
Nad on kõrged, ääristatud merega nagu hea kompositsiooniga maalil, 
ning neid katab hõre mets või võsa, mis eemalt paistab raseerimata 
habemena. 

Hõredate hallide juuste ja punnis silmadega higistav kreeklane, kes 
ei räägi sõnagi inglise keelt - ta oskab ainult öelda oma kauba hinda, 
aga seda oskavad nad siin kõik - , püüab mulle hingehinna eest maha 
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müüa oma kodus valmistatud kolme erinevat soutzoukos\ - niidi 
peale tõmmatud pähklid, mida ümbritseb veinist valmistatav magus 
tihke mass - , mandleid, pähkleid, halvaad ja veel tervet hunnikut 
magusaid asju. Mulle ta millegipärast ütleb, et soutzoukos\ võib süüa 
viskiga - on mul tõesti alkohooliku nägu? Või ütles ta seda niisama? 
Tuju see igal juhul rikub. 

Vaatame "Aphrodite vanne" - puude vahel mäekurust voolavat 
ojakest, mille ümber turistid väsimatult fotoaparaate plõksutavad - , 
seejärel ronime mööda tolmuseid, inimesegi jaoks peaaegu läbima­
tuid autoroopaid mägedesse. Silt hoiatab, et tegemist on ohtliku 
teega, igaüks siseneb siia omal vastutusel. Kuid need üksikud turistid, 
kes siia oma džiipidega vaevaliselt ronivad, ei tee sellest väljagi. 
Liiguvad sama aeglaselt kui meie. Ainult suurte ratastega sinine 
patrulldžiip hüppab uljalt kivilt kivile, möirgab, keerutab tolmu ja 
kaob. Mitte merre järsaku all, vaid kalju taha. Teeme pilti, kõigil on 
hea tuju. 

Paari miili pärast, mis tunduvad vähemalt viiena, jõuame tillukese 
kivikaevuni, millest niriseb soe vesi. Koik tormavad selle kallale, siis 
istuvad maha ja ütlevad, et edasi ei lähe. Palav. Ka mina olen saanud 
päikesepiste, õlad juba hõõguvad. Siiski väike osa grupist, mina 
sealhulgas, liigub edasi, kuni jõuab mingi kaljuni mere ääres, kus 
tehakse passiivselt pilti. Päike väsitab. Tagasi pole viitsimist pöördu­
da, istuks lihtsalt maha ja ootaks, kuid peab. 

Ajan Anthiga juttu. Räägin jälle sellest, et ta tundub närvilisena. Ta 
võtab kõike nalja pähe, naerab ja räägib, et tuleb kunagi minu 
patsiendiks. Teeb minuga pilti. Ja küsib minu tüdruku kohta. 

See on temast suurim lollus. Ma ei pea korraga vastu ja pahvatan 
talle välja kogu tõe, õnneks ei kuule meid keegi teine. 

Mõne aja ta vaikib, kusagil eemal laseb Pavarotti kuuldavale kaeb­
liku katkendi mingist tuntud ooperist, ja lausub siis mulle õtsa vaa­
dates: 

"Sa ajad ennast niimoodi lihtsalt hulluks, M. Ole ettevaatlikum." 
Need on viimased sõnad, mida ma oodata oskan. Pigem, arvan ma, 

on ainuke hull minu tütarlaps. Võib-olla on asi lihtsalt selles naiste 
legendaarses kokkuhoidmismentaliteedis, mis ei lase ühelgi neist 
hakata oma sookaaslase vastu? Välja arvatud juhud, kui tegemist on 
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armukadedusega. 
Kui me bussi juurde jõuame ning Anthi oma kohale istub, tunnen 

tema naeru järele korraga puudust. Tema pilgus on midagi külma ja 
süüdistavat; ta vaatab mind kui kadunud psühhopaati või vaimset 
invaliidi, kes ma ehk olengi, ning see teeb haiget. Kuid kaua ma sellele 
õnneks mõtelda ei saa, sest buss alustab tagasiteed mööda sedasama, 
piki järsakut looklevat kitsast auklikku asfaltriba, mida kohalikud 
nimetavad autoteeks, ning bussi täidab seekord ärkvel olevate neiude 
kiljumine. 

Kain Paphoses jalutamas. Lähen piki merekallast venivat Poseido-
nose tänavat, mida ääristavad liiv, üksikud palmid, poed ja hotellid. 
Või on see maantee, kes teab. Pidevalt peatuvad taksod, pakkudes 
kuhugi ära viima, tuleb umbes viiele ära öelda. 

Sodapi veinitehase ees istub kari kohalikke joodikuid, oodates iga 
tund korraldatavaid tasuta ekskursioone ja veinide proovimist. Otsin 
üles tillukese veinipoe. Leti taga on meeldiv vanaproua, kes peab 
mind inglaseks, kuid tema pettumuseks vastan, et olen taanlane. 
Ostan Salome-nimelise 1993. aasta veini koju kaasavõtmiseks, kuid 
juba õhtul teen ta lahti ja proovin ära. 

Poodides on äärmiselt palju lapsi turiste teenindamas. Ühes poes, 
kus vanemad on usaldanud kassa oma kahele pojale (vanem umbes 
12-aastane, noorem viiene), naerab mingi Graham Greene'i sarnane 
mees, näidates oma kõrva nooremale vennale, tüsedale kahvatule 
poisikesele. Astun lähemale, mees ajab ennast sirgu ja näitab oma 
vasakut kõrva, millest ülemine pool on täiesti puudu. Isegi minul 
hakkab sees keerama. Mees naerab ja seletab vigases inglise keeles, 
kuidas ta oma kõrva kaotas. Saan vaid aru, et auto sõitis kiirusega 80 
miili tunnis, midagi juhtus ja naksti! polegi kõrva. Millegipärast 
otsustan, et ta on Norrast, kuid küsin igaks juhuks järele. 

"Welshman," ainuke sõna, millest ma saan tema vurina ja naeru 
hulgast selgelt aru. 

Ostan endale perfektse särgi, mis läheb ideaalselt kokku minu siinse 
eluviisiga. Ja üldse minu tõekspidamistega. Rinna peäl on kujutatud 

BARKER 21 



õlut joov habetanud mehike, tema kohal kiri: "15 põhjust, miks õlu 
on parem kui naised." Põhjus number 7 kõlab: "Kui sa oled saanud 
ühele poole õllega, sa tead, et pudel maksab ikka veel 10 senti." Põhjus 
number 6: "Pohmelus läheb üle." On ka roppe põhjusi. Ideaalne. Ma 
lausa tunnen, kuidas see särk paneb minus kõik kihisema. Võtan 
siitsamast pooleliitrise Heinekeni, vaja ju pühitseda. 

Kain meres ujumas - vigastan teraval kivil veel kord jalga; muide, 
ka eelmistel päevadel löödud haavad ei taha kuidagi paraneda, äkki 
nad juba mädanevad? - , siis viiakse meid ühte meretoidu restorani 
õhtust sööma, seal pakutakse ideaalset kalamari't sidrunimahlaga. 
Rõdult, kus me istume, on näha pimedat orgu ja mingeid valgustatud 
vanaaegseid kivihooneid teisel pool. Võtan suure klaasi kanget kodu­
veini, minu vastas istuvad kaks belglast - üks on seesama romantilise 
näoga joodik, kes rooberdas rannas, - ja hollandlane Dennis - endine 
Amsterdami Ajaxi noortekoondise mängija, tohutu jalgpallifänn nagu 
minagi. Nad joovad kohalikku õlut ja naeravad midagi. Lõpuks saan 
ma aru, et tüseda sakslanna üle, kelle hobusehirnatust on päris tihti 
üldises suminas kuulda. Asi muutub mõnitamiseks. Lõpuks karjub 
Dennis hollandi aktsendiga: "Ich liebe dich!", sakslanna punastab ja 
jääb vait. Seejärel hakkavad nad minu kallal nokkima. 

Vihastan. Ja ütlen, et suitsetades - aga seda teevad nad nagu 
korstnad - muudavad nad ennast kolmekümnendaks eluaastaks im-
potentiks. See on küll vale, mille vein just keelele lükkas, kuid nad 
jäävad hetkeks segaduses vait. Sees pulbitseb raev. Siis ütleb joodik 
belglane, et tema on kolmekümne-aastaselt õnnelik, vaadaku ma 
ennast, mis minust saab. Vastan, et hästi, vaatan. Mis minust siis saama 
peab? Ta vaikib mind vihaselt põrnitsedes. Siis hakkavad kõik kolme­
kesi mind flaami keeles sõimama. Saan aru vaid Dennise viimasest 
sõnast - "Erectorist!" 

Vihastan veel enam. Vererõhk tõuseb kardinaalselt. Kõigepealt 
nõuan, et Smallie - see väike alkohoolik, kes pole purjus olles sugugi 
nii romantiline kui kainena; ega asjata öelda, et alkohol toob inimese 
tegeliku loomuse välja, mille pärast ma teda kardan, - vait jääks, mille 
peale ta solvub nagu väike poisike ja silmapilguks pahviks lööduna 
uriseb tigedalt, miks ta ei tohi rääkida, kui ta on minust kõigest 
väiksemat kasvu. 
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Seejärel saab punase näo ja läikivate silmadega linalakk härg Den­
nis. Sõiman Amsterdami Ajaxit s...aks, sest nad kaotavad Kreeka 
klubidele, ta läheb marru, nõuab, et ma seda kordaksin, sest siis lööb 
ta mu maha. Ning ma kordan: "Kogu Hollandi s...t, millel te oma 
tulpe kasvatate, haiseb nagu..." 

"Nagu mis?" möirgab ta. 
"NAGU AMSTERDAMI AJAX!" 
Ta kargab raevunult püsti, mina samuti, laud koos suure hunniku 

salatite, juustu, kalamari garides,\ ja jookidega rappub, ähvardades 
põrandale lennata, kuid ainuke kaine meie seltskonnas, Mare, jõuab 
koos ühe horvaatia tüdrukuga meie juurde ning põhiline vaatemäng 
jääbki olemata. Meie vahele tõuseb külma vaenu sein, kuid õnneks 
olen ma nende mõnitamistuju maha surunud. 

Õhtul, kui Marc ja Dennis sõidavad mootorrattaga Nicosiasse, viib 
buss meid hotelli tagasi. Osa rahvast läheb basseini ujuma - vesi on 
soojem kui õhk - , Christiana ja Anthi kutsuvad mind oma tuppa 
mingile vestlusele, kuid ma lähen hoopis linna. Mingi lakutud juus­
tega noormees pistab mulle ööelutänaval kätte väikese paberilipaka, 
millel on antud mingi ööklubi aadress, kuid mind see ei huvita. 
Ainukese, mida ma tahan, saan ma Felixi pubist, kus näidatakse 
otseülekandes Glasgow' Celtici mängu Austria FC Tiroliga, - kaks 
korralikku pinti mõru John Smith'si, mis paneb kõik minus mõnusalt 
keerama ja teeb tuju lõpuks ometi heaks. Pealegi saab Celtic Tirolist 
jagu 6:2 või kuhugi sinnakanti, minu kõrvale laskub mustajuukseline 
naine, kes palub suitsu, siis küsib, kus hotellis mul number on, kutsub 
enda juurde, kuid ma naeran ta välja. Olen täis nagu siga. Samuti 
naeran välja mingi halvasti naiseks riietatud transvestiidi, kelle rasee­
rimata lõug ta reedab, kuid kahjuks mulle peksa ei anta ning, ikka 
veel nautides vägevat õhtut, komberdan koju. 

Basseini ääres ei ole mitte kedagi peale vaikselt vestleva Pavarotti 
ja Gorana. Nad vaatavad minu kui üleliigse poole, kuigi mul ei ole 
plaaniski neid tülitada. Tehku, mis tahavad. Pistku pead vabatahtli­
kult sellesse silmusesse - see on nende valik. 

Reede, 29. august. 
Järgmisel hommikul pea lõhub. Nean maapõhja kogu selle värgi, 
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rahustades ennast vaid mõttega, et kodumaal ei puutu ma enam mitte 
ühtegi alkohoolset jooki, sest kuigi õllepohmelus läheb mööda, tuleb 
selle asemel veelgi hallim päev kui eales varem, justkui tahtes sind 
uuesti jooma sundida. 

Buss viib meid jälle mägedesse, ja ehkki ma pole hommikul midagi 
söönud, pean ma vaevu vastu, et mitte lasta kogu sisikonnal välja tulla. 
Ajan paar sõna juttu Christianaga, kelle unelev naeratus ja tumedad 
silmad, milles näen jälle läätsi, mõjuvad rahustavalt. Stella, see üma­
ram kohalik naine, keerleb taas minu ümber, pakkudes minu põlenud 
õlgadele jahedat päevituskreemi, kuni ma talle tigedalt käratan, et 
minu õlad on täiesti korras. Vihkan, kui naine taotleb midagi kõrvalist 
teed pidi. 

Laskume mööda veel ohtlikumaid teeradu kui eile järjest sügava­
male mägedevahelisse orgu. Christiana ütleb, et minu maal arvatavas­
ti ei ole nii kõrgeid puid kui siin, mille peale ma vastan, et minu maal 
on puud peaaegu kaks korda kõrgemad kui need siin, Troodoses, 
Küprose nähtavasti ainukeses metsas. Ning see on peaaegu tõsi, kuigi 
kaks korda kõrgemad meie puud vahest siiski ei ole. 

Vene tüdrukud tiirlevad samuti minu ümber, paludes aidata neil 
fotoaparaadis filmi vahetada. Niimoodi on nad mind tarbinud kõik 
viimased päevad, kuni ühel hetkel ei pidanud ma enam vastu, kära-
tasin neile midagi ja läksin minema. Nüüd on nad tagasi nagu meie 
hotellinumbri sipelgad, keda võib tappa palju tahes, nad tulevad ikka 
ja jälle uuesti. Üle oja ronides soovitab üks tüdruk - Olga, seesama, 
kes diskoteegis esitas intiimse tantsu kreeklasega, - et ma aitaksin 
Christianat, sest tal on kõrged kontsad. 

"Sa võiksid teda aidata, kui teil on armastus," ütleb Olga. 
Kuid mul jääbki tema peale käratamata, kuigi tema sõnad ajavad 

mu päris ausalt marru, sest sel hetkel plärtsatab Christiana tõepoolest 
minu ees kivil libastudes vette. 

Mui läheb sees kõik külmaks. Aitan ta kiiresti jalule, ta on saapad 
ja teksaste sääred märjaks teinud, ütleb, et sellest ei ole hullu. Tõmbab 
kuidagi arglikult käe minu haardest välja, saan isegi aru, et olen temast 
liiga kaua kinni hoidnud. Kurat, need vene tüdrukud panevad mind 
ennastki uskuma, et midagi on tühja koha peäl. 

Ometigi aitan ma Christianat edaspidi üle kõikide juurikate ja 

24 BARKER 



kivide, mis teeraja peale satuvad. Tõestamaks, et mitte midagi ei ole. 
Pealegi, et ei peaks enam nägema ilusa tütarlapse alandust. Aga ilus 
ta on, näen seda juba mitmendat korda. Kogu aeg naeratab. Jutustab 
sellest esimesest päevast Nicosias, kui ta ootas ülejäänud gruppi, kes 
oli restorani lõunat sööma läinud, ning siis peatus see Mercedes, 
millest astus välja too mees. Ta pakkus Christianale olla tema tüdruk, 
andis oma telefoninumbri, see on tal siiamaani käekotis alles. Ja sõitis 
minema. Kuid ta ei tahtnud veel olla mitte kellegi tüdruk, sest tal 
polevat aega, koolis on õppimist liiga palju. Kuigi pakkumisi on palju. 
Tema jutus kõlab see lapselik maksimalism, mis otsib ainult tõelist 
armastust, et see siis oma päevagraafikusse sujuvalt sisse viia, eralda­
des selle tarvis paar tundi enne magamaminekut. 

Bussis istume koos. Jutustan talle oma ülikoolist ja meditsiinitea-
duskonnast, räägin lahkamisest, kuidas avatakse krõnksus lebava 
kidura naise rinnakorvi. Ta naerab, sest mina naeran, kuid palub mitte 
enam rääkida. Hakkab uuesti rääkima sellest, kui palju poisse on 
tahtnud teda oma tüdrukuks, kuid ta on neile ära öelnud, ütleb, et 
Küprosel peab tüdruk hoidma ennast enne abielu kehaliselt puhtana. 

Koik magavad peale meie, väsimatu Pavarotti-Gorana paari ja veel 
ühe kreeka tütarlapse koos Edega, kellel olid eile mägedes kõhuspas-
mid. 

Peatume mingi amfiteatri juures, kus saksa turistid keerlevad lindi 
pealt lastava muusika järgi mingis kultuslikus tantsus, külastame 
lõpuks ühe vana templi varemeid ja istume bussi tagasi. Christiana 
istub üksinda ning see närib mul millegipärast sees. Vihastan. Üritan 
uinuda. 

Õhtul on hüvastijätupidu, see korraldatakse rannas kahe lõkke 
valgel, millel praetakse halloumi juustu ja kebabi. Mulle seletatakse, 
et plaani kohaselt peaksid toidu tegemisest osa võtma kõik grupi 
liikmed, kuid enamik kas magab võrkpõhjaga välivooditel, purjutab 
või tutvub oma äravalituga. Ainukesena jookseb köögi ja ranna vahet 
tige grupijuht, pikk kõhnade jalgade ja rippuva kõhukesega kohalik 
noormees. 

Kui ma kööki sisenen, et abi pakkuda, asub ta kõiki sõimama. Siis 
ulatab mulle pika varda, et toppigu ma toorest sealiha selle õtsa, kui 
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ma juut ei ole. Ütlen, et ei ole, olen poolakas. Ta ütleb, et mul on 
poolaka kohta väga hea inglise keel, ja tormab minema, et tuua õlut 
ja Coca't. Kreeka muusikat mängiva räpase Philipsi maki ning vahe­
tevahel särtsatava sääsepüüdja - elektriseade, mis meelitab infrapu-
nase kiirgusega putukad enda juurde ning tapab need elektriga -
helide saatel asun liha vardasse ajama. 

Mõtlen parajasti sellele, et naised koosnevad samasugusest lihast 
ning et peab olema äärmiselt primitiivne, et ajada seda taga mingite 
keemiliste ainete õhutusel, kui sisse astub Christiana. Avaldab soovi 
mind aidata. Mis mul üle jääb, luban. Ühe varda kohta ta pillab, et 
see on väga amatöörlikult kokku pandud, mispeale ma selgitan, et 
liha toppisin ma esimest korda elus. Millegipärast hakkab ta väga 
ägedalt vabandama, minu külmuse peale ilmub talle koguni pisar 
silma. Tahaks minema minna, sest ma ei talu selliseid asju, kuid ma 
tunnen, et mul on temast kahju ning, saamata jagu oma südamest, 
palun tea mis ajast esimest korda andeks. Ta purskab lausa nutma. 

Aeg on lihavardad randa viia. Organisaator pole enam nii tige, 
sõrmede vahel soojendab ta Carlsbergi purki. Väike belglane, keda 
ma Smallie'ks olin sõimanud, lebab teistest eemal välivoodil, süles 
tühi ungari veini pudel. Kõnetustele ei vasta, tema seisundit võiks 
nimetada täielikuks kapsaks. Hiljem rooberdab ta sinnasamasse voodi 
kõrvale. Kuid enne räägib ta mulle uuesti sellest, kui õnnelik ta praegu 
on. Et mina, olles kolmekümne-aastaselt veel täie potentsi juures, pole 
pooltki nii õnnelik. Kuid vaevalt, et ta on õnnelik, kui kaks tüdrukut 
peavad aitama tal püsti tõusta, et oma numbrisse magama minna. 
Juuksed segamini, suust lehk tõusmas, meenutab ta paar ööd metsas 
viibinud printsi ilusast muinasjutust. 

Veel mingi kohalik naine, kes tõtt-öelda kutsub minus tõepoolest 
esile midagi tõsisema huvi taolist, teeb minuga juttu. Ta on ilus, kõhn 
ja tõmmu. Ja kergelt vintis, ning see erutab mind. Kuid ma mõtlen 
oma neiule ning räägin talle sellest, et ta paistab olevat millegipärast 
närvis. Ta naerab mu välja, surub ennast minu vastu ja küsib, kas mina 
olen närvis. Vastan, et ei, lükkan ta tusaselt eemale ning, tundes ennast 
rumala poisikesena, võtan purgi Carlsbergi õlut. 

Ajan uuesti Christianaga juttu, ta räägib väga nukralt sellest, et 
homme läheme lahku, aga kui ma annan talle oma aadressi, siis ta 
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kindlasti kirjutab mulle. Lubab mind elu lõpuni meeles pidada, ma 
ütlen, et vaevalt ta suudab, kuid ta usub oma sõnu. Kirjutan salvräti­
kule oma aadressi ja lühikese hüvastijätu, keerutades kahemõtteliselt 
sõna "armastus" ümber, nii et sellest võib igasuguseid järeldusi teha, 
alustades sõprusest ja lõpetades sugupooltevahelise kiindumusega. Ta 
on väga liigutatud ja kingib mulle põsemusi. Kinnitab veel kord, et 
peab mind elu lõpuni meeles. 

Mingi hetkeimpulsi mõjul räägin talle järsku, et olen unustanud 
oma rahustid koju ning nende muusika teeb mind liiga närviliseks. Et 
mul on praegu närvid pingul ning ma võin teha midagi väga halba. 
See on tõsi, sellepärast peegeldub see esiteks minu näos ning kajab 
siis hirmuna vastu tema sügavates silmades. 

Siis puhken ma naerma. Ma ei saa hirmutada inimesi selle tõega, 
sest nad vahivad mind kui pidalitõbist, aga ma ei taha olla ei haletsuse 
objekt ega hirmu põhjus - seda ei talu isegi minu eraklik hing. Ka 
tema naerab läbi pisarate. Ja müksab mind lõbusalt. Ta usub, et see 
oli nali. Ma olen hea naljahammas. 

Poole ööst magan ma rannas, tõmmanud selga sooja meremehe-
kampsuni, kuid kusagil kella nelja paiku ajab purjus ungarlaste selts­
kond mind üles ning ma lähen oma numbrisse magama, kus peale 
minu ei ole mitte kedagi, sest kõik peavad pidu. 

Laupäev, 30. august. 
Lahkumine on valuline, seda tunnen isegi mina. Esimestena istuvad 

pärast pikki kallistusi taksosse horvaatlannad ja sakslanna. Jõuan veel 
Pavarotti ja Gorana kuuldes tsiteerida päris-Pavarotti abikaasat, kelle 
sõnade kohaselt ei ole karta, et tema mees reedaks teda teise naisega, 
küll aga taldrikutäie spagkettidega. Nalja võtab Pavarotti vastu posi­
tiivselt, Gorana jahedalt. Küsib, millele ma vihjan. 

Valge Mercedes-takso sõidab maanteele ja kaob. Kogu seltskond 
läheb fuajeesse, kõik laskuvad oma kohvrite peale. Pavarotti kuulab 
ehtsat Pavarottit, tema silmis on pisarad. Lõpuks ei pea ta vist vastu 
ning hakkab enda kõrval istuvale tšehhitarile jutustama oma armas­
tusest Goranaga. Vaagib seda põhjalikult ning jõuab järeldusele, et tal 
tuleb oma tunnetest lahti öelda. 

Kell kaks lahkuvad belglased ja hollandlased, kell kolm järgnevad 
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neile austerlanna ja kreeklannad, sealhulgas Anthi. Hoiab minust ikka 
veel eemale nagu haigest, kuigi serveerib seda naljana. Punapäine 
ungarlanna nutab valusalt, siis asub oma poisiga suudlema. Pavarotti 
magab tugitoolis, tummad kõrvaklapid peas. Mina istun vaikides 
trepil, kergitamata ennast, et kellegagi hüvasti jätta. Hoian peast 
kinni, vahtides enda ette põrandasse, ja muudkui ootan. 

Siis saabub Christiana isa. Hüvastijätuks ei julge tütarlaps mind 
korralikult kallistadagi, rääkimata suure sündsusetu — põsemusi — 
kordamisest. Nad lahkuvad. Kuulen enda kõrval Pavarotti häält. Ta 
räägib kahest soome bassilauljast, keda ta kunagi tundis. Neil olevat 
olnud ideaalne tehnika, kuid tänu emotsioonide puudumisele olid 
nad täielik läbikukkumine ooperis. Soovitab mul olla emotsionaal­
sem, tema introverdist sõber olevat teinud enesetapu. Ma ei ütle 
midagi, kuigi selle poisikese, selle 120-kilose lapse sõnad panevad 
minu sisemuses kõik vihast pulbitsema. 

Ümbrus jääb tühjaks ja kõledaks. Kui teised lähevad lõunat sööma, 
teen viimast korda ringi päikesepaistelises linnas. Süda valutab, ei taha 
lahkuda, ei taha tagasi halli taeva alla, vaid tahaks olla siin, kus mind 
lubab elu lõpuni mäletada ilus neitsilik, veel rikkumata tütarlaps. 

Lähen noruspäi hotelli tagasi. Meelega põletan päikese käes selga, 
nahk juba hõõgub. 

Üksinduses istuv Pavarotti oma poisiliku jutuga suurest armastusest 
ja abielust, mis nüüd ära jääb, mõjub rahustavalt. Kuulan teda, kuni 
ta basseinis jalgadega rahulikke sõudvaid liigutusi tehes jutustab 
Goranast ja nende tunnete identsusest. Tunnistab, et ei ole mitte 
kunagi armastanud ja et mitte kunagi enam ei suuda samamoodi 
armastada. Lohutan teda mõttes, et küll suudab, uskugu või mitte. 
Esimene kord on see kõige valusam. 

Ööseks lähen venelannade tungival nõudmisel nende numbrisse 
magama. Aga magada ei saagi, sest Olga muudkui sumiseb minu ja 
Christiana armastusest, ning kui ma ähvardan minema minna, nõus­
tub vait jääma, kuid ainult tingimusel, kui saab mulle korraliku 
lõõgastava massaaži teha. Saadan ta kuradile ja laskun alla konverent­
sisaali. Siin me seisime Christianaga, kui ta lubas mind igavesti 
mäletada. Naljakas, kuid see mõte paneb mu südame verd jooksma. 
Ees on veel pikk öö ja päev. 
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Kell kaks öösel ajan ungarlased üles, ainult Pavarotti ei taha ärgata, 
ja kui ma teda veetassiga ähvardama lähen, kargab püsti, haarab mul 
rinnust ning viskab mu kui tikutopsi neljanda korruse lahtisest ro­
duuksest välja. Õnneks jõuan rinnatisest kinni haarata. Silme ees 
vilksatab kusagil all sinakalt kumav bassein. Vähemalt ajab see selle 
armunud lihamäe lõpuks üles. 

Taksojuht on nagu meelega jälle Adio. Ka see on valus mälestus, 
mis peab lähimate tundide jooksul igaveseks minevikku kaduma, sest 
tagasi ma siia ei tule, ja kui tulengi, siis Christiana vaevalt et suudab 
oma lubadust niigi kauaks pidada. Olen jälle muutunud rumalaks 
poisikeseks, tunnen seda, kuid ei ole pahane. On vaid kahju tüdru­
kust, kelle juurde ma tagasi sõidan ning kelle jaoks pean ma nüüd 
andma oma parima näitlejaoskuse, et talle mitte haiget teha. Et ei 
juhtuks veel midagi - kuidas ma ka ei tahaks, kuid nähtavasti juhindun 
ma tema puhul hirmust, et kui midagi juhtub, siis olen selles süüdi 
mina. 

British Airways'i lennukisse istub koos minuga kari kaameid, suitsu 
kiskuvaid - lennukis enam ei tohi - ja pidevalt kella vahtivaid inglasi, 
justkui hilineksid nad kuhugi. Ja ongi kõik, ma olen tagasi närviliste 
inimeste keskel, kuigi idas tõuseb uue päeva päike, värvides kaugel 
horisondil punakaks kitsa joone, mille taustal hõljub tumeda fantoo­
mina lennuki tiib. Fantoom - nagu kodumaine hall taevas ja armastav 
neiu, kes teeb iga hetk veel ühe enesetapukatse, kui olen ettevaata­
matu ning näitan üles oma tegelikke emotsioone. 

Ning istudes viimasesse bussi, mis mind kodulinna toimetab, lohu­
tan ennast mõttega, et meil on siin müügil haljast šoti viskit, mis on 
palju korralikum jook kui kõik küprose veinid ja limonaadi meenu­
tavad õlled kokku. Mingiks ajaks jääb sellest põgenemiskatsest mä­
lestuseks veel päevitus, mis kaob lõpuks nagu ununev tunne, ja 
tagasihoidlikult hingitsev kirjavahetus tütarlapsega, mis uinub tõe­
näoliselt kiireminigi, kui kaob päevitus. 

Pea kohal on uuesti hall rõhuv taevas. 
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REIN 
KURESOO 
Õnnelik jogi 

Su vooluses uut moodi tajun oma loomust. 
Kumb kummast salapärasem? 
Kui kahlan leetelt leetele, 
mu meele päike sinu hüplevatel vetel 
ja kärestike laul mu enda vere vula. 
Jäälind kui kiljuv teemant õtse hingest päästet. 

Tulv on meid tuna tõstnud sängist 
ja heitnud risu-rondid koolmetele -
vool taas on rahulik ja selge. 

Mind piibrirada peibutab, jõetilder pilkab 
ja soodi veerul köidab naerev humal 
ning tunnen, kuidas virdab niudeis seeme, 
kui haistan saarma muskust kaldakividelt, 
tõtt vaatan vesineitsikuga helisevas peeglis 
ja himuralt su penikeelejuukseid sorin. 

Mu keeled vallanduvad - sõnasulin 
jõekäärust süvenenud haigru lendu ehmab. 
Ma ümisen, kui vool mu silmad võrendikku kannab. 
Neid nügib parvkond lihtsameelseid lepamaime. 
Siis nagu karge välk jõekoopast sähvab hõrnas. 

Must viimne tahke ibe eraldub ja langeb -
nii loodan - pärlikarbi poolmetele. 

30 KURESOO 



Loomulik surm 

Hubiseva nodja kiirgust nimmetesse kogun, 
kaelakünnapuudest lahkub toores rõskus. 
Ringiaelev tuul mu metsa põuest leiab, 
paljajalu tantsib keset lõkke hõõguvaid rubiine, 
kuivatades oma niiske mantli hõlmu. 

Ergund söed ta lõhenenud taldu kõrvetavad, 
heitund sõõrmetesse paiskub põlev leheline. 

Raevunult iil röögatab ja rupikusse tormab, 
nuttes haarab vana kuuse kaela ümbert. 
Raginaga langeb puu ja ainsa viivu jooksul 
kogu tema elu minu silmist ehmub läbi. 
Põrutusest lõtvub maa ja korraks kaotab külgetõmbe -
ainult liiga hilja taipan tõusta lendu. 

* * * 

Öö sadamasse libiseme sompus sügispäeva tulemeres laeval. 
Me naha alla imbub pilkast vett. 
Peopesa varjus süütan oma vaikse naeratuse, 
mis pimeduses hõõgub nüüd mu piibu kanarbikust kahas 
ja meie sisemusse kumab tema aromaatset valgust. 
Nii seletada silm võib selle päeva aardeid -
neid lõhki küpsend kreeke, mida sõime, 
laukhaneparve kisast kirjuks maalit taevast, 
üht kirest vabisevat valget voodilina 
ja ligimeste muret meie pärast. 
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* * * 

Hell valgus väreleb me kambri seinal. 
See kiirgab meie sisimast ja voogab silmist 
ning sulab kokku ukse heledal paletil. 
Siis heiastub sealt aknasse, teel ripsab kardina pitsvõrku. 
Nüüd õue kumab, imbub läbi sosistava lehestiku. 

Kaks helenduvat tolmukübet, unesooja laotusesse. 

ANTOINE 
G HALVIN 
ESIMENE MAJAPERENAINE 
Prantsuse keelest tõlkinud Tõnu Õnnepalu 

Saabun ükspäev jaanuaris. Mind võetakse vastu, antakse süüa, paku­
takse voodit. Lasen sellel sündida. Sean ennast sisse. Kohanen. Majas 
on väike must koer, soojust. Õhtutel on teatav eriline kuma. Mui 
hakkab juba päris mõnus. Äkki, ette hoiatamata, majaperenaine kaob 
ega tulegi enam tagasi. Koer jääb auto alla. Jään üksi koos mehe ja 
pojaga. Tublid inimesed. Nad ei aja mind ära. Kohtlevad tähelepanu­
ga. Elu läheb tasapisi oma rada. Mui on tunne, et minust saab keegi. 
Korteris käib inimesi. Arusaamatud külalised, kes näitavad korraks 
oma valget nägu, siis kaovad ette hoiatamata nemadki. Kapid tühje­
nevad, lauanõud pragunevad. Pühadelõunaks otsitakse rohelistest 
karpidest asjata lauahõbedat. Poeg saadetakse teise linna. Harjun 
tühjusega. Ma ei tunne end üksi. On tekkinud sõpru. Algab jalutamis-
te ajajärk. Mu sammud mõõdavad tänavaid ja põlde. Oma pererahva 
sugulase juurest olen leidnud vana sinise jalgaratta. Kehaline liikumi­
ne tuulutab mu mõtteid. Ma ei tunne vajadust lahkuda. Mind vaevab 
endiselt küsimus, kuhu sai majaperenaine. Tema fofod ripuvad kõigil 
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seintel. Ta silmitseb mind imelikult, tungiva ja sügava pilguga. Öösiti, 
kui tema mees magamajäämiseks Agatha Christie romaane loeb, 
kuulen ma teda rääkivat. Mida ta ütleb? Ma ei saa sellest aru. See on 
eriline keel, see pärineb kuskilt, kus kõigel on teine nimi. Keel, mille 
sõnad sulavad nagu vürtsised mesileivad. Ma söön präänikuid, mida 
külalised toovad. Mulle meeldib, kui valge glasuur praguneb ham­
maste all. Üldiselt võttes meeldivad mulle paljud asjad selles elus, mis 
mulle antud on. Vannitoa suur valge vann. Hakk-kotletid ja läätsed. 
Roheline supp ja vanadaam, kes mind mõnikord enda poole õhtust 
sööma kutsub. Vabadus omatahtsi tulla ja minna. Sõna "vöörus", mida 
ma tihti valjusti kordan ja mis meenutab mulle midagi salapärast ja 
määratlematut. Ja nii edasi. Ja nii edasi. On siiski asju, milles ma 
tahaksin täit selgust saada. Kuhu läks majaperenaine? Mida ta püüab 
mulle öelda oma fotode kaudu? Miks ma tulin elama siia nende 
inimeste juurde - olgugi väga kenade - kellest ma ei tea ööd ega päeva? 
Mu enda lugu jääb mulle mõistatuseks. Ma aiman uduselt, et mu 
minevikus haigutab auk. Tuttavad pildid ilmuvad mulle unes. Kiin­
dun vanadaami, kelle päevinäinud käed tunduvad peitvat üht sala­
dust. Ta elab suures aiaga majas. Ma korjan aiast kirsse ja vaarikaid. 
Kain kanade juures ja lompsan alla mõne toore muna. Majaperemees 
tutvustab mulle blondi daami, kes pesitseb tema kabinetis. Tema 
silmad on väikesed ja rohelised ega ütle mulle midagi kindlat. Aiman 
ette suuri vapustusi. Ühel ilusal päeval see ongi käes: taipamata õieti 
kuidas, olen ma äkki teises majas, teise perekonna juures. Kaks 
korrust, kaks tütart, klaver, terrass. Võim on blondi daami käes. 
Imelikul kombel elab mu eelmine majaperemees samuti seal. Lepin 
muutusega. Kohanen. Elu pole paha, aga mu rahupõlv on kadunud. 
Blondil daamil on tujud. Ma panin oma tuppa esimese majaperenaise 
pildi. Tema pilk jälitab mind endiselt. Ma tunnen, et see tuleb väga 
kaugelt. Ma läbin oma elus müstilise kriisi. Ostan endale krutsifiksi 
ja palvehelmed. Kain iga pühapäev missal. Mui on öökapi sahtlis 
paavsti pik. Saan sellest tuge ja võidan majateenija lugupidamise. Ühel 
päeval saan kirja esimeselt majaperenaiselt. Ta ütleb mulle, et tal läheb 
hästi ja et ta jälgib mind juba ammu. Soovitab mul võtta seda 
rahulikult, mõelda talle, lasta asjadel areneda. Ma jätan kirikuskäimi­
se katki. Mulle hakkab huvi pakkuma suurte rindadega preili. Vee-
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dame päevi väliujulas. Sööme ujula restoranis friikartuleid. Õhk on 
soe ja kerge. Kogu selle aja ei mõtle ma millelegi kindlale. Näen vahel 
jälle majaperemehe poega, kes tuleb meile puhkust veetma. Ta jutus­
tab mulle linnast, kus ta elab, süstib minusse lahkumissoovi. Preili 
ravitseb tema päikesepõletusi. Tal pole enam aega lobiseda. Teen 
lõpparve kõige elavaga. Süüvin iseendasse, oma haavamatuse tuuma. 
Jään tundetuks blondi daami karjumisele, kahtlustele, etteheidetele. 
Kui tuul tõuseb, päästan otsad. Leian sealt teatud rahu. Mõtlen ikka 
esimesele majaperenaisele. Tema korter on tühi. Asun uuesti sinna 
elama. Ootan. Tean, et lõpuks tuleb ta ikka koju tagasi. Aga ta ei tule. 
Ei räägi minuga enam. Ma hakkan jälgi ajama. Kaevan välja vanu 
kirju, fotosid. Küsitlen vanadaami. Panen ta kildudest kokku. Viin ta 
endasse. Tajun peagi tema jälge oma mälus. Nagu ma oleksin teda 
tõepoolest tundnud. Majaperemehe poeg tuleb vahetevahel sinna 
korterisse. Avastan temas liitlase. Ta seob mind millegagi. Ma ei tea, 
millega. Aastate jooksul ta soetab endale perekonna. Üks. Kaks. Kolm 
tütart. Ma vaatan, kuidas nad kasvavad. Ma näen küll, et kõik mu 
ümber muutub, aga miski ei jõua enam minuni. Tunnen end saarena. 
Maailm tõmbub kokku. Lamburineiud koridoritapeedil vananevad. 
Ja nende lambad pole enam valged. Igal pool laienevad rohekad 
ringid. On aeg elu muuta. Ma lennutan end teisele orbiidile. Seekord 
on see suur linn. Elan ühiselamus. Mui on üks tuba sinise vaibaga. 
Ma toidan punast kala ja pidevat vastikustunnet. Tüdrukud tulevad 
mulle tänaval vastu ega näe mind. Hakkan end kummituseks pidama. 
Hulgun öösiti tühjades koridorides. Pühapäeval istun tundide viisi 
pargis, pilk naelutatud väravale. Ma ei tea, mida ma ootan. Ma 
tahaksin, et keegi ilmuks mulle. Esimene majaperenaine. Mu korte-
riperemehe poeg. Korpas kätega vanadaam. Tõttöelda ükskõik kes. 
Mu nõudmised pole suured. Ma tahaksin, et minuga räägitaks. Aga 
ma ei kuule oma punast kala läbi akvaariumiseina. Ükspäev peatub 
minul roheliste silmade pilk. Panen kõik lootused nende silmade 
omanikule ja vabastan end punasest kalast. Õpin tundma õrnust. 
Preili täidab mu elu kerge ja rahustava sädinaga. Elame öösiti. Teeme 
pöörasusi. Ma tunnen end noore ja tugevana. Usun end olevat kuhugi 
jõudnud. Unustan, et vananen. Minuni jõuab kajasid mu mahajäetud 
eludest. Saan uudiseid, aeg-ajalt näen jälle vanadaami, korteripere-
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mehe poega, korteripermeest ennast. Aga nende lihtne elu ei meeldi 
mulle sugugi. Tahaksin endale enamat. Kuulsust. Igavikku. Midagi 
suuremat kui õnn. Tugevamat kui olematus. Tihti külastab mind 
esimese majaperenaise pilt, lootusetult endaga samane. Ei liikumist 
ega muutumist. Vaid nägu, alati sama nurga alt, aina läbikumavani ja 
liikumatum. Kustuv nägu. Võitlen tema surma vastu, kaevan jõudu­
mööda välja uusi mälestusi. Kirjutan temast teksti, et unustus läbi 
kritseldada. Aga niipea, kui pildid on sõnadesse pandud, jätavad nad 
mu maha. Lõpp tema nähtavale kohalolekule. Algab määramatu ja 
kaootiline periood. Iiveldushood piinavad mind. Otsin nüüd hea 
õnne peale, käsikaudu oma elu pimeduses. Ma ei kaota julgust. Püüan 
edasi liikuda. Asun mõneks kuuks täiesti uuele maale, kus keegi mind 
ei tunne. Mängin kõige otsast alustamist. Veedan seal tühje ja rahu­
likke päevi. Kui tagasi jõuan, on preili õrt vahetanud. Jälle vaikus. 
Elan jälle üksi. Mõtlen majaperenaisele. Kujutlen, mis oleks võinud 
juhtuda, kui ta oleks tagasi ilmunud. Või poleks lahkunud. Tema 
puudumine roostetab mind. Märkamatult ma muutun. Ma ei tunne 
enam ära oma kujutist peeglites. Koik jätab mu maha. Masinlik ja 
ringlev elu. Ma ei otsi enam midagi. Olen reaalsuses. Sooritan iga 
päev piiratud arvu tegevusi. Ma ei liigu ei edasi ega tagasi. Ei püüdle 
kellegi poole, ei sammu mingi ettemääratuse suunas. Ka surma poole 
ma ei rända. Ma ootan teda ringi keskel, olles selle viimse noole 
märgist mööda lasknud. 
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HEIE 
TREIER 
LY LESTBERG1 NÄITUSEST "PIETA" 

Ly Lestbergi viimane fotoseeria, mida 
sai näha Tallinna Linnagaleriis, kannab 
nimetust "Pietä". Sellega jätkab Lest-
berg kunstis inimese keha ja psüühika 
kujutamist, mis on talle nii graafiku kui 
fotokunstnikuna keskne teema juba ala­
tes 1980. aastate lõpust. Kui vaadata 
tendentse lääne kunstis, siis on keha ja 
kehalisus kõige erinevamates vormides 
tõusnud 1980-ndatel ja 1990-ndatel 
üheks keskseks teemaks, ning seda põh­
justavad ilmselt protsessid kaasaegses 
maailmas laiemalt - seoses feminismiga 
soo-uuringute aktiviseerumine, seoses 
kompuutrite virtuaalse maailma peale­
tungiga võõrandumine reaalsusest ja 
omaenda kehast ning püüd seda sidet 
taastada, seoses bioteaduste arenguga 
eksperimendid kloonimise jm vallas, 
seoses aids-iga tähelepanu pööramine 
tervisele ja inimkeha traagilisele muun­
dumisele. Paljud kunstnikud keskendu­
vad oma loomingus inimkehale, kri­
tiseerides kas materialistlikku suhtu­
mist sellesse või näidates uusi võimalusi 
ilu nägemiseks seal, kus seda kõige vä­
hem oodatakse. 

Ly Lestbergi on Eesti tingimustes võr­
reldud Robert Mapplethorpe'iga pea­
miselt kahel põhjusel - sellepärast, et ka 
Lestberg on keskendunud meesaktidele 
ja muide toonud niisuguse valdkonna 
nii jõuliselt eesti kunsti, ja ka sellepä­

rast, et tema lavastuslikel fotodel on 
saavutatud samasugune tundlikkuse as­
te. Mapplethorpe'i fotosid iseloomus­
tav, sageli küüniline vägivaldsuse ja ilu 
liit jääb aga Lestbergile võõraks. Ta ise 
on viidanud oma sümpaatiatele 19. sa­
jandi lõpu sümbolistliku kunsti, eriti 
Püvis de Chavannes'i suhtes. Paljugi sel­
le aja kunstist oli sisimas religioosne, ja 
seda on olnud ka Lestbergi senine loo­
ming, kuigi enamasti varjatult. Näiteks 
paari aasta tagune näitus suurtest graa­
filistest lehtedest, mis kujutasid üksnes 
kätepaare, oli religioosne, ja kunstnik 
rõhutas seda vaid näituse toimumise 
ajaga - jõulud - , ning näitust saatva 
muusika kaudu - gregoriaani koraalid. 
Niisiis tuleb Lestbergi piltidest otsida 
pigem vaimset kui materiaalset reaal­
sust, ehkki viimase kohalolek on iga 
hetk tajutav, eriti kui on kujutatud alasti 
inimkehasid. 

"Pieta's" on pildistatud vana naist ja 
noort meest aktidena, modellid kujuta­
vad kristliku kunstiajaloo üht olulise­
mat stseeni ning samas loovad suurema 
üldistuse ema ja poja vahelistest suhe­
test. Tegemist on lavastuslike fotodega, 
mis toovad vana teema kaasaega, sest 
modellideks on kaasaegsed inimesed; ja 
ka meedium, milles neid jäädvustatak­
se, on kaasaegne. Tegelasi ümbritsevad 
õrnad draperiid, pildikeskkond on või-
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malikult puhastatud viidetest olmelisele 
keskkonnale ning selle asemele astuvad 
viited kunstiajaloole. Fotoseeria loomi­
sel oli stuudios konsultandiks olnud 
Linnar Priimägi, Eesti tuntuim esteet 
ning Düreri graafika spetsialist. Niisiis 
on modellid Lestbergi fotodel teatud 
mõttes võõrandunud olekus ning kuju­
tavad pigem tabamatut ideaali kui 
reaalsust. Modellide sõnatu kehakeel 
väljendab kohati traagilisust ja kanna­
tust, aga samas on tegemist pigem vir­
tuaalse kui reaalse traagikaga. Kunst­
niku peamiseks eesmärgiks on olnud 
visualiseerida oma arusaamist ilust ja 
selle kaudu kõike head, mis maailmas 
olla saab, nii inimsuhetes kui ka abst­
raktsemas tähenduses. Keel, mida kasu­
tatakse, on puht esteetiline, selline, 
mida kohtab kaasaegses "tõsiseltvõeta­
vas" kunstis aina vähem. Nimelt defi­
neerivad "ilu" kaasajal kõige jõulise­
malt kosmeetikatööstus ja reklaam; ilu 
vohab meie ümber igal sammul, mis aga 
paneb kunstnikke tegelema pigem väli­
se ilu reeturlikkuse paljastamisega. 
Lestbergi sügavast veendumusest välja­
kasvav estetism esitab niisiis omamoodi 
väljakutse kaasaegse kunsti sellele osa­
le, kus ilu kujutatakse paroodiana või 
defineeritakse absoluutselt eemaletõu­
kavate materjalikoosluste ja stseenide 
kaudu. 

Ly Lestbergi fotoseerial on kahtlema­
ta teatud sotsiaalne teraapiline mõõde, 
mida kunstnik pole arvatavasti teadli­

kult planeerinud, aga mida tajuvad tei­
sed. Ja nimelt - me näeme tema fotodel 
modellina poseerimas mitte noort naist, 
nagu seda võib näha igal sammul rek­
laamides, vaid vana naist. Vanaduse ku­
jutamine positiivses kontekstis on eriti 
Eestis millegipärast meedia poolt tõrju­
tud, kas sellepärast, et taoline teema n-ö 
ei müü, või sellepärast, et valitseb pint­
saklipslaste (yuppie) mentaliteet ja noo­
repoolsed otsustajad levitavad oma eale 
spetsiifilist maitset. 

Nii toimivad Eestis Ly Lestbergi fo­
tod äkki samamoodi nagu Ameerikas 
Patricia Schwartzi fotod, millel poseeri­
vad meelelistes poosides ülipaksud nai­
sed kas aktidena või siis kerge erooti-
kavarjundiga riietatuna ja paljastatuna. 
Kuna fotokunstnik Patricia Schwartzi 
enda välimus osutub täpselt selliseks 
nagu tema modellidel, on arusaadav 
kunstniku motivatsioon võidelda mee­
dia türannia vastu, kus kõik naised to­
hivad olla ainult iginoored, peenikesed 
ja kaunid. 

Schwartzi fotosid vürtsitab kõigele 
lisaks veel mahlakas huumor, mida aga 
Lestberg pole taotlenud. Ometi võitle­
vad ka eesti kunstniku tööd omamoodi 
justkui meedias valitseva nooruse-kul-
tuse vastu; eesti kunstniku enda puhul 
on aga tegemist noore kena naisega, kes 
püüab modellide kaudu sisse elada 
maailma, mis on jäänud tema isiklikust 
elukogemusest väljapoole. 
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MIKKO 
LAGERSPETZ 
PIIR KUI PEEGEL. 
SOOME JA EESTI ÜHISKONNA VÕRDLEVA UURIMUSE 
PERSPEKTIIVE 

Järgnev kirjutis ei püüa oma esitusviisi 
ega sisu poolest olla "postmodernne". 
Sellegipoolest alustan paari laenuga 
Emil Tode/Tõnu Õnnepalu neli aastat 
tagasi ilmunud romaanist "Piiririik". 
Teose kodumaal pöörati üldiselt suurt 
tähelepanu selles sisalduvale homosek­
suaalsele temaatikale ning tõigale, et 
autor on loobunud romaanivormile 
siiski veel tüüpilisest süžeelisusest. 

Aga raamatu rahvusvahelise menu 
põhjusi tuleb kindlasti otsida mujalt. 
"Piiririigi" eripära ei seisne muidugi mit­
te seksuaalsuse kirjeldamises, vaid pil­
dis, mille ta maalib Ida- ja Lääne-
Euroopa kohtumisest. Oma halastama­
tus eneseanalüüsis visandab Tõde mina­
tegelane: 

"Kogu Ida-Euroopa on muutunud li­
buks. Alates valitsustest ja ülikoolipro­
fessoritest kuni viimase ajalehepoisini 
on kõik valmis kuulama ilusaid jutte 
demokraatiast ja võrdsusest ja millest 
tahes, aga palun, nagu kunde soovib! 
Peaasi, et maksab." 

Aga ka Läänest loodud pilt ei ole 
meelitav. 

Minategelane kuuleb oma lääneeu­

rooplasest armukese Franzi käest, et 
tolle perekonnale kuulub teatav osa 
kontsernist, mis valmistab muuhulgas 
sõjalennukeid: 

""Kuid tsiviiltoodangu osa suureneb 
pidevalt ja loodetavasti nüüd, uues olu­
korras, vajadus sõjalennukite järele üld­
se väheneb," kinnitas ta mulle. Nende 
aktsiate omamine ei sobivat küll kokku 
tema üldiselt pahempoolsete vaadete­
ga, aga lõppude lõpuks olevat see üks­
kõik, kelle käes nad on, see ei muutvat 
midagi. 

Ma imestasin, et miks ta ennast õi­
gustab ja küsisin, kas tema meelest po­
legi siis sõjalennukid ilusad ja kas talle 
siis ei meeldigi kujutleda, kuidas üks­
päev tema lennukitega see kõik sodiks 
pommitatakse. 

Sellise jutu peale ta krimpsutas nägu, 
justkui oleksin talle mingit jälkust näi­
danud, ja ütles, et ma räägin rumalusi. 

Ma püüdsin oma juttu naljaks keera­
ta, aga ma sain aru, et ma olin üle piiri 
läinud ja et on asju, millest ei räägita ka 
omavahel naljatades. Ta nimelt väitis, 
et ega kõik pole nali. 

Huvitav, mis see kõik siis on, kui ta 

Artikli aluseks on ettekanne Elias Lönnroti Seltsi aastakoosolekul Tartus 1. märtsil 
1997. a. 

1E. T o d e, Piiririik. Tallinn, 1993, lk 41. 
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nali ei ole?" 
Tõde ja tema minategelase "nali" tu­

letab Lääne lugejale piinlikult meelde 
seda, et nn arenenud maade majandus­
tegevusel on ka globaalseid tagajärgi. 
Nende enesepetlik eitamine on ainus 
viis meelerahu säilitada. 

Kust on pärit minategelase selgeltnä-
gelikkus selliste tähelepanekute tegemi­
sel? Vastust leida pole raske. Kogu 
raamatu juhtmotiiviks on piir - kahte 
maailma eraldav joon, millel geomeet­
riliselt võttes pindala ei ole, aga mille 
peäl jutustaja siiski tunneb end seisvat. 
"Seda pole näha. Ja kui sa satud piiri 
peale seisma, siis pole sind ka näha, 
mitte kummaltki poolt." Selgeltnäge­
mise allikaks on väljaspoolsus. 

Aastal 1936 esitas Karl Mannheim 
oma teadussotsioloogilises uurimuses 
"Ideoloogia ja utoopia" küsimuse, kas 
objektiivset teavet on üldse võimalik 
saavutada? Tema järeldus oli, et ei ek­
sisteeri teavet, mis oleks vaatleja ühis­
kondlikust asendist sõltumatu. Siiski 
väitis Mannheim, et kuigi üksikisikut 
alati mõjutab antud ühiskonnale omane 
üldine maailmavaade, võib ta siiski olla 
suhteliselt sõltumatu erinevate ühis­
kondlike rühmituste spetsiifilistest hu­
videst. Selline positsioon annab vaat­
lejale võimaluse saada pisut üldistava­
mat, pisut objektiivsemat teavet. Ka see 
ei ole puhas tõde, aga on sellele veidi 
ligemal. Siinkohal nimetab Mannheim 
oma kuulsaid "vabalt hõljuvaid" 
(freischwebende) intellektuaale, kellele 

1 E. T o d e , Piiririik, lk 158-159. 
2 Sealsamas, lk 181. 
3 K. M a n n h e i m , Ideology and 

Knowledge. London & Henley, 1979. 
4 M o n t e s q u i e u , Pärsia kirjad. Ta 

ta annab raske ja vastutusrikka ülesande 
- näha teistest kaugemale ning mõista 
ühiskondlikku ja ajaloolist olukorda 
tervikuna. 

Tegelikult põhinebki suur osa sotsio­
loogiast kui teadusest uurija väljaspool­
susel - sellel, et ta kas otseselt või 
fiktiivselt vaatleb ühiskonda "väljast­
poolt". "Pärsia kirjades" kirjeldas Mon­
tesquieu Prantsuse ühiskonna tavasid ja 
institutsioone justkui läbi idamaise rei­
sija silmade; raamatus "Seaduste vaim" 
võrdles ta aga omavahel ühiskondi, mi­
da tundis omaenda reisikogemuste 
põhjal. Mõlemas teoses küsimärgista-
takse ja siis seletatakse nähtusi, mis n-ö 
seestpoolt vaadates ei tundu seletusi va-
javatki. Võõrast kultuuri vaadeldes pole 
sugugi kõik nähtused iseenesestmõiste­
tavad. "Koik huvitab mind, kõik paneb 
imestama: olen nagu laps, kelle veel 
õrnu meeleelundeid hämmastavad pisi­
madki asjad," kirjutab Montesquieu 
pärslane. Ühiskondade võrdlev vaatle­
mine teeb uurijale kergemaks eemaldu­
mise tema enda kultuuri iseenesest-
mõistetavusest. 

Teatud mõttes on muidugi iga sotsio­
loogilise uurimustöö puhul tegemist 
võrdleva uurimusega. Oleme teinud 
mõne empiirilise avastuse - näiteks 
1991. aastal külastas teatrit 37% Soome 
täiskasvanud rahvastikust. Seda arvu 
tõlgendada tähendab aga määratleda, 
kas arv on suur või väike. Tõlgendamise 
lähtepunktiks on vaja mõnda teist em­
piirilist pidepunkti, millega arvu kõrvu-

ipia. An Introduction to the Sociology of 

i, 1994, lk 73. 
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tada. Võime võrrelda teatrikülastuste 
arvu näiteks kinoskäimise või raadio-
kuulamise sagedusega. Võime 1991. 
aasta arve võrrelda varasemate või hili­
semate aastate arvudega ja täiskasvanud 
rahvastiku aktiivsust kooliõpilaste ak­
tiivsusega. Aga võib-olla suuname tähe­
lepanu hoopis tõigale, et 1993. aastal 
külastas tööealistest eestlastest teatrit 
vähemalt ühe korra koguni 74%. Siis 
tekivad juba uued küsimused: mida tä­
hendab teatriskäimine eestlaste ja mida 
soomlaste jaoks? Kui soomlaste teatri­
külastuste arv oleks eestlastega ühel ta­
semel, mis siis ühiskonnas teisiti oleks? 
Eri ühiskondade omavaheline võrdlus 
annab uurimusele hoopis uue mõõtme: 
ta sunnib palju radikaalsemalt arutlema 
uuritava nähtuse ühiskondliku tähen­
duse üle. 

Soome ja Eesti ühiskonna võrdlev uu­
rimine on huvitav ja populaarne mitmel 
põhjusel. Soome ja Eesti vahel on palju 
erinevusi, on aga ka ühist. Kui võrrel­
davad ühiskonnad on väga ühetaolised 
- nagu näiteks kaasaja Põhjamaad - , on 
raske leida fantaasiat ergutavaid võrd-
lusmomente. Kui uurimus põhineb eri 
Põhjamaadest kogutud andmetel, ei 
pruugi ta üldse mõjuda võrdleva uuri­
musena. Teiselt poolt aga võivad suu­
red kultuurilised ja ühiskondlikud 
erinevused teha mis tahes võrdlused vä­
ga raskeks - kahte tooli on võimalik 
omavahel võrrelda, hoopis raskem on 
võrdlusi tuua näiteks tooli ja äikesetor-
mi vahel. 

Soome ja Eesti ühiskonna võrdluse 
puhul varitseb ühe ohuna kiusatus tõl­
gendada uurimistulemusi n-ö kvaa-
sieksperimentaalse kausaalanalüüsi 
kaudu. Selle aluseks oleva mõtteviisi 
võtab kokku nõukogude ajal Soome te­
leviisorit vaadanud eestlase ohe, et ol­
nuks nõukogude võim olemata, oleks 
Eesti Soomega ühtemoodi arenenud. 
Eksperimentaalse teaduse keeles oleks 
nüüdisolukord sõltuvaks muutujaks, 
mida seletatakse sõltumatu muutja -
nõukogude okupatsiooni kaudu, mis 
oleks niisiis kahe riigi vaheliste erine­
vuste põhjuseks. Ka sellel mõtteviisil on 
oma tõesus, aga samas olid maadevahe-
lised ajaloolised, kultuurilised, majan­
duslikud ja sotsiaalsed erinevused 
käegakatsutavad juba enne nõukogude 
perioodi. On muidugi tõenäoline, et 
ilma nõukogude okupatsioonita oleksid 
mitmedki erinevused aegamööda kadu­
nud, nagu on kadunud suur osa Põhja-
maade-vahelistest erinevustest. Aga 
selliseid "vahelesegavaid muutujaid" on 
niivõrd palju, et võimatu on Eesti ja 
Soome ühiskonda võrdlevas uurimuses 
saavutada sellist kvaasieksperimentaal-
se uurimiskorralduse elegantsi, mis on 
saavutatav näiteks Ida- ja Lääne-Saksa-
maa vahelistes võrdlustes. 

Soome ja Eesti nüüdisühiskondade 
võrdlus on huvitav eelkõige kui ühe 
põhjamaise heaoluriigi ja ühe Euroopa 
postsotsialistliku riigi - lühemalt ja 
umbkaudsemalt: Lääne ja Ida - vaheli­
ne võrdlus. Selle võrdluse vaieldama-

1 T. Myl lyntaus , Standard of living in Estonia and Finland in the 1930's. Proceedings 
of the Estonian Academy of Sciences. Humanities and Social Sciences, 41, 1992, nr 3, Ik 
184-191; T. T o i v o n e n, Classes, Countries and Consumption Between the World Wars. 
A Comparison of the Structure of Expenditure in Estonia, Finland and Sweden in the 1920s 
and 1930s. Acta Sociologia, Vol. 35, 1992, No 3, Ik 219-233. 
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tuks eeliseks on aga uurijatevahelise 
koostöö praktiline lihtsus. Sotsioloogi­
de kontaktid üle lahe on juba aastaküm­
neid vanad (siinkohal tuleb nimetada 
eelkõige Elina Haavio-Mannila pika­
ajalist tööd), ja lisaks vanadele kontak­
tidele on viimastel aastatel tekkinud ka 
palju uusi. Keeleprobleemid on ületata­
vad - siiski enamasti eesti kolleegide 
hea soome keele oskuse tõttu, kuna 
teistpidised näited on kahetsusväärselt 
harvad. Ka reisimise lihtsus ja odavus 
on olulised tegurid. Kahe oma hilisaja-
loo poolest teineteisest väga erineva 
rahva kokkupuuted on praegu väga ti­
hedad; mõlematel on head tahet ja aeg­
ajalt ka oskust teineteist mõista. Koik 
see on loonud ressursse ja võimalusi, 
mis enamiku riikide ühiskonnateadlas-
tel puuduvad. 

Suurimat osa viimasel ajal ilmunud 
Ida ja Läänt võrdlevatest uurimustest 
võiks iseloomustada kui "heaolu ja de­
mokratiseerumise uuringuid". Nende 
taustal kummitab mõte, mida Francis 
Fukuyama provotseerivalt sõnastas kui 
"ajaloo lõppu". Fukuyamat ennast on 
palju arvustatud, aga tema teooria üks 
põhieeldus on siiski enamasti saanud 
vaikiva heakskiidu osaliseks. Selle ko­
haselt hakkavad endiste sotsialismimaa­
de ühiskonnad tasakesi üha rohkem 
omandama praeguste Lääne kapitalist­
like ühiskondade kuju. Seda protsessi 
on nimetatud ka modernisatsiooniks. 
Võrdlevad uurimused keskenduvad kir­

jeldama seda arengut ja selle ees seisvaid 
takistusi (mis kuuluvad niisiis kõrvalda­
misele). 

Tooksin siinkohal ühe tüüpilise näite 
praegustest nn üleminekuühiskonna 
uuringutest. Tegemist on uuringuga, 
mille üks Ühendriikide poliitikateadla-
ne teostas Venemaal Jaroslavli linnas 
1993. aastal. Uurimuse pealkirjas ni­
metatakse Venemaa praegust poliitilist 
kultuuri ja aluseks olnud küsitlusankeet 
puudutas vastaja suhtumist valimistes­
se, poliitilistesse institutsioonidesse ja 
praeguse nn reformipoliitika mõninga­
tesse elementidesse. Nopin siinkohal 
esile ühe nendest neljakümne neljast 
küsimusest, mille vastused on uurimis­
aruandes esitatud. Linna kõigi hääleõi­
guslike kodanike hulgast valitud vasta­
jatele esitati järgmine väide: et valijaid 
on nii palju, siis ei ole kuigi suurt mõju 
sellel, kas mina ise üleriigilistel valimis­
tel osalen või mitte. 39,3% vastanutest 
oli väitega nõus ja 53,7% ei olnud. Aas­
tal 1990 oli väitega nõus olnud ainult 
27,5%. Uurimuse autori arvates võis 
muutus olla demokraatlike väärtuste 
erosiooni märgiks. 

Aga kui uurimisaruande lugeja võtab 
nõuks ette kujutada, mida ta ise sellisele 
küsimusele vastaks, võiksid tema mõt­
ted käia mööda järgmisi radu: kui vali­
jaid on mitukümmend miljonit, kas 
võib minu osalus valmistulemustele 
suurt mõju avaldada? Pealegi saab ju 
valitava parlamendi võim Venemaa 

1 F. F u k u y a m a , The end of history? The National Interest, Summer 1989, lk 3-18; 
F. F u k u y a m a , The End of History and the Last Man. London, 1992. 

2 J. W. H a h n, Changes in Contemporary Russian Political Culture. Rmt-s: Political 
Culture and Civil Society in Russia and the New States of Eurasia. Ed. VI. Tismaneanu. New 
York, London, 1995, Ik 112-136. 

3 Sealsamas, lk 122. 
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presidentaalses poliitilises süsteemis 
igal juhul olema üsna piiratud. Selgitust 
hakkab hoopiski nõudma olukord, kus 
53,7% vastajatest (koos ameeriklasest 
politoloogiaprofessoriga) arvavad, et 
küsimusele on võimalik anda veel mõni 
teinegi vastus peale eitava. Või tõik, et 
nn Lääne demokraatiates just nimelt 
kõige haritumad ja informeeritumad 
inimesed samuti arvaksid, või väidaksid 
end arvavat, et üksik valija võib oma 
häälega ühiskonna arengule suurt mõju 
avaldada! 

Tahan öelda, et küsimus demokraa­
tia takistustest endises sotsialismimaail-
mas peaks viima nende arutamisele ka 
nn Lääne demokraatia kontekstis. Tu­
leks jõuda küsimuseni, mida tegelik 
rahvavõim võiks endast kujutada ja kas 
selle saavutamine on praegustes tingi­
mustes võimalik. Kas liberaalse esindus­
demokraatia institutsioonid annavad 
piisavalt võimalusi selle teostamiseks ja 
kas nende omaksvõtt üha uutes maades 
on kindlaks märgiks rahvavõimu levi­
misest? Majanduskasvu ees seisvate ta­
kistuste arutelu võiks ergutada küsima, 
millist hinda kogu maailm, kaasa arva­
tud nn arenenud ühiskonnad, on selle 
kasvu eest pidanud maksma - ja kas 
pidev majanduslik kasv on üldse realist­
lik ja soovitav eesmärk? Aga siin on 
muidugi tegemist rumalate küsimuste­
ga, nende naljadega, mida kuuldes 
Franz nägu krimpsutas. 

Vaclav Havel on kirjutanud, et nn 

1 V. H a v e 1, Open Letters. Selected 
Wilson. New York, 1992, Ik 259. 

totalitarismi pole võimalik mõista mui­
du kui kogu Lääne tsivilisatsiooni kon­
tekstis. Totalitarismi keskseim omadus 
on tema järgi võimu anonüümsus - see, 
et võimulolijad keelduvad isiklikust 
vastutusest, apelleerides väidetavalt ob­
jektiivsele tehnilisele ratsionaalsusele. 
Aga totalitarismi probleemid olid Ha-
veli arvates ühised kõigile kaasaegsetele 
ühiskondadele - Lääne "kõverpeegel ja 
tõsine, võibolla viimane manitsus selle­
le tsivilisatsioonile oma olemust uuel 
moel mõistma hakata".1 Sama väide 
kehtib praegu postsotsialismi problee­
mide kohta. 

Eelnevalt olen toonitanud, et ühis-
kondadevahelised võrdlevad uurimu­
sed on olulised eelkõige seetõttu, et nad 
pakuvad teadlasele omamoodi otseteed 
omaenda ühiskonna iseenesestmõiste-
tavuste problematiseerimiseks. Pärast 
raudse eesriide purunemist on välised 
takistused Ida- ja Lääne-Euroopa vahe­
lise kommunikatsiooni teelt kadunud; 
on avanenud ennenägematud võimalu­
sed ka võrdlevate sotsiaaluuringute 
jaoks. Ja nagu öeldud, Soome ja Eesti 
asend on selles suhtes ehk parim võima­
likest. 

Raudse eesriide tagant on välja ilmu­
nud peegel. Uus ajalooline situatsioon 
on esitanud vägeva väljakutse ja andnud 
suuri lubadusi ühiskonnateadustele ja 
ühiskondlikule diskussioonile mõlemal 
pool piiri. 

Writings 1965-1990. Selected and ed. by P. 
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MIHKEL 
VOLT 
KRIITILINE DISKURSIANALÜÜS. 
KASUTAMISVÕIMALUSI TEKSTI JA KULTUURI UURIMISEL 

Artikli eesmärgiks on anda lühiülevaa­
de kriitilise diskursianalüüsi peamistest 
suundadest/koolkondadest, nende teo­
reetilistest lähtepunktidest, rakendus-
võimalustest ja objektidest kultuuri 
uurimisel. 

"Diskursi" mõistest 

Ladinakeelne nimisõna discursus (ver­
bist discurrere: 'siia-sinna jooksma või 
sõitma', hilislad к 'arutlema') on ro­
maani ja germaani keeltesse ülevõetult 
käibinud mitme eri tähenduspiire eviva 
kasutustavana. Tänapäeva eesti keeles 
on käibel sellest ladina substantiivist 
lähtuvad sünonüümsed sõnakujud "dis-
kurss" ja "diskursus". Viimase sõnakuju 
tarvituselevõtt Eestis üllitatud humani-
taar- ja sotsiaaluurimuslikes tekstides, 
milles kasutati/refereeriti Lääne-Euroo-
pa autorite ideid, peegeldab semantilist 
nihet (terminoloogilist transformat­
siooni), mis toimus 1950. ja 1960. aas­
tatel romaani ning germaani keeltes 
'diskursi' vastetega (nt pr k discours, 
ingl к discourse, sks k Diskurs). Neid 
vasteid oli selle ajani tarvitatud nimeta­
tud keelis tähistamaks 'arutlust', 'loogi­
list m õ t t e k ä i k u ' , ' t r a k t a a t i ' , 
'ettekannet', 'kõnet', 'kõneannet', 'jut­
lust', 'jutustamist', 'improvisatsiooni', 

'kõnelust', 'väitlemist', 'vaba vestlust', 
'läbirääkimist', 'hoogsat kõnet', 'kok­
ku- võtet', 'ajavahemikku', 'lauset'. 

1950.-60. aastail toimus prantsuse 
filosoofilise mõtte kulgemises, sealt le-
vinuna ka teistes Lääne-Euroopa kul­
tuurides, oluline suunamuutus - nihe 
ajaloo subjekti probleemilt struktuuri ja 
keele analüüsimisele. Seda ümberorien­
teerumist struktuuri ja keele analüüsi­
misele on vaadeldud reageeringuna 
G.W.F. Hegeli õpetusest lähtunud Ale­
xandre Kojeve'i marxistlikele ja eksis­
tentsialistlikele suundumustele, mis 
olid olnud Prantsusmaal humanitaar- ja 
sotsiaalteaduste metodoloogias valitse­
vad Teisele maailmasõjale eelnenud 
ning järgnenud aastail. Paradigmavahe­
tuse ettevalmistamisel olid 1950. aasta­
te prantsuse filosoofias olulised Martin 
Heideggeri tööde uuestilugemine, ek­
sistentsialistliku tõlgendusviisi ületami­
ne ja sellega paralleelselt strukturalis­
mina tuntud voolu teke ning levimine 
humanitaar- ja sotsiaalteaduste meto­
doloogias. M. Heidegger distantseeris 
end juba 1947. aastal ilmunud "Kirjaga 
humanismile" Jean-Paul Sartre'i eksis­
tentsiaalsest humanismist, asudes keele 
kui 'Olemise hoone' uurimisele. 1953. 
aastal väitis Maurice Merleau-Ponty 
oma avaloengul College de France'is, et 
Ferdinand de Saussure'i märgiteooria 
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pakub filosoofiale võimalust ületada 
"subjekti"-"objekti" dihhotoomiat; 
Claude Levi-Strauss soovitas lingvistili­
se mudeli rakendamist müüdi ja hõi-
mustruktuuri analüüsimisel; Jacques 
Lacan liitis Saussure'i vaated Sigmund 
Freudi uuestilugemisega. 1960. aastate 
alguse prantsuse humanitaar- ja sot­
siaalteadustes oli ajaloo subjekti para­
digma juba asendatud lingvistilise 
paradigmaga. Sõna "keel" (langage) ei 
rakendatud mitte üksnes verbaalsele 
kommunikatsioonile, vaid ka mittever­
baalsetele süsteemidele. See tähendab 
mittelingvistilise nähtuse käsitlemist 
keelena struktureeritult. Discourse ak-
tualiseerumise, sellele uute üldtunnus­
tatud tähenduste lisandumise algus on 
1950.-60. aastail niisugustes prantsuse 
autorite töödes nagu С Levi-Straussi 
"Anthropologic structurale" (I osa, Pa­
ris, 1958), Emile Benveniste'i "Proble-
mes de linguistique generale" (Paris, 
1966), Roland Barthes'i artikkel "Intro­
duction ä 1'analyse structurale des re-
cits" (Communications 1966, nr 8) ja 
Michel Foucault' "Les Mots et les Cho-
ses: Une archeologie des sciences hu-
maines" (Paris, 1966). Võib üldistavalt 
öelda, et nimetatud autorite töödes ja 
paljuski tänu nendele autoritele tähista­
ti 1960. aastail vahetunud teaduspara-
digmas "diskursiga" (1) teksti ja/või (2) 
tekstikorda. Viimast on kasutatud tä­
histamaks (a) kontekstispetsiifilisi kee­
lelisi reegleid ja/või (b) teksti tootmise 
tingimusi. Sõnakuju "diskursus" kasutu­
selevõtt Eestis on seotud nende autorite 
algatusel kehtestatud paradigmasse 
kuuluvate ideede vahendamise-jõudmi-
sega eesti kultuuriruumi. Alates 1980. 
aastaist on discours-discourse-Diskurs 

eestindatult esinenud paralleelvormi­
dena "diskursus" ning "diskurss". 

Diskursianalüüsid võimaldavad sel­
liste reaalsete ja laiendatud sotsiaalse 
interaktsiooni juhtude eritlemist, millel 
on keeleline vorm või osaliselt keeleline 
vorm. Kriitiline diskursianalüüs on sel­
line moodus diskursi eritlemiseks, mil­
lega on võimalik käsitleda diskurssi -
keelekasutust kõnes ja kirjas - kui "sot­
siaalse praktika" vormi. Kriitilise dis-
kursianalüüsiga vaadeldakse diskurssi 
nii sotsiaalselt kujundavana kui ka sot­
siaalselt kujundatuna (vt Fairclough, 
1995). Kriitilisel diskursianalüüsil on 
kaheksa enamtunnustatud suunda: 

1 . Prantsuse diskursianalüüs 

Michel Pecheux' koolkond lähtub 
Louis Althusseri ideoloogia-teooriast ja 
Michel Foucault' diskursiteooriast. M. 
Pecheux' ja ta kolleegide käsitluses koh­
tuvad diskursis keel ja ideoloogia. Nen­
de diskursianalüüs on keelekasutuse 
ideoloogiliste dimensioonide analüüs, 
keeles materialiseerunud ideoloogia 
analüüs. Sõnad ja sõnade tähenduste 
varieerumine on vastavuses klassiposit-
siooniga, st sõnade tähendused muutu­
vad vastavalt "diskursiivsele format­
sioonile", milles nad asuvad. Näiteks 
sõna "klassivõitlus" on seostatav eelkõi­
ge töölisklassi poliitilise häälega. Sõna 
"klassivõitlus" on selles diskursiivses 
formatsioonis tähenduselt erinev sama 
sõna kasutamisest teistes formatsiooni­
des. Pecheux rõhutab diskursiivse for­
matsiooni ideoloogilist toimet indi­
viidide liigitamisel sotsiaalseteks sub­
jektideks. M. Pecheux väidab L. Alt-
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husserist lähtuvalt, et indiviidid on ase­
tatud nende diskursi allikate poolt 
"imaginaarsesse" (illusoorsesse) posit­
siooni, kusjuures nende indiviidide dis-
kurss ja need indiviidid ise on ideoloo­
gilise liigitamise tagajärgedeks. Liigita-
misprotsess ja -allikad on liigitatavate 
indiviidide eest varjatud. Nad ei ole 
(tavaliselt) teadlikud oma diskursiivse 
formatsiooni positsioonilt rääkimises/ 
kirjutamises. Diskursiivsed formatsioo­
nid, millega indiviidid on seotud, on 
kujundatud diskursiivsete formatsioo­
nide kompleksi valitseva seisundi poolt, 
mida Pecheux nimetab "interdiskur-
siks". Radikaalne indiviidide lahtisidu­
mine diskurssidest ja ümberliigitamine 
diskurssidesse on M. Pecheux' arvates 
võimalik vaid poliitilise revolutsiooni 
teel. M. Pecheux ja ta kolleegid muutsid 
oma vaateid 1970-8Ondate vahetusel: 
M. Foucault' ning M. Bahtini mõju suu­
renes. Nad hakkasid oma uuringutes 
rõhutama diskursiivsete formatsiooni­
de segunemist/segamist tekstides, teks­
tide heterogeensust ning ambivalent-
sust. Poliitilise diskursi uurimisega pa­
ralleelselt huvituti ka sellistest kirjali­
kest diskurssidest nagu kooliõpikud ja 
kiriklik diskurss. Praegu on M. Pe­
cheux' ja ta kolleegide huvikeskmes 
töökohtade-ametiasutuste suuline ja 
kirjalik diskurss. 

2. Kriit i l ine lingvistika 

Suund, mis kujunes 1970ndatel Suur­
britannias (Kress, Hodge 1979), on 
suuresti seotud Michael Halliday "süs­
teemse keeleteooriaga". Kriitiline ling­
vistika vastandus tekstide praktilise 

analüüsimisega M. Pecheux' abstrakt­
semale diskursiivsete formatsioonide 
uurimisele. Kriitiline lingvistika nägi 
teksti grammatilisi omadusi tähendusli­
ke valikutena keele grammatilise süs­
teemi poolt võimaldatavast. Näiteks 
arengumaid käsitlevates briti meedia­
tekstides asetati arengumaade vaesed 
sihitiste verbide objektiks, mitte kunagi 
aga sihiliste verbide subjektiks. Selline 
grammatiline valik tekstis tegi arengu­
maade vaestest passiivsed ohvrid, s.o 
minimeeris võimalused esitada neid kui 
aktiivseid tegutsejaid. Niisugused 
grammatilised valikud meediatekstis 
panustasid valitsevate suhete taastoot­
mist, st grammatika töötas ideoloogili­
selt. Kriitiline lingvistika keskendus ka 
leksikaalse valiku ideoloogilise toime 
uurimisele. Uuriti peamiselt meediadis-
kurssi, aga ka haridusdiskurssi, tähele­
panu pöörati suulisele dialoogile, 
intervjuudele. 

3. Sotsiaalsemiootika 

1980. aastatel pöördus osa kriitilise 
lingvistika esindajatest sotsiaalsemioo-
tikaks nimetatavasse suunda (Hodge, 
Kress 1988). See lähenemine on kes­
kendunud tekstide multisemiootilisele 
iseloomule, uurib visuaalse imidži ana­
lüüsimise võimalusi (renessanssiaegsest 
kunstist pressifotode ja televisiooni 
imidžini) ning keele ja visuaalse imid­
ži suhtestikku (Kress, van Leeuwen 
1990). Kress ja van Leeuwen proovivad 
"süsteemse lingvistika" kategooriaid ra­
kendada visuaalse imidži analüüsimisel; 
uurivad seda, kuidas need kategooriad 
on piltides materiaalselt realiseeritud. 
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Näiteks "süsteemsed" tekstuaalsed kate­
gooriad 'antud' ('given')-uus'('new') 
realiseeritakse pildi kompositsioonili­
ses struktuuris kõige sagedamini järg­
miselt: 'antud' asetseb vasakul ja 'uus' 
paremal. Sotsiaalsemiootika pöörab 
"kriitilisest lingvistikast" enam rõhku 
tekstitüüpide (žanrite) taastootmis- ja 
tõlgendamispraktikale ning tekstidele, 
orienteerutakse ka diskursis toimuva 
võitluse ja ajalooliste muutuste uurimi­
sele. Žanri mõiste, nähtud Mihhail Bah-
tini järgi dünaamilisena, ja tekstide 
intertekstuaalne analüüs on saanud siin 
kesksemaks kui konventsionaalses kee­
leanalüüsis (Kress, Threadgold 1988, 
Lemke 1995, Thibault 1991). Tegel­
dakse ka meediadiskursi analüüsiga, 
milles on ühendatud lingvistika ja kul-
tuuriuurimus (vt Montgomery ja Tol-
son rmt-s "Broadcast Talk", 1992). 

4. Sotsiokultuuriliste muu­
tuste ja diskursiivsete muu­
tuste suhte analüüs 

Suuna peaesindaja Norman Fairclough 
on kasutanud oma töödes M. Bahtini, 
G. Kressi ja T. Threadgoldi (Kress, 
Threadgold 1988) poolt sõnastatud 
mõisteid: 

1) žanr (genre) - mingile sotsiaalsele 
praktikale vastav keelekasutusviis; 

2) diskurss (discourse) - keelekasu­
tusviis konstrueerimaks seonduvat elu­
valdkonda mingis perspektiivis; 

3) hääl (voice) - mingile sotsiaalsele 
identiteedile vastav keelekasutusviis; 

4) diskursikord (order of discourse) -
mingi sotsiaalse valdkonnaga seotud 
diskursiivsete praktikate kompleks ehk 

mingi sotsiaalse valdkonnaga seotud 
žanrite, diskursside ja häälte liigenda­
tud konfiguratsioon. 

N. Fairclough (1989, 1992) on uuri­
nud sotsiokultuurilise muutuse ja dis­
kursiivse muutuse suhet, näiteks kom­
munaalteenuste tarbekaubastumist 
Suurbritannias. See on protsess, milles 
kommunaalteenuseid koheldakse tu­
rustamisel nagu tarbekaupa. Uuritud on 
diskursi muutumist, s.o diskursside ja 
žanrite segunemist tekstides, mis viib 
erinevate diskursiivsete praktikate va­
heliste suhete ümberliigendamisele ins­
titutsioonides (ja institutsioone läbi­
valt); samuti piiride nihkumist diskursi-
korras. Näiteks üheks oluliseks muutu­
seks Briti institutsioonide diskursiiv-
etes praktikates on avaliku diskursi 
"konversatsionaliseerumine", s.o kon-
versatsiooni simuleerimine avalikus 
sfääris, mis nihutab piiri avaliku sfääri 
diskursikorra ja erasfääri diskursikorra 
vahel. Fairclough' järgi rajaneb piiri 
muutumine avaliku sfääri ja erasfääri 
vahel osaliselt nihetele diskursiivses 
praktikas. Fairclough on tegelenud ka 
arsti ja patsiendi dialoogi, ülikoolide 
reklaami ning pressis esitatud intervjuu­
de eritlemisega. 

5. Sotsiokognitiivne meetod 

Enamik selle suuna põhiautori Teun A. 
van Dijki 1980ndatel kirjutatud uuri­
mustest keskendub etniliste eelarva­
muste ja rassistlike vaadete taastoot­
misele diskursis. T. A. van Dijk on kä­
sitlenud pressis esitatud uudiseid, mis 
kajastavad põgenike ja tühjade majade 
hõivajatega seonduvat; samuti valgete 
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hollandlaste ja kalifornialaste suulisi 
avaldusi vähemuste kohta (van Dijk 
1985, 1987); ka meedias esitatud uu­
diste rolli rassistlike vaadete taastoot­
misel. Ta on ühitanud kvantitatiivset ja 
kvalitatiivset meetodit tuhandete Briti 
ja Hollandi pressis avaldatud artiklite 
eritluses, mille tulemusena avastas, et 
kõige sagedamini ajakirjanduse ning 
igapäevase kõne vahel korreleeruvateks 
teemadeks on immigratsioon kui inva­
sioon, immigrandid ja pagulased kui 
parasiidid, kuritegevus, vägivald ning 
kultuurierinevuste problemaatika. T.A. 
van Dijki viimases raamatus diskursist 
ja rassismist (1993b) on ta esitanud hü­
poteesi, et eliit mängib otsustavat rolli 
rassistlike vaadete taastootmisel. Prae­
gu on ta keskendunud võimu kuritarvi­
tuse üldprobleemidele ja ebavõrdsuse 
taastootmisele ideoloogiate kaudu. Van 
Dijki (1989) järgi on kõige enam võimu 
isikuil, kes kontrollivad enamikku dis-
kursi dimensioonidest (s.o ettevalmis­
tus, osalised, teemad, stiil, retoorika, 
interaktsioon jm). Ta väidab, et diskursi 
struktuuride ja sotsiaalsete struktuuride 
vahele ei saa konstrueerida otsest suhet, 
sest need on alati vahendatud perso­
naalse ja sotsiaalse tunnetuse kohtumi­
sest, nende interferentsist. Van Dijki 
arvates on paljudes kriitilise lingvistika 
ja teiste kriitilise diskursianalüüsi suun­
dade töödes just tunnetamine puudu­
vaks ühenduslüliks. Selle lüli puu­
dumine ei võimalda näidata, kuidas 
ühiskondlikud struktuurid on teksti/kõ­
ne kaudu ellu kutsutud, seadustatud. 

6. Lugemisanalüüs 
( 'Lesartenanalyse') 

Lingvist Utz Maas, kes on "lugemis-
analüüsi" suuna peaesindajaks, lähtub 
Michel Foucault' ideedest, kombinee­
rib neid hermeneutilise meetodiga. U. 
Maas käsitleb diskurssi "kui sotsiaalse 
praktikaga korreleeruvaid keelelisi vor­
me, mida saab uurida sotsioloogiliselt ja 
ajalooliselt". "Tekstianalüüsist saab dis-
kursianalüüs siis, kui diskurss on suhte­
seoses ajalooliselt kujunenud sotsiaalse 
praktikaga" (1984, lk 18). Diskurss ei 
ole Maasi arvates aegruumi poolt eks-
tensionaalselt (objektiivselt) määratle­
tud suvaline tekstikorpus, vaid pigem 
sisu alusel intensionaalselt määratletud 
tekstikorpus, näiteks saksa natsionaal­
sotsialismiga suhteseoses olev natsidis-
kurss. "Lugemisanalüüs" on uurinud 
neid "reegleid", mille abil moodustatak­
se mingi spetsiifiline diskurss (nt nats­
likku teksti moodustavad "reeglid"). U. 
Maasi käsituses on iga tekst suhestatud 
teiste tekstidega nii sünkroonselt kui ka 
diakrooniliselt, see suhtestik on kaasa­
tud diskursi määratlemisse. Maas ee­
maldus tekstide formaalsest analüü­
simisest (tekstilingvistikast) sellepärast, 
et nimetatud lähenemisviis võimaldab 
eritleda vaid teksti immanentseid as­
pekte, ei võimalda aga diskursi spetsii­
filisuse üksikasjalikumat avamist. 
Näiteks poliitiline diskurss on määrat­
letud sotsioajaloolise konteksti kaudu 
(poliitika kui sotsiaalne praktika). Maa­
si arvates on need poliitilise diskursi 
analüüsid, mis ei ole orienteeritud kon­
tekstile, määratud läbikukkumisele. Li­
saks natsidiskursile (Maas 1984) on ta 
uurinud igapäevadiskurssi (Maas 
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1989): loosungeid, ajalehti, üliõpilas-
liidrite kõnesid, arstiretsepte. "Lugemi-
sanalüüsis" on oluline ajaloolise di­
mensiooni ja hermeneutika osa, eriti 
vihjete eritlustes. 

7. Duisburgi koolkond 

Ka Duisburgi koolkond on suuresti mõ­
justatud Michel Foucault' teooriatest. 
Siegfried Jäger on keskendunud diskur-
si lingvistilistele ja ikoonilistele oma­
dustele; samuti "kollektiivsetele süm­
bolitele" (topoi; nt maja, auto, immig-
ratsioonilained), mis evivad tekstides 
olulisi sidustavaid funktsioone. S. Jägeri 
arvates on diskursid institutsionaliseeri-
tud ja konventsionaliseeritud kõnevor-
mid, mis on seotud käitumisega ja 
valitseva seisundiga ("Die vierte Ge-
walt", 1993, lk 5). Ta on käsitlenud 
diskurssi kui teksti ja kõne voolu läbi aja 
(samas, lk 6). Igal diskursil on S. Jägeri 
järgi ajaloolised juured, millel on mõju 
praegusele ja tuleviku määratlemisele. 
Erinevad diskursid on tekstides läbi 
põimunud ("diskursiues Gewimmel") ja 
ainult diskursianalüüs võimaldab selle 
kaose lahtiharutamist. Nii nagu Maas 
on S. Jägergi töötanud välja eksplitsiitse 
mitmeastmelise meetodi, mis sobib dis-
kursifragmentide süstemaatiliseks ana­
lüüsimiseks ja võimaldab uurida inter-
tekstuaalsust. Vastandina Maasile kes­
kendub S. Jäger oma tekstieritlustes 
"kollektiivsetele sümbolitele" ja kõne­
kujunditele, peamiselt metafooridele. 
Koos Margret Jägeriga on ta on uuri­
nud saksa parempoolsete diskurssi 
(1992). Nad on analüüsinud ajakirjan­
dust, mis on üllitatud parempoolsete 

rühmituste poolt; käsitlenud sellele au­
ditooriumile suunatud tekstide keelelis­
te elementide ja stiilide üldisi iseloo­
mujooni (konkreetsed sümbolid, apart­
heid, agressiivsus, ebademokraatlikkus 
jm). 

8. Diskursiajalooline meetodi 

Seda meetodit viljelev Ruth Wodaki uu­
rimisrühm Viinis on Basil Bernsteinist 
lähtuva sotsiolingvistilise taustaga. Wo­
dale ise on mõjutatud ka Frankfurdi 
koolkonnast, eriti Jürgen Habermasi 
formaallingvistika-kriitikast. Institut­
sionaalne suhtlus, kõnebarjäärid koh­
tus, koolis ja haiglas, seksism, anti­
semitism ning rassism tänapäeval on 
olnud Wodaki rühma huvitanud vald­
kondadeks. Üheks peamiseks eesmär­
giks on sel kriitilisel suunal olnud 
praktiline rakendus. 1990. aastal viidi 
lõpule pärast Teist maailmasõda Aust­
rias esinenud antisemitismi interdistsip­
linaarne uuring, millega analüüsiti 
detailselt antisemiitlikel stereotüüpidel 
rajaneva imidži ("Feindbild") ehitust, 
nagu see avaldus Austria avalikus dis-
kursis presidendikandidaat Kurt Wald-
heimi (kui natsi) "paljastamise" kam­
paania käigus 1986. aasta presidendiva­
limistel. Uuringu teostamiseks töötati-
gi välja diskursiajalooline meetod. Selle 
lähenemisviisi erijooneks on taotlus 
taustinformatsiooni võimalikult am­
mendavalt ja süsteemselt integreerida 
paljude kirjaliku ning suulise kõne kih­
tide analüüsis ja interpretatsioonis. Sel­
lele uuringule järgnesid eelarvamusi ja 
rassismi käsitlevad uurimistööd (välis­
maalastest, võõrtöölistest, pärismaistest 

J6 VOLT 



vähemustest jm). Wodaki grupp töötas 
läbi T. A. van Dijki sotsiokognitiivse 
lähenemise, võttis sealt üle teksti toot­
miseks ja mõistmiseks olulisi skeeme 
(sotsiopsühholoogilised teooriad teksti 
planeerimise ja tekstist arusaamise koh­
ta, Wodak 1992). Diskursiajalooline 
meetod kujundati võimaldamaks kaud­
sete eelarvamuslike väljenduste analüü­
si, samuti identifitseerimaks ja pal­
jastamaks koode ning vihjeid, mis sisal­
duvad mingis eelarvamuslikus diskur-
sis. Tekstitootjate poolt kasutatud vih­
jetest saavad lugejad aru vaid siis, kui 
nad suudavad identifitseerida objekti ja 
tausta, millele viidatakse. Vihjamisstra-
teegia kasutamine on võimaldanud kir­
jutajatel/rääkijatel kergemat vastutusest 
taganemist kui otsesõnu väljendumine. 

Siin lühidalt kirjeldatud suundade/ 
koolkondade esindajad ei tunnista krii­
tilist diskursianalüüsi objektiivseks sot­
siaalteaduseks, nad käsitavad seda kui 
angažeeritud distsipliini. Kriitiline dis-
kursianalüüs on olnud seotud peamiselt 
uusvasakpoolsete, minoriteetide ja fe­
ministide häälega. Resümeerivalt võib 
öelda, et kriitilise diskursianalüüsiga te­
gelevate uurijate põhiprobleem on pal­
juski lähtunud tõdemusest, et dis­
kursiivsed praktikad evivad olulist 
ideoloogilist mõju. Diskursiivsed prak­
tikad võivad aidata toota ja taastoota 
ebavõrdseid võimusuhteid sotsiaalsete 
klasside/rühmade, etnilise ning kultuu­
rilise enamuse ja vähemuse, naiste ning 
meeste vahel eelkõige selle kaudu, kui­
das nad kujutavad nähtusi ja millistesse 

positsioonidesse nad rühmitavad ini­
mesi. Kriitilise diskursianalüüsi kasuta­
mise poliitiliseks eesmärgiks on olnud 
tänapäeva diskurssides seni kehti­
nud/kehtivate võimusuhete ümberjaga­
mine (nt poli i t i l ise kor rek tsuse 
nõudmise teel). Siiani on kriitiline dis-
kursianalüüs taotlenud 

(1) mudeldada mingi eluvaldkonna­
ga seonduvat keelekasutust pelgalt sot-
siolingvistilisest vaatevinklist lähtudes 
(nt mingi ühiskonna poliitilise diskursi, 
mingi erialalise diskursi mudeldamine) 
või 

(2) kasutada mingi valdkonnaga seo­
tud diskursi eritlemist ühe komponen­
dina sotsiaalse praktika mudeldamises 
(nt mingi perioodi ajakirjanduse diskur­
si eritlemise kasutamine selle perioodi 
kultuuri või poliitilise olukorra model­
leerimisel). 

Viimase alaliigina võib käsitleda min­
gi kaasuse diskursi ja/või selle kaasusega 
seotud diskursi eritelu kaasamist kaasu­
se rekonstrueerimisse (nt presidendi­
kandidaatide teledebati diskursi erit­
lemine valimiskampaania analüüsis). 
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TIIT 
HENNOSTE 
KAANON. KAANAN 

Viimastel aastatel on eesti ühiskonnas 
toimunud suur murrang. Sealjuures on 
palju räägitud eesti kirjanduse lõpust, 
valmissaamisest, lagunemisest jms. Sel­
line jutt viib alati tagasi küsimuse juurde 
kirjanduse kaanonist. Mis sellest saab? 
Kas see muuutub? Kas see jääb? Etc. ete. 
Kaanoni küsimus on õhus. Kuid mingil 
põhjusel pole temast seni räägitud. 
Käesolev artikkel, mille aluseks on ette­
kanne konverentsil "Eesti luule 3. aasta­
tuhande lävel" (22.-23. 10. 1997 Tar­
tus), on üks katse väljakutsele vastata. 

Artikkel koosneb kahest osast. Esi­
meses annan lühikese teoreetilise üle­
vaate kaanoni-problemaatikast. Ma ei 
viita igal üksikjuhul allikatele. Olgu 
vaid öeldud, et kokkuvõtteid rahvusva­
helisest kaanoni-arutelust ja viiteid kaa-
noni-teoreetilistesse küsimustesse 
süvenemiseks leiab järgmistest leksiko­
nidest: Meyer Howard Abramsi "A 
Glossary of Literary Terms", Jeremy 
Hawthorni "A Concise Glossary of Li­
terary Theory" ning Frank Lentricchia 
ja Thomas McLaughlini "Critical Terms 
for Literary Study". Teoreetilistest 
kontseptsioonidest on selle teema pu­
hul olulised olnud retseptsiooniesteeti-
ka, empiiriline kirjandusteadus, femi­
nism, uushistorism ning Bahtini ja tema 
järgijate seisukohad. Meie kirjandusele 
lähedasi näiteid leiab soome uurijatelt, 

eelkõige empiirilise kirjandusteaduse 
järgijailt, nt Juha Niemi raamatust "Kir­
jallisuus instituutiona" ning Markku 
Ihoneni ja Yrjö Varpio toimetatud ko­
gumikust "Helmisimpukkajoki. Kirjalli­
suushistoria tänään". 

Artikli teises osas vaatlen nende ül­
distuste taustal eesti luulekaanoni prob­
leeme. 

Mis on kaanon? 

Kaanoni mõiste pärineb ristiusu kiri­
kust, kus tal on mitu tähendust: eeskiri 
või tava, mille järgimine on kohustus­
lik; suur liturgiline heliteos; kiriku sise­
korda jms sätestavad määrused ja 
korraldused; pühakute nimistu jne. Li­
saks on kaanonil ka muid tähendusi, nt 
on kaanon imitatsiooni erivorm, laul, 
milles eri hääled laulavad sama laulu 
ajalises nihkes. 

Kirjandusteaduses on kaanonil olnud 
kaks põhilist tähendust. Varasemas ka­
sutuses tähistas ta töid, mis vaieldama­
tult kuuluvad antud autorile. Uuemas 
kasutuses on kaanon valik kirjandus­
teoseid (ja nende autoreid), mis on välja 
valitud toetudes nende kirjanduslikule 
kvaliteedile ja tähtsusele. (Tavaliselt ka­
sutatakse sel puhul ka "klassika" mõis­
tet.) Kaanonisse kuuluvatest teostest 
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kirjutatakse rohkem, neist tehakse uu­
rimusi, neid võetakse antoloogiatesse, 
õpetatakse koolis ja ülikoolis jne. 

Muidugi erinevad kiriku ja kirjandu­
se kaanon. Kirjanduse kaanon on olnud 
eelkõige mitteametlik, põhiliselt implit-
siitne (mitte eksplitsiitselt kirja pan­
dud), väga uduste piiridega ja avatud 
muutustele. Kaanonist ei kirjutatud 
kuigivõrd, see oli pigem intuitiivne ja 
praktiline mõiste. Ükski teoreetiline 
kontseptsioon ei ole kasutanud kaanoni 
mõistet olulisena oma mõistevõrgusti-
kus. Praktilised kaanoniotsustused tehti 
tavaliselt institutsionaalselt. Kaanoni 
kirjanduses määrasid eelkõige ülikoo­
lid. Kaanon oli sellisena paljude (tihti 
väljendamata) normide, standardite ja 
nõuete ühtelangemine, mille seas üheks 
keskseks on olnud teoste kõrge intellek­
tuaalne ja kunstiline väärtus ning nende 
tõendatud jõud hõlmata olulisi inimlik­
ke väärtusi (M.H. Abrams). Sellisena 
peeti kaanonit objektiivseks nähtuseks, 
milles paljud subjektiivsed erimeelsused 
tasandusid. Kanoniseeritud ja mitteka-
noniseeritud tekstide vahel oli oluline 
piir. Osa autoreist kasutab kanoniseeri-
tute kohta terminit "kirjandus" ja mitte-
kanoniseeritute kohta "parakirjandus". 
Viimasesse kuulus tavaliselt hulk ajavii­
tekirjandust, ajakirjaluulet jms. 

Viimase 10-15 aasta jooksul, nn 
postmodernismi ajajärgul, on kaanoni-
käsitluses toimunud olulised muutused. 
Kaanonit on asutud teoreetiliselt uuri­
ma, tema kohta on tehtud olulisi üldis­
tusi ja lisaks on asutud mitmetes 
kirjandustes vana kaanonit ka praktili­
selt muutma. Selle taga on eelkõige 
postmodernistlikud kirjandusteooriad, 
mis hakkasid vanu tekste teistmoodi lu-
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gema, ja ühiskonnas toimunud muutu­
sed, eelkõige nn suurte narratiivide 
kokkuvarisemine. 

Järgnevalt esitan lühidalt need järel­
dused, mis neist uurimustest mulle olu­
lised on. Kõigepealt mõned üldistused 
kaanoni olemuse ja omaduste kohta: 

* Kaanon pole midagi ebateadlikult 
kujunenut, vaid paljude teadlike valiku­
te tulemus. Kuna valijaid on palju ja 
nende eesmärgid ning arusaamad kaa­
nonist erinevad üksteisest, siis kujuneb 
kaanoniks midagi keskmist. Kuid neis 
valikutes toetutakse ikkagi mitmesu­
gustele teooriatele ja ideoloogiatele, 
mitte mingile hea kirjanduse mallile. 

* Sellisena pole kaanon midagi objek­
tiivset, tema taga on ikka väga tugevalt 
olnud ideoloogia, olgu europotsent-
rism, rassism, seksism, imperialism, 
kommunism. Eliidi ja priviligeeritud 
klasside huvid ja väärtused on teoste 
kaanonisse valimisel oluliseks aluseks. 

* Kaanoniks kuulutatut püütakse säi­
litada koos kogu ühiskonnaga kui osa 
kultuuriajaloolisest pärandist (lugeja 
õpib seda koolis, see on tema jaoks 
tõeline, õige kirjandus). Mittekanooni-
lised tekstid, autorid, kirjutamisviisid 
jms jäävad väljapoole meelespeetava 
piire ja ununevad, kui nende staatus ei 
muutu. 

* Kirjandusuurijad on eelkõige dis-
kursuse valvurid ja eestkostjad. Nende 
eesmärk on säilitada seda diskursust, 
milles nad töötavad. Kui vaja, siis laien­
dada ja arendada ning kaitsta teda teiste 
diskursuste eest, aidata uustulnukatel 
diskursuses kohaneda ja otsustada, kas 
ja kui hästi on nad diskursuse omanda­
nud. Teatud kirjutised on mingile uuri-
misdiskursusele sobivamad kui teised. 



Need sobivad kaanonisse paremini. 
Seega aitab ka uurimisdiskursus kaano­
nit püsti hoida. 

* Kaanon pole lihtsalt kogum auto­
reid ja tekste, vaid võrk suhteid kirjan­
dussituatsiooni sees ja sellest välja­
poole. On oluline leida need kompo­
nendid, mis lubavad mingit teksti või 
autorit kanoniseerida ja vastupidi. Näi­
teks Bahtin on rääkinud kirjandusžanri-
te kanoniseerumisest, mille jooksul 
teatud ajutised normid ja konventsioo­
nid kivistuvad universaalideks. Seega, 
me peame kõnelema kõigist kirjandus-
situatsioonikomponentidest ja nende 
kaanonitest: tekstid, keel, tekstitege-
misviisid, osalejad, olukord jne. Eri au­
torid/tekstid võivad sel juhul mahtuda 
kaanonisse kas koos kõigi oma kompo­
nentidega või ainult osaga neist. Peaasi, 
et "sissetõmbavad" komponendid olek­
sid tugevamad kui "väljaviskavad". See­
ga pole kaanon nt kirjandusvooluline 
produkt, vaid palju udusem nähtus, kui­
gi voolud/suunad moodustavad kano-
niseerimisel ühe olulise aluse. 

* Kirjanduslik kaanon on palju laiem 
nähtus kui kirjandus. See on poliitiline, 
ideoloogiline, pedagoogiline, majan­
duslik nähtus. Väga paljud ühiskonna 
institutsioonid on huvitatud kaanoni 
olemasolust ja stabiilsusest. Muide, tihti 
pole need institutsioonid või isikud see­
juures üldse huvitatud kirjandusest ene­
sest. Mida vähem neid institutsioone on 
ja mida kirjanduskesksemad nad on, se­
da kergem on kaanonit lõhkuda. 

* Kaanoni muutmine on paljuski seo­
tud keele- ja kirjandusõpetuse pedagoo­
gika muutumisega: valitud on nt neid 
tekste, mis sobivad koolis kasutatava 
keeleõpetuse meetodikaga (klassikaline 

keeleõpetus toetub suuresti kirjandus­
klassika tekstide lugemisele), ning neid, 
mis sobivad vastavas ühiskonnas kirjan­
duse kaudu edastatavate väärtuste il­
lustreerimiseks ja õpilastesse viimiseks. 
Kanoniseerimine pole seega hea ja hal­
va kirjanduse piiritlemine, kuigi nii ta­
valiselt mõeldakse. Tegelikult on tegu 
vastava ajastu normisüsteemi produkti­
ga-

* Kaanon on kohati väga subjektiiv­
ne, st olulised lugejad võivad sinna tuua 
ka autoreid, kes üldiselt kaanonisse ei 
sobi, kuid kes neile meeldivad või vas­
tupidi. On hulk võimalusi, kuidas tuua 
kaanonisse autoreid ja teoseid, mis ei 
sobi kaanoni tuumaga. Neile antakse 
tavaliselt vabandavaid nimesid: noorus­
vallatus, eksperiment, nali, nõrgem teos 
jne. Ka autor ise võib kas tahta tulla 
kaanonisse või sellest hälbida. 

* Kaanoni sees on osa autoreid kesk­
sed ja osa marginaalsed. Autor võib 
tõusta kaanonis tagantjärele (klassikali­
ne on John Donne'i juhtum). Kui autor 
on juba keskmesse saanud, siis püsib ta 
seal väga tugevasti. St kergem on kirja­
nikke/tekste kaanonisse juurde tuua kui 
välja tõrjuda ja kergem on neid keskmes 
hoida kui sealt perifeeriasse tõrjuda. 

Kanoniseerimise puhul on olulised 
kaks probleemi: kes on kanoniseerijad 
ja kuidas see kanoniseerimine käib. 
Kaanoni loojad, muutjad ja konkreetse­
te teoste või autorite kanoniseerijad on 
nn mõjukad lugejad (Juha Niemi ter­
min). Nendeks on kirjanikud, kirjasta­
jad, toimetajad, kriitikud, kirjanduse 
müüjad, õpetajad ja õppejõud, raama­
tukogutöötajad, kultuuriametnikud 
jmt. Need mõjukad lugejad jaotuvad 
kahe parameetri alusel. Esiteks, nad on 
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jaotatavad isikuteks ja institutsiooni­
deks (kes muidugi tegutsevad isikute 
vahendusel). Teiseks on nad jaotatavad 
vahetult ja vahendatult tegutsevateks. 
Esimesed on sellised, kes ise teosega 
kokku puutuvad ja selle üle mõtlevad. 
Teised on sellised, kes toetuvad eelmise 
rühma teatud liikmete otsustele ja selle 
põhjal oma arvamused kujundavad. 
Viimaste seas on oluline institutsioon 
riik, kes on küll kaudne, kuid väga mõ­
jukas otsustaja. 

Kanoniseerimisprotsessi saab jaotada 
mitmeti. Üks võimalus on jagada ta nel­
jaks põhietapiks selle mõjukate lugejate 
kihi järgi, kelle jaoks autor kaanonisse 
kuulub. Esimeses etapis on autor/teos 
kodumaal väikese, kuid mõjuka rühma 
poolt heaks kiidetud. Teises etapis järg­
neb sellele üldine heakskiit suure mõju­
ka lugejarühma poolt. Kolmas ja neljas 
etapp sisaldavad samasugust heakskiitu 
rahvusvahelisel tasemel. 

Teine võimalus on jagada protsess 
osadeks toetudes sellele, et erinevate 
rollidega mõjukad lugejad ei tule kano­
niseerimisprotsessi sisse mitte korraga, 
vaid eri ajal. Alguses on autor ja kirjas­
taja. Kirjandusteos ja autor võivad jääda 
kõrvale kohe alguses, kui autor end 
avaldada ei soovi või kirjastaja teost 
kirjastada ei võta. Järgmine filter kano-
niseerimise teel on kirjanduskriitika. 
See loob teosele esimese avaliku tähen­
duse. Kriitika võib nii teost esile tõsta 
kui ka nt õpetada hoopis kirjanikku, 
kuidas see peaks kirjutama, et olla kaa­
nonisse sobiv. Selle filtriga seotud prob-
leemirühma koonduvad nt põlv-
konnakriitika probleemid, pisikeste 
omakirjastuste probleemid jms. Paral­
leelselt kriitikaga, kuid tavaliselt selle 
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järel teevad oma valiku lugejad ja kir­
janduspreemiad. Edasi tulevad kirjan-
dusuurimine ja -ajalugu. Alati eelda­
takse, et kriitika võib eksida ja et kirjan-
dusuurimine parandab vead. Selliselt 
on just uurijad kesksed kanoniseerijad. 
Nemad on ka eelkõige need, kes võivad 
tagantjärele muuta autori saatust ja 
staatust. Järgmine aste on kirjandusõ-
petus. Seal valitakse pedagoogiliselt so­
bivaid teoseid ja õpetatakse ka lugemis­
viise, mis sobivad kirjanduskaanoniga 
või selle kesksete teostega. 

Eelnev jutt puudutas seda, kuidas on 
muutunud kaanoni tõlgendamine. Li­
saks on viimasel ajal püütud olevaid 
kaanoneid ka praktiliselt muuta. Siin on 
kaks suunda: 

* Pehme suund leiab, et kaanonit tu­
leb muuta, laiendada, avardada, mitme­
kesistada, nii et ta rohkem ja teadlikult 
peegeldaks eri ühiskonnarühmade hu­
ve. Siin on olnud kaks keskset muutus-
tesuunda. Esimene tendents on muuta 
kaanonit multikulturaalseks ja arvesta­
da enam vähemusi. Teine tendents on 
hierarhismivastane: tuua sisse ja arves­
tada rohkem populaarkultuuri. 

* Radikaalne suund leiab, et stan­
dardne kirjanduskaanon tuleb kaotada 
ja asendada mitme pisikaanoniga. Selle 
suuna olulisemad esindajad on ilmselt 
radikaalfeministid, kes hakkasid looma 
oma, rivaalset kaanonit, mis ei pidanud 
asendama olemasolevat, vaid olema sel­
lele alternatiiviks. 

Siin tuleb teha üks oluline termino­
loogiline märkus. Kuigi eri kirikud ei 
pea kanooniliseks samu raamatuid, 
leiavad nad, et ainult üks kaanon saab 
olla korrektne. Kui kirik otsustaks, et 
ükski kaanon ei saa omada absoluutset 



autoriteeti, vaid kaanonid lihtsalt väl­
jendavad eri kirikute vajadusi ja vaate­
punkte, siis muutub kogu kaanoni idee 
küsitavaks. Seega, kui räägime tradit­
sioonilises mõttes defineeritud kaano­
nist, siis saab olla kas üks kaanon või 
üldse mitte kaanonit. Sama kaanoni 
peale saab ehitada mitu erinevat kirjan­
duslugu. Aga see on pehmemas kirjan­
dusmaailmas eelkõige terminoloogiline 
probleem. 

Eesti luulekaanon. 
Mitu luulekaanonit on olnud? 

Eesti luulekaanoneid on olnud kaks-
kolm, olenevalt tõlgendusest. Esimene 
kaanon valitses 19. sajandi luules ja oli 
rahvusromantilise tuumaga (nagu ees­
pool öeldud, ei ole kaanon vooluline 
mõiste, tuum väljendab siin üksnes sta­
tistilist keset). 

Selle kaanoni lammutasid nooreest­
lased eesotsas Suitsu ja Tuglasega ja 
asendasid ta uusromantilise tuumaga 
luulekaanoniga. Uue kaanoni põhialu­
sed pandi paigale käesoleva sajandi al­
guses. Seda kaanonit on pidevalt kor­
rastatud, täiendatud, laiendatud, kit­
sendatud, parandatud. Selle muutjad 
saab esitada luuletajagruppide ning 
nendega seotud oluliste kriitikute/uuri­
jate kaudu ja jagada nad kahte suurde 
rühma: need, kes soovisid kaanonit 
muutes selle aluseid säilitada, ja need, 
kes soovisid ühtlasi muuta ka kaanoni 
aluseid. 

Esimeste põhieesmärgiks oli üldiselt 
kaanonit nii kohendada, et ka nemad 
sellesse rahulikult ära mahuksid. Oluli­
semad kaanonisäilitajad on olnud n-ö 

noorurid 1920. aastate lõpus, arbujad, 
väliseesti uus luule sõja järel, arbujate 
suuna taastajad 1950. aastate lõpus, 
kassetipõlvkond ja selle järelvägi. 

Muutmisega on katsetanud futuristid 
1920. aastate algul, Laaban jt sürrealis­
tid pärast sõda, 1970. aastate alguse 
modernism (Ehin, Rummo "Saatja aad­
ress"), 1980. aastate lõpu uuendajad 
(Kivisildnik, Krull ja Co). 

Aluste kõigutamisel pole olnud siiski 
kuigivõrd tulemusi. Osa kõigutajaid 
muutus ajapikku ise kaanonile sobiva­
maks, osa aga on vaikselt ja vähehaaval 
kaanonisse imporditud uurijate poolt. 

Ainus tulemusi andnud katse kaano­
nit asendada tehti pärast sõda, eelkõige 
1950. aastate algul, kui stalinistlik kir-
jandusuurimine pakkus kaanoni alu­
seks oma ideoloogiale toetuvat kirjan­
duspilti ja rahvuslased eksiilis enda 
oma. See katse kestis väga lühikest aega. 
Väliseesti kaanon ei kujunenudki kor­
ralikult välja. Praegu sulavad need tööd 
suurde kaanonisse kokku. Nõukogude 
kaanon küll tehti kiiresti valmis, kuid 
tema eluiga oli vaid mõni aasta. Ta 
andis põhikaanonisse omad pisilisan-
did, mida aja jooksul on üha enam välja 
puhastatud. 

Seega on sajandi algul loodud luule­
kaanon püsinud oma alustes ja keskme-
tes põhiliselt samasugusena läbi kogu 
selle sajandi. 

Eesti luulekaanoni põhinormid 

Järgnevalt vaatleme seda olevat eesti 
luulekaanonit konkreetsemalt. Esime­
sena toome välja kaanoni põhilised nor­
mid. Loend on esialgne ja vajab ilm-
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selgelt täiendamist ja täpsustamist. Osa 
normidest on kaanonis määratletud po­
sitiivsetes terminites (nii peab), osa aga 
negatiivsetes terminites (see ei sobi). 

Eesmärgid ja sisu: 
*luule on sotsiaalne asi, eesti rahva 

südametunnistus; 
*luule peab olema rahvuskeskne, 

eestlane ja Eestimaa on olulisimad; 
*hea on sotsiaalne ohutunne, äng, 

kaotusvalu, isamaasuhe; 
*ei väikekodanlikkusele, tarbijalik­

kusele, tarbeluulele; 
*vorm-sisu: sisu on esmatähtis, vorm 

jääb vahendiks. 
Autor: 
*hea on kultuurikesksus ja haritus; 
"luuletaja on inimlikem inimene; 
*luuletaja on tähtis persoon, seetõttu 

tuleb talle esitada kõrgeid nõudmisi; 
*ei kõlba riigitruudus olenemata või­

must; 
*veidi hull võib olla. 
Vorm: 
*püüe originaalsusele on hea, kuid 

liigne originaalsus halb; 
*hea käsitööoskus ja korralik vorm 

(ka hea vabavärss) on head; 
* tihedus, intensiivsus on positiivne 

asi; 
*maha udusus, ebamäärasus. 
Keel: 
*keeles on tähtis ilu, keeleline musi­

kaalsus, sõnakatedraalid; 
*ei ropendamisele, argikeelele, sõna­

mängudele, keelelõhkumistele. 
Toon: 
*luule on tõsine asi; 
*autori kurbus, kerge nukrus on po­

sitiivne tunne; 
*maha liigsed afektid, liigsed tunded; 
*sobib huumor, kerge nali; 

"argisus ei kuulu luulesse. 
Eesti luulekaanoni kesksed autorid, 

nii pühakud kui õndsad, on üldteada: 
Suits, Under, Alver, Rummo jt. 

Samuti on üldteada autorid, kes jää­
vad kaanoni servale ja ei taha kuidagi 
tervikuna kaanonisse mahtuda: Kap­
linski (probleemideks kosmopolitism, 
lahkulöömine Euroopa kultuurikesk-
sest filosoofiast, argielu idealiseerimi­
ne), Isotamm (räme keel, luuletamine 
pole töö), Enno (halb vorm, udusus), 
Visnapuu (eksperimendid, ropendami­
ne, riigitruudus), Ehin ja Laaban (eba-
tõsidus). 

Võib tuua mitmeid huvitavaid erijuh­
te luuletajate saatusest ja nende luule 
jagunemisest kaanoni sees. Esimene 
oluline näide on Visnapuu, kelle mahu­
kas luule on pidevalt jagunenud kaano-
nisiseseks ja -väliseks. Sisse on pääsenud 
armastus- ja loodusluule, välja on jää­
nud varased eksperimendid ja ropenda­
mine ning hiline riigitruu luule. 

Teine klassikaline näide on Hiir, kes 
on olnud ilmselt eesti luuleloos suurim 
ise kaanonisse trügija, kuid kes alati 
suutis valesti valida. Nooruses valis ta 
futurismi, mis jäi kaanonist väljapoole 
oma keelemängudega. Seejärel valis ta 
töölaulud ja truuduse Eesti riigile. 
Kumbki ei sobinud. Pärast sõda valis ta 
truuduse nõukogude riigile. Ka see ei 
sobinud. 

Kolmandaks heaks näiteks on sürrea­
listlikud luuletajad, keda on mitmel 
põhjusel olnud raske tõrjuda ja keda on 
seetõttu kaanoni servale veetud mitme­
suguste eufemismide abiga (mäng, eks­
periment, huumor jms). 

Viimaseks heaks kaanonivõitluse näi­
teks on Kivisildniku juhtum. Ka tema 
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on olnud autor, kes on pidevalt ise soo­
vinud kaanonisse pääseda ja pidevalt 
valesti valinud (ropendamine, masinlik-
kus, katse likvideerida originaalsust, 
liigne hullus jne). Samas on just tema 
ümber käivitunud suur vaidlus, mille 
põhiteemaks on, kas Kivisildnik on ees­
ti luuletaja, tegelikult siis, kas Kivisild­
nik peaks mahtuma kaanonisse või 
mitte. Eesti luulekaanoni arhetüüpsetel 
tekstidel me siin ei peatu. Neid leiab 
igast kooli kirjandusõpikust piisavalt. 

Eesti luulekaanoni erijooned 

Eesti luulekaanoni kohta kehtib valdav 
osa artikli alguses toodud teoreetilisi 
väiteid. Siiski on sellel ka omad erijoo­
ned, millele tahaks tähelepanu juhtida. 

Esiteks, eesti luulekaanonit on püü­
tud hoida kogu aeg maksimaalsena nii 
autorite kui normide mõttes. See on 
oluline suund, eriti luules. Selles on 
nähtud eesti väikese kultuuri püsimise 
olulist tagatist. Seega on vähe olnud 
päris tõrjutuid: eelkõige tarbeluule, 
amatöörid, mitterahvusliku ideoloogia 
kandjad. Samas on selline ideoloogia 
võimaldanud palju imitatsiooni, palju 
kaanonilaulmist epigoonide poolt. 

Teiseks, väike ühiskond ja poliitilised 
olud on määranud, et kaanon on pida­
nud olema oma tuumas võimalikult pü­
siv. Püsivus, stabiilsus on olnud eriline 
väärtus, et hoida oma kultuuri tugeva 
surve all lagunemast. 

Kolmandaks, kaanoni tuum on luules 
olnud selgelt rahvuslik-pedagoogiline-
ideoloogiline. Koik kanoniseeritud au­
torid kuuluvad kanoniseerimise teisele 
astmele (rahvuskultuuris suure lugeja-

tehulga poolt aktsepteeritud). Rahvus­
vahelisele esimesele astmele kuulub 
üksnes Kaplinski, kes paljuski just see­
tõttu on ka poolenisti mittekanooniline 
autor. Ühtlasi on luulekaanon tugevalt 
olnud eesti ideoloogia, rahvusühtsuse, 
mälu, kultuurimudeli aluseks, sest 
muud võimalused (nt filosoofia) on 
puudunud või pole välja arenenud. 

Neljandaks, eesti luulekaanoni teks­
tid on olnud enamasti teisel astmel (pal­
jude poolt hinnatud). Mujal maailmas 
on luulekaanon tihti ainult esimese ast­
me produkt. Luule ei ulatugi palju kau­
gemale väikese rühma sisesest maa­
ilmast. 

Viiendaks, üksikisiku roll kaanoni 
loomisel on olnud palju suurem kui 
mujal. Kaanon on personaalsem. Pole 
raske lugeda üles kõiki olulisi kaanoni-
loojaid-uurijaid. Lisaks on ühes suunas 
mõjunud uurijate koolkondlikkus tänu 
ainsale ülikoolile. See on toonud sub­
jektiivsema, kuid ühtsema kaanoni. Sa­
muti on ühtsust toetanud riigi ja tema 
ideloogia tugev mõju koolile ja sealt­
kaudu kaanonile. 

Mis toimub kaanoniga praegu 

Viimasel kümmekonnal aastal on eesti 
ühiskonnas ja kirjanduses toimunud to­
hutult muutusi. See kajastub ka luule­
kaanonis ja tema ümber toimuvas. 
Vaatleme neid muutusi ja probleeme 
rühmiti. 

Esimeseks probleemirühmaks on 
luulekaanoni ja proosakaanoni oluliselt 
erinev seis. Siin on mitmeid olulisi eri­
nevusi, mis ülivaldavalt viitavad ühes 
suunas: luulekaanonis toimuvad muu-
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tused on palju tugevamalt vana kaano­
nit muutvad kui proosamuutused. 

Esiteks, proosal tuleb toime tulla 
klassikalise kaanoni kõrvale asuva aja­
viitekirjandusega, millesse suhtumine 
on kahetine. Ühelt poolt koondab see 
klassikalist tõsist proosat ühtsusele 
meelelahutuse "labastava mõju" vastu, 
teisalt aga on just praegu suund maail­
mas sellele, et laiendada proosakaano-
nit ajaviitekirjanduse abil ja leevendada 
nendevahelist vastasseisu ning hierar­
hiat. Luulel seda probleemi ei ole. Seal 
on ajaviitekaanon ka eesti kirjanduses 
juba ammu olemas, aga ta paikneb tei­
ses kultuurinišis, nimelt poplaulusõna-
dena. Nende (nt Villu Kanguri) too­
mine luulekaanonisse on vähemalt seni 
eesti luules täiesti kõrvale jäänud (aga 
mujal oluline asi juba ammu: Lennon ja 
McCartney, Dylan). 

Teiseks, luules on tehtud palju põhi­
mõttelisi uuendusi. Proosas neid peaae­
gu ei ole, olulisim uuendus on madal-
keel ja veidi postmodernistlikku tsitaat-
sust. Luuleuuendused on lisaks liiku­
nud ikka samas keele ja vormi lam­
mutamise suunas, mida on sajandi algu­
sest peale eesti luules proovitud, kuid 
mis pole siiani veel läbi läinud. Seega on 
uuendus eriti ohtlik, kuna haamerdab 
ikka sama kohta. 

Kolmandaks, proosas on feminism ja 
feministlik kaanonilaiendus võimalik, 
luules mitte. Samas on luulekaanonis 
erinevalt proosast tulnud sisse mitmeid 
vähemusi, kel pole olnud raskusi kaa­
nonisse pääseda (võrokeelne luule, õpi­
tud eesti keeles kirjutatud luule jne). 

Neljandaks, luule ja proosa saatus tu­
rumajanduslikus kirjandusmaailmas on 
erinev. Proosa jääb siiski levivaks näh-
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tuseks, luule aga läheb oma nurka. Te­
ma publik väheneb selle piirini, kus me 
saame kõnelda ainult mõnedest lugeja­
test. Ja see toob kaasa olulisi muutusi. 
Luulekaanon muutub palju kirjandus-
kesksemaks ja temast huvitub väga väi­
ke ring väljaspool kirjandust olevaid 
institutsioone. Ning luulekaanonit 
määravate oluliste lugejarühmade hulk 
väheneb. See aga tähendab, et kaanon 
on palju kergemini muudetav ja lõpuks 
võib juhtuda ka nii, et võimalikuks saab 
mitu kaanoniringi. 

Teiseks probleemirühmaks on küsi­
mus vana kaanoni lõhkumisest või 
muutmisest. Viimastel aastatel on palju 
kõneldud luule lõppemisest, valmissaa­
misest jms. See peaks tähendama järje­
kindel olles ka luulekaanoni ja uute 
autorite ning tekstide uut suhet. Uued 
luuletused või vähemalt uuendajad 
peaksid jääma kaanonist väljapoole. 
Siiski mu arust on tegeldud eelkõige 
vastupidisega: et neid luulelõpetajaid 
endid kaanonisse vedada. 

Esiteks, noored luuletajad ise ei asu­
nud tegelikult kaanonit lammutama. 
Nad ei asetanud ennast väljapoole eesti 
luulekaanonit või luulet. Kõneldes kir­
janduse lõpust, sidusid nad end ikka 
vanade autoritega. Tõsi küll, enamasti 
sellistega, kes seni paiknesid kaanoni 
serval, ja selliste normidega, mis seni 
olid kaanoni serval või väljaspool (Vis­
napuu, futurism, sürrealism jms). Kuid 
nende tegelikuks loosungiks polnud 
uue, alternatiivse kaanoni loomine väl­
japoole vana kaanonit ega ka vana kaa­
noni aluste lammutamine, vaid kaanoni 
laiendamine seni tõrjutud luuletamis-
viiside võrra. 

Ka uurijate poolt pole tahetud lohku-



da juba olemasolevat kaanonit. Kogu 
agressiivsus on olnud suunatud sovjetli­
kust kaanonist põhikaanonisse toodud 
autorite, tekstide ja normide väljaviska­
misele. Seega siis kaanoni puhastamise­
le. 

Muidugi on kaanon veidi muutunud. 
Eelkõige selle tõttu, et kui luuletajad 
valivad endale uusi, varem unustatud 
eelkäijaid, siis need tõusevad ja teised 
langevad. Ja teiseks seetõttu, et uued 
teooriad, mis loevad vanu tekste teisiti, 
muudavad kaanonit, toovad välja vana­
de autorite uusi tahke, mis seostuvad 
seni ebaoluliste autoritega ja tõstavad 
nende positsiooni. Siiski ei ole need 
uued eelkäijad ja uued lugemisviisid 
kaanonit palju muutnud. Suurim ja olu­
lisim muutja on ikkagi olnud ideoloogi­
line murrang ühiskonnas ja sellega 
seotud vana kaanoni puhastamine nõu­
kogudeaegsetest lisandustest (Sirje Kiin 
pakkus konverentsil välja termini kaa­
noni restaureerimine). Esialgu on eba­
selge, kui kaugele see puhastamine 
läheb ja millise ajajärgu kaanonipilt põ­
hilisena välja restaureeritakse. 

Praeguse luuleseisu juures võib juhtu­
da, et peagi ei lisandu piisavalt uusi 
luuletajaid, keda saaks kanoniseerida. 
See tähendab, et luule küll lõpeb aegla­
selt hääbudes. Kuid see ei tähenda, et 
kaoks kaanon. Ta jääb alles suletud, 
lõpetatud kaanonina, nagu on jäänud 
teised lõppenud kultuurid (antiik jms). 

Eelnevaga seoses tekib kolmas suur 
probleem: kas saakski üldse asendada 
vana kaanonit või lammutada teda 
täiesti? 

Minu arvates ei saa alternatiivseid 
luulekaanoneid eesti luules kuigivõrd 
luua. Kaanon ei ole üksiktekstide või 

autorite kogum, vaid seostevõrk. Kuna 
aga kirjandus on ajas ja ruumis toimiv 
nähtus, siis peab kaanoni tekkimiseks 
see seostevõrk olema piisavalt tihe. St 
peab olema piisavalt palju autoreid ja 
tekste, et saaks üldse valida nende hul­
gast ja et valitud tükid samas ei hajuks 
ära pikkade vahemaade taha. Seega 
kaanoni loomiseks on vajalik teatud 
kriitiline luulemass. Uue kaanoni jaoks 
peaks seega olema piisavalt palju auto­
reid ja tekste, kes oleks praegusest kaa­
nonist väljas ja sobiks uue keskmesse. 
Neid aga peaaegu pole. Ainsad alterna­
tiivsed kaanonid saaks lähtudes keele­
kesksest avangardist, riigitruudusest ja 
tarbeluulest. Kuid piisava tekstidemassi 
annaks ehk vaid kahe esimese üsna pa-
ranoiline kombinatsioon. Saaksime 
luulekaanoni, mille kesksed klassikud 
oleks Visnapuu, Hiir ja Barbarus. 

Teine küsimus on, kas ei saaks kaa­
nonit üldse ära kaotada, asendada ta 
mitme erikaanoniga (või ükskõik, kui­
das me siis neid valikuid nimetaksime). 
Ilmselt poleks seegi võimalik. 

Kaanon on kirjanduse kui institut­
siooni jaoks vältimatu. Institutsioon va­
jab hierarhiaid ja piire. Kaanoni hävi­
tamiseks tuleb hävitada luule kui insti­
tutsioon, kui konstruktsioonide, teoo­
riate, mõistete süsteem, mille sees luule 
sõnakunstina saab võimalikuks. Kuid 
institutsioon on osa avalikust ühiskon­
naelust. Luule tuleb kaanoni hävitami­
seks viia avalikust elust eraelu maailma, 
sõpruskondade maailma. Kuid see pole 
võimalik vähemalt kolmel põhjusel. 
Esiteks sellepärast, et ühiskond vajab 
luulet oma funktsioneerimiseks. Ja veel 
enam selle pärast, et luulekaanoni ole­
masolust on huvitatud palju laiem osa 
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ühiskonnast, kui on luule olemasolust 
huvitatute ring. Ei saa kirjutada kirjan­
dusloos kõigest ja seejuures veel kõigest 
võrdselt. Ei saa õpetada koolis kõike. Ei 
saa trükkida kõiki ja kõike jne jne. Seega 
on kaanoni olemasolust huvitatud palju 
neid, kellele luule olemasolu üldse kor­
da ei lähe. Ja kolmandaks sellepärast, et 
kaanoni olemasolust on huvitatud luu­

letajad, uurijad jt kirjandusesisesed ini­
mesed ise. 

Kokkuvõttes: kaanon ei sure. Ja teda 
ei saa tappa. Ja talle ei kasva ühe maha­
löödud pea asemele üheksa pead. Sest 
ta pole lohe, vaid Kaanan, maa, mis 
jookseb temas ja tema ümber tegutseja­
tele piima ja mett. 

DIXI 
KALEV KESKÜLA 
Külma kodumaa 

Mõne kuu eest ilmus ajakirjas Kroonika 
inglise meesteajakirjast Loaded tõlgitud 
lugu eesti soost modellist ja seksuaalob­
jektist Kaja Vunderist, kelle jalad on 
reie siseküljelt mõõdetuna 91 senti­
meetrit pikad. Kuidas on nad nii pikad, 
miks on eestlased nii pikad, imestab 
ajakirja inglasest korrespondent. Võib­
olla seepärast, et kogu aeg on külm, 
oletab Kaja. Vastus tundub loogikavae-
ne ja veider, ent on sümptomaatiline. 
Külm on üks neid märksõnu, mille kau­
du Eestit on välisilmale tutvustatud. Ja 
teiseks selle seiga meenutamise põhju­
seks võiks olla samuti kummaline asja­
olu, et kõnealuse artikli autor peab Kaja 
kõige tuntumaks eestlaseks maailmas. 
(Lisaks ajakirja poolpaljastele piltidele 
jalutab ta korra kaadrist läbi ka valmi­
vas Bondi-filmis.) On vist nii, et lihtne 
maailmakodanik ei suuda meenutada 
ühtki eestlast, ent Loaded'i lugeja-me-
hed siiski Kaja teavad. Ja nood ülejää­

nud, kes ei tea, on tõenäoliselt kuulnud, 
et Eestis on külm. Soome on ju kah 
külm maa, aga üldiselt teatakse, et seal 
elab Jõuluvana. Eestil aga sellist erista­
vat tunnust pole, Eesti on lihtsalt kül­
ma kodumaa. 1980ndate lõpul hüppas 
hulk noori inimesi Eestist Rootsi. Et 
turvapaika saada, tuli rääkida, et neid 
vaenavad KGB ja venelased. Siis tuli 
iseseisvus ja KGB-d enam lahkumise 
põhjenduseks tuua ei saanud. Ainsaks 
lahkumise seletuseks jäi külm. 

Kas teile pole avalike tegelaste inter­
vjuudest meelde jäänud lõputu kurtmi­
ne külma üle? Seletatakse, et ollakse 
temperamendilt, konstitutsioonilt ja 
maailmavaatelt hoopis Soojamaa inime­
ne, kes on saatuse vingerpussi tõttu sün­
dinud vales kohas. Eriti sageli on 
sooja-ihalejad naised, mis on kummali­
ne, sest teadus on ometi tõestanud, et 
naised taluvad ebasoodsat temperatuuri 
paremini kui mehed. Kõige veidram, et 
külmakurtjad-külmakartjad asusid ena­
masti elama Stockholmi ja Helsingisse. 
Kas Soome ja Rootsi on siis soojad 

70 HENNOSTE/DIXI 



maad? Kui aasta keskmisi temperatuure 
uurida, tuleb sellele küsimusele vastata 
eitavalt. Kuid külm ei ole siiski nii ühe­
mõtteline nähtus. Külm ei ole mitte 
üksnes objektiivne, vaid ka subjektiiv­
ne, külm on tunde küsimus. Jõukas 
heaoluriigis ei ole külm kunagi nii ham­
mustav kui vaesel diktatuurimaal, kus 
külm teeb võimuritega koostööd, kus 
külm ja KGB on nagu (õhuke) sukk ja 
(vilets vene) saabas. Külm ei ole mitte 
üksnes KGB kaastööline, vaid ka võrd­
kuju. Mõne aasta eest ilmus Eesti Eks­
pressis Viivi Luige intervjuu Tõnu 
Õnnepalule, milles Luik kirjeldas, kui­
das vaba maailma kodanikud kohtuvad 
Ida-Euroopas oma lapsepõlvega. Ni­
melt olevat ajalugu olnud siinmail kinni 
külmunud ning kõik endisaegsed tavad 
ja esemed säilinud kui jääpanga sees. 
Mitteasjata ei ole "sula" poliiitiline ter­
min. Külma-kujund seostus kuni kõige 
viimase ajani tõepoolest Eestiga. Olgu 
selle väite tõestuseks kas või meie mõ­
jukaimate kirjanike Jaan Kaplinski ja 
Tõnu Õnnepalu/Emil Tõde heitlused 
külmaga. Mäletatavasti sai Kaplinski 
hiljuti Balti kirjanduspreemia muuhul­
gas (ja eeskätt) oma suurepärase essee­
kogu eest, mis kannab pealkirja "Jää ja 
Titanic". Ta kirjutab selles teoses maa­
ilmaajaloolisest külmast, mis võitis 
inimliku heaolu ja progressi sümboli 
Titanicu, ning kohalikust eesti külmast, 
mida jagavad hotellis "Kungla" Eesti Va­
bariigi Riigikogu ja Permi maffia. Kül­
ma masendust ja ahistust, külmast 
piiratud eluringi ja alistatud elujõudu 
kujutab Tõnu Õnnepalu mullu Tuglase 
novelliauhinna võitnud loos "Külma 

1 E. T o d e, Sõnadest ja asjadest. 

kondid". Õnnepalule on südamelähe­
dane ka Kaplinski külmakäsitlus: "Ta 
tunnistab, et kuigi tunneb ennast põh­
jamaalasena, armastades põhjamaa pik­
ki videvikke, on tal üha raskem taluda 
külma, jääd ja lund. Tunnen ise midagi 
sarnast ja olen veel teisteltki viimasel 
ajal taolist juttu kuulnud. Just viimasel 
ajal, kuigi õige talv oli Eestis viimati 
seitse aastat tagasi. Ma nimetaksin seda 
paratamatuse hajumiseks, mis sai alguse 
poliitilisest vabanemisest. Me elame 
maal ja ajal, kus kõik järsku relativisee-
rub. Milleks siis veel kinni hoida ka 
sellest vanast geograafiast, sellest vae­
sest, külmast ja ohtlikust maalapist?" 

Külmast ei ole mõeldud ning lumme 
mattumise üle kurdetud mitte üksnes 
idablokis, ka näiteks soome kirjanduses 
on külm oluline fenomen. Ajakirjas Vi­
kerkaar ilmus kunagi soome esseisti 
Matti Mäkelä lugu "Hea maa", milles 
ta kirjeldas elamisvõimalusi Soomes eri 
aastaaegadel. Kogu soome elu nautimi­
se kavalus seisnevat selles, et tuleb elada 
kuust kuusse, katsudes ümbritseva klii­
maga kohaneda. Jaanuaris tuleb kes­
kenduda pelgalt olemasolemisele. On 
nii külm, et vabas õhus ei maksa midagi 
ette võtta. Küll aga võib harrastada si-
se-spordialasid. Näiteks käia ujulas ja 
saunelda seal kere tuliseks. "Kui siis 
kõnnid ujulast, juuksed märjad, keha-
poorid lahti, kolmekümnekraadises pa­
kases tasakesi autoni, imestad omaette, 
kuidas siin see kõik on olnud võimalik 
inimeste tööga korraldada ja kui ker­
gesti see on haavatav." Siin paljastubki 
külma heaoluriigi ja külma heaoluta rii­
gi vahe. Maa, kus külm on tajutav vaid 

r 1995, nr 5-6, lk 169. 
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ujulasaunast autoni minnes, on see hoo­
pis abstraktsem nähtus kui maal, kus 
pole ujulat, sauna ega autosid. 

Külmal on nii füüsikaline, poliitiline 
kui majanduslik mõõde. Kohtasin Mä-
kelät 1992. aasta märtsi jäises alguses 
õhtuses Kotka linnas. Ta oli paljapäi, 
kuigi tuul tahtis kõrvad pea küljest lahti 
puhuda. Kui ma soomlaste mütsivasta-
suse üle imestust avaldasin, väitis kirja­
nik kindlalt, et Soome küll nii külm maa 
ei ole, et siin ilma mütsita käia ei võiks. 
Linn oli tühjavõitu ja lumine, kuid kau­
bamajas oli ometi avatud soe klaasist 
koridor, kus sai kohvi juua ja politseini­
ke pilgu all päeva õhtusse veeretada. 
Läbi klaasi vaadatuna paistis külm illu­
soorne. Soomlaste saavutused külma 
neutraliseerimisel on suured, kuid 
1980. aastate lõpul, lama-eelsetel jõu­
katel aastatel, läksid nende tahtmised 
vägevat vähki tüütava ahne naise kom­
bel täitsa liiale. 

Nimelt oli kuulda tõsimeelseid hääli, 
et pensionäride asumine Hispaaniasse 
Costa del Solile peaks olema üldiselt 
seaduspärane, sest Soome on ju nii 
külm maa, et vanadel inimestel on siin 
talumatu elada. 

See polnud enam aus kaevikusõda 
külmaga, vaid katse külm lausa olema­
tuks muuta, soov ennast külmast vabaks 
osta. Aga see oli Soomelegi liig. Muide, 
Soome põrandaküte ja hea soojusisolat-
sioon võib külmetama harjunud eestlas­
tele depresseerivaltki mõjuda. Vene 
tagapõhjaga Eesti luuletaja Valeria Rä-
nik, kes elas mõnda aega Soomes, kir­
jutas kunagi Vikerkaares, et soomlaste 
talvised külmetushaiguste epideemiad 
tulenevad nende üleköetud korteritest. 
Ja kui akent kah lahti ei taheta teha, 

hakkab selline mikrokliima avarustega 
harjunud hinge matma. Niipalju siis 
külmast heaolumaal. Käesoleva kirjuti­
se eesmärk on aga kõnelda külmast Ees­
tis. Õigemini püüda selgitada, kas Eesti 
on ikka veel nii külm maa kui kommu­
nistide võimu ajal, kui katelt küttis veel 
partei. Mulle näib, et mitte, et Eestis on 
nüüd hulga soojem. Kõigepealt on ju 
päris ilmne, et meie ajalugu on üles 
sulanud. Tehakse euroremonti, aktsiad 
tõusevad ja vanade vene asjade asemele 
tuuakse Kagu-Aasiast uued. Ühesõna­
ga, märgisüsteem muutub ning külm 
ühes temaga. Need, kes tulevad siia 
oma lapsepõlve taga otsima, leiavad 
eest hoopis tegusa ja ahne, pärandusest 
ilma jäetud noorema venna, kellega ei 
tahakski nii väga kasukat jagada. Tei­
seks ei ole ka läänemaad nii soojad, kui 
alguses arvati. Näiteks üle-eelmine talv 
oli Saksamaal ja Prantsusmaal äärmus­
likult karm. Inimesed Berliinis näinud 
välja nagu sõjavangid vanadest nõuko­
gude kroonikafilmidest: sallid ümber 
pea ning ise tekkidesse või kes teab mis 
palakatesse mähitud. Vähemasti nii kir­
jeldas mulle seda pilti Viivi Luik, kes 
tolle talve Berliinis veetis. Koju käima 
tulnuna imestas ta, et Eestis ei pandud 
külma eriti millekski. Sest kujutage ette 
- Eesti on maa, kus isegi vaestel inimes­
tel on soojad riided. Eesti ei olegi nii 
haavatav kui mõni trotuaariküttega lää­
nemaa. Kui külm ei saa enam KGB-ga 
koostööd teha, kaotab ta poole oma 
õudusest. 

Ning lõpuks on meil nüüd ujulaid, 
saunu ja autosid pisut rohkem kui endi­
sel ajal. Tõsi küll, need on koondunud 
suuresti kitsa kihi kätte, aga nad kuulu­
vad just nimelt tegusa kihi elustiili. Selle 
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kihi elustiili, kes sihtide seadmisel ja ka 
tundeküsimustes tooni annavad. Ja ne­
mad rahmeldavad enamasti sellise sise­
mise põlemisega, et külma võivad nad 
alles siis tunda, kui juba ise külmad. Aga 
vaevalt et siiski. Seepärast ei olegi tegu­
satel inimestel kombeks rääkida kül­
mast, kirutakse vaid palavust, mis ei lase 
teinekord rahmeldada nii palju kui ta­
haks. Aastaaegade vaheldumist ei märgi 
enam talvised külmapühad, vaid hoopis 
suvi, mil seisus kohustab kontorist välja 
skuutriga sõitma minema. 

Kaplinski ja Õnnepalu kirjatükid kül­
mast on juhtinud tähelepanu selle näh­
tuse solvavale vägivaldsusele. Siiski 
koorub nende külmalugudest välja ka 
tõik, et külm pole enam mingi parata­
matus. Külma eest saab ära sõita (mida 
nad ise aeg-ajalt teevadki) ja mõistagi 
pole külm, mida saab ruumiliselt välti­
da, enam mingi eksistentsiaalne suurus. 

Kaplinski ja Õnnepalu kirjutavad pi­
gem sellest, mida me oleme taluma pi­
danud. Need on lood rahva kannatuste 
aastatest, mis nüüd ajaloo jaoks doku­
menteeritud, ja seega võib teema päeva­
korrast maha võtta. Paratamatus on 
hajunud, nagu ütleb Õnnepalu. 

Eesti vabanemise lugu on ka külmast 
vabanemise lugu. Jutt, et Eestis ei sobi 
külma tõttu elada, ei mõju enam veen­
valt, kõlab ausalt öelda luuserlikult. Aga 
ega Kaja Londoni sudus saagi seda prae­
gu teada, tema esindab ikka veel eelmist 
paradigmat. Uues diskursuses ei ole kül­
mal suuremat rolli. Eestistki hakkab 
saama hea maa, kus külma on võimalik 
heade isolatsioonimaterjalide ja julgete 
mõtetega tõrjuda. Meie psüühika viib 
läbi külma degradeerimise: külm viiak­
se teadvusest üle alateadvusse. Eesti ei 
ole enam külma kodumaa, Lätis ja Lee­
dus on kindlasti palju külmem... 
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MEIE INTERVJUU 
Elektrooniline vestlus Antoine 
Chalviniga 

Antoine Chalvin pole Vikerkaare luge­
jatele tundmatu, 1990. aasta augusti­
kuu numbrist leiame ühe tema novelli 
ning lühikese ülevaate novellikirjandu-
sest Prantsusmaal, hiljem (1992/3) on 
lisandunud artikkel Jean Cathalast. Ta 
on sündinud 1966. aastal, õppinud Pa­
riisis Ecole Normale Superieure'is ja 
mitmes ülikoolis filosoofiat ja Soome-
Ugri keeli. Tõlkinud prantsuse keelde A. 
Valtoni, I. Jaksi, V. Luige, Т. Õnnepalu 
jt eesti kirjanike loomingut. Asutas 
1987. aastal koos sõpradega novelliaja-
kirja Nyx, valik tema novellidest on 
ilmunud Tõnu Õnnepalu tõlkes 1993. 
aastal Loomingu Raamatukogus ning 
1994. aastal kirjastuse Alf il väljaandel 
Prantsusmaal. Praegu töötab tõlkijana 
Europarlamendis, Luksemburgis. Abi­
elus, kahe lapse isa. 

Järgnev intervjuu Antoine Chalvini­
ga on tehtud e-posti vahendusel, küsi-
muse-vastuse kaupa, kusjuures küsija 
kasutas eesti, vastaja prantsuse keelt. 

Hiljuti ilmus Prantsusmaal sinu tõl­
kes ja Gallimardi kirjastamisel Emil To-
de/Tõnu Õnnepalu romaan "Piiririik" 
(Pays frontierej. Kui ma ei eksi, on tege­
mist esimese eesti kirjaniku teosega, mis 
ilmub selle prestiižika kirjastuse vahen­
dusel. Räägi sellest tõlkest. Sinu koostöö 
"Piiririigi" autoriga on ju aastatetagune. 

Ma tunnen Tõnu alates 1989. aas­
tast. Ta võttis minuga tollal ühendust 
saamaks luba mõningate ajakirjas Nyx 
ilmunud novellide avaldamiseks Viker­
kaares. Sellest sai alguse väga rikastav 
sõprus. Tänu Tõnule avastasin ma mit­
mete eesti kirjanike teosed, tema täpsed 
seletused aitasid mul mõista kõiki teks-
tinüansse ajal, mil mul endal oli veel 
suuri raskusi eesti keele mõistmisel. Just 
tema oli see, kes juhatas mind Viivi 
Luige "Seitsmenda rahukevade" juur­
de, millest tõlkisime koos ühe peatüki 
veel enne, kui kirjastus Bourgeois tellis 
minult kogu raamatu tõlke. Tõlkisime 
koos prantsuse keelde ka mõningaid 
tema enda luuletusi, mis ilmusid prant­
suse ajakirjades. Viimaks oli tema see, 
kelle vahendusel ilmusid mitmed minu 
novellid Vikerkaares ja Loomingu Raa­
matukogus. 

"Piiririigist" kõneldes tahaksin es­
malt öelda, et selle ilmumine polnud 
minu jaoks kuigi suur üllatus. Vestlused 
Tõnuga ning tähelepanekud tema isik­
likust arengust lubasid mul aimata, et 
ühel päeval kirjutab ta romaani, mis 
saab olema midagi väga olulist. Kui sain 
temalt raamatu, ütlesin endamisi: siin 
see siis ongi. 

See on teos, mille kirjutamisstiil näib 
mulle olevat väga lähedane prantsuse 
stiilikaanonitele ning mida oli seetõttu 
väga meeldiv tõlkida. Ma leidsin kohe 
prantsuse keeles adekvaatse tooni ja so­
biva rütmi, sobiva "hingamise". Ainsa­
na valmistas peamurdmist tingimus, 
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mille olin seadnud oma tööle: säilitada 
absoluutne selgusetus selle suhtes, mis 
puutub jutustaja soosse. Selle järgimine 
polnud alati kuigi kerge, kuna prantsu­
se keeles on paljude omadussõnade ja 
mineviku kesksõnade kirjavorm mees-
ja naissoos erinev. Seetõttu pidin sageli 
kavaldama, otsima sünonüüme või üm­
berütlusi. Kuid ma leidsin selle olevat 
möödapääsmatu, et romaan säilitaks 
kogu oma polüseemilise rikkuse ja et 
lugeja kindlusetu olek toimiks ka tõl­
kes. 

Gallimardi kirjastuse prestiiž on 
kahtlemata väga kõrge, kuid see pole 
alati tingimata eelis. Suurel kirjastusel 
on kalduvus koondada kõik jõuvarad 
oma staaridest kirjanike promoveerimi-
sele. Ilma promotsioonita kaob raamat 
aga paratamatult nende arvukate üllitis­
te voogudesse, mis iga kuu raamatu­
poodidesse paiskuvad. Säärane saatus 
tabas kahjuks ka "Piiririigi" tõlget. Väl­
ja arvatud lühike teade Le Monde'is, ei 
kirjutanud sellest praktiliselt mitte kee­
gi. See on suur kontrast vastuvõtule, 
mis sai "Piiririigile" osaks mujal, näiteks 
Põhjamaades. Veelgi kahetsusväärsem 
on see seetõttu, et just prantslased oleks 
pidanud olema esimesed huvitujad sel­
lest välispidisest ja omapärasest pilgust 
Prantsusmaale. Mõni pisem, väiksema 
prestiižiga kirjastaja oleks kindlasti näi­
nud enam vaeva raamatu ja selle autori 
tutvustamisega. Nii oli see näiteks Arvo 
Valtoni novellivalimiku puhul, mille 
andis 1992. aastal välja kirjastus Vivia­
ne Hamy. 

Oma vastuses jõudsid sa juba ära 
mainida mõningaid oma varem ilmu­
nud tõlketöid. Kuigi Tõnu Õnnepalu on 

ühes 1993. aasta Loomingus (nr3) and­
nud piisavalt hea ülevaate sinu (ja ka 
teiste prantsuse tõlkijate) töödest, palun 
sul siiski pöörduda veel korraks nende 
juurde. Millest on lähtunud sinu tõlgi­
tud teoste valik? Mainisid, et Viivi Luige 
juurde juhatas sind Õnnepalu. Kuidas 
avastasid aga Valtoni f Jaksi? On su va­
likud pigem juhuslikud või teadlikud? 
Kas lähtud tõlkimisel oma maitsest või 
püüad aimata prantsuse lugejate eelis­
tusi? 

On selge, et tingituna oma rollist ja 
staatusest kirjastamisahelas ei saa tõlki­
ja alati valida seda, mida ta tõlgib. Seda 
on tulnud ette ka minul. Kuid eesti 
kirjandusega on mul õnne olnud: kõik 
raamatud, mida mul on palutud tõlki­
da, on olnud kõrge kirjandusliku tase­
mega ning pakkunud mulle kui tõlkijale 
suurt rahuldust. Pean siin silmas kahte 
Viivi Luige raamatut ning "Piiririiki". 

Ilmar Jaksi novelle soovitas mulle 
Lauri Leesi, kes oli neist avaldanud va­
liku oma "Europeia" sarjas. Tõlkisin 
ühe novelli ajakirjale Europe. Veidi hil­
jem oli mul võimalus kohtuda Prantsus­
maal autori endaga, mis julgustas mind 
ümber panema teisigi tema tekste ning 
pakkuma neid ühele väikesele kirjastu­
sele Alf il, kes need ka kohe avaldas. 

Mis puutub Valtonisse, siis usun, et 
ta oli üldse esimene eesti kirjanik, kelle 
nime ma kuulsin. 1988. aastal avaldasi­
me me ajakirjas Nyx tema novelli "Võõ­
ras linnas", mille oli tõlkinud Vahur 
Linnuste, minu eesti keele õpetaja Ida-
keelte Instituudis. Seejärel andis Lin­
nuste mulle lugeda ka oma teisi Valtoni 
tõlkeid, selleks et ma parandaksin nen­
de stiili. See võimaldas mul saada üsnagi 

MEIE INTERVJUU 75 



ulatuslik ülevaade Valtoni loomingust. 
Kuna olin eesti keeles alles algaja, tegin 
selle töö ilma algtekstide poole pöördu­
mata. Kolm aastat hiljem, kui ma neid 
tõlkeid üle lugesin, sain aru, et need 
pole avaldamiskõlblikud. Ebatäpsusi oli 
nii palju, et ma leidsin lihtsama olevat 
need novellid, mis mulle huvi pakkusid, 
uuesti tõlkida, selle asemel et katsetada 
nende teistkordset paikamist. Tõlgitud 
kolme novelli baasil õnnestus mul leida 
(tänu Eva Toulouze'ile) kirjastaja, kel­
lele ma tõlkisin lisaks, veel mõned no­
vellid, lähtudes oma maitsest ning 
kooskõlas autoriga. 

Nagu sa näed, on juhuslikud kohtu­
mised ning soovitused mänginud minu 
tõlkijategevuses suurt rolli. Ma ei ole 
teinud valikuid ratsionaalsel moel läh­
tudes eesti kirjanduse isiklikust ja süga­
vast tundmisest. Ma loen tõtt-öelda 
võrdlemisi vähe uuemat eesti kirjandust 
(võrreldes ilmuvate raamatute arvuga) 
ning olen kindel, et on olemas palju 
huvitavaid autoreid, keda ma pole veel 
avastanud. 

Millisena näed sa eesti kirjanduse 
tõlkimise perspektiivi Prantsusmaal? 
Kas üha süvenev "kirjastamiskriis", mil­
lest pajatavad iga päev prantsuse ajale­
hed, võimaldab veel leida kirjastajaid 
eesti kirjanike loomingu avaldamiseks? 
Kas silmapiiril on uusi Eesti- entusiaste, 
kes laiendaksid tõlkijate ringi? 

Kirjastamiskriisist räägitakse Prant­
susmaal juba viimased kümme aastat. 
See ei takista aga kirjastusi raamatuid 
avaldamast. Ning minu arvates avalda­
vad nad neid liigagi palju. Eesti kirjan­
duse väljavaated Prantsusmaal ei näi 
mulle sõltuvat mitte kirjastajatest, vaid 

tõlkijatest. Alati on võimalik leida kir­
jastajaid headele eesti raamatutele, seda 
tingimusel, et keegi neid tõlgib. Selles 
plaanis tuleb rõhutada, et eesti kirjan­
dus on Prantsusmaal väga hästi esinda­
tud: alates 1989. aastast on avaldatud 
vähemalt kümme tõlketeost. Ning mõ­
ned ootavad veel oma ilmumisaega: mi­
nu "Ajaloo ilu"-tõlge magab juba kol­
mandat aastat kirjastuse lauasahtlis 
ning väljub sealt kindlasti varem või 
hiljem, Jaan Krossi prantsuse kirjastaja 
planeerib tellida Krossi neljanda ro­
maani tõlget, vaatamata sellele et viima­
se ("Vastutuulelaev") müüginäitajad 
olid võrdlemisi tagasihoidlikud. Võrd­
luseks: leedu kirjandusest on sama pe­
rioodi vältel tõlgitud prantsuse keelde 
ainult kaks raamatut (neist üks vene 
keele vahendusel) ning läti kirjandusest 
mitte ühtegi. 

Sooviga ärgitada uusi tõlkijaid olen 
pühendanud oma eesti keele tunnid 
Idakeelte Instituudis, mida ma viin läbi 
alates 1994. aastast, ilukirjanduse tõl-
keharjutustele. Edasijõudnud on tõlki­
nud Peet Vallaku ja Mati Undi novelle. 
Koik tõlked pole olnud sellised, et neid 
saaks kohe avaldada, kuid vähemalt 
kaks õpilast on näidanud oma ande­
kust ja tõlkimishuvi. Jean-Pascal Ollivry 
on võtnud ette Ristikivi "Põleva lipu" 
tõlkimise, Yves Avril tõlgib Reed Kudu 
raamatut "Vabadus ja armastus". 

Millised on su enda tõlkeplaanid? 
Tean, et oled juba pikka aega ametis 
"Kalevipoja" tõlkimisega. (Tõsiasi, mis 
paneb kummastama kõiki, kellele sel­
lest räägin.) Kas on veel eesti autoreid, 
kelle vahendamist pead endale oluli­
seks? 
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Plaanidest mul puudust ei tule, samas 
kahetsen vahetevahel, et ei saa elada 
korraga mitut elu. Ühes elus tõlgiksin 
ma "Kalevipoega" ja teisi eesti raama­
tuid. Teises kirjutaksin ohtralt geniaal­
seid novelle. Kolmandas oleksin ees­
kujulik abikaasa ja pereisa. Võiks olla ka 
neljas, kus koostaksin eesti keele õpiku 
prantsuse keelt kõnelevatele inimestele 
ning suure eesti-prantsuse sõnaraama­
tu, mis asendaks praegust õnnetut "kol­
last". Ja ilmselt ka viies, kus ma töö­
taksin tööpostil, mis oleks küll nüristav, 
kuid piisavalt tasuv, et finantseerida mi­
nu nelja ülejäänud elu. Mõningates 
nendest eludest elaksin ma Eestis, teis­
tes Prantsusmaal ning viimases tõenäo­
liselt Luksemburgis. 

Kuid naaseme minu tõlkeplaanide 
juurde. Tahaksin väga jõuda Jaan Kap­
linski luulevalimiku avaldamiseni 
Prantsusmaal. Mui on juba valmis um­
bes kolmekümneleheküljeline käsikiri 
ning praegu pean ma leidma aega, et 
otsida kirjastajat. Kaplinski kirjutab 
luulet, mis on mitmeski aspektist väga 
eestilik, kuid kannab samas üldmõiste­
tavat sõnumit, mis säilib hästi tõlkes 
ning peaks huvitama ka prantsuse luge­
jaid. 

Ka klassikalise kirjanduse hulgas on 
mitmeid olulisi teoseid, mis väärivad 
tõlkimist. Isiklikult tahaksin ma tõlkida 
Juhan Liivi "Varju", Gailiti "Ekke 
Moori", Tammsaare "Põrgupõhja uut 
vanapaganat", Ristikivi "Hingede 
ööd". Kuid ma ei tea praegu, kas mul 
on kunagi selle jaoks aega. Võib-olla 
mõnekümne aasta pärast, eeldusel, et 
elan piisavalt vanaks. 

On võimalik, et pean tõlkima veel 
enne prantsuse keelde Emil Tode/Tõnu 

Õnnepalu kolmanda romaani, mis 
peaks lähiajal ilmuma. Lisaks on mul 
plaan koostada kaasaegse eesti novelli 
antoloogia, mille jaoks ma praegu valin 
tekste ning otsin kirjastajat. Selles peak­
sid kaasa lööma ka teised tõlkijad. 

Minu prioriteet antud hetkel on aga 
siiski "Kalevipoeg", mis ilmub kirjastu­
se Gallimard väliskirjanduse põhiteoste 
sarjas. Kreutzwald satub siin heasse 
seltskonda, eest leiame juba "Kalevala", 
"Gilgameši", "Eddad"... Praeguseks 
olen ma jõudnud tõlkida ainult viis esi­
mest laulu. Kuna ma tõlgin korrapära­
sesse (kaheksasilbilisse) värssi, püüdes 
sisse tuua võimalikult palju alliterat­
sioone, edeneb mu töö küllalt aeglaselt. 
Ka tekstis leiduvad segased kohad aeg­
lustavad mind pisut. Kui ma saaksin 
töötada järjepidevalt, ilma et peaksin 
katkestama teiste tõlgete tõttu, jõuaksin 
"Kalevipoja" vahendamisega lõpule 
ilmselt kahe-kolme aasta pärast. 

Oleme rääkinud pikemalt eesti kir­
janduse tõlkimisest Prantsusmaal. Oled 
sa aga aeg-ajalt jälginud, mida tõlgitak­
se prantsuse kirjandusest Eestis? Ja kui 
hästi või halvasti seda tehakse? 

Mitte ainult, et ma jälgin seda suure 
huviga, vaid olen ka ise korduvalt sek­
kunud, soovitades ühte või teist raama­
tut, mis minu arvates näib väärivat 
tõlkimist. Pean tunnistama, et esialgu 
minu ettepanekuid kuulda ei võetud, 
tõenäoliselt seetõttu, et ma ei leidnud 
sobivaid partnereid. Ainsaks erandiks 
oli Sebastian Japrisot' raamat "La dame 
dans lauto avec des lunettes et un fusil", 
mille ma andsin lugeda Tõnu Õnnepa­
lule, ning kes tõlkis selle Eesti Raama-
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tule. Hiljem on toimunud kvantitatiiv­
ne hüpe tänu headele suhetele kirjastu­
sega Kupar ning eriti Urmas Rattusega, 
kes töötas seal tõlkekirjanduse toimeta­
jana. Paari aasta jooksul saatsin ma talle 
ligi kolmkümmend prantsuse raamatut. 
Oma valikus eelistasin ma uuemat kir­
jandust, mida Eestis tuntakse veel väga 
vähe, ning kaasaja kirjanduse klassi­
kuid, kelle tõlkimine oli minu arvates 
hädavajalik. Urmas Rattuse maitse ilm­
selt kattus minu omaga, kuna ta nõustus 
välja andma teoseid, mida ma talle kõi­
ge soojemalt olin soovitanud (Celine, 
Gracq, Kristof jt.) 

Alates 1970. aastatest on prantsuse 
kirjandust välismaal vähe tõlgitud ning 
sellel on olnud lugejate hulgas halb mai­
ne: see leiti olevat igav, abstraktne ning 
äärmuslikult intellektualistlik. See mai­
ne oli õigustatud. Et selles veenduda, 
piisab, kui proovida lugeda mõnd Clau­
de Simoni või Nathalie Sarraute'i ro­
maani. Õnneks on selle ajajärgu loo­
mingut eesti keelde vähe tõlgitud ning 
mulle näib, et prantsuse kirjanduse 
prestiiž on Eestis säilinud veel puutu­
matuna. 

Mõned näevad selles võimalust vas­
tukaaluks anglo-saksi kirjanduse peale­
tungile. Kahtlemata leidub tänapäeval 
arvukalt frankofoonseid autoreid, kes 
vastaksid nendele lootustele: prantslasi 
loomulikult, kuid ka Quebeci, Antilli­
de, Aafrika... kirjanikke. 

Mis puutub tõlgete kvaliteeti, siis ei 
pea ma võimalikuks siin oma hinnangut 
anda. Ma ei ole pädev hindamaks eesti 
keele stiiliküsimusi ning pole kunagi 
püüdnud süstemaatiliselt kontrollida 
tõlgete originaalitruudust. Olen sattu­
nud mõnele veale, kuid usun, et neid 

teevad kõik tõlkijad, mina esmajärje­
korras. 

Oled öelnud ühes intervjuus (Hom­
mikuleht, 22. jaan. 1994), et "tõlkija 
minus oleks nagu kirjaniku ära tapnud 
või kirjaniku asendanud. Ma lõpetasin 
kirjutamise , siis kui hakkasin tõlkima 
eesti kirjandust". Ometigi ilmub käes­
olevas Vikerkaares sinult üks uus no­
vell. Kas kirjanik ja tõlkija on sinus 
viimaste aastate jooksul tasakaalu leid­
nud? 

Tasakaalust kõnelda oleks ilmselt 
liialdus. Ütleme, et ma olen hakkanud 
taas kirjutama, kuid väga juhuslikult, 
peaaegu salaja, kasutades neid argirutii­
nis ootamatult avanevaid lünki, mis lu­
bavad vaimul sellest vabaneda, nagu 
näiteks äärmise väsimuse hetked või 
unetud ööd. Selleks et kirjutada fantaa­
siarohkeid jõulisi liigutavaid tekste, ei 
piisa, kui istuda valge paberilehe või 
arvuti taha. Selleks peab olema olnud 
aega unistada, endasse ja enese ümber 
vaadata, pikalt jalutada, sihitult ja kii­
rustamata... Praegusel ajahetkel minu 
elamisviis seda endiselt ei võimalda. 

Sa visandasid kunagi aastaid tagasi 
Vikerkaares (1990/8) optimistliku üle­
vaate prantsuse novelli "renessansist". 
Kui sa peaksid nüüd sellele lühikese järje 
kirjutama, siis kuidas kujutaksid "no-
vellinduse" praegust hetkeseisu Prant­
susmaal? 

Võrreldes 1990. aastaga on olukord 
mõneti muutunud. Esiteks on mitmed 
olulised ajakirjad, mis olid aidanud kaa­
sa huvi tõusule selle kirjandusžanri vas-
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tu, kadunud. Novelliajakirjadel, mis 
veel ilmuvad, ei ole enam sellist prestii-
ži ega levi nagu varem (erandiks on siin 
ajakiri Breves). Kirjastajate poole pealt 
vaadatuna näib, et vaatamata 80ndate 
lõpu moebuumi möödumisele ning mõ­
nede lootusrikkalt alustatud novellisar-
jade kadumisele on see liikumine jätnud 
püsivamaid jälgi: novelli ei käsitleta 
enam kui avaldamatut žanri, novelle 
siiski ilmub! 1980. aastate tähtsamad 
novellistid (Annie Saumont, Georges 
Olivier Chäteaureynaud jt) jätkavad 
kirjutamist ning pole oma andest mida­
gi kaotanud. Lõpuks - loogiline ja ilme­
kas areng - novellimood on nihkunud 
"tootmisest" analüüsi: 1990. aastad on 
olnud tunnistajaks mitmete novelli-
žanri teoreetiliste ja ajalooliste uuri­
muste ilmumisele. See kõik tõestab, et 
novell leidis endale püsiva koha prant­
suse kirjandusmaastikul. 

Mõistagi domineerib nii Prantsus­
maal kui ka mujal edasi romaan, vähe­
malt arvuliselt. Kuid ma arvan endiselt, 
et romaanižanr elab läbi langust, et ta 
on ammendanud kõik oma uuenemise 
võimalused. Novellidel, vähemalt 
Prantsusmaal, on enam jõudu, seda tin­
gib nende lühidus ja kirjastiili öko­
noomsus. Enamus neist on ka märksa 
uuenduslikum jutustamistehnikate 
plaanis. Ehk just seetõttu huvitab see 
žanr sedavõrd paljusid kirjandusteoree-
tikuid. 

Sinu novelle iseloomustab sageli täp­
ne ja kiretu kirjutamisviis ning kummas­
tav atmosfäär. On sul olnud mõju­
tajaid? Milline on üldse sinu kirjandus­
lik "sugupuu"? Kas on sinu stiili mõju­
tanud ka eesti kirjanduse tõlkimine 

(Valton)? 
Leian, et kirjanik ise ei ole kõige so­

bivamal positsoonil hindamaks saadud 
mõjutusi. Tõepoolest, kui ta on teadlik 
sellistest mõjutustest - ja kui ta on tõe­
line kirjanik - siis püüab ta neist üle 
saada, selleks et luua midagi isiklikku ja 
originaalset. Ta keeldub neid avalikult 
tunnistamast ning kaldub nende täht­
sust vähendama. Kuid ma usun, et suu­
rem osa kirjanikest on veendunud oma 
originaalsuses ning pole teadlikud mõ­
jutustest, mis oleksid nende loomingut 
olulisel moel suunanud. Teatava eba­
mugavustundega pean tunnistama, et 
see on nii ka minu puhul. Leidub teo­
seid, mis on mind mõjutanud kui luge­
jat, kuid mulle näib, et neil pole olnud 
mõju minu tekstidele. Vastupidi, mit­
med minu novellid kalduvad fantasti­
kasse, olgugi et ma pole vastavat kir­
jandust eriti lugenud. 

Mis puutub stiili, siis see, mille ma 
valisin näiteks käesoleva novelli puhul, 
pole täpne olles "minu stiil". See on 
vaid valitud tehniline lahendus, eesmär­
giga saavutada loodetud efekt. Minu 
tekstidest võib arvatavasti leida eelistee-
masid või -keskkondi, kuid ma ei usu, 
et mul oleks oma püsiv stiil. Iga tekst on 
minu jaoks uus probleem, kus ma 
püüan rakendada originaalseid ja minu 
eesmärgiga adekvaatseid stilistilisi ja 
narratiivseid lahendusi. Ma ei tea, kas 
ma suudan seda alati saavutada, kuid 
ma püüan seda, ning see on tõenäoliselt 
ka üheks põhjuseks, miks ma kirjutan 
suhteliselt vähe. Novelli puhul, mis 
nüüd Vikerkaares ilmub, tahtsin ma te­
kitada lugejas emotsiooni võimalikult 
lühikeste ja kõigest liigsest puhastatud 
lausetega, just nagu oleks jutustaja viim-
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sel hingetõmbel või rääkimisest väsi­
nud. Ma leian, et liiga pikad ning vii­
mistletud laused mõjuvad sageli 
kunstlikuna, monotoonsena ning läm­
matavad emotsioonid oma sõnamulina­
ga. Selles novellis oli väljakutseks soov 
siduda kiirustav rütm maksimaalse voo­
lavusega. Ma püüdsin selle eesmärgini 
jõuda, kasutades prantsuse luule tradit­
sioonilisi rütmiskeeme: kuue-, kaheksa-
ja kaheteistkümnesilbilised laused on 
prantsuskeelses tekstis kõige sagedase­
mad. 

Ma ei usu, et Valtoni stiil oleks mind 
mõjutanud. See on liiga kaugel prantsu­
se stiili eeskujudest, et seda oleks või­
malik õtse üle kanda. Vastupidi, 
Valtonit tõlkides olin ma sunnitud tema 
stiili oluliselt muutma, et säiliks tekstide 
kirjanduslikkus ja et nad oleksid vastu­
võetavad prantsuse lugejale. Tänu tõl­
kimisele olen ma aga õppinud palju 
tähelepanelikumalt ja teadlikumalt jäl­
gima stiilikasutust, mis võimaldab mul 
võib-olla paremini kontrollida seda, 
mida ma kirjutan, näiteks varem lasin 
ma ennast rohkem juhtida instinktist. 

Mõned aastad tagasi kaitsesid sa dok­
toriväitekirja Johannes Aavikust ja eesti 
keeleuuendusest. Kuidas suhtud aga ise 
keele kunstlikku "parandamisesse"? 
Eestis on sellel nii tuliseid apologeete 
kui oponente. Näiteks Jaan Kaplinski on 
korduvalt avaldanud oma meelepaha 
Aaviku tegevuse üle, kes ei andnud en­
dale aru keele ja maailmapildi seotusest. 

Mui puudub rangelt eitav või jaatav 
seisukoht inimesepoolsest sekkumisest 
keele arengusse. Ma usun, et vajaduse 
korral võib see olla ka õigustatud. Minu 
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uurimistöö eesti keeleuuendusest näitas 
mulle aga selgelt üht asja, ilma milleta 
pole võimalik Aaviku tegevusele hinna-
gut anda: tema "keeleuuendus" oli pi­
gem kirjanduslik kui keeleteaduslik 
ettevõtmine. Analüüsides Aaviku uuen­
duste eksplitsiitseid või implitsiitseid 
õigustusi, ilmnes selgelt, et valdav ena­
mus neist leiab põhjendamist esteetilis­
tel kaalutlustel. Aaviku eesmärgiks 
polnud "moderniseerida" eesti keelt, 
nagu mõnikord võime lugeda (seda eriti 
mitte-eestlastest autorite töödes), vaid 
võimaldada sellel paremini vastata mõ­
ningatele kirjanduslikele nõudmistele, 
eelkõige nendele, mis olid levinud sa­
jandi esimesel kahel kümnendil. See se­
letab ka tolle ajastu noorte kirjanike 
toetust keeleuuendusele, just tänu nen­
dele sulandusid mitmed uuendused kõ­
nekeelde. See seletab ka, miks keele­
uuenduse entusiasm langes märgatavalt 
kahekümnendate aastate teisel poolel: 
seoses realismi tagasitulekuga polnud 
kirjanduslikud vajadused enam samad. 

See keeleuuenduse kirjanduslik ise­
loom muudab mõttetuks igasuguse hin­
nangu, mis lähtub rangelt keeleteadus­
likest kriteeriumidest. Keeleteaduse sei­
sukohast näib Aaviku keeleuuendus ab­
surdse ettevõtmisena. Suurema mõtte ja 
ühtsuse leiab Aaviku tegevus aga siis, 
kui vaadata seda suhtes tema kirjandus­
like kavatsustega. 

Ma ei tunne Kaplinski tekste, kus on 
juttu keele ja maailmapildi vahelisest 
seosest, kuid ma võin kinnitada, et Aa­
vik oli sellest seosest täiesti teadlik. Ta 
on pühendanud sellele küsimusele oma 
töödes tähelepanuväärseid lõike ning 
annab sellele väga olulise koha oma 
keeleuuenduse teoreetilise õigustuse 



süsteemis. 

Juba paar aastat oled töötanud - pa­
rema puudusel - tõlkijana Europarla­
mendis Luksemburgis. Kirjelda seda 
tööd, oma argipäeva, mis võib saada 
lähemas tulevikus ka mitmete eesti 
võõrfiloloogide saatuseks. 

Minu argipäev näeb välja umbes sel­
line: 

- viidates Nõukogu 29. veebruari 
1968. aasta määrase (EMÜ, Euratom, 
ESTÜ) nr 259/68 artiklitele 2 ja 3, mis 
määratlevad Euroopa Ühenduste amet­
nike staatuse ning nende Ühenduste 
teistele töötajatele rakendatava korra; 

- arvestades, et Euroopa Ühenduste 
ametnike seaduse artikli 17 teise lõike 
järgi ei tohi ametnik avaldada ega lasta 
avaldada, üksi või kaastööna, ühtegi 
teksti, mille sisu on seotud Ühenduste 
tegevusega, ilma vastava tööandja loa­
ta; 

- arvestades samas, et Euroopa Liidu 
täisliikme kandidaadi staatuses olevate 
Kesk- ja Ida-Euroopa assotsieerunud 
riikide kodanikel üldiselt, ja konkreet­
semalt Tallinnas (Eestis) väljaantava 
ajakirja Vikerkaar lugejatel on õigus olla 
nagu kord ja kohus informeeritud Eu­
roopa Parlamendi tõlketeenistuse osa­
konnas tehtud töö iseloomust ja 

eripärast; 
- arvestades lisaks, et ajakirja Viker­

kaar ei levitata Euroopa institutsiooni­
des, 

siin intervjueeritav ametnik 
- teatab, et ta peab tõlkima prantsuse 

keelde erineva sisuga soome-, inglise-, 
saksa- ja hispaaniakeelseid tekste, mis 
on seotud Euroopa Liidu erinevate te­
gevusvaldkondade või aktuaalsete Eu-
roopa-siseste või rahvusvaheliste prob­
leemidega; 

- kinnitab, et see töö, pidades silmas 
ühtaegu nii tekstide sisu, töötingimusi 
ja -tasu kui tõlketeenistuse osakonnas 
valitsevat kosmopoliitset atmosfääri, si­
saldab endas kahtlemata ühtteist huvi­
tavat isikule, kes soovib töötada tõl­
kijana ega kohku tagasi poliitilise või 
administratiivse keelepruugi ning Luk­
semburgis elamise ees; 

- leiab siiski, üksnes iseenda nimel, et 
see töö ei võimalda rahuldada mõnin­
gaid soove, mis on eelkõige seotud 
vaimse tegevusega, ega ka ellu viia mõ­
ningaid plaane, mis on talle olulised; 

- otsustab niisiis taotleda lähemas tu­
levikus määramata ajaks puhkust isikli­
kel põhjustel, et seada sisse oma 
elamine Tallinnas (Eestis). 

Küsimused esitas ja vastused tõlkis 
Marek Tamm 
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VAATENURK 
REIN RAUD 
Kire ja kuma tasakaal 

DORIS KAREVA. HINGRING. 
Huma, Tallinn, 1997. 96 lk. Hind 59 
kr. 

Viimasel ajal ei tule kuigi sageli ette, et 
ühe eesti kirjaniku raamatust oleks või­
malik leida tuge enese olemisele ja mõ­
tetele. Ühest küljest on selle teinud 
peaaegu võimatuks meie kultuuriruu­
mis käibivad kirjanduskriteeriumid. 
Need on mõnes mõttes muutunud veel­
gi formaalsemaks, kui nad olid näiteks 
viisteist aastat tagasi - kirjanduse hulka 
kuuluvad praegu ju teadupärast eelkõi­
ge sellised tekstid, mis sisaldavad teata­
vat liiki sõnu või keskenduvad mõnin­
gatele inimolemise füsioloogilistele as­
pektidele, kui just autoril pole aasta­
kümnetega teenitud sümboolset sini-
verd ette näidata. Teisest küljest on kir­
jandus üldse, aga eriti just luule haka­
nud varasemast enam sulguma pri­
vaatsetesse seltskondadesse, ja kuigi ka 
viimase aasta jooksul on sattunud mu 
silma alla päris mitme luuletaja häid ja 
koguni väga häid tekste, on nii mõnegi 
puhul neist jäänud mind vaevama küsi­
mus, kas minu kui lugeja käsutuses on 
ikka piisavad vahendid nende tekstide 
õiglaseks tõlgendamiseks - kas mitte ei 
jää kõige olulisemad nüansid minu eest 
varjule, kuna ma ei jaga autori ja tema 
seltskonna jaoks iseenesestmõistetavaid 
kultuurikoode. Seega siis arvan end ise 
vabatahtlikult välja ühtede tekstide ad­

ressaatide seast, teiste tekstide puhul 
teevad seda (või nii mulle näib) tekstid 
ise. Suur osa eesti kirjandust-vähemas­
ti seda, mis ametlikult kilbil - ei suuda 
niisiis minu jaoks täita oma funktsiooni. 

Ent seda rõõmsam on lugeda raama­
tut, mille vastuvõtt toimub takistama­
tult ega nõua ka mingite mõtteliste 
piirjoonte ületamist. Teksti, milles pea 
iga rida kinnitab usku luule toimimis-
jõusse ka olukorras, kus luule mõiste ise 
on poliitilistel põhjustel devalveeritud. 
Ning mis teeb Doris Kareva "Hingringi" 
mu meelest eriti väärtuslikuks, on see, 
et tegemist on vägagi komplitseeritud 
tekstiga, milles keelelise orkestratsiooni 
peenus on viidud peaaegu viimase piiri­
ni, ent mis kõlab sellest hoolimata kui 
peaaegu loomulik, igatahes suurema 
pingutuseta igale vähegi vastuvõtlikule 
lugejale arusaadav eesti keel, lähedane 
ja oma nagu puhas vesi (kõnele vett, 
puhast vett, "Varjutus" 9, lk 47). Tekst 
toimib niisiis ühtviisi tugevalt nii süva-
kui argitasandil ja on nauditav korraga 
nii kõrge luulekultuuri ilmeka näitena 
kui ka spontaansete tundevoogudena, 
mis vaid vaevu lasevad end sõnadesse 
aheldada. Sellist tasakaalu ei kohta eesti 
luules kuigi tihti, ka klassikud kipuvad 
enamasti kalduma kas ühele või teisele 
poole, arbujad vahest ehk välja arvatud. 

Ent tasakaal ei piirdu "Hingringis" 
sugugi vaid tunnete ja väljenduse vahe­
lise kiigekeskme täpse tajumisega, vaid 
on mu meelest selles raamatus olulise-
malgi kohal kui mõnedes luuletaja va-
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rasemates tekstides, kus on ehk väliselt 
- see tähendab, näiliselt - olnud näha 
rohkemgi köielkäiku, ehk aga just selle­
pärast, et vajadus tasakaalu järele on 
suurem seal, kus seda tegelikult veel ei 
ole. 

Võib-olla tundub imelik, et tahan 
kõigi selle teksti omaduste seast esile 
tõsta just tasakaalu, kui ometi domi­
neerib väga suurt hulka luuletusi just 
ennastunustav, ahelaid purustav, jalgu 
maast lahti rebiv tung selgusse, millel ei 
peaks olema tasakaaluga just kuigi palju 
ühist. Ja ega argise tasakaaluga ei olegi 
- mis ei tähenda veel, et kompromissitu 
püüd plahvatama kippuva valguse poo­
le peaks igapäevases elus tingimata väl­
jenduma skandaalsetes ekstsessides, 
liiatigi meie ilmas, kus skandaalsuses ei 
ole enam ammu midagi skandaalset. 
Õieti ongi just teksti pidevalt rõhutatud 
vabadusepüüe mu meelest sisemise ta­
sakaalu ja mitte selle puudumise väljen­
dus - see on pigem püüe juba kord 
saavutatut mitte kaotada kui tung tund­
matuse poole ja toimib tasandil, kus 
vabadus ja tasakaal peaksid olema tei­
neteisele väga lähedal: 

lääts, millel koonduv ja kogunev val­
gus 

kiire ja kuumana - kire ja kumana -
kirjeldamatuna läbistab mind 

("Valgusepüüdja"l,lk29). 

Raamatu üksikud tekstid paigutuvad 
justkui kahe pooluse vahele, millest üks 
on üllatav ja lihtne, ka sõnadesse mahu-
tatuna endiselt lihtne selgus, mis teine­
kord murrab - kui kuma - end läbi ka 
keset hoopis teistsugusele alusele ehita­

tud tekste ühesõnaliste, elliptiliste mee­
nutustena vahendamatu alge primaar­
susest {karjatus vaikusse: kas? "Kaar-
sild" 1, lk 7; mul on, nagu oleksid 
oband:j hoia, "Varjutus" 2, lk 40 jm) või 
väljendub täpsete, peaaegu proosaliste 
tõdemustena (Kes juhuse abikaasa,/ see 
armastab paratamatust, "Süda on säde­
lus" 1, lk 83 jm). Kui otsida sellele sel­
gele keelele ka vormilist ekvivalenti, siis 
ilmselt vastab kuma-poolusele ehk kõi­
ge paremini väljapeetud stroofis luule, 
milles ka keel on ohjeldatud, kujundid 
taltsad ega kipu ületama tekstisisese 
korra sätestatud piire. Tõsi, selliseid 
tekste leidub kogus vaid mõni üksik 
^Vaikus tulvil Su jalaastet, lk 61, "Vai­
mu võlu" 2, lk 63, "Süda on sädelus" 1, 
lk 83, tinglikult ka "Fraktalia", lk 21). 
Enamik luuletusi esindab teist poolust, 
kirglikku ja omavolilist keelt, mille loo­
dud struktuurid on paradoksaalsel 
kombel hoopis tihedamad ja intensiiv­
semad kui korrastatud stroof. Nende 
tekstide kujundikeel piirneb alliksaare-
liku glossomaaniaga, kuid on alati se­
mantiliselt laetud, isegi kui esmapilgul 
võibki vahel tunduda, et ta kipub mõtte 
eest ära jooksma. Niisugust teksti on 
küllap omajagu raske lugeda neil, keda 
luules ei innusta lopsakas barokk: see 
keel kannustab järjest edasi, sunnib, ise­
gi väsitab (Oled oodatud voog, särav, 
ähvardav, äratav,/ sähvatav väärisvälk, 
joobnustav droog,/ karistamatu karis­
ma, kiirgav, kirgastav/ kroon, "Kauris" 
1, lk 32) ning selgusest võib tema puhul 
rääkida vaid kui optilisest pettest, mis 
sünnib, kui kirjude kujunditega kaetud 
ratas pannakse ühtäkki tohutu kiiruse­
ga pöörlema ning kõik värvid sulavad 
üheks. See pöörlemine on ekstaatiline 
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olek, lähenemine sellele Sinule, keda 
tekst teksti järel kõnetab ning kes on 
kord armastatu, kord isa, kord küllap 
kõrgem olend või isegi laps - igavesti 
see Teine, kellega kõnelemiseks luule 
on möödapääsmatu. 

Aga kas on kumbki neist poolustest 
üleni see leekkeelj liikuv, liigutav kõik-
keel -/ armastus, Ainsama arv ("Võlu-
aeg" 2, lk 90) või asetub see ikkagi sinna 
kire ja kuma kokkupuutepunkti, milles 
kõneleja end kogeb? Üks raamatu kor­
duvaid kujundeid avab keele mitmetä­
henduslikkust, sest keel - sõnad, ja 
muidugi ka luule - on samas pillikeel, 
pingul, helisev, ja see pillikeel on ühtlasi 
kõneleja ise, samuti juba raamatu esi­
mestest ridadest peale iga tema lugeja: 
Koik me oleme keeled/ universumi 
unes./ Kelle/ puudutus paneb meid kõ­
lama... ("Eelkeel" 1, lk 3). Niisiis on 
kõneleja kaude ka ise oma kõne, luule­
taja on luule, kui ta suudab ainult tajuda 
universumi puudutust, mis saadab teda 
kogu raamatu vältel, kuni viimaste rida­
deni välja, kus ka see saab keelega 
üheks: maailmavanune tuul lahi meie 
on teel ("Võluaeg" 7, lk 95). 

EPP ANNUS 
Undist, Brechtisl ja i lmaolust 

MATI UNT. BRECHT ILMUB 
ÖÖSEL. Brecht bricht ein in der 
Nacht. Kupar, Tallinn, 1997. 286 lk. 
Hind 140 kr. 

Enne Mati Undi uue romaani lugemise 
juurde asumist olin enda tarbeks formu­
leerinud selle raamatu põhiteesi: mõni 
aeg tagasi kuulutas Mati Unt avalikkuse 
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ees, et ei kirjuta enam ühtegi romaani; 
nüüd kordas ta sama väidet, aga pike­
malt. Seda, et kirjandust ei ole olemas, 
saab öelda väga mitut moodi. Mind 
huvitas ennekõike, kuidas tema seda 
teeb. 

Viibinud juba mõnda aega merel, 
võtsin kotist raamatu ja asusin lugema. 
Ennäe, raamat pajatab BBst, kes suun­
dub üle mere Soome - nagu minagi. 
Tema on merel viibinud oluliselt kauem 
kui mina, aga meie sihtpunktiks on sa­
ma linn. Mu võrdlemisi kahtlase väär­
tusega reis omandab mõistlikumad 
piirjooned: on alanud sõda ja tuleb lei­
da turvaline elupaik, võib-olla õnnestub 
see Soome kaudu, liiatigi kui seal ootab 
ees sõbralik hing, kes reisile asumist on 
õhutanud. Eestist Soome sõitmine on 
suhteliselt triviaalne tegevus, seda ki­
puks nagu veidi häbenema, aga kui sõja 
aeg ja häda sunnib, siis pole parata. 
Loen huviga, et teada saada, mis mind 
ees ootab. BB ja MU on mõlemad mi­
nust vanemad ja niisiis ka rohkem elu 
näinud, pole põhjust neid umbusalda­
da. 

Ent paraku edeneb lugu liiga kiiresti. 
Mulle meeldiks laevareisi kestel lugeda 
sellest, kuidas BB mere peäl Soomele 
läheneb, siis edasi rongis BB rongisõi­
dust ja hotellituppa jõudes vahetada 
BBga muljeid hotelli ja selle mugavuste 
üle. Aga ma olen sadamast ikka veel 
kaugel, kui BB hakkab juba kohale 
jõudma. Kas ma peaksin raamatu käest 
ära panema ja jääma sadamat ootama? 
Seda ma aga endale lubada ei saa, sest 
tahan raamatu reisi jooksul läbi lugeda, 
ja kes teab, kui palju vaba aega kohapeal 
jääb. 

Niisiis olen ikka veel laevas, sadamast 



veel üsna kaugel, kui BB randub. Siis 
viiakse ta rongi peale, aga ta sõidab 
vales suunas! Ta sõidab sellest linnast, 
kuhu mina pean sõitma, sellesse linna, 
kust mina oma sõitu pean alustama! 
Koik läheb segamini. 

Ta jõuab peatselt oma hotellituppa, 
kuigi mina olen ikka veel laeval. Pikka­
dest dialektilistest vahepeatustest hoo­
limata on tal juba hommik. Ta jääb oma 
tuppa ja mõtleb hiinlastest. 

Siinkohal panen raamatu kinni ja 
olen pettunud. Olen reedetud. Mui po­
le võimalik selle raamatu taktis elada. 
Metronoomimudel ei kõlba. 

Püüan siiski raamatut hiljem edasi 
lugeda, rongis, hotellitoas, vannis, ho­
tellitoas, rongis, laevas, bussis. Raamat 
edeneb vaevaliselt, tahtejõuga litsun 
end läbi dialektikast ja võõritamisest. 
Raamat on surmavalt igav. Mulle tuleb 
meelde mu algtees. Kuidas saakski pa­
remini romaani eitada, kui pannes teks­
ti kokku igavusest; igav tekst eitab 
ennast iga oma igavusühikuga. Kui iga 
enesestlugupidav kirjandusteos peab 
oma auasjaks lugejat (vähemalt oma 
lemmiktüüpi) enda juures hoida, siis see 
tekst teeb kõik, et lugejat enda juurest 
ära peletada. Midagi ei juhtu. Mitte 
millegi juhtumist katkestatakse lugejale 
uudsete või teadaolevate faktide esitu­
sega. See pole mitte võõritamine, vaid 
võõritamisest võõritamine, kui peame 
lugema: "Tammsaare romaanis (1935) 
kirjutatakse, kuidas kompleksirohke 
eesti maapoisist üliõpilane armub endi­
se (tegevus toimub juba iseseisva Eesti 
ajal) paruni tütresse, ent tänu alaväär­
suskompleksile ei julge oma tundeid 
realiseerida" (lk 45). Samamoodi võõri-
tatakse meid Brechtist ja tema dialekti­

kast, neist mõlemaist jääb mulje kui 
mingist haisvast, kõõmasest ja kisenda­
vast loomast. Nad on sellessamas lõk­
sus, kus minagi, nad on teksti kinni 
jäänud ega saa hingata. Nad on aega 
kinni jäänud. Nende aeg on täpne ja 
välistamatu, üks päev järgneb teisele, 
kõigil on üks ja seesama aeg. BBd külas­
tab ajakirjanik. Venemaa palub Eestisse 
lasta veel 1150 sõjaväelast. Sel õhtul 
kohtub Goebbels Berliinis filminäitle-
janna Jenny Jugoga. Nad ei pääse oma 
ajast välja, neil on kogu aeg olevik. See 
on neile kitsas, seal ei saa liigutada, nad 
ei liigutagi. Traagika kaob. Sellega on 
Unt tõesti ühe sammu edasi astunud: ta 
on võtnud 1940. aasta sündmustelt 
nende ülevtraagilise kuue. Selles valgu­
ses asetub Viivi Luige "Ajaloo ilu" õtse 
modernistliku paatose esirinda. Aja­
loolt on võetud tema raske ja kulunud 
tähenduskoorem, selle sügavusmõõde 
on asendatud pindskaalaga. Samamoo­
di näeme igatsust võõritada lugejat mit­
te ainult BBst, vaid ka eesti kirjandusest; 
kuna aga tekst oli veninud isegi üleliia 
pikale, siis tuli piirduda vaid sellele va­
jadusele Ristikivi kaudu viitamisega. 

Aja olevikulisest painest pääseb välja 
ainult Unt. Need tema poolt rebitud 
ajaaugud on ainukesteks hingamiskoh-
tadeks. Miks ei võinud neid rohkem 
olla? Ma olen Undiga rahul, ta on minu 
poolt talle pandud ülesande edukalt 
sooritanud. 

Kodus. Ma olen jõudnud Hilissuve­
ni. Ma olen välja puhanud, aga alles 
homsest algab argirutiin. Ma lähen 
BBga metsa, on kuum suvi ja mets okas­
puude lõhna täis. Unt on metsas eksle­
mise visioonides alati tugev olnud. BB 
võtab sipelgapesa kaasa ja naised vanni-
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tavad teda sipelgapesas. Siis tulevad see­
ned, BB sööb koos Berlauga tindikuid 
ja nad värvuvad lillaks. BB kohtub seits­
me vennaga ja aitab neil lahendada vae­
valise kiviepisoodi. Vaatab, kuidas 
soomlane lõhub puid. Milline nautlev 
tekstimäng. Kursiivis lisad lähevad täk­
kesse. Lugemisvaev on kuhugi kadu­
nud, ruttu saab raamat läbi. Hakkan 
kahtlema: kas see ikka oli romaani ei­
tus? 

Ma ei ole selles enam päriselt kindel. 
Üks on küll selge, see pole romaan lu­
gemiseks. Kardetavasti saab teda ainult 
kirjutada, ja sellisena, pole kahtlust, on 
see lõbus, kuigi vaevarikas ajaviide. Un-
dil läks selle peale nii kaua aega, et 
vaevalt keegi seda korrata viitsiks. 
Nüüd on küll juba lihtsam, materjal on 
koos ja Unt on nimekirja lahkelt ära 
trükkinud. Küllap ta laenaks üht-teist 
väljagi. 

Potentsiaalsele, aga laisale kirjutajale 
tundub siiski mõttetu teha uuesti läbi 
kõik see suur vaev ja lõbu. Ta unistab 
Undi romaanist hüpertekstuaalsel ku­
jul, kus tasase klõpsutusega avaneksid 
kõik intertekstuaalsed seosed. Nii saaks 
sündida uut tüüpi retseptsioon: kirja 
lugemine. 

Kõiki minu kahtlusi selle romaani 
suhtes (on või ei ole) sõrendab omalt 
poolt ka Unt. BB on ilmunud (öösel), 
nagu ka tema raamat. Ilmumine on vä­
gagi jaatav tegevus, ta on ka seotud 
ilmaga, st kõigega, kogu eluga. Aga ka 
ilmaga, mis on muutlik, mis kord toob 
kuumuse, kord vihma. Siiski saab teda 
ka ignoreerida, mitte nagu sää'd, mis on 
hullem kui ilm, sest ta on ka seaduseks 
(lk 254). Ning ilmumise ja maa- või 
õhk-ilma paratamatuks kaaslaseks on 

ilmajäämine. Ilmaolu - see sõna võtaks 
ka Undi romaani kõige paremini kok­
ku. 

VEIKO MÄRKA 
Mässaja i lma põhjuseta 

MIHKEL MUTT. MEEDIA MU 
MEEDIA. Iseseisvusaegseid kirjutisi. 
Tuum, Tallinn, 1996. 312 lk. Hind 
66 kr. 

"Meedia mu meedia" on pigem meelis-
keluks kui süüvivaks arvustuseks sobiv 
objekt. Nagu õigupoolest kogu Mihkel 
Muti isiku avalikkusele eksponeeritav 
osa. Nii nagu ma ei suuda tõsimeeli 
arutada, miks Mutt just sääraselt pöe­
tud habet kannab või purpurset ülikon­
da eelistab, pole mul mingit motiivi 
lahata, miks ta just Jan Blomstedtist või 
Uldis Germanisest kirjutab. Kirjutab, jä­
relikult on vaja. 

Eesti kultuuritegelaste plejaadis on 
Mutt raskesti liigitatav figuur. Kirjani­
ku kohta liiga kerglane, ajakirjaniku 
kohta liiga tõsine. Isegi ametliku kul­
tuurilehe peatoimetaja seisuses. 

"Meedia mu meedia" lugudega on sa­
muti. Näiteks selline väide (lk 42): 
"Ameerika on andnud maailmale vähe­
malt kaks kompleksi. Sõjalis-tööstusli-
ku ja rock'n'rolli koos džiinide ja musta 
nahktagiga." Või lk 181: "Kui Karin 
oleks ellu jäänud, saanuks Tiinast väike 
rõõmsalt vaga vanatüdruk." Arukas, aga 
kerglane. 

Raamatut läbivaid teemasid on vähe. 
Nimetada võiks põlvkondade konflikti, 
feminismi (ja selle projektsiooni meeste 
teadvuses) ning Tammsaaret. Muuseas: 
kui inimesele miski meeldib, ei tähenda 
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see, et ta seda arvustada oskaks. Pigem 
vastupidi. Muti üks tugev külg ongi 
reserveeritus - jahe, aga mitte külmavä­
rinaid tekitav. 

Mahukamaid kogumikus ilmunud 
artikleid võib nimetada esseedeks. Aga 
küllap teavad kõikvõimalike humani­
taarkallakuga kõrgkoolide õppejõud 
kõige paremini, mida kõike esseede sil­
di all välja pakkuda võib. Nii et see 
termin usaldust ei ärata. "Meedia mu 
meedia" puhul veenavad eelkõige hoo­
pis muud asjad: esiteks kujunduses ka­
sutatud värvid (must, purpur ja kuld), 
teiseks see, et pealkirjas pole koma. 

Muti üks põhilisi loominguvõtteid 
on massiteadvuse ja müütide lahkamine 
(parim näide on kogumiku nimilugu). 
Kui õtse jõhkralt välja öelda, siis elusalt 
lahkamine, sest ega's müüt Muti skal­
pelli all veel varbaid sirgu aja. Näiteks 
põlvkondade konflikt või rahva guru-
ihalus. Eriti meeldis mulle eestlaste ette 
alternatiivi seadmine: kui meist ei saa 
Mäe Andreseid, muutume Väljaotsa 
Jaanideks (lk 167). Kurb, aga paratama­
tu. 

Mutt ei tegele kuigivõrd hea ja halva 
vahe otsimisega ega ka mõlema hinda­
misega. Talle meeldib otsida head hal­
vast (MacDonaldsist, nõukogude või­
must). Niisiis veel üks "rikutuse võlu" 
apologeet. 

Kuidas ikkagi sünnib näiteks kahe 
aasta taguse telesaate arvustusest ilukir­
janduslikult tõsiseltvõetav tekst? 

Müüdilahkamisest oli juba juttu. Tei­
ne Muti kaubamärgiks kujunenud va­
hend on tema keel. Eelkõige täpne 
sõnakasutus. Isegi võõrsõnade rohkus 
on tema puhul õigustatud. (Lugejale tä­
hendab see, et iga tundmatu sõna puhul 

pole vaja leksikoni lapata - tähendus 
ilmneb kontekstist.) Kus peab olema 
nali, seal on nali; kus hüperbool, seal on 
hüperbool - ja kõike seda täpselt, nagu 
apteekrikaalu järgi. 

Ainult sissejuhatused on tihti liiga pi­
kad (eriti lk 84-85, 147-149). 

Mihkel Muti kolmandaks trumbiks 
on autori distantseerumine oma teksti­
dest. Ta asub neile piisavalt lähedal, et 
teemat adekvaatselt käsitleda, kuid 
neist piisavalt kaugel, et oma isiklikke 
tundepuhanguid artiklitesse mitte mäs­
sida. Viimane omadus eristab Mutti 
näiteks Linnar Priimäest. 

Kogumiku parim osa on ka uhkeima 
pealkirjaga: "Kriitik täies kauniduses". 
Seal on mitu teksti, kus faktide ja kom­
mentaaride valik ning vahekord on nii 
õnnestunud, et tulemust võib nimetada 
täiuslikuks: "Inimesed olge valvsad -
Priimägi!", "Ei saa me läbi Lätita", "Jane 
Austen ja viktoriaanluse come back", 
"Lutsu "Kevade" - revisited", "Meist, 
matsidest, nüüd teejoojaid!" Viimases 
on üks lõbus faktiviga: sigadel ei ole 
kappi, on sõrad (lk 99). 

Samast tsüklist leiab ka õpetliku näite 
kultuuri isereguleerumisest. Nimelt on 
eesti kultuurikeskkonnas kujunenud 
pilt Mutist kui iroonilisest, aga tolerant­
sest kriitikust. Mitte kass, kes mängib 
hiirega, vaid kassipoeg, kes mängib tei­
se kassipojaga. Ja häda talle, kui ta oma 
rollist välja läheb, ülekohtuselt ja mõt­
tetult lahmima hakkab (lk 125-134)! 
Kohe on platsis "mõned kolleegid", kes 
talle koha kätte näitavad. Mutil lihtsalt 
ei lasta rumalusi kirjutada! 

Tõrvatilku ka: globaalsed teemad, 
näiteks loos "Noorte mäss", libisevad 
Mutil käest. Asja teeb veel halvemaks, 
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et ta viimast lugu alapealkirjas "visan­
diks" nimetab. Iga kunstnik teab, et vi­
sandi koht ei ole näitusel. 

Mõned Muti artiklid ahenevad medi­
teerimiseks oma põlvkonna saatuse üle, 
laveerimiseks gerontokraatia ja geron-
tofoobia vahel. Minu jaoks ei jookse 
põhiline lõhe kunstis mitte noorte ja 
vanade, meeste ja naiste või homo- ja 
heteroseksuaalide, vaid andekate ja an­
detute vahel. Viimasest Mutt aga vai­
kib. Küllap sellepärast, et mõnele 
tuttavale mitte halvasti öelda. 

Viimase lõhe eiramine põhjustab 
möödarääkimist: Eestis on andekaid 
loojaid igal kunstialal nii vähe ja nälg 
nende järele nii suur (tuletage meelde 
Leo Saalepit!), et nende looming lööb 
igal juhul läbi. Kotka ja vihmaussi vahel 
vastuolu ei ole. Põlvkondade- ja sugu-
devahelised konfliktid on profaanide 
mängumaa, mida ei tasuks utreerida. 
Näiteks selline lause (lk 60-61): "Tapa-
kirve vihinat on Eesti elus viimastel ae­
gadel küll tunda olnud." Kusjuures jutt 
ei käi mitte Lebedist ja Zjuganovist, 
vaid Jaak Rähesoost. 

Artiklikogumiku puhul tekib parata­
matult küsimus, kuivõrd see ajaproovi­
le vastu peab. Paraku on see ühtlasi 
kõige rumalam küsimus, millele ma en­
ne paarikümmend aastat vastata ei ta­
haks. 

Ma ei imestaks, kui umbes poole sa­
jandi pärast ei tehtakski lääne kultuuri­
ruumis enam vahet ajakirjanduse ja 
kirjanduse vahel. Praegu tunnevad mõ­
lemad žanrid end kõikvõimalike vi­
suaalsete ja virtuaalsete konkurentide 
poolt ahistatuna ja nii oleks neil ellujää­
mise huvides igati arukas ühineda. Um­
bes nii, et ajalehed muutuvad aina 

paksemaks ja romaanid õhemaks, sisu­
line vahe kaob samuti ning ühel hetkel 
saavad nad kokku. 

Sellisel juhul saaks võib-olla just Mu­
tist eesti (aja)kirjanduse kolmanda aas­
tatuhande esimene klassik. (Kõige 
tähtsam konkurent tundub olevat Mati 
Unt.) Minul pole selle vastu midagi. 

HEIE TREIER 
Olukorra analüüs 

KIVISILDNIK. KUTSE. [Tartu, 
1997.3 0 lk. Hind 7 kr. 

Sven Kivisildnikku peetakse üldjuhul 
luuletajaks. Mina käsitleksin teda kont-
septualistliku kunstnikuna, kellesarnast 
teist Eestis õieti polegi. Siinkohal peab 
rutuga möönma, et "kontseptualismi" 
kui sellist näib olevat hea toon sõimata, 
nüüd ka Eestis. Põhjus on mõistetav -
kuna taolist kunsti on võimatu üheselt 
määratleda ja pealtnäha ülilihtne pro­
dutseerida, on seda hakanud harrasta­
ma liiga paljud isikud, ummistades 
näitusesaale ja galeriisid kõikjal üle Eu­
roopa. Nii on kontseptualismi saatus 
sarnane paljude filosoofia- ja esteetika-
nähtuste omaga - mis tahes elitaarsena 
sündinud ilming kompromiteeritakse 
niipea, kui ta muutub laiatarbekaubaks. 

Ometi seisneb Kivisildniku kontsep-
tualism just iseenda esitamises laiatar-
bekaubana ("tuhandete lemmik"), mis 
on aga silmakirjalik, kui uurida fakte, 
sest sellist imagot võimaldab talle ainu­
üksi meedia olemasolu. Kogu Kivisild­
niku senine tegevus tõestab, et lem­
mikuks saab hakata ise, protsessid on 
suunatavad. Poliitikud on teadnud ja 
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praktiseerinud seda ammu, kontrolli­
des vastavaid hoobasid. Kivisildnik 
keeldub olemast olude ohver, tema juh­
tumil on hoobadeks ringlemine ajakir­
janduses ja isikliku tutvuse olemasolu 
näiteks laia lugejaskonnaga klatšilehe 
Liivimaa Kuller toimetuses. 

Kivisildniku järjekordne üllitis "Kut­
se" on käsitatav vaid ideetasandil, sest 
puhtvisuaalselt pole tegemist saavutu­
sega. Käsitsi kirjutatud kollaste kaante­
ga n-ö romaan koosneb ühestainsast 
lausest: "Tulge mõistusele", ja märku­
sest: "toetas Kultuurkapital". Kes tahes 
oleks võinud samasuguse kaardi sirgel­
dada, aga... 

Taustainformatsiooni. Kivisildnik 
sai Kultuurkapitalist 15 000 Eesti kroo­
ni toetust, mis teeb praegustes hindades 
välja keskmiselt kolm-neli kuupalka. Ta 
leidis, et selle raha eest saab vaid maketi 
ja käsikirja, raamatu trükkimiseks nagu­
nii ei jätku. Ning otsustas "kirjastada" 
raamatu ise, aga mitte arvutil, vaid kä­
sitsi. Nüüd järgnes müük, marketingi 
tähtsaim lüli. Üllitist müüdi mõnes raa­
matupoes letihinnaga seitse krooni, 
millest pood teenis kaks krooni. Tallin­
nas Kupra raamatupoes osutusid ok­
toobri keskel kõik "raamatud" läbi­
müüduks. Ilmselt ei saanud tiraaž olla 
kuigi suur, aga sellele lisandus veel Lii­
vimaa Kulleri tiraaž, kuna kõmuleht 
"raamatu" üleni reprodutseeris. Kivi­
sildniku väitel jõudis tema teos niisiis 
müügiedetabeli tippu. Käsitsi kirjuta­
tud raamat 20. sajandi lõpul! 

Mida oligi vaja tõestada. 
Seega pani Kivisildnik proovile kor­

raga väga paljud institutsioonid, isikud 
ja struktuurid. Esiteks Kultuurkapitali 
vastava otsustuskomisjoni, kellele tema 

teguviis pidanuks mõjuma solvavalt, 
teiseks müügivõrgu, kolmandaks mee­
dia ja neljandaks publiku. Ning ta tuli 
olukorrast välja võitjana, st trükikoda ei 
teeninud vaese luuletaja pealt kasumit 
ega dikteerinud talle oma hinda. Kivi­
sildnik ise dikteerib. Aga luuletaja­
le/kunstnikule ei saanud see olla ainus 
eesmärk. 

Sõnum. Kui keskendada tähelepanu 
asja sisule, siis esmalt toimib täiesti maa­
giliselt üllitise pealkiri "Kutse" - psüh­
holoogiliselt väga täpne sõnavalik. 
Inimesel tekib uudishimu, kuhu teda 
kutsutakse, tal tekib väljavalitu tunne ja 
positiivne eelhäälestus. Enamasti tä­
hendab "Kutse" mõnd eesootavat mõ­
nu, heaolu, pidu. Kaardi avamisel jääb 
aga tapva järjekindlusega kõrvu üles­
kutse: "Tulge mõistusele", mida võib 
hääldada väga erineva intonatsiooniga. 
See võib olla meeleheitlik hüüatus, 
vaikne ja läbitungiv käsk, möödamin­
nes poetatud lause, mida pole võimalik 
ignoreerida. Kellele on "Kutse" adres­
seeritud? Eristagem mitut tasandit. 

Tegemist on ilmselt varjatud nördi­
musega Kultuurkapitali rahajagamispo-
liitika üle. Selle asemel et toetada 
väheseid valitud projekte korralikus 
mahus, jagatakse raha näpuotsaga pal­
judele tahtjatele. Raamatu kirjastamine 
on kallis ettevõtmine, mis lõpuks toi­
mub ikkagi luuletaja tasku ja kõhu ar­
velt, kuuludes kapitalismi tingimustes 
vähetasuvasse ja mõttetuna näivasse 
rubriiki: missioon. Eriti veel siis, kui 
raamat jääb letile ja autor peab seda 
vähestki meedia tähelepanu kerjama. 
Kellele üldse raamatut välja anda, tea­
des, et kirjastamine on pea ainus kodu­
maine tootmisharu, mille turg on 
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sedavõrd üleküllastunud? 
Reprodutseerituna kõmulehes Liivi­

maa Kuller kõlab seesama üleskutse aga 
hoopis teisiti. Sihtpublik on sel puhul 
keskmine eestlane, kes maandab stressi 
kergestiloetava lektüüri abil. Ilmselt 
kaldub ta lihtsameelselt uskuma kõike, 
mida on ajaviiteks kokku kirjutatud-tõl-
gitud ning siis ära trükitud. Kivisildniku 
üleskutse kõlab sellises kontekstis kas 
irooniliselt või ülipositiivselt, lausa rah­
vavalgustuslikult - kui inimene tuleb 
mõistusele, siis ootab teda ees ju tõe­
poolest teatud vaimne mõnu või hüve, 
st õige arusaamine asjadest. Ja Kultuur­
kapitali imagole ei tee sugugi kahju iga­
vikulise sõnumi spondeerimine, ise­
küsimus, kas seda tehtaks ka vabataht­
likult. 

Niisiis mõtleb Kivisildnik oma välja­
ande puhul igati ühiskondlikult. Autori 
tegu ise tugineb suuresti mõistusele, 
analüüsile, millega liitub emotsionaalne 
värving. Veel üks aspekt on võimalik: 
iroonia lugeja aadressil - andkem talle 
raamat, mis jõuab edetabeli tippu! Olu­
korras, kus valitseb tekstide inflatsioon 
ja tundlikkus tekstide vastu väheneb, on 
sõnumi jõudmiseks inimeste ajudesse 
vaja loosungit, lööklauset. Nüansid ja 
peenused, millel baseerub luule ja ilu­
kirjandus, oleks justkui ette välistatud. 
Tegemist on valimiskampaaniaga, et 
ostjad valiksid mõtlematult Kivisildni­
ku ning ta võiks taas enda kohta öelda: 
"tuhandete lemmik". 

Tegelikult on raamatupoes tema ad­
ressaadiks rafineeritumad isikud, kes 
annavad Kivisildniku eest välja seitse 
krooni kontseptuaalse toiminguna, ta­
gatiseks ehk ka teadmine, et võib-olla 
omandab käsitsi täiskirjutatud papitükk 
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veel kunagi bibliofiilse väärtuse, nii na­
gu on kirjandusloo kurioosumiteks saa­
nud Albert Kivikase ja Erni Hiire ülli­
tised. 

P.S. Kui keegi püüab midagi sarnast 
järele teha, on see plagiaat. Ka Sven 
Kivisildniku puhul mängib eelkõige ül­
latusmoment, mis saab ilmneda ainult 
üks kord. Edaspidi peab midagi muud 
välja mõtlema. 

MAREK TAMM 
Miks n a i n e on T e i n e ? 

SIMONE DE BEAUVOIR. TEINE 
SUGUPOOL. Tlk Mare Mauer ja Anu 
Tõnnov. Vagabund, Tallinn, 1997. 
(Avatud Eesti Raamat). 487 lk. Hind 
92 kr. 

"Feministlik revolutsioon jätkub!", kin­
nitas eelmise aasta viimane Vikerkaar. 
Sama kinnitab ka kirjastuse Vagabund 
vahendatud mahukas teos feministliku 
pöörde algusaegadest - Simone de 
Beauvoiri (1908-1986) "Teine sugu­
pool" {La deuxieme sexe, 1949). Järg on 
jõudnud revolutsiooniklassikuteni. 

Beauvoiri raamatu filosoofiline 
tuumprobleem on hõlmatav ühte lau­
sesse: naist on määratletud alati suhtes 
mehe, mitte iseendaga. "Sissejuhatu­
sest" loeme: "Naine kui ebaoluline vas­
tandub olulisele. Mees on subjekt, 
absoluut; naine on Teine" (lk 15; origi­
naalis viitab autor siinkohal Emmanuel 
Levinasile, märkus on tõlkes kadunud). 
Niisiis vajab Beauvoiri meelest lahenda­
mist küsimus, kuidas ja miks on naine 
Teise situatsiooni langenud ning milli­
sed on mõeldavad väljapääsuteed. 



Selleks analüüsitakse linnulennul 
naise positsiooni ajaloo algusaegadest 
tänapäevani, peatutakse naiste bioloo-
gilistel ning psühholoogilistel eripära­
del ning visandatakse emase naiseks 
kujunemine lapsepõlvest vanaduseni. 
Kogu sooritatud vaatlust (sageli piinli­
kult pinnapealne, kohati koguni eksi­
tav, nagu näiteks väide, et "keskajal 
rasedusvastaseid vahendeid ei tuntud" -
lk 105, loetagu või Le Roy Ladurie 
Montaillou-raamatut) sobib resümeeri-
ma "Teise sugupoole" enim tsiteeritud 
lause: "Naiseks ei sünnita: naiseks saa­
dakse" (lk 185). Teisisõnu: naine kuju­
neb Teiseks ümbritseva survel ning 
järelikult peab olema võimalus seda 
olukorda muuta. 

Raamatu lõpetab paljulubava peal­
kirjaga peatükk "Teel vabanemisele". 
Üheseid juhiseid vabanemiseks Beau­
voir siin siiski ei jaga, teose konkreet­
seim vabastav sõnum leidub eesti keelde 
tõlkimata jäänud järelsõnas. Selle vii­
mane lause kõlab: "Antud maailma raa­
mides tuleb inimesel aidata võidule 
vabadus, selle ülima võidu saavutami­
seks on muu kõrval vajalik, et kõrgemal 
oma loomulikest erinevustest kinnita­
vad mees ja naine siiralt oma vendlust." 
Niisiis ideaaliks ja väljapääsuks on eht-
revolutsiooniline idee: vendlus. (Taht­
matult meenub episood Krossi "Keisri 
hullust". "Ta [Timotheus von Bock] kü­
sis: "Wie heisst eigentlich Brüderlichkeit 
aufestnisch?" Mina ütlesin: "Vendlus." 
Tema küsis: "Aber Schwesterlichkeit?" 
Keegi ütles: "Es dürfte dann Õelus 
sein..." Ja Timo küsis: "Aber wie heisst 
Õelus auf Deutsch?" ]a proua Schwalbe, 
kes polnud meid jälginud, vastas puht­
südamlikult: "Bosbeit...".) 

"Teine sugupool" ei hiilga oma filo­
soofilise vundamendi poolest. Prob­
leem piiritletakse mõne mõistega 
(immanentsus, transtsendentsus, eksis­
tents, Teine...), mis jäävadki korduma 
kogu teose vältel. Lähtekoht on selgelt 
eksistentsialistlik ning kantud Jean-Paul 
Sartre'i selle aja töödest: "Olemine ja 
eimiski" (1943), "Mõtisklusi juudi küsi­
musest" (1946) ning lõpetamata jäänud 
moraalifilosoofia-alane uurimus (märk­
med ilmunud postuumselt: "Cahiers 
pour une morale", Gallimard, 1983). 

Oma raamatu filosoofilise raamistiku 
eksplitseerib Beauvoir juba teose algu­
ses: "Meie poolt omaksvõetud seisu­
koht põhineb eksistentsialistlikul mo­
raalil. Iga subjekt määratleb oma transt­
sendentsust eesmärkide kaudu. Ta saa­
vutab vabaduse vaid pideval enese­
ületamisel teiste vabaduse poole pürgi­
des. Inimeksistentsile pole muud õigus­
tust kui pürgimus piiritu avatud 
tuleviku poole. Iga kord, kui transtsen­
dentsus taandub immanentsuseks, toi­
mub allakäik, eksistents taandub pelgalt 
"iseendaks", vabadus näilisuseks" (lk 
30). Hiljem rõhutatakse eksistentsialis­
mi võtmelist rolli naise seisundi mõist­
misel korduvalt: "Üksnes selle eksis­
tentsiaalse vaatenurga alt on võimalik 
mõista sugukonna, suguvõsa ja pere­
konna samastamist omandiga, mis on 
säilinud tänini" (lk 53). "Alles eksistent­
sialistliku filosoofia valguses eelajaloo­
lisi ja etnograafilisi tõiku arvesse võttes 
võime mõista, kuidas sugudevaheline 
hierarhia on tekkinud" (lk 57). 

Beauvoiri raamat on väga ajasidus 
sõnateos. Mitmed käsitletavatest prob­
leemidest on juba ammu päevakorrast 
maas, paljud aga kadunud ajaloo prügi-
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kasti. Viimaste hulgas üks "Teise sugu­
poole" juhtmotiividest sotsialismi juhti­
vast osast naiste võrdõiguslikkuse saa­
vutamisel. Beauvoiri jaoks on "naise 
saatus tihedalt seotud sotsialismiga" (lk 
50), siit tulenevalt on "feminism ja sot­
sialism lahutamatud" (lk 111). Saame 
teada, et "Vaid sotsialistlikus ühiskon­
nas saab naine tööga tagada ka vabadu­
se" (lk 443). Ehkki teatava ebakind­
lusega (mis tingitud informatsiooni 
nappusest), seatakse feministidele ees­
kujuks Nõukogude Liit ning kiidetakse 
Leninit naistele poliitilise ja majandus­
liku võrdõiguslikkuse andmise eest (lk 
118). Prohvetlikus sõnaseades kuuluta­
takse: "Kuid ühel päeval vastupanu 
murtakse ja see sünnib. See on juba 
sündinud Nõukogude Liidus, nagu kin­
nitab nõukogude propaganda. Ja kui 
kord sotsialism kehtestatakse kogu 
maailmas, pole enam mehi ega naisi, on 
ainult võrdõiguslikud" (lk 50). Ilus illu­
sioon. 

"Teine sugupool" on ühtlasi aus raa­
mat, kompromissitu ning siiras. Koik 
põhimõtted, mida Beauvoir deklaree­
rib, realiseeris ta omaenese elus. Ta 
keeldus abiellumast Sartre'iga, elades 
viimasega aastakümneid vabaabielu, ta 
ei sünnitanud ühtegi last, ei hoolinud 
majapidamisest ega söögitegemisest, 
vaid palkas koduabilisi ning einestas 
väljas. Elas peamiselt honoraridest ning 
Sartre'i sissetulekutest. 

Sarkastiline lugeja võib muidugi see­
peale pärida, kust pärineb vallalise au­
tori sedavõrd täpne teave abielu ahis­
tusest, mida ta nii süngetes värvides 
kirjeldab: "Abielu häda ei seisne mitte 
selles, et tõotatud rõõm jääb tulemata -
õnnele ei ole tagatist - vaid selles, et 
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abielu sandistab naise: ohverdab ta kor­
dumisele ja rutiinile" (lk 338). Kuidas 
teab teenijannasid pidanud prantsuse 
feminist vahendada naise rasket saatust 
koduköögis (lk 306-317)? Milliselt ko­
gemuslikult aluselt lähtub lastetu Beau-
voir'i detailitäpne kirjeldus sünnitaja 
ning imetaja naise tunnetest (lk 362-
367)? 

Leidub siiski lihtne vastus: suuremalt 
jaolt lähtuvad autori teadmised ilukir­
jandusest; pea kogu raamatu näiteapa-
ratuur pärineb romaanidest, näiden­
ditest jne, sekka päevikukatked ning 
tuttavatelt kuuldud jutud. Illustreeri-
maks abielu ahistust tuuakse näiteks 
Colette'i romaane, neiupõlve kujutami­
sel laenatakse fraase Ibseni draamadest, 
mehe kahepalgelisust paljastatakse 
Mauriaci teoste abil. Algupärane "Teine 
sugupool" sisaldab lisaks veel pikki ana­
lüüse naise kujutamisest erinevate kirja­
nike (D. H. Lawrence, Claudel, Breton, 
Stendhal) loomingus. 

"Teine sugupool" pole eesti lugejal 
esimene kontakt Simone de Beauvoiri-
ga. Vaevalt aasta pärast ilmumist vähen­
dati eesti keelde tema tema jutustus 
"Väga kerge surm" (Loomingu Raama­
tukogu, 1965). Katkeid "Teisest sugu­
poolest" on avaldanud varem ajakirjad 
Eesti Naine ja Vikerkaar. 

Aastasse 1964 ulatub aga tagasi Si­
mone de Beauvoiri ja Jean-Paul Sartre'i 
ühisvisiit Nõukogude Eestisse. Muljeid 
sellest reisist vahendab Beauvoir oma 
viieköitelise memuaaridesarja viimases 
osas (Tout compte fait, Gallimard, 
1972). Hea sõnaga mainib ta oma võõ­
rustajaid, abielupaar Sempereid. Beau­
voir kirjutab, et proua Semperit, "kes on 
kuuskümmend kaks aastat vana, oli 



ühtaegu nii meeldiv vaadata kui kuula­
ta". Ta kirjutab hingeläinud Tallinna 
valgetest öödest, lõhnavatest pärnapuu­
dest ning hirmkoledast õigeusu kirikust 
Toompeal. Poolillegaalselt külastavad 
nad kahekesi ka Tartut, mis vaatamata 
mõningatele kohtumistele "kokkuvõt­
tes meile vähe huvi pakkus". Eesti kü­
lastamine polnud kuulsale paarile 
erandlik, mestis käidi 50ndail-60ndail 
pea kõigis toonastas liiduvabariikides. 

Nüüd tõlkest. Viimase aja väärtkir­
janduse ümberpanekuid prantsuse kee­
lest kipub kummitama kummaline 
seaduspära. Nii Alexis de Tocqueville'i, 
Emmanuel Le Roy Ladurie kui ka Simo­
ne de Beauvoiri raamatud on eesti keel­
de jõudnud lühendatud kujul. Ehkki 
kärbitud tõlkimist ei saa hinnata üheselt 
negatiivsena, morjendab lugejat tõik, et 
üldjuhul on väljajätted jäänud selgituse­
ta, kupüürid märkimata. Et tegemist on 
lühendatud "Teise sugupoolega" mainib 
ainult minikirjas märge originaalteose 
andmete kohal. 

Lubaksin endale siinkohal lugejasõb-
raliku žesti ning mainiksin olulisemat, 
millest raamatuostja ilma on jäetud. Es­
malt proportsioonid: eestikeelne "Tei­
ne sugupool" sisaldab jämedalt võetuna 
umbes kolmandiku originaaltekstist. 
Vahele on jäetud nii terveid peatükke 
(kõnekal kombel teemadel nagu "Lesbi" 
või "Prostituudid ja hetäärid") kui kogu­
ni alaosasid (originaali teise köite kol­
mas osa "Õigustused"), järelsõna tõl­
kimata jätmist juba mainisin. 

Märgatavalt veidram on aga tõsiasi, 
et väljajätteid on tehtud ka peatükkide-
siseselt. Selleks koguni mõne lõigu al­
gust kohandades, selge eesmärgiga peh­
mendada üleminekuid. On loobutud 

ühtlasi mitmetest viidetest, mingit loo­
gilist seletusviisi nende valikul näha po­
le. Sigineb mulje, et trükitud osutus 
tõlke aluseks olnud originaalile on va­
lelik ning lähtekohaks on olnud mingi 
nuditud tõlge mõnda teise keelde. 
Enam aupaklikkust teksti ning lugeja 
vastu, võiks olla eelnenu moraal. 

ENE-REET SOOVIK 
Tuul vä l ja l 

VIRGINIA WOOLF. ESSEED. Ingl к 
tlk Malle Talvet, Jaak Rähesoo. Hor-
tus Litterarum, Tallinn, 1997. 278 lk. 
Hind 65 kr. 
VIRGINIA WOOLF. ORLANDO. 
Elulugu. Inglise k tlk Riina Jesmin. 
Loomingu Raamatukogu 1997, nr 3 1 -
34. 200 lk. Hind 20 kr. 

Kuidas kõnelda Virginia Woolfist? Kõi­
gepealt tuleks peast peletada kaks ah­
vatlevat stardipakku - Albee ja Tuglas, 
kellelt laenatud fraasid end vägisi loole 
lähtepunktiks pakuvad. Stardipakud 
pannakse ju enamasti maha staadionira-
jale, mille tähistus määrab ära edasise 
sõnajooksu suuna ning ehk on ette tea­
da ka distantsi pikkus ja lõpp-punkt. 
Woolfi puhul aga peaks silme ees teren­
dama pigem suunamärkideta rohelus 
sõnajalgade vahel ning tammeokste 
varjus. 

Soovimatus tallatud teedel käia näib 
olevat suunanud ka "Esseede" teabetihe-
da järelsõna autorit Jaak Rähesood, kes 
ühelt poolt tahaks vältida lihtsustavat 
Woolfi-legendi, teisalt aga ei jää tal üle 
muud, kui seesama legend märksõna­
deks koondada, need lahti kirjutada ja 
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ühtlasi ise müüdi maaletoojaks osutu­
da. Erinevus raamatusse raiutu ning 
võimalike "sogaste ajakirjanduslike ni­
rede" vahel, mis muidu teemat tutvus­
taksid (ja mille arvatavateks voolu-
rennideks Eesti oludes vist küll Sirpi ja 
ehk Vikerkaartki peab pidama, sest kol­
lase pressi huviorbiiti Woolf vaevalt sa­
tuks), jääb seega peamiselt kvanti­
tatiivseks -järelsõna põhjalikku hõlma-
vust pressiväljaande maht kindlasti ei 
võimalda. 

Nõnda näib säärane preventiivne 
võitlus Legendiga hoopistükkis kind­
lustavat selle kasvamist ja kosumist, ma­
halöödud peade asemele kasvavad üha 
uued, nagu mütoloogilisele materjalile 
kohane. Vajadus Legendiga maadelda 
ongi Woolfi-teemalisi sõnavõtte saat­
nud läbi aegade - ja Legendi tuum püsib 
ikka sama. Vahetult pärast Woolfi lah­
kumist 1941. aastal Cambridge'i üli­
koolis peetud loengus kõneles E. M. 
Forster tema paljutahulisusest, mis ilm­
neb alles siis, kui jätta kõrvale Arnold 
Bennetti poolt naiivselt aktsepteeritud 
legend Invaliidist Daamist Blooms-
burys, - viimast oma ettekande kui ter­
vikuga siiski kinnistades. Niisiis pidi 
näiteks sedasama üldlevinud ettekuju­
tust Bloomsbury rühmast kui raugetest 
ja eluvõõrastest esteetidest veel 1978. 
aastal omakorda ümber lükkama ja sel­
lele "sotsiaalse südametunnistuse" mõis­
te ja bloomsburylaste märkimisväärse 
kaasatuse kõikvõimalike organisatsioo­
nide tegevusse vastukaaluks seadma 
hoopis teise leeri mees, marksistliku 
suunitlusega kriitik Raymond Williams. 
Neist ja muudest kummutuskatsetest 
hoolimata on müüt piisavalt elus, et 
seda omakorda Eestis eritleda. 

Elus, kuid mitte päris sama. Legendi 
Forsteri-versiooni keskmes puudub üks 
praeguse Legendi olulisi elemente, ni­
melt feminism, mis Försteri jaoks moo­
dustab lihtsalt kirjaniku ühe väga 
kummalise (very peculiar) külje. "Oma 
toa" puhul, mida Forster peab üheks 
Woolfi sädelevamaks teoseks, tunnus­
tab ta feministliku inspiratsiooni osa­
tähtsust, leiab aga samas, et feminismi 
arvele võib kanda ka tema arvates 
Woolfi halvima teose, "riiaka" "Kolm 
ginit" ning "Orlando" vähem õnnestu­
nud jooned. Paari aastakümne möödu­
des saab aga veidraks kõrvalekaldeks 
peetust Legendi olemuslik tuum ja sel­
lele toetub ka väide, et Woolfi peetakse 
üksmeelselt naisliikumise suurkujuks ja 
esiemaks (kui ta ka ise sellele alla ei 
kirjutaks). Ometi ei saa rääkida nii ühe­
sest heakskiidust, sest Legendiga pista­
vad rinda ka feministliku kaanoni 
loojad. 

Vahetut naiseksolemiskogemust rea­
listlikult edastavat kirjandust soosiv fe­
minism, mida esindab Elaine Sho-
walter, leiab, et mütoloogiline Woolf 
kummitab 20. sajandi keskpaiga nais­
kirjandust. Ingel Majas, Coventry Pat-
more'i luulest laenatud väljend, mida 
Woolf kasutab naise sisetsensori võrd­
kujuna, on omandanud Woolfi enda 
jooned, ning kui Woolfi järgi tuleb tap­
pa Ingel, kes hoiatab naisi välja näita­
mast, et ka nemad iseseisvalt mõelda 
oskavad, siis Showalter on seisukohal, 
et "tähtis on demüstifitseerida legend 
Virginia Woolfist", androgüünsusesse 
pagevast eskapistist, kes "Oma toas" 
nõudmiste esitamise "kiledusest" keel­
dudes ei vääri teps mitte õige feministi 
nime. Kraadi võrra kergemeelsem "Or-
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lando" aga pole muud kui üksnes "tüütu 
kõrgcamp". 

Mõistagi ei pea sellest järeldama, na­
gu oleks Woolf seeläbi feministliku vih­
mavarju alt lõplikult välja tõugatud. 
Praeguseks krestomaatiliseks muutu­
nud debatti jätkas Toril Moi, kes oma 
Julia Kristevale toetuvas vastulauses 
lähtus Albee-rajalt ning väitis, et Virgi­
nia Woolfi kardetakse tõepoolest. Kar­
davad just eespoolkirjeldatud anglo— 
ameerika feministid, kes patriarhaalsest 
traditsioonilisest humanismist kammit­
setuna ei suuda hinnata Woolfi panust 
sooidentiteedi dekonstrueerimisel ja 
maskuliinse-feminiinse kaksikjaotuse 
metafüüsilisuse näitamisel, ning neil tu­
leb Woolfile väärika koha andmisel veel 
pikk tee maha käia. 

Et aga Woolfi ümbritsevast sissetalla­
tud rajavõrgustikust mõnda Legendist 
eemale- või unarussejäänumat praegugi 
laiendada-õgvendada annab, näitab 
kasvõi ajakirja Comparative Literature 
Studies käesoleva aasta avanumber, 
milles ameerika kirjandusuurija Dudley 
M. March vaatleb Walter Pateri, Marie 
de Gournay ja nende kaudu eelkõige 
Montaigne'i mõju Woolfile ja peami­
selt esseeromaanile Orlando, milles 
näeb Montaigne'i esseedest alguse saa­
nud loomelaadi rakendust. Et eesti tõl-
kekogumikust leiab ka essee "Mon­
taigne", võiks sel mõttearendusel pisut 
pikemalt peatuda. Marchi silmis on 
Montaigne Woolfi modernismi keskne 
allikas ning essee "Kaasaegne proosa", 
selle "kiirgav halo, pool-lüüme nimbus" 
ja romaanikirjaniku ülesanne "vahenda­
da toda muutlikku tundmata ja piiritle­
mata vaimu" ("Esseed", lk 71) on 
ühtaegu Woolfi arusaam nii modernis­

mist kui Montaigne'ist. 
Essees Montaigne'ist kirjutab Woolf: 

"Need esseed on katse lasta hingel su­
helda" (lk 85), "Tema püüd oli ennast 
kirja panna, endast teada anda, suhelda, 
kõnelda tõtt ja see on "ränk vaev, palju 
rängem kui paistab"" (lk 79). Ka "Orlan-
dos" on Woolf päevikusõnade kohaselt 
püüdnud esitada hinge kogu kaarti, 
kaalu, värvi ja ulatust kogu selle sega­
duses, mitmekesisuses, ebatäiuslikku­
ses. "Orlando" on elu lugu, Vita lugu 
ning toetub tõepoolest eelkõige Vita 
Sackville-Westi biograafilistele detaili­
dele, kuid March leiab, et androgüüni 
elu põhipunktid on kõrvutatavad Mon­
taigne'i omadega. Ka meeskirjanik Or­
lando metamorfoosis naisautoriks näeb 
March ühest küljest kirjanduse mees-
traditsiooni teisenemist Woolfi nais-
projektiks, teisalt aga kõrvutust Mon­
taigne'i eluõhtul süvenenud kaldu­
vusega aktsepteerida naisi enesega in­
tellektuaalselt võrdsena. 

Orlando luuletust "Tamm", mida lu­
geja sellest hoolimata et seda kirjutatak­
se kogu raamatu vältel, kordagi näha ei 
saa, võrdleb kriitik Etienne de La Boetie 
sonettidega, mille saateks Montaigne 
oma esseed kirjutas ja mille ta hiljem 
teosest välja jättis - "klassikaliselt orien­
teeritud keskelement, mille ümber kir­
janik loob ekstsentrilise kirjandusliku 
harjutuse, mis algse keskme rolli täht­
sust kahandab ning viimaks selle soo­
tuks kaotab". 

Kas ei näi aga sama juhtuvat ka käes­
olevas kirjatöös, mis metatasandi mo-
saiigikillukesi siit-sealt kokku noppides 
kaks tagasihoidlikus kuues maakeelset 
raamatukest ähvardab suisa silmist kao­
tada? Tuleks tõepoolest viimaks pöör-
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duda kõigi nende kõrgesti õpetatud 
daamide ja härrade radadelt haljendava 
murumätta poole, meeles Woolfi enese 
sõnad: "Tõepoolest, ainus nõuanne, mi­
da üks inimene teisele lugemise koha 
pealt saab anda, on mitte kuulata ühtegi 
nõuannet, usaldada omaenese vaistu, 
kasutada omaenese mõtlemist, jõuda 
omaenda järeldustele" ("Esseed", lk 13). 

Seega: esseekogumikku avades oli 
esimeseks reaktsiooniks kerge pettu­
mus - poole teose mahust võtab enda 
alla Loomingu Raamatukogus ilmunud 
"Oma tuba" - iseendast nauditav, kuid 
siiski juba tuttav lugemismaterjal. Ent 
lustaka "Orlando" järgnemine leeven­
das pettumust kindlasti. Vaevalt et lu­
geja muidu seesuguse vahetu ene­
sestmõistetavusega hakkaks kõrvutama 
autoril üheaegselt käsil olnud ning es-
matrükiski järjestikku ilmunud andro-
güünsusmanifeste. Ka muud risti-rästi 
niidid köidavad ühe raamatukese lehe­
külgi teise omadega. Näiteks see, kuidas 
viiv, mis samanimelises essees virven­
dab ja teiseneb, "Orlandos" Thamesi 
jäätunud liikumatuseks tarretub. Või 
see, milline osa on Nick Greene'il Sha-
kespeare'i õe ja milline Orlando elus. 
Kuidas lugeja essees "Kuidas tuleks lu­
geda raamatut" liigub vaimus läbi kir­
jandusliku Inglismaa ning kuidas 
Orlando võtab sama sajanditepikkuse 
matka ette ihulikul kujul. Kuidas auto-
riminade paljunemine autosõidul an­
nab "Õhtus Sussexi kohal" tulemuseks 
kuus erinevat vaatenurka (nagu ka ro­
maanis "Lained", mille ettevalmistavaks 
vinjetiks seda peetakse), hüperboolne 
"Orlando" aga tunnistab kasvõi 2052 
võimalikkust. Jne, jne. Koik need niidid 
põimuvad esmapilgul kaootiliseks kan­

gaks, millel viimaks siiski paistab mus­
ter, mis ütleb: Kirjandus. Seega-ja õtse 
imestust tekitab, kuidas võivad nõnda 
sädelevad lõimed enda kohta nii peetud 
ja pruugitud kokkuvõtet taluda - ikkagi 
on nii, nagu suured ja targad enne meid 
kõnelnud: meile praegu ilmunud 
Woolf on kirjandusest ning (nais)kirja-
nikuksolemisest. Ka siis, kui pakub pil­
dikesi külaelust või arvustab feministi 
stereotüüp-antipoodi Hemingwayd. 

Kuidas tuleks lugeda raamatut, saime 
me teada. Kuidas on aga olla kirjanik, 
elu pool-lüüme nimbuse vahendaja? 
Mõistuvastust võiks otsida "Orlandost" 
nimitegelase mõtiskelust merele lenda­
vast metshanest, kellele ta üpris asjatult 
järele heidab sõnu nagu võrke. "See on 
hani!" hüüatab kesköine androgüün 
raamatu lõpul. "Metshani...", ning kül­
lap jätkub jaht ka pärast kellalööke. 
Mida tähendab väljend wild-goose cha­
se võib igaüks sõnaraamatust järele vaa­
data. 

P.S. 
Arvustustes on lõpp sageli reserveeri­

tud trükivigadele ja "näpukatele" osuta­
miseks. Olgu nõnda ka nüüd: Thomas 
Hardy romaan "The Return of the Na­
tive" ei ole lugu peadeküttidest, millele 
võiks osutada "Pärismaalase tagasitu­
lek" ("Esseed", lk 23), vaid ikka vanast 
heast Wessexist, pealkirja tõlkena mee­
nub "Tagasipöördumine kodukohta". 
Hemingway abordiloo (mitte raamatu) 
"Mäed nagu valged elevandid" tegelas­
paar vaevalt üksteist teietab, nagu "Es­
seedes" lk 60 tehakse, ja kas ei viita 
"pisike tüdruk" pigem põlvepikkusele 
tirtsule? Lk 69 mainitud luuletaja Ste-
pheni perekonnanimi on Spender ja Or-
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lando ei vaheta sugu vist siiski mitte 
korduvalt ("Esseed", lk 268), vaid ainult 
üks kord - iseasi, muidugi, kuidas ta aga 

end pärast seda muutust üleval pidama 
hakkab... 

KALEIDOSKOOP 
BORIS BURACINSCHI 
Poolakas ku i saatus 

Keegi on öelnud - ei mäleta täpselt, kes 
- , et poolakad on on halvad sõdurid, 
ent see-eest mässajad par excellence. 
Võin teile kinnitada, et iseloomustus on 
tõele väga lähedal. Kunagi kirjutati ka 
minu perekonnanimi niimoodi - Bu-
raczynski. Mu vaarisa, läbi ja lõhki poo­
lakas, viidi veel tsaar Aleksander III ajal 
Poolast Siberisse. Allumatuse eest või­
mudele, selgitas ebamääraselt vaarema, 
kes elas abikaasast viiskümmend aastat 
kauem. 

Nii ei peagi ma lähemalt seletama, 
mispärast tekkis huvi, kui märkasin raa­
matut "POOLAKAD EESTIS".1 

Raamat on kogumik mitmete poola­
kate mälestustest, kelle elu oli suuremal 
või vähemal määral seotud Eestiga, ja 
sarnaneb pigem mingi diletantliku väl­
jaandega. Mälestuste valik on esimesel 
pilgul juhuslik. Näiteks puuduvad täies­
ti materjalid, mis käsitleksid kirjandus­
likke ja teaduslikke sidemeid, suhteid 
ülikoolide vahel, poola õppejõude ja 
tudengeid Tartus. EDWARD WALE-
WANDERI (kahtlemata intrigeeriv ni­

mi eestikeelse lugeja silmis) kirjutatud 
sissejuhatus on küllalt umbkaudne, pal­
ju vigu on Eesti koha- ja isikunimedes. 
Eesti keeles toodud tsitaadid on samuti 
ebatäpsed. 

Ent hoolimata neist puudustest on 
poolakate lühimeenutused Eestist huvi­
tavad. Alati on ju huvitav ja õpetlik 
teada, mida teised sinust mõtlevad. 

Kõige mahukamad ja ajaloolisest vaa­
tepunktist võibolla kõige põnevamad 
on mälestused, mis pani kirja katoliku 
preester TADEUSZ KRAUS, kes töötas 
Eestis kolmkümmend kolm aastat. Ja 
millised kolmkümmend kolm aastat! 

Tekst algab sellega, kuidas misjonä­
riks saadetud preester jõuab 1931. aasta 
suvel Tartu jaama, ja lõpeb lahkumisega 
samast jaamast 1964. aastal. Esimestest 
aastatest kirjutab Tadeusz Kraus küllalt 
ihnsalt. Kuni sõja alguseni töötab Nar­
vas, enamasti venelaste ja sakslaste seas. 
Ta ei oska ju eesti keelt. Tegeleb roh­
kem koguduse asjadega, aborigeenide 
pigem ebaõnnestunud pööramisega ka­
toliku usku. On küllalt kummaline, et 
preester ei maini Poola okupeerimist 
Saksa ja Vene vägede poolt. Seda võib 
ehk seletada enesetsensuuriga - Kraus 

1 Polacy w Estonii. Mowia о sobie. Koostanud Edward Walewander. Lublin, Wspolnota 
Polska, 1997. 
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pani oma märkmed kirja 1964. aastal. 
Ent teistest okupeerimistest, k.a Eesti 

vallutamisest Punaarmee poolt, ei saa­
nud ta enam kirjutamata jätta. Kirjeldus 
on kuiv, koosneb ainult konstateerimis-
test: ületasid jõe, sisenesid linna, vahe­
tasid välja linnapea. Emotsionaalseks 
muutub preester siis, kui jõu esindajate 

- vene, saksa sõjaväelaste ja eesti parti­
sanide - tahtmised satuvad vastuollu 
kiriku ja tema majapidamise huvidega. 
Nii on ta šokeeritud nõukogude võimu 
otsusest anda üle kirikuhoone sõjaväe­
le. "Esimene asi, mis ma nägin, olid kaks 
sõdurit, kes koori peäl kaarte mängi­
sid," kaebab jumalasulane. 

Ülestähendused Saksa okupatsioo­
nist võiks pealkirjastada "Wehrmacht ja 
kartul". 1941. aasta 22. juuli, päev, kui 
sakslased Narva tulid, algab sellega, et 
sõdurid tulevad tema köögiviljaaeda, 
korjavad ära kõik herned, oad, kapsad 
jne ning panevad üles sildi "Wehrmacht 
Eigentum". Järgmisel päeval tuleb viha­
ne Herr Oberst ja küsib, kes tal lubas 
midagi sellist kirjutada. Kokkuvõttes 
muudavad sakslased - nagu venelasedki 

- ta kiriku laoks. Kolme aasta jooksul 
püüab preester saada vastust küsimuse­
le: miks katoliku kirik pandi kinni, aga 
luteri ja õigeusklik kirik jäid funktsio­
neerima. 

Koos teiste linnaelanikega põgeneb 
Tadeusz Kraus Narvast ja jõuab 1944. 
aasta 8. märtsi õhtul Tallinna äärelinna, 
kus näeb pealt pommitamist. Kogu pea­
linn süttis nagu tuletikk, jutustab prees­
ter ja lahkub Tartusse, kus võtab üle 
sealse katoliku kiriku. 

ARMIA KRAJOWA VÕITLEJAD, 
kelle venelased arreteerisid ja kes enne 
Siberi laagrisse saatmist viibisid Petseri 
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vanglas, rehabiliteerivad klassikalise et­
tekujutuse poola mässajast. Nende mä­
lestused sarnanevad nii väga Gulagi 
vangide tavaliste meenutustega. Sama­
sugune kirju koosseis - leedulased, un­
garlased, rumeenlased, ukrainlased, 
loomulikult eestlased, kommunistid, 
sotsiaaldemokraadid, antikommunistid 
ja lihtsalt talupojad. Needsamad metsa­
tööd. Needsamad kaklused ja supp ka­
laluudega. 

Täiesti teist sorti mälestusi on ARKA-
DIUSZ KEDZIORA'1, Budimexi esin­
dajal Eestis. Budimex on organi­
satsioon, mis tänu "Poola koridorile" 
(likvideeriti alles toonase Poola presi­
dendi Lech Walesa Tartusse saabumise 
eelõhtul) pääses Tartu linna mütoloo­
giasse. 

Poola restauraator annab väga õn­
nestunult edasi Eesti ühiskonnas valit­
senud vaimu 1970. aastate lõpust kuni 
perestroika alguseni. Eesti üllatas Ked-
ziorat meeldivalt. Tema ootas, et läheb 
mingisse vene provintsi. Selle asemel 
sattus ta maale, mis põhimõtteliselt eri­
nes Venemaast, Ukrainast või Valgeve­
nest ja oli säilitanud erilisel moel 
rahvusliku eripära, kirjutab ta siiralt. 

Enamgi veel, Arkadiusz Kedziora 
tunneb end Eestis nagu kodus. Ta mõis­
tab eestlasi ühest sõnast, ühest pilgust. 
Eesti ja Poola on sarnased oma kartus­
tes, suhtumises Moskvasse, anekdooti­
des ja joomises. Ta tunneb poolehoiuga 
ära tuttavad märgid olleka-Fronde'ist ja 
kohvikuliberalismist, üldisest konspi­
ratsioonist, mis nõuab osavõtjatelt mi­
nimaalset tahet, ent kingib neile "kül­
ma" vastupanu kõik mõnud, kui tuleta­
me meelde Ivan Oravat. 

Joogem meie rahvaste tuleviku tervi-



seks, teevad eestlased ettepaneku, ning 
Kedziora naeratab. "Jeszcze Polska nie 
zginela, Kiedy my zyjemy," laulab talle 
joodik tänaval, ning Kedziora naeratab 
jälle. See on Poola, Solidarnosc, selgitab 
poes müüja ja teenindab Kedziorat väl­
jaspool järjekorda. 

Ja mulle tuli meelde omaenese esime­

ne käik Eestisse detsembris 1988, kui 
üks napsitanud arhitekt küsis mult pea­
linnas Raekoja platsil jõulukuuse kõr­
val: noh ja mis sina mulle soovid? 

Vastasin ilma mõtlemata: Solidar­
nosc. Ja kõik noogutasid tunnustavalt, 
jah, hästi öeldud. 

Umbes nii juhtuski. 

FOORUM 
MART V A U AT AGA 
Hennoste hüpped 

Eelmises Vikerkaares lõppes Tiit Hen­
noste 25-osaliseks paisunud loengusari 
modernismist eesti kirjanduses. Nagu 
ikka on oluline panus eesti kirjanduse 
mõistmisse tulnud marginaalilt, auto­
rilt, kes kirjandusteadusega tegelemise 
eest pole palka saanud. Oma lõppmärk-
metes ütleb Hennoste, et avalikku vas­
tukaja on ta revisionistlikud vaated 
vähe pälvinud. Seevastu julgen arvata, 
et varjatud mõju on neil olnud suur. 
Tahaks loota, et see Vikerkaares algava 
diskussiooni käigus ka ilmsiks tuleb. 

Niisuguse jõupingutuse hindamiseks 
tuleks uurida, mis oli selle eesmärk, kas 
see eesmärk oli mõistlik ja kuidas läks 
autoril eesmärgi saavutamine korda. 
Eesmärgiks oli küllap tuua modernismi 
mõiste eesti kirjanduslukku, kus seda 
olid seni asendanud kas halvustavad või 
eufemistlikud terminid nagu deka­
dents, grotesk, mudelkirjandus, assot­
siatiivne luule jne. Modernismimõiste 
esiletõstmine oli aga omakorda vajalik 

selleks, et võidelda kirjandusele ja selle 
käsitlemisele kätte suurem autonoo­
mia, sõltumatus muudest rahvuslikest, 
ideoloogilistest ja sotsiaalsetest teoko-
hustest - et kirjandust ei käsitletaks kit­
salt rahvusliku kestmise kandjana, vaid 
avastataks ka ta loominguline suverään­
sus või kuuluvus laiemasse läänemaises­
se konteksti. Hennoste rõhutab ka ise, 
et tema loengusari ei ole üldine 20. 
sajandi eesti kirjanduslugu. Tema eepo­
se keskne kangelane on modernism, kes 
tahtis end eesti kirjandusse sisse murda 
ja sealt korduvalt välja visati, kuni loo 
õnnelikus lõpus ta viimaks tuli, et jääda. 

Praeguseks tundub Hennoste pilt 
modernismi neljast tulekust kuidagi nii­
võrd enesestmõistetav, et selle uuen­
duslikkust on raske tähele panna. Palju 
provokatiivsem oli Hennoste Akadee­
mias (1991, nr 1) pakutud tees, et 20. 
sajandi eesti kirjandus oma ekspressiiv­
se realismiga, elamuste väljendamisega 
ja tegelikkuse jäljendamisega sarnaneb 
tüpoloogiliselt rohkem 19. sajandi eu­
roopa kirjandusele. See essee oli ise üks 
särav modernismimanifest ja ehk mitte 
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nii adekvaatne tegelikkuse kirjeldus. 
Sest kui võrrelda modernismi nelja tu­
lemist eesti kirjandusse muude kirjan­
dustega, siis paistab, et ka mujal on 
modernism tulnud ja taandunud enam­
vähem samas rütmis: kõrgaeg Esimese 
maailmasõja paiku, konservatiivne mo­
dernism Teise maailmasõja ümbruses, 
60ndate aastate keemine ning lõpuks 
modernismi enesteadlikuks saamine 
siis, kui ta juba lõppenuks arvati. 

Oleks naiivne arvata, et Hennoste 
pole rnodernismi-mõiste tohutust tä­
hendusega koormatusest teadlik. Käsit­
lusi modernsusest, uusajast, moderni­
seerimisest, moodsusest, modernismist, 
avangardist ja kaasaegsusest on väga 
palju ja ma ei usu, et on võimalik enam 
kokku leppida mingis ühtses terminika-
sutuses. Asjaomases kirjanduses leidub 
ohtralt katseid neid sõnu niimoodi fik­
seerida, et need omavahel segi ei läheks, 
aga ükski määratlus või jaotus ei ole 
kinnistunud. Sellepärast pole erilist mõ­
tet Hennostele kohe alguses ette heita 
näiteks seda, et tema modernismimõis-
te on puudulik, sest näiteks prof X on 
käsitlenud modernismi hoopis kitsa­
malt ja dr Y laiemalt. 

Ma oleksin vähem kategooriline kui 
Hennoste, kes väidab, et "Kirjandusuu-
rimine (ka kirjanduse ajaloo) uurimine 
peaks toetuma kindlatele teoreetilistele 
kontseptsioonidele, mis on eksplitsiit-
selt avatud, mitte aga lihtsalt lobisemi­
sele kirjandusest või eklektilisele mõis­
tete segule." Usun, et nende kahe äär­
muse vahel on võimalik viljakas kesktee 
ja ajalookirjutuses võivad teoreetilised 
kontseptsioonid täiesti implitsiitseks ja 
isegi kirjutajale teadvustamata jääda, 
kui tal on küllalt hea intuitsioon, mait­

se, eruditsioon ja empaatiavõime. Sa­
mas on eksplitsiitse kontseptsiooniga 
ajalookirjutus selles mõttes ausam, et 
allub paremini kriitikale. 

Hennoste kurdab, et teised käsitlejad 
pole selgelt ütelnud, mis see modernism 
ikkagi on. Selget definitsiooni ei leia ka 
Hennostelt endalt, mis pole iseenesest 
suur puudus, kui ta ise oma kontsept­
siooni teoreetilist järjekindlust ei rõhu­
taks. Akadeemia artikkel oli tõesti 
kontseptuaalselt range, seal käsitleti 
kirjanduse arengut sidemete katkesta­
mise ja loomisena kirjandussituatsiooni 
eri komponentide vahel. Ent loengusar­
ja algusosas ei ole selget modernismi-
määratlust, vaid pigem hajus ja kohati 
ka vasturääkiv tunnustekogum, mis aga 
muudab ta kirjandusloo paindliku­
maks. Seega on Hennoste Akadeemia 
artikli range ja kole formalism asendu­
nud Vikerkaares pehmema ja paindliku­
ma eklektilisusega, mõnikord tullakse 
küll tagasi kirjandussituatsiooni teksti-
lingvistilise mudeli juurde, kuid mingit 
järjekindlalt organiseerivat rolli see ei 
näi mängivat. 

Hennoste modernismilugu saaks 
edasi arendada nii seest- kui väljast­
poolt. Minu meelest peaks modernis­
milugu tingimata ka rekonstrueerima 
oma tegelaste enesepilti ja tulevikuunis­
tusi. Kui me haistame, et keegi kunagi 
arvas end seisvat radikaalse ajaloolise 
või kunstilise murrangu eel, millele ta 
ise saab kaasa aidata, siis miks mitte 
tõsiselt kaaluda ka nende autorite mo-
dernistlikkust. Oksal ja Suitsul kindlasti 
sellised eelaimused olid, need mõjusta­
sid ka nende loomingut ja - mis samuti 
oluline - modernismi sõnal oli oluline 
koht mõlema mehe leksikonis, ehkki 
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nad võisid selle all silmas pidada hoopis 
midagi muud kui Hennoste. Modernis-
milugu vääriks ka seespoolset rekonst­
ruktsiooni, mis suhtuks aupaklikumalt 
selle loo kangelaste enesekäsitlusse ja 
arvestaks modernismi mõiste arengulu­
gu. Lõpumõtetes Hennoste küsibki 
põhjendust, miks peaks uusromantismi 
all tuntud nähtuse modernismilukku 
võtma. Aga just sellepärast, et niihästi 
Oks kui Suits kasutasid modernismi sõ­
na ja pidasid end modernistideks. Selle­
le on osutanud osalt juba Ele Süvalep. 

Modernismilugu tuleks edaspidi ava­
da ka laiematele vaimuloolistele ja sot­
siaalsetele tuultele (millele Hennoste 
küll ka korduvalt osutab), st tuua sisse 
ühiskondliku modernsuse ja moderni­
seerimise kontseptsioon. Kohandaksin 
näiteks eesti kirjanduselegi Perry An­
dersoni käsitust modernismist kui kul­
tuurilisest jõuväljast, mille määravad 
ära kolm orientiiri. Esimeseks on tea­
tud, oma aja äraelanud agraarse klassi, 
näiteks aristokraatia, ja sellega seotud 
akadeemilise kunsti olemasolu. Tei­
seks, massitootmise kaudu levivate teh­
nikasaavutuste ilmumine ühiskonda. 
Kolmandaks ja võibolla kõige tähtsa­
maks koordinaadiks oleks ühiskondliku 
revolutsiooni kujuteldav lähedus. Ka 
Eestis olid need kolm tingimust sajandi 
alguses täidetud. Siin eksisteeris man­
duv baltisaksa kõrgkultuur ja talupoeg­
lik rahvuslus. Eestissegi hakkasid kas 
õtse või kuulduste järgi jõudma massi­
liselt toodetavad leiutised nagu telefon, 
raadio ja automobiil, mille tulevane ra­
kendus ja mõju oli nende ilmumisajal 
veel ebaselge. Ja muidugi oodati või 
kardeti sajandi algul kuni 20ndate aas­
tateni sotsiaalset pööret. Niisiis olid 

need tingimused rahuldatud modernis­
mi esimese tuleku ajal. Raskem on nen­
de kriteeriumidega seletada Teise 
maailmasõja järgset pagulusmodernis-
mi, mis nagu T. S. Eliotigi modernism 
oli antimodernne, konservatiivsest 
meeleheitest kantud modernism. Ent 
juba hõlpsam on kirjeldada modernismi 
kolmandat tulemist N. Eestisse. Ka tol­
lal oodati ühiskondlikku pööret, samuti 
inspireeris uus tehnoloogia uusi tulevi­
kunägemusi ja oli olemas ka moodsa 
kunsti akadeemiline vastasmängija, nn 
sotsialistlik realism, mille väline sarna­
sus sajandivahetuse akademismiga ei 
saanud tähelepanuta jääda. Ka moder­
nismi viimase tulemise puhul on ooda­
tava tehnoloogilise ja sotsiaalse mur­
rangu tingimused täidetud. 

Ometigi ei ütle modernismi tingi­
muste väljatoomine veel, misasi see mo­
dernism on. Neis tingimustes on loo­
dud väga mitmesugust kirjandust, mil­
lest kõik pole kaugeltki modernistlik. 
Siit avaneb võimalus Hennoste moder­
nismilugu seespoolselt edasi arendada. 
Näiteks määratleda modernistlikuna 
kirjandust, mis usub piiramata kujutlus­
võimu sisse ning peab võimalikuks elu 
muutmist kunstiks ning ego ja indivi­
duaalsuse sulamist üldisesse eluhoovus-
se (see oleks futurismi, sürrealismi ja 
dada tee). Teine modernismivõimalus 
kirjanduses oleks püüe jõuda konvent­
sioonide kriitika kaudu epifaania või 
esteetilise ilmutuseni (Prousti, Joyce'i ja 
Elioti tee). Kolmas on kujutluse alluta­
mine rangele distsipliinile, keele puhas­
tamine ilustistest, et jõuda askeetliku 
idioomini, mis oleks kohane ajastu ab­
surdsuse ja õuduse väljendamiseks (Ce-
lani, aga ka Brechti, Becketti, Herberti 
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jt tee). 
Et modernism pole vaid kirjanduslik 

nähtus, tuleks teda uurida veel võrdle­
valt kunsti-, arhitektuuri- ja üldise mõt­
telooga. Hennoste uuromantismi vas­
teks oleksid siis Laikmaa, Triik, Ober­
mann, Kr. Raud jt ja hüpe pärismoder-
nismi toimuks alles Vabbe ja kubis­
tidega. 

Puhtformaalne, st kirjanduse poeeti­
kast lähtuv lähenemine peaks moder­
nismi käsitlemise jagama kaheks: 
modernismi käsitluseks jutustavas kir­
janduses ja modernismi käsitluseks lüü­
rikas. Gerard Genette'i poeetikaalased 
tööd on mind üha enam veennud, et 
kirjanduse mõiste alla mahub kaks hoo­
pis erinevat kunstiliiki, ehkki neid vilje­
levad tihti samad autorid: narratiiv (ka 
näitekirjandus), mis kujutab väljamõel­
dud tegelaste väljamõeldud juhtumisi, 
ning lüürika, mis ei kujuta midagi, vaid 
võib esitada määramata subjekti elamu­
si ja mõtteid. Modernismgi väljendub 
kummaski liigis arvatavasti erinevalt ja 
eriaegselt. 

Igatahes on Hennoste teinud tulevase 
kirjandusloo jaoks ära väga olulise eel­
töö. Minu kommentaarid, mis kohati 
kõigest kordasid Hennoste põhiväiteid, 
olid eeskätt mõeldud osutama, milli­
ses suunas tasuks seda jätkata. Peamist 
lahkarvamust tekitab minus aga moder-
nismiloo alustamine alles siurulastega, 
mis on eelkõige vist tingitud n-ö kirjan-
duskeskse vaatepunkti puudumisest. 

Vikerkaare toimetus ootab lühikom­
mentaare ja kriitilisi märkusi Hennoste 
loengusarjale kõigilt kirjandusuurijailt 
ning loodab, et need inspireerivad Tiit 
Hennostet veel kord kriitikuile vastama 
ja erimeelsusi selgitama. 

HASSO KRULL 

Tiit Hennoste loengusari "Hüpped mo­
dernismi poole" oli Vikerkaares nii pikk, 
et selle aja jooksul jõudsin ma oma vaa­
teid nende probleemide suhtes mitu 
korda muuta. Kogu seda trajektoori ei 
ole nüüd enam mõtet taastama hakata; 
siiski võib järele mõelda, milline osa 
esimestest muljetest on jäänud samaks, 
see tähendab, millised esimesed muljed 
on ühtlasi viimased muljed. 

Hennoste idee kirjutada eesti kirjan­
duslugu ümber modernismikeskselt on 
nii intrigeeriv, et sellele ei tahaks vastu 
vaieldagi: väärt mõte jääb väärt mõtteks 
ka siis, kui üksikasjades tekivad eriarva­
mused. Eksperiment on siin koguni olu­
lisem kui tulemus - ehk täpsemalt, 
eksperiment ongi juba tulemus, sest 
edasi minnes saab teda igal juhul kasu­
tada, olgu kinnituseks või äratõukeks. 
Selle eksperimendi raames võib ka 
täiesti aktsepteerida Hennoste käsitust 
"modernismi neljast tulemisest" (3. 
loeng). 

Keerukamaks läheb asi siis, kui tule­
me eksperimendi raamidest välja. Tekib 
küsimus, mida Hennoste õieti peab 
"modernismiks" ja mille poolest see on 
relevantne praegusel ajahetkel? Küsi­
muse võib sõnastada veel selgemalt: 
jah, Hennoste on juba 2. loengus öel­
nud, millised on tema jaoks "modernist­
liku kirjanduse põhitunnused". Ta on 
andnud teatava kirjelduse. Kuid mille 
poolest on see kirjeldus oluline meile} 

Hennoste lähtus oma käsituse kujun­
damisel teatavast kompleksist, mida ta 
nimetas "kultuurisituatsiooniks" ja mis 
asub "inimese peas" (1. loeng). "Kultuu-
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risituatsioon on seega mentaalne mu­
del, üldistus kultuuris osaleja teadvuses 
ja alateadvuses mingi kultuurinähtuse 
kohta... Modernistlik kirjandus kui kul­
tuurisituatsioon tähendab seda, et kul­
tuuris osalejal on mälus enam või 
vähem teadvustatud ja süstematiseeri­
tud mõistete, tunnuste ja nende suhete 
süsteem, mida ta modernistlikule kir­
jandusele omaseks peab ja mille alusel 
ta mingit tegelikku modernistlikku kir-
jandustööd tõlgendab või loob." Niisu­
gune situatsioon tekib siis, kui kir­
janduses lööb läbi "modernistlik para­
digma" ja modernismiks nimetatav saa­
vutab institutsionaalse ülekaalu, üks­
kõik, kas ta on leidnud tee lugejate 
südamesse või ei. 

Selline arusaam "modernismist" on 
selgelt angloameerika-mõjuline. Eriti 
just inglise kirjanduses lõi modernism 
läbi teatava akadeemilis-universitaarse 
projektina, mis pärast realiseerumist 
kuulutas end üldkehtivaks ja hakkas ja­
gama kirjanduse hindamise kriteeriu­
me. Selleks ei piisanud Woolfist ega 
Joyce'ist, vaid oli tarvis Elioti-sugust 
protagonisti, keda nimetati koguni 
"modernismi paavstiks". Modernismist 
sai kaubamärk ja ühtlasi moodsa kirjan­
duse tootmise retsept. Võime öelda, et 
inglise (ja osalt ameerika) kirjanduses 
on Hennoste kirjeldatav "modernism" 
tõepoolest olemas ja selle "tulemine" 
selgelt dokumenteeritud. 

Paradoksaalsel kombel on aga Elioti 
modernismivaated tegelikult tuletatud 
varasest kokkupuutest prantsuse süm­
bolismiga. Eliot on ise tunnistanud, et 
murrangulist rolli mängis tema kujune­
misel Arthur Symonsi raamat "The 
Symbolists", kust ta esimest korda luges 

Verlaine'ist, Rimbaud'st, Mallarmest, 
Laforgue'ist jt. Jahmatav on nüüd see, 
et prantsuse kirjanduses pole modernis­
mi üldse olemas. Sellist mõistet prakti­
liselt ei tuntagi. Eri aegadel on räägitud 
küll "dekadentsist", "avangardist" või 
"sürrealismist", millel kõigil on Hennos­
te pakutud "modernismi" tunnuseid, 
mitte kunagi aga modernismist kui 
omaette liikumisest või paradigmast. 
Seejuures on näiteks Rimbaud "Illumi­
nations" (1886) või Mallarme "Un coup 
de des" (1897) tavaliste kriteeriumide 
järgi tunduvalt modernistlikumad kui 
Elioti "The Waste Land". 

Vasturääkivused tekivad siin mitmel 
põhjusel. Esiteks on modernism juba 
algselt üleliia pleonastiline mõiste 
("nüüdisaegset" kunsti iseloomustatak­
se selle kaudu, et ta on "nüüdisaegne"). 
Sellise mõiste koolkondlik või teoreeti­
line määratlemine on paratamatult vä­
givaldne. Teiseks ei johtu modernistlike 
kirjandustunnuste ilmumine mingist 
"modernistlikust kultuurisituatsioo­
nist", mis asuks inimeste peades, vaid 
täiesti välistest ja heterogeensetest tegu­
ritest. Kui tahame modernismist rääki­
da vähegi sisuliselt, siis ei saa ta olla 
algusest peale üksnes institutsionaalne 
projekt, mis on suunatud teatava para­
digma edukale läbisurumisele. Kolman­
daks pole kultuuriline modernism ka 
mingi teaduslik termin. Eri kirjandus­
tes, eri ideoloogiates, eri autorite teks­
tides on tema tähendus varieeruv, ja me 
võidaksime hoopis enam, kui proovik-
sime eeldefineeritud skeemi pealesuru­
mise asemel loodida neid erinevaid 
tähendusi, millest koorub välja uurita­
vate tegelik taust. 

Minu jaoks on Hennoste modernis-

FOORUM 103 



mikäsituse juures kõige kummalisem 
see, et teda ei näi üldse huvitavat mo­
dernismi genees, vaid ainult piiritõmba-
mine, defineerimine ja klassifitsee­
rimine. Nii satub ta, vist enesele märka­
matult, äärmisesse formalismi. Kui 
piielda tema esitatud "modernistliku 
kirjanduse põhitunnuste" loendit (tun­
nuseid on üle veerandsaja!), tekib vägisi 
tahtmine leida mingi ühine nimetaja, 
mingi punane niit, mis seda hajuvat ja 
vasturääkivat kogumit arusaadaval vii­
sil seoks. Kuid ainus, mis pihku jääb, on 
teatav moonutuse, eituse või ümber­
pööramise manifesteerimine. Kõike tu­
leb modernismis äkki teha teisiti ja 
vastupidi kui enne. Millest see võiks 
küll tuleneda? 

Sama küsimusega on põhjalikult te­
gelnud Walter Benjamin küllalt tuntud 
essees "Uber einige Motive bei Baude­
laire" (1939, leidub ka levinud inglis­
keelses valimikus "Illuminations"). 
Benjamini arvates on Baudelaire esime­
ne luuletaja, kes hakkab teadlikult kir­
jutama lugejale, kelle jaoks šokielamus 
on muutunud normiks. "Kui taju suu­
daks sellisel viisil soki vangistada ja kui 
šokk tajule sel määral kuuletuks, annaks 
see soki põhjustanud sündmusele ela­
muse iseloomu sõna kaalukaimas tä­
henduses. See muudaks tolle sündmuse 
luulelise kogemuse jaoks steriilseks..." 
Moodsa inimese suurim probleem on 
Benjamini meelest kogemusstruktuuri 
muutumine, mis paratamatult tekib 
suurlinna massiühiskonnas: esimene 
selline suurlinn on 19. sajandi keskpai­
ga Pariis. Seega arvestab Baudelaire ju­
ba publikuga, kellel kirjanduse vastu­
võtuks tegelikult eeldused puuduvad. 
"Nende tahtejõud ja seega ka keskendu­

misvõime ei pea kaua vastu; meelelised 
naudingud on neil esiplaanil; nad on 
vajunud sügavale sellesse tuimusesse, 
mis annab surmahoobi erksusele ja vas­
tuvõtuvõimele." Selline ongi Baudelai-
re'i hypocrite lecteur, silmakirjalik lu­
geja, kes on modernistliku kirjanduse 
lugeja prototüüp. 

Benjamini analüüs on nii keerukas ja 
paljuharuline, et lubab veel omakorda 
edasitõlgendamist, kuid ühe asja jõuab 
ta teha ühemõtteliselt selgeks: uus suhe 
lugeja ja kirjanduse vahel algab Baude-
laire'iga. Minu meelest tähendab see 
ühtlasi, et igasugune käsitlus modernis­
mist, kuhu ei kuulu Baudelaire, on for­
maalne ja pealiskaudne. See oleks 
umbes sama, kui me püüaks üldistavalt 
käsitleda 20. sajandi romaani, ilma et 
me seejuures alustaks uut epohhi Kaf-
kast (miks, seda on lihtsalt ja piisavalt 
selgitanud Kundera). Modernism para­
ku ei ole nii uus nähtus: ta algab 19. 
sajandil moodsa suurlinna ja massiühis­
konna ilmumisega, ja kui eesti kirjandus 
ongi ta nii pikka aega "välja sülitanud", 
siis mitte mingi erilise mahajäämuse või 
möödanikuihaluse pärast, vaid sellepä­
rast, et moodsa suurlinna atmosfäär ise 
pole siia õieti ulatunud. Võiks teatava 
liialdusega koguni öelda, et alles 1990-
ndate aastate Tallinn on paik, kus kir­
janduslik modernism saaks tekkida 
päris iseseisvalt. 

See ongi minu meelest lõik, kus Hen­
noste muidu suurejooneline eksperi­
ment on õhku ehitatud. Hennoste 
tegeleb tõepoolest vaid tekstidega, ja 
veel nii suure hulga tekstidega, et need 
hakkavad kõnelema üksteise vastu. Ra­
dikaalne projekt päädib sellega, et meil 
tuleb hoopiski rajada modernismi muu-
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seum, kus eksponaate võib rühmitada ja 
paigutada Hennoste kogutud tunnuste 
põhjal. Miks on eksponaadid sellised ja 
kes neid õieti tarvitas, see jääb aegade 
hämarusse. Niisugune arusaam moder­
nismist muudab ta korraga kasutuks ja 
mõistatuslikuks. 

Nagu enne ütlesin, ei kaota see ise­
enesest eksperimendi väärtust. Ainus, 
mis tuleb maha võtta, on loosung "Eesti 
20. sajandi 19. sajandi kirjandusest". 
Sellist asja pole olemas. Kogu meie kir­
jandus kuulub just sellesse aega, milles 
ta ongi kirjutatud. Et meil pole olnud 
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