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GOTTFRIED KELLER

Talveéd
Saksa keelest tolkinud Ain Kaalep

Pimestava lume vaikne helk,
peitu pugenud kéik loom ja lind,
tilal pilvedeta tihetelk,
litkumatu, jids on jirvepind.

Jarves jarvepuu — latv vastu jiad
surus oksi mitmeharuseid.
Keset oksastikku tostis paad
pohjast iiles roniv nikineid.

Seisin sdil ja siigav vetevald
6hukese klaasi all niis must;
oli, nagu tallanuks mu tald
nikineiu ihu valevust.

Katsub ta, suul sumbuv valuhéik,
kas ei purune see kova kaas.
Mulle meelde jainud on see koik,
seda koike nden ma taas ja taas.



MATT
BARKER

POGENEMINE
Ihike reisikirjeldus

Being dedicated to C.C.
who’d promise to bear me
in mind all life long.

Reede, 23. august, 4.23.
Larnaca lennujaamas on pime ja kiilm. Malev Hungarian Airlines’i
lennukist vajub koos minuga vilja kari hiiperaktiivseid lirmavaid ja
kitega vehkivaid kreeklasi, kaasas sama hiiperaktiivsed lapsed ja
suured kohvrid. Korvus kumiseb ikka veel nende vaimustatud aplaus
piloodile, kui lennuk napilt merd riivamata hoovéturajale laskus; pea
on piris raske kolmes Euroopa lennujaamas veedetud unetust 66pide-
vast, niljast ja pidevast lirmist, milles olen pidanud viibima viimased

kuus tundi.

Onneks jiab kuumasokk olemata — siin on tdepoolest kiilm, erine-
valt Budapestist, kus ma eile viimast lennukit oodates otsustasin
hiilega linna vaatama minna. Teenindav personal séelub koguka
undava lennuki nagu halvatud emise iimber, imestan, kuidas nad
lirmile ilma korvaklappideta vastu peavad — minu kérvad lihevad
momentaanselt lukku.

Vahetpidamata vestlevate kreeklaste vool veab mind endaga kaasa
madalasse lennujaamabussi. Pérkan kokku kahe vaikse venelasega
ithest ungari kindlustuskompaniist. Lennukis jagasid nad — nii palju
ma vene keelest aru saan — oma kogemusi Taist, seksist ja kunsti osast
selles, niiiid kutsuvad mind mingile konverentsile, pakuvad osta
odavat elukindlustust.

Tollis ei kontrolli meid keegi, paks tursunud nioga ametnik, unised
silmad peas, kisub suitsu ega pd6rdu meie poolegi. Ka tema poole ei
p66rdu keegi. Kui madu poen suure hulga l6ugavate kohalike vahelt
libi, oodates iga hetk kellegi niljaseid sormi oma rahakoti poole
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roomavat, ning vajun venelaste korvale taksosse (selleks on seitsme-
kohaline limusiin Mercedes).

Juht on iile ootuste kirglik. Tutvustab ennast — Adio. Kiimne naela
eest korraldab ta meile veel ithe peadpééritava karuselli, justkui
poleks meile piisanud Thessaloniki hidamaandumisest, mille péhjust
surnuvalge nidoga stjuardess ei tahtnud seletada. Oisest linnast saab
niha ainult méne pubi kirevaid tulesid (ithe ees riivab meie uljas
taksojuht mootorratast), jalutavaid noori, palmide alleed ja koik.
Kiirus on tile 70 miili. Adio kuulab raadiot, hirnub millegi iile, laseb
vahepeal rooli lahti, et plaksutada, kurvides kiirust ei vihenda. Peeg-
list vaatab mulle otsa sama kaame ja vintsutatud nigu kui istmetesse
klammerdunud venelastelgi. Kogu aeg on tunne, et laest kukub uuesti
alla hapnikumask. Kéhus keerab niljast ja visimusest.

Kergendusega tuigun autost vilja, venelased lubavad suurejooneli-
selt maksta ja soidavad edasi.

Himaras fuajees ei ole kedagi, vaid sedel B. nimele ja minu numbri
voti. Ruumis on kaks poolpurjus unist prantslast. Uhega neist pean
jagama abieluvoodit, kuid sellest saan ma aru alles hommikul. Seniks
aga litlitun viimaks ometi vilja.

Kell 8.05.

Hommikul kisuvad prantslased nirviliselt suitsu, nende keelest
saan ma vaid aru, et teksades drgu ma vilja mingu, hakkab palav.
Pealekauba valutavad neil pead. Jutustan oma kolmetunnisest rinna-
kust Budapesti, mille tunnistuseks on pitsat minu passis, hddletamisest
linna viival maanteel, ekslemisest mingeid t66stuskvartaleid mooda,
jooksujalu tagasipéérdumisest, lennujaamaterminalide segaminiaja-
misest, mis lisas minu jalgsimatkale veel kolm miili, ja kuumaraban-
dusest. Nad noogutavad. Aru ei paista minu inglise keelest saavat.
Muudkui suitsetavad.

Sé6idan vana logu ja tolmuse bussiga Nicosiasse. Aknad lahti, tuul
sasib rappuvate vaikivate inimeste juukseid. Buss koriseb. Kohutav
palavus. Kontroll marsib minust mé6da piletit kiisimata, asub minu
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taga istuvate linalakkade soomlaste kallale. Jouame maanteele. Loo-
dus siin vaatamist ei viiri — kiinkad, kivid, liiv ja vaevaliselt nendega
voitlevad puud, mis meenutavad pigem podsaid. Palju on uhkete
fassaadidega villasid, karjuvate sammaste ja hiiglaslike m66tmetega,
mis ei taha kuidagi kokku sobida selle vaesepoolse keskpirasusega,
mida ma Kiiprosel siiamaani ndinud olen. Kohalikud nimetavad sellist
eluviisi oma rahaga uhkeldamiseks.

Nicosias avastan, et vaatamisviirsusi pealinnal eriti ei ole. Presi-
dendipalee virava juures peatab mind siinge tumedate prillide ja
kohevate pigimustade vuntsidega sinises mundris ohvitser. Palub
korrektselt eemale astuda. Saan ndha ainult metallvarbadega aeda,
tihedat poosastikku selle taga, milles vahest vilksatab roheline kaitse-
virvi riietus ja l6ukoer, ning kusagil kaugel mingit pronkskuju ja
uhket torni palee kohal. Minu kérval seisvat kohalikku poissi Zhvar-
datakse samal ajal jalaga, ainult viisakusest "inglase" — minu — vastu
teda ei 166da.

Vabaduse viljakul linnavalitsuse hoone ees suskab korralikus tume-
das iilikonnas ja ilusa kotkaprofiiliga noormees mulle kitte viikese
brogiiiiri, mis algab sénadega: "Mis on Tiirgi? Tiirgi on okupant, meie
maa laostaja ning meie naiste ja laste orjastaja..."

Ainukesel tosiselt turistidele orienteeritud tdnaval Vabaduse vilja-
kust kuni rohelise jooneni, mis jagab Nicosia ja kogu Kiiprose kaheks
vaenutsevaks — kreeka ja tiirgi — kogukonnaks, kes on iga hetk valmis
teineteise kori kallale s66stma, pakub viike suitsu tdmbav vanamees
spetsiaalse kiruga mopeedilt jadtist. Poed on iiksteise kiilge lausa
naelutatud, kogu tidnavat tiidab mitme eri keele sumin, mis koos
voimatu kuumusega teeb pea uuesti raskeks.

Kaks sodurit pesevad rohelise joone vaateplatsi juures autot, turis-
tid sagivad ilusa intelligentse s6durpoisi, nn tunnimehe iimber, vahi-
vad aukartusega korralikult ldikima 166dud automaati, piiluvad Tiirgi
poole poole, kus on paarisaja jala kaugusel niha punane tiirgi lipp,
katkisi, automaadivalangute jilgedega ja kinnil66dud akendega maju,
mis olid kunagi elur6omsad poekesed ja kohvikud, okastraati, liiva-
kotte, roostes, ilma pohjata metallvaate ja kusagil kaugustes ilutsev
kivist mosee. Koik teevad vaimustatult pilti.

Kuumus on tappev. Astun restorani naabertinavas, votan pool pinti
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kohalikku heledat 6lut ja vaatan ringi. Laest ripub Dortmundi Borus-
sia jalgpalliklubi lipp (jalgpall on siin kéikjal, seda voib niha igas poes
klubisirkide niol ja igas pubis otseiilekandes ménelt Euroopa staa-
dionilt). Noor turistide paar istub vaikselt nurgas, kéhnad t6mmud
kelnerid teenindavad imekspandava kiirusega lirmakat noorte skan-
dinaavlaste gruppi, kes ei hooli ei kuumusest ega visimusest, vaid
ainult kiiresti nende sisikonda kaduvast feta juustu salatist, halloumi
juustust, takini ja tarama kastmest, stifadost — praetud lihamigi
sibulaga — ning kohalikust Carlsbergi 6llest. S66ki on viga palju — see
on Kiiprose traditsioon, millest iga restoraniomanik ausalt kinni
peab; siin voidakse teid sona otseses mottes surnuks toita. Ent skan-
dinaavlased ei hooli sellest — on hullematki nihtud.

Joogijanu on toéepoolest kole. Selle teeb veel tugevamaks teadmine,
et veepudeli eest tuleb maksta 50 senti, sest kraani alt juua pole
soovitav vee madala kvaliteedi tottu ning ega kraanides olegi korra-
likku survet, et turistid ei raiskaks liiga palju siin nii defitsiitset vett.
Sellest rigib ka sinine sedelike hotellis kapi peal. Pealegi liheb vesi
voolates jirjest soojemaks. Kujutledes, kuidas vaevu voolav peenike
veenire iiksildaselt metallist kraanikaussi soriseb, vétan veel pool
pinti 6lut. Seekord Keo, ehtsa kiiprose 6lle. Tahan proovida eksooti-
kat. Pole kunagi nii palju 6lut korraga joonud.

Teisel pool autosid tiis tinavat mirkan Vabaduse viljakul valge
URO dziibi korval seismas iiksikut tumedajuukselist tiitarlast. Rahu-
tud siigavad silmad — nagu koigil neiudel siin —, kustumatu unelev
naeratus huultel, pikad Sokolaadivirvi jalad m66tmas kannatamatuid
samme. Tunnen talle kaasa, et ta peab piikese kies seisma, kuid teda
ei paista see eriti hiirivat. See eristab teda minust. Ma pééran pilgu
mujale — pisike siinnimérk suunurgas rikub kogu mulje perfektsest
jumalannast.

Kéhna, tedretihne tidis ndoga britt piikeseprillides ja Glasgow’
Celtici sérgis valib teisel pool tinavat postkaarti (muide, postkaarte
on siin ainult kahte tiiiipi: ithed kujutavad kohalikke vaatamisviir-
susi, teised — alasti naisi ja mehi loojuva piikese valguses voi lihtsalt
kolme tagumikku jalgrattasadulas; kuigi ka see on kahtlemata kohalik
vaatamisviirsus). Ka tema on vist kuuma ilmaga liiga palju 6lut
votnud, sest ta hakkab poeomanikuga tugeva Soti aktsendiga inglise
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keeles tiili norima ning tema suur véimukas naine peab ta vigisi
minema vedama.

Enamik poode on suletud. Baarimees iitleb, et need avatakse kell
neli, siis kui kuumus on pisut langenud ning on uuesti voimalik
to6tada. Pakub &lut ning saabki veel naela oma taskusse pumbatud.
Kuumus on metsik. Neiu muudkui méodab rahutuid samme. Skan-
dinaavlased hirnuvad.

Peatub Mercedes. Sellest astub vilja umbes kolmekiimne-aastane
tdmmu meesterahvas, seljas kiisteta sirk, selle alt paistmas tugev keha
nagu heal postkaardil ja juba halliks muutuvad karvad. Ta vahetab
neiuga paar sona, too raputab pead ja vuristab naeratades midagi
vastuseks. Mees kehitab 6lgu, ulatab talle viikse kollase paberilehe,
virutab autoukse kinni ja s6idab minema.

Panen raha letile — rohkem juua ei tasu, ma pole sellega harjunud.
Olen alati alkoholist eemale hoidnud. Lahkun purjujdivate skandi-
naavlaste lirmi saatel. Neiu vopatab, kui kiisin, kus asub lihim
veinipood. Siis naeratab nagu koigile, kellega ta ragib, ning vaadates
mind oma siigavate silmadega, milles on niha lddtsede kontuure,
juhatab tugeva kreeka aktsendiga inglise keeles teed. Kingib veel ithe
naeratuse ning me jitame hiivasti.

Sodureid nieb koikjal, eriti aga viikestel mahajdetud — otsekui
viljasurnud — tinavakestel rohelise joone lihedal. Laskun mingi
ripase vitriiniga iri ette trepile — jah, selle tinava poed ei Gitse, turistid
satuvad siia harva. Nahkpiikstes, pikkade lakutud juuste, mustade
piikeseprillide ja rasvase kirnas nioga umbes 35-aastane mees pakub
teha odavat titoveeringut, kuid ma keeldun.

Paarisaja jala kauguselt longib kasarmust lihemale kaks laigulistes
piikstes sédurit. Seljas ripased higised sirgid, saapad tolmused, kan-
dilisel 16ual habe ajamata, erinevad noormehed tiielikult tollest
mannekeenist, kes seisab vaateplatsil turistide jaoks, ning mul tekib
vastupandamatu soov neist pilti teha. Nihes fotoaparaati tostab iiks
neist dhvardavalt kie ja uriseb midagi kreeka keeles, kuid ma juba
vajutan nupule.

Hetke vahivad mélemad mulle raevunult otsa, siis hakkavad dhvar-
davalt lihenema (libe titoveeringu-kaupmees on oma drisse peitu
pugenud), kied fotoaparaadi jirele sirutatud.
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"Mul on éigus siin pildistada," vuristan paanikas. Sees liheb kaoik
jahedaks.

Minu inglise keel mojub. Nad seisatavad. Hetke voitleb molemas
{ilemuse karm kisk peksta ja hivitada tiirgi spioone hirmuga saada
sama iilemuse kiest peapesu inglise turisti solvamise parast. Peale jiib
hirm ning nad liiguvad pahaselt urahtades edasi. Tinava teises otsas
peatuvad, iiks pressib oma laiad péevitunud 6lad telefoniputkasse,
teine vahib mind. Ootamata, kuni nad minu suhtes oma otsust
muudavad, viskan sealt varvast ning hingan kergendatult alles turiste
tidis tinaval.

Kell on neli, poed hakkavad avanema.

Laupiev, 24. august.

Eile hilja 6htul kiisin meres ujumas — vesi oli palju soojem kui 6hk.
Ja soolasem, kurku sattudes hakkas poletama nagu dddikas. Hommi-
kul on uni raske. Kui votan dussi, magavad prantslased ikka veel.
Ohtul olid nad nihtavasti pidu pannud, hommikul on number tiiesti
peapeale pooratud. Kui astun liftist vilja, kiisib portjee, tiise higistav
kreeklane, kas see saksa neiu on numbrist juba lahkunud. Tunnen
huvi, keda ta silmas peab.

"Nad olid vdga purjus," seletab ta elavalt Zestikuleerides, "ldksid
tuppa ja iitlesid, et on niimoodi 6nnelikud. Tiidruk on teisest hotellist.
Ma ei tea, mida nad teie numbris tegid," 16petab ta, vihjates selgelt
vastupidisele. Mul jdib iile vaid kaasa tunda nendele lastele, kes juba
selles eas joovad ennast tiiesti purju, et olla 6nnelikud.

Uus hotell asub viikeses kiilas kiimne minuti séidu kaugusel Lar-
nacast mie jalamil; sildi jargi on hotelli nimi Antonis Georgios. Votme
annab mulle igal juhul selle Georgiose perekonna noorimaid litkmeid,
viike tommu krissus juustega nagamann. Uldse, nagu selgub, kasu-
tatakse Kiiprosel viga palju laste t66j6udu, eriti turistide teenindami-
sel.

Toanaaber on umbes 40-aastane poolakas Konrad, pikkade pese-
mata juustega, kiiiirus, vinne tdis palja seljaga ja elavate niritud
sormedega, mis taovad pidevalt mingi kujuteldava muusika taktis.
Kérvaklapid peas, kargab ta mééda numbrit ringi, lastes kuuldavale
mingeid muusikat matkivaid helisid, laulab ja tantsib. Pakub mulle
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kuulata. Utleb, et see on muusika, mida ta kasutas oma ainukeses
linastunud filmis. Sealt ka raha, mille eest ta siin viibib. Tantsib ja
tantsib.

Lahkun ruumist, kiteritt kaelas, ja lihen hotelli baari kérval
asuvasse basseini ujuma. Kuid rahu ei saa ka siin. Kaks inglasest
plikatirtsu 166vad basseinis laineid, kilkavad ja naeravad. Nende
vanemad istuvad kaldal ja vaatavad mind kriitilise pilguga, imedes
vaikides kokteile ja nii Gelda "puhates”.

Tellin takso ja sdidan linna. Ma tulin siia, et puhata, puhata sellest
nirvilisest keskkonnast oma kodus, puhata nérvilistest inimestest ja
hallist taevast, mis rohub iga p4evaga itha tugevamini, justkui laskudes
jarjest madalamale ning muudkui limmatades ja limmatades sind.
Tahaks ldbi elada midagi kirevat. Positiivselt, muidugi.

Larnacas pole samuti midagi teha. Kiilastan teatmiku jirgi mingit
muuseumi, mis on 166dud kolmeks: kaasaegse kohaliku kunsti gale-
ritks, mille lihtsakoelistest teostest ei suuda ma mitte midagi leida —
kas on asi kultuuride erinevuses v6i minu norgas temperamendis?—,
koduloomuuseumiks ja loomaaiaks iitheainsa elava eksponaadi niol,
milleks on pruuni-hallikirju kassipoeg, kes hiilib higistavate turistide
vahel, otsides oma tiihjale kéhule toetust, kuni peremees ta 16puks
pimedasse kambrisse lukustab.

Zinonos Kitieos — kitsas ripane tinav, mis jookseb rannaga paral-
leelselt, autosid ning nende vahel akrobaatilisi trikke tegevaid moto-
rollereid lausa tiis tuubitud, — toob mu Agios Lazarose kiriku juurde.
Grupp sakslasi valmistub sisseminekuks — lithikestes seelikutes voi
piikstes naised seovad piha timber siinsamas rippuvaid tumedaid
linasid, kogukad mehed istuvad vilus, tukuvad ja unistavad arvatavas-
ti 6llest. Tunnen isegi, et ei iitleks heast joogist dra. Kuid raha raisata
ei taha. Ma olin selle reisi peale suure hooga niigi terve varanduse
kulutanud.

Igav, teha pole midagi. Korraga avastan, et vaatamata koigile
katsetele pogeneda koduse halli taeva eest, mis t6stab meie meeste
enesetappude arvu, ei ole see dnnestunud ning siin on samasugune
tithjus ja igavus nagu koduski. Ainult selle vahega ehk, et siin ei ole
tittarlast, kes iiritaks minu nihes enesetappu teha, et minu ebaemot-
sionaalses siidames tundeid esile kutsuda. Muu aga on sama, pole
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mitte midagi teha, ma tunnen, et olen kéik dra niinud, mis mul siin
niha on, ning et ka see koht ei suuda mulle enam midagi pakkuda.
Et ma olen vaid asjata raha #ra raisanud ning pean siin mitte midagi
tehes veel iile viie pdeva tolknema. Ning siis tahes tahtmata halli taeva
alla tagasi p66rduma.

Ostan iihe naela eest purgi kiilma Boddington’si ning paar 20-sen-
dist postkaarti ja laskun mingi tuvisid kujutava hiiglasliku raudmonu-
mendi ette trepiastmetele. Kirjutan postkaardid kiimne minutiga
valmis, kleebin margid peale, siis on ka see tegevus ammendatud.
Tahaks juba koju. Vaatamata turistide pidevale visitavale suminale,
mis mind siin timbritseb, ei tunne ma ennast inimeste seas olevat. Koik
konnivad mé6da, vaatamata minu poolegi. Venelased uurivad hindu
lahtistes poekestes, sakslased istuvad vaikides restoranides, mille
lauad okupeerivad terve konnitee, mingid ameerika poisid astuvad
Replay-nimelisse mdnguporgusse, kust kostab miintide kélin ja pil-
jardikiide klobin.

Piike on pdletav, avan 6lle ning joon paar nautivat lonksu. Siis
kulistan purgi tithjaks. Kombinatsioonis tithja koéhu, pdikesepaiste ja
visimusega 166b 6lu kohe pihe. Vajun poolpikali ning témban ker-
gendusega hinge. Tithjusetunne kaob korraga, see ajab mind isegi
naerma. Mingi vanem s6braliku nioga kreeklane konnib mé6da ning
parib osavétlikult, kas koik on korras. Ajan ennast piisti — pagan, jalad
on tiiesti norgad ega hoia mind sirgelt — ja vastan, et jah. Silmad on
pisut niisked, ta paneb seda tihele ja noogutab.

Siis sirutab kie ette ja nditab mingit halli tompu. Kiisib, kas ma ei
tahaks osta surnud nahkhiirt. Ta olevat leidnud selle autotee pealt,
kui bussist vilja tuli. Loomal pole viliselt midagi viga, on kigaras
nagu loode emaiisas. Pakub kolme naela eest. Pangu ma ta piiritusse
ja ndidaku kodus, palju ilusam milestus Kiiprosest kui mingi eluta
votmehoidja.

Péhjuseta vihastades iitlen talle, et surmast ei taha ma enam midagi
kuulda, surm on mind niigi kogu aeg taga ajanud ja tema eest ma
ennast siia peitnud olengi; ma olen raisanud suure summa raha, et
olla eemal koigist probleemidest, nautida piikest ja puhkust, kuid
selle asemel leian eest samasuguse surmade impeeriumi — ei, suur
tinu. Ta lahkub solvunult, kott kieotsas.
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Ohtul olen kohalikus pubis, nimi pole histi meeles. Joon paar pinti
Caffrey’si 6lut, puistan suhu tasuta pop-corn’i. Kreeklased taovad
piljardit, mingib nende kohalik kirglik muusika, mis tundub tinu
idamaistele elementidele piris ebatavaline. Uks kohalikest macho-
dest, terava kongus ninaga témmu l6unamaalane, keerleb heleda-
juukselise noore naise iimber, kes iiritab pimedas nurgas keskenduda
mingitele paberitele. Silme ees liheb kirevaks, ma hakkan métlema
lollustele, kujutledes aja peatumist ning ainult ennast selle naisega
laua peal.

Aeg on koju minna. Ma pole kunagi ennast purju joonud, aga
praegu olen ma kindel, et olen purjus paarist purgist 6llest. Sellele
vaatamata votan veel iihe 6lle ning, kirudes endamisi kogu naistesugu,
kes on loodud peavaluks meestele, istun taksosse.

Jalad ei kuula sona. Kuigi pea on tdiesti selge.

Piihapiev, 24. august.

Arkan kuke kiremise peale. Pea valutab, sees keerab. Toeliselt tabar
olukord. Tiiesti selgelt tuleb tagasi tunne, et elu on tiihi ja teha ei ole
enam mitte midagi. Kuid ma otsustan kindlalt, et hoian alkoholist
eemale, seda on mulle soovitanud ka minu psiihholoog. Kuigi siis oli
meil jutt pigem kohvist, alkoholist vaid muuseas.

Poolakas magab ikka veel, tekk korvale paisatud, paljastades halle
auklikke aluspiikse. Istun rodul valgele plastmasstoolile, vaatan ringi.
Piike seisab varasest tunnist hoolimata korgel taevas, hotelli vastas
kérgub kivine migi, selle jalamil seisab viike kirik. Tiise kiilakas
vanamees voidunud valges sirgis ilmub tinavale viikese mopsiga,
teretab mdéduvas kallis punases Renault’s istuvat elegantset naiste-
rahvast. Kell on seitse.

Naaberrodule ilmub tumedajuukseline pikka kasvu neiu ja asub
midagi kirjutama. Tal on tumedad lainelised juuksed, kuid ta ei ole
kohalik; kulm kortsus, leiutab ta sénu paberile. Korraga toibudes
panen tihele, et jilgin teda liiga pinevalt, ning ldhen dusi alla.

Kui ma pirast kerget hommikusédki (peremees paistab olevat kitsi)
oma seljakotiga, millel on kleepsud Charles de Gaulles’i, Miincheni
ja Budapesti Ferihegy lennujaamast, tinavale astun, on kivist kiriku
juurde viivale betoneeritud trepile kogunenud juba omajagu rahvast.
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Valgete majade sinised uksed ja aknad on pirani, tinavat tiidab
seesama tuttav sumin, mida minu emotsiooni- ja temperamendivaene
siida ei talu. Onneks saabub peagi takso.

Hellenicu pangas leti taga istuv valges pluusis, oma noore vanuse
kohta juba kiillalt mahuka kéhuga noormees kisub teenuse eest
kiimnendiku vahetatavast summast, kuid veel iithe hotelli peale mul
raha jétkub.

Paphos on tuntud koht, siin kusagil olevat siindinud Aphrodite,
elanud Rooma esindajad ja Veneetsia kaupmehed. Siin loodan leida
midagi huvitavat. Aliathon Village’i hotellis ootab mind ees kolm
ungari noormeest ja pudel 1992. aasta Othello veini, mida koige
kogukam noormees (ta annab vilja julgelt iile 100 kilo), keda teised
kutsuvad Pavarottiks tema perfektse lauluhiile pirast, juba kapist
leitud korgitsaga avab. Uks noormeestest iitleb veinist dra, viites, et
see on liiga "tihe", ning Pavarotti teeb tema jaole ithe lonksuga 16pu
peale. Riiiipan oma veini. Odav kraam. Kuid aitab pisut leevendada
lirmi moju.

Valetan neile, et olen iirlane. Uks noormeestest réomustab, iitleb,
et on kolm aastat Louna-lirimaal elanud, tunneb neid kohti piris
detailselt. Hiilin kiisimustest korvale, votan kiteriti ning ldhen bas-
seini ujuma.

Kuigi turistide jaoks koostatud brogiiiiris on kaunid pildid kunin-
gate hauakambritest, Dionysose majast, Aphrodite siinnipaigast —
mingist rahnust, mille juures ta merevahust kaldale olevat ilmunud
(merel on siin tdepoolest viga valge vaht, mitte ithelgi kohalikul naisel
ei ole nii valget nahka) —, kohalikust sadamast ja keskajal mingile tiirgi
isandale kuulunud kivikindlusest selle kérval, pole tuju iihtegi neist
kiilastada. Linna minnes ning mdddudes basseini iimber seisvates
rannavooditest ja palmidest, niib, nagu oleks fuajee suure akna taga
vilksatanud kellegi tuttava tiitarlapse nigu, ning alles Elvise pubi ja
Palm-Beach-hotelli juures tuleb meelde, et see on seesama neiu, keda
ma nigin Nicosias Vabaduse viljakul 166mava piikese kies kedagi
kannatlikult ootamas.

Esmaspiev, 25. august.
Kuidagi automaatselt toimub minu ithinemine iile-euroopalise gru-
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piga, millesse kuuluvad minu toanaabrid, kaks belglast, hollandlane,
kolm horvaatia tiidrukut, kaks venelannat ja sakslanna. Veel iiks
alkohoolikust austerlanna, 16-aastane tiidruk, kes joob ennast 6htul
koos noorema belgia poisiga, 18-aastase romantilise hinge ja kohna
ndoga noormehega, tiiesti purju. Kuulen, kuidas nad rannas istudes
arutavad oma elu seksuaalse poole koige 6nnetumaid aspekte. Neil
pole midagi selle vastu, kui ma nendega iihinen. Neiu jutustab, kuidas
ta purjus peaga oma parima sébranna poisiga magas ja siis seda
“ropult” kahetses. Ka nemad viidavad, et on purjus olles 6nnelikud.
Lopetanud veel iihe suure pudeli odavat Dark Lady veini, hakkab
belglane piris segaseks minnes ridkima, et tal on mingit kotti vaja.
Seejirel keerab kogu sisikonna rannaliivale. Austerlanna liheb pime-
dasse vette ujuma. Mina lihen &isesse linna.

Porkan kokku sellesama neiuga, kes oli tol esimesel pieval kedagi
Vabaduse viljakul oodanud - see on testi tema —, vahetame paar
sona. Tal on téepoolest ilusad silmad, kuid inglise keelt valdab
halvasti. Utleb kogu aeg “yeah”, kusjuures mitte nii ripaselt nagu
need Bronxi rdpparid, vaid mingi meloodilise tooniga; tema puhul
tahendab “yeah” seda, et ta ei saa vestluskaaslasest sonagi aru, kuid
pitiiab seda ilusa naeratuse taha varjata. Ta iitleb, et kavatseb 6htul
ujuma minna, kas ma ei ithineks nende seltskonnaga. Keeldun, ei taha
mingeid hddapitakaid pimedas padstma hakata.

Lopuks saab mul temaga ridikimisest korini, kuigi ta on ilus,
tunduvalt ilusam kui minu tiitarlaps, kes ootab mind kodus ja keda
ma olen kohustatud armastama, ning ma lihen Elvis-pubi. Kell on
kolmveerand kiimme. Viieteist minuti pérast algab jalgpall — Black-
burn Rovers versus Sheffield Wednesday, minu lemmikklubi, kelle
litkmeks olemise eest maksan ma aastas 15 naela maksu. Algselt oli
mul plaan minna Alexander-pubi Konstatiase tinava kandis, kus
istuvad voimaste 6lgadega karvased mehed, kes s6imavad pubi teisel
pool tidnavat, sest nood niitavad samuti jalgpalli ja meelitavad nende
kliente endale. Kuid ei joua minna, mingu alguseni on liiga vihe aega.

Me saame pihe, Blackburn 166b seitse viravat meie kahe vastu.
Tiielik fiasko. Seltskond Tottenhami finne naerab mu vilja, kuigi
hiljem tunnistab, et Sheffield on hea klubi. H66run neile nina alla
seda 2:1 kaotust, mis nad eelmisel hooajal meilt said. Kiisimusele,
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kust ma pirit olen, vastan, et Saksamaalt. Joon kaks pinti Caffrey’si
olut ja lihen 6isesse Paphosesse jalutama. Pea valutab, tuju on tiiesti
tibar. Avastan, et isegi 6lu ei moju taastavalt, kuigi juba jaladki ei
kuula s6na.

Laskun suletud kaubamaja ette trepile, et puhata. Pieval seisid siin
korged riiulid kirevate postkaartide, kohalike maiustuste, kergete
peavarjude ja igasuguste nipsasjadega. M6dduvad purjus turistid,
modda laia, merega paralleelselt jooksvat Poseidonise tinavat s6idab
vilkurite vilkudes edasi-tagasi iiks ja seesama politseiauto, vaheteva-
hel on niha kérgele tostetud porilaudadega mootorratastel pikkade
lokkis juustega macho’sid.

Lihen kergelt tuikudes edasi. Moru 6lu méjub vihehaaval, tuju
muutub paremaks. Teen juttu diskoteegi vastas seisva iiksiku neiuga,
kuid nihtavasti ei ole tal tuju, sest ta p6érab mulle selja. Voi ehk ootab
ta mult sama kirglikku lukumurdmist, nagu seda teevad kohalikud
mehed? Ei, seda ta ei saa. Mina ei ole 16unamaalane, mina olen
kasvanud rohuva halli taeva all.

Oises valgustuses seisva keskaegse tiirgi kindluse juures pole midagi
teha, saab ainult nautida vetikate ja soolase merevee 16hna. Ostan
juba oma putkat sulgevalt pilusilmselt pahuralt neiult purgi Pepsit,
kohus hakkab keerama. Kusagil undab mingi kohaliku kange mehe
all mootorratas, mis paneb helidesse oma peremehe vajaduse rahul-
duse jirele — kas kiirusest, naisest véi veel millestki. O6 on juba kord
selline. Isegi mina tunnen seda. Ule pika aja.

"Ilus 66 tdna, mis?"

Vopatan ootamatusest. Ta on minust peajagu lithem, paksuke,
krissus juuste, lobumehe nio ja nirviliselt nitsu nirivate 16ugadega
umbes neljakiimne-aastane mees.

"On kiill," vastan. Siin on raske valetada. Selge pime tihistaevas,
lahe teist kallast valgustavad arvukate hotellide tuled, mille hulgas on
ka minu hotelli omad, diskoteegist kostavad kaasahaarava kreeka
muusika helid.

Jalutame rahulikult edasi. Kied taskus, 6llekoht ees, nirib ta
muudkui nitsu. Kiisib, kust ma olen. Vastan, et Iirimaalt. Kannan
hoolt selle eest, et minu inglise keel annaks iiri aktsendi vilja. Kiisib
minu tihtkuju. Valetan, et Skorpion. Ta arvab, et ju vist olen siis
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ohtlik. Vastan, et toenioliselt. See eksootilis-romantiline virving,
mille ta annab sénale "ohtlik", jadb korvu helisema. Ridgime pisut
Dublini 66elust, siis kohalikust.

"Ma otsin tina d6seks partnerit," lausub ta korraga.

Soovin talle head jahti. Ta naerab, kuigi ilma l6buta. Heidab mulle
uurivaid pilke. Niitan talle oma laiu 6lgu. See talle meeldib. Narib
nitsu kohe nirvilisemalt. Kiisib, kas ma tean, kust tema on. Pakun,
et Kreekast. M6oda.

"Itaaliast? Hispaaniast? lisraelist?"

Ta naerab. Ja iitleb, et ei, ta ei ole juut. Tema riist pole lithemaks
l6igatud. Vaikime. Siis korraga puudutab ta mind. Huvitav, et see ei
aja mind marru, tunnen vaid mingit {ileolekut temast. Korraga tundub
ta mulle ithena naistest, keda ma vihkan, ning ma niitan talle veel
kord oma 6lgu. Nihtavasti on minu nidos midagi, sest ta tdombub
arglikult kossi. Rahunen pisut. Teeme moélemad nio, et oleme vahe-
juhtumi unustanud. Jutustan talle oma tiitarlapsest Dublinis, ta noo-
gutab. Lubab otsida partneri mujalt ning kirevates neoonsiltides
poleval 66elu tinaval jitame hiivasti. Jddbki teada saamata, kust ta
on.

Kombin hotelli tagasi. Ei, kéik ei maga veel. Pavarotti, see 120-ki-
lone ungari hirg, ja ilus horvaatia tiidruk nimega Gorana istuvad
valgustatud ning sinakalt kumava basseini dares, solberdavad jalgade-
ga vees ning naeravad. Odvalvur vaatab fuajeest vilja ja palub olla
vaiksemalt, nad lubavad.

Laskun tuhmilt valgustatud fuajees televiisori ette, kuigi samasugu-
ne seisab ka meie numbris, kuid olen kindel, et seal kiib praegu pidu
ning 6htust jalgpalliiilevaadet ma rahulikult vaadata ei saa. Valvur,
sitendavate silmade, munakujulise kiilaspea ja kitsaste vuntsidega
50-aastane mees hakkab ridkima tiirklastest, sellest, et nad ei oska
téotada, elavad ainult kreeklaste ehitatu arvel ning et isegi Kiiprose
tiirklased tahavad pohjast dra tulla, kuid neid ei ole 16unas kellelgi
vaja. Noogutan viisakusest, kuigi tema vihkamist téis tugeva aktsen-
diga kiire jutt ajab pea valutama. Lopuks leian pohjuse ning, nigema-
tagi oma jalgpalliiilevaadet, kus oleks veel kord korratud minu klubi
fiaskot Blackburnis, lihen oma numbrisse. Onneks on pidu 16ppenud,
Ede — seesama lirimaal kiinud poiss — norskab oma voodis. Vajun
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asemele ega kuule enam midagi peale kardina sahina avatud rodu ees
ja visinud kumina peas.

Kolmapiev, 27. august.

Pdevad on réhuvalt igavad. Vahepeal tekib tunne, et hall taevas on
joudnud ka siia, justkui ajades mind needusena kéikjal taga, kuhu
iganes ma selle eest ka ei pogeneks. Ja koos sellega ka koik muud
probleemid. Alustan pieva 6llest, piris ménus. Kuid otsustan kind-
lalt, et Kiiproselt lahkudes — mida ma juba kohutavalt ihaldan, ei
suuda ithes kohas kaua vastu pidada, eriti kui koik on nii igav ja
hapnikuvaene nagu seisev vesi — jitan alkoholi tarbimise samuti siia.
Ei tarvitanud ma seda varem, ei tarvita ka edaspidi.

Kui me eile 6htul hotelli all restoranis oma kebab’e — peenikese
puutiku otsa topitud lihatiikid — 16petasime, hakkasid neli kohalikes
rahvardGivastes meest ja naist lavastama pulmarituaale. Abielumeheks
ja -naiseks voeti arglik ungari poiss — Ede, seesama, kes oli lirimaal
kdinud - ja iiks punapiine tiidruk. Neid kammiti rahva ees, siis viidi
tagaruumi, opetati selgeks elementaarsed tantsusammud, mis poisile
ei tahtnud kuidagi meelde jiida, ning toodi rahva ette tantsima.
Vanem rahvaro6ivastes mees laulis kiillalt ebameloodilist, kuid emot-
sionaalset laulu, minu korval istuv rahutu kreeka tiidruk (mul oli
kahtlus, et ta on tahtkujult J4dr, ning ta oligi) seletas, et laul on kahest
linnust, kellest iiks on mees, teine naine. Molemad linnud saavad
kokku. Kiisisin, kas see lind pole ehk tuvi, tiiddruk tegi nipsu ja puhkes
naerma. Tema nimi on Anthi.

Tiise saksa tiidruk, kelle harv siiralt purskav naer meenutas hirnu-
mist, mis kutsus esile kahe belglase ja hollandlase vaikset monitamist,
jiras muu vastu huvi tundmata kahte iilimagusat baklava’d — mingid
saiakesed, mille koostisosad on vist ainult moos, mesi, siirup, pihklid
ning mingid suhkrust niidikesed. Lava {imber ringis istuvad turistid
jilgisid vaikides pulmarituaali, hollandi poiss iitles, et ndidataks
parem seda, mida nad teevad pirast pulma mesinidalal. Teised jilgisid
vaikides, siis hakkasid muusika ja laulude taktis pikkamodda arglikult
plaksutama. Tundsin, et pikapeale nakatas see ka mind.

Ungari poiss komistas, tdites oma abielumehekohustusi esimese
tantsu niol oma "abikaasaga", ning noorem rahvariietes habemik
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hiippas nende juurde ja asus kisi plaksutades kirglikult tantsima. Kéik
plaksutasid, sundisin ennast mitte jirgnema teistele. Vihkan iihist
meelt, olen alati kasvanud iiksiku hundina, keda isa kasvatas teistest
eemal nagu head l6ukoera.

Jérgnes abielunaiste tants ning lavale kutsuti kéik pruudi sébran-
nad. Anthi ja seesama kohalik neiu Vabaduse viljakult — Christiana —
laksid, neile jirgnesid iilejidnud. Paar minutit ringtantsu, siis oli
meeste kord. Omaenda imestuseks olin mina esimene, kes iithines
onnetu, pidevalt komistava ja koperdava, justkui karkudel tantsiva
ungarlasega. Ootamatult hésti tulid sammud vilja, meloodia oli nii
lihtne, kuid samas emotsionaalne. Nii palju vois selles viilja elada, selle
asemel et 6lut juua. Vanamees lasi kuuldavale linnuvile, ithines samuti
tantsuga ning hetke pérast tiirles kogu meestekari meeletus hoos.

Anthi tundus olevat kuidagi nirviline, kui ma higisena oma kohale
tagasi laskusin. Lounamaiselt temperamentne, kuid sellegipoolest
kuidagi liiga narviline. Utlesin talle seda.

Ta puhkes naerma, siis vist solvus. Kuid mul 6nnestus koik naljaks
poorata ning 16ppes koik ilusa vestlusega nirvilisusest, psithhiaatriast
ja sellest, et lapsepolves oli ta pidanud kdima oma liigse piisimatuse
tottu nirviarsti juures. Ilus 6htu, mida saatsid ilusa muusika helid -
muusika on siin ilus niikaua, kuni teile pole esitatud selle lidgete
sonade tolget — ja suure koguka saksa tiidruku hirnuv naer.

Léppes ”pulm” sellega, et kogu pisikese lava iimber istuv turistide
kari veeti tantsima, koik koperdasid nagu unised kirbsed ning olid
arglikud nagu esimesi tiivaldoke tegevad linnupojad. Tantsisin Chris-
tiana, selle kohaliku tiiddruku kérval. Tal olid ilusad sammud, see tuleb
kohalikel vist kaasasiindinud talendist, kuid tema nahk oli kuidagi
ebaloomulikult libe ja kiilm, meenutades mulle krokodilli, kuigi ma
seda olendit pole kunagi katsunud.

Ohtul istusid Gorana ja Pavarotti uuesti koos. Kuulujuttude jirgi
on see ungarlase esimene suhe. Tunnen talle kaasa, et see niiiid ka
temaga juhtus.

Ohkkond kisub lausa vigisi romantiliseks. Veel kaks ungarlast —
minu toanaaber, kes minu nihes joonistas pliiatsiga elusa koopia alasti
inglist kotti vajunud vanamoori kehaga, ja punapiine neiu Beata,
ehtne undiin, seltskonnamootor ja selle alkohoolikust austerlanna
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parim sébranna — leiavad, et teineteise siilg maitseb histi. Uks vene
tildruk, selline lihtsakoeline pikakoivaline preili Olga, kelle kiitumi-
ne ei meenuta iildse 17-aastast neiut, vaid 10-aastast tirtsu, sidus
ennast grupi juhi, 16dva kéhu ja punnis silmadega kohalikuga. Ei tea,
mis ta temas leidis. Hiljem niden ma seda tiidrukut (ta riigib ainult
prantsuse keelt) midagi vanemale belglasele seletamas, jiib mulje,
justkui paluks ta andeks. Pirast voib belglast ndha iihe uhkete vormi-
dega horvaatia tiidruku seltskonnas, kes iitleb talle ira, tuues ette-
kiindeks poisi kodumaal. Uhesonaga — ehtne puder, millest mina
eemale hoian. Ma ei usu armastusse, see on nii kiiresti médduy tunne,
et pole motet alustadagi. M66dub ja muudab koik timberringi leegit-
sevaks porguks.

Kuid ei suuda see nakkus ka minust rahulikult mééduda. Stella,
timar kohalik naine, kelle néigu on nagu kéigil siin paksult make-up-
iga kokku mikerdatud, tiirleb minu iimber nagu mesilane moosi
timber. Basseinis palub opetada, kuidas 6igesti sukelduda. Toepoo-
lest, seda oskust tal ei ole, kuid minu ujumispiikste kallale pole tal
kiill vaja minna, kui need hakkavad niite vilja ajama, nii et need
poimuvad minu jalgade iimber nagu koied.

Basseinis oleks ma koguni dra uppunud. Pavarotti teeb nalja, viskub
minu poole ning jirsu eemaletdukega temast venitan oma siddremarja
nii dra, et ei suuda terve piev enam korralikult jalale astuda. Hea veel,
et 6nnestub ennast basseinist viilja upitada.

Sellegipoolest, pé6ramata erilist tihelepanu valutavale jalale, kiin
iiksinda linnas, samal ajal kui teised kiilastavad kohalikke vaatamis-
viidrsusi. Tagasiteel satun Marci, vanema belglase peale. Ta on iiiiri-
nud mootorratta —siin on igal tinavanurgal mingi kontor, mis tegeleb
autode ja mootorrataste rentimisega — ning pakub mind hotelli viima.
Istun peale. Ta vajutab gaasi p6hja, ma oleksin direpealt keset elava
litklusega tinavat maha kukkunud ja mootorratta kaasa tdommanud,
suudan aga kuidagi tasakaalu hoida. Kiirus on meeletu, sellel auklikul
teel porutab ta 70 miiliga tunnis, nii et minul silmad vett jooksevad
ja siilg suust vigisi vilja kipub. Kui 16puks hotelli komberdan, kiib
pea ringi nagu pérast head tsentrifuugi.

Ohtul veetakse meid restorani, kus linalakk hollandi poiss, ungar-
lane — seesama, kes vanamoorist inglit joonistas —ja Marc korraldavad
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tiieliku segaduse, ajades niigi higise restoraniomaniku piris seebivah-
tu jooksma. Mees piiiiab koigest viest kaootilisest lirmist midagi aru
saada ja tellimusi kirja panna, kuid see 6nnestub alles siis, kui sekku-
vad peremehe perelitkmed — 16bus iimar viieaastane poisike, kes tahab
kangesti mingida inglasest onuga restorani teises otsas, ja noor neiu,
kelle tugevad kintsud pole veel hakanud rasva naha alla koguma, —
ning Stella. Hollandlane ja belglased on kuidagi viga aktiivsed,
muudkui irvitavad, ménitavad kedagi.

Seejdrel s6idame diskoteeki — ilma katuseta, ainult puuseinte voi
pigem -taraga moodustisse, mille keskel asub baar ning selle iimber
lauad ja vaba pérand. Sissepiis maksab kolm naela, esimene jook on
tasuta. Olga, lihtsavoitu pikakoivaline vene tiidruk, joob ennast purju
ning koos sama purjus kreeklasega niitavad nad meile ilusat ithemét-
telist tantsu. Vastikusest kogu selle purjus seltskonna vastu joon mina
ainult toonikut.

Kuid 6htu on téepoolest ilus. Hakkan teistmoodi vaatama nende
muusikale. Tantsin Christianaga, kuigi temaga pilti tehes meenutab
tema jahe libe nahk minu kite vahel kiilma tundetut keeduvorsti,
mille kallistamisest ei touse tulu ei temale ega minule. Kuid tantsida
ta oskab, ma pole juba ammu tantsimist niimoodi nautinud. Kéigele
paneb krooni venelanna tants selle kiiprose mehega ning siis mehe
iiksikesitus mingi emotsionaalse laulu jirgi, kui kogu rahvas laskub
takti plaksutades tema iimber pélvili, tema aga tantsib ringi sees
suletud silmadega oma tundeid vilja. Korraga tunnen ka mina sellise
viljaelamise jdrele puudust, sest muusika haarab mind endaga kaasa
nagu veekeeris, ja tahan osta 6lut, kuid on juba aeg lahkuda. Pealegi
on mees niiiid toibunud ning ndrib nurgas kiiiisi, kas ehk tema
liigithemottelisest tantsust venelannaga ei tehta seda ainudiget jirel-
dust, mille kogu seltskond muidugi just teebki. Ta on viga nirvis ja
hakkab millegipirast norima minu baklava-hailduse kallal. Utleb, et
mul on liiga pehme "B", suitsetab ja muudkui norib. Lopuks kiratan
ma talle valjust muusikast vihaselt iile karjudes "P-PAKLAVA!" ja istun
mujale.

Aga muusika on téepoolest kaasakiskuv, Christiana muudkui kut-
sub tantsima, iitleb, et olen hea tantsija, kuigi ma tean, et minu jahe,
peaaegu mitteeksisteeriv temperament ei suuda vilja anda tema oma.
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Kuid noruspii nurgas istudes ja Christianat viltides lohutan ennast
sellega, et minu nérvisiisteem on see-eest kohastunud teise kliima ja
teistsuguste inimestega, kus ei suudaks vastu pidada tema. Sest ta ei
ole kohanenud iiksinduse ja jiise kiilmusega.

Neljapiev, 28. august.

Mind veetakse migedesse, lubavad ilusat vaatepilti. Lobisesin neile
kogemata igavusest. Siinne kliima méjub halvasti minu nirvidele.
Vihkan lobisejaid.

Aga migedes on téepoolest ilus. Kuigi bussiséit on raske — iiles-alla
vuhisedes 166b korvad kord kinni, siis jille lahti justkui lennukis. Ede,
ungari poiss, ei pea réhumuutustele vastu, tal algavad kéhukrambid.
Gorana, kes istub kogu tee Pavarotti korval, pakub talle mingit
tabletti; iitleb, et on meditsiinilise keskharidusega, teda voib usaldada.

Asi ldheb jirjest hullemaks. Buss ronib mingile kitsale tolmusele
asfaldiribale, mida ei eralda kuristikust isegi mitte rinnatis, ning kui
me sGidame piris tee didres — aga seda peab mitu korda tegema, kui
vastu tuleb moni kohalik talupoeg oma kastiga Toyotaga, sest tee on
nii kitsas, et bussgi mahub siia vaevu-vaevu —, nien oma kohalt akna
juures, kuidas kusagil kaugel all siigavuses sillerdab elur6émsalt
looklev oja. Vo1 jogi. Votab hinge kinni. Buss aga muudkui kurvitab,
tee teeb lausa 90-kraadiseid péoérdeid, ning iiks kord mulle koguni
tundub, et ma ripun koos bussi ratastega kuristiku kohal. Onneks on
bussis hea konditsioneer, see leevendab kuidagi pé&ritamist sisemu-
ses.

Ungarlased magavad rahulikult, neil oli nihtavasti viga sisutihe 66.
Ainukesed, kes peale minu iileval on, on Pavarotti ja Gorana. Nad
kuulavad kohalikku muusikat, mida kiiatakse juba umbes kahekiim-
nendat korda, ja muudkui naeravad.

Alles siis, kui oleme bussist vilja tulnud, panen tihele migede ilu.
Nad on kérged, dédristatud merega nagu hea kompositsiooniga maalil,
ning neid katab hore mets v6i vosa, mis eemalt paistab raseerimata
habemena.

Héredate hallide juuste ja punnis silmadega higistav kreeklane, kes
ei rddgi sonagi inglise keelt — ta oskab ainult 6elda oma kauba hinda,
aga seda oskavad nad siin koik —, piitiab mulle hingehinna eest maha
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miiiia oma kodus valmistatud kolme erinevat soutzoukos’t — niidi
peale tommatud pihklid, mida timbritseb veinist valmistatav magus
tihke mass —, mandleid, pahkleid, halvaad ja veel tervet hunnikut
magusaid asju. Mulle ta millegipirast iitleb, et souzzoukos’t voib siiiia
viskiga — on mul tdesti alkohooliku nigu? Vai iitles ta seda niisama?
Tuju see igal juhul rikub.

Vaatame "Aphrodite vanne" — puude vahel miekurust voolavat
ojakest, mille iimber turistid visimatult fotoaparaate ploksutavad —,
seejirel ronime modda tolmuseid, inimesegi jaoks peaaegu libima-
tuid autoroopaid migedesse. Silt hoiatab, et tegemist on ohtliku
teega, igaiiks siseneb siia omal vastutusel. Kuid need iiksikud turistid,
kes sila oma dZiipidega vaevaliselt ronivad, ei tee sellest viljagi.
Liiguvad sama aeglaselt kui meie. Ainult suurte ratastega sinine
patrulldZiip hiippab uljalt kivilt kivile, méirgab, keerutab tolmu ja
kaob. Mitte merre jirsaku all, vaid kalju taha. Teeme pilti, koigil on
hea tuju.

Paari miili pirast, mis tunduvad vihemalt viiena, jduame tillukese
kivikaevuni, millest niriseb soe vesi. Kéik tormavad selle kallale, siis
istuvad maha ja iitlevad, et edasi ei lihe. Palav. Ka mina olen saanud
piikesepiste, 6lad juba hodguvad. Siiski viike osa grupist, mina
sealhulgas, liigub edasi, kuni jouab mingi kaljuni mere dires, kus
tehakse passiivselt pilti. Pdike visitab. Tagasi pole viitsimist p66rdu-
da, istuks lihtsalt maha ja ootaks, kuid peab.

Ajan Anthiga juttu. Réigin jille sellest, et ta tundub nérvilisena. Ta
votab koike nalja pihe, naerab ja rdigib, et tuleb kunagi minu
patsiendiks. Teeb minuga pilti. Ja kiisib minu tiidruku kohta.

See on temast suurim lollus. Ma ei pea korraga vastu ja pahvatan
talle vilja kogu toe, 6nneks ei kuule meid keegi teine.

Moéne aja ta vaikib, kusagil eemal laseb Pavarotti kuuldavale kaeb-
liku katkendi mingist tuntud ooperist, ja lausub siis mulle otsa vaa-
dates:

"Sa ajad ennast niimoodi lihtsalt hulluks, M. Ole ettevaatlikum."

Need on viimased sénad, mida ma oodata oskan. Pigem, arvan ma,
on ainuke hull minu tiitarlaps. Véib-olla on asi lihtsalt selles naiste
legendaarses kokkuhoidmismentaliteedis, mis ei lase iihelgi neist
hakata oma sookaaslase vastu? Vilja arvatud juhud, kui tegemist on
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armukadedusega.

Kui me bussi juurde jouame ning Anthi oma kohale istub, tunnen
tema naeru jirele korraga puudust. Tema pilgus on midagi kiilma ja
siitidistavat; ta vaatab mind kui kadunud psithhopaati v6i vaimset
invaliidi, kes ma ehk olengi, ning see teeb haiget. Kuid kaua ma sellele
onneks motelda ei saa, sest buss alustab tagasiteed méoda sedasama,
piki jirsakut looklevat kitsast auklikku asfaltriba, mida kohalikud
nimetavad autoteeks, ning bussi tdidab seekord drkvel olevate neiude
kiljumine.

Kiin Paphoses jalutamas. Lihen piki merekallast venivat Poseido-
nose tinavat, mida #iristavad liiv, iiksikud palmid, poed ja hotellid.
V6i on see maantee, kes teab. Pidevalt peatuvad taksod, pakkudes
kuhugi dra viima, tuleb umbes viiele dra delda.

Sodapi veinitehase ees istub kari kohalikke joodikuid, oodates iga
tund korraldatavaid tasuta ekskursioone ja veinide proovimist. Otsin
iiles tillukese veinipoe. Leti taga on meeldiv vanaproua, kes peab
mind inglaseks, kuid tema pettumuseks vastan, et olen taanlane.
Ostan Salome-nimelise 1993. aasta veini koju kaasavétmiseks, kuid
juba 6htul teen ta lahti ja proovin dra.

Poodides on #irmiselt palju lapsi turiste teenindamas. Uhes poes,
kus vanemad on usaldanud kassa oma kahele pojale (vanem umbes
12-aastane, noorem viiene), naerab mingi Graham Greene’i sarnane
mees, ndidates oma korva nooremale vennale, tiisedale kahvatule
poisikesele. Astun lihemale, mees ajab ennast sirgu ja nditab oma
vasakut korva, millest iilemine pool on tiiesti puudu. Isegi minul
hakkab sees keerama. Mees naerab ja seletab vigases inglise keeles,
kuidas ta oma kérva kaotas. Saan vaid aru, et auto soitis kiirusega 80
miili tunnis, midagi juhtus ja naksti! polegi kérva. Millegipidrast
otsustan, et ta on Norrast, kuid kiisin igaks juhuks jirele.

"Welshman," ainuke so6na, millest ma saan tema vurina ja naeru
hulgast selgelt aru.

Ostan endale perfektse sirgi, mis liheb ideaalselt kokku minu siinse
eluviisiga. Ja iildse minu toekspidamistega. Rinna peal on kujutatud
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olut joov habetanud mehike, tema kohal kiri: "15 péhjust, miks 6lu
on parem kui naised." P6hjus number 7 kélab: "Kui sa oled saanud
ithele poole 6llega, sa tead, et pudel maksab ikka veel 10 senti." Pohjus
number 6: "Pohmelus liheb iile." On ka roppe pohjusi. Ideaalne. Ma
lausa tunnen, kuidas see sirk paneb minus kéik kihisema. Votan
siitsamast pooleliitrise Heinekeni, vaja ju piihitseda.

Kéin meres ujumas - vigastan teraval kivil veel kord jalga; muide,
ka eelmistel pidevadel 166dud haavad ei taha kuidagi paraneda, ikki
nad juba midanevad? -, siis viiakse meid iihte meretoidu restorani
Ohtust s66ma, seal pakutakse ideaalset kalamari’t sidrunimahlaga.
Rédult, kus me istume, on néha pimedat orgu ja mingeid valgustatud
vanaaegseid kivihooneid teisel pool. Votan suure klaasi kanget kodu-
veini, minu vastas istuvad kaks belglast — iiks on seesama romantilise
ndoga joodik, kes rooberdas rannas, — ja hollandlane Dennis — endine
Amsterdami Ajaxi noortekoondise méngija, tohutu jalgpallifinn nagu
minagi. Nad joovad kohalikku 6lut ja naeravad midagi. Lpuks saan
ma aru, et tiiseda sakslanna iile, kelle hobusehirnatust on piris tihti
iildises suminas kuulda. Asi muutub ménitamiseks. Lopuks karjub
Dennis hollandi aktsendiga: “Ich liebe dich!”, sakslanna punastab ja
jddb vait. Seejirel hakkavad nad minu kallal nokkima.

Vihastan. Ja iitlen, et suitsetades — aga seda teevad nad nagu
korstnad — muudavad nad ennast kolmekiimnendaks eluaastaks im-
potentiks. See on kiill vale, mille vein just keelele liikkas, kuid nad
jddvad hetkeks segaduses vait. Sees pulbitseb raev. Siis iitleb joodik
belglane, et tema on kolmekiimne-aastaselt &nnelik, vaadaku ma
ennast, mis minust saab. Vastan, et histi, vaatan. Mis minust siis saama
peab? Ta vaikib mind vihaselt pornitsedes. Siis hakkavad kéik kolme-
kesi mind flaami keeles simama. Saan aru vaid Dennise viimasest
sonast — "Erectorist!"

Vihastan veel enam. Vererhk touseb kardinaalselt. Koigepealt
néuan, et Smallie — see viike alkohoolik, kes pole purjus olles sugugi
nii romantiline kui kainena; ega asjata 6elda, et alkohol toob inimese
tegeliku loomuse vilja, mille pérast ma teda kardan, - vait jisiks, mille
peale ta solvub nagu viike poisike ja silmapilguks pahviks 166duna
uriseb tigedalt, miks ta ei tohi ridkida, kui ta on minust koigest
viiksemat kasvu.

22 BARKER



Seejirel saab punase ndo ja ldikivate silmadega linalakk hirg Den-
nis. S6iman Amsterdami Ajaxit s...aks, sest nad kaotavad Kreeka
klubidele, ta liheb marru, n6uab, et ma seda kordaksin, sest siis 166b
ta mu maha. Ning ma kordan: "Kogu Hollandi s...t, millel te oma
tulpe kasvatate, haiseb nagu..."

"Nagu mis?" méirgab ta.

"NAGU AMSTERDAMI AJAX!"

Ta kargab raevunult piisti, mina samuti, laud koos suure hunniku
salatite, juustu, kalamari garides’i ja jookidega rappub, dhvardades
porandale lennata, kuid ainuke kaine meie seltskonnas, Marc, jouab
koos iihe horvaatia tiidrukuga meie juurde ning pohiline vaateming
jaabki olemata. Meie vahele touseb kiilma vaenu sein, kuid 6nneks
olen ma nende ménitamistuju maha surunud.

Ohtul, kui Marc ja Dennis séidavad mootorrattaga Nicosiasse, viib
buss meid hotelli tagasi. Osa rahvast liheb basseini ujuma — vesi on
soojem kui 6hk —, Christiana ja Anthi kutsuvad mind oma tuppa
mingile vestlusele, kuid ma lihen hoopis linna. Mingi lakutud juus-
tega noormees pistab mulle 66elutidnaval kitte viikese paberilipaka,
millel on antud mingi 66klubi aadress, kuid mind see ei huvita.
Ainukese, mida ma tahan, saan ma Felixi pubist, kus niidatakse
otseiilekandes Glasgow’ Celtici mingu Austria FC Tiroliga, — kaks

. korralikku pinti méru John Smith’si, mis paneb kéik minus ménusalt
keerama ja teeb tuju 16puks ometi heaks. Pealegi saab Celtic Tirolist
jagu 6:2 voi kuhugi sinnakanti, minu kérvale laskub mustajuukseline
naine, kes palub suitsu, siis kiisib, kus hotellis mul number on, kutsub
enda juurde, kuid ma naeran ta vilja. Olen tiis nagu siga. Samuti
naeran vilja mingi halvasti naiseks riietatud transvestiidi, kelle rasee-
rimata 16ug ta reedab, kuid kahjuks mulle peksa ei anta ning, ikka
veel nautides vigevat 6htut, komberdan koju.

Basseini dires ei ole mitte kedagi peale vaikselt vestleva Pavarotti
ja Gorana. Nad vaatavad minu kui iileliigse poole, kuigi mul ei ole
plaaniski neid tiilitada. Tehku, mis tahavad. Pistku pead vabatahtli-
kult sellesse silmusesse — see on nende valik.

Reede, 29. august.
Jargmisel hommikul pea 16hub. Nean maapohja kogu selle virgi,
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rahustades ennast vaid méttega, et kodumaal ei puutu ma enam mitte
iihtegi alkohoolset jooki, sest kuigi 6llepohmelus liheb mééda, tuleb
selle asemel veelgi hallim péev kui eales varem, justkui tahtes sind
uuesti jooma sundida.

Buss viib meid jille migedesse, ja ehkki ma pole hommikul midagi
s66nud, pean ma vaevu vastu, et mitte lasta kogu sisikonnal vilja tulla.
Ajan paar s6na juttu Christianaga, kelle unelev naeratus ja tumedad
silmad, milles nien jille ld4tsi, méjuvad rahustavalt. Stella, see tima-
ram kohalik naine, keerleb taas minu iimber, pakkudes minu p6lenud
olgadele jahedat pidevituskreemi, kuni ma talle tigedalt kiratan, et
minu 6lad on tiiesti korras. Vihkan, kui naine taotleb midagi kérvalist
teed pidi.

Laskume méoda veel ohtlikumaid teeradu kui eile jirjest siigava-
male migedevahelisse orgu. Christiana iitleb, et minu maal arvatavas-
ti ei ole nii korgeid puid kui siin, mille peale ma vastan, et minu maal
on puud peaaegu kaks korda kérgemad kui need siin, Troodoses,
Kiiprose nihtavasti ainukeses metsas. Ning see on peaaegu tosi, kuigi
kaks korda kérgemad meie puud vahest siiski ei ole.

Vene tiidrukud tiirlevad samuti minu iimber, paludes aidata neil
fotoaparaadis filmi vahetada. Niimoodi on nad mind tarbinud kéik
viimased pdevad, kuni iihel hetkel ei pidanud ma enam vastu, kiira-
tasin neile midagi ja liksin minema. Niiiid on nad tagasi nagu meie
hotellinumbri sipelgad, keda v6ib tappa palju tahes, nad tulevad ikka
ja jille uuesti. Ule oja ronides soovitab iiks tiidruk — Olga, seesama,
kes diskoteegis esitas intiimse tantsu kreeklasega, — et ma aitaksin
Christianat, sest tal on kérged kontsad.

"Sa voiksid teda aidata, kui teil on armastus," iitleb Olga.

Kuid mul jddbki tema peale kidratamata, kuigi tema sénad ajavad
mu péris ausalt marru, sest sel hetkel plartsatab Christiana toepoolest
minu ees kivil libastudes vette.

Mul ldheb sees koik kiilmaks. Aitan ta kiiresti jalule, ta on saapad
ja teksaste sddred mirjaks teinud, {itleb, et sellest ei ole hullu. Témbab
kuidagi arglikult kiie minu haardest vilja, saan isegi aru, et olen temast
liiga kaua kinni hoidnud. Kurat, need vene tiidrukud panevad mind
ennastki uskuma, et midagi on tiihja koha peal.

Ometigi aitan ma Christianat edaspidi iile koikide juurikate ja
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kivide, mis teeraja peale satuvad. Toestamaks, et mitte midagi ei ole.
Pealegi, et ei peaks enam niigema ilusa tiitarlapse alandust. Aga ilus
ta on, nien seda juba mitmendat korda. Kogu aeg naeratab. Jutustab
sellest esimesest paevast Nicosias, kui ta ootas iilejiinud gruppi, kes
oli restorani lounat s66ma ldinud, ning siis peatus see Mercedes,
millest astus vilja too mees. Ta pakkus Christianale olla tema tiidruk,
andis oma telefoninumbri, see on tal silamaani kiekotis alles. Ja soitis
minema. Kuid ta ei tahtnud veel olla mitte kellegi tiidruk, sest tal
polevat aega, koolis on 6ppimist liiga palju. Kuigi pakkumisi on palju.
Tema jutus kolab see lapselik maksimalism, mis otsib ainult toelist
armastust, et see siis oma pievagraafikusse sujuvalt sisse viia, eralda-
des selle tarvis paar tundi enne magamaminekut.

Bussis istume koos. Jutustan talle oma iilikoolist ja meditsiinitea-
duskonnast, ridgin lahkamisest, kuidas avatakse kronksus lebava
kidura naise rinnakorvi. Ta naerab, sest mina naeran, kuid palub mitte
enam riikida. Hakkab uuesti rddkima sellest, kui palju poisse on
tahtnud teda oma tiidrukuks, kuid ta on neile dra éelnud, iitleb, et
Kiiprosel peab tiidruk hoidma ennast enne abielu kehaliselt puhtana.

K61k magavad peale meie, visimatu Pavarotti-Gorana paari ja veel
ithe kreeka tiitarlapse koos Edega, kellel olid eile migedes kéhuspas-
mid.

Peatume mingi amfiteatri juures, kus saksa turistid keerlevad lindi
pealt lastava muusika jirgi mingis kultuslikus tantsus, kiilastame
16puks iihe vana templi varemeid ja istume bussi tagasi. Christiana
istub iiksinda ning see nirib mul millegipdrast sees. Vihastan. Uritan
uinuda.

Ohtul on hiivastijitupidu, see korraldatakse rannas kahe lokke
valgel, millel praetakse halloumi juustu ja kebabi. Mulle seletatakse,
et plaani kohaselt peaksid toidu tegemisest osa votma kéik grupi
liitkmed, kuid enamik kas magab vorkpdhjaga vilivooditel, purjutab
voi tutvub oma dravalituga. Ainukesena jookseb kd6gi ja ranna vahet
tige grupijuht, pikk kéhnade jalgade ja rippuva kohukesega kohalik
noormees.

Kui ma kooki sisenen, et abi pakkuda, asub ta kéiki s6imama. Siis
ulatab mulle pika varda, et toppigu ma toorest sealiha selle otsa, kui
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ma juut ei ole. Utlen, et ei ole, olen poolakas. Ta iitleb, et mul on
poolaka kohta viga hea inglise keel, ja tormab minema, et tuua 6lut
ja Coca’t. Kreeka muusikat méngiva ripase Philipsi maki ning vahe-
tevahel sdrtsatava siisepiiiidja — elektriseade, mis meelitab infrapu-
nase kiirgusega putukad enda juurde ning tapab need elektriga —
helide saatel asun liha vardasse ajama.

Moétlen parajasti sellele, et naised koosnevad samasugusest lihast
ning et peab olema ddrmiselt primitiivne, et ajada seda taga mingite
keemiliste ainete 6hutusel, kui sisse astub Christiana. Avaldab soovi
mind aidata. Mis mul iile ji4b, luban. Uhe varda kohta ta pillab, et
see on viga amat6orlikult kokku pandud, mispeale ma selgitan, et
liha toppisin ma esimest korda elus. Millegipdrast hakkab ta viga
dgedalt vabandama, minu kiilmuse peale ilmub talle koguni pisar
silma. Tahaks minema minna, sest ma ei talu selliseid asju, kuid ma
tunnen, et mul on temast kahju ning, saamata jagu oma siiddamest,
palun tea mis ajast esimest korda andeks. Ta purskab lausa nutma.

Aeg on lihavardad randa viia. Organisaator pole enam nii tige,
sormede vahel soojendab ta Carlsbergi purki. Viike belglane, keda
ma Smallie’ks olin s6imanud, lebab teistest eemal vilivoodil, siiles
tithi ungari veini pudel. Kénetustele ei vasta, tema seisundit voiks
nimetada tiielikuks kapsaks. Hiljem rooberdab ta sinnasamasse voodi
korvale. Kuid enne rizgib ta mulle uuesti sellest, kui 6nnelik ta praegu
on. Et mina, olles kolmekiimne-aastaselt veel tiie potentsi juures, pole
pooltki nii dnnelik. Kuid vaevalt, et ta on 6nnelik, kui kaks tiiddrukut
peavad aitama tal piisti tusta, et oma numbrisse magama minna.
Juuksed segamini, suust lehk tGusmas, meenutab ta paar 66d metsas
viibinud printsi ilusast muinasjutust.

Veel mingi kohalik naine, kes tott-6elda kutsub minus téepoolest
esile midagi tdsisema huvi taolist, teeb minuga juttu. Ta on ilus, kéhn
ja tommu. Ja kergelt vintis, ning see erutab mind. Kuid ma métlen
oma neiule ning riigin talle sellest, et ta paistab olevat millegipérast
nirvis. Ta naerab mu vilja, surub ennast minu vastu ja kiisib, kas mina
olen nirvis. Vastan, et ei, litkkan ta tusaselt eemale ning, tundes ennast
rumala poisikesena, votan purgi Carlsbergi 6lut.

Ajan uuesti Christianaga juttu, ta riadgib vdga nukralt sellest, et
homme liheme lahku, aga kui ma annan talle oma aadressi, siis ta

26 BARKER



kindlasti kirjutab mulle. Lubab mind elu 16puni meeles pidada, ma
iitlen, et vaevalt ta suudab, kuid ta usub oma sénu. Kirjutan salvriti-
kule oma aadressi ja lithikese hiivastijitu, keerutades kahemaotteliselt
sona "armastus" iimber, nii et sellest voib igasuguseid jireldusi teha,
alustades soprusest ja lopetades sugupooltevahelise kiindumusega. Ta
on viga liigutatud ja kingib mulle pésemusi. Kinnitab veel kord, et
peab mind elu I6puni meeles.

Mingi hetkeimpulsi mojul riigin talle jirsku, et olen unustanud
oma rahustid koju ning nende muusika teeb mind liiga nirviliseks. Et
mul on praegu nirvid pingul ning ma v6in teha midagi viga halba.
See on tdsi, sellepédrast peegeldub see esiteks minu ndos ning kajab
siis hirmuna vastu tema siigavates silmades.

Siis puhken ma naerma. Ma ei saa hirmutada inimesi selle toega,
sest nad vahivad mind kui pidalitobist, aga ma ei taha olla ei haletsuse
objekt ega hirmu péhjus — seda ei talu isegi minu eraklik hing. Ka
tema naerab l4bi pisarate. Ja miiksab mind I6busalt. Ta usub, et see
oli nali. Ma olen hea naljahammas.

Poole 66st magan ma rannas, tdommanud selga sooja meremehe-
kampsuni, kuid kusagil kella nelja paiku ajab purjus ungarlaste selts-
kond mind iiles ning ma lihen oma numbrisse magama, kus peale
minu ei ole mitte kedagi, sest koik peavad pidu.

Laupiev, 30. august.

Lahkumine on valuline, seda tunnen isegi mina. Esimestena istuvad
pérast pikki kallistusi taksosse horvaatlannad ja sakslanna. Jéuan veel
Pavarotti ja Gorana kuuldes tsiteerida piris-Pavarotti abikaasat, kelle
sonade kohaselt ei ole karta, et tema mees reedaks teda teise naisega,
kiill aga taldrikutiie spaghettidega. Nalja votab Pavarotti vastu posi-
tiivselt, Gorana jahedalt. Kiisib, millele ma vihjan.

Valge Mercedes-takso sdidab maanteele ja kaob. Kogu seltskond
ldheb fuajeesse, koik laskuvad oma kohvrite peale. Pavarotti kuulab
ehtsat Pavarottit, tema silmis on pisarad. Lopuks ei pea ta vist vastu
ning hakkab enda kérval istuvale t§ehhitarile jutustama oma armas-
tusest Goranaga. Vaagib seda p&hjalikult ning jouab jireldusele, et tal
tuleb oma tunnetest lahti 6elda.

Kell kaks lahkuvad belglased ja hollandlased, kell kolm jirgnevad
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neile austerlanna ja kreeklannad, sealhulgas Anthi. Hoiab minust ikka
veel eemale nagu haigest, kuigi serveerib seda naljana. Punapiine
ungarlanna nutab valusalt, siis asub oma poisiga suudlema. Pavarotti
magab tugitoolis, tummad koérvaklapid peas. Mina istun vaikides
trepil, kergitamata ennast, et kellegagi hiivasti jitta. Holan peast
kinni, vahtides enda ette porandasse, ja muudkui ootan.

Siis saabub Christiana isa. Hiivastijituks ei julge tiitarlaps mind
korralikult kallistadagi, riikimata suure siindsusetu — posemusi —
kordamisest. Nad lahkuvad. Kuulen enda korval Pavarotti héilt. Ta
ridgib kahest soome bassilauljast, keda ta kunagi tundis. Neil olevat
olnud ideaalne tehnika, kuid tinu emotsioonide puudumisele olid
nad tiielik libikukkumine ooperis. Soovitab mul olla emotsionaal-
sem, tema introverdist sober olevat teinud enesetapu. Ma ei iitle
midagi, kuigi selle poisikese, selle 120-kilose lapse sonad panevad
minu sisemuses koik vihast pulbitsema.

Umbrus jiib tithjaks ja kéledaks. Kui teised lihevad 16unat s66ma,
teen viimast korda ringi paikesepaistelises linnas. Stida valutab, ei taha
lahkuda, ei taha tagasi halli taeva alla, vaid tahaks olla siin, kus mind
lubab elu 16puni miletada ilus neitsilik, veel rikkumata tiitarlaps.

Lihen noruspii hotelli tagasi. Meelega poletan piikese kies selga,
nahk juba hoogub.

Uksinduses istuy Pavarotti oma poisiliku jutuga suurest armastusest
ja abielust, mis niiiid 4ra jidb, mojub rahustavalt. Kuulan teda, kuni
ta basseinis jalgadega rahulikke séudvaid liigutusi tehes jutustab
Goranast ja nende tunnete identsusest. Tunnistab, et ei ole mitte
kunagi armastanud ja et mitte kunagi enam ei suuda samamoodi
armastada. Lohutan teda méttes, et kiill suudab, uskugu voi mitte.
Esimene kord on see koige valusam.

Ooseks lihen venelannade tungival ndudmisel nende numbrisse
magama. Aga magada ei saagi, sest Olga muudkui sumiseb minu ja
Christiana armastusest, ning kui ma dhvardan minema minna, nous-
tub vait jiima, kuid ainult tingimusel, kui saab mulle korraliku
|66gastava massaazi teha. Saadan ta kuradile ja laskun alla konverent-
sisaali. Siin me seisime Christianaga, kui ta lubas mind igavesti
miletada. Naljakas, kuid see mote paneb mu siidame verd jooksma.
Ees on veel pikk 66 ja piev.
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Kell kaks 66sel ajan ungarlased iiles, ainult Pavarotti ei taha dirgata,
ja kui ma teda veetassiga dhvardama lihen, kargab piisti, haarab mul
rinnust ning viskab mu kui tikutopsi neljanda korruse lahtisest r6-
duuksest vilja. Onneks jouan rinnatisest kinni haarata. Silme ees
vilksatab kusagil all sinakalt kumav bassein. Vihemalt ajab see selle
armunud lihamie [6puks iiles.

Taksojuht on nagu meelega jille Adio. Ka see on valus milestus,
mis peab lihimate tundide jooksul igaveseks minevikku kaduma, sest
tagasi ma siia ei tule, ja kui tulengi, siis Christiana vaevalt et suudab
oma lubadust niigi kauaks pidada. Olen jille muutunud rumalaks
poisikeseks, tunnen seda, kuid ei ole pahane. On vaid kahju tiidru-
kust, kelle juurde ma tagasi s6idan ning kelle jaoks pean ma niiiid
andma oma parima niitlejaoskuse, et talle mitte haiger teha. Et ei
juhtuks veel midagi— kuidas ma ka ei tahaks, kuid ndhtavasti juhindun
ma tema puhul hirmust, et kui midagi juhtub, siis olen selles siitidi
mina.

British Airways’i lennukisse istub koos minuga kari kaameid, suitsu
kiskuvaid — lennukis enam ei tohi — ja pidevalt kella vahtivaid inglasi,
justkui hilineksid nad kuhugi. Ja ongi kéik, ma olen tagasi nirviliste
inimeste keskel, kuigi idas tduseb uue pdeva piike, virvides kaugel
horisondil punakaks kitsa joone, mille taustal hljub tumeda fantoo-
mina lennuki tiib. Fantoom — nagu kodumaine hall taevas ja armastav
neiu, kes teeb iga hetk veel ithe enesetapukatse, kui olen ettevaata-
matu ning niitan iiles oma tegelikke emotsioone.

Ning istudes viimasesse bussi, mis mind kodulinna toimetab, lohu-
tan ennast mottega, et meil on siin miiiigil haljast $oti viskit, mis on
palju korralikum jook kui kéik kiiprose veinid ja limonaadi meenu-
tavad 6lled kokku. Mingiks ajaks jiib sellest pogenemiskatsest ma-
lestuseks veel pdevitus, mis kaob 16puks nagu ununev tunne, ja
tagasihoidlikult hingitsev kirjavahetus tiitarlapsega, mis uinub toe-
nioliselt kiireminigi, kui kaob péevitus.

Pea kohal on uuesti hall rohuv taevas.
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REIN
KURESOO

Onnelik jogi

Su vooluses uut moodi tajun oma loomust.
Kumb kummast salapirasem?

Kui kahlan leetelt leetele,

mu meele piike sinu hiiplevatel vetel

ja kirestike laul mu enda vere vula.

Jadlind kui kiljuv teemant otse hingest paistet.

Tulv on meid tuna téstnud singist
ja heitnud risu-rondid koolmetele —
vool taas on rahulik ja selge.

Mind piibrirada peibutab, j6etilder pilkab
ja soodi veerul kdidab naerev humal

ning tunnen, kuidas virdab niudeis seeme,
kui haistan saarma muskust kaldakividelt,
tott vaatan vesineitsikuga helisevas peeglis
ja himuralt su penikeelejuukseid sorin.

Mu keeled vallanduvad — s6nasulin

joekdidrust siivenenud haigru lendu ehmab.

Ma iimisen, kui vool mu silmad vorendikku kannab.
Neid niigib parvkond lihtsameelseid lepamaime.

Siis nagu karge vilk joekoopast sihvab hornas.

Must viimne tahke ibe eraldub ja langeb —
nii loodan - pirlikarbi poolmetele.
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Loomulik surm

Hubiseva nodja kiirgust nimmetesse kogun,
kaelakiinnapuudest lahkub toores réskus.
Ringiaelev tuul mu metsa péuest leiab,
paljajalu tantsib keset I6kke hooguvaid rubiine,
kuivatades oma niiske mantli h6lmu.

Ergund s6ed ta I6henenud taldu kérvetavad,
heitund s66rmetesse paiskub pélev leheline.

Raevunult iil ré6gatab ja rupikusse tormab,

nuttes haarab vana kuuse kaela iimbert.

Raginaga langeb puu ja ainsa viivu jooksul

kogu tema elu minu silmist ehmub libi.

Porutusest 16tvub maa ja korraks kaotab kiilgetémbe —
ainult liiga hilja taipan téusta lendu.

O6 sadamasse libiseme sompus siigispdeva tulemeres laeval.
Me naha alla imbub pilkast vett.

Peopesa varjus siiiitan oma vaikse naeratuse,

mis pimeduses h66gub niiiid mu piibu kanarbikust kahas

ja meie sisemusse kumab tema aromaatset valgust.

Nii seletada silm vo6ib selle pieva aardeid —

neid 16hki kiipsend kreeke, mida s6ime,

laukhaneparve kisast kirjuks maalit taevast,

iiht kirest vabisevat valget voodilina

ja ligimeste muret meie pirast.
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Hell valgus vireleb me kambri seinal.

See kiirgab meie sisimast ja voogab silmist

ning sulab kokku ukse heledal paletil.

Siis heiastub sealt aknasse, teel ripsab kardina pitsvorku.
Niiiid 6ue kumab, imbub l4bi sosistava lehestiku.

Kaks helenduvat tolmukiibet, unesooja laotusesse.

ANTOINE
CHALVIN

ESIMENE MAJAPERENAINE
Prantsuse keelest t6lkinud Tonu Onnepalu

Saabun iikspédev jaanuaris. Mind voetakse vastu, antakse siiiia, paku-
takse voodit. Lasen sellel siindida. Sean ennast sisse. Kohanen. Majas
on viike must koer, soojust. Ohtutel on teatav eriline kuma. Mul
hakkab juba piris monus. Akki, ette hoiatamata, majaperenaine kaob
ega tulegi enam tagasi. Koer jiib auto alla. Jdin iiksi koos mehe ja
pojaga. Tublid inimesed. Nad ei aja mind édra. Kohtlevad tihelepanu-
ga. Elu ldheb tasapisi oma rada. Mul on tunne, et minust saab keegi.
Korteris kiib inimesi. Arusaamatud kiilalised, kes nditavad korraks
oma valget nigu, siis kaovad ette hoiatamata nemadki. Kapid tiihje-
nevad, lauanéud pragunevad. Pithadeléunaks otsitakse rohelistest
karpidest asjata lauahobedat. Poeg saadetakse teise linna. Harjun
tithjusega. Ma ei tunne end iiksi. On tekkinud s6pru. Algab jalutamis-
te ajajirk. Mu sammud moddavad tinavaid ja polde. Oma pererahva
sugulase juurest olen leidnud vana sinise jalgaratta. Kehaline litkumi-
ne tuulutab mu métteid. Ma ei tunne vajadust lahkuda. Mind vaevab
endiselt kiisimus, kuhu sai majaperenaine. Tema fofod ripuvad koigil
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seintel. Ta silmitseb mind imelikult, tungiva ja siigava pilguga. Oasiti,
kui tema mees magamajiimiseks Agatha Christie romaane loeb,
kuulen ma teda ridkivat. Mida ta iitleb? Ma ei saa sellest aru. See on
eriline keel, see pirineb kuskilt, kus koigel on teine nimi. Keel, mille
sonad sulavad nagu viirtsised mesileivad. Ma sé6n priinikuid, mida
kiilalised toovad. Mulle meeldib, kui valge glasuur praguneb ham-
maste all. Uldiselt vottes meeldivad mulle paljud asjad selles elus, mis
mulle antud on. Vannitoa suur valge vann. Hakk-kotletid ja ldztsed.
Roheline supp ja vanadaam, kes mind ménikord enda poole 6htust
so6ma kutsub. Vabadus omatahtsi tulla ja minna. S6na "véérus", mida
ma tihti valjusti kordan ja mis meenutab mulle midagi salapirast ja
mdidratlematut. Ja nii edasi. Ja nii edasi. On siiski asju, milles ma
tahaksin tidit selgust saada. Kuhu liks majaperenaine? Mida ta piiiiab
mulle Gelda oma fotode kaudu? Miks ma tulin elama siia nende
inimeste juurde - olgugi viga kenade - kellest ma ei tea 56d ega pieva?
Mu enda lugu jiib mulle moistatuseks. Ma aiman uduselt, et mu
minevikus haigutab auk. Tuttavad pildid ilmuvad mulle unes. Kiin-
dun vanadaami, kelle pdevindinud kded tunduvad peitvat iiht sala-
dust. Ta elab suures aiaga majas. Ma korjan aiast kirsse ja vaarikaid.
Kiin kanade juures ja 1ompsan alla méne toore muna. Majaperemees
tutvustab mulle blondi daami, kes pesitseb tema kabinetis. Tema
silmad on viikesed ja rohelised ega iitle mulle midagi kindlat. Aiman
ette suuri vapustusi. Uhel ilusal pieval see ongi kies: taipamata dieti
kuidas, olen ma ikki teises majas, teise perekonna juures. Kaks
korrust, kaks tiitart, klaver, terrass. Voim on blondi daami kies.
Imelikul kombel elab mu eelmine majaperemees samuti seal. Lepin
muutusega. Kohanen. Elu pole paha, aga mu rahupélv on kadunud.
Blondil daamil on tujud. Ma panin oma tuppa esimese majaperenaise
pildi. Tema pilk jilitab mind endiselt. Ma tunnen, et see tuleb viga
kaugelt. Ma libin oma elus miistilise kriisi. Ostan endale krutsifiksi
ja palvehelmed. Kiin iga pithapdev missal. Mul on 66kapi sahtlis
paavsti pilt. Saan sellest tuge ja voidan majateenija lugupidamise. Uhel
pieval saan kirja esimeselt majaperenaiselt. Ta iitleb mulle, et tal liheb
histi ja et ta jilgib mind juba ammu. Soovitab mul vétta seda
rahulikult, méelda talle, lasta asjadel areneda. Ma jitan kirikuskdimi-
se katki. Mulle hakkab huvi pakkuma suurte rindadega preili. Vee-
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dame pievi viliujulas. S66me ujula restoranis friikartuleid. Ohk on
soe ja kerge. Kogu selle aja ei métle ma millelegi kindlale. Nien vahel
jille majaperemehe poega, kes tuleb meile puhkust veetma. Ta jutus-
tab mulle linnast, kus ta elab, siistib minusse lahkumissoovi. Preili
ravitseb tema piikesepoletusi. Tal pole enam aega lobiseda. Teen
I6pparve koige elavaga. Siiiivin iseendasse, oma haavamatuse tuuma.
Jadn tundetuks blondi daami karjumisele, kahtlustele, etteheidetele.
Kui tuul tduseb, piistan otsad. Leian sealt teatud rahu. Métlen ikka
esimesele majaperenaisele. Tema korter on tithi. Asun uuesti sinna
elama. Ootan. Tean, et 16puks tuleb ta ikka koju tagasi. Aga ta ei tule.
Ei rddgi minuga enam. Ma hakkan jilgi ajama. Kaevan vilja vanu
kirju, fotosid. Kiisitlen vanadaami. Panen ta kildudest kokku. Viin ta
endasse. Tajun peagi tema jilge oma milus. Nagu ma oleksin teda
téepoolest tundnud. Majaperemehe poeg tuleb vahetevahel sinna
korterisse. Avastan temas liitlase. Ta seob mind millegagi. Ma ei tea,
millega. Aastate jooksul ta soetab endale perekonna. Uks. Kaks. Kolm
tiitart. Ma vaatan, kuidas nad kasvavad. Ma nien kiill, et kéik mu
iimber muutub, aga miski ei jdua enam minuni. Tunnen end saarena.
Maailm témbub kokku. Lamburineiud koridoritapeedil vananevad.
Ja nende lambad pole enam valged. Igal pool laienevad rohekad
ringid. On aeg elu muuta. Ma lennutan end teisele orbiidile. Seekord
on see suur linn. Elan ithiselamus. Mul on iiks tuba sinise vaibaga.
Ma toidan punast kala ja pidevat vastikustunnet. Tiidrukud tulevad
mulle tinaval vastu ega nie mind. Hakkan end kummituseks pidama.
Hulgun 66siti tithjades koridorides. Pithapieval istun tundide viisi
pargis, pilk naelutatud viravale. Ma ei tea, mida ma ootan. Ma
tahaksin, et keegi ilmuks mulle. Esimene majaperenaine. Mu korte-
riperemehe poeg. Korpas kiitega vanadaam. Tottdelda iikskoik kes.
Mu noéudmised pole suured. Ma tahaksin, et minuga riagitaks. Aga
ma ei kuule oma punast kala libi akvaariumiseina. Ukspiev peatub
minul roheliste silmade pilk. Panen kéik lootused nende silmade
omanikule ja vabastan end punasest kalast. Opin tundma 6rnust.
Preili tdidab mu elu kerge ja rahustava sidinaga. Elame 66siti. Teeme
p6orasusi. Ma tunnen end noore ja tugevana. Usun end olevat kuhugi
joudnud. Unustan, et vananen. Minuni jéuab kajasid mu mahajietud
eludest. Saan uudiseid, aeg-ajalt nien jille vanadaami, korteripere-
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mehe poega, korteripermeest ennast. Aga nende lihtne elu ei meeldi
mulle sugugi. Tahaksin endale enamat. Kuulsust. Igavikku. Midagi
suuremat kui 6nn. Tugevamat kui olematus. Tihti kiilastab mind
esimese majaperenaise pilt, lootusetult endaga samane. Ei litkumist
ega muutumist. Vaid niigu, alati sama nurga alt, aina libikumavam ja
litkumatum. Kustuv ndgu. Véitlen tema surma vastu, kaevan joudu-
modda vilja uusi milestusi. Kirjutan temast teksti, et unustus libi
kritseldada. Aga niipea, kui pildid on sdnadesse pandud, jitavad nad
mu maha. Lopp tema nihtavale kohalolekule. Algab méddramatu ja
kaootiline periood. liveldushood piinavad mind. Otsin niiiid hea
onne peale, kisikaudu oma elu pimeduses. Ma ei kaota julgust. Piitian
edasi litkuda. Asun mdneks kuuks tiiesti uuele maale, kus keegi mind
ei tunne. Mingin koige otsast alustamist. Veedan seal tiihje ja rahu-
likke pdevi. Kui tagasi jouan, on preili 6rt vahetanud. Jille vaikus.
Elan jille iiksi. M6tlen majaperenaisele. Kujutlen, mis oleks voinud
juhtuda, kui ta oleks tagasi ilmunud. Véi poleks lahkunud. Tema
puudumine roostetab mind. Mirkamatult ma muutun. Ma ei tunne
enam dra oma Kujutist peeglites. Koik jitab mu maha. Masinlik ja
ringlev elu. Ma ei otsi enam midagi. Olen reaalsuses. Sooritan iga
piev piiratud arvu tegevusi. Ma ei liigu ei edasi ega tagasi. Ei piiiidle
kellegi poole, ei sammu mingi etteméiratuse suunas. Ka surma poole
ma ei rinda. Ma ootan teda ringi keskel, olles selle viimse noole
mirgist médda lasknud.
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HEIE
TREIER

LY LESTBERGI NAITUSEST "PIETA"

Ly Lestbergi viimane fotoseeria, mida
sai niha Tallinna Linnagaleriis, kannab
nimetust “Pieta”. Sellega jitkab Lest-
berg kunstis inimese keha ja psiiithika
kujutamist, mis on talle nii graafiku kui
fotokunstnikuna keskne teema juba ala-
tes 1980. aastate 16pust. Kui vaadata
tendentse liéine kunstis, siis on keha ja
kehalisus kéige erinevamates vormides
tousnud 1980-ndatel ja 1990-ndatel
iiheks keskseks teemaks, ning seda p6h-
justavad ilmselt protsessid kaasaegses
maailmas laiemalt — seoses feminismiga
soo-uuringute aktiviseerumine, seoses
kompuutrite virtuaalse maailma peale-
tungiga vodrandumine reaalsusest ja
omaenda kehast ning piiiid seda sidet
taastada, seoses bioteaduste arenguga
eksperimendid kloonimise jm vallas,
seoses aids-iga tihelepanu pédramine
tervisele ja inimkeha traagilisele muun-
dumisele. Paljud kunstnikud keskendu-
vad oma loomingus inimkehale, kri-
tiseerides kas materialistlikku suhtu-
mist sellesse voi niidates uusi voimalusi
ilu ndgemiseks seal, kus seda kéige vi-
hem oodatakse.

Ly Lestbergi on Eesti tingimustes vor-
reldud Robert Mapplethorpe’iga pea-
miselt kahel p6hjusel - sellepirast, et ka
Lestberg on keskendunud meesaktidele
ja muide toonud niisuguse valdkonna
nii jouliselt eesti kunsti, ja ka sellepi-
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rast, et tema lavastuslikel fotodel on
saavutatud samasugune tundlikkuse as-
te. Mapplethorpe’i fotosid iseloomus-
tav, sageli kiitiniline vigivaldsuse ja ilu
liit jiidb aga Lestbergile vooraks. Ta ise
on viidanud oma siimpaatiatele 19. sa-
jandi 16pu siimbolistliku kunsti, eriti
Puvis de Chavannes’i suhtes. Paljugi sel-
le aja kunstist oli sisimas religioosne, ja
seda on olnud ka Lestbergi senine loo-
ming, kuigi enamasti varjatult. Niiteks
paari aasta tagune niitus suurtest graa-
filistest lehtedest, mis kujutasid iiksnes
kitepaare, oli religioosne, ja kunstnik
rohutas seda vaid niituse toimumise
ajaga — joulud -, ning niitust saatva
muusika kaudu - gregoriaani koraalid.
Niisiis tuleb Lestbergi piltidest otsida
pigem vaimset kui materiaalset reaal-
sust, ehkki viimase kohalolek on iga
hetk tajutav, eriti kui on kujutatud alasti
inimkehasid.

“Pieta’s” on pildistatud vana naist ja
noort meest aktidena, modellid kujuta-
vad kristliku kunstiajaloo iiht olulise-
mat stseeni ning samas loovad suurema
iildistuse ema ja poja vahelistest suhe-
test. Tegemist on lavastuslike fotodega,
mis toovad vana teema kaasaega, sest
modellideks on kaasaegsed inimesed; ja
ka meedium, milles neid jiidvustatak-
se, on kaasaegne. Tegelasi iimbritsevad
ornad draperiid, pildikeskkond on véi-



malikult puhastatud viidetest olmelisele
keskkonnale ning selle asemele astuvad
viited kunstiajaloole. Fotoseeria loomi-
sel oli stuudios konsultandiks olnud
Linnar Priimégi, Eesti tuntuim esteet
ning Diireri graafika spetsialist. Niisiis
on modellid Lestbergi fotodel teatud
mbttes voorandunud olekus ning kuju-
tavad pigem tabamatut ideaali kui
reaalsust. Modellide sonatu kehakeel
viiljendab kohati traagilisust ja kanna-
tust, aga samas on tegemist pigem vir-
tuaalse kui reaalse traagikaga. Kunst-
niku peamiseks eesmirgiks on olnud
visualiseerida oma arusaamist ilust ja
selle kaudu koike head, mis maailmas
olla saab, nii inimsuhetes kui ka abst-
raktsemas tihenduses. Keel, mida kasu-
tatakse, on puht esteetiline, selline,
mida kohtab kaasaegses “tosiseltvoeta-
vas” kunstis aina vihem. Nimelt defi-
neerivad “ilu” kaasajal koige joulise-
malt kosmeetikatddstus ja reklaam; ilu
vohab meie iimber igal sammul, mis aga
paneb kunstnikke tegelema pigem vili-
se ilu reeturlikkuse paljastamisega.
Lestbergi siigavast veendumusest vilja-
kasvav estetism esitab niisiis omamoodi
viljakutse kaasaegse kunsti sellele osa-
le, kus ilu kujutatakse paroodiana voi
defineeritakse absoluutselt eemaletou-
kavate materjalikoosluste ja stseenide
kaudu.

Ly Lestbergi fotoseerial on kahtlema-
ta teatud sotsiaalne teraapiline moaode,
mida kunstnik pole arvatavasti teadli-

kult planeerinud, aga mida tajuvad tei-
sed. Ja nimelt — me nieme tema fotodel
modellina poseerimas mitte noort naist,
nagu seda voib niha igal sammul rek-
laamides, vaid vana naist. Vanaduse ku-
jutamine positiivses kontekstis on eriti
Eestis millegipirast meedia poolt torju-
tud, kas sellepirast, et taoline teema n-6
ei miiii, voi sellepirast, et valitseb pint-
saklipslaste (yuppie) mentaliteet ja noo-
repoolsed otsustajad levitavad oma eale
spetsiifilist maitset.

Nii toimivad Eestis Ly Lestbergi fo-
tod dkki samamoodi nagu Ameerikas
Patricia Schwartzi fotod, millel poseeri-
vad meelelistes poosides iilipaksud nai-
sed kas aktidena voi siis kerge erooti-
kavarjundiga riietatuna ja paljastatuna.
Kuna fotokunstnik Patricia Schwartzi
enda vilimus osutub tipselt selliseks
nagu tema modellidel, on arusaadav
kunstniku motivatsioon véidelda mee-
dia tiirannia vastu, kus koik naised to-
hivad olla ainult iginoored, peenikesed
ja kaunid.

Schwartzi fotosid viirtsitab koigele
lisaks veel mahlakas huumor, mida aga
Lestberg pole taotlenud. Ometi voitle-
vad ka eesti kunstniku t66d omamoodi
justkui meedias valitseva nooruse-kul-
tuse vastu; eesti kunstniku enda puhul
on aga tegemist noore kena naisega, kes
piiiiab modellide kaudu sisse elada
maailma, mis on jidinud tema isiklikust
elukogemusest viiljapoole.
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LAGERSPETZ

PIIR KUI PEEGEL.

SOOME JA EESTI UHISKONNA VORDLEVA UURIMUSE

PERSPEKTIIVE

Jargney kirjutis ei piitia oma esitusviisi
ega sisu poolest olla "postmodernne".
Sellegipoolest alustan paari laenuga
Emil Tode/Ténu Onnepalu neli aastat
tagasi ilmunud romaanist "Piiririik".
Teose kodumaal p&érati iildiselt suurt
tihelepanu selles sisalduvale homosek-
suaalsele temaatikale ning toigale, et
autor on loobunud romaanivormile
siiski veel tiiiipilisest siiZeelisusest.

Aga raamatu rahvusvahelise menu
pohjusi tuleb kindlasti otsida mujalt.
"Piiririigi" eripira ei seisne muidugi mit-
te seksuaalsuse kirjeldamises, vaid pil-
dis, mille ta maalib Ida- ja Liine-
Euroopa kohtumisest. Oma halastama-
tus eneseanaliiiisis visandab Tode mina-
tegelane:

"Kogu Ida-Euroopa on muutunud li-
buks. Alates valitsustest ja iilikoolipro-
fessoritest kuni viimase ajalehepoisini
on kéik valmis kuulama ilusaid jutte
demokraatiast ja vordsusest ja millest
tahes, aga palun, nagu kunde soovib!
Peaasi, et maksab."!

Aga ka Liidnest loodud pilt ei ole
meelitav.

Minategelane kuuleb oma liineeu-

rooplasest armukese Franzi kiest, et
tolle perekonnale kuulub teatav osa
kontsernist, mis valmistab muuhulgas
sojalennukeid:

"Kuid tsiviiltoodangu osa suureneb
pidevalt ja loodetavasti niiiid, uues olu-
korras, vajadus sojalennukite jirele iild-
se viheneb," kinnitas ta mulle. Nende
aktsiate omamine ei sobivat kiill kokku
tema iildiselt pahempoolsete vaadete-
ga, aga loppude l6puks olevat see iiks-
koik, kelle kies nad on, see ei muutvat
midagi.

Ma imestasin, et miks ta ennast 6i-
gustab ja kiisisin, kas tema meelest po-
legi siis s6jalennukid ilusad ja kas talle
siis ei meeldigi kujutleda, kuidas iiks-
pdev tema lennukitega see koik sodiks
pommitatakse.

Sellise jutu peale ta krimpsutas nigu,
justkui oleksin talle mingit jilkust nii-
danud, ja iitles, et ma riigin rumalusi.

Ma piiiidsin oma juttu naljaks keera-
ta, aga ma sain aru, et ma olin iile piiri
ldinud ja et on asju, millest ei ridgita ka
omavahel naljatades. Ta nimelt viiitis,
et ega koik pole nali.

Huvitav, mis see kbik siis on, kui ta

Artikli aluseks on ettekanne Elias Lonnroti Seltsi aastakoosolekul Tartus 1. mirtsil

1997. a.

'E. T o d e, Piiririik. Tallinn, 1993, lk 41.
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nali ei ole?"!

Tode ja tema minategelase "nali" tu-
letab Liiine lugejale piinlikult meelde
seda, et nn arenenud maade majandus-
tegevusel on ka globaalseid tagajirgi.
Nende enesepetlik eitamine on ainus
viis meelerahu siilitada.

Kust on pirit minategelase selgeltni-
gelikkus selliste tihelepanekute tegemi-
sel? Vastust leida pole raske. Kogu
raamatu juhtmotiiviks on piir — kahte
maailma eraldav joon, millel geomeet-
riliselt vottes pindala ei ole, aga mille
peal jutustaja siiski tunneb end seisvat.
"Seda pole niha. Ja kui sa satud piiri
peale seisma, siis pole sind ka niha,
mitte kummalcki poolt."2 Selgeltnige-
mise allikaks on viljaspoolsus.

Aastal 1936 esitas Karl Mannheim
oma teadussotsioloogilises uurimuses
"Ideoloogia ja utoopia"3 kiisimuse, kas
objektiivset teavet on iildse voimalik
saavutada? Tema jireldus oli, et ei ek-
sisteeri teavet, mis oleks vaatleja iihis-
kondlikust asendist soltumatu. Siiski
viitis Mannheim, et kuigi iiksikisikut
alati mojutab antud ithiskonnale omane
iildine maailmavaade, voib ta siiski olla
suhteliselt séltumatu erinevate iihis-
kondlike rithmituste spetsiifilistest hu-
videst. Selline positsioon annab vaat-
lejale voimaluse saada pisut iildistava-
mat, pisut objektiivsemat teavet. Ka see
ei ole puhas tode, aga on sellele veidi
ligemal. Siinkohal nimetab Mannheim
oma kuulsaid "vabalt holjuvaid"
(freischwebende) intellektuaale, kellele

1 E.Tod e, Piiririik, lk 158-159.
2 Sealsamas, lk 181.

ta annab raske ja vastutusrikka iilesande
— ndha teistest kaugemale ning maéista
ithiskondlikku ja ajaloolist olukorda
tervikuna.

Tegelikult pohinebki suur osa sotsio-
loogiast kui teadusest uurija viljaspool-
susel — sellel, et ta kas otseselt voi
fiktiivselt vaatleb iihiskonda "viljast-
poolt", "Piirsia kirjades" kirjeldas Mon-
tesquieu Prantsuse iihiskonna tavasid ja
institutsioone justkui libi idamaise rei-
sija silmade; raamatus "Seaduste vaim"
vordles ta aga omavahel iihiskondi, mi-
da tundis omaenda reisikogemuste
pohjal. Mélemas teoses kiisimirgista-
takse ja siis seletatakse nihtusi, mis n-6
seestpoolt vaadates ei tundu seletusi va-
javatki. Voorast kultuuri vaadeldes pole
sugugi koik nihtused iseenesestmaoiste-
tavad. "Kéik huvitab mind, koik paneb
imestama: olen nagu laps, kelle veel
ornu meeleelundeid himmastavad pisi-
madki asjad," kirjutab Montesquieu
pﬁrslane.4 Uhiskondade vérdlev vaatle-
mine teeb uurijale kergemaks eemaldu-
mise tema enda kultuuri iseenesest-
moistetavusest.

Teatud mottes on muidugi iga sotsio-
loogilise uurimustéd puhul tegemist
vordleva uurimusega. Oleme teinud
mone empiirilise avastuse — niiteks
1991. aastal kiilastas teatrit 37% Soome
tdiskasvanud rahvastikust. Seda arvu
tolgendada tihendab aga miiiratleda,
kas arv on suur voi viike. Tolgendamise
lihtepunktiks on vaja ménda teist em-
piirilist pidepunkti, millega arvu kérvu-

3 K.Mannheim, Ideology and Utopia. An Introduction to the Sociology of

Knowledge. London & Henley, 1979.

4 Montesquieu, Pirsia kirjad. Tallinn, 1994, 1k 73,
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tada. Voime vorrelda teatrikiilastuste
arvu niiteks kinoskiimise véi raadio-
kuulamise sagedusega. Voime 1991.
aasta arve vorrelda varasemate voi hili-
semate aastate arvudega ja tiiskasvanud
rahvastiku aktiivsust kooliopilaste ak-
tiivsusega. Aga voib-olla suuname tihe-
lepanu hoopis taigale, et 1993. aastal
kiilastas tooealistest eestlastest teatrit
vihemalt iihe korra koguni 749%. Siis
tekivad juba uued kiisimused: mida ti-
hendab teatriskdimine eestlaste ja mida
soomlaste jaoks? Kui soomlaste teatri-
kiilastuste arv oleks eestlastega iihel ta-
semel, mis siis tihiskonnas teisiti oleks?
Eri ithiskondade omavaheline vérdlus
annab uurimusele hoopis uue méotme:
ta sunnib palju radikaalsemalt arutlema
uuritava nidhtuse iihiskondliku tihen-
duse iile.

Soome ja Eesti iihiskonna vordlev uu-
rimine on huvitav ja populaarne mitmel
pohjusel. Soome ja Eesti vahel on palju
erinevusi, on aga ka iihist. Kui vorrel-
davad ithiskonnad on viga iihetaolised
—nagu niiteks kaasaja P6hjamaad —, on
raske leida fantaasiat ergutavaid vord-
lusmomente. Kui uurimus pohineb eri
Pohjamaadest kogutud andmetel, ei
pruugi ta iildse méjuda vordleva uuri-
musena. Teiselt poolt aga véivad suu-
red kultuurilised ja iihiskondlikud
erinevused teha mis tahes vordlused vi-
ga raskeks — kahte tooli on véimalik
omavahel véorrelda, hoopis raskem on
vordlusi tuua niiteks tooli ja dikesetor-
mi vahel.

Soome ja Eesti iihiskonna vérdluse
puhul varitseb iihe ohuna kiusatus t6l-
gendada uurimistulemusi n-6 kvaa-
sieksperimentaalse kausaalanaliiiisi
kaudu. Selle aluseks oleva métteviisi
votab kokku néukogude ajal Soome te-
leviisorit vaadanud eestlase ohe, et ol-
nuks néukogude v6im olemata, oleks
Eesti Soomega iithtemoodi arenenud.
Eksperimentaalse teaduse keeles oleks
niitidisolukord séltuvaks muutujaks,
mida seletatakse séltumatu muutja —
néukogude okupatsiooni kaudu, mis
oleks niisiis kahe riigi vaheliste erine-
vuste pohjuseks. Ka sellel motteviisil on
oma toesus, aga samas olid maadevahe-
lised ajaloolised, kultuurilised, majan-
duslikud ja sotsiaalsed erinevused
kdegakatsutavad juba enne néukogude
perioodi.! On muidugi toenioline, et
ilma néukogude okupatsioonita oleksid
mitmedki erinevused aegamédda kadu-
nud, nagu on kadunud suur osa Péhja-
maade-vahelistest erinevustest. Aga
selliseid "vahelesegavaid muutujaid" on
niivord palju, et voimatu on Eesti ja
Soome iihiskonda vérdlevas uurimuses
saavutada sellist kvaasieksperimentaal-
se uurimiskorralduse elegantsi, mis on
saavutatay niiteks Ida- ja Lifine-Saksa-
maa vahelistes vordlustes.

Soome ja Eesti niiiidisithiskondade
vordlus on huvitav eelkdige kui iihe
pohjamaise heaoluriigi ja ithe Euroopa
postsotsialistliku riigi — lithemalt ja
umbkaudsemalt: Liine ja Ida — vaheli-
ne vordlus. Selle vordluse vaieldama-

1 T.Myllyntaus,Standard of living in Estonia and Finland in the 1930°s, Proceedings
of the Estonian Academy of Sciences. Humanities and Social Sciences, 41, 1992, nr 3, lk
184-191; T. T 0o i v o n e n, Classes, Countries and Consumption Between the World Wars.
A Comparison of the Structure of Expenditure in Estonia, Finland and Sweden in the 1920s
and 1930s. Acta Sociologia, Vol. 35, 1992, No 3, 1k 219-233.

48 LAGERSPETZ



tuks eeliseks on aga uurijatevahelise
koost66 praktiline lihtsus. Sotsioloogi-
de kontaktid iile lahe on juba aastakiim-
neid vanad (siinkohal tuleb nimetada
eelkdige Elina Haavio-Mannila pika-
ajalist t66d), ja lisaks vanadele kontak-
tidele on viimastel aastatel tekkinud ka
palju uusi, Keeleprobleemid on iiletata-
vad — siiski enamasti eesti kolleegide
hea soome keele oskuse tottu, kuna
teistpidised niited on kahetsusviirselt
harvad. Ka reisimise lihtsus ja odavus
on olulised tegurid. Kahe oma hilisaja-
loo poolest teineteisest viga erineva
rahva kokkupuuted on praegu viga ti-
hedad; moélematel on head tahet ja aeg-
ajalt ka oskust teineteist moista. Koik
see on loonud ressursse ja voimalusi,
mis enamiku riikide iihiskonnateadlas-
tel puuduvad.

Suurimat osa viimasel ajal ilmunud
Ida ja Lidint vordlevatest uurimustest
voiks iseloomustada kui "heaolu ja de-
mokratiseerumise uuringuid". Nende
taustal kummitab méte, mida Francis
Fukuyama provotseerivalt sonastas kui
"ajaloo léppu".] Fukuyamat ennast on
palju arvustatud, aga tema teooria iiks
pohieeldus on siiski enamasti saanud
vaikiva heakskiidu osaliseks. Selle ko-
haselt hakkavad endiste sotsialismimaa-
de iihiskonnad tasakesi iitha rohkem
omandama praeguste Laine kapitalist-
like iihiskondade kuju. Seda protsessi
on nimetatud ka modernisatsiooniks.
Vordlevad uurimused keskenduvad kir-

jeldama seda arengut ja selle ees seisvaid
takistusi (mis kuuluvad niisiis korvalda-
misele).

Tooksin siinkohal iihe tiiiipilise niiite
praegustest nn iileminekuiihiskonna
uuringutest. Tegemist on uuringuga,
mille iiks Uhendriikide poliitikateadla-
ne teostas Venemaal Jaroslavli linnas
1993. aastal.> Uurimuse pealkirjas ni-
metatakse Venemaa praegust poliitilist
kultuuri ja aluseks olnud kiisitlusankeet
puudutas vastaja suhtumist valimistes-
se, poliitilistesse institutsioonidesse ja
praeguse nn reformipoliitika méninga-
tesse elementidesse. Nopin siinkohal
esile ithe nendest neljakiimne neljast
kiisimusest, mille vastused on uurimis-
aruandes esitatud. Linna koigi hidleoi-
guslike kodanike hulgast valitud vasta-
jatele esitati jirgmine viide: et valijaid
on nii palju, siis ei ole kuigi suurt méju
sellel, kas mina ise iileriigilistel valimis-
tel osalen voi mitte. 39,3% vastanutest
oli viitega nous ja 53,7% ei olnud. Aas-
tal 1990 oli viitega ndus olnud ainult
27,5%.3 Uurimuse autori arvates vois
muutus olla demokraatlike viirtuste
erosiooni mirgiks.

Aga kui uurimisaruande lugeja votab
nouks ette kujutada, mida ta ise sellisele
kiisimusele vastaks, voiksid tema mot-
ted kiia mooda jargmisi radu: kui vali-
jaid on mitukiimmend miljonit, kas
v6ib minu osalus valmistulemustele
suurt moju avaldada? Pealegi saab ju
valitava parlamendi voim Venemaa

1 F.Fukuyama, The end of history? The National Interest, Summer 1989, lk 3-18;
F. Fu kuyama, The End of History and the Last Man. London, 1992.

2 J. W. H a h n, Changes in Contemporary Russian Political Culture. Rmt-s: Political
Culture and Civil Society in Russia and the New States of Eurasia. Ed. V1. Tismaneanu. New

York, London, 1995, lk 112-136.
3 Sealsamas, lk 122,
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presidentaalses poliitilises siisteemis
igal juhul olema iisna piiratud. Selgitust
hakkab hoopiski n6udma olukord, kus
53,7% vastajatest (koos ameeriklasest
politoloogiaprofessoriga) arvavad, et
kiisimusele on véimalik anda veel méni
teinegi vastus peale eitava. Voi toik, et
nn Lidne demokraatiates just nimelt
koige haritumad ja informeeritumad
inimesed samuti arvaksid, voi viidaksid
end arvavat, et iiksik valija voib oma
hiilega iihiskonna arengule suurt méju
avaldada!

Tahan &elda, et kiisimus demokraa-
tia takistustest endises sotsialismimaail-
mas peaks viima nende arutamisele ka
nn Liiine demokraatia kontekstis. Tu-
leks jouda kiisimuseni, mida tegelik
rahvavéim voiks endast kujutada ja kas
selle saavutamine on praegustes tingi-
mustes voimalik. Kas liberaalse esindus-
demokraatia institutsioonid annavad
piisavalt voimalusi selle teostamiseks ja
kas nende omaksvott iiha uutes maades
on kindlaks mirgiks rahvavéimu levi-
misest? Majanduskasvu ees seisvate ta-
kistuste arutelu voiks ergutada kiisima,
millist hinda kogu maailm, kaasa arva-
tud nn arenenud iihiskonnad, on selle
kasvu eest pidanud maksma — ja kas
pidev majanduslik kasv on iildse realist-
lik ja soovitav eesmirk? Aga siin on
muidugi tegemist rumalate kiisimuste-
ga, nende naljadega, mida kuuldes
Franz nigu krimpsutas.

Viclav Havel on kirjutanud, et nn

totalitarismi pole voimalik méista mui-
du kui kogu Liine tsivilisatsiooni kon-
tekstis. Totalitarismi keskseim omadus
on tema jirgi voimu anoniiiimsus — see,
et voimulolijad keelduvad isiklikust
vastutusest, apelleerides viiidetavalt ob-
jektiivsele tehnilisele ratsionaalsusele.
Aga totalitarismi probleemid olid Ha-
veli arvates iihised koigile kaasaegsetele
ithiskondadele — Lidne "koverpeegel ja
tosine, voibolla viimane manitsus selle-
le tsivilisatsioonile oma olemust uuel
moel maistma hakata".! Sama viide
kehtib praegu postsotsialismi problee-
mide kohta.

Eelnevalt olen toonitanud, et iihis-
kondadevahelised vérdlevad uurimu-
sed on olulised eelkdige seetottu, et nad
pakuvad teadlasele omamoodi otseteed
omaenda iihiskonna iseenesestmaiste-
tavuste problematiseerimiseks. Pirast
raudse eesriide purunemist on vilised
takistused Ida- ja Lidne-Euroopa vahe-
lise kommunikatsiooni teelt kadunud;
on avanenud ennenigematud véimalu-
sed ka vordlevate sotsiaaluuringute
jaoks. Ja nagu éeldud, Soome ja Eesti
asend on selles suhtes ehk parim véima-
likest.

Raudse eesriide tagant on viilja ilmu-
nud peegel. Uus ajalooline situatsioon
on esitanud viigeva viljakutse ja andnud
suuri lubadusi iihiskonnateadustele ja
ithiskondlikule diskussioonile mélemal
pool piiri.

1 V.Havel, Open Letters. Selected Writings 1965-1990. Selected and ed. by P.

Wilson. New York, 1992, 1k 259,
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MIHKEL
VOLT

KRIITILINE DISKURSIANALUUS.
KASUTAMISVOIMALUSI TEKSTI JA KULTUURI UURIMISEL

Artikli eesmirgiks on anda liihiiilevaa-
de kriitilise diskursianaliiiisi peamistest
suundadest/koolkondadest, nende teo-
reetilistest lihtepunktidest, rakendus-
voimalustest ja objektidest kultuuri
uurimisel.

"Diskursi" moistest

Ladinakeelne nimiséna discursus (ver-
bist discurrere: 'siia-sinna jooksma voi
soitma’, hilislad k ’arutlema’) on ro-
maani ja germaani keeltesse iilevoetult
kiibinud mitme eri tihenduspiire eviva
kasutustavana, Tidnapieva eesti keeles
on kiibel sellest ladina substantiivist
lihtuvad siinoniiiimsed sonakujud "dis-
kurss" ja "diskursus". Viimase sonakuju
tarvituselevott Eestis {illitatud humani-
taar- ja sotsiaaluurimuslikes tekstides,
milles kasutati/refereeriti Liine-Euroo-
pa autorite ideid, peegeldab semantilist
nihet (terminoloogilist transformat-
siooni), mis toimus 1950, ja 1960. aas-
tatel romaani ning germaani keeltes
*diskursi’ vastetega (nt pr k discours,
ingl k discourse, sks k Diskurs). Neid
vasteid oli selle ajani tarvitatud nimeta-
tud keelis tihistamaks "arutlust’, "loogi-
list méottekiiku’, ’traktaati’,
*ettekannet’, 'kénet’, ’kdneannet’, "jut-
lust’, ’jutustamist’, ‘improvisatsiooni’,

*konelust’, *viiitlemist’, "vaba vestlust’,
"labirddkimist’, ’hoogsat kénet’, 'kok-
ku- votet’, 'ajavahemikku’, "lauset’.
1950.-60. aastail toimus prantsuse
filosoofilise motte kulgemises, sealt le-
vinuna ka teistes Liine-Euroopa kul-
tuurides, oluline suunamuutus — nihe
ajaloo subjekti probleemilt struktuuri ja
keele analiiiisimisele. Seda iimberorien-
teerumist struktuuri ja keele analiiiisi-
misele on vaadeldud reageeringuna
G.W.F. Hegeli opetusest lihtunud Ale-
xandre Kojéve’i marxistlikele ja eksis-
tentsialistlikele suundumustele, mis
olid olnud Prantsusmaal humanitaar- ja
sotsiaalteaduste metodoloogias valitse-
vad Teisele maailmasojale eelnenud
ning jirgnenud aastail. Paradigmavahe-
tuse ettevalmistamisel olid 1950. aasta-
te prantsuse filosoofias olulised Martin
Heideggeri t66de uuestilugemine, ek-
sistentsialistliku tolgendusviisi iiletami-
ne ja sellega paralleelselt strukturalis-
mina tuntud voolu teke ning levimine
humanitaar- ja sotsiaalteaduste meto-
doloogias. M. Heidegger distantseeris
end juba 1947. aastal ilmunud "Kirjaga
humanismile" Jean-Paul Sartre’i eksis-
tentsiaalsest humanismist, asudes keele
kui *Olemise hoone’ uurimisele. 1953.
aastal viitis Maurice Merleau-Ponty
oma avaloengul Collége de France’is, et
Ferdinand de Saussure’i mirgiteooria
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pakub filosoofiale voimalust iiletada
"subjekti"-"objekti" dihhotoomiat;
Claude Lévi-Strauss soovitas lingvistili-
se mudeli rakendamist miiiidi ja hoi-
mustruktuuri analiiiisimisel; Jacques
Lacan liitis Saussure’i vaated Sigmund
Freudi uuestilugemisega. 1960. aastate
alguse prantsuse humanitaar- ja sot-
siaalteadustes oli ajaloo subjekti para-
digma juba asendatud lingvistilise
paradigmaga. Sona "keel" (langage) ei
rakendatud mitte iiksnes verbaalsele
kommunikatsioonile, vaid ka mittever-
baalsetele siisteemidele. See tihendab
mittelingvistilise nihtuse kisitlemist
keelena struktureeritult. Discours’i ak-
tualiseerumise, sellele uute iildtunnus-
tatud tihenduste lisandumise algus on
1950.-60. aastail niisugustes prantsuse
autorite té6ddes nagu C. Lévi-Straussi
"Anthropologie structurale” (I osa, Pa-
ris, 1958), Emile Benveniste’i "Problé-
mes de linguistique générale" (Paris,
1966), Roland Barthes’i artikkel "Intro-
duction a I'analyse structurale des ré-
cits" (Communications 1966, nr 8) ja
Michel Foucault’ "Les Mots et les Cho-
ses: Une archéologie des sciences hu-
maines” (Paris, 1966). Véib iildistavalt
Gelda, et nimetatud autorite téodes ja
paljuski tinu nendele autoritele tihista-
ti 1960. aastail vahetunud teaduspara-
digmas "diskursiga" (1) teksti ja/voi (2)
tekstikorda. Viimast on kasutatud ti-
histamaks (a) kontekstispetsiifilisi kee-
lelisi reegleid ja/véi (b) teksti tootmise
tingimusi. Sonakuju "diskursus" kasutu-
selevott Eestis on seotud nende autorite
algatusel kehtestatud paradigmasse
kuuluvate ideede vahendamise-joudmi-
sega eesti kultuuriruumi. Alates 1980.
aastaist on discours-discourse-Diskurs
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eestindatult esinenud paralleelvormi-
dena "diskursus" ning "diskurss".
Diskursianaliiiisid véimaldavad sel-
liste reaalsete ja laiendatud sotsiaalse
interaktsiooni juhtude eritlemist, millel
on keeleline vorm véi osaliselt keeleline
vorm. Kriitiline diskursianaliiiis on sel-
line moodus diskursi eritlemiseks, mil-
lega on véimalik kisitleda diskurssi —
keelekasutust kones ja kirjas — kui "sot-
siaalse praktika" vormi. Kriitilise dis-
kursianaliiiisiga vaadeldakse diskurssi
nii sotsiaalselt kujundavana kui ka sot-
siaalselt kujundatuna (vt Fairclough,
1995). Kriitilisel diskursianaliiiisil on
kaheksa enamtunnustatud suunda:

1. Pranisuse diskursianaliis

Michel Pecheux’ koolkond lihtub
Louis Althusseri ideoloogia-teooriast ja
Michel Foucault’ diskursiteooriast. M.
Pecheux’ ja ta kolleegide kisitluses koh-
tuvad diskursis keel ja ideoloogia. Nen-
de diskursianaliiiis on keelekasutuse
ideoloogiliste dimensioonide analiiiis,
keeles materialiseerunud ideoloogia
analiiiis. Sonad ja sonade tihenduste
varieerumine on vastavuses klassiposit-
siooniga, st sonade tihendused muutu-
vad vastavalt "diskursiivsele format-
sioonile", milles nad asuvad. Niiteks
sona "klassivaitlus" on seostatav eelkoi-
ge toolisklassi poliitilise hiilega. Sona
"klassivoitlus" on selles diskursiivses
formatsioonis tdhenduselt erinev sama
sona kasutamisest teistes formatsiooni-
des. Pecheux rohutab diskursiivse for-
matsiooni ideoloogilist toimet indi-
viidide liigitamisel sotsiaalseteks sub-
jektideks. M. Pecheux viidab L. Alt-



husserist lihtuvalt, et indiviidid on ase-
tatud nende diskursi allikate poolt
"imaginaarsesse" (illusoorsesse) posit-
siooni, kusjuures nende indiviidide dis-
kurss ja need indiviidid ise on ideoloo-
gilise liigitamise tagajirgedeks. Liigita-
misprotsess ja -allikad on liigitatavate
indiviidide eest varjatud. Nad ei ole
(tavaliselt) teadlikud oma diskursiivse
formatsiooni positsioonilt riikimises/
kirjutamises. Diskursiivsed formatsioo-
nid, millega indiviidid on seotud, on
kujundatud diskursiivsete formatsioo-
nide kompleksi valitseva seisundi poolt,
mida Pecheux nimetab "“interdiskur-
siks". Radikaalne indiviidide lahtisidu-
mine diskurssidest ja iimberliigitamine
diskurssidesse on M. Pecheux” arvates
voimalik vaid poliitilise revolutsiooni
teel. M. Pecheux ja ta kolleegid muutsid
oma vaateid 1970-80ndate vahetusel:
M. Foucault’ ning M. Bahtini mé&ju suu-
renes. Nad hakkasid oma uuringutes
rohutama diskursiivsete formatsiooni-
de segunemist/segamist tekstides, teks-
tide heterogeensust ning ambivalent-
sust. Poliitilise diskursi uurimisega pa-
ralleelselt huvituti ka sellistest kirjali-
kest diskurssidest nagu kooliopikud ja
kiriklik diskurss. Praegu on M. Pe-
cheux’ ja ta kolleegide huvikeskmes
tookohtade-ametiasutuste suuline ja
kirjalik diskurss.

2. Kriitiline lingvistika

Suund, mis kujunes 1970ndatel Suur-
britannias (Kress, Hodge 1979), on
suuresti seotud Michael Halliday "siis-
teemse keeleteooriaga". Kriitiline ling-
vistika vastandus tekstide praktilise

analiilisimisega M. Pecheux’ abstrakt-
semale diskursiivsete formatsioonide
uurimisele. Kriitiline lingvistika nigi
teksti grammatilisi omadusi tihendusli-
ke valikutena keele grammatilise siis-
teemi poolt véimaldatavast. Niiteks
arengumaid kisitlevates briti meedia-
tekstides asetati arengumaade vaesed
sihiliste verbide objektiks, mitte kunagi
aga sihiliste verbide subjektiks. Selline
grammatiline valik tekstis tegi arengu-
maade vaestest passiivsed ohvrid, s.o
minimeeris voimalused esitada neid kui
aktiivseid tegutsejaid. Niisugused
grammatilised valikud meediatekstis
panustasid valitsevate suhete taastoot-
mist, st grammatika td6tas ideoloogili-
selt. Kriitiline lingvistika keskendus ka
leksikaalse valiku ideoloogilise toime
uurimisele. Uuriti peamiselt meediadis-
kurssi, aga ka haridusdiskurssi, tihele-
panu pddrati suulisele dialoogile,
intervjuudele.

3. Sofsinalsemiootika

1980. aastatel poodrdus osa kriitilise
lingvistika esindajatest sotsiaalsemioo-
tikaks nimetatavasse suunda (Hodge,
Kress 1988). See lihenemine on kes-
kendunud tekstide multisemiootilisele
iseloomule, uurib visuaalse imidZi ana-
liiisimise voimalusi (renessanssiaegsest
kunstist pressifotode ja televisiooni
imidZini) ning keele ja visuaalse imid-
#i suhtestikku (Kress, van Leeuwen
1990). Kress ja van Leeuwen proovivad
"siisteemse lingvistika" kategooriaid ra-
kendada visuaalse imidZi analiiiisimisel;
uurivad seda, kuidas need kategooriad
on piltides materiaalselt realiseeritud.
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Niiteks "siisteemsed" tekstuaalsed kate-
gooriad ’antud’(’given’)-"uus’('new’)
realiseeritakse pildi kompositsioonili-
ses struktuuris koige sagedamini jirg-
miselt: *antud’ asetseb vasakul ja *uus’
paremal. Sotsiaalsemiootika péorab
"kriitilisest lingvistikast" enam réhku
tekstitiitipide (Zanrite) taastootmis- ja
tolgendamispraktikale ning tekstidele,
orienteerutakse ka diskursis toimuva
voitluse ja ajalooliste muutuste uurimi-
sele. Zanri méiste, nihtud Mihhail Bah-
tini jirgi diinaamilisena, ja tekstide
intertekstuaalne analiiiis on saanud siin
kesksemaks kui konventsionaalses kee-
leanaliiiisis (Kress, Threadgold 1988,
Lemke 1995, Thibault 1991). Tegel-
dakse ka meediadiskursi analiiiisiga,
milles on iihendatud lingvistika ja kul-
tuuriuurimus (vt Montgomery ja Tol-
son rmt-s "Broadcast Talk", 1992).

4. Sotsiokultuuriliste muu-
tuste ja diskursiivsete muu-
tuste suhte analiis

Suuna peaesindaja Norman Fairclough
on kasutanud oma té6des M. Bahtini,
G. Kressi ja T. Threadgoldi (Kress,
Threadgold 1988) poolt sonastatud
mabisteid:

1) Zanr (genre) — mingile sotsiaalsele
praktikale vastav keelekasutusviis;

2) diskurss (discourse) — keelekasu-
tusviis konstrueerimaks seonduvat elu-
valdkonda mingis perspektiivis;

3) hiil (voice) — mingile sotsiaalsele
identiteedile vastav keelekasutusviis;

4) diskursikord (order of discourse) —
mingi sotsiaalse valdkonnaga seotud
diskursiivsete praktikate kompleks ehk

54 VOLT

mingi sotsiaalse valdkonnaga seotud
Zanrite, diskursside ja hiilte liigenda-
tud konfiguratsioon.

N. Fairclough (1989, 1992) on uuri-
nud sotsiokultuurilise muutuse ja dis-
kursiivse muutuse suhet, niiteks kom-
munaalteenuste tarbekaubastumist
Suurbritannias. See on protsess, milles
kommunaalteenuseid koheldakse tu-
rustamisel nagu tarbekaupa. Uuritud on
diskursi muutumist, s.o diskursside ja
Zanrite segunemist tekstides, mis viib
erinevate diskursiivsete praktikate va-
heliste suhete iimberliigendamisele ins-
titutsioonides (ja institutsioone libi-
valt); samuti piiride nihkumist diskursi-
korras. Niiteks iiheks oluliseks muutu-
seks Briti institutsioonide diskursiiv-
etes praktikates on avaliku diskursi
"konversatsionaliseerumine", s.o kon-
versatsiooni simuleerimine avalikus
sfddris, mis nihutab piiri avaliku sfiiri
diskursikorra ja erasfiiri diskursikorra
vahel. Fairclough’ jirgi rajaneb piiri
muutumine avaliku sfddri ja erasfiiri
vahel osaliselt nihetele diskursiivses
praktikas. Fairclough on tegelenud ka
arsti ja patsiendi dialoogi, iilikoolide
reklaami ning pressis esitatud intervjuu-
de eritlemisega.

5. Sotsiokognitiivne meetod

Enamik selle suuna pohiautori Teun A.
van Dijki 1980ndatel kirjutatud uuri-
mustest keskendub etniliste eelarva-
muste ja rassistlike vaadete taastoot-
misele diskursis. T. A. van Dijk on ki-
sitlenud pressis esitatud uudiseid, mis
kajastavad pogenike ja tithjade majade
héivajatega seonduvat; samuti valgete



hollandlaste ja kalifornialaste suulisi
avaldusi vihemuste kohta (van Dijk
1985, 1987); ka meedias esitatud uu-
diste rolli rassistlike vaadete taastoot-
misel. Ta on ithitanud kvantitatiivset ja
kvalitatiivset meetodit tuhandete Briti
ja Hollandi pressis avaldatud artiklite
eritluses, mille tulemusena avastas, et
koige sagedamini ajakirjanduse ning
igapdevase kone vahel korreleeruvateks
teemadeks on immigratsioon kui inva-
sioon, immigrandid ja pagulased kui
parasiidid, kuritegevus, vigivald ning
kultuurierinevuste problemaatika. T.A.
van Dijki viimases raamatus diskursist
ja rassismist (1993b) on ta esitanud hii-
poteesi, et eliit miingib otsustavat rolli
rassistlike vaadete taastootmisel. Prae-
gu on ta keskendunud véimu kuritarvi-
tuse iildprobleemidele ja ebavordsuse
taastootmisele ideoloogiate kaudu. Van
Dijki (1989) jirgi on koige enam voimu
isikuil, kes kontrollivad enamikku dis-
kursi dimensioonidest (s.0 ettevalmis-
tus, osalised, teemad, stiil, retoorika,
interaktsioon jm). Ta viidab, et diskursi
struktuuride ja sotsiaalsete struktuuride
vahele ei saa konstrueerida otsest suhet,
sest need on alati vahendatud perso-
naalse ja sotsiaalse tunnetuse kohtumi-
sest, nende interferentsist. Van Dijki
arvates on paljudes kriitilise lingvistika
ja teiste kriitilise diskursianaliiiisi suun-
dade téddes just tunnetamine puudu-
vaks iihendusliiliks. Selle liili puu-
dumine ei voimalda niidata, kuidas
iihiskondlikud struktuurid on teksti/ko-
ne kaudu ellu kutsutud, seadustatud.

6. Lugemisanaliis
(‘Lesartenanalyse’)

Lingvist Utz Maas, kes on "lugemis-
analiitisi" suuna peaesindajaks, lihtub
Michel Foucault’ ideedest, kombinee-
rib neid hermeneutilise meetodiga. U.
Maas kisitleb diskurssi "kui sotsiaalse
praktikaga korreleeruvaid keelelisi vor-
me, mida saab uurida sotsioloogiliselt ja
ajalooliselt", "Tekstianaliiiisist saab dis-
kursianaliiiis siis, kui diskurss on suhte-
seoses ajalooliselt kujunenud sotsiaalse
praktikaga" (1984, lk 18). Diskurss ei
ole Maasi arvates aegruumi poolt eks-
tensionaalselt (objektiivselt) méiratle-
tud suvaline tekstikorpus, vaid pigem
sisu alusel intensionaalselt mairatletud
tekstikorpus, niiteks saksa natsionaal-
sotsialismiga suhteseoses olev natsidis-
kurss. "Lugemisanaliiiis" on uurinud
neid "reegleid", mille abil moodustatak-
se mingi spetsiifiline diskurss (nt nats-
likku teksti moodustavad "reeglid"). U.
Maasi kiisituses on iga tekst suhestatud
teiste tekstidega nii siinkroonselt kui ka
diakrooniliselt, see suhtestik on kaasa-
tud diskursi miiratlemisse. Maas ee-
maldus tekstide formaalsest analiiii-
simisest (tekstilingvistikast) sellepirast,
et nimetatud lihenemisviis voimaldab
eritleda vaid teksti immanentseid as-
pekte, ei voimalda aga diskursi spetsii-
filisuse tiksikasjalikumat avamist.
Niiteks poliitiline diskurss on miirat-
letud sotsioajaloolise konteksti kaudu
(poliitika kui sotsiaalne praktika). Maa-
si arvates on need poliitilise diskursi
analiiiisid, mis ei ole orienteeritud kon-
tekstile, mairatud libikukkumisele. Li-
saks natsidiskursile (Maas 1984) on ta
vurinud igapievadiskurssi (Maas
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1989): loosungeid, ajalehti, iiliopilas-
liidrite konesid, arstiretsepte. "Lugemi-
sanaliiiisis" on oluline ajaloolise di-
mensiooni ja hermeneutika osa, eriti
vihjete eritlustes.

7. Duisburgi koolkond

Ka Duisburgi koolkond on suuresti mo-
justatud Michel Foucault’ teooriatest.
Siegfried Jiger on keskendunud diskur-
si lingvistilistele ja ikoonilistele oma-
dustele; samuti "kollektiivsetele siim-
bolitele" (topoi; nt maja, auto, immig-
ratsioonilained), mis evivad tekstides
olulisi sidustavaid funktsioone. S. Jigeri
arvates on diskursid institutsionaliseeri-
tud ja konventsionaliseeritud konevor-
mid, mis on seotud kiditumisega ja
valitseva seisundiga ("Die vierte Ge-
walt", 1993, lk 3). Ta on kisitlenud
diskurssi kui teksti ja kéne voolu libi aja
(samas, lk 6). Igal diskursil on S. Jigeri
jargi ajaloolised juured, millel on méju
praegusele ja tuleviku miiratlemisele.
Erinevad diskursid on tekstides libi
poimunud ("diskursives Gewimmel") ja
ainult diskursianaliiiis voimaldab selle
kaose lahtiharutamist. Nii nagu Maas
on S. Jigergi tootanud vilja eksplitsiitse
mitmeastmelise meetodi, mis sobib dis-
kursifragmentide siistemaatiliseks ana-
litiisimiseks ja voimaldab uurida inter-
tekstuaalsust. Vastandina Maasile kes-
kendub S. Jiger oma tekstieritlustes
"kollektiivsetele siimbolitele” ja kéne-
kujunditele, peamiselt metafooridele.
Koos Margret Jageriga on ta on uuri-
nud saksa parempoolsete diskurssi
(1992). Nad on analiiiisinud ajakirjan-
dust, mis on iillitatud parempoolsete
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rithmituste poolt; kisitlenud sellele au-
ditooriumile suunatud tekstide keelelis-
te elementide ja stiilide iildisi iseloo-
mujooni (konkreetsed siimbolid, apart-
heid, agressiivsus, ebademokraatlikkus
jm).

8. Diskursiajaloocline meetod

Seda meetodit viljelev Ruth Wodaki uu-
rimisrithm Viinis on Basil Bernsteinist
lihtuva sotsiolingvistilise taustaga. Wo-
dak ise on méjutatud ka Frankfurdi
koolkonnast, eriti Jiirgen Habermasi
formaallingvistika-kriitikast. Institut-
sionaalne suhtlus, kénebarjiirid koh-
tus, koolis ja haiglas, seksism, anti-
semitism ning rassism tinapieval on
olnud Wodaki rithma huvitanud vald-
kondadeks. Uheks peamiseks eesmir-
giks on sel kriitilisel suunal olnud
praktiline rakendus. 1990. aastal viidi
l6pule pirast Teist maailmasdda Aust-
rias esinenud antisemitismi interdistsip-
linaarne uuring, millega analiiiisiti
detailselt antisemiitlikel stereotiiiipidel
rajaneva imidZi ("Feindbild") ehitust,
nagu see avaldus Austria avalikus dis-
kursis presidendikandidaat Kurt Wald-
heimi (kui natsi) "paljastamise” kam-
paania kiigus 1986. aasta presidendiva-
limistel. Uuringu teostamiseks tootati-
gi vilja diskursiajalooline meetod. Selle
lihenemisviisi erijooneks on taotlus
taustinformatsiooni véimalikult am-
mendavalt ja siisteemselt integreerida
paljude kirjaliku ning suulise kéne kih-
tide analiiiisis ja interpretatsioonis. Sel-
lele uuringule jirgnesid eelarvamusi ja
rassismi kisitlevad uurimistédd (vilis-
maalastest, voortdolistest, parismaistest



vihemustest jm). Wodaki grupp tootas
libi T. A. van Dijki sotsiokognitiivse
lihenemise, vottis sealt iile teksti toot-
miseks ja moistmiseks olulisi skeeme
(sotsiopsiithholoogilised teooriad teksti
planeerimise ja tekstist arusaamise koh-
ta, Wodak 1992). Diskursiajalooline
meetod kujundati voimaldamaks kaud-
sete eelarvamuslike viljenduste analiiii-
si, samuti identifitseerimaks ja pal-
jastamaks koode ning vihjeid, mis sisal-
duvad mingis eelarvamuslikus diskur-
sis. Tekstitootjate poolt kasutatud vih-
jetest saavad lugejad aru vaid siis, kui
nad suudavad identifitseerida objekti ja
tausta, millele viidatakse. Vihjamisstra-
teegia kasutamine on véimaldanud kir-
jutajatel/raikijatel kergemat vastutusest
taganemist kui otsesonu viljendumine.

Siin lithidale kirjeldatud suundade/
koolkondade esindajad ei tunnista krii-
tilist diskursianaliiiisi objektiivseks sot-
siaalteaduseks, nad kisitavad seda kui
angazeeritud distsipliini. Kriitiline dis-
kursianaliiiis on olnud seotud peamiselt
uusvasakpoolsete, minoriteetide ja fe-
ministide hiilega. Resiimeerivalt voib
oelda, et kriitilise diskursianaliiiisiga te-
gelevate uurijate pohiprobleem on pal-
juski lihtunud todemusest, et dis-
kursiivsed praktikad evivad olulist
ideoloogilist maju. Diskursiivsed prak-
tikad voivad aidata toota ja taastoota
ebavordseid voimusuhteid sotsiaalsete
klasside/rithmade, etnilise ning kultuu-
rilise enamuse ja viihemuse, naiste ning
meeste vahel eelkoige selle kaudu, kui-
das nad kujutavad nihtusi ja millistesse

positsioonidesse nad rithmitavad ini-
mesi. Kriitilise diskursianaliiiisi kasuta-
mise poliitiliseks eesmirgiks on olnud
tinapieva diskurssides seni kehti-
nud/kehtivate voimusuhete iimberjaga-
mine (nt poliitilise korrektsuse
noudmise teel). Siiani on kriitiline dis-
kursianaliiiis taotlenud

(1) mudeldada mingi eluvaldkonna-
ga seonduvat keelekasutust pelgalt sot-
siolingvistilisest vaatevinklist lihtudes
(nt mingi iihiskonna poliitilise diskursi,
mingi erialalise diskursi mudeldamine)
vol

(2) kasutada mingi valdkonnaga seo-
tud diskursi eritlemist ithe komponen-
dina sotsiaalse praktika mudeldamises
(nt mingi perioodi ajakirjanduse diskur-
si eritlemise kasutamine selle perioodi
kultuuri voi poliitilise olukorra model-
leerimisel).

Viimase alaliigina voib kisitleda min-
gi kaasuse diskursi ja/voi selle kaasusega
seotud diskursi eritelu kaasamist kaasu-
se rekonstrueerimisse (nt presidendi-
kandidaatide teledebati diskursi erit-
lemine valimiskampaania analiiiisis).

Prantsuse diskursianaliiiis:

M. Pecheux, Language Semantics and Ide-
ology. London, 1982.

M. Pecheux, Discourse —structure or event?
Rmt-s: Marxism and the Interpretation of
Culture. Ed. C. Nelson, L, Grossberg. Lon-
don, 1988.

Kriitiline lingvistika:

R. Fowler, R. Kress, Critical Linguistics.
Rmt-s: Language and Control. Ed. R.
Fowler et al. London, 1979.

G. Kress, R. Hodge, Language as Ideology.
London, 1979.

Sotsiaalsemiootika:
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R. Hodge, G. Kress, Social Semiotics. Cam-
bridge, 1988.

G. Kress, T. Threadgold, Towards a social
theory of genre. Southern Review 21, 1988.
G. Kress, T. Van Leeuwen, Reading Images.
Deakin University, 1990.

J. Lemke, Textual Politics. New York, 1995.
Broadcast Talk. Ed. P. Scanell. London,
1992.

P. Thibault, Social Semiotics as Praxis. Min-
neapolis, 1991.

Sotsiokultuurilise muutuste ja diskursiiv-
sete muutuste suhte analiiiis:

N. Fairclough, Language and Power. Lon-
don, 1989.

N. Fairclough, Discourse and Social
Change. Cambridge, 1992.

N. Fairclough, Critical discourse analysis
and the marketization of public discourse:
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KAANON. KAANAN

Viimastel aastatel on eesti ithiskonnas
toimunud suur murrang. Sealjuures on
palju riigitud eesti kirjanduse lopust,
valmissaamisest, lagunemisest jms. Sel-
line jutt viib alati tagasi kiisimuse juurde
kirjanduse kaanonist. Mis sellest saab?
Kas see muuutub? Kas see jiidb? Etc. etc.
Kaanoni kiisimus on 6hus. Kuid mingil
pohjusel pole temast seni radgitud.
Kiesolev artikkel, mille aluseks on ette-
kanne konverentsil "Eesti luule 3. aasta-
tuhande livel" (22.-23. 10. 1997 Tar-
tus), on iiks katse viljakutsele vastata.
Artikkel koosneb kahest osast. Esi-
meses annan lithikese teoreetilise iile-
vaate kaanoni-problemaatikast. Ma ei
viita igal iiksikjuhul allikatele. Olgu
vaid éeldud, et kokkuvétteid rahvusva-
helisest kaanoni-arutelust ja viiteid kaa-
noni-teoreetilistesse kiisimustesse
siivenemiseks leiab jirgmistest leksiko-
nidest: Meyer Howard Abramsi "A
Glossary of Literary Terms", Jeremy
Hawthorni "A Concise Glossary of Li-
terary Theory" ning Frank Lentricchia
ja Thomas McLaughlini "Critical Terms
for Literary Study". Teoreetilistest
kontseptsioonidest on selle teema pu-
hul olulised olnud retseptsiooniesteeti-
ka, empiiriline kirjandusteadus, femi-
nism, uushistorism ning Bahtini ja tema
jirgijate seisukohad. Meie kirjandusele
lihedasi niiteid leiab soome uurijatelt,

eelkoige empiirilise kirjandusteaduse
jargijailt, nt Juha Niemi raamatust "Kir-
jallisuus instituutiona” ning Markku
Thoneni ja Yrjé Varpio toimetatud ko-
gumikust "Helmisimpukkajoki. Kirjalli-
suushistoria tindin".

Artikli teises osas vaatlen nende iil-
distuste taustal eesti luulekaanoni prob-
leeme.

Mis on kaanon?

Kaanoni madiste pirineb ristiusu kiri-
kust, kus tal on mitu tihendust: eeskiri
voi tava, mille jirgimine on kohustus-
lik; suur liturgiline heliteos; kiriku sise-
korda jms sitestavad miirused ja
korraldused; piihakute nimistu jne. Li-
saks on kaanonil ka muid tihendusi, nt
on kaanon imitatsiooni erivorm, laul,
milles eri hiiled laulavad sama laulu
ajalises nihkes.

Kirjandusteaduses on kaanonil olnud
kaks pohilist tihendust. Varasemas ka-
sutuses tihistas ta t6id, mis vaieldama-
tult kuuluvad antud autorile. Uuemas
kasutuses on kaanon valik kirjandus-
teoseid (ja nende autoreid), mis on vilja
valitud toetudes nende kirjanduslikule
kvaliteedile ja tihtsusele. (Tavaliselt ka-
sutatakse sel puhul ka "klassika" mois-
tet.) Kaanonisse kuuluvatest teostest
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kirjutatakse rohkem, neist tehakse uu-
rimusi, neid voetakse antoloogiatesse,
opetatakse koolis ja iilikoolis jne.
Muidugi erinevad kiriku ja kirjandu-
se kaanon, Kirjanduse kaanon on olnud
eelkoige mitteametlik, pohiliselt implit-
siitne (mitte eksplitsiitselt kirja pan-
dud), viga uduste piiridega ja avatud
muutustele. Kaanonist ei kirjutatud
kuigivord, see oli pigem intuitiivne ja
praktiline maiste. Ukski teoreetiline
kontseptsioon ei ole kasutanud kaanoni
maistet olulisena oma maistevorgusti-
kus. Praktilised kaanoniotsustused tehti
tavaliselt institutsionaalselt. Kaanoni
kirjanduses miirasid eelkoige iilikoo-
lid. Kaanon oli sellisena paljude (tihti
viljendamata) normide, standardite ja
nouete ithtelangemine, mille seas iiheks
keskseks on olnud teoste korge intellek-
tuaalne ja kunstiline vi#rtus ning nende
toendatud joud holmata olulisi inimlik-
ke vidrtusi (M.H. Abrams). Sellisena
peeti kaanonit objektiivseks nahtuseks,
milles paljud subjektiivsed erimeelsused
tasandusid. Kanoniseeritud ja mitteka-
noniseeritud tekstide vahel oli oluline
piir. Osa autoreist kasutab kanoniseeri-
tute kohta terminit "kirjandus" ja mitte-
kanoniseeritute kohta "parakirjandus",
Viimasesse kuulus tavaliselt hulk ajavii-
tekirjandust, ajakirjaluulet jms.
Viimase 10-15 aasta jooksul, nn
postmodernismi ajajirgul, on kaanoni-
kisitluses toimunud olulised muutused.
Kaanonit on asutud teoreetiliselt uuri-
ma, tema kohta on tehtud olulisi tildis-
tusi ja lisaks on asutud mitmetes
kirjandustes vana kaanonit ka praktili-
selt muutma. Selle taga on eelkdige
postmodernistlikud kirjandusteooriad,
mis hakkasid vanu tekste teistmoodi lu-
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gema, ja ithiskonnas toimunud muutu-
sed, eelkdige nn suurte narratiivide
kokkuvarisemine.

Jirgnevalt esitan lithidalt need jirel-
dused, mis neist uurimustest mulle olu-
lised on. Koigepealt méned iildistused
kaanoni olemuse ja omaduste kohta:

* Kaanon pole midagi ebateadlikult
kujunenut, vaid paljude teadlike valiku-
te tulemus. Kuna valijaid on palju ja
nende eesmirgid ning arusaamad kaa-
nonist erinevad iiksteisest, siis kujuneb
kaanoniks midagi keskmist. Kuid neis
valikutes toetutakse ikkagi mitmesu-
gustele teooriatele ja ideoloogiatele,
mitte mingile hea kirjanduse mallile.

* Sellisena pole kaanon midagi objek-
tiivset, tema taga on ikka viga tugevalt
olnud ideoloogia, olgu europotsent-
rism, rassism, seksism, imperialism,
kommunism. Eliidi ja priviligeeritud
klasside huvid ja viirtused on teoste
kaanonisse valimisel oluliseks aluseks.

* Kaanoniks kuulutatut piiiitakse séi-
litada koos kogu iihiskonnaga kui osa
kultuuriajaloolisest pirandist (lugeja
opib seda koolis, see on tema jaoks
toeline, dige kirjandus). Mittekanooni-
lised tekstid, autorid, kirjutamisviisid
jms jiivad viljapoole meelespeetava
piire ja ununevad, kui nende staatus ei
muutu.

* Kirjandusuurijad on eelkoige dis-
kursuse valvurid ja eestkostjad. Nende
eesmirk on siilitada seda diskursust,
milles nad to6tavad. Kui vaja, siis laien-
dada ja arendada ning kaitsta teda teiste
diskursuste eest, aidata uustulnukatel
diskursuses kohaneda ja otsustada, kas
ja kui histi on nad diskursuse omanda-
nud. Teatud kirjutised on mingile uuri-
misdiskursusele sobivamad kui teised.



Need sobivad kaanonisse paremini.
Seega aitab ka uurimisdiskursus kaano-
nit piisti hoida.

* Kaanon pole lihtsalt kogum auto-
reid ja tekste, vaid vérk suhteid kirjan-
dussituatsiooni sees ja sellest vilja-
poole. On oluline leida need kompo-
nendid, mis lubavad mingit teksti voi
autorit kanoniseerida ja vastupidi. Nii-
teks Bahtin on riikinud kirjanduszanri-
te kanoniseerumisest, mille jooksul
teatud ajutised normid ja konventsioo-
nid kivistuvad universaalideks. Seega,
me peame konelema kaigist kirjandus-
situatsioonikomponentidest ja nende
kaanonitest: tekstid, keel, tekstitege-
misviisid, osalejad, olukord jne. Eri au-
torid/tekstid véivad sel juhul mahtuda
kaanonisse kas koos koigi oma kompo-
nentidega voi ainult osaga neist. Peaasi,
et "sissetombavad" komponendid olek-
sid tugevamad kui "viljaviskavad". See-
ga pole kaanon nt kirjandusvooluline
produkt, vaid palju udusem nihtus, kui-
gi voolud/suunad moodustavad kano-
niseerimisel iithe olulise aluse.

* Kirjanduslik kaanon on palju laiem
nihtus kui kirjandus. See on poliitiline,
ideoloogiline, pedagoogiline, majan-
duslik ndhtus. Viga paljud iihiskonna
institutsioonid on huvitatud kaanoni
olemasolust ja stabiilsusest. Muide, tihti
pole need institutsioonid voi isikud see-
juures iildse huvitatud kirjandusest ene-
sest. Mida vihem neid institutsioone on
ja mida kirjanduskesksemad nad on, se-
da kergem on kaanonit 16hkuda.

* Kaanoni muutmine on paljuski seo-
tud keele- ja kirjandusapetuse pedagoo-
gika muutumisega: valitud on nt neid
tekste, mis sobivad koolis kasutatava
keeleopetuse meetodikaga (klassikaline

keeledpetus toetub suuresti kirjandus-
klassika tekstide lugemisele), ning neid,
mis sobivad vastavas ithiskonnas kirjan-
duse kaudu edastatavate viirtuste il-
lustreerimiseks ja opilastesse viimiseks.
Kanoniseerimine pole seega hea ja hal-
va kirjanduse piiritlemine, kuigi nii ta-
valiselt moeldakse. Tegelikult on tegu
vastava ajastu normisiisteemi produkti-
ga.

* Kaanon on kohati viga subjektiiv-
ne, st olulised lugejad véivad sinna tuua
ka autoreid, kes iildiselt kaanonisse ei
sobi, kuid kes neile meeldivad véi vas-
tupidi. On hulk véimalusi, kuidas tuua
kaanonisse autoreid ja teoseid, mis ei
sobi kaanoni tuumaga. Neile antakse
tavaliselt vabandavaid nimesid: noorus-
vallatus, eksperiment, nali, nérgem teos
jne. Ka autor ise voib kas tahta tulla
kaanonisse voi sellest hilbida.

* Kaanoni sees on osa autoreid kesk-
sed ja osa marginaalsed. Autor véib
tousta kaanonis tagantjirele (klassikali-
ne on John Donne’i juhtum). Kui autor
on juba keskmesse saanud, siis piisib ta
seal viiga tugevasti. St kergem on kirja-
nikke/tekste kaanonisse juurde tuua kui
vilja térjuda ja kergem on neid keskmes
hoida kui sealt perifeeriasse torjuda,

Kanoniseerimise puhul on olulised
kaks probleemi: kes on kanoniseerijad
ja kuidas see kanoniseerimine kiib.
Kaanoni loojad, muutjad ja konkreetse-
te teoste voi autorite kanoniseerijad on
nn mojukad lugejad (Juha Niemi ter-
min). Nendeks on kirjanikud, kirjasta-
jad, toimetajad, kriitikud, kirjanduse
miiiijad, 6petajad ja oppejoud, raama-
tukogutéodtajad, kultuuriametnikud
jmt. Need méjukad lugejad jaotuvad
kahe parameetri alusel. Esiteks, nad on
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jaotatavad isikuteks ja institutsiooni-
deks (kes muidugi tegutsevad isikute
vahendusel). Teiseks on nad jaotatavad
vahetult ja vahendatult tegutsevateks.
Esimesed on sellised, kes ise teosega
kokku puuntuvad ja selle iile matlevad.
Teised on sellised, kes toetuvad eelmise
rithma teatud litkmete otsustele ja selle
pohjal oma arvamused kujundavad.
Viimaste seas on oluline institutsioon
riik, kes on kiill kaudne, kuid viga mo-
jukas otsustaja.

Kanoniseerimisprotsessi saab jaotada
mitmeti. Uks véimalus on jagada ta nel-
jaks pohietapiks selle mojukaie lugejate
kihi jirgi, kelle jaoks autor kaanonisse
kuulub. Esimeses etapis on autor/teos
kodumaal viikese, kuid mojuka rithma
poolt heaks kiidetud. Teises etapis jarg-
neb sellele iildine heakskiit suure moju-
ka lugejariihma poolt. Kolmas ja neljas
etapp sisaldavad samasugust heakskiitu
rahvusvahelisel tasemel.

Teine voimalus on jagada protsess
osadeks toetudes sellele, et erinevate
rollidega mojukad lugejad ei tule kano-
niseerimisprotsessi sisse mitte korraga,
vaid eri ajal. Alguses on autor ja kirjas-
taja. Kirjandusteos ja autor voivad jiida
kérvale kohe alguses, kui autor end
avaldada ei soovi voi kirjastaja teost
kirjastada ei vota. Jirgmine filter kano-
niseerimise teel on kirjanduskriitika.
See loob teosele esimese avaliku tihen-
duse. Kriitika voib nii teost esile tosta
kui ka nt épetada hoopis kirjanikku,
kuidas see peaks kirjutama, et olla kaa-
nonisse sobiv. Selle filtriga seotud prob-
leemirithma koonduvad nt pdlv-
konnakriitika probleemid, pisikeste
omakirjastuste probleemid jms. Paral-
leelselt kriitikaga, kuid tavaliselt selle
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jirel teevad oma valiku lugejad ja kir-
janduspreemiad. Edasi tulevad kirjan-
dusuurimine ja -ajalugu. Alati eelda-
takse, et kriitika v6ib eksida ja et kirjan-
dusuurimine parandab vead. Selliselt
on just uurijad kesksed kanoniseerijad.
Nemad on ka eelkoige need, kes véivad
tagantjirele muuta autori saatust ja
staatust. Jirgmine aste on kirjanduso-
petus. Seal valitakse pedagoogiliselt so-
bivaid teoseid ja dpetatakse ka lugemis-
viise, mis sobivad kirjanduskaanoniga
voi selle kesksete teostega.

Eelnev jutt puudutas seda, kuidas on
muutunud kaanoni télgendamine. Li-
saks on viimasel ajal piiiitud olevaid
kaanoneid ka praktiliselt muuta. Siin on
kaks suunda:

* Pehme suund leiab, et kaanonit tu-
leb muuta, laiendada, avardada, mitme-
kesistada, nii et ta rohkem ja teadlikult
peegeldaks eri ithiskonnarithmade hu-
ve. Siin on olnud kaks keskset muutus-
tesuunda. Esimene tendents on muuta
kaanonit multikulturaalseks ja arvesta-
da enam vihemusi. Teine tendents on
hierarhismivastane: tuua sisse ja arves-
tada rohkem populaarkultuuri.

* Radikaalne suund leiab, et stan-
dardne kirjanduskaanon tuleb kaotada
ja asendada mitme pisikaanoniga. Selle
suuna olulisemad esindajad on ilmselt
radikaalfeministid, kes hakkasid looma
oma, rivaalset kaanonit, mis ei pidanud
asendama olemasolevat, vaid olema sel-
lele alternatiiviks.

Siin tuleb teha iiks oluline termino-
loogiline markus. Kuigi eri kirikud ei
pea kanooniliseks samu raamatuid,
leiavad nad, et ainult iitks kaanon saab
olla korrektne. Kui kirik otsustaks, et
iikski kaanon ei saa omada absoluutset



autoriteeti, vaid kaanonid lihtsalt vil-
jendavad eri kirikute vajadusi ja vaate-
punkte, siis muutub kogu kaanoni idee
kiisitavaks. Seega, kui rdigime tradit-
sioonilises mottes defineeritud kaano-
nist, siis saab olla kas iiks kaanon voi
{ildse mitte kaanonit, Sama kaanoni
peale saab ehitada mitu erinevat kirjan-
duslugu. Aga see on pehmemas kirjan-
dusmaailmas eelkoige terminoloogiline
probleem.

Eesti luulekaanon.
Mitu luulekaanonit on olnud?

Eesti luulekaanoneid on olnud kaks-
kolm, olenevalt tolgendusest. Esimene
kaanon valitses 19. sajandi luules ja oli
rahvusromantilise tuumaga (nagu ees-
pool deldud, ei ole kaanon vooluline
maiste, tuum viljendab siin iiksnes sta-
tistilist keset).

Selle kaanoni lammutasid nooreest-
lased eesotsas Suitsu ja Tuglasega ja
asendasid ta uusromantilise tunmaga
luulekaanoniga. Uue kaanoni pohialu-
sed pandi paigale kiesoleva sajandi al-
guses. Seda kaanonit on pidevalt kor-
rastatud, tiiendatud, laiendatud, kit-
sendatud, parandatud. Selle muutjad
saab esitada luuletajagruppide ning
nendega seotud oluliste kriitikute/uuri-
jate kaudu ja jagada nad kahte suurde
rithma: need, kes soovisid kaanonit
muutes selle aluseid siilitada, ja need,
kes soovisid ithtlasi muuta ka kaanoni
aluseid.

Esimeste pohieesmirgiks oli iildiselt
kaanonit nii kohendada, et ka nemad
sellesse rahulikult ra mahuksid. Oluli-
semad kaanonisiilitajad on olnud n-6

noorurid 1920. aastate 16pus, arbujad,
viiliseesti uus luule soja jirel, arbujate
suuna taastajad 1950. aastate l6pus,
kassetipolvkond ja selle jirelvigi.

Muutmisega on katsetanud futuristid
1920. aastate algul, Laaban jt siirrealis-
tid pirast soda, 1970. aastate alguse
modernism (Ehin, Rummo "Saatja aad-
ress"), 1980. aastate lopu uuendajad
(Kivisildnik, Krull ja Co).

Aluste kdigutamisel pole olnud siiski
kuigivord tulemusi. Osa koigutajaid
muutus ajapikku ise kaanonile sobiva-
maks, osa aga on vaikselt ja vihehaaval
kaanonisse imporditud uurijate poolt.

Ainus tulemusi andnud katse kaano-
nit asendada tehti parast soda, eelkoige
1950. aastate algul, kui stalinistlik kir-
jandusuurimine pakkus kaanoni alu-
seks oma ideoloogiale toetuvat kirjan-
duspilti ja rahvuslased eksiilis enda
oma. See katse kestis viiga lithikest aega.
Viliseesti kaanon ei kujunenudki kor-
ralikult viilja. Praegu sulavad need t66d
suurde kaanonisse kokku. Noukogude
kaanon kiill tehti kiiresti valmis, kuid
tema eluiga oli vaid moni aasta. Ta
andis pohikaanonisse omad pisilisan-
did, mida aja jooksul on iiha enam vilja
puhastatud.

Seega on sajandi algul loodud luule-
kaanon piisinud oma alustes ja keskme-
tes pohiliselt samasugusena libi kogu
selle sajandi.

Eesti luulekaanoni pohinormid

Jirgnevalt vaatleme seda olevat eesti
luulekaanonit konkreetsemalt. Esime-
sena toome vilja kaanoni p6hilised nor-
mid. Loend on esialgne ja vajab ilm-
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selgelt tdiendamist ja tipsustamist, Osa
normidest on kaanonis miiratletud po-
sitiivsetes terminites (nii peab), osa aga
negatiivsetes terminites (see ei sobi).

Eesmiirgid ja sisu:

*luule on sotsiaalne asi, eesti rahva
siidametunnistus;

*luule peab olema rahvuskeskne,
eestlane ja Eestimaa on olulisimad;

*hea on sotsiaalne ohutunne, ing,
kaotusvalu, isamaasuhe;

*ei viikekodanlikkusele, tarbijalik-
kusele, tarbeluulele;

*vorm-sisu: sisu on esmatihtis, vorm
jaiib vahendiks.

Autor:

*hea on kultuurikesksus ja haritus;

*luuletaja on inimlikem inimene;

*luuletaja on tihtis persoon, seetottu
tuleb talle esitada korgeid noudmisi;

*ei kolba riigitruudus olenemata voi-
must;

*veidi hull voib olla.

Vorm:

*piilie originaalsusele on hea, kuid
liigne originaalsus halb;

*hea kisit6doskus ja korralik vorm
(ka hea vabaviirss) on head;

*tihedus, intensiivsus on positiivne
asi;

*maha udusus, ebaméiirasus.

Keel:

*keeles on tihtis ilu, keeleline musi-
kaalsus, sonakatedraalid;

*ei ropendamisele, argikeelele, sona-
miingudele, keelelohkumistele.

Toon:

*luule on tésine asi;

*autori kurbus, kerge nukrus on po-
sitiivne tunne;

*maha liigsed afektid, liigsed tunded;

*sobib huumor, kerge nali;
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*argisus ei kuulu luulesse,

Eesti luulekaanoni kesksed autorid,
nii pithakud kui éndsad, on iildteada:
Suits, Under, Alver, Rummo jt.

vad kaanoni servale ja ei taha kuidagi
tervikuna kaanonisse mahtuda: Kap-
linski (probleemideks kosmopolitism,
lahkul66mine Euroopa kultuurikesk-
sest filosoofiast, argielu idealiseerimi-
ne), Isotamm (rime keel, luuletamine
pole t66), Enno (halb vorm, udusus),
Visnapuu (eksperimendid, ropendami-
ne, riigitruudus), Ehin ja Laaban (eba-
tosidus).

Voib tuua mitmeid huvitavaid erijuh-
te luuletajate saatusest ja nende luule
jagunemisest kaanoni sees. Esimene
oluline niide on Visnapuu, kelle mahu-
kas luule on pidevalt jagunenud kaano-
nisiseseks ja -viliseks. Sisse on pazsenud
armastus- ja loodusluule, vilja on jii-
nud varased eksperimendid ja ropenda-
mine ning hiline riigitruu luule.

Teine klassikaline niide on Hiir, kes
on olnud ilmselt eesti luuleloos suurim
ise kaanonisse triigija, kuid kes alati
suutis valesti valida. Nooruses valis ta
futurismi, mis jdi kaanonist viljapoole
oma keelemidngudega. Seejirel valis ta
toolaulud ja truuduse Eesti riigile.
Kumbki ei sobinud. Pirast sdda valis ta
truuduse néukogude riigile. Ka see ei
sobinud.

Kolmandaks heaks niiteks on siirrea-
listlikud luuletajad, keda on mitmel
pohjusel olnud raske torjuda ja keda on
seetottu kaanoni servale veetud mitme-
suguste eufemismide abiga (miing, eks-
periment, huumor jms).

Viimaseks heaks kaanonivéitluse nii-
teks on Kivisildniku juhtum. Ka tema



on olnud autor, kes on pidevalt ise soo-
vinud kaanonisse pidseda ja pidevalt
valesti valinud (ropendamine, masinlik-
kus, katse likvideerida originaalsust,
liigne hullus jne). Samas on just tema
timber kiivitunud suur vaidlus, mille
pohiteemaks on, kas Kivisildnik on ees-
ti luuletaja, tegelikult siis, kas Kivisild-
nik peaks mahtuma kaanonisse voi
mitte. Eesti luulekaanoni arhetiiiipsetel
tekstidel me siin ei peatu. Neid leiab
igast kooli kirjandusopikust piisavalt.

Eesti luulekaanoni erijooned

Eesti luulekaanoni kohta kehtib valdav
osa artikli alguses toodud teoreetilisi
viiteid. Siiski on sellel ka omad erijoo-
ned, millele tahaks tihelepanu juhtida.

Esiteks, eesti luulekaanonit on piiii-
tud hoida kogu aeg maksimaalsena nii
autorite kui normide mottes. See on
oluline suund, eriti luules. Selles on
nihtud eesti viikese kultuuri piisimise
olulist tagatist. Seega on vihe olnud
piris torjutuid: eelkéige tarbeluule,
amat6orid, mitterahvusliku ideoloogia
kandjad. Samas on selline ideoloogia
voimaldanud palju imitatsiooni, palju
kaanonilaulmist epigoonide poolt.

Teiseks, viike ithiskond ja poliitilised
olud on miiranud, et kaanon on pida-
nud olema oma tuumas voimalikult pii-
siv. Piisivus, stabiilsus on olnud eriline
vidrtus, et hoida oma kultuuri tugeva
surve all lagunemast.

Kolmandaks, kaanoni tuum on luules
olnud selgelt rahvuslik-pedagoogiline-
ideoloogiline. Koik kanoniseeritud au-
torid kuuluvad kanoniseerimise teisele
astmele (rahvuskultuuris suure lugeja-

tehulga poolt aktsepteeritud). Rahvus-
vahelisele esimesele astmele kuulub
iiksnes Kaplinski, kes paljuski just see-
tottu on ka poolenisti mittekanooniline
autor. Uhtlasi on luulekaanon tugevalt
olnud eesti ideoloogia, rahvusiihtsuse,
milu, kultuurimudeli aluseks, sest
muud véimalused (nt filosoofia) on
puudunud voi pole vilja arenenud.

Neljandaks, eesti luulekaanoni teks-
tid on olnud enamasti teisel astmel (pal-
jude poolt hinnatud). Mujal maailmas
on luulekaanon tihti ainult esimese ast-
me produkt. Luule ei ulatugi palju kau-
gemale viikese rithma sisesest maa-
ilmast.

Viiendaks, iiksikisiku roll kaanoni
loomisel on olnud palju suurem kui
mujal. Kaanon on personaalsem. Pole
raske lugeda iiles koiki olulisi kaanoni-
loojaid-uurijaid. Lisaks on iihes suunas
mojunud uurijate koolkondlikkus tinu
ainsale iilikoolile. See on toonud sub-
jektiivsema, kuid ithtsema kaanoni. Sa-
muti on iihtsust toetanud riigi ja tema
ideloogia tugev moju koolile ja sealt-
kaudu kaanonile.

Mis toimub kaanoniga praegu

Viimasel kiitmmekonnal aastal on eesti
iihiskonnas ja kirjanduses toimunud to-
hutult muutusi. See kajastub ka luule-
kaanonis ja tema iimber toimuvas.
Vaatleme neid muutusi ja probleeme
rithmiti.

Esimeseks probleemirithmaks on
luulekaanoni ja proosakaanoni oluliselt
erinev seis. Siin on mitmeid olulisi eri-
nevusi, mis iilivaldavalt viitavad iihes
suunas: luulekaanonis toimuvad muu-
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tused on palju tugevamalt vana kaano-
nit muutvad kui proosamuutused.

Esiteks, proosal tuleb toime tulla
klassikalise kaanoni kérvale asuva aja-
viitekirjandusega, millesse suhtumine
on kahetine, Uhelt poolt koondab see
klassikalist tosist proosat iihtsusele
meelelahutuse "labastava moju" vastu,
teisalt aga on just praegu suund maail-
mas sellele, et laiendada proosakaano-
nit ajaviitekirjanduse abil ja leevendada
nendevahelist vastasseisu ning hierar-
hiat. Luulel seda probleemi e1 ole. Seal
on ajaviitekaanon ka eesti kirjanduses
juba ammu olemas, aga ta paikneb tei-
ses kultuurinigis, nimelt poplaulusona-
dena. Nende (nt Villu Kanguri) too-
mine luulekaanonisse on vihemalt seni
eesti luules tiiesti korvale jdinud (aga
muyjal oluline asi juba ammu: Lennon ja
McCartney, Dylan).

Teiseks, luules on tehtud palju pahi-
mottelisi uuendusi. Proosas neid peaae-
gu ei ole, olulisim uuendus on madal-
keel ja veidi postmodernistlikku tsitaat-
sust. Luuleuuendused on lisaks liiku-
nud ikka samas keele ja vormi lam-
mutamise suunas, mida on sajandi algu-
sest peale eesti luules proovitud, kuid
mis pole siiani veel libi ldinud. Seega on
uuendus eriti ohtlik, kuna haamerdab
ikka sama kohta.

Kolmandaks, proosas on feminism ja
feministlik kaanonilaiendus véimalik,
luules mitte. Samas on luulekaanonis
erinevalt proosast tulnud sisse mitmeid
vihemusi, kel pole olnud raskusi kaa-
nonisse piiseda (vorokeelne luule, 6pi-
tud eesti keeles kirjutatud luule jne).

Neljandaks, luule ja proosa saatus tu-
rumajanduslikus kirjandusmaailmas on
erinev. Proosa jidb siiski levivaks nih-
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tuseks, luule aga liheb oma nurka. Te-
ma publik viiheneb selle piirini, kus me
saame konelda ainult monedest lugeja-
test. Ja see toob kaasa olulisi muutusi.
Luulekaanon muutub palju kirjandus-
kesksemaks ja temast huvitub viga vii-
ke ring viljaspool kirjandust olevaid
institutsioone. Ning luulekaanonit
midravate oluliste lugejariithmade hulk
viiheneb. See aga tihendab, et kaanon
on palju kergemini muudetav ja 16puks
v6ib juhtuda ka nii, et véimalikuks saab
mitu kaanoniringi.

Teiseks probleemiriihmaks on kiisi-
mus vana kaanoni lohkumisest voi
muutmisest. Viimastel aastatel on palju
koneldud luule I6ppemisest, valmissaa-
misest jms. See peaks tihendama jirje-
kindel olles ka luulekaanoni ja uute
autorite ning tekstide uut suhet. Uued
luuletused vo6i vihemalt uuendajad
peaksid jiima kaanonist viljapoole.
Siiski mu arust on tegeldud eelkoige
vastupidisega: et neid luulelépetajaid
endid kaanonisse vedada.

Esiteks, noored luuletajad ise ei asu-
nud tegelikult kaanonit lammutama.
Nad ei asetanud ennast viljapoole eesti
luulekaanonit voi luulet. Kéneldes kir-
janduse l6pust, sidusid nad end ikka
vanade autoritega. Tosi kiill, enamasti
sellistega, kes seni paiknesid kaanoni
serval, ja selliste normidega, mis seni
olid kaanoni serval véi viljaspool (Vis-
napuu, futurism, siirrealism jms). Kuid
nende tegelikuks loosungiks polnud
uue, alternatiivse kaanoni loomine vil-
japoole vana kaanonit ega ka vana kaa-
noni aluste lammutamine, vaid kaanoni
laiendamine seni térjutud luuletamis-
viiside vorra.

Ka uurijate poolt pole tahetud l6hku-



da juba olemasolevat kaanonit. Kogu
agressiivsus on olnud suunatud sovjetli-
kust kaanonist pohikaanonisse toodud
autorite, tekstide ja normide viljaviska-
misele. Seega siis kaanoni puhastamise-
le.

Muidugi on kaanon veidi muutunud.
Eelkaige selle tottu, et kui luuletajad
valivad endale uusi, varem unustatud
eelkiijaid, siis need tousevad ja teised
langevad. Ja teiseks seetottu, et uued
teooriad, mis loevad vanu tekste teisiti,
muudavad kaanonit, toovad viilja vana-
de autorite uusi tahke, mis seostuvad
seni ebaoluliste autoritega ja tdstavad
nende positsiooni. Siiski ei ole need
uued eelkiijad ja uued lugemisviisid
kaanonit palju muutnud. Suurim ja olu-
lisim muutja on ikkagi olnud ideoloogi-
line murrang iihiskonnas ja sellega
seotud vana kaanoni puhastamine nou-
kogudeaegsetest lisandustest (Sirje Kiin
pakkus konverentsil vilja termini kaa-
noni restaureerimine). Esialgu on eba-
selge, kui kaugele see puhastamine
liheb ja millise ajajirgu kaanonipilt po-
hilisena vilja restaureeritakse.

Praeguse luuleseisu juures voib juhtu-
da, et peagi ei lisandu piisavalt uusi
luuletajaid, keda saaks kanoniseerida.
See tihendab, et luule kiill 16peb aegla-
selt hiibudes. Kuid see ei tihenda, et
kaoks kaanon. Ta jiib alles suletud,
l6petatud kaanonina, nagu on jiinud
teised 16ppenud kultuurid (antiik jms).

Eelnevaga seoses tekib kolmas suur
probleem: kas saakski iildse asendada
vana kaanonit voi lammutada teda
tdiesti?

Minu arvates ei saa alternatiivseid
luulekaanoneid eesti luules kuigivord
luua. Kaanon ei ole iiksiktekstide voi

autorite kogum, vaid seostevork. Kuna
aga kirjandus on ajas ja ruumis toimiv
néhtus, siis peab kaanoni tekkimiseks
see seostevork olema piisavalt tihe. St
peab olema piisavalt palju autoreid ja
tekste, et saaks iildse valida nende hul-
gast ja et valitud tiikid samas ei hajuks
dra pikkade vahemaade taha. Seega
kaanoni loomiseks on vajalik teatud
kriitiline luulemass. Uue kaanoni jaoks
peaks seega olema piisavalt palju auto-
reid ja tekste, kes oleks praegusest kaa-
nonist viljas ja sobiks uue keskmesse.
Neid aga peaaegu pole. Ainsad alterna-
titvsed kaanonid saaks lihtudes keele-
kesksest avangardist, riigitruudusest ja
tarbeluulest. Kuid piisava tekstidemassi
annaks ehk vaid kahe esimese iisna pa-
ranoiline kombinatsioon. Saaksime
luulekaanoni, mille kesksed klassikud
oleks Visnapuu, Hiir ja Barbarus.

Teine kiisimus on, kas ei saaks kaa-
nonit iildse dra kaotada, asendada ta
mitme erikaanoniga (voi itkskoik, kui-
das me siis neid valikuid nimetaksime).
IImselt poleks seegi voimalik.

Kaanon on kirjanduse kui institut-
siooni jaoks viilltimatu. Institutsioon va-
jab hierarhiaid ja piire. Kaanoni hivi-
tamiseks tuleb hivitada luule kui insti-
tutsioon, kui konstruktsioonide, teoo-
riate, moistete siisteem, mille sees luule
sonakunstina saab voimalikuks. Kuid
institutsioon on osa avalikust iihiskon-
naelust. Luule tuleb kaanoni hivitami-
seks viia avalikust elust eraelu maailma,
sopruskondade maailma. Kuid see pole
voimalik vihemalt kolmel péhjusel.
Esiteks sellepirast, et ithiskond vajab
luulet oma funktsioneerimiseks. Ja veel
enam selle pirast, et luulekaanoni ole-
masolust on huvitatud palju laiem osa
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ithiskonnast, kui on luule olemasolust
huvitatute ring. Ei saa kirjutada kirjan-
dusloos kaigest ja seejuures veel koigest
vordselt. Ei saa dpetada koolis kaike. Ei
saa tritkkida koiki ja koike jne jne. Seega
on kaanoni olemasolust huvitatud palju
neid, kellele luule olemasolu iildse kor-
da ei lihe. Ja kolmandaks sellepirast, et
kaanoni olemasolust on huvitatud luu-

letajad, uurijad jt kirjandusesisesed ini-
mesed ise.

Kokkuvattes: kaanon ei sure. Ja teda
ei saa tappa. Ja talle ei kasva ithe maha-
166dud pea asemele iiheksa pead. Sest
ta pole lohe, vaid Kaanan, maa, mis
jookseb temas ja tema iimber tegutseja-
tele piima ja mett.

DIXI

KALEV KESKULA
Kilma koduman

Maéne kuu eest ilmus ajakirjas Kroonika
inglise meesteajakirjast Loaded tolgitud
lugu eesti soost modellist ja seksuaalob-
jektist Kaja Vunderist, kelle jalad on
reie sisekiiljelt moodetuna 91 senti-
meetrit pikad. Kuidas on nad nii pikad,
miks on eestlased nii pikad, imestab
ajakirja inglasest korrespondent. Véib-
olla seepirast, et kogu aeg on kiilm,
oletab Kaja. Vastus tundub loogikavae-
ne ja veider, ent on siimptomaatiline.
Kiilm on iiks neid mirksonu, mille kau-
du Eestit on vilisilmale tutvustatud. Ja
teiseks selle seiga meenutamise péhju-
seks voiks olla samuti kummaline asja-
olu, et konealuse artikli autor peab Kaja
koige tuntumaks eestlaseks maailmas.
(Lisaks ajakirja poolpaljastele piltidele
jalutab ta korra kaadrist libi ka valmi-
vas Bondi-filmis.) On vist nii, et lihtne
maailmakodanik ei suuda meenutada
iihtki eestlast, ent Loaded’i lugeja-me-
hed siiski Kaja teavad. Ja nood iilejii-
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nud, kes ei tea, on téenioliselt kuulnud,
et Eestis on kiilm. Soome on ju kah
kiilm maa, aga iildiselt teatakse, et seal
elab Jouluvana. Eestil aga sellist erista-
vat tunnust pole, Eesti on lihtsalt kiil-
ma kodumaa. 1980ndate 16pul hiippas
hulk noori inimesi Eestist Rootsi. Et
turvapaika saada, tuli riikida, et neid
vaenavad KGB ja venelased. Siis tuli
iseseisvus ja KGB-d enam lahkumise
pohjenduseks tuua ei saanud. Ainsaks
lahkumise seletuseks jii kiilm.

Kas teile pole avalike tegelaste inter-
vjuudest meelde jaanud loputu kuremi-
ne kiilma iile? Seletatakse, et ollakse
temperamendilt, konstitutsioonilt ja
maailmavaatelt hoopis soojamaa inime-
ne, kes on saatuse vingerpussi tottu siin-
dinud vales kohas. Eriti sageli on
sooja-ihalejad naised, mis on kummali-
ne, sest teadus on ometi téestanud, et
naised taluvad ebasoodsat temperatuuri
paremini kui mehed. Kéige veidram, et
kiilmakurtjad-kiilmakartjad asusid ena-
masti elama Stockholmi ja Helsingisse.
Kas Soome ja Rootsi on siis soojad



maad? Kui aasta keskmisi temperatuure
uurida, tuleb sellele kiisimusele vastata
eitavalt. Kuid kiilm ei ole siiski nii iihe-
métteline nihtus. Kiilm ei ole mitte
iiksnes objektiivne, vaid ka subjektiiv-
ne, killm on tunde kiisimus. Joukas
heaoluriigis ei ole kiilm kunagi nii ham-
mustav kui vaesel diktatuurimaal, kus
kiilm teeb véimuritega koostédd, kus
kiilm ja KGB on nagu (6huke) sukk ja
(vilets vene) saabas. Kiilm ei ole mitte
iiksnes KGB kaastéoline, vaid ka vord-
kuju. Méone aasta eest ilmus Eesti Eks-
pressis Viivi Luige intervjuu Tonu
Onnepalule, milles Luik kirjeldas, kui-
das vaba maailma kodanikud kohtuvad
Ida-Euroopas oma lapsepdlvega. Ni-
melt olevat ajalugu olnud siinmail kinni
kiilmunud ning koik endisaegsed tavad
ja esemed siilinud kui jédpanga sees.
Mitteasjata ei ole "sula" poliiitiline ter-
min. Kiilma-kujund seostus kuni koige
viimase ajani tdepoolest Eestiga. Olgu
selle viite toestuseks kas vo1 meie mo-
jukaimate kirjanike Jaan Kaplinski ja
Ténu Onnepalu/Emil Tode heitlused
kiilmaga. Miletatavasti sai Kaplinski
hiljuti Balti kirjanduspreemia muuhul-
gas (ja eeskitt) oma suurepirase essee-
kogu eest, mis kannab pealkirja "Jdi ja
Titanic". Ta kirjutab selles teoses maa-
ilmaajaloolisest kiilmast, mis voitis
inimliku heaolu ja progressi siimboli
Titanicu, ning kohalikust eesti kiilmast,
mida jagavad hotellis "Kungla" Eesti Va-
bariigi Riigikogu ja Permi maffia. Kiil-
ma masendust ja ahistust, kiilmast
piiratud eluringi ja alistatud elujoudu
kujutab Tonu Onnepalu mullu Tuglase
novelliauhinna voéitnud loos "Kiilma

kondid". Onnepalule on siidamelihe-
dane ka Kaplinski kiilmakisitlus: "Ta
tunnistab, et kuigi tunneb ennast poh-
jamaalasena, armastades pohjamaa pik-
ki videvikke, on tal itha raskem taluda
kiilma, jiid ja lund. Tunnen ise midagi
sarnast ja olen veel teisteltki viimasel
ajal taolist juttu kuunlnud. Just viimasel
ajal, kuigi Gige talv oli Eestis viimati
seitse aastat tagasi. Ma nimetaksin seda
paratamatuse hajumiseks, mis sai alguse
poliitilisest vabanemisest. Me elame
maal ja ajal, kus koik jirsku relativisee-
rub. Milleks siis veel kinni hoida ka
sellest vanast geograafiast, sellest vae-
sest, kiilmast ja ohtlikust rnaalapis.r?‘"1
Kiilmast ei ole méeldud ning lumme
mattumise lile kurdetud mitte iiksnes
idablokis, ka niiteks soome kirjanduses
on kiilm oluline fenomen. Ajakirjas Vi-
kerkaar ilmus kunagi soome esseisti
Matti Mikela lugu "Hea maa", milles
ta kirjeldas elamisvoimalusi Soomes eri
aastaaegadel. Kogu soome elu nautimi-
se kavalus seisnevat selles, et tuleb elada
kuust kuusse, katsudes iimbritseva klii-
maga kohaneda. Jaanuaris tuleb kes-
kenduda pelgalt olemasolemisele. On
nii kiilm, et vabas 6hus ei maksa midagi
ette votta. Kiill aga voib harrastada si-
se-spordialasid. Niiteks kiia ujulas ja
saunelda seal kere tuliseks. "Kui siis
kénnid ujulast, juuksed mirjad, keha-
poorid lahti, kolmekiimnekraadises pa-
kases tasakesi autoni, imestad omaette,
kuidas siin see koik on olnud véimalik
inimeste todga korraldada ja kui ker-
gesti see on haavatav." Siin paljastubki
kiilma heaoluriigi ja kiilma heaoluta rii-
gi vahe. Maa, kus kiilm on tajutav vaid

1 E. T ode, Sonadest ja asjadest. Vikerkaar 1995, nr 5-6, lk 169.
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ujulasaunast autoni minnes, on see hoo-
pis abstraktsem nihtus kui maal, kus
pole ujulat, sauna ega autosid.

Kiilmal on nii fiiisikaline, poliitiline
kui majanduslik moade. Kohtasin Mi-
keldt 1992. aasta miirtsi jdises alguses
ohtuses Kotka linnas. Ta oli paljapii,
kuigi tuul tahtis kérvad pea kiiljest lahti
puhuda. Kui ma soomlaste miitsivasta-
suse iile imestust avaldasin, viitis kirja-
nik kindlalt, et Soome kiill nii kiilm maa
ei ole, et siin ilma miitsita kiia ei voiks.
Linn oli tithjavéitu ja lumine, kuid kau-
bamajas oli ometi avatud soe klaasist
koridor, kus sai kohvi juua ja politseini-
ke pilgu all pieva Shtusse veeretada.
Libi klaasi vaadatuna paistis kiilm illu-
soorne. Soomlaste saavutused kiilma
neutraliseerimisel on suured, kuid
1980. aastate 16pul, lama-eelsetel jou-
katel aastatel, liksid nende tahtmised
vigevat viihki tiiiitava ahne naise kom-
bel tiitsa liiale.

Nimelt oli kuulda tésimeelseid hiili,
et pensioniride asumine Hispaaniasse
Costa del Solile peaks olema iildiselt
seaduspirane, sest Soome on ju nii
kiilm maa, et vanadel inimestel on siin
talumatu elada.

See polnud enam aus kaevikusoda
kiilmaga, vaid katse kiilm lausa olema-
tuks muuta, soov ennast kiilmast vabaks
osta. Aga see oli Soomelegi liig. Muide,
Soome porandakiite ja hea soojusisolat-
sioon voib kiilmetama harjunud eestlas-
tele depresseerivaltki méjuda. Vene
tagapbhjaga Eesti luuletaja Valeria Ri-
nik, kes elas monda aega Soomes, kir-
jutas kunagi Vikerkaares, et soomlaste
talvised kiilmetushaiguste epideemiad
tulenevad nende iilekdetud korteritest.
Ja kui akent kah lahti ei taheta teha,
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hakkab selline mikrokliima avarustega
harjunud hinge matma. Niipalju siis
kiilmast heaolumaal. Kiesoleva kirjuti-
se eesmirk on aga konelda kiilmast Ees-
tis. Oigemini piiiida selgitada, kas Eesti
on ikka veel nii kiilm maa kui kommu-
nistide voimu ajal, kui katelt kiittis veel
partei. Mulle niiib, et mitte, et Eestis on
niitid hulga soojem. Koigepealt on ju
piris ilmne, et meie ajalugu on iiles
sulanud. Tehakse euroremonti, aktsiad
tousevad ja vanade vene asjade asemele
tuuakse Kagu-Aasiast uued. Uhesona-
ga, mirgisiisteem muutub ning kiilm
iihes temaga. Need, kes tulevad siia
oma lapsepdlve taga otsima, leiavad
eest hoopis tegusa ja ahne, pirandusest
ilma jietud noorema venna, kellega ei
tahakski nii viga kasukat jagada. Tei-
seks ei ole ka liinemaad nii soojad, kui
alguses arvati. Niiteks iile-eelmine talv
oli Saksamaal ja Prantsusmaal dirmus-
likult karm. Inimesed Berliinis niinud
viilja nagu s6javangid vanadest néuko-
gude kroonikafilmidest: sallid iimber
pea ning ise tekkidesse voi kes teab mis
palakatesse mihitud. Vihemasti nii kir-
jeldas mulle seda pilti Viivi Luik, kes
tolle talve Berliinis veetis. Koju kdima
tulnuna imestas ta, et Eestis ei pandud
kiilma eriti millekski. Sest kujutage ette
— Eesti on maa, kus isegi vaestel inimes-
tel on soojad riided. Eesti ei olegi nii
haavatav kui méni trotuaarikiittega 144-
nemaa. Kui kiilm ei saa enam KGB-ga
koostddd teha, kaotab ta poole oma
dudusest.

Ning 16puks on meil niiiid ujulaid,
saunu ja autosid pisut rohkem kui endi-
sel ajal. Tosi kiill, need on koondunud
suuresti kitsa kihi kitte, aga nad kuulu-
vad just nimelt tegusa kihi elustiili. Selle



kihi elustiili, kes sihtide seadmisel ja ka
tundekiisimustes tooni annavad. Ja ne-
mad rahmeldavad enamasti sellise sise-
mise polemisega, et kiilma voivad nad
alles siis tunda, kui juba ise kiilmad. Aga
vaevalt et siiski. Seepirast ei olegi tegu-
satel inimestel kombeks ridkida kiil-
mast, kirutakse vaid palavust, misei lase
teinekord rahmeldada nii palju kui ta-
haks. Aastaaegade vaheldumist ei miirgi
enam talvised kiilmapiihad, vaid hoopis
suvi, mil seisus kohustab kontorist vilja
skuutriga séitma minema.

Kaplinski ja Onnepalu kirjatiikid kiil-
mast on juhtinud tihelepanu selle nih-
tuse solvavale vigivaldsusele. Siiski
koorub nende kiilmalugudest viilja ka
taik, et kiilm pole enam mingi parata-
matus. Kiilma eest saab ira soita (mida
nad ise aeg-ajalt teevadki) ja moistagi
pole kiilm, mida saab ruumiliselt vilti-
da, enam mingi eksistentsiaalne suurus.

Kaplinski ja Onnepalu kirjutavad pi-
gem sellest, mida me oleme taluma pi-
danud. Need on lood rahva kannatuste
aastatest, mis niiiid ajaloo jaoks doku-
menteeritud, ja seega voib teema pieva-
korrast maha vétta. Paratamatus on
hajunud, nagu iitleb Onnepalu.

Eesti vabanemise lugu on ka kiilmast
vabanemise lugu. Jutt, et Eestis ei sobi
kiilma tottu elada, et moju enam veen-
valt, kolab ausalt Selda luuserlikult. Aga
ega Kaja Londoni sudus saagi seda prae-
gu teada, tema esindab ikka veel eelmist
paradigmat. Uues diskursuses ei ole kiil-
mal suuremat rolli. Eestistki hakkab
saama hea maa, kus kiilma on voimalik
heade isolatsioonimaterjalide ja julgete
métetega torjuda. Meie psiiithika viib
libi kiilma degradeerimise: kiilm viiak-
se teadvusest iile alateadvusse. Eesti ei
ole enam kiilma kodumaa, Litis ja Lee-
dus on kindlasti palju kiilmem...

DIXI 73



MEIE INTERVJUU

Elektrooniline vestlus Antoine
Chalviniga

Antoine Chalvin pole Vikerkaare luge-
jatele tundmatu, 1990. aasta augusti-
kuu numbrist leiame dibe tema novelli
ning lithikese iilevaate novellikirjandu-
sest Prantsusmaal, biljem (1992/3) on
lisandunud artikkel Jean Cathalast. Ta
on siindinud 1966. aastal, 6ppinud Pa-
riisis Ecole Normale Supérieure’is ja
mitmes iilikoolis filosoofiat ja soome-
ugri keeli. Tolkinud prantsuse keelde A.
Valtoni, 1. Jaksi, V. Luige, T. Onnepalu
jt eesti kirjanike loomingut. Asutas
1987. aastal koos s6pradega novelliaja-
kirja Nyx, valik tema novellidest on
ilmunud Tonu Onnepalu tolkes 1993.
aastal Loomingu Raamatukogus ning
1994. aastal kirjastuse Alfil viljaandel
Prantsusmaal. Praegu téétab télkijana
Europarlamendis, Luksemburgis. Abi-
elus, kabe lapse isa.

Jdrgnev intervjiuu Antoine Chalvini-
ga on tehtud e-posti vahendusel, kiisi-
muse-vastuse kaupa, kusjuures kiisija
kasutas eesti, vastaja prantsuse keelt.

Hiljuti ilmus Prantsusmaal sinu t6l-
kes ja Gallimardi kirjastamisel Emil To-
de/Tonu Onnepalu romaan “Piiririik”
(Pays frontiére). Kui ma ei eksi, on tege-
mist esimese eesti kirjaniku teosega, mis
ilmub selle prestiiZika kirjastuse vaben-
dusel. Ridgi sellest tolkest. Sinu koostéé
“Piiririigi” autoriga on ju aastatetagune.
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Ma tunnen Tonu alates 1989. aas-
tast. Ta vottis minuga tollal {ihendust
saamaks luba méningate ajakirjas Nyx
ilmunud novellide avaldamiseks Viker-
kaares. Sellest sai alguse viiga rikastav
soprus. Tdanu Tonule avastasin ma mit-
mete eesti kirjanike teosed, tema tipsed
seletused aitasid mul méista koiki teks-
tintiansse ajal, mil mul endal oli veel
suuri raskusi eesti keele méistmisel. Just
tema oli see, kes juhatas mind Viivi
Luige “Seitsmenda rahukevade” juur-
de, millest tolkisime koos ithe peatiiki
veel enne, kui kirjastus Bourgeois tellis
minult kogu raamatu t6lke. Tolkisime
koos prantsuse keelde ka moningaid
tema enda luuletusi, mis ilmusid prant-
suse ajakirjades. Viimaks oli tema see,
kelle vahendusel ilmusid mitmed minu
novellid Vikerkaares ja Loomingu Raa-
matukogus.

"Piiririigist” koneldes tahaksin es-
malt delda, et selle ilmumine polnud
minu jaoks kuigi suur iillatus. Vestlused
Ténuga ning tihelepanekud tema isik-
likust arengust lubasid mul aimata, et
ithel pdeval kirjutab ta romaani, mis
saab olema midagi viga olulist. Kui sain
temalt raamatu, iitlesin endamisi: siin
see siis ongi.

See on teos, mille kirjutamisstiil niib
mulle olevat viga lihedane prantsuse
stiilikaanonitele ning mida oli seetéttu
viga meeldiv tolkida. Ma leidsin kohe
prantsuse keeles adekvaatse tooni ja so-
biva riitmi, sobiva “hingamise”. Ainsa-
na valmistas peamurdmist tingimus,



mille olin seadnud oma tééle: sdilitada
absoluutne selgusetus selle suhtes, mis
puutub jutustaja soosse. Selle jirgimine
polnud alati kuigi kerge, kuna prantsu-
se keeles on paljude omadussonade ja
mineviku kesksonade kirjavorm mees-
ja naissoos erinev. Seetottu pidin sageli
kavaldama, otsima siinoniitime vai iim-
beriitlusi. Kuid ma leidsin selle olevat
mdddapidsmatu, et romaan sdilitaks
kogu oma poliiseemilise rikkuse ja et
lugeja kindlusetu olek toimiks ka tol-
kes.

Gallimardi kirjastuse prestiiz on
kahtlemata viiga kérge, kuid see pole
alati tingimata eelis. Suurel kirjastusel
on kalduvus koondada koik jouvarad
oma staaridest kirjanike promoveerimi-
sele. Ilma promotsioonita kaob raamat
aga paratamatult nende arvukate iillitis-
te voogudesse, mis iga kuu raamatu-
poodidesse paiskuvad. Sddrane saatus
tabas kahjuks ka “Piiririigi” tolget. Vil-
ja arvatud lithike teade Le Monde'is, ei
kirjutanud sellest praktiliselt mitte kee-
gi. See on suur kontrast vastuvétule,
mis sai “Piiririigile” osaks mujal, niiteks
Pohjamaades. Veelgi kahetsusviirsem
on see seetdttu, et just prantslased oleks
pidanud olema esimesed huvitujad sel-
lest vilispidisest ja omapirasest pilgust
Prantsusmaale. Méni pisem, vdiksema
prestiiziga kirjastaja oleks kindlasti nii-
nud enam vaeva raamatu ja selle autori
tutvustamisega. Nii oli see niiteks Arvo
Valtoni novellivalimiku puhul, mille
andis 1992. aastal vilja kirjastus Vivia-
ne Hamy.

Oma vastuses joudsid sa juba dra
mainida méningaid oma varem ilmu-
nud tolketid. Kuigi Tonu Onnepalu on

ithes 1993. aasta Loomingus (nr 3) and-
nud piisavalt hea iilevaate sinu (ja ka
teiste prantsuse tolkijate) toddest, palun
sul siiski p66rduda veel korraks nende
juurde. Millest on ldbtunud sinu tolgi-
tud teoste valik? Mainisid, et Viivi Luige
juurde jubatas sind Onnepalu. Kuidas
avastasid aga Valtoni? Jaksi? On su va-
likud pigem jubuslikud véi teadlikud?
Kas lihtud télkimisel oma maitsest v6i
piitiad aimata prantsuse lugejate eelis-
tusi?

On selge, et tingituna oma rollist ja
staatusest kirjastamisahelas ei saa tolki-
ja alati valida seda, mida ta t6lgib. Seda
on tulnud ette ka minul. Kuid eesti
kirjandusega on mul 6nne olnud: kéik
raamatud, mida mul on palutud tolki-
da, on olnud korge kirjandusliku tase-
mega ning pakkunud mulle kui télkijale
suurt rahuldust. Pean siin silmas kahte
Viivi Luige raamatut ning “Piiririiki”,

Ilmar Jaksi novelle soovitas mulle
Lauri Leesi, kes oli neist avaldanud va-
liku oma “Europeia” sarjas. Tolkisin
ithe novelli ajakirjale Europe. Veidi hil-
jem oli mul voimalus kohtuda Prantsus-
maal autori endaga, mis julgustas mind
{imber panema teisigi tema tekste ning
pakkuma neid iihele viikesele kirjastu-
sele Alfil, kes need ka kohe avaldas.

Mis puutub Valtonisse, siis usun, et
ta oli tildse esimene eesti kirjanik, kelle
nime ma kuulsin. 1988. aastal avaldasi-
me me ajakirjas Nyx tema novelli “V66-
ras linnas”, mille oli télkinud Vahur
Linnuste, minu eesti keele &petaja Ida-
keelte Instituudis. Seejirel andis Lin-
nuste mulle lugeda ka oma teisi Valtoni
tolkeid, selleks et ma parandaksin nen-
de stiili. See vdimaldas mul saada iisnagi
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ulatuslik iilevaade Valtoni loomingust.
Kuna olin eesti keeles alles algaja, tegin
selle t&6 ilma algtekstide poole péérdu-
mata. Kolm aastat hiljem, kui ma neid
tolkeid iile lugesin, sain aru, et need
pole avaldamiskélblikud. Ebatipsusi oli
nii palju, et ma leidsin lihtsama olevat
need novellid, mis mulle huvi pakkusid,
uuesti tolkida, selle asemel et katsetada
nende teistkordset paikamist. Tolgitud
kolme novelli baasil 6nnestus mul leida
(tinu Eva Toulouze’ile) kirjastaja, kel-
lele ma tolkisin lisaks, veel méned no-
vellid, lihtudes oma maitsest ning
kooskalas autoriga.

Nagu sa nied, on juhuslikud kohtu-
mised ning soovitused minginud minu
tolkijategevuses suurt rolli. Ma ei ole
teinud valikuid ratsionaalsel moel lih-
tudes eesti kirjanduse isiklikust ja siiga-
vast tundmisest. Ma loen tott-6elda
vordlemisi vihe uuemat eesti kirjandust
(vorreldes ilmuvate raamatute arvuga)
ning olen kindel, et on olemas palju
huvitavaid autoreid, keda ma pole veel
avastanud.

Millisena nded sa eesti kirjanduse
télkimise perspektiivi Prantsusmaal?
Kas iiha siivenev “kirjastamiskriis”, mil-
lest pajatavad iga piev prantsuse ajale-
hed, voimaldab veel leida kirjastajaid
eesti kirjanike loomingu avaldamiseks?
Kas silmapiiril on uusi Eesti- entusiaste,
kes laiendaksid tolkijate ringi?

Kirjastamiskriisist rdigitakse Prant-
susmaal juba viimased kiimme aastat.
See ei takista aga kirjastusi raamatuid
avaldamast. Ning minu arvates avalda-
vad nad neid liigagi palju. Eesti kirjan-
duse viljavaated Prantsusmaal ei nii
mulle sdltuvat mitte kirjastajatest, vaid
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tolkijatest, Alati on véimalik leida kir-
jastajaid headele eesti raamatutele, seda
tingimusel, et keegi neid tolgib. Selles
plaanis tuleb réhutada, et eesti kirjan-
dus on Prantsusmaal viiga histi esinda-
tud: alates 1989. aastast on avaldatud
viihemalt kiimme télketeost. Ning mo-
ned ootavad veel oma ilmumisaega: mi-
nu “Ajaloo ilu”-tdlge magab juba kol-
mandat aastat kirjastuse lauasahtlis
ning viljub sealt kindlasti varem véi
hiljem, Jaan Krossi prantsuse kirjastaja
planeerib tellida Krossi neljanda ro-
maani tolget, vaatamata sellele et viima-
se (“Vastutuulelaev”) miiiiginiitajad
olid vordlemisi tagasihoidlikud. Vord-
luseks: leedu kirjandusest on sama pe-
rioodi viltel tolgitud prantsuse keelde
ainult kaks raamatut (neist iiks vene
keele vahendusel) ning liti kirjandusest
mitte ithtegi.

Sooviga drgitada uusi tolkijaid olen
piihendanud oma eesti keele tunnid
Idakeelte Instituudis, mida ma viin libi
alates 1994. aastast, ilukirjanduse t6l-
keharjutustele. Edasijoudnud on tolki-
nud Peet Vallaku ja Mati Undi novelle.
Kaik tolked pole olnud sellised, et neid
saaks kohe avaldada, kuid vihemalt
kaks opilast on ndidanud oma ande-
kust ja tolkimishuvi. Jean-Pascal Ollivry
on votnud ette Ristikivi “Péleva lipu”
tolkimise, Yves Avril t6lgib Reed Kudu
raamatut “Vabadus ja armastus”.

Millised on su enda télkeplaanid?
Tean, et oled juba pikka aega ametis
“Kalevipoja™ tolkimisega. (Tésiasi, mis
paneb kummastama koiki, kellele sel-
lest rddgin.) Kas on veel eesti autoreid,
kelle vahendamist pead endale oluli-
seks?



Plaanidest mul puudust ei tule, samas
kahetsen vahetevahel, et ei saa elada
korraga mitut elu. Uhes elus tolgiksin
ma “Kalevipoega” ja teisi eesti raama-
tuid. Teises kirjutaksin ohtralt geniaal-
seid novelle. Kolmandas oleksin ees-
kujulik abikaasa ja pereisa. Voiks olla ka
neljas, kus koostaksin eesti keele dpiku
prantsuse keelt konelevatele inimestele
ning suure eesti-prantsuse sdnaraama-
tu, mis asendaks praegust onnetut “kol-
last”. Ja ilmselt ka viies, kus ma to6-
taksin tédpostil, mis oleks kiill niiristav,
kuid piisavalt tasuv, et finantseerida mi-
nu nelja iilejiinud elu. Moningates
nendest eludest elaksin ma Eestis, teis-
tes Prantsusmaal ning viimases tdenio-
liselt Luksemburgis.

Kuid naaseme minu tolkeplaanide
juurde. Tahaksin viiga jouda Jaan Kap-
linski luulevalimiku avaldamiseni
Prantsusmaal. Mul on juba valmis um-
bes kolmekiimnelehekiiljeline kisikiri
ning praegu pean ma leidma aega, et
otsida kirjastajat, Kaplinski kirjutab
luulet, mis on mitmeski aspektist viiga
eestilik, kuid kannab samas {ildméiste-
tavat sdnumit, mis sdilib histi télkes
ning peaks huvitama ka prantsuse luge-
jaid.

Ka klassikalise kirjanduse hulgas on
mitmeid olulisi teoseid, mis viirivad
tolkimist. Isiklikult tahaksin ma t6lkida
Juhan Liivi “Varju”, Gailiti “Ekke
Moori”, Tammsaare “Pérgupdhja uut
vanapaganat”, Ristikivi “Hingede
66d”. Kuid ma ei tea praegu, kas mul
on kunagi selle jaoks aega. Véib-olla
moénekiimne aasta pirast, eeldusel, et
elan piisavalt vanaks.

On voimalik, et pean tolkima veel
enne prantsuse keelde Emil Tode/Tdnu

Onnepalu kolmanda romaani, mis
peaks lihiajal ilmuma. Lisaks on mul
plaan koostada kaasaegse eesti novelli
antoloogia, mille jaoks ma praegu valin
tekste ning otsin kirjastajat. Selles peak-
sid kaasa l66ma ka teised tolkijad.
Minu prioriteet antud hetkel on aga
siiski “Kalevipoeg”, mis ilmub kirjastu-
se Gallimard viliskirjanduse pahiteoste
sarjas. Kreutzwald satub siin heasse
seltskonda, eest leiame juba “Kalevala”,
“Gilgamesi”, “Eddad”... Praeguseks
olen ma joudnud tolkida ainult viis esi-
mest laulu. Kuna ma télgin korrapira-
sesse (kaheksasilbilisse) virssi, piitides
sisse tuua voimalikult palju alliterat-
sioone, edeneb mu t66 kiillalt aeglaselt.
Ka tekstis leiduvad segased kohad aeg-
lustavad mind pisut. Kui ma saaksin
tootada jirjepidevalt, ilma et peaksin
katkestama teiste tolgete tottu, jouaksin
“Kalevipoja” vahendamisega l6pule
ilmselt kahe-kolme aasta pdrast.

Oleme raikinud pikemalt eesti kir-
janduse tolkimisest Prantsusmaal. Oled
sa aga aeg-ajalt jalginud, mida tolgitak-
se prantsuse kirjandusest Eestis? Ja kui
hdsti voi halvasti seda tehakse?

Mitte ainult, et ma jilgin seda suure
huviga, vaid olen ka ise korduvalt sek-
kunud, soovitades iihte voi teist raama-
tut, mis minu arvates niib viirivat
tolkimist. Pean tunnistama, et esialgu
minu ettepanekuid kuulda ei voetud,
téenioliselt seetottu, et ma ei leidnud
sobivaid partnereid. Ainsaks erandiks
oli Sébastian Japrisot’ raamat “La dame
dans lauto avec des lunettes et un fusil”,
mille ma andsin lugeda Ténu Onnepa-
lule, ning kes tolkis selle Eesti Raama-
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tule. Hiljem on toimunud kvantitatiiv-
ne hiipe tinu headele suhetele kirjastu-
sega Kupar ning eriti Urmas Rattusega,
kes tootas seal tolkekirjanduse toimeta-
jana. Paari aasta jooksul saatsin ma talle
ligi kolmkiimmend prantsuse raamatut.
Oma valikus eelistasin ma uuemat kir-
jandust, mida Eestis tuntakse veel viga
vihe, ning kaasaja kirjanduse klassi-
kuid, kelle t6lkimine oli minu arvates
hiddavajalik. Urmas Rattuse maitse ilm-
selt kattus minu omaga, kuna ta ndustus
vilja andma teoseid, mida ma talle koi-
ge soojemalt olin soovitanud (Céline,
Gracq, Kristof jt.)

Alates 1970. aastatest on prantsuse
kirjandust vilismaal vihe tolgitud ning
sellel on olnud lugejate hulgas halb mai-
ne: see leiti olevat igav, abstraktne ning
ddrmuslikult intellektualistlik. See mai-
ne oli digustatud. Et selles veenduda,
piisab, kui proovida lugeda mond Clau-
de Simoni voi Nathalie Sarraute’i ro-
maani. Onneks on selle ajajirgu loo-
mingut eesti keelde vihe tolgitud ning
mulle ndib, et prantsuse kirjanduse
prestiiz on Eestis siilinud veel puutu-
matuna.

Moéned nievad selles voimalust vas-
tukaaluks anglo-saksi kirjanduse peale-
tungile. Kahtlemata leidub tinapieval
arvukalt frankofoonseid autoreid, kes
vastaksid nendele lootustele: prantslasi
loomulikult, kuid ka Québeci, Antilli-
de, Aafrika... kirjanikke.

Mis puutub tolgete kvaliteeti, siis ei
pea ma voimalikuks siin oma hinnangut
anda. Ma ei ole pidev hindamaks eesti
keele stiilikiisimusi ning pole kunagi
pitiidnud siistemaatiliselt kontrollida
tolgete originaalitruudust. Olen sattu-
nud monele veale, kuid usun, et neid
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teevad koik tolkijad, mina esmajirje-
korras.

Oled éelnud iibes intervjuus (Hom-
mikuleht, 22, jaan. 1994), et “télkija
minus oleks nagu kirjaniku dra tapnud
v6i kirjaniku asendanud. Ma l6petasin
kirjutamise , siis kui bakkasin télkima
eesti kirjandust”. Ometigi ilmub kdes-
olevas Vikerkaares sinult iiks uus no-
vell. Kas kirjanik ja télkija on sinus
viimaste aastate jooksul tasakaalu leid-
nud?

Tasakaalust konelda oleks ilmselt
liialdus. Utleme, et ma olen hakkanud
taas kirjutama, kuid viga juhuslikult,
peaaegu salaja, kasutades neid argirutii-
nis ootamatult avanevaid liinki, mis lu-
bavad vaimul sellest vabaneda, nagu
niiteks ddrmise visimuse hetked voi
unetud 66d. Selleks et kirjutada fantaa-
siarohkeid j6ulisi liigutavaid tekste, ei
piisa, kui istuda valge paberilehe voi
arvuti taha. Selleks peab olema olnud
aega unistada, endasse ja enese iimber
vaadata, pikalt jalutada, sihitult ja kii-
rustamata... Praegusel ajahetkel minu
elamisviis seda endiselt ei voimalda.

Sa visandasid kunagi aastaid tagasi
Vikerkaares (1990/8) optimistliku iile-
vaate prantsuse novelli “renessansist”.
Kui sa peaksid niitid sellele liihikese jirje
kirjutama, siis kuidas kujutaksid “no-
vellinduse” praegust hetkeseisu Prant-
susmaal?

Vorreldes 1990. aastaga on olukord
moéneti muutunud. Esiteks on mitmed
olulised ajakirjad, mis olid aidanud kaa-
sa huvi tousule selle kirjanduszanri vas-



tu, kadunud. Novelliajakirjadel, mis
veel ilmuvad, ei ole enam sellist prestii-
zi ega levi nagu varem (erandiks on siin
ajakiri Bréves). Kirjastajate poole pealt
vaadatuna niib, et vaatamata 80ndate
16pu moebuumi mgddumisele ning mo-
nede lootusrikkalt alustatud novellisar-
jade kadumisele on see liikumine jitnud
piisivamaid jilgi: novelli ei kisitleta
enam kui avaldamatut Zanri, novelle
siiski ilmub! 1980. aastate tihtsamad
novellistid (Annie Saumont, Georges
Olivier Chiteaureynaud jt) jitkavad
kirjutamist ning pole oma andest mida-
gi kaotanud. Lopuks —loogiline ja ilme-
kas areng — novellimood on nihkunud
“tootmisest” analiiiisi: 1990. aastad on
olnud tunnistajaks mitmete novelli-
Zanri teoreetiliste ja ajalooliste uuri-
muste ilmumisele. See koik toestab, et
novell leidis endale piisiva koha prant-
suse kirjandusmaastikul.

Moistagi domineerib nii Prantsus-
maal kui ka mujal edasi romaan, vihe-
malt arvuliselt. Kuid ma arvan endiselt,
et romaanizanr elab libi langust, et ta
on ammendanud kéik oma uuenemise
voimalused. Novellidel, vihemalt
Prantsusmaal, on enam j6udu, seda tin-
gib nende lithidus ja kirjastiili 6ko-
noomsus. Enamus neist on ka mirksa
uuenduslikum jutustamistehnikate
plaanis. Ehk just seetéttu huvitab see
Zanr sedavérd paljusid kirjandusteoree-

tikuid.

Sinu novelle iseloomustab sageli tip-
ne ja kiretu kirjutamisviis ning kummas-
tav atmosfddr. On sul olnud méju-
tajaid? Milline on iildse sinu kirjandus-
lik “sugupuu”? Kas on sinu stiili méju-
tanud ka eesti kirianduse télkimine

(Valton)?

Leian, et kirjanik ise ei ole koige so-
bivamal positsoonil hindamaks saadud
mojutusi. Téepoolest, kui ta on teadlik
sellistest mojutustest — ja kui ta on toe-
line kirjanik — siis piiiiab ta neist iile
saada, selleks et luua midagi isiklikku ja
originaalset. Ta keeldub neid avalikult
tunnistamast ning kaldub nende tiht-
sust vihendama. Kuid ma usun, et suu-
rem osa kirjanikest on veendunud oma
originaalsuses ning pole teadlikud mé-
jutustest, mis oleksid nende loomingut
olulisel moel suunanud. Teatava eba-
mugavustundega pean tunnistama, et
see on nii ka minu puhul. Leidub teo-
seid, mis on mind méjutanud kui luge-
jat, kuid mulle niib, et neil pole olnud
moju minu tekstidele. Vastupidi, mit-
med minu novellid kalduvad fantasti-
kasse, olgugi et ma pole vastavat kir-
jandust eriti lugenud.

Mis puutub stiili, siis see, mille ma
valisin niiteks kiesoleva novelli puhul,
pole tipne olles “minu stiil”. See on
vaid valitud tehniline lahendus, eesmir-
giga saavutada loodetud efekt. Minu
tekstidest voib arvatavasti leida eelistee-
masid voi -keskkondi, kuid ma ei usu,
et mul oleks oma piisiv stiil. Iga tekst on
minu jaoks uus probleem, kus ma
piiiian rakendada originaalseid ja minu
eesmirgiga adekvaatseid stilistilisi ja
narratiivseid lahendusi, Ma ei tea, kas
ma suudan seda alati saavutada, kuid
ma piiiian seda, ning see on téendoliselt
ka iiheks pohjuseks, miks ma kirjutan
suhteliselt vihe. Novelli puhul, mis
nitiid Vikerkaares ilmub, tahtsin ma te-
kitada lugejas emotsiooni voimalikult
lithikeste ja koigest liigsest puhastatud
lausetega, just nagu oleks jutustaja viim-
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sel hingetdmbel voi rddkimisest visi-
nud. Ma leian, et liiga pikad ning vii-
mistletud laused mojuvad sageli
kunstlikuna, monotoonsena ning lim-
matavad emotsioonid oma sénamulina-
ga. Selles novellis oli viljakutseks soov
siduda kiirustav riitm maksimaalse voo-
lavusega. Ma piitidsin selle eesmiirgini
jouda, kasutades prantsuse luule tradit-
sioonilisi riitmiskeeme: kuue-, kaheksa-
ja kaheteistkiimnesilbilised laused on
prantsuskeelses tekstis koige sagedase-
mad,

Ma ei usu, et Valtoni stiil oleks mind
mojutanud. See on liiga kaugel prantsu-
se stiili eeskujudest, et seda oleks véi-
malik otse iile kanda. Vastupidi,
Valtonit tolkides olin ma sunnitud tema
stiili oluliselt muutma, et sdiliks tekstide
kirjanduslikkus ja et nad oleksid vastu-
voetavad prantsuse lugejale. Tdnu tol-
kimisele olen ma aga oppinud palju
tihelepanelikumalr ja teadlikumalr jil-
gima stiilikasutust, mis voimaldab mul
voib-olla paremini kontrollida seda,
mida ma kirjutan, niiteks varem lasin
ma ennast rohkem juhtida instinketist.

Moned aastad tagasi kaitsesid sa dok-
torivditekirja Johannes Aavikust ja eesti
keeleuuendusest. Kuidas subtud aga ise
keele kunstlikku “parandamisesse™?
Eestis on sellel nii tuliseid apologeete
kui oponente. Nditeks Jaan Kaplinski on
korduvalt avaldanud oma meelepaha
Aaviku tegevuse iile, kes ei andnud en-
dale aru keele ja maailmapildi seotusest.

Mul puudub rangelt eitav voi jaatay
seisukoht inimesepoolsest sekkumisest
keele arengusse. Ma usun, et vajaduse
korral voib see olla ka digustatud. Minu
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uurimistdd eesti keeleunendusest niitas
mulle aga selgelt {iht asja, ilma milleta
pole voimalik Aaviku tegevusele hinna-
gut anda: tema “keelenuendus” oli pi-
gem kirjanduslik kui keeleteaduslik
ettevotmine. Analiiiisides Aaviku uuen-
duste eksplitsiitseid vo1 implitsiitseid
oigustusi, ilmnes selgelt, et valday ena-
mus neist leiab pohjendamist esteetilis-
tel kaalutlustel. Aavikn eesmirgiks
polnud “moderniseerida” eesti keelt,
nagu monikord voime lugeda (seda eriti
mitte-eestlastest autorite toodes), vaid
voimaldada sellel paremini vastata mé-
ningatele kirjanduslikele ndudmistele,
eelkoige nendele, mis olid levinud sa-
jandi esimesel kahel kiimnendil. See se-
letab ka tolle ajastu noorte kirjanike
toetust keeleuuendusele, just tinu nen-
dele sulandusid mitmed uuendused ko-
nekeelde. See seletab ka, miks keele-
uuenduse entusiasm langes mirgatavalt
kahekiimnendate aastate teisel poolel:
seoses realismi tagasitulekuga polnud
kirjanduslikud vajadused enam samad.

See keeleunuenduse kirjanduslik ise-
loom muudab méttetuks igasuguse hin-
nangu, mis ldhtub rangelt keeleteadus-
likest kriteeriumidest. Keeleteaduse sei-
sukohast niib Aaviku keeleunendus ab-
surdse ettevotmisena. Suurema motte ja
iihtsuse leiab Aaviku tegevus aga siis,
kui vaadata seda suhtes tema kirjandus-
like kavatsustega.

Ma ei tunne Kaplinski tekste, kus on
juttu keele ja maailmapildi vahelisest
seosest, kuid ma voin kinnitada, et Aa-
vik oli sellest seosest tiiesti teadlik. Ta
on piihendanud sellele kiisimusele oma
toodes tihelepanuviidrseid 16ike ning
annab sellele viga olulise koha oma
keeleuuenduse teoreetilise Gigustuse



siisteemis.

Juba paar aastat oled téstanud — pa-
rema puudusel — télkijana Europarla-
mendis Luksemburgis. Kirjelda seda
t66d, oma argipieva, mis voib saada
lihemas tulevikus ka mitmete eesti
voarfiloloogide saatuseks.

Minu argipiev nieb vilja umbes sel-
line:

— viidates Noukogu 29. veebruari
1968. aasta miirase (EMU, Euratom,
ESTU) nr 259/68 artiklitele 2 ja 3, mis
midratlevad Euroopa Uhenduste amet-
nike staatuse ning nende Uhenduste
teistele tootajatele rakendatava korra;

— arvestades, et Euroopa Uhenduste
ametnike seaduse artikli 17 teise loike
jargi ei tohi ametnik avaldada ega lasta
avaldada, iiksi v6i kaastdona, iihtegi
teksti, mille sisu on seotud Uhenduste
tegevusega, ilma vastava téoandja loa-
ta;

— arvestades samas, et Euroopa Liidu
tdisliikme kandidaadi staatuses olevate
Kesk- ja Ida-Euroopa assotsieerunud
riikide kodanikel {ildiselt, ja konkreet-
semalt Tallinnas (Eestis) viiljaantava
ajakirja Vikerkaar lugejatel on 6igus olla
nagu kord ja kohus informeeritud Eu-
roopa Parlamendi tolketeenistuse osa-
konnas tehtud t66 iseloomust ja

eripdrast;

— arvestades lisaks, et ajakirja Viker-
kaar ei levitata Euroopa institutsiooni-
des,

siin intervjueeritav ametnik

— teatab, et ta peab tolkima prantsuse
keelde erineva sisuga soome-, inglise-,
saksa- ja hispaaniakeelseid tekste, mis
on seotud Euroopa Liidu erinevate te-
gevusvaldkondade voi aktuaalsete Eu-
roopa-siseste voi rahvusvaheliste prob-
leemidega;

— kinnitab, et see t60, pidades silmas
tihtaegu nii tekstide sisu, to6tingimusi
ja -tasu kui tolketeenistuse osakonnas
valitsevat kosmopoliitset atmosfiiri, si-
saldab endas kahtlemata iihtteist huvi-
tavat isikule, kes soovib tédtada t6l-
kijana ega kohku tagasi poliitilise voi
administratiivse keelepruugi ning Luk-
semburgis elamise ees;

— leiab siiski, iiksnes iseenda nimel, et
see tHo el voimalda rahuldada monin-
gaid soove, mis on eelkdige seotud
vaimse tegevusega, ega ka ellu viia mo-
ningaid plaane, mis on talle olulised;

— otsustab niisiis taotleda lihemas tu-
levikus miiramata ajaks puhkust isikli-
kel pohjustel, et seada sisse oma
elamine Tallinnas (Eestis).

Kiisimused esitas ja vastused tolkis
Marek Tamm
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REIN RAUD
Kire ja kuma tasakaal

DORIS KAREVA. HINGRING.
Huma, Tallinn, 1997. 96 lk. Hind 59
kr.

Viimasel ajal ei tule kuigi sageli ette, et
tihe eesti kirjaniku raamatust oleks véi-
malik leida tuge enese olemisele ja mo-
tetele. Uhest kiiljest on selle teinud
peaaegu voimatuks meie kultuurirun-
mis kiibivad kirjanduskriteeriumid.
Need on mones méttes muutunud veel-
gi formaalsemaks, kui nad olid niiteks
viisteist aastat tagasi — kirjanduse hulka
kuuluvad praegu ju teadupirast eelksi-
ge sellised tekstid, mis sisaldavad teata-
vat liiki sénu voi keskenduvad ménin-
gatele inimolemise fiisioloogilistele as-
pektidele, kui just autoril pole aasta-
kiimnetega teenitud siimboolset sini-
verd ette ndidata. Teisest kiiljest on kir-
jandus iildse, aga eriti just luule haka-
nud varasemast enam sulguma pri-
vaatsetesse seltskondadesse, ja kuigi ka
viimase aasta jooksul on sattunud mu
silma alla paris mitme luuletaja hiid ja
koguni viga hiid tekste, on nii ménegi
puhul neist jiinud mind vaevama kiisi-
mus, kas minu kui lugeja kiisutuses on
ikka piisavad vahendid nende tekstide
oiglaseks tolgendamiseks — kas mitte ei
jdd koige olulisemad niiansid minu eest
varjule, kuna ma ei jaga autori ja tema
seltskonna jaoks iseenesestméistetavaid
kultuurikoode. Seega siis arvan end ise
vabatahtlikult vilja iihtede tekstide ad-
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ressaatide seast, teiste tekstide puhul
teevad seda (voi nii mulle niib) tekstid
ise. Suur osa eesti kirjandust — viihemas-
ti seda, mis ametlikult kilbil — ei suuda
niisiis minu jaoks tiita oma funktsiooni.

Ent seda r66msam on lugeda raama-
tut, mille vastuvott toimub takistama-
tult ega ndua ka mingite motteliste
piirjoonte iiletamist. Teksti, milles pea
iga rida kinnitab usku luule toimimis-
jousse ka olukorras, kus luule maiste ise
on poliitilistel pohjustel devalveeritud.
Ning mis teeb Doris Kareva "Hingringi"
mu meelest eriti viirtuslikuks, on see,
et tegemist on viigagi komplitseeritud
tekstiga, milles keelelise orkestratsiooni
peenus on viidud peaaegu viimase piiri-
ni, ent mis kolab sellest hoolimata kui
peaaegu loomulik, igatahes suurema
pingutuseta igale vihegi vastuvotlikule
lugejale arusaadav eesti keel, lihedane
ja oma nagu puhas vesi (kdnele vett,
pubast vett, "Varjutus" 9, 1k 47). Tekst
toimib niisiis iihtviisi tugevalt nii siiva-
kui argitasandil ja on nauditav korraga
nii korge luulekultuuri ilmeka niitena
kui ka spontaansete tundevoogudena,
mis vaid vaevu lasevad end sonadesse
aheldada. Sellist tasakaalu ei kohta eesti
luules kuigi tihti, ka klassikud kipuvad
enamasti kalduma kas iithele voi teisele
poole, arbujad vahest ehk vilja arvatud.

Ent tasakaal ei piirdu "Hingringis"
sugugi vaid tunnete ja viljenduse vahe-
lise kiigekeskme tipse tajumisega, vaid
on mu meelest selles raamatus olulise-
malgi kohal kui ménedes luuletaja va-



rasemates tekstides, kus on ehk viliselt
— see tihendab, niiliselt — olnud niha
rohkemgi kéielkiiku, ehk aga just selle-
pirast, et vajadus tasakaalu jirele on
suurem seal, kus seda tegelikult veel ei
ole.

Voib-olla tundub imelik, et tahan
koigi selle teksti omaduste seast esile
tosta just tasakaalu, kui ometi domi-
neerib viga suurt hulka luuletusi just
ennastunustav, ahelaid purustav, jalgu
maast lahti rebiv tung selgusse, millel ei
peaks olema tasakaaluga just kuigi palju
tihist. Ja ega argise tasakaaluga ei olegi
—mis ei tihenda veel, et kompromissitu
piitid plahvatama kippuva valguse poo-
le peaks igapdevases elus tingimata vil-
jenduma skandaalsetes ekstsessides,
liiatigi meie ilmas, kus skandaalsuses ei
ole enam ammu midagi skandaalset.
Oieti ongi just teksti pidevalt rohutatud
vabadusepiiiie mu meelest sisemise ta-
sakaalu ja mitte selle puudumise viljen-
dus — see on pigem piiiie juba kord
saavutatut mitte kaotada kui tung tund-
matuse poole ja toimib tasandil, kus
vabadus ja tasakaal peaksid olema tei-
neteisele viga lihedal:

lddts, millel koonduv ja kogunev val-
gus

kiire ja kuumana — kire ja kumana —

kirjeldamatuna libistab mind

("Valgusepiiiidja" 1, 1k 29).

Raamatu iiksikud tekstid paigutuvad
justkui kahe pooluse vahele, millest iiks
on iillatav ja lihtne, ka sonadesse mahu-
tatuna endiselt lihtne selgus, mis teine-
kord murrab - kui kuma — end lébi ka
keset hoopis teistsugusele alusele ehita-

tud tekste ithesonaliste, elliptiliste mee-
nutustena vahendamatu alge primaar-
susest (karjatus vaikusse: kas? "Kaar-
sild" 1, 1k 7; mul on, nagu oleksid
ohand:/ hoia, "Varjutus" 2, lk 40 jm) voi
viljendub tipsete, peaaegu proosaliste
todemustena (Kes jubuse abikaasa,/ see
armastab paratamatust, "Siida on side-
lus" 1, 1k 83 jm). Kui otsida sellele sel-
gele keelele ka vormilist ekvivalenti, siis
ilmselt vastab kuma-poolusele ehk koi-
ge paremini viljapeetud stroofis luule,
milles ka keel on ohjeldatud, kujundid
taltsad ega kipu iiletama tekstisisese
korra sitestatud piire. Tosi, selliseid
tekste leidub kogus vaid méni iiksik
(*Vaikus tulvil Su jalaastet, Ik 61, "Vai-
mu volu" 2, Ik 63, "Siida on sidelus" 1,
Ik 83, tinglikult ka "Fraktalia", lk 21).
Enamik luuletusi esindab teist poolust,
kirglikku ja omavolilist keelt, mille loo-
dud struktuurid on paradoksaalsel
kombel hoopis tihedamad ja intensiiv-
semad kui korrastatud stroof. Nende
tekstide kujundikeel piirneb alliksaare-
liku glossomaaniaga, kuid on alati se-
mantiliselt laetud, isegi kui esmapilgul
voibki vahel tunduda, et ta kipub métte
eest dra jooksma. Niisugust teksti on
kiillap omajagu raske lugeda neil, keda
luules ei innusta lopsakas barokk: see
keel kannustab jirjest edasi, sunnib, ise-
gi visitab (Oled oodatud voog, sirav,
dhvardav, dratav,/ siéhvatav vddrisvilk,
joobnustav droog,/ karistamatu karis-
ma, kiirgav, kirgastav/ kroon, "Kauris"
1, Ik 32) ning selgusest voib tema puhul
ridkida vaid kui optilisest pettest, mis
siinnib, kui kirjude kujunditega kaetud
ratas pannakse iithtikki tohutu kiiruse-
ga poodrlema ning koik viirvid sulavad
tiheks. See poorlemine on ekstaatiline
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olek, lihenemine sellele Sinule, keda
tekst teksti jirel konetab ning kes on
kord armastatu, kord isa, kord kiillap
korgem olend voi isegi laps — igavesti
see Teine, kellega konelemiseks luule
on mdddapidsmatu.

Aga kas on kumbki neist poolustest
iileni see leekkeel,/ litkuv, liigutav koik-
keel —| armastus, Ainsama arv ("Volu-
aeg" 2, Ik 90) voi asetub see ikkagi sinna
kire ja kuma kokkupuutepunkti, milles
koneleja end kogeb? Uks raamatu kor-
duvaid kujundeid avab keele mitmeti-
henduslikkust, sest keel — sonad, ja
muidugi ka luule — on samas pillikeel,
pingul, helisev, ja see pillikeel on iihtlasi
koneleja ise, samuti juba raamatu esi-
mestest ridadest peale iga tema lugeja:
Kéik me oleme keeled| universumi
unes.| Kelle/ puudutus paneb meid ko-
lama... ("Eelkeel" 1, lk 3). Niisiis on
koneleja kaude ka ise oma kane, luule-
taja on luule, kui ta suudab ainult tajuda
universumi puudutust, mis saadab teda
kogu raamatu viltel, kuni viimaste rida-
deni vilja, kus ka see saab keelega
tiheks: maailmavanune tuul ldbi meie
on teel ("Voluaeg" 7, 1k 95).

EPP ANNUS
Undist, Brechtist ja ilmaolust

MATI UNT. BRECHT ILMUB
OOSEL. Brecht bricht ein in der
Nacht. Kupar, Tallinn, 1997, 286 k.
Hind 140 kr.

Enne Mati Undi uue romaani lugemise
juurde asumist olin enda tarbeks formu-
leerinud selle raamatu pohiteesi: moni
aeg tagasi kuulutas Mati Unt avalikkuse
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ees, et ei kirjuta enam iihtegi romaani;
niiiid kordas ta sama viidet, aga pike-
malt. Seda, et kirjandust ei ole olemas,
saab oelda viga mitut moodi. Mind
huvitas ennekoike, kuidas tema seda
teeb.

Viibinud juba ménda aega merel,
votsin kotist raamatu ja asusin lugema,
Ennie, raamat pajatab BBst, kes suun-
dub iile mere Soome — nagu minagi.
Tema on merel viibinud oluliselt kauem
kui mina, aga meie sihtpunktiks on sa-
ma linn. Mu vordlemisi kahtlase viiir-
tusega reis omandab maistlikumad
piirjooned: on alanud soda ja tuleb lei-
da turvaline elupaik, voib-olla 6nnestub
see Soome kaudu, liiatigi kui seal ootab
ees sobralik hing, kes reisile asumist on
ohutanud. Eestist Soome sditmine on
suhteliselt triviaalne tegevus, seda ki-
puks nagu veidi hibenema, aga kui s6ja
aeg ja hida sunnib, siis pole parata.
Loen huviga, et teada saada, mis mind
ees ootab. BB ja MU on moélemad mi-
nust vanemad ja niisiis ka rohkem elu
ndinud, pole péhjust neid umbusalda-
da.

Ent paraku edeneb lugu liiga kiiresti.
Mulle meeldiks laevareisi kestel lugeda
sellest, kuidas BB mere peal Soomele
liheneb, siis edasi rongis BB rongisoi-
dust ja hotellituppa joudes vahetada
BBga muljeid hotelli ja selle mugavuste
iile. Aga ma olen sadamast ikka veel
kaugel, kui BB hakkab juba kohale
joudma. Kas ma peaksin raamatu kiest
dra panema ja jiima sadamat ootama?
Seda ma aga endale lubada ei saa, sest
tahan raamatu reisi jooksul libi lugeda,
ja kes teab, kui palju vaba aega kohapeal
jib.

Niisiis olen ikka veel laevas, sadamast



veel iisna kaugel, kui BB randub. Siis
viiakse ta rongi peale, aga ta s6idab
vales suunas! Ta soidab sellest linnast,
kuhu mina pean soitma, sellesse linna,
kust mina oma sditu pean alustama!
Koik liheb segamini.

Ta jouab peatselt oma hotellituppa,
kuigi mina olen ikka veel laeval. Pikka-
dest dialektilistest vahepeatustest hoo-
limata on tal juba hommik. Ta jiib oma
tuppa ja moétleb hiinlastest.

Siinkohal panen raamatu kinni ja
olen pettunud. Olen reedetud. Mul po-
le véimalik selle raamatu taktis elada.
Metronoomimudel ei kélba.

Piitian siiski raamatut hiljem edasi
lugeda, rongis, hotellitoas, vannis, ho-
tellitoas, rongis, laevas, bussis. Raamat
edeneb vaevaliselt, tahtejouga litsun
end ldbi dialektikast ja vooritamisest.
Raamat on surmavalt igav. Mulle tuleb
meelde mu algtees. Kuidas saakski pa-
remini romaani eitada, kui pannes teks-
ti kokku igavusest; igav tekst eitab
ennast iga oma igavusiihikuga. Kui iga
enesestlugupidav kirjandusteos peab
oma auasjaks lugejat (vihemalt oma
lemmiktiiiipi) enda juures hoida, siis see
tekst teeb koik, et lugejat enda juurest
ra peletada. Midagi ei juhtu. Mitte
millegi juhtumist katkestatakse lugejale
uudsete voi teadaolevate faktide esitu-
sega. See pole mitte vooritamine, vaid
vooritamisest vooritamine, kui peame
lugema: "Tammsaare romaanis (1935)
kirjutatakse, kuidas kompleksirohke
eesti maapoisist iiliopilane armub endi-
se (tegevus toimub juba iseseisva Eesti
ajal) paruni tiitresse, ent tinu alaviir-
suskompleksile ei julge oma tundeid
realiseerida” (lk 45). Samamoodi v6ori-
tatakse meid Brechtist ja tema dialekti-

kast, neist molemaist jiib mulje kui
mingist haisvast, kodmasest ja kisenda-
vast loomast. Nad on sellessamas 16k-
sus, kus minagi, nad on teksti kinni
jiinud ega saa hingata. Nad on aega
kinni jiinud. Nende aeg on tipne ja
vilistamatu, iiks piev jirgneb teisele,
koigil on iiks ja seesama aeg. BBd kiilas-
tab ajakirjanik. Venemaa palub Eestisse
lasta veel 1150 sojavielast. Sel dhtul
kohtub Goebbels Berliinis filminditle-
janna Jenny Jugoga. Nad ei pidse oma
ajast vilja, neil on kogu aeg olevik. See
on neile kitsas, seal ei saa liigutada, nad
ei liigutagi. Traagika kaob. Sellega on
Unt téesti ithe sammu edasi astunud: ta
on votnud 1940. aasta siindmustelt
nende iilevtraagilise kuue. Selles valgu-
ses asetub Viivi Luige "Ajaloo ilu" otse
modernistliku paatose esirinda. Aja-
loolt on véetud tema raske ja kulunud
tihenduskoorem, selle siigavusmodde
on asendatud pindskaalaga. Samamoo-
di ndeme igatsust vooritada lugejat mit-
te ainult BBst, vaid ka eesti kirjandusest;
kuna aga tekst oli veninud isegi iileliia
pikale, siis tuli piirduda vaid sellele va-
jadusele Ristikivi kaudu viitamisega.

Aja olevikulisest painest pidseb vilja
ainult Unt. Need tema poolt rebitud
ajaaugud on ainukesteks hingamiskoh-
tadeks. Miks ei voinud neid rohkem
olla? Ma olen Undiga rahul, ta on minu
poolt talle pandud iilesande edukalt
sooritanud.

Kodus. Ma olen joudnud Hilissuve-
ni. Ma olen vilja puhanud, aga alles
homsest algab argirutiin. Ma lihen
BBga metsa, on kuum suvi ja mets okas-
puude 16hna tiis. Unt on metsas eksle-
mise visioonides alati tugev olnud. BB
votab sipelgapesa kaasa ja naised vanni-
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tavad teda sipelgapesas. Siis tulevad see-
ned, BB s66b koos Berlauga tindikuid
ja nad virvuvad lillaks. BB kohtub seits-
me vennaga ja aitab neil lahendada vae-
valise kiviepisoodi. Vaatab, kuidas
soomlane 16hub puid. Milline nautlev
tekstiming. Kursiivis lisad lihevad tik-
kesse. Lugemisvaev on kuhugi kadu-
nud, ruttu saab raamat libi. Hakkan
kahtlema: kas see ikka oli romaani ei-
tus?

Ma ei ole selles enam piriselt kindel.
Uks on kiill selge, see pole romaan lu-
gemiseks. Kardetavasti saab teda ainult
kirjutada, ja sellisena, pole kahtlust, on
see 16bus, kuigi vaevarikas ajaviide. Un-
dil liks selle peale nii kaua aega, et
vaevalt keegi seda korrata viitsiks.
Niiiid on kiill juba lihtsam, materjal on
koos ja Unt on nimekirja lahkelt ira
triikkinud. Kiillap ta laenaks iiht-teist
viljagi.

Potentsiaalsele, aga laisale kirjutajale
tundub siiski méttetu teha uuesti libi
koik see suur vaev ja 16bu. Ta unistab
Undi romaanist hiipertekstuaalsel ku-
jul, kus tasase klopsutusega avaneksid
kéik intertekstuaalsed seosed. Nii saaks
siindida uut tiilipi retseptsioon: kirja
lugemine.

Koiki minu kahtlusi selle romaani
suhtes (on voi ei ole) sorendab omalt
poolt ka Unt. BB on ilmunud (66sel),
nagu ka tema raamat. I[lmumine on vi-
gagi jaatav tegevus, ta on ka seotud
ilmaga, st kdigega, kogu eluga. Aga ka
ilmaga, mis on muutlik, mis kord toob
kuumuse, kord vihma. Siiski saab teda
ka ignoreerida, mitte nagu sda’d, mis on
hullem kui ilm, sest ta on ka seaduseks
(Ik 254). Ning ilmumise ja maa- voi
ohk-ilma paratamatuks kaaslaseks on
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ilmajiddmine. [lmaolu - see séna votaks
ka Undi romaani kéige paremini kok-
ku.

VEIKO MARKA
Missaja ilma pohjuseta

MIHKEL MUTT. MEEDIA MU
MEEDIA. Iseseisvusaegseid kirjutisi.
Tuum, Tallinn, 1996. 312 lk. Hind
66 kr.

"Meedia mu meedia" on pigem meelis-
keluks kui sitiivivaks arvustuseks sobiv
objekt. Nagu digupoolest kogu Mihkel
Muti isiku avalikkusele eksponeeritav
osa. Nii nagu ma ei suuda tosimeeli
arutada, miks Mutt just sidraselt poe-
tud habet kannab v6i purpurset iilikon-
da eelistab, pole mul mingit motiivi
lahata, miks ta just Jan Blomstedtist véi
Uldis Germanisest kirjutab. Kirjutab, ji-
relikult on vaja.

Eesti kultuuritegelaste plejaadis on
Mutt raskesti liigitatay figuur. Kirjani-
ku kohta liiga kerglane, ajakirjaniku
kohta liiga tosine. Isegi ametliku kul-
tuurilehe peatoimetaja seisuses.

"Meedia mu meedia" lugudega on sa-
muti. Niiteks selline viide (lk 42):
"Ameerika on andnud maailmale vihe-
malt kaks kompleksi. Sojalis-téostusli-
ku ja rock’n’rolli koos diinide ja musta
nahktagiga." Véi lk 181: "Kui Karin
oleks ellu jiinud, saanuks Tiinast viike
roomsalt vaga vanatiidruk." Arukas, aga
kerglane.

Raamatut libivaid teemasid on vihe.
Nimetada voiks polvkondade konflikti,
feminismi (ja selle projektsiooni meeste
teadvuses) ning Tammsaaret. Muuseas:
kui inimesele miski meeldib, ei tihenda



see, et ta seda arvustada oskaks. Pigem
vastupidi. Muti iiks tugev kiilg ongi
reserveeritus — jahe, aga mitte kiilmavi-
rinaid tekitav.

Mahukamaid kogumikus ilmunud
artikleid véib nimetada esseedeks. Aga
kiillap teavad koikvoimalike humani-
taarkallakuga kargkoolide 6ppejoud
koige paremini, mida koike esseede sil-
di all vilja pakkuda voib. Nii et see
termin usaldust ei drata. "Meedia mu
meedia" puhul veenavad eelkoige hoo-
pis muud asjad: esiteks kujunduses ka-
sutatud virvid (must, purpur ja kuld),
teiseks see, et pealkirjas pole koma.

Muti iiks pohilisi loominguvétteid
on massiteadvuse ja mitiitide lahkamine
(parim niide on kogumiku nimilugu).
Kui otse johkralt vilja delda, siis elusalt
lahkamine, sest ega’s miiiit Muti skal-
pelli all veel varbaid sirgu aja. Niiteks
polvkondade konflikt voi rahva guru-
ihalus. Eriti meeldis mulle eestlaste ette
alternatiivi seadmine: kui meist ei saa
Mie Andreseid, muutume Viljaotsa
Jaanideks (lk 167). Kurb, aga paratama-
tu.

Mutt ei tegele kuigivord hea ja halva
vahe otsimisega ega ka molema hinda-
misega. Talle meeldib otsida head hal-
vast (MacDonaldsist, noukogude voi-
must). Niisiis veel iiks "rikutuse volu"
apologeet.

Kuidas ikkagi siinnib niiteks kahe
aasta taguse telesaate arvustusest ilukir-
janduslikult tasiseltvoetav tekst?

Miiiidilahkamisest oli juba juttu. Tei-
ne Muti kaubamiirgiks kujunenud va-
hend on tema keel. Eelkdige tipne
sonakasutus. Isegi voorsonade rohkus
on tema puhul digustatud. (Lugejale ti-
hendab see, et iga tundmatu séna puhul

pole vaja leksikoni lapata — tihendus
ilmneb kontekstist.) Kus peab olema
nali, seal on nali; kus hiiperbool, seal on
hiiperbool — ja kaike seda tipselt, nagu
apteekrikaalu jirgi.

Ainult sissejuhatused on tihti liiga pi-
kad (eriti Ik 84-85, 147-149).

Mihkel Muti kolmandaks trumbiks
on autori distantseerumine oma teksti-
dest. Ta asub neile piisavalt lihedal, et
teemat adekvaatselt kisitleda, kuid
neist piisavalt kaugel, et oma isiklikke
tundepuhanguid artiklitesse mitte mis-
sida. Viimane omadus eristab Mutti
niiteks Linnar Priimiest.

Kogumiku parim osa on ka uhkeima
pealkirjaga: "Kriitik tiies kauniduses".
Seal on mitu teksti, kus faktide ja kom-
mentaaride valik ning vahekord on nii
onnestunud, et tulemust voib nimetada
taiuslikuks: "Inimesed olge valvsad —
Priimigi!", "Ei saa me libi Litita", "Jane
Austen ja viktoriaanluse come back",
"Lutsu "Kevade" — revisited", "Meist,
marsidest, niilid teejoojaid!" Viimases
on iiks lobus faktiviga: sigadel ei ole
kippi, on sorad (lk 99).

Samast tsiiklist leiab ka 6petliku niite
kultuuri isereguleerumisest. Nimelt on
eesti kultuurikeskkonnas kujunenud
pilt Mutist kui iroonilisest, aga tolerant-
sest kriitikust. Mitte kass, kes mingib
hiirega, vaid kassipoeg, kes mingib tei-
se kassipojaga. Ja hida talle, kui ta oma
rollist vilja liheb, iilekohtuselt ja mot-
tetult lahmima hakkab (lk 125-134)!
Kohe on platsis "méned kolleegid", kes
talle koha kitte niditavad. Mutil lihtsalt
ei lasta rumalusi kirjutada!

Toérvatilku ka: globaalsed teemad,
niiteks loos "Noorte miiss", libisevad
Mutil kiest. Asja teeb veel halvemaks,
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et ta viimast lugu alapealkirjas "visan-
diks" nimetab. Iga kunstnik teab, et vi-
sandi koht ei ole niitusel.

Moned Muti artiklid ahenevad medi-
teerimiseks oma polvkonna saatuse iile,
laveerimiseks gerontokraatia ja geron-
tofoobia vahel. Minu jaoks ei jookse
pohiline 16he kunstis mitte noorte ja
vanade, meeste ja naiste vo6i homo- ja
heteroseksuaalide, vaid andekate ja an-
detute vahel. Viimasest Mutt aga vai-
kib. Kiillap sellepirast, et ménele
tuttavale mitte halvasti delda.

Viimase léhe eiramine pohjustab
moodaridikimist: Eestis on andekaid
loojaid igal kunstialal nii vihe ja nilg
nende jirele nii suur (tuletage meelde
Leo Saalepit!), et nende looming 165b
igal juhul libi. Kotka ja vihmaussi vahel
vastuolu ei ole. Pélvkondade- ja sugu-
devahelised konfliktid on profaanide
mingumaa, mida ei tasuks utreerida.
Niiteks selline lause (Ik 60-61): "Tapa-
kirve vihinat on Eesti elus viimastel ae-
gadel kiill tunda olnud." Kusjuures jutt
ei kii mitte Lebedist ja Zjuganovist,
vaid Jaak Rihesoost.

Artiklikogumiku puhul tekib parata-
matult kiisimus, kuivord see ajaproovi-
le vastu peab. Paraku on see iihtlasi
koige rumalam kiisimus, millele ma en-
ne paarikiimmend aastat vastata ei ta-
haks.

Ma ei imestaks, kui umbes poole sa-
jandi pirast ei tehtakski ldine kultuuri-
ruumis enam vahet ajakirjanduse ja
kirjanduse vahel. Praegu tunnevad mé-
lemad Zanrid end kéikvoimalike vi-
suaalsete ja virtuaalsete konkurentide
poolt ahistatuna ja nii oleks neil ellujii-
mise huvides igati arukas {ihineda. Um-
bes nii, et ajalehed muutuvad aina
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paksemaks ja romaanid 6hemaks, sisu-
line vahe kaob samuti ning iihel hetkel
saavad nad kokku.

Sellisel juhul saaks v6ib-olla just Mu-
tist eesti (aja)kirjanduse kolmanda aas-
tatuhande esimene klassik. (Koige
tihtsam konkurent tundub olevar Mati
Unt.) Minul pole selle vastu midagi.

HEIE TREIER
Olukorra analiis

KIVISILDNIK. KUTSE, [Tartu,
1997.] 0 k. Hind 7 kr.

Sven Kivisildnikku peetakse iildjuhul
luuletajaks. Mina kiisitleksin teda kont-
septualistliku kunstnikuna, kellesarnast
teist Eestis Gieti polegi. Siinkohal peab
rutuga moonma, et "kontseptualismi”
kui sellist néib olevat hea toon séimata,
niiiid ka Eestis. P6hjus on moistetay —
kuna taolist kunsti on véimatu iiheselt
midratleda ja pealtniha iililihtne pro-
dutseerida, on seda hakanud harrasta-
ma liiga paljud isikud, ummistades
nilitusesaale ja galeriisid kéikjal iile Eu-
roopa. Nii on kontseptualismi saatus
sarnane paljude filosoofia- ja esteetika-
nihtuste omaga — mis tahes elitaarsena
siindinud ilming kompromiteeritakse
niipea, kui ta muutub laiatarbekaubaks.

Ometi seisneb Kivisildniku kontsep-
tualism just iseenda esitamises laiatar-
bekaubana ("tuhandete lemmik"), mis
on aga silmakirjalik, kui uurida fakte,
sest sellist imagot voimaldab talle ainu-
tiksi meedia olemasolu. Kogu Kivisild-
niku senine tegevus toestab, et lem-
mikuks saab hakata ise, protsessid on
suunatavad. Poliitikud on teadnud ja



praktiseerinud seda ammu, kontrolli-
des vastavaid hoobasid. Kivisildnik
keeldub olemast olude ohver, tema juh-
tumil on hoobadeks ringlemine ajakir-
janduses ja isikliku tutvuse olemasolu
niiteks laia lugejaskonnaga klatdilehe
Liivimaa Kuller toimetuses.

Kivisildniku jirjekordne {illitis "Kut-
se" on kisitatav vaid ideetasandil, sest
puhtvisuaalselt pole tegemist saavutu-
sega. Kisitsi kirjutatud kollaste kaante-
ga n-6 romaan koosneb iihestainsast
lausest: "Tulge moistusele", ja mirku-
sest: "toetas Kultuurkapital". Kes tahes
oleks voinud samasuguse kaardi sirgel-
dada, aga...

Taustainformatsiooni. Kivisildnik
sai Kultuurkapitalist 15 000 Eesti kroo-
ni toetust, mis teeb praegustes hindades
viilja keskmiselt kolm-neli kuupalka. Ta
leidis, et selle raha eest saab vaid maketi
ja kiisikirja, raamatu tritkkimiseks nagu-
nii el jitku. Ning otsustas "kirjastada”
raamatu ise, aga mitte arvutil, vaid ki-
sitsi. Niifid jirgnes miiitk, marketingi
tihtsaim liili. Ullitist miiiidi mones raa-
matupoes letihinnaga seitse krooni,
millest pood teenis kaks krooni. Tallin-
nas Kupra raamatupoes osutusid ok-
toobri keskel koik "raamatud" libi-
miiiiduks. Ilmselt ei saanud tiraaZ olla
kuigi suur, aga sellele lisandus veel Lii-
vimaa Kulleri tiraaZ, kuna komuleht
"raamatu" iileni reprodutseeris. Kivi-
sildniku viitel joudis tema teos niisiis
miiiigiedetabeli tippu. Kisitsi kirjuta-
tud raamat 20. sajandi 16pul!

Mida oligi vaja testada.

Seega pani Kivisildnik proovile kor-
raga viga paljud institutsioonid, isikud
ja struktuurid. Esiteks Kultuurkapitali
vastava otsustuskomisjoni, kellele tema

teguviis pidanuks méjuma solvavalt,
teiseks miiiigivorgu, kolmandaks mee-
dia ja neljandaks publiku. Ning ta tuli
olukorrast vilja voitjana, st tritkikoda ei
teeninud vaese luuletaja pealt kasumit
ega dikteerinud talle oma hinda. Kivi-
sildnik ise dikteerib. Aga luuletaja-
le/kunstnikule ei saanud see olla ainus
eesmirk.

Sonum. Kui keskendada tihelepanu
asja sisule, siis esmalt toimib tiiesti maa-
giliselt iillitise pealkiri "Kutse" — psiih-
holoogiliselt viga tipne sonavalik,
Inimesel tekib uudishimu, kubu teda
kutsutakse, tal tekib viljavalitu tunne ja
posititvne eelhiilestus. Enamasti ti-
hendab "Kutse" mond eesootavat mo-
nu, heaolu, pidu. Kaardi avamisel jiib
aga tapva jirjekindlusega kérvu iiles-
kutse: "Tulge maistusele", mida voib
hiildada viga erineva intonatsiooniga.
See voib olla meeleheitlik hiiiiatus,
vaikne ja libitungiv kisk, méddamin-
nes poetatud lause, mida pole voimalik
ignoreerida. Kellele on "Kutse" adres-
seeritud? Eristagem mitut tasandit.

Tegemist on ilmselt varjatud nordi-
musega Kultuurkapitali rahajagamispo-
liitika iile. Selle asemel et toetada
viheseid valitud projekte korralikus
mahus, jagatakse raha niipuotsaga pal-
judele tahtjatele. Raamatu kirjastamine
on kallis ettevotmine, mis 16puks toi-
mub ikkagi luuletaja tasku ja kéhu ar-
velt, kuuludes kapitalismi tingimustes
vihetasuvasse ja méttetuna niivasse
rubriiki: missioon. Eriti veel siis, kui
raamat jiib letile ja autor peab seda
vihestki meedia tihelepanu kerjama.
Kellele iildse raamatut vilja anda, tea-
des, et kirjastamine on pea ainus kodu-
maine tootmisharu, mille turg on
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sedavord iilekiillastunud?

Reprodutseerituna komulehes Liivi-
maa Kuller kolab seesama iileskutse aga
hoopis teisiti. Sihtpublik on sel puhul
keskmine eestlane, kes maandab stressi
kergestiloetava lektiiiiri abil. IImselt
kaldub ta lihtsameelselt uskuma kaike,
mida on ajaviiteks kokku kirjutatud-t6l-
gitud ning siis dra triikitud. Kivisildniku
iileskutse kolab sellises kontekstis kas
irooniliselt voi iilipositiivselt, lausa rah-
vavalgustuslikult — kui inimene tuleb
moistusele, siis ootab teda ees ju toe-
poolest teatud vaimne monu vai hiive,
st bige arusaamine asjadest. Ja Kultuur-
kapitali imagole ei tee sugugi kahju iga-
vikulise sonumi spondeerimine, ise-
kiisimus, kas seda tehtaks ka vabataht-
likult.

Niisiis motleb Kivisildnik oma vilja-
ande puhul igati iihiskondlikult. Autori
tegu ise tugineb suuresti moistusele,
analiiiisile, millega liitub emotsionaalne
virving. Veel iiks aspekt on voimalik:
iroonia lugeja aadressil — andkem talle
raamat, mis jouab edetabeli tippu! Olu-
korras, kus valitseb tekstide inflatsioon
ja tundlikkus tekstide vastu viheneb, on
sonumi joudmiseks inimeste ajudesse
vaja loosungit, 166klauset. Niiansid ja
peenused, millel baseerub luule ja ilu-
kirjandus, oleks justkui ette vilistatud.
Tegemist on valimiskampaaniaga, et
ostjad valiksid métlematult Kivisildni-
ku ning ta voiks taas enda kohta elda:
"tuhandete lemmik".

Tegelikult on raamatupoes tema ad-
ressaadiks rafineeritumad isikud, kes
annavad Kivisildniku eest vilja seitse
krooni kontseptuaalse toiminguna, ta-
gatiseks ehk ka teadmine, et voib-olla
omandab kisitsi tdiskirjutatud papitiikk
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veel kunagi bibliofiilse viirtuse, nii na-
gu on kirjandusloo kurioosumiteks saa-
nud Albert Kivikase ja Erni Hiire iilli-
tised.

P.S. Kui keegi piitiab midagi sarnast
jarele teha, on see plagiaat. Ka Sven
Kivisildniku puhul mingib eelkaige iil-
latusmoment, mis saab ilmneda ainult
iiks kord. Edaspidi peab midagi muud
vilja motlema,

MAREK TAMM
Miks naine on Teine?

SIMONE DE BEAUVOIR. TEINE
SUGUPOOL. Tlk Mare Mauer ja Anu
Tonnov. Vagabund, Tallinn, 1997.
(Avatud Eesti Raamat). 487 lk. Hind -
92 kr.

"Feministlik revolutsioon jitkub!", kin-
nitas eelmise aasta viimane Vikerkaar.
Sama kinnitab ka kirjastuse Vagabund
vahendatud mahukas teos feministliku
poorde algusaegadest — Simone de
Beauvoiri (1908-1986) "Teine sugu-
pool" (La deuxiéme sexe, 1949). Jirg on
joudnud revolutsiooniklassikuteni.

Beauvoiri raamatu filosoofiline
tuumprobleem on hélmatav iihte lau-
sesse: naist on miiratletud alati suhtes
mehe, mitte iseendaga. "Sissejuhatu-
sest" loeme: "Naine kui ebaoluline vas-
tandub olulisele. Mees on subjekt,
absoluut; naine on Teine" (Ik 15; origi-
naalis viitab autor siinkohal Emmanuel
Levinasile, miirkus on télkes kadunud).
Niisiis vajab Beauvoiri meelest lahenda-
mist kiisimus, kuidas ja miks on naine
Teise situatsiooni langenud ning milli-
sed on moeldavad viljapdisuteed.



Selleks analiiiisitakse linnulennul
naise positsiooni ajaloo algusaegadest
tinapievani, peatutakse naiste bioloo-
gilistel ning psiihholoogilistel eripira-
del ning visandatakse emase naiseks
kujunemine lapsepdlvest vanaduseni.
Kogu sooritatud vaatlust (sageli piinli-
kult pinnapealne, kohati koguni eksi-
tav, nagu niiteks viide, et "keskajal
rasedusvastaseid vahendeid ei tuntud" -
Ik 105, loetagu voi Le Roy Ladurie
Montaillou-raamatut) sobib resiimeeri-
ma "Teise sugupoole" enim tsiteeritud
lause: "Naiseks ei siinnita: naiseks saa-
dakse" (Ik 185). Teisisonu: naine kuju-
neb Teiseks iimbritseva survel ning
jarelikult peab olema voimalus seda
olukorda muuta.

Raamatu lopetab paljulubava peal-
kirjaga peatiikk "Teel vabanemisele".
Uheseid juhiseid vabanemiseks Beau-
voir siin siiski ei jaga, teose konkreet-
seim vabastav sonum leidub eesti keelde
tolkimata jiinud jirelsonas. Selle vii-
mane lause kolab: "Antud maailma raa-
mides tuleb inimesel aidata voidule
vabadus, selle iilima voidu saavutami-
seks on muu korval vajalik, et korgemal
oma loomulikest erinevustest kinnita-
vad mees ja naine siiralt oma vendlust."
Niisiis ideaaliks ja viljapaidsuks on eht-
revolutsiooniline idee: vendlus. (Taht-
matult meenub episood Krossi "Keisri
hullust". "Ta [Timotheus von Bock] kii-
sis: "Wie beisst eigentlich Briiderlichkeit
auf estnisch?" Mina iitlesin: "Vendlus."
Tema kiisis: "Aber Schwesterlichkeit?"
Keegi iitles: "Es diirfte dann Oelus
sein..." Ja Timo kiisis: "Aber wie beisst
Oelus auf Deutsch?" Ja proua Schwalbe,
kes polnud meid jilginud, vastas puht-
siiddamlikult: "Bosheit...".)

"Teine sugupool" ei hiilga oma filo-
soofilise vundamendi poolest. Prob-
leem piiritletakse mone maoistega
(immanentsus, transtsendentsus, eksis-
kogu teose viiltel. Lihtekoht on selgelt
eksistentsialistlik ning kantud Jean-Paul
Sartre’i selle aja toodest: "Olemine ja
eimiski" (1943), "Maétisklusi juudi kiisi-
musest" (1946) ning l6petamata jainud
moraalifilosoofia-alane nurimus (mirk-
med ilmunud postuumselt: "Cahiers
pour une morale", Gallimard, 1983).

Oma raamatu filosoofilise raamistiku
eksplitseerib Beauvoir juba teose algu-
ses: "Meie poolt omaksvoetud seisu-
koht pohineb eksistentsialistlikul mo-
raalil. Iga subjekt miiratleb oma transt-
sendentsust eesmirkide kaudu. Ta saa-
vutab vabaduse vaid pideval enese-
iiletamisel teiste vabaduse poole piirgi-
des. Inimeksistentsile pole muud Gigus-
tust kui piirgimus piiritu avatud
tuleviku poole. Iga kord, kui transtsen-
dentsus taandub immanentsuseks, toi-
mub allakiik, eksistents taandub pelgalt
"iseendaks", vabadus niilisuseks" (lk
30). Hiljem rohutatakse eksistentsialis-
mi votmelist rolli naise seisundi moist-
misel korduvalt: "Uksnes selle eksis-
tentsiaalse vaatenurga alt on voimalik
moista sugukonna, suguvdsa ja pere-
konna samastamist omandiga, mis on
sdilinud tinini" (Ik 53). "Alles eksistent-
sialistliku filosoofia valguses eelajaloo-
lisi ja etnograafilisi toiku arvesse vottes
voime moista, kuidas sugudevaheline
hierarhia on tekkinud" (lk 57).

Beauvoiri raamat on viga ajasidus
sonateos. Mitmed Kiisitletavatest prob-
leemidest on juba ammu pievakorrast
maas, paljud aga kadunud ajaloo priigi-
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kasti. Viimaste hulgas iiks "Teise sugu-
poole" juhtmotiividest sotsialismi juhti-
vast osast naiste vorddiguslikkuse saa-
vutamisel. Beauvoiri jaoks on "naise
saatus tihedalt seotud sotsialismiga" (lk
50), siit tulenevalt on "feminism ja sot-
sialism lahutamatud" (lk 111). Saame
teada, et "Vaid sotsialistlikus ithiskon-
nas saab naine t66ga tagada ka vabadu-
se" (lk 443). Ehkki teatava ebakind-
lusega (mis tingitud informatsiooni
nappusest), seatakse feministidele ees-
kujuks Noukogude Liit ning kiidetakse
Leninit naistele poliitilise ja majandus-
liku vordoiguslikkuse andmise eest (lk
118). Prohvetlikus sénaseades kuuluta-
takse: "Kuid iihel pieval vastupanu
murtakse ja see siinnib. See on juba
siindinud Noukogude Liidus, nagu kin-
nitab néukogude propaganda. Ja kui
kord sotsialism kehtestatakse kogu
maailmas, pole enam mehi ega naisi, on
ainult vordoaiguslikud” (Ik 50). Ius illu-
sioon.

"Teine sugupool" on iihtlasi aus raa-
mat, kompromissitu ning siiras. Kéik
pohimétted, mida Beauvoir deklaree-
rib, realiseeris ta omaenese elus. Ta
keeldus abiellumast Sartre’iga, elades
viimasega aastakiimneid vabaabielu, ta
ei siinnitanud iihtegi last, ei hoolinud
majapidamisest ega sddgitegemisest,
vaid palkas koduabilisi ning einestas
viljas. Elas peamiselt honoraridest ning
Sartre’i sissetulekutest.

Sarkastiline lugeja voib muidugi see-
peale pirida, kust pirineb vallalise au-
tori sedavord tipne teave abielu ahis-
tusest, mida ta nii siingetes virvides
kirjeldab: "Abielu hida ei seisne mitte
selles, et totatud r66m jiib tulemata —
onnele ei ole tagatist — vaid selles, et

92 VAATENURK

abielu sandistab naise: ohverdab ta kor-
dumisele ja rutiinile" (lk 338). Kuidas
teab teenijannasid pidanud prantsuse
feminist vahendada naise rasket saatust
kodukodgis (Ik 306-317)? Milliselt ko-
gemuslikult aluselt lihtub lastetu Beau-
voir’i detailitipne kirjeldus siinnitaja
ning imetaja naise tunnetest (lk 362—
367)?

Leidub siiski lihtne vastus: suuremalt
jaolt lihtuvad autori teadmised ilukir-
jandusest; pea kogu raamatu niiteapa-
ratuur pirineb romaanidest, niiden-
ditest jne, sekka pievikukatked ning
tuttavatelt kuuldud jutud. Ilustreeri-
maks abielu ahistust tuuakse niiteks
Colette’i romaane, neiupdlve kujutami-
sel laenatakse fraase Ibseni draamadest,
mehe kahepalgelisust paljastatakse
Mauriaci teoste abil. Algupirane "Teine
sugupool" sisaldab lisaks veel pikki ana-
liitise naise kujutamisest erinevate kirja-
nike (D. H. Lawrence, Claudel, Breton,
Stendhal) loomingus.

"Teine sugupool" pole eesti lugejal
esimene kontakt Simone de Beauvoiri-
ga. Vaevaltaasta pirast ilmumist vahen-
dati eesti keelde tema tema jutustus
"Viiga kerge surm" (Loomingu Raama-
tukogu, 1965). Katkeid "Teisest sugu-
poolest" on avaldanud varem ajakirjad
Eesti Naine ja Vikerkaar.

Aastasse 1964 ulatub aga tagasi Si-
mone de Beauvoiri ja Jean-Paul Sartre’i
ithisvisiit Noukogude Eestisse. Muljeid
sellest reisist vahendab Beauvoir oma
viiekoitelise memuaaridesarja viimases
osas (Tout compte fait, Gallimard,
1972). Hea s6naga mainib ta oma v66-
rustajaid, abielupaar Sempereid. Beau-
voir kirjutab, et proua Semperit, "kes on
kuuskiimmend kaks aastat vana, oli



ithtaegu nii meeldiv vaadata kui kuula-
ta". Ta kirjutab hingeldinud Tallinna
valgetest 60dest, |6hnavatest pirnapuu-
dest ning hirmkoledast digeusu kirikust
Toompeal. Poolillegaalselt kiilastavad
nad kahekesi ka Tartut, mis vaatamata
méningatele kohtumistele "kokkuvot-
tes meile vihe huvi pakkus". Eesti kii-
lastamine polnud kuulsale paarile
erandlik, mestis kiidi SOndail-60ndail
pea koigis toonastas liiduvabariikides.

Niiiid tolkest. Viimase aja viirtkir-
janduse iimberpanekuid prantsuse kee-
lest kipub kummitama kummaline
seaduspira. Nii Alexis de Tocquevillei,
Emmanuel Le Roy Ladurie kui ka Simo-
ne de Beauvoiri raamatud on eesti keel-
de joudnud lithendatud kujul. Ehkki
kirbitud télkimist ei saa hinnata iiheselt
negatiivsena, morjendab lugejat toik, et
iildjuhul on viljajitted jiiinud selgituse-
ta, kupiiiirid mirkimata. Et tegemist on
lithendatud "Teise sugupoolega" mainib
ainult minikirjas miirge originaalteose
andmete kohal.

Lubaksin endale siinkohal lugejasob-
raliku Zesti ning mainiksin olulisemat,
millest raamatuostja ilma on jietud. Es-
malt proportsioonid: eestikeelne "Tei-
ne sugupool" sisaldab jimedalt voetuna
umbes kolmandiku originaaltekstist.
Vahele on jietud nii terveid peatiikke
(kdnekal kombel teemadel nagu "Lesbi”
v6i "Prostituudid ja hetéirid") kui kogu-
ni alaosasid (originaali teise kdite kol-
mas osa "Oigustused"), jirelsona tol-
kimata jatmist juba mainisin.

Mirgatavalt veidram on aga tosiasi,
et viljajitteid on tehtud ka peatiikkide-
siseselt. Selleks koguni méne 1igu al-
gust kohandades, selge eesmiirgiga peh-
mendada iileminekuid. On loobutud

iihtlasi mitmetest viidetest, mingit loo-
gilist seletusviisi nende valikul niha po-
le. Sigineb mulje, et triikitud osutus
tolke aluseks olnud originaalile on va-
lelik ning lihtekohaks on olnud mingi
nuditud tdlge monda teise keelde.
Enam aupaklikkust teksti ning lugeja
vastu, voiks olla eelnenu moraal.

ENE-REET SOOVIK
Tuul valjal

VIRGINIA WOOLF. ESSEED. Ingl k
tlk Malle Talvet, Jaak Rihesoo. Hor-
tus Litterarum, Tallinn, 1997. 278 1k.
Hind 65 kr.

VIRGINIA WOOLF. ORLANDO.
Elulugu. Inglise k tlk Riina Jesmin.
Loomingu Raamatukogu 1997, nr 31~
34. 200 lk. Hind 20 kr.

Kuidas konelda Virginia Woolfist? Koi-
gepealt tuleks peast peletada kaks ah-
vatlevat stardipakku — Albee ja Tuglas,
kellelt laenatud fraasid end vigisi loole
lihtepunktiks pakuvad. Stardipakud
pannakse ju enamasti maha staadionira-
jale, mille tihistus midrab ira edasise
sonajooksu suuna ning ehk on ette tea-
da ka distantsi pikkus ja 16pp-punkt.
Woolfi puhul aga peaks silme ees teren-
dama pigem suunamirkideta rohelus
sonajalgade vahel ning tammeokste
varjus.

Soovimatus tallatud teedel kiia niib
olevat suunanud ka "Esseede" teabetihe-
da jirelsona autorit Jaak Rihesood, kes
ithelt poolt tahaks viltida lihtsustavat
Woolfi-legendi, teisalt aga ei jii tal iile
muud, kui seesama legend mirksona-
deks koondada, need lahti kirjutada ja
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iihtlasi ise miiiidi maaletoojaks osutu-
da. Erinevus raamatusse raiutu ning
voimalike "sogaste ajakirjanduslike ni-
rede" vahel, mis muidu teemat tutvus-
taksid (ja mille arvatavateks voolu-
rennideks Eesti oludes vist kiill Sirpi ja
ehk Vikerkaartki peab pidama, sest kol-
lase pressi huviorbiiti Woolf vaevalt sa-
tuks), jiib seega peamiselt kvanti-
tatiivseks — jidrelsona pohjalikku holma-
vust pressiviljaande maht kindlasti ei
voimalda,

Nonda niib siddrane preventiivne
voitlus Legendiga hoopistitkkis kind-
lustavat selle kasvamist ja kosumist, ma-
haléédud peade asemele kasvavad itha
uued, nagu miitoloogilisele materjalile
kohane. Vajadus Legendiga maadelda
ongi Woolfi-teemalisi sonavétte saat-
nud liibi aegade —ja Legendi tuum piisib
ikka sama. Vahetult parast Woolfi lah-
kumist 1941. aastal Cambridge’i iili-
koolis peetud loengus kaneles E. M.
Forster tema paljutahulisusest, mis ilm-
neb alles siis, kui jitta korvale Arnold
Bennetti poolt naiivselt aktsepteeritud
legend Invaliidist Daamist Blooms-
burys, — viimast oma ettekande kui ter-
vikuga siiski kinnistades. Niisiis pidi
niiteks sedasama iildlevinud ettekuju-
tust Bloomsbury rithmast kui raugetest
ja eluvoorastest esteetidest veel 1978.
aastal omakorda iimber litkkama ja sel-
lele "sotsiaalse siidametunnistuse" mais-
te ja bloomsburylaste mirkimisviirse
kaasatuse koikvoimalike organisatsioo-
nide tegevusse vastukaaluks seadma
hoopis teise leeri mees, marksistliku
suunitlusega kriitik Raymond Williams.
Neist ja muudest kummutuskatsetest
hoolimata on miiiit piisavalt elus, et
seda omakorda Eestis eritleda.
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Elus, kuid mitte péris sama. Legendi
Forsteri-versiooni keskmes puudub iiks
praeguse Legendi olulisi elemente, ni-
melt feminism, mis Forsteri jaoks moo-
dustab lihtsalt kirjaniku iithe viga
kummalise (very peculiar) kiilje. "Oma
toa" puhul, mida Forster peab iiheks
Woolfi sidelevamaks teoseks, tunnus-
tab ta feministliku inspiratsiooni osa-
tahtsust, leiab aga samas, et feminismi
arvele voib kanda ka tema arvates
Woolfi halvima teose, "riiaka" "Kolm
ginit" ning "Orlando" vihem 6nnestu-
nud jooned. Paari aastakiimne mo6du-
des saab aga veidraks korvalekaldeks
peetust Legendi olemuslik tuum ja sel-
lele toetub ka viide, et Woolfi peetakse
itksmeelselt naisliikumise suurkujuks ja
esiemaks (kui ta ka ise sellele alla ei
kirjutaks). Ometi ei saa riikida nii iihe-
sest heakskiidust, sest Legendiga pista-
vad rinda ka feministliku kaanoni
loojad.

Vahetut naiseksolemiskogemust rea-
listlikult edastavat kirjandust soosiv fe-
minism, mida esindab Elaine Sho-
walter, leiab, et miitoloogiline Woolf
kummitab 20. sajandi keskpaiga nais-
kirjandust. Ingel Majas, Coventry Pat-
more’i luulest laenatud viljend, mida
Woolf kasutab naise sisetsensori vord-
kujuna, on omandanud Woolfi enda
jooned, ning kui Woolfi jirgi tuleb tap-
pa Ingel, kes hoiatab naisi vilja niita-
mast, et ka nemad iseseisvalt méelda
oskavad, siis Showalter on seisukohal,
et "tihtis on demiistifitseerida legend
Virginia Woolfist", androgiiiinsusesse
pagevast eskapistist, kes "Oma toas"
noudmiste esitamise "kiledusest” keel-
dudes ei viiri teps mitte dige feministi
nime. Kraadi vorra kergemeelsem "Or-



lando" aga pole muud kui iiksnes "tiiitu
korgeamp".

Maistagi ei pea sellest jireldama, na-
gu oleks Woolf seelibi feministliku vih-
mavarju alt loplikult vilja tougatud.
Praeguseks krestomaatiliseks muutu-
nud debatti jitkas Toril Moi, kes oma
Julia Kristevale toetuvas vastulauses
lihtus Albee-rajalt ning viitis, et Virgi-
nia Woolfi kardetakse téepoolest. Kar-
davad just eespoolkirjeldatud anglo--
ameerika feministid, kes patriarhaalsest
traditsioonilisest humanismist kammit-
setuna ei suuda hinnata Woolfi panust
sooidentiteedi dekonstrueerimisel ja
maskuliinse-feminiinse kaksikjaotuse
metafiiiisilisuse niitamisel, ning neil tu-
leb Woolfile viiirika koha andmisel veel
pikk tee maha kiia.

Et aga Woolfi iimbritsevast sissetalla-
tud rajavorgustikust monda Legendist
eemale- voi unarussejiiinumat praegugi
laiendada-6gvendada annab, niitab
kasvoi ajakirja Comparative Literature
Studies kiesoleva aasta avanumber,
milles ameerika kirjandusuurija Dudley
M. March vaatleb Walter Pateri, Marie
de Gournay ja nende kaudu eelkoige
Montaigne'i méju Woolfile ja peami-
selt esseeromaanile Orlando, milles
nieb Montaigne’i esseedest alguse saa-
nud loomelaadi rakendust. Et eesti tol-
kekogumikust leiab ka essee "Mon-
taigne", voiks sel mottearendusel pisut
pikemalt peatuda. Marchi silmis on
Montaigne Woolfi modernismi keskne
allikas ning essee "Kaasaegne proosa",
selle "kiirgav halo, pool-liiiime nimbus"
ja romaanikirjaniku iilesanne "vahenda-
da toda muutlikku tundmata ja piiritle-
mata vaimu" ("Esseed", lk 71) on
iihtaegu Woolfi arusaam nii modernis-

mist kui Montaigne’ist.

Essees Montaigne’ist kirjutab Woolf:
"Need esseed on katse lasta hingel su-
helda" (lk 85), "Tema piiiid oli ennast
kirja panna, endast teada anda, suhelda,
konelda tott ja see on "ridnk vaev, palju
ringem kui paistab™ (lk 79). Ka "Orlan-
dos" on Woolf pievikusonade kohaselt
piitidnud esitada hinge kogu kaarti,
kaalu, virvi ja ulatust kogu selle sega-
duses, mitmekesisuses, ebatiiuslikku-
ses. "Orlando" on elu lugu, Vita lugu
ning toetub tdepoolest eelkoige Vita
Sackville-Westi biograafilistele detaili-
dele, kuid March leiab, et androgiiiini
elu pohipunktid on kérvutatavad Mon-
taigne’i omadega. Ka meeskirjanik Or-
lando metamorfoosis naisautoriks nieb
March iihest kiiljest kirjanduse mees-
traditsiooni teisenemist Woolfi nais-
projektiks, teisalt aga korvutust Mon-
taigne’i eludhtul siivenenud kaldu-
vusega aktsepteerida naisi enesega in-
tellektuaalselt vordsena.

Orlando luuletust "Tamm", mida lu-
geja sellest hoolimata et seda kirjutatak-
se kogu raamatu viltel, kordagi niha ei
saa, vordleb kriitik Etienne de La Boétie
sonettidega, mille saateks Montaigne
oma esseed kirjutas ja mille ta hiljem
teosest vilja jittis — "klassikaliselt orien-
teeritud keskelement, mille iimber kir-
janik loob ekstsentrilise kirjandusliku
harjutuse, mis algse keskme rolli tiht-
sust kahandab ning viimaks selle soo-
tuks kaotab".

Kas ei niii aga sama juhtuvat ka kiies-
olevas kirjatdds, mis metatasandi mo-
saiigikillukesi siit-sealt kokku noppides
kaks tagasihoidlikus kuues maakeelset
raamatukest dhvardab suisa silmist kao-
tada? Tuleks téepoolest viimaks poor-
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duda koigi nende korgesti opetatud
daamide ja hirrade radadelt haljendava
murumitta poole, meeles Woolfi enese
sonad: "Toepoolest, ainus nduanne, mi-
da iiks inimene teisele lugemise koha
pealt saab anda, on mitte kuulata iihtegi
nouannet, usaldada omaenese vaistu,
kasutada omaenese motlemist, jouda
omaenda jireldustele” ("Esseed", 1k 13).

Seega: esseekogumikku avades oli
esimeseks reaktsiooniks kerge pettu-
mus — poole teose mahust votab enda
alla Loomingu Raamatukogus ilmunud
"Oma tuba" — iseendast nauditav, kuid
siiski juba tuttav lugemismaterjal. Ent
lustaka "Orlando" jirgnemine leeven-
das pettumust kindlasti. Vaevalt et lu-
geja muidu seesuguse vahetu ene-
sestmOistetavusega hakkaks kérvutama
autoril iiheaegselt kisil olnud ning es-
matriikiski jirjestikku ilmunud andro-
giitinsusmanifeste. Ka muud risti-risti
niidid kéidavad iihe raamatukese lehe-
kiilgi teise omadega. Niiteks see, kuidas
vilv, mis samanimelises essees virven-
dab ja teiseneb, "Orlandos" Thamesi
jadtunud litkumatuseks tarretub. Voi
see, milline osa on Nick Greene’il Sha-
kespeare’i 6e ja milline Orlando elus.
Kuidas lugeja essees "Kuidas tuleks lu-
geda raamatut" liigub vaimus libi kir-
jandusliku Inglismaa ning kuidas
Orlando votab sama sajanditepikkuse
matka ette ihulikul kujul. Kuidas auto-
riminade paljunemine autoséidul an-
nab "Ohtus Sussexi kohal" tulemuseks
kuus erinevat vaatenurka (nagu ka ro-
maanis "Lained", mille ettevalmistavaks
vinjetiks seda peetakse), hiiperboolne
"Orlando" aga tunnistab kasvéi 2052
voimalikkust. Jne, jne. Koik need niidid
poimuvad esmapilgul kaootiliseks kan-
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gaks, millel viimaks siiski paistab mus-
ter, mis iitleb: Kirjandus. Seega - ja otse
imestust tekitab, kuidas véivad nonda
sidelevad 16imed enda kohta nii peetud
ja pruugitud kokkuvétet taluda — ikkagi
on nii, nagu suured ja targad enne meid
konelnud: meile praegu ilmunud
Woolf on kirjandusest ning (nais)kirja-
nikuksolemisest. Ka siis, kui pakub pil-
dikesi kiilaelust voi arvustab feministi
stereotiiiip-antipoodi Hemingwayd.

Kuidas tuleks lugeda raamatut, saime
me teada. Kuidas on aga olla kirjanik,
elu pool-liiiime nimbuse vahendaja?
Moistuvastust voiks otsida "Orlandost”
nimitegelase motiskelust merele lenda-
vast metshanest, kellele ta iipris asjatult
jirele heidab sénu nagu vérke. "See on
hani!" hiitiatab keskoine androgiiiin
raamatu 16pul. "Metshani...", ning kiil-
lap jitkub jaht ka pirast kellalooke.
Mida tihendab viljend wild-goose cha-
se voib igaiiks sonaraamatust jirele vaa-
data.

B.S.

Arvustustes on l6pp sageli reserveeri-
tud triikivigadele ja "niipukatele” osuta-
miseks. Olgu noénda ka niitid: Thomas
Hardy romaan "The Return of the Na-
tive" el ole lugu peadekiittidest, millele
voiks osutada "Pirismaalase tagasitu-
lek" ("Esseed", 1k 23), vaid ikka vanast
heast Wessexist, pealkirja tolkena mee-
nub "Tagasipé6rdumine kodukohta".
Hemingway abordiloo (mitte raamatu)
"Mied nagu valged elevandid" tegelas-
paar vaevalr iiksteist teietab, nagu "Es-
seedes" lk 60 tehakse, ja kas ei viita
"pisike tiidruk" pigem pélvepikkusele
tirtsule? Lk 69 mainitud luuletaja Ste-
pheni perekonnanimi on Spender ja Or-



lando ei vaheta sugu vist siiski mitte
korduvalt ("Esseed", lk 268), vaid ainult
{iks kord - iseasi, muidugi, kuidas ta aga

end pirast seda muutust iileval pidama

hakkab...

KALEIDOSKOOP

BORIS BURACINSCHI
Poolakas kvi saatus

Keegi on éelnud - ei mileta tapselt, kes
—, et poolakad on on halvad sodurid,
ent see-eest missajad par excellence.
Voin teile kinnitada, et iseloomustus on
toele viga lihedal. Kunagi kirjutati ka
minu perekonnanimi niimoodi — Bu-
raczynski. Mu vaarisa, libi ja 16hki poo-
lakas, viidi veel tsaar Aleksander III ajal
Poolast Siberisse. Allumatuse eest voi-
mudele, selgitas ebamiiiraselt vaarema,
kes elas abikaasast viiskiimmend aastat
kauem.

Nii ei peagi ma lihemalt seletama,
mispirast tekkis huvi, kui mirkasin raa-
matut "POOLAKAD EESTIS".!

Raamat on kogumik mitmete poola-
kate milestustest, kelle elu oli suuremal
voi vihemal méiral seotud Eestiga, ja
sarnaneb pigem mingi diletantlikn vil-
jaandega. Milestuste valik on esimesel
pilgul juhuslik. Niiteks puuduvad tiies-
ti materjalid, mis kisitleksid kirjandus-
likke ja teaduslikke sidemeid, suhteid
tilikoolide vahel, poola oppejoude ja
tudengeid Tartus. EDWARD WALE-
WANDERI (kahtlemata intrigeeriv ni-

mi eestikeelse lugeja silmis) kirjutatud
sissejuhatus on kiillalt umbkaudne, pal-
ju vigu on Eesti koha- ja isikunimedes.
Eesti keeles toodud tsitaadid on samuti
ebatiipsed.

Ent hoolimata neist puudustest on
poolakate lithimeenutused Eestist huvi-
tavad, Alati on ju huvitav ja opetlik
teada, mida teised sinust motlevad.

Koige mahukamad ja ajaloolisest vaa-
tepunktist voibolla kdige ponevamad
on milestused, mis pani kirja katoliku
preester TADEUSZ KRAUS, kes tootas
Eestis kolmkiimmend kolm aastat. Ja
millised kolmkiimmend kolm aastat!

Tekst algab sellega, kuidas misjond-
riks saadetud preester jouab 193 1. aasta
suvel Tartu jaama, ja lopeb lahkumisega
samast jaamast 1964. aastal. Esimestest
aastatest kirjutab Tadeusz Kraus kiillalt
ihnsalt. Kuni sdja alguseni té6tab Nar-
vas, enamasti venelaste ja sakslaste seas.
Ta ei oska ju eesti keelt. Tegeleb roh-
kem koguduse asjadega, aborigeenide
pigem ebadnnestunud pédramisega ka-
toliku usku. On kiillalt kummaline, et
preester ei maini Poola okupeerimist
Saksa ja Vene vigede poolt. Seda voib
ehk seletada enesetsensuuriga — Kraus

1 Polacy w Estonii. Mowia o sobie. Koostanud Edward Walewander. Lublin, Wspolnota

Polska, 1997.
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pani oma mirkmed kirja 1964. aastal.

Ent teistest okupeerimistest, k.a Eesti
vallutamisest Punaarmee poolt, ei saa-
nud ta enam kirjutamata jitta. Kirjeldus
on kuiv, koosneb ainult konstateerimis-
test: iiletasid joe, sisenesid linna, vahe-
tasid vilja linnapea. Emotsionaalseks
muutub preester siis, kui jou esindajate
— vene, saksa sojavielaste ja eesti parti-
sanide — tahtmised satuvad vastuollu
kiriku ja tema majapidamise huvidega.
Nii on ta $okeeritud néukogude véimu
otsusest anda iile kirikuhoone s6javie-
le. "Esimene asi, mis ma nigin, olid kaks
sodurit, kes koori peal kaarte mingi-
sid," kaebab jumalasulane.

Ulestihendused Saksa okupatsioo-
nist voiks pealkirjastada "Wehrmacht ja
kartul". 1941. aasta 22. juuli, piev, kui
sakslased Narva tulid, algab sellega, et
sodurid tulevad tema koogiviljaaeda,
korjavad idra kéik herned, oad, kapsad
jne ning panevad iiles sildi "Wehrmacht
Eigentum". Jirgmisel pdeval tuleb viha-
ne Herr Oberst ja kiisib, kes tal lubas
midagi sellist kirjutada. Kokkuvottes
muudavad sakslased — nagu venelasedki
— ta kiriku laoks. Kolme aasta jooksul
piitiab preester saada vastust kiisimuse-
le: miks katoliku kirik pandi kinni, aga
luteri ja Gigeusklik kirik jdid funktsio-
neerima.

Koos teiste linnaelanikega pogeneb
Tadeusz Kraus Narvast ja jouab 1944.
aasta 8. mirtsi 6htul Tallinna direlinna,
kus nieb pealt pommitamist. Kogu pea-
linn siittis nagu tuletikk, jutustab prees-
ter ja lahkub Tartusse, kus votab iile
sealse katoliku kiriku.

ARMIA KRAJOWA VOITLEJAD,
kelle venelased arreteerisid ja kes enne
Siberi laagrisse saatmist viibisid Petseri
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vanglas, rehabiliteerivad klassikalise et-
tekujutuse poola missajast. Nende mi-
lestused sarnanevad nii viga Gulagi
vangide tavaliste meenutustega. Sama-
sugune kirju koosseis — leedulased, un-
garlased, rumeenlased, ukrainlased,
loomulikult eestlased, kommunistid,
sotsiaaldemokraadid, antikommunistid
ja lihtsalt talupojad. Needsamad metsa-
t68d. Needsamad kaklused ja supp ka-
laluudega.

Tiiesti teist sorti milestusi on ARKA-
DIUSZ KEDZIORA’l, Budimexi esin-
dajal Eestis. Budimex on organi-
satsioon, mis tinu "Poola koridorile"
(likvideeriti alles toonase Poola presi-
dendi Lech Walesa Tartusse saabumise
eelohtul) pidses Tartu linna miitoloo-
giasse.

Poola restauraator annab viga on-
nestunult edasi Eesti iihiskonnas valit-
senud vaimu 1970. aastate 16pust kuni
perestroika alguseni. Eesti iillatas Ked-
ziorat meeldivalt, Tema ootas, et liheb
mingisse vene provintsi. Selle asemel
sattus ta maale, mis pohimétteliselt eri-
nes Venemaast, Ukrainast voi Valgeve-
nest ja oli siilitanud erilisel moel
rahvusliku eripiira, kirjutab ta siiralt.

Enamgi veel, Arkadiusz Kedziora
tunneb end Eestis nagu kodus. Ta mois-
tab eestlasi iihest sonast, tihest pilgust.
Eesti ja Poola on sarnased oma kartus-
tes, suhtumises Moskvasse, anekdooti-
des ja joomises. Ta tunneb poolehoiuga
dra tuttavad miirgid 6lleka-Fronde’ist ja
kohvikuliberalismist, iildisest konspi-
ratsioonist, mis nduab osavétjatelt mi-
nimaalset tahet, ent kingib neile "kiil-
ma" vastupanu koik moénud, kui tuleta-
me meelde Ivan Oravat.

Joogem meie rahvaste tuleviku tervi-



seks, teevad eestlased ettepaneku, ning
Kedziora naeratab. "Jeszcze Polska nie
zginela, Kiedy my zyjemy," laulab talle
joodik tinaval, ning Kedziora naeratab
jille. See on Poola, Solidarnosc, selgitab
poes miiiija ja teenindab Kedziorat vil-
jaspool jirjekorda.

Ja mulle tuli meelde omaenese esime-

ne kiik Eestisse detsembris 1988, kui
iiks napsitanud arhitekt kiisis mult pea-
linnas Raekoja platsil joulukuuse kor-
val: noh ja mis sina mulle soovid?

Vastasin ilma métlemata: Solidar-
nosc. Ja kdik noogutasid tunnustavalt,
jah, histi deldud.

Umbes nii juhtuski.

MART VALJATAGA
Hennoste hipped

Eelmises Vikerkaares 16ppes Tiit Hen-
noste 25-osaliseks paisunud loengusari
modernismist eesti kirjanduses. Nagu
ikka on oluline panus eesti kirjanduse
moistmisse tulnud marginaalilt, auto-
rilt, kes kirjandusteadusega tegelemise
eest pole palka saanud. Oma loppmiirk-
metes iitleb Hennoste, et avalikku vas-
tukaja on ta revisionistlikud vaated
vihe pilvinud. Seevastu julgen arvata,
et varjatud méju on neil olnud suur.
Tahaks loota, et see Vikerkaares algava
diskussiooni kiigus ka ilmsiks tuleb.
Niisuguse joupingutuse hindamiseks
tuleks uurida, mis oli selle eesmirk, kas
see eesmirk oli maistlik ja kuidas liks
autoril eesmirgi saavutamine korda,
Eesmiirgiks oli kiillap tuua modernismi
madiste eesti kirjanduslukku, kus seda
olid seni asendanud kas halvustavad voi
eufemistlikud terminid nagu deka-
dents, grotesk, mudelkirjandus, assot-
siatiivne luule jne. Modernismimdiste
esiletdstmine oli aga omakorda vajalik

selleks, et voidelda kirjandusele ja selle
kisitlemisele kiitte suurem autonoo-
mia, sdltumatus muudest rahvuslikest,
ideoloogilistest ja sotsiaalsetest teoko-
hustest — et kirjandust ei kiisitletaks kit-
salt rahvusliku kestmise kandjana, vaid
avastataks ka ta loominguline suveriin-
sus voi kuuluvus laiemasse lddnemaises-
se konteksti. Hennoste réhutab ka ise,
et tema loengusari ei ole iildine 20.
sajandi eesti kirjanduslugu. Tema eepo-
se keskne kangelane on modernism, kes
tahtis end eesti kirjandusse sisse murda
ja sealt korduvalt vilja visati, kuni loo
onnelikus [6pus ta viimaks tuli, et jidda.

Praeguseks tundub Hennoste pilt
modernismi neljast tulekust kuidagi nii-
vord enesestmoistetav, et selle uuen-
duslikkust on raske tihele panna. Palju
provokatiivsem oli Hennoste Akadee-
mias (1991, nr 1) pakutud tees, et 20.
sajandi eesti kirjandus oma ekspressiiv-
se realismiga, elamuste viljendamisega
ja tegelikkuse jiljendamisega sarnaneb
tiipoloogiliselt rohkem 19. sajandi eu-
roopa kirjandusele. See essee oli ise iiks
sirav modernismimanifest ja ehk mitte
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nii adekvaatne tegelikkuse kirjeldus.
Sest kui vorrelda modernismi nelja tu-
lemist eesti kirjandusse muude kirjan-
dustega, siis paistab, et ka mujal on
modernism tulnud ja taandunud enam-
vihem samas riitmis: korgaeg Esimese
maailmaséja paiku, konservatiivne mo-
dernism Teise maailmasdja iimbruses,
60ndate aastate keemine ning lopuks
modernismi enesteadlikuks saamine
siis, kui ta juba l6ppenuks arvati.

Oleks naiivne arvata, et Hennoste
pole modernismi-maiste tohutust ti-
hendusega koormatusest teadlik. Kisit-
lusi modernsusest, uusajast, moderni-
seerimisest, moodsusest, modernismist,
avangardist ja kaasaegsusest on viga
palju ja ma ei usu, et on véimalik enam
kokku leppida mingis ithtses terminika-
sutuses. Asjaomases kirjanduses leidub
ohtralt katseid neid sonu niimoodi fik-
seerida, et need omavahel segi ei liheks,
aga iikski miiratlus voi jaotus ei ole
kinnistunud. Sellepirast pole erilist ma-
tet Hennostele kohe alguses ette heita
niiteks seda, et tema modernismimais-
te on puudulik, sest nditeks prof X on
kisitlenud modernismi hoopis kitsa-
malt ja dr Y laiemalt.

Ma oleksin vihem kategooriline kui
Hennoste, kes viidab, et “Kirjandusuu-
rimine (ka kirjanduse ajaloo) uurimine
peaks toetuma kindlatele teoreetilistele
kontseptsioonidele, mis on eksplitsiit-
selt avatud, mitte aga lihtsalt lobisemi-
sele kirjandusest voi eklektilisele mois-
tete segule.” Usun, et nende kahe #dir-
muse vahel on voimalik viljakas kesktee
ja ajalookirjutuses voivad teoreetilised
kontseptsioonid tdiesti implitsiitseks ja
isegi kirjutajale teadvustamata jiida,
kui tal on kiillalt hea intuitsioon, mait-
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se, eruditsioon ja empaatiavoime. Sa-
mas on eksplitsiitse kontseptsiooniga
ajalookirjutus selles mottes ausam, et
allub paremini kriitikale.

Hennoste kurdab, et teised kisitlejad
pole selgelt iitelnud, mis see modernism
ikkagi on. Selget definitsiooni ei leia ka
Hennostelt endalt, mis pole iseenesest
suur puudus, kui ta ise oma kontsept-
siooni teoreetilist jirjekindlust ei réhu-
taks. Akadeemia artikkel oli toesti
kontseptuaalselt range, seal kisitleti
kirjanduse arengut sidemete katkesta-
mise ja loomisena kirjandussituatsiooni
eri komponentide vahel. Ent loengusar-
ja algusosas ei ole selget modernismi-
miiratlust, vaid pigem hajus ja kohati
ka vasturiikiv tunnustekogum, mis aga
muudab ta kirjandusloo paindliku-
maks. Seega on Hennoste Akadeemia
artikli range ja kole formalism asendu-
nud Vikerkaares pehmema ja paindliku-
ma eklekrilisusega, monikord tullakse
kiill tagasi kirjandussituatsiooni teksti-
lingvistilise mudeli juurde, kuid mingit
jarjekindlalt organiseerivat rolli see ei
ndi mingivat.

Hennoste modernismilugu saaks
edasi arendada nii seest- kui viljast-
poolt. Minu meelest peaks modernis-
milugu tingimata ka rekonstrueerima
oma tegelaste enesepilti ja tulevikuunis-
tusi, Kui me haistame, et keegi kunagi
arvas end seisvat radikaalse ajaloolise
v6i kunstilise murrangu eel, millele ta
ise saab kaasa aidata, siis miks mitte
tosiselt kaaluda ka nende autorite mo-
dernistlikkust. Oksal ja Suitsul kindlasti
sellised eelaimused olid, need mojusta-
sid ka nende loomingut ja — mis samuti
oluline — modernismi sonal oli oluline
koht mélema mehe leksikonis, ehlkki



nad voisid selle all silmas pidada hoopis
midagi muud kui Hennoste. Modernis-
milugu viiriks ka seespoolset rekonst-
ruktsiooni, mis suhtuks aupaklikumalt
selle loo kangelaste enesekisitlusse ja
arvestaks modernismi moiste arengulu-
gu. Lopumétetes Hennoste kiisibki
pohjendust, miks peaks uusromantismi
all tuntud nihtuse modernismilukku
votma. Aga just sellepirast, et niihisti
Oks kui Suits kasutasid modernismi s6-
na ja pidasid end modernistideks. Selle-
le on osutanud osalt juba Ele Siivalep.
Modernismilugu tuleks edaspidi ava-
da ka laiematele vaimuloolistele ja sot-
siaalsetele tuultele (millele Hennoste
kiill ka korduvalt osutab), st tuua sisse
ithiskondliku modernsuse ja moderni-
seerimise kontseptsioon. Kohandaksin
niiteks eesti kirjanduselegi Perry An-
dersoni kisitust modernismist kui kul-
tuurilisest jéuviiljast, mille miiravad
dra kolm orientiiri. Esimeseks on tea-
tud, oma aja iraelanud agraarse klassi,
niiteks aristokraatia, ja sellega seotud
akadeemilise kunsti olemasolu. Tei-
seks, massitootmise kaudu levivate teh-
nikasaavutuste ilmumine iihiskonda.
Kolmandaks ja véibolla koige tihtsa-
maks koordinaadiks oleks iihiskondliku
revolutsiooni kujuteldav lihedus. Ka
Eestis olid need kolm tingimust sajandi
alguses tididetud. Siin eksisteeris man-
duv baltisaksa kérgkultuur ja talupoeg-
lik rahvuslus. Eestissegi hakkasid kas
otse voi kuulduste jirgi joudma massi-
liselt toodetavad leiutised nagu telefon,
raadio ja automobiil, mille tulevane ra-
kendus ja méju oli nende ilmumisajal
veel ebaselge. Ja muidugi oodati voi
kardeti sajandi algul kuni 20ndate aas-
tateni sotsiaalset pooret. Niisiis olid

need tingimused rahuldatud modernis-
mi esimese tuleku ajal. Raskem on nen-
de kriteeriumidega seletada Teise
maailmasoja jirgset pagulusmodernis-
mi, mis nagu T. S. Eliotigi modernism
oli antimodernne, konservatiivsest
meeleheitest kantud modernism. Ent
juba holpsam on kirjeldada modernismi
kolmandat tulemist N. Eestisse. Ka tol-
lal oodati iihiskondlikku pdéret, samuti
inspireeris uus tehnoloogia uusi tulevi-
kundgemusi ja oli olemas ka moodsa
kunsti akadeemiline vastasmingija, nn
sotsialistlik realism, mille viline sarna-
sus sajandivahetuse akademismiga ei
saanud tihelepanuta jiida. Ka moder-
nismi viimase tulemise puhul on ooda-
tava tehnoloogilise ja sotsiaalse mur-
rangu tingimused tdidetud.

Ometigi ei iitle modernismi tingi-
muste viljatoomine veel, misasi see mo-
dernism on. Neis tingimustes on loo-
dud viga mitmesugust kirjandust, mil-
lest kaik pole kaugeltki modernistlik.
Siit avaneb voimalus Hennoste moder-
nismilugu seespoolselt edasi arendada.
Niiteks miiratleda modernistlikuna
kirjandust, mis usub piiramata kujutlus-
voimu sisse ning peab véimalikuks elu
muutmist kunstiks ning ego ja indivi-
duaalsuse sulamist iildisesse eluhoovus-
se (see oleks futurismi, siirrealismi ja
dada tee). Teine modernismivoimalus
kirjanduses oleks piiiie jouda konvent-
sioonide kriitika kaudu epifaania voi
esteetilise ilmutuseni (Prousti, Joyce’i ja
Elioti tee). Kolmas on kujutluse alluta-
mine rangele distsipliinile, keele puhas-
tamine ilustistest, et jouda askeetliku
idioomini, mis oleks kohane ajastu ab-
surdsuse ja duduse viljendamiseks (Ce-
lani, aga ka Brechti, Becketti, Herberti
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jt tee).

Et modernism pole vaid kirjanduslik
nithtus, tuleks teda uurida veel vordle-
valt kunsti-, arhitektuuri- ja iildise méot-
telooga. Hennoste uuromantismi vas-
teks oleksid siis Laikmaa, Triik, Ober-
mann, Kr. Raud jt ja hiipe parismoder-
nismi toimuks alles Vabbe ja kubis-
tidega.

Puhtformaalne, st kirjanduse poeeti-
kast ldhtuv lihenemine peaks moder-
nismi kiésitlemise jagama kaheks:
modernismi kisitluseks jutustavas kir-
janduses ja modernismi kiisitluseks liii-
rikas. Gerard Genette’i poeetikaalased
t66d on mind iiha enam veennud, et
kirjanduse moiste alla mahub kaks hoo-
pis erinevat kunstiliiki, ehkki neid vilje-
levad tihti samad autorid: narratiiv (ka
niitekirjandus), mis kujutab viljaméel-
dud tegelaste viljaméeldud juhtumisi,
ning littirika, mis ei kujuta midagi, vaid
voib esitada miiramata subjekti elamu-
si ja motteid. Modernismgi viljendub
kummaski liigis arvatavasti erinevalt ja
eriaegselt.

Igatahes on Hennoste teinud tulevase
kirjandusloo jaoks ira viga olulise eel-
t66. Minu kommentaarid, mis kohati
koigest kordasid Hennoste pohiviiteid,
olid eeskitt moeldud osutama, milli-
ses suunas tasuks seda jitkata. Peamist
lahkarvamust tekitab minus aga moder-
nismiloo alustamine alles siurulastega,
mis on eelkdige vist tingitud n-6 kirjan-
duskeskse vaatepunkti puudumisest.

Vikerkaare toimetus ootab lithikom-
mentaare ja kriitilisi méirkusi Hennoste
loengusarjale koigilt kirjandusuurijailt
ning loodab, et need inspireerivad Tiit
Hennostet veel kord kriitikuile vastama
ja erimeelsusi selgitama.
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HASSO KRULL

Tiit Hennoste loengusari "Hiipped mo-
dernismi poole" oli Vikerkaares nii pikk,
et selle aja jooksul joudsin ma oma vaa-
teid nende probleemide suhtes mitu
korda muuta. Kogu seda trajektoori ei
ole niiiid enam maotet taastama hakata;
siiski voib jirele moelda, milline osa
esimestest muljetest on jiinud samaks,
see tihendab, millised esimesed muljed
on iihtlasi viimased muljed.

Hennoste idee kirjutada eesti kirjan-
duslugu iimber modernismikeskselt on
nii intrigeeriv, et sellele ei tahaks vastu
vaieldagi: viidrt mate jaib vidrt motteks
ka siis, kui itksikasjades tekivad eriarva-
mused. Eksperiment on siin koguni olu-
lisem kui tulemus - ehk tipsemalt,
eksperiment ongi juba tulemus, sest
edasi minnes saab teda igal juhul kasu-
tada, olgu kinnituseks voi Aratéukeks.
Selle eksperimendi raames voib ka
tiiesti aktsepteerida Hennoste kisitust
"modernismi neljast tulemisest" (3.
loeng).

Keerukamaks liheb asi siis, kui tule-
me eksperimendi raamidest vilja. Tekib
kiisimus, mida Hennoste &ieti peab
"modernismiks" ja mille poolest see on
relevantne praegusel ajahetkel? Kiisi-
muse voib sonastada veel selgemalt:
jah, Hennoste on juba 2. loengus del-
nud, millised on tema jaoks "modernist-
liku kirjanduse pohitunnused”. Ta on
andnud teatava kirjelduse. Kuid mille
poolest on see kirjeldus oluline meile?

Hennoste lihtus oma kisituse kujun-
damisel teatavast kompleksist, mida ta
nimetas "kultuurisituatsiooniks" ja mis
asub "inimese peas” (1. loeng). "Kultuu-



risituatsioon on seega mentaalne mu-
del, iildistus kultuuris osaleja teadvuses
ja alateadvuses mingi kultuurinidhtuse
kohta... Modernistlik kirjandus kui kul-
tuurisituatsioon tihendab seda, et kul-
tuuris osalejal on milus enam voi
vihem teadvustatud ja siistematiseeri-
tud moistete, tunnuste ja nende suhete
siisteem, mida ta modernistlikule kir-
jandusele omaseks peab ja mille alusel
ta mingit tegelikku modernistlikku kir-
jandustédd tolgendab voi loob." Niisu-
gune situatsioon tekib siis, kui kir-
janduses 166b libi "modernistlik para-
digma" ja modernismiks nimetatav saa-
vutab institutsionaalse iilekaalu, iiks-
koik, kas ta on leidnud tee lugejate
siidamesse voi el.

Selline arusaam "modernismist" on
selgelt angloameerika-mojuline. Eriti
just inglise kirjanduses 16i modernism
libi teatava akadeemilis-universitaarse
projektina, mis pirast realiseerumist
kuulutas end iildkehtivaks ja hakkas ja-
gama kirjanduse hindamise kriteeriu-
me. Selleks ei piisanud Woolfist ega
Joyce’ist, vaid oli tarvis Elioti-sugust
protagonisti, keda nimetati koguni
"modernismi paavstiks". Modernismist
sai kaubamiirk ja ithtlasi moodsa kirjan-
duse tootmise retsept. Voime oelda, et
inglise (ja osalt ameerika) kirjanduses
on Hennoste kirjeldatav "modernism"
toepoolest olemas ja selle "tulemine”
selgelt dokumenteeritud.

Paradoksaalsel kombel on aga Elioti
modernismivaated tegelikult tuletatud
varasest kokkupuutest prantsuse siim-
bolismiga. Eliot on ise tunnistanud, et
murrangulist rolli mingis tema kujune-
misel Arthur Symonsi raamat "The
Symbolists", kust ta esimest korda luges

Verlaine’ist, Rimbaud’st, Mallarmést,
Laforgue’ist jt. Jahmatav on niiiid see,
et prantsuse kirjanduses pole modernis-
mi iildse olemas. Sellist mdistet prakti-
liselt ei tuntagi. Eri aegadel on riigitud
kiill "dekadentsist", "avangardist" voi
"siirrealismist", millel koigil on Hennos-
te pakutud "modernismi" tunnuseid,
mitte kunagi aga modernismist kui
omaette litkumisest voi paradigmast.
Seejuures on niiteks Rimbaud "Illumi-
nations" (1886) voi Mallarmé "Un coup
de dés" (1897) tavaliste kriteeriumide
jargi tunduvalt modernistlikumad kui
Elioti "The Waste Land".

Vasturiikivused tekivad siin mitmel
pohjusel. Esiteks on modernism juba
algselt iileliia pleonastiline moiste
("niitidisaegset" kunsti iseloomustatak-
se selle kaudu, et ta on "niilidisaegne").
Sellise moiste koolkondlik véi teoreeti-
line midratlemine on paratamatult vi-
givaldne. Teiseks ei johtu modernistlike
kirjandustunnuste ilmumine mingist
"modernistlikust kultuurisituatsioo-
nist", mis asuks inimeste peades, vaid
tiiesti vilistest ja heterogeensetest tegu-
ritest. Kui tahame modernismist rizki-
da vihegi sisuliselt, siis ei saa ta olla
algusest peale iiksnes institutsionaalne
projekt, mis on suunatud teatava para-
digma edukale libisurumisele. Kolman-
daks pole kultuuriline modernism ka
mingi teaduslik termin. Eri kirjandus-
tes, eri ideoloogiates, eri autorite teks-
tides on tema tihendus varieeruy, ja me
voidaksime hoopis enam, kui proovik-
sime eeldefineeritud skeemi pealesuru-
mise asemel loodida neid erinevaid
tihendusi, millest koorub vilja uurita-
vate tegelik taust.

Minu jaoks on Hennoste modernis-
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mikisituse juures koige kummalisem
see, et teda ei nii iildse huvitavat mo-
dernismi genees, vaid ainult piiritdmba-
mine, defineerimine ja klassifitsee-
rimine. Nii satub ta, vist enesele mirka-
matult, didrmisesse formalismi. Kui
piielda tema esitatud "modernistliku
kirjanduse pdhitunnuste" loendit (tun-
nuseid on iile veerandsaja!), tekib vigisi
tahtmine leida mingi iithine nimetaja,
mingi punane niit, mis seda hajuvat ja
vasturiiikivat kogumit arusaadaval vii-
sil seoks. Kuid ainus, mis pihku jiib, on
teatav moonutuse, eituse voi iimber-
podramise manifesteerimine. Kaike tu-
leb modernismis dkki teha teisiti ja
vastupidi kui enne. Millest see voiks
kiill tuleneda?

Sama kiisimusega on pohjalikult te-
gelnud Walter Benjamin kiillale tuntud
essees "Uber einige Motive bei Baude-
laire” (1939, leidub ka levinud inglis-
keelses valimikus "Illuminations").
Benjamini arvates on Baudelaire esime-
ne luuletaja, kes hakkab teadlikult kir-
jutama lugejale, kelle jaoks $okielamus
on muutunud normiks. "Kui taju suu-
daks sellisel viisil Soki vangistada ja kui
$okk tajule sel miiral kuuletuks, annaks
see Soki pohjustanud siindmusele ela-
muse iseloomu sona kaalukaimas ti-
henduses. See muudaks tolle siindmuse
luulelise kogemuse jaoks steriilseks..."
Moodsa inimese suurim probleem on
Benjamini meelest kogemusstruktuuri
muutumine, mis paratamatult tekib
suurlinna massiithiskonnas: esimene
selline suurlinn on 19. sajandi keskpai-
ga Pariis. Seega arvestab Baudelaire ju-
ba publikuga, kellel kirjanduse vastu-
votuks tegelikult eeldused puuduvad.
"Nende tahtejoud ja seega ka keskendu-
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misvdime ei pea kaua vastu; meelelised
naudingud on neil esiplaanil; nad on
vajunud siigavale sellesse tuimusesse,
mis annab surmahoobi erksusele ja vas-
tuvotuvoimele.” Selline ongi Baudelai-
re’t hypocrite lecteur, silmakirjalik lu-
geja, kes on modernistliku kirjanduse
lugeja prototiiiip.

Benjamini analiiiis on nii keerukas ja
paljuharuline, et lubab veel omakorda
edasitdlgendamist, kuid iihe asja jouab
ta teha ithemotteliselt selgeks: uus suhe
lugeja ja kirjanduse vahel algab Baude-
laire’iga. Minu meelest tihendab see
iihtlasi, et igasugune kisitlus modernis-
mist, kuhu ei kuulu Baudelaire, on for-
maalne ja pealiskaudne. See oleks
umbes sama, kui me piiiiaks iildistavalt
kisitleda 20. sajandi romaani, ilma et
me seejuures alustaks uut epohhi Kaf-
kast (miks, seda on lihtsalt ja piisavalt
selgitanud Kundera). Modernism para-
ku ei ole nii uus nihtus: ta algab 19.
sajandil moodsa suurlinna ja massiiihis-
konna ilmumisega, ja kui eesti kirjandus
ongi ta nii pikka aega "vilja siilitanud",
siis mitte mingi erilise mahajiimuse voi
moddanikuihaluse pirast, vaid sellepi-
rast, et moodsa suurlinna atmosfiir ise
pole siia oieti ulatunud. Véiks teatava
liialdusega koguni 6elda, et alles 1990-
ndate aastate Tallinn on paik, kus kir-
janduslik modernism saaks rekkida
piris iseseisvalt.

See ongi minu meelest 16ik, kus Hen-
noste muidu suurejooneline eksperi-
ment on 6hku ehitatud. Hennoste
tegeleb tdepoolest vaid tekstidega, ja
veel nii suure hulga tekstidega, et need
hakkavad kénelema iiksteise vastu. Ra-
dikaalne projekt piidib sellega, et meil
tuleb hoopiski rajada modernismi muu-



seum, kus eksponaate v6ib rithmitada ja
paigutada Hennoste kogutud tunnuste
pohjal. Miks on eksponaadid sellised ja
kes neid oieti tarvitas, see jiib aegade
himarusse. Niisugune arusaam moder-
nismist muudab ta korraga kasutuks ja
méistatuslikuks.

Nagu enne iitlesin, ei kaota see ise-
enesest eksperimendi viddrtust. Ainus,
mis tuleb maha vétta, on loosung "Eesti
20. sajandi 19. sajandi kirjandusest”.
Sellist asja pole olemas. Kogu meie kir-
jandus kuulub just sellesse aega, milles
ta ongi kirjutatud. Et meil pole olnud
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