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CHRISTOPHER SMART 
( 1 7 2 2 - 7 1 ) 
Jubi late agno (Katkend) 
Inglise keelest tõlkinud Märt Väljataga 

Sest ma kuulutan ette, et nad hakkavad vihma õnnistust ja voorust 
mõistma. 

Sest vihm on inimese kehale väga hea. 
Sestap on hea, kui majadel on lamedad katused peäl nagu vanasti. 
Sest hea on lasta vihmal värskendada ja puhastada alasti keha. 
Sest ma kuulutan ette, et nad hoiavad sündsust igati au sees. 
Sest nad teevad seda mõttes, sõnas ja teos. 
Sest nad lähevad välja õue. 
Sest Kurat võib väga suurel määral rüvetada keha. 
Sest ma kuulutan ette, et meile kasvavad jällegi sarved. 
Sest veel Taaveti ajal oli Mehe laubal uhke sarv. 
Sest selle sarve aine värv ja koostis oli särav nagu sõrmeküüs. 
Sest see oli nii lai ja jäme ja tugev, et teda kanti kaitse ja ilu pärast. 
Sest see lõi särama Jumala hiilguses, mis hommikupalve ajal langes 

inimese näole. 
Sest kõige suurem ja säravam oli see kõige paremate meeste peas. 
Sest nad jäid sellest kõik ühekorraga ilma. 
Sest jumalik halvakspanu üleüldise väikluse ja arguse vastu jättis nad 

sellest ilma. 
Sest see juhtus pärast nende tagasipöördumist Paabeli vangipõlvest. 
Sest nende hing olid murtud ja nende mehelikkust olid rikkunud 

võõramaa pahed. 
Sest ma kuulutan ette, et inglise mehed saavad oma sarved esimesena 

tagasi. 
Sest ma kuulutan ette, et kõik maailma rahvad saavad oma sarved 

järgemööda tagasi. 



Sest ma kuulutan ette, et kõik inglise mehed hakkavad taas oma 
habemeid kandma. 

Sest habe on juba tubli samm sarve poole. 
Sest kui mehed saavad oma sarved tagasi, siis nad kõnnivad rõõmuga 

katmata päi. 
Sest pead katta on halb. 
Sest inimene ei tohi panna mingit takistust oma pea ja kõigeväelise 

Jumala vahele. 
Sest kübar oli paganlik jõledus. Issand, halasta kveekeritele. 
Sest majalagi on takistus ja seepärast me palvetame katusel. 
Sest nõnda on lagipeal kergem oma sarve tagasi saada. 
Sest sarv laubal on torn võlvkaare otsas. 
Sest see on tugev rohi vaenlase vastu, kelleks on haigus ja Surm. 
Sest see on hädavajalik naise allutamiseks. 
Sest naise jultumus on kasvanud sestpeale, kui Mees on jäänud norgu. 
Sest nad on sarve lakkamatult pilganud ja mõnitanud. 
Sest meid on karistanud Jumal, kellel on oma sarv. 
Sest meid on karistanud õndsad inglid, kellel on omad sarved. 
Sest kui nad oma sarved tagasi saavad, siis nad panevad need altarile. 
Sest siis nad mängivad pilli ja rõõmutsevad. 
Sest meie Õnnis Lunastaja ei kandnud siin maa peäl sarve. 
Sest ta tuli tol korral leebena, alandudes ebakindla inimloomuseni. 
Sest tema teisel tulemisel hiilgab ta sarv taevalikult. 
Sest tema sarv on Pääsemise sarv. 
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ELO 
VIIDING 

Mina olen Moraal 

Kasiino on muidu moraalne 
aga kui homod käivad seal mängimas 
osutub "see paik" ebamoraalseks 
sest "nemad" käivad "seal" mängimas 
televiisoris räägivad papp ja psühhiaater 
papp ütleb et kõik on vaenlased tänapäeval 
psühhiaater ilmselt ei oska selle koha pealt 
sõna võtta saade saab õtsa siit moraal 
vale on moraalne kui me hiljem tunnistame 
et valetasime ja valetame jälle kuskil maailmas 
ei loeta eesti ja soome kirjandust meie peame 
lugema kõikide maade ühinenud sopakaid 
kus 
asotsiaal saab politseinikult peksa sutenöör 
läheb maksuametisse sukasääres pomm 

see kes tuleb läbi tulest ja veest omal jõul 
osutub meile ohtlikuks kähku kus on meie moraal 
löödu tõusis püsti kähku kus on meie moraal 
hiilige selja tagant et ta saaks meile andestada 
sest see kes meile ei anna andeks põleb põrgus 
isegi tänapäeval kahekümne esimesel sajandil 
põleb kirjanik põrgus sest tema raamatuid loevad kõik 
mõrtsukas aga istub pilve peäl ja sööb spetsiaalselt 
veini kõrvale määratud juustu 
sest tema tappis ainult ühe inimese 
tapmine ei ole m 
oraalne 
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surmanuhtlus aga on ebaeetiline sektid on pahad 
olgugi et nad on "moraalsed" ebaõiglus tuleb andestada 
aga õiglus on ebamoraalne kirjandus on muutunud 
arusaamatuks meie vajame tõde mitte sotsioloogiat 
meie naerame sotsioloogide üle ahhahhaa 
soss-sepad 
küberseksi kabinet on läinud kallimaks inimesed 
muutunud vägivaldseks alistujad hakkavad koputama 
südametunnistusele mõistus valutab keldris 
on mobiiltelefoni levi halb ei saa pihiisaga rääkida 
meil on moraalne õigus lihtsa inimese tuppa tulla 
ja see kõlbmatuks kuulutada armastage ligimest 
sest ligimene on meid alati heale järjele aidanud 
ligimene lõi harmoonilise muusika seevastu 
tänapäeva noortel ei ole mingeid veendumusi 
põhimõtteid 
neil on seisukohad 
linnaelu ei võimalda midagi sügavat ja puhast sest 

prantslased olid head 
ja inglased tuimad 
iirlased meile meeldivad 
serblased on meist kaugel 
nende sümboolika ei ulatu meieni 
sakslased on meie võimalus 
soomlased teevad meid rikkaks 
hiinlastele oleme igavesti võlgu 
venelased peavad integreeruma 
muutuma prillidega vene noorteks 
moraalseteks pankuriteks 
eestlased on paganad 
sellepärast et nad on vaesed 
moraal on kõrgel 
neoon 
PEPSI 
issand halasta peab vist minema 
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jälle kellelegi võlga tasuma 
peab pilgu jälle maha lööma sest 
politsei tunneb kristlust ja vangid 
on meie sõbrad aitame inimesi 
mis meil ülerahvastatusest raudse 
loogikaga fanaatikud on meie 
päästjad ajakirjanikud on meie 
lapsehoidjad meie ise oleme 
kadedus on meie sugutung kadedus 
on meie eluiha kadedus 
on liikumapanev jõud kadedus 
on surmatung kadedus kadedus kadedus 
mo raal 
modellid on lollid materialistid 
ei pääse Paradiisi kaanele 
mood on saatanast 
saatan on moes 
anna mulle moraali kuulus mees 
mina saan viljastatud 
mina 
olen 
riigiarhiiv riigi afäär mina 
olen huvitava elulooga naispoliitik 
mina olen armastuse 
müstifikatsioon 
moraalne varajagamine 
teismelise trauma 
rauga trauma traumade 
trauma minaolen 
naine mina olen mees 
mina olen Moraal 
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Temaatiline luulekogumik 
(ehk kirjastustegevusest postsotsialistlikes maades) 

Sina kirjutad oma rea - Tema võtab ühe - Siit - teise sealt -
Ja tema ka müüb selle maha - Tema võtab - oma temakraatia -
Kaasaegse kirjakultuuri - Ja kristliku halastuse - abiks -
Müstifitseerib natuke - Valmis saab - raamatu -
Trükib kellegi - perse pildile - Mis meenutab pilvede rändu -
Ütleb kujundus on ilus - Kujundus on kägu aga 
sisu - Pole veel koos - Paneb pealkirjaks - Armu Ilu -
Annab ühed raamatukaaned - Kokku saja kolmekümne kuuele -
Kirjanikule täitsa - ilma rahata täitsa ilma - Lepinguta -
Täitsa ilma loata - Nahaalselt nähvates luba -Küsides pisut 

pressides -
Ette tänades sest - Mujal maailmas kirjutaks - hiinlase esiisale 
honorarilehe - Lömitab parem Potteri ees - Küsib kas kunstilisi 

põhjusi 
saaks juhtumisi - Ära osta is there any problem - with money -
Mõtleb - Idioodist poeetidele - Kes enda eest 
harilikult - Seista ei oska no helista - meie automaatvastajale 

kontoris -
On alati sigadus ei ole - Ühtegi töötajat kes - Teeks musta tööd -
kõik sõitsid - Saksamaale! - Kirjastustegevuse praktilisi kogemusi 

jagama -
Mis seeeetika - Surnule sinu maa - Luuletajale -
Mis see - Raamat rahvale kui mitte kirjastusele -

Humanist 
taustaga kohtus -
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* * * 

Olin sel õhtul üksi nagu paljud 
ja sama palju oli minus üht, 
kõik mis mind jälitas, võttis paljude kuju, 
mitte ükski polnud eriline, kõik olid nagu kõik. 
Ma mäletan, et ma küsisin, miks mina, 
justkui ma mäletaksin, miks just mina ja ma kisendasin. 

Jalutasin ühiselamu eest mööda, majal oli kaks külge, 
kaks pirni mädanes kõnniteel, kaks lauda oli löödud akende ette, 
aknast paistsid kaks meest, kaks naist, kaks last, 
kaks puud, kaks ohvrit, kaks kilekotti, kaks õlut, kaks kuldketti 
nii ahvatlevas ümbruses! Nii teravalt olin üks. Lisasin sammu, miks 
just sina? 
Nuga lööb seda, kes jookseb verd. 

Teadsin korraga täpselt, miks mina. Siia saab sündida eelkõige selleks, 
et okastraadile jalg taha panna, oodata nagu needus oma minekut ja 
tulekut, 
aega, mil näha oma nägu veelgi selgemalt, kaotada mälu ja teha kõik 
heaks. 
Või teha minekut. Või näidata näpuga. 
Olin sel õhtul üksi nagu paljud 
ja sama palju oli minus üht, 
kõik mis mind jälitas, võttis paljude kuju, 
mitte ükski polnud eriline, kõik olid nagu kõik. 
Ma mäletan, et ma küsisin, miks mina, 
justkui ma mäletaksin, miks just mina ja ma kisendasin. 

Mis see siis ikka ära ei ole siin nii väga olla, öeldi mulle, 
selles riigis janu maksab ja suured südamlikud mööndused 
marsivad su mõistusesse küsides, kas tahad elada või surres 
alistujaks tunnistatud saada. Kas tahad meie õhku. 
Ma tahan tänada kõiki, kes rääkisid mulle tapmisest ja 
ajaloolistest kangelastest, ajaloolistest näidenditest, 
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ajaloolistest romaanidest, ajaloolistest isikutest, 
ajaloolistest ajaloolistest, kui hästi ma neid mäletan! 
See oleks olnud nagu eile, tühi koolimaja, 
kus löödi risti esimese klassi õpilane, 
kellel polnud raha. 

Olin sel õhtul üksi nagu paljud 
ja sama palju oli minus üht, 
kõik mis mind jälitas, võttis paljude kuju, 
mitte ükski polnud eriline, kõik olid nagu kõik. 
Ma mäletan, et ma küsisin, miks mina, 
justkui ma mäletaksin, miks just mina ja ma kisendasin. 
Mäletan oma ristluude alandusi, 
mäletan iga sisserännanud venda ja õde, kes mu juurde tuli viisamu-
rega 
ja lasi mind seejärel mu tõekspidamiste koopas mädaneda. 
Aga ma püsin vait, et mind 
risti ei löödaks. 

Olin sel õhtul üksi nagu paljud 
ja sama palju oli minus üht, 
kõik mis mind jälitas, võttis paljude kuju, 
mitte ükski polnud eriline, kõik olid nagu kõik. 
Mäletan, miks just mina ja ma kisendasin. 
Aga ma ei mäleta, 
millise vastuse sain. Küllap lükkavad nad kivid eest, 
siis on kergem. 
Mida ma nendega siis peale hakkan? 
Veeretan tagasi.Kellegi teise ette. 
Löön käega ja teen, nagu oleks mind ilmaasjata nähtud, 
aga enne tõmban neid alt nagu jaksan, irvitan, 
võitlen oma igapäevase masenduse eest, 
peaasi et hoian oma suu kinni, pügan heki ühetasaseks, 
käed risti rinnale asetan ja vaatan, et mu valgus ei paistaks silma. 
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TARMO 
TEDER 
LUULETAJA SÜND 

Prillid ninal ja lõdva sõlmega lips veidi viltu ees, istus Valter Västar 
hullumaja raamatukogus kollakat päevalehte lehitsedes. Riik polnud 
teda kunagi eriti huvitanud, aga valitsejaid, rikkaid ja kuulsaid kratsi­
vates uudistes oli mingi paheline veetlus. Ta luges pealkirju, toonita­
tud avalauseid, esiletõsteid ja pildialuseid, pisikest põnevust pakkusid 
ka mõned politseiteated ja surmakuulutused. Lugemine oli ta töö, aga 
lehelappamine pigem puhkus. 

Paks, pikkadest saksakeelsetest liitsõnadest kubisev teadusteos lebas 
ta ees letialusel laual oma järge oodates. Kuid selle asemel et jälle teo­
reetilise psühhoanalüüsi keerdkäikudesse sukelduda, paelus Västra 
tähelepanu raamatukogusse sisenenud neiu. Lugeja tõstis oma silmad 
üle prilliklaaside ja silmitses naisolevust, kelle liikumisviis meenutas 
rohkem libisemist kui käimist. Tüdruk võis olla vaevalt kahekümne­
aastane, tema suurte vesisiniselt läikivate silmadega kahvatut palet 
raamisid õlgadeni langevad blondid juuksed. Letile läheneva neiu eba­
levas ilmes oli midagi kurblikku. Kogenud hingemõistataja Västar ta­
bas hoobilt, et tüdruk kannab südamesegaduse all pulbitsevat valu. 

"Vabandage, kas te olete Albert Ahing?" 
Kohe sattus Västar ise kergelt segadusse, kuid loomulikult ei näida­

nud ta seda üllatuse- ja meelitatusesegust sisevõbelust välja. Mees hei­
tis lohaka liigutusega ajalehe kõrvale ja vastas: "Tõesti on mind ka nii 
nimetatud. Aga millega ma teile kasulik võiksin olla?" 

"Ma tahaksin teie kirjutatud raamatuid laenutada." 
Üllatus ja meelitatus ei lasknud Västra rinda jahtuda. "Sooh. Vat kus 

soov. Ei tea, kas neid siin ongi?" 
Tegelikult ta teadis küll. Ahingu nime all seisis tagapool riiulis mitu 

kodanik Västra teost. Ta oli selle varjunime all kümmekond raamatut 
avaldanud, aga viimased viis aastat uute köidete produtseerimist tead­
likult vältinud. 

"Mida te konkreetselt sooviksite?" 
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"Jutte ja romaane." 
"Nooh, vaatame siis, mis siin üldse on." Västar ajas end püsti, astus 

riiulite vahele, libistas näpuga üle köiteselgade, pomises midagi nina 
alla, tõmbas paar raamatut välja ja tuli nendega tagasi. "Rohkem ei 
leidnud. Jutud ja romaan. Nagu soovite." Raamatud letile asetanud, 
küsis ta neiu lugejapiletit. 

"Ma pole siit enne laenutanud." Tüdruk vaatas ainiti köitekaasi. 
"Paneme siis uue lugeja kirja." Västar võttis lauasahtlist papist kaar­

di, paljastas instrumentaalse elegantsiga oma sulepea ja vaatas üle pril­
lide teisele õtsa, sugereerides oma pilku mõttes sõnastatud korralduse: 
teie nimi, sünniaeg ja nii edasi. 

Tüdruk ebales viis-kuus sekundit ja ütles siis: "Ülle Ülane." 
Västar kirjutas ja vaatas siis edasi, sugereerimist jätkates, kuid tüd­

ruk vaikis. 
"Sünniaeg?" 
"Tuhat üheksasada kaheksakümmend... seitsmes oktoober." 
"Millest siis teil selline huvi selle Ahingu raamatute vastu?" kiusas 

raamatukoguhoidja. 
Tüdruk kehitas õlgu ega kostnud midagi. 
"Tegelikult on seal üks Ahingu näidendite kogumik ka," ei hakanud 

Västar fakti salgama, sest teda huvitas tüdruku reaktsioon. 
"Näidendeid ma praegu ei võtaks. Loen need enne läbi. Siis pärast­

poole." 
"Palun, kirjutage siia alla." Västar ulatas kaardi ja sulepea letile ning 

piidles tüdruku peeneid sõrmi. Tüdruk võttis kaks raamatut ja Västar 
märkas tema vasakus kampsunikäises valget sidet ümber randme. -
Veenid! mõistis ta. 

"Aitäh!" Tüdruk, kes polnud söandanud talle varem õieti otsagi 
vaadata, piidles nüüd, enne ümberpöördumist talle mõne sekundi 
ebaledes silmi ja küsis areldi, kuid kindla uudishimuga: "Kas te luule­
tanud ka olete?" 

Nüüd oli Västra kord ebaleda. Kuid esmalt sundis ta teisele peale 
oma läbitungimatu pilgu, kogus mõtet ja sõnu ning vastas: "Kes meist 
siis luuletanud poleks?!" 

Tüdruku viltuses naeratuses helgatas kurblikku selgust. Korraks veel 
vilksamisi Västrale silmi vaadanud, peitis ta oma pilgu, pöördus üm-
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ber ja kadus libiseval kõnnakul ukse taha. 
Västar seiras teda uurivalt, kuid ei tuvastanud lohmaka kampsuni 

alla peitunud torso kontrastset vormi. Mees sihtis oma umbmõttelise 
pilgu lahkuva neiu õlgvalgete juuste alla jäävasse seljaajju. 

Raamatukoguhoidja Västra rahu oli häiritud. Ta ei suutnud enam 
teoreetilisse psühhoanalüüsi süveneda, silmad neelasid küll teksti, 
kuid mehaaniliselt haaratud sõnade peäl liikus argieluline mõtteahel 
segi kujutlustega. Tiktakkiv seinakell hakkas talle närvidele käima, 
ajud töötasid mitmel tasandil korraga. Ohates lükkas ta raamatu kõr­
vale, võttis prillid eest ja hõõrus käeseljaga silmi. Tühja-tähjaga tegel­
des ootas ta sulgemise tundi, et ühe teadusajakirju lappava suurushul-
lu taga viimaks uks lukku keerata. Vähe puudus, et ta ise oleks haka­
nud mööda lugemistuba edasi-tagasi kõndima. 

"Kas ma luuletanud ka olen?" pomises mees kaabut pähe surudes. 

* 

"Kas ma üldse luuletanud ka olen?" sosistas ta kodus veiniklaasi haa­
rates ja itsitas omaette. Küprose punane vein volksus liitrisest pakist, 
kuid muist nirises mööda pappi ja klaasi lauale. "Kuradi perse!" Kiru­
des kallas ta edasi, et siis lasta sõõmudel hea maitsta. 

Ei, Valter Västar polnud üldse hull, kuigi mõned ta kolleegid võisid 
teda kergelt skisoks arvata. Psühholoogilise kallakuga kirjanikuna ta 
lihtsalt tundis sügavat huvi hulluse vastu. Kuid seda probleemi polnud 
kerge endale selgeks teha, juba viis aastat võttis ta hoogu, et need as­
jad paberil paika panna, aga polnud ikka veel mingile isiklikule ja sa­
mas rahuldavale üldistusele jõudnud. Psühhoneuroloogiahaigla raa­
matukoguhoidja empiirilised vaatlused ei andnud erilisi tulemusi. 
Eriskummaliste kehahoiakute, näoplastika ja žestide taga varjus sele­
tamatu vaimuilm, mida oli raske dešifreeridagi, rääkimata fundamen­
taalsete põhjuste aimamisest. Subjektiivsete erisuste kirjusus ei lasknud 
midagi üldistada. Tihtipeale paistis talle nn normaalsete inimeste kesk­
kond palju napakamgi kui hulluaia seltskond. Loomingulise tüübina 
huvitasid teda normidest kõrvalekalded, mida ta ei tahtnud mõõta 
sotsiaalse toimetuleku kriteeriumiga, kuigi seda seadis ette skisofree-
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nia üldlevinud määratlus. 
Kümneid kordi läbimõeldud, kuid mitte sugugi rahuldavate skeemi­

de sekka kiusas Västart nüüd lisaks küsimus: "Kas ma üldse luuleta­
nud ka olen?" 

Juurdlemisest parem oli rüübata ja maitsta. Odav vein oli tihe ja 
tammine, viis tuhat aastat vana jalgsitampimise tehnoloogiaga välja­
pressitud mahlast kääritatud. "Viis tuhat aastat tagasi põletas mu esiisa 
siin alet, et vist mingit rukist kasvatada. Viin tuli palju hiljem. Mina 
selles mõõdustikus viinast veidi hiljem." Ta oli juba oma sõiduvees, 
kus mõtted tulid ja läksid veinist kantud assotsiatsioonivoos. Tihti oli 
ta selles konsistentsis pähekaranud ideid paberile kritseldanud, kuid 
hiljem enamasti kõik üheksakümne viie protsendiliselt kõlbmatuks 
jamaks tunnistanud. Vein, viski või džinn lihtsalt kippusid ta ajudes­
se hõiskama, veenma ja inspireerima. Västar teadis, et meditatsiooni 
ettekäändel petab ta end, andudes tegelikult salaalkohooliku mõnu-
tungile. Kuid viinaski peitus tõde, mis vahel harva välja sähvas. Tuli 
lihtsalt end ikka tankida, et seda viit protsenti tabada. Viiskümmend 
aastat polnud Västra turjal veel vanus, mis keha rõhunud oleks. Mit­
tesuitsetajana polnud ta oma südames kunagi halli jõuetust tundnud, 
ajutised pisted olid tingitud närvidest. Kui vaid vaim kerele järele tu­
leks! Maks ja neerud olid teda seni truult teeninud, nooruses ja üliõpi­
lasena oli ta tublisti ujunud ja suusatanud, siseelunditele kõva krundi 
alla pannud. Hoopis raskem oli ajusoppidest saladusi välja pressida, 
alkoholist oli hallolluse kurnamisel vähe abi. Kuid vahel ikkagi oli! 

Esmaspäeva hommikul viis enne kümmet sammus Västar mööda haig­
la fuajeed, mis eraldas televiisorituba ja sööklat. Ta hakkas just raama­
tukogu ust lahti keerama, kui nägi laenutajatüdrukut libiseval sammul 
lähenemas. Mees sai kohe aru, et Ülase Ülle oli teda oodanud. Kaks 
raamatut kaenlas, jäi ta kohtlase naeratusega seisma. 

"Tere hommikust!" 
"Tere hommikust." 
"Lugesin need läbi, tahaks nüüd uusi laenutada." 
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"Palun, astuge sisse." Västar lükkas ukse lahti ja suunas tüdrukut 
julgustavalt. Ülle kõnniskles oma suusasammul leti ette ja asetas raa­
matud barjäärile. Västar pani portfelli põrandale, ajas mantli maha, 
riputas kaabu varna ja silus peoga üle juuste. 

"Niisiis uusi raamatuid?" vaatas ta küsivalt. 
"Jah, ikka teie omi!" 
"Andke andeks, aga huvitav, mida te nendes leiate?" 
Venis vaikus, tüdruk ebales sõnu otsides. "Ma lihtsalt pean neid 

lugema... kuigi need on nii rasked ja..." 
"Ja!..." tingis Västar tungiva pilguga. 
"Noh... nendes raamatutes näidatud inimesed ja nende elu on..." 
"On?!..." 
"On... nii lohutu ja mõttetu. See ei meeldi mulle." 
"Mulle ka ei meeldi." 
"Aga miks te nendest siis kirjutate?!" 
"Aga miks te neid lugema peate?" 
Tüdruk sattus veel suuremasse segadusse, pale tõmbles ja ta langetas 

nutuvalmis silmad. 
"Ma ei tahaks sellest praegu rääkida," suutis ta siiski vaikselt öelda. 
"Jah. Elu kord juba on selline kummaline ja karm ning raske on 

sellega harjuda. Kuid ma ei saa elu valusate ilmingute ees silmi kinni 
pigistada." Västar ühtaegu lohutas ja seletas. "Mida ma teile siis täna 
laenutaksin?" 

"Teie teoseid," sosistas nutu allasurunud tüdruk oma vesisiniseil 
silmil Västrale õtsa vaadates. 

"Vaatame siis, mis siin veel on?" Västar haaras portfelli ja sammus 
tahapoole riiulite vahele. Mingi sisetunde ajel oli ta kodust kolm oma 
proosateost kaasa võtnud ja tõmbas need nüüd riiulite varjus portfel­
list välja. Lisaks haaras ta riiulist näidenditeköite. Ta mõtles kümme­
kond sekundit, sammus siis otsejoones tagasi ja pani raamatud tüdru­
ku ette letile. 

"Rohkem praegu pole." 
Ülle tõstis oma habraste sõrmedega köiteid, lehitses ja silmitses ning 

jäi siis avasilmi küsivalt Västrale õtsa vaatama. 
"Jah, palun." 
"Kas teil luuletusi ka on ilmunud?" 
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Jälle oli kirjanik kergelt rööpast välja löödud, kuid säilitas väliselt 
tasakaalu. "Ei, veel ei ole avaldanud." 

"Aga te ju kirjutate neid!?" hüüatas tüdruk rõõmuseguse kahtlusega. 
"Eks mul tuleb igasuguseis žanreis kirjutada." 
Tüdruk ootas leti ees, nagu tahtnuks veel midagi küsida. 
"Jah, palun." 
"Allkiri..." 
"Ei, allkirja pole vaja. Ega te nendega ju ahju lähe kütma." 
Ülle - see imetabavalt ülasega sarnanev olevus - pöördus, libises, jäi 

seisma ja vaatas uuesti tagasi. 
"Ma ei julge hästi küsidagi, aga..." 
"Aga...!" 
"Aga kas te äkki näitaksite mulle neid luuletusi, mida te veel avalda­

da pole jõudnud?" 
Kurat, see tüdruk ajab mind viimaks hulluks, mõtles Västar endami­

si ja lausus: "Üldiselt pole mul kombeks käsikirju kellelegi näidata." 
Tüdrukut ei saanud lubada omale pähe istuda. "Vat sihuke lugu," laiu­
tas Västar käsi, palgel variserlikult mahe naeratus. 

Ülane suusatas raamatukogust välja, kaenla all neli köidet Ahingu 
loomingut. 

Päeval suurushullude "teadlaste" ja poolpaljaid beibepilte uurivate 
seksmaniakikeste lugemissoove rahuldades eksles Västra mõte aeg­
ajalt preili Ülasele. - Ah, üks tavaline melanhoolik, hingeliselt ebasta­
biilne filoloogipreili, kindlasti mõne kuti poolt läbi tõmmatud ja siis 
maha kantud. Kuid miks ta sellise maniakaalse visadusega just minu 
teoseid peab lugema? 

Endale ausalt südamesse vaadates tundis ta, et Ülane on seal mingis­
se erilisse, aastaid nii ummistunud kambrikesse tunginud. "Jaa-jaa..." 
näis teda isegi üks sisemine hääl pilkavat. - No kurat, asi nüüd lahti, 
lase ennast ühest filliplikast loksutada. Nagu siin teisi hulle veel vähe 
oleks. 

Kodus jõi Västar olle põhjani ja lõi klaasi kolksuga lauale. 
"Aga miks sa ikkagi luuletusi pole kirjutanud?" kiusas ta end, vist 

oma "mina" ühe teise häälega. 
"Miks, miks," parastas ta valjusti, läks ajas esikus mantli selga ja 

sammus viinapoodi. 
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* 

Sel ööl kirjutas ta purjuspäi oma elu esimesed luuletused. Hommikuni 
välja ja õtse arvutisse. Laupäeva ennelõunal end asemelt üles ajades 
märkas ta tumedal kuvaripõhjal konfigureerivat sümbol-ollust. Teksti 
uuesti ette klõpsanud, hakkas Västar oma öist "loomingut" lugema. 
Üheksakümmend viis protsenti oli tõepoolest jäma. Kuid ülejäänud 
viiegi protsendi üle väikest heameelt tundes läks ja võttis ta nurgapeal-
sest toidukaubamajast liitrise paki Küprose veini. Vaikse veinitempi-
misega kange viina kõva järelnähtu leevendades ning aloogiliselt hüp­
levast tekstijahust viit protsenti destilleerides ja seda töödeldes avas­
tas ta veel failid, mille olemasolust tal aimugi polnud. Need oli ta kir­
jutanud black оиг-staadiumis, täielikus mäluaugus. Ja isegi neis oli 
mingi seletamatult maagiline tuum, mis uppus debiilse pudrutamise ja 
karjuvate kirjavigade lademesse. 

- Kas tõesti pean ma luule loomiseks end juuste lõhenemiseni täis 
kaanima, kunstlikult hulluma, oma maksa, kõhunääret, neere ja sü­
dant kaalukausile heites immateriaalset ollust genereerima? 

Siiski otsustas ta selle meetodiga nüüd, eriti nädalavahetustel, eks­
perimenteerima hakata, mõtlemata, milleni see jäma võib areneda või 
millega üldse lõppeda. Enne ööd võttis ta veel pool liitrit brändit, 
kuid pühapäevahommikused tulemused polnud enam nii paeluvad. Ta 
tundis, et tähtis on tabada ja tempida meeleolule adekvaatseid kvan­
tumeid, tunnetada protsessis viina ja vaimu tasakaalustavat tempot. 
Ainult nii võis veel orkestreerida oma kurat teab mille alla mattunud 
tõelise südamesümfoonia. Hinge ei tohtinud uduseks joodud vaimust 
omapäi ees kappama lasta, vaid vaim kui "mina" pidi kogu aeg prot­
sessuaalselt hingel kui tumedal "temal" seljas istuma ja selge mõistus 
kui destilleeriv "ülimina" omakorda seljasistujat piitsutama. Freud oli 
alati varnast võtta ning polnud mitte mingit tähtsust, kas ta paika ka 
pidas. Niikuinii ei suutnud keegi midagi veenvalt tõestada või ümber 
lükata, mäng vääris küünlaid... 

"Igasugune kunst, mis ei peegelda igavikku, on kasutu!" kirjutas 
Västar musta markeriga valgele paberilehele ja riputas oma kirjutus­
laua kohale. 
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Uue nädala esimesil päevil Ülane oma nägu ei näidanud ja tüdruk 
meenus talle üha harvemini. Soikusid ka Västra öised luuleteod, "te­
ma" taltsutamine ja "mina" piinamine, viinad pangaarvet ei kratsinud. 
Reede pärastlõunal kõndis ta raamatukogus mõne uniselt istuva neu­
rootiku vahel, heitis pilgu aknast välja ja jäi huviga vaatama. 

All aprillipäikese istusid haiglahoovi murul paikneval pingil Ülle 
Ülane ja üks tundmatu noormees. Minimaalse soenguga nahkjopes 
tüüp hoidis ühe käega ümber tüdruku kaela ja raius teisega õhku, mi­
dagi energiliselt seletades. Västart huvitas isegi väga, mida see lühikes­
te juustega noormees puiselt kuulavale plikale parajasti pähe tagus, 
kuid Västart ei häirinud, et dotseerimist lõpetav poiss tüdrukut põgu­
salt suudles, sest ta oli oma superego hästi treeninud ega lubanud en­
dale vähimatki armukadedust. Salaja teiste hingedes sorimine oli selle 
kõrval väga väike patt. Kuid kahjuks polnud Västral koera kõrvu ega 
salateenistuse pealtkuulamisvahendeid. Viimaks suudles poiss juba 
tõsiselt, kuid mitte kuigi pikalt ja sammus siis otsejoones haigla terri­
tooriumilt Maarjamõisa avarusse. 

Kaua vaatas Västar nõutult pingil istuvat tüdrukut, kuni viimane 
otsekui võpatades oma unelmatest ärkas ja raamatukogu akna poole 
vaatas. Västar nõksatas instinktiivselt ja oli sellest teadvusevälisest lii­
gutusest häiritud. Võimalik, et Ülle isegi märkas midagi. Aga sel pol­
nuks mingit tähtsust, sest ta oli ju tundnud. - Teda saab kontrollida, 
aga mitte "teda", mida/keda võiks rohkem usaldada, mõtles Västar. 

Enne õhtut Ülle tuli, kaenlas neli köidet Ahingut. Ta teretas ja asetas 
raamatud letile. 

"Loodan, et mu tegelased ei kippunud seekord ahistama." 
"Oh ei, hakkan neid juba mõistma." 
"Kahjuks pole praegu ses liinis täiendavalt midagi käepärast." 
"Ma lähen nüüd nädalavahetuseks koju ja tulen järgmisel nädalal 

veel arstiga rääkima." 
"Kas te elate Tartus?" 
"Ei, läksin Viljandisse, aga mul on siin hea sõbranna, endine klassi­

õde, nüüd ülikoolis." 
"Läksite Tartust Viljandisse?" 
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"Ei, läksin Võrust Viljandisse ja sõbranna tuli Võrust Tartusse." 
"Ja teie tulite nüüd Viljandist Tartusse." 
Tüdruk sattus jälle segadusse, tahtnuks nagu midagi ütelda, kuid 

näris huult. 
"Vabandage mu uudishimu, aga mis asjus te Viljandisse läksite. Kas 

kultuurikolledžisse ?" 
"Jaa! Kust te teate!? Õpin seal näitlemist." Tüdruk süttis õhinaga ja 

kustus samas edasi seletades. "Aga nüüd olen juba akadeemilisel puh­
kusel, kursusekaaslased lähevad ette ja..." 

Aprilliõhtu valguses venis mitukümmend sekundit vaikust. Västar 
kuulis selle aasta esimest kärbsesuminat ega jõudnud mõelda päheka-
ranud idee allikale. 

"Laupäeva õhtul esietendub Vanemuises "Meister ja Margarita"." 
"Jaa! Nii väga tahaks seda vaadata, aga alguses on ju võimatu pile­

teid saada." 
Västar luges Ülle pilgust seal olevat ja ka seda, mida ise lugeda tah­

tis. Siiski venitas mees selle väljaütlemisega, et neiu silmis olevas veen­
duda. 

"Ma usun, et suudan need piletid hankida ja kutsun teid esietendu­
sele. Muidugi, kui see teie nädalavahetuse plaanidega sobib." 

"Oi! Kas tõesti. See oleks nii vahva. Mui on nii piinlik teile tüli te­
kitada ja ma kohe ei tea, kuidas teid tänada." 

"Pole tänu väärt ja karu on veel laskmata. Kui teil oleks natuke aega 
oodata, siis saaksin piletite suhtes teile selgust tuua." 

Västar hakkas demonstratiivselt helistama. Üks pilet oli tal niikui­
nii juba kinni pandud, aga teise saamisega võis probleeme tulla. Ta 
tahtis, et tüdruk ta kõnelusi kuulaks, kuid teine hakkas ebaledes ukse 
taha minema. Västar viipas ta paigale ja palus istuda. Demonstreeri­
mise kahjuks ja teistpidi õnneks oli asi juba esimese helistamise pea­
le klaar, Västral kaks piletit kassas kinni, kusjuures õtse kassasse pol­
nudki ta helistanud. Västar tundis väga hästi lavastajat ja ka teda en­
nast tunti teatris. Nad leppisid teatri ees kokkusaamise ning ainuke 
asi, mida Västar kahetses, oli see, et ta ise seda näidendit polnud kir­
jutanud. 
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Etendus oli võimas ja segane. Esimese vaatamise muljete kirju koorma 
all ei osanud Ülle ega Västar mingit konkreetset sõnumit lavastusest 
välja lugeda, eritleda võis palju teese ja kontseptikesi, kuid totaalset 
kaifi nad ei saanud. Aprillipimeduses mööda Tartut jalutades rääkisid-
ki nad peamiselt teatrist, kuid see rääkimine oli kammerlik ja veidi 
intiimnegi jutlemine. Kohati tundus mõlemale, et nad on juba vanad 
ja head sõbrad, ning nad ei osanud selle tundmuse üle imestadagi. 
Viimaks jõudsid nad Ülle sõbranna korteri juurde ja leppisid üldjoo­
nes järgmise teatriskäigu asjus kokku. Kui Västar oma ahned huuled 
ilma igasuguse pikema silmitsemiseta neiu suule muljus, suutis tema 
vaid tasakesi ohata ega mitte üldsegi vastu rabeleda. Üle kolme sekun­
di see suudlus ei kestnud. Kohmetult kiirustades jäeti nägemiseni. 

Västar sammus jõudsasti koju ega püüdnudki suurt selgusele jõuda, 
mis see siis nüüd oli. - Oli mis oli, tuleb mis tuleb, küll kõik kuidagi 
paika loksub, oma ajudesse ma seda tüdrukut küll ei luba. Aga süda­
mes - las ta esialgu seal tasakesi hõõguda. Ega ma ta raviarst ole, kes 
mul keelab neiuga teatris käia jne, mõtles Västar, justkui pidanuks end 
kellegi/millegi ees õigustama. 

Öösel võttis ta veidi viina ja proovis jälle luuletada ning jõi ja luu­
letas lõpuks jälle üleliia. 

* 

Juba esmaspäeva lõunaks oli Ülane taas krapsti raamatukogus. Västar 
märkas kohe, et suusasamm oli tüdruku kõnnakust kadunud, kadu­
nud oli ka vajadus haiglas passida. Kuid Västar pidi seal vähemalt õh­
tuni passima, siis said nad Ekraani ees kokku ja vaatasid "Gladiaato­
rit". Mingit vaimselt keerukamat pilti polnudki neile vaja. Kahe Vil­
de pubis istudes mekkisid nad veidi veini ja läksid siis Västra poole 
luuletusi vaatama. Västar ei hakanud tseremoonitsema, vaid palus 
enda meelest justkui valmis luuletustele Üllelt ausat hinnangut. Tüd­
ruk luges süvenenud huviga, aina luges ja luges, samal ajal kui Västar 
närviliselt edasi-tagasi mööda tuba käis. Nagu hull. 
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Kuid ega Ülle midagi tarka suutnud öelda, õigupoolest ei suutnud 
ta midagi ütelda, ei kiita ega laita. Mulje oli sõnastamatu ja selle ver-
baliseerimine kukkus välja rohkem kokutamise kui seotud kõnena. 
Kuid nad olid ka võimsast filmist saadud elamuste kütkes. Äkitselt 
midagi mõtlemata, lihtsalt kihule järele andes haaras Västar tüdruku 
oma embusse, muljus, suudles ja sosistas hellitusi. Ta tõstis tüdruku 
sülle, tassis voodisse, kuid ei kiirustanud tema lahtiriietamisega. Nad 
emblesid, kusjuures Ülle vastu ei puigelnud. Ent Västar ei tõlgendanud 
seda täieliku rohelise teena, ta polnud juba pool aastat ühegi naisega 
maganud, kuid õhusolev seks polnud talle kõige tähtsam. 

"Tänasest oled sa mu täieliku kaitse all. Võid võtta mind nagu oma 
isa, kuid võid võtta ka nagu naine meest," seletas sosisklev Västar. "Sa 
oled nii ilus, kaunis, puhas ja üllahingeline, et ma ei söanda sind väga 
sügavalt puudutada. Mu süda on sinust äärmiselt liigutatud ja lausa 
kisendab sinu hoidmise järele. Koik sinu probleemid on tänasest ka 
minu probleemid ja sa võid mind usaldada nagu parimat sõbrannat. 
Tahan sind siiralt aidata ja olen oma võimaliku toe üle äärmiselt õn­
nelik." 

Ülle ohkas ja Västar tundis teisest hõnguvat kassilikku kiima. Ta 
kooris tüdruku ja iseenda alasti ning nad pugesid teki alla teineteise 
kaissu. Västar ei tormelnud, vaid tõstis metoodilise himuga survet, 
varsti oli ta tüdruku sees, kuid taltsutas hoogu. See oli rohkem emba-
mine ja kallistamine kui nikkumine. Pool tundi rutjus ta tüdrukut, 
kuid siis sai alakeha kiim sülelevast südamest võitu ning ta jonksutas 
end pingevabamaks. Veel rohkem meeldis talle see, et seks paistis ka 
tüdrukule meeldivat. Västar võttis Ülle oma kaenlasse ja sosistas ta 
juustesse ühesõnalisi hellitusi ja kolmesõnalist klassikat. Nad suudlesid 
ja, tundes tüdruku siiralt imevaid huuli, lahvatas Västra südames ma­
gus valu. See sai olla ainult armastus ning tõik, et ta oli kaotanud aru, 
võis olla ainult õnn. 

Hiljem nad rääkisid. 
"Mui polegi tegelikult isa." 
"Ja nüüd sa otsid seda minus." 
"Jah." 

"Ta läks meie juurest ära siis, kui ma olin üheksa-aastane." 
"Sul on õdesid ja vendi?" 
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"Õde ja vend. Õde on juba abielus ja mina olen tädi. Vend on vei­
di noorem, kuid käib juba vanemate meestega metsatööl, kui seda 
õnnestub leida." 

"Kas su isa jõi?" 
"Siis jõid kõik mehed." 
"Aga ema?" 
"Ema on praegu töötu, peamine toidus tuleb majapidamisest, kar­

tul, piim, munad, aedvili, õunad ja muu. Ega neil seal kerge ole." 
"Sa oled maalaps, kuidas sa teatrit armastama hakkasid?" 
"Meie talu ei ole linnast mitte väga kaugel, olen mõnikord isegi jala 

käinud. Õppisin linna keskkoolis, käisime ikka Vanemuises ja paar 
korda Estoniaski, külalisetendusi toodi ka Võrru. Tegime kooliteatrit 
ja käisime vabariiklikel ülevaatustel. Ju see sealt ja muidugi ka suurtest 
teatritest külge jäi." 

"Ja said kohe naksti Viljandisse sisse." 
"Õnnestus jah. Aga..." Ülle ohkas. 
"Armas tüdruk, ma mõistan sind. Aga mingit akadeemilist sa ei võ­

ta. Palun usu mind, tahan sind siiralt aidata, ja kui ma seda vähegi 
suudan, siis olen südamest õnnelik. Kui sa akadeemilisele jääd, siis 
lähevad su kursusekaaslased tõepoolest nõnda eest ära, et pead heäl 
juhul hiljem teistega liituma. Ja need vist tulevad alles kahe aasta pä­
rast. Teater pole matemaatika ega filoloogia, milles aastaid pausi võid 
pidada. Mis sest, et sul võib olla materiaalseid probleeme, minul ku­
lub iga kuu viina peale palju rohkem, kui sinul kulub. Ma tõesti tahan 
sind aidata, õpetada, igapidi toeks olla. Ja palun ära häbene seda. Tä­
nasest olen ma su mees, aga ühtlasi ka isa ja vend." 

"Ning sõbranna." 
"Ka sõbranna." 
"Aga kui ma sinust rasedaks jään." 
"Siis on see Jumala tahtmine, aga kui meie kehad teineteist ihalda­

vad, siis võime edaspidi selle Jumala tahtmise kontratseptiivse värava 
taha jätta." 
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* 

Ette rutates olgu öeldud, et kondoomide rakendamiseni nad ei jõud­
nud. Ülle asus uue hooga Viljandis teatrit ja rasedusvastaseid pille nee­
lates õppima, Västar üüris talle omaette toakese ja nad kohtusid korra 
või paargi nädalas. Mehele oli see võimsaks stiimuliks, tema unine 
kirjaroti elu oli saanud hoopis teise ja innustava mõtte. - Ainult see on 
tõeline looming, ainult nii võib midagi igavikulisemat korda saata, 
ainult vahetu kaemus maksab siin taevatähtedealuses hädaorus. 

Maiööl Viljandi hotellis jälle teineteise kaisus, küsis Västar: "Aga 
mis sul selle poisiga oli?" 

"Millise poisiga?" 
"Sellega, kes sind haiglas kord vaatamas käis." 
"Ah Tarmoga. Meil oli suhe, aga ta ütles, et ma olen rumal, ja käs­

kis mul sinu raamatuid lugeda. Et ma maailma mõistaksin." 
"Ah nii! Kas sa nüüd siis mõistad seda, mida sa tema arvates varem 

ei mõistnud?" 
"Kui ma midagi rohkem mõistan, siis, anna andeks, mitte niiväga 

tänu sinu raamatutele, vaid eelkõige tänu sinule endale. Ausõna!" 
"Ma nägin seda Tarmot täna Viljandis." 
"Ta ajab mingit autoäri ja pendeldab mitme linna vahet. Ma ei sal­

ga, et ta püüdis siin mulle jälle läheneda, aga ma ütlesin, et mul on 
nüüd teine mees ja meie vahel on kõik läbi." 

"Sooh. Ajab autoäri ja soovitab Ahingut lugeda. Kuidagi väga imelik 
huvipaar." 

"Tartus on selliseid mitmekülgsete ja vastandlike huvidega tüüpe 
teisigi. Tõmbavad kanepit, ajavad filosoofiat ja kauplevad nagu äri­
kad." 

"Iga inimene otsib oma. Millal me su luulekogu välja anname?" 
"Aga need pole ju üldse minu, vaid sinu luuletused!" 
"Kuid need kõik on ju sinust inspireeritud. Ainult tänu sinule hak­

kasin ma luuletama ning ma olen selle üle ääretult õnnelik." 
"Millal sa viimati luuletasid." 
"Eile öösel." 
"Aga kallis Valter. Ma ei saa ju oma nime võõra - mis siis, et nii lä­

hedase ja armsa inimese loomingu alla kirjutada. Anna andeks, kuida-
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gi ei saa." 
"Aga kallis. Ma jälle ei saa nii hilises... loominguliselt küpses eas 

enam ometi ju luuletustega debüteerida. See ei loe midagi, et sina neid 
headeks luuletusteks pead. Kriitikud teevad mind pihuks ja põrmuks. 
Ainult seda nad ootavadki, et ma mingi uue narrusega lagedale tulek­
sin. Niikuinii peavad paljud kolleegid mind omaette hulluks või napa­
kaks üksikuks hundiks." 

"Aga mõtle välja mingi varjunimi, lase selle all käiku." 
"Jah, see võimalus ju oleks, aga kui sa minuga luust ja lihast auto­

rit etendades kaasa mängiksid, tuleks mu luule tegelik väärtus palju 
selgemini välja. Ise õpid ju teatrit, ümberkehastumist, asi see siis nüüd 
autorit etendada. Kui sind minuga paar korda kohvikus nähakse ja su 
luuletusi minu võimaliku mõjuga seostatakse, saavutaksime palju suu­
rema efekti. Mis siis, et asi on vastupidi, mitte keegi ei usu ju, et mi­
nusugune paadunud prosaist luuletada võiks. Ja luuletused kui selli­
sed luuletusteks, mitte keegi ei suuda neid objektiivselt hinnata, sest 
objektiivset hinnangut pole lihtsalt olemas. Aga luuletuste tagamaad 
mängivad kah suurt rolli. Mõni lihtsalt ei saa mitte kuidagi olla luu­
letaja. Aga mõni võidakse lausa käsist ja jalust tirides poeediks teha." 

"Oh kuidas ma seda ei taha. Võõrast, anna andeks, et küll sinu, aga 
ikkagi mitte oma loomingu sära pälvida." 

"Kallis, sa pead seda suutma. Ja ka seda, kui kriitikud mu sinu na­
has maatasa teevad." 

"Las teevad." 
"Tönt neid teab. Ja mis see kõik meie armastuse kõrval väärt on -

tühine kirjanduslik müstika, lihtne pullitegemine." 
"Ja me teemegi selle väikese pulli ära!" 
"Sa oled fantastiline, muidugi teeme, täitsa süütu värk." 

Kui Ülle enne agu uinus, tõusis Västar vaikselt üles, võttis oma luule­
tused ette ning struktureeris, komponeeris, ühendas, konstrueeris, 
lahutas, lahjendas, tihendas, silus ja struktureeris, aina komponeeris. 
Lõunaks oli luulekogu "Südame orgia" käsikiri enam-vähem koos, 
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nende südamlik ja kirjanduslik suhe jätkus ja nad läksid restorani söö­
ma. 

Hiljem jalutlesid nad sel tulisel maipäeval Viljandi järve taha ja võt­
sid ühel aasakesel istet. Välu kohendas nurmenukkudest, eemal põõ­
saste all vilus valendas ka ülaseid. Västar korjas lilli ja põimis neid 
Ülase juustesse. Nurmenukke jäi igale poole, ka pintsaku ja tüdruku 
selja alla. Ülle oli omal kleidi seljast võtnud ja lasi poolpaljale ihule 
tulitavat päikest. Västar vaatas noort kaunist keha, tundis end kahe­
kümneaastase poeedina ega jäänud sekundikski selle tunde üle juurd­
lema. Ta sikutas Ülle püksikesed ära, laskus kõhuli ja hakkas keelega 
vulva ülemist liitekohta erutama. Poeet tundles nagu kevadine nastik 
erutuvat õit ja tüdruku lihas hakkasid lainetama aasad. Ülle inises 
mõnust, Västar sikutas omal püksid põlvini, kuid ei katkestanud tund­
lemist. Küllap oli tüdruk juba tippu jõudnud, sest ta halas ühtaegu 
nutu- ja naeruseguses rõõmus, mis vältas mitmes registris lausa minu­
teid. Alles siis kui tüdruk vaiksemaks jahtus, tungis Västar talle sisse. 
Kohe tulid välule kaks keskealist naist, kostis juttu ja nagu mingeid 
kommentaaregi suguaktile. Västar vaatas silmanurgast, kuid ei katkes­
tanud tegevust. Ekshibitsionistlikult ta isegi kaifis seda tegevust, enese 
häbitut eksponeerimist ning see maniakaalne demonstratsioon lisas 
talle erilist, kuidagi vaimset erutust. Kuid kui Västra kõrvu jõudsid 
sõnad "näe vana sokk kepib alaealist, peab vist politsei kutsuma", ta 
ind rauges, nagu oleks pangetäie külma vett saanud. Mingid kuradi 
lillekorjajad ei mõelnudki ära minna, vaid jõllasid eemalt nagu lambad 
uut aeda. 

"Tahate ka kampa lüüa?!" hõikas Västar. 
"Mine persse!" 
Naised tatsasid õnneks minema, aga luuletajate päev oli rikutud. 

* 

Kuid see päev oli andnud neile uue kogemuse, mida nad enne ja pä­
rast jaanipäeva veel mitmel Eesti maastikul meelde tuletasid, oma os­
kusi täiendasid ja vahel lausa päevade kaupa kusagil puude all alasti 
lamasid. Aeg kaotas neil päevil mõõdu, tunnetatud tunnike oli tege-
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likult lausa kümneks veninud, uimane luuletaja Västar oli sest kulust 
lausa narkootilises joobes. Ülle oli paljuski tänu Västra antud juhen­
ditele kolledžis esimese teatrikursuse lõpetanud ja õppinud tema 
mamplit hoonima. Noor küpsev naine liibus temast kaks ja pool kor­
da vanema mehe suguelundite vastu sama huviga, nad olid kui polaar­
sed magnetid, mis tõmbusid kustumatus gravitatsioonis. 

Septembris esitleti ühes Tartu kohvikus Ülle Ülase debüütluuleko-
gu "Südame orgia". Presentatsioonil viibis ka Valter Västar, kuid tema 
gravitatsioon Ülle Ülasega paistis sel õhtupoolikul üpris nõrk. Hoopis 
väsimatult pulbitsev ja purskuv Matti Milius mängis hooti esimest 
viiulit, Ülaselt noolisid tasuta kogu, autogrammi ja musi mitmed tei­
sedki Tartus juba tuntud ja vähem tuntud luuletajad. Kaks linnunime-
ga poeeti jõid end vähesest veinist kiiresti purju ja kippusid räuskama, 
kuid Tallinnast tulnud, samuti linnunimega prosaist talutas neid kan­
gemate markide jahimaadele. Hämaruses jalutasid Västar ja Ülane 
minema, küll mitte kaelakuti, nagu too väike kraaklev linnuparv, kuid 
siiski koos. Nad vältisid liigset lähedust, sest neid võidi jälgida. 

Kuid jutud Västra mõjust poetess Ülase loomingule läksid kohe lii­
kuma. Need jutud olid isegi olulisemad kui Ülase luule. Kriitikud võt-
sidki Ülase debüüdi heatahtlikult vastu, isegi Looming avaldas soosiva 
arvustuse. Nagu ühest suust tõstsid retsensendid esile naise kohta era­
kordselt jõulist avameelsust erootilises vallas ja isikupäraste kujundite 
seksuaalset münti ning Ülast hakati pidama nümfomaaniks. Lausa õtse 
ei hakatud Västart Ülase kire objektina välja hõikama, kuid seda taus­
ta nähti ning nii mõnedki kolleegid olid Västra peale kadedad. - Ise 
raisk pole kunagi luuletada suutnud, teab luulest samapalju kui hüljes 
lõõtspilli mängimisest, aga äratab neiukeses sellist häbematut luulet. 

Tegelikult olid kogus ka mõned Ülase enda luuletused, mida Västar 
oli veidi töödelnud. Autorina Västart siiski keegi ei kahtlustanud, sest 
teda peeti poeesiast sama kaugel seisvaks kui Veerikut Veenusest. Al­
gaja kohta oli Ülane pälvinud tavatut tähelepanu, kuid neid debüüte 
oli Eestimaal juba nii palju nähtud, et midagi muud peale järgmise ko­
gu ootuse ei osatud korrutada. Ent Ülane oli juba ühe jalaga eesti 
kaasaegse luule maastikule lükatud. 
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* 

Oktoobriks värvusid puukroonid, uduvines järve taga maandusid nur­
med, Västar ja Ülane jalutasid tundide kaupa langenud lehis sahista­
des. Nende suhe oli asjast huvitatud ringkonnale teada, ent vaid sise­
tunde järgi ühise kännualuse lähedale koonduvad maod adusid sügises 
neljajalgset kahinat. Mantlihõlmad valla, lõdva sõlmega lips veidi viltu 
ees ja vasak käsi ümber Ülase õla, astus Västar, kõlgutades paremas 
poolikut veinipudelit. Tema monoloogidel polnud enam õtsa ega äärt. 
Suvised sõnatud aasal külili tundlemised olid asendunud pikkade ja­
lutuskäikudega. Vaikus rõhus neid, kuid liitis veel rohkem. Voodi ja 
toalae tumedast tummusest raskem oli taluda looduse petlikku hääle­
tust, kuid pärast pikki pause rääkis Västar mõlemal pool seinu. Toal 
ja aasal polnud teoreetiliselt mingit vahet, naine oli loodud kuulama 
meest ning kirjatarikas ei tahtnud noore naisega kaua vaikust taluda. 
Västra kaenlasse naalduva nõtkuse vaikiv ootus innustas mehe tiraa­
de. Juba veerand sajandit polnud keegi teda nii andunult kuulanud, 
kuid kirjarotlikest aastakümnetest laetud mehe sõnadele laskus koos 
sügisega vahekardinaid. Armastuse tarkusega päri, õppis Västar koos 
noore kauni naisega ka vaikima. 

Ei, Västar ei kartnud, et nende südameühtsus puruneb, sest kõik oli 
juba juhtunud, liitunud, klompunud niikuinii, ilmutust polnud enam 
kellelgi ega millelgi võimalik purustada. Ta ise jahvatas nagu päevas 
kaheksa tundi loenguid lugev dotsent. Läbinägelik füüsik oleks öel­
nud, et neil toimis ühendatud anumate vaheline imendumine. Mehe 
ajudesse kogunenu ei saanud enam maanduda, hulluilmast paisunud 
kapatsiteet pidi kas või noore naise kehasse voolduma. See oli nii kau­
nis ja objektne lahendus, mille peamine veetlus oli subjekt. Noor 
emane punguv kaunidus. Üks vabanes ja tühjenes, teine laadus ja täie­
nes. Millega, millest, kuidas? Üks kama kõik, peaasi, et saak hapuks ei 
läheks. 

Vaimses plaanis oli Ülane Västralt poole aastaga õppinud rohkem 
kui kõikjalt mujalt terve eelnenud elu jooksul. Voodis või jalutuskäi­
gul kuuldud tuhanded sõnad, fraasid, ideed - kogu see pulseeriva 
Västra logos imendus naise kõrvust kehasse, tundeilma, mõistusse. 
Temast kaks ja pool korda vanem mees - ühtaegu isa, armuke ja vend 
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- täitis, tankis, nuumas näitlejannahakatist kui toitev mesilasema. Väs-
tar ei osanud, tal polnud seletades õieti aegagi üllatuda, milliseid mõt­
tekäike tema keha vastas lebav või kõrval kõndiv naine temas äratas. 
Mees ei osanud kahetseda diktofoni puudumist, tema hinge tiivul va­
banevast ajust tulvas vaimselt tihe ja pööraselt seotud lobisemine, mil­
lest oleks võinud välja anda оп/ше-traktaate ja miks mitte ka luuleko­
gusid. Muist jäi ka meelde nii või teisiti, kuid teineteisest toituv teadlik 
luuletamine oli mõlemale selle vahetu transmissiooni kõrval teisejär­
guline sõnapulbitsus. Västar tundis, et Ülaseta oleks ta paljas viltune 
lips, prillekandev nina, tühituules laperdav sinel, mida - tõsi küll -
hoidnuks koos ikka needsamad paljuteadvad, kuid vaikivad ajud ja 
viiekümneaastase suusataja füüsika. Nad armastasid ja austasid teine­
teist täielikus siiruses, unustamata ümbritseva elu realiteete. Sest nen­
de suhe oli maiselt täiuslik, kuid mitte absoluutne. Inimeseülene janu, 
tung ja iha kannustas neid edasi, kuid koos sügisega sõid mingid us­
sid nende kiindunud südameid. 

* 

Usside toiduks anti jõulude eel välja Ülase teine luulekogu "Orgia sü­
da". Esitlus läks nagu septembriski, ainult veini asemel rüübati nüüd 
brändit, mis sobis paremini ka Ülase luule vängusega. 

Kotitäis lilli kaenlas ja Ülane teises käevangus, astus Västar oma 
muusaga aasta pimedaimasse öhe. Taksoderivi seisis kaldapealsel, kuid 
enne tõkestas nende tee silmanähtavalt purjus noormees nahktagis. 
Nagu maa alt ilmunud Tarmo seisis väljakutsuvalt irvitades nende ees. 

"Õhtust, noorpaar!" 
Västar ja Ülane vaikisid ja tahtsid edasi astuda, kuid ilatsev Tarmo 

haakus Västra hõlma. 
"Kuhu nüüd kiiret. Oota'nd, pea kinni, tarikas, vaja veidi juttu ajada." 
Ülane ja lillesülem pudenesid Västral kaenlaist, mehed rüselesid 

lumisel pinnal tantsiskledes. 
"Kuulge, noormees, mida te tahate, tulge mõistusele!" Ent samas 

libisesid literaadi nahksed tallad ja ta prantsatas selili, lüües kukla 
valusasti vastu jäidet. Noorem kargas kaksiratsi ta rinnale ja hakkas 
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rusikatega näkku peksma. Teist tõrjuda ja oma nägu kaitsta püüdev 
Västar tundis, kuidas soe veri palgelt krae vahele nõrgub, ning see 
kleepjas aisting äratas temas metsiku raevu. Ta haaras ilaselt kiunuval 
materdajal kõrist ja hakkas metoodiliselt kägistama. Tarmo klammer­
dus Västra haardesse, püüdes end sellest vabastada, kuid Västar aina 
pigistas, muljus, otsekui tahaks sellest neetud elukast hinge välja litsu­
da. Minuti pärast Tarmo lõdvenes, ta vastupanu rauges, Västar keeras 
end noormehele peale ja kägistas nüüd olukorra peremehena. Kaak 
korises ja hakkas juba näost siniseks tõmbuma, kui Västar ta pealt 
lahti kisti. Kaks politseinikku keerasid Västral käed selja taha ja panid 
salaluuletaja raudu. Patrullmasin seisis sealsamas, kuid välipolitseini-
kud tõrjusid närviliselt seletavat Ülast. Västar puksiti kongi, meele­
märkusele tulnud Tarmo talutati teise kohalevuranud masinasse. Po­
litsei osutus vastutulelikuks, võttis peale ka Ülase ja loomulikult läks 
sõit jaoskonda. 

Viimaks sai Västral kuselõhnalises kongis seismisest villand ja ta 
istus lavatsile. Juba üle kahekümne aasta polnud ta arestikambris vii­
binud. Mõttetu olnuks protestida, ust peksta, nõuda, märatseda, se­
letada. Tuli lihtsalt natukene kannatada, narri olukorra kui ellu ikka 
sisse peksva paratamatusega kohaneda, interjöörist paar värssi tuleta­
da. Pigem muretses ta Ülase pärast, ega politseinikud teda äkki mõni­
tama või vägistama kipu. 

Västar polnud üldse purjus ja tunnikese pärast lastigi ta välja. Veri 
oli juba kongis pidama jäänud, kuid alles nüüd suvatsesid võmmid 
teda plaasterdada. Küllap oli neis vahepeal mingi kodanikuaustus är­
ganud. Saapapaelad uuesti peale sidunud, käekella randmele kinnita­
nud ja rahakoti sisu enne taskupistmist üle vaadanud, asus Västar oma 
sulepeaga seletust kirjutama ja andis allkirja. Seletamisest juba väsinud 
Ülane istus, vaatas ainiti oma räsitud rüütlit ja ootas vaikides. Lõpuks 
viis takso neid läbi aasta pikima öö. 

* 

Ülane sai sessiooniga maha ja naasis Tartusse. Vana-aastaõhtul kõlksu-
tasid nad pokaale, mekkisid ehtsat šampanjat. Öösel Valteri kaisus 
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sosistas Ülle. 
"Kallis, me saame lapse." 
"On see kindel?" 
"Jah, ma käisin kontrollis, augustis peaks sündima." 
"See on nii tore. Sa vist ootad poissi?" 
"Ei tea, ükskõik. Kas sa võtad mind naiseks?" 
"Aga, kallis, sa ju oled mu naine. Vormistamine on formaalsus, kuid 

me teeme seda kindlasti. Kahju, et sul kooliga vahe sisse peab tulema." 
Västar polnud oma tundlikult mahedast soravusest isegi üllatunud. 

Ta ei tahtnudki mõelda, mida ta tegelikult mõtleb ja õigeks peab. Kui 
nii, siis nii, sündigu Jumala tahtmine, meie oleme putukad niikuinii. 
Beebitõrjepillid polnud sittagi aidanud, tea, kas tüdruk neid korrali­
kult võttiski. 

Järgmisel päeval sõitis Ülle emakoju, Västra visiiti sinna lükati esi­
algu edasi. Öösel Üllele mõeldes jõi ta 0,7 liitrit viskit, piinas arvutit 
ja oma ajusid ning kirjutas hommikul sulepeaga: "Paljud mehed on 
saanud geeniusteks tänu tütarlapsele. Paljud mehed on saanud kange­
lasteks tänu tütarlapsele. Paljud mehed on saanud poeetideks tänu 
tütarlapsele. Paljud mehed on saanud pühakuteks tänu tütarlapsele. 
Aga kes on saanud tõeliseks geeniuseks, kangelaseks, poeediks või pü­
hakuks tänu tütarlapsele, kellest sai tema naine? Tänu naisele sai te­
mast kaubandusnõunik... kindral... pereisa." 

Mis sest, et nõnda oli sada viiskümmend aastat enne teda kirjuta­
nud Kierkegaard. Ta ei osanud ega pidanud vajalikuks sellele enam 
midagi lisada ja Kierkegaardist pidas ta väga lugu. Oma elu jooksul oli 
ta juba kolm korda abielus olnud, kuid ta ei süüdistanud neid side­
meid asjaolus, et temast seni geeniust, kangelast, poeeti, või pühakut 
polnud saanud. Ta polnud isegi kaubandusnõunikuks, kindraliks või 
pereisaks saanud. Kuid põhimõtteid pidi ikkagi järgima ja miks mit­
te ei võinuks temast veel poeet saada? Tõepoolest miks mitte! 

Ei, Üllega ma ei abiellu! 
Õhtuks end enam-vähem kaineks maganud, vaatas Västar Kierke-

gaardi tsitaati ja naeris selle absoluutse vanamoodsuse peale. - Ei! Just 
abielu on ainuke tee veel elada, end inimesena tunda. Just korralikuks 
kodanlaseks saades võib selle neetud luuletamise kah mõistlikku pro­
portsiooni viia. Just minusugused korralikud pereisad, kelleks ma 
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kindlasti saan, hoiavad maailma ja kõiki neid armetuid luuletajaid 
üleval. Persse see kunst, psühhoanalüüs ja luule! Teen Ülasele kolm-
neli titte ja küll me kunsti ka jõuame teha. Isamaa vajab lihast ja verest 
poegi ja tütreid, aga mitte mingisugust haiglaselt subtiilset erootilist 
luulet. Nagu siin Maarjamaal veel vähe amfi tuupivaid ja kokat nuus-
kavaid undereid, alvereid ja luiki oleks. 

Västar rüüpas siidrit ja tundis siirast rõõmu oma kunstnikuego talt­
sutamisest. Õtse ei söandanud ta sellele mõelda, kuid ta siiski tundis, 
et on neuroosi algallikaga - selle nn Jumalaga kuidagi seotud. Et ta on 
ülimale kuidagi lähemale jõudnud. Et veri ta soonist käib läbi ja uhub 
ussikesed südamest minema. - Egas titt või paargi luuletamist sega 
ning noor naine tuleb minusugusele metafüüsikule enda vormishoid-
miseks ainult kasuks. Just lapsi kasvatav, noor kunstist pakatav pere-
emand on eurojanus ning ikka ja jälle identiteedikriisis vaevleva Eesti 
võimas märk. Me hakkame koos veel selliseid praktilise väljundiga 
ditürambe luulendama, et elitaristid vihast roheliseks lähevad. Näi­
teks: Sind köögis nähes I rasva pritsib mu süda I kuuma panni manu I 
titelappide vahel / sööstad sokuna mu selga / Eesti üska / Tasujat too­
ma I viikingite tõugu I uueks looma... jne. 

Süttinud Västar haaras salvräti ja hakkas sellele kritseldama. 

* 

Prillid ninal, lõdva sõlmega lips veidi viltu ees ja kaagiklotseri arm 
laubal, istus Valter Västar hullumaja raamatukogus ning lehitses üle­
maailmset päevalehte. Poliitmajandus polnud teda kunagi eriti huvi­
tanud, aga võimuladvikuid kratsivates uudistes oli mingi pahelise veet­
luse magnet. Ta luges pealkirju, toonitatud avalauseid, esiletõsteid ja 
pildialuseid. Lugemine oli ta töö, lehelappamine pigem puhkus. Pal­
jud teadsid, et ta on üks ühiskonnale miskipärast kasulik kirjarott, 
kuid mitte keegi ei teadnud, et ta on luuletaja. 

Lugemistuppa astus pondunud näoga noormees ja jäi ainiti Västart 
vaatama. Noore segase pilgus vesiles mingi oinalik taltumus. Västar 
vaatas noormehele õtsa ja taipas siis, et see on ju teda tümitanud Tar­
mo. Vasak ranne sidemes, astus segaseks kägistatud, psühhofarmako-
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nidest uimane noormees leti ette ja venitas oma kuivast suust sõnu. 
"Laenutaks Ülle Ülase luulekogusid. Aga anna enda jutte ka ning 

ära mu peale viha kanna. Oli mis oli, unustame ära." 
Mõne hetke jõllitas Västar leppimise märgiks üle leti sirutatud kätt, 

haaras siis selle oma kirglikku raputusse ja tundis väga selgesti, et kui 
paar kuud siin metoodiliselt selle poisi ajusid üles kloppida, võib ta 
oma perre kasupojaks võtta küll. 
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TRIIN 
SOOMETS 
• • • 

Viin nii valge, öö nii must -
ääreni täis armastust. 
Siin saab selgeks elu siht: 
sõnnik, soojus, põhjakiht, 

juua maha viimne sent 
(das Bild kann jede Wirklichkeit 
abbilden, deren Form es hat) 
ja piiritleda iga patt, 

käest lastud võimalus või võit 
kui loogiline peitepilt -
das Bild enthält die Möglichkeit 
der Sachlage, die es darstellt. 

* * * 

- Oled sa yleval? All 
oigavad õudsed tuuled. 
- Mulle siin yleval 
viirastuvad su huuled 

pudelisuul ja põsel. 
- Tõsi, ma äratasin 
suudlusega su poja. 
- Mulle viirastub sosin 
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kohinas akna taga. 
Kumb meist ei maga? 
- Kumba sa vajad? 
Võta mõlema kuju ja käsi. 

Seomefs 

Su huuled huvitavad mind kui kümme käsku, 
sest eksin enamiku vastu, 
kui suudlen Sind. 

Ma teesklen kogemust ja kirjaoskust, 
kui, pea Su syles, Su rinnale vean võbeleva risti -
allkirja, 
pool maailma saades vastu 
ja hinge hinna, 
nime. 

* * * 

kõigil on sinu nägu 
kes minusse sisenevad 
või niisama riivavad 

nende silmad on väga hallid 
nad kergesti tulevad kaasa 
noorte koerade innuga 

igal hommikul 
vaatan sulle õtsa 
järjest lähedasemana 
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* * * 

kontsade, käsivarte ja puusade kaared 
mind magusa mere äärde ei juhi, 
jumalalt punaste huultega palun: 
anna mulle, mida ei tohi -

suudelda meresuhkrut kallima kaelalt, 
keerelda selle poisi käte vahel 
tulipunase karjatuse poole, 
jumal, need lained 

niikuinii löövad mu verre alkoholi 
peksavad pimedaks, tummaks 
jumal, näita, kuidas see magus meri 
kannab ja anna andeks, mis oli • 
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MERCA 
BALLAADID 

Vampi i r 

Ma luude klõbinal kesköösi avan kirstu -
kell lööb kaksteist, mind läbib hõrras võdin. 
Pealttuule pool vean ninaaugud kirtsu: 
Mus iha märatseb & mis ma vastu sõdin! 

Näe, luude pääle kogub pruune laike, 
kõik tolmuks tuhkund liha ühte liibleb, 
mu nahk saab viimaks helesiidja läike, 
ronkmusti juukseid tuulevinus siibleb. 

Siis astun välja oma rõskest urkast. 
Öö vastu taevast peksab välgusambaid, 
kõu kajatab, vihm murib parginurka. 
Pea pööritab, keel silib silmahambaid. 
Öös eksleja, sa kustutad mu kire! 
Vihm surmab laterna... Ma ootan. Ainult tule! 
Meil aega on, niipea veel kukk ei kire. 
Mu kuju hetkeks lahvas taevatules. 

Siis tajud pehmeid käsi, siidjaid huuli, 
mu keha, katteks üksnes pahmak juukseid... 
Taas välgusähvak! Kuumi kiretuuli 
su kõrist uhkamas ja erutusenuukseid. 

Oo, kõri, kael! Nii erutav - elastne, 
kuum keel kui tuleleek sest libisemas üle... 
See tunne: vapustavalt tuttav, vastne. 
Taas sähvatus ja kõmin taeva süles. 
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Nii, nüüd see hetk! Mu huultel tuksleb miski -
too tuttav raksatus. Ah! Soonde puurdub hammas, 
mees korra röögatab (mul pole mingit riski), 
siis pisut tõmbleb ja jääb vait kui lammas. 

Pulseerib keele pääle kleepuvsooljas maik -
see imeline nektar! - hõrk on iga piiskki. 
Sa teadsid küll, et see on neetud paik, 
Sa teadsid ju, kuid tulid! Tulid siiski. 

Jäänd vaiki ilm. Must kadund kirg ja kurjus. 
Laip jahtub märjal lirtsataval teel. 
Ma oma kongi poole vaarun - leebe, rahul, purjus. 
Veel viimseid piisku huultelt noolib keel. 

Sümfoonia Luciale 

Su auks, Lucia, ma orkestri sätin häälde. 
Siin annab avalöögi hästirihitud basstrumm: 
kõik miinipildujad, mis timmitud on läände. 
Lucia, kuuled, kuidas kaigub nende BUMM! 

Ma annan automaatidele sisse hääled -
see on, Lucia, nagu viiuliteviis! 
Söösthüpetega rooman Sinu pääle. 
Ei saagi surma, kallis, ja mis siis. 

Nüüd tuleb kuulipildujate pizzicatol 
Mui suurest naudingust saab kinni kiilut salv 
ja õhus miljon rikošetiritsikat on, 
kui timpanina möirgab Kustav Carl. 

Ma salve vahetades jälgin libatähti, 
nood noovadena sähvatavad öös. 
Su pilti endas kannan nagu vähki, 
mis lakkamatult sisikonda sööb. 

MERCA 37 



9 

,'f 
, % 

Ъ/* 1 
j . 4 | « ' : 

* »ТА**, «Л л ' . 

it Л * 

• 

Р 
1 . « . * t w ^ ,*4Г f 

I 

PEETER MARIA LAURITS 

Taevaatlas 20 
Digitaaltrükk paberil 

1998-2Q01 



PEETER MARIA LAURITS 

Taevaatlas 18 
Digitaaltrükk paberil 

1998-2001 



Ma pole hea Su vastu, pole olnud iial, 
ei suuda kaunilt öelda, mida soovib kõrv. 
Ehk saab mu tundeist Sulle pildi viia 
sümfooniana kõlav massimõrv! 

Peast mängin maha sada viimast nooti, 
mu vastasel näos üllatus on suur. 
Ta kergelt võbisedes jälgib hooti, 
kuis reastub rinnakorvi peale partituur. 

Kui kõigest hoolimata siiski saame lüüa -
meid ootab surm või hädaabitapp, 
Su poole verisena rooman ma, Lucia, 
peos automaat ja esmaabipakk. 

Don Ramon 

Torm kui puudelatvu murrab vastu katust, 
vennad roimarid siis peavad tema matust, 
aga täna on me lõbumajal kinni uks: 
täna, libud, joome ennast oimetuks! 

Don Ramoni mälestame, röövlit julma, 
tema matust peame täna nagu pulma. 
Täna, õed, meid ehib pruudiloor, 
valges vahupitsis tantsib iga hoor. 

Don Ramon, kui elas, too vast oli mees! 
Ema Loodus enam selliseid ei tee. 
Tema embus oli nagu vangiraud, 
tema pilk kui mustav põrguhaud, 

põrguhaud, kus sulaväävlit kees! 
Vaatas õtsa, veri tardus sees, 
veri tardus, leekima lõi põu, 
tema suudlus röövis viimse jõu. 
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Suudlus kuum kui kõrbepäikselõõm! 
Iga hetk ta seltsis oli selge rõõm. 
Tema naer, mis nakatavalt morn, 
tema armusau kui kõrguv kellatorn! 

Nüüd need anded pärib vaglahord. 
Nii kuis tahtis kohus, nõudis kord. 
Kui tal kõri ümber kinni kukkus ling, 
lõhki kärises me kalkund hoorahing. 

Sinu matust pühitseme nüüd kui pulmi, 
lauldes laule rõõmsaid, häbituid ja julmi. 
Sinu laiba tõime mustas pidutõllas. 
Don Ramon, me kõigi lõpp on võllas. 
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JÜRI 
EHLVEST 
GRAFOMAANI TEE 

"Küll oleks tore teada, mida grafomaanid üldse kirjutavad, küll oleks 
tore teada, kuidas grafomaanid üldse elavad!" - niisuguseid mõtteid 
võib ikka kuulda mõnest väljaveninud tütarlapsesuust mõnel olengul, 
mis järgnenud igavale kirjandusüritusele. Paraku ei anna ametlikust 
establishmendist tüdinud muusad endale seejuures üldse aru, mida 
nad anuvad. Kohtumine reaalse, tegeliku grafomaaniga... Oo, jaa, 
seda nad mäletaksid! Ja sellest nad vaikiksid... 

Kirjandusteadlane magister Pundi tutvustas mulle kord üht sellist. 
Vaiksel talvepäeval tuli ta mulle Ülikooli ees vastu koos mingi kum­

malise seltsimehega (kellele ma esiotsa tähelepanu ei osutanud) ja 
haaras mul kiiresti käest. Magistri nägu oli täis kohkumust ja hirmu, 
ta käsi värises. Ilm ei olnud soe, kuid ometi polnud Pundi kiilaspead 
katmas karvamüts, lohakus, mida haigushell kirjanduseuurija endale 
muidu kunagi ei lubanud. Ma oleksin pidanud taipama, et ta oli pea­
katte jätnud, kuna oli püüdnud põgeneda, ma oleksin olukorra kee­
rulisusest ja, öelgem õtse, ohtlikkusest pidanud aru saama, ometi la­
sin end lõdvaks, andsin end kergeks saagiks, kui kuulsin Pundi sele­
tust, et küsimus on kirjanduslikku iseloomu. 

Noh, lubasin Pundi abipalve ära kuulata, vaatasin enne siiski vilk­
samisi tema otsekui kummist näoga, aeglase miimikaga kaaslase poo­
le. Tolles oli midagi tänavakaklejalikku, midagi vormitut ja roppu, 
kuid kuskil selle ülepaisutatud ülbuse all tundus kumavat õrna poisi­
kesenägu. (Seda ma julgeksingi pidada grafomaani esimeseks tunnu­
ses - nad ei ole mitte kogu elu olnud halvad inimesed.) 

Grafomaani nime ma ei mäleta, ja ma ei salga mitte hirmust, ma ei 
tahagi mäletada. Ütleme, et ta nimi oli X. 

Pundi juhatas meid Ülikooli vanasse kohvikusse, tellis midagi, iga­
tahes mitte alkoholi - ebaharilik tema puhul, kas pole - ja püüdis mul­
le kuidagi tutvustada seda Xi ja ka asjast nagu midagi seletada, aga 
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minu tähelepanu pälvisid esialgu vaid Pundi käed, külmad käed, mis 
kohviku klaasplaadiga kaetud laual endiselt värisesid, kuigi siin oli se­
dapuhku päris hästi köetud. 

Aga kui kirves mängu tuli, mõistsin minagi kohtumise teatavat, 
kuidas öelda, teravust. Selgus, Pundi polnud sugugi esimene magister, 
kes oli tolle "autori" teele ette jäänud. 

Pundi püüdis ettevaatlikult oma eelkäija kohta viimaseid andmeid 
välja pinnida: "Tähendab, nagu ma aru sain, sul siis magister Kase­
maaga neist asjust hästi rääkida ei õnnestunud?" 

"Ma lõin talle kirvega pähe," vastas X ilmetul toonil, nagu oleks 
juttu mingist tavalisest liigutusest. 

Pundi luksatas ettevaatlikult: "Kas mingi tüli tekkis või? Võibolla te 
lihtsalt ei mõistnud teineteist..." 

"Ei, mis tüli, ta on lihtsalt selline." 
"Milline?" 
"No ta on selline," tõstis X imestavalt häält - kuidas võib keegi 

mitte taibata, mismoodi on olla... selline! 
Pundi otsaesine sillerdas, kui ta puterdas: "On ta siis veel, ikka on 

elus veel, ka pärast seda, kui sa talle..." 
"Mida mina talle?" 
"Kirvega..." 
"Ah, ei." 
"Ah, et ei, nali ainult jah, eh, eh." Pundi pingutusest hoolimata 

kõlasid sõnad "eh, eh" tema huulil nagu mingid surmtõsised terminid. 
"Mis nali? Mis on nali?" ei mõistnud X. 
"Et... kirvega." 
"Mui on kirves kodus, küll ma jõuan," rahustas X. 
"Ahaa," ohkas Pundi, aru saades, et kirvega kodaniku ajamäärused 

on totaalses perfektis - vähemalt mõrvamiste puhul - ja ta osutas kii­
resti minule: "Nojah, vaata siis, eks ole, siin on nüüd kirjanik Jüri 
Ehlvest, temaga sul vast sujub mõttevahetus paremini, ta on kirjuta­
nud..." 

"Kirjanik?" Inimese üllatusest töllakil mokad kõverdusid minu poo­
le. 

"Jah," ütlesin minagi lõpuks midagi. 
"Kirjanik?" pöördus X sama küsimusega ka Pundi poole. 
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Too ütles ka: "Jah." 
Aga Pundi ütles seda veel haledamalt kui mina, ja piidles mind sa­

mal ajal niiskete süüdlaslike silmadega, asi, mis mind juba veidi när­
vi ajas. 

"No kui oled kirjanik, eks siis..." 
Ma ei saanud aru, mida X sellega veel mõtleb, aga märkasin siis, et 

ta oli nihutanud mingit kaustikut mööda laua siledat pinda, pilguga 
mind selle pühaliku liigutuse ajal ainiti puurides. (Grafomaani teiseks 
kindlaks tunnuseks ongi see, et tal on alati - alati! - kaasas kaustik.) 

Põrnitsesin narmastunud vihku, liigutasin pisut kätt, kuid tema ei 
võtnud oma kätt pealt ära ega vabastanud mind ka oma vastiku pilgu 
alt. Vaatasin Pundi poole ja murendasin käega ebamääraselt õhku. 
Pundi tegi, nagu uuriks ta oma sõrmejälgi. Kulusid pikad pinevad se­
kundid. 

Viimaks: "Eks sa siis... Vaata!" Ja X tõmbas käe ära ja keeras ka pea 
kõrvale, otsekui olnuks tal oma loomingu ees häbi, et laseb seda võõ­
ral vaadata. 

Võtsin nutsaka ettevaatlikult pihku ja märkasin seejuures, et ka mi­
nu käed värisesid. 

Küll oleks tore teada, mida grafomaanid üldse kirjutavad - jah, nii 
mõeldakse vahel... Olgu, ma reedan, aga ausalt - ma ei talu mingeid 
ebamääraseid vihjeid ega mõistmispüüdest küllastunud ümberjutustusi. 

Avasin, ütlen kohe ära, algusest, kuigi tavaliselt löön tundmatu teo­
se lahti keskelt. Esimesed read olid sellised, jah, täpselt sellised nad 
olid: 

Küll oleks huvitav teada, 
mis on teisel pool okastraataeda 
Ja laskem aga tulla edasi, kõigi nende "rõõmuks", kes ikka veel 

unistavad imedest, mida võivat sisaldada õudsete grafomaanide hais­
vad kladed: 

Juba käpukil rooman ta alla I päästan kujutlusnööbid kõik valla 
Juba haud, tunnen, tinana kuul I millegipärast äkki võbiseb huul 
võbiseb huul kui surmatuul I end peeretab maapraost valla 
karjuvalt tõmmatav tinane joon I ootab lahingut seni kui joon 
Vaevalt end rahuneb arglike koor / kui uuesti tõttavad vahused 

vood 
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on lohedel hetketi karvased peod I ajamata kui jäävad neil siledad teod 
lahkub viimnegi vaarikas lauldes et ees I keedistumine kuumas vees 
on keedise elu vaid suletus, tihke I magus on magus vaid avajal, lihtne 
liiga vähe kandumas koolnute karja I palju veel vudib rahvaste majja 
sinu silmade sära, su uje poos I mind kujutluses üles poos 
olin viimane tookord, kes sai oma jao I seisin tänava otsal, liig kiirelt 
Liig kiirelt... Siia polnud ta vist enam riimi leidnud ja edasi tuligi 

vaid proosa. Proosas jätkus juba luules alanud tendents - suurtähte­
dest loobumine: 

sinu silmade sillerdav, kellurdav, viibiv ja nikerdav aas, kuumavad 
pihud su üle, aas, kullerkupp, kollane, liigub kui kuul sinu rindade 
nähes ja voolavad liiliad on liigagi lähedal poosile, mis võinuks olla ka 
ainult suremiseelne viimane, liig kaunis, ei edasi, ei midagi, ometi, aas, 
kuused ja käbid sinu kõrval maas, kuidas see olla küll saab, et polegi 
häbi, et ometi aus on üks hoor ja teine kui käbi, aga ikkagi hoos, ma 
suudlen, sa vaatad, sa vaatad - ma suudlen su alalõua all karvu ja jal­
gade arvu ei suuda ma arvata hetkel, kui surun keele su liiliate moo­
si, kus sindren ja vingren ja raban, kui oleksin tabanud keedetud kool­
nu su sabade ja vaklade alal, kuivanud ploom on üpris rind, ma lutsin, 
ta seisab siis kuidagi ometi kui peoloom, ma imestan isegi, et on hoopis 
üks loome, kes liigutab, puserdab, valkjast rinnast end esile virutab, 
kui konn ma hüppan su peale, sillerdab, väsitab, sõuame koos, oh, 
rägise, rangid ja kruvikeeraja, tangid, kõik võtted on ausad, olen töö­
mees siin sinilillili maas, ma töötan, sa vaatad, sa olend nii loid, mu 
alus, mu ausus, kuidas on noorusel alust arvata, et poos pole moos, 
mitte trikk, vaid jaks, mitte trikk, vaid raks on siinpool au sees, keela­
tud on mõttetu jada, sest siin sa pole vana, olen noor, ilu on keetma­
ta veel moosiks tees, omati tee, üle tee, ma lähen nüüd üle tee, kuid 
sind pole veel, sind pole veel, mu ees on tee, ma lähen üle tee. ma... 

Ma ei võinud kauemaks oma pilku kaustikusse peita. Arvasin, et 
pean midagi ütlema... Grafomaanide kolmas tunnus vist ongi see, et 
alati nad ootavad, et neile keegi... Aga vaat selles ma ei ole väga kin­
del, ma ei tea, kas grafomaanile peab ilmtingimata midagi ütlema. 
Tema loomingu kohta või nii. Ehk on see mingi väärarusaam? Kon­
ventsionaalne eksitus... 

Ma püüdsin end ülal pidada kriitiliselt. Oletasin, et siis usutakse, et 

EHLVEST 49 



olen siiralt asja kallal. Sellise mulje jätmist pidasin hetkel oluliseks, 
mitte ainult enda, vaid muidugi ka Pundi pärast. 

Sõnasin: "Vot, et, ee, mida siin selle "tee"-kujundiga on mõeldud?" 
"Siis ma jõudsingi tee äärde," ütles X lihtsameelselt, nagu olnuks 

minu küsimus rumal. 
"Ahah." 
"Näita," ütles ta, ja surus oma määrdunud sõrme niigi nartsunud 

loomepalangusse: "Ah, noh, see siin, ega seda ei olnud veel, seda pol­
nud veel, me pidime kokku saama teisel pool teed." 

"Polnud olnud veel seda, et," veerisin ta täpsustava sõrmejuraka 
jäetud pleki alt: "et kui konn ma hüppasin su peale? Miks seda siis ei 
olnud veel, kas mingi tee jäi vahele või?" Ja seda öelnud, ma punas­
tasin, ning vaatasin ehmunult Pundile õtsa. Tema oli tardunud. 

Kartsin kõige hullemat, kuid X hakkas hoopis teietama: "Kust te 
teate, jäi jah, me pidime kokku saama sealpool teed." 

"Ega see ometi esimene armastus ole?!" hüüatasin ma äkki ja häbe­
nesin taas, kuid sedapuhku oma siirust, sest kuigi kirjas seisis ju, et üks 
oli hoor ja teine juba käbi, tuli arvesse võtta ka autori staatust (grafo­
maanina), mis tähendas kujundi kasutamisel teatavat teravdatud när­
vikõdi, ja vist oligi mul siiski õigus, sest X... 

X oli vait, vaatas maha, midagi oli temaga toimumas. Lappasin vih­
ku tagasi. Luuletused. Jah, see oli ju algus, kaustiku esimesed read 
ülanurka korralikult maalitud kuupäeva all. Poiss läheb tüdrukuga 
kohtuma, esimest korda. Esimest korda selle tüdrukuga, esimest kor­
da tüdrukuga üldse. Ja kaasas on tal see vana vene klade, ta peatub 
siinpool teed, kohtumispaik on sealpool, aga poiss ei lähe üle tee, sest 
äkitselt on teda tabanud luuleuid, ta kribab ridu, riimidega algul, kuid 
ärevus-erutus kasvab, riime ei leia enam, palang läheb üle erootiliseks 
fantaasiaks. 

"See oli nagu küll, aga see oli veel olemata, see pidi kohe tulema, 
teisel pool teed," pomises X maha vaadates. 

"Ah soo," ümisesin ja samal hetkel tabas mind mõte, et see inimene 
on võibolla hull, mingi äkilise sündmuse mõjul segaseks läinu! 

Pundi silmad vilasid ringi, ta laud värisesid, ta ajas end püsti ja lii­
gutas huuli, sain aru, et ta enda meelest ütles midagi - kas et läheb 
peldikusse või midagi, tegelikult püüdis ta Xi vaikset meeleolu iga 
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hinna eest ära kasutada. Ma noogutasin. Tagasi ta muidugi ei tulnud. 
Hiljem oleme kohtunud ainult ühe korra, siis küsis ta kohe: "Noh!?" 
(Nagu oleks ta vahepeal ainult sellest mõelnud.) Mina: "Ta ei kirjuta 
enam." Pundi: "Kuidas sul see õnnestus, ole sa tänatud!" Rohkem ma 
pole Pundiga rääkinud ega kohtunud ja, ausalt öeldes, nagu ei hoo-
likski. 

Aga sinna kohvikusse oli ta nüüd mu Xiga kahekesi jätnud. Arvata­
vasti jookseb ta uurima, kas too teine magister on ikka veel või ei ole 
enam elus, mõtlesin, kui X küsis: "Kas te loete veel?" 

Hoo, see oli muidugi hea lahendus olukorrale, surusin tähelepanu 
uuesti ta tähtedele, kuid need hakkasid nüüd kargama, sõitsid ükstei­
sele sisse, haihtusid üle serva, jutt läks aina segasemaks ja ma kaotasin 
ka järje. Üks erinevus oli veel - ta kasutas nüüd ka suurtähti, isegi 
numbreid, ja kõvasti sõimu. Mõned väga halvasti kirjutatud sajatused 
ma veerisin ka välja: "Sina lakku täis tapamaja salateenistuja, kurbli­
ku sitarattaga väike litsimaja preparaator, valmistamas kuivaksjäänud 
käimlale head vedelat täiendust omaenese elust, ja sina kuradi kiima­
line, tarretunud ajudega väikene kräulamees, kuradi kaanetanud ku­
puga haisuveeretaja, roolivarre õtsa torgata su niitajudega ülatagumik, 
silindrite vahele kinnikiilunud munadega piiks-kimaja, sitamaja kae­
la otsas kandev türamunkel..." 

Lappasin pisut edasi, paistis, et kogu autori edaspidine looming 
koosneski vaid sõimust, armustseene ega riime rohkem ei märganud. 
Pärisnimesid oli, needki väikselt, suurtähed ilmusid ka edaspidi vaid 
veidrates lühendites nagu siin, koos numbritega, siis taipasin - need 
olid ju autonumbrid! - kiiruga kirja pandud. Jäi mulje, nagu oleks 
kirjutaja seisnud tee ääres, kirjutanud möödasõitvate autode numb­
reid üles ja kiilunud sajatusi vahele. Aga ühel real kadusid tavapärased 
registrinumbrid ja kirjas seisis selline loend: TANKI, TANK2, 
TANK3, TANK4, TANK5, TANK6, TANK7... Jäi mulje, nagu oleks 
kirjutaja seisnud tee ääres ja loendanud tanke. Sõimu tankide vahel ei 
olnud, tähed olid maalitud nüüd vähem kiirustades, kuid seda kõve­
ramalt, jäi mulje, nagu olnuks see müstiline tankideloendaja olnud 
korraga hirmul, võib-olla isegi meeleheitel. 

"Me pidime kokku saama," ütles ta tasa: "seal aasal, üle tee. Ma 
jäin tee äärde puu alla seisma, et oodata, kuni ta tuleb, et siis minna 
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koos. Tahtsin ka kirjutada mõned read, kirjutasingi, siis märkasin 
teda, ta tuli teisel pool piki teeäärt. Ma, ma panin kaustiku põue, taht­
sin üle minna, ta juurde, kuid siis, siis korraga kihutas mingi Žiguli 
hirmsa kimaga õtse läbi lombi, pritsis mu uued, puhtad valged riided 
kõik sopaseks. Ma... No mis ma teha sain, ma mõtlesin, et panen selle 
kuradi idioodi auto numbri kirja ja annan ta, kurat, üles, et sõidab sel­
line, kurat, mõtlesin, vanad kuradi sead ja värdjad, kes jõuab kanna­
tada kogu elu seda sitta, mida sulle kogu aeg kraesse kallatakse, et 
aitab, raisk, aitab sellest jamast, et mingi kuradi sitt tuleb pritsib su 
üleni täis, kui sina tahad minna tüdrukuga, ma võtsin, kurat, kirjuta­
sin, raisk ka ta..." Ta jäi vakka. 

"Aga siin on, siin on nagu igavene hulk neid üles kirjutatud, neid 
pritsijaid tuli siis veel või?" 

"Ei, ma hakkasin üle tee minema, tema juba ootas mind, oli seisa­
tanud, sain astuda sammu, kui ta karjatas, ma põrkasin tagasi, üks hull 
oleks mulle peaaegu õtsa sõitnud, raisk, ma ei jõudnud vaadata, kis­
kusin märkmiku jälle välja, panin selle ka kirja, aga õieti ei jõudnud 
näha, siis tuli veel üks, ka ületas kiirust, kurat, selle ka kirja, siis veel 
mingi pritsis, raisk, ma ei saanudki enam, ma mõtlesin, et panen nad 
kõik kirja, et aitab, raisk, sellest jandist, kaua sa kannatad seda 
ülbitsemist, raisk, et nii kui mingi kuradi värdjas kräula perse alla saa­
nud, nii tuleb laiama..." 

"Aga tüdruk?" 
"Ta ootas mind, ta hüüdis mind." 
"Ja sina?" 
"Ma olin otsustanud nad kõik kirja panna." 
"Hea küll, ma saan aru, alguses sa kirjutasid üles, noh, numbrid, 

aga mis mõte oli neid liiklushuligaane ühest hetkest alates järsku ha­
kata tankideks nimetama või see on mingi eriline kood?" 

"Need olidki tankid." 
"Olid, mis asjad?" Judin jooksis mul üle selja, no on ikka hullu see 

Pundi mulle siia sokutanud! 
Aga siis mulle turgatas, kas polnud ma tähelepanuta jätnud... 
"Ma ei tea, ma olin vihast kuum, kurat, mul autot ei olnud, aga 

tüdruk oli, aga nüüd korraga, ma ei tea, ma kuulsin, ta hüüdis mind, 
tule ruttu, tule ruttu, see oli kurvi peäl ka, tema sealt vist nägi juba, ta 
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hüüdis ja ta sirutas käe minu poole, justkui tahtes mind ära tõmmata, 
aga oli juba hilja, ma ei näinud enam muud kui halli müüri ja ma ei 
kuulnud enam midagi. Ma kirjutasin edasi, aga sain aru, sain aru, et 
nüüd ei olnud meie vahel enam mitte üksikud arutud kappajad, nüüd 
oli meie vahel juba terve armee, nüüd oli meie vahel kõik. Koik oli 
läbi." 

Olin nappinud uuesti kausta, pastaka esimesed nilpsud ses loomin­
gu laamas märkisid kuupäeva, ilusti esimese lehekülje ülemisse parem­
poolsesse nurka maalitud: 21. august 1991. 

"Kas..." ma tahtsin küsida, et kas, et kas need tankid läksid lõpuks 
ära, sinna, kuhu nad minema pidid, Tallinna peale; said nad õtsa, kas 
tee jäi vabaks, kas tüdruk; kas tüdrukut polnud enam sealpool teed 
või polnud see enam sama tüdruk, või, või viisid sõdurid tüdruku 
ühes, jätsid selle naljaka poisi tee äärde eeskirjade rikkujaid üles kir­
jutama... Aga sain õnneks aru, et minu poolt seda küsida olnuks loll, 
andestamatult loll, sest kogu vastus, see vastus oli mul ju endiselt näp­
pude vahel. 

Aga midagi pidin ma ütlema. Ma ei tea, kas igale grafomaanile on 
vaja midagi öelda, aga antud juhul ma kindlasti pidin. Võtsin julguse 
kokku: "Te ei oleks pidanud kirjutama..." 

Ma tahtsin veel lisada, et ei oleks pidanud püüdma üles kirjutada 
kõiki neid, kes jäid teie ja neiu vahele teele, tahtsin öelda, et kõiki neid 
ei jõua, ei jõua keegi kunagi kirja panna, et mõnikord tuleb lihtsalt 
minna, seni kuni veel saab, üle tee, sest kui hakata kõike halba kirja 
panema, siis võib juhtuda, et... et nii nagu nüüd oligi juhtunud, 
kuid... seda kõike ma ei saanud talle öelda, sest tema katkestas mu, 
kui olin vaid öelnud: "Te ei oleks pidanud kirjutama..." 

"Jah," hüüatas ta, nagu oleks ta lõpuks ometi oma kahtlustele kin­
nitust leidnud, nagu oleks ometi keegi arvanud sama, mida temagi oli 
kogu aeg kahtlustanud, ja samal hetkel omandas tema nägu taas inim­
likud jooned. 
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KARL MARTIN 
SINIJÄRV 
* * * 

Kui sa oled ema, 
siis kes on su tütar? 
Vale eeldusega 
kaugele võib jõuda. 

Keda meie sõrmed 
paitaksid kui oma? 
Kelle väikest pilku 
suudleksime kaua, 
kes meist peaks, kes hoiaks 
ülal keskmist sõrme? 

Hoiaks tumma loori, 
põgenedes päevast, 
puutudes ja jäädes oma 
vanemate varju. 

Kumb meist julenukski 
Surma orvuks jätta? 

* * * 

Panin telefoni laadima 
ja kustutasin lapse toas öötule ära. 
Mu jalgadelt kaovad inimese karvad, 
tekivad kääbiku omad, murdjakääbiku omad. 
Kardinad ei aita, päeval paistab ikka 
labane lõunapäike tuppa. 
Pärast on monitor soe, 
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ja ise olen peast. 
Purustet tomateid segan kanaleemega, 
lõigun sinna sisse paar sibulat, 
mõned küüned küüslauku. 
Sambal Oelekit teelusikatäis: 
läheb loosi iga kell. 
Aga keskhaiglataguse surnuaia 
vahedat puuvarjutust oskasin juba 
kümme aastat tagasi nautida. 
Seal, kus toona õlut müüdi 
(putka nimi oli Moby Dick, 
pastakaga kirjutet), 
seal, jah, on tavaline tühermaa. 
Surnuaial seevastu on endiselt mõnus. 
Surnud, teate, on surnud. 
Nii et luu paistab, 
isegi kui luu ei paista. 

Kuidas Ma Sveniga ei Maganud 

(Päev tuksus nukrat ilmutusevaiku, 
et puu mu peas ei märgand lasta lõdvaks 
oma okkaidki, ma palun hetkeks tasa olla 
teil, kes te nõrga korba varisemisega kaasa läksite.) 

Üks käbi keset tüdrukut, kes küsis 
mu soovi magada, üks põlvelõnks, üks osis 
tolles ilmatühjas andmises, ja mõnes, kes ei 
arvanud, et nendest maalitakse. 

Sa, tühi, paljas, tühipaljas ilus, 
sa, üle külma jäätund lahe paistnu, 
sa haara minu sõbrad enda kaissu 
ja oksalt nopi kurbund olemised. 
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Veel liugle, ära lase veel end võtta, 
tuhat tillukest mu mõtet kuula ära, 
oota tuulelt minutilist minekut 
ja tunni tuksumise parra tõtta. 

Tookord ei löödud sõnu karmiks salmiks. 
Seekord me värsid taovad killustikuks sõnu. 
Nood korrad on meist nägemata jäänud, 
mil õhuõrnast õllest tehti müra. 

Sa sajata, paat kulgeb pärapidi, 
sa leebu, nõustu reedeõhtuga, 
tos tornis julmalt sain ma kõhtu ja 
sain makku, näkku - püsti püsisin. 

Su surmakarva vinkavonka jalad 
mu puhtakspestud päikest pilkasid, 
merd müstilist me lahastes rangluudes 
kaks kelmi pilku mustaks murravad 

ja parukaid nad ahmivad pruukostiks, 
nad lõunaks söövad lüümeid lõhikuid, 
oi kelme, parem, vasak neist ei mõtle, 
kuid sinust mõtlemine püsib kõne all. 

Paar õlut unustavad iseennast, 
me unustame õlut tonnijagu, 
kuid kas see närbuv dolomiidihunnik 
me ümber kakskord vähegi veel kõrgub? 

Toh-kurask, eks see näis, kuid päike 
sulab tasahilju leegionäri perse, 
eks paistab kuu kui tupevalmis melon, 
kui kostab kolmapäev, kui kostab kolmapäev. 

Kui kostab kolmapäev, kui kostab mingi päev. 
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* * * 

Jumalad jahvatasid jäätisekokteili 
või vähemalt nõnda see kõlas, 
Wimberg oli väga mitte Ginsbergi moodi 
ja madmuaselli kohvikus ajas sulaeht savisaar 
Tallinna linnas noore tüdrukuga poliitikajuttu 
just tolsamal nädalal, millel ma 
Pärnu linnast kõnelen teiega, 
tolsamal päevaloojakul, mis 
mitu inimest sillalt alla hüppama ajas. 
Ei ajanud? Oi, vabandust, see oli siis hoopis 
tolle topeltvägistamise nädal. 
Ühesõnaga - aeti endiselt eesti asja, ent Iiris, 
teise nimega Epp, naeratas mulle laialt oma õige pea 
rohkete teravate hammastega rikastuvat naeratust. 
Sven unustas jatsukohviku ära ja mina unustasin 
ära meie igapäevase leiva ning sõin seapraadi. 
Soosaar kleebiti suurele kandilisele plekist postipakile 
nagu ühele ausale margile kohane, 
pakk vurises Tallinna nagu kahele ausale pakile kohane, 
pakk oli luuletajaid täis ja mind seal ei olnud, 
ning kindlasti polnud see Rein Pakk. 
See oli Taanilinna timuka tuldnõudev tapapakk. 
Tööpäev jäi norm täis tapmata, timukas löristas oma 
viieliitrise Mercedese konditsioneerist rikutud nina, 
tükike Tallinna hangus ta sõõrme loodenurka ripendama. 
Mina ropendasin, läksin koju, tegin kolm Alexit 
ja (vist) loobusin pirnisiidrist, kuu kõlgendas kusagil 
kolme korruse, kolmesaja tuhande kilomeetri taga, 
kratsisin pead, vaatasin, siit suurt midagi kirja panna ei ole. 
Välja arvatud eelnenu. 
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* * * 

Ükskord hommikul 
tahan vaadata 
õtse aknast välja 
ükskord hommikul tahan näha 
vähemalt kolme kodanikku 
ja tasakesi tasakesi 
hoida neid ohjes 

• • • 

Kesköö. Kauged jutud 
kurnavad mu kõrvu, aga leib 
ootab määrimist ja lõiget lunib kala. 
Kesköö. 
Eile oli päev ja homme 
tuleb hoopis teine tegur mängu, 
homme lähme sauna. 
Tulisüsi kõrvetab me pihkusid, 
kui kallistame, vesi võtab meele numbseks, 
kui me ei. 
Kesköö, tule jälle, 
siis me näeme tähti 
ühe väikse õue tummas nurgas. 
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KASSO 
KRULL 
TAEVANE DIALOOG 

(HK) 
Punane kärbseseen on taevas 
umbes samas mõttes, nagu punane liiklusmärk 
võib olla ühesuunaline tee. Taevas 
on muidugi mitmesuunaline: nii 
palju kui on suundi, nii palju 
ongi neid taevas, võib-olla rohkemgi. 
Aga 
seengi võib taevasse jõudes mõnevõrra muutuda: ta võib saada 
siniseks kärbseseeneks, või poolläbipaistvaks kärbseseeneks, 
tema pinnale või taustale võivad ilmuda 
mitmesugused jooned ja märgid, tema valged kübaratähnid 
võivad eralduda algselt aluselt, kaugeneda 
ja jääda kõrgele hõljuma otsekui pilved... mõnikord 
kumab neist läbi tema enese eoslehtede muster. 
See ei ole enam päris loomulik seen. Või õigemini, 
see ei ole enam loomulik, kuigi seen on päris. 
Siin tuleb nähtavale midagi niisugust, mida 
Charles Bernstein oma värss-essees "Artifice of Absorption" 
(1992) nimetab kunsttükiks, nipiks või viguriks (artifice): 
meie tähelepanu pöördub 
sellelt, mida pildi peäl näidatakse (pildi aknas), 
sellele, kuidas seda näidatakse (pildi aknale), 
ehk lühemalt, tähelepanu pöördub 
seenelt pildile. Tõsi, 
alati ei saa me sellest alguses arugi... 
miks? 

(PL) 
All on samapalju taevast kui üleval. 
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Pilved munevad mätaste all ja suur vanker 
siristab nagu rohutirts. 
Bernsteini tahaks isegi lugeda. 
Vihmauss on mesilase rätsep. 
Kes aias, kes aias, kes aias? 

(HK) 
Mulle tundub, et nii kunstis kui luules on juba mõnda aega 
oluline see artifice'i, kunsttüki probleem. Eestis 
(ja mujalgi) on üldiselt juhtunud nõnda, et kirjandus 
jaotub selgelt kaheks: üks 
on kunsttüki, viguritegemise 
kirjandus, teine aga 
eeldab imikust lugejat: raamat 
on suur tiss, 
millesse tuleb jäägitult sisse elada ja kui ei ela, 
võetakse tiss suust ära (Bernsteini absorption, neeldumine). 
Kunst aga kaldub 
ühemõtteliselt 
nii-öelda "puhta kunsttüki" poole. Piisab 
sellestki, kui kunstnik ütleb, et 
tegi oma sodi videoga ja arvutiga... muu 
võite ise juurde mõelda... nojah, 
ma ei arva just, et kunst peaks keskenduma teostele, 
mis panevad vaataja unustama enese ja oma ümbruse 
ja kunstiteose 
ja tirivad ta kõrvuni sisse võimsate tunnete voogudesse. Aga 
minu meelest kunsti kunsttükk toimib tõeliselt ikkagi siis 
kui midagi on ka näha, see tähendab kui peale seene pildi 
on näha ka seent, päris seent, suurt ja vägevat ja rammusat ja 
punast kärbseseent. Või 
isegi kui 
seen on juurdemõeldav ja meie näeme ainult valgeid 
tähne triivimas taevase avaruse kohal... või all... ükskõik 
kus... sul on ka niisuguse tekstiga? (pealkirjaga?) pik? 
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(PL) 
Minu arvates võiks mõni kunst küll olla 
kohe hästi suur ja pehme tiss 
ja paneks vaataja unustama enese ja oma ümbruse ja kunstiteose. 
Teistsugust kunsti on niigi palju. 
Kontseptsioonideta kontseptualismi, 
poose, mille ainukeseks kontseptsiooniks on olla kontseptuaalne. 
Mina tahaks teha hoopis selliseid pilte, 
mis ise on seks 
ja ise on keha 
ja mida ennast peaaegu üldse poleks näha. 

(HK) 
Kuid on ka seeni väändunuid, närituid 
kortsus ja koledaid 
auklikke 
muhklikke 
toore liha karva 
karvaseid, sulelisi 
ogadega ja küünistega 
krimpsus ja kokku kuivanuid 
või, lühidalt 
ussitanuid? 

(PL) 
Tisse nagu seenigi on kortsulisi, muhklikke 
ja toore liha karva. 
Mõni lontis, 
mõni pungis, 
mõni pingul nagu trumm. 
Ussitanud tissi ma ei ole näinud aga trumm 
võib ussitama minna küll. 
Selle trummi lips on siis läbi ja mingi jäma tuleb vist ka arbujale 
selga. Ühel rahval ühed sügelised, 
teisel rahval teised ... 
Kas siis ei ole nii, et kui läheb trumm, 
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siis taevas ka võib ussitama minna? 
Et trummil ja taeval on maagiline side ja et kui taevas juba ussitab, 
siis ussitavad trummid ka? 

(HK) 
Ussitavad trummid... jah, ma tean, et trummid 
on seened, ja kui neid liiga kõvasti puudutada 
võivad nad katki minna. Ma 
tahtsin aga 
küsida: kui pildi peäl on ussitanud seened 
ja ussitanud seened on ussitanud trummid 
siis ma ei kuule lihtsalt trummide, seente rütmi 
vaid ma näen, et need on trummid, need on seened 
ja siis on see trummi ja seene pilt 
ja ma näen, et see on pik, ja ma hakkan nägema seda 
kuidas see on pik, ja see ongi artifice 
ja vigur ja kunsttükk ja selle näitamise nipp. 
Pik 
on 
päris. 
Seen 
on 
päris. 
Trumm 
on 
päris. 
Taevas... aga muide, 
ka trummi peab oskama heledalt tümistada 
ja tumedalt helistada. 
Ja see ei ole nali. 
Mõned seened on ometi loorjad nagu millimallikad... 

(PL) 
Kõige loorjamad on muidugi need seened, 
kellelt olen laenanud vaid nende eoseid. 
Aga mina tahan sinult küsida 
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kui sa näed et see või teine on pilt 
ja hakkad nägema seda pilti, 
siis mida sa tegelikult näed? 
Esimeses lõigus ütlesid, 
et alati ei saa alguses arugi 
kui tähelepanu pöördub seenelt pildile. 
Aga millest sa siis hiljem aru saad, 
et vaatad hoopis artifice'i, mitte seent. 
Mismoodi 
artifice välja näeb? 

(HK) 
Artifice näeb välja artificial. Muidugi, 
see on umbes sama mis öelda, et ring näeb välja 
ümmargune. Kuid ka seen on ümmargune... Bernstein 
ütleb, et kui artifice surutakse alla, loob see 
läbipaistva sisu mulje (seen hämaras metsas, sambla sees) 
,aga 
k.u.i t:a t!u!u!a!k!s!e 
esiplaanile, kippuvat tekkima arvamus, et teosel 
"pole sisu ega tähendust". 
Nii on see siiski luules. Kunstis on vastupidi. 
Kunstis on kunsttükk see, millele kaldutakse andma 
igasuguseid tõlgendusi. Tõlgendamine 
on üle või järele mõtlemine. Ja kui ma mõtlen pildi üle 
järele, siis ma võin saada aru, et see seen on tegelikult 
taevas. Ja selleks oligi vaja üht kunsti 
kavalust. 
Võin nüüd ehk öelda nõnda: sinu pildi kavalus on 
minna seenega taevasse. 

(PL) 
Pole see kavalus ega midagi, 
vihmauss on mesilase rätsep, 
iga lapski teab, et 
nimetu on taevasmaa algus 
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nimetatu on musttuhandete ema. 
Ükskord ma ei söönud kärbseseeni ehkki oleks pidanud. 
Unes nägin ennast lendavaks vaibaks. 
Valge põhja ja punaste täppega 
musttuhande narma ja tuhande nisaga vaibaks. 
Samblarahvas kasvas minu peäl ja mina lendasin nendega ühte 

salajasse 
kohta. 
Mulle õpetati selgeks kaks laulu. 
Nende tiivul lendasingi. 
Pärast leidsin ennast hoopis teisest kohast, 
mitte sellest kuhu olin heitnud. 
Sellest ütlen 
taevasarnane 
vanast ajast ülim. 
Aga äkki peaksid sa mu pilte hoopis indeksaalsetena vaatama. 
Päikese märk on üks täpp ringi sees. 
Mille märk on mitu täppi ringi sees? 
Kas sa oled kunagi 
metsas 
aasal 
mere rannal 
leidnud niisugust, et keegi kepi otsaga 
on joonistanud maale suure ringi. 
Selle sisse palju väikseid täppe? 
Mina mõtlen, mis see on, mis see on? 

(HK) 
See on see... NICHINICHI KORE КО NICHI, 
ütleks John Cage, see on see see mis on see see mis 
on. See 
vihmane päikeseline tormine vaikne 
päev. Või 
öö. Hea küll, ma vaatan neid siis indeksaalsetena. 
Kus suitsu, seal tuld. 
Kus täppe, seal ring. 
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Kus seen, seal trumm. Kus taevas... 
seal hookuspookus, kõik need pilved ja piksejooned 
ja tähed ja virmalised ja Linnutee. Palju 
ringe ja täppe ja segadust ja selgust. 
Artifitsiaalne ja indeksaalne... kunstlik ja näitlik. 
Need ju ei eita teineteist. 
Rohkem on sedamoodi, et kunst näitabki. 
Kui see on kunst... või fotograafia... või 
arvutigraafika... igatahes, viguriga pildid. 
Ja neid võib vaatama jääda. 

(PL) 
Vaata üks korvitäis värskeid kärbseseeni. 
Vaata punaseid, sest teised tapavad ehk teevad kõhu lahti. 
Neid ei või vaatama jääda niikauaks et nad närtsima hakkavad. 
Seejärel puhasta nad kõdust, okastest ja prahist. 
Lõigu väiksemateks tükkideks. 
Võta päkasuurune tükk head koorevõid 
ja pane lõkkes kuumutatud pannile. 
Prae selles seened, 
pool peotäit kikkaputkejuurt ja natuke aniisiseemneid. 
Pane raasukene soola ka. 
Nuusuta kui hea lõhn. 
Söö koht täis. 
Heida magama. 
Head ööd. 
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TIIT 
HENNOSTE 
RAKVERE RAIBE 

Viimase viie aasta Eesti ajakirjandusvaid-
luste keskseks märksõnaks on kahtlemata 
olnud kollane. Ühe väitluspoole seisukoha 
võtab kokku Marju Lauristini sapine lause 
1997. aastast: eesti ajakirjandus kolletab 
nagu rakvere raibe. Teist seisukohta esin­
davad need lugejad, kes kangekaelselt 
eelistavad kõigile muudele väljaannetele 
ikka SL Õhtulehte. Lehetegijad ise on 
kõikunud kahe äärmuse vahel: mõnikord 
on nad raudselt veendunud, et just kolla­
ne toob lugejad, aga sealsamas jälle on 
peetud hirmunud koosolekuid teemal: 
ega me järsku liiga kollased ei ole? Mis siis 
ikkagi on kollane ajakirjandus? Kas on 
sellele küsimusele üldse vastust, või on 
tegu lihtsalt sõimusõnaga? 

Oma sada aastat on pressi tavapäraselt 
jaotatud kvaliteetajakirjanduseks (olen 
kasutanud selle kohta ka nimetust "val­
ge ajakirjandus") ning kollaseks ehk tab­
loid- ehk massi- ehk kõmu- ehk sopaaja-
kirjanduseks. Viimast on peetud harima­
tute masside meelelahutuseks, kuhu kor­
ralik kodanik oma näppe ei topi. Ning 
vastavalt sellele pole kollast ajakirjandust 
kuigivõrd uuritud ega selle tegemist ka 
mitte õpetatud. Suurem osa ajakirjanduse 
žanrireegleid ja kujundusvõtteid on loo­
dud kvaliteetlehe tarvis, ainult harva osu­
tatakse mõnedele kollase lehe erijoontele. 

Märkimist väärib, et tavaliselt tarvita­

takse kollase ajakirjanduse mõistet vaid 
ajalehtede puhul. Harva räägitakse nt 
seltskonnaajakirjadest (nagu Kroonika) 
kui kollasest ajakirjandusest, veel vähem 
kasutatakse seesugust silti kommertsraa-
dio või -televisiooni kohta. 

Kvaliteetajakirjandusest rääkides mõel­
dakse selle all tavaliselt kahte eri asja. 
Ühtede arvates hõlmab see mõiste ainult 
selliseid lehti, kus peatähelepanu on pöö­
ratud poliitikale (eriti maailmapoliitikale) 
ja majandusele; kus kõneldakse eelkõige 
institutsioonidest ja probleemidest; kus 
jutt käib ainult kõrgkultuurist ja on palju 
rahvusvahelisi lugusid ning eriti tähtis roll 
on arvamusteosal. Lisaks eeldatakse, et 
sellisel lehel on tingimata suur formaat, 
hästi pikad lood ja võimalikult vähe pilte. 
Niisugustele kvaliteedehe-kriteeriumidele 
vastavad tegelikult üksnes mõned suured 
rahvusvahelise levikuga ajalehed (Times, 
New York Times, Frankfurter Allgemeine 
Zeitung jms). Suurem osa pisikeste riikide 
kvaliteetsemast ajakirjandusest ei tõuse 
kunagi sellesse rühma. Teine osa uurijaid 
käsitab kvaliteetajakirjandust laiema näh­
tusena, paigutades sinna ka nn kvaliteetse 
uudisajakirjanduse - nt Helsingin Sano­
mat. Äsja kirjeldatud ideaalist erineb see 
eeskätt selle poolest, et palju enam rõh­
ku on pandud uudistele ja muus osas ol­
lakse lihtsalt veidi vabam: rohkem pilte, 
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lühemad lood, vähem rahvusvahelist ma­
terjali, enam meelelahutust. Selge on üks: 
kvaliteetajakirjanduseks loetakse ainult 
seda, mis käsitleb ainult või eeskätt kõr­
geid ja tähtsaid teemasid nagu poliitika, 
parlamendiliikmete sõnavõtud, majandus­
elu puudutavad otsused, väärtmuusika 
jms. 

Kollane ajakirjandus omakorda tähen­
dab tavakäsituses eelkõige kolme asja. 
Ühed nimetavad kollaseks ajakirjandust, 
mis vassib ja valetab. Teised liigitavad 
kollase hulka ajakirjanduse, mis ajab taga 
kõmu ja sensatsiooni. Kolmandad liigita­
vad kollaseks ajakirjanduse, mis kirjutab 
niisugustest teemadest, mis Euroopa ühis­
konnas on traditsiooniliselt arvatud ma­
dalate või ebaoluliste hulka: kodu, pere, 
eraelu, sport, meelelahutus jms. Sealjuures 
ei ole oluline, kui hästi või halvasti leht 
neid teemasid käsitleb. Klassikalistes kol­
lase ajakirjanduse maades, nagu Inglis­
maa, on vastavalt lahknenud ka lehtede 
lugejaskond. Lausa kirvereegli järgi: ca 
80% kollaste lehtede lugejatest on töölis­
klass ja 80% kvaliteetlehtede lugejatest 
valgekraed. 

Ja vaatamata segadusele argiarusaama-
des on suurem osa maailma lehti püüd­
nud kollase ja valge vahelist piiri siiski 
hoida. 

Kuid viimased paarkümmend aastat on 
toonud kaasa selle, et piir kollase ja valge 
vahel on hakanud hajuma. Kõigepealt 
kujunduses: kvaliteetlehed vähendasid 
formaati, hakkasid panema suuri pilte ja 
pealkirju. Seejärel muutusid lood lühe­
maks, pealkirjad karjuvamaks ja käsitle­
tavatesse teemadesse tuli üha enam seni 
kollaseks peetut. Ning nüüd räägib juba 

suur osa praktikuid sellest, et mainitud 
piir polegi üldse tähtis, tuleb lihtsalt teha 
head ajalehte, mis lugejale korda läheb. 

Milles täpsemalt on seisnenud kollase 
ja valge ajakirjanduse erinevus? Kus leiab 
aset nende lähenemine? Miks on need 
muutused toimunud? Alustame esimesest 
küsimusest. 

Piiri saab tõmmata kahest suurest tun-
nusterühmast lähtudes. Esiteks: lugude 
sisu ja vorm, ehk see, millest ja kuidas 
lehed kirjutavad. Teiseks: serveering, ehk 
kuidas nad oma lugusid lugejale välja 
pakuvad. 

Sisusi serveeringuni 

Ajaleht on äärmiselt keeruline nähtus. Ta 
on vist ainus moodsa ühiskonna väljaan­
ne, milles esinevad koos ja korraga sama­
hästi kui kõik olemasolevad tekstiliigid -
uudisest luuletuseni, reklaamtekstist kir­
jani - ja ka kõik pildiliigid: dokumentaal-
fotost maalirepro või karikatuurini. Aja­
leht täidab korraga, oma ühes ja samas 
numbris tervet hulka funktsioone, millest 
olulisimad on uudisinfo andmine, seleta­
mine/analüüs, lugejate mõjutamine, mee­
lelahutus ja praktiline info. 

Oma eesmärkide, sisu ja vormi poolest 
jagunevad lehetekstid kahte rühma: 
uudislood ja arvamuslood. Uudised jaga­
takse kõvadeks ja pehmeteks uudisteks. 
Esimene võimalus seda vahet teha on 
teemade järgi. Kõvade uudiste põhitee­
mad on International Press Institute'i jao­
tuse järgi sõda, poliitika, välissuhted, rii­
gikaitse, majandus. Pehmete uudiste omad 
aga kultuur, haridus, teadus ja tehnika, 
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sotsiaalsed sündmused, human interest, 
seadus ja kuritegevus, õnnetused ja kuri­
tööd, sport, usk jne. Pehmed uudised ja­
gunevad omakorda kolmeks üsna eriilme­
liseks rühmaks. Üheks keskmeks on uudi­
sed ootamatutest sündmustest: õnnetus­
test, kuritegudest jms. Teise rühma moo­
dustavad need valdkonnad, mida seosta­
takse ühiskonnas eeskätt kultuuri ja mee­
lelahutusega (haridus, teadus ja tehnika, 
sport jne). Kolmanda rühma lood kesken­
duvad seltskonnaelule ja ühiskonnas olu­
liste inimeste eraelule. 

Siin erinevad kollane ja valge leht ka­
hest küljest. Esiteks, kollased lehed kõne­
levad võimalikult vähe poliitikast ja ma­
jandusest, s.o kõvade uudiste põhivald­
kondadest. Valgete lehtede puhul aga on 
need kaks valdkonda kesksed, nad paigu­
tatakse tavaliselt lehenumbri etteotsa ja 
nad saavad kõige enam mahtu. Kollased 
lehed seevastu panevad enam rõhku kri­
minaalsusele, seltskonnaelule, sotsiaalkü­
simustele, spordile. 

Teine võimalus on tõmmata piir selle 
järgi, missuguseid eesmärke uudis täidab 
ja milliste omadustega sündmusi eelistab, 
ehk uudisväärtuste järgi. Uudisväärtused 
on kriteeriumid, mille põhjal lehed hari­
likult valivad sündmusi, millest teha uudi­
seid. Sellisteks kriteeriumideks on sünd­
muse mõju lugejate elule, värskus, konf­
likti olemasolu, sündmuse paigaline ja 
emotsionaalne seotus lugejaga, ühiskon­
nas oluliste tegelaste seotus sündmusega, 
sündmuse ootamatus ja ebatavalisus ning 
seostumine teemadega, millest inimesed 
kõige rohkem räägivad. 

Kõvad uudised annavad infot sünd­
mustest, mis eeldatavasti mõjutavad pal­

jude lugejate elu, ja nende oluliseks uudis­
väärtuseks on värskus. 

Sündmused, mis on aluseks pehmetele 
uudistele, ei pea olema tähtsad ega palju­
de inimeste elu mõjutavad. Tihti pole 
värskuski nende puhul tähtis. Kõige täht­
samaks kriteeriumiks on siin lähedus ja 
emotsionaalne side lugejaga. Inimest hu­
vitavad need sündmused, mis on juhtu­
nud talle lähedal või millega ta saab en­
nast emotsionaalselt siduda (nt lennuõn-
netus, mis juhtus küll Pariisis, aga: "ka 
mina olen lennanud sinna", "hea, et mind 
seekord seal polnud"). Peaaegu niisama 
tähtis väärtuskriteerium on konflikti ole­
masolu (seiklused, sõda, vaidlused, löö­
mingud parlamendis, kriminaalsus ja vä­
givald, õnnetused ja katastroofid). Olu­
liseks pehmete uudiste väärtust tõstvaks 
jooneks on see, kui uudisesse saab sisse 
tuua prominentide elu, laiemalt võttes 
seltskonnakroonika. Tähtis osa nende 
inimeste kohta kirjutatud lugudes on sek­
sil: armumised ja armastused, ebatavali­
sed seksisuhted, prostitutsioon jms. Ja 
niisama tähtsad teemad on ka "kõige suu­
rem", "kõige väiksem", "kõige esimene" 
jms. Ning lõpuks: just pehmete uudiste 
hulka kuulub too kuulus näide, et uudis 
on see, kui inimene hammustab koera, 
mitte koer inimest. 

Niiviisi erineb lehtede lugemismater­
jal ka oma eesmärkide poolest. Kvaliteet­
lehe ideaaliks on palju infot ja vähe mee­
lelahutust, kollasel lehel - vastupidi. Kol­
lased lehed võivad käsitleda ka kõige 
tõsisemaid teemasid meelelahutuse nurga 
alt, andes näiteks poliitilise kohtumise 
kohta uudise sellest, mis kellelgi seljas oli. 

Kolmas eristusvõimalus on vaatenur-
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ga valik. Kõvad uudised kõnelevad pal­
ju institutsioonidest ja probleemidest. 
Pehmete uudiste keskseks võtteks ja mõt­
teks on anda pilt maailmast läbi inimeste. 
Keskseteks tegelasteks on need inimesed, 
kelle elu arvatakse pakkuvat huvi juba 
üksi sellepärast, et nad on kuulsad. Aga 
siia kuulub ka tavaline sündmus konkreet­
sete inimeste (ühe pere, ühe lapse jne) elu 
kaudu antuna. 

Neljas võimalus on teha vahet uudise 
kirjutamise võtete järgi. Just kõva uudi­
se mudel on see, mida näidisena servee­
rivad õpikud: konkreetne juhtlõik, mis 
pakub kõige olulisemat fakti sündmusest, 
pööratud püramiidina ülesehitatud kom­
positsioon, mis alustab alati kõige oluli­
sematest faktidest ja liigub järjest ebaolu­
lisemate poole, jne. Pehmed uudised või­
vad järgida kõva uudise kaanonit, kuid 
lisaks on neis võimalik kasutada ka muid 
võtteid. Lihtsamalt öeldes: nende ülesehi­
tus on palju vabam kui kõvadel uudistel 
ning mõnikord on nende puhul raske teha 
vahet nt uudise ja olemusloo vahel. 

Kõvad uudised peavad juba definit­
siooni järgi olema objektiivsed, neutraal­
sed, tasakaalustatud. Ja kui lisada sellele 
veel ka tõsised teemad ja institutsionaal­
sus, siis saamegi lehe, mis äratab eelkõige 
mõtteid. Kuid seal kirjeldatav kõrge ja 
võimas poliitika- ja majandusmaailm jääb 
lugejast üldjuhul kaugele. Pehme uudise 
eesmärgiks on kutsuda esile tundeid. Laias 
laastus saab kõnelda kahest suurest tun-
derühmast, mida pehme uudis püüab ära­
tada: huumor ja pisarad. Just need teevad 
lugejast sündmusosalise. 

Kõvad ja pehmed uudised erinevad ka 
keele ja stiili poolest. Kõva uudise keel on 

neutraalne, nullstiilne, asjalik ja kuiv, 
pehmel uudisel - emotsionaalne, argisem 
ja lobisevam. Esimene kõneleb lugejaga 
tihti võimupositsioonilt, teine aga püüab 
esineda sõbrana, mõnikord ka omapoisi-
likult õlale patsutades. 

Arvamuslood esitavad lugejale kellegi 
arvamusi, seisukohti, analüüse, seletusi. 
Seegi luguderühm jaguneb kaheks. Ühe 
poole moodustavad analüüsivad žanrid, 
kus eesmärgiks on põhjendada, seletada 
mõnd seisukohta või arusaama, veenda 
inimesi oma seisukohtade õigsuses. Tei­
se poole moodustavad jutustavad žanrid, 
mis annavad lugusid inimestest ja sünd­
mustest. Sarnaselt uudisteliigitusega võiks 
esimesi nimetada ka kõvadeks, teisi peh­
meteks arvamuslugudeks (kuigi sellist lii­
gitust õpikutes tavaliselt ei kasutata). 
Analüütiliste lugude tähtsamad žanrid on 
kolumn, juhtkiri, repliik, arvustus, artik­
kel, peamised jutustavad žanrid aga ole­
muslugu, portree, reportaaž. 

Ajalehe keskmes on alati uudised. 
Need annavad ikka põhiosa lehe mahust. 
Kollase ja valge ajakirjanduse erinevused 
ilmnevad eeskätt just arvamuslugude osas. 
Kollased lehed pakuvad vähem arvamus-
lugusid, valged lehed rohkem. Ja sealjuu­
res eelistab kollane leht pehmeid arva-
muslugusid kõvadele: vähem on analüüse, 
rohkem aga portreid, olemuslugusid, in­
tervjuusid jms tekste, mis sisaldavad 
konkreetseid lugusid konkreetsete inimes­
te elust. Ja muidugi on erinevusi tekstide 
ülesehituses. 

Serveeringus torkavad kindlasti kõige 
rohkem silma pealkirjad ja pildid. Valge 
lehe loole pealkirja panemise kunst on 
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lihtne: uudise tuumlõiku ühendatakse 
seni, kuni pealkirjaks piisab. Seega seis­
neb pealkiri siin lihtsalt tihedalt väljenda­
tud infos ja peab köitma tähelepanu pel­
galt sellega, et valitud teema läheb lugejale 
korda. Pehmed pealkirjad seevastu paku­
vad tavaliselt midagi muud. Siin on pea­
asi, et saaks esile tõsta midagi huvitavat. 
Kollased pealkirjad on tihti ilma öeldiseta, 
rõhutavad järske kontraste, pakuvad 
emotsioone esile kutsuvaid märksõnu 
(surm, armastus, pääsemine viimasel het­
kel jms). 

Pilt on valges lehes alati olnud info-
keskne. Tähtis on pakkuda oluliste tege­
laste nägusid, tähtsaid hetki (tuletage 
meelde välklampide sähvatusi, kui kaks 
riigipead sajandat korda kätt suruvad). 
Kollase lehe pilt aga on alati emotsionaal­
ne, täis liikumist, action'it, draamat. Mõ­
nikord ka seksi, ja ohvrite soolikaid. 

Kol lased ja v a l g e d 

Kokkuvõttes näeme niisiis tervet rida 
erinevusi, mis on vaadeldavad skaaladena, 
kus ühes otsas oleks nii-öelda puhas kol­
lane ja teises puhas valge: 

* On valged ja on kollased teemad 
ning valdkonnad. Valge leht on ühiskon­
na-, poliitika- ja majanduskeskne, kollane 
on õnnetuste-, meelelahutuse-, seltskon­
na-, aga ka pere- ja kodukeskne. 

* Valge leht on institutsioonikeskne, 
kollane - inimkeskne. 

* Valge leht eelistab laialdase mõjuga 
ja värskeid sündmusi, kollane - lugejale 
emotsionaalselt lähedasi sündmusi ja 
konflikte. 

* Valge leht pakub arvamusi ja uudi­
seid, kollane uudiseid ja meelelahutust. 

* Valge eelistab kõvu uudiseid ja kõvu 
arvamuslugusid, kollane pehmeid. 

* Valge on objektiivsem ja tasakaalus­
tatum, kollane emotsionaalsem ja hinnan­
gulisem. Ja nii äratab valge leht eelkõige 
mõtteid, kollane aga tundeid. 

* Valge leht püüab hoida uudist ja ar­
vamust, infot ja hinnanguid lahus, kollane 
leht segab neid sagedamini kokku. 

* Valge leht kõneleb lugejaga kõrgelt 
võimupositsioonilt, kollane püüab olla 
lugejale sõbraks. 

* Traditsiooniliselt on valge lehe tekstid 
pikad, kollasel - lühikesed ja liigendatud. 

* Valge lehe pealkirjad informeerivad 
meid loo tuumast, kollase lehe omad 
püüavad pakkuda emotsioone ja üllatusi. 

* Valge leht on alati olnud tekstikeskne 
ja pildil on seal suhteliselt väike roll, kol­
lane leht eelistab palju ja suuri pilte. 

* Valge lehe püt on infokeskne, kollase 
oma emotsioonikeskne. 

* Valge leht on suures formaadis, kol­
lane tabloidformaadis. 

Siit koorub tegelikult üsna lihtne üldis­
tus. Saame küll koondada nt kollase lehe 
iseloomulikud jooned mõnede kindlate 
märksõnade alla - nagu "inimkesksus", 
"emotsionaalsus" ja "meelelahutus", kuid 
ajaleht ise on siiski niivõrd keeruline koos­
lus, et kõnelda mingist puhtalt valgest või 
puhtalt kollasest lehest pole mõtet. On 
muidugi lehti, mis püüavad sellist puhtust 
hoida, eelkõige nood kvaliteetlehed sõna 
kitsamas mõttes. Kuid tegelikult juhtub 
ikka nii, et igas lehes ja igas lehenumbris 
on nii kollast kui valget. Oluline on, mida 
leht eelistab, mida pakub enam, millele 
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annab tähtsama positsiooni. 
Kuid lisaks on siin veel üks minu arust 

oluline, ehkki väherõhutatud asjaolu. 
Nagu toodud loendist näha, pole "kõik­
suse" ja "valgesuse" skaalasid mitte üks, 
vaid palju. See aga tähendab, et ühe aja­
lehe kollasuse-aste võib olla ja tavaliselt 
ka on eri skaaladel erinev. Leht võib näha 
välja nagu väga valge ajaleht, kuid eelis­
tada kollaseid teemasid. Leht võib pakku­
da end teemavalikult valgena, kuid panna 
oma lugudele pealkirju vägagi kollase 
malli järgi jne jne. Seega: on üsna mõttetu 
kõnelda umbmääraselt kollasest ja valgest 
lehest. Iga lehe kolksust on mõtet mõõta 
ainult konkreetsete kollasuseskaalade 
kaupa. 

Siis aga osutub omakorda tähtsaks see, 
et kollase ja valge kriteeriumid on luge­
ja jaoks erineva tugevusega. Teemavalik 
ja pealkirjad torkavad kohe silma ja mõ­
juvad tugevamalt, keeleline kolksus on 
raskemini tabatav ning objektiivsusnõuete 
rikkumise valges lehes avastab tihtipeale 
alles uurija kindlate meetodite abil. Seega 
saame kõnelda kahest kolkse lehe tüübist: 
avalikult kollane leht ja salaja kollast 
pakkuv valge leht. Ja probleemiks ei ole 
mitte avalikult ja selgelt kollased lehed, 
vaid need, mis tulevad hiilides, salaja, nii 
et lugeja arugi ei saa. Miks nii? Sest see, 
mida kollasest poolest salaja sisse tuuakse, 
on eelkõige peidetud emotsioonid, pisi­
kestesse sõnamuutustesse varjatud objek­
tiivsuse- ja tasakaalupuudus. Seda kõike 
aga võib teisisõnu nimetada ka lugejaga 
manipuleerimiseks ja demagoogiaks. 

Niisiis, kõige silmatorkavam kolla-
suseskaak ei pruugi sugugi olla veel kõige 
olulisem skaala. Ja kokkuvõttes: pole just 

kõige arukam püüda lehtede kolksust ja 
valgesust määrata ka ainult mõne üksiku 
skaala põhjal. Tuleb mõõta lehe erinevaid 
omadusi, neid kaaluda ja võrrelda. Ja alles 
siis saame teha mingigi üldistuse. Miks see 
minu arvates tähtis on? Probleem pole 
hoopiski klassikalistes kollastes lehtedes, 
vaid valgetes. 

Ko l l e tumise võ lu ja v a e v 

Mis on toimunud viimastel aastakümne­
tel? Väga lihtsalt öeldes: valge ajakirjan­
dus kogu maailmas on nihkunud selliste 
väärtuste ja võtete poole, mida traditsioo­
niliselt on seostatud kollasega. Üha enam 
tõstetakse esile pehmeid teemasid, üha 
enam segatakse omavahel uudist ja arva­
must, üha enam kõneldakse info ja mee­
lelahutuse segunemisest ühes ja samas 
loos ka ajalehe, mitte ainult televisiooni 
puhul. Järjest vähemaks jääb suures for­
maadis lehti, järjest suuremaks ja tähtsa­
maks muutuvad pildid ja pealkirjad. Nii 
mõneski valdkonnas tõstetakse üha enam 
esile tavapäraselt kollaseks peetud aspek­
te. Sporti hakatakse vaatlema kui meele­
lahutust, mitte kui patriootlikku tegevust 
vms. Kultuuri puhul saavad tähtsaks raha, 
edetabelid, meelelahutuskultuuri esiletõst­
mine. Ja ka väga tõsistest teemadest kõ­
nelevad vägagi tõsised lehed naljakaid 
lugusid. 

Ühesõnaga: valge leht on muutunud 
palju kollasemaks kui eales varem. Ent see 
nihe pole mõjutanud kuigivõrd seniseid 
kollaseid lehti, st nemad ei ole sellest 
veelgi kollasemaks muutunud. Nad on 
kas jäänud samasuguseks või siis nihku-
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nud hoopis valgema poole. Teisisõnu: 
paljudel juhtudel tegutsevad lehed üsna 
üksteisele lähedal, teine teisel pool kolla­
se/valge vägagi uduseks muutunud piiri. 
Ja üha enam räägitakse mitte kollastest ja 
valgetest, mitte rangest piirist, vaid lihtsalt 
valemist news-views-use, mis peaks iseloo­
mustama igasugust head lehte. Samal ajal 
aga pole see arusaamine suurele osale 
lugejatest ega ka mitte ajakirjandusideo-
loogidest seni veel kohale jõudnud. Ja nii 
tõmbavad nad sirgeid piire lehe mõne 
üksiku, enamasti hästi lihtsa ja hästi sil­
matorkava omaduse järgi, rääkides näi­
teks tõsise näoga sellest, et formaadi vä­
hendamine või plokk-kirjas pealkirjad 
teevadki lehe kollaseks. 

Miks siis n i i , jumal küll? 

Üks põhjus peitub kindlasti maailma post-
moderniseerumises, mis muuhulgas on 
tähendanud ka väärtuste segamist ja se­
gunemist, piiride hägustamist. Sealjuu­
res meelelahutuse segunemine tõsise kul­
tuuriga pole olnud sugugi ainult ajakirjan­
dusele iseloomulik nähtus. Teiseks põh­
juseks võib olla elutempo muutumine 
järjest kiiremaks ja kiiremaks. See on 
sundinud ka lehti olema lühemad. Kol­
mandaks: maailma pildistumine. Neljan­
daks: müra suurenemine maailmas, mis 
selleks, et sind kuulda võetaks, nõuab üha 
kõvema hääle tegemist ja võtteid, mida on 
harjutud pidama tabloidilikeks. 

Ja muidugi, ikka on arvatud, et kollane 
müüb. Aga asjad ei ole siiski nii lihtsad. 
On maid ja kultuure, kus kollane müüb 
kümme korda paremini kui valge - näi­

teks Inglismaa. Ja on maid, kus ta ei tee 
seda mitte - näiteks Soome. Eesti kohta 
on esialgu väga raske midagi kindlat öel­
da, sest kollane päevaleht on meil alles 
liiga uus nähtus - vaevu kolm aastat vana, 
kui kurioosne Post kõrvale jätta. Ja seni 
pole meie valged lehed eneste kollaseks 
värvimisega kuidagi suutnud oma tiraaže 
tõsta. 

On aga veel üks asi, millest minu teada 
pole kuigivõrd räägitud. Nimelt suur osa 
neist valge lehe seisukohalt nii uudsetest 
võtetest, mis kollastelt lehtedelt on laena­
tud, pole üldse mingid kollase ajakirjan­
duse eriomadused. Nad on hoopis klas­
sikalise retoorika klassikalised võtted 
selleks, et püüda ja hoida oma kuulajate, 
vaatajate või lugejate tähelepanu ja neid 
mõjutada. Sellistele printsiipidele vastavad 
nt juhtkirja, kolumni, olemusloo ülesehi­
tamise põhimõtted. Iga retoorikaõpik 
kõneleb inimkesksusest, emotsioonide 
äratamisest, võimupositsioonilt kõnelemi­
se vältimisest jms. Just sedasama, mida 
teevad kollase lehe pealkirjad, soovitab 
lugejate meelitamiseks retoorikaõpikki 
jne. Ühesõnaga: ajakirjandus liigub üha 
enam selle poole, et kasutada ära retoo-
rikaprintsiipe ja niiviisi inimest kergemini 
oma mõjusfääri saada. Varem lihtsalt püü­
dis valge ajakirjandus end millegipärast 
neist võtetest distantseerida. Nüüd on ta 
need omaks võtnud. Ainult et kahjuks 
jõudis kollane ajakirjandus seda teha juba 
palju varem.... 

Siit tuleneb lihtne lõppjäreldus: valge pole 
ilmtingimata hea ega kollane halb ajakir­
jandus. Ja kindlasti ei ole nende vahe 
selles, et üks vassib ja valetab ning teine 
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kõneleb tõtt. Ega ka mitte selles, et ühte 
tehakse hästi ja teist halvasti. Nad on liht­
salt kaks eri tüüpi ajakirjandust. Just nii­
sama, nagu on olemas tõsine/klassikaline/ 
süva- jne muusika ning kerge-/meelelahu-
tus-/levi- jne muusika, või süva- ja levikir-
jandus jne. 

Ja mõlemat võib teha hästi ja teha hal­
vasti. Ainult millegipärast mõeldakse val­
ge lehe puhul halvastitegemise all tihti 
kollaseks muutumist, kuigi Eesti valgeid 
lehti iseloomustab kõige sagedamini liht­
salt aus harimatus. Halb kollane ajakirjan­
dus on aga selline, kus kõmu vägisi väl­
ja pigistatakse, kus tõstetakse näiteks peal­
kirja või juhtlõiguga esile seksimotiiv, 
millest loos üldse juttugi pole, jne. Halb 
kollane ajakirjandus on seegi, kui leht 
kaotab eetika ja ronib ilma vajaduseta 

inimese eraellu. Või kui lugusid asendab 
reklaam, kui leht täitub lobiseva ja nõme­
dalt vaimutseva plärabarokse keelega. 
Ühesõnaga: kui mitte ei otsita kollasele 
lehele sobivaid sündmusi, teemasid ja 
kirjutamisviise, vaid tehakse valgest kol­
lane või pakutakse lihtsalt kirjaoskama­
tust. 

Kolletumise kui sellise põhjus aga pole 
mitte lollides ja madalalaubalistes ajakir­
janikes või leheomanike kasuahnuses, 
vaid lihtsalt asjaolus, et maailm muutub 
ja lehed proovivad muutuda ühes sellega 
- et ellu jääda. Ja need muutused on üsna 
sarnased nendega, mis on toimunud muus 
kultuuris, olgu muusikas või kirjanduses. 
Ainult et millegipärast on ajakirjanduse 
puhul neid muutusi palju suurema valuga 
vastu võetud. 
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ESTER 
VÕSU 
"WALLENBERGI" MÜTOLOGISEERIMISKATSED EESTI MEEDIAS 

Müüdid ja a jaki r jandus 

Ajakirjandusel on oluline roll ka kunstielu 

väärtustajana, lugejate tõekspidamiste 

kujundajana. Pressist saab vahendaja eri­

neva kultuurilise kompetentsiga, eri eelis­

tuste ja huvidega inimeste vahel. Kunsti­

sündmused, mis teatud osale publikust 

reaalselt kättesaamatuks jäävad, jõuavad 

temani meedia vahendusel. Vahendamine 

eeldab ühtlasi selektsiooni - kajastatava 

sündmuse või persooni väljavalimine tä­

hendab meediasisest väärtushinnangut. 

Viimase taga võib ka tänases, näiliselt 

ratsionaalses ja pragmaatilises ühiskonnas 

aimata vajadust müütide ja kangelaste 

järele.' Müütiline mõtlemine pakub vas­

tuseid kollektiivsetele küsimustele ja soo­

videle, mida ratsionalistlikud seletused 

iialgi pakkuda ei suudaks. Tänapäeva 

mütoloogia ühe silmapaistvama mõtestaja 

Roland Barthes'i jaoks on müüt kultuu­

ri viis millestki mõelda, seda kontseptilali-

seerida või seletada.2 Peale ümbritseva 

reaalsuse korrastamise tegeleb müütiline 

mõtlemine selle lihtsustamisega, üldaru­

saadavale seletusele, kujundile taandami­

sega, loomulikustamisega (Barthes'i ter­

min). Müüt kasutab ära juba olemasoleva 

märgi 'tähistajat', andes sellele uue 'tähis­

tatava' ehk 'kontsepti." Müüdi 'kontsep­

t id ' sünnivad ajakirjanduses enamast i 

kultuuripõhise "kollektiivse mitteteadvu­

se", teatava "maagilise loogika" alusel, 

millele alluvad nii ajakirjanikud ise kui ka 

lugejad. Ajakirjanduse mediaatoriroll si­

saldab seega lisaks refleksioonile ühtlasi 

kommunikatsiooni reaalse ja imaginaarse 

vahel.4 

Meedia korrastab meid ümbritsevat 

kultuurilist semioosist, vormistades kaoo­

tilisena tajutava info 'sündmusteks'. Vii­

maste puhul on olulised tegelased ja tea­

tud stsenaarium, mille järgi nood tegut­

sevad, nii et meedias loodud 'sündmusi ' 

võib nimetada ka 'sotsiaalseteks etendus-

1 Ka Juri Lotman on juhtinud tähelepanu sellele, et inimkultuuris on alati simultaanselt ek­
sisteerinud nii müütiline kui ratsionaalne mõtlemine: J. L o t m a n, Semiosfäärist. Tallinn, 
1999, lk 210. 
2 J. F i s k e, Introduction to Communication Studies. 2nd ed. London; New York, 1990, Ik 
88. 
! R. В a r t h e s, Mythologies. Vintage, 2000, lk 11-117. 
4 J. M a r t f n - В а г b e г о, Communication, Culture and Hegemony. From the Media to 

Mediations. London; Newbury Park; New Delhi, 1993, Ik 56. 
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teks'. Müütilist tausta tasub tihtipeale 
otsida 'sündmustest', millega lugejal on 
emotsionaalne suhe.5 Ajaleht tõlgib 'sünd­
muse' kõige sagedamini uudise keelde. 
Milliseid 'sündmusi' ajakirjandus aga 
väärtustab? Tiit Hennoste on jaganud 
uudised "kõvadeks" ja "pehmeteks".6 

"Kõvad" uudised räägivad poliitikast, 
majandusest, õnnetustest, kuritegudest 
jms ning on päevalehtede keskseks žan-
riks. Koik ülejäänu, kunst kaasa arvatud, 
kuuluks siis loomuldasa "pehmete" uudis­
te kilda. Muusika(teatri)sündmustel pole 
selle määratluse kohaselt eriti suuri šansse 
päevalehe uudiskülgedele, veel vähem 
esiküljele jõuda. Ometi võib teatud tingi­
mustel ka muusikasündmus seda tüüpi 
uudiskünnise ületada. Erkki-Sven Tüüri 
ooperi "Wallenberg" sattumisel ajalehtede 
uudislehekülgedele tuleb arvestada 'sünd­
muse' erakordsust (eesti helilooja esik­
ooperi esmalavastus väljaspool Eestit), 
tuntud eesti helilooja kaasatust ning toi­
munu (suhtelist) geograafilist ja emotsio­
naalset lähedust, mis muudab 'sündmu­
se' tähendusrikkaks just eestlastest audi­
tooriumile. Siinses kirjutises vaatlen "Wal-
lenbergi" esiettekande7 kajastamist ees­
ti trükiajakirjanduses, jälgides, kuidas 
ajalehed seda sündmust erinevaid müüdi 
'kontsepte' rakendades on tõlgendanud. 
Aluseks võtsin tekstid, mis ilmusid Eesti 
päeva- ja nädalalehtedes (raskuspunktiga 
esimestel) ajavahemikus 3.-10. maini 

2001 ehk vahetult enne ja pärast esieten­
dust. Artiklite ilmumise aeg ja sisu võimal­
davad visandada järgmise loo: proloog 
(intervjuud, Tüüri-tutvustus Eesti Eks­
pressis ja Sirbis), I vaatus (Postimehe esi­
küljeuudis), II vaatus ehk kulminatsioon 
(Postimehe tagakülje feature, Eesti Päeva­
lehe esi- ja kultuurilehekülje uudis), III 
vaatus ehk refleksioon (arvustused Eesti 
Päevalehes ja Eesti Ekspressis) ja epiloog 
(Kristel Pappeli artikkel Sirbis 18.05). 

" W a l l e n b e r g " ku i 
ku l tuur ipo l i i t i l i ne sündmus 

Sellest, et Tüüri ooperi esmaesitust väär­
tustati Eestis (kultuuri)poliitilise sündmu­
sena, kõneleb juba fakt, et 4. mail 2001 
saatis valitsuse pressibüroo välja teate 
"Peaminister austab oma kohalolekuga (! 
- E.V.) Erkki-Sven Tüüri ooperi esiette­
kannet". Koik päevalehed toonitasid üks­
meelselt, et Tüüri puhul on tegemist esi­
mese eesti heliloojaga, kelle ooperi esma­
esitus leiab aset välismaal. 'Eesti'- ja/või 
'eesti'-temaatika läbis peaaegu kõiki ar­
tikleid: räägitakse eestlaste kohalolust 
esietendusel, etendusejärgseid muljeid 
küsitakse eesti kultuuri- ja poliitiliselt 
eliidilt, Saksamaal elavailt eestlastelt, 
rõhutatakse "Wallenbergi" suurt kultuu-
rilis-poliitilist tähendust Eesti jaoks jne. 
Seega luuakse ka neile tuhandetele, kes 

5 M. L a u r i s t i n , Müüdid meedias. Loeng Eesti Raadio Ööülikoolis 13.05.2001. 
6 T. H e n n o s t e , Kõva uudis esiküljel. Postimees 18.01.1998, lk 6. 
7 Erkki-Sven Tüüri ooper "Wallenberg" esietendus 5. mail 2001. aastal Dortmundi teatris. 
Libretistiks oli Lutz Hübner, lavastajaks Philipp Kochheim, dirigendiks Alexander Rumpf, 
kunstnikuks Peter Schultz, kostüümid olid Bernd Hülfenhausilt. 
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ooperi esmaesitust oma silma-kõrvaga 
tunnistada ei saanud, mulje, et tegu on 
tõepoolest eestlaste jaoks olulise sündmu­
sega. Võib arvata, et n-ö ooperina iseene­
ses, ilma sotsiokultuurilise kontekstita, 
mis teda ümbritses ja millesse ta asetati, 
poleks "Wallenberg" suutnud päevaleh­
tedes sellist tähelepanu äratada. 

Ooperitemaatika, ka eesti heliloojate 
ooperite esmaesitused kodumaal, ei ületa 
üldjuhul päevalehe uudislehekülgede kün­
nist. Jõudmaks kultuurilehekülgedelt kau­
gemale, peab uudises sisalduma midagi 
erakordset ja "suupärast" ka ooperisse 
põlastavalt või ükskõikselt suhtuva lugeja 
tarvis. Eesti Päevalehe ajakirjanik, kes näib 
olevat muusikakriitik Evi Arujärve juttu 
üsnagi vabalt vahendanud, noppis sellest 
välja mõtte, et "suure hulga inimeste jaoks 
pole ooperi kunstiline väärtus üldse olu­
line".8 Miks, see jäetakse artiklis põhjen­
damata. Osaliselt on niisugusel tõdemusel 
muidugi tõepõhi all, kui pidada silmas 
asjaolu, et suur hulk inimesi lihtsalt ei käi 
ooperis (pole vastavat kultuurilist haritust, 
pole esteetiliselt vastuvõetav - aga see 
eeldab juba kunstilist väärtushinnangut!) 
ja mõned ooperikülastajad sooritavad 
seda tehes lihtsalt teatud sotsiaalset rituaa­
li. Mainitud suhtumise taustal võib öelda, 
et ka eesti päevalehtedes ilmunud käsit­
lused jagunevad laias laastus kaheks -
sellisteks, kus "Wallenbergi" esteetiline 
väärtus on tagaplaanil (Eesti Päevaleht 
7.05, Postimees 7.05), ja sellisteks, mis 
pööravad rohkemal või vähemal määral 

81. M a r t s o n , Tüür kinkis ooperiga erakoi 
9 N. S t e v e n s o n , Understanding 
Communication. SAGE Publications, 1996, 

tähelepanu "Wallenbergi" tähtsusele muu­
sikasündmusena. 

Rahvuslik mütoloogia 

Rahvuslikud müüdid ei ole hoopiski üks­
nes lood rahvuse sünnist, vaid ka rahvuse 
eluajal tekkinud 'kontseptid' või nar-
ratiivid, mis aitavad igapäevaselt rahvus­
likku identiteeti ja ideoloogiat säilitada ja 
tugevdada. Kui globaliseerumisprotsess 
on kõige enam mõjutanud riikide majan­
duslikku ja poliitilist sõltumatust ning 
eripära, siis rahvuslikud müüdid näikse 
endiselt toitvat paljude inimeste usku oma 
rahvuse tublidusse, säilimisse, tulevikuväl­
javaadetesse. Rahvus on ka multikultuu­
rilises kontekstis endiselt locus, milles 
kollektiivseid we/e-identiteete säilitatakse, 
ning rahvuskultuuri osana on kohalikul 
ajakirjandusel selle meie loomisel ja säi­
litamisel oluline roll.9 

Eesti rahvuslik identiteet on alati olnud 
pigem kultuuri- kui riigipõhine, seega on 
just kultuurinähtustel olnud tähtis osa 
eestluse kujundajana. Paljud meie rahvus-
mütoloogilised kangelased on fiktsio-
naalsed, tihti aga on kangelasteks muutu­
nud ka reaalsed ajaloolised või kaasaegsed 
persoonid. Nii ei ole Erkki Nool mitte 
üksnes konkreetne isik, sportlane, vaid ka 
'kontsepti' "võidukas eestlus" 'tähistaja'. 
20. sajandi lõpus ja 21. sajandi alguses on 
rahvusmütoloogiliste kangelaste sünnita­
misel üha olulisem roll massimeedial. 

;e elamuse. Eesti Päevaleht 7.05.2001, lk 16. 
•ledia Cultures. Social Theory and Mass 
200. 
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Ajakirjanduse poolt "ilmale aidatud" hee­
roste tähelend võib olla silmipimestavalt 
ere, ent samas lühike. Meedia unustab 
kiiresti, sest üha uusi tegijaid, kellest saab 
kangelast kujundada, tuleb juurde. Heli­
loojate, kunstnike, lavastajate jt seas on 
kõige suurem võimalus oma rahvuse mü­
toloogiliseks esindajaks saada neil, kes on 
hakkama saanud mõne märkimisväärse 
"vägiteoga" väljaspool Eestit. Ajakirjan­
dus, otsides 'kontseptile' "eestlane on 
võitja" erinevaid 'tähistajaid', kinnistab ja 
loomulikustab lugejate jaoks seda müü­
di 'kontsepti'. Esiküljelugude põhjal sal­
vestub lugeja mällu rida erinevatest või­
dukatest eestlastest. 

Meediaanalüütikud Daniel Dayan ja 
Elihu Katz on eristanud kolme liiki mee­
diasündmusi: võistlust, vallutamist ja 
kroonimist.10 Uudislugude alt on seega 
võimalik otsida ka teatud kindlaid arhe-
tüüpseid müüdistruktuure. Soome mee­
diauurija Kalle Virtapohja märgib, et kul­
tuur (sh kunst) kujutab endast üha roh­
kem meedia poolt vahendatud 'sündmusi' 
ja uudislugusid ning neid uurides ei tule 
pöörata tähelepanu mitte niivõrd infor­
matsioonile, mida edastatakse, vaid draa­
male, mida luuakse.11 Erkki-Sven Tüüri 

ja "Wallenbergi" käsitluse puhul meedias 
huvitabki mind eelkõige see, milliseks 
kujunes Tüüri representatsioon eesti aja­
lehtedes ja milliseid müüte kaasates "Wal-
lenbergist" kirjutavas pressis räägiti. Tä­
helepandavad olid mitmed liinid ja huvi­
tavad kooslused, mis neist moodustusid. 

Omaette rühma moodustasid interv­
juud Tüüriga.12 "Areeni" kaanelugu oli 
lugejat peibutav. Kaanefotol nägime tead­
likult mängulises poosis Tüüri, kes imitee­
ris pliiatsiga nootide kirjapanemist pabe­
rile. See oli tugevalt romantiseeritud "va­
na hea helilooja" tüüp, mis kontrasteerus 
teadmisega Tüürist kui tänapäeva infoteh­
noloogia võimaluste oskuslikust kasuta­
jast. Wallenbergiaana avaartikli13 alapeal­
kiri lubas, et heliloojalt küsitakse muuhul­
gas, mida Tüür üldse ooperist kui sellisest 
mõtleb. Artikli avalõik oli aga petukaup, 
mõjudes tsitaadina seltskonnaajakirjandu­
sest - Harry Liivrand visandas üsna fami­
liaarses toonis "skitsi" taaskohtumisest 
Erkki-Sven Tüüri kui kunagise kamraa­
diga. Lugeja, kes nüüd lootis edasi kuulda 
sellest, kuidas Liivrand ja Tüür Amster­
damis (kus intervjuu tehtud) pidutsesid ja 
oma sõprust soojendasid, pidi aga pettu­
ma: järgnes tõepoolest pikk ja põhjalik 

10 D. D а у a n, E. K a t z, Media Events. The Live Broadcasting of History. Cambridge, 
1992. 
11 K. V i r t a p o h j a , Media and the construction of sports heroes. Rmt-s: Journalism at 

the Crossroads. Ed. by J. Koivisto, E. Lauk. Tartu, 1997, lk 149. 
12Ekspressist päev hiljem ilmunud Sirp eraldas Kristel Pappeli intervjuule Tüüriga (4.05.01, 

lk 12) terve lehekülje, mis on selle lehe diskursiivset spetsiifikat arvestades igati mõistetav. 
(Seda teemat oleks võinud Sirbis veel põhjalikumaltki käsitleda.) Kümme päeva enne ooperi 
esietendust tehtud intervjuus keskendutakse põhiliselt sellele, kuidas ja miks Tüürilt 
"Wallenberg" telliti, helilooja koostööle libretisti ja lavastajaga, ning vaetakse "Wallenbergi" 
seoseid helilooja senise loominguga. 
13 Enne kui eesriie avaneb... Harry Liivranna intervjuu. Eesti Ekspress (Areen), 3.05.2001, 

lk B2-B4. 
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keskustelu, mis valgustas Tüüri kui muu­
siku loomingulisi tõekspidamisi ja "Wal-
lenbergi" sünnilugu, artiklit raamimas 
arutlus Tüüri muusika esitamisest ning 
vastuvõtust väljaspool Eestit. Teisisõnu, 
loodi Tüüri kui rahvusvaheliselt arvesta­
tava tähtsusega (aga mitte ülepakutult) ja 
selgete loominguliste visioonidega muu­
siku portree. Selle taustal mõjus siiski 
millegipärast üllatavalt ja imperatiivseltki 
Liivranna konstateering artikli lõpus: "Sel 
laupäeval on Dortmundis oodata sünd­
must. Nii kunstilist kui poliitilist. Ma 
loodan, et kunst seljatab poliitilise. Tule­
museks on kultuuripoliitika." 

Euroopa vallutamine 

Postimehes esietenduse eelõhtul ilmunud 
artikli14 retoorika oli juba kindlasuuna­
lisem ja agressiivsem: "Tüüri ooper val­
lutab Euroopa publikut". "Wallenbergi" 
tähtsust (kultuuri)poliitilise sündmusena 
rõhutavad vihjed sellele, et "ooperi pat­
roon on Saksamaa president Johannes 
Rau isiklikult" ja esietendusel on kohal 
"Eesti peaminister ja teisi ametiisikuid". 
Terve pikk lõik oli eraldatud Mart Laari 
mõtetele, milles veel kord toonitati sünd­
muse rahvusvahelist tähtsust. Vallutamis-
teema jätkus ka 7. mai Postimehe tagakaa­
ne feature-loos "Erkki-Sven Tüür vallu­
tas Wallenbergiga Saksamaa". Postimehes 
loodud kena vallutamismüüti lõhub aga 

teadmine, et Saksamaa oli Tüüri muusika 
poolt "vallutatud" juba 1999. aastal, mil 
Frankfurdis tuli esiettekandele tema Viiu­
likontsert. Ja ka Euroopa "vallutamisest" 
laiemalt pole päris korrektne rääkida. 
Ooper, tõsi küll, on esmakordne koge­
mus, aga Tüüri instrumentaalmuusika on 
näiteks inglise publikule tuttav.15 Eesti 
meedias pandi "vallutamine" ja "võitja 
kroonimine" siiski aset leidma. Postimehe 
tagaküljelugu rääkis sellest, kuidas esieten­
duse lõppedes vallandus Dortmundis vee-
randtunnine aplaus ning et eesti helilooja 
teost oli vaatama-kuulama tulnud arvu­
kalt nä kodu- kui välismaal elavaid eest­
lasi, sh eesti poliitilise ja kultuurieliidi 
esindajad. Lühivestlustest publiku esinda­
jatega võisime lugeda iseloomustusi "suu­
repärane saavutus", "fantastiline eten­
dus", "metsikult hea lavastus", "täiuslik 
ettevalmistus", "vägev teos". 

Müütiline "Eesti märk" 

Peaministri jutust 5. mai Postimehes hak­
kas "Wallenbergi"-käsitlusse imbuma veel 
üks tähendustasand - "Eesti märgiga" 
seonduv. See on teema, mille käsitlemi­
seks oli peaministri initsiatiivil ja juhtimi­
sel teatavasti moodustatud koguni oma­
ette töörühm, kus paraku ei jõutud (või 
õigemini: väga hea, et ei jõutud) ühtse 
määratluseni, mis see "Eesti märk" siis 
ikkagi võiks olla. Kummatigi - Eesti mär-

14 I. M i h k e 1 s o n, Tüüri ooper vallutab Euroopa publikut. Postimees 5.05.2001, lk 1. 
15 Eesti meedia jätab huvitaval kombel üldse rõhutamata, kuivõrd arvestatav nimi on E.-S. 

Tüür Londonis (mainitakse küll koostööd BBC sümfooniaorkestriga), mis maailma mõõtka­
vas on tänapäeva muusikaelu olulisemaid keskusi. 
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gi otsingud jätkuvad. Asjaomaste diskus­
sioonide käigus meedias on "Eesti Nokia 
diskursus" juba ise mütologiseerunud. 

Peaministri arvamused Postimehes on 
siiski vastuolulised. Ühelt poolt rõhutab 
Laar, et "muusika ei tunne rahvuste pii­
re, muusika on keel, millest saavad aru 
kõik inimesed, kes on valmis seda vastu 
võtma", sätestades sellega muusika rah-
vusülese olemuse. Veidi allpool peab pea­
minister aga vajalikuks teatada, et "me 
võime olla uhked selle üle, et meie kultuur 
vallutab inimeste südameid Saksamaal, 
Euroopas, Ameerikas ja mujal" (minu 
rõhutused - E.V.). Lisades eelnevale, et 
"Eesti nime tutvustamisel maailmas on 
muusikal veel olulisem roll kui poliitikal 
või spordil", võib Mart Laari jutus aimata 
soovi määratleda kedagi või midagi "ees­
tiliku brand'i" (kui "Eesti märgi") esinda­
jana välismaal. Kunsti seisukohalt on kü­
simus, kas "Wallenberg" on Eesti või eesti 
ooper, muidugi pseudoprobleem. Rah­
vusliku kuuluvuse küsimus pole suure osa 
kunstmuusika puhul ilmselt enam ammu 
asjakohane, küll aga on rahvuslik kuulu­
vus endiselt oluline heliloojatest endist 
rääkides. Väljaspool Eestit tegutsevatele 
komponistidele langeb oma loomingu 
tutvustamisele lisaks ka ülesanne tähistada 
'eestilikkust'. 

Tagasihoidlik kangelane 

Vastukaaluks kõrgetele rahvusmütoloo­
gilistele ja -kaubamärgilistele ootustele 
esitati Erkki-Sven Tüüri ennast kui taga­
sihoidlikku heliloojat: päevalehtedes lasti 
Tüüril arvata, et ooperietendus on mees­

konnatöö, ooper ise aga lihtsalt tema 
senise heliloomingu loomulik jätk, ning 
konstateerida, et publiku ootusi arvesta­
des kirjutas ta üpris traditsioonilise ooperi 
jms. "Tagasihoidliku Tüüri" representee­
rimine jätkus Postimehes ka järgmisel 
päeval, mil feature-loo lisana ilmus sama­
nimelist pealkirja kandev kild, kust selgus, 
et Tüür oli hämmeldunud, et talle ja ta 
loomingule seoses "Wallenbergiga" nii 
palju tähelepanu pöörati, ning vahetult 
esietenduse järgsete hinnangute langeta­
mist pidas helilooja ennatlikuks - eriti 
iseenda töö hindamiseks olevat vaja dis­
tantsi. Ettekujutust Tüüri tagasihoidlik­
kusest aitasid lugeja silmis kinnistada 
Postimehes pakutavad fotod: pildil eesti 
eliidist pärast esietendust "sattus" Tüür 
pildi serva, pildil abikaasaga aga tagaplaa­
nile. 

Ühe võimaliku järeldusena võiks arva­
ta, et meedial ei õnnestunud Tüüri kan-
gelasevõrku püüda, helilooja ei hakanud 
rääkima keeles, mida temalt oodati, ja 
pareeris osavalt pjedestaalile upitamise 
katsed. Meedia oli kogu aeg valmis Tüüri 
kroonima, kuid viimane oskas sellest "tar­
ga kangelasena" kõrvale põigelda. Teisalt 
aga ongi eestlaslikkust alati seostatud 
vaoshoituse ja esiletükkimatusega, ning 
seega võib kogu lugu näha ka nii, et mee­
dial siiski õnnestus Tüüri heroiseerida -
representeerides teda just nimelt "tagasi­
hoidliku eesti kangelasena" ja rahuldades 
seega eestlaste "kollektiivset iha" tänapäe­
vaste (rahvus)heeroste järele. 
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Müüdid "Wallenbergis(t)" 

Need, kes päevalehtedes esietendusejärg­
seid muljeid avaldasid, kinnitasid üsna 
üksmeelselt-ülistavalt, et muusika, libreto 
ja lavastus moodustasid harmoonilise 
terviku. Järgmistel päevadel ilmunud ar­
vustused püüavad juba ka eufooria pea­
lispinna alla kaeda. Eesti Päevaleht oli 
läkitanud Dortmundi muusikakriitik Evi 
Arujärve (Postimees oma kriitiku saatmist 
vajalikuks polnud pidanud), Eesti Eks­
pressis jätkas "Wallenbergi" teemat Harry 
Liivrand. 

Harry Liivranna esietenduse-arvustus16 

keskendub eeskätt lavastusele, selle seos­
tele teosega. Lavastuse suurimaks nõrku­
seks peab Liivrand liiga ilmselget näpu­
ganäitamist tänastele päevapoliitilistele 
teemadele Saksamaal (neonatside aktivee­
rumisele), teoses endas sellised vihjed 
puuduvat: "Philipp Kochheim (lavastaja 
- E.V.) teeb "Wallenbergi" partituurist 
saatemuusika Saksamaa sisepoliitilistele 
tõmblemistele, tuletades stereotüüpseid 
kujundeid kasutades sakslastele meelde 
nende alateadvuses niigi kinnistunud süü-
kompleksi." Liiga ühemõtteliselt ühiskon­
nakriitilist lavastust peab Liivrand publiku 
intelligentsuse alahindamiseks. Selles hin­
nangus ei tahaks autorile vastu vaielda, 
küll aga häirivad mind Liivranna tõdemu­
sed nii 3. kui ka 10. mai Eesti Ekspressis, 
milles ta liiga enesestmõistetavalt oope­

rit elitaarse kunstiliigina määratleb. Loo­
mulikult ei ole ooper või ooperilavastused 
reeglina massikultuuri nähtused (kui sel­
gelt kommertslikud projektid välja jätta), 
aga eesti potentsiaalset ooperipublikut -
kellest ühe osa moodustavad ka leheluge­
jad - arvestades võiks "elitaarsusest" siiski 
vähem rääkida. Uskudes ajakirjanduse 
võimesse lugeja väärtuste kujundamisel, 
ei ootaks mitte niivõrd katseid ooperit 
veelgi enam "müstifitseerida", vaid pigem 
seda siinsele, sellest kunstiliigist niigi suh­
teliselt võõrandunud publikule lähenda­
da. 

Liivrand on ooperi lavastuse suhtes 
niisiis selgelt kriitiliselt meelestatud, ehkki 
artikli lõpus üritab ta oma hinnanguid 
leevendada, väites, et tema kriitilised 
märkused ei puuduta niivõrd lavastust 
tervikuna kui selle teatud episoode ja et 
kokkuvõttes on "Wallenberg" "moodne 
muusikateater selle parimas tähenduses". 
Kriitiline on ka Kristel Pappel nädalapäe­
vad hiljem Sirbis", püüdes samuti vältida 
mütologiseeriva maiguga, valimatu ülis­
tamise ohtu. Teiste kirjutajate puhul jääb 
mulje, et ei mõistetud, et kriitika lavastuse 
aadressil ei tähenda veel Tüüri-Hübneri 
kritiseerimist - ooper kui teos ja selle 
interpretatsioon laval on siiski kaks suh­
teliselt erinevat kunstiteksti. 

Evi Arujärve arvustuse18 raskuspunk­
tiks on ooperi muusikalise külje küllalt­
ki põhjalik analüüs esietenduse põhjal. 

16 H. L i i v r a n d, Ajalugu päevapoliitikat illustreerimas. Eesti Ekspress (Reporter) 
10.05.2001, lk B28-B29. 
17 K. P a p p e 1, "Celan" ja "Wallenberg" - kaks uut ooperit maailma laval. Sirp 18.05.2001, 

lk 14. 
18 E. A r u j ä r v, "Wallenberg": müüditeadvuse labürint. Eesti Päevaleht 8.05.2001, lk 14-
15. 
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Lavastust hinnates on ta kohati liigagi 
üldsõnaliselt ja neutraalselt positiivne: 
"ooperi kujundus oli ökonoomne", ka 
"mõned pigem sümboolsed kui psühho­
logiseeritud tegevused ei jäänud ülemän­
gimisega või kohmakusega silma", "Wal-
lenberg-tsirkuses toimis üsna ladus klou­
naad" jms. Kui Liivrand vaid põgusalt 
viitab müüdile "Wallenbergis", siis Aru­
järve artiklis on see keskseks teemaks. 
"Wallenbergi" puhul tekib tõepoolest 
keerukaid (meta)mütoloogilisi kihistusi: 
ooperi ja müüdi teema üldiselt, Raoul 
Wallenberg kui ajalooline ja meediamüüt 
Tüüri-Hübneri teoses, ja lõpuks siinse 
artikli käsitlusaineks olev - Tüüri ja "Wal­
lenbergi" mütologiseerumine eesti mee­
dias. Arujärve arvates pole "Wallenberg" 
üksnes ajalooline ooper, vaid ka "kultuu-
rikriitiline tähendamissõna". Olles libre­
toga tutvunud, leiab ta, et Lutz Hübner 
lahkab põhjalikult inimliku müüditeadvu-
se kihistusi. "Saladus" ja "tsirkus" on 
Arujärve meelest kaks märksõna, mis la­
vastust iseloomustavad ning on ühtaegu 
karakteersed ka meediamaailmale, on 
"massimeedia tõmbenumbriteks". On ju 
meediamüütidele tõepoolest iseloomulik 
(väikeste) imede, saladuste loomine, sa­
muti on sündmuste või isikute kajastami­
sel meedias tähtsal kohal vaatemänguli­
sus ja lavastuslikkus. "Wallenbergi" mit­
metasandilises maailmas on libretist kor­
raldanud kohtumise Wallenbergi kui ini­
mese ja meedias loodud müüdi-Wallen-
bergi vahel. Ooper tegeleb kangelasmüüdi 

19 Seda problemaatikat on käsitlenud ka I 
n e n, Rahvuslikkuse kategooria kultuuriui 
"Mis toimub kultuuripiiridel" ettekanded. 

dekonstrueerimisega ja puhastab sellest 
välja inimliku tuuma - selles on ühel mee­
lel nii helilooja ise kui ka kriitika. 

Eesli kultuur ja rahvuslikud 
müüdid 2 1 . sajandil 

Evi Arujärv toob oma artikliga wallen-
bergiaanasse veel ühe aktuaalse teema: 
kus on/saab olema Eesti kultuuri kese 21. 
sajandil? Kaudselt võib niisuguse küsimu­
se taga aimata ebakindlust Eesti/eesti kul­
tuuri ja selle loojate-tarbijate tuleviku 
suhtes üha intensiivsemal integreerumi­
sel Euroopa Liitu. Ehkki tänapäeval näik­
se rahvusriiklikud keskused hajuvat, võib 
nende dünaamiliseks muutumises aimata 
ka püüdu uue olukorraga kohanduda. 
Nagu juba eespool osutatud: kui poliiti­
lises ja majanduslikus sfääris on rahvus-
riigi-mõiste tõepoolest üha enam ähmas­
tumas, siis ei saa sellest veel järeldada, et 
rahvuslikkuse kategooriat ei vajata teis­
test kultuurilistest praktikatest rääkimi­
sel.19 "Wallenbergi" käsitlus eesti meedias 
tõestas, et vajadus meie kunstikultuuri 
rahvuslikuna määratleda säilib veel ka 21. 
sajandi alguses. Samas on kultuuri-, seal­
hulgas kunstikultuuripõhine identiteet 
muutumas. Seda võis aimata ka Evi Aru­
järve murest, et kui üha enam Eesti 
(kõrg)kultuuri paikneb ümber väljapoole 
Eestit, kipub see nende eestlaste jaoks, kes 
sellest osa ei saa, mütologiseeruma (rah­
vuskultuuri seisukohalt negatiivses tähen-

i Sevänen mõned aastad tagasi: E. S e v ä -
ises. Rmt-s: Kultuur ja analüüs. Konverentsi 
:u, 1998, lk 124-136. 
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duses). Jättes kõrvale "kõrge" ja "madala" 
küsimuse kultuuris, tuleb nentida, et üha 
sagedamini ei identifitseerita end enam 
üht tüüpi kultuuriga ning paindlikuks ja 
pluraalseks on muutumas ka eestlase ko-
haidentiteet - kui sajanditagune eestlane 
samastas end kindlalt ühe, äärmisel juhul 
kahe paigaga elu jooksul, siis täna võivad 
helilooja Tüüri jaoks olla võrdselt olulised 
- ehkki erineva tähendusega - nii Hiiu­
maa kui Inglismaa. 

Rahvuse olemasolu tähendab suutlik­
kust teis(t)est erineda.20 Soov represen­
teerida E.-S. Tüüri meie rahvuskultuuri 
esindajana Euroopas on meie-tunde tu­
gevdamise seisukohalt mõistetav. Meedia 
ja poliitika aga armastavad lihtsustavaid, 
bartheslikus mõttes loomulikustavaid 
üldistusi. Taandada Erkki-Sven Tüür ühe 
rahva huvide teenriks, kasutades selleks 
ühesuunalist ja agressiivsetki retoorikat, 
on mugav ja üldarusaadav. Kui parafra­
seerida Walter Benjamini, võiks eesti mee­
dia "Wallenbergi"-käsitlust nimetada kat­
seks koloniseerida esteetilist kultuuripo­
liitilise poolt, rakendada muusikasündmus 

rahvusmütoloogia kinnistamise teenistus­
se. Kristel Pappeli 18. mai Sirbis ilmunud 
artikkel lõpetas arutlused Tüüri krooni­
mise või Euroopa ühemõttelise "ooperi-
mõõgaga vallutamise" üle ja asetas "Wal-
lenbergi" loomulikult, ilma rahvusmüto­
loogiliste 'kontseptide' abita, maailma 
muusikateatri konteksti. Kui lähtuda 
viimatimainitud seosest, siis ei viinud 
Tüür Saksamaale mitte niivõrd eesti rah­
vuskultuuri, vaid esindas eeskätt oma isi­
kupärast loomingut; see, et ta oma pärit­
olu tõttu esindas ka Eestit, on ooperi kui 
sui generis interkultuurilise kunstiala sei­
sukohalt teisejärguline. Kõrvuti kultuuri­
tekstide tajumisega nende "tekstidena 
eneses" ja oma vahetus ümbruses, toob 
iga tekst kaasa ka n-ö laiapõhjalisema 
lugemise, aktualiseerides vastuvõtja jaoks 
erinevaid ideoloogilisi, ajalisi või ruumilisi 
koode.21 Ehkki "Wallenbergis" põimusid 
teemad, mis puudutasid väga paljusid 
rahvusi, oli meie meedial eestlase vaate­
punktist kirjutades raske jätta sellele 'ees-
tilikkus', kas või helilooja isiku kaudu, 
lisamata. 

20 R. V e t i k, Eesti inimareng ja Euroopa Liidu perspektiiv. Eesti inimarengu aruanne 2000, 
lk 9. 
21 R T о г о p, Kultuurimärgid. Tartu, 1999, lk 9. 
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MARI 
LÄÄNISTE 
LÜHIÜLEVAADE EESTI KOOMIKSI AJALOOST I I I . 
Peresf ro ikast tänapäevani 

1980. aastate lõpp ja kümnen-
divahetus: sisu, vo rmi ja adres­
saadi te isenemine muutuval 
majanduspol i i t i l ise l foon i l 

1987.-88. aasta paiku tekkis Eestis rah-
vuslik-propagandistliku karikatuuri buum 
ja sellega seoses ilmneb märke ka koomik­
si läbimurdest täiskasvanuile mõeldud 
ajakirjanduses. Esimesena hakkas nähtust 
teadvustama huumoriajakiri Pikker, kes 
hoidis endiselt oma valdkonnas juhtpo­
sitsiooni. 1988. aasta jooksul avaldati 
Pikri kümmekonnas numbris ausa nimega 
tagakaanerubriiki "Koomiks", kus suure­
ma või väiksema eduga proovisid kätt 
juba tuntud karikaturistid Edgar Valter, 
Peep Pedmanson, Juss Piho, Hillar Mets 
jt. Ent sealsed üheleheküljesed tööd jäid 
ainukordseks ilminguks. Suuremahulise­
mal täiskasvanuile suunatud koomiksil, 
mis pidanuks nüüd tunduma suhteliselt 
loogilise edasise arenguvõimalusena, pol­
nud tollastes oludes ei sissetöötatud tu-
runišši ega vist ka kohta tegijate kujutlu­
ses. Veel enam: mõnedki tõsiseltvõetavad 
autorid, nagu Raivo Järvi ja Olimar Kal­
las, kes seni olid lasteajakirjandusele pi­
kemaid koomiksilugusid tootnud, loobu­
sid sellest 80ndate lõpul. (Ja võibolla 
tuleks tõsiasja, et vaatamata tegevuse hi­

lisemale jätkamisele on mõlemad nimeta­
tud autorid 90. aastate jooksul oma seni­
se tähtsuse selles valdkonnas minetanud, 
pidada just toonase otsuse tagajärjeks.) 

Oluliseks sai asjaolu, et sündiva turu­
majanduse tingimustes oli (ja on) kirjas­
tajatel raskusi originaalkoomiksi adek­
vaatse rahalise väärtustamisega. Tööma-
hukust arvestades tuleks ajakirjandusväl-
jaandel koomiksi eest maksta umbes nii­
sama palju kui vastava suurusega pinda 
täitva teksti ja foto eest kokku. Kuna seda 
aga üldjuhul ei tehtud (ei tehta), polnud 
(pole) koomiksijoonistamine majandus­
likult kuigi mõttekas tegevus. Sellest tu­
leneski mitmeaastane mõõn suuremahu­
lisema kunstiväärtusliku koomiksi vallas, 
ning samuti võib väita, et sellest ajast 
peale jäi kiratsema ka kodumaine laste-
koomiks. Nõudluse puudumise üle samas 
kurta ei saa. 

80ndate lõpus ja 90ndate alguses hak­
kasid Sädeme (hilisema Meie Meele) ja 
Pioneeri/Põhjanaela lugejate koomiksinäl-
ga kustutama küllaltki juhuslikud tõlked 
ning hulk eneseabi korras tekkinud ja 
enamasti fanboy-tasemele jäänud ama-
töörset originaalloomingut. Temaatikas 
domineerisid kosmoseulme ja (rahvus)-
romantilised seikluslood, aga tõenäolise­
malt on selle taga pigem Soome televi-
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siooni kui vastavate importkoomiksite mõ­
jutused. Autorite seas oli ka tüdrukuid, mis 
eesti koomiksi üldist maskuliinsust arves­
tades on ebatavaline. Huvitavamatest toona 
alustanud harrastuslikest koomiksijoonis-
tajatest tasuks nimetada Meelis Kupitsat ja 
Meie Meeles produktiivsusega hiilanud 
Tõnu Paldrat, kelle ühtlaselt kummaline 
looming on kiili liigitatav pigem alternatiiv-
kui amatöörkoomiksi hulka. Ehkki tollaste 
verinoorte entusiastide toodangu keskmine 
tase ei kannata kriitikat, tuleb tunnustada 
tõsiasja, et just 90ndate alguse Põhjanaelas 
ja alates 1993. aastast ajuti samalaadsele 
materjalile avatud ulme- ja õudusajakirjas 
Mardus debüteerisid mitmed visad ning 
hiljem ka oluliseks tõusnud autorid - tun­
tuimateks Veiko Tammjärv ja Veiko Liis. 

1992. aastal hakkas Egmont Estonia 
tõlkes avaldama Disney sündikaadi jm iga­
kuiseid puberteedieelikutele mõeldud koo-
miksivihikuid, hiljem on lisandunud ka 
mõned väiksemad ettevõtjad. See on läbi­
nisti standardiseeritud ja küllaltki vaimu­
vaene materjal, ent see-eest on kaubamär­
gid kuulsad ja pildid värvilised. Tõlked 
kujundasid kiiresti ümber niihästi lapspub-
liku koomiksihuvi, mis moondus kitsapii­
riliseks bränditarbimiseks, kui ka avalikkuse 
arusaama suuremahulisest koomiksist - kui 
millestki agressiivselt kommertslikust ja in­
fantiilsest. Lisaks avaldamiskohtade kadu­
misele on need muutused põhjuseks, miks 
amatöörkoomiks seejärel suhteliselt ruttu 
peaaegu välja suri. 

Samal ajal kui suuremahulisem koomiks 
marginaliseerus, leidis professionaalsus 
rakendust täiskasvanutele suunatud väike-
vormides. Regulaarse koomiksiriba taga­
situlekut ajakirjandusse tähistas esialgu 

uhkes üksinduses 1988. aasta paiku peami­
selt ajalehe Edasi reedeses naljalisas "He­
rilane" ilmunud Andres Aderi kaastöö. 
Sarja mõjus pildikeel, mille Ader oli välja 
kujundanud juba oma varasemates karika­
tuurides, oli selgelt äratuntav, retrosuge-
metega ja popilik. Samas kaasati keskseid 
tegelasi, eeskätt naiivselt seksapiilset brü­
netti kangelannat Alice'it, sageli päevapo-
liitilistesse naljadesse. Aderi looming on 
isikupärane, sageli absurdihuumorisse kal­
duv ja koomiksitehniliselt vaba. Tööde fi­
losofeeriv alatoon haakub tolleaegse eesti 
karikatuuriga, mis elas lõdveneva tsensuuri 
tingimustes parasjagu üle üht oma suure­
mat õitseaega. Paraku ei kestnud see kaua. 

80. ja 90. aastate vahetust iseloomustab 
üldmõiste "rasked ajad". Esimesed sõltu­
matud ajakirjandusväljaanded, nagu ka 
kogu endine trükimeedia, olid silmitsi 
ähvardava paberi- ja trükivärvipuudusega 
ning laulva revolutsiooni eufooria möödu­
des muutus meeleolu algul tõsiseks, siis 
süngeks ja lõpuks küüniliseks. Karikatuuri 
senine prestiiž haihtus ja Pikker ise sattus 
esimest korda tõsistesse majandusraskus-
tesse. Kodumaine huumor paistis korraga 
abitu ega tundunud järsult majanduskesk­
seks muutunud igapäevaolude taustal liht­
salt enam kuigi naljakas. Võiks isegi rääkida 
paar aastat kestnud huumori kriisist, nagu 
ka lastekirjanduse kriisist. Uus olukord -
majanduslik omapäiolek - nõudis kohane-
misaega. Mitmed seni oma nišis ainukesed 
ning turgu juhtima harjunud ajakirjandus­
väljaanded jäidki konkurentsi tekkides 
kiduma, viimaks vaikselt ja kuulsusetult 
lõpetades (peale Pikri ka Pioneer/Põhjanael 
ja Noorus). 
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Andres Ader, "Alice" (Edasi rubriigis Herilane, 1988). 
Üks sarja visuaalselt keerukamaid osi. 

JA S i l i . . . 

Pp/.tsei kuu/eb! 
Tanklast helistataks*. 
Sinna saabus kaaperda­
tud liinibussi 

Sinna peame 
Välja sõitma .Tuleb haaranjj 
korraldajal ___^ Jo-

Meelis Kupits, "Superjulius ja pangaröövlid" (Meie Meel, ca 1991). 
Üks võimekamaid näiteid 90ndate algupoolel lasteajakirjanduses 

laialt levinud amatöörlikust koomiksijoonistamisest. 

Zildre (Joonas Sildre), lehekülg koomiksist "A Hard Day's Life", kogumikule 
Stripburek, 2001. 



Tähelepanu koondub lehekoo-
miksile: ajakirjandusbuum 
90ndale esimesel poolel 

Üldine madalseis lõppes koomiksi jaoks 
siiski kiiresti ja üsna õnnelikult. 1990. 
aastad märgivad Eestis eeskätt ajalehe-
koomiksi laiemat läbilööki. Kümnendiva­
hetuse kriis kasvas ootamatult ruttu üle 
uue ajakirjanduse buumiks, ning lehekoo-
miks kujunes üheks uudse trükivabadu­
se sümboliks, millega püüdsid populaar­
sust võita peaaegu kõik väljaanded. 

Ajakirjandusturule ilmus piisavalt raha 
koomiksite importimiseks. 1992. aastal 
hakati Rootsi kaudu sisse tooma Bullsi 
levitussündikaadi rahvusvahelisi menusar-
ju, nagu Dick Browne'i "Hagar Hirmus" 
ja Bud Grace'i "Ernie". Tõsiasi, et lehe-
koomiksi järele oli tekkinud nõudlus, 
innustas katsetama kohalikke. Lisaks juba 
tuntud autoritele ja isegi jätkuvatele sar­
jadele (näiteks kolis Edgar Valteri "Bak­
ker" lihtsalt Pikrist ümber uude Hommi-
kulehte) jagus trükiruumi ka suurele hul­
gale uutele, tihti küündimatuvõitu ürita­
jatele. Materjali suure mahu tõttu on tol­
lase ajakirjandusbuumi periood ka kõige 
raskemini jälgitavam etapp eesti koomiksi 
arengus. Ehkki kirju üldpilt moodustub 
väga kõikuva tasemega töödest, tuleb 
tunnustada toonast kogenematusest tin­
gitud lähenemisvärskust ning eksperimen-
teerimisjulgust. Ettekujutus valdkonna 
headest tavadest ja kirjutamata reeglitest 
oli nii tegijatel kui avaldajatel alles üsna 
segane. Vastava kohaliku traditsiooni puu­
dudes vormistas iga joonistaja oma loo-
mepingutused põhiliselt iseenda parema 
äranägemise järgi. Avaldajate teadmatuse 

tõttu ilmusid uued eesti originaalkoomik-
sid kuni 1994. aastani lehtedes reeglina 
ebatüüpilisel kohal ja formaadis, tihti si­
suliselt asendades Lääne ajalehtedes tra­
ditsiooniliseks kujunenud päevakajalisi 
n-ö toimetus- või juhtkiri-karikatuure. 

Üks säravamaid näiteid tol ajajärgul oli 
Rainer Sarneti ja Rein Paku "Ekspres­
sioon" (oma algasupaigas Eesti Ekspressis 
ilmus see tegelikult vaid väga lühikest 
aega, 1992. aasta septembrist novembrini, 
ent eri väljaannete vahel rännates ja kuju 
muutes eksisteeris veel mitu aastat). Paku 
ja Sarneti käekiri, üks originaalsemaid 
eesti koomiksiloos, kombineerib tuntud 
isikute, peamiselt poliitikute päevakaja­
lisi fotosid skemaatilise joonistuse ja jabu­
ra tekstiga. See on näide semiootiliselt põ­
nevast absurdihuumorist, kus nali ei moo­
dustu mitte niivõrd tekstist, vaid sellest, 
kelle suhu tekst on pandud. Tähelepanu­
väärsemate sekka kuulus ka Hommikule­
hes juhtkarikatuuri kohal ilmunud Hillar 
Metsa "Dr. Wunderloom", pisut raskepä­
rase pildikeele, neurootilise ja absurdse 
sisu, ent filosoofilise alatooniga lugu. 
1990. aastate keskpaigaks said koomik-
sisarjad lehtedes tasapisi traditsioonilise­
ma koha ning mõõtmed, nende sisu va­
rieerus püüdlikult tehtud lastenaljadest 
(Raivo Järvi sarjad Pühapäevalehes) 
rõõmsameelselt kahemõtteliseni (Indrek 
Tegelmanni "Liii" Liivimaa Kroonikas) 
või niisama rõõmsameelselt poliitiliseni 
(Leo Lätti "Minister Tihu" Esmaspäevas). 
Silmapaistvaimaks kujunes siiski pigem 
see suund, mis lähtus Sarneti-Paku ja Met­
sa töödega sarnastest võtetest. 

86 LÄÄNISTE 



Veiko Tammjärv, lehekülg koomiksist "Tüdruk punase mütsiga' 
avaldatud netileheküljel, 2000. 

Rainer Sarnet ja Rein Pakk (Eesti Ekspress, 1992). Nende looming ilmus 90ndate 
algupoolel mitmes ajalehes, käesolev näide on üks koomiksikujulisemaid. 

Modellideks on Lennart Meri ja Marju Lauristin. 



"Pesakond" kui eesli lehekoo-
miksi lõpu võimas algus 

1990. aastate keskel tähelepanukeskmesse 
tõusnud ajalehekoomiksid pole mitte nii­
võrd kunstisaavutus kui pigem sotsiaalne 
fenomen. Keskseks kujunenud sarju ühen­
davad domineeriv absurdihuumor ja ni­
hilism. Selline kohati jõhkrusesse kaldu­
vate jaburnaljade liin ulatub tagasi mõne­
de Peep Pedmasoni, Heiki Ernitsa ja And­
res Aderi töödeni eelmisel kümnendil, 
Liivimaa Kroonikas oli alates 1991. aas­
tast teemat viljakalt kultiveerinud sari 
"Perekond Vismarid" (autoriteks korpo­
ratsioon "Saatus" alias Henri Jääger ja 
Hannes Võrno). Suuna tõeline läbilöök 
toimus aga 1994-95. aastal, peamiselt 
tänu kahele ruttu ülimenukaks saanud 
koomiksile. 

Septembris 1993 debüteerisid Eesti 
Ekspressis Alar Pikkoraise "Kosmose 
mutid" - esialgu jabura paroodiana Asko 
Künnapi samal aastal ja samas väljaandes 
tähelepanu äratanud, ent lühiealiseks jää­
nud sarjale "Kosmoserotid". Kuid "Mut­
tide" edu varjutas selle sünniseose vars­
ti täielikult. "Kosmose muttide" ilmumi­
ses sajandilõpu varakapitalistlikku Eestisse 
oli midagi kummaliselt ajastu- ja koha-
spetsiifilist. Võiks isegi öelda, et Euroo­
passe on Eesti jõudnud siis, kui siinne so­
liidseim nädalaleht ükskord lõpetab selle, 
poliitiliselt nii väljakutsuvalt ebakorrektse 
ja kasvatuslikult ohtliku sarja avaldami­
se. Pildilisest ja koomiksitehnilisest kül­
jest pole sari tegelikult kuigi tähelepanu­

väärne. "Muttide" sisu, ehkki nähtuna 
läbi absurdiprisma, paistab silma süüdi­
matu vägivaldsuse ja räigusega, mida esi­
tatakse lustlikus ja mugavalt karikatuurses 
vormis. "Mutid" on näide ajakirjandus­
vabaduse maksimaalsest ärakasutamisest. 

Omaette nähtuseks kujunes 1994. aasta 
suvel Postis ilmumist alustanud "Pesakond". 

Madis Õtsa esialgu hämmastust teki­
tanud, hajusad ja kritseldatud välimusega 
pildiribad muutusid lausa üleöö vaimus­
tunud kummardamise objektiks. Vähe­
malt 90ndatel oli Ots eesti lehekoomiksi 
vallas kõige võimsam loomulik talent ning 
tema tööd sattusid täpselt õigel ajal õigesse 
kohta. See paljuräägitud1 sari on seni kon­
kurentsitult kõigi aegade edukaim eesti 
koomiks, ning seda kahtlemata teenitult. 
"Pesakonna" nappus ja ikoonilisus, isiku­
pärane, sihilikult minimalistlikuks lihvitud, 
näilise sodisuse varjus ülitäpne ning ratsio­
naalne väljendusviis koos veatult rütmista-
tud mitmetasandiliste ja teravate naljade­
ga muutsid kogu senist arusaama kodumai­
se koomiksi võimalustest. 

"Pesakonna" menu olevat esialgu häi­
rinud "Vismarite" tegijaid, kes kahtlusta­
nuvat oma stiili imiteerimist. Ent peagi 
seisis Ots ise silmitsi tõsiasjaga, et märki­
misväärne osa "Pesakonna" järel debütee­
rinud koomiksitest kaldus tema tööd va­
hel liigagi ilmselt eeskujuks võtma (lihtne 
näide: Postimehes ilmuv Urmas Nemvaltsi 
sari "Mürakarud", mille põhitegelaste 
seas on karu, hunt, jänes ja siil). Kui 90-
ndate alguses iseloomustas eesti lehekoo-
miksit sisuline ja kunstiline mitmekesisus, 

1 Seetõttu siinkohal "Pesakonnal" pikemalt ei peatukski. Soovijad leiavad lisalugemist võrgu­
aadressil: groups.yahoo.com/group/koomiks/files/. 
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Valdek Alber, lehekülg koomiksist "Parandaja" ajakirjas XPress, 1998 
(tekst M. Milter). 



siis kümnendi teine pool kippus üsna 
ühenäoliseks. Kunstilised ambitsioonid 
taandusid, pisikestele lihtsatele ribadele 
sai tihti iseloomulikuks sihilik joonistuslik 
ebaadekvaatsus, millega kaasnes raskes­
timõistetav, taotluslikult jõhker ja sageli 
lihtsalt kehv huumor. See kõik aga ei 
toonud eeskujuga sarnast edu. Enam­
vähem ainsana toona alustanud sarjadest 
ongi vee peale jäänud suhteliselt hambutu 
"Mürakarud", mille autor on karikaturis­
tina Postimehe palgal. 

Ajakirjandusbuum, lehekoomiksibuu-
mi senine tõukejõud, hakkas 90ndate 
keskpaigas juba vaibuma ning ühes sellega 
kahanes ka avaldajate huvi kohaliku koo-
miksiloomingu vastu. Tõsiasi, et kahane­
vale trükiruumile pretendeerisid nüüd 
üsna ühetaolised, valdavalt loomtegelas-
tega, sodised ning arusaamatute naljadega 
koomiksiribad, aitas vastumeelsuse kas­
vule tõenäoliselt üksnes kaasa. Seega võib 
"Pesakonna" menus kaudselt näha ka 
eesti lehekoomiksi üheülbastumise ja see­
järel ka lehtedepoolse tõrjuva suhtumise 
üht põhjust. 

Praegu, ajakirjandusbuumi-järgses olu­
korras, mil majanduslikult toimetuleva­
te väljaannete ring ikka veel järjest koo­
male tõmbub, on enamik eesti ajakirjan­
dusest üle läinud importkoomiksite aval­
damisele. Kohalikel autoritel on juba sa­
mahästi kui võimatu oma töid mõne suu­
rema ajalehe veergudele suruda. Tendents 
kulmineerus seni kõik avaldamiskoha-
muutused üle elanud "Pesakonna" enese 
väljatõrjumisega tema trükipinnalt 2000. 
aasta suvel, mil ühinenud SL Õhtuleht 
selle sarja tõlkekoomiksitega võrreldes 
liiga kalliks põlgas. 

Suuremahulisema koomiksi 
käekäik 90ndatel 

Naljapildiribadele osaks saanud tähelepa­
nu ja turule tulnud lastetõlgete ühekülg­
suse tõttu infantiliseerunud maine on suu­
remahulisemad koomiksid viimase küm­
nendi jooksul pisut varju jätnud. Eelmi­
se põlvkonna professionaalsemad autorid 
loobusid mahukamate koomiksite tege­
misest juba 80ndate lõpus ja mõne aasta 
jooksul andis tooni laste ja noorte entu­
siastlikult vohav amatöörlus. 90ndate 
teisel poolel oli mainitud ilming küll juba 
hääbumas, ent oli tekkinud uus koomik-
sijoonistajate põlvkond, erialaselt avardu­
nud silmaringiga, juba rahvusvahelise 
kontekstiga suhestuv, küllalt kõrgel kuns­
tilisel tasemel ning arenguvõimeline. Pa­
raku tuntakse ja tunnustatakse selle esin­
dajaid piinlikult vähe. Kahel põhjusel: esi­
teks lähtuvad nad oma loomingus pigem 
kunstilistest kui kommertskaalutlustest, 
ja teiseks - üha koomale tõmbuva ajakir­
jandusturu tingimustes on Eestis suurema­
hulisele, sisult ja vormilt ambitsioonika­
male koomiksile avaldamiskoha leidmine 
väga keeruline. 

Koomiks ei huvita väljaandjaid, sest sel 
on vähe lugejaid. Isegi lastele mõeldud 
tõlgete lugejaskond kahaneb viimastel aas­
tatel pidevalt. Ühtki muud kindlapiirilise­
mat lugejarühma, kes oleks harjunud regu­
laarselt koomikseid tarbima, hetkel pole, 
nii pole koomiksite trükkimine ja turusta­
mine äriliselt eriti paljutõotav. Teatud edu 
on olnud vaid juba tuttavatest lehekoomik-
siribadest koostatud kogumikel. 

Õnneks on järjelooks jupitatud suure­
matele koomiksitele ajuti ruumi leidunud 
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tekkivates ja siis jälle kaduvates ajakirja­
des. See pole siiski parim lahendus. Kord 
kuus ühe-kahe lehekülje kaupa ilmuvat 
pikka ja keerulist lugu ei suuda lugejad 
lihtsalt jälgida: kvaliteedist sõltumata on 
seni peaaegu kõigi selliste sarjade avalda­
mine pooleli jäänud. Kuid seegi on parem 
kui mitte midagi. Just ajakirjadesse eksinud 
katked annavad aimu nende autorite po­
tentsiaalist, kes valdavalt on sunnitud tege­
vusetusse. Nii rajaneb Veiko Tammjärve kui 
eesti võimekaima koomiksikunstniku fan-
toomstaarilik maine põhiliselt 1997. aas­
tal kord kuus ajalehes KesKus ilmunud 
"Snaiperil",2 Valdek Alberi oma aga 1998. 
aastal XPressis avaldatud "Parandajal". 
Mõlema erialane käekiri väärib põhjalik­
ku analüüsi, milleks siinkohal paraku ruu­
mi pole. Oleme kurva tõsiasja ees, et Ees­
tis on küll koomiksikunstnikke, kelle tase 
kannataks rahvusvahelistki konkurentsi, 
ent kes ei leia kodustes tingimustes endale 
tihtipeale mingit erialast rakendust, rää­
kimata võimeteväärilisest. 

Koomiks internetis kui poolik 
lahendus 

Niisiis ei leidu eesti koomiksile, eriti selle 
ambitsioonikamale osale, Eestis praegu 
trükiruumi. Osalist lahendust pakub de­
mokraatlik, odav ja turust sõltumatu vald­
kond - internet. Oma tööde võrku ripu­
tamine teenib siiski põhiliselt reklaami 
otstarvet: valdava osa koomiksite puhul 

jääb primaarseks väljundiks siiski paber­
kandja ja võrgulehekülje omadused ei 
suuda seda kompenseerida. Samuti on 
võrgukoomiksi levik tegelikult väiksem, 
kui oleks ajakirjanduses trükituna. Kui 
Madis Ots kolis lehtedest tõrjutud "Pesa­
konna" internetti3, hakati üldiselt arvama, 
et sari on lõppenud. 

Koomiks netis kui enesereklaamiva-
hend, et trükkijõudmise tõenäosust suu­
rendada, on seevastu osutunud suhteliselt 
tõhusaks. Visa Veiko Liis, kes paistab sil­
ma võime poolest oma loomingule aval­
damiskoha leida, peab juba mitmendat 
aastat kodulehekülge, mis sisaldab näiteid 
tema kõigist trükitud töödest (www.rrg. 
edu.ee/~veix/); lisaks on tema käsi män­
gus ka leheküljel www.badblock.ee. Alter­
natiivsemat koomiksit viljeleva rühmituse 
koomiks.ee tegevuse teljeks on suuresti 
just võrgulehekülg (www.hot.ee/~koo-
miks/), mille kaudu on teenitult kuulsust 
koguva Zildre tööd jõudnud näiteks aja­
kirja X ja Meie Meelde. 

Küllalt oluline osa on internetil koha­
like koomiksihuviliste koondamises ja 
infovahetuses, kuna alates septembrist 
2000 tegutseb eesti koomiksi meililist 
(groups.yahoo.com/group/koomiks). 
Loodetavasti aitab see kaasa eesti koo­
miksi praeguse olukorra paremale tead­
vustamisele. 

2 Veiko Tammjärve uuemate tegemiste näite leiab aadressilt: www.uninet.ee/~laaniste/thepres-
sion/pm/vtl.html. 
3 "Pesakond" ilmub alates 2000. aasta detsembrist iga päev võrguleheküljel www.jippii.ee. 
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VAATENURK 
ANDRUS KIVIRÄHK 
Ki l lukesed Al lant isest 

TIIÄ TOOMET. VANA AJA KOOLI-
LOOD: lood sellest, kuidas sinu vana­
emad ja vanaisad koolis käisid. Varrak, 
Tallinn, 2001. 64 lk. Hind 145 kr. 

"Kui ilus raamat!" on vist küll kõige le­
vinum lause, mida Tiiä Toometi "Vana aja 
koolilugusid" nähes kuuldavale tuuakse. 
Vist ütlesin minagi samamoodi, kui raa­
matut esimest korda nägin ning ahnelt 
läbi lappasin. 

Ennekõike on see muidugi kompli­
ment kujundajale Jaan Tammsaarele. Mil­
line külluslik valik nõukogude vidinaid! 
Alates revolutsionääride pronkskujudest 
ja vanaaegsetest autodest kuni päris ha­
rilike pliiatsiteni "Spartak" ning "Iskusst-
vo" välja! Ehkki ma ei kuulu sünniaasta 
poolest autori põlvkonda ega kandnud 
seetõttu enam pihikut ning pruukisin 
tavalise sule asemel koolis täitesulepead, 
leidsin minagi raamatust vanu tuttavaid 
jupstükke, nagu näiteks oktoobrilapse 
märk. Minu enda oma ongi kuhugi kadu­
nud, nüüd oli tore meenutada, missugu­
sed need "tähekesed" õieti välja nägid. 
Selles mõttes täidab Tiiä Toometi ning 
Jaan Tammsaare teos mingi iselaadse 
muuseumikataloogi rolli. Nii nagu Louv-
re'i või Ermitaaži lettidelt saab osta muu-
seumikollektsiooni kokkuvõtvalt tutvus­
tavaid albumeid, nii koondavad "Vana aja 

koolilood" ühtede kaante vahele nõuko­
gude koolisüsteemist pärit olulisemad 
esemed. Mälestusväärsed esemed, mida 
enamik meist siiski alles pole osanud hoi­
da. Paraku on ju nii, et enne kui tavalisest 
tarbeasjast saab muinsus, tuleb tal läbida 
päris pikk kasutu rämpsu periood - ja 
need silmapaistmatud tolmukogumisaas-
tad saavadki saatuslikuks kõigile iidsetele 
sulelappidele ja vanadele portfellidele. 
Nad ei jõua iialgi muuseumivitriini, vaid 
lõpetavad prügimäel. Ja ausalt öeldes -
isegi kui keegi kokkuhoidlik inimene on 
säilitanud oma vana vihiku ja sussikoti, 
siis on need tal kodus rohkem tüliks kui 
rõõmuks. Ega kodu ole näitusesaal, kus 
sa oma vanu kodinaid vahid! Äranähtud 
otsaga veneaegne pliiats sinu kirjutuslaual 
pole muud kui saast. Aga niimoodi, ke­
nasti raamatusse paigutatuna, mõjub ta 
kuidagi esteetiliselt ja armsalt, äratab enda 
vastu aukartustki! Et jah, näe, enam sel­
liseid pliiatseid pole! See on nagu ebamää­
rase välimusega kivike, millele maanteel 
või rannas annaks ajaviiteks jalaga - aga 
Kreekas avastad sa ta ootamatult muuseu-
mivitriinist koos sildiga, mis kõneleb, et 
see kivi on tükike antiiksest sambast, ning 
jurakas õilistub hetkega. Kui õilistub. 
Usun, et näritud pliiatsil on siiski rohkem 
šansse meie hinge nostalgiat süstida, sest 
need on meie piimahambad, mis teda 
närisid. See on meie minevik ja mitte 
kusagilt loetu, vaid kõige otsesemalt lä­
bielatu. Meie olemegi ju need "vana aja" 
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inimesed. Jah, küllap on paljudel täisjõus 
kodanikel pisut kummaline mõelda, et 
nad on käinud koolis "vanal ajal", see 
määratlus kuulub meie meelest kokku 
ikka Lutsu-aegse Palamuse või äärmisel 
juhul Krossi Wikmani poistega. Aga pole 
parata, Lutsu kihelkonnakoolipäevad on 
jäänud tänaseks lausa ürgaega ning iga 
Nõukogude Eestis koolipinki nühkinu 
peab leppima sellega, et just tema see 
"vana aja" koolilaps ongi. 

Selle kauge ja tagasivaates väga iseära­
liku mineviku taaselustamisega "Vana aja 
koolilood" niisiis tegelevad. Tiiä Toomet 
annab omaaegsest koolielust napi, ent üle­
vaatliku pildi, mille kohta siin-seal arvus­
tustes on kasutatud tundelisi väljendeid, 
nagu "on suutnud tabada tabamatut" jne. 
Küllap siis on, mina pole päris õige ini­
mene seda fiilingut joonlauaga hindama, 
minu kooliajal olid olulised juba teised 
märksõnad. Aga seda pean ma küll tun­
nistama, et minu arvates oli raamat liiga 
lühike. Esimesel kättevõtmisel lehitsedes 
ei saanud sellest nagu arugi, visuaalselt 
olid leheküljed niivõrd rikkad, et vahti­
mist jätkus piisavalt, aga kui hakkasin 
järjest lugema, sai tekst ootamatult kiiresti 
õtsa. Nii et selles mõttes tõepoolest muu-
seumikataloog, mille eesmärgiks võima­
likult lühidalt ning ahvatlevalt anda aimu 
maailmast, mis ootab sind ees teisel pool 
piletikontrolli. Et saaksid maigu suhu, aga 
kõhtu siiski veel mitte midagi. "Vana aja 
koolilood" on nagu paar esimest õlut -
ajavad hamba verele, nüüd tahaks edasi 
võtta, aga enam pole. Edasi minna? Aga 
kuhu? 

Eks ikka järgmistesse kümnenditesse! 
Nõukogude aeg kestis Eestis ju tubli pool 

sajandit ning kadus seejärel ühe hiigellaine 
tagajärjel nagu Atlantis. Selles mõttes on 
nõukogude aeg tõeline antiik, mille pu­
hul enamik meist ei tee vahet Homerose 
ning Platoni ajastul. Kas mingi potikild 
Ateena muuseumis on teisest samasugu­
sest potikillust 500 aastat noorem või 
vanem, pole tänapäeva inimese jaoks täh­
tis, ühtviisi kauged on talle mõlemad. 
Pärast laulvat revolutsiooni sündinud 
lapse jaoks on täpselt samamoodi ka nõu­
kogude ajaga. 50ndad aastad on jäänud 
tema jaoks täpselt sama kaugele kui 
80ndad, mõlemad surid korraga ja on 
maetud ühte ning samasse hauda. Usun, 
et inimesel, kes lõpetas kooli 1960. aastal, 
on palju rohkem ühist näiteks 1988. aasta 
abituriendiga, kui viimasel 1995. aastal 
lõputunnistuse saanuga, ehkki ealiselt ei 
peaks see niiviisi olema. Kuid paraku, 
ühed on "vana aja" koolilapsed, teised aga 
enam mitte. Nõukogude ajal kooli lõpe­
tanud inimesed on tänaste laste meelest 
pärit otsekui mingist muinasjutust. Isegi 
mina, kes ma olen sündinud 1970. aastal 
ning lõpetasin kooli 1988., võin oma las­
tele kõneleda asjust, mis tunduvad neile 
täiesti arusaamatud. Sellest, kuidas minu 
lapsepõlves polnud poes saada banaane, 
kuidas ma käisin oktoobri- ja maiparaa-
didel, kuidas Disney multikaid võis näha 
üksnes Soomest ja kuidas Saaremaale sõit­
miseks pidi olema luba, mida kontrollis 
vene piirivalvur. Ma olen kolmekümne­
aastane ja ometi jätan ma vahel iseenda­
legi mingisuguse vanaisa mulje, sest räägin 
asjadest, mis tunduvad pärinevat kusagilt 
mammutite ajastust. Aga ei ole, see on 
vaid kümne aasta tagune minevik, mis 
lihtsalt kadus ootamatult nagu vits vette. 
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Kogu tollane elu sai ühel hoobil ajalooks, 
mille kohta tänased koolilapsed loevad 
veel vaid raamatust. Nõukogude elu oli 
kui udu, mis ootamatult haihtus, jättes 
selles vines elanud inimesed keset sootuks 
teistsugust, avarat ning valgusküllast 
maastikku. Kuid samas jättis see udu ka­
dudes endast maha ka teatud tühjustunde, 
mis sunnib teda ikka ja jälle meenutama 
- nii nagu emigreerunu mõtleb aeg-ajalt 
oma hüljatud kodumaale, heldimus hin­
ges. Sest mingis mõttes ongi ju "vana aja" 
koolilapsed nagu emigrandid, kes sündi­
sid Nõukogude Liidus ja kolisid siis kiir­
korras üle iseseisvasse Eestisse. Nad nau­
divad oma praegust elu, kuid mäletavad 
ka vana, ja meenutustes valgustab tollast 
aega kuldkoomiline küünlasära. Humoo­
rika mõnuga meenutatakse poesabasid, 
maiparaade, omaaegseid alkoholihindu ja 
rõvedat sööklatoitu, kolmekopikalise 
joogivee automaate, Tallinn-Minski ron­
gi, Brežnevit ja Karl Väinot. Isegi Lenini 
ja Stalini kunagi nii tülgastavaid portreid 
on kuidagi armas vaadata - kes oleks või­
nud aastaid tagasi arvata, et Jaan Tamm­
saar kasutab vabatahtlikult nende pilte 
kauni lasteraamatu kujundamisel! Aga nii 
on. Inimesed käivad viimasel ajal üsna sa­
geli Moskvas ja Peterburgis otsimas jälgi 
oma kadunud "kodumaast" ning rõõmus­
tavad, kui seal on paljud asjad ikka endi­
sed ja tulevad tuttavad ette. Nende jaoks 
on Tiiä Toometi "Vana aja koolilood" hin­
damatu väärtusega dokument, umbes 
nagu omal ajal väliseestlaste jaoks Nõu­
kogude Eestist pärit must leib ja vürtsiki­
lu. Tagasi punasele kodumaale pöörduda 
nad oma mõnusast Torontost muidugi ei 
soovinud, aga himu koduse köögi järele 

püsis! 
Nii ongi need "vana aja" lapsed nagu 

eakas Oliver Twist, kes meenutab muhe­
dalt oma elu Fagini juures ja kokutab ise 
naerda, lausudes oma lapselastele: "Oi, 
poisid, sellist värki teie enam näha ei saa! 
Milline mustus! Ja teate, me käisime ju 
isegi vargil! Jaa, ma olin varas! Päris ehtne 
väike varas, tõsijutt!" Ning kohendab 
seejärel tuld oma rikka maja uhkes kami­
nas. 

Sellestsamast meeleolust on ju tegeli­
kult kantud ka Tiiä Toometi "Vana aja 
koolilood", sellestsamast meeleolust lae­
tud on ka selle raamatu ostjad. Nad mu­
retsevad endale koju killukesi igaveseks 
ajaks merepõhja vajunud Atlantisest. 

JAAK URMET 
Raamot lastele ja te iste le 

OLAVI RUITLANE. KAIL. Tartu, 2000. 
192 lk. Hind 79 kr. 

proloog 
Kellena me teame Olavi Ruitlast? Me 

teame teda kui rübliklikult sõjakat luule­
tajat, kes röökides-räusates purskab pub­
likule näkku värsse nagu "eile öösel pa­
nin taha / tädi sohvile" või "istun perset­
pidi hanges / minetanult aja / olen kura­
dima kange / lumesulataja" või "nagu 
hüljes liivi lahes / nagu eesti miss / õitseb 
minu persevahes / kollane nartsiss" jne. 
Neisse värssidesse on kontsentreeritud 
määratu elujõud, neis pulbitseb ammen­
damatu energia. Seda on eriti hästi võima-
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Iile kogeda Ruitlase enda suulises esituses, 
kuid isegi paberil toodavad tema luuletu­
sed mingit seletamatut pinget ja kaasakis­
kuvat raevukust, sütitavat pauerit. Ruit­
lase luuleloomingu aluseks on negatiivsete 
emotsioonide vastu suunatud ja puhastava 
mõjuga eneseiroonia, segu siirast sisemi­
sest sunnist ja halastamatust irvitamisest 
siira sisemise sunni üle, sulam seesmisest 
tungist ulguda ja ilkuv-veiderdavast sõna-
massist, milles tung diskreetse, kuid tõhu­
sa väljundi leiab. Just sellise purjus mets­
lasena võis kujutleda Olavi Ruitlast enne 
tema lasteromaani "Kail". 

* 

Vot. Ja nüüd siis äkki nii... ? 
Esimesel pilgul tõesti harjumatu, kum­

mastav. Ei mingit poosi, märatsemist, 
näoväänutamist - ühesõnaga, ei mingit 
ruitlasetegemist. "Kail" on kirja pandud 
läbinisti lapselikus, helges-helesinises 
toonis. Ajal, mil mitmest suust kurdeti, et 
noored prosaistid ei viitsi kribida mida­
gi paarist leheküljest pikemat, võttis noor 
luuletaja Ruitlane äkki kätte ja vehkis 
valmis igati tüseda ja soliidse teksti - põ­
neva, sisuka ja ladusalt lippava raamatu 
lastele. Lastele ning kahtlemata ka kõigile 
teistele, kes hindavad seikluslikku kirjan­
dust. Kirjandust, kus midagi juhtub. 

"Kaiu" peategelaseks on üheksa-aasta-
ne poiss nimega Kait, kes ravimatu vere-
vähi tagajärjel sureb ja teispoolsusesse 
siirdub. Seal aga osutub Kait imeliste 
omadustega väljavalituks, kes saab endale 
uue nime Kail ja kel pärast spetsiaalset 
väljaõpet tuleb asuda võitlusse teispool-
suseski eksisteeriva kurjusega. 

Niisugune aines on eesti lastekirjandu­

ses unikaalne, vähemalt viimase poolsa­
jandi jooksul kindlasti. Nii et Ruitlasel on 
olnud suhteliselt vabad käed ja lai män­
gumaa. Teiselt poolt: mujal maailmas on 
teispoolsus, "nõiakoolitus" ja mitmed 
muudki "Kailis" leiduvad motiivid kasu­
tamist leidnud juba väga paljudes üldtun­
tud fantaasiajuttudes (Astrid Lindgreni 
"Vennad Lõvisüdamed", "Mio, mu Mio", 
Ursula Le Guini Meremaa-saaga, J. K. 
Rowlingi Potteri-jutud jne). See, mis eesti 
kirjanduses võib osutuda kui mitte esma­
kordseks, siis ainulaadseks ometi, on mu­
jal maailmas juba kümneid ja kümneid 
kordi läbi mängitud kitš, stamp. "Kaili" 
eelkõige Lindgreniga kõrvutades ongi 
Ruitlast süüdistatud kehvapoolses jäljen­
damises. 

Kuid Ruitlase pakutav nägemus ei ole kitš 
ega stamp. Levinud süžeekäikude ruum 
on "Kailis" sisustatud autori kultuuritaus­
tast lähtuva etnilise miljööga. Ning see 
muudab teksti ka maailma mõõtkavas 
kordumatuks. "Vennad Lõvisüdamed" 
põhines skandinaavialikul mütoloogial ja 
elutunnetusel, Meremaa-saaga nihestas 
Lääne-Euroopa varajast keskaega, Potter 
on lihtsalt mainstream-retsepti järgi 
kokkusolberdatud titepudi - ja Ruitlane 
on baltisaksamõjuline linnastunud ugri. 
Eestimat eestit enam olla ei saakski. 

Kuidas see siis välja näeb? 
"Kaili" peategelane on sündinud kaas­

aegses linnas. Ka pärast surma jääb side 
linnaga teda kummitama. Temaga linnas 
juhtunu kujundab ta väärtushinnanguid 
ja otsuseid veel teispoolsuseski. Teispool-
suseks on Ruitlane valinud üllatavalt kau-
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ge mineviku. Kait, kes tuleb 21. sajandi 
künniselt, infotehnoloogia võidukäigu 
keskelt, leiab end äkki feodaalses keskajas 
- ligikaudu 15.-16. sajandis, pärisorjade 
ja hiliste hansalinnade ajastus. Ta õpib 
kasutama võluvõimeid, et vabastada kurja 
mõisniku Kowalsky küüsist oma südame­
daam Gerda, ja vastav õppetöö ei toimu 
mitte mõnes uhkes akadeemias või üli­
koolis - nagu sellealasest varemloetud 
jutundusest on varmas mulje jääma - , 
vaid üksikul, inimtühjal soosaarel. Ka 
õpetajaks pole siin mitte mõni keebi ja 
sauaga gandalf või kolmnurkse mütsiga 
õukonnavõlur-tähetark, vaid hall taat 
Tõelemb. Läbinisti loodusrahvalik on 
Kaitile uue, tema tõelise olemusega koos­
kõlas oleva nime panek, kusjuures "nime­
de" valik on piiratud soosaare ökosüstee­
miga. 

Nii põimuvadki "Kailis" kolm peamist 
tasandit - linnalik päritolu, baltisaksalik 
ümbrus ja ugrilik mentaliteet - ühtlaseks 
sidusaks srory'ks, indogermaaniliku kom-
positsioonireegli järgi struktureeritud hea 
ja kurja vaheliseks võitluseks. 

On küsitud, mil määral on "Kail" üldse 
lasteraamat - kui arvestada seda, et tege­
vus manipuleerib ohtralt mõistetega nagu 
"varjuderiik", "loomisevalgus", "hinge-
röövel", "amulett", "varikuju", "hingepa-
lat" jne? Ja segaseks jääb ka meie maailma 
vahekord teispoolsusega. Alles pisut mõt­
tetööd teha pusides saab mõningat sel­
gust, et teispoolsus ei ole meie maailma 
iseenesestmõistetav jätk, vaid paralleelne 
level, kuhu pääsevad vaid väljavalitud. 
Koik teised muutuvad pärast surma var­

judeks varjuderiigis, mis asub kahe levеГх 

vahel (vt lk 20). Ent kui teose lõpus läheb 
võitlusest kurnatud Kail üle kolmandasse 
level'isse, järgneb sinna ka Gerda (enese­
tapu teel, muide!) - tüdruk, kes pole väl­
javalitu ja peaks seega üleminekul muu­
tuma varjuks? Ometi jätab autor õhku 
tundmuse, et noored armastajad kolman­
das level'is taas kenasti kohtuvad. Või ei 
olegi teise ja kolmanda level'i vahel var­
juderiiki? Igatahes nõuaks niisugune 
komplitseeritud sündmustik kristallselget 
infoplokki, mis asjad ka lapsele klaariks 
teeks. 

Või on siuke hägusus just lapsele ise­
enesest arusaadav? Raske ütelda. Olgu 
kuidas on, aga lasteraamatki võiks raja­
neda mõneti lollikindlamal loogikal. Isegi 
siis, kui lahtised otsad ka praegu lausa 
häirivalt tolknema ei jää. 

Ning veel - kummitamata mujal, kum­
mitab trafaretsus otseselt ja ebameeldivalt 
tegelaste nimedes. Kui minul oleks tarvis 
leida nimi mõnele pahaendelisele ja suur­
sugusele tegelasele, valiksin selleks küllalt 
suure tõenäosusega just Kowalsky. Ilus 
tüdruk keskajast? Noh, ikka Gerda! Tar­
mukas poiss? Mattias. Või Otto. Või 
Andreas. (Samas loovad "Kailis" paljutä­
henduslikku multikulturaalsust nimed 
Alo, Päärn, Tulepeegel, Kiviallikas ja Viu.) 

epiloog 

Üha enam võtab minus maad veendu­
mus, et Põhja-Eesti kirjanikke eristab 
Lõuna-Eesti kirjanikest üks ülimalt olu­
line joon. Nimelt: Põhja-Eestile on omane 
resignatsioon, frustratsioon, depressioon, 
väsimus ja verevaesus, Lõuna-Eestit ise­
loomustavad aga vitaalsus, elurõõm ja 
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punapõsksus. Olavi Ruitlase "Kail" ainult 
kinnitab seda veendumust. 

Kuid kõige parem on olla nendel, kes 
jäävad täpselt kahe vahele! 

PRIIT KRUUS 
Väikese vanain imese " t e e " ja 
" k ü p s i s " 

AIDI VALLIK. KUIDAS ELAD, ANN? 
Tänapäev, Tallinn, 2001. 176 lk. Hind 
118 kr. 

Noortekaid saab kirjutada mitmesuguseid 
- häid noortekaid või siis noortekaid, kus 
autor, tegelastest targem ja vanem, esitab 
oma teose targutav-kommenteerivas võt­
mes ja seab eesmärgiks õpetliku sõnumi. 
Pean silmas täditsemist. Aidi Vallik kaldub 
antud skaalal viimase poole. Põhjus on 
lihtne. Autor on ligi kolmekümnene ja 
kõike sellest tulenevat pole suudetud 
vältida. (Mina)tegelase loomine - eriti kui 
too on autorist endast kaks korda noorem 

- ei eelda mitte ainult tema tundmist, vaid 
ka temasse sisseelamist säärasel moel, et 
tegelane hingaks, räägiks, mõtleks, käi­
tuks usutavalt. 

"Kuidas elad, Ann?" on nii vormiliselt 
kui sisuliselt ema ja 14aastase tütre dia­
loog. Anni minajutustuse vahele on piki­
tud ema päevik, nii et raamatus on kaks 
minavormi, kuid üks peategelane. 

Päevik, mille Ann juhuslikult keldrist 
leiab, räägib 80ndate punkpillerkaarist-
õlu aknooliga, juhuslik kepp lagunevas 
majas, romantilised õhtud mererannas. 
Ann (igaks juhuks veel kord - 14aastane) 

saab seda lugedes peaaegu närvišoki. Siin­
kohal ei tööta ka autori pakutud lahen­
dus, mille järgi Ann justkui oleks arvanud, 
et ema on suur oivik, kuna juba esimes­
tel lehekülgedel oli ta ahastanud selle üle, 
et vanemad joovad tänava peäl õlut ja 
löövad tantsu. Anni pilgu läbi muutub 
ema kraadeks, kes on oma nooruspäevil 
"hirmsate" tegudega hakkama saanud. 
Pealegi on ema silmakirjalik - käib koolis 
klassipäevikut kontrollimas, olles ise aas­
taid varjanud, et "tibi" (nii kutsub ema 
Anni) pärisisa on suvaline jota. Niipalju 
siis kohustuslikust konfliktseisust vanema­
tega, ilma milleta üks õige noortekas just­
kui ei töötaks. 

Ann on Valliku suurim ja ka otsustav 
möödalaskmine selles teoses. Sõnavara ja 
silmaringi järgi võiks arvata, et peatege­
laseks on hoopis Aliide (65) või Elfriide 
(66). Kui noore tibi puhul on tegemist 
kombinatsiooniga lapselik siirus ja ruma­
lus pluss ebasiiras lapsevanemalik targu­
tamine, siis on tulemuseks halenaljakas 
väike vanainimene. 

Saanud pärast päeviku leidmist ja eesti 
keele "kahte" emalt kergete veiniaurude 
ja hilise kojutulemise eest vastu vahtimist, 
põgeneb hingevalus Ann klassiõega suvi­
lasse. Seltskond suureneb, Ann pidutseb 
päevade kaupa, joob õlut, kaotab sauna­
laval süütuse ja tõmbab ganjat... Pea igal 
sammul tänitab ta kõrval ligi kolmeküm­
nene bikerman Villem, kes jagab elutar-
kusi, kuid ei tee takistusi. Saunalavale ta 
valvama ei tule, kuid spermaplekiste riie­
tega naasev tibi saab teada, et see pole 
õige asi. Vabakasvatuse ja vastutuskujun-
duse vahetu ja otsene teostamine. 

Villemist on kasu niipalju, et nüüd 
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hakkab tema ahhetama ja targutama 
Anni eest, kuid olemuselt jääb tibi ikka 
endiseks. Kõiki mainitud tegevusi näida­
takse jubedates värvides, kuid tehakse 
neid kainelt arutledes. Pätitegemine käib 
nagu kellavärk. Villemi targutamisele aga 
mängib vastu ema tekst päevikus, mis 
igale Anni "pätiteole" õigustuse annab. 

Viimastel lehekülgedel saab ametlikult 
selgeks, kui palju lugu Anni lollitanud on. 
Anni ema oli see (vihjeid selle kohta on 
juba raamatu esimeses kolmandikus), kes 
pani salaja tütrele põgenemiseks valmis 
raha, riided, süüa. Ja Villem on tema sõ­
ber, kes Anni valvates emale teenet osu­
tab. 

Bikerman'ile ja emale valmistab pu-
bekate siblimise kõrvaltjälgimine palju 
nalja ning finaaliks on nende lõbus itsi­
tamine. Ja siin ongi raske aru saada, kas 
Vallik naerab koos nendega või mitte, sest 
viimastel lehekülgedel on seis selline: üks 
purjus peaga meres uppunud noormees, 
pooleldi mahapõlenud saun ja Anni või­
malik rasedus, kuna laval kummi (ema 
poolt kaasa pandud) ei kasutatud. Nüüd 
on kaks võimalust - kas Vallik mõtles 
lõpus ümber ja pöördus liberaalseks (ä la 
Murutari "tehke krõpsu" vms) või on 
emast ja Villemist tehtud hoiatavad ees­
kujud. Üks surnu. Üks tulekahju. Üks 
abort? Ja nüüd ei mõtle ega ahheta enam 
keegi. Isegi Villem mitte. Aga kuhu jäi 
moraal? Ja miks ei oleks võinud siis juba 
nii uljalt (ilma ahastamisteta) ka alusta­
da, ehk oleks loost midagi põnevamat 
välja koorunud? 

Viimased tõsiseltvõetavad noortero-
maanid - sest nad olid noorelt noorest 
noorele - kirjutas vist Mati Unt (pean 

siinkohal silmas tuntumaid, kellegi S. K. 
Richardsoni "Ühe nohiku seiklustest" 
olen ainult kuulnud). Rakke teeb naiste-
kaid, ta on ka vanem kui tema noortejut-
tude tegelased ja "Kruogan" oli pisike 
vihikukogumik. Hilisemad (ja ka varase­
mad) noorkirjanikud teevad kõrget kunsti 
ja väheseid morjendab fakt, et varsti mä­
daneb ka "Kadri" riiulisse ära. Aidi Val-
likut see liigutab ja paljalt sellepärast 
peaks tegelikult tema tegemist ja raamatut 
läbi sõrmede kiitma. Eelmisel sajandil 
üritasid näiteks Raimond Kaugver ja Hel­
ga Nõu - peaks olema nii mõnigi, kelle 
vigadest õppust võtta kõigil enda põlv­
konnast edasi hüpata üritavatel autoritel. 
Ei tohi mitte mingil juhul neid korrata. 
Raimond Kaugver (nt "Kas ema südant 
tunned sa?") juba kirjutas, et noored joo­
vad veini ja õlut ja panevad tablette - ja 
nõukogude ajal oli see suur uba üldises 
lahjas lurris. Helga Nõu (nt "Pea suu!") 
avastas, et noored teevad keppi - sellised 
sensatsioonid on praeguseks raamatu­
kaante vahelt õnneks ajakirjandusse üle 
kolinud (Postimehes oli talvel artikkel ä 
la "Üliõpilased tegelevad õppimise kõr­
val ka voodieluga" vms). 

Juba ammu on tegemist suuremat sorti 
märksõnakriisiga. Aga auklikud sussid 
käivad ka, kui sokid väga ei haise. Toome 
robustse näite: kas mina kui 19aastane 
kirjutaksin adekvaatselt Merivälja vana­
dekodus resideerijatest, kui rõhuksin 
ainult sellele, et nende seas on in lõuna­
uinak, tee ja küpsis? Need ei ole ju kõi­
kehõlmavad sümbolid. Need ei pane nal­
jalt paika väiksematki mikroatmosfääri. 
Need ei ütle midagi paikapanevat ka te­
gelaste kohta. 
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Vallile kahjuks jätkab Kaugveri tradit­
siooni - kui on mainitud pudeleid ja tab­
lette, siis järelikult ongi kohe juttu joomi­
sest ja narkomaaniast jne. Tegelikult vä­
hetähenduslikud märksõnad on praegu­
seks kuivaks ja krõbedaks kirjutatud; 
seega ei ole võimalik nende najale midagi 
püstitada. Autor olekski võinud teha ro­
maani 1980. aastate punkajastust ja vaa­
data sinna ahhetajaks miskit vanatädi 
kanti, sest sellist ulmeliselt kahepaikset 
tegelast nagu Ann ei saa millegagi õigus­
tada. Raamatus tumedama fondiga esile­
toodud päevik on ausam ning oma ehe­
duses paneb kahtlustama, et tegemist ei 
ole üldse fiktsiooniga. 

Midagi taolist nagu "Kuidas elad, 
Ann?" pole ammu olnud ja tahaks küll 
hirmsasti karika anda. Aga Padar ja Ben­
ton oleksid kah teise koha meestena kõige 
rohkem pähe saanud ning Eesti lõi heas 
mängus Hollandi vastu palli enda vära­
vasse. Ja nägite, mis juhtus. 

EPP ANNUS 
Otsesõnu 

MEHIS HEINSAAR. VANAMEESTE 
NÄPPAJA. Tuum, Tallinn, 2001. 158 lk. 
Hind 89 kr. 

Mulle näib, et kõige olulisem asi "Vana­
meeste näppajat" lugedes on jääda sõnade 
juurde. Heinsaare novellid kõnelevad 
täpselt sellest, millest nad kõnelevad: 
asjadest, mis juhtuvad. 

Õieti on see kummaline. Üldiselt on ju 
hea kirjanduse all peetud silmas midagi 

sellist, mis jätab lugejale palju ruumi, kus 
saab erinevais suundades liikuda, mis 
pakub pigem katkendlikke piirjooni kui 
täielikku valmisolu. Heinsaare lugudes on 
aga olemas kõik, mis neis on, ja sinna ei 
tohiks midagi juurde panna. Mitte min­
gil juhul ei tohiks neist välja lugeda var­
jatud tähendusi. Nad on olemas ja valmis. 
Nad on lõplikud. 

Võtame näiteks novelli "Vanameeste 
näppaja". Kiuslik, üliorganiseeritud vana­
mees kohtab pargis kummalise nimega ja 
jultunud käitumisega koolipoissi. Vana­
mees laseb poisil ennast ta koju juhatada, 
et poisi vanematega rääkida. Korteriuk­
sest sisse astudes leiab vanamees end 
pargis, kus sebib ringi arutu hulk vaname-
hi, kõigil neist käsil mingi lapsik ajaviide, 
nagu tuulelohede lennutamine või putu­
kate silmitsemine. Vanamees lüüakse 
kulliks ja ta asub kavakindlalt teisi vana-
mehi taga ajama. 

Koik, mis toimub, on novelli tekstis 
väga selgesti kirja pandud. Heinsaare tekst 
kirjeldab tegevust alati väga täpselt, vaja­
like, aga mitte ülemääraste detailide kau­
du. Midagi enamat sellest, mis on kirja 
pandud, ei toimu. Korteriukse tagant al­
gab lihtsalt veidi metsistunud park, mis on 
täis vanamehi. Uus vanamees asub tõsiselt 
kullimängu juurde. 

See kõik on väga lihtne, kõik need 
novellid räägivad maailma lihtsusest. 
Lugeja peaks neid lugema täiesti tühja 
pilguga, hoidudes vähimaistki mõtteist. 
Jalutama paikades ringi, olles avali ja 
püüdes vastu võtta kõik muljed. Sealjuu­
res lastes neil ise mõjuda, proovimata neid 
kuidagi suunata, kuhugi asetada, neist 
midagi teha. Umbes nii elavad novelliko-
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gu tegelased, nad elavad kasinuses, silmit­
sevad ja kuulavad, mõõdukais kogustes, 
maailma enda ümber ("See oli unekunst-
niku väike eralõbu. Vaadelda igal hommi­
kul enne tööleminekut veerand tundi oma 
vanaema aeda." - "Päevad Lillekülas". 
Või "Tere": "Hoburästad olid tema lem-
miklinnud. Ja nende kuulamisele otsus­
tas ta kulutada viisteist minutit, ei rohkem 
ega vähem."). Ümbritsevat just nimelt 
silmitsetakse, mitte ei imetleta ("Vana­
meeste näppaja" on glamuurkirjanduse 
vastaspool) ega harutata ega püüta mingit 
muud moodi aktiivselt asjade kulgu sek­
kuda. Asjad juhtuvad iseendast. 

Lihtsa, sageli üsna minimalistliku ole­
mise sees leiab aset väike, lihtne nihe. 
Asjad ei arene, neis novellides pole palju 
arengut - ühte olekusse lihtsalt tekib 
mingi erinevus temast endast. Unekunst-
nik Martin Külv näeb aias lõvi. Juurtega 
kingadest hakkab võrsuma King-Mees. 
Juhtunul pole eel- või järellugu, pole olu­
line, kuhu lendas linnuparv pärast Han­
neste vahetusseminekut või mis sai õnne­
tust ja märjast Ohhoota merest, või King-
mehest, või ümmarguse naeruga Gerkost 
- kui just nihe ise lõppu silmanähtavalt 
kaasa ei too nagu liblikmehe jaoks, kel­
le muutumisele liblikateks ei saagi enam 
midagi järgneda. "Esimese eestlase jutus­
tus", vastupidi, on lõpu ja alguseta vastu­
pidisel viisil: lõppu ja algust on võimalik 
lõpmatuseni edasi nihutada. 

Heinsaar on vaatlev kirjeldaja, ta kir­
jutab maailma üles. Heinsaar, võiks öelda, 
kirjutab sellest, kui lihtsad on kummalised 
asjad. Ühel päeval, kui sa vanaisa aias 
õunu korjad, võib lähedusse juhtumisi 
maanduda linnuparv, kes võtab su enda 

kuju. Sa pakud teisele õuna ja, kiusatusele 
vastu panemata, vahetad otsekui märka­
matult temaga kohad. Saabunud poiss 
ronib õunu korjama, sina aga märkad 
oma õlal lindu. "Siis pistis kampsunikae-
lusest pea välja teinegi musträstas ja var-
rukaist kolmas ja neljas. Neid ilmus üks­
teise järel välja kõikvõimalikest riideõna-
rustest ja ühel hetkel tundis Hannes, kuis 
ta üleni kihiseb neist lindudest. Linnud 
ilmusid lagedale ta juustest, jalasäärtest ja 
ribide vahel, mõne hetkega sai neid küm­
neid ja sadu. Kogu poisi seesmus hakkas 
äkki elama, rabelema, väljapääsu otsima 
(...) Viimaks kadus ta ülepeakaela must-
rästaste alla ja tema silmadest sai tuhat 
silma ning kuulmisest tuhat kuulmist" 
("Kohtumine Taageperas", lk 18-19). 
Hannes puu otsas aga lõpetab õhtul õunte 
korjamise ja läheb tuppa sööma. Teisene­
mine toimub väga sujuvalt, sellega ei 
kaasne ängi, ka tühja kohta ei jää järele. 

Heinsaarelikud teisenemised toimuvad 
kusagil teise ja enda piirimail. Neis on 
hämmastust selle üle, kui sarnane sinuga 
saab olla miski näiliselt eemalolev, aga ka, 
kuis miski teistsugune kasvab välja sinu 
enese seest. Hannes vahetab oma koha 
ära teise Hannesega, kes ongi tema ise, 
aga temast endast väljaspool. Sisemus 
hakkab otsima väljapääsu, liblikate või 
lindudena. Miski sinus endas on sinust 
erinev, aga samas sina ise, tuba, kus räpa­
ne vanaeit joob puskarit ja pärast tema 
surma hakkab laip haisema. Või kirjan­
duslikud võimed toa asemel. Või Gerko, 
kes asub ühel hetkel täpselt sinu sisse. Ja 
on sealjuures määratlematu, on kõike 
ühekorraga: "Ja ta naeris läbi minu, nagu 
rebane klähvib veebruaripakases, nagu 

100 VAATENURK 



sokk röögib novembriudus ja händkakk 
itsitab kuuseladvas, naeris ämblike ja 
rohutirtsude moodi." 

Koik sõltub ka kohast. Gerko elab 
maisipõllumetsas Taagepera sovhoosis, 
Hannes muutub Hanneseks kohas, kus ta 
oli "nagu võõras, võõras iseendalegi". 
Heinsaare novellide kohad on rahuliku 
olemise kohad, üsna iseendaga olemise 
kohad. 

Kogu viimane novell, "Kohtumine 
ajas", oleks nagu juba sissejuhatuseks järg­
misele novellikogule - "Vanameeste näp­
pajast" hoopis erinevale. Aga ma kardan 
väga, et mitte kehvemale. 

KLAARI KA KALDJÄRV 

I lu l j a v a n a B o r g e s e s t 

JORGE LUIS BORGES. FIKTSIOONID. 
ALEPH. Hispaania k tlk Ott Ojamaa ja 
Ruth Lias. Varrak, Tallinn, 2000. (20. 
sajandi klassika). 288 lk. Hind 170 kr. 

"Yo he sido inventado рог mis 

traductores" 
(Mind on välja mõelnud minu 

tõlkijad). 
Jorge Luis Borges. 

Tõlkekirjandus pole mitte ainult origi­
naalteose üks metatekste, vaid ka vastu­
võtva kultuuri kirjanduse osa, ja tema 
funktsioneerimine sellisena sõltub muu­
hulgas ka tõlke kvaliteedist kõige laiemas 
mõttes. Lisaks tuleb arvesse võtta ka 
maailmakirjanduse suurkujude, klassika­
liste autorite tõlgete erilist rolli, kuna 

sageli käsitatakse neid kui originaale, 
millest võib pikemalt mõtlemata lähtuda 
vastava teose tundmaõppimisel ja hinda­
misel, arvestamata seejuures nende tõlke-
list olemust. 

Käesoleva kogumiku ilmumise üle ta­
sub põhimõtteliselt kindlasti rõõmu tun­
da, sest tänu sellele on nüüd eesti keeles 
olemas Borgese kõige kuulsamate jutuko­
gude peaaegu täielikud tõlked. Peamiselt 
on tegemist Ott Ojamaa varem (1972, 
1976, 1987) "Loomingu Raamatukogu" 
kolmes numbris ilmunud tõlgete kordus­
trükiga, millele nüüd Ruth Liase tõlkes on 
lisatud seni puudunud jutud kogust El 
Aleph. Väidetavasti on varasemates tõlge­
tes tehtud ka parandusi, kuigi kusagilt ei 
selgu, kes sellega tegelnud on ja millises 
ulatuses ning millise põhimõtte järgi seda 
on tehtud. Lähemal uurimisel selgub, et 
kõrvaldatud on mõningaid suuremaid 
möödapanekuid, kuid siiski on neid veel 
ka päris palju alles jäänud. Miks on tõl-
kekogumik "peaaegu täielik"? Sest Borges 
kirjutas ElAleph'ilc ka lühikese järelsõna, 
milles ta oma juttude kohta nii mõndagi 
huvitavat ütleb ja mis kindlasti viimastega 
ühe terviku moodustab. Seda enam et 
Borgese loomingu lahtimõtestamine ilma 
teatava juhatuseta sugugi kerge ei ole. Siit 
tuleneb ka üks kõnealuse tõlkekogumiku 
peamisi puudusi: põhjaliku kommentaari 
puudumine. Raamatu lõpus tuuakse küll 
ära Ott Ojamaa kirjutatud saatesõna, mis 
toimetaja sõnul ilmub "mõningate mu­
gandustega" ja mis kujutab endast peami­
selt Borgese elu- ja loomingulugu. Välja 
on jäetud Ott Ojamaa koostatud glossaa-
riumid kõigile kolmele tõlkevalimikule, 
selle asemel antakse "võõrkeelsete teks-
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tiosade tõlkeid". Ühest küljest ei selgunud 
ju ka neist glossaariumidest kõnealuste 
mõistete omavahelised seosed ega Bor-
gese motiivid ja ideetaust nende kasuta­
misel ning kohati võisid nad lugeja lausa 
segadusse ajada, sest mõnesid andmeid oli 
võimatu jutustuse ajaloolisse konteksti 
paigutada. Nüüd on aga lugejale antava 
informatsiooni hulk ja iseloom veelgi 
kummalisem, sest näiteks kirjandusteoste 
puhul tuuakse ära tõesti vaid pealkirja 
tõlge, ütlemata midagi autori kohta, kuigi 
lugeja, kes tunneb antud teose konteks­
ti, ei vaja ilmselt ka pealkirja tõlget. Lisaks 
on välja jäänud ka Ott Ojamaa uudistõl-
gete-transkriptsioonide seletused, näiteks 
pole lugejal kuidagi võimalik teada saa­
da, mida tähendavad 'vintša', 'tširipaa' ja 
'tšambergo' jutustuses "Lõuna" (lk 143). 
Kõige enam olekski ehk vaja olnud Ar-
gentiina-teemaliste jutustuste tausta sele­
tamist. Hoopis täiuslikumad ses osas on 
samuti eelmisel aastal Ruth Liase tõlkes 
ilmnunud Borgese esseevalimiku lõpus 
leiduvad märkused. 

Kogu Borgese looming (nii narratiivid, 
luule kui ka esseed) rajaneb teatud teema­
de, motiivide, stiilivõtete kordumisel ja 
varieerumisel, mitmesugustel transtekstu-
aalsetel võtetel, maailma mõttepärandi 
orgaanilisel põimumisel ta enda loodud 
maailmadesse. Niisiis võib Borgese loo­
mingut iseloomustada kui teatud meta­
füüsiliste ideede kujutamist konkreetse 
tegevustiku kaudu (või siis ka vastupidi: 
kui konkreetsete süžeekäikude põhjenda­
mist mõne universaalse idee abil). Sellest 
tulenevalt on ka tegelased enamasti nii 
nemad ise kui ka arhetüübid, sümbolid. 
Lisaks veel palju korratud "tegelikkuse ja 

väljamõeldu segunemine", mis tähendab 
pigem seda, et Borges loob teatud võte­
tega tegelikkuse illusiooni ning lisab sel­
lele siis märkamatult tekkivaid "nihkeid" 
(Borges ei tunnistanud kunagi realismi kui 
tegelikkuse peegelduse võimalikkust kir­
janduses, sest lineaarse ja homogeense 
keele abil ei ole võimalik "tõlkida" hete­
rogeenset ja simultaanset tegelikkust). Ta 
kasutab sageli niinimetatud realistlikku, 
isegi dokumenteerivat jutustamislaadi, 
tema fiktsionaalsed maailmad on täpselt 
konstrueeritud ja kogu faktuaalne infor­
matsioon toimib nende toestusena. Bor­
gese stiil on mõõdetud ja liialdusteta, 
tema eesmärk polnud saavutada "mitte 
lihtsust, mis pole midagi väärt, vaid taga­
sihoidlikku ja varjatud keerukust" (Obras 
Completas 2, lk 235). Eestikeelse tõlke 
puhul (jätaksin siin praegu kõrvale uus-
tõlked) on tegemist kergesti loetava, isi­
kupärase kirjandusliku tekstiga, milles aga 
lähemal vaatlemisel ja originaaliga kõrvu­
tamisel (Borges küll väitis, et sellised võt­
ted ei ole õigustatud, sest mingist autent­
susest ei saa tõlke puhul nii või teisiti juttu 
olla) ilmnevad nihked nii stiilis kui ka 
süžeelises ülesehituses ning sellest tulene­
valt ka kontseptuaalses, universaalset 
ideed väljendavas plaanis (vt "Teine 
surm"). Kuigi on paratamatu, et originaa­
lis implitsiitsel kujul leiduvat tuleb tõlkes 
sageli eksplitseerida, võib siiski öelda, et 
Borgese sünonüüme vältiv ja neutraalne 
sõnavalik on teinud läbi nihke suurema 
väljenduslikkuse ja teatud mõttes fami­
liaarsema stiili suunas. Kohati puudub 
tekstis semiootiline sidusus, tähelepanu ei 
ole pööratud Borgese-omasele kõneku­
jundite ja lauseehituse rakendumisele jutu 
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idee teenistusse. Teisele fiktsioonile raja­
tud jutustuste puhul ("Lõpp" ja "Tadeo 
Isidoro Cruzi elulugu" on hüpertekstid 
Argentiina rahvuseeposeks peetavale Mar­
tin Fierro'lc) võib näha tõlkija vähest 
arvestamist implitsiitsete või eksplitsiitsete 
vihjetega hüpotekstile, kuigi siin tuleb 
muidugi arvesse võtta, et mõnede argen-
tiina lugejale tuntud fraaside eestikeelsesse 
kultuuriruumi ületoomine ongi võimatu. 
Nii tõlke üldist stiili kui ka kohatist suh­
tumist juttude süvastruktuuri sobib hästi 
illustreerima lause jutustusest "Lõuna": 
"Mees seletas veel midagi, kuid Dahl-
mann ei püüdnudki teda mõista ega isegi 
kuulata, sest kogu selle asjanduse tegelik 
mehhanism ei huvitanud teda" (lk 142, 
minu kursiiv). 

Borgese enda seisukohad kirjanduse ja 
sealhulgas tõlkekirjanduse suhtes polnud 
kunagi rangelt suletud, vaid pigem män­
gulised: "idee lõplikust tekstist pole muud 
kui eelarvamus või igavus" (Notas sobre 
ei Ulises en Espanol. Cuadernos Hispano-
americanos, 505/507, lk 46-47). Nii võib 
tõlget pidada vastuvõtva kultuuri kirjan­
duse osaks, ajastu ja tõlkija isikupära pee­
gelduseks, mis iseseisva teosena rikastab 
lugejat ja kirjanduslugu, ning kuna Bor­
gese järgi mõjutavad kõik tekstid kõiki 
tekste ja mitte ainult varasemad hilise­
maid, mõjutab nüüd tõlge omakorda ka 
"originaali", mis pärast tõlke lugemist 
pole enam kindlasti mitte päris seesama 
(vt "Pierre Menard, "Don Quijote" 
autor", "Fiktsioonid"; "Kafka ja tema 
eelkäijad", "Valik esseid"). 

JÜRGEN BEYER 
Uus vana raamat keskajast 

JACQUES LE GOFE KESKAJA EUROO­
PA KULTUUR. Prantsuse k-st tlk Margus 
Ott. Kupar, Tallinn, 2000. 704 lk. Hind 
299 kr. 

Arts & Humanities Citation Index'is, mis 
kajastab, kui sageli ühte artiklit või raa­
matut 1975. aastast alates maailma täht­
saimates teadusajakirjades tsiteeritakse, 
esineb Jacques Le Goffi "Keskaja Euroo­
pa kultuur" rohkem kui 170 korda (me 
ei peatu siinkohal tema muudel publikat­
sioonidel). See on erakordselt suur arv, 
seda eriti raamatu kohta, mis ei ole kir­
jutatud inglise keeles. Võrdlusena võiks 
nimetada, et Tartu ülikooli filosoofiatea­
duskonna õppejõudude teoseid tsiteeri­
takse samal ajavahemikul ühtekokku 40 
korral, kusjuures jaotumine on väga eba­
ühtlane. Rohkem kui pooltest (!) Tartu 
õppejõududest pole maailmateadus ilm­
selt veel midagi kuulnud, teiste puhul 
kõigub tsiteerimiste arv kusagil ühe ja 
üheksa vahepeal, kusjuures rohkem kui 
kolmandik tsiteeritud publikatsioonidest 
on ilmunud eesti keeles. Seega tundub, et 
keel ei avalda reitingule erilist mõju. 

Kuidas on võimalik seletada Le Goffi 
raamatu sellist staatust? Üks põhjus võib 
olla see, et autor on kirjutanud veel tei­
sigi tähtsaid teoseid ning et retsenseerita­
vat raamatut on korduvalt üllitatud ning 
tõlgitud paljudesse keeltesse, sealjuures 
isegi Nõukogude Liidu mõjusfääri jäänud 
maades (nii ilmus 1970. aastal "Keskaja 
Euroopa kultuuri" rumeeniakeelne tõlge). 
Niisiis on autor tuntud ja raamat peaaegu 
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kõikjal kergesti kättesaadav. "Keskaja 
Euroopa kultuuri" mõju võib aga seletada 
ka selle sisuga. Teosele on iseloomulik 
erakordselt tugev sünteesiv interdistsip­
linaarne haare (püüe kirjutada nn histoire 
totale'i) ja omal alal leidub sellele vähe 
konkurente. 

Algupärandi pealkirja on eestikeelses 
tõlkes kahjuks muudetud, mis võib ras­
kendada raamatu eesmärkide ja kirjuta-
miskonteksti mõistmist. Teosest La 
civilisation de I'Occident medieval ("Kesk­
aegse Õhtumaa tsivilisatsioon") on saa­
nud "Keskaja Euroopa kultuur". Ka teks­
tis endas antakse sõnade Occident ja 
civilisation vasteteks "Euroopa" ja "kul­
tuur". Kuid lugeja tänapäevases Eestis, 
keskaegse Õhtumaa äärealal, otsiks asja­
tult raamatust informatsiooni Venemaa 
või Bütsantsi kohta. Võib arvata, et muu­
datused on tehtud stilistilistel või poliiti­
listel kaalutlustel (tõlkija ei põhjenda raa­
matus oma muudatusi); raskem on igal 
juhul spekuleerida selle ümber, miks 
civilisation asendati sõnaga "kultuur". 
Kas tegemist on paljudes humanitaaria 
valdkondades asetleidnud nn kultuuritea-
dusliku pöördega? See muudaks muidugi 
raamatu pealkirja up-to-date, kuid mitte 
raamatu sisu. Originaalväljaanne ilmus 
nimelt juba 1964. aastal. Retsenseeritava 
raamatu tiitellehe pöördel äratoodud 
prantsuskeelse väljaande aastaarv 1984 
käib tõlkele aluseks olnud kordustrüki 
kohta, millest on küll välja jäetud antii-
giuurija Raymond Blochi eessõna ja ka 
mõningad kaardid. Seevastu on eestikeel­
ses tõlkes lisatud igati kasulik isikuregister 
ning tervitatav on ka sisukorra lõigupeal-
kirjade äratoomine jooksvas tekstis. 

1964. aastal ei soovinud raamat kind­
lasti kirjutada kultuuriajaloost traditsioo­
nilises mõttes ja veelgi vähem tavapära­
sest poliitilisest ajaloost. Põnevate ajaloo­
seikade kireva pildirea esitamise või suur­
meeste suurte tegude kirjeldamise asemel 
on raamatule omane selge sünteesitaot­
lus, mis püüab seletada keskaega (või 
täpsemalt selle keskseid sajandeid, s.o 
ajavahemikku 900-1300), pidades silmas 
majanduslikke, geograafilisi, demograa­
filisi, õiguslikke ja usulisi tegureid. Teed­
rajav oli raamat ka selles mõttes, et juba 
toona ei analüüsinud see mitte ainult aja­
loolaste traditsioonilisi allikaid (nagu 
kroonikad ja ürikud), vaid ka teoloogilisi 
traktaate, ikonograafilisi allikaid, ilukir­
jandust, folkloorseid tekste. 

Le Goffi sünteesteos on tänapäevalgi 
muljet avaldav. See meenutab maailma­
kuulsa ajalooajakirja Annales. Economies, 
societes, civilisations programmilist ala­
pealkirja. Vahepeal on aga selle ajakirja 
alapealkiri muutunud ja ajalooteaduse 
raskuspunktid ümber paigutunud. Mõis­
tet civilisation "kultuuriga" välja vaheta­
des püüab tõlkija või kirjastus võib-olla 
trendi järgida, kuid tänapäevase kultuu­
riajaloo seisukohalt tuleks raamatus kä­
sitleda veel paljusid tähtsaid teemasid või 
siis neile teisiti läheneda: pühadus (nii ka­
noniseeritud kui igapäevane, ja selle aval­
dumine negatiivsetes vormides, nagu ku­
ratlik seestumus), pidustused, žestid, süm­
bolid, perekonnastruktuurid, gender, 
keha, haigus ja tervis, lugemiskultuurid, 
kujutlussüsteemid, poliitiline ikonograa­
fia, imaginaarne maailm (unenäod, vi­
sioonid, ettekuulutused) jne. 

Ka raamatu tõlkest paistab läbi selle 
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prantsuse päritolu. Enamik näiteid on 
Prantsusmaalt, järgnevad naabermaad 
Inglismaa, Belgia, Saksamaa, Itaalia ja 
Hispaania. Teisi Õhtumaid nimetatakse 
vaid juhuslikult. Prantsuse perspektiiv on 
nähtav veel teiselgi moel. Olgugi et les 
invasions barbares (barbarite invasioonid) 
on saksa ja skandinaavia traditsiooni jär­
gides tõlgitud enamasti "rahvasterända­
miseks", ei ole raamat kirjutatud toonaste 
"barbarite" järglaste (kes eelistaksid siin 
sõna "germaanlased") perspektiivist, vaid 
ladina tsivilisatsiooni vaatepunktist. 

Mõned väiksemad eksimused on tõl­
kija vaikimisi ära parandanud, nii saab 
prantsuskeelsest: date de 1197 pour le 
monastere de Some en Suede (pärineb 
1197. aastast Sor0 kloostrist Rootsis), 
eesti keeles: "pärineb 1197. aastast Sorost 
Taanis" (lk 296), kusjuures vaateväljast 
kaob originaalis mainitud (tsistertslaste) 
klooster. Lisana on raamatus teemakoha­
ne baasbibliograafia, mis on antud 1984. 
aasta seisuga, kuid nii mõnegi saksa või 
inglise algupäraga teose puhul on esitatud 
prantsuskeelse väljaande andmed, millest 
eesti lugejale on ilmselt vähe abi. Kahjuks 
ei lisa Le Goff tsitaatidele ja väidetele 
viiteid, mis seab tema teose sagedase tsi­
teerimise auctoritas'ena (kui kasutada 
keskajale omast mõistet, vt lk 449-452) 
rahvusvahelises teaduslikus uurimistöös 
pisut kahtlasesse valgusesse. 

On rõõmustav, et järjekordne prantsu­
se ajalooteaduse klassikateos on nüüd 
eesti keeles kättesaadav. Seejuures jääb 
vaid loota, et seda ei käsitleta Pariisi "vii­
mase moekarjena". Ning et selle teadus-
ajalooliselt kaaluka teose üle ei hakata 
arutlema ajalooteaduse uuematele suun­

dadele pühendatud seminaris Tartu Üli­
koolis, nagu seda on juhtunud muude, 
teinekord veelgi vanemate prantsuse raa­
matutega, mis on hiljuti eesti keelde tõl­
gitud. 

Jürgen Beyer (PhD) on Tartu ülikooli 
ajaloo osakonna külalislektor. 

Saksa keelest tõlkinud Tiiu Relve 

JAAN MALIN 
Arne Merilai "Tolmu fo r t " 

ARNE MERILAI. TOLMU TORT. Tuum, 
Tallinn, 2001. 88 lk. Hind 63 kr. 

Pisut üle aasta tagasi, Eesti Raamatu Aasta 
eelõhtul ilmus minu raamat "Paraluulud". 
Avalikkuse eest jäi küllap pisut varju, et 
osaliselt oli see ka sünnipäevakink enesele. 
Nojah, päris õige kuupäeva ja raamatu-
esitluse vahele jäid küll suvi ja sügis, kuid 
kuna kutsun endale peokülalisi üksnes üle 
viie aasta, ei tundunud see aeg kohatult 
pikk. Nüüd on lasknud enesele sünnipäe­
vaks raamatu teha Arne Merilai. Pealkir­
jaks "Tolmutort" või "Tolmu tort" - kaa­
nekujundus laseb elada mõlemal varian­
dil. 

Esimene tsükkel kannab nime "VEDA-
KE". Seda sõna võib mõista mitut moodi. 
(Selline mitmetimõistetavus on Merilaile 
omane juba eelmisest raamatust peale.) 
Esimene mõistmisvõimalus seondub auto­
ri isikuga. Nimelt kõlab vedake justkui 
vene aktsendiga välja öeldud eestikeelse 
sõna kirjapanek. Merilai sünnipaik Koht­
la-Järve on teatavasti pikka aega olnud 
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Eestis üks venekeelse elanikkonna keskusi 
väljaspool Tallinna. Sellest kontekstist 
lähtudes võib vedake tulla kas sõnast 
vaadake või vedage {ära). Eestlase jaoks 
lisandub loomulikult positiivne mõiste 
vedama (nagu loteriil võib vahel vedada). 

Teine tõlgendusvariant on luuleproo-
salisem. Pean silmas võimalust, et veda­
ke tekkis töö käigus, kasvas tsüklisse 
koondatud luuletustest ise välja. Paiguta­
des ringi sõna ke-va-de silbid ja paar vo­
kaali takkapihta. Muu hulgas lähtub see 
oletus sellest, et sõna kevade esineb siinses 
tsüklis korduvalt. 

Merilai on justkui linnalähedases met­
sas kolav ökoloog. See mets aga ei koosne 
puudest, põõsaist, samblast, seentest jne, 
vaid erinevaid stiile järgivatest keele-näh-
tustest. Et mitte ära eksida, on too hulkuja 
orientiiriks võtnud kaks kõrgemat mas­
ti: eesti rahvaluule ning Artur Alliksaare 
loomingu. Arusaamatuse hämaruses on 
valgust andnud ka Ilmar Laabani keele­
kasutus ja mõistetunnetus. 

Püüan seletada, miks mainisin, et tegu 
oleks nagu linnalähedase metsaga. "Tol­
mu tort" sisaldab väga erinevat päritolu 
osiseid - Bill Clintonist (keda teist mõista 
arkansase sigarimehe all?) Eesti lähiajaloo 
kurjemate aegadeni {läks elu justkui ori -
vene baasi!) ja siinse kirjanduseni (nt Karl 
Ristikivile viitav minagi tulen arkaadija 
teelt või Berk Vaheri eelmisel aastal ilmu­
nud raamatust tõukuv pilved asfaldil ve­
rega rikastas). Niisiis leidub selle metsa all 
muudki, kõiksugu kraami. Metsa all ei 
vedele kommipabereid ega piimakotte, 
küll aga võib mõnelt oksalt leida raamatu 
või sülearvuti. 

Miks kõnelesin ökoloogist? Sest kõige­

pealt korjab keele- ja teabemetsas kolav 
Merilai kokku oma teele jäävad, antud 
kontekstis veidravõitu esemed ehk sõnad 
või mõisted. Koondatud asju püüab ta 
kõigepealt omavahel kokku klapitada -
nagu puslet. Kuna mingi nurk jääb alati 
üle või puudu, tuleb valmiskujul leiduvad 
osised jaotada pisemateks üksusteks 
(prafeem ja foneem) ning üritada noid 
väikseid üksusi kokku seada. Vaat see 
õnnestub juba palju sagedamini. Siiski -
mis on siin tegu ökoloogiaga? Merilai üks 
eesmärke tundub olevat osutada keeles 
peituvatele võimalustele - neid võimalusi 
kasutades. Ta üritab kunagi loodut taas 
kasutusse võtta. Polegi nii väga tähtis, kas 
too varemloodu pärineb raamatust, mee­
diast, internetist, stampkujutelmast, kõ­
nekäänust või mujalt. Olulisem on, kuidas 
tekitada tervik, mis pakub midagi nii loo­
jale kui ka vastuvõtjale. See, kui metsas 
uitaja korjab üles asjad, mis loomuldasa 
metsa ei kuulu - ja kui ta nõnda korjatu 
taas ringlusse laseb. Minu meelest on 
kõige õigem nimetada säärast hoiakut just 
nimelt ökoloogiliseks. 

Tsükkel "Tuharaväljade tuul" sisaldab 
vihjetest tungil täis teksti. Siin kipub prak­
tiliselt iga rea juures vohama hulk igasse 
kanti hargnevaid assotsiatsioone (nt 
semendivabariik ja severjääningi nutavad). 

Tsükkel "IMELINE KEEL" on suuresti 
etteaimatav vormi- ja tähendusmäng, mis 
rajaneb sõna käima erisugustel kasutus-
võimalustel. Pealkirja "NIMED LIKKU" 
alla koondatud "kehra limerikud 
(aegviidu imelikud)" jätan kõrvale kui 
sellise osa raamatust, mis tervikut oluli­
selt ei mõjuta. 

Hoopis teine lugu on "OODIGA ÜLI-
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KOOLILE. Kroonpärg. Humanitaarsei-
le ümarvormele". See sonetipärg kajastab 
Tartu ülikooli ajalugu algusest tänaseni 
välja. Põhimõtteliselt tundub too rõhuta­
tult palju piiranguid seadev vorm tänases 
päevas kohatuna, kuid Merilai on ära 
kasutanud just selle vanamoodsuse. Ni­
melt aitab tardunud vorm esile tuua mit­
memõttelisust, millega Merilai suhtub 
Tartu Ülikoolisse (oma tööandjasse!). 

Vormiliselt kõige ootamatum on tekst 
"MULTIREX". See on iroonia reklaamin­
duse ja arvutiseerumise aadressil (loomu­
likult ollakse põrpiv eeskätt selle suhtes, 
et vahel kipub inimene minetama võime 
iseseisvalt mõtelda - langedes teleka ees 
tugitooli või kasutades hermeetilist nn 
teaduskeelt). Mulle kui konservatiivsele 
hingele jäi seal silma tubli annus enese­

irooniat. 
Väga hoolikalt tasub lugeda "IMPRO­

VISATSIOONE RAAMATUVIIULIL". 
Ning mõtelda "Frankensteinway's" sisal­
duvate naljade üle (kasvõi Lasteraamatu­
tes tehakse raamatulapsi või Tõde raiutak­
se raamatusse, jätkuks ainult kirveid!). 
"Yamaha" pälvib tähelepanu oma sedas­
tusega, mil moel ja millises suunas on 
arenenud eesti raamatukultuur. 

Raamatu lõpetab "KÕÕKTOOLIS 
TUHVLI PEÄL". See luuletus püüab teksti 
ja lugeja ära lepitada: raamatu varasema­
tes osades kiskus autor lugeja jalgu maast 
lahti, nüüd leebub ning annab järele. Taas 
meenutatakse, et tekst ja lugeja omavad 
mingitki tähendust üksnes siis, kui eksis­
teerivad nad mõlemad. 
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KALEIDOSKOOP 
KADRI TUUR 
Isamaaluule. Tulevikuloodus 

Niipea kui 21. sajand oli kätte jõudnud, 
kuulutas Eesti Kirjandusmuuseum välja 
isamaaluulevõistluse kuni 21-aastastele 
noortele. Vanusepiiri ei sätestatud küll 
mitte uue sajandinumbri või eeldatava 
kainusekriteeriumi järgi, vaid meie esime­
se emakeelse luuletaja Kristian Jaak Peter­
soni eluaastaid arvesse võttes. Laekunud 
luuletusi hindas peamiselt Tartu kirjandus­
inimestest koosnev žürii, millesse oli au 
kuuluda ka siinkirjutajal. Peaauhinna väl­
jaandmiseks saadi toetust Tartu Kultuur­
kapitalilt, preemiaid oma lemmikluuletus­
tele jagasid ka mitmed erakonnad. Auhin­
nad anti pidulikult üle emakeelepäeval, 
14. märtsil 2001. 

Etteruttavalt tuleb tõdeda, et Kristian 
Jaagu tasemeni küündivaid poeese võist­
lustööde hulgas ei olnud. Vahest võis seda 
osalt tingida ka asjaolu, et silmatorkavalt 
suur hulk luuletusi oli kirjutatud nii-öelda 
kampaania korras. 

Ühel juhul oli mobiliseeritud lausa 
terve suur kool, esimesest klassist viima­
seni. Mõndagi huvitavat leidus ligi nelja­
saja luuletuse seas (autoreid oli vähem, 
sest saata võis ka rohkem kui ühe luule­
tuse) siiski. 

Järgmises pisikeses vaatluses kesken­
dun eeskätt loodusmotiividele selles 21. 
sajandi isamaaluules - niihästi seetõttu, et 
tegemist on minu jaoks akadeemilist huvi 

pakkuva valdkonnaga, kui ka sellepärast, 
et arvan neis näidetes avalduvat üht-teist 
konkursiluuletustele üldisemaltki iseloo­
mulikku. Sealjuures väljendatavad seisu­
kohad kuuluvad üksnes mulle enesele ega 
esinda kuidagi žürii kui terviku arvamust. 

Alustagem algusest. Peaauhinna pälvis 
Viljandi tüdruku Linda Püssa luuletus 
"Eestimaa" (tekst on avaldatud Loomin­
gus 2001, nr 5), mille loomisel on šnitti 
võetud Paul Eluard'i loomingust. Kui 
prantslane kirjutab vastavatesse teksti-
kohtadesse vabaduse nime, siis Püssa isa-
maaluuletuse lõpetab suuretäheline: EES­
TIMAA. Lisaks luuletuse üldisele ülesehi-
tuspõhimõttele on osalt üle võetud ka 
loogika, mille järgi valitakse välja kohad, 
kuhu toda tähtsat sõna kirjutatakse. Loo­
duslikule keskkonnale viitavad motiivid, 
mis Püssal esinevad, Eluardil aga mitte, 
võib jagada kolme rühma: literatuursed 
maastikud (Vargamäe väljad, Palamuse 
jogi), stereotüüpsed maastikud (voogav 
viljapõld, paene kivipind) ja algupärased 
paigad (rohtunud piimapukk, kruusane 
külatee). Viimases kolmes stroofis, mis 
sisaldavad uusimale ajale viitavaid märk­
sõnu, esindab loodust eurobanaan. 

Looduse kadumine ja hävimine uue 
eesti aja elustiili viljelemise käigus leiab ka 
otsesõnalisemat mainimist üllatavalt pal­
judes konkursiluuletustes. Metsaveerde 
maasikaid korjama minnes märkab üks 
luuletajamina, kuidas puudel on pisarad 
silmis - sest mets on prügi täis veetud. Või 
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siis luuletus "Eile nägin ma Eestimaad" 
(autor Kaisa-Maarja Jagula), mille teine 
stroof (ja üsna pikk sealjuures) sisaldab 
loetelu sellest, mida on näha, kui vaadata 
Eestimaad täna: 

Tuulises rannas vedeles prahti maas: 
pudelid, purgid, üks potikaas, 
süstlad, konid, noad ja kahvlid, 
šokolaadipaberid ja näritud vahvlid, 
banaanikoored ja katkised kossid, 
mõnuga lõhutud liivalossid, 
hulkuvad koerad ja mahajäetud kassid, 
varastatud kotid ja võltsitud passid, 
piimapakid ja konservikarbid, 
kõike, mida inimene tarbind. 

Umbkaudu kümmekonnas luuletuses 
(vabandan siin ja edaspidi täpsema statis­
tika puudumise pärast) oli keskseks tee­
maks metsade maharaiumine ja müük. 
Ühes luuletuses (autor Evelyn Mäeorg) 
taipab metsa müüa plaaniv noor meeste­
rahvas tänu oma pisikesele pojale, et 
"koos isaga minna on õnn / ja otsida oma 
puu üles". Ent sellist käegakatsutavat sidet 
tulevikuga ei ole ilmselt igaühel. Siis jääb­
ki vaid üle alustada isamaaluuletust rida­
dega "Rüüstatud metsad / ja tühjuses lan­
gid..." (Edvin Tölpus). 

Ehk küll loodus ja selle olukord Eesti 
piires ülemäära drastiliselt ei varieeru, on 
siiski huvitav tõdeda, et enamasti kasuta­
takse isamaa ilu kirjeldamiseks äärmiselt 
üldisi sõnu ja väljendeid ega seostata oma 
kirjatööd ühegi konkreetse Eestimaa pai­
gaga. Ainult kolme luuletuse puhul kol­
mesaja üheksakümne viiest võib kindlalt 
väita, et need on seotud kirjutaja kodu­
kohaga: üks Saaremaaga, üks Hiiumaa­

ga ja üks, mis pühendatud Pukale (Toom­
pea, Munamäe ja Toome mainimist ei 
võtnud ma siinkohal arvesse, sest neile 
viitamisega tuleb arvatavasti toime ena­
mik eestimaalasi). Vahest kõige ilmekama 
näitena sobib taolise umbsõnalisuse illust­
reerimiseks algussalm luuletusest "Kodu": 

Pehme tuuleõhk silitab rohekat muru, 
rõõmsalt siristab kusagil laululind. 
Taevas hulbivad kreemikad pilved, 
mu kodu, ma armastan sind. 

Kodumaa suhtes (tõtt-öelda esinebki 
valdavas enamikus luuletustest just sõna 
"kodumaa", mitte "isamaa", olgu selle 
põhjuseks siis mis tahes) väljendatakse 
mitmetes luuletustes mitmesuguseid tun­
deid, aga kui jutt läheb armastusele, siis 
on see sageli, nagu eelnevaski näites, 
kuidagi leigevõitu. Otsesõnu ütleb selle 
välja Krista Kivi: 

Mu isamaa, kui armas sa, 
ei tahaks sind just suudelda, 
kuid oled armas, ilus sa 
ning puhas loodus on sul ka! 

Näeme, et nimelt loodus on see, mis 
meelde tuleb, kui kodumaa kohta ka 
mõnd head sõna on vaja ütelda. Sellele 
viidatakse läbivalt heatahtlikus ja soosi­
vas toonis ning loodus vastandub kõigele, 
mis on paha ja valesti. Üldnimedest (met­
sad, sood, söötis põllud, rabad, järved, 
lilled, linnud) kaugemale jõutakse loodus­
kirjeldustes siiski harva. Suhteliselt tihedat 
mainimist leiavad rukkilill ja 
(suitsu)pääsuke. Näiteks: 
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Suitsupääsuke 
ja rukkililleke -
kaunid on mõlemad, 
meid lummavad nad. 

Neid aga tuleks ilmselt taas võtta pi­
gem riiklike sümbolitena kui kirjutajate 
jaoks reaalselt eksisteerivate loodusobjek­
tidena. Lisaks ütleb tekstide viie- või 
kuuekordsest läbilappamisest saadud 
mulje, et suitsupääsukesega võistleb Ees­
timaa sümboliseerimise sageduses edukalt 
ka president Meri. 

Keskmine mitteideoloogiline loodus-
kirjeldus näeks aga välja umbes nii (autor 
Liina Nopri): 

Eestimaal on palju taimi, 
puid ja põõsaid rohkesti, 
linnukesed lendavad, 
tuulgi mängib lehtedes. 

Paaril juhul on kirjutajad siiski läinud 
ka konkreetsete liiginimedeni, mis isa­
maaga seoses ei ole vahest sedavõrd üld-
käibivad kui ülalpool nimetatud. "Siin 
jookseb vaba hobune / võib vabalt laulda 
leevike," kirjutab üks noor autor. Ning 
teine (Merilin Uudmäe) lisab: 

Eestimaal on linnad 
ja maapinnad. 
Seal on ka sõbrad 
ja põdrad. 
Ja teisi asju ka, 
mis kaunistavad Eestimaad. 

Igal juhul toovad sellised näited värs­
kust muidu üksluiseks kippuvasse teksti-
dehulka, viitavad sellelegi, et kirjutav 
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inimene on täiesti iseseisvalt asja üle jä­
rele mõelnud ja oma mõtted ausalt pabe­
rile pannud. Sümpaatne. 

Veel üks teema, millest Eestimaa loo­
duse kujutajad mööda ei saa, on aasta­
aegade vaheldumine. See on käepärane 
viis luuletust ilusti ja ümmarguselt üles 
ehitada, ehkki lõpptulemused olid ka 
sellemotiivilistes luuletustes tasemelt ja 
teostuselt väga erinevad. Tihtipeale aval­
datakse aastaaja-luuletustes rahulolema­
tust valitsevate ilmastikutingimustega. 
Selle mure lahendab ilusti Nipitiri varju­
nime all kirjutanud noor luuletaja: 

See meie Eestimaa. Koduks on tore, 
kuigi kõik siin rõõmu ei too. 
Siis kui vaja on suve või talve 
selle korraldab reisibüroo. 

Aastaaegade portreteerimise kaudu 
kirjeldab kodumaad oma luuletuses ka 
üks autor, kelle nime kahjuks ei õnnestu­
nudki kindlaks teha. Et tema luuletus 
teatavas mõttes sarnaneb konkursi võidu-
luuletusega, kuid samas on sellest just 
konkreetsete loodusmotiivide poolest 
oluliselt eredam, olgu see siin tervikuna 
ära toodud: 

See oled sina 
Külm ja vastik. Liiga niiske 
rentsel kogub vihmapiiske 
see on sinu kevad 
Linnulaul teeb hulluks pea 
soe on. Tunne liiga hea 
ja see on sinu kevad 
Vihm, mis eal ei lõpe ära 
olematu tähesära 
see on sinu suvi 



Palavusest seisev õhk 
elamist täis rõõmus lõhn 
ka see on sinu suvi 
Külm ja kole tuuleiil 
lootusetust varjav tiib 
see on sinu sügis 
Miljon lehte, sada värvi 
taimed teevad mullasängi 
ja see on sinu sügis 
Märg. Pori. Mittemiski. 
Pilv vaid taevas omab sihti 
see on sinu talv 
Kõike kattev valge uni 
pakane taob hommikuni 
ka see on sinu talv 
Valu, kibestus ja kurbus 
üksi jäänud, endas' sulgund 
see oled sina 

Parim paik, kus olla saab 
ainus õige kodumaa 
ja see oled sina 

Äratundmine, et Eesti on ainus koht, 
kus on mõtet elada, kuhu soovitakse ilm­
tingimata tagasi tulla, kordub paljudes 
luuletustes. Isegi nii kaugele välja, et sõ­
nadega "ja kuigi kunagi ta eest ei peaks 
ma surema / mind palun siiski matta isa-
demaamulda" lõpeb luuletus, mille algu­
ses istutakse Prahas pargipingil, nälgitakse 
Njujorgis ja tehakse Hamm-burgis kuri­
tööd. Laia maailma mineku ja kitsale ko­
dumaale jäämise dilemma tundub päeva-
korralisena paljude isamaaluulet kirjuta­
nute jaoks. See aga ei ole enam päriselt 

siinse jutu teema. Lõpetuseks tahaksin 
lugeda pakkuda hoopis Tarmo Leidsalu 
luuletust, milles minu arvates kõige ehe­
damal kombel väljendub Eestimaal-elami-
se tunne kogu selle loomulikkuses. Ja see 
on minu meelest tõeliselt hea. 

ÜKS PANI KOKKU 
piltmosaiiki 

ent jäi jänni, 
kui suur on Eesti 
ei teadnud minagi 
"lähen uurin järgi," 
lubasin 
tee 
valge 
kase 
õtsa 

oli 
pikem kui 

alla 
tulles (nagu hiljem mõistsin) 
ja ega üleval suurt teha polnudki 
kiire pilk siia-sinna 
(pikuke see sügisene päev ikka on) 
alla kobides olin ehmunud 
on ikka suur küll, 
ja ilus ka, 
raisk! 
mosaiik 
oli juba kapi taha ära tõstetud 
aga see-eest 
keesid pliidil koorega kartulid 
võtsin ühe prooviks 
"kurat, miks sa soola pole pand!?" 
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