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CHRISTOPHER SMART

(1722 - 71)

Jubilate agno (Katkend)

Inglise keelest tolkinud Mdrt Viljataga

Sest ma kuulutan ette, et nad hakkavad vihma 6nnistust ja voorust
moistma.
Sest vihm on inimese kehale viga hea.
Sestap on hea, kui majadel on lamedad katused peal nagu vanasti.
Sest hea on lasta vihmal virskendada ja puhastada alasti keha.
Sest ma kuulutan ette, et nad hoiavad siindsust igati au sees.
Sest nad teevad seda mottes, sonas ja teos.
Sest nad lahevad vilja 6ue.
Sest Kurat v6ib viga suurel mairal riivetada keha.
Sest ma kuulutan ette, et meile kasvavad jillegi sarved.
Sest veel Taaveti ajal oli Mehe laubal uhke sarv.
Sest selle sarve aine virv ja koostis oli sirav nagu sérmekiiiis.
Sest see oli nii lai ja jime ja tugev, et teda kanti kaitse ja ilu pirast.
Sest see 161 sirama Jumala hiilguses, mis hommikupalve ajal langes
inimese niole.
Sest koige suurem ja siravam oli see kdige paremate meeste peas.
Sest nad jiid sellest kéik iihekorraga ilma.
Sest jumalik halvakspanu iileiildise viikluse ja arguse vastu jittis nad
sellest ilma.
Sest see juhtus pirast nende tagasipédrdumist Paabeli vangipolvest.
Sest nende hing olid murtud ja nende mehelikkust olid rikkunud
vo6ramaa pahed.
Sest ma kuulutan ette, et inglise mehed saavad oma sarved esimesena
tagasi.
Sest ma kuulutan ette, et koik maailma rahvad saavad oma sarved
jairgemooda tagasi.



Sest ma kuulutan ette, et koik inglise mehed hakkavad taas oma
habemeid kandma.
Sest habe on juba tubli samm sarve poole.
Sest kui mehed saavad oma sarved tagasi, siis nad kénnivad r66muga
katmata pil.
Sest pead katta on halb.
Sest inimene ei tohi panna mingit takistust oma pea ja koigevielise
Jumala vahele.
Sest kiibar oli paganlik j6ledus. Issand, halasta kveekeritele.
Sest majalagi on takistus ja seepdrast me palvetame katusel.
Sest nonda on lagipeal kergem oma sarve tagasi saada.
Sest sarv laubal on torn vélvkaare otsas.
Sest see on tugev rohi vaenlase vastu, kelleks on haigus ja Surm.
Sest see on hddavajalik naise allutamiseks.
Sest naise jultumus on kasvanud sestpeale, kui Mees on jdénud norgu.
Sest nad on sarve lakkamatult pilganud ja ménitanud.
Sest meid on karistanud Jumal, kellel on oma sarv.
Sest meid on karistanud dndsad inglid, kellel on omad sarved.
Sest kui nad oma sarved tagasi saavad, siis nad panevad need altarile.
Sest siis nad mingivad pilli ja ro6mutsevad.
Sest meie Onnis Lunastaja ei kandnud siin maa peal sarve.
Sest ta tuli tol korral leebena, alandudes ebakindla inimloomuseni.
Sest tema teisel tulemisel hiilgab ta sarv taevalikult.
Sest tema sarv on Péddsemise sarv.



ELO
VIIDING

Kasiino on muidu moraalne

aga kui homod kiivad seal mingimas

osutub “see paik” ebamoraalseks

sest “nemad” kidivad “seal” mingimas
televiisoris raagivad papp ja psiihhiaater
papp iitleb et koik on vaenlased tinapieval
psithhiaater ilmselt ei oska selle koha pealt
sona votta saade saab otsa siit moraal

vale on moraalne kui me hiljem tunnistame
et valetasime ja valetame jille kuskil maailmas
ei loeta eesti ja soome kirjandust meie peame
lugema koikide maade ithinenud sopakaid
kus

asotsiaal saab politseinikult peksa sutend6r
liheb maksuametisse sukasdires pomm

see kes tuleb libi tulest ja veest omal j6ul

osutub meile ohtlikuks kihku kus on meie moraal
166du tousis piisti kihku kus on meie moraal
hiilige selja tagant et ta saaks meile andestada

sest see kes meile ei anna andeks poleb pérgus
isegi tdnapdeval kahekiimne esimesel sajandil
poleb kirjanik porgus sest tema raamatuid loevad kéik
mortsukas aga istub pilve peal ja s66b spetsiaalselt
veini kérvale miiratud juustu

sest tema tappis ainult ithe inimese

tapmine ei ole m

oraalne
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surmanuhtlus aga on ebaeetiline sektid on pahad
olgugi et nad on “moraalsed” ebabiglus tuleb andestada
aga 0Oiglus on ebamoraalne kirjandus on muutunud
arusaamatuks meie vajame tode mitte sotsioloogiat
meie naerame sotsioloogide iile ahhahhaa

soss-sepad

kiiberseksi kabinet on ldinud kallimaks inimesed
muutunud vigivaldseks alistujad hakkavad koputama
stidametunnistusele moistus valutab keldris

on mobiiltelefoni levi halb ei saa pihiisaga riikida
meil on moraalne 6igus lihtsa inimese tuppa tulla

ja see kolbmatuks kuulutada armastage ligimest

sest ligimene on meid alati heale jirjele aidanud
ligimene 161 harmoonilise muusika seevastu
tdnapieva noortel ei ole mingeid veendumusi
pohimétteid

neil on seisukohad

linnaelu ei voimalda midagi siigavat ja puhast sest

prantslased olid head

ja inglased tuimad

iirlased meile meeldivad
serblased on meist kaugel

nende siimboolika ei ulatu meieni
sakslased on meie v6imalus
soomlased teevad meid rikkaks
hiinlastele oleme igavesti vélgu
venelased peavad integreeruma
muutuma prillidega vene noorteks
moraalseteks pankuriteks
eestlased on paganad

sellepérast et nad on vaesed
moraal on korgel

neoon

PEPSI

issand halasta peab vist minema
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jille kellelegi volga tasuma

peab pilgu jille maha [66ma sest
politsei tunneb kristlust ja vangid
on meie sobrad aitame inimesi
mis meil iilerahvastatusest raudse
loogikaga fanaatikud on meie
pdistjad ajakirjanikud on meie
lapsehoidjad meie ise oleme
kadedus on meie sugutung kadedus
on meie eluiha kadedus

on litkumapanev joud kadedus
on surmatung kadedus kadedus kadedus
mo raal

modellid on lollid materialistid
ei paise Paradiisi kaanele

mood on saatanast

saatan on moes

anna mulle moraali kuulus mees
mina saan viljastatud

mina

olen

riigiarhiiv riigi afdar mina

olen huvitava elulooga naispoliitik
mina olen armastuse
miistifikatsioon

moraalne varajagamine
teismelise trauma

rauga trauma traumade

trauma minaolen

naine mina olen mees

mina olen Moraal
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Temaatiline luvlekogumik
(ehk kirjastustegevusest positsoisialistlikes maades)

Sina kirjutad oma rea — Tema votab iihe — Siit — teise sealt —
Ja tema ka miiiib selle maha — Tema votab — oma temakraatia —
Kaasaegse kirjakultuuri — Ja kristliku halastuse — abiks —
Miistifitseerib natuke — Valmis saab — raamatu -
Triikib kellegi — perse pildile — Mis meenutab pilvede rindu —
Utleb kujundus on ilus — Kujundus on kigu aga
sisu — Pole veel koos — Paneb pealkirjaks — Armu Ilu -
Annab iihed raamatukaaned — Kokku saja kolmekiimne kuuele —
Kirjanikule tditsa — ilma rahata tditsa ilma — Lepinguta —
Tiitsa ilma loata — Nahaalselt nihvates luba —Kiisides pisut
pressides —
Ette tdnades sest — Mujal maailmas kirjutaks — hiinlase esiisale
honorarilehe — Lomitab parem Potteri ees — Kiisib kas kunstilisi
pohjusi
saaks juhtumisi — Ara osta is there any problem — with money —
Motleb — Idioodist poeetidele — Kes enda eest
harilikult — Seista ei oska no helista — meie automaatvastajale
kontoris —
On alati sigadus ei ole — Uhtegi té6tajat kes — Teeks musta t65d —
koik soitsid — Saksamaale! — Kirjastustegevuse praktilisi kogemusi
jagama —
Mis seeeetika — Surnule sinu maa — Luuletajale —
Mis see — Raamat rahvale kui mitte kirjastusele —

Humanist
taustaga kohtus —
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Olin sel 6htul iiksi nagu paljud

ja sama palju oli minus iiht,

koik mis mind jilitas, vottis paljude kuju,

mitte iikski polnud eriline, kéik olid nagu kéik.

Ma miletan, et ma kiisisin, miks mina,

justkui ma miletaksin, miks just mina ja ma kisendasin.

Jalutasin iihiselamu eest m66da, majal oli kaks kiilge,

kaks pirni mddanes konniteel, kaks lauda oli 166dud akende ette,
aknast paistsid kaks meest, kaks naist, kaks last,

kaks puud, kaks ohvrit, kaks kilekotti, kaks 6lut, kaks kuldketti

nii ahvatlevas iimbruses! Nii teravalt olin iiks. Lisasin sammu, miks
just sina?

Nuga 166b seda, kes jookseb verd.

Teadsin korraga tépselt, miks mina. Siia saab siindida eelkoige selleks,
et okastraadile jalg taha panna, oodata nagu needus oma minekut ja
tulekut,

aega, mil niha oma nigu veelgi selgemalt, kaotada milu ja teha koik
heaks.

Voi teha minekut. V6i nididata nipuga.

Olin sel 6htul iiksi nagu paljud

ja sama palju oli minus iiht,

kéik mis mind jilitas, vottis paljude kuju,

mitte iikski polnud eriline, koik olid nagu kaik.

Ma miletan, et ma kiisisin, miks mina,

justkui ma miletaksin, miks just mina ja ma kisendasin.

Mis see siis ikka 4ra ei ole siin nii viga olla, 6eldi mulle,
selles riigis janu maksab ja suured siidamlikud mééndused
marsivad su moistusesse kiisides, kas tahad elada véi surres
alistujaks tunnistatud saada. Kas tahad meie 6hku.

Ma tahan tdnada kéiki, kes ridkisid mulle tapmisest ja
ajaloolistest kangelastest, ajaloolistest ndidenditest,
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ajaloolistest romaanidest, ajaloolistest isikutest,
ajaloolistest ajaloolistest, kui histi ma neid maletan!
See oleks olnud nagu eile, tithi koolimaja,

kus 166di risti esimese klassi 6pilane,

kellel polnud raha.

Olin sel 6htul iiksi nagu paljud

ja sama palju oli minus iiht,

koik mis mind jilitas, vottis paljude kuju,

mitte iikski polnud eriline, kéik olid nagu koik.

Ma miletan, et ma kiisisin, miks mina,

justkui ma maletaksin, miks just mina ja ma kisendasin.
Miletan oma ristluude alandusi,

miletan iga sisserinnanud venda ja 6de, kes mu juurde tuli viisamu-
rega

ja lasi mind seejarel mu téekspidamiste koopas midaneda.
Aga ma piisin vait, et mind

risti ei l66daks.

Olin sel 6htul iiksi nagu paljud

ja sama palju oli minus iiht,

koik mis mind jilitas, vottis paljude kuju,

mitte iikski polnud eriline, koik olid nagu kéik.
Miletan, miks just mina ja ma kisendasin.

Aga ma ei mileta,

millise vastuse sain. Kiillap liikkavad nad kivid eest,

siis on kergem.

Mida ma nendega siis peale hakkan?

Veeretan tagasi.Kellegi teise ette.

Lo6n kidega ja teen, nagu oleks mind ilmaasjata nihtud,
aga enne tomban neid alt nagu jaksan, irvitan,

voitlen oma igapievase masenduse eest,

peaasi et hoian oma suu kinni, piigan heki iihetasaseks,
kided risti rinnale asetan ja vaatan, et mu valgus ei paistaks silma.
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TARMO
TEDER

LUULETAJA SUND

Prillid ninal ja 16dva s6lmega lips veidi viltu ees, istus Valter Vistar
hullumaja raamatukogus kollakat pievalehte lehitsedes. Riik polnud
teda kunagi eriti huvitanud, aga valitsejaid, rikkaid ja kuulsaid kratsi-
vates uudistes oli mingi paheline veetlus. Ta luges pealkirju, toonita-
tud avalauseid, esiletosteid ja pildialuseid, pisikest ponevust pakkusid
ka méned politseiteated ja surmakuulutused. Lugemine oli ta t66, aga
lehelappamine pigem puhkus.

Paks, pikkadest saksakeelsetest liitsonadest kubisev teadusteos lebas
ta ees letialusel laual oma jirge oodates. Kuid selle asemel et jille teo-
reetilise psithhoanaliiiisi keerdkiikudesse sukelduda, paelus Vistra
tihelepanu raamatukogusse sisenenud neiu. Lugeja tostis oma silmad
iile prilliklaaside ja silmitses naisolevust, kelle liitkumisviis meenutas
rohkem libisemist kui kdimist. Tiidruk véis olla vaevalt kahekiimne-
aastane, tema suurte vesisiniselt ldikivate silmadega kahvatut palet
raamisid 6lgadeni langevad blondid juuksed. Letile liheneva neiu eba-
levas ilmes oli midagi kurblikku. Kogenud hingeméistataja Vistar ta-
bas hoobilt, et tiidruk kannab siidamesegaduse all pulbitsevat valu.

“Vabandage, kas te olete Albert Ahing?”

Kohe sattus Vistar ise kergelt segadusse, kuid loomulikult ei niida-
nud ta seda illatuse- ja meelitatusesegust sisevobelust vilja. Mees hei-
tis lohaka liigutusega ajalehe korvale ja vastas: “Téesti on mind ka nii
nimetatud. Aga millega ma teile kasulik véiksin olla?”

“Ma tahaksin teie kirjutatud raamatuid laenutada.”

Ullatus ja meelitatus ei lasknud Vistra rinda jahtuda. “Sooh. Vat kus
soov. Ei tea, kas neid siin ongi?”

Tegelikult ta teadis kiill. Ahingu nime all seisis tagapool riiulis mitu
kodanik Vistra teost. Ta oli selle varjunime all kiimmekond raamatut
avaldanud, aga viimased viis aastat uute kdidete produtseerimist tead-
likult viltinud.

“Mida te konkreetselt sooviksite?”

TEDER 9



“Jutte ja romaane.”

“Nooh, vaatame siis, mis siin iildse on.” Vistar ajas end piisti, astus
riiulite vahele, libistas nipuga iile koiteselgade, pomises midagi nina
alla, tdbmbas paar raamatut vilja ja tuli nendega tagasi. “Rohkem ei
leidnud. Jutud ja romaan. Nagu soovite.” Raamatud letile asetanud,
kiisis ta neiu lugejapiletit.

“Ma pole siit enne laenutanud.” Tiidruk vaatas ainiti koitekaasi.

“Paneme siis uue lugeja kirja.” Vistar vottis lauasahtlist papist kaar-
di, paljastas instrumentaalse elegantsiga oma sulepea ja vaatas iile pril-
lide teisele otsa, sugereerides oma pilku méttes sonastatud korralduse:
teie nimi, siinniaeg ja nii edasi.

Tiidruk ebales viis-kuus sekundit ja iitles siis: “Ulle Ulane.”

Vistar kirjutas ja vaatas siis edasi, sugereerimist jitkates, kuid tiid-
ruk vaikis.

“Siinniaeg?”

“Tuhat iiheksasada kaheksakiimmend... seitsmes oktoober.”

“Millest siis teil selline huvi selle Ahingu raamatute vastu?” kiusas
raamatukoguhoidja.

Tiidruk kehitas 6lgu ega kostnud midagi.

“Tegelikult on seal iiks Ahingu niidendite kogumik ka,” ei hakanud
Vistar fakti salgama, sest teda huvitas tiidruku reaktsioon.

“Niidendeid ma praegu ei votaks. Loen need enne libi. Siis parast-
poole.”

“Palun, kirjutage siia alla.” Vistar ulatas kaardi ja sulepea letile ning
piidles tiidruku peeneid s6rmi. Tiidruk vottis kaks raamatut ja Vistar
mirkas tema vasakus kampsunikiises valget sidet iimber randme. -
Veenid! méistis ta.

“Aitih!” Tidruk, kes polnud séandanud talle varem dieti otsagi
vaadata, piidles niiiid, enne imberp66rdumist talle méne sekundi
ebaledes silmi ja kiisis areldi, kuid kindla uudishimuga: “Kas te luule-
tanud ka olete?”

Niiiid oli Vistra kord ebaleda. Kuid esmalt sundis ta teisele peale
oma libitungimatu pilgu, kogus motet ja sénu ning vastas: “Kes meist
siis luuletanud poleks?!”

Tiidruku viltuses naeratuses helgatas kurblikku selgust. Korraks veel
vilksamisi Vistrale silmi vaadanud, peitis ta oma pilgu, p66rdus iim-
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ber ja kadus libiseval konnakul ukse taha.

Vistar seiras teda uurivalt, kuid ei tuvastanud lohmaka kampsuni
alla peitunud torso kontrastset vormi. Mees sihtis oma umbméttelise
pilgu lahkuva neiu olgvalgete juuste alla jddvasse seljaajju.

Raamatukoguhoidja Vistra rahu oli hiiritud. Ta ei suutnud enam
teoreetilisse psithhoanaliiiisi siiveneda, silmad neelasid kiill teksti,
kuid mehaaniliselt haaratud s6nade peal liikus argieluline métteahel
segi kujutlustega. Tiktakkiv seinakell hakkas talle nirvidele kdima,
ajud t6otasid mitmel tasandil korraga. Ohates litkkas ta raamatu kor-
vale, vottis prillid eest ja ho6rus kieseljaga silmi. Tiihja-tdhjaga tegel-
des ootas ta sulgemise tundi, et iithe teadusajakirju lappava suurushul-
lu taga viimaks uks lukku keerata. Vihe puudus, et ta ise oleks haka-
nud méoéda lugemistuba edasi-tagasi kondima.

“Kas ma luuletanud ka olen?” pomises mees kaabut pihe surudes.

“Kas ma iildse luuletanud ka olen?” sosistas ta kodus veiniklaasi haa-
rates ja itsitas omaette. Kiiprose punane vein volksus liitrisest pakist,
kuid muist nirises mé6da pappi ja klaasi lauale. “Kuradi perse!” Kiru-
des kallas ta edasi, et siis lasta soomudel hea maitsta.

Ei, Valter Vistar polnud iildse hull, kuigi méned ta kolleegid véisid
teda kergelt skisoks arvata. Psithholoogilise kallakuga kirjanikuna ta
lihtsalt tundis siigavat huvi hulluse vastu. Kuid seda probleemi polnud
kerge endale selgeks teha, juba viis aastat vottis ta hoogu, et need as-
jad paberil paika panna, aga polnud ikka veel mingile isiklikule ja sa-
mas rahuldavale iildistusele joudnud. Psiihhoneuroloogiahaigla raa-
matukoguhoidja empiirilised vaatlused ei andnud erilisi tulemusi.
Eriskummaliste kehahoiakute, nioplastika ja Zestide taga varjus sele-
tamatu vaimuilm, mida oli raske desifreeridagi, raikimata fundamen-
taalsete pohjuste aimamisest. Subjektiivsete erisuste kirjusus ei lasknud
midagi iildistada. Tihtipeale paistis talle nn normaalsete inimeste kesk-
kond palju napakamgi kui hulluaia seltskond. Loomingulise tiiiibina
huvitasid teda normidest korvalekalded, mida ta ei tahtnud moota
sotsiaalse toimetuleku kriteeriumiga, kuigi seda seadis ette skisofree-
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nia iildlevinud méiratlus.

Kiimneid kordi libiméeldud, kuid mitte sugugi rahuldavate skeemi-
de sekka kiusas Vistart niiiid lisaks kiisimus: “Kas ma iildse luuleta-
nud ka olen?”

Juurdlemisest parem oli riiiibata ja maitsta. Odav vein oli tihe ja
tammine, viis tuhat aastat vana jalgsitampimise tehnoloogiaga vilja-
pressitud mahlast kidritatud. “Viis tuhat aastat tagasi poletas mu esiisa
siin alet, et vist mingit rukist kasvatada. Viin tuli palju hiljem. Mina
selles mdodustikus viinast veidi hiljem.” Ta oli juba oma séiduvees,
kus motted tulid ja ldksid veinist kantud assotsiatsioonivoos. Tihti oli
ta selles konsistentsis pihekaranud ideid paberile kritseldanud, kuid
hiljem enamasti koik iiheksakiimne viie protsendiliselt kolbmatuks
jamaks tunnistanud. Vein, viski voi dZinn lihtsalt kippusid ta ajudes-
se hoiskama, veenma ja inspireerima. Vistar teadis, et meditatsiooni
ettekdindel petab ta end, andudes tegelikult salaalkohooliku ménu-
tungile. Kuid viinaski peitus tdde, mis vahel harva vilja sihvas. Tuli
lihtsalt end ikka tankida, et seda viit protsenti tabada. Viiskiimmend
aastat polnud Vistra turjal veel vanus, mis keha réhunud oleks. Mit-
tesuitsetajana polnud ta oma siidames kunagi halli jouetust tundnud,
ajutised pisted olid tingitud narvidest. Kui vaid vaim kerele jirele tu-
leks! Maks ja neerud olid teda seni truult teeninud, nooruses ja iilipi-
lasena oli ta tublisti ujunud ja suusatanud, siseelunditele kova krundi
alla pannud. Hoopis raskem oli ajusoppidest saladusi vilja pressida,
alkoholist oli hallolluse kurnamisel viihe abi. Kuid vahel ikkagi oli!

Esmaspdeva hommikul viis enne kiimmet sammus Vistar moé6da haig-
la fuajeed, mis eraldas televiisorituba ja s66klat. Ta hakkas just raama-
tukogu ust lahti keerama, kui nigi laenutajatiidrukut libiseval sammul
lihenemas. Mees sai kohe aru, et Ulase Ulle oli teda oodanud. Kaks
raamatut kaenlas, jii ta kohtlase naeratusega seisma.

“Tere hommikust!”

“Tere hommikust.”

“Lugesin need libi, tahaks niiiid uusi laenutada.”
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“Palun, astuge sisse.” Vistar liikkkas ukse lahti ja suunas tiidrukut
julgustavalt. Ulle konniskles oma suusasammul leti ette ja asetas raa-
matud barjddrile. Vistar pani portfelli porandale, ajas mantli maha,
riputas kaabu varna ja silus peoga iile juuste.

“Niisiis uusi raamatuid?” vaatas ta kiisivalt.

“Jah, ikka teie omi!”

“Andke andeks, aga huvitav, mida te nendes leiate?”

Venis vaikus, tiidruk ebales s6nu otsides. “Ma lihtsalt pean neid
lugema... kuigi need on nii rasked ja...”

“Jal...” tingis Vistar tungiva pilguga.

“Noh... nendes raamatutes nididatud inimesed ja nende elu on...”

“On?l..”

“On... nii lohutu ja méttetu. See ei meeldi mulle.”

“Mulle ka ei meeldi.”

“Aga miks te nendest siis kirjutate?!”

“Aga miks te neid lugema peate?”

Tiidruk sattus veel suuremasse segadusse, pale tombles ja ta langetas
nutuvalmis silmad.

“Ma ei tahaks sellest praegu riikida,” suutis ta siiski vaikselt Gelda.

“Jah. Elu kord juba on selline kummaline ja karm ning raske on
sellega harjuda. Kuid ma ei saa elu valusate ilmingute ees silmi kinni
pigistada.” Vistar iihtaegu lohutas ja seletas. “Mida ma teile siis tina
laenutaksin?”

“Teie teoseid,” sosistas nutu allasurunud tiidruk oma vesisiniseil
silmil Vistrale otsa vaadates.

“Vaatame siis, mis siin veel on?” Vistar haaras portfelli ja sammus
tahapoole riiulite vahele. Mingi sisetunde ajel oli ta kodust kolm oma
proosateost kaasa vétnud ja tombas need niiiid riiulite varjus portfel-
list vilja. Lisaks haaras ta riiulist niidenditekéite. Ta métles kiimme-
kond sekundit, sammus siis otsejoones tagasi ja pani raamatud tiidru-
ku ette letile.

“Rohkem praegu pole.”

Ulle téstis oma habraste sormedega kéiteid, lehitses ja silmitses ning
jai siis avasilmi kiisivalt Vistrale otsa vaatama.

“Jah, palun.”

“Kas teil luuletusi ka on ilmunud?”
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Jalle oli kirjanik kergelt rédpast vilja 166dud, kuid siilitas valiselt
tasakaalu. “Ei, veel ei ole avaldanud.”

“Aga te ju kirjutate neid!?” hiiiiatas tiidruk roomuseguse kahtlusega.

“Eks mul tuleb igasuguseis Zanreis kirjutada.”

Tiidruk ootas leti ees, nagu tahtnuks veel midagi kiisida.

“Jah, palun.”

“Allkiri...”

“Ei, allkirja pole vaja. Ega te nendega ju ahju ldhe kiitma.”

Ulle — see imetabavalt iilasega sarnanev olevus — poordus, libises, jdi
seisma ja vaatas uuesti tagasi.

“Ma ei julge histi kiisidagi, aga...”

“Aga..!”

“Aga kas te dkki niitaksite mulle neid luuletusi, mida te veel avalda-
da pole joudnud?”

Kurat, see tiidruk ajab mind viimaks hulluks, métles Vistar endami-
si ja lausus: “Uldiselt pole mul kombeks kisikirju kellelegi niidata.”
Tiidrukut ei saanud lubada omale pihe istuda. “Vat sihuke lugu,” laiu-
tas Vistar kisi, palgel variserlikult mahe naeratus.

Ulane suusatas raamatukogust vilja, kaenla all neli kéidet Ahingu
loomingut.

Pieval suurushullude “teadlaste” ja poolpaljaid beibepilte uurivate
seksmaniakikeste lugemissoove rahuldades eksles Vistra mote aeg-
ajalt preili Ulasele. — Ah, iiks tavaline melanhoolik, hingeliselt ebasta-
biilne filoloogipreili, kindlasti méne kuti poolt libi tommatud ja siis
maha kantud. Kuid miks ta sellise maniakaalse visadusega just minu
teoseid peab lugema?

Endale ausalt siidamesse vaadates tundis ta, et Ulane on seal mingis-
se erilisse, aastaid nii ummistunud kambrikesse tunginud. “Jaa-jaa...”
niis teda isegi iiks sisemine hiil pilkavat. — No kurat, asi niiiid lahti,
lase ennast iihest filliplikast loksutada. Nagu siin teisi hulle veel vihe
oleks.

Kodus j6i Vistar 6lle pohjani ja 161 klaasi kolksuga lauale.

“Aga miks sa ikkagi luuletusi pole kirjutanud?” kiusas ta end, vist
oma “mina” iihe teise hiilega.

“Miks, miks,” parastas ta valjusti, liks ajas esikus mantli selga ja
sammus viinapoodi.
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Sel 66l kirjutas ta purjuspii oma elu esimesed luuletused. Hommikuni
vilja ja otse arvutisse. Laupdeva enneléunal end asemelt iiles ajades
miirkas ta tumedal kuvarip6hjal konfigureerivat siimbol-ollust. Teksti
uuesti ette klopsanud, hakkas Vistar oma 6ist “loomingut” lugema.
Uheksakiimmend viis protsenti oli téepoolest jama. Kuid iilejainud
viiegi protsendi iile viikest heameelt tundes liks ja vottis ta nurgapeal-
sest toidukaubamajast liitrise paki Kiiprose veini. Vaikse veinitempi-
misega kange viina kova jirelnihtu leevendades ning aloogiliselt hiip-
levast tekstijahust viit protsenti destilleerides ja seda té6deldes avas-
tas ta veel failid, mille olemasolust tal aimugi polnud. Need oli ta kir-
jutanud black out-staadiumis, tiielikus miluaugus. Ja isegi neis oli
mingi seletamatult maagiline tuum, mis uppus debiilse pudrutamise ja
karjuvate kirjavigade lademesse.

— Kas toesti pean ma luule loomiseks end juuste I16henemiseni tiis
kaanima, kunstlikult hulluma, oma maksa, kéhuniiret, neere ja sii-
dant kaalukausile heites immateriaalset ollust genereerima?

Siiski otsustas ta selle meetodiga niiiid, eriti nidalavahetustel, eks-
perimenteerima hakata, motlemata, milleni see jama voib areneda voi
millega iildse 16ppeda. Enne 66d véttis ta veel pool liitrit brindit,
kuid piihapidevahommikused tulemused polnud enam nii paeluvad. Ta
tundis, et tihtis on tabada ja tempida meeleolule adekvaatseid kvan-
tumeid, tunnetada protsessis viina ja vaimu tasakaalustavat tempot.
Ainult nii vois veel orkestreerida oma kurat teab mille alla mattunud
toelise siidamesiimfoonia. Hinge ei tohtinud uduseks joodud vaimust
omapii ees kappama lasta, vaid vaim kui “mina” pidi kogu aeg prot-
sessuaalselt hingel kui tumedal “temal” seljas istuma ja selge moistus
kui destilleeriv “iilimina” omakorda seljasistujat piitsutama. Freud oli
alati varnast votta ning polnud mitte mingit tihtsust, kas ta paika ka
pidas. Niikuinii ei suutnud keegi midagi veenvalt toestada voi iimber
litkata, ming viiris kiitinlaid...

“Igasugune kunst, mis ei peegelda igavikku, on kasutu!” kirjutas
Vistar musta markeriga valgele paberilehele ja riputas oma kirjutus-
laua kohale.
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Uue nidala esimesil pievil Ulane oma nigu ei ndidanud ja tiiddruk
meenus talle itha harvemini. Soikusid ka Vistra éised luuleteod, “te-
ma” taltsutamine ja “mina” piinamine, viinad pangaarvet ei kratsinud.
Reede pirastléunal kondis ta raamatukogus mone uniselt istuva neu-
rootiku vahel, heitis pilgu aknast vilja ja jdi huviga vaatama.

All aprillipiikese istusid haiglahoovi murul paikneval pingil Ulle
Ulane ja itks tundmatu noormees. Minimaalse soenguga nahkjopes
tiiiip hoidis ithe kiega iimber tiidruku kaela ja raius teisega 6hku, mi-
dagi energiliselt seletades. Vistart huvitas isegi viga, mida see lithikes-
te juustega noormees puiselt kuulavale plikale parajasti pihe tagus,
kuid Vistart ei hdirinud, et dotseerimist l6petav poiss tiidrukut pogu-
salt suudles, sest ta oli oma superego histi treeninud ega lubanud en-
dale vihimatki armukadedust. Salaja teiste hingedes sorimine oli selle
korval viga viike patt. Kuid kahjuks polnud Vistral koera kérvu ega
salateenistuse pealtkuulamisvahendeid. Viimaks suudles poiss juba
tosiselt, kuid mitte kuigi pikalt ja sammus siis otsejoones haigla terri-
tooriumilt Maarjamdisa avarusse.

Kaua vaatas Vistar noutult pingil istuvat tiidrukut, kuni viimane
otsekui vopatades oma unelmatest drkas ja raamatukogu akna poole
vaatas. Vistar noksatas instinktiivselt ja oli sellest teadvusevilisest lii-
gutusest hiritud. Véimalik, et Ulle isegi mirkas midagi. Aga sel pol-
nuks mingit tihtsust, sest ta oli ju tundnud. — Teda saab kontrollida,
aga mitte “teda”, mida/keda véiks rohkem usaldada, matles Vistar.

Enne 6htut Ulle tuli, kaenlas neli kdidet Ahingut. Ta teretas ja asetas
raamatud letile.

“Loodan, et mu tegelased ei kippunud seekord ahistama.”

“Oh ei, hakkan neid juba méistma.”

“Kahjuks pole praegu ses liinis tdiendavalt midagi kidepirast.”

“Ma lihen niiiid nidalavahetuseks koju ja tulen jirgmisel nidalal
veel arstiga radkima.”

“Kas te elate Tartus?”

“Ei, ldksin Viljandisse, aga mul on siin hea s6branna, endine klassi-
ode, niiiid iilikoolis.”

“Léksite Tartust Viljandisse?”
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“Ei, ldksin Vorust Viljandisse ja sébranna tuli Vérust Tartusse.”

“Ja teie tulite niiiid Viljandist Tartusse.”

Tiidruk sattus jille segadusse, tahtnuks nagu midagi iitelda, kuid
néris huult.

“Vabandage mu uudishimu, aga mis asjus te Viljandisse liksite. Kas
kultuurikolledzisse?”

“Jaa! Kust te teate!? Opin seal niitlemist.” Tiidruk siittis 6hinaga ja
kustus samas edasi seletades. “Aga niiiid olen juba akadeemilisel puh-
kusel, kursusekaaslased lihevad ette ja...”

Aprillichtu valguses venis mitukiimmend sekundit vaikust. Vistar
kuulis selle aasta esimest kirbsesuminat ega joudnud méelda piheka-
ranud idee allikale.

“Laupéeva ohtul esietendub Vanemuises “Meister ja Margarita”.”

“Jaa! Nii viga tahaks seda vaadata, aga alguses on ju véimatu pile-
teid saada.”

Vistar luges Ulle pilgust seal olevat ja ka seda, mida ise lugeda tah-
tis. Siiski venitas mees selle viljaiitlemisega, et neiu silmis olevas veen-
duda.

“Ma usun, et suudan need piletid hankida ja kutsun teid esietendu-
sele. Muidugi, kui see teie nidalavahetuse plaanidega sobib.”

“Oi! Kas toesti. See oleks nii vahva. Mul on nii piinlik teile tiili te-
kitada ja ma kohe ei tea, kuidas teid tinada.”

“Pole tdnu viirt ja karu on veel laskmata. Kui teil oleks natuke aega
oodata, siis saaksin piletite suhtes teile selgust tuua.”

Viistar hakkas demonstratiivselt helistama. Uks pilet oli tal niikui-
nii juba kinni pandud, aga teise saamisega vois probleeme tulla. Ta
tahtis, et tiidruk ta konelusi kuulaks, kuid teine hakkas ebaledes ukse
taha minema. Vistar viipas ta paigale ja palus istuda. Demonstreeri-
mise kahjuks ja teistpidi 6nneks oli asi juba esimese helistamise pea-
le klaar, Vistral kaks piletit kassas kinni, kusjuures otse kassasse pol-
nudki ta helistanud. Vistar tundis viga histi lavastajat ja ka teda en-
nast tunti teatris. Nad leppisid teatri ees kokkusaamise ning ainuke
asi, mida Vistar kahetses, oli see, et ta ise seda niidendit polnud kir-
jutanud.
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Etendus oli voimas ja segane. Esimese vaatamise muljete kirju koorma
all ei osanud Ulle ega Vistar mingit konkreetset sonumit lavastusest
vilja lugeda, eritleda vois palju teese ja kontseptikesi, kuid totaalset
kaifi nad ei saanud. Aprillipimeduses médda Tartut jalutades radkisid-
ki nad peamiselt teatrist, kuid see radkimine oli kammerlik ja veidi
intiimnegi jutlemine. Kohati tundus mélemale, et nad on juba vanad
ja head s6brad, ning nad ei osanud selle tundmuse iile imestadagi.
Viimaks jéudsid nad Ulle sbranna korteri juurde ja leppisid iildjoo-
nes jirgmise teatriskiigu asjus kokku. Kui Vastar oma ahned huuled
ilma igasuguse pikema silmitsemiseta neiu suule muljus, suutis tema
vaid tasakesi ohata ega mitte iildsegi vastu rabeleda. Ule kolme sekun-
di see suudlus ei kestnud. Kohmetult kiirustades jdeti ndgemiseni.

Vistar sammus joudsasti koju ega piiiidnudki suurt selgusele jouda,
mis see siis niiiid oli. — Oli mis oli, tuleb mis tuleb, kiill koik kuidagi
paika loksub, oma ajudesse ma seda tiidrukut kiill ei luba. Aga siida-
mes — las ta esialgu seal tasakesi hooguda. Ega ma ta raviarst ole, kes
mul keelab neiuga teatris kiia jne, motles Vistar, justkui pidanuks end
kellegi/millegi ees 6igustama.

Oasel vottis ta veidi viina ja proovis jille luuletada ning j6i ja luu-
letas 16puks jille iileliia.

Juba esmaspieva lounaks oli Ulane taas krapsti raamatukogus. Vistar
mirkas kohe, et suusasamm oli tiidruku kénnakust kadunud, kadu-
nud oli ka vajadus haiglas passida. Kuid Vistar pidi seal vihemalt 6h-
tuni passima, siis said nad Ekraani ees kokku ja vaatasid “Gladiaato-
rit”. Mingit vaimselt keerukamat pilti polnudki neile vaja. Kahe Vil-
de pubis istudes mekkisid nad veidi veini ja liksid siis Vistra poole
luuletusi vaatama. Vistar ei hakanud tseremoonitsema, vaid palus
enda meelest justkui valmis luuletustele Ullelt ausat hinnangut. Tiid-
ruk luges siivenenud huviga, aina luges ja luges, samal ajal kui Vistar
nérviliselt edasi-tagasi médda tuba kiis. Nagu hull.
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Kuid ega Ulle midagi tarka suutnud 6elda, 6igupoolest ei suutnud
ta midagi iitelda, ei kiita ega laita. Mulje oli sbnastamatu ja selle ver-
baliseerimine kukkus vilja rohkem kokutamise kui seotud kénena.
Kuid nad olid ka véimsast filmist saadud elamuste kiitkes. Akitselt
midagi métlemata, lihtsalt kihule jirele andes haaras Vistar tiidruku
oma embusse, muljus, suudles ja sosistas hellitusi. Ta tostis tiiddruku
siille, tassis voodisse, kuid ei kiirustanud tema lahtiriietamisega. Nad
emblesid, kusjuures Ulle vastu ei puigelnud. Ent Vistar ei tolgendanud
seda tiieliku rohelise teena, ta polnud juba pool aastat iihegi naisega
maganud, kuid 6husolev seks polnud talle koige tihtsam.

“Tanasest oled sa mu tiieliku kaitse all. V6id votta mind nagu oma
isa, kuid void votta ka nagu naine meest,” seletas sosisklev Vistar. “Sa
oled nii ilus, kaunis, puhas ja iillahingeline, et ma ei s6anda sind viga
siigavalt puudutada. Mu siida on sinust d4rmiselt liigutatud ja lausa
kisendab sinu hoidmise jirele. Kéik sinu probleemid on tinasest ka
minu probleemid ja sa void mind usaldada nagu parimat sébrannat.
Tahan sind siiralt aidata ja olen oma véimaliku toe iile ddrmiselt 6n-
nelik.”

Ulle ohkas ja Vistar tundis teisest honguvat kassilikku kiima. Ta
kooris tiidruku ja iseenda alasti ning nad pugesid teki alla teineteise
kaissu. Vistar ei tormelnud, vaid t6stis metoodilise himuga survet,
varsti oli ta tiidruku sees, kuid taltsutas hoogu. See oli rohkem emba-
mine ja kallistamine kui nikkumine. Pool tundi rutjus ta tiidrukut,
kuid siis sai alakeha kiim siilelevast siidamest véitu ning ta jonksutas
end pingevabamaks. Veel rohkem meeldis talle see, et seks paistis ka
tiidrukule meeldivat. Vistar vottis Ulle oma kaenlasse ja sosistas ta
juustesse iithesonalisi hellitusi ja kolmesonalist klassikat. Nad suudlesid
ja, tundes tiidruku siiralt imevaid huuli, lahvatas Vistra siidames ma-
gus valu. See sai olla ainult armastus ning t6ik, et ta oli kaotanud aru,
vois olla ainult 6nn.

Hiljem nad raikisid.

“Mul polegi tegelikult isa.”

“Ja niiiid sa otsid seda minus.”

“]ah.”

“Ta liks meie juurest ira siis, kui ma olin {iheksa-aastane.”
“Sul on 6desid ja vendi?”
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“Qde ja vend. Ode on juba abielus ja mina olen tidi. Vend on vei-
di noorem, kuid kiib juba vanemate meestega metsat6l, kui seda
onnestub leida.”

“Kas su isa jo1?”

“Siis joid koik mehed.”

“Aga ema?”

“Ema on praegu tootu, peamine toidus tuleb majapidamisest, kar-
tul, piim, munad, aedvili, 6unad ja muu. Ega neil seal kerge ole.”

“Sa oled maalaps, kuidas sa teatrit armastama hakkasid?”

“Meie talu ei ole linnast mitte viga kaugel, olen ménikord isegi jala
kiinud. Oppisin linna keskkoolis, kiisime ikka Vanemuises ja paar
korda Estoniaski, kiilalisetendusi toodi ka Vérru. Tegime kooliteatrit
ja kdisime vabariiklikel iilevaatustel. Ju see sealt ja muidugi ka suurtest
teatritest kiilge jii.”

“Ja said kohe naksti Viljandisse sisse.”

“Onnestus jah. Aga...” Ulle ohkas.

“Armas tiidruk, ma méistan sind. Aga mingit akadeemilist sa ei v6-
ta. Palun usu mind, tahan sind siiralt aidata, ja kui ma seda vihegi
suudan, siis olen siidamest 6nnelik. Kui sa akadeemilisele jiid, siis
lihevad su kursusekaaslased téepoolest nonda eest ira, et pead heal
juhul hiljem teistega liituma. Ja need vist tulevad alles kahe aasta pi-
rast. Teater pole matemaatika ega filoloogia, milles aastaid pausi void
pidada. Mis sest, et sul v6ib olla materiaalseid probleeme, minul ku-
lub iga kuu viina peale palju rohkem, kui sinul kulub. Ma téesti tahan
sind aidata, 6petada, igapidi toeks olla. Ja palun ira hibene seda. Ta-
nasest olen ma su mees, aga iihtlasi ka isa ja vend.”

“Ning sobranna.”

“Ka s6branna.”

“Aga kui ma sinust rasedaks jiin.”

“Siis on see Jumala tahtmine, aga kui meie kehad teineteist ihalda-
vad, siis voime edaspidi selle Jumala tahtmise kontratseptiivse virava
taha jdtta.”
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Ette rutates olgu 6eldud, et kondoomide rakendamiseni nad ei jéud-
nud. Ulle asus uue hooga Viljandis teatrit ja rasedusvastaseid pille nee-
lates 6ppima, Vistar iiiiris talle omaette toakese ja nad kohtusid korra
voi paargi nddalas. Mehele oli see voimsaks stiimuliks, tema unine
kirjaroti elu oli saanud hoopis teise ja innustava métte. — Ainult see on
toeline looming, ainult nii voib midagi igavikulisemat korda saata,
ainult vahetu kaemus maksab siin taevatihtedealuses hidaorus.

Mai66l Viljandi hotellis jille teineteise kaisus, kiisis Vistar: “Aga
mis sul selle poisiga oli?”

“Millise poisiga?”

“Sellega, kes sind haiglas kord vaatamas kiis.”

“Ah Tarmoga. Meil oli suhe, aga ta iitles, et ma olen rumal, ja kis-
kis mul sinu raamatuid lugeda. Et ma maailma méistaksin.”

“Ah nii! Kas sa niiiid siis méistad seda, mida sa tema arvates varem
el moistnud?”

“Kui ma midagi rohkem méistan, siis, anna andeks, mitte niiviga
tdnu sinu raamatutele, vaid eelkbige tinu sinule endale. Auséna!”

“Ma nigin seda Tarmot tina Viljandis.”

“Ta ajab mingit autoiri ja pendeldab mitme linna vahet. Ma ei sal-
ga, et ta piiiidis siin mulle jélle ldheneda, aga ma iitlesin, et mul on
niiiid teine mees ja meie vahel on kéik labi.”

“Sooh. Ajab autodri ja soovitab Ahingut lugeda. Kuidagi viga imelik
huvipaar.”

“Tartus on selliseid mitmekiilgsete ja vastandlike huvidega tiiiipe
teisigi. Tombavad kanepit, ajavad filosoofiat ja kauplevad nagu iri-
kad.”

“Iga inimene otsib oma. Millal me su luulekogu vilja anname?”

“Aga need pole ju iildse minu, vaid sinu luuletused!”

“Kuid need kéik on ju sinust inspireeritud. Ainult tinu sinule hak-
kasin ma luuletama ning ma olen selle iile d4retult 6nnelik.”

“Millal sa viimati luuletasid.”

“Eile 66sel.” )

“Aga kallis Valter. Ma ei saa ju oma nime v66ra — mis siis, et nii l4-
hedase ja armsa inimese loomingu alla kirjutada. Anna andeks, kuida-
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gl ei saa.”

“Aga kallis. Ma jille ei saa nii hilises... loominguliselt kiipses eas
enam ometi ju luuletustega debiiteerida. See ei loe midagi, et sina neid
headeks luuletusteks pead. Kriitikud teevad mind pihuks ja prmuks.
Ainult seda nad ootavadki, et ma mingi uue narrusega lagedale tulek-
sin. Niikuinii peavad paljud kolleegid mind omaette hulluks v6i napa-
kaks iiksikuks hundiks.”

“Aga motle vilja mingi varjunimi, lase selle all kiiku.”

“Jah, see voimalus ju oleks, aga kui sa minuga luust ja lihast auto-
rit etendades kaasa mingiksid, tuleks mu luule tegelik vdirtus palju
selgemini vilja. Ise 6pid ju teatrit, iimberkehastumist, asi see siis niiiid
autorit etendada. Kui sind minuga paar korda kohvikus nihakse ja su
luuletusi minu voimaliku mojuga seostatakse, saavutaksime palju suu-
rema efekti. Mis siis, et asi on vastupidi, mitte keegi ei usu ju, et mi-
nusugune paadunud prosaist luuletada voiks. Ja luuletused kui selli-
sed luuletusteks, mitte keegi ei suuda neid objektiivselt hinnata, sest
objektiivset hinnangut pole lihtsalt olemas. Aga luuletuste tagamaad
mingivad kah suurt rolli. Méni lihtsalt ei saa mitte kuidagi olla luu-
letaja. Aga moéni voidakse lausa kisist ja jalust tirides poeediks teha.”

“Oh kuidas ma seda ei taha. V56rast, anna andeks, et kiill sinu, aga
ikkagi mitte oma loomingu sira pilvida.”

“Kallis, sa pead seda suutma. Ja ka seda, kui kriitikud mu sinu na-
has maatasa teevad.”

“Las teevad.”

“Tont neid teab. Ja mis see koik meie armastuse korval viirt on —
tithine kirjanduslik miistika, lihtne pullitegemine.”

“Ja me teemegi selle viikese pulli dra!”

“Sa oled fantastiline, muidugi teeme, tiitsa siiiitu vark.”

Kui Ulle enne agu uinus, téusis Vistar vaikselt iiles, vottis oma luule-
tused ette ning struktureeris, komponeeris, ithendas, konstrueeris,
lahutas, lahjendas, tihendas, silus ja struktureeris, aina komponeeris.
Lounaks oli luulekogu “Siidame orgia” kisikiri enam-vihem koos,
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nende stidamlik ja kirjanduslik suhe jitkus ja nad liksid restorani sé6-
ma.

Hiljem jalutlesid nad sel tulisel maipieval Viljandi jirve taha ja vot-
sid iihel aasakesel istet. Vilu kollendas nurmenukkudest, eemal p66-
saste all vilus valendas ka iilaseid. Vistar korjas lilli ja p6imis neid
Ulase juustesse. Nurmenukke jii igale poole, ka pintsaku ja tiidruku
selja alla. Ulle oli omal kleidi seljast votnud ja lasi poolpaljale ihule
tulitavat paikest. Vistar vaatas noort kaunist keha, tundis end kahe-
kiimneaastase poeedina ega jiinud sekundikski selle tunde iile juurd-
lema. Ta sikutas Ulle piiksikesed ira, laskus kohuli ja hakkas keelega
vulva iilemist liitekohta erutama. Poeet tundles nagu kevadine nastik
erutuvat 6it ja tiidruku lihas hakkasid lainetama aasad. Ulle inises
moénust, Vistar sikutas omal piiksid polvini, kuid ei katkestanud tund-
lemist. Kiillap oli tiidruk juba tippu joudnud, sest ta halas iihtaegu
nutu- ja naeruseguses rodmus, mis viltas mitmes registris lausa minu-
teid. Alles siis kui tiidruk vaiksemaks jahtus, tungis Vistar talle sisse.
Kohe tulid vilule kaks keskealist naist, kostis juttu ja nagu mingeid
kommentaaregi suguaktile. Vistar vaatas silmanurgast, kuid ei katkes-
tanud tegevust. Ekshibitsionistlikult ta isegi kaifis seda tegevust, enese
hibitut eksponeerimist ning see maniakaalne demonstratsioon lisas
talle erilist, kuidagi vaimset erutust. Kuid kui Vistra kérvu jéudsid
sonad “nde vana sokk kepib alaealist, peab vist politsei kutsuma”, ta
ind rauges, nagu oleks pangetiie kiilma vett saanud. Mingid kuradi
lillekorjajad ei méelnudki dra minna, vaid j6llasid eemalt nagu lambad
uut aeda.

“Tahate ka kampa liitia?!” hoikas Vistar.

“Mine persse!”

Naised tatsasid 6nneks minema, aga luuletajate piev oli rikutud.

Kuid see piev oli andnud neile uue kogemuse, mida nad enne ja pi-
rast jaanipdeva veel mitmel Eesti maastikul meelde tuletasid, oma os-
kusi tdiendasid ja vahel lausa pidevade kaupa kusagil puude all alasti
lamasid. Aeg kaotas neil pievil m66du, tunnetatud tunnike oli tege-
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likult lausa kiimneks veninud, uimane luuletaja Vistar oli sest kulust
lausa narkootilises joobes. Ulle oli paljuski tinu Vistra antud juhen-
ditele kolledZis esimese teatrikursuse lopetanud ja 6ppinud tema
mamplit hoonima. Noor kiipsev naine liibus temast kaks ja pool kor-
da vanema mehe suguelundite vastu sama huviga, nad olid kui polaar-
sed magnetid, mis tombusid kustumatus gravitatsioonis.

Septembris esitleti iihes Tartu kohvikus Ulle Ulase debiiiitluuleko-
gu “Siidame orgia”. Presentatsioonil viibis ka Valter Vistar, kuid tema
gravitatsioon Ulle Ulasega paistis sel shtupoolikul {ipris nork. Hoopis
visimatult pulbitsev ja purskuv Matti Milius mingis hooti esimest
viiulit, Ulaselt noolisid tasuta kogu, autogrammi ja musi mitmed tei-
sedki Tartus juba tuntud ja vihem tuntud luuletajad. Kaks linnunime-
ga poeeti joid end vihesest veinist kiiresti purju ja kippusid rauskama,
kuid Tallinnast tulnud, samuti linnunimega prosaist talutas neid kan-
gemate markide jahimaadele. Himaruses jalutasid Vistar ja Ulane
minema, kiill mitte kaelakuti, nagu too viike kraaklev linnuparv, kuid
siiski koos. Nad viltisid liigset lihedust, sest neid voidi jélgida.

Kuid jutud Vistra méjust poetess Ulase loomingule lidksid kohe lii-
kuma. Need jutud olid isegi olulisemad kui Ulase luule. Kriitikud vot-
sidki Ulase debiiiidi heatahtlikult vastu, isegi Looming avaldas soosiva
arvustuse. Nagu iihest suust tostsid retsensendid esile naise kohta era-
kordselt joulist avameelsust erootilises vallas ja isikupéraste kujundite
seksuaalset miinti ning Ulast hakati pidama niimfomaaniks. Lausa otse
ei hakatud Vistart Ulase kire objektina vilja hoikama, kuid seda taus-
ta nihti ning nii monedki kolleegid olid Vistra peale kadedad. - Ise
raisk pole kunagi luuletada suutnud, teab luulest samapalju kui hiiljes
166tspilli mingimisest, aga dratab neiukeses sellist hibematut luulet.

Tegelikult olid kogus ka méned Ulase enda luuletused, mida Vistar
oli veidi téddelnud. Autorina Vistart siiski keegi ei kahtlustanud, sest
teda peeti poeesiast sama kaugel seisvaks kui Veerikut Veenusest. Al-
gaja kohta oli Ulane pilvinud tavatut tihelepanu, kuid neid debiiiite
oli Eestimaal juba nii palju nihtud, et midagi muud peale jirgmise ko-
gu ootuse ei osatud korrutada. Ent Ulane oli juba iihe jalaga eesti
kaasaegse luule maastikule litkatud.
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Oktoobriks virvusid puukroonid, uduvines jérve taga miindusid nur-
med, Vistar ja Ulane jalutasid tundide kaupa langenud lehis sahista-
des. Nende suhe oli asjast huvitatud ringkonnale teada, ent vaid sise-
tunde jirgi ithise kinnualuse lihedale koonduvad maod adusid siigises
neljajalgset kahinat. Mantlih6lmad valla, 16dva solmega lips veidi viltu
ees ja vasak kiisi iimber Ulase 6la, astus Vistar, kdlgutades paremas
poolikut veinipudelit. Tema monoloogidel polnud enam otsa ega #iirt.
Suvised sonatud aasal kiilili tundlemised olid asendunud pikkade ja-
lutuskiikudega. Vaikus réhus neid, kuid liitis veel rohkem. Voodi ja
toalae tumedast tummusest raskem oli taluda looduse petlikku hazle-
tust, kuid parast pikki pause ridkis Vistar molemal pool seinu. Toal
ja aasal polnud teoreetiliselt mingit vahet, naine oli loodud kuulama
meest ning kirjatarikas ei tahtnud noore naisega kaua vaikust taluda.
Vistra kaenlasse naalduva ndtkuse vaikiv ootus innustas mehe tiraa-
de. Juba veerand sajandit polnud keegi teda nii andunult kuulanud,
kuid kirjarotlikest aastakiimnetest laetud mehe sénadele laskus koos
stigisega vahekardinaid. Armastuse tarkusega pari, 6ppis Vistar koos
noore kauni naisega ka vaikima.

Ei, Vistar ei kartnud, et nende siidameiihtsus puruneb, sest koik oli
juba juhtunud, liitunud, klompunud niikuinii, ilmutust polnud enam
kellelgi ega millelgi voimalik purustada. Ta ise jahvatas nagu pdevas
kaheksa tundi loenguid lugev dotsent. Labinigelik fiiiisik oleks 6el-
nud, et neil toimis ithendatud anumate vaheline imendumine. Mehe
ajudesse kogunenu ei saanud enam miinduda, hulluilmast paisunud
kapatsiteet pidi kas v6i noore naise kehasse voolduma. See oli nii kau-
nis ja objektne lahendus, mille peamine veetlus oli subjekt. Noor
emane punguv kaunidus. Uks vabanes ja tiihjenes, teine laadus ja tiie-
nes. Millega, millest, kuidas? Uks kama kéik, peaasi, et saak hapuks ei
liheks.

Vaimses plaanis oli Ulane Vistralt poole aastaga 6ppinud rohkem
kui koikjalt mujalt terve eelnenud elu jooksul. Voodis voi jalutuskai-
gul kuuldud tuhanded sénad, fraasid, ideed — kogu see pulseeriva
Vistra logos imendus naise kérvust kehasse, tundeilma, méistusse.
Temast kaks ja pool korda vanem mees — iihtaegu isa, armuke ja vend
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— tditis, tankis, nuumas niitlejannahakatist kui toitev mesilasema. Vis-
tar ei osanud, tal polnud seletades Gieti aegagi iillatuda, milliseid mot-
tekiike tema keha vastas lebav voi kérval kondiv naine temas dratas.
Mees ei osanud kahetseda diktofoni puudumist, tema hinge tiivul va-
banevast ajust tulvas vaimselt tihe ja p6oraselt seotud lobisemine, mil-
lest oleks voinud vilja anda online-traktaate ja miks mitte ka luuleko-
gusid. Muist jii ka meelde nii voi teisiti, kuid teineteisest toituv teadlik
luuletamine oli molemale selle vahetu transmissiooni korval teisejir-
guline sénapulbitsus. Vistar tundis, et Ulaseta oleks ta paljas viltune
lips, prillekandev nina, tithituules laperdav sinel, mida — tési kiill —
hoidnuks koos ikka needsamad paljuteadvad, kuid vaikivad ajud ja
viiekiimneaastase suusataja fiitisika. Nad armastasid ja austasid teine-
teist tdielikus siiruses, unustamata iimbritseva elu realiteete. Sest nen-
de suhe oli maiselt tdiuslik, kuid mitte absoluutne. Inimeseiilene janu,
tung ja tha kannustas neid edasi, kuid koos siigisega s6id mingid us-
sid nende kiindunud siidameid.

Usside toiduks anti joulude eel vilja Ulase teine luulekogu “Orgia sii-
da”. Esitlus liks nagu septembriski, ainult veini asemel riiiibati niiiid
brindit, mis sobis paremini ka Ulase luule viingusega.

Kotitiis lilli kaenlas ja Ulane teises kdevangus, astus Vistar oma
muusaga aasta pimedaimasse che. Taksoderivi seisis kaldapealsel, kuid
enne tokestas nende tee silmanihtavalt purjus noormees nahktagis.
Nagu maa alt ilmunud Tarmo seisis viljakutsuvalt irvitades nende ees.

“Ohtust, noorpaar!”

Vistar ja Ulane vaikisid ja tahtsid edasi astuda, kuid ilatsev Tarmo
haakus Vistra holma.

“Kuhu niiiid kiiret. Oota’nd, pea kinni, tarikas, vaja veidi juttu ajada.”

Ulane ja lillesiilem pudenesid Vistral kaenlaist, mehed riiselesid
lumisel pinnal tantsiskledes.

“Kuulge, noormees, mida te tahate, tulge méistusele!” Ent samas
libisesid literaadi nahksed tallad ja ta prantsatas selili, liiiies kukla
valusasti vastu jédidet. Noorem kargas kaksiratsi ta rinnale ja hakkas

26 TEDER



rusikatega nikku peksma. Teist térjuda ja oma nigu kaitsta piiiidev
Vistar tundis, kuidas soe veri palgelt krae vahele norgub, ning see
kleepjas aisting dratas temas metsiku raevu. Ta haaras ilaselt kinnuval
materdajal korist ja hakkas metoodiliselt kigistama. Tarmo klammer-
dus Vistra haardesse, piitides end sellest vabastada, kuid Vistar aina
pigistas, muljus, otsekui tahaks sellest neetud elukast hinge vilja litsu-
da. Minuti parast Tarmo l6dvenes, ta vastupanu rauges, Vistar keeras
end noormehele peale ja kigistas niiiid olukorra peremehena. Kaak
korises ja hakkas juba niost siniseks tombuma, kui Vistar ta pealt
lahti kisti. Kaks politseinikku keerasid Vistral kied selja taha ja panid
salaluuletaja raudu. Patrullmasin seisis sealsamas, kuid vilipolitseini-
kud torjusid nirviliselt seletavat Ulast. Vistar puksiti kongi, meele-
markusele tulnud Tarmo talutati teise kohalevuranud masinasse. Po-
litsei osutus vastutulelikuks, vottis peale ka Ulase ja loomulikult liks
soit jaoskonda.

Viimaks sai Vistral kuselohnalises kongis seismisest villand ja ta
istus lavatsile. Juba iile kahekiimne aasta polnud ta arestikambris vii-
binud. Méttetu olnuks protestida, ust peksta, néuda, miratseda, se-
letada. Tuli lihtsalt natukene kannatada, narri olukorra kui ellu ikka
sisse peksva paratamatusega kohaneda, interj66rist paar virssi tuleta-
da. Pigem muretses ta Ulase parast, ega politseinikud teda dkki méni-
tama vOi1 vigistama kipu.

Vistar polnud iildse purjus ja tunnikese pérast lastigi ta vilja. Veri
oli juba kongis pidama jdinud, kuid alles niitid suvatsesid vommid
teda plaasterdada. Kiillap oli neis vahepeal mingi kodanikuaustus ar-
ganud. Saapapaelad uuesti peale sidunud, kiekella randmele kinnita-
nud ja rahakoti sisu enne taskupistmist iile vaadanud, asus Vistar oma
sulepeaga seletust kirjutama ja andis allkirja. Seletamisest juba visinud
Ulane istus, vaatas ainiti oma rasitud riiiitlit ja ootas vaikides. Lopuks
viis takso neid libi aasta pikima 66.

Ulane sai sessiooniga maha ja naasis Tartusse. Vana-aastaéhtul kélksu-
tasid nad pokaale, mekkisid ehtsat Sampanjat. Odsel Valteri kaisus
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sosistas Ulle.

“Kallis, me saame lapse.”

“On see kindel?”

“Jah, ma kiisin kontrollis, augustis peaks siindima.”

“See on nii tore. Sa vist ootad poissi?”

“Ei tea, iikskoik. Kas sa votad mind naiseks?”

“Aga, kallis, sa ju oled mu naine. Vormistamine on formaalsus, kuid
me teeme seda kindlasti. Kahju, et sul kooliga vahe sisse peab tulema.”

Vistar polnud oma tundlikult mahedast soravusest isegi iillatunud.
Ta ei tahtnudki moelda, mida ta tegelikult métleb ja 6igeks peab. Kui
nii, siis nii, siindigu Jumala tahtmine, meie oleme putukad niikuinii.
Beebitorjepillid polnud sittagi aidanud, tea, kas tiidruk neid korrali-
kult vortiski.

Jargmisel paeval soitis Ulle emakoju, Vistra visiiti sinna liikati esi-
algu edasi. O6sel Ullele méeldes joi ta 0,7 liitrit viskit, piinas arvutit
ja oma ajusid ning kirjutas hommikul sulepeaga: “Paljud mehed on
saanud geeniusteks tinu tiitarlapsele. Paljud mehed on saanud kange-
lasteks tdnu tiitarlapsele. Paljud mehed on saanud poeetideks tinu
tiitarlapsele. Paljud mehed on saanud piihakuteks tinu tiitarlapsele.
Aga kes on saanud toeliseks geeniuseks, kangelaseks, poeediks voi pii-
hakuks tinu tiitarlapsele, kellest sai tema naine? Tanu naisele sai te-
mast kaubandusnounik... kindral... pereisa.”

Mis sest, et nonda oli sada viiskiimmend aastat enne teda kirjuta-
nud Kierkegaard. Ta ei osanud ega pidanud vajalikuks sellele enam
midagi lisada ja Kierkegaardist pidas ta vdga lugu. Oma elu jooksul oli
ta juba kolm korda abielus olnud, kuid ta ei siiiidistanud neid side-
meid asjaolus, et temast seni geeniust, kangelast, poeeti, v6i piihakut
polnud saanud. Ta polnud isegi kaubandusnéunikuks, kindraliks v6i
pereisaks saanud. Kuid pohimétteid pidi ikkagi jargima ja miks mit-
te ei voinuks temast veel poeet saada? Toepoolest miks mitte!

Ei, Ullega ma ei abiellu!

Ohtuks end enam-vihem kaineks maganud, vaatas Vistar Kierke-
gaardi tsitaati ja naeris selle absoluutse vanamoodsuse peale. — Ei! Just
abielu on ainuke tee veel elada, end inimesena tunda. Just korralikuks
kodanlaseks saades v6ib selle neetud luuletamise kah méistlikku pro-
portsiooni viia. Just minusugused korralikud pereisad, kelleks ma
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kindlasti saan, hoiavad maailma ja kéiki neid armetuid luuletajaid
iileval. Persse see kunst, psiihhoanaliiiis ja luule! Teen Ulasele kolm-
neli titte ja kiill me kunsti ka jduame teha. Isamaa vajab lihast ja verest
poegi ja tiitreid, aga mitte mingisugust haiglaselt subtiilset erootilist
luulet. Nagu siin Maarjamaal veel vihe amfi tuupivaid ja kokat nuus-
kavaid undereid, alvereid ja luiki oleks.

Vistar riitipas siidrit ja tundis siirast ro6mu oma kunstnikuego talt-
sutamisest. Otse ei séandanud ta sellele méelda, kuid ta siiski tundis,
et on neuroosi algallikaga — selle nn Jumalaga kuidagi seotud. Et ta on
iilimale kuidagi lihemale joudnud. Et veri ta soonist kiiib libi ja uhub
ussikesed siiddamest minema. — Egas titt voi paargi luuletamist sega
ning noor naine tuleb minusugusele metafiiiisikule enda vormishoid-
miseks ainult kasuks. Just lapsi kasvatav, noor kunstist pakatav pere-
emand on eurojanus ning ikka ja jille identiteedikriisis vaevleva Eesti
voimas mirk. Me hakkame koos veel selliseid praktilise viljundiga
ditiirambe luulendama, et elitaristid vihast roheliseks lihevad. Nii-
teks: Sind ko6gis nihes | rasva pritsib mu siida | kuuma panni manu |
titelappide vahel | sééstad sokuna mu selga | Eesti iiska | Tasujat too-
ma [ vitkingite tougu | uueks looma... jne.

Siittinud Vistar haaras salvriti ja hakkas sellele kritseldama.

Prillid ninal, I6dva s6lmega lips veidi viltu ees ja kaagiklotseri arm
laubal, istus Valter Viastar hullumaja raamatukogus ning lehitses iile-
maailmset pdevalehte. Poliitmajandus polnud teda kunagi eriti huvi-
tanud, aga voimuladvikuid kratsivates uudistes oli mingi pahelise veet-
luse magnet. Ta luges pealkirju, toonitatud avalauseid, esiletosteid ja
pildialuseid. Lugemine oli ta t66, lehelappamine pigem puhkus. Pal-
jud teadsid, et ta on iiks {ihiskonnale miskipirast kasulik kirjarott,
kuid mitte keegi ei teadnud, et ta on luuletaja.

Lugemistuppa astus pondunud nioga noormees ja jii ainiti Vistart
vaatama. Noore segase pilgus vesiles mingi oinalik taltumus. Vistar
vaatas noormehele otsa ja taipas siis, et see on ju teda tiimitanud Tar-
mo. Vasak ranne sidemes, astus segaseks kigistatud, psithhofarmako-
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nidest uimane noormees leti ette ja venitas oma kuivast suust sonu.

“Laenutaks Ulle Ulase luulekogusid. Aga anna enda jutte ka ning
dra mu peale viha kanna. Oli mis oli, unustame dra.”

Mone hetke jollitas Vistar leppimise mirgiks iile leti sirutatud kitt,
haaras siis selle oma kirglikku raputusse ja tundis viga selgesti, et kui
paar kuud siin metoodiliselt selle poisi ajusid iiles kloppida, v6ib ta
oma perre kasupojaks votta kiill.
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TRIIN
SOOMETS

* % %

Viin nii valge, 66 nii must —
ddreni tdis armastust.

Siin saab selgeks elu siht:
sonnik, soojus, pohjakiht,

juua maha viimne sent

(das Bild kann jede Wirklichkeit
abbilden, deren Form es hat)

ja piiritleda iga patt,

kiest lastud voimalus voi voit
kui loogiline peitepilt —

das Bild enthilt die Moglichkeit
der Sachlage, die es darstellt.

— Oled sa yleval? All
oigavad 6udsed tuuled.
— Mulle siin yleval
viirastuvad su huuled

pudelisuul ja pdsel.
— Tosi, ma dratasin
suudlusega su poja.
— Mulle viirastub sosin
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kohinas akna taga.

Kumb meist ei maga?

— Kumba sa vajad?

Vota molema kuju ja kisi.

Su huuled huvitavad mind kui kiimme kisku,
sest eksin enamiku vastu,
kui suudlen Sind.

Ma teesklen kogemust ja kirjaoskust,

kui, pea Su syles, Su rinnale vean vobeleva risti —
allkirja,

pool maailma saades vastu

ja hinge hinna,

nime.

*% %k

koigil on sinu nigu
kes minusse sisenevad
vOI niisama riivavad

nende silmad on viga hallid
nad kergesti tulevad kaasa
noorte koerade innuga

igal hommikul
vaatan sulle otsa
jarjest lahedasemana
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kontsade, kisivarte ja puusade kaared
mind magusa mere dirde ei juhi,
jumalalt punaste huultega palun:
anna mulle, mida ei tohi —

suudelda meresuhkrut kallima kaelalt,
keerelda selle poisi kite vahel
tulipunase karjatuse poole,

jumal, need lained

niikuinii 166vad mu verre alkoholi
peksavad pimedaks, tummaks
jumal, niita, kuidas see magus meri
kannab ja anna andeks, mis oli
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MERCA

BALLAADID

Vampiir

Ma luude klobinal kesk66si avan kirstu —
kell 166b kaksteist, mind libib hérras vodin.
Pealttuule pool vean ninaaugud kirtsu:

Mus iha miratseb & mis ma vastu sodin!

Nie, luude piile kogub pruune laike,
koik tolmuks tuhkund liha iihte liibleb,
mu nahk saab viimaks helesiidja liike,
ronkmusti juukseid tuulevinus siibleb.

Siis astun vilja oma réskest hirkast.

06 vastu taevast peksab vilgusambaid,

kou kajatab, vihm murib parginurka.

Pea pooritab, keel silib silmahambaid.

Os eksleja, sa kustutad mu kire!

Vihm surmab laterna... Ma ootan. Ainult tule!
Meil aega on, niipea veel kukk ei kire.

Mu kuju hetkeks lahvas taevatules.

Siis tajud pehmeid kisi, siidjaid huuli,

mu keha, katteks iiksnes pahmak juukseid...
Taas vilgusihvak! Kuumi kiretuuli

su korist uhkamas ja erutusenuukseid.

Qo, kori, kael! Nii erutav — elastne,

kuum keel kui tuleleek sest libisemas iile...
See tunne: vapustavalt tuttav, vastne.

Taas sdahvatus ja komin taeva siiles.
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Nii, niiiid see hetk! Mu huultel tuksleb miski —
too tuttav raksatus. Ah! Soonde puurdub hammas,
mees korra réégatab (mul pole mingit riski),

siis pisut tombleb ja jdib vait kui lammas.

Pulseerib keele piile kleepuvsooljas maik —
see imeline nektar! — hérk on iga piiskki.
Sa teadsid kiill, et see on neetud paik,

Sa teadsid ju, kuid tulid! Tulid siiski.

Jdéand vaiki ilm. Must kadund kirg ja kurjus.

Laip jahtub mirjal lirtsataval teel.

Ma oma kongi poole vaarun - leebe, rahul, purjus.
Veel viimseid piisku huultelt noolib keel.

Sumfoonia Luciale

Su auks, Lucia, ma orkestri sitin hiilde.

Siin annab aval66gi histirihitud basstrumm:
koik miinipildujad, mis timmitud on ldidnde.
Lucia, kuuled, kuidas kaigub nende BUMM!

Ma annan automaatidele sisse hiiled —
see on, Lucia, nagu viiuliteviis!
Soosthiipetega rooman Sinu péile.

Ei saagi surma, kallis, ja mis siis.

Niitid tuleb kuulipildujate pizzicato!

Mul suurest naudingust saab kinni kiilut salv
ja 6hus miljon rikoSetiritsikat on,

kui timpanina moirgab Kustav Carl.

Ma salve vahetades jilgin libatihti,
nood noovadena sihvatavad 66s.
Su pilti endas kannan nagu vihki,
mis lakkamatult sisikonda sé6b.
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Ma pole hea Su vastu, pole olnud iial,

ei suuda kaunilt 6elda, mida soovib korv.
Ehk saab mu tundeist Sulle pildi viia
stiimfooniana kolay massimory!

Peast mingin maha sada viimast nooti,
mu vastasel nios iillatus on suur.
Ta kergelt vobisedes jalgib hooti,
kuis reastub rinnakorvi peale partituur.

Kui koigest hoolimata siiski saame liitia —
meid ootab surm voéi hidaabitapp,

Su poole verisena rooman ma, Lucia,
peos automaat ja esmaabipakk.

Torm kui puudelatvu murrab vastu katust,
vennad roimarid siis peavad tema matust,
aga tina on me l6bumajal kinni uks:
tana, libud, joome ennast oimetuks!

Don Ramoni milestame, roovlit julma,
tema matust peame tina nagu pulma.
Tina, 6ed, meid ehib pruudiloor,
valges vahupitsis tantsib iga hoor.

Don Ramon, kui elas, too vast oli mees!
Ema Loodus enam selliseid ei tee.

Tema embus oli nagu vangiraud,

tema pilk kui mustav pérguhaud,

porguhaud, kus sulaviivlit kees!
Vaatas otsa, veri tardus sees,
veri tardus, leekima 16i pou,
tema suudlus ré6vis viimse jou.
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Suudlus kuum kui kérbepiiksel6om!
Iga hetk ta seltsis oli selge r66m.
Tema naer, mis nakatavalt morn,
tema armusau kui kérguv kellatorn!

Niitid need anded périb vaglahord.
Nii kuis tahtis kohus, néudis kord.
Kui tal kéri timber kinni kukkus ling,
16hki kdrises me kalkund hoorahing.

Sinu matust piihitseme niitid kui pulmi,

lauldes laule r66msaid, hibituid ja julmi.

Sinu laiba t6ime mustas pidutéllas.
Don Ramon, me koigi 16pp on vollas.

MERCA 41



PEETER MARIA LAURITS

Taevaatlas 15
Digitaaltriikk paberil
1998-2001




PEETER MARIA LAURITS

Taevaatlas 16
Digitaaltriikk paberil
1998-2001




JURI
EHLVEST

GRAFOMAANI TEE

“Kiill oleks tore teada, mida grafomaanid iildse kirjutavad, kiill oleks
tore teada, kuidas grafomaanid iildse elavad!” — niisuguseid motteid
voib ikka kuulda monest viljaveninud tiitarlapsesuust ménel olengul,
mis jargnenud igavale kirjandusiiritusele. Paraku ei anna ametlikust
establishmendist tiidinud muusad endale seejuures iildse aru, mida
nad anuvad. Kohtumine reaalse, tegeliku grafomaaniga... Oo, jaa,
seda nad miletaksid! Ja sellest nad vaikiksid...

Kirjandusteadlane magister Pundi tutvustas mulle kord iiht sellist.

Vaiksel talvepieval tuli ta mulle Ulikooli ees vastu koos mingi kum-
malise seltsimehega (kellele ma esiotsa tihelepanu ei osutanud) ja
haaras mul kiiresti kidest. Magistri nigu oli tiis kohkumust ja hirmu,
ta kisi virises. Ilm ei olnud soe, kuid ometi polnud Pundi kiilaspead
katmas karvamiits, lohakus, mida haigushell kirjanduseuurija endale
muidu kunagi ei lubanud. Ma oleksin pidanud taipama, et ta oli pea-
katte jatnud, kuna oli piitidnud pégeneda, ma oleksin olukorra kee-
rulisusest ja, elgem otse, ohtlikkusest pidanud aru saama, ometi la-
sin end 16dvaks, andsin end kergeks saagiks, kui kuulsin Pundi sele-
tust, et kiisimus on kirjanduslikku iseloomu.

Noh, lubasin Pundi abipalve ira kuulata, vaatasin enne siiski vilk-
samisi tema otsekui kummist nioga, aeglase miimikaga kaaslase poo-
le. Tolles oli midagi tinavakaklejalikku, midagi vormitut ja roppu,
kuid kuskil selle {ilepaisutatud iilbuse all tundus kumavat érna poisi-
kesendgu. (Seda ma julgeksingi pidada grafomaani esimeseks tunnu-
ses — nad ei ole mitte kogu elu olnud halvad inimesed.)

Grafomaani nime ma ei mileta, ja ma ei salga mitte hirmust, ma ei
tahagi miletada. Utleme, et ta nimi oli X.

Pundi juhatas meid Ulikooli vanasse kohvikusse, tellis midagi, iga-
tahes mitte alkoholi — ebaharilik tema puhul, kas pole - ja piiiidis mul-
le kuidagi tutvustada seda Xi ja ka asjast nagu midagi seletada, aga
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minu tihelepanu pilvisid esialgu vaid Pundi kied, kiilmad kied, mis
kohviku klaasplaadiga kaetud laual endiselt virisesid, kuigi siin oli se-
dapuhku piris histi kéetud.

Aga kui kirves méngu tuli, moistsin minagi kohtumise teatavat,
kuidas delda, teravust. Selgus, Pundi polnud sugugi esimene magister,
kes oli tolle “autori” teele ette jadnud.

Pundi piiiidis ettevaatlikult oma eelkiija kohta viimaseid andmeid
vilja pinnida: “Tdhendab, nagu ma aru sain, sul siis magister Kase-
maaga neist asjust histi ridkida ei 6nnestunud?”

“Ma I6in talle kirvega pihe,” vastas X ilmetul toonil, nagu oleks
juttu mingist tavalisest liigutusest.

Pundi luksatas ettevaatlikult: “Kas mingi tiili tekkis v6i? Véaibolla te
lihtsalt ei moistnud teineteist...”

“Ei, mis tiili, ta on lihtsalt selline.”

“Milline?”

“No ta on selline,” tostis X imestavalt hadlt — kuidas voib keegi
mitte taibata, mismoodi on olla... selline!

Pundi otsaesine sillerdas, kui ta puterdas: “On ta siis veel, ikka on
elus veel, ka parast seda, kui sa talle...”

“Mida mina talle?”

“Kirvega...”

“Ah, ei.”

“Ah, et ei, nali ainult jah, eh, eh.” Pundi pingutusest hoolimata
kolasid sonad “eh, eh” tema huulil nagu mingid surmtésised terminid.

“Mis nali? Mis on nali?” ei moistnud X.

“Et... kirvega.”

“Mul on kirves kodus, kiill ma jouan,” rahustas X.

“Ahaa,” ohkas Pundi, aru saades, et kirvega kodaniku ajamiirused
on totaalses perfektis — vihemalt mérvamiste puhul — ja ta osutas kii-
resti minule: “Nojah, vaata siis, eks ole, siin on niiiid kirjanik Jiiri
Ehlvest, temaga sul vast sujub méttevahetus paremini, ta on kirjuta-
nud...”

“Kirjanik?” Inimese iillatusest téllakil mokad kéverdusid minu poo-
le.
“Jah,” iitlesin minagi l16puks midagi.

“Kirjanik?” poordus X sama kiisimusega ka Pundi poole.

EHLVEST 45



PEETER MARIA LAURITS

Taevaatlas 8
Digitaaltriikk paberil
1998-2001




PEETER MARIA LAURITS

Taevaatlas 7
Digitaaltriikk paberil
1998-2001




Too iitles ka: “Jah.”

Aga Pundi iitles seda veel haledamalt kui mina, ja piidles mind sa-
mal ajal niiskete siiiidlaslike silmadega, asi, mis mind juba veidi nir-
vl ajas.

“No kui oled kirjanik, eks siis...”

Ma ei saanud aru, mida X sellega veel métleb, aga mirkasin siis, et
ta oli nihutanud mingit kaustikut mé6da laua siledat pinda, pilguga
mind selle piihaliku liigutuse ajal ainiti puurides. (Grafomaani teiseks
kindlaks tunnuseks ongi see, et tal on alati — alati! — kaasas kaustik.)

Pornitsesin narmastunud vihku, liigutasin pisut kitt, kuid tema ei
votnud oma kitt pealt dra ega vabastanud mind ka oma vastiku pilgu
alt. Vaatasin Pundi poole ja murendasin kidega ebamiiraselt 6hku.
Pundi tegi, nagu uuriks ta oma sérmejilgi. Kulusid pikad pinevad se-
kundid.

Viimaks: “Eks sa siis... Vaata!” Ja X tdmbas kée dra ja keeras ka pea
kérvale, otsekui olnuks tal oma loomingu ees hibi, et laseb seda v66-
ral vaadata.

Votsin nutsaka ettevaatlikult pihku ja mirkasin seejuures, et ka mi-
nu kied virisesid.

Kiill oleks tore teada, mida grafomaanid iildse kirjutavad — jah, nii
moeldakse vahel... Olgu, ma reedan, aga ausalt — ma ei talu mingeid
ebamiiraseid vihjeid ega moistmispiiiidest kiillastunud {imberjutustusi.

Avasin, iitlen kohe idra, algusest, kuigi tavaliselt [66n tundmatu teo-
se lahti keskelt. Esimesed read olid sellised, jah, tipselt sellised nad
olid:

Kiill oleks huvitav teada,

mis on teisel pool okastraataeda

Ja laskem aga tulla edasi, koigi nende “ro6muks”, kes ikka veel
unistavad imedest, mida véivat sisaldada dudsete grafomaanide hais-
vad kladed:

Juba kéapukil rooman ta alla | padstan kujutlusnéébid koik valla

Juba haud, tunnen, tinana kuul | millegipdrast dkki vobiseb huul

vobiseb huul kui surmatuul | end peeretab maapraost valla

karjuvalt témmatav tinane joon | ootab lahingut seni kui joon

Vaevalt end rahuneb arglike koor | kui uuesti téttavad vahused

vood
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on lohedel hetketi karvased peod | ajamata kui jidvad neil siledad teod

labkub viimnegi vaarikas lauldes et ees | keedistumine kuumas vees

on keedise elu vaid suletus, tihke | magus on magus vaid avajal, libtne

liiga vahe kandumas koolnute karja | palju veel vudib rahvaste majja

sinu stlmade séra, su uje poos | mind kujutluses iiles poos

olin viimane tookord, kes sai oma jao | seisin tinava otsal, liig kiirelt

Liig kiirelt... Siia polnud ta vist enam riimi leidnud ja edasi tuligi
vaid proosa. Proosas jitkus juba luules alanud tendents — suurtihte-
dest loobumine:

sinu stlmade sillerdav, kellurdav, viibiv ja nikerdav aas, kuumavad
pihud su iile, aas, kullerkupp, kollane, liigub kui kuul sinu rindade
ndbes ja voolavad liiliad on liigagi lahedal poosile, mis voinuks olla ka
ainult suremiseelne viimane, liig kaunis, ei edasi, ei midagi, ometi, aas,
kuused ja kibid sinu korval maas, kuidas see olla kiill saab, et polegi
hibi, et ometi aus on iiks hoor ja teine kui kibi, aga ikkagi hoos, ma
suudlen, sa vaatad, sa vaatad — ma suudlen su alaloua all karvu ja jal-
gade arvu ei suuda ma arvata hetkel, kui surun keele su liiliate moo-
si, kus sindren ja vingren ja raban, kui oleksin tabanud keedetud kool-
nu su sabade ja vaklade alal, kuivanud ploom on iipris rind, ma lutsin,
ta seisab siis kuidagi ometi kui peoloom, ma imestan isegi, et on hoopis
itks loome, kes liigutab, puserdab, valkjast rinnast end esile virutab,
kui konn ma hiippan su peale, sillerdab, visitab, séuame koos, oh,
ragise, rangid ja kruvikeeraja, tangid, koik votted on ausad, olen t66-
mees siin sinilillili maas, ma té66tan, sa vaatad, sa olend nii loid, mu
alus, mu ausus, kuidas on noorusel alust arvata, et poos pole moos,
mitte trikk, vaid jaks, mitte trikk, vaid raks on siinpool au sees, keela-
tud on mottetu jada, sest siin sa pole vana, olen noor, ilu on keetma-
ta veel moosiks tees, omati tee, iile tee, ma liben niiiid iile tee, kuid
sind pole veel, sind pole veel, mu ees on tee, ma lihen iile tee. ma...

Ma ei voinud kauemaks oma pilku kaustikusse peita. Arvasin, et
pean midagi iitlema... Grafomaanide kolmas tunnus vist ongi see, et
alati nad ootavad, et neile keegi... Aga vaat selles ma ei ole viga kin-
del, ma ei tea, kas grafomaanile peab ilmtingimata midagi iitlema.
Tema loomingu kohta véi nii. Ehk on see mingi vdirarusaam? Kon-
ventsionaalne eksitus...

Ma piiiidsin end iilal pidada kriitiliselt. Oletasin, et siis usutakse, et
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olen siiralt asja kallal. Sellise mulje jitmist pidasin hetkel oluliseks,
mitte ainult enda, vaid muidugi ka Pundi parast.

Sonasin: “Vot, et, ee, mida siin selle “tee”-kujundiga on méeldud?”

“Siis ma joudsingi tee ddrde,” iitles X lihtsameelselt, nagu olnuks
minu kiisimus rumal.

“Ahah.”

“Niita,” iitles ta, ja surus oma miirdunud s6rme niigi nartsunud
loomepalangusse: “Ah, noh, see siin, ega seda ei olnud veel, seda pol-
nud veel, me pidime kokku saama teisel pool teed.”

“Polnud olnud veel seda, et,” veerisin ta tipsustava sGrmejuraka
jaetud pleki alt: “et kui konn ma hiippasin su peale? Miks seda siis ei
olnud veel, kas mingi tee jii vahele v6i?” Ja seda 6elnud, ma punas-
tasin, ning vaatasin ehmunult Pundile otsa. Tema oli tardunud.

Kartsin koige hullemat, kuid X hakkas hoopis teietama: “Kust te
teate, jii jah, me pidime kokku saama sealpool teed.”

“Ega see ometi esimene armastus ole?!” hiiiiatasin ma 4kki ja hibe-
nesin taas, kuid sedapuhku oma siirust, sest kuigi kirjas seisis ju, et iiks
oli hoor ja teine juba kibi, tuli arvesse votta ka autori staatust (grafo-
maanina), mis tihendas kujundi kasutamisel teatavat teravdatud nir-
vikodi, ja vist oligi mul siiski 6igus, sest X...

X oli vait, vaatas maha, midagi oli temaga toimumas. Lappasin vih-
ku tagasi. Luuletused. Jah, see oli ju algus, kaustiku esimesed read
iilanurka korralikult maalitud kuupieva all. Poiss liheb tiidrukuga
kohtuma, esimest korda. Esimest korda selle tiidrukuga, esimest kor-
da tiidrukuga iildse. Ja kaasas on tal see vana vene klade, ta peatub
siinpool teed, kohtumispaik on sealpool, aga poiss ei lihe iile tee, sest
dkitselt on teda tabanud luuleuid, ta kribab ridu, riimidega algul, kuid
drevus-erutus kasvab, riime ei leia enam, palang liheb iile erootiliseks
fantaasiaks.

“See oli nagu kiill, aga see oli veel olemata, see pidi kohe tulema,
teisel pool teed,” pomises X maha vaadates.

“Ah so00,” iimisesin ja samal hetkel tabas mind méte, et see inimene
on voibolla hull, mingi #kilise siindmuse méjul segaseks ldinu!

Pundi silmad vilasid ringi, ta laud virisesid, ta ajas end piisti ja lii-
gutas huuli, sain aru, et ta enda meelest iitles midagi — kas et liheb
peldikusse v6i midagi, tegelikult piiiidis ta Xi vaikset meeleolu iga
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hinna eest dra kasutada. Ma noogutasin. Tagasi ta muidugi ei tulnud.
Hiljem oleme kohtunud ainult iihe korra, siis kiisis ta kohe: “Noh!?”
(Nagu oleks ta vahepeal ainult sellest méelnud.) Mina: “Ta ei kirjuta
enam.” Pundi: “Kuidas sul see 6nnestus, ole sa tinatud!” Rohkem ma
pole Pundiga raikinud ega kohtunud ja, ausalt 6eldes, nagu ei hoo-
likski.

Aga sinna kohvikusse oli ta niilid mu Xiga kahekesi jitnud. Arvata-
vasti jookseb ta uurima, kas too teine magister on ikka veel véi ei ole
enam elus, métlesin, kui X kiisis: “Kas te loete veel?”

Hoo, see oli muidugi hea lahendus olukorrale, surusin tihelepanu
uuesti ta tihtedele, kuid need hakkasid niiiid kargama, séitsid iikstei-
sele sisse, haihtusid iile serva, jutt liks aina segasemaks ja ma kaotasin
ka jirje. Uks erinevus oli veel — ta kasutas niiiid ka suurtihti, isegi
numbreid, ja kovasti s6imu. Méned viga halvasti kirjutatud sajatused
ma veerisin ka vilja: “Sina lakku tiis tapamaja salateenistuja, kurbli-
ku sitarattaga viike litsimaja preparaator, valmistamas kuivaksjiznud
kiimlale head vedelat tiiendust omaenese elust, ja sina kuradi kiima-
line, tarretunud ajudega viikene kriulamees, kuradi kaanetanud ku-
puga haisuveeretaja, roolivarre otsa torgata su niitajudega iilatagumik,
silindrite vahele kinnikiilunud munadega piiks-kimaja, sitamaja kae-
la otsas kandev tiiramunkel...”

Lappasin pisut edasi, paistis, et kogu autori edaspidine looming
koosneski vaid s6imust, armustseene ega riime rohkem ei mirganud.
Périsnimesid oli, needki viikselt, suurtihed ilmusid ka edaspidi vaid
veidrates lithendites nagu siin, koos numbritega, siis taipasin — need
olid ju autonumbrid! - kiiruga kirja pandud. Jii mulje, nagu oleks
kirjutaja seisnud tee dires, kirjutanud moéddaséitvate autode numb-
reid iiles ja kiilunud sajatusi vahele. Aga iihel real kadusid tavapirased
registrinumbrid ja kirjas seisis selline loend: TANK1, TANK2,
TANK3, TANK4, TANKS, TANK6, TANK?7... Jii mulje, nagu oleks
kirjutaja seisnud tee dires ja loendanud tanke. S6imu tankide vahel ei
olnud, tihed olid maalitud niiiid vihem kiirustades, kuid seda kéve-
ramalt, jdi mulje, nagu olnuks see miistiline tankideloendaja olnud
korraga hirmul, véib-olla isegi meeleheitel.

“Me pidime kokku saama,” iitles ta tasa: “seal aasal, iile tee. Ma
jdin tee ddrde puu alla seisma, et oodata, kuni ta tuleb, et siis minna
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koos. Tahtsin ka kirjutada méned read, kirjutasingi, siis mérkasin
teda, ta tuli teisel pool piki teedidrt. Ma, ma panin kaustiku poue, taht-
sin iile minna, ta juurde, kuid siis, siis korraga kihutas mingi Ziguli
hirmsa kimaga otse libi lombi, pritsis mu uued, puhtad valged riided
koik sopaseks. Ma... No mis ma teha sain, ma métlesin, et panen selle
kuradi idioodi auto numbri kirja ja annan ta, kurat, iiles, et sdidab sel-
line, kurat, métlesin, vanad kuradi sead ja virdjad, kes jouab kanna-
tada kogu elu seda sitta, mida sulle kogu aeg kraesse kallatakse, et
aitab, raisk, aitab sellest jamast, et mingi kuradi sitt tuleb pritsib su
iileni tiis, kui sina tahad minna tiidrukuga, ma voétsin, kurat, kirjuta-
sin, raisk ka ta...” Ta jdi vakka.

“Aga siin on, siin on nagu igavene hulk neid iiles kirjutatud, neid
pritsijaid tuli siis veel v6i2”

“Ei, ma hakkasin iile tee minema, tema juba ootas mind, oli seisa-
tanud, sain astuda sammu, kui ta karjatas, ma porkasin tagasi, iiks hull
oleks mulle peaaegu otsa soitnud, raisk, ma ei joudnud vaadata, kis-
kusin markmiku jille vilja, panin selle ka kirja, aga 6ieti ei joudnud
niha, siis tuli veel iiks, ka iiletas kiirust, kurat, selle ka kirja, siis veel
mingi pritsis, raisk, ma ei saanudki enam, ma métlesin, et panen nad
koik kirja, et aitab, raisk, sellest jandist, kaua sa kannatad seda
tilbitsemist, raisk, et nii kui mingi kuradi virdjas kriula perse alla saa-
nud, nii tuleb laiama...”

“Aga tiiddruk?”

“Ta ootas mind, ta hiiiidis mind.”

“Ja sina?”

“Ma olin otsustanud nad kéik kirja panna.”

“Hea kiill, ma saan aru, alguses sa kirjutasid iiles, noh, numbrid,
aga mis moéte oli neid liiklushuligaane iihest hetkest alates jirsku ha-
kata tankideks nimetama v6i see on mingi eriline kood?”

“Need olidki tankid.”

“Olid, mis asjad?” Judin jooksis mul iile selja, no on ikka hullu see
Pundi mulle siia sokutanud!

Aga siis mulle turgatas, kas polnud ma tihelepanuta jitnud...

“Ma ei tea, ma olin vihast kuum, kurat, mul autot ei olnud, aga
titdruk oli, aga niiiid korraga, ma ei tea, ma kuulsin, ta hiiiidis mind,
tule ruttu, tule ruttu, see oli kurvi peal ka, tema sealt vist nigi juba, ta
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hiitidis ja ta sirutas kde minu poole, justkui tahtes mind 4ra tdmmata,
aga oli juba hilja, ma ei ndinud enam muud kui halli miiiiri ja ma ei
kuulnud enam midagi. Ma kirjutasin edasi, aga sain aru, sain aru, et
niiiid ei olnud meie vahel enam mitte iiksikud arutud kappajad, niiiid
oli meie vahel juba terve armee, niiiid oli meie vahel koik. Koik oli
13bi.”

Olin ndppinud uuesti kausta, pastaka esimesed nilpsud ses loomin-
gu laamas mirkisid kuupieva, ilusti esimese lehekiilje iillemisse parem-
poolsesse nurka maalitud: 21. august 1991.

“Kas...” ma tahtsin kiisida, et kas, et kas need tankid liksid 16puks
dra, sinna, kuhu nad minema pidid, Tallinna peale; said nad otsa, kas
tee jii vabaks, kas tiidruk; kas tiidrukut polnud enam sealpool teed
voi polnud see enam sama tiidruk, voi, v6i viisid sédurid tiidruku
ithes, jitsid selle naljaka poisi tee didrde eeskirjade rikkujaid iiles kir-
jutama... Aga sain 6nneks aru, et minu poolt seda kiisida olnuks loll,
andestamatult loll, sest kogu vastus, see vastus oli mul ju endiselt nip-
pude vahel.

Aga midagi pidin ma iitlema. Ma ei tea, kas igale grafomaanile on
vaja midagi 6elda, aga antud juhul ma kindlasti pidin. Vétsin julguse
kokku: “Te ei oleks pidanud kirjutama...”

Ma tahtsin veel lisada, et ei oleks pidanud piiiidma iiles kirjutada
koiki neid, kes jiid teie ja neiu vahele teele, tahtsin 6elda, et koiki neid
ei joua, ei joua keegi kunagi kirja panna, et ménikord tuleb lihtsalt
minna, seni kuni veel saab, iile tee, sest kui hakata kéike halba kirja
panema, siis voib juhtuda, et... et nii nagu niiiid oligi juhtunud,
kuid... seda koike ma ei saanud talle 6elda, sest tema katkestas mu,
kui olin vaid 6elnud: “Te ei oleks pidanud kirjutama...”

“Jah,” hiiiiatas ta, nagu oleks ta 16puks ometi oma kahtlustele kin-
nitust leidnud, nagu oleks ometi keegi arvanud sama, mida temagi oli
kogu aeg kahtlustanud, ja samal hetkel omandas tema niigu taas inim-

likud jooned.
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KARL MARTIN
SINIJARV

k%

Kui sa oled ema,
siis kes on su tiitar?
Vale eeldusega
kaugele vo6ib jouda.

Keda meie sormed
paitaksid kui oma?

Kelle viikest pilku
suudleksime kaua,

kes meist peaks, kes hoiaks
iilal keskmist sorme?

Hoiaks tumma loori,
pogenedes pdevast,
puutudes ja jaddes oma
vanemate varju.

Kumb meist julenukski
Surma orvuks jitta?

Panin telefoni laadima

ja kustutasin lapse toas 66tule ira.

Mu jalgadelt kaovad inimese karvad,

tekivad kadbiku omad, murdjakiibiku omad.
Kardinad ei aita, pdeval paistab ikka

labane 16unapiike tuppa.

Pédrast on monitor soe,
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ja ise olen peast.

Purustet tomateid segan kanaleemega,
16igun sinna sisse paar sibulat,
moned kiiiined kiiiislauku.

Sambal Oelekit teelusikatiis:

liheb loosi iga kell.

Aga keskhaiglataguse surnuaia
vahedat puuvarjutust oskasin juba
kiimme aastat tagasi nautida.

Seal, kus toona olut miiiidi

(putka nimi oli Moby Dick,
pastakaga kirjutet),

seal, jah, on tavaline tithermaa.
Surnuaial seevastu on endiselt ménus.
Surnud, teate, on surnud.

Nii et luu paistab,

isegi kui luu ei paista.

Kuidas Ma Sveniga ei Maganud

(Pdev tuksus nukrat ilmutusevaiku,

et puu mu peas ei margand lasta 16dvaks

oma okkaidki, ma palun hetkeks tasa olla

teil, kes te norga korba varisemisega kaasa liksite.)

Uks kiibi keset tiidrukut, kes kiisis

mu soovi magada, iiks pélvelonks, iiks osis
tolles ilmatiihjas andmises, ja méones, kes ei
arvanud, et nendest maalitakse.

Sa, tiihi, paljas, tiihipaljas ilus,

sa, iile kiilma jadtund lahe paistnu,
sa haara minu sobrad enda kaissu
ja oksalt nopi kurbund olemised.
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Veel liugle, ira lase veel end votta,
tuhat tillukest mu métet kuula ira,
oota tuulelt minutilist minekut
ja tunni tuksumise pirra totta.

Tookord ei 166dud sénu karmiks salmiks.
Seekord me virsid taovad killustikuks sonu.
Nood korrad on meist nigemata jainud,
mil 6huodrnast 6llest tehti miira.

Sa sajata, paat kulgeb pirapidi,

sa leebu, noustu reededhtuga,

tos tornis julmalt sain ma kéhtu ja
sain makku, nikku - piisti piisisin.

Su surmakarva vinkavonka jalad

mu puhtakspestud piikest pilkasid,
merd miistilist me labastes rangluudes
kaks kelmi pilku mustaks murravad

ja parukaid nad ahmivad pruukostiks,
nad l6unaks s66vad liitimeid 16hikuid,
oi kelme, parem, vasak neist ei métle,
kuid sinust métlemine piisib kone all.

Paar 6lut unustavad iseennast,

me unustame 6lut tonnijagu,

kuid kas see nirbuv dolomiidihunnik
me {imber kakskord vihegi veel korgub?

Toh-kurask, eks see niis, kuid piike

sulab tasahilju leegioniri perse,

eks paistab kuu kui tupevalmis melon,

kui kostab kolmapiev, kui kostab kolmapiev.

Kui kostab kolmapiev, kui kostab mingi piev.
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Jumalad jahvatasid jaitisekokteili

voi vihemalt nonda see kolas,

Wimberg oli viga mitte Ginsbergi moodi

ja madmuaselli kohvikus ajas sulacht savisaar

Tallinna linnas noore tiidrukuga poliitikajuttu

just tolsamal nidalal, millel ma

Pirnu linnast konelen teiega,

tolsamal pievaloojakul, mis

mitu inimest sillalt alla hiippama ajas.

Ei ajanud? Oi, vabandust, see oli siis hoopis

tolle topeltvigistamise nidal.

Uhesonaga — aeti endiselt eesti asja, ent Iiris,

teise nimega Epp, naeratas mulle laialt oma 6ige pea
rohkete teravate hammastega rikastuvat naeratust.
Sven unustas jatsukohviku 4ra ja mina unustasin

dra meie igapdevase leiva ning s6in seapraadi.

Soosaar kleebiti suurele kandilisele plekist postipakile
nagu iihele ausale margile kohane,

pakk vurises Tallinna nagu kahele ausale pakile kohane,
pakk oli luuletajaid tdis ja mind seal ei olnud,

ning kindlasti polnud see Rein Pakk.

See oli Taanilinna timuka tuldnéudev tapapakk.
Toopiev jdi norm tiis tapmata, timukas 16ristas oma
viieliitrise Mercedese konditsioneerist rikutud nina,
titkike Tallinna hangus ta s66rme loodenurka ripendama.
Mina ropendasin, liksin koju, tegin kolm Alexit

ja (vist) loobusin pirnisiidrist, kuu kélgendas kusagil
kolme korruse, kolmesaja tuhande kilomeetri taga,
kratsisin pead, vaatasin, siit suurt midagi kirja panna ei ole.
Vilja arvatud eelnenu.
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Ukskord hommikul

tahan vaadata

otse aknast vilja

iikskord hommikul tahan niha
vihemalt kolme kodanikku

ja tasakesi tasakesi

hoida neid ohjes

Kesk66. Kauged jutud

kurnavad mu kérvu, aga leib

ootab miirimist ja l6iget lunib kala.
Keskoo.

Eile oli pdev ja homme

tuleb hoopis teine tegur mingu,
homme lihme sauna.

Tulisiisi korvetab me pihkusid,

kui kallistame, vesi votab meele numbseks,
kui me ei.

Kesk6o, tule jille,

siis me ndeme tihti

tihe viikse 6ue tummas nurgas.
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HASSO
KRULL

TAEVANE DIALOOG

(HK)

Punane kirbseseen on taevas

umbes samas mottes, nagu punane liiklusmark

voib olla ithesuunaline tee. Taevas

on muidugi mitmesuunaline: nii

palju kui on suundi, nii palju

ongi neid taevas, voib-olla rohkemgi.

Aga

seengi voib taevasse joudes monevorra muutuda: ta voib saada
siniseks kirbseseeneks, voi poolldbipaistvaks kirbseseeneks,
tema pinnale voi taustale voivad ilmuda

mitmesugused jooned ja mirgid, tema valged kiibaratdhnid
voivad eralduda algselt aluselt, kaugeneda

ja jiida korgele holjuma otsekui pilved... ménikord

kumab neist 14bi tema enese eoslehtede muster.

See ei ole enam piris loomulik seen. Voi 6igemini,

see ei ole enam loomulik, kuigi seen on piris.

Siin tuleb nihtavale midagi niisugust, mida

Charles Bernstein oma virss-essees “Artifice of Absorption”
(1992) nimetab kunsttiikiks, nipiks voi viguriks (artifice):
meie tihelepanu p66rdub

sellelt, mida pildi peal niidatakse (pildi aknas),

sellele, kuidas seda niidatakse (pildi aknale),

ehk lithemalt, tihelepanu p66érdub

seenelt pildile. T6si,

alati ei saa me sellest alguses arugi...

miks?

(PL)

All on samapalju taevast kui iileval.

KRULL 59



Pilved munevad mitaste all ja suur vanker
siristab nagu rohutirts.

Bernsteini tahaks isegi lugeda.

Vihmauss on mesilase ritsep.

Kes aias, kes aias, kes aias?

(HK)

Mulle tundub, et nii kunstis kui luules on juba ménda aega
oluline see artifice’i, kunsttiiki probleem. Eestis

(ja mujalgi) on iildiselt juhtunud nénda, et kirjandus
jaotub selgelt kaheks: iiks

on kunsttiiki, viguritegemise

kirjandus, teine aga

eeldab imikust lugejat: raamat

on suur tiss,

millesse tuleb jadgitult sisse elada ja kui ei ela,

voetakse tiss suust dra (Bernsteini absorption, neeldumine).
Kunst aga kaldub

tihemétteliselt

nii-6elda “puhta kunsttiiki” poole. Piisab

sellestki, kui kunstnik iitleb, et

tegi oma sodi videoga ja arvutiga... muu

voite ise juurde méelda... nojah,

ma ei arva just, et kunst peaks keskenduma teostele,

mis panevad vaataja unustama enese ja oma iimbruse

ja kunstiteose

ja tirivad ta kérvuni sisse voimsate tunnete voogudesse. Aga
minu meelest kunsti kunsttitkk toimib téeliselt ikkagi siis
kui midagi on ka niha, see tihendab kui peale seene pildi
on niha ka seent, piris seent, suurt ja vigevat ja rammusat ja
punast kirbseseent. Voi

isegi kui

seen on juurdemoeldav ja meie ndeme ainult valgeid

tihne triivimas taevase avaruse kohal... véi all... iikskoik
kus... sul on ka niisuguse tekstiga? (pealkirjaga?) pilt?
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(PL)

Minu arvates voiks moni kunst kiill olla

kohe histi suur ja pehme tiss

ja paneks vaataja unustama enese ja oma iimbruse ja kunstiteose.
Teistsugust kunsti on niigi palju.

Kontseptsioonideta kontseptualismi,

poose, mille ainukeseks kontseptsiooniks on olla kontseptuaalne.
Mina tahaks teha hoopis selliseid pilte,

mis ise on seks

ja ise on keha

ja mida ennast peaaegu iildse poleks niha.

(HK)

Kuid on ka seeni viindunuid, nirituid
kortsus ja koledaid

auklikke

muhklikke

toore liha karva

karvaseid, sulelisi

ogadega ja kiilinistega
krimpsus ja kokku kuivanuid
voi, lithidalt

ussitanuid?

(PL)

Tisse nagu seenigi on kortsulisi, muhklikke
ja toore liha karva.

Mboéni lontis,

moni pungis,

moni pingul nagu trumm.

Ussitanud tissi ma ei ole ndinud aga trumm
voib ussitama minna kiill.

Selle trummi lips on siis ldbi ja mingi jama tuleb vist ka arbujale
selga. Uhel rahval iihed siigelised,

teisel rahval teised ...

Kas siis ei ole nii, et kui liheb trumm,
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siis taevas ka voib ussitama minna?
Et trummil ja taeval on maagiline side ja et kui taevas juba ussitab,
siis ussitavad trummid ka?

(HK)

Ussitavad trummid... jah, ma tean, et trummid

on seened, ja kui neid liiga kovasti puudutada
voivad nad katki minna. Ma

tahtsin aga

kiisida: kui pildi peal on ussitanud seened

ja ussitanud seened on ussitanud trummid

siis ma ei kuule lihtsalt trummide, seente riitmi
vaid ma nien, et need on trummid, need on seened
ja siis on see trummi ja seene pilt

ja ma nien, et see on pilt, ja ma hakkan nigema seda
kuidas see on pilt, ja see ongi artifice

ja vigur ja kunsttiikk ja selle nditamise nipp.

Pilt

on

paris.

Seen

on

péris.

Trumm

on

péris.

Taevas... aga muide,

ka trummi peab oskama heledalt tiimistada

ja tumedalt helistada.

Ja see ei ole nali.

Moéned seened on ometi loorjad nagu millimallikad...

(PL)

Kbige loorjamad on muidugi need seened,
kellelt olen laenanud vaid nende eoseid.
Aga mina tahan sinult kiisida
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kui sa nded et see voi teine on pilt

ja hakkad nigema seda pilti,

siis mida sa tegelikult nded?

Esimeses l6igus titlesid,

et alati ei saa alguses arugi

kui tihelepanu p66rdub seenelt pildile.
Aga millest sa siis hiljem aru saad,

et vaatad hoopis artifice’i, mitte seent.
Mismoodi

artifice vilja nieb?

(HK)

Artifice ndeb vilja artificial. Muidugi,

see on umbes sama mis Gelda, et ring nieb vilja
iimmargune. Kuid ka seen on iimmargune... Bernstein
iitleb, et kui artifice surutakse alla, loob see

libipaistva sisu mulje (seen himaras metsas, sambla sees)
, aga

k.u.i t:a tlululalk!sle

esiplaanile, kippuvat tekkima arvamus, et teosel

“pole sisu ega tihendust”.

Nii on see siiski luules. Kunstis on vastupidi.

Kunstis on kunsttiikk see, millele kaldutakse andma
igasuguseid tolgendusi. Tolgendamine

on iile voi jirele motlemine. Ja kui ma métlen pildi iile
jarele, siis ma voin saada aru, et see seen on tegelikult
taevas. Ja selleks oligi vaja iiht kunsti

kavalust.

Véin niitid ehk 6elda nénda: sinu pildi kavalus on
minna seenega taevasse.

(PL)

Pole see kavalus ega midagi,
vihmauss on mesilase ritsep,
iga lapski teab, et

nimetu on taevasmaa algus
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nimetatu on musttuhandete ema.

Ukskord ma ei soonud kirbseseeni ehkki oleks pidanud.

Unes négin ennast lendavaks vaibaks.

Valge pohja ja punaste tippega

musttuhande narma ja tuhande nisaga vaibaks.

Samblarahvas kasvas minu peal ja mina lendasin nendega iihte
salajasse

kohta.

Mulle 6petati selgeks kaks laulu.

Nende tiivul lendasingi.

Pirast leidsin ennast hoopis teisest kohast,

mitte sellest kuhu olin heitnud.

Sellest iitlen

taevasarnane

vanast ajast iilim.

Aga ikki peaksid sa mu pilte hoopis indeksaalsetena vaatama.

Piikese mirk on iiks tipp ringi sees.

Mille mirk on mitu tippi ringi sees?

Kas sa oled kunagi

metsas

aasal

mere rannal

leidnud niisugust, et keegi kepi otsaga

on joonistanud maale suure ringi.

Selle sisse palju viikseid tippe?

Mina métlen, mis see on, mis see on?

(HK)

See on see... NICHI NICHI KORE KO NICHI,
iitleks John Cage, see on see see mis on see see mis
on. See

vihmane piikeseline tormine vaikne

péev. Voi

60. Hea kiill, ma vaatan neid siis indeksaalsetena.
Kus suitsu, seal tuld.

Kus tippe, seal ring.
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Kus seen, seal trumm. Kus taevas...

seal hookuspookus, koik need pilved ja piksejooned
ja tihed ja virmalised ja Linnutee. Palju

ringe ja tippe ja segadust ja selgust.

Artifitsiaalne ja indeksaalne... kunstlik ja naitlik.
Need ju ei eita teineteist.

Rohkem on sedamoodi, et kunst néitabki.

Kui see on kunst... voi fotograafia... voi
arvutigraafika... igatahes, viguriga pildid.

Ja neid voib vaatama jiida.

(PL)

Vaata iiks korvitiis virskeid kirbseseeni.

Vaata punaseid, sest teised tapavad ehk teevad kéhu lahti.
Neid ei voi vaatama jddda niikauaks et nad nirtsima hakkavad.
Seejirel puhasta nad kédust, okastest ja prahist.

Loigu viiksemateks tiikkideks.

Véta pikasuurune tiikk head koorevoid

ja pane lokkes kuumutatud pannile.

Prae selles seened,

pool peotiit kikkaputkejuurt ja natuke aniisiseemneid.
Pane raasukene soola ka.

Nuusuta kui hea 16hn.

S606 koht tiis.

Heida magama.

Head 66d.
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THT

HENNOSTE

Viimase viie aasta Eesti ajakirjandusvaid-
luste keskseks mirksonaks on kahtlemata
olnud kollane. Uhe viitluspoole seisukoha
votab kokku Marju Lauristini sapine lause
1997. aastast: eesti ajakirjandus kolletab
nagu rakvere raibe. Teist seisukohta esin-
davad need lugejad, kes kangekaelselt
eelistavad koigile muudele viljaannetele
ikka SL Ohtulehte. Lehetegijad ise on
koikunud kahe ddrmuse vahel: ménikord
on nad raudselt veendunud, et just kolla-
ne toob lugejad, aga sealsamas jille on
peetud hirmunud koosolekuid teemal:
ega me jdrsku liiga kollased ei ole? Mis siis
ikkagi on kollane ajakirjandus? Kas on
sellele kiisimusele iildse vastust, vai on
tegu lihtsalt s6imusdnaga?

Oma sada aastat on pressi tavapiraselt
jaotatud kvaliteetajakirjanduseks (olen
kasutanud selle kohta ka nimetust “val-
ge ajakirjandus”) ning kollaseks ehk tab-
loid- ehk massi- ehk kdmu- ehk sopaaja-
kirjanduseks. Viimast on peetud harima-
tute masside meelelahutuseks, kuhu kor-
ralik kodanik oma nippe ei topi. Ning
vastavalt sellele pole kollast ajakirjandust
kuigivord uuritud ega selle tegemist ka
mitte 6petatud. Suurem osa ajakirjanduse
Zanrireegleid ja kujundusvétteid on loo-
dud kvaliteetlehe tarvis, ainult harva osu-
tatakse monedele kollase lehe erijoontele.

Mirkimist viirib, et tavaliselt tarvita-
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takse kollase ajakirjanduse méistet vaid
ajalehtede puhul. Harva riigitakse nt
seltskonnaajakirjadest (nagu Kroonika)
kui kollasest ajakirjandusest, veel vihem
kasutatakse seesugust silti kommertsraa-
dio voi -televisiooni kohta.
Kvaliteetajakirjandusest ridkides méel-
dakse selle all tavaliselt kahte eri asja.
Uhtede arvates halmab see moiste ainult
selliseid lehti, kus peatihelepanu on p66-
ratud poliitikale (eriti maailmapoliitikale)
ja majandusele; kus koneldakse eelkoige
institutsioonidest ja probleemidest; kus
jutt kaib ainult kérgkultuurist ja on palju
rahvusvahelisi lugusid ning eriti tihtis roll
on arvamusteosal. Lisaks eeldatakse, et
sellisel lehel on tingimata suur formaat,
hasti pikad lood ja voimalikult vihe pilte.
Niisugustele kvaliteetlehe-kriteeriumidele
vastavad tegelikult iiksnes méned suured
rahvusvahelise levikuga ajalehed (Times,
New York Times, Frankfurter Allgemeine
Zeitung jms). Suurem osa pisikeste riikide
kvaliteetsemast ajakirjandusest ei touse
kunagi sellesse rithma. Teine osa uurijaid
kisitab kvaliteetajakirjandust laiema nih-
tusena, paigutades sinna ka nn kvaliteetse
uudisajakirjanduse — nt Helsingin Sano-
mat. Asja kirjeldatud ideaalist erineb see
eeskitt selle poolest, et palju enam réh-
ku on pandud uudistele ja muus osas ol-
lakse lihtsalt veidi vabam: rohkem pilte,



lithemad lood, vihem rahvusvahelist ma-
terjali, enam meelelahutust. Selge on iiks:
kvaliteetajakirjanduseks loetakse ainult
seda, mis kiisitleb ainult voi eeskiitt kor-
geid ja tihtsaid teemasid nagu poliitika,
parlamendilitkmete sonavotud, majandus-
elu puudutavad otsused, viirtmuusika
jms.

Kollane ajakirjandus omakorda tihen-
dab tavakisituses eelkoige kolme asja.
Uhed nimetavad kollaseks ajakirjandust,
mis vassib ja valetab. Teised liigitavad
kollase hulka ajakirjanduse, mis ajab taga
kému ja sensatsiooni. Kolmandad liigita-
vad kollaseks ajakirjanduse, mis kirjutab
niisugustest teemadest, mis Euroopa iihis-
konnas on traditsiooniliselt arvatud ma-
dalate vai ebaoluliste hulka: kodu, pere,
eraelu, sport, meelelahutus jms. Sealjuures
ei ole oluline, kui histi voi halvasti leht
neid teemasid kisitleb. Klassikalistes kol-
lase ajakirjanduse maades, nagu Inglis-
maa, on vastavalt lahknenud ka lehtede
lugejaskond. Lausa kirvereegli jirgi: ca
809 kollaste lehtede lugejatest on t6olis-
klass ja 80% kvaliteetlehtede lugejatest
valgekraed.

Ja vaatamata segadusele argiarusaama-
des on suurem osa maailma lehti piitid-
nud kollase ja valge vahelist piiri siiski
hoida.

Kuid viimased paarkiimmend aastat on
toonud kaasa selle, et piir kollase ja valge
vahel on hakanud hajuma. Kaigepealt
kujunduses: kvaliteetlehed vihendasid
formaati, hakkasid panema suuri pilte ja
pealkirju. Seejirel muutusid lood lithe-
maks, pealkirjad karjuvamaks ja kisitle-
tavatesse teemadesse tuli {iha enam seni
kollaseks peetut. Ning niiiid ridgib juba

suur osa praktikuid sellest, et mainitud
piir polegi iildse tihtis, tuleb lihtsalt teha
head ajalehte, mis lugejale korda laheb.

Milles tipsemalt on seisnenud kollase
ja valge ajakirjanduse erinevus? Kus leiab
aset nende lihenemine? Miks on need
muutused toimunud? Alustame esimesest
kiisimusest.

Piiri saab tommata kahest suurest tun-
nusterithmast lihtudes. Esiteks: lugude
sisu ja vorm, ehk see, millest ja kuidas
lehed kirjutavad. Teiseks: serveering, ehk
kuidas nad oma lugusid lugejale vilja

pakuvad.

Sisust serveeringuni

Ajaleht on ddrmiselt keeruline nihtus. Ta
on vist ainus moodsa ithiskonna viljaan-
ne, milles esinevad koos ja korraga sama-
histi kui koik olemasolevad tekstiliigid —
uudisest luuletuseni, reklaamtekstist kir-
jani —ja ka koik pildiliigid: dokumentaal-
fotost maalirepro voi karikatuurini. Aja-
leht tdidab korraga, oma iihes ja samas
numbris tervet hulka funktsioone, millest
olulisimad on uudisinfo andmine, seleta-
mine/analiiiis, lugejate méjutamine, mee-
lelahutus ja praktiline info.

Oma eesmirkide, sisu ja vormi poolest
jagunevad lehetekstid kahte rithma:
uudislood ja arvamuslood. Uudised jaga-
takse kdvadeks ja pehmeteks uudisteks.
Esimene voimalus seda vahet teha on
teemade jirgi. Kovade uundiste pohitee-
mad on International Press Institute’i jao-
tuse jirgi soda, poliitika, vilissuhted, rii-
gikaitse, majandus. Pehmete uudiste omad
aga kultuur, haridus, teadus ja tehnika,
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sotsiaalsed stindmused, human interest,
seadus ja kuritegevus, onnetused ja kuri-
t66d, sport, usk jne. Pehmed uudised ja-
gunevad omakorda kolmeks iisna eriilme-
liseks rithmaks. Uheks keskmeks on uudi-
sed ootamatutest siindmustest: Gnnetus-
test, kuritegudest jms. Teise rithma moo-
dustavad need valdkonnad, mida seosta-
takse Gihiskonnas eeskitt kultuuri ja mee-
lelahutusega (haridus, teadus ja tehnika,
sport jne). Kolmanda rithma lood kesken-
duvad seltskonnaelule ja iithiskonnas olu-
liste inimeste eraelule.

Siin erinevad kollane ja valge leht ka-
hest kiiljest. Esiteks, kollased lehed kone-
levad voimalikult vihe poliitikast ja ma-
jandusest, s.o kovade uudiste pohivald-
kondadest. Valgete lehtede puhul aga on
need kaks valdkonda kesksed, nad paigu-
tatakse tavaliselt lehenumbri etteotsa ja
nad saavad koige enam mahtu. Kollased
lehed seevastu panevad enam réhku kri-
minaalsusele, seltskonnaelule, sotsiaalkii-
simustele, spordile.

Teine véimalus on tdmmata piir selle
jargi, missuguseid eesmirke uudis tiidab
ja milliste omadustega siindmusi eelistab,
ehk uudisviirtuste jirgi. Uudisviirtused
on kriteeriumid, mille péhjal lehed hari-
likult valivad siindmusi, millest teha uudi-
seid. Sellisteks kriteeriumideks on siind-
muse moju lugejate elule, virskus, konf-
likti olemasolu, siindmuse paigaline ja
emotsionaalne seotus lugejaga, iithiskon-
nas oluliste tegelaste seotus siindmusega,
stindmuse ootamatus ja ebatavalisus ning
seostumine teemadega, millest inimesed
koige rohkem ridgivad.

Kovad uudised annavad infot siind-
mustest, mis eeldatavasti méjutavad pal-
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jude lugejate elu, ja nende oluliseks unudis-
vidrtuseks on virskus.

Stindmused, mis on aluseks pehmetele
uudistele, ei pea olema tihtsad ega palju-
de inimeste elu méjutavad. Tihti pole
virskuski nende puhul tihtis. Koige tiht-
samaks kriteeriumiks on siin lihedus ja
emotsionaalne side lugejaga. Inimest hu-
vitavad need stindmused, mis on juhtu-
nud talle lihedal v6i millega ta saab en-
nast emotsionaalselt siduda (nt lennuén-
netus, mis juhtus kiill Pariisis, aga: “ka
mina olen lennanud sinna”, “hea, et mind
seekord seal polnud”). Peaaegu niisama
tihtis vdirtuskriteerium on konflikti ole-
masolu (seiklused, soda, vaidlused, 166-
mingud parlamendis, kriminaalsus ja vi-
givald, 6nnetused ja katastroofid). Olu-
liseks pehmete uudiste viirtust tostvaks
jooneks on see, kui undisesse saab sisse
tuua prominentide elu, laiemalt vottes
seltskonnakroonika. T#htis osa nende
inimeste kohta kirjutatud lugudes on sek-
sil: armumised ja armastused, ebatavali-
sed seksisuhted, prostitutsioon jms. Ja
niisama tihtsad teemad on ka “koige suu-
rem”, “koige viiksem”, “koige esimene”
jms. Ning l6puks: just pehmete uudiste
hulka kuulub too kuulus niide, et uudis
on see, kui inimene hammustab koera,
mitte koer inimest.

Niiviisi erineb lehtede lugemismater-
jal ka oma eesmirkide poolest, Kvaliteet-
lehe ideaaliks on palju infot ja vihe mee-
lelahutust, kollasel lehel — vastupidi. Kol-
lased lehed véivad kisitleda ka koige
tosisemaid teemasid meelelahutuse nurga
alt, andes niiteks poliitilise kohtumise
kohta uudise sellest, mis kellelgi seljas oli.

Kolmas eristusvéimalus on vaatenur-



ga valik. Kovad uudised konelevad pal-
ju institutsioonidest ja probleemidest.
Pehmete uudiste keskseks votteks ja mot-
teks on anda pilt maailmast lzbi inimeste.
Keskseteks tegelasteks on need inimesed,
kelle elu arvatakse pakkuvat huvi juba
iiksi sellepirast, et nad on kuulsad. Aga
siia kuulub ka tavaline siindmus konkreet-
sete inimeste (iihe pere, iihe lapse jne) el
kaudu antuna.

Neljas voimalus on teha vahet undise
kirjutamise votete jirgi. Just kéva uudi-
se mudel on see, mida niidisena servee-
rivad opikud: konkreetne juhtléik, mis
pakub koige olulisemat fakti siindmusest,
podratud piiramiidina iilesehitatud kom-
positsioon, mis alustab alati koige oluli-
sematest faktidest ja liigub jirjest ebaolu-
lisemate poole, jne. Pehmed uudised voi-
vad jirgida kéva uudise kaanonit, kuid
lisaks on neis véimalik kasutada ka muid
votteid. Lihtsamalt Geldes: nende iilesehi-
tus on palju vabam kui kovadel uudistel
ning monikord on nende puhul raske teha
vahet nt uudise ja olemusloo vahel.

Kovad uudised peavad juba definit-
siooni jirgi olema objektiivsed, neutraal-
sed, tasakaalustatud. Ja kui lisada sellele
veel ka tosised teemad ja institutsionaal-
sus, siis saamegi lehe, mis dratab eelkoige
motteid. Kuid seal kirjeldatav korge ja
vbimas poliitika- ja majandusmaailm jiab
lugejast iildjuhul kaugele. Pehme uudise
eesmirgiks on kutsuda esile tundeid. Laias
laastus saab konelda kahest suurest tun-
derithmast, mida pehme uudis piitiab édra-
tada: huumor ja pisarad. Just need teevad
lugejast siindmusosalise.

Kévad ja pehmed uudised erinevad ka
keele ja stiili poolest. Kova uudise keel on

neutraalne, nullstiilne, asjalik ja kuiv,
pehmel uudisel — emotsionaalne, argisem
ja lobisevam. Esimene kéneleb lugejaga
tihti véimupositsioonilt, teine aga piiiiab
esineda sobrana, ménikord ka omapoisi-
likult 6lale patsutades.

Arvamuslood esitavad lugejale kellegi
arvamusi, seisukohti, analiiiise, seletusi.
Seegi luguderiihm jaguneb kaheks. Uhe
poole moodustavad analiiiisivad Zanrid,
kus eesmirgiks on pohjendada, seletada
mond seisukohta v6i arusaama, veenda
inimesi oma seisukohtade digsuses. Tei-
se poole moodustavad jutustavad Zanrid,
mis annavad lugusid inimestest ja siind-
mustest. Sarnaselt uudisteliigitusega voiks
esimesi nimetada ka kovadeks, teisi peh-
meteks arvamuslugudeks (kuigi sellist lii-
gitust opikutes tavaliselt ei kasutata).
Analiiiitiliste lugude tihtsamad Zanrid on
kolumn, juhtkiri, repliik, arvustus, artik-
kel, peamised jutustavad Zanrid aga ole-
muslugu, portree, reportaaZ.

Ajalehe keskmes on alati uudised.
Need annavad ikka pohiosa lehe mahust.
Kollase ja valge ajakirjanduse erinevused
ilmnevad eeskiitt just arvamuslugude osas.
Kollased lehed pakuvad vihem arvamus-
lugusid, valged lehed rohkem. Ja sealjuu-
res eelistab kollane leht pehmeid arva-
muslugusid kovadele: vihem on analiiiise,
rohkem aga portreid, olemuslugusid, in-
tervjuusid jms tekste, mis sisaldavad
konkreetseid lugusid konkreetsete inimes-
te elust. Ja muidugi on erinevusi tekstide
tilesehituses.

Serveeringus torkavad kindlasti kéige
rohkem silma pealkirjad ja pildid. Valge
lehe loole pealkirja panemise kunst on
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lihtne: uudise tuumléiku tihendatakse
seni, kuni pealkirjaks piisab. Seega seis-
neb pealkiri siin lihtsalt tihedalt viljenda-
tud infos ja peab koitma tihelepanu pel-
galt sellega, et valitud teema liheb lugejale
korda. Pehmed pealkirjad seevastu paku-
vad tavaliselt midagi muud. Siin on pea-
asi, et saaks esile tosta midagi huvitavat,
Kollased pealkirjad on tihti ilma &eldiseta,
rohutavad jirske kontraste, pakuvad
emotsioone esile kutsuvaid mirksénu
(surm, armastus, paisemine viimasel het-
kel jms).

Pilt on valges lehes alati olnud info-
keskne. Tihtis on pakkuda oluliste tege-
laste ndgusid, tihtsaid hetki (tuletage
meelde vilklampide sihvatusi, kui kaks
riigipead sajandat korda kitt suruvad).
Kollase lehe pilt aga on alati emotsionaal-
ne, tiis liikumist, action’it, draamat. M6-
nikord ka seksi, ja ohvrite soolikaid.

Kollased ja valged

Kokkuvottes nieme niisiis tervet rida
erinevusi, mis on vaadeldavad skaaladena,
kus iihes otsas oleks nii-6elda puhas kol-
lane ja teises puhas valge:

* On valged ja on kollased teemad
ning valdkonnad. Valge leht on iihiskon-
na-, poliitika- ja majanduskeskne, kollane
on dnnetuste-, meelelahutuse-, seltskon-
na-, aga ka pere- ja kodukeskne.

* Valge leht on institutsioonikeskne,
kollane — inimkeskne.

* Valge leht eelistab laialdase méojuga
ja virskeid siindmusi, kollane — lugejale
emotsionaalselt ldhedasi siindmusi ja

konflikte.
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* Valge leht pakub arvamusi ja uudi-
seid, kollane undiseid ja meelelahutust.

* Valge eelistab kévu uudiseid ja kévu
arvamuslugusid, kollane pehmeid.

* Valge on objektiivsem ja tasakaalus-
tatum, kollane emotsionaalsem ja hinnan-
gulisem. Ja nii dratab valge leht eelkbige
motteid, kollane aga tundeid.

* Valge leht piiiiab hoida uudist ja ar-
vamust, infot ja hinnanguid lahus, kollane
leht segab neid sagedamini kokku.

* Valge leht koneleb lugejaga korgelt
véimupositsioonilt, kollane piiiiab olla
lugejale sdbraks.

* Traditsiooniliselt on valge lehe tekstid
pikad, kollasel - lithikesed ja liigendatud.

* Valge lehe pealkirjad informeerivad
meid loo tuumast, kollase lehe omad
piitiavad pakkuda emotsioone ja iillatusi.

* Valge leht on alati olnud tekstikeskne
ja pildil on seal suhteliselt viiike roll, kol-
lane leht eelistab palju ja suuri pilte.

* Valge lehe pilt on infokeskne, kollase
oma emotsioonikeskne.

* Valge leht on suures formaadis, kol-
lane tabloidformaadis.

Siit koorub tegelikult {isna lihtne ildis-
tus. Saame kiill koondada nt kollase lehe
iseloomulikud jooned monede kindlate
mirksonade alla — nagu “inimkesksus”,
“emotsionaalsus” ja “meelelahutus”, kuid
ajaleht ise on siiski niivord keeruline koos-
lus, et konelda mingist puhtalt valgest voi
puhtalt kollasest lehest pole métet. On
muidugi lehti, mis piiiiavad sellist puhtust
hoida, eelkdige nood kvaliteetlehed sona
kitsamas méttes. Kuid tegelikult juhtub
ikka nii, et igas lehes ja igas lehenumbris
on nii kollast kui valget. Oluline on, mida
leht eelistab, mida pakub enam, millele



annab tihtsama positsiconi.

Kuid lisaks on siin veel tiks minu arust
oluline, ehkki vihershutatud asjaolu.
Nagu toodud loendist niha, pole “kolla-
suse” ja “valgesuse” skaalasid mitte iiks,
vaid palju. See aga tihendab, et iihe aja-
lehe kollasuse-aste voib olla ja tavaliselt
ka on eri skaaladel erinev. Leht v6ib niha
vilja nagu viga valge ajaleht, kuid eelis-
tada kollaseid teemasid. Leht vaib pakku-
da end teemavalikult valgena, kuid panna
oma lugudele pealkirju vigagi kollase
malli jirgi jne jne. Seega: on iisna mottetu
konelda umbmairaselt kollasest ja valgest
lehest. Iga lehe kollasust on métet moota
ainult konkreetsete kollasuseskaalade
kaupa.

Siis aga osutub omakorda tihtsaks see,
et kollase ja valge kriteeriumid on luge-
ja jaoks erineva tugevusega. Teemavalik
ja pealkirjad torkavad kohe silma ja mé-
juvad tugevamalt, keeleline kollasus on
raskemini tabatav ning objektiivsusnouete
rikkumise valges lehes avastab tihtipeale
alles uurija kindlate meetodite abil. Seega
saame konelda kahest kollase lehe tiiiibist:
avalikult kollane leht ja salaja kollast
pakkuv valge leht. Ja probleemiks ei ole
mitte avalikult ja selgelt kollased lehed,
vaid need, mis tulevad hiilides, salaja, nii
et lugeja arugl ei saa. Miks nii? Sest see,
mida kollasest poolest salaja sisse tuuakse,
on eelkoige peidetud emotsioonid, pisi-
kestesse sdnamuutustesse varjatud objek-
tilvsuse- ja tasakaalupuudus, Seda koike
aga voib teisisonu nimetada ka lugejaga
manipuleerimiseks ja demagoogiaks.

Niisiis, koige silmatorkavam kolla-
suseskaala ei pruugi sugugi olla veel koige
olulisem skaala. Ja kokkuvottes: pole just

koige arukam piiiida lehtede kollasust ja
valgesust miiirata ka ainult mone iiksiku
skaala pohjal. Tuleb méata lehe erinevaid
omadusi, neid kaaluda ja vorrelda. Ja alles
siis saame teha mingigi iildistuse. Miks see
minu arvates tihtis on? Probleem pole
hoopiski klassikalistes kollastes lehtedes,
vaid valgetes.

Kolletumise volu ja vaev

Mis on toimunud viimastel aastakiimne-
tel? Viga lihtsalt Geldes: valge ajakirjan-
dus kogu maailmas on nihkunud selliste
vadrtuste ja votete poole, mida traditsioo-
niliselt on seostatud kollasega. Uha enam
tostetakse esile pehmeid teemasid, {iha
enam segatakse omavahel uudist ja arva-
must, itha enam kéneldakse info ja mee-
lelahutuse segunemisest ithes ja samas
loos ka ajalehe, mitte ainult televisiooni
puhul. Jirjest vihemaks jdib suures for-
maadis lehti, jirjest suuremaks ja tihtsa-
maks muutuvad pildid ja pealkirjad. Nii
moneski valdkonnas téstetakse {iha enam
esile tavapiraselt kollaseks peetud aspek-
te. Sporti hakatakse vaatlema kui meele-
lahutust, mitte kui patriootlikku tegevust
vms. Kultuuri puhul saavad tihtsaks raha,
edetabelid, meelelahutuskultuuri esiletost-
mine. Ja ka viga tosistest teemadest ko-
nelevad vigagi tosised lehed naljakaid
lugusid.

Uhesonaga: valge leht on muutunud
palju kollasemaks kui eales varem, Ent see
nihe pole méjutanud kuigivord seniseid
kollaseid lehti, st nemad ei ole sellest
veelgi kollasemaks muutunud. Nad on
kas jadnud samasuguseks voi siis nihku-
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nud hoopis valgema poole. Teisisonu:
paljudel juhtudel tegutsevad lehed iisna
tiksteisele lahedal, teine teisel pool kolla-
se/valge vigagi uduseks muutunud piiri.
Ja iiha enam riagitakse mitte kollastest ja
valgetest, mitte rangest piirist, vaid lihtsalt
valemist newws-views-use, mis peaks iseloo-
mustama igasugust head lehte. Samal ajal
aga pole see arusaamine suurele osale
lugejatest ega ka mitte ajakirjandusideo-
loogidest seni veel kohale joudnud. Ja nii
tombavad nad sirgeid piire lehe mone
tiksiku, enamasti histi lihtsa ja histi sil-
matorkava omaduse jirgi, ridkides nii-
teks tasise ndoga sellest, et formaadi vi-
hendamine véi plokk-kirjas pealkirjad
teevadki lehe kollaseks.

Miks siis nii, jumal kill?

Uks pohius peitub kindlasti maailma post-
moderniseerumises, mis muuhulgas on
tihendanud ka viirtuste segamist ja se-
gunemist, piiride higustamist. Sealjuu-
res meelelahutuse segunemine tasise kul-
tuuriga pole olnud sugugi ainult ajakirjan-
dusele iseloomulik nahtus. Teiseks pah-
juseks voib olla elutempo muutumine
jarjest kiiremaks ja kiiremaks. See on
sundinud ka lehti olema lithemad. Kol-
mandaks: maailma pildistumine. Neljan-
daks: miira suurenemine maailmas, mis
selleks, et sind kuulda véetaks, néuab iiha
kdvema hiile tegemist ja votteid, mida on
harjutud pidama tabloidilikeks.

Ja muidugi, ikka on arvatud, et kollane
miiiib. Aga asjad ei ole siiski nii lihtsad.
On maid ja kultuure, kus kollane miiiib
kiimme korda paremini kui valge — nii-
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teks Inglismaa. Ja on maid, kus ta ei tee
seda mitte — nditeks Soome. Eesti kohta
on esialgu viga raske midagi kindlat Gel-
da, sest kollane pievaleht on meil alles
liiga uus niihtus — vaevu kolm aastat vana,
kui kurioosne Post korvale jitta. Ja seni
pole meie valged lehed eneste kollaseks
viirvimisega kuidagi suutnud oma tiraaze
tosta.

On aga veel iiks asi, millest minu teada
pole kuigivord ridgitud. Nimelt suur osa
neist valge lehe seisukohalt nii uudsetest
votetest, mis kollastelt lehtedelt on laena-
tud, pole iildse mingid kollase ajakirjan-
duse eriomadused. Nad on hoopis klas-
sikalise retoorika klassikalised votred
selleks, et piiiida ja hoida oma kuulajate,
vaatajate voi lugejate tihelepanu ja neid
mojutada. Sellistele printsiipidele vastavad
nt juhtkirja, kolumni, olemusloo iilesehi-
tamise pohimotted, Iga retoorikadpik
koneleb inimkesksusest, emotsioonide
dratamisest, voimupositsioonilt konelemi-
se viltimisest jms. Just sedasama, mida
teevad kollase lehe pealkirjad, soovitab
lugejate meelitamiseks retoorikaopikki
ine. Uhesonaga: ajakirjandus liigub iiha
enam selle poole, et kasutada dra retoo-
rikaprintsiipe ja niiviisi inimest kergemini
oma mojusfiiri saada. Varem lihtsalt piiii-
dis valge ajakirjandus end millegipirast
neist votetest distantseerida. Niitid on ta
need omaks votnud. Ainult et kahjuks
joudis kollane ajakirjandus seda teha juba
palju varem....

Siit tuleneb lihtne l6ppjireldus: valge pole
ilmtingimata hea ega kollane halb ajakir-
jandus. Ja kindlasti ei ole nende vahe
selles, et iiks vassib ja valetab ning teine



koneleb tott. Ega ka mitte selles, et iihte
tehakse histi ja teist halvasti. Nad on liht-
salt kaks eri tiiiipi ajakirjandust. Just nii-
sama, nagu on olemas tosine/klassikaline/
stiva- jne muusika ning kerge-/meelelahu-
tus-/levi- jne muusika, voi siiva- ja levikir-
jandus jne.

Ja mélemat voib teha histi ja teha hal-
vasti. Ainult millegipdrast moeldakse val-
ge lehe puhul halvastitegemise all tihti
kollaseks muutumist, kuigi Eesti valgeid
lehti iseloomustab kéige sagedamini liht-
salt aus harimatus. Halb kollane ajakirjan-
dus on aga selline, kus kému vigisi vil-
ja pigistatakse, kus tostetakse niiteks peal-
kirja voi juhtliguga esile seksimotiiy,
millest loos iildse juttugi pole, jne. Halb
kollane ajakirjandus on seegi, kui leht
kaotab eetika ja ronib ilma vajaduseta

inimese eraellu. Voi kui lugusid asendab
reklaam, kui leht tiitub lobiseva ja nome-
dalt vaimutseva plidrabarokse keelega.
Uhesonaga: kui mitte ei otsita kollasele
lehele sobivaid stindmusi, teemasid ja
kirjutamisviise, vaid tehakse valgest kol-
lane voi pakutakse lihtsalt kirjaoskama-
tust.

Kolletumise kui sellise p6hjus aga pole
mitte lollides ja madalalaubalistes ajakir-
janikes véi leheomanike kasuahnuses,
vaid lihtsalt asjaolus, et maailm muutub
ja lehed proovivad muutuda iihes sellega
—et ellu jddda. Ja need muutused on iisna
sarnased nendega, mis on toimunud muus
kultuuris, olgu muusikas véi kirjanduses.
Ainult et millegipirast on ajakirjanduse
puhul neid muutusi palju suurema valuga
vastu voetud.
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ESTER
VOSU

“WALLENBERGI”” MUTOLOGISEERIMISKATSED EESTI MEEDIAS

Miidid ja ajakirjandus

Ajakirjandusel on oluline roll ka kunstielu
vidrtustajana, lugejate tdekspidamiste
kujundajana. Pressist saab vahendaja eri-
neva kultuurilise kompetentsiga, eri eelis-
tuste ja huvidega inimeste vahel. Kunsti-
siindmused, mis teatud osale publikust
reaalselt kittesaamatuks jiivad, jouavad
temani meedia vahendusel. Vahendamine
eeldab iihtlasi selektsiooni — kajastatava
stindmuse voi persooni viljavalimine ti-
hendab meediasisest vddrtushinnangut.
Viimase taga voib ka tinases, niiliselt
ratsionaalses ja pragmaatilises iihiskonnas
aimata vajadust miiiitide ja kangelaste
jarele.! Miiiitiline motlemine pakub vas-
tuseid kollektiivsetele kiisimustele ja soo-
videle, mida ratsionalistlikud seletused
iialgi pakkuda ei suudaks. Tinapieva
miitoloogia iihe silmapaistvama métestaja
Roland Barthes’i jaoks on miiiit kultuu-
ri viis millestki méelda, seda kontseptuali-

seerida voi seletada.” Peale iimbritseva
reaalsuse korrastamise tegeleb miiiitiline
motlemine selle lihtsustamisega, tildaru-
saadavale seletusele, kujundile taandami-
sega, loomulikustamisega (Barthes’i ter-
min). Miiiit kasutab ira juba olemasoleva
mirgi ‘tihistajat’, andes sellele uue ‘tihis-
tatava’ ehk ‘kontsepti.” Miiiidi ‘kontsep-
tid’” stinnivad ajakirjanduses enamasti
kultuuripéhise “kollektiivse mitteteadvu-
se”, teatava “maagilise loogika™ alusel,
millele alluvad nii ajakirjanikud ise kui ka
lugejad. Ajakirjanduse mediaatoriroll si-
saldab seega lisaks refleksioonile iihtlasi
kommunikatsiooni reaalse ja imaginaarse
vahel.

Meedia korrastab meid {imbritsevat
kultuurilist semioosist, vormistades kaoo-
tilisena tajutava info ‘siindmusteks’. Vii-
maste puhul on olulised tegelased ja tea-
tud stsenaarium, mille jirgi nood tegut-
sevad, nii et meedias loodud ‘siindmusi’
voib nimetada ka ‘sotsiaalseteks etendus-

' Ka Juri Lotman on juhrinud tihelepanu sellele, et inimkultuuris on alati simultaanselt ek-
sisteerinud nii miiiitiline kui ratsionaalne motlemine: J. L o t m a n, Semiosfiirist, Tallinn,

1999, 1k 210.

2. Fis ke, Introduction to Communication Studies. 2nd ed. London; New York, 1990, 1k

88.

"R.Barrth es, Mythologies. Vintage, 2000, lk 11-117.
*J.Martin-Barbero, Communication, Culture and Hegemony. From the Media to
Mediations. London; Newbury Park; New Delhi, 1993, 1k 56.
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teks’. Miititilist tausta tasub tihtipeale
otsida ‘siindmustest’, millega lugejal on
emotsionaalne suhe.’ Ajaleht tolgib ‘siind-
muse’ koige sagedamini uudise keelde.
Milliseid ‘siindmusi’ ajakirjandus aga
vadrtustab? Tiit Hennoste on jaganud
uudised “kévadeks” ja “pehmeteks”.¢
“Kovad” uudised riigivad poliitikast,
majandusest, Gnnetustest, kuritegudest
jms ning on péevalehtede keskseks Zan-
riks. Koik iilejadnu, kunst kaasa arvatud,
kuuluks siis loomuldasa “pehmete™ uudis-
te kilda. Muusika(teatri)siindmustel pole
selle mairatluse kohaselt eriti suuri ansse
pdevalehe uudiskiilgedele, veel vihem
esikiiljele jouda. Ometi voib teatud tingi-
mustel ka muusikasiindmus seda tiiiipi
uudiskiinnise iiletada. Erkki-Sven Tiitiri
ooperi “Wallenberg” sattumisel ajalehtede
uudislehekiilgedele tuleb arvestada ‘siind-
muse’ erakordsust (eesti helilooja esik-
ooperi esmalavastus viljaspool Eestit),
tuntud eesti helilooja kaasatust ning toi-
munu (suhtelist) geograafilist ja emotsio-
naalset lihedust, mis muudab ‘siindmu-
se’ tihendusrikkaks just eestlastest audi-
tooriumile. Siinses kirjutises vaatlen “Wal-
lenbergi” esiettekande” kajastamist ees-
ti tritkiajakirjanduses, jilgides, kuidas
ajalehed seda siindmust erinevaid miiiidi
‘kontsepte’ rakendades on tdlgendanud.
Aluseks votsin tekstid, mis ilmusid Eesti
pdeva- ja nidalalehtedes (raskuspunktiga
esimestel) ajavahemikus 3.-10. maini

2001 ehk vahetult enne ja pirast esieten-
dust. Artiklite ilmumise aeg ja sisu v6imal-
davad visandada jirgmise loo: proloog
(intervjuud, Tiiiiri-tutvustus Eesti Eks-
pressis ja Sirbis), | vaatus (Postimebe esi-
kiiljeuudis), II vaatus ehk kulminatsioon
(Postimehe tagakiilje feature, Eesti Péieva-
lehe esi- ja kultuurilehekiilje uudis), I
vaatus ehk refleksioon (arvustused Eesti
Péevalehes ja Eesti Ekspressis) ja epiloog
(Kristel Pappeli artikkel Sirbis 18.05).

“Wallenberg” kui
kultuuripoliitiline suindmus

Sellest, et Tiiiri ooperi esmaesitust viir-
tustati Eestis (kultuuri)poliitilise siindmu-
sena, koneleb juba fakt, et 4. mail 2001
saatis valitsuse pressibiiroo vilja teate
“Peaminister austab oma kohalolekuga (!
— E.V.) Erkki-Sven Tiiiiri ooperi esiette-
kannet”. Koik pievalehed toonitasid iiks-
meelselt, et Tiiiiri puhul on tegemist esi-
mese eesti heliloojaga, kelle ooperi esma-
esitus leiab aset vilismaal. ‘Eesti’- ja/v6i
‘eesti’-temaatika libis peaaegu koiki ar-
tikleid: rddgitakse eestlaste kohalolust
esietendusel, etendusejirgseid muljeid
kiisitakse eesti kultuuri- ja poliitiliselt
eliidilt, Saksamaal elavailt eestlastelt,
r6hutatakse “Wallenbergi” suurt kultuu-
rilis-poliitilist tihendust Eesti jacks jne.
Seega luuakse ka neile tuhandetele, kes

SM.Lauristin, Miiidid meedias. Loeng Eesti Raadio Oaiilikoolis 13.05.2001.
ST.Hennoste, Kova uudis esikiiljel. Postimees 18.01.1998, lk 6.

7 Erkki-Sven Tiiiiri ooper “Wallenberg” esietendus 5. mail 2001. aastal Dortmundi teatris.
Libretistiks oli Lutz Hiibner, lavastajaks Philipp Kochheim, dirigendiks Alexander Rumpf,
kunstnikuks Peter Schultz, kostiiiimid olid Bernd Hiilfenhausilt.
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ooperi esmaesitust oma silma-kérvaga
tunnistada ei saanud, mulje, et tegu on
toepoolest eestlaste jaoks olulise siindmu-
sega. Voib arvata, et n-6 ooperina iseene-
ses, ilma sotsiokultuurilise kontekstita,
mis teda imbritses ja millesse ta asetati,
poleks “Wallenberg” suutnud pievaleh-
tedes sellist tihelepanu dratada.
Ooperitemaatika, ka eesti heliloojate
ooperite esmaesitused kodumaal, ei iileta
tildjuhul pievalehe uudislehekiilgede kiin-
nist. Joudmaks kultuurilehekiilgedelt kau-
gemale, peab uudises sisalduma midagi
erakordset ja “suupirast” ka ooperisse
polastavalt voi tikskoikselt suhtuva lugeja
tarvis. Eesti Piaevalehe ajakirjanik, kes niib
olevat muusikakriitik Evi Arujirve juttu
tisnagi vabalt vahendanud, noppis sellest
vilja métte, et “suure hulga inimeste jaoks
pole ooperi kunstiline viirtus iildse olu-
line”.* Miks, see jietakse artiklis pohjen-
damata. Osaliselt on niisugusel todemusel
muidugi toepohi all, kui pidada silmas
asjaolu, et suur hulk inimesi lihtsalt ei kii
ooperis (pole vastavat kultuurilist haritust,
pole esteetiliselt vastuvoetav — aga see
eeldab juba kunstilist viiéirtushinnangut!)
ja moned ooperikiilastajad sooritavad
seda tehes lihtsalt teatud sotsiaalset rituaa-
li. Mainitud suhtumise taustal v6ib elda,
et ka eesti pdevalehtedes ilmunud kisit-
lused jagunevad laias laastus kaheks —
sellisteks, kus “Wallenbergi” esteetiline
vidrtus on tagaplaanil (Eesti Pdevalebt
7.05, Postimees 7.05), ja sellisteks, mis
pooravad rohkemal voi vihemal miiral

tihelepanu “Wallenbergi” tihtsusele muu-
sikasiindmusena.

Rahvuslik mitoloogia

Rahvuslikud miitidid ei ole hoopiski {iks-
nes lood rahvuse siinnist, vaid ka rahvuse
eluajal tekkinud ‘kontseptid’ véi nar-
ratiivid, mis aitavad igapéevaselt rahvus-
likku identiteeti ja ideoloogiat sidilitada ja
tugevdada. Kui globaliseerumisprotsess
on koige enam mojutanud ritkide majan-
duslikku ja poliitilist sdltumatust ning
eripdra, siis rahvuslikud miiiidid niikse
endiselt toitvat paljude inimeste usku oma
rahvuse tublidusse, sdilimisse, tulevikuvil-
javaadetesse. Rahvus on ka multikultuu-
rilises kontekstis endiselt locus, milles
kollektiivseid meie-identiteete siilitatakse,
ning rahvuskultuuri osana on kohalikul
ajakirjandusel selle meie loomisel ja sii-
litamisel oluline roll.’

Eesti rahvuslik identiteet on alati olnud
pigem kultuuri- kui riigipShine, seega on
just kultuurindhtustel olnud tihtis osa
eestluse kujundajana. Paljud meie rahvus-
miitoloogilised kangelased on fiktsio-
naalsed, tihti aga on kangelasteks muutu-
nud ka reaalsed ajaloolised voi kaasaegsed
persoonid. Nii ei ole Erkki Nool mitte
iiksnes konkreetne isik, sportlane, vaid ka
‘kontsepti’ “voidukas eestlus” ‘tihistaja’,
20. sajandi [6pus ja 21. sajandi alguses on
rahvusmiitoloogiliste kangelaste siinnita-
misel itha olulisem roll massimeedial.

#I. M ar ts o n, Tiiiir kinkis ooperiga erakordse elamuse. Eesti Pdevaleht 7.05.2001, 1k 16.
?N. S tevenson, Understanding Media Cultures. Social Theory and Mass
Communication. SAGE Publications, 1996, |k 200.
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Ajakirjanduse poolt “ilmale aidatud” hee-
roste tihelend v6ib olla silmipimestavalt
ere, ent samas lithike. Meedia unustab
kiiresti, sest itha uusi tegijaid, kellest saab
kangelast kujundada, tuleb juurde. Heli-
loojate, kunstnike, lavastajate jt seas on
koige suurem voimalus oma rahvuse mii-
toloogiliseks esindajaks saada neil, kes on
hakkama saanud méne markimisviirse
“vigiteoga” viljaspool Eestit. Ajakirjan-
dus, otsides ‘kontseptile’ “eestlane on
voitja” erinevaid ‘tihistajaid’, kinnistab ja
loomulikustab lugejate jaoks seda miiii-
di ‘kontsepti’. Esikiiljelugude pohjal sal-
vestub lugeja miillu rida erinevatest voi-
dukatest eestlastest.
Meediaanaliiiitikud Daniel Dayan ja
Elihu Katz on eristanud kolme liiki mee-
diasiindmusi: voistlust, vallutamist ja
kroonimist.!” Uudislugude alt on seega
voimalik otsida ka teatud kindlaid arhe-
tiiiipseid miiiidistruktuure. Soome mee-
diauurija Kalle Virtapohja mirgib, et kul-
tuur (sh kunst) kujutab endast iiha roh-
kem meedia poolt vahendatud ‘stindmusi’
ja uudislugusid ning neid uurides ei tule
podrata tihelepanu mitte niivord infor-
matsioonile, mida edastatakse, vaid draa-
male, mida luuakse.!" Erkki-Sven Tiiiiri

ja “Wallenbergi” kisitluse puhul meedias
huvitabki mind eelkoige see, milliseks
kujunes Tiitiri representatsioon eesti aja-
lehtedes ja milliseid miiiite kaasates “Wal-
lenbergist” kirjutavas pressis riigiti. T4-
helepandavad olid mitmed liinid ja huvi-
tavad kooslused, mis neist moodustusid.

Omaette rithma moodustasid interv-
juud Tiiiriga.” “Areeni” kaanelugu oli
lugejat peibutav. Kaanefotol nigime tead-
likult méngulises poosis Tiiiiri, kes imitee-
ris pliiatsiga nootide kirjapanemist pabe-
rile. See oli tugevalt romantiseeritud “va-
na hea helilooja” tiitip, mis kontrasteerus
teadmisega Tiitirist kui ténapdeva infoteh-
noloogia vaimaluste oskuslikust kasuta-
jast. Wallenbergiaana avaartikli" alapeal-
kiri lubas, et heliloojalt kiisitakse muuhul-
gas, mida Tiiiir {ildse ooperist kui sellisest
motleb. Artikli avaloik oli aga petukaup,
mojudes tsitaadina seltskonnaajakirjandu-
sest — Harry Liivrand visandas iisna fami-
liaarses toonis “skitsi” taaskohtumisest
Erkki-Sven Tiiiiri kui kunagise kamraa-
diga. Lugeja, kes niiiid lootis edasi kuulda
sellest, kuidas Liivrand ja Tiitir Amster-
damis (kus intervjuu tehtud) pidutsesid ja
oma soprust soojendasid, pidi aga pettu-
ma: jirgnes téepoolest pikk ja pohjalik

D, Dayan, E. Katz Media Events. The Live Broadcasting of History. Cambridge,
1992.

"K.Virtapohja, Media and the construction of sports heroes. Rmt-s: Journalism at
the Crossroads. Ed. by J. Koivisto, E. Lauk. Tartu, 1997, 1k 149,

12 Ekspressist piev hiljem ilmunud Sirp eraldas Kristel Pappeli intervjuule Tiiiriga (4.05.01,
Ik 12) terve lehekiilje, mis on selle lehe diskursiivset spetsiifikat arvestades igati moistetav.
(Seda teemat oleks voinud Sirbis veel pohjalikumaltki kisitleda,) Kiimme pieva enne ooperi
esietendust tehtud intervjuus keskendutakse pohiliselt sellele, kuidas ja miks Tiidirile
“Wallenberg” telliti, helilooja koostééle libretisti ja lavastajaga, ning vaetakse “Wallenbergi”
seoseid helilooja senise loominguga.

3 Enne kui eesriie avaneb... Harry Liivranna intervjuu, Eesti Ekspress (Areen), 3.05.2001,

lk B2-B4,
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keskustelu, mis valgustas Tiiiiri kui muu-
siku loomingulisi toekspidamisi ja “Wal-
lenbergi” siinnilugu, artiklit raamimas
arutlus Tiiiiri muusika esitamisest ning
vastuvotust véljaspool Eestit. Teisisonu,
loodi Tiiiri kui rahvusvaheliselt arvesta-
tava tihtsusega (aga mitte iilepakutult) ja
selgete loominguliste visioonidega muu-
siku portree. Selle taustal mojus siiski
millegipérast iillatavalt ja imperatiivseltki
Liivranna konstateering artikli 16pus: “Sel
laupéeval on Dortmundis oodata siind-
must. Nii kunstilist kui poliitilist. Ma
loodan, et kunst seljatab poliitilise. Tule-
museks on kultuuripoliitika.”

Evroopa vallutamine

Postimebes esietenduse eelohtul ilmunud
artikli'* retoorika oli juba kindlasuuna-
lisem ja agressiivsem: “Tiiiiri ooper val-
lutab Euroopa publikut”. “Wallenbergi”
tahtsust (kultuuri)poliitilise siindmusena
rohutavad vihjed sellele, et “ooperi pat-
roon on Saksamaa president Johannes
Rau isiklikult” ja esietendusel on kohal
“Eesti peaminister ja teisi ametiisikuid”.
Terve pikk 16ik oli eraldatud Mart Laari
motetele, milles veel kord toonitati siind-
muse rahvusvahelist thtsust. Vallutamis-
teema jitkus ka 7. mai Postimehe tagakaa-
ne feature-loos “Erkki-Sven Tiiiir vallu-
tas Wallenbergiga Saksamaa™. Postimebes
loodud kena vallutamismiiiiti [6hub aga

teadmine, et Saksamaa oli Tiiiiri muusika
poolt “vallutatud” juba 1999. aastal, mil
Frankfurdis tuli esiettekandele tema Viiu-
likontsert. Ja ka Euroopa “vallutamisest”
laiemalt pole piris korrektne riikida.
Ooper, tosi kiill, on esmakordne koge-
mus, aga Tiiiiri instrumentaalmuusika on
nditeks inglise publikule tuttav.’ Eesti
meedias pandi “vallutamine” ja “véitja
kroonimine” siiski aset leidma. Postimehe
tagakiiljelugu riikis sellest, kuidas esieten-
duse l6ppedes vallandus Dortmundis vee-
randtunnine aplaus ning et eesti helilooja
teost oli vaatama-kuulama tulnud arvu-
kalt nii kodu- kui vilismaal elavaid eest-
lasi, sh eesti poliitilise ja kultuurieliidi
esindajad. Liihivestlustest publiku esinda-
jatega voisime lugeda iseloomustusi “suu-
repirane saavutus”, “fantastiline eten-
dus”, “metsikult hea lavastus”, “tiiuslik

ettevalmistus”, “vigev teos”.

Muitiline “Eesti mark”

Peaministri jutust 5. mai Postimehes hak-
kas “Wallenbergi”-kisitlusse imbuma veel
iiks tdhendustasand -~ “Eesti miirgiga”
seonduv. See on teema, mille kisitlemi-
seks oli peaministri initsiatiivil ja juhtimi-
sel teatavasti moodustatud koguni oma-
ette toorithm, kus paraku ei joutud (voi
bigemini: viga hea, et ei joutud) iihtse
miiratluseni, mis see “Eesti mirk” siis
ikkagi voiks olla. Kummatigi — Eesti mir-

“IL.Mihkels o n, Tiiiiri ooper vallutab Euroopa publikut. Postimees 5.05.2001, 1k 1.

¥ Eesti meedia jdtab huvitaval kombel iildse r6hutamata, kuivérd arvestatav nimi on E.-S.
Tiiiir Londonis (mainitakse kiill koosté6d BBC siimfooniaorkestriga), mis maailma mootka-
vas on tinapieva muusikaelu olulisemaid keskusi.
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gi otsingud jitkuvad. Asjaomaste diskus-
sioonide kiigus meedias on “Eesti Nokia
diskursus” juba ise miitologiseerunud.

Peaministri arvamused Postimehes on
siiski vastuolulised. Uhelt poolt rohutab
Laar, et “muusika ei tunne rahvuste pii-
re, muusika on keel, millest saavad aru
koik inimesed, kes on valmis seda vastu
votma”, sitestades sellega muusika rah-
vusiilese olemuse. Veidi allpool peab pea-
minister aga vajalikuks teatada, et “me
voime olla uhked selle iile, et #zere kultuur
vallutab inimeste siidameid Saksamaal,
Euroopas, Ameerikas ja mujal” (minu
rohutused — E.V.). Lisades eelnevale, et
“Eesti nime tutvustamisel maailmas on
muusikal veel olulisem roll kui poliitikal
voi spordil”, voib Mart Laari jutus aimata
soovi madratleda kedagi voi midagi “ees-
tiliku brand’i” (kui “Eesti mirgi”) esinda-
jana vilismaal. Kunsti seisukohalt on kii-
simus, kas “Wallenberg” on Eesti v6i eesti
ooper, muidugi pseudoprobleem. Rah-
vusliku kuuluvuse kiisimus pole suure osa
kunstmuusika puhul ilmselt enam ammu
asjakohane, kiill aga on rahvuslik kuulu-
vus endiselt oluline heliloojatest endist
ridkides. Viljaspool Eestit tegutsevatele
komponistidele langeb oma loomingu
tutvustamisele lisaks ka {ilesanne tihistada
‘eestilikkust’.

Tagasihoidlik kangelane

Vastukaaluks korgetele rahvusmiitoloo-
gilistele ja -kaubamairgilistele ootustele
esitati Erkki-Sven Tiiiiri ennast kui taga-
sihoidlikku heliloojat: pievalehtedes lasti
Tiiiiril arvata, et ooperietendus on mees-

konnatoé, ooper ise aga lihtsalt tema
senise heliloomingu loomulik jitk, ning
konstateerida, et publiku ootusi arvesta-
des kirjutas ta iipris traditsioonilise ooperi
jms. “Tagasihoidliku Tiiiiri” representee-
rimine jitkus Postimehes ka jirgmisel
pdeval, mil feature-loo lisana ilmus sama-
nimelist pealkirja kandev kild, kust selgus,
et Tiiiir oli himmeldunud, et talle ja ta
loomingule seoses “Wallenbergiga™ nii
palju tihelepanu p&érati, ning vahetult
esietenduse jirgsete hinnangute langeta-
mist pidas helilooja ennatlikuks — eriti
iseenda t66 hindamiseks olevat vaja dis-
tantsi. Ettekujutust Tiiiiri tagasihoidlik-
kusest aitasid lugeja silmis kinnistada
Postimehes pakutavad fotod: pildil eesti
eliidist pirast esietendust “sattus” Tiiiir
pildi serva, pildil abikaasaga aga tagaplaa-
nile.

Uhe v6imaliku jireldusena voiks arva-
ta, et meedial ei 6nnestunud Tiiiiri kan-
gelasevorku piiiida, helilooja ei hakanud
ridkima keeles, mida temalt oodati, ja
pareeris osavalt pjedestaalile upitamise
katsed. Meedia oli kogu aeg valmis Tiiiiri
kroonima, kuid viimane oskas sellest “tar-
ga kangelasena” korvale poigelda, Teisalt
aga ongi eestlaslikkust alati seostatud
vaoshoituse ja esiletiikkimatusega, ning
seega voib kogu lugu niha ka nii, et mee-
dial siiski 6nnestus Tiiiiri heroiseerida —
representeerides teda just nimelt “tagasi-
hoidliku eesti kangelasena” ja rahuldades
seega eestlaste “kollektiivset iha” tinapie-
vaste (rahvus)heeroste jirele.
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Miidid “Wallenbergis(t)”

Need, kes pievalehtedes esietendusejirg-
seid muljeid avaldasid, kinnitasid iisna
itksmeelselt-iilistavalt, et muusika, libreto
ja lavastus moodustasid harmoonilise
terviku, Jargmistel pdevadel ilmunud ar-
vustused piiiiavad juba ka eufooria pea-
lispinna alla kaeda. Eesti Pdevaleht oli
likitanud Dortmundi muusikakriitik Evi
Arujirve (Postimees oma kriitiku saatmist
vajalikuks polnud pidanud), Eesti Eks-
pressis jitkas “Wallenbergi” teemat Harry
Liivrand.

Harry Liivranna esietenduse-arvustus'®
keskendub eeskitt lavastusele, selle seos-
tele teosega. Lavastuse suurimaks nérku-
seks peab Liivrand liiga ilmselget nidpu-
ganditamist tinastele pidevapoliitilistele
teemadele Saksamaal (neonatside aktivee-
rumisele), teoses endas sellised vihjed
puuduvat: “Philipp Kochheim (lavastaja
— E.V.) teeb “Wallenbergi” partituurist
saatemuusika Saksamaa sisepoliitilistele
tomblemistele, tuletades stereotiiiipseid
kujundeid kasutades sakslastele meelde
nende alateadvuses niigi kinnistunud siiti-
kompleksi.” Liiga ithemétteliselt iihiskon-
nakriitilist lavastust peab Liivrand publiku
intelligentsuse alahindamiseks. Selles hin-
nangus ei tahaks autorile vastu vaielda,
kiill aga hiirivad mind Liivranna t6demu-
sed nii 3. kui ka 10. mai Eesti Ekspressis,
milles ta liiga enesestmoistetavalt oope-

rit elitaarse kunstiliigina miiratleb. Loo-
mulikult ei ole ooper voi ooperilavastused
reeglina massikultuuri nihtused (kui sel-
gelt kommertslikud projektid vilja jitta),
aga eesti potentsiaalset ooperipublikut —
kellest ithe osa moodustavad ka leheluge-
jad — arvestades voiks “elitaarsusest” siiski
vihem ridkida. Uskudes ajakirjanduse
voimesse lugeja védrtuste kujundamisel,
ei ootaks mitte niivord katseid ooperit
veelgi enam “miistifitseerida”, vaid pigem
seda siinsele, sellest kunstiliigist niigi suh-
teliselt voorandunud publikule lihenda-
da.

Liivrand on ooperi lavastuse suhtes
niisiis selgelt kriitiliselt meelestatud, ehkki
artikli I6pus iiritab ta oma hinnanguid
leevendada, viites, et tema kriitilised
mirkused ei puuduta niivérd lavastust
tervikuna kui selle teatud episoode ja et
kokkuvattes on “Wallenberg” “moodne
muusikateater selle parimas tihenduses”.
Kriitiline on ka Kristel Pappel nidalapie-
vad hiljem Sirbis'? , piiiides samuti viltida
miitologiseeriva maiguga, valimatu iilis-
tamise ohtu. Teiste kirjutajate puhul jiib
mulje, et ei mdistetud, et kriitika lavastuse
aadressil ei tihenda veel Tiiiiri-Hiibneri
kritiseerimist — ooper kui teos ja selle
interpretatsioon laval on siiski kaks suh-
teliselt erinevat kunstiteksti.

Evi Arujirve arvustuse' raskuspunk-
tiks on ooperi muusikalise kiilje kiillalt-
ki pohjalik analiiiis esietenduse pohjal.

“H.Liivrand, Ajalugu pievapoliitikat illustreerimas. Eesti Ekspress (Reporter)

10.05.2001, 1k B28-B29,

"K.Pappel, “Celan” ja “Wallenberg” — kaks uut ooperit maailma laval, Sirp 18.05.2001,

Ik 14,

WE. Arujidrv, “Wallenberg”: miitiditeadvuse labiirint. Eesti Paevaleht 8.05.2001, lk 14—

15.

80 vosu



Lavastust hinnates on ta kohati liigagi
iilds6naliselt ja neutraalselt positiivne:
“ooperi kujundus oli 6konoomne”, ka
“méned pigem siimboolsed kui psithho-
logiseeritud tegevused ei jadnud iileman-
gimisega voi kohmakusega silma”, “Wal-
lenberg-tsirkuses toimis iisna ladus klou-
naad” jms. Kui Liivrand vaid pogusalt
viitab miiiidile “Wallenbergis”, siis Aru-
jarve artiklis on see keskseks teemaks.
“Wallenbergi” puhul tekib téepoolest
keerukaid (meta)miitoloogilisi kihistusi:
ooperi ja miiiidi teema iildiselt, Raoul
Wallenberg kui ajalooline ja meediamiiiit
Tiiiri-Hiibneri teoses, ja 16puks siinse
artikli késitlusaineks olev — Thiiiri ja “Wal-
lenbergi” miitologiseerumine eesti mee-
dias. Arujirve arvates pole “Wallenberg”
tiksnes ajalooline ooper, vaid ka “kultuu-
rikriitiline tihendamissona”. Olles libre-
toga tutvunud, leiab ta, et Lutz Hiibner
lahkab pohjalikult inimliku miitiditeadvu-
se kihistusi. “Saladus™ ja “tsirkus” on
Arujirve meelest kaks miirksona, mis la-
vastust iseloomustavad ning on iihtaegu
karakteersed ka meediamaailmale, on
“massimeedia tombenumbriteks”. On ju
meediamiiiitidele téepoolest iseloomulik
(viikeste) imede, saladuste loomine, sa-
muti on siindmuste véi isikute kajastami-
sel meedias tihtsal kohal vaateminguli-
sus ja lavastuslikkus. “Wallenbergi” mit-
metasandilises maailmas on libretist kor-
raldanud kohtumise Wallenbergi kui ini-
mese ja meedias loodud miiiidi-Wallen-
bergi vahel. Ooper tegeleb kangelasmiiiidi

dekonstrueerimisega ja puhastab sellest
vilja inimliku tuuma - selles on iihel mee-
lel nii helilooja ise kui ka kriitika.

Eesti kultuur ja rahvuslikud
muidid 21. sajandil

Evi Arujirv toob oma artikliga wallen-
bergiaanasse veel ithe aktuaalse teema:
kus on/saab olema Eesti kultuuri kese 21.
sajandil? Kaudselt v6ib niisuguse kiisimu-
se taga aimata ebakindlust Eesti/eesti kul-
tuuri ja selle loojate-tarbijate tuleviku
suhtes itha intensiivsemal integreerumi-
sel Euroopa Liitu. Ehkki tdnapideval niik-
se rahvusriiklikud keskused hajuvat, véib
nende diinaamiliseks muutumises aimata
ka piitidu uue olukorraga kohanduda.
Nagu juba eespool osutatud: kui poliiti-
lises ja majanduslikus sfairis on rahvus-
riigi-moiste toepoolest itha enam dhmas-
tumas, siis ei saa sellest veel jireldada, et
rahvuslikkuse kategooriat ei vajata teis-
test kultuurilistest praktikatest radkimi-
sel.” “Wallenbergi” kisitlus eesti meedias
toestas, et vajadus meie kunstikultuuri
rahvuslikuna méiratleda siilib veel ka 21.
sajandi alguses. Samas on kultuuri-, seal-
hulgas kunstikultuuripéhine identiteet
muutumas. Seda vois aimata ka Evi Aru-
jirve murest, et kui itha enam Eesti
(korg)kultuuri paikneb iimber viljapoole
Eestit, kipub see nende eestlaste jaoks, kes
sellest osa el saa, miitologiseeruma (rah-
vuskultuuri seisukohalt negatiivses tihen-

1? Seda problemaatikat on kisitlenud ka Erkki Seviinen méned aastad tagasi: E. Sevi -
n e n, Rahvuslikkuse kategooria kultuuriuurimises. Rmt-s: Kultuur ja analiiiis. Konverentsi
“Mis toimub kultuuripiiridel” ettekanded. Tartu, 1998, lk 124-136.
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duses). Jittes korvale “korge” ja “madala”
kiisimuse kultuuris, tuleb nentida, et itha
sagedamini ei identifitseerita end enam
iiht tiiiipi kultuuriga ning paindlikuks ja
pluraalseks on muutumas ka eestlase ko-
haidentiteet — kui sajanditagune eestlane
samastas end kindlalt iihe, drmisel juhul
kahe paigaga elu jooksul, siis tina voivad
helilooja Tiiiiri jaoks olla vérdselt olulised
— ehkki erineva tihendusega — nii Hiiu-
maa kui Inglismaa.

Rahvuse olemasolu tihendab suutlik-
kust teis(t)est erineda.’? Soov represen-
teerida E.-S, Tiiliri meie rahvuskultuuri
esindajana Euroopas on mefe-tunde tu-
gevdamise seisukohalt moistetav. Meedia
ja poliitika aga armastavad lihtsustavaid,
bartheslikus moéttes loomulikustavaid
tildistusi. Taandada Erkki-Sven Tiiiir ithe
rahva huvide teenriks, kasutades selleks
ithesuunalist ja agressiivsetki retoorikat,
on mugav ja lildarusaadav. Kui parafra-
seerida Walter Benjamini, voiks eesti mee-
dia “Wallenbergi”-kisitlust nimetada kat-
seks koloniseerida esteetilist kultuuripo-
liitilise poolt, rakendada muusikasiindmus

rahvusmiitoloogia kinnistamise teenistus-
se. Kristel Pappeli 18. mai Sirbis ilmunud
artikkel 16petas arutlused Tiiiiri krooni-
mise voi Euroopa ithemottelise “ooperi-
modgaga vallutamise” iile ja asetas “Wal-
lenbergi” loomulikult, ilma rahvusmiito-
loogiliste ‘kontseptide’ abita, maailma
muusikateatri konteksti. Kui ldhtuda
viimatimainitud seosest, siis ei viinud
Tiiiir Saksamaale mitte niivord eesti rah-
vuskultuuri, vaid esindas eeskitt oma isi-
kupirast loomingut; see, et ta oma pirit-
olu tottu esindas ka Eestit, on ooperi kui
sui generis interkultuurilise kunstiala sei-
sukohalt teisejirguline. Kérvuti kultuuri-
tekstide tajumisega nende “tekstidena
eneses” ja oma vahetus iimbruses, toob
iga tekst kaasa ka n-o laiapéhjalisema
lugemise, aktualiseerides vastuvotja jaoks
erinevaid ideoloogilisi, ajalisi v6i ruumilisi
koode.?! Ehkki “Wallenbergis” péimusid
teemad, mis puudutasid viga paljusid
rahvusi, oli meie meedial eestlase vaate-
punktist kirjutades raske jitta sellele ‘ees-
tilikkus’, kas véi helilooja isiku kaudu,
lisamata.

2R. Ve tik, Eesti inimareng ja Euroopa Liidu perspektiiv. Eesti inimarengu arnanne 2000,

Ik 9.

H 2T or o p, Kultuurimirgid. Tartu, 1999, 1k 9.
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Perestroikast tanapdevani

1980. aastate lopp ja kimnen-
divahetus: sisu, vormi ja adres-
saadi teisenemine muutuval
majanduspoliitilisel foonil

1987.-88. aasta paiku tekkis Eestis rah-
vuslik-propagandistliku karikatuuri buum
ja sellega seoses ilmneb mirke ka koomik-
si libimurdest tidiskasvanuile méeldud
ajakirjanduses. Esimesena hakkas nihtust
teadvustama huumoriajakiri Pikker, kes
hoidis endiselt oma valdkonnas juhtpo-
sitsiooni. 1988. aasta jooksul avaldati
Pikri kiimmekonnas numbris ausa nimega
tagakaanerubriiki “Koomiks”, kus suure-
ma voi viiksema eduga proovisid kitt
juba tuntud karikaturistid Edgar Valter,
Peep Pedmanson, Juss Piho, Hillar Mets
jt. Ent sealsed iihelehekiiljesed t66d jiid
ainukordseks ilminguks. Suuremahulise-
mal tiiskasvanuile suunatud koomiksil,
mis pidanuks niiiid tunduma suhteliselt
loogilise edasise arenguvéimalusena, pol-
nud tollastes oludes ei sissetoétatud tu-
runi$si ega vist ka kohta tegijate kujutlu-
ses. Veel enam: monedki tasiseltvoetavad
autorid, nagu Raivo Jarvi ja Olimar Kal-
las, kes seni olid lasteajakirjandusele pi-
kemaid koomiksilugusid tootnud, loobu-
sid sellest 80ndate 16pul. (Ja voibolla
tuleks tasiasja, et vaatamata tegevuse hi-

lisemale jitkamisele on molemad nimeta-
tud autorid 90. aastate jooksul oma seni-
se tihtsuse selles valdkonnas minetanud,
pidada just toonase otsuse tagajirjeks.)

Oluliseks sai asjaolu, et siindiva turu-
majanduse tingimustes oli (ja on) kirjas-
tajatel raskusi originaalkoomiksi adek-
vaatse rahalise vdirtustamisega. T66ma-
hukust arvestades tuleks ajakirjandusvil-
jaandel koomiksi eest maksta umbes nii-
sama palju kui vastava suurusega pinda
tditva teksti ja foto eest kokku. Kuna seda
aga iildjuhul ei tehtud (ei tehta), polnud
(pole) koomiksijoonistamine majandus-
likult kuigi méttekas tegevus. Sellest tu-
leneski mitmeaastane mo6n suuremahu-
lisema kunstiviirtusliku koomiksi vallas,
ning samuti voib viita, et sellest ajast
peale jii kiratsema ka kodumaine laste-
koomiks. Noudluse puudumise iile samas
kurta ei saa.

80ndate 16pus ja 90ndate alguses hak-
kasid Sddeme (hilisema Meie Meele) ja
Pioneeri/Pohjanaela lugejate koomiksinil-
ga kustutama kiillaltki juhuslikud tolked
ning hulk eneseabi korras tekkinud ja
enamasti fanboy-tasemele jiinud ama-
toorset originaalloomingut. Temaatikas
domineerisid kosmoseulme ja (rahvus)-
romantilised seikluslood, aga t6eniolise-
malt on selle taga pigem Soome televi-
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siooni kui vastavate importkoomiksite mé-
jutused. Autorite seas oli ka tiidrukuid, mis
eesti koomiksi tildist maskuliinsust arves-
tades on ebatavaline. Huvitavamatest toona
alustanud harrastuslikest koomiksijoonis-
tajatest tasuks nimetada Meelis Kupitsat ja
Meie Meeles produktiivsusega hiilanud
Tonu Paldrat, kelle iihtlaselt kummaline
looming on kiill liigitatav pigem alternatiiv-
kui amat6érkoomiksi hulka. Ehkki tollaste
verinoorte entusiastide toodangu keskmine
tase ei kannata kriitikat, tuleb tunnustada
tosiasja, et just 90ndate alguse Péhjanaelas
ja alates 1993. aastast ajuti samalaadsele
materjalile avatud ulme- ja 6udusajakirjas
Mardus debiiteerisid mitmed visad ning
hiljem ka oluliseks tousnud autorid — tun-
tuimateks Veiko Tammyjirv ja Veiko Liis.

1992. aastal hakkas Egmont Estonia
tolkes avaldama Disney siindikaadi jm iga-
kuiseid puberteedieelikutele méeldud koo-
miksivihikuid, hiljem on lisandunud ka
moned viiksemad ettevotjad. See on libi-
nisti standardiseeritud ja kiillaltki vaimu-
vaene materjal, ent see-eest on kaubamiir-
gid kuulsad ja pildid virvilised. Tolked
kujundasid kiiresti timber niihzsti lapspub-
liku koomiksihuvi, mis moondus kitsapii-
riliseks branditarbimiseks, kui ka avalikkuse
arusaama suuremahulisest koomiksist — kui
millestki agressiivselt kommertslikust ja in-
fantiilsest. Lisaks avaldamiskohtade kadu-
misele on need muutused pohjuseks, miks
amat6drkoomiks seejirel suhteliselt ruttu
peaaegu vilja suri.

Samal ajal kui suuremahulisem koomiks
marginaliseerus, leidis professionaalsus
rakendust tiiskasvanutele suunatud viike-
vormides. Regulaarse koomiksiriba taga-
situlekut ajakirjandusse tihistas esialgu
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uhkes iiksinduses 1988. aasta paiku peami-
selt ajalehe Edasi reedeses naljalisas “He-
rilane” ilmunud Andres Aderi kaast$6.
Sarja méjus pildikeel, mille Ader oli vilja
kujundanud juba oma varasemates karika-
tuurides, oli selgelt dratuntav, retrosuge-
metega ja popilik. Samas kaasati keskseid
tegelasi, eeskitt naiivselt seksapiilset brii-
netti kangelannat Alice’it, sageli pievapo-
liitilistesse naljadesse. Aderi looming on
isikupdrane, sageli absurdihuumorisse kal-
duy ja koomiksitehniliselt vaba. Tédde fi-
losofeeriv alatoon haakub tolleaegse eesti
karikatuuriga, mis elas I6dveneva tsensuuri
tingimustes parasjagu iile iiht oma suure-
mat Oitseaega. Paraku ei kestnud see kaua.

80. ja 90. aastate vahetust iseloomustab
tildmoiste “rasked ajad”. Esimesed soltu-
matud ajakirjandusviljaanded, nagu ka
kogu endine tritkimeedia, olid silmitsi
dhvardava paberi- ja tritkivirvipuudusega
ning laulva revolutsiooni eufooria méédu-
des muutus meeleolu algul tasiseks, siis
stingeks ja 16puks kiiiiniliseks. Karikatuuri
senine prestiiz haihtus ja Pikker ise sattus
esimest korda t6sistesse majandusraskus-
tesse. Kodumaine huumor paistis korraga
abitu ega tundunud jirsult majanduskesk-
seks muutunud igapievaolude taustal liht-
salt enam kuigi naljakas. Voiks isegi rizkida
paar aastat kestnud huumori kriisist, nagu
ka lastekirjanduse kriisist. Uus olukord —
majanduslik omapiiolek — ndudis kohane-
misaega. Mitmed seni oma nigis ainukesed
ning turgu juhtima harjunud ajakirjandus-
viljaanded jiidki konkurentsi tekkides
kiduma, viimaks vaikselt ja kuulsusetult
I6petades (peale Pikri ka Pioneer/Péhjanael
ja Noorus).
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Andres Ader, “Alice” (Edasi rubriigis Herilane, 1988).
Uks sarja visuaalselt keerukamaid osi.
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Meelis Kupits, “Super[ulius ja pangarévlid” (Meie Meel, ca 1991).
Uks voimekamaid nditeid 90ndate algupoolel lasteajakirjanduses
laialt levinud amatéérlikust koomiksijoonistamisest.

Zildre (Joonas Sildre), lebekiilg koomiksist “A Hard Day’s Life”, kogumikule
Stripburek, 2001.




Tahelepanu koondub lehekoo-
miksile: ajakirjandusbhuum
90ndate esimesel poolel

Uldine madalseis 1oppes koomiksi jaoks
siiski kiiresti ja iisna 6nnelikult, 1990.
aastad mirgivad Eestis eeskitt ajalehe-
koomiksi laiemat libil6ki. Kiimnendiva-
hetuse kriis kasvas ootamatult ruttu iile
uue ajakirjanduse buumiks, ning lehekoo-
miks kujunes iiheks uudse triikivabadu-
se siimboliks, millega piiiidsid populaar-
sust voita peaaegu koik viljaanded.
Ajakirjandusturule ilmus piisavalt raha
koomiksite importimiseks. 1992. aastal
hakati Rootsi kaudu sisse tooma Bullsi
levitussiindikaadi rahvusvahelisi menusar-
ju, nagu Dick Browne’i “Hagar Hirmus”
ja Bud Grace’i “Ernie”. Tésiasi, et lehe-
koomiksi jirele oli tekkinud néudlus,
innustas katsetama kohalikke. Lisaks juba
tuntud autoritele ja isegi jitkuvatele sar-
jadele (niiteks kolis Edgar Valteri “Kik-
ker” lihtsalt Pikrist imber uude Hommi-
kulehte) jagus triikkiruumi ka suurele hul-
gale uutele, tihti kitiindimatuvéitu iirita-
jatele. Materjali suure mahu tottu on tol-
lase ajakirjandusbuumi periood ka kéige
raskemini jilgitavam etapp eesti koomiksi
arengus. Ehkki kirju iildpilt moodustub
viga koikuva tasemega téddest, tuleb
tunnustada toonast kogenematusest tin-
gitud lihenemisvirskust ning eksperimen-
teerimisjulgust. Ettekujutus valdkonna
headest tavadest ja kirjutamata reeglitest
oli nii tegijatel kui avaldajatel alles iisna
segane. Vastava kohaliku traditsiooni puu-
dudes vormistas iga joonistaja oma loo-
mepingutused pohiliselt iseenda parema
drandgemise jirgi. Avaldajate teadmatuse
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tottu ilmusid uued eesti originaalkoomik-
sid kuni 1994. aastani lehtedes reeglina
ebatiiiipilisel kohal ja formaadis, tihti si-
suliselt asendades Lddne ajalehtedes tra-
ditsiooniliseks kujunenud pievakajalisi
n-6 toimetus- voi juhtkiri-karikatuure.,

Uks siravamaid niiteid tol ajajirgul oli
Rainer Sarneti ja Rein Paku “Ekspres-
sioon” (oma algasupaigas Eesti Ekspressis
ilmus see tegelikult vaid viga lithikest
aega, 1992. aasta septembrist novembrini,
ent eri viljaannete vahel rinnates ja kuju
muutes eksisteeris veel mitu aastat). Paku
ja Sarneti kdekiri, iiks originaalsemaid
eesti koomiksiloos, kombineerib tuntud
isikute, peamiselt poliitikute pievakaja-
lisi fotosid skemaatilise joonistuse ja jabu-
ra tekstiga. See on niide semiootiliselt po-
nevast absurdihuumorist, kus nali ei moo-
dustu mitte niivord tekstist, vaid sellest,
kelle suhu tekst on pandud. Tihelepanu-
vidrsemate sekka kuulus ka Hommikule-
hes juhtkarikatuuri kohal ilmunud Hillar
Metsa “Dr. Wunderloom”, pisut raskepi-
rase pildikeele, neurootilise ja absurdse
sisu, ent filosoofilise alatooniga lugu.
1990. aastate keskpaigaks said koomik-
sisarjad lehtedes tasapisi traditsioonilise-
ma koha ning m66tmed, nende sisu va-
rieerus piitidlikult tehtud lastenaljadest
(Raivo Jarvi sarjad Pithapdevalehes)
roomsameelselt kahemétteliseni (Indrek
Tegelmanni “Lili” Liivimaa Kroonikas)
vOi niisama ré6msameelselt poliitiliseni
(Leo Latt “Minister Tihu” Esmaspdevas).
Silmapaistvaimaks kujunes siiski pigem
see suund, mis lihtus Sarneti-Paku ja Met-
sa toodega sarnastest vitetest.
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Veiko Tammijdrv, lehekiilg koomiksist “Tiidruk punase miitsiga”,
avaldatud netilebekiiljel, 2000,
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Rainer Sarnet ja Rein Pakk (Eesti Ekspress, 1992). Nende looming ilmus 90ndate
algupoolel mitmes ajalebes, kiesolev ndide on iiks koomiksikujulisemaid.
Modellideks on Lennart Meri ja Marju Lauristin,




“Pesakond” kui eesti lehekoo-
miksi lopu voimas algus

1990. aastate keskel tihelepanukeskmesse
tousnud ajalehekoomiksid pole mitte nii-
vord kunstisaavutus kui pigem sotsiaalne
fenomen. Keskseks kujunenud sarju ithen-
davad domineeriv absurdihuumor ja ni-
hilism. Selline kohati j6hkrusesse kaldu-
vate jaburnaljade liin ulatub tagasi méne-
de Peep Pedmasoni, Heiki Ernitsa ja And-
res Aderi téodeni eelmisel kiimnendil,
Liivimaa Kroonikas oli alates 1991. aas-
tast teemat viljakalt kultiveerinud sari
“Perekond Vismarid” (autoriteks korpo-
ratsioon “Saatus” aligs Henri Jiiger ja
Hannes Vérno). Suuna toeline Libilook
toimus aga 1994-95. aastal, peamiselt
tanu kahele ruttu iilimenukaks saanud
koomiksile.

Septembris 1993 debiiteerisid Eesti
Ekspressis Alar Pikkoraise “Kosmose
mutid” — esialgu jabura paroodiana Asko
Kiinnapi samal aastal ja samas viljaandes
tihelepanu 4ratanud, ent lithiealiseks jii-
nud sarjale “Kosmoserotid”, Kuid “Mut-
tide” edu varjutas selle siinniseose vars-
ti tdielikult. “Kosmose muttide” ilmumi-
ses sajandilopu varakapitalistlikku Eestisse
oli midagi kummaliselt ajastu- ja koha-
spetsiifilist. Voiks isegi 6elda, et Euroo-
passe on Eesti joudnud siis, kui siinne so-
liidseim nédalaleht itkskord 16petab selle,
poliitiliselt nii viljakutsuvalt ebakorrekese
ja kasvatuslikult ohtliku sarja avaldami-
se. Pildilisest ja koomiksitehnilisest kiil-
jest pole sari tegelikult kuigi tihelepanu-

vadrne. “Muttide” sisu, ehkki nihtuna
libi absurdiprisma, paistab silma siiiidi-
matu vigivaldsuse ja riigusega, mida esi-
tatakse lustlikus ja mugavalt karikatuurses
vormis. “Mutid” on niide ajakirjandus-
vabaduse maksimaalsest drakasutamisest.

Omaette niihtuseks kujunes 1994, aasta
suvel Postis ilmumist alustanud “Pesakond”.

Madis Otsa esialgu himmastust teki-
tanud, hajusad ja kritseldatud vilimusega
pildiribad muutusid lausa iile66 vaimus-
tunud kummardamise objektiks. Vihe-
malt 90ndatel oli Ots eesti lehekoomiksi
vallas koige voimsam loomulik talent ning
tema t66d sattusid tipselt Gigel ajal Higesse
kohta. See paljuréigitud' sari on seni kon-
kurentsitult koigi aegade edukaim eesti
koomiks, ning seda kahtlemata teenitult.
“Pesakonna” nappus ja ikoonilisus, isiku-
pirane, sihilikult minimalistlikuks lihvitud,
niilise sodisuse varjus {ilitipne ning ratsio-
naalne viljendusviis koos veatult riitmista-
tud mitmetasandiliste ja teravate naljade-
ga muutsid kogu senist arusaama kodumai-
se koomiksi voimalustest.

“Pesakonna” menu olevat esialgu hii-
rinud “Vismarite” tegijaid, kes kahtlusta-
nuvat oma stiili imiteerimist. Ent peagi
seisis Ots ise silmitsi tOsiasjaga, et mirki-
misviirne osa “Pesakonna” jirel debiitee-
rinud koomiksitest kaldus tema t66d va-
hel liigagi ilmselt eeskujuks votma (lihtne
niide: Postimebes ilmuv Urmas Nemvaltsi
sari “Miirakarud”, mille pohitegelaste
seas on karu, hunt, jines ja siil). Kui 90-
ndate alguses iseloomustas eesti lehekoo-
miksit sisuline ja kunstiline mitmekesisus,

! Seet6rru siinkohal “Pesakonnal” pikemalt ei peatukski. Soovijad leiavad lisalugemist vérgu-
aadressil: groups.yahoo.com/group/koomiks/files/.
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siis kiimnendi teine pool kippus iisna
iithendoliseks. Kunstilised ambitsioonid
taandusid, pisikestele lihtsatele ribadele
sai tihti iseloomulikuks sihilik joonistuslik
ebaadekyaatsus, millega kaasnes raskes-
timdistetay, taotluslikult jGhker ja sageli
lihtsalt kehv huumor. See koik aga ei
toonud eeskujuga sarnast edu. Enam-
vihem ainsana toona alustanud sarjadest
ongi vee peale jidnud suhteliselt hambutu
“Miirakarud”, mille autor on karikaturis-
tina Postimehe palgal.

Ajakirjandusbuum, lehekoomiksibuu-
mi senine téukejoud, hakkas 90ndate
keskpaigas juba vaibuma ning iihes sellega
kahanes ka avaldajate huvi kohaliku koo-
miksiloomingu vastu. Tdsiasi, et kahane-
vale tritkiruumile pretendeerisid niiiid
iisna iihetaolised, valdavalt loomtegelas-
tega, sodised ning arusaamatute naljadega
koomiksiribad, aitas vastumeelsuse kas-
vule téendoliselt iiksnes kaasa. Seega voib
“Pesakonna” menus kaudselt niha ka
eesti lehekoomiksi iiheiilbastumise ja see-
jarel ka lehtedepoolse térjuva suhtumise
tiht pohjust.

Praegu, ajakirjandusbuumi-jiirgses olu-
korras, mil majanduslikult toimetuleva-
te viljaannete ring ikka veel jirjest koo-
male tdmbub, on enamik eesti ajakirjan-
dusest iile liinud importkoomiksite aval-
damisele. Kohalikel autoritel on juba sa-
mahisti kui véimatu oma téid méne suu-
rema ajalehe veergudele suruda. Tendents
kulmineerus seni kéik avaldamiskoha-
muutused iile elanud “Pesakonna” enese
villjatdrjumisega tema triikipinnalt 2000.
aasta suvel, mil iithinenud SL Obtuleht
selle sarja t6lkekoomiksitega vorreldes
liiga kalliks polgas.
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Suvuremahulisema koomiksi
kéaekdaik 90ndatel

Naljapildiribadele osaks saanud tihelepa-
nu ja turule tulnud lastetdlgete iihekiilg-
suse tttu infantiliseerunud maine on suu-
remahulisemad koomiksid viimase kiim-
nendi jooksul pisut varju jitnud. Eelmi-
se polvkonna professionaalsemad autorid
loobusid mahukamate koomiksite tege-
misest juba 80ndate 16pus ja mone aasta
jooksul andis tooni laste ja noorte entu-
siastlikult vohav amatéérlus. 90ndate
teisel poolel oli mainitud ilming kiill juba
hidbumas, ent oli tekkinud uus koomik-
sijoonistajate polvkond, erialaselt avardu-
nud silmaringiga, juba rahvusvahelise
kontekstiga suhestuy, kiillalt korgel kuns-
tilisel tasemel ning arenguvéimeline. Pa-
raku tuntakse ja tunnustatakse selle esin-
dajaid piinlikult vihe. Kahel pohjusel: esi-
teks ldhtuvad nad oma loomingus pigem
kunstilistest kui kommertskaalutlustest,
ja teiseks — iiha koomale tombuva ajakir-
jandusturu tingimustes on Eestis suurema-
hulisele, sisult ja vormilt ambitsioonika-
male koomiksile avaldamiskoha leidmine
viga keeruline.

Koomiks ei huvita viljaandjaid, sest sel
on vihe lugejaid. Isegi lastele méeldud
tolgete lugejaskond kahaneb viimastel aas-
tatel pidevalt. Uhtki muud kindlapiirilise-
mat lugejariihma, kes oleks harjunud regu-
laarselt koomikseid tarbima, hetkel pole,
nii pole koomiksite triikkimine ja turusta-
mine driliselt eriti paljutdotay. Teatud edu
on olnud vaid juba tuttavatest lehekoomik-
siribadest koostatud kogumikel.

Onneks on jirjelooks jupitatud suure-
matele koomiksitele ajuti ruumi leidunud



tekkivates ja siis jille kaduvates ajakirja-
des. See pole siiski parim lahendus. Kord
kuus iihe-kahe lehekiilje kaupa ilmuvat
pikka ja keerulist lugu ei suuda lugejad
lihtsalt jalgida: kvaliteedist s6ltumata on
seni peaaegu koigi selliste sarjade avalda-
mine pooleli jainud. Kuid seegi on parem
kui mitte midagi. Just ajakirjadesse eksinud
katked annavad aimu nende autorite po-
tentsiaalist, kes valdavalt on sunnitud tege-
vusetusse. Nii rajaneb Veiko Tammyjirve kui
eesti voimekaima koomiksikunstniku fan-
toomstaarilik maine pohiliselt 1997. aas-
tal kord kuus ajalehes KesKus ilmunud
“Snaiperil”,? Valdek Alberi oma aga 1998.
aastal XPressis avaldatud “Parandajal”.
Maolema erialane kiekiri vairib pohjalik-
ku analiiiisi, milleks siinkohal paraku run-
mi pole. Oleme kurva tosiasja ees, et Ees-
tis on kiill koomiksikunstnikke, kelle tase
kannataks rahvusvahelistki konkurentsi,
ent kes ei leia kodustes tingimustes endale
tihtipeale mingit erialast rakendust, raa-
kimata voimetevidrilisest.

Koomiks internetis kui poolik
lahendus

Niisiis ei leidu eesti koomiksile, eriti selle
ambitsioonikamale osale, Eestis praegu
tritkiruumi. Osalist lahendust pakub de-
mokraatlik, odav ja turust sdltumatu vald-
kond - internet. Oma tédde vorku ripu-
tamine teenib siiski pohiliselt reklaami
otstarvet: valdava osa koomiksite puhul

jadb primaarseks viljundiks siiski paber-
kandja ja vorgulehekiilje omadused ei
suuda seda kompenseerida. Samuti on
vorgukoomiksi levik tegelikult viiksem,
kui oleks ajakirjanduses triikituna. Kui
Madis Ots kolis lehtedest torjutud “Pesa-
konna” internetti®, hakati iildiselt arvama,
et sari on loppenud.

Koomiks netis kui enesereklaamiva-
hend, et tritkkijoudmise tdeniosust suu-
rendada, on seevastu osutunud suhteliselt
tohusaks. Visa Veiko Liis, kes paistab sil-
ma voime poolest oma loomingule aval-
damiskohti leida, peab juba mitmendat
aastat kodulehekiilge, mis sisaldab naiteid
tema koigist triikitud toéddest (www.rrg.
edu.ee/~veix/); lisaks on tema kisi min-
gus ka lehekiiljel www.badblock.ee. Alter-
natiivsemat koomiksit viljeleva rithmituse
koomiks.ee tegevuse teljeks on suuresti
just vorgulehekiilg (www.hot.ee/~koo-
miks/), mille kaudu on teenitult kuulsust
koguva Zildre t66d joudnud niiteks aja-
kirja X ja Meie Meelde.

Kiillalt oluline osa on internetil koha-
like koomiksihuviliste koondamises ja
infovahetuses, kuna alates septembrist
2000 tegutseb eesti koomiksi meililist
(groups.yahoo.com/group/koomiks).
Loodetavasti aitab see kaasa eesti koo-
miksi praeguse olukorra paremale tead-
vustamisele.

2 Veiko Tammjirve unemate tegemiste ndite leiab aadressilt: www.uninet.ee/~laaniste/thepres-

sion/pm/vt1.html.

} “Pesakond” ilmub alates 2000. aasta detsembrist iga piev vorgulehekiiljel www.jippii.ce.
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ANDRUS KIVIRAHK
Killukesed Atlantises?

TIIA TOOMET. VANA AJA KOOLI-
LOOD: lood sellest, kuidas sinu vana-
emad ja vanaisad koolis kdisid. Varrak,
Tallinn, 2001. 64 lk. Hind 145 kr.

“Kui ilus raamat!” on vist kiill koige le-
vinum lause, mida Tiia Toometi “Vana aja
koolilugusid” nahes kuuldavale tuuakse.
Vist iitlesin minagi samamoodi, kui raa-
matut esimest korda nigin ning ahnelt
l4bi lappasin.

Ennekoike on see muidugi kompli-
ment kujundajale Jaan Tammsaarele. Mil-
line kiilluslik valik néukogude vidinaid!
Alates revolutsioniiride pronkskujudest
Ja vanaaegsetest autodest kuni péris ha-
rilike pliiatsiteni “Spartak” ning “Iskusst-
vo” vilja! Ehkki ma ei kuulu siinniaasta
poolest autori polvkonda ega kandnud
seetottu enam pihikut ning pruukisin
tavalise sule asemel koolis tiitesulepead,
leidsin minagi raamatust vanu tuttavaid
jupstiikke, nagu niiteks oktoobrilapse
mirk. Minu enda oma ongi kuhugi kadu-
nud, niiiid oli tore meenutada, missugu-
sed need “tahekesed” oieti vilja nigid.
Selles mottes tdidab Tiia Toometi ning
Jaan Tammsaare teos mingi iselaadse
muuseumikataloogi rolli. Nii nagu Louy-
re'i voi Ermitaazi lettidelt saab osta muu-
seumikollektsiooni kokkuvotvalt tutvus-
tavaid albumeid, nii koondavad “Vana aja
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koolilood” iihtede kaante vahele nduko-
gude koolisiisteemist parit olulisemad
esemed. Milestusviirsed esemed, mida
enamik meist siiski alles pole osanud hoi-
da. Paraku on ju nii, et enne kui tavalisest
tarbeasjast saab muinsus, tuleb tal libida
paris pikk kasutu rimpsu periood - ja
need silmapaistmatud tolmukogumisaas-
tad saavadki saatuslikuks kaigile iidsetele
sulelappidele ja vanadele portfellidele.
Nad ei joua iialgi muuseumivitriini, vaid
lopetavad priigimiel. Ja ausalt 6eldes —
isegi kui keegi kokkuhoidlik inimene on
sdilitanud oma vana vihiku ja sussikoti,
siis on need tal kodus rohkem tiiliks kui
roomuks. Ega kodu ole niitusesaal, kus
sa oma vanu kodinaid vahid! Araniritud
otsaga veneaegne pliiats sinu kirjutuslaual
pole muud kui saast. Aga niimoodi, ke-
nasti raamatusse paigutatuna, mojub ta
kuidagi esteetiliselt ja armsalt, dratab enda
vastu aukartustki! Et jah, nie, enam sel-
liseid pliiatseid pole! See on nagu ebamis-
rase valimusega kivike, millele maanteel
v6i rannas annaks ajaviiteks jalaga — aga
Kreekas avastad sa ta ootamatult muuseu-
mivitriinist koos sildiga, mis koneleb, et
see kivi on tiikike antiiksest sambast, ning
jurakas Gilistub hetkega. Kui 6ilistub.
Usun, et néritud plitatsil on siiski rohkem
Sansse meie hinge nostalgiat siistida, sest
need on meie piimahambad, mis teda
nirisid. See on meie minevik ja mitte
kusagilt loetu, vaid koige otsesemalt -
bielatu. Meie olemegi ju need “vana aja”



inimesed. Jah, kiillap on paljudel tiisjous
kodanikel pisut kummaline méelda, et
nad on kidinud koolis “vanal ajal”, see
médratlus kuulub meie meelest kokku
ikka Lutsu-aegse Palamuse voi dirmisel
juhul Krossi Wikmani poistega. Aga pole
parata, Lutsu kihelkonnakoolipievad on
jddnud tidnaseks lausa iirgaega ning iga
Noéukogude Eestis koolipinki nithkinu
peab leppima sellega, et just tema see
“vana aja” koolilaps ongi.

Selle kauge ja tagasivaates viga iseira-
liku mineviku taaselustamisega “Vana aja
koolilood” niisiis tegelevad. Tiia Toomet
annab omaaegsest koolielust napi, ent iile-
vaatliku pildi, mille kohta siin-seal arvus-
tustes on kasutatud tundelisi viljendeid,
nagu “on suutnud tabada tabamatut” jne.
Kiillap siis on, mina pole piris 6ige ini-
mene seda fiilingut joonlanaga hindama,
minu kooliajal olid olulised juba teised
mirksonad. Aga seda pean ma kiill tun-
nistama, et minu arvates oli raamat liiga
lithike. Esimesel kittevotmisel lehitsedes
ei saanud sellest nagu arugi, visuaalselt
olid lehekiiljed niivord rikkad, et vahti-
mist jitkus piisavalt, aga kui hakkasin
jarjest lugema, sai tekst ootamatult kiiresti
otsa. N et selles mottes toepoolest muu-
seumikataloog, mille eesmirgiks voima-
likult lithidalt ning ahvatlevalt anda aimu
maailmast, mis ootab sind ees teisel pool
piletikontrolli. Et saaksid maigu suhu, aga
kéhtu siiski veel mitte midagi. “Vana aja
koolilood” on nagu paar esimest olut —
ajavad hamba verele, niiiid tahaks edasi
votta, aga enam pole. Edasi minna? Aga
kuhu?

Eks ikka jirgmistesse kiimnenditesse!
Noukogude aeg kestis Eestis ju tubli pool

sajandit ning kadus seejirel iihe hiigellaine
tagajirjel nagu Atlantis. Selles méttes on
noukogude aeg toeline antiik, mille pu-
hul enamik meist ei tee vahet Homerose
ning Platoni ajastul. Kas mingi potikild
Ateena muuseumis on teisest samasugu-
sest potikillust 500 aastat noorem voi
vanem, pole tinapieva inimese jaoks tih-
tis, {ihtviisi kauged on talle mélemad.
Pérast laulvat revolutsiooni siindinud
lapse jaoks on tipselt ssmamoodi ka néu-
kogude ajaga. 50ndad aastad on jiinud
tema jaoks tidpselt sama kaugele kui
80ndad, mélemad surid korraga ja on
maetud iihte ning samasse hauda. Usun,
et inimesel, kes 16petas kooli 1960. aastal,
on palju rohkem iihist niiteks 1988. aasta
abituriendiga, kui viimasel 1995. aastal
l6putunnistuse saanuga, ehkki ealiselt ei
peaks see niiviisi olema. Kuid paraku,
ithed on “vana aja” koolilapsed, teised aga
enam mitte. Noukogude ajal kooli 16pe-
tanud inimesed on tinaste laste meelest
pirit otsekui mingist muinasjutust. Isegi
mina, kes ma olen siindinud 1970. aastal
ning l6petasin kooli 1988., véin oma las-
tele koneleda asjust, mis tunduvad neile
tdiesti arusaamatud. Sellest, kuidas minu
lapsepolves polnud poes saada banaane,
kuidas ma kdisin oktoobri- ja maiparaa-
didel, kuidas Disney multikaid v6is niha
tiksnes Soomest ja kuidas Saaremaale s6it-
miseks pidi olema luba, mida kontrollis
vene piirivalvur. Ma olen kolmekiimne-
aastane ja ometi jitan ma vahel iseenda-
legi mingisuguse vanaisa mulje, sest ragin
asjadest, mis tunduvad périnevat kusagilt
mammutite ajastust. Aga ei ole, see on
vaid kiimne aasta tagune minevik, mis
lihtsalt kadus ootamatult nagu vits vette.
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Kogu tollane elu sai ithel hoobil ajalooks,
mille kohta tinased koolilapsed loevad
veel vaid raamatust. Noukogude elu oli
kui udu, mis ootamatult haihtus, jirttes
selles vines elanud inimesed keset sootuks
teistsugust, avarat ning valguskiillast
maastikku. Kuid samas jéttis see udu ka-
dudes endast maha ka teatud tiihjustunde,
mis sunnib teda ikka ja jille meenutama
— nii nagu emigreerunu motleb aeg-ajalt
oma hiiljatud kodumaale, heldimus hin-
ges. Sest mingis mottes ongi ju “vana aja”
koolilapsed nagu emigrandid, kes siindi-
sid Noukogude Liidus ja kolisid siis kiir-
korras iile iseseisvasse Eestisse. Nad nau-
divad oma praegust elu, kuid miletavad
ka vana, ja meenutustes valgustab tollast
aega kuldkoomiline kiiiinlasira. Humoo-
rika moénuga meenutatakse poesabasid,
maiparaade, omaaegseid alkoholihindu ja
roévedat séoklatoitu, kolmekopikalise
joogivee automaate, Tallinn-Minski ron-
gi, Breznevit ja Karl Vainot. Isegi Lenini
ja Stalini kunagi nii tiilgastavaid portreid
on kuidagi armas vaadata — kes oleks voi-
nud aastaid tagasi arvata, et Jaan Tamm-
saar kasutab vabatahtlikult nende pilte
kauni lasteraamatu kujundamisel! Aga nii
on. Inimesed kiivad viimasel ajal iisna sa-
geli Moskvas ja Peterburgis otsimas jilgi
oma kadunud “kodumaast” ning ro6mus-
tavad, kui seal on paljud asjad ikka endi-
sed ja tulevad tuttavad ette. Nende jaoks
on Tiia Toometi “Vana aja koolilood” hin-
damatu viirtusega dokument, umbes
nagu omal ajal viliseestlaste jaoks Nou-
kogude Eestist pirit must leib ja viirtsiki-
lu. Tagasi punasele kodumaale pé6érduda
nad oma ménusast Torontost muidugi ei
soovinud, aga himu koduse kéégi jirele
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piisis!

Nii ongi need “vana aja” lapsed nagu
eakas Oliver Twist, kes meenutab muhe-
dalt oma elu Fagini juures ja kokutab ise
naerda, lausudes oma lapselastele: “Oi,
poisid, sellist virki teie enam niha ei saa!
Milline mustus! Ja teate, me kiisime ju
isegi vargil! Jaa, ma olin varas! Piris ehtne
viike varas, tasijutt!” Ning kohendab
seejirel tuld oma rikka maja uhkes kami-
nas.

Sellestsamast meeleolust on ju tegeli-
kult kantud ka Tiia Toometi “Vana aja
koolilood”, sellestsamast meeleolust lae-
tud on ka selle raamatu ostjad. Nad mu-
retsevad endale koju killukesi igaveseks
ajaks merepohja vajunud Atlantisest.

JAAK URMET
Raamat lastele ja teistele

OLAVI RUITLANE. KAIL. Tartu, 2000.
192 lk. Hind 79 kr.

proloog

Kellena me teame Olavi Ruitlast? Me
teame teda kui riibliklikult séjakat luule-
tajat, kes rookides-rausates purskab pub-
likule nakku virsse nagu “eile 66sel pa-
nin taha / tidi sohvile” voi “istun perset-
pidi hanges / minetanult aja / olen kura-
dima kange / lumesulataja” v6i “nagu
hiiljes liivi lahes / nagu eesti miss / 6itseb
minu persevahes / kollane nartsiss” jne.
Neisse virssidesse on kontsentreeritud
miiratu elujoud, neis pulbitseb ammen-
damatu energia. Seda on eriti histi voima-



lik kogeda Ruitlase enda suulises esituses,
kuid isegi paberil toodavad tema luuletu-
sed mingit seletamatut pinget ja kaasakis-
kuvat raevukust, siititavat pauerit. Ruit-
lase luuleloomingu aluseks on negatiivsete
emotsioonide vastu suunatud ja puhastava
mojuga eneseiroonia, segu siirast sisemi-
sest sunnist ja halastamatust irvitamisest
siira sisemise sunni iile, sulam seesmisest
tungist ulguda ja ilkuv-veiderdavast s6na-
massist, milles tung diskreetse, kuid t6hu-
sa viljundi leiab, Just sellise purjus mets-
lasena vois kujutleda Olavi Ruitlast enne
tema lasteromaani “Kail”.

*

Vot. Ja niiiid siis dkki nii...?

Esimesel pilgul t6esti harjumatu, kum-
mastav. Ei mingit poosi, miratsemist,
ndovidnutamist — ithesonaga, ei mingit
ruitlasetegemist. “Kail” on kirja pandud
libinisti lapselikus, helges-helesinises
toonis. Ajal, mil mitmest suust kurdeti, et
noored prosaistid ei viitsi kribida mida-
gi paarist lehekiiljest pikemat, vottis noor
luuletaja Ruitlane dkki kitte ja vehkis
valmis igati tiiseda ja soliidse teksti — po-
neva, sisuka ja ladusalt lippava raamatu
lastele. Lastele ning kahtlemata ka koigile
teistele, kes hindavad seikluslikku kirjan-
dust. Kirjandust, kus midagi jubtub.

“Kaili” peategelaseks on iiheksa-aasta-
ne poiss nimega Kait, kes ravimatu vere-
vihi tagajirjel sureb ja teispoolsusesse
siirdub. Seal aga osutub Kait imeliste
omadustega viljavalituks, kes saab endale
uue nime Kail ja kel pirast spetsiaalset
viljadpet tuleb asuda véitlusse teispool-
suseski eksisteeriva kurjusega.

Niisugune aines on eesti lastekirjandu-

ses unikaalne, vihemalt viimase poolsa-
jandi jooksul kindlasti. Nii et Ruitlasel on
olnud suhteliselt vabad kied ja lai min-
gumaa. Teiselt poolt: mujal maailmas on
teispoolsus, “noiakoolitus” ja mitmed
muudki “Kailis” leiduvad motiivid kasu-
tamist leidnud juba viga paljudes tildtun-
tud fantaasiajuttudes (Astrid Lindgreni
“Vennad Lovisiidamed”, “Mio, mu Mio”,
Ursula Le Guini Meremaa-saaga, J. K.
Rowlingi Potteri-jutud jne). See, mis eesti
kirjanduses véib osutuda kui mitte esma-
kordseks, siis ainulaadseks ometi, on mu-
jal maailmas juba kiimneid ja kiimneid
kordi ldbi mingitud kit§, stamp. “Kaili”
eelkoige Lindgreniga kérvutades ongi
Ruitlast siiiidistatud kehvapoolses jiljen-
damises.

*

Kuid Ruitlase pakutav nigemus ei ole kit$
ega stamp. Levinud siizeekiikude ruum
on “Kailis” sisustatud autori kultuuritaus-
tast lihtuva etnilise milj66ga. Ning see
muudab teksti ka maailma mootkavas
kordumatuks. “Vennad Lovisiidamed”
p6hines skandinaavialikul miitoloogial ja
elutunnetusel, Meremaa-saaga nihestas
Liane-Euroopa varajast keskaega, Potter
on lihtsalt mainstream-retsepti jirgi
kokkusolberdatud titepudi — ja Ruitlane
on baltisaksamg&juline linnastunud ugri.
Eestimat eestit enam olla ei saakski.

Kuidas see siis vilja ndeb?

“Kaili” peategelane on siindinud kaas-
aegses linnas. Ka parast surma jaib side
linnaga teda kummitama. Temaga linnas
juhtunu kujundab ta vairtushinnanguid
ja otsuseid veel teispoolsuseski. Teispool-
suseks on Ruitlane valinud iillatavalt kau-
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ge mineviku. Kait, kes tuleb 21. sajandi
kiinniselt, infotehnoloogia véidukiigu
keskelt, leiab end akki feodaalses keskajas
— ligikaudu 15.-16. sajandis, pirisorjade
ja hiliste hansalinnade ajastus. Ta 6pib
kasutama véluvoimeid, et vabastada kurja
moisniku Kowalsky kiiiisist oma siiddame-
daam Gerda, ja vastav 6ppet6d ei toimu
mitte mones uhkes akadeemias vai iili-
koolis — nagu sellealasest varemloetud
jutundusest on varmas mulje jiima —,
vaid tiksikul, inimtiihjal soosaarel. Ka
opetajaks pole siin mitte moni keebi ja
sauaga gandalf v6i kolmnurkse miitsiga
oukonnavélur-tihetark, vaid hall taat
Téelemb. Libinisti loodusrahvalik on
Kaitile uue, tema toelise olemusega koos-
kélas oleva nime panek, kusjuures “nime-
de” valik on piiratud soosaare Skosiistee-
miga.

Nii poimuvadki “Kailis” kolm peamist
tasandit — linnalik paritolu, baltisaksalik
timbrus ja ugrilik mentaliteet — iihtlaseks
sidusaks story’ks, indogermaaniliku kom-
positsioonireegli jargi struktureeritud hea
ja kurja vaheliseks voitluseks.

%

On kiisitud, mil mairal on “Kail” iildse
lasteraamat — kui arvestada seda, et tege-
vus manipuleerib ohtralt méistetega nagu
“varjuderiik”, “loomisevalgus”, “hinge-
roovel”, “amulett”, “varikuju”, “hingepa-
lat” jne? Ja segaseks jaib ka meie maailma
vahekord teispoolsusega. Alles pisut mét-
tet6od teha pusides saab méningat sel-
gust, et teispoolsus ei ole meie maailma
iseenesestmoistetav jitk, vaid paralleelne
level, kuhu pédsevad vaid viljavalitud.
Kéik teised muutuvad pirast surma var-
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judeks varjuderiigis, mis asub kahe level’i
vahel (vt Ik 20). Ent kui teose 16pus liheb
voitlusest kurnatud Kail iile kolmandasse
level'isse, jirgneb sinna ka Gerda (enese-
tapu teel, muide!) — tiidruk, kes pole vil-
javalitu ja peaks seega iileminekul muu-
tuma varjuks? Ometi jitab autor 6hku
tundmuse, et noored armastajad kolman-
das level’is taas kenasti kohtuvad. Véi ei
olegi teise ja kolmanda level’i vahel var-
juderiiki? Igatahes nduaks niisugune
komplitseeritud siindmustik kristallselget
infoplokki, mis asjad ka lapsele klaariks
teeks.

Voi on siuke higusus just lapsele ise-
enesest arusaadav? Raske iitelda. Olgu
kuidas on, aga lasteraamatki véiks raja-
neda moneti lollikindlamal loogikal. Isegi
siis, kui lahtised otsad ka praegu lausa
hiirivalt tolknema ei j4.

Ning veel — kummitamata mujal, kum-
mitab trafaretsus otseselt ja ebameeldivalt
tegelaste nimedes. Kui minul oleks tarvis
leida nimi monele pahaendelisele ja suur-
sugusele tegelasele, valiksin selleks kiillalt
suure toendosusega just Kowalsky. Ilus
tiidruk keskajast? Noh, ikka Gerda! Tar-
mukas poiss? Mattias. Voi Otto, Voi
Andreas. (Samas loovad “Kailis” paljuti-
henduslikku multikulturaalsust nimed
Alo, Piirn, Tulepeegel, Kiviallikas ja Viu.)

epiloog

Uha enam vétab minus maad veendu-
mus, et P6hja-Eesti kirjanikke eristab
Louna-Eesti kirjanikest iiks iilimalt olu-
line joon. Nimelt: P6hja-Eestile on omane
resignatsioon, frustratsioon, depressioon,
vasimus ja verevaesus, Louna-Eestit ise-
loomustavad aga vitaalsus, elur6ém ja



punapdsksus. Olavi Ruitlase “Kail” ainult
kinnitab seda veendumust.

Kuid kéige parem on olla nendel, kes
jadvad tipselt kahe vahele!

PRIIT KRUUS
Viaikese vanainimese “tee” ja
“kiapsis”

AIDI VALLIK. KUIDAS ELAD, ANN?
Téanapdev, Tallinn, 2001. 176 lk, Hind
118 kr.

Noortekaid saab kirjutada mitmesuguseid
— hiid noortekaid véi siis noortekaid, kus
autor, tegelastest targem ja vanem, esitab
oma teose targutav-kommenteerivas vot-
mes ja seab eesmirgiks opetliku sGnumi.
Pean silmas tiditsemist. Aidi Vallik kaldub
antud skaalal viimase poole. PGhjus on
lihtne. Autor on ligi kolmekiimnene ja
koike sellest tulenevat pole suudetud
viltda. (Mina)tegelase loomine — eriti kui
too on autorist endast kaks korda noorem
— ei eelda mitte ainult tema tundmist, vaid
ka temasse sisseelamist siirasel moel, et
tegelane hingaks, ridgiks, motleks, kii-
tuks usutavalt.

“Kuidas elad, Ann?” on nii vormiliselt
kui sisuliselt ema ja 14aastase tiitre dia-
loog. Anni minajutustuse vahele on piki-
tud ema pievik, nil et raamatus on kaks
minavormi, kuid iiks peategelane.

Pievik, mille Ann juhuslikult keldrist
leiab, radgib 80ndate punkpillerkaarist —
6lu aknooliga, juhuslik kepp lagunevas
majas, romantilised 6htud mererannas.
Ann (igaks juhuks veel kord — 14aastane)

saab seda lugedes peaaegu nirviSoki. Siin-
kohal ei té6ta ka autori pakutud lahen-
dus, mille jirgi Ann justkui oleks arvanud,
et ema on suur oivik, kuna juba esimes-
tel lehekiilgedel oli ta ahastanud selle iile,
et vanemad joovad tidnava peal 6lut ja
l66vad tantsu. Anni pilgu libi muutub
ema kraadeks, kes on oma nooruspaevil
“hirmsate” tegudega hakkama saanud.
Pealegi on ema silmakirjalik — kiib koolis
klassipdevikut kontrollimas, olles ise aas-
taid varjanud, et “tibi” (nii kutsub ema
Anni) pirisisa on suvaline jota. Niipalju
siis kohustuslikust konfliktseisust vanema-
tega, ilma milleta iiks Gige noortekas just-
kui ei tootaks.

Ann on Valliku suurim ja ka otsustav
méddalaskmine selles teoses. Sénavara ja
silmaringi jirgi voiks arvata, et peatege-
laseks on hoopis Aliide (65) voi Elfriide
(66). Kui noore tibi puhul on tegemist
kombinatsiooniga lapselik siirus ja ruma-
lus pluss ebasiiras lapsevanemalik targu-
tamine, siis on tulemuseks halenaljakas
viike vanainimene.

Saanud pirast pieviku leidmist ja eesti
keele “kahte” emalt kergete veiniaurude
ja hilise kojutulemise eest vastu vahtimist,
pogeneb hingevalus Ann klassidega suvi-
lasse. Seltskond suureneb, Ann pidutseb
pievade kaupa, joob 6lut, kaotab sauna-
laval siiiituse ja tdmbab ganjat... Pea igal
sammul tinitab ta kérval ligi kolmekiim-
nene bikerman Villem, kes jagab elutar-
kusi, kuid ei tee takistusi. Saunalavale ta
valvama ei tule, kuid spermaplekiste riie-
tega naasev tibi saab teada, et see pole
Oige asi. Vabakasvatuse ja vastutuskujun-
duse vahetu ja otsene teostamine.

Villemist on kasu niipalju, et niiiid
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hakkab tema ahhetama ja targutama
Anni eest, kuid olemuselt jaib tibi ikka
endiseks. Koiki mainitud tegevusi niida-
takse jubedates virvides, kuid tehakse
neid kainelt arutledes. Pititegemine kiib
nagu kellavirk. Villemi targutamisele aga
mingib vastu ema tekst paevikus, mis
igale Anni “pititeole” Gigustuse annab.

Viimastel lehekiilgedel saab ametlikult
selgeks, kui palju lugu Anni lollitanud on.
Anni ema oli see (vihjeid selle kohta on
juba raamatu esimeses kolmandikus), kes
pani salaja tiitrele pogenemiseks valmis
raha, riided, siiiia. Ja Villem on tema s6-
ber, kes Anni valvates emale teenet osu-
tab.

Bikerman’ile ja emale valmistab pu-
bekate siblimise korvalgilgimine palju
nalja ning finaaliks on nende I6bus itsi-
tamine. Ja siin ongi raske aru saada, kas
Vallik naerab koos nendega voi mitte, sest
viimastel lehekiilgedel on seis selline: iiks
purjus peaga meres uppunud noormees,
pooleldi mahapdlenud saun ja Anni voi-
malik rasedus, kuna laval kummi (ema
poolt kaasa pandud) ei kasutatud. Niiiid
on kaks voimalust — kas Vallik matles
I6pus iimber ja pt6rdus liberaalseks (a la
Murutari “tehke krépsu” vms) voi on
emast ja Villemist tehtud hoiatavad ees-
kujud. Uks surnu. Uks tulekahju. Uks
abort? Ja niiiid ei métle ega ahheta enam
keegi. Isegi Villem mitte. Aga kuhu jii
moraal? Ja miks ei oleks voinud siis juba
nii uljalt (ilma ahastamisteta) ka alusta-
da, ehk oleks loost midagi ponevamat
viillja koorunud?

Viimased tosiseltvoetavad noortero-
maanid — sest nad olid noorelt noorest
noorele — kirjutas vist Mati Unt (pean
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siinkohal silmas tuntumaid, kellegi S. K.
Richardsoni “Uhe nohiku seiklustest”
olen ainult kuulnud). Rakke teeb naiste-
kaid, ta on ka vanem kui tema noortejut-
tude tegelased ja “Kruogan” oli pisike
vihikukogumik. Hilisemad (ja ka varase-
mad) noorkirjanikud teevad korget kunsti
ja viheseid morjendab fakt, et varsti mi-
daneb ka “Kadri” riiulisse dra. Aidi Val-
likut see liigutab ja paljalt sellepirast
peaks tegelikult tema tegemist ja raamatut
libi sé6rmede kiitma. Eelmisel sajandil
tiritasid niiteks Raimond Kaugver ja Hel-
ga Nou — peaks olema nii monigi, kelle
vigadest ppust votta koigil enda polv-
konnast edasi hiipata iiritavatel autoritel.
Ei tohi mitte mingil juhul neid korrata.
Raimond Kaugver (nt “Kas ema siidant
tunned sa?”) juba kirjutas, et noored joo-
vad veini ja 6lut ja panevad tablette - ja
noukogude ajal oli see suur uba iildises
lahjas lurris. Helga N6u (nt “Pea suu!™)
avastas, et noored teevad keppi — sellised
sensatsioonid on praeguseks raamatu-
kaante vahelt 6nneks ajakirjandusse iile
kolinud (Postimebes oli talvel artikkel a
la “Uliopilased tegelevad 6ppimise kor-
val ka voodieluga” vms).

Juba ammu on tegemist suuremat sorti
mirksonakriisiga. Aga auklikud sussid
kiivad ka, kui sokid viga ei haise. Toome
robustse niite: kas mina kui 19aastane
kirjutaksin adekvaatselt Merivilja vana-
dekodus resideerijatest, kui r6huksin
ainult sellele, et nende seas on in 16una-
uinak, tee ja kiipsis? Need ei ole ju koi-
kehélmavad siimbolid. Need e/ pane nal-
jalt paika viiksematki mikroatmosfiiri.
Need ei iitle midagi paikapanevat ka te-
gelaste kohta.



Vallik kahjuks jitkab Kaugveri tradit-
siooni — kui on mainitud pudeleid ja tab-
lette, siis jirelikult ongi kohe juttu joomi-
sest ja narkomaaniast jne. Tegelikult vi-
hetdhenduslikud mirksonad on praegu-
seks kuivaks ja krobedaks kirjutatud;
seega ei ole voimalik nende najale midagi
piistitada. Autor olekski voinud teha ro-
maani 1980. aastate punkajastust ja vaa-
data sinna ahhetajaks miskit vanatidi
kanti, sest sellist ulmeliselt kahepaikset
tegelast nagu Ann ei saa millegagi Gigus-
tada. Raamatus tumedama fondiga esile-
toodud pievik on ausam ning oma ehe-
duses paneb kahtlustama, et tegemist ei
ole iildse fiktsiooniga.

Midagi taolist nagu “Kuidas elad,
Ann?” pole ammu olnud ja tahaks kiill
hirmsasti karika anda. Aga Padar ja Ben-
ton oleksid kah teise koha meestena koige
rohkem pihe saanud ning Eesti 16i heas
miéngus Hollandi vastu palli enda viira-
vasse. Ja nigite, mis juhtus.

MEHIS HEINSAAR. VANAMEESTE
NAPPAJA. Tuum, Tallinn, 2001. 158 lk.
Hind 89 kr.

Mulle niib, et koige olulisem asi “Vana-
meeste nidppajat” lugedes on jiiida sonade
juurde. Heinsaare novellid kénelevad
tipselt sellest, millest nad kénelevad:
asjadest, mis juhtuvad.

Oieti on see kummaline. Uldiselt on ju
hea kirjanduse all peetud silmas midagi

sellist, mis jitab lugejale palju ruumi, kus
saab erinevais suundades litkuda, mis
pakub pigem katkendlikke piirjooni kui
tiielikku valmisolu. Heinsaare lugudes on
aga olemas koik, mis neis on, ja sinna ei
tohiks midagi juurde panna. Mitte min-
gil juhul ei tohiks neist vilja lugeda var-
jatud tihendusi. Nad on olemas ja valmis.
Nad on léplikud.

Votame niiteks novelli “Vanameeste
ndppaja”. Kiuslik, iliorganiseeritud vana-
mees kohtab pargis kummalise nimega ja
jultunud kiitumisega koolipoissi. Vana-
mees laseb poisil ennast ta koju juhatada,
et poisi vanematega riikida. Korteriuk-
sest sisse astudes leiab vanamees end
pargis, kus sebib ringi arutu hulk vaname-
hi, koigil neist kisil mingi lapsik ajaviide,
nagu tuulelohede lennutamine véi putu-
kate silmitsemine. Vanamees liiiiakse
kulliks ja ta asub kavakindlalt teisi vana-
mehi taga ajama.

Koik, mis toimub, on novelli tekstis
viiga selgesti kirja pandud. Heinsaare tekst
kirjeldab tegevust alati viga tipselt, vaja-
like, aga mitte iilemiiraste detailide kau-
du. Midagi enamart sellest, mis on kirja
pandud, ei toimu. Korteriukse tagant al-
gab lihtsalt veidi metsistunud park, mis on
tiis vanamehi. Uus vanamees asub tosiselt
kulliméingu juurde.

See koik on viga lihtne, k6ik need
novellid ridgivad maailma lihtsusest.
Lugeja peaks neid lugema tiiesti tithja
pilguga, hoidudes vihimaistki motteist.
Jalutama paikades ringi, olles avali ja
piiiides vastu votta koik muljed. Sealjuu-
res lastes neil ise méjuda, proovimata neid
kuidagi suunata, kuhugi asetada, neist
midagi teha. Umbes nii elavad novelliko-
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gu tegelased, nad elavad kasinuses, silmit-
sevad ja kuulavad, m6ddukais kogustes,
maailma enda iimber (“See oli unekunst-
niku viike eralobu. Vaadelda igal hommi-
kul enne té6leminekut veerand tundi oma
vanaema aeda.” — “Pdevad Lillekiilas”.
Véi “Tere”: “Hoburistad olid tema lem-
miklinnud. Ja nende kuulamisele otsus-
tas ta kulutada viisteist minutit, ei rohkem
ega vihem.”). Umbritsevat just nimelt
silmitsetakse, mitte ei imetleta (“Vana-
meeste nippaja” on glamuurkirjanduse
vastaspool) ega harutata ega piiiita mingit
muud moodi aktiivselt asjade kulgu sek-
kuda, Asjad juhtuvad iseendast.

Lihtsa, sageli isna minimalistliku ole-
mise sees leiab aset viike, lihtne nihe.
Asjad ei arene, neis novellides pole palju
arengut — ithte olekusse lihtsalt tekib
mingi erinevus temast endast. Unekunst-
nik Martin Kiilv ndeb aias 16vi. Juurtega
kingadest hakkab vérsuma King-Mees,
Juhtunul pole eel- véi jirellugu, pole olu-
line, kuhu lendas linnuparv pirast Han-
neste vahetusseminekut véi mis sai 6nne-
tust ja mirjast Ohhoota merest, voi King-
mehest, v6i immarguse naeruga Gerkost
— kui just nihe ise 16ppu silmanihtavalt
kaasa ei too nagu liblikmehe jaoks, kel-
le muutumisele liblikateks ei saagi enam
midagi jirgneda. “Esimese eestlase jutus-
ts”, vastupidi, on 16pu ja alguseta vastu-
pidisel viisil: 16ppu ja algust on véimalik
16pmatuseni edasi nihutada.

Heinsaar on vaatlev kirjeldaja, ta kir-
jutab maailma iiles. Heinsaar, voiks 6elda,
kirjutab sellest, kui lihtsad on kummalised
asjad. Uhel pieval, kui sa vanaisa aias
ounu korjad, v6ib lihedusse juhtumisi
maanduda linnuparv, kes votab su enda
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kuju. Sa pakud teisele 6una ja, kiusatusele
vastu panemata, vahetad otsekui mirka-
matult temaga kohad. Saabunud poiss
ronib 6unu korjama, sina aga mirkad
oma 6lal lindu. “Siis pistis kampsunikae-
lusest pea vilja teinegi mustristas ja var-
rukaist kolmas ja neljas. Neid ilmus iiks-
teise jarel vilja koikvoimalikest riiddeona-
rustest ja ithel hetkel tundis Hannes, kuis
ta iileni kihiseb neist lindudest. Linnud
ilmusid lagedale ta juustest, jalasiirtest ja
ribide vahel, mone hetkega sai neid kiim-
neid ja sadu. Kogu poisi seesmus hakkas
dkki elama, rabelema, viljapiddsu otsima
(...) Viimaks kadus ta iilepeakaela must-
ristaste alla ja tema silmadest sai tuhat
silma ning kuulmisest tuhat kuulmist”
(“Kohtumine Taageperas”, 1k 18-19).
Hannes puu otsas aga l6petab 6htul Gunte
korjamise ja liheb tuppa s66ma. Teisene-
mine toimub viga sujuvalt, sellega ei
kaasne #ngi, ka tithja kohta ei jia jirele.

Heinsaarelikud teisenemised toimuvad
kusagil teise ja enda piirimail. Neis on
hdammastust selle iile, kui sarnane sinuga
saab olla miski niiliselt eemaloley, aga ka,
kuis miski teistsugune kasvab vilja sinu
enese seest. Hannes vahetab oma koha
dra teise Hannesega, kes ongi tema ise,
aga temast endast viljaspool. Sisemus
hakkab otsima viljapiisu, liblikate v6i
lindudena. Miski sinus endas on sinust
erinev, aga samas sina ise, tuba, kus ripa-
ne vanaeit joob puskarit ja pirast tema
surma hakkab laip haisema. Vi kirjan-
duslikud véimed toa asemel. Voi Gerko,
kes asub iihel hetkel tipselt sinu sisse. Ja
on sealjuures miiratlematu, on koéike
ithekorraga: “Ja ta naeris libi minu, nagu
rebane klihvib veebruaripakases, nagu



sokk r66gib novembriudus ja hindkakk
itsitab kuuseladvas, naeris imblike ja
rohutirtsude moodi.”

Koik séltub ka kohast. Gerko elab
maisipollumetsas Taagepera sovhoosis,
Hannes muutub Hanneseks kohas, kus ta
oli “nagu vooras, vooras iseendalegi”.
Heinsaare novellide kohad on rahuliku
olemise kohad, iisna iseendaga olemise
kohad.

Kogu viimane novell, “Kohtumine
ajas”, oleks nagu juba sissejuhatuseks jirg-
misele novellikogule — “Vanameeste nip-
pajast” hoopis erinevale. Aga ma kardan
viga, et mitte kehvemale.

KLAARIKA KALDJARV
Uut ja vana Borgesest

JORGE LUIS BORGES. FIKTSIOONID.
ALEPH. Hispaania k tlk Ott Ojamaa ja
Ruth Lias. Varrak, Tallinn, 2000. (20.
sajandi klassika). 288 lk. Hind 170 kr.

“Yo he sido inventado por mis
traductores”

(Mind on vilja méelnud minu
tolkijad).

Jorge Luis Borges.

Tolkekirjandus pole mitte ainult origi-
naalteose iiks metatekste, vaid ka vastu-
votva kultuuri kirjanduse osa, ja tema
funktsioneerimine sellisena saltub muu-
hulgas ka tolke kvaliteedist kaige laiemas
mottes. Lisaks tuleb arvesse votta ka
maailmakirjanduse suurkujude, klassika-
liste autorite tolgete erilist rolli, kuna

sageli kisitatakse neid kui originaale,
millest v6ib pikemalt métlemata lihtuda
vastava teose tundmadppimisel ja hinda-
misel, arvestamata seejuures nende tolke-
list olemust.

Kiesoleva kogumiku ilmumise iile ta-
sub pohimétteliselt kindlasti r66mu tun-
da, sest tinu sellele on niiiid eesti keeles
olemas Borgese koige kuulsamate jutuko-
gude peaaegu tiielikud tolked. Peamiselt
on tegemist Ott Ojamaa varem (1972,
1976, 1987) “Loomingu Raamatukogu”
kolmes numbris ilmunud télgete kordus-
tritkiga, millele niiiid Ruth Liase tolkes on
lisatud seni puudunud jutud kogust El
Aleph. Viidetavasti on varasemates tolge-
tes tehtud ka parandusi, kuigi kusagilt ei
selgu, kes sellega tegelnud on ja millises
ulatuses ning millise pohimatte jirgi seda
on tehtud. Lihemal uurimisel selgub, et
korvaldatud on méningaid suuremaid
moéédapanekuid, kuid siiski on neid veel
ka piris palju alles jainud. Miks on t6l-
kekogumik “peaaegu tiielik”? Sest Borges
kirjutas El Aleph’ile ka liihikese jirelsona,
milles ta oma juttude kohta nii méndagi
huvitavat titleb ja mis kindlasti viimastega
ithe terviku moodustab. Seda enam et
Borgese loomingu lahtimotestamine ilma
teatava juhatuseta sugugi kerge ei ole. Siit
tuleneb ka iiks kénealuse tolkekogumiku
peamisi puudusi: pohjaliku kommentaari
puudumine. Raamatu 16pus tuuakse kiill
dra Ott Ojamaa kirjutatud saateséna, mis
toimetaja sonul ilmub “méningate mu-
gandustega” ja mis kujutab endast peami-
selt Borgese elu- ja loomingulugu. Vilja
on jietud Ott Ojamaa koostatud glossaa-
riumid koigile kolmele tolkevalimikule,
selle asemel antakse “voorkeelsete teks-
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tiosade tolkeid”. Uhest kiiljest ei selgunud
ju ka neist glossaariumidest konealuste
mobistete omavahelised seosed ega Bor-
gese motiivid ja ideetaust nende kasuta-
misel ning kohati voisid nad lugeja lausa
segadusse ajada, sest monesid andmeid oli
voimatu jutustuse ajaloolisse konteksti
paigutada. Niiiid on aga lugejale antava
informatsiooni hulk ja iseloom veelgi
kummalisem, sest niiteks kirjandusteoste
puhul tuuakse ira toesti vaid pealkirja
tolge, titlemata midagi autori kohta, kuigi
lugeja, kes tunneb antud teose konteks-
ti, ei vaja ilmselt ka pealkirja tolget. Lisaks
on vilja jadnud ka Ott Ojamaa uudistol-
gete-transkriptsioonide seletused, naiteks
pole lugejal kuidagi voimalik teada saa-
da, mida tihendavad ‘vints$a’, ‘tSiripaa’ ja
‘tsambergo’ jutustuses “Louna” (lk 143).
Koige enam olekski ehk vaja olnud Ar-
gentiina-teemaliste jutustuste tausta sele-
tamist. Hoopis tdiuslikumad ses osas on
samuti eelmisel aastal Ruth Liase tolkes
ilmnunud Borgese esseevalimiku l6pus
leiduvad miarkused.

Kogu Borgese looming (nii narratiivid,
luule kui ka esseed) rajaneb teatud teema-
de, motiivide, stiilivotete kordumisel ja
varieerumisel, mitmesugustel transtekstu-
aalsetel votetel, maailma méttepirandi
orgaanilisel pdimumisel ta enda loodud
maailmadesse. Niisiis voib Borgese loo-
mingut iseloomustada kui teatud meta-
firiisiliste ideede kujutamist konkreetse
tegevustiku kaudu (véi siis ka vastupidi:
kui konkreetsete siizeekiikude pohjenda-
mist mone universaalse idee abil). Sellest
tulenevalt on ka tegelased enamasti nii
nemad ise kui ka arhetiiiibid, siimbolid.
Lisaks veel palju korratud “tegelikkuse ja
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viljaméoeldu segunemine”, mis tihendab
pigem seda, et Borges loob teatud vote-
tega tegelikkuse illusiooni ning lisab sel-
lele siis markamatult tekkivaid “nihkeid”
(Borges ei tunnistanud kunagi realismi kui
tegelikkuse peegelduse voimalikkust kir-
janduses, sest lineaarse ja homogeense
keele abil ei ole voimalik “t6lkida” hete-
rogeenset ja simultaanset tegelikkust). Ta
kasutab sageli niinimetatud realistlikku,
isegi dokumenteerivat jutustamislaadi,
tema fiktsionaalsed maailmad on tipselt
konstrueeritud ja kogu faktuaalne infor-
matsioon toimib nende toestusena. Bor-
gese stiil on moddetud ja litaldusteta,
tema eesmirk polnud saavutada “mitte
lihtsust, mis pole midagi viirt, vaid taga-
sihoidlikku ja varjatud keerukust” (Obras
Completas 2, Ik 235). Eestikeelse tolke
puhul (jitaksin siin praegu kérvale uus-
tolked) on tegemist kergesti loetava, isi-
kupdrase kirjandusliku tekstiga, milles aga
lihemal vaatlemisel ja originaaliga kérvu-
tamisel (Borges kiill viitis, et sellised vot-
ted ei ole Gigustatud, sest mingist autent-
susest el saa t6lke puhul nii véi teisiti juttu
olla) ilmnevad nihked nii stiilis kui ka
siizeelises tilesehituses ning sellest tulene-
valt ka kontseptuaalses, universaalset
ideed viljendavas plaanis (vt “Teine
surm”). Kuigi on paratamatu, et originaa-
lis implitsiitsel kujul leiduvat tuleb tolkes
sageli eksplitseerida, voib siiski Selda, et
Borgese siinoniiiime viltiv ja neutraalne
sonavalik on teinud ldbi nihke suurema
viljenduslikkuse ja teatud méttes fami-
liaarsema stiili suunas. Kohati puudub
tekstis semiootiline sidusus, tihelepanu ei
ole pdératud Borgese-omasele koneku-
jundite ja lauseehituse rakendumisele jutu



idee teenistusse. Teisele fiktsioonile raja-
tud jutustuste puhul (“Lopp” ja “Tadeo
Isidoro Cruzi elulugu” on hiipertekstid
Argentiina rahvuseeposeks peetavale Mar-
tin Fierro’le) voib niha tolkija vihest
arvestamist implitsiitsete voi eksplitsiitsete
vihjetega hiipotekstile, kuigi siin tuleb
muidugi arvesse votta, et monede argen-
tiina lugejale tuntud fraaside eestikeelsesse
kultuuriruumi iilletoomine ongi véimatu.
Nii tolke iildist stiili kui ka kohatist suh-
tumist juttude siivastruktuuri sobib histi
illustreerima lause jutustusest “Louna”:
“Mees seletas veel midagi, kuid Dahl-
mann ei piitidnudki teda maista ega isegi
kuulata, sest kogu selle asjanduse tegelik
mehbanism ei huvitanud teda” (lk 142,
minu kursiiv).

Borgese enda seisukohad kirjanduse ja
sealhulgas tolkekirjanduse suhtes polnud
kunagi rangelt suletud, vaid pigem min-
gulised: “idee loplikust tekstist pole muud
kui eelarvamus véi igavus” (Notas sobre
el Ulises en Espafiol. Cuadernos Hispano-
americanos, 505/507, Ik 46-47). Nii voib
tolget pidada vastuvotva kultuuri kirjan-
duse osaks, ajastu ja tolkija isikupira pee-
gelduseks, mis iseseisva teosena rikastab
lugejat ja kirjanduslugu, ning kuna Bor-
gese jirgi mojutavad koik tekstid koiki
tekste ja mitte ainult varasemad hilise-
maid, méjutab niiiid tolge omakorda ka
“originaali”, mis pirast tolke lugemist
pole enam kindlasti mitte paris seesama
(vt “Pierre Menard, “Don Quijote”
autor”, “Fiktsioonid”; “Kafka ja tema
eelkiijad”, “Valik esseid”).

JURGEN BEYER
Uus vana raamat keskajast

JACQUES LE GOFE KESKAJA EUROO-
PA KULTUUR. Prantsuse k-st tlk Margus
Ott. Kupar, Tallinn, 2000. 704 lk. Hind
299 kr.

Arts & Humanities Citation Index’is, mis
kajastab, kui sageli iihte artiklit voi raa-
matut 1975. aastast alates maailma tiht-
saimates teadusajakirjades tsiteeritakse,
esineb Jacques Le Goffi “Keskaja Euroo-
pa kultuur” rohkem kui 170 korda (me
ei peatu siinkohal tema muudel publikat-
sioonidel). See on erakordselt suur arv,
seda eriti raamatu kohta, mis ei ole kir-
jutatud inglise keeles. Vordlusena voiks
nimetada, et Tartu iilikooli filosoofiatea-
duskonna 6ppejoudude teoseid tsiteeri-
takse samal ajavahemikul iihtekokku 40
korral, kusjuures jaotumine on viga eba-
iihtlane. Rohkem kui pooltest (!) Tartu
oppejoududest pole maailmateadus ilm-
selt veel midagi kuulnud, teiste puhul
koigub tsiteerimiste arv kusagil iihe ja
itheksa vahepeal, kusjuures rohkem kui
kolmandik tsiteeritud publikatsioonidest
on ilmunud eesti keeles. Seega tundub, et
keel ei avalda reitingule erilist moju.
Kuidas on voimalik seletada Le Goffi
raamatu sellist staatust? Uks pohjus véib
olla see, et autor on kirjutanud veel tei-
sigi tihtsaid teoseid ning et retsenseerita-
vat raamatut on korduvalt iillitatud ning
tolgitud paljudesse keeltesse, sealjuures
1segi Noukogude Liidu méjusfiiri jaanud
maades (nii ilmus 1970. aastal “Keskaja
Euroopa kultuuri” rumeeniakeelne tolge).
Niisiis on autor tuntud ja raamat peaaegu
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koikjal kergesti kittesaadav. “Keskaja
Euroopa kultuuri” méju voib aga seletada
ka selle sisuga. Teosele on iseloomulik
erakordselt tugev siinteesiv interdistsip-
linaarne haare (piitie kirjutada nn histoire
totale’i) ja omal alal leidub sellele vihe
konkurente.

Algupirandi pealkirja on eestikeelses
tolkes kahjuks muudetud, mis v6ib ras-
kendada raamatu eesmirkide ja kirjuta-
miskonteksti moistmist. Teosest La
civilisation de I'Occident médiéval (“Kesk-
aegse Ohtumaa tsivilisatsioon”) on saa-
nud “Keskaja Euroopa kultuur”. Ka teks-
tis endas antakse sonade Occident ja
civilisation vasteteks “Euroopa” ja “kul-
tuur”. Kuid lugeja tinapievases Eestis,
keskaegse Ohtumaa #irealal, otsiks asja-
tult raamatust informatsiooni Venemaa
voi Biitsantsi kohta, Voib arvata, et muu-
datused on tehtud stilistilistel voi poliiti-
listel kaalutlustel (t6lkija ei pohjenda raa-
matus oma muudatusi); raskem on igal
juhul spekuleerida selle iimber, miks
civilisation asendati sonaga “kultuur”.
Kas tegemist on paljudes humanitaaria
valdkondades asetleidnud nn kultuuritea-
dusliku p6ordega? See muudaks muidugi
raamatu pealkirja up-to-date, kuid mitte
raamatu sisu. Originaalviljaanne ilmus
nimelt juba 1964. aastal. Retsenseeritava
raamatu tiitellehe péérdel dratoodud
prantsuskeelse viljaande aastaarv 1984
kiib tolkele aluseks olnud kordustriiki
kohta, millest on kiill vilja jietud antii-
giuurija Raymond Blochi eesséna ja ka
moéningad kaardid. Seevastu on eestikeel-
ses tolkes lisatud igati kasulik isikuregister
ning tervitatav on ka sisukorra l6igupeal-
kirjade dratoomine jooksvas tekstis.
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1964. aastal ei soovinud raamat kind-
lasti kirjutada kultuuriajaloost traditsioo-
nilises mottes ja veelgi vihem tavapira-
sest poliitilisest ajaloost. Panevate ajaloo-
seikade kireva pildirea esitamise v6i suur-
meeste suurte tegude kirjeldamise asemel
on raamatule omane selge siinteesitaot-
lus, mis piiiiab seletada keskaega (v6i
tdpsemalt selle keskseid sajandeid, s.o
ajavahemikku 900-1300), pidades silmas
majanduslikke, geograafilisi, demograa-
filisi, Giguslikke ja usulisi tegureid. Teed-
rajav oli raamat ka selles mottes, et juba
toona ei analiiiisinud see mitte ainult aja-
loolaste traditsioonilisi allikaid (nagu
kroonikad ja iirikud), vaid ka teoloogilisi
traktaate, ikonograafilisi allikaid, ilukir-
jandust, folkloorseid tekste.

Le Goffi siinteesteos on tinapievalgi
muljet avaldav. See meenutab maailma-
kuulsa ajalooajakirja Annales. Economies,
sociétés, civilisations programmilist ala-
pealkirja. Vahepeal on aga selle ajakirja
alapealkiri muutunud ja ajalooteaduse
raskuspunktid iimber paigutunud. Mais-
tet civilisation “kultuuriga” vilja vaheta-
des piitiab télkija véi kirjastus voib-olla
trendi jirgida, kuid tinapievase kultuu-
riajaloo seisukohalt tuleks raamatus ki-
sitleda veel paljusid tihtsaid teemasid voi
siis neile teisiti liheneda: pithadus (nii ka-
noniseeritud kui igapdevane, ja selle aval-
dumine negatiivsetes vormides, nagu ku-
ratlik seestumus), pidustused, Zestid, siim-
bolid, perekonnastruktuurid, gender,
keha, haigus ja tervis, lugemiskultuurid,
kujutlussiisteemid, poliitiline ikonograa-
fia, imaginaarne maailm (uneniod, vi-
sioonid, ettekuulutused) jne.

Ka raamatu télkest paistab libi selle



prantsuse péritolu. Enamik niiteid on
Prantsusmaalt, jirgnevad naabermaad
Inglismaa, Belgia, Saksamaa, Itaalia ja
Hispaania. Teisi Ohtumaid nimetatakse
vaid juhuslikult. Prantsuse perspektiiv on
nihtav veel teiselgi moel. Olgugi et /es
invasions barbares (barbarite invasioonid)
on saksa ja skandinaavia traditsiooni jir-
gides t6lgitud enamasti “rahvasterinda-
miseks”, ei ole raamat kirjutatud toonaste
“barbarite” jirglaste (kes eelistaksid siin
sona “germaanlased”) perspektiivist, vaid
ladina tsivilisatsiooni vaatepunktist.

Moéned viiksemad eksimused on t6l-
kija vaikimisi dra parandanud, nii saab
prantsuskeelsest: date de 1197 pour le
monastére de Soroé en Suéde (pirineb
1197. aastast Sore kloostrist Rootsis),
eesti keeles: “pirineb 1197. aastast Sorest
Taanis” (lk 296), kusjuures vaateviljast
kaob originaalis mainitud (tsistertslaste)
klooster. Lisana on raamatus teemakoha-
ne baasbibliograafia, mis on antud 1984.
aasta seisuga, kuid nii monegi saksa voi
inglise algupiraga teose puhul on esitatud
prantsuskeelse viljaande andmed, millest
eesti lugejale on ilmselt vihe abi. Kahjuks
ei lisa Le Goff tsitaatidele ja viidetele
viiteid, mis seab tema teose sagedase tsi-
teerimise auctoritas’ena (kui kasutada
keskajale omast moistet, vt lk 449-452)
rahvusvahelises teaduslikus uurimist66s
pisut kahtlasesse valgusesse.

On ré6mustay, et jirjekordne prantsu-
se ajalooteaduse klassikateos on niiiid
eesti keeles kittesaadav. Seejuures jiib
vaid loota, et seda ei kisitleta Pariisi “vii-
mase moekarjena”. Ning et selle teadus-
ajalooliselt kaaluka teose iile ei hakata
arutlema ajalooteaduse unematele suun-

dadele pithendatud seminaris Tartu Uli-
koolis, nagu seda on juhtunud muude,
teinekord veelgi vanemate prantsuse raa-
matutega, mis on hiljuti eesti keelde tol-
gitud.

Jiirgen Beyer (PhD) on Tartu iilikooli
ajaloo osakonna kiilalislektor.

Saksa keelest talkinud Tiiu Relve

JAAN MALIN
Arne Merilai “Tolmu tort”

ARNE MERILAI TOLMU TORT. Tuum,
Tallinn, 2001. 88 lk. Hind 63 kr.

Pisut iile aasta tagasi, Eesti Raamatu Aasta
eelohtul ilmus minu raamat “Paraluulud”.
Avalikkuse eest jdi kiillap pisut varju, et
osaliselt oli see ka siinnipievakink enesele.
Nojah, piris 6ige kuupideva ja raamatu-
esitluse vahele jiid kiill suvi ja siigis, kuid
kuna kutsun endale peokiilalisi iiksnes iile
viie aasta, el tundunud see aeg kohatult
pikk. Niiiid on lasknud enesele siinnipie-
vaks raamatu teha Arne Merilai. Pealkir-
jaks “Tolmutort” v6i “Tolmu tort” — kaa-
nekujundus laseb elada mélemal varian-
dil.

Esimene tsiikkel kannab nime “VEDA-
KE”. Seda sona v6ib méista mitut moodi.
(Selline mitmetimaoistetavus on Merilaile
omane juba eelmisest raamatust peale.)
Esimene méistmisvoimalus seondub auto-
ri isikuga. Nimelt kolab vedake justkui
vene aktsendiga vilja eldud eestikeelse
sona kirjapanek. Merilai siinnipaik Koht-
la-Jdrve on teatavasti pikka aega olnud
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Eestis iiks venekeelse elanikkonna keskusi
viljaspool Tallinna. Sellest kontekstist
lihtudes voib vedake tulla kas sénast
vaadake voi vedage (dra). Eestlase jaoks
lisandub loomulikult positiivne méiste
vedama (nagu loteriil voib vahel vedada).

Teine télgendusvariant on luuleproo-
salisem. Pean silmas v6imalust, et veda-
ke tekkis td6 kiigus, kasvas tsiiklisse
koondatud luuletustest ise vilja. Paiguta-
des ringi sona ke-va-de silbid ja paar vo-
kaali takkapihta. Muu hulgas lihtub see
oletus sellest, et sona kevade esineb siinses
tsiiklis korduvalt.

Merilai on justkui linnaldhedases met-
sas kolav 6koloog. See mets aga ei koosne
puudest, poosaist, samblast, seentest jne,
vaid erinevaid stiile jirgivatest keele-niih-
tustest. Et mitte dra eksida, on too hulkuja
orientiiriks votnud kaks kérgemat mas-
ti: eesti rahvaluule ning Artur Alliksaare
loomingu. Arusaamatuse hiimaruses on
valgust andnud ka Ilmar Laabani keele-
kasutus ja méistetunnetus.

Pitiian seletada, miks mainisin, et tegu
oleks nagu linnalibedase metsaga. “Tol-
mu tort” sisaldab viga erinevat piritolu
osiseid — Bill Clintonist (keda teist méista
arkansase sigarimehe all?) Eesti lihiajaloo
kurjemate aegadeni (liks elu justhui ori —
vene baasi!) ja siinse kirjanduseni (nt Karl
Ristikivile viitav minagi tulen arkaadija
teelt voi Berk Vaheri eelmisel aastal ilmu-
nud raamatust tbukuv pilved asfaldil ve-
rega rikastas). Niisiis leidub selle metsa all
muudki, kdiksugu kraami. Metsa all ei
vedele kommipabereid ega piimakotte,
kiill aga voib monelt oksalt leida raamatu
voi siilearvuti.

Miks konelesin 6koloogist? Sest koige-
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pealt korjab keele- ja teabemetsas kolav
Merilai kokku oma teele jidvad, antud
kontekstis veidravoitu esemed ehk sonad
voi moisted. Koondatud asju piiiiab ta
koigepealt omavahel kokku klapitada —
nagu puslet. Kuna mingi nurk jiib alati
iile v6i puudu, tuleb valmiskujul leiduvad
osised jaotada pisemateks iiksusteks
(prafeem ja foneem) ning iiritada noid
viikseid tiksusi kokku seada. Vaat see
onnestub juba palju sagedamini. Siiski —
mis on siin tegu 6koloogiaga? Merilai iiks
eesmiirke tundub olevat osutada keeles
peituvatele voimalustele — neid voimalusi
kasutades. Ta iiritab kunagi loodut taas
kasutusse votta. Polegi nii viiga tihtis, kas
too varemloodu pirineb raamatust, mee-
diast, internetist, stampkujutelmast, ko-
nekidnust voi mujalt. Olulisem on, kuidas
tekitada tervik, mis pakub midagi nii loo-
jale kui ka vastuvotjale. See, kui metsas
uitaja korjab iiles asjad, mis loomuldasa
metsa ei kuulu - ja kui ta nénda korjatu
taas ringlusse laseb. Minu meelest on
koige Gigem nimetada siirast hoiakut just
nimelt 6koloogiliseks.

Tsitkkel “Tuharaviljade tuul” sisaldab
vihjetest tungil tiis teksti. Siin kipub prak-
tiliselt iga rea juures vohama hulk igasse
kanti hargnevaid assotsiatsioone (nt
semendivabariik ja severjddningi nutavad).

Tsiikkel “IMELINE KEEL” on suuresti
etteaimatav vormi- ja tihendusming, mis
rajaneb sona kdima erisugustel kasutus-
voimalustel. Pealkirja “NIMED LIKKU”
alla koondatud “kehra limerikud
(aegviidu imelikud)” jitan kérvale kui
sellise osa raamatust, mis tervikut oluli-
selt el mojuta.

Hoopis teine lugu on “O0DIGA ULI-



KOOLILE. Kroonpirg. Humanitaarsei-
le iimarvormele”. See sonetipirg kajastab
Tartu iilikooli ajalugu algusest tinaseni
vilja. Pohimotteliselt tundub too réhuta-
tult palju piiranguid seadev vorm tiinases
pievas kohatuna, kuid Merilai on ira
kasutanud just selle vanamoodsuse. Ni-
melt aitab tardunud vorm esile tuua mit-
membottelisust, millega Merilai suhtub
Tartu Ulikoolisse (oma té6andjasse!).
Vormiliselt koige ootamatum on tekst
“MULTIREX?”. See on iroonia reklaamin-
duse ja arvutiseerumise aadressil (loomu-
likult ollakse porpiv eeskiitt selle suhtes,
et vahel kipub inimene minetama voime
iseseisvalt mételda — langedes teleka ees
tugitooli voi kasutades hermeetilist nn
teaduskeelt). Mulle kui konservatiivsele
hingele jii seal silma tubli annus enese-

irooniat.

Viga hoolikalt tasub lugeda “IMPRO-
VISATSIOONE RAAMATUVIIULIL”.
Ning motelda “Frankensteinway’s” sisal-
duvate naljade iile (kasvoi Lasteraamatu-
tes tehakse raamatulapsi voi Tode raiutak-
se raamatusse, jatkuks ainult kirveid!).
“Yamaha” pilvib tihelepanu oma sedas-
tusega, mil moel ja millises suunas on
arenenud eesti raamatukultuur,

Raamatu l6petab “KOOKTOOLIS
TUHVLI PEAL”. See luuletus piiiiab teksti
ja lugeja dra lepitada: raamatu varasema-
tes osades kiskus autor lugeja jalgu maast
lahti, niiiid leebub ning annab jirele. Taas
meenutatakse, et tekst ja lugeja omavad
mingitki tihendust iiksnes siis, kui eksis-
teerivad nad mélemad.
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KADRI TUUR
Isamaaluule. Tulevikuloodus

Niipea kui 21. sajand oli kitte joudnud,
kuulutas Eesti Kirjandusmuuseum vilja
isamaaluulevoistluse kuni 21-aastastele
noortele. Vanusepiiri ei sdtestatud kiill
mitte uue sajandinumbri véi eeldatava
kainusekriteeriumi jirgi, vaid meie esime-
se emakeelse luuletaja Kristian Jaak Peter-
soni eluaastaid arvesse vottes. Laeckunud
luuletusi hindas peamiselt Tartu kirjandus-
inimestest koosnev Ziirii, millesse oli au
kuuluda ka siinkirjutajal. Peaauhinna vil-
jaandmiseks saadi toetust Tartu Kultuur-
kapitalilt, preemiaid oma lemmikluuletus-
tele jagasid ka mitmed erakonnad. Auhin-
nad anti pidulikult iile emakeelepieval,
14. mirtsil 2001,

Etteruttavalt tuleb tdédeda, et Kristian
Jaagu tasemeni kiitindivaid poeese voist-
lustédde hulgas ei olnud. Vahest vois seda
osalt tingida ka asjaolu, et silmatorkavalt
suur hulk luuletusi oli kirjutarud nii-6elda
kampaania korras.

Uhel juhul oli mobiliseeritud lausa
terve suur kool, esimesest klassist viima-
seni. Mondagi huvitavat leidus ligi nelja-
saja luuletuse seas (autoreid oli vihem,
sest saata vois ka rohkem kui iihe luule-
tuse) siiski.

Jérgmises pisikeses vaatluses kesken-
dun eeskiitt loodusmotiividele selles 21.
sajandi isamaaluules — niihisti seetottu, et
tegemist on minu jaoks akadeemilist huvi
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pakkuva valdkonnaga, kui ka sellepirast,
et arvan neis niidetes avalduvat iiht-teist
konkursiluuletustele iildisemaltki iseloo-
mulikku. Sealjuures viljendatavad seisu-
kohad kuuluvad iiksnes mulle enesele ega
esinda kuidagi Ziirii kui terviku arvamust.
Alustagem algusest. Peaauhinna pilvis
Viljandi tiidruku Linda Piissa luuletus
“Eestimaa” (tekst on avaldatud Loomin-
gus 2001, nr 5), mille loomisel on §nitti
voetud Paul Eluard’i loomingust. Kui
prantslane kirjutab vastavatesse teksti-
kohtadesse vabaduse nime, siis Piissa isa-
maaluuletuse [6petab suuretiheline: EES-
TIMAA. Lisaks luuletuse iildisele iilesehi-
tuspohimaottele on osalt iile voetud ka
loogika, mille jirgi valitakse vilja kohad,
kuhu toda tihtsat sona kirjutatakse. Loo-
duslikule keskkonnale viitavad motiivid,
mis Piissal esinevad, Eluardil aga mitte,
voib jagada kolme rithma: literatuursed
maastikud (Vargamie viljad, Palamuse
jogi), stereotiiiipsed maastikud (voogav
viljap6ld, paene kivipind) ja alguparased
paigad (rohtunud piimapukk, kruusane
kiilatee). Viimases kolmes stroofis, mis
sisaldavad uusimale ajale viitavaid mirk-
sonu, esindab loodust eurobanaan.
Looduse kadumine ja hivimine uue
eesti aja elustiili viljelemise kiigus leiab ka
otsesonalisemat mainimist iillatavalt pal-
judes konkursiluuletustes. Metsaveerde
maasikaid korjama minnes mirkab iiks
luuletajamina, kuidas puudel on pisarad
silmis — sest mets on priigi téis veetud. V6i



siis luuletus “Eile nigin ma Eestimaad”
(autor Kaisa-Maarja Jagula), mille teine
stroof (ja iisna pikk sealjuures) sisaldab
loetelu sellest, mida on niha, kui vaadata
Eestimaad tina:

Tuulises rannas vedeles prabti maas:
pudelid, purgid, iiks potikaas,
siistlad, konid, noad ja kabvlid,
Sokolaadipaberid ja ndritud vahvlid,
banaanikoored ja katkised kossid,
maonuga lobutud liivalossid,
hulkuvad koerad ja mabajdetud kassid,
varastatud kotid ja véltsitud passid,
piimapakid ja konservikarbid,

koike, mida inimene tarbind.

Umbkaudu kiimmekonnas luuletuses
(vabandan siin ja edaspidi tipsema statis-
tika puudumise pirast) oli keskseks tee-
maks metsade maharaiumine ja miiiik.
Uhes luuletuses (autor Evelyn Mieorg)
taipab metsa miiiia plaaniv noor meeste-
rahvas tinu oma pisikesele pojale, et
“koos isaga minna on 6nn / ja otsida oma
puu iiles”. Ent sellist kiiegakatsutavat sidet
tulevikuga ei ole ilmselt igaiihel. Siis jadb-
ki vaid iile alustada isamaaluuletust rida-
dega “Riiiistatud metsad / ja tiihjuses lan-
gid...” (Edvin Télpus).

Ehk kiill loodus ja selle olukord Eesti
piires tileméira drastiliselt ei varieeru, on
siiski huvitav toédeda, et enamasti kasuta-
takse isamaa ilu kirjeldamiseks ddrmiselt
iildisi sénu ja viljendeid ega seostata oma
kirjat66d iihegi konkreetse Eestimaa pai-
gaga. Ainult kolme luuletuse puhul kol-
mesaja iitheksakiimne viiest voib kindlalt
viita, et need on seotud kirjutaja kodu-
kohaga: iiks Saaremaaga, iiks Hiiumaa-

ga ja itks, mis piihendatud Pukale (Toom-
pea, Munamie ja Toome mainimist ei
votnud ma siinkohal arvesse, sest neile
viitamisega tuleb arvatavasti toime ena-
mik eestimaalasi). Vahest koige ilmekama
nditena sobib taolise umbsénalisuse illust-
reerimiseks algussalm luuletusest “Kodu”:

Pebme tuuledhk silitab rohekat muru,
réémsalt siristab kusagil laululind.
Taevas hulbivad kreemikad pilved,

mu kodu, ma armastan sind.

Kodumaa suhtes (t6tt-6elda esinebki
valdavas enamikus luuletustest just s6na
“kodumaa”, mitte “isamaa”, olgu selle
pohjuseks siis mis tahes) viljendatakse
mitmetes luuletustes mitmesuguseid tun-
deid, aga kui jutt liheb armastusele, siis
on see sageli, nagu eelnevaski niites,
kuidagi leigevoitu. Otsesonu iitleb selle
vilja Krista Kivi:

Mu isamaa, kui armas sa,

ei tahaks sind just suudelda,
kuid oled armas, ilus sa

ning pubas loodus on sul ka!

Nieme, et nimelt loodus on see, mis
meelde tuleb, kui kodumaa kohta ka
ménd head séna on vaja iitelda. Sellele
vildatakse libivalt heatahtlikus ja soosi-
vas toonis ning loodus vastandub kaigele,
mis on paha ja valesti. Uldnimedest (met-
sad, sood, so6tis pollud, rabad, jirved,
lilled, linnud) kaugemale joutakse loodus-
kirjeldustes siiski harva. Suhteliselt tihedat
mainimist leiavad  rukkilill ja
(suitsu)pddsuke. Niiteks:
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Suitsupddsuke

ja rukkililleke —
kaunid on molemad,
meid lummavad nad.

Neid aga tuleks ilmselt taas votta pi-
gem riiklike siimbolitena kui kirjutajate
jaoks reaalselt eksisteerivate loodusobjek-
tidena. Lisaks iitleb tekstide viie- véi
kuuekordsest libilappamisest saadud
mulje, et suitsupiisukesega voistleb Ees-
timaa siimboliseerimise sageduses edukalt
ka president Meri.

Keskmine mitteideoloogiline loodus-
kirjeldus nieks aga vilja umbes nii (autor
Liina Nopri):

Eestimaal on palju taimi,
puid ja poésaid rohkesti,
linnukesed lendavad,
tunlgt mangib lehtedes.

Paaril juhul on kirjutajad siiski ldinud
ka konkreetsete liiginimedeni, mis isa-
maaga seoses ei ole vahest sedavord iild-
kiibivad kui iilalpool nimetatud. “Siin
jookseb vaba hobune / véib vabalt laulda
leevike,” kirjutab iiks noor autor. Ning
teine (Merilin Uudmie) lisab:

Eestimaal on linnad

ja maapinnad.

Seal on ka sobrad

ja podrad.

Ja teisi asju ka,

mis kaunistavad Eestimaad.

Igal juhul toovad sellised niited virs-
kust muidu iiksluiseks kippuvasse teksti-
dehulka, viitavad sellelegi, et kirjutav
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inimene on tdiesti iseseisvalt asja iile ji-
rele moelnud ja oma métted ausalt pabe-
rile pannud. Stimpaatne.

Veel iiks teema, millest Eestimaa loo-
duse kujutajad mé6da ei saa, on aasta-
aegade vaheldumine. See on kiepirane
viis Juuletust ilusti ja immarguselt iiles
ehitada, ehkki lopptulemused olid ka
sellemotiivilistes luuletustes tasemelt ja
teostuselt viiga erinevad. Tihtipeale aval-
datakse aastaaja-luuletustes rahulolema-
tust valitsevate ilmastikutingimustega.
Selle mure lahendab ilusti Nipitiri varju-
nime all kirjutanud noor luuletaja:

See meie Eestimaa. Koduks on tore,
kuigi koik siin réému ei too.

Siis kui vaja on suve voi talve

selle korraldab reisibiiroo.

Aastaaegade portreteerimise kaudu
kirjeldab kodumaad oma luuletuses ka
iiks autor, kelle nime kahjuks ei 6nnestu-
nudki kindlaks teha. Et tema luuletus
teatavas mottes sarnaneb konkursi voidu-
luuletusega, kuid samas on sellest just
konkreetsete loodusmotiivide poolest
oluliselt eredam, olgu see siin tervikuna
dra toodud:

See oled sina

Kiilm ja vastik. Liiga niiske
rentsel kogub vibmapiiske
see on sinu kevad
Linnulaul teeb hulluks pea
soe on. Tunne liiga hea

ja see on sinu kevad

Vibm, mis eal ei lope dra
olematu tihesdira

see on sinu Suvi



Palavusest seisev ohk
elamist tiis roomus 16hn
ka see on sinu suvi

Kiilm ja kéle tuuleiil
lootusetust varjav tiib

see on Siny Sigis

Miljon lehte, sada varvi
taimed teevad mullasingi
ja see on sinu siigis

Marg. Pori. Mittemiski.
Pilv vaid taevas omab sihti
see on sinu talv

Koike kattev valge uni
pakane taob hommikuni
ka see on sinu talv

Valu, kibestus ja kurbus
tiksi jadnud, endas’ sulgund
see oled sina

Parim paik, kus olla saab
ainus oige kodumaa

ja see oled sina

Aratundmine, et Eesti on ainus koht,
kus on métet elada, kuhu soovitakse ilm-
tingimata tagasi tulla, kordub paljudes
luuletustes. Isegi nii kaugele vilja, et s6-
nadega “ja kuigi kunagi ta eest ei peaks
ma surema / mind palun siiski matta isa-
demaamulda” 16peb luuletus, mille algu-
ses istutakse Prahas pargipingil, nilgitakse
Njujorgis ja tehakse Hamm-burgis kuri-
t66d. Laia maailma mineku ja kitsale ko-
dumaale jdimise dilemma tundub pieva-
korralisena paljude isamaaluulet kirjuta-
nute jaoks. See aga ei ole enam piriselt

siinse jutu teema. Lopetuseks tahaksin
lugeda pakkuda hoopis Tarmo Leidsalu
luuletust, milles minu arvates koige ehe-
damal kombel viljendub Eestimaal-elami-
se tunne kogu selle loomulikkuses. Ja see
on minu meelest toeliselt hea.

UKS PANI KOKKU

piltmosaiiki

ent jdi janni,

kui suur on Eesti

ei teadnud minagi

“lihen uurin jdrgi,”

lubasin

tee

valge

kase

otsa

oli

pikem kui

alla

tulles (nagu hiljem maistsin)

ja ega iileval suurt teha polnudki
kiire pilk sita-sinna

(pikuke see siigisene piev ikka on)
alla kobides olin ehmunud

on ikka suur kiill,

ja ilus ka,

raisk!

mosaiik

oli juba kapi taha dra tostetud
aga see-eest

keesid pliidil koorega kartulid
votsin iibe prooviks

“kurat, miks sa soola pole pand!?”
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