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WILLIAM SHAKESPEARE 
Sonett 129 
Inglise keelest tõlkinud Märt Väljataga 

Kiim teostudes viib häppi, raiskab vaimu 
ja himurus, mis teostunud veel pole, 
on julm, täis verejanu, jõhkrust, laimu, 
ropp, petlik, äärmuslik, väär, metsik, kole; 
saab naudituna kohe tülkaks iha, 
ja rahuldatuna uut kordust vajab 
ja rahuldatuna teeb kohe viha 
kui kugistatud sööt, mis hulluks ajab; 
hull siis, kui ees, kui käes, ja siis, kui läbi, 
suurt õndsust tõotab täideminekuni, 
kuid täitunult toob viletsust ja häbi; 
rõõm siis, kui ootel, möödunult vaid uni. 

On teada see, kuid pole meest, kes teab 
sest taevast hoiduda, mis põrgu veab. 



TRIIN 
SOOMETS 

i 

Sa tantsid õhtuti mu kõigis tubades 
ja mul on kama kaks, 
sest seintel voolab niiskeid niresid 
ja nendega nii hea on jahutada põski, 
sest mees, kelle kergemeelselt 
oma korterisse lubasin, 
teeb köögis syya, vilistab ja naerab, 
mis sest, et seina kylge kleepuvad mu juuksed, 
kui jalgadega peksan välisust, 
oma välimust ei oska hooletusse lasta, 
sees seevastu tuli teinud puhta töö 
või rippusin öö läbi pesunööril 
uskumatut värvi voodipesu vahel -
miski vorp on yle kõhu, mis võib 
vabalt olla ka synnitusarm, 
sest igal aastal olen synnitanud kaks poega, 
novembris. Kus nad on? Ära kysi. 

Nende nimi on 
Muide, kõik on ymmargune, isegi see, mis pole. 
Kui ma pole seni sinusse kuidagi suhtunud, 
ei juhtu see tõenäoliselt kunagi. 
Sul on kõverad jalad ja see ajab mind naerma 
ja nii rikun ma kogu aeg su pyhalikku meeleolu, 
kuigi sul pole nende jalgadega midagi tegemist, 
mina olen see, kelle tuju kirjeldab kontsa kõrgus ja kuju 
ja sa ei pääse mulle kuidagi ligi, 
sa oskad isegi syya teha! Näe seda kahvlit, 
ma võtan ta sahtlist, vastu seina kõveraks vajub ta kõva metall. 
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Niisiis, mind ei saa uurida, sest ma ei suhtu sinusse kuidagi, 
mu mõtted on kogu aeg mujal, 
välisukse taga, 
hoian kogu aeg kogu jõuga olemas kõike, mis minu meelest 
on välisukse taga, peab olema -
et kui ykskord siit pääsen, oskaksin minna. 
Sa õhtuti tõesti tantsid kõigis mu tubades 
ja nired seintel yha rohkem nilpavad mu järgi, 
toidulõhn pigistab vaikselt kinni mu kõri, 
täna ma taipasin: välisuksel ei olegi teist poolt, ta ei olegi välis-
või käib ta siiapoole lahti või on see ta välispool. 
Mis tähendab, ma ei saagi välja, sest olen väljas. 
Ilmselt olen ma siia põgenenud. Kui mu pojad mind ei hyyaks, 
võiksin jääda - vaatama tantsu ja õgima ennast korrapäraselt täis -, 
kuid mul on kohustusi. Enne kui nired laest 
minusse puurduvad, et minust saladusi välja tirida 
või putukaid, kes jooksevad mu sooleseinu mööda, 
enne kui su vilistamine paneb mu klirisema 
ja mu nägu lõhestab viltune mõra, 
enne kui mu pojad saavad kindraliteks ja käsevad 
tappa, 

enne kui punases huulepulgas hakkavad idanema ussid ja huul­
telt pudenema 

putukaid, 
enne kui vajutan kontsaga põranda kuuma asfalti imaginaarse 

sigareti, 
enne kui teenin oma esimese miljoni, 
enne kui lähen kanepilt yle kokaiinile, 
enne kui ostan liitrise eesti jogurti, 
enne kui vastan e-mailidele, 
enne kui lykkan pesumasina käima, 
enne kui lasen vannitoas vee jooksma, 
enne kui tõstan peegli ees pilgu, 
enne kui abiellun sinuga, 
tahan ma teada. 
Et. 
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Yks mesilane tantsib teisele: ta lamab liival, 
ta riideid rullib kirdetuul poolviltu rannast 
eemale. Kollaseid lilli kasvab ta mõlemast peost, 
punaseid lilli kastab ta unenäos keskealine aednik 
varemete kõrval väljal, mis on nelinurkne ja lõpmatu. 
Sinna aeda me lendame, see on meie päevatöö täna, 
meie, moonimesilaste, ja leiame ka tagasitee, 
enne kui hakkab yks mesilane tantsima: 
punaste lillede põllu ääres ta lamab, 
ta riided vedelevad varemete vahel laiali. 
Punaseid lilli kasvab ta mõlemast peost, 
kollaseid lilli kastab ta unenäos noor aednik. 
Sinna me lendame ja kyll leiame ka tagasitee, 
enne kui muud ei jää yle kui edasi minna. 

3 

Mis oli minu ja öö vahel, 
läks pritsides puruks. 
Mis oli su laia vöö vahel, 
jääb teistele varuks. 

Su laiast rihmast saan tõuke 
keelduda kõrvalosast. 
Mu sõrmedes idaneb tõuke 
maasttõusmisetusast. 

Mu kaenla all punguvad paised, 
kylgedel haiseb kusi. 
Pesku ja pyydku teised -
ma tean, mis on tõsi. 
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kevad peseb verest võõra pisiku 
mis tantsis häbenemata sydamesse sisse ja välja 
peksles randmetes ja värvis kyyned säravaks 
lumele jäävad jäljed 
kevadtorm peksab jaanuari maast ja mälust 
linale jäävad jäljed 
kevadtorm rebib selle tunnistaja ribadeks 
järele jäävad tugevad 
selles tormis ellu jääda tähendab temaga tema tantsu kaasa tantsida 
rahulduse aeg on alles ees 
ja meie rytm ei klapi 
järele jäävad jäljed 
et torm teaks tulla 
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MARGUERITE 
YOURCENAR 
PRINTS GEN JI VIIMANE ARMASTUS 

Prantsuse keelest tõlkinud Merike Riives 

Kui prints Genji - Hiilgav Genji, suurim võrgutaja, kes iial Aasiat 
hämmastanud - oli jõudnud viiekümnenda eluaastani, taipas ta, et 
tuleb hakata mõtlema surmale. Tema teine naine Murasaki, printsess 
Kannikeselilla, keda ta nii paljudest vastuolulistest truudusemurdmis-
test hoolimata nii väga oli armastanud, oli lahkunud enne teda õnd­
sate maale, kuhu lähevad heitliku ja raske maise elu kestel oma voo­
rustega mõningat austust pälvinud surnud, ja Genjit piinas süütunne, 
sest ta ei suutnud enam päris täpselt meenutada tema naeratust ega ka 
seda grimassi, mis ilmus naise näole enne nutma puhkemist. Genji 
kolmas abikaasa, Läänepalee printsess, oli teda petnud ühe noore su­
gulasega, nii nagu ta ise oli noorpõlves petnud oma isa ühe tütarlap-
seohtu keisrinnaga. Maailma näitelaval etendati aina uuesti ühte ja 
sedasama teatritükki, aga nüüd sai talle selgeks, et edaspidi on temale 
määratud selles üksnes vanamehe roll, ja tolle tegelaskuju asemel eelis­
tas ta mängida viirastuse osa. Sellepärast jagas ta oma vara laiali, saatis 
teenijaskonna pensionile ja pani end valmis, et minna oma elupäevi 
lõpetama eraklasse, mille oli lasknud endale ehitada mäe nõlvale. Vii­
mast korda läks ta läbi linna, saatjaiks vaid paar-kolm truud sõpra, kes 
ei tahtnud kuidagi leppida, et peavad temast lahkudes jätma hüvasti 
ka omaenda noorusega. Hoolimata varasest hommikutunnist surusid 
naised oma nägusid vastu varbkardinate õhukesi liiste. Nad sosistasid 
omavahel valjusti, nimetades Genjit ikka veel väga ilusaks meheks, ja 
see tõendas printsile taas, et tal on viimane aeg lahkuda. 

Võttis kolm päeva, enne kui jõuti metsiku looduse keskele püstita­
tud erakuonnini. Majake asus saja-aastase vahtra varjus; et oli sügis, 
siis laotas selle kauni puu lehestik õlgkatuse kohale veel teisegi, kuldse 

Tõlgitud vlj-st: M. Yourcenar, CEuvres romanesques. Paris, Gallimard, 1982, lk 1200-1209. 

6 YOURCENAR 



katuse. Elu siinses üksilduses osutus veelgi lihtsamaks ja karmimaks 
kui pikk katsumuste aeg, mille Genji oli läbi teinud oma rahutus noo­
ruses võõrsil maapaos olles, ning see peenemaitseline mees võis lõ­
puks nautida täiel rinnal ülimat luksust olla kõigest ilma. Varsti pööras 
ilm külmale; mäe nõlvad kattusid lumega, mis meenutas vateeritud 
talverõivaste pehmeid volte, ning udusomp varjutas päikese. Koidust 
ehani, kitsilt sooja andva söepanni hõõguse paistel luges Genji Üles­
tähendusi ja leidis neist rangetest salmidest veetlust, mida ta nüüdsest 
peale isegi kõige kirglikumates lembevärssides enam ei tajunud. Kuid 
ta pani tähele, et ta nägemine hakkab nõrgaks jääma, otsekui oleksid 
kõik need pisarad, mis ta oma haprate armsamate pärast oli valanud, 
ta silmad ära kõrvetanud, ning tal tuli endale tunnistada, et tõenäoli­
selt tabab pimedus teda varem kui surm. Aeg-ajalt saabus pealinnast 
mõni kohmetanud, väsimusest ja külmamuhkudest paistes jalgu liipav 
kuller ning ulatas talle aupaklikult sugulaste või sõprade läkitatud 
kirjad, milles nood avaldasid soovi teda veel kord külastada selles mai­
ses elus, enne lõpmata kaugeid ja ebakindlaid kohtumisi teises ilmas. 
Kuid Genji kartis, et ei suuda enam äratada oma külalistes muid tun­
deid peale haletsuse ja aukartuse - neid kahte ta aga jälestas - , ning 
selle asemel eelistas ta olla unustatud. Ta raputas kurvalt pead, ning 
varem luule- ja ilukirjaande poolest kuulus prints saatis sõnumitooja 
tagasi puhta paberilehega. Side tema ja pealinna vahel jäi vähehaaval 
hõredamaks; uusaastapeod kulgesid seal kaugel oma rada ilma print­
sita, kes neid vanasti lehvikuviipega oli juhtinud, ja Genji andus piin­
likkust tundmata üksilduskurbusele, süvendades pidevalt oma silma-
häda, sest ta ei häbenenud enam nutta. 

Paar-kolm ta kunagist armukest olid teinud ettepaneku tulla temaga 
jagama ta mälestustest tulvil erakuelu. Kõige õrnemad kirjad olid saa­
bunud Pudenevate Õite Küla daamilt: see oli üks tema endisi liignaisi, 
keskpärast päritolu ja keskmiselt ilus; kuid ta oli teeninud Genji tei­
si abikaasasid ustava õuedaamina ning armastanud printsi juba tervelt 
kaheksateistkümmend aastat, tema pärast lakkamatult piineldes. Genji 
oli teda aeg-ajalt öösiti külastanud, ja neist kohtumistest, ehkki need 
olid harvad nagu tähekiir vihmasel ööl, oli piisanud, et Pudenevate 
Õite Küla daami armetusse ellu pisut valgust tuua. Tegemata endale 
illusioone ei oma ilu, vaimuannete ega sünnipära suhtes, tundis see 
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daam ainsana Genji paljude kallimate seast tema vastu hella tänulik­
kust, sest ta ei pidanud seda, et mees oli teda armastanud, päris en­
dastmõistetavaks asjaks. 

Kuna ta kirjad jäid vastuseta, siis üüris daam tagasihoidliku kande-
tooli ja laskis end viia üksildase printsi osmiku juurde. Aralt tõukas ta 
okstest põimitud võreust; ta põlvitas maha, ja vaikse, alandliku nae­
rukihina saatel palus printsilt andeks, et ta seal oli. See oli aeg, kus 
Genji oma külalised veel nägupidi ära tundis, kui nood talle hästi lä­
hedale tulid. Teda haaras vahkviha selle naise ees, kes äratas temas 
möödunud päevade kõige piinavamaid mälestusi - mitte niivõrd ise­
enda kohalolu kui selle tõttu, et tema varrukad olid ikka veel läbi im­
bunud parfüümist, mida olid kasutanud Genji kadunud abikaasad. 
Kurvalt anus naine printsi, et too jätaks ta enda juurde kas või ainult 
teenijaks. Esmakordselt halastamatust ilmutades kihutas Genji ta mi­
nema, kuid daamile oli jäänud printsi vajaduste eest hoolitsevate va­
nameeste seas paar sõpra, ja nood saatsid talle aeg-ajalt teateid. Esi­
mest korda elus omakorda südant kõvaks tehes jälgis ta eemalt Genji 
silmahaiguse edenemist, nii nagu armsamaga taas kokku saada igatsev 
naine ootab läbematult õhtust hämarikutundi. 

Kuulnud, et prints on juba peaaegu täiesti pime, heitis ta linnarõi-
vad seljast ja tõmbas ülle lühikese jämedast riidest kleidi, nagu neid 
kannavad noored talunaised; oma juuksed põimis ta maatüdrukute 
kombel patsi; kätte võttis ta kompsu kangatükkide ja savipottidega, 
mida müüakse igal külalaadal. Niimoodi pentsikult ehituna laskis ta 
end viia paika, kus vabatahtlik pagulane elutses laane metskitsede ja 
paabulindude seltsis; teekonna viimase osa kõndis ta jalgsi, selleks et 
pori ja väsimus aitaksid tal oma osa mängida. Mahe kevadine vihm 
muutis maa pehmeks ja looritas ehavalguse viimased helgid: just sel 
tunnil jalutas lihtsasse mungakuube mähkunud Genji aeglaselt möö­
da rada, kust vanad teenrid olid kõik kivid hoolikalt ära korjanud, 
selleks et hoida teda komistamast. Mehe hajevil, ilmetu, kustunud 
silmade ja esimeste vanaduskortsude tõttu luitununa tunduv nägu sar­
nanes tuhmi tinapeegliga, millest kunagi ammu oli vaadanud vastu ilu, 
ja Pudenevate Õite Küla daamil polnud tarvis nutma puhkemiseks 
põrmugi teeselda. 

Naisterahva nuukseid kuuldes Genji algul võpatas, siis aga pööras 
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end aeglaselt nutuhääle suunas. 
"Kes sa oled, naine?" küsis ta ärevalt. 
"Ma olen Ukifune, talunik So-Hei tütar," ütles daam, unustamata 

kasutamast maainimeste kõnepruuki. "Käisin koos emaga linnas riiet 
ja keedupotte ostmas, sest tuleval kuul pannakse mind mehele. Aga 
ma eksisin mägiradadel ära, ja ma nutan sellepärast, et kardan hirm­
sasti metssigu, deemoneid, himuraid mehi ja kooljate vaime." 

"Sa oled läbimärg, tütarlaps," lausus prints, asetades käe talle õla­
le. 

Daam oli tõepoolest üdini läbi ligunenud. Selle nii tuttava käe puu­
dutus pani ta juuksejuurtest kuni paljaste varvasteni värisema, aga 
Genjile tundus, et ta lõdiseb külmast. 

"Tule minu hütti," jätkas prints lahkel toonil. "Sa võid ennast soo­
jendada minu kolde ees, ehkki seal on rohkem tuhka kui hõõguvaid 
süsi." 

Daam järgnes talle, matkides hoolega talunaise kohmakat kõnna­
kut. Nad mõlemad kükitasid peaaegu kustunud lee ette. Genji sirutas 
käed soojuse poole, daam aga peitis oma sõrmi, mis olid maatüdruku 
kohta liiga õrnad. 

"Ma olen pime," ohkas Genji veidi aja pärast. "Sa võid häbenemata 
oma märjad riided seljast ära võtta, tütarlaps, ja ennast tule paistel 
paljalt soojendada." 

Daam võttis kuulekalt oma talunaiseürbi seljast. Tuli heitis roosakat 
kuma ta saledale kehale, mis näis olevat voolitud kõige heledamast 
merevaigust. Äkitselt pomises Genji: 

"Ma petsin sind, tütarlaps, sest ma pole veel täiesti pime. Ma näen 
sind aimamisi läbi udu, mis võib-olla polegi muud kui su ilu ümbrit­
sev nimbus. Luba mul asetada oma pihk sinu ikka veel värisevale kä­
sivarrele." 

Nii sai Pudenevate Õite Küla daamist, kes oli prints Genjit üle ka­
heksateistkümne aasta ennastsalgavalt armastanud, uuesti tema armu­
ke. Ta ei unustanud matkimast noore neiu pisaraid ja ujedust, mis esi­
mese armukogemusega tavaliselt kaasnevad. Ta keha oli jäänud ülla­
tavalt nooreks, ja printsi nägemine oli selleks liiga nõrk, et märgata 
tema väheseid halle juukseid. 

Kui nende hellitused olid lõppenud, põlvitas daam printsi ette ja 
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lausus: 
"Ma petsin sind, prints. Ma olen tõesti Ukifune, talunik So-Hei tü­

tar, aga ma ei eksinud mägedes ära; prints Genji kuulsus levis kuni 
minu külani, ning ma tulin siia omal soovil, selleks et sinu käte vahel 
armastust tundma õppida." 

Genji tõusis vankudes otsekui mänd, mida räsib talvine tormituul. 
Ta karjus kriiskaval häälel: 

"Häda sulle, kes sa tuletasid mulle meelde mu kõige hullemat vaen­
last, seda välkuvate silmadega kaunist printsi, kelle kuju mind öösiti 
uinuda ei lase... Kasi siit minema..." 

Ja Pudenevate Õite Küla daam eemaldus, kahetsedes kibedalt oma 
eksisammu. 

Genji jäi mitmeks nädalaks üksi. Ta kannatas. Ta avastas kohkumuse­
ga, et oli ikka veel maiste ahvatluste kütkes ning hoopiski mitte valmis 
teise ellu viivateks puhastumis- ja uuenemisriitusteks. Talunik So-Hei 
tütre külaskäik oli äratanud temas taas ihaluse õblukeste randmete ja 
pikkade koonusjate rindadega, kirglikku ja alistunud naeru lõkerda-
vate olendite vastu. Pimedaksjäämisest saadik oli kompimismeel ta 
ainuke võimalus maailma iluga ühenduses olla, ent maastikud, mille 
keskele ta oli tulnud varjupaika otsima, ei pakkunud talle enam lohu­
tust, sest ojavulin on üksluisem kui naisehääl, mäekinkude kumerused 
ja pilvede juuksekahlud on aga tehtud nägijate jaoks ning heljuvad 
selleks liiga kaugel, et me saaksime neid silitada. 

Kaks kuud hiljem tegi Pudenevate Õite Küla daam uue katse. See­
kord riietas ja lõhnastas ta end hoolikalt, kuid valis meelega rõivad, 
mille lõikes oli teatava elegantsi kõrval ka midagi ahast ja arglikku, 
ning kerge, kuid labasevõitu parfüümi, mis pidi viitama auväärsest 
provintsiperekonnast pärit ja veel mitte kordagi õukonda sattunud 
noore naise vähesele kujutlusvõimele. 

Selleks puhuks üüris ta toreda kandetooli, millel siiski puudusid 
viimased linlikud täiustused. Ta korraldas nii, et ei jõudnud Genji os-
miku juurde varem kui alles vastu ööd. Mäele oli juba saabunud suvi. 
Genji istus vahtrapuu all, kuulates ritsikate laulu. Daam lähenes talle, 
nägu pooleldi lehviku varjus, ja pomises ebalevalt: 

"Ma olen Chujo, Yamato provintsi seitsmenda järgu aadliku Sukazu 
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naine. Olen palverännul Ise templisse, aga üks mu kandjatest väänas 
äsja jala välja ning ma ei saa teekonda jätkata enne päikesetõusu. Ju­
hata mulle mõni onn, kus ma võiksin laimujutte kartmata peavarju 
leida ja oma teenritel puhata lasta." 

"Kus võiks üks noor naine veel paremini laimu eest kaitstud olla, 
kui mitte vana ja pimeda mehe majas?" vastas prints mõrult. "Minu 
hütt on liiga väike sinu teenrite jaoks, kel tuleb end sisse seada selle 
puu alla, aga sulle loovutan ma oma erakla ainukese madratsi." 

Ta tõusis ja käsikaudu kobades näitas naisele teed. Ta polnud kor­
dagi silmi külalise poole tõstnud, ja sellest sai daam aru, et prints on 
täiesti pime. 

Kui daam oli kuivade lehtedega täidetud madratsile pikali heitnud, 
naasis Genji oma nukrale vahipostile hüti lävel. Ta oli kurb ega tead­
nud sedagi, kas see noor naine on ilus või mitte. 

Öö oli soe ja selge. Kuu heitis kahvatut helki pimeda mehe taeva 
poole tõstetud näole, mis tundus olevat tahutud valgest nefriidist. 
Mõne aja pärast tõusis daam oma metsahõnguliselt asemelt, istus sa­
muti printsi juurde lävepakule ja lausus ohates: 

"Öö on nii ilus ja mul ei tule und. Luba, et ma laulan sulle mõne 
neist lauludest, millest mu süda on tulvil." 

Ja vastust ootamata laulis ta ühe romansi, mida prints kalliks pidas, 
sest oli seda varem palju kordi kuulnud oma lemmiknaise, printsess 
Kannikeselilla huulilt. Hämmeldunud Genji nihutas end tundmatule 
tasapisi lähemale: 

"Kust sa tuled, noorik, kes sa oskad minu noorpõlves armastatud 
laule? Harf, millel helisevad endisaegsed viisid, luba mul sõrmitseda 
sinu keeli." 

Ning ta paitas daami juukseid. Hetke pärast ta küsis: 
"Kahjuks on sinu mees palju ilusam ja noorem kui mina, kas pole 

nii, Yamato kandi noorik?" 
"Minu mees on inetum ja näeb vanem välja kui sina," vastas Pude­

nevate Õite Küla daam lihtsalt. 
Nõnda sai daamist tänu uuele maskeeringule jälle prints Genji ar­

muke, sellesama prints Genji, kellele ta oli juba varem kuulunud. 
Hommikul aitas ta meest kuuma tummi valmistamisel, ja Genji ütles 
talle: 
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"Sa oled osav ja õrn, noor naine, ja ma ei usu, et isegi prints Genji, 
kel oli armastuses pööraselt õnne, oleks kunagi omanud hellemat ar­
mukest kui sina." 

"Ma pole iialgi kuulnud räägitavat prints Genjist," ütles daam pead 
raputades. 

"Kuidas?" hüüatas Genji kibedustundega. "Kas ta unustati tõesti nii 
ruttu?" 

Ning ta oli terve päeva sünges meeleolus. Daam mõistis nüüd, et oli 
teist korda alt läinud, kuid Genji ei teinud tema minemasaatmisest 
juttu ja näis koguni õnnelikuna, kuulates tema siidrüü kahinat rohul. 

Sügis saabus, muutes mäel kasvavad puud kulda ja purpurisse rüüta­
tud haldjateks, kes aga juba esimeste külmadega olid surmale määra­
tud. Daam kirjeldas Genjile kõiki metsa hallikaspruune, kuldpruune, 
punapruune värvitoone, vihjates neile ainult otsekui muuseas, ja vältis 
iga kord liiga ilmselget muljet, nagu sooviks ta teda aidata. Alatasa 
püüdis ta Genjile rõõmu valmistada, leiutades vaimukaid lilledest kae­
lakeesid ja just oma lihtsuses hõrke roogi, või luues uusi laulusõnu, 
mida kohaldas iidsetele südantliigutavatele ja pooleldi ununud viiside­
le. Neidsamu võluvaid oskusi oli ta üles näidanud ka viienda liignai­
sena tolles paviljonis, kus Genji teda vahel külastas, kuid oma teiste 
armulugude tõttu hajameelne prints polnud neid tähelegi pannud. 

Sügise lõpul hakkas soodest kerkima palavikuleitset. Nakkustiine 
õhk kihas putukatest ja iga hingetõmme oli otsekui mürgitatud allikast 
rüübatud veesõõm. Genji haigestus ning heitis oma kuivadest lehte­
dest asemele, mõistes, et enam ta sealt ei tõuse. Tal oli daami ees häbi 
nii oma nõrkuse kui ka alandava põetajatöö pärast, mida viimasel te­
ma haiguse tõttu teha tuli, aga mees, kes kogu elu oli otsinud igast 
kogemusest kõige ainulaadsemaid ja ühtlasi kõige valusamini hinge 
kriipivaid hetki, ei saanud kuidagi teisiti, kui pidi nautima varjundeid, 
mida see uus ja piinlik lähedus lisas kaht inimolendit tihedalt liitvale 
armuhellusele. 

Ühel hommikul, kui daam tema jalgu masseeris, kergitas Genji end 
küünarnukile, ning otsides kobamisi daami käsi, sosistas talle: 

"Noor naine, kes sa põetad siit ilmast peatselt lahkujat, ma petsin 
sind. Mina olengi prints Genji." 
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"Kui ma sinu juurde tulin, olin ma kõigest harimatu provintslanna 
ja mul polnud prints Genjist aimugi," ütles daam. "Nüüd ma tean, et 
ta oli kõige ilusam ja ihaldusväärsem kõikide meeste seast, aga sina ei 
tarvitse olla prints Genji, selleks et olla armastatud." 

Genji tänas teda naeratusega. Sellest ajast peale, kui ta silmad vai­
kisid, näis ta pilk tukslevat ta huulil. 

"Ma suren varsti," lausus ta vaevaliselt. "Ma ei kurda mitte sellepä­
rast, et pean jagama lillede, putukate ja taevakehade saatust. Univer­
sumis, kus kõik möödub ja kaob nagu uni, oleks vale tahta kesta iga­
vesti. Ma ei kurda mitte sellepärast, et esemete, olendite, tunnete iga 
on nii üürike, sest osa nende ilust tuleneb just sellest kurvast tõsiasjast. 
Ent mulle teeb haiget see, et nad kõik on ainulised. Veendumus, et 
minu elu iga silmapilk kingib mulle ilmutusi, mis iialgi enam ei kordu, 
moodustas varem suurema jao mu salajastest rõõmudest: nüüd aga 
suren ma häbenedes otsekui privilegeeritu, kes on olnud ainuke 
pealtvaataja ainukordsel uhkel peol. Armsad esemed, teil pole rohkem 
tunnistajaid kui vaid üks pime surija... Uued neidised puhkevad öide 
ja naeratavad niisama võluvalt kui need, keda mina armastasin, aga 
nende naeratus on teistsugune, ja mind erutanud sünnimärk nende 
merevaigukarva põsel on aatomi paksuse võrra nihkunud. Uued süda­
med murduvad armastuse talumatu koorma all, kuid nende pisarad 
pole enam meie pisarad. Taas ja taas põimuvad ihast niisked käed õits­
vate mandlipuude varjus, aga üks ja seesama õielehtede sadu ei pude­
ne ühele ja samale inimlikule õnnele iialgi kaks korda. Ah! Ma tunnen 
end nagu tulvaveest kaasa kistud inimene, kes tahaks leida kas või 
ainult jalatäie kuivaks jäänud maad, kuhu varjule viia mõned koltu­
nud kirjad ja paar pleekinud värvitoonidega lehvikut... Mis saab si­
nust, kui mind pole enam siin mõtlemas heldimusega sulle, mu esime­
se naise, printsess Helesinise mälestus, selle naise mälestus, kelle ar­
mastusse ma hakkasin uskuma alles päev pärast tema surma? Ja sinust, 
kurb mälestus Lehtertappude Paviljoni daamist, kes heitis hinge minu 
käte vahel, sest üks kiivas rivaal ihkas mind üksinda armastada? Mis 
saab teist, mu liig ilusa võõrasema ja mu verinoore abikaasa kurikava­
lad mälestused, tänu kellele sai mulle selgeks, millist piina kannatab 
inimene, olles kord truudusetuse kaasosaline, kord ohver? Ja sinust, 
õhkõrn mälestus Aiaritsika-nimelisest daamist, kes oma häbelikkuse 
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tõttu minu eest põgenes, nii et ma pidin lohutust otsima tema noo­
rukese venna juurest, kelle lapselik nägu peegeldas selle arglikult nae­
ratava naise mõningaid palgejooni? Ja sinust, Pika Öö daami kallis 
mälestus - daami, kes oli nii malbe ja nõustus olema minu majas ja mu 
südames alles kolmandal kohal? Ja sinust, talunik So-Hei tütre, minus 
üksnes mu minevikku armastanud piiga põgus pastoraalne mälestus? 
Ja sinust, eriti just sinust, väikese Chujo sulnis mälestus, sellesama 
Chujo, kes praegusel hetkel mu jalgu masseerib ja kel ei jäägi enam 
aega mälestuseks saada? Chujo, keda ma oleksin tahtnud kohata oma 
elus varem, aga tõsi ta on, et mõni vili peab jääma ka hilissügisel nop-
pimiseks..." 

Kurbusest joobununa laskis ta pea kõvale padjale langeda. Pudene­
vate Õite Küla daam kummardus tema kohale ja sosistas üleni värise­
des: 

"Kas sinu palees polnud mitte veel üks naine, kelle nime sa ei nime­
tanud? Eks olnud temaski palju hellust? Kas ta nimi polnud mitte 
Pudenevate Õite Küla daam? Oo, tuleta ometi meelde..." 

Kuid Genji nägu oli juba võtnud helge rahuilme, mis on omane 
üksnes surnutele. Kõikide valude lakkamine oli kustutanud ta palgeilt 
kõik küllastumuse ja kibestumise märgid ning paistis olevat talle sisen­
danud, et ta on ikka veel kaheksateistkümneaastane. Pudenevate Õite 
Küla daam viskus maha ja ulgus südantlõhestavalt nutta, hüljates iga­
suguse kombekuse; soolased pisarad uhtusid ta põski nagu äikesevihm 
ja peotäite kaupa välja katkutud juuksed lendlesid ta ümber nagu 
hargnenud siidlõngad. Ainuke nimi, mille Genji oli unustanud, oli just 
tema oma. 

Merike Riives 
Marguerite Yourcenar 100 

Maailmakirjanduse professor, hispanist Jüri Talvet osutas oma mullu ilmunud artiklis 
"Lääs ja süntetismi väljakutsed" (Akadeemia 2002, nr 5) tänapäeva Lääne 
kirjandusteadustes valitsevale pihustumisele, teose kui tervikliku loometöö, nagu 
ka tegeliku elu silmistkadumisele, filosoofiliste väärtuste nivelleerumisele. Samas 
loetles ta rea kirjandusgeeniusi - Montaigne'ist, Cervantesest, Shakespeare'ist jt 
Faulknerini -, kelle filosoofilisi diskursusi eeskujuks võttes oleks tema arvates võima­
lik jõuda uue, sünteetilise filosoofiani, katseni "sünteesida inimelu alusväärtusi", 
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ületamaks nüüdisaja vaimset kriisi ja kaost. Olles Jüri Talvetile tänulik probleemi 
selgesõnalise püstitamise eest ja temaga igati nõustudes, söandaksin tema pakutud 
suurvaimude nimistusse lisada 20. sajandi prantsuse kirjanduse grande dame'i 
Marguerite Yourcenari, kelle sünnist täitus tänavu 8. juunil sada aastat. Tema mahu­
kast loomepärandist ei tohiks ükski nüüdisaja Euroopa kultuurisituatsiooni süvakä-
sitlus mööda minna. 

Kuigi kolm Yourcenari tähtsamat teost on nüüdseks ka eesti keeles olemas, pole 
siinkirjutajal andmeid, et meie kirjandusteadlased või romaani filoloogia üliõpilased 
oleksid tema loomingut uurinud. Ehkki pinget võiks siin pakkuda kas või näiteks 
Yourcenari ja Karl Ristikivi ajaloolis-filosoofiliste romaanide, eeskätt "Opus nigrumi" 
ja "Nõiduse õpilase" kõrvutav analüüs, samuti Landeswehfi sõja aegsete sündmuste 
omapärane käsitlus Yourcenari romaanis "Halastuslask". 

Seevastu maades, kus piltlikult öeldes leidub nii autori enda kui ka tema teoste te­
gelaste jalajälgi - Prantsusmaal, Belgias, USA-s, Hispaanias, Itaalias, Hollandis, Ka­
nadas, Inglismaal, Rumeenias jm - , näib huvi Yourcenari loomingu vastu olevat kül­
laltki elav. Tema kohta kirjutatud artiklite, uurimuste, ajakirjade erinumbrite, bio­
graafiate nimekiri (sellega saab tutvuda ka internetis) on pärast kirjaniku surma aas-
ta-aastalt aina paisunud. Kõige Yourcenarisse puutuva dokumenteerimise ja uurimi­
sega tegelevad Societe Internationale d'Etudes Yourcenariennes (SIEY) Prantsusmaal 
Tours'is ja Centre International de Documentation Marguerite Yourcenar (CIDMY) 
Brüsselis. Alates 1984. aastast tänini on mitmes Euroopa riigis, USAs ja Kanadas 
toimunud kokku ca 20 Yourcenari loomingule pühendatud rahvusvahelist kollokviu­
mi. 

Marguerite Yourcenari ülemaailmne kirjanikukuulsus põhineb esmajoones tema 
kahel ajaloolis-filosoofilisel suurromaanil: "Hadrianuse mälestused" (Memoires 
d'Hadrien, 1951, е.к 1998, tõlkinud M. Riives), mis kujutab endast Rooma keisri 
Hadrianuse (76-138) kujutletavat autobiograafiat, ja "Opus nigrum" {L'CEuvre au 
noir, 1968, e.k 1982, tõlkija sama), mille peategelase Zenoni - 16. sajandi arsti, al­
keemiku, astroloogi, filosoofi elukäik (Zenon on õieti koondkuju mitmest tolle ajastu 
mõtlejast ja teadlasest) peegeldab ühiskondlikke ja vaimseid arenguid reformatsioo­
nist haaratud Euroopas. Nende teostega, tänu oma tohutule eruditsioonile ja "em-
paatia-maagiale", asetas Yourcenar 20. sajandi ajaloolise romaani mõõdulati enne­
olematult kõrgele tasemele. Tema teoste mõistmine eeldab aga lugejalt teatavat ha­
ridustaset ja mõttepingutust, ja sellepärast väidavad nii mõnedki prantslased, et 
Yourcenar on nende maal "rohkem kuulus kui loetav". Mis on ka täiesti arusaadav. 
Eksivad siiski need, kes peavad teda klassikalisse kultuuripärandisse kapseldunud ja 
minevikku vaatavaks kirjanikuks: tegelikult analüüsib ta nüüdisaja Lääne ühiskon­
na lätteid. 

Peale romaanide on Marguerite Yourcenar loonud teoseid muudeski žanrides: luu­
let, novelle, antiikmütoloogia-ainelisi näidendeid (kaks kogumikku 1971), arvukalt 
kirjandus- ja kunstiajaloo-alaseid esseid (Pindare - "Pindaros", 1932; Sous benefice 
d'inventaire - "Pärandvara inventuur" , 1962; Le Temps, се grand sculpteur -"Suur 
kujur Aeg", 1983), perekonnakroonikaid. Ta oli ka mitmekülgne tõlkija (vanakreeka 
luule, neegrispirituaalid, Virginia Woolf, Henry James, Konstantinos Kavafis, Yukio 
Mishima). Kogu seda kirevat loomingut ühendavaks teljeks on autori klassikaline 
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mõtteselgus ja virtuoosne keelekasutus. Vormieksperimentidest hoidunud Yourcenar 
oli aga oma tegelaste inimlikku olemust - nii vaimset kui ka seksuaalset - kujutades 
äärmiselt ebakonventsionaalne ja vabameelne, igasuguseid valmisvormeleid lammu­
tav kunstnik. Ta ei sidunud end ka mitte ühegi oma kaasaja kirjanduskoolkonna või 
-vooluga. 
Marguerite Yourcenar, sünnijärgse perekonnanimega Cleenewerck de Crayencour, 
tuli ilmale 8. juunil 1903 Brüsselis. Ta ema Fernande suri kümme päeva hiljem lap-
sevoodipalavikku. Ta isa Michel, kes oli siis juba SO-aastane, asus tütart kasvatama 
üksinda. Marguerite'il oli ka isa eelmisest abielust sündinud poolvend. Isa perekond 
kuulus Põhja-Prantsusmaa jõukate maaomanike hulka, ema pärines vanast Belgia 
(vallooni) aadliperest. Elu lõpupoolel pühendas Yourcenar oma perekondlikele juur­
tele kolm esseeromaani-laadset kroonikat üldpealkirjaga "Maailma labürint" (Le 
Labyrinthe du monde): "Hardad meenutused" (Souvenirs pieux, 1974), "Põhjapro-
vintsi arhiivid" {Archives du Nord, 1977) ja "Mis? Igavik" (Quoi? LEternite, 1988), 
viimane jäi lõpetamata. Need raamatud on kujunenud Prantsusmaal tema kõige laie­
ma lugejaskonna võitnud teosteks. 

Marguerite'i varane lapsepõlv möödus suviti vanaema mõisas Mont-Noiris 
(Nord'i departemang) ja talviti Lille'is. Hiljem asus isa koos tütrega Pariisi, talved aga 
veedeti Vahemere ääres. Oma hariduse põhja, sealhulgas ladina ja kreeka keele os­
kuse, sai Marguerite isalt, kes hoolimata oma pealtnäha kerglasest eluviisist oli tege­
likult avarate teadmistega ja hea pedagoogivaistuga inimene. Haridust täiendasid ko­
duõpetajad, iseseisev lugemine, muuseumi- ja teatrikülastused, reisid. Esimese maa­
ilmasõja algus paiskas pere terveks aastaks pagulastena Londonisse. Isa õhutas ande­
ka tütre kirjanduslikke katsetusi ja andis omal kulul välja tema esimese luulekogu 
"Unelmate aed" (Le Jardin des Chimeres, 1921), mis kandis perekonnanimest de 
Crayencour moodustatud autorinime Yourcenar. Sellest saigi Marguerite'i kirjaniku-
nimi, 1947. aastal võttis ta selle ka kodanikunimeks. 

1920.-30. aastail reisis Marguerite palju (Itaalias, Šveitsis, Kreekas jm), kavandas 
perekonnadokumentide põhjal ajaloolist suurromaani, millest avaldas 1934. aastal 
kolm fragmenti üldpealkirjaga "Surm kutsariks" (La Mort conduit 1'attelage), jõudes 
nende kolmeks iseseisvaks romaaniks ("Opus nigrum"; Anna, soror..., 1981; Un 
homme obscur. Une belle matinee - "Silmapaistmatu inimene. Ilus hommik", 1982) 
vormimiseni alles küpses eas, ning kirjutas novelle ja kriitikat. Huvi keiser 
Hadrianuse vastu oli Yourcenaril samuti pärit sellest ajast. 1929. aastal ilmus tema 
esimene kaalukam teos, Gide'i-mojuline, homoseksuaalsuse-teemaline psühholoogi­
line lühiromaan "Alexis ehk Traktaat asjatust võitlusest" (Alexis ou le Traite du vain 
combat). Romaan "Kümne liiri eest unistusi" (Denier du reve, 1934), mille tegevus 
toimub Mussolini-aegses Itaalias, on Yourcenari vahetuim reageering oma kaasaja 
sündmustele. Juba väljakujunenud stiilimeistrist annab märku lühiromaan "Halastus-
lask" (Le Coup de grace, 1939, e.k 1999, tõlkija M. Riives), milles kirjeldatud traa­
giline armulugu areneb sõjasündmuste taustal Lätis aastail 1918.-1920. Kõige erand­
likuni Yourcenari selle eluperioodi teoste seas on põhiliselt vanakreeka müütide aine­
sele toetuv, autori sügavat hingekriisi peegeldav ekspressionistlik proosaluulekogu 
"Lõõm" (Feux, 1936). Selle viimasel leheküljel leiduvad tähendusrikkad aforistlikud 
read: "Õnne saab rajada ainult meeleheite vundamendile. Usun, et võin nüüd asu-
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da seda ehitama." 
1939. aasta oktoobris sõitis Marguerite Yourcenar ameeriklannast sõbratari Grace 

Fricki kutsel, aga samuti juba alanud sõja eest pagedes New Yorki. Algas kahe teine­
teisesse kiindunud naise 40 aastat kestnud kooselu, milles rollid olid kirjaniku enda 
sõnul jaotunud nagu evangeeliumide Martal ja Maarjal. Grace hoolitses nende elu 
praktilise poole eest, oli Marguerite'ile sekretäriks, tõlkis tema teoseid inglise keel­
de. Pärast aastaid väldanud loomingulist pausi, mille kestel Marguerite teenis elatist 
loengutega Hartfordi ja New Yorgi kolledžites, alustas ta 1948. aasta lõpul 
Hadrianuse-romaani kirjutamist. Selle 2. sajandi suurmehe kuju luues püstitas ta 
endale ülesande "teha seestpoolt ära seesama töö, mis 19. sajandi arheoloogid olid 
teinud väljastpoolt" (vt ""Hadrianuse mälestuste" märkmikke" teose järel). 

1950. aastal ostsid sõbratarid endile maja Maine'i osariigi rannikul asuval väikesel 
Mount Deserti saarel, kus valitsev kliima meenutas neile Norrat. Sellest sai neile 
püsiv kodu, seal on loodud kõik Yourcenari elu teise, USA-perioodi tähtteosed. Seal 
suri aastaid vähiga võidelnud Grace 1979. aasta novembris. 84-aastase Marguerite'i 
elu kustus kohalikus haiglas ajuinsuldi tagajärjel 17. detsembril 1987. Tema põrm on 
maetud saare kalmistule. 

Viimased kaheksa aastat elas Marguerite Yourcenar ülimalt intensiivset elu. Ta 
sooritas pikki reise mitmel kontinendil oma noore sekretäri ja sõbra Jerry Wilsoni 
saatel (kes paraku suri 1986. aastal aidsi), võttis vastu auavaldusi, andis väsimatult 
intervjuusid, pidas ettekandeid, osales keskkonnakaitse-alaste ühiskondlike organi­
satsioonide töös, ja selle kõige vahepeal kirjutas lakkamatult. Tähtsaim tunnustus, 
mis talle osaks sai, oli tema valimine 1980. aastal Prantsuse Akadeemia liikmeks, 
esimese naisena selle 1635. aastal asutatud teadusühingu ajaloos. Kõigi meediakana­
lite tähelepanu keskmes olles ilmutas see kaua aega tagasitõmbunult elanud kirjanik 
silmapaistvaid oraatorivõimeid. Ja veel üks kõnekas fakt: oktoobris 1987, esimesel 
üleeuroopalisel kirjandusfestivalil Strasbourg'is omistati talle esimene Euroopa kir­
janiku auhind (Prix de 1'Ecrivain europeen). 

Siin tõlgitud Yourcenari novell "Prints Genji viimane armastus" (Le dernier amour 
du prince Genghi) on pärit kogumikust "Idamaised novellid" (Nouvelles orientales, 
1938/1963), mille temaatika (hiina taoistliku muinasjutu, india legendi, serbia kan­
gelaslaulude ja albaania muistendi töötlused, värvikad lood Kreeka olustikust) kõne­
leb autori lausa globaalsest kultuurihuvist. Ehk kõige viimistletum neist väikeste 
kalliskividena säravatest paladest on 10.-11. sajandil elanud jaapani naiskirjaniku 
Murasaki Shikibu kuulsa romaani "Genji monogatari" (vt Vikerkaar 2003, nr 1/2) 
ainetel loodud novell. Võib oletada, et selle romaani tõlge, mida Yourcenar luges 
oma noorusaastail, saigi üheks tema hilisema Jaapani- ja budismihuvi ajendiks. Mit­
mes kirjutises on ta nimetanud Murasaki Shikibu suurteost maailmakirjanduse esi­
meseks tõeliseks ja parimaks romaaniks ning tunnistanud selle suurt mõju omaenda 
stiili väljakujunemisele. Yourcenari novell on mõeldud täiendama selles teoses ole­
vat lünka. Nimelt lõpetab jaapani autor oma loo ilulembesest donžuanist prints 
Genjist 41. peatükiga, kui armastatud naise kaotusest masendunud prints valmistub 
elust tagasi tõmbuma, järgmises peatükis aga nendib ta vaid Genji surma ja jätkab 
jutustust, kirjeldades juba tema poja armuvahekordi. Genji loo mõrkja puändiga fi­
naali pakub meile aga Yourcenar. Pole teada, kas novellis esinevad Genji naiste nimed 
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on pärit kasutatud tõlkest või on need autori fantaasia vili. 
Marguerite Yourcenari elulooandmete põhjal asus ta tõsisemalt jaapani keelt õp­

pima 1978. aastal, olles juba 75-aastane. Tuntud on tema pikem essee jaapani kirja­
niku Yukio Mishima (1925-1970) elust, loomingust ja vabasurmast "Mishima ehk 
tühjuse nägemus" (Mishima ou la vision du vide, 1981). Samuti tõlkis ta prantsuse 
keelde (Jun Shiragi abiga) viis Mishima «б-näidendit (Cinq Nõ modernes, 1984). 
1982. aasta lõpul viibis Marguerite Yourcenar kolm kuud Jaapanis. Meenutusi sel­
lest vaimustavast reisist sisaldab tema postuumne esseekogu Le tour de la prison 
(1991), mille pealkiri vihjab rändama ja meie ainukest maailma tundma õppima 
kutsuva Zenoni lausele romaanis "Opus nigrum": "Kes on nii arulage, et tahab surra 
enne, kui on vähemasti oma vanglale tiiru peale teinud?" 
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JAN 
KAUS 

* * * 

On vaja valida koht 
ja pool ja veerand 
asjad pole enam nii lihtsad 
nad on veel lihtsamad 
sa kas oled või ei 
sa kas viljastad 
või jätad ikaldusse 
oleneb muidugi kelle silm näeb 
sa kas usud aega elamiseks 
või usud aega suremiseks 
sinu poole pöördutakse 
ainsuse teises pöördes 
uuritakse välja su nimi 
ja sulle öeldakse, lihtsalt 
valik on sinu 
ole originaalne, vali 

On vaja valida koht 
sellega kaasneb ebamugavus 
aga praegu sünnivad müüdid 
kestab võitluste ajastu 
aeg nagiseb oma liigestes 
otsib mõõka ja teist põske 

Kui ütled midagi, ütle õtse 
ütle nagu šamaan, nagu viljakas hull 
ütle nagu lehviva habemega ameeriklane 
nagu saksofon New Orleansi palavuses 
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sõnu sõnu, alari scossa 
ära karda, hirm pole sinu töö 
aeg on antud taguda rauda 
ning sinu sepikotta ei tungi ükski sõdur 
sa saad julges rahus oodata apokalüpsist 
tao mõõgad atradeks 
neli tuhat kilomeetrit kriisikoldest kirdesse 

Kuid kui keegi ütleb, et me elu 
on nagu Damoklese mõõk me pea kohal 
nagu Augeiase tallid me südames 
nagu Gordioni sõlm me mõtete soontes 
nagu Prokrustese säng, milles magatad oma ideid 
nagu Ariadne lõng, 
mis läbib kõiki Paabeli raamatukogu ruume 
ja sina oled nagu Theseus oma armsas labürindis 
kes veeretab oma valikuid kui Sisyphos kivi 
kes avastab, et Minotauros peesitab igal riiulil 
Minotaurosest on saanud erinewus 
ta lükkub edasi su uutesse võitlustesse 
kus on alati kolm tundmatut 
kolm ühikut varjatud ainet 
kolm esimest juhitakse pjedestaalile 
ning rahuldudes neljanda kohaga 
on mõttekas manada näole võitja ilme 
sest mingis mõttes see ongi ju võit 
Pyrrhosel olnud muuseas mitu elevanti 

Kui ma seda kõike ütlen 
siis on sul vaja valida pool 
sa saada mind potilaadale vaatama seepe 
lugema väljaandeid 
mille sünnipäev on igavesel sügisel 
kollane on ju hapu 
kui sa just ise seda ei söö 
sa usu et võit on sinu 
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nagu mina usun et ega ei ole küll 
sest sedasi töötabki see 
mis meid me pisikeses vaenus ühendab 
mida me kõik ühiselt nii väga armastame 

* * * 

Piazza di Spagna igavestel 
treppidel 
ostsin väikse Colosseuini 
õige pisikese, 6 eurot 
Colosseumis tapeti kunagi 
gladiaatoreid 
nüüd aga turistide aega 

Siin linnas on tube 
milles istub rohkem ajalugu 
kui loetud õpikutes kokku 

Inimesi on väga palju 
üks neist 
paavst 
on igavene 
ja näitab ennast harva 

Olen teda näinud 
oma kodus 



August 

Elekter on ära 
puugivastane määre on otsas 
olen males rohkem pähe saand 
kui teil lusikas on suus käind 

järves oli vesi külm 
aga soem kui supp panges 
inimkonna hundiisu kasvab 
võetakse vastu üha uusi 
ja uusi hundiseadusi 

aga hoovi peäl 
magab tiiger 
päevalilles 

* * * 

Kütsin üle pika aja 
maal ahju 
nagu olümpiast 
räägiti raadios 
sõjast 
mis kohe hakkab 

kaks liblikat 
ärkasid talveunest 
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* # * 

Kui kusagil leidub 
üks monarh 
siis mitte valgustatud 

kui kusagil räägitakse 
revolutsioonist 
siis mitte taevakehade 

poliitikutele 
kuuluvat 
tõed ja tähendamissõnad 
seamask ja sukad 

kõik peab olema täpne 
aga täpsust ei kontrollita 

mulle tundus 
hea 
see närimata kont 
seal hiina pizzabaaris 

* * * 

Leida oma rada 
maailmas 
kus enamik randu 
on kenasti asfalteeritud 

täna öösel 
saab tuhandete 
aeg ümber 
olen kindel 
see karikas 



möödub 
märkamatult 

täna öösel 
ei kuku alla 
ükski lennuk 
ükski turist 
ei kiirusta 
vale takso peale 

kui oleksin kalamees 
kardaksin elavhõbedat 
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BRUNO 
MÖLDER 

Jää 

Ja katabki jää aknaaluseid: 
justkui tardunud hiigellinnu sulitud tiivad, 
mis enam ei lenda, 
ümiseb ta omaette mingit viisi, 
laulu, 
jäälaulu, 
mida laulab jää alati, 
kui ta tekib, 
kui ta on, 
kui ta sulab. 

Ja see jää, 
see unelev jää 
katab kõik praod ning orvad, 
et aken enam eales ei avaneks. 
Ja siis on aken kinni 
ning seesolijad ei saa välja 
ning väljasolijad ei saa sisse 
ja nad jäävad sinna, kus nad on, 
jäävad teispoole jääd. 

Jää aga laulab, 
seesolijatele sellest, 
kui külm on väljas 
ning väljasolijatele sellest, 
kui umbne on sees 
ja lämmi. 



Tänu jääle on lämmi 
ja lämmi lämmatab. 
Kuid seesolijad ei tunne 
oma liigutuste üha kasvavat jõuetust 
ning väljasolijatel on lihtsalt külm. 

Jää aga laulab, 
laulab soojadest kevadhommikutest, 
mis ärkavad veevulinal akna alt mööda 
ning juba nad ongi käes. 
Jääl vajub klomp kurku 
ning ta jääb, 
jää jääb 
kohmetunult vait. 
Ning laulma hakkavad nüüd harakad. 

Kevadeti astub hommiku kannul alati õhtu, 
kevadpäev on pettus. 
Seda ei ole, 
on ainult hommik, õhtu ja jää. 
Jää, mis päriselt ei sula isegi suvel, 
selleks peaksime ise tema ümber lahti sulama, 
sest ta on nii sügaval meie sees. 
Kuid seda me ei tee, 
sest nii võiks hingamise 
kätteharjutatud rütm segi minna 
ja siis ei kuuleks me enam 
õhtu samme 
akna taga, 
teispool jääd, 
kelle kurgus on kevadine klomp. 

Kui kord süttivad tuled jäätilkadel, 
tänavavalgustus Pariisi õhtusel teel, 
siis on kusagil veel 
kevadsooja õhku, 
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sameteesriiete vahel, 
mida saab tunda vaid kord aastas 
ja siis näen ma jälle, 
enda uhkust 
istumas lõvidega toolil, 
jalad soojaveekausis. 

Herbaarium 

Kust küll tulevad inimesed, 
kust nad küll tulevad, prisked ja õnnelikud? 
Samas kui taevas plahvatavad üksteise võidu tähed, 
nii et ööseks on taevas ühtlaselt 
must, pilkane ja pime. 
Kuid prisked ja õnnelikud vajutavad lülitile 
ning on veelgi priskemad ning õnnelikumad, 
sest teleekraanil liigub parajasti midagi 
prisket ja õnnelikku. 

Igalt peeglilt vaatavad mind ühed silmad, 
minu enda silmad 
ja siis oleks meid justkui kaks 
ning üksindus justkui häbeneks iseennast. 

Puuokstel istuvad 
õnnetud ja kõhnad linnud. 
Ja isegi puuoksad ei taha, 
et nad seal istuvad, 
kuid lindudel ei ole mujale minna, 
sest nende sõrmed on väsinud 
hoidmast kinni elektritraadist, 
mida mööda jooksevad 
pildid prisketest ning õnnelikest. 
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Ja kusagil on keegi, 
kusagil on keegi, 
kes koostab herbaariumi, 
kuhu ta kinnitab kõrvuti lahtritesse nii 
prisked kui õnnelikud 
kui kõhnad ja õnnetud. 
Herbaariumi pealkirjaks on 
"Elu iseärasused planeedil Maa". 

Ikka veel 

Ikka veel kustutate oma 
sigareti mu silmade vahele, 
ise seejuures vabandavalt naeratades. 

Aga mina olen 
teie alateadvuse telefon, 
helisen pidevalt -
ikka veel kuulen kinnist tooni. 

Mis haiseb siin toas, 
kas on selleks mu luule, 
kauaks etlemata jäänud 
või hoopis publiku 
ikka veel maavillased mõtted? 

Ikka veel ratsutan raudteel 
hobusega, 
kelle silmist on kustunud 
lõkkesse heidetud viimased taevatähed. 

Ikka veel on mu kinganinadel pori 
ja vihma ladistab mu 
vihmavarju all 
higimärjas käes. 
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Issand pigistab silmad kinni 
ja keerab raadio põhja, 
et mitte mõtelda, 
et ikka veel on kusagil midagi valesti. 

MÖLDER 29 



KALJU 
KRUUSA 

Neegrimussi 

kuulan neegrimussi 
john coltraini "spirituali" 
siis kui peäl on 
neegri tunne 
va kurbusest puretud 
nukra neegriräbala tunne 
kui ka siis kui juhtumisi ei ole 

neeger on see syna 
mida puhtanahalised 
kasutavad 
mustanahalistest rääkides 
puhtanahalised 
ei pea käima saunas 
sest nad määrivad oma keha 
puudri ja parfüümiga 
ja kynnivad kingad jalas 
teise inimese tubaje 

mul vahel peäl on 
neegritunne 
ja kuulan neegrimussi 
see john coltraini plaat 
on juba viiendat korda 
järjest peäl 
mu meel on "spirituali" loos 
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Mida lubatakse 

kaasavaraks täna­
vusel ilmakaardil: 
peitutagu-poetagu 
ridade vahele 

üha edasi lähevad 
ja tagasi tulevad 
tagakiusamised 
kui ei ole just edukas 

paljusi asju ei saa 
igamees endale osta 
ei saa mitte lubada 
paljugi mytelda 

peitutagu-poetagu 
ridade vahele 
kuni aga vähegi 
tahetakse elada 

ja olla oma mingi 
südametunnistusega 
vaikiv ajastu aina käib 
ja vaikselt vaikib 
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* 

istusin merekaldal 
lapseea koletisekivi 
looduslikule kuumale 
diivanile kuivama 

viieaastane sugulane 
oli säälsamas mustakivil 
ja muudkui loopis 
merelainetesse kive 

myelda seletust ma 
ta ilmselgelt mytestatud 
tegevusele ei suutnud 

myelda vaid kuis ma 
olin küll unustanud 
kivi hääle ja vee hääle 

Sügiskuu 1 ,2002 

tuli vaadates telekast filmi nimega ^ЧЖ ("jygi"). põlnud pikka aega 
telekat näinud, aeglane ja lihtne film, liigagi, ema keerab veekraani 
kinni, poeg ja isa asutavad end koduteele, asjad ongi lihtsad, nagu 
naksti. 

ma ei ole kunagi taiwanil käinud, erinevate filmide pyhjal on aga 
muuhulgas kummaliselt klaustrofoobiline ja vesine mulje, sellalgu 
eestis muudkui kõlistatakse pimedas ja suheldakse synuta. eks ta nii ju 
olegi. 

ärkasin kümne ringis, päikkäne paistus akunast sise. ilm rühikas, sir­
ge seljaga. 

vyimalik, et niitsin rannaniidul suve viimased nutmised, lisaks lahen-
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dasin kaht metsikut ja paiguti kuivama kippuvat kibuvitsapyysast. 
kuivanud ja elavad oksad olid omavahel segi pyimunud, püüdsin aia-
kääridega neid eraldada. 

eelmisel nädalal vajus üks ploomipuu peaaegu juure pealt pooleks, 
vilju on puul sama palju küljes kui lehti, aga kuivanud ta ei ole. kui 
toed panna, vyiks edaspidigi asja saada, see on see viljakandmisjoovas-
tus, ei suuda kandmata jätta, tüve tugevuse üle muretsemata, 
korjasime puu alt ploomid ämbrisse, ema ütles, et teeme kummalegi 
erinevad kompsud, siis ei ole linnas enam sehkendamist, ja ütles veel, 
et küüditamise ajal läks paremini neil, kes igale pereliikmele eraldi 
pambu tegid, aga koos asjad pakkinutel oli lugu pärast palju hullem. 

kogusime emaga kuusevaiku, mina tassisin redelit ja hoidsin, ema 
kraapis. 

läksin ujuma, täna keeras tuul edelast läänesse-loodesse ja tekitas lai­
net, kogu kuuma lyikuskuu pinnavee riibus soome lahelt eesti randa­
desse, sukeldusin vahulainetesse. 

pärast päikese-tuule käes kuivades ja rätikuga kuivatades sattus silm 
vanaema tikitud kirjale: TÕNIS, ja sain aru, et täpselt täna viis aastat 
tagasi olin vennaga viimast korda samas ruumis, ja siis ma ei teadnud 
seda. tulin kell neli hommikul maalt, magasin väikese une ja läksin 
kell üheksa esmakursuslaste aktusele, teadmata sedagi, et vanaema 
punase niidiga tähistatu sellal sama korteri tagatoas magas. 

keetsin kannutäie tiibeti teed ja panin pudelisse, läksin tallinnasse. 
nädala pärast tagasi. 
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BILLE 
NEEVE. 
"Uisutaja". 
Õli, lõuend. 
2x2,3 tn. 

MILA 
BALTI. 
"Nimeta". 
Oli, lõuend. 
1,5x2 m. 
2001. 



MAAILMA PARIMAD KUNSTNIKUD - CHINTIS. 
"Paaniline Häire 4. sektoris, mis on sisestunud Kurja 
Scripti hälbinud tegevuse poolt ning mille väljundid mate­
rialiseeruvad absoluutses kuriolemises, põhjustades valge 
karu üledramatiseeritud ülekande teise sektorisse". 
Õli, lõuend 1,5x1 m. 2002. 



Nii käskis 

juba vanaema: 
"toas lärmamist ei ole" 
"toas ei käratseta" 
"ega te metsas ole" 

kuigi kunagi ka 
"metsas ei käratseta" 
nagu ka merel 
ega mäel ega mujal 

aga mets ja meri 
ja mägi ja maa on 
olemise kylakoda 
kus iga ilmaga 

nii ülemise kui ka 
alumise korra peäl 
elamise ulumise 
kaiku kuuleb ilma 

häälitselemattagi 

Sügiskuus 7, 2002 

kohtusin hommikul marsapeatuses emaga ja syitsime kuusalusse, üks 
reisija oli juhi suhtes ülimalt ebaviisakas, justkui ta seda seepärast to­
hiks, et venelasest juht ei olnud ta jutust täpselt aru saanud, pahvasin 
plärtsumise saatel endamisi, et kliendid vyiksid vahelduseks persse 
kerida, nagu vene ajal, aga jätsin oma arvamuse viisakalt avaldamata, 
käisime surnuaial vanaema-vanaisa haual, seejärel kiiruga bussi peale 
ja tsitresse. paikne paistis, juba nädala eest oli teada, et onu pidi maal 
juubelit pidama. 
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maal sai toa ette tekitatud lauad ja istumispakud ja varjualune, ja su­
guselts valgus erinevatest nurkadest kokku, söödi-joodi, tehti pilti, 
söödi-joodi, käidi kiikumas ja ujumas, jälle söödi-joodi, käidi saunas, 
ja söödi-joodi. 

mingil hetkel, kui väljas juba pime oli, läksin oma tubaje ja lugesin 
jukult laenatud "siidi" ("seta"), kogu maja valis- ja siseuksed peale ühe 
olid avali, rahvas rykkas uljalt ja just parajal kaugusel, ei liiga lähedal, 
ei liiga kaugel, mehed istusid verandal, tyid kaminast lykki ja vytsid 
viina, kuigi mu enda toa uks oli ainsana suletud, hakkas peagi 
jyminast kuulduma jutte ufodest ja vastavast, selge see. varsti tuli ema 
mind otsima ja kutsuma, et tule, vahi, kogu taevas on virmalisi täis. 
ja oligi, laenasin tõnult telefoni ja helistasin aarele tartusse, kes küllap 
parajasti telekat vahkis, ja rutale, kes oli etendusega keila-joal, et min­
gu ja vaadaku taevast virmalisi, maailma püstkojaline ehitus oli selges­
ti näha: täpselt pea kohal oli must auk, kuhu piki taevapragusi koon­
dusid igast ilmakaarest vehklevad valguskiired. 

poole tunni pärast läksin tubaje tagasi, tegin teed ja panin igatsedes 
pea padjale. 
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CHINTIS, MARIANNE MÄNNI, 
OLLE MEYER & TIBU. 
Performance mõnumasinatega Tallinna Kunstihoones 2002. 



. . . 

«? 

MEELANDSEPP. 
"Vitulill". Õli, lõuend. 3x2,3 т. 
2001. 



JAANUS 
RAIM 

Iga tehing on ime 

Iga tehing on ime 
sest liigume klaasist torudes 
isegi üleminekuperioodi Tallinnas 
iseäranis siis 
mil piisaks trehvata ühtainsat soomlast 
tuleb see ilmsiks 
et ei ole mingit hinda -
vaid ostu- ja müügipool 

Sajandite reklaam 

Seekord määrdundkollase autobussiga 
su keha sinust sõidab ära 
ümmarguse musta triibuga autobussiga 
läbi mühava võimaluslinna 
taipamislätete poole 
Sellepärast 
kõik selle õhtu linnud 
kogun oma kartoteegikappidesse 
ja uitava trollibussi 
kokkusurutuna konserveerituna 
betoonist rõduääre 
tänavaprügi 
sinu kustuva pilgu ees 
loojuva peremeheta Mustamäe 
eesmärkide ideaalide abstraktsioonideta 
privilegeeritud 
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ütlema need kuulsad sõnad 
et kui palju on maailmas asju 
mida mina ei vaja! 

Vana a ja loom 

Kui ma kraanikausikappi elama tulin, 
polnud Õismäel veel ühtegi lodžat kinni ehitatud -
mis sellest rääkida, isegi kardinaid polnud kõigil akendel veel ees. 
Pioneerid ei tohtinud rõdule vanapaberit koguda. 

Vahepeal kukkus mitu vaskkopikat kraanikausi all oleva S-toru põhja 
ja minagi võisin nende varje läbi valgest plastist toruseina näha. 
Suuri remonditöid siis ei tehtud, aga päevauudiste algusmeloodia 
kumas nii mõnigi kord läbi vahelagede. Via Barcelona. 

Sellel sügisel sain ma sõbraks võimalustelinnuga, kes oli juba väga 
väsinud. 
Siiski veetsime nii mõnegi tunni põnevusest hinge kinni pidades. 
Aga siis, vahetult peale kella seitset, kui õhtu hämarduma hakkas, 
siis tursusid mu käpad lõplikult üles. 

Sepa 3 , Tal l inn EE0007 

Keegi pole liiga väike 
keegi pole liiga suur 
kui avastan võimaluste graafikuid su tubade tapeetidel 
OLED SAJANDIGA SALVESTUNUD VALGUS 
kõikide nende miljonite nr 9 trollibussidega 
sõidan sinu juurde 
120 rubla eest ostetud kast 
20 "Värska" pudeliga põlvedel 
(järgmises peatuses valan nad tühjaks 
ja müün 130 rubla eest taarapunkti) 
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Ülal: 
MILA BALTI. 
"Kääbuste isandad". 
Õli lõuend. 3,5x2 m. 
2002. 

All: 
MILA BALTI. 
"Jätan Su Koos Lastega Maha 
ja Sa Ei Saa Mult Pennigi". 
Õli, lõuend 2,5x3 m. 
2002. 



MIL A BALTI. 
"Nunn". Õli, lõuend. 1,5x2 т. 
2002. 



üle Kopli silla 
liginen sulle postiljonina 
paunas sinised, pruunid ja rohelised võimalusmargad 
kombates 
võimalusvõrseid 
mida tunnen torkimas 
su piklikes plekkpostkastides 
kuhu oma pikad näpud 
vaiksetel pärastlõunatundidel ajasin 
välisriiete taskuis 
ja purskkaevudes 
et siis läbi su tolmuste aknaklaaside 
kuulata 
kuidas päevauudiste ärevas mühas 
valmistub vallanduma su valgus 
soomlaste ahvatlevaid äripakkumisi ("tarvitsen tiennäyttäjät") 
ja et kogu see pöörane peremeheta maailm 
on mul käeulatuses 

А Я к n a§te j*k Шь О rfli flil'-lir П л«ь j*b Шь. 

О ^ ^ % О fl* #* % О # Н 8 * % О f * 

Vahepeal on minu postkast lagunenud 
ja kõik nende aastate rahakirjad 
on maailma laiali kantud 
Aga vaiksetes tubades 
tuhandikust sai tuhat 
nende 331 miljoni sekundi vältel 
on su koridorikapi põhjas vedelenud FIM 1,-
tornmaja kõrguseks kasvanud 
(kiirusega 0,021 grammi sekundis) 
nagu ka see pakk dokumente 
millega me ei jõudnud 1991. a. talvel plikat kütta 
postmargiblokid 

44 RAIM 



õigusvastaselt võõrandatud vara pärimistunnistused 
omandiväärtpaberid 
sealhulgas 7 Hansapanga 100-kroonise müügihinnaga esitajaaktsiat 
(1 aktsia = 0,00092 % Hansapangast) 
ja sinu kivitrepikojas kumiseb jätkuvalt 
nende päevauudiste algusmeloodia 
mille saatel voogas sinust läbi 
esimene võimalustelaine (1991-1993) 
ja siis teine (1997-1999) 
kui Jüri Toomepuu tuleb pööningutrepist alla 
teadmata kadunud tütarlapsed kummaski käevangus 
ning kõik selle kümnendi surnud 
teatama kolmandast võimalustulekahjust 
ja et kõikide mõistlike asjade jaoks 
on jälle kohutavalt palju aega 



Ülal: 
MIIA BALTI. 
"Kass sõi Liblika Ära' 
3,5x2,5 m. 
2001. 

All: 
ASTA ISAK. 

Oli, lõuend. "Apokalüptilised hobused" 
2x3,5 m. 
2002. 



Ülal: 
AWAR KURVITS. 
"Musikaalne Part". 
Õli, papp. 1x0,S tn. 
2002. 

All: 
AIVAR KURVITS. 
"Gold". 
Õli, papp. 1x0,5 m. 
2002. 



SVEN 
ADAMSON 
PÖÖRASED KÜLAPOISID 

I 
Taaskohtumine Eeroga 

Oli alanud mu elu viieteistkümnes suvi. Äsja sai lõpetatud kaheksas 
klass ning ees oli ootamas võrdlemisi pikk koolivaheaeg - tervelt kolm 
kaunist kuud. Lapsest saati olin viibinud suviti maal vanavanemate 
juures Koerasalu külas. Ka see suvi polnud erandiks. 

Istusin rahulolevalt maja kulunud puutrepil ning silmitsesin oma 
punast mootorratast, mis pisut eemal hoovi peäl seisis ja mida päike-
seketas kõigest väest pleegitada püüdis. Mui oli Jawa 350, hea kiire 
pill, millega oli ülimalt mõnus külavaheteedel marutada. 

Korraga vuhises naistejalgrattal hoovi väikest kasvu mehehakatis, 
kel jalavarjudeks ilma paelteta tennised. Üldse nägi ta välja nagu töö­
kas maapoiss kunagi, jalas tolmused väljaveninud põlvedega veneaeg­
sed dressipüksid, seljas kulunud teksajakk ning peas nokamüts, millel 
ilutses kiri: "Räpina sovhoostehnikum". See oli minu sõber Eero 
Almus, nii-öelda oma küla mees. Tutvusin temaga aastaid tagasi, kui 
ta esivanemad Koerasallu väikese maja soetasid. Õppisime siis mõle­
mad neljandas klassis, küll eri koolides. Minu vanaema ja Eero ema 
olid tol ajal kolleegid. 

"No tere, Eero!" 
"Tere, tere! Käisin sind juba ükspäev otsimas. Vanaema rääkis, et sul 

veel koolis mingeid asju toimetada." 
"Jajah. Mind jäeti päris suvetööle kohe. Õppida absoluutselt ei viit­

sinud. Mitte et ma mingi loll oleksin. Aga mis kuradi pärast ma pean 
pähe tuupima igasugust saasta, millega nagunii mitte halligi peale pole 
hakata." 

"Meil jäid ka kolm tüüpi istuma," ütles Eero seepeale ning potsatas 
minu kõrvale puutrepikesele. Seejärel aga kargas kohe püsti tagasi 
ning sõnas: "Lähme tsikli juurde." Läksime. 
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"Läheks teeks parem suitsu kuskil," sosistasin sõbrale, kes pingsalt 
mu mootorratast uurima oli asunud. 

"Mis sul on vä? " 
"Jaa, terve pakk Royal Ekstrat, lasin enne siiatulekut ühel Silgu tut­

taval osta. Silku sa peaksid teadma küll, seesama kaltspunkar, kes koos 
Mustaga eelmisel suvel siin käis." 

"Lahe ju. Tegelt mul on ka üks Astra, panin isalt eile kaks tükki 
tuuri, ühe tõmbasin öösel peldiku akna peäl ära. A selle teise võib 
nüüd vist minema visata, ilgelt läila suits on. Lähme siis sinna kruusa­
tee äärde võssa, kuhu me eelmisel suvel punkrit tahtsime ehitada," 
käis Eero ka suurepärase koha välja. 

Salapaika pärale jõudnud, otsisin oma tuulepluusi põuetaskust lage­
dale suitsupaki ja tikud. Seejärel panime mõlemad piibud ette ning 
võtsime istet maas vedelevatel palkidel, mis me sinna kord kurja vaeva 
nähes tarinud olime. Ma täpselt ei mäletagi enam, miks meil see punk­
ri ehitamine katki jäi. 

"See on ülihea koht, kohe küla peatee ääres ja tee pealt pole siia 
sittagi näha," rääkis Eero sigaretitossu puhudes. 

"Jajah, siia võiks lausa bordelli ehitada." 
"Kuule, väga hea mõte ju," sattus Eero vaimustusse minu naljaga 

öeldust. "Hakkame juba tuleval nädalal ehitustöödega pihta. Mui 
nüüd hea terav kirves kah, paps kinkis klassi lõpetamise puhul," uh­
kustas ta ning kustutas hoolikalt koni. 

"Segast paned vä?" küsisin ma imestunult. 
"Ei, ei. Sugugi mitte. Vaata. Üks väike lõbutare kuluks siia pommi-

auku vägagi ära. Koik mehed käiks. Manivald käiks, Kunnar... kurat, 
mu paps käiks ka." 

"Noh. Aga kelle me tööle võtame? Mingit normaalset eite läheks ju 
vaja. Või ehk mitutki." 

"Külameestele käib Klaarika küll," oli Eerol sedamaid vastus ole­
mas. "Tal ju tööd pole, saab vist ainult mingit debiilsuspensioni või? 
Või mida iganes. Ta hüppab suurest rõõmust läbi lae, kui meie ettepa­
nekust kuuleb." 

Lahku minnes lubasime teineteisele, et järgmiseks päevaks mõtleme 
kumbki välja ühe bordelliehitusplaani. Et kuna ja kuidas me täpselt 
ehitame. Leppisime vaid kokku, et vanadel pole vaja mingisugustest 
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ehitamistest midagi teada. 
Õhtul oma toas vanavanemate maja pööningul ei tulnud mul ain­

satki head ideed. Tõtt-öelda ega ma eriti uskunudki, et sellest litsima-
ja-asjast üldse midagi asjalikku välja tuleb. Kord juba oli läinud meil 
üks superprojekt vett vedama. Tookord pidime nimelt bändi tegema 
ja kuulsaks saama. Sõber Eero õppis siis muusikakoolis akordionit 
ning mul olid kodus keldris kohaliku rahvamaja trummid. Kirjutasi­
me kahasse ühe laulutekstigi valmis, millest pidi saama meie hitt. Pa­
raku peab tunnistama, et kaugemale me ei jõudnudki. 

II 
Andres ja Jaak 

Sai võetud parasjagu hommikueinet, kui uksele mehiselt koputati. Va­
naema tegi lahti. Kööki tekkisid naabripoisid Andres ja Jaak. Nad olid 
vennad, pärit haritlaste perekonnast, alati pestud ja kammitud, ning 
erinevalt Eerost oli neil kombeks korralikke kehakatteid kanda. Samas 
- Eero oli sunnitud kodus igasuguseid töid tegema. Alalõpmata, kui 
tema poole läksin, oli ta millegagi tegevuses: küll kõplas põllul, pani 
puid riita, kaevas maad või aitas koguni isal traktorit parandada. 
Nagu töö, nõnda ka riided. 

Andrest ja Jaaku me Eeroga oma kampa ei tahtnud. Nad olid ju 
alles lapsed, meist neli-viis aastat nooremad. Mäletan, kui ma umbes 
nendevanune olin, olid nemad alles päris metsalised. Alati, kui neile 
külla juhtusin, ajasid nad mind karjudes taga, kiskusid juustest ja kõige 
tipuks pildusid veel mänguautodega. Heameelega ma ei olekski neil 
külas käinud, aga nende ema valmistas lausa fantastilist porgandipiru-
kat. 

"Poisid, tahate ka piimasuppi ja sprotisaiavõileiba?" küsis vanaema. 
"Ei, me kodus just sõime," vastas keegi poistest. 
"Aga mul on väga hea supp," kiitles vanaema. "No ei taha jah? 

Minge oodake siis toas, niikaua kuni Nagaman siin sööb. Istuge diiva­
nile." 

Söömisega ma eriti ei kiirustanud, nagu tegin neil puhkudel, kui 
Eero mulle külla oli tulnud. Andresest ja Jaagust oli üsna savi. 
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"No kaua ema teil siin lubas olla?" küsisin vendadelt pisut üleole­
valt, kui olime õue läinud ning puutrepil istet võtnud. 

"Täna võime kas või terve päeva siin passida. Emme sõitis koos 
vanamaga Tartusse ja issi ei keela meile midagi, siis kui emmet pole," 
rääkis Andres. Jaak vaidles talle vastu, tema arvates päris tervet päe­
va ikka ei tohtivat. 

"Ma pean kuskil lõuna paiku Eero poole minema." 
"Me tulema kaasa," ütlesid vennad justkui ühest suust. 
"Noh... Ma... Ma ei tea... Ma lähen Jawaga." 
"Me tuleme ikkagi," lubas Jaak. 
"Kurat, pidin ma ütlema, et Eero poole lähen," mõtlesin endamisi 

ning upitasin end jalule. Andres ja Jaak istusid trepil rahulikult edasi. 
Järgnes umbes kolmeminutiline vaikus, mitte keegi ei lausunud ainsat­
ki sõna. 

"Igav on," märkis Andres äkki, "igav on. Teeks vast midagi. Hak­
kaks trihvaad mängima. Nagaman, kas viitsid?" 

"Heh. Ma ei mängi enam ammu trihvaad, pole kunagi eriti mängi­
nud," ütlesin pisut muiates. 

"Ma ka mitte," oli Jaak minuga ühel meelel. Tegelikult ta valetas. 
Alles eile õhtupoolikul mängis koos vennaga kodus trihvaad. Ise kuul­
sin. 

Juba siis, kui mina alles tsiklit aidast välja hakkasin ajama, kargasid 
vennad jalgratastele ning asusid kibedalt väntama. Neil oli ikka vastu­
pandamatu soov koos minuga Eero poole minna, üksinda ei käinud 
nad seal kunagi. Kuna mul läks mootorratta käivitamise ja muude toi­
mingutega omajagu aega, andsin vendadele tubli edumaa. Sellest hoo­
limata põrutasin neist poolel teel mööda nagu urineerivatest kassidest. 
Eero poole oli minu vanaema juurest umbes viis kilomeetrit. 

Kui sihtpunkti jõudes mootorratta välja olin suretanud, kuulsin 
maja sisemusest inimese poolt jäljendatud koera haukumist. Esikusse 
astumisel avanes mulle üpris huvitav vaatepilt. Eero käpuli põrandal, 
mingi lehmaketi otsas, hüppas ja haukus mis kole. Oli oma tegevusse 
nii süvenenud, et mind ta kohe ei märganudki. Esikus tatsasid veel 
ringi tema viieaastased kaksikõed, kes ta pihta kordamööda ühe määr­
dunud köögikäterätikuga kergeid hoope jagasid. 

"Eero, Eero!" karjusin ma äkki. Eero ei pannud tähelegi, haukus ja 
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hüples edasi. Proovisin uuesti. 
"Eero! Andres ja Jaak on siia teel, laseme kuhugi jalga." 
Lõin tsiklile hääled sisse, hüppasin peale. Eero hüppas taha ja juba 

me kimasimegi hoovist välja. Millegipärast ei olnud Andres ja Jaak 
veel silmapiirile jõudnud. Nähtavasti oli Andrese rattal kett maha 
tulnud, nagu tal aeg-ajalt kippus juhtuma, ning Jaak kui abivalmis 
vend aitas seda peale sättida. 

Jõudsime Almuse majapidamisest mõned kilomeetrid eemale. Pea­
tasin tsikli mingi suvalise võssa kasvanud kõrvaltee ääres. 

"Kuule, mis pulli sa seal kodus enne tegid, haukusid ja?" sain nüüd 
mahti sõbraga suhelda. 

"Ah, niisama. Tegin õdedele lihtsalt koera. Neile see väga meeldib, 
vahel, kui ma ise ei viitsi, teeb seda paps. Aga räägime parem bordel­
list, mul on oma arust päris nutikas idee." 

"See on hea. Mui seoses ehitamisega mõtteid pole," rääkisin ma 
samal ajal taskutest tikke otsides. Tikke ei leidnud, oli vaid tugevalt 
muljuda saanud suitsupakk, mille sisemuses leidus veel kuus sigaret­
ti. "Kurat, tikke pole, raisk." 

"Kuule, näe, mul isegi on, tegin enne pliita alla tuld, unustasin ko­
gemata taskusse. Ükspäev lähen linna, lasen tossu kah osta." 

"No räägi oma ideest siis," tegin ettepaneku, kui olime sigaretid 
süüdanud. 

"Vaata. Su vennal on telk, onju? Möödunud suvel ju magasime tel­
gis, kord sinu, kord minu juures. Vend las tuleb telgiga taas siia ja 
siis..." 

"Ja siis?" 
"Noh, öösiti on hea ümbruskonna metsadest vajalikku materjali 

hankida ja seda ehituspaika toimetada. Keegi ei näe. Ehitada võime 
päeval. Lööme siva selle putka püsti, see ei pea mingi teab mis võimas 
ehitis tulema, aitab kergest peavarjust küll." 

"Kas me ikka hakkame selle bordelliga jändama?" 
"Loomulikult. Sa lööd põdema vä? Ilmtingimata teeme bordelli. 

Vaata. Mui on lihtsalt kurb vaadata neid tülpinud nägudega külamehi. 
Saad sa aru, me teeksime neile ainult palju rõõmu." 

"Ja nende naistele meelehärmi," lisasin ma, "pärast lagunevad kõik 
pered siin meie pärast koost." 
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"Ma ei usu, see pole võimalik. Meil oli ükskord pidu kodus, paps 
käis koos teiste naistega saunas, mamps ei öelnud midagi. Kas sa ar­
vad, et nad seal tõesti vaid pesemise ja loputamisega tegelesid?" 

Suitsetanud ära kõik kuus sigaretti, suundusime taas Eero poole. 
Hoovi sisse sõites märkasin mingi kase najal seismas Andrese ja Jaa­
gu sõiduriistu. 

"Andres Jaaguga veel siin," tähendas Eero, kui olime tsikli seljast 
maha astunud. 

"On jah. Kuula, nad teevad su õdedele koera." 

Sisenesin sõbra järel esikusse, kus valitses täielik kaos. Lisaks sellele, 
et vennad Andres ja Jaak piisavalt kõvasti lärmasid, olid nad endid 
millegipärast ka täiesti alasti koorinud. Meid märgates korjasid nad 
kiiresti põrandalt oma hilbud kokku ning lausa lendasid uksest välja, 
mõlemad näost punased kui keedetud vähid. Ma ei suutnud naeru 
pidada, Eero seevastu oli surmtõsine. 

"Miks poisid paljad olid?" küsis ta kurjalt oma kaksikõdedelt, kes 
endiselt ülemeelikult esikus ringi tatsasid. 

"Meie ise palusime neil paljaks võtta," vastas üks kaksikutest. 
"Venna koeltel pole ka liideid ju," targutas teine. 

III 
Klaarika 

Klaarika oli 22-aastane korpulentne naisterahvas, kes elas üksinda 
ühes poollagunenud majas. Tööl ta ei käinud, sai invaliidsuspensioni, 
diagnoosiks debiilsus. Sellest hoolimata tuli ta eluraskustega üllatavalt 
hästi toime. Võiks öelda, et tunduvalt paremini kui mõned normaal­
sed külaelanikud. 

"Mina siis koputan ja sina räägid juttu, see bordell rohkem sinu rida 
ka." 

Eero koputas. Peagi avaneski uks ja meie ees seisis Klaarika oma 
täies hiilguses, ühes käes pooleldi kooritud sibul, teises kartulikoori-
misnuga. 

"Tere, poisid! Ma teen just süüa." 
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"Ma pikka juttu ei tee," lubas Eero, "meil on sulle üks pakkumine, 
millest keeldumine oleks lollus." 

"Mulle pakkumine? Mis ahvatlev pakkumine see siis olla võiks?" oli 
Klaarika siiralt üllatunud. 

"Vaata... Noh... Ühesõnaga... Kuidas öelda sisuliselt... Et... Noh... 
Plaanime siin Nagamaniga väikest lõbumaja ehitada ja tahame sind 
tööle võtta. Sul ju tööd pole?" 

"Imelikud olete või," vihastus Klaarika. "Haiged tatid. Kuradi kol­
lanokad. Te allveelaevade katsetehast ei taha ehitada? Või mul ei ole 
tööd. Marjad tulevad varsti, seened tulevad. Mui aega hoorata. Ega 
ma mingi lits ole. Tõmmake minema siit." 

Mõnda aega lonkisime vaikides mööda kruusateed. Siis tõi Eero 
kuuldavale monoloogi: 

"Klaarika oli meie ainus lootus, aga ma ei saa lubada, et külamehed 
sama nürilt edasi elavad. Mui on neist südamest kahju. Ainult saekaa­
ter ja salaviin. Mis elu see on? Tahaksin nende ellu pisutki päikest 
tuua. Ja ma luban - ükskord me ehitame bordelli niikuinii." 
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SOBOLEV 
TÄNA ON MEIE NIMI PÄRNU ARJERGARD 

Pärnu koolkond ehk Edela-Eesti anarhis­
tid, nagu neid nimetati Tallinnas KU ga­
leriis toimunud näituse pressiteates (ter­
min ise pärineb vist Eha Komissarovi 
huulilt) on tänu pikale eelloole tekkinud 
kooslus. Õnneks ei pea sellest midagi 
teadma süütu publik, kes galeriisse astub. 

Ehk siiski oleks siinkohal vajalik veidi 
selgitada, miks arjergard. See on järelvägi 
peamiselt performance'itega tuntuks saa­
nud kunstirühmitusele Non Grata. Kui­
gi liikmeskond on osaliselt kattuv, erineb 
arjergard mõningates kontseptuaalsetes 
küsimustes. Antud kontekstis tuleb mee­
nutada, et Non Grata põhimõtete seas on 
Tallinnas mitte esinemine ja autorite ning 
ideede anonüümsus. Arjergard on aga 
maandunud vabadusekuude (Vabaduse pl 
6, Tallinn, asub enamik olulisematest Eesti 
kunstiinstitutsioonidest) ning töödel on ka 
nimed juures. 

Galeriisse astudes võib süütule vaata­
jale jääda mulje, et näitus on koostatud 
täiesti erinevatest koolkondadest pärit 
kunstnike põhjal. Esimesena kisub erkpu­
nane taust pilgu pidama Miia Balti gru­
piportreel, mis jätkab monumentaalsel 
viisil hüperrealismi ja neopopi traditsioo­
ne. Hiiglaslikule lõuendile, justkui sugu­
võsa kokkutuleku ühispildile, on koonda­
tud tuttavad tegelased kollasest kultuuri­
ajakirjandusest. Eks me kõik siin olegi üks 

suur pere, küll mitte selline, nagu Bullerby 
lastes, pigem Trieri filmide stiilis. Mõned 
kujud on üsna äratuntavad, kuigi kellelgi 
ei ole nägu. Nad on kõik näotud. Vaataja 
püüab isikuid tuvastada ja sageli juhtub, 
et ta paigutab pildile hoopis oma lähi-
kondlasi ja ehk iseendagi. Seda võiks ni­
metada selvemeediaks. 

Tagaruumis laiub veelgi suurem, mit­
meosaline tume maal, mis jätkab eesti 
uuema maalikunsti intellektuaalse masoh­
hismi traditsiooni. Kuigi valdaval osal 
laiutaks justkui tühjus, ei ole see abstrakt­
ne kunst. Mustjashallid varjud osutuvad 
lähemal uurimisel mitmekihilisteks vär-
viladestusteks, kuhu on arhiveeritud mit­
temõistmise käes kannatava, pidevat iden­
titeedikriisi põdeva ja sootsiumi ees hirmu 
tundva subjekti õõv, äng ning maalikool. 
Tulemus on nukralt romantiline, esteeti­
line, kuid mitte selline, mida tahaks koju 
seinale. Pole ta selleks mõeldudki, tegu on 
monumentaalkunstiga. Merle Eirandi 
viisikmaali võiks riputada kusagile riigi­
kogusse, et rahvaasemikel aina silme ees 
oleks, kuidas valija end enamasti tunneb. 

Koju, kui ruumi on, sobiks pigem sa­
malaadse sõnumiga, kuid helgem Bille 
Neeve balletikleidis naisuisutaja valevas 
tühjuses. Loodusjõudude palge ees uisu­
tamine näib kujunevat eesti kaasaegse 
kunsti leitmotiiviks, seda kasutas Jaak 
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Visnap maanteemaalis, kuulsaks sai paljas 
mees jääl Jaan Toomiku video kaudu ja 
juba tundub, et meelelahutusajakirjanike 
kõnepruugis hakkab purkisittumine kaas­
aegse kunsti sünonüümina asenduma 
uisutamisega. Selles on põhjamaist eksoo­
tikat, üldist ja isiklikku, natuurat ja kul-
tuurat. Hämmastav, aga tõepoolest tekib 
tunne, et kaitsetu inimene heledas tühju­
ses on märksa lootusrikkamal positsioonil 
kui tumeda tühjuse korral. 

Teise Eesti glamuur jätkub Inge Tingi 
punases pitsmaalis. Võiks muidugi maa­
lida fantastilise kompositsiooni kunstniku 
sisemaastikest, kuid siis tuleks vaatajal 
maalitule ise tähendus leida. Pitskardin, 
eriti lõhkine ja jätkatud, peaks vaatajas 
tekitama elulisi allusioone iseenesest kui 
korduvalt nähtud objekt. See ongi ready-
made'-maali mõte. Naine riputab sellise 
pitskardina kas või pappkastidest maja 
aknale, et tekitada hubasust, kas või läbi 
vere, nagu see punane värv, mis siin moo­
dustab maalilise ainese. 

Tallinnaski juba menukaks osutunud 
keevituskunstnik Meeland Sepp on väl­
ja tulnud uute enesepiinamise ja -rahul­
damise masinatega. Metallist leidobjek-
tidest ja majapidamismasinatest kokku-
keevitatud kollektsioon pakub ihulisi 
mõnusid nii meestele kui naistele, aga ka 
võimalusi ennast täiega vastu taevast lasta. 
Tavapärase kineetilise kunsti humoorika 
vihjelisuse asemel esitab Meeland Sepa te­
leturg aparaate varjamatu sooviga lahen­
dada kõik meie agressiooni ja eneseagres-
siooni, surma ja sugutungi alased vajadu­
sed odavalt ja enneolematult mugavalt. 

Aga väljapääs ei ole tegelikult rahuldu­
ses, vaid vabanemises, vaimses puhastu­

mises, sisemises korras. Seda loob Mari 
Mölder, konstrueerides geomeetrilisi, 
esoteeriliselt mõjuvaid labürinte ja liigen­
dades neid modernistlike ristkülikutega. 
Tegelikult on see monumentaalse maalina 
mõjuv pannoo osavalt eksponeeritud 
graafiliste lehtede kogum. 

Meditatiivne kirgastumine eeldab vaa­
taja ajakulu. Sellest vabanemiseks on näi­
tusele pandud tõeline puuga-pähe-stiilis 
religioosse apoteoosi altar. Asta Isak, 
rühma kõige vanem liige, kes põhikohaga 
teenib Jumalat, on välja tulnud ilmutuse­
ga, kus saatana ratsanikud ründavad 
Maad ja kannatavat Kristust. Siin pole 
nimetut ängi, vaid konkreetsed süüdistu­
sed ja lahendused. Asta Isak on üle isekast 
individualistlikust piinlemisest, tema jaoks 
on maailmas asjad paigas ja üksikisik, kes 
osutub vaid osaks universaalsest süstee­
mist, peab otsustama, kas ta valib kurjad 
või head jõud. 

Kõike seda kroonib Marianne Männi 
ringilendav kana, lennuvõimetu inimese 
aretatud värd, geenitehnoloogia vanava­
nemate üks esimesi saavutusi. Kuna ta 
tiirleb kiiresti, siis ei saagi täpselt aru, kas 
tegu on kulinaarse objektiga või Püha 
Vaimu põllumajandusliku kehastusega. 

Jõulise Pärnu arjergardi seltskonna 
invasioon ei piirdu KU galeriiga, samal 
ajal on avatud Deco galeriis Pärnu neo-
hipi kunstirühmituse "Maailma parimad 
kunstnikud" (Chintis, Bille Tuul, Inge 
Ting) näitus, samuti Pärnu uuskommu-
nistliku grupi "Fashist lendas üle" (Too­
mas Kuusing, Ville Karel Viirelaid, Teet 
Raudsepp, Tanel Päll) näitus Kuressaare 
lossis. 

Nimed pole selle seltskonna puhul mit-
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te vähem kõlavad kui tööd. Lisaks rühmi­
tuste ja näituste radikaalsetele ja preten­
sioonikatele nimedele on ka suur jagu 
autorite omasid tegelikult pseudonüümid, 
kusjuures ühel ja samal isikul võib neid 
olla mitu. Pole ka ime, sest kogu seltskon­
na ühisnimetaja on ajast aega muutunud. 
Kunstirühmitus Non Grata, selle arjer-
gard, Non Grata Erakool ja hiljem sellest 
moodustatud Eesti Kunstiakadeemia kol-
ledž Academia Grata on kõik täiesti eri­
nevad asjad. Ometi on nende juured ühes 
ja samas kohas. Kõigi nende ühisnimeta­
jate alla koonduv seltskond elab kontsept­
sioonidest, mida võib lego kombel eri 
moodi kokku panna ja uuel kombel sil-
distada. Kriitikutel on sellega aga alailma 
üks suur segadus, sest kui nad näevad 
näiteks Meeland Sepa masinat, siis mine 
võta kinni, kas see on parasjagu Non Gra­
ta rühmituse anonüümne teos, Academia 
Grata tudengi koolitöö või koguni kuna­
gise Vedeliku rühmituse arjergard. Täp­
selt nagu valges tühjuses uisutaja maali­

mist võis alustada Academia Grata tudeng 
Willu, valmis teha rühmituse „Maailma 
parimad kunstnikud" liige Bille Tuul ja 
näitusel eksponeerida diplomeeritud va­
bakutseline kunstnik Bille Neeve. 

Tendents ei ole omane ainult kõnealu­
sele seltskonnale. Ka mingi osa Tallinna 
ja Tartu kunstnikke liitub ja jaguneb lak­
kamatult uute nimede all. Mõned nime­
tavad koguni end ainuisikuliselt rühmitu­
seks. Usutavasti on see meeleheitlik katse 
kindlustada loojaisikule siiski mingitki po­
sitsiooni ühiskonnas. Projektipõhine elu­
korraldus eeldab, et iga artefakti või mis 
iganes fakti elluviimiseks tuleb kõike 
nullist alustada, sõnastada oma eesmär­
gid ja arenguvisioonid, vaatamata selle­
le et tegelikult tegeleb kunstnik ju kuns­
tiga eluaeg ja pideva protsessina. Projek­
tide nimetamine on omaette kunst, mis 
treenib nii tegijate kui vaatajate fantaa­
siat, mälu ja tähelepanuvõimet. Nimeta­
me siis seekord seda kõike Pärnu arjergar-
diks. 
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JAANUS 
ADAMSON 
ÜKS. ÜHESELT EESTI PROOSAST 2002 

Ni i vähe k i r jandus i ! 

Kui aasta jooksul ilmunud proosast kir­
jutav kriitik alustab juttu hüüatusega "nii 
vähe kirjandust!", siis on esmapilgul tegu 
kas masohhisti või ironistiga: ammendava 
ülevaate saamiseks ilmub meil aastas kir­
jandust - sealhulgas ka proosakirjandust 
- ju pigem nii palju, liiga palju. Või nagu 
Jan Kaus oma ülevaates ütleb: "Eesti kir­
jandus kasvab hõlmamatuse poole."' 

Kuid ometi - ma ei ole ei masohhist 
ega ironist; minu jaoks on "nii vähe kir­
jandust" lihtsalt subjektiivselt aus ja tõene 
seisukoht. 

Teiseks on see mugandatud tsitaat 
Jacques Derridalt, kes on öelnud: "kirjan­
dust ei ole või on seda vaevalt või on seda 
alati nii vähe."2 

Kas Derrida viriseb, on arrogantne või 
provokatiivne? Tegelikult mitte, sest... 
seda öeldes ei pidanud ta silmas "liiga 
väikest ideaalset raamatukogu", mingeid 
väheseid tekste, mida ta teistest paremaks 
või tõelisemaks kirjanduseks peaks (nagu 
mina). 

Ta pidas silmas "kirjanduslikku reaal­

sust iseendas", seda, mis oli, on ja jääb 
alati problemaatiliseks; st: pole olemas 
mingeid kindlaid ja püsivaid "sisemisi" 
kvaliteete, mis tagaksid mingi teksti ole­
musliku "kirjanduslikkuse"; kui uurida 
kirjandusteksti erinevaid kihistusi ja ele­
mente (lingvistilisi, temaatilisi, referent-
siaalseid vms), ei taba me kunagi kirjan­
dust ennast, kirjandust an sich, vaid ainult 
teatavaid "jälgi", tunnuseid, mida leidub 
ka igal pool mujal kirjapandus; ja kuigi 
konventsioonid või ajaloolised kontekstid 
aitavad tõlgendavatel kollektiividel (in­
terpretative communities) otsustada ühe 
või teise teksti kirjanduslikkuse üle, jäävad 
needki siiski alati ebakindlaks ja revidee-
ritavaks. 

Derridalik "nii vähe kirjandust" osu­
tab niisiis konventsioonide ebastabiilsu­
sele ja tollele tekstisisesele tabamatule 
objektile - niivõrd kaduvale, peaaegu et 
mittemiskile -, mis on ometi kirjanduses 
kõige määravam. 

Nii saabki alati öelda, et kirjandust on 
nii vähe, liiga vähe. Kuid siin paistab keh­
tivat seaduspära: mida hõlmamatum kir­
jandus on, mida rohkem, mitmekesise-

Kirjutis kanti lühendatud kujul ette EKSi ettekandekoosolekul Tartu Kirjanike Majas 21. 
märtsil 2003. 
1 J. K a u s, Lennata või roomata? Teadvuses või reaalsuses? Eesti proosa 2002. Looming 

2003, nr 3, lk 399. 
2 J. D e r r i d a, This Strange Institution Called Literature. An Interview wirh Jacques 
Derrida. Rmt-s: J. Derrida, Acts of Literature. Ed. by D. Attridge. London; New York, 1991. 
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malt kirjandust on, seda vähem teda te­
gelikult on, seda raskem on meil otsusta­
da, kuidas või mis ta tegelikult on. See on 
iga aastaülevaate kirjutaja põhiprobleem. 

Nuta, naera, palvela 

Aastaülevaadete tegemiseks on kaks või­
malust (tegelikult muidugi rohkem, aga 
räägin siin lihtsustavalt kahest). 

1. Esimest iseloomustab püüe eksklu­
siivse inklusiivsuse suunas: ülevaataja 
tahaks olla erakordselt, eksklusiivselt 
hõlmav, kaasahaarav, sissehaarav, võima­
likult ammendav, kollektsionäärlikult 
avastamishimuline. 

Sellise lähenemisviisi eneseõigustust ja 
paatost kannab väide, et kirjandust on 
alati rohkem, veelgi rohkem, kui me arva­
me või usume; et kirjandust on sealgi, 
kuhu meie - lugejate, kriitikute, meedia 
- pilk pole senini küündinud; selline üle­
vaataja katsub heita valgust võimalikult 
kõigile ja - kui nii saab öelda - võimali­
kult õiglaselt; ta tunneb rõõmu ka väikes­
test erinevustest, mis teistele tunduvad 
tüütud või tühised; temast saab putuka­
teadlane, kes suudab nautida (või vähe­
malt kirjeldada) ka kirbutsirkust; temast 
saab kirjanduselu samariitlane. 

Kui pole võimalik, et "kogu potent­
siaalne lugejaskond asjaga kursis oleks"3, 
siis lihtsalt peab olema ÜKS, ülevaataja, 
kes selle ülesande enda peale võtab; siin 
kehtib ka "interpassiivsuse" fenomen, 
nagu näiteks nutunaiste, kaadritaguse 

1 J. R o o s t e, Tuldpurskavad hobused eikus 
4 J. K a u s, Lennata või roomata? Teadvuses 

naeru või palveveskite puhul: keegi nu­
tab, naerab või palvetab meie kõikide 
eest, meie kõikide asemel. 

See pole kerge; ja seepärast on sel lä­
henemisviisil ka kalduvus kultiveerida 
siseheitlusi, süütunnet ja vabandamisva-
jadusi: "vabandan juba ette ülevaate lu­
gejate ees, et suur osa raamatuid jääb 
ainult mainitava tasemele," kirjutab Jan 
Kaus oma aastaülevaates.4 

Pähe tuleb ka võrdpilt kriitikust kui 
kerjusest, kes rändab ühe autori juurest 
teise juurde, saab neilt peenraha, nühib 
seda hoolega ja hüüatab rõõmsalt, kui 
pealiskihi alt midagi helkima hakkab; ta 
on nimelt avastanud midagi elementaar­
set, milles ometi suudab midagi erilist 
hoomata (X on päris "mõnus" jutustaja, 
Y on "positiivne ja inimlik" vms); miks ei 
võiks aga autor kriitiku üle kullata, tema 
taskud kõiksugu aardeid sedavõrd täis 
toppida, et viimane tükiks ajaks oimetult 
suud jääb maigutama. 

2. Teist lähenemisviisi kirjandusele ise­
loomustaks aga püüe inklusiivse eksklu-
siivsuse suunas: kriitik ei taha leida ja 
grupipildile talutada võimalikult paljusid, 
ta tahab leida ÜHE, ühe autori, ühe eks­
klusiivse teose, mis juba ise - seesugusena, 
ÜHENA - oleks võimalikult sissehaarav, 
inklusiivne, olulisemaid kirjanduslikke 
tulipunkte, teemasid, tendentse, põrkumi-
si, sulandumisi jms maksimaalselt esindav. 

Selline teos peaks sarnanema Rorscha-
chi testile või "jumalikule" ikoonile, mis 
näib vaatajale - ükskõik, mis nurga alt ta 
ka vaataks - alati õtse silma vaatavat; 

agilt. Sirp 03.01.2003. 
või reaalsuses? Eesti proosa 2002, lk 399. 
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kirjanduskriitilises plaanis tähendaks see 
teose avatust kõige erinevamatele tõlgen­
duslikele võrgustikele. 

Kohe tekib muidugi ka küsimus: kas 
kokkuvõtteks ei taanduks ÜKS - kui me 
ta leiamegi - vaid meie enda projektsioo­
nide, meie enda eituste ja jaatuste ekraa­
niks? Sellisele küsimusele saabki ainult 
jaatavalt vastata. 

Kuid küsigem kõigepealt: mis on ÜHE 
põhimõtteline, esmane funktsioon? Miks 
me vajame alati ÜHTE, miks me ei saa 
temata? 

Joyce'! unistus 

Psühhoanalüüsi järgi täidab ÜKS sotsio-
sümboolsete suhete võrgustikus ("suures 
Teises") kohta, mis kuulub isandtähista-
jale, sümboolsele autoriteedile. Eri aega­
del, eri kontekstides võib ÜHE positsioon 
täituda erinevate sisudega, kuid tema 
funktsioon on põhimõtteliselt sama. 

Selle selgitamiseks viitab Slavoij Žižek 
näiteks koonduslaagrites olnute mälestus­
tele: korduvalt meenutatakse ÜHTE, ke­
dagi, kes säilitas oma inimväärikuse ka 
siis, kui teised regresseerusid ellujäämis-
masinateks; ÜKS võttis väärikuse enda 
kanda ja funktsioneeris vältimatu mini­
maalse tugipunktina inimlikule solidaar­
susele; tähelepanuväärne on see, et pol­
nudki niivõrd oluline, millised olid ÜHE 
tegelikud isikuomadused, mida ta täpse-

5S. Ž i ž e к, The Matrix, or, Two Sides of 
nettime-l-9912/msg00019.html 

6 P. К r u u s, Seitse korrust veel ees. Kuhu о 
7 A. N i g o v, Harjutused. Tallinn, 2002, lk !. 

mait teiste heaks tegi vms; piisas teadmi­

sest, et ÜKS on olemas, piisas usust tema 
kohasse.5 

Kirjanduselulisi näiteid ÜHE funktsio­
neerimisest pole sugugi raske leida; võt­
kem näiteks Mehis Heinsaar, kellest "hel­
dinud vanem generatsioon" on rääkinud 
kui "eesti kirjanduse päästjast"; tema 
puhul õhatavat pateetiliselt: "vaadake, 
inimesed, tõeline eesti kirjandus on veel 
olemas!"6 

Oluline pole siingi mitte niivõrd see, 
kas või kuidas ta tõepoolest eesti kirjan­
duse "päästjaks" osutub - nopitud tsitaa­
did näitavad vaid vajadust ÜHE kehastus­
te järele, minimaalse konsensuse järele, 
milline peaks olema "tõeline eesti kirjan­
dus"; need näitavad vaid meie vajadust 
teada, uskuda, loota... et see, mida on nii 
vähe, on kusagil siiski olemas. 

Teiseks näiteks on üle-eelmisel aastal 
ilmunud Ene Mihkelsoni "Ahasveeruse 
uni", mis mõjus nagu kummitus, nagu 
suure kirjanduse - täpsemalt, suurromaa­
ni - revanš "väikeste" kirjanduste ajastul, 
st kirjanduste küllasuse, paljususe ajastul, 
mil kirjandust on alati, pidevalt, üha 
enam ja enam liiga vähe (külluse ühis­
kond on ju teatavasti alatise ilmaoleku 
ühiskond: Encore! Encore!). 

Mihkelsoni romaan on ka tugevaks 
kontrargumendiks Anton Nigovi kahtlus­
tele "Harjutustes": "mõtlesin kirjandusest, 
romaanist ja sellest, kas romaaniga saab 
veel midagi öelda."7 

Perversion. www.nettime.org/Lists-Archives/ 

n teel Mehis Heinsaar? Sirp 31.01.2003. 
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Mihkelsoniga ÜHTE ritta paigutuvad 
ka sel aastal Tuglase novellipreemia saa­
nud Jüri Ehlvest ja Jaan Undusk: ühe 
võidunovell olevat "Mihkelsoni "Ahasvee­
ruse une" kontsentraat" (mina isiklikult 
pean seda küll novelli miinuseks, mitte 
plussiks) ja teise oma "puhas kunst, mõjus 
ja esoteeriline raamatuilma peegeldus".8 

Kuid siit jõuamegi otseteed "puhta" 
kirjanduse problemaatilisuseni massiühis­
konnas. Kui lähtuda "laiade lugejamassi-
de" maitsest, nagu Ilona Martson seda 
teeb, on võimalik noisse preemiatesse ka 
üsna mürgiselt suhtuda: "Suur hulk hage­
vamast rahvast pole neid raamatuid luge­
nud ega kavatsegi teha. Ent kriitikutel on 
omad mängud. Või äkki on isegi hea, et 
suured lugejate hulgad neid teoseid ei loe? 
Sest ega laiad massid ju geeniust mõista-

gi."9 

Martson vaatab mööda tõsiasjast, et 
kõik head kirjanikud ei saa olla rahvali­
kus keeles kirjutavad humoristid (nagu 
Andrus Kivirähk) või detektiivžanri leid­
likud kasutajad (nagu Umberto Eco) vms 
- nii Kivirähkil kui Ecol on läinud korda 
nn topeltkodeeritus: neid kiidavad nii 
kõrge- kui madalalaubalised. 

Samale probleemile osutab ka Eestit 
visiteerinud maailmakirjanik Paolo 
Coelho, kes kuulutas Exupery Joyce'ist 
paremaks kirjanikuks, kuna ühest saavad 
kõik aru, teist pole aga võimalik lugeda 
ja mõista.10 

Ometi on just Joyce üks kindlamaid, 

vaieldamatuid ÜHE näiteid maailmakir­
janduses; ta oli kirjanik, kes unistas kir­
jandusest kui erilisest, pretsedenditust ins­
titutsioonist, kirjandusest kui uuest kor­
rast, millele ta oma teostega aluse rajab -
ja teatud mõttes see tal ka õnnestus; pä­
rast teda on enamik kirjandusinimesi nii 
või teisiti jaganud seda unistust, elanud 
selles unistuses, seda edasi unistanud. 

Joyce'i unistus puudutab ka lugejate 
ontoloogiat: iga teos peaks sünnitama 
lugeja, keda varem ei eksisteerinud, enne­
olematu kompetentsiga lugeja; seda võiks 
pidada iga tõeliselt hea kirjaniku salaja­
seks unistuseks (kuivõrd ta taotleb ainu­
lisust) ja Eestiski on autoreid, kel selle 
realiseerimine näib mingil määral õnnes­
tunud olevat (mõelgem, näiteks, miks on 
nii, et Ehlvesti pole võimalik enam avas­
tada, vaid ainult taasavastada jms); samas 
on sel unistusel ka alati kalduvus tühistu-
da: iga ainulaadne teos, iga ÜKS paigutub 
riiulisse teiste kõrvale, asetub genealoo­
giasse, eellaste ja järglaste vahele. 

Nii või teisiti: me vajame ÜHT Joyce'i, 
isegi kui me teda lugenud pole ega kunagi 
loegi; ma vajame teda keset prostituute, 
pisinikerdajaid, kaupmehi ja käsitöölisi. 

Proosa diskrimineerimine 

Mainisin Joyce'i ka seetõttu, et temaga on 
seostatud üht eelmisel aastal ilmunud eesti 
romaani, Berk Vaheri "Lugulaulu"; ja see 

8 K. K e s к ü 1 a, Raha ja au. Eesti Ekspress 06.03.2003. 
9 1. M a r t s o n, Igaühele oma auhind. Eesti Päevaleht 14.03.2003. 
10 Vt W i m b e r g, Miks Tamjärv Coelho sõrme ei hammustanud? Eesti Päevaleht 
13.12.2002. 
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peaks panema kõrvu kikitama - juba 
seostamise fakt ise viitab ÜHE võimalik­
kusele. 

Jan Kaus võttis sel puhul kriitiliselt 
sõna: ""Lugulaulu" retseptsioon oli pai­
gas enne raamatu ilmumist. See sisaldab 
väiteid, et tegemist on uue "Finnegan's 
Wake'iga" (...), mastaapse teosega, mis 
on küll loetamatu, kuid milles sisaldub 
"kõik". (...) Tundub, et väga vähesed on 
suutnud teost otsast lõpuni läbi lugeda. 
(...) Seetõttu on "Lugulaul" paradoksaal­
selt pigem retseptsioon teose ümber kui 
teos ise."11 

Muidugi tuleb taunida asjadest rääki­
mist vaid second-hand-teadmiste või n-ö 
kuulujuttude (ajakirjanduse) põhjal; sa­
mas tuleks kuulujuttudesse alati tähelepa­
nelikult suhtuda - tõde kipub sageli pi­
gem pinnal, nähtaval olema või rahva 
suus ringlema, mitte kusagil "sügaval" 
peituma. 

Toon ühe näite: kui ajakirjandusse lip­
sasid mõttekäigud, et "Harjutustes" tapab 
Nigov oma kirjandusliku isa ja "Raadios" 
tapab Tõde oma kirjandusliku ema, siis oli 
see mõistagi pigem retseptsioon teoste 
ümber, mitte teosed ise, pealegi lihtsustav, 
vulgaarselt freudistlik retseptsioon; kuid 
samas - ei saa ka öelda, et nood (Marek 
Tamme) mõttekäigud kuidagi valed või 
põhjendamatud oleksid, pigem vastupi­
di. 

Niisiis eelmise aasta proosakirjanduse 
ÜHEKS peangi ma "Lugulaulu". 

Ütlesin, et ÜKS peaks toimima nagu 
Rorschachi test, mis peegeldab vaataja 

" J . Kaus , Teose kriitikast enne teost. Eesti 
12 K. M. S i n i j ä r v, Ei lugu, ei laul. Eesti P< 

enda sisemaailma piire (rangelt võttes 
toimivad nii muidugi igasugused taiesed, 
kuid ühed neist on siiski efektiivsemad kui 
teised, sobides "inimkatseteks" paremini; 
näiteks omal ajal jagas Kivisildniku ret­
septsioon lugejad kaheks: inimesteks ja 
masinateks). 

Hea näide Rorschachi efektist on Karl 
M. Sinijärve arvustus: ta ei suuda "Lugu­
laulust" leida ei lugu ega laulu, kuid leiab 
sealt hoopis "mulina".12 

Miks just mulina? Ehk sellepärast, et 
Sinijärv on ise üks suuremaid mulisemise 
fenomeni tekitajaid eesti kirjanduses (ning 
ka ajakirjanduses); kindlasti ta solvuks, 
kui keegi talt küsiks, et miks nii palju 
mulisemist ja sõnadega plötutamist, kas 
kuidagi lihtsamalt ei saaks asjadest rääki­
da. 

Ta ilmselt ütleks: kirjanduse nimel, EI 
SAA! 

Kirjanduse kultuslikkus, luksuslikkus, 
liiasus tulenebki sellest, et - nagu Roland 
Barthes on öelnud - "kirjandus on oma 
olemuselt kulukas informatsioonisüs-
teem", st: kirjandus ei "ammendu kom­
munikatiivse funktsiooniga". 

Tõsiasi, mida eriti võib hoomata luule 
puhul. 

"Lugulaulu" retseptsioon - kui pidada 
Sinijärve reaktsiooni sümptomaatiliseks 
- viitab aga proosakirjanduse diskriminee­
rimisele: luule pähe pakutud mulisemine 
on normaalne, kui aga keegi kirjutab ro-
maanimõõtu teksti mulisevas laadis, taju­
takse seda tõepoolest hälbena, liialdusena, 
ülepakkumisena. 

Ekspress 06.02.2003. 
ievaleht 21.04.2003. 
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Teiseks: kas kellelegi tuleks luulepreemia 
puhul pähe ette heita, et rahvas ei loe seda 
või teist luuletajat või loeb vähe; et näiteks 
Contra või Kareva on palju arusaadavamad 
ja loetavamad kui Sinijärv? Ei tule, aga 
proosapreemia puhul tuleb küll. See ongi 
proosakirjanduse diskrimineerimine. 

Miks peaks proosa kuuluma masside­
le? Miks peaks proosat saama mõnuga lu­
geda nii hommikuse keedumuna kui õh­
tuse seakoodi kõrvale, nagu Sinijärv ta­
hab? Romaani formaat kui appetizer? 

Kas keegi suudab ette kujutada luule 
lugemist ja samal ajal sea sisseajamist? Ei 
suuda? Aga miks ei? Tartu NAKi luuleta­
jaid saaks ju niimoodi lugeda küll, aga nad 
on ka eelkõige ju ikkagi humoristid. 

"Lugulaul" on arusaamatu ainult um­
bes esimese seitsmekümne lehekülje jook­
sul; aga seitsekümmend lehekülge - see 
on muidugi juba mõne teise mehe "ro­
maani" või jutukogu maht. 

Kokkuvõttes tundubki, et "napp, lööv, 
ökonoomne" kirjandus, mille Rein Veide­
mann tembeldas kunagi pehmelt öeldes 
"seksuaal-ekskrementaal-narkootikumi" 
kirjanduseks, on meie kirjandusteadvust 
tasapisi ja märkamatult rohkem ja halas­
tamatumalt mõjutanud, kui arvame; tei­
salt - kergestisöödavuse ideaali suunas on 
hakanud proosakirjandust push'ima ilm­
selt ka "peenutsevaks esteediks" nimeta­
tud Nigov/Tode, kelle teosed oma raskus­
astme, sõnastuse ja teemavalikutega 
(klatš, õnnetu armastus, looduskirjeldu­
sed, nooruki suguelu vms) sobivad suu­
repäraselt avaldamiseks naisteajakirjades; 
valige temalt mõni katkend, paigutage see 

11 M. V ä 1 j a t a g a, Omasüüline alaealisus. 

mõttelise eksperimendi korras mõne 
naisteajakirja "jutunurga" raamidesse ja 
te mõistate, kui õigus mul on. 

Infantiilsus, pueriilsus 

ÜKS võib olla väga paradoksaalne. 
Kes "Lugulaulu" lõpuni lugenud on, 

teavad, et kui välja rookida 1) nn tihen­
datud tekstuur, mis seostub naiivselt joy-
ce'ilikkusega ning muudab teose paljudele 
arusaamatuks; 2) nn mütopoeetiline ki­
histus, mis seostub jungiaanlusega ja oli 
minu jaoks mitmeid kordi põnevam kui 
John Fowlesi noorsooromaanis "Maag"; 
3) uusromantilise suvitusromaani kihis­
tus, mis seostub kummastust tekitavalt 
nooreestilikkusega; 4) kui rookida välja 
veel midagi, mida ma siin ei nimetanud 
- näiteks võiks "Lugulaulu" täie tõsidu­
sega nimetada ka süü- või traumaromaa-
niks -, siis: mis, milline "lugu" jääb järele? 

Järele jääb lihtne noorsoolugu (milleni 
tungimine käib sea söömisel üle jõu). 

Kui kõigi nonde mõtteliselt välja roo­
gitud kihistuste koostoime muudab "Lu­
gulaulu" teatud mõttes eriliseks või vas­
tanduvaks proosa üldpildis, siis jutustu­
se tuumaks olev noortelugu viitab väära­
matult "trendile", millele on osutanud 
juba Märt Väljataga: puerilismile või in-
fantilismile. 

Nähtusena on infantilism muidugi laiem 
ja mitmekülgsem, kuid uuemas proo­
sakirjanduses väljenduvat see "pöördumi­
sena muinaslugude poole. Või siis lähtumi­
sena võitmatu täitsamehe ideaalist"13. 

Eesti Ekspress 19.12.2002. 
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Nimetatud jooned on "Lugulaulus" 
muidugi selgelt olemas, veelgi enam - teo­
se seisukohalt mõjuvad vägagi program­
miliselt autori ülestähendused ühes ajale-
hekirjutises: "Kõige targem olin ma 6-aas-
tase lapsena. Ma tajusin kõike nii põne­
va, värviküllase ja võimalusterohkena."14 

Samas ei saa märkimata jätta, et lapse-
tajude idealiseerimisest ja nooruklikkusest 
hoolimata ilmutab "Lugulaulu" kangelane 
võrratult rohkem mehisust kui Rein Põd­
ra "Hiliskevade" või Rein Tootma "Tee­
kond haaremisse" seksuaalsed-sensiiblid 
meeskangelased oma donjuanlikus para­
digmas. 

Tõsi on see, et infantilismi ei esinda 
sugugi ainult noored või nooremapoolsed 
autorid. Toomas Vindi "Himmi" kohta 
kirjutasid kaks naisarvustajat: "Lugedes 
ja süvenedes tekkis aga järjest enam tun­
ne, et tegemist on hoopistükkis lasteraa­
matuga."15 

Minus tekitas raamat küll juba süvene-
matagi tõsiseid "arhitekstuaalseid" küsi­
musi: kas lastekirjandus? kas idioodikir-
jandus? ja kui tõesti idioodikirjandus, siis 

- mis asi see veel peaks olema? 

"Himmi" minajutustaja paistab olevat 
nimelt tõsise arengupeetusega, kuigi jah 
- iseenesest ei peaks see veel takistama 
suurepärase kirjanduse sündi; piisab, kui 
meenutada William Faulkneri "Hälinat ja 
raevu", kus sündmuste esitamisel on ka­
sutatud idioodi (või tegelikult mitmete 
"idiootide") vaatepunkti. 

Niisiis, head täiskasvanutele mõeldud 
kirjandust saab kirjutada nii idioodi kui 

14 B. V a h e r, Enesetundekasvatusest. ' 
15 К. К i i g e m ä g i, S. О j a s t e, Kas 

lapse vaatepunktist; ja sellist leidub meil 
endilgi: näiteks Toomas Raudami "Saint-
Prousti vastu" parimates palades nähakse 
surma, valu ja armastust just nimelt lapse 
või nooruki silmade läbi; pean silmas 
"Kollast paela" ja "Diferentsiaali" kui nn 
initsiatsioonilugusid. 

Noorsookirjanduse normaaltasandit 
esindavad minu jaoks ühel või teisel viisil 
nii Priit Kruusi "Ring ümber teiste", Heiti 
Kenderi "Lend" kui Urmas Vadi "Unetute 
ralli". 

Asetasin nad sellisesse järjekorda, kuna 
nii markeerivad nad teatavat astmelist 
liikumist nn reaalsusprintsiibist nn mõnu-
printsiibi suunas. 

Priit Kruusi minajutustaja heitleb täis­
kasvanuks saamise probleemidega (esime­
sed seksuaalsed ihad ja pained, noorelt 
abiellumine, elatise teenimine jne); ta 
läheb neile probleemidele rinnutsi ja hüs­
teeriliselt peale, justkui nimme neid otsi­
des. 

Kenderi minajutustajaks on samuti 
nooruk, kuid tema unistab lennumasina 
ehitamisest; talle kaasa elades on lõpuks 
väga hõlpus unustada, millest unistus 
alguse sai - lapsikust laiskusest: "Ma olen 
laisk! Imetlusega loen vene muinasjutte, 
kus kõik tuleb havi või mingi muu vee-
elaniku abil, ilma nõela pistmata. (...) Mis 
töö? Mis ülesanded? Mis takistused? Pole 
olemas? Koik tasuta või vähemalt siis ilma 
rahata." 

Niisiis, täiskasvanute maailma künnist 
ületades tekib soov lahendada reaalelulisi 
probleeme muinasjutulisel viisil, karata, 

ks Vello Lattikule. Sirp 08.02.2002. 
tu filoloogiline haigus. Sirp, 07.02.2003. 
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lennata, liuelda üle reaalsusprintsiibist; 
lendamine tähendab gravitatsiooni (st 
reaalsuse, tõsiasjade) eitust: "Lendamine 
oleks täpselt see - liugled. (...) Või siis on 
lendamine lihtsalt sümbol muretule elu­
le." 

Vadi on juba täiesti kapseldunud mui-
nasjutulistesse sündmustesse; ta jutustab 
näiteks ahjualustest või imelistest kinga­
dest, millega saab reaalsust ületades joosta 
ja lõpuks ennast ära kaotada jms. 

Niisiis, ajal, mil Heino Kiige "Kuresaa-
pad" sai lastekirjanduse preemia ja ajakir­
janduses kirjutati sellest kui kurioosumist, 
kuna tegu polevat lastepärase lähenemi­
sega, on nn päriskirjandusse hakanud 
omakorda imbuma noorsoolood, tüüpi­
lised noorukiea probleemid, fantastika, 
infantiilsete lahenduste poetiseerimine 
jms. 

Ja mitte keegi ei kõssagi: nii peabki, 
lahe, mõnna, nämma... Vägisi tekib tun­
ne, et tegu pole ei millegi vähemaga kui 
eesti uuema proosa dominandiga. 

Proosa dominant 

Selles kontekstis ei tohiks ära unustada ka 
üht jõulisemat ja minakesksemat infan-
tiilikut, тдсйо-infantiilikut Kaur Kenderit 
ja tema väga vahvat "Pangapettust". 

Jaak Urmet nimetas seda "käkiks"16 -
minu meelest ülekohtuselt; üheks põhju­
seks paistab olevat Urmeti teatav moraal­
ne nördimus, mida enamik Kirjanike Lii­
du liikmetest temaga tõenäoliselt jagab; 

16 J. U r m e t, See raamat on käkk. Vikerkaar 
17 J. U r m e t, Headuse maksujõud. Eesti Eki 

teiseks põhjuseks on vististi see, et üks 
infantiilik lihtsalt ei suuda eriti taluda teist 
infantiilikut, eriti kui viimane ilmutab 
kirjanikuna suuremat andekust ja nuti­
kust. Väikelasteluuletaja kalduvustega 
Urmet (ehk Wimberg) ongi eesti autori­
test kõige otsesemalt ja selgesõnalisemalt 
asunud infantiilsust manifesteerima ja 
põhjendama; ta nimelt ei tahtvatki kirju­
tada "suurte inimeste raamatuid", mis on 
rasked ja sünged; ta ütleb: "Aga mina 
kirjutan helgelt, lastepäraselt, sõbralikult, 
natuke naiivselt optimistlikult. Et lugejal 
oleks seda romaani lugedes hea olla."17 

Minu kogemuse põhjal pole Wimbergi 
"Lipamäe" siiski päriselt selline - teost 
kannab mingi erakordne sallimatus, ko­
guni tigeduski, seal pole mitte ainult naiiv­
set optimismi, vaid ka naiivset pessimis­
mi; midagi eriliselt helget seal peale kom­
bainide kah polnud; kui tahta Wimbergi 
defineerida kurtvonnegutlikul viisil Kõik­
suse vaatepunktist, siis kõlaks see umbes 
nõnda: Kirjanik, kes kirjutas kõige helge­
malt kombainidest. (Ja lasteluuletajana 
rongidest.) 

Üldse, kas ei peaks me palju rohkem, 
palju sagedamini püüdma vaadelda asju 
Kõiksuse vaatepunktist? Või siis Kafka 
vaatepunktist, kelle arvates tuleks lugeda 
ainult selliseid raamatuid, mis meid nõe­
lavad ja hammustavad, mis mõjuvad nagu 
suitsiid, nagu kallima surm, nagu pagen­
dus inimtühja üksindusse, nagu kirvehoop 
jäätunud merepinda meis endis vms. 

Mööngem, pole erilist vahet, kas lähe­
neda "Lipamäele" Kõiksuse või Kafka 

2002, nr 11/12, lk 152. 
press 06.02.2003. 
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vaatepunktist... ja meie süptomaatiline 
lugeja Sinijärv kuulutas "Lipamäe" nagu­
nii aasta parimaks teoseks, kuna, nagu ta 
ütleb, ei ole "teist säherdust romaani, mis 
oleks mind (ja mu peret) nii palju võlu­
nud, et riiulist kaart kätte võtta, tegevus­
kohad üle kaeda ja autoga korduvalt läbi 
sõita"18. 

Mida nad küll lugedes ja sõidu ajal 
sõid? Ära oleks kulunud ka kogenud nä­
punäited pikniku korraldamiseks kadu­
nud Ambra kiriku aias. 

Kuid mööngem nüüd sedagi, et infan­
tilism või puerilism võivad toimida ka 
kahtlaste katusmõistetena, mida on üsna 
hõlpus siia ja sinna poole venitama haka­
ta; mis tahes sündroomi või nähtuste-
kompleksi avastamisel sõltub ju paljugi 
otsija disponeeritusest, tema tahtest ja 
leidlikkusest jms. 

Ainult kanapimedad näiteks ei suuda 
avastada pueriilsust ka Emil Tõde "Raa­
diost": ma ei kohandu ühiskonnaga, ma 
ei leia oma kohta, kuulutab minajutustaja; 
ma olen sisimas noorem ja ebaküpsem, 
kui ma välja paistan, ja ma jäängi selliseks, 
kuigi "pardipojakesel" on ammu aeg 
mooniõie varjust välja paterdada jne jne; 
tegu on üsna salakavala infantiilsuse ülis­
tusega, kuna teema haakub romantilise 
kujutelmaga kirjanikust, kelle vaimsuse ja 
peenendunud hingelaadi vältimatuks eel­
duseks on tema hälbelisus ja sotsiaalne 
(edevalt ja ennasthaletsevalt suureks pu­
hutud) infantiilsus. 

Tõde otsene flirtimine psühhoanalüü­
siga (freudistlik "perekonnaromaan"jms) 
osutab tegelikult samasse suunda. 

Tuletan meelde, et üks põhiline asi, 
mida Gilles Deleuze freudistlikule psüh­
hoanalüüsile ette heitis, oli just nimelt 
infantiliseerimine: kõik tähendusprotsessi 
tulemused sulguvad kolmnurka "papa, 
mamma ja mina" või taanduvad infantiil­
sete fiksatsioonide (oraalne, anaalne, fal-
liline) näidisteks; lühidalt: igasugune oidi-
paliseerimine on subjekti infantilisee­
rimine. 

Psühhoanalüüsist lähtudes pakub eriti 
põnevaid infantiilsete neurooside jms 
näiteid ka kõrgelt hinnatud Ehlvest; kuid 
sellise arusaamani jõudmiseks ei pea mui­
dugi psühhoanalüüsi eriti tundmagi, ma 
arvan, piisab tervest mõistusestki. 

Võiks muidugi jätkata ja jätkata, aga las 
kirjandus räägib iseenda eest, nagu öel­
dakse. Toon ära ridamisi tsitaate, konst­
rueerides neist ühispalakese pealkirjaga: 
"Issanda loomaaed". 

Olen ikka arvanud, et professionaalne 
lugeja tabab autori vaimulaadi ära juba 
ainsamast tsitaadist. 

Kas tunnete ära, mis autorite või eel­
misel aastal ilmunud teostega tegu on? Ja 
ma vannun: ühestki lasteraamatust ma 
neid lõike ei valinud. 

Issanda loomaaed 

"Esimene pilt: helendav arabeskne joon 
mu kohal. Taevast lehvib alla maailma 
kõige ilusam loor. Keset loori on rebend. 
Rebendist paistab valgus." 

"Säält siis hakkas igasugu elajaid kokku 
voorima. Kõik-se-enne tuli mutt kihmat-

18 Vt Vikergallup. Eesti kirjandus 2002. Vikerkaar 2003, nr 3, lk 108. 
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kohmat, siis lendasid kohale vares ja ha-
rakaski, teisalt aga nupukas kaaren." 

"Ei ole frakke, peokleite, tehtud nae­
ratusi, peeni kutseid ja äraütlemisi. Puhas 
ja lihtne liuglemine, mitte mingi püüdlik 
tiibadega rapsimine. (...) Tihased suuda­
vad lennata sellepärast, et nad on nii väi­
kesed. Aga tuvid? Kuidas?" 

"Paar valget tuvi ta toas, kes rapsisid 
tiibadega vastu aknaklaasi, said viimaks 
klaasist jagu ja lendasid minema. Uksest 
aga jalutasid välja punase-valge kirju 
lehm, paar härrasmeest, ja kõige lõpus 
sibas latikas, kelle silmades oli midagi 
tuttavat." 

"Röh-röh, ütles Himm, tuigerdas, pü­
herdas poris ning oli endaga rahul ja mõ­
nus. Vaat, kui kena siga, ütlesid inimesed. 
Ja kui kenaks ta veel jõulude ajaks läheb 
- säriseb pannil ja krõbiseb ahjus." 

"Oravaplika on aga juba külaliste tü­
tarde seltsis ja sädistab mereveest, mis 
teadsa täitsa supp on täna kohe no lõpp 
mõnsa... Ja kui ranna poole lonkivad 
kutid peidavad anumise uljasse säärtevi-
lesse, saadab tüdruk neile tolle unikaalse 
ujeda naeratuse..." 

"Ja nagu selle mulje jätkuks märkasin, 

et tal, mu kaaslannal, on pikk ilus kael, 
nagu... nagu just nimelt sookurel ja ta 
tippivais sammudeski, kui ta ennist nende 
kaunite kuldkingade riigis liikus, oli mi­
dagi sellestsamast graatsiast, millest ma 
neid linde tundsin." 

"Marceli arvates oli ta Swanni moodi. 
Mõistagi oli ta ka oma isa, muheda me-
sikäpa moodi. Ja ema moodi. Ta oli karu. 
Ja karud on ühtemoodi. Sellepärast 
Swann teistest erineski - kuhu ta ka ei 
läinud, kohe muutus ta nendesarnaseks, 
oli nendega üks. Ühtemoodi. Ja keegi ei 
pannud tähele, et Swann oli tegelikult 
jõehobu." 

"Kuid amuuri tiiger on tõesti osav. 
Vabas looduses kütib ta mingeid hirvelisi 
nii, et läheb põõsa taha ja teeb seal kar­
ja juhti võitlusele kutsuva isahirve häält. 
Karja juht on vastavalt oma seisusele loo­
mulikult kohustatud väljakutse vastu võt­
ma. Ta tormabki põõsa taha, kuid seal 
ootab teda üllatus. Ta ei ole mitte võitlu­
sele kutsutud, vaid õhtusöögile. Ja servee­
ritakse teda!" 

"Aga võib-olla ta siiski lasi oma "par-
dipoja" vabaks... Miks just "pardipoja", 
sellest edaspidi, see on omaette jutt." 
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ILONA 
MARTSON 
EESTI KIRJANDUSE JA AJAKIRJANDUSE SUHTEST 1988-2000 

Aeg-ajalt, mitte küll väga valjusti, kuid 
kindlalt kerkib eesti kultuuriajakirjandu­
ses küsimus meedia järele. Kas meie aja­
lehtedest on midagi lugeda või ei ole? Kas 
eesti ajakirjandus teeb eesti kultuurile 
halba või ei tee? Kas tõsiseltvõetav diskus­
sioon on eesti ajakirjanduses üldse võima­
lik? Kas kultuuritoimetajad ülepea mõt­
levad millelegi muule kui müügile? 

Need mured vaevavad eesti intellek­
tuaalide päid ikka ja jälle. Nad on laias 
maailmas ringi sõitnud ja koju tulles avas­
tanud, et eesti ajakirjandus on provints­
lik, väike ja sapine. Vaat The Times Lite­
rary Supplement... The New York Review 
of Books... jajaa..., aga meil siin, vaban­
dage väga! 

Arusaadavalt on meediakriitilised sei­
sukohavõtud tervitatav nähtus, need kuu­
luvad iga normaalselt toimiva kultuurisi­
tuatsiooni juurde. Et konstruktiivse krii­
tika asemel kohtab lubamatult sageli suut­
matust tajuda eesti kultuuriajakirjandust 
kui tervikut, selle erinevaid vorme ja või­
malusi, on hoopis ise jutt. 

Ja mõnikord ei tule sellel jutul lõppu. 
Ent mis siis ikkagi toimus eesti kultuu­

riajakirjanduses möödunud sajandi viima­
se aastatosina jooksul? Kuidas muutusid 

eesti kultuurielu ja ajakirjanduse suhted? 
Või kas võime üldse väita, et need suhted 
mingil määral muutusid? Ja kui, siis kui­
das, ja kas on märgata mingeid seaduspä­
rasusi? 

Need on küsimused, millest on ajenda­
tud käesolev kirjatöö. 

Niisiis: mingem tagasi 1980. aastate 
lõppu, kui eesti kirjanduselu - mis kogu 
senise ajaloo vältel oli olnud üht õtsa pidi 
väikerahva poliitilise elu keskuseks meie 
"parlamendi, ülikooli ja kirikukantslina", 
kui kasutada Tuglase sõnu 1934. aastal 
ilmunud "Lühikesest eesti kirjandusloost" 
- jäeti nüüd omapäi, iseenda hooleks. 
Siinse arutluse eelduseks on, et kirjandu­
sele tervikuna tõi pööre kaasa olulisi eks-
plitsiitseid ja implitsiitseid muutumisi, 
kuid mitte suuremat autonoomiat kui 
varasemal perioodil. 

Üheks põhjuseks oli ideoloogiliselt 
normeeritud ühiskonna kiire siirdumine 
tarbimisühiskonda ja eesti kultuurielu 
järkjärguline allutamine turumajanduse 
reeglitele. Viimases mängis olulist rolli 
uuenenud ajakirjandus, mis riigi omandu­
sest erakätesse minnes minetas oma senise 
identiteedi kultuurikandjana ning muutus 
informatsiooniäri osaks. Meedia sekkus 

Artikli aluseks on autori poolt 2002. aastal Tallinna Pedagoogikaülikoolis kaitstud magist­
ritöö "Eesti kirjandusvälja ja ajakirjandusvälja suhe 1988-2000". 
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aktiivselt kultuurielu erinevatesse sfääri­
desse, sh kirjandusse, muutudes ise kirjan­
dusteose kaasautoriks, seega kirjanduse 
oluliseks kujundajaks. 

Muutused 1990. aastate ajakirjandus­
maailmas reformisid põhjalikult neid viise 
ja võtteid, kuidas eesti meedia kirjandust 
käsitleb. Mitmel tasandil kujunesid välja 
uued strateegiad, mis on sarnased mujal 
Euroopa liberaalses turuühiskonnas keh­
tivatega. Eripära on vaid selles, et Eestis 
paistavad kultuuriruumi väiksuse tõttu 
teatud ebakohad ehk hoopis selgemini 
silma. 

Bourdieu! 

Minu arutlus toetub suuresti prantsuse 
kultuurisotsioloogi Pierre Bourdieu seisu­
kohtadele. Bourdieu lähem tutvustamine 
läheks pikale, seda on Eestis tänaseks ka 
piisavalt palju tehtud.1 Eesti keeles on 
kättesaadav Hasso Krulli tõlgitud raama­
tuke "Televisioonist"2, millest on ühe 
katke avaldanud ka Vikerkaar (1999, nr 
1). Neil päevil peaks ilmuma Bourdieu 
mahukama raamatu "Raisons pratiques" 
eestindus. Seega piirdun vaid mõne lühe­
ma selgitusega, mis on olulised siinse essee 
puhul. Tuginenud olen Bourdieu inglis­
keelsetele raamatutele "The Rules of Art" 

ja "The Field of Cultural Production",3 

kus ta keskendub eelkõige kultuurivälja 
analüüsile. 

Mind huvitab eeskätt asjaolu, et Bour­
dieu järgi pole teose loojaks kunstnik või 
kirjanik ainuisikuliselt, vaid kõik kultuu­
riväljal viibivad agendid, kes usuvad kuns­
titeose kui fetiši väärtuslikkusse. Just see 
kollektiivne usk väljavalituse mängu, 
illusio'sse, ongi peamiseks allikaks, mis 
teeb võimalikuks kunsti tekke. 

Peale kunstniku või kirjaniku osalevad 
teose loomisprotsessis seega ka teose lu­
gejad - kriitikutest, kirjastajatest ja õpet­
lastest tavalugejani välja. Teose loomise 
protsessist võtab otseselt osa ka ajakirjan­
dus. 

Samas on Bourdieu järgi just massi­
meedia see tsoon, mille kaudu poliitika-
ja majandusväljast koosnev võimuväli 
püüab liberaalses turuühiskonnas mõju­
tada kultuurivälja. Kasumiloogika teenis­
tusse rakendatud erameedia jälgib pool­
teadlikult võimumaailma loogikat, väär­
tustades ka kultuuris masstootmise allväl-
ja - välist edu, suurt läbimüüki, preemiaid 
jm - ning jättes tähele panemata elitaarse 
tootmise allväljal toimuvad sümboolsed 
revolutsioonid. 

Asi on selles, et ükskõik kui sõltuma­
tu kultuuriväli väljastpoolt tulevate nõud­
miste ja piirangute suhtes ka oleks, läbis-

1 Vt nt R. R a u d. Pierre Bourdieu: majanduse keel kultuuri väljal. Hommikuleht, 
08.04.1995, lk 10-11; J. S a a r, Pierre Bourdieu prillid minu ninal. Kunst.ee 2002, nr 2, lk 
40^43; nr 3, lk 49-52; J. Saar , Geeniuse ämmaemandad. Looming 2002, nr 8, lk 1218-
1225; L. L u k a s, Nende väljade vahele ihkab mu hing... Bourdieu' kirjandusvälja teoree­
tilisi vaatlusi eesti kirjandusloolase pilguga. Sirp, 25.10.2002, lk 3-4. 
2 P. B o u r d i e u , Televisioonist. Loomingu Raamatukogu 1999, nr 30. 
3 Р. В о u r d i e u, The Rules of Art. Cambridge, 1996; Р. В о u r d i e u, The Field of Cultural 
Production: Essays on Art and Literature. Cambridge, 1993. 
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tavad tedagi ümbritseval võimuväljal keh­
tivad seadused. Seetõttu käib kultuuriväl­
jal pidev võitlus kahe hierarhiseerimis-
printsiibi, heteronoomse ja autonoomse 
printsiibi vahel. 

Heteronoomne printsiip soosib neid, 
kes domineerivad kultuuriväljal majan­
duslikult ja poliitiliselt. See printsiip on 
väljastpoolt peale surutud ning väljendab 
ennast võimuväljale omastes kategooria­
tes: selle näitajateks on kommertsedu 
(trüki- ja müügiarvud, teatrietenduste 
hulk, publiku/lugejaskonna suurus) ning 
üldine tuntus (eelistatakse agente, keda 
tunneb suurem publik). Televisioon ja 
ajakirjandus tervikuna, eeskätt erameedia, 
ongi suures osas heteronoomse printsii­
bi kandja. 

Autonoomne printsiip hierarhiseerib 
kultuurivälja tema enese sisemise loogi­
ka kohaselt ning on mõõdetav spetsiifi­
lise "pühitsetusega" (consecration). Ta 
kuulutab "kunsti kunsti pärast" ning selle 
kõige radikaalsemad jüngrid näevad läbi­
kukkumises väljavalituse märki, vahetus 
edus aga kompromissi aja vaimuga. See 
printsiip soosib kunstnikke, kes on tun­
tud ja tunnustatud vaid oma kolleegide 
hulgas (vähemalt algfaasis) ja kelle prestiiž 
tuleneb ajaolust, et ta ei tule vastu "laiade 
lugejahulkade" nõudmistele. Autonoom­
ne printsiip väljendub kultuuriajakirjan­
duses eeskätt riiklikult või metseenide 
poolt subsideeritud kanalites, nagu pak­
sud kirjandusajakirjad, ajaleht Sirp, mõ­
ned ETV ja Eesti Raadio kultuurisaated. 

Kultuuriväli allub poliitiliselt ja majan­
duslikult küll võimuväljale, kuid välja 

4 Р. В о u r d i e u, The Rules of Art, lk 215-. 
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keskmes kehtib autonoomia, mis tunnis­
tab ainult iseoma reegleid. Üheks sellis­
test reeglitest on "võitja kaotab - kaotaja 
võidab". Ehk siis: majandusväljal ja po­
liitikas hulga kapitali kogunud tegelane 
osutub kultuuriväljal kaotajaks, sest siin 
hinnatakse hoopis teistsuguseid väärtusi. 
"Kirjanduse maailm, mille autonoomsus 
kujunes progresseeruvalt välja pika ja 
aeglase arengu jooksul, kujutab endast 
ärimaailma tagurpidi: sellesse sisenejate 
huvi on mitte olla huvitatud."4 Ja vastu­
pidi, kultuurivälja autonoomne agent ei 
pääse iialgi võimuvälja keskmesse, kasu­
tades kultuuriväljalt kogutud sümboolset 
kapitali. 

Ajakirjandusväli sõltub Bourdieu käsit­
luses hoopis rohkem võimuväljast kui 
teised kultuuritootmise väljad. Liberaalses 
turuühiskonnas on ta otseselt allutatud 
turu nõudmistele - tema käekäigu mää­
ravad sellised parameetrid nagu turu suu­
rus ja publiku heakskiit. "Ajakirjandus-
maailm on omaette väli, kuid allub pub­
liku vahendusel majandusliku välja sun­
dusele. Ja see väga heteronoomne, väga 
tugevasti allutatud väli toimib ka ise sun­
diva struktuurina teistel väljadel," väidab 
Bourdieu oma essees "Televisioonist". 

Ajakirjandusvälja struktuurne sundus 
teistele (kultuuritootmise) väljadele väl­
jendub kontrollis teabelevi vahendite üle. 
Ent küsimus pole ainult selles, et ajakir-
jandusväljal toimib teatud valikute print­
siip - millisele valdkonnale anda trükipin-
da või eetriaega ja millisele mitte ning kas 
anda seda eetriaega prime-time'i\ või 
mitte; küsimus on peale selle näiteks ka 

6. 



formaadi valikus, millisel kujul üht või 
teist informatsiooni serveerida, samuti 
selle valikus, millisele persoonile anda 
sõna ja millisele mitte. 

Bourdieu mainib nn Ždanovi reeglit -
meediaga kalduvad koostööd tegema just 
need intellektuaalid, kes ennast kultuuri-
välja tsentris kindlalt ei tunne (ja kes va­
hest polegi nii kõvad tegijad, kui nad ta­
haksid olla). Kuna ajakirjandusväli on tu­
ruühiskonnas aga sedavõrd suure tähtsu­
sega, siis ei kogu nad sümboolset kapitali 
mitte oma teostega kolleegidelt tunnus­
tust taotledes, vaid televisioonis või "eks­
perdina" rahvale esinedes. 

Peamine probleem on Bourdieu arvates 
selles, et sedasorti "libaintellektuaale" 
võib lisaks laiadele lugejahulkadele (kel­
lele on tuttav küll arvaja isik, kuid mitte 
kunagi see, mis ta on kirjutanud) pikapea­
le tunnustama hakata ka kultuurivälja 
autonoomsem ala. Sedasi kujutavad liba-
intellektuaalid ohtu, juhtides kultuurivälja 
teadvusesse oma "Trooja hobuse". Lugeja, 
kellel on aina vähem kontakti kirjandu­
se enesega (sest raamatuid loeb ta ju aina 
vähem), ei suuda eristada "tõelist" kirja­
nikku ajakirjanduse pakutud tootest. Li-
baintellektuaalid kisuvad alla kultuurivälja 
autonoomsete tegijate renomee. 

Siinkohal tuleks määratleda kultuuri­
ajakirjanduse mõiste. Kõige laiemalt võt­
tes on kultuuriajakirjandus ajakirjandus-
välja üks allvälju, mille ülesandeks on 
ühelt poolt kultuuritoodete ja tootjate 
(kunstnike, kirjanike, muusikute jms) endi 
kohta käiva informatsiooni edastamine 
tarbijale ja teiselt poolt ka tarbija tagasisi­
de vahendamine kultuuritootmise sfääri. 
Tuleb rõhutada, et "kultuuriajakirjandu­

se" näol on tegemist väga erinevate mee­
diakanalite ja nendes kanalites tegutsevate 
agentide kogumiga, kes oma funktsioo­
ne kultuurivälja vahendajana näevad väga 
erinevalt. Samas kuuluvad nad kõik ühte 
objektiivsesse maailma, kus kehtib oma 
hierarhia ja omad seaduspärasused. 

Nii näiteks tuleb siingi selgelt esile 
vastuolu autonoomia ja heteronoomia 
vahel. Kuna kultuuriväli on üks ajakirjan-
dusvälja osa, peaks siingi kehtima reegel, 
mille kaudu võimuvälja "struktuurne 
sundus" ajakirjandusvälja kaudu mõjutab 
teisi kultuuritootmise välju - muuhulgas 
muidugi ka kirjandust. Ent teiselt poolt ei 
tohi unustada, et üks osa kultuuriajakir­
jandusest - süvakriitika, esseistika, keele-
uurimus, kirjanduslooline memuaristika 
jms moodustab ühe osa kultuurivälja enda 
autonoomsest territooriumist, mis vasta­
valt "võitja kaotab"-loogikale hetero-
noomset printsiipi pigem eitab. 

Seega organiseerib ka kultuuriajakir­
janduse välja ülalpool mainitud vastuolu 
autonoomse ja heteronoomse printsiibi 
vahel. Ühele poole "rindejoont" jääb 
(meil enamasti riiklikult toetatud) kultuu­
riajakirjandus kui osa kultuurist, teisele 
poole kultuuriajakirjandus kui osa infor-
matsiooniärist. Üks osa kultuuriajakirjan­
dusest on suunatud kultuurivälja sisse -
autonoomsete tegijate omavahelisse dia­
loogi, mida jälgib suhteliselt kitsas ja as­
jatundlik lugejaskond, teine osa kultuu­
riajakirjandusest aga väljapoole, lugejas­
konnale kõige laiemas mõttes. 

Samas tuleb rõhutada, et rääkides ka­
hest polaarselt vastandlikust printsiibist, 
peab Bourdieu alati silmas, et tegu on vaid 
dominantidega välja erinevates punktides. 
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Tema käsitluses ei ole olemas "puhast" 
autonoomiat ega ka "puhast" hetero-
noomiat. Ka kultuurimaailma võib juhti­
da varjatud äriloogika, samas kui välja 
"heteronoomsel" osal võib ootamatult 
tekkida "autonoomia saari". 

Eesti kontekstis võiks näiteks selliste 
"saartena" määratleda ajalehti Vagabund ja 
Kostabi 1990. aastate alguses, või ajaleh­
te KesKus sama kümnendi lõpus. Kuigi 
Vagabund ja Kostabi olid ajakirjandusvälja 
seisukohalt marginaalsed ja lühikese ilmu­
misajaga, oli nende näol tegu "kirjandusele 
ergastavaid impulsse" andvate väljaanne­
tega, nagu kirjutab 2001. aastal ilmunud 
"Eesti kirjanduslugu". Seega oli kirjandus-
välja seisukohalt tegu olulise asjaga.5 Oma­
moodi "ergastav marginaal" on oma ole­
muselt ka praegu ilmuv KesKus. Sellest 
tasuta jagatavast kuulehest kujunes tänu toi­
metaja Juku-Kalle Raidile aastate jooksul 
arvestatav alternatiivne arvamusavaldaja -
ehkki kahtlustan, kas Soome omanikud 
ikka teadsid, milline oli nende omanduses 
oleva ajalehe tegelik sisu. Paraku on tasu­
liseks minek viimasel ajal lehe lugejaskonda 
tublisti kahandanud. 

Tagasi Eestisse: Bourdieu ja 
meie 

Bourdieu lähenemist Eesti oludele kohan­
dades tuleb silmas pidada erinevusi uuri­
misobjektide vahel (prantsuse sotsioloog 

uurib põhiliselt oma kodumaa 19. sajandi 
teise poole kultuurivälja, tema hilisemates 
töödes kajastub 20. sajandi lõpu Prantsus­
maa poliitiline olustik). Kuid paljud 
Bourdieu tähelepanekud on üllatavalt uni­
versaalsed. 

Peab möönma, et autonoomseid tegijaid 
Bourdieu mõistes 1990. aastate eesti kirjan-
dusväljalt praktiliselt ei leia - hulk kirjanik­
ke töötab ajakirjanduses toimetajate, 
kolumnistide või autoritena, st ajakirjandu­
sest on saanud nende leivatöö. Eesti kirjan-
dusväljal opereeriv agent on oma olemu­
selt polüfunktsionaalne: miljonilise rahva­
arvuga kultuuris teisiti ei saakski. 

Samas on 1990. aastate eesti kirjandus 
oma põhimudelilt lähenemas liberaalse 
kodanliku ühiskonna kirjandusmudelile 
(millele viitavad nii meelelahutuskirjan-
duse osatähtsuse kasv, mitmesuguste žanri-
kirjanduste ja popautorite teke kui ka spet­
siifilise ajalehekriitika järkjärguline eraldu­
mine süvakäsitlusist). Sama võib öelda ka 
ajakirjanduse kohta. Seega on Bourdieu 
meil järjest aktuaalsem. 

Eesti ajakirjanduse nagu kogu ühiskon-
nagi areng sajandilõpule eelnenud aastato-
sinal on olnud põnev ja konfliktiderohke. 
Periood on huvitav oma dünaamilisuse 
tõttu. Seetõttu eelistavad uurijad enamasti 
jagada vaadeldava ajalõigu mitmesse aren­
gujärku. Nii on teinud Marju Lauristin ja 
Peeter Vihalemm oma eesti ühiskonna 
käsitlustes6, otseselt ajakirjandusse puutu­
valt on sama teinud ka Tiit Hennoste7. 

5 M. V e 1 s k e r, Kirjandus ja ühiskond. Rmt-s: Eesti kirjanduslugu. Tallinn, 2001, lk 614. 
6 P. V i h а 1 e m m, M. L a u r i s t i n, Return to the Western World: Cultural and Political 
Perspectives of the Estonian Post-Communist Transition. Tartu, 1997. 
7 T. H e n n o s t e , Armastusest abieluni: eesti ajakirjanduse viimased kümmekond aastat. 
Ajalookonspekt. Vikerkaar 2001, nr 2-3, lk 140-153. 
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Neile autoritele tuginedes võiks vaadeldava 
perioodi jagada kolme ossa: 

1) 1988-1992: muutused; 
2) 1993-1997: segadused; 
3) 1997-2000: stabiliseerumine. 
Püüdes vastata alul kõlanud küsimusele 

- mis eesti kultuuriajakirjanduses möödu­
nud sajandi viimase aastatosina jooksul 
toimus, kuidas muutusid kultuurielu ja 
ajakirjanduse suhted ja kas on nendes 
suhetes märgata mingeid seaduspära­
susi - , lähtungi just sellest periodiseerin­
gust. 

Esimese perioodi jooksul tuleks kultuu­
riajakirjandus! käsitleda eeskätt kultuuri-
välja autonoomse osana. See ei puuduta 
ainult "pakse" kultuuriajakirju - Loomin­
gut, Keelt ja Kirjandust, Vikerkaart, 1989. 
aastal asutatud Akadeemiat, vaid ka n-ö 
üldhuviajakirju nagu Noorus, Kultuur ja 
Elu, Horisont, Pikker jt, samuti nädalaleh­
te Sirp ja Vasar/Reede, aga näiteks ka aja­
lehtede kultuurikülgi. Muidugi kehtis siin 
omaette hierarhia, nt Mati Hindi artiklid 
"kakskeelsuse roosadest prillidest" Viker­
kaares olid oluliselt võimsama kõlapinna­
ga kui näiteks Edasis ilmunud lehekülje-
pikkune raamatuarvustus. Ent tajuti too­
nast kultuuriajakirjandust ühtse tervikuna, 
ning näiteks Eesti Ekspressile, mis esime­
sena püüdis pakkuda laiatarbeajakirjan-
dusele iseloomulikku stiili ka kultuurist 
kirjutades, oli toona levinud arvamuse ko­
haselt iseloomulik "kaubasaksa suureline 
toon" (nagu iseloomustas Joel Sang).8 

Teisel perioodil määratleb ajakirjandus 
end aina enam informatsiooniäri osana 
ning kultuuriajakirjanikudki hakkavad 

üha sagedamini kajastama võimumaailma 
tõdesid (ja kaubasaksa suureline toon on 
aina valdavam). Modelleeritakse esime­
sed "uue aja" skandaalid ja kirjaniku port­
reed. Kolmandal perioodil toimub stabi­
liseerumine: kultuuriavalikkus on ajakir­
janike uue rolli omaks võtnud ning kirja­
nike noorem põlvkond, vähemalt üks osa 
nendest, ei näe neis ajakirjanike väljapa­
kutud reeglites midagi taunimisväärset. 

Muutused 1988-1992 

Eesti kultuurivari oli nõukogude perioodil 
ainuke koht, kus oli võimalik suhteliselt 
avalik diskursus ja isegi poliitiline vastu­
panu. Eriline koht sellel väljal oli kirjan­
dusel. Teisalt olid nõukogude eesti kirja­
nikud ka majanduslikult suhteliselt häs­
ti kindlustatud. 

Kuigi eesti ajakirjandusväli tervikuna 
- trükimeedia, raadio, televisioon - oli 
1989. aastani justkui allutatud parteilisele 
ideoloogiale (vormiliselt oli ajakirjandus 
ikka veel kollektiivne propagandist ja 
agitaator), oli kultuuriajakirjanduse auto­
noomia võrreldav kirjandusvälja autonoo­
miaga. Ja mõistagi realiseerus ka nõuko­
gude ajal autonoomia printsiip kultuuri­
ajakirjas võrreldamatult jõulisemalt kui 
Edasis ja Rahva Hääles. 

"Kommunistlik partei kontrollis kuni 
nõukogude ülevõimu lõpuni 1988 polii­
tika ja ideoloogia sfääre. Nendes sfääri­
des polnud edukas vastupanu võimalik," 
kirjutavad sotsioloogid Marju Lauristin ja 
Peeter Vihalemm. "Ometi, 1960ndate 

8 Intervjuu kultuurilehe Vagabund peatoimetaja Joel Sangaga. Eesti Ekspress 04.05.1990. 
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poliitilise "sula" jälgedes, oli poliitilise 
avalikkussfääri jaoks oma aseaine - kul-
tuurimeedia (teater, kirjandus- ja kunsti­
kriitika, luule, kultuuriajakirjad jne). Need 
lõid avalikkusesfääri, kus oli võimalik 
üsna vaba poliitiline diskursus. Selles 
avalikkusesfääris omandasid nii massi­
meedia kui ajakirjanikud kahetise rolli: te­
gutsedes simultaanselt ideoloogilise ma­
nipuleerimise vahendina, olid nad samal 
ajal ka üheks osaks kultuurilisest oposit­
sioonist."9 

Seega tegutsesid ajakirjanikud hetero-
noomsete kaksikagentidena - olles või-
muvälja pideva surve all, püüdsid nad 
oma kultuurilist kapitali realiseerides 
kaasa aidata kultuurivälja autonoomsete 
agentide tegutsemisele - ja võtta võima­
luse korral ka ise mängust osa. Arendati 
teadlikku ja avalikku kultuuriopositsiooni, 
mis vastandus ametlikult soositud elukä­
sitlustele. 

See kõik muutus aga üsna kiiresti pä­
rast Toompeal toimunud loomeliitude 
ühispleenumit 1988. aasta aprillis. Ühis­
konnas oli käärimisprotsess alanud juba 
varem (fosforiidisõda, muinsuskaitseliiku­
mine), kuid seni oli tegemist siiski "dis­
sidentide ja noorte" poolt ette võetud 
aktsioonidega. Nüüd astus ühisrindena 
välja haritlaskond. 

Kultuuriajakirjandusele tõi see kaasa 
kahetise efekti. Ühelt poolt oli tohutu 
kvantiteedi kasv - astronoomilistesse kõr­
gustesse tõusid kõigi perioodikaväljaan­
nete tiraažid. Nii näiteks oli Loomingu 

9 P. V i h a l e m m , M. L a u r i s t i n , Ret 
10 Т. H e n n o s t e, Hüpped modernismi p> 
146. 

trükiarv 1988 - 23 000, 1989 - 32 000 
ja 1990 - 35 000 eksemplari, Vikerkaarel 
1988 - 36 000, 1989-1990 - 53 000 
eksemplari. Sellega sünkroonis tõusis ka 
Sirbi tiraaž: 1988 - 80 000, 1989 - 91 
000 ja 1990 - 88 000 eksemplari. Eesti 
ajalehtede trükiarv saavutas lae 1990. 
aastal: Rahva Häälel oli see 200 000, Päe­
valehel 186 000, Postimehel 154 000 ja 
Õhtulehel 109 000 eksemplari. 

Teiselt poolt nihkus aga kirjandus kui 
selline "eesti asja" ajamisel tagaplaanile, 
hulk kirjanikke läks poliitikasse, segadu­
sed raamatukirjastamisel lükkasid aasta­
teks edasi oluliste teoste ilmumise. Kui­
gi kirjanduses jäi valdavaks autonoomne 
printsiip, ei mänginud kultuuriväli tervi­
kuna enam sotsiaalses plaanis sellist rolli 
nagu varem. 

Samal ajal tuli kirjandusväljale uus 
põlvkond noori autoreid, kes manifestee-
risid hoopis uusi ideid ja ellusuhtumist -
mõnikord ka keeles, mida vanemad põlv­
konnad ei mõistnud. Sündis kõikvõima­
likke rühmitusi ja manifeste. Samas ei 
kohanud need uued tegijad mingit erilist 
vastuhakku "vanade tegijate" poolt, keda 
epateerivad sõnavõtud pidanuks ärritama: 
tähelepanu oli mujal. 

Kirjandusest endast kadus samuti selge 
kese, suunad-voolud-autorid, varasem 
hierarhia lagunes. "Püramiidide asemele 
tekib lagendik üksikute kõrgete puudega," 
kirjeldab Tiit Hennoste oma Vikerkaares 
ilmunud loengusarjas "Hüpped moder­
nismi poole"10. 

a to the Western World, lk 230. 
le. 22. loeng. Vikerkaar 1997, nr 4-5, lk 145-
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Tekkisid uued rühmitused, vanad or­
ganisatsioonid kaotasid oma funktsiooni, 
nende kõrvale tekkis uusi. Raamatukirjas­
tamine elas üle suuri muutusi, kõigi aega­
de suurimad trükiarvud kahanesid kiires­
ti. Samal ajal hakkas kasvama avaldatud 
nimetuste arv. Kuna "olulist" kirjasõna oli 
väga palju, muutus aina vähemaks nende 
lugejate hulk, kes oleksid suutnud silma 
peäl hoida "kõigel". Sellel taustal muutus 
kiiresti ka kirjanduslooline kaanon - eesti 
kirjandusvälja seni "keelatud" territooriu­
mid tuli nüüd taasavastada, 1950. aastate 
pärand ümber hinnata. 

Kultuuriajakirjanduses väljenduvad 
üldjoontes samad protsessid, mis ka kir­
janduses. Seega: eriline roll stagnaajal, 
kiire vabanemine perestroika-ajal, paljude 
autonoomsete agentide minek poliitikasse 
alates 1988. aastast, sümboolset kapita­
li kogunud väljaannete (Vikerkaar, Loo­
ming, Sirp/Reede) ülepolitiseerumine tea­
tud perioodil, uue ajakirjanduse sünd, uus 
põlvkond, mis räägib uues keeles, eramee­
dia teke. Viimase puhul mängib erilist 
rolli Eesti Ekspressi sünd. Uus ajaleht 
räägib lugejaga "võitjate põlvkonna kee­
les", nagu on kirjutanud Tiina Jõgeda.11 

Ajakirjandusvälja üldiseloomustajaks 
on nii poliitilise sõltumatuse saavutamine 
kui ka rõhuasetuste nihkumine seni üsna 
kitsalt fokuseeritud alalt - kultuuriväljalt 
- terve Eesti ühiskonna sotsiaalsele ruu­
mile, eelkõige poliitika- ja majandusväl-
jale. 

Perioodi lõpus on kultuuriajakirjandu­
se marginaliseerumine juba toimunud. 
Kuna kultuuriväli on kaotanud lõviosa 

oma sümboolsest võimust, kaotab selle ka 
kultuuriajakirjandus. 

Segadused 1993-1997 

Seoses kultuurivälja marginaliseerumisega 
eelmisel perioodil nihkus see sotsiaalse 
välja perifeeriasse. Perioodi algus, aastad 
1993-1995, olid kultuurivälja autonoom­
setele tegijatele majanduslikus mõttes 
rasked. Esialgu oli kultuuriväli jäänud 
iseenda hooleks sõna otseses mõttes. Riik­
like subsiidiumide vähesus viis väikerahva 
kultuuri hävingueelsesse seisu. Vaid Eesti 
Kultuurkapitali loomine 1994. aastal 
suutis kehva majanduslikku olukorda 
pikemas perspektiivis parandada. 

Ajakirjanduses käis seevastu tihe ja aina 
süvenev konkurents. 1992. aastal kukku­
sid ajalehtede tiraažid seoses paberi kal­
linemise ja sellega seotud hinnatõusuga 
suurusjärku, milles nad enam-vähem püsi­
vad ka tänini. Lehepinda hakkas aina 
enam täitma reklaam. Trükimeedia kuju­
nes sel perioodil niisuguseks, nagu ta on 
praegugi. 

"Puhas" kultuuriajakirjandus kaotas 
järjest lugejaid. Üldloetavaks sai Reede/ 
Kultuurilehe asemel Eesti Ekspressi kul­
tuurilisa Areen - ehk siis "uus", eraoman­
dusega seotud ajakirjandus. Reede/Kultuu­
rilehe osatähtsus langes niivõrd, et 1995. 
aastal arutas Perioodika haldusnõukogu 
kultuuriministeeriumis isegi Sirbi sulge­
mist ja riiklikku dotatsiooni saava kultuu­
rilisa väljaandmist mõnes päevalehes. 

Esialgu võimaldasid viis konkureerivat 

11 T. J õ g e d a, Eesti Ekspress. Uue elu sümbool. Tallinn, 1999, lk 11. 
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eestikeelset päevalehte (Postimees, Päeva­
leht, Hommikuleht, Rahva Hääl ja Õhtu­
leht) kultuurikülgede väga suure kvanti-
teedikasvu. 1995. aastast alates aga algas 
kultuurikülgede järkjärguline ahenemine, 
sellele järgnes ka kultuuritemaatika osa­
kaalu langus televisioonis ja raadios. Sel­
lega rööbiti aga suurenes meelelahutusaja-
kirjanduse osakaal. Teatud vastureaktsioo­
nina ajakirjanduse säherdusele "kolletu-
misele" võiks käsitleda katset anda välja 
erakapitalil põhinevat alternatiivset kul­
tuurilehte Kultuurimaa. 

Põhiline muutus, mis sellel perioodil 
aset leidis, oli aga see, et ajakirjandus 
polnud enam kultuuri, vaid informatsioo-
niäri osa. Vastavalt sellele hakkasid käi­
tuma ka erameedias töötavad ajakirjani­
kud. Ühelt poolt seadis nende tegutsemi­
sele piirid omanike nõue toota kasumit. 
Teiselt poolt tuli kultuuriajakirjanikul 
säilitada sümboolne kapital, olla usaldus­
väärne informeerija ja kultuuriline integ-
reerija. Seega on täheldatav hoiakumuu-
tus: kui nõukogude ajal püüdis kultuuri-
väljaandes, eriti selle autonoomsemas osas 
- toona siis Sirbis, Loomingus, Vikerkaa­
res, Kultuuris ja Elus jms - töötav ajakir­
janik olla kõigiti võimuvälja vastu, siis 
nüüd hakkab ta avalikult, kuigi mõnikord 
ka ebateadlikult, vahendama võimuvälja 
tõdesid. Ajakirjaniku silmis oli väärtus 
sellistel oskustel nagu edukus, projektikir-
jutamine, avatus uutele "ideedele", oskus 
ennast serveerida, n-ö müüa. Need, kes 
muretsevad kultuuri allakäigu pärast, 
klassifitseeriti virisejateks või luuseriteks 
(just sel perioodil tuleb see sõna emakee­
les kasutusse). Üldise edukultuse taustal 
tähendab "viriseja" kaotajat. Ent ka "vi­

risejatel" on ajakirjanike hulgas omad 
poolehoidjad. Üldiselt tõstab ajakirjanik 
esile neid agente, kellega ta tajub homo-
loogiat (enamasti on tegu ka samasse 
põlvkonda kuulujaga), ja halvustab neid, 
kellega ta homoloogiat ei taju. 

See printsiip tuli väga selgelt esile siis, 
kui 1996. aasta suvel toimus, suuresti 
meedia kaasabil, kümnendi suurim kirja-
nikevaheline kokkupõrge: Sven Kivisild-
niku-Hando Runneli skandaal. On üsna 
sümptomaatiline, et see osa ajakirjandu­
sest, kus töötab palju noori ajakirjanikke 
(nt tollase Postimehe kultuuritoimetus), 
seisab Kivisildniku poolel, samal ajal kui 
Runneli kaitsjad eelistavad viidata "jääva­
tele" väärtustele. 

Ent lisaks "uue aja žurnalistidele" hak­
kasid teisiti käituma ka kirjanikud ise. 
Aina olulisemaks muutus kirjanikuimidži 
teadlik rõhutamine ja selle eksponeerimi­
ne meedias. Loovinimese enesereklaamiks 
avanes üha enam võimalusi. Kuna ärimaa­
ilma loogika kohaselt oli kirjandus pelgalt 
kaup, pidi kaup saama ka selle loojast -
kirjanikust. Nii modelleeris ajakirjandus 
ka esimesed moodsate kirjanike "port­
reed". Sedasi saab esimeseks popkirjani-
kuks näiteks Kati Murutar, tehakse esime­
sed katsed modelleerida eurokirjanik 
(Viivi Luik, Emil Tõde jt). Ent selle kõr­
val muutuvad vahetumaks ka kirjanike ja 
ajakirjanike otsesed kontaktid. 

Nimelt näevad paljud kirjanikud mee­
dias peaaegu ainsat elatusallikat. Ehk, 
nagu ütleks Bourdieu, sel perioodil on 
meedia kanal, mille kaudu sotsiaalne ka­
pital muuta majanduslikuks. Ühelt poolt 
püütakse ajakirjanduses kirjutada "tõsis­
tel" teemadel - Mati Unt, Mihkel Mutt, 
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Tõnu Õnnepalu, Jaan Kaplinski, Ulo 
Mattheus, Kalev Kesküla, Toomas Rau-
dam, Olev Remsu, Maimu Berg. Nad 
kirjutavad kriitikat, kolumne, esseid, pea­
vad toimetajaametit jms. 

Ent igapäevane kolumnisti- ja kriitiku-
töö ei kipu toitma. Seetõttu peab kirjuta­
ma ka nn elustiili(aja)kirjandust - toidu, 
veini, seltskonna jm teemadel. Kusjuures 
seda rada lähevad needsamad kolumnistid 
ja kriitikud, kelle nimesid on lugeja har­
junud kohtama "paksudes" kirjandusaja­
kirjades. Kirjanikuksolemise sümboolne 
kapital õilistab seeläbi ka madalat ainest, 
nagu on selle nähtuse kohta tabavalt mai­
ninud Tiit Hennoste.12 

Hiljem läheb trükiajakirjanduse kõrval 
moodi ka seriaalide kirjutamine, osa noo­
remaid kirjanikke siirdub tööle reklaami­
agentuuridesse. Ent meedias töötamisel 
on kirjaniku jaoks lisaks materiaalsele 
kasule veel üks "lisakasu": see võimaldab 
olla lugeja vaateväljas ka siis, kui sinu 
sulest pole enam aastaid ilmunud ühtegi 
raamatut. Teisalt kujunevad välja ka tea­
tud "formaadieelistused" - ajakirjanikud 
teavad, et nt toidu teemadel saab hea 
kommentaari Karl Martin Sinijärvelt, 
veinikommentaari Kalev Keskkülalt, joo­
misest endast aga räägib Peeter Sauter 
jms. Kuidas see täpselt käib, ei hakka siin­
kohal seletama. "Formaadist" on kirjuta­
nud hästi vahva essee Eesti Ekspressi aja­
kirjanik Barbi Pilvre.13 

12 T. H e n n o s t e, Kaanonist lahti. Loomi, 
13 Vt B. P i 1 v r e, Formaat. Valitud tekste 

Tallinn, 2002. 

Stabiliseerumine 1997-2000 

Stabiliseerudes koondub eesti meediaturg 
rahvusvahelise kapitali kätte. Uued oma­
nikud eeldavad, et informatsiooniäri peab 
igal juhul tootma kasumit. Kultuuriajakir­
jandusele (kui ajakirjandusharule, mis 
kasumit ei tooda) tähendab see piiride 
taaskordset ahenemist. 

Kultuurimaa läheb hingusele omaniku 
maksujõuetuse tõttu. Üürikeseks jääb 
perioodi ühe olulisema kultuuriväljaan-
de, Postimehe kultuurilisa (1997-1999) 
ilmumisaeg. See on ka viimane katse anda 
välja erakapitalil põhinevat autonoomset 
kultuurilisa. Pärast seda jookseb piir kul­
tuuriajakirjanduses väga selgelt - ühel 
pool on riigi omanduses olevad kultuu-
riväljaanded, mis esindavad autonoomset 
põhimõtet ja on suunatud kultuurivälja 
sisse, elitaarsele ringile, teisel pool päeva­
lehtede kultuuriküljed, mis esitavad hete-
ronoomset põhimõtet ja on suunatud 
väljapoole, laiemale lugejaskonnale. Vii­
mane suund tingib paratamatu lihtsusta­
mise nii sisus kui vormis, ehkki ka siin 
kujuneb välja oma mängumaa. 

Samal ajal aktiveeruvad mõneti uue 
meedia vormid alternatiivse kirjanduse 
loojana. Nii näiteks kujuneb internet noo­
re kirjanduse oluliseks kanaliks, Linnar 
Priimägi propageerib aktiivselt reklaami 
kui kirjanduse eriharu jms. Eeskätt on 
siiski tegu alternatiivvõimaluste teadvus­
tamisega. 

Kultuurivälja autonoomsed tegijad on 

2000, nr 2, lk 256. 
assivõitlusest ja naisküsimusest 1996-2002. 
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juba üldjuhul harjunud sellega, et aeg-ajalt 
õnnistab noorajakirjanik neid õpetussõ­
nadega stiilis: "Inimene, müü ennast!" või 
"Pumbakem juurde karismat!" Sajandi 
lõpul tuleb kirjandusväljale veel üks põlv­
kond noori autoreid. On tähelepanuväär­
ne, et heteronoomne põhimõte, suunitle­
tus massidele ja sellest tulenevalt ka tihe 
koostöö meediaga ei ole neile vastukar­
va, vastupidi. Hulk uue põlvkonna esin­
dajaid manifesteerib kirjanduse "müü­
mist", teatud kontekstis ka "sotsiaal-
sust"(Wimberg, Rooste) oma programmi­
na. "Uus sotsiaalsus tuleb ilmsiks, kui 
võtame vaevaks märgata ja pealaineks 
pidada seda, mida tegelikult loetakse, 
koduriiulile ostetakse, raamatukogust 
laenatakse, ajalehes ära märgitakse," kir­
jutab näiteks Jürgen Rooste Eesti Päeva­
lehe kirjanduslisas Arkaadid: "... Sotsiaal­
sed autorid ei räägi, et kui saalis on vaid 
ükski kuulaja, kes teksti mõistab... kui 
leidub kas või üks, kes mind loeb, siis on 
kõik hästi! Sotsiaalne kirjandus kõneleb 
olulistest asjadest nii, et seda jäädakse 
kuulama. Vaadake müügitabeleid ja lehe-
veerge! Muidugi on osa edust tingitud ka 
sellest, et mõned autorid kujunesid tren-
dikirjanikeks (Contra, Kender, Rakke), 
kes täitsid meelelahutuskirjanduse üüratu 
tühimiku. Tänuväärne töö. Nii võidetakse 
kirjandusele tagasi kaotatud maa. Teksti 
sõnum pole enam see, et ma olen kirjan­
dustekst, vaid midagi enamat, käegakat-
sutavamat."14 

Tänaseks on selge, et enamik uutest 
noortest kirjanikest jäävad siiski auto-

14 J. R o o s t e, Uusim eesti kirjandus vaatab 
08.02.2002. 

noomseteks tegijateks, müügiedu ja luge­
jamenu saadavad uutest tulijatest vaid 
mõnd üksikut (peamiselt ikka neidsamu 
Kenderit, Contrat ja Rakket). Kuid olu­
line on pigem tendents: kõik on harjunud, 
et aeg-ajalt õpetavad ajakirjanikud lehe­
veergudel kirjanikku ennast "müüma", 
ning uusim kirjanikepõlvkond püüab sa­
ma võtet oma lugeja leidmise huvides ära 
kasutada (kirjutades "noore vihase mehe" 
positsioonilt, kelle raamat "müüb"). 

Stabiliseerumine on märgatav ka kir-
jandusvälja ja ajakirjandusvälja suhetes. 
See on nii väline - nt kirjastamine muutub 
aina stabiilsemaks, kuigi tiraažid on väi­
kesed - kui ka seesmine - nt korduvad 
seaduspärasused meediasündmuste mo-
delleerumises ja portreede ülesehituses. 

Nii näiteks tähelduvad 1998. aastal 
aset leidnud Sauteri ja Meele nn "Laua­
kõne" skandaalis tugevad ühisjooned 
Kivisildniku-Runneli vastasseisuga (ja 
teatud määral ka "Ivan Orava mälestus­
tega", sest mõlemal juhul riivatakse eest­
laste patriotismitunnet). Eeskätt on aga 
sarnane toimeskeem, kus kultuurivälja 
äärel eksisteeriv tekst kerkib skandaali 
käigus avalikkuse ette ja "pühitsetakse" 
kirjanduseks. 

Samuti kordavad näiteks Kaur Kender 
ja mitmed teised popautorid oma meedia-
edus paljusid Kati Murutari poolt kasu­
tatud võtteid (kompleksivaba eneseekspo­
neerimine ajakirjanduses, lugejate irritee-
rimine, skandaalid). Ent asi pole mõistagi 
nii üheplaaniline, kui arvata võiks. Vae­
valt küll et ükski uue aja popkirjanikest 

iie julgemalt silma. Eesti Päevaleht. Arkaadia, 
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teadlikult "ahviks" Murutari raamatute 
stiili. Pigem ilmnevad seaduspärasused 
just selles, kuidas üks või teine kirjanik en­
nast ajakirjanduses serveerib. On oluline 
teha vahet, kas tegu on autori aktsiooni­
dega enese positsiooni kindlustamiseks 
kultuuriväljal või raamatutes esitatud sei­
sukohavõttudega. Raamatute tasandil on 
ju autorid üsnagi erinevad, ja seda erine­
vust püüavad nad ka ise igati rõhutada 
isegi siis, kui annavad Kroonikale interv­
juud. 

Lõpetuseks 

Eesti kultuuriajakirjanduse viimaseid aas­
taid vaadeldes võiks "stabiliseerumise" 
protsessi mõtteliselt pikendada tänaste 
päevadeni. Võiks ka küsida: mis saab 
edasi? Millised võimalused avab kirjan­
duse ja meedia suhetes tulevik? 

Viimasel Kirjanike Liidu aastakoosole­
kul kõlasid ajakirjanduse aadressil taas 
süüdistavad hääled. Et eesti ajakirjandus 
propageerivat "kenderismi", jättes samal 

ajal tähelepanuta olulisi ja huvitavaid 
marginaalseid autoreid. Seega: laiatarbe-
ajakirjandusele projitseeritakse eeskätt 
autonoomse tootmise printsiip, püütakse 
teda elitaarsete pisipartiidega eemale mee­
litada masstootmise sissetallatud rajalt. 
Võib juba ette ütelda, et ega see meelita­
mine hästi ei õnnestu. Selliseid süüdistusi 
on ikka kuulda olnud. 

Lohutuseks võiks siiski ennustada, et 
küllap kirjanduse autonoomia tervikuna 
tulevikus suureneb just sellesama stabili­
seerumise tõttu, mida elab läbi ka ühis­
kond tervikuna. Võib-olla ei ole siin män­
gus väga suured lugejahulgad - kirjanduse 
killustumine on juba toimunud, sinna 
pole midagi parata, vähe on raamatuid, 
mida loeksid kõik. Ent uues Eestis kuju­
nenud sotsiaalse ruumi mängureeglid on 
juba üsna paika loksunud ja üldteada. 

See sisendab lootust. Sest kui mängu­
reeglid on teada, on lugeja leidmine siiski 
lihtsam. Ja tänase eesti kirjanduse seisu­
kohast on lugejate leidmine ning hoidmi­
ne põhiküsimus. 
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PEETER 
LI N NAP 
PILDILINE EESTI 

Identifitseerides mõistet "Eesti", kangastub 
meile kõige erinevamaid kuvandeid - nen­
de hulgas on ilmselt esikohal ruumilised ja 
territoriaalsed kogemused: looduslik-geo-
graafilised paigad või tektoonilis-lingvisti-
lised moodustised: saared, munamäed ja 
emajõed, sood ja rabad, mingid haruldased 
koopad - olemasolevad, aga ka abstrahee­
ritud või isegi puuduvad locus'ed. Veidi 
hiljem kerkib meie "operatiivmälus" esile 
rida abstraktsemaid seoseid: orjus/vabadus/ 
iseseisvus; väiksus ja iseäralikult valuline 
"kultuursus" - seejärel tuleb ilmselt maha­
jäämus Lääne ideaalidest ja nii edasi. Olu­
line on see, et esmalt on "Eesti" ruumiline 
ja alles seejärel ajal(ool)ine üksus. Siinkohal 
pole liigne lisada, et kui kellelegi on "Eesti" 
lihtsalt kodune koht-ja-paik, siis mõnele 
teisele on ta samasuguse eduga vaid (sot-
sio)kultuuriline üksus, kolmandale aga 
hoopis poliitilis-administratiivne nähtus 
"Eesti Vabariik" koos oma vöödiliste pii­
ripostide ja -poliitikaga, kus aetakse min­
git "Eesti asja" ja kus parasjagu tegeldak­
se euroopastumise ja natostumisega. Välis­
maalase pilku Eestile võiks ilmselt seostada 
ka investeerimishuvidega, odava tööjõu ja 
soodsa kinnisvaratehingu ideoloogiatega. 
Kõiki sääraseid erihuvisid saadavad ka 
erinevad lähenemisviisid ja modaalsused, 
mis toovad kaasa "Eesti" mitmekülgse esit-
lemisvajaduse sõnas, helis, pildis jne. Kuid 
just siin selgub paradoksaalne tõsiasi: sel­

lessamas Eestis, kus nii tihti hoobeldakse 
kirjaoskamatuse varajase likvideerimisega 
- kestab visuaalne kirjaoskamatus paraku 
tänapäevani. 

Eesli er inevates 
märgisüsteemides 

Loomulikult eksisteerib "Eesti" ka erineva­
tes keeltes; kodu- ja võõrkeeltes - ennekõi­
ke aga erisüsteemsetes mõistetes ning ku­
vandites - paljudes märgisüsteemides ja 
agenda"Ats, mis kasutavad esitluse erikuju-
lisi formaate ja vorme. Nii on teatav "Eesti" 
tekstilisel kujul olemas paljudes maailma 
keeltes ja tekstides: reisikirjades, turismi-
raamatutes ja tõlgendustena belletristikas. 
Ent samaaegselt ja ehk palju märgatava-
maltki eksisteerib Eesti visuaalsete (õigemi­
ni verbovisuaalsete) teisikute vormis: albu­
mite, kodulehekülgede, vaatefilmide ja 
postkaardikoosluste kujul. Võiks isegi öel­
da, et füüsilis-geograafilised ning admi-
nistratiiv-poliitilised üksused on "olemas" 
vaid tänu sellistele esitlustele, sest nõnda-
ja-ainult-nõnda on füüsiline maailm hõlp­
sasti "ülevaadatav". Just viimati nimetatud 
sihiga luuaksegi riikidest jmt panoraamseid 
mudeleid: koostatakse kaarte, tehakse aero-
fotosid, filmitakse kinožurnaale jmt. Igal 
sääraseks otstarbeks kasutataval formaadil-
märgisüsteemil on ka erinev läbinägemis-
ja "kattevõime" - erinev infoväärtus ja oma 
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viis tõdedega suhestumiseks ehk modaal­
sus} Kui maa- ja linnakaartide puhul või­
me rääkida teaduslik-tehnoloogilisest mo­
daalsusest ja sama kehtib ka majandus-, 
rahvastiku- jmt andmeid esitavate diagram­
mide kohta, siis postkaardid, fotoalbumid 
ja vaatefilmid esindavad enamasti natura­
listlikku modaalsust. Toetudes "sarnasuse" 
printsiibile/illusioonile ja "see-on-see" in-
deksiaalsele kultuuriharjumusele, on just 
pildiline esitlus tihti rajatud esmamulje 
loomisele ning omab seetõttu ka imagoloo-
gilistes strateegiates fassaaditähendust. Alles 
seejärel tulevad mängu narratiivsetele struk­
tuuridele rajatud kirjutised, mis peaksid 
"nähtavaks" tegema "Eesti" sääraseid aval­
dumisviise, mida kaartidelt/piltidelt pole 
võimalik "välja lugeda". "Filmiline Eesti" 
omakorda peaks ühendama nii visuaalse, 
verbaalse kui helilise tõlgenduse ja animee-
rima füüsilis-geograafilis-kultuurilis-ideo-
loogilisi ruume dünaamiliste ja narratiivsete 
tekstistruktuuride vahendusel. Et kõik loet­
letud esitlusviisid on olemuselt märgisüs­
teemid ja keeled, mis loovad vaid "Eesti" 
mudeleid - tekste, siis on ütlematagi selge, 
et ükski neist ei kata modelleeritavat pro­
totüüpi täielikult, kogu ulatuses, vaid osa­
liselt, lisades säärasele esidusele kindlasti ka 
pitseri omaenese struktuurist. Jättes siinko­
hal kõrvale Eesti-tekstide komplementaar-
susprobleemi ja ignoreerides muid süsteeme 
peale visuaalsete, võime väita, et selleski 
valdkonnas tuleb omakorda märgata eri­
nevaid vorme - maalitud Eestit, filmitud 
Eestit, Eestit fotodel. 

1 Modaalsuse, eriti multimodaalsuse mõis 
semiootikud Günther Kress ja Theo van Lee 
Multimodal Discourse: Modes and media in 

Vaatamata ühele ja samale kirjeldusobjektile 
või -teemale, annavad erinevad visuaalse 
kujutamise vormid edasi ka erinevaid as­
pekte Eestist. Ja samas kõik need vormid 
ka (taas)toodavad "Eestit". Mõeldes näiteks 
"maalitud Eestile" meenuvad ennekõike 
romantilised idealiseeringud Kristjan Raua, 
Günther Reindorffi, Konrad Mäe, Niko­
lai Triigi, Jaan Elkeni või Peeter Alliku 
lõuenditel. Kui me siit midagi teada saame, 
siis ennekõike seda, milline on "kunstnik-
geeniuste" suhe oma kodumaasse, siitkau­
du võiksid visualiseeruda ka rahvusroman­
tilised, nn "realistlikud" või ühiskonnakrii­
tilised positsioonid - juhul kui kehtinud 
kultuuripoliitilised režiimid säärastele vä­
hegi eluõigust on andnud. Viimati öeldu tä­
hendab sedagi, et teatavate positsioonide 
- ja koos nendega ka diskursuste puudumi­
ne on niisama kõnekas kui sääraste avaldu-
minegi. Edasi - filmikujulisest Eestist oota­
me "automaatselt" hoopis muud kui äsja-
kirjeldatud "tardunud" ilupilti. Et filmimee-
dium on end juba a priori kultuurimärgi-
liselt defineerinud teisiti kui maalikunst, siis 
moodustaks puhtmaalilises võtmes teosta­
tud film vaid "aadressplaanidest" koosneva 
jada, audiovisuaalse programmi vmt, mida 
oleks võrdlemisi raske taluda. Ometi peab 
praeguse teema raames märkima, et vaa­
tamata üldistele ootustele filmi kui action'i, 
toimumiste, protsesside, sündmuste jmt en­
nekõike ajaliste kategooriate toimumiskoha 
suhtes, esineb selleski meediumis üsna maa-
lisarnast "ringivaatamist", sündmuste ülla­
tavalt loidu/passiivset "jälgimist" jmt, mis 

t on põhjalikult käsitlenud inglise sotsio-
ven. Vt G. K r e s s, Th. V a n L e e u w e n , 
mtemporary communication. London, 2001. 
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filmi sündmuslikkust ja (kaas)ajalisust eita­
des näib viitavat ühele hoopis üldisemale 
kultuurilisele mehhanismile, kui seda on 
pelk meediumispetsiifika. Säärased mehha­
nismid joonistuvad reljeefsemalt välja, kui 
põgusaltki uurime pildistatud Eestit, mis on 
kindlasti kõige levinum ja kõige harjumus­
päraseni - just seetõttu ka imagoloogias 
kõige määravam esitlusvorm. 

Pildiline Eesti: utoopiline ja 
heterotoopiline ruum 

Kuigi praeguse arutluse üheks objektiks/ 
teemaks võiks vabalt olla ka Eestit esindava 
fotoreaalsuse menüü ja usin raamatupida­
mine selle üle, milliseid paiku/kohti/olukor­
di jmt kujutada - mida pildialbumid ealeski 
ei kajasta - oleks esmalt vajalik tuvastada 
mõningaid üldisemaid printsiipe kujutami-
se-mittekujutamise pingeväljal. Siin annab 
meile võtme Michel Foucault' politiseeritud 
geograafiline ruumifilosoofia, mille üheks 
keskseks mõisteks on heterotoopiline 
ruum. Eristades seda mõistet "utoopilisest" 
ruumist (ja kohati vastandades viimasele), 
loetleb Foucault heterotoopilise ruumi näi­
detena kalmistut, haiglat, vanglat, motel­
li jne, eriti aga "orbitaalterritooriume", näi­
teks laevaruumi jmt. Nende "locus'te" ni­
mistu ei näi aga sobivat riigi pildilise ima-
goloogiaga, kuna ta hävitaks ideoloogilise 
kontiinumi hoogsuse ja probleemituse. 
Kuulumata iial pildilise esitluse "fassaa-
dimenüüsse", avaldub heterotoopiline 
ruumkontrollitult/ettevaatlikult/haruharva 

2P. B o u r d i e u , The Social Definition of 
A Middle-brow art. London, 1990, Ik 182. 

pigem "ajakirjandusliku aktivismi" käigus. 
Meenuvad pildiajakirjanike (Eestis tekkis 
selline elukutse alles 1920.-30. aastate va­
hetusel!) rutiinivastased, kuid ühekordsed 
üritused -ala "Päev NSV Liidus", "Päev 
Eestis" jne, mis on põgusas "välk-ja-pauk" 
stiilis püüdnud näidata ka nn "igapäevaelu 
varjukülgi". Ent muidugi ei paku see põgus 
ja harva toimuv aktsioon olulist alternatiivi 
olemasolevale rutiinistunud pildireaalsuse-
le: et niisugused (alternatiiv)albumid ei levi, 
siis ei kinnistu ka nendes loodud pilditüübid 
ega muutu ühiskondlikud arusaamad. Selle 
asemel domineerib Eesti pilditurul erakord­
selt standardiseerunud turismi- või vaate-
album - mis pole mitte niivõrd "normaal­
ne" kui just "normaliseeritud", st kujunda­
tud harjumuslikuks.2 Veelgi enam - just 
standardsete linna- ja loodusalbumide jä­
rele on kujundatud vajadus. Turist või mui­
du "isamaa ilu" patrioot peab saama "Ees­
ti" endale kotti või taskusse toppida selli­
sena, nagu ta seda lootnud oli. 

Unistuste menüü ja hinnakiri 

Lootuste menüü ise koosneb vaid käpu­
täiest tuttavatest asjadest: koondavalt kut­
sume neid vaatamisväärsusteks. Sellise 
"väärsuse" ühikuteks on monumendid - nii 
"ürglooduse" moodustised kui ka ajaloolis-
kultuuriliste sõlmpunktide tähistajad, mil­
lele omistatakse erilist tähelepanu ja kultus-
väärtust. Just selle ausambakesksusega 
reedabki vaatamisväärsuse-fenomen oma 
pärinevuse modernistlikust ühiskonnast. 
Just ühiskonna modernse pragmatisee-

itography. Rmt-s: P. Bourdieu, Photography: 
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0Ы: 
ESTONIA: FREE AND 
INDE-PENDENT. Kaas. Eesti 
Entsüklopeediakirjastus, 1994. 

All: 
Lehekülg Hanno Kompuse koostatud 
albumist PICTURESQUE ESTONIA; 
Copenhagen, 1937. 



rumise käigus omandasid varasemad ja ka 
uued kultusväärtused järjest rohkem poliit-
ökonoomilist tähendust ja võtsid aegamöö­
da tarbeväärtuse kuju. Selles kontekstis 
tähendab vaatamisväärsus kaasajal ennekõi­
ke niisugust objekti, etendust või spektaak­
lit, mille vaatamine väärib ühtlasi ka maks­
mist. Enamasti kaasnevad sight-seeing 'uga 
väljaminekud nii kohalesõitmise, piletite 
kui ka kommentaaride eest, mida jagavad 
giidid. Turismi diskursuses lisandub sellele 
enamasti ka rida meeneid ja pildilisi fe­
tišeid: albumeid, postkaarte, märke ja mar­
ke. Algselt küll eriliste ja seetõttu valitud 
klassikaliste vaatamisväärsuste kunagine 
utoopiline menüü, mis koosnes haruldastest 
loodusvormidest (kraater, kanjon, düün, 
sekvoiasalu, koobas jne) ja ajaloolis-kultuu-
rilistest locus'test (lahinguväli, hukkamis­
koht, x ja у linna esimene maja jmt), on aga 
omakorda standardiseerunud ja devalvee­
runud. Nad eksisteerivad vaid sedavõrd, 
kuivõrd fotod neid kajastavad - ent kao­
tavad samas ajapikku oma erakordsuse, kui 
pidevalt ei toodeta juurde uusi vaatamis­
väärsusi. Just selle viimasega ollakse Ees­
tis iseäranis kimpus - kuigi isegi meie nüüd 
juba eksootiline lähiminevik ei paku müü­
miseks just vähe võimalusi. Selle asemel 
püütakse teostada võimatut: Eesti märgi 
kampaaniast jääb mulje, et tervet riiki tõl­
gendatakse vaid kui mingit uut firmat, 
millele võiks mõne kuu jooksul välja töö­
tada kogu emblemaatika ja stilistika. 

Orfomeetrilise spliini 
päritolust 

Tulles siinkohal tagasi varem märgitud vi­
suaalse kirjaoskamatuse juurde, alustagem 
lühikesest tagasivaatest paikadega seotud 
pildilisse esitlustraditsiooni. Maade kui 
geograafiliste ühikute fotograafiline esitle­
mine sai alguse 19. sajandil seoses nn foto-
graafide-"ekspeditsionistide" tegevusega: 
Francis Firth, William Henry Jackson, 
Timothy O'Sullivan jt olid need esimesed 
valged Lääne uudishimulikud, kes hakkasid 
kujutama nn kaugeid eksootilisi locus'i: 
enamasti olid 19. sajandil säärasteks Lähis-
Ida piirkonnad; Ameerikas ka väheasusta­
tud ja spektaakellikud looduspaigad. Just 
sellise tegevuse käigus hakkasidki formee-
ruma pildilise esitluse esimesed kaanonid: 
paiga visualiseerirnise ülevaatlikkus, põgus 
ja pinnaline pilk kaugelt ja laiuti, mida võib 
iseloomustada kui panoraamsust ja ka-
leidoskoopsust} Pole mitte pelk juhus, et 
rahvasuus nimetatakse sääraseid just 
"klantspildi"-albumiteks: tähistades saksa 
keeles säravust, helkivust ja läiget, viitab see 
omadus ennekõike pinnalisusele. Peale 
selle on Glanz seotud veel ereda päikese­
valgusega, mis omakorda iseloomustab 
hästi vaatefotode valgusrežiid. Kui võtta ar­
vesse 19. sajandi skoopilisi reziime, siis do­
mineerivaks oli idee interjöriseeritud vaa­
tajast, kes jälgib välist maailma.4 Loomu­
likult pidigi säärane maailm välja nägema 

3 M. J а у, Scopic Regimes of Modernity. Rmt-s: Vision and visuality. Ed. H. Foster. Seatt­
le, 1988, Ik 3-27. 
4 Vaatamise viisidest on ulatuslikult kirjutanud Jonathan Crary ja John Berger. Vt J. С r a r y, 
Techniques of the Observer: On Vision and Modernity in the 19th Century. London, 1993, Ik 
67; samuti: J. С г a г у, Suspensions of Perception: Attention, Spectacle and Modern Culture. 
Cambridge (Mass.), 2001; vt kä: J. В e r g e r, The Ways of Seeing. London, 1980. 
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Detmold, 1948. 

All: 
Albumikaas ENSV perioodist. 
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Eesti Arhitektide Liit, 2000. 



ilus ja peibutav, sest nende fotokollektsioo-
nide sihiks oli muuhulgas inimeste meeli­
tamine reisima ja ümber asuma. Viimane 
aga oli harjumusi arvestades hõlpsam siis, 
kui "eksootilisi" paiku näidati tühjana või 
hõredalt asustatuna - just siit tulebki eks-
peditsioonifotode paiku ja kohti "inventa-
riseeriv" ning inimtühi atmosfäär. 

Prantsuskeelset sõna cadre (ümbrus/ 
raam) appi võttes seletub sääraste piltide 
plaanivalik ja see, miks suurel osal taolis­
test võtetest domineerib nn üldplaan - vaa­
tamine kaugelt. Viimane on just vaatelise 
pildistamise eeltingimuseks ja annab "õige" 
mastaabi arhitektuurilistele ühikutele: 
majadele, hoonekompleksidele, tänavatele 
või väljakutele. "Distantsitundele" muid­
ki seletusi otsides märkame kindlasti esi­
plaani reeglipärast puudumist kõnealustel 
piltidel. Ühelt poolt võib lähedalasuvate ob­
jektide väljajätmist kaadrist põhjendada alg­
se sekkumatuse-taotlusega, ülesandega 
jäädvustada "nii-nagu-see-oli" põhimõttel; 
teisalt lubab aga pildilise kujutamise ajalugu 
oletada, et kuna tegemist on (ü\e)vaatelise 
suhtumisega, siis just säärane suhe eeldabki 
vaatleja teatavat eemalolekut pildistata­
vast.5 Tajupsühholoogia seisukohalt seon­
dub Pääsukese fotodel korduv lage vaate­
väli (tühi väljak, viljapõld, org või mereäär­
ne) omakorda ohutunde puudumisega -
vaatajale antud võimalusega kontrollida 
võimalikult suurt osa ruumist nii laiuti kui 
sügavuti.6 Ka sellega seletub suuresti nende 
piltide rahustav ja unistama kutsuv atmo­
sfäär. 

Teise rühma maid-ja-rahvaid kujutava 
fotostilistika omadustest määrasid tehno­
loogilised võimalused - ennekõike fotoma­
terjalide vähene valgustundlikkus ja plaat-
kaamera kohmakus vaatamise instrumen­
dina. Just see oli põhjuseks, miks vaatefo-
tod "naturaliseerasid" aja kategooria suhtes 
"ükskõiksetena". Kolmanda, rohkem küll 
"taustalise" iseloomuga põhjusena terendub 
ka harjumus võrdsustada pilti ennekõike 
maaliga ja "maalilisusega", mis siinkohal 
mängib vägagi olulist rolli. Vaatealbum kui 
formaat ongi pärit just 19. sajandi visuaal-
tööstusest ja seda võib seostada tollal kesk­
seks kujunenud maailmavaate - positivis­
miga. Positivismi üheks tunnuseks on 
kollektsioneerimismaania (tüüpilised olid 
liblika- või kivimikogud), mis praeguseks 
on võtnud talismane ja nn suveniire (pr к 
'meene, mälestusese') armastava kuju. "Ma 
käisin siin"-tüüpi asjade hulgas on erilise 
populaarsuse saavutanud just pildid koge­
tud paikadest. 

Vaatamise (võimalikud) viisid 

Eelnevast arutelust peaks olema selge, miks 
pildilises Eestis on valitsevaks fotod, mil­
lest enamik on tehtud päevasel (või loojan­
gu-) ajal - ja miks selliste piltide menüüs do­
mineerivad enamasti üldplaanid ning vaa­
tamisviisina võimutseb ülevaatlikkus. Sa­
masuguse skoopilise režiimina kinemato­
graafias esineb ringvaate žanr - ülevaadet 
ja ringvaadet iseloomustab lisaks ka ka-
leidoskoopsuse põhimõte: kiire, naudisklev 

5 J. С r a r y, Techniques of the Observer, lk 36. 
6 Vaatevälja tühjuse/täidetuse seost mõtlemiseelsete enesekaitsemehhanismidega on huvitavalt 
uuritud nn Edinburgh'i tajupsühholoogia koolkonnas. 
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vaatamisviis (kalos - 'ilus'; scopeo - 'vaa­
tama). Selline vaatamisviis rõhutab selgesti 
meelelahutuslikkust. Kuna enamik Eesti-al-
bumeid on mõeldud pigem turismitööstuse 
kui kohaliku elanikkonna tarvis, siis esin­
davad nad just entertainment'v strateegiaid. 
Neilt nõutakse vahelduslikkust, teatavat 
"ülelendu" loodus- ja kultuurmaastikest, 
inimmassidest jne. See, mida neilt just ni­
melt ei nõuta - mingilgi määral, on süvitsi-
või uuriv vaatamine, vaatamine fassaadide 
taha ja nähtuste sisse. Jätaksin praegu lah­
tiseks, kas sääraseid vaatamisviise peaks ni­
metama mikro-, tele-, peri- või güroskoop-
seteks - fakt on see, et eesti keeles sääraseid 
võimalusi eriti ei teadvustatagi või kui ka­
sutatakse, siis vaid kitsalt institutsio-
naliseeritud valdkondades (astronoomia, 
meditsiin jmt). 

Sama on ka teise vaatamist tähistava 
sõnaga - ladinakeelse moodustisega spec-
tare. Siit tulevadki sellised mõisted nagu 
tuntud retrospektsioon või "retrospektiiv­
ne" ja meil peaaegu üldse mitte kasutatav 
introspektsioon, samuti spektaakel ehk 
vaate- või näitemäng jmt. Selleks et eri­
nevaid vaatamisviise teadlikult kasutada, 
peab neid endale esmalt teadvustama. 
Teadvustamiseks on säärased viisid aga 
esmalt vaja formuleerida keeleliselt. 

K o h t l a n e " r o h e l i n e " 
r e f r o s p e k t a a k e l 

Eesti praegust pildilist esitlust võiks enne­
kõike nimetada retrospektaakliks - enamik 
meile albumipildilisel kujul pakutavatest 
vaatemängudest on kohtlaselt minevikulise 
iseloomuga. Looduslike vaatamisväärsuste 
(rahnud, kultustatud puud jm juurikad, 

lilled jmt) kõrval on sagedamateks pildiob-
jektideks Eesti-albumeis teatavasti roo­
katusega majad, kooguga kaevud, suveköö-
gid jmt, mis esindavad veidrat kontsept­
siooni Eestist kui üleriigilisest "vabaõhu­
muuseumist". 

Loetletud asjad on seda vängema kul-
laprooviga, mida vanemad nad juhtuvad 
olema. Seevastu oleviku pildiline esitlemi­
ne on ebalev ja tihti absurdne. Selle põh­
juseks selgelt rahvuskultuurilise identiteedi 
kriis või isegi sellise mõiste sattumine 
"tühja tähistaja" rolli. Näib, et me ei tea 
enam, mida me endast maailmakaardil 
kujutame. Riigi kaubamärgiks saavad olla 
ilmselt objektid, mitte aga (toormaterjal. 
Ja seepärast kuuluvadki kõige halenalja-
kamate, lausa uskumatute juhtumite hul­
ka katsed kultustada näiteks paekivi. 

Samas võtmes võiks ehk panuse teha 
ka näiteks Sillamäe kuulsale uraanile ja 
afišeerida Eestit kõige väiksema ja rahu­
meelsema tuumariigina? Eriti pikantne on 
muidugi asjaolu, et rahvusriigi nägu on 
meil hakatud otsima ajal, kui isegi natsio-
naaluniooni idee ise on ammu maha 
maetud - majandusliku neokolonialismi 
ajastul ei moodusta piire teatavasti enam 
mitte riikideks nimetatavad tsoonid, vaid 
sisuliselt rahvusvaheliste korporatsioonide 
mõjusfäärid. 

Ilmselt säärase ID-kriisi tõttu just püü­
taksegi jääda totakalt või "põhjamaiselt" 
neutraalseks ja defineerida Eestit pildiliselt 
selle kaudu, mida enam ei ole -"minevik", 
või siis selle vahendusel, mis eksisteerib 
meist sõltumatult - nn "loodus". Ent är­
gem unustagem, et tegu on ju spektaak­
liga - etendusega, mis prantsuse filosoofi 
Guy Debord'i järgi on võimalik just ni-
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melt vaid eraldatuse tingimustes.7 Selleks 
et spektaaklist osa saada, ei tohigi tegeli­
kes sündmustes osaleda. Küllap on just 
ajalugu spektaakli locus''ena eriti soodne 
- kostüümidesse-rahvariietesse mässitud 
kiikujad, õllekappadega topisinimesed, 
vokid, kirnud... kama ja "kama kaks", 
verivorstid ja kali moodustavadki kokku 
"menüü", kus minevik "elab olevikus", 
kuid kõigest spektaakli kujul. 

Ajalooetappide vahelejätmise 
võimalusest 

Eestis valitseb petlik kujutelm, nagu saaks 
ajaloolises olemises vahele jätta terveid 
ajalooetappe ja probleemitult "hüpata" 
arhailisest minevikust õtse kaasaega - näi­
teks "paleoliitikumist" "reaalaega". Hasso 
Krull on küll nimetanud Eestit tihti katkes­
tuse kultuuriks, kuid jätnud targu tähele­
panuta sellega kaasnevad tõsisemad kultuu­
rilised tüsistused. Kuigi vihatud N. Liit oli 
totaalne modernistlik utoopia, mille sõja­
masina lahkumise järel algas momentaanne 
Kalininite, Leninite jmt monumentide de-
montaaž ja püüti teha nägu, nagu seda 
kõike polekski olnud, unustatakse üks palju 
olulisem seik. Nimelt see, et Eesti ise oli 
"CCCP'i" kaasakiskumise hetkel kõigest 
moderni-eelne agraarprovints. Orgaaniliselt 
NSVL-iga liitumata säilitati mõnevõrra 
säärane eelmodernne maailmapilt, mille 
"areng" tahab praegugi siin-seal vägisi jät­
kuda. Selle maskeerimiseks sobivad mui­
dugi kõiksugu ö&o-eesliitega ehitised, too­
ted jmt, kuid tööstus]'argsed loosungid ei 

7 G. D e b о r d, The Society of the Spectacle 
8 Vt nt H. K o m p u s, Picturesque Estonia. ( 

veena olukorras, kus meil oma tööstust 
pole õieti olnudki. Pole mõtet salata, et te­
gemist on siiani pigem antiindustriaalse rii­
giga. Eriti hästi paistab selline interruptus 
välja praeguses pildilises esituses. Või miks 
muidu näeme tänapäeva Eestit esitletavat 
fotolavastustega, kus mingi kutt tegeleb PC-
arvutiga õtse rukkipõllu keskel, jmt infan-
tiilsusi? Või miks küll peaks näitama välis­
maalastele kõige tavalisemaid klaasist ja 
metallist büroohooneid - kui me maailma­
pildis ei valitseks totaalne segadus? Eelaja­
looliste kuvandite ja kompuutriajastu ikoo­
nide säärane sinisilmne laulatus annabki sel­
gesti märku ühiskondliku teadvuse sügavast 
tasakaalutusseisundist - tulemuseks täielik 
paroodia. 

Eesti l inn: neutronpommi 
erektiivne esteetika 

Maa kui terviku pildilise esitluse põhjal 
tundub Eestis olevat üksainus linn - Tallinn, 
mida "Eesti" moodustamiseks täiendatakse 
üksikute objektidega teistest asumitest. 
Ülikool lisatakse Tartust, kindlus Narvast, 
lossivaremed Rakverest, rannahoone Pär­
nust jne. Säärane olukord embleemistus N. 
Liidu ajal, mille oluliseks struktuuriprint-
siibiks oli hierarhiline koondumine kõige 
erinevamates valdkondades ja -tasanditel. 
Põguski pilk varasemate ajalooperioodide 
pildialbumitesse annab hoopis tasakaalus­
tatuma pildi.8 Sellele vaatamata torkab 
silma "linna" mõiste veider defineerimine 
pelga arhitektuurilise keskkonnana. Siingi 
domineerib vaatelisus: taas toimub "ring-" või 

New York, 1995, lk 120 jj. 
openhagen, 1937 jt. 
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"ülevaade" - meie ees on justkui arhitek­
tuuri objektide ja linnastruktuuri elementide 
kataloogid või "loendid": üks kirik järgneb 
teisele, siis kolmas ja neljas; mingi müür ja 
rida tänavaid - pildistatud justkui varahom­
mikul kell 6.00 või pühapäeval, kui inime­
sed enamasti oma kodudesse hoiduvad. 
Ajastule vaatamata näib ideaaliks olevat 
mingi küüniline steriilsus ja puhtus - olgu 
siis tegu äsja viidatud Kompuse kogumiku­
ga 1937. aastast, 1948. aastal Saksamaal 
kirjastatud ja Karl Kesa koostatud trükisega 
"Kaunis kodumaa"9 või Ann Tenno roh­
kete linnateostega 1990. aastatest. Eriti 
hakkab silma, et linnakeskkond on tühi ja 
objektistatud nagu skulptuurikompleks, 
mitte aga vilka elutegevusega keskkond. See 
viimane tendents on märgatavam just mit-
te-NSVL-aegadel. 

Linnafotodel asendub maastiku (lava)-
ruum mõistagi muusuguse tektoonikaga -
silmapiirita, vertikaalselt segmenteeritud 
keskkonnaga, kus olulisemad objektid on 
embleemistatud sõna otses mõttes fallo-
tsentriliselt. Tallinn koosneb vaata et 99% 
teutooni tornidest - ENSV ajal lisandusid 
modernsele ühiskonnale omasest tööstus-
kultusest tuntud kohatult arvukad korst­
nad, kraanad ja monumendid. Säärane 
kirik-kirik-korsten-kraana-kirik-korsten 
tüüpi bufonaad kordus albumist albumisse, 
liites näpuga näitavas toonis "vana" ja 
"uue" - mineviku ja tuleviku. Vertikaalsete 
struktuuride rõhutatud prevaleerimisel olid 
küllap omad ideoloogilised konnotatsioo-
nid: kõikvõimalikke kivist junne, soolasam-
baid jm tukunuiasid teatavasti püstitati -
mis juba iseenesest viitab saavutustele ja 

9 Kaunis Kodumaa. Koost. K. Kesa. Detmold 

suutlikkusele, mida imagoloogilise tour de 
force'ina pidi näidatama nii kodu- kui vä­
lismaal. Nii uhkeldasid need albumid tsel­
luloosivabriku või Narva elektrijaama 
korstnate, telemasti, Russalka, sadamakraa-
nade siluettide jmt-ga. Sellesse fallilisse fas-
saadimenüüsse kuulus võrdväärse partne­
rina ka keskaegne arhitektuurikihistus - per­
sonifitseeritud saksa gootika: Paks Marga­
reeta ja Pikk Hermann. Kuid taas - samal 
ajal kui igal kivist asjal ja hallil tänavajupilgi 
on oma inimmõõtmeline nimi, pole inimesi 
endid tänavapildis suurt näha. 

See-eest muutus omaette embleemiks 
Tallinna panoraam, mis lõpuks leidis en­
dale sobiva koha kilukarbi kleebisena. Ent 
olulisem kui see on ikkagi eespool tõstetud 
küsimus. Kui mujal maailmas nähakse linna 
polüfunktsionaalse sotsiokultuurilise kesk­
konnana - tulvil kohvikuelu ja humoori­
kaid juhtumisi, on tagahoove ja põiktäna­
vaid, on kahtlasi tüüpe ja epateerivaid rik-
kureid - siis miks ei näe me seda Eesti lin-
naalbumeid sirvides? Miks on arhitek­
toonilised vormid ja struktuurid muudetud 
iseväärtuseks ja miks on need kivi- ja raua-
kõrbed ometi nii tähtsad? 

Helerotoopia loomine ja 
ortomeetria niheslamine 

Juba fotorühmituse STODOM ja Peeter 
Toominga, samuti Andres Kure/Mari Laa­
nemetsa väikesetiraažilised albumid veena­
vad meid selles, et linna, riigi jm üksuse 
pildiline esitlus ei pea olema pelgalt pa-
noraamne-kaleidoskoopiline ja "seinast-
seina" objektimenüül põhinev kooslus. 

1948. 
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Ortograafia õpetab meile kirjakeelset kor­
rektsust ja belles lettres enamasti võlgneb 
tänu nende reeglite rikkumisele. Sama näib 
kehtivat ka visuaalide maailmas. Siin võiks 
kasutada ortomeetria ehk "õigesti" vaata­
mise terminit ja väita, et viimase all peaks 
mõistma vaatamist silmade kõrguselt ja 
päevasel ajal; "normaalobjektiivi" kasuta­
mist, häirimatut esiplaani, mis muudab 
vaataja "märkamatuks" jmt. Fotograafias 
käibiv ortomeetria on kohatu päritoluga -
siin summeeruvad maalikunsti (ajast-arust) 
ideaalid, ГТ-diskursuse piiratud ettekujutu­
sed "õigest kujutamisest" ja fototööstuse 
poolt dikteeritud tehniline determinism. 
Ent harjumine erinevate vaatamisviiside ja 
skoopiliste positsioonidega peaks saama sa­
masuguseks enesestmõistetavuseks nagu ka 
arusaam utoopilisest ja heterotoopilisest 
ruumist. Aeg oleks ka mõista, et "varjatu" 
ongi huvitav ja et reaalsuse fassaadimenüü, 
ükskõik kas see on pärit N. Liidust või 
praegusest turismitööstusest, on tähendus­
likult devalveerunud. Piiluv, introspektiiv­
ne, agulites kolav, asotsiaalide ja veidrike 
olemasolu tunnistav - ehk siis kokkuvõt­
tes lahedalt inimlikud vaated Eestile on just 
need, mille aeg on enam kui kätte jõudnud. 
Seda enam, et "Eestisid" pole mitte kaks, 
nagu räägitakse, vaid palju enam. Juba 
ainuüksi mõte raamatutest - mille vaate­
nurgaks on öine Eesti, spionaaži-Eesti, 
äärelinnade Eesti, lähimineviku Eesti... -
on rohkem väärt kui kõik seni ilmunud 
albumid kokku. 

Kokkuvõtteks 

"Eesti" eksisteerib erinevates tekstilistes 
moodustistes ja märgisüsteemides, mille 
vahelist komplementaarsust pole oluliselt 
uuritud. Iga säärane märgisüsteem model­
leerib ja kommunikeerib "Eesti" eri tahke, 
lisades selles protsessis ka märke iseendast. 
Kõige levinumaks formaadiks, mis rahvus­
vaheliselt Eesti kohta ringleb, on pildialbu­
mid, postkaardid jmt ikoonilised moodus­
tised. Säärased kujutised, eriti albumid, on 
mõjutatud maalikunsti ortomeetrilistest 
parameetritest ja "maalilisuse" mõistest. 
Eestis on linnaalbum esitlusvormina mille­
gipärast arhitektuuri ja parimal juhul tühja 
keskkonna esitleja. Ei ole märgata, et ini­
mesed, noosfäär ja sotsiaalne keskkond 
kuuluksid linna mõiste alla. Selle põhjuseks 
on vaatelise kujutamise pikaajalised mõjud, 
kuid ka visuaalse "kirjaoskuse" nõrk tase, 
võrreldes klassikalise õigekirja valdamisega. 
Objektid, mida esitletakse fassaadimenüüs, 
on enamasti pärit minevikust, mis viitab 
traditsionalistliku kultuurimudeli toimimi­
sele ja elujõulisusele Eestis. Sellest tulenevalt 
valitseb meil linnast, riigist jne esmajoones 
(vabaõhu)muuseumlik kontseptsioon. "Pil­
dilises Eestis" kujunenud olukorra muu­
daks huvitavamaks heterotoopse keskkon­
na kaasamine pildilisse kujutamisse, "orto-
meetrilise normaalsuse" nihestamine ja 
skoopiliste positsioonide mitmekesistumi­
ne. 
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AKEN 

DAVID RUNCIMAN 
Heade kavatsuste po l i i t i ka 

1. aprillil manitses Guardian Tony Blairi, 
et too ei unustaks seista oma heade kavat­
suste kõrgusel: 

"Hr. Blair on seisukohal, et õigluse 
jaluleseadmine Iraagis peaks olema kogu 
maailma asi. Mida enam kõik rahvad seda 
oma ühisürituseks peavad, seda parem. 
Mida vähem see nii on, seda tähtsam on 
tasakaalustada ühiseesmärgi puudumist 
õiglaste ja humanitaarsete initsiatiivide­
ga - Lähis-Ida küsimuses ja eriti Iraagi 
taastamisel -, mis aitaksid näidata "meie 
eesmärkide puhtust", nagu ütles Disraeli, 
õigustades 1867. aastal Briti invasiooni 
Abessiiniasse." 

Küllap on natuke üllatav, et oma järje­
kindlas ja üllas vastuseisus Ameerika hii­
livale imperialismile toob Guardian män­
gu Disraeli nime. Samas on siiski tõsi, et 
Briti invasioon Abessiiniasse, mis algas 
1867. aastal ja lõppes 1868. aasta keva­
del, pakub hämmastavaid paralleele sel­
lekevadisele konfliktile Iraagis. Disraeli 
Abessiinia-avantüür oli, nagu selle kavan­
daja 2. juulil 1868 Alamkojas tunnistas, 
"üks kõige kulukamaid ja hädaohtliku­
maid sõjakäike", mille väljakuulutamist 
"võeti mitmetes ringkondades vastu pilk-

liku umbusuga". "Kui invasioon alguses 
takerdus, siis kritiseeriti seda kui mõtle­
matust, mis kätkeb kindlasti hädaohtu ja, 
võimalik, et ka hukatust." Siiski kahan­
das riske võitluspoolte üüratu tehnoloo­
giline ebavõrdsus ning viimaks polnud ül­
latav, et - nagu Disraeli ütles - "abessiin-
laste mehised omadused pidid taganema 
meie sõjateaduse võimaluste ees". Otsus­
tav Arogi lahing kestis poolteist tundi ning 
selle lõppedes olid Briti väed kaotanud 29 
sõdurit. Abessiinlaste kolmetuhandelisest 
väest oli langenud vähemalt viissada ning 
haavatuid oli veelgi enam. Sellega suru­
ti ka kodused vastased ja hävinguennus-
tajad nurka ning Disraeli võis parlamen­
dile öelda: "Me oleme kinnitanud oma 
eesmärgi puhtust." Ta lisas: "Ajastul, mida 
on - ja võibolla mitte ülekohtuselt - süü­
distatud isekuses ning liiga suures mate­
riaalses omakasupüüdlikkuses, on eriti 
tähtis, et meie suur rahvas on kinnitanud 
inimsuse kõrgeimaid põhimõtteid." Opo­
sitsiooni juhil William Gladstone'il ei 
jäänud üle muud kui nõustuda ning lüüa 
kaasa Disraeli tänuhääletuses meisterliku 
sõjakäigu edukalt sooritanud vägedele. 

Paraku aga pidas Disraeli oma eesmär­
gi puhtuse all silmas täpselt vastupidist 
käitumisviisi kui see, millele Guardian 
kutsub üles Blairi. Abessiinia sõda võeti 

Esmakordselt ilmunud: David Runciman, The Politics of Good Intentions. London Review 
of Boob 08.05.2003, lk 3-10. www.lrb.co.uk 

AKEN 91 

http://www.lrb.co.uk


ette vabastamaks üheksat pantvangi -
nende hulgas Briti konsulit - kelle Abes-
siinia kuningas Theodoros II oli vihahoos 
oma Magdala kindlusesse sulgenud, kui 
kuninganna Victoria polnud võtnud kuul­
da tema palveid anda talle abi sõjas mos­
lemitest naabrite vastu. Pantvangid pääs­
teti, kuigi kõrge hinnaga (sõjakäigu lõpp­
arve oli 9 miljonit naela, ligi poole roh­
kem esialgu kavandatust), ning Theodo­
ros sooritas oma laastatud kindluses ene­
setapu, tulistades endale suhu püstolist, 
mille Victoria oli talle kinkinud. Kindlus 
tehti tühjaks, selle relvastus hävitati ja 
Magdala linn pandi põlema. Seejärel läk­
sid Briti väed koju. Disraeli puhaste ka­
vatsuste tõestuseks oli just nimelt see, et 
väed ei jäänud sinna pidama, ei püüdnud 
hakata taastama ega valitsema, vaid läksid 
lihtsalt tagasi. Aga kuna Disraeli oli bona 
fide imperialist, kelle deviisiks, nagu ka 
paljudel George Bushi ringkonnast, oli 
Imperium et Libertas - , siis sai ta näidata, 
et tema ainsaks sihiks on pantvangide 
vabastamine ja vangistajate karistamine, 
ainult laastates paika, kus pantvange oli 
hoitud. Need "inimsuse kõrgeimad põhi­
mõtted", mida tema püüdis kõrgel hoida, 
ei olnud needsamad, mida meie praegu 
nimetame humanitaarsuse kõrgeimateks 
põhimõteteks. Pigem oli tegu piibelliku 
õigluse põhimõtetega, ideega, et pahate­
gijaid tuleb karistada, asugu nad kui ta­
hes kaugel või olgu nende pahateod kui 
tahes triviaalsed. Saddam Husseini oleks 
võidud kohelda samamoodi. Tema vormi­
line süütegu - ÜRO resolutsioonide rik­
kumine - oli laiemas plaanis samuti suh­
teliselt triviaalne (triviaalne selles mõttes, 
et seda juhtub kogu aeg). Abessiinia moo­

di lahendus olnuks Saddami massihävitus-
relvad üles otsida, need ja nende eest 
vastutajad hävitada ning seejärel lahkuda 
- tõestamaks, et kogu asi võeti tõesti ette 
ainult relvade ja ei millegi muu pärast. 
Asjaolu, et Blair elab hoopis teistsuguses 
moraalses ja poliitilises universumis, ilm­
neb aga sellest, et tema saab tõestada oma 
eesmärgi puhtust ainult veendes piibelli­
kult meelestatud Bushi toimima vastupi­
diselt - jääma Iraaki paigale (kuigi mitte 
liiga kauaks), kulutama rohkem raha ning 
püüdma mõningaid kahjusid heastada. 
Ning Blairi moraalse ja poliitilise univer­
sumi keerukusest annab tunnistust see, et 
sellega käib kaasas süüdistus imperialis­
mis, millest bona fide imperialist Disraeli 
pääses. 

Ometigi on mõistetav, miks Guardian 
püüdis praeguse valitsuse tegevuse mää­
ratlemisel leida nii meeleheitlikult mõnd 
ajaloolist pretsedenti. Uus maailmakord 
kubiseb headest kavatsustest, millest pal­
jud pärinevad Tony Blairilt. Siiski jääb 
püsima kahtlus, et head kavatsused polii­
tikas palju ei maksa. Kõiki Blairi Iraagi-
sõja kriitikuid, olgu vasak- või parem­
poolseid, ühendab see, et neid ajab iivel­
dama Blairi pasundamine oma eesmärgi 
puhtusest, samal ajal kui loevad hoopis 
tema tegevuse tagajärjed. Aga seal tema 
seisab, kusagil vasak- ja parempoolsete 
vahepeal, ning muudkui pasundab. Ja 
teda on väga raske määratleda, sest Blair 
ei usu ainuüksi headesse kavatsustesse; 
temagi meelest maksavad ka tagajärjed 
ning ta on valmis "laskma ajalool enda üle 
kohut mõista". Hoolimata oma äsjatek-
kinud põlgusest fookusgruppide vastu, on 
ta ikka veel kolmanda tee poliitik, kes 
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usub, et asju saab võtta mõlemat pidi, nii 

kavatsuste kui tulemuste järgi. Mis on siis 

tema heade kavatsuste väärtus? Kas aja­

lugu annaks ehk mingisuguse juhtlõnga? 

Kõige kuulsama ja samas ka kõige 

skeptilisema käsitluse kavatsuse rollist 

poliitilise tegevuse õigustamisel on and­

nud Max Weber loengus "Poliitika kui 

elukutse ja kutsumus" (Politik ais Beruf)[. 

Loeng kanti ette 28. jaanuaril 1919. aastal 

Müncheni üliõpilastele ning Weber kasu­

tas seda ka võimalusena hoiatada neid 

muude asjade kõrval poliitikute eest, kes 

kuulutavad oma häid kavatsusi, kuid jä­

tavad endast maha vereraja. 1919. aasta 

alguse Münchenis näidetest puudust ei 

tulnud. Kõige väljapaistvam neist oli po­

liitikuks hakanud ajakirjanik Kurt Eisner, 

kes oli tulnud võimule novembri algul, 

kuulutades välja Baieri Vabariigi kaks 

päeva varem, kui kuulutati välja vabariik 

Berliinis, ja neli päeva enne sõja ametlikku 

lõppu. Eisner jäi oma sünni ta tud riigi 

etteotsa, kuigi tema poolt väljakuulutatud 

ja jaanuaris to imunud Baieri Vabariigi 

parlamendivalimistel kogus tema sõltu­

matute sotsialistide rühm ainult 2 , 5 % 

häältest ning kolm kohta 180-st. Seda 

tulemust ning enesestmõistetavaid taga-

siastumisnõudeid eirates klammerdus ta 

oma koha külge põhjendusega, et prak­

tiline poliitika peab taanduma tema ees­

märkide puhtuse ees. Ta pidas oma mis­

siooniks Saksamaa poliitikaelu puhasta­

mist, võttes omaks idee Saksa sõjasüüst. 

Eisneri maailmas oli kõik 1918 . aasta 

novembrile eelnenu kõlvatu, patune ja 

määndunud; kõik selle järgnev pidanuks 

tulema kaunis, terve ja puhas, kui vaid 

Saksamaa poliitikud suudaksid tunnistada 

eelnenu nurjatust. 

Eisner ei viibinud Weberi loengu ajal 

Münchenis. Tal oli parematki teha. Õigu­

poolest oli tal jaanuari lõpul valida kol­

me konverentsi vahel, milles Baieri uue 

moraalse korra esindajana osaleda - üks 

Prantsusmaal , üks Saksamaal ja üks 

Šveitsis. Ta võinuks minna Pariisi, et olla 

tunnistajaks rahuläbirääkimiste algusele, 

mis tipnesid augustis Versailles' lepinguga. 

Ta võinuks minna ka Weimarisse, kus teda 

oodati põhiseaduse assamblee avamisele, 

mille töö tulemusena augustis sündis sa­

muti maailmaajaloolise tähtsusega doku­

ment: uue Saksa Vabariigi põhiseadus. 

Selle asemel valis Eisner Berni, kus toimus 

Euroopa sotsialistide kokkutulek, mille 

delegaatide hulka kuulusid Ramsay 

MacDonald ja Arthur Henderson2 ning 

millest ei sündinud midagi. Kokkutulek 

oli mõeldud jätkama Sotsialistliku Inter­

natsionaali regulaarseid sõjaeelseid koh­

tumisi, kus erinevad fraktsioonid käisid 

vaidlemas ja nääklemas, et lõpuks kuulu­

tada oma vankumatut klassisolidaarsust 

ja usku tulevikku. "Elevandiks toas", mi­

da mõned kohalviibijad viisakalt ignoree­

risid, oli tol kohtumisel tõsiasi, et viima-

1 Vt M. W e b e r, Poliitika kui elukutse ja kutsumus. Tlk J. Isotamm. Rmt-s: Kaasaegne 
poliitiline filosoofia: Valik esseid. Toim. J. Lipping. Tartu, 2002, lk 1-53. 
2 Ramsay MacDonald (1866-1937) ja Arthur Henderson (1863-1935) olid Briti riigitege­
lased, Leiboristliku Partei asutajad 20. sajandi algul ja selle juhtkujud. MacDonaldist sai 1924. 
aastal esimene leiboristist Briti peaminister (oli uuesti selles ametis 1929-1931 ja 1931-
1935). Henderson oli 1929-1931 välisminister; sai 1934 Nobeli rahupreemia. Toim. 
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sed neli aastat olid Euroopa töötavad 
klassid veetnud sellega, et püüdsid üksteist 
tükkideks rebida. Eisner aga polnud mees, 
kes oleks elevanti toas eiranud; vastupidi, 
tema ehtis selle lintide ja lehvidega ning 
püüdis seda esitada rahuohvrina. Ta oli 
varmas tunnistama, et Saksamaa on sõja-
õudustes süüdi. Aga et Saksamaa oli süü­
di, siis seostusid Saksamaaga ka suurimad 
tulevikulootused. Siit pidi alguse saama 
vooruslik ring: süü tunnistamine tähen­
danuks uut algust; uus algus olnuks kind­
laim märk tõelisest kahetsusest minevikus 
toimunu üle. "Me tahame lunastada oma 
süü," kõneles Eisner kaasdelegaatidele, 
"minnes edasi mööda sotsialismi teed." 
Mis tähtsust oli valimistel, rahuläbirääki­
mistel või põhiseadustel moraalse uuene­
mise kõrval? Ometigi otsustas Eisner Ber­
nist Münchenisse naasta, kus tema puu­
dumine oli paksu pahameelt tekitanud, et 
osaleda 21. veebruaril uue Baieri parla­
mendi avaistungil. Avatseremooniale läks 
ta jalgsi, pööramata tähelepanu korduva­
tele tapmisähvardustele, mida ta võimule 
tulekust alates oli saanud, ning põrkas teel 
kokku kibestunud antisemiidi, Baieri aris­
tokraadi krahv Anton von Arco-Valleyga, 
kes ta maha lasi. Baieri poliitika moraalne 
ümbersünd oli sellega läbi. 

Eisneri kavatsuste ja tema lühikese 
võimuperioodi kavatsematute tulemuste 
ebaklapp oleks koomiline, kui see ei ol­
nuks traagiline. Kui uudis tema mõrvami­
sest jõudis saali, kuhu ta teel oli, haaras 
üks ta vähestest järelejäänud toetajatest 
püstoli ja tulistas enamuses oleva Sotsiaal­
demokraatliku Partei liidrit, kes sai haa­
vata, kuid mitte surma. Pärast seda vee­
resid asjad kiiresti allamäge. Järgmistel 

nädalatel kuulutati välja Baieri Tööliste 
Nõukogude Vabariik, kuigi selle valitse­
mist jätkasid need, keda Weber nimetas 
"literaatideks" - "luuletajad, poolluule-
tajad, mezzo-filosoofid ja kooliõpetajad". 
Nad saatsid Müncheni tänavaile relvasta­
tud punakaardi, kuid lasid sel näidata 
oma kompromissitut vastuseisu kodanli­
kele kommetele püssitorude allapoole 
suunamisega. Enamussotsialistid pagesid 
linnast ja varsti hakkasid süstemaatilise­
mad tapatalgud. See oli juba liig Berliini 
valitsusele, ning selle ametlikule juhile 
Friedrich Ebertile, kellest sai peagi Wei­
mari Vabariigi president. Ta soostus Baieri 
revolutsiooni maha suruma, saates sinna 
Freikorps'i üksused, mille lojaalsus oli 
vahelduv, kuid mida ühendas bolševismi-
vastasus ja kättemaksuhimu. (Varemalt oli 
ta soostunud Rosa Luxemburgi ja Karl 
Liebknechti, Berliini üürikese bolševist-
liku ülestõusu juhtide mõrvamisega, kelle 
surm kutsus Weberis esile unustamatult 
kalgi reaktsiooni: "Nad kihutasid tänavad 
üles ja tänav kõrvaldas nad.") Punaterro­
rile järgnes Münchenis valge terror, mis 
oli veel hullem. Maiks sai see läbi. Huk­
kunuid oli tuhandeid ja Müncheni polii­
tikaelu muutus selliseks, milliseks ta jäi 
kõigiks ülejäänud Weimari-aastateks -
lahtiseks haavaks uue vabariigi ihus. Eis­
ner oli lootnud, et Baierist saab majakas 
uuele poliitikale, mis rajaneks heäl tahtel 
ja üllastel moraalsetel eesmärkidel. Pärast 
tema surma saigi Baierist üsna kärmelt 
kasvulava ühele uuele poliitilisele voolule, 
mis aga paraku oli täiesti kuritahtlik. 
Münchenist sai natsionaalsotsialismi sün­
nipaik. 

Oma loengu avaldatud versioonis, mis 
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ilmus 1919. aasta oktoobris, Weber 
Eisnerit nimepidi ei maini. Arvatavasti ei 
pidanud ta seda vajalikuks. Samuti ei viita 
ta Friedrich Ebertile, kuigi mõningaid 
lõike saab tõlgendada kui pöördumist uue 
presidendi poole, julgustamaks teda va­
litsema kindla käega. Selle asemel arutleb 
Weber professor Friedrich Foersteri mõte­
te üle. Foerster oli kuulus moralist ja pat­
sifist, Weberi kolleeg Müncheni ülikoo­
lis, aga ka Eisneri kolleeg uues Baieri 
valitsuses. Ka Foerster viibis juhtumisi 
1919. aasta algul Šveitsis; Eisner oli saat­
nud ta sinna oma suursaadikuna levitama 
uudist Saksamaa taasavastatud moraalsest 
vastutusest ning tema heade kavatsuste 
siirusest. Foerster uskus, et poliitikas saab 
headusest tuleneda ainult headus ja kur­
jusest ainult kurjus. Weberi meelest oli 
selline poliitikafilosoofia lapsemeelne. Ta 
kirjutas: "Mitte ainult kogu maailmaaja­
loo kulg, vaid igasugune argikogemuse 
eelarvamusteta uurimine näitab ju vastu­
pidist." Foersteri viga seisnenud selles, et 
ta uskus, nagu oleksid kristlik eetika ja 
religioosse moraalimõtte üllad kategoo­
riad rakendatavad ka poliitikamaailmas. 
Poliitika on aga kuradi töö. "See, kes seob 
ennast poliitikaga," ütleb Weber ühes 
oma loengu tuntuimas lõigus, "sõlmib 
lepingu saatanlike jõududega." Sellest ei 
järeldu, nagu me oleksime kõik neetud; 
ainult et see, kelle põhimureks on lunas­
tus, ei tohiks poliitikasse minna. Weber 
ütles, et ta peab Foersterist lugu "tema 
veendumuste kaheldamatu ausameelsuse 
pärast", kuid just selsamal põhjusel taunib 
teda tingimusteta kui poliitikut. Väikest 
lohutust pakkus ehk see, et kui niisugu­
ne mees poliitikasse sattus, siis tema jaoks 

tõenäoliselt sobivaim koht oligi suursaa-
dikuamet Šveitsis (riigis, mida Weber 
kasutas mõnikord näitena, mis võib juh­
tuda, kui võimupoliitikast üldse loobutak­
se). 

Eisnerit ja Foersterit ühendas tunne, et 
poliitilise uuenduse põhikandjaks on sõ-
jasüü, mis tuleb entusiastlikult omaks 
võtta. Weber arvas, et see kinnismõte pole 
mitte üksnes lapsik, vaid ka perversne. 
Oma loengus tõmbas ta paralleeli sellega, 
kuidas mõned mehed käituvad, kui nende 
armulugu õtsa saab. Enamik mehi üritab 
end õigustada, sisendades endale, et ""Ta 
ei olnud mu armastust väärt," või: "Ta 
valmistas mulle pettumuse" või esitades 
teisi sarnaseid "põhjendusi"". See on aga 
"sügav ebarüütellikkus", sest nõnda ei 
koormata mahajäetud naist mitte ainult 
ebaõnnega, vaid püütakse tema kaela 
veeretada ka vääritust. Sellel on oma vaste 
ka edutu armastaja hoiakus, kes peab 
enda hülgamist enese väärituse märgiks. 

"Midagi pole ka endastmõistetavani, 
kui pärast mõnda võidukat sõda väidab 
võitja oma õigust ebaväärikalt taga ajades: 
"Ma võitsin, sest mul oli õigus." Või kui 
keegi sõjakoleduste all hingeliselt kokku 
variseb ning selle asemel, et lihtsalt öel­
da: "Seda kõike oli minu jaoks lihtsalt 
liiga palju," tunneb ta vajadust oma sõja-
roidumust iseenda ees legitimeerida, asen­
dades selle tundega: "Ma ei suutnud seda 
taluda, kuna pidin võitlema kõlbeliselt 
halva asja eest." Samuti on ka sõjas kao­
tanutega. Selle asemel et vana naise kom­
bel pärast sõda "süüdlast" otsida - kui 
ometi kutsus sõja esile ühiskonna struk­
tuur -, ütleks iga mehise ja karmi hoiaku­
ga inimene oma vaenlasele: "Meie kao-
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tasime sõja - teie olete selle võitnud. Asi 
on ära klaaritud; nüüd kõnelgem sellest, 
milliseid järeldusi tuleb teha vastavalt 
mängus olnud asjakohastele huvidele ning 

- mis peaasi - pidades silmas vastutust 
tuleviku eest, mis lasub eelkõige võitjal." 
Koik muu on ebaväärikas ja maksab end 
kätte." 

Keskendumine süüle on märk vastutus-
tundetusest, niihästi seksuaalsetes kui 
poliitilistes suhetes. Oma loengus laien­
dab Weber seda seksuaalset analoogiat 
ettevaatlikult, öeldes, et mineviku süükü­
simused on "poliitiliselt steriilsed (sest 
vaevalt lahendust leidvad)". Kuid oma 
erakirjavahetuses oli ta otsesõnaliseni. 13. 
novembril 1918 kirjutatud kirjas kurtis ta, 
et "see püherdamine süütundes on haigus 

- nii nagu enesepiitsutamine usu vallas ja 
masohhism suguelus". Weber ei olnud 
niisuguses hinnangus üksi. M. J. Bonn, 
kes oli samuti 1919. aastal Müncheni 
ülikooli professor, meenutas palju hiljem 
tunnet, nagu valitsenuksid Baieri tollases 
poliitikas "neurootilised temperamendid, 
kelle jaoks endale piina valmistamine oli 
rõõmuallikaks". Mõnedele oli rahu ilma 
auta liiga hea šanss, et seda mööda lasta. 
Bonn kirjutas: "Need sakslased olid selle 
peäl väljas nagu flagellandid." 

"Steriilne erutatus" oli Weberi hinnang 
veendumuspoliitika kiusatustele. Tema 
vastandas sellele "vastutuseetika". Vastu­
tus ei välista veendumusi, kuid eeldab 
erilist hoiakut nende suhtes. Vastutustund­
lik poliitik teab, et headus ei tulene ala­
ti headusest. Isegi parimate kavatsustega 
ettevõetud teod toovad kaasa kavatsema-
tuid tagajärgi ning vastutustundliku po­
liitiku tunnuseks on nende käsitlemisviis. 

Nende eest tuleb võtta vastutus enda pea­
le, mis tähendab, et neid ei salata maha 
ega püherdata nendes, vaid aktsepteeri­
takse neid sellistena, nagu nad on: polii­
tikas osalemise kavatsematute, kuid ette­
nähtavate tagajärgedena. Kõigi tõelist 
võimu omavate poliitikute käed on räpa­
sed, sest reaalpoliitika ongi räpane värk. 
Weberi jaoks seisneb nõks selles, et neid 
käsi ei peideta ega uhkeldata nendega ka 
tänavail, vaid jätkatakse teoksilolevat 
ülesannet teadmises, et räpased käed ning 
määritud südametunnistus on hind, mida 
peavad maksma kõik poliitikud. Vastutus­
tundlikud poliitikud peavad kannatama, 
kuid nad peavad kannatama vagusi, sest 
poliitika proovikiviks on, kas sa suudad 
elada teadmisega, et sa ei ole nii hea, kui 
olla tahaksid. 

Aga kas ongi nii lihtne teha vahet sel­
lisel kannatuse varmal aktsepteerimisel ja 
nendel pahedel, mida Weber täheldab 
vastutustundetute poliitikute juures? 
1973. aastal, kohe pärast üht teist valear­
vestusest tingitud imperiaalset sõda, mär­
kis Ameerika filosoof Michael Walzer, et 
tema näeb Weberi "küpses, ülimalt välja­
õppinud, kõhklematus, objektiivses, vas­
tutavas ja distsiplineeritud poliitilises ju­
his" üht äratuntavat tüüpi -"kannatavat 
teenrit". "Siin on mees, kes valetab, int­
rigeerib, saadab teisi surma - ja kannatab. 
Keegi teist ei tea, ütleb ta, mis kohusetäit-
mine mulle maksma läheb." Selle tüübi 
täiuslikuks kehastuseks on too peaaegu 
pisarais, kuid alati terasene pilk Vladimir 
Pütini vahasel näol, mis oli eriti silmator­
kav siis, kui ta palus Vene televisioonis 
vabandust süütute inimeste hukkumise 
pärast Moskva teatri pantvangikriisis. 

96 AKEN 



Vastutustundlik poliitik võib vabandust 
paluda, kuid ta ei saa teha midagi enamat, 
sest see tähendaks koorma veeretamist 
kellegi teise kaela. Seetõttu võib vastutus­
tundlik poliitika valedes kätes vägagi oma 
vastandi moodi välja näha. "Me kahtlus­
tame kannatavat teenrit kas masohhismis 
või silmakirjalikkuses või mõlemas," kir­
jutab Walzer, "ja kuigi me sageli eksime, 
ei eksi me alati." 

Kuidas teha vahet? "Poliitikas kui kut­
sumuses" ei too Weber just palju näiteid 
poliitikutest, kes vastaksid tema vastutus­
tundlikkuse kriteeriumidele, kuid see, 
keda mainitakse kõige sagedamini, on 
juhtumisi ka üks kõige kurikuulsamaid 
enesepiitsutajaid moodsa poliitika ajaloos. 
Weber ei tee juttu - ja arvatavasti ei tead­
nudki - William Gladstones kalduvusest 
end piitsaga peksta pärast järjekordseid 
kohtumisi prostituutidega, keda ta "pääs­
ta" püüdis. Selle asemel esineb Gladstone 
tal näitena kahest omavahel seotud näh­
tusest, mida Weber peab iseloomulikuks 
kogu moodsale professionaalsele poliiti­
kale. Esiteks oli Gladstone "masinavärgi-
poliitika" ajastu esinduslik produkt, selle 
kasvava tähtsuse ja paradoksaalsuse süm­
bol. Tema ise ei olnud aparaaclipoliitik: ta 
seisis väljaspool parteimasinavärki ning 
lihtsalt nõudis, et see teeks tema tahtmist. 
See tegigi ta tahtmist, sest tema andis 
masinavärgile, mida see nõudis: valimis­
edu. Ja ta oli edukas just nimelt seetõttu, 
et oli publiku silmis midagi enamat kui 
lihtsalt aparaadipoliitik. Just see, mida 
Weber nimetas Gladstones isiksuse "eeti­
liseks iseloomuks", tunne, et ta ei ole 
ainult häältekorjaja, andis talle mõjujõu 
uut tõugu poliitiliste professionaalide üle, 

keda ei huvitanud miski rohkem kui hääl­
te kogumine. Gladstones valimisedu, eriti 
pärast Midlothiani kampaaniat, esindas 
Weberi silmis veel üht moodsa poliitika 
aspekti, kõrgendatud legitiimsustaju, mille 
massidemokraatiate poliitika annab edu­
katele poliitikutele, eriti Suurbritannias ja 
Ameerika Ühendriikides. Weberi jaoks oli 
Gladstone "valimiste lahinguvälja diktaa­
tor" ja Weber imetles Briti parlamentaar­
set süsteemi just nimelt selle võime pärast 
produtseerida niisugust tüüpi juhte. 
Gladstone võis olla eetiline poliitik, kuid 
miski tema poliitilises eetikas ei olnud 
sirgjooneline. Eduka veendumuspoliitiku-
na massipoliitika ajastul pidi ta peaaegu 
et definitsiooni järgi olema midagi enamat 
kui lihtsalt veendumuspoliitik. 

Tony Blair sobib viimase kahesaja aasta 
poliitilistest liidritest kõige paremini Glad­
stones vormi. Nagu üks või kaks enne 
teda, on ta valimiste lahinguvälja diktaa­
tor, kuid rohkem kui keegi teine pärast 
Gladstones on ta ka erilist eetilist tüüpi 
poliitik: moraliseeriv, hoolimatu, omaka­
supüüdlik, vaga, visionäärlik, erapoolik 
ja täiesti eneseteadlik. Ta võib olla või 
mitte olla silmakirjatseja - sedaliiki polii­
tiku üks tunnuseid ongi see, et silmakir-
jalikkuse-süüdistust on peaaegu võimatu 
tõestada või ümber lükata -, kuid ta ilmu­
tab üha enam masohhismi tunnuseid. 
Iraagi sõja eel iseloomustas Blairi avalikke 
esinemisi kokkupõrgete nautimine, mil­
lest tal polnud lootustki võitjana välja 
tulla. Ta suutis ainult näidata, et on val­
mis taluma oma oponentide torkeid ning 
tegema seda kaeblemata, sest tema osaks 
on kannatada oma veendumuste pärast. 
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See tipnes 10. märtsil veidras kohtumises 
rühma naistega ITV stuudios, kus ta esi­
mest korda pärast 2000. aasta kohtumist 
Women's Institute'is maha plaksutati - ja 
tollal ei paistnud ta seda sugugi nautivat. 
Nüüd aga tundus, et kui ta seda mõnitust 
just ei naudi, siis vähemalt peaaegu tervi­
tab seda. Tema näoilmed - kauakannata-
nu, murelik, siiras, õnnetu, otsusekindel 
- jätsid mulje, et käsil on midagi niisugust, 
mida Gladstone nimetanuks "pääste-
tööks", ehkki sedapuhku ei tahtnud keegi 
päästetud saada. Publiku hulgas oli kolm 
naist, kes olid terrorismi tõttu lesestu­
nud, kaks 11. septembril ja üks Balis. Pole 
midagi imestada, et seistes vastamisi nen­
de viha ja valuga, ei olnud Blairil mida­
gi öelda, ta sai ainult lasta sellel endast üle 
uhada. Ükski mõistuse juures olev poliitik 
ei valiks oma vestluspartneriteks värskeid 
leski, et väidelda selle üle, mida on head 
ja halba valitsuse tegevuskavas, kui see 
toob kaasa ka tapmisi. Kuid tegu ei olnud 
mõttevahetusega - see oli tundevahetus, 
mis toimus vastastikuse mõistmatuse ja 
vaevu talitsetud emotsioonide õhkkonnas. 
Asja mõte oli Blairi jaoks võibolla see, et 
ta sai ütelda, nagu ta korduvalt tegigi, et 
nii nagu ta mõistab oma oponentide tun­
nete tugevust, on tal vaja, et nemad mõis­
taksid, et tema tunded on sama tugevad. 

Blairi päästetöö erinevus Gladstone'i 
omast seisneb selles, et Gladstone tegi 
tõesti päästetööd - see oli privaatne, isik­
lik ja enam-vähem salajane. Nii nagu järg­
nev enesenüpeldamine, jäi see sügavale 
tema poliitika tagaplaanile, ja kuigi mõni 
vihje selle tonaalsusest võis vahetevahel 
lekkida ka ta poliitilisse retoorikasse, ei 
saanud see poliitiliseks strateegiaks (selle 

avalikuks saamisel olnuksid katastroofi­
lised tagajärjed). Blairi masohhism on 
poliitiline strateegia, mis tema eraelus 
arvatavasti ei kajastu. Selles mõttes sarna­
neb Blair rohkem Eisneri kui Glad-
stone'iga: tema uhkeldab oma süüga. 
Muidugi pole ta sugugi selline nagu Eisner 
või Foerster või mõni teine Weimari pe­
rioodil Saksamaa poliitikalavalt hukatus­
likult läbivilksatanud moraliseerija. Ta 
pole hoopiski selline unistaja ning on 
kaugelt liiga edukas. Ka armastab ta lii­
ga palju sõda (viimase arvestuse järgi tuleb 
neid ta kuue võimuaasta peale kokku 
viis). Eisner ja Foerster väljendasid oma 
süütunnet sõja üle, mille vastustamiseks 
nad olid teinud kõik, mis suutsid, ja mida 
nad kogu südamest olid tauninud. Blair 
võis ehk üritada ära hoida sõda Iraagis, 
kuid isegi tema kõige kirglikumad imet­
lejad ei saa väita, nagu teinuks ta seda 
kogu südamest. Ta on teist liiki poliitik, 
kes ei sobi hästi Weberi poliitilise vastu­
tuse ja vastutamatuse tüpoloogiasse. Tema 
näib kuuluvat mõlemasse tüüpi korraga. 

Võtkem Weberi nõue, et vastutustund­
lik poliitik peab oma kavatsustele alati 
vastukaaluks seadma oma tegude niihästi 
tahtlikud kui tahtmatud tagajärjed ning 
mitte lihtsalt vastandama oma motiive 
vastaste pahatahtlikkusele. "Mille poolest 
erineb enamiku väidetava uue eetika esin­
dajate poleemika nende poolt kritiseeri­
tavate oponentide vastu ükskõik milliste 
teiste demagoogide poleemikast?" küsis 
Weber oma loengus. "Õilsate kavatsuste 
poolest, öeldakse. Hüva. Kuid jutt on siin 
ju vahendist, ning oma lõplike kavatsuste 
õilsusele pretendeerivad vaenulikud vas­
tased täpselt samamoodi täiesti subjektiiv-
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se siirusega." Niisugust vahetegemist püü­
dis säilitada isegi moraliseeriv Gladstone. 
Kuigi ta ei varjanud isiklikku halvakspanu 
oma konservatiivsete oponentide meelsu­
se suhtes, püüdis ta olla hoolas, et mitte 
rünnata nende motiive, sest motiivid ei 
loe. Gladstone rõhutas alati oma põhimõ­
tete tähtsust - Midlothianis kinnitas ta 
näiteks "sügavat ja püha põhimõtet, et 
kristliku maailma moodustavad rahvad, 
keda ühendavad teineteisega õiguse side­
med; ning suurte ja väikeste erinevused 
selles ei loe". Aga ta jätkas: 

"Ma olen veendunud, et see, kes seab 
selle põhimõtte teo või sõnaga hädaohtu 
või halba valgusesse, olgu ta kavatsused 
kui tahes ausad, paneb ennast olukorda, 
kus ta teeb kahju - ma ei ütle, et kavat­
seb teha kahju - ma ei väida midagi nii­
sugust -, vaid lihtsalt teeb kahju omaenda 
maale ning ohustab kristliku ühiskonna 
kõikide kõige põhilisemate huvide rahu." 

Tony Blair nii ettevaatlik ei ole. Ta ei 
kõhkle küsimuse alla seadmast oma opo­
nentide motiive, alates nurjatust Sadda-
mist, pahatahtlikest prantslastest ja lõpe­
tades omakasupüüdlike liberaaldemo-
kraatide ja küünilise meediaga. Pealegi on 
blairismi poliitilise filosoofia tuumaks see, 
et tegusid, mis võivad tõenäoliselt ohus­
tada rahvusvahelise üldsuse kõige põhi­
lisemaid huve, saab alati õigustada nen­
de tegude taga olevate heade kavatsuste­
ga. Kuid, nagu Weber ütleb, jutt on siin 
ju vahenditest. 

Disraeli sai näidata, et tema Abessiinia-
avantüüri vahendite ja eesmärgi vahel 
puudub vastuolu, sest läks ta ju vabastama 
ainult üheksat pantvangi, mitte aga tervet 
pantvangis rahvast. Blairil seda luksust ei 

ole. Tema kavatsuste ja kasutatud meeto­
dite vahel on möödapääsmatu ebaklapp, 
sest ta kavatseb rahu ja on valinud sõja. 
Samuti pole tal 19. sajandi poliitiku luk­
sust, kes võis selle paradoksiga silmitsi 
seistes tuua mängu Jumala. Abraham 
Lincoln, kes samuti pidas rahu nimel sõda 
ja kes oli mõneti just Weberi vastutus­
tundliku poliitiku kehastus, ei pidanud 
võtma enda peale täit vastutust alustatud 
sõja eest. 4. septembril 1864 kirjutas ta 
sõbrale: "Me lootsime, et see kohutav 
sõda jõuab juba ammu õnnelikule lõpule; 
kuid Jumal teab kõige paremini ja on 
seadnud teisiti (...) Kindlasti on tema 
kavatsuseks, et pärast neid krampe sün­
niks mingi suurem hüve, mida ei suudaks 
luua ükski surelik." Blair võib küll nii­
moodi mõtelda, aga ta ei saa niimoodi 
ütelda - isegi mitte oma sõprade seas - , 
riskimata muutuda naeruväärseks. Ka 
Lincoln kõneles oma eesmärgi puhtusest 
("Olles valinud selle tee," ütles ta 4. juulil 
1861 kongressile, "ilma valskuseta ning 
puhta eesmärgiga, uuendagem nüüd oma 
usaldust Jumala vastu ning mingem edasi 
kartmatult ja mehise südamega"), kuid 
tema eeliseks oli, et ta sai seda reaalses 
võitluses tõestada. Lincolni armeede val­
duses olev sõjateadus oma uudses kohu­
tavuses oli suurel määral ka vastaspoole 
valduses, nii et kummalgi polnud lootust 
võita, valmistumata pikaks, raskeks ja 
veriseks konfliktiks, mis neile ka osaks 
langes. Antud juhul tähendas eesmärgi 
puhtus muude asjade hulgas ka valmisole­
kut võidelda lõpuni. Blairil pole niimoodi 
kõneleda võimalik, sest võitlused, mida 
tema algatab, on liiga ühepoolsed. Tõsi 
küll, ta armastab märkida, et kõigis oma 
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suuremates sõdades (Kosovo, Afganistan, 
Iraak) jäi ta oma valitud teele kindlaks ka 
siis, kui kahtlejad juba kirjutasid ta polii­
tilisi nekrolooge. Kuid kõigil neil kordadel 
kirjutati nekroloogi siiski ainult temale 
ning ainult poliitilist nekroloogi; reaalne 
tapmine jäi peaaegu täielikult tundmatute 
tapmiseks vastaspoolel. Pealegi seisnes 
oma teele kindlaks jäämine lihtsalt külma 
närvi säilitamises paariks nädalaks, kui 
teda rünnati TV stuudiotes ja ajalehtedes. 
Blair on ilmutanud vaprust, kuid ta pole 
pidanud ilmutama kuigi suurt vaprust; 
kindlasti pole talle antud võimalust de­
monstreerida oma ausameelsust ainuüksi 
mehisuse varal Lincolni ja Weberi tähen­
duses. 

Selle asemel on Blair pidanud igas konf­
liktis esitama erinevat liiki õigustusi va­
hendite ja eesmärkide kokkusobimatuse-
le. Ta on avalikult kokku sulatanud need 
kaks poliitikatüüpi, mida Weber püüdis 
eristada - vastutava ja vastutamatu polii­
tika ehk kavatsematute tagajärgede polii­
tika ja heade kavatsuste poliitika. Ta on 
püüdnud näidata, et ta kavatsused on 
head, sellega, et ta võtab oma tegude 
kavatsematuid tagajärgi tõsiselt. See on 
mõneti juba nõnda tuttav argument, et 
jääb peaaegu märkamatuks. Kuid see on 
tuttav ainult seepärast, et Blair on seda nii 
palju pruukinud. Näiteks kõneldes 28. 
aprillil 1999 Alamkojas Kosovo konflikti 
ühe "raske" faasi ajal, kui huupi pillutud 
pommid tapsid süütuid tsiviilisikuid, min­
git läbimurret aga veel näha ei olnud, 
kaitses Blair ennast nõnda: "Erinevus" -
meie ja nende vahel - "on lihtsalt öeldes 
järgmine. Alati, kui liitlaste pommid too­

vad kaasa tsiviilohvreid, on selle põhju­
seks eksimus. Me kahetseme seda ja võ­
tame tervitusele ettevaatusabinõusid, et 
neid ära hoida. Kuid neid inimesi, keda 
tapavad Serbia poolsõjaväelased, tapetak­
se tahtlikult. See ongi erinevus meie ja 
nende vahel." Selles avalduses on koos 
Blairi sõjaaegse eneseõigustuse kolm klas­
sikalist elementi. "Meie" ja "nende" vahel 
on suur erinevus, sest esiteks meie "kahet­
seme", teiseks, me võtame tarvitusele 
"ettevaatusabinõusid", ning kolmandaks, 
meie puhul ei ole tapmised "tahtlikud" -
need on kavatsematud. Neist kolmest on 
teine niihästi moraalselt kui poliitiliselt 
kõige ebaolulisem. Parim ettevaatusabi­
nõu süütute inimeste tapmise vältimiseks 
on neid mitte pommitada. On igati või­
malik uskuda, et tuleb teha kõik mis või­
malik vältimaks ettekavatsemata kahju­
sid, kuid ainus kindel viis selleks on lah­
tiütlemine poliitikast. Kosovo sõda igata­
hes ei kujutanud endast poliitikast lahti­
ütlemist, vaid järgis pigem Weberi poliiti-
kumaksiimi: "Sa pead kurjale jõuga vastu 
seisma, sest kui sa seda ei tee, siis sa vastu­
tad kurja leviku eest." Sellest siis ka ettevaa­
tusabinõude paratamatult piiratud roll. 

Samuti on selles "meies" siin midagi 
problemaatilist, sest "meie" ei tähenda 
tegelikult meid, vaid ameeriklasi. Amee­
riklaste käitumine viimastes sõdades, nii 
Kosovos, Afganistanis kui ka Iraagis, on 
mõnikord olnud tõesti ettevaatlik - need 
suured kõrgused, kust õhutõrje kartuses 
Kosovole pomme visati; see "vaheaeg 
operatsioonides" enne Bagdadi, mil Iraagi 
Vabariiklik Kaardivägi puruks pommitati 
- , kuid muidugi ei rakendatud neid ette­
vaatusabinõusid tarbetute ohvrite vältimi-
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seks rahulike elanike hulgas. Hoopis vas­
tupidi. Sellisel juhul tähendanuks ettevaa­
tusabinõud Kosovos madalaid pommitus-
lende, et sihtmärke täpsemini tuvastada. 
Iraagis tähendanuks see eriüksuste suure­
mat rolli ning vähem suuri plahvatusi. 
Punkripurustajad, kobar- ja hiidpommid 
ei ole ettevaatliku sõja relvad. 

Niisiis jäävad järele kahetsus ja head 
kavatsused. Mida peab Blair silmas kahet­
suse all? Arvatavasti seda, et "meie" võ­
tame tsiviilisikute hukkumist tõsiselt, et 
me seda ei ignoreeri ega pea seda oma 
ürituse õigluse valguses tühiseks; et me 
niisama lihtsalt ei aktsepteeri, et mõnede 
inimeste elud on vahendiks ja teiste omad 
eesmärgiks. Sõjas on küll sageli nõnda, et 
mõnede inimeste elud on teiste elude 
päästmise vahendiks, kuid see pole mo­
raalselt tähtsusetu fakt; vastupidi, just 
nimelt moraalse tähtsuse pärast neid sur­
masid kahetsetaksegi, kuigi üritus ise on 
õiglane. See on poliitilise vastutuse keel, 
mis väljendab valmidust võtta tõsiselt oma 
vahendite moraalselt kahtlast või ohtlikku 
loomust (kui kasutada Weberi kõnepruu­
ki), ilma seejuures käsi rüppe laskmata. 
Kuid Weberil on kahetsus siiski "isiklik" 
asi, millega poliitik peab maadlema ja 
mille vastu ta ei tohi ennast immuunseks 
pidada. Kindlasti ei ole see aga poliitili­
se tegevuse õigustus, nagu Blairil. Niisu­
gune ühitamatus väljendub tõsiasjas, 
et sama hingetõmbega, millega Blair väl­
jendab oma vastutustunnet, esitab ta ka 
heade kavatsuste argumendi, väites, et tsi­
viilisikute hukkumise põhjuseks on eksi­
mus. Teisisõnu, kui jätame kõrvale ette­
vaatusabinõude argumendi, siis Blair ütleb 
meile, et tema ja Miloševici või Osama 

bin Ladeni või Saddami erinevus seisneb 
ühelt poolt selles, et tema kahetseb toimu­
vat, ja teisalt on tal jälle vähem kahetseda, 
sest ta pole neid asju, mida ta kahetseb, 
kavatsenud. See aga kahandab mõnevõr­
ra tema kahetsuse kvaliteeti. 

Ettevaatusabinõude rakendamine, ka­
hetsuse ja pahatahtlikkuse puudumine on 
saanud omamoodi mantraks tolles "uues 
militaarhumanismis" (kui kasutada Noam 
Chomsky väljendit), mille arvatavasti 
juhtivaks esindajaks ongi kujunenud Blair. 
Selles filosoofias on võimupoliitika vanad 
meetodid löönud mesti heade kavatsus­
te uue eetikaga, et tekitada väidetavalt 
häid tagajärgi. See eetika pole tegelikult 
päris uus, sest lähtub õiglase sõja tradit­
sioonist, mis rõhutas, et sõdu tuleb pidada 
õigetel põhjustel ja vaoshoitult. Kuid vä­
hemalt Blairi versioon on uuenduslik selle 
poolest, et need kaks eraldi printsiipi 
pannakse ühte patta - jus ad bellum'i ja 
jus in bello erinevus ähmastub. Liigagi 
sageli peab Blair vaoshoitust tõenduseks 
headest kavatsustest ning häid kavatsusi 
tõenduseks vaoshoitusest. See on nõia­
ring: te võite näha, et meie kavatsused on 
head, tõsiasjast, et me ei kavatsenud neid 
inimesi tappa; te võite näha, et me ei 
kavatsenud neid inimesi tappa, tõsiasjast, 
et meie kavatsused on head. Pealekauba 
ei ole õiglase sõja teooria mõeldud "meie" 
ja "nende" eristamiseks; see on mõeldud 
heade sõdade eristamiseks halbadest. Põh­
juseks, miks me peame mõnda konkreet­
set sõda, ei ole soov eristada ennast vaen­
lasest oma sõjapidamisviisi kaudu. Kui see 
oleks meie motiiv, siis saaksime end oma 
vaenlasest kõige paremini eristada üldse 
võitlemisest loobudes. 
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Need blairistlikud formulatsioonid õiglase 
sõja kohta on üllatavad ka selle poolest, 
et nad on uusleiboristide filosoofias nii 
laialt levinud. Neid ei rakendata mitte 
üksnes sõja puhul. Tegelikult paistab uus-
leiboristlikes ringkondades poliitika sageli 
sõja jätkamisena teiste vahenditega. Näi­
teks argumendid, millega Blair oli kaits­
nud Kosovos kasutatud strateegiat, kor­
dusid pärast sõja edukat lõppu tollase 
kaubandus- ja tööstusministri ning prae­
guse Leiboristliku Partei esimehe Ian 
McCartney sõnades, kui too püüdis kaits­
ta valitsuse kodust saavutusterida. Süüdis­
tuse peale, et leiboristid on võimul olles 
oma põhimõtetest loobunud, eriti mis 
puutub sotsiaalprogrammidesse, vastas 
McCartney 12. juulil 1999 avaldatud 
intervjuus: 

"Hea minister erineb lihtsalt ametis 
käivast ministrist selle poolest, et ta peab 
langetama raskeid valikuid. Mõnikord 
tuleb teha otsuseid, mis valmistavad ini­
mestele pettumust, kuid ma ei usu, et 
meie valitsus oleks teinud ainsatki otsust, 
mis olnuks pahatahtlik. Koik otsused on 
tehtud õigetel motiividel ning me tõepoo­
lest toome inimeste ellu muutuse." 

Siin vähemalt ei kõnelda ettevaatusabi­
nõudest ehk püüdest põhjustada nii vähe 
kahju kui võimalik. Siin pannakse vastu­
tuse (või Blairi versioonis "kahetsuse") 
argument sirgjooneliselt kokku heade 
kavatsuste argumendiga. Esiteks toob 
McCartney esile vastutustundliku polii­
tiku tunnuse: too teab, et tuleb langeta­
da raskeid valikuid või - nagu Gordon 
Brown3 ütleb - "ränki otsuseid" ning et 

3 Tony Blairi valitsuse rahandusminister. Toim 
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poliitiliste eesmärkide saavutamiseks tuleb 
alati kohelda mõningaid inimesi vahen­
dina ja mitte eesmärgina (ehk McCartney 
sanitariseeritud kõnepruugis: tuleb neile 
"pettumust valmistada"). Teisisõnu, uus-
leiboristid mõistavad ettekavatsemata 
tagajärgede ideed. Kuid ütluse teises poo­
les minnakse enesetunnetuselt üle õigus­
tusele: McCartney rõhutab, et meid ja 
neid (st konservatiive, kes samuti kohtlek­
sid mõningaid inimesi vahendina, kuid 
teeksid seda "pahatahtlikult" või - nagu 
Blair ütleks - valmistaksid inimestele pet­
tumust "tahtlikult") eristab just see, et 
meie neid asju ei kavatse. Seetõttu need­
samad asjad, mis veel lause varem olid 
rasked valikud, muutuvad ühtäkki kerge­
maks, sest kõik nad on tehtud õigetel 
motiividel. Just niisama nagu kavatsustega 
õigustatud kahetsus kõlab vähem kahet­
suse moodi, mõjuvad ka kavatsustega 
õigustatud rängad otsused nii, nagu ol­
nuksid nende tagajärjed juba ette teada. 
Kuna me kahetseme, siis meil on vähem 
kahetseda. Kuna me teame, et valikud on 
rasked, siis ei ole nad meie jaoks enam 
rasked. Weber hoiatas poliitikute eest, kes 
arvavad, et nende pühaklikud kavatsused 
pühitsevad nende naiivsuse ettenägema­
tuid tagajärgi. McCartney esindab pühak-
likkuse küünilist versiooni - pühitsemist 
teiste vahenditega. Ta näib ütlevat, et 
kuna me teame, et me ei ole pühakud, siis 
te ei tohi meie üle kohut mõista, just nagu 
oleksime pühakud või ei annaks endale 
aru, mida me teeme. Teadmine, et me ei 
ole pühakud, pühitsebki meie tegude ta­
gajärjed. 



Niisugust argumenti võib kasutada 
õigustamaks mida tahes, isegi õigustama­
tut. Poliitikuks hakanud ajakirjanik Siõn 
Simon, kes oli kunagi üks osavamaid ja 
söakamaid Blairi põlemiste ning kidub 
nüüd Alamkoja tagapingis, on esitanud 
selle argumendi absurdistliku versiooni, 
püüdes õigustada üht Blairi lemmikpro-
jekti, groteskset ja idiootlikku Millen-
niumikuplit. Kirjutades 13. novembril 
2000. aastal Daily Telegraph'is, kui oli 
juba üsna klaar, et Kuplist tuleb peletis-
lik valge elevant, mida ei saa enam min­
gite lintide ega lehvidega maskeerida, 
õigustas Simon seda, tuletades lugejale 
meelde selle rajamise aluseks olnud kavat­
susi: 

"Blairi otsus minna välja Kupli rajamise 
peale oli just niisugune, nagu olema pidi. 
See näitas Briti peaministrile kohast ene­
sekindlust. Kurtmine arrogantsuse üle ei 
puutu asjasse - kõiki enesekindlaid ette­
võtmisi nimetatakse arrogantseks, kui 
need nurja lähevad; kui need aga õnnes­
tuvad, siis kasutatakse tavaliselt sõna 
"suurepärane". Veelgi vähem on tähtsust 
sellel, et kogu valitsuskabinet oli projekti 
vastu. Pärast leiboristide juhtimise ülevõt­
mist 1994. aastal on peaaegu igale Blairi 
tähtsamale otsusele seisnud vastu niihästi 
kogu varikabinet kui ka 95% tema enda 
parteist. Kui Leiboristlikku Parteid juhi­
taks demokraatlikult ja mitte valitava 
diktatuuriga, siis oleksime filosoofiliselt 
samal pulgal Saksa sotsiaaldemokraatide­
ga. Me oleksime ehk ka siis võimul ja 
jääksime võimule ka järgmiseks tähtajaks, 
seda suuresti tänu opositsioonile, kuid 
meil puuduks eesmärgi- ja suunatunne. 

Kõige olulisem on see, et Kuppel oli 

visionäärlik projekt (...) See oli uljas, ene­
sekindel, uhke, jultunud, moodne, euroo­
palik, suurejooneline. Ühtki neist oma­
dussõnadest ei saanuks tarvitada meie 
kohta John Majori ajal ning ainult üks või 
kaks kehtisid osaliselt pr Thatcheri aegu, 
kui käis sõda. Pealegi oli see meie juhist 
väga avatud, talle enesele riskantne ja 
seetõttu usaldusele rajatud ettevõtmine. 
Blair ei võtnud rahva meeleolu kui midagi 
kindlakskujunenud ta asus seda muutma. 
Paradoks on selles, et kuigi vahendid nur­
jusid, eesmärgid saavutati." 

See on juba pikem ja uljam versioon 
niisugusest "mittevabandavast" vabandu-
sepalumisest, mille Blair ise esitas samal 
aastal Leiboristliku Partei konverentsil, 
kui ta ühel hoolikalt koreografeeritud 
patukahetsushetkel ütles, et kuigi ta võ­
tab endale täie vastutuse selle eest, et 
Kuppel ei saavutanud seda, mida pidi 
saavutama, ei hakka ta paluma vabandust, 
et ta vähemalt "üritas". Simoni versioon 
on samas ka otseselt weberlik. Ta rõhu­
tab enesekindlust, mis on niihästi peami­
nistri kohuseks kui ka ressursiks ja mis 
omakorda tuleneb erilisest seosest partei 
ja tema juhi vahel Briti parlamentaarses 
süsteemis - seda kirjeldab Weberi "Polii­
tika kui kutsumuse" esimene osa, kus 
vaadeldakse Gladstone'i meisterlikkust 
parteimasina käsitsemisel. Simon tunnis­
tab ja kiidab tõsiasja, et ka Blair on vali­
miste lahinguvälja diktaator. Simoni nüke 
Saksa sotsiaaldemokraatide suunas lähtub 
veel ühest Weberi poliitikakäsitlustes olu­
lisest teemast: kuidas lepitada moodsa 
massidemokraatia tsesaristlikke nõudeid 
piirangutega, mida seab neile proportsio­
naalse esindatuse süsteem, ning huvide ja 
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põhimõtetega, mida vasakpoolsed nn "eeti­
lised" parteid tahavad selles süsteemis esin­
dada. Kuid weberlike teemade või nende 
paroodiate kõrvale asetab Simon mõned 
olemuslikult blairistlikud väited. Näiteks 
seisukoha, et Blairi vaprus, tema ettevõtmi­
se "talle enesele riskantne" iseloom võib 
seda tagantjärele õigustada ka siis, kui asi 
on untsu läinud. Kindlasti oli Briti peami­
nistrist väga riskantne ennast tolle Kupli­
ga siduda, sest see oli jõletult kallis, kohu­
tavalt halvasti organiseeritud ning täis 
rämpsu. Kuid vaevalt õigustab see tema 
otsust asi siiski lõpuni viia. Simon annab 
mõista, nagu vabandaks projekti riskantsus 
selle ettekavatsemata tagajärgi; aga kui see 
neid vabandaks, siis tuleks ju välja, et pro­
jekt ei olnudki lõppeks nii väga riskantne. 
Kuppel ei saa ühtaegu ohustada peaminist­
rit ning olla samal ajal põhjendus tema 
õigeksmõistmiseks. 

Simon jätkab sedasama "meie" ja "nende" 
eristust, mida Blair kasutab rahvusvahelisel 
areenil ja McCartney sisepoliitikas, ning 
kannab selle üle parteimasinale. "Nemad" 
on antud juhul kogu ülejäänud kabinet ja 
95% parteist; ennekõike kuulub "nende" 
hulka Gordon Brown, kes teatavasti oli va­
litsuses Kupli rajamise vastu ning seetõttu 
poleks ise peaministrina seda "üritanudki". 
Simon toob samuti esile niisuguse omaka­
supüüdliku visionäärliku poliitika seosed 
sõjaga (Blairi eelsalk armastab ajakirjandu­
sele aeg-ajalt meenutada, et Brown ei ole 
tegelikult sõjaga kaasa läinud). Kuid konf­
likt Iraagis näitab ka niisuguse eneseõigus­
tuse piire. Kui sõjakäik oleks nurja läinud, 
poleks isegi Blairil õnnestunud ennast pääs­
ta oma tavalisel moel: võtta vastutus nur­

jumise eest endale, kuid mitte kahetseda 
"üritamist". Ta oleks pidanud tagasi astuma 
(nagu ta oleks ideaalses maailmas pidanud 
tagasi astuma ka Kupli pärast, mis on suu­
rim avaliku raha raiskamise skandaal vii­
mase viiekümne aasta jooksul). Pealegi on 
Blair nüüd haakinud ennast Ameerika pre­
sidendi sappa, kes erinevalt oma eelkäijast 
filosoofilist akrobaatikat ei harrasta ("kuigi 
vahendid nurjusid, eesmärgid saavutati"). 
George Bush on rohkem nagu kauboilik 
versioon Friedrich Foersterist, kes usub, et 
headus tuleneb headusest ning need, kes 
teevad kurja, peavad maksma kurja hinda. 
See on võimaldanud Blairil olla selles sõ­
jas otsesemalt moralistlik, kui ta oli Kosovo 
puhul, mil teda pidurdas liitlaste ettevaat­
likkus. Samuti oli viimases sõjas moraalne 
võrrand lihtsam, vähemalt utilitaarses mõt­
tes: võib olla tõsi, et Saddami režiimi alles­
jätmine oleks teinud rohkem kahju kui selle 
vägivaldne kõrvaldamine (sama kehtis ka 
Serbia režiimi puhul 1999. aastal, kuid asja 
tegi siis keerulisemaks see, et tolle sõja ees­
märgiks ei olnud režiimi muutmine, ning 
suur osa nähtavast kahjust, mida Milosevic 
Kosovos tekitas, leidis aset alles pärast seda, 
kui liitlased olid oma pommitamistega al­
gust teinud). Aga olles nüüd sirgjooneliseni 
ja kinnitades, et see sõda on hea sõda, on 
Blair ühtlasi ka otsesemalt silmakirjalikum. 
Näiteks tema väide, et ta võib ignoreerida 
ühe ÜRO Julgeolekunõukogu alalise liikme 
vetot, kuna see on "kapriisne", mõnitab 
kogu rahvusvahelise õiguse süsteemi, mida 
Blair ju samuti soovib kaitsta. Kui Prantsuse 
vetod on "kapriissed" ning Ameerika ja 
Briti omad mitte, siis oleme jõudnud maa­
ilma, kus kavatsused loevad rohkem kui tu­
lemused. Kui see nii on, siis ei maksa enam 
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ükski hääletus ei Julgeolekunõukogus ega 
kusagil mujal, sest tähtis pole käte arv, vaid 
nende tõstjate hea- või pahatahtlikkus. See 
on samasugune arutluskäik, millega Eisner 
lükkas kõrvale Baieri valimistulemused 
1919. aastal, ning seetõttu oli temast ka 
silmakirjalik (ja mõtlematu) ilmuda parla­
mendi avatseremooniale. 

Mõned kommentaatorid peavad Blairi 
silmakirjalikkusele äsja lisandunud jultu­
must tõendiks sellest, et ta pole lihtsalt 
mõtlematu, vaid on läinud hulluks. 
Matthew Pärris arvab Times'is, et Blairi 
muretus Julgeolekunõukogu eiramisel, 
tema kasvav usk enese õigusse, kinnismõt­
teline keskendumine Iraagile ning kumma­
line pilk ta silmis annavad märku vaimsest 
tasakaalutusest ning võibolla ka vaimse 
kokkuvarisemise algusest. Weber hoiatas 
"Poliitikas kui kutsumuses", et vaimse 
kokkuvarisemisega riskivad kõik veendu-
muspoliitikud, sest poliitika räpane reaalsus 
on alati vastuolus puhaste ja otsekoheste 
käitumisviisidega, mida nad püüavad jär­
gida. Kui need ähmastuvad, siis järgneb 
kiusatus seda salata ja kuulutada: "Maailm 
on rumal ja labane, mitte mina; vastutus 
tagajärgede eest ei puuduta mind, vaid neid, 
kelle teenistuses ma töötan ja kelle ruma­
luse ja labasuse ma välja juurin." Kes usub 
nõnda, on tõepoolest hulluks läinud. Aga 
Blair ei ole hull, vähemalt mitte sel moel. 
Ta teab, et kuna maailm on rumal ja labane, 
siis ei tasu selline mõtteviis ennast ära. Ta 
teab ka seda, et hullus ei oleks vastutava po­
liitiku puhul just atraktiivne omadus. Kuna 
blairismi vaimsesse ehitisse kuulub poliiti­

lise vastutuse võrdsustamine oponente ise­
loomustava pahatahtlikkuse puudumisega, 
siis on kohasem hoopiski oponentide 
mõistlikkust kahtluse alla seada. Blairilik 
vastus süüdistusele vaimses tasakaalutuses 
võiks välja näha niisugune: "Vaadake, meie 
teame, et poliitika on saatanlik asi, ja see 
eristabki meid meie vaenlastest - "hullu­
dest" ja "segastest", nagu Milosevic ja 
Saddam, või lihtsalt "veidrikest", nagu 
enamik tooride esipingist; või vaesest ja 
vaevatud Gordonist ja tema "psühholoo­
gilistest hädadest". Nähes, kuidas see 
mõjub teistele inimestele, suudame meie 
mõistlikuks jääda." 

Tony Blairi arusaama poliitilisest vastu­
tusest teeb eriliseks asjaolu, et ta võtab selle, 
mis Weberi käsitluse järgi on "sisemine" -
kuulub poliitiku või parteimasina siseellu 
-, ning mängib selle välja poliitika pealis­
pinnal, nii et paljastub tema poliitilise sü­
dametunnistuse sisemehhanism. Gordon 
Brown ja varasemast ajast Gladstone - veel 
üks raudne kantsler, keda paljud isegi tema 
enda parteist pidasid vaimselt tasakaalutuks 
ja seega peaministriks sobimatuks, - hoid­
sid kõik selle oma sisimas varjul. Blair suu­
dab kõnelda oma headest kavatsustest ja 
ühtaegu uhkeldada oma teadmisega, et 
nendest ei piisa. Igaühe puhul niisugune 
taktika ei töötaks - näiteks George Bush 
eelistab näidata välja oma isiklikku piira­
tust, oma "tavalisust", et tõsta esile oma 
veendumuste tugevust - , kuid Blairi puhul 
see töötab. Paraku ei saa sellega aga õigus­
tada ühtki konkreetset tegu. Teadmine, et 
headest kavatsustest ei piisa, ei ole piisav. 

Inglise keelest tõlkinud M.V. 
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VAATENURK 
JANEK KRAAVI 
Kivirähu meisterdav mõtlemi­
ne: paslišš ja brikolaaž 

ANDRUS KIVIRÄHK. ROMEO JA JULIA. 
Eesti Keele Sihtasutus, Tallinn, 2003. 62 
lk. Hind 95 kr; ANDRUS KIVIRÄHK. 
VARGAMÄE VANAD JA NOORED. Eesti 
Päevaleht, Tallinn, 2003. 104 lk. Hind 
129 kr. 

Kui lugeda 1970.-80. aastatel huumori-
raamatute kohta kirjutatud arvustusi, 
korduvad tekstist teksti sellised väljendid 
või üldmõisted nagu satiir ja paroodia. 
Esimene seostub tavaliselt ühiskondlike 
olude (bürokraatia ja olmesfäär) kriitika­
ga, mis tollastes tingimustes sai teinekord 
ka poliitilise sisu. Satiirikul oli ühiskondlik 
missioon ja maailmaparandamise taotlus, 
sõnum. Paroodia oli erinevate kirjutamis-
või käitumismaneeride kunstikavatsuslik 
väljanaermine, teatud hoiakut eitav ilukir­
janduslik metatekst. Üks näide selle tões­
tuseks: ""Edasi" "Herilase" algatusel hak­
kas levima arusaam, et nalja võib teha ka 
nalja enda pärast, mitte tingimata kellegi 

väikese (ametniku) või millegi suure (bü­
rokraatia) arvel."1 Paroodia kuulub pi­
gem kunstivaldkonda, satiir aga sotsiaal­
sesse praktikasse. Tänases kultuurisituat­
sioonis mõjuvad need sõnad juba kas just 
kohatutena, aga sisutühjadena kindlasti. 
Mis muutunud on? Miks ei ole eriti tule­
muslik selle eristuse kasutamine näiteks 
Andrus Kivirähu raamatute puhul? 

Kunagisel paroodia mänguplatsil kasu­
tatakse nüüdseks hoopis peenemat väljen­
dite süsteemi. Küllaltki kompleksse mõis­
tete ringi moodustavad järgmised võtted: 
kollaaž, pastišš, brikolaaž. Neid kunstiteo­
se vormistamise võimalusi võib teinekord 
kohata ka (mitutmoodi mõistetud) inter-
tekstuaalsuse-mõiste osadena või erijoon-
tena. Modernistliku avangardi rüpes sün­
dinud vormistuslikud võtted on möödu­
nud sajandi jooksul paljugi oma radikaal­
susest minetanud ning hiliskapitalismi 
ajastul muutunud osaks kirjaniku/kunst­
niku eneseväljenduslikust käsitööoskusest. 

Kivirähu "Romeo ja Julia" puhul saab 
just pastiši mõiste kaudu määratleda loo 
poeetikat ja keelelist eripära. Kunstidis-
kursusesse tuleb see mõiste itaaliakeelsest 
sõnast pasticcio - nii nimetati 17.-18. 

1 Т. К а 11, Enn Karu kui satiirik. Looming 1981, nr 6, lk 875-876. Paroodia ja sellest välja 
kasvanud eriliikide põhivõtteks on imitatsioon, erineva liialdusastmega jäljendustegevus. See 
tegevus iseloomustab inimest juba tema esimestel evolutsiooniastmetel (meenutame kas või 
kõnekeelset sõna "ahvima"). Selle tegevuse mehaanikat näidatakse ka viidatud artiklis humo­
rist Enn Karu loomingu näitel: "Karu kirjeldab erilise kireta, aga detailselt, kusjuures sõna­
valik ja pajatamise toon meenutab seda, kuidas astuvad avalikult üles erialainimesed - juristid, 
liikluskorraldajad, tuletõrjujad, pedagoogid - teadvalt, manitsevalt." 
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sajandil ooperit, mis koosnes eri heliloo­
jate teostest pärit osadest. Tänapäeval 
mõistetakse pastišina teise ajastu, kunsti­
suuna või kunstniku stiili, motiive ja si­
tuatsioone teadlikult jäljendavat teost. 

Kivirähu novelli puhul algab kõik peal­
kirjast, mis oma tähendusmahult on suu­
rem kui kogu eesti kirjandus kokku. Me 
teame, mida selle tagant oodata. Kui te­
gemist ei oleks rahvakirjanik Kivirähuga, 
tõrjuks see pealkiri osa lugejatest ka eema­
le. Kivirähk on laenanud Shakespeare'i 
tragöödia kõigile üldjoontes teadaoleva 
loo ning asetanud selle kõigest liigsest 
puhastatuna ning rohkete radikaalsete 
lisandustega varustatuna kuhugi 90ndate 
lõpu Eesti kolkakülla. Shakespeare'likku 
ajastut jääb toonitama kirjutamislaad: 
Kivirähu otsekõne proosalause imiteerib 
üldjuhul väga vaimukalt tollast blankvärs­
si oma rõhkude ja leidliku metafoorsuse­
ga. Kirjeldavates osades kasutab ta mui­
nasloo või pastoraalse kirjanduse keelt. 
Sellega ongi seotud üks tähelepanuväärne 
asjaolu. Kuigi lugu ise kuulub žanrilt loo-
mapornograafia või sodoomia valdkonda, 
on see nii ilusasti kirjutatud, et tegelik 
lugu ei pääse domineerima ega muutu 
eemaletõukavaks. Lõpp on kurb ja nuk­
ker, aga see on emotsioon, mis sisaldub 
keeles, mitte loos. 

Kuulsaim ja originaalseim tänapäeva 
pastišimääratlus pärineb muidugi Fredric 
Jamesonilt. Tema käsitleb paroodia ja 
pastiši vahelist erinevust autonoomse 
"mina", ego kaotsimineku tagajärjena. 
Kui modernistlik inimesekäsitus uskus 

veel inimesse, tollesse võõrandunud, üksi 
ja kriisis vaevlevasse subjekti, siis postmo­
dernistliku ajastu indiviidi iseloomustab 
skisofreenilisus, keelekasutuslik skisofree­
nia. Jamesoni arvates on paroodia ja satiir 
võimalikud üksnes juhul, kui on olemas 
terviklik keeleline keskkond. Mingi asja 
paroodia saavutab tähendusrikkuse vaid 
siis, kui kõik teavad, milline on keeleline/ 
väljenduslik normaalparadigma. Tulemu­
seks on see, et nähtused puhtalt oma ole­
masoluga tühistavad teineteise tähendus-
võimalused. Ehk: keegi (paljud) ei saa aru, 
keegi (paljud) ei naera. "Romeo ja Julia" 
kirjutanud Kivirähk ei olegi üldrahvalik 
Kivirähk, vaid teatud tüüpi keelelisest ja 
narratiivsest vigurdamisest lugu pidav 
marginaal. Tähenduseta paroodia on pas-
tišš. Jameson: "...maailmas, kus stiili-
uuendused pole enam võimalikud, jääb 
üle vaid imiteerida surnud stiile, rääkida 
kujuteldavast muuseumist võetud stiilide, 
maskide ja häälte abil."2 

"Romeo ja Julia" huumor peitub mit­
mekesises stiililises imitatsioonis, mis si­
saldab ka terve rea lähiminevikust pärit 
emotsioone ja kogemusi, mida efektselt 
esindavad kõrvaltegelased. Näiteks kol-
hoosikorda tagaigatsev Romeo isa koon­
dab endasse 1990. aastate nostalgia ühis­
majandite hiilgeaegade järele. See emot­
sioon on stiililiselt seotud ka eesti ja 
euroopa kirjandustraditsioonis olulise 
pastoraalse luule-proosaga, aga samuti 
omaaegse tööd ja kollektiivsust idealisee­
rivate ajalehereportaažide paatose ja kee­
lega. Kolhoosist on saanud nõukogude 

2 F. J a m e s o n, Postmodernism ja tarbimisühiskond. Tlk J. Lipping. Vikerkaar 1997, nr 1, 
lk 132. 
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elu mäletava inimese jaoks modernne 
Arkaadia, kus müürina kõrguva rukki 
varjust kostis traktorimürin - muusika, 
mille saatel peeti igavesti kestvat lõikus­
püha. Fredric Jameson kõneleb oma pasti-
šikäsitluses nostalgiaihast, millest on saa­
nud paroodia põhisisu: teatud kunstiteos­
te puhul on oluline, et "täiskasvanud pub­
lik on võimeline rahuldama sügavamat ja 
kohasemat nostalgilist iha pöörduda ta­
gasi tollesse varasemasse aega ja taas kord 
läbi elada selle vanu esteetilisi artefakte".3 

Olgu nendeks siis Edasi töövõitudest paja­
tavad reportaažid või kunagine Georg 
Meri Shakespeare'i tõlge. 

"Vargamäe vanad ja noored" koondab 
Päevalehe huumorikülje tarbeks kirjutatud 
lugusid, kus tõsine poliitika pööratakse 
koomiliseks ja äraspidiseks. Poliitiku mee-
diakuvandit madaldatakse - ta asetatakse 
inimese igapäevaelu toimingute tasandile. 
Kivirähk kasutab madaldamisvõtete klas­
sikalist repertuaari - inimese materiaal­
sete vajaduste ja kehalisusega seotud si­
tuatsioone. Söömine (ka nälg), joomine, 
riietus, varandus (raha) jms seonduv on 
jutust juttu korduvad märgid ja tähendus­
likud tegevused. Mitut sellist võimalust 
koondab kas või järgmine lõik: 

""Mehed, uskuge, mul pole pennigi!" 
ütleb Kallas kurvalt. "Naine täna andis 
kümneka, ütles - söö ometi tööl, muidu 
ei pea tervis vastu! Ostsingi selle eest siis 
puljongi, kaks krooni jäin veel Oljale 
võlgu. Millest ma selle ära maksan - ei 
tea!"" ("Pidu valitsuse puhvetis", lk 11). 

Tegemist on väga konkreetsetest (päe­
vasündmustest ja uudistest inspireeritud 

tekstidega, mille õige lugemishetk (tarbi-
miskõlblikkus: best before) kohe-kohe 
möödumas. Nende lugude tähendus ongi 
tegelikult suuresti kirjandusväline - olu­
line on omada eelinformatsiooni poliiti­
kute juhtumistest, erakonnasisesest hierar­
hiast, iseloomust ja hobidest. Elanud üle 
kaks viimast valimiskampaaniat, saame 
aru, miks Heimar Lenki just sellisena 
kujutatakse jne. Nii on praegu, aga viie 
või kümne aasta pärast saab sellest raama­
tust lihtsalt rida Kivirähu bibliograafias 
ning tuleviku kirjandusloos hinnatakse 
seda teost väljendiga "humoristliku pub­
litsistika kogumik, milles Kivirähk jätkab 
müütilise ja argipäevase sünteesimist". 

Sellest, kuidas Kivirähk müüte loob ja 
dekonstrueerib, on juba palju räägitud, 
aga "Vargamäe"-raamatu (ja tegelikult ka 
"Romeo ja Julia") puhul võiks välja pak­
kuda veel ühe seletusvõimaluse. Algupä­
raselt on see seotud Claude Levi-Straussi 
töödes esineva brikolaaži (bricolage) mõis­
tega. 

Levi-Straussi järgi on müütiline mõt­
lemine "teatav intellektuaalne meisterda­
mine", brikolaaž. Selline meisterdav mõt­
lemine väljendab end kultuuris leiduva ja 
iseseisvat tähendust eviva, äärmiselt mit­
mekesise ja heterogeense materjali kau­
du. Brikolaaži puhul seadistatakse teemad 
ümber; omavahel juhuslikult suhestudes 
või teadliku kombineerimise tulemusel 
moodustavad nad uue tähenduse, saavu­
tades nõnda iseseisva narratiivi või teose 
staatuse.4 

Brikolöör5 Kivirähu tööriistakasti kuu­
lub mitmeid erinevaid narratoloogilisi 

3 F. J a m e s o n, Postmodernism ja tarbimisühiskond, lk 133. 
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võtteid, tuntud tsitaate, võrdlusi, situat­
sioone kirjandusest, aja- ja kultuuriloost, 
ajakirjanduslikest uudislugudest ja kom­
mentaaridest, anekdootidest, kuulujuttu­
dest jne. Koik kokku järgib ilmselt ka 
rahvalikke stereotüüpseid ettekujutusi 
poliitikutest, aga need koondatakse ja 
sünteesitakse kirjaniku kompositsiooni-
vaistu ja humoristi puänteerimisandega. 
Kivirähu kultuuri- ja elukogemuses leidu­
va käepärase materjali abil6 luuakse alter­
natiivne mütoloogia seda maad ja rahvast 
juhtivate isikute hierarhiast. 

Meisterdamise näitena võib kasutada 
põhimõtteliselt kõiki kogumikus olevaid 
tekste, kas või järgmist, mille pealkiri "Öö 
surnuaial" (lk 16-19). Lugu keskendub 
Sven Mikseri isikule ja tema salaarmastu­
sele Kristiina Ojulandi vastu. Millest 
koosneb Mikser, millistest elementidest ta 
moodustub? Ta on argiteadvuses juurdu­
nud romantilise armastaja tüüp ("Keva­
de" Arno?); džentelmen, rüütel ja muske­
tär (sulega kübar!), kes astub välja kõigi 
poolt solvatud vaeslapse Kristiina (Oju­
land) kaitseks; vene filmidest tuttav mai­

kas ja aluspükstes võimukas perekonna-
pea-tüüp Kägu nimetab teda kringliks ja 
sunnib ta Kristiina juurest lahkuma (vrd 
stseeni Arvo Kruusemendi filmist "Sü­
gis": Kiir versus linakaupmees naistel 
külas). Esimene pool sellest loost kuulub 
ka ettekujutuse ja tegelikkuse erinevusel 
töötavasse don Quijote-narratiivi. Loo 
jätkudes leiame Mikseri hüljatuna linna­
tänavatelt ekslemas. Äkki avastab see 
romantiline hing - noor Werther - ennast 
surnuaialt, kus ta on tunnistajaks 101 liik­
mest koosneva seltskonna alatule rituaa­
lile - rahva raha jagamisele. Mark Twaini 
kuulsakskirjutatud kalmistuepisoodi kõr­
val on Kivirähku inspireerinud ka mitme­
te rahvaste muinasjuttudes esinev motiiv, 
kus peategelane on varanduse peitmise 
või jagamise pealtnägijaks. Samal ajal 
põhjendatakse ka kogumiku pealkiri -
Toompea on moodsas folklooris muutu­
nud Vargamäeks. Juba sellest võrdlemisi 
pinnapealsest analüüsist ilmneb, et tutta­
vad narratiivsed situatsioonid läbivad 
kogu teksti ja keerlevad ühe keskse, do­
kumentaalsuse ja fiktsiooni piirimail vir-

4 Pikema arutluse sel teemal võib leida: C. L e v i - S t r a u s s , Metsik mõtlemine. Tlk K. 
Sisask. Tallinn, 2001, lk 38-57. Brikolaaži mõistet on kasutatud ka Mati Undi lavastuste ise­
loomustamiseks: vt L. E p n e r, Mati Undi lavailmad. Rmt-s: Teatrielu '98. Koost. P. Kruus­
pere. Tallinn, 1999, lk 104-105. 
5 Kiusatusele alla vandudes toon siinkohal ära ka Levi-Straussi raamatu tõlkija Kaia Sisaski 
mõistet selgitava joonealuse märkuse: "Sõnale bricoleur ei ole eesti keeles täpset vastet. Tegu 
on inimesega, kes teeb juhuotsi ja on meister igasuguse töö peale" - sealsamas, lk 38. Mõel­
dagu vaid Andrus Kivirähu kõikvõimalikele tegemistele ja "tööotstele" teatrist raadioni ja 
sealt edasi. 
6 Kõnealuse meetodi kasutamisega on otseselt või kaudsemalt seotud veel üks eelkõige 
Kivirähu publitsistikat iseloomustav erijoon: ajalehevariandis ehivad lugusid absurdsed ja 
totra süžeega fotod eelkõige nõukogude inimestest ja nende tegemistest. Mõned aastad ta­
gasi rääkis Kivirähk ühes intervjuus, et kõiki neid väljalõikeid hoidvat ta mingisuguses suu­
res kohvris, kust siis vastavalt vajadusele hea käepärane võtta. Häid näiteid selle konkreet­
se kohvri sisust pakub ju ka "kinkeraamatuks" mõeldud "Romeo ja Julia" teksti toetav ja 
tekstiga vaimukat dialoogi pidav pildirida. 
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vendava kuju ümber. Sven Mikser luuakse 
kultuuris üldlevinud katkenditest ja aine­
sest. 

Vahest peaks neid teoseid Kivirähu 
loomingu seisukohalt nimetama vaheraa-
matuteks või argipäevateosteks. Esiteks 
seepärast, et "Romeo ja Julia" ning "Var­
gamäe vanad ja noored" on praktilise 
suunitlusega kirjutatud tekstid. "Romeo 
ja Julia" saetakse järgmisel hooajal lavale 
mitmes eesti teatris ning moodsa Varga­
mäe lood ilmuvad Eesti Päevalehes igal 
laupäeval. Teiseks, "Ivan Orava mälestu­
sed" ja "Rehepapp" on suurt üldistust si­
saldavad teosed, mäetipud Kivirähu loo­
mingus. Nende tippude ümber laiub aga 
tasandik, mille moodustavad tema teised 
raamatud ja tegemised. Need on teosed, 
mis ilmestavad kirjaniku argipäeva ja 
demonstreerivad käsitöölise kätteõpitud 
võtteid, meistrimeheoskusi. 

Kevadine Kivirähk. Kas jätkub kogu 
aastaks? 

BERK VAHER 
Poiste sõidud 

PRIIT KRUUS. RING ÜMBER TEISTE, 
.'peatus, Tartu, 2002. 77 lk. Hind 47 kr.; 
SASS HENNO. ELU ALGAB TÄNA. 
BahamaPress, 2002. 223 lk. (www. 
bahamapress. org) 

Taas üks üllatav paradoks noorema kir­
janduse laines: ehe "kujunemiskirjandus", 
mis ju stereotüüpide järgi võinuks olla 
selle laine keskmes, oli sellest õieti sama­
hästi kui puudu! Igatahes kui Priit Kruus 
2002. aasta alguse ühisprojektis "Koopia" 
debüteeris, oli tal vaat et monopoolne 
seisund tavalise noore poisi argiste tunne­
te, ihade ja nurjumiste kujutamisel. Ju 
suuresti samast ainesest tõukuv Mihkel 
Samarüütel oli aina olnud liiga hämaralt 
kontseptualistlik, Matt Barker lasknud 
end oma aksessuaaridega pigemini ulmes-
se/õudusse ära liigitada ning lähimal te­
gutsenud Jan Kaus veel "Maailmas ja mõ­
neski" küllalt groteski- ja abstraktsiooni-
lembene. Toda "koolipoisi-eksistentsialis-
mi", mida Hirami "Mõru maigu" plika-
paineile ennustasin vastuseks voogama, 
aimus ses suuremas laines vaid lapiti ja 
viirgudena. 

Ent too alla-aastane ajalõik, mis jäi 
Kruusi "Koopia"-jutu "Rain elab hästi" ja 
soolokogu "Ring ümber teiste" vahele, on 
sellesinase voo kummati vallale päästnud 
ja tekitanud Kruusi lad-lit'i\e ühtaegu 
turvalise ja ergutava konkurentsiruumi. 
Jan Kaus on üha enam keskendunud 
nolkjobukeste sekeldustele, Heiti Kenderi 
muhe unistajalugu "Lend" on üks viimas-
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te aastate suurüllatusi, Andres Keil loob 
silda 90ndate algust mõjutanud põlvkon­
naga (erinevalt teistest lad'idest on tema 
pihtimuslikkus pigem Unduski-Sauteri-
Ehlvesti vaimulihakolmnurgast pärinev 
kui hilju Õnnepalu faunipärastlõunate ja 
Kenderi saatüriralliga kemplev). Ja nüüd 
siis veel ka romaanivõistluse üks põneva­
maid uustulnukaid, Sass Henno. 

Henno on ka juba õigupoolest teisest 
mõjuväljast - kui Kruus on Kenderi ja 
Hirami hittraamatutesse suhtunud kergelt 
üleolevagi skepsisega, siis Henno debüü­
dist kiirgab nende antud särtsu eiramatult. 
Hiramit teismegootilises surma ja seksi 
fetišeerimises ning melodramaatiliste pöö­
retega suhtevõrgustikus, Kenderit (eriti 
"Yuppiejumala" Kenderit) rahailma ja 
tibide pilkamises ning ehk omajagu ko­
danliku salasaatana Andrease kujuski 
("tugev, tark, kiire, andekas, vihane, sõl­
tumatu visionäär", lk 210 - tuleb tuttav 
ette?). 

Kenderi "sämplitud taustavokaal" on 
kohati nii ilmne, et hakkab Henno enda 
häält matma. Näiteks lk 37: "Ma olen 
reeglina see mees, kes kõigile meeldib. Ja 
kes kõigile meeldib, on teadupoolest üts. 
Mida muud see müügimehe amet ongi? 
Vastuväited jäävad kuulmata. Ainus vahe 
on see, et hea lits pühendub täielikult 
ühele kliendile. Mina pühendun täielikult 
kogu turule. Ma olen kõikehoomav." Või 
dialoog lk 81: 

""Kussa mu nime tead?" edvistab Kati 
nii, et pool nätsu suust väljas. - "Sul on 
silt rinnas." Idioot." 

Lk 147 lööb keset rahajuttu esile lausa 
kursiivmärkus: Aitäh, Kaur, sa ikka pead, 
raisk. Kas aga päätegelase hoiakumuutus 

Andrease suhtes märgib ka Henno hoia-
kumuutust Kenderi suhtes - Henno eda­
sistest teostest saame teada. 

Oleks siiski ülekohtune romaani vaid 
jäljenduseks taandada, seda see ilmselgelt 
ei ole. Fatalistlik masendatus surmast ja 
(kohati lummava detailitundlikkusega 
kirjeldatud) õnnetuist hukkumistest on 
tuikamas läbi kogu teose, on justkui mus­
tavaks lavaruumiks, millelt kogu üsnagi 
konstruitud tegevus veenvamalt esile tu­
leb; samas sidustab too morbiidsus teksti 
erinevaid episoode, mis ei taha tavaloo­
gika järgi eriti haakuda. 

Tõsi, "Elu algab täna" on lisaks noo­
re Wertheri kannatuste loole ka üsnagi 
stiilipuhas noir: õdus kodanlasidüll puru­
neb, kildude tagant avaneb tõeline ohtlik 
maailm, kus pole loota kellelegi pääle 
iseenda - kui sedagi. (Ka praegusaja kuul­
saima film noir'i "Matrixiga" võib Henno 
romaanis mitmeid kokkupuutepunkte 
tajuda.) Samas on see katastroof siin raa­
matus selgelt esitatud täiskasvanukssaa-
mise initsiatsiooniriitusena; hotelliafäär 
või Andrease-liini lahendus on eelneva 
siira elumõnu põhjal veidi liiga traagili­
ne, et mõjuda tõelisena (minategelane 
sarnaneb Heiti Kenderi raamatu omale ja 
too viimane ei lase end eluõnne pöördeist 
küll suitsiidi lähedalegi viia), küll aga 
mõjub see metafoorina - mõjub seda 
enam, et noodsamad mõistetamatult kur-
vasti hukkunud keerutavad taustal aina 
oma surmatantsu (Kajar Pruul on tuvas­
tanud /rarror-sümboolika sarnast kasuta­
mist Barkeril). 

Süžee tõepärasuses kahtlemine ei ole 
iseenesest mingi etteheide - kirjandus 
põhineb ebatõenäoliste lugude jutustami-
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sel. Ja postmodernistlik kirjandus ei püüa 
neid lugusid enam isegi tõepärasteks ju­
tustada. Ent Henno pole postmodernist, 
vaid vana hää sõnumitooja-modernist, 
kelle päätegelasel on aina oma filosoofiat 
actional vahele poetada. See filosoofia, 
paraku küll, koosneb valdavalt käibetõ­
dedest nagu "Me tavatsesime käia kirikus, 
nüüd käime ostukeskustes" (lk 105). Mit­
te et see vale oleks - aga see on endiselt 
idüllis elava kodanlase hingepiin. Tõelise 
katastroofi läbi teinud inimene mõtleb 
juba hoopis teistes kategooriates. Säärased 
"teispoolsed" inimesed peaksid raamatus 
olema Andreas ja Helena, aga neid kirju­
tatakse siiski liiga vähe lahti, nad jäävad 
koomiksitegelasteks, kellel praktiliselt 
puuduvad füsiognoomilised ja füsioloo­
gilised eripärad. Ja seetõttu ei saavuta 
Henno romaan päriselt seda eksistent­
siaalset haaret, milleks tundub ambitsioo­
ni olevat; jääb ennekõike "poistekaks", 
ehkki haaravaks ja mällusööbivaks nõn­
dagi. 

Priit Kruus mõjub küpsemana, aga mit­
te seepärast, et ta tegelased oleksid vähem 
pueriilsed, vaid seepärast, et ta on kirju­
tajana ökonoomsem, tunnetab paremini 
oma kogemusliku baasi ulatuvust fiktsioo-
niruumi ning samas selle ruumi lünki ja 
ülekuhjumisi. Lihtsamalt: ta pigem ohver­
dab teksti ladususe, kui hakkab käibetõ­
desid ja kulunud narratiivseid võtteid 
kasutama. Kohati ta ehk toimetab mõttes 
ülegi - jutud "Egert" ja "Juhan" mõjuvad 
(eriti lõpupoole) liigagi hakitult ja kui 
lugeja assotsiatsioonimasin samal abst-
raktsiooniastmel ei tööta, kukub ta 
robinal platoodevahelisse lõhesse. 

See ökonoomsus ilmneb aga veelgi 

enam teemavalikus ja -esituses, veel täp­
semini (mina)tegelase valikus ja esituses. 
Kruus ei püüa meeleheitliku tekstuaalse 
tundmatusseviskumisega ületada vahet 
tegelase pärismina ja ihaldatava kogemuse 
vahel, vaid aina rõhutab seda vahet. Kuigi 
"Ring ümber teiste" lugude tegelasteks 
peaksid olema eri vanustes mehed, on nad 
siiski väga ühtemoodi pueriilsed, tulvil kas 
kiima või kiiva või kuulsuseiha. 

Neist keskmine, noor abielumees Pee­
ter (kes võiks oma nime olla saanud Sau­
terilt, otsustades ambivalentsete armu-
nääkluste järgi, mida ta naisega viljeleb), 
tõdeb enda kohta: "Juba kehalise tunnis 
tõmbasin ma nii vähe lõuga, et õpetaja ei 
ennustanud mulle erilist karjääri sõjaväes" 
(lk 35). Aga noorte nolkidega tahab ta 
end võrrelda nii: "Nemad mõtlevad sel­
lele, kas ema on järgmiseks hommikuks 
kakao ja võileivad ja puhtad aluspüksid 
valmis pannud ja kui palju vanamees pap­
pi viskab. Mina aga tulen töölt, võtan 
olle, lasen käraka peeru, vaatan tööst 
roidunult telekat, kepin naist, sügan kaen-
laalust ja maksan arveid" (lk 38; sellele 
järgneb: "See on ülepingutatud, kiirustas 
Peeter kohe seletama. Aga uba sees."). 

Mure oma mehelikkuse pärast muun­
dub kergesti armukadeduseks ja ärgitab 
juhurivaaligi kohemaid hävitama. Henno 
ja Kruusi raamatu vahel ei pruugigi olla 
kokkupuutepunkte ülearu palju (pääle 
kaprealistliku linnakirjanduse raamistiku), 
kuid rivaali kõnetamise episoodid (Kruu­
sil lk 42 ja 51 ning Hennol lk 206) on 
peaaegu identsed! Ent Hennol on selle 
ründe tagamaad kirjutatud nii vägevaks, 
et rünne heroiseerub; Kruusil jääb rünne 
aga naeruväärseks liialduseks, mispääle ta 
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nainegi käratab: "Kas mees tunneb end 
mehena ainult siis, kui ta mingi sita kokku 
on keeranud?" (lk 54). See on samaväär­
ne veidrikust leiutaja Juhani jaburustega 
ja kõikjal kaasaseletamisega. (Kuigi Juha-
ni-loos on esimene ja kolmas pööre kum­
mastavalt segi; tegelane mõjub seetõttu 
kui raamjuttude minakõneleja ehk ikkagi 
Peetri fantaasiana.) 

Peksasaav ja pihkutaguv tiinekas Egert 
mõjub siiski Kruusi kõige elusama tege­
lasena - just sellel totral, kuid eiramatul 
põhjusel, et sellistest pole Eestis eriti enne 
nii ausalt kirjutatud ja ometi on see pu­
has teismeea reaalsus. Kasutades oma 
eelisseisundit, ei hoia Kruus siin vürtsiga 
kokku, ähvardades ülegi pipardada (või 
peaks üht teist luuserlike intiimdetailidega 
liialdajat silmas pidades ütlema: Vinti üle 
keerata?). Oma füsioloogilises üksikasja­
likkuses kipub Egerti kuju teisi üles kaa­
luma ehk siis sunnib nii Peetrit kui Juhanit 
nägema pelkade Egerti projektsioonidena. 
Aga nagu juba rõhutatud, neid ei heide-
tagi naljalt olukordadesse, kus nad oleksid 
lugeja ees kohustatud midagi muud tões­
tama (ehkki, kas Juhani üürike üleshai-
bitud staariseisus on pelk fantaasia või 
tõesti groteskne tegelikkus?). Nad on 
täiesti veenvad isiksused ka haavatavate 
pueriilikutena, kes kõigi oma kompleksi­
de juures suudavad siiski omamoodi elu­
terveks jääda. 

Siiski võib säärane oma-elemendi-mu-
gavus Priit Kruusile sama ohtlikuks saada 
kui Sass Hennole tema püüd kohe argi-
uperpallide baasilt elu ja surma müstee­
riume ära mõistatada. Enesekordus ähvar­
dab mõlemal juhul. Ses mõttes on ülimalt 
hää, et säärast koolipoisieksistentsialismi 

ka mitmed teised on kirjutama ja tõlkima-
gi hakanud - nii mõnedki Kruusi ja Hen­
no meelest ehk esikteostes ütlemata jää­
nud asjad öeldakse nende eest ära või 
loetakse nende eest öelduks. Ja neil on 
võimalus kirjutada uutest kogemustest, 
uutest tõdemustest (või ka kunagi olnu 
taasavastamisest) uueneval viisil. Olulisim, 
mis neid ühendab, ei ole ju mitte lad-lit, 
vaid impressiivsuse ja ekspressiivsuse, 
sissevaatamise ja väljaütlemise jõu arenev 
kooskõla. Nagu parimat kirjandust ikka. 
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LEO LUKS 
Ülessoojendatud vennaskond-
l ikud fantaasiad 

TÕNU TRUBETSKY, ANTI PATHIQUE, 
JUHAN HABICHT. INGLID JA KANGE­
LASED. Kirjastuskeskus, Tallinn, 2002. 
270 lk. Hind 165 krooni. 

Vandenõu mõistuse vastu 
Tõnu Trubetsky eestvedamisel loodud 
rock-romaanid valmistavad juba üle küm­
ne aasta lugejatele rõõmu ning kriitiku­
tele peavalu. Sääraseid kompleksivabu 
proosatekste on hoopis raskem "ära se­
letada" kui punkluulet. Kirjandusteoree-
tilised vahendid on siinkohal jõuetud, 
kuna nad on vaatamata postmodernsele 
segunemisele siiski kõrgkultuurilist pärit­
olu. Trubetsky ja tema sõprade looming 
sündis aga vähemalt algselt kontrakultuuri 
raames - seega rüvetaks rock-romaanide 
upitamine kõrgkultuuri sekka mõlemat 
osapoolt. Selleks et tekst saaks iseendaks 
jääda, tuleks lõpetada igasugune kirjan­
duslik kiibitsemine ning lihtsalt nautida 
kaost (või vastumeelsuse korral raamat 
lugemata jätta). Ühelt poolt rockerite 
puhas kooskirjutamise mõnu, teiselt poolt 
lugemismõnu (kuid juba terendab sel pu­
hul silmapiiril Derrida kirjutus - ja teksti 
süütus on röövitud). On selge, et meedia­
ühiskond ei saa Trubetskyst vaikida, sest 
vaikitakse ainult kõige tühisematest asja­
dest. Ja kriitikud lasevad vaatamata kim­
batusele sogasesse vette tõlgendusvõrgud, 
et leida mõistusevastastest tekstidest vih­
jeid mõttekuse kohta. Paratamatult peame 
meiegi seda tegema. 

Samas ei saa öelda, nagu oleks Trubetsky 
jt tekstide tõsine käsitlemine puhas vägi­
vald. Kui 90ndate lõpu uuema laine 
punkautorid jäävad selgelt püsima madala 
stiili juurde, siis Trubetsky on oma kirjan­
dusliku andekuse tõttu kogu aeg hõljunud 
kontrakultuuri ja kõrgkultuuri vahel, maa 
ja taeva vahepeal. Lisaks kõigele flirdib ta 
meelsasti "päriskirjandusega", nagu näi­
tab kas või kõnealune soliidses köites 
väljaanne. Puhta kontrakultuuri taieseid 
nii ei levitata. Ei tasu unustada, et 
Trubetsky kuulub erinevalt nii mõnestki 
kirjutavast radikaalist Kirjanike Liitu! 

Subkultuuri ja kõrgkultuuri vahelise 
pinge Trubetsky teostes saab edukalt 
maandada popkultuuri mõistesse, kuid 
kuna viimase kategooria alla võib liigitada 
kõike, mis parasjagu müüb, ei jõua me sel 
teel "Inglite ja kangelaste" mõistmisele 
lähemale. Kui meenutada, et nimetatud 
rock-romaan sündis 80ndate algul, siis on 
selge, et popkultuuri mõõde on tekstile 
hiljem külge kasvanud. Ometi seletab just 
Vennaskonna kuulsus asjaolu, et "Inglite 
ja kangelaste" taoline kraam radikaalsete 
kultuuriajakirjade veergudelt ontlikesse 
köidetesse jõuab. Fännile kõlbab kõik, 
mis iidoli nime kannab. 

Vandenõu reetmine 
Reetmine ei seisne Vennaskonna kuulsuse 
jõul ilmuvates raamatutes - liikumine 
kontrakultuurist parnassile on popkultuu­
ri põhiline toimemehhanism. Olgugi et 
"Inglid ja kangelased" on muuhulgas 
kindlasti popkultuuri fetiš, on ta ometi 
algsel kujul - 1990. aasta Vikerkaares ja 
1992. aastal eraldi brošüürina ilmununa 
- loetav kui puhas sürrealistlik akt või kui 
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kitsa kildkonna privaatnali. Kuid 2002. 
aasta väljaanne töötab mõlemale algsele 
lugemisviisile vastu, luues kaosest nar-
ratiivi ning avades kõigi jaoks seltskond­
likku koodi. 

Vaatleme esmalt narratiivi loomist. 
Kõnealune teos sisaldab küll viit juttu, 
kuid tegemist ei ole Trubetsky & Co ko­
gutud proosateostega. Hoopis vastupidi: 
raamatust puuduvad kaks siinkirjutaja 
arvates konkurentsitult parimat rock-
romaani - humoorikuselt Hašekini küün­
div "Daam sinises" (Noorus 1990, ilmu­
nud ka eraldi raamatuna) ning kõige ehe­
dam sex-vein-rock'n-roll-eetose kandja 
"Mina ja George" (1996). ("Daam sini­
ses" tuleks igal juhul uuesti välja anda, see 
on nii populaarne, et on juba paljudes 
raamatukogudes Noorusest välja rebitud.) 
"Inglites ja kangelastes" järgneb nimiloole 
kaks otsest "järgmist seeriat": Trubetsky 
ja Habichti "Regulus" ning Trubetsky ja 
Pathique'i "Külalised kosmosest". Seejärel 
tuleb juba tuttav Trubetsky-Habichti "Iga­
vene suvi" (Vikerkaar 1990) ning teose 
lõpetab kõiki eelnevaid kokku sõlmida 
üritav suurema kambaga kirjutatud "Var­
jupaik vetevallas". 

Siiski ei tasu karta, nagu valitseks raa­
matus tervikuna mingisugune loogika või 
kausaalsus. "Regulus" jätkab küll ajaliselt 
sealt, kus "Inglid ja kangelased" lõpeb, 
kuid on vähemalt sama mõttelage kui 
tema eelkäija. Tundub, et tegu on koguni 
"Inglites ja kangelastes" üleskruvitud 
utoopiliste ootuste demüstifitseerimisega. 
"Inglid ja kangelased" on eeskujuliku 
punkromaanina loetav sotsiaalkriitilises 

1 L. T o o m e t, Uus rõõmusõnum. Vikerkaa: 

võtmes: kosmoselend, lahkumine Maalt 
tõotatud planeedile jne (kriitika seostas 
Reguluse koguni taarausuliste Taevaval-
laga).1 "Regulus" purustab müüdi: anar­
histide paradiisist ei tasu oodata mingit 
harmooniat ega mõttekust. Seal leidub 
küll nii tulnukaid kui lohesid, kuid mõ­
lemad jäävad dekoratsioonide tasemele. 
"Regulus" sisaldab samasugust nokasta­
nud ringitöllerdamist nagu "Inglid ja kan­
gelased", uuenenud keskkond ei mängi 
siin mingit rolli. Eksistents Regulusel ei 
ole põrmugi mõistuspärasem kui Maal, 
selle kinnituseks on jutu lõpus koju taga­
sipöördumine, mis rõhutab kogu reisi 
täielikku suvalisust. 

Kui "Regulus" koosneb oma eelkäijaga 
võrreldes kontsentreeritud tegevusetusest, 
siis 12-leheküljeline "Külalised kosmo­
sest" on samm veegi kaugemale. Kosmo­
selaeva olmemürast kerkib esile üksnes 
mereröövel Le Brun, kes ei pühi põhimõt­
teliselt perset, kuseb ennast täis, sügab 
mune ja kleebib tatikolle (lk 126-128). 

Kirjanduslikult huvipakkuvaimad on 
just raamatu kaks viimast juttu. "Igavene 
suvi" väljub tolgendamise-lakkumise-lõõ-
pimise diskursusest ja sisaldab muidki 
nauditavaid elemente. Peategelasi jälita­
vad Nõukogude Liidu sõjaväelased, esi­
neb psühhedeelseid kuubikutesse neeldu-
misi jne. Koik see on küll parajalt paroo-
diamaiguline (naiivitarist Piret kordamas 
keset hobuseunenägu modernismi hüüd­
lauset "kõik mis on olemas, on mõistlik, 
ja kõik mis on mõistlik, on olemas!", lk 
170), kuid suudab ometi mõjuda nagu 
Lynchi film või Kafka/Harmsi novell. 

1993, nr 1. 
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Sama kaasahaarav tonaalsus säilib ka 
"Varjupaigas vetevallas". Viimane jutt 
kipub oma kaootilisusele vaatamata taas 
mõttetuseparadigmast välja langema: 
mängitakse ümber "Inglite ja kangelaste" 
sündmusi, sisse lipsab tõsise seisukohavõ­
tuna mõjuv rahasiunamine (lk 240), taas-
elustatakse teispoolsusenostalgia. Sellesa­
ma mõttetuse igavene taastulek... 

Lisaks tegevuse ajalisele korrastamisele 
leidub raamatus teinegi anarhiavastane 
tendents - vennaskondliku koodi murd­
mine. Erinevalt varasematest väljaanne­
test algab "Inglid ja kangelased" seekord 
tegelaste põhjaliku loeteluga (lk 8): klas­
sifitseeritakse rockerid, piraadid jne. Kuid 
mis veelgi hullem: teos on ohtralt illust­
reeritud plaadiümbristelt ja Trubetsky 
eelnevatest teostest tuttavate vennaskond-
laste fotodega, kusjuures tekstis esinevad 
varjunimed on pildiallkirjades avameel­
selt paljastatud (Kaaren - Trubetsky, Olaf 
- Pathique jne). Selline kogukondlike 
saladuste reetmine paneb jahmatama ning 
seab kahtluse alla anarhistliku revolut­
siooni võimaluse. Jääb ainult üle loota, et 
tegu on valejälgedele juhtimisega ja tõe­
liselt asjassepühendatute jaoks leidub 
raamatus veel üks allteksti kiht (fotosid 
UFOst siiski õnneks avalikustatud ei ole). 
Samuti sisaldab tekst rohkesti vihjeid 
Vennaskonna ja J.M.K.E lauludele; nende 
avastamine on esialgu jõukohane vaid 
asjaosalistele ja fännidele. 

Et lugejal veelgi lihtsam oleks, on kõik 
jutud liigendatud lühikesteks temaatiliselt 
pealkirjastatud peatükkideks. Mõnevõrra 

2 Vt Vennaskond. Konks. Purk. Sid Vicious. Mi 
3 Vt selle kohta: T. K a h u, Anarhopop - "olud' 

on varasemaid tekste ka kohendatud: li­
satud uusi Vennaskonna salme (lk 177), 
muudetud kontserdi kirjeldust (lk 45) ja 
veel nipet-näpet. 

Kriitika hääl on jumala hääl 
Kuigi teose sündmustik ei lõpe mingi pu­
ändiga, leiame raamatu lõpust iroonilise 
subkultuurist välja ulatuva pärli. Selleks 
on ingliskeelne resümee (lk 268-271), 
mis on koostatud "Inglite ja kangelaste" 
kunagiste arvustuste põhjal. Resümee on 
korraga nii nali kui ka manifest: rock-
romaan kui puhas tähenduslik anarhia. 
Milles peitub selle tähendus? Nagu sak­
sad kriitikud soovivad! 

Trubetsky ei salli väidetavalt vägival­
da.2 Selle kohta leiame tõestusi nii teksti 
sündmustikust kui ka raamatu kontsept­
sioonist. Esiteks ei tee anarho-rockerid 
midagi kurja: põhiliselt piirdub vägivald 
üksteisele jalaga persse tagumises ning 
tipneb "moevendade" läbipeksmisega (lk 
12). Samuti näitab kaose ja korra komp­
romissina sündinud raamat, et Trubetsky 
ei proovigi erinevalt paljudest "päriskir-
janikest" kriitikute tõlgitsusmasina vastu 
võidelda - see oleks lootusetu ettevõtmi­
ne. Isegi kui kirjutada üksnes täiesti seo­
setuid fragmente, leiaks Henri Lefebvre, 
et tegu on "hetkedega olmes", mis peida­
vad eneses kogu elu tervikut, olles samas 
kirjeldamatud.3 

Ja kui igasugune kirjutamine hoopis 
lõpetada, siis küllap leiaksid kriitikud 
sellelegi mõistliku seletuse. 

tusik 1993, nr 7, lk 6. 
' ja "olukorrad". Vikerkaar 1998, nr 1/2, lk 140. 
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JÜRGEN ROOSTE 
Ma tahan o l la jä l le ve id i si iras 
ma tahan o l la jä l le ve id i hea 

PRIIDU BEIER. MONACO. Tartu, 2002. 
68 lk. Hind 48 kr. 

Beieri ihaldeldav objekt, kellele kogu teos 
pühendet, on kauge kaunis ja kättesaama­
tu printsess. Kuigi donžuanlikul moel si­
saldab raamat hulgi pisitorkeid ja pühen­
dusi veel teistelegi imelistele ilmadaami-
dele, nii mõnigi neist täiesti ilmselgelt 
meie sääs ringi kulgemas: Kauksi Üllele 
pühendet tekst ongi üks parimaid ja lõbu­
samaid kogus; Mercale mõeldud antipü-
hendus aga mõjus ja jõuline. See tuletas 
meelde, et kunagi kirjutas Merca luuletuse 
Trubetskyst, milles toda üsna karmi käega 
paitas: nimetas, miks ta Trubetskyt armas­
tada ei saa. Põhjus, miks Merca Beierit 
enam ei tõmba, on õtse vastupidine; mitte 
koerakutsikana pehmeke pole ta Beieri 
jaoks, vaid omal moel roojaseks muutu­
nud: "silmad on sul nüüd laisad ja soga-
sed / nagu Emajõgi sügisvihmade ajal / 
sealt ei loe enam midagi / peale veidra 
huvi / mõne oma noorema naiskolleegi 
vastu" (lk 43). Innukal lugejal tekib 
küsimus, ega Beier ometi asjata hukka 
mõistma ei kiirusta - maskuliinse šovi-
nistikalduvusega mehena, keda riivab 
lesbilisus, sest naiste omavaheline lembus 
jätaks kui mehed väärtusetuks. 

Muidugi mängib Beier macho\, aga 
selles on väga palju eneseirooniat. Enese­
iroonia on olnud Beieri trademark nii­
kaua, kui tema ja Moguci Eesti luuletand-
ril tegutsenud. Ta näitab end korraga elu­

suurusest suuremana, ülima võrgutajana, 
donžuanlikult, samas kõige põhjakäinu-
ma, väärtusetuma, hüljatumana. Kas või 
selle ühinemine kogu avaluuletuses: "sest 
minul on rumalad laulud / neid lauldakse 
purjuspäi / jah kuningale vaid siuke / nad 
hüüdsid kõlbab loll väi // ja sellest kiitusest 
kokku / su südames kukkuski kants / sest 
sulle meeldis mu luule / mu laulude peen 
elegants". Printsess armub lorilaulikusse 
trotsist, mässumeelest. 

Selles on isegi omajagu punk-meeleolu. 
"Maavalla keisris" ei hakand mulle silma 
värsse, millest Vennaskond võinuks laule 
treida. Ent "Monacos" on neid taas, nii 
mõnigi tekst kisub kavala muigega melan­
hoolseks rockiks, seega on Beieril käeula­
tuses võimalus haarata kaasa suuremat 
lugejaskonda, liikuda "rahvaliku" luule 
radadel, tema malakas veel lajatab, kui­
gi palju õrnemalt kui varem. Aga Eestis 
praegu lihtsalt ei loeta luulet. 

Beieri poeesides valitseb seega miski, 
mida võiks nimetada 1980ndate siira luu­
le õhustikuks, meeleoluks. Millegipärast 
tunduvad tollased Kareva, Kesküla, Vii­
dingu, isegi Harnooni, Trubetsky, Merca 
(jt) asjad palju puhtamad ja selgemad, 
kindlasti idealistlikumad kui suurem osa 
praegusest luulest. Kuigi sotsiaalpoliitiline 
olukord eeldas ikka veel (sõltuvalt juba 
konkreetsest aastakäigust; mida aeg edasi, 
seda vähem) teatavat topeltkoodi, kõrge­
lennulist sümbolismi, ja tollane kesktee-
luule, mis sai suunatud palju laiemale 
"tarbijaskonnale", oli tunduvalt intellek­
tuaalsem nüüdisajal "masse" köitvast kir­
jandusest, oli luule siiski palju õhulisem, 
lähemal "ilule". Sellist idealismi kannab 
näiteks siinse arvustise pääliskirjaski tsi-
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teeritud "Tund aega tagasi". Või omal 
moel ka "Süütud jalad" (I, lk 10; II, lk 
33), millesuguseid naiiverootilisi, objekt-
selt kauneid naisterahvaid ülistavaid teks­
te on tänases päevas väga raske "eheda­
te luuletuste" ja mitte pastiši/paroodiana 
esitada. "See võluv põlv ta lausa norib 
musi / ta tekitab sus tundetorme küsimusi 
// kui filosoof kes uurib ainsat tõelist tõde 
/ sa avastad et tal on teine sama kaunis 
õde..." Selliseid tekste ei kirjuta täna­
päeval eriti keegi. Siiski, kummalisel kom­
bel on Beier saanud põneva konkurendi 
Jaan Malini näol - tollel ilmus kevadel sa­
muti ilus pühendusraamat "Sinule", kus 
on küll veidi enam tõsidust, ent samas ka 
eneseirooniat ja ihalevat pilku ja nalja. 
Ning Beiergi on ju omal moel üdini tõsi­
ne, ta kirjutab pea traagilisist asjust. 

Pöördumises Mülleri Sassi poole 
("Vaata vooruslikke tütarlapsi", lk 17) 
jõuab Beier aga millegi uue ja ootamatuni. 
Ta alustab mässu omaenda subjektsuse/ 
seksuaalsuse lähtekoha vastu. Ihaleb end 
valla tollestsamast iroonilisest macho-
positsioonist: "oleksin ma su nõu järele 
elada suutnud / kui sa ise mind ühest tü­
likast / kuid väga vajalikust organist / ühe 
ropsuga vabastanud oleks / aga sõbrakäsi 
ei tõusnud / nii julmaks ja jõledaks / tõp-
ratööks". Ühekorraga põlgus oma kõike-
lõhkuva mehesuse vastu, ja samas siiras 
uhkus. 

Mõni tekst raamatus mõjub lausa ül­
latusena: Beier kui astuks välja oma iroo-
nikurollist, muutuks romantiliseks melan­
hoolseks teismeliseks. "Kurb armastus 
kõnnib taas Tartus taas tänavail / taas li­
bedad kõnniteil / lumistel haljasaladel, 
härmatand Inglisillal / ja ühtegi inimhinge 

ei kohta ta kunagi / isegi akendes mida ta 
/ ainiti puurib..." ("Kurb armastus", lk 7). 
See on väljapeetud, lihtne vabavärss, ilma 
Beierit seestava visnapuuliku mõnituse ja 
seksuaalse silma paineta. Seda vaadet 
endast varjab Beier tavaliselt kavalasti. 

"Monacos" leidub veelgi kõrvalehüp­
peid: ekspressiivne "Valu ja rist" (lk 18), 
väga jõuliselt kulgev huugamine; Johnny 
В radadele eksiv "Madonna ei anna" (lk 
40), aga omamoodi on nad ikka neid ra­
du jaganud, kulgenud kahel paralleelsel 
lähekuti asuval teel, ometi nii erineval 
viisil. Vähemasti tehnikas. 

Raamatu halvim tekst on peiariluuletus 
("Peiar", lk 19). See jätab kokkuklopsitud 
ja -otsitud mulje, oleks nagu Beieri kohus­
tuslik leivanumber, mille ta muuseas ära 
teeb. Samas ei mõjugi ta raamatutervikus 
nii nadilt, ta kuulub sellesse valikusse ja 
laseb vahelduva hämmingu, sisemise nae­
ru ja nukruse sekka pugeda ka terakese 
pahameelt - miks nii! 

Kui Beiereid oleks palju ja nende ene­
seiroonia, õnnetu armastuse, donžuanlike 
seikluste, enesepaljastuste määr tohutu, 
oleks see luulelaad arvatavasti tüütu. Aga 
Beiereid on õnneks ainult üks, Vabariigis 
ei ole moodustund mingit tema matkijate 
põlvkonda. Seetõttu tundub "Monaco" 
Beieri enda väikse luuleloo plaanis samuti 
põnev, väärt asi. "Monaco" on kindlasti 
rohkem raamat lugemiseks kui arvusta­
jatele närimiseks. Mõnes mõttes ongi 
luule see kauge kaunis ja kättesaamatu 
printsess. Aga kosilastega on tal uues ajas 
halvasti. Keda see ilu ikka huvitab. 
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TOOMAS НПО 
Tall innast Flensburgi. Vahva 
Fred Teises maailmasõjas 

EINAR SANDEN. HOMMIKUTUNNID. 
Boreas, Tallinn, 2001. 280 lk. Hind 184 
kr; EINAR SANDEN. NÄOD JA MAS­
KID. Hommikutunnid II. Varrak, Tallinn, 
2003. 296 lk. Hind 189 kr. 

Einar Sandeni autobiograafilise romaani 
kaks esimest köidet jõudsid lugejani tähe­
lepandamatult ja väikeses tiraažis. Kaks 
esimest, sest esimese raamatu tiitellehe 
pöördel kirjutab toimetaja: "Käesoleva 
autobiograafilise romaani järgmistes osa­
des jätkab autor siinkäsitletud inimeste 
elutee jälgimist Lääne-Euroopas ja Pana­
ma kaubalaevadel aastatel 1944-1949". 
Romaani peategelase ning tema ema ja 
vanaema seiklusi Panama kaubalaevadel 
oodates vaatame, mis seni on juhtunud. 

"Hommikutunnid" on romaan Einar 
Sandenist, tema perekonnast ning pere-
tuttavatest. Tegevus toimub Eestis, alates 
1944. aasta sügisest Saksamaal. Lugu al­
gab 1937. aastal, teine köide lõpeb 1. 
juunil 1945. Romaan, nagu nimetatud, on 
autobiograafiline. Einar Sanden sündis 
1932. aasta septembris, nii võiks sünd­
mustik olla esitatud viie- kuni kaheteist­
kümneaastase poisi silmade läbi. Aga õn­
neks on autor teisiti teinud, minategelase 
järeldused, seisukohad ja mõtted on igati 
täiskasvanulikud ning lugeja saab toimu­
nust täiesti adekvaatse, tagantjäreletead-
mise ja -tarkusega viljastatud pildi, mil­
le suureks väärtuseks on meisterlikud 
kirjeldused sõjaaja inimestest ja oludest. 

Kohati tuletavad "Hommikutunnid" 
meelde Günter Grassi "Plekktrummi". 
Nii Grassi Oskar Matzerath kui Sandeni 
Fred Sandmark on osalised olukordades 
ja seisukohavõttudes, mida nende vanu­
selt ja positsioonilt kuidagi eeldada ei saa. 
Sadakond lehekülge "Hommikutundide" 
teise köite sündmusi toimub samuti 
Danzigis ja selle lähemas ümbruses. See­
pärast arvan, täiesti mitteautoriteetselt 
muidugi, et ilma "Plekktrummita" tul­
nuksid "Hommikutunnidki" teistsugused. 

Püüdlik paralleeliotsija leiab "Hom-
mikutundides" palju ühist ka Eesti pagu-
lasmälestuskirjanduse paremikuga. Mit­
mes episoodis tõusevad silme ette Juhan 
Talve "Juhansoni reiside", Arvi Korgi 
"Nelja musketäri" ja Heino Susi "Sarvi­
ku sulaste" kangelased ja olukorrad. Ol­
nust kirjutatu arvestabki tahtmatult või 
tahtlikult seda, mida samast olnust juba 
kirjutatud on. 

Aga asja juurde. Raamat algab Fred 
Sandmarki (õieti siis Fred Einar Eini, sest 
niisugune oli Einar Sandeni nimi 1959. 
aastani) lapsepõlvega 1930. aastate lõpu 
Tallinnas. Fredi isa, Eesti kaadriohvitser 
kapten Johannes (Juhan) Sandmark (te­
gelikus elus Johannes Ein), oli Vabadus­
sõjas soomusronglane ja 1930. aastate lõ­
pul Tallinna koolide, sealhulgas Prantsuse 
Lütseumi riigikaitseõpetaja. Fredi ema 
Reet-Brigitta (esimese köite ümbrispaberi 
tagakülje pildiallkirjas Rita) oli Šveitsi 
Tallinna konsulaadi sekretär. Kodakond­
sete hulka kuulus ka Fredi emaema 
Rossalinde Simonson. "Hommikutunnid" 
on pühendatud Fredi onule, ema vennale 
Heinole, kes jäi sõjas kadunuks. Ta ei 
esine raamatus oma perekonnanime all. 
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Ehkki õige nime leidmine poleks olemas­
olevate vihjete abil keeruline, jäägu siin 
autori tahtmist mööda. 

Sandmarkid kuulusid Eesti keskklassi 
kõrgemasse serva. Pere elustiili ja päritolu 
iseloomustavad korter Harju tänaval, 
saatkonnavastuvõtud, välismaareisid, 
Prantsuse Lütseumi lasteaed ja Fredi va­
naisad, keda autor esimesel leheküljel 
nimetab: üks Rägavere rüütlimõisa valit­
seja, teine sama mõisa viinameister. 

Pärast Eesti okupeerimist Punaarmee 
poolt jäeti need Eesti tegevväe alamväe-
lased ja ohvitserid, keda lahti ei lastud, 
kinni ei pandud, Siberisse ei saadetud ega 
maha ei lastud, Punaarmee 22. Eesti Ter-
ritoriaalkorpusena rivisse. Juhan Sand-
markist sai Punaarmee major, kes keele­
oskuse tõttu rakendati tõlketöödele Eestis 
asuvate Punaarmee üksuste staapides. 
Šveitsi konsulaat likvideeriti ja Fredi ema 
läks Viru tänaval veel hiljutigi alles olnud 
restorani Euroopa pearaamatupidajaks. 
Töölisparadiisis polnud enam kohta ka 
Prantsuse Lütseumile - kas uues Euroo­
pas oleks olnud, ei saa me kunagi teada 
- ning Fred astus 1940. aasta sügisel 
Imanta tänava algkooli esimesse klassi. 
1941. aasta suvel oli Fred vanaemaga 
varjul ühes talus Vasalemma lähedal; mõ­
lemad sattusid sekeldustesse tšekistidega. 
Vanaema viidi koguni Paldiski mereväe­
baasi vangi ja oleks peaaegu maha lastud, 
nagu sel ajal taganeva punaväe rutiini 
juurde kuuluski, kuid rääkis end fašismi 
vastu võitleva Punaarmee majori ämmana 
välja ja vabanes järgmisel päeval. Fredi isa 
oli selleks ajaks küll punaväest deser-
teerunud ja varjas end Tallinnas oma maja 
keldrisse müürituna. 

Saksa ajal teenis major Sandmark 
Petseri Omakaitses, kuni 1944. aasta ke­
vadel või suvel 20. Eesti SS-diviisi taga-
vara-väljaõppepataljoni üle viidi. Tema 
Scbutzmannschaft'i majori pagunid asen­
dati SS-Sturmbannfiihrer'i omadega. 
1944. aasta sügisel taganes ta oma üksu­
sega Saksamaale. 

Saksa okupatsiooni ajal elas Sandmar-
kide pere Raua tänaval sauna kõrval uues 
kortermajas. Fred läks Tallinna Õpetajate 
Seminari algkooli II klassi. Kool asus 
Narva maanteel, endise Inglise Kolledži 
uues hoones, mis täna on Pedagoogikaüli­
kooli peamaja. Ta astus saksaaegse noor-
teühingu Eesti Noored liikmeks, kust aga 
kalapüüdmise eest Kadrioru tiigis peagi 
välja visati. Fred sattus Eestimaa kindral­
komissari Karl Sigismund Litzmanni 50. 
sünnipäeva puhul korraldatud lastevastu-
võtule Kadrioru lossis ning tutvus seal 
mitmete tähtsate ja vähemtähtsate tege­
lastega. Õieti oli vastuvõtt mõeldud küll 
orbudele, kelle vanemad olid langenud 
bolševismivastases võitluses, kuid et Fred 
rääkis ladusasti saksa keelt ja oli käitumi­
seski sujuv, pani peretuttav Juhan Libe ta 
kutsutavate nimekirja. 

Sõda riivas Fredi ka üsna otseses mõt­
tes. Vastasmajas asunud Relva-SSi üksuse 
sõduril läks püss puhastamisel lahti, kuul 
lendas Fredi korteri aknasse ja poiss sai 
kriimustada. Lohutuseks ja aumärgiks 
kinkis üksuse ülem Fredile Himmleri pü­
hendusega nummerdatud SS-pussi, mil­
lel hilisemates sündmustes on tähtis koht. 
1944. aasta septembris evakueerus ta 
koos ema ja vanaemaga laeval RO-22 
Saksamaale, kus nad elasid sõjapõgenike-
na Danzigi lähedal suurtalus. Talu pidas 
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lihtsameelne, kuid teenekas NSDAP-mees, 
ligi kuuekümneaastane endine Aacheni 
postiametnik, kes oli varem juudile kuu­
lunud talu saanud parteiasja ustava ajami­
se eest. 

1944. aasta sügistalvel õppis Fred 
Zissau algkoolis, mida juhatas preisi aad­
lik, teisitimõtlemise pärast vallandatud ja 
mõneks ajaks Stutthofi koonduslaagrisse 
pistetud Königsbergi ülikooli professor 
von Hinz. Enamik kaasõpilasi olid poo­
lakad, kes esinesid sakslastena, sest poo­
lakatele polnud nii palju haridust ette 
nähtud. 1945. aasta jaanuari lõpus põge­
nes Fred koos ema ja vanaemaga edasi 
läände, Flensburgi, kus nad elasid üle sõja 
lõpu ja Briti okupatsiooniväe saabumise. 
Enne üritas Fred koos Flensburgi Hit-
lerjugend'i poistega anda ka oma panuse 
lõppvõitu - nad proovisid keset tänavat 
laskepositsiooni ehitada. Kuid kohalike 
poiste poolt tuntud ja kardetud naistram-
mijuht ei mõistnud püha üritust ning ajas 
poisid laiali. 

Flensburgis kohtusid Fred ja vanaema 
pommivarjendis Alfred Rosenbergi, tema 
naise ja tütrega. Inglased Rosenbergi 
Flensburgis vangistasidki. Flensburgis asus 
ka Hitleri lühiaegse võimujärglase, suur-
admiral Karl Dönitzi peakorter. Fred jõu­
dis temagi kulleriks olla, toimetades Dö-
nitzile - ülikonspiratiivsel moel mõista­
gi - Alfred Rosenbergi kirja. 

Tegelaskujusid on Sanden "Hommiku-
tundidesse" loonud ja leidnud üsna samu­
ti kui Jaan Kross oma romaanidesse. Osa 
inimesi on raamatus oma päris nimega, 
osa nimesid on välja mõeldud ja osa tüüpe 
on kindlasti koondportreed. Kirjutan 
"kindlasti", sest kindel-olemiseks tulnuks 

koondportreedeks kahtlustatavaid isikli­
kult tunda. Et lugejale asi kohe algusest 
peale selge oleks, algavad "Hommikutun­
nid" nagu näidend põhitegelaste loetelu­
ga, sünniaastagi on näidatud. Kõigi nime­
tamine läheks praegu pikale. Ükski arvus­
tus ei suuda täielikult katta arvustatavat, 
muidu oleksidki meil ju ainult arvustused, 
millest oleks kindlasti kahju. Mõnest te­
gelaskujust siiski pikemalt. 

Põhi-kõrvaltegelasteks peale Sandmar-
kide perekonna ja vanaema on isa sõbrad, 
enamasti sakumanide vennaskonna liik­
med. Fredi tuttavates sakumanides Tartu 
üliõpilaskorporatsiooni Sakala vilistlaste 
äratundmiseks ei pea olema üldsegi mitte 
Eesti uuema ajaloo asjatundja. Johannes 
Sandmark Sakalasse ei kuulunud, küll aga 
Einar Sanden ise. Ta kujutab sakumane 
andekate ja isamaaliste, samas napsi-, 
naiste- ja naljalembeste sellidena. Autori 
asjatundmist tuleb usaldada. Ka saku­
manide kokkupuutepunkte vapside liiku­
misega ei jäta Sanden oma teada. 

Üks koloriitsemaid neist nii raamatus 
kui küllap ka tegelikus elus oli ajaloola­
ne Juhan Libe. Ta lõpetas 17-aastaselt 
gümnaasiumi ja õppis Tartus 1921-40, 
vaheaegadega muidugi, ajalugu ning lõ­
petas. Samal ajal tegutses ajakirjaniku ja 
ajaloolasena, oli Artur Sirgu kaastööline 
ja vapside lehe Võitlus toimetaja, kuid ka 
kirjastuse Loodus välja antud koguteose 
"Eesti rahva ajalugu" üks autoreid. Pärast 
Punaarmee sissetungi heitis ta abiellu 
noore daamiga, kes sai õiguse ümberasu­
miseks, ja pääses nõnda järelümberasuja-
na Saksamaale. Saksa ajal oli Juhan Libe 
Hjalmar Mäe Eesti Omavalitsuse Hari-
dusdirektooriumi Rahvakasvatuse Peava-
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litsuse pressi- ja kirjastusosakonna direk­
tor. Libet, kes kirjutas pateetilisi juhtkirju 
ajalehele Eesti Sõna, pilgati Eesti 
Goebbelsiks. Rahvakasvatuse Peavalitsuse 
juhataja oli teine sakuman, Hans Meret. 
Saksamaal olles jätkas Libe Eesti Sõna 
väljaandmist ja pääses pärast sõja lõppu 
Taani, kus 1947. aastal suri. Saksamaal 
kuulus ta 1944-1945 koos Mäe, Harald 
Riipalu, Mereti ja teistega seltskonda, kes 
üritasid Suur-Saksamaalt Heinrich 
Himmleri kaudu Eesti iseseisvuse tunnus­
tamist välja kaubelda. Ebaõnnestunult, 
õnneks, vist. 

1950. aastate alguses moodustasid 
Harald Riipalu, Hans Meret, Ain-Ervin 
Mere (kellest ka Sandeni raamatuis juttu) 
ning Väino Pärtel, kolonel Alfons Rebase 
parem käsi Inglise luures, Sakala Inglis­
maa koondise tuumiku. 

Oluline osa romaani sündmustikus on 
maalikunstnikul, ajakirjanikul, sakumanil 
ja saarlasel Enn-Henn Matisel, Pariisis 
võetud kunstnikunimega EHMatis. Parii­
sis elanud ta vanas auruveduris koos teise 
saarlase Priidik Marrapuuga, kes olnud 
maailmakuulsa tantsijatari Dora Cancani 
(muidugi Isadora Duncani) viimane paaž. 
Autor ei ole EHMatise kunstnikutalendist 
eriti kõrgel arvamisel. Tema tippteoseks 
pidas väike Fred pannood "Kalevipoeg 
tervitab saabujaid põrgu väravas", saabu­
jateks äratuntavalt Juhan Libe ja Reich'i 
ning Estland'i füürerid. 

Siinkohal on paslik meenutada eesti 
rahvustegelaste selleaegseid pseudotea-
duslikke otsinguid eesti rahva päritolu 
järele. Need harmoneerusid rahvussotsia­
listide samasuunaliste "teadusuuringute­
ga". "Hommikutundides" pilgatakse mõ­

lemaid, kord leebemalt, kord frivoolseltki, 
näiteks arutelus, kust pärinevad Danzigi-
lähedaste paikade nimed, nagu Nussdorf, 
kus oli eesti põgenike laager, ja Putziger 
Wiek kui vana eestlaste asuala. Eestlaste 
"päritolu" selgitamine Berliini võimuko­
ridorides olnud üheks põhjuseks, miks oli 
natsionaalsotsialistlik idapoliitika Eestis 
leebem kui mitmel pool mujal. Hjalmar 
Mäe võttis sedalaadi teooriaid üsna tõsi­
selt ka pärast Teist maailmasõda, mär­
kame tema mälestusi lugedes. 

Kas ja kes oli EHMatis tegelikult? Vih­
je ühele võimalikule prototüübile annab 
autor loos EHMatise seiklustest sõjakir-
jasaatjana Idarindel. "Tagasiteel tagalasse 
oli võsast välja hüpanud üks pilusilmne 
kaarditaskuga langevarjur ja hakanud 
oma automaati täristama. Enn-Henn kar­
gas kuulirahe eest kõrvale ja ronis kribinal 
kuuse õtsa. Kuulivalang tabas ta paremat 
jalga, aga samal momendil pillas Enn-
Henn vaenlasele alla munataolise granaa­
di. Käis üks võimas kärgatus ja bolše-
vikust ei jäänud järele muud kui narmen­
dav liha ja kaltsutükid puude okstes. Enn-
Henn ronis kuuse otsast tagasi lumme, 
sidus oma sõelapõhjaks lastud jala ülal­
pool reit verejooksust kinni. Võttis siis 
lumehangest oma reporteriploki ja kirju­
tas sinna: saatsin ühe asiaadi aupauguga 
kolme erineva kuuse okstesse ..." "Kolm 
kuuske" on Jüri Remmelga tuntud sõja-
jutu pealkiri. Sanden tundub oma korpo-
ratsioonikaaslast nõnda peenelt pilkavat, 
et see võib-olla polegi pilge... 

Ikka ja jälle, juba alates lasteaiast, koh­
tub Fred Rodiga, kes on sündinud Hitleri 
võimulesaamise päeval. Tolle isa Apollon 
Zaubermann oli Tallinnas tähtis majan-
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dustegelane, Alfred Rosenbergi klassi­
vend, ema - Siegmitzi tüüpiline tõusiku-
proua, kes "hiilgas seltskonnas beebiliku 
abituse ja kräunuva häälitsemisega", rää­
kis viletsat saksa keelt ja pidas end oope­
riprimadonnaks. Pärast Punaarmee sisse­
tungi sügisel 1940 sai Rodist Fredi klas­
sivend, ta muutis oma nime Rodioniks ja 
sai oktoobrilaste ülipüüdlikuks juhiks. 
Sanden annab üsna groteskse pildi ajupe-
sukatsetest esimese punase aasta eesti 
koolis, kõrvaltegelastena kaasab ta ka 
Olga Lauristini ja Ilmar Laabani. 1941. 
aasta kevadel asusid Zaubermannid järel-
ümberasujatena Saksamaale: 

"Meie üllatus, koguni jahmatus, oli 
üldine, kui mutt teatas, et kaotame oma 
klassist kõige aktiivsema ja väärtuslikuma 
liikme - Rodion Zaubermanni! (...) Järg­
misel vahetunnil kogunesid õpilased üm­
ber Rodioni, ainult mina hoidsin eema­
le. "Kas said ülendust?", küsiti läbisegi. 
"Oled nüüd apparatšnikl" "Ei! Ma olen 
nüüd Nachumsiedlerl Me asume Saksa­
maale!" "Kas jätkad seal kommunismi 
ülesehitamist?" Sellele ei pidanud Rodion 
vajalikuks vastata." Kahtlane, kas sõna 
apparatšik juba 1940. aastal sovjetislängi 
kuulus, aga kui see loo paremaks teeb, siis 
mis meil selle vastu saab olla?! 

Järgmisel sügisel oli Rodi tagasi, nüüd 
oli tema nimi Roderick, ta kuulus 
Hitlerjugend'isse ja pandi saksa kooli. 
Uuesti kohtus Fred Rodiga 1945. aastal 
Flensburgis, kui too kandis juba nime Per 
Zatterlund ning oli parajasti Rootsi Puna­
se Risti konvois koos koonduslaagrist 
vabastatud Taani kommunistide ja juuti­
dega Rootsi sõitmas. 

Sanden on Rodit kujutanud ülirasvas­

tes toonides: paksu ja küüraka kaebupun-
ni ning memmepojana, kes teistelt pide­
valt kolki sai. Pigem Andrus Kivirähu 
tegelaskujuna tunduv Rodi on karikatuur 
tolleaegses Eestis esinenud valikuvõima­
lustest ja nende kasutajatest. 

Ajastu vaimu edasiandmisel kasutatak­
se rohkesti saksakeelseid termineid, tsitaa­
te ja sõnamänge. Mõnelegi lugejale jääb 
seetõttu osa mõtteist ja naljadest kaugeks, 
sest tsitaate ei tõlgita ja täna ei kuulu ka 
saksa keel enam Eestis üldlevinud kultuur­
keelte hulka. Kuid ajastu esitus on selle­
võrra tõetruum ja värvikam. "Erst siegen, 
dann reisen!" 

Tundub, et toimetajagi saksa keel on 
pisut roostes olnud, sest keelevigu on 
mitmeid. Saksa idasõjakäigumedali nimi 
on kord Winterschlacht im Osten, teisal 
jälle Winterschlacht im Ostern. Oigeks 
tuleb pidada esimest, ehkki Idarindel ei 
pruukinud talvelahingud - grammatika­
reegleid unustades - tõesti ka 1942. aasta 
lihavõteteks läbi olla. Heeresschule für 
Batallion und Abteilung Führer, kuhu 
Fredi isa väljaõppele saadeti, oleks saksa 
keeles ja omaks tähendust (Relva-SSi pa­
taljoni- ja divisjoniülemate lahingukool) 
vaid kujul Heeresschule für Bataillon- und 
Abteilungführer. Hermann Sudermanni 
raamatu nimi ei ole mitte "Litauische 
Geschiten", vaid "Litauische Geschich-
ten" jm. Kohati on märgata keelevigu ka 
eestikeelses tekstis, enamasti, tundub, on 
need kiirustades toimetades arvutiekraanil 
märkamata jäänud pisivead, mida auto­
ri stiili omapäraks pidada ei saa. Kahju, 
et konkurents kirjastustorul muudab pea­
liskaudsuse normiks. 

Lõpuks on "Hommikutunnid" ainult 
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romaan. Ja kirjeldatut täielikult tegelikult 
toimunu pähe võttes saab lihtsameelne 
lugeja kindlasti pügada. Kus täpselt, ei 
oska ega tahakski siinkirjutaja osutada. 
Tihti on selliste pool-mälestusraamatutega 
nii, et kõige pöörasema väljamõeldisena 
tunduv on tegelikult tõsi ja kõige tõepä­
rasem selge väljamõeldis. 

"Hommikutundide" väärtuseks on, et 
raamat on kirjutatud alles nüüd. Nõnda 
on tegelikud läbielamised saanud autori 
poole sajandi kogemustel ja selle ajaga 
kogunenud teadmistel põhineva vaatenur­
ga. Sandeni muhe, kohati iroonilinegi 
jutustamisviis toob sündmused lugejale 
lähemale, kui seda suudaks kuiv ajaloo-
kirjutus. Meie uuema avalikkuse pendlina 
servast serva loksutatud käsitlusele "Saksa 
ajast" lisab Sanden muhedalt tasakaalu­
ka ja, mis peaasi, inimkeskse vaatenurga, 
milleks pole võimelised ei kivikolpsed 
militaarträni kogujad ega Lääne vaimu-
moodide voogudes sumavad ajalehtede 
kultuuralisade esseistid. 

Einar Sandeni "Hommikutunnid" on 
hea lugu. Ajastu tundja või kaasategija 
saab lugemiselamuse ning palju mõnusat 
nalja; asjatundmatum aga uut informat­
siooni ja head lugemist. 

1 2 4 VAATENURK 

ANTI SELART 
Klassikal ine Venemaa a ja lugu 

VLADIMIR SERGEJEV, DAVID VSEVIOV 
VENEMAA - LÄHEDANE JA KAUGE. 
AEGADE ALGUSEST KUNI VASSILI Ui­
ni. Valgus, Tallinn, 2002. 544 lk. Hind 
440 kr. 

Ühe maa ajalugu võib kirjutada eri laadis 
ja eri lugejaskonnale, võimalused on selles 
osas ju tegelikult piiramatud. Enamasti 
esindavad raamatud küll kahte põhilist 
viisi üldkäsitluse kirjutamiseks: ühed ju­
tustavad klassikalist lugu, mõtlemata kui­
givõrd selle peale, kust see pärineb ja 
milline on selle seos parasjagu tehtava 
uurimistööga; teised tahavad lugejale 
pakkuda midagi uut, pretendeerides mõ­
nes aspektis eelkäijatest paremale ja täp­
semale mineviku kirjeldamisele - iseasi, 
kuidas see igal eraldi juhul õnnestub. 
Oma teadlastöös lähiajaloo uurijad Vla­
dimir Sergejev ja David Vseviov on -
nagu nad ise teatavad, teadlikult (lk 20) 
- valinud esimese võimaluse. Nende raa­
mat Venemaa keskajast, esimene sellises 
mahus ja trükikvaliteedis Vene vanema 
ajaloo käsitlus eesti keeles, pajatab loo 
Vene vürstidest ja nende tegudest, mis 
esindab n-ö õpikuajalugu: ajalookäsitlust, 
mis võib ju mitte kuigi hästi tugineda 
allikatele, vahendada võibolla ebatäpset 
ja moonutatud vaadet asjadele, mõnikord 
lausa väljamõeldisi - aga mille tundmine 
on hädavajalik nii teadlasele, huvilisele 
kui ka lihtsalt igaühele, sest see on ajaloo-
pilt, mis on kultuuris omaks võetud. 

Siiski pole raamatu kirjutajate poolt 



enda ette seatud ülesanne nii lihtne, kui 
see esialgu võiks tunduda. Autorid anna­
vad lugejale küll korduvalt mõista, et kõik 
pole päris selge, tuleb ette vaidlusi ja eri­
arvamusi, kuid enamasti toimub see vaid 
jutustuse üldkäiku katkestavate ja ano­
nüümsete "mõnede ajaloolaste" seisukoh­
ti vahendavate kiilude kaudu. Raamatu 
kompilatiivne iseloom avaldub veel mit­
mel moel, oleks iseenesest põnev selle eri 
osade eeskujusid otsida. Kuid olulisem on, 
et lugejale ei proovitagi selgitada, kust 
autorite poolt eesti lugejatele vahendatud 
Venemaa ajalugu pärineb. 18.-19. sajan­
dil, kui eelnevatel sajanditel rohkem või 
vähem ametlikesse leetopissidesse kirja 
pandud valitseva Rjurikovitšite dünastia 
ajalugu hakati pidama maa ja rahva aja­
looks, kanoniseeriti ka teatud isikute ja 
sündmuste valik, mis peaks looma Vene­
maa ajaloo üldkäigu. Hinnatud allikaks 
oli uurijatele seejuures 16. sajandil koos­
tatud, Moskva suurvürstide võimu põh­
jendav nn Nikoni leetopiss, mis koondas 
enesesse põhilise osa Vene keskaegse an-
nalistika teadetest. Ajaloolased seadsid 
oma eesmärgiks võimalikult kõikide 
sündmuste ja nimede kogumise, pööra­
mata seejuures piisavalt tähelepanu, miks 
ja kuidas need on kroonikute poolt üles 
või ümber kirjutatud. Tuntud Vene me-
dievist Jakov Luria (1921-1996) olla 
seepärast võrrelnud Nikoni leetopissi 
hävitavat mõju ajalooteadusele koguni 

VK(b)P ajaloo lühikursuse omaga.1 Nii 
on tekkinud näiteks Lääne-Euroopa piir­
kondlike ajalookäsitluste kontekstis häm­
mastav olukord, et Venemaa ajaloo esime­
sed sajandid "toimusid" üldse väljaspool 
tänapäeva Venemaa piire2 - asjaolu, mil­
lele siinses raamatus muide üldse tähele­
panu ei pöörata. 

Loomulikult ei ole selle raamatu näol 
tegu apologeetilise, veel vähem dünastilise 
ajalooga. Lihtsalt uurimused, üldkäsitlu-
sed ja teatmeteosed, millest autorid on 
oma teadmised omandanud, esindavad 
küll erinevaid suundumusi ja koolkondi, 
kuid kuuluvad laias laastus siiski ühte 
historiograafilisse traditsiooni. Väga sa­
geli meenutatakse lugejale raamatu lehe­
külgedel Nikolai Karamzini (1766-1826), 
Sergei Solovjovi (1820-1879), Nikolai 
Kostomarovi (1817-1885) ja Vassili 
Kljutševski (1841-1911) nimesid: esimese 
suurusjärgu ajaloolasi, kes aga kõik kuu­
luvad juba ülemöödunud sajandisse. Ka­
sutatud ja soovitatava kirjanduse loendis 
esindavad mittevene autoreid vaid James 
Billingtoni ja Richard Pipesi mõne aasta­
kümne taguste mitte väga üksikasjalike 
tööde tõlked. Ometi, Venemaa vanemat 
ajalugu uuritakse edukalt kogu maailmas, 
ilmuvad üksikuurimused, üldkäsitlused ja 
käsiraamatud, mille olemasolu eesti lugeja 
ees saladuseks jäetakse. Mitte et sees- ja 
väljaspool Venemaa piire kirjutatul oleks 
mingi kvaliteedivahe: piirates kasutatud 

' Я . Л у р ь е , Россия древняя и Россия новая. (Избранное). Санкт-Петербург, 1997, lk 7. 
2 Kiievi-Moskva kontinuiteedi küsimusest historiograafias vt ülevaadet nt: S. F r a n k 1 i n, 
The Invention of Rus(sia)(s): Some Remarks on Medieval and Modern Perceptions of 
Continuity and Discontinuity. Rmt-s: Medieval Europeans. Studies in Ethnic Identity and 
National Perspectives in Medieval Europe. Ed. A. P. Smyth. London; New York, 2002, Ik 
180-195. 
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kirjanduse ringi on autorid piiranud oma 
võimalusi kirjutada väga head raamatut. 
Ka Venemaal alates 1990. aastatest ilmu­
nud kirjandust esindavad loetelus enam­
jaolt taastrükid, õpikud, teatmeteosed ja 
vähekvaliteetsed populaarkäsitkised, mit­
te originaaluurimused. Iseenesest olnuks 
põnev - kuigi muidugi vaevarikas teosta­
da - eestikeelse vanavene-teemalise kir­
janduse soovitusbibliograafia. Kaasates 
laiale lugejaskonnale mõeldud artikleid 
(näiteks kunagisest ajakirjast Amtrvegr 
jne), polekski see nimekiri liiga lühike. 

Niisiis astub Vladimir Sergejevi ja 
David Vseviovi Venemaa keskaja käsitlu­
ses lugeja ette tugev, rikas ja särav Kiievi-
Vene riik, mis tekkis pärast "sugukondliku 
korra lagunemist" ja pudenes siis ise sea­
duspäraselt osastisriikideks. "Feodaalne 
killustumus" ei lasknud piisava jõuga 
vastu seista vallutajatele ning 13. sajandil 
algas "traagiline ja alandav mongoli-tatari 
ike" (lk 139, 263). Vaid Novgorodi ja 
Pihkva "feodaalvabariigid" pääsesid selle 
küüsist. Kuid Moskva suurvürstid suutsid 
Vene maad taas enese ümber koguda ja 
luua "feodaalsõdades" despootliku, kuid 
võimsa riigi: nende esiletõusu loos män­
givad ülejäänud Venemaa piirkonnad juba 
vaid sratisti või ajutise vastase rolli ega 
vääri iseseisvat käsitlemist. Tegu on sõna­
varaga, mis reedab oma päritolu: see sai 
normiks hiljemalt 1950. aastate nõuko­
gude ajalookirjanduses ja kajastab tolla­
seid režiimi poolt heaks kiidetud arusaa­
mu. Rõhutatud Moskva-meeisus on poole 
sajandi jooksul mahenenud, kuid üldine 
kontseptsioon on jäänud. Autorite soov 
kirjutada, "loobudes võimalust mööda 
emotsionaalsetest hinnangutest skaalal 

hea-halb", ja tõdemus, et "ajaloo sündmu­
si võib käsitleda mitmest vaatenurgast" (lk 
7), on jäänud nende jaoks tuttavate, kuid 
oma olemuselt kaugeltki mitte süütute 
sõnade ja käsitlusviiside vangi. Poliitilised 
väärtushinnangud ja vaatenurk ei peitu 
mitte ainult epiteetides, vaid ka jutustu­
se koes eneses. Maa ajalugu osutub vürs-
tisoo ühe haru romantiliseks õitsengu, 
allakäigu ja enese taasleidmise looks. 

Kuigi autorid toonitavad iseenesestki 
selget asjaolu, et "meie käsitlus on min­
gis mõttes paratamatult Venemaa-keskne" 
(lk 19), siis ometi on hämmastav nende 
pealiskaudne suhtumine Liivimaa sünd­
mustesse. Olid varaste leetopisside "tšuu-
did" tõesti tingimata ja alati "eestlased" 
(lk 37, 55)? Olid hansalinnade ja Novgo­
rodi lepingud viimase jaoks tõesti nii eba­
soodsad (lk 211), nagu seda väidab Vene 
vanem historiograafia? Kuidas said "Ordu 
võimud" vangistada 1501. aasta suvel 
200 vene kaupmeest Tartus (lk 412), kui 
viimane ci olnud mitte ordulinn, vaid 
kuulus Tartu piiskopi võimu alla? Miks 
nimetatakse üldse Saksa ordut pidevalt 
Teutooni orduks ja selle meistrit magist­
riks (lk 332)? Seletust tasub vahest taas 
otsida raamatu kompilatiivses sünniloos, 
mis küllap on süüdi ka ettetulevates kor-
dustes, samuti anakronismides ja mõnes 
ootamatus rõhuasetuses. Ka raamatu toi­
metajad oleksid võinud märgata, et Vene­
maa ajaloo ühest esmauurijast Gottlieb 
Siegfried Bayerist (1694-1738) on saanud 
Gotlib Zigfrid ja tema ametivend Gerhard 
Friedrich Müllerist (1705-1783) Miller 
(lk 38). See iseenesest tühine näpuviga on 
kogu raamatu kohta kuidagi väga iseloo­
mustav. 

1 2 6 VAATENURK 



Oma traditsiooni sees on raamat aga 
üldiselt õnnestunud. Väga tervitatav on 
püüe luua ja korrastada eestikeelset Vene­
maa ajaloo alast terminoloogiat, kusjuures 
on ära toodud ka venekeelsed originaal-
väljendid (küll ei saa prigorod siinses kon­
tekstis kuidagi olla "äärelinn"). Värvikas 
kollaaž kroonikate pajatustest, legendi­
dest, elu-olu kirjeldustest ja elementaar­
setest teadmistest sotsiaal- ja majandus-
ajaloo kohta pakub lugejale hea aluse 
huvitumiseks Vene ajaloost. Kui see huvi 
on tekkinud ja algteadmised omandatud, 
siis on olemas alus edasiseks süvenemiseks 
naabermaa minevikku, nüüd ehk juba 
mõne probleemikeskse ja moodsama kä­
sitluse kaudu. Raamatu vahendatud kres-
tomaatiline teave aitab mõista vihjeid 
Venemaa minevikule meie ümber: turis­
mijuhtide juttu, ajalooainelisi filme, möö-
danikuainelisi kunstiteoseid. Selle eesmägi 
saavutamisele aitavad kaasa arvukad kva­
liteetsed illustratsioonid ning õnnestunud 
kujundus. 

Seepärast pakub kõnealune raamat ka 
tänuväärselt materjali tänapäeva Venemaa 
tundmiseks. Vihjed vanemale ajaloopä­
randile on Venemaa argipäevas väga täht­

sal kohal ja moodustavad olulise osa rah­
vuslikust enesetunnetusest. Need arusaa­
mad lähtuvad pigem ajaloolisest tradit­
sioonist kui kaasaegsest teaduslikust mi-
neviku-uurimisest (ega see ju Eestiski tei­
siti ole). Tänapäeva Venemaa populaar­
ses ajalookäsitluses seisavad sõbralikult 
kõrvuti revolutsioonieelsest, kiriklikust ja 
nõukogulikust pärandist laenatud elemen­
did. Nendega seltsivad ridamisi pigem 
ilmutuslikud kui teaduslikust uurimistööst 
pärinevad "uued seisukohad". Viimastest 
kajastuvad David Vseviovi ja Vladimir 
Sergejevi raamatus teatud määral Lev 
Gumiljovi (1912-1992) eurasianistlikust 
traditsioonist lähtuvad vaated. Küll näib 
autoritele olevat lähedane arutelu selle 
üle, kas Venemaa kuulub Euroopasse või 
kujutab enesest midagi eripärast. 

Eesti lugejaskond on pidanud seni läbi 
saama ilma korraliku Vene vanema ajaloo 
käsitluseta. David Vseviov ja Vladimir 
Sergejev võtsid selle töö ette, kuid nemad­
ki ei ole suutnud saavutada tänapäevast 
tulemust. Tulemuseks on tõesti väga ilus 
raamat, mis vahendab klassikalist, tava­
päraseks kujunenud pilti Moskva-Vene-
maa ajaloost. 
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