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MIHKEL 
SAMARÜÜTEL 
LEMBITU TAGASITULEK 
P l a g i a a t 

Juba teist päeva lasti meie aknast nooli sisse. Ikka plaksatasid need vastu 
seina ja kukkusid siis sihtmärki tabamata põrandale. Kummargil korja­
sin neid kokku ja asetasin toa nurka väiksesse riita, tundus, et kõigel 
sellel hullusel polegi enam lõppu ja parem siis juba varakult näguripäe­
vadeks tulehakatust koguda, kui neidki peaks kunagi tulema. Me ei jul­
genud korterist väljuda, jälle nendega kokku puutuda, jälle nende eest 
põgeneda, kes teab, kas järgmine kord olekski eluga pääsenud. 

Nad olid tagasi. Koik. Lembitu ja teised kadunud ja vaprad hinged, 
Ivo Schenkenberg, Julius Kuperjanov, Johan Pitka, Jüri Kukk, Rein, 
Jaak, punapea, Madis, Tõnis, Erki, Jaan, Triin, kõik nad olid tagasi, kõik 
need surnud hinged olid meie eludesse tagasi jõudnud, käegakatsutavalt. 
Nad kisasid ja huilgasid verdtarretavalt ja ajasid parkides ja tänavatel 
maruhoona kabuhirmus inimesi taga, tihti ei õnnestunud inimestel eluga 
pääseda, jäid kuskile tänavatele kägardatud kehadena vedelema, pea 
nuiaga purustatud või mõned murdunud nooled seljast välja turrita­
mas. 

Algul me imestasime, et miks ometi pole valitsus meile siia Tartusse abi 
saatnud, noh, näiteks sõjaväge tänavatele korda looma, meid nendest 
surnud hingedest päästma, me ei suutnud uskuda, et sellistel metsikustel 
lubatakse tänapäeva Eestis toimuda. Aga tunnid möödusid ja möödusid 
ja midagi ei juhtunud, muid hääli meieni ei jõudnud kui ainult need, 
mis täis häda ja viletsust. Lõpuks sain aru, et eks need Erikud ja Jaagud 
olid pidanud soovitama kõik hädavajalikud juhtmed ja kaablid läbi lõi­
gata, sellest siis abi puudumine. Või oli midagi veel hullemat juhtunud. 
Me ju ei tea midagi. 

Kisa ja hädaldamine ja karjed jäid linna peäl üha harvemaks, tõsi küll, 
lõplikult need ei vaikinud, ikka löödi kellelgi tapriga pea otsast või nae­
lutati nooltega seina külge, püüdsin endas maha suruda kujutlust taga-
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situlijate kombest vaenlase südant oma õnne nimel õgida. Kuigi lootus 
ei tohi kaduda, tundsin siiski, et sellest imelikust olukorrast ei ole nor­
maalset pääseteed, unenäod nä kaua ei kesta. 

Nii me siis istusime kahekesi korteris ja kuulasime nende sõjakat liiku­
mist tänavatel ja püüdsime teineteisele kinnitada, et pole häda, küll kõik 
laheneb, ehk on see ainult paha unenägu, ei muud, kõik on korras, tege­
likult me armastame teineteist ja me oleme praegu koos, sellest meile 
aitab. Muidugi, vahel tungis aknast sisse järjekordne nool, kuid me kü­
kitasime täpselt aknalaua all ja need vihisesid meist mööda, ja vähemalt 
ei kukkunud meile enam klaasikilde selga. 

Kuigi neid ei olnud palju, tundusid nad siiski viibivat kõikjal, arvata­
vasti võib seda seletada nende erilise olekuga, ikkagi surnud hinged. Ja 
võibolla oli neid siiski rohkem, kui me arvasime. Kes teab. Nad röökisid, 
et nüüd on nad tagasi ja ehitavad Toomemäele uue eestlaste linnuse, 
vägevama kui kunagi varem. 

Tundus, et nad räägivad tõtt, sest Riia mäel asuvasse korterissegi oli 
kuulda, kuidas aeg-ajalt möödus mõni rahvakolonn, ja just Toomemäe 
poole, neid peksti nagu orje sinnapoole. Vaatasin ennast ja sind, mõtle­
sin vaikselt, kumb saatus meid ootaks, surm või orjapõli. Ei tea, sulle ma 
ei julgenud oma mõtetest rääkida, kuid kardetavasti liikusid sinugi mõt­
ted samas suunas. Ma ei tea, miks nad polnud seni eriti siseruumidesse 
nägu pistnud, kuid kaua selline olukord arvatavasti ei kesta, varsti tõm­
bavad nad selle ukse maha ja ronivad sisse ja tassivad meid oma saatuse­
le vastu või teevad selle kohapeal selgeks. 

Vähemalt oli tänaseks selgunud nende tuleku põhjus. Nimelt olid 
hakanud nende read Toonelas äkitselt kiiresti hõrenema. Kui järele uuri­
ma hakati, siis avastati oma suureks pahameeleks, et kõiki neid vanu ja 
väärikaid eestlasi on korraga surmajärgselt ristima asutud - mormoonide 
poolt, kes tahtsid oma meetoditega surmamaailma endale allutada, maa­
rahvast lõplikult alistada. 

Ja mis kõige hullem, sellele ilgele rüvetusele aitasid eestlased ise kaasa, 
jah, elavad eestlased selles iidses Emajõe kohal lasuvas kantsis, just ne­
mad talletasid Toonelasse kadunud eestlaste nimesid mikrofilmile ja saat­
sid need ristiveega piserdamiseks sinna kaugele Ameerikamaale, sinna 
mormoonide kurjuse pesapaika, ja seda kõigest tühipalja raha eest. 

Siis tõusis halli habemega Lembitu Toonela vanemate nõupidamisel 
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hirmsas vihas püsti, haaras saua ja kutsus kõuena kõmisedes veel kõiki 
allesjäänud surnud eestlasi end päästma nende mormoonide ja petturite 
ja võltsijate eest - laske meil esivanemate juurde jääda, me ei tohi lasta 
end võõrale maale vedada. Tõusis suur kisa ja lärm ja relvade täristami-
ne ja murdiski malev Toonela väravatest välja, õtse seda patupesa hävi­
tama, kohta, mida muidu nimetatakse Tartu linnaks. 

Nad tulid, käes olid neil mõõgad ja odad ja taprid ja kärbid ja vihisesid 
vibud ja lendasid lingukivid, tuues kõikjale hävingut ja surma. Ei olnud 
nende eest pääsu ega varjupaika, see meiegi korteris konutamine oli pi­
gem aeglane enesetapp, enda petlike lootustega turgutamine. Nad veda­
sid tänavatel ringi üht hiiglasuurt puust risti, kuhu oli naelutatud see 
liivlasest närukael Kaupo, temagi suri seal lõpmatut suremist, vahel tok-
siti talle peopesadesse naelu juurde, vahel kallati tõrvaga üle, vahel viru­
tati kõminal vastu mõnd kehva maja ja see vajus tolmupilve, mattes 
enda alla juhusliku elava, Kaupo vaid oigas ja kannatas oma otsata kan­
natust. 

Nad ei tahtnud meiega suhelda, nad ei kuulanud endi kätte lõksu lan­
genuid, nad vaid röökisid elajalikult ja käskisid kõigil välja ilmuda ja 
oma väärtegude eest vastust anda. Aga rumal oli see, kes vabatahtlikult 
nende silme alla ilmus, kole oli selle saatus, veri tõusis taevani, tähtedeni, 
maailma ääreni ja sellest ülegi. 

Juba oligi üle linna Toomemäelt kosta klõpsimist ja hala, juba kukku­
sid varemed ja nende kividest hakati raske vaevaga uut alusmüüri ladu­
ma, uut ja kindlat Toonelat, siit kuni kõigi aegade lõpuni. Kõrbelõhn 
jõudis meiegi korterisse, kõik see segunes mingi nõialiku soigumisega, 
lõhna järgi tundus, et põletatakse mormoonide mikrofilme ja arhiivi­
töötajaid ja teisi kristlaste tallalakkujaid. 

Ikka tuisati tänavatel ringi ja otsiti inimesi, kas siis reetureid või orje, 
kas pea maha või kett kaela. Vaatasin sulle õtsa ja ei tahtnud tulevikku 
kohata, tundus, et kogu see meie vaevaga loodud maailm on nii mõtte­
tult kokku varisenud. 

Ma ei tea, mis meist saab. Kaua siin vastu ei pea. Ja mis mõttega ma 
neid nooli siia riita kogun. 

06.05.2002 

4 SAMARÜÜTEL 



PRIIDU 
BEIER 

See oleks küll täiesti vale 
näidata rahvale ennast 
sinu kõhn nälginud pale 
ei sobi härraste ruumi 
ja sakstekambrisse vennas 
sa hambad lööd liha ja luuni 
ja ahnelt kugistad torti 
peolauas aastas üks kordki 
kõhn inimlaps alamat sorti 
"Estonia" kontserdisaalis 
üks hulgus sööb elus kordki 
auks Vabariigi seapraadi 
ei sobi siia see vennas 
Juhan Liiv Alatskivilt 
nii tutvustasid neil ennast 

Vägevus ja jõud 

Minu pruut ei tunne mind 
minu rahvas ei taha must midagi teada 
Oo, Monaco, kaunis miljonäride maa 
Ma olen Eesti Lucullus 
rikkaim kõigist surelikest maailmas 
Bill Gates on minu kõrval närune kerjus 
ja Sa põlgasid mu ära -
õilsa raha- ja sünnisoost aadliku 
Luculluste suguvõsa suursuguse poja 
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Vana-Rooma kuulsa patriitsi 
Sina, Kääbus, kes sa värisesid 
kunagi Rooma leegionide ees 
oled nüüd tähtsam kui Rooma 
Oh ei, Stephanie, mu unelmate neid! 
Ma ei saada Su peale 
oma skelettide arvutuid leegione 
ja kolpade raudseid kohorte 
Puhake rahus mu ustavad sõdurid truud! 
Üks pirtsakas printsess Monacost ei vääri 
et ründaks ta pärast taas Galliat 
mu sõbra Caesari sõjaväe vägevus ja jõud 
Armastav süda saab igast solvangust üle 
ja lahkub väärikalt vaikides 

K o h t u m i n e P a i d e s 

Õitsele puhkevad pärnad 
vihma tibutab ikka veel 
ja tuul lõõtsutab väljas 
kuldkõrvarõngastes blondiin 
vastaslauas 
noa ja kahvliga praesse süüvib 
ja hajameelselt ta 
sealihasse hambad lööb 
Oh kui täituks mu salasoov 
mis mu hukatusse küll viiks 
ja su lauale ilmuks veretav roos 
"Kollase Kassi" kohvikus Mati Unt 
ootab sind Paides 
igal kolmapäeval kell kuus 
kaasas teatraale Tartust 
suur lõbus punt 
Ühes käes kohvikruus 
ja moonisaiake suus 
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võlutult jälgin sind: 
südantsoojendav blondiin 
kuis lendleb su sulneim juus 
ja tuulispasas valge pluus 

Tule, kallis! 

Tuul käib läbi püksiaugu 
kole kurb on vaadata 
Keegi hoovis laseb paugu 
püstolist võib arvata 

Karmanis on tühjus kole 
Võta kang ja murra uks 
naabrimehel Oleks tore 
kui see mul vaid õnnestuks 

Viimne kuivand leivakannik 
imestan kust siia sai 
Järan seda Tule, kallis! 
Kas mu elu pole hale? 
Tee mul üle kortsus pale 
ometi üks kirglik pai! 
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SVEN 
KUNTU 

Meie aknad on tihedalt suletud 
tolm lademeis laiutab maas 
nii jääb - tuul klaase vaid piitsutab 
küll tahaks, kuid sisse ei saa 

Küll tormaks ta ringi neis tubades 
rebiks raamatuid riiuli pealt 
raiuks lahti - neid elama sundides 
kaanest kaaneni ja rida-realt 

Haaraks raevunult leppinud klaveri 
andku alla või mängigu siis 
lõtvund keeled nii viimase pingeni 
las kaebleb! - saab magusaks pün 

Leiaks jõudu küll roomaks siis aknani 
saaks aru - küll jõuaks siis veel 
anda tormile varju? ja kõhkledki 
tee ometi midagi - tee! 

Meie silmad nii tihedalt suletud 
rähm ripsmeile kleepunud 
vaid väljas - tuul abitult piitsutab 
kuid sees on ta vaikinud 
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* 

Mui Urguellist kurk on paakund 
ja sigarillost kare hääl 
ma ingerlasest poluvernik 
kuid ise elan Lasnamäel 

Ei ingerlastest ole olnud tolku 
ükskõik kui palju ka ei siputa 
kus iganes saab rasvasemat silku 
seepärast sinna ka ei kiputa 

Sel tegelikult pole mingit vahet 
sest olen ikka armund endasse 
mul pole olnud mingit VABA TAHET 
veab saba loomust ise rõngasse 

Ning ühe asjaga veel täitsa rahul 
et olen - uhke suguloom! 
on minus ruumi üsna mitmel pahel 
kuid ainult sõpradega joon. 

Ma ingerlasest poluvernik 
tean mõnda veel, no ja mis sest 
kuid igast asjast pole otsind tolku 
ja mida kuradit tean mina eestlusest 

Täna tundub, et kriitik on joobund 
nüüd ta armastab üht näitlejat 
jäägu vihjed - ta lihtsalt on loobund 
pole nüüd temast võitlejat 

Tema naeratab nuusutab lille 
tema seekord ei vastuta 
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miski murdis tal puudutas hinge 
nüüd vaid laulab ei kirjuta 

Ah võtke see kunst enda kanda 
mina olen vaid nautleja 
seda ilu saab nii lihtsalt tunda 
ega pea üldse näitlema 

Mis teha, kui kriitik on joobund 
mitte veinist kuid võib olla ka 
mis vahet see pole veel möödund 
tehke nii et ta kaineks ei saa 

Meie hulgas üks juuatäis kriitik 
see kes kippus just kaklema 
tema pärast on niigi meil piinlik 
see siia kortsu küll enam ei saa 

* 

Vennad ja õed silmad kui söed 
pilk kaob kaugustesse 
Me valed ja toed tunded ei loe 
jõuame massidesse 

Kas vajate abi? 

"Kui kord haljal oksal 
siis on teil aega. 
Oodake! 
Kuhu kiiret! 
Muidugi rohkem veel -
teenige!" 

Kas vajate abi! 
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Katame maad varsti meid saab 
kui seeni peale vihma 
kammitud pead kaunid me read 
luuserid saavad rihma 

Kas vajate abi! 

Naeratus suul me näitlikud 
eluõnne lapsed 
Kodune box võlg aastateks 
Taas kõik sunnismaised 

Kas vajate abi? 

"Täna õhtul külla. 
Kuidas teil läheb 
vaatame 
nii kallis 
selle me ostsime 
ah ostsite 
Aeg sai kahjuks ümber. 
Ärge veel minge, 
istuge. 
Nii pehme, 
selle te ostsite. 
Jah ostsime, jah ostsime jah ostsime jah 
ostsime jah ostsime..." 

Olen surelik - see on nii inimlik, 
nii asjalik - on minu tulevik 

Lojaalne kodanik normaalne rahulik -
planeeritav on minu loogika 
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Probleemitu vaktsineeritud 
Kontrollitud soorollini 

Sünnitunnistus - see on kirjalik: 
Sotsiaalne loom - väga sõbralik 

Seljas ülikond kõhus ühiskond 
Aus ja avalik nii ropult kasulik 

Olen surelik - see on nii inimlik 
ja võimalik et olen õnnelik. 

Mida meil on vaja - läbi uue aastasaja 
Võimalik et tuleks unustada häbi 
Lugu, lugu loomis läbi 
Häbi häbi püksis käbi... 
Kes see nägi mida tegi tema talle 
Trah trah 
See on tõesti paha sugu terve nende ajalugu 
Alustanud mitu sõda - Tervitame Võitjaid! 
Mida meil on vaja oma elu ajal 
Et ei oleks jäma - natukene kama 
Vist ongi nagu kõik kui meelde veel ei tuleks 
TRAH TRAH 
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JÜRI 
EHLVEST 
LINNUKESE MURE 

Ja siis oli minu all tühjus. Ainult tühjus, mis mind ootas, mis minu nee­
lamiseks end avas, lõugu laiutas ja tasa inisedes juba igatses. Mui polnud 
enam hoida muust kui oksast, kuid seegi polnud nii lihtne, sest käed olid 
mul linnupoja pärast kinni. Istusin oksal, jalad ümber puu. Värisevad 
jalad, aga nii kõvasti vastu puud surutud, kui suutsin. Olin vist seitse 
või kaheksa. Ilusad tüdrukud meeldisid mulle juba siis, see on kindel. 
Aga siinkandis eriti ei olnud selliseid, kui Mari üldisest jõugust välja jät­
ta. Tema nagu ei sobinudki sinna kohalike plikade tsunfti, aga kiusas 
mind nii nagu need teisedki. 

Aga siin, Ohtramäel, minu omas kohas, polnud nad varem julgenud 
mulle midagi teha. Neid polnud siin varem olnudki. Ja ega nad nüüdki 
polnud olnud kuigi südid. Söandasid jah korraks vaid mäest üles lahmi­
da, redeli rabada - ja juba larpisid siit alla nii, et redelist vaid jupid järel. 
Mäda oli ju seegi, nii nagu ka kõik muu siin Ohtramäel, mahajäetud 
kohas, kuid ilusas ja heas kohas tegelikult, mis sest et tuulises. Aga maha 
oli ta jäetud, aga mitte vaid jäetud, siin oli midagi muud, see koht oli 
rohkem kui jäetud, see oli püha või tabu... 

Ülestõus algas kolmandal juulil tuhande üheksasaja neljakümne esi­
mesel aastal. 

Lõuna-Eestis, endisel Liivimaal, oli see valdavalt edukas. Vaid nädal 
hiljem kihutasid sakslased kogu maa Tartuni läbi ühegi lahinguta. Aga 
selle nädala jooksul oli ette tulnud ka tagasilööke. Mõnda valda olid 
venelased põhja poolt Emajõge saatnud karistuspataljone. Need suutsid 
mõne koha päevaks-paariks veel kord endi kätte võtta. Mingit tähtsust 
need venelaste meeleheitlikud väljasööstud ei omanud - sõjalises mõt­
tes. Nii mõnegi inimese elu muidugi vaagimisele jälle kord läks. 

P. vald - ohtralt mägine vald - oli üks neid kohti, kus eestlased pidid 
võimu viivuks taas Stalinile loovutama, enne kui nad selle Hitlerile kin­
kisid. Kirikuõpetajaks oli seal keegi Palts. Ka tema oli ülestõusnute seas. 
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Ka tema osutus vaid nädal hiljem omakaitselaseks. Ülestõusu hetkel ei 
teadnud muidugi keegi veel, et see on "oma kaitse", mida nad teevad, ja 
et neid sakslaste poolt nii nimetama hakataksegi - Omakaitseks. Kol­
mandast üheteistkümnenda juulini oli liikvel veel igasuguseid nimesid. 
Metsavendadest kõrkjavelledeni. 

P. valla omakaitsjad olid kättesaadud kommunistid ja muidu punased 
toppinud kirikuõpetaja keldrisse. Kiriku lähedal on see koht veel prae­
gugi näha, kuigi uru suu ammuli, uksi sel ees pole, punaste või kartulite 
asemel kodu ja mäda täis. Millegipärast on nii jäetud. Sel võib muidugi 
mingi alateadlik mõte olla, tõenäoliselt pole Nõukogude aja kirikumees­
tel aga lihtsalt nii palju jõukust olnud, et keldrisse midagi väärtuslikku 
sokutada, räägitagu nende tulusatest sidemetest KGB-ga palju tahes. 

Ohtramäe talu, paikkonna tabavaima nimega nigel kohake, seisis eral­
di künkal metsade vahel. Mitmes mõttes huvitav koht. Kõigepealt selle 
naise pärast, kelle poja metsavennad seal tapsid, aga ka sõja-eelses, õieti 
-aegses, see tähendab siis nende esimeste päevade aegses mõttes, mitte 
vaid alles kõige selle maguskurva vines, mida see pere pidi veel hiljem 
läbi elama. Oleks peremees Aigar pärast sõda ellu jäänud, siis poleks 
nende pojaga, karupoisiga, ehk nii kurvalt läinud, kui konkreetselt läks 
- ta tõmmati üle oksa. Sest ta tegi jälgi. 

Aga see oleks hoopis üks teine lugu. Vigur on ju ülepea selles, et 
Ohtramäe peremees, karupoisi isa - oli kommunist. Ilmselt üks harulda­
si nende seas, kaks või kolm on neid Eestis üle aegade elanud - tõeline 
seega. 

Ohtramäe oli vaene koht, siililegi selga. Koosnes mõnest künkast. 
Tüüpilisest Lõuna-Eesti mättast, mis erilise kõrguse või vaate puudumi­
sele vaatamata tegi igasuguse traditsioonilise põlluharimise pea võima­
tuks. Selle ilusa metsa asemel, mis praegu küngast igast küljest ümbrit­
seb, polnud siis muidugi muud kui vilets võsakarjamaa. Ja tuul. See eri­
line selle koha tuul, ka suviti ahav, hilissügiseti hingedest paks. 

Selle kohaga oli mul side. Kurb ja linnupojalik. Lõpmatult sügav, põh­
jatu ja väga kõrge. Nüüd, aastakümneid hiljem, ahastushoogudes tuleb 
see mulle kord ja kord jälle meelde. Ilmselt on aeg lugu ära rääkida. 
Omamoodi on see ju lohutav, sest lõpp on õnnelik. Kas pole? 

Ma olin seal suviti, paaril suvel. Esimesel vist napilt nädala. Aga teisel 
pikemalt. See teine oli see suvi, kui mu metsavennast vanaisa suri. Tema 
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elas seal lähedal. Et ta ära suri, siis pidid ema ja isa tema asju ajama. Ja 
need olid keerulised asjad. Sest ta oli elu viimases otsas olnud lõpuks 
nahkadega tegelev sepp - pärast seda, kui ta oli olnud enne sõda kom­
munist, venelaste esimese valitsemise ajal seinalehe toimetaja, sakslaste 
esimesel perioodil koonduslaagri vang Tartu Näituses, fritsude 
Stalingradi-järgsel etapil aga SS-leegionär, pärast Sinimägedes põrutada 
saamist mõnda aega venelaste vang, siis vaba mees kuni saksa poolel 
sõdinute järelküüditamiseni, mil ta metsa läks. 

Jah, see keeruline mees suri lõpuks parksepana. Või kuidas nimetatak­
segi neid va köösnereid? Tähendab, nahaõmblejana. Ja nahk oli sel ajal, 
mis see siis oli, seitsmekümnendate keskpaik, väga moes. Mustlased 
tõid ikka kohitsetud taludesse kidumise leevenduseks lisaks defitsiitsete­
le purgikaantele ka nahkpintsakuid. Ei tea, kelle järgi, aga kõik ühte 
mõõtu, mingitele hiiglaslikele slaavi soost Euroopa-vallutajatele vist; 
igastahes reeglina tuli need kõik parajamaks lõigata. Eestlased on endi 
meelest suurt kasvu rahvas küll, aga need vammused olid mõeldud veel 
suurematele. 

Vanaisa oli üks nahkseppadest, kes tööd tundis. 
Aga arvepidamist ja tähtaegu mitte. Sadu kalleid nahkpintsakuid oli 

tema väike maja tuupi täis. Ja emme ja issi nägid mul kurja vaeva, et kõik 
kraam, kas paras, pooleldi lõigatud, kuid kokku õmblemata, või täiesti 
kööserdamata, õigetele omanikele tagasi anda, sest igasugu sulisid oli ju 
ka sel ajal troppis liikvel. 

Nii ei tulnud ema mulle mitte sugugi kohe pärast matuseid järele, vaid 
jäi paariks või kolmekski nädalaks vanaisa kraami klattima. 

Ja järgmisel suvel ma sinnakanti enam ei sattunud, sest vanaisa oli 
surnud ja Ilu-onu oli meile ikkagi mingi kaugem sugulane (ta ei olnud 
mulle tegelikult onu), seega polnud meil sinnakanti enam asja. Või pida­
nuks olema? Aga polnud. Sest nagu ma palju aastaid hiljem aru sain, oli 
Ilu-onu juures peesitamine emal ainult ettekäändeks, et isa lähedal olla, 
sest ta isa elas seal lähedal, aga nüüd oli ta surnud. 

Ilu-onu oli omamoodi muidugi ka. Ta oli ka veitsa punane ja ta oli 
otsapidi seotud Ohtramäega. Sest Ohtramäe mees, kes alla kirjutas, oli 
Aigar 11 о s. Aga oli ta Ilu-onu vend? Vist mitte. Ilu-onu võinuks olla 
tema poeg, aga kindlasti polnud, sest poeg neil tõmmati ju üle oksa. No 
oli neil sugulus milline tahes, igastahes oli Ilu-onul midagi pistmist selle 
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kohaga, kuid mis need omandisuhted täpselt selle nurgataguse hüljatud 
kohakesega olid - ei mina tea, pole uurinud, sest see oleks hoopis mingi 
teine lugu. 

Aga igastahes nii palju onu kaudu seda suhtekest oli, et ma sain aru 
küll, et mul peaks isegi nagu natuke rohkem olema õigust sinna minna 
kui Maril ja neil teistel tüdrukutel või kellel iganes, kuigi nii kindel ma 
selles asjas ka muidugi polnud, et oleksin nendeks käikudeks onult ha­
kanud luba küsima. 

Sest see koht, see mägi oli pigem tabu, siia ei tulnuks lubadeski keegi. 
Aga mina olin just jõudnud sesse ikka, kus iga poiss vajab oma kohta. 

Oma kohta! Liiati kui su vanemad on vanaisa nahka läinud ja ümberrin­
gi vaid tüdrukud. Ilu-onu majaski ainult tüdrukud, ümbruskonnast rää­
kimata. Mui polnud üldse kahju, et mind matustele ei võetud, aga kui 
ema ikka ei tulnud ega tulnud, siis läks ikka natuke tüütuks juba küll. 

Tüdrukuid polnud ma Ohtamäel või seal lähedal varem märganud. 
Ma arvan, see kord, kui nad redeli jooksuga ära viisid, ongi ainus kord, 
kui nad üles julgesid tulla. Aga umbuses luuranud nad muidugi pidid 
olema. See on kindel. Lüürasid, aga miks näole ei andnud, miks ei reet­
nud, et nad teavad seda minu oma kohta? Miks ei alpinud nad minuga 
seeüle enne, kui see kohutav kord, kui ma linnupojaga ja tema vägisi 
kätte laguneva pesaga puu õtsa ronisin? 

Kas nemad teadsid selle koha saladust? Teadsid ehk midagi, vähemalt 
rohkem kui mina... Või vaevalt! Ei teadnud nad midagi, aga aimasid, 
seljaüdiga. 

Mida seal võis üldse teada? 
Aastaid hiljem selgitasin ma selle muidugi välja. 
Ma mainisin kohalikku kirikuõpetajat Paltsu ja kolmanda juuli üles­

tõusu, mis kukutas Vene võimu endisel Liivimaal ja lõi sini-must-valged 
Eesti Vabariigi lipud nädalaks lehvima. See tähendab nädalaks vallamaja­
de kohale iseseisvalt ja järgnevaks kolmeks aastaks koos Saksa svastika­
ga. 

Ja punased topiti kiriku keldrisse. 
Aigar Ilos oli nende hulgas. 
Probleem oli selles, et venelased viskusid vägistamisihast meeletutena 

Emajõe tagant siia viivuks veel! 
P. vallamaja oli üks kohti, mille nad üle võtsid. Venelaste sabarakud 
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olid seal keldris. Tulevased Omakaitse mehed adusid jõudude ebavõrd­
sust ja seniks, kuni teistest valdadest veiled appi tulevad, polnud muud 
teha, kui träni kokku võtta ja võssa, kõrkjasse ning laande kolida. Üle 
päeva-paari ei võinud kosumine nõuda. Küsimus oli, mida keldrirahva-
ga teha. 

Nendega polnud midagi teha. Kimpsude-kompsude sekka ei saanud 
neid arvata. 

Need tuli maha lasta. 
Seda olekski tehtud. 
Ma olin ratsa oksal, linnuke pihus. Ja mu all oli midagi senikogema­

tut. Mõistetamatut. Aga linnuke oli oma nokapooled kokku klõpsanud, 
peakese kergelt viltu vedanud ja vaatas mulle nüüd vaikselt õtsa, justkui 
tema saaks kõigest aru. Saaks aru, et ega tema seda kevadet üle nagunii 
ei ela, tema oma ema enam ei leia. Kuid ühtlasi andis ta nagu mõista, et 
tore oli siiski olla. 

See puu oli olnud kaheharuline. See oli sama puu, üle mille Aigar 
Ilosa raiskuläinud poeg veeti. Sest see oli aia kõige kõrgem puu. Puu 
kaksikvennast, murdunud tüveharust jäänud känd oli selleks ajaks, kui 
mina selle puu otsas hädas olin, juba pehkinud. Mind poleks see saa­
nud rebida sadadeks ergalt urmavateks tükkideks, nii nagu ta oli teinud 
viiekümnendal või viikümne esimesel, kui tormi haavad olid veel värs­
ked, kui murtud harust jäänud sagris känd oli veel kui piigivihk. 

Aga linnukese mõistvast pilgust hoolimata ei raatsinud ma teda ära 
visata. Tema hoidmise taga võis olla ka see taipamine, et ega mul alla 
ronida nagunii ei õnnestu. Seega pidin ma sinna oksale jääma tont teab 
kui kauaks. Sest siin ju keegi ei käinud. Tüdrukud olid korraks käinud, 
aga siis ka hästi kiiresti ära jooksnud, mallanud redeli alles järgmisel 
künkal maha jätta, itsitades ja klähvides. Redel oli nende larpivast jook­
sust ka üsna laiali lennanud, sest eks mäda olnud seegi. Mind, tõsi, mind 
ja linnukest (ja tema väikest pesa) oli ta küll veel kenasti kandnud. Nii 
et? Ajan ehk pisut pilte segi? Möödundaastase nii-öelda uurimisretke 
mulje keerdub peale? Aga tegelikult see, kas lagunes neil redel jooksul 
kätte ära või mitte, see oleks teema mingis metafüüsilist hirmu käsitlevas 
loos, loos, mille põhiküsimus oleks, et kas tõesti on ükskord nii, et rede­
lit ei ole enam. Ei ole enam üldse mingit redelit! Aga see ei oleks see 
lugu, mis siin jutustamisel on, sest selle kohta siin võib keerutamata öel-
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da: selles loos enam redelit tagasi ei toodud. Nii et kuigi mulle vahel 
tundub, et see juba tüdrukute käte vahel juppideks kisti, aga teine kord 
hoopis, et see oli siiski täitsa veel olemas seal teisel künkal, siis vahet 
pole, selle võib jätta nii või ka naa. Sest et minul polnud nii ehk naa 
vähimatki lootust, et mind keegi päästma tuleb, seepärast hoidsin ma 
linnupojukest jätkuvalt pihus. Sest seltsis oli ikka nagu parem olla. Ei 
olnud nagu päris üksi. 

Küsimus oli, mida keldrirahvaga teha. 
Nendega polnud midagi teha. Kimpsude-kompsude sekka ei saanud 

neid arvata. 
Need tuli maha lasta. 
Seda olekski tehtud. 
Praeguseks ajaks olen ma vist poole või nii oma elust ära elanud. Mõ­

nikord, kui mulle meenub see vaade sealt ülevalt alla, redelita põhjatus­
se, kirgastub mulle ühtlasi ka surm või mõni selle metafoor, nagu näiteks 
sõda. Ja ma mõtlen siis vahel, eriti kui mõni kirikutorn on silmapiiril, et 
kas võiks kogu selle suuregi põhjatuse põhjas, teisel pool lõpmatust kord 
terendada see, mis ilmus minu linnupoja-seikluse lõpus sinna alla, sinna 
põhjatuna tundunud sügavusse. Selle unistuse taga ei pruugi muidugi 
olla muud kui vaid mingi vulgaarse sümboolika ihalus, aga viimasel ajal 
olen ma hakanud esitama endale ka küsimust. Nimelt, et miks nad seda 
tegid? 

Need tuli maha lasta. 
Seda olekski tehtud. 
Aga kirkuõpetaja Palts lasi nad jooksu. 
Üldrahvalik arusaam seostas juhtunut asjaoluga, et Palts oli kristlane. 
Väike linnuke, kui ta on pesast välja kukkunud, käitub tublisti. Ta ki­

sab kõvasti ja vaatab kena lootusannusega teda pihkuvõtnule õtse silma. 
Pärast sõda võeti muidugi Palts koos teiste ellujäänud omakaitsjatega 

kinni. Ja lasti maha. Kuigi mitte sõnasõnalises mõttes, vaid määrati kaks­
kümmend viis pluss viis kuhugi sinna kanti Siberi kaunidusse, kust kee­
gi tagasiteed enam ei leidnud. Paksuga juhtus aga veel sihuke omapära­
ne asi, et mingi eit hakkas tema heaks allkirju koguma. Ja kui eit oma 
ühe kogutud allkirjaga viimaks organitesse jõudis, oli seal temagi kohta 
juba mitu ettekannet ees. 

Ma isegi sirvisin vastavaid NKVD toimikuid. Päris naljakas oli see, et 
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kõik tunnistajad (kohalik külarahvas) mõhkasid rääkida ainult seda, et 
nad nägid ise oma silmaga Paksu püssiga keldri juures valvamas. Seletati 
isegi, mis püss see täpselt oli ja mis valvaval venniksel sel päeval seljas oli 
ja. Kuid sellest, mis edasi sai, selle päeva põhilistest sündmustest, sellest, 
mille kohta eit üritas tunnistusi koguda, ei teadnud künkamaa vagur 
kogukond mitte poolt silpigi, vähemalt polnud neid toimikutesse kan­
tud. Alla olid muidugi kõik kirjutanud. 

Too eit, tema nimi pole siinkohal oluline, sest temaga seostub üks tei­
ne lugu, õieti tema tütretütrega, kes oli üheksakümnendatel Tartus üks 
hinnatumaid prostituute, too eit sai siis nimelt kogutud ühe allkirja. Ta 
polnud mingi eit, tegelikult, ma ei viitsi arvutada, kuid midagi kolme­
kümne kuue ja neljakümne vahel pidi ta neil aastail olema (kord ma ar­
vutasin selle seoses tema tütretütrega välja, kuid see oleks hoopis teine 
lugu). 

Ühesõnaga too eit jäi imekombel ellu. Siberisse viidi ja juba paari aas­
taga suretati välja aga nii pastor Palts kui ka Aigar Ilos. Aigar Ilos oligi 
ainus, kes eide armukirjale alla kirjutas. Omamoodi on see huvitav fakt. 
Ka sel ajal, vahetult pärast sõda, eesti rahva kõige kurvemal perioodil, 
julges mõni alla kirjutada ka pabereile, mida ei pannud ette Stalini voli­
tatud organoidid. Järgmine selline juhus oli siis alles kaheksakümmenda 
seitsmendal seoses fosforiidikaevandustega? Ah, ei. Apell ju ka (ja neli­
kümmend koolipoiste kaitsjat, kui neid saaks tõsiselt võtta)... Aga see 
oleks mõistagi mõni teine lugu. 

Niisiis, Aigar Ilos kirjutas ainsana alla noist keldripunastest, kes olid 
pärast sõda veel elus, ja neid oli päris palju, vaadatagi, et kelder mahutab 
- tänagi veel - hulga. Aga jah, keegi teine nii loll ei olnud. Või loll? Ma 
ikkagi jään eelnevalt esitatud hüpoteesi juurde: isegi eestlaste seas on 
olnud selliseid va päris inimesi. Päris kommuniste, näiteks. Ja ju, ma 
usun, siis Aigar Ilos oli. Ta kirjutas alla: jah, pastor Palts päästis minu 
elu. 

Eit läks muidugi kaugemale, ta üritas koguni organitele tõestada, et 
Palts olla ka ise puhta punane olnud ja Omakaitsesse vaid seltsimeeste 
väljavinnamiseks tõtanudki. Eidega on muidugi selline lugu, et imede 
ime, ta tunnistas ise ka, tema allkirjad on mitmes toimikus ka "kompe­
tentselt" koostatud paberitel all. Ma ei ole kuupäevade järgi arvutanud, 
kust ta üldse oma jultumuse võttis - kas uskus ta, et olles nii paljusid 
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elusid hävitavatele paberitele juba käe alla pannud, on tal tekkinud ka 
mingi õigus ise bumagasid kokku soperdada, või ta lihtsalt ei tahtnud 
surra, kui ta oma paberi hinnast aru sai, või oli ta provokaator - ei, ma 
ei ole püüdnud neid toimikuid, mis mul on, selle selgitamiseks ritta sea­
da, sest nagu öeldud, see oleks hoopis mingi teine või kolmas lugu. Sibe­
risse saadeti ta viimaks siiski, kuid mitte enam sinna laagrisse, kust tagasi 
ei tuldud. Tema sai juba mõne aasta pärast koju, sest kui tal enam kuhu­
gi polnud alla kirjutada, kui ta oli tunnistanud kõigi vastu, kelle vastu 
vähegi võimalik (need tunnistused on omast kohast huvitavad - sen­
suaalsed, isegi erootilised), siis polnud ju Stalini surmani enam palju jää­
nud. 

Nii pastor Palts kui ka tema kaitseks oma nime alla kribinud Aigar Ilos 
läksid aga ekspressiga muru alla. Või tuleks öelda keltsa? 

Aigari poeg läks raisku. Või ei? Ei? Ei. See oli natuke teistmoodi. Eel­
misel aastal käisin Ohtramäel. Räägiti, et seal kummitab. Ma käisin ma­
jas ja leidsin kummalisi asju. Karukäpa näiteks. Või vähemalt mingi na-
haräbala, mis, ma arvan (arvasin), et oli sellest järele jäänud. Ja rihmad, 
millega see inimese (poisikese) jala külge tõmmati. Pärast sõda oli nälg. 
Küüned olid küll veel jumala teravad! See oli vanas kohvris lakas sõnni­
ku all (ollus, mis oli heintest järele jäänud, katus sadas läbi juba siis, kui 
mina selle va redeli sealt puu najale tõukasin, olin siis seitse või kaheksa, 
ei mäleta, aga igastahes selles eas, kui poisid hakkavad selgelt tundma, et 
puhuti vaja päris oma kohta). 

Koht, pesa, urg. Oleks mul sees mingi sügav ärevus, otsiksin ma üles 
koha pühast kirjast (kirjast, mis peaks seisma eraldi tuulepealistest koo­
lijütsidest), kus juttu rebastest ja kährikutest ja nugistest ja ahmidest ja 
muudestki vilgastest mõttehoovustest seoses sellega, et inimese pojal 
pole kohta, kuhu pead panna, aga neil, näetsa, on... 

Aga teine kord. 
Korraga oli minu all tühjus. Redelit enam polnud. Tüdrukud olid 

viijad. 
Vaid hetk varem oli mind vaevama hakanud mõte, et kas pole linnu-

poeg mitte pääsuke, et sel juhul on ta emmet-issit pesa pununud räästas­
se või koguni pennile, aga hoone mäendust arvestamata, iilihood on 
kena kubu kerge vaevaga alla lennutanud. Sel hetkel oleks mul ehk ol­
nud veel võimalus pojuke ta vanemate hoole alla sokutada. Tunnistanu-
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na, et minu, väikese mehe tõeline vägitöö, hingelämburlik üritus - kõi­
gutada suur redel maja harjalt lahti ja lajatada puu najale - oli mõttetus, 
oleksin võinud alla ronida ja redeli tagasi hoogutada ja palju parema 
koha leida, kuhu kleepida kubuke savist, karvadest, tolmust ja rohust, 
mis oli paraku liialt kuivaks saanud ja näppude vahel vägisi tagasi alg-
osadeks kippus lagunema. Jah, see oli mu peast läbi juttinud just, ja 
mulle oli liigagi selge, et siia, selle oksa peale, mis oli jäme kui sadul, ma 
küll kuidagi pesa koos tibuga jätta ei saa, sest see sajaks siit jälle kohe 
alla, sest mul polnud pesa millegagi kinnitada. Niisiis pisuke linnupoju-
ke paremas pihus ja tema pesake ja ema-lootus vasakus, olin vist just ot­
sustanud alla tagasi tuiga-taagatada (sest õieti haarata ma ju redelipulka-
dest ei saanud!), kui korraga - redelit mu all enam ei olnudki... 

Ma vaatasin piki tüve alla ja nägin, et see on elevandipuu, mille otsas 
ma olen, või lihtsalt mingi ilmatu suur puu, sest vaevalt et ma juba siis 
elevandipuudest midagi kuulnud olin, kuid päkapikkudest küll, ja see 
oli ka kohe silmselge, et üle vaksa, kämbla või pöidla küll ei saaks mehi­
ke, kes mind päästma tuleks, selle puu juurel olla - kui selline lootus 
üldse oleks. Nii kõrgel tundusin ma endale olevat, kuid ma usun, see 
tunne oli ehe. Kuid ma ei oimanud, mis painajad võiksid selle kõrguse 
aastatega (kümnetega nüüd juba) täita. See oli selge ja puhas hirm, mis 
mind klammerduma pani. Ja mu ühes käes oli tühi pesa ja teises tühi 

elu. 
Saladuseks oleks võinud olla, miks Aigar Ilos alla kirjutas, kuid mu­

reks - tegelikuks - oli, kuidas puu otsast alla saada. 
Ja kus siis olid mu isa ja ema, kui ma olin puu otsas nii üksi ja redelita, 

lootuseta kohata päkapikukestki mehikest, vaksakesegi jagu antukest, 
sõrmejämedustki abilist, sel - otsatu kurbuse - viivul olin ma täiesti 
üksi. 

Ma tahaksin selle panna selgetesse sõnadesse, lugeja, mu arm. 
See oli nii: ma olin üsna väike poisike, ja üks linnupojake mu teel oli 

õnneraasukesest, mida ta oma emalt ootas, ilma jäänud, sest tuul, kohuv 
ja aina iiliv, oli otsustanud armuraasud meile omamoodi välja jagada. 
Tuul? Selgitaks ehk keegi, mis on lahvav, salav või kas või laskuv puhk? 
Kui ehk mitte, siis ma ütlen ise: see on kurb sõna sulgevaimas, ahmava­
mas, öögardlikumas, neelavamas, ampsavamas mõttes. 

Kui iharusel üldse mingit mõtet on. 
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Sel puul ei olnud võimalik juurikaid hoomata, kui vaadata õtse üle­
valt alla. 

Ma teadsin (või uskusin, kui nii on tõsisem öelda), et siia, Ohtramäe-
le, ei tule enam mitte keegi mitte kunagi. Ei iialgi! Sest see on kõigist 
inimestest kõige põlatum ja hüljatum koht. Kuid miks? Ma ei teadnud 
seda siis, vaevalt et plikadki teadsid. Või adusid siiski midagi juba selja-
üdiga? Siin olin ma igastahes seni neist rahu saanud. Kuigi ei saa öelda, 
et see olekski olnud kõik, mida ma oma sügavaimais, pühimais mõtteis 
neist tahtsin saada... 

Niisiis miks? 
Aga miks see küsimus mind üldse huvitama on hakanud? 
See võib tulla sellest, et mõnikord, kui redelita pilt mu kujutlusse on 

tikkunud, pole viirastuse põhja seda ilmunud, mis sinna tookord, lapse­
na, seega tegelikult, ilmus. Jah, see on pannud küsima. 

Niisiis, nii nagu mina olen osanud välja selgitada, põhjustas selle vae­
se koha hüljatust asjaolu, et selle vaese koha peremees Aigar Ilos oli ai­
nus, kes pastori heaks välja astus; et ülejäänud külarahvas üksmeelselt 
pastori vastu tunnistas, tekkis neil sellest selle koha suhtes ka küllalt 
üksmeelne ebamugavustunne. 

Teatavat rolli võis muidugi lisaks mängida ka see, mis peremehe ainsa 
pojaga juhtus. Ja et ta naine, kui ta lapse kohutavalt purustatud keha 
leidis, hulluks läks ja enda pange uputas. Koik see oli koha ümber loo­
nud mingi jahedast õhust müüri. Keegi, ma ei tea, kas Ilu-onu, oli küll 
kord siin püüdnud midagi teha, katuse paranduseks isegi redeli harjale 
ajanud, kuid pooleli oli see töö jäänud poole sindli pealt, ei teagi, miks 
kohe nii äkki. 

Muidugi, küsimusi võib ju esitada veelgi. Miks tüdrukud mind kiusa­
sid? 

Ja miks ma nutma ei hakanud, kuigi väga tahtsin? 
Sellele on muidugi küll lihtne vastata. Sest linnukese ees oleks olnud 

piinlik. 
Tuul tõusis, okstes elustus kohin, ja sünge vine voogas metsa vahelt 

välja. 
Viimaks tuli kõige väiksem ja ilusam neist, Mari, tagasi. Mäletan, et 

silmasin teda juba siis, kui ta oli alles vaid täpp kaugemal, loojangukiir-
test seni veel kullatud künkal. Meeled olid ses hädas mul ikka väga er-
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gud, isegi nii, et tundsin Mari kohe eksimatult ära. Ja mõtlesin, et tahak­
sin teda näha alasti. Vaevalt seda mõelnud, tegin kiiresti näo, et ma pole 
teda üldse märganud. Ja et mul on muudki teha. Ja mõtlesin veel kord, 
et tahaksin väga näha teda alasti. Ja siis veel ühe korra. Ja siis alles taipa­
sin ma, et väike Mari ei jõua üksinda eales redelit puu juurde tagasi si­
kutada, üles upitamisest rääkimata... - Miks ta siis üldse tuleb? 

"Tule alla, " ütles Mari. 
"Ma ei saa!" vastasin ja põrnitsesin pihku, püüdes unustada, mida 

tegelikult mõtlesin. 
"Hüppa, see ei ole ju kõrgel," ütles Mari. 
"Ma ei saa," vastasin ja hingasin äkilises segaduses mitu korda sisse-

välja, justkui lämbudes: "Ma ei saa, ma ei saa, sellepärast et mul on lin-
nupojake." 

"Linnupojake, mis linnupojake?" 
"Näed, siin!" 
Ja sel hetkel tegi linnuke jälle häält. Aitäh! Võisin julgelt alla vaadata, 

minu ja Mari pilgud kohtusid, tal olid huuled torus, ta oli nii imestu­
nud, kui ma talle seletasin: "Linnupoeg oli puu otsast kõige pesaga alla 
sadanud. Karjus rohu sees. Ma tahtsin ta üles tagasi panna. Aga pesa ei 
jää kinni. Oleks vaja märga savi." 

Ta oli tõesti üllatunud, ta huuled prunnitusid, justkui valmistudes 
suudluseks, ma ei saanud pidama: "Ja on veel muidugi võimalus, et see 
on hoopis pääsukese pesa, ja siis tuleks redel tagasi tuua, uuesti katusele 
panna ja viia pesa hoopis mõne penni peale, mõne sellise penni peale, 
millele vihm ja tuul veel ligi ei pääse. Ja siis ma tahaksin veel, siis ma ta­
haksin veel sind väga ilma riieteta näha, ma annaksin sulle selle eest mi-
dagi." 

Nüüd oli see siis öeldud! 
Korraga olen ma hirmul: nüüd ütleb ta "loll" ja lehvib vihaselt mine­

ma ja ei räägi meie kohtumisest kellelegi sõnakestki, ei ütle Ilu-onule, 
kus ma olen, ja ma jäängi siia, ma ei saa kunagi alla, keegi ei tule mulle 
appi... 

"Kas sa annad mulle selle eest linnupojakese," küsis ta hoopis. 
"Mis sa sellega teed?" imestasin ma. 
"Viin koju ja kasvatan üles," ütles Mari. 
"Olgu," ütlesin mina. 
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See käis kähku, tal ei olnud kleidikese all pea midagi. Vaid mõni hetk 
hiljem silkas ta puusade velkides juba üle küngaste tagasi, pihud nina ees 
koos, samas asendis, millesse ta oli sulekera püüdnud. 

Mina istusin veel mõnda aega, siis lasin langeda ka pesakubul. Kuula­
tasin. Kas ei nuta ema kuskil? Koik hääled olid aga korraga vaibunud. Ja 
siis... 

Siis lasin ma enda rippu ja püüdsin varvastega küünitada kännuni. 
Kuid ei ulatunud. Rippusin mõne viivu ja lasin enda vabaks. Pehkinud 
kännust, kui ma seda langedes riivasin, tõusis pruunikaspunast tolmu. 

Nüüd, kui olen oma loo ära rääkinud, tundub mulle korraga, et see 
on kõige ebaolulisem asi üldse, mis kunagi on Ohtramäel juhtunud. Ma 
mõtlen korraga, et ma oleksin pidanud rääkima lõpuni hoopis need tei­
sed harud, millest ma vaid vihjamisi juttu tegin, need tapmised, lamba-
vargused ja küüditamised... mitte aga heietama ühest paljast tüdrukust 
ja tema linnupojakesest. 

Jah, ma mõtlen seda mõtet tõsiselt, võtan koguni lonksu veini ja kaa­
lun, vaagin, enne kui otsustan. 

Vein on kahtlaselt hea, nii hea, et tekib kahtlus, kas polnud mu kaht­
lus vaid rüüpe ettekäändeks, sest otsus on ju tegelikult juba algusest 
peale teada. 
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TRIIN SOOMETS 

Aksel Serviti katelserviis 

Virele kastis, 
kitsas livree! 
Vistrike-Elsa 
sirelist kaev -
kere vilistas, 
sire kael vist -
tere, kas siliv, 
kas relvis eit, 
Elias, kirvest 
lastiv keiser, 
keisril vaste: 
vast eile risk 
erilist vaske 
kiristas veel 
(reel kivistas 
kirve ilasest 
kiilast), veres 
relikt, seis! Va 
isik Vareselt 
vases kiirelt 
kasve tiirles, 
kartis, ilvese 
vestis karile 
seilaski. Terv­
ita kive, relss, 
eksle, irvitas 
riivates lesk. 
Relatiivseks 
seleta, riskiv 
vetikas, sirel, 



laseriteks (VI) 
vali kerisest 
vaks teri, sile 
seelikki, vart 
selitä, kirves: 
eilse kratsiv 
kits sai verel 
lesta. Kiiver "S" -
Leari viskest 
veritse, laisk, 
raisk, vestile, 
Elvis, kires ta, 
läites: "Kirves." 

Urdu 

Surivoodi sammastesse 
viimast korda surub kyys: 
taevastesse lammastesse 
syyvima pean raskes syys. 

"Kui sa suudad kokku liita 
kõik mu lambukesed, beib, 
siis saad arvustustes kiita," 
räägib mees, ees vein ja leib. 

"Kui sa aga tehteid tehes 
peaksid pisut eksima, 
siis pead meie isa nähes 
minuga suuseksima." 

Loen ja liidan taevalambaid. 
Viimaks loetud iga loom. 
Paljastades juudihambaid, 
Pojal seisab nagu poom. 
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"Las su õrna kurgunibu 
kõditab mu roostes tukk. 
Siit on raske leida libu. 
Ribadeks ka kumminukk." 

Vastan: "Meie isa enda 
puhul võiksin leppida -
noori mehi nagu sind ma 
eelistaksin keppida." 

Armastusest ei aita, su vaeva ei vaeta 
kunagi kuskil. 
See, mis loeb, on su meele ja mõtte muster. 

Koik, mida puutub su käsi, saab märgi ja mõtte. 
Jälje, mis jätad liiva, uhub vesi 
rõõmsalt ja ruttu. 

Puu 

Maa-aluste krampunud käed 
needmas taevast 
vastu talveööd 

* 

Yle rohelise liiva koliseb punane kuu 
nii et killud taga muidugi mu ajus 
maksin kaardiga ja saingi 
pank oli rahul 
mul on vaja mõelda yhiskonnast sest ta hingab mulle kuklasse 
mul on vaja pöörduda ja naeratada 
mul on vaja puhkepäeviti osta oma viin või lasta välja teha 
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mul on vaja muul ajal töötada ennast surnuks 
nagu proletariaadile kohane peaasi et mõtlema ei hakkaks 
oi punane kuu pangaautomaat pesumasin 
kuidas sa rebisid lahti oma juhtmed 
kes sind nyyd täidab ja tyhjendab 
kes sulle laulab 
ja loeb 

* 

Kõigest pidin aru saama enne kui sain aru sinust 
nyyd on kõik selge 
nyyd pole midagi teha 
nyyd rohelist ja punast tilgub nakatunud vahtralt 
säravale mullale 
mina olen terve 
mul pole kysimusi 
rõõm oli kohtuda 

Kui ma tunneksin oma käsi sama hästi nagu sinu omi 
oi mul ykski sõrmus sõrmes ei pysiks 
oi mul ei jääks liha luudele 
silmad pähe häbi niuetele 
oi su tuul minust õtse läbi 
lykkaks oma halli ja terava koonu 
syy hapud killud kustuks magusas mullas 
kui mul ainult käed oleks 
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KAI 
KASK 
NAABRI-VALERl 

12.02.03! Täna sain sind jälle... ja sa olid hea. Ei, see polnud mitte 
sina, Valeri, kes sa elad mu naabermajas, arvata võib venelane ja ma ei 
tahakski. Aga olen sind näinud. Punases särgis, seisad rõdul ja teed suit­
su. Arvan, et sa pole rikas, kuna see särk on sul juba mitu aastat, tibuke, 
nii suvel kui talvel. Võimalik, et töötasid kunagi Dvigatelis, sealt selle 
korteri saidki. Tegelikult oleme ju samast ajast pärit - mäletad, toidupa-
kid a/ü-st, tatar, majonees, kohv ka, kui olid ametiühingu esimehe (-nai­
se) soosingus. Tean, olen töötanud sellises tehases. Oli ilus aeg, eksju, 
midagi tegema ei pidanud, ainult selline nägu oli, et kogu aeg freesid, 
treid, keevitad, joonestad midagi, lähed lõunale, tuled lõunalt, kõike oli, 
muresid polnud, midagi polnud. Sinusuguseid oli palju, igas tehases, 
õlised tunked, õlised käed, vähe haridust, aga hea süda, lihtne inimene. 
Nje brasajut takihh rebjat. Mida sa nüüd teed? Tööd ei ole? Võibolla ei 
ole ka ametiühingu esinaisel, sellel paksul Püvil või Milvil. Tamaral. Ehk 
on nad juba surnud? Mõttetud naised tänapäeval. Võim ei loe, araabika 
kohv ei loe, patakas a/ü pileteid ei loe. Vastik, vastik, vastik, nagu ütleb 
Jänes. Sa ei ole kuulnud Jänesest? Ehh, Valeri, ei saa ainult RTRi vaada­
ta! Ning tänapäeval peabki naine olema pigem Jänes, riigiamet ikkagi. 
Tähtis! Võib endale liisingut lubada. Škoda, mõni Corolla, Seat, seda 
ikka saab. Korter on küll veel Virmalise tänaval, aga maja on tugev. Pal­
jud on aknaid vahetanud, investeerinud. Uued, jõukamad elanikud, ei 
pea häbenema. Kui seinad ka veel sirgeks saaks, need saksa sõjavangide 
poolt ehitatud ei kõlba kuskile. Nii ta mõtleb, kui õhtul koju läheb. 
Trammiga, kilekott käe otsas, sest autoga sõidab tegelikult ta mees - Enn 
-, talvel on tänavad libedad ja seal Toompeal ei ole kusagil parkida ka. 

Miks ma sellest, Valeri, nii pikalt? Ma pole ametnik, ega saa selleks 
iiiiaallggii. Vedelen niisama päevasel ajal kodus, mitte küll Virmalise täna­
val, sealt olen ära kolinud, ja vahin sind aknast. Ei no sul ei ole tööd, kui 
sina ka keset päeva kodus. Või on mingid juhuotsad? Mis naine ütleb? 
Rullid peas ja kittel. Tamara... Õiendab liiga palju? 
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Mis kurat ta suhtleb naabrimehega läbi paberi, andku siis ukse taga 
kella ja üldse... mingu parem ravile. Keda huvitavad tema mõtted 
mingist.... Valeri, ära pane pahaks, see polnud mina, vaid... keegi teine, 
kui mõni selline siia eksib. 

Las ma vaatan sind veel. Meenutad mulle Polištšukki, kas tead, selline 
jässakas kogu, ettepoole, hall pea sul vist. Ma ei näe ka nii täpselt, -5,25 
ikkagi, kuigi läätsed. Kuule, võtaks veel binokli, see oleks tõeliselt haig­
lane! 

Mida sa tõmbad seal, L&M-i või? Bondi? 
No kirjutab küll, aga intriigi ei ole, actionit ei ole, midagi ei ole, 

arvas keegi teine ja õigus tal. 
Mis intriigi, mis kirge saab siin olla, kui ma tegelikult tahan hoopis 

ühte teist meest. Hoopis teist, kes mind rahuldaks, sügavale, taha, igale 
poole. Sind, Valeri, ma ei tea. Vaatan sind ainult aknast ja igavlen. Kui 
tuleksin sulle külla, niisama lihtsalt, oled ju kodus? 

Kõll-kõll. 
Nu i kto eto? 
-Võkto? 
- Privet. 
- Privet. 
- skutšno, ah? 
- nu da. 
- hatšu tebja. 
- tševo, tševo? 
- mhmhm. 
- nu tšort... nu i davai, beibi... 

- ahhhh, i tõi... tõi harašoo 
Nii see võiks olla, aga ma ei tule ju! Kardan, igaüks kardaks, inimesed 

ei käitu nä. Moraal ja puha. Kuid milleks see, kui ma SIND tahan. Kum­
ba siis? Ikka seda teist, Valeri, oma tõelist armastust. Kui lääge lause... 

- Ma siis tulen. 
- No muidugi tule. 
- Ma tulen laupäeval, kaheteistkümnese bussiga. 
Jõud kirjutada raugeb, kui ikka pool liitrit joodud. Vaevaga lõpetan 

laused, ei tea, millest alustasin. Ainult sinu juurde tulla. Ei ole kodus? 
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Ootaksin sind hoovi peäl vaibakloppimispuul kõõludes. Läbi öö. Ka kui 
25 kraadi külma. Kas siis ka, ma pole, ei ole proovinud, klahvid ringle­
vad silme ees, tahan sind, aga ei saaa. Midagi ei mäleta, midagi ei saaa. 
Vaipu kloppida, seda sa ei tee, pole vajagi, pole vaipugi. Elada sinuga. 
Teeksin süüa kolm korda päevas. Mida sa sooviksid hommikusöögiks? 
Peekon munaga? Puder, kas neljaviljapuder, mannapuder, tatrapuder? 
Jah ja siis see kõrbeb põhja ning taipad, et olen igavene käpard. Aga lõu­
na, see on jälle liiga mage, sest sina paned isegi vorstivõileivale soola 
peale. Ahh, tüdined minust ruttu. Müüt täiuslikust naisest puruneb. 
Olen kogu aeg jalus, ripun su küljes, nagu ütled. Hakkad isegi peksma, 
märatsema, muutud tavaliseks, Valeriks. Vihkad mind, kuna rikkusin su 
elu, lasin end liiga kaua oodata. Lööd mu põrandale pikali nagu ükskord 
varem. Uks paugub ja läinud oledki. Jooksed, põgened, ei märka, et ise 
sokkides, läbi uduvihma, ainult kaugemale, oma koju, isakoju, mida aga 
pole enam, üles oma tuppa, voodile pikali ja nutad seal. Nutame koos, 
mina sinu korteri põrandal, sina oma lapsepõlvetoas. Nutan, kuni silme 
ette kangastub pik lõputust lillelisest väljast jõekäärus, kevadine, sulalu-
mega, kuid täis paiselehti, varsakapju, võililli ja kullerkuppe, kõiki korra­
ga, meetripikkused, kollased, kollased. Langen neisse, et sinna lamama 
jäädagi, läbi vettida, külmuda. Aga nad kannavad mind, hõljun õite 
kohal, kõik on nii kollane, nii helge. Paremal kiirustab jogi, jää alt vaba­
nenud. Vanad puud, toomingad, lepad on niisked ja pruunid. Kõrvus 
Bruckner. See rahustab, kuni jään magama. Koik oleks justkui valmis... 

Aga bussijaamast on Sinu juurde taksoga 40 krooni. Ma tulen siiski ja 
ma ei tee süüa. Häh, põrgusse. Aeglaselt võtan riided ära, mis meeldib 
sulle, ja enam veel. Tead, palju see maksab? Kohe ütlen. 

Juuste lõikus ja föönisoeng 190.-
Näohooldus mikrolihvimisega 10 korda kokku 3800.-
Tselluliidiravi 10 korda kokku 2500.-
Geelküüned ja maniküür 1250.-
Solaariumi 10 korra kaart 990.-
Jne. 
Jne. 
Mida sul, Valeri, sellele vastu panna? Uued sokid 10 eeki? Oh sind, 

naine ostab sokid. Sina õngeridva ja ussikesi. Ja tomatitaimed, ämma 
pealekäimisel. No mida ma teeksin sinuga? Ei saaks hingata. Tomatitai-
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med, jumal küll. Meile Sinuga pole neid vaja. Sellest peamegi elama. Kui 
ma saaksin, kui ma võiksin kohe tulla, aga alati on mingi aga. Siiski ärga­
ta sinu voodis. Hommik. Kell 9.37. Mida sa sooviksid hommikusöö­
giks? Peekon munaga? 

REEDE 

- Anna mulle veel viina.Või anna mulle veini. 
- Kumba siis? 
- Anna viina. 
Kallasin Saaremaa vodkat pitsi täis. See polnudki pits, vaid munapee-

ker tegelikult, aga klaasist, nikerdustega, nii et kõlbas ju küll. Ta jõi ja osa 
valgus nirena suunurgast mööda lõuga alla. Hea, et viina andsin, mõt­
lesin, see ei jäta vähemalt plekke. Äärmiselt väike mõte. 

Kuidas ma sind armastan... aga vist liiga vara ka selliseks lauseks, 
kohe alguses. Istusin voodi servale. Seal ta lamas, ise keegi... ole kes 
tahes, minu jaoks oled terve elu. Viisteist aastat, juba metafüüsiline viis­
teist aastat, ootasin sind, kas selleks? 

- Ahh, ma magan pisut. 
- Maga, maga rahulikult. Ära karda, ma valvan sind. 
Keeras selja ja näis, et suikuski unne. Panin teki peale, lina ei olnud. 

Vaatasin korteris ringi. Kui ma kuuluksin siia... päriselt, mitte paariks 
tunniks. Tooksin kühvli ja harja, pühiksin põrandale pudenenud soo­
lapähklid. Läheksin kööki. Peseksin nõud. Tapaksin prussakaid. Koik 
tavalised asjad. Teeksin süüa, ootaksin sind koju iga päev. Kallistaksin, 
kui tuled. Vaikselt pesingi nõud ja põranda. Jumal küll, mõtlevad pal­
jud, joodiku järelt koristada... Sina aga pole joodik, vaid minu unistus­
te mees. Seal sa magad nagu väike laps, nii armas, nii õrn. 

- Aron, olin ma enne öelnud. 
-Mis? 
Jah, Aron, see sobiks küll, sest tead miks - mu isa nimi algas ka A-tä-

hega, August. (Ta küsis, et mis me lapsele nimeks paneme, ja mina ütle­
sin, et mul on küll üks nimi mõeldud - Aron. Mui on kõikide laste ni­
med kusagilt filmidest pärit. Ah, see pole praegu tähtis.) Kas see jääbki 
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unistuseks, täitumatuks? Ma olen ju saamatu argpüks. Näed, sina julged 
juua ja magada seal, aga mina ei julge midagi. Siia jääda, käega lüüa kõi­
gele, töölt ära tulla, surra, kui vaja. Kadestan sind. Sa võid ennast üles 
puua, aga mina, ma pean veel kolmkümmend aastat elama, ei tea kuidas. 
Ma olen ka joodik, aga väike sinu kõrval. Pool liitrit kulub päevas. Ei 
tea, mida poemüüjad minust arvavad, tuleb noor naine, kolmekümne 
kolme aastane, normaalselt riides, tuleb kell üksteist hommikul, kuigi 
võiks ka kell kaheksa, ja ostab 0,5 1 viina. Ma ootan, ma ootan, kuni kell 
saab vähemalt kümme...Viimase aasta jooksul olen avastanud asju, mil­
lest varem aimugi polnud. Näiteks selle maja ümbruses, kus ma praegu 
elan, on viiesaja meetri raadiuses vähemalt kümme viinapoodi. Ja ongi 
hea, siis võib igal nädalapäeval käia erinevas poes. Mõni on selline räpa­
ne keldriurgas, et ei taha sisse minnagi, aga tead ju küll, mis tunne on, 
kui pead viina saama. No teine päev võib siis minna Stockmanni või 
Kaubamajja, seal oled anonüümne ostja. Siis võin minna ka veel Säästu-
marketisse, mis hiljuti mu maja lähedale ehitati. Kui oleksin Nigov, ree­
daksin ka aadressi, aga ma pole. Mingi Planeedi 16 või kus ta elas, ma 
tean küll seda maja, kasvasin üles samas kõrval. Esimesel korrusel oli 
pood, "produktõ", mäletad, Anton, aga kas seal ka viina müüdi, küllap 
vist, kuid siis ei huvitanud see mind veel. Ainult paplid on tänaseks 
maha võetud, viimane kui üks... 

Ei, mitte nii ei käi see, vaid palju suurema kirega, see ongi adrenaliin, 
salaja viina osta. Saad aru, mul ju ei ole oma korterit, kus rahus juua, 
vaid jagan seda mehe ja kahe lapsega. Mehega, kas mul on mees? Vahel 
helistab mu mees: 

- Tere, kallis, mu töö lõppes täna varem, tulen nüüd koju. 
Keset päeva! Ja mul on viin otsas ja mul on 10-15 minutit, et uus 

tuua, enne kui ta koju jõuab. Meik, jope ja ma lendan. Ilma meigita ei 
lähe ma ka prügiämbrit viima. Kain nii kiiresti, kui saan, siiski soliidsust 
kaotamata. Poe uksel mu ilme tardub. Aa, ma paluksin selle Laua viina 
104 krooni, ütlen pisut madala, ükskõikse häälega. (See on kõige oda­
vam ja pane tähele, liitrise juba.) Ma täitsa juhuslikult ostan, olen korra­
lik inimene, vaja kellelegi, tädile, onule, remondimeestele. Mina ei tea ju 
viinadest (viintest?... osastav? seestütlev? olev? sulev, kalev...) midagi. 
Siis kihutan koju tagasi. No lase mind üle tee, sa kuradi Opel. Tavaliselt 
autojuhid peatuvad, kuigi see on üks hullema liiklusega tänavaid Tallin-
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nas. Aga ma olen ju kena, seelik ja nahkjakk, saapad ja kontsad. Nad ei 
tea, mis mul kotis on ja miks ma üle tee... Trepist üles ja hingeldan, pole 
juba üheksa aastat sporti teinud ja kaalun varsti 78 kilo. Sinagi kaalud 
vist 78 kilo, kuid seepärast, et oled nii kõhnaks jäänud viimasel ajal. Aga 
sa oled ju mees ja võid ükskõik kui palju kaaluda. 

Kallan pudelisse, mis külmkapis, puuduva osa, selle, mis enne ära 
jõin, täpselt sildini. Uue pudeli peidan oma kappi. Kas riidekappi tekili­
nade alla, või kabinetti, kus mul töökaustad, see kõige kindlam koht, ma 
olen ju raamatupidaja. Kaustad reas, OÜ Megasson päevaraamat 2000, 
2001, 2002, pearaamat 2000, 2001, 2002... ja sinna taha mahub nii 
täpselt veel midagi. Haa, nüüd võiks maksuamet tulla. Jah, ja otsige ka­
taloogist Megassoni telefoni... issand, kui leiate, siis see pole see, sest ma 
mõtlesin selle nime praegu välja. 

Ma jõudsin, ma jõudsin, ma jõudsin... 12 minutit! See on nauding. 
Pärast kõike seda, õhtuti, hämaras, ma vahel soovin, et see öö kestaks 

kaks aastat. Lihtsalt puhata välja. Et tegelikkust poleks. Ainult magaks, 
ainult keeraks selja, suruks näo patja ja... kogu mu elu on seal. Ikkagi! 
Haletsusväärne, miserable. Aga kui see ongi elu? Nii palju küsimusi ühel 
ruutsentimeetril! Ärgata värisedes kell neli, päike tõusmas, loota, et juba 
algaks päev. Hirm lebada tegevusetult voodis, tahaks päästa veel, mis 
päästa annab. Tuhanded mõtted. Teie olete selle juba läbi elanud, eks. 
Siis tulebki hommik ja kõik saab justkui selgeks. Kuid ainult hetkeks, 
sest uued ja uued kohustused, lõputud. Inimeste väike elu. Saad aru, 
väike. Sinagi soolad kurke, marineerid neid paradiisiõunu, võtad kartulit 
ja teed näo, et see on elu. See aga pole. Elu on kusagil mujal, ai'nt ei tea 
kus, nii või? Ei, mitte nii. Ma tean küll. Mõnes pilgus, igavesti jäänud 
tundes, et keegi on pigistanud mu sõrmi. Kas saab elatuda mõnest pil­
gust - mitukümmend aastat, või olen ma hull? 

What the hell should I do with you? Löve you, hate you, kill you? 
Igavene küsimus. Aga ma ise? Olen ainult mingi koma, mingi telefonihe­
lin? 

Võin ka olla, lihtsalt ei vaja muud tegelikkust enda ümber. Millega 
see lõpeb? Suhkruhaigus mul juba diagnoositi, aga tegelikult on seda 
sama palju kui sinul skisofreeniat, mille eest sa invaliidsuspensioni saa­
vat... 

Muidu aga talumatu elu ümberringi edasi. Ämma sünnipäev. Käibe-
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deklaratsioon. Tööle ja koju. Õhtu ja hommik. Kuidas sina oled jaksa­
nud? Mitte hoolida väikestest asjadest? Kui vaja, jätta ära loengud Valgas 
või koosolek 17. märtsil. 

- Tule mu peale. 
Ärkasid. Jumal teab, mida unes nägid, alasti naist ilmselt. 
Tahtsid mind jälle. Kust sa võtad küll selle kire? Et tahtsid mind juba 

viisteist aastat tagasi, instituudi aulas. Ma ei osanud sulle siis veel vastata, 
lihtsalt toetasin pea su käsivarrele õhtuses Ta... Mis linn see olekski 
võinud olla. Tallinn, Tartu, Tbilisi, Tampere, ei, mitte Tampere, Tõrva, 
Teheran, Tšeljabinsk. Ma ei tea rohkem T-tähega linnu, sina kindlasti 
tead, sul on teaduslik kraad. (Oo jaa, Tokio ka, a kesse sinna saab...) 

Ma olevat uue neeru järjekorras kuuekümne kaheksas, ütles mulle 
perearst. Kaks korda olen käinud dialüüsis, aga see ei aita. Kui viimane 
kord käisin, viisin talle voblat. No mida ma ikka viin, see aga on eksoo­
tika. Ta ei julgenud süüa, kartis laiussi. Pole seal mingit laiussi, ma ise 
söön kogu aeg. Mui on oma tehnoloogia ja panen kõvasti soola, see 
tapab kõik ussid. Näe võta ka, murra siit tükikesi. Murdsin, aga ise 
mõtlesin, et sina oma õrnade kätega... soolad kalu nagu metsinimene, 
kütid ja kalastad nagu eelajalooline mees, kas selline ongi tõeline mees? 
(Ei, ma teen selle ümber, vobla asemel näiteks... põdraliha, jah, see on 
mehelikum veelgi, ainult, mis ohustab põdraliha, mitte laiuss, aga no 
mis, no kust ma tean, pean netist vaatama. OK, toksin põdraliha, ei, ulu­
kiliha, ja mis ma näen - soome-eesti kokaraamat, handi toidud, äripäev 
online, wilde irish pub menüü, loomatervise sertifikaat, ah käige põr­
gu... jääb siis vobla.) 

- Ma võiksin tappa 68 inimest, et sa endale uue neeru saaksid. Seda 
lauset ei saa vist trükkida lasta, muidu hakkab politsei huvi tundma... 
Aga et sa teaksid. 

- Reedel teen sulle lapse. Lasen kogu oma sperma sulle sisse, tahad, 
jah. 

- Muidugi tahan. Ma olen nii valmis selleks. 
- Pane siis hotell kinni, pane sealsamas K. tänavas. 
- Panen. Kohe, kui tuppa jõuame, lükkad mu pikali, eks, kas või põ­

randale, tuled mulle tagant sisse. 
- Mui hakkab juba praegu tulema, kui ma sinuga räägin. 
- Peabki tulema. 
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- Ma ei taha ühtegi naist peale sinu. 
- Sul ei olegi neid vaja. 

Reedel lihtsalt jõin, kuigi ei tahtnudki juua. Armastan sind nii väga, 
seepärast. Lebasin üksinda hotellitoas ja kelle asi. 

Siidised külmad linad paitasid keha. Mida veel elult tahta... Väga pal­
ju? 
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JÜRGEN 
ROOSTE 
D r e a m o n d r e a m 

hei seisan tänavanukal ma 
tean keda ma ootan see on mu 
unenäodiiler 

suvaline neeger mustas tagis 
kohtlajärve neeger idaeuroslummist imelisest 
surun talle kakssada viiskend pihku 

see on paradiisi turuhind 
hei seisan tänavanukal ma 
seisan sääl ikka veel 

vihma sajab õige hõredasti 
on mul kuskile minna hajee 
kellegi poole - inglitele külla või 

sadu muutub tihedamaks värvilisemaks 
iga piisk on tuhandet eri 
värvi hajee 

hei seisan tänavanukal ma 
vaevu tajun seda nukka nii pehmeks ja 
kaitsvaks hellaks väändub ta 

mu ümber 
armastus -
mu kohal kõrgub seda seitsme korruse jagu 
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inimesi ja armastust vanu nagisevaid voodeid 
ja diivaneid vanade ja 
noorte all 

esimene teine seitsmes 
aga kuhu jäid vahepäälsed 
ma tahan neist igat eraldi uurida suudelda 

põrandapindu korterite uksi 
prügišahte hajee 
võta mind vastu avasüli oma rüppe 

maja ja armastus 
ühes ja ainsamas tervikus 
ma ei pea enam vaikima 

hei seisan tänavanukal ma 
olen täna olemas 
ilusas mõõdukas koguses 

osta mind mu 
turuväärtus on kakssada viiskend 
imeilusat krooni 

osta mind võta mind 
niisama võta mind suhu 
keele alla sulama hajee 

hei seisan tänavanukal ma 
ei pea enam vaikima kui ma 
sindsuudlensellesamailusanukapääl 

ma kordun 
tulen jälle samast kohast liigun 
samas suunas 
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oksendan ööliblikaid ja püha vett 
mesilasemapiima 
mind surmatakse siinsamas 

keegi lööb mind ajalehega maha 
rulli keeratud sirbiga 
tehke sellest õhtalehele uudis 

ainult sinu pärast on mul kahju 
mu rauteejaamavalvetüdruk 
neid imeilusaid liipreid olnuks 

veel tuhandeid 
koos maha kõndida 
ning pääseda võibolla isegi 

pääseda 
kas unenäodiiler sellest hoolib 
tühjagi 

kirjuta mulle ilus nekroloog 
kirjuta see sõrmega 
ühel hämaral õdakul tihedasse 

tihkesse õhku 
mõne ilusa külma sügise hakul 
the same thing that makes you live 

can kill you in the end 



ENN PÕLDROOS. 

Maskiga. Digitaalkompositsioon. 
2003. 



ENN PÕLDROOS. 

Kuulataja. Digitaalkompositsioon. 
2003. 



Dreamondream No 3 
a modern woman's guide to capitalism, hedonism & post 
structuralism 

palju ma sulle maksma pean et sa 
suhu võtaks 
ah 
oota ma ei aja nüüd siukest jäma ma tahaks sind 
lihtsalt kuskilt kätte saada korraks näha saad 
aru 
see on võimatu sa näed mu numbrit ja ei 
võta lihtsalt vastu ma tean küll pagan 
see 
teeb mind neetult rahutuks ma ei püsi 
hetkegi paigal ma ei saa millestki 
mõelda 

valgel ajal mil raudsed 
rööpaloomad mu valveta oma 
radadel loksuvad muutun 
väikesteks helkivateks vihmaveelompideks 
(nagu täna) 
vaata ringi kallis 

oota kassa kuuled ronge lähenemas 
oli see rongi hääl tagapool kussa oled ütle 
palun 
kui ma mõtlen selle pääle mis mu 
ümber toimub sellele mida mul hingata 
pole 
et olekski tuhat aastat varem kasvõi 
reklaamijumalate kolimispidu ühest 
ilusast 
põrgust teise kasvõi see imeline aeg 
ma ei mõista kuidas ma ültse nii 
sinuta 
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see kuidas sa seni ilma 
minuta on püsivalt yks 
täheruumi suuremaid mõistatusi 
tuhandeis laboreis nähakse 
vaeva et välja selgitada 
kuidas see nii läks 

ulgusin end öösel pea segaseks 
me istusime neljakesi mustikas lauwa ümber 
ma 
pole end kunagi nii tundnud mul on laibaliha 
mekk suus see on vist täpselt 
see 
nagu ma oleksin inimese tapnud 
õde - see on kõik millest ma 
saan 
rääkida väljas on juba pime ja külm 
ma olen väga surd väga vait kallis 
õde 

ja õde - mida?! 
mul käis laine korraks 
yle pea -
niigi 2 tundi und ainult 
miks nutsid & kellega rääkisid 
love 

siin on kõik nagu mina enamik 
neist on surd neil on kollakas nahk 
ja 
põhjatud tühjad silmad nagu mingi 
ürgse kurja looma urg neil on 
vähe 
juukseid ja need on hõredad tokerjad 
räpased ilma värvita nagu nende 
hingedki 
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kallis nad käivad ja kriibivad krofile 
küüntega nimesid mida nad ei 
mäleta 

KUS KURAT SA OLED?? f 
raudteejaamavalvetüdruk 
murest katki 

kõige tõenäolisemalt olen ma 
väga sügaval enese sees kui see 
nii 
pole on midagi väga valesti 
olen siin väga palju sinust mõeld 
ega 
siin palju muud teha olegi 
ma kriibin küünega su nime 
krofile 
palju ma sulle maksma pean et sa 
suhu võtaks 
ah 

bloody hell 
sa oled ikka tõesti suur jobu 

jah selles on sul õigus 
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WIMBERG 
PUHKUS LUKSEMBURGIS 

Pa rg i vah t 

Lasteaias viidi meid kogu aeg parkki. Parkk oli suur. Lossi ümbruses, kus 
kasvasid vanad kastanid, oli hämar. Seal võis näha oravaid mööda puu­
tüvesid kribinal-krabinal jooksmas. Tiigi ja päikkesekella juures oli parkk 
hoolitsetud, päikseline ja rahvarohke. Russalka poole läks parkk avara­
maks ja lagedamaks, kuid lõppes varjuliste radadega ja soppidega. 
Mäest üles ronides muutus parkk metsikuks ja inimtühjaks. Me mängi­
sime kõikjal pargis, ragistasime põõsastes, luurasime puude vahel, roni­
sime ronimispuudel, kaevasime liivakastis. Sügiseti toppisime taskud 
kastaneid ja tammetõrusid täis, talvel kelgutasime ja loopisime üksteist 
lumega, kevadel korjasime nurmenukke, võililli, jänesekapsast ja hapu­
oblikaid. Alati oli väga põnev. Kuid vahel hoiatas kasvataja: ärge tallake 
rohus! ärge noppige! tulge sealt ära! Sest muidu tuleb pargivaht! See 
sõna täittis meid paugupealt kõhedusega. Pargivaht... Meile tundus, et 
pargivaht on kui keegi kuri vana mees, kes kõnnib, kepp käes, mööda 
pargiradu ja valvab korda. Pelgasime teda nagu muinasjutunõida. Tükk 
aega püüdsime vaguralt kõnniteel püsida, piilusime ehmunult ringi. Aga 
kaua siis! Peagi jooksime taas kisades rohu sees ja puude vahel. Kas me 
seda pargivahti üldse kunagi oma silmaga nägime, ei oskagi paugupealt 
kosta. 

Vanaisa külaskäik 

Vanaisa meile linna 
sõittis külla bussiga, 
saabus Paidest Tallinnasse 
suure ikarussiga. 
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Portfell suur tal oli kaasas, 
pilgeni täis topitud 
karttulaid ja õunu, mis kõikk 
oma aiast nopitud, 

mahlasid ja moose, needki 
oma sahvri varudest. 
Liiter mett veel suures purgis 
naabrimehe tarudest. 

Tõi ka liha priske käntsu -
maal meil põrssad kasvasid. 
Nüüd on pikaks ajaks taid ja 
kasulikke rasvasid. 

Porgandeid veel kotis leidus, 
tüsedaid ja kõhnasid. 
Tühjaks tehtud portust hoovas 
magusaid maalõhnasid. 

Vanaisa oli tulnud 
tõesti suure noosiga. 
Kohe võtsin kääru leiba, 
katsin selle moosiga. 

Aiaviljad, mis poes müügil, 
täis on ju nitraatisid. 
Küll on hea, et maalt siis külla 
tuleb meile taatisid! 

Maanijad I 

Koolis käisid kogu aeg ringi maanijad. Need said alguse ühest-kahest 
õpilasest ja levisid siis kibekähku klassist klassi. Näitteks pritsikamaanija. 
Pritsikas oli plastikpudel, mille korgi sisse oli tehtud aukk ja aukku tor-
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gatud tühi pastakatoru. Veega täidetud pudelit litsudes pritsis vesi selle 
otsast peenes joas kaugele ja tegi kõikk läbimärjaks. Pritsikamaanija levis 
vist küll igal kevadel. Siis toimusid võimsad pritsikasõjad. Minul oli ka 
pritsikas, pruunikasbeež pudel punase korgiga, kuid õpetaja Väinjärv 
võttis selle ära. Kui pritsikas enam popp polnud, tulid veepommid, 
mida sai vihikulehest voltida, kraani all vett täis lasta ja virutada siis et 
plärts ja karplauh. Pommide järel tulid veepüstolid, mida müüdi Tipa-
Tapas. Igal endast lugupidaval poisil oli põues, taskus või kotis veepüs-
tol. Tunniski istuti, näpp päästikul. 

M a a n i j a d II 

Algklassides valmistasime kõikk endale sikusilma. See koosnes kandili­
sest patareist, mille lühema klemmi külge oli kinnitatud taskulambipirn. 
Pikemat klemmi alla vajutades, nii et see pirniotsa puutus, süttis pirn 
põlema. Eriti talvehommikutel, mil õues läks valgeks alles teise tunni 
ajal, oli sikusilmaga vilgutamine väga põnev. Kui sikusilm suhu panna, 
siis kumas selle valgus punakalt läbi hammaste. Kord peitsid poisid end 
enne tundide algust klassi ära. Plaan oli, et kui tüdrukud sisse tulevad, 
siis hüppavad poisid pimedas klassis pinkkide tagant välja, sikusilmad 
suus, ja ehmatavad tüdrukuid, nii et saab. Kuid läks vist nii, et tüdrukud 
tulid uksest sisse koos klassijuhataja Viima Vellinguga ja poisid said noo­
mida. 

Maanijad III 

Õpside võitlus maanijate vastu ei andnud kunagi tulemusi. Nende õn­
neks vaibusid maanijad sama ruttu, kui olid puhkenudki. Kõige ohtli­
kum neist oli sinkumaanija. Tehti tilluke tugevast traadist ragulka, mille 
harude vahele oli siuttud peen kummiriba. Sellega lasti kokkupainuta-
tud juhtme- või traaditükke ehk sinkusid. Need vihisesid suure hooga 
läbi õhu ja tabasid valusalt. Lausa ime, et keegi nendega mujale kui käe, 
selja, reie või sääre pihta ei saanud. Minul oli ka oma hea ragulka, mille­
ga sinkusid lasta. Sinkumaanija oli ohtlik, aga riisipüssimaanija oli lihtsalt 
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vastik. Enamus leidis vist samamoodi, sest riisipüssidega käisid teistele 
pinda vähesed. Riisipüss oli õõnes pastakatoru. Põske puistati peotäis 
riisi, pisteti püss suhu ja tulistati laadung teiste kraesse. Selge see, et jälk, 
kasvatatud lapsed nii ei tee. Ohutu, aga kõrvadele kaunis vastu­
võetamatu oli plõksutajamaanija. Plõksutaja oli väike plekist asjandus, 
millega sai tekitada kileda ja lõikkava plõksatuse. Plõksutajamaanija päe­
vil tärisesid kooli ruumides ja õuel terved plõksuvalangud. Plõksutajaid 
müüdi Tipa-Tapas. Ossin neid sealt endale terve portsu. Kodus läks ema 
nende peale närvi! 

Тора I 

Töpa tunnid olid keldris, kus asusid puutööklass ja metallitööklass. Li­
saks vedeles seal koridorides vahvat koli, kus sai tuhnida. Töpa tunnis 
tegime igast asju. Vahel saagisime vineerist kujusid välja, vahel väänasi­
me traadist võtmeid ja muud. Kord laskis töpa õps meil meisterdada 
augustatud aluse. See oli piklik puuklots, mille sisse oli puuritud rida 
aukke. Neisse sai siis midagi panna, pliiatseid või. Siis jälle õppisime 
hoolega traadi õgvendamist. Põhiliselt oli meil tööriistadena kasutada 
lai valik nürisid viile, täkilisi höövleid ja varre otsas loksuvaid 
puithaambreid. Kallemaid tööriistu antti kogu klassi peale kasutamiseks 
üks või kaks. Nendele tekkis kohe järjekord. Hiljem, metallitööklassis, 
tegime plekist karppe, kruvikeerajaid ja muud. Minu tehtud kruvikeera­
jaga keerasime kodus veel kümme aastat hiljem aknaid pesuks lahti. Sest 
see oli hea suur. 

Töpa II 

Töpa klassides seisid seinte ääres suured masinad: saed, käiad, puurid, 
treipingid. Vist üldse kõige esimeses töpa tunnis viiendas klassis tehti 
meile selgeks ohutusreeglid, õpetati žguti käsitsemist ja näidati kätte 
kang, mis õnnetusjuhtumi korral ruumis kõik elektriasjad seisma paneb. 
Kuigi seina ääres seisis võimas elektrisaag, mille küljes oli ka höövel, tuli 
meil oma töödega valmis saada käsitsi. Tuim nühkimine viili ja käsisae-
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koksiga võttis muidugi kaua aega. Mõnikord usaldas õps meid vahe­
tunnil omapead. Siis panid kavalamad käia tööle ning proovisid selle 
peäl vineeritüki või puuklotsi liigseid nurkki vähemaks käiata. Vahel lasi 
õps elektrisael oma juuresolekul siiski töötada. Ükskord juhtus nii, et 
saag töötas, kuid õps ise tegeles muuga, vaatas kellegi tööd üle või mi­
dagi. Sass, kes oli suur tolategija ja püsimatu poiss, astus vargsi sae juur­
de ja nihutas uudishimulikul ilmel oma sõrmeotsa hirmsal kiirusel pöör­
leva höövlitera suunas. Tal oli soov järele proovida, kuidas see küüneot-
sa naksab. Hull peast! Viimasel hetkel markkas õps, mida Sass teeb, ja 
ajas ta sae juurest eemale. Lase siis selliseid veel masinatega töötama! 

Koduteel 

Kell plärises laulmistunni lõppu. Selleks päevaks olid tunnid otsas. Tor­
masime kolmandalt korruselt alla kardekasse ja panime õhukesed ke-
vadjoped selga. Hakkasime kambas kodu poole minema - mina, Reigo, 
Raigo, Imre, Ermo ja Aivo. Läksime kauplusest läbi, ossime maisipulkki 
ja Kuldset. Süües ja kõvahäälselt rääkides kõndisime kiirustamata 
bussipeattuse poole. Päikkese soe sära ajas rõõmsalt elevile, tuul lõhnas 
suve järele. Kastanid sõidutee ääres polnud veel öide läinud. Nende õie-
küünalde ajaks oli suvevaheaeg juba käes. 

Maisipulgad 

Pärast tunde kodu poole 
astusime hulgakesi. 
Poest me läbi läksime, et 
osta maisipulgakesi! 
Osta pudel Kuldset! Sellel 
õues korgi lõime maha. 
Kõikk see kokku maksis vähe, 
ainult paargend kopsi raha. 
Lobisedes lonkkisime. 
Homsed tunnid kaugel näisid. 
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Sõrmed aga suu ja maisi-
pulgakoti vahet käisid. 

Unenägu ööl vastu 2. oktoobrit 2003 

See kõikk toimus minu maal Kaaruka külas. Ajasin redeli majaseina vas­
tu püsti ja hakkasin midagi toimetama, võib-olla aknaid pesema. Äkki 
märkkasin, et sajab ladinal vihma, kuid mina jäin kuivaks, sest olin täp­
selt räästa all varjus. Siis tuli sinna Andrus Kivirähk. Läksin teda sauna-
kööki võõrustama. Mingil hetkel olin Andruse jätnud saunakööki üksi, 
ise aga läinud naabriõue. Seal vändati parajasti pornofilmi. Kaks naist ja 
üks mees amelesid pingil puude vahel. Panin tähele, et mees oli vastikute 
hallide vuntsidega. Läksin oma õue tagasi, kui parajasti astus värava 
taha minu algklasside klassijuhataja Viima Veiling koos õpilastega. Ühel 
õpilasel, lohvakal loikkamil, oli suur pritsikas, millest ta valas üle kõik, 
kes ette jäid, ka minu. Vihastasin hullupööra ning tuuseldasin loikkami 
läbi, loopisin vastu pinkke ja põrandat, aga nii, et ta päris konttisi ka ei 
murraks. Ajasin klassijussiga paar sõna juttu, polnud teda ju kooliaega-
dest saati näinud. Muud targemat ei tulnud pähe küsida, kui et kuidas 
meie ajal pritsikatega lood olid? kas väga hullud? - Ei, väga hullud ei 
olnud, vastas Veiling. Kõikk see aeg kibelesin tagasi saunakööki, kuhu 
olin Andruse jätnud üksi ootama - kas see on siis külalislahkus? 

Luksemburg, september-oktoober 2003 
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HARRY 
LIIVRAND 
SEITSMEKÜMNEAASTANE MUUTUJA 

Enn Põldroos ja eesti maalikunst on muu­
tunud peaaegu et sünonüümideks. See 
tähendab, et Põldroos on suur kunstnik, 
ja sellisena suhtun ka mina Põldroosi. 

Siin tuleb mängu isiklik moment: minu 
põlvkond on paljuski üles kasvanud Põld­
roosi maalide ja monumentaaltööde kes­
kel, nende mõju minu kujunemisele ja 
kunstimõistmisele on olnud kaunikesti 
määrava tähtsusega. Üksteist kooliaastat 
vaatasin ma Põldroosi seinamaaliga tõtt: 
Tallinna Pelgulinna gümnaasiumi vestibüü-
liseina peasissekäigu kohal kaunistas Põld­
roosi kompositsioon mängude teemal, 
aastast 1963. Kevad- ja sügisnäitustel rip­
pusid Põldroosi tööd alati Kunstihoone 
peasaalis, kohe silmatorkavatel headel 
kohtadel. Ametliku kunsti kanooniliste 
teemadega oli neil siiski kummalisel kom­
bel vähe pistmist: tantsuõhtud, hüpped, 
Kalifornia maanteed, kolleegide portreed, 
linnuse ehitamine. 

Hiljem sai loetud Põldroosi kunstipub-
litsistikat ja arvustusi, mille empaatilisus, 
asjalikkus ja selge stiil peaks olema eesku­
juks nii mõnelegi praegusele kunstist kir­
jutajale. Ilma Põldroosi 1960.-70. aastate 
kunstiartikliteta oleks märksa raskem 
kokku seada objektiivset pilti tolle ajastu 
kunsti enesekaitsemehhanismidest, hirmu­
dest ja ideoloogilistest vastuoludest. Meis­
ter kirjasõnas, moodsat kunsti kaitsvate 
kompromisside sõlmija, distantseeris Põld­

roos ennast praktikas siiski avangardist. 
Tema jaoks oli kunsti põhiküsimus mujal: 
nähtava kujutamise ja unenäolise mõista­
tuslikkuse ühendamises, maalikunsti in­
tellektuaalse sõltumatuse kaitsmises. 

Nagu kõik suured kunstnikud, allub Põld­
roosi orgaaniline looming kindlatele me­
toodilistele printsiipidele - täpsemalt 
öelduna, metoodilistele märkmetele. 
Kunstiajaloolastele meeldib alati uurida 
kunstniku starti, lootes sealt leida iseloo­
mujooni, mis järgnevates töödes dominee­
rivad. Mõni nendest on Põldroosi puhul 
kergesti äratuntav: iroonilisus iseenda ja 
teiste portreteeritavate suhtes, otsekui purs­
kuv maalimiskirg, värvi läbipaistev kand­
vus, koloriiti pingestamas roosad toonid, 
plakatlik sümboolika, filosoofiline aval-
dumistahe. Mõned visuaalsed efektid, mis 
tema maale iseloomustavad, pole minu 
meelest programmiliselt planeeritud, kuid 
loomulikult pole need ka juhutehnilised. 
Põldroos esindab maalijana paradoksi. Ta 
kasutab talle ainuomast visuaalsete žestide 
grammatikat ja pildilist dramaturgiat, 
mida artistliku kergusega on arendanud 
algusest peale -1960. aastate karmis stiilis 
sotsiaalse alatooniga eleegiliste komposit­
sioonide puhul - ja mis sobib tema tem­
peramendiga ka 21. sajandi alguses 
autoretrost mosaiikseid digitrükke kom­
bineerides. 
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Instinktiivne iseteadlikkus läbib Põld­
roosi töid ühelt poolt, teisalt aga kontrol­
lib maalija maalimist kui tõsist tööd, kus­
juures samaaegselt juhib maalimine kui 
protsess teda töö enese poolt, inspireeri­
des kunstnikku mänglevalt ja kergelt uute­
le kujundileidudele ja vormieksperimen­
tidele. Põldroos ei tee peaaegu kunagi 
visandeid, kas ei too selline käitumine 
omakorda kunstniku karakteris midagi 
olemuslikku esile? Põldroosi käekiri sun­
nib mind kõigest hoolimata arvama, et 
hasartne kirg kujutab endast tegelikult 
kainet arvestust, ja just see psühholoogi­
line paradoks seletab tema teoste interpre­
teerimisel ja analüüsil nii mõndagi. Pre­
tensioonitute, mõnikord absurdimaiguliste 
pealkirjadega motiivid, jäädvustatud hoog­
sa lohakavõitu maalilisusega, väljendavad 
dialektilist arutlust eksistentsiaalsete kü­
simuste üle, tunnistades, kui oluline ja si-
sutähenduslik on eraeluline moment filo­
soofiliste üldistuste tegemisel. Sest Põld­
roos on filosoof - skeptik nagu Montaigne 
ja hedonist nagu Epikuros. Naiivoptimist-
likud 1960-ndad oma kosmoseutoopiatega 
ja heroilised 1980-ndad oma rahvusro­
mantismiga on minevik, kuid meelelised 
naudingud kestavad edasi, skandeerivad 
tema maalid. 

Ka Põldroosi näitused muutuvad järjest 
isiklikumaks ja intiimsemaks, alasti me­
hekehale keskendunud armastuse ja pere­
konna allegoorilistes piltides pole raske 
ära tunda kunstniku alter ego't. Põldroosi 
vähetuntud, karmi stiili maskuliinset roh-
makust ja ekspressionismi paatoslikumat 
poolt sugestiivselt ühendavad Kalevipoja-
pildid 1960. aastatest on aga oluliseks va­
heetapiks meie rahvuseepose kunstikeelde 

tõlkimisel Kristjan Rauast Lembit Sara­
puuni. 

Defineerides kunstis ennast alati maalijana, 
on Enn Põldroosi maalikunstniku karjäär 
kulgenud algusest peale tunnustuse tähe 
all. Kunstiinstituudi lõpetamise järel pälvis 
ta peagi 1960. aastate algul tähelepanu 
ekspressiivse vormiuuendajana, ühiskonna 
elus ja kunstis toimuvate murranguliste 
protsesside tunnetajana. Maneristlik dra­
matism, sürrealism, abstraktsionism, 
popkunst, hüperrealism, fovistlik salongi-
portree on aidanud Põldroosil kokku su­
latada talle ainuomase maalilise kujutus­
viisi, mida võib tinglikult vaadelda mo­
dernismi kontekstis. Renato Guttuso koh­
tub Põldroosi maalidel Kees van Donge-
niga, eepiline haare puhta värvirõõmuga, 
erootiline kujundlikkus geomeetriliste 
vormidega. Alates 1970. aastatest süveneb 
Põldroosi töödes - nii portreedes kui fi­
guraalkompositsioonides - eneseirooniline 
ja groteski kalduv hoiak, mis nagu psüh­
holoogilise enesekaitse mehhanism aitab 
kunstnikul suhestuda ühiskonnas valitseva 
võltsmoraali, ambivalentsuse ja normatiiv-
susega. See on leebe vastupanuviis. Pole 
vahet, kas tegu on sotsialistliku või kapi­
talistliku ajastuga, Põldroosi pildisüsteem 
esitab tänagi samu olulisi, maalikunstile 
igavikulisi küsimusi värvist, koloriidist, 
kompositsioonist, olemise ideaalkujutusest 
mitmetähenduslike sümbolite keeles. Seda 
uut sümbolitekeelt otsib ta - progressiusus 
ja tehnikakultuses üles kasvanuna - oma 
põlvkonna sees ebatüüpilisena arvuti abil. 
Viimase aastaga on klassikalisest maalijast 
saanud arvutifriik! Võib tunduda, et Põld­
roosi digiprintide ehk arvutimaalide fan-
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taasiaprojektsioonis pildisüsteem kuidagi 
liiga väljakutsuvalt parodeerib, karikeerib 
kunstniku varasemat maaliloomingut, et 
tulemuseks on vastutulek valitsevale pop­
kultuurile. Mina küll ei pea seda vastutu­
lekuks, digiprindid esindavad lihtsalt 
Põldroosi eksperimenteerivat poolt, 
suhestumist omal ratsionaalsel ja vaimu­
kal viisil ajastu aktuaalsete kunstiproblee­
midega. Digiprindid rajanevad arvutis 
töödeldud autoretrol, kuid tulemus pole 
formaalne, vaid modernistlik (mõelgem 
selle termini pärimuslikule taustale), se­
nises eesti kunstis pretsedenditu. 

Kui palju on aga Põldroos ikkagi moder­
nist? Olen vastavatesse vaidlustesse sat­
tunud korduvalt. Võib-olla peitub vastus 
järgnevas. 1950. aastatel lansseerisid 
ameerika kunstikriitikud moodsa kunsti 
spetsiifilise määratluse, mis sai tuntuks 
modernismi nime all. Ameeriklaste didak­
tiline ja atraktiivne teooria lähtus 

muidugimõista Ameerika kunstiliikumis-
test: abstraktsest ekspressionismist, mini­
malismist ja popkunstist. Teooria oli op­
timistlik ja loosunglik, st mitte metafüü­
siline, aga moodne ja progressiivne. Kui 
aga lisaksin siinsele greenbergilikule mo-
dernismidiskursusele metafüüsikat väär­
tustava sürrealismi, tekib võimalus moder­
nistliku kunstina käsitleda ka Enn Põldroo­
si loomingut. 

Sel aastal võeti Põldroos Kirjanike Lii­
du liikmeks. Kirjutamine kütkestab Põld­
roosi aina enam ja enam, on ta ise tunnis­
tanud, lisades vihje, et maalimisega peaks 
üldse lõpetama. Võib-olla oligi Tallinna 
Kunstihoones 70 aasta juubeli puhul kor­
raldatud ülevaatenäitus teatud mõttes 
kriipsu alla tõmbamine ühele loomepe­
rioodile. Kuid Põldroos on jätkuvalt oma 
eksistentsiaalsete teemade vang: lugege 
vaid tema romaane ja jutte! Vahetunud on 
ainult meedium, mitte aines. Maalikunst 
on üle kasvanud kirjanduseks. 
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MAREK 
TAMM 
MONUMENTAALNE AJALUGU 
Mida me mäletame Eesli ajaloost? 

"Unustamine on meie elu vältimatu osa," 
tõdeb mäluteadlane Endel Tulving, lisades, 
et "mälu ei olene mitte ainult sellest, mis 
on minevikus sinna talletatud, vaid oleneb 
ka olevikust".1 Siin huvitab mind küsimus, 
miks me mäletame Eesti ajaloost teatud 
sündmusi ja oleme unustanud paljud tei­
sed. Millistest oleviku nõudmistest oleneb 
meie ajaloomälu? Milline loogika seda 
valitseb ja kust see pärineb?2 

Küsimus rahvuslikust ajaloomälust on 
lahutamatult seotud küsimusega rahvusli­
kust identiteedist. Rahvuslik identiteet 
tugineb ühisele ajalooteadvusele, sidusale 
narratiivile rahvusest kui ajaloolava püsi­
vast peategelasest.3 Igal rahvusel on oma 
ajaloomüüdid, oma kuulsusrikkad mine-
vikuhetked, mille regulaarne meenutami­
ne ja visuaalne jäädvustamine ühendab 
rahvust ning legitimeerib selle tänaseid 
tegemisi. Ükski ühiskond ei saa elada ilma 

ühise minevikuta. 
Ühise mineviku loomine on pidev prot­

sess, keeruline "mälutöö", mille käigus 
selitatakse välja, mida on vaja tulevikku 
silmas pidades minevikust säilitada ja 
mida unustada. Selle mälutööga on ametis 
mitmed isikud, ennekõike kuus P-d, nagu 
Reinhart Koselleck on teravmeelselt tähel­
danud: preestrid, professorid, PR-spetsia-
listid, poliitikud, poeedid ja publitsistid.4 

Siia ritta võiks lisada seitsmendagi P -
pedagoogid. Uuemal ajal on ajaloomälu 
kujundamisel olnud kõige kaalukam sõna 
öelda ajaloolastel, kes on selles rollis välja 
vahetanud lähimineviku poeedid ja pub­
litsistid. Saksa ajaloolane Jörn Rüsen nen­
dib tabavalt, et "nüüdisaegsed riigid õpe­
tavad ajalooteaduse abil endale välja aja­
loolise identiteedikujunduse ja legitimat-
siooni spetsialiste".5 

Mälutöö ajaloos võime eristada ak-

1 E. Tu 1 v i n g, Mälu. Tartu, 2002, lk 92 ja 19. 
1 Olen seda teemat varem puudutanud artiklis "Monumentaalne ajalugu. Eesti rahvuslikust 
ajaloomälust" {Eesti Päevaleht. Arkaadid, 20.05.2000, nr 28), mida käesolevas täiendan ja 
edasi arendan. 
3 Vt A. D. S m i t h, Myths and Memories of the Nation. Oxford, 1999, lk 57-99. 
4 Vt intervjuud Reinhart Koselleckiga siinsamas ajakirjanumbris. 
5 Vt J. R ü s e n, Ajaloolise mõtestamise struktuurid. Rmt-s: M. К i v i m ä e, Ajaloomõtlemise 
kolm strateegiat ja nende dialoogisuhted minevikuga (R. Koselleck - J. Rüsen - E. Nolte). 
Historismi muutumise, arendamise, ületamise probleemid. Tallinn, 2000, lk 161. Vt ka R. 
P e a r s o n , History and historians in the service of nation-building. Rmt-s: National 
History and Identity. Ed. M. Branch. Helsinki, 1999, Ik 63-77. 
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tiivsemaid ja passiivsemaid perioode. Üle 
Euroopa toimus "rahvuste genealoogia" 
kõige intensiivsem kujundamine 19. sajandil 
- "traditsioonide leiutamise" ja "rahvusiden-
titeetide loomise" kuldajastul.6 Eesti ei ol­
nud siin erandiks ja meie rahvuslikule aja­
loomälule pandi alus 1860.-1890. aastatel 
kirjanike ja publitsistide ühiste jõupingutuste 
tulemusel. Teine pöördelise tähtsusega 
mälutöö periood Eestis oli iseseisvusaja 
esimesed kümnendid, 1920.-1930. aastad, 
mil meie ajaloomälu sai lõpliku selgroo, 
mida ei suutnud murda ei Nõukogude an­
neksioon ega ole oluliselt ümber kujunda­
nud ka uus riikliku iseseisvuse aeg. 

Rahvuslik ajaloomälu ei ripu õhus, vaid 
seda säilitatakse konkreetsetes "mälupaika-
des"7 või "mälureservuaarides"8. Siia kuu­
luvad mitmesugused institutsioonid (muu­
seumid, arhiivid, raamatukogud), toimingud 
(riiklikud pühad, mälestuspäevad, tseremoo­
niad), füüsilised kohad (monumendid, kal­
mistud, memoriaalid), sümbolid (ordenid, 

riigisümboolika, hümn). "Mälupaigad" on 

ajalooteadvuse tugipunktid, mis ühtaegu nii 

talletavad kui ka kujundavad meie minevi-

kupilti. 

Viimasel paaril kümnendil on rahvusliku 
ajaloomälu ja selle "paikade" uurimine 
muutunud kogu maailmas äärmiselt popu­
laarseks.9 Õtsa tegid lahti prantslased, kes 
Pierre Nora eestvõttel avaldasid aastail 
1984-1992 seitse mahukat köidet, mis 
kaardistasid ja eritlesid prantsuse rahvusliku 
mälu kõikvõimalikke ilminguid.10 Nende 
sõiduvees on viimasel kümnendil ilmunud 
rahvusliku mälu analüüsile pühendatud 
koguteoseid väga mitmel maal - Itaalias, 
Hollandis, Taanis, Austrias, Hispaanias, 
Iisraelis, Saksamaal, Venemaal jm.11 Seda 
vaatamata Pierre Nora skeptilisele hoiakule 
"mälupaikade"-kontseptsiooniekspordivõi-
maluste suhtes.12 Eestis on rahvusliku mälu 
ja ajalooteadvuse uurimine endiselt lapse­
kingades, tõsisemaid katseid selles suunas 
on teinud vaid etnoloogid13 ja - kummaline 

6 The Invention of Tradition. Ed. E. Hobsbawm, T. Ranger. Oxford, 1983; A.-M. T h i e s s, 
La creation des identites nationales. Europe XVIIIe-XXe siecle. Paris, 1999. 
I Les lieux de memoire. Dir. P. Nora. 7 kd. Paris, 1984-1992. 
8 Т. G r o s s, Mäletamise ja unustamise kunst. Rmt-s: Eesti Üliõpilaste Seltsi Album, XVIII. 
Tartu; Tallinn, 2002, lk 7-14; Т. G r o s s, Anthropology of collective memory: Estonian 
national awakening revisited. Trames 2002, kd 6, nr 4, Ik 342-354. 
9 Vt K. L e e К 1 e i n, On the Emergence of Memory in Historical Discourse. 
Representations 2000, nr 69, Ik 127-150. 
10 Vt selle ettevõtmise tutvustust Jean-Pierre Minaudier' artiklis käesolevas ajakirjanumbris. 
Hea ülevaate Nora initsiatiivist annab: T. J u d t, A la Recherche du Temps Perdu. New York 
Review of Books, 03.12.1998. 
II Vt ülevaatlikult: E. F r a n с o i s, H. S с h u 1 z e, Einleitung. Rmt-s: Deutsche 
Erinnerungsorte. Hrsg. von E. Francois, H. Schulze. München, 2001. 1. kd, lk 9-24; P. N o-
r a, La loi de la memoire. Le Debat 1994, nr 78, lk 187-191. 
12 P. N o r a, La notion de 'lieux de memoire' est-elle exportable? Rmt-s: Lieux de memoire 
et identites nationales. Dir. P. den Boer, W Frijhoff. Amsterdam, 1993. 
13 Kultuur ja mälu. Toim. Т. Anepaio, E. Kõresaar. Tartu, 2001; Pärimuslik ajalugu. Toim. Т. 
Jaago. Tartu, 2001; E. К õ r e s a a r, T A n e p a i o, Mälu kui kultuuritegur. Etnoloogilisi 
perspektiive. Tartu, 2003. Vt ka eespool viidatud Т. Grossi artikleid. 

TAMM 61 



küll - mõned saksa ajaloolased14. Olgu 
osutatud, et näiteks Soomes käib juba aastaid 
väga vilgas rahvuslike ajaloopiltide uurimi­
ne.15 Käesolev Vikerkaare erinumber püüab 
anda oma tagasihoidliku panuse meie aja­
loomälu mõningate tahkude uurimisse, 
lootuses, et see innustab uutele ja põhjali­
kumatele käsitlustele. 

Eesli rahvusliku ajaloomälu 
lätted 

Mõistmaks meie tänase ajaloomälu loogikat, 
on vajalik pöörduda selle lätete juurde, 
rahvuslikku ärkamisaega. Esimesed mälu-
virgutajad Eestis olid baltisaksa estofiilid, 
jäme ots uue ajalooteadvuse kujundamisel 
läks eestlaste kätte 1860. aastatel. 

Toona jõudsid nn Peterburi patrioodid 
Johann Köleriga eesotsas järeldusele Eesti 
ajaloo ümberkirjutamise vajadusest. Köler 
teatas sellest 1863. aastal Jakob Hurdale: 
"Et rahva vaimu natuke äratada, on neli 
meest (Karell, Russow, Beredhof ja mina) 
arvamisele jõudnud, et isamaa ajalugu kõige 
rohkem tarvis läheb."16 Tollasest initsiatii­
vist ei saanud kohe asja. Ometigi innustas 

see Johann Voldemar Jannsenit kirjutama 
mõningaid ajalooalaseid tekste Eesti Posti­
mehe lisalehes Jututuba, kus 1866. aastal 
ilmus näiteks kroonikavormis "Lühikene 
mälestus Tartu linna sündinud loost", mis 
uurijate arvates oli katse hakata kirjutama 
tervet eestlaste ajalugu, mida Peterburi pat­
rioodid ootasid.17 Esimene suurem Köleri 
külvatud seemnest võrsunud vili oli aga 
teadagi Carl Robert Jakobsoni esimene isa-
maakõne 1868. aasta oktoobris Vanemuise 
seltsi ees. Jakobsoniga ühel ajal süüvis Eesti 
ajaloosse ka Jakob Hurt, kelle uurimistööd 
innustas kahtlemata ka soov oma noorema 
ja käredama kolleegi tööd täiendada ja täp­
sustada. Valminud käsikirja, mis sai endale 
traditsioonilises keelepruugis pealkirja 
"Mõni pik isamaa sündinud asjost", aval­
das Hurt järjejutuna enda toimetatavas Eesti 
Postimehe lisalehes 1871. aastal; raamatu­
kaante vahele jõudis tekst alles kaheksa 
aastat hiljem. Selles on kenasti kokku võe­
tud varase Eesti ajalookirjutuse eesmärk: 
"Mööda läinud ajad ja nende sündimused 
olgu meile kõigile õpetuseks ja manitsuseks, 
mis meie tegema ja tegemata jätma peame. 
Seks neid meie ajal jutustatakse".18 

Rooma klassikalise ajalookirjutuse vai-

14 Vt nt J. H а с k m a n n, Ethnos oder Region? Probleme der baltischen Historiographie in 
20. Jahrhundert. Zettschrift fur Ostmitteleuropa-Forschung 2000, kd 50, nr 4, lk 531-556; 
M. W u 1 f, Theory Building: Dynamics of Collective Memory in Estonia. Department of East 
European Studies. Working Papers (Uppsala) 2000, nr 54, lk 29-51; K. B r ü g g e m a n n , 
Von der Renationalisierung zur Demontage nationaler Heiden. Oder: "Wie schreibt man 
estn.sche Geschichte?". Osteuropa 2001, nr 51, lk 810-819; K. B r ü g g e m a n n , Rahvus­
liku vaenlasekuju demontaažist ehk Carl Schirren kui Eesti iseseisvuse rajaja? Märkusi Taan 
Unduski "metahistoonhste žestide" kohta. Tuna 2002, nr 3, lk 93-98. Nende kõrvale saab 
paigutada Eestis peamiselt vaid Jaan Unduski mõningad artiklid. 

У Vt ülevaatlikult: S. A h o n e n, Historiakulttuuri yhteisön muistin rakentajana. 
Historiallinen Aikauskirja 2000, nr 4, lk 305-311. 
16 Tsit R. P õ 1 d m ä e, Noor Jakob Hurt. Tallinn, 1988, lk 103. 
17 H. R e b a n e, Johann Woldemar Jannseni ajaraamatust. Akadeemia 1994, nr 5, lk 977. 

J. H u r t, Pildid isamaa sündinud asjust. Tartu, 1879, lk 76. 
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mus oli ärkamisaja ajalookirjanduse pea­
mine eesmärk pakkuda tänastele lugejatele 
eeskujusid ja käitumisjuhiseid minevikust; 
ajalugu oli esmajoones õpetlike näidete 
varamu, "elu õpetaja", magistra vitae, nagu 
Cicero seda 1. sajandil eKr sõnastas. Ala­
tes esimesest eestikeelsest ajalooõpikust, 
Põlva pastori Johann Georg Schwartzi 
"Kooliraamatu" 7. osast (1858-1861), 
esitati ajalugu esmajoones elulugude vor­
mis. 1874. aasta Liivimaa kooliseadus, 
mis ei näinud vallakoolis küll ette eraldi 
ajaloo õpetamist, täpsustas 18. paragrahvi 
lisas, et "Kui koolmeister võib, andku ta 
histooria õpetust lühidalt aga näitlikult 
kõige kuulsamate inimeste elulugude 
üle".19 Mõned aastad hiljem, selgitades 
oma "Üleüldise ajaloo" õpiku ülesehitust, 
kirjutab Jaan Bergmann, et noorematele 
koolilastele "on kõige tähtsamad ja õpet­
likumad lood võimalikult eluloo kombel 
jutustatud, sest üksiku kuulsa mehe elulu­
gu rõõmustab ja harib õppija meelt, äratab 
tema südames himu õppimisele ja edasi­
püüdmisele ja vaimustab teda ennast kõi­
gele hääle ja kaunile".20 

Eesti ajaloomälu peamine probleem oli 
pikka aega selle "traumaatiline" loomus, 
negatiivsete kogemuste ja eeskujude roh­
kus.21 "Mälutöö" tegijaid kummitas kuni 
20. sajandi alguseni mure kuulsusrikka ja 
kangelasliku mineviku puudumise pärast. 

Kuigi Jakobson oli oma "Esimeses isamaa-
kõnes" asunud jõuliselt Eesti ajaloo mii­
nusmärke plussideks vormima, püsis vana 
äng veel pikalt mälus. Värvikalt väljendab 
seda näiteks ajaleht Sakala 1881. aastal: 
"Eestlasena olemine tähendas niisama 
palju kui orjana, alatumana, põlatuna ole­
mine, keda õigus peksta, vaevata, tõugata, 
lükata ja mina ei tea mis veel nendega oli 
teha".22 Veidi optimistlikumal toonil kõ­
neles samal teemal 1879. aastal Eesti Kir­
jameeste Seltsi koosolekul Tartu kooliõpe­
taja ja maamõõtja Jakob Tülk. Tema järgi 
räägib eestlaste ajalugu sellest, "kuidas 
suure elu tormidest, sõja vaenu ja katku 
häda vöödest meie eesvanemad pidid kind­
la Eesti südamega ja tubli ja vahva Eesti 
meelega, verd ja higi valades, samm sam­
mult ränga elukoormaga edasi astuma".23 

Kuigi riiklik iseseisvumine oli suutnud 
anda ajaloomälule kangelasliku läike, 
kurdeti veel toonagi mineviku negatiivse 
koorma üle. Jüripäeval 1919, Asutava 
Kogu kokkukutsumise puhul tõdeb Kons­
tantin Päts sissejuhatuseks, et "Kurblooli-
sed mälestuspäevad on meile Eesti mine­
vikust päranduseks jäänud", ent lõpetab 
siiski optimistlikult ja tähtpäeva sümbool­
set tähendust ära kasutades: "Kadugu en­
dised keskaegse jüripäeva kurbloolised 
mälestused ja alaku tänasest peale uus 
ajajärk Eestis, mis meie rahvast parema-

19 Liivimaa Lutheri usu Maakoolide õpetuse plaanid. Viljandi, 1877, lk 7. 
20 J. В e r g m a n n, Üleüldine ajalugu. Esimene jagu: Vana aeg. Tartu, 1879, lk V 
21 Traumaatilise mälu kohta vt: Tense Past: Cultural Essays in Trauma and Memory. Ed. P. 
Antze, M. Lambek. New York, 1996; D. L а С a p r a, History and Memory After 
Auschwitz. Ithaca; London, 1998. 
22 Sakala, 30.05.1881. 
23 J. T ü 1 к, [Ajaloo kirjutamisest]. Rmt-s: Eesti Kirjameeste Seltsi aastaraamat 1879. 7. aas­
takäik. Tartu, 1879, lk 20. 
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le tulevikule vastu viib".24 Kummatigi 
kurdab veel 1935. aastal publitsist Kaarel 
Liideman, et liiga sageli kiputakse mine­
vikust negatiivset otsima, ja toob vastupi­
dise näiteks Juhan Luiga raamatu "Eesti 
vabadusvõitlus 1343-1345". Lisades: "Ei 
anna seda julguse ja uhkuse vaimu, mis J. 
Luiga töödest hoovab, meie esivanemate 
piinamiste ja petmiste uurimine ega muu­
seumi kultuur - pastlad, kannud ja vam­
mused, orjaaja ebausk, hõimud, lauluraa­
matute kirjutajate elulood ja teosed, mil­
ledega meie noorsoole koolis paiguti liiga 
tehakse."23 

Eesti ajaloomälu selgroog 

Kordumine ja järjepidevus on rahvusliku 
ajaloomälu kaks olulisimat tunnust.26 Koik 
ajalooteadvuses juurdunud sündmused ja 
kangelased on ühe tähendusahela eri osi­
sed. Lembitu võitlus saab tähenduse läbi 
Laidoneri võitluse, Jüriöö tuled valgusta­
vad lahingut Võnnu all. Eesti rahvuse aja­
loolist kontinuiteeti rõhutavad kõik auto­
rid 19. sajandi teisest poolest peale. Täie 
hoo saab see sisse rahvusriigi loomisega, 
siis on saavutatud vajalik lõpp-punkt, mis 
lubab minevikusündmused tagasivaateliselt 
ühele juhtlõngale taandada. Võtme annab 
kätte Eestimaa Maapäeva Vanemate Nõu­

kogu "Manifest kõigile Eestimaa rahvas­
tele", mille väljakuulutamist Tallinnas 24. 
veebruaril 1918, aastal peetakse teadupä­
rast Eesti Vabariigi sünniks. Manifest algab 
sõnadega: "Eesti rahvas ei ole aastasadade 
jooksul kaotanud tungi iseseisvuse järele. 
Põlvest põlve on temas kestnud salajane 
lootus, et hoolimata pimedast orjaööst ja 
võõraste rahvaste vägivalla-valitsusest veel 
kord Eestis aeg tuleb, mil "kõik pirrud 
kahel otsal lausa löövad lõkendama" ja et 
"kord Kalev koju jõuab oma lastel õnne 
tooma". Nüüd on see aeg käes."27 Mani­
festi kalevipoeglikus käsituses on Eesti 
ajalugu jõudnud iseseisvumisega oma loo­
gilise lõpuni, eelmiste sajandite sündmu­
sed on leidnud viimaks oma tõelise tähen­
duse. 

1920.-1930. aastatel kinnistub lõpli­
kult rahvusliku ajaloomälu selgroog. Selle 
sisuks on võitlus sakslaste vastu ja iseseis­
vuse eest. Koik suuremad või kuulsamad 
mässud, lahingud või sõjad seotakse üheks 
kimbuks ja vormitakse üheks Suureks 
Lahinguks. Kinnistub arusaam, et võitlused 
Ümera või Paala all jätkusid Jüriöö tulede 
kumas, elavnesid taas Pühajärvel ja Maht­
ras ning leidsid oma võiduka lahenduse 
Võnnu lahingus. See konstruktsioon saab 
oma ametliku kuju Võnnu lahingu kuulu­
tamisega riigipühaks 1934. aastal. Järgmi-

24 K. P ä t s, Piirikivi Eesti ajaloos. Rmt-s: K. P ä t s, Eesti Riik II. Koostanud T. Karjahärm H 
Runnel. Tartu, 2001, lk 79-81. 
25 K. L i i d e m a n, Kas tunned maad. Sõelumatut mõttekillustikku Eesti ehitajaile. Tallinn 
1935, lk 38-39. 
26 Sedasama on saksa rahvusliku ajaloomälu varal täheldanud Aleida Assmann, vt A. A s s-
m a n n, Arbeit am nationalen Gedächtnis. Eine kurze Geschichte der deutschen 
Bildungsidee. Frankfurt-am-Main, 1993. 
17 Riigi Teataja, nr 1, 27.11.1918. Vt S. V a h t r e, Ajalugu iseseisvuse sünnidokumentides. 
Kleio 1993, nr 7, lk 3-4. 
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sel aastal ilmunud brošüür, kus kirjas riik­
likud juhtnöörid uue püha tähistamiseks, 
teatab ühemõtteliselt: "Võidupühal 23. 
juunil pühitseme kõigepealt eesti rahva 
mitmekümne sugupõlve visade rahvuslik­
kude püüete ja unistuste täideminekut. (...) 
Lembitu päevil alanud lakkamatu võitlus 
eesti rahva olemasolu ja poliitilise vaba­
duse eest kestis läbi aastasadade, Ordu, 
Rootsi, Vene okupatsiooniaegade ning 
lõõmendas jüriöö tuledes, Toomapäeva 
õudustes, Pühajärve, Mahtra ja Anija vas­
tuhakkudes."28 Täpselt samu sõnu pruu­
gib Konstantin Päts oma läkituskirjas III 
võidupühaks 1936. aastal: "Täna, Võidu­
pühal, 23. juunil, pühitseme meie Eesti 
rahva mitmekümne sugupõlve visade rah­
vuslike püüete ja unistuste täideminekut."29 

Uuest riigipühast soovitakse teha noore 
riigi kodanikureligiooni üks alustala, osun­
datud 1934. aasta brošüüris rõhutatakse: 
"Ei jätku sellest, et Võnnu võit on saanud 
rahvuslikuks pühaks, mida peetakse üle 
kogu maa. Tema tähendus, ajaloolise õn­
netuse heakstegemine ja lõplikult vabadu­
se kättevõitmine, peab saama mõistetavaks 
igale inimesele, igale lapselegi, niisamuti 
nagu mõistetakse jõulupühade tähendust. 
Selle mõistmise alusel tuleb kasvatada 
noorsugu julgetele tegudele, nagu neid 
tegid meie esivanemad pikas võitluses oma 
vabaduse eest või nagu neid tegid meie 
sõdurid Vabadussõjas, ning mis said oma 
haritipu Võnnu all."30 

Huvitav on märkida, et kui 1930. aas­
tate arusaamas lõpetas Võnnu lahing sajan­
ditepikkuse vabadusvõitluse sakslaste vas­
tu, siis 1940. aastatel tehti katse seda 
võitlust pikendada. Pean silmas Eesti kir­
jameeste ja sõdurite vastavaid ponnistusi 
Nõukogude rindel ja tagalas Teise maail­
masõja aegu. Kõige kirglikumalt kaitses 
seda arusaama Hans Kruus, kelle lugema­
tud kõned ja kirjutised 1940. aastate esi­
mesel poolel olid kõik kantud soovist 
haakida tänased võitlused Lembitu ja 
Jüriöö mässajate kangelastegude külge. 6. 
detsembril 1942. aastal Moskvas peetud 
kõnes, mis kandis iseloomulikku pealkirja 
"Eesti rahva põline võitlus saksa sissetun­
gijate vastu jätkub Suures Isamaasõjas", 
kiitis Kruus eestlaste vaprust Muistses 
vabadusvõitluses ja kinnitas, et selle võit­
luse "tulikiri on jäänud püsima eesti rah­
vale läbi sugupõlvede, elulisena, julgusta­
vana ja õhutavana, on püsinud, sest et 
püsima jäi vaenlane, sama vaenlane, kel­
lele avas tee 13. sajandi esimese kolman­
diku röövrüütel, samasugune metsik ja 
vägivaldne hävitaja ja orjastaja, nagu tema 
praegune haakrististatud järglane".31 Jüriöö 
ülestõusu 600. aastapäevaks valminud 
brošüüris leiab sama mõte sama värvikat 
väljendust: "Meie võitluses elavad edasi 
meie mehiste ja vaprate esivanemate võit­
lused tollest hetkest peale, millal tungis 
meie kodumaa pinnale hävitust, alandust 
ja orjastust toova esimese saksa sissetungija 

28 II Võidupüha 23. juunil 1935. Kava, põhimõtteid, materjale. Tallinn, 1935, lk 7. 
29 K. P ä t s. Riigivanema läkituskiri III Võidupühaks. Rmt-s: Koguteos Võidupüha. Tallinn, 
1936, lk 2. Vrd K. P ä t s, Võidupühaks [1934]. Rmt-s: K. P ä t s, Eesti Riik II, lk 412-414. 
30 Sealsamas, lk 19-20 (originaali rõhutused). 
31 H. К r u u s, Eesti rahva põline võitlus saksa sissetungijate vastu jätkub Suures Isamaasõjas. 
Rmt-s: H. К r u u s, Eesti ajalugu saksa fašismi vastu. Moskva, 1943, lk 27. 
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nurjatu jalg."32 Jüriöö juubel elustas nii 
rindel kui tagalas hämmastava jõuga rah­
vusliku ajaloomälu süvakihid ja lubas tä­
nased võitlemised projitseerida muistsete 
sündmuste universaalsele taustale.33 Tollal 
valitsenud meelsust kajastab hästi Olev Jogi 
hilisem meenutus: "Sõja ajal mainiti pro­
pagandatöös Tasujat ja Lembitut väga tihti 
- need olid nimed, mida teati, nad olid 
eesti sõduritele kallid, nad meenutasid, et 
arved ootavad tasumist ja et meil on neid 
kaugest ajaloost."34 

Eesti rahvusliku ajaloomälu lahingute-
kesksus ei ole midagi iseäralikku. Algusest 
peale on võidukad (harvemal juhul kaota­
tud) võitlused olnud rahvusliku identiteedi 
lahutamatu osa, niisamuti on rahvuslik 
enesekehtestamine olnud alati seotud sõ-
jaideega.35 Kõnekam on tõsiasi, et eestlaste 
sajanditepikkuse vabadusvõitluse eri etapid 
ei ole mitte niivõrd ajaloolaste kuivõrd 
kirjanike konstrueeritud. Selle kõige kuul­
susrikkamad episoodid - Muistne vaba­
dusvõitlus, Jüriöö ülestõus ja Mahtra sõda 

on sellises tähenduses ja sellise nime all 
ajaloomällu sööbinud tänu belletristide 
loometööle, kelle nägemusi on hiljem 
ajalookirjutuses silutud ja täpsustatud. 
Mõistagi ei tee see tõsiasi neid sündmu­
si olematuks, küll annab nende tänasele 
tähendusele hoopis teise mõõtme.36 Aja­
loolastele pole see sõltuvus kirjanikest 
teadmata. Nii tunnistab näiteks Juhan 
Kahk, et "Eesti talurahva ajaloo mõistmi­
ses oleme me peaaegu kõik Eduard Vilde 
õpilased ja võime ainult rõõmu tunda selle 
üle, et meile sattus nii hea õpetaja".37 Talle 
sekundeerib Sulev Vahtre, kelle teaduslik 
monograafia "Jüriöö" ilmus kõnekalt 
Bornhöhe "Tasuja" sajandal juubeliaastal: 
""Tasuja" on suuresti mõjutanud seda, et 
Jüriöö ülestõus on eesti rahvale saanud 
rõhumisvastase võitluse ja vabadusiha 
sümboliks."38 Ometi pole ma kindel, et 
sellest kirjanike kiiluvees sõudmisest on 
tehtud kõik vajalikud järeldused. 

Tähelepanuväärne on seegi, et rahvus­
likult meelestatud ajalookirjandus oli 

32 H. К r u u s, Jüriöö ülestõusu ajaloolised käsud tänapäevale. [Moskva], 1943, lk 3. Vrd H. 
K r u u s , Jüriöö tuled põlevad ka Suure Isamaasõja võitlusis. Rmt-s: H. К r u u s, Eesti ajalu­
gu saksa fašismi vastu, lk 31-32: "Katkestamatud sidemed, mida ükski vägi siin maailmas ei 
suuda läbi lõigata ega lõhki käristada, ulatuvad meie juures, tänapäeva karmist võitlusest 
meie rahva ajaloolise verivaenlase vastu tagasi läbi aastasadade ja seovad meid lahutamatult 
1343. aasta eesti meeste ja naiste vabadusarmastusega ja vaprusega, nende kustumatu vih­
kamisega rahva orjastajate, röövijate vastu." 
33 Vt lähemalt: M. T a m m, Jüriöö-tekst eesti kultuuris. Looming 1998, nr 3, lk 406-408. 
34 O. J õ g i, "Tasuja" episood eesti ajakirjanduse ajaloos. Rmt-s: O. Jogi, Vaod ja varjud. 
Tallinn, 1975, lk 169. 
35 Vt M. H о w a r d, The Lessons of History. Oxford, 1991, lk 39-40; M. H о w a r d, 
Sõda Euroopa ajaloos. Tallinn, 1999, lk 146. 
36 Muistse vabadusvõitluse ja Mahtra sõja kohta vt Anti Selarti ja Kersti Lusti artikleid siinsa­
mas ajakirjanumbris; Jüriöö kohta vt M. T a m m, Jüriöö-tekst eesti kultuuris. 
37 J. K a h к, Mahtra sõja tegelased sõja eelõhtul. Rmt-s: Lühiuurimusi Eduard Vilde 100 
aasta sünnipäeva puhul. Tallinn, 1965, lk 43. 
38 S. V a h t r e, Jüriöö. Tallinn, 1980, lk 5. 
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müütilise vabadusvõitluse viimase etapi, 
Võnnu lahingu üks peamisi innustajaid. 
See oli esimene lahing, kus tänu kirjandus­
likele eeskujudele oldi oma ajaloolisest 
missioonist teadlik ja kus püüti heastada 
mineviku lüüasaamised. Jaan Tõnisson 
kuulutas kõhklemata Mahtra sõja Vaba­
dussõja eellahinguks.39 Sama lennukalt 
seoti sõda Landeswehri vastu Lembitu 
saavutuste ja Tasuja eeskujuga. 1929. aas­
tal, kui päevakorral oli Jüriöö kuulutami­
ne riigipühaks, teatab ajaleht Vaba Maa: 
"Keegi ei salga seda, et Jüriööle järgnenud 
võitlused eestlastele nii pea soovitud taga­
järgi ei annud. Alles 576. aasta pärast oli 
võit käes, siis alles teostus see Võnnu aja­
loolises lahingus, mida meie esivanemad 
suurejooneliselt alustasid Jüriööl. "40 Jaan 
Roosi tunnistus ajalookirjanduse mõjust 
Vabadussõjas räägib väga selget keelt: "Isik­
likult äratas Tasuja minus heroilisustunnet 
ja rahvuslikku tunnet vaenuna rahva üle­
kohtuste rõhujate vastu. Teose mõju süven­
dasid eriti pildid. Hiljem Mahtra sõda 
lugedes süvenes viha veelgi. Võib üldiselt 
öelda, et ajaloolisil teoseil on olnud mää­
ratu mõju meie rahvasse, nad on äratanud 
latentsesse olekusse tardunud ülekohtutun-
de. Landesvääri sõjast osavõtjad jutustavad, 

millise ürgjõulise vaimustuse ja elevusega 
sõditi, kuidas seal vallandus sajandite 
metsik viha. See ürgvaimustus ja -viha, mis 
oli kasvanud ajaloolise kirjanduse mõjul, 
otsustas landesvääri võitmise. Ühel minu 
kodukihelkonna mehel, kes langes Võn­
nu lahingus, leiti taskust Tasuja. See on 
sümboolne."41 

On kahtlemata sümboolne, et kirjandus 
ja kõnekunst on sedavõrd olulisel määral 
vorminud meie rahvuslikku ajaloomälu. 
Ennekõike seletab seda mõistagi tõsiasi, 
et akadeemiline ajaloouurimine sai Eestis 
jalad alla alles riikliku iseseisvuse ajal, siis 
kui kirjanikel oli ajalooteadvuse kujunda­
mine juba täies hoos. Samas ei suuda 
akadeemiline ajalookirjutus ilmselt kunagi 
võrdsena võistelda kirjanike väljendusva­
hendite mõjuvõimuga. 

Veel 21. sajandi hakul tuleb tõdeda, et 
Eestis elab tegusalt edasi monumentaalne 
ajalookäsitus, millest räägib noor Friedrich 
Nietzsche oma "Teises ajakohatus vaatlu­
ses" (1874). Monumentaalne ajalugu (mo-
numentalische Historie) toob Nietzsche 
sõnul "sündmuste mõjust ja tagajärgedest 
hoolimata välja nende monumentaalse, st 
innustava ja jäljendamisväärse tahu".42 See 
on vajalik selleks, et inimene järeldaks, "et 

39 Tsit: A. P a i d 1 a, Mahtra muuseum 25. Rapla, 1995, lk 7. Konstantin Päts oli andnud 
oma avaliku õnnistuse Vilde "Mahtra sõjale" juba 1911. aastal, kirjutades oma raamatus 
"Eestimaa Talurahva Seaduse arenemise ülevaade" (Tallinn, lk 66), et "eesti kirjanduses on 
selle rahutuse põhjused õige asjakohaselt ja õigelt E. Vilde tuntud jutus "Mahtra 
sõda"kirjeldatud". 
40 Vaba Maa, 10.05.1929 (originaali rõhutused). 
41 Tsit A. P a 1 m, Ärkamisaja olustiku- ja ideeproosa ning ajalooliste jutustiste osatähtsus rah­
va elus. Rmt-s: Raamatu osa Eesti rahva arengus. Tartu, 1935, lk 171. 
42 F. N i e t z s с h e, Unzeitgemässe Betrachtungen. Zweites Stuck: Vom Nutzen und 
Nachtheil der Historie fiir das Leben. - http://projekt.gutenberg.de/nietzsch/unzeit/ 
unzeit2.htm. 
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see kõik suur, mis kunagi oli, on kindlasti 
kunagi võimalik ja on seetõttu kord uuesti 
võimalik". Samas täheldab Nietzsche 
hoiatavalt, et "Leidub ajastuid, mis ei 
suuda teha vahet monumentaalse minevi­
ku ja müütilise fiktsiooni vahel (...). Unus­
tatakse terveid suuri ajalõike, neid põla­
takse, neil lastakse voolata halli katkematu 
veevooluna, kust saartena kerkivad esile 
vaid üksikud hinnalised faktid". See hoia­

tus pole päris ajakohatu praegugi, mil 
visalt elab edasi arusaam eestlaste aja­
loo järjepidevusest, mida kannavad 
kuulsusrikkad võitlemised meie aja­
loolise põlisvaenlase vastu.43 Ma näen 
Eestis selget vajadust teadvustada enda­
le selgemini oma rahvusliku ajaloomä­
lu lätted ja loogika. Selle pädev ja disk­
reetne analüüs seisab meil veel ees. 

4^ Ühe kõneka näitena uuemast ajast võib osundada president Arnold Rüütli esinemist Turu 
Ülikoolis 21.11.2001: "1343 oli see aasta, mil Eesti erinevad hõimud seisid väga lähedal 
ühtse rahva enesetunnetuse tekkimisele ja ainult õnnetu juhus - soomlaste abiväe jõudmise 
takerdumine - võttis võimaluse Eesti riigi sünniks juba 658 aasta eest". - http:// 
www.president.ee/est/koned/kone.htmlPgid =12030. 
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PETER 
BURKE 
AJALUGU KUI ÜHISKONDLIK MÄLU 

Traditsioonilise käsitluse järgi on ajaloo ja 
mälu omavaheline seos suhteliselt lihtne. 
Ajaloolase ülesanne on hoolitseda avaliku 
elu sündmuste meelespidamise eest ja 
need niimoodi üles tähendada, et asjaosa­
lised pälviksid au ja kuulsust ning tuleva­
sed põlved saaksid nende eeskujust õppust 
võtta. Sageli tsiteeritakse Cicero kuulsaid 
sõnu teosest "De oratore" (ii 36), et ajalugu 
on "mälu elu" (vita memoriae). Hoida 
elus mälestust suurtest tegudest ja sünd­
mustest pidasid ühtviisi oma ülesandeks 
isegi nii erisugused ajaloolased nagu 
Herodotos, Froissart ja lord Clarendon. 

Sedalaadi arusaama väljendavad eriti 
hästi kahe Bütsantsi ajaloolase proloogid, 
kus kasutatakse traditsioonilisi metafoore 
ajast kui jõest ja tegudest kui tekstidest, 
mis võivad ka kustuda. Printsess Anna 
Komnena nimetas ajalugu "kaitsevalliks 
ajavoolu vastu", mis kõike "unustuse sü­
gavikku" kannab. Prokopios kuulutas, et 
ta on kirjutanud Gooti, Pärsia ja teiste 
sõdade ajalood selleks, et "ajakulg ei saaks 
erakordse tähtsusega tegusid talletaja puu­
dumise tõttu enda alla matta, et need ei 
jääks unarusse ega kaoks jäljetult". Sellest, 
et tegusid mõisteti tekstina, annab tunnis­

tust ka väljend "mälu raamat", mida ka­
sutasid nii Dante kui Shakespeare, kes 
kõneleb "nime kustutamisest mäluraa-
matust" ("Henry IV", II osa, 1 vaatus, 1 
stseen). 

Traditsiooniline arusaam mälu ja kirja­
pandud ajaloo vahekorrast, kus mälu pee­
geldab tegelikke sündmusi ja ajalugu oma­
korda mälu, tundub tänapäeval liiga liht­
ne. Nii ajalugu kui mälu on hakanud paist­
ma märksa problemaatilisemana. Mine­
viku mäletamine ja sellest kirjutamine ei 
näi enam nii süütu tegevusena kui vare­
malt. Mälestused ja ajalood ei tundu enam 
objektiivsed. Mõlema puhul on ajaloola­
sed õppinud arvesse võtma nii teadlikku 
kui alateadlikku valikut, tõlgendamist ja 
moonutusi. Ja mõlemal juhul on tegu 
valikute, tõlgenduste ja moonutustega, 
mida tingivad või vähemalt mõjutavad 
ühiskonnagrupid, mitte üksnes üksikisi­
kud. 

Esimene uurija, kes käsitles põhjalikult 
"mälu ühiskondlikku raamistikku", nagu 
ta seda nimetas, oli teadagi prantsuse sot­
sioloog ja antropoloog Maurice Halbwachs 
1920. aastatel.1 Halbwachs väitis, et mä­
lestusi konstrueeritakse ühiskonnagruppi-

Peter Burke, History as Social Memory. Rmt-s: P. Burke, Varieties of Cultural History. 
Cornell University Press, Ithaca (N. Y), 1997, Ik 43-59. 
•M. H a l b w a c h s , Les cadres sociaux de la memoire. Paris, 1925; vrd M. Halbwachs , 
La topographie legendaire des evangiles en terre sainte: etude de memoire collective. Paris, 
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des. Üksikisikud on küll need, kes sõna 
otseses, füüsilises mõttes mäletavad, ent 
ühiskonnagrupid määravad, mis on "mä­
lestusväärne" ning kuidas seda tuleb mä­
letada. Üksikisikud samastavad ennast 
selliste avaliku elu sündmustega, mis on 
olulised nende grupile. Nad "mäletavad" 
paljugi sellist, mida pole isiklikult koge­
nud. Näiteks võib mõni uudis saada kellegi 
elu osaks. Seetõttu võib mälu iseloomus­
tada kui mineviku kollektiivset rekonst­
ruktsiooni. 

Emile Durkheimi truu õpilasena esitas 
Halbwachs oma mälusotsioloogia-alased 
argumendid jõulises, et mitte öelda äär­
muslikus vormis. Halbwachs ei väitnud 
siiski (ehkki Cambridge'i psühholoog 
Frederick Bartlett on talle seda ette heit­
nud), et ühiskonnagrupid sõna otseses 
mõttes mäletavadki nagu üksikisikud.2 

Samuti tõlgendasid Durkheimi seisukohti 
valesti need briti ajaloolased, kes väitsid, 
et nende prantsuse kolleegid uurivat "kol­
lektiivseid mentaliteete", justkui poleks 
tegu lihtsalt üksikisikutele ühiste tunnus­
tega, vaid nagu asuksid need kusagil ük­
sikisikutest väljaspool. 

Märksa korrektsemalt ja tabavamalt 
arvustas Halbwachsi teooriat suur prant­
suse ajaloolane Mare Bloch. Ta juhtis tä­

helepanu sellele, kui ohtlik on laenata isi-
kupsühholoogia termineid ja lisada neile 
lihtsalt täiend "kollektiivne" (nt 
representations collectives, mentalites 
collectives, conscience collective, 
memoire collective)? Kriitikast hoolimata 
võttis Bloch ise üle mõiste memoire 
collective ja kasutas seda talupoegade ta­
vade interdistsiplinaarses analüüsis - näi­
teks rõhutamaks vanavanemate tähtsat 
rolli traditsioonide edasiandmisel (hiljem 
seadis uksAnnales'i koolkonna ajaloolane 
selle "vanaisa seaduse" küsimärgi alla, 
vähemalt mis puutub 17. sajandisse, sest 
tollal elasid vanavanemad harva nii kaua, 
et oma lapselapsi õpetada; ent traditsioo­
nide ühiskondliku edasiandmise tähtsuses 
ei kahtle temagi).4 

Halbwachsi meelest tuli rangelt lahus 
hoida kollektiivne mälu, mis on ühis­
kondlik konstruktsioon, ja kirjapandud 
ajalugu, mida ta traditsioonilises vaimus 
pidas objektiivseks. Seevastu paljud värs­
kemad uurimused ajalookirjutamise aja­
loost käsitlevad sedagi samasugusena nagu 
Halbwachs mälu - kui teatud ühiskonna­
gruppide, näiteks Rooma senaatorite, 
Hiina mandariinide, benediktiini munka­
de, ülikooliprofessorite jt loomingu tule­
must. Asjaolu, et ajaloolased on eri aegadel 

1941; M. H a l b w a c h s , The Collective Memory. New York, 1980; D. L o w e n - t h a 
1, The Past is a Foreign Country. Cambridge, 1985, Ik 192 jj; P. H. H u 11 о n, History as an 
Art of Memory. Hannover; London, 1993, Ik 73-90. 
2 F. С. В a r 11 e 11, Remembering: A Study in Experimental and Social Psychology. Camb­
ridge, 1932, Ik 296 jj; M. D о u g 1 a s, In the Active Voice. London, 1980, Ik 268,83; vrd P. 
C o n n e r t o n , How Societies Remember. Cambridge, 1989, Ik 38. 
3 M. В 1 о с h, Memoire collective, tradition et coutume. Revue de Synthase Historique 40, 
1925, lk 73. 
" P . G o u b e r t , The French Peasantry in the Seventeenth Century. Cambridge, 1986, lk 
77. 
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ja eri paikades pidanud mälestusväärseks 
erinevaid minevikuaspekte (lahinguid, 
poliitikat, usku, majandust jne), on saanud 
aabitsatõeks. Nagu ka see, et minevikku 
on esitatud väga erineval moel, keskendu­
des oma grupi vaateviisist lähtuvalt kas 
sündmustele või struktuuridele, suurkuju­
dele või tavainimestele. 

Kuna ka mina jagan sellist vaadet ajaloo 
ajaloole, on siinse käsitluse pealkiri "Aja­
lugu kui ühiskondlik mälu". Termin "ühis­
kondlik mälu", mis on viimase kümnendi 
jooksul endale kindla koha leidnud, tuli 
kasutusele kui käepärane fraas, mis võtab 
lihtsalt kokku kogu selle keeruka valiku-
ja tõlgendamisprotsessi ning ühtlasi rõhu­
tab sarnasust ajaloo ülestähendamise ja 
mäletamise viiside vahel.5 Kuid see termin 
tekitab ka probleeme, mida tasub kohe 
alguses ära märkida. Individuaalse ja gru-
pimõtlemise analoogiad on küll põnevad, 
aga ka hägusad. Kasutades termineid nagu 
"ühiskondlik mälu", riskime me mõisteid 
esemestada. Ent kui niisuguste terminite 
kasutamisest loobuda, võivad jääda mär­
kamatuks kõik need erinevad viisid, kui­
das grupid oma liikmete mõtlemist mõju­
tavad. 

Teine tõsine probleem on kogu ettevõt­
mises peituv ajalooline relativism. Ei saa 
väita, et kõik minevikukirjeldused oleksid 
ühtmoodi head (usaldusväärsed, tõepära-
sed, tabavad jne). On võimalik näidata, et 
üks uurija on olnud paremini informeeri­
tud või arukam kui teine. Asi on aga selles, 

et meile kõigile on minevik (nagu ka ole­

vik) kättesaadav üksnes omaenese kultuuri 

kategooriate ja skeemide - või nagu Durk-

heim ütles "kollektiivsete representatsioo­

nide" - kaudu. 

Mälu huvitab või vähemalt peaks huvita­
ma ajaloolasi kahel põhjusel. Esiteks on 
neil tarvis uurida mälu kui ajalooallikat, 
et ajaloodokumentide traditsioonilise krii­
tika raames kriitiliselt analüüsida mäles­
tuste usaldusväärsust. Seda on üritatudki 
teha alates 1960. aastatest, mil 20. sajandit 
uurivad ajaloolased hakkasid mõistma nn 
"suulise ajaloo" tähtsust.6 Isegi neil ajaloo­
lastel, kes tegelevad varasemate perioodi­
dega, on suulise ajaloo uurimisest midagi 
õppida, sest neilgi tuleb silmas pidada, et 
paljudesse kirjalikesse allikatesse on tal­
letatud suulisi tunnistusi ja traditsioone.7 

Teiseks huvitab ajaloolasi mälu kui 
ajalooline fenomen ehk see, mida võib 
nimetada mäletamise sotsiaalajalooks. 
Võttes arvesse, et nagu individuaalne 
mälu, on ka ühiskondlik mälu valikuline, 
tuleb kindlaks teha valiku põhimõtted ning 
jälgida, kuidas need varieeruvad sõltuvalt 
kohast ja grupist ning muutuvad aja jook­
sul. Mälestused on ümberkujundatavad ja 
meil tuleb välja selgitada, kes ja kuidas 
neid vormib ning mil määral on see või­
malik. 

Need on teemad, mis millegipärast alles 
1970. aastate lõpus ajaloolaste tähelepa­
nu paelusid. Sestpeale on vastavasisuliste 

5 R C o n n e r t o n , How Societies Remember; J. F e n t r e s s, С W i с k h a m, Social 
Memory. Oxford, 1992. 
6 P. T h o m p s o n, The Voice of the Past. Oxford, 1978. 
7 N. Z. D a v i s, Fiction in the Archives. Cambridge, 1987. 
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raamatute, artiklite ja konverentside arv 
mitmekordistunud. Nende hulgas on väl­
japaistev koht Pierre Nora toimetatud 
mitmeköitelisel ülevaatel "mälupaika-
dest", mis arendab edasi Halbwachsi mõt­
teid mälu ja selle ruumilise raamistiku 
vahekorrast ning pakub sellest vaatevink­
list ülevaate Prantsusmaa ajaloost.8 

Mäletamise sotsiaalajalugu püüab vas­
tata kolmele põhiküsimusele. Mil viisil 
antakse edasi ühiskondlikke mälestusi ja 
kuidas need viisid aja jooksul muutuvad? 
Kuidas ühiskondlikke mälestusi kasutatak­
se, kuidas kasutatakse minevikku ja kuidas 
on need kasutusviisid muutunud? Ja vas­
tupidi - kuidas kasutatakse unustamist? 
Siinkohal käsitlen seda laia küsimusteringi 
üksnes suhteliselt kitsast vaatenurgast, 
Euroopa varase uusaja uurija seisukohalt. 

Ühiskondliku mälu 
edasiandmine 

Mälestusi mõjutavad nii nende edasiand­
mise ühiskondlik korraldus kui ka vahen-
duskanalid, mida seejuures kasutatakse. 
Peatume siinkohal neist paljudest vahen-
duskanalitest viiel. 

1. Suulised traditsioonid. Ajaloolase 
seisukohalt käsitleb neid oma kuulsas 
uurimuses Jan Vansina. Kui võrrelda selle 

uurimuse prantsuskeelset esmatrükki 
1961. aastast 1985. aastal ilmunud inglis­
keelse redigeeritud väljaandega, siis on 
näha, kuidas autori tehtud muudatused 
kajastavad viimase paarikümne aasta jook­
sul ajaloouurimises toimunud nihkeid, 
eriti seda, kuidas lootus objektiivseid "fak­
te" tuvastada on kahanenud ning huvi 
narratiivi sümboolsete aspektide vastu on 
suurenenud.9 

2. Ajaloolase traditsiooniline pärusmaa: 
memuaarid ja muud kirjalikud "ülestähen­
dused" [records] (itaaliakeelne sõna ri-
cordare viitab samuti meeldetuletamise­
le). Siin tuleb muidugi silmas pidada, et 
need ülestähendused pole süütud mäleta-
misaktid, vaid pigem katsed teisi veenda, 
nende mälu vormida. Samuti tuleks arves­
se võtta ühe tähelepaneliku kirjanduskrii­
tiku hoiatust, mis ajaloolastel sageli unu­
nema kipub: "lugedes kirjapandud mäles­
tusi on kerge unustada, et me ei loe mä­
lestusi endid, vaid nende teisendust kirja 
vahendusel."10 Kuid midagi samasugust 
saab väita ka suulise traditsiooni kohta, 
millel on omad stiliseerimise viisid. See­
tõttu on raske õigustada traditsiooniliste 
ühiskondade spontaanse "mälu" ja kaas­
aegse ühiskonna eneseteadliku "represen­
tatsiooni" teravat vastandamist, nagu seda 
teeb Pierre Nora.11 

3. Kujutised, olgu siis joonistatud-maa-

Les heux de memoire. Toim. P. Nora. Paris, 1984-1992; vrd J. L e G o f f, Histoire et 
memoire. Paris, 1988; EH. H u t t o n, History as an Art of Memory, lk 1-26; R.Sa­
m u e l , Theatres of Memory. London, 1994. 
5 J. V a n s i n a, De la tradition orale. Essai de methode historique. Tervuren, 1961; J. V a n-
s i n a, Oral Tradition as History. Madison, 1985. 
10 S. O w e n, Remembrances. Cambridge (Mass.), 1986, lk 114; vrd P. F u s s e 1 1, The 
Great War and Modern Memory. Oxford, 1975. 
11 Les lieux de memoire, kd 1, xvii-xlii. 
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litud, fotograafilised, liikumatud või lii­
kuvad. Nn "mälukunsti" harrastajad klas­
sikalisest antiigist kuni renessansini rõhu­
tasid, kui tähtis on millegi meeldejätmi­
seks seostada see eredate piltidega.12 Nad 
pidasid eelkõige silmas immateriaalseid 
kujutisi, kujutluspilte. Ometi on juba 
ammustest aegadest loodud ka materiaal­
seid kujutisi, mis aitaksid mälestusi säili­
tada ja edasi anda - "memoriaalide" hulka 
kuuluvad hauakivid, skulptuurid, meda­
lid ning mitmesugused "suveniirid". Vii­
masel ajal on 19. ja eriti 20. sajandi aja­
loolased hakanud tundma üha suuremat 
huvi avalike monumentide vastu just see­
tõttu, et need ühtaegu väljendavad ja ku­
jundavad rahvuslikku mälu.13 

4. Mälestusi antakse edasi ka tegevuse 
kaudu - nagu oskusigi, mis kanduvad üle 
meistrilt sellile. Leidub hulk tegusid, 
millest ei jää vähimatki jälge, mida ajaloo­
lased uurida saaksid; kuid vähemalt ri­
tuaalseid tegevusi jäädvustatakse sageli, sh 
"mälestamisrituaale": meenutamispüha 
[Remembrance Sunday] Suurbritannias, 
mälestamispäev [Memorial Day] USAs, 14. 
juuli Prantsusmaal, 12. juuli Põhja-Iiri-
maal, 7. september Brasiilias jne.14 Need 
rituaalid on mineviku taasesitused, mäles-
tusaktid, kuid ühtlasi katsed suruda peale 

mineviku tõlgendusi, vormida mälu ja sel 
teel kujundada ühiskondlikku identiteeti. 
Nad on igas mõttes kollektiivsed re-pre-
sentatsioonid. 

5. Üks Halbwachsi kõige huvitavam 
tähelepanek mälu ühiskondliku raamistiku 
käsitluses puudutas mälestuste edasikand­
mise viiendat vahendit: ruumi.15 Ta tõi 
välja mõtte, mis oli olnud peidus klassi­
kalises ja renessansiaegses mälukunstis, -
selle, kui suur tähtsus on meelespidamis-
väärseks peetavate kujundite "paigutami­
sel" mõjusatesse kujutluspaikadesse nagu 
mälulossid või mäluteatrid, et kasutada 
seeläbi tekkivaid ideede assotsiatsioone. 
Brasiilias tegutsenud salesiaanidest misjo­
närid olid ilmselt sellisest ruumi ja mäles­
tuste omavahelisest seosest teadlikud ning 
kasutasid seda strateegiliselt bororoo in­
diaanlaste ristiusustamisel. Claude Levi-
Strauss kirjeldab, et indiaanlased koliti 
oma traditsioonilistest ringikujulise paigu­
tusega küladest uutesse, kus majad asetse­
sid ridadena. Platsi sel viisil puhtaks püh­
kides valmistati indiaanlasi ette kristliku 
sõnumi vastuvõtmiseks.16 Võib ju küsida, 
kas mitte tarastamine ei avaldanud Euroo­
pas samasugust (olgugi ettekavatsematut) 
mõju, pühkides platsi puhtaks industria­
liseerimise ees, seda eriti Rootsis, kus 

12 F. Y a t e s, The Art of Memory. London, 1966; vrd F. С. В a r 11 e 11, Remembering: A 
Study in Experimental and Social Psychology, ptk 11. 
13 Т. N i p p e r d e у, Nachdenken iiber die deutsche Geschichte. München, 1986, lk 156-
171; M. O z o u f, Le Pantheon. Rmt-s: Les lieux de memoire, kd 1, lk 139-166. 
14 L. W.W a r n e r, The Living and the Dead. New Haven, 1959; С. A m a 1 v i, Le 14-Juillet. 
Rmt-s: Les lieux de memoire, kd 1, lk 421-472; S. S. L a r s e n, The Glorious Twelfth: the 
Politics of Legitimation in Kilbroney. Rmt-s: Belonging. Toim. A. P. Cohen. London, 1982, lk 
278-291. 
13 P. H. H u 11 о n, History as an Art of Memory, lk 75-84. 
16 C. L ё v i - S t r a u s s, Nukker troopika. Tallinn, 2001, lk 258-259. 
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1803. aasta määrus tarastamise kohta tõi 
kaasa traditsiooniliste külade hävimise ja 
kohalike elanike laialirände.17 

On siiski ka võimalik, et teatud tingi­
mustes suudavad ühiskonnagrupid ja nen­
de mälestused kodupaiga hävitamise üle 
elada. Äärmuslikuks näiteks niisuguse 
väljajuurimise ja ümberistutamise kohta on 
mustade orjade väljavedu Uude Maailma. 
Väljajuurimisest hoolimata suutsid orjad 
klammerduda mälestuste külge teatud 
kultuurielementidest ning need Ameerika 
pinnal uuesti kokku panna. Prantsuse sot­
sioloogi Roger Bastide'i järgi kätkevad 
afroameerika candomble rituaalid, mis on 
Brasiilias tänini laialt levinud, Aafrika 
ruumi sümboolset rekonstrueerimist kui 
teatud psühholoogilist kompensatsiooni 
kodumaa kaotuse eest. Niisiis kasutab 
Bastide afroameerika usutavandite and­
meid, et kritiseerida ja lihvida Halbwachsi 
ideesid. Kohalike juurte kaotust kompen­
seeriti mingil määral üldisema Aafrika-
teadvusega.18 

Mälestuste edasiandmise seisukohalt on 
igal meediumil omad tugevad ja nõrgad 
küljed. Kõige suuremat rõhku paneksin 
tunnusele, mis on ühine mitmele vahen­
dile ning mida on analüüsinud nii erinevad 
uurijad nagu sotsiaalpsühholoog Frederick 

Bartlett, kultuuriloolane Aby Warburg, 
kunstiajaloolane Ernst Gombrich ja slavist 
Albert Lord, kes uuris suulist luuletradit-
siooni Bosnias.1S Selleks ühistunnuseks on 
"skeem". Skeemi all mõeldakse kalduvust 
kujutada - ja mõnikord meenutada - tea­
tud sündmust või isikut mõne teise kau­
du. 

Säärased skeemid ei esine üksnes suu­
lises traditsioonis, nende kohta võib tuua 
näiteid ka kirjalikust kultuurist. Oma 
suurepärases uurimuses "The Great War 
and Modern Memory" täheldas ameerika 
kriitik Paul Fussell, kuidas "Esimene maa­
ilmasõda domineerib Teise maailmasõja 
üle" ja seda mitte üksnes kindralite tasan­
dil, kes teadupärast sõdivad alati eelmist 
sõda, vaid ka tavaliste osaliste jaoks.20 

Skemaatiliselt tajuti omakorda ka Esimest 
maailmasõda. Fussell toob näiteks selle, 
kuidas kaevikuelu mälestuslikes ja ajakir­
janduslikes kirjeldustes korduvad niisugu­
sed Bunyani "Palveränduri teekonnast" 
pärit kujundid nagu Meeleheitemülgas ja 
Surmavarju Org.21 Bunyan omakorda ka­
sutas oma loomingus - kaasa arvatud au­
tobiograafias "Grace Abounding" (Tulvav 
arm) - samuti skeeme. Raske on öelda, 
kas teadlikult või mitte, aga tema usku-
pöördumise kirjeldus järgib silmanähtavalt 
Pauluse pöördumist, nagu seda kirjeldatak-

17 A. P r e d, Place, Practice and Stucture. Cambridge, 1986. 
18 R. В a s t i d e, Memoire collective et sociologie du bricolage. Аппёе Sociologique, Ik 65-
108. 
19 F. В a r 11 e 11, Remembering: a Study in Experimental and Social Psychology, Ik 204 jj; A. 
W a r b u r g , Gesammelte Schriften. Leipzig; Berlin, 1932; E. G o m b r i с h, Art and 
Illusion. London, 1960; A. B. L о r d, The Singer of Tales. Cambridge (Mass.), 1960. 
20 P. F u s s e 11, The Great War and Modern Memory, Ik 317 jj. 
21 Sealsamas, lk 137 jj. 
22 W Y T i n d a 11, John Bunyan, Mechanic Preacher. New York, 1934, Ik 22 jj. 
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se Apostlite tegudes.22 

Varasel uusajal olid paljud eurooplased 
piiblit nii tihti lugenud, et see oli muutu­
nud osaks neist enestest, piiblilood kujun­
dasid nende taju, mälestusi ja isegi unenä­
gusid. Selle protsessi kohta on hulganis­
ti näiteid - prantsuse protestandid nägid 
näiteks 16. sajandi ususõdade sündmusi 
läbi piibliprillide - näiteks süüta laste 
tapmisena. 19. ja 20. sajandil "mäletasid" 
nad, kuidas katoliiklased olid 1572. aastal 
Pärtliöö veretöö eel märgistanud protes­
tantide maju.23 Veel kaugemast minevikust 
võib tuua näiteks Johan Kessleri, kes oli 
esimese põlve protestantlik pastor Šveitsis. 
Oma mälestustes räägib ta loo, kuidas "ta 
teel Wittenbergi kohtas Martin Lutherit". 
Üliõpilaspäevil peatunud ta koos sõbraga 
Jenas Musta Karu trahteris. Nende lauas 
istunud üks mees, kes oli riides nagu rüü­
tel, aga luges raamatut - mis osutus heeb­
reakeelseks lauluraamatuks - ning oli 
innukas rääkima teoloogilistel teemadel. 
"Me küsisime: "Härra, ega te ei tea öel­
da, kas doktor Martin Luther on praegu 
Wittenbergis? Või kus ta võiks olla?" Ja 
mees vastas: "Ma tean päris kindlalt, et 
Wittenbergis ta praegu küll ei ole." (...) 
"Poisid," küsis ta, "mida tollest Lutherist 
ka Šveitsis arvatakse?"" Üliõpilased ei 
saanud midagi aru, enne kui majapere­
mees neile vihje andis.24 Minu seisukoht 

on, et Kessler kasutas kas teadlikult või 
mitte oma loos sama ülesehitust, mis on 
piiblilool jüngrite kohtumisest Kristusega 
Emmauses. 

Näiteid võiks tuua veel kaugemastki 
minevikust, sest ka piibel ise on skeeme 
täis ja mõningaid sündmusi kujutatakse 
seal omakorda varasemate sündmuste 
kordusena.25 Ent vahest piisab ka nendest 
näidetest, et saada aimu protsessist, milles 
mäletatud minevik muutub müüdiks. 
Tuleb rõhutada, et ma ei kasuta hajusavõi-
tu terminit "müüt" siin mitte positivistli­
kus "ebaõige ajaloo" tähenduses, vaid laie­
mas ja positiivsemas tähenduses - kui lu­
gu, millel on sümboolne tähendus ja üle­
elusuurused tegelased, olgu siis kange­
lased või kaabakad.26 Tavaliselt koosnevad 
sellised lood üksteisele järgnevatest stereo­
tüüpsetest juhtumitest, mida mõnikord 
nimetatakse ka "teemadeks".27 

Ajaloolasel tekib siinkohal kindlasti üks 
küsimus. Miks seostuvad müüdid just tea­
tud (elus või surnud) isikutega ja mitte 
teistega? Ainult üksikud Euroopa valitsejad 
on saanud rahva mälestuste kangelasteks 
või jäänud kangelaseks pikka aega: näiteks 
Henri IV Prantsusmaal, Friedrich Suur 
Preisimaal, Sebastiäo Portugalis, William 
III Britannias (eriti Põhja-Iirimaal) ja 
Mätyäs I Corvin Ungaris. Viimase kohta 
öeldi: "Mätyäs suri, õiglus kadus." Samuti 

23 P. J о u t a r d, La Sainte-Barthelemy: ou les resonances d'un massacre. Neuchätel, 1976. 
24 J. K e s s 1 e r, Sabbata. Toim. Т. Schiess, Leipzig, 1911, lk 23 jj. 
25 G. W T r o m p f, The Idea of Historical Recurrence in Western Thought from Antiquity 
to the Reformation. Berkeley, 1979. 
26 R В u r k e, The Myth of 1456: Notes and Reflections. Rmt-s: Querdenken: Dissenz und 
Toleranz im Wandel der Geschichte: Festschrift Hans Guggisberg. Toim. M. Erbe jt. Mann­
heim, 1996, lk 23-30. 
27 А. В. L o r d, The Singer of Tales. 
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ei saa kaugeltki iga püha mees või naine 
pühakuks, olgu siis ametlikuks või mitte. 
Mis on see, mis tagab edu? 

Skeemide olemasolu iseenesest ei anna 
selgust, miks nad mõnedele isikutele kül­
ge jäävad ehk miks mõned inimesed on 
n-ö "mütogeensemad" kui teised. Sellele 
küsimusele pole õige läheneda ka nende 
heausksete ajaloolaste kombel, kes pühen­
duvad edukate valitsejate või pühakute 
tegelike - mõnikord vägagi oluliste - saa­
vutuste kirjeldamisele, sest müüdid omis­
tavad nendele sageli ka sääraseid omadusi, 
mille tegeliku olemaolu kohta pole vähi­
maidki tõendeid.28 Nii ei saa külma ja 
igava William III muutumist populaarseks 
protestantlikuks iidoliks, "kuningas 
Billyks", kuidagi seletada üksnes tema isi­
kuomadustega. 

Minu arvates saab niisugust müüdiloo­
met seletada põhiliselt sellega, et mõnda 
isikut peetakse, teadlikult või mitte, min­
gis suhtes "sobivaks" parasjagu kehtiva 
kangelase või kaabaka - kuninga, pühaku, 
röövli, nõia või mõne muu - stereotüübi­
ga. See "sobivus" paneb tööle inimeste 
kujutlusvõime ning peagi hakkavad tege­
lase kohta ringlema kuulujutud. Nende 
suuliste lugude levimise käigus astuvad aga 
mängu sellised sotsiaalpsühholoogiast 
tuttavad moonutusvõtted nagu "silumine" 
ja "teravdamine".29 Teemat arendades 
võib oletada, et oma osa nendes kollektiiv­

setes unelmates või poolunelmates võivad 
mängida ka need tihendamis- ja nihkumis-
protsessid, mida kirjeldatakse Freudi 
"Unenägude seletuses". Need protsessid 
aitavad teatud inimese elu kokku sulatada 
antud kultuuri ühiskondliku mälu reper­
tuaaris pesitseva stereotüübiga.30 Kokku­
võttes toimub "kristalliseerumine", mis 
kinnistab vabalt ringlevad rahvalood uue 
kangelase külge. 

Nõnda saavadki Jesse Jamesi taolistest 
röövlitest Robin Hoodid, kes võtavad ri­
kastelt ja annavad vaestele. Levivad lood 
sellest, kuidas valitsejad Harun ar-Rašid, 
Henri IV, Henry V jt rändasid valeriietes 
mööda maad, et alamate elujärge tundma 
õppida. Tänase pühaku elu mäletatakse 
mõne eelmise elu kordusena: püha Carlo 
Borromeod peeti teiseks Ambrosiuseks, 
püha Rosat Limast teiseks Siena Kata-
riinaks. Samuti peeti Karl V teiseks Karl 
Suureks (millele ka nimi kaasa aitas), 
Inglise William III teiseks William Vallu­
tajaks ja Friedrich Suurt uueks "keiser 
Friedrichiks". 

Aga loomulikult ei piisa kangelaseks-
tegemise protsessi seletamiseks üksnes 
selle vahenduskanalite uurimisest. Niisu­
gused seletused jääksid poliitiliselt lihtsa­
meelseks. Sama vajalik on arvestada ka 
ühiskondliku mälu funktsioone ehk seda, 
kuidas teda kasutatakse. 

28 Р. В u r k e, Le roi comme heros populaire. History of European Ideas 3, lk 267-271. 
Р. В u r k e, How to be a Counter-Reformation Saint. Rmt-s: Religion and Society in Early 
Modern Europe. Toim. К. von Greyerz. London, 1984, lk 45-55. 
29 G. W A 11 p o r t, L. P o s t m a n, The Basic Psychology of Rumour. Rmt-s: The Process 
and Effect of Mass Communication. Toim. W Schramm. Urbana, 1961, lk 141-155. 
30 S. F r e u d, The Interpretation of Dreams. London, 1960; vrd G. W A11 p о r t, L P o s t-
m a n, The Basic Psychology of Rumour, Ik 141-155. 
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Kuidas kasutatakse 
ühiskondlikku mälu? 

Millised on ühiskondliku mälu funktsioo­
nid? Nii laiale küsimusele on raske ühe­
selt vastata. Jurist võib näiteks rääkida 
tavade ja pretsedentide tähtsusest, tänas­
te tegude õigustamisest ja legitimeerimisest 
mineviku kaudu, tunnistajate mälestuste 
rollist kohtuprotsessis, "muistsetest aega­
dest peale"-põhimõttest ehk teisisõnu ajast, 
"millest inimese mälu ... enam kaugemale 
ei ulatu", ning sellest, kuidas kirjaoskus ja 
kirjalikud ülestähendused on muutnud 
suhtumist mälestustesse kui tõendusmater­
jali. Ka Mare Bloch arutleb oma eespool 
viidatud memoire collective'i käsitluses 
just tavade üle ning mõned medievistid on 
seda teemat edasi arendanud.31 

Ka näited rahvakangelasteks saanud 
valitsejatest illustreerivad seda, kuidas 
ühiskond kollektiivseid mälestusi kasutab. 
Neis lugudes järgnevad kangelase surmale 
või kadumisele kohutavad õnnetused. Seda 
malli saab ka ümber pöörata: kui mingi 
juhi valitsemisajale järgnevad katastroofid, 
alates välisvallutajate sissetungist kuni 
maksude ränga tõusuni, siis on tal head 
väljavaated kangelaseks saada, sest inime­
sed hakkavad tema valitsuse vanu häid aegu 
taga igatsema. 

Võtame kas või osmanite sissetungi 

Ungarisse 1526. aastal, üks inimpõlv pä­
rast Mätyäse surma, või Portugali hõiva­
mise Hispaania poolt kohe peale Sebastiäo 
hukkumist. Mõlemad sündmused mõju­
sid nende postuumsele mainele ainult 
hästi. Niisamuti võis Henri IV hakata 
prantslaste silmis kangelasena paistma 
mitte ainult selle pärast, et ta valitsusaeg 
järgnes ususõdade kaosele, vaid ka seetõt­
tu, et tema poja Louis XIII ajal tõsteti jär­
sult makse. Niisuguste mälestuste poole 
pöördumisel on oma koht ka mässajate 
ideoloogilises arsenalis, vähemalt tradit­
sioonilistes ühiskondades. Nõnda pöördu­
sid 1520. aastatel Hispaania mässulised 
comunero'd kadunud kuningas Fernando 
mälestuse poole, 1639. aastal kuningas 
Louis XIII vastu üles tõusnud normand-
lased avaldasid aga soovi pöörduda tagasi 
"kuldaega", mil valitses Louis XII, kes 
olevat alati nutnud, kui pidi rahvalt maksu 
nõudma.32 

Omaette vaatenurk ühiskondlike mäles­
tuste kasutamisele avaneb siis, kui küsida, 
miks mõned kultuurid tegelevad mineviku 
meeldetuletamisega rohkem kui teised. 
Tavaliselt vastandatakse hiinlaste traditsioo­
nilist huvi indialaste traditsioonilisele 
ükskõiksusele oma mineviku suhtes. Sa­
masugused kontrastid ilmnevad ka Euroo­
pas. Hoolimata traditsioonide austamisest 
ja murest "rahvusliku pärandi" pärast on 

31 B. G u e n e e, Temps de 1'histoire et temps de la memoire au Moyen Äge. Rmt-s: B. 
Guenee, Politique et histoire au Moyen Age. Paris, 1981, lk 253-263; M. С. С 1 a n с h у, 
From Memory to Written Record. London, 1979; С J. W i с k h a m, Lawyer's Time: 
History and Memory in Tenth and Eleventh-Century Italy. Rmt-s: Studies in Medieval 
History Presented to R. H. С Davis. Toim. H. Mayr-Harting, R. I. Moore. London, 1985, 
Ik 53-71. 
32 M. F о i s i 1, La revoke des nu-pieds. Paris, 1970, Ik 188-194; vrd J. F e n t r e s s, С 
W i с k h a m, Social Memory, lk 109. 
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inglaste ühiskondlik mälu suhteliselt lü­
hike. Läbinägelik vaatleja Alexis de 
Tocqueville on sedasama väitnud ameerik­
laste kohta.33 

Iirlaste ja poolakate ühiskondlik mälu 
on seevastu suhteliselt pikk. Tänasel Põhja-
Iirimaal võib näiteks kohata kriidiga sei­
nale joonistatud William III ratsaportreesid 
allkirjaga "Mäleta 1690. aastat!".34 Iirimaa 
lõunaosas kannavad inimesed siiani viha 
selle pärast, mida inglased nendega Crom-
welli ajal tegid, justkui oleks see juhtunud 
alles eile.35 Ameerika piiskop Fulton Sheen 
on tabavalt öelnud: "Britid ei meenuta 
seda kunagi; iirlased ei unusta seda kuna­
gi."36 Andrzej Wajda film "Tuhk" (1965), 
mis põhineb 1904. aastal ilmunud klassi­
kalisel romaanil Poola leegionist Napoleo­
ni vägede koosseisus, ärgitas Poolas polee­
mikat, sest leegioni võitlust oli seal näida­
tud tarbetu kangelaslikkusena.37 Peaaegu 
samal ajal Inglismaal linastunud Tony 
Richardsoni filmis "The Charge of the 
Light Brigade" (1968) nähti aga lihtsalt üht 
järjekordset kostüümidraamat. Tundub, et 
inglased eelistavad unustada. Oma õnneks 
või õnnetuseks põevad nad nn "struktuur­
set amneesiat".38 Kuna struktuurne amnee­

sia on "ühiskondliku mälu" mõiste täien­
dav vastand, nimetan ma seda edaspidi 
"ühiskondlikuks amneesiaks". 

Miks erinevad kultuurid suhtuvad mi­
nevikku nii vastandlikult? Sageli öeldakse, 
et ajalugu kirjutavad võitjad. Sama hästi 
võiks ka öelda, et võitjad unustavad ajalu­
gu. Nemad võivad seda endale lubada, 
samas kui kaotajad ei saa leppida toimu­
nuga ja on määratud selle kallal juurdlema, 
seda uuesti läbi elama ning mõtisklema, 
kuidas oleks võinud minna teisiti. Seda 
saaks seletada ka kultuuriliste juurte kau­
du. Kui juured on olemas, siis võidakse 
endale lubada nende võtmist enesestmõis­
tetavana, aga kui need kaotada, tekib va­
jadus neid otsida. Iirlasi ja poolakaid on 
püütud välja juurida ja nende kodumaad 
tükeldada. Pole siis ka ime, et minevik 
nende meeli painab. Nii jõuamegi tagasi 
Halbwachsi lemmikteema - koha ja mälu 
vahekorra juurde. 

Iirlased ja poolakad on eriti eredad näi­
ted sellest, kuidas rahvuslikku identiteeti 
defineeritakse mineviku, ühiskondliku 
mälu ja müütide abil. Olgu selleks 1690. 
aasta mälestamine, 12. juuni tähistamine 
või Nelsoni ausamba õhkulaskmine 1966. 

" M. S с h u d s o n, Watergate: How We Remember, Forget and Reconstruct the Past. New 
York, 1992, Ik 60. 
34 Vrd S. S. L a r s e n, The Glorious Twelfth: the Politics of Legitimation in Kilbroney, Ik 
280. 
35 O. M а с d o n a g h, States of Mind. London, 1983, ptk 1. 
36 L. L. L e v i n s o n, Bartlett's Unfamiliar Quotations. London, 1972, Ik 129; vrd А. В u с 
к 1 e у, We're Trying to Find our Identity: Uses of History among Ulster Protestants. Rmt-s: 
History and Ethnicity. Toim. E. Tonkin jt. New York, 1989, Ik 183 
-197. 
37 B. M i с h a 1 e к, The Modern Cinema of Poland. Bloomington, 1973, ptk 11. 
38 J. В a r n e s, The Collection of Genealogies. Rhodes-Livingstone Journal 5, 1947, lk 52; I. 
W a t t , J. G o o d у, The Consequencies of Literacy. Comparative Studies in Society and 
History 5, 1962-63, Ik 304-345. 
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aastal IRA poolt; või siis sakslaste poolt 
hävitatud Varssavi vanalinna taastamine, 
nagu tegid poolakad pärast 1945. aastat, 
- kõige selle eesmärgiks on öelda, kes 
oleme "meie", ning eristada "meid" nen­
dest. Seesuguseid näiteid leidub palju, eriti 
19. sajandi Euroopast. 

Eric Hobsbawm on provokatiivselt 
kirjeldanud 19. sajandi lõppu "traditsiooni 
leiutamise" ajastuna.39 Kindlasti oli see 
rahvuslike traditsioonide otsimise ajastu, 
mille käigus püstitati rahvuslikke monu­
mente ja kavandati rahvuslikke rituaale 
(nagu näiteks Bastille' vallutamise päev). 
Rahvusajaloo õpetamine tõusis Euroopa 
koolides tähtsamale kohale kui kunagi 
varem või hiljem. Kõige selle peaeesmärk 
oli õigustada või "legitimeerida" rahvus­
riigi olemasolu, olgu tegu uute riikidega 
nagu Itaalia või Saksamaa, või vanematega 
nagu Prantsusmaa, kus rahvusliku lojaal­
suse loomise ja talupoegade prantslaseks 
muutmise vallas jätkus veel küllalt tööd.40 

Emile Durkheimi sotsioloogia, mis 
rõhutab kogukonda, konsensust ja kokku­
kuuluvust, kannab samuti oma aja märki. 
Seetõttu poleks tark Durkheimi ja tema 
õpilast Halbwachsi selles küsimuses liiga 
truult järgida ega käsitleda ühiskondliku 
mälu ühiskondlikke funktsioone nii, nagu 
poleks konflikte ja lahkarvamusi olemaski. 

Põhja-Iirimaast on juba korduvalt juttu 
olnud ja taas pakub see piirkond klassika­
lise näite, kuigi kindlasti mitte ainsa oma­
taolise, nii konflikti mäletamise kui mä­
lestuste konflikti kohta. 17. sajandil 
toimunud Londonderry ("Derry") piira­
mist ja Boyne'i lahingut mängivad igal 
aastal uuesti läbi protestandid, kes samas­
tuvad võitjatega ja kohandavad tänastele 
sündmustele minevikuloosungeid (nt "Me 
ei alistu").41 Iirimaa lõunaosas on mälestus 
1798. aasta ülestõusust brittide vastu veel 
täies elujõus. Prantsusmaalt võib tuua 
samasuguse näite: Lääne-Prantsusmaal, 
eriti Anjous, on mälestus Vendee'st, 1790. 
aastatel toimunud talupoegade ülestõusust, 
jäänud sedavõrd eredaks ja konfliktseks, 
et üks hiljutine ajaloolane on kirjeldanud 
sealset olukorda kui "sõda mälestuse pä­
rast".42 

Arvestades sotsiaalsete identiteetide 
mitmekesisust ning võistlevate ja alterna­
tiivsete mälestuste (perekonnamälestused, 
paikkondlikud mälestused, klassimälestu-
sed, rahvuslikud mälestused jne) koosesi­
nemist, oleks viljakas arendada välja plu­
ralistlik käsitlus, mis näitaks, kuidas eri 
ühiskonnagrupid, kellel võivad olla erine­
vad arusaamad sellest, mis on oluline või 
"mälestusväärne", oma mälestusi kasuta­
vad.43 Ameerika kirjanduskriitik Stanley 

39 The Invention of Tradition. Toim. E. J. Hobsbawm, Т. O. Ranger. Cambridge, 1983. 
40 E. W e b e r, Peasants into Frenchmen. London, 1976, eriti lk 336 jj. 
41 S. S. L a r s e n, The Glorious Twelfth: the Politics of Legitimation in Kilbroney, Ik 278-
291; D. В e 11, The Traitor Within the Gates. New Society 3, 1986, Ik 15-17; А. В u с к 1 e у, 
We're Trying to Find our Identity: Uses of History among Ulster Protestants, Ik 183-197. 
42 J.-C. M a r t i n, La Vendee et la France. Paris, 1987, ptk 9. 
43 С. J. W i с k h a m, Lawyer's Time: History 
and Memory in Tenth and Eleventh-Century Italy, Ik 53-71; vrd J. F e n t r e s s, C.Wick-
h a m, Social Memory, lk 87-143. 
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Fish on leiutanud väljendi "tõlgenduskol-
lektiivid", et analüüsida tekstide tõlgenda­
misel tekkivaid konflikte. Niisamuti võib 
ühiskonnas leida erinevaid "mälukollek-
tijve". Tähtis on esitada küsimus: kes ta­
hab, et kes mäletaks mida, ja miks? Kelle 
minevikuversioon läheb kirja ja kuulub 
säilitamisele? 

Vaidlused ajaloolaste vahel, kes esitavad 
mineviku kohta konkureerivaid kirjeldusi, 
peegeldavad mõnikord laiemaid ja süga­
vamaid sotsiaalseid konflikte. Hea näide 
on praegune vaidlus n-ö altpoolt lähtuva 
ajaloo üle. See vaidlus ulatub tagasi vähe­
malt Aleksandr Puškinini, kes polnud 
ainult luuletaja, vaid ka ajaloolane. Ta ütles 
kord tsaarile, et soovib kirjutada 18. sajandi 
talupoegade mässu juhist Pugatšovist. Tsaa­
ri vastus oli järsk ja selge: "Niisugusel 
mehel ei ole ajalugu." 

Ametlikud ja mitteametlikud mälestu­
sed võivad järsult erineda ning mitteamet­
likud mälestused, mida on suhteliselt vähe 
uuritud, võivad mõnikord olla ajaloo ise­
seisvaks tõukejõuks; näiteks mälestused 
"vanast heast seadusest" 1525. aasta talu­
poegade sõja aegu Saksamaal või "norman­
nide ikkest" Inglise revolutsiooni aegu. 
Sedalaadi ühiskondlikke mälestusi arves­
tamata oleks raske seletada sektantlike ja 
protestiliikumiste geograafiat, näiteks 
seda, miks mõned Calabria külad osale­
vad sajandite kaupa mitmesugustes protes-
tiliikumistes, nende naabrid aga mitte. 

Kõikidele ülestõusudele iseloomulik 
dokumentide süstemaatiline hävitamine -
mõelgem talurahva ülestõusudele Inglis­
maal 1381, Saksamaal 1525, Prantsusmaal 
1789 jne - võis lähtuda uskumusest, et 
dokumendid valetavad tegeliku olukorra 

kohta ja väljendavad valitseva klassi huvi­
sid, samas kui tavalised inimesed mäleta­
vad sündmusi nii, nagu need tegelikult 
toimusid. Sellised hävitusaktsioonid juhi­
vadki meid käesoleva artikli viimase tee­
ma, unustuse ja ühiskondliku amneesia 
kasutamise juurde. 

Kuidas kasutatakse 
ühiskondl ikku amneesiat? 

Sageli saab asjadest parema pildi siis, kui 
neile läheneda tagantpoolt või pöörata nad 
pahupidi. Ühiskondliku mälu toimimise 
mõistmiseks tasub uurida ka seda, kuidas 
on ühiskondlikult korraldatud unustamine, 
millised on väljajätmise, mahavaikimise ja 
tõrjumise reeglid, ning küsida: kes tahab, 
et kes unustaks mida ja miks. Ühesõnaga, 
tuleb uurida ühiskondlikku amneesiat. 
Amneesia on seotud "amnestiaga", nn 
"unustusaktidega" ehk konfliktsete mäles­
tuste ametliku kustutamisega ühiskonna 
terviklikkuse huvides. 

Mineviku ametlikku tsenseerimist tun­
takse küllaltki hästi ning pole mõtet kor­
rata näidet Nõukogude entsüklopeedia 
erinevatest väljaannetest, mis kord sisal­
dasid Trotskit ja kord mitte. Revolutsioo­
nilistele ja kontrrevolutsioonilistele re-
žiimidele meeldib minevikust lahtiütle­
mist tähistada tänavate ümbernimetami­
sega, eriti kui need on märkinud oluliste 
sündmuste toimumise kuupäevi. Kui ma 
külastasin 1960. aastate keskpaiku Bulgaa-
riat, oli mul kaasas ainult "Guide Bleu" 
1938. aasta väljaanne. Hoolimata selle 
igati korralikest tänavakaartidest, eksisin 
ma mõnikord ära ja pidin möödakäijatelt 
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küsima, kuidas leida 12. novembri tänavat 
või midagi selletaolist. Keegi ei paistnud 
üllatuvat, keegi ei muianud, kõik lihtsalt 
juhatasid mind sinna, kus 12. novembri 
tänavast oli saanud 1. mai tänav jne. Ma 
olin tahtmatult kasutanud fašistliku režii-
miga seonduvaid nimesid. See juhtum 
tuletab meelde, kui tugevad on mitteamet­
likud mälestused ja kui keeruline on neid 
kustutada, isegi tänapäeva nn "totalitaar­
setes" režiimides. 

Nn "Nõukogude entsüklopeedia sünd­
room" pole sugugi Nõukogude Liidu 
Kommunistliku Partei leiutis. Ka Euroopas 
võis varasel uusajal nii mõnigi sündmus 
olematuks muutuda, vähemalt ametlikult. 
Kuningas Louis XIV ja tema nõunikud 
tundsid vägagi suurt muret selle pärast, 
mida me tänapäeval nimetame "avalikuks 
imidžiks". Valitsusaja tähtsamate sündmus­
te mälestuseks vermiti näiteks medaleid. 
Üks neist tähistas Heidelbergi linna hävi­
tamist 1693. aastal ja sellel ilutses kiri: 
HEIDELBERGA DELETA. Ent kui meda­
leid asuti kokku korjama, et koostada 
Louis XIV valitsemise "metall-ajalugu", 
kadus see medal kataloogist. Tundub, et 
Louis jõudis arusaamisele, et Heidelbergi 
hävitamine talle au ja kuulsust ei lisa, ning 
nõnda vaikiti sündmus ametlikult maha ja 
kustutati mäluraamatust.44 

Piinlikkust tekitavate mälestuste amet­
lik tsenseerimine, mida on nimetatud ka 

"organiseeritud unustamiseks", on ammu­
tuntud nähtus.45 Ent palju rohkem tuleks 
uurida niisuguste mälestuste mitteametlik­
ku mahasalgamist ja summutamist natsi-
järgsel Saksamaal, Vichy-järgsel Prantsus­
maal, Franco Hispaanias jne.46 See teema 
tõstab taas kord keerulise küsimuse indi­
viduaalse ja kollektiivse mälu analoogiast. 
Freudi kuulus metafoor "tsensorist" meis 
enestes oli mõistagi inspireeritud Habs-
burgide impeeriumi ametlikust tsensuurist. 
Sotsiaalpsühholoog Peter Berger on oma­
korda arvanud, et me kõik kirjutame oma 
elulugusid pidevalt ringi nagu Nõukogude 
entsüklopeediat.47 Aga nende kahe - ava­
liku ja isikliku - tsensori vahele mahub 
veel kolmaski - kollektiivne, kuid mitte­
ametlik. Kas grupid saavad üksikisikute 
kombel ebamugavaid mälestusi maha sa­
lata? Ja kui nii, siis kuidas nad seda tee­
vad?48 

Võtame näiteks loo, mille on talletanud 
antropoloog Jack Goody. Põhja-Ghanas 
asuva Gonja territoriaalne jaotus sai väi­
detavasti oma alguse päeval, mil kuning­
riigi rajaja Jakpa selle oma poegade vahel 
ära jagas. 

"20. sajandi algul, kui see lugu esimest 
korda üksikasjalikult üles kirjutati ja britid 
seal kandis alles oma võimu kehtestama 
hakkasid, väideti, et Jakpal olnud seitse 
poega, mis vastas maa jagunemisele piir­
kondadeks (...) Aga selleks ajaks, kui britid 

44 Р. В u г к e, The Fabrication of Louis XIV. New Haven, 1992, lk 110-111. 
4 5 E C o n n e r t o n , How Societies Remember, lk 14. 
46 H. R o u s s о, The Vichy Syndrome. Cambridge (Mass.), 1991. 
47 Vrd E. H. E r i k s o n, In Search of Gandhi. Daedalus, 1968, Ik 695-729, er. Ik 701 jj. 
48 T. R e i k, Über kollektives Vergessen. Internationale Zeitschrift für Psychanalyse 6, 1920, Ik 
202-215. 
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olid saabunud, kaotati kaks piirkonda 
seitsmest (...) kuuskümmend aastat hiljem, 
kui riigi müüte jälle üles kirjutama hakati, 
omistati Jakpale ainult viis poega."49 

See on klassikaline juhtum, kus mine­
vikku kasutatakse oleviku legitimeerimi­
seks ja müüdid toimivad institutsioonide 
"hartadena", nagu on öelnud antropolooog 
Bronislaw Malinowski (laenates termini 
"harta" keskaja ajaloolastelt). 

Pole mõtet väita, et niisugust mineviku 
kohandamist olevikuga tuleb ette üksnes 
kirjaeelsetes ühiskondades. Tegelikult on 
sageli vägagi lihtne leida sügavaid vastu­
olusid teatud ühiskonnagrupi minevikuku-
jutluse ning säilinud kirjalike allikate va­
hel. Üks selline pidevalt korduv müüt 
(mille eri vorme me tänapäeval tihti koh­
tame) käib "alusepanijate" kohta: Martin 
Luther pani aluse protestantismile, Emile 
Durkheim (või Max Weber) pani aluse 
sotsioloogiale jne. Kõigi selliste müütide 
puhul jäetakse tavaliselt kahe silma vahele 
erinevused mineviku ja oleviku vahel ning 
ettekavatsemata tagajärjed muudetakse 
teadlikeks eesmärkideks, justkui olnuks 
minevikukangelaste peamine eesmärk kut­
suda esile olevikku - meie olevikku. 

Kirjutamine ja trükikunst pole piisavalt 
võimsad vahendid, et peatada selliste müü­
tide levikut. Ent nende võimuses on säi­

litada mineviku kohta tunnistusi, mis ei 
kattu müütidega ja neid õõnestavad, -
tunnistusi, mis on ebamugavad ja piinli­
kud, millest inimesed ühel või teisel põh­
jusel ei soovi midagi teada, kuigi võib-olla 
oleks parem, kui nad teaksid. Näiteks 
võiksid nad nii vabaneda ohtlikust illusioo­
nist, et minevikku võib vaadelda lihtsalt 
kui võitlust kangelaste ja kaabakate, hea 
ja kurja, õige ja vale vahel. Müüte ei peaks 
põlastama, aga neid pole soovitav võtta 
sõna-sõnalt. Seega aitavad kirjutamine ja 
trükikunst tugevdada mälu vastupanuvõi­
met manipulatsioonidele.50 

Ka ajaloolastel on selles vastupanus 
oma roll. Herodotos arvas, et ajaloolase 
ülesanne on valvata mälestusi, eriti mäles­
tusi kuulsusrikastest tegudest. Mina eelis­
taksin, et ajaloolased valvaksid pigem 
ühiskondliku mälu kappidesse peidetud 
luukeresid ehk "anomaaliaid" (kui kasu­
tada teadusloolase Thomas Kuhni väljen­
dit), mis toovad esile suurte ja väiksemate 
teooriate nõrkused.51 Kunagi oli olemas 
selline amet nagu "meeldetuletaja", mis 
eufemistlikult tähendas lihtsalt võlgade 
sissenõudjat. Tema ülesanne oli tuletada 
inimestele meelde asju, mida nood oleksid 
parema meelega ära unustanud. Ajaloolase 
üks tähtsamaid kohustusi on olla meelde­
tuletaja. 

Inglise keelest tõlkinud Ainiki Väljataga 

4 91. W a 11, J. G о о d у, The Consequencies of Literacy, Ik 310. 
50 M. S с h u d s o n, Watergate: How We Remember, Forget and Reconstruct the Past, Ik 
206. 
51 T. S. К u h n, Teadusrevolutsioonide struktuur. Tartu, 2002, lk 76-77. 
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JURI 
KIVIMÄE 
MNEMOSYNE KÖIDIKUD 
Aja lood, elulood ja mälu 

Elame ajal, mida paljud kutsuvad postmo­
dernseks, leidub neidki, kes väidavad, et 
tegemist on juba postmodernsele järgne­
va ajaga ehk post-postmodernismiga. Kes­
kendudes kodumaisele maastikule, oleme 
harjunud rääkima postsotsialistlikust või 
ka postkommunistlikust ajast. Arutlemine 
ja vaidlemine ajastu nimetamise üle võib 
viia sofistikasse, palju otstarbekam on 
püüda põgusaltki sõnastada neid muutusi 
ja arengut, mille tunnistajaiks oleme ise 
olnud, mida oleme kaasa ja läbi elanud 
nii globaalselt kui kodumaiselt. Sotsiaal­
sete, poliitiliste ja kultuuriliste muutuste 
kiirust ja tihti ka ettearvamatust tajudes 
oleme kaotamas (või juba kaotanud?) usku 
praeguse maailmakorra või -korratuse 
ratsionaalsesse mõistmisse. See võib teki­
tada ängi ja nostalgiaid, ihalust möödunud 
aegade järele, isegi kui nood möödaläinud 
ajad olid ülekohtused ja muserdavad - nad 
vähemalt sobisid arusaamise mõõtkavasse. 
Ja tegemist pole mitte lokaalse, vaid lausa 
globaalse nähtusega, mida Jürgen Haber-
mas juba kakskümmend aastat tagasi taba­
valt nimetas "uueks ebaülevaatlikkuseks" 
(die Neue Unübersichtlichkeity. 

Niisiis on muutuste ennenägematu 

kiirus meie ajale tunnuslik, kuigi ajaloo­
lased tunnistavad, et ajaloolise aja kiiren-
dusi ja aeglustumisi on esinenud kogu 
inimkonna ajaloo vältel. Loomulikult on 
tegemist tinglikkusega, mille puhul me 
oma mõtlemises lihtsalt täidame füüsilise 
aja sotsiaalse sisuga ja tajume, mäletame, 
meenutame sündmuste tihenemist ühes 
ajaühikus (nädalad, kuud, aastad) ning 
nendime kvalitatiivseid murranguid, mis 
järgnesid sündmuste kumulatsioonile. Nii 
võiks hakata arutlema Kesk- ja Ida-Euroo-
pas aset leidnud revolutsiooni(de) üle, 
kuid see pole siinse mõtiskelu eesmärk. 

Suur Pööre, mis Eestis sai stiihiliselt 
nimeks "laulev revolutsioon", tundub 
meile täna olevat ajas nii lähedal, ent ometi 
nii kaugel. Viimane tõdemus on mõtteline 
näivus, me arvame täpselt mäletavat sünd­
muste kulgu ja sisu, ent kui sellest kirju­
tama hakata, siis avastame toimunud sünd­
muste seletamisel ja tõlgendamisel vastu­
olusid, nagu trükisõnas juba ongi juhtu­
nud. Sellest, mis tegelikult toimus, kumab 
läbi üks ühine idee ja see on ütlematagi 
selge - taasiseseisvumine. Äsjased teadus­
likud analüüsid räägivad tsiviilühiskonna 
taastamisest, taasülesehitamisest ehk siis 

•J. H a b e r m a s , Die Neue Unübersichtlichkeit. Kleine politische Schriften, V. Frankfurt am 
Main, 1985, lk 143 jj. 
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restauratsioonist2, kuigi viimane sõna pole 
osutunud avalikus ja poliitilises retoorikas 
populaarseks. Asetame sellele kõrvale teise 
ja palju enam kasutust leidnud sõna "res­
titutsioon", mis on õigupoolest juriidili­
ne mõiste, ja mõningase liialdusega võime 
lubada endale mõtte, et see sõna on ava­
likkuse retoorikas väljunud oma kasutus-
piiranguist ning käibib koguni restaurat­
siooni tähenduses. Poliitilise, sotsiaalse ja 
kultuurilise jne ideaalina tähendas taasise­
seisvumine rahvusriigi restaureerimist 
põhimõttel status quo ante bellum ning 
sellele leiab kindlasti valis-, sise-, julgeole­
kupoliitilisi ning riigiõiguslikke põhjendu­
si, ent protsessi iseloomu see põhimõtte­
liselt ei muuda. 

Kõige muu hulgas tähendas see rahva 
silmis ajaloo kui personifitseeritud kõrge­
ma jõu võidukäiku. Taasiseseisvumine oli 
selle maa jaoks ajalooline pööre, mille 
õigsuse kriteeriumiks oli ajalugu ise. See 
toimus nimelt läbi ajalooliste argumentide 
ja taotles vähemalt oma radikaalsel kujul 
tagasipöördumist vana ajaloo juurde, taga­
sikäiku sinna, kus ajalugu katkes ja kao­
tati iseseisvus. Selle väitega võiks põhimõt­
teliselt edasi spekuleerida, et iseseisvuse 
kaotamise ja taasiseseisvumise vaheline aeg 
oli rahvale "ajaloota aeg" või teisisõnu 
aeg, mil rahvas polnud oma ajaloo subjekt, 
vaid objekt, kuid ajalooteaduse kui distsip­
liini seisukohalt on selline väide kohatu 

nonsenss. 

Igatahes mõjus poliitiline pööre ajaloo­
kirjutuse diskursusele nagu keeristorm, mis 
paiskas segi senikehtinud arusaamad ja 
piirid ajalookirjutuse erinevate žanride va­
hel, muutis retoorika ja väärtushierarhiad 
ning intentsionaalsed eristused. Kiire rea­
geerimine poliitilisele tellimusele lähendas 
ajaloost kirjutaja ametit ajakirjaniku oma­
le. Ajaloo kiirendus ei andnud aega aka­
deemilistele süvauuringutele, poliitilised, 
ideoloogilised ja kõlbelised hinnangud 
ning otsused ei jäänud ootama professio­
naalse ajalooteaduse fundeeritud tulemusi, 
see oli pöördeaja käsk ja nõue. Akadeemi­
lise teaduse roll ühiskonna väärtushinnan­
gute skaalal nihkus oluliselt tagaplaanile. 
Kui väheke utiliseerida Frank Ankersmiti 
mõttekäiku, siis toimus ajaloo väljumine 
distsipliini raamidest {die Ent-Diszipli-
nierung der Geschichte)3. Võib muidugi 
vaielda selle üle, kas kunagi on olnud 
puhtakujulist kutseliste ajaloolaste "kasti", 
kel valitseja või riigi privileegiga varusta­
tuna oli monopoolne õigus ajaloo kirjuta­
miseks. Ent Suure Pöörde aegu "tuli aja­
lugu tänavale ja tänaval tehti ajalugu", kui 
parema sõnastuse puudumisel kasutada 
sellist metafoorset visiooni. Rahva huvi 
mineviku vastu tõusis haripunkti, ajaloo 
üle vaieldi päevapoliitikas ja kodudes ning 
kõigist said lühikeseks ajaks ajaloo tundjad, 
kui mitte öelda ajaloolased. Ühiskonna 
demokratiseerimine ja arvamuste plura­
lism avas tee ajalugude paljususele, mida 

2 R. R u u t s o o , Civil society and nation building in Estonia and the Baltic States. Rovanie­
mi, 2002. 
3 F. R. A n k e r s m i t, Die postmoderne "Privatisierung" der Vergangenheit. Rmt-s: Der 
Sinn des Historischen. Hrsg. H. Nagl-Docekal. Frankfurt am Main, 1996, lk 204-209. 
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vana totalitaarne ühiskond praktiliselt ei 
tunnustanud või kui aktsepteeris, siis aka­
deemilisel maastikul toimunud piiratud 
debattide kujul. 

Avalikkuse suunamuutuse ja mingil 
määral kogu Suure Pöörde kandjaks on 
olnud äärmiselt jõuline tegur ja see on 
mälu. Taasiseseisvumine poleks saanud 
teoks, kui rahva ajalooline ja kultuuriline 
mälu Esimesest Vabariigist oleks nii tuh­
munud ja fragmenteerunud, et poleks 
enam suutnud toita masse revolutsioonilise 
energiaga. See pole üksnes abstraktne ja 
pinnatu uitmõte. Kui aktsepteeritakse 
tõdemust, et "laulva revolutsiooni" üheks 
ettevalmistavaks ja vedavaks jõuks oli 
muinsuskaitseliikumine, siis jõuamegi 
tagasi ajaloolise mälu juurde. Muinsuskait­
seliikumise ajalugu Eestis pole veel kirju­
tatud, ent mõned teetähised võiks siiski 
seada. Idee, mis stagnatsiooniaastatel paari 
1968. aasta põlvkonna esindaja eestvõttel 
noorema põlvkonna haritlaste muinsus-
kaitseklubina oma kuju sai, polnud mit­
te kurioosne muinsusharrastus, vaid eba­
määrane, kuid kindel soov katkemas või 
ositi juba katkenud ajaloolise mälu taas­
tamiseks põlvkondade vahel. Ilmekas 
näide sellest, mida tänapäeval õpetatud 
keeles nimetatakse mälu taaselustumiseks 
või uuestisünniks {revival of memory). Et 
muinsuskaitseliikumise hilisema tegevuse 
tulemusena algatati ulatuslik Vabadussõja 
monumentide taastamise kampaania ning 
mälestuste ja elulugude kogumise akt­

sioon, millest on kasvanud välja laiaula­
tuslik ja produktiivne "elulugude liikumi­
ne", ning üha kasvab mälestus- ja eluloo-
raamatute laviin, siis on küllaldaselt alust 
rääkida mäluteema enneolematust ofensii­
vist Eesti nüüdiskultuuris. 

Kui taas kord väljuda lokaalsuse piiri­
dest, leiame, et kirjeldatud olukord pole 
sugugi Eestile eriomane. Pierre Nora kir­
jutab mälu ülemaailmsest kõrgkonjunktuu­
rist, mis tähistab kõigis maades ja kõigis 
ühiskondlikes ning etnilistes rühmades 
viimase 20-25 aasta jooksul asetleidvat 
sügavat muutust traditsioonilises suhtumi­
ses minevikku ja muuhulgas ka uuenenud 
seoseid sellega, mida anglosaksid nimeta­
vad heritage, prantslased patrimoine ja 
sakslased Erbe.4 Lahti harutada selle glo­
baalse nähtuse põhjusi on kaugeleviiv ja 
keeruline, lühidalt ja pealispinnal saab 
osutada avalikkuse suunamuutusele, kuid 
seegi ei anna otsest ja selget vastust mälu­
teema erilisele populaarsusele. 

Samal ajal on aset leidnud suuri muu­
tusi "ajaloo" mõiste teoreetilisel tõlgenda­
misel. Vana ja tuntud dihhotoomia "aja­
loost" kui minevikust ja "ajaloost" kui 
distsipliinist, ajalooteadusest, mis loob 
kirjutatud ajalugu, pole kuhugi kadunud, 
ent moodsad ideevoolud ja meie silme all 
toimunud ajalugu on esitanud järjest uusi 
küsimusi ajaloo representeerimise ja aja­
loolise mõtlemise vormide ja struktuuride 
kohta, mida eesti keeles on eksemplaarselt 
analüüsinud Mart Kivimäe5. 

4 E N о r a, Gedächtniskonjunktur. Transit. Europäische Revue, nr 22, 2001/2002, lk 18. 
5 M. К i v i m ä e, Ajaloomõtlemise kolm strateegiat ja nende dialoogisuhted minevikuga (R. 
Koselleck - J. Rüsen - E. Nolte). Historismi muutumise, arendamise, ületamise probleemid. 
Tallinn, 2000. 
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Milline koht on nendes teoreetilistes 
debattides mäluteemal ja kas saab ajaloo­
lastele ette heita, et nad pole tähtsustanud 
mälu tähendust ajaloos? Retoorilisena 
kõlavale küsimusele saab olla ainult üks 
vastus - ajalugu, nii suuline kui kirjutatud 
ajalugu, põhineb ja tugineb mälule ja seda 
ajalookirjutuse kõige vanematest aegadest 
alates.6 Ükskõik millise teemaga ajaloola­
ne ei tegeleks, ta on pidevalt silmitsi mälu 
probleemidega, olgu siis vanade tekstide 
lugemisel arhiivis, monumentide vaatle­
misel ajaloomaastikul või koguni ajaloo­
liste filmide kasutamisel uurimistöös. 
Küsimus on üksnes selles, et vanemas 
historiograafias ei pööratud mälule niisu­
gust iseseisvat tähelepanu nagu moodsas 
ajaloodiskursuses. Või teisisõnu, kui aja­
loolane ka kasutas oma töös niisuguseid 
vahetuid mäludokumente nagu päevaraa­
matud või mälestused, siis nõudis teadus­
lik lähenemisviis ja objektiivsusetaotlus 
nende kasutamisel rangeid allikakriitilisi 
meetodeid. Ajalooteaduse pürgimus objek­
tiivsuse poole on lõputu protsess, kuna 
mineviku eksperimentaalne rekonstruee­
rimine täppisteaduslikus mõttes pole ku­
nagi võimalik. Selles seisab ajalookirjutuse 
pideva arengu sisu ja võlu. Ent ei tohi 
unustada homo factor'k, ka ajaloolane 
mäletab; kuigi külastades virtuaalselt 
möödanikku, elab ta oma kaasajas ning 
allub oma kaasaja nõuetele ja mõjutustele. 

Ajaloolase tänane olevik on esitanud 
ajaloole kui distsipliinile uue väljakutse. 
Ajalugude paljususe kõrvale on tõusnud 

6 Vt eriti: J. L e G o f f, History and Memory. 
Art of Memory. Hanover; London, 1993. 
7 E. T u 1 v i n g, Maiu. Tartu, 2002, Ik 261. 

elulugude paljusus. Pidevalt ja põhjendatult 
on hakatud pärima ajaloo ja eluloo vahe­
korra järele - kas elulool on kohta kirju­
tatud ajaloos, selle kõrval või peaks elu­
lood kohati lausa astuma ajalugude aseme­
le. Nende dilemmadega seoses on mälu-
teema tõusnud keskseks küsimuseks. Elu­
lugude üleskirjutamine, kogumine, pub­
litseerimine ja ka teaduslik analüüsimine 
kui selline väärib, et tema üle hoolikalt 
arutleda väga mitmest aspektist, iseäranis 
aga inimmälu toimimise seisukohalt. Kui 
lihtne inimene asub üles tähendama jutus­
tust oma eluloost, siis tugineb ta peami­
selt oma mälule. Mälupsühholoogiast 
lähtudes tuleks täpsustada, et tegemist on 
episoodilise mälu kui võimega, mille 
funktsiooniks on mäletada kogetut.7 Kuid 
pole vaja olla õpetatud psühholoog, et 
nentida ühtaegu inimmälu avaldumise kaht 
imelist külge - mäletada ja unustada. Seega 
tuleb oma eluloo kirjapanekul tunnistada, 
et individuaalne mälu suudab aastaküm­
nete tagant meenutada vaid fragmente, 
olulisi sündmusi, sügavalt mällu sööbinud 
üksikasju, juhtumisi, lugusid jne. Kirjuta­
des oma elust, sõlmime me keele ja stiili 
abil kokku loo, mis on meie elulugu. Me 
ei suuda kirjutada sellest, mille oleme 
unustanud, me ei soovi kirjutada sellest, 
mille meenutamine on meile ebameeldiv, 
meile kahjulik või sündsusetu. Need on 
vaid mõned strateegilised küsimused, mis 
eluloo kirjutamise puhul tekivad indivi­
duaalse mälu seisukohalt. 

Muidugi leidub vahendeid, millega 

New York, 1992; P. H u 11 о n, History as an 
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saame oma meenutusprotsessile kaasa 
aidata ja meelde tuletada või täpsustada 
seda, mille oleme unustanud või mida 
mäletame ebamääraselt. Me võime uurida 
omaenese vanu pabereid, dokumente, 
koolitunnistusi, fotosid, võime ka lugeda 
teiste elulugusid, raamatuid, mis puutuvad 
meie elukäiku, ehk ka külastada arhiive 
või tutvuda taas kohtadega, kus oleme 
kunagi viibinud. 

Siin jõuame järgmise küsimuse juurde 
ja see puudutab individuaalse mälu vahe­
korda kollektiivse mäluga. Viimatinime­
tatud mõiste ja kontseptsiooni tõi kasu­
tusele prantsuse sotsioloog Maurice Halb-
wachs (1877-1945), kelle ideed8 on vii­
mastel aastakümnetel teinud läbi tõelise 
renessansi ja põhjustanud suuri diskussioo­
ne. Saame siinkohal vältida nende küsi­
muste lähemat vaatlust, osutades Ene 
Kõresaare instruktiivsele sissejuhatusele 
kollektiivse mälu temaatikasse.9 Mil moel 
individuaalne mälu suhestub kollektiivse 
mäluga ja vastupidi - kuidas kollektiivne 
mälu omakorda mõjutab individuaalset 
mälu, on tekitanud tõsiseid teoreetilisi 
vaidlusi.10 Ja ometi on neil küsimustel 
keskne koht kirjutatud elulugude mõistmi­
sel, hindamisel ja uurimisel. Kui üritada 
markeerida kollektiivset mälu kui ühe 
sotsiaalse või etnilise grupi, kutserühma, 
suguvõsa, perekonna jne piires käibivat 
ühist, kollektiivset mäletamist, siis võime 
näha selles kaht dimensiooni. Ühelt poolt 

on tegemist selle rühma või grupi piires 
põlvkonnast põlvkonda pärandatava n-ö 
kultuurimäluga, teiselt poolt võime kujut­
leda kollektiivset mälu ka kui nende rüh­
made liikmete individuaalsete mälude 
kogumit. Mäletamise protsessis need kaks 
mõõdet ristuvad ja mõjutavad teineteist 
või on koguni lahutamatud. Kui naasta 
kirjutatud eluloo kui teksti tasandile, on 
võimalik sellest mõttekäigust tuletada uusi 
küsimusi, mida saame elulookirjutusele 
esitada. Inimene, kes kirjutab endast suur­
te sündmuste - näiteks Teise maailmasõja 
- pöörises, identifitseerub või lojaliseerub 
usutavalt oma individuaalsetes hoiakutes 
kollektiivsete hoiakutega, kollektiivse 
mäluga. Selline tõdemine kõlab etteheitena 
individuaalse mälu ja üksikisiku eluloo 
usaldatavusele. Ometi on nii ajaloolane 
kui mälupsühholoog õigustatud esitama 
pretensiooni olukorras, kui eluloo üleskir­
jutamine toimub aastakümneid hiljem toi­
muva meenutamise abil. Loomulikult ek­
sisteerib ka sel puhul erandeid, näiteks kui 
eluloo üleskirjutamine toimub privaatsete 
päevikute ja perekonnaarhiivi põhjal ning 
kui eluloo kirjutaja on teinud põhjalikku 
uurimistööd oma eluloo komponeerimi­
seks ja niiviisi hakkab autobiograafia oma 
žanrilt lähenema mikroajaloolisele uuri­
musele.11 

Missuguseks kujuneb kirjutatud ajaloo 
ja kirjutatud eluloo vahekord nende mõtete 
valguses? James Wertsch on hiljuti ürita-

8 M. H a 1 b w а с h s, On Collective Memory. Ed. by L. A. Coser. Chicago, 1992. 
9 E. K õ r e s a a r , Mälu, aeg, kogemus ja eluloouurija pilk. Rmt-s: E. Kõresaar, T. Anepaio, 
Mälu kui kultuuritegur: etnoloogilisi perspektiive. Tartu, 2003, lk 7-32. 
10 J. V W e r t s с h, Voices of Collective Remembering. New York, 2002. 
11 Vt nt Ilmar Talve kolmeköitelist autobiograafiat: I. T a 1 v e, Kevad Eestis. Tartu, 1997; I. 
T a l v e , Kutsumatu külaline. Tartu, 1998; I. T a 1 v e, Kolmas kodumaa. Tartu, 1999. 
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nud sõnastada ajaloo ja kollektiivse mälu 
vaheliste erinevuste tendentse. Ta leiab, et 
kollektiivne mälu on subjektiivne, kuna 
lähtub ühestainsast perspektiivist, peegel­
dab teatava grupi sotsiaalset raamistikku, 
ei teadvusta iseennast ega salli mitmetähen­
duslikkust, on sihitud rühma stabiilsele, 
muutumatule olemusele, eitab sündmuste 
"minevikulisust", ühendades mineviku 
olevikuga, ning on ahistooriline ja anti-
histooriline. Seevastu ajalugu on Wertschi 
järgi objektiivne, distantseeritud ükskõik 
millisest üksikust perspektiivist, ei peegel­
da üksikut sotsiaalset raamistikku, on 
kriitiline ja tunnistab mitmetähenduslik­
kust, on fokuseeritud muutumisele ja aja­
loolisusele, kusjuures eristab minevikku 
olevikust ning käsitab möödunud sündmu­
si, mis toimusid "siis ja mitte praegu".12 

Wertschi pakutud tendentsid tekitavad nii 
suulise kui kirjutatud ajaloo esindajatel 
rohkesti vastuväiteid, sest õpetatud selguse 
asemel on saadud mustvalge eristus ning 
pea iga tendentsi puhul on leida piisavalt 

tõendeid kriitikaks. Niisuguste üldistatud 
seisukohtade verifitseerimiseks oleks ots­
tarbekas võrrelda kollektiivse mälu ja aja­
loo representatsioonide sarnasusi ja erine­
vusi empiiriliste sündmuste uurimise käi­
gus. Lõpetuseks olgu osutatud veel ühele 
tahule, mis seob nii tänapäeva ajalookir-
jutust, elulugude kirjutamist kui ka vaidlusi 
mälu ja mäletamise üle - ja see on eetiliste 
hoiakute küsimus. Natalie Zemon Davis 
polnud kindlasti mitte esimene, kes sõnas­
tas targa ja mõtlemapaneva küsimuse -
"Kelle oma on ajalugu?".13 Tõepoolest, 
kas oleme tõsiselt mõelnud sellele, et ka 
lihtsatel inimestel on oma ajalugu, nime­
tagem seda tinglikult "väikeseks ajalooks", 
ja et selle kõrval eksisteerib "suur ajalu­
gu"? Kahtlemata on siin ikkagi tegemist 
erinevate tasanditega, erinevate intentsioo­
nidega, erinevate meetoditega, mistõttu 
elulood ja ajalood jäävad paratamatult 
kõrvuti eksisteerima ja neid ühendab ning 
samal ajal ka eristab mäletamise ning 
unustamise sügav ja võimas allhoovus. 

12 W e r t s с h, Voices of Collective Remembering, Ik 44, tabel 1. 
13 N. Z e m o n D a v i s , Who Owns History? Rmt-s: Historical Perspectives on Memory. 
Ed. A. Ollila. Helsinki, 1999, Ik 19-34. 
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JEAN-PIERRE 
MINAUDIER 
MILLES SEISNEB RAHVA MÄLU? 

"Et Jehanne, la bonne Lorraine, 
qu'Englois bruslerent a Rouan"' 

Franqois Villon (1431-?). 

See juhtus 1997. aasta kevadel, olin siis 
teist korda Eestis. Ma põlesin huvist selle 
maa ja siinsete vaatamisväärtuste vastu, 
tahtsin mõista, milline on Eesti suhe 
omaenda ja Euroopa ajalooga (prantslaste 
omast kindlasti väga erinev), ja tundma 
õppida eesti rahva mõttemaailma - neist 
eksootilistest, kuid samas väga lähedastest 
asjadest teatakse Prantsusmaal ju nii vähe. 
Ja ühel ilusal päeval avastasin ma ennast 
ühest vanu pabereid täis tuubitud keldrist, 
mida pidin kohustuslikus korras imetle­
ma: olin Tartus Eesti Kirjandusmuuseumi 
rahvaluulearhiivis, kuhu mu sõbrad mind 
täiesti enesestmõistetavalt ekskursioonile 
viisid - nende arvates oli see Eesti mõist­
miseks täiesti vältimatu. Kui kaugel tun­
dusid siis mu armas Versailles, mu kallid 
Loire'i lossid ja mu vana hea Louvre! Kõige 
tähtsam, mida ma tolle reisi ajal mõistsin, 
oli tõsiasi, et Eesti mälu on tunduvalt 
vähem monumentide külge kinnitunud kui 
prantslaste oma, see pole nõnda tihedalt 
seotud riigi ega selle ametliku ajalooga. 
Hiljem kinnitas saadud muljet üks teine 

1 Ja Jeanne, hea Lotringi neiu, kelle inglased 
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samalaadne kogemus, mis rõhutas veelgi 
eestlaste mälu mittemateriaalset olemust. 
Karula rahvuspargis Lüllemäe ja Tsooru 
vahel lookleva kruusatee ääres seisab mitu 
ilusat uut teeviita, mis suunavad huvilise 
kalmistu või eelajaloolise asulakoha juur­
de viivale metsarajale. Jalgrattamatkaja, 
kes otsustab huvi pärast näidatud suunas 
kõrvale põigata, avastab oma suureks nör­
dimuseks, et metsäraja lõpus ei ole peale 
kauni Eesti metsa mitte midagi vaadata -
ilmselt on siltide paigaldaja arvates piisa­
nud siltidest endist. 

Muidugi on ka eestlastel monumente, 
mida nad armsaks peavad. Näiteks Pikk 
Hermann - ainult et kas see ikka on tege­
likult eesti monument? Pikk Hermann on 
Eesti sümbol, mille vähendatud koopiaid 
leiab lipualuse kujul paljudest kodudest, 
kuid selle nimi on ju alamsaksakeelne -
vahest viirastubki selles hoopis üks teine 
mälu, balti parunite ja hansa kaupmeeste, 
kadunud rahva mälu? Kuidas ja millal sai 
sellest Eesti sümbol? Prantsusmaal on väga 
harva põhjust nii küsida: enamik meie 
mälestusmärke on seotud otseselt Prant­
susmaa minevikuga. Kaks tuhat aastat ta­
gasi rääkisid praeguse Prantsusmaa terri­
tooriumi asukad gallia keelt, mis ei ole 

põletasid Rouenis. 



romaani keel, vaid kuulub keldi keelte 
hulka. Ometi võeti ka gallialaste ajaluk­
ku kuuluvad mälestusmärgid (nagu näiteks 
Alesia küngas2) 16.-19. sajandil prantslas­
te ühismällu üle - see toimus ideoloogilise 
menetluse kaudu, mille järgi veel tänagi 
peetakse gallialasi "meie esivanemateks". 
Eestlased aga peavad Saksa aega reeglina 
"võõraks"..3 

Kollektiivne mälu avaldub igal maal ise­
moodi. Mälu taga on aga mängus suured 
panused, tänapäeval ehk suuremadki kui 
kunagi varem: Lääne-Euroopas on alanud 
kultuuripärandi ja mälestamise ajastu, ja 
mulle tundub, et see nähtus puudutab 
kogu läänemaailma, ehkki Eestis annab 
see võib-olla vähem tunda. Prantsusmaal 
tekib uusi muuseume juurde nagu seeni 
pärast vihma ning muinsuskaitseobjekte on 
nii palju, et tekib küsimus, kas meie järel­
tulijad nende vahele ka mõne uue ehitise 
suudavad mahutada. Kaitsealuseid "monu­
mente" on üha erinevamaid: vabrikud, 

looduslikud või pooltehislikud maastikud, 
kuulsate kohvikute sisekujundus. Mäles-
tamisõhin on aga nii suur, et tundub, nagu 
Prantsusmaal polekski enam muud kui 
juubelid, täht- ja aastapäevad. Liiatigi ei 
piirdu asi mitte ainult ametlike tseremoo­
niatega: seltsid ja ühingud peavad tähtpäe­
vi, mis mälestavad paralleelsesse mällu või 
ka vastumällu kuuluvaid sündmusi (näi­
teks avaldub Vendee maakonna4 kollektiiv­
ne mälu Puy-du-Fou turistlikes menueten-
dustes, milles rahvas osaleb episoodilistes 
osades tervete külade kaupa). Paljud üli­
koolid toovad konverentside korraldami­
sel ettekäändeks ümmarguse aastapäeva, 
sest nii on neil suurem lootus leida raha­
list toetust ja tõmmata endale meedia tä­
helepanu. Luksuslikus ja mainekas La 
Pleiade'i raamatusarjas ilmub juba mõnda 
aega igal aastal eriväljaanne (kaunite illust­
ratsioonidega suurepärases köites väike 
raamat, mis antakse kolme ja enama raa­
matu ostjale kauba peale kaasa), mis on 
pühendatud mõnele kirjanikule, kellel 

2 Detsembris 53. aastal eKr, pool aastat pärast Caesari Gallia sõdade lõppu (57-53 eKr), 
puhkes Keskmassiivi piirkonnas ülestõus; mässajad valisid enda etteotsa Sõjapealiku (ladina 
transkriptsioonis "Vercingetorix"), kelle pärisnime pole teada. Mõne kuuga sai mässajate 
distsiplineerimatus neile endale saatuslikuks: nad pidid end kindlustama Alesia linnkindluses 
(tänapäeval on selle Burgundia maakonnas asuva koha nimi Alise-Sainte-Reine), mis langes 
52. aastal. Vercingetorix kaunistas oma isikuga Caesari triumfikäiku Roomas ning hiljem 
kägistati ta vangikongis. 19. sajandil omandas Alesia piiramine prantslaste kollektiivses mä­
lus samasuguse või suuremagi tähenduse, kui on Madisepäeva lahingul Eestis. Vercingetorix 
on meie Lembitu. 
3 Tegelikult polegi see nii enesestmõistetav. Kultuuriliselt põlvnevad prantslased peamiselt 
roomlastest ja hiljem praeguse Prantsusmaa aladele jõudnud germaani hõimudest, gallialas-
test aga ei ole jäänud peaaegu mingeid jälgi. Eestit seevastu võib pidada germaani maailma 
kuuluvaks maaks. Vt J.-P. M i n a u d i e r, Reis Euroopa lõppu. Vikerkaar 2002, nr 2/3, lk 
149-154. 
4 Vendee asub Bretagne'ist kagus. Aastatel 1793-1796 tekkis siin partisaniliikumine, mis 
võitles revolutsiooni vastu nii usulistel kui ka maksupoliitilistel põhjustel. Repressioonidest 
vapustatud liikumisest sai 19. sajandil üks reaktsioonilise vabariigivastase katoliikluse ideo­
loogilisi pidepunkte. 
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juhtub olema sajas sünni- või surma-aas-
tapäev. 

Säärane "mälutürannia" (Pierre Nora) 
on mõnes mõttes masendav: selles võib 
näha kõigepealt turismitööstuse jõulist 
rünnakut - turismisektorist on hääbuva 
tööstuse asemel saanud Prantsusmaa suu­
rim tööandja ning meid ähvardab oht, et 
kogu Prantsusmaast tehakse jaapani ja briti 
pensionäridele mõeldud hiiglaslik Disney-
world; seejärel surmahirmu (sajandat aas­
tapäeva on hakatud üha sagedamini tähis­
tama ajal, mil inimese eluiga läheneb just 
nimelt sajale aastale) ja kaduvuse ängi 
(Prantsuse ühiskond talub üha vähem 
mõtet sellest, et millelegi uuele ruumi 
tegemise nimel võidakse midagi vana hä­
vitada, kõike uut tajutakse kui ohtu); ja 
viimaks abitut katset peatada aeg, samas 
kui elatakse ju üha kiiremate muutuste 
ajastul, mil kõikuma on löödud isegi meie 
arusaam meist endist ja maailmast. Kadu­
mas on traditsiooniline maaelu - põllu­
meestest tühjaks jäänud maa on vallutanud 
värsket õhku janunevad linlased; rahvusriik 
- Euroopa ühendamise tulemusel on meie 
tuhandeaastase kodumaa asemele astumas 
uus "riik"; Prantsuse revolutsiooni ja prog­
ressi epopöa, mis on "inimõiguste kodu­
maal" tõeline rahvuslik müüt - maailmas, 
kus üha enam annab tooni liberalism, 
varisevad progressiideoloogiad üksteise 
järel kokku ning majanduses ja sotsiaal­
valdkonnas on "prantsuse mudel" jõudnud 
agoonia viimasesse staadiumi. Meie kol­
lektiivse teadvuse traditsioonilised edasi­
kandjad ei toimi enam või kui toimivadki, 
siis viletsalt: kool ei ole enam nõus andma 
varjamatult normatiivset ja ideoloogilist 
haridust nagu 19. sajandil; ajalugu ei ole 

enam kuulsusrikaste sündmuste kullafond 
ega rahvusliku ühtsuse tagaja, ajaloolased 
vaatavad minevikku (või vähemalt püüa­
vad vaadata) eemalt, otsekui etnoloogi 
pilguga; linnaväljakutele ei püstitata enam 
suurmeeste kujusid, sest kardetakse nae­
ruvääristamist. Kuid vahest on siiski pa­
rem kunagisi võitlusi ja lahinguid meenu­
tada, selle asemel et uuesti sõdima haka­
ta: meie praegust aega võib küll valitseda 
"mälutürannia", kuid ennekõike elame 
siiski rahu ja jõukuse ajastul. 

Ükskõik, milliseid tundeid säärased näh­
tused meis ka tekitaksid, tuleb neid ana­
lüüsida ja püüda neist aru saada. Milles 
seisneb ühe maa ja rahva mälu? Kuidas lii­
genduvad selle avaldumisviisid ja dimen­
sioonid, kuidas see on moodustunud? 
Mida see rõhutab ja mida jätab varju, mida 
unustab? Prantslastel on sellele küsimusele 
vastamiseks üks erakordselt hea vahend, 
mis on tõeline historiograafiline monu­
ment (ka otseses mõttes - seitsmeköiteline 
teos on kokku 5623 lehekülge pikk): 
"Mälupaigad" (Les liewc de memoire), mis 
ilmus Pierre Nora toimetamisel aastatel 
1984-1992, samal ajal kui eespool kirjel­
datud protsessid selgelt välja joonistusid. 
Ehkki teos ise osutus liiga mahukaks, 
keeruliseks ja kalliks, et suuremat publi­
kumenu saavutada, sai selle pealkirjast 
väga ruttu laialt levinud väljend, mis leidis 
juba enne viimaste köidete ilmumist koha 
kõige mainekamakas prantsuse keele sele­
tavas sõnaraamatus, "Le Grand Robert'is"; 
tänapäeval on juba täiesti tavaline nime­
tada seda või teist sümbolit, monumenti, 
sündmust jne "rnälupaigaks". 

Koguteos koosneb kokku 131 artiklist, 

92 MINAUDIER 



mille on kirjutanud oma põlvkonna kõige 
silmapaistvamad prantsuse ajaloolased. 
Nendes käsitletakse tervet rida prantslaste 
"mälupaiku": terminit tuleb mõista väga 
laialt, sest see hõlmab nii geograafilisi 
paiku nagu Alesia, ajaloolisi isikuid nagu 
Jeanne d'Arc, institutsioone nagu Prantsu­
se Akadeemia, üleriigilise tähtsusega sünd­
musi nagu Tour de France, sümboleid nagu 
gallia kukk, rahvuslikku deviisi ("vabadus, 
võrdsus, vendlus"), "prantsuse vaimule" (le 
genie francaise) omaseid kombeid ja tava­
sid nagu kokakunst jne. Ühesõnaga ma­
hub selle mõiste alla kõik, mida prants­
lased peavad oma identiteedi ajaloolise 
mõõtme osaks - need nähtused võivad 
pärineda väga ammustest aegadest (vahel 
koguni keskajast) või siis pisut uuemast 
ajast (paljud "paigad" tekkisid 19. sajan­
dil). Teoses vaadeldakse ka "vastumälusid", 
nagu näiteks kirjanduslik liikumine 
"Felibrige" (tekkis 1860. aasta paiku oksi-
taani keelt kõnelevates lõunapoolsetes 
maakondades) või Kõrbemuuseum (Musee 
du Desert), millega prantsuse protestandid 
mälestavad 17.-18. sajandi usulist taga­
kiusamist. Samuti vaadeldakse "paiku", 
mille mälufunktsioon hakkab hääbuma 
(näiteks 20. sajandi alguses tekkinud eli­
taarne humanitaarõppevorm khägne, mis 
on uues koolisüsteemis kõrvale tõrjutud), 
ning "paiku", mis ei suutnud rahva mällu 
kinnituda, nagu Versailles' ajaloomuu­

seum. 

Teos jaguneb kolme suurde ossa. Esi­
mene, kõige lühem osa käsitleb mälupai­
ku, mis on seotud vabariigiga (La Repub-
lique), poliitilise korraga, mis kehtestas 
ennast jõuga pooleteise sajandi vältel 
(1792-1944), kuid mille käekäik samastus 
siiski vähehaaval demokraatia ning rahvuse 
arenguga. Teine vaatleb riiki ja rahvast (La 
Nation) läbi selle pärandi (sealhulgas ku-
ningriikliku pärandi), historiograafia, 
maastike ja territooriumi (eelkõige piiri­
de), riikliku sümboolika (Prantsusmaa ei 
ole Kulturnation nagu Eesti, riik oli olemas 
enne rahvuse sündi ja mõjutas rahvuse 
kujunemist suuresti), prantslaste patriotis­
mi toitnud ajalooliste suurkujude jne. 
Kolmas osa käsitleb "Prantsusmaid" (Les 
France) ehk teisisõnu mälu erinevaid aval­
dumisvorme: siin uuritakse põhilisi tüli­
küsimusi, kõige vähem konsensuslikke 
"mälupaiku" ja mälu regionaalseid aval­
dumisvorme. Viimane köide võtab vaat­
luse alla riigisümbolid. Nagu näha, on teos 
kirjutatud eelnevalt kindlaks määratud 
plaani järgi, ehkki mõne teema esitamine 
mingis kindlas alaosas võib olla vaieldav. 
Mõni alaosa on kirjutatud süstemaatiliselt 
(näiteks usuvähemusi käsitlev alaosa), 
mõni teine aga keskendub üksikutele ise­
loomulikele näidetele: nii uuritakse ala­
osas "Identifikatsioonid" ainult kolme 
ajaloolist tegelast: Karl Suurt5, Jeanne 
d'Arci ja Descartes'i, samas kui Louis XIV 
on välja jäänud. 

5 Prantsusmaa koolides õpetatakse, et meie riik põlvneb otseselt Karolingide impeeriumist 
ning Karl Suurt (742-814, Rooma keiser alates 800) peetakse Prantsuse kuningate esivane­
maks: kuulus laulja Charles Trenet nimetab teda ühes oma laulus "Prantsusmaa keisriks". 
Tegemist on tüüpilise näitega vaidlusalusest ajaloomälust, kuna paljud sakslased peavad Karl 
Suurt esimeseks Saksa keisriks. Samas ei tähendanud "Prantsusmaa" ega "Saksamaa" aastal 
800 muidugi midagi. 
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Teemakäsitlus on kõigis artiklites väga 
ühtlane. Autorid ei meenuta sündmusi, ei 
kirjelda "rahvuslikke" kombeid ja tavasid 
ega esita ajalooliste isikute elulugusid: teos 
eeldab, et faktid on lugejale teada. Selle 
asemel püütakse näidata, kuidas, millal ja 
miks need sündmused kollektiivsesse mällu 
kinnistusid ja identiteedi osadeks said või 
siis unustusse vajusid. 

Näiteks Alesiat käsitlevas artiklis, mille 
autoriteks on Olivier Buschenschutz ja 
Alain Schnapp, analüüsitakse kõigepealt 
tolle paigaga seotud rooma ja keskaegseid 
tekste, alustades kõige esimesest, milleks on 
Caesari "De Bello Gallico" (ilm 51 eKr). 
Autorid näitavad, et vallutaja liialdab selle 
küllaltki väheolulise kindluse tähtsust, et 
oma võidule suuremat kaalu anda - Caesar 
teeb sellest oma Gallia-epopöa kõrghetke. 
Seejärel vaadeldakse 19. sajandil tehtud 
arheoloogilisi väljakaevamisi ning asetatakse 
need tollasesse ideoloogilisse konteksti: 
väljakaevamised tellis aastatel 1861-1865 
Napoleon III, keiser, kes tahtis esineda 
Caesari järeltulijana. Edasi analüüsitakse väl-
jakaevamiste järel tekkinud konflikte: ehkki 
Alesia asukoht on teada juba keskajast pea­
le, on selle üle uuemal ajal päris pikalt 
vaieldud. Mitmed Prantsusmaa piirkonnad 
on vaimud, et Alesia asub just seal: teadus­
likult ei saa neid väiteid muidugi tõsiselt 
võtta, ent see-eest näeme, kui oluliseks on 
Alesia (ja Vercingetorix) prantslastele muu­
tunud. Vaidlusi aitab mõista armeekaarti-
de laiem levik, tänu millele prantslased said 
oma territooriumi paremini tundma õppi­
da: algselt sõjaväele mõeldud kaarte hakati 
avalikult müüma umbes 1880. aastatel, kuni 
lõpuks olid kogu Prantsusmaa kohta ole­
mas kaardid mõõtkavas 1:50 000 - see 

omakorda võimaldas Caesari teksti põhjal 
sündmust analüüsida (või sel teemal unele­
da) arheoloogidest erinevalt, tuginedes to-
pograafilistele andmetele ja onomastikale. 
Artikli viimastel lehekülgedel analüüsitakse 
seoseid Alesia ja "rahvusliku teadvuse krii­
side" vahel: Alesia integreerimist kollektiiv­
sesse mällu võib käsitada katsena "dekolo­
niseerida antiikkultuur" - Rooma pärandile 
vastandumise hinnaga rekonstrueeriti Prant­
susmaa põlvnemine gallialastest, mida peeti 
sama prestiižikaks, kuid demokraatliku­
maks. Tänu sellele säilis Alesia-müüt ka 
pärast Napoleon III kukutamist ning sellest 
sai vabariiklikus koolisüsteemis levitatav 
müüt, mis elab veel tänapäevalgi (ehkki 
paroodia kujul) edasi Asterixi-koomiksites. 

Samamoodi püüab ka Michel Winock 
artiklis Jeanne d'Arci kohta ennekõike vaa­
delda Orleans'i neitsiga seotud üksteisest 
väga erinevaid ja sageli vastuolulisi "mälu­
sid", analüüsides nende variatsioone ajas ja 
ruumis. Vaatamata Villoni poolehoiule ei 
ole Jeanne d'Arc mitte alati olnud kõigi 
lemmik nagu tänapäeval: 1755. aastal irvi­
tas Voltaire tema üle pikas satiirilises poee­
mis "Neitsi" (La Pucelle). Esimesena tõstsid 
ta au sisse 19. sajandi alguse romantikud, 
seejärel aga tehti temast 1871. aastal Saksa­
maale kaotatud sõja järel alanud "pikas 
mõtiskluses isamaa tuleviku üle" Prantsus­
maa rahvuslik sümbol. On olemas katoliik­
lik Jeanne d'Arc, kes sümboliseerib Prant­
susmaa kui "kiriku vanema tütre" esmatäht-
sat rolli kristlikus maailmas: ta kuulutati 
pühakuks üpris hilja, 1920. aastal, pärast 
Prantsusmaale võidukalt lõppenud Esimest 
maailmasõda. Kuid samuti on meil vabariik­
lik Jeanne d'Arc, rahva tütar ja ühendaja, 
keda mälestatakse ametlikult igal aastal 8. 
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mail (Orleans'i vabastamise aastapäeval), 
samuti alates 1920. aastast; ja on natsiona­
listlik Jeanne d'Arc, teistest kõrgemal seisva 
ksenofoobse "keldi rassi" lipulaev, keda 
euroskeptikutest rassistide äärmusparem-
poolne partei Front National (Rahvusrinne) 
austab iga aasta 1. mail (kuupäev on valitud 
teadlikult vastukaaluks pahempoolsele töö-
rahvapühale) rongkäiguga tema Pariisis 
Püramiidide väljakul asuva kuju juurde. 
1900. aasta paiku oli Prantsusmaal isegi 
sotsialistlik Jeanne d'Arc, kelle tema kunin­
gas maha jättis ja kirik teise ilma saatis. Nii 
erinevad mälud tekitavad prantslaste vahele 
lõhesid, kuid võivad neid ka ühendada: nii 
võttis Prantsuse Vabariigi president (antikle-
rikaal ja protestant) 1929. aastal Orleans'i 
vabastamise viiesajandal aastapäeval isikli­
kult osa missast, otsides nõnda lepitust ka­
toliiklastega, kes olid vabariigiga selle sün­
nist saadik vaenujalal olnud. Jeanne d'Arc 
ütleb meile, et prantslaste vahel on alati 
olnud tülisid, kuid nende ajalugu on täis 
imesid, ning imed sünnivad siis, kui mõni 
suurmees (või -naine) ohverdab ennast rah­
va päästmise nimel. 

"Mälupaikade" puhul ei ole tegemist 
rahvuslike müütide poleemilise ja kirgliku 
paljastamisega nagu Andrei Hvostovi raama­
tus "Mõtteline Eesti" (1999). Mõni peatükk 
on aga siiski üsna ebamugavust tekitav, nagu 
näiteks Michel Pastoureau artikkel, millest 
ta näitab, et gallia kukk oli algselt pejora­
tiivne sümbol, mida välismaalased kasutasid 
prantslaste ülbuse tögamiseks. See ei ole aga 
koguteose põhieesmärk: Prantsusmaal ala­
nud "mälestamise ajastu" üks peamisi tule­
musi (või hoopis eeldusi?) on tõsiasi, et 
mäluga seotud konfliktid on suures osas vai­
bunud. Pascal Ory ei ründa oma kokakuns­

ti käsitlevas artiklis otseselt tänapäevani 
laialt levinud arusaama, mille kohaselt 
"Prantsusmaal süüakse, mujal täidetakse 
kõhtu", vaid analüüsib selle kujunemist söö-
gikommetega seotud seltskonnaelu ajaloo 
taustal. Rahvusliku gastronoomiateadvuse 
kujunemise esimene olulisem etapp oli 
Prantsuse revolutsioon - välismaale põge­
nenud aadliperede kokad jäid töötuks ning 
hakkasid asutama restorane. Selle tulemu­
seks oli üleminek seltsielult, kus aadlik 
võttis valitud külalisi vastu oma majas, ko­
danlikule seltsielule, mis oli demokraatli­
kum, kuid samas tõusiklikuni (aja märk on 
ka see, et esimene kõrtsidest ja trahteritest 
selgelt erinev kodanlik restoran avati 1782. 
aastal, vahetult enne revolutsiooni). Teine 
etapp oli Kolmas vabariik (1870-1940), 
väikekodanluse kõrgaeg ning samas maapiir­
kondade ja sealsete traditsioonide õitsengu 
ajastu: restoranis võisid käia üha laiemad 
rahvahulgad ja kokakunst rikastus regionaal­
sete retseptide võrra. Viimaseks etapiks on 
1960. aastad, mil turismi kiire areng aitas 
välja kujundada prantsuse kokakunsti tip­
pude geograafia (mis kulgeb väga sarnaselt 
suuremate autoteedega) ning samas asendu­
sid traditsioonilised rammusad ja rasked 
söögid oma talje pärast muretsema hakanud 
priskel Prantsusmaal "uue köögiga", mis on 
rafineeritum, tervislikum ning kannab enam 
modernseid, ökoloogilisi, linlikke väärtusi. 

Kas midagi Pierre Nora projektiga võrrel­
davat oleks mõtet teha ka Eestis? Loomu­
likult, kuid seejuures tuleb kindlasti arves­
tada eestlaste ja prantslaste mälu olulisi 
erinevusi, eestlaste ja prantslaste erinevat 
käsitust rahvusest/riigist (la nation) jne. 
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Mulle tundub, et eestlaste kollektiivse 
mälu kujunemisel on riik mänginud kül­
laltki väheolulist rolli (välja arvatud ehk 
"vana hea Rootsi aeg" ja Tartu Ülikooli 
asutamine Gustav II Adolfi ajal). Prantsus­
maal see-eest pole keel, kirjandus ja folk­
loor olnud "mälupaikade" moodustumisel 
sugugi nii tähtsad kui Eestis: ühelgi prant­
suse keele grammatikal pole kultuuris 
sellist kohta nagu Stahli grammatikal, 
mida Jaan Kross kirjeldab oma "Silmade 
avamise päevas"; ühtki kirjandusteost ei saa 
staatuse poolest võrrelda "Kalevipojaga" 
(prantslastelgi on oma rahvuseepos, 
Ronsard'i 1572.-1574. aastal kirjutatud 
"Franciade", kuid see on täielikult unus­
tatud, Ronsard'ist teatakse vaid sonette); 
sõna "folkloorne" kasutatakse aga igapäe­
vaselt üksnes halvustavas või iroonilises 
tähenduses, sünonüümina sõnale "tobe". 

Prantsusmaa mälu on suures osas ku­
jundatud "ülalt", keskusest, ja kultuuriliste 
vähemuste arvel: ometi on selline tegevus 
olnud väga edukas just vähemuste endi 
seas. Veel tänapäevalgi on enamik vähe­
muste esindajaid kultuurilise võitluse ja 
iseseisvumispüüdluste vastu, nagu näitas 
Korsikal 2003. aasta juulis aset leidnud 
referendum saare autonoomia kohta. Ka 
"Felibrige" jõudis omadega ummikusse: 
liikumine sidus ennast järk-järgult konser­
vatiivsete antirepublikaanidest paremäär-
muslastega, kellele andis surmahoobi 
fašistliku Saksamaaga koostööd teinud 
Vichy vabariigi (1940-1944) häving. Selles 
liikumises osales tähtsaid kirjanikke nagu 
näiteks Frederic Mistral (1830-1914, 
Nobeli kirjanduspreemia laureaat aastast 
1904), kuid mitte keegi ei loe neid, eriti 
mitte Lõuna-Prantsusmaal, kus üksikud 

arglikud katsed koolides oksitaani keelt 
õpetada kohtavad väga tugevat vastuseisu. 
Eesti rahvas kujutab ennast aga suurte 
impeeriumide vastu võitleva ja pidevalt 
väljasuremise äärel oleva "väikerahvana" 
(ehkki Hvostov näitab oma raamatu vii­
mases peatükis, et väga hästi oleks võinud 
ka teistmoodi minna). 

Lisaks (kuid see on juba otseselt seotud 
eespool öelduga) on märkimisväärse osa 
eestlaste "mälupaikadest" loonud kohali­
kus ühiskonnas domineerinud võõrad ning 
"maarahvas" on need vähehaaval omaks 
võtnud. Prantsusmaal vahetunud riigikor­
dadele (monarhiad ning seejärel vabariik) 
vastavad Eesti kollektiivses mälus ükstei­
sele järgnenud võõrvallutajad, ent kui 
kukutatud monarhia võeti Prantsusmaal 
rahvuslikku pärandisse üle, siis Eesti on 
oma identiteeti kujundanud end kunagis­
tele vallutajatele täielikult vastandades: 
Versailles on mälupaik, kuid Tallinna 
Saiakäigust ei saa mälupaika veel niipea! 
Eesti pealinn on oma elanike poolest ol­
nud eesti linn vaevalt poolteist sajandit. 
Eesti rahvas lakkas olemast talupojarahvas 
vahest nelja või viie põlvkonna eest. Prant­
susmaal on olnud linnad rahvusliku iden­
titeedi keskmes juba Rooma aegadest saa­
dik ning mõte, et prantslaste identiteet 
võiks olla sügavalt seotud "meie maamulla 
ja surnutega" (Maurice Barres), levis vaid 
lühikest aega aastatel 1880-1945 (ja teki­
tas palju poleemikat), eestlastele aga olid 
linnad 20. sajandi alguses veel täiesti võõ­
ras nähtus, nagu Oskar Luts näitab suure­
päraselt ühes "Suve" lõigus (esimese osa 
16. peatükis, kus Toots sõidab koos isaga 
linna). Nii ei ole Prantsusmaal ka ühtki 
"mälupaika", mida võiks võrrelda Jüriöö 
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ülestõusu või Mahtra sõjaga, ning vastu­
pidiselt Tallinna Vabaõhumuuseumile ja 
Tartus asuvale Eesti Rahva Muuseumile, 
mis on talurahva-Eesti mälestuste tunnus­
tatud templid, on prantsuse folkloorimuu-
seumid tühjad ja unustusse vajunud - isegi 
Nora "Mälupaikades" pole nende kohta 
ühtegi artiklit. 

Samuti tundub eestlaste rahvuslik 
mälu mulle ühtsem kui prantslastel, seda 
kindlasti ka kahe rahva erineva suuruse 
tõttu, kuid eelkõige siiski sellepärast, et 
eestlased on pidevalt võidelnud kultuuri­
lise ellujäämise eest ja seetõttu pidanud ka 
ühte hoidma: eestlaste kollektiivne mälu 
väärtustab üksmeelt väljendavaid nähtusi, 
nagu näiteks laulupeod (veel üks "mälu-
paik", milletaolist Prantsusmaal ei leidu!), 
samas aga kahandab lahkhelisid põhjusta­
nud motiivide ja konfliktsete perioodide 
tähtsust (mulle tundub, et aastatel 1918— 
1919 aset leidnud konfliktide kodusõja-
dimensioonile ei ole piisavalt tähelepanu 
pööratud ning et ka 19. sajandi õigeusku 
pöördumiste tähtsust alahinnatakse). 
Üheks sügavamaks põhjuseks võib olla ka 
rahvuse määratlemine kultuuri kaudu ja 
konfliktne ajalugu (mulle tundub, et võib­

olla isegi konfliktsem kui Prantsusmaa 
ajalugu): ehkki pisut erineval viisil, on 
Eesti mälu ikkagi üheainsa kultuurikogu-
konna mälu - kui vanausulised välja arva­
ta, siis pole venekeelsel elanikkonnal 
mingit Eestiga seotud alternatiivset mälu 
(see seostub kas praeguseks kadunud mi­
nevikuga, milleks on Nõukogude Liit, või 
välisriigi Venemaaga) ning teised kogukon­
nad on kadunud või suuresti kokku kui­
vanud (nagu sakslased, rannarootslased või 
juudid). 

Eelnevaid ridu tuleks käsitada kui esi­
algseid märkmeid, mis on tõenäoliselt 
mõneski osas vaieldavad: ma ei ole ju 
eestlane. Mõiste „mälupaigad" tähendus 
Eesti kontekstis vajab täpsemat määratle­
mist, see aga tähendab põhjalikumat arut­
lemist eesti rahvusliku identiteedi ja selle 
kujunemise mehhanismide ning viiside 
üle, kuidas see väljendus ja väljendub veel 
tänagi. Prantslaste kirjutatud koguteos võib 
olla näiteks, kuid mitte eeskujuks ega tee­
juhiks - igal rahval on oma mälu, iga 
mälu on isemoodi. 

Prantsuskeelsest käsikirjast 
tõlkinud Indrek Koff 

JEAN-PIERRE MINAUDIER (sünd 1961) on prantsuse ajaloolane, kes on ennast vii­
mastel aastatel Eestiga sidunud. Ta on õppinud ajalugu Ecole Normale Superieure'is 
ja eesti keelt Pariisi Idakeelte Instituudis. Praegu töötab ajalooõpetajana La Bruyere'i 
lütseumis Versailles's. Avaldanud raamatu "Kolumbia ajalugu vallutusest tänapäevani" 
(1992) ning tõlkinud eesti keelest prantsuse keelde mitmeid ajaloo- ja ilukirjandus-
tekste. Vikerkaares on temalt varem ilmunud artikkel "Reis Euroopa lõppu" (2-3/ 
2002). 

M.T. 
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KRISTI 
KUKK 
MÜTOLOGISEERITUD AJALOO ROLLIST EESTI RAHVUSE ARENGUS 

Olgu rahvused konstrueeritud või mitte, 
end mingi rahvuse liikmeks pidavad ini­
mesed ise usuvad rahvuste igipõlisesse 
päritollu, nende ürgalgsesse loomusesse. 
Seda usku põhjendatakse mitmesuguste 
rahvusliku retoorika võtete abil, mis ena­
masti koonduvad ühe põhiidee ümber: 
müüt ühisest päritolust. Ühise päritolu 
müüt peab tekitama mulje, et rahvus on 

midagi igipüsivat ja loomulikku. Pärine­
mine ühistest esivanematest loob rahvuse 
liikmete vahel seose ning paneb neile 
moraalse kohustuse üksteist toetada ja 
oma rahvuse nimel tegutseda. Ühise pärit­
olu tõestuseks on rahvuse nimi, ühine 
keel, territoorium, rahvuse iseloom, kom­
bed jne ning ühine ajalugu, mis need kom­
ponendid taas üheks kimbuks koondab: 

müüt ühisest päritolust 

nimi 
keel 

erntoorium 
iseloom 
kombed 

ühine ajalugu 

Müüt ühisest päritolust kasvab välja 
mütologiseeritud ajaloost ning vastupidi -
rahvuslik retoorika eeldab, et rahvuse liik­
med on ühist päritolu, seega on neil ka 
ühine ajalugu. 

Rahvuslust iseloomustab ajaloo selek­
tiivne tähtsustamine, selle rakendamine 
rahvusliku retoorika teenistusse. Ajalugu 
mütologiseerides ja sobivaid fakte välja 
valides ning ebasobivaid kõrvale jättes on 
eesmärgiks toestada rahvuslikku ideoloo­

giat, ehk kui Ernest Renani sõnu kasutada 
- "ajalooline eksimus on rahvuse sünni 
olulisemaid tegureid"1. 

Anthony David Smith on osutanud rah­
vusliku retoorika psühholoogilistele aspek­
tidele ning leidnud, et ajaloo mütologi-
seerimise taga on vajadus luua kiirelt 
muutuvas ühiskonnas kindlustunnet, legi­
timeerides olevikumuutusi minevikust 
leitud eelkäijate abil.2 Ka Georg Elwert 
märgib: "Postuleeritud ajaloo mõte on 

1 E. R e n a n, Mis on rahvus? Vikerkaar 2002, nr 2-3, lk 97. 
2 A. D. S m i t h, The Ethnic Origins of Nations. Oxford (UK); Cambridge (USA), 1986, Ik 
174. 
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ennustamises. (...) Minevikku projitseeri­
tud mudelina sellest, millised peaksid 
ühiskondlikud suhted olema, on see pro­
duktiivselt uuendav."3 

Ent oleviku legitimeerimine mineviku 
abil on iseloomulik paljudele kogukonda­
dele, mitte ainult rahvusele. Selles suhtes 
on oluline mainida, et mõnede uurijate 
arvates kerkib etniline identiteet esile siis, 
kui religioosne identiteet taandub. Kuna 
etnilisel ja religioossel identiteedil on 
ühiskonnas sarnane funktsioon - kommu­
nikatsioon ja sotsialiseerimine - , siis on 
üleminek ühelt teisele lihtne.4 

Levinuima liigituse kohaselt jagunevad 
rahvuslusteooriad primordialistlikeks/ 
essentsialistlikeks ja modernistlikeks/konst­
ruktivistlikeks. Jaotus põhineb sellel, kas 
rahvusi käsitatakse kui loomulikke ja igi­
põliselt eksisteerinud nähtusi või siis nä­
hakse neid konstrueerituina ning seosta­
takse nende teke moodsa industriaalühis­
konnaga. Nende vahele paigutub etnit-
sism, mida iseloomustab etnose ja rahvuse 
eristamine, ent samas ka nendevahelise 
järjepidevuse rõhutamine (rahvus kui etno­
se edasiarendus). 

Siinne käsitlus vaatleb eestlaste rahvus­
liku ajalookäsituse muutumist 19. sajandi 
teisel poolel ja 20. sajandi alguskümnen­
ditel. Selles kontekstis on lähtepunktina 
enam abi etnitsistlike vaadetega ajalooteo-
reetikute töödest, kus leitakse, et rahvu­
sed on tekkinud etnilisele tuumale. Pri-

mordialistlikud ja konstruktivistlikud as­
pektid ning küsimus, kas eestlased kui 
rahvus olid intelligentsi poolt konstruee­
ritud või mitte, osutuvad kahtlemata va­
jalikuks rahvuse arengu nn A-faasi, balti­
saksa estofiilide tegevuse ja eestlastele 
"nime andmise" uurimisel. Kuid siin kä­
sitletava perioodi alguseks oli rahvuse 
tekkeprotsess juba käima lükatud ning 
seetõttu pärisalguse lähem kompamine nii 
tähtis pole. 

Mittedeminantsete rahvuste 
arenemine 

Üheks peamiseks metodoloogiliseks läh­
tekohaks olen võtnud Miroslav Hrochi 
ideed mittedominantsete rahvuste aren­
gust. Rahvuslusteoreetikutel on sageli 
kombeks eristada kultuurilist (Ida tüüpi) 
ja poliitilist (Lääne tüüpi) rahvuslust. 
Hroch toob selle kõrvale dominantse ja 
mittedominantse rahvusluse eristuse.5 

Rahvusliku identiteedi ja eriti ajalootead­
vuse analüüsimisel tundub selline rõhuase­
tus igati asjakohane: mittedominantse 
(väike)rahva ajalool on kahtlemata palju 
raskem vastata rahvusliku retoorika ootus­
tele ning leida piisavalt säravaid minevi-
kueeskujusid. 

Hroch on ka välja pakkunud Euroopa 
mittedominantsete etniliste gruppide rah­
vuslikele liikumistele iseloomulikud aren­
gu faasid: 

3 G. E 1 w e r t, Nationalism ja etnilisus. Meie-rühmade moodustamisest. Akadeemia 1991, 
nr 11, lk 2361. 
4 A. D. S m i t h, National identity. Reno, Las Vegas, London, 1991, lk 6-8. 
5 M. H г о с h, Social Preconditions of National Revival in Europe. A Comparative Analysis 
of the Social Composition of Patriotic Groups among the Smaller European Nations. New 
York, 2000, lk xiii. 
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A - väike rühm intellektuaale pühen­
dab end mittedominantse etnilise grupi 
keele, ajaloo, kultuuri jne teaduslikule 
uurimisele; laiem sotsiaalne baas puudub; 

В - tekib uus aktivistide rühm (rahvus­
lik haritlaskond), kes hakkab agiteerima 
teisi ühinema projektiga, mille eesmärgiks 
on täisväärtusliku rahvuse loomine; 

С - enamik populatsioonist on patrioo­
tilise agitatsiooni abil kaasatud massilii-
kumisse, selles faasis areneb välja rahvuse 
täielik sotsiaalne struktuur ja hakkab ilm­
nema poliitiline diferentseerumine.6 

Kui analüüsida sellest periodiseerimis-
põhimõttest lähtudes eestlaste rahvuslikke 
ajalookäsitlusi, osutub ta viljakaks eeskätt 
A- ja B-faasi mõistmisel: baltisaksa esto­
fiilid "avastavad" rahvuse ja rahvuse aja­
loo, ideed arendab edasi ja populariseerib 
rahvuslik haritlaskond - leiab aset rahvus­
lik agitatsioon. 

Rahvusliku liikumise C-faasi ehk mas­
side kaasamise alguse paigutab Ea Jansen 
1870. aastate lõppu ja 1880ndate algusesse. 
Avalikkuse kujunemist mõjutas tema arva­
tes kõige rohkem ajaleht Sakala, mis rajas 
seisuste võrdsuse, inim- ja kodanikuõiguste 
ning vabaduste propageerimise traditsiooni 
eesti ajakirjanduses.7 Kuna Hrochi uuri­
mus toetub Eesti puhul Ea Janseni töödele, 
siis nõustub sellise dateerimisega temagi.8 

Peab siiski ütlema, et üksüheselt seda 

skeemi eesti ajaloo käsitlustele rakenda­
da ei saa. Kõigepealt tekitab küsimusi juba 
C-faasi iseloomustus Hrochil endal: kord 
peab ta C-faasi puhul küllaldaseks tunnus­
jooneks pelgalt masside kaasamist9, teisal 
lisab aga poliitilise diferentseerumise ja 
täieliku sotsiaalse struktuuri väljaarenemi­
se10. Esimese tõlgenduse korral on Ea 
Janseni argumentatsioon kahtlemata põh­
jendatud. Kui aga võtta aluseks teine, 
põhjalikum määratlus, siis tekib küsimus, 
kas ülemineku C-faasi ei peaks paigutama 
hoopis 19. sajandi lõppu ja seostama "Tar­
tu renessansiga" või siis jaotama C-faasi 
selgelt erinevateks arenguastmeteks. 

Seda arvesse võttes pole ma ka oma 
käesolevas essees ajalookäsitluste muutu­
mist rahvuse arengu C-faasiga seostanud: 
mingit põhimõttelist muutust neis 1880. 
aastate alguses ei toimunud - juba selgi 
põhjusel, et eestikeelne ajalookirjutus oli 
alles lapsekingades. Olulisemad muutused 
hakkavad ilmnema hoopis 19. sajandi lõ­
pus ja 20. sajandi alguses, mil loobutak­
se mingist ühest domineerivast (saksa või 
vene) välisorientatsioonist ning hakkab 
kasvama eestlaste rahvuslik enesekindlus. 

6 M. H г о с h, The Social Interpretation of Linguistic Demands in European National 
Movements. EUI Working Paper EUP No. 94/1. Badia Fiesolana, San Domenico, 1994, lk 5. 
7 E. J a n s e n, Eestlaste rahvuslik ärkamisaeg. Rmt-s: Eesti identiteet ja iseseisvus. Tallinn, 
2001, lk 102. 
8 M. H г о с h, Social Preconditions of National Revival in Europe, Ik 77. 
9 Sealsamas, lk 23. 
10 M. H г о с h, The Social Interpretation of Linguistic Demands in European National 
Movements, Ik 5. 
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Ajalookäsitluste rahvuslik tuum 
19. sajandil 

19. sajandi teise poole eestlaste rahvuslik 
teadvus oli n-ö agitatsioonifaasis. Baltisak­
sa estofiilid olid rahvuselt küll "tolmu 
pealt pühkinud", ent veendumus eesti 
rahvuse legitiimsuses ja püsimajäämises tuli 
alles saavutada ning ka "tulevastele eest­
lastele" teadvustada. Süsteemsem ja laia­
ulatuslikum agitatsioonitöö sai alguse eesti 
ajalehtedes - esimeseks rahvuslikuks ene­
seväljenduseks on peetud Johann Voldemar 
Jannseni tervitussõnu Perno Postimehes: 
"Terre, armas Eesti rahwas!"11 Olles rah­
vuse olemasolu teatavaks teinud, sellele 
nime andnud, tuli astuda järgmine samm 
- defineerida rahvus ning leida selle tun­
nused. Siinkohal jõutaksegi ajalooni, rah­
vuse legitiimsuse seisukohalt ühe tähtsama 
komponendini. 

Jaan Undusk on tabavalt välja toonud 
kaks tuntuimat rahvusliku ärkamisaja aja­
lookäsitust: ühelt poolt Carl Robert Jakob­
soni valguse-, pimeduse- ja koiduaeg ning 
teisalt sündmuste- ja vaimsuseajaloo eris­
tamine Jakob Hurdal.12 Ta näeb selliste 
skeemide tekke taga vajadust leida mingid 
üldisemad filosoofilised metafoorid, mil­
lega seni omariikluseta ja seega teatud 
mõttes ka ajalooõiguseta väikerahvas saaks 
väljendada inimkondlikku tähtsust. Ta 

nimetab seda väikerahva võitluseks oma 
ajaloo eest.13 

Jakobson ehitab oma skeemi teljele 
priius vs orjus, andes sellega positiivse 
hinnangu vallutuseelsele ajajärgule ning 
pärisorjusest vabastamisele, mis omakorda 
viib keisrikultuseni.14 Hurt rõhutab roh­
kem eestlaste vahvust, töökust ja haridus-
püüdu, tehes seda luterlike väärtushinnan­
gute seisukohalt. 13. sajandi vallutust hin­
dab ta negatiivselt ning vallutusega kaas­
nenud pahesid peab eelkõige katoliiklusest 
tulenevaks: "Selge usu küünal ei põlenud 
katoliku kirikus isegi, ei võinud ta siis ka 
muile säält paista".15 

Jakobsonist ja Hurdast innustatuna 
rõhutatakse 19. sajandil esivanemate vah­
vust oma maa kaitsmisel, samuti vastupi­
davust, mis päästis väljasuremisest. Olu­
listeks koostisosadeks eestlaste rahvusli­
kus identiteedis on veel tänapäevalgi ha-
riduspüüd - vaimult suureks saamine - ja 
töö/töökus. 19. sajandi rahvuslikud mõt­
lejad rõhutasid eestlaste kui muistsete 
põllupidajate elustiili väärtusi: "Põllutöö 
on eestlaste kõige armsam töö olnud esi­
vanemate ajal ja on seda ikka veel".16 Aja­
lugu käsitledes märgitakse küll, et eestla­
sed olid vallutuseelsel perioodil vajaduse 
korral ka sõjakad, ent rõhk on just klauslil 
- vajaduse korral. Agressiivsus on pigem 
omadus, mida kuidagi välja püütakse va-

11 Perno Postimees, 05.06.1857, nr 1. 
12 J. U n d u s к, Kolm võimalust kirjutada Eesti ajalugu: Merkel - Jakobson - Hurt. 
Keel ja Kirjandus 1997, nr 12, lk 807. 
13 Sealsamas, nr 11, lk 723. 
14 С R. J a k o b s o n, Kolm isamaa kõnet. Kriitiline väljaanne käsikirjast kommentaaride ja 
järelsõnaga. Tallinn, 1991. 
15 J. H u г t, Pildid isamaa sündinud asjust. Tartu, 1879, lk 81. 
16 K. A. H e r m a n n, Uurimised Eestirahva muinas-ajast. Tartu, 1895, lk 27. 
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bandada ja raskete oludega põhjendada. 
Samuti viidatakse, et kogu aeg teiste poolt 
ahistatud, ei olnud eestlastel võimalust ise 
kedagi represseerida. Seda asjaolu tooni­
tavad eriti just luterliku taustaga autorid, 
ning see on üks põhjuseid, mis võimaldas 
eesti rahvuslastel esile tõsta eestluse huma­
nistlikku külge. 

Religiooni roll eestlaste rahvusliku 
eneseteadvuse kujunemisel vääriks oma­
ette uurimust. Esmapilgul näib, et paljude 
teiste Euroopa rahvustega võrreldes on 
eestlaste puhul see aspekt vähem oluline. 
Tõsi küll, paljud rahvuslased on usutead­
lase haridusega, ent teisalt paistab ka sil­
ma, et religioosset identiteeti on väikerah­
va rahvusliku identiteediga raske ühitada. 
Püütakse rõhutada erinevust katoliikluse 
ja luterluse vahel, ent sellega minnakse 
vastuollu teiste rahvuslike ajalookontsept­
sioonidega - nt 700-aastase orjaajaga. 
Samuti tuuakse religiooni kui rahvust ise­
loomustavat tegurit vähemalt ajakirjanduse 
veergudel tunduvalt vähem esile kui teisi 
tunnuseid - keelt, territooriumi, rahvuse 
iseloomu jne. 

See kõik puudutas ajalookontseptsiooni 
optimistlikumat osa. Tegelikult pidid rah­
vuslased, kui nad soovisid tõele võimali­
kult lähedale jõuda, serveerima minevikku 
mõrus kastmes. Võiks isegi öelda, et Ja­
kobson on 19. sajandi kõige kompromis­
situm optimist, teiste autorite töödes ning 
ajakirjanduses on näha ka palju kõhklusi. 
Rahvusliku retoorika nõudmiste seisuko-

17 E. H o b s b a w m, Nations and 
Cambridge, 1992, lk 48. 
18 Olevik, 16.03.1882, nr 12. 

hait oli eestlaste ette pandud liialt keeru­
line ülesanne - eestlaste ajalugu oli liiga 
kibuvitsane, et leida sealt tõeliselt innus­
tavaid eeskujusid. 

Veel tänapäevalgi toovad moodsad rah-
vuslusteoreetikud näiteks just eestlasi, keda 
enne 19. sajandit ei kutsutud isegi mitte 
eestlasteks, vaid lihtsalt maarahvaks ning 
kellele sakslane ei tähistanud mitte niivõrd 
teisest rahvusest inimest kui valitsejat, 
kõrgemast seisusest inimest.17 Tegeliku 
ajaloo ja retoorika ühitamatust mõistsid ka 
end eestlaseks pidavad inimesed ise. Mit­
mel pool on kuulda kurtmist, et veel 19. 
sajandi alguses ei olnud eestlastel oma 
nime: "Neid ei nimetatud mitte maa rah-
vakski, vaid maa inimesteks. Sõna Eestla­
ne oli tundmata. Siis ei olnud rahvust 
olemas, ta oli otsani ära hävitatud."18 

Rahvuslusideoloogia jaoks on oma ni­
me puudumine äärmiselt nukker asjaolu, 
kuna paneb kahtluse alla rahvuse legitiim­
suse. Kui pole minevikku, pole ka olevik­
ku, rääkimata tulevikust. 

Peale kahtluste oma nime olemasolus 
viib positiivsete eeskujude puudumine 
omamoodi kangelasekriisini. Esiteks on 
kangelasi väga vähe ning teiseks lõpetavad 
needki oma elusaatuse kurvalt. Räägitakse 
müütilisest kangelasest Kalevipojast ning 
"päriskangelasest" Lembitust. Ent Lembitu 
oli ju kaotajate poolel, heäl juhul saaks 
tema teeneks pidada vaid kaotuse edasilük­
kamist, ent mitte selle vältimist. Ning veel 
haledam on lugu Kalevipojaga, kelle 

lism since 1780: Programme, Myth, Reality. 
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"mõek murdus ammu Kääpa kaldal kandja 
enese kintsuluude vastu".19 

Äärmuslikumas variandis hakatakse 
koguni kahtlema Eesti ajaloo õpetamise 
vajalikkuses, sest sealt pole leida positiiv­
set eeskuju ning seega pole see edasiviiv: 
"Maailma ajalugu õpitagu küll, aga Ees­
ti rahva ajalugu teeb rahvast rahutumaks 
ja selle pärast on parem, kui teda ei õpi­
ta".20 Väga levinud on tollases kirjasõnas 
viide eestlastele kui endiselt orjamentali-
teedi käes vaevlevale rahvusele: "Orja 
põlve ahelad on küll murtud, aga haavad, 
mis nad sügavasse Eesti ihusse lõikasivad, 
on alles verised ja mädased".21 

Tundub, just nagu haarataks parema 
lahenduse puududes kinni olemasolevast, 
s.o rahvusliku ideoloogia seisukohalt ne­
gatiivsest kogemusest ning võetaks ajaloo 
palge ees märtri roll. Kangelaste idealisee­
rimise asemel idealiseeritakse märterlust. 
Negatiivsele ajalookogemusele üritatakse 
leida subjektist olenematuid põhjendusi -
ajalugu on õnnetu küll, aga see pole meie 
süü. Rõhutatakse rahva väiksust, mis hoo­
limata esivanemate vaprusest saatuslikuks 
sai. 

Seega on 19. sajandi rahvuslased justkui 
õnnelikud ja õnnetud korraga. Rahva 
minevik on valguse kätte toodud, rahvuslik 
eneseteadvus levib kui kulutuli. Samas ei 
ole see minevik kuigi inspireeriv ega suu­
da täita rahvusluse poolt esitatud nõudeid. 

Nüüd me siis teame, et oleme eestlased, 
aga kas meil on põhjust selle üle ka uhke 
olla? 

Toomas Karjahärm on leidnud, et eest­
laste rahvusliku identiteedi osaks on väi­
kerahva identiteet. Sellest tulenevalt oli 
eestlaste võime ja tahe muuta ümbrust 
suunatud sissepoole, eesti elu korraldami­
sele, mitte teiste allutamisele ja valitsemi­
sele.22 

Lisaksin, et eestlaste rahvusliku iden­
titeedi osaks on ka oskamatus väikerahva 
identiteediga hakkama saada ja sellega 
rahulduda. Vägivallatusega ei osata suurt 
midagi peale hakata ideoloogia kontekstis, 
mis eeldab agressiivsust ja elujõulisust. 
Tulemuseks on rahvuslusideoloogia seisu­
kohalt negatiivne ajalooidentiteet - ajalugu 
pole mitte suurte eeskujude ja kangelaste 
varasalv, vaid näide sellest, milline elu ei 
tohiks olla. Probleemi algpõhjuseks on 
püüe kohandada end suurriikide poolt 
välja töötatud rahvuslikule retoorikale -
katse, mis sootuks teistsuguste eelduste 
tõttu on juba ette nurjumisele määratud. 
See vastuolu viib otsapidi juba baltisaksa 
estofiilide juurde: nemad "andsid meile 
nime", ent kuna hilisem rahvuslus ehitati 
niihästi nendele kui ka diskussioonis nen­
dega - ehk toimus n-ö märgi pööramine 
märgi looja enese vastu23 - , siis jääb põhi­
mõtteline ebakindlus iseloomustama eest­
laste ajalooteadvust pikaks ajaks, sisuliselt 

19 V R e i m a n, Kolm sammukest rändamise teed. Sirvilauad 1907, lk 45. 
20 Eesti Postimees, 27.01.1882, nr 4. 
21 Jakob Hurda kõned ja avalikud kirjad. Tartu, 1939, lk 69. 
22 Т. К а r j a h ä r m, Eesti rahvusluse ideed. Akadeemia 1995, nr 10, lk 2053. 
23 R. V e i d e m a n n, Eesti rahvuse kujunemine semiootilisest aspektist. Akadeemia 
2000, nr 9, lk 1821. 
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kuni tänapäevani. Katse lähtuda rahvusliku 
enesekindluse rajamisel mittedominantse 
rahvusluse kooskõlastamisest dominant­
se rahvusluse ideoloogiliste nõuetega ei 
andnud just kõige veenvamaid tagajärgi. 

Muidugi ei ole siinkohal põhjust tume­
date toonidega ka liialt üle pingutada. 
Näiteid võib tuua nii- ja naasuguseid, ka 
siirast eestluseülistust on kahtlemata või­
malik leida. Siiski leian, et kõhklusi on 
19. sajandi rahvuslikus mõtteloos rohkem 
kui enesekindlust. Mis veelgi tähelepanu­
väärsem, võimaluse tekkides tehti selles 
n-ö humanistlikus ajalookäsitluses kohe 
mööndusi ja eesti ajalookäsitlustesse ilmus 
sootuks agressiivsem minevikukontsept-
sioon. Ühes sellega kasvas ka eestluse 
enesekindlus. 

Ajalookäsitlused 20. sajandil 

Enne uue "enesekindluse" saavutamist tuli 
läbida oluline vahejärk - loobuda veendu­
musest, et edasi on võimalik jõuda vaid 
pooli valides. Uus suund sai alguse nn 
Tartu renessansiga ja muutus üha ilmse­
maks 1905. aasta revolutsiooni järel. 
Eduard Laaman peab ärkamisaega eesti 
rahvuse sünniks ja 1905. aastat tema po­
liitiliseks ristimiseks.24 Märksõnaks saab 
siinkohal idee omavalitsusest ilma siduva 
välisorientatsioonita. 

Sellega seoses kadus ajalookirjutistest 
Vene keisri kui priiuseandja ülistamine. 
Pärisorjuse kaotamisele anti sootuks teist­
sugune hinnang - talurahva olukord läks 
alguses hoopis raskemaks. "Anti vaba õhku 

E. L a a m a n, Eesti Vabadussõja poliitiline 
V R e i m a n, Kolm sammukest rändamise 

hingamiseks, aga mitte vaba mullapinda 
jalge all toitmiseks. Terve "maarahvas" 
muutus maata, koduta hulguseks."25 

Ajajärku 20. sajandi algusest kuni 
omariikluseni võibki pidada omamoodi 
vaheetapiks, sissejuhatuseks uude ajaloo­
käsitusse. Uued ideed valmistavad ühis­
konda ette põhimõtteliseks pöördeks rah­
vusliku enesekindluse loomisel. Selgem 
murrang ajalookontseptsioonis toimus 
1920. aastate alguses, mil rahvuse areng 
oli jõudnud uue rajajooneni - saavutatud 
oli rahvusriik. 

Kahtlemata kätkeb sõna "murrang" 
kasutamine endas mitmeid ohtusid. Esi­
teks saab ju enamik mentaalseid muutu­
si teoks samm-sammult. Teiseks ei kao 
kuhugi ideede mitmekesisus, küsimus on 
pigem selles, milline maailmavaade domi­
neerib. Siiski söandaksin iseseisva rahvus­
riigi tekkega otseselt seostada ka murrangu 
ajalookäsitlustes, kuna sellest hetkest peale 
olid põhimõtteliselt muutunud rahvusli­
ku retoorika eeldused - baas, millele üle­
jäänud rahvusluskontseptsiooni rajada sai. 
Samuti oli uutes oludes võimalik teist­
moodi kirjutada, mistõttu oluliselt muu­
tub ka kirjutiste stiil. 

Kõige olulisem eelduslik muutus puu­
dutab legitiimsuse küsimust. Kui oli saa­
vutatud oma riik, ei olnud vaja enam küsi­
da, kas eestlased rahvusena üldse varem 
eksisteerisid, kas neil on õigust esitada 
oma rahvuslikke nõudmisi. Eestlastest 
endast oli saanud dominantne rahvus ja 
paljud probleemid, millega eelmistel pe­
rioodidel oli maadeldud, kaotavad oma 

ajalugu [1925]. Tallinn, 1991, lk 21. 
teed, lk 54-55. 
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teravuse. Eestlasi on nüüd võimalik võr­
relda teiste rahvustega, ilma et seejuures 
peaks vabandusi otsima. See ei tähenda, 
et kõhklused kaoksid, endiselt vaieldak­
se vastu baltisaksa estofiilidest alguse saa­
nud skeptitsismile, ent kogu tonaalsus on 
sealjuures hoopis teistsugune. Võiks öelda, 
et hoolimata ajalooteaduse professiona-
liseerumisest, mis ühelt poolt kahtlemata 
tagab kirjutiste kõrgema teadusliku tase­
me, muutub ajalugu alles nüüd tõeliselt 
rahvusliku retoorika vahendiks. 

Rahvuse teke nihutatakse ajalookäsitlus­
tes varasemasse ajajärku ning seostatakse 
lahkulöömisega teistest soome-ugri hõimu­
dest. Mis veelgi olulisem, järjest harvemini 
küsitakse, kas eestlasi kui rahvust on va­
rem üldse eksisteerinud. Küsimusele, kas 
eestlastel oli enne 19. sajandit oma nimi, 
vastatakse, et selle järele ei olnudki vaja­
dust, sest omal maal võidakse end kutsu­
da, kuidas ise tahetakse: "Arusaadav, et neil 
oli õigus ennast ka maarahvaks nimetada, 
vastandiks linnarahvale ja võõrsilt sisse­
tunginud sakslastele. Aga see veel ei tähen­
da, et nad eestlase nime oma kohta ei 
tarvitanud."26 

Olulisim erinevus varasemast ajaloo­
kontseptsioonist ilmneb agressiivsuse hin­
damises. Kui enne omariiklust rõhutati, et 
eestlased pole kunagi kellelegi liiga teinud, 
siis 1920. aastatel hakkavad ajalooraama­
tud kiitma muistseid eestlasi, kes polnud 
mitte ainult oma kodu vaprad kaitsjad, 

vaid suutsid olla ka agressiivsed väljaspool 
selle piire. "Nad suutsid olla agressiivsed 
ka väljapoole - tasuda võõraile nende 
rööv- ja rüüsteretkede eest hammas hamba 
vastu ning karmi aja tavade ja harjumus­
te kohaselt külastada võõraid maid ka tule 
ja mõõgaga."27 Seni väga ülekaalukalt 
domineerinud kontseptsiooni kõrval eest­
lasest kui tublist põllupidajast hakatakse 
sootuks enesekindlamalt rõhutama, et 
eestlased olid ka väga vahvad sõjamehed. 
"Mitte ainult 19. aastasajal, vaid tänapäe­
vani veel valitseb see arvamine, et 
eestirahvas enne sakslaste tulekut ainult 
põlluharija rahvas olnud. (...) Muidugi 
harisid eestlased suurel mõõdul ka põldu, 
kuid sellsamal mõõdul oli sõjapidamine 
igapäine amet."28 Seega sõjapidamine kui 
enesekaitse asendub sõjapidamise kui te­
gevusalaga. 

Seetõttu muutub tugevasti ka muinasaja 
eestlaste riikluse iseloomustus. Kui vara­
semas ajalookirjutuses oli peetud eestlaste 
alistamise üheks olulisemaks põhjuseks 
eestlaste endi omavahelisi tülisid ja koos­
kõlastatud tegevuse puudumist, siis nüüd 
saab allajäämise peapõhjuseks naabrite 
reetlikkus ning eestlaste puhtfüüsiline 
vähemus. Omavahel tülitsevate hõimude 
asemel kangastub nüüd samahästi kui rii­
gi moodustamise veerel olev tihedalt in­
tegreeritud etnos. "Tol ajastul eestlased 
moodustasid kindlasti ühise rahvuspära­
se kultuuriga ja sisemise kokkukuuluvu-

26 A. P õ r k, Eesti ajalugu I. Vanem iseseisvusaeg kuni 1227. aastani. Tallinn, 1927, lk 22. 
27 H. M o o r a, E. L a i d, H. K r u u s, J. M ä g i s t e, Eesti ajalugu I. Esiajalugu ja muistne 
vabadusvõitlus. Tartu, 1936, lk 371. 
28 J- J õ g e v e r, Eesti rahva sündimine ja tema noor põlv. Rmt-s: Eesti Kultura II. Tartu, 
1913, lk 223. 
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se teadvusega seotud terviku."29 

Tähtis muutus toimub ka märtrirolli 
idealiseerimises. Senine hala eestlaste raske 
mineviku ja selle mõjude üle rahvuspsüü­
hikale asendub pigem agressiivsete süüdis­
tustega võõrvallutajate aadressil. Lõpuks 
ometi ilmuvad areenile ka "tõelised" kan­
gelased. "Kangelastena peame vaatama 
kõiki neid meie esivanemaid, kes raskeis 
oludes kõigi aegade jooksul on heidelnud 
selle maa eest. (...) Ühiselt kasvatagem 
vaimu, mis looks olukorra, et kangelasist 
ei tuleks puudu, kui Eesti neid vajab."30 

Samas tekib ka küsimus, kas varase­
mast pessimismist teise äärmusesse -
põhjendamata optimismi - ei ole satutud. 
Juhan Luiga, kellele sellist "isamaalist 
suurustõve" ette heidetakse, leiab, et "esi­
tatud käsitlus paistab ülistusena võrreldes 
senise eesti muinasajaloo alandamisega".31 

Kokkuvõtteks 
Kokkuvõtlikult võiks eestlaste rahvusliku 
ajalookäsituse muutumist vaadeldaval ajal 
iseloomustada niisuguste märksõnade-
vastandipaaridega: 

19. sajand 
nime iidsuses kaheldakse 

humanism 

põllumees 
märtrirolli idealiseerimine 

autonoomia 
keisrikultus, saksa või vene 
orientatsioon 
rahvusliku retoorika seisukohalt 
negatiivne ajalooidentiteet 

20. sajand 
nimi olemas 
agressiivsus 

sõjamees 
kangelaste idealiseerimine 
iseseisvus 
iseteadvus, orientatsioonist 

loobumine 
rahvusliku retoorika seisukohalt 
neutraalne/positiivne ajalooidentiteet 

Konkreetsetes hinnangutes ajaloonäh- kontseptsioonimuutus järgmiselt: 
tustele ja С -sündmustele väljendus see 

29 H. M o o r a jt, Eesti ajalugu I, lk 374. 
30 Koguteos Võidupüha. Tallinn, 1936, lk 7. 
31 J. L u i g a, Eesti Vabadusvõitlus 1343-1345 [1924]. Tallinn, 2003, lk 6. 
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muistsete eestlaste põhitegevusala oli 
põllupidamine 

eestlased kaotasid 13. sajandil vallutajatele, 
sest puudus riiklik korraldus, omavahel 
tülitsed 

keisrikultus, keisrilt saadi priius 

valgus - s.o haridus ja rahu 

Sel moel esiletooduna omandavad 
need vastandused kahtlemata suurema te­
ravuse, kui see reaalsetes ajalookäsitlustes 
ilmneb. Ent ajastutevaheliste ideeliste 
piirjoonte visandamiseks on see küllap 
siiski mõistlik moodus. Põhierinevuseks 
19. ja 20. sajandi ajalookäsitluste rahvus­
likus retoorikas võib niisiis pidada suure­
mat enesekindlust. Rahvusluse seisukohalt 

lisaks põlluharimisele olid muistsed 
eestlased vaprad viikingid, mereröövlid 

riiklik korraldus oli 13. sajandil peaaegu 
välja kujunenud, üksteist aidati; kaotuse 
põhjustas puhtfüüsiline vähemus 

keisrikultuse puudumine, pärisorjuse kao­
tamine tegi talupoegade olukorra alguses 
raskemaks 

valgus - s.o priius ja oma õiguste eest 
seismine 

on enese eest seisev, enesekindel ja oma 
riiki omav rahvus kahtlemata edukam kui 
enese iidsuses kahtlev, ilma oma riigita 
rahumeelne rahvus. Ikka tahetakse olla 
kõigepealt tugev ja alles seejärel hea. Nii 
on ka kerge mõista, miks omariiklus tõi 
kaasa eestlaste rahvusliku enesekindluse 
kasvu ja vastavad muutused ajalookäsitlus­
tes. 
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ANTI 
SELART 
MUISTNE VABADUSVÕITLUS 

Sellest on möödunud juba kakskümmend 
kaks inimpõlve või õigemini pisut enam 
kui seitsesada aastat (...) Siis oli meie maa 
hoopis teistsugune kui nüüd; metsad olid 
aina suured ja mühavad tammikud, järved 
ja jõed aga hoopis sinisemad kui praegu 
(...) Paljud inimesed oskasid aga koguni 
metsloomade keelt.1 

Ristisõjad tänapäeva Eesti ja Läti alal 
12. sajandi lõpus ja 13. sajandil - ajal, mil 
sõdade käigus sündis keskaegne Liivimaa, 
- on keskne teema Läänemere idaranni­
ku vanema ajaloo käsitlemisel, olgu aka­
deemilises või ilukirjanduslikus vormis. 
See huvi on mõistetav, iga murranguaeg 
sunnib enesele pilku pöörama. Järsud 
muutused ei toimunud mitte ainult ühis­
konnas, religioonis, poliitikas ja majandu­
ses; ühtlasi lõppes Muinasaeg ja algas 
Ajalugu - seda vähemalt 19. sajandi aru­
saamade järgi, kui pandi paika tänini 
põhiliselt aktsepteeritud periodiseeringu 
ajaraamid. Põhja-Euroopa selle aja sünd­
muste kindel liitmine ristisõdade ajalooga 

on küll alles viimaste aastakümnete suun­
dumus, kui üha laiemat kõlapinda on leid­
nud ristisõdade uurimine väljaspool Vahe­
meremaid ja üldse hiliskeskajal. 

Neil sündmusil on eestlaste ajalootead­
vuses kindel koht. See oli allajäämine 
võitlustes, alistumine võõrvõimudele, või 
lausa seitsmesaja-aastase orjaaja algus. 
Piisab, kui vaadata kehtivaid ajalooõpikuid: 
kui pidada Eesti ristisõja perioodi osaks 
keskajast, siis kuulub sellele paarikümne­
aastasele ajajärgule veerand kuni peaaegu 
kolmandik kogu keskaja kolme ja poole 
sajandi käsitluse mahust.2 

Ristisõdijate enamik koosnes aga neist, 
kelle meelepärasemaks tegevuseks igapäe­
vase leiva muretsemisel oli olnud vande-
murdmine, jumalavallatus, vihkamine, 
tüli, abielurikkumine, kaklused, tapmised, 
röövimised, vargused, rüüstamised, tärin­
gumängud, liiderdamine, kadedus, ahnus, 
vaeste rõhumine, joomine ja igasugused 
muud kõlvatused ning patud. Ja kõige selle 
andeksandmist oli nüüd paavsti enese suu 

1 E. К i p p e 1, Meelis. Tallinn, 1976, lk 5. 
2 Vt A. M ä e s а 1 u jt, Eesti ajalugu. Tallinn, 2001; A. A d a m s o n, S. V а 1 d m a a, Eesti 
ajalugu gümnaasiumile. Tallinn, 2001; J. S e 1 i r a n d, K. S i i 1 i v a s к, Eesti maast ja rah­
vast. Muinasajast maailmasõjani. Tallinn, 1996 (viimane rmt küll väldib Muistse vabadusvõit­
luse terminit, kuid pühendab sellele umbes poole keskaja käsitlusmahust). 
3 E. К l p p e 1, Issanda koerad. Romaan liivlaste kristianiseerimisest. Tallinn, 1987, lk 13 
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läbi lubatud igaühele, kes aga andis tõotuse 
Neitsi Maarjale, et läheb tema nimega 
pühitsetud maad paganahulkadest vabas­
tama.1 

Eestlaste Muistse vabadusvõitluse pe­
riood on määratud selle põhilise allika, 
Henriku Liivimaa kroonika poolt, mille 
neljas, mahukaim raamat "de Estonia" 
algab riialaste esimese sõjakäiguga Otepää 
alla 1208. aastal ning lõpeb Saaremaa 
alistumisega 1227. aastal. Kroonika ees­
märke on näidata Riia kiriku õigusi ja 
prioriteeti Eesti vallutamisel, ning kuna 
teiste kroonikate või annaalide ja säilinud 
dokumentide andmepudemeid Liivimaa 
ristisõja kohta on raske ladusaks jutustu­
seks vormida, siis tunnemegi neid võitlusi 
suuresti Läti Henriku armust. Tänu Hen-
rikule ja teistele allikatele teame, et val­
lutajad tulid Liivimaale, et siin võidelda 
oma hingeõnnistuse nimel paganate vas­
tu ja saada oma vaeva eest väärilist tasu. 
Seejuures on Henriku kasutatud pigem 
"poliitilisi" rahvanimesid tihti mõistetud 
uusaegsete rahvustena, mistõttu Liivimaa 
ristisõda on tahetud näha kui Saksa asja 
ajamist ja läbi Saksa ittatungi 19. sajandil 
kujunenud kontseptsiooni prisma. Mille 
nimel sõdisid paganad, selle sõnastamine 
jääb ajaloolaste hooleks; paganad seisavad 

käepärast, et nendele projitseerida oma 
vaenud ja eelistused. Kujutlus muinaseesti 
ühiskonnast on viimastel aastatel küll 
oluliselt muutunud, kuid teave, mis uuri­
jail selle kohta kasutada on, jääb endiselt 
napiks. Ja see vähene teave on läbinud 
keskaja ladina kirjanduse filtri ning annab 
tõlgendajaile üsna vabad käed. Muinasees­
ti osutub müütiliseks ajajärguks, kus vähe­
malt mõnes aspektis peitus autorite ideaal­
ühiskond. Oli see muinasdemokraatia või 
maalähedaste kuningate võim? Olid mui­
naseestlased vallutuse eelõhtul juba hästi 
tuttavad kristlusega või ürgset maausku? 
Igatahes katkenud nüüd julmade rüütlite 
veristes kallaletungides eesti ühiskonna 
loomulik ja harmooniline areng.4 

Metsi mööda tulevad nad salaja maale, 
langevad öökahmakul küladesse, tapavad 
inimesed une pealt, riisuvad vara ja põle­
tavad majad (...) Pealegi on neid nii palju, 
et meie oma väikese malevaga neile midagi 
ei jaksa teha. Seal ei ole üksnes üle mere 
tulnud raudmehed, vaid ka naabrid liivla­
sed ja lätlased (...) Meie naised ja tütred 
on praegu veel nende käes irvitada ja teo­
tada ja meie peame seda vagusi kannata­
ma.5 

4 Historiograafilist ülevaadet vt S. V a h t r e, Muinasaja loojang Eestis. Vabadusvõitlus 
1208-1227. Tallinn, 1990, lk 23-46. Keskaja käsitlemisest Läti ajalookirjutuses vt: К. К 1 a-
v i n š, Die Interpretationen des Mittelalters in Lettland während des nationalen 
Erwachens der Letten. Baltica, 2000, nr 3, lk 10-21 (www.historia.lv/publikacijas/ 
akadeemiskie_raksti/klavins002.htm, külastatud 09.10.03); К. К 1 a v i n š, Die Idee des 
Mittelalters ais Beispiel des wechselnden Wertesystems in Lettland während des 20. 
Jahrhunderts. Baltica , 2001, nr 1, lk 17-26 (www.historia.lv/publikacijas/akadeemiskie_ 
raksti/klavinsOOl.htm, külastatud 09.10.03). 
5 A. S a a 1, Aita. Leili. Vambola. Tallinn, 1991, lk 321. 
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Arusaam Baltikumi ristisõdadest kui 
kohalike rahvaste sõjast vabaduse eest viib 
tagasi baltisaksa publitsisti Garlieb 
Merkelini ja tema kaudu valgustusaegse 
vabade metslaste ideaalini. "Vanade eest­
laste riigikord oli (...) vabariiklik. Kord 
aastas kogunes natsioon ühes maa keskel 
asuvas külas, Rugeles ehk Rangolas, kok­
ku, kus ühiseid asju avalikult arutati." 
Vastaspoolel aga kihutas auahnus kõige 
mustemates värvides kujutatud piiskop 
Albertit tema "põrgutööle" ning sõda va­
baduse ja türannia, kiriku ja "Põhjala kind­
lameelseimate vabariiklaste" eestlaste 
vahel lõppes viimaste õnnetusse langemi­
sega.6 Eestlaste teadvusse tõi selle antikle­
rikaalsest aadlivaenust kantud muinasrah-
va-õilistamise ja arusaama eestlaste kesk­
aegsest pimeduseajast eelkõige Carl Robert 
Jakobson oma esimese isamaakõnega.7 

"Albert oli 30 aastat piiskop, aga peaaegu 
mite üht aastat ei läinud mööda, kus ini­
meste veri ei oleks jooksnud, kui vee-
ojad."813. sajandi alguse võitlused võimal­
dasid demonstreerida, et Venemaa Lääne-
mereprovintside ühiskonnas sotsiaalse 
redeli alumistele pulkadele surutud eest­
lastel on kunagi olnud kangelaslikumad 

päevad, mil "mõned on surma vabaduses 
ülemaks arvanud, kui vangipõlve vaenlase 
käes (...) Oma vägimehise vaimu ja isamaa 
armastuse poolest ei seisa vanad Eestlased 
sugugi vana Greeklaste ja Roomlaste 
taga".9 Teatud ebamugavust tekitas 19.-20. 
sajandi vahetusel sageli vaimulikest auto­
rites küll asjaolu, et muinaspaganad sõdisid 
ristiusu toojate vastu. Vabanduseks niisu­
gusele teguviisile oli aga see, et tegu oli 
välise ja puhastamata, mõnes mõttes pa­
ganlusest kahjulikumagi paavstiusuga.10 

Vägivaldse ristiusustamise väljavabanda­
misel väärdunud paavstiusuga oli õigupoo­
lest pikem traditsioon, see esines juba 
1739. aasta piiblitõlke eessõnas ja eesti­
keelsed ajalootutvustused kordasid seda 
läbi 19. sajandi.1' Rääkides muinaseestlaste 
võitlusest kalleima vabaduse ja priiuse 
eest, muutus seejuures ajapikku nende 
sõnade tähendus: eestlaste emantsipatsioo­
ni edenedes kandus tähendusraskus mit-
tepärisoriselt seisundilt poliitilisele iseole­
misele. 

"Jah, see ristivesi rikub mõne inimese 
(...) Tahad kohe teise ori olla! (...) Eks 
sellepärast need rüütlid saadagi musta-

6 G. M e r k e 1, Die Vorzeit Lieflands. Ein Denkmahl des Pfaffen- und Rittergeistes kd 1 
Berlin, 1798, Ik 248-249, 383, 415, 439. Vt ka G. M e r k e 1, Liivimaa esiaeg. Mälestussam­
mas papi- ja rüütlivaimule, I anne. Tlk A. F. Tombach. Peterburi, 1909. 
7 Vt H. К r u u s, Jakob Hurda pärand eesti rahvuslikule mõttele. Rmt-s.: Jakob Hurda kõ­
ned ja avalikud kirjad. Toim. H. Kruus. Tartu, 1939, lk 31-32; J. U n d u s к. Kolm võima­
lust kirjutada eestlaste ajalugu. Merkel -Jakobson - Hurt. Keelia Kirjandus, 1997 nr 11-12 
lk 721-734, 797-811. 
8 С R. J a k o b s o n, Kolm isamaa kõnet. Tallinn, 1991, lk 24. 
9 J. H u r t, Pildid isamaa sündinud asjust. Tarm, 1879, lk 69, 71. 
10 Nt J. H u r t. Pildid isamaa sündinud asjust, lk 77-90; A. S а а 1, Üleüldine Isamaa ajalugu. 
Rakvere, 1893, lk 210; M. L i p p, Kodumaa kiriku ja hariduse lugu I. Jurjew (Tartu), 1895, 
lk 34-39, 55-65; V R e i m a n, Eesti ajalugu. Tallinn, 1920, lk 15, 24-26, 44-54. 
11 Vt A. V i i r e s, Eestlaste ajalooteadvus 18.-19. sajandil. Tuna, 2001, nr 3 (12), lk 20-36. 
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kuuemehi ees: riputage ristivett rahvale 
pähe, tehke ta taltsaks, sõnakuulelikuks, 
et ta valmis oleks meid orjama. "u 

Senisest veelgi olulisema tähenduse 
omandas seitsmesaja aasta tagune murrang 
Eesti Vabariigi loomise järel, kui Vabadus­
sõjad, sajanditetagune õnnetu ja nüüdne 
edukas, omavahel kokku sõlmiti. Juba 
Eesti Asutava Kogu seletuses Eesti riikli­
kust iseseisvusest 19. maist 1919. aastal 
seisis: "Vaba ja iseseisva rahvana elasid 
eestlased põliselt Balti mere kallastel. 
Seitsesada aastat tagasi murdis Läänest 
tulnud Saksa ülivõim väikese rahva iseseis­
vuse ja kaotas tema vabaduse."13 

Hoolimata kaotusest oli tegu kangelas­
liku vastupanuga, muistse kangelasajastuga. 
Käibele tuli ajalooperioodi nimetus "muist­
ne vabadusvõitlus", esialgu pelgalt enam­
vähem juhusliku sõnapaarina. Vabadussõ­
jaks nimetas sündmusi juba Villem 
Reiman 20. sajandi algusaastatel.14 Ilmselt 
üks esimesi, kes kasutas "vabadusevõitlus-
te" väljendit, oli ajakirjanik ja harrastus­
ajaloolane Hindrik Prants.15 Laiemalt levis 

"vabadusvõitluse"-sõna juba Eesti Vabariigi 
ajal paralleelina uuele ja nüüd juba võidu­
kale Vabadussõjale 1918.-1920. aastal.16 

"Kuid Eesti muistne vabadusvõitlus on 
siiski mitte ainult meie, vaid ka kõigi 
muude soome sugu rahvaste muinasaja 
kuulsusrikkaim lehekülg, kus ammutame 
jõudu, niikaua kui meie hõimud elavad ja 
võitlevad."17 Kangelase ja juhina seisis selle 
võitluse keskmes Sakala vanem Lembitu. 
Kindralmajor Juhan Tõrvand kirjutas 
Lembitu ja Vabadussõja monumendi ava­
mise puhul Suure-Jaanis 1926. aastal: 
"Lembit ja muistne Eesti - need kaks sõna 
on üksteisest lahutamata. Praegune Eesti 
ja mälestused Lembitust - on samuti lahu­
tamata."18 

Seljaga tulijate poole seisis mees, üle 
keskmise kasvu, rebasenahkses kasukas, 
samasuguses mütsis, mõõk vööl, kepp käes 
(...) Ta oli peaaegu nelinurkse paljaks 
aetud näoga, suure peaga, kõrge kumera 
otsmikuga, kust tuhmid juuksed juba 
kaugele taganenud. Rasked tuhmid kul­
mud kippusid tumehalle silmi varjama, 

12 M. M e t s a n u r k, Ümera jõel. Tallinn, 1986, lk 97. 
13 Riigi Teataja, 19.07.1919, nr 47 (97). Teksti aluse koostas J. Kõpp, allakirjutanute hulgas 
ohd mh E. Asson, N. Kann, H. Kruus, A. Schulbach (Süvalep), J. Uluots. Vt ka S. V a h t r e, 
Ajalugu iseseisvuse sünnidokumentides. Kleio, 1993, nr 7, lk 3-4. 
14 K. O. L i n d e q u i s t, Üleüldine ajalugu, kd 1. Jurjew-Tartu, 1903, lk 480, 491, 496, 498-
vrd V R e i m a n, Eesti ajalugu, lk 9, 19, 24-25. 
15 H. P r a n t s, Eesti rahva ajalugu I. Tallinn, 1912, lk 192. 
16 M. J. E i s e n, Eestimaa ajalugu. 3. tr. Tartu, 1919, lk 88; vrd M. J. E i s e n, Eesti-, Liivi- ja 
Kuramaa ajalugu, 2. tr. Tartu, 1913; H. P r a n t s, Eesti vanem ajalugu. Koolidele ja iseõp­
pimiseks. Omapärane arenemise aeg. Muinasajast vabaduse kaotamiseni. Tallinn, 1920, lk 
67; H. M o [o] r a, Eestlaste vabadusvõitlusest 700-ja aasta eest. Ajalooline Ajakiri, 1922,' nr 
1, lk 14-31; J. A d a m s o n, Eesti ajalugu rahvakoolidele. Tartu, 1925, lk 47; А. P õ t k, 
Eesti ajalugu I. Vanem iseseisvuse aeg kuni 1227. aastani. Tallinn, 1927, lk 125.' 
17 H. M o o r a, Meie rahvuskultuuri küsimusi. Tartu, 2002, lk 205. 
18 J. T õ r v a n d, Lembitu vaim valitsegu meie keskel. Sõdur, 1926, ak 7, lk 589. 
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õige nina oli juurelt pisut nõgus, suunurgad 
sisse vajutatud, lõug tugev (...) Vello pidi 
tunnistama, et Lembitu oli suurem, kui ta 
seda kujutleda oli mõistnud. Isegi tema 
ebavoorusi oleks ta enesele ihaldanud!19 

Suurtähelise kindla terminina juurutas 
Muistse vabadusvõitluse Eesti Kirjanduse 
Seltsi väljaandel 1935. aastal ilmunud 
"Eesti ajaloo" esimene köide.20 Siitkaudu 
on Muistse vabadusvõitluse kontseptsioon 
ja sõnavara lahutamatult seotud Hans 
Kruusi, raamatu vastavate osade autori 
nimega. Eesti juhtivaid ajaloolasi Hans 
Kruus leidis, et ärkamisaja "kolm kategoo­
rilist imperatiivi eesti ajaloo uurimisele" 
- keskendumine eesti rahva ajaloole, ko­
dumaa ajaloo käsitluse ümberhindamine 
eesti rahva seisukohalt ja ajaloo kohustus 
olla oma rahvale kasvatajaks - on kehti­
vad ka kaasajal. Seda muidugi tingimusel, 
et "ainet käsitletakse teaduslikult kainelt, 
samal ajal aga soojuse ja armastusega oma 
väikese heroilise, kuid sajandite kestes 
kurva saatuse osaliseks olnud rahva vas­
tu".21 Niisugune arusaam oli tollases eesti 
(ja mitte ainult eesti) ajaloolaskonnas ül­
dine. "Eesti ajalugu on ka tervikuna mõel­
dav ainult siis, kui ta seisab rahvuse ole-
vikuhuvide teenistuses. Sellisena täidab ta 

oma otstarvet seda paremini, mida suu­
rem on ta objektiivsus ja mida kiiremini 
ta teeb ennast kättesaadavaks rahvale."22 

Hans Kruus sõnastas juba varasema 
traditsiooni eriti sugestiivselt ega käsitle­
nud sõdu, mille tagajärjel Eesti vallutati, 
mitte õnnetu allajäämisena, vaid kangelas­
liku ajajärguna, mille üle tuleb uhkust 
tunda; võitlusena, kus kaitsti väärtusi, mis 
on jäänud oluliseks ka kaasajal. "Eestlaste 
poolt oli see võitlus haruldaselt visa ja 
sangarlik. Nii võis oma vabadust kaitsta 
ainult rahvas, kes seda hindas kõrgeimaks 
väärtuseks ja kel oli aktiivne elumeel ja 
kohkumatu võitlusmoraal (...) Muistne 
Vabadusvõitlus (...) on paljude aastasadade 
jooksul täitnud eestlase rinda uhkuse ja 
eneseusaldusega oma esivanemate kõrge­
väärtuslikkude omaduste kohta, mille 
hulgas helgivad eredalt suur vabadusear-
mastus, kõrge võitlusmoraal, vaprus, vi­
sadus, sisemine sirgus. Ta on võimsalt 
aidanud maharõhutud eesti ühiskonda 
uuestisünnile ärkamisajal ja on toetavalt 
aidanud kanda meie rahvusliku üksikisiku 
ja kogu ühiskonna eneseusaldust kõigil 
järgnevail aastakümneil. Ta on tõhusalt 
õhutanud ja julgustanud meie rahva meeli 
võitluses viimases Eesti Vabadussõjas. 
Muistse Vabadusvõitluse julgustav ja õhu-

19 M. M e t s a n u r k, Ümera jõel, lk 187-189, 197. 
20 Eesti ajalugu I. Esiajalugu ja Muistne Vabadusvõitlus. Tegevtoim. H. Moora, peatoim. H. 
Kruus. Tartu, 1935, lk 270, 285, 348, 374. 
21 H. К r u u s, Ärkamisaja pärandus Eesti ajaloo uurimisele. Ajalooline Ajakiri 1930, nr 3, lk 
129-138. Hans Kruusi kohta vt S. К i v i m ä e, J. К i v i m ä e, Hans Kruus und die deutsch-
estnische Kontroverse. Rmt-s.: Zwischen Konfrontation und Kompromiss. Toim. M. 
Garleff. München, 1995, lk 155-170. 
22 J. V a s a r, Meie rahvusliku ajaloo ülesannetest ja orientatsioonist. ERK , 1933, 1. ak, lk 
121. Vt ka O. L i i v, Eesti ajaloouurimise sihist ja sisust. Akadeemia 1938, nr 5, lk 299-303. 
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tav mõju on igavene. See püsib niikaua, 
kui elab ja võitleb eesti rahvas."23 "Säärast 
heitlust, nagu seda oli Muistne Vabadus­
võitlus, võis rohkearvuliste ja ülekaalus 
olevate vaenlastega pidada ainult kõrge 
poliitilise moraaliga ja riiklikuks loomin­
guks suuteline ühiskond, kelle poliitiline 
tahe ei paindunud, küll aga murti."24 

Muinas-Eestile vastandus Kruusi käsitluses 
keskaegne Liivimaa, mis polnud riiklikuks 
loominguks ja oma eksisteerimise lõpul 
isegi mitte enam enesekaitse organiseeri­
miseks võimeline. 

Paljud neist kaldusid õigete sõnadega 
üldse ainult oma ilmalikku ahnust ja se­
gast meelt varjama. Ja oma osa tõtt oli 
vaieldamatult ka juttudes, mis väitsid, et 
Võnnus leidsid mõnikord aset kõige mee­
letumad joomingud, kubu veeti Riiast öö 
hõlma all terveid veinivaate ja vankritäied 
kahtlast seltsi naisi. Kõva häälega ei julge­
nud sellest muidugi keegi rääkidad 

Muistse vabadusvõitluse sõnapaari oli 
sageli kasutatud ka konkureerivas üldteo­
ses,26 kirjastuse Loodus väljaandel ilmunud 
"Eesti rahva ajaloos", mille Juhan Libe 
kirjutatud "Eestlaste vabadusvõitlust" 
käsitlevad vihud ilmusid juba 1932.-1933. 
aasta talvel.27 Kruusi ja Libe käsitluste 
vahel on teisigi silmatorkavaid sarnasusi. 
Hoolimata trükiaastatest tiitellehel kuu­
lub siin prioriteet ilmselt siiski Kruusile,28 

kes luges Tartu ülikoolis 13. sajandi Eesti 
ajalugu käsitlevaid kursusi juba siis, kui 
Libe seal aastail 1921-1931 ajalugu õppis. 

"Eesti ajalugu" sai eesti ajaloo käsitle­
misel standardiks nii kooliõpikute kui ka 
ilukirjanduse jaoks. Kooliõpikutest võib 
Muistse vabadusvõitluse terminit leida 
eelkõige just nendes õpikutes, mis on 
koostatud pärast 1935. aastat.29 Õpikute30 

kaudu muutus see väljend omaseks õppu­
ritele ning ajalookirjanduse kaudu kogu 
haritlaskonnale. Terminit kasutas näiteks 
ka Kruusi terav kriitik Oskar Loorits, kes 

23 Eesti ajalugu I, lk 370-376. 
24 Eesti ajalugu II. Eesti keskaeg. Tegev- ja peatoim. H. Kruus. Tartu, 1937, lk 499-500. 
25 R. R a u d, Kaupo. Tallinn, 1990, lk 135. 
26 Vt. T. R o s e n b e r g, Ajaloo raiumisest raamatusse: Eesti ajaloo suurest narratiivist. 
Rmt-s: Raamatu osa Eesti arengus. Toim. T. Tender. Tartu, 2001, lk 72-76. 
27 Eesti rahva ajalugu I. Toim J. Libe jt. Tartu, 1932, lk 199, 202, 225, 287, 296, 311-312. 
28 Vt ka H. К r u u s, Eesti ajaloo lugemik I. Tartu, 1924, lk 32; H. К r u u s, Grundriss 
der Geschichte des estnischen Volkes. Tartu, 1932, lk 11-15. Vrd H. S e p p, Eestlaste ajalu­
gu. Vanem aeg. Rmt-s: Eesti. Maa, rahvas, kultuur. Toim. H. Kruus. Tartu, 1926, lk 251; A. 
von T a u b e, Estnische Geschichtsforschung und Geschichtsschreibung. Jomsburg, 1938, 
kd. 2, lk 48 ("Freiheitskampf der Esten"). 
29 J. A d a m s o n, Jutustisi kodumaa ajaloost, algkooli IV õppeaasta, 4. trükk. Tartu, 1933, 
lk 40; J. A d a m s o n, Eesti ajalugu I, gümnaasiumi II klassi kursus. Tartu, 1935, lk 29; j ' 
A d a m s o n , Ajalugu I. Eesti ajalugu progümnaasiumi I klassile. Tartu; Tallinn, 1938, lk 52. 
Vrd J. P a r i j õ g i, T A d a ms о n, Möödunud ajad jutustavad II. Tartu, 1933, lk 207; J. 
K o n k s , Eesti ajalugu I, ajaloo õpperaamat progümnaasiumi I klassile. Tartu, 1938, lk 30, 
47; J. M a d i s s o n jt, Ajalugu gümnaasiumile I, humanitaargümnaasiumi I kl. kursus. Tar­
tu, 1937, lk 287-306. 
30 V S i r k, Keskkooli ajalooõpik Eesti Vabariigis 1918-1940.Tuna 2000, nr 2, lk 79-89. 
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pärast sõda eksiilis kirjutas: "Meie ajaloo­
lased (eriti Hans Kruusi leerist) tahavad 
meid aina uskuma sugereerida, et ühiskon­
na arenguprotsess "oleks" meid paratama­
tult riigi kujundamiseni tüürind, kui ainult 
need sakslased seda "loomulikku" arengu­
suunda ära ei "oleks" rikkunud." Tehes 
asjaliku tähelepaneku, et "vabaduse-idee, 
nagu mõni autoriteetne diletant veel siia­
maani katsetab just seda eluideaali meie 
esivanemaile eriti omaseks kohendada" on 
alles uusaegne arusaam, leiab ta aga, et 
kuna püüd võimu tsentraliseerimisele ja 
riiklikule korraldusele polevat soome sugu 
rahvastele omane, Looritsa idealiseeritud 
eesti muinasusk aga olnud tolerantne, siis 
leidis 13. sajandil aset "faktiliselt vabade 
talupoegade võitlus oma maksuvaba maa 
ja peremehe-õiguste eest (...) Seekord oli 
tegu püsiva okupatsiooni ohuga vallutajate 
poolt, kes ei mõtelnudki enam koju tagasi 
minna".31 Veel kujundlikumalt kui Kruus 
või Loorits on Muinas-Eestit oma unistus­
te järele painutanud sotsiaaldemokraat 
Karl Ast-Rumor, kes Teise maailmasõja 
aastail kodumaast kaugel kirjutas Muistsest 
vabadusvõitlusest kui kangelaslikust vas­
tupanust ülekaalukale vaenlasele, kelle 
käe läbi sai õtsa demokraatiale, võrdsuse­
le, väikeeraomandi puutumatusele ja isi­
kuvabaduste austamisele üles ehitatud 
muinasühiskond, kust võis leida tollases 
maailmas "kõige vabama, parema ja täius­

likuma enesevalitsemise mooduse".32 

Rüütel pole kui lätlane, et tuleb, tapab, 
riisub ja läheb. Rüütlil ei ole kodu. Ta on 
peavarjuta hulgus, ta on riisuja, sõdija, 
kes otsib enesele kodu. Ta otsib rahvast, 
kes teda orjaks." 

Uurimustest rahva ajalooteadvuse vor­
mijana sootuks jõulisem ilukirjandus, mis 
oli eestlaste ajalookäsitust väga olulisel 
määral kujundanud Andres Saali ja Jaan 
Bergmanni aegu, naasis Baltikumi ristisõ­
dade teema juurde samuti "Eesti rahva 
ajaloo" ja "Eesti ajaloo" üldkäsitluste 
mõjul. Ajaloolise aine käsitlemise uuele 
lainele avas tee 1934. aastal ilmunud Mait 
Metsanurga romaan "Umera jõel".34 Nii 
nagu ajaloolased leidsid kirjanikudki mi­
nevikust eesti rahva positiivse eneseteos­
tuse, tõenduse "meie" täisväärtuslikkusele 
natsioonina. "Suveräänse rahva seisund ei 
luba, et me oma tähtpäevi ja aktusi endi­
selt sisustaksime vaid orjaööst halisemisega 
ja mahtrasõdades peksasaamistega, samal 
ajal kui oma ajaloost võime kirjutada ka 
"Umera jõgesid", "Läänemere isandaid", 
"Tõusvaid rahvaid" ja "Nimesid marmor­
tahvlil". Ja selles see positiivsus peamiselt 
rakendubki, et kirjandus valib endale se­
nikasutamata aineid, seesuguseid, kus me 
midagi korda saatsime, mitte ainult neid, 
kus me alla jäime ja togida saime."35 Oli 

31 O. L о о r i t s, Eesti ajaloo põhiprobleemid. S. 1., 1955, lk 45-56. 
32 K. A s t - R u m о r, Eesti rahvas ajaloo valgusel. Rmt-s: Valik II. Artikleid eestluse ajaloost, 
koost. T. Haug. Loomingu Raamatukogu 1988, nr 25/26, lk 80-88. 
33 M. M e t s a n u r k, Ümera jõel, lk 191. 
34 Vt O. U r g a r t, Moodne eesti ajalooline romaan. Ajalooline Ajakiri 1940, nr 1, lk 14-23. 
" H . R a u d s e p p , Eesti romaan 1936. aastal. Looming 1937, nr 3, lk 326. 
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justkui liiga napp astuda Euroopa iseseis­
vate riikide perre alles 19. sajandil alguse 
saanud poliitilise elu pagasiga, midagi 
vanusest õilistatut oli aga võimalik leida 
seitsme sajandi tagusest ajast. Olulisel 
määral vahendas ilukirjandus ristisõdade 
sündmustikku käsitledes lugejaile ka sak­
sa- ja kirikuvaenulikku sõnumit.36 

Uutest isandatest nähti kõige enam 
mustakuuemehi. Need sõelusid nüüd ringi 
nagu parmud, nuhkisid veel ristiveega 
kastmata inimeste järele ja katsusid kiri-
kukümnist kätte saada ( . . . ) - Oma patu-
jutuga hirmutavad nad lolle inimesi (...) 
Loll, kes pea preestrite silmusesse pistab. 
Paljud mõtlesid samuti. Eriti kuna musta­
kuuemehed olid ahned vara peale ja mõni 
neist ka naisi ei põlanud?7 

Teine maailmasõda paiskas eesti harit­
laskonna maailma laiali ja sundis neid, 
kes olid jäänud kodumaale, töötama range 
riigipoolse kontrolli tingimustes. Ometi 
jäädi nii siin- kui sealpool raudset eesriiet 
jätkuvalt 1930. aastate pärandi juurde.38 

Tähelepanuväärne teos sellest ajast on juba 

sõja-aastatel kodumaal kirjutatud pseudo-
nüümne "Eesti ajalugu",39 kust Oskar 
Loorits leidis "Tartu vaimu romantilis-
idealistlikke põhihelisid" ja tundis ära 
"Jakob Hurda ja Villem Reimani koolkon­
na moderniseeritud väljaande".40 

Saksavastase ajaloolise võitluse teema 
leidis aktiivset rakendust sõjaaegses nõu­
kogude propagandas, kus Muistsest vaba­
dusvõitlusest kirjutas korduvalt Hans 
Kruus.41 Tollal oli N. Liidus veel vähemalt 
ilukirjanduses võimalik ka 1210. aasta 
Ümera lahingu, 1919. aasta Võnnu lahingu 
ja fašismivastase sõja omavaheline seosta­
mine.42 Nõukogude Eestis 1950. aastate 
esimesel poolel "vabadusvõitluse" sõna 
siiski ei kasutatud.43 Ülepingutatult jõulise 
sõnavaraga räägiti nüüd pigem võitlusest 
rööwallutajate vastu kui et vabaduse eest, 
ent "röövvallutuse" kirjeldus 1955. aastal 
ilmunud mahukaima "Eesti NSV ajaloo" 
esimeses köites reedab ometi, et selle 
autoril Artur Vassaral on kirjutades käe­
pärast olnud 1935. aasta "Eesti ajaloo" 
algusköide. Surve leevenedes 1950. aastate 
teisest poolest alates tuli üheaegselt vara­
sema toonitatud vene-suunitluse nõrgene-

36 Vt nt E. V S a k s, Mait Metsanurgaga vestlemas. Looming 1936, nr 5, lk 523. 
37 A. M ä g i, Risti riik. Uued isandad. Karvikute kroonika. Tallinn, 1992, lk 45. 
38 Välis-Eestis vt J. P a r i j õ g i, Т. А 1 g m a, J. К о i t, Eesti ajalugu noorsoole. Stokholm, 
1954, lk 42-59. 
39 M. О j amaa, A. V a r m a s , T. V a r m a s [=H. Moora, A. Annist, L. Annist], Eesti aja­
lugu. Stokholm, 1946. 
40 O. L о о r i t s, Eesti ajaloo põhiprobleemid, lk 34. 
41 H. К r u u s, Eesti ajalugu saksa fašismi vastu. Moskva, 1943; vrd Saksa fašistlik okupat­
sioon Eestis aastail 1941-1944. Tallinn, 1947, lk 11-27, 316-327. 
42 Eesti nõukogude kirjanike fašismivastane miiting Moskvas 1. novembril 1942. a. Moskva, 
1942, lk 27 (A. Alle), 34 (E Rummo). 
43 Eesti NSV ajalugu (kõige vanemast ajast tänapäevani). Toim. G. Naan. Tallinn, 1952, lk 
30-52; Eesti NSV ajalugu, kd I. Kõige vanemast ajast XIX sajandi 50-ndate aastateni. Toim. 
A. Vassar. Tallinn, 1955, lk 115-162. 
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misega tagasi ka eestiaegne sõnavara.44 

Tähelepanuväärne on näiteks Hillar Pala­
metsa algkooli ajalooõpikus aja jooksul 
toimunud mahenemine. Kui esmatrükis 
1960. aastal olid rööwallutajaiks sakslased, 
siis hiljem juba saksa rüütlid; kui alul olid 
eestlaste vastaseks vabadusvõitluses vaese­
mad rüütlid ja kurjategijad ristisõdijate väe 
koosseisus, siis hiljem vaesemad rüütlid ja 
seikluseotsijad, kelle hulgas oli ka kurja­
tegijaid; kui alul nimetati piiskop Albertit 
agaraks ja julmaks, siis hiljem karmiks ning 
auahneks.45 

Riia linnas (...) võidi tihti näha piisko­
pi elutoa aknal naist, kel olid punased 
juuksed ja rohekad kassisilmad (...) See­
juures polnud aga riialasile sugugi tead­
mata, et piiskopi armualune, kes temaga 
kõiki inimlikke paturõõme jagas, on saksa 
aadlimehe Donat von Engelhardi abielu­
naine.46 

Nõukogude okupatsiooni mõju ajaloo­
kirjutusele Eestis oli teadagi vanemate 
sündmuste käsitlemisel nõrgem kui värs­
kemate puhul, kuid ometi sealgi tuntav. 
See ei avaldunud mitte ainult administra­

tiivses surves, vaid ka hoopis vastupidi 
toimides, uurijate poolt rohkem või vähem 
teadlikult avaldatud vastupanus pealesun­
nitud käsitlusviisidele. Ideoloogilise sunni 
teatud nõrgenemine tingis pöördumise 
tsensuurieelse pärandi poole ja autoritee­
diks sai see tase, millele Eesti ajaloolased 
olid jõudnud Teise maailmasõja eelõhtuks. 
Kuigi professionaalsed ajaloolased tund­
sid mujal maailmas Liivimaa ajaloo uuri­
misel tehtavat, andsid tõkked infovahetusel 
end ikkagi tunda. See konserveeris Muist­
se vabadusvõitluse kui rahvusliku ja vaba­
dust ning vastupanu toonitava kontseptsioo­
ni, mis eestlaste tollase raamatu- ja luge­
mishuvi kaudu usutavasti kinnistus tuge­
vamini kui kunagi varem. Nõukogude 
Eestis avaldatud käsitlused vahendasid 
alates 1960. aastatest vabaduse ja vastupa­
nu sõnumit, mille kirjapanekul olid auto­
rid olnud N. Liidus keelatud kirjanduse 
hulka kuulunud "Eesti ajaloo" I köite mõju 
all.47 Rahvusliku ajaloovaate taastami­
sel on märgatav eriti Tartu Ülikooli pro­
fessori Sulev Vahtre roll. Mait Metsanurga 
"Ümera jõel" ja Enn Kippeli "Meelis" 
seisid koolilastele kohustusliku kirjanduse 
nimekirjas.48 Sõjaeelne kiriku- ja saksa-

44 Eesti NSV ajalugu (kõige vanemast ajast tänapäevani). Toim. G. Naan. Tallinn, 1957, 
lk 39, 45, 51 ("Baltimaade rahvaste vabadusvõitlus"), 55; История Эстонской ССР, kd 1 
(с древнейших времен до середины XIX века). Toim. A. Vassar, G. Naan. Tallinn, 1961, lk 
132-172. 
45 H. P а 1 a m e t s, Jutustusi kodumaa ajaloost, õpik-lugemik IV klassile. Tallinn, 1960, lk 
35-45; vrd H. P а 1 a m e t s, Jutustusi kodumaa ajaloost IV klassile, 5., ümbertöötatud tr. 
Tallinn, 1987, lk 23-32. 
46 E. К i p p e 1, Issanda koerad, lk 345-346. 
47 E. T õ n i s s o n, J. S e 1 i r a n d, A. V a s s a r, Kui Lembitu kutsus... Tallinn, 1968, lk 6, 
vrd 91; Eesti NSV ajalugu, kõrgkoolide õpik I osa. Toim. K. Siilivask. Tallinn, 1976, lk 31 
-50; S. V a h t r e, H. P i i r i m ä e, Meie kaugem minevik. Tallinn, 1983, lk 34-60. 
48 Kurioosumina olgu mainitud, et romaani "Ümera jõel" on nimetatud koguni "eestlaste 
eeposeks". Vt Алексий II, Православие в Эстонии. Moskva, 1999, lk 36. 
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vaen muidugi sobis kokku ka ametliku 
nõukogude ideoloogiaga. Pöördumine 
1930. aastate "postkoloniaalse" ja seega ju 
tegelikult politiseeritud pärandi juurde 
tulenes soovist vabaneda politiseeritud 
Nõukogude pärandist ja seda mitte ainult 
13. sajandi käsitlemisel.49 Vanema ajaloo 
kirjutamisel oli see võimalik juba enne 
Nõukogude Liidu lagunemist. 

Sundijale läks Aguri viivitamine kivi 
juures tüütavaks ja ta nähvas piitsaga üle 
pikaldase orja selja. See terav valuviirg 
kiskus Aguri meenutuste juurest tagasi 
tegelikkusse. Ootamatu, meeleheitliku 
jõupingutusega haaras ta kivi sülle ja upitas 
õlale. Seisatanud mõne viivu, et tasakaalu 
saavutada, hakkas ta lõpuks pikkamööda, 
raske koorma all vankudes mööda kitsu­
kest jalgrada ülesmäge ronima. Sundija 
naeris rahuldatult. Öelgu veel keegi, et 
nende paganatega on raske toime tulla! 
Natuke piitsahirmu - ja küll nad käsku 
täidavad...50 

Jäädes ühest küljest püsima Hans Kruu­
si vahendatud ärkamisaegse vaimsuse juur­
de, toimusid käsitlusviisides ometi muu­
tused. Need poliitilised, sotsiaalsed ja 
rahvuslikud pinged, mis olid Muistse 

vabadusvõitluse kontseptsiooni sünnita­
nud, ei olnud tegelikult enam aktuaalsed. 
Seepärast mõjub näiteks väliseesti 
sürioloogi Artur Võõbuse püüe veenda 
lugejat iga hinna eest vallutuse julmuses ja 
ristijate silmakirjalikkuses juba anakronist­
likuna.51 Vastandades eesti ja (balti)saksa 
ajalookirjutust on Jaan Undusk hiljuti tõ­
denud, et tänaseks on nende sõnavara 
muutunud neutraalse(ma)ks, kuid käsit­
lusviisid ja selle raskuspunktid ise on ik­
kagi jäänud vastandlikuks.52 Oma rolli 
mängib seejuures küll ka geograafilise 
vaatepunkti erinevus; olulisema ja vähem-
olulise skaala oleneb sellestki, kas vaadata 
ainult Eesti ala või keskaegset Liivimaad 
tervikuna. 

Nõukogude okupatsioon tõstis muu­
hulgas esile ka vajaduse tõestada Eesti 
kuulumist õhtupoolsesse Euroopasse. See 
teema oli aktuaalne juba Eesti iseseisvu­
se saavutamise järel, kui samuti toonita­
ti, et vallutus oli küll igas suhtes negatiiv­
ne, kuid hoidis ometi ära Eesti täieliku 
äralõikamise Lääne kultuurist, mis leid­
nuks aset Venemaaga liitmise puhul.53 

Vallutuses oli ka midagi positiivset, mis 
ilmneb võrdluses aegade jooksul venestu-
nud idapoolsete sugurahvastega. "Muistse 
vabadusvõitluse lõpptulemus - maa lan-

49 Vt К. В r ü g g e m a n n, Rahvusliku vaenlasekuju demontaažist ehk Carl Schirren kui 
Eesti iseseisvuse rajaja? Märkusi Jaan Unduski "metahistooriliste žestide" kohta. Tuna 2002 
nr 3, lk 94-95. 
5 0 V B e e k m a n , Kurbade kivide linn. Tallinn, 1966, lk 178-179. 
51 A. V ö ö b u s, Studies in the history of the Estonian people I. Stockholm, 1969, Ik 41-
66. 
52 J. U n d u s к, Ajalootõde ja metahistoorilised žestid. Eesti ajaloo mitmest moraalist. Tuna, 
2000, nr 2, lk 114-130; J. U n d u s к, Eesti ajaloo kotkaperspektiivist. Minu vaidlus 
Brüggemanniga. Tuna, 2002, nr 3, lk 102-103. 
53 H. M o [o] r a, Eestlaste vabadusvõitlusest, lk 31. 
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gemine Saksa ja Taani võimu ning Lääne 
kultuuri mõju alla - ei kujunenud aga 
eestlaste jaoks ajalooliselt kõige ebasood­
samaks lahenduseks (...) Olles küll palju 
kaotanud, suudavad meie esivanemad lää­
ne poolt tulnud võõrvõimu all säilitada 
oma keele ja meele ning vaatamata eesseis­
vate katsumuste rohkusele püsima jääda."54 

"Muistses vabadusvõitluses ei käinud te­
gelikult sõda mitte ristiusu, vaid selle 
vägivaldse pealesurumise vastu, vabaduse 
ja iseseisvuse eest (...) Eestlaste tegevust ja 
käitumist muistses vabadussõjas pole va­
jadust õigustada ega vabandada (...) Need 
mehed, kellest tollal olenes meie rahva 
saatus ja tulevik, lähtusid lihtsast veendu­
musest, et relva vastu võib aidata ainult 
relv, ja tegid vabaduse nimel oma kodu 
kaitstes kõik, mida nad oskasid ja suutsid. 
Nad olid väärikad võitluses ja jäid vääri­
kaks ka kaotuses."55 

"Nüüd (...) mõistsin lõplikult, mida ma 
oma südame põhjas tõeliselt kogu aeg olin 
teadnud ja mõistnud ja tundnud: Kogu 
meie siia-maale-tulek oli kurjast. Kuningas 
ei tahtnud muud kui haarata see maa oma 
valitsuse alla (...) Eestlaste ristiusku pöö­
ramine oli kuningal vallutust õigustavaks 
ettekäändeks (...) Siin maal polnud väljast­
poolt peale surutud ristimist üldsegi tarvis. 
Sest ristiusu rahulik omaksvõtt oli siin 
ammugi teoksil. "si 

Teiselt poolt on Muistne vabadusvõitlus 
tänaseks muutunud lihtsalt harjunud väl­
jendiks, mida laialdaselt kasutatakse selle 
etümoloogiat ja poliitilist laetust enesele 
teadvustamata. Tihti selgub alles eestikeel­
set teksti tõlkima hakates, et kodune ja 
harjunu reedab võõras keeles oma rahvus­
romantilise algupära. Ometi võib Muistne 
vabadusvõitlus jätkuvalt teenida päevamu-
residki. Kes langetas Euroopa Liidu suhtes 
õige otsuse, Kaupo või Lembitu?57 Kas 
koolides tuleb õpetada "tule ja mõõgaga" 
maale toodud usku? Kas Nõukogude võim 
viis vallutajate järeltulijatelt vara ära võttes 
täide õiglase kättemaksu? Need Eesti aja­
kirjandusest nopitud arutlused näitavad, et 
ärkamisaja vastuolud, millele meie prae­
gune argielu just nagu ei tohiks enam toitu 
pakkuda, võivad siiski leida poliitilist 
rakendust veel tänapäevalgi. Ka arusaa­
mad, et eestlaste ajalugu tuleb muutunud 
oludes ümber kirjutada, et ta oleks edas­
pidigi poliitiliselt ülesehitav - tänapäeval 
siis mitte enam konfrontatsioone loov, vaid 
ületav (nt Andrei Hvostov, leebemalt Jaan 
Undusk) - , ei suuda eemalduda 1930. 
aastatel nii kujukalt sõnastatud arusaamast, 
et ajalool on kanda rahva- või rahvuspeda-
googiline ülesanne. 

Akadeemilise ajaloouurimise ja profes­
sionaalse ajaloost kirjutamise side rahva 
ajalooteadvusega samas üha nõrgeneb. 
Oma roll on siin võib-olla ka asjaolul, et 

54 M. L a a r jt, Kodu Lugu I. Loomingu Raamatukogu 1989, nr 40/41, lk 42. 
55 S. V a h t r e, Muinasaja loojang Eestis, lk 172-173. 
56 J. K r o s s, Väljakaevamised. Tallinn, 1990, lk 127. 
57 Euroopluse esindajat Kaupot ja rahvuslast Lembitut vastandas juba 1906. (trükis 1916.) 
aastal Juhan Luiga. Vt J. L u i g a, Mäss ja meelehaigus. Tartu, 1995, lk 328-329. 
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Eesti teadusbürokraatia emakeelt teadus­
keelena ei aktsepteeri - lähtudes samuti 
ärkamisaegsest alaväärsuskompleksist, mis 
ei seostanud eestlaseks olemist mitte rah­
vuse, vaid sotsiaalse alamkihiga. "Ajaloo-
lasekski" tituleerib ajakirjandus eelkõige 
väikese isikliku uurimispanusega popula­
riseerijaid ja paari ajalooharidusega polii­
tikut. Ajalooteadvust kujundab kultuuri­
traditsioon, kus ajaloouurimisel on tundu­
valt tühisem roll kui vastavateemalistel 
romaanidel, filmidel või arvutimängudel 
ja kus kord juba omaks võetu püsib häm­
mastava visadusega. "Iga rahva identiteet 
on segu ajaloost ning mälust. Ajalool (st 
ajalooteadusel) on selles kolmnurgas eba­
mugav roll: ühelt poolt on ta seatud kin­
nitama rahva identiteeti, teiselt poolt on 
tema kutsumuseks kummutada rahva 
mälus kinnistunud väärpilte. Sealjuures on 
mõlemad äärmused hukatuslikud: täieli­
kult identiteedi teenistuses olev ajalootea­

dus minetab oma mõtte, tervenisti ajaloo­
teaduse tähe all elav rahvas on määratud 
lagunemisele."58 "Muistne vabadusvõitlus" 
on lakanud ajalugu kirjeldamast, ta on juba 
ammu asunud ajalugu kaasa looma. 

Ja pimeduses paistis kogu aeg edasi 
kestvat võitlus jõudude vahel, milledest 
nad enam ei teadnud, kelle poole hoida. 
Preestrid, neid tuli üha rohkem, needsid 
ära kõik, mis oli püha ning armas olnud 
seniseile jumalaile, ühes nende enestega 
ja ütlesid, et need on kõik vaid kurjad 
vaimud. Kuid vaimud tasuvad omalt poolt 
jälle kätte ja preestreid ei kaitse nende 
jumalused ei piina ega surma vastu. Tu­
haks põlevad nende kirikud samuti nagu 
pühad hiied ja tammed, milledele võõrad 
vaimulikud panevad külge kirve ja tule. Ja 
ei ole rahu enam sugugi, ei kevadel ega 
suvel, ei saa künda ega külvata.59 

58 M. T a m m, Muistne vabadusvõitlus on lõppenud. Vikerkaar 1999, nr 5-6, lk 178. 
59 K. A. H i n d г e у, Loojak I. Nõid. Tartu, 1938, lk 12. 
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KERSTI LUST 
MAHTRA SODA 

"Täna, 2. juunil pidid härra haagikohtunik 
von Hagemeister ja kihelkonnakohtunik 
parun Stackelberg seal juurdlust toimetama 
ja süüdlasi karistada laskma, milleks seal 
asub 31. maist alates 80-meheline sõjaväe-
üksus. Eile kogunes kihelkonna kõigist 
mõisatest suur hulk rahvast kiriku juurde 
ja leppis kokku täna, 2. juunil, kõik koos 
Mahtrasse minna, et sõjaväelased nuiade, 
kirveste ja püssidega ära tappa. (...) Täna 
kell 11 algas seal niisugune lahing, et kaks 
ohvitseri tapeti - üks Purila sulane laskis 
maha majori, mispeale ta ise ühe soldati 
poolt maha lasti. Siinsel [Purila - K.L.] 
talitajal on käsi läbi lastud. Mõisas põlesid 
maha viinakelder ja ait, hiljem ka elumaja, 
valitseja Rosenberg peksti peaaegu surnuks. 
Õu olevat suure hulga laipade ja haavatu­
tega üle külvatud; mitu sõjaväelast saanud 
haavata ja jäänud maha, osa aga läinud ära, 
sest neid oli vastupanu avaldamiseks lii­
ga vähe."1 Nii kirjeldas sündmusi, mis on 
meie ajaloolises mälus kinnistunud Mahtra 
sõja nime all, Purila mõisnik J. v. 
Helffreich (Mahtra omaniku isa) oma 
kirjas Eestimaa kubernerile. Vaieldamatult 
on Mahtra sõda (1858) tuntuim talurah-
vavastuhakkude reas, ehkki taolisi "sõdu", 
kus eestlaste vastas seisid mõisnike palve 
peale viimastele appi saadetud sõdurid, oli 
meid huvitavale sündmusele eelneva aas­

tasaja vältel ennegi peetud: Räpinas 
(1784), Kose-Uuemõisas (1805), Pühajärvel 
(1841). Sõja nimetust kandsid need välja­
astumised rahvasuus ning selline nimetus 
on käibel ka erialakirjanduses. Ent millele 
või kellele võlgneb Mahtra sõda oma 
märksa laialdasema tuntuse? 

1858. aasta oli kogu Eestimaa kuber­
mangus rahutu. Kõnesoleva aasta jüri-
päevast hakkas kehtima uus kauaoodatud 
talurahvaseadus. Juba segadused seaduse 
väljakuulutamise ümber lõid soodsa pinna 
selleks, et see võetaks talupoegade poolt 
vastu umbusu ja vaenulikkusega. Ja kui 
hakkas selguma, et see loodetud kergen­
dust esialgu ei toogi, puhkesid rahutused, 
mis haarasid kubermangu 600-st mõisast 
ligikaudsel hinnangul 80-100. Talupoega­
de esimene vastuhakk toimus aprilli lõpus 
- mai algul kubermangu idapiiril, Auvere 
mõisas. Järgmiste kuude jooksul laienes 
talurahvakäärimine Järva-, Harju- ja Lää­
nemaale, jõudes välja ka kõige läänepool-
semasse ossa, Hiiumaale. Liikumine vai­
bus septembri lõpuks. Paljudes mõisates 
toimunud väljaastumiste seast pakkus juba 
sündmuste kaasaegsetele kõige rohkem 
kõneainet Mahtras toimunud "ülestõus", 
talupoegade "mäss", "Mahtra katastroof" 
jne. Mahtra sõjast võtsid osa vähemalt 
üheksa mõisa talupojad,2 kokku 700-800, 

1 1858. aasta talurahvarahutused Eestis. Dokumente ja materjale. Koost. O. Vares, V. 
Fainštein, H. Piirimäe. Toim. J. Kahk. Tallinn, 1958, lk 167-168. 
2 Kaiu, Maidla, Mahtra, Purila, Juuru, Atla, Kuimetsa, Harmi ja Hõreda mõisa talupojad. 
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sündmustes osalenud hindasid mässajate 
arvu isegi 1500-ni. Ma ei arva siiski, nagu 
tuleneks selle sündmuse tähenduslikkus 
peamiselt asjaolust, et talupoegi osales seal 
rohkem kui üheski teises vastuhakus 18.-
19. sajandil, et lahing Mahtra mõisa õuel 
lõppes eestlastele võidukalt või - et talu­
poegi langes seal rohkem kui teistes sel­
listes kokkupõrgetes. Mahtra sõja kirjutas 
meie rahvusliku ajaloo suursündmuseks 
Eduard Vilde oma samanimelise romaa­
niga. Aga enne kui lähemalt eritleda Vilde 
rolli eestlaste ajalooteadvuse kujundamisel, 
tahan põgusalt peatuda sellel, mida kirju­
tati sõjast enne nimetatud teose ilmumist 
1902. aastal. 

Kuigi rüütelkond tahtnuks, et talurah-
varahutustest suuremat kära ei tehtaks, 
leidus saksa avalikkuses hääli, kes mõis­
nike tegutsemist konflikti vaigistamisel 
heaks ei kiitnud. Juulis oli Tallinnas Vene 
turul õtse linnarahva silme all ja trummi­
põrina saatel karistatud Anija ja Kurisoo 
talupoegi "teistele õpetuseks" vitstega. 
Nähtu, "vastik pilt", mis "jälitas päeval ja 
öösel", kehutas sulge haarama kedagi, kes 
polnud "ei eestlane ega tema isand".3 

1861. aastal trükivalgust näinud raamat, 
milles lugejate ees tundmatuks jääda soo­
viv autor kirjeldas "korratuste" puhkemi­

seni viinud talurahva väljakannatamatut 
olukorda, "hirmutas Eestimaa üles oma 
mugavast rahust".4 "Isandate" poolelt sek­
kus seepeale Wilhelm Friedrich Eichhorn, 
kelle meelest polnud Mahtras tegemist 
millegi enamaga kui "üksikute joobnud 
meeste kahetsemisväärse väljaastumise­
ga".5 Mahtra ja selle ümbruse talupoegadel 
olevat olnud kalduvus ekstsessideks. Ta 
õigustas mässu julma mahasurumist, väi­
tes, et ebatavalised olud nõudsidki erakor­
ralisi meetmeid. Tema arusaamise järgi ei 
piirdunud teatava osa talupoegade nõud­
mised üksnes abiteoküsimusega, vaid nad 
tahtsid hoopis enamat, nimelt olla neil 
meeles mõlkunud soov saada hoobilt oma 
talu omanikuks ja järelikult ühtlasi priiks 
ka teotöökohustusest ja rendi tasumisest. 

Balti kindralkuberneri kantselei ülem 
Arnold von Tideböhl seevastu ei käsita 
Mahtras toimunut kui juhuslikku väljaas­
tumist, vaid üritab näidata sündmuste 
kaalukust: vägivaldsed talurahvamässud 
leidsid aset paljudes mõisates.6 Nende 
peapõhjuseks loeb ta talupoegade pettu­
must uues seaduses, mis seadis teokoor-
miste normeerimise sõltuvusse aeganõud­
vatest maakorraldustöödest. Axel von 
Gernet nimetab oma uurimuses Eestimaa 
rüütelkonna agraarpoliitikast 1858. aasta 

3 Der Ehste und sein Herr - zur Beleuchtung der öconomischen Lage und des Zustandes der 
Bauern in Ehstland, von einem der weder ein Ehste noch dessen Herr ist. Berlin, 1861 
Eestikeelne tõlge: Eestlane ja tema isand. Tallinn, 1959. Raamatu autoriks peetakse Tallinnas 
väliskirjanduse tsensorina töötanud Vassili Blagoveštšenskit. 
• 0 t j ° n ° n R u t e n b e r S ; o n t s i t ee"tud Juhan Kahki eessõna järgi raamatule: Eestlane ja tema 
isand, lk 18. Raamatu tiraaž osteti 1861. aastal mõne päevaga linlaste poolt ära: sealsamas 
lk 11. 
5 W. F. E i с h h о г n, Die Partheischrift der Ehste und sein Herr, partheilos verurtheilt 
Reval, 1864, lk 6. 
6 A. v. T i d e b ö h 1, Fürst Alexander Suworow, General-Gouverneur von Liv- Esth- und 
Kurland. 1848-1861. 2. Riga, 1863, lk 20-28. 
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talurahvavastuhakke "kurvastavateks väl-
jaastumisteks".7 Toimunu seletamisel tu­
gineb ta nii Eestimaa rüütelkonna peame­
he krahv Alexander Keyserlingi märkme-
tele kui ka ülestõusu maha suruma saade­
tud kindralmajor N. Issakovi märgukirja­
le, ehkki viimane suhtus balti aadli ag-
raarseadusandlusse kriitiliselt. 

Eestlaste "vastus" anti vahetult enne 
1905. aasta revolutsiooni. Baltisaksa aja-
loonarratiivis suhteliselt kõrvalisest sünd­
musest sai Eduard Vilde sule läbi eesti 
rahvusliku ajaloo sümbol. Vilde oli kirja­
nik, keda loeti ja kellest räägiti. On väi­
detud, et harva on eesti kirjanduses üks 
autor teistest kaasaegsetest loomingu täht­
suse ja kandvuse poolest nii tunduvalt üle 
olnud kui Vilde 19.-20. sajandi vahetu­
sel.8 Tema teos "Mahtra sõda" ilmus vast­
asutatud ajalehes Teataja. 1902. aastal lehe 
joonealuses lugejateni jõudnud romaani­
le sai osaks tohutu menu. Väljaande toi­
metuse liige Eduard Virgo on meenuta­
nud, et toimetuse maja ette kogunes lehe 
ilmumise ajaks "suurel arvul inimesi, kes 
esimesi numbreid ootasid suurima põne­
vusega ja maldamata koju minna sealsamas 
hakkasid lugema "Mahtra sõda"".9 

Romaani keskne probleem on mõisni-
ku-talupoja (rõhuja-rõhutu) vastuolu. Talu 
ja mõisa vahelisi suhteid näidatakse läbi­
nisti konfliktsetena, olgu siis tegemist kas 
talupoegade karistamise, rendikontrahtide 

sõlmimise või seadusesätete kohta seletuse 
nõutamisega. Seejuures elasid mõisnikud 
talurahva arvel. Viimaste osaks jäi üksnes 
"raske töö - aganane leib - vitsad".10 

"Balti rüütel" pidas seda suisa "kuritööks", 
kui "temalt midagi nõuti nende heaks, kes 
temale ta paradiisliku põlve võimaldasid" 
(lk 126). Vakia mõisaperes mõnda aega 
guvernandina töötanud Juliette Marchand'-
ile, kelle suu läbi autor arvustas siinset 
elukorraldust, "oli arusaamatu, kuidas neil 
külluses elavatel õnnelikkudel inimestel, 
kelle seas õrn armastus, peen hoolivus ja 
soe osavõtt üksteise kohta nii valdavalt 
esinesid, nende viletsate vastu seal väljas, 
kellelt nad oma külluse, kogu oma ainelise 
õnne said, muud tundmust üle ei jäänud 
kui jäine ükskõiksus, südametu põlgus, 
halastamatu pilge" (lk 74). "Külluses" 
elavad "õnnelikud" inimesed olid mõistagi 
mõisnikud, "viletsad" aga talumehed. 
Läbi kogu raamatu tarvitab autor tegelaste 
ja olukordade iseloomustamisel ohtralt 
vastandamist, mis on tunnuslik müüdi 
keelele. 

Vilde eesmärk polnudki anda kõigiti 
objektiivset pilti mõisa ja talu suhetest. Ta 
püüdis "minevikku paljastada, et kaude-
gi luua (...) rõhutud massides vihkavat 
meeleolu kõige vastu, mida see ammuiga-
nenud süsteem kurja ja kurba on soeta­
nud".11 Seatud eesmärgi autor ka saavutas. 
Raamat, mis ilmudes Marta Sillaotsa mä-

7 A. v. G e r n e t, Geschichte und System des bäuerlichen Agrarrechts in Estland. Reval, 
1901, lk 262-263. 
8 Eesti kirjanduse ajalugu. 3. kd. Tallinn, 1969, lk 176. 
9 V А 111 o a, Eduard Vilde. Tallinn, 1965, lk 119. 
,0 E. V i 1 d e, Mahtra sõda. Tallinn, 1947, lk 66. Edaspidi leheküljevüted tekstis. 
11 J. K a h к, 1858. aasta talurahvarahutused Eestis. Mahtra sõda. Tallinn, 1958, lk 13-14. 
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letamist mööda lugejailt "kibedaid valu­
ja vihapisaraid kiskus",12 olevat Friedebert 
Tuglase sõnul "ärritanud vihale veel lan­
desvääri sõjaski".'3 Tähelepanu väärib 
Marek Tamme osutus seosele, mis meie 
ajalooteadvuses on kujunenud Jüriöö üles­
tõusu, Mahtra sõja ja Võnnu lahingu va­
hel.14 Käsitus neist kui ühe ja sama prot­
sessi (Suure Lahingu, s.o sakslastevastase 
võitluse) eri etappidest on leidnud kordu­
valt väljendust nii eesti luules, proosas kui 
publitsistikas. 

Juhan Kahk, kes ligi pool sajandit pä­
rast Vilde romaani kirjutas esimese (ja seni 
ka viimase) põhjalikuma teadusliku käsit­
luse 1858. aasta talurahvakäärimisest, on 
kirjaniku rolli äärmiselt tunnustavalt esile 
tõstnud: "Eesti talurahva ajaloo mõistmises 
oleme me peaaegu kõik Eduard Vilde 
õpilased ja võime ainult rõõmu tunda selle 
üle, et meile sattus nii hea õpetaja."15 

Kutseliste ajaloolaste panus nii Mahtra sõja 
kui mõnegi teise rahvusliku ajaloo sümbo­
liks kujunenud sündmuse kujutamisel on 
piirdunud "käibiva metanarratiivi teadus­
liku lihvimise, allikate ja autoriteetidega 
toestamisega".16 Antud juhul pole küll 
küsimus mitte ainult selles, et akadeemi­
line ajalookirjutus on raske ja sageli igav 
lugeda, mistõttu see laiema üldsuseni ei 

jõua, vaid ka asjaolus, et ajal, mil Vilde 
kogus oma romaani tarvis rahvasuust pä­
rimust ja töötas läbi toona kättesaadavad 
kirjalikud allikad, polnud professionaalne 
eesti ajalooteadus veel tekkinudki. 

Ent olgu Vilde kui tahes suur kirjandus­
klassik, tema sulejõust üksi jäi vaheks, et 
Mahtra sõjast saanuks "ajaloo mälumonu-
ment"17, mis oleks saavutanud Jüriöö-loo-
ga võrdväärse mõjujõu. Ilmselt ei tulene 
"sõja" kasinam tuntus sellest, et Vilde 
olnuks vähem andekas sõnameister kui 
tema tädipojast "Tasuja"-autor. Sündmu­
sed, mida me tunneme Jüriöö ülestõusu 
nime all, kätkevad endas suuremaid eeldusi 
kujuneda rahvuslikuks müüdiks. Mahtras 
toimunust kirjutades saab autor anda oma 
fantaasiale hoopis vähem ruumi kui jutus­
tades Jüriöö sündmustest, mille kohta on 
usaldusväärset kirjalikku teavet säilinud 
väga napilt. Jüriöö-tõlgenduste rohkus ja 
mitmekesisus nii tõsiteaduslikkusele püüd­
levates käsitlustes kui ilukirjanduses üks­
nes kinnitab seda väidet. Teose valmimise 
ajal lahutas Vildet kujutatavast vastuhakust 
ainult poolteist inimpõlve. Mahtra sõjas 
osalenud said raamatu kirjutamise ajal 
veel kirjapandavat mõjutada ja uut infor­
matsiooni anda. Vilde kirjeldust vastuha­
kust peetakse põhiliselt tõepäraseks. "Sõja" 

12 M. R e i c h e n b a c h , Eduard Vilde. Rmt-s: Eduard Vilde kaasaegsete mälestustes. Tal­
linn, 1960, lk 163. 
13 F. T u g 1 a s, Moodsa kirjanduse algus Eestis. Rmt-s: Raamatu osa Eesti arengus. Toim. D. 
Palgi. Tartu, 1935, lk 282-283. 
14 M. T a m m, Monumentaalne ajalugu. Eesti rahvuslikust ajaloomälust. Eesti Päevaleht. 
Arkaadid, nr 28, 20.05.2000. 
15 J. K a h к, "Mahtra sõja" tegelased sõja eelõhtul. Rmt-s: Lühiuurimusi Eduard Vilde 100 
aasta sünnipäeva puhul. Tallinn, 1965, lk 43. 
16 M. T a m m, Jüriöö-tekst eesti kultuuris. Looming 1998, nr 3, lk 401. 
17 Väljend pärineb Marek Tamme artiklist Eesti ajaloo "mälumonumentide" diskreetse ja 
pädeva eritluse vajaduse kohta, vt: M. T a m m, Monumentaalne ajalugu. 
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tagajärjed olid tagasihoidlikumad kui "üles­
tõusul". Nähtavasti on arusaadav seegi, et 
"sõjad", mis lõpevad alandava peksukaris-
tusega mõisaväljal, äratavad meis vähem 
uhkustunnet kui kangelaslik võitlus alles 
kanda kinnitanud isandate vastu. 1858. 
aastal polnud meil ei ühtekoondunud ma­
levat ega lahingut Sõjamäe kõrgendikul, 
polnud ka välispoliitilisi intriige. Polnud 
enam kuningaid, kes eestlasi maa kõrgemate 
võimukandjate ees esindanuks, olid valla­
vanem Hans Tertsius, Kaiu teomees Peeter 
Olander, kes püüdis oma "tegusid" hiljem 
vabandada joobnud olemisega, jt. Maarahva 
olukord ja võimalused oma saatuse kujun­
damisel sõna sekka öelda olid 19. sajandil 
hoopis teistsugused kui pisut rohkem kui 
viis sajandit varem. 

Kahe maailmasõja vahelisel perioodil 
pälvis Mahtra sõja teema tähelepanu esijoo­
nes kooliõpikutes. Neis võib täheldada 
kahte osalt lahknevat lähenemisviisi. Üks­
meelel ollakse selles, et Mahtra sõda oli uut 
agraarseadust vääriti mõistnud talupoegade 
vastuhakk. Ent toimunu seletamisel piirdu­
takse mõnes õpikus etteheitega mõisnike­
le, et teotöönorme puudutavate sätete ellu­
rakendamisega viivitati ja et see olevat 
muidu iseenesest täiesti mõistliku reformi 
teinud "väga ebapopulaarseks rahva hul­
gas".18 Teistes seevastu püütakse tähtsustada 
rahutuste taustaks olnud talurahva majan­
duslikku viletsust ja sellest tulenenud mee­

leheidet, tõmmates näiteks paralleele 1840. 
aastate käärimisega Liivimaal.19 

Nõukogude ajal, mil absolutiseeriti klas­
sivõitluse kui ajaloo arengu liikumapaneva 
jõu tähendus, sai Mahtra sõja uurimine uue 
tõuke. Agraarajaloo vallas olid uurijate tä­
helepanu keskmes talurahva erinevad pro­
testivormid. Igati rõhutati antagonismi bal­
tisaksa mõisnikega. Samas on Ea Jansen 
osutanud tõigale, et ehkki klassivõitlus oli 
võõras "müüt", ei saa siinkohal kõnelda 
eesti ajalookirjutuse järjepidevuse katkemi­
sest, sest mõisniku ja talupoja vastuolu ut-
reerides jätkasid ajaloolased kirjutamist 
tegelikult vanas rahvusromantilise ajalookir­
jutuse vaimus.20 Meenutame, et Hans Kruus 
oli 1927. aastal Pühajärve sõjast kirjutades 
märkinud, et "talupoja hingeelu oli läbi 
imbunud äärmisest umbusaldusest ja vaenust 
mõisnikkude ja kohalikkude ametvõimude 
vastu".21 

Mahtra sõda oli Juhan Kahki 1954. aas­
tal Leningradis kaitstud kandidaadiväitekirja 
teema. Ta jätkas tööd käsikirja kallal Eestis. 
Raamat sai kaante vahele 1958. aastaks, mil 
tähistati 100 aasta möödumist rahutustest. 
Kahki arvates leidsid Eestimaa mõisates 
1858. aasta kevad- ja suvekuudel aset "täht­
sad ja murrangulised sündmused", see oli 
"klassivõitluse kangelaslik episood".221858. 
aasta talurahvakäärimine oli tema meelest 
peamine jõud, mis sundis tsaarivalitsust 
1860.-1870. aastail asuma kodanlike refor-

18 Vt nt J. A d a m s o n, Eesti ajalugu II. Gümnaasiumi V klassi kursus. Tartu, 1937, lk 27-28 
19 J. A d a m s o n, Eesti ajalugu. Algkoolidele. 2. tr. Tartu, 1926, lk 141; H. K r u u s Eesti 
ajalugu kõige uuemal ajal. 1. osa. Tartu, 1927, lk 130-133; P. H i n n о v, P. T а г v 'e 1, L. 
A n n i s t, J. M a d is s о n, Ajalugu gümnaasiumile. III. Tartu, 1939, lk 190-192. 

0 E. J a n s e n, Hajamõtteid Eesti ajaloo uurimisest. Kleio 1997, nr 1, lk 41. 
21 H. K r u u s, Pühajärve sõda 1841. a. Tartu, 1927, lk 4. 
22 J. K a h к, 1858. aasta talurahvarahutused Eestis. Mahtra sõda, lk 6, 18. 
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mide teele. Mõistagi ei hoidnud ta värvi 
kokku ka sündmuste endi võimsuse kuju­
tamisel. Ta eesmärk oli taastada pilt talurah-
varahumstest kogu nende "grandioossu-
ses"23. Ent väga andeka ajaloolase esimesest 
raamatumahus uurimusest leiab nõukogude-
kroonulikkuse kõrval muudki, mida tähele 
panna ja lugeda. Ulatuslikule allikmaterjalile 
rajanev kirjeldus 1858. aastal kubermangu 
eri paigus toimunud vastuhakkudest on 
äärmiselt üksikasjalik. Erinevaid ja mõni­
kord ka üksteisele vasturääkivaid allikaid 
omavahel kõrvutades on ta püüdnud kild 
killu haaval kokku panna tõetruud pilti toi­
munust. Jääb vaid nõustuda hinnanguga, et 
"monograafiat Mahtra sõjast võib materjali 
värskuse ja põhjaliku arhiivitöö poolest veel 
tänagi J. Kahki mahuka loomingu paremiku 
hulka kuuluvaks lugeda".24 

Nõukogudeaegsetes õpikutes anti lihtne 
ja selge pilt 1858. aastal Eestimaal toimu­
nust. Et seadus ei vastanud talurahva ootus­
tele, puhkes "pahameeletorm", mis külvas 
valitsevais klassides hirmu või tekitas sui­
sa "paanika". See torm suudeti vaigistada 
"massiliste" karistuste ja "arvukate" sõjaväe-
majutustega.25 Järgimaks ajalookirjutamise 
toonaseid kaanoneid tuli leida ka side vene 
rahva ajalooga ja nii tehti Mahtra sõjast 
"ülevenemaalise revolutsioonilise situatsioo­

ni orgaaniline koostisosa Eesti alal". 
Mahtra sõja teemast ei mindud täiesti 

mööda ka Teise maailmasõja järgses balti­
saksa ajalookirjutuses. Näiteks Reinhard 
Wittrami Balti ajaloo ülevaatest leiame selle 
kohta ühe, tõsi küll, üsna pika lause.26 

Parimaks saksakeelseks Balti ajaloo üldkä-
sitluseks hinnatud raamatus, milles vaiki­
tavat "vähem kui teistes"27, peetakse Mahtra 
sõda mainimisväärseks ainult seoses arut­
lusega rüütelkondade reformimeelsuse 
üle.28 

Et ajalugu kiputakse ikka ümber hinda­
ma tuleviku perspektiivist, on Mahtra sõjal 
keeruline säilitada oma kohta "kohustuslikus 
kollektiivses mütoloogias"29. Et 19. sajandi 
keskpaiga talurahvareformidega võeti suund 
taluomanike kihi tekitamisele ja selle teket 
omakorda võib pidada vahest kõige oluli­
semaks sotsiaalmajanduslikuks eelduseks 
Eesti omariikluse kujunemisele, siis on 
esitatud retooriline küsimus, kas Mahtra 
sõda oli "ekstsess" või "norm". Ajastu eel­
das "sootuks teistlaadi mentaalsust"!30 Taht­
matult meenub, et meie historiograafilisest 
pärandist võib leida teisigi elukorraldusi, 
mille poole meie ajalugu olevat väidetavalt 
vääramatult liikunud, ja selle suunaga 
näiliselt või tegelikult kokkusobimatuid 
nähtusi on tõlgendatud teelt kõrvalekaldu-

23 Sealsamas, lk 4. 
24 T. R o s e n b e r g, Juhan Kahk agraarajaloolasena. Ajalooline Ajakiri 1998, nr 4, lk 52. 
25 Vt nt talurahvakäärimist puudutavat peatükki Juhan Kahki sulest õpikus: Eesti NSV aja­
lugu. Kõrgkoolide õpik. 1. kd. Tallinn, 1976, lk 237-239. 
26 R. W i 11 r a m, Baltische Geschichte. Darmstadt, 1973, lk 165. 
27 J. U n d u s к, Ajalootõde ja metahistoorilised žestid. Eesti ajaloo mitmest moraalist. Tuna, 
2000, nr 2, lk 122. 
28 Baltische Länder. Hrsg. G. v. Pistohlkors. Berlin, 1994, lk 383. 
29 Väljend pärineb Rein Ruutsoo vastusest küsitlusele: Kuidas kirjutada Eesti ajalugu? Viker­
kaar 2000, nr 8/9, lk 187. 
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misena. Mida arvas toona talupoeg ise 
võimalusest talu mõisalt välja osta? A. H. 
Harjumaalt pidas juttu talu päriseksostmi-
sest sama mõistlikuks kui soovitust: "Võta 
püülileiba, värsket võid, seapekki, löö 
muna peale, ja söö koht täis, siis ei ole sul 
tarvis kerjama minna".31 Kas viitab see 
tsitaat tõigale, et taluperemeestel jäi vajaka 
üksnes ajastu nõudmistele vastavast "men­
taalsusest"? Et selle asemel et pärast talu­
de müüki lubava seaduse välja kuulutamist 
minna mõisasse, raha kaasas, võtsid ne­
mad, taipamatud, hoopis teibad ja jahipüs­
si ühes? Või seletab nende käitumist pi­
gem see, et talul lasuvad teonormid jäid 
esialgu endistviisi rängaks ja teorendi 
püsides polnud enamikul peremeestest 
kuigivõrd võimalust suurema rahasumma 
kokkusaamiseks? 

Millise seisukoha võttis Mahtra sõja 
suhtes 1990. aastate muutunud oludes 
Juhan Kahk? Kui ta muidu asus varem 
avaldatut ümber hindama, siis meid huvi­
tavas küsimuses kaitses ta ka veel 1998. 
aastal visalt seisukohta, et talurahva "äh­
vardav käitumine" oli õigustatud ja toimu­
nu olevat Peterburis mõjunud kui "pikse-
löök".32 Veelgi enam, ta väidab, et vihatud 
teoorjuse kaotamine ja tee avamine talu­

poegliku maaomandi tekkele said võima­
likuks selle pärast, et eesti talupojad 1858. 
aastal raevukalt oma protesti väljendasid 
ja et seda õigel ajal Venemaa isevalitsejale 
meelde tuletati. 

Praegu annab eestikeelses historiograa­
fias tooni "muutunud lähenemine balti-
sakslusele" (Ea Jansen)33, sotsiaalse konf­
likti teema ei paelu enam ajaloolasi. Peab 
küll kõigiti tunnustama uurijate pingutusi 
leida vastukaaluks sakslaste-eestlaste an­
tagonismi rõhutavale ajalookirjutusele 
meie ühisajaloost Eesti pinnal neid kihis­
tusi, kus kooseksisteerimine oli rahumeel­
seni. Kuid mulle tundub, et senisele vas­
tassuunas liikudes on pendel hoogsalt 
jõudmas teise äärmusse. Huvitav oleks 
teada, milline koht on Mahtra sõjal nar-
ratiivis, kus kilbile tõstetakse kõrgemal 
maiskondlikul nivool eksisteerinud "Balti 
autonoomsusteadvust" ja "geopoliitilist 
ühisbalti moraali" (Jaan Undusk)34? Ehk 
tuleks siinkohal ühineda üleskutsega pöör­
duda mõtteliste konstruktsioonide maail­
mast "tagasi ajalukku", "eestlaste maa 
tegeliku arengu juurde"?35 Et ei unusta­
taks, et mõisniku ja talupoja suhete igapäe­
vaelu realiteedid ei soodustanud vähimalgi 
määral siinsele eesti-saksa "kultuuriruu-

30 P. P i r s к о, Talud päriseks: protsessi algus müüjate ja ostjate pilgu läbi. Rmt-s: Seltsid ja 
ühiskonna muutumine. Talupojaühiskonnast rahvusriigiks. Toim. E. Jansen, J. Arukaevu. 
Tartu; Tallinn, 1995, lk 109. 
31 E. J a n s e n, Carl Robert Jakobson. Märkmeid, piirjooni, mõtteid. Tallinn, 1987, lk 88. 
32 J. Kahk, Mahtra sõea. Akadeemia 1998, nr 6, lk 1154-1168. Mässu olulist mõju 1861. 
aasta talurahvaseaduse väljatöötamise käigule ei eitata vene ajalookirjutuses praegugi, kuigi 
kehtivad kaanonid ei nõua enam klassivõitluse tähtsuse esile tõstmist. Vt nt Конец 
крепостничества в России. Документы, письма, мемуары, статьи. Сост. В. А. Федоров 
Москва, 1994, lk 13-14. 
33 E. J a n s e n, Tagasi ajalukku. Turta 2003, nr 2, lk 131. 
34 J. U n d u s k, Ajalootõde ja metahistoorilised žestid, lk 128, 130. 
35 E. J a n s e n, Tagasi ajalukku, lk 131. 
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mile omaste regionaalse mentaalsuse ühis­
joonte"36 tajumist. Tõsi, mõisasunni ajad 
on jäädavalt möödas. Aga see ei pea ju 
iseenesest tähendama, et majandus- ja 
sotsiaalajaloo küsimused tuleks tagaplaa­
nile suruda ning hakata nägema Balti au-
tonoomsusteadvuse uurimises "olulisimat 
tellimust ajalooteadusele"37. 

Akadeemiline ajalookirjutus jääb ena­
masti väikese kildkonna huvisfääri ja aja­
loolise mälu kujundamise ülesannet täida­
vad üldjuhul kooliõpikud. Vaatame, mida 
kirjutavad Mahtra sõjast tänapäeva kooli­
õpikud. Mahtra sõja põhjuste kohta saa­
me neist teada, et talurahval oli seaduse­
tekstist "ekslik mulje", seda püüti "oma 
huvides tõlgendada".38 Enam ei päwasta­
ta balti aadli agraarseadusandluse "oma­
kasupüüdlikku" olemust. Oluliseks pee­
takse, et need reformid asetasid Eesti ma­
janduse hoopis uutele rööbastele ja olid ta­
lurahvale soodsad. Ilmselt muudab Maht­
ra sõjast kirjutamise komplitseerituks tõik, 
et hinnates 1856. aasta regulatiivi kui po­
sitiivset lahendust agraarküsimusele, on 
raske samas õigustada talupoegade vaenu­
likku reaktsiooni selle kehtestamisele. Va­
rasem tõusude ja mõõnadega kulgenud ta-

lurahvaliikumine on märksa paremini so­
bitatav üldise kontseptsiooniga "headest" 
ja "halbadest" agraarkorraldustest. 

Milliseks hinnata Mahtra sõjast loodud 
"monumendi" mõjusust tänapäeval? Ajal, 
mil töörahva võitlus ekspluateerimise vastu 
ja oma õiguste eest pole enam päevakorras, 
on raske rääkida nende minevikumälestus­
te ülimast aktuaalsusest. Rahvusliku ajaloo 
sümbolite funktsioon on mobiliseerida 
inimesi. Kelle või mille poolt või vastu 
ühendaks ja koondaks meid Mahtra sõja 
lugu tänases Eestis? Küsimus pole ju sel­
les, et siin puuduksid sotsiaalsed vastuolud. 
Kuid "klassiteadlikkuse" asemel on meil 
"postindustriaalsed väärtused". Ajaloolased 
väldivad "klassivõitluse" mõiste kasuta­
mist. Ea Jansen siiski julgeb öelda, et ei saa 
eitada klassivõitluse olemasolu.39 Mahtra 
sõja teemat saaks aktualiseerida rahvuslik­
ku aspekti mängu tuues. Selle aga muudab 
pisut ebamugavaks asjaolu, et kuigi sünd­
mus toimus rahvusliku ärkamisaja eelõh­
tul, pole talupoegade puhul õige rääkida 
mitte niivõrd nende sakslaste- kui just 
sakstevaenulikkusest. Samas saab mõisni-
ku-talupoja vastasseisule muidugi alati 
anda rahvusliku mõõtme: olid ju "isan-

36 Väljend pärineb Ea Janseni artiklist, kus autor polemiseerib Jaan Unduskiga: sealsamas, lk 
136. 
37 J. U n d u s к, Eesti ajaloo kotkaperspektiivist. Minu väitlus Brüggemanniga. Tuna 2002, 
3, lk 110. 
38A. A d a m s o n , S. V a l d m a a , Eesti ajalugu gümnaasiumile. Tallinn, 1999, lk 105; K. 
A r j a k a s , M. Laur , T Lukas , A. M ä e s a l u , Eesti ajalugu. Öpik 11. klassile. Tallinn, 
1991, lk 205. Nii nagu maailmasõdade-vahelisel ajal, seletatakse ka nüüd Mahtra sündmusi 
noorematele õpilastele mõneti erinevalt. Nt palju kõneainet pakkunud 5. klassi ajalooõpi­
kus 1856. aasta talurahvaseadust ei mainitagi, küll aga seda, et mõnes mõttes osutus päris­
orjust asendanud teoorjus isegi raskemaks. Just rõhuva teoorjuse vastu Mahtra mehed teiba 
haarasid: M. L a a r, M. T i 1 k, E. H e r g a u k, Ajalugu 5. klassile. Tallinn, 1997, lk 125. 
39 E. J a n s e n, Hajamõtteid Eesti ajaloo uurimisest, lk 41. 
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dad" teisest rahvusest kui talupojad. Kuid 

Euroopasse integreerudes40 on rahvuslike 

vastuolude esiplaanile lükkamine pigem 

taunitav. 

Lõpetuseks jääbki vaid tõdeda, et meie 

ajalootead(v)uses legendikoorikusse rüü­

tatud sündmuste "paljastamine" ja ajaloo 

"ümberhindamine" on küll vajalikud, ent 

vahest sama vajalik on osata märgata, miks 

seda tehakse ja millist pilti seejuures või­

dakse teadlikult või ebateadlikult asemele 

pakkuda.41 

40 Nt Karsten Brüggemanni terav pilk on tabanud seda, kuidas eurointegratsioon mõjutab 
meie ajalookirjutuse K. B r ü g g e m a n n , Rahvusliku vaenlasekuju demontaažist ehk Carl 
Schirren kui Eesti iseseisvuse rajaja? Tuna 2002, nr 3, lk 96. 
41 Vt nt J. U n d u s к, Eesti ajaloo kotkaperspektiivist; Andrei Hvostov on õtse välja öelnud 
oma soovi luua müüt, et "sakslaste tulek XIII sajandil oli hea": A. H v o s t o v, M. L a a r, H. 
T i i d o , Mõttevahetus. Rmt-s: Eesti identiteet ja iseseisvus. Koost. A. Bertricau. Tallinn, 
2001, lk 52-53. 
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KARSTEN 
BRÜGGEMANN 
VÕIDUPÜHA 
Võnnu lah ing ku i Eesti rahvusl iku ajaloo kulminatsioon 

Võnnu valjul ja Koiva jõe kaldaa, kus juba 
meie esiisad pidasid saatuslikke heitlusi 
ristirüütlitega ja nende käsilastega, lõime 
oma ajaloolist vaenlast lõplikult.' 

Ka ilma esimese võidupühata oli 1934. 
aasta esimene pool Eestis tulvil rahvuslik­
ke tähtpäevi. Kui uue põhiseaduse kehtima 
hakkamist 24. jaanuaril tähistati veel 
mõõdukalt, siis mõlema Vabadussõja suur­
mehe, Johan Laidoneri ja Konstantin Pätsi 
ümmargused sünnipäevad (vastavalt 50 ja 
60) veebruaris andsid ajakirjandusele põh­
just tõeliseks vaimustustormiks. Pealegi 
korraldati mõlema auks Estonia teatrisaalis 
riiklik aktus. Laidoneri aktus "kujunes 
isamaaliseks meeleavalduseks" (Päevaleht, 
14.02.34) ja pidustused Pätsi auks 23. 
veebruaril jätsid varju isegi vabariigi sün­
nipäeva järgmisel päeval. Koik see leidis 
aset juba enne hilisemat autoritaarselt 
valitseva presidendi isikukultust, oli nagu 
12. märtsi propagandistlik eelmäng. 

Juuni 1934 algas sinimustvalge orgiaga, 
Eesti lipu 50 aasta juubeli pidustustega 
Tartus ja Otepääl. Ei ole üllatav, et needki 
muutusid "suurteks rahvuslisiks meele-
avaldusiks" (Päevaleht, 05.06.34). Veelgi 

vähem paneb imestama, et nagu juba enne 
oma 12. märtsi riigipööret, olid seegi kord 
tähtsaimad tegelased Päts ja Laidoner. 
Pidupäevade kalender pakkus neile tere­
tulnud võimalust oma eestimeelsuse de­
monstreerimiseks. 

Pidev rahvuslikkuse rõhutamine avalik­
kuse ees ilmneb ka tegelikult apoliitilis-
te ürituste oma vankri ette rakendamises. 
Nagu ajakirjandus juba jaanuari lõpus oli 
kuulutanud, kujunesid esimesed "Eesti 
mängud" 15.-17. juunini riigivanema 
egiidi all "esimeseks sellesarnaseks rah­
vuslikuks ürituseks Eestis" (siin ja edaspidi 
tsitaadi esiletõsted originaalist). Spordiala­
dest polnud esindatud mitte ainult kerge­
jõustik, tennis või jalgpall, vaid ka eesti 
rahvussport võimlemine ja armastatud 
rahvatantsud. Kultuuriprogrammi kuulus 
Henrik Visnapuu kirjutatud massimäng, 
mis Päevalehe arvates oli tõendiks sellest, 
kuidas eestlased "aastast-aastasse ikka 
rohkem ja rohkem ajalooga rahvaks" 
muutuvad, sest luuletaja näitas, "et meie 
olime kunagi mõjuv tegur siin Läänemere 
kallastel" (17.06.34). Nädal hiljem mee­
nutas esimene võidupüha, et eestlased olid 
kunagi oma vabaduse kaotanud ja alles 

1 I Võidupüha mälestus. Jaanikuu 1934. Tallinn, 1934, lk 3. 
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1919. aasta juunis jälle oma kodus pere­
meheks saanud. 

Siinses artiklis annan ma esmalt ülevaa­
te võidupüha kehtestamisest 1934. aasta 
jaanuaris-veebruaris, et seejärel peatuda 
1919. aasta juuni ajaloolistel sündmustel 
endil, kusjuures mind ei huvita niivõrd 
Võnnu lahingu sõjalised üksikasjad kui 
pigem müüdirambed meeleolud kodurin-
del. Lõpetuseks püüan määratleda Vaba­
dussõja kohta 1930. aastate teise poole 
riiklikult forsseerituna kujunevas ajaloo­
mälus. 

Võidupüha kehtestamine 

Nagu ajaloos tihti, oli ka 23. juuni seadus­
tamisel riigipühana juttu ainult ilmast. Kui 
Riigikogu saadikud 1934. aasta jaanuaris 
ja veebruaris 1922. aastast pärineva pühade 
ja puhkepäevade seaduse muutmist aruta­
sid, ei vaidlustanud päeva ajaloolist tähen­
dust keegi: "Seda ju keegi ei eita," nagu 
rõhutas ka sotsialist August Sirro. Kuid 
esmajoones oli talle tähtis, et "tuleks suve 
ajal üks püha juurde võtta (...), et võimal­
dada linnainimestele ja eeskätt vabrikutöö­
listele vaba õhku hingata". Ja nii ei arvanud 
üksnes Sirro. Isegi Jaan Sootsile, ülemju­
hataja Johan Laidoneri staabiülemale 
Vabadussõjas, kes esindas 1934. aastal 
talunike huve, oli sel debatil tähtis eelkõi­
ge aastaaeg, kuhu uus püha langeb: "Külv 
on siis juba läbi," selgitas ta oma kaassaa-
dikutele. Seepärast võivat ka talunik en­
dale seda vaba päeva lubada. 

2 Riigikogu V koosseis. Täielikud protokollid j 
Tallinn, 1933-34, lk 1380-1382, 1398-14 
(03.03.1934), nr 122, lk 314. 

Kui silmas pidada, milline osa oli või­
dupühal 1939. aastani Pätsi režiimi ene-
selavastuses, siis ei jõua seda debatti ära 
imestada. Sisulist juttu selle vastse püha 
tähistamise vormidest uue seaduse kolmel 
lugemisel ei aetudki, ehkki võidupüha 
seadustamine oli riiklikult tähtis juba kas 
või seetõttu, et Vabadussõja teema oli 
hõivanud vapside parlamendiväline opo­
sitsioon. Selle asemel keerles jutt küsimus­
te ümber, kas usupuhastuspüha muudab 
üldiselt pühadevaese teise poolaasta talu­
tavamaks, kas alates 1922. aastast suvis­
tepühade nime kandvad nelipühad peak­
sid oma vana nime tagasi saama ja kas need 
peaksid kestma kaks või kolm päeva. 
Viimasele olid vastu mõlemad maaparteid, 
sest talunik pidi sel ajal enamasti veel 
töötama. Pealegi olevat need päevad nii­
kuinii "logelemise ja jooma pühad", nagu 
väljendus Karl Tamm Põllumeeste Kogust. 
Soots ütles lõpuks selgelt välja: "See püha 
[23.06. -K.B.] kompenseerib selle kol­
manda suvistepüha" - mis pidanuks ju ka 
sotsialistide valijaid lohutama. Lisaks 
kuulutati ka 22. juuni poolenisti vabaks 
päevaks ning talunike ja tööliste esindajad 
olid lepitatud tänu puhkamisvõimalustele, 
mida uus püha juba varemgi vaba jaani­
päeva eel nende valijatele pakkus.2 Aga kui 
Laidoner oleks Landeswehri võitnud nädal 
aega varem? Õnneks oli ta oma võidu 
hästi ajastanud! 

Ent jätkem iroonia. Mõned päevad 
pärast uue seaduse väljakuulutamist Riigi 
Teatajas oli Laidoner koos Konstantin 

stenograafilised aruanded. III ja IV istungjärk. 
)3, 1405-1407. Vt ka Riigi Teataja, nr 18 
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Pätsiga valmis riigipöördeks. Riigi uus 
võim hoolitses tulevikus selle eest, et 23. 
juuni ei muutuks mingil juhul "logelemise 
ja jooma pühaks", vaid oleks päev, mil 
ajalugu, olevik ja tulevik vaimus üheks 
saavad. 

Loomismüüt on igale noorele riigile 
hindamatu väärtusega, ja võidukas iseseis­
vussõda on ideaalne allikas, kust ammu­
tada müüdi võimalikke elemente. Riikli­
kult suunatud mälestus võidust ja tema 
eest toodud ohvritest võidab süsteemi le­
gitimeerivat tähendust veelgi juurde, kui 
riigijuhid on aktiivsed sõjast osavõtjad. 
Seega oli eelis igal eesti poliitikul, kes võis 
1934. aasta kriisis olla kindel Laidoneri 
toetusele - ja niigi juba populaarsed vapsid 
oleksid Laidoneriga eesotsas olnud peaaegu 
võitmatud. Teiselt poolt oli Laidoneri 
koalitsioon Pätsiga kahtlemata sümbool­
selt võimsam variant: riigi looja ja riigi 
kaitsja seismas külg külje kõrval kui väi­
kese vapra Eesti iseseisvuse kehastus. 
Võidupühaga seoses peidab aga kahe Va­
badussõja kangelase kombinatsioon endas 
veel üht iroonilist seika: 1919. aasta juunis 
oli Päts olnud kindlalt vastu konfrontat­
sioonile Landeswehriga Võnnu all. 

Võidupüha ajalooline tagapõhi 

Eesti armee ja Balti Landeswehri sõjaline 
vastasseis polnud juba 1919. aasta juunis 
lihtsalt järjekordne lahing Vabadussõja 
Lõunarindel - siin võideldi ju "verivaen-
lasega". Bolševike Punaarmee oli ajaloo­
liselt uus vastane, keda äärmisel juhul 

3 E. L a a m a n, Võidu vaim. Rmt-s: Kogu 
A. Taioste. Tallinn, 1936, lk 16. 

põlati3; eestlaste venevastased eelarvamu­
sed elati välja eelkõige vene valgete Põh-
jakorpuse peäl. Ometi oli sellel bolševike-
vastasel üksusel tähtis osa Laidoneri "ak­
tiivse kaitsesõja" strateegias Eesti armee 
koormuse vähendamisel Idarindel. Vasta­
valt Laidoneri strateegiale pidi sõja raskus 
võõral pinnal langema vene, ingeri ja läti 
ühendatud väeüksustele. Tegelikult olid 
Põhjakorpuse vene valged, nagu ka sellest 
1919. aasta juulis välja kasvanud kindral 
Nikolai Judenitši juhitav Loodearmee, 
kõike muud kui Eesti iseseisvuse vaimus­
tatud pooldajad. Igal juhul oli Eesti sõja­
väejuhtkonnale väga oluline, et äärmi­
selt ebapopulaarne sõda Vene territooriu­
mil Punaarmee vastu jäetaks vene valgete 
hooleks. Nii valgete väejuhatuse ülbus, 
nende omavoliline poliitika Vene territoo­
riumil kui ka vene ohvitserid, kes Tallinna 
vanalinnas "bože tsarja hrani" laulsid, suu­
rendasid nädalast nädalasse Eesti avalik­
kuse vastumeelsust selliste "liitlaste" suh­
tes. 

Balti Landeswehr kehastas seevastu 
baltisaksa aadelkonda, kes oli eestlasi 13. 
sajandist peale valitsenud, mistõttu teda 
käsitati "ajaloolise vaenlasena". Pärast 
esialgset halvavat hirmu ülivõimsa vastase 
ees, mis peegeldub tolleaegsete sõdurite 
kirjades, vallandas võit eufoorilise sõjavai­
mustuse, mis tipnes kujutelmas, et Vaba­
dussõda ongi nüüd võidetud. Sest kas 
polnud juba võidetud Eesti vabaduse igi­
põline vastane? 

Ka Laidoner kasutas sõdurite motivee­
rimiseks populaarset pilti 700-aastasest 

Võidupüha. Toim. A. Truuvere, E. Salurand, 
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orjapõlvest Balti parunite all. Nii manitses 
ta oma diviisikomandöre 18. juunil: 
"...ärge unustage, et Landeswehr, see on 
Balti parunid, on meie verivaenlased, kelle 
vastu meie ennast kõige jõuga peame kaits­
ma."4 Kui Idarinde puhul räägiti enamasti 
pragmaatiliselt piiride kaitsmisest, siis 
vastasseisust Lõunarindel tehti tinglikult 
eesti rahva eksistentsi küsimus. Kui reaal­
ne see tagantjärele võimendatud oht Eesti 
uueks koloniseerimiseks sakslaste poolt 
tegelikult oli, on teataval määral kaheldav.5 

Samas sütitas võimalik hädaoht vägedes 
erakordse vastupanutahte, millele veel 
pool aastat tagasi, 1918. aasta detsembris, 
mõeldagi ei võinud. Tookord seisis Puna­
armee peaaegu Tallinna all ja vaid eestlaste 
edukas vastupealetung (või pigem Riia 
vallutamiseks koondunud Punaarmee 
nõrkus) hoidis elus eliidiprojekti nimega 
"Eesti". Alles Asutava Kogu valimisi 1919. 
aasta aprillis saab hinnata kui rahva polii­
tilist nõusolekut selle projektiga; emotsio­
naalsed komponendid lisandusid aga alles 
ühes võiduga Võnnu all. Tänu edule võit­
luses Landeswehri vastu saavutas maa 
poliitilise eliidi rahvuslik ideoloogia rahva 
enamiku hulgas lõpuks ülekaaluka toetuse. 
Selletaolist emotsionaalset vaimustust ei 
suutnud sõda Nõukogude Venemaa vastu 
kunagi vallandada. 

Võidule Võnnu all oli aga eelnenud 
kõhkluste aeg, mis osaliselt seletab ka 
järgnenud eufooriat. Et oma väljendustes 
muidu äärmiselt asjalik Laidoner tõi 
mainitud emotsionaalses üleskutses mängu 
Eesti ajaloo ja ei peljanud võrdlust müü­
tilise "muistse vabadussõjaga", näitab 
küllap samuti närvilisust Eesti leeris. Ala­
tes nn Liepaja putšist 16. aprillil, Ulmani­
se valitsuse kukutamisest Lätis kindral von 
der Goltzi toetatud Landeswehri poolt, 
kummitas maad hirm Saksa-Vene ühispea-
letungi ees. Hiljuti Asutava Kogu valimistel 
lüüa saanud Päts nägi oma maad saarena 
bolševistlikus meres ja üks Briti diplomaat 
pidas hirmu Eestis nii suureks, et olevat 
karta, et rahvas võib Saksa putši paanikas 
bolševikega kokku leppida. Ka Laidoner 
arvestas baltisakslaste riigipöördekatsega, 
samuti Briti konsul Tallinnas Vivan 
Bosanquet. Isegi poliitiliselt muidu pigem 
võhiklik Vene Põhjakorpuse juhtkond, 
kuhu kuulusid ka mõned baltisakslased, 
distantseerus profülaktika mõttes Liepaja 
sündmustest. Kui aga juuni algul tabasid 
eestlased kaks Saksa lennukit Narva all, 
just enne seda, kui need oleksid jõudnud 
Põhjakorpuse juurde, tundus, et Eesti-vas-
tane liit vene valgete ja Landeswehri vahel 
on teostumas.6 

Ehkki tagasi vaadates leiab vähe sellist, 

4 Vabadusmonument I. Vabadussõja Mälestamise Komitee sõjaajalooline album. Toim. O. 
Kurvits, Tallinn, 1933, lk 141-42, 129. 
5 A. H i n n o m, Põlise vaenlase vastu. Soomusrongide diviisi heitlusi Landeswehriga. Tal­
linn, 1933; Võnnu lahingust ja selle tähtsusest. Rmt-s: II Võidupüha 23. juunil 1935. Kava, 
põhimõtteid, materjale. Tallinn, 1935, lk 12-16. 
6VtK. B r ü g g e m a n n , Die Gründung Estlands und das Ende des "Einen und 
unteilbaren Rutland". Die Petrograder Front des Russischen Bürgerkriegs 1918-1920. 
Wiesbaden 2002, lk 193, 256-260. Ingliskeelset kokkuvõtet vt: К. В r ü g g e m a n n, 
Defending National Sovereignty Against Two Russias: Estonia in the Russian Civil War, 
1918-1920. Journal of Baltic Studies, 34 (2003), Ik 22-51. 
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mis räägiks võimsa Eesti-vastase vandenõu 
olemasolust, kergitas kujunev konfrontat­
sioon Landeswehriga Läti pinnal küsimuse 
Eesti armee ridades tegutseva Balti rüge­
mendi lojaalsusest. Valitsus kaalus väikese 
üksuse arreteerimist, Laidoner aga otsustas 
allutada selle juba Vene territooriumil 
asuvale Põhjakorpusele. Niiviisi tahtis ta 
üksust esiteks eemal hoida võitlustest lõu­
nas ja teiseks kaitsta teda saksavastase 
meelsuse eest Eestis endas: Idarindel oli 
tähtis iga bolševike vastu suunatud tääk, 
kuulugu see või Eesti iseseisvuse vihavaen-
lastele. Igal juhul suutsid eestlased hõivata 
Pihkva mõni päev pärast Riia vallutamist 
Landeswehri poolt 22. mail. Seega oli 
Põhjakorpuse ja Landeswehri otsese ühi­
nemise oht esialgu kõrvaldatud. 

Siiski pidi Laidoner juba üksi välispo­
liitilistel põhjustel iga hinna eest vältima 
muljet, nagu tahaks Eesti anastada võõrast 
territooriumi. Seepärast andis ta Pihkva üle 
polkovnik Bulak-Balahhovitšile, kes allus 
vormiliselt küll Põhjakorpusele, oli aga nii 
Eesti-sõbralik, et Tallinn lootis, et ta võiks 
Venemaa ja Eesti vahele luua mingi "va-
heriigi" ("Pihkva vabariigi"). Lõpuks pani 
Laidoner 19. juunil Põhjakorpuse ülemju­
hataja ameti maha. Kui Idarindel tuli nüüd 
Põhjakorpusega välja töötada leping "nagu 
kahe naabri vahel", siis Lõunarindel seisis 
Eesti armee sügaval Läti territooriumil. 
Laidoneri "aktiivse kaitsesõja" strateegia 
lahutamatu koostisosana toetatud väike 
Läti üksus polkovnik Zemitänsi juhtimisel 
ei olnud suuteline üksi Läti territooriumil 
Eesti piiri kaitseks sõda pidama. Võitlus 
Landerwehri vastu muutus seega nüüd 

7 Asutav Kogu: I istungjärk. Tallinn, 1919, щ 
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tõesti Eesti asjaks. 
Laidoneri positsioon oli sõja ajal, hil­

jemalt pärast esinemist Asutava Kogu ees 
30. mail, kui ta kuulutas, et Eesti territoo­
rium on vabastatud7, kõigi rünnakute vastu 
kaitstud; pärast võitu Landeswehri üle oli 
see püha ja puutumatu. Avalikkus pidas 
sõda nüüd lõppenuks ja oli vaja Võnnu 
võidu sepistaja autoriteeti, et armee koos 
püsib, jätkamaks võitlust Idarindel. Ülem-
juhatajaameti nagu Deus ex macbina 1918. 
aasta detsembris enda kanda võtnud, pol­
nud Laidoner oma positsiooni kindlusta­
misel tagasihoidlik. Ähvardades jaanuaris 
ja veebruaris mitu korda tagasi astuda, 
pani ta Maapäevas maksma oma tahte. Kui 
Asutav Kogu aprilli lõpus kokku tuli, pi­
das ülemjuhataja siiski demokraatlikest 
mängureeglitest kinni ja pakkus seadusand­
likule võimule oma tagasiastumise võima­
lust, mis loomulikult tagasi lükati. Et te­
gelik otsustusõigus sõja ja rahu üle oli 
läinud sõjaväejuhtkonna kätte, oli igatahes 
ilmselge. Selles mõttes sai Eesti sõjaväe 
ülemjuhatajast poliitiline kindral, kes aga 
- erinevalt von der Goltzist ja vene valgete 
kindralitest - tundis end kohustatuna loo­
ma demokraatial põhinevat kodanikuühis­
konda. 

Kuid siiski: otsuse sõjaks Landeswehri 
vastu langetas Laidoner üksinda ja infor­
meeris valitsust alles siis, kui sõjategevus 
juuni alguses juba käimas oli. Alles tagant­
järele lasksid valitsus ja Laidoner selle 
heaks kiita Asutaval Kogul, kes 17. juunil 
jätkas oma teist istungjärku patriootilise 
debatiga.8 Kui peaminister Otto Strand­
man oli ette lugenud Laidoneri teadaan-

793. 



de sõjasündmustest Lõunarindel, kiitis 
Asutav Kogu sõjaväejuhtkonna ja valitsuse 
tegevuse suure enamusega heaks. Erilise 
vaimustusega võeti vastu sotsiaalrevolut-
sionääride fraktsiooni avaldus, et nad on 
selles küsimuses ühel meelel teiste partei­
dega - ja Hans Kruus tõotas Lembitu vai­
mus: "Senikaua kui põlvepikkune poisi­
ke veel meie maal olemas, ei ole allaand­
mist!"9 Niisiis sündis Võnnu lahingu müüt 
Eesti ajaloo jaoks juba ajal, mil lahingu 
tulemus polnud veel sugugi kindel. 

Sellest demonstratiivselt patriootilisest 
üksmeelest distantseeris end kõrvuti bal­
tisaksa saadikutega ainult endise peaminist­
ri Pätsi Maaliidu fraktsioon. Päts meenutas 
oma kolleegidele sõjaga kaasnevaid ohv­
reid ja pidas õigeks, et iga riik kaitseks 
omaenda piire, ning leidis, et Eesti ei peaks 
Läti eest kastaneid tulest välja tooma. 
Seetõttu heideti talle ette, et ta on saksa-
sõbralik defetist, ja tema kõnet katkestati 
sageli vahelehüüetega "Eesti Needra!"10. 
Veelgi enam: Päts ei usaldanud korraga ka 
Laidoneri strateegiat. Sellise hoiakuga 
sattus ta poliitilisse isolatsiooni. 

Enne kui naaseme võidupüha juurde, 
olgu märgitud, et Päts oli valitsusega põ­
himõtteliselt opositsioonis ka sõja edasise 
käigu suhtes, samuti agraarseaduse ja 
Moskvaga rahuläbirääkimiste alustamise 
osas. Sealjuures valis ta alati seisukoha, 
mis tugevasti toetus maailmasõja võitjajõu-
dude ortodokssele hoiakule: isikuoman-
di kaitse, mitte ühtegi kontakti bolše-

vikega. Tundus, nagu ta ei märkakski, et 
Eestil on nüüd ka oma poliitiline mängu­
ruum. 

Hiljem, oma kirjutises esimese võidu­
püha puhul 1934. aasta juunis, rõhutas 
Päts sugugi mitte omakasupüüdmatult riigi 
edukat kaitsmist 1919. aasta jaanuaris-
veebruaris: ainult sel ajal oli ta ise pea- ja 
sõjaministrina koos Laidoneriga Eesti 
saatust juhtimas. Kuid tähtsam oli talle 
kaks kuud pärast putši miski muu: tekst 
tõmbas ühtlasi varjamatu paralleeli 1919. 
aasta juuni - "kas olla või mitte olla" - ja 
1934. aasta märtsi vahele: "Nüüd tagant­
järele on vist väga paljudelgi selgeks saa­
nud, millise kuristiku äärele meie rahvas 
selles omavahelises sisemises võitluses oli 
sattunud. (...) Et meie sellest kõigest nüüd 
õnnelikult oleme üle saanud ja meie riik 
ja rahvas võib jälle rahulikku ja kindlat 
arenemisrada sammuda, ka see on võit, ja 
väga suur võit."11 Et niisugune paralleel 
oleks usutav (ja et ka Pätsi ennast usutaks), 
selleks oli väga tähtis, et ta sai loota Lai­
doneri toetusele. 

Võidupüha sümboolikas! 

Võidupüha ülistas Eesti riiklikku iseseis­
vust, seetõttu sai 23. juunist mälestuspäev, 
mille poliitilis-sümboolne tähendus oli 
võrdne 24. veebruari omaga. Et valiti just 
võit Landeswehri, "balti parunite" üle, oli 
seotud eelkõige 1919. aastal maad haara­
nud võidujoovastusega. See oli üks vähe-

8 Asutava Kogu II istungjärk. Tallinn, 1920, vrg 1-26. 
9 E. L a a m a n, Eesti iseseisvuse sünd. Stockholm, 1964, lk 573. 
10 Silmas on peetud Landeswehri poolt paika pandud Läti nukuvalitsuse juhti Andrievs 
Niedrat. Toim. 
11 K. P ä t s, Eesti riik, II. Koost. T. Karjahärm, H. Runnel. Tartu, 2001, lk 412-414. 
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seid silmapilke, mil vaikiva ajastu ideaal, 
"rahvuslik tervik", end viivuks oli ilmu­
tanud. Kas oli siin oma osa ka päevapolii­
tilisest vastasseisust vapsidega ülevõetud 
saksavastasel hoiakul, on raske öelda, 
ehkki ajakirjandusest võis lugeda, et riik 
olla viimase 15 aastaga nii sügavale lange­
nud, "et rahva keskel võis tõusta üksikuid 
äraandjaid, kes valmis olid mõne hõbe-
seekli eest ära müüma oma rahvast ja rah-
vavabadust landeswehri järeltulijaile ja 
Saksa märatseva fascismi jõududele" (Rah­
va Sõna, siin tsit. Postimees, 22.06.34). 
Kuid ühest sisepoliitilisest tegurist ei saa­
nud sel ajal muidugi kuidagi mööda vaa­
data: võidupüha kehtestamisega apellee­
riti eesti rahvustunde integreerivale mõjule, 
mis kaua kuhjunud saksavastase rahvusli­
ku ja sotsiaalse antagonismi purskelises 
vallandumises 1919. aasta juunis kahtle­
mata oli avaldunud. Selline ühendav mõju 
pidi võidupühal olema nüüd ka maailma­
majanduse kriisi järgsele Eestile, mil riigis 
valitses taas poliitiline vastasseis. 

Õigusega nentis Postimees (21.06.1934) 
seoses Vabadussõjaga tervikuna: "Seda 
suurt võitu meie rahvas ei saavutanud 
päeva, nädala ega kuuga, vaid meil tuli 
pidada kangelaslikku võitlust üle 13 kuu. 
Aga kui me tahame mälestada meie rahva 
heroilisemat ajajärku, siis peame selle 
koondama ühte punkti, see on päevale, 
mil saavutati suurim ning ilusaim võit 
vaenlase üle." Kui võtta mõõdupuuks 

"võidu ilu", polnud Vabadussõja tegelikult 
otsustavamatel heitlustel, kaotusterohkeil 
Narva kaitselahinguil Punaarmee vastu 
1919. aasta detsembris, mingit väljavaa­
det. Vastast seal ju siiski ei purustatud, nagu 
purustati Landeswehr. Ka 2. veebruar, 
Tartu rahu allakirjutamise päev, mis vii­
maks sõja lõpetas, ei seostunud emotsio­
naalse võiduelamusega, vaid enim ehk 
üldise kergendustundega. Pealegi, kui 
mõelda 1934. aasta veebruari debattide­
le Riigikogus, poleks sellest talvepäevast 
kunagi õiget rahvuspüha saanud. 

Ainult kogu rahva pühana oli riiklikul 
võidupühal šanss murda vapside ülemvõi­
mu mälestuspoliitika interpreteerimisel. 
Sest kahtlemata olid vapsid selle ajalooliste 
tõlgenduste ja müstifikatsiooni lahinguvälja 
esimesena hõivanud ja üldsust tõhusalt 
mõjutada jõudnud. 14. detsembril kuulu­
tas Päts välja "Vabadussõja nimetuse tar­
vitamise seäduse"12, millega keelati 
mõisteid "Vabadussõda", "Vabadusrist" ja 
"Vabadussõja mälestusmärk" poliitilistel 
eesmärkidel kasutada. Nende poliitiliselt 
korrektse kasutuse üle pidi edaspidi otsus­
tama siseminister. Seega oli seadusega 
kindlaks määratud, kes nüüdsest peale 
Vabadussõja meenutamist dikteerib. Aja-
loopoliitika oli nüüd vaid riigi asi. Seetõt­
tu määras riik ka võidupüha sisu. Nii võis 
see püha saada režiimi ideoloogia kristalli-
seerumispunktiks ja Võnnu lahing tema 
ideaalseks kehastuseks.13 

12 Riigi Teataja, nr 105 (17.12.1934), nr 828, lk 1803-1805. 
13 Pätsi režiimi ideoloogiast vt Т. K a r ja h ä r m, V S i r k, Vaim ja võim. Eesti haritlaskond 
1917-1940. Tallinn, 2001, lk 284-308; A. P a j u r, Die "Legitimierung" der Diktatur des 
Präsidenten Päts und die öffentliche Meinung in Estland. Rmt-s: Autoritäre Regime in 
Ostmittel- und Südosteuropa 1919-1944. Hrsg. v. Erwin Oberländer. Paderborn, 2001 lk 
162-213. 
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Päts ütles oma läkituses 23. juunist 
1936 selgelt, et selle päeva ühendav täht­
sus on talle eriti oluline: "Iseseisvuse võit­
lus oli Eesti suurim rahvuslik ühisakt. 23. 
juunil, Võidupühal, pühitseme Eesti rahva 
liitumist rahvuseks, ühise tahte tagasitu­
lekut, Eesti rahva moraalset uuestikujune-
mist, mis sai alguse Vabadussõjas."14 Püha 
tähtsuse põhjendamisel ei pääse ta ka ajas­
tuomasest verisest paatosest: "Meie riik­
liku iseseisvuse ja ajaloo eelsed leheküljed 
on kirjutatud kodumaa poegade verega, 
kes andsid oma kõige kallima - elu." 
H. Schiltingi jaoks polnud võidupüha üks­
nes mälestus eestlaste ühiselt valatud ve­
rest, vaid ka kogu rahva tõotus tulevikuks: 
"Võidupüha saagu seks pidupäevaks meie 
rahvale ja riigile, kus hindame oma vaba­
duse kõrget võitu ja lubame oma parima 
tahte, hoole ja armastuse rakendada kodu­
maa ülesehitavaks tööks, et vabaduse võit 
ei kaoks" (Päevaleht, 22.06.34). Kindral 
Aleksander Tõnisson, Idarinde juhataja 
Vabadussõjas, oli veelgi selgesõnalisem, 
kui ta oma tervituses Tartus 23. juunil 
1934 ütles: "Suurte võitluste meeldetuletus 
on tarvilik, et võrsuvatki põlve sangarlikus 
vaimus kasvatada. Seks otstarbeks on 
nüüd loodud eri päev - võidupüha. Olgu 
see püha usu süvendajaks meie kuulsa 
tuleviku vastu" (Postimees, 24.06.34). 
Kasvatuslik külg sai nüüdsest võidupüha 
kindlaks koostisosaks, siin ulatasid teine­
teisele käe minevik ja tulevik. 

23. juuni oli päev, mil tähistati rahva 
legendaarset ühtsust 1919. aastal. Kaasaja-

14 Koguteos Võidupüha. Tallinn, 1936, lk 2. 
15 H. К u k k e, Võidupüha mõttest. Rmt-s: 
1937, lk 9. 

ideaalina sai see ühtsus mütoloogilise 
funktsiooni. Võnnu võidu võti olevat olnud 
eestlaste üksmeel, selgitas Päevalehe pea­
toimetaja Harald Tammer 22. juunil 1934: 
"Üksmeel, kogu rahva võitlusvõimsa ge­
neratsiooni üksmeelne jõukokkuvõtt oli 
see, mis meile tõi võidu Võnnu all. Üks­
meele tulukuse võrratu ja õpetliku de­
monstratsioonina peab Võnnu lahing jää­
ma ka meie ja tulevaste põlvede mällu." 
Küsimusele, milleks meenutada minevi-
kukangelasi, vastas riikliku propaganda-
valitsuse juhataja Hugo Kukke: "Ikka sel­
leks, et meis saaksid elavaks rahva kuna­
gised kangelasteod. Et tunneksime, et 
oleme ühise saatuse lapsed. Et teaksime, 
et oleme tugev, elutahteline ja eluvõime­
line rahvas, kes oma jõul ja üksmeeles on 
saanud üle ka kõige suurematest raskus­
test."15 Rahva üksmeeletõotus saavutas 
emotsionaalse kõrgpunkti 23. juuni õhtul, 
kui traditsioonilised jaanituled muutusid 
korraga võidutuledeks, mille ümber kogu­
nesid noored ja vanad. See tseremoonia 
lubas lavastaja Leo Kalmetu unistada, et 
see "hinge käärimiste avaldus" võib "ku­
juneda uue iseseisvusaja rahvuslikuks tra­
ditsiooniks", kus "rahval on võimalus 
suurtele, massi ühendavatele tunnetele 
kaasa elada ja ennast avaldada kohase ise­
tegevuse kaudu. Põline jaanitulede põle­
tamine ja vastselt loodud võidutulede süü­
tamise tseremoonia on kõigi eelduste 
kohaselt nagu loodud ühte sulama suu­
reks, ilusaks, avara sisuga rahvuslikuks 
traditsiooniks"16. 

üha pidustused Tallinnas 1937. Tallinn, 
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Massikultuur Nürnbergi ja Moskva 
vaimus oli ilmselt eeskujuks ka Eestis. 
Aastast aastasse aina tugevnes võidupüha 
rahvuslik värving. Lipu heiskamine oli 
kohustuslik ja rahvariiete kandmine äär­
miselt soovitav. See oli ka päev, mil rahvas 
pidi tõotama, et "me vabaneme kõigest, 
mis eestlase hingele on võõras, ja tõstame 
ausse, mis on meie oma - eestipärane".17 

1939. aasta võidupüha kuulutati lõpuks 
"kõikide praegu käimasolevate üldrahvus­
like ürituste ja aktsioonide teostamise ning 
õhutamise järjekordseks rünnakpäevaks. 
Eriti rõhutatakse rahvuslippude soetamist, 
võõrapäraste nimede ja kohanimede ees­
tistamist, lipuvarraste püstitamist, kodude 
korrastamist ja kaunistamist, Eesti muinas-
linnuste ja ajalooliste võitluspaikade esi­
letoomist, rahvariiete soetamist ja kand­
mist, rahvatantsu ja ühislaulu levitamist" 
jne. Režiimipoolne instseneering nägi ette, 
et rahvas avaldaks Võnnu müüdile austust 
piduliku rituaaliga. Selle juurde kuulus 
loomulikult ka "eeskujulik ja asjalik kord": 
alkoholi pruukimist tuli vältida.18 Võidu­
pühast ei tohtinud mingil juhul kujuneda 
"logelemise ja jooma päev". 

Juba 1934. aastal oli eksimatult selge 
- Võnnu lahing võrdus eesti rahva ajaloo­
lise kohustuse täitmisega: "Seitsme sajandi 
järgi, mis lahutab mõlemaid vabadusvõit-
lusi, suudavad eestlased uuesti tagasi saada 
tarvilise potentsi, et toime tulla ulatusliku 
vabadussõjaga, mis nüüd juba tervet Eestit 
haarab" (A. Ers., Postimees, 22.06.34). 

Garlieb Merkeli ja Carl Robert Jakobsoni 
manihheistlik maailmapilt oli teostunud, 
Eesti oli jõudnud oma ajaloolise missiooni 
väärika lõpuni.191930. aastate teisel poo­
lel sai aga rõhuasetuses märgatavaks väike, 
kuid selge muutus: ajaloolist lõpp-punkti 
ei märkinud enam riiklik iseseisvus ise­
enesest, vaid 1938. aasta põhiseadus, st 
Eesti esimene president ise. Päts oli nüüd 
"meie riigi esimene kodanik ja esimene 
President". Et see "populaarseim riigimees 
ja rahvajuht" on kümme aastat seisnud riigi 
eesotsas, näitavat "rahva üksmeelset tun­
nustust oma juhile, kelle riigimehelik tar­
kus ja sügav armastus oma kodumaa ja 
rahva vastu on kandnud meie riigi mitme­
sugustest raskustest nüüd rahulikkudele ja 
õnnelikkudele aegadele". Seepärast õnnit­
les "kogu rahvas oma armastatud juhti" 
23. juunil isiklikult ja soovis talle "veel 
pikka iga ja õnnelikku kätt meie riikliku 
elu juhtimisel".20 President polnud nüüd 
enam rahva valitud esindaja, vaid riigi 
kehastus - ja isiklikult tema oli ka rahva 
õnneliku tuleviku garant. Sellise retoorika 
taustal ei tarvitsenud Päts enam häbeneda 
võrdlust isakese Staliniga. Ja vähemalt 
sümboolselt oli 23. juuni võidust Võnnu 
all saanud Pätsi isiklik võit. 

Päts kui Võnnu lahingu võitja? Päris nii 
kaugele juhi mütologiseerimine siiski ei 
läinud, see kuulsus jäi Laidoneri, riigi teise 
mehe osaks. Laidoner olevat "suur sõja­
mees, suur rahvuslane, suur eestlane" ja 
rahvusvaheliselt hinnatud kui "andekas 

16 L. К а 1 m e t, Võidupüha sisustamisest. Rmt-s: Võidupüha pidustused..., lk 22-23 
17 Koguteos Võidupüha. Tallinn, 1936, lk 2. 
18 Juhend kuuenda Võidupüha pühitsemiseks Tartumaal. Tartu, 1939, lk 3 ^ . 
19 E. L a a m a n, Võidu vaim, lk 16. 
20 Koguteos Võidupüha. Toim. A. Taioste. Tallinn, 1938, lk 3. 
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poliitik". Seoses 23. juuniga leidis propa­
ganda talle nimetuse, mis võttis kokku 
niihästi tema isikliku kui ka Võnnu lahin­
gu rolli Eesti ajaloos: "Johan Laidoner, 
Lembitu võitluse lõpetaja!".11 Nii said 
vaikiva ajastu ikonograafias Pätsist ja Lai­
donerist Eesti ajaloo lõpuleviijad: Laido­
ner tappis (saksa) lohe ja Päts õnnistas 
rahvast. Võnnu lahingu müütiline üksmeel 
aga stiliseeriti rahvusliku terviku usutun­
nistuseks ja lahingu kujutuses ilmutas end 
rahvuse apoteoos. 

Kokkuvõtteks 

Harald Tammer hoiatas Päevalehes 
(01.06.34) seoses riikliku propagandata­
lituse loomisega, et positiivset propagandat 
on palju raskem teha kui negatiivset. Ei 
tohiks unustada, "et ka Eesti rahval on 
oma traditsioonid ja üks neist traditsioo­
nidest seisab üldse kaunis tagasihoidlikus, 
peagu umbusklikus suhtumises iga valit­
suse tegevusele. (...) Riiklik propaganda 
peaks õhutama rahva keskel optimismi -
kuigi mitte alusetut - ja usku parema ning 
inimväärilisema elu võimalusse". Tamme-
ril polnud kindlasti mõttes optimismial-
lika taandamine presidendi isikule. Või­
dupühast sai siiski rahvuspüha, mil riik 
ülistas nii ennast kui oma rahvast, temast 
sai režiimi kaugeltki mitte tagasihoidlik 
propagandaüritus. Sellest annavad tunnis­
tust juba ainuüksi siin korduvalt tsiteeritud 
"koguteosed" aastatest 1936-1938, mis 

ülistasid elu Eestis igast küljest ja kiitsid 
riiklikke projekte, nagu eestistamis- ja 
kodukaunistamiskampaaniat. 

Samasugune kaunistamine nagu Eesti 
külale, pidi osaks saama ka Eesti ajaloole. 
1930. aastate lõpu eshatoloogiline rahvus­
lik narratiiv oli täidetud eestluse kangelas­
liku võitlusega oma vabaduse eest ning 
selle võitluse haripunktiks oli Võnnu la­
hing. Tüpoloogiliseks motiiviks sai apel­
leerimine kunagiste Läänemere isandatest 
esivanemate kangelasmeelele, kes olid 
astunud vastu saksa rüütlitele. Mis 13. 
sajandil ebaõnnestus - puudus ju rahvuslik 
üksmeel - , läks korda 700 aastat hiljem, 
kui Päts ja Laidoner rahva ühendasid ja 
lahingusse viisid. Juba 1919. aastal kor­
raks kõlanud, aga alles nüüd täielikult 
lahti rullunud müüt Võnnu imest oli seega 
pärit tüüpilisest "võitjate ajaloost" ja kujutas 
endast kondikava Eesti ajaloo "meisterju-
tustuse" tarvis, mida sellisena kunagi pa­
berile ei pandud.22 

Kuid ka kaotajad kirjutavad ajalugu -
nendesamade vahenditega. Baltisaksa nar-
ratiivi jaoks etendas võidupäeva rolli 
"Daugava ime", Riia vallutamine 22. mail 
1919. aastal. Sel päeval said Landeswehri 
ja Balti rügemendi veteranid kokku oma 
iga-aastastel mälestusüritustel. Võidu süm-
bolijõud tekitas osadust ja aitas ka hiljem 
emigratsioonis viibides kinnitada baltisak­
sa ideaale. See oli võitluse märtrite mäles­
tamine, sest "Daugava ime" olid soorita­
nud surmale määratud. Seega pole meil 

21 Sealsamas, lk 5. 
22 Leo Kalmet kirjutas näiteks: "Meie esivanemad on olnud Läänemere isandad ja uhked 
valitsejad..." - L. К а 1 m e t, Võidupüha sisustamisest, lk 22. Vt ka: Võidupüha ja eestlaste 
minevikust kaasajani. Rmt-s: Võidupüha pidustused..., lk 23-26. 
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siin tegemist loomismüüdiga nagu Eesti 
võidupüha puhul. Baltisaksa müüt pühitseb 
esmajoones kollektiivset ohvrit.23 

Alles tükk aega pärast 1939/40. aastat 
lähenesid vastanduvad müüdid kaugel ko­
dumaast, emigratsioonis, teineteisele. Nen­
de ühisnimetajaks oli külma sõja aegne 
antibolševism, ideoloogia, mis tolleaegse 
interpretatsiooni järgi olevat sidunud mõ­
lemat poolt juba 1919. aastal. Täieliku 
müütide ühtesulamiseni siiski ei jõutud: kui 
"Daugava ime" säilitas rõhkude ümberase-
tumisel oma antibolševistliku tähenduse, oli 
Võnnu võitu võimatu samas võtmes seleta­
da. Lähemad uuringud selle kohta, kuidas 
säilitati rahvuslikke traditsioone eesti emig­
ratsioonis, oleksid kindlasti põnevad ja ikka 
veel ootab vastust küsimus, miks isegi seal 
ei loodud Narva-müüti (kaitsevõitlusest, mis 
vastupidiselt 1944. aastale oli 1919. aastal 
võidukas olnud). Et Võnnu - erinevalt 
Narvast - asub Läti pinnal, on muide kaud­
ne vihje varjatud lisatähendusele, mis või­
dul Landeswehri üle Eestile samuti oli: Eesti 
esines Läti ning võib-olla isegi Leedu ja 
Poola päästjana Saksa hädaohust. Kui liit­
lased ei oleks sekkunud, oleksid Eesti sõ­
durid vägagi soovinud võidukalt läbi Püia 

marssida, kuid suhteid naabrite vahel oleks 
see kahtlemata kõvasti pingestanud. 

Tänapäeval on võidupühast saanud kaht­
lemata "logelemise ja jooma päev". Vaba­
dussõja mälestuse tähendus on Nõukogude 
okupatsiooni meenutamise taustal tuhmu­
nud. Võnnu ime asemele pidi paratamatult 
astuma uus, ilmselt sai selleks metsavenda­
de müüt, mis ju samuti tähistab kollektiivset 
ohvrit. Ajaloopoliitiliselt on viimasel ajal 
aastate 1918-1920 kontekstis vähe toimu­
nud, peale selle, et kohalikul vene initsia­
tiivil on nüüd lõpuks loodud mälestuspaigad 
ka Vabadussõja vene ohvritele, nagu need 
Balti rügemendi jaoks juba olemas on. (Läbi 
eelmise aastakümne kestnud vabadussam-
maste taastamine ja püstitamine oli ikkagi 
kantud eelkõige nõukogude okupatsiooni 
vastasest vaimust.) 

Võib-olla oleks eesti ajaloolastel nüüd aeg 
esitada Vabadussõja üldkäsitlus, mis vastaks 
teaduslikele kriteeriumidele. Sõja emotsio­
naalsed haavad on kindlasti paranenud, kino 
on äratanud uut huvi. "Vabadusel on oma 
hind" kõlab pateetiliselt Elmo Nüganeni 
filmi "Nimed marmortahvlil" tutvustuses. 
Müütide purustamisel loomulikult ka. 

Saksakeelsest käsikirjast tõlkinud Tiina Lias 

KARSTEN BRÜGGEMAN (sünd 1965) on saksa ajaloolane, lõpetanud Hamburgi 
Ülikooli ajaloo-osakonna 1993. aastal, ajaloodoktor 1999. 2002. aastast Tartu Ülikooli 
Narva kolledži dotsent. Tema peamiseks uurimisvaldkonnaks on Baltimaad (Nõuko­
gude) Vene impeeriumis, Eesti Vabadussõda, eesti historiograafia ja Nõukogude Ve­
nemaa kultuurilugu 1917-1941. 

M.T. 

23 К. В r ü g g e m a n n, Legenden aus dem Landeswehrkrieg: Vom "Wunder an der Düna" 
oder Ais die Esten Riga befreiten. Zeitschrift für Ostmitteleuropa-Forschung, nr 52 (2002), lk 
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INTERVJUU 

Ajalugu, mälu ja identiteet 
Intervjuu Reinhart Keselleckiga 

Moodsa ajaloomõtte suurkuju Reinhart 
Koselleck (snd 1923) õppis 1947-19S3 
Heidelbergis, kus osales Hans-Georg 
Gadameri ja Karl Löwithi seminarides 
ning puutus kokku Martin Heideggeri ja 
Carl Schmittiga. Pärast doktoriväitekirja 
kaitsmist õpetas ta paar aastat Bristoli 
ülikoolis Inglismaal, pöördus seejärel 
Heidelbergi tagasi, oli mõnda aega profes­
sor Bochumi ülikoolis, kuni asus juhtima 
vastasutatud Bielefeldi ülikooli ajaloo-
osakonda. Kosellecki kaks esimest raama­
tut põhinevad väitekirjadel: "Kritik und 
Krise. Eine Studie zur Pathogenese der 
bürgerlichen Welt" (Kriitika ja kriis. Uuri­
mus kodanliku maailma patogeneesist; 
1959) ja "Preussen zwischen Reform und 
Revolution" (Preisimaa reformi ja revolut­
siooni vahel; 1967). Esimene neist esitab 
mõttetiheda tõlgenduse valgustuse ja ava­
likkuse sünnist absolutismiajastu klubide 
ja seltside rüpest, mida on omal moel edasi 
arendanud nt Jürgen Habermasi mõjukas 
esikteos "Avalikkuse struktuurimuutus" 
(1962, e. k 2001) ja Roger Chartier' uuri­
mus "Prantsuse revolutsiooni kultuurili­
sed lätted" (1990, e. k 2002). 1979. aas­
tal avaldas Koselleck mõjuka artiklikogu 
"Vergangene Zukunft. Zur Semantik 
geschichtlicher Zeiten" (Möödunud tule­
vik. Ajalooliste aegade semantikast), mille 

põhiteemadeks on minevikuinimeste tu­
levikunägemused, viimse kohtupäevaga 
suletava tuleviku asendumine igavesti lah­
tiseks jääva ja ümberkujundatava tulevi­
kuga ning moodsa ajalookontseptsiooni 
tekkimine. Kosellecki elutööks võib pida­
da kaheksaköitelist mõisteloolist teatme­
teost "Geschichtliche Grundbegriffe. 
Historisches Lexikon der politisch-sozialen 
Sprache in Deutschland", mille toimeta­
jaks ta koos Werner Conze ja Otto Brunne-
riga oli. Leksikoni üldkontseptsioon nagu 
ka paljud artiklid pärinevad Koselleckilt. 
Leksikon valgustab ühiskonna- ja poliiti­
kaelu kesksete mõistete (nt poliitika, aja­
lugu, demokraatia, ühiskond, kriitika, 
aadel, tööline jpt) kasutuses toimunud 
nihkeid ja nende mõju inimeste maailma­
mõistmisel. Erilist tähelepanu on pööra­
tud uusaja ehk modernsuse kujunemise­
le ning vana maailma lagunemisele. 
Koselleck on nimetanud ajavahemikku 
1750-1850 "sadulajastuks", mille vältel 
mainitud võtmemõistete tähendus teisenes 
põhjalikult, nii et nende varasemad kasu-
tusjuhud jäävad ilma tõlgenduseta sageli 
hämaraks. Kosellecki viimase aja töödest 
mainitagu artiklikogu "Zeitschichten" 
(Ajalademed; 2000), milles käsitletakse 
ajaloolise aja mitmekihilisust, selle kiire-
nemisi ja aeglustumisi, gruppidevahelis-
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te konfliktide rolli ajalooreaalsuse liigen­
damisel ja loomisel ning historiograafia 
muutumist kui ajaloolaste keele evolut­
siooni. Eestikeelsel lugejal on olnud või­
malus Reinhart Kosellecki mõttekäikudega 
tutvust teha kolme kirjutise põhjal. Üks 
neist on essee "Terror ja unenägu" (Tuna 
1999, nr 1) teine Vilja Kiisleri referaat 
"Kriitika kriisivarjutus ja valgustuse pime­
nemine" (Vikerkaar 1999, nr 11-12) raa­
matust "Kriitika ja kriis" ja kolmas Mart 
Kivimäe monograafia "Ajaloomõtlemise 

Teie nimi seostub eeskätt saksa mõisteaja-
loo (Begriffsgeschichte) koolkonnaga. Kui­
das te võtaksite kokku selle uurimissuu­
na lähtekohad? 

Võiks alustada Kantist, keda annab alati 
sobivalt tsiteerida. Ta on öelnud, et pole 
kogemust ilma mõisteteta ega mõisteid 
ilma kogemuseta. Kogemus teiseneb kee­
les ühisteks mõisteteks ja mõisted, mis 
keele vahendusel mõjutavad inimese käi­
tumist, tegevust ja mõtlemist, on ühtaegu 
kogemuse tingimuseks, sest teadmata, 
mida sa kõneled, ei saa sul olla kogemust. 
Niisiis kogemus sõltub keelest ja keel kui 
mõisteloomise vahend sõltub kogemusest. 
Niisiis on kõik juba olemas selles Kanti 
lühivormelis ning muud seletust poleks­
ki tarvis. 

Ent milline on selle vormeli ajalooline 
mõõde? 

Ajalooline mõõde tuleb mängu kohe, sest 
kogemused muutuvad ja mõisted muutu­
vad. Ja küsimus ongi selles, kuidas need 

kolm strateegiat..." (Tallinn, 2000). Käes­
oleva aasta septembri keskpaiku külastas 
Reinhart Koselleck Eestit. Ta kõneles Tal­
linnas teemal "Mõistete ajaloost ja ajaloo 
mõistetest", esines Pärnus 2. Jochmanni 
konverentsil loenguga "Hariduse antropo­
loogilisest ja semantilisest struktuurist" 
ning käis ära ka Tartus. Kohtumist Vi­
kerkaarega aitas korraldada professor Pee­
ter järvelaid, keda tahaksime siinkohal tä­
nada. Vestlus toimus inglise keeles. 

MV 

muutused on seotud. Sageli on mõistete 
muutumise kiirus ja kogemuste muutumise 
kiirus erinevad. Näiteks võivad inimese 
mõisted pärineda natsiajast - ta aju on ikka 
veel n-ö pruun - , kuid samas käitub ta 
juba nagu tubli liberaal. Ta võib mõtelda 
ikka veel oma lapsepõlvest pärit mõistete 
varal - see ei kehti küll minu puhul, aga 
nii mõnegi mu põlvkonnakaaslase puhul 

- ning vanade mõistete varal uutmoodi 
mõtlemine võib olla väga raske, kuid sageli 
tuleb seda teha. Kui puututakse kokku 
hoopis uutmoodi kogemustega, siis muu­
tuvad ka sõnavara või vähemalt sõnavara-
sisesed seosed. Ja see protsess leiab aset -
kord kiiremini, kord aeglasemalt - kõikjal, 
kindlasti ka Ida-Euroopa maades. Nõuko­
gude võimu all kasvanud inimeste menta­
liteedis leidub kindlasti palju kooliharidu­
se, ajalehtede või tsensuuri kaudu saadud 
mõjutusi. Samuti ei pruugi inimesed en­
dale isegi teadvustada seda, mida nad ei 
mõtle. Ka niisugune negatiivne kogemus 
- selle mitteteadmine, mida sa ei tea, -
peab muutuma, kui muutub keskkond. Sel 
juhul peab inimene kohandama kogu oma 
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keelt nii nagu ka iseennast selle uue koge­
musega. Niisiis, kogemuse ja mõistete muu­
tumine on omavahel seotud, aga need ei ole 
paralleelsed protsessid. 

Viimasel veerandsajandil on käinud ägedad 
vaidlused ajaloofilosoofia ja -metodoloogia 
küsimuste üle. Kuid neil pole olnud suure­
mat mõju tegelikule ajaloouurimisele. 
Milline on teie arusaam ajaloofilosoofia ning 
ajalookirjutuse vahekorrast? Kas ajaloolased 
peaksid osalema aktiivsemalt ajalooteoree-
tilistes aruteludes või on see nende töö 
jaoks kõrvalise tähtsusega? 

Mui on seda raske kommenteerida, sest 
mina olen ajalookirjutamise meetodite üle 
alati mõtisklenud. Samas on tõsi, et sugugi 
mitte kõikidel ajaloolastel pole filosoofilisi 
kalduvusi, nad on jäänud n-ö teoreetiliselt 
süütuks. Võib üldistavalt väita, et ajaloolaste 
huvi teoreetiliste refleksioonide vastu ei ole 
kuigi suur. Seda saaks süvendada siis, kui 
ülikooli õppekavades leiduks rohkem semi­
nare, kus ajaloolased arutaksid samu küsi­
musi koos sotsioloogide, teoloogide, filo­
loogide ja filosoofidega. Peamine vastuseis 
ajalooteooriale pärineb aga hoopis 19. sa­
jandi lõpu positivismist, milles usuti, et 
ajaloo tõlgendamise vajalikkus enam-vähem 
kaob või muutub üha tähtsusetumaks, välja 
arvatud muidugi siis, kui tegu on riigi raja­
misega. Mööndi küll seda, et riigi ülesehi­
tamisel vajatakse mitmesuguste minevike 
leiutamist. Seda me oleme näinud mitmel 
pool Ida-Euroopas, aga samuti Saksamaal. 

Natsismi ajal leiutati uus rahvas ning selle 
tarvis leiutati Volksgeschichte. Niisugust 
rahvast polnud tegelikult küE kunagi olemas 
olnud - Saksamaal oli pigem rahvaste pal­
jusus: preislased, friisid, sileeslased jpt. Nad 
kõik seoti kokku üheks rahvuseks ning sää­
rane ideoloogia sai väga mõjukaks. Prant­
suse eeskuju ahvatles ka sakslasi leiutama 
ühtset rahvust. 

Kui saksa traditsioonis nii mõjukas idea­
listlik ajaloofilosoofia taandus, siis tühimik­
ku hakkasid täitma uued tõlgendused. 
Näiteks üks neist oli natsismi ajal tekkinud 
rassistlik tõlgendus, mis mõistagi koos 
natsisüsteemiga viimaks hävis. Pealegi oli 
natside rassiteooria täiesti totter, lihtsameel­
ne ja ilma vähimagi teadusliku aluseta. Kuid 
iseenesest ei välista see veel inimajaloost 
bioloogilisi küsimusi. Natsid lihtsalt kao­
tasid bioloogilise tõlgenduse šansi omaenda 
lolluse ja oma kuritegude tõttu. 

Kuid tänapäeval on bioloogilised ja ge­
neetilised ajalootõlgendused tagasi tulemas. 
Inimajaloo antropoloogiline tõlgendamine 
äratab kindlasti uuesti ellu ka bioloogilised 
seletusviisid. Miks ka mitte? Selle märke 
võib juba Ameerikas näha, ning kui midagi 
tehakse Ameerikas, siis hakkavad ka saks­
lased seda kohe järele tegema. Säärane juba 
on meie praeguste ajaloolaste komme. 

Te olite üks esimesi, kes tutvustas Saksamaal 
ameerika ajaloofilosoofi Hayden White'i 
töid1 ja hiljuti ilmus Ameerikas teie essee­
kogu, millele on omakorda eessõna kirju­
tanud White.2 Kuidas te suhtute White'i 

1 H. W h i t e, Auch Klio dichtet oder die Fiktion des Faktischen. Studien zur Tropologie des 
historischen Diskurses. Einführung von R. Koselleck. Stuttgart, 1986. (Koik viited on siin ja 
edaspidi küsitlejatelt.) 
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algatatud ajaloofilosoofia nn keelelisse 
pöördesse? 

Mui endal pole kunagi tarvitsenud keele­
list pööret läbi teha, sest ma olen alati 
pidanud keele ajalugu igasuguse ajalootõl-
genduse enesestmõistetavaks osaks. Mõis-
teajalugu on keeleline lähenemisviis, seega 
polnud mul sugugi vaja end keeleliselt 
pöörata. Küll aga läks seda vaja mu sot-
siaalajaloolastest kolleegidel (näiteks Bie-
lefeldis), kes pidasid keelelisi küsimusi 
ideoloogilisteks. Keel oli nende meelest 
tõeliste - peamiselt majanduslike - asjade 
kõrvalnähtus. Marx oli ju öelnud, et ole­
mine määrab ära teadvuse. Nii arvasid ka 
sotsiaalajaloolased, et nemad uurivad Sein'i 
ja Bewusstsein on lihtsalt üks kaasnähtus. 
Ühtäkki aga leiutati "keeleline pööre" ja 
see võeti ka saksa sotsiaalajaloolaste poolt 
üle. Mulle teeb see ainult nalja. 

Tegelikult on ajaloo lingvistilise tõlgen­
damise probleemid keerukamad. Näiteks 
Ameerika filosoofias äärmiselt mõjukas 
wittgensteinlaste koolkond on esitanud 
mitmeid näited, kuidas analüüsida ajaloo­
sündmusi. Kuid need keeleteooriad on 
ajaloolase jaoks väga nõdrad, sest sündmu­
sed, mida analüüsitakse, võetakse enamasti 
kokku vaid paari lausesse. Näiteks: "Louis 
XIV laskis oma surnukirstule laduda kuh­
jaga kive." Mida see tähendab? Vähemalt 
seda, et "Kui keegi on lasknud laduda oma 
surnukirstule kive, siis pidi ta olema Louis 
XIV sarnane". Niisugune analüüs on aga 

2R. K o s e l l e c k , Practice of Conceptua 
Foreword by H. White. Stanford, 2002. 
3W. S t e i n m e t z , Das Sagbare ui 
Handlungsspielräume - England 1780-186' 

täiesti pime kõige selle suhtes, mis on 
absolutismi fenomeni puhul olulist. Need 
paar lauset ei anna selle mõistmisele küll 
midagi juurde. Nii et sel on ka omad 
põhjused, miks niisuguste lingvistiliste 
mängude retseptsioon pole Saksamaal 
olnud eriti tugev. 

Tõsi küll, üks mu õpilasi, professor 
Willibald Steinmetz Bielefeldis on aren­
danud välja väga hea viisi wittgensteinlike 
meetodite rakendamiseks ajaloouurimises. 
Ta on kirjutanud suurepärase väitekirja, 
milles analüüsis Briti parlamendi kõiki 
väitlusi valimisreformi küsimuses 1780-
ndatel, 1830ndatel ja 1860ndatel.3 Ta ana­
lüüsis läbi kõik parlamendidebatid ja kõigi 
parlamendiliikmete selleteemalised kirjad 
- kogu argumentatsiooni valimisreformi 
poolt ja vastu. Ja niisugune äärmiselt po­
sitivistlik lähenemine, mis keskendus ai­
nuüksi argumentide struktuurile ja selle 
muutustele, küsimata nende sotsiaalse 
päritolu järele, - ühesõnaga üksnes parla-
mendisiseste n-ö lingvistiliste konstellat-
sioonide uurimine näitas kokkuvõttes il­
mekalt, kuidas samasuguse struktuuriga 
argumendid liikusid ühe ja sama ettepane­
ku vaenlaste repertuaarist selle sõprade 
repertuaari, - seda, kuidas keeleliste ar­
gumentide jõud nendes debattides funkt­
sioneeris. 

Sel paistab olevat sarnasust Cambridge'i 
ideedeloolise koolkonna, Quentin Skinneri 
jt lähenemisviisiga. 

History. Timing History, Spacing Concepts. 

d das Machbare. Zum Wandel politischer 
. Stuttgart, 1993. 
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Minu meelest on Quentin Skinner siiski 
pigem traditsiooniline ideedeajaloolane ja 
sellisena äärmiselt andekas. Kuid ta ei uuri 
eriti seda, kuidas ideesid kontseptuali-
seeritakse. Ta on mind kritiseerinud ja 
väitnud, nagu olevat võimalik üksnes idee­
de, mitte aga mõistete ajalugu. Sest tema 
meelest tähendab ideede ajaloo taandami­
ne mõistete ajaloole selle taandamist sõ­
nade ajaloole. Minu "mõiste" mõiste tä­
hendab aga hoopis keelelise kogemuse 
rakendamist keelevälisele kogemusele. 
Ilma mõisteteta mõtelda ei ole võimalik, 
isegi kui lugeda läbi tuhandeid ja tuhan­
deid lauseid, tuleb nendest arusaamiseks 
ikkagi keskenduda mõistete tähendusele. 

Kui pöörduda tagasi White 7 juurde, siis 
tema jaoks ei seisne "keeleline pööre" 
üksnes lingvistiliste meetodite kasutamises 
tekstide uurimisel, vaid selle mõtteks on 
ka näidata, kuidas ajaloouurimustes töö­
tavad samasugused tekstuaalsed mehhanis­
mid nagu muudeski, näiteks kirjandus­
tekstides. 

Tegelikult leidub ka saksa traditsioonis 
lähenemisviise, mis analüüsivad ajaloo-
tekstide keelelist staatust. Paraku Hayden 
White (nagu ka Quentin Skinner) saksa 
keelt ei oska. Kuid sellegipoolest täitis 
White suurepäraselt teatavat provokatiivset 
funktsiooni, sest vaidles vastu sotsiaalaja-
loolastele, kes uskusid, nagu asuks reaalsus 
kusagil teispool keelt ning ajaloolane peaks 
avastama "tõelist" ajalugu, mille suhtes 
keelel on lihtsalt vahendi roll. White aga 
näitas, et keelelisusel on sügavam teoree­
tiline alus, sest ajaloouurimise tulemuseks 
on tekst ja sellel on sarnasusi romaanide, 

ajakirjanduse, luuletuste ja muude teksti­
dega. Ja tekstide ajaloo funktsionaalsele 
tõlgendusele vastukaaluks rõhutas ta teks-
tisiseste nähtuste ja tõendite uurimise 
vajadust. Mina vähemalt mõistaksin tema 
lähenemisviisi nõnda. Ma arvan, et kumb­
ki lähenemisviis - keeleline ja ühiskonna-
analüütiline - ei välista, vaid pigem täien­
dab teineteist. Mui pole vähimatki konku­
reerivate ja alternatiivsete lähenemisviiside 
vastu. Mulle ei meeldi mingisugused tõl-
gendusmonopolid. 

Käesoleva Vikerkaare erinumbri teemaks 
on mõistekolmnurk "ajalugu-mälu-iden-
titeet". Kuidas te seda kolmnurka mõiste-
ajaloo seisukohalt iseloomustaksite? 

Ma suhtun väga kriitiliselt mälestamise 
kaudu identiteedi loomisse ning Durk-
heimi ja Halbwachsi sellekohastesse mõt­
tekäikudesse. Ma hindan mõlemat küll 
väga kõrgelt, eriti Halbwachsi, kuid kol­
lektiivse mälu teooria on minu meelest 
lihtsalt ideoloogia. Kollektiivset mälu ei 
saa olla, kui pole kollektiivset subjekti. 
Kes on aga kollektiivne subjekt? Kollek­
tiivse subjekti määratleb kollektiivne 
mälu. Ja kes määratleb kollektiivse mälu? 
Ma pakuksin välja, et kuus P-d: preestrid, 
professorid, PR-spetsialistid, poliitikud, 
poeedid, publitsistid. Kõigi nende P-de 
erialaks on omaenda mätta otsast kollek­
tiivse mälu identifitseerimine - määratle­
mine, milline peaks olema identiteet selles 
ühismälus. Selle tagajärjel toodetakse para­
tamatult ideoloogiat. Mälu sõltub koge­
mustest ja olemasolevaid kogemusi muuta 
ei saa, kogemused on individuaalsed. 
Üksnes kogemuste tingimused on kollek-
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tiivsed. Seda küll - need tingimused on 
sotsiaalsed, religioossed, poliitilised jne. 
Mõistagi ka keelelised, sest mõtlemine 
käib ju teatud keeles. Seega on ka keel üks 
mõtlemise tingimusi. Kuid identiteeti ei 
saa tuletada keelest - see on ka Lotmani 
seisukoht, kui ma ei eksi - keelest ei piisa 
kellegi identifitseerimiseks. See on lihtsalt 
võimaliku identiteedi tingimus. Minu 
range seisukoht on see, et kogemused on 
privaatsed, individuaalsed ning neid ei 
anna laiendada kollektiivseks kogemuseks. 
Ainult tingimused saavad olla kollektiivsed 
- kollektiivne partei, kollektiivne kirik, 
kollektiivne riik, kollektiivne haridus. 
Kuid juba koolis endas leidub erinevaid 
kogemusi - üks naudib kooli, teine mitte. 
Miks? Neil on erinevad kogemused, ehkki 
tingimused on samad. Igaühel on inimõi-
gus omaenda kogemusele, mida ei saa 
kollektiviseerida, sarnastada, monopoli­
seerida. See, kes tahab kogemust mono­
poliseerida mingi ühissubjekti nimel, 
kaldub tootma ideoloogiat. 

Prantsuse ajaloolane Pierre Nora on hil­
juti väitnud: "Me oleme praegu tunnista­
jaks mälu ülemaailmsele taaselavnemisele. 
Wiimase kahekümne või kahekümne viie 
aasta jooksul on iga maa, iga sotsiaalne või 
etniline grupp pidanud läbi tegema sügava 
murrangu oma traditsioonilistes suhetes 
minevikuga. "4 Kas te jagate arvamust, et 
oleme astunud uude mäletamisajastusse? 

Ma ei ole küll suur asjatundja Pierre Nora 

tööde vallas, aga mulle on jäänud mulje, 
et tema koostatud koguteost "Les lieux de 
memoire"5 kummitab oht toota kollektiiv­
set mälu, mida peetakse kaotsiläinuks. 
Tema kavatsuseks paistab olevat päästa 
"vana armsa" Prantsusmaa viimaseid mälu-
paiku, les lieux de memoire'e. Ta kaldub 
vaatama mööda neist konfliktsituatsiooni­
dest, milles ei leita kompromissi ja mis 
just sünnitavadki ajalugu. Ka ajaloouuri­
mine peab olema konfliktne, kui tahta, et 
see aitaks kaasa uue situatsiooni tekkimi­
sele. Võtkem Versailles. Sakslaste jaoks 
kannab Versailles topeltmälestust. Ühelt 
poolt seostub see Saksa Teise Keisririigi 
algusega ja teisalt Esimese maailmasõja 
kaotusega. Teatud moel oli 1940. aasta 
kättemaks Versailles' eest, nagu ma seda 
oma noorpõlvest mäletan. Seega on tegu 
konfliktiga: prantslaste jaoks tähendab see 
kaotust ja võitu, meile aga võitu ja kaotust, 
kuigi tegu on samade sündmustega. Ja 
selle konfliktse olukorraga tuleb kuidagi 
toime tulla, sellele tuleb silma vaadata. 
Oma rahvuse identiteedi otsimisest täht­
sam on üles leida meie ühise mineviku 
konfliktsed jooned. Just seda tuleks mäle­
tada ja mõtestada. Vähemalt niisugune on 
minu positsioon. Euroopa ajalukku süve­
nedes tuleb liikuda mööda konflikte, mitte 
mööda identifikatsioone. Identifikatsioonid 
on odavad. 

Ometi on ka sakslased koostanud hiljuti 
oma vaste prantslaste "Les lieux de 
memoire'ile". Pean silmas paar aastat ta-

4 P. N о r a, Gedächtniskonjunktur. Transit. Europäische Revue, nr 22, 2001/2002, lk 18. 
5 Les lieux de memoire. Dir. E Nora. 7 kd. Paris, 1984-1992. 
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gasi ilmunud kolmeköitelist koguteost 
"Deutsche Erinnerungsorte".b Kas see on 
märk uuest huvist rahvusliku mälu vastu 
Saksamaal? 

See raamat on siiski veidi avatum teistele 
tõlgendusviisidele. Tegelikult pidin ka 
mina sellesse koguteosesse oma panuse 
andma ning kirjutama käsitluse Preisi-
maast ja Austriast, aga kahjuks ei olnud 
mul aega. Ma pean väga lugu raamatu 
koostajatest Etienne Francois'st ja Hagen 
Schulzest. Need kaks berliinlast matkivad 
mingis mõttes Pierre Norad, kuid nad on 
avatumad konfliktsematele tõlgendustele. 
Igal juhul ongi saksa identiteet viimase 
sajandi jooksul olnud konfliktne. Selles on 
puudunud üksmeel, ühetaolisus, välja 
arvatud natsistliku ideoloogia poolt teki­
tatud muganemise puhul - aga ega seegi 
ei andnud ühist identiteeti. Me elasime 
natsipropaganda poolt tekitatud konfor­
mismi mõju all, seda küll, n-ö ideoloogia 
telgi all, millest paljud inimesed ei osanud 
läbi näha, ehkki nii mõnedki oskasid. 
Milline aga oli sakslaste identiteet natsi-
ajal? Igal juhul pidi see olema konfliktne. 
Ei saanud ju öelda: ma samastan end mõrt­
sukatega. Aga ei saanud ka öelda, et me ei 
ole mõrtsukate rahvas. Igaüks oli siiski ka 
osakeseks sellest n-ö mõrtsukate rahvast. 
Meie identiteet pidigi olema konfliktne. 
Niisiis tuleb konfliktidele silma vaadata 
ning võtta arvesse erinevate hoovuste ja 

kogemuste koormat ja erinevusi. 

Saksa keeles on ometigi käibel kuulus 
väljend Vergangenheitsbewältigung -
minevikust jagu saamine... 

Jah, muidugi, aga paraku on see võimatu! 
Bewältigung viitab sellele, nagu suudetaks 
minevikust vabaneda. See on 1945. aasta 
ideoloogia - usk, et minevikukoormast on 
võimalik lahti saada. Tegelikult on see 
võimatu. Minevikuga tuleb tegeleda, selle 
üle tuleb järele mõtelda, seda tänapäeva 
üle kanda, selle abil muuta oma poliitilist 
käitumist jne, aga vabaneda sellest ei saa. 
Minevik on paika pandud. Seda saab küll 
uutmoodi tõlgendada, kuid selle tuuma ei 
saa muuta. Ei saa muuta sõda, sõja algust, 
pomme, juutide tapmist... Sellele tuleb 
lihtsalt silma vaadata. Bewältigung on liht­
salt ideoloogiline peenraha. 

Te olete lähemalt uurinud ajaloolise mälu 
kajastumist monumentaalkunstis. Analüü­
sides 19. ja 20. sajandi sõjamemoriaale, 
olete näidanud, kuidas muutusid tundmatu 
sõduri ausambad-19. sajandi monarhist­
lik stiil taandus 20. sajandil "demokrati-
seeritud" tavalise inimese ees.7Milliseid 
järeldusi saab sellest teisenemisest teha? 

Lühidalt kokku võttes seisnes muutumi­
ne selles, et kuni Esimese maailmasõjani 
ja veel mõnda aega pärast seda püüdsid 

« Deutsche Erinnerungsorte. Hrsg. von E. Francois, H. Schulze. 3 kd. München, 2001. 
Vt nt R. K o s e 11 e с k, War Memorials: Identity Formations of the Survivors Rmt-s- The 

Practice of Conceptual History, Ik 285-326; R. K o s e 11 e с k, Die Transformation der 
polmschen Totenmale im 20. Jahrhundert. Transit. Europäische Revue, nr 22, 2001/2002 Ik 
59—86. 
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sõjamälestusmärgid luua positiivseid tä­
hendusi. Mälestamine pidi andma rahvale 
positiivse sõnumi: võit, ühtsus, vabadus, 
võrdsus jne. Kuni Esimese maailmasõja­
ni olid Saksa ja Prantsuse mälestusmärgid 
peaaegu täiesti ühesugused. Mõlemal pool 
kujutati peamiselt Niket ja langevaid sõ­
dureid. Nüansid võisid erineda, aga sõnum 
oli sama, rahvuslikku kogemust väljendati 
rahvusvahelises stiilis. Pärast Esimest 
maailmasõda toimunud muutus seisnes 
selles, et monumendid enam ei väljenda­
nud ega loonud selgeid tähendusi, vaid 
otsisid neid. See on juba suur erinevus. 
Uus suund tekib tegelikult juba pisut enne 
Esimest maailmasõda, aga siis esineb seda 
veel harva. Aga pärast Esimest maailma­
sõda hakati püstitama monumente, mis 
otsivad tähendust, sest tajuti selle puudu­
mist. Kuna sõda oli kaotatud, siis ei saanud 
ju öelda, nagu oleks see kuidagi meie rah­
vale kasulik olnud. Hoiakud olid pigem 
patsifistlikud ja internatsionalistlikud. 
Kujutati ilma heroilise sõnumita vaikivat 
kangelast. Seda siiski ainult kuni natsismi­
ni, natsid hakkasid tootma heroilisi, po­
sitiivseid, ideoloogilisi sõnumeid, mis 
läksid vastuollu sõjas osalenute kogemus­
tega. Natsismi juhtideoloogid olid enamasti 
liiga noored, et ise tollest sõjast osa võt­
nud olla: Himmler, Heydrich ja enam­
vähem kogu SS-i juhtkond ei olnud ise 
Esimeses maailmasõjas käinud. Ja nad 
kompenseerisid puuduvat sangaristaatust 
ülima natsionalismiga. Kuid sõjakaotuse 
niisugune ülekompenseerimine läks vas­
tuollu rindel sõdinute kogemusega. Ne­
mad jäid märksa skeptilisemaks. 

Minu kogemus Teise maailmasõja algu­
sest on pigem see, et Saksamaal puudus 

igasugune sõjavaimustus. Valitses vaikne 
hirmunud käitumine, v.a natsionaal-sotsia-
listliku eliidi seas, kellest paljud olid liiga 
noored, et eelmises sõjas võidelnud olla. 
Kui pärast Esimest maailmasõda oli mo­
numentide sõnumiks tähenduse otsimine, 
siis pärast Teist maailmasõda sai üldiseks 
tendentsiks loobumine igasugusest tähen­
duse otsimisest, eriti juutide hulgas, kelle 
rahvast sakslased olid mõrvanud. (Võitjatel 
oli muidugi kuulutada ka oma positiivseid 
sõnumeid, sest nemad tahtsid ju võitu 
tähistada.) Tuli hoopis vaadata silma ab­
surdsusele või mõttetusele, mõrvarlikule 
mõttetusele. Ainult ehk natsid ise olid 
omistanud juutide tapmisele mingi tähen­
duse oma rassilises tõlgenduses, mis oli 
muidugi jabur ja igati vastuvõetamatu. 
Isegi kui ideoloogia oli sakslasi pimesta­
nud, ei saaks öelda, et see oleks tähendust 
andnud. Kui te ei aktsepteeri natsistlike 
mõrtsukate subjektiivset arusaama, et juu­
did pole inimesed, siis tuleb otsida muud 
vastust, aga seda leida pole võimalik. Ei 
saa öelda, et see sündmus olnuks mõtte­
kas. 

Mis on sellise mõttetusetunde visuaalseks, 

vasteks f 

Peamiselt abstraktne kunst. Mingis mõttes 
on abstraktne kunst sobivaim viis tähen-
dusetuse käsitlemiseks. Tegelikult on raske 
määratleda, kuivõrd on abstraktne kunst 
üleüldse poliitiline. Poliitilisus jääb seal 
igal juhul vahetult tabamatuks. Selline 
kunst on ambivalentne ja ühtlasi peegel­
dab ambivalentsustunnet. Ambivalent-
sustunde sisendamine ongi selle enam-vä­
hem ainsaks sõnumiks: küsimuste provot-
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seerimine ja ei midagi muud. 
Teine tüüp, mida esineb peamiselt ho-

lokausti memoriaalides, püüab tekitada 
sümboolseid tähendusi. Sel juhul on tegu 
sümboolse realismiga (nagu näiteks Yad 
Vashem), mis annab monumentidele väga 
traditsioonilise ja konventsionaalse välja­
nägemise. Mõned monumendid püüavad 
tähistada holokausti kui Iisraeli iseseisvuse 
alust. Niiviisi poogitakse sellele sündmu­
sele külge poliitiline sõnum, millel ei ole 
midagi pistmist holokaustiga. Sest kui neid 
inimesi tapeti, siis nad ju ei surnud Iisraeli 
nimel. Jälle me näeme siin, kuidas ideo­
loogid produtseerivad kollektiivset mälu, 
kasutades holokausti Iisraeli poliitiliseks 
legitimeerimiseks. Seegi on ju võimalik, 
aga tegu ei ole sõnumiga, mida meie, 
sakslased, peaksime aktsepteerima. Meie 
peame aktsepteerima seda, et oleme sün­
nitanud mõrvareid ja me ju ei sünnitanud 
mõrvareid Iisraeli riigi nimel. Seega me 
peame aktsepteerima märksa keerulisema 
sõnumi - selle tähendusetuse, mille me 
tekitasime inimesi tappes. Sellele on palju 
raskem näkku vaadata kui öelda, et nüüd 
on kõik korras ning tekkinud on uus su­
veräänne juudi riik. Kogu see lippudega 
marssimine Auschwitzis, mida ma olen 
päris sageli pealt näinud, on kuidagi 
juveniilne - igatahes pole sel midagi tege­
mist miljonite gaasitamisega. Pealegi leidis 
see aset pigem Treblinkas, Sobiboris, 
Belžecis jm, kus mälestusmärgid sageli 
puuduvad. Auschwitz on aga saanud süm­
boolseks paigaks. Seal tapeti mitmest rah­
vusest inimesi, eriti poolakaid, venelasi, 
mustlasi jne. Juudid aga püüavad sealset 
mälestamist monopoliseerida, kuid see ei 
vasta Auschwitzis elanud inimeste ja ellu­

jäänute kogemusele. Taas on meil tegu 
varjatud poolvalega - ideoloogilise tõlgen­
dusega, mis läheb kogemusega vastuollu. 
Auschwitz on väga keeruline juhtum -
sakslased peavad aktsepteerima Ausch-
witzi kui juutide hävitamise sümbolit, 
sellal kui Treblinkas toimunu oli palju 
hullem. See laager oli surmavabrik ainult 
juutide jaoks. Treblinka ei erine palju 
Birkenaust, mis oli mõeldud peamiselt 
ungari juutide jaoks. Treblinkas hävitati 
poola juute ja seal pole praegu muuseumi 
ega midagi. Samas on see väga mõjus paik 
mälestamiseks. Seal on kuusteist tuhat 
hauakivi, mis on kõik individuaalsed. 
Need 16 000 individuaalset kivi mälesta­
vad ühtlasi ka ülejäänut 800 000 hukku­
nut. See on märksa mõjusam kui sakslaste 
püstitatud mälestusmärgid Berliinis. 
Treblinka hauakive ei saa ühe pilguga 
haarata, selleks tuleb nende vahel kõndi­
da. Paraku ei käi keegi seda paika külas­
tamas, see on peaaegu alati inimtühi. 
Seevastu Auschwitz on pideva propaganda 
toimumiskoht. Kurjuse reaalsus on 
Treblinkat külastades palju tajutavam kui 
Auschwitzi museaalne reaalsus ja sealne 
mälestuse estetiseerimine. 

Tavapäraselt vastandatakse mäletamist 
unustamisele, kuid lähemal uurimisel 
ilmneb, et mäletamiseks tuleb samuti 
midagi unustada. Kui pöörduda tagasi 
holokausti juurde, siis küllap on Saksa 
hilisajaloos seoses selle sündmusega olnud 
nii unustamise kui ka meenutamise pe­
rioode? 

Nii küll väidetakse, kuid ma pole päris 
kindel, kas see tõele vastab. Näiteks ma 
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olen sõdinud Venemaal ja töötanud hiljem 
Auschwitzis. Seega on mul mitmesuguste 
sündmustega kokkupuutumist olnud ja ma 
pean ütlema, et ma ei unustanud neid 
kunagi. Ma arutlesin nende üle juba noo­
ruses, pidasin seminare, käisin koolides 
koonduslaagritest kõnelemas, sest õpetajad 
ise olid selleks liiga arglikud. Paljud neist 
olid olnud natsid ja kartsid oma töökohast 
ilma jääda niisuguseid tundlikke teemasid 
puudutades. Tollal rääkisid paljud umbes 
nii: ma jäin töökohast ilma 1935. aastal, 
sest olin kristlane, siis vahetasin parteid ja 
jäin 1945. aastal tööst ilma, sest olin nats 
- nüüd ma olen just töökoha tagasi saanud 
ega riski enam seda kaotada. Holokausti 
ei unustatud, seda ma võin kindlasti öel­
da, kuid sellest tuli vaikida. Kui ma läksin 
1950ndatel Inglismaale, siis kohtasin seal 
mitmeid juudi emigrante, aga minul oli 
võimatu nendega sel teemal vestlust alus­
tada - ma pidin ootama, kuni nemad 
midagi ütlevad. Paljud ei vaadanud minu 
poolegi, sest olin sakslane ja sellisena just­
kui tabu all. Seega võttis tükk aega enne, 
kui toimunust sai hakata vabalt rääkima. 
Sa ei saanud sellest kõneleda enne, kui 
juudid ise teemat üles ei võtnud. Aga vai­
kimine ei tähendanud, et asi oleks unus­
tatud, vaikima sundis toimunu üle järele­
mõtlemine. Aga sõja järel sündinutel on 
nüüd juba kergem sellest rääkida, sest neid 
ei saa ju enam kuidagi süüdistada mõrva­
des osalemises. 

Ka mina pole kedagi tapnud, kuid sõ­
javäes teeninuna lasus mul ikkagi säärane 
kahtlus. Ma läksin vabatahtlikuna 17-aas-
taselt sõjaväkke, sest kogu meie klass tegi 
seda. Meile sisendati, et tuleb hakata sõ­
duriks ning võidelda Saksamaa vabaduse 

eest. Aga paljud läksid vabatahtlikuks 
sellepärast, et neid ei saadetaks jalaväkke, 
sest seal oli surmasaamise võimalus 90% 
kõrgem. 

Totalitaarses süsteemis käitumise kohta 
võib jutustada mitmeid lugusid. 1944. 
aastast värvati näiteks kõik üle 170 cm 
pikkused mehed SS-i. Seega, kui sa tahtsid 
pääseda SS-ist, siis tuli minna vabatahtli­
kuna sõjaväkke. Aga pärast öeldi sulle, et 
näe, sa läksid vabatahtlikult sõjaväkke, 
järelikult oled nats. Tegelikkus oli pigem 
vastupidine, paljud läksid vabatahtlikuna 
sõjaväkke selleks, et neid ei võetaks SS-i. 
Tegelikkus on alati erinev sellest monopo­
liseeritud mäletamisest, mis peaks just 
nagu väljendama kollektiivset mälu. 

Niisuguste lahendamatute probleemide 
kohta võib lõputult näiteid tuua. Kui neid 
lähemalt uurida, siis kujutlus kollektiiv­
sest mälust kaob. Näiteks oli mul sõbran­
na, kes 1938. aastal oli alles üheksa-aas-
tane. Pärast Kristallööd, mil rüüstati juu­
tide maju ja poode, läks ta ema koos tema­
ga tuttava juudi rätsepa poole, et avaldada 
talle kaastunnet. Siis aga saabusid sinna 
juudi majja SA jõugud ja tahtsid naist koos 
tütrega trepist alla autosse viia. Ema küll 
ütles, et ta ei ole juut, kuid algul teda ei 
usutud. Seepeale soovitas ta helistada oma 
ülemusele, et too seda kinnitaks. Nii teh­
tigi ning pärast seda said nad vabaks. Kuid 
mis mulje jäi juudi rätsepale, kui keegi 
tuleb kaastunnet avaldama, ent siis tõestab 
kõigest väest, et ta pole juut, ning põgeneb, 
sest ei taha ise ohvriks langeda... 

Kuidas seletada paradoksi, et ühelt poolt 
kurdetakse - ja tundub, et õigusega -, 
nagu oleks inimestel kadunud ajalootunne, 
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ning teisalt jälle ilmub suures koguses tõsi-
ja populaarajaloolisi raamatuid, avatakse 
üha uusi muuseume, mälestusmärke jne? 

Paradoks on siin tõesti olemas. Kuid aja­
lootunde kadumise all peetakse esmajoo­
nes silmas traditsioonilise rahvusidentitee­
di kadumist. See on praegu reaalsus, eriti 
Saksamaal. Me oleme kaotanud rahvusli­
ku ideoloogia, kui just mitte arvestada 
paremäärmuslasi, kellel on oma identi-
fikatsioon olemas. Üldiselt võttes on pärast 
natsismi kokkuvarisemist kogetud järjepi­
deva identiteedi kaotsiminekut - ning 
seetõttu kõneldakse ka ajaloo kaotsimine­
kust. Muuseumid on mõistagi kompensat­
sioon selle eest. Muuseume luuakse sel­
leks, et nad oma väljapanekutega aitaksid 
uuesti luua neid identifikatsioone. Sage­
li on tegu üsna odavate meetoditega, kuid 
igal juhul on need abiks inimestele, kel 
puudub vähimgi arusaamine ajaloost. See 
tuleneb omakorda hariduse puudulikku­
sest. Kooliajalugu keskendub üha enam 
üksnes natsiperioodi käsitlemisele. Mui­
dugi pole see nõnda igal pool, aga paljudes 
koolides on tõesti hakatud taandama kogu 
ajaloo õpetamist üksnes natsliku ajajärgu 
käsitlemisele. Ja see on muidugi äärmiselt 

totter. 
Üldine tendents Saksamaal kaldub selle 

nn mälukaotuse ülekompenseerimise poo­
le. Kuid tegelikult ei ole asi mälu kaota­
mises, kaotsi on läinud hoopis rahvuslik 
identiteet. Ja nüüd püütakse pakkuda selle 
jaoks välja uusi ajalootõlgendusi. 

Hiljuti külastasin Weselis uut Preisi 
ajaloo muuseumi. Wesel on vana kindlus 
Reini paremkaldal, mis on kuulunud Prei­
simaale 17. sajandi lõpust alates. Nüüd on 
sinna siis rajatud Preisi ajaloo muuseum 
- idee, mis juba iseenesest võib mõnda 
inimest šokeerida. Umbes nädal tagasi 
käisin seal ja avastasin, et Preisi ajaloo 
ekspositsioon algab hoopis selle lõpust: 
liitlaste pommirünnakutega. Ekspositsioon 
kajastab toidupuudust, hävitatud maju, 
laialipillatud perekondi, sõjapõgenikke -
ühesõnaga 1945. aasta katastroofi. Niisiis 
oli muuseumi avanäituse teemaks hoopis 
natsiajastu lõpp. Et võita endale uus mi­
nevik, hakatakse pihta katastroofist. Selles 
ilmneb üldisem vaatenurganihe. Antimi­
litaristlik ajalootõlgendus on praegu väga 
võidukas, lausa sõjakalt võidukas. 

Tallinnas, 16. septembril 2003 
Vestlesid Marek Tamm ja Märt Väljataga 
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AKEN 

TONYJUDT 
Iisraeli val ik 

Lähis-Ida rahuprotsessil on lõpp peäl. See 
ei surnud, vaid tapeti. Mahmud Abbasi 
kõigutas Palestiina omavalitsuse president 
ning alandas Iisraeli peaminister. Tema 
järglast ootab samasugune saatus. Iisrael 
irvitab oma Ameerika patrooni üle ning 
jätkab ebaseaduslike asunduste ehitamist, 
eirates küüniliselt "teekaarti". Ameerika 
Ühendriikide presidendist on saanud kõ-
hurääkija käpiknukk, kes haledalt etleb 
Iisraeli valitsuse värssi: "See kõik on 
Arafati süü." Iisraellased ise ootavad sün­
gelt järjekordset suitsiidipommi. Palestiina 
araablased, kes on surutud järjest kokku-
kuivavate bantustanide piiresse, hingitsevad 
Euroopa Liidu almuste varal. Viljaka Pool­
kuu laipu täiskülvatud maastikul võivad 
Ariel Sharon, Yasser Arafat ja käputäis 
terroriste end võitjateks kuulutada ja seda 
nad teevadki. Kas me oleme jõudnud tee 
lõppu? Mida teha? 

20. sajandi alguses, Euroopa impeeriu­
mide loojakul unistasid allutatud rahvad 
"rahvusriikide", omaenda territooriumiga 
kodumaade tekkimisest, kus poolakad, 
tšehhid, serblased, armeenlased ja teised 
võiksid elada vabana, ise oma saatuse 
peremeestena. Kui Habsburgide ja Roma-
novite impeeriumid Esimese maailmasõja 
järel kokku varisesid, haarasid nende rah­

vaste juhid võimalusest kinni. Uusi riike 
kerkis nagu seeni pärast vihma; ning esi­
mese asjana hakkasid nad andma eesõigusi 
oma rahvuslikule, "etnilisele" enamusele 
- mida määratleti keele, usu, põlisuse või 
kõigi kolme põhjal - ebamugavate koha­
like vähemuste arvel, kellest said teise 
klassi kodanikud: alalised võõrelanikud 
omaenda kodus. 

Kuid ühe natsionalistliku liikumise, 
sionismi ambitsioonid ei täitunud. Unistus 
juudi rahvuslikust kodumaast selle õiges 
asukohas keset vaakuvat Türgi impeeriumi 
pidi ootama Briti impeeriumi taandumi­
seni. Selleks läks vaja veel kolme aasta­
kümmet ning Teist maailmasõda. Seetõttu 
asutati juudi rahvusriik endises Osmanite 
Palestiinas alles 1948. aastal. Kuid juudi 
riigi rajajaid mõjutasid samad mõisted ja 
kategooriad, mis nende sajandilõpu kaas­
aegseid Varssavis, Odessas või Bukarestis. 
Seega pole ime, et Iisraeli etnilis-religioos-
sel enesemääratlusel ja "sisevõõramaalas-
te" diskrimineerimisel on olnud rohkem 
ühisjooni näiteks Habsburgide-järgse 
Rumeeniaga, kui kumbki osapool tunnis­
tada tahaks. 

Ühesõnaga Iisraeli probleem ei ole see, 
et ta on - nagu mõnikord väidetakse -
Euroopa "enklaav" araabia maailmas, vaid 
hoopis see, et Iisrael on hiljatulija. Tüü­
pilise 19. sajandi lõpu separatistliku pro­
jekti on ta importinud maailma, mis on 

Tony Judt, Israel: The Alternative. The New York Review of Boob 23.10.2003, lk 8-10. 
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vahepeal edasi liikunud indiviidiõiguste, 
avatud piiride ja rahvusvahelise õiguse 
poole. Juba idee "juudi riigist" - riigist, 
kus juutidel ja judaismil on eksklusiivsed 
privileegid ja millest mittejuudi kodanikud 
on alatiseks välja arvatud, - kuulub ühte 
teise aega ja kohta. Ühesõnaga, Iisrael on 
anakronism. 

Ent ühe olulise omaduse poolest erineb 
Iisrael siiski varasematest impeeriumide 
varemeile tekkinud ebakindlatest, alatises 
kaitsepositsioonis pisiriikidest: tegu on 
demokraatiaga. Siit ka tema praegune 
dilemma. Tänu 1967. aastal vallutatud 
maade okupeerimisele seisab tänane Iis­
rael silmitsi ebameeldivate valikutega. Ta 
võib lammutada neile territooriumidele 
rajatud asundused ja pöörduda tagasi 1967. 
aasta piiridesse, milles juudid moodusta­
vad selge enamuse, ning jääda nõnda juudi 
riigiks ja demokraatiaks, ehkki selles kons­
titutsioonilise anomaaliana säiliks kogu­
kond teise klassi araabia kodanikke. 

Teisalt võib Iisrael jätkata "Samaaria", 
"Juudamaa" ja Gaza okupeerimist ning 
siis moodustab nende araabia elanikkond 
- kui liita sellele praeguse Iisraeli araab­
lased - hiljemalt viie kuni kaheksa aasta 
pärast kogu riigi demograafilise enamuse. 
Sel juhul saab Iisrael jääda kas juudi riigiks 
(kus elaks aina kasvav enamus kodaniku­
õigusteta mittejuute) või demokraatiaks, 
kuid pole loogiline, et ta jääks mõlemaks. 

On ka võimalik, et Iisrael säilitab kont­
rolli okupeeritud territooriumide üle, kuid 
vabaneb valdavast enamikust araablastest 
- neid kas sunniviisiliselt pagendades või 
röövides nende maad ja elatusvahendid, nii 
et neile ei jää teist valikut kui minna ek­

siili. Sel moel võib Iisrael jääda niihästi 
juudi riigiks kui ka vähemalt formaalses 
mõttes demokraatiaks. Selle hinnaks oleks 
aga saamine esimeseks moodsaks demo­
kraatiaks, mis riikliku projektina viib läbi 
täieulatuslikku etnilist puhastust, ning see 
mõistaks Iisraeli alatiseks lindprii-riigi, 
rahvusvahelise paaria staatusesse. 

See, kes arvab, et mainitud kolmas 
võimalus oleks juudi riigi puhul iseäranis 
võimatu, ei ole pööranud piisavalt tähele­
panu asjaolule, kuidas viimase veerand­
sajandi jooksul Läänekaldal hõivatakse 
araablaste maid ja rajatakse üha uusi asun­
dusi, ega kuulanud Iisraeli parempoolseid 
kindraleid ja poliitikuid, kellest nii mõ­
nedki on praegu valitsuses. Tänase Iisraeli 
poliitika keskmes on Likudi blokk. Selle 
üks olulisemaid jõudusid on kadunud 
Menachem Begini Heruti partei. Heruti 
eelkäijaks oli sõdadevahelisel ajal Vladimir 
Jabotinsky juhitud revisionistlike sionis­
tide liikumine, mis oma kompromissitu 
ükskõiksusega juriidiliste ja territoriaalsete 
pisiasjade suhtes pälvis vasakpoolsematelt 
sionistidelt epiteedi "fašistlik". Kui kuu­
lata, kuidas Iisraeli asepeaminister Ehud 
Olmert uhkelt kuulutab, et tema riik ei 
välista Palestiina omavalitsuse valitud 
presidendi mõrvamist, siis on selge, et 
niisugune silt on praegu sobivam kui ku­
nagi varem. Poliitilised mõrvad on fašistide 
meetod. 

Iisraeli olukord ei ole veel laussünge, kuid 
kõigub lootusetuse äärel. Suitsiidipommid 
ei kukuta Iisraeli riiki kunagi ning teisi 
relvi palestiinlastel ei ole. Leidub ka araa­
bia radikaale, kes ei puhka enne, kui viim­
negi juut on aetud Vahemerre, aga nemad 
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ei kujuta endast Iisraeli jaoks strateegilist 
ohtu ning Iisraeli sõjavägi teab seda. 
Märksa enam kui Hamasi ja al-Aqsa bri­
gaadi kardavad mõistlikud iisraellased 
araabia enamuse hiilivat teket "Suur-Iis-
raelis" ning ennekõike omaenda ühiskonna 
poliitilise kultuuri ja kodanikumoraali 
murenemist. Silmapaistev leiboristlik 
poliitik Avraham Burg kirjutas hiljuti: 
"Pärast kahte tuhandet aastat võitlust el­
lujäämise nimel on tänaseks reaalsuseks 
see, et Iisraelist on saanud koloniaalriik, 
mida juhib korrumpeerunud klikk, kes 
põlastab ja tallab jalge alla seadust ning 
kodanikumoraali."1 Kui midagi olulist ei 
muutu, siis pole Iisrael poole aastaküm­
ne pärast enam ei juudi riik ega demokraa­
tia. 

Ja siin tuleb mängu USA. Ameerika 
välispoliitika jaoks on Iisraeli käitumine 
olnud hukatuslik. Jeruusalemm on Amee­
rika toetusel järjekindlalt ja jõhkralt irvi­
tanud ÜRO resolutsioonide üle, mis on 
nõudnud tagasitõmbumist sõjas vallutatud 
ja okupeeritud maadelt. Iisrael on ainus 
teadaolev Lähis-Ida riik, millel on tõeli­
sed ja letaalsed massihävitusrelvad. Selle 
ees silma kinni pigistades on USA tegeli­
kult õõnestanud omaenese üha meeleheit­
likumaid jõupingutusi vältida niisuguste 
relvade sattumist teiste väikeste ja potent­
siaalselt sõjakate riikide kätte. Washingto­
ni tingimusteta toetus Iisraelile, isegi 
(mahavaikitud) kahtluste kiuste, ongi pea­

mine põhjus, miks ülejäänud maailm ei usu 
enam meie head tahet. 

Võimulähedased tegelased on hakanud 
nüüd vaikselt möönma, et Ameerika kaa­
lutlused Iraagi-vastasesse sõtta minekul ei 
olnud päris need, mis algul välja kuuluta­
ti.2 Mitmete USA valitsusliikmete jaoks oli 
tähtsaimaks strateegiliseks kaalutluseks 
vajadus Lähis-Ida destabiliseerida ja Iisrae­
lile soodsas suunas ümber kujundada. See 
lugu pole lõppenud. Praegu teevad amee­
riklased sõjakat häält Süüria suunas, sest 
Iisraeli luure on kinnitanud, et Iraagi relvad 
toimetati sinna - ehkki selle väite toetuseks 
puuduvad vähimadki tõendid muudest 
allikatest. Süüria toetab Hesbollah'd ja 
Islami Džihaadi - organisatsioone, mis on 
muidugi Iisraeli verivaenlased, kuid vae­
valt kujutavad endast rahvusvahelist ohtu. 
Ometigi on Damaskus siiani andnud USA­
le otsustava tähtsusega andmeid al-Qaida 
kohta. Süüria, nagu ka Iraan, kes on samu­
ti üks Iisraeli ammuseid märklaudu ja keda 
me praegu endast ära tõukame, on USA­
le kasulikum sõbrana kui vaenlasena. 
Millist sõda me peame? 

16. septembril 2003. aastal pani USA 
veto ÜRO Julgeolekunõukogu resolutsioo­
nile, mis palus Iisraelil loobuda Yassir 
Arafati deporteerimise ähvardustest. Isegi 
Ameerika ametiisikud ise tunnistavad 
omavahel, et tegu oli mõistliku ja asjali­
ku resolutsiooniga ning et Iisraeli praeguse 
juhtkonna üha metsikumad avaldused on 

1 Vt Burgi esseed "La revolution sioniste est morte" (Le Monde, 11.09.2003). Burg on olnud 
Jewish Agency juht ja aastail 1999-2003 Iisraeli parlamendi spiiker ning on praegu parla­
mendi liige. Mainitud essee ilmus esmalt Iisraeli päevalehes Yediot Aharonot ja seda on hiljem 
veel mitmel pool publitseeritud, näiteks Forward'is (29.08.2003) ja Guardian'is 
(15.09.2003). 
2 Vt intervjuud asekaitseminister Paul Wolfowitziga Vanity Fair'i 2003. aasta juuhnumbris. 
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peamiseks takistuseks rahu teel, kuna ai­
tavad kaasa Arafati positsiooni taastami­
sele araabia maailmas. Sellegipoolest blo­
keeris USA selle resolutsiooni, kõigutades 
nõnda põhjalikult meie usutavust ausa 
rahuvahendajana selles regioonis. Amee­
rika sõbrad ja liitlased üle maailma ei 
imesta enam niisuguste aktsioonide üle, 
kuid nad on sellegipoolest mures ja pettu­
nud. 

Iisraeli poliitikud on mitmeid aastaid 
omaenda raskuste tekkimisele aktiivselt 
kaasa aidanud; miks me jätkame nende 
abistamist ja tagantõhutamist? Minevikus 
on USA ettevaatlikult püüdnud Iisraelile 
survet avaldada, ähvardades iga-aastasest 
abipaketist kinni pidada need summad, 
mida Iisrael kasutab Läänekalda asunike 
subsideerimiseks. Kuid viimati, mil seda 
Clintoni valitsuse ajal üritati, hiilis Jeruu­
salemm sanktsioonidest kõrvale, maskee­
rides selle raha "julgeolekukuludeks". 
Washington läks selle riukaga kaasa ning 
nelja aasta jooksul (1993 -1997) eraldatud 
10 miljardi dollari suurusest abist peeti 
kinni vähem kui 775 miljonit dollarit. 
Asundusteprogramm jätkus takistamatult. 
Nüüd me enam ei üritagi seda peatada. 

Soovimatus tõtt rääkida ja tegutseda ei 
tee kellelegi head. See on moonutanud ka 
debatti Ameerikas endas. Selle asemel et 
otsekoheselt käsitleda Lähis-Ida olukorda, 
laimavad Ameerika poliitikud ja eksperdid 
Euroopa liitlasi, kui nood juhtuvad teist­
moodi mõtlema, viivad Iisraeli kritiseeri­
mise korral libedalt ja vastutustundetult 
jutu taastärkava antisemitismi peale ning 
noomivad karmilt iga Ameerika avaliku 
elu tegelast, kes püüab valitsevat konsen­
sust murda. 

Aga Lähis-Ida kriis ei kao kusagile. Presi­
dent Bush hoiab tõenäoliselt Jahiaastal 
selleteemalistest heitlustest kõrvale; juunis 
"teekaardi" kohta tehtud avaldustest piisas 
Tony Blairi maharahustamiseks. Kuid 
varem või hiljem peab mõni Ameerika 
riigimees ütlema Iisraeli peaministrile tõtt 
ning leidma viisi, kuidas teda end kuulama 
panna. Iisraeli liberaalid ja mõõdukad 
palestiinlased on kaks aastakümmet teinud 
tänamatut tööd, rõhutades, et Iisraeli ainus 
lootus on lammutada peaaegu kõik asun­
dused ja pöörduda tagasi 1967. aasta pii­
ridesse, pälvimaks vastutasuks araabia 
maade tõelise tunnustuse neile piiridele 
ning stabiilse, terroristidevaba Palestiina 
riigi, mille garanteerijaks (ja talitsejaks) 
oleksid lääneriikide ja rahvusvahelised 
organisatsioonid. See on siiani konventsio­
naalne arusaam ning kunagi paistis see 
õiglase ja võimaliku lahendusena. 

Aga ma kardan, et õige aeg selleks on 
mööda lastud. Praeguseks on sündinud 
juba liiga palju asundusi, liiga palju juudi 
asunikke ja liiga palju palestiinlasi ning 
nad elavad kõik kõrvuti, ehkki okastraadi 
ja passiseadustega eraldatult. Mida "tee-
kaart" ka ütleks, on tõeliseks kaardiks see, 
mis maa peäl paistab, ning see, nagu iis-
raellased ütlevad, peegeldab fakte. Pole ju 
võimatu, et üle veerand miljoni raskelt 
relvastatud ja subsideeritud juudi asuniku 
kunagi vabatahtlikult lahkuvad Palestiina 
araabia-poolelt; aga ükski mulle teadaolev 
inimene ei usu seda. Paljud neist asunikest 
pigem sureksid - ja tapaksid - kui koliksid 
minema. Viimane Iisraeli poliitik, kes riigi 
poliitika nimel juutide pihta tule avas, oli 
David Ben-Gurion, kes 1948. aastal des-
armeeris jõuga Begini ebaseaduslikud 
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Irguni väesalgad ning liitis need vastloo­
dud Iisraeli kaitseväega. Ariel Sharon ei 
ole aga Ben-Gurion.3 

Aeg on mõelda mõeldamatut. Lahen­
dus kahe riigi kujul - Oslo protsessi ja 
praeguse "teekaardi" tuum - on arvatavasti 
juba hukule määratud. Me lükkame iga 
aastaga ainult edasi vältimatut ja üha ras­
kemat valikut, mida on seni tunnistanud 
vaid äärmusvasak- ja -parempoolsed, 
kumbki omadel kaalutlustel. Lähiaastatel 
Lähis-Ida ees seisev tõeline valik tuleb 
langetada kas etniliselt puhastatud Suur-
Iisraeli või juutide ja araablaste, iisraellaste 
ja palestiinlaste kaherahvuselise ühisriigi 
kasuks. Just sellisena näevad valikut karmi 
joone ajajad Sharoni valitsuses ning selle­
pärast nad valmistuvadki araablaste kõr­
valdamiseks, pidades seda juudi riigi ellu­
jäämise vältimatuks tingimuseks. 

Aga mis siis, kui tänapäeva maailmas 
polegi kohta "juudi riigile"? Mis siis, kui 
kaherahvuseline lahendus pole üksnes üha 
tõenäosem, vaid tegelikkuses ka soovimis-
väärne tulemus? See polegi nii kummaline 
mõte. Enamik selle essee lugejaid elavad 
pluralistlikes riikides, mis on juba ammu 
muutunud paljurahvuselisteks ja mitme-
kultuurilisteks. Hoolimata Valery Giscard 
d'Estaing'i unelmatest on "kristlik Euroo­

pa" surnud kirjatäht; tänapäeva Lääne tsi­
vilisatsioon on mitmete värvide, religioo­
nide ja keelte; kristlaste, juutide, mosle­
mite, araablaste, indialaste ja paljude teiste 
põiming - nagu on kogenud igaüks, kes on 
Londonis, Pariisis või Genfis käinud.4 

Ka Iisrael on mitmekultuuriline ühis­
kond, ehkki seda ametlikult ei tunnistata. 
Ta jääb aga demokraatlike riikide seas 
erandiks oma klammerdumisega etnilis-
religioossete kriteeriumide külge, mille 
põhjal kodanikke määratletakse ja eelis­
tatakse. Ta pole moodsate riikide seas 
erandlik mitte selle pärast - nagu väida­
vad mõned paranoilisemad Iisraeli toetajad 
-, et tegu oleks juudi riigiga, mille vastu 
on kõik ülejäänud; vaid selle pärast, et tegu 
on juudi riigiga, milles üks kogukond -
juudid - on seatud teistest kõrgemale, ja 
seda ajastul, milles ei ole kohta niisugu­
sele riigile. 

Pikka aega oli Iisraelil juudi rahva silmis 
eriline tähendus. Pärast 1948. aastat võttis 
see riik vastu sadu tuhandeid abituid põ­
genikke, kel polnud minna kusagile mu­
jale; ilma Iisraelita olnuks nende olukord 
äärmiselt sünge. Iisrael vajas juute ja juudid 
vajasid Iisraeli. Riigi sünnitingimused on 
seega sidunud Iisraeli identiteedi lahuta-

3 1979. aastal, pärast rahulepingut Anwar Sadatiga, käskisid peaminister Begin ja kaitsemi­
nister Sharon armeel sulgeda juudi asundused Egiptusele kuuluval territooriumil. Mõnede 
asunike vihasest vastupanust saadi jagu jõuga, kuid keegi ei saanud surma. Tollal aga seisis 
sõjavägi vastamisi kolme tuhande ja mitte veerand miljoni ekstremistiga, ning kõnealune 
maa oli Siinai kõrb ja mitte "piibli Samaaria ja Juudamaa". 
4 Itaalia albaanlased, Prantsusmaa araablased ja neegrid, Inglismaa aasialased puutuvad 
endiselt kokku vaenulikkusega. Väike osa valijaist Prantsusmaal ja Belgias ning isegi Taanis ja 
Norras toetab parteisid, kellele vaenulikkus "immigratsiooni" vastu on mõnikord ainsaks 
platvormiks. Kuid võrreldes kolmekümne aasta taguse ajaga on Euroopast saanud võrdsete 
kodanike mitmevärviline mosaiik ja niisugused on kindlasti ka tema tuleviku üldjooned. 
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matult kokku Shoah'ga, Saksa projektiga 
Euroopa juutide hävitamiseks. Seetõttu 
jõuab igasugune Iisraeli-kriitika mööda­
pääsmatult tagasi mälestuse juurde sellest 
projektist - ning Iisraeli apologeedid 
Ameerikas on häbitult varmad seda ära 
kasutama. Juudi riigi puudustest kõnele­
mine samastatakse vaenuga juutide vastu; 
isegi alternatiivsete Lähis-Ida konfigurat­
sioonide kujutlemist hinnatakse moraal­
selt võrdväärseks genotsiidiga. 

Teise maailmasõja järgsetel aastatel 
pakkus Iisraeli riigi olemasolu kindlustun­
net ka neile miljonitele juutidele, kes Iis­
raelis ei elanud - nad võtsid seda kas kind­
lustuspoliisina antisemitismi võimaliku 
taassünni vastu või lihtsalt meeldetuletu­
sena maailmale, et juudid tahavad ja suu­
davad vastu panna. Enne juudi riiki pidid 
juudi vähemused kristlikes ühiskondades 
ärevalt üle õla piiluma ning hoidma ma­
dalat profiili; pärast 1948. aastat võisid 
nad ajada selja sirgu. Kuid viimastel aas­
tatel on olukord traagiliselt pöördunud. 

Tänapäeval tunnevad mitte-Iisraeli juu­
did end taas kriitika ja rünnakute märk­
lauana asjade eest, mida nemad teinud ei 
ole. Kuid sedapuhku hoiab neid oma te­
gudega pantvangis hoopis juudi ja mitte 
mõni kristlik riik. Diasporaa juudid ei saa 
mõjutada Iisraeli poliitikat, kuid neid 
kiputakse ikkagi sellega samastama -
muide ka seetõttu, et Iisrael ise nii peale­
tükkivalt taotleb nende lojaalsust. End 
juudi riigiks nimetava riigi käitumine mõ­
jutab seda, kuidas kõik ülejäänud vaatavad 
juutide peale. Euroopas ja mujal sagene­
nud rünnakud juutide vastu on eelkõige 
seletatavad (peamiselt noorte moslemite) 
valesti suunatud katsetega teha Iisraelile 

tagasi. Masendav tõde on see, et Iisraeli 
praegune käitumine ei ole halb üksnes 
Ameerikale, kuigi ta on ka seda. See pole 
isegi halb pelgalt Iisraelile endale, nagu 
paljud iisraellased vaikselt tunnistavad. 
Masendav tõde on see, et tänane Iisrael 
teeb halba juutidele. 

Maailmas, kus rahvused ja rahvad üha 
enam segunevad ning omavahel omaenda 
äranägemise järgi abielluvad, kus kultuu­
rilised ja riiklikud kommunikatsioonitõk-
ked on varisemas, kus üha rohkem inime­
si kannab korraga mitmeid isevalitud iden-
titeete ning tunneb end ahistatuna, kui peab 
järgima ainult ühte neist, - niisuguses 
maailmas on Iisrael tõesti anakronism. Ja 
mitte lihtsalt anakronism, vaid talitlusras-
kustega anakronism. Tänapäeva avatud 
pluralistlike demokraatiate ning sõjakalt 
sallimatute, usust kannustatud etnoriikide 
"kultuurilises kokkupõrkes" riskib Iisrael 
jääda valele poolele. 

Iisraeli muutmine juudi riigist kaherah­
vuseliseks riigiks ei oleks kerge, kuid mitte 
ka nii võimatu, nagu esialgu paistab: see 
protsess on de facto juba alanud. Nii juu­
tidele kui araablastele põhjustaks see 
märksa vähem vapustusi, kui selle reli­
gioossed ja natsionalistlikud vastased väit­
ma hakkavad. Igal juhul ei ole mulle teada 
ühtegi paremat ideed: see, kes siiralt usub, 
et praegu ehitatav ja suuri vaidlusi põhjus­
tav elektrooniline tara lahendab problee­
mid, ei tea viimase viiekümne aasta aja­
loost midagi. Mainitud "tara" - tegelikult 
küll kraavidest, taradest, anduritest, liiva­
ribadest ja kohati kuni üheksa meetri kõr­
gusest müürist koosnev tsoon - võtab enda 
alla, killustab ja röövib araablaste põllu­
maad. See hävitaks nende külad, elatusal-
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likad ning araabia-juudi ühiselu seni veel 
eksisteerivad riismed. Tara üks mül läheb 
maksma umbes miljon dollarit ning ta ei 
too kummalegi poolele muud kui alan­
dust ja ebamugavusi. Nagu Berliini müür, 
näitab seegi rajatis, millisesse moraalsesse 
ja institutsionaalsesse pankrotti on jõud­
nud režiim, mida müür kaitsma peaks. 

Kaherahvuseline riik Lähis-Idas vajaks 
Ameerika-poolset julget ja otsusekindlat 
eestvedamist. Niihästi juutide kui araab­
laste julgeoleku tagamiseks oleks tarvis 
rahvusvahelisi jõude - ehkki legitiimselt 
moodustatud kaherahvuselisel riigil oleks 

mitmesuguste äärmuslaste ohjeldamine 
omaenda piirides märksa kergem, võrrel­
des olukorraga, kui need imbuvad sisse 
väljastpoolt ning saavad mõlemal pool piiri 
toetust vihastelt ja kõrvaletõrjutud kogu­
kondadelt.5 Lähis-Ida kaherahvuseline riik 
nõuaks uue poliitikute klassi teket nii 
juutide kui araablaste seas. Kogu see idee 
on mitte just paljulubav segu realismist ja 
utoopiast ning niisugusena pole see teab 
kui heaendeline lähtealus. Aga alternatii­
vid on palju-palju hullemad. 

Inglise keelest tõlkinud Märt Väljatagu 

TONY JUDT (sünd 1948) on New Yorgi ülikooli juures asuva Erich Maria 
Remarque'i Instituudi direktor ja Viini Inimteaduste Instituudi kirjavahetajaliige. Ta 
on uurinud peamiselt Teise maailmasõja aegset kollaboratsionismi ja vastupanuliiku­
mist ning sõjajärgse Euroopa poliitilist ja intellektuaalset ajalugu. Raamat Past 
Imperfect: French Intellectuals 1944-1956 (1992, Ebatäiuslik minevik: prantsuse in­
tellektuaalid 1944-1956) käsitleb prantsuse vasakintellektuaalide poliitilisi kõikumisi. 
Tulevikku vaatav Л Grand Illusion? An Essay on Europe (1996, Suur illusioon? Essee 
Euroopast) on kirjutatud europessimistlikult positsioonilt. Tony Judti viimane raamat 
The Burden of Responsibility: Blum, Camus, Aron and the French Twentieth Century 
(1998, Vastutuse koorem: Leon Blum, Albert Camus, Raymond Aron ja prantsuse 
20. sajand) käsitleb pealkirjas mainitud kolme tegelast vastutustundlike intellektuaa­
lide eeskujuna. Eesti keelde on temalt tõlgitud "Minevik on teine maa" {Akadeemia 
1994, 8, 9), "Milline ajastu lõppes Euroopas 1989. aastal" (Vikerkaar 1995, 5/6) ning 
"Ameerika ja sõda" (Looming 2001, 12). 

M.V. 

5 Burg märgib, et Iisraeli praegune poliitika on terroristide parim värbamisvahend: "Me ei 
hooli Palestiina näljaste ja alandatud laste saatusest - miks me siis üllatume, kui nood end 
meie restoranides õhku lasevad? Isegi kui me tapaksime tuhat terroristi päevas, ei muudaks 
see midagi." Vt Burg, "Le revolution sioniste est morte". 
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VAATENURK 
Ene Kõresaar 
Ajaloopi l t ide dia loog eestlaste 
elulugudes 

EESTI RAHVA ELULOOD. Elulood III. 
Elu Eesti NSVs. Koost. Rutt Hinrikus. 
Tänapäev, Tallinn, 2003. 512 lk. Hind 224 
kr. 

Mõned aastad tagasi rääkisin ühes Ida-
Virumaa linnas eluloopäeval kokkutulnu­
tele muljest, mille olin saanud 1990. aas­
tatel kirjutatud elulugudest: nn küpse sot­
sialismi aeg pole elulugudes teema, sellest 
libisetakse üldise elukäigu kirjeldamisega 
lihtsalt üle. Vastuseks leidsid (potentsiaal­
sed) elulookirjutajad, et nõukogude "hallist 
tegelikkusest" polegi midagi rääkida, nagu 
poleks ajalugu toimunudki. Minevik rää­
gib meiega vaid niivõrd, kuivõrd see on 
oleviku jaoks kõnekas. Nüüdseks on "nõu­
kogude minevik" taas hääle saanud. Tasa­
pisi, alustades populaarkultuurist ja mee­
lelahutusest ning jõudes "tõsiste" asjadeni, 
tollase elukogemuse tunnustamiseni. 

Säärase tunnustamise vajadus väljendub 
selgelt juba Ühenduse "Eesti Elulood" 
üleskutsele vastanute arvus. Eluloovõist-
lusest "Minu ja minu pere elu ENSV-s ja 
Eesti Vabariigis" võttis osa rohkem inimesi 
kui kunagi varem. Elulugude põhjal koos­
tatud kogumikki taotleb kogemuse reha­
biliteerimist. Marju Lauristin kirjutab oma 
eessõnas "Inimene ja süsteem" kohanemi­

sest ka ENSV kontekstis. See on tähele­
panuväärne muutus, kui meenutada, et 
1980. aastate lõpul ja 1990. aastate algul 
(inertsist hiljemgi) oli meil kaks keskset 
kohanemisdiskursust - represseeritute 
kohanemine Siberis ning põgenenute ko­
hanemine väljaspool sotsialismiruumi. 
Rõhutada kohanemist Nõukogude süstee­
miga Eestis argielu tasandil tähendab eel­
nevaga võrreldes ühtlasi argikogemuse 
depolitiseerimist. Keegi ei saa süsteemis 
elada seda lõpmatult ignoreerides. 

"Eesti rahva elulood III" on tegelikult 
1990. aastate laps. Enamik elulookirjuta-
jaid selles kogumikus lahendavad kahte 
konflikti korraga. Ühelt poolt tuleb lahen­
dada eelmise ja praeguse sotsiaalse koge­
muse vaheline konflikt. Teiseks vajab la­
hendamist konflikt, mis on tekkinud ko­
gemuse ja selles rääkimise diskursuse 
vahel - ehk selle vahel, mis kirjutajate 
jaoks oli elu ning mida teised nüüd sellest 
arvavad (ehk: "mis elu see oli"). Tasub 
meenutada, et 1990. aastatel kujundas 
ajaloopilte - (tüpiseerivaid) minevikutõl-
gendusi - rahvusluseloogika, mis väärtustas 
nostalgiliselt Teise maailmasõja eelset aega 
(iseseisvus kui rahvuse ülim eesmärk). 
"Vene aja" pildis domineeris harmooni­
lise rahvusliku arengu katkestuse motiiv. 
Nõukogude-aegsele ajalootõlgendusele 
seati vastu teine, rahvuslik-normatiivne 
käsitlus. Minevikku suunatusest sai suh­
teliselt kiiresti liikumine per aspera ad 
astra; kummatigi muutis see aga vähe sot-
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sialismiaja poliitilises käsitlemises: seal 
taandati kogemus ikka poolt-vastu-, halb-
hea-skeemi. Elulugudes endas avaneb 
1990. aastate diskursus N. ajast (õigemini 
selle retseptsioon) dialoogis individuaalse 
argikogemusega. Mõned näited: 

"Juba hakkasid puhuma muutuste tuu­
led, mille üheks avaldumisvormiks oli 
sõjas olnud meeste mõnitamine TV-s ja 
trükiajakirjanduses. Mäletan noorte teh­
tud TV-saadet, kus pidžaamas vanamehele 
oli kõikvõimalikke medaleid rinda riputa­
tud ja vanamehest endast tehtud ajuvaba 
olevus. Mees vaatas seda saadet ja suured 
pisarad veeresid üle põse" (lk 54). 

"See jutt, et siis oli nõukogude aeg ja 
muud peale partei ajaloo ja ajaloolise 
materialismi ei õpetatudki, pole õige" (lk 
225). 

"Ehkki nüüd näikse paljud arvavat, et 
kõik sinna (KP-sse) sattunud kangesti ise 
kippusid kas veendumusest või karjeris­
mist, valitses ka partei ridade suurendami­
ses range plaanimajandus ja kindlad reeg­
lid" (lk 287). 

"Ema ja isa, ehkki nad töötasid nõuko­
gude aparaadi ametnikena, ei olnud siis 
ega hakanud ka hiljem parteilasteks. Kuid 
nad ei nutnud ka taga Eesti Wabariiki, ei 
peitnud pööningul sinimustvalget ega tä­
histanud jõulusid tihedasti ettetõmmatud 
kardinate taga, nagu praegu enamik väidab 
end teinud olevat" (lk 361). 

Dialoog, kus vastuargumendina kasu­
tatakse omaenda privaatset kogemust, 
püüab diferentseerida 1990. aastatel ku­
junenud suhteliselt normatiivset ajaloopilti. 
Ning kuigi elu "pärast sõda" käsitatakse 
valdavalt ikka katkestuste ajana, hakkab 
pilt siiski erinevate kogemuste sissetoomi­

sega mitmekesistuma. Näiteks: 90. aastatel 
kirjutatud, eelkõige vanemate eestlaste 
elulugudes (vrd nt "Eesti rahva elulood I-
И") domineerivad sõjajärgse aja pildis kaks 
negatiivset tegelaskuju, uusmaasaaja ja 
Venemaa eestlane. Uusmaasaajat iseloo­
mustatakse kui järjepidetut, töömoraali ja 
peremehetundeta tüüpi, kes ampsab oma 
tüki, laseb selle aastaga põhja ning jätkab 
rahumeeli oma mõttetut eksistentsi. Sellist 
uusmaasaaja-tüüpi leidub ka siinses kogu­
mikus, kuid selle kõrval muutub nähta­
vaks ka uusmaasaamine (ja -andmine!) kui 
kohanemisstrateegia, st omavahelisel kok­
kuleppel otsitakse lugupeetud ja töökas 
mees äravõetud maatükki majandama, et 
talu piirid "tegelikult" samaks jääksid. 
Harimatu, juhmi ja umbkeelse jeestlase 
kõrvale aga ilmub ka tema inimliku näoga 
variant, kes eristub konformistlikest kaas­
maalastest kui vajalikul hetkel käe ulatav 
kaitseingel. 

Ajalootõlgenduse mitmekesistumine on 
märk mälu depolitiseerumisest. Võimaluse 
selleks annab osalt ka elulugudes lahenda­
tava konflikti nihkumine sõjajärgsest ajast 
tänapäeva, eriti 1990. aastatesse. Siin võiks 
järele mõelda, kuidas mõtestada nostalgiat 
elulugudes ehk teisisõnu, kas igasugune 
minevikukogemust positiivselt väärtustav 
hinnang on tingimata nostalgiaks - möö­
dunud aja ihaluseks - tembeldatav? 1958. 
aastal sündinud naine ütleb: "mulle meel­
dis nõukogude kord, kuni see kestis" (lk 
413), ega anna tegelikult hinnangut "kor­
rale", vaid omaenda privaatsele eluilmale 
selles (loe: mulle meeldib minu elu). 
Avalikus ja poolavalikus sfääris toimunu 
jääb üldse elulugudes enamasti varjatuks. 
Avaliku-privaatse terav eristumine on süs-
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teemispetsiifiline kogemus, mida elulugu­
des kasutatakse ka rehabiliteeriva argu­
mendina: Loomulikult oli olemas nn 
nomenklatuur, aga see ei puutunud meis­
se, meil oli oma elu. 

Teist selgesti esile tulevat dialoogi pee­
takse ENSV elulugudes ajaloopildiga, 
mille süsteem oli iseenese kirjeldamiseks 
loonud. See dialoog on ühelt poolt juba 
visuaalseltki hästi jälgitav - tänu rohketele 
jutumärkidele; teisalt aga ka varjatum, sest 
seda kasutatakse viisil, mis on iseloomulik 
kõneaktile totalitaarses ühiskonnas: 

"Nädal enne (1944. aasta) jõule saime 
esimese hinnalisema "kingituse nõukogude 
näärivanalt": 16.detsembri hommikuks 
oli isale kutse ilmuda vallamajja. (...) 
Tribunal andis isale §58 alusel 15+5 ja 
sõidutas Kolõmale" (lk 157). 

"Umbes 9. klassis tuli astuda ka "kuul-
susrikkasse" komsomoliorganisatsiooni" 
(lk 177). 

"Teadsin seda isegi, et "nõukogude 
kord ja seadusandlus on karm, aga õigla­
ne"" (lk 161). 

"Kolhoositee algas meil 1949. a. keva­
del, kui olin lõpetamas IV klassi. Huvi 
tekkimisele aitas tõhusalt kaasa 25. märtsi 
küüditamine" (lk 141). 

"Kahel esimesel (ülikooli)aastal tuli 
sissejuhatuseks kõrghariduse omandamisel 
näidata oma oskusi kolhoositööl" (lk 144). 

"Kui tavaliselt sai majand kartuli müü­
gist 4 kopikat kilost, siis sõbraliku abi 
kartulite eest, mis kuhugi enam ei kõlva­
nud, maksti majandile 12 kopikat kilost" 
(lk 238). 

Kui siin mingeid tendentse püüda esile 
tuua, siis 1940.-1950. aastate sündmus­
test jutustades kasutatakse pigem otsest ja 

varjamatut dialoogi Nõukogude-aegse 
ametliku ajaloopildiga (nt "1944. a. saa­
busid siis "vabastajad""), mis tabab kaks 
kärbest ühe hoobiga - avaldab nii sünd­
muse 'tegeliku tõe' kui ka tõe selle moo­
nutamise kohta. Ülejäänud 30 aasta koge­
must väljendav rikkalik folkloor ei ole nii 
ühemõtteline ning peegeldab pigem toime-
tulekureaalsust ning kohati absurdselt 
mõjuvaid strateegiaid süsteemiga suhtle­
mises (esimene analoogia, mis pähe tuleb, 
on Pikri sõnaseletused). Niisama huvitav 
küsimus kui see, kuidas oma kogemusest 
ja ajast jutustatakse, oleks - miks seda nii 
tehakse? Kui võrrelda näiteks tänapäeva­
seid Eesti ajaloo õpikuid (kui institutsio­
naalseid "mäludokumente") elulugudega, 
siis selgub, et sovetliku fraseoloogia kasu­
tamine kõnealuse perioodi kirjeldamiseks 
on ühtviisi iseloomulik nii avalikule kui 
privaatsele mäletamisele. Kas oma sõnu, 
millesse kogemust tõlkida, veel ei ole või 
tundub see kogemus nii ainukordne, et on 
kaasaja keelde tõlkimatu? 

"Täielik vabanemine on aeganõudev 
protsess," ütleb elulookogumiku koostaja 
Rutt Hinrikus saatesõnas. Kui vabanemist 
võiks tähistada mälu diferentseerumine, 
siis "Eesti rahva elulood III" näitel on see 
protsess alanud. Huvitav, kas juba kogu­
tavate venekeelsete elulugude valik võiks 
ilmuda köites "Eesti rahva elulood IV"? 
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HASSO KRULL 
Patsif ist l ik eepos ja kir jandus­
l i k sõda 

ЬЕМВГГи. Kreutzwaldi usulis-filosoofiline 

maailmavaade. Koostanud Urmas Sutrop. 

Eesti Keele Sihtasutus, Tallinn, 2003. 541 

lk. Hind 237 kr. 

Kreutzwald'i Lembitu tahab oma 

sisu poolest tõsine kangelase laul 

(ernstes Heldengedicht) ehk epopöe 
olla... 

(Juhan Kunder, 1884). 

Kreutzwald on tõlkinud "Buddha" 
Eesti keelde 

(Ado Säärits, 1927). 

Meil algas sõda, kui sa olid läinud, 
Sest Wamba rutas Lätti rööwima, 
Kus tema nende maa olnd paljaks 

teinud 
Ja koju tulnud rikka riisuga. 

Kui kawal Saksalane seda näinud, 
Olnd tagakihutand ta kiiruga; 

Seal surma meie wahwadele tehti, 
Et pisut kojutulejaid neist nähti 

("Lembitu", 17. laul). 

1 
Eepos on vähetootlik kirjandusliik. Erine­
valt romaanist, luuletusest, näidendist või 
esseest tuleb teda seetõttu määratleda vaid 
üksikute näidete varal, mis võivad oma­
korda erineda, tekitades veel rohkem se­
gadust. Ettekujutus romaanist saadakse 

tavaliselt kümnete, sadade, isegi tuhandete 
romaanide lugemise kaudu; ettekujutus 
luuletusest sisaldab haritud lugejal must­
tuhat teksti, mis kõik on üheskoos ehita­
nud luuletuse arhiteksti. Seevastu eepos 
pannakse harilikult kokku paarist-kolmest 
lünklikult loetud tekstist, mida täiendavad 
kirjandusteadlaste kommentaarid ja defi­
nitsioonid; need definitsioonid aga sõltu­
vad omakorda sellest, kas kirjandustead­
lane on klassitsist, romanist, germanist, 
indoloog, assüroloog jne. 

Küllap just seepärast tehakse suurtes 
keeltes vähe vahet eepose (kui ühe žanri) 
ja eepilise (kui ühe žanritunnuse) vahel. 
Ühes inglise keele sõnaraamatus (Webs­
ter's, 1999) on sõna epic oma neljas esma-
tähenduses just adjektiiv, see iseloomustab 
"pikka, harilikult ühe kangelase ümber 
koondatud luuleteost, mis kõrgstiilis jutus­
tab rea suuri sündmusi või saavutusi". 
Prantsuse keeles (Petit Robert, 1989) on 
epique see, mis "jutustab kangelastegudest 
värssides", epopee aga "pikk luuletus (ja 
hiljem mõnikord kõrgstiilis proosajutus­
tus), kus imepärane seguneb tõelisega ja 
legend ajalooga ning mille eesmärk on 
pühitseda kangelast või suursündmust". 
Meie pruugile kõige lähemal on mõistagi 
saksakeelne Epos, mis etümoloogiasõnas-
tiku järgi (Duden, 1997) on kasutusele 
tulnud suhteliselt hilja - alles 18. sajandil 
- ning tähendab "jutustavat luuletust; kan­
gelaslaulu" (erzählende Dichtung; Hel­
dengedicht); vastav omadussõna episch on 
samaaegne ning selle seletuseks antakse 
"laialt jutustav" (breit erzählend). 

Muidugi leidub suuremates sõnaraama­
tutes ja entsüklopeedilistes koguteostes 
palju pikemaid seletusi, aga need ajavad 
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sõna tähenduse üksnes keerulisemaks. 
Seepärast tundub, et "eepose" määratlemi­
seks on põhijoontes kaks teed. Ühel juhul 
võime lihtsalt üles noppida need peami­
sed vormilised ja temaatilised tunnused, 
mis paistavad erinevates määratlustes kor­
duvat: sel juhul võiks näiteks öelda, et 
eepos on (1) värsstekst, mis on (2) tavali­
sest luuletusest tunduvalt pikem, millel on 
(3) jutustav ülesehitus ja mis esitab (4) 
müütilisi sündmusi (5) ülevas stiilis. "Gil-
gameš", "Mahabharata", "liias" ja "Kale­
vala" on siis kõik ühtviisi eeposed - hoo­
limata sellest et nad võrsuvad eri tradit­
sioonidest ning on mahult ja stiililt väga 
erinevad. Teisel juhul võime oma kujutel­
ma vormida kindla eeskuju järgi, võttes 
selleks näiteks Homerose eeposed; siis on 
kaheldamatult eeposlik ainult Vergiliuse 
"Aeneis", mis Homerost otseselt jäljendab, 
kuid samuti Feneloni "Telemaque", hoo­
limata värsivormi puudumisest. 

Tõeliselt viljatu, ebaproduktiivne žanr 
on eepos juhul, kui ta ise projitseeritakse 
müütilisse minevikku, millel ei ole täna­
päevase individualistliku maailmaga enam 
seost. Sel pinnal vastandas eepost ja romaa­
ni hegeliaan Georg Lukäcs: "Eepose kan­
gelane ei ole rangelt võttes kunagi indi­
viid. Ammustest aegadest peale on eepose 
olemuslikuks tunnuseks peetud seda, et 
tema objektiks ei ole üksikisiku, vaid 
kollektiivne saatus. Ning seda õigusega, 
sest eepilist kosmost määratleva väärtus­
süsteemi täiuslikkus ja ühtsus loob liiga 
orgaanilise terviku selleks, et mõni ta osa 

1 G. Lu к а с s, Eepos ja romaan. Looming 1 
2 Aristoteles, Luulekunstist, 5. ptk. Tlk Jaan 

võiks niivõrd endasse sulguda, niivõrd 
enesele keskenduda, et käsitaks ennast 
sisemaailmana, et üksik isiksuseks saaks."1 

Kui eepost määratleb ennekõike see, et ta 
kuulub kättesaamatusse muinasaega, iga­
veseks kadunud minevikku, polegi ta sõna 
tõsises mõttes kirjanduslik žanr, vaid muin­
suskaitse objekt. Ometi võime eepose 
tunnuste leidmiseks pöörduda ka vanema 
klassika poole. Aristotelese "Poeetikast" 
loeme: "Eeposelooming järgib niisiis tra­
göödiat kuni selleni, et on tõsiste asjade 
jäljendamine suursuguse värsimõõdu abil; 
et tal aga on ühetaoline värsimõõt ning ta 
on jutustamine, siis selle poolest on nad 
erinevad; ja veel oma pikkuse poolest: 
tragöödia püüab, kuivõrd võimalik, olla 
ühe päikeseringi piires või kui, siis vaid 
pisut sellest väljuda, eepos aga pole ajas 
piiratud ja seepoolest erinebki, kuigi algul 
tehti selles suhtes ühtmoodi nii tragöödias 
kui ka eepostes."2 Mingist "indiviidist" 
ega "sisemaailmast" pole siin muidugi 
juttu, ja seega ei saa ka nende välistamine 
olla eeposele kohustuslik - juhul kui jääme 
seisukohale, et tänapäevane poeetika ja 
narratoloogia ikka veel viitavad Aristote­
lese jäljendusteooriale. 

Viimast võimalust sunnib muu hulgas 
eelistama "modernse eepose" olemasolu. 
Kõige tugevamalt annab see tunda anglo-
ameerika luules, mille isikueepose 
(personal epic) traditsioon viiakse tagasi 
Wait Whitmani "Rohulehtedeni" (1855). 
Samal aastal ilmus ka Longfellow' "Laul 
Hiawathast", mis Lukäcsi järgi võiks olla 

, nr 5, lk 679. Tlk T. Tasa. 
t, vt http://www.ut.ee/klassik/aristoteles/. 
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"päris eepos", kuid seda teost on ameerika 
kirjanduses vähe hinnatud ja temast ei 
lähtu mingit traditsiooni. Raamatus "Küm­
nes muusa" kirjutab Albert Gelpi: "Long­
fellow kasutas ameerika eepose loomiseks 
põlisrahva lugusid, aga tarbetu skandinaa­
via värsimõõt reedab tema euroopalikku 
rikutust. Seevastu "Whitmani "laulud" al­
gatasid hoopis barbaarsema, iseseisvalt 
tekkinud ameerika eepose."3 20. sajandil 
hakkas Ameerikas isikueeposi tulema üks­
teise järel: Ezra Poundi "Cantos" (1925-
48), Charles Olsoni "Maximus" (1960-
75), William Carlos Williamsi "Paterson" 
(1963), John Berrymani "Dream Songs" 
(1964-69), Louis Zukofsky "A" (1959-75), 
Diane di Prima "Loba" (1973-98), James 
Merrilli "Changing Light at Sandover" 
(1982)... Niisugune lõpetamatu ahel an­
nab mõista, et eepos ei pruugigi olla vä-
hetootlik kirjandusliik: juhul kui iga luu­
letaja võib oma elus kirjutada vähemalt 
ühe eepose, on rida alati avatud ja žanr 
muutusteks valmis, evolutsioneerudes 
pidevalt. Muinsuskaitse objektist ollakse 
siin kaunis kaugel, küsitavaks muutuvad 
määratlused "laialt jutustav", "kangelas­
laul", "ühetaoline värsimõõt" jne, kuid 
samas jäävad alles kaks olulist põhitun­
nust: jutustuse (või teemade, motiivide jne) 
lõputu hargnevus ning tavalisele "proosa­
le" vastanduv poeetiline vorm (mis võib, 
nagu öeldud, puududa klassitsistlikul ees-
kujueeposel). 

2 
Eesti kirjandusloos on seni eelistatud aru­
saama, et eepos on ligipääsmatu, muinsus­
kaitse alla kuuluv žanr. Kuigi Kreutzwaldi 
"Kalevipoega" on arvukate puuduste ja 
kohmakuste pärast nahutatud juba sada­
kond aastat, püsib ta ikka vankumatult 
oma kultuslikul kohal, olles sellisena asen­
damatu. Kui tegu on "rahvuseeposega", 
polegi ju tähtis, milline on ta tegelik sisu, 
kui "rahvapärased" ta allikad, kas ta on 
või ei ole kirjanduslikult õnnestunud - see 
kõik on teisejärguline. Oluline on hoopis 
see, et tegemist on üheainsa teosega, mis 
on ilmunud pöördelisel ajaloohetkel ja 
ettekavatsetult hõivanud rahvusliku fetiši 
koha. Nii nagu parlamentaarses demokraa­
tias pole oluline presidendi isik, vaid tema 
sümboolne positsioon, on rahvuslikus 
kirjandusideoloogias oluline eepose posit­
sioon - sümboolne koht, mille hõivanud 
tekst muidugi peab vastama kindlatele 
nõuetele, aga mis ise on olulisem kui sel­
lele kohale asetatud teksti sisu. Ühesõnaga, 
väikeste teisenduste korral võiks eesti 
rahvuseepos sama hästi olla "Vanapagan", 
"Suur Toll", "Viimne reliikvia" või "Rum­
mu Jüri", kui keegi vaid oleks pöördeli­
sel momendil vaevaks võtnud kirjutada 
sellenimelise pika, hargneva ja segasevõitu 
värssteksti. 

Sarnaselt on paarkümmend aastat tagasi 
juba arutlenud Jaan Kaplinski: "Eeposel on 
Kreekale-Roomale toetuvas kirjandustra­
ditsioonis olnud eriline koht Homerosest 
saadik ja kujutelm, et korralikul rahval 
peab olema oma eepos, on vähemalt nii 

3 A. G e 1 p i, The Tenth Muse. Cambridge, 1991, lk 156-157. 
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vana kui roomlaste katsed oma eepost 
luua (...)• Oli lünk, olid impulsid seda 
täita ja viimaks leidus ka mees, kes lünga 
täitis. Ja selle lünga täitmine oli lugeda 
oskavatele eestlastele rõõmusündmus. 
"Kalevipoeg" kinnitas otsekui pitseriga, et 
me oleme rahvas nagu teisedki, et meilgi 
olid oma vägimehed, et me pole ainult 
matsid ja orjad, vaid võime mõndagi."4 

Kaplinski seab esikohale kultuurilise "lün­
ga" ja osutab, et see lünk on õhtumaises 
kirjanduses korduv ja traditsiooniline, sest 
oma eepose puudumise pärast olid masen­
duses juba roomlased; kui lünk siis täide­
takse, sulgeb see akt teatava ideoloogili­
se ringi, kinnitades rahvuslikku emantsi­
patsiooni "otsekui pitseriga". 

Kaplinski on hästi tajunud ka kultuuri­
lise lünga hüpnootilist efekti, selle para­
doksaalset püsimist, hoolimata kultus-
eepose olemasolust, ja siit johtuvat tungi 
täita kujuteldavat lünka üha uuesti ja uues­
ti. Ta arutleb August Annisti regivärsis 
lugulaulude üle, mida tollal oli ilmunud 
kaks köidet5, leides, et on "vale vaadata 
Annisti eepikat väljaspool seda peaaegu 
globaalset kirjanduse ja mütoloogia tradit­
siooni, pelkade eesti vanadest rahvalaulu­
dest põimitud lugulauludena".6 Kuna re­
givärsis on ka Villem Ridala eepiliseks 
paisutatud naisevõtulugu "Toomas ja Mai" 
(1924), võrdleb Kaplinski seda Annisti 
teosega, tulles selgele ja ootamatule järel­

dusele: "kõikides senistes regivärssi või 
sellelähedast vormi kasutavates eepostes 
või poeemides kohtame suurt vastuolu: 
mida autentsem on poeetika, seda vähem 
sobib see eepilise sisuga, ja vastupidi."7 

Tõepoolest, kõiki lünga täitmise preten­
dente, kõiki uhkesti ehitud kosilasi on 
kummitanud aristotelliku "ühetaolise 
värsimõõdu" normatiiv. Nõnda on nad 
meeletu innuga süüvinud regivärsi kvan-
titeerivasse värsimõõtu, alliteratsiooni ja 
parallelismi, hoolimata sellest et samasu­
gune tont kord juba sõitis "Kalevipojast" 
üle nagu teerull. Usk, et regivärsis võiks 
saavutada tehnilise täiuslikkuse, on varja­
nud ära lihtsa tõsiasja - regilaul on vähe­
masti iseseisev žanr, veel enam, ta on just 
nimelt laul, maagiline lausumine, kosmi­
line rituaal. Luuletajal, kes tahaks jõuda 
regilaulu kosmosesse, oleks võib-olla tar­
gem üldse loobuda "värsi" jäljendamisest, 
kuivõrd selle lausumise täiust niikuinii ei 
saa lihtsalt ja ühemõtteliselt üle kanda. 

Annistist ja eesti eeposest kirjutades ei 
maini Kaplinski Kreutzwaldi teist eepose-
katset, postuumselt väljaantud "Lembitut". 
Võib olla, et see on kõrvale jäänud põh­
justel, mida 1967. aastal tagasivaateliselt 
analüüsis Endel Nirk ("...neljakümne aasta 
vältel suhteliselt elavat tähelepanu leidnud 
teos ei ole järgnenud niisama pika ajava­
hemiku jooksul enam ainsatki uut käsit-
luskatset esile kutsunud", vt lk 310-311). 

4 J. К а p 1 i n s k i, Lugedes August Annisti lugulaule ja mõeldes eesti eeposest. Loomine 
1984, nr 4, lk 572. s 

5 "Lauluema Mari" (1966) ja "Karske Pireta, maheda Mareta ja mehetapja Maie lood" 
(1970). Kaheksateist aastat pärast autori surma anti lõpuks välja ka kolmas köide "Udres-
Kudres, Päeva poeg" (1990). 
6 J. К а p 1 i n s k i, Lugedes August Annisti lugulaule ja mõeldes eesti eeposest, lk 572. 
7 Sealsamas, lk 573. 
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Ometi oleks "Lembitu" eeposena tähele­
panuväärne juba sellegi poolest, et Wid-
manni eeskujul on siin "ühetaoliseks vär­
simõõduks" hoopis kuulus pentameeter, 
viiejalaline jamb, mille poeetikat kakskeel­
ne kirjanik kahtlemata palju paremini 
valdas. Tõsi, selleski vormis pole Kreutz­
waldi keel grammatiliselt kindel, nii et 
võib aru saada Tuglasest, kes 1919. aastal 
teatab: "Ja "Lembitut" lugedes tuleb taht­
mine, kujutada kogu aeg neid mõtteid ja 
pilte ühel teisel keelel lausutuina, vanal, 
haritul ning nõtkel. Ei taha enam lugeda 
seda, mis Kreutzwald kirjutanud, vaid 
seda, mis ta kirjutada tahtnud" (lk 230). 
Tuglase lähenemine on küll naiivne, sest 
eks olnud Kreutzwald kohmakas ka 
"vanas" ja "nõtkes" regivärsikeeles; kuid 
teisest küljest toob see märkus meid kõige 
lühemat teed probleemi südamesse. 
Kreutzwaldi eesmärk ei olnud teha kirjan­
dust, mis püüaks jõuda eesti keele kõige 
peenemasse, hapramasse ja imelikumas­
se olemisse: ta ei saanud ju olla Alliksaar 
või Jüri Üdi. Kreutzwaldi ettevõtte tuu­
maks on nihe, ja selle nihkeni peab ta 
jõudma kakskeelse kultuuri enese sees -
lakkamatu tõlkimine on selle kultuuri 
olemus, ja kui "Lembitu" on Joseph Viktor 
Widmanni "Buddha" tõlge, siis on ta oma 
aja kontekstis seda kaalutletum ja läbi-
mõeldum. Ehk borgeslikult öeldes, ta on 
seda puhtam kirjandusteos. Vahetades 
kangelase nime ja projitseerides kogu loo 
hoopis teisele ajaloolisele taustale, tekitab 
Kreutzwald patsifistliku eestikeelse eepose, 
mis "Kalevipojale" mitmes mõttes vastan­
dub; sellest saab ühtlasi alguse kirjanduslik 
sõda, neljakümneaastane poleemika, mille 
lõpetab ootamatu puänt - "Lembitu", 

olgugi varjatud ja vahendatud moel, on 
meie esimene buddhismi mõjudega luule­
teos. 

3 
"Lembitu" uus mahukas väljaanne koos­
neb kolmest osast: 1885. aastal Tartus 
kirjastatud teksti faksiimile, sellele järgne­
nud kriitika ja poleemika ning viimaks 
Kreutzwaldi maailmavaadet selgitav kom­
pilatsioon, kuhu on peale käsitluste hõl­
matud ta enesegi kirjutisi. Urmas Sutrop 
on raamatu kokku pannud nii hoolikalt 
ja asjatundlikult, et tema tööd saab üks­
nes kiita. Ainus, mis koguteosest praegu 
silmanähtavalt puudub, on Widmanni 
"Buddha" uus, tänapäevane tõlge: nõnda 
ei saa me Kreutzwaldi tõlkijanatuuri kohta 
eriti palju teada, sest teksti pole millegagi 
võrrelda. Peame lihtsalt omaks võtma Ado 
Sääritsa väite, et Kreutzwald "ei ole tõl­
kinud mitte sõnasõnaliselt, vaid vabalt ja 
omapäraselt, võttes ette muudatusi" (lk 
295). Seejärel tuleb pöörduda Kreutzwaldi 
teksti juurde tagasi ja vaadata, mis see 
meile tänapäeva kontekstis ütleb. 

Eepose idee on tõesti šokeeriv: väepea­
lik Lembitu (kellel, nagu rõhutavad krii­
tikud Kunderist Tuglaseni, pole ajaloolise 
Lembituga kuigi palju ühist) loobub pärast 
metsaerakuga kohtumist sõjapidamisest ja 
hakkab väljendama vaateid, mis nüüdsest 
vaatepunktist on pigem Tolstoi või Gandhi 
väärilised. Isa küsimusele, kas ta kõik 
võidetud vaenlased tappis, vastab Lembitu 
mõistatuslikult: "Mind aeti inimeste vastu 
sõtta!" (lk 35). Hiljem, kümnendas laulus, 
loobub ta üldse võimust, seletades asja 
järgmiselt: 
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Ma jätan au ja Walitsuse maha, 
Kui sõa mässuta te' mind ei taha. 
Ei himusta ma kuning' krooni kanda, 
Waid waesel wiisil ilmas elada; 
Ei tea ma isegi weel kuhu randa 
Mull Taara tarkus teed saab juhtima. 
Kui ükskord sõariistad warna panda, 
Ja rahwas hädas õppind ohkama: 
Siis tõutan tagasi ma jälle tulla 
Ja kadund karjal truuwiks hoidjaks olla 
(lk 83). 

Tundes Kreutzwaldi "Kalevipoja" auto­
rina, seostub see tagasituleku-lubadus 
mõistagi eelmise eepose lõpuga, kus sa­
muti töötatakse Kalevipoja kojutulekut. 
Veel enam - "Kalevipoja" viimane lugu 
(XX) ongi tervenisti pühendatud sõjapida­
misele: kõigepealt võideldakse seal saks­
lastega ("Kalevite kange poega / Puistas ligi 
poole päeva / Väsimata võimusega / Rau-
dameeste ridasida"), siis poolakate, leedu­
laste, tatarlaste ja venelastega ("Kalevite 
kange poega / Koristeli riismed kokku / 
Viis neid Vene väe vastu / Tapatantsi 
tallamaie"). Siingi loobub kangelane lõ­
puks valitsemisest ja annab selle üle Ole­
vik, sest sõja koledused on teda üleliia 
masendanud: 
Ara pean mina minema, 
Lindu, leinal lahkumaie, 
Luike, muile lainetelle, 
Kotkas, teiste kaljudelle. 
Poen ehk põõsa paksustikku 
Vaiksemate varju-orgu, 
Leinakase lehtedesse 
Läinud aegu leinamaie, 
Valusamat vaigistama, 
Õnnetusi unustama. 
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Võime öelda, et "Lembitu" kujutab 
endast ühtaegu "Kalevipoja" jätku ja üm­
berpööramist. Varasemas eeposes jõutakse 
patsifistliku ideeni alles lõpus, ilma seda 
pikemalt välja arendamata; hilisemas on 
see, vastupidi, sündmustiku käivitaja, are­
nedes lõikavaks vastanduseks kahe erineva 
elukäsituse vahel. Teatavas mõttes algabki 
"Lembitu" just sealt, kus "Kalevipoeg" 
lõpeb (või katkeb). Seega on Widmanni 
"Buddha" pakkunud just selliseid motii­
ve, mida Kreutzwald "Kalevipoja" järje 
kirjutamiseks vajas, ja hüpoteksti valik on 
tugevasti põhjendatud. 

Ado Sääritsa järgi on Kreutzwald 
"Buddha" sisu tõlkides muutnud, kuna 
see ei vastanud tema "isiklikule tõetund­
misele" ja "kunstimaitsele". "Kui Buddha 
elanud läbi valgustusmomendi, jõudnud 
ateistlikule usutunnistusele, milline määrab 
ta moraali, pöörab tagasi varemeteks 
muutunud kodulinna ühes oma õpetusest 
osasaanutega, siis L[embitu] käib krisdas-
te radadel, loobub neist ja sisemises kaht­
luses, matnud naise, lõpetab oma tegevu­
se. (...) Lembitu tuleb Kreutzwaldi ilma­
vaate kohaselt teistlikule jumala tundmi­
sele, kuid et teatavasti Kreutzwaldile ei 
olnud ristiusk tervikuna vastuvõetav, eri­
liselt selle dogmad ja kirik, siis arvustab 
Kr[eutzwald] Lembitu läbi õige teravalt 
ristiusku" (lk 296). Nõnda olevat Kreutz­
waldi eepose kolm viimast laulu Wid-
mannist eemaldunud, väljendades hoopis 
teistsuguseid veendumusi. 

Siit järeldub, et "Lembitu" kõige algu­
pärasem osa on just see, milles avaldub 
Kreutzwaldi "usulis-filosoofiline maailma­
vaade". Niisugusest eeldusest ongi lähtunud 
Urmas Sutrop, ja sellest on tingitud välja-



ande praegune kolmikjaotus. Kui aga vaa­
delda vaid luuleteost ennast - väljaande 
esimest osa -, siis ei pruugi praeguse lugeja 
huvikese sugugi koonduda eepose lõppu, 
kangelase ähmaste jumalaotsingute ümber. 
Lembitu jaoks on kristlus tõsine eetiline 
probleem; Riias elades ta näeb, et "Ei 
kristlased kõik rändand ühel sihil, / Neil 
jooksis mõni rada kõveras", ja jõuab ise­
seisvalt arutledes kristliku monoteismi 
paradoksideni: 

Üks jumal olla neil ja isa taewas; 
Mis pärast watawad nad temast kolm? 
Ning puhuwad, et pühas usu laewas 
On kolm ja üks just sarnaline tolm. 
Üks jumal sureb kibedamas waewas, 
Ja ommetegi elawad weel kolm! 
Et kolm ja üks ei kuskil wahet näita: 
Ei jaksa meele mõistus mitte täita 
(lk 125). 

Need mõttekäigud tunduvad tänapäeva 
lugejale paratamatult triviaalsetena. Ühest 
küljest on selge, et just kristlike müütide 
paradoksaalsus annab neile jõu, mille najal 
kiriklik institutsioon praegu veel püsib; 
teisest küljest ei ole kristlaste silmakirja­
likkus kellelegi üllatus, vähemalt seni, 
kuni kasvav põlvkond pole "usundiloo" 
sildi all saanud juba koolipingis ränka 
ajuloputust. Inimest, kes loeb raamatuid, 
mõistab teksti ja suudab seda iseseisvalt 
tõlgendada, niisugused küsimused ei vaeva 
- ja teleseriaali või koomiksit ei tehta 
"Lembitust" niikuinii. Lühidalt, mulle 
tundub, et Kreutzwaldi usufilosoofia pa­
kub huvi ainult neile, keda ühel või teisel 
põhjusel huvitab Kreutzwaldi isik. 

Seevastu "Lembitu" patsifism mõjub ka 

tänapäeval teravalt, isegi skandaalselt. 
Sõjavastane kangelane on ka praegu sega­
dust külvav kuju, kes tekitab vastuolulisi 
tundeid ja sünnitab lahkarvamusi. Patsifist­
lik eepos ja kirjanduslik sõda on ikka 
sama mündi kaks külge. Seda emotsionaal­
set laengut väljendab eriti jõuliselt Juhan 
Kunder, kelle kirjutis on kogumikus hu­
vitavamaid just oma otsekohesuse tõttu: 

"Lembitu, kui ülem Eesti väe juhataja, 
laseb end ühest võidu platsist, kus surnu­
kehad maas seisavad, nii liigutada, et ta 
vaenlast isamaalt mitte täitsa verise otsa­
esisega välja ei kihuta, vaid kasu annab, 
sõameeste ja vanema Vamba nurinast 
hoolimata, kodu poole pöörda. (...) Ka 
keegi uue aja väeülem ei lase ennast lan­
gevate sõameeste kaebamisest liigutada, 
muud kui edasi, kui ta ka pärast silma 
pisaraid oma langenute üle nutab. Võidu 
lipud pannakse vaenlase käest võidetul 
kohal ülesse ja tungitakse uue rõhuga tema 
peale, kunni võit käes, ning siis lauldakse 
kirikutes ja majades võidu laulusi. Üks 
niisugune väe ülem, nagu Lembitu, saaks 
meie ajal - kus inimese armastus ometi 
äramõõtmata suur on - võlla poodud, sest 
ta on isamaa äraandja" (lk 144-145). 

Kunderi meelest on Lembitut võimatu 
kangelaseks nimetada, ta on "üksik inime­
ne, kes mõne iseäralise mõttega ehk oma 
hingega tülis on". Kangelased on hoopis 
Atsu ja Wamba: esimene on "rauudne Eesti 
ülem[,] mõistab õigesti vaadata ja õiget 
kohut Lembitu üle mõista"; teine "tugev 
Eesti sõamees, sureb Eesti pinda kaitstes 
vägimehe surma" (lk 149). Seevastu Lem­
bitu "on üks kuju, kellel midagi mehist, 
oma aja tahtmist sees ei ole, kes ka vaimu 
poolest mitte mõtleja ei ole, vaid tule 
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luuletaja. Temal ei ole mitte vägimehe 
pead, vaid pehme mehe pehme süda rin­
nus, kellel ei truudust isamaa, rahva ega 
naise vastu ei ole. Ta on üks hingeteadune 
hale mõistatus" (lk 148). 

Kuidas saaks veel otsesemalt osutada 
Kreutzwaldi hiliseepose poleemilist ak­
tuaalsust? Kunderit lugedes saab hõlpsasti 
selgeks, et Kreutzwaldi teose kirjanduslik 
ärritavus, selle omamoodi geniaalsus ei 
tulene kindlasti mitte usufilosoofilistest 
mõtisklustest: see tuleneb vaid pealtnäha 
lihtsast trikist, vahetada nimi "Buddha" 
välja ühe teise nimega, "Lembitu". Ja ongi 
tõlke asemel tekkinud uus kirjandusteos, 
mis keelelisest ebakindlusest hoolimata 
hämmastab, vaimustab, pahandab, ehma­
tab, ja tekitab vastandlike seisukohtade 
laviini. 

FAGIRA D. MORTI 
Närbuv lootus 

KRISTIINA EHIN. SIMUNAPÄEV. Huma, 
Tallinn, 2003. 45 lk. Hind SO kr. 

Varasuvel ilmunud "Simunapäev" jäi mul 
suvepalavas riiuliservale tolmuma. Nüüd, 
simunapäeva (28. oktoober) lähenedes, 
andis ta endast jälle märku. Kujult ilus 
klassikaline luuleraamat on kahjuks sisult 
liiga rabe ja hõre. Ehin küll mängib, mäng 
aga pole just nagu loomulik. Ei saa lausa 
öelda, et päris võlts, ja ei saa ka öelda, et 
justkui liiga läbi komponeeritud. Tekstid 
on siin kuidagi juhuslikud ja kaootiliselt 
läbi-segi, on lõpuni kauneid ja häid, ilusa 

alguse ja kiivakirjunud lõpuga. Päris üdini 
halbu just ei tahaks nimetada, kuid kogu 
mängulisus on veel päriselt kätte harjuta-
mata. Näib, et kohati tuleb välja, aga siis 
jälle on mõte rabas ja näpud tuimad. Üt­
leme, see on nagu laste klaverikontsert -
mängib küll õigeid noote, peab pause ja 
kõigutab ka ennast, nagu on näinud proffe 
tegemas, aga seda õiget tunnetust ei ole 
veel sees, noot on paigal, kuid puine. Aga 
lapsevanemad kuulavad ja plaksutavad. 
Temast saab veel asja! Pole kahtlustki! 

"Simunapäev" on hämmastavalt koh­
makas, kui võtta arvesse, et Ehin peaks 
tänaseks päevaks juba profiliigas esinema 
ja just nagu seal ta liigubki. Samuti jääb 
mulje, et oli küll antud lubadus raamat 
välja anda, kuid selle jagu materjali ei 
olnud koos - nii ongi kaante vahele saa­
nud tekste, mida muidu veel kõpitseks. 
"Simunapäevas" on 34 luuletust, kui keh­
vemad välja sorteerida, saaks just niipalju, 
et annaks osaleda mõnes kogumikus (nagu 
Ehin ka varem teinud on, "Üheksavägises" 
näiteks) ja seal silmagi paista. Autori isik­
lik raamat aga võiks olla siiski tihedam ja 
mahukam. 34-st luuletusest neli on üdini 
kaunid: "kui räästad tilguvad...", "kui 
voolava vee ääres panid...", "see aeg on 
käes..." ja "Tuleta meelde armastust". 
Olgu üks neist ära toodud: 

see aeg on käes 
kui maailm lõheneb 
kui mahl voolab kasetüve pidi 
ja kõik mida sa teadsid 
kukub aeglaselt pooleks 

see aeg on käes 

kui sa tantsid oma kohmakat tantsu 
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hõõrud puusi vastu oma varju 
näed jalataldadega 

kuuled keelega 
tunned lehtede langemist mägede taga 

see aeg on käes 
kui südame rauduks on lahti 
põrandakivid ei põleta 
käsipuu ei kõigu 
võid näha millistest mineraalidest oled 

tehtud -
kui lihtsast veest 
kui hõredast õhust 

Siin ta on - hea luuletus, külmaks ei 
jäta, selge ja lihtne. Paraku ei saa seda 
hinnangut laiendada suuremale jaole 
"Simunapäeva" luuletustest. On küll sel­
liseid, mis loovad atmosfääri, neis on 
värvi, kuid jäävad samas siiski kuidagi 
elutuiks, ei lähe korda, jäävad liiga poo­
likuks ("pärlijõe vana pärn...", "Põud"). 
Mõni tekst on sootuks mõttetu mosaiik 
("need igatsevad silmad saksofoni var­
jus..."). See on nagu hullumeelse hüplik 
sonimine või puberteetiku halvastivarjatud 
kohmakas flirt, mis Ehini sulest tulnuna 
mõjub sobimatult, temalt ootaks midagi 
enamat. Ilmselt ei olnud tal kavas portre­
teerida segast 14-aastast, kui oli, siis va­
bandust. 

Mõni luuletus läheb ka päris puusse, 

näiteks: 

üks pöialpoiss müüb turul lumeroose 
mis sulavad väikeseks järveks 
ja auravad pääsukesteks 
õtse ta tuliste sõrmede all 

ei õnnestu tal täna kaubategu 
ei õnnestu tal olla müüja nägu 
ei õnnestu tal saada sentigi 

Näib, et Ehinil on kummitama jäänud 
pöialpoiss ja lumeroosid (must lumeroos 
on tapvalt mürgine taim, muuseas) ja ta 
tahaks nende kujunditega midagi peale 
hakata, aga nagu kohe ei tule ka ja midagi 
teeb ja las ta siis olla pealegi, mõtleb vii­
maks. See on solkimine. 

"Simunapäevas" on mitu head kevade-
luuletust, on paar kena pildikest, väikest 
kitšilikku muinasjuttu, ja on näha, et "au­
torist saab asja". Kahjuks see mulje, et 
hakkab-looma-hakkab-looma venib aastast 
aastasse. Võiks juba küll saada niipalju hoo 
sisse, et jätta poolikud tööd ja komistused 
sahtlisse. Kui nii edasi läheb, siis kümne 
aasta pärast avaldab Ehin raamatu pealkir­
jaga "Valitud luuletused - Best of..." ja see 
saab olema oi kui magus, nii umbes 50 
tekstiga raamat, kus ka "Simunapäevast" 
lugusid sees. Vanarahvas ütleb: kes simu-
napäeval reht peksab, sellele annab põld 
järgmisel aastal hääd saaki. Egas muud, 
kui jääda uut saaki ootama, sest praegu 
Ehin laulab küll, kuid viisi ei pea. Ja see 
ei ole karaokebaari ühtlane ja kindel kva­
liteet, see on ooperidiiva piinlik fopaa. 
Paljudele amatööridele teeks selline esitus 
küll au, kuid Tema!... Varesele valu! 
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ALVAR LOOG 
Kas dändi südant tunned 
Sa? 

ASKO KÜNNAP. JA SISALIKUD VASTASID 
(kolmes kirjas) = And the lizards replied 
(in three letters). Näo Kirik, Tallinn, 2003. 
66 Ik. Hind 297 kr. 

Juba sajandeid on Õhtumaa kultuuris 
püsinud arusaam, et nii nagu pilt vajab 
raami, küsib luuletus puhast valget pabe­
rit. Poeetilist teksti peeti semantiliselt 
eneseküllaseks ning selle füüsiline oma­
ruum paberil oli püha ja puutumatu. Luu­
lekogude kujunduses andsid tooni vaguras 
ja väljapaistmatus: soovides hoiduda "mü­
rast", eelistas raamatukunstnik kõnelda 
tasasel häälel. Harvad pildid markeerisid 
enamasti teksti semantilist läbipaistvust ja 
üheplaanilisust. Nende koht polnud mitte 
kunstiliste ambitsioonidega luuleraamatus, 
vaid lastele mõeldud kirjavaras või salmi­
kus. 

Usk sõna (ainu)tähistavasse jõudu pole 
tänaseks kuhugi kadunud. Ometi võib 
osutada, et ka kirjanduses ei tundu see 
esteetiliselt enam nii põhjendatud kui 
varem. Pilt tungib jõudsalt tekstiridade 
vahele, nagu tekst omakorda kujutavasse 
kunsti ja animafilmi. Seda meediumide 
vastasmängu dikteerib ajastu kõige ajali­
kuni infokandja - ajaleht, mis on teatavasti 
süntees tekstist, pildist ja pealkirjadest. 
Pealkiri raamib teksti, tekst pilti, pilt 
omakorda pealkirja ja nii edasi ja tagasi. 

1 Varem on kaante vahele jõudnud üksnes ta g 
se vastu / Against the Darkness. Tallinn, 1999 

Ajakirjandusliku käsitöö kunstilist tähen­
duslikkust mõistsid juba sürrealistid ja 
dadaistid. 

Vaikselt ja kobamisi on seesugune 
mõtteviis ajanud võrseid ka meil. Lähimi­
nevikust meenuvad kõigepealt Matti 
Moguci "Õrn ja rõve" ning Sven Kivi-
sildniku "Märg Viktor" (kujundajateks 
vastavalt Inno Chaan ja Virve Sarapik, 
ilmumisaastaks 1989). Paraku esindavad 
need kõik lähenemist, mis on taotluslikult 
contra ja pulp ning sellisena ka mõistetud. 
Seega ei lennanud need "käsigranaadid" 
veel üle müüri - meie luule peavool pää­
ses suurema plahvatuseta. Käesoleval vee-
bilehtede ja disainerite ajastul on aga õhk 
taaskord esteetilise sissisõja meeleoludest 
tiine. Asko Künnap ongi üks neist vähes­
test vapratest, kes otsib juba aastaid rek­
laamitöö kõrvalt poeetilisele tekstile voo-
lujoonelisemat keskkonda. Nii omi kui 
võõraid värsse on ta lasknud muuhulgas 
trükkida kollasele paberile ("Neid vigu me 
ei korda", 2000) ja mängukaartidele 
("Kaardipakk", 2001). Tõestamaks, et 
kujundus ei pea luuleraamatus tekstile 
üksnes sekundeerima, on Künnap viimaks 
turule toonud ka omaenese naha: ilmu­
nud on tema esimene autorikogu "Ja sisa­
likud vastasid"1. 

Asko Künnapi debüüt on kauatehtud 
kaunikene. Ja kaunis ta on, toimides sa­
maväärselt nii luulekogu kui kujundusõpi-
kuna. Üks ei sega teist ja Künnapi puhul 
ei maksa kunagi välistada ka mingeid kol­
mandaid võimalusi. Ent tegu pole siiski 
mitte "lagede lõhkumise", vaid kõigest 

mfika ja lühiproosa: А. К ü n n a p, Pimedu-
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uue esteetikaga, mille lõplik kroonimine 
laseb ennast ilmselt veel mõne aasta ooda­
ta. Raamatuna on "Ja sisalikud vastasid" 
kõike muud kui revolutsiooniline. Ta on 
lihtsalt ilus. Ehk ka natuke narkissoslik ja 
dänditsev. Seda parajalt doseeritud (ene­
seirooniaga, mida õhutab autori üleolek 
graafilisest ja keelelisest materjalist. 

Künnapi esikkogu teeb lugejale juba 
kaugelt silma ning on väljakutsuv kui tä-
navatüdruk, püüdes pilku ja meelitades 
katsuma. Oma kehalisuses on see luule­
raamatu kohta rõhutatult kohalolev (kol­
lased kaaned, suur formaat, paksud lehed, 
hea paber), pealegi koletult kallis. Seda­
võrd ekstensiivset mõõdet tarvitavad reeg­
lina üksnes tekstid, mille pretensioon tä­
helepanu järele on suurem kui nende te­
gelik sisu või ilukirjanduslik väärtus (loo­
sungid, reklaamid, logod jne). Künnapi 
luuletused on selleks liiga head, et sobi­
tuda kirjeldatud kategooriasse. 

Samas on huvitav jälgida, kuidas kõne­
tab moodne arvutigraafika meid harjuma­
tus keskkonnas - luuleraamatus, kus kõik 
tähenduslikud ühikud ja koodid on niigi 
viimseni pingul, kombates omaenese se­
mantilisi piire ja lugeja vastuvõtuvõimet. 
Uhkel arvutidisainil on raha lõhn juures, 
mis kehtiva arusaamaga poeesiast veel 
hästi ei ühti. Niiviisi kujundatakse ju post­
kaste ja taju risustavaid kaubanduslikke 
teadaandeid, või mis? Eks ole see eelkõige 
reklaamikeel, mille vastu iga linnainimene 
on jõudnud aastatega paksu sisemise im-
muunsuskihi kasvatada. Võib tekkida 
küsimus, kui palju on luulesõpru, kes 
Künnapi esikteose tingituna selle väljanä­
gemisest lugemata jätavad. Ja teinegi: kui 
palju on neid, kes selle üksnes kujunduse 

pärast omale koju toovad? 
Sõltumata lugeja meelestatusest on oht, 

et Künnapi raamatus jäävad tekstid üldise 
garneeringu varju. Viimase uudsusele pole 
esimestel näiliselt midagi vastu panna -
sõnade ja tähtedega ollakse enamasti juba 
harjunud. Tegelikult pole "Ja sisalikud 
vastasid" mitte disainimehe "pealekauba"-
luulekogu, vaid küpse poeedi jõuline de­
büüt, mille ta soodsate asjaolude õnnelikul 
kokkulangemisel on ise palendanud. Sa­
mas on tähelepanelik lugeja selles leidu­
vate tekstidega juba ammu tuttav: kaugelt 
enam kui kolmveerand neist on varem kas 
teistega kahasse avaldatud kogudes või 
perioodikas ilmunud. Seega keskkonnas, 
kus Künnapi hääl ja autorlus oli paratama­
tult lahustunud. 

Juba üle-eelmisel kümnendil luuletajana 
debüteerinud Asko Künnap (vt Noorus 
1989, nr 8) on lisaks riimile aastate jook­
sul oma tekstides loobunud ka tumedama­
test toonidest. Tema pehme, sõnadel kii-
gutav süütu vabavärss vastab suures osas 
meedia poolt loodud ettekujutusele me­
hest, kellele meeldib eelkõige "puhata ja 
mängida". Mehele, kes on kulutanud oma 
hinge reisides ja armastades, seistes ava­
tud silmadega vastu maailma ilule. Kün­
nap teab ja on kogenud, et ilul on seleta­
matu võime kurvaks teha. Tema kirjandus­
likku hoiakut võikski iseloomustada kui 
esteetilist masohhismi või masohhistlik­
ku esteetikat, mille sisemised printsiibid 
on hedonistliku koega. See ei igatse ära, 
ei nuta taga, ei ohka, ei protokolli - pigem 
pildistab meelelise säritusaja võimete pii­
ridel, jälgides valu murdumist keele ning 
argiteadvuse erinevatel tasapindadel. Ühes 
mujal ilmunud luuletuses küsib Künnap: 
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"Kas sinul on kunagi olnud sõnu? / Musti 
sõnu - suuremaid kui elu. / Hetki elus, 
pesemata juukseid / - üldse juukseid suus. 
/ Sõnu, sõnu, sõnu, sõnusõnusõnu, sõnu. 
/ Veidraid öid täis unenägusid täis nägu­
sid / ja linnu mida kaardil märgit pole" 
(Vikerkaar 2000, nr 7, lk 28). 

Mälupilte ja tundeid kaunikõlaliste 
sõnade, bota- ja toponüümidega segades, 
anakronisme modernismide ja anglitsismi­
dega kokku kududes, sekka brände, tsitaa­
te ja urbaanmütoloogiat, saavutab Künnapi 
hääl poeetilise tämbri, millele kohalikus 
luules analoogi ei ole. Tema tekstidest 
õhkub kohati lausa religioosset rahu. Pa­
remik neist on tüüned, neuroosi- ja iroo-
niavabad, kirjutatud otsekui elu pausikoh-
tades: "ingel tahab sinuga kõnelda/ja ei 
vali selleks vahendeid, / tasa, / kurbus 
sõidab trammiga treppi, / öösse sajab mi­
tu, mitu lund, / tasa, / meilid loetakse läbi 
ja / mõtted tagantperra valjusti ette, / tasa 
(...) keegi ei kase, ei keela sind/ ja armas­
tus hakkab kui uni / tasa, tasa, tasa" (lk 
15). 

Künnap näib üldse vaikust armastavat 
- nii tema tekstid kui kujunduses kasuta­
tud pildid (Iir Hermeliin, Igor Volk ja 
autor) on otsekui tunnete natüürmordid. 
Neis on läbipaistvate kihtidena laotud 
üksteise peale mitmed erinevad sfäärid 
reaalsust - vaikuse jõujooned köidavad 
linnaöö kimpu emotsionaalse mälu, ajas 
ja ruumis fikseeritud paikade, isikute, 
lõhnade, tekstide ning (viimaks ka) küber-
ruumiga. Autori armastatumaks keskkon­
naks on hilisõhtu, "päeva ärkamine öösse". 
Ta kirjutab: "nüüd, kui on pärjatum, kau­
nim kui enne / kõik, mis üksindusse, 
unustusse puutub, / kui mitte mujal, siis 

sus vaikses endas, / kus võsane käsi õhtu­
teks kergitab / päevakartlikku pimetuse 
serva" (lk 12). Künnapi tekstid on nagu 
öösel iseenda meiliaadressile saadetud 
sõnumid, mis järgmisel pärastlõunal üle 
lugedes ilusateks, ning seejärel ka tähen­
duslikeks osutuvad. Ning see pealkirjagi 
pesa teinud "sisalik" - spekuleerin siinko­
hal - pole muud kui kasutajatunnus. 

Vaatamata tajutavale literatuursusele 
iseloomustab Asko Künnapi kirjanduslikku 
käekirja võluv iseeneslikkus: mingid emot­
sioonid ja mälupildid voolavad ühtäkki 
libedalt läbi keele kitsa pudelikaela, juhus­
likud sõnad kõlavad kokku ning annavad 
endale rütmi. Seisundid korduvad ja pü­
sivad nagu ka sõnad, mis neid edastama 
on pandud: "naaldusin tänava varjukülge, 
varju külge, / jaapani turistide magusasse 
mesilasperre, / kui õhus elev kõiktarretav 
plõks, plõks, plõks. / Ma tundsin ta ära" 
(lk 29); või: "saunast umbrohtude / kaudu 
kambrisse, / kambrist takso tagaistmele, 
/ lennujaama. Ja lennujaamast, / arvasid 
ära, jälle lennujaama. / Suurest ja kliini­
lisest / servast jaapanipärasest / lennujaa­
mast lennujaama / ja lennujaama," (lk 58). 
Teinekord katkeb mõte, leidmata oma 
loomulikku lõppu: "või oli see kõik kui­
dagi teisiti" (lk 10), "ja jäägu see siia poo­
leli" (lk 21), "ja olgu ja olgu ja olgu" (lk 
37). Poeet Künnap armastab ja valdab 
pikka rida, ning kirjutab meisterlikult ka 
teises isikus. 

Esikkogu põhjal otsustades esindab 
Asko Künnap seda praeguseks keskeale 
lähenevat põlvkonda, kelle "toal ja ajal" ei 
ole enam "must lagi", olgugi et: "kui kus­
kil on kolmas graafikabiennaal, / on kus­
kil ka saaretäis sunnitöölisi" (lk 17). Tema 
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raamatus on "sitemad päevad" kohal üks­
nes varjudena ning emotsionaalsed ja ek­
sistentsiaalsed mädapaised sügelevad vaid 
moe pärast, kui üldse. Kas seepärast või 
mitte, aga raamatust on jäänud välja mit­
med tumedamad ja iroonilisemad tekstid 
(nt "Nüüd on valus, nüüd kirjutan!", "Pä­
rastlõunal" jt), mis omale varem teisal 
lugejaid on otsinud, ning leidagi jõudnud. 
Ju ei sobinud nad kollaste kaante vahele. 
Kahjuks on puudu ka paar minu personaal­
set edetabelijuhti - "Siis kangelane" ja 
"Viiendal sekundil". Seega ei ole "Ja sisa­
likud vastasid" päris "Greatest Hits", nagu 
sai salamisi loodetud. 

Künnapi tekstid ei kanna eneses ühtegi 
selgelt osutatavat ühisnimetajat. See koon­
dav tegur asub pigem väljaspool - kas 
läbimõeldud kujunduses, või poeetilises 
paratamatuses, mida tema luulest õhkub. 
Samas on just liigses eklektilisuses ka kõ­
nealuse debüütkogu ainsad puudused; 
kohati usaldab autor end rohkem, kui vaja 
oleks. Üksikute poeetiliste irooniasööstude 
(nt "Halb Lind, Valvas Kirp", "Tallinn, 
sõna "tallinn"", "Imelaps") kaasamine 
ühtlustab mingil moel küll raamatu üld­
pilti, ent "möödalaulmise" hinnaga, mida 
kooris ikka ette tuleb. 

Tegelikult ei vaja disaineri ja graafiku 
esikkogu ühtegi õigustust ega seletust. 
Asko Künnapis on hea maitsega dändi, 
osav käsitööline ja vaieldamatu poeetili­
ne talent kokku saanud. Künnap mängib 
mitut mängu korraga - nii sõnas, joones 
kui pildis - ja võidab need kõik. Sest teeb 
reeglid ise eelnevalt ringi. Teda ei saa 
naljalt kaotajaks jätta ka homsed või üle­
homsed maitsekohtunikud, sest olemata 
ehk ajakohaselt moodne, on tema raamat 

kord aastate pärast kui mitte rohkemat, siis 
ülimalt stiilne camp. Nii, nagu vaid üks 
südamega tehtud asi seda olla võib. 
Künnapi tekstid aga elavad ilmselt oma 
praeguse kujunduskeskkonna üle: antoloo­
giaid trükitakse küllap puhtale valgele 
paberile ka tulevikus. 

NEEME LOPP 
6702 tähemärki 

ANDRES KEIL. 151914 TÄHEMÄRKI. 

Hotger, Tallinn, 2003. 154 lk. Hind 139 

kr. 

Kui kujutada ette, et Andres Keili teos 
oleks võtnud hoopis mingi muu, näiteks 
hoone kuju. Kuidas see hoone möödakõn-
dijale mõjuks? Aga majasviibijale? Kas see 
keskkond tekitaks temas mugavust või 
ahistust? Küsimus on tegelikult natuke 
ennatlik, sest ilmselt ei saaks Keili maja 
arhitektuurikomisjonist läbi. Vajalikud 
suhted poleks piisavalt tasakaalus. Ometi 
võib kindel olla, et ta tekitaks komisjonis 
elevust ja paneks küsima ruumide funkt­
siooni kohta üldse. Õnneks Keili teos ei 
ole hoone ja igal soovijal on võimalik 
sellest osa saada. Küsimused teatavate 
vahekordade üle võivad lugejas siiski tek­
kida. 

Viide teisele kunstialale pole siin algu­
ses päris juhuslik. Andres Keil on oma 
senistes ettevõtmistes pidevalt üritanud 
asetuda eri kunstialade vahele, lõimida 
neist kooslus, mis koonduks nimetuse alla 
(kunstiline) tegevus ja mille kirjeldamiseks 
näiks sobivaim interdistsiplinaarne teooria 
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(nii nagu Michel Foucault kunagi 1970. 
aastail soovitas). Ka Keili käesolev teksti­
kogu ei allu ühelegi klassikalisele määrat­
lusele, ta ei ole heideggerlikus mõttes 
Werk, valmis teos. Ta ongi, nagu pealkiri 
viitab, tähemärgimasin, mis oleks võinud 
peatuda ka kusagil mujal kui 151914 juu­
res. Tekstid siin ei taha niivõrd midagi 
öelda kui lihtsalt olla. Ometi on tegemist 
kirjandusega küllaltki tavapärases mõttes, 
Keili tekstiline tegevus jääb siiski sõnade 
juurde, ehkki need ei moodusta klassi­
kalisi kirjanduslikke kompositsioone. 
Keili tähemärgimasin on pakendatud es­
mapilgul pretensioonitusse ümbrisesse. 

Ei saa öelda, et erinevad kunstialad 
oleksid Keili produktist täielikult taandu­
nud. Keili kirjanduslik tekst saab igasuguse 
kultuuritegevuse suhtes metatekstiks. 
Kultuurielust saab fiktsionaalne reaalsus, 
mida tekstides kogeb multifunktsionaal­
ne tegelane Kenneth. Kenneth on selle 
raamatu kese, võiks öelda, et ta on ainus 
reaalne asi peale lugeja, kelle kohalolu 
teadvustatakse ja kelle tähelepanu tekst 
naudib (jutu "68" lõpp: "Kuidas see kõik 
Pentti Saarikoskiga seotud on? Noh, vaa­
dake, kuidagi ikka on" - lk 100). Kennethi 
ümber valgub kõik laiali, temaga suhes-
tuvad nii erinevad ideed kui erinevad nai­
sed, ükski neist ei kinnistu Kennethi külge. 
Kenneth on individuaal, kes liigub läbi 
ümbritseva maailma nagu tank läbi muda-
tõkke, teine on tema jaoks tühine. Selli­
ne suhe moodustab Keili raamatu fiktsioo­
nimaailma keskse olemisviisi. Kennethit 
ümbritsevad igasugused objektid, mille 
piirjooned on ähmased, muu ilmneb tihti 
vaid funktsioonidena. See tähendab, et 
Kenneth on, ülejäänu võib olla. Kennethi 

olemises on vabaduse vaoshoidmise 
mõnu, mis seguneb vastumeelsuse ja var­
jatud ihaga selle suhtes, mis seda vabadust 
ohustada võiks. 

Seejuures on tähelepanuväärne lähene­
mine kultuurile, mille metatekstiks Keili 
raamat, nagu öeldud, on. Kenneth tegutseb 
kultuuris. Kennethi vaade on alternatiivne 
kultuuripilt. Kultuur on esitatud ilma iga­
suguse vaimse palistuseta. Kultuur on 
miski, mis sunnib end peale, miski, mis 
igasuguse vaimse tegevuse peatab ja asetab 
selle ettekirjutatud vormelitesse. Kultuur 
on materiaalne haigus. Kultuurielu on tühi, 
võlts ja vale. Kultuuri libavaimsus ei lähe 
kokku kohatava elu kehalisusega. 

Selline võiks olla Keili raamatu fassaad. 
Kuidas aga Keili tekstid tegelikult on? 

Võiks öelda, et "151914 tähemärki" on 
pihustatud erinevateks seeriateks. Raamat 
koosneb juttudest, mis üldjuhul pole eri­
liselt kindlale ideele allutatud. Jutud lõ­
pevad, kui Keili tekstimasinal jõud õtsa 
saab. Keili tekstid ongi masinlikud, nad ei 
voha üle piiride, vaid liiguvad pideva jär­
jekindlusega. Tekstid ei lange valitud stii­
list välja. Sõnade masinliku üksteisele 
järgnemise tunnet võimendab asjaolu, et 
Keili kirjutus ei kirjuta lahti maailma, mis 
toetuks lugeja visuaalsele ettekujutusele. 
Keili tekst liigub pigem mingeid märksõnu 
pidi, teda huvitavad sõnade üksiktähendu-
sed, nende sümboolne pale, teatud põrku-
mised-kokkujooksmised nende kombinee­
rimisel, mitte ühtne maailm sõnade taga. 
Keil ei kasuta lugu ega karaktereid. Kuna 
tekstides puudub selge tervikutaotlusega 
lugu, on need tihti küllalt lühikesed. 

Keil tundubki esialgu olevat rohkem 
fragmendikirjanik, üksikud tekstifragmen-
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did võivad juba täita teksti eesmärgi. Siin 
võib näha ka Keili tekstide üht suurimat 
puudust. Suuremates üksustes kipuvad 
need laiali valguma, ilma et see oleks 
kuidagi põhjendatud. See tähendab, et 
töötavaid fragmente ümbritseb tekstima-
terjal, mis ei tooda mingisugust efekti, ei 
tööta. Ilmselt viitab Jüri Ehlvest raamatu 
tagakaanel samale, kui palub autoril 
mõelda nende linnukeste peale, kelle pesa-
puud paberitööstus maha võtab. 

Seetõttu jätsid parema mulje lühemad 
jutud, kus Keili meetod pääseb paremini 
mõjule. Kuidas seda meetodit lähemalt 
kirjeldada? Ütleme nii: Keili tekst võtab 
mingi sõna, väljendi või kujutluse kui 
vältimatu etteantuse (mis võib esineda ka 
jutu pealkirjana, näiteks "Mora Nisses 
Sport", "Time is up", "Sild") ja hakkab 
otsima sellele sümptomeid, keelelist katet, 
justkui põhjendust selleni jõudmiseks. 
Seejuures kehastub otsing läbi kellegi 
Kennethi tegevuse ja mõtlemise, mis on 
lisaks laetud ühes Ida-Euroopa väikeriigi 
provintsilinnas valitseva kultuuriga läbi­
käimise painest. Tekst liigub fragmente 
pidi, mis küllaltki vabalt üksteise külge 
asetudes etteantud sihtpunkti poole juha­
tavad. See tähendab, et need fragmendid 
on nii sihtpunkti sümptomid, viies teks­
ti edasi, kui ka teatud määral enesekülla-
sed, hoides teksti arengut kinni. Võtame 
ühe suvalise näite, lk 44: "Somaalias on 
sõda. Hea ja lihtne sõda. Ühe esivanema 
lapsed tapavad teise esivanema lapsi. 
Miks? Sest nad on vaenlased. Neid tuleb 
tappa. Miks? Kuidas saab üldse nii rumalat 
küsimust küsida?!" Selline fragment saaks 
ka omaette toimida, ilma et eriti oma 
väärtust kaotaks. Fragmendid viivad lõ­

puks teksti ammendumiseni. Tuleb tähele 
panna, et nimetatud sihtpunkt ei ilmne 
ülejäänud teksti suhtes metafoorsena või 
selle kokkuvõttena, puändina, vaid on 
lihtsalt üks koht, milleni tekst peab jõud­
ma ning mis teksti endast enam edasi ei 
lükka. Lugemismõnu tekib fragmentide 
teksti peatava ja edasiarendava iseloomu 
koostoimest ning jutu lõpus tabatavast 
efektist. Mäletamist mööda õnnestus see 
Keili raamatus umbes pooltel kordadest. 
Pikemad jutud jäid liiga harilikuks, kisku­
sid lugeja rutiini, kus tekst võis küll üritada 
muljet avaldada, ent lugeja haigutas. 

Kui Keili raamatut kaasaegse eesti kir­
janduse taustal liigitama hakata, jääb see 
siiski avangardsemasse poolde, ehkki ei 
paku välja ühtegi rabavat uuendust. Tekstid 
liiguvad suuremas osas 1990. aastate proo-
sauuenduste pinnal. Keili tekstimasin töö­
tab, kuid ei suuda alati mõjuda värskena. 
Vahel käib masin tühja, jääb pelk võte 
ilma toestuseta, tekst muutub iseloomu­
tuks, hambutuks. Siin jõuamegi tagasi 
arvustuse algul mainitud vahekordade-
küsimuseni. Vahel ei kanna teksti konst­
ruktsioon, vahel fassaad välja. Selles 
mõttes võiks Keilile osalt ette heita liigset 
alalhoidlikkust keelekasutuses ja kaldumist 
jutustamisse. Oleks maneer veelgi nurge­
lisem ja ehmatavam, tuleksid Keili teks­
ti tugevamad jooned mõjuvamalt välja. 
Kuni neist joontest kinni peetakse, on Keili 
tekst kaasakiskuv, mõnus kogemus. Raa­
mat representeerib hästi kultuuri ja kul-
tuurituse kokkupuutepindu, samas ironi­
seerides vaimse ja kehalise tegevuse 
"püha" eristuse üle. 

Keilil on igal juhul veel arenemisruumi. 
"151914 tähemärgi" teeneks saab pidada 
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sedagi, et nüüd peaksid n-ö esimese raa­
matu kompleksid olema ületatud ning 
loodetavasti suudab järgmine teatud pin­
getest vaba olla. Tuleb meelde, kuidas 
Peter Brook ütles uue lavastuse esimese 
proovi kohta: pole oluline, mida seal te­
hakse, peaasi, et see mööda saab. Tihti 
kehtib see ka kirjanduses. Keili järgmist 
raamatut tasub oodata. 

Muuseas, ma arvan nagu Mati Untki, 
et kui me ei toeta Keili-taolisi, keda siis 
üldse toetada. 

IGOR KOTJUH 
Salvestatud ajalugu 

LEV RUBINSTEIN. KARTOTEEGID. 
Vene k tlk Aare Riiv. Eesti Keele Sihtasu­
tus, Tallinn, 2003. (Ninniku). 144 lk. 
Hind 55 kr. 

Sergei Dovlatov on kunagi öelnud, et 
kõik inimesed on võimalik jaotada kahte 
kategooriasse: ühed küsivad ja teised vas­
tavad küsimustele. 

Lev Rubinstein ei kuulu kumbagi rüh­
ma - tema seivib keelt. Salvestatud teksti 
jäädvustab autor kartoteekidena, mille 
põhiüksuseks on nummerdatud kaart. 
Esimese kataloogi koostas Rubinstein 
1970. aastate keskel ning varsti pärast seda 
sai mees tuntuks nii Moskva ja Leningradi 
w«(ie?gro««ii-kirjandusringkondades kui ka 
välismaal. Perestroika järel sai Rubin-
steinist vene postmodernismi juhtfiguur. 
Tema loomingut tõlgiti prantsuse, saksa, 
inglise ja rootsi keelde ning nii jõudis see 
Ameerika ja Lääne-Euroopa ülikooliring-

kondadesse. 
Ninniku tõlkeluulesarjas ilmunud raa­

mat "Kartoteegid" sisaldab 14 Rubinsteini 
kataloogi aastatest 1976-1995 ning annab 
hea ülevaate autori loomingust. 
Rubinsteini tekstid vastanduvad teravalt 
sovetskaja poezija'le. Ta teoste interteksti 
moodustavad argielu situatsioonid, klišeed, 
meeleolud ning ta kasutab n-ö kirjanduse 
marginaalvorme, näiteks loosungeid, teks­
te piltide all fotoalbumis, aabitsalauseid. 
Rubinstein on kindel, et iga asi on luulet 
väärt, miski pole praht, "kõikjal on elu", 
nagu ütleb üks pealkirjadest. 

Tegemist on just nimelt NSV Liidu 
elu-olu edasiandmisega, selles mõttes saab 
raamatut võtta ka kui tagantjärele kohale 
jõudnud läkitust sotsialismiajast. Vanema 
generatsiooni lugejalele meenub kindlasti 
"vana hea vene aeg", noorematel aga ava­
neb võimalus õppida üht-teist kadunud 
Impeeriumi kohta. Vaid üks näide: "40. 
Raissa Saveljevna töötas neljakümnendas 
gastronoomis ökonomistina" (kartoteegist 
"Ema pesi pesu"; 1987). Uskumatu, aga 
veidi üle kümne aasta tagasi teadsid päris 
mitmed, kuidas elas gastronoomi ökono­
mist. 

Rubinsteini geniaalsus peitub selles, et 
ta fikseerib oma kartoteekides detaile, mis 
suudavad markeerida kogu ajalooperioodi. 

NSV Liidu ajastut iseloomustab ka 
eriline vene keel, ja seda on võimalik ära 
tunda isegi tõlkes: 

22. Elu meile antud elamiseks, 
mõelda, kannatada ja ka võita... 

23. VÄGA HEA! 
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24. Elu meile antud on ja meie 
Tõttamegi elama ja tundma... 

25. SUUREPÄRANE! 

26. "Mis sünteetika siin on? Ise sa oled 

üks sünteetika! Kui aru ei saa, siis ole 

vait!" 

( "Kõikjal on elu") 

Viimane repliik (nr 26) on eriti võimas, 
selles on selgelt kuulda naise ärritatud 
häält. Ja veel, praegu ei kasutata enam 
laialdaselt sõna "džentelmen", nagu varem: 

42. Teine hääl: Kui tahate, võite mind 

saata. Noh, kasvõi jaamani. Te olete pisut­

ki džentelmen, ma loodan f 

("Aina edasi ja edasi") 

Rubinstein ei käsita postmodernismi 
kunstivooluna, vaid "ajastu tunnusjoonena" 
(vrd barokk), ning on veendunud, et täna­
päeva kultuuri olukord sunnib kirjanikku 
kasutama üksnes "töödeldud materjali", 
mille tulemuseks on viidetest koosnev 
tekst. Sellisena mõistetud postmodernism 
on loomu poolest rahulik, tolerantne, si­
saldab endas mängu algeid.1 Suuresti sama 
meelt on ka Rubinsteini kaaslased Dmitri 
Prigov, Vsevolod Nekrassov ja Vladimir 
Sorokin, kõik tuntud "Moskva kontsep-
tualistidena". 

Niisiis, kontseptualistlik kirjandus ana­
lüüsib omaenda keelt. 

"20. sajandi kultuuri leksikonis" on 
öeldud, et vene kontseptualism tekkis 
reaktsioonina sotsrealismile.2 Kuid tema 
otseseks eelkäijaks võib pidada juba kuna­
gist Leningradi Oberiu-kooslust (Obje-
dinenije Realnogo Iskusstva - Reaalse 
Kunsti Ühendus), kuhu kuulusid näiteks 
Daniil Harms ja Nikolai Zabolotski. 
Ühisjooneks on tekstide mitmekesised 
interpreteerimisvõimalused, mängimine 
poeetilise keele tähenduste ja pragmaati­
kaga. Siiski on tegemist vaid osalise sugu­
lusega, umbes nagu Brodskil Ahmatovaga. 

Rubinsteini tekstide poeetika erineb 
tema kaaslaste omast. Prigov, Nekrassov 
ja Sorokin hoolivad üldiselt vähem estee­
tikast. Kui Prigovi kuulsas tsüklis vene 
miilitsast seisab keeleliselt korrektse 
милиционер'! asemel pejoratiivse varjun­
diga милицанер, siis pole see sugugi ju­
huslikult nii. Rubinsteini suhtumine kon-
tseptualismi on märksa peenem, tema 
koostatud kaardid-tekstid mõjuvad eelkõi­
ge intellektuaalse mänguna, repliigid ja 
pausid vahelduvad ootamatult, kuid see ei 
häiri. Autoril õnnestub luua kontakt luge­
jaga, tekstis leiduvad semantilised viited 
meelestavad mõtisklema, tõstavad filosoo­
filist laadi küsimusi ega kiirusta vastuste 
leidmisega. Rubinsteini lugedes tekib tun­
ne, et maailm on väike, või et neid maa­
ilmu on mitu, erinevad hääled põimuvad 
omavahel, eriti armsad on autori viited lap-
sepõlveelamustele: 

1 Vt Lev Rubinsteini intervjuud ajalehesJabloko Rossii 06.05.2000, nr 18, lk 8; netiversioon: 
http://www.yabloko.rU/News/Npaper/18_00/8p.html#3. 

2 В. P у д H e в, Словарь культуры XX века. Москва, 1997; netiversioon: http:// 
ru.philosophy.kiev.ua/edu/ref/rudnev/bl37.htm. 
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50. Vihma sadas. 

51. Ma kartsin Tanja Beletskaja nukke. 
52. Jura Stepanovi isa oli hambutu, 

ema paks ja õde lollakas. 
53. Õe nimi olijulja. 
54. Mui ei olnud õde aga oli vend. 

55. Vend ütles, et täna suri Stalin. 
56. Vend lõi mind, sest ma naersin ja 

tegin nägusid. 

57. Isa jättis suitsetamise maha. 

58. Me unistasime, et sõda tuleks ru­
tem. 

59. Me armastasime hiinlasi. 
60. Mulle ei lubatud üle tee minna. 
("Ema pesi pesu") 

Raamatu tõlkinud Aare Pilv kasutab 
eestikeelses tekstis ohtralt vene laensõnu, 
mis on igati õigustatud. Jura ja Tanjuša 
(mitte Jüri ja Tanjake), "tavai" ja "koš-
maar" aitavad siseneda kadunud maailma, 
toovad NSVLi elulaadi lähemale. Esma­
pilgul võib tunduda, et säärase teksti tõl­
kimine ei tohiks olla raske ülesanne, kuid 
see tunne on petlik. Pilvel on õnnestunud 
saavutada Rubinsteini tekstidega funktsio­
naalne sarnasus, mis on väga tähtis. 

Tõlkes on juhtunud ka üks lõbus lugu. 
Vene kõnekäänd "Долгие проводы -
лишние слёзы" on saanud eestikeelseks 
vasteks "Pikad juhtmed - liigsed pisarad", 
kuigi tegelikult käib jutt pikalevenivast 
teelesaatmisest, mitte elektrist vms. Sel­
les aga võib olla süüdi ka salapärane post­
modernism ise. 

Ehkki Lev Rubinstein on praegu Vene­

maa tuntumaid luuletajaid, ta nime võib 
leida teatmikest ja kõiksugu entsüklopee­
diatest, tema kartoteegid ilmuvad raama­
tutena, pole ta formaalsete kirjandusring­
kondade suur lemmik. Näiteks on Mosk­
va kontseptualiste süüdistatud selles, et 
nende looming kujutab endast suletud 
süsteemi ega jäta kirjandusele enam mingit 
võimalust edasiseks arenguks.3 Rubinsteini 
puhul on pealegi ju veel suuri raskusi žanri 
määramisega. Mille alusel hinnata neid 
kartoteeke? On see proosa, luule, ajakir­
jandus, teater või midagi muud?4 

Eesti lugeja on ses suhtes palju liberaal­
sem ja tolerantsem. Oleme kuulnud-näi-
nud Paul-Eerik Rummo ühestainsast sõ­
nast koosnevaid luuletusi, Sinijärve ja 
Kivisildniku tsükleid, Contra esinemisi. 
Rubinsteini "Kartoteegid" sisaldavad ka 
kõike seda, aga "see pole see", tegemist 
on unikaalse arhiiviga, kordumatute mee­
leolude koguga. 

3 Vt nt: Литературная газета, 02.- 08.07.2002, nr 27; netiversioon: http://wwwlgz ru/ 
archives/html_arch/lg272002/Polosy/art7_l.htm. 
4 НЛО, nr 30, 1998; netiversioon: http://magazines.russ.ru/nlo/1998/30/rubin-pr.html. 
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JURI EINTALU 
Metafüüsikal on hämar alus 

MICHAEL DUMMETT. METAFÜÜSIKA 

LOOGILINE ALUS. Ingl k tlk Bruno 

Mölder. Ilmamaa, Tartu, 2003. (Avatud 

Eesti Raamat). 584 lk. Hind 151 kr. 

Kõigepealt pean alustama küsimusest, kas 
Dummetti raamatu tõlge eesti keelde on 
õnnestunud. Minu arvates ei ole. Mõnedes 
peatükkides on Dummetti pikad ja lohi­
sevad laused kohati võtnud eesti keeles 
mõistetamatu kuju. Lauseehitus on vahel 
lausa kohutav, näiteks: "Otsesed vahendid 
- mis võivad ehk isegi hõlmata mõnda 
deduktiivset argumenti ja kui ainult liht­
samad juhtumid välja arvata, kindlasti 
hõlmavad mõningaid intellektuaalseid 
operatsioone (mille seast võib prototüübiks 
pidada loendamist) - on need, mis samm­
sammult peegeldavad lause struktuuri; on 
loomulik öelda, et nende kaudu antakse 
tähendus - vähemalt alati siis, kui püüame 
tähendust seletada verifitseerimisele viida­
tes" (lk 285). Säärase poolmatemaatilise 
teksti tõlkimisel ei peaks ikkagi silmas 
pidama mitte autori stiili vms, vaid eel­
kõige eestikeelsete lausete selgust ja ühe­
mõttelisust. Kahjuks jääb ka mulje, et 
keeletoimetajat pole see tõlge vist küll 
eales näinud. Näiteks "Oxfordi filosoofia-
leksikon" on märgatavalt paremini tõlgitud 
kui Dummett. Mõned Dummetti peatü­
kid, kus ta ei keeruta loogikapeensuste 
ümber ja mõte on selgem, mõjuvad siiski 

eestikeelsetena. 
Teiseks tahaksin pärida, miks säärane 

raamat eesti keelde üldse tõlgiti. Mitte et 
ma peaksin seda raamatut ebatähtsaks või 
tarbetuks, vaid arvesse võttes, et kõike 
olulist väikerahva keelde niikuinii ei tõl­
gita. Kui üks tõlge ilmub, siis harilikult 
jääb selle arvelt ilmumata mõni teine ja 
võib-olla sugugi mitte vähem tähtis asi. 

Analüütilise filosoofia tekste on viima­
sel ajal eesti keelde tõlgitud küllaltki palju 
ja isegi Wittgensteini kolmest põhiteosest 
on eesti keeles ilmunud juba kaks ning 
kolmaski tulemas. Ometi satuvad kõne­
alused raamatud ja artiklid valesse kesk­
konda. Nimelt on need analüütilise filo­
soofia tekstid sageli üsna keerukad, luge­
jaskond aga pole veel varustatud hõlpsa­
mate sissejuhatavate eestikeelsete tekstidega 
ega vajalike eelteadmistega. Pilt on umbes 
selline: rahvas ei oska veel malekäikegi, 
kui äkki hakkavad ilmuma raamatud maa­
ilmameistrite partiide süvaanalüüsidega. 
Dummetti raamat torkab selles mõttes 
silma, sest selle mitmete peatükkide 
mõistmiseks tuleks enne läbi töötada hea 
hulk säärast kirjandust, mida eesti keeles 
pole. 

Lisaks peaks Dummetti lugeja olema 
tippspetsialist 20. sajandi loogikas. Kahjuks 
kaldub ka Bruno Mölderi järelsõna raa­
matule olema sellega sama masti. 

Võrdluseks olgu mainitud, et teadusfi­
losoofia teemal ilmus eestikeelse tõlkena 
Alan Chalmersi suhteliselt kergestiloetav 
õpik.1 Kuigi ma ise kritiseerisin nii raama­
tut ennast kui ka otsust tõlkida teadusfi-

A. С h а 1 m e r s, Mis asi see on, mida nimetatakse teaduseksPTartu, 1998. 
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losoofiat esindama just see raamat2, oli mu 
kriitika sihitud eelkõige ikkagi sellele, 
miks mõne teise õpiku asemel tõlgiti just 
see õpik. Mulle ei tulnud mõttessegi soo­
vitada, et keegi peaks eesti keelde tõlkima 
ja eesti keeles avaldama näiteks teadusfi­
losoof Rudolf Carnapi mõne sellise teose, 
mille lugemine oleks nõudnud matemaa­
tiliste eridistsipliinide niisama head tund­
mist, nagu Dummetti raamatu lugemine 
eeldab mitteklassikaliste loogikate tund­
mist. 

Eesti keeles pole ilmunud õpikut filo­
soofia klassikalistest probleemidest. Rää­
kimata tänapäevastest õpikutest ja mono­
graafiatest - tõlkimata on jäänud ka 
Bertrand Russelli 20. sajandi alul kirjuta­
tud ja tänini heaks õpikuks peetav "Filo­
soofia probleemid"3, mis ometi on suhte­
liselt õhuke ja kergestiloetav. Me loeme 
küll eestikeelseid tekste, kus kirjutatakse, 
et filosoofia klassikalised probleemid ole­
vat mõttetud, ent meil pole eestikeelseid 
tekste, kust lugeda, millised need problee­
mid siis ikkagi on. Dummetti "Sissejuha­
tuses" on neist antud siiski mõningane 
ülevaade, ent see pole just läbinisti selge 
mõttega kirjutatud, vaid sarnaneb kohati 
pigem manifestile. 

Eesti keeles pole ka ilmunud head üle­
vaadet 20. sajandi anglo-ameerika filosoo­
fiast ja/või keelefilosoofiast ja/või analüü­

tilisest filosoofiast. Näiteks Avrum Stroll4 

või Kwame Appiah5 oleksid kindlasti 
võinud aidata Dummetti rägastikus orien­
teeruda. 

Nüüdseks on küll eestindatud hea sisu­
line sissejuhatus 20. sajandi loogikasse, 
loogikafilosoofiasse ja loogilise analüüsi 
filosoofiasse.6 Ent sellest jääb vaheks, et 
jagu saada Dummettist. Dummetti selja­
tamiseks peaksime end enne kindlasti läbi 
närima Tõnu Tamme jt eestikeelsest loogi-
kaõpikust.7 Koik ei suuda piisavalt sedagi, 
isegi mitte kõik Eestimaal tegutsevad ma­
temaatikud ja loogikud. Pole ka kindel, 
kas tasub vähemalt aasta oma elust loogi­
kale kulutatada pelgalt selle nimel, et 
lugeda Dummettit. 

Nii jääb arusaamatuks, milleks meile 
terve Dummett ja mitte näiteks valitud 
peatükid Dummettist. Kui mõned teise­
laadsed peatükid kõrvale jätta, on Dum­
mett ju lausa loogikaõpik loogikamagist-
rantidele ja -doktorantidele. Kui Thomas 
Kuhni terminoloogias väljenduda, siis on 
Dummett ühe paradigma sees ja koguni 
selle tipus, püüdes seda paradigmat muuta. 
Dummett ei ole Einstein, kelle tähtteoseid 
suudab lugeda iga matemaatilise haridu­
sega mõtlemisvõimeline inimene. 

Kahjuks pole tõlke järelsõnas lugejat ka 
juhatatud nende sissejuhatavate ja ülevaadet 
andvate tekstide juurde, millega tutvumine 

2 J. E i n t a 1 u, Teaduse filosoofia ja autoriteet. Vikerkaar 1999, nr 1, lk 85-88. 
! B. R u s s e 11, The Problems of Philosophy. London, etc, 1959. 
4 A. S t г о 1 l,Twentieth-Century Analytic Philosophy. New York, 2000. 
5 K. A p p i a h, Thinking It Through. An introduction to contemporary philosophy 
Oxford; New York, 2003. 3' 
6 D. С г у a n,S. S h a t i 1, B.Maybl in, Juhatus loogikasse. Tallinn, 2003. 
7 Т. T a m m e, Т. T a m m e t, R. P r a n k, Loogika. Mõtlemisest tõestamiseni. Tartu, 1997. 
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Dummetti lugemist võiks hõlbustada. 
Nüüd mõni sõna sellest, mida teeb 

Dummett oma raamatus. 
Ta valmistab pettumuse nendele meta-

füüsikutele/hegeliaanidele/heideggeriaa-
nidele, kes põlgavad loogikat ja analüütilist 
mõtlemist ning on maha maganud pool 
Aristotelest. Dummett on üks neid 20. 
sajandil metafüüsikaga tegelejaist, kes 
kasutab seejuures loogilist analüüsi ja tä­
hendusteooriat. Ühe teise säärase metafüü-
sik-loogikuna mainigem David Lewist. 

Dummett valmistab pettumuse ka fa-
naatilistele analüütikutele, kes deklaree­
rivad, et filosoofia peab tegelema ainult 
loogilise analüüsiga või ainult keele uuri­
misega. Sest Dummett teatab, et loogiline 
analüüs ja tähendusteooria on vaid etteval­
mistav samm asumaks metafüüsika juur­
de. Tegelikkuses Dummett metafüüsikat 
siiski ainult mainib. Tema raamat on pü­
hendatud loogikafilosoofiale ja tähendus­
teooriale, kusjuures see "ettevalmistav 
samm" ise on samuti astutud vaid etteval­
mistavalt. 

Dummetti raamatust võib jälgida, kui­
das teadlane kujundab välja oma uut teoo­
riat. Teisal, kus loogikat vähem, näeme 
hetketi ka Dummett-filosoofi. 

Dummett alustab küsimusest, kas "vä­
lismaailm" ehk füüsikalised kehad eksis­
teerivad "reaalselt" ehk tegelikult. Keele-
filosoofide nagu Wittgenstein klassikaline 
pööre 20. sajandil seisnes väites, et see 
küsimus ise on ebareaalne - mõttetu. 
Dummett heidab selle variandi kõrvale, 
aga ilma heade põhjendusteta. Tema teose 
väärtuseks pole mitte kriitiline külg, vaid 
hoopis pakutav alternatiivne lähenemisviis. 
Viimase tuumaks tundub olevat seisukoht, 

et väited füüsikaliste kehade olemasolust 
pole mitte mõttetud, nagu arvas Wittgen­
stein, vaid siiski mõtestatud, ent need 
väited ei pruugi olla tõesed ega väärad, 
vaid kolmanda tõeväärtusega - näiteks 
mittemääratud. See viibki Dummetti ras­
kele teekonnale läbi mitteklassikaliste 
loogikate tihniku. 

Dummett usub, et metafüüsikaliste 
väidete sisu sõltub tähendusteooriast ja 
tõeteooriast, mis on kasutatavaks taustaks 
valitud. Ta näitab olulisi seoseid metafüü­
sika ja tähendusteooria vahel. Ent esialg­
seks küsimuseks oli valik erinevate meta­
füüsikate vahel. Dummettil taandub see 
valikule erinevate tähendus- ja tõeteooria-
te vahel. Ja ei saa öelda, et ta selle valiku 
puhul just liiga häid põhjendusi suudaks 
esitada. Miks ei võinuks näiteks pragma­
tismi kasutada kohe metafüüsika kallal, ja 
mille poolest on pragmatism veenvam 
tähendusteooria kallal? 

Wittgensteinile viitab Dummett sageli 
ja mõnikord kasutab Wittgensteini ideid. 
Ent hiline Wittgenstein loobus loogikast 
kui imevahendist keelefilosoofias. Dum­
mett seevastu on pigem Quine'i stiilis 
keelefilosoof, kes loodab Wittgensteini 
häid ideid küll kasutada, ent selleks, et 
rajada keele loogilist mudelit, millist ees­
märki hiline Wittgenstein pidas vildakaks. 
Dummett kritiseerib Wittgensteini vaateid 
asjatundliku lugeja jaoks väga tabavalt ja 
täpselt, ent siiski vihjamisi ja analüüse 
esitamata. 

Loodetavasti leidub mõni noor entu­
siast, kes suudab 75% Dummettit nõnda 
läbi lugeda, et sellest talle suurt kasu tõu­
seb. Küll aga tahan siin lugejaid hoiatada 
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- olen ise endine matemaatik ja füüsik 
ning praegu üsna hea loogik: pole vaja 
lapsi hirmutada ebamäärase jutuga mitte-
klassikalistest loogikatest, sest mina võik­
sin vastata näiteks ebamäärase jutuga mõne 
mitteklassikalise loogilise mudeli "kõve­
rusest". Tundes matemaatikat, võin täie 
vastutustundega kinnitada, et demagoogiat 

võib peita ja õigustada ka teile mõisteta­
matu valemitejadaga. 

Dummett on analüütik, aga sugugi 
mitte kõik analüütikud pole formalistid. 
Näiteks Moore ja Austin on jälgitavad ka 
siis, kui te pole veetnud kümme aastat 
kvantoritega jännates. 
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KALEIDOSKOOP 
BORIS BURACINSCHI 
Tuv idest j a r a i s a k u l l i d e s t 

Sada aastat tagasi elas Bukarestis poeet, 
kes kandis väga veidrat nime - Robot. 
Nimest hoolimata oli Robot lüürik. 1930. 
aastate keskpaiku lahkus ta pealinnast ja 
asus elama Chisjnäusse. Teenis elatist aja­
kirjandusega, kirjutas enamasti kuritege­
vusest, vaesusest, prostitutsioonist ja nii 
edasi. Nagu teisedki juudi päritolu intel­
lektuaalid, hoidis Robot pigem vasakule. 
Sellepärast saigi Robotist uue Moldaavia 
nõukogude vabariigi kultuuriministeeriumi 
funktsionäär, kui venelased 1940. aasta 
suvel Bessaraabiasse tulid. 

Koik lõppes väga kurvalt. Laev, millega 
kultuuriministeeriumi töötajad üritasid 
sakslaste eest põgeneda, lasti põhja. Koos 
laevaga läks Musta mere põhja ka poeet 
Robot. 

Luuletaja lesk, kes omal ajal oli minu 
ema kolleeg, palus laevareisile minevatelt 
tuttavatelt, et need abikaasa mälestuseks 
lilli merre viskaksid. Mehel, kes säärase 
naise abikaasaks valis, ei olegi muud või­
malust kui noorelt surra, kommenteeris 
mu ema lese käitumist, pidades silmas 
viimase autoritaarset iseloomu. 

See täiesti unustusehõlma vajunud luu­
letaja meenus mulle eelmise aasta suvel, 
kui Transilvaaniasse vanaisale külla sõit­
sin. Õigemini meenus mulle tema artikkel 
rumeenia urbanismist. Niipalju kui mäle­
tan, oli põhitees järgmine: Chisinäus on 

domineerivaks linnuliigiks varesed (mus­
tad), Transilvaania linnades seevastu tuvid 
(valged). Teemat edasi arendades sümbo­
liseerib musta värvi vares steppi, barbaar­
sust, Aasiat, valge puhas tuvi aga kehastab 
tsivilisatsiooni, kultuuri - loomulikult 
euroopalikku. 

Cluji kesklinnas ungari kiriku ees vana­
isa oodates jälgisin daami, kes lindudele 
raasukesi heitis. Naisterahvas püüdis toita 
tuvisid ja eemale peletada vareseid. See tal 
eriti ei õnnestunud - kõige priskemad 
palad langesid just nimelt vareste saagiks. 

Samasugust stseeni nägin ühes teises 
Transilvaania linnas, Sibius, tuntud ka 
saksakeelse nime Hermannstadt all. 
Enam-vähem samasugune väljak tuvidega. 
Ainult et linde toitev isik oli hoopis küllalt 
eakas meesterahvas. Hetkeks tundus mulle, 
et see on Emil Cioran. Teadsin, et Cioran 
sündis Sibiu lähistel. Vanamees viskas 
raasukesi ja kordas omaette: "Das ist zu-
sammenhanglos, das ist zusammenhang-
los." Alles pärast taipasin, et see ei saa­
nud kuidagiviisi Cioran olla, sest viima­
ne lahkus Rumeeniast ja suri Prantsusmaal 
möödunud sajandi 90. aastate algul. 

Peale selle, kui aus olla, ei armastanud 
Cioran niivõrd mitte tuvisid kui hoopis 
teist liiki linde - raisakulle. Ent raisakul­
lide toitmine on palju keerulisem ja oht­
likum operatsioon. Jääd korraks moluta­
ma ja oledki näppudest ilma. 

Möödunud aastat oleks võinud nime­
tada Ciorani aastaks Eestis. Kirjastuselt 
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Vagabund ilmus tema kõige tuntum teos 
"Lagunemise lühikursus", Vikerkaare to-
peltnumbris avaldati artikkel "Türannide 
koolis". Vastukajana ilmus eesti ajakirjan­
duses paar retsensiooni raamatu kohta ja 
Cioranist üldse. 

Samaaegselt "Lagunemise lühikursuse" 
ilmumisega eesti keeles tuli Pariisis trüki­
pressi alt välja raamat nimega "Cioran, 
Eliade, Ionesco. Loubli du fascisme" 
(Cioran, Eliade, Ionesco. Fašismi unusta­
mine). Nagu pealkiri isegi osutab, valgus­
tab raamatu autor Alexandra Laignel-
Lavastine kolme rumeenia intellektuaali 
minevikku teise nurga alt. 

Autor esitab lugejale ulatusliku analüüsi 
vaimueliidi ajaloost. Proua Laignel-
Lavastine annab tähelepanuväärse ülevaate 
Euroopa poliitilisest ja kultuurilisest maa­
ilmast 20. sajandi läbilõikes. Ta jälgib 
nende kolme isiku avalikku ja professio­
naalset karjääri, poliitilisi ja isiklikke 
suhteid, mõtteid, algul intiimseid, pärast 
avalikke, kes võimsalt mõjutasid Rumeenia 
vaimuelu ja kel pärast Teist maailmasõda 
õnnestus end maksma panna Euroopas ja 
Ameerikas. Samal ajal katsub Alexandra 
Laignel-Lavastine Emil Ciorani, Mircea 
Eliadet ja Eugene Ionescot demütologi-
seerida, seejuures kolme rumeenlase teos­
te tähtsust pisendamata. 

Autor analüüsib Rumeenia vaimuelu 
kahe maailmasõja vahel, kus nagu mujalgi 
Euroopas tekib polarisatsioon ühelt poolt 
fašismi ning teisalt sotsiaalse ja humaanse 
ratsionalismi vahel. Ühel poolusel asub 
Ionesco. Tema diskursus veenab kaasmaa­
lasi loobuma "põlisuse" - fašismi rumee­
nia variandi - absurdsest otsimisest ja 
valima liberaalset teed. 

Teisel poolusel asub traditsionalist 
Eliade, kes kõneleb "igavese talupoja 
missioonist", õigeusust ja "tema "igavese 
talupoja missioonist", õigeusust ja "loovast 
jõust". Kahe äärmuse vahel püüab Cioran 
oma kaaslaste vastuolusid ületada. Nagu 
Ionescogi, aktsepteerib Cioran vajadust 
moderniseerida Rumeenia ühiskonda, ent 
lükkab tagasi liberaalse komponendi. 
Koos Eliadega rajab ta alusmüürid äärmus­
liku parempoolsuse ideoloogiale, Raud-
kaardile. 

Ionesco jääb truuks fašismi kritiseeri­
misele. 1934. aastal ilmunud esimeses 
raamatus "Nu" ("Ei") lükkab ta tagasi nii 
parempoolse äärmusluse kui selle doktrii­
ni esindajad, identifitseerides neid juba 
toona ninasarvikutega. Nende hulka kuu­
luvad ka Eliade ja Cioran. 

Õtse pärast sõda ei suuda Ionesco 
Eliade ja Cioraniga kohtuda, just nimelt 
fašismi tõttu. 1940. aastate lõpus on tal 
paradoksaalselt nendega tihedad sõprus­
suhted. Enamgi veel, ta ei räägi kunagi 
avalikult sõprade ideoloogilistest vaadetest. 
Laignel-Lavastine selgitab aktiivse anti-
fašisti vaikimist. 

Ionesco biograafia üks aspekte on jää­
nud seni täiesti tundmatuks. Probleem on 
selles, et Prantsusmaal elavast rumeenia 
literaadist sai 1942. aastal Vichy mario-
nettriigis Rumeenia saatkonna diplomaat. 
Saatkonnas läbib ta mitmed hierarhiaast-
med, jõudes lõpuks vägagi tähtsale esimese 
sekretäri kohale. Sellel püsib ta 1944. aasta 
augustini, kui riigipöörde tulemusena lan­
geb kindral Antonescu režiim. 

Küsimusele, miks Ionesco kunagi ei 
maini oma minevikku totalitaarse režiimi 
funktsionäärina, annab autor ühese vastuse 
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- Ionesco püüab ellu jääda. 
Omaenese mineviku unustamine selgi­

tab ka vaikimist põlvkonnakaaslaste 
Eliade ja Ciorani suhtes, kes natsionalist­
liku müüdi poolehoidjatena ja sunniviisi­
list, autoritaarse režiimi abil teostatavat 
moderniseerimist toetades osalesid leegio­
näride liikumise loomises. 

1933.-35. aastatel Saksamaal elades 
avaldab Emil Cioran rohkesti artikleid 
Hitleri kiituseks. "Maailmas pole teist 
poliitikut, kes minusse suuremat sümpaa­
tiat ja imetlust sisendaks kui Hitler," kir­
jutab ta ühes neist. "Führeri müstika Sak­
samaal on täielikult põhjendatud... Tema 
kõnesid läbistab selline paatos, mida vaid 
prohvetlik vaim suudab saavutada." Kui 
Raudkaart 1940. aastal Rumeenias võimule 
tuleb, saab Cioranist omamoodi fašistide 
häälekandja. Politsei poolt mõrvatud lee­
gionäride kapteni Corneliu Zelea Cod-
reanu mälestusele pühendatud raadiosaates 
kõneleb esteet järmist: "Enne Corneliu 
Codreanut oli Rumeenia nagu asustamata 
Sahara... Keegi pidi tulema. Kapten andis 
rumeenlasele tähenduse. Ta ei tahtnud 
mitte parandada meie olemise umbmää­
rast viletsust, vaid tuua absoluudi Rumee­
nia igapäevasesse hingamisse... Jeesus välja 
arvatud, pole ükski surelik sedavõrd kohal 
elavate seas." 

Cioran avaldab Rumeenia ajakirjandu­
ses artikliseeria, mis on pühendatud "noo­
ruse moraalsele seisundile". Ta jõuab jä­
reldusele, et noor põlvkond on saavutanud 
languse tipp-punkti. Ainukesed, kes veel 
mäletavad, mis on eetika, on poisid ja 
tüdrukud natslikul Saksamaal. Ja Saksa­
maal omakorda on hingeliselt kõige puh­
tamad Baieri noored. 

Juudiprobleem teeb Cioranile eriliselt 
muret. Nagu paljud antisemiidid, püüab 
ta iga hinna eest leida juutide rahvuslikku 
eripära. 

Muide, sellega seoses jutustas mu vana­
isa mulle ühe loo. 1930. aastatel õppis ta 
koos abikaasaga Bukaresti ülikooli õigus­
teaduskonnas. 

Ühel päeval, kui vanaema loengusse 
läks, lähenes talle üks üliõpilane ja päris: 
"Miks sina, rumeenia neiu, juudiga elad? 
Kas rumeenia poisse vähe on?" 

Vanaisa oli kõhn, väikest kasvu, tõmmu 
jume ja suure ninaga. Vanaemal olid sini­
sed silmad ja "aarialikud" näojooned. 
Ometi oli vanaisa rumeenlane, vanaema 
aga juuditar. Ciorani õpilased, kes moo­
dustasid ülikoolis arvulise enamuse, tead­
sid, et üks neist on juut, aga ei teadnud, 
kes nimelt. 

Vanaema ei vastanud midagi, läks koju 
ja jutustas kõik vanaisale. Olemuselt ärgas 
inimene, läks vanaisa leegionäridest tu­
dengite peakorterisse ja ütles: "Näete nüüd 
isegi, niipalju ongi teie rassiteooria väärt, 
tegelikult olen hoopis mina rumeenlane ja 
mitte vastupidi." 

Vanaisa jutustas mulle, et nende sõnade 
peale tõusis ruumis viibinud Cioran püsti 
ja läks välja, lüües ukse mürtsuga kinni. 

Mircea Eliade publitsistika fašistlik 
temaatika on samuti hästi tuntud. Ent 
Cioraniga võrreldes sekkub Eliade palju 
aktiivsemalt ka tegevpoliitikasse, osaledes 
ühe liidrina Raudkaardi valimiskampaa­
nias. Sedavõrd aktiivselt, et ta 1939. aastal 
arreteeritakse ja vanglasse heidetakse. Pä­
rast vabanemist kirjutab Eliade näidendi 
"Ifigenia". Selles kolmevaatuselises tra­
göödias leiame eest kõik talle omased 

KALEIDOSKOOP 189 



ideoloogilised teemad - eelkõige isamaa 
nimel toimuva eneseohverduse ja surma 
ülistamise; arvukad lõigud kordavad pea­
aegu sõna-sõnalt Eliade artikleid, mis ta 
pühendab Hispaania kodusõjas langenud 
fašistidele. 

1940. aastal töötab Eliade Rumeenia 
saatkonnas Londonis. Kui Rumeenia Sak­
samaa satelliidina sõtta astub, viiakse ta 
üle Lissaboni saatkonda. Portugalis kirju­
tab ta diplomaaditöö kõrvalt ülistava raa­
matu Salazarist. "See ei ole tellimustöö. 
Kavatsus tuli südamest. Selle projekti el­
luviimiseks loeb Eliade palju ja töötab kõ­
vasti," tunnustab Laignel-Lavastine. Raa­
mat, mis paar aastat hiljem Lissabonis 
ilmub, on kiidulaul Portugali diktaatorile 
ja üldse "vaimsele revolutsioonile", mis 
Eliade sõnul on "revolutsioon, mida tee­
vad inimesed, kes usuvad vaimu ülimus-
se". 

Aastail 1941-1945 kirjutab Eliade 
päevikut, kus intiimsete sõnadega märgib 
ka oma sentimentaalset ja intellektuaalset 
kiindumust Hitleri Saksamaasse. Alates 
1942. aasta lõpust, kui Eliade adub, et 
Hitler ja ta liitlased võivad sõja kaotada, 
kannatab ta tõelise depressiooni ja unetuse 
käes, näeb košmaare, mida kutsuvad esile 
"metsikud totrused, mis Churchillile ja 
Rooseveltile õiguse annavad" või "anglo-
bolševike edasiliikumine". 

Teisal kommenteerib Eliade natside 
poliitikat juutide suhtes: "Saksa antisemii­
did piirdusid rangete seaduste rakendami­
sega juutide vastu, ilma metsikusteta... 
Hitler piirdus vaid koonduslaagrite avami­
sega." Eliade arvates näitab see "Führeri 
suuremeelsust". 

Eetiline ja kodanikuprobleem, mille 

Lavastine püstitab, on kõigi kolme puhul 
üks: mineviku tahtlik unustamine. Lääne­
maailmasse jäänud, teadsid Cioran, Eliade 
ja Ionesco, et karjääritegemiseks peab 
fašistliku mineviku ära peitma, unustama. 

Ionesco ei maini iialgi töötamist An-
tonescu Rumeenia Vichy-saatkonnas. Ta 
tegeleb dramaturgiaga ja ilmutab jätkuvalt 
kodanikuaktiivsust, kogudes enda ümber 
prantsuse vasakpoolseid intellektuaale. 
Cioran ja Eliade seevastu hoiavad kõrvale 
igasugustest ühiskondlikest väljaastumis-
test. Professionaalne karjäär ja mineviku 
ümbertegemine on nende esimene mure. 
Laignel-Lavastine toob näiteks Mircea 
Eliade kohtumise Iisraeli kolleegi Ger-
shom Scholemiga, kes teda fašistliku 
mineviku kohta küsitleb. "Kaua aega on 
liikunud legend, nagu oleksin ma olnud 
Raudkaardi "doktrinäär". Kui see muinas­
jutt poleks nii piinlikkust tekitav, võiksin 
rõhutada oma juhtumi erakordsust: olen 
ainuke "doktrinäär", kellelt pole ilmunud 
ühtegi raamatut, ühtegi brošüüri, artiklit, 
ühtegi kõnet ühegi poliitilise partei kohta." 
Ja samas hoidis ta surmani alal tihedaid 
sõprussidemeid Ameerikasse emigreeru­
nud Rumeenia fašistidega. 

Ajalehele Die Zeit antud intervjuus 
vastab Emil Cioran küsimusele, kas teda 
fašism ehk täpsemalt natsism fastsineeris, 
väga napilt: "Ei." Ja küsimusele, mida ta 
arvab Celine'ist, kostab, et eelistab Celani. 

Vaieldamatult rusus minevik esteeti, 
kirjutab Laignel-Lavastine. Ta ei leidnudki 
endas jõudu selle eest vastutada. Näiteks 
1963. aastal kirjutas ta: "Mõtlen tagasi 
mineviku "eksisammudele" ega suuda neid 
kahetseda. See tähendaks noorusele jalgu-
jäämist." Tõeliselt huvitav on, kuidas 
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suhtus kolme maailmakuulsaks saanud 
emigranti Ceausescu-aegne Rumeenia. Kui 
Eugene Ionesco raamatud ja näidendid 
olid keelatud, siis Mircea Eliadele ja Emil 
Cioranile sai osaks vastupidine kohtlemi­
ne. Kodumaad külastamatagi olid Eliade 
ja Cioran kohal niihästi oma teostega kui 
ka - mis veelgi tähtsam - natsionalistliku 
sõnumiga. Pole midagi loomulikumat, 
raudkaartlaste diskursus ("Oleme kui 
põlised kuused siin issanda maade peäl") 
oli Ceausescu omale väga lähedane. 
Eliade, Cioran ja Constantin Noica - Ru­
meeniasse jäänud raudkaartlane - rajasid 
ideoloogia Bukaresti režiimile, mis kõige 
ksenofoobsem ja traditsionalistlikum kogu 
"sotsialismileeris". Nii et vanaduses, jäädes 

küll pruuniks (tegelikult on rumeenia 
fašismi traditsiooniline värvus roheline 
nagu parempoolsel ruralismilgi), said 
Cioranist ja Ehadest Bukaresti kommunis­
tide mentorid. 

Nii nad lahkusidki manalasse ilma vä­
himagi soovita valgustada oma suhteid 
mineviku ja olevikuga. 

Viimasena suri Cioran. Vanas eas meel­
dis talle reporteritele poseerida. Mulle on 
meelde jäänud fotod, mis ilmusid ajakirjas 
Magazine litteraire ja kus filosoof jalutab 
Seine'i kaldapealsel, istub pargipingil, 
toidab tuvisid, kes näevad välja täpselt 
samasugused nagu tema nooruse Her-
mannstadtis. 
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