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EUGENIO MONTALE
Talv venib edasi
Itaalia keelest tolkinud Lauri Pilter

Talv venib edasi, padike annab ennast
tilkhaaval. Kas pole veider, et meie,

koiksuse isandad ja véoibolla leiutajad,

selleks et moista temast osa, peame usaldama
koikjal seentena kerkivaid Sarlatane ja ennustajaid?
On ilmne, et taevased

hakkavad visima oma eeldatavatest

lastest voi valvuritest.

Veelgi selgem, et jumalad v6i pooljumalad

on omakorda lahkunud

oma isandatest, kui neil on neid iildse olnudki.

Aga...

(Linverno si prolunga, il sole adopera)



ITAALIA BUKETT

GIUSEPPE UNGARETTI
Tudimus

Ka see 66 moéodub kord

See hulkuv iiksildus
trammiliinide vébelev vari
mirjal asfaldil

Vaatan voorimeeste paid
poolunes
vankumas
(Noia, 1916)

Levant

Auruviirg

haihtub

taeva korgel kummil

Kontsade klobinad kiteplaginad
ning klarneti arabeskide sirinad
ja meri on tuhakarva

vériseb sulnis rahutu

justkui tuvi

Ahtris tantsivad siiiiria pagulased

V66ris iiks nooruk on omapead
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Laupdeva ohtuti sel ajal
juudid

seal all

kannavad ira

oma surnuid
teokeerdu suubudes
vilksatavad

tinavad

tuled

Veed dhmastuvad

nagu lirmgi mida kuulen
ahtrist

une

varjus

Agoonia

Surra kui janused 16okesed

miraazil

Vé6i nagu

mere iiletanud vutt
esimestel puhmastel
sest lennata

enam ei taha

Aga mitte elada kaeveldes
nagu pime ohakalind

(Levante, 1916)

(Agonia, 1916)
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Varjutus

[segi hauad ei paista enam

Loputu pimedus on laskunud

sellelt rodult
surnuaiale

Mulle on tulnud taas kiilla
araablasest kaaslane
kes tappis end eile 6htul

Pdev hahetab

Hauad ilmuvad nihtavale
peidetud siingelt rohelisse
hilishdmarikku

higusalt rohelisse
varavalgesse

Malestuseks

Ta nimi oli
Mohammed Sceab

Pirit

nomaadiemiiride soost
enesetapja

sest tal polnud enam
kodumaad

Armastas Prantsusmaad
ja muutis oma nime
Oli Marcel
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kuid prantslaseks ei saanud
ega osanud enam

elada

omade telgis

kus kuulatakse koraani
leelutust

kohvi maitstes

Ja ta ei osanud
valla piista
laulu

oma hiiljatusest

Saatsin ta

koos hotelliperenaisega
meie elupaigast

Pariisis

rue des Carmes’ilt number 5

rddmas tdnavat méoda allaméige

Ta puhkab

Ivry surnuaial
ddrelinnas kus
niib

alati kestvat
lagunev turupiev

ja voibolla ainult mina
tean veel
et ta elas

(Ir2 memoria, 1916)
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Joed

Toetun kéndistunud puu vastu
hiiljatuna selles lammis

mille rammetus

on nagu tsirkuses

enne vOl pdrast vaatemangu

ja jlgin

pilvede rahulikku

kulgu iile kuu

Tana hommikul sirutasin end
veesdangis

ja puhkasin

justkui reliikvia

Isonzo voolas
lihvides mind
nagu mond oma kivi

Korjasin kokku

oma visinud litkmed
ja kondisin minema
nagu akrobaat

vee peal

Kiikitasin

oma s6jas madrdunud
riiete korvale

ja kummardusin
beduiini kombel

vastu vOtma

péikest

6 ITAALIA BUKETT



See on Isonzo
ning siin tajusin
end kéige paremini
universumi

hapra kiuna

Ma piinlen
siis kui

ma ei tunne
end kooskolas

Kuid need varjatud
kied

mis mind kastavad
kingivad mulle
harukordse
onnetunde

Olen uuesti libinud
oma elu

epohhid

Need on
minu joed

See on Serchio

kust voibolla kaks tuhat aastat

on ammutanud vett

mu kodukandi rahvas

mu isa ja mu ema

See on Niilus
mis on niinud

kuidas siindisin ja kasvasin
ja polesin teadmatusest

laiuvatel tasandikel
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See on Seine

mille higustes hoovustes
olen virranud

ja end tundma 6ppinud

Need on minu joed
koik koos Isonzos

See on minu igatsus
mis koigist neist
labi kumab

niitid kui on 66

kui mu elu niib
pimeduse

oiena

Jovlud

Pole mul tahtmist
sukelduda
tinavate
sasipuntrasse

Suur visimus
lasub
mu olgadel

Laske mul olla nii
nagu moni

asi

pandud

iihte

nurka

ja unustatud
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Siin

voib tunda
vaid

monusat sooja

Olen

koldes
keerlevate
suitsuviirgude
seltsis

Kvui sina mu vend

Kui sa taas elavana vastu tuleksid,
Kisi vilja sirutatud,

Voiksin korra veel,

Uhe unustuseviivu ajel suruda
Sinu kitt, vend.

Ent sinust, sinust on mind imbritsema jadnud
Vaid unelmad, hubinad
Méodaniku leekideta tuled.

Milus kangastub vaid kujutlusi
Ning minu endagi jaoks ma ise
Pole enam muud

Kui haigutav méttetiihimik.

(Natale, 1916)

(Se tu mio fratello, 1937)

Tolkinud Auli Ott
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Ko6ndisin kondisin
ja leidsingi iiles
armastuse kaevu

Tuhande-iihe-66
silmas
puhkasin siis

Hiiljatud aedadesse
laskus see 66
nagu tuvi

Keskpieva
kurnavas
166sas noppisin
talle
jasmiine ning apelsine
(Fase, 1916)

Maetud sadam

Tuleb poeet
p&ordub siis oma lauludega valguse poole
ja puistab need laiali

Mulle jaib
sellest luuletusest
saladuse
ammendamatu eimiski
(Il porto sepolto, 1916)
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Ohtul

Tuulest tugimiiiirile
voin 6htul nojatada
oma raske meele

Needus
Koiges kaduvas kinni
(Lopeb kord tihistaevaski)

Miks janunen Jumalat?

Juuni

Kui kord

heidab mul hinge
see 00

ja ma voin teda
hoopis teisena
silmitseda

ja unne vajuda
lainete sosina
saatel

mis veerevad
lausa kassiamiiiirini
{imber mu maja

Kui kord siis drkan
su kehas
mis lainetab

(Stasera, 1916)

(Dannazione, 1916)
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just nagu 66bikulaul
Ja visib

nagu kiipse

viljapea

leekjas virv

Saab selges vees

su naha

sametkuld

siis peale

mauriliku hirmakihi

Ja priina
6hu kémavatest
kahlitest

sa hakkad
pantriks

Varjunoaga
raiud
endalt lehed

maha

Siin tolmus
tumma
moirgega

mu limmatad

Siis

tombad silmad vidukile

Nieme kuis me armastus moonab
just nagu 6htu

Nien viimaks
rahunenult
kuis su vikerkesta
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bituumenhorisondil heidavad
mul hinge silmaterad

Niiiid

on taevakumm kinni

nii nagu

niiiidsel tunnil

mu kodukandis Aafrikas
jasmiinidki

Uni on kadunud

Virelen
teepervel
nagu jaaniuss

Kas heidab mul hinge
see 66?

Tahaksin olla
nagu see maa
tasane
lumesirk
seljas

(Giugno, 1917)

(Dormire, 1917)
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Viinamarjad on kiipsed, pollud kiintud,
Migi laseb end pilve kiiljest lahti.

Suve tolmustele peeglitele
On langenud vari,

Koéhkvel sormede vahel
Nad kumavad kirkalt
Ja kaugelt.

Koos piisukestega pageb
Viimnegi piin.
(Quiete, 1929)

Tolkinud Malle Talvet

EUGENIO MONTALE
Aspasia

Hilis66siti ronisid

mehed talle aknast

tuppa. See oli esimesel korrusel.

Ma kutsusin teda Aspasiaks ja talle see meeldis.
Hiljem lahkus ta me juurest. Oli baaridaam, juuksur ja muudki.
Vahel harva 6nnestus teda kohata.

Hiitidsin siis valjusti: “Aspasia!”

ja ta naeratas, seisatamata.

Olime tithevanused, hiljuti ta vist suri.

Kui ldhen porgusse, siis harjumuse poolest
karjun “Aspasia!” esimesele naeratavale varjule.
Tema tombub muidugi eemale. Me ei saa
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kunagi teada, kes oli véi polnud
see liblikas, kel vaevalt muud oligi
kui minu valitud nimi.

(Aspasia)

& % ok

Kohtumine

Kohklesime hetke

ja varsti seejirel teadsime,

et meil on seesama haigus.

Ei ole mdératlust

sellele imeviirsele piinale,
moned kutsuvad seda spliiniks
ja moned melanhooliaks.
Aga kui noustume minguga,
leiame servadelt

arusaadava mirgi,

mis v6ib anda métte koigele.
(Incontro)

Dora Markus

See oli seal, kus puusild

Corsini sadama juures tungib kérge mere kohale
ja tiksikud peaaegu liikumatud mehed

lasevad vorke vette ja tombavad vilja. Kitt
lehvitades osutasid sa oma téelisele kodumaale
teisel, nihtamatul kaldal.

Parast kondisime méodda kanalit

noest ldikiva linnasadamani

laugel maastikul, millele laskus
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litkumatu, milestusteta kevad.
Ja siin, kus iidset elu

riivab mahe

idamaine angistus,

sitendasid su sonad nagu
sureva meriirni soomused.

Sinu rahutus viib mu moétted
rindlindudele, kes tormistel 6htutel
soostavad majakatesse: sinu malbuski on torm,
mis markamatult keerleb,

ja selle vaikushetked on veel harvemad.
Ma ei tea, kuidas sa kurnatuna vastu pead
selles iikskoiksuse

jarves, mis on su siida; voibolla

kaitseb sind amulett, mida kannad
huulepulga korval,

puudritoosi juures, viili juures: valge
elevandiluust hiir; ja nonda sa elad!

I

Niiiid oma Gitsvate mirtide ja

titkkide Carinzias

silmitsed sa kaldanélvakul,

kuidas karpkala nikitseb argsi,

voi jalgid 6htu lditumist

parnade kohal sakiliste

tornide vahel ja veele laskuvat
verandade, pansionaatide leekivat puna.

Ule niiske sopi

sirutuv 6htu kannab

tiksnes mootoritukseid

ja hanede hoikeid; ja lumivalgete
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savinoude sisemus jutustab

mustunud peeglile, mis sind teistmoodi
nieb, lugu vigadest, mis ei hiiri,
graveerides selle sinna,

kust kisn seda piithkima ei kiiiini.

Sinu legend, Dora!

Kuid see on juba kirjas

korgete ja horedate poskhabemetega
meeste pilkudes suurtel

kuldsetel portreedel ja see kordub
igas akordis, mida mingib

katkine suupill, kui saabub

hdmarik, mis saabub iiha hiljem.

Seal on see kirjas. Igihaljas
loorber siilib kéogi
tarbeks, hiil ei muutuy,
Ravenna on kaugel, miirki
norgub raevukast usust.
Mida ta sinust tahab? Et ei loobutaks
hailest, legendist ega saatusest ...
Aga on hilja, alati iiha hiljem.
(Dora Markus)

* % %

Hakkad riikima minust sellesama
innukusega, mis ldidab sind siis,
kui meenutad kadunud vanaisa.
Surm ei ole uni,
see on kallas, millelt ei naasta;
aeglaselt kajab ta, seejirel saabub
ja tuleb tund, #kitselt sinu kord
kaduda kivide ja mulla alla.
(Parlerai di me con lo stesso)
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lidne meri, olen joobunud hiilest,

mis voogab su suudest, kui nad avanevad
nagu rohelised kellad ja viskuvad

tagasi ja lahustuvad.

Minu kaugete suvede maja

oli su ldhedal, sa ju tead,

seal maal, kus piike korvetab

ja ohku tdidavad sdaskedepilved.

Su ldhedal nitiid ma nagu toonagi kivistun,
meri, aga el usu enam,

et vddriksin sinu hinguse

piihalikku manitsust. Sina iitlesid mulle
esimesena, et mu siidame

tilluke pulbitsus pole muud kui

hetk sinust; et minu sisimas kehtib

sinu ohtlik seadus: peab olema miiratu ja muutlik
ja samas piiresse jadma:

ja nonda tithjeneda kogu saastast,

nii nagu sina, heites end randadele

kesk korke, vetikaid, meritihti,

oma siigavikkude kasutut rdama.

(Antico, sono ubriacato dalla voce)

LR R J

Selles punktis peatu,

titleb vari.

Olen sind saatnud s6jas ja rahus ja

samuti vahepeal,

olen olnud sinu jaoks nauding ja igavus,

andsin sulle voorusi, mis sulle ei kuulunud,

pahesid, mis sinul puudusid. Kui niiiid sinust lahkun,
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ei ole see sulle vaevaks, saad kergemaks
lehtedest, liikuvaks nagu tuul.

Pean kergitama oma maski, olen su mote,
olen sulle iilearune, su kasutu koor.

Selles punktis peatu, lase lahti mu hingusest
ja touse taevasse nagu rakett.

Silmapiiril on ikka veel valgus

ja kes seda nieb, ei ole hull, on iiksnes
inimene ja sina ei tahtnud seda olla

ithe varju pérast. Petsin sind,

aga niiiid iitlen: selles punktis peatu.
Halvim sinust ja parim sinust ei kuulu sulle
ja selles, mis sulle kuulub, tuled toime
varjuta. Selles punktis

hakka vaatama oma silmadega ja nendetagi.

Viike testament

See, mis 66siti vilgub

minu motete miitsi all,

teo parlmutter-rada

voi katkitallatud klaasi smirgel,

ei ole valgus kirikus ega td6kojas,
leek, mida toidab

punases v6i mustas kirikuteener.
Ainult selle vikerkaare saangi

jatta sulle tunnistuseks

usust, mis oli ebakindel,

lootusest, mis poles aeglasemalt

kui kovad halud koldes.

Hoia seda pulbrina alles puudritoosis,
siis kui kustuvad koik lambid,

ldheb lahti porgulik tants

ja varjulik Lucifer on lootsikus séudnud
Thamesile, Hudsonile, Seine’ile,

(A questo punto)
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raputades bituumentiibu, mida pingutus
on kirpinud, lausudes sulle: su tund on joudnud.
Ei pirandus ega amulett

kaitse mussoonide kokkupérke eest

milu dmblikuniidil;

ajalugu jab kestma iiksnes tuhas

ja piisivus on koigest hddbumine.

Mirk oli bige: need, kellele see jdi silma,
leiavad su eksimatult iiles.

Ko6ik tunnevad dra oma: uhkus

ei olnud pogenemine, alandlikkus polnud
argus, nork sihvatav kuma

seal all ei olnud ldidetud tikk.

(Piccolo testamento)

Télkinud Lauri Pilter

ANDREA ZANZOTTO

Il Ekloog
Vaikne elv

Istume veel koos

keset kiinkaid kodumetsas.

Ornu oksi liikkkame eemale meelekohtadelt,
piiikesi ja ohakaid ja elavaid aasu liikkkan ma
eemale sinust, sobratar. Oh heinad, kes te tousete
kauakestva pimeduse poole, selle poole

qui omnia vincit.

Ja tuuled kustutavad ja uuendavad

tundide ja vete iga p6érdega

meie hingi.

Aga meie istume, keskendunud ikka
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tummale truule kaitsele.

Ornalt hakkab kolama mu hal ja alandlikult,
ent mitte aralt,

kiirgavalt kurgus

- mida kunagi ei tohiks puutuda vari -
kiirgavalt hakkab kolama sinu haal,
pulmapidune, pithapievane.

Meist ei saa vigevaid ega kiidetuid,
paneme kokku juuksed ja laubad,

et elada

lehti, pilvi, lumesid.

Teisi hakkab nigema ja tundma

teiste taevaste

lopsakate iihteliitvate

atmosfiiride, joobunud

paradokside joud,

teisi paneb litkuma

ajalugu ja saatus. Meil

valvavad emad koogis

kehvi tulesid, korjavad pehmeid

puid 6uedes, mida timbritseb juba
eimiski. Vihene piim

toidab meid, kuni

juhmide iharate kasututena

votab meid dra vanadus, kes jargmisel
viljal seab valmis

viletsalt Gitsevad peenrad ja siidame
ebakindlad 166gid, piina

ja poordumatu stasise.

Ent sina tunned mu naeratuses 4ra
palve, koigutamatu
aastatuhandetes nagu haava,
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mina sinu naeratuses koidiku igal koidikul.

Kerge vorse, ma tunnen sind 4ra:

kui palju sa meile avad, kui palju pakud sa rahuldust
kergete siindmustega.

Kahjutud uimastid, mirtsikuu tormid;

vikerkesta ja vaha aiad, sinekuurid

meeltele ja kitele, mis allergiast rauged;

lugemised suvede tolmust,

lugemised vihmadest, kesk vihmade l6putuid okkaid.
Monikord paiskab Urania

toelisuse meie ees valla justkui relvis vilja:

tohutud taevad,

lennud, mida

p6oripdevado taas hodgvele puhub,

iilikaugete vihkamiste ja armastuste

pungad, vesiniku

|66mav vaev:

maha laaditud siia, iihe planeedi vette,

stigislillede ja kiilide kujutisteks.

Ehk tostan ma sinuni oma ripsmed,
sinuni oma suu, mille {itlemisi

ja olemasolu on muundanud ootus.

Ja ka maa peal,

homme, 166b viimane téend minu kohta
helesinama tihistest indudest,

kiiretest kramplikest lootustest.

Saame endale pahupidised kaugused,

peeglid, mis varastasid kujundeid,

lilled, mis puhkesid miiiiri seest sind imetlema.
Meist saab tiksainus hingeldus, iiksainus unustus.

(Ecloga 11, La vita silenziosa)

Tolkinud Maarja Kangro
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MAURIZIO CUCCHI
Maja, kérvalised isikud, lahisugulased

... lahistelt leiti iiles Lambretta mootorratas. Uleni tolmune,
titkkideks. Keegi meist pole kunagi tosiselt moelnud

seda tagasi tuua. Hirm vahest. Kavalpea,

kellest jirgnevalt juttu tuleb, sai

nagu ikka sahtlis sorides

kitte kummipaela, foto voi kaks,

piimahamba ja juuksekihara, mis olid rahakotti jadnud,
kiimme liiri (mis ei puutunud iildse asjasse...)

Lisaks koigele miletan ma, et kui mina trepist iiles tulin,
oli neljapiev, kool ldbi, parastlouna paiku: ent see
kojutulek oli ka teistsugune kui muidu... Siin on

mingi seos.

Aga ikkagi, siin ma niiiid olen ja:

— Usu mind, pane tdhele,

kuidas see tiiiip jalgu jirele vedas ja puha, omal

silmakesed veel kinni kleepunud, pidzaamas, kohmakas kui karu,
jaik nagu tirgeldatud krae. Tore on muidugi,

et ma seda mirkan. Ja mis ndoga

peaksin ma siis moni teine kord diget tooni otsima, sonu,

jah, justkui vilja imema; miskitmoodi riidesse panema?

(Et surnuid oli kaks? Aga see oige?

Vahet pole? Ja see esimene,

justkui mingi 6ine pihtimus, kas ta pole mitte
moni ldhisugulane?

Viga ldhedane?)
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(Utle ise, kas see on véimalik. Méne pieva eest
tegi ta siin oma toimetusi. Paistis rahumeelne.)

Suri infarkti (voi litklusénnetuse, haigushoo, kivi 14bi): noh, olgu peale,
aga siitidlane on ju ikkagi olemas, keegi, kes otseselt
vastutab, keegi, kes talle otsa peale tegi.

Seda katkist klaasi polnud vaja.

Natuke vihem kui siimbol. Natuke rohkem

kui luul. Vai vastupidi. Ja siis

see haav, purskamine, plaasterdus. Piinlik tunnistada,
aga mul vedas, et mind kohal polnud.

Heidame pilgu MAJA TOPOGRAAFIALE:

— Koik asjad olid teatud méttes

paigas, omal kohal. Saad aru,

oma loogika selles ei puudunud. Aga see tiiiip,

kes natukese aja pérast sisse tuli (véib-olla, nagu sa
kardina taga iitlesid, keegi politseist), mida tema aru sai?
Ma métlen, sellest lihahaamrist,

mis oli kiilmkapi peale vedelema jietud, v6i 6unast,

mis oli pooleldi kooritud, 16igutud, mustaks tdmbunud; korgita
vermutipudelist {ihes lauanurgas,

klaas ka sealsamas...

Viljas vedelesid veini- ja muud pudelid. K6ik vihmavarjud
rippusid raudvarval ukse sisekiiljel.

(Kas asjasse on kuidagi segatud altnaaber,

kes laheb igal 6htul pirast iihtteist vilja,
vampiirindgu peas?)
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(Ma polnud kunagi varjanud oma teatavaid nérkusi.

— Loojangutunnil

hambaarsti juures kiia voib olla peibutav.

Veel enam, pirast kodunt vilja minna, majas iiks tiir teha,

suud kinni hoida, 6elda esimesele vastutulijale, kes sind teretab: “Kuule,
anna andeks, kui ma imelikult rddgin véi tontlikult irvitan. Aga saad aru,
mul pole hambaid, just siin ees...”

Niisiis, pdrast juhtunut, hambaarsti naabrinaine: “Kui rahvas, kulla

hirra, motleks selle peale natuke sagedamini,

oleks kurjust vihem.” Ja mina, siititundest punane, pooltotakas, pea-
aegu

juba nulliks aetud peaga,

hakkasin end sel moel digustama: “Aga mina ei puutu asjasse,

mina pole midagi teinud... infarkt... teate viiga histi..”

Ja haarasin kinni pintsakunéépidest.)

3

Esimesed mirgid, kui hoolega vaadata,

ei puudunud. Just uut viljailmumist

ei osanud keegi aimata. Arvestades seda, et pirast,
tugitoolis, vahest pisaraidki valades, raigiti

kadumisest. Aga palju me sellest konkreetselt teadsime?

Sellegipoolest, ilma siitidlasi otsimata, meenuta vett,

mis 66sel meie draolekul klaaside alt sisse tuli, pragu,

mis jookseb iile terve lae, meenuta kas v6i pdéningut,

mis on tagumise toa kohal ja kuhu me pole vaevunud jalgagi t6stma,
lampi, mis kélgub, poolpehkinud aknaraame.

Tiéna pealegi, nagu sellest veel ei piisaks, vaata ise! Tule

lihemale, vaata korra siit, ma métlen, siit altpoolt. Mulle kasvab hallitus,
hallitus talla alla!
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Nimelt tundis mu isa kirjandust ja kultuuri: Londonit,

Steinbecki, Coppit ja Bartalit, Oscar

Carbonit ja Gazzetta dello Sport’i. Tédkoda. Ja need tolleaegsed
sirgid,

avarad, ja korge virvliga piiksid, impregneeritud mantlid.

Kiisisin endalt, mispérast see

iitirnike pidev lahkumine

siit majast. Ja need t66lised,

kes tulevad ja lihevad ja miirivad trepi dra. (Kes teab,
kui kulunud v6ib juba olla nimesilt ukse korval.)

Piiiidsin saada selgitust

nendelt, kes voiksid asjast rohkem teada. Ja kiisimused,
nagu ikka, ldksid pealetiikkivaks. Siis médrkasin ma
teatavat kimbatust, teatavat kohmetust. “Kui sulle ei sobi,”
iitlesin, “siis anna andeks,

drme sest enam rigi.” “Ega asi pole selles,”

vastas tema, “lihtsalt et sihukese lausriinnakuga...

Valmista mind ette, ma motlen,

anna mulle aega harjuda.”

- Aga sel lool, tead viga histi,

pole nagunii targemat l6ppu,

lahendust, mis oodatust erineks. Parimal juhul

tuleb moni tiilip, moni neist kes ikka,

varem voi hiljem lagedale mingisuguste tulemustega: niiteks
paberitiikkide, fotode, asitéenditega...
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5

KEHA (see tihendab, esimene)

Aga pirast oli ta trepist iiles tulnud,
pimedas.
Ta pidi viis korrust jala tulema.

..........................................

Vihmavarjuhoidjas peidus. Identifitseeritud.
Lopuks ometi. Une pealt tabatud.

Vile so6stis 14bi terve koridori (mis on,
ma usun, oma viisteist meetrit pikk), itha valjenedes,
ukseni vilja. Seal aga juhtus midagi muud.
Ma ei tea.
Vali klirin
(klaas purunes?
vaas kukkus maha?)

(La casa, gli estranei, i parenti prossimi)

Tolkinud Maarja Kangro
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Aasta tagasi Dante Seltsi poolt korraldatud itaalia 20. sajandi luule tolkimise voistlusel
pilvisid auhinna neli télkijat, kelle téddest koosnebki kiesolev bukett. Giuseppe
Ungaretti (1888-1970) ja Eugenio Montale (1896-1981) on ajakirjanduses ilmunud
tolgete pohjal (vt nt Vikerkaar 2001, 5-6) eesti luulehuvilisele juba vanad tuttavad.
Esimese lakooniline stiil, mida hakati nimetama hermetismiks, tekkis moodsa sdja ja
moodsa indiviidi kokkupéorkes Esimese maailmasja ajal. Tema nooremat kaasaegset
Eugenio Montalet ei oleks liialdus pidada 20. sajandi suurimaks luuletajaks iileiildse.
1975. aastal sai Montale Nobeli auhinna. M. V.

Andrea Zanzotto (1921) on hermetismijirgse itaalia luule omapirasemaid ja hinnatu-
maid esindajaid. Zanzotto loomingu kaks pohilist ja omavahel poimunud teemat, keel
ja maastik, tulevad selgelt ilmsiks juba esikkogus “Dietro il paesaggio” (“Maastiku
taga”, 1951). Keel on Zanzotto jaoks inimolemise keskne moéde, inimese sisemine
ja viline maastik; samamoodi peegeldab igasugune looduslik maastik tema jaoks keelt
ja inimpsiiiihikat. Zanzotto eksperimenteerib keelega ja loob uusi sénu, jiides seal-
juures alati viga rafineerituks. Tema loomingut on peetud ka tihistaja vabastamiseks
tahistatava kiitkest, seda eriti alates viiendast luulekogust “La Belta” (“Ilu”, 1968).
Selle ilmumine tekitas Itaalia intellektuaalsetes ringkondades suurt furoori: Zanzotto
luules hakati nigema kaasaegsete teoreetikute — Foucault’, Derrida, eriti aga Lacani
- ideede poeetilist kehastust, omamoodi (post)strukturalismi “luulekssaamist”.

Zanzotto on palju kirjutanud ka murdeluulet, 1976 ilmunud “Filo” sisaldab ainult
veneto dialektis tekste. Seni on Zanzotto avaldanud 14 luulekogu, viimane neist,
“Sovrimpressioni”, ilmus kaks aastat tagasi. Zanzotto on siindinud Pieve di Soligos

Veneto maakonnas ja elab seal praegugi. Suurema osa elust on ta té6tanud 6petajana
kodukandi koolides,

Maurizio Cucchi (1945) on tinapdeva itaalia luuletajate seas kindlasti iiks energilise-
maid figuure. Loomingule lisaks t6lgib ta prantsuse keelest, teeb kaastééd mitmele
meediaviljaandele (hetkel pohiliselt paevalehele Stampa, aga teinekord niiteks ka
spordilehtedele) ja propageerib innukalt itaalia noort luulet.

Tervet Cucchi luulet libib ebaisikuline autobiograafilisus. Cucchi isa kadus oota-
matult 1957. aastal, kui Maurizio polnud veel kaheteistkiimnenegi, ja suuremas osas
Cucchi loomingust kordub méistatusliku kadumise ja surma motiiv. Siiski puudub
Cucchi tekstides enesekeskne pihtimuslikkus ning tugev traumaatiline kogemus teise-
neb millekski palju tildisemaks.

Kriitikud seostavad polist milaanolast Cucchit sageli nn Lombardia liiniga, “asjade
poeetikaga”, mis seab luules esikohale nimisénad ja pirisnimed. Cucchi keel on tée-
poolest iisna esemeline, objekte kirjeldatakse iiksikasjaliku selgusega. Tema pikad
ilma selge lineaarse liikumiseta tekstid jitavad sageli mulje uneniolisest kriminaalfil-
mist, milles iiksikkaadrite ootamatu selgus méjub painavalt. Seni on Maurizio
Cucchilt ilmunud 8 luulekogu.

M. K.

28 ITAALIA BUKETT



LAURI
PILTER

TEISIK

Ma olin umbes kaheteistaastane ega olnud kiinud teistes Balti riikides
rohkem kui kaks korda koos isaga fotoklubide kokkutulekul Riias, ome-
ti hakkasid mulle 6htuti enne magamajidmist ilmuma nigemused Litist
ja Leedust. Koigepealt ndgin vaimusilmas maja Tallinnas, kus olin ela-
nud oma kolm esimest eluaastat, lihenesin sellele mottes tema voorast
ja salapdrasest, raudrohtu tdis kasvanud lagendikega metsapoolsest kiil-
jest — kui voorastav tundus see piirkond niiiid, mil olin iiheksa aastat
elanud teises linnas! - ja siis ilmus mu kujutlusse teine, sellega d4rmiselt
sarnane maja kuskil Latis voi Leedus. Ja ma kujutlesin selle iimbruskon-
da ja kujutlesin, kes seal elavad, ja kujutlesin poissi, kes on tipselt sama
vana kui mina ja minuga dravahetamiseni sarnane, kes tduseb hommikul
tiles ja ldheb 6htul magama, koneldes oma vanematega vooras susisevas
balti keeles. Kui kummaline — mulle nii ldhedal, kigest méne tunni bus-
sisdidu kaugusel ja ometi nii kittesaamatu. Kujutlus, et mul on teisik, kes
elab justkui nurga taga, mingis Mobiuse lehena timber p66rdunud aeg-
ruumis, jai minusse piisima. Ja alati kuulus ta mingisse naabruskonnas
asuvasse kultuuri, millesse ma lihtsalt polnud juhtunud siindima. Aja-
pikku asusin teda otsima, sest mulle niis, et teda tundma 6ppides saan
ma teada mingi saladuse iseendast, ithinen temaga vaimus, omandan
mitu identiteeti, mis mind tugevamaks teevad. 1990ndate alguses otsi-
sin teda vene Gigeusklike seast: lasin ithe armeenlase keelitusel end Tartu
Uspenski kirikus ristida, saades nimeks Georgi, joostes ristimise vaheajal
sirgikuvdel oma samal tinaval, paar maja eemal asuvasse iiiirikorterisse
kiterdtikut tooma, millega 6lgadele langenud ristiveepiisku maha piih-
kida, saades endale ristiisaks semiidiliku vilimusega, oma monofiisiitliku
usundi ainubigsuses veendunud ja mind Dante lugemise kui Saatana
teenimise eest hoiatava nooremas keskeas armeenlase ning ristiemaks
kiipse 6unana prinkide niojoonte ja liikmetega, puhtalt eesti keelt ridki-
va, vidga uskliku umbes neljakiimneaastase vene naise, kelle kammagagi
ma enam kunagi ei kohtunud, ja ostes endale kiriku kassast kassikullast
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risti kaelariputamiseks ja kassikullast raamidega tibatillukese ikooni neitsi
Maarjast lapsega ja mitu tuhmil paberil tsaariaegse tekstiga palvetamis-
opikut. Aga ma lakkasin kohe 6igeusu kirikus kdimast, vooras, vooras
oli mulle see keele- ja kultuurikeskkond ja ma ei leidnud sealt ka kedagi
endasarnast. 1990ndate keskel kiisin vorulaste, selle omapirast eesti
murret kéneleva inimrithma kohvikukoosolekutel ja iihel suvel ka nen-
de viilliseminaril ithes laagripaigas Vorumaal, ostes endale iile kiimne
vorumurdelise almanahhi, lugemiku ja kalendertihtraamatu, millest ma
kiill {ihtegi l4bi ei lugenud, ja paar teadusliku kallakuga grammatikat. Ka
see litkumine ei pakkunud mulle tutvusi, mille kaudu ma oleksin endast
rohkem teada saanud. 1990ndate 16pul tundus mulle, et mu teisik peab
olema juut. Uhtikki hakkasin kahetsema kogu oma senist elu, sealhulgas
ka eelnevalt mainitud kultuuriharrastusi, kahetsema iga jéulude ajal voi
aastavahetusel voi muul ajal s66dud seapraadi, keedetud seajalga, mille
kallal olin lutsides maiustanud — kui véigas tundus see niiiid mulle!
kuidas voisin ma midagi seesugust siitia! — ja verivorsti voi -kikki, mis
koik on juutidele rangelt keelatud toidud, ja loobusin ithest pdevast ala-
tes {ildse liha sé6mast, isegi kanaliha, sest seegi vois olla ebapuhtal, mit-
te-kos$er viisil valmistatud. Hakkasin kdima siinagoogis, kus ma pidin
moéjuma veidra kummitusena, mittejuudina, kes trumpab juute nende
usust kinnipidamises iile, ja tihistama juudi piihasid, nagu simbat tora,
mille puhul tegin siinagoogis ndhtud rabi toimingu eeskujul endale
paju- ja palmiokstest rohelise kimbu /ulav’i ja raputasin seda meie linna
garaaZiderajoonis himaral septembriohtul nelja ilmakaare suunas — akt,
mis iihe télgenduse jirgi siimboliseerib sitke ja kova kimbu kéigutamise
kaudu jumaliku vie suguiihet juutide vaimuga, ja nagu lehtonnide
piiha, mille puhul veetsin hamarikutunnid isegi kerge vihmaga linna
lihedal puudetukas siigiseste lehtpuude all rohul lamades (sest ma siiski
ei vaevunud ehitama endale lehtonni). See avaldus selles, et ma hakkasin
oma vihestele juudi tuttavatele kohtumisel ja lahkumisel alati “Salom!”
iitlema, mis neist monegi himmingusse ajas (nad voisid seda télgendada
rahvusliku diskrimineerimisena), ja et ajavahemikel, mil ma muidu olek-
sin suitsetanud sigaretti (millest ma piitidsin kui kuratlikust harjumusest
hoiduda), nikerdasin ma papinoaga kadakast detaile, mida liimisin kok-
ku tollamudeliteks, ja kasepuust kitt, siinagoogis toorarullis jirje hoid-
miseks kasutatavat riista, millele 16ikasin peale heebrea tihed dalet, ain
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ja tav, mis tihendavad sona dat, “teadmine”, mida tehes veristasin endal
korduvalt s6rmi, kui kitt aga siinagoogile pakkumas kiisin, pidasid rabi
ja kantor seda kasutamiseks liiga suureks. Lopuks, piris 1990ndate 16-
pus, kiisin lisraeli suursaatkonnas Riias, néudes endale luba minna ela-
ma lisraeli, mida mulle kui mittejuudile ei antud, ja veetsin seejirel pet-
tununa neli 66pdeva Riia ldhedal Jirmala rannametsas, kuhu ma mitu-
kiimmend kilomeetrit jalgsi liksin, magades puude all samblast kuhjatud
singis, suur kilekott vihmakaitseks peal (kuid sadas peaaegu lakkama-
tult ja ma sain ikkagi libimirjaks), ja siities tooreid seeni ja tammetoru-
sid ja riiiibates peale Tallinnas verekeskuses doonorluse eest saadud
pudelist taimedli — tulin siis neljanda pdeva l6puks mirjast ja kiilmast
l6disedes metsast vilja, Jirmala stigisel tithjaks jaanud l6bustuspargi
juurde, seisin seal mitu tundi néutuna — olin nii libi, et suutsin vaevu
kdia —, sain mind bussipeatuses haletsevalt vene naiselt kingiks kaks pu-
nast ouna ja kondisin jalgsi tagasi Riia kesklinna, libides tundide kaupa
kortermaju tiis Riia uuslinnaosi, ja iiletades 16puks joe, liksin kesklinnas
juutluse muuseumisse. Jope vettinud ja sambla ja vihma jirele lehkav,
kdisin Lati juutide ajalugu tutvustavate vitriinide ees, vaatasin pilte koi-
gist neist siinagoogidest viiksemates Liti linnades, mis olid s6jas hdvi-
nud, viljaloikeid eelmise pooleteise sajandi litikeelsetest ajalehtedest,
millest méned kiitsid, méned mustasid juute, vestlesin inglise ja, niipalju
kui oskasin, jidisi ja heebrea keeles kondise hallipdise naisega, muuseu-
mivalvuriga, kes mu mittejuudilikust vilimusest hoolimata jii vist usku-
ma, et olen juut, ja vaatasin tema eestvottel lithikest filmi juutide hukka-
mistest s6ja ajal — ndidati korduvalt kellegi Saksa s6duri filmitud kaad-
reid kolme inimese, nende hulgas iihe musta riietatud kéhna mehe, vist
rabi mahalaskmisest tankitorjekraavis. Vaatajate hulgas oli veel kolm
muuseumikiilastajat, Ameerika juudi mehed — vaatamise vahel heitsid
nad héiritud pilke minu poole, et kes seal niimoodi haiseb. Valvur seisis
filmi ajal ekraani korval ja noogutas kogu aja tummalt, masinlikult, kerge
kurva naeratuse saatel, otsekui {ile aegade kestvas leinas. Muuseumist
liksin jala 14bi linna juudi kooli — oli siigiseste usupiihade jirgne aeg ja
koolis riiulitel n4gin peeneid, filigraanse kalligraafiaga koverikes heebrea
kirjatihtedes onnitluskaarte kooli juhatajatele. Teise korruse koridoris
poles lae all seinal leegikujulise kupliga kaetud tuluke - elektrivalgus
hiiples ja vonkles selle sees nagu toeline elav leek, ilmselt pidi see tihis-
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tama juutide alalist jasgitut pithendumist Jumalale ja nende elujéudu.
Seintel olid laste joonistused, kaik 16hnas siin puhtuse, korra, igivanade
traditsioonide ja aristokraatlikkuse jirele. Mina oma kirbe metsalohna
(millesse oli segunenud higihaisu) ja samblamahladest pruunide jope-
holmadega ja diretult kohnaks jdinuna olin siin nagu zombi, nagu mi-
lukaotuse libi elanud metsavend v6i mahalastute jddrakust elusana péa-
senud pseudojuut. Lopuks liksin siinagoogi, aga nihes mind, ei taht-
nud rabid minuga koneleda ja minuga vestles siinagoogist lahkumisel
Riia tinavatel itks Ameerika juudi noormees, kes oli tulnud siia oma sil-
maringi laiendama, nimega Jakov, kuigi tema kuskil New Yorgi usukoo-
lis 6pitud heebrea hailduses kolas see nimi nagu “Jakong”. Kiisisin, kas
ta on New Yorgist, ja ta vastas jaatavalt. Et kuidagi oma juutidega seo-
tust talle Gigustada, hakkasin talle riikima oma vihestest, minu koduko-
ha naabruses elavatest juudi tuttavatest, kes olid tiiesti eestistunud, eest-
lastega abielus ja loobunud juudi kommetest. Kuigi olin nendega suhel-
nud, olin kogu aeg tundnud vargsi nérdimust, et mulle on ainult sellised
juudid ligipddsetavad. Utlesin Jakovile, et nad on “apostate”, pannes ro-
hu selles inglise sonas aga valele silbile, nii et algul ei saanud ta minust
aru, siis kiisis, kas ma tahan 6elda, et nad on uskmatud. Vaatasin teda:
mitmepéevase habemega (nagu minulgi), mustad juuksed pikad ja kui-
dagi takris, seljas lihtsad tumedat tooni kulunud réivad, kie otsas raske
kott (ta oli just New Yorgist saabunud ja otse siinagoogi tulnud), nahk
tumedam kui minul, kuid mitte lausa tdmmu, vahetu kiitumisega (lisaks
pidas ta mind kohklematult juudiks), kusjuures midagi ta hoiakus ja
valimuses oli sellist, mis aitas mul méista, miks juudipélgajad kutsuvad
moningaid juute ripasteks — ta oleks tulnud nagu nidalatepikkuselt
rantsutavalt aurulaevareisilt ja Riia asemel véinuks siin olla 20. sajandi
alguse New York, kuhu ta pégenikuna on saabunud — minust pikem,
ilmselt ka veidi noorem, ja juurdlesin selle {ile, kas tema v6iks olla minu
teisik. Ei, pidin ma otsustama, ta ei ole seda. Meie iihise jalutamise 16-
puks soovitas ta mul tungivalt kolida Iisraeli — seal véetavat mind ro6-
muga vastu, seal vajatavat “kehi”, nagu ta viljendus, vastukaaluks araab-
lastele. Kui ta oli lahkunud (olime jiZinud seisma peatinava alt kulgeva
jalakiijatetunneli suudmes), astus minu juurde meie juttu pealt kuulnud
ja toendoliselt meile siinagoogist alates mirkamatult jirgnenud vanem
mees, juut, ja piiiidis mind jidi3is kénetada. Kui vastasin talle saksa kee-
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les, et konelen jidisit “ein bidchen”, kihistas ta naerda, parandas: “a
bisele”, ja rdikis edaspidi vene keeles. Teda huvitas, kust ma tulen ja mis
ma Riias teen ja mida ma arvan minuga vestelnud noormehest. Utlesin,
et minu meelest on noormees viga usklik, imelik ainult, et tal pikka ha-
bet ei ole. Minu juures huvitas vanahirrat millegipérast just mu isa rah-
vus; ema rahvust ta ei kiisinud, kuigi just emapoolne piritolu miirab
juutidel selle, kas ollakse juut. Lopetuseks hoiatas ta mind, et ma ei kan-
naks oma seljakotti seljas, linn olevat tiis mustlasi, kes voivad selle dra
rabada, enne kui ma arugi saan. See hirmutas mind; piike oli loojumas,
videvik tihenes, ja mul polnud mujal 66d veeta kui Eesti saatkonna ruu-
mide ees iihe vanalinna maja trepikojas, ja sinna oli veel palju kvartaleid
minna. Kogu tee sinna kandsin siis seljakotti kie otsas. Liksin Eesti saat-
konna majas iihele korgemale korrusele, kus paiknesid erakorterid, ja
tombasin end seal trepimademe nurgas kerra, pannud keha alla kilekoti
ja vottes seljakoti padjaks. Hommikul, kui 4rkasin, oli keegi laotanud
mulle peale teki.

Siis, jirgmise aasta talvel, s6itsin Daugavpilsi ja hakkasin esialgu oda-
vas hotellis elades kiilastama sealset siinagoogi. Siin oli see kiill uhkes
klassitsistlikus hoones, mille miiiiridel ja akende kohal eendusid Taaveti
tihega bareljeefid, kuid suuremat palvetamisruumi siin ei kasutatud,
koosviibimised toimusid keskmise suurusega toas, ja osalisi oli kiimne
ringis. Iga kord, kui palveruumi sisenesin, suudlesin uksepiida kiiljes
olevat mezuza’t. Samal ajal seal kdimisega otsisin endale korterit. Kiisin
teisel pool Daugavat paiknevas linnaosas nimega Judejevka, sest just
sealt lootsin leida korteri — ja oma juudi teisiku. Astudes juhuslikult sis-
se iihte puumajja, leidsin perekonna, kes oli nahalt nii tdmmu, et pida-
sin neid juutideks, kuigi nagu hiljem selgus, olid nad venelased. Nende
abiga sain paar pieva hiljem elama iihe nende tuttava tiihja korterisse
ahjukiittega barakkmajas. Aga sinna sissekolimise eelsetesse paevadesse
jdi see, kui tegin neile nende lubatud abi eest kingitusi, viisin neile viina-
marjakobaraid ja granaatounu, maksin Judejevka ainsas esinduslikus
kohvikus kohvi juues miitijale teeraha ja, kummikutes jalad pikast kidimi-
sest verele hoorutud, istusin visinult jidtunud Daugava kaldal puudetu-
kas lumme, vaatasin himaruses kilgendavat iiksikute sulalaikudega jii-
vilja ja kaht sellel kelku vedavat last ja métisklesin selles iimbruses, mis
oma suure, laia joe ja linna taga silmapiirini ulatuva lumeviljaga oli nii
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erinev kodusest maastikust, meenutades pigem Ukrainat, oma tulevi-
kust. Nende nidalate sisse jddvad iihised viinajoomised minu uute vene
(mingu-juudi) tuttavatega, iiks 66bimine nende pool ja rahakaardi ka-
dumine minu rahakotist, kui olin magama jdinud, ja jirgmisel paeval
selle tagasisaamine uute tuttavate abiga, kes selle oma vargaist sopradelt
ja joomakaaslastelt vilja noudsid, ja peenikesel abitul hailel haigates
tinaval moodujatele sigarette miiiitada piitidva tiitarlapse ndgemine —
nii 6rn olevus nii rimedas ametis —, jdib see, kui minu korterisse 66bima
tulnud juudi vanamoor Pimbat hommikul ké6gis katkise pohjaga amb-
risse piisti seistes kuses ja meisterdas voodidirel istudes minu inglise-
saksa sonaraamatust rebitud lehtedest paberosse, ja palju kéndimisi
Judejevka vene kirjanike nimesid kandvatel kitsastel jadkirmega tédnava-
tel (kui kondisin oma majast oma uute tuttavate juurde ja tagasi) ja see,
kuidas minust iihel tinaval m6éddus saan, saanis istuvad tumedates riie-
tes mehekogud kithmus ja liikumatud, nagu matuselised, vaikus, ainult
sirgjooni jitvate saanijalaste tasane sahin lumes, ja see kummaline pilk,
millega hobune mind kiilje pealt vaatas, et edasi sérkides viltuses pers-
pektiivis kaugenedes justkui kerkida, nagu voiks ta tousta puumajade
taustal niiiidsama taevasse nagu hobune ménel Chagalli maalil. Uhte-
kokku kestis mu elu barakkmaja suitsuvinguses korteris kolm nidalat ja
16ppes, kui iiks naabrimees, pisut iile kolmekiimne aasta vanune venes-
tunud létlane, tiritas mulle korterisse tungida (mu méangu-juudi tuttavad
olid mul keelanud voo6raid korterisse lasta) ja ma temaga uksel riiselesin
ja teda riindasin, noaga 16in, nii et tal hakkas huul veritsema ja ta poge-
nes ja jirgmisel pdeval tuli ta mult valuraha n6udmay; siis, kuna mul ka
hea tahtmise korral poleks enam olnud talle nii palju maksta, lasin ma
sealt jalga, lahkusin majast 66sel kell iiks, kompsud kaasas, ja kondisin
viis kilomeetrit Daugavpilsi kesklinna, kus sain Riiga soitvale bussile ja
sealt soitsin rongiga edasi Valka. Eesti piirini jdudes oli mul raha peaaegu
otsas; helistasin siis Haapsallu vanematele ja lasin neil minu pangaarve-
le raha iile kanda.

Hiljem olen ma hakanud métlema, kas ei voinud see idalitlane, latgal,
keda ma nii halastamatult riindasin, olla mulle tegelikult hingelt iisna
lihedane, minu teisik. Miks ta tahtis tookord minu korterisse tulla,
“radkima”, nagu ta oli delnud? Aga ei, tbenioliselt jadnuks ta mulle {isna
kaugeks, sest oma teisikust olen ma alati eeldanud seda, et tema isiklik
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elu on minu oma sarnane, see mees aga oli juba teist korda abielus (see-
juures oli ta esimest korda olnud abielus juuditariga, nagu oma mingu-
juudi tuttavatelt kuulsin), sellal kui mina ei olnud (ega ole senini) astu-
nud veel ainsatki sammu naiste salapiraste volude maailmas.

Aga mul jdi midagi iitlemata oma Riia-kiikude kohta. Tookord, kui
ma tulin juudi ajaloo muuseumist ja kondisin lidbi linna juudi kooli, te-
gin ma vahepeatuse Riia Liti Ulikoolis. See oli ainus veidi turistlikku
uudistamist meenutav peatus sellel muidu nii murelikul linnarinnakul.
Olin ise Tartu Ulikooli filoloogiaiilidpilaste nimekirjas; niiiid silmitsesin
huviga koridore ja stende selles minu koduiilikooli sésarasutuses, vord-
lesin, mis on siin sarnast, mis erinevat, ja hingasin sisse akadeemilist
6hku. Matlesin, kas ma ei saaks hoopis siia 6ppima tulla. Kiisin ka filo-
loogiateaduskonna kohvikus ja hetkeks voisin ma tunda end liti iili6pi-
lasena, kui miiiija leti taga mulle midagi pahuralt liti keeles ithmas.
Mote, et lihen kord Riiga, sealse iilikooli inglise keele 6ppetooli end
akadeemiliselt tdiendama, ei ole must seniajani lahkunud; ja iiha tugeva-
maks on ldinud tunne, et kuskil on mu teisik siiski olemas ja et ta peab
olema litlane ja et kunagi leian ma ta iiles.
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ISTUME UHES KESKLINNA VALIKOHVIKUS. On hilissuvi ja 6hk
on raske. Ohtune aeg, taevas pole iihtki pilve, piike ripub mere kohal
juba silmapiiri ldhistel. Keset taevast, otse meie peade kohal on tiiskuu.
Me tiilitseme jille. Siis dkki saab mu joud otsa.

Vaatan taevasse ja nden, et kuu on tohutu suur. Silma jirgi umbes
kolm korda suurem, kui ta olema peaks.

Keegi el mirka seda. Ka sina mitte.

Ma kartsin juba piris viiksena, et kuu kukub maakerale kaela. Sellest
ajast peale, kui tikskord koos vanematega rongis Tartust Tallinna séitsin
ja aknast esimest korda elus silmapiiri kohal rippuvat ootamatult suurt
kuulatakat markasin.

Pisut hiljem négin Tallinnas Lasnamiel kodus olles unes, kuidas liksin
hommikul emaga poodi. Teadsin unes, et on piihapiev. Kahe tohutu
seitsmeteistkorruselise tornmaja vahel laiutas suur selvehall, nagu neid
toona nimetati. Pdike paistis, inimesed seisid kala-, kalja- ning taarapunk-
tisabades. Mina vaatasin taevasse, kus nigin kiudpilvedest ning lennuki-
juttidest moodustunud hiiglaslikku luukeret.

Kuu on vahepeal paisunud umbes kiimme korda tavapirasest suure-
maks. Inimesed hakkavad seda mirkama. Ka sina mérkad. Paanikat ei
teki, pigem mingi kingitsetud, neurootiline 4revus.

Hakkame koju minema. Sellesama poe lihedal, mille kohal ma lapse-
na unes luukeret négin, elame minu lapsepélvekorteris niiiid meie kahe-
kesi.

Inimesed jooksevad, kihutavad autode ja taksodega, tungivad bussi-
desse. Koik tahavad enne kokkupérget koju padseda.

Meie liheme samuti bussi peale.

Olin vist viiene, kui raadiouudistes rigiti, et tuumaséja oht on suur.
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Hakkasin seda kuuldes nutma ning emal tuli mind lohutada. Uks sober
teadis 6ue peal rddkida, et kolmas maailmasoda algab nelja aasta pirast.
Ja et “sinusugused tatikad puuakse Ameerikas tilesse”. Onutiitar virises
iga kord, kui lennukimiirinat kuulis. Seletas, et ameeriklased viskavad
iikskord pommi.

Koolis oli vahel 6huhiire. Opetajad karjusid ja hiisteeritsesid tiiesti
siiralt, nagu oleks périselt soda alanud, ning ajasid meid l6puks keldrikor-
rusel asunud pimedasse s66klasse, kus isegi sosistada ei tohtinud.

.Tol ajal vahiti tihti hirmuga taevasse.

Buss on paksult rahvast tdis. Bussijuht s6idab litkluskeerises ettevaatli-
kult, kuid nii kiiresti kui voimalik. Ning peatub igas peatuses. Inimesed
lihevad maha ja hakkavad kodu poole ruttama. Bussis valitseb vaikus,
keegi ei radgi midagi. Inimesed seisavad nagu skulptuurid, nigudel vaik-
ne kirjeldamatu ilme. Kui on tarvis maha minna véi aidata kellelgi vilju-
da, on nad kiired ja operatiivsed.

Jouame oma peatusesse ja liheme maha. Kuu on, ma ei oskagi kirjel-
dada, kui suur. Mitte et ta lausa poole taevast dra kataks, aga... Millega
oieti vorrelda Maale kaela kukkuva Kuu suurust?

Kui ma juba veidi suurem olin, ndgi vanaema iikskord taevas ufot. Olin
sel ajal suur ufohuviline ning uurisin vanaemalt, missuguse kujuga ja kui
suur tema ufo oli. Vanaema niitas pirast hetkelist arupidamist parema
kie poidla ja nimetissorme vahel, et nii suur. Mulle tegi see nalja.

Tol ajal nihti taevas iildse palju ufosid.

Kiirustame kodu poole. Aga me ei jookse. Me ei ridgi.

Kodus kaod sina vannituppa end meikima, mina votan kapist puhta
sdrgi ja pintsaku. Sitin need oma toas selga. Toon esikust ka korralikud
uued kingad. Métlen, et voiks mingit head muusikat peale panna, kuid
plaadiriiuli ees seistes tundub mulle, et mul pole iihtegi head plaati.
Voiks ka monest mulle olulisest raamatust tihtsa koha iile lugeda voi
lemmikkunstniku reproduktsioone vaadata. Aga ma ei taha. Kammin
peegli ees juuksed édra, panen deodoranti. Lihen oma tuppa ja panen
ukse enda jirel kinni.

Vaatan aknast vilja — Kuu on katnud juba kolmveerand taevast ning
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viljas on pimedaks ldinud. Sina lihed magamistuppa ja paned samuti
ukse kinni.
Istun toolile. Ei oskagi dkki midagi ette votta.

MA SEISAN TUULISEL VALUL. Seekord olen iiksi.

Vahel me kiime siin. Kui tahtmine tuleb, olgu 66sel voi pieval. Ena-
masti ikka tiksinda, kuid vahel ka mitmekesi. Vahet tegelikult ei ole. Tuu-
line Vilu asub linna ddres joeluhal ning siin valitseb vaikus, kurbus, rahu
ja tuul. Vilu on téepoolest tuuline. Siin me siis seisame voi istume, iga-
iiks omaette, tombame holmad koomale, oleme vait, vaatame igaiiks
enda ette, puhkame ja motleme. Juttu aetakse Vilul harva. Kui, siis poo-
lihdli ja hoopis teistsugust kui muidu.

Igaiiks ei tea, kus Tauline Vilu asub. Meie 6nneks teame. Veel méned
teavad, keda meie ei tunne. Mul pole aimugi, kes nad on ja miks ka ne-
mad Vilul kiivad.

Aga meie? Kes meie oleme ja miks Vilul kidime?

Mida me kiill teeksime ilma Viluta.

Me elame iihes majas, mille iiiirisime hiljuti ehitatud linnadrses lohakalt
ja inetult planeeritud uuselamurajoonis. Me oleme logardid ja joodi-
kud. To6l ei kii, kuskil ei 6pi. Me elame juhutéddest ning avantiiristli-
kest drilistest ettevotmistest ja oleme pidevalt vélgu. Meie majas lirmab
66d ja paevad libi makk, me mingime malet ja pokkerit, kiipsetame aias
I6kke peal viinereid, joome, naerame ja karjume. Me ei saa elust midagi
aru, me ei tea, mis meiega toimub.

Olen Vilul juba monda aega seisnud.
Voiksin minna tagasi majja teiste juurde. Kuid Tuuliselt Vilult paziseb
veel iihte kohta. Tuumarannikule. Tuumarannikust omavahel ei rigita.
Tuumarannik on meie majast ja ka Tuulisest Vilust viga-viga kaugel.

Kuid seal on nii ilus! Tuumarannik on tohutu pikk, lai ja suur, inimesi
vedeleb rannal tuhandeid, véibolla kiimneid tuhandeid, igaiiks kumma-
lisem kui teine. Riided inimeste seljas on erinevas lagunemisstaadiumis,
soltuvalt ilmselt sellest, kui kaua keegi Rannikul viibinud on. Uhe keha-
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kattes voib dra tunda niudevdsd, teises kunagise kalli iilikonna riismeid,
kolmandas arlekiinikostiiiimi jddnuseid, neljanda punasekstombunud
ihu katavad sellised ribalad, et nende algset vormi v6i vérvi pole enam
voimalik tuvastada.

Koigi nende kaltsakate vahel voib mirgata mingi roheka vedelikuga
tdidetud siniseks voobatud plekktiinne, millest koik enestele kruusidega
riitibet ammutavad. Kaikjal vedeleb jaitmeid ja rooja, siin-seal ka laipu.
Roiskumise hais on hingemattev, aga sellest ei hooli kogu see heidikute-
hord, kes joob, pidutseb, 16ugab, naerab, soiub, ulub, nutab, héiskab,
karjub hiisteeriliselt seosetuid silpe. Tuumarannikul kiib alati kéva pidu.

Tuumarannikul paistab piike ning seal ei saja iial. [lm on seal hirmus
kuum, merevesi on petlikult sini-sinine. Rannikul kasvavad méned tik-
sikud palmid. Tagapool, rannikuliiva l6ppedes, on aga mingisugune
pruunikate kiingaste ahelik ning omakorda selle taga, piris kaugel kuu-
musevirelusega iihte sulamas tuumajaama neli hiiglaslikku korstnat.

Missugune vaimustav paik!

Ma véiksin vist tdepoolest minna ka Tuumarannikule. Sealt enam taga-
si ei tulda. Kuid praegu veel seisan ma Tuulisel Vilul, motlen ega lihe
kuhugi.

ON UKS MERI. See meri oleks kaetud tiieliku pimedusega, kui taevas
poleks tidhti, mis merele viga norka valgust lasevad paista. Sellest hooli-
mata on nii pime, et vaikse, vaevuliikuva tuule kies laisalt loksuvad til-
lukesed lained koosneksid just nagu tindist, mitte veest.

See meri katab tiielikult kogu planeeti. Planeet aga ei tiirle iihegi tihe
{imber. Ometi on mere kohal soe, umbes 25-30 kraadi. Selline tohutu
rahulik soe ja pime meri.

Siiski ei ole ainult tihed need, mis merele valgust heidavad. Merel uju-
vad veel paadid. Palju, viga palju viikseid tiihje paate, mis aga ometi
kunagi kokku ei pérka. Kui, siis ainult viga harva, et seejirel tikskoikses
iiksinduses iiksteisest taas tuule ja viikeste tintjate lainete joul eemale
tritvida. Need paadid on tithjad, kuid eemalt vaadates voib neist paljude
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sisemusest paista vilkuvat valgust, mis paatide kohal nérgalt kumavaid
viikseid miitsikesi moodustab.

Monele neist paatidest lihemale minnes ning sisse vaadates ndeme, et
paadi puhta kere varjus — nii pohjas, sisekiilgedel, ahtris kui ninas —
jookseks nagu mingi film. Véi 6ieti palju viikeseid ja suuremaid litku-
vaid pilte, mille kaadrite piirid on hidgused ja laialivalguvad. M6ni kaa-
der paisub vahel viiga suureks, et siis taas viikeseks tagasi muutuda voi
hoopis kustuda, tehes ruumi uutele kaadritele.

Iga paadi filmil voi filmidel on iiks peategelane. Uks inimene. Siiski ei
saa filmidest tolle inimese kohta eriti midagi teada, sest koik need paljud
filmid jooksevad paadis samaaegselt. Me ndeme pisikest pilti, kuidas ta
foori taga punast tuld ootab, selle pildi korval see inimene aga siinnib.
Kolmanda, suurema kaadri peal korjab seeni. Selle kaadri kérval on jille
teine, pisut viiksem kaader, kus ta on just surnud. Paar kaadrit ahtri
pool parandab see inimene aga muruniitjat. Koik need pildid vilguvad
tdielikus vaikuses, kui vilja arvata nérk lainete loksumine vastu paadi
viliskiilge.

Millalgi saab see film aga otsa. Mones paadis nagu noaga l6igatult,
mones vaikselt, kaader kaadri haaval kustudes. Moni film on pikk, méni
lithike. Seejirel jaidb paat elutu ja pimedana musta vee pinnale triivima,
modda otsatust hulgast teistest viikestest paatidest, millest monede ko-
hal on niha helendamas nérka vilgast valguskuma, kuid méned on sa-
mamoodi pimedad.

Aga siis moodub hirmus palju aega ja akki juhtub ime! Uks pisike
kaadrike vilgahtab kuskil tulli juures — see kujutab jalgrattaga soitvat
vanameest, kel habe tuules reipalt lehvib —, siis teine, pisut suurem kaa-
der paadi nina lihedal pohjas — poisike tiritab kérvupidi iiht vaest kiiii-
likut 6hku tosta — ja mone aja pirast juba hakkabki pihta uus film.

Nii seal mere peal aeg kulgeb — mustmiljon viikest paati ujumas ja
omaette vilkumas, siis jille kustumas... ja jille vilkumas.

Tolle tintja mere peal ujub aga ringi veel iiks hiigelsuur paat. Nii suur,
et inimesed pole eales nii suurt laevagi enesele ehitanud. Kuid siiski on
ka too paat koigest paat ning kujult tipselt samasugune kui viiksedki
paadid, mis on omavahel dravahetamiseni sarnased. Tolle hiigelpaadi
sees kiib hirmus kino: on imetillukesi pilte ja kaadreid ning siis jille
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madratu suuri. Selles paadis v6ib niha nii piikesepaistet hingematvalt
kauniste migede kohal kui verist lahingut arvukate vigede vahel - iga-
sugu imeilusaid ja vapustavalt 6udseid, kuid ka piris viikseid tavalisi
asju ja olendeid, kas vo6i nditeks iiht lendavat mardikat. Siiski pole ka
selles ilmatu suures paadis, ka kéige suuremate ja voikamate kaadrite
ees, kuulda midagi peale lainete tasase loksumise.

Ukskord 16ppevad iiksteise jirel filmid kéigis paatides. Ka hiigelpaadis.

Kui suures paadis on film l6ppenud, jddvad veel méned haruharvad
paadid nérgalt vilkuma. Siis kustuvad ka need. Kui viimaseski pisikeses
paadis on filmivalgus kustunud, jab ainult ilmatu suur hulk pimedaid
paate tihtede alla triivima.

Véibolla kunagi igaviku pérast hakkavad neis jooksma uued, hoopis
teistsugused filmid. V6ibolla ei hakka ka, ning tiihjad paadid ji4vad 16p-
matuseni sooja pimeda mere pinnal triivima.

Aga paadid jdidvad igal juhul! Sooja pimeda mere pinnal triivima!
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KIVISILDNIK

KALEVIPOEG OMAS MAHLAS

see on jirjekordne
kunstiprojekt koigi
tulevaste iilevaate-

ja suurndituste tarbeks
nii et ametnikuhinged
votke ise iihendust
mul pole aega igaiihele
ja kogu aeg meile saata

KOM on loogiline jitk
minu eelmistele suurvormidele
millest esimene oli

JEESUSBURGER

JB sai teoks koostGos navitrollaga
ia seisnes selles et ma l6in

navi risti kahe risti vahele

nagu kotleti kahe saia vahele
salatipdrg peas

ketSupi piisad laubal

kiiljel kitel ja jalgadel

et koigil oleks hea
parandage oma
maine vara
abordiarstile

JBle jirgnes sensuaalne
MISS ESTOONIA MARKIMINE

MEM on projekt
mida kunagi ei teostata
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idee elluviimine pigem
devalveerib kui voimendab

kui métlete
siis selle peale

MEM asemel transleeritakse
reaalsusse hoopis

tiks hilisem jouline visuaal
koos risto kukega kirjutatud
ANTIKRISTUS SUPERSTAAR
EHK LIBAHUNT

mis tuleb ettekandele
eeloleval suvel talinas
estoonia korval pargis
tapselt samal ajal

kui tartus

tehakse jeesuspalagani

AKSTeLH ridgib
vajadusest rahavahetajad
templisse tagasi peksta

et koigil oleks hea
parandage oma
maine vara
abordiarstile

niitid asja juurde

KOM rajatakse kindlale alusele
milleks on kalevipoja kuju
emajoe ddres

nimetatud kuju timbritsetakse
vérvitu ldbipaistva silindriga
nii et silindri pohi
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toetuks tihedalt ja veekindlalt
vastu monumenti
ning ulataks peajagu iile kalevipoja

projekteeritava ehituse
tildmulje on

kalevipoeg klaasanumas
nagu moni virdjaloode
vOoi midagi

et koigil oleks hea
pirandage oma
maine vara
abordiarstile

silindrile kirjutatakse
punaste neoontorudega
KALEVIPOJA PEALE
EI SITU KEEGI

skulptuuri selja taha

rajatakse purgist veidi korgem
voimalikult 6hulise
konstruktsiooniga torn

ehitise tippu viib trepp
torni otsas asub

kaks peldikut
naistepeldik

ja meestepeldik

et koigil oleks hea
parandage oma
maine vara
abordiarstile

52 KIVISILDNIK



meestepeldiku varustuses

on ainult pissuaar

selle asetus on tavapirane

naiste peldiku sisustus on analoogne
aga mugavuse mottes lisatakse

viike treppredel

mis teeb naiste elu

vordoiguslikus maailmas

veidi hdlpsamaks

pissuaaride kohale

seinale kinnitatakse

sildid tekstiga MITTE SITTUDA
viga viikeses kirjas

sama vene ja inglise keeles

molema peldiku pissuaaridest viib
dravoolutoru kalevipoega
timbritsevasse silindrisse

tiks toru iihe teine teise 6la kohale
peldikutes toimib veevirk

ilma selleta pole véimalik

kisi pesta pissuaarid pole
veevirgiga tihendatud

selleks puudub igasugune vajadus

projekti 6nnestumiseks on kindlasti
vaja kalevipoja kuju ette

rajada mugav vilillekas

nii saab nautida vaadet KOMile
jilgida kusetaseme tousu

ja aktiivselt osaleda
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et koigil oleks hea
pirandage oma
maine vara
abordiarstile

iga kuseja saab peldikust
naela otsast sertifikaadi
mis kinnitab

et ta on teeneline
kunstisponsor

ja ei puudu sellegi kunstit66]
oma mote peatun

KOM ideoloogial nii liihidalt
kui respekt

kreutsvaldi aasta vastu lubab

olen veendunud

et enamus inimesi

ei ole loovad

ega anna ithiskonnale

midagi muud kui viljaheiteid

demokraatlikus iihiskonnas

peame me aga tahes tahtmata
vahemloova enamusega arvestama
enamgi veel

nende Gigusi tunnustama

ithesonaga koos eksisteerima

ilma viahimagi kreatiivse ksenofoobiata

meie korged ideed
rahvuslikud viirtused
ja esteetilised luulud
timbritsetakse igal juhul
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ja jarjest enam
tarbimisviljaheidetega

et koigil oleks hea
pirandage oma
maine vara
abordiarstile

veel moned tehnilised
iiksikasjad projekti teostajale
talesti méodapddsmatu

on installeerida silindri pohja
moned 6hukanalid

ning ithendada need
distantsilt kiivitatava
kompressoriga

KOM pubi kliendid saavad
mooduka tasu eest telekapuldi
millega saavad sisse liilitada
kompressori ja kalevipojale
mullivanni korraldada

et koigil oleks hea
parandage oma
maine vara
abordiarstidele
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LAAMANNI JUJU

LAAMANN’i JUJU oli Bashment King
Tarrvi Laamanni nditus piltidest, mis selle
aasta kevadel Aafrikas valminud. Oma
kohakogemustest pajatab kunstnik lihe-
malt 2003. aasta 8. augusti Sirbis avaldatud
ja selle nditusega seotud tekstis “Juju ehk
isiklik joud ja Aafrika”, Tarvi Laamann voi
taRRvi laamaNN, nagu ta ise “ennast kir-
jutab”, on kunstnik, kes alustas itheksa-
kiimnendate keskel graafikuna, kust ta on
aja edenedes iiha enam 4ra libisenud teis-
tesse meediumidesse, eelkdige maali. Li-
saks kunstile on algusest peale “Tarrviks
olemise” lahutamatuks kaasandeks tema
reggae ja dubi pioneeri ning rasta kultuuri
eestkoneleja staatus. (Eestis, Eestis, kus siis
veelll)

Tarrvi kujundiloogika ja tema muusikaliste
eelistuste vahel on iihtepidi viiga selge, ent
teisalt vdga hdmar seos, sest mis faking
seos on kuuskedel ja reggael, tell me
maan?! Ka sellel néitusel on iiks pilt, mis
kujutab kuuske palmi all peesitamas. Ja kui
minu meelest Tarrvi piltidel on olnud iiks
ldbiv joon, siis on see tema kuuseks saa-
mise lugu. Teine ldbiv lugu on muidugi
tema linnuks saamise lugu, aga see on hoo-
pis iiks teine lugu. Kuusk, lind ja kont-
sentreeruv ring on Laamanni kolmainsus,
tema Obsessiivsed Kujundid, mis korduvad
nii tema maalidel kui ka varasemas graa-
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fikas. Ainult Ulo Sooster on wviron
taidehistoriassa millegi analoogsega esine-
nud. Viimasel ajal hakkavad tema teksti ja
pildi siimbioosid itha enam lihenema
Basquiat® grafitist tuletatud pildiloogikale,
kus kéik erinevad kujundid kuhjuvad iiks-
teise osta, poimuvad teineteisest libi, kus
infot on iihe pildi peale kokku surutud
tohutu hulk. Ja eelkdige iseloomustab
Laamanni basquiat’lik representatiivne
“siilitus”, igasuguste akadeemiliste kompa-
reeglite eitamine, kuigi erinevalt Bas-
quiat’st on Laamannil suisa magistrikraad.

Ma ei teagi, kas Laamann Eestis iildse
enam maalib, sest koik tema viimased
maaliseeriad on valminud ménes siit vaa-
datuna eksootilises paigas. Laamann ni-
melt on ka oluline lennundustétaja (lin-
nud, linnud!!), mis on véimaldanud tal
teha viljalende Indiasse, Jamaikale, niiiid
siis ka Benini ja mujalegi talle meelepiras-
tesse paikadesse. Enamasti eesmirgiga ka
pisut maalida.

Mind on alati imestama pannud see ala-
teadlik zouch, mille Laamann saavutab
kohaliku (pildi)kultuuriga kéigis nendes
kohtades, kus ta maalimas kiib. Seal ei
ole piitidu lihtsalt imiteerida, ta laseb selle
kogemuse endast sirinal libi ja adopteerib
ja filtreerib seda siis juba iseendana. Nii



ka niiiid. Ent ometigi on need tema maalid
lihtsalt tema igapdevased libielamised
kontsentreeritud kujul. Kui kiisida, siis
voib Tarrvi iga pildi kohta méne legendi
pajatada.

Votkem kas v6i pilt, mis kujutab skee-
mi aastaaegade vaheldumisest Eesti moodi
ja mis on méeldud 6ppematerjaliks aafrik-
lastele, Isegi aastaaegade tajumises ilmu-
tavad ennast kultuurilised erinevused. Kui
ma niiiid ei eksi, siis Aafrikas on nii oma
kuus aastaaega.

Uks asi i anna mulle endiselt rahu: konf-
likt tema “nérvilise” ja hullumeelselt kaoo-
tilise pildimaailma ja seal pidevalt esineva

sona “Peace” vahel. Seda piipu popsivat ja
rahulikult teed liirpivat reggea kingi niib
timbritsevat peaaegu et vanainimeselik
rahu. Aga piltidel saab see korraga otsa ja
ilmneb ainult mingi kriiptilise vahemir-
kusena ja sugugi mitte rahulikus “kalligraa-
fias”, 6eldes umbes, et: Nojah, brother,
see siin on kiill téiesti haige pilt, aga iil-
diselt take it easy, man. Nagu iitleb ka iihe
tema pildi allkiri: Dont get panic, ist
organic.
Yeah

PS. Oh, by the way, LEGALIZE IT
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MARINA

GRISAKOVA

V. NABOKOV JA MODERNISMI VISUAALKEELED

Uks modernistliku kirjanduse isezirasusi on
“volutus ruumist”. Jutt pole mitte iiksnes
kirjandusteose kunstilisest ruumist, vaid
teksti enese ruumilisusest — “raamatu ruu-
mist”, mis “ei ole passiivne, ei ole alluta-
tud jérjestikuse lugemise ajale, vaid kasva-
des vilja sellest ajast ja teostudes selles”,
“pidevalt nihestab ja péérab tagasi, aga see
tihendab, et teatud métres ka tithistab™.!
Ruumiliste keelte tolkimine verbaalsesse
keelde on modernismi kunstilise maailma-
peegelduse kindel koostisosa. Enamgi veel:
voib ridkida verbaalsuse vastupanust vi-
suaalsusele, “logose” ja “ikooni” konku-
reerivast vastastikusest toimest modernismi
kultuuris.?

Kirjandusteksti ruumilisusele hakatakse
tihelepanu pédrama roébiti lineaarse
perspektiivi illusoorsuse avastamisega,
impressionistide katsetega tuua pilti sisse
litkumine, aga samuti seoses 19. sajandi
16pul ja 20. sajandi alguses roimunud vi-
suaalse revolutsiooniga, “litkuvate piltide”
(moving pictures) — kronofotograafia ja
kino — stinniga. Verbaalsed ja visuaalsed
kunstid lihenevad teineteisele, esimesed
“ruumistuvad”, teised temporaliseeruvad.

Lineaarne perspektiiv, liitkumatus maail-
mas asuva lilkumatu vaatleja monoku-
laarne ndgemine on vérreldav realistliku
jutustuse fiktsiooniga koiketeadvast auto-
rist-jutustajast. Maailma iileiildises voola-
vuses ja muutlikkuses osutub kunsti “rea-
lism” illusiooniks stabiilsusest. Siit ka
metafoor “kunst kui vote™ voi arusaam
avangardse teksti moju “iihekordsusest”.

Optiline illusioon ja visuaalne nihe
saavad kirjandusloomingu metafoorideks.
Mitte niivord peegeldavad, mimeetilised,
vaid just “murdvad” ja deformeerivad kuns-
tilise ndgemise isedrasused on need, mis
satuvad modernismi huvikeskmesse. Ka
Vladimir Nabokovi tekstides on oluline
koht optilistel efektidel, nihetel, illusioo-
nidel (st fiitisilise, mitteinterpreteeriva,
“naiivse” ndgemise nihtustel, millele toe-
tub impressionismi ja siirrealismi poeeti-
ka). Kui impressioniste inspireerisid op-
tilised avastused, siis siirrealismi arengut
méjutas unenigude ja alternatiivsete tead-
vusseisundite uurimine psiihholoogias.
Oma lemmikkunstnikuks nimeras Nabo-
kov Balthust, kes oli lihedane siirrealisti-
dele. Nabokovi luuletus “Lilith™ (1930),

Teksti venekeelne versioon on ilmunud ajakirjas “Novoe literaturnoe obozrenie” (2002, nr

54).

" K enerT Ouryps 1. kd. Moskva, 1998, 1k 281.
*Th. W. Mitchell, Picture Theory: Essays on Verbal and Visual Representation. Chicago;

London, 1994, lk 28.
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mis on nii jutustuse “Vélur” kui romaani
“Lolita” prototekstiks, meenutab Balthuse
uneniolisi, erootilise varjundiga pilte tii-
tarlastest. Nabokovi jaoks oluline ja kor-
duv motiiv “pildi sisse minekust” leiab
endale paralleeli kirjelduses, millega algab
André Bretoni traktaat “Siirrealism ja
maalikunst” (1928): vaataja, keda haarab
kaasa “iirgne” vaatamise joud, leiab end
jarsku pildi reaalsest ruumist. Teaduslik
huvi unenigude vastu, neis toimuv tihen-
duste nihkumine, eri reaalsuste péimumi-
ne, nii et “sisemise” ja “vilise™ eristus suh-
teliseks muutub (“ithendatud anumad”
Bretonil), — kéik see on oluline nii Nabo-
kovile kui ka siirrealistidele. Uhtaegu sei-
sis Breton, olles paljuski tdnu vélgu Freu-
dile, vastu psithhoanaliiiitilistele katsetele
kunsti interpreteerida: tema arvates on
kunsti eesmiirk inimese vabastamine poee-
sia, unendgude ja imelise abil’, psithhoana-
liiiis aga usurpeerib kunsti funktsioonid.
Kunst saab paremini kui teadus aru ala-
teadvusest ja erootilistest “alltekstidest”.*
Uldteada on ka Nabokovi vastuseis psiih-
hoanaliiiitikute (“Viini miistikute”) katse-
tele analiiiisida tema tekste.
Fiisioloogilise optika edusammud 19.
sajandi [6pul virgutasid huvi selle vastu,
kuidas vaatleja ja maailm vastastikku tei-
neteist mojutavad, ning rohutasid toika, et
maailm luuakse optiliselt vaatleja poolt
ning et paljud nihtused (virvid, peegeldu-
sed) tekivad tinu vaatleja ja vilismaailma
vastastikusele koosmojule ega oma iseseis-

vat fiiiisilist eksistentsi. Seega, kui seda
motet edasi arendada, siis on iga vaatleja
samuti illusoorse maailma looja nagu
kunstnik voi kirjanik. Maurice Merleau-
Ponty, William James jt teoreetikud juhti-
sid tihelepanu vaataja vastuvotu loomin-
gulisele aspektile. Sellised modernismile
omased méisted nagu “moment” (Walter
Pater) voi “epifaania” (Joyce) toonitavadki
vastuvotu erilist intensiivsust, loomingulise
nigemise akti, mis on lihedane kunstile.
Ka Nabokovi kunstiline praktika tugineb
suurel miiral just sdirase “loomingulise
nigemise” kasutamisele.

Kujutava kunsti ja kirjanduse analoogia
on Nabokovile piisivalt tihts. Lapsepolves
oli iiks tema kodudpetajatest tuntud kunst-
nik Mstislav Dobuzinski, kes “6petas
mind leidma seoseid alasti puu peente
okste vahel, tooma nendest seostest vilja
olulise, viirtusliku mustri” ja “sisendas
mulle teatud vastastikuse harmoonia ja
tasakaalu reeglid, mis, voimalik, kulusid
dra ka minu hilisemas kirjandusloomin-
gus”, nagu ridgib Nabokov oma autobio-
graafias “Teised kaldad”.’

Siit Nabokovi puhul nii sage metafoo-
riline “mustri”, “piltmaéistatuse” motiiy,
kus tihendus el ole ette antud, vaid kuju-
neb elementide tthendamisel, iiksteisega
suhestamisel. Loomingu mudeliks on siin
maalikunsti keel, mille elemendid — pints-
litbmbed ja jooned — moodustavad valguse
ja varju erinevaid ithendusi, millest oma-
korda kasvavad vilja kujundid. Maalikunst

? A. Breton, Conversations. The Autobiography of Surrealism. New York, 1993, lk 81.

# Sealsamas, 1k 254.

s B.Ha6 ok o B, Ipyrue Gepera. Leningrad, 1991, lk 76. Ingliskeelne versioon kannab peal-
kirja “Speak, Memory”. (Selle 6. ptk-i eestindust vt Vikerkaar 1991, nr 3. Toim.)
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ei t8ota mitte “reaalsete objektidega”, vaid
just valguse ja varju kombinatsioonidega.
Valguse-varju ja peegelduse osa vormi in-
dikaatoritena olid kunstnikud avastanud
juba ammu, kuid eriti intensiivselt kasutati
neid omadusi 19. sajandi 16pu ja 20. sajan-
di alguse kunstis. Impressionism oli sel-
les mattes vaatajale toeliseks visuaalseks
vapustuseks.

Teisalt meenutab see Nabokovi meta-
foor meile filmikunsti, kus samuti valguse
ja varju konfiguratsioonidest (eriti must-
valges kinematograafias) tekib filmitekst.

Heaks niiteks on siin “LuZini kaitse”
(The Defense)®, kus nagu paljudes teisteski
Nabokovi romaanides moodustavad val-
guse ja varju, musta ja valge kontrastid
pohilise motiividekompleksi ja on teksti
metanarratiivseks “vedruks”. “Luzini kait-
ses” seovad need motiivid omavahel kino,
male, okultsete jdudude (vabamiiiirluse)
teema ning hea ja kurja metafiiiisika. Hea
ja kurja metafiiiisikal péhineb ka krimi-
naal- ja seikluskirjandus, mille elemente
selles romaanis ohtralt kasutatakse. Seda
Nabokovi “maleromaani” vib lugeda ka
kui filmistsenaariumi, kui arvestada, et
varajast filmikunsti nimetati “mustade ja
valgete voitluseks” (prantsuse reziss6ér ja
stsenarist Jacques-Bernard Brunius avaldas
1926. aastal manifesti “Musta ja valge
kaitseks” ning asutas Pariisis Valge ja
Musta Liiga mustvalge kinematograafia
toetuseks)’. “Valguse” ja “varju” konflikt

realiseerub samuti “nihtava” ja “nihtama-
tu” maailma kokkupérkes. Viikese Luzini
sihikindel piiiie {imbritsevat hirmsat maa-
ilma mitte niha ja muutuda ise nihtama-
tuks, voorastele pilkudele kittesaamatuks,
toob kaasa tema peaaegu tiieliku viljalan-
gemise fiiiisilisest ruumist. Klassikaasla-
sed el suuda meenutada tema nigu ja toe-
list nime. Kangelase nihtamatust toetab ka
sotsiaalne mimikri: ta kannab samasugust
riletust nagu isa; koolis hiiiitakse teda
LuZiniks ja tuntakse kui kirjanik LuzZini
poega. Male on Luzini jaoks véimalus
pogeneda kolmemaoaotmelisest maailmast
imeliste malejéudude maailma. Kuid kan-
gelase suur, tiise keha teeb ta haavatavaks:
fiitisilised esemed ilmuvad tema vaateviilja
hilinemisega, olles juba enne kontaktis
tema kehaga, allutades selle oma majule.
Nii médrab tikupoletus dra malematsi
saatusliku tulemuse. Fiiiisiline ruum mak-
sab Luzinile kitte: malejoudude okultne
voitlus materialiseerub, reaalsus votab
malelaua kuju ja LuZin osutub mingust
vilja torjutuks.

Varases romaanis “Masake” (Mary) on
juba kasutusel Nabokovi lemmikvétted,
mis on omased kogu tema hilisemale
proosale. Esiteks, ringi voi suletud spiraali
vorm, millesse kangelane on suletud (“ma-
du, kes hammustab oma saba”)®. “Ring”
on nii fiktsiooniruumi (kunstilise maailma)
kui ka tekstiruumi metafooriks. Nii ni-
teks ridgitakse romaanis “And” (The Gift)

¢ Eesti k-s: V. N a b o k o v, Luzini kaitse. Tlk M. Mauer. Tln, 1990. Toim.
7 W3 ncropun (paniysckoit knsomsican: Hemoe kuno, 1911-1933, Tox pea. M. Simnonsckoro.

Moskva, 1988, lk 65, 290.

*B.Ha6 ok o B, CoGpanue counnenuii pycckoro nepuoaa: B 5 1. Coct. H. Apremenxo-Toncras.
3. kd. Sankt-Peterburg, 1999-2000, I1I kd, lk 820. Edaspidi viited sellele vlj-le tekstis.
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raamatu ringikujulisest vormist, mida on
voimalik tajuda “iihe peatumatu mottega™:
“Puhastada minu 6un iihe ribana, nuga
pealt tostmata” (IV, 380).° “Suletud spiraa-
1i” variandiks on ka mitmekihiline uni
nagu Lermontovi luuletuses “Unenédgu”
(1841)': see on unenigu unenios ja kan-
gelannat “on vaja” vaid selleks, et kange-
lane voiks niha ja moéista ennast (Mihhail
Bahtini jirgi — “eneseobjektivatsioon kan-
gelanna kaudu®). Liiiiriline kangelane
nieb und, et ta on surmavalt haavatud ja
nieb surres unes noort naist, kes omakor-
da nieb unes surevat kangelast. Nabokov
analiiiisib seda luuletust oma eessonas
“Meie aja kangelase” ingliskeelsele tolkele
ja midratleb selle struktuuri kui “suletud
spiraali”. Nii Freud kui Breton tundsid
huvi mitmekihiliste unenigude vastu, kus
iga jargmine kiht on eelmisest “reaalsem”.
“Uhendatud anumates” kirjeldab Breton
iihte oma hasiSinimas unenigu, kus “tead-
vustatud unenidgu” asetub “teadvustama-
ta uneniikku”. Ulemine, teadvustatud une-
ndo kiht sulab hammastaval kombel {ihte
reaalsusega ja kinnitab nii Bretoni ideed
“iihendatud anumatest”.'! Selles valguses
vo6ib lugeda ka romaani “Magake” - kui
peategelase kolmeastmelist drkamist.
Romaan “Masake/Mary” algab votme-
stseeniga kinnijadnud liftis. Tegevus toimub
Berliini pansionis, kus elavad vene emig-

randid. Peategelasele Ganinile tihendab
see episood eelkoige ebamugavustunnet
vestlusest ja fiiiisilisest kontaktist nihtama-
tu ja vastumeelse vestluskaaslase — ano-
niliimse pealetiikkiva “héilega”. Ja vastu-
pidi, vestluskaaslase jaoks on Ganin “nih-
tav”: ta teab Ganini nime, miletab nende
kohtumist pansioni koridoris ja on kuul-
nud Ganini kéhimist naabertoas, samal
ajal kui Ganin polnud lifti astudes ilmselt
pooranud naabrile tihelepanugi. Luuak-
se mulje, et ainult Ganin on pimeduses
nihtav, Alfjorov aga nihtamatu. Selline
situatsioon on Nabokovi romaanidele
tiltipiline, eriti “Camera obscuras”
(Laughter in the Dark), “Kutses tapalava-
le” (Invitation to a Beheading)'? ja “Bend
Sinisteris”, kus piinajad on ohvri eest
varjatud voi isikupdratud. “Masakeses”
on nihtamatus seletatav puhtfiiiisikaliselt
— puudub valgustus, kuid loomulikult
toob Nabokov sisse ka selle teema miis-
tilised konnotatsioonid, mis on nii oluli-
sed Henry Jamesi, Andrei Beldi ja Franz
Kafka loomingus. Alfjorov tolgendab asu-
mist pimedas ja kitsas liftis siimboolselt -
kui vene emigratsiooni ebakindlat saatust
(“kui 6huke pérand siin on! Selle all aga
— mustav siigavik” — I, 46). Ganinile on lift
pigem metafooriks, mis tihistab teda ru-
suvat, sunnitult “kommunaalset” elu pan-
sionis, kus surnud majaperemehe méob-

*Vit D. B. J o h nson, Worlds in Regression: Some Novels of Vladimir Nabokov. Ann Arbor,

1985, Ik 95.

19 Eesti k-s vt: M. Le rm o n t o v, Luuletusi ja poeeme. Tln, 1982, lk 59. Tlk A. Sang.

Toim.

" A. B reton, Communicating Vessels. Transl. by M. A. Caws, G. T. Harris. Lincoln; Lon-

don, 1990, 1k 60.

12 Eesti k-s rmt-s: V. N a b o k o v, Kutse tapalavale. Kangelastegu. Tlk R. Saluri. Tln, 1999,

Toim.
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liesemed on numbritubadesse laiali jagatud
ja toad ise nummerdatud lehtedega vanast
kalendrist. Perenaisel “oli kahju, et ei
saanud saagida vajalikuks hulgaks osadeks
kaheinimesevoodit, mis talle, lesele, ma-
gamiseks liiga avar oli” (I, 49)." Tube
mé&6da laiali jagatud asjad muudavad pan-
sioniasukad omamoodi “nihtamatuks ko-
gukonnaks”, kes asub nende esemete vii-
rastusliku omaniku, kadunud majapereme-
he eestkoste all.

Tegevuses toimub jirsk poore, kui
Alfjorov niitab Ganinile oma naise pilti:
hall varjudemaailm muutub virviliseks,
Ganin lopetab suhte naisterahvaga, kes on
muutunud talle koormavaks, ja sukeldub
milestustesse, mis dratavad temas ellu
mineviku armastuse. See pédre on antud
kui valgustuse muutus, “optiliste valgus-
prismade timberpaigutus” (ingliskeelses
tekstis: “a shift of the entire kaleidoscope
of his life”). Jutustusse tungivad itha ma-
hukamad l6igud kangelase milestusi, see
on proustilik mineviku taasloomise ja
visualiseerimise protsess. Seejuures ei
katke selle jutustuses toimunud pdérdega
pansionielanikele pealesurutud iihiselu
teema: Alfjorovi naine Maa osutubki
Ganini kunagiseks armastatuks.

Mialestused hargnevad minevikumaail-
ma visuaalse taastamisena: kodumaja ta-
peedimustri visualisatsioonina, heleda
milulabiirindi libimisena. “Mateeria ei
kao jaljetult”: kui minevikumaailma “de-

tailid” (kurnipulga killud, jalgratta kodarad)
on sdilinud, siis saab selle taasluua ja tema
kadumine on vaid optiline efekt. Nagu
niitas 20. sajandi psiihholoogia, sdilivad
mineviku jiljed nii inimese kehas kui ka
teadvuses, varajased muljed on inimese
elus midravad. Meenutatav on Ganini
jaoks reaalsem kui “varjude elu” pansionis,
meenutatay aeg muutub aktuaalseks ole-
vikuks: kujuteldav naine tdrjub jadgitult
vilja reaalse. Kuid see kujuteldav reaalsus
kihistub seesmiselt samuti reaalseks-mit-
tereaalseks ja votab tsiiklilise vormi.
Seega voib Gelda, et kogu romaan ongi
“suletud spiraali” kirjeldus: Masakese
armastuskirjades Ganinile oli juba olnud
juttu poeet Podtjaginist ja MaSakese tule-
vasest mehest Alfjorovist, kes mélemad
on niitid Ganini naabrid pansionis. Seega
on mineviku reaalsus tdielikult taastatud,
toodud tagasi ellu ja leiab oma jitku Ber-
liini elus: Ganin hakkab jille elama “seik-
luse” ootuses, jitab nuesti maha armastatud
naise ja pogeneb uuesti [ounasse. Seda
pooret tolgendatakse taas kui optilist efek-
ti, hommikust “varjude iimberpaikne-
mist”. MasSakese kuju jiib “varjude majja”
ja kangelane jitab temaga “igaveseks™ hii-
vasti. Nagu mirgib Leona Toker, on ma-
jaehitus romaani 16pus kirjandusliku ro-
maani lopetamise metafooriks,'* Autori-
jutustaja kohalolu romaani l6pus toob
kaasa |opetatuse ja viljapddsu ringist.
Pohitelg on antud paralleelina raamartu

B Voimalik, et see on jirelkaja loole Lenini “saalomonlikust otsusest” klaver pooleks saagida
ja seda endale noudnute vahel 4ra jagada. Seda lugu on Nabokov puudutanud oma “esi-
meses ja viimases poliitilises kones” Cambridge’is, vt B. B o v d, Vladimir Nabokov: The

Russian Years. Princeton (N.].), 1990, 1k 168.

" L. T o ker, The Mystery of Literary Structures. Ithaca (N.Y.), 1989, lk 46.
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kahe episoodi vahel: filmimine “varjuelus”
ja majaehitus “reaalses elus”. Esimesel
juhul liiguvad laisad t66lised “vabalt ja
tikskoikselt nagu sinised inglid” korgel
iileval talalt talale, samal ajal kui rahva-
hulk all, kes ka filmis osaleb, on “tiielikus
teadmatuses filmi tildisest faabulast™ (II,
60). Teisel juhul: “...honumikutaevas sine-
tasid tooliste figuurid. Uks liikus koige
iilemisel serval kergelt ja vabalt, justkui
kavatseks lendu tousta ...” (II, 126-127).
Need inglid-t66lised asetsevad koige selle
kohal, mis toimub “all” Ganini maailmas,
ning on ses mottes autori agentideks teks-
tis, “teise” reaalsuse markideks."®
“Masakeses” on olulisel kohal vote,
mida Nabokov hiljem korduvalt ja eri
variatsioonides kasutab: autoripoolse ju-
tustaja ja kangelase vahelise distantsi ka-
handamine kuni jutustaja “istutamiseni”
kangelasse. Just autoripoolse jutustaja hal,
mis radgib “libi” kangelase, annab romaa-
nile l6petatuse. Ilmselt kdige paremini on
seda votet eksplitseeritud jutustustes “He-

lid” (1923) ja “Virbamine” (1935), kus
jutustaja “viirbab” kangelase oma “agen-
diks” tekstis.!® Nabokov vais siinkohal
lihtuda ka Bergsoni intuitiivsest meetodist.
Bergsoni arvates tihendavad sénad ja siim-
bolid litkumist iimber objekti ning esin-
davad suhtelist teadmist, absoluutne tead-
mine aga on vaimalik vaid seesmiselt: see
on teatud liiki intellektuaalne siimpaatia,
mille abil me asetame end objekti sisse, et
tihtida sellega, mis on temas unikaalset ja
seega villjendamatut (vt “Sissejuhatus me-
tafiifisikasse™).

Nabokovi jargmist romaani “Kuningas,
emand, soldat” t6lgendatakse tavaliselt kui
allegoorilist lugu inimautomaatidest, mis
imiteerivad elusolemist. Kuid automaatide,
kuutébiste, elustuvate surnute, mannekee-
nide romantiline teema oli ka kino alg-
aegade “elavate piltide” metateema. Uks
kinematograafia isadest Georges Méligs
oli elukutselt mustkunstnik ja automaatide
looja. Kinos tiitus tema unistus “automaat-
sest inimesest”. Samuti on “kunstlike ini-

S'A. Nakata, Angels on the planks: the workmen in the two scenes in “Mary”. The
Nabokovian, vol 42, spring 1999, [k 25-26.

' Vrd: “...ma tegin kerge, kerge liigutuse, justkui lasksin hinge allapoole liuglema — ja sukel-
dusin Pal PalotSisse, seadsin ennast temas sisse, tundsin seestpoolt nii vistrikku kortsulisel laul
kui krae tirgeldarud tiibu ja kirbest, mis roomas mééda kiilaspead. Ma sain temaks. Ma
vaatasin koike tema heledate, siravate silmadega. Kollane 16vi voodi kohal tundus mulle
tuttavana, justkui oleks ta lapseeast saati mu seinal rippunud. Eriliseks, elegantseks, roomsaks
muutus varvitud kaart kummis klaasi valgusvoos. Minu ees ei istunud mitte sina, vaid kooli
kiilastaja, peaaegu tundmatu, sonaaher daam; madalas punutud korvtoolis, millega mu selg
oli harjunud. Ja kohe sellesama kerge liigntusega sisenesin ma sinusse, rundsin polvest kér-
gemal sukapaela, veel korgemal batisti koditust, matlesin sinu eest, et on igav, palav ja tahaks
suitsetada. Ja samal hetkel votsid sa kotist kuldse laeka, panid paberassi sigaretipitsi. Ja ma
olin koiges: sinus, paberossis, Pal Palatsis, kes tombas kohmakalr tikku, klaasist kirjapressis ja
surnud kimalases aknalaual” (“Helid”, tsit kisikirja jargi: The NYPL Berg Collection
Nabokov Archive, Album 82, Box 5); “...ja kdige selle juures, mida riikisid teised, mida ta
ise ridkis, piiiidis ta, nagu alati ja koikjal, kujutada endale ette teise inimese sisemist libi-
paistvat litkumist, istudes ettevaatlikult kaasvestlejasse, nagu tugitooli, nii et tema kiiiinarnu-
kid oleksid justkui kietugedeks ja hing asetuks voorasse hinge” (“And” - [V, 422).
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meste” loomine ja konstrueerimine saksa
varajase filmikunsti lemmikteemasid
(“Golem”, “Homunkulus”, “Metropolis”).
Terve romaan meenutab oma iilesehituselt
reZissoori t66d filmiruumiga, Vaatepunkti
muutus toimub “teravustamise” voi iild-
ja suure plaani (kangelase “lihenemine”
voi “kasvamine” kunstilises ruumis) vahe-
tamise teel. Esimesed kaks peatiikki on
rajatud pohiliselt fokuseeritud/mittefoku-
seeritud nigemise vaheldumisele ja loka-
lisatsiooni paradoksidele mittefokuseeri-
tud, zhmase ndgemise puhul. Romaani
poeetika toob meelde Kammerspiel'i fil-
mid (Lupu Pick, Friedrich Murnau, Carl
Mayer jt) ithes nende ajalehekroonikatest
voetud lihtsate siiZeede, esiletdusvate de-
tailide ja stiliseeritud dekoratsioonidega,
saatuse voimusesse antud karakteritega,
Samalaadset stilistikat kasutas hiljem ka
Alfred Hitchcock.

Romaan algab optilise illusiooni kirjel-
dusega: raudteejaama kell “paneb litkkuma”
linna, maailm “kiivitub” selle kellaga.
Alles hiljem selgub, et kirjeldus on antud
Franzi vaatepunktist, lahkuva rongi aknast:
talle niib, et tema piisib paigal ja liigub
linn, mitte rong. Samalaadne véte on ta-
valine ka Robbe-Grillet’l, niiteks romaa-
nides “Vuajerist” (Le voyeur) ja “Armuka-
dedus” (La jalousie): tegelane jiib meile
nihtamatuks, kuid pilgu liitkumine v6imal-
dab lokaliseerida “vaataja”. Seega tuuakse
ithekorraga sisse nii mehaanilise litkumise
kui ka selle niilisuse motiiv. Jirgneb as-
sotsiatsiooniahel, kus domineerivad alas-
tuse, paljastuse, lahtikoorumise/kinnimis-
simise, drakiskumise motiivid ja mis seos-
tub pohiliselt fiisioloogiaga. Votmekujun-
diks, mis seda ahelat koos hoiab, on tund-
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matu mehe nigu, kélvatu oma alastuses:
“tema néo ja palja kaunitariga kaanepildi
ithendus oli kohutav” (II, 133).

Juba romaani esimeses peatiikis ilmu-
vad “surnud”, puise keha (tegelased vahel-
dumisi kord “muutuvad elutuks”, kord
“drkavad ellu”) ning roosa ja kollase (elava
ihu simulatsioonid) kinnismotiivid, mis
libivad kogu romaani. Seega seostub “alas-
tuse” motiiv surmaga. See “alastuse” ti-
hendus on eriti tuntav kohutava tundmatu
ja Martha kirjelduses. Franzi “jiljendav”
haigutus kehtestab tegelaste vahel nihta-
matu seose: romaani kiigus muutub Franz
“somnambuuliks”, automaadiks, kes on
allutatud Martha tahtele. Martha teeb
Franzist oma armubkese ja koos valmista-
vad nad ette Martha mehe tapmist, Niisiis
on juba esimeses peatiikis antud see mo-
tiivide {thendus, mis areneb metanarratii-
viks: unenioline illusioon ja automaatne
liikumine kui erootilise soovi ja surma me-
tafoorid.

Uks tegelaste lokalisatsiooni péhilisi
votteid on peegelpilt. Peegel — see on silm,
vaatleja, kes jilgib litkumisi: “ta isegi ei
tundnud, et peegel vaatab teda” (11, 172).
Sellise “sisemise vaataja” rollis voivad
Nabokovil olla mitmesugused “agendid”:
vuajerist, fotograaf, tumedad prillid, op-
tilised vahendid jmt. Peegeldus vaib olla
ka vidra lokalisatsiooni, optilise pettuse
allikaks. Filmikujutis siinnitab Hugo
Miinsterbergi jirgi meis tunde siigavusest,
kolmemostmelisusest, mida me aga ometi
kunagi tiielikult ei samasta reaalse siiga-
vusega. Seega tekib kummaliselt kaksipi-
dine tunne: filmimaailm on “meelega teh-
tud” ja siiski “nagu piris”. Samasugune

tunne on vahel ka siis, kui nieme peeglis



oma kujutist itheaegselt nii peegli pinnal
kui peegli siigavuses.'” Nii toimub teisiku,
samasuse ja illusoorsuse teema optiline
uuenemine: teisik on iihtaegu nii “mina”
kui ka “mitte-mina”. Episoodis, kus Franz
endast ette joudes Martha poole kiirustab,
kirjeldatakse efekti, mis voib tekkida to-
peltpeegeldusel: “...ta kujutas nii elavalt
ette, kuidas kohe liikkab seda ust (...), et
nigi hetkeks ees iseenda eemalduvat selga,
oma kitt — seal, kolm siilda eespool -
avamas ust, aga kuna see oli tungimine tu-
levikku, kuid tulevikku pole lubatud tea-
da, siis saigi ta karistatud. Koigepealt
komistas ta vaiba taha...” (Il, 186). Efekt
seisneb selles, et kangelane vois samastuda
oma peegeldusega, mis kaugenes selja taga
asuvas peeglis, kuid mida ta niigi enda ees
asuvas peeglis, ja kokkupérge reaalse uk-
sega oli tema jaoks ootamatu, tuues ta
peegliruumist tagasi reaalsesse ruumi. Te-
gelaste lokalisatsioon on oluline, kuna just
see otsustab 16ppkokkuvattes, missugune
kaart “tapetakse” v6i osutub mingu l6pus
liigseks. Kuigi lugu “kuningast, emandast,
soldatist” on loomulik vaadelda kui kaar-
dimingu, meenutab dispositsiooni osatiht-
sus rohkem malet. Dreyeri morvaplaani
paneb paika osaliste vajalik asetus vajali-
kul hetkel: Franzi anne seisneb selles, et
ta suudab tipselt ette kujutada ja ette ar-
vestada enda ja Martha liikumisi. “Selles
tema selges ja paindlikus skeemis jii iiks
asi alati litkumatuks, kuid seda mittevas-
tavust Martha ei mirganud. Litkumatuks
jdi alati ohver, justkui ta oleks juba puitu-
nud, oodanud” (II, 248). Koik tegelased
teevad korduvalt selle vea, et alahindavad

teiste mobiilsust: Dreyer Martha ja Franzi
oma, nood mélemad Dreyeri oma, Martha
aga — kummagi partneri oma (niiteks epi-
soodis, kus ta ootab Franzi tolle toas, aga
Franz ilmub {iheskoos Dreyeriga). Kuriteo
skeem laguneb koost seetdttu, et viimasel
hetkel riigib Dreyer oma tehingust auto-
maatidega: Dreyeri iillatuste- ja Martha
rahaarmastus saavad kokku 6iges kohas ja
oigel ajal. See pohjustab automatismi kal-
duvas maailmas rikke: mehaaniliste figuu-
ride litkumine l6peb, kell peatub, Martha
surm vabastab Franzi kuutébise-seisundist.
Oma surmaeelses sonimises nieb Martha
kuritegu l6puniviiduna, kuid jiib siirrea-
listlikule elustuv Dreyeri pintsak, mis ei
taha kuidagi uppuda ja vétab “inimliku”
vormi. Alles siis, kui Marthale meenub,
et pintsakus on kell, upub see. Niisiis on
Martha surm seotud kella ja automaatide
hukkumisega.

Mitte ainult reaalne, vaid ka kunstiteks-
ti viljamoeldud maailm osutab vaatlejale
optilist vastupanu. Modernistlik sidttumus
“objektivismile” tihendab, et tekst on
“hermeetiline”, ldbipaistmatu, et autor voi
jutustaja ei saa oma koiketeadmisega sek-
kuda ega 6elda rohkem kui tegelane, selle
viljaméeldud maailma “elanik”. Nabokov,
nagu hiljem Robbe-Grillet, mingib mania-
kaalse sooviga saada teada, “mis on sees”,
ja kuna selline teadmine on véimatu, siis
paljunevad vaatepunktid ja vaatenurgad.
Uhtedel juhtudel v6ib see olla seotud dos-
tojevskiliku umbuskliku jutustajaga (nagu
Robbe-Grillet’ “Vuajeristis™), teistel tekitab
ruumi stereoskoopilisuse, mahukuse, nagu
Nabokovi “Annis”, Henry Jamesi “Kruvi

"H.Miinsterberg, The Film. A Psychological Study. New York, 1970, Ik 23.
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keermes”, André Gide’i “Valerahategija-
tes”.

Vaatleja, “elava silma” teemal on Nabo-
kovi proosas kahetine tihendus. Uhelt
poolt, vuajerism, pealtvaatamine, “kol-
manda” roll armastusloos. Niiteks kirja-
nik Segelkrantz “Camera obscuras” (vrd
Rosencrantz “Hamletis”), kes jargneb pi-
devalt oma tegelastele ning fikseerib ma-
niakaalselt kdik nende sonad ja liigutused.
Ja nii ei tundu iileskirjutatu juba enam mit-
te kirjandusena, “vaid johkra anontitimkir-

jana” (TIT 47

ka loominguline nigemine. Samalaadselt
kirjeldab Flaubert oma Shakespeare’i lu-
gemise jirgset elamust kirjas Louise
Colet’le 27. septembrist 1846. aastal — kui
vaadet korgelt mietipust, kus koik kaob
ja tihtlasi koik avaneb pilgule, tekivad uued
horisondid, perspektiiv avardub l16pmatus-
se ja sa ei ole enam inimene, vaid silm."”
Kunstniku samastamine “silmaga” oli 19.
sajandi 16pus ja 20. sajandi alguses tavapa-
rane.

Silma analoogiks peeti camera obs-



kaval, poiklev, muskliline nagu madu, elu,
elu, mille peaks koheselt katkestama, aset-
ses kuskil teises kohas (...) Erilise selgu-
sega kujutas ta endale ette, kuidas parast
tema drasoitu naine ja Gorn, mélemad
painduvad, kirmed, kohutavate helkiva-
te pungis silmadega, panevad asju kokku,
kuidas Magda suudleb néelja keele virinal
Gorni, vidneldes keset avatud kohvreid,
kuidas nad l6puks ira séidavad, - kuid
kuhu, kuhu? Miljon linna ja tiielik pime-
dus” (III, 389). Andekal joonistajal ja mul-
tiplikaatoril Gornil 6nnestub jaidvustada
Magda kuju pégusa visandiga. Juba see
episood lubab ette aimata |6pustseeni, kus
Kretschmar piitiab oma armukest pimesi
tulistada, st “peatada” reaalsus, “fikseeri-
da” ta sona otseses mottes. ““Tulistab,”
métles naine millegiparast, kuid ei liigah-
tanud. Mida ta tegi? Vaikus. Magda nihu-
tas veidi paljast 6lga. “Ara liiguta,” kordas
mees. “Sihib,” métles Magda ilma min-
gi hirmuta” (III, 267-268). Magda ilmub
pimedusest ja kaob pimedusse. Ingliskeel-
ses versioonis ilmneb see selgemini kui
venekeelses. Vene keeles 16peb teine pea-
tilkk ebaméiraselt-neutraalselt: “Milline
mottetus. Ma olen ju énnelik... Mis siis
enam? Ei lihe enam kunagi sinna” (III,
260). Inglise keeles: “Tont votaks, ma olen
onnelik, mida veel vaja? See elukas, kes
siugleb pimeduses... vajutaks laiaks tema
ilusa kori. Ah, ta on nagunii surnud, sest
ma ei lihe sinna enam.”' Magda illusoor-
suse mdirab dra analoogia: Kretschmari
pea — camera obscura (filmikaamera) —

kino Argus pime saal, kust ilmub ja kuhu
kaob Magda. Magdale antakse Kretsch-
marit ahvatleva saatusekisilase roll. Sel
juhul saab siizee ontoloogilise tihenduse:
|6he nidgemise ja reaalsuse vahel on fataal-
ne. Kretschmar on pime ka nigijana, nagu
Vladislav Hodassevitsi luuletuse “Pime”
kangelane — tema silma vérkkestal peegel-
dub kogu maailm, kuid ta on véimetu
seda nigema.

Lohe négemise ja reaalsuse vahel teos-
tub romaanis kui konflikt vana, klassika-
lise maalikunsti nigemise, mille mudeliks
on camera obscura, ja multiplikatsiooni,
reklaami, modernse maalikunsti, kari-
katuuri pingestatud nigemise vahel. The
Blind Man (Pime) oli ajakirja nimi, mida
Marcel Duchamp 1917. aastal Pariisis
vilja andis. Selle esimese numbri kaanel
oli karikatuur: pime, keda koer juhib
modda kaasaegse kunsti niitust. Moraal
on selge: publik on kaasaegse kunsti suhtes
pime.* Varajase filmikunsti katsed “ela-
vat fikseerida”, mis kiisid maalilisuse ja
teatraalsuse jilgedes, tekitavad pettumust
nagu see kehv melodraama, milles mangib
Magda. Uued véimalused avab multipli-
katsioon, kus kasutatakse stroboskoopilist
efekt, st objekti “jalge”, vilkuvat kujutist,
mis liheb kiiresti iile ndgemisvilja.?* Sel-
listele jirelpiltidele osutab Nabokov oma
tekstides erilist tihelepanu. Niisugune pilt-
kaader siilib Kretschmari silma vorkkes-
tal pdrast avariid: teekddnak, jalgratturid,
Magda “bieli kéisi”. Varajase kinematograa-
fia tehniline ebatiiuslikkus leiab Nabo-

‘' V.Nab ok ov, Laughter in the Dark. The Berkley Publishing Company, 1961, Ik 14.
*#T. de Duve, Kant after Duchamp. Cambridge (Mass.); London, 1996, Ik 105.
Y E.Gombrich, Art and Illusion. Sth ed. London, 1977, 1k 192.
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kovi “kinoromaanis” kajastust erootilise
soovina saavutada kontroll reaalsuse ile
ja sellena, et taelist ilu mairatletakse kui
kaotusvalu. Nabokov viitis ka ise, et kir-
jutas romaani kui filmi.** Omaette tee-
maks téuseb kinematograafia optiline alus-
printsiip - “pikendatud” nigemise efekt
ehk nigemise voime kujutist veel méne
sekundi viltel siilitada.

Gorn, osav mustkunstis, “haarab elu
sonast”. Kretschmar aga, kes on vana
maalikunsti austaja (tema majas asuvate
“tumedate piltide” motiiv), tegeleb vooras-
te kujutiste restaureerimisega, ei ole tuttav
kunsti saladustega ega voimeline voltsingut
tuvastama. Kretschmari perekonda nieme
kahvatutes pehmetes varajase itaalia maa-
likunsti toonides — viide prerafaeliitidele,
kelle jaoks selline kunst oli siiruse, naiiv-
suse, autentsuse kehastuseks. Ja vastupi-
di: Magda on ere, selge kujutis, “vinjett”,
Kretschmari elu dominant. “Pingestatud”
kujutis, sealhulgas ka karikatuur, on rajatud
{ihe tunnuse esiletungimisele, domineeri-
misele (Gestaltqualitit’ile) ja teiste defor-
meeritusele. See on trikk, riugas kujutise
“vallutamiseks”, ja just see 6nnestubki
Gornil, nii kunstilises kui ka fiiiisilises
mottes (vallutada Magda). Kretschmar aga
laseb kujutisel vallutada enda. Magda
puhul on peamiseks visuaalseks “vort-
meks” punane kleit. Kretschmari silmis
muutub punase padja nurk kleididéreks ja
kutsub tal esile hingelise vapustuse, kuna
ta on kindel, et Magda peidab ennast tema
majas. [roonia on seigas, et selle padja toi

ta raamatukokku, kui tahtis vaadata
Nonnermacheri (st “nonnide valmistaja”
ehk “eimiskite”, kummaliste, groteskse-
te deformeeritud kujutiste looja) raamatur.

“Kunstiline maailm”, milles “elab”
kangelane, voib imiteerida teksti ruumilisi
omadusi. See vote — kangelase elu ja raa-
matu mabu samastamine — ilmub juba
“Kutses tapalavale” ja areneb edasi “Annis”.
Metafoor “olemise majast™ romaanis mee-
nutab Henry Jamesi kuulsat metafoori
“teose maja” (the house of fiction): “kir-
janduse majas ei ole mitte iiks aken, vaid
miljon — nii palju, et koos kéigi nendega,
mis voimalik et veelgi ilmuvad tema mo6t-
matule fassaadile, ei ole neid lihtsalt v6i-
malik kokku lugeda, ja igaiiks neist on
tekkinud véi tekib individuaalse vaate-
punkti vajadustest lihtuvalt ja individuaal-
se tahte joul. Koigist neist avaustest, vor-
milt ja suuruselt erinevatest, avaneb vaade
inimelu lavale (...) igaiihe taga seisab ini-
mene, varustatud silmapaari v6i halvimal
juhul binokliga, aga paar silmi (...) on
tiletamatu vaatlusinstrument ja sellele, kes
oskab seda kasutada, on tagatud unikaal-
sed elamused”.” Nabokovi “maises ma-
jas” on “akna asemel peegel, uks on esi-
algu kinni, kuid 6hk pédseb sisse ldbi
pilude” (IV, 484). Kui arvestada, et “eba-
maise tombetuul” on sugulane “poeesia so-
natdmbetuulega” ja et sarnaselt virsiloo-
me votetega eksisteerivad ka “unenio vor-
ted”, siis saab selgeks, et Nabokovi teostes
kiib pidev ming ja vastastikune kohava-
hetus tekstuaalse (diegeetilise) ja “maise”

% A. A ppel, Nabokov’s Dark Cinema. New York, 1974, Ik 258-259.
3 H, J ames, The Art of the Novel. Critical Prefaces. London ; New York, 1950, Ik 46.
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ruumi, tekstitaguse (ekstradiegeetilise) ja
“sealpoolse” vahel: poeesia “ebamaine
témbetuul” puhub libi “teose ruumi”
(kangelase “olemise maja”). Autor asub
iihtaegu nii sees- kui viljaspool seda maja:
sees vaatab ta tegelase “silmadega” (nii
saab niiteks Godunovi tuba “niigijaks”,
kui sinna ilmub elanik). Kuid autor esin-
dab ka “jumalikku”, teispoolset teadvust.
Just seepirast riddgib KontSejev, et
gid véivad areneda “erilisteks kvaliteeti-
deks”, saada “silmadeks” — raamat “saab
nigijaks”, saavutatakse kirjandusliku vormi
ja autori teadvuse vajalik vahekord. See
miirab ka kogu tekstis toimuva keerulise
nihestustemingu libipaistvusest libipaist-
matuseni, nihtavast nihtamaruni; kange-
lane on “ldbipaistev” v6i “ldbipaistmatu”
soltuvalt sellest, kas ta asub “sealpoolses
maailmas” (mis on ka autori maailm) voi
“siinpoolses”. Nii osaleb kogunemisel
TserndSevskite juures viirastuslik Jasa, kes
koigi jaoks peale autori ja hullumeelse
Aleksander Jakovlevitdi on ndhtamaru.
Toas on Ja$a nihtav anamorfselt: “Kahe
laual seisva koite vari kujutas pintsaku
hélma ja reviiri nurka, aga kolmanda
koite vari, mis langes teiste peale, vois olla
lips” (111, 220). Seejirel aga muutub Jasa,
hoolimata oma “abstraktsest koostisest”,
tihedamaks kui koik muud toasolijad:
“Labi Vassiljevi ja kahvatu neiu paistis dii-
van; insener Kern oli esitatud vaid pensnee
helkega, Ljubov Markovna samuti. Fjodor

Konstantinovits ise piisis vaid tinu dhma-
sele sarnasusele surnuga, aga Jasa ol téiesti
toeline ja elus ja ainult enesealalhoiuins-
tinke takistas siivenemast tema néojoontes-
se” (11, 221). Ohtu l6peb kiilaliste opti-
lise “kadumisega” (“ja siis hakkasid nad
koik vihehaaval kahvatuma, spontaanse
udulainetusena virelema — ja tiiesti haih-
tuma; kaheksatena viineldes haihtusid
piirjooned 6hus...”) ja Jada uue ilmumise-
ga, kes sisenes, “arvates, et isa on juba
magamistoas” (III, 238), — jdrelikult on ta
jille jilgitav isa ja jutustaja poolt. Aleksan-
der Jakovlevitsi libipaistvus kaob ajutiselt
pérast ravi: ta ostab endale “tuhmumise
hinnaga” tervise, ja “enam ei istunud toas
Jasa viirastus, ei toetunud kiitinarnukile
libi raamatute” (III, 375).

“Maja” - see on niihasti “reaalne” maja,
milles hakkab elama kangelane, kui ka
romaani maja, mida kirjutatakse romaa-
nis (see romaan on “iseendasse mihitud”,
ta on nii “pakend” kui ka “sisu” ja Juri
Levini sonutsi: “kunsti fakt osutub sama-
seks elu faktiga”*). Maja-metafooriga
seoses osutub oluliseks ka votmete ja luk-
kude teema, millest on kirjutanud Donald
Barton Johnson.””

Visuaalse ja verbaalse keele jirjekindel
paralleelsus niitab, et Nabokovi proosa
puhul ei piisa sellest, kui mélgutada op-
tiliste, kinematograafiliste, maalikunstiga
seostuvate iiksikteemade ja -votete iile,
tihtsam on uurida nende funktsionaalset,
narratiivset ja kompositsioonilist koormust

210, J1 e B u 1, O6 ocoBeHHOCTAX MOBECTBOBATENBHOMN CTPYKTYPHI H 06pasHoro cTpos pomana B.
Haboxosa “[lap”. Russian Literature, IX, 1981, nr 2, 1k 109.

2D, B. ] o hnson, The Key to Nabokov's “Gift”. Canadian-American Slavic Studies, vol 16,
1982, nr 2, Ik 193-194; Ve D. B. J o h n's o n, Worlds in Regression, lk 96-101.
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kirjandustekstis. Nabokovi tekst rajaneb
tihti visuaalse keele elementide temarisee-
rimisel. Uks Nabokovi eelistatumaid
kompositsioonivétteid on tegevuse kont-
sentreerimine iihe korduva visuaalse voi
akustilise detaili iimber. Kusjuures sellel
on kas mnemooniline v6i dramaatiline
funktsioon: autor eitab jirjekindlalt niisu-
guste detailide siimboolsust. Sellised mar-
kerid on {ipris tavalised filmikunstis (nii-
teks Fritz Langi filmis “M”, kus mérvar
vilistab meloodiat “Peer Gyntist”), kus nad
on just mnemoonilisteks indeksiteks ja
erinevad kirjanduses tavapirasemast kin-
nismotiivsest siimboolsest kordusest (ni-
teks kirves “Kuritoos ja karistuses™). Nabo-
kovil on sellisteks dramaatilisteks marke-
riteks niditeks kollane sammas “Meele-
heites”; kaksikfiguurid, mis nagu kariia-
tiidid kivistuvad uste juures “Vaatlejas™;
vile, mida kuuleb Kretschmari tiitar “Ca-
mera obscuras” ja mida kuuleb Kretsch-
mar oma surmahetkel; kinoafi§§ (mees
akna all, aknal laps &&sirgis), mis muutub
“elavaks pildiks”, kui tiidruk vaatab aknast
vilja, et niha vilistajat.

Fiitisilise nigemise teema lihendab
Nabokovit prantsuse “uuele romaanile”,
eriti Robbe-Grillet’le: “Nabokov oli juba
ammu 6ppinud saavutama kéiki neid efek-
te, mille poole nii usinalt piirgis prantsuse
nouveau roman”.®® Robbe-Grillet® “Armu-
kadedus”, “Vuajerist”, Henry Jamesi “Kru-
vi keere”, Alfred Hitchcocki filmid ja
Nabokovi romaanid on teosed, mis kuu-
luvad “visuaalse modernismi” kullafondi.
Nendes tekstides on teemaks vaatamise akt

ise: vaataja pilgu ja iimbritseva maailma
vastastikused méjutused moodustavad
teksti pohilised temaatilised ja narratiivsed
konfiguratsioonid. Hitchcocki filmi “Rear
Window” kangelane, fotograaf-reporter,
keda mingib James Stewart, satub tinu
murtud jalale tahtmatult “pealtvaataja” rol-
li. Kuna ta on sunnitud enamiku ajast
veetma tugitoolis, ei jdi tal {ile muud kui
jilgida 66d ja pdevad naabrite elu akna
taga. Tema tunnistaja- v6i pealtvaatajaroll
selles filmis tihendab ta elukutse loomu-
likku tematiseerimist. Oma litkumatust
kompenseerib ta vaatlemise kestuse ja in-
tensiivsusega. Vaadeldava mitmekiilgse-
maks holmamiseks kasutab ta ka optilisi
vahendeid ja naisi, kes teda {imbritsevad
(nende uudishimu). Henry Jamesi romaa-
nis “Kruvi keere” jib laste visuaalne maa-
ilm guvernandist jutustajale hoomama-
tuks. Jutustaja kannatab selle kies, et tal
puudub kontakt ja voimalus vastastikusteks
mojutusteks vaadeldavaga. Ja vastupidi:
sama autori “Asperni paberites” viib pime-
da tileloomulik véime “niha” ja tegevuses
osaleda ootamatu I6pplahenduseni.
Visuaalsete nihtuste kirjeldusel vaib
Nabokovi proosas olla nii narratiivne kui
metanarratiivne funktsioon. Esimesel juhul
on huvitav uurida “fokalisatsiooni figuure”
(Mieke Bal) sona kitsas mottes ja nende
rolli jutustuses: just need aitavad lugejal
orienteeruda viljamoeldud kunstilises ruu-
mis, leida “vaatleja” vaatepunkti. Teisel
juhul saab rakida visuaalsetest metafoo-
ridest, mis toovad sisse autori “peegeldus-
nurga” voi rakursi tekstikorralduses: jutt

*Ph. Toynbee, The Bright Brute is the Gayest. New York Times, 12.05.1968, 1k 4-5.
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on vaatepunktist kui hinnangulisest posit-  kinonarratiivile, kus vaatajal tuleb teksti
sioonist, Igal juhul lihendavad need votted ~ moistmiseks leida “pertseptiivne meetod”,
teksti modernistlikule maalikunstile véi  mis on kitketud teksti enesesse.*

MARINA GRISAKOVA lépetas 1985. aastal Tartu Ulikooli vene ja slaavi filoloogina.
Tema magistritd6 kisitles 18. sajandi vene-inglise ja vene-prantsuse kirjandussuhteid.
1985-1990 td6tas Juri Lotmani juhendatavana TU ajaloo ja semiootika laboris. 1993.
aastast TU maailmakirjanduse 6ppetooli lektor. Tdiendanud end New Yorgi,
Konstanzi ja Tampere iilikoolis vordleva kirjandusteaduse ja kirjandusteooria alal ning
pidanud loenguid mitmetes Saksamaa, Soome ja Venemaa iilikoolides. Praegu on
Tampere iilikooli iildise kirjandusteaduse osakonna doktorant.

Pohilisteks uurimisaladeks on olnud kirjanduse semiootika, narratoloogia, vérdlev
kirjandusteadus, kirjanduse ja visuaalkunstide suhted.

2 E.Branigan, Point of View in the Cinema. A Theory of Narration and Subjectivity in
Classical Film. Berlin; New York; Amsterdam, 1984, lk 3-4.
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JAANUS

ADAMSON

ANEKDOOTLIK PSUHHOANALUUS

Kas sigar on sigar?

Uhe oma jiingri mirkuse peale, et sigari
suitsetamine on ilmselgelt falliline tegevus,
olevat Sigmund Freud sigarit pahvides 6el-
nud: “Moénikord on hea sigar ainult hea
sigar.™

Ma ei alustanud selle anekdootliku loo-
ga mitte ainult — voi eeskitt — selleks, et
tekitada lugejates positiivset eelhiilestust
jargneva suhtes; psiithhoanaliiiitilises kon-
tekstis on sel anekdoodil “siigavam” sisu
kui esmapilgul tunduda véib (nii on mui-
dugi iga asjaga psithhoanaliiiitilises kon-
tekstis); tiritan siin nimelt niidata, et mis
tahes psiihhoanaliiiitiline lihenemisviis
(unenigudele, siimptomitele, kirjandusele)
rullub alati lahti antud anekdoodi perspek-
tiivis.

Utleksin koguni nii: loppkokkuvéttes
juhatab see anekdoot meid psiihhoanaliiiisi
keskse probleemini, tema tuumani, st
tema problemaatilise, lohestunud tuymani.

Tavapiraselt pole kiill kiisitlev lihene-
mine naljadele (anekdootidele jms) soovi-
tatav: kui tahame, et nali oleks nali, jaziks
naljaks, ei tohiks naljade v6i vaimukuste
sisu torkida, nende iile arutleda. Miski

pole tavaelus vaimuvaesem kui nalja sénu-
mi (“pointi”) voi tema salalike manddvrite
ja knihvide timberjutustamine ja selgitami-
ne. PGhimétteliselt on nali iileastumine ja
kihkukas: mingi nn “tendentsliku” (reeg-
lina siindsusetu, kiitinilise vms) te oota-
matu vilksatus, lithike “patu” hetk, mille
lunastuseks on — nalja énnestumise korral
— auditooriumi kohene naer (mitte hiline-
nud tésimeelne arutlus).

Freudi uurimused naljade toimemehha-
nismist on selgitanud, et naljad méjuvad
(naljadena) vaid siis, kui kuulajate tihele-
panu on héivatud “naljatés” (Witzarbeit)
vormiliste ja semantiliste efektide poolt,
nii et nalja “keelatud” sénumil on véima-
lik libida “tsensuuri” tokked;? seetortu
kujutabki nali endast alati ka tearavat
kunstlikku, ajutist voi niilist arusaamatust,

Nali on vahend, millega subjektid kom-
penseerivad oma “ahistust” kultuuris. Nali
on nagu siimptom, ekstsessiivse iha mirk,
st ta on alati “piiri” peal kéndimine, komp-
romiss, kauplemine “tsensuuri” ja térjega.
Niiteks ka ebaénnestunud nalja puhul on
voimalik veel tagantjirelegi — kuigi iildju-
hul edutult — kaubelda: “Kuidas te siis aru

" Olen selle iildtuntud anekdoodi noppinud jirgmisest allikast: F. M e | t z e r, Editor’s
Introduction: Partitive Plays, Pipe Dream. Critical Inquiry, vol 13, nr 2, winter 1987, Ik

215.

*Vt: S. Fr e ud, Der Witz und seine Beziehung zum Unbewussten. Frankfurt am Main,

1958, 1k 108-112.
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ei saa, see oli ju ainult nali...”

Kirjandus ei erine ses mottes naljast. Ka
kirjanik saab alati “moralistidega” kaubel-
da (“Kuidas te siis aru ei saa, see on ju
kirjandus...”) ja ka kirjanduse puhul toi-
mub “teadvustamatu” kommunikatsioon
justkui salakaubana vormiliste ja esteetiliste
funktsioonide (ars poetica) varjus. Luge-
ja moistab ddrmisel juhul vaid osaliselt
seda, mis teda teoses paelub voi peletab;
osalist, mittetdielikku moistmist (Nicht-
ganz-Begreifen) tuleks pidada koguni kir-
janduse vastuvétu eeltingimuseks, vihemalt
psithhoanaliiiitilises kontekstis.?

Niisiis, naljade — nagu kirjandusegi -
esmane eesmirk on mojuda, vahetult toi-
mida, mitte alluda télgendustele; ka nal-
jade puhul v6ime olla “télgenduse vastu”,
nagu Susan Sontag oli seda kirjanduse
puhul. Kuid kiisigem siiski: millele anek-
doot, millega alustasin, osutab? Miks me
naerame, kui naerame? Mida me naera-
me?

Pohimaétteliselt on asi ju lihtne: tegu on
kahe vastandliku viite, teesi ja antiteesi-
ga: iiks ldhtub psiihhoanaliiiisis kiibivast
universaalsest siimbolismist (k6ik piklikud
objektid on fallosed jms) ja teine teatud
mottes vastandab end sellele; vihemalt {iks
nalja “pointidest” voiks samuti olla (esma-
pilgul) lihtne: anekdoot on suunatud naiiv-
sete, kuid iiliagarate tolgendajate vastu, jii-

kade ja lihtsustavate “jiingrite” vastu, kes
iiritavad olla suuremad freudistid kui
Freud ise, doktrinaarsemad kui tema...
(Meenutagem siin teatava paralleelina, kui
palju “nalja” tekitas Salvador Dalf kasuist-
lik kiditumine siirrealistide siirrealistina,
st palju jarjekindlama siirrealistina kui
André Breton ja tema “ametlik” doktriin
seda ette nigid.)

Psiihhoanaliiiis, mille fundamentaalsete
printsiipide hulka kuuluvad “iilekanne”,
“tthendus” ja “nihe”, voib panna meid 16-
puks (“paranoiliselt”) uskuma, et iga asi
on alati midagi muud, kui ta paistab ole-
vat; ja sel muul on kalduvus sedavérd
vohama hakata, et asjast endast saab vaid
muu produtseerimise agent/pohjus, st te-
ma staatus enesekiillase ja -identse “asjana
maailmas” kipub kergesti kaduma.*

Uheks anekdoodi “6ppetunniks” voiks-
ki siis olla, et psithhoanaliiiis on vétnud
end liiga tosiselt, liiga endastmaistetavalt:
kui iilejidnud maailma (common sense’t)
on iildjuhul raske veenda, et sigar on mi-
dagi muud kui sigar v6i et sigar ei pea tin-
gimata olema ainult sigar, siis psithhoana-
liitisil tuleks aeg-ajalt péorduda “adekvaat-
suse” juurde ja kas voi anekdootide kaudu
endale meelde tuletada, et sigaril on véi-
malus olla ka lihtsalt — ja ainult - sigar. Ja
kui me naerame psiihhoanaliiiisi iile, siis,
miks mitte — varjatult, kaudselt — ka iseendi

3 Vi: W, S ¢ h 6 n a u, Einfiihrung in die psychoanalytische Literaturwissenschaft. Stuttgart,

1991, lk 37.

4 Jacques Lacan on lisanud siin oma modifikatsiooni: vihe sellest, et objekt on (unenigudes,
kirjanduses jm) alati midagi muud, ta pole ka kunagi see, mis me tahame (ihaleme), et ta
oleks. Thalemine on Lacani jaoks pidev méédapanek — metoniitimiline libisemine, viiratus,
nurjumine — mis hélmab nii iha objekt-phjuse esitusi kui télgendusi. Vi: S. Z i z e k, Loo-
king Awry. An Introduction to Jacques Lacan through Popular Culture. Cambridge (Mass.),

1991, lk 4-8.
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iile? Kas loppude 16puks, kui asja laiemalt
vaadelda, pole siiski nii, et mitte ainult
“freudistid” pole vétnud psiihhoanaliiiisi
liiga tosiselt, seda on 20. sajandil teinud
kogu moodne (“refleksiivne”) maailm,
muutes freudilikud “tded” iileiildisteks ta-
vateadmisteks... Seda niitab ka sigari-
anekdoodi muutumine rahvalikuks “intel-
ligentsuse testijaks™: umbes kiimmekond
aastat tagasi mingisime sopradega iiht
Soomest toodud lauamingu, mis noudis
maistatamist; mulle sattus kaardike kiisi-
musega: “Kes on éelnud, et ménikord on
sigar ainult sigar?” Ei peaks vist lisama, et
koik hakkasid kohe irvitama.

Kust sa naerad?

See pole veel muidugi koik, mida sigari-
anekdoodil meile psithhoanaliiiisi kohta
delda on; tal on veel implikatsioone, mil-
lele keskenduda tuleks.

On kaks voimalust, kuidas seda anek-
dooti votta, st kuidas teda “tolgendada™:
kas huumorina véi irooniana. Nii huumor
kui iroonia voivad panna meid naerma,
kuid neil on otsustav (struktuuriline) eri-
nevus; et seda erinevust kdige paremini
tabada, ei tuleks kiisida: mida me naera-
me?, vaid pigem: mis kohalt, mis posit-
sioonilt me naerame?

Koige lithemalt ja kokkuvotlikumalt on
neid positsioone (kui nalja “lihtekohti”)
kirjeldanud Jacques-Allain Miller, lacan-
liku psithhoanaliiiisi iiks méjukamaid te-
gelasi (selles ilmas): “Huumor inskribeerib
end Teise perspektiivis. Eeskitt muudavad
humoristlikud iitlemised end kuuldavaks

Teise kohalt. (...) Iroonia, vastupidi, ei
lhtu Teisest. Ta ldhtub subjektist ja ta on
suunatud Teise vastu. Mida iroonia iitleb?
Ta litleb, et Teist pole olemas, et ithiskond-
lik side, millel see rajaneb, on pettus, et
pole olemas diskursust, mis poleks volts
teesklus (...). Kui huumorit praktiseeritak-
se subjekti vaatepunktist, kellest eeldatak-
se, et ta teab, siis irooniat praktiseeritakse
punktist, kus sellise subjekti langus on juba
teoks saanud, toimunud.”™

Lacanlikust vaatevinklist mairab huu-
mori ja iroonia erinevuse niisiis see, kas
me naerame millegi iile (suure ja iihtse)
Teise seisukohalt voi on hoopistiikkis Teine
ise see, kelle iile me (sokratesliku, “revo-
lutsioonilise”) subjekti seisukohalt naera-
me. Siin on teatav ebasiimmeetria, mis
rohutamist viarib. Kasutades tingliku pa-
ralleelina tuntud tegelaskujusid oidipaalselt
“teatrilavalt”: kui niiteks iroonia kaudu
paljastab (oidipaalne) poeg oma isakuju im-
potentsuse, siis huumori puhul ei saa me
— siimmeetriliselt — viita, et isa naerab
vilja poja armetuid ponnistusi; vastupidi,
huumor, ldhtudes Teise (ja subjekti, kellest
eeldatatakse, et ta teab) seisukohalt, on isa
lohutav hoiak poja suhtes.

Nagu 6eldud, meie anekdoodis pakuvad
end vilja m6lemad v6imalused, nii huu-
mor kui iroonia, olenevalt meie nihkumi-
sest iihest “kohast” teise, subjekti positsioo-
nilt Teise positsiooni voi vastupidi (Freudi
sigaril on kaks otsa). Alustan esimesest,
huumorist.

5]J.-A. M iller, A Contribution of the Schizophrenic to the Psychoanalytic Clinic. http://

lacan.com/contribution.htm
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Huumor: distants

Huumoris tuleb alati esile “puhta meta-
keele voimatu positsioon”, justkui suudaks
subjekt distantseeruda oma (traumeerivast)
olukorrast ja vaadelda ennast korvalt; kuigi
oleme sisimas valmis kaasa minema tun-
deliigutustega, mida subjekti nii voi teisiti
traumeeriv olukord niib eeldavat (raev,
hibi, ahastus, tiilgastus vms), tommatakse
meid alt — subjekt ei kditu oma traumale
vastavalt, ta viskab hoopis “kildu”, st ta
distantseerub seal, kus keegi seda temalt
ei ootaks.® See ongi distants, mis eraldab
huumorit naljast, millestki, mis on lihtsalt
16bus.

See on ka distants, mis esindab ego ja
superego distantsi. Psithhoanaliiiisis pole
ego kunagi tihtne ja terviklik, tema tuu-
maks on “geneetiliselt” vanemlik instants,
superego, millega ta ajuti iihte sulab, kuid
millest ta teisalt jille teravalt eristub; iitheks
sellise eristumise (distantsi) viljenduseks
on ka humoristlik kiditumine, kus intra-
psiiiihiline réhk nihkub ego’lt superego’le:
viimane eristub ego’st, domineerib (nagu
lapsevanem) tema iile ja niitab tema trau-
masid ja vaevusi tiihistena.”

Teatud mottes on huumor niisiis tiis-
kasvanu rolli, st isa “koha” omastamine
iseendas; ta eeldab sisemise positsiooni
olemasolu, kust on v6imalik nii iseenda
kui teiste traumadesse suhtuda nagu las-
te naeruviirsetesse (pisikestesse ja tiihis-
tesse) traumadesse. Humoristlik hoiak —

erinevalt lapsikust naljatlemisest — ongi
tdiskasvanulik (superego’lik) hoiak, suur-
sugune ja iileolev, samas on ta siiski vaid
ego nartsissismi teenistuses: ta kinnitab
ego vigastamatust, ego triumfi maailma
iile, kuna kéik ego kannatused muudetakse
vaid teatava 16bu ajendiks.

Huumor on niisiis séna otses mottes
superegoistlik: mitte resignatsioon, vaid
majesteetlik trots; ta on ménuprintsiibi (il-
lusoorne ja nartsissistlik) maksmapanek
koigi reaalsete olude ja traumade kiuste.
Huumoriga on tegu siis, kui tavaparaselt
sadistlikuks ja julmaks arvatud superego
armastusviirse isakujuna ehmunud ego
lohutab, justkui 6eldes: “Vaata, mu poiss,
maailm on nagu lapseming, selle iile tu-
lebki ainult nalja heita, mis sellest muud
ikka tahta...”

Tahtmata siin ithe vanemliku poole rol-
li teisele eelistada, voiks delda ka nii: hu-
moristlik suhtumine on oskus mingida ise-
endale (ja teistele) trédstivat ja teraapilist
emakuju, kes sisendab: “Naera, sest kohe
on koik méddas ja sul hakkab parem.”
(Paraku pole paljud inimesed huumoriks
voimelised, huumorimeel on haruldane
anne, iitleb Freud; seda tuleks seletada siis
hea superego puudumisega — kuna ego pole
seesugust kunagi kogenud — ehk subjekti
suutmatusega suhtuda nii iseendasse kui
kogu maailma lohutava “tiiskasvanuna”.)

Just sellist suurejoonelist ja trédstivat
superegoistlikku positsiooni on tajuda ka

¢ Freud on kirjeldanud seda “6konoomilisest” vaatepunktist: “Kahtlemata on huumori ole-
mus selles, et hoitakse kokku tundeliigutusi, milleks olukord voimaluse pakub...”. S. Freud,
Der Humor. Rmt-s: §. F r e u d , Studienausgabe. Bd IV. Frankfurt am Main, 1989, lk 278.
7 Freud on éelnud: “...huumor on panus koomilisse superego vahendusel.” Sealsamas, 1k

281.
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sigari-anekdoodis (superego suhtes
ego’sse): “Ah, mu poiss, dra vota seda fal-
lose-virki nii tosiselt, sest... see on ju iiks
paras naljanumber... see ei puutu sinusse,
kui oled nautimas oma armsaimat hérku
sigarit...” Me taipame, et ka Freud, kuigi
psiihhoanaliiiitik, on inimene — tipselt nii,
nagu niiteks ka hambaarst on inimene ega
taha, et tuttavad talle viljaspool todaega
pidevalt oma hammastest rasgiksid. (Sa-
muti oli ithe mu kursusekaaslasega, kes
iitles, et jah, ma 6pin kiill iilikoolis filo-
loogiat, aga see ei tihenda, et ma tahak-
sin keelest v6i kirjandusest “vabal” ajal —
niiteks kohvikus — riikida...)

Kui anekdoodis naerdaksegi psiihho-
analiiiisi tile — ja kui tegu on huumoriga —
siis naerdakse vaid {iliagarate ja kiusakate
“jiingrite” iile, psithhoanaliiiitiliste “tode-
de” banaliseerumise vms iile; lihtudes eel-
datava teadjasubjekti (st Freudi kui psiih-
hoanaliiiisi isakuju) positsioonilt, ei tiihista
selline naer veel Teist, st psithhoanaliiiitilist
diskursust ennast, tema pohimorttelist
kehtivust. (Antud juhul on niisiis psiihho-
analiiiis ise Teine, kelle kobalt naerdakse.)

Iroonia: lohe

Huumor kaitseb alati ego — meie anekdoo-
dis siis kujundlikult psithhoanaliiiisi ego
— kuid, nagu 8eldud, huumor on vaid tea-
tav (vanemlik ja kaitsev) “ekraan” trauma-
de pisendamiseks ja neist iilevaatmiseks;
sel moel on huumor vaid suure Teise illu-

sioon voi illusioon suurest Teisest, iroo-
nia on aga moistetav just nimelt suure
Teise illusiooni purunemise, tiihistumise
kaudu. Irooniline pilk juhib meid ka iihe
teistlaadi [6beni, kui seda on huumorile
omane (superegoistlik) distants ego kan-
natuste suhtes.

Tajumaks seda iroonilist I6het, tuleb
meil sigari-anekdoodile liheneda nagu Sal-
vador Dali “paranoiakriitilistele” maali-
dele, kus kujutise “transformeerumist” ei
péhjusta mitte kujutise (vahetute) omadus-
te muutumine, vaid muutus vaatajate enda
pilgus: tuleb mingit objekti voi kujundit
(nditeks orjaturul viibivaid katoliiklikke
nunnasid) vaadata nii kaua, kuni korraga
paistab seal midagi muud (ateistliku mét-
leja Voltaire'i biist)®, Nimelt tundub, et
irooniliseks kisub anekdoot niipea, kui
keskendume méirsonale “monikord...”;
pangem tihele, et Freud ei deserteeru siin
sugugi tavamétlemise pooldajaks: ta kuu-
lutab kiill isandlikult oma sigari libtsalt
heaks (mittefalliliseks) sigariks — esindades
metakeele voimatut positsiooni — kuid ei
tithista universaalsete psithhoanaliiiitiliste
vordsustuste (sigar on fallos jms) pohimot-
telist kehtivust; lithidalt, ta esitab vaid
teatava erandjuhtumi, tekitades reeglistikus
ajutise, tipsemalt méidratlemata (“maoni-
kord...”) katkestuse: sigar on monikord
lihtsalt sigar, monikord mitte; kellel on,
kellel pole.?

Anekdoodis ilmnev Freudi (voi kogu

§ Viitan siin Salvador Dali maalile “Marché d’esclaves avec apparition du buste invisible de
Voltaire” (1940). Sama efekti tekitab niiteks ka Wittgensteini “part-jines”: iihel hetkel tun-
dub, et joonistus kujutab parti, teisel hetkel, et janest,

? Sama kahevahelolek tuleb ilmsiks iihes sigari-anekdoodi arenduses: “Sometimes a sigar is
just a sigar” (Freud). “Sometimes is not” (Clinton).
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psithhoanaliitisi) veider kahestumine, kum-
maline kahevahelolek voib ajada kiill
naerma, kuid spetsiifilisemaks minnes on
sel komplitseeritud ja konfliktne teoree-
tiline taust: just sellist “anekdootlikku”
koikumist voi kahevahelolekut peavadki
Nicholas Rand ja Maria Torok silmas,
kui viidavad, et “freudilik psithhoanaliiiis
on lahknev ja iseendale vasturdikiv”, et ta
on “lhestunud oma tuumas”, oma toelises
siidamikus; nad osutavad pragudele ja
murrukohtadele, mis libistavad lausa
“miistilisel” viisil kogu Freudi mottesiis-
teemi, mitte ainult teisejargulisi voi mar-
ginaalseid teemasid, vaid koige fundamen-
taalsemaid ja kesksemaid, koige enam
kasutatavaid moisteid ja kontseptsioone:
“Mingi sisemine deemon on seal tegutse-
mas,” leiavad nad.'

Niiteid psithhoanaliiiisi veidrast 16he-
nemisest (“sisemisest tupikust”) voib tuua
kiill hulgaliselt ja erinevatelt tasanditelt,
kuid keskenduda tasuks just unenigude t6l-
gendamisele, kuna — esiteks — unendgude
tolgendamine on olnud “klassikaliseks”™
mudeliks kirjandustekstide psithhoanaliiii-
tilisele tolgendamisele ja — teiseks — just
unenigude tdlgendamine pani aluse
“freudilikule” kisitusele siimbolismist,
universaalsetest siimboolsetest vordsustus-
test (koik piklikud objektid on fallosed
jms), millel ka sigari-anekdoot miingib.

Unenigude tolgendamise puhul toovad
Rand ja Torok esile fundamentaalse vas-
tuolu universaalse siimbolismi ja vabaseos-
te ehk “vabade assotsiatsioonide” vahel;
vastuolu allikana ilmneb “iiksteist vilista-

vate metodoloogiliste duaalsuste vorgus-
tik”, st Freud niib litkuvat justkui kahes
suunas korraga, iiritades kombineerida
pohimatteliselt iihildumatuid meetodeid:
1) analiiiitiku iilesandeks on kuulata pat-
siendi konet ja lihtuda tema vabaseostest;
patsienti ei tohiks paigutada eelnevalt
konstrueeritud iildkehtiva siimbolismi
viljale; tihti paistab Freud sellest ka kinni
pidavat (ka meie anekdoodi kui niite poh-
jal); 2) kuid samas iiritab ta rajada oma
opetuse ka universaalsele siimbolismile —
ta kehtestab “kataloogi” iileisikulistest ja
stabiilsetest tihendustest, mis muudavad
patsiendi vabaseosed kas tiiesti {ileliigse-
teks v6i piiravad nende rolli: individuaal-
sete unenigude unikaalsetel tabendustel
tuleb taanduda universaalse siimbolismi
ees.

Selles plaanis ongi sigari-anekdoot r-
miselt eksemplaarne; esile tulevad kaks
konfliktset lihenemisviisi; iihelt poolt: t6l-
gendus voib tugineda universaalsetele
vordsustustele (sigar on fallos); teisalt: tol-
gendus vajab subjekti osavéttu, tema isik-
liku psiiithilise konteksti tundmist (sigar
on sigar, sigar on Xx).

Randi ja Toroki sonul antud vastuolu
Freudil ei lahenegi, vaid muutub “Uneni-
gude tdlgendamise” kordustriikkides —
kuhu Freud lisas iga kord uusi kommen-
taare ja tdiendusi — ja teistes hilisemates
kirjutistes itha teravamaks; Randi ja
Toroki sénul juhib see ka probleemini,
mis ulatub “teisele poole teoreetilisi vas-
tuolusid”: nimelt, et kursisolek psiihho-
analiiiisis {ildkehtivate universaalsete tihen-

WN.Rand, M. T o r ok, Questions to Freudian Psychoanalysis: Dream Interpretation,
Reality, Fantasy. Critical Inquiry, vol 19, nr 3, spring 1993, lk 569.
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dustega voib patsiente méjutada ja “suu-
nata neid looma seoseid eeldatava tihen-
duse kasuks”, st nad véivad hakata tekita-
ma vabaseoseid, mis toetavad “universaal-
seid” tdhendusi (“ajatut parandit” mitte-
teadvuses) ja moonutavad véi koguni tii-
histavad subjekti isikliku konteksti; niiteks
kui patsient on teadlik sigari iildkehtivast
(fallilisest) tihendusest, v6ib ta allutada
end Teise (analiiiitiku) ihale ja summutada
oma sigari idiosiinkraatilised (tiiesti v6i-
malik, et just nimelt mittefallilised) tihen-
dused; voi niiteks kui patsient on teadlik
Oidipuse kompleksist, v6ib tema “intses-
tiline” unenigu olla palju moonutatum (st
rakendada palju keerulisemaid strateegiaid
tegeliku tdhenduse varjamiseks) kui
“naiivse” patsiendi unendgu.'! Sellest lih-
tudes v6iks nditeks vabalt iimber tolgen-
dada ka ithe “klassikasse” kuuluva eituse
juhtumi. Freud on nimelt tlgendanud
patsiendi eitust (“Te kiisite, kes viks olla
see isik seal unendos. Ema ta ei ole.”) kui
mirki teadvustamata sisu avaldumisest
konstateerida: “Jirelikult on ta ema.”'?
Kuid mis siis, kui eituse pohjuseks pole
mitte naiivne teadvustamatu torjumine,

vaid — hoopis vastupidi — viga teadlik
soovimatus lihtuda teoreetilistest eeltead-
mistest: “Ma tean kiill, et niipea kui ma
mainin ema, hakkate te kahtlustama, et
tahan temaga magada... teid ei huvitakski
muu...seepdrast ma iitlengi, et ema ta ei
ole”?

See on andnud ka pohjust raikida
psithhoanaliiiitikute kogukonnas kiidevast
“nostalgilisest igatsusest vanade heroiliste
aegade jirele, mil patsiendid olid naiivsed
ja teadmatuses psiihhoanaliiiitilisest teoo-
riast” — voiks ju nimelt toesti eeldada, et
vohiklike ja lihtsameelsete patsientide
siimptomid on palju “lihtsamad”, “siiiitu-
mad” ja “puhtamad”, st nad on moonuta-
mata subjekti ratsionaalsetest eelteadmis-
test.!

Kuid kui lihtuda tinap3eva tiiiipilisest
patsiendist, “moodsast teaduse subjektist”
- nagu lacanlik psiihhoanaliiiis seda teeb
—, tuleks siiski alati eeldada, et patsiendi
stimptomid pole kunagi “siiiitud”: “nad on
alati adresseeritud analiiiitikule kui sub-
jektile, kes peaks teadma (nende tihen-
dust) ja nii osutavad nad kaudselt ka endi
tolgendusele.”'* Mis tihendab p6himétte-
liselt siis seda, et tinapieva tiiipilise

"N.Rand, M. T o rok, Questions to Freudian Psychoanalysis: Dream [nterpretation,
Reality, Fantasy, Ik 575.

'2S. Fre ud, Die Verneinung. Rmt-s: S. Freud, Studienausgabe, Bd III. Frankfurt am Main,
1989, 1k 373,

“R.Salecl,S.Zizek, Introduction. Rmt-s: Gaze and Voice as Love Objects. Ed. R.
Salecl ja S. Z i 2 e k. Durham; London, 1996, Ik 1.

" “Seerdttu voibki iisna Gigustatult Gelda, et meil on jungilikud, kleinilikud, lacanlikud jne
siimptomid, st siimptomid, mille “reaalsus” sisaldab varjatud viiteid manele psithhoanaliiii-
tilisele teooriale.” Vt sealsamas, Ik 1. P6himérreliselt on asi ka selles, et — nagu Lacan on
delnud - pole mingeid téendeid, et mitteteadvus eksisteeriks ka viljaspool psiithhoanaliiiisi;
seetottu saabki kasutada vaid psiihhoanaliiiitilist (kleinilikku, jungilikku, lacanlikku jne) dis-
kursust, kui koneleme mitteteadvusest, tema rollist siimptomite, unenigude, kirjanduse jms
puhul.
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“refleksiivse” patsiendi (nditeks mone
Woody Alleni lakkamatult latrava tegelas-
kuju) “vabad assotsiatsioonid” polegi ena-
masti muud kui katsed pakkuda oma hai-
retele psithhoanaliiiitilisi seletusi.

Siin tasuks tihele panna, et lacanlik
suhtumine patsientide konesse (kui autoref-
leksiivsesse tegevusse) vastab téielikult stan-
dardsele poststrukturalistlikule kisitusele
(kirjandus)tekstidest: tekstide voimalikud
tolgendused on alati juba sisse kirjutatud
tekstide endi korpustesse, muudetud nen-
de refleksiivseteks koostisosadeks, st tekstid
pole kunagi naiivselt eksternaalsed endi
voimalike tolgenduste suhtes (nagu seda pole
ka moodsate patsientide kone). Nii on post-
strukturalismis ka klassikaline objektteksti
ja metateksti piir shmastunud ning asendu-
nud “teksti [6putu pidevusega™: mitte ainult
kirjanduslikud tekstid ei sisalda endas “teoo-
riaid” enese funktsioneerimise kohta, vaid
ka teoreetilised tekstid kiitkevad endas “kir-
jandust” (st nad ei ilmuta mitte Tode, vaid
tekstuaalseid ja retoorilisi “tGeefekte”).

Valgustuse vastu

Kui lihtuda iroonia rangest, “klassikalisest”
médiratlusest — “iroonia on delda iiht, kuid
pidada seejuures silmas vastupidist” —, voi-
me kokkuvétlikult ka 8elda, et iroonilise
efekti tekitab “mitte oma hiilega ja mitte
oma positsioonilt” riikimine; lausungi iroo-
nilisuse tajumiseks tuleb kuulajatel viltima-
tult tajuda lausungi ja lausumise lohet, st

tuleb taibara, et “niiline lausetihendus ja
tegelik lausungi- ehk kanelejatihendus on
teineteise suhtes mingis opositsioonis”."

Selline klassikaline kisitlus irooniast on
hoélpsasti kohandatav ka sigari-anekdoodile:
Freudi lause (“Ménikord on hea sigar liht-
salt hea sigar”) muutub irooniliseks niipea,
kui paigutame ta “tegeliku konelejatihen-
duse”, st Freudi tegeliku (vaimu)elu sigari-
test soltumise taustale: sigar ei olnud Freudi
jaoks kunagi — isegi mitte #6mikord — lihtsalt
sigar, ta oli toeline sigariséltlane (kaotas
sigariteta oma keskendumis- ja toévoime);
ja koik tema sigarid olid laetud iilimalt siim-
boolsetest ja rituaalsetest tihendustest.

Vaiks delda, et psithhoanaliiis ongi su-
genenud sigarite suitsust: iganddalased “si-
seringi” kokkusaamised, kus arutati uusi
ideid ja konspekteeriti maestro méttekiike,
olid moeldamatud sigarite (ja kohvi) aroo-
mita. Kuna Freud #rritus ja muutus umbusk-
likuks, kui mehed tema iimber ei suitseta-
nud nagu ta ise, hakkasid koik tema lihi-
mad mottekaaslased samuti kirglikeks siga-
risuitsetajateks. Sigar signaliseeris meeste-
vahelist sotsiaalset sidet, siimboolset kuu-
lumist valitute seltskonda, erilist insai-
deristaatust psithhoanaliiiitikute kogukon-
nas; vastavas kontekstis oli sigar seega mirk
piihendatute (sala)teadmistest.!

Ja kui toesti pidada fallost “tihistajaks,
mis on méiratud tervikuna tihistama tihis-
tatavate efekte™’, siis on ka tisna loomulik
niha psiithhoanaliiiitikus tihenduste

¥ K. E nnus, Iroonia - kas kohanemine, teesklus voi miss? Rmt-s: Kohandumise mirgid.

Koost. V. Sarapik jt. Tallinn, 2002, lk 255.

% E. J. El ki n, More than Cigar. http://www.cigaraficionado.com/Cigar/CA_Profiles/

People_Profile/0,2540,52,00.html

"7 J. La can, Ecrits. A Selection. New York; London, 1977, 1k 285.
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“fallilist” isandat, eeldatavat teadjasubjek-
ti, st — lihtsamalt eldes siis — kedagi, kes
valdab koigi tihenduste “vétit” (mida mar-
keerib temast lahutamatu sigar kui “fal-
liline” objekt)."*

Freudi sigarilembus on ka heaks niteks
subjekti absoluutsest fikseerumisest mingi
erilise naudingu formatsiooni (sinthome’i)
kiilge, hoolimata sellest et selline kinnistu-
mine voib juhtida ohtliku “ontoloogilise
korvalekaldeni”: subjekt on valmis pigem
koigega, isegi oma elu ja tervisega riskima
kui teatavast naudingust (sigarid, alkohol,
mingi seksuaalne perversioon vms) lahti
iitlema, kuna just “ontoloogilises korvale-
kaldes” kehastubki tema olemise minimaal-
ne “tihkus”, tema eksistentsi koondumis-
punkt, substantsiaalsus, milleta elu oleks
tithi ja méttetu...

Tolleks “ontoloogiliseks korvalekaldeks”
oli Freudi elus tema suulael vohama haka-
nud kasvaja, millest Freud — olles ise kiill
arst — julges oma dokroritest sdpradele ja
jiingritele raikida alles aastate méddudes.
Tal soovitati kiill sigaritest loobuda - ja
mitte esimest korda: juba 30ndais eluaasta-
tes vaevasid teda stidamehdired — kuid Freud
asus drritunult otsima “ratsionaalseid” poh-
jendusi suitsetamisest mitteloobumiseks.
Mehel, kes iildiselt oli erakordselt nutikas
nii iseenda kui teiste psithholoogiliste “trik-

kide” tolgendamisel, ilmnes niiiid dkki
veider “pimekoht”, sest — kes siis veel, kui
tema oleks pidanud méistma ja lidbi nigema
noid riukalikke “kaitsemehhanisme”, mida
rakendatakse iseenda petmiseks, talumatute
todede (sigari kantserogeensus) ja soovima-
tute tunnete (surmahirm) torjumiseks.

Seetdrtu on sigari-anekdoodis ka an-
tivalgustulik iva, Platonist alanud valgustus-
lik traditsioon lahtub eeldusest, et teadmi-
sed on juba iseenesest kasulikud ja vabasta-
vad: “nad teevad seda, kuna nad ei tea, mida
(ja miks) nad seda teevad”. Kui ekslik inim-
hing oleks suuteline arutlema oma tegude
pohjuste ja tulemuste iile, siis ei kiituks ta
enam viiralt, kahjulikult jne, usuvad valgus-
tajad. Kuigi teoreetikuna oli ka Freud val-
gustaja (“kompleksidest” vabanemiseks tuleb
neid teadvustada jms), osutus ta suitsetajana
siiski valgustajate eelduse “timberpéérajaks”;
tema kui sigarisoltlase kohta voiks ju 6el-
da sama, mida Slavoj Zizek on delnud kogu
moodsa ja iilivalgustatud iihiskonna kohta:
“nad teavad viga histi, mida nad teevad,
kuid nad teevad seda siiski”."”

Selline l6hestumine teadmise ja — justkui
vohiklikkust, mitteteadmist eeldava — tegut-
semise vahel meenutab klassikalist fetigisti
l6hestumist (“tean kiill, et naisel pole fal-
lost, kuid ma usun seda siiski tema maagi-
liste, erutavate jalgade kaudu...”).2’ Meie

18 Jane Gallop on ridkinud oma psiihhoanaliiiisile mineku “fallilistest” pohjustest: “Uhel
hommikul Freudi lugedes taipasin, mida ma analiiiisilt ootan: maista koike salapirast, mis
minuga seotud, mida mu unendod tihendavad, miks ma kardan nii viga kalaluid ja vette su-
keldumist. Taipasin, et kui ma loen Freudi (kuid mitte Lacani), jddb mulle mulje, et iihel
pieval voib kéik see olla méistetav. See oligi siis see, mida ma analiiiisilt cotasin. Usun, et see
oligi see, mida Lacan métles fallose all. (...) Kui mul oleks fallos, teaksin ma, mida kaik mu ti-
histajad tihendavad, ma véiksin valitseda tihenduste mingu.” J. Gall o p, Reading Lacan.

Ithaca (N.Y.); London, 1985, lk 111-112,

YF Polidori, An Interview with Slavoj Zizek. http://www.univ.trieste.it/~dipfilo/

etica_e_politica/2000_1/zizek.htm
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anekdoodi kontekstis niitabki Freudi kui
(sigari)fetiSisti lohestumine nii psithhoana-
lijiitiliste kui ka mis tahes muude teadmiste
(suhtelist) kasutust: teoreetilised teadmised
— sigari fallilisusest, vihkitekitavast toimest
vms — ei pruugi veel muuta meid praktili-
selt paremaks, panna meid teistmoodi kii-
tuma (niiteks suitsetamisest loobuma vms);
nad voivad jddidagi pelgalt teadmisteks, tead-
misteks an sich.

“Kiige mu sonade jérgi, mitte mu tegude
jirgi,” niib sigari-Freud meile titlevat. Ja nii
voime parafraseerides ka Gelda, et méni-
kord on psiithhoanaliiiis lihtsalt psithhoana-
litiis, psithhoanaliiiis a# sich.

Analiiiisi 1opp

Kui viitsin, et psithhoanaliiiis rullub alati
lahti sigari-anekdoodi perspektiivis — kas
humoristlikult véi irooniliselt, nagu eespool
niidata olen piitidnud —, siis polnud mu
taotluseks ei psithhoanaliitisi naeruviarista-
mine (kritiseerimine, mahategemine) ega ka
mingi pinge- voi kompleksivabama suhtu-

21

mise esindamine.

Nii paradoksaalne, kui see ka tunduda
voib, aga lacanlik psithhoanaliiiis saavutabki
oma sihi just nimelt froonias®: psithhoana-
liiis on “loppenud”, kui patsient jouab ara-
tundmisele, et Teist ei ole olemas, mis lah-
tiseletatult tihendaks siis seda, et Teist ei
olemas jirjekindlal, liinkade ja katkestus-
teta kujul, et Teise diskursus on silmakir-
jalik diskursus, fiktitvne, puudulik ja para-
doksaalne diskursus; rortyliku ironisti sonul:
sattumuslik diskursus.*

Ja veel — tihtis on antud juhul silmas
pidada, et Teise (voi “suure Teise”) diskur-
suse all ei tuleks kokkuvéttes moelda mitte
ainult psiihhoanaliititilist diskursust (millele
senini olen siin kitsamalt viidanud), vaid
laiemalt mis tahes iihiskondlikke ja siim-
boolseid diskursusi (Siimboolse valda), mis
tahes keelelisi siisteeme tiletildse. Samas e1
tohiks iroonia manduda “madalaks” kiinis-
miks: lihtudes igest eeldusest — “Teist ei
ole olemas”, “Stimboolse vald on fiktsioon”
jms —, kalduvad kiiiinikud joudma valele,
ddrmiselt petlikule jireldusele, et (nendele)
Teine ei toimi, S6na ei méju, Fallos el sei-
sa... Kuid nad teevad seda, ja kuidas veel...

20 Sellist subjekti fetiistlikku (perversset) lohestumist on Roland Barthes tiheldanud ka luge-
misménu puhul: “Viga paljud lugemisviisid pohinevad perversioonil, subjekti I6hestumisel.
Sarnaselt lapsele, kes teab, et emal pole peenist, kuid ikkagi usub, et tal see on (...), v6ib ka
lugeja iseendale loputult kinnitada: ma tean viiga histi, et see koik pole midagi muud kui
sonad, aga ikkagi...(sest need sénad erutavad mind, nagu oleks nende taga mingi reaalsus).”
P, b ap 1, H3Gpannsic padotel. Cemuornka, [ostuka, Moskva, 1994, 1k 501,

21 Sellise suhtumise voimalust on tutvustanud Jan Blomstedt: “Arvestades, et Freud oma
temperamendilt polnud tegelikult mingi siistemaatik, vaid lustlik sell, kes koige tdsise ja siis-
teemse eest pogenes aforismi ja huumori abil, on Mijolla tahtnud litkara hetkeks korvale
selle Freudi, kes on palistatud psithhoanaliiiisi kiriku alusepanijana ja suunarajajane teadus-
loos, et teha ruumi elavale ja muhelevale Freudile.” . Bl o m s t e d t, Kosmopoeetika. Tlk
J. Sang. Tallinn, 1994, lk 192.

2 Humoristliku suhtumise kujundamine (imaginaarse ego tugevdamine) iseloomustab pi-
gem “psithhoteraapia” iileiildist eesmirki; “psithhoteraapiaga” pole lacanlikul psithhoana-
litiisil mingit pistmist.

B R, R orty, Sattumuslikkus, iroonia ja solidaarsus. Tlk M. Viljataga. Tallinn, 1999,
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LEONIDAS

NATSIONALISM JA GLOBALISEERUMINE: 21. SAJANDI

VALJAKUTSED LEEDULE

Leedu astub sajandisse, mille siimboliks
voivad saada New Yorgi Maailmakauban-
duskeskuse tornidesse tormavad lennukid.
20. sajandi siimboolseks alguseks peavad
tinapieva ajaloolased Esimest maailmasoda
ning l6puks Berliini miiiiri purustamist. On
igati voimalik, et 21. sajandi siimboolse
algusena hakatakse t6lgendama vaateid lausa
apokaliiptilises suitsus ja leekides kokkuva-
risevatest New Yorgi korghoonetest. Kahjuks
|6hkevad meie silma all seebimullina koik
optimistlikud teooriad, mis tootasid konf-
liktivaba ajastu algust v6i koguni ajaloo 16p-
pu: paistab, et me ei astu rahu, sallivuse ja
liberaalse demokraatia triumfi ajastusse,
vaid moodsa Lizne maailma vastu suunatud
senindgematu fanatismi ja sallimatuse aja-
jarku. On irooniline, et ei tiitunud Jevgeni
Zamijatini, Arthur Koestleri ning George
Orwelli siinged kirjanduslikud ja antiutoo-
pilised ennustused, mis viljendasid muret
totalitarismi oodatava iildise véidukiigu ning
Liine demokraatia hivingu pirast. Meie
drevasse tegelikkusesse tungivad pigem
hollywoodlike seiklusfilmide Gudustirata-
vad siindmused ja tegelased.

Leedu sammub 21. sajandisse 1990.
aastatega vorreldes tundmatuseni muutunu-
na. Ulemiira ametis Leedu pisiasjade, ko-
haliku tihtsusega intriigide ja skandaalidega
ning kohati iiletihtsustades oma kirarik-
kaid, kuid labaseid poliitikasiindmusi ja
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iihepievakangelasi, ei mirka me tihtilugu,
et meie silma all toimub fundamentaalne
murrang Leedu kaasaegses ajaloos. Juba
praegu on selge, et varsti voetakse Leedu
vastu koigisse lidinelikesse majandus-, kaitse-
ning poliitikastruktuuridesse. Olles igati
integreerunud l34nemaailma, ei pea Leedu
alandlikult ootama Liiine suurriikide stra-
teegilisi otsuseid ega tditma Briisseli euro-
kraatide juhiseid, vaid hoopis jagama vas-
tutust rahu ja stabiilsuse eest Euroopas ja
kogu maailmas. Esimest korda kogu oma
ajaloo viltel hakkab Leedu ise vastutama
lidnelike vddrtuste piisimise ja Euroopa
tuleviku eest. Selleks peab valmistuma juba
praegu, selle asemel et fantaseerida kasulap-
se rollist, mis Leedut pérast Euroopa Liidu
ja NATO litkmeks saamist viltimatult
ootavat. Leedul peab tekkima nigemus ise-
enda ja maailma tulevikust, mitte keegi teine
ei lahenda tema asemel leedulaste vabaduse,
identiteedi ja kultuurilise jirjepidevuse prob-
leeme. Seepirast on tihtis juba praegu tun-
da vastutust maailma eest, kus tuleb elada
praegustel ja jargmistel polvedel. Sest oma
tulevikku saame modelleerida ainult siis,
kui moistame, mis toimub kaasaegses
maailmas ja kuhu see maailm liigub.
Niitidne siindmuste loogika paiskab
Leedut niiiidisaja maailma globaalsesse
arenguvoolu. Juba praegu on raske 4ra tunda
Leedut, mis hoolimata viimasel kiimnendil



kogetud vapustustest ja kogu maad héiva-
nud peaaegu et iildisest depressioonist on
jirk-jargult muutumas normaalseks euroo-
palikuks riigiks. Kahe maailmasoja vahelisel
ajal tuli Leedu Vabariigil taotleda rahvusva-
helist tunnustust ja partnerlust Euroopas,
mida oli haaranud kogu selle ajaloo siiga-
vaim kriis. Ténapdeval pole Leedul enam
vaja luua ega koondada moodsat poliitilist
rahvust, samuti ei pea kaitsma oma digust
iseseisvusele. Maailmas ei kahtle enam
keegi moodsa leedu rahva olemasolus ega
selle Giguses oma riigile, keelele, kollektiiv-
sele identiteedile ning kultuurilisele jirjepi-
devusele. Tési kiill, kuna Euroopa Liit on
suverdinsete rahvusriikide liit, voivad rah-
vusriikide funktsioonid kitseneda ja muu-
tuda, kuid rahvad ja nende riikluse vormid
jadvad kahtlemata alles. Vastasel juhul ei siili
Euroopa Liit ise.

Nagu teada, on natsionalism purustanud
paljud riigimoodustised, alates Austria-
Ungari, Briti ja Prantsuse impeeriumist ning
[6petades Noukogude Liiduga. Ta purustab
kergesti ka Euroopa Liidu, kui {ihise majan-
dusruumi ja tolliliitude asemel hakkab too
hoogsalt votma kdikehdlmava ning -kont-
rolliva Eurcopa riigi kuju. Ma ei usu iihtki
juttu natsionalismi ja rahvusriigi |6pu kohta
et Euroopas ega mujal maailmas. 20. sajand
oli impeeriumide kokkuvarisemise ja uute
ritkide tekkimise sajand. 21. sajandil uute
riikide arv ainult kasvab. Natsionalismi just
nagu viljatorjuv transnatsionalism kui tule-
viku maailmakord on vaid liihinigelike
poliitikute ja professorite fantaasia. (Mui-
de, siin peaks tegema selgelt vahet trans-
natsionalismil ja internatsionalismil: trans-
natsionalism téepoolest eitab rahvusriiki ja
natsionalismi, internatsionalism aga on iildse

voimalik {iksnes tinu liberaalse ja demo-
kraatliku natsionalismi eetikale, seetottu on
loogiline selle eetika jitkumine rahvusvahe-
liste suhete sfiiris ja rahvusvahelises polii-
tikas.) Mitte keegi ei julgeks kujutada Eu-
roopa rahatihtedel Prantsuse voi Belgia kul-
tuurimilestisi, niisama nagu kellelegi ei
tule pahe valida selleks otstarbeks méne iik-
siku Euroopa riigi maastikku, kuna see kut-
suks esile teiste Euroopa maade kahtlustava
ja vaenuliku reaktsiooni. Pole raske ette
kujutada inimest — eriti emigranti —, kes
oma riigi hiimni kuuldes erutust tunneb,
kuid vaevalt et Euroopa Liidu hiimn kedagi
pisarateni heldima paneks. Keegi ei imes-
taks prantslase, hollandlase, iirlase, poolaka
voi leedulase otsuse iile surra ohtu sattunud
kodumaa eest, kuid isegi kdige julgem ku-
jutlusvoime ei lubaks vist ette kujutada abst-
raktset Euroopa patriooti, kes annaks oma
elu Euroopa Liidu eest. Nagu tipselt mér-
kas prantsuse filosoof Raymond Aron, jii-
vad vanad rahvad kestma inimeste siidames,
kuid armastus Euroopa rahva vastu pole
veel siindinud (kui optimistlikult oletada,
et selline armastus iildse kunagi siinnib).
Ténapieva globaliseerumisteooriate iiks
eriti kahtlasi jooni on surmaotsuse kuulu-
tamine natsionalismile, ménikord koguni
leinamuusika ettetellimine rahvusriigile.
Ausalt 6eldes pole siin kiill midagi imesta-
da. Juba globaliseerumise esimesele teoree-
tikule ja kriitikule (ideoloogilise globalisee-
rumise teoreetikule ja prohvetile ning ma-
jandusliku globaliseerumise leppimatule
vastasele) Kar] Marxile jiii lausa saatuslikult
méistetamatuks usundi, rahvusliku identi-
teedi, ajalookisituse ja natsionalismi tiht-
sus moodsas maailmas. Veelgi enam, glo-
baliseerumise teooria on vilja kujunenud
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marksismi enese kui majandusajaloo t6l-
gendumise ja iildise majandusliku determi-
nismi riipes. Tegelikkuse siimboolse konst-
rueerimise, kultuuri ja viirtuste sfadri ot-
sustava mdju eiramine majandusele on
alati olnud ja jiab marksistliku motlemise
ja iihiskonnaanaliiiisi koige haavatavamaks
kohaks. Piisab, kui pisutki jilgida koigi
marksismist viljaarenenud iihiskonnateoo-
riate stimboolset ehitust ja morfoloogiat, et
moista: isegi Immanuel Wallersteini suguste
teoreetikute viljeldav maailmastisteemide
teooria jdib ikka sellesama marksistliku
diskursuse rafineeritud versiooniks. Kui
globaliseerumine taandatakse ka edaspidi
globaalse kapitalismi olemusele ning arene-
nud ja iilejidnud maailma voitlusele ressurs-
side pirast, tihendab see, et globaliseeru-
misteooria jadb parimal juhul 19, sajandi
majandus- ja iihiskonnamétte arhiivist vil-
jatiritud ning taasakrualiseeritud ja -drama-
tiseeritud doktriiniks, Pole juhus, et natsio-
nalismi viltimatust kadumisest konelevad
pidevalt just marksistid, kes pole kuidagi
suutnud natsionalismi moista.

Samas ei suuda natsionalismi suhtes vae-
nulikud transnatsionalistid siiski seletada
muutusi modernse ja postmodernse inimese
identiteedis. Vaevalt et Euroopa kosmopo-
liitset identiteeti, mida piitidsid luua Prant-
suse motlejad-valgustajad ja Euroopa aris-
tokraatlik kultuur, saab meie ajal mehaani-
liselt ennistada. Iseasi, et toendoliselt on
voimalik taaselustada selle iiksikuid frag-
mente. 18. sajandil esiletastetud vairtuste
alusel voib proovida rehabiliteerida tolle

ajastu méningaid teisi, end mitte tiielikult
kompromiteerinud positsioone — vddrtusi
ja ideesid sajandist, mida Robert Darnton
ehk pohjusega peab kuldajastuks.! (Kindlas-
ti tuleb seejuures viltimatult loobuda teo-
reetiliselt naiivsete, kuid poliitiliselt sugugi
mitte nii siiitute valgustajate europotsent-
rismist ja nende miitologiseeritud inimese
ratsionaalsest olemusest, kuid ei maksa dra
p6orduda individuaalse moistuse emantsi-
patsioonist ja selle ilimuslikkusest con-
sensus gentim tiiiipi anoniiiimsete kollek-
tiivsete otsuste suhtes, nagu ei tasu ka torjuda
ususallivust ja eetilist universalismi, milleta
riskime kalduda darmuslikesse modernis-
mivastastesse reaktsioonidesse.) Huvitava ja
provotseerivana kolab Gintaras Beresne-
vi¢iuse maote iihinema hakkavast Euroopast
kui harituks muutunud barbarite asutatavast
Roomast ja rooma identiteedi tekkimise
ruumist,” kuid vihem usutav pole seegi, et
Euroopa Liit tihendab valgustusajastu ideede
ajaloolist triumfi antimodernistlike reakt-
sioonide iile, mida Isaiah Berlin on nime-
tanud kontra-valgustuseks. Sellest muidu-
gi ei jareldu, et Euroopa Liitu peab vordle-
ma sellega, mida 18. sajandi valgustusfilo-
soofid kujutasid ette intellektuaalide vaba-
riigina, kuid see tihendab selgelt, et kosmo-
poliitse Euroopa idee on ikka elujouline.

Uhtlasi on selge seegi, et tegelikkuses ei
ole niisugust asja nagu abstraktne globaalne
identiteet olemas. Totalitaarsete ideoloogiate
ja neid institutsionaliseerinud reziimide
joupingutused niisuguse iildkohustusliku

globaalse ideoloogilise identiteedi loomiseks

'R. D ar nton, Euro-meeleseisund. Vikerkaar 2002, nr 2-3, lk 163-171.
*VtG.Beresnevidius, Tukstantis mety be penkiy dvilikea, Kultizros barai, 2002, nr 6, lk 2—

6.
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ja vigivaldseks juurutamiseks on labi kuk-
Jeunud, reaalses maailmas tihendab identi-
teet alati inimeste samastumist kollektiivse
milu ning tunde- ja kujutlusstrukruuridega,
mida kehastavad emakeel, esimene sotsiaal-
ne kogemus ja sellega seotud kultuur. Ise-
asi, et postmodernistliku inimese identiteet
voib olla keeruline, niiansseeritud voi isegi
poliifooniline, pandud kokku komponen-
tidest, mida Vytautas Kavolis (Czestaw
Miloszit silmas pidades) on nimetanud iden-
titeedi kommunikeerivateks ja dialoogilis-
teks koostisosadeks.? Ajalooliselt ei tihenda
kosmopolitism 6igupoolest midagi rohke-
mat kui vaid voimalust elada mitme keele
ja kultuuri ruumis, eeldades, et eraldivoe-
tuna ei suuda iikski keel ega kultuur viljen-
dada kogu inimsust. Globaalse maailma
inimene voib oma identiteedi struktuuris
harmooniliselt ithendada mitut keelt ja
kultuuri, sellegipoolest tostes esile {ihte neist
kui sitmboolset keskust v6i integreerivat
alget. Kuid sotsiaalses tegelikkuses ei ole
“inimest iileiildse”, s.o loogiliselt tuletatud
abstraktset indiviidi, oma liigi esindajat, kel
puuduks igasugune kokkukuuluvustunne
oma ajaloo kogukonna ja kultuuriga. Nii-
sugune loogiliselt konstrueeritud indiviid on
18. sajandi filosoofide miiiit, ning selle vastu
missu tostnud romantikutel oli igati 6igus,
niisama nagu praegu on o6igus selle vastu
missu tostnud konservatiivsetel motlejatel.
Nagu Kavolis on tabavalt mirganud, koik
jutud transnatsionaalsest, globaalsest voi
maailmaidentiteedist lihevad l6hki nagu see-
bimull, olles alles hakanud oma lapsukest
kasvatama.

Sellepdrast ei tasu ka liiga palju muret-
seda leedu keele ja kultuuri tulevikku dhvar-
davate vilisohtude pirast, Pole toenioline,
et 21. sajandi maailm hakkaks kujutama
endast mingit ohtu meie vabadusele ja iden-
titeedile. Kuid kahtlemata erineb see maa-
ilm 20. sajandi maailmast. Olen igati n6us
Beresneviciusega, kes viidab, et oma eba-
miidrasuse, sotsiaalsete pingete, enesetaju-
mise uute loogikate ja nende poolt esitatud
viljakutsetega kultuuritraditsioonile vGib 21.
sajand saada otsustavaks eksamiks meie
identiteedi jaoks. Just sellest vaatevinklist
tahaksin analiiiisida leedu traditsiooni ja
modernsuse vaheliste suhete probleemi 21.
sajandi alguses. Mida tdotab Leedule tema
{thiskonnas laialt levinud oma traditsiooni
tihtilugu liialdatud réhutamine v6i moni-
kord iipris tugevalt viljendatav usaldamatus
modernsuse kui millegi sellise vastu, mis on
niiliselt viline ja meie maailmavaatele,
eneseteadvusele ja kollektiivsele identitee-
dile vooras?

Alustame optilisest paradoksist: modern-
ne traditsioonieitus ja traditsioonitruudus
pole kumbki midagi muud kui modernsuse
hizil. Modernsuse torjumine, s.0 antimoder-
nism, on kahtlemata modernsuse enese
aspekt — juba sellepirast, et modernsusele
vastandatav traditsioon eksisteerib ja tekib
vaid modernsuse enese tolgendamisraamis-
tikus. Toeliselt traditsioonilised iihiskonnad
ja kultuurid seesuguseid draamasid libi ei
ela: nende elu kulgeb ikka veel modernse
maailmaga kokku puutumata. Oigupoolest
selliseid iihiskondi ja kultuure tinapieva
maailmas polegi enam sdilinud (muidugi

PVt V. Kavolis, Nationalism, Modernization, and the Polylogue of Civilizations.
Comparative Civilizations Review, 25, 1991, 1k 124-143,
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kui iihiskonda ei aeta segi hdimuga ja folk-
loori ei segata dra kultuuriga, kus dominee-
rib raamat, linn ja ajalooline perspektiiv).
Juba modernsusele vastanduva traditsiooni
kehtestamise taotlus nagu ka moodsa maa-
ilma kriitika traditsioonide kaitsmise posit-
sioonilt on iseend |6puni mitte teadvusta-
va voi omaenda méningaid aspekte eitava
modernsuse viljendus. Traditsiooni on voi-
malik kehtestada vaid modernsuse enda
sees. Veelgi enam, vaid modernsus loob t61-
gendamisstruktuurid ja -raamistiku, kus koh-
tuvad ja leiavad iiksteist erinevate kultuuride
traditsioonid. Mainides kiila idealiseerimise
ja linna eitamise probleemistikku, mida
varsti kisitleme, ning parafraseerides Karl
Marxi métet religioonist kui end veel mitte
leidnud véi end pédrdumatult kaotanud
inimese héilest, voiks viita, et linna eita-
mine kiila vaatevinklist on end veel mitte
leidnud véi end juba kaotanud linna dra-
maatiline hal.

Briti ajaloolane ja natsionalismiuurija
Eric Hobsbawm on viilja pakkunud termini
“traditsiooni leiutamine™: ta viidab, et olles
mitte ainuiiksi moodne nihtus, vaid ka
moderniseerumise hajumise moodus, nat-
sionalism just nimelt leiutab traditsioone ja
hiljem vastandab neid teistele modernsuse
aspektidele, mida kaldub térjuma. Teine
natsionalismiuurija, briti filosoof, sotsioloog
ja antropoloog Ernest Gellner, iseloomustab
natsionalismi suhteid ajaloo ja traditsiooni-
ga veel kategoorilisemalt ja rangemalt. Tema
jérgi on natsionalism lahutamatu “moodul-
inimesest”, kes ei kuulu téielikult iihtegi
klassi, seltsi voi kogukonda, vaid end mil-
legagi samastamata loovutab neile ainult
oma isiksuse fragmente ning seetéttu voib
vaheldada oma lojaalsust ja usalduse objekte.
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Moodulinimene kohaneb kergesti modern-
sete iihiskonna- ja majandusstruktuuridega:
ta voib lahkuda {ihest assotsiatsioonist voi
kogukonnast ja valida endale teise, ning
keegi ei siiiidista teda reetmises v6i pohimo-
tete puudumises. Moodne moodulinimene
(Gellner vordleb teda moodulmésbliga,
mida v6ib mitut moodi konstrueerida ja
timber konstrueerida, paigaldades selle osi
vastavalt voimalustele ja vajadustele) on
modernse olukorra tihtsaks, isegi otsusta-
vaks tingimuseks: sotsiaalne mobiilsus ja
paindlikkus on linnaiihiskonna seisukohalt
tihtsad omadused, samas funktsioneerivad
nad edukalt ka natsionalismi struktuuris.
Tundub, et moodsa inimese moodullik
olemus lubab tal edukalt vasrupanu osutada
organiseeritud sallimatusele ja ideoloogili-
sele fanatismile ning on seetéttu tervitatav.
Kuid Gellner hoiatab, et samas avab moo-
dulolemus inimese ja tema teadvuse teisi (ja
muide peaaegu piiramatuid) fabritseerimis-
véimalusi. Niisiis on moodulinimene, nagu
ka tema siinnitanud modernsus, vihemalt
ambivalentne nihtus.

Gellner ei piirdu sellega ja viidab, et
ajaloolisest vaatepunktist ei olnud natsiona-
lism suvaline poliitiline ja kultuuriline
reaktsioon, vaid moodsa industriaaliihis-
konna iiks olulisi tekketingimusi: indust-
riaalithiskonna loomiseks oli vaja massilist
kirjaoskust, sotsiaalset mobiilsust ja iihtset,
homogeenset kultuuri. Nonda tekkiski
uuesti avastatud kogukonna (s.o rahva)
koiki liikmeid siimboolselt siduv iihine ja
vajaduse korral poliitiliselt mobiliseeriv
ajalugu, kiila sentimentaalne télgendamine
ning koos sellega traditsioon (tegelikult
méeldi vaid uuele pealinnale ja uuest linna-
kultuurist). Uhesonaga: toimus koige toeli-



sem uue teadvuse ja véidukale majandus-
struktuurile vastava kultuuri loomine iihes
“kaugema”, s.o kangelasliku, uhkust teki-
tava ja poliitiliselt mobiliseeriva rahvusajaloo
tekkega. Kuid Gellneri viitel peitub natsio-
nalismi téeline olemus hoopis mujal: nat-
sionalismi standardiseeritud ja homogeenne
kultuur, samuti tema otsene allutatus polii-
tikale, on lahutamatu osa kaasaegsest indust-
riaalmaailmast ja anoniiiimsest massiihis-
konnast. Moderniseerumise majanduslik ja
poliitiline loogika viib paratamatult ega-
litarismini, mis varem véi hiljem téstab
omakorda esile iihise kultuuri hidavajalik-
kuse. Selles peitubki Gellneri arvates nat-
sionalismi edu ja elujoulisuse saladus.
Sugugi koigi Hobsbawmi ja Gellneri
viidetega ei saa ndustuda.* Nende seas lei-
dub ka vaieldavaid. On tdsi, et natsionalism
fabritseerib sageli ajalugu, loob endale va-
jaliku kangelasterea, voltsib teadvust, tri-
vialiseerib kultuuri ja thendab seda polii-
tikaga. Kuid selles méttes on vorreldamatult
rohkem patustanud moodsad poliitilised
ideoloogiad, iseiranis totalitaarsed, reaalse
maailma sallimatusel pohinevad ja selle
maailmaga pohimétteliselt kokkusobimatud
ideoloogiad, mis fabritseerivad uut maailma
ja uut inimest niisuguses ulatuses, mida
natsionalistid pole uneski nidinud. Vastupidi,
vaid lithindgelikud analiititikud voivad mér-
kamata jitta natsionalismi teeneid voitluses
impeeriumide, koloniaalsiisteemide ja tota-
litarismi vastu. Tosi on ka see, et natsiona-

lism viljendub sageli ebajirjekindla ja “eba-
teadliku™ modernsusena, s.o vastuolulise
modernsuse versioonina, mis valib endale
moodsa maailma mugavaid ja vastuvoeta-
vaid aspekte, ebamugavaid ja problemaatilisi
torjub aga kategooriliselt karvale. (Sellepi-
rast ongi Gellneril 6igus, kui ta viidab, et
oma eklektilisuse ja ebajirjekindluse tottu
ei saa natsionalism kui selline olla piisav
alus siduva ja usaldusviiirse moraalse korra
loomiseks: natsionalismi elulisuse ja atrak-
tiivsuse miiravad pigem onnestunud kom-
binatsioonid, niiteks natsionalismi ja
liberalismi ithendus.)

Kuid teiselt poolt pole kahtlust selleski,
et natsionalism avab teiste moraalsete kul-
tuuride (sh klassikalise liberalismi) poolt
kaua ignoreeritud ja arusaamatuid inimli-
ku tihenduse, intellektuaalse ja moraalse
tundlikkuse uusi vorme, ning koos sellega
iihiskonna- ja kultuurikriitika uusi vorme.
Seega pole ime, et tiiiipiliste briti liberaa-
lidena polegi Hobsbawm ja Gellner aru
saanud sellest, mis on omane natsionalismi
stimboolsele struktuurile. Tott-Gelda ma ei
arvagi, et nominalismi poolt domineeritud
anglo-ameerikalik sotsiaalne ja poliitiline
filosoofia suudaks iildse lahti motestada
natsionalismi eetikat ja simboolset struk-
tuuri. Tema jaoks jidb natsionalism ikka
“Inimsoodjalikuks” mandri-euroopalikuks
teooriaks, revolutsioonidest ja sddadest na-
katunud mandri viljamoeldiseks.

Veelgi enam, natsionalism on toetunud

* Nendest teooriatest ja nende kriitikast, samuti mainitud autorite bibliograafiatvt: L. D o n-
s kis, The End of Ideology and Utopia? Moral Imagination and Cultural Criticism in the
Twentieth Century. New York, 2000; L. D o n s k i s, Identity and Freedom: Mapping
Narionalism and Social Criticism in the Twentieth Century Lithuania. London; New York,

2002.
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ja toetub edaspidi téiesti reaalsetele, mitte
sugugi viljamoeldud ega voltsitud asjadele:
tiksikisiku vajadusele siduda end millega-
gi, mis ei piirdu iiksnes keele voi sotsiaalse
klassiga, vaid just nimelt rithmaga, millega
tal on enam voi viihem lihedane sotsiaalne
kogemus, kollektiivsed emotsioonid, iden-
titeet, milu ja siimboolne osalus ajaloos.
Ménikord vastab natsionalism modernse
inimese mundelegi vajadustele, nagu seda
on sotsiaalne lihedus, vaimne iihtsus, ema-
keeles ja omas kultuuris juurdumine. Libe-
raalne, avatud ja demokraatlik natsionalism
toetub sellele natsionalismi esmasele eeti-
kale ning inimeste iildise vendluse ideaali-
dele, mis siindisid rahvaste kevade ajastul,
kui oma rahva iseseisvus ja vabadus olid
lahutamatud moraalsest ennastsalgavast
hoolitsusest teiste rahvaste vabaduse eest.
Lihtne on iseloomustada liberaalset ja de-
mokraatlikku natsionalismi kui institut-
sionaliseeritud kodanikupatriotismi. Ma ei
arva, et liberaalne, avatud ja demokraatlik
natsionalism erineks oma olemuselt millegi
poolest sellest, mida saksa filosoof Jiirgen
Habermas on nimetanud konstitutsioonili-
seks patriotismiks. Natsionalismi kriitikud
kalduvad vastandama konstitutsioonilist ja
kodanikupatriotismi “halvale”, 5.0 etnilisele,
vooraid elemente torjuvale, “vere ja pinna”
natsionalismile, sageli moistmata, et natsio-
nalism on mitmetahuline nihtus ja et nat-
sionalismist kunstlikult 4raldigatud ja talle
vastandatud konstitutsiooniline ja kodani-
kupatriotism jiib vaid teoreetiliseks abst-
raktsiooniks. Kindlasti on siinkohal oluline
lisada, et demokraatiast 4raldigatud natsio-
nalism vennastub viivitamatult poliitilise
tiiranniaga voi degenereerub “vereks ja pin-
naks”, etniliseks voi hdimuliseks puhastu-
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seks, ksenofoobseteks liitudeks ja muudeks
sarnasteks “miljonite hullustuse” vormideks.

Kuid antud juhul huvitab mind Gellneri
mote, et natsionalism letutab endale kiila ja
seal jdrgitava traditsiooni kui koige kindlama
ja usaldusviirsema toe. Just selle modernse
miiiidi (mitte toelise, vaid viljamaeldud,
konstrueeritud kiila miitidi) lahtmétestami-
ne voib olla moodsa leedu teadvuse eriti
huvitava nidhtuse votmeks. Traditsiooni ja
kolbelisuse omistamine kiilale ja samal ajal
linna demoniseerimine ning kujutamine
inimese vaimse allakdigu paiga ja jarkjirgu-
lise raiskumineku mehhanismina ei ole su-
gugi Leedule ainuomane nihtus. William
Blake ja 19. sajandi konservatiivsed roman-
tikud eitasid kogu hingest Inglise t66stuslik-
ku revolutsiooni ja selle tagajirgi, teadvus-
tades samas moodsat kapitalismi kui vana
maailma hukku ja kujutades linna koéige
kurja kehastusena. Paljud selle ajajirgu kon-
servatitvsed Euroopa métlejad seostavad kiila
orgaanilise kogukonna ja traditsiooni jirgi-
misega, linna aga — mehaanilise, atomi-
seeritud iihiskonna ja kultuuri juurte kao-
tamisega. Tugev antiurbanism oli iseloo-
mulik ka modernismi- ja ld4nevastaste idee-
de, moraalsete hoiakute ja viidrtuste komp-
leksile, mida vene filosoof Nikolai Berdjajev
nimetas vene ideeks: viimane kuulutas rahva
stimfoonilist tihtsust ning taotles religiooni
ja traditsiooni orgaanilist sidumist usu
ja saatuse kogukonnaga, olles leppimatu
moodsa Lidne ilmalikkuse ja individualismi
vaimuga.

Kiila ja linna erinevuste télgendamine
voib saada veelahkmeks teineteist radikaal-
selt eitavate poliitiliste ideoloogiate vahel.
Seda on ilmekalt demonstreerinud natside
ja bolSevike vaated. Kui natsid ei talunud



silmaotsaski seda, mida nad nimetasid
Berliini juutlikuks ja kosmopoliitseks vai-
muks, ning kujutasid oma hirmsas retoori-
kas koiki teisi Saksamaa linnu saksa vaimu
kalmistuna, siis bol$evikud, vastupidiselt,
eitasid kiila ja pidasid seda mitte ainult
mahajidmuse koldeks, vaid vana monarhist-
liku Venemaa pohiliseks sotsiaalseks ja
poliitiliseks tugipunktiks. Kui pidada Prant-
suse ja Vene revolutsioone darmuslikeks,
nende maade moderniseerimise koige radi-
kaalsemaks ja brutaalsemaks vormiks, tuleb
tunnistada, et linna ja kiila vaheline voitlus
oli moderniseerimise ajaloo lahutamatu ja
traagiline osa. Prantsusmaa puhul oli see dge
voitlus Pariisi jakobiinide ning provintsidesse
ja kiiladesse koondunud rojalistide vahel,
Venemaal — linlastest bolSevike ja rikastu-
nud kiilarahva vahel. Nii et Marxi sénad
sellest, mida ta nimetas kiilaelu idiotismiks,
polnud téepoolest siiiitu fraas. Ta miirat-
les kommunismi projekti olemuse d4rmus-
liku, koige brutaalsema ja radikaalsema
modernsuse viljendusena. Kui modernismi
ddrmuslik vorm heitis radikaalselt korvale
kiila kui elu vormi, siis tasub vaevalt imes-
tada, et natsism, see ddrmuslik ja moodsa
maailmaga pohimétteliselt kokkusobimatu
antimodernismi viljendus, eitas elu vormina
just nimelt linna.

Sellepirast polegi needused linna ja lin-
nakultuuri aadressil poliitiliselt siititud. Koik
moodsa maailma sallimatuse teed viivad
linna. Tdnapieva Euroopa paremairmusli-
kud ksenofoobid kujutavad oma maade

suurimaid linnu kui sisserdndajate poolt
kohale taritud erinevate tsivilisatsioonide
jalkuste ja jadtmete kloaaki.’ Moodsa ldine-
maailma kiirest hdvingust unistavad islamis-
tid vihkavad koige rohkem Liéne majan-
dusliku ja poliitilise voimu siimboolseid kes-
kusi, mida nad samastavad USA ja Euroopa
megapolistega. Muidugi, sellest koigest ei
jéreldu, et igasugune antiurbanismi maini-
mine kasvab tingimata {ile faSisoidseks ideo-
loogiaks voi méneks muuks patoloogiliseks
vihaks vaba, ennast ise loova, ideoloogia
poolt fabritseerimata inimese vastu. Kiila
poetiseerimine ja miitologiseerimine voib
kindlasti tekkida ka igati arusaadavast soovist
leida siimboolseid alternatiive juba mainitud
moderniseerumise brutaalsele, barbaarse-
le poolele, sellele, mida voiks toepoolest ni-
metada moodsaks barbaarsuseks. Siinko-
hal oleks sobiv meenutada, et Poola filosoof
Leszek Kotakowski peab moodsa barbaar-
suse olemuseks totalitarismi ja tehnika
kummardamist, mida ta nimetab tehnoloo-
gia koikelimmatavaks vaimuks.®

Nimelt niisuguse moodsa barbaarsusega
on Leedul tulnud kokku puutuda ja méni-
kord ka kogeda seda nii, nagu on kogenud
teised Ida-Euroopa maad. Leedu ebaloomu-
likust ja brutaalsest moderniseerimisest on
veenvalt kirjutanud Arvydas Sliogeris.”
Leedu noukogulik moderniseerimine tihen-
das toepoolest leedu kiilakultuuri kdige
tosisemat hivitamist ja samal ajal ka s6da-
devahelises Leedus arenenud ning kogu
Kesk- ja Ida-Euroopa poliitilise ja kultuuri-

* Ksenofoobiast ja rassismist tdnapieva Euroopas vt: Stranger or Guest? Racism and
Nationalism in Contemporary Europe. Ed. by S. Fridlizius, A. Peterson. Stockholm, 1996,
6L.Kotakowski, Modernity on Endless Trial. Chicago, 1997,

7A.Sliogeris, Kultiring situacija. Vakari ir Lietuva: . Metmenys, nr 64, 1993, Ik 69-79.
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lise moderniseerimise iseloomule enam-
vihem vastava moderniseerumise |6ppu.
Kui 19. sajandi lopus ja 20. sajandi alguses
oli linnade avastamine leedulastele dramaa-
tiline juba iiksnes sellepdrast, et linnades
domineerisid poolakad, juudid ja venelased
(ja seetdttu on igati moistetav moodsa leedu
kultuuri projekti seostamine kiilaga, mida
peetakse leedulikkuse siilitamise allikaks),
siis pdrast Teist maailmasoda Leedule osaks
langenud kaige brutaalsem moderniseeri-
mise variant soodustas véltimatult vana leedu
kiila poetiseerimist ja miitologiseerimist.
Mitme pélve linlasi ei olnud Leedusse jai-
nud eriti palju, kusjuures endiste kiila- ja
viikelinnaasukate ebaloomulikult intensiiv-
ne ja kiire iimberasumine Leedu suurima-
tesse linnadesse on kahtlemata leedustanud
linnad, kuid ei lihendanud veel nende ela-
nikke linnakultuurile.

Kiila ja kaotatud “orgaaniliste” kogukon-
dade nostalgia on tavaliselt iseloomulik
maadele, kus puuduvad stigavamad linna-
kultuuri traditsioonid. Kui aga kultuuritra-
ditsioon ei ole seostatav linnaga, siis kolib
ta paratamatult kiilla. Siin me pérkamegi
kokku traditsiooni paradoksiga: nagu mai-
nitud, just linn leiutab ja paigutab ajalukku
traditsioone, kuid kiilaga seostatakse neid
vaid sellepirast, et linnakultuuris on olemus-
likult méeldamatud mingid puhastatud
identiteedi- ja kultuurimudelid. Linn mitte
ainult ei nuri kiila ja selle kultuuri. Linn
muudab kiila modernse kollektiivse enese-
teadvuse ja identiteedi tihtsaks dimensioo-
niks, Linnad, eriti moodsad linnad, ei piisi
kunagi iihe etnilise kultuuri, kultuuritradit-
siooni ja identiteedi piirides. Nonda pole
imestada, et rahvuse loomise ja koondamise
protsessis tuleb kiilal mingida puhastatud,
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“toelise” rahvusluse ning selle poolt viljel-
davate viirruste ja kolbluse allika rolli.
Kuna natsionalism piitiab korrata voi luua
ajalugu (eelkoige kaugemat ajalugu) — sest
lihedane ajalugu ja kaasaeg on tavaliselt
parimal juhul problemaatiline ega anna
mingeid selgemaid vastuseid loodava rah-
va eksistentsi keerulistele kiisimustele — siis
aitab kiila ja muinsuse siimboolne liit nat-
sionalismi antropoloogias ja retoorikas jir-
gida modernsuse koige soovitatavamat va-
rianti. Lihtsamalt 6eldes, natsionalism on
toesti sunnitud leiutama kiila kui iihte kao-
tatud paradiisi moodsat versiooni.

See modernsuse versioon (nimetame
seda lokaalseks modernsuseks voi modern-
suse rahvuslikuks variandiks) ei ole maeldud
kogu inimkonnale, vaid iiksnes oma kogu-
konnale, mida on vaja veel selgelt piiritleda
ja poliitiliselt kujundada. Lokaalse modern-
suse valem (oma kogukonna loomine keele,
kiila ja varasema ajaloo alusel) liikkab pa-
ratamatult korvale teised rahvusriihmad, s.o
vihemused ja nende kultuurid: neid konst-
rueeritakse kui Teist, nagu iitleksid postmo-
dernismi teoreetikud. Loodavale rahvusele
ei kujuta vihemused ja nende kultuurid
endast mingit omaette viirtust, nende viir-
tust nihakse vaid sedavord, kuivord vihe-
muste liikmed osalevad pahilise kogukonna
keeles, kiilas ja kaugemas ajaloos. Kuna
teiste rahvusrithmade paigutamine (paikne-
mine) neisse kollektiivse eneseteadvuse ja
identiteedi raamidesse on tihtilugu proble-
maatiline, siis neid rithmi samastatakse
viltimatult linnaga — voora sitmboolse ruu-
miga, kus puhastatud, “toeline” rahvuslus
on voimatu. Nénda levib natsionalism ot-
sekohe nagu modernne kolbeline ja ajaloo-
line kujutelm, mis suudab ithendada kuju-



teldava kogukonna® poliitikat ja kultuuri,
monikord ka institutsionaliseerida seost
antud kogukonna mineviku, oleviku ja tu-
leviku vahel.

Kuid nagu varem 6eldud, natsionalismi
enese teoorias ja praktikas peitub palju pin-
geid ja alternatiive. Sotsiaalses tegelikkuses
tihendab natsionalism alati dilemmat mo-
dernsuse kahe versiooni vahel. Esimene
versioon on lokaalne modernsus, mis hei-
dab kérvale etnilise universalismi ja iild-
inimlike seoste implikatsioonid kui ebaloo-
mulikud, ning peab oma kogukonnast “or-
gaaniliselt” viljajidvaid, kuid selle maa-alal
elavaid vihemusi endale voaraks ja inim-
konna ebatidiuslikuks osaks. Niisugune
modernsuse versioon peab oma kogukonna
olemasolu iseendast méistetavaks ja vaiel-
damatuks viirtuseks, mida tuleb pidevalt
kaitsta kogukonna autentsust ja sdilimist
dhvardavate sise- ja vilisohtude eest. Teine
versioon viib universalistlikku modernsus-
se, teadmisega, et oma kogukond ja selle
kultuur on maailmale oluline, et ilma selleta
jédks inimlikkusel midagi puudu, kuid sa-
mal ajal arvates, et oma kogukond on vadr-
tuslik just sedavord, kuivord see rikastab
kultuuride ja tsivilisatsioonide poliiloogi,
kuivérd see ergutab intellektuaalse ja mo-
raalse tundlikkuse vorme, lugupidamist ja
siimpaatiat inimeste vastu, ja kuivord see
lisab midagi universalistliku moraalse kul-
tuuri piitidlustele jouda iiksikisikute, iihis-
kondade ja kultuuride vastastikuse méistmi-
seni. Modernsuse esimene versioon pole
midagi muud kui konservatiivne natsiona-

lism, kusjuures teine versioon langeb iihte
liberaalse natsionalismiga. Konservatiivne
natsionalism loob rahvust enam-vithem selle
pohjal, mida Maurice Barrés on nimetanud
surnute ithiseks austamiseks, liberaalne nat-
sionalism rajab rahvuse (kui poliitilise ja
kultuurilise projekti) liberalismi moraalse
kultuuri ja dialoogi eetikale, seostades nat-
sionalismi eetilise universalismiga.
Mainitud dilemma on kahtlemata ise-
loomulik ka leedu natsionalismile. Tdnapie-
va leedu kultuur on tulvil intellektuaalseid
ja moraalseid pingeid, seetottu oleks mottetu
otsida seda libivat iihtainsat tendentsi.
Nénda paljud end tasisteks teoreetikuteks
ja kultuuriuurijateks pidavad leedu autorid
neavad ikka veel “vaimulagedat ja demora-
liseerivat” Lidnt ja selle levitatavat kosmo-
politismi, niidates sellega toepoolest him-
mastavat suutmatust tajuda 20. sajandi suu-
remaid poliitilisi ja moraalseid probleeme.
Kuid selle intellektuaalse ja moraalse pro-
vintsilikkuse pohjal ei maksa teha kaugele-
ulatuvaid jireldusi, sest, teiselt poolt, astu-
nud teiste kultuuridega dialoogi, on leedu
kultuur kasvatanud maotlejaid ja kirjanikke,
keda oleks raske nimetada teisiti kui suur-
teks eurooplasteks. Muidugi, Leedus pole
puudust professoritest ja publitsistidest, kes
on oma néukoguliku maailmavaate ja t6l-
genduste sonavaraga sattunud dramaatiliselt
jarsult avanenud maailma, mida nad ei tun-
ne ega suuda analiiiisida, ning kes on kas ta-
gasi pdérdunud néukogude propaganda va-
nade piirlite juurde voi libisenud neomanih-
heistlikesse teooriatesse iihiskonna pahedest

¥ Kasutan seda terminit monevorra laiemas tihenduses kui selle autor Benedict Anderson,
kes seostab kujuteldava kogukonna teket eelkoige kirjaoskuse ja tritkisona levikuga. Vi B.
Anderson, Imagined Communities: Reflections on the Origin and Spread of

Nationalism. London; New York, 1991,
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ja vandendudest. Kuid samas ei suuda tiks-
nes pime niha, et iseseisvuse esimese kiim-
nendi viltel on Leedus kiipseks saanud in-
tellekruaalide uus pélvkond, kelle suhted
Liine ja kosmopolitismi vastu voitlejatesse
on parimal juhul iroonilised.

Niisiis, millise poliitilise ja intellektuaal-
se varamuga astume meie 21. sajandi maa-
ilma ning integreerume Euroopasse? Olen
nous Tomas Venclovaga, kes viidab, et me
astume maailma, kus Zemaité ja Vaizgan-
tase kirjeldatud mentaliteet sugugi ei aita
orienteeruda. Ka ei aita seda maailma
moista leedu traditsionalism ega vana lee-
du kiila idealiseerimine. Puhastatud etnilise
kultuuri otsingud voi nostalgia selle jirele
on kaasaegses maailmas toesti viljatud. See
maailm on rundmatuseni muutunud. Polii-
tiliselt pluralistliku ja kultuuriliselt poliifoo-
nilise Euroopa moodsate rahvaste hulgas
lihtsalt ei iz kohta etnilise homogeensuse
mudelitele. Paratamarult kogeme $okki toe-
lises, mitte kujutletud Euroopas, kui peame
tiha tugevnevat sotsiaalset mobiilsust ja ma-
janduslikkn immigratsiooni iseenesest méois-
tetavaks kurjaks ning ohuks oma keelele ja
kultuurile. Meeldib see meile voi mitte,
kuid majanduslike sisseréindajate vool on pal-
jude Euroopa maade (eelkaige rikaste maa-
de) majanduslik paratamatus. Nénda muu-
tub Euroopa itha rohkem niisuguseks rah-
vaste ja kultuuride katlaks, milleks on saa-

nud USA. Juba praegu tuleb kainelt vaadata
tulevikku ja valmistuda selleks, et majandus-
likult tugevnenud ning Lidne maailma l6p-
likult integreerunud Leedu kogeb suuri
muutusi oma etnilises koosseisus ja rahvas-
tiku struktuuris. Varem véi hiljem tulvavad
majanduslikud immigrandid ja poliitilised
pogenikud ka Leedusse, mitte ainult jouka-
tesse ja liberaalsetesse naaberriikidesse
Skandinaavias. Vaevalt, et méne kiimnendi
pérast panevad meid imestama leedu keelt
konelevad aafriklased, kurdid voi Afganistani
pustud. Kiire sisse- ja viljardnde tottu e
hakka leedu keel sugugi hdibuma: kaasaeg-
se majanduse tempo ja iseloom ei jita mingit
lootust neile, kes ei taha v6i ei suuda integ-
reeruda teise riiki ega dra dppida selle keelt.
Leedul tuleb aktsepteerida té6eetika uued
pohimatted ja professionaalsuse kriteeriu-
mid. Paratamatult liheneb aeg, mil tééalane
kvalifikatsioon (sealhulgas ka riigikeele
oskus) ja professionaalsus (mitte aga “dige
péritolu™) méirab inimese té6viljavaated ja
tema edukuse.

Samas olgem realistid ja drgem sonigem
leedulaste kaasasiindinud korralikkusest ja
tolerantsusest: mainitud majanduslikud ja
poliitilised muutused riigis tekitavad siirase
ksenofoobialaine, mille kérval praegused
“murzjanid™ kahvatavad ja tunduvad vord-
lemisi siiiituna. Vana antisemitism ei taan-
du tagaplaanile mitte ainult sellepérast, et

* Moeldud on paremidrmuslikku Leedu Natsionaalsotsialistlikku Parteid (Lietuvos
nacionalsocialisting partija), mille juht on Mindaugas Murza. Leedu keeles on sona
murzininkai (murzalased) kahemotteline, sest peale kénealuse perekonnanime seostub ta veel
ka s6naga murzinas ‘kasimata, ripane, miirdunud’. Umbkaudne eesti vaste voiks olla murjan,
sealt ka murzjanid. Olen tinulik Rein Rauale sobiva vaste pakkumise eest. Partei tegevusest ja
radikaalsetest parteidest Leedus vt lihemalr Vykintas Pugaciauskase artiklit “Islands of
Extremism: Localism of Radical “Voice” in Lithuania” (http://www.geocities.com/vyk intas/

m2pd.heml). Tolkija mérkus.
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Leedus pole varsti enam juute, vaid ka sel-
leprast, et kujunevad vilja uued sallimatuse
rithmad, uued autsaiderid, kes on sattunud
oma ithiskonna servale ja kogu oma frust-
ratsiooni ning sallimatuse suunavad kolman-
da maailma maadest saabunud vaestele vi-
lismaalastele. Juba praegu on Euroopas
tekkinud omapirane neonatside ja kseno-
foobide internatsionaal, millega varem v6i
hiljem tihinevad ka meie omad. Tipselt
samuti lisanduvad “antiglobalistide” rahvus-
vahelisele koorile meie maa uued vasak-
poolsed ja radikaalid, kes projitseerivad
USA, Liine ja globaalse kapitalismi peale
oma isiksuse hdmaraid kohti, vastuolulisust
voi ka ebakindlust identiteedi ja tuleviku
pérast omaenda iihiskonnas.

Teine viigagi reaalne oht, mis, tosi kiill,
ei tulene enam iihiskondliku elu servale
litkatud maailma fragmentidest, vaid, vas-
tupidi, koguni ametliku Liine poliitilise ja
intellektuaalse elu keskustest, on poliitilise
korrektsuse teooria ja praktika tilevotmine.
See jirjekordne modernse barbaarsuse vorm
(mis funktsioneerib kui poliitiliseks tund-
likkuseks ja viisakuseks maskeerunud teh-
nokraatlik teadvus ja kui moraalse determi-
nismi, pahupidise rassismi ja poliitilise tsen-
suuri kombinatsioon) saabub varem véi
hiljem ka Leedusse. Poliitilise korrektsuse
mehaaniline vastuvotmine oleks toepoolest
kahetsusviirne riigis, mis ei ole veel joud-
nud kriitiliselt métestada oma lihiajaloost
périnevaid poliitilisi dilemmasid ja moraal-
seid traumasid. S6na- ja siidametunnistus-
vabaduse piirangutel, poliitilise sonavara
vaiksel tsenseerimisel ja justkui teiste kul-

tuuride austamise nimel uuskeele konstruee-
rimisel pole midagi iihist sallivusega, mis
tunnistab ka igati ekslikuks ja isegi ohtlikuks
peetavate arvamuste eksisteerimisoigust.
Ukskoik kui viisakalt ja tsiviliseeritult suu
kinnitoppimine ka ei toimuks, ei muutu see
kunagi teoreetiliseks argumendiks vaidlu-
ses ega kultuuride dialoogiks. Kuid tundes
Ida-Euroopa kombeid, selle jimedavéitu,
drastilist ja piiramata huumorit ning lan-
lastele kohati raskesti ettekujutatavat, lausa
uskumatut verbaliseerimisvoimet, voib ar-
vata, et see modernse barbaarsuse vorm
(mis, nagu 6eldud, tuleb Liinest, kuigi on
voetud maoismi poliitilisest sonavarast, kust
selle on vilja koukinud Lidne vasakpool-
sed') ei juurdu Leedus just kergelt voi seda
ignoreeritakse edukalt.

Mulle tundub, et seetottu ei ole pohjust
vaadata pessimistlikult Leedu ithinemisele
21. sajandi maailmaga. Uhelt poolt langevad
ideoloogilise poliitika ajad unarusse. Tina-
pieva leedu teadvus ei ole ideoloogiline,
vaid pigem pragmaatiline ja kiiiiniline, ja
kuigi seda pole eriti meeldiv tunnistada, on
see vorratult parem igat laadi fanatismist.
Teiselt poolt on liberaalse ja demokraatli-
kul natsionalismil tinapieva Leedus vorrel-
damatult tugevam sotsiaalne ja intellektuaal-
ne tugi kui sddadevahelises Leedus. Selle
juurutamisel ei aita kaasa mitte ainult kuul-
sad vilisleedu teoreetikud ja kultuuritege-
lased, vaid ka Leedus eneses kiipseks saa-
nud ja haritud keskealiste professionaalide
pélvkond. Uha rohkem andekaid akadeemi-
lisi noori 6pib ja kaitseb viitekirju Lidnes.
Osa neist péordub kindlasti tagasi Leedusse,

0 R, Perry, A Short History of the Term Politically Correct. Rmt-s: Beyond PC: Toward a
Politics of Understanding. Ed. by P. Aufderheide. St. Paul (MN), 1992, Ik 72.
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ning nende inimeste maailmavaadet ei saa
juba praegugi nimetada provintslikuks.
Loppude 16puks sisendab optimismi tsiasi,
et iseseisvuse esimese kiimnendi jooksul
hakkas Leedu (Tomas Venclova sénul)
muutuma tagasihoidlikuks ja normaalseks
Euroopa riigiks, kuigi mitte nii ruttu ja
sujuvalt, nagu me seda tahaksime. Viilja
arvatud méoned vanaaegsed kompleksid ja
antisemiitlikud riinnakud, mida ei saa ise-
loomustada teisiti kui kognitiivset disso-
nantsi (s.o kui traumeerivat kogemusele-
menti, mis on 16puni teadvustamata voi
mida ei taheta teadvustada), on Leedu edu-
kalt viltinud seda, mida ei ole suutnud
viltida paljud postkommunistlikud riigid,
nimelt etnilisi konflikte ja ksenofoobilist
hiisteeriat.

Tahaks uskuda, et Leedu astub 21. sajan-

94 DONSKIS

disse kui riik, mille ajaloolises, poliitilises
ja kultuurilises kogemuses leidub ka teistele
vajalikke mudeleid. Praegu on Leedule eriti
tahtis poorduda tagasi oma kunagi viljeldud
ususallivuse ja mitmekultuurilisuse tradit-
siooni juurde: viimast ei olegi vaja leiutada,
ja seda toestab koige paremini Vilniuse aja-
lugu ja tinapéev. Kui laheb nii, voib juhtuda,
et Leedu tolgendab oma joudmist Euroopa
Liitu ja teistesse Lidne struktuuridesse kui
oma loomulikku tagasip6drdumist nende
viirtuste ruumi, kust teda oli sundinud
ajutiselt taanduma vaid koige brutaalsem ja
barbaarsem modernsuse vorm. Sest tihtilugu
loob tulevikku edukas ajaloo uurimine ja
sellest tehtud arukad jireldused.

Leedukeelsest kasikirjast télkinud Anna
Verschik
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NELLI BEKUS-GONTSAROVA
Nahtamatu miir.
Valgevene reaalsuse varjatud

tegurist

Valgevene raamatupoodides torkab kohe
silma iiks “ruumikorralduslik” eripdra:
lisaks tavapirastele jaotustele eri distsip-
liinide ja huvialade kaupa on seal enamasti
eraldi riiul valgevenekeelsete raamatute ja
ajakirjade jaoks — iilejidnud riiulid on
tdidetud venekeelsete viljaannetega.

Koikidel raamatutel, tolgetel, ajakirja-
del, monograafiatel ja menuteostel tehakse
keele jirgi vahet ja valgevenekeelsel kirja-
sonal on poes oma sektsioon. Valgevene
kultuuri viheldane esindatus' ja selle ot-
sekui stiimboolne eraldatus mingiks kul-
tuurigetoks on mirk valgevene kultuuri
staatusest tema enda territooriumil. See on
keeruliste ajalooliste protsesside ja polii-
tiliste pohjuste tulemus. Ja need on arva-
tavasti needsamad pdhjused, miks Valge-
vene ise nii Euroopa kui kogu rahvusva-
helises ruumis eraldi riiulis seisab.

Kui muund endised Kesk- ja [da-Euroo-
pa sotsialismimaad on haaratud protses-
si, mis viib uue kultuurilise ja majandus-
liku iihtsuse suunas, siis Valgevene on
niide sellest “korvalehoidmisest”.

Valgevene eraldatuse tulemusena voi-

mutseb majanduses “turusotsialism” —
riigiomandi tiielik domineerimine. Silma-
torkav eraalgatuse ja vilisinvesteeringute
puudus, korge inflatsioon jne paneb Val-
gevene raskesse majanduslikku olukorda
isegi liidus Venemaaga, sest viimasega
vorreldes on ta mahajiinud maa. Valgeve-
nest on saanud tervet riiki h6lmav Néu-
kogude Liidu muuseum.

Niiiidse olukorra on tekitanud Valgeve-
ne poliitiline orientatsioon kisikides neo-
sotsialistliku ideoloogia ja voimude eba-
demokraatliku kditumisega. Veidraimad
asjad siinnivad aga iihiskonna 4irealadel,
kus riiklik ideoloogiline ja poliitiline dis-
kursus on viljunud poliitika kui sellise
piiridest ning saanud miljonitele inimestele
igapievaseks sotsiaalseks reaalsuseks.
Vilisvaatlejale voib paista arusaamatu,
miks ja kuidas laseb enamik 10 miljonist
inimesest end ikka veel kommunistlikul
illusioonil valitseda. Kui ka 2001. aasta
presidendivalimised jétsid endiselt voimule
sellesama diktaatori, oli muul maailmal
taas pohjust Valgevene inimeste eelistuste
tile imestada.

Aja jarjepidevus ehk Valgevene aja
eripéra

Himmastaval kombel ei ole Valgevene

Nelly Bekus-Goncharova, An invisible Wall. ©Eurozine, www.eurozine.com ©Nelly Bekus.
12002. aastal tritkitud raamatute koguarvust (7753) moodustasid valgevenekeelsed raama-

tud 10% (752). BelarusToday, 24.02.2003.
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lihiajaloos riikliku ideoloogia méttes toi-
munudki mingit lahkul66mist minevikust.
Lihtsalt pole olnud niisugust otsustavat
ajaloolist poérdepunkti, mis oleks avanud
uue ajastu, nagu juhtus Poolas, Tsehhis,
Ukrainas voi Leedus. David R. Marples
kirjutab raamatus “Valgevene — denatsio-
naliseeritud natsioon”: “Kahe aasta jooksul
pérast iseseisvuse viljakuulutamist ei toi-
munud poliitilises situatsioonis mingeid
olulisi muutusi. Véimule jiid eks- ja refor-
mikommunistid.”* Ometigi leidus ajaloos
hetk — 1980. aastate 16pus ja 90ndate al-
guses, moni aasta enne esimesi presiden-
divalimisi —, mil poliitilised ja sotsiaalsed
muutused olid juba algamas v6i niisid
isegi alanuna. Uless siindis uusi poliitilisi
litkumisi ja parteisid, uusi ajalehti ja uusi
ideid. “Valgevene viltis sellist parteidekiil-
lust, nagu tekkis Ukrainas, kus vaatlejate
andmeil 1993, aasta suvel eksisteeris iile
70 registreeritud partei. Siiski oli Valge-
venes vihemalt 11 registreeritud parteid.”
Kahtlemata oli toona valgevenelaste piis
juba kiipsemas uus métteviis ja olid ole-
mas koik voimalused, et pohjalik iihiskon-
namuutus voinuks alata. Need voimalu-
sed pidanuks teoks saama parast 1994,
aasta presidendivalimisi — vihemalt nii
toona arvati.

Esimene valik: samm edasi, kaks
tagusi

Pirast neid presidendivalimisi, mis toid
voimule LukaSenko, tuli ilmsiks “Valgevene
valiku” eripdra. Koik 90ndate alguses po-
liitikaareenile kerkinud litkumised, parteid
ja poliitikud leidsid end jirsku “siigavas
opositsioonis” valimistejargse voimuga.
Avaliku ja poliitilise elu perifeeriasse tou-
gati iihtviisi nii ldinemeelsed liberaalse de-
mokraatia pooldajad kui radikaalsed nat-
sionalistid, endise kommunistliku partei
nomenklatuur ja venemeelsed kommunis-
tid (viimaseid esindab Valgevenes kaks
parteid).

Otsus, mille valgevenelased 1994. aas-
tal tegid, ei olnud arvatavasti mitte niivord
ideoloogiline valik mingi kindla tuleviku-
mudeli kasuks, vaid valik selle “sotsiaalse
reaalsuse konstruktsiooni™ kasuks, mil-
le oli loonud ja mida Valgevene rahvale
edukalt sisendanud néukogude siisteem:
see sotsiaalne konstruktsioon oli kujune-
nud sotsialistliku ideoloogia raames ning
pohines riigi monopoolsel rollil, klassiiiht-
susel jne ega hivinud automaatselt koos
vana riigikorraga. Qigupoolest ei saanudki
presidendivalimisel mairavaks mitte rahva

Mo

enamuse tahe, vaid “monoloogi” Zzanr —
g

*D.R.Marples,Belarus: A Denationalized Nation, New York, 1999, lk 60.

* Sealsamas.

 Moiste “reaalsuse sotsiaalne konstruktsioon” on tihedalt seotud konstruktivistliku sotsio-
loogiaga—-vt R L. Berger, Th. L uck man, The Social Construction of Reality. New
York,1967; V. B u r r, An Introduction to Social Constructionism. London, 1995, Pahiliseks
vastuoluks, kui jutt on tervest ithiskonnast, jiib see, mis puudutab determineerituste peegel-
struktuuri: teatud ideed ja visioonid sotsiaalsest reaalsusest osutuvad tegelikult algusest peale
ithiskonna poolt determineerituks. Olles teadlik sellest teoreetilisest kitsaskohast, pean siin-
kohal silmas “visiooni sotsiaalsest hoonest”, mis pohineb sotsialistlikul ideoloogial ning mii-
rab sotsiaalsete struktuuride pshielemendid ja nendevahelised suhted.

96 AKEN



voimu diskursiivne viljendusvorm, mida
tema isikuga seostati. Neosotsialistlikku
ideoloogiat, mis praegu Valgevene polii-
tilist ja majanduslikku kurssi mizirab, véib
pidada pigem Valgevene “sotsiaalse ja kul-
ruurilise ajaloo” ja “tinapdeva” isepérase
suhte tagajirjeks kui niitidse kriisi pohju-
seks. Ajaloolane Jan Zaprudnik, mitme-
te Valgevene-teemaliste monograafiate
autor, on mirkinud, et “parast kommunist-
liku reziimi kokkuvarisemist I1da-Euroo-
pas on analiiiitikud iitha enam jéudnud
arusaamisele, et kdige rohkem kahju teki-
tas Vana Kord just inimloomusele”.’ Usk
tihte ainudigesse reaalsuse motestamise
viisi, tdemonopol sotsiaalse eksistentsi de-
fineerimisel, kujutlus homogeensest iihis-
konnast — need on ideed, mis kuuluvad sot-
sialistlikust ideoloogiast pohjustatud kah-
jude kontosse. Valgevenes tekkisid esime-
sed demokraatliku {ihiskonna atribuudid,
kuid n-6 “seestpoolt”, “valgevenelaste tead-
vusest” tulenev sotsiaalne reaalsusekonst-
ruktsioon muutis nende adekvaatse toimi-
mise voimatuks. See olukord peegeldub
eriti hiisti Valgevene iseiralikus teaberuu-
mis, kus tulevad esile niihisti koik ajaloo-
lised kui ka tdnased tihiskondlikud prob-
leemid ja kus uus meedia seisab vastamisi
sotsiaalse reaalsuse vanamoodsate konst-
ruktsioonidega. Seda massimeedia ruumi
voib kisitada kui foorumit, kus riigi po-
liitiline ja ideoloogiline diskursus iihelt
poolt ning opositsiooni héiled teised poolt
porkavad kokku reaalsusega, piilides
miirata sotsiaalse praktika ja argielu ole-
must ja sisu.

Pédrast 1994. aasta valimisi asus riik

omaenese kursile — viltimaks teed, mida
médda olid ldinud koik teised. Murran-
gumoment jiigi kasutamata, kuid oluline
on siinjuures see, et uue mentaliteedi
“virskeid vorseid” ei limmatatud eos ega
kadunud nad ka jiigitult, nad lihtsalt 16-
petasid tiielikult kasvamise. Inimestest,
kes olid suutnud kogeda tihiskonnaelu
uut kvaliteeti ning saavutanud sealjuures
uue vabadusastme, said ajapikku oposit-
siooni litkmed ja toetajad. Praeguseks
moodustavad nad omaette {ihiskonnakihi,
mida {ihendavad omandatud “teadmised”
ja sarnased arusaamad. Side ideoloogili-
se opositsiooniga on enamasti siilinud, vi-
hemalt “vaimus” — s6ltumatute ajalehte-
de lugemise ning riikliku televisiooni ja
ajakirjanduse viltimise kaudu. Riiklikust
poliitikast ei teaks nad parema meelega
iildse midagi ja nad elavad omas maail-
mas, omas sotsiaalses reaalsuses, mille on
loonud riiklikule meediale vastanduyv in-
fovoog.

Ent nagu mainitud, jii muutusteaeg
Valgevenes iilemadra lithikeseks ning uuen-
dused olid liiga pehmed ja aeglased, et
kutsuda inimeste teadvuses esile mingit
tildisemat “nihet”. Tegelikulr ei mirganud
enamik valgevenelasi oma elus iildse min-
geid tihiskondlikke muurusi. Nende silmis
on Valgevene olevik seesama mis sotsia-
listlik minevik — viimane lihtsalt ei olegi
veel méédas. Seda arvukat ja mitmekesist
inimkategooriat hoiavad vaos ametliku
retoorika igapdevased “kaunite kingitus-
te” ja “parema homse™ lubadused.

Need inimesed tagavad reZiimile vaja-
likud “hiiled”, vaatavad riiklikke teleka-

"J].Zaprudnik, Belarus: Ar a Crossroads of history. Oxford, 1993.
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naleid, kuulavad riigiraadiot ja loevad
ametlikke viljaandeid. Arvamuskaiisitlused,
mis viidi 1dbi 2002. aasta detsembris,
niitasid, et 64,1% vastanuist saab infor-
matsiooni ilmaelu kohta riigitelevisioonist,
259% riigiraadiost, 22% riiklikest ajaleh-
tedest ja vaid 12,9% inimestest loeb sol-
tumatuid lehti.®

Kaht infovoogu, mis edastavad téiesti
erisuguseid arusaamu iihiskonnast, viir-
tustest, eesmirkidest ja argitegelikkusest,
lahutab teineteisest toeline, ndhtamatu ja
iiletamatu miiiir. Riigis eksisteerib kaks
iithevorra ehtsat ja usutavat kujutelma
Valgevenest — nii selle olevikust kui tule-
vikust. Samuti niib eksisteerivat kaks
eraldi avalikku diskursust, mis lihtuvalt
oma poliitilisest ja ideoloogilisest raustast
loovad vastandlikke sotsiaalse reaalsuse
konstruktsioone. Et moista, kui tugevalt
see libipddsmatu infomiiiir Valgevene
massimeedias ja inimeste teadvuses toimib,
piisab kui vérrelda iihtesid ja samu teema-
sid kisitlevate artiklite sisu eri lehtedes
ning kdnelda neid lugenud inimestega.

Peaaegu koigi Valgevene avalikku elu
puudutavate tdhtsamate teemade kohta
esineb kaks vastupidist interpretatsiooni.
Kui juttu on liiddust Venemaaga, on riikliku
ja erameedia suhtumiste erinevus niha juba
terminites. Ametlik press viitab alati “Liit-
riigile”, s6ltumatu ajakirjandus aga radgib
“Valgevene ja Vene kavandatavast allian-
sist”.

“Janka Kupala monumenti Moskvas

rahastatakse Liitriigi eelarvest”
“Liitriigi loomise ambitsioonikad ka-
vad”
“Liitriigi alused peavad valmima jirg-
misel aastal”
“Liidu romantiline periood on libi”
“Liitriigi poksiturniir”
“Nii Liit kui tema idee on hdvimatud”
“Liidulepe — Valgevene iseseisvuse ta-
gatis™

Nende pealkirjade peamiseks tagamor-
teks on luua mulje Valgevene ja Venemaa
liidust kui juba eksisteerivast riigist. Sol-
tumatu meedia arvates seevastu on selle
liidu loomine midagi diskuteeritavat ja
kaheldavat. Sealjuures niib liit Venemaaga
iihiskonna iihele osale “Valgevene iseseis-
vuse uue astmena”, teisele aga voimude
suurima veana, mis viib Valgevene riikluse
kadumiseni.

Ka olukorda Valgevene majanduses
esitatakse kahel viisil. Ametlikus diskur-
suses on kiibel sellised moisted nagu
“Valgevene majandusime” ja “Valgevene
majandusmudel”. Niisiis teatavad riikli-
kud ajalehed oma lugejatele, et:

“Palgad kiivad ajaga kaasas”

“Statistika niitab mérgatavat majandus-
kasvu”

“Valgevene positsioon maailmaturul
piisib stabiilne”

“Me oleme valinud oma tee”

“Valgevene ja Euroopa vaheline kauba-

& Soltumatu sotsiobkonoomiliste ja politoloogiliste uuringute instituudi (IISEPS) kiisitlustu-

lemused detsembrist 2002 (1478 kiisitletut).

7 Pealkirjad ajalehest Zvjazda, 2002-2003.
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vahetus on diinaamiline™®

Samal ajal saab séltumatu pressi luge-
jaskond teada, et:

“Valgevenet Gonestavad stagnatsioon ja
hirm™®

“Valgevenelasi rodvitakse”

“Valgevenelased ei suuda endale v6i-
maldada esmatarbekaupugi”

“Ei mingit médrki suuremast rahast”
(seoses vilisinvesteeringutega)

“IMF hoiatab ebarealistliku eelarve
eest””

Soltumatu meedia 166b hiirekella
inimoiguste rikkumiste ja vabaduse piira-
mise iile,!! kuulus riigitelevisiooni ajakir-
janik iitleb aga, et tiielik vabadus valitseb
vaid hullumajas, viljendades nénda véimu-
de tildist arvamust.

Vahest kdige iseloomustavama niite
kahe diskursuse vastasseisust pakub see,
kuidas kumbki interpreteerib méisteid
“Valgevene” ja “Valgevene rahvas”. Voi-
mud mérgistavad oma legitiimsusterritoo-
riumi tihtsust sisendavate, n-6 monoliitse-

n @

te moistetega — “Valgevene rahvas”, “val-

gevenelased”, “Valgevene”:
“Valgevene rahvas valis presidendi”

“Valgevenelased tegid eksimatu valiku”
(valimistulemustest koneldes).

# Ajaleht Sovetskaja Belorussija, 2002,

Nii téugatakse siimboolselt kogu polii-
tiline opositsioon iihes selle toetajatega
viilja rahvuse “jadgitult ithtsest” ruumist.
Kogukonna siimboolse ja retoorilise “ter-
viklikkuse” viljal, mille on loonud amet-
lik retoorika, on nad sunnitud seisma sil-
mitsi identifikatsiooniprobleemiga. Soo-
vimata tunda end v66rastena iseenese
kodumaal, rajab opositsioon oma legitiim-
suse sellele, et koneleb samuti “kogu
Valgevene nimel”:

“President vortis valgevenelastelt koda-
nikuvabadused”

“Valgevene vajab uut presidenti”

“Valgevenelased soovivad iihineda
Euroopaga”

“Valgevenelased ei taha elada Vene-
maal”?

Artikkel opositsiooni poolt Minskis 16.
miirtsil 2003. aastal korraldatud Valgevene
intelligentsi kokkutulekust kandis pealkirja
“Valgevene intelligents iitleb valitsevale
reziimile “Ei!™” ja algas s6nadega: “Kogu
Valgevene intelligentsi kokkutulek toi-
mus,.,”"?

Nii ithel kui teisel juhul paistab Valge-
vene “isamaa” jagamatu ideoloogilise ter-
vikuna. 2003. aasta veebruaris keelasid
voimud opositsioonil korraldada tinava-
meeleavaldust loosungi “Ma armastan
Valgevenet” all. Arvatavasti desifreerisid
nad seda kui katset siimboolselt “iile vét-

? Financial Times, 26.09.2002; www.charter97.org (soltumatud uudised Valgevene kohta).

10 Charter “97 www.charter97.org

! Igakuiseid teateid iniméiguste rikkumise kohta vt www.charter97.org

2 Charter “97 Press Center.
1 Charter "97 Press Center 17.03.2003.
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ta” “Valgevene isamaad”, mille oli juba
usurpeerinud ametlik diskursus.

Moistete nagu “Valgevene” ja “valgeve-
nelased” iildistamise teel piifiavad mole-
mad avalikud diskursused Valgevene isa-
maad “erastada” ja seega villistada teise
olemasolu. Opositsioon ei tunnista prae-
guse presidendi legitiimsust, kuna valimis-
tulemused olid voltsitud. Rahvusvaheliste
organisatsioonide (parlamentidevahelise
assamblee, OSCE, Helsingi komitee) esin-
dajad tiritavad edendada suhtlust eri polii-
tiliste joudude vahel, sellest aga saab voi-
mude kies peamine argument tdestamaks
opositsiooni néudmiste ja ideoloogia “vi-
lismaist” ja “mittevalgevene” piritolu.
Viited vilismaistele rahaallikatele on voi-
mude lemmikmeetodeid vastaste ideoloo-
gilisel hivitamisel avalikkuse silmis.
Luuakse pilti, et opositsioon ei ole oma
poliitiliste programmide tegelik autor, vaid
pelgalt proteZee, mille on loonud ja kinni
maksnud Lais.

Neist niidetest on niha, et samal ajal
kui kummalgi pool miiiiri kiib aina ping-
sam ideoloogiatéd, muudavad koik polii-
tilised ja informatsioonialased ponnistu-
sed miiiiri ainult itha tugevamaks, kérge-
mabks ja tihkemaks. Kummagi monoloo-
gi argumendid arvestavad iiksnes enda
poole miiiiri jddva auditooriumiga. Nad on
méeldud ja suutelised veenma inimesi, kes
on nendega juba niigi néus.

Kokkuvéttes meenutab Valgevene iihis-
kond kahte kinosaali, mida eraldava
miiiri eri kiilgedel jooksevad samaaegselt
kaks “filmi meie elust”. Vihe sellest:

kumbki ekraanipilt on piisavalt enesekiil-
lane ja tiielik, et pakkuda tiit kujutlust
maailmast. Teine miiiiripool paistab kiill
oma “ekraani” juurest samuti kétte, aga
pole mingit kohustust tunda huvi sealsete
inimeste eksistentsi, arvamuste, soovide
voi probleemide vastu, isegi kui nood
inimesed elavad tegelikult naaberkorteris.
“Miiiir” pole lihtsalt Valgevene l6hes-
tatust illustreeriv metafoor. Temast saab
nihtamatu ja varjatud, kuid vagagi reaalne
tegur, mis pohjustab avalikkuse ruumis
mitmeid olulisi moonutusi.
Tavaolukorras peaksid sellised uudsed
infotehnoloogiad nagu internet laiendama
inimeste silmaringi ja muutma piirded eri
avalikkusesfdiride vahel labipaistvamaks.
Valgevene puhul on tulemus olnud téiesti
vastupidine, see on ainult laiendanud 16het
kahe ithiskonnakihi — internetikasutajate
ja Valgevene TV vaatajaskonna — vahel.
(Eri hinnanguil on Valgevenes ligikaudu
150 000-200 000 internetikasutajat, kel-
lest omakorda 60-70% elab Minskis.'?)
Selle libipaistmatu ja libitungimatu
miiiiri olemasolu, mida igapdevaselt ja
kindlalt laotakse inimeste teadvusse, voi-
maldab pidevavalgele tuua erilise rolli, mis
Valgevene iihiskondlik-poliitilise kriisi
tekkes on olnud meedial. Loomulikult
16henes Valgevene tihiskond parast Nou-
kogude Liidu lagunemist toimunud ajaloo-
liste protsesside kiigus, mis ei jitnud ka
Valgevenet ei puudutamata. Massimeedial
on aga olnud peamine osa selle [6he sii-
litamisel: meedia seisab kui miiiir erine-
vate sotsiaalsete vdirtustega ning vastand-

" Komputerndje Vesti, Charter 97 04.12.2002.
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liku oleviku- ja tulevikuvisiooniga valge-
venelaste vahel.

Miks valgevenelaste peas ei kai
“‘kodusdda”™?

Teoses “Meedia moistmine: inimese laien-
dused” kirjutas Marshall McLuhan:

“Suure osa meie eluajast on médratsenud
koduséda nii kunsti kui meelelahutuse
maailmas... Liikuvad pildid, grammofo-
nisalvestused, raadio, helifilm... Enamasti
puudutab see sdda siigavalt meie hingeelu,
sest soda peavad joud, mis on meie endi
olemise laiendused ja voimendused. Mee-
diumide vastasméju on digupoolest vaid
teine nimetus sellele kodusdjale, mis
mollab thtmoodi meie tihiskonnas ja meie
hinges.”

Metafoor “kodusojast” avatud demo-
kraatliku iihiskonna meediaruumis peegel-
dab fundamentaalset kujutlust informat-
siooni-alastest suhetest liberaalses poliiti-
ka- ja iihiskonnastisteemis. Selle siisteemi
“massimeedialikkuse” tottu peaksid pide-
vad inforiinnakud véimaldama inimkon-
nale vihemalt potentsiaalse ligipdisu eri-
nevatele infovoogudele. Kogu reaalsusepilt
muutub potentsiaalselt “nihtavaks”. Olla
“nihtav” tihendab olla “reaalne”, pole
tihtis, kas ka hea voi halb, toene voi viir.
See “lihtne” voimalus valida annab ini-
mestele juba jirgmise “lihtsa” voimaluse:
ndustuda voi mitte, vastu votta voi tagasi
litkata.

Vaoiks éelda, et niisuguse kodusoja
puudumine massimeedias ja inimeste tead-
vuses ongi Valgevene iihiskonna toeline
probleem. Inimeste enamus, alistunud

riikliku diskursuse méjule, on olnud iileni
mihitud katkematusse mahedasse infoni-
resse, mis riddgib nende elust ja millega
neid varustab ametlik meedia. Kuna ithegi
teistsuguse versiooniga oma
sotsiopoliitilisest maailmast ega omaenese
reaalsusest nad tegelikult ei kohtugi, siis
on nad kindlalt “miiiiri” taha suletud ega
suuda kuulda poliitilise opositsiooni hilt.
Pealegi on ka teispoole “miitiri” jadva
ruumi asukad piiratud oma poliitiliste
veendumuste ja omaenese infovooga. Juba
pohimatteliselt ei olegi keegi huvitatud
protsessidest, mis toimuvad “vastasleeris”.
Soltumatu pressi peamine eesmérk on
esitada alternatiivne tolgendus “nudistest”
ja “faktidest”, mida varem on pakkunud
riigimeedia. Niisugune suhestumine mee-
nutab mustvalge foto negatiivi. Seetottu
takistab selline tugeval binaarsel oposit-
sioonil rajanev meediarnum inimeste te-
gelikku ligipdisu tervikpildile sotsiaalsest
ja poliitilisest reaalsusest. Valgevene info-
ruumi sees ei ole voimalik luuna tidit pilti
Valgevene reaalsusest. Reaalsuse holma-
miseks on vaja teatavat vilist vaatekohta.
Kui lugeda ainult Valgevene ajalehti — nii
riiklikke kui s6ltumaruid —, kuulata Val-
gevene raadiojaamu ja vaadata Valgevene
telekanaleid, siis ei ole voimalik viltida
mustvalget reaalsusekisitust.
“Kodusoja” asemel on valgevenelased
sattunud olukorda, kus nad on eeskitt
“nihtamatud”. Valgevene inforuumi vei-
der iilesehitus toob endaga kaasa selle, et
osa reaalsusest on mingis mottes tdiesti
nihtamatu ja ebareaalne (s.0 osa, mis jiib
teisele poole infobarjdiri). Kuna Valgevene
avalik ruum on lidbinisti moonutatud, jai-
vadki koik kodanikud 16ksu omaenese
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poliitiliste veendumuste noiaringi.

Valgevene juhtum niitab selgesti, et
meedia pelgast kohalolust ei piisa, et
mingi nihtus saaks ilmuda avalikkuseruu-
mi. Ainuiiksi opositsiooniliste poliitilis-
te joudude ja séltumatu pressi olemasolu
ei suuda méjutada riigi poliitilist situat-
siooni ega kaotada reziimi totalitaarset
loomust, Meedia peaks osalema ka avali-
ku representeerimise siisteemis — just selle
stisteemi iilesehitamine oleks demokraat-
liku riigi rajamise iiks tihtsamaid instru-
mente. Valgevene president kuulutab uh-
kelt, et Valgevene on demokraatlik riik,
kuna leheputkades miiiiakse riiklike leh-
tede ja ajakirjade korval ka soltumatuid
ajalehti. Sellega ta aga ainult réhutab as-
jaolu, et Valgevenes eksisteerib kaks eral-
diseisvat infovoogu, ja ignoreerib avaliku
representeerimise stisteemi puudumist, kus
meedia saaks hakata normaalselt toimima.
Teisisonu: ajalehtede olemasolu on {iksnes
kattekiht, mis varjab tdelise informatsiooni
puudumist.

Valgevene avaliku reaalsuse ekraan ei
too esile mitte iiksnes massimeedia v6imet
asju ndidara, vaid ka neid varjata; mitte
itksnes levitada informatsiooni, vaid ka
muuta seda kittesaamatuks.

Juba esimesest pilgust nende kahe in-
formatsiooniallika vastastikuste suhete
iildisele loogikale selgub, et suvalise
molemal pool “miiiiri” kajastatud teema
puhul vaated lahknevad, suhestudes ena-
masti omavahel nagu negatiiv ja positiiv
mustvalges fotograafias. Raamatus “Tele-
visioonist” kirjeldab Pierre Bourdieu aja-
kirjandusvilja, mille moodustavad “uudis-
telehed kui news ning analiiiisi ja vaate-
punktide lehed kui views”. Ideoloogiline
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totalitarismikogemus tinapdeva Valgevenes
aga niitab, kuidas siinne meediaruumi
mudel, mis pohineb antiteetilistel tolgen-
dustel, vilistab igasuguse ligipdasu tosilu-
gudele ja reaalsetele siindmustele. Algusest
peale on koik meedias ilmuv kahekordselt
representeeritud, mis tihendab, et iga fakt
varustatakse samaaegselt kahe vastandmiir-
giga ja muutub seega automaatselt enamiku
inimeste silmis “tagantjirele t6lgendatuks”.
Mitte miski el saa esineda puhta fakti voi
loona.

Moistagi avaldab see topeltesituse-feno-
men Valgevene meedias oma moju infor-
matsiooni edastamisele {ildse ning seab
kindlad piirangud teemadele, mida on
voimalik sel moel esitada.

Niisuguste piirangute iiheks tagajirjeks
on muud maailma puudutavate teemade
uskumatu nappus Valgevene teaberuumis.
Vilisuudisteveergude puudumine Valgeve-
ne ajalehtedes on siinse infokeskkonna
ainulaadsemaid omadusi. Veelgi enam:
igasugune huvipuudus olukorra vastu vil-
jaspool Valgevenet on ithtmoodi tunnus-
lik nii riiklikule kui sdltumatule pressile.
Kaik, mis iildse ajalehes viitlust vairib,
naib olevat koondunud Valgevene piirides-
se. Aeg-ajalt ajalehed muidugi avaldavad
lithilugusid s6dadest, loodusénnetustest
jmt isedralikest siindmustest, mis on aset
leidnud vilismaal, kuid need iiksnes réhu-
tavad Valgevene igapievaelu “rahulikku ta-
vapérasust” (nii on see vihemalt ametliku
pressi puhul). Seetottu ei toimu tegelikult
mingit korrapérast suhtlust globaalse in-
fomaailma ja Valgevene avalikkuseruumi
vahel.

Vilismaailma uudistele suletud inforuu-
mi fenomen muutub méistetavaks, kui



arvestada seda eripérast loogikat, mis Val-
gevene meediakeskkonnas valitseb. Ena-
mikku piiritagustest siindmustest pole voi-
malik Valgevene meediale iseloomulike
rangelt mustvalgete hinnangutega varusta-
da. Tuleb vilja, et Valgevene inforuumi
mikrokliima on muutunud rahvusvahelis-
te paevasiindmuste kajastamise tarvis kolb-
matuks ja hukatuslikuks.

Viirib tihelepanu, et ainus meedium,
mis suudab ridkida Valgevene-vilisest reaal-
susest, on televisioon. Igal 6htul pithendavad
riiklikud  telekanalid
“Panorama” vilisstindmustele 15 minutit.
Vilisuudiste puhul jirgib Valgevene ringhaa-
ling kindlat mudelit, mis seisneb piiri taga
toimuvale ddrmiselt negatiivsete hinnangute

uudistesaates

andmises ning seejirel selle korvutamises
kauni ja terapeutiliselt rahustava pildiga Val-
gevene tegelikkusest. “Meie” vs. “nemad”
on levinuim viis kirjeldada maailma ideo-
loogilist korraldust. “Nemad” piitiavad pi-
devalt hivitada Valgevene paradiisi, mis
selles keset Euroopat asuvas “saareriigis” on
loodud.

Valgevene-Vene suhetes oli poordepunkt
liinud suvel, kui Vladimir Putin pakkus
vilja strateegiad Valgevene ja Venemaa lidu
elluviimiseks ( kas kiire iihinemine tiheks
riigiks voi siis toelise konféderatsiooni loo-
mine). Sellega seoses hakkas pahjalikult
muutuma ka “nende” moiste Valgevene
ametlikus retoorikas. Pikka aega oli Vene-
maa olnud “meie” poolel, “meiega” koos
kogu iilejazinud maailma vastu. Akitselt aga
nihutati ta “nende” poolele ja kehastas niitid
uut ohtu Valgevene iseseisvusele. Kogu kee-
rukas “sisemisel” ja “vélimisel” vahetegemi-
se stisteem, mida Valgevene ideoloogiama-
sin kasutab, kujundati pahjalikult timber ja

Venemaaga seonduvaid uudiseid hakati
niiiid interpreteerima negatiivsete niidetena
tihe riigi arengust.

Vilis- ja siseuudiste agressiivne vastanda-
mine on eriti omane televisioonile. Muu,
“sonalise” meedia — ajalehtede, ajakirjade,
raadio — huvi koondub Valgevene uudiste-
le. Sealjuures torkavad silma olulised kee-
leerinevused meediakanalite vahel. Valgevene
televisiooni ideoloogilis-retooriline meetod
ei suudaks kunagi l4bi liiiia tekstiformaadis,
kuna telesaadete kisikirjad ei paista kirja-
likus vormis toimivat. Teleuudistes toetavad
tavapiraseks saanud ddrmuslikke “meie ja
nende” vastandusi ning mitmesuguseid
“poliitiliste vaenlaste” kujusid (viimaste arv
kasvab pidevalt, riik riigi haaval) abstrakt-
sed arutlused ja joulised visuaalsed kujun-
did. Kui vabastada vilisuudiseid kisitlev
tekst telenarratsiooni kontekstist, paljastuks
hoobilt, et ta on koigest riikliku ideoloogia
otsene produkt. Nii aga ei juhtu kunagi, sest
“see sobib ainult televisioon” (Bourdieu).
Telekanalite pohimétteks on lihtsalt luna
iiksteise jirel niisuguseid “produkte”, et
tiita Valgevene avalik ruum ideoloogilise
simulaakrumiga.

Meediakanalite keeleerinevusel on tihtis
roll ka presidendi imidzi sdilitamisel. See,
kuidas massimeedia seda poliitilist kuju
representeerib, on veel tiks ndide tihendus-
likust erinevusest. On iildiselt teada, et
Valgevene president on populaarne just “ta-
vainimeste” seas, eriti “ithiskonna alamkih-
tides”. Tema laialdane populaarsus pohineb
televisioonil. Telenarratsioon on osutunud
keeleks, mis koige paremini vastab presiden-
di kéne- ja valitsemisstiilile. Televisiooni
poolt loodud kujundid, kus “tekstiga” kaas-
nevad pildid, visuaalne kontekst, Zestid,
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hiiletoon, sisendav viljenduslaad jne, pa-
kuvad koige sugestitvsemat viisi Valgevene
diktaatori avalikuks kujutamiseks. Justkui
sellest teadlikuna ilmub ta iga pdev mitu
korda teleekraanidele. Valgevene poliitilist
elu tdidab terve rida “siindmusi” (koosole-
kuid, esinemisi jne), mis on nihtavast spet-
siaalselt kohaldatud telekaamerate tarvis, et
pakkuda voimu siimboolset representatsioo-
ni. Ometi ei ole neid kénesid véoimalik
avaldada ajalehredes ega esitada lugemiskal-
buliku “tekstina”, sest Valgevene presidendi
kasutatav retoorika on tiiesti televisiooni-
keskne.

Tema viljaastumiste lithikestest toretse-
vatest efektidest, mis teleekraanil kombinee-
ruvad “mitteinformatiivse lisainformatsioo-
ni” vooga (veenev toon, kaastundlikud Zes-
tid, tundeline intonatsioon), niib piisavat,
et enamikku valgevenelasi veenda. Isegi
grammatikavead ja ilmsed vastuolud terve
moistusega voivad teletilekandes jiida mir-
kamata.

Otse loomulikult ei ole neis iilesastumis-
tes ja konedes midagi, mis kannataks triiki-
musta. Monikord kasutab séltumatu press
seda dra ja avaldab korrigeerimata loike
presidendi konedest, kuigi Valgevenes ava-
likkusesfairis pole see lubatud. Nii lihtsa
vottega on voimalik tuua ilmsiks ideoloo-
gilised maskid, mida kasutatakse varjamaks
ratsionaalsuse puudumist voimude poliiti-
liste seisukohtade taga.

Ei saa oelda, et televisioon voimaldaks
rohkem niéidata ning vihem peita v5i vas-
tupidi. Probleem on pigem selles, et nihtava
ja ndhtamatu vahelised suhted pressis kajas-
tuvad eri meediumides erinevalt. Eelkdi-
ge on eri meediakeeltel oma meetodid sisu
ja viljenduse eristamiseks ja kooskolastami-
seks. See eraldusjoon on sdonumi enese olu-
line koostisosa. Seepirast voib juba sisu
tihest meediumist teise {ilekandmisel kadu-
ma minna nii selle mate kui viidrtus, Muret
tekitab aga see, et eespool mainitud miiiir
kui Valgevene sotsiaalse reaalsuse psiihho-
sotsiaalne fenomen ja Valgevene avaliku
ruumi votmeelement niisuguseid iilekand-
misi takistab.

Siit tuleneb, et Valgevene poliitilise ja
tthiskondliku kriisi lahendus ei peitu enam
voitluses, kus otsitaks voimalikult palju
argumente teise poole vastu, vaid {ihtse
kualtuuri- ja inforuumi loomises, mis “info-
miitiri” lammutaks. Ma ei pea silmas kéigi
erinevuste héivitamist iihiskonnas ega sot-
siaalse harmoonia ja iileiildise kooskola
saavutamist. Selle asemel tuleks praegune
miiiir muuta vastandlikele arvamustele l4-
bipaistvaks ja luua iihtne inforuum, mis
oleks vordselt ligipadsetav koigile. See aga
tihendaks tihtlasi radikaalseid muutusi
“tihiskondlikus avalike suhete strateegias”.

Esimene samm selles suunas oleks liht-
salt niha teispool miiiiri elavates inimestes
reaalseid indiviide.

Inglise keelest tolkinud Jaan Rist

NELLI BEKUS-GONTSAROVA (1970) on 6ppinud sotsiaalteadusi Minski ja Varssa-
vi iilikoolis, samuti TSehhis ja New Yorgis. 1994. aastast tegutsenud 6ppejouna mit-

metes iilikoolides ja kunstikriitikuna.
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LAURI SOMMER
Mixmaster Sven inva-Eesti
loophele’is

KIVISILDNIK. PAIKE, MIDA SA OHTUL
TEED? Loomingu Raamatukogu 2003, nr
36. 86 lk. Hind 12 kr.

Kui Sven Sildnik oli veel noor autor, istus
ta yhel pdeval maha ja vihtus valmis kim-
bukese luuletusi. Saatis need Nooruse “hal-
lile kardinalile”, kadunud Rudolf
Rimmelile. Rimmel lehitses, syytas sigareti
ja vastas umbes: no midagi nagu oleks,
saatke veel. Sildnik istus maha ja kirjutas
yhe hooga jirgmise buketi, mille peale
Rudolf enam toru ei tostnud. Aga Kivi-
sildnik ja uus suhtumine tekstidesse olid
selle lykkega ometi juba syndimas. Kuigi
etnosymbolism ja selle kujundatud vorgus-
tik toimis edasi, kypses Sveni peas koigi
luulesse puutuvate pohitodede jirjekindel
6onestamine ja ymbermiksimine (mis
praegu omakorda toimib toormaterjalina
tema kaanoni kokkusdmplijatele-télgendus-
meestele). Ja siin on jirjekordne 6ieke —
selle aasta koige olulisem luulekogu pea-
voolu viljaandes ja isegi odava hinnaga.
Luuletusi kirjutab Sven endiselt “peale
lennates”, ryndavate s66studena, mis syn-
nivad ulakusest, sarkasmist ja humoorika-
test leidudest. Ja samavérra ka sellest, et

ta elab, silmad lahti, ja oskab toimuvar —
praegu siis parasjagu roiskuvat kapitalismi
— vaimukalt ja halinata nimetada, libi
niha ja dekonstrueerida. Aeg néuab yli-
inimesi. Popkunstilise seeriatootmise pro-
fina ohkab ta muheda pettumusega, kui
yhe 6htu kirjat6é jadb koigest “keskmise
eesti kirjaniku / elutéé tasemele”(lk 78).
Tiépselt samamoodi hindas Villu Tamme
end kunagi heliloojana oma tehtud méot-
kavas “vihemalt kymme Mattiisenit” vdrt
olevaks. See pole laiamine, vaid vidrtuste
patafyysiline pédramine, voimatu jouline
sissetoomine, et inimesed ometi motlema
hakkaksid, et viheneks “iileeluliste ini-
meste” (lk 27) hulk, kahaneks see “korduv-
kasutusega fannide / sitas6émisvoime” (lk
60), mille eri avaldusi on tiis kogu kul-
tuur. Et ennast kuuldavaks teha, tuleb
muidugi talluda eestlaste sentimentaal-
patriootilis-kultuurilistel konnasilmadel,
mis tarbija kasvava ykskoiksuse tingimus-
tes polegi nii lihtne t66. Paistab, et selle
jaoks peab olema pettunud patrioot — kuid
tiiesti teisel taustal kui pensionirid. Vaja
liheb globaalse pilguga tyypi, kes oskab
vana moranemist ja uuemat kontsa ndidata
metoodilise tipsusega. Koige lihtsam va-
hend on ymberdefineerimine. Igayks nieb
ju, et Koidula kuju asjub nyyd “videolae-
nutuse juures pargis” (lk 27), Emajoe yks
kallas v6ib autosalongi jargi olla “fordikal-
las” (lk 10) jne. Seda tyypi viited nagu et
Toomemigi on “niiiid Tuulberg” (Ik 16)
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jne, on viikse, aga pohjendatud nihkega.
Seni ikka pisut romantilise silla- ja joeku-
jundi (Alver: “Me seisime raudsel sillal”
jne) pohjalik dekonstrueerimine avatsyklis
on selles moéttes sithipirane. Kahju, et
koige uuem sild luulendamata jii, see
oleks justkui pisut teise iseloomuga. Aga
mis me pisiasjadest. Yldiselt on Sven ti-
nase Eesti probleeme mujal piisavalt hoog-
salt ja yksikasjalikult kommenteerinud.
Luuleraamatus valitseb ikkagi yldistus,
tugev autorikujund ja selle poeetilised ra-
kursid, kuigi selle séna sisu on Kiibivast
Eesti Luulest yhelt poolt konekeelselt
konkreetsem ja teisalt ehk isegi ulmelisem.
Kirjandus saab ata-ata manifestis “Ruudu-
line lind” (lk 48-52). Loomulikult, inimlik
modbde peab siilima, ja kui suuline tradit-
sioon kirjandust ei toida, mis siis veel?
Aga kuna eesti kirjanduse lugu sisaldab
niigi hulgaliselt ymberhindamisi, siis pole
see vOte enam eriti tohus, vormitu asja re-
latiivsus sellest ei kdigu. Paremini kui teoo-
riad ja kontseptsioonid 66nestavad kirjan-
duspilti siiski realisatsioonid — Kivisild-
niku tekstid ise. Kirjanikud on tal endiselt
hambus — Raudam ja Ristikivi, péératud
tsitaatidena ka Rummo, Haava, Liiv ja
teised. Monumente on yldiselr kéige muga-
vam sdmplida, sest nende tihendus on
hoolsasti kinnistatud. Dadaisti vaimustu-
sega kirjutab Sven koguni joululuuletusi.
Kéige teravamad palad tunduvad olevat
inspireeritud ta rohkest ulmelugemisest,
mis selgemaistusliku suhtumisega koos
annab plahvatuslikke tulemusi. Absurdse
skandalismi pirl “Ajame Vilja minema...”
(Ik 35-37) ja lausa pungiliku l66gijouga
“vaatasin telekast...” (Ik 59-60), ulmeline
patriot act “Hiigelstaadion™ (lk 32), uus-
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paganlust popkultuuri malgaga tymitav
“Produtsendi meil Vaindmaisele” (lk 33~
35), provintsi-beat “Witkin Parnus” (lk 26—
27) ja tinase olemise sydamikku lahkav
tsykkel tyrastunud kindlustajast. See on
uus kvaliteet — 166, sisuline ja lihisugu-
luses “Rahva Oma Kaitse” nihilistliku huu-
moriga. Méned tugevad palad on juba
“Varjatud ilusas haiguses” ilmunud ja mé-
juvad... klassika kordustrykkidena ®, Aga
samas on raamatus ka tiba tyytult kordu-
vaid varasemaid omamyydipikendusi, liht-
salt torust tulnud tiditematerjali ja 16tvu
popkultuuri-vihjeid (lk 22-24), mida véiks
kanda selle “siisteemitu siimboolika” (Ik
49) lahtrisse, mida Kivisildnik ise taunib.
Vahel saaks nagu séna see kunagine puht-
utoopiline pirasyrrealist Abi-Piirissaare
Dalinistliku K66lu toimetusest. Ja nagu
ytles mu parim sober: Kivisildniku raamat
on kokku viga hea asi, ainult et negativis-
mi on koikjal niigi liiga palju. Aga kui
yldse tuleb olla negativistlik, siis parem
vist juba mikserpuldi tagant. Eks missa-
minegi tekitab oma slepi — kordusi hak-
kab silma, meiegi oleme Kivisildnikuga
tiba nagu harjunud, kuid seni pole mees
veel hoogu maha votud. Ka eneseiroonia
jatab ta alati kieulatusse: kogus on sihili-
kult viletsate luuletustega “reklaamipaus”
(Ik 38-39) ja teisigi kontsepruaalselt mot-
tetuid tekste, ladusat lyhiloba (“Tallinna
kriini”-tsykkel) ning niitlikult dpardatud
luuletustealgusi (Ik 55-56). Nii on Sveni
sonavabrikus ka spetsiaalselt praaki tootev
tsehh, mis véibolla kopiraiterlikul moel
mingib meie arvamusega sellest, kuidas
tekst midagi tihendama peaks. Kogu ilmus
pérast pikemat pausi — Sven tegeles vahe-
peal lihtsalt muude asjadega, mis suhtlesid



tegelikkusega otsesemalt. Tegi bindi, kir-
jutas kolumne ja kopit, kasvatas vahva pe-
reisana lapsi, prokas teleckraanil ja sealt
korvalt vaatas justkui yle 6la, kas muu eesti
luule ka end muudab ja talle sammukese
jirele astub. Ja siis tulistas jirgmise kogu-
paugu, voibolla isegi koige tohusama ja
kompaktsema, sest soodsalt positsioonilt.

KIVISILDNIK
Koik meenub voru keeles

KAUKSI ULLE. KAANUPAIV. Kauksi Ulle
Meiinedsment’, Obinitsa, Uusvada, Tobrova
etc, 2003. 198 lk. Hind 66 kr.; KAUKSI
ULLE. UIBU. Jutus uibudsost niiokésost,
ikk rigudi-rdgudi riigikesest 1990-2002.
Kauksi Ulle Manedsment’, Tarto, 2003.
152 lk. Hind 92 kr.

Vanade asjade meenutamine ei ole midagi
isedranis toredat. Milestused on enamasti
second-hand kraam, antikvaarse vidrtusega
objektid on haruldased ja muuseumi et
kolba pea iikski milupilt. Koik, kes on
milestusteraamatuid lugenud, teavad seda.
Elo Tuglase tilestihendused on nii harul-
dane erand, et neil pole mingit pohjust pi-
kemalt peatuda.

Kauksi Ulle romaan “Uibu” on séna
otseses mottes elo-td6. Tartu kirjanike elu
viimased kiimme aastat on faktitruult tu-
leviku jaoks talletatud, just nii viiklase, ro-
veda, tithise ja ndrusena, nagu see tegelikult
oli. Pange tihele, “Uibu” tegelased on po-
hiliselt kirjanikud, aga mitte kordagi ei
radgi nad kirjandusest, nad isegi ei matle
sellele.

“Uibu” on iihelt poolt muidugi asenda-
matu allikas ajaloo ja kirjanduse uurijatele.
Isekiisimus on see, miks keegi tinapdeval
vo1 kaugemas tulevikus peaks kirjanike
vastu huvi tundma. Pole meil enam ei
meelelahustuslikku, moraalset ega rassist-
lik-ksenofoobilist tihendust. Aga mine
tea, igavus ning toadtus siivenevad iga pie-
vaga ja kaugeleulatuvaid prognoose on
voimatu teha.

Samas on tegemist romaaniga, mida on
kas voi ainult eneseabi korras viga tore
lugeda. Iga paari lehekiilje jirel saab kin-
nitust teadmine, et kallid kaaskodanikud
on haruldased molkused. Tipselt nagu
vaataks Mamma Miat véi Viva Las Vegast.
[gas mottes suurepérase raamatu publiku-
menul on moistagi kaks olulist pidurit:
voru keelt el loe isegi kriitikud ja tdiesti
olemasolevad kirjanikud on romaanis mil-
legipdrast varjatud mingite suvaliste vale-
nimede taha.

Olen pikka aega Tartus elanud ja voin
kinnitada, et kéik, mis Ulle kirjutab, on
puhas tode. On viiikeseid korvalekaldumi-
si detailikiimnendikes, aga ei mingit oma-
volilist tegelikkuse moonutamist. Ten-
dentslikkus puudub selles romaanis tiiest.
Kéike seda hidisust, egoismi ja viiklust
olen ma oma silmaga niinud, ja kuigi
eemalseisjale voivad paljud episoodid tun-
duda iilepakkumise véi kunstilise litaldu-
sena, voin kinnitada, et fakt jargneb siin
aina faktile.

Piinlik on kirjanike pirast — kellel ei
oleks, kui peegel niitab, et kirss on viltu?
Aga veel rohkem olen ma uhke selle iile,
et Ullel on olnud jéudu kaigest avameel-
selt ja kompleksideta rizkida. Kogu klants-
pildiajakirjandus on punnis tiis onnelikke,
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rikkaid, tarku ja seksikaid tegelasi, keda
ei sbandagi inimese nimega madaldada.
“Uibu” tegelased on naturaalsed loodus-
tooted — nitske ja vérvitu nagu lihatitkk
turuletil.

Kirjanik Maria peab taluma abikaasat,
kes voodis ainult teiste naiste voludest rdd-
gib, parasiit Pont, kes tema tunnetele vas-
tab tuimuse, ahnuse ja vaimse terroriga,
tema majapidamises omavolitsevad volgu
néudvad kantpead, vigivaldsed sarvekand-
jad, priileivastdjad ja parv lakku tiis ug-
rilasi. Jaib ainult ohata, et kogu see verine
paljastus pole tabanud ménd Hans H.
Luike, Rain Lohmust v6i Tarmo Leina-
tamme.

Ullet ei saa siiiidistada ka selles, et ta
rebiks fakte kontekstist vilja: tervet raama-
tutdit histi haakuvaid ja tihes votmes seiku
lihtsalt ei saa nii massiivselt vilja kisku-
da, kui neid ei oleks juba arutul hulgal
olemas. Omavahel 6eldes on ju nii monigi
piinlik vahejuhtum raamatust ka vilja jas-
nud. Mitte sellepirast, et poleks kiillalt
viirtsine, vaid et kompositsiooni jaoks pole
vaja.

“Uibu” iilesehitus on kindel, viljapee-
tud ja originaalne. Jimedas joones on see
koik iiks dpardunud armastuslugu. Mis
kuidagi ei edene, siis justkui laheneks koik,
aga tegelikult variseb pirast lithikest
hingitsemist tuhmi matsuga kokku. Aga
sellega raamat veel ei l6pe, vaid veereb
monstrum Ponti pégenemise jirel kolman-
diku jagu edasi ja niitab meile seda, mil-
lest harilikult vaikitakse. Tavaliselt raama-
tud ei radgi sellest, mis saab pirast seda,
kui suured tunded on porri tallatud.

Tegelikult ei juhtugi mitte midagi, jit-
kub vaikne roikumine, mure ja vaev. Ini-
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sevad mari kunstnikud ja setu tsurad ko-
perdavad omasoodu ringi, aga Ponti kuri-
tegudele pole neil midagi vastu seada,
pinge langeb. Kui “Uibus” on iildse méni
nork koht, siis viimane veerandik, kus
elutruudus ja ajalooline tode kammitsaks
saavad. Tegelased, kes voiksid ehk olla
head, niivad lihtsalt vihem halvad. See on
toesti kurb l6pp, aga natuke lohisev.

“Uibu” oleks kindlasti aasta kéige pa-
rem raamat, kui Ulle ei oleks kirjutanud
romaanist paksemat armastuslaulude kogu
“Kainiipdiv”. See raamat on piiha, seda
tuleb polvili lugeda. Sa kuradi kurat, kust
iganes vois iillatust oodata, aga mitte Ul-
lelt.

Ma olen teda ikka suurepiraseks pro-
saistiks pidanud, kes kirjutab vajalikku,
omaniolist, ehkki tdiesti loetamatus voru
keeles ja kultuuris piiherdavat esoteerikat.
Ulle luule on olnud hermeetiline vihemalt
kuuel pohjusel.

Keelest ei saa aru, voru kultuurikonteks-
ti ei tunne, tema eetiline ja aateline maailm
on meile lihtsatele tarbijatele tidini v66-
ras, koik see rahvaluuleline ja laululine
ollus liheb lugedes kaduma ja, mis p6-
hiline, voérad, isedranis ldunaosariiki-
de probleemid ei huvita kedagi. L&6 voi
maha. Ma olen tiiesti kindel, et “Kiinii-
pdiva” ei esitata Kulka aastapreemia saa-
miseks. Ukski tohletanud ametnik ei loe
Jju raamatuid, saati siis vérukeelseid. Sti-
pendiumi ja raamaturaha antakse justkui
almust v6i mingit nomenklatuurset koor-
mist.

Ometi pole “Kidniipdiv” mitte ainult
selle aasta ja eesti naisluule koige olulisem
raamat, vaid kindlasti iiks méjusamaid
asju, mis kunagi eesti keeltes kirjutatud.



Mis on selle kérval Suitsu, Alveri voi
Alliksaare tegemised, tithi t66, mingi kerg-
lane ldllutamine. Téeline luule on siin,
seda asja ma juba tunnen. Siin pole iroonia
varjugi, kas olen ma kunagi mond Ulle
raamatut kiitnud? Ei ole. Mitte ainult
pahatahtlikkusest, vaid sellepirast, et pole
midagi aru saanud.

Aga niiiid on koik selge, “Kaidntipdiv”
on nagu Kristallkiimmeli pohi, selged ja
suured kristallid, ei mingit himu nagu
Kareva kolkunud o6lle pohjas. Ma kohe
seletan, milles on asi. Raamat on muidugi
voru keeles ja selles vilksatab voru tegelik-
kust ja ugri aristokraatiat, aga raskuspunkt
on kusagil mujal. Selle raamatu sénum on
iildinimlik ja kéigile arusaadav, uskuge voi
mitte, ka meestele. “Kiiniipdiva” voib lu-
geda eskimo voi araablane, pollutoéline
ehk korruptant ja koik saavad aru.

Kujutate ette, ma lugesin 66 ldbi voru-
keelset luuleraamatut ja parast ridkisin
kuu aega ainult “Kiniipaivast”. Toppisin
seda koigile kiitte, lugesin ette ja see t66tas
alati. Ma ei taha siin tuua iihtki tsitaati, ma
tean lugejate suhtumist voru keelde ja kir-
jandusse. Aga siin on raamat, mis muudab
tavapirase varjatud ninakirtsutuse hardaks
piihendumiseks. Kui hakata jdrele motle-
ma, pole ma kunagi varem pidanud kirju-
tama raamatust, mis mulle nii viga meel-
dib.

Kéik on siin viiga lihtne, raamat on paar-
sada lehekiilge lihalikke armulaule, v6im-
sate detailidega, joulise joonega — voodi
puruneb armuméllus, veri lendab suhete
klaarimisel, laulik kiidab kiilamehe téokat
tiira ja hiibeneb oma halli pead. See on
veetlev segu otsekohesusest, kirest, hibist,
kannatusest, |6putust painajast ja vabasta-

vast orgasmist. Kogu raamat keerleb sona
otseses morttes iihel kohal ja ithe asja
imber, ent pinge kasvab pidevalt. Selle
raamatu kompositsioon on tiiuslik, lugege,
luuletajad, kes te saate vihiku luuletusi
kokku, aga kéik on nagu sead kidofarmis.
“Kéiniipdiv"” on tervik, millist ei saa kir-
jutada ilma lagunenud hammaste, siberi
kiiti silma ja kirurgi kieta.

Lugege, see on kohustuslik kirjandus.
Andke koik oma auhinnad Ullele voi pan-
ge ennast polema. Uks kord on ka kir-
jandusziiriidele ja kriitikutele midagi sisu-
list hambusse visatud. Lugege, raisad,
unustage ira oma Baturinid, Toomas Lii-
vid ja Buratiinod. Eesti kirjandus on niiiid
olemas ja selle tegi teile vorulane. Loppu-
de I6puks oleme ise lasknud asjal nii kau-
gele minna.
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NEEME LOPP
Daydreaming days in a
daydream nation

MIHKEL SAMARUUTEL. EVOL. Tallinn,
2003. 270 Ik. Hind 5Skr.

I wanted to know the exact dimension
of hell

does this sound simple?

Fuck you! Are you for sale?

Does ‘Fuck you' sound simple
enough?

Mihkel Samariiiitli “evoli” arvustust on
kohane alustada tekstikatkega New Yorgi
bandilt Sonic Youth. Peale selle, et nii Sa-
mariiiitli raamatu kui ka selle mahukaima
osa pealkirjad kattuvad kahe Sonic Youthi
albumi nimega, timbritsevad Sonic Youthi
laulutekstid Samariititli teksti igast kiiljest
ning on valmis sinna igal hetkel sisse murd-
ma. Ingliskeelsed laused moodustavad teks-
tis n-6 pimedad kohad, mis tavalisele luge-
jale pakuvad himaraid konnotatsioone ja
tekitavad moningat ebamugavust (nagu
paistab teistest “evoli” arvustustest). “Piihen-
datud” ndevad nende lausete taga lisaks
midagi hoopis muud ning neile on selle
avastamine pigem |6bus ming, Igal juhul on
see tiks asi Samariiiitli raamatus, mille juu-
res pole tarvidust pikemalt peatuda.

1.

Siinne tilevaade keskendub “evoli” phiosa-
le “daydream nation” ja iilejaznu siinsesse
tolgendusse el mahu. Nii et kui ma rddgin
“evolist”, siis riigin digupoolest “daydream
nationist”, mis algab péérdumisega:

110 VAATENURK

Kurat, kas sa ise ka aru saad, milline
vardjas sa oled. Kui sa vaatad peeglisse, kas
sa nded midagi muud kui oma virdjalousta.
Mis tunne sul on. Virdjas. Kas sa tabadki
sellise virdiana elada. ..,

ning l6peb todemusega:

Selline elu on faking greit, muud ma ei
tahagi delda.

Sinna vahele mahub iile 200 lehekiilje
sonu, mille lugemist oleks koige lihtsam
liigitada seisundinarratiivse kirjanduskoge-
muse hulka, mille eesti tinapievase kirjan-
duse jaoks avasid Peeter Sauteri varasemad
proosatekstid. “Kaige lihtsam™ ei tihenda,
et ainuvoimalik. Kiill kasutavad nii Sauter
kui Samariiiitel teksti loomisel miinusvét-
telisi komponeerimisstrateegiaid, samuti
voib molema suhet keele ja teksti vahel
mairatleda negatiivsete terminitega. Siin
tuleb aga sisse ka liks otsustav vahe. Ent
koigest iikshaaval.

Miinusvéttelised komponeerimisstratee-
giad tihendavad seda, et tekstist on eralda-
tud loo kulgemist iseloomustavad elemen-
did. Siin ei juhtu mitte midagi. Tapsemini,
siin toimub kiill palju, ent siindmused ei
asetu kuidagi hierarhiliselt ning koik toi-
muv moodustab ikkagi iihe seisundi. Aeg,
mis narratiive organiseerib, voolab siin rin-
giratast ega paku pidepunkte. Votame niite:

Ei mileta enam, mitu kuud pole ma
kesklinnas kdinud. Arvatavasti mitu. Nii
neli véi vits. Piris palju. Ukskoik. Ma ei
mdleta enam, mitu nddalat ma pole 6561
kdinud. Voibolla kolm. Ma ei mdleta, mitu
nadalat pole kainet hetke nainud. Ja mis siis.
See on minu elu ja mul pole sellega hetkel
midagi peale hakata. Mis siis. Aga seda ma
tean, et millegipdrast mu mdlu laguneb.
Unustad nimesid ja oled kindel, et veel



kiimme minutit tagasi oleksid sa maletanud
neid. Sa nagu jilitad mingit jama, alati hil-
jaks jiddes, alati midagi kaotades. Ekstaole.
Auto soitis ja Erik viskas suitsu aknast vilja
ja tal oli kiilm.

Meiilu laguneb ja olemine muutub iiksik-
tegevuste fragmentideks. Selline lihenemine
(mis ei ole eesti kirjanduses uudne) tuleneb
teksti keelelisest olemisviisist, mida kirjel-
dasin keele ja teksti vahelise suhte negatiiv-
susega. Mida siin silmas peetakse?

Viitsin, et nii Sauteri varasemad tekstid,
kui ka “evol” lihtuvad sarnasest keeletoimi-
misprintsiibist, millel on aga paar olulist
erinevust. Sauteri suhet keele ja teksti vahel
voib lithidalt kitkeda terminisse apofaas,
Sauteri tekst on kantud apofaasi poeetikast.
St et tekst piitiab igasuguse keelelise eitamise
kaudu jéuda selleni, mida tegelikult viljen-
dada soovitakse. Sauter piitiab oma tekstist
vilja sénuda seda jiiki, mis jidb koigest kir-
jeldatavast {ile ja mida voib tinglikult nime-
tada pubtaks olemiseks. Seejuures tunneta-
takse pidevalt keele ebaadekvaatsust, keele
konevoimetust toelise olemise kirjeldamisel,
oigete sonade puudumist. Kuid argitoimin-
gute kirjeldamise juures sdilib puhta olemise
otsingu niol siiski mingi vertikaalne moode,
mis muidu horisontaalseid tekstuaalseid
suhteid organiseerib. Kuna Sauteri varased
tekstid on viga selgelt seotud mina-posit-
siooniga, voib nende keelelist tegevust vaa-
delda “mina” intentsioonina miiratleda
ennast teiste ja mittemillegi vahel, iihesona-
ga—olla.

Samariiiitli tekstis on viimnegi vertikaal-
se moote voimalus kustutatud. Maailm on
siin tiiesti “lame”, asjade taga ei soovita
midagi niha ega paljastada. Teksti ja keele
suhe viiakse kriisini. Keel ei paku tekstile

vahendeid, et endas mingit hierarhilist struk-
tuuri luua. Tekst liigub edasi puhta tungi
niol, tegevuste taga lasuvad motiveeringud
jadvad kajastamata. Iseloomulik niide:

Aratuskell. Tarmo avas silmad. Vaatas
kella. Aratas Terje. S6id hommikust. Pesid
hambaid. Laksid tééle. Tegid té6d. Tulid
toolt. Soid obtust. Vaatasid telekat. Pesid
hambaid. Kontrollisid kella. Léksid maga-
Hid.

Maailma “lameduse” tottu puudub siin
igasugune lootus ringliikumisest vilja pda-
seda. Maailm on totaalne. Miks tegelastele
pole antud niha viljapiisu, tunda mingisu-
gust voimalust rehabilitatsiooniks? Kuna nad
on keeleliselt saamatud. Viljapiis tuleks
enese jaoks kuidagi sonastada, kuid selleks
ei anta keelelisi vahendeid. Tegelaste maailm
jadb nii ahtaks sellepirast, et nad ei saa
ennast viljendada. Tegevustes on kiill tung
teise inimese poole, ent see tung ei leia
piisavar sonalist katet ning kontake jadb
saavutamara. Tegelaste erinevate keeleliste
strateegiate afaatilisus viib nad koik oma-
moodi ummikusse. Kahe inimese teine-
teisetunnetus on voimalik ainult keele toel,
keelelise kommunikatsiooni abita jidb
tiksteise tajumine puhtalt kehalisele tasan-
dile (ent sellest veidi hiljem). Heaks niiteks
on nii Pauli ja Evelini kui Liana ja Eriku
juhtum. Samariiiitli raamat koosneb suures
osas konetamistest, mis jidvad adekvaatse
vastuseta ning jitavad tegelased iiksi. Vest-
lusstuupor kulmineerub raamatu l6pu poo-
le:

Armasta mind.”

“Mida.”

‘Armasta mind.”

“Mida. Ma ei kunle.”

“Armasta mind.”
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“Mida. Ma ei kuule.”

“Armasta mind.”

“Mida. Ma ei kuule

“Mida. Ma ei kuule.”

()

Vaikus. Ma ei oska midagi ridkida. Ma
ei suuda radkida. Mida. Ma ei kuule. Ma e
oska ridkida. Ma ei saa ridkida. Ma ei suu-
da riikida. Ma ei suuda ridkida. Ma ei saa
rddkida. Ma ei saa rddkida. Mida. Ma ei
kuule. Ma ei suuda rddkida. Ma ei suuda
ridkida. Mida. Ma ei kuule. Mida. Ma ei
kuule. Ma ei saa rddkida. Ma ei suuda réid-
kida. Ma ei suuda ridkida.

Oigupoolest jookseb raamatu 16puks
kogu maailm kokku. Tekst jouab sellisesse
staadiumi, kus ta edasiliikumine pole enam
voimalik. Koik ringlitkumises tegevused on
viidud oma ddrmise piirini, siit edasi saaks
ainult mingi véljapéésu abil, seda ent pole.
Sellega on iiks teksti eesmirke tditunud. Ta
on oma voimalikkused ammendanud.

Vahepalana tuleks riikida vigivalla ilm-
nemisest “daydream nationis”, Sest vigivald
on iiks teema, mis Samariiiitli raamatu
puhul on iiles téstetud, ent mida ikka on
kuidagi viiriti kasitatud. Sest vigivald ei
osale teksti taotluste saavutamisel mingi
erilise kvaliteedina, nii nagu voiks ette
kujutada markii de Sade’i taotlusi. Samu-
ti ei ole tegemist lugejate Sokeerimisega, sest
kirjandustekst ei suuda selliste vahenditega
enam kindlasti endale erilist tihelepanu
tommata. Sellele, milles siin asi on, sai
tegelikult juba enne vihjatud. Subjektide
keeleline piiratus tingib selle, et nad hak-
kavad toimima ainult kehadena, keha na-
hakse aga masinana, mis toimib etteantud
reeglite kohaselt. Keeleline kommunikat-
sioonivoimetus viib selleni, et alles jidvad
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kehalise kommunikatsiooni seadused, mille
toimimisaluseks on joud. Nagu raamatus
deldakse: “The rest is violence.” Kommu-
nikatsioonivoimetus tekitab subjektis viha,
mille ta lahendab vigivallaga. Seejuures on
végivald sisse kodeeritud juba tegelaste kee-
lekasutusse. Lisaks kehtestub tegelaste eriline
suhe endaga. Kuigi toimitakse kehana, ei
tunta sellega tihtsust ning kiiakse timber sa-
masugustel alustel kui voora kehaga. Vigi-
vald on lihtsalt “daydream nationi” maail-
male omane ja kohane, see ei ole siin mi-
dagi erilist. Ta on automaatne, mitte vali-
kuline:

Kott oli juba ammu puricks rebenenud.
Mingi punakas miigarik ja pléga selle iim-
ber oli vist pea. Madis ei saanud aru, kas see
oli mees véi naine. Madis ei saanud aru,
mida ta tegi. Vaatas telliskivi ja raudkangi.
Jalg valutas. Ma olen visinud. Vittu kiill.

Muuseas, raamatus on koht, kus iihel
tegelasel 16igatakse keel vilja. Ulejaanu
kontekstis mojub see omamoodi siimboolse
aktina, kasutu keele eraldamisena kehast.

2

Nimetanud juba sona “automaatne”, jGuan
jargmise teemani. Kuidas “daydream na-
tioni” maailm on ldbi viidud? Nagu deldud,
on maailm Samartiiitli tekstis tiiesti “lame”
ning keel ei pakugi tekstile vahendeid, et
endas hierarhilist struktuuri luua, seetottu
liigub tekst edasi puhta tungi joul. Sénad
liikitakse siin tiksteise otsa lausa automaat-
selt. Nad mojuvadki kui sihtimata automaa-
divalangud: tekst purskub jarjepidevalt 6i-
kude kaupa laiali, ilma et mingisugune te-
maatiline kohustus teda kokku koondaks.
Oluline on ainult jddda truuks keele poolt
loodud fiktsionaalse maailma reeglitele,



piiiida iga tegelase piiratud keeleseisundit
voimalikult tdpselt tabada. See tuletab
meelde pintsliga virvipritsmete piserdamist
valgele paberile. Uhel hetkel hakkavad su-
valised tasapinnalised virvilaigud omavahel
ristuma ja mustreid moodustama. Iseenesest
ongi siin tegemist erinevate (keele)seisundite
jarjepideva kordamise esteetikaga, mis
piitiab tihtesid tihendusi kiillastumiseni
juurutada, et vastuvotja taju enda loogika-
le ja tempole allutada ning jdtta véimalikult
vidhe métlemisruumi. Vahepeal on hinge-
tdmbepaus ja siis liheb kaik jille edasi:

O6. Kéik magama. Hommik. Edasi.

Iga erineva tegelase stiil peaks [6puks
lugejas tekitama seisundi, mis teksti mingi-
aegse kordumise jirel muutub automaat-
seks, Lisaks on tekstis konkreetsed marker-
lausungid, mis on kinnistatud vastavate
tegelaste kiilge (No future, let’s destroy Pauli
puhul) ning mis lugemisprotsessis hakkavad
kuhjuma, Raamatu l6puks saavutatakse, et
viited eri tegelastele pole enam vajalikud.
Piisab ainult {ihest lausungist, et aru saada,
millisele tegelasele kone kuulub. Sest ei
ridgi niivord tegelane kui mingite konepruu-
kide siisteem. Sellega tdidab tekst veel iihe
oma eesmérkidest.

Antud tekstiloome vaib tegelaste markee-
rimisel kasutada mina- ja jutustajanarratiivi
vaba vaheldumist. Selle varjus vihendatakse
muuhulgas vastutust koneldava eest ning
viidatakse, et tegemist on ménguga erinevate
kénepruukide subjektistamisel. Seega voime
16puks kiill aru saada, millisele tegelasele
kone kuulub, kuid segasemaks jiib kiisi-
mus, kes siis ikkagi rifigib ning kui suur on
tegelaste koneakride kehtivusala. Paistab, et
tegelased ei taha lugejale niivord midagi 6el-
da, vaid on aktandid erinevate kontaktivoi-

metute kénesituatsioonide esitamisel.

Niisiis méngides erinevate stiilide ja
kénesituatsioonidega, fokuseerib tekst kone
tihte voi teise tegelasse. Koige norgem osa
Siin tuleb ette méningaid viiratusi ja iiks
suurem dralangemine raamatu l6pu poole,
Jarsku on kohati tegemist tekstiga, mis ei
mahu enam neisse fiktsionaalse maailma
reeglitesse, mida 200 lehekiilje viltel on
juurutatud. Tekst, mis peaks mojuma tithja
jouna ja viltima igasuguseid kunststiile,
hakkab kinni ménest siirrealistlikust konst-
ruktsioonist, mis méjuvad kohatuna. Ule-
iildse loob tekst enda iimber keskkonna,
kus nditeks metafoorid ei kipu té6tama,
vaid moonduvad samuti iiheks tekstielemen-
diks teiste voolus. Stiilivdzratusi voib siiski
leida iiksikute lausete tasandil, need ei muu-
tu tekstis ldbivaks. Suuremates tiksustes suu-
dab tekst oma taotlusi jirjekindlalt realisee-
rida ja pakub niimoodi itheaegselt nii ré6mu
kui kurbust selle iile, kuidas keel on véime-
line t86tama.

I have a dream of a better nation. A
daydream nation.

Kui kiisida, milline on “evoli” suhe tradit-
slooniga, voib jouda kiillalt vastakatele sei-
sukohtadele. Uhelt poolt pole siin traditsioo-
niga midagl pistmist, see raamat ei eita tra-
ditsiooni mitte sellele vastandudes (tuntud
avangardne vote), vaid sellest iileiildse mitte
hoolides. Teiselt poolt langeb raamat tahes-
tahtmata lugeja kultuurikogemuse vorgus-
tikku ja leiab seal endale mingi koha. Iga-
tahes teadlikult ei proovi see raamat end
iihte voi teise nissi suruda, Niisiis langeb
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kiisimus sellisel kujul dra. Kuid raikida saab
ka muud moodi. Uks kiisimus, mille “evol”
voib tosta, on kirjanduse sotsiaalsuse kiisi-
mus. Eestis on seda viimastel aastatel mitme
nurga alt piiiitud valgustada ning “evol”
suudaks selles diskussioonis kindlasti 6li
tulle valada. Uks moment diskussioonis seis-
neb selles, kuivord peaks kirjandus olema
koigile moistetay, n-6 lausa rahvalik nahtus,
mil mairal peaks ta tegelema sotsiaalsete
arhetiitipidega, neid uurima. Ja kuigi Sama-
riiiitli raamat tundub sellest vaatepunktist
olevat {ihiskondlikult lausa aktivne, julgen
ma viita, et tegemist on ikkagi elitaarkuns-
tiga. P&hjus on selles, et kuigi tekst tegeleb
mingite sotsiaalse olemise viisidega, isegi
teatud ajakajaliste kitsaskohtadega ning tema
laused on iiksikult vottes koigile moisteta-
vad, on raamat siiski iiles ehitatud sedavérd
irriteeriva konksuna, et suurem osa lugejaist
ei suuda seda ilmselt alla neelata. Kardeta-
vasti e saa suurem osa lugejaist sellest raa-
matust lihtsalt aru. Ta koosneb tekstiloiku-
dest, mis omas taustsiisteemis to6tavad viga
histi, ning kui taustsiisteem enese jaoks
paika panna, siis pakub tekst joovastavaid
elamusi. Mitte ainult osaliselt, vaid just ka
tervikuna. Karta aga on, et viihem avatud
lugeja ei suuda siiski teksti pindmiste tahen-
duste viljakutsuyusest métda minna ja
hakkab kiisima, millal ja mida talle ikkagi
delda tahetakse. Kellele seda koike vaja on?
Mis kirjandus see selline on? Niimoodi
jadvad teksti ressursid naudinguks avama-
ta.

Kahtleja kiisimused on muidugi méiste-
tavad. Samariiiitli raamatus on tunda tun-
gi raputada institutsionaalset kirjandusmaist-
mist ning n-6 institutsionaalne lugeja ei saa
jadda puudutamata. “Evol” manifesteerib
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seda, kas ja kuidas on voimalik nii viihes-
te sénade ja mittekujundliku keele abil, st
nii nappide vahenditega kirjutada soliidse
paksusega raamatut. Oleneb lihtsalt, kelle
jaoks suudab ta méjuda veenvalt ja kelle
jaoks mitte. Kes suudab selle raamartu keel-
suse ja keeletuse piiril piisida ja kes langeb
vilja.

Kuid ei tohi jitta muljet, nagu oleks
“evol” ainuiiksi elitaarne keeleline ekspe-
riment. Minu jaoks isiklikult oli meelieru-
tav, kuidas raamat, kus tegelikult midagi ei
toimu, suutis ometi pinget iileval hoida ja
panna ootama, mis ikkagi edasi juhtub. Ta
suutis ometi kéita ka loo tasandil. Voime
nimetada seda kas voi traagilisuse kutseks,
sest “daydream nation” on toest klassikalises
mottes traagiline: tegelased on siin vastami-
si itleinimliku jouga, millega vaideldes jai-
vad nad paratamatult kaotajaks. Igal tegela-
sel on oma unistus paremast maailmast,
kuid {ihelgi neist pole mingit voimalust seda
realiseerida. Peaaegu iga element tekstis
takistab nende unistuste joudmist isegi nii
kaugele, et neid oleks voimalik kuidagi
arusaadavalt sonastada, nende tditmisest
ridkimata. Nad loigatakse johkralt ldbi
sellesama tekstikirvega, mis jdrjepanu tege-
laste lauseid vormib. Nii on voimalik
“daydream nationit” lugeda tegelastele kaasa
elades, teadvustades endale pidevalt kaikide
piitidluste paratamatut luhtaminekut. Sel-
lise lugemisena, mis viib l6puks katarsiseni.
Mille eest olen Mihklile tanulik.



KADRI TUUR
- Ild
Hoimusi

MIHKEL KERA. TAHELEPANEKUID
NOORUSAASTATEST. Konspektiservaluu-
let. Kirja kerrallaan, Helsinki, 2003. 120 Ik.

Mihkel Kera nimi ja nigu on digupoolest
eesti kirjanduslukku raiutud juba ammu
enne tema esikraamatut. 2001, aastal ilmu-
nud “Eesti kirjandusloo” 612. lehekiiljel
seisab ta iihel pildil koos teiste Tartu NAK-
lastega, leebelt nojatumas vastu Tartu Kir-
janduse maja héilest dra klaverit. Pildialuses
tekstis ta kiill nimepidi mainimist ei leia,
see-eest todeb Mart Velsker NAKi kohta
tildisemalt, et “see seltskond [on] périnud
eelkiijatelt permanentse kirjandusrevolut-
siooni meeleolusid”.
Kirjandusrevolutsioniir Kera silmator-
kavaimaks normildhkumiseks vaatlusaluses
teoses on tilpograafiline asjaolu, et hoole-
ga on vilditud tapitahti. Ekstravagantsuse
pohjused ei ole toenioliselt siiski poliitili-
sed — niiteks soov eurointegratsiooni kee-
lelist kiilge kunstiliste vahenditega kajastada
(vrd Mati Sirkeli tolget Claes Andersso-
ni luuletusest selle aasta Vikerkaares nr 7/8)
—, vaid selle taga on pigem autori enese pi-
ritolu ja filoloogiliselt lihedane suhe eesti
keelega. Just “lihedane”, aga mitte “intiim-
ne”. Maelgem voi autori nimele. Ega Kera
mingi Gige eesti nimi ole. Uhelegi eestlasele
ei pandud omal ajal nii abstraktset perekon-
nanime. Siin on meil tegemist aktiivselt in-
tegreeruva vilismaalasega, kes tihest kiiljest
kiill oma topeltidentiteeti peidab, méned

! http://doom.tkwey.ee/stuff/naiivne.html

traageldamata servad sellest aga ka meelega
ripakile jatab.

Viite illustreerimiseks vaiks sobida jirg-
mine vorgus sorides leitud! meeleolukas
Kera-mimikri kirjeldus: “Nidal hiljem toi-
mus koolis Noorte Autorite Koondise esi-
nemine. (...) Kéigepealt saabusid Contra ja
mingi yleni mustas tyyp, kellest rebaseneiu-
kesed kohe vaimustusse sattusid. Katariina
arvates ei olnud ta midagi erilist. Kokku oli
esinejaid seitse: Contra, kummitus mustas
ehk Francois Serpent, yks mehenimega
neiuke, Postimehest tuntud Veiko Mirka,
prillidega blondiin, keda esitleti kui Mihkel
Kera, kuid kes ometi riikis soome aktsen-
diga, Olavi Ruitlane ning silmaréém Mar-
ko Toom. (...) Katariina arvates oleksid
kummitus ja eesti-soomlane véinud veidi
rohkem lugeda.”

Mihkel Kera on tema kunstnikunimest
hoolimata tutvustatud veel ka kui “soome-
karjala-eesti literaati ja voru patriooti”
(Kauksi Ulle selle aasta 21. miirtsi Sirbis) voi
“tartusoomlast” (Tartu Linna Keskraamatu-
kogu méiratlus). Mihkel Kera teist mina
Mika Kerineni nime all tuntakse laiemalt
kui tolkijat (viimatistest tddest nt “Hirra
Pauli kroonikad” soome keeles) ning Eesti
Instituudi toétajat Helsingis. Kiimmekond
aastat on Mika (loodan, et vana sdpruse
poolest ei pane kirjanik Mihkel Kera pa-
haks, kui ma edaspidi kasutan seda omaene-
se noorusaastate tihelepanekute varasalve
kuuluvat nimekuju) elanud Eestis, peami-
selt Tartus, 6ppinud nii TUs kui EPAs — vihje
sellele eluseigale annab téendoliselt ka tsiikli
“neli aastaaega” avaluuletus “talv” — ja kir-
jutanud eestifiloloogilise diplomit6é kaks-
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keelse perekonna lapse keelelisest arengust.

Ei hakkagi salgama, et olen Mikaga sa-
mades loengutes koos istunud ja suure toe-
niosusega ka mone konspektiservaluuletuse
siindi pealt ndinud. Asjaolu, et tegu on
“konspektiservaluuletustega”, ei tihenda
veel, et neid peaks automaatselt vaatlema
kui mingit teisejargulist korvalprodukti —
niiteks {iliopilase pohitegevusele. Pigem
toimib see méiratlus topoloogilise viitena,
ja seda mitmel tasandil. Esmalt osutab see
toepoolest luuletuse fiiiisilisele paiknemi-
sele paberilehel, millele ta kdige esmalt kirja
pannakse (ka see on oluline: need on kirju-
tatud, mitte arvutisse [66dud lnuletused) -
kiillap médngib see oma osa ka luuletuste
visuaalse kiilje kujundamisel. Materiaalne
reaalsus kujundab siin luuletust pea sama-
vorra kui autori pea kohal tiibu lehvitay
Pegasus.

Teiseks paigutab alapealkiri luuletused
nii ajaliselt kui ruumiliselt iisna midratletud
raamidesse: konspektid seostuvad iilidpilas-
polve ja tudengieluga; toponiitim “Tartu’
ilmub vilja juba kogu kolmandas luuletu-
ses ega lahku luuletuste tegelaskonnast enam
raamatu [6puni, muundudes [6pupoole kiill
juba kodusemalt lihtsalt “linnaks”, Konspek-
tidest ja eksamitest ning nende jirgi aja
arvestamisest on luuletustes samuti juttu.
Niisiis paigutuvad “T#helepanekud noorus-
aastatest” iileni ja mirkimisviirse metoo-
dilisusega Tartu-tudengi-aegruumi, mida
viljaspool seisjal on voib-olla toesti pisut
raske lahti murda. Aga kui lugeda seespool
olnu pilguga, siis on koik lihtne, kerge,
tuttay ja hea, Umbes nii, nagu oleks ikki
sattunud iilikooli raamatukogu kohvikusse,
mille kohta Mika luuletab: “raamatukogus
on kohvik / kus kunagi pohimotteliselt /
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kohtume koik™.

“Tust-just,” nagu iitleks niiiid legendaarne
student Janesh. Mika loomingust véib leida
viiteid ka teiste Tartus traditsiooniliselt tar-
bimist leidvate eesti bindide loomingule.
Luuletus nr 6 tsiiklist “Tartu bussidest”,
mida Jan Kaus oma Pdevalebe-arvustuses
miirgib ithe Kera ilusama hetkena, tundub
minule omakorda tidini Jadddre-liiirikat
tdis (vrd kas voi “Jdikarulugu”) ja sellisena
ehk mitte eriti originaalne. Bussiliini nr §
kirjelduses on metroluminalilikku 6hustikku
—aga véib-olla télgendan siinkohal ka iile,
ja seetottu jitan edasised teemaarendused
huvilistele isekeskis Tartus teetassi taga is-
tudes teha.

Nimetatud ajaveetmise viis, kellegi juures
voi kusagil “avalikes elutubades™ (sest ko-
dus on ahi kiitmata ja seet6tu kiilm) ohjel-
damatutes kogustes tee joomine (sest see on
odav) ja maailma asjade iile targutamine on
oma jilje jimud ka Mika luuletustesse. Aga
targutamine ei ole kohustuslik, voib ka liht-
salt niisama olla. Tartulik aeg voolab tip-
selt sinna, kuhu ise tahab, ja kiirustamisel
ei ole seetdttu mingit motet. Seda kohal-
oleku imetabase lihtsuse dratundmist véib
leida pea igast “Tdhelepanekute” luuletu-
sest. Uks lahedamaid ja siimptomaatilise-
maid ses suhtes on “kohvikuhaikutuste”
tsitklis: “ruumi on / akki luuletaks siia
mone belladonna / kes vaataks rinnad sfi-
les tle 6la / voi oleks niisama / ootaks mis
elu toob”. Just. Ruumi on, miks mitte siis
sinna moénel toredal ja rahulikul belladonnal
ilmuda lasta. Sihuke sébralik ja rolereeriv
suhtumine.

Tartu rahulikku seletamisse on aga oht
16puks takerduda nagu vatti, kui end unus-
tada — ja siis hakkab Tartu vaim vaest ohvrit



vaevama. Viga 6igesti votab selle fenomeni
kokku “kohvikuhaikutuste” tagantpoolt
neljas luuletus: “...linna vaim ja ta kolm
soovi / need on kohv koor ja suhkur”. Tar-
tusse on ohtlik kauaks pidama jdida. Suht-
lushirm ldheb iile, pargid, bussiliinid ja
kohvikud saavad tuttavaks, aastaajad muud-
kui médduvad (seda asjaolu on oma iillitis-
tes hiljaku tidheldanud ka looduslihedased
tartlased Kalevi Kull - “200 aastaaega” — ja
Juhani Piittsepp — “49 aastaaega”), kuidagi
saadakse ira olnult ka Tartusse tagasi. Selles
kogu osas nien viikesi vihjeid autori voru-
harrastusele (vrd Valdo Valperi artiklit
“Bussisdoidu moost vahtsomba véoro
kirindiise paile” Vihikus nr 2)*. Raamatu
viimased osad, tsiikkel “sillas™ ja kéige 16pus
“liks hea paev”, kirjeldavad Tartu linnaruu-
mi, erinevalt eelnenud luuletustest rohuase-
tusega materiaalsel, mitte vaimsel keskkon-
nal: “kogu linn on / navitrolla moodi /
natuurmort ta / on kindlasti parnus / mina
aga / vaatan neid / toole / ja turiste / ja kuu-
lan / ja igatsus on / iga asi”. Samamoodi
nagu eksindus?® on siis, kui inimene on iik-
sinda ja tunneb ennast natuke eksinuna

(lost).

Maétlesin tiikk aega, et raamatus oleks
nagu midagi puudu. Alles pérast ithe laste-
joonistuste ndituse vaatamist taipasin dkki,
et puudu olidki illustratsioonid. Vaib-olla
tundub selline pretensioon esiotsa kohatu
~ just nagu luulekogu ilma piltideta ei
voikski olla —, kuid poleks neid vaja olnud
kaugelt otsima minna. Mika on (vihemalt
1997. aasta paiku, aga voib-olla ka varem
ja hillem) teadaolevalt tegelenud muuhulgas
ka sellise asjaga nagu luulekoomiksite joo-
nistamine. Mitte et neid endid ilmtingimata
oleks pidanud sellesse kogusse integreeri-
ma, aga Mika puhul véinuks luuletuste ja
illustratsioonide kooslusest raamatusse
mingi lisakiht kasvada.

Ehkki minu meelest on raamat ka oma
sellisel kujul hea “kasutaja teejuht” neile, kel
tahtmist ja viitsimist seigelda kujuteldava
Tartu radadel ja nurgatagustes. Inimene, kes
on omal kel pidanud kogu selle Tartu-asja
selgeks saama, oskab hiljem teistelegi tee-
juhiks olla. Mine tea, ehk saab sellest kogust
jatk hoimusillale, mida mé6da Emajoest ja
Soome lahest p6hja poole jidvatelt aladelt
uusi maadeavastajaid litkvele liheb.

* Tsiikkel “tartu bussidest” on kiill kuuldavasti valminud inspireerituna Kivisildniku Tartu sil-

dade tsiiklist.

¥ “Eksindus” on iiks Mika vilja moeldud hea séna.
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BERK VAHER

Utoopiline nostalgiline
eksootika. Taienduseks Tiit
Hennoste leksikonartiklile
“Postkolonialism ja Eesti””

Tiit Hennoste on oma artikliga “Postko-
lonialism ja Eesti: viiga viiike leksikon”
(Vikerkaar 2003, nr 4/5) teinud viga tinu-
vidrse sammu postkolonialismi p6himéis-
tete lahtiseletamiseks eesti kontekstis;
kindlasti tasub loota ja julgustada selle
viikese leksikoni kasvamist. On ju veel
teisigi moisteid, mis on viimastel aastatel
postkoloniaalsete uuringute paradigmas
kandepinda véitnud, kuid mis evivad
mdrksa avaramatki potentsiaali kultuuri-
nihtuste selgitamiseks. Keskendun siinko-
hal iihele neist - selleks on eksootika
(exotica, the exotic).

Sonaraamatutes ja entsiiklopeediates
defineeritakse eksootilist ikka kaugete,
eriti troopiliste kultuuridega seonduvana.
Ka on eksootika (nagu paljude teistegi
nihtuste ja méistete) postkoloniaalse ki-
sitlemise lihtepunktid Edward Saidi
“Orientalismis™ — ning isegi olles sunnitud
oma seisukohti méningal méiral iimber
hindama, ei tagane Said mitmest teose
pohiviitest: “...orientalism on umbes sa-

masugune praktika nagu meessoo domi-
neerivus voi patriarhaat suurlinna tihiskon-
dades: Orienti kirjeldati jirjekindlalt nai-
selikuna ja selle rikkusi viljakusena, tema
peamisteks siimboliteks olid sensuaalne
naine, haarem ja despootlik — kuid kum-
maliselt kiitkestav — valitseja. Idamaalased
olid nagu koduperenaisedki maistetud
vaikima ning piiramatult tootma. Selleski
ainestikus ilmneb too seksuaalne, rassiline
ja poliitiline asiimmeetria, mis on peidus
kaasaegse Laine kultuuri peavoolu all,
nagu on ndidanud vastavalt feministid,
neegriuurijad ja antiimperialistlikud akti-
vistid,”?

Nénda on marksistliku taustaga kul-
tuuriteoreetikud suhtunud kogu eksooti-
kasse, mis Liiéine kultuuris esineb; kuid nii
Said kui ka tema ehk mojukaim toetaja
Gayatri Spivak ja mitmed nende méttekaas-
lased kipuvad mé6da vaatama mitmest
olulisest tdigast. Seda, et eksotiseerimine
on “Léiéine” ja “Ida” puhul mélemapool-
ne protsess, on varasemad kriitikud (vihe-
malt Homi Bhabhast saati) juba réhuta-
nud. Kuid eriti tdnapieva popkultuuriliste
arengute valguses tuleb lisada, et Orient
ei ole sugugi ainus ega péhiline eksoti-
seerimisobjekt ega ole eksotiseerijaks ka
ainult dominantkultuur (kui eales on ol-

"E. S aid, Orientalism: Western Conceptions of the Orient. London, 1991 (esmatriikk

1978).

2E. S aid, Motestades iimber orientalismi, Vikerkaar 2003, nr 4/5, 1k 163.
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nud; voime tiheldada, et ka varasemail
aegadel on rindureiks-eksotiseerijaiks
sageli kontrakultuursed lindpriid).’

Vasakpoolsesse postkolonialistlikku
eksootikakisitlusse ei taha histi dra mah-
tuda sajanditaguse Pariisi apasid ega tdnase
lddnemaailma mustanahaliste subkulruu-
ride miiiitilis-romantiline kujutlus ema-
maast Aafrikast; uuspaganate tagasipoor-
dumine Ohtumaa enda matriarhaalsete
polisusundite juurde; Eesti taasiseseisvu-
mise aegne iiri-buum ja tinaseni kestev
esimese Eesti Vabariigi hiipermiistifitsee-
ritus Kultuuri &Elu lugejaskonnas. Need
koik on ent rollessinases kisitluses subal-
ternseks (allutatuks ja isegi “hiiletuks™)
arvatud huvirithmad, mis ilmselgelt on
kiivitanud enese kui Teise teadvustami-
seks eksootilise projekti. Nagu ndeme,
voib subkultuur enda “hiile” kehtestami-
seks kasutada teist kultuuri voi eksoti-
seerida omaenda kultuuri unarusse jietud
osa; kuid see projekt on ikkagi loomuldasa
alati sauvage noble otsing, ithtaegn metsi-
kuma ja iillama maailmakaemuse taotlus,
mis vaidlustab dominantset vairtussiistee-
mi.

Vidrib mainimist, et peaaegu koigil
juhtudel on see projekt iihtaegu nostalgi-

line ja utoopiline. (Paradoks on siin vaid
triviaalseimal tasandil, kus ollakse harju-
nud nostalgiat iiheselt minevikuga ja utoo-
piat tulevikuga seostama; kuid niiteks
Lewis Mumfordi sénul ongi utoopia kui
nihtus olemuslikult nostalgiline igatsus
kuldaja linnriikide jirele; ehk veelgi siiga-
vamale liheb Mircea Eliade, kes on kokku
votnud inimkultuurides sageli ilmneva
kaotatud ja taasleitud paradiisi teema.?)
Vastandus pole mitte mineviku ja tuleviku,
vaid mineviku-tuleviku ja oleviku vahel;
mis kord kaotatud, tuleb taastada — tule-
vik saab jirgida vaid mineviku seadusi.
Samas on see unelm siigavalt ambiva-
lentne, nagu romantiline idealism ikka —
selle poole tuleb iga hinna eest piiiielda,
et “endaks jidda”, kuid samas tajutakse, et
seda ei saavutata toeluses piriselt kunagi.
Selline eksotiseerimine voib olla tiiesti
teadlik allegooria (nagu viitab Jaak Johan-
son oma pereansambli iiri-perioodile)’ voi
siis lausa sektantliku kirega saarekeste
loomine keset v66ra ja vaenulikuna taju-
tavat reaalsust (marurahvuslaste taastatavad
milestusmirgid, mis keset “ekskommude
ja rahavéimu juhitud voltsvabariiki” on
iihtaegu turvalisteks ja siitidistavateks siim-
boliteks vaimsele jirjepidevusele toelise,

3 Vi niiteks: A. O w e n, The Sorcerer and His Apprentice: Aleister Crowley and the
Magical Exploration of Edwardian Subjectivity. Journal of British Studies 36, jaanuar 1997,
Ik 99-133. Eksootikat popkultuuris on marksistlike kultuurinuringute vaatepunktist kisitle-
nud John Hutnyk ja poeetilis-kultuuriantropoloogilisest vaatepunkrist David Toop, vt: J. H
utny k, Critique of Exotica: Music, Politics and the Culture Industry. London, 2000; D.
T o o p, Exotica: Fabricated Soundscapes in a Real World. London, 1999.

“L.Mum ford, Utopia, The City and The Machine. Rmt-s: Utopias and Utopian
Thought: A Timely Appraisal. Ed. Frank E. Manuel. Boston, 1971 (esmatriikk 1967), lk 3-
20; M. E liad ¢, Paradise and Utopia: Mythical Geography and Eschatology. Sealsamas, 1k
260-280.

S B. Vaher Linnu autorigigus; Intervjuu Jaak Johansoniga. Muusika 2002, nr 7.
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“tdielise” Eesti Wabariigiga).

See kaik ei tihenda omakorda, nagu
oleks eksootika lahutamatult seotud vas-
tupanuga. Ehkki eksootika oma erinevais
ilminguis on laialt levinud subkultuurne
strateegia, on Saidi kirjeldusele vastay
hedonistlik, eskapistlik ja mitmeti ka
ekspluatatiivne eksootika popkultuuris
méistagi samuti aina eksisteerinud — lah-
vatades 1950. aastatel lausa Ameerika
(vihemal méiral Euroopa) keskklassi suur-
moceks. Monede selle buumi esindajate
menu kandus siiakantigi (niiteks Antonio
Carlos Jobimi bossanoovad; ent ka p&o-
rase hdileulatuse ja inkaprintsessi imagoga
lauljatar Yma Sumac). Jiddes toona kiill
viimaks rock’n’roll’i varju, naasis pop-
eksootika mirgisiisteem hipiajastu sub-
kultuurse guruvaimustuse kaudu zew-age-
tédstusena, ja on nende kahe ilmumise
siinteesina 1990. aastatel j6uliselt uue
buumini joudnud. Reivijirgne chillout-
klubikultuur lihtub valdavalt Ibiza ja Ayia
Napa taoliste trendikuurortide piisiklien-
tuuri globaal-millenniaalsest 6ndsusetaot-
lusest, kuid poneval kombel on uute avasta-
mata paradiiside otsinguil joutud ka Eesti
klubimaastiku eksotiseerimiseni.®

Ameerikaliku tarbeeksootika klieesid
kohtab aga rohkesti nditeks Mati Poldre
filmis “Need vanad armastuskirjad”, mis
efektselt iihendab Raimond Valgre isiku-
miiiidi legendiga Eesti Vabariigi hiilgusest
ja kurvast lopust. Vabariigiaegne Valgre on
valges iilikonnas ilueedi, kes lukslokaalis

laulab ning piikeseloojangus mererannal
rahvuse blondile esikaunitarile roosi ja
suudluse kingib (ilmne manerism kuldaja
Hollywoodi motiividel). Néuka-aja Valgre
on murtud stidame ja tervisega laaberdav
joodik (selles kontrastis omakorda ei puu-
du kiillap paralleel vana hii Inglismaa
hiilguse ja allakéigu eksotiseeringuga ro-
maanis ja teleseriaalis “Brideshead Revi-
sited”). Kurioosum: Valgre laulud on
(taas)esitatud siimbolitena jirjepidevusest
ajaga, mil meil oli enesemadramiséigus ja
samas me médrasime end vordviirseteks
osalisteks Lidne modernses hadolukul-
tuuris; ja eks kordas ju filmi esitamine
voorkeelse filmi Oscarile Valgre enda l3-
bimurdekatser, kui ta oma “Muinasloo
muusikas” rahvusvahelisele konkursile
saatis. Hennoste esiletoodud mimikri ja
enesekolonisatsiooni problemaatika on siin
viiga kohane.

Ent kas see lugu saanuks olla nii dra-
maatiline, kui Valgre véitnuks konkursi
ning jéudnuks téusta Ameerika edetabe-
li tippu? Liiati, kui vabariik piisinuks ja
Valgre saanuks noorest siidametevallutajast
auviirseks kultuuriheeroseks? Raske us-
kuda. Igale eksootilisele projektile annab
erilise magusvalusa maigu just too “pea-
aegu”-tunne, “mis-saanuks-kui”-tunne. Uni
katkeb, paradiisist actakse vilja, vabariik
voetakse kiest iira, jaib vaid milestus ja
igarsus... Toestisiindinu eksotiseerimine
elavdub rahuldamata jietud ihadest selles;
kujuteldava eksotiseerimisse kirjutatakse

¢ Nt M. H e al y, Tallinn Stories. The Face, mirts 2000, 1k 212-214. Tasub ka mirkida, et
2003. aasta novembri I6pus esitles ameerika klubieksootik Antonio Ocasio Tartus ja Tallin-
nas singlit “Eesti”, mis oli valminud koost5ds valdavalt reggae-pohist tantsumuusikat viljeleva

Rakvere pundiga Def Riidu!
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nurjumine sisse, et unelm ei labastuks
argirutiiniks, Nii v6ib noustuda Dorothy
Figueiraga, kes vaatleb eksootikat “deka-
dentliku otsinguretkena”, enese leidmise-
na ldbi piiidluse moista Teist — kuid see
moistmispiiiid on ette miiratud nurjuma,
ennast leitaksegi vaid libi selle nurjumise.”

Paralleel Susan Sontagi postuleeritud
camp-esteetikaga on ilmne; téepoolest,
camp peaaegu ongi eksootika ja vastupi-
di! Kuid mitte pariselt. Eksootikat ei saa
pidada ainuiiksi (ega isegi mitte ennekoi-
ke) allutatud kultuuri pudukaubastamiseks
allutaja ja ennastkoloniseerinud “kubjaste”
poolt — ega ka mitte ainuiiksi/ennekaike
dekadentlikuks subkultuurse semioterro-
rismi relvaks. Kiillap voimalusterohkeim
(ja samas molemat tilalmainitud kasutusala
tingiv) ongi eksootika kui siigavalt isiklik
miitopoees, utoopilis-nostalgiline miistee-
rium sinus eneses. Levi-Straussi “Nukra
troopika” jilgedes kiiv David Toop on
oma “Exoticaga” suurepiraseks niiteks

kultuurikaardistusest, mis hingestatud
idiosiinkraatilise motestamise abil loob
eestleitavad seosed ja teosed taiesti uueks
ning digupoolest kaotab seega piiri lihte-
kultuuri ja eksootiliste kultuuride vahel,
jagabki olevale maagilisi tehnikaid mine-
maks rohkem igatsetava tegu ja nigu.
Valdur Mikita samasugune ambitsioon on
ehk veelgi ilmsem ja veelgi enam indivi-
duaalse kultuuri loomisele keskendatud.
Ent ka Nikolai Baturini tinavune suurro-
maan “Kentaur” on kiitkestav niide miiii-
tilise omailma loomisest eksootiliste va-
henditega (eesti “Zarathustra”?) Kahtlema-
ta on sellises votmes kirjutatud Uku Ma-
singu “Rapanui vabastamine”...
Eksootika kui mirgisiisteem, kui loo-
me- ja tolgendusstrateegia, kui eluviis, kui
kogu taju metafoor on alles leidmas laial-
dasemat siivauurimist ning erinevate kul-
tuuride eri valdkondadele kohandamist.
Maailm ei ole veel kaugeltki avastatud.

"D.M.Figueira, The Exotic: A Decadent Quest. New York, 1994,
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