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EUGENIO MONTALE 
Talv ven ib edasi 
Itaalia keelest tõlkinud Lauri filter 

Talv venib edasi, päike annab ennast 
tilkhaaval. Kas pole veider, et meie, 
kõiksuse isandad ja võibolla leiutajad, 
selleks et mõista temast osa, peame usaldama 
kõikjal seentena kerkivaid šarlatane ja ennustajaid? 
On ilmne, et taevased 
hakkavad väsima oma eeldatavatest 
lastest või valvuritest. 
Veelgi selgem, et jumalad või pooljumalad 
on omakorda lahkunud 
oma isandatest, kui neil on neid üldse olnudki. 
Aga... 

(L'inverno si prolunga, il sole adopera) 



ITAALIA BUKETT 
GIUSEPPE UNGARETTI 

Tüd imus 

Ka see öö möödub kord 

See hulkuv üksildus 
trammiliinide võbelev vari 
märjal asfaldil 

Vaatan voorimeeste päid 
poolunes 
vankumas 

(Nõia, 1916) 

Levant 

Auruviirg 
haihtub 
taeva kõrgel kummil 

Kontsade klõbinad käteplaginad 
ning klarneti arabeskide sirinad 
ja meri on tuhakarva 
väriseb sulnis rahutu 
justkui tuvi 

Ahtris tantsivad süüria pagulased 

Vööris üks nooruk on omapead 
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Laupäeva õhtuti sel ajal 
juudid 
seal all 
kannavad ära 
oma surnuid 
teokeerdu suubudes 
vilksatavad 
tänavad 
tuled 

Veed ähmastuvad 
nagu lärmgi mida kuulen 
ahtrist 
une 
varjus 

(Levante, 1916) 

Agoonia 

Surra kui janused lõokesed 
miraažil 

Või nagu 
mere ületanud vutt 
esimestel puhmastel 
sest lennata 
enam ei taha 

Aga mitte elada kaeveldes 
nagu pime ohakalind 

(Agonia, 1916) 
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Var jutus 

Isegi hauad ei paista enam 

Lõputu pimedus on laskunud 
sellelt rõdult 
surnuaiale 

Mulle on tulnud taas külla 
araablasest kaaslane 
kes tappis end eile õhtul 

Päev hahetab 

Hauad ilmuvad nähtavale 
peidetud süngelt rohelisse 
hilishämarikku 
hägusalt rohelisse 
varavalgesse 

(Chiaroscuro, 1916) 

Mälestuseks 

Та nimi oli 
Mohammed Sceab 

Pärit 
nomaadiemiiride soost 
enesetapja 
sest tal polnud enam 
kodumaad 

Armastas Prantsusmaad 
ja muutis oma nime 
Oli Marcel 
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kuid prantslaseks ei saanud 
ega osanud enam 
elada 
omade telgis 
kus kuulatakse koraani 
leelutust 
kohvi maitstes 

Ja ta ei osanud 
valla päästa 
laulu 
oma hüljatusest 

Saatsin ta 
koos hotelliperenaisega 
meie elupaigast 
Pariisis 
rue des Carmes'ilt number 5 
räämas tänavat mööda allamäge 

Ta puhkab 
Ivry surnuaial 
äärelinnas kus 
näib 
alati kestvat 
lagunev turupäev 

ja võibolla ainult mina 
tean veel 
et ta elas 

(In memoria, 1916) 
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Jõed 

Toetun köndistunud puu vastu 
hüljatuna selles lammis 
mille rammetus 
on nagu tsirkuses 
enne või pärast vaatemängu 
ja jälgin 
pilvede rahulikku 
kulgu üle kuu 

Täna hommikul sirutasin end 
veesängis 
ja puhkasin 
justkui reliikvia 

Isonzo voolas 
lihvides mind 
nagu mõnd oma kivi 

Korjasin kokku 
oma väsinud liikmed 
ja kõndisin minema 
nagu akrobaat 
vee peäl 

Kükitasin 
oma sõjas määrdunud 
riiete kõrvale 
ja kummardusin 
beduiini kombel 
vastu võtma 
päikest 
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See on Isonzo 
ning siin tajusin 
end kõige paremini 
universumi 
hapra kiuna 

Ma piinlen 
siis kui 
ma ei tunne 
end kooskõlas 

Kuid need varjatud 
käed 
mis mind kastavad 
kingivad mulle 
harukordse 
õnnetunde 

Olen uuesti läbinud 
oma elu 
epohhid 

Need on 
minu jõed 

See on Serchio 
kust võibolla kaks tuhat aastat 
on ammutanud vett 
mu kodukandi rahvas 
mu isa ja mu ema 

See on Niilus 
mis on näinud 
kuidas sündisin ja kasvasin 
ja põlesin teadmatusest 
laiuvatel tasandikel 
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See on Seine 
mille hägustes hoovustes 
olen virranud 
ja end tundma õppinud 

Need on minu jõed 
kõik koos Isonzos 

See on minu igatsus 
mis kõigist neist 
läbi kumab 
nüüd kui on öö 
kui mu elu näib 
pimeduse 
õiena 

{Ifiumi, 1916) 

Jõulud 

Pole mul tahtmist 
sukelduda 
tänavate 
sasipuntrasse 

Suur väsimus 
lasub 
mu õlgadel 

Laske mul olla nii 
nagu mõni 
asi 
pandud 
ühte 
nurka 
ja unustatud 

8 ITAALIA BUKETT 



Siin 
võib tunda 
vaid 
mõnusat sooja 

Olen 
koldes 
keerlevate 
suitsuviirgude 
seltsis 

(Natale, 1916) 

Kui sina mu vend 

Kui sa taas elavana vastu tuleksid, 
Käsi välja sirutatud, 
Võiksin korra veel, 
Ühe unustuseviivu ajel suruda 
Sinu kätt, vend. 

Ent sinust, sinust on mind ümbritsema jäänud 
Vaid unelmad, hubinad 
Möödaniku leekideta tuled. 

Mälus kangastub vaid kujutlusi 
Ning minu endagi jaoks ma ise 
Pole enam muud 
Kui haigutav mõttetühimik. 

(Se tu mio fratello, 1937) 

Tõlkinud Auli Ott 
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Faas 

Kõndisin kõndisin 
ja leidsingi üles 
armastuse kaevu 

Tuhande-ühe-öö 
silmas 
puhkasin siis 

Hüljatud aedadesse 
laskus see öö 
nagu tuvi 

Keskpäeva 
kurnavas 
lõõsas noppisin 
talle 
jasmiine ning apelsine 

(Fase, 1916) 

Maetud sadam 

Tuleb poeet 
pöördub siis oma lauludega valguse poole 
ja puistab need laiali 

Mulle jääb 
sellest luuletusest 
saladuse 
ammendamatu eimiski 

(Il porto sepolto, 1916) 
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Õhtul 

Tuulest tugimüürile 
võin õhtul nõjatada 
oma raske meele 

{Stasera, 1916) 

N e e d u s 

Kõiges kaduvas kinni 

(Lõpeb kord tähistaevaski) 

Miks janunen Jumalat? 

(Dannazione, 1916) 

Juuni 

Kui kord 
heidab mul hinge 
see öö 
ja ma võin teda 
hoopis teisena 
silmitseda 
ja unne vajuda 
lainete sosina 
saatel 
mis veerevad 
lausa kassiamüürini 
ümber mu maja 

Kui kord siis ärkan 
su kehas 
mis lainetab 
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just nagu ööbikulaul 
Ja väsib 
nagu küpse 
viljapea 
leekjas värv 

Saab selges vees 
su naha 
sametkuld 
siis peale 
mauriliku härmakihi 

Ja priina 
õhu kõmavatest 
kahlitest 
sa hakkad 
pantriks 

Varjunoaga 
raiud 
endalt lehed 
maha 

Siin tolmus 
tumma 
möirgega 
mu lämmatad 

Siis 
tõmbad silmad vidukile 
Näeme kuis me armastus mõõnab 
just nagu õhtu 

Näen viimaks 
rahunenult 
kuis su vikerkesta 
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bituumenhorisondil heidavad 
mul hinge silmaterad 

Nüüd 
on taevakumm kinni 
nii nagu 
nüüdsel tunnil 
mu kodukandis Aafrikas 
jasmiinidki 

Uni on kadunud 

Värelen 
teepervel 
nagu jaaniuss 

Kas heidab mul hinge 
see öö? 

(Giugno, 1917) 

Magada 

Tahaksin olla 
nagu see maa 
tasane 
lumesärk 
seljas 

(Dormire, 1917) 
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Rahu 

Viinamarjad on küpsed, põllud küntud, 
Mägi laseb end pilve küljest lahti. 

Suve tolmustele peeglitele 
On langenud vari, 

Kohkvel sõrmede vahel 
Nad kumavad kirkalt 
Ja kaugelt. 

Koos pääsukestega pageb 
Viimnegi pün. 

(Quiete, 1929) 

Tõlkinud Malle Tahet 

EUGENIO MONTALE 

A s p a s i a 

Hilisöösiti ronisid 

mehed talle aknast 
tuppa. See oli esimesel korrusel. 
Ma kutsusin teda Aspasiaks ja talle see meeldis. 
Hiljem lahkus ta me juurest. Oli baaridaam, juuksur ja muudki. 
Vahel harva õnnestus teda kohata. 
Hüüdsin siis valjusti: "Aspasia!" 
ja ta naeratas, seisatamata. 
Olime ühevanused, hiljuti ta vist suri. 
Kui lähen põrgusse, siis harjumuse poolest 
karjun "Aspasia!" esimesele naeratavale varjule. 
Tema tõmbub muidugi eemale. Me ei saa 

14 ITAALIA BUKETT 



kunagi teada, kes oli või polnud 
see liblikas, kel vaevalt muud oligi 
kui minu valitud nimi. 

(Aspasia) 

* * * 

Kohtumine 
Kõhklesime hetke 
ja varsti seejärel teadsime, 
et meil on seesama haigus. 
Ei ole määratlust 
sellele imeväärsele piinale, 
mõned kutsuvad seda spliiniks 
ja mõned melanhooliaks. 
Aga kui nõustume mänguga, 
leiame servadelt 
arusaadava märgi, 
mis võib anda mõtte kõigele. 

(Incontro) 

D o r a M a r k u s 

I 

See oli seal, kus puusild 

Corsini sadama juures tungib kõrge mere kohale 
ja üksikud peaaegu liikumatud mehed 
lasevad võrke vette ja tõmbavad välja. Kätt 
lehvitades osutasid sa oma tõelisele kodumaale 
teisel, nähtamatul kaldal. 
Pärast kõndisime mööda kanalit 
nõest läikiva linnasadamani 
laugel maastikul, millele laskus 
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liikumatu, mälestusteta kevad. 
Ja siin, kus iidset elu 
riivab mahe 
idamaine ängistus, 
sätendasid su sõnad nagu 
sureva meriärni soomused. 

Sinu rahutus viib mu mõtted 
rändlindudele, kes tormistel õhtutel 
sööstavad majakatesse: sinu malbuski on torm, 
mis märkamatult keerleb, 
ja selle vaikushetked on veel harvemad. 
Ma ei tea, kuidas sa kurnatuna vastu pead 
selles ükskõiksuse 
järves, mis on su süda; võibolla 
kaitseb sind amulett, mida kannad 
huulepulga kõrval, 
puudritoosi juures, viili juures: valge 
elevandiluust hiir; ja nõnda sa elad! 

П 

Nüüd oma õitsvate mirtide ja 
tiikide Carinzias 
silmitsed sa kaldanõlvakul, 
kuidas karpkala nakitseb argsi, 
või jälgid õhtu läitumist 
pärnade kohal sakiliste 
tornide vahel ja veele laskuvat 
verandade, pansionaatide leekivat puna. 

Üle niiske sopi 
sirutuv õhtu kannab 
üksnes mootoritukseid 
ja hanede hõikeid; ja lumivalgete 
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savinõude sisemus jutustab 
mustunud peeglile, mis sind teistmoodi 
näeb, lugu vigadest, mis ei häiri, 
graveerides selle sinna, 
kust käsn seda pühkima ei küüni. 

Sinu legend, Dora! 
Kuid see on juba kirjas 
kõrgete ja hõredate põskhabemetega 
meeste pilkudes suurtel 
kuldsetel portreedel ja see kordub 
igas akordis, mida mängib 
katkine suupill, kui saabub 
hämarik, mis saabub üha hiljem. 

Seal on see kirjas. Igihaljas 
loorber säilib köögi 
tarbeks, hääl ei muutu, 
Ravenna on kaugel, mürki 
nõrgub raevukast usust. 
Mida ta sinust tahab? Et ei loobutaks 
häälest, legendist ega saatusest... 
Aga on hilja, alati üha hiljem. 

(Dora Markus) 

* * * 

Hakkad rääkima minust sellesama 
innukusega, mis läidab sind siis, 
kui meenutad kadunud vanaisa. 
Surm ei ole uni, 
see on kallas, millelt ei naasta; 
aeglaselt kajab ta, seejärel saabub 
ja tuleb tund, äkitselt sinu kord 
kaduda kivide ja mulla alla. 

(Parlerai di me con lo stesso) 
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Iidne meri, olen joobunud häälest, 
mis voogab su suudest, kui nad avanevad 
nagu rohelised kellad ja viskuvad 
tagasi ja lahustuvad. 
Minu kaugete suvede maja 
oli su lähedal, sa ju tead, 
seal maal, kus päike kõrvetab 
ja õhku täidavad sääskedepilved. 
Su lähedal nüüd ma nagu toonagi kivistun, 
meri, aga ei usu enam, 
et vääriksin sinu hinguse 
pühalikku manitsust. Sina ütlesid mulle 
esimesena, et mu südame 
tilluke pulbitsus pole muud kui 
hetk sinust; et minu sisimas kehtib 
sinu ohtlik seadus: peab olema määratu ja muutlik 
ja samas piiresse jääma: 
ja nõnda tühjeneda kogu saastast, 
nii nagu sina, heites end randadele 
kesk korke, vetikaid, meritähti, 
oma sügavikkude kasutut rääma. 

(Antico, sono ubriacato dalla voce) 

* * * 

Selles punktis peatu, 
ütleb vari. 
Olen sind saatnud sõjas ja rahus ja 
samuti vahepeal, 
olen olnud sinu jaoks nauding ja igavus, 
andsin sulle voorusi, mis sulle ei kuulunud, 
pahesid, mis sinul puudusid. Kui nüüd sinust lahkun, 
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ei ole see sulle vaevaks, saad kergemaks 
lehtedest, liikuvaks nagu tuul. 
Pean kergitama oma maski, olen su mõte, 
olen sulle ülearune, su kasutu koor. 
Selles punktis peatu, lase lahti mu hingusest 
ja tõuse taevasse nagu rakett. 
Silmapiiril on ikka veel valgus 
ja kes seda näeb, ei ole hull, on üksnes 
inimene ja sina ei tahtnud seda olla 
ühe varju pärast. Petsin sind, 
aga nüüd ütlen: selles punktis peatu. 
Halvim sinust ja parim sinust ei kuulu sulle 
ja selles, mis sulle kuulub, tuled toime 
varjuta. Selles punktis 
hakka vaatama oma silmadega ja nendetagi. 

(A questo punto) 

Väike testament 

See, mis öösiti vilgub 
minu mõtete mütsi all, 
teo pärlmutter-rada 
või katkitallatud klaasi smirgel, 
ei ole valgus kirikus ega töökojas, 
leek, mida toidab 
punases või mustas kirikuteener. 
Ainult selle vikerkaare saangi 
jätta sulle tunnistuseks 
usust, mis oli ebakindel, 
lootusest, mis põles aeglasemalt 
kui kõvad halud koldes. 
Hoia seda pulbrina alles puudritoosis, 
siis kui kustuvad kõik lambid, 
läheb lahti põrgulik tants 
ja varjulik Lucifer on lootsikus sõudnud 
Thamesile, Hudsonile, Seine'ile, 
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raputades bituumentiibu, mida pingutus 
on kärpinud, lausudes sulle: su tund on jõudnud. 
Ei pärandus ega amulett 
kaitse mussoonide kokkupõrke eest 
mälu ämblikuniidil; 
ajalugu jääb kestma üksnes tuhas 
ja püsivus on kõigest hääbumine. 
Märk oli õige: need, kellele see jäi silma, 
leiavad su eksimatult üles. 
Koik tunnevad ära oma: uhkus 
ei olnud põgenemine, alandlikkus polnud 
argus, nõrk sähvatav kuma 
seal all ei olnud läidetud tikk. 

(Piccolo testamento) 

Tõlkinud Lauri Pilter 

ANDREA ZANZOTTO 

II Ekloog 
Vaikne elu 

I 

Istume veel koos 
keset künkaid kodumetsas. 
Õrnu oksi lükkame eemale meelekohtadelt, 
päikesi ja ohakaid ja elavaid aasu lükkan ma 
eemale sinust, sõbratar. Oh heinad, kes te tõusete 
kauakestva pimeduse poole, selle poole 
qui omnia vincit. 
Ja tuuled kustutavad ja uuendavad 
tundide ja vete iga pöördega 
meie hingi. 
Aga meie istume, keskendunud ikka 
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tummale truule kaitsele. 
Õrnalt hakkab kõlama mu hääl ja alandlikult, 
ent mitte aralt, 
kiirgavalt kurgus 
- mida kunagi ei tohiks puutuda vari -
kiirgavalt hakkab kõlama sinu hääl, 
pulmapidune, pühapäevane. 
Meist ei saa vägevaid ega kiidetuid, 
paneme kokku juuksed ja laubad, 
et elada 
lehti, pilvi, lumesid. 
Teisi hakkab nägema ja tundma 
teiste taevaste 
lopsakate ühteliitvate 
atmosfääride, joobunud 
paradokside jõud, 
teisi paneb liikuma 
ajalugu ja saatus. Meil 
valvavad emad köögis 
kehvi tulesid, korjavad pehmeid 
puid õuedes, mida ümbritseb juba 
eimiski. Vähene piim 
toidab meid, kuni 
juhmide iharate kasututena 
võtab meid ära vanadus, kes järgmisel 
väljal seab valmis 
viletsalt õitsevad peenrad ja südame 
ebakindlad löögid, piina 
ja pöördumatu stasise. 

I I 

Ent sina tunned mu naeratuses ära 
palve, kõigutamatu 
aastatuhandetes nagu haava, 



mina sinu naeratuses koidiku igal koidikul. 
Kerge võrse, ma tunnen sind ära: 
kui palju sa meile avad, kui palju pakud sa rahuldust 
kergete sündmustega. 
Kahjutud uimastid, märtsikuu tormid; 
vikerkesta ja vaha aiad, sinekuurid 
meeltele ja kätele, mis allergiast rauged; 
lugemised suvede tolmust, 
lugemised vihmadest, kesk vihmade lõputuid okkaid. 
Mõnikord paiskab Urania 
tõelisuse meie ees valla justkui relvis vilja: 
tohutud taevad, 
lennud, mida 
pööripäevaöö taas hõõgvele puhub, 
ülikaugete vihkamiste ja armastuste 
pungad, vesiniku 
lõõmav vaev: 
maha laaditud siia, ühe planeedi vette, 
sügislillede ja kiilide kujutisteks. 

Ehk tõstan ma sinuni oma ripsmed, 
sinuni oma suu, mille ütlemisi 
ja olemasolu on muundanud ootus. 
Ja ka maa peäl, 
homme, lööb viimane tõend minu kohta 
helesinama tähistest indudest, 
kiiretest kramplikest lootustest. 

Saame endale pahupidised kaugused, 
peeglid, mis varastasid kujundeid, 
lilled, mis puhkesid müüri seest sind imetlema. 
Meist saab üksainus hingeldus, üksainus unustus. 

(Ecloga II, La uita silenziosa) 

Tõlkinud Maarja Kangro 
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MAURIZIO CUCCHI 

Maja , kõrvalised isikud, lähisugulased 

1 

... lähistelt leiti üles Lambretta mootorratas. Üleni tolmune, 
tükkideks. Keegi meist pole kunagi tõsiselt mõelnud 
seda tagasi tuua. Hirm vahest. Kavalpea, 
kellest järgnevalt juttu tuleb, sai 
nagu ikka sahtlis sorides 
kätte kummipaela, foto või kaks, 
piimahamba ja juuksekihara, mis olid rahakotti jäänud, 
kümme liiri (mis ei puutunud üldse asjasse...) 

Lisaks kõigele mäletan ma, et kui mina trepist üles tulin, 
oli neljapäev, kool läbi, pärastlõuna paiku: ent see 
kojutulek oli ka teistsugune kui muidu... Siin on 
mingi seos. 

Aga ikkagi, siin ma nüüd olen ja: 
- Usu mind, pane tähele, 
kuidas see tüüp jalgu järele vedas ja puha, omal 
silmakesed veel kinni kleepunud, pidžaamas, kohmakas kui karu, 
jäik nagu tärgeldatud krae. Tore on muidugi, 
et ma seda märkan. Ja mis näoga 
peaksin ma siis mõni teine kord õiget tooni otsima, sõnu, 
jah, justkui välja imema; miskitmoodi riidesse panema? 

(Et surnuid oli kaks? Aga see õige? 
Vahet pole? Ja see esimene, 
justkui mingi öine pihtimus, kas ta pole mitte 
mõni lähisugulane? 
Väga lähedane?) 

ITAALIA BUKETT 23 



(Ütle ise, kas see on võimalik. Mõne päeva eest 
tegi ta siin oma toimetusi. Paistis rahumeelne.) 

Suri infarkti (või liiklusõnnetuse, haigushoo, kivi läbi): noh, olgu peale, 
aga süüdlane on ju ikkagi olemas, keegi, kes otseselt 
vastutab, keegi, kes talle õtsa peale tegi. 

2 

Seda katkist klaasi polnud vaja. 
Natuke vähem kui sümbol. Natuke rohkem 
kui luul. Või vastupidi. Ja siis 
see haav, purskamine, plaasterdus. Piinlik tunnistada, 
aga mul vedas, et mind kohal polnud. 

Heidame pilgu MAJA TOPOGRAAFIALE: 
- Koik asjad olid teatud mõttes 
paigas, omal kohal. Saad aru, 
oma loogika selles ei puudunud. Aga see tüüp, 
kes natukese aja pärast sisse tuli (võib-olla, nagu sa 
kardina taga ütlesid, keegi politseist), mida tema aru sai? 
Ma mõtlen, sellest lihahaamrist, 
mis oli külmkapi peale vedelema jäetud, või õunast, 
mis oli pooleldi kooritud, lõigutud, mustaks tõmbunud; korgita 
vermutipudelist ühes lauanurgas, 
klaas ka sealsamas... 

Väljas vedelesid veini- ja muud pudelid. Koik vihmavarjud 
rippusid raudvarval ukse siseküljel. 

(Kas asjasse on kuidagi segatud altnaaber, 
kes läheb igal õhtul pärast ühtteist välja, 
vampiirinägu peas?) 
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(Ma polnud kunagi varjanud oma teatavaid nõrkusi. 
- Loojangutunnil 
hambaarsti juures käia võib olla peibutav. 
Veel enam, pärast kodunt välja minna, majas üks tiir teha, 
suud kinni hoida, öelda esimesele vastutulijale, kes sind teretab: "Kuule, 
anna andeks, kui ma imelikult räägin või tontlikult irvitan. Aga saad aru, 
mul pole hambaid, just siin ees..." 

Niisiis, pärast juhtunut, hambaarsti naabrinaine: "Kui rahvas, kulla 
härra, mõtleks selle peale natuke sagedamini, 
oleks kurjust vähem." Ja mina, süütundest punane, pooltotakas, pea­

aegu 
juba nulliks aetud peaga, 
hakkasin end sel moel õigustama: "Aga mina ei puutu asjasse, 
mina pole midagi teinud... infarkt... teate väga hästi.." 
Ja haarasin kinni pintsakunööpidest.) 

3 

Esimesed märgid, kui hoolega vaadata, 
ei puudunud. Just uut väljailmumist 
ei osanud keegi aimata. Arvestades seda, et pärast, 
tugitoolis, vahest pisaraidki valades, räägiti 
kadumisest. Aga palju me sellest konkreetselt teadsime? 

Sellegipoolest, ilma süüdlasi otsimata, meenuta vett, 
mis öösel meie äraolekul klaaside alt sisse tuli, pragu, 
mis jookseb üle terve lae, meenuta kas või pööningut, 
mis on tagumise toa kohal ja kuhu me pole vaevunud jalgagi tõstma, 
lampi, mis kõigub, poolpehkinud aknaraame. 

Täna pealegi, nagu sellest veel ei piisaks, vaata ise! Tule 
lähemale, vaata korra siit, ma mõtlen, siit altpoolt. Mulle kasvab hallitus, 
hallitus talla alla! 
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Nimelt tundis mu isa kirjandust ja kultuuri: Londonit, 
Steinbecki, Coppit ja Bartalit, Oscar 
Carbonit ja Gazzetta dello Sporfi. Töökoda. Ja need tolleaegsed 

särgid, 
avarad, ja kõrge värvliga püksid, impregneeritud mantlid. 

Küsisin endalt, mispärast see 
üürnike pidev lahkumine 
siit majast. Ja need töölised, 
kes tulevad ja lähevad ja määrivad trepi ära. (Kes teab, 
kui kulunud võib juba olla nimesilt ukse kõrval.) 

4 

Püüdsin saada selgitust 
nendelt, kes võiksid asjast rohkem teada. Ja küsimused, 
nagu ikka, läksid pealetükkivaks. Siis märkasin ma 
teatavat kimbatust, teatavat kohmetust. "Kui sulle ei sobi," 
ütlesin, "siis anna andeks, 
ärme sest enam räägi." "Ega asi pole selles," 
vastas tema, "lihtsalt et sihukese lausrünnakuga... 
Valmista mind ette, ma mõtlen, 
anna mulle aega harjuda." 

- Aga sel lool, tead väga hästi, 
pole nagunii targemat lõppu, 
lahendust, mis oodatust erineks. Parimal juhul 
tuleb mõni tüüp, mõni neist kes ikka, 
varem või hiljem lagedale mingisuguste tulemustega: näiteks 
paberitükkide, fotode, asitõenditega... 
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5 

KEHA (see tähendab, esimene) 

Aga pärast oli ta trepist üles tulnud, 
pimedas. 
Ta pidi viis korrust jala tulema. 

Vihmavarjuhoidjas peidus. Identifitseeritud. 
Lõpuks ometi. Une pealt tabatud. 

6 

Vile sööstis läbi terve koridori (mis on, 
ma usun, oma viisteist meetrit pikk), üha valjenedes, 
ukseni välja. Seal aga juhtus midagi muud. 
Ma ei tea. 
Vali klirin 

(klaas purunes? 
vaas kukkus maha?) 

(La casa, gli estranei, i parenti prossimi) 

Tõlkinud Maarja Kangro 
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Aasta tagasi Dante Seltsi poolt korraldatud itaalia 20. sajandi luule tõlkimise võistlusel 
pälvisid auhinna neli tõlkijat, kelle töödest koosnebki käesolev bukett. Giuseppe 
Ungaretti (1888-1970) ja Eugenio Montale (1896-1981) on ajakirjanduses ilmunud 
tõlgete põhjal (vt nt Vikerkaar 2001, 5-6) eesti luulehuvilisele juba vanad tuttavad. 
Esimese lakooniline stiil, mida hakati nimetama hermetismiks, tekkis moodsa sõja ja 
moodsa indiviidi kokkupõrkes Esimese maailmasõja ajal. Tema nooremat kaasaegset 
Eugenio Montalet ei oleks liialdus pidada 20. sajandi suurimaks luuletajaks üleüldse. 
1975. aastal sai Montale Nobeli auhinna. M. V. 

Andrea Zanzotto (1921) on hermetismijärgse itaalia luule omapärasemaid ja hinnatu­
maid esindajaid. Zanzotto loomingu kaks põhilist ja omavahel põimunud teemat, keel 
ja maastik, tulevad selgelt ilmsiks juba esikkogus "Dietro il paesaggio" ("Maastiku 
taga", 1951). Keel on Zanzotto jaoks inimolemise keskne mõõde, inimese sisemine 
ja väline maastik; samamoodi peegeldab igasugune looduslik maastik tema jaoks keelt 
ja inimpsüühikat. Zanzotto eksperimenteerib keelega ja loob uusi sõnu, jäädes seal­
juures alati väga rafineerituks. Tema loomingut on peetud ka tähistaja vabastamiseks 
tähistatava kütkest, seda eriti alates viiendast luulekogust "La Beita" ("Ilu", 1968). 
Selle ilmumine tekitas Itaalia intellektuaalsetes ringkondades suurt furoori: Zanzotto 
luules hakati nägema kaasaegsete teoreetikute - Foucault', Derrida, eriti aga Lacani 
- ideede poeetilist kehastust, omamoodi (post)strukturalismi "luulekssaamist". 
Zanzotto on palju kirjutanud ka murdeluulet, 1976 ilmunud "Filõ" sisaldab ainult 
veneto dialektis tekste. Seni on Zanzotto avaldanud 14 luulekogu, viimane neist, 
"Sovrimpressioni", ilmus kaks aastat tagasi. Zanzotto on sündinud Pieve di Soligos 
Veneto maakonnas ja elab seal praegugi. Suurema osa elust on ta töötanud õpetajana 
kodukandi koolides. 

Maurizio Cucchi (1945) on tänapäeva itaalia luuletajate seas kindlasti üks energilise­
maid figuure. Loomingule lisaks tõlgib ta prantsuse keelest, teeb kaastööd mitmele 
meediaväljaanded (hetkel põhiliselt päevalehele Stampa, aga teinekord näiteks ka 
spordilehtedele) ja propageerib innukalt itaalia noort luulet. 

Tervet Cucchi luulet läbib ebaisikuline autobiograafilisus. Cucchi isa kadus oota­
matult 1957. aastal, kui Maurizio polnud veel kaheteistkümnenegi, ja suuremas osas 
Cucchi loomingust kordub mõistatusliku kadumise ja surma motiiv. Siiski puudub 
Cucchi tekstides enesekeskne pihtimuslikkus ning tugev traumaatiline kogemus teise­
neb millekski palju üldisemaks. 

Kriitikud seostavad põlist milaanolast Cucchit sageli nn Lombardia liiniga, "asjade 
poeetikaga", mis seab luules esikohale nimisõnad ja pärisnimed. Cucchi keel on tõe­
poolest üsna esemeline, objekte kirjeldatakse üksikasjaliku selgusega. Tema pikad 
ilma selge lineaarse liikumiseta tekstid jätavad sageli mulje unenäolisest kriminaalfil­
mist, milles üksikkaadrite ootamatu selgus mõjub painavalt. Seni on Maurizio 
Cucchilt ilmunud 8 luulekogu. 

M. K. 
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Ma olin umbes kaheteistaastane ega olnud käinud teistes Balti riikides 
rohkem kui kaks korda koos isaga fotoklubide kokkutulekul Riias, ome­
ti hakkasid mulle õhtuti enne magamajäämist ilmuma nägemused Lätist 
ja Leedust. Kõigepealt nägin vaimusilmas maja Tallinnas, kus olin ela­
nud oma kolm esimest eluaastat, lähenesin sellele mõttes tema võõrast 
ja salapärasest, raudrohtu täis kasvanud lagendikega metsapoolsest kül­
jest - kui võõrastav tundus see piirkond nüüd, mil olin üheksa aastat 
elanud teises linnas! - ja siis ilmus mu kujutlusse teine, sellega äärmiselt 
sarnane maja kuskil Lätis või Leedus. Ja ma kujutlesin selle ümbruskon­
da ja kujutlesin, kes seal elavad, ja kujutlesin poissi, kes on täpselt sama 
vana kui mina ja minuga äravahetamiseni sarnane, kes tõuseb hommikul 
üles ja läheb õhtul magama, kõneldes oma vanematega võõras susisevas 
balti keeles. Kui kummaline - mulle nii lähedal, kõigest mõne tunni bus­
sisõidu kaugusel ja ometi nii kättesaamatu. Kujutlus, et mul on teisik, kes 
elab justkui nurga taga, mingis Möbiuse lehena ümber pöördunud aeg­
ruumis, jäi minusse püsima. Ja alati kuulus ta mingisse naabruskonnas 
asuvasse kultuuri, millesse ma lihtsalt polnud juhtunud sündima. Aja­
pikku asusin teda otsima, sest mulle näis, et teda tundma õppides saan 
ma teada mingi saladuse iseendast, ühinen temaga vaimus, omandan 
mitu identiteeti, mis mind tugevamaks teevad. 1990ndate alguses otsi­
sin teda vene õigeusklike seast: lasin ühe armeenlase keelitusel end Tartu 
Uspenski kirikus ristida, saades nimeks Georgi, joostes ristimise vaheajal 
särgikuväel oma samal tänaval, paar maja eemal asuvasse üürikorterisse 
käterätikut tooma, millega õlgadele langenud ristiveepiisku maha püh­
kida, saades endale ristiisaks semiidiliku välimusega, oma monofüsiitliku 
usundi ainuõigsuses veendunud ja mind Dante lugemise kui Saatana 
teenimise eest hoiatava nooremas keskeas armeenlase ning ristiemaks 
küpse õunana prinkide näojoonte ja liikmetega, puhtalt eesti keelt rääki­
va, väga uskliku umbes neljakümneaastase vene naise, kelle kummagagi 
ma enam kunagi ei kohtunud, ja ostes endale kiriku kassast kassikullast 
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risti kaelariputamiseks ja kassikullast raamidega tibatillukese ikooni neitsi 
Maarjast lapsega ja mitu tuhmil paberil tsaariaegse tekstiga palvetamis-
õpikut. Aga ma lakkasin kohe õigeusu kirikus käimast, võõras, võõras 
oli mulle see keele- ja kultuurikeskkond ja ma ei leidnud sealt ka kedagi 
endasarnast. 1990ndate keskel käisin võrulaste, selle omapärast eesti 
murret kõneleva inimrühma kohvikukoosolekutel ja ühel suvel ka nen­
de väliseminaril ühes laagripaigas Võrumaal, ostes endale üle kümne 
võrumurdelise almanahhi, lugemiku ja kalendertähtraamatu, millest ma 
küll ühtegi läbi ei lugenud, ja paar teadusliku kallakuga grammatikat. Ka 
see liikumine ei pakkunud mulle tutvusi, mille kaudu ma oleksin endast 
rohkem teada saanud. 1990ndate lõpul tundus mulle, et mu teisik peab 
olema juut. Ühtäkki hakkasin kahetsema kogu oma senist elu, sealhulgas 
ka eelnevalt mainitud kultuuriharrastusi, kahetsema iga jõulude ajal või 
aastavahetusel või muul ajal söödud seapraadi, keedetud seajalga, mille 
kallal olin lutsides maiustanud - kui võigas tundus see nüüd mulle! 
kuidas võisin ma midagi seesugust süüa! - ja verivorsti või -käkki, mis 
kõik on juutidele rangelt keelatud toidud, ja loobusin ühest päevast ala­
tes üldse liha söömast, isegi kanaliha, sest seegi võis olla ebapuhtal, mit-
te-koššer viisil valmistatud. Hakkasin käima sünagoogis, kus ma pidin 
mõjuma veidra kummitusena, mittejuudina, kes trumpab juute nende 
usust kinnipidamises üle, ja tähistama juudi pühasid, nagu simhat tora, 
mille puhul tegin sünagoogis nähtud rabi toimingu eeskujul endale 
paju- ja palmiokstest rohelise kimbu lulav'i ja raputasin seda meie linna 
garaažiderajoonis hämaral septembriõhtul nelja ilmakaare suunas - akt, 
mis ühe tõlgenduse järgi sümboliseerib sitke ja kõva kimbu kõigutamise 
kaudu jumaliku väe suguühet juutide vaimuga, ja nagu lehtonnide 
püha, mille puhul veetsin hämarikutunnid isegi kerge vihmaga linna 
lähedal puudetukas sügiseste lehtpuude all rohul lamades (sest ma siiski 
ei vaevunud ehitama endale lehtonni). See avaldus selles, et ma hakkasin 
oma vähestele juudi tuttavatele kohtumisel ja lahkumisel alati "Salom!" 
ütlema, mis neist mõnegi hämmingusse ajas (nad võisid seda tõlgendada 
rahvusliku diskrimineerimisena), ja et ajavahemikel, mil ma muidu olek­
sin suitsetanud sigaretti (millest ma püüdsin kui kuratlikust harjumusest 
hoiduda), nikerdasin ma papinoaga kadakast detaile, mida lumisin kok­
ku tõllamudeliteks, ja kasepuust kätt, sünagoogis toorarullis järje hoid­
miseks kasutatavat riista, millele lõikasin peale heebrea tähed dalet, ain 
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ja tav, mis tähendavad sõna dat, "teadmine", mida tehes veristasin endal 
korduvalt sõrmi, kui kätt aga sünagoogile pakkumas käisin, pidasid rabi 
ja kantor seda kasutamiseks liiga suureks. Lõpuks, päris 1990ndate lõ­
pus, käisin Iisraeli suursaatkonnas Riias, nõudes endale luba minna ela­
ma Iisraeli, mida mulle kui mittejuudile ei antud, ja veetsin seejärel pet­
tununa neli ööpäeva Riia lähedal Jurmala rannametsas, kuhu ma mitu­
kümmend kilomeetrit jalgsi läksin, magades puude all samblast kuhjatud 
sängis, suur kilekott vihmakaitseks peäl (kuid sadas peaaegu lakkama­
tult ja ma sain ikkagi läbimärjaks), ja süües tooreid seeni ja tammetõru­
sid ja rüübates peale Tallinnas verekeskuses doonorluse eest saadud 
pudelist taimeõli - tulin siis neljanda päeva lõpuks märjast ja külmast 
lõdisedes metsast välja, Jurmala sügisel tühjaks jäänud lõbustuspargi 
juurde, seisin seal mitu tundi nõutuna - olin nii läbi, et suutsin vaevu 
käia -, sain mind bussipeatuses haletsevalt vene naiselt kingiks kaks pu­
nast õuna ja kõndisin jalgsi tagasi Riia kesklinna, läbides tundide kaupa 
kortermaju täis Riia uuslinnaosi, ja ületades lõpuks jõe, läksin kesklinnas 
juutluse muuseumisse. Jope vettinud ja sambla ja vihma järele lehkav, 
käisin Läti juutide ajalugu tutvustavate vitriinide ees, vaatasin pilte kõi­
gist neist sünagoogidest väiksemates Läti linnades, mis olid sõjas hävi­
nud, väljalõikeid eelmise pooleteise sajandi lätikeelsetest ajalehtedest, 
millest mõned kiitsid, mõned mustasid juute, vestlesin inglise ja, niipalju 
kui oskasin, jidiši ja heebrea keeles kondise hallipäise naisega, muuseu-
mivalvuriga, kes mu mittejuudilikust välimusest hoolimata jäi vist usku­
ma, et olen juut, ja vaatasin tema eestvõttel lühikest filmi juutide hukka­
mistest sõja ajal - näidati korduvalt kellegi Saksa sõduri filmitud kaad­
reid kolme inimese, nende hulgas ühe musta riietatud kõhna mehe, vist 
rabi mahalaskmisest tankitõrjekraavis. Vaatajate hulgas oli veel kolm 
muuseumikülastajat, Ameerika juudi mehed - vaatamise vahel heitsid 
nad häiritud pilke minu poole, et kes seal niimoodi haiseb. Valvur seisis 
filmi ajal ekraani kõrval ja noogutas kogu aja tummalt, masinlikult, kerge 
kurva naeratuse saatel, otsekui üle aegade kestvas leinas. Muuseumist 
läksin jala läbi linna juudi kooli - oli sügiseste usupühade järgne aeg ja 
koolis riiulitel nägin peeneid, filigraanse kalligraafiaga kõverikes heebrea 
kirjatähtedes õnnitluskaarte kooli juhatajatele. Teise korruse koridoris 
põles lae all seinal leegikujulise kupliga kaetud tuluke - elektrivalgus 
hüples ja vonkles selle sees nagu tõeline elav leek, ilmselt pidi see tähis-
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tarna juutide alalist jäägitut pühendumist Jumalale ja nende elujõudu. 
Seintel olid laste joonistused, kõik lõhnas siin puhtuse, korra, igivanade 
traditsioonide ja aristokraatlikkuse järele. Mina oma kirbe metsalõhna 
(millesse oli segunenud higihaisu) ja samblamahladest pruunide jope-
hõlmadega ja ääretult kõhnaks jäänuna olin siin nagu zombi, nagu mä­
lukaotuse läbi elanud metsavend või mahalastute jäärakust elusana pää­
senud pseudojuut. Lõpuks läksin sünagoogi, aga nähes mind, ei taht­
nud rabid minuga kõneleda ja minuga vestles sünagoogist lahkumisel 
Riia tänavatel üks Ameerika juudi noormees, kes oli tulnud siia oma sil­
maringi laiendama, nimega Jakov, kuigi tema kuskil New Yorgi usukoo-
lis õpitud heebrea häälduses kõlas see nimi nagu "Jakong". Küsisin, kas 
ta on New Yorgist, ja ta vastas jaatavalt. Et kuidagi oma juutidega seo­
tust talle õigustada, hakkasin talle rääkima oma vähestest, minu koduko­
ha naabruses elavatest juudi tuttavatest, kes olid täiesti eestistunud, eest­
lastega abielus ja loobunud juudi kommetest. Kuigi olin nendega suhel­
nud, olin kogu aeg tundnud vargsi nördimust, et mulle on ainult sellised 
juudid ligipääsetavad. Ütlesin Jakovile, et nad on "apostate", pannes rõ­
hu selles inglise sõnas aga valele silbile, nii et algul ei saanud ta minust 
aru, siis küsis, kas ma tahan öelda, et nad on uskmatud. Vaatasin teda: 
mitmepäevase habemega (nagu minulgi), mustad juuksed pikad ja kui­
dagi takris, seljas lihtsad tumedat tooni kulunud rõivad, käe otsas raske 
kott (ta oli just New Yorgist saabunud ja õtse sünagoogi tulnud), nahk 
tumedam kui minul, kuid mitte lausa tõmmu, vahetu käitumisega (lisaks 
pidas ta mind kõhklematult juudiks), kusjuures midagi ta hoiakus ja 
välimuses oli sellist, mis aitas mul mõista, miks juudipõlgajad kutsuvad 
mõningaid juute räpasteks - ta oleks tulnud nagu nädalatepikkuselt 
räntsutavalt aurulaevareisilt ja Riia asemel võinuks siin olla 20. sajandi 
alguse New York, kuhu ta põgenikuna on saabunud - minust pikem, 
ilmselt ka veidi noorem, ja juurdlesin selle üle, kas tema võiks olla minu 
teisik. Ei, pidin ma otsustama, ta ei ole seda. Meie ühise jalutamise lõ­
puks soovitas ta mul tungivalt kolida Iisraeli - seal võetavat mind rõõ­
muga vastu, seal vajatavat "kehi", nagu ta väljendus, vastukaaluks araab­
lastele. Kui ta oli lahkunud (olime jäänud seisma peatänava alt kulgeva 
jalakäijatetunneli suudmes), astus minu juurde meie juttu pealt kuulnud 
ja tõenäoliselt meile sünagoogist alates märkamatult järgnenud vanem 
mees, juut, ja püüdis mind jidišis kõnetada. Kui vastasin talle saksa kee-
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les, et kõnelen jidišit "ein biächen", kihistas ta naerda, parandas: "a 
bisele", ja rääkis edaspidi vene keeles. Teda huvitas, kust ma tulen ja mis 
ma Riias teen ja mida ma arvan minuga vestelnud noormehest. Ütlesin, 
et minu meelest on noormees väga usklik, imelik ainult, et tal pikka ha­
bet ei ole. Minu juures huvitas vanahärrat millegipärast just mu isa rah­
vus; ema rahvust ta ei küsinud, kuigi just emapoolne päritolu määrab 
juutidel selle, kas ollakse juut. Lõpetuseks hoiatas ta mind, et ma ei kan­
naks oma seljakotti seljas, linn olevat täis mustlasi, kes võivad selle ära 
rabada, enne kui ma arugi saan. See hirmutas mind; päike oli loojumas, 
videvik tihenes, ja mul polnud mujal ööd veeta kui Eesti saatkonna ruu­
mide ees ühe vanalinna maja trepikojas, ja sinna oli veel palju kvartaleid 
minna. Kogu tee sinna kandsin siis seljakotti käe otsas. Läksin Eesti saat­
konna majas ühele kõrgemale korrusele, kus paiknesid erakorterid, ja 
tõmbasin end seal trepimademe nurgas kerra, pannud keha alla kilekoti 
ja võttes seljakoti padjaks. Hommikul, kui ärkasin, oli keegi laotanud 
mulle peale teki. 

Siis, järgmise aasta talvel, sõitsin Daugavpilsi ja hakkasin esialgu oda­
vas hotellis elades külastama sealset sünagoogi. Siin oli see küll uhkes 
klassitsistlikus hoones, mille müüridel ja akende kohal eendusid Taaveti 
tähega bareljeefid, kuid suuremat palvetamisruumi siin ei kasutatud, 
koosviibimised toimusid keskmise suurusega toas, ja osalisi oli kümne 
ringis. Iga kord, kui palveruumi sisenesin, suudlesin uksepiida küljes 
olevat mezuzcCt. Samal ajal seal käimisega otsisin endale korterit. Käisin 
teisel pool Daugavat paiknevas linnaosas nimega Judejevka, sest just 
sealt lootsin leida korteri - ja oma juudi teisiku. Astudes juhuslikult sis­
se ühte puumajja, leidsin perekonna, kes oli nahalt nii tõmmu, et pida­
sin neid juutideks, kuigi nagu hiljem selgus, olid nad venelased. Nende 
abiga sain paar päeva hiljem elama ühe nende tuttava tühja korterisse 
ahjuküttega barakkmajas. Aga sinna sissekolimise eelsetesse päevadesse 
jäi see, kui tegin neile nende lubatud abi eest kingitusi, viisin neile viina­
marjakobaraid ja granaatõunu, maksin Judejevka ainsas esinduslikus 
kohvikus kohvi juues müüjale teeraha ja, kummikutes jalad pikast käimi­
sest verele hõõrutud, istusin väsinult jäätunud Daugava kaldal puudetu­
kas lumme, vaatasin hämaruses kilgendavat üksikute sulalaikudega jää­
välja ja kaht sellel kelku vedavat last ja mõtisklesin selles ümbruses, mis 
oma suure, laia jõe ja linna taga silmapiirini ulatuva lumeväljaga oli nii 

PILTER 33 



TARRVI LAAMANN 

Juju 
Segatehnika, lõuend 

2003 



TARRVI LAAMANN 

Juju 
Segatehnika, lõuend 

2003 



erinev kodusest maastikust, meenutades pigem Ukrainat, oma tulevi­
kust. Nende nädalate sisse jäävad ühised viinajoomised minu uute vene 
(mängu-juudi) tuttavatega, üks ööbimine nende pool ja rahakaardi ka­
dumine minu rahakotist, kui olin magama jäänud, ja järgmisel päeval 
selle tagasisaamine uute tuttavate abiga, kes selle oma vargaist sõpradelt 
ja joomakaaslastelt välja nõudsid, ja peenikesel abitul häälel hõigates 
tänaval möödujatele sigarette müütada püüdva tütarlapse nägemine -
nii õrn olevus nii rämedas ametis -, jääb see, kui minu korterisse ööbima 
tulnud juudi vanamoor Pimbat hommikul köögis katkise põhjaga ämb­
risse püsti seistes kuses ja meisterdas voodiäärel istudes minu inglise-
saksa sõnaraamatust rebitud lehtedest paberosse, ja palju kõndimisi 
Judejevka vene kirjanike nimesid kandvatel kitsastel jääkirmega tänava­
tel (kui kõndisin oma majast oma uute tuttavate juurde ja tagasi) ja see, 
kuidas minust ühel tänaval möödus saan, saanis istuvad tumedates riie­
tes mehekogud kühmus ja liikumatud, nagu matuselised, vaikus, ainult 
sirgjooni jätvate saanijalaste tasane sahin lumes, ja see kummaline pilk, 
millega hobune mind külje pealt vaatas, et edasi sörkides viltuses pers­
pektiivis kaugenedes justkui kerkida, nagu võiks ta tõusta puumajade 
taustal nüüdsama taevasse nagu hobune mõnel Chagalli maalil. Ühte­
kokku kestis mu elu barakkmaja suitsuvinguses korteris kolm nädalat ja 
lõppes, kui üks naabrimees, pisut üle kolmekümne aasta vanune venes-
tunud lätlane, üritas mulle korterisse tungida (mu mängu-juudi tuttavad 
olid mul keelanud võõraid korterisse lasta) ja ma temaga uksel rüselesin 
ja teda ründasin, noaga lõin, nii et tal hakkas huul veritsema ja ta põge­
nes ja järgmisel päeval tuli ta mult valuraha nõudma; siis, kuna mul ka 
hea tahtmise korral poleks enam olnud talle nii palju maksta, lasin ma 
sealt jalga, lahkusin majast öösel kell üks, kompsud kaasas, ja kõndisin 
viis kilomeetrit Daugavpilsi kesklinna, kus sain Riiga sõitvale bussile ja 
sealt sõitsin rongiga edasi Valka. Eesti piirini jõudes oli mul raha peaaegu 
otsas; helistasin siis Haapsallu vanematele ja lasin neil minu pangaarve­
le raha üle kanda. 

Hiljem olen ma hakanud mõtlema, kas ei võinud see idalätlane, latgal, 
keda ma nii halastamatult ründasin, olla mulle tegelikult hingelt üsna 
lähedane, minu teisik. Miks ta tahtis tookord minu korterisse tulla, 
"rääkima", nagu ta oli öelnud? Aga ei, tõenäoliselt jäänuks ta mulle üsna 
kaugeks, sest oma teisikust olen ma alati eeldanud seda, et tema isiklik 
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elu on minu oma sarnane, see mees aga oli juba teist korda abielus (see­
juures oli ta esimest korda olnud abielus juuditariga, nagu oma mängu-
juudi tuttavatelt kuulsin), sellal kui mina ei olnud (ega ole senini) astu­
nud veel ainsatki sammu naiste salapäraste võlude maailmas. 

Aga mul jäi midagi ütlemata oma Riia-käikude kohta. Tookord, kui 
ma tulin juudi ajaloo muuseumist ja kõndisin läbi linna juudi kooli, te­
gin ma vahepeatuse Riia Läti Ülikoolis. See oli ainus veidi turistlikku 
uudistamist meenutav peatus sellel muidu nii murelikul linnarännakul. 
Olin ise Tartu Ülikooli filoloogiaüliõpilaste nimekirjas; nüüd silmitsesin 
huviga koridore ja stende selles minu koduülikooli sõsarasutuses, võrd­
lesin, mis on siin sarnast, mis erinevat, ja hingasin sisse akadeemilist 
õhku. Mõtlesin, kas ma ei saaks hoopis siia õppima tulla. Käisin ka filo­
loogiateaduskonna kohvikus ja hetkeks võisin ma tunda end läti üliõpi­
lasena, kui müüja leti taga mulle midagi pahuralt läti keeles ühmas. 
Mõte, et lähen kord Riiga, sealse ülikooli inglise keele õppetooli end 
akadeemiliselt täiendama, ei ole must seniajani lahkunud; ja üha tugeva­
maks on läinud tunne, et kuskil on mu teisik siiski olemas ja et ta peab 
olema lätlane ja et kunagi leian ma ta üles. 
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ISTUME ÜHES KESKLINNA VÄLIKOHVIKUS. On hilissuvi ja õhk 
on raske. Õhtune aeg, taevas pole ühtki pilve, päike ripub mere kohal 
juba silmapiiri lähistel. Keset taevast, õtse meie peade kohal on täiskuu. 
Me tülitseme jälle. Siis äkki saab mu jõud õtsa. 

Vaatan taevasse ja näen, et kuu on tohutu suur. Silma järgi umbes 
kolm korda suurem, kui ta olema peaks. 

Keegi ei märka seda. Ka sina mitte. 

Ma kartsin juba päris väiksena, et kuu kukub maakerale kaela. Sellest 
ajast peale, kui ükskord koos vanematega rongis Tartust Tallinna sõitsin 
ja aknast esimest korda elus silmapiiri kohal rippuvat ootamatult suurt 
kuulatakat märkasin. 

Pisut hiljem nägin Tallinnas Lasnamäel kodus olles unes, kuidas läksin 
hommikul emaga poodi. Teadsin unes, et on pühapäev. Kahe tohutu 
seitsmeteistkorruselise tornmaja vahel laiutas suur selvehall, nagu neid 
toona nimetati. Päike paistis, inimesed seisid kala-, kalja- ning taarapunk-
tisabades. Mina vaatasin taevasse, kus nägin kiudpilvedest ning lennuki-
juttidest moodustunud hiiglaslikku luukeret. 

Kuu on vahepeal paisunud umbes kümme korda tavapärasest suure­
maks. Inimesed hakkavad seda märkama. Ka sina märkad. Paanikat ei 
teki, pigem mingi kängitsetud, neurootiline ärevus. 

Hakkame koju minema. Sellesama poe lähedal, mille kohal ma lapse­
na unes luukeret nägin, elame minu lapsepõlvekorteris nüüd meie kahe­
kesi. 

Inimesed jooksevad, kihutavad autode ja taksodega, tungivad bussi­
desse. Koik tahavad enne kokkupõrget koju pääseda. 

Meie läheme samuti bussi peale. 

Olin vist viiene, kui raadiouudistes räägiti, et tuumasõja oht on suur. 
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Hakkasin seda kuuldes nutma ning emal tuli mind lohutada. Üks sõber 
teadis õue peäl rääkida, et kolmas maailmasõda algab nelja aasta pärast. 
Ja et "sinusugused tatikad puuakse Ameerikas ülesse". Onutütar värises 
iga kord, kui lennukimürinat kuulis. Seletas, et ameeriklased viskavad 
ükskord pommi. 

Koolis oli vahel õhuhäire. Õpetajad karjusid ja hüsteeritsesid täiesti 
siiralt, nagu oleks päriselt sõda alanud, ning ajasid meid lõpuks keldrikor­
rusel asunud pimedasse sööklasse, kus isegi sosistada ei tohtinud. 

-Tol ajal vahiti tihti hirmuga taevasse. 

Buss on paksult rahvast täis. Bussijuht sõidab liikluskeerises ettevaatli­
kult, kuid nii kiiresti kui võimalik. Ning peatub igas peatuses. Inimesed 
lähevad maha ja hakkavad kodu poole ruttama. Bussis valitseb vaikus, 
keegi ei räägi midagi. Inimesed seisavad nagu skulptuurid, nägudel vaik­
ne kirjeldamatu ilme. Kui on tarvis maha minna või aidata kellelgi välju­
da, on nad kiired ja operatiivsed. 

Jõuame oma peatusesse ja läheme maha. Kuu on, ma ei oskagi kirjel­
dada, kui suur. Mitte et ta lausa poole taevast ära kataks, aga... Millega 
õieti võrrelda Maale kaela kukkuva Kuu suurust? 

Kui ma juba veidi suurem olin, nägi vanaema ükskord taevas ufot. Olin 
sel ajal suur ufohuviline ning uurisin vanaemalt, missuguse kujuga ja kui 
suur tema ufo oli. Vanaema näitas pärast hetkelist arupidamist parema 
käe pöidla ja nimetissõrme vahel, et nii suur. Mulle tegi see nalja. 

Tol ajal nähti taevas üldse palju ufosid. 

Kiirustame kodu poole. Aga me ei jookse. Me ei räägi. 
Kodus kaod sina vannituppa end meikima, mina võtan kapist puhta 

särgi ja pintsaku. Sätin need oma toas selga. Toon esikust ka korralikud 
uued kingad. Mõtlen, et võiks mingit head muusikat peale panna, kuid 
plaadiriiuli ees seistes tundub mulle, et mul pole ühtegi head plaati. 
Võiks ka mõnest mulle olulisest raamatust tähtsa koha üle lugeda või 
lemmikkunstniku reproduktsioone vaadata. Aga ma ei taha. Kammin 
peegli ees juuksed ära, panen deodoranti. Lähen oma tuppa ja panen 
ukse enda järel kinni. 

Vaatan aknast välja - Kuu on katnud juba kolmveerand taevast ning 
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väljas on pimedaks läinud. Sina lähed magamistuppa ja paned samuti 
ukse kinni. 

Istun toolile. Ei oskagi äkki midagi ette võtta. 

MA SEISAN TUULISEL VÄLUL. Seekord olen üksi. 
Vahel me käime siin. Kui tahtmine tuleb, olgu öösel või päeval. Ena­

masti ikka üksinda, kuid vahel ka mitmekesi. Vahet tegelikult ei ole. Tuu­
line Välu asub linna ääres jõeluhal ning siin valitseb vaikus, kurbus, rahu 
ja tuul. Välu on tõepoolest tuuline. Siin me siis seisame või istume, iga­
üks omaette, tõmbame hõlmad koomale, oleme vait, vaatame igaüks 
enda ette, puhkame ja mõtleme. Juttu aetakse Välul harva. Kui, siis poo­
lihääli ja hoopis teistsugust kui muidu. 

Igaüks ei tea, kus Tuuline Välu asub. Meie õnneks teame. Veel mõned 
teavad, keda meie ei tunne. Mui pole aimugi, kes nad on ja miks ka ne­
mad Välul käivad. 

Aga meie? Kes meie oleme ja miks Välul käime? 
Mida me küll teeksime ilma Väluta. 

Me elame ühes majas, mille üürisime hiljuti ehitatud linnaäärses lohakalt 
ja inetult planeeritud uuselamurajoonis. Me oleme logardid ja joodi­
kud. Tööl ei käi, kuskil ei õpi. Me elame juhutöödest ning avantüristli­
kest ärilistest ettevõtmistest ja oleme pidevalt võlgu. Meie majas lärmab 
ööd ja päevad läbi makk, me mängime malet ja pokkerit, küpsetame aias 
lõkke peäl viinereid, joome, naerame ja karjume. Me ei saa elust midagi 
aru, me ei tea, mis meiega toimub. 

Olen Välul juba mõnda aega seisnud. 
Võiksin minna tagasi majja teiste juurde. Kuid Tuuliselt Välult pääseb 

veel ühte kohta. Tuumarannikule. Tuumarannikust omavahel ei räägita. 
Tuumarannik on meie majast ja ka Tuulisest Välust väga-väga kaugel. 

Kuid seal on nii ilus! Tuumarannik on tohutu pikk, lai ja suur, inimesi 
vedeleb rannal tuhandeid, võibolla kümneid tuhandeid, igaüks kumma­
lisem kui teine. Riided inimeste seljas on erinevas lagunemisstaadiumis, 
sõltuvalt ilmselt sellest, kui kaua keegi Rannikul viibinud on. Ühe keha-
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kattes võib ära tunda niudevööd, teises kunagise kalli ülikonna riismeid, 
kolmandas arlekiinikostüümi jäänuseid, neljanda punasekstõmbunud 
ihu katavad sellised räbalad, et nende algset vormi või värvi pole enam 
võimalik tuvastada. 

Kõigi nende kaltsakate vahel võib märgata mingi roheka vedelikuga 
täidetud siniseks võõbatud plekktünne, millest kõik enestele kruusidega 
rüübet ammutavad. Kõikjal vedeleb jäätmeid ja rooja, siin-seal ka laipu. 
Roiskumise hais on hingemattev, aga sellest ei hooli kogu see heidikute-
hord, kes joob, pidutseb, lõugab, naerab, soiub, ulub, nutab, hõiskab, 
karjub hüsteeriliselt seosetuid silpe. Tuumarannikul käib alati kõva pidu. 

Tuumarannikul paistab päike ning seal ei saja iial. Ilm on seal hirmus 
kuum, merevesi on petlikult sini-sinine. Rannikul kasvavad mõned ük­
sikud palmid. Tagapool, rannikuliiva lõppedes, on aga mingisugune 
pruunikate küngaste ahelik ning omakorda selle taga, päris kaugel kuu-
musevärelusega ühte sulamas tuumajaama neli hiiglaslikku korstnat. 

Missugune vaimustav paik! 

Ma võiksin vist tõepoolest minna ka Tuumarannikule. Sealt enam taga­
si ei tulda. Kuid praegu veel seisan ma Tuulisel Välul, mõtlen ega lähe 
kuhugi. 

ON ÜKS MERI. See meri oleks kaetud täieliku pimedusega, kui taevas 
poleks tähti, mis merele väga nõrka valgust lasevad paista. Sellest hooli­
mata on nii pime, et vaikse, vaevuliikuva tuule käes laisalt loksuvad til­
lukesed lained koosneksid just nagu tindist, mitte veest. 

See meri katab täielikult kogu planeeti. Planeet aga ei tiirle ühegi tähe 
ümber. Ometi on mere kohal soe, umbes 25-30 kraadi. Selline tohutu 
rahulik soe ja pime meri. 

Siiski ei ole ainult tähed need, mis merele valgust heidavad. Merel uju­
vad veel paadid. Palju, väga palju väikseid tühje paate, mis aga ometi 
kunagi kokku ei põrka. Kui, siis ainult väga harva, et seejärel ükskõikses 
üksinduses üksteisest taas tuule ja väikeste tintjate lainete jõul eemale 
triivida. Need paadid on tühjad, kuid eemalt vaadates võib neist paljude 
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sisemusest paista vilkuvat valgust, mis paatide kohal nõrgalt kumavaid 
väikseid mütsikesi moodustab. 

Mõnele neist paatidest lähemale minnes ning sisse vaadates näeme, et 
paadi puhta kere varjus - nii põhjas, sisekülgedel, ahtris kui ninas -
jookseks nagu mingi film. Või õieti palju väikeseid ja suuremaid liiku­
vaid pilte, mille kaadrite piirid on hägused ja laialivalguvad. Mõni kaa­
der paisub vahel väga suureks, et siis taas väikeseks tagasi muutuda või 
hoopis kustuda, tehes ruumi uutele kaadritele. 

Iga paadi filmil või filmidel on üks peategelane. Üks inimene. Siiski ei 
saa filmidest tolle inimese kohta eriti midagi teada, sest kõik need paljud 
filmid jooksevad paadis samaaegselt. Me näeme pisikest pilti, kuidas ta 
foori taga punast tuld ootab, selle pildi kõrval see inimene aga sünnib. 
Kolmanda, suurema kaadri peäl korjab seeni. Selle kaadri kõrval on jälle 
teine, pisut väiksem kaader, kus ta on just surnud. Paar kaadrit ahtri 
pool parandab see inimene aga muruniitjat. Koik need pildid vilguvad 
täielikus vaikuses, kui välja arvata nõrk lainete loksumine vastu paadi 
väliskülge. 

Millalgi saab see film aga õtsa. Mõnes paadis nagu noaga lõigatult, 
mõnes vaikselt, kaader kaadri haaval kustudes. Mõni film on pikk, mõni 
lühike. Seejärel jääb paat elutu ja pimedana musta vee pinnale triivima, 
mööda otsatust hulgast teistest väikestest paatidest, millest mõnede ko­
hal on näha helendamas nõrka vilgast valguskuma, kuid mõned on sa­
mamoodi pimedad. 

Aga siis möödub hirmus palju aega ja äkki juhtub ime! Üks pisike 
kaadrike vilgahtab kuskil tulli juures - see kujutab jalgrattaga sõitvat 
vanameest, kel habe tuules reipalt lehvib -, siis teine, pisut suurem kaa­
der paadi nina lähedal põhjas - poisike üritab kõrvupidi üht vaest küü­
likut õhku tõsta - ja mõne aja pärast juba hakkabki pihta uus film. 

Nii seal mere peäl aeg kulgeb - mustmiljon väikest paati ujumas ja 
omaette vilkumas, siis jälle kustumas... ja jälle vilkumas. 

Tolle tintja mere peäl ujub aga ringi veel üks hiigelsuur paat. Nii suur, 
et inimesed pole eales nii suurt laevagi enesele ehitanud. Kuid siiski on 
ka too paat kõigest paat ning kujult täpselt samasugune kui väiksedki 
paadid, mis on omavahel äravahetamiseni sarnased. Tolle hiigelpaadi 
sees käib hirmus kino: on imetillukesi pilte ja kaadreid ning siis jälle 
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määratu suuri. Selles paadis võib näha nii päikesepaistet hingematvalt 
kauniste mägede kohal kui verist lahingut arvukate vägede vahel - iga­
sugu imeilusaid ja vapustavalt õudseid, kuid ka päris väikseid tavalisi 
asju ja olendeid, kas või näiteks üht lendavat mardikat. Siiski pole ka 
selles ilmatu suures paadis, ka kõige suuremate ja võikamate kaadrite 
ees, kuulda midagi peale lainete tasase loksumise. 

Ükskord lõppevad üksteise järel filmid kõigis paatides. Ka hiigelpaadis. 
Kui suures paadis on film lõppenud, jäävad veel mõned haruharvad 

paadid nõrgalt vilkuma. Siis kustuvad ka need. Kui viimaseski pisikeses 
paadis on filmivalgus kustunud, jääb ainult ilmatu suur hulk pimedaid 
paate tähtede alla triivima. 

Võibolla kunagi igaviku pärast hakkavad neis jooksma uued, hoopis 
teistsugused filmid. Võibolla ei hakka ka, ning tühjad paadid jäävad lõp­
matuseni sooja pimeda mere pinnal triivima. 

Aga paadid jäävad igal juhul! Sooja pimeda mere pinnal triivima! 
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KIVISILDNIK 
KALEVIPOEG OMAS MAHLAS 

see on järjekordne 
kunstiprojekt kõigi 
tulevaste ülevaate-
ja suurnäituste tarbeks 
nii et ametnikuhinged 
võtke ise ühendust 
mul pole aega igaühele 
ja kogu aeg meile saata 

КОМ on loogiline jätk 
minu eelmistele suurvormidele 
millest esimene oli 
JEESUSBURGER 

JB sai teoks koostöös navitrollaga 
ja seisnes selles et ma lõin 
navi risti kahe risti vahele 
nagu kotleti kahe saia vahele 
salatipärg peas 
ketšupi piisad laubal 
küljel kätel ja jalgadel 

et kõigil oleks hea 
parandage oma 
maine vara 
abordiarstile 

JBle järgnes sensuaalne 
MISS ESTOONIA MÄRKIMINE 
MEM on projekt 
mida kunagi ei teostata 
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idee elluviimine pigem 
devalveerib kui võimendab 

kui mõtlete 
siis selle peale 

MEM asemel transleeritakse 
reaalsusse hoopis 
üks hilisem jõuline visuaal 
koos risto kukega kirjutatud 
ANTIKRISTUS SUPERSTAAR 
EHK LIBAHUNT 
mis tuleb ettekandele 
eeloleval suvel talinas 
estoonia kõrval pargis 
täpselt samal ajal 
kui tartus 
tehakse jeesuspalagani 

AKSTeLH räägib 
vajadusest rahavahetajad 
templisse tagasi peksta 

et kõigil oleks hea 
parandage oma 
maine vara 
abordiarstile 

nüüd asja juurde 
КОМ rajatakse kindlale alusele 
milleks on kalevipoja kuju 
emajõe ääres 

nimetatud kuju ümbritsetakse 
värvitu läbipaistva silindriga 
nii et silindri põhi 



toetuks tihedalt ja veekindlalt 
vastu monumenti 
ning ulataks peajagu üle kalevipoja 

projekteeritava ehituse 
üldmulje on 
kalevipoeg klaasanumas 
nagu mõni värdjaloode 
või midagi 

et kõigil oleks hea 
parandage oma 
maine vara 
abordiarstile 

silindrile kirjutatakse 
punaste neoontorudega 
KALEVIPOJA PEALE 
EI SITU KEEGI 

skulptuuri selja taha 
rajatakse purgist veidi kõrgem 
võimalikult õhulise 
konstruktsiooniga torn 

ehitise tippu viib trepp 
torni otsas asub 
kaks peldikut 
naistepeldik 
ja meestepeldik 

et kõigil oleks hea 
parandage oma 
maine vara 
abordiarstile 
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meestepeldiku varustuses 
on ainult pissuaar 
selle asetus on tavapärane 
naiste peldiku sisustus on analoogne 
aga mugavuse mõttes lisatakse 
väike treppredel 
mis teeb naiste elu 
võrdõiguslikus maailmas 
veidi hõlpsamaks 

pissuaaride kohale 
seinale kinnitatakse 
sildid tekstiga MITTE SITTUDA 
väga väikeses kirjas 
sama vene ja inglise keeles 

mõlema peldiku pissuaaridest viib 
äravoolutoru kalevipoega 
ümbritsevasse silindrisse 
üks toru ühe teine teise õla kohale 
peldikutes toimib veevärk 
ilma selleta pole võimalik 
käsi pesta pissuaarid pole 
veevärgiga ühendatud 
selleks puudub igasugune vajadus 

projekti õnnestumiseks on kindlasti 
vaja kalevipoja kuju ette 
rajada mugav väliõllekas 
nii saab nautida vaadet KOMile 
jälgida kusetaseme tõusu 
ja aktiivselt osaleda 



et kõigil oleks hea 
parandage oma 
maine vara 
abordiarstile 

iga kuseja saab peldikust 
naela otsast sertifikaadi 
mis kinnitab 
et ta on teeneline 
kunstisponsor 

ja ei puudu sellegi kunstitööl 
oma mõte peatun 
КОМ ideoloogial nii lühidalt 
kui respekt 
kreutsvaldi aasta vastu lubab 

olen veendunud 
et enamus inimesi 
ei ole loovad 
ega anna ühiskonnale 
midagi muud kui väljaheiteid 

demokraatlikus ühiskonnas 
peame me aga tahes tahtmata 
vähemloova enamusega arvestama 
enamgi veel 
nende õigusi tunnustama 
ühesõnaga koos eksisteerima 
ilma vähimagi kreatiivse ksenofoobiata 

meie kõrged ideed 
rahvuslikud väärtused 
ja esteetilised luulud 
ümbritsetakse igal juhul 
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ja järjest enam 
tarbimisväljaheidetega 

et kõigil oleks hea 
parandage oma 
maine vara 
abordiarstile 

veel mõned tehnilised 
üksikasjad projekti teostajale 
täiesti möödapääsmatu 
on installeerida silindri põhja 
mõned õhukanalid 
ning ühendada need 
distantsilt käivitatava 
kompressoriga 

КОМ pubi kliendid saavad 
mõõduka tasu eest telekapuldi 
millega saavad sisse lülitada 
kompressori ja kalevipojale 
mullivanni korraldada 

et kõigil oleks hea 
parandage oma 
maine vara 
abordiarstidele 
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ANDERS 
HÄRM 
LAAMANNI JUJU 

LAAMANN'i JUJU oli Bashment King 
Tarrvi Laamanni näitus piltidest, mis selle 
aasta kevadel Aafrikas valminud. Oma 
kohakogemustest pajatab kunstnik lähe­
malt 2003. aasta 8. augusti Sirbis avaldatud 
ja selle näitusega seotud tekstis "Juju ehk 
isiklik jõud ja Aafrika". Tarvi Laamann või 
taRRvi laamaNN, nagu ta ise "ennast kir­
jutab", on kunstnik, kes alustas üheksa­
kümnendate keskel graafikuna, kust ta on 
aja edenedes üha enam ära libisenud teis­
tesse meediumidesse, eelkõige maali. Li­
saks kunstile on algusest peale "Tarrviks 
olemise" lahutamatuks kaasandeks tema 
reggae ja dubi pioneeri ning rasta kultuuri 
eestkõneleja staatus. (Eestis, Eestis, kus siis 
veel!!) 

Tarrvi kujundiloogika ja tema muusikaliste 
eelistuste vahel on ühtepidi väga selge, ent 
teisalt väga hämar seos, sest mis faking 
seos on kuuskedel ja reggael, teil me 
maan?! Ka sellel näitusel on üks pik, mis 
kujutab kuuske palmi all peesitamas. Ja kui 
minu meelest Tarrvi piltidel on olnud üks 
läbiv joon, siis on see tema kuuseks saa­
mise lugu. Teine läbiv lugu on muidugi 
tema linnuks saamise lugu, aga see on hoo­
pis üks teine lugu. Kuusk, lind ja kont­
sentreeruv ring on Laamanni kolmainsus, 
tema Obsessiivsed Kujundid, mis korduvad 
nii tema maalidel kui ka varasemas graa-
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fikas. Ainult Ülo Sooster on viron 
taidehistoriassa millegi analoogsega esine­
nud. Viimasel ajal hakkavad tema teksti ja 
pildi sümbioosid üha enam lähenema 
Basquiat' grafitist tuletatud pildiloogikale, 
kus kõik erinevad kujundid kuhjuvad üks­
teise osta, põimuvad teineteisest läbi, kus 
infot on ühe pildi peale kokku surutud 
tohutu hulk. Ja eelkõige iseloomustab 
Laamanni basquiat'lik representatiivne 
"süütus", igasuguste akadeemiliste kompa-
reeglite eitamine, kuigi erinevalt Bas-
quiat'st on Laamannil suisa magistrikraad. 

Ma ei teagi, kas Laamann Eestis üldse 
enam maalib, sest kõik tema viimased 
maaliseeriad on valminud mõnes siit vaa­
datuna eksootilises paigas. Laamann ni­
melt on ka oluline lennundustöötaja (lin­
nud, linnud!!), mis on võimaldanud tal 
teha väljalende Indiasse, Jamaikale, nüüd 
siis ka Benini ja mujalegi talle meelepäras-
tesse paikadesse. Enamasti eesmärgiga ka 
pisut maalida. 

Mind on alati imestama pannud see ala­
teadlik touch, mille Laamann saavutab 
kohaliku (pildi)kultuuriga kõigis nendes 
kohtades, kus ta maalimas käib. Seal ei 
ole püüdu lihtsalt imiteerida, ta laseb selle 
kogemuse endast sirinal läbi ja adopteerib 
ja filtreerib seda siis juba iseendana. Nii 



ka nüüd. Ent ometigi on need tema maalid 
lihtsalt tema igapäevased läbielamised 
kontsentreeritud kujul. Kui küsida, siis 
võib Tarrvi iga pildi kohta mõne legendi 
pajatada. 

Võtkem kas või pik, mis kujutab skee­
mi aastaaegade vaheldumisest Eesti moodi 
ja mis on mõeldud õppematerjaliks aafrik­
lastele. Isegi aastaaegade tajumises ilmu­
tavad ennast kultuurilised erinevused. Kui 
ma nüüd ei eksi, siis Aafrikas on nii oma 
kuus aastaaega. 

sõna "Peace" vahel. Seda piipu popsivat ja 
rahulikult teed lürpivat reggea kingi näib 
ümbritsevat peaaegu et vanainimeselik 
rahu. Aga piltidel saab see korraga õtsa ja 
ilmneb ainult mingi krüptilise vahemär­
kusena ja sugugi mitte rahulikus "kalligraa­
fias", öeldes umbes, et: Nojah, brother, 
see siin on küll täiesti haige pik, aga ül­
diselt take it easy, man. Nagu ütleb ka ühe 
tema pildi allkiri: Dont get panic, ist 
organic. 

Yeah 

Üks asi ei anna mulle endiselt rahu: konf­
likt tema "närvilise" ja hullumeelselt kaoo­
tilise pildimaailma ja seal pidevalt esineva 

PS. Oh, by the way, LEGALIZE IT 
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MARINA 
GRIŠAKOVA 
V. NABOKOV JA MODERNISMI VISUAALKEELED 

Üks modernistliku kirjanduse iseärasusi on 
"võlutus ruumist". Jutt pole mitte üksnes 
kirjandusteose kunstilisest ruumist, vaid 
teksti enese ruumilisusest - "raamatu ruu­
mist", mis "ei ole passiivne, ei ole alluta­
tud järjestikuse lugemise ajale, vaid kasva­
des välja sellest ajast ja teostudes selles", 
"pidevalt nihestab ja pöörab tagasi, aga see 
tähendab, et teatud mõttes ka tühistab".1 

Ruumiliste keelte tõlkimine verbaalsesse 
keelde on modernismi kunstilise maailma-
peegelduse kindel koostisosa. Enamgi veel: 
võib rääkida verbaalsuse vastupanust vi­
suaalsusele, "logose" ja "ikooni" konku­
reerivast vastastikusest toimest modernismi 
kultuuris.2 

Kirjandusteksti ruumilisusele hakatakse 
tähelepanu pöörama rööbiti lineaarse 
perspektiivi illusoorsuse avastamisega, 
impressionistide katsetega tuua pilti sisse 
liikumine, aga samuti seoses 19. sajandi 
lõpul ja 20. sajandi alguses toimunud vi­
suaalse revolutsiooniga, "liikuvate piltide" 
(moving pictures) - kronofotograafia ja 
kino - sünniga. Verbaalsed ja visuaalsed 
kunstid lähenevad teineteisele, esimesed 
"ruumistuvad", teised temporaliseeruvad. 

Lineaarne perspektiiv, liikumatus maail­
mas asuva liikumatu vaatleja monoku-
laarne nägemine on võrreldav realistliku 
jutustuse fiktsiooniga kõiketeadvast auto-
rist-jutustajast. Maailma üleüldises voola­
vuses ja muutlikkuses osutub kunsti "rea­
lism" illusiooniks stabiilsusest. Siit ka 
metafoor "kunst kui võte" või arusaam 
avangardse teksti mõju "ühekordsusest". 

Optiline illusioon ja visuaalne nihe 
saavad kirjandusloomingu metafoorideks. 
Mitte niivõrd peegeldavad, mimeetilised, 
vaid just "murdvad" ja deformeerivad kuns­
tilise nägemise iseärasused on need, mis 
satuvad modernismi huvikeskmesse. Ka 
Vladimir Nabokovi tekstides on oluline 
koht optilistel efektidel, nihetel, illusioo­
nidel (st füüsilise, mitteinterpreteeriva, 
"naiivse" nägemise nähtustel, millele toe­
tub impressionismi ja sürrealismi poeeti­
ka). Kui impressioniste inspireerisid op­
tilised avastused, siis sürrealismi arengut 
mõjutas unenägude ja alternatiivsete tead­
vusseisundite uurimine psühholoogias. 
Oma lemmikkunstnikuks nimetas Nabo­
kov Balthust, kes oli lähedane sürrealisti­
dele. Nabokovi luuletus "Lilith" (1930), 

Teksti venekeelne versioon on ilmunud ajakirjas "Novoe literaturnoe obozrenie" (2002, nr 
54). 
1 Ж. Ж e н e т т, Фигуры. 1. kd. Moskva, 1998, lk 281. 
2 Th. W M i t с h e 11, Picture Theory: Essays on Verbal and Visual Representation. Chicago; 
London, 1994, Ik 28. 
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mis on nii jutustuse "Võlur" kui romaani 
"Lolita" prototekstiks, meenutab Balthuse 
unenäolisi, erootilise varjundiga pilte tü­
tarlastest. Nabokovi jaoks oluline ja kor­
duv motiiv "pildi sisse minekust" leiab 
endale paralleeli kirjelduses, millega algab 
Andre Bretoni traktaat "Sürrealism ja 
maalikunst" (1928): vaataja, keda haarab 
kaasa "ürgne" vaatamise jõud, leiab end 
järsku pildi reaalsest ruumist. Teaduslik 
huvi unenägude vastu, neis toimuv tähen­
duste nihkumine, eri reaalsuste põimumi­
ne, nii et "sisemise" ja "välise" eristus suh­
teliseks muutub ("ühendatud anumad" 
Bretonil), - kõik see on oluline nii Nabo-
kovile kui ka sürrealistidele. Ühtaegu sei­
sis Breton, olles paljuski tänu võlgu Freu-
dile, vastu psühhoanalüütilistele katsetele 
kunsti interpreteerida: tema arvates on 
kunsti eesmärk inimese vabastamine poee­
sia, unenägude ja imelise abil3, psühhoana­
lüüs aga usurpeerib kunsti funktsioonid. 
Kunst saab paremini kui teadus aru ala­
teadvusest ja erootilistest "alltekstidest".4 

Üldteada on ka Nabokovi vastuseis psüh­
hoanalüütikute ("Viini müstikute") katse­
tele analüüsida tema tekste. 

Füsioloogilise optika edusammud 19. 
sajandi lõpul virgutasid huvi selle vastu, 
kuidas vaatleja ja maailm vastastikku tei­
neteist mõjutavad, ning rõhutasid tõika, et 
maailm luuakse optiliselt vaatleja poolt 
ning et paljud nähtused (värvid, peegeldu­
sed) tekivad tänu vaatleja ja välismaailma 
vastastikusele koosmõjule ega oma iseseis­

vat füüsilist eksistentsi. Seega, kui seda 
mõtet edasi arendada, siis on iga vaatleja 
samuti illusoorse maailma looja nagu 
kunstnik või kirjanik. Maurice Merleau-
Ponty, William James jt teoreetikud juhti­
sid tähelepanu vaataja vastuvõtu loomin­
gulisele aspektile. Sellised modernismile 
omased mõisted nagu "moment" (Walter 
Pater) või "epifaania" (Joyce) toonitavadki 
vastuvõtu erilist intensiivsust, loomingulise 
nägemise akti, mis on lähedane kunstile. 
Ka Nabokovi kunstiline praktika tugineb 
suurel määral just säärase "loomingulise 
nägemise" kasutamisele. 

Kujutava kunsti ja kirjanduse analoogia 
on Nabokovile püsivalt tähtis. Lapsepõlves 
oli üks tema koduõpetajatest tuntud kunst­
nik Mstislav Dobužinski, kes "õpetas 
mind leidma seoseid alasti puu peente 
okste vahel, tooma nendest seostest välja 
olulise, väärtusliku mustri" ja "sisendas 
mulle teatud vastastikuse harmoonia ja 
tasakaalu reeglid, mis, võimalik, kulusid 
ära ka minu hilisemas kirjandusloomin­
gus", nagu räägib Nabokov oma autobio­
graafias "Teised kaldad".5 

Siit Nabokovi puhul nii sage metafoo­
riline "mustri", "piltmõistatuse" motiiv, 
kus tähendus ei ole ette antud, vaid kuju­
neb elementide ühendamisel, üksteisega 
suhestamisel. Loomingu mudeliks on siin 
maalikunsti keel, mille elemendid - pints­
litõmbed ja jooned - moodustavad valguse 
ja varju erinevaid ühendusi, millest oma­
korda kasvavad välja kujundid. Maalikunst 

3 А. В r e t о n, Conversations. The Autobiography of Surrealism. New York, 1993, lk 81. 
4 Sealsamas, lk 254. 
5 В. Н а б о к о в , Другие берега. Leningrad, 1991, lk 76. Ingliskeelne versioon kannab peal­
kirja "Speak, Memory". (Selle 6. ptk-i eestindust vt Vikerkaar 1991, nr 3. Toim.) 
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ei tööta mitte "reaalsete objektidega", vaid 
just valguse ja varju kombinatsioonidega. 
Valguse-varju ja peegelduse osa vormi in­
dikaatoritena olid kunstnikud avastanud 
juba ammu, kuid eriti intensiivselt kasutati 
neid omadusi 19. sajandi lõpu ja 20. sajan­
di alguse kunstis. Impressionism oli sel­
les mõttes vaatajale tõeliseks visuaalseks 
vapustuseks. 

Teisalt meenutab see Nabokovi meta­
foor meile filmikunsti, kus samuti valguse 
ja varju konfiguratsioonidest (eriti must­
valges kinematograafias) tekib filmitekst. 

Heaks näiteks on siin "Lužini kaitse" 
(The Defense)6, kus nagu paljudes teisteski 
Nabokovi romaanides moodustavad val­
guse ja varju, musta ja valge kontrastid 
põhilise motiividekompleksi ja on teksti 
metanarratiivseks "vedruks". "Lužini kait­
ses" seovad need motiivid omavahel kino, 
male, okultsete jõudude (vabamüürluse) 
teema ning hea ja kurja metafüüsika. Hea 
ja kurja metafüüsikal põhineb ka krimi­
naal- ja seikluskirjandus, mille elemente 
selles romaanis ohtralt kasutatakse. Seda 
Nabokovi "maleromaani" võib lugeda ka 
kui filmistsenaariumi, kui arvestada, et 
varajast filmikunsti nimetati "mustade ja 
valgete võitluseks" (prantsuse režissöör ja 
stsenarist Jacques-Bernard Brunius avaldas 
1926. aastal manifesti "Musta ja valge 
kaitseks" ning asutas Pariisis Valge ja 
Musta Liiga mustvalge kinematograafia 
toetuseks)7. "Valguse" ja "varju" konflikt 

realiseerub samuti "nähtava" ja "nähtama­
tu" maailma kokkupõrkes. Väikese Lužini 
sihikindel püüe ümbritsevat hirmsat maa­
ilma mitte näha ja muutuda ise nähtama­
tuks, võõrastele pilkudele kättesaamatuks, 
toob kaasa tema peaaegu täieliku väljalan­
gemise füüsilisest ruumist. Klassikaasla­
sed ei suuda meenutada tema nägu ja tõe­
list nime. Kangelase nähtamatust toetab ka 
sotsiaalne mimikri: ta kannab samasugust 
riietust nagu isa; koolis hüütakse teda 
Lužiniks ja tuntakse kui kirjanik Lužini 
poega. Male on Lužini jaoks võimalus 
põgeneda kolmemõõtmelisest maailmast 
imeliste malejõudude maailma. Kuid kan­
gelase suur, tüse keha teeb ta haavatavaks: 
füüsilised esemed ilmuvad tema vaatevälja 
hilinemisega, olles juba enne kontaktis 
tema kehaga, allutades selle oma mõjule. 
Nii määrab tikupõletus ära malematši 
saatusliku tulemuse. Füüsiline ruum mak­
sab Lužinile kätte: malejõudude okultne 
võitlus materialiseerub, reaalsus võtab 
malelaua kuju ja Lužin osutub mängust 
välja tõrjutuks. 

Varases romaanis "Mašake" (Mary) on 
juba kasutusel Nabokovi lemmikvõtted, 
mis on omased kogu tema hilisemale 
proosale. Esiteks, ringi või suletud spiraali 
vorm, millesse kangelane on suletud ("ma­
du, kes hammustab oma saba")8. "Ring" 
on nii fiktsiooniruumi (kunstilise maailma) 
kui ka tekstiruumi metafooriks. Nii näi­
teks räägitakse romaanis "And" (The Gift) 

6 Eesti k-s: V N a b o k o v , Lužini kaitse. Tlk M. Mauer. Tln, 1990. Toim. 
7 Из истории французской киномысли: Немое кино, 1911-1933. Под ред. М. Ямпольского. 
Moskva, 1988, lk 65, 290. 
8 В. H а б о к о в, Собрание сочинений русского периода: В 5 т. Сост. Н. Артеменко-Толстая. 
3. kd. Sankt-Peterburg, 1999-2000, III kd, lk 820. Edaspidi viited sellele vlj-le tekstis. 
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raamatu ringikujulisest vormist, mida on 
võimalik tajuda "ühe peatumatu mõttega": 
"Puhastada minu õun ühe ribana, nuga 
pealt tõstmata" (ГУ 380).9 "Suletud spiraa­
li" variandiks on ka mitmekihiline uni 
nagu Lermontovi luuletuses "Unenägu" 
(1841)10: see on unenägu unenäos ja kan­
gelannat "on vaja" vaid selleks, et kange­
lane võiks näha ja mõista ennast (Mihhail 
Bahtini järgi - "eneseobjektivatsioon kan­
gelanna kaudu"). Lüüriline kangelane 
näeb und, et ta on surmavalt haavatud ja 
näeb surres unes noort naist, kes omakor­
da näeb unes surevat kangelast. Nabokov 
analüüsib seda luuletust oma eessõnas 
"Meie aja kangelase" ingliskeelsele tõlkele 
ja määratleb selle struktuuri kui "suletud 
spiraali". Nii Freud kui Breton tundsid 
huvi mitmekihiliste unenägude vastu, kus 
iga järgmine kiht on eelmisest "reaalsem". 
"Ühendatud anumates" kirjeldab Breton 
ühte oma hašišiuimas unenägu, kus "tead­
vustatud unenägu" asetub "teadvustama­
ta unenäkku". Ülemine, teadvustatud une­
näo kiht sulab hämmastaval kombel ühte 
reaalsusega ja kinnitab nii Bretoni ideed 
"ühendatud anumatest".11 Selles valguses 
võib lugeda ka romaani "Mašake" - kui 
peategelase kolmeastmelist ärkamist. 

Romaan "Mašake/Mary" algab võtme-
stseeniga kinnijäänud liftis. Tegevus toimub 
Berliini pansionis, kus elavad vene emig­

randid. Peategelasele Ganinile tähendab 
see episood eelkõige ebamugavustunnet 
vestlusest ja füüsilisest kontaktist nähtama­
tu ja vastumeelse vestluskaaslase - ano­
nüümse pealetükkiva "häälega". Ja vastu­
pidi, vestluskaaslase jaoks on Ganin "näh­
tav": ta teab Ganini nime, mäletab nende 
kohtumist pansioni koridoris ja on kuul­
nud Ganini köhimist naabertoas, samal 
ajal kui Ganin polnud lifti astudes ilmselt 
pööranud naabrile tähelepanugi. Luuak­
se mulje, et ainult Ganin on pimeduses 
nähtav, Alfjorov aga nähtamatu. Selline 
situatsioon on Nabokovi romaanidele 
tüüpiline, eriti "Camera obscuras" 
(Laughter in the Dark), "Kutses tapalava­
le" (Invitation to a Beheading)12 ja "Bend 
Sinisteris", kus piinajad on ohvri eest 
varjatud või isikupäratud. "Mašakeses" 
on nähtamatus seletatav puhtfüüsikaliselt 

- puudub valgustus, kuid loomulikult 
toob Nabokov sisse ka selle teema müs­
tilised konnotatsioonid, mis on nii oluli­
sed Henry Jamesi, Andrei Belõi ja Franz 
Kafka loomingus. Alfjorov tõlgendab asu­
mist pimedas ja kitsas liftis sümboolselt -
kui vene emigratsiooni ebakindlat saatust 
("kui õhuke põrand siin on! Selle all aga 

- mustav sügavik" - 1 , 46). Ganinile on lift 
pigem metafooriks, mis tähistab teda ru­
suvat, sunnitult "kommunaalset" elu pan­
sionis, kus surnud majaperemehe mööb-

9 Vt D. B. J o h n s o n, Worlds in Regression: Some Novels of Vladimir Nabokov. Ann Arbor, 
1985, Ik 95. 
10 Eesti k-s vt: M. L e r m o n t о v, Luuletusi ja poeeme. Tln, 1982, lk 59. Tlk A. Sang. 
Toim. 
11 А. В r e t о n, Communicating Vessels. Transi, by M. A. Caws, G. Т. Harris. Lincoln; Lon­
don, 1990, Ik 60. 
12 Eesti k-s rmt-s: V N a b о к о v, Kutse tapalavale. Kangelastegu. Tlk R. Saluri. Tln, 1999. 
Toim. 
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liesemed on numbritubadesse laiali jagatud 

ja toad ise nummerdatud lehtedega vanast 

kalendrist. Perenaisel "oli kahju, et ei 

saanud saagida vajalikuks hulgaks osadeks 

kaheinimesevoodit, mis talle, lesele, ma­

gamiseks liiga avar oli" (I, 4 9 ) . u Tube 

mööda laiali jagatud asjad muudavad pan-

sioniasukad omamoodi "nähtamatuks ko­

gukonnaks", kes asub nende esemete vii­

rastusliku omaniku, kadunud majapereme­

he eestkoste all. 

Tegevuses to imub järsk pööre , kui 

Alfjorov näitab Ganinile oma naise pilti: 

hall varjudemaailm muutub värviliseks, 

Ganin lõpetab suhte naisterahvaga, kes on 

muutunud talle koormavaks, ja sukeldub 

mälestustesse, mis äratavad temas ellu 

mineviku armastuse. See pööre on antud 

kui valgustuse muutus, "optiliste valgus-

prismade ümberpaigutus" (ingliskeelses 

tekstis: "a shift of the entire kaleidoscope 

of his life"). Jutustusse tungivad üha ma­

hukamad lõigud kangelase mälestusi, see 

on proustilik mineviku taasloomise ja 

visualiseerimise protsess. Seejuures ei 

katke selle jutustuses toimunud pöördega 

pansionielanikele pealesurutud ühiselu 

teema: Alfjorovi naine Masa osutubki 

Ganini kunagiseks armastatuks. 

Mälestused hargnevad minevikumaail-

ma visuaalse taastamisena: kodumaja ta-

peedimustri visualisatsioonina, heleda 

mälulabürindi läbimisena. "Mateeria ei 

kao jäljetult": kui minevikumaailma "de­

tailid" (kurnipulga killud, jalgratta kodarad) 

on säilinud, siis saab selle taasluua ja tema 

kadumine on vaid optiline efekt. Nagu 

näitas 20. sajandi psühholoogia, säilivad 

mineviku jäljed nii inimese kehas kui ka 

teadvuses, varajased muljed on inimese 

elus määravad. Meenutatav on Ganini 

jaoks reaalsem kui "varjude elu" pansionis, 

meenutatav aeg muutub aktuaalseks ole­

vikuks: kujuteldav naine tõrjub jäägitult 

välja reaalse. Kuid see kujuteldav reaalsus 

kihistub seesmiselt samuti reaalseks-mit-

tereaalseks ja võtab tsüklilise vormi. 

Seega võib öelda, et kogu romaan ongi 

"suletud spiraali" kirjeldus: Mašakese 

armastuskirjades Ganinile oli juba olnud 

juttu poeet Podtjaginist ja Mašakese tule­

vasest mehest Alfjorovist, kes mõlemad 

on nüüd Ganini naabrid pansionis. Seega 

on mineviku reaalsus täielikult taastatud, 

toodud tagasi ellu ja leiab oma jätku Ber­

liini elus: Ganin hakkab jälle elama "seik­

luse" ootuses, jätab uuesti maha armastatud 

naise ja põgeneb uuesti lõunasse. Seda 

pööret tõlgendatakse taas kui optilist efek­

ti, hommikust "varjude ümberpaikne-

mist". Mašakese kuju jääb "varjude majja" 

ja kangelane jätab temaga "igaveseks" hü­

vasti. Nagu märgib Leona Toker, on ma­

jaehitus romaani lõpus kirjandusliku ro­

maani lõpetamise metafooriks.14 Autori-

jutustaja kohalolu romaani lõpus toob 

kaasa lõpetatuse ja väljapääsu ringist. 

Põhitelg on antud paralleelina raamatu 

13 Võimalik, et see on järelkaja loole Lenini "saalomonlikust otsusest" klaver pooleks saagida 
ja seda endale nõudnute vahel ära jagada. Seda lugu on Nabokov puudutanud oma "esi­
meses ja viimases poliitilises kõnes" Cambridge'is, vt В. В о у d, Vladimir Nabokov: The 
Russian Years. Princeton (N.J.), 1990, Ik 168. 
14 L. T o k e r, The Mystery of Literary Structures. Ithaca (N.Y.), 1989, Ik 46. 
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kahe episoodi vahel: filmimine "varjuelus" 

ja majaehitus "reaalses elus". Esimesel 

juhul liiguvad laisad töölised "vabalt ja 

ükskõikselt nagu sinised inglid" kõrgel 

üleval talalt talale, samal ajal kui rahva­

hulk all, kes ka filmis osaleb, on "täielikus 

teadmatuses filmi üldisest faabulast" (II, 

60). Teisel juhul: "...hommikutaevas sine-

tasid tööliste figuurid. Üks liikus kõige 

ülemisel serval kergelt ja vabalt, justkui 

kavatseks lendu tõusta ..." (II, 126-127). 

Need inglid-töölised asetsevad kõige selle 

kohal, mis toimub "all" Ganini maailmas, 

ning on ses mõttes autori agentideks teks­

tis, "teise" reaalsuse märkideks.15 

"Mašakeses" on olulisel kohal võte, 

mida Nabokov hiljem korduvalt ja eri 

variatsioonides kasutab: autoripoolse ju­

tustaja ja kangelase vahelise distantsi ka­

handamine kuni jutustaja "istutamiseni" 

kangelasse. Just autoripoolse jutustaja hääl, 

mis räägib "läbi" kangelase, annab romaa­

nile lõpetatuse. Ilmselt kõige paremini on 

seda võtet eksplitseeritud jutustustes "He­

lid" (1923) ja "Värbamine" (1935), kus 

jutustaja "värbab" kangelase oma "agen­

diks" tekstis.16 Nabokov võis siinkohal 

lähtuda ka Bergsoni intuitiivsest meetodist. 

Bergsoni arvates tähendavad sõnad ja süm­

bolid liikumist ümber objekti ning esin­

davad suhtelist teadmist, absoluutne tead­

mine aga on võimalik vaid seesmiselt: see 

on teatud liiki intellektuaalne sümpaatia, 

mille abil me asetame end objekti sisse, et 

ühtida sellega, mis on temas unikaalset ja 

seega väljendamatut (vt "Sissejuhatus me­

tafüüsikasse"). 

Nabokovi järgmist romaani "Kuningas, 

emand, soldat" tõlgendatakse tavaliselt kui 

allegoorilist lugu inimautomaatidest, mis 

imiteerivad elusolemist. Kuid automaatide, 

kuutõbiste, elustuvate surnute, mannekee­

nide romantiline teema oli ka kino alg­

aegade "elavate piltide" metateema. Üks 

kinematograafia isadest Georges Melies 

oli elukutselt mustkunstnik ja automaatide 

looja. Kinos täitus tema unistus "automaat­

sest inimesest". Samuti on "kunstlike ini-

15 A. N a k a t a, Angels on the planks: the workmen in the two scenes in "Mary". The 
Nabokovian, vol 42, spring 1999, Ik 25-26. 
16 Vrd: "...ma tegin kerge, kerge liigutuse, justkui lasksin hinge allapoole liuglema - ja sukel­
dusin Pal Palõtšisse, seadsin ennast temas sisse, tundsin seestpoolt nii vistrikku kortsulisel laul 
kui krae tärgeldatud tiibu ja kärbest, mis roomas mööda kiilaspead. Ma sain temaks. Ma 
vaatasin kõike tema heledate, säravate silmadega. Kollane lõvi voodi kohal tundus mulle 
tuttavana, justkui oleks ta lapseeast saati mu seinal rippunud. Eriliseks, elegantseks, rõõmsaks 
muutus värvitud kaart kummis klaasi valgusvoos. Minu ees ei istunud mitte sina, vaid kooli 
külastaja, peaaegu tundmatu, sõnaaher daam; madalas punutud korvtoolis, millega mu selg 
oli harjunud. Ja kohe sellesama kerge liigutusega sisenesin ma sinusse, tundsin põlvest kõr­
gemal sukapaela, veel kõrgemal batisti kõditust, mõtlesin sinu eest, et on igav, palav ja tahaks 
suitsetada. Ja samal hetkel võtsid sa kotist kuldse laeka, panid paberossi sigaretipitsi. Ja ma 
olin kõiges: sinus, paberossis, Pal Palõtšis, kes tõmbas kohmakalt tikku, klaasist kirjapressis ja 
surnud kimalases aknalaual" ("Helid", tsit käsikirja järgi: The NYPL Berg Collection 
Nabokov Archive, Album 82, Box 5); "...ja kõige selle juures, mida rääkisid teised, mida ta 
ise rääkis, püüdis ta, nagu alati ja kõikjal, kujutada endale ette teise inimese sisemist läbi­
paistvat liikumist, istudes ettevaatlikult kaasvestlejasse, nagu tugitooli, nii et tema küünarnu­
kid oleksid justkui käetugedeks ja hing asetuks võõrasse hinge" ("And" - IV, 422). 
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meste" loomine ja konstrueerimine saksa 
varajase filmikunsti lemmikteemasid 
("Golem", "Homunkulus", "Metropolis"). 
Terve romaan meenutab oma ülesehituselt 
režissööri tööd filmiruumiga. Vaatepunkti 
muutus toimub "teravustamise" või üld-
ja suure plaani (kangelase "lähenemine" 
või "kasvamine" kunstilises ruumis) vahe­
tamise teel. Esimesed kaks peatükki on 
rajatud põhiliselt fokuseeritud/mittefoku-
seeritud nägemise vaheldumisele ja loka­
lisatsiooni paradoksidele mittefokuseeri-
tud, ähmase nägemise puhul. Romaani 
poeetika toob meelde Kammerspiel'i fil­
mid (Lupu Pick, Friedrich Murnau, Carl 
Mayer jt) ühes nende ajalehekroonikatest 
võetud lihtsate süžeede, esiletõusvate de­
tailide ja stiliseeritud dekoratsioonidega, 
saatuse võimusesse antud karakteritega. 
Samalaadset stilistikat kasutas hiljem ka 
Alfred Hitchcock. 

Romaan algab optilise illusiooni kirjel­
dusega: raudteejaama kell "paneb liikuma" 
linna, maailm "käivitub" selle kellaga. 
Alles hiljem selgub, et kirjeldus on antud 
Franzi vaatepunktist, lahkuva rongi aknast: 
talle näib, et tema püsib paigal ja liigub 
linn, mitte rong. Samalaadne võte on ta­
valine ka Robbe-Grillet'1, näiteks romaa­
nides "Vuajerist" (Le voyeur) ja "Armuka­
dedus" (La jalousie): tegelane jääb meile 
nähtamatuks, kuid pilgu liikumine võimal­
dab lokaliseerida "vaataja". Seega tuuakse 
ühekorraga sisse nii mehaanilise liikumise 
kui ka selle näilisuse motiiv. Järgneb as-
sotsiatsiooniahel, kus domineerivad alas­
tuse, paljastuse, lahtikoorumise/kinnimäs-
simise, ärakiskumise motiivid ja mis seos­
tub põhiliselt füsioloogiaga. Võtmekujun­
diks, mis seda ahelat koos hoiab, on tund­

matu mehe nägu, kõlvatu oma alastuses: 
"tema näo ja palja kaunitariga kaanepildi 
ühendus oli kohutav" (II, 133). 

Juba romaani esimeses peatükis ilmu­
vad "surnud", puise keha (tegelased vahel­
dumisi kord "muutuvad elutuks", kord 
"ärkavad ellu") ning roosa ja kollase (elava 
ihu simulatsioonid) kinnismotiivid, mis 
läbivad kogu romaani. Seega seostub "alas­
tuse" motiiv surmaga. See "alastuse" tä­
hendus on eriti tuntav kohutava tundmatu 
ja Martha kirjelduses. Franzi "jäljendav" 
haigutus kehtestab tegelaste vahel nähta­
matu seose: romaani käigus muutub Franz 
"somnambuuliks", automaadiks, kes on 
allutatud Martha tahtele. Martha teeb 
Franzist oma armukese ja koos valmista­
vad nad ette Martha mehe tapmist. Niisiis 
on juba esimeses peatükis antud see mo­
tiivide ühendus, mis areneb metanarratii-
viks: unenäoline illusioon ja automaatne 
liikumine kui erootilise soovi ja surma me­
tafoorid. 

Üks tegelaste lokalisatsiooni põhilisi 
võtteid on peegelpilt. Peegel - see on silm, 
vaatleja, kes jälgib liikumisi: "ta isegi ei 
tundnud, et peegel vaatab teda" (II, 172). 
Sellise "sisemise vaataja" rollis võivad 
Nabokovil olla mitmesugused "agendid": 
vuajerist, fotograaf, tumedad prillid, op­
tilised vahendid jmt. Peegeldus võib olla 
ka väära lokalisatsiooni, optilise pettuse 
allikaks. Filmikujutis sünnitab Hugo 
Münsterbergi järgi meis tunde sügavusest, 
kolmemõõtmelisusest, mida me aga ometi 
kunagi täielikult ei samasta reaalse süga­
vusega. Seega tekib kummaliselt kaksipi­
dine tunne: filmimaailm on "meelega teh­
tud" ja siiski "nagu päris". Samasugune 
tunne on vahel ka siis, kui näeme peeglis 
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oma kujutist üheaegselt nii peegli pinnal 
kui peegli sügavuses.17 Nii toimub teisiku, 
samasuse ja illusoorsuse teema optiline 
uuenemine: teisik on ühtaegu nii "mina" 
kui ka "mitte-mina". Episoodis, kus Franz 
endast ette jõudes Martha poole kiirustab, 
kirjeldatakse efekti, mis võib tekkida to-
peltpeegeldusel: "...ta kujutas nii elavalt 
ette, kuidas kohe lükkab seda ust (...), et 
nägi hetkeks ees iseenda eemalduvat selga, 
oma kätt - seal, kolm sülda eespool -
avamas ust, aga kuna see oli tungimine tu­
levikku, kuid tulevikku pole lubatud tea­
da, siis saigi ta karistatud. Kõigepealt 
komistas ta vaiba taha..." (II, 186). Efekt 
seisneb selles, et kangelane võis samastuda 
oma peegeldusega, mis kaugenes selja taga 
asuvas peeglis, kuid mida ta nägi enda ees 
asuvas peeglis, ja kokkupõrge reaalse uk­
sega oli tema jaoks ootamatu, tuues ta 
peegliruumist tagasi reaalsesse ruumi. Te­
gelaste lokalisatsioon on oluline, kuna just 
see otsustab lõppkokkuvõttes, missugune 
kaart "tapetakse" või osutub mängu lõpus 
liigseks. Kuigi lugu "kuningast, emandast, 
soldatist" on loomulik vaadelda kui kaar­
dimängu, meenutab dispositsiooni osatäht­
sus rohkem malet. Dreyeri mõrvaplaani 
paneb paika osaliste vajalik asetus vajali­
kul hetkel: Franzi anne seisneb selles, et 
ta suudab täpselt ette kujutada ja ette ar­
vestada enda ja Martha liikumisi. "Selles 
tema selges ja paindlikus skeemis jäi üks 
asi alati liikumatuks, kuid seda mittevas­
tavust Martha ei märganud. Liikumatuks 
jäi alati ohver, justkui ta oleks juba puitu­
nud, oodanud" (II, 248). Koik tegelased 
teevad korduvalt selle vea, et alahindavad 

17 H. M ü n s t e r b e r g , The Film. A Psycho 

teiste mobiilsust: Dreyer Martha ja Franzi 
oma, nood mõlemad Dreyeri oma, Martha 
aga - kummagi partneri oma (näiteks epi­
soodis, kus ta ootab Franzi tolle toas, aga 
Franz ilmub üheskoos Dreyeriga). Kuriteo 
skeem laguneb koost seetõttu, et viimasel 
hetkel räägib Dreyer oma tehingust auto­
maatidega: Dreyeri üllatuste- ja Martha 
rahaarmastus saavad kokku õiges kohas ja 
õigel ajal. See põhjustab automatismi kal­
duvas maailmas rikke: mehaaniliste figuu­
ride liikumine lõpeb, kell peatub, Martha 
surm vabastab Franzi kuutõbise-seisundist. 
Oma surmaeelses sonimises näeb Martha 
kuritegu lõpuniviiduna, kuid jääb sürrea­
listlikult elustuv Dreyeri pintsak, mis ei 
taha kuidagi uppuda ja võtab "inimliku" 
vormi. Alles siis, kui Marthale meenub, 
et pintsakus on kell, upub see. Niisiis on 
Martha surm seotud kella ja automaatide 
hukkumisega. 

Mitte ainult reaalne, vaid ka kunstiteks-
ti väljamõeldud maailm osutab vaatlejale 
optilist vastupanu. Modernistlik sattumus 
"objektivismile" tähendab, et tekst on 
"hermeetiline", läbipaistmatu, et autor või 
jutustaja ei saa oma kõiketeadmisega sek­
kuda ega öelda rohkem kui tegelane, selle 
väljamõeldud maailma "elanik". Nabokov, 
nagu hiljem Robbe-Grillet, mängib mania­
kaalse sooviga saada teada, "mis on sees", 
ja kuna selline teadmine on võimatu, siis 
paljunevad vaatepunktid ja vaatenurgad. 
Ühtedel juhtudel võib see olla seotud dos-
tojevskiliku umbuskliku jutustajaga (nagu 
Robbe-Grillet' "Vuajeristis"), teistel tekitab 
ruumi stereoskoopilisuse, mahukuse, nagu 
Nabokovi "Annis", Henry Jamesi "Kruvi 

ogical Study. New York, 1970, lk 23. 
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keermes", Andre Gide'i "Valerahategija­
tes". 

Vaatleja, "elava silma" teemal on Nabo-
kovi proosas kahetine tähendus. Ühelt 
poolt, vuajerism, pealtvaatamine, "kol­
manda" roll armastusloos. Näiteks kirja­
nik Segelkrantz "Camera obscuras" (vrd 
Rosencrantz "Hamletis"), kes järgneb pi­
devalt oma tegelastele ning fikseerib ma­
niakaalselt kõik nende sõnad ja liigutused. 
Ja nii ei tundu üleskirjutatu juba enam mit­
te kirjandusena, "vaid jõhkra anonüümkir-
jana" (III, 373). Rousseau'1 tahab heataht­
lik "vaatleja" Wolmar saada "elavaks sil-
maks"(/'oez7 vivant - "Julie ehk Uus He-
loise"). Wolmari "loomulik" kalduvus 
vaatlemisele seletab tema rolli Julie ja 
Saint-Preux' suhetes: ta peab valvama 
nende moraalsuse järele. Vuajerismi rous-
seaulik variant aktualiseerub "Lolitas"18, 
kus "Jean-Jacques Humbertile" on jäetud 
sellesama "kolmanda" roll, millega tihti 
pidid leppima nii Rousseau ise kui ka 
tema teoste tegelased. Üks Humberti hü-
postaasidest on kütt Aktaion, kes piilus 
suplevat Dianat ja sai karistatud (Hum-
bertit võrreldakse tekstis "hirvega", Lolita 
mängib Quilty näidendis Dianat, selle 
paralleeli tõi oma essees "Lolita maskid" 
välja üliõpilane K. Kressa). Teine tähendus, 
mida "elav silm" endas kätkeb, on piira­
matu nägemisvõime pärast surma, muu­
tumine "absoluutseks silmaks" (vrd Dela-
landi "Arutlusi varjude üle" "Annis") või 

ka loominguline nägemine. Samalaadselt 
kirjeldab Flaubert oma Shakespeare'i lu­
gemise järgset elamust kirjas Louise 
Colet'le 27. septembrist 1846. aastal-kui 
vaadet kõrgelt mäetipust, kus kõik kaob 
ja ühtlasi kõik avaneb pilgule, tekivad uued 
horisondid, perspektiiv avardub lõpmatus­
se ja sa ei ole enam inimene, vaid silm." 
Kunstniku samastamine "silmaga" oli 19. 
sajandi lõpus ja 20. sajandi alguses tavapä­
rane. 

Silma analoogiks peeti camera obs­
curant. Descartes oli pannud ette asendada 
camera obscura avauses lääts tõelise silma­
ga, et saavutada täielikku nägemismehha-
nismi muljet. Seda kasutati nii teaduses 
kui ka kunstnike õpetamisel. Klassikali­
ne camera obscura on seadeldis elava ku­
jundi "püügiks", elava, käestlibiseva fik­
seerimiseks. Just niisugune on selle kujundi 
mõte Nabokovil. Poeet Kontšejev räägib 
"Annis" sellest, et "mõte armastab eesriiet, 
camera obscura't" (IV, 513), - kunsti võr­
reldakse "elavate kujundite saagiga". Ro­
maani "Camera obscura"20 keskmeks on 
traditsiooniline armastuskolmnurk, mis 
Nabokovi teoses kehastab ka eri nägemis-
tüüpide konflikti. Magdat võrreldakse 
järjekindlalt sisaliku või maoga ("Rõngad 
on sul torkivad," ütleb Gorn - III, 314), 
mis toob sisse infernaalsuse motiivi. 
Nabokovi jaoks on selles kõrvutamises 
oluline ka äralibisemise, kättesaamatuse 
motiiv. Vrd: "Tõeline elu [жизнь], see 

18 Eesti k-s: V N a b o k o v , Lolita. Tlk. H. Luik. Tln, 1990. 
19 Г. Ф л о б e p, О литературе, искусстве, писательском труде. Письма, статьи. Moskva, 
1984, lk 91. 
20 Romaani ingliskeelse versiooni pealkiri on "Laughter in the Dark". Ka tegelaste nimed on 
muudetud: Magdast saanud Margot, Gornist Axel Rex ja Kretschmarist Albinus. 
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kaval, põiklev, muskliline nagu madu, elu, 
elu, mille peaks koheselt katkestama, aset­
ses kuskil teises kohas (...) Erilise selgu­
sega kujutas ta endale ette, kuidas pärast 
tema ärasõitu naine ja Gorn, mõlemad 
painduvad, kärmed, kohutavate helkiva­
te pungis silmadega, panevad asju kokku, 
kuidas Magda suudleb nõelja keele värinal 
Gorni, vääneldes keset avatud kohvreid, 
kuidas nad lõpuks ära sõidavad, - kuid 
kuhu, kuhu? Miljon linna ja täielik pime­
dus" (III, 389). Andekal joonistajal ja mul-
tiplikaatoril Gornil õnnestub jäädvustada 
Magda kuju põgusa visandiga. Juba see 
episood lubab ette aimata lõpustseeni, kus 
Kretschmar püüab oma armukest pimesi 
tulistada, st "peatada" reaalsus, "fikseeri­
da" ta sõna otseses mõttes. ""Tulistab," 
mõtles naine millegipärast, kuid ei liigah-
tanud. Mida ta tegi? Vaikus. Magda nihu­
tas veidi paljast õlga. "Ära liiguta," kordas 
mees. "Sihib," mõtles Magda ilma min­
gi hirmuta" (III, 267-268). Magda ilmub 
pimedusest ja kaob pimedusse. Ingliskeel­
ses versioonis ilmneb see selgemini kui 
venekeelses. Vene keeles lõpeb teine pea­
tükk ebamääraselt-neutraalselt: "Milline 
mõttetus. Ma olen ju õnnelik... Mis siis 
enam? Ei lähe enam kunagi sinna" (III, 
260). Inglise keeles: "Tönt võtaks, ma olen 
õnnelik, mida veel vaja? See elukas, kes 
siugleb pimeduses... vajutaks laiaks tema 
ilusa kõri. Ah, ta on nagunii surnud, sest 
ma ei lähe sinna enam."21 Magda illusoor­
suse määrab ära analoogia: Kretschmari 
pea - camera obscura (filmikaamera) -

kino Argus pime saal, kust ilmub ja kuhu 
kaob Magda. Magdale antakse Kretsch-
marit ahvatleva saatusekäsilase roll. Sel 
juhul saab süžee ontoloogilise tähenduse: 
lõhe nägemise ja reaalsuse vahel on fataal­
ne. Kretschmar on pime ka nägijana, nagu 
Vladislav Hodassevitši luuletuse "Pime" 
kangelane - tema silma võrkkestal peegel­
dub kogu maailm, kuid ta on võimetu 
seda nägema. 

Lõhe nägemise ja reaalsuse vahel teos­
tub romaanis kui konflikt vana, klassika­
lise maalikunsti nägemise, mille mudeliks 
on camera obscura, ja multiplikatsiooni, 
reklaami, modernse maalikunsti, kari­
katuuri pingestatud nägemise vahel. The 
Blind Man (Pime) oli ajakirja nimi, mida 
Marcel Duchamp 1917. aastal Pariisis 
välja andis. Selle esimese numbri kaanel 
oli karikatuur: pime, keda koer juhib 
mööda kaasaegse kunsti näitust. Moraal 
on selge: publik on kaasaegse kunsti suhtes 
pime.22 Varajase filmikunsti katsed "ela­
vat fikseerida", mis käisid maalilisuse ja 
teatraalsuse jälgedes, tekitavad pettumust 
nagu see kehv melodraama, milles mängib 
Magda. Uued võimalused avab multipli-
katsioon, kus kasutatakse stroboskoopilist 
efekti, st objekti "jälge", vilkuvat kujutist, 
mis läheb kiiresti üle nägemisvälja.23 Sel­
listele järelpiltidele osutab Nabokov oma 
tekstides erilist tähelepanu. Niisugune pilt-
kaader säilib Kretschmari silma võrkkes­
tal pärast avariid: teekäänak, jalgratturid, 
Magda "õieli käsi". Varajase kinematograa­
fia tehniline ebatäiuslikkus leiab Nabo-

2 1 V N a b o k o v , Laughter in the Dark. The Berkley Publishing Company, 1961, Ik 14. 
22 T. d e D u v e, Kant after Duchamp. Cambridge (Mass.); London, 1996, Ik 105. 
" E . G o m b r i c h , Art and Illusion. 5th ed. London, 1977, Ik 192. 
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kovi "kinoromaanis" kajastust erootilise 
soovina saavutada kontroll reaalsuse üle 
ja sellena, et tõelist ilu määratletakse kui 
kaotusvalu. Nabokov väitis ka ise, et kir­
jutas romaani kui filmi.24 Omaette tee­
maks tõuseb kinematograafia optiline alus-
printsiip - "pikendatud" nägemise efekt 
ehk nägemise võime kujutist veel mõne 
sekundi vältel säilitada. 

Gorn, osav mustkunstis, "haarab elu 
sõnast". Kretschmar aga, kes on vana 
maalikunsti austaja (tema majas asuvate 
"tumedate piltide" motiiv), tegeleb võõras­
te kujutiste restaureerimisega, ei ole tuttav 
kunsti saladustega ega võimeline võltsingut 
tuvastama. Kretschmari perekonda näeme 
kahvatutes pehmetes varajase itaalia maa­
likunsti toonides - viide prerafaeliitidele, 
kelle jaoks selline kunst oli siiruse, naiiv­
suse, autentsuse kehastuseks. Ja vastupi­
di: Magda on ere, selge kujutis, "vinjett", 
Kretschmari elu dominant. "Pingestatud" 
kujutis, sealhulgas ka karikatuur, on rajatud 
ühe tunnuse esiletungimisele, domineeri­
misele (Gestaltqualitäfile) ja teiste defor-
meeritusele. See on trikk, riugas kujutise 
"vallutamiseks", ja just see õnnestubki 
Gornil, nii kunstilises kui ka füüsilises 
mõttes (vallutada Magda). Kretschmar aga 
laseb kujutisel vallutada enda. Magda 
puhul on peamiseks visuaalseks "võt­
meks" punane kleit. Kretschmari silmis 
muutub punase padja nurk kleidiääreks ja 
kutsub tal esile hingelise vapustuse, kuna 
ta on kindel, et Magda peidab ennast tema 
majas. Iroonia on seigas, et selle padja tõi 

24 A. A p p e 1, Nabokov's Dark Cinema. New 
25 H. J a m e s, The Art of the Novel. Critical 
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ta raamatukokku, kui tahtis vaadata 
Nonnermacheri (st "nonnide valmistaja" 
ehk "eimiskite", kummaliste, groteskse­
te deformeeritud kujutiste looja) raamatut. 

"Kunstiline maailm", milles "elab" 
kangelane, võib imiteerida teksti ruumilisi 
omadusi. See võte - kangelase elu ja raa­
matu mahu samastamine - ilmub juba 
"Kutses tapalavale" ja areneb edasi "Annis". 
Metafoor "olemise majast" romaanis mee­
nutab Henry Jamesi kuulsat metafoori 
"teose maja" (the house of fiction): "kir­
janduse majas ei ole mitte üks aken, vaid 
miljon - nii palju, et koos kõigi nendega, 
mis võimalik et veelgi ilmuvad tema mõõt­
matule fassaadile, ei ole neid lihtsalt või­
malik kokku lugeda, ja igaüks neist on 
tekkinud või tekib individuaalse vaate­
punkti vajadustest lähtuvalt ja individuaal­
se tahte jõul. Kõigist neist avaustest, vor­
milt ja suuruselt erinevatest, avaneb vaade 
inimelu lavale (...) igaühe taga seisab ini­
mene, varustatud silmapaari või halvimal 
juhul binokliga, aga paar silmi (...) on 
ületamatu vaatlusinstrument ja sellele, kes 
oskab seda kasutada, on tagatud unikaal­
sed elamused".25 Nabokovi "maises ma­
jas" on "akna asemel peegel, uks on esi­
algu kinni, kuid õhk pääseb sisse läbi 
pilude" (iy 484). Kui arvestada, et "eba­
maise tõmbetuul" on sugulane "poeesia sõ-
natõmbetuulega" ja et sarnaselt värsiloo-
me võtetega eksisteerivad ka "unenäo võt­
ted", siis saab selgeks, et Nabokovi teostes 
käib pidev mäng ja vastastikune kohava­
hetus tekstuaalse (diegeetilise) ja "maise" 

York, 1974, lk 258-259. 
Prefaces. London ; New York, 1950, lk 46. 



ruumi, tekstitaguse (ekstradiegeetilise) ja 
"sealpoolse" vahel: poeesia "ebamaine 
tõmbetuul" puhub läbi "teose ruumi" 
(kangelase "olemise maja"). Autor asub 
ühtaegu nii sees- kui väljaspool seda maja: 
sees vaatab ta tegelase "silmadega" (nii 
saab näiteks Godunovi tuba "nägijaks", 
kui sinna ilmub elanik). Kuid autor esin­
dab ka "jumalikku", teispoolset teadvust. 
Just seepärast räägib Kontšejev, et 
Godunov-Tšerdõntsevi raamatu puudujää­
gid võivad areneda "erilisteks kvaliteeti­
deks", saada "silmadeks" - raamat "saab 
nägijaks", saavutatakse kirjandusliku vormi 
ja autori teadvuse vajalik vahekord. See 
määrab ka kogu tekstis toimuva keerulise 
nihestustemängu läbipaistvusest läbipaist-
matuseni, nähtavast nähtamatuni; kange­
lane on "läbipaistev" või "läbipaistmatu" 
sõltuvalt sellest, kas ta asub "sealpoolses 
maailmas" (mis on ka autori maailm) või 
"siinpoolses". Nii osaleb kogunemisel 
Tšernõševskite juures viirastuslik Jaša, kes 
kõigi jaoks peale autori ja hullumeelse 
Aleksander Jakovlevitši on nähtamatu. 
Toas on Jaša nähtav anamorfselt: "Kahe 
laual seisva köite vari kujutas pintsaku 
hõlma ja revääri nurka, aga kolmanda 
köite vari, mis langes teiste peale, võis olla 
lips" (III, 220). Seejärel aga muutub Jaša, 
hoolimata oma "abstraktsest koostisest", 
tihedamaks kui kõik muud toasolijad: 
"Läbi Vassiljevi ja kahvatu neiu paistis dii­
van; insener Kern oli esitatud vaid pensnee 
helkega, Ljubov Markovna samuti. Fjodor 

Konstantinovitš ise püsis vaid tänu ähma­
sele sarnasusele surnuga, aga Jaša oli täiesti 
tõeline ja elus ja ainult enesealalhoiuins-
tinkt takistas süvenemast tema näojoontes-
se" (III, 221). Õhtu lõpeb külaliste opti­
lise "kadumisega" ("ja siis hakkasid nad 
kõik vähehaaval kahvatuma, spontaanse 
udulainetusena värelema - ja täiesti haih­
tuma; kaheksatena vääneldes haihtusid 
piirjooned õhus...") ja Jaša uue ilmumise­
ga, kes sisenes, "arvates, et isa on juba 
magamistoas" (III, 238), - järelikult on ta 
jälle jälgitav isa ja jutustaja poolt. Aleksan­
der Jakovlevitši läbipaistvus kaob ajutiselt 
pärast ravi: ta ostab endale "tuhmumise 
hinnaga" tervise, ja "enam ei istunud toas 
Jaša viirastus, ei toetunud küünarnukile 
läbi raamatute" (III, 375). 

"Maja" - see on niihästi "reaalne" maja, 
milles hakkab elama kangelane, kui ka 
romaani maja, mida kirjutatakse romaa­
nis (see romaan on "iseendasse mähitud", 
ta on nii "pakend" kui ka "sisu" ja Juri 
Levini sõnutsi: "kunsti fakt osutub sama­
seks elu faktiga"26). Maja-metafooriga 
seoses osutub oluliseks ka võtmete ja luk­
kude teema, millest on kirjutanud Donald 
Barton Johnson.27 

Visuaalse ja verbaalse keele järjekindel 
paralleelsus näitab, et Nabokovi proosa 
puhul ei piisa sellest, kui mõlgutada op­
tiliste, kinematograafiliste, maalikunstiga 
seostuvate üksikteemade ja -võtete üle, 
tähtsam on uurida nende funktsionaalset, 
narratiivset ja kompositsioonilist koormust 

26 Ю. Л e в и н, Об особенностях повествовательной структуры и образного строя романа В. 
Набокова "Дар". Russian Literature, IX, 1981, nr 2, lk 109. 
27 D. В. J o h n s o n, The Key to Nabokov's "Gift". Canadian-American Slavic Studies, vol 16, 
1982, nr 2, Ik 193-194; Vt D. B. J o h n s o n, Worlds in Regression, lk 96-101. 
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kirjandustekstis. Nabokovi tekst rajaneb 
tihti visuaalse keele elementide tematisee-
rimisel. Üks Nabokovi eelistatumaid 
kompositsioonivõtteid on tegevuse kont­
sentreerimine ühe korduva visuaalse või 
akustilise detaili ümber. Kusjuures sellel 
on kas mnemooniline või dramaatiline 
funktsioon: autor eitab järjekindlalt niisu­
guste detailide sümboolsust. Sellised mar­
kerid on üpris tavalised filmikunstis (näi­
teks Fritz Langi filmis "M", kus mõrvar 
vilistab meloodiat "Peer Gyntist"), kus nad 
on just mnemoonilisteks indeksiteks ja 
erinevad kirjanduses tavapärasemast kin-
nismotiivsest sümboolsest kordusest (näi­
teks kirves "Kuritöös ja karistuses"). Nabo-
kovil on sellisteks dramaatilisteks marke­
riteks näiteks kollane sammas "Meele­
heites"; kaksikfiguurid, mis nagu karüa-
tiidid kivistuvad uste juures "Vaatlejas"; 
vile, mida kuuleb Kretschmari tütar "Ca­
mera obscuras" ja mida kuuleb Kretsch-
mar oma surmahetkel; kinoafišš (mees 
akna all, aknal laps öösärgis), mis muutub 
"elavaks pildiks", kui tüdruk vaatab aknast 
välja, et näha vilistajat. 

Füüsilise nägemise teema lähendab 
Nabokovit prantsuse "uuele romaanile", 
eriti Robbe-Grillet'le: "Nabokov oli juba 
ammu õppinud saavutama kõiki neid efek­
te, mille poole nii usinalt pürgis prantsuse 
nouveau roman".1* Robbe-Grillet' "Armu­
kadedus", "Vuajerist", Henry Jamesi "Kru­
vi keere", Alfred Hitchcocki filmid ja 
Nabokovi romaanid on teosed, mis kuu­
luvad "visuaalse modernismi" kullafondi. 
Nendes tekstides on teemaks vaatamise akt 

28 Ph. T о у n b e e, The Bright Brute is the 
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ise: vaataja pilgu ja ümbritseva maailma 
vastastikused mõjutused moodustavad 
teksti põhilised temaatilised ja narratiivsed 
konfiguratsioonid. Hitchcocki filmi "Rear 
Window" kangelane, fotograaf-reporter, 
keda mängib James Stewart, satub tänu 
murtud jalale tahtmatult "pealtvaataja" rol­
li. Kuna ta on sunnitud enamiku ajast 
veetma tugitoolis, ei jää tal üle muud kui 
jälgida ööd ja päevad naabrite elu akna 
taga. Tema tunnistaja- või pealtvaatajaroll 
selles filmis tähendab ta elukutse loomu­
likku tematiseerimist. Oma liikumatust 
kompenseerib ta vaatlemise kestuse ja in­
tensiivsusega. Vaadeldava mitmekülgse­
maks hõlmamiseks kasutab ta ka optilisi 
vahendeid ja naisi, kes teda ümbritsevad 
(nende uudishimu). Henry Jamesi romaa­
nis "Kruvi keere" jääb laste visuaalne maa­
ilm guvernandist jutustajale hoomama-
tuks. Jutustaja kannatab selle käes, et tal 
puudub kontakt ja võimalus vastastikusteks 
mõjutusteks vaadeldavaga. Ja vastupidi: 
sama autori "Asperni paberites" viib pime­
da üleloomulik võime "näha" ja tegevuses 
osaleda ootamatu lõpplahenduseni. 

Visuaalsete nähtuste kirjeldusel võib 
Nabokovi proosas olla nii narratiivne kui 
metanarratiivne funktsioon. Esimesel juhul 
on huvitav uurida "fokalisatsiooni figuure" 
(Mieke Bai) sõna kitsas mõttes ja nende 
rolli jutustuses: just need aitavad lugejal 
orienteeruda väljamõeldud kunstilises ruu­
mis, leida "vaatleja" vaatepunkti. Teisel 
juhul saab rääkida visuaalsetest metafoo­
ridest, mis toovad sisse autori "peegeldus-
nurga" või rakursi tekstikorralduses: jutt 

est. New York Times, 12.05.1968, lk 4-5. 



on vaatepunktist kui hinnangulisest posit­
sioonist. Igal juhul lähendavad need võtted 
teksti modernistlikule maalikunstile või 

kinonarratiivile, kus vaatajal tuleb teksti 
mõistmiseks leida "pertseptiivne meetod", 
mis on kätketud teksti enesesse.29 

MARINA GRIŠAKOVA lõpetas 1985. aastal Tartu Ülikooli vene ja slaavi filoloogina. 
Tema magistritöö käsitles 18. sajandi vene-inglise ja vene-prantsuse kirjandussuhteid. 
1985-1990 töötas Juri Lotmani juhendatavana TÜ ajaloo ja semiootika laboris. 1993. 
aastast TÜ maailmakirjanduse õppetooli lektor. Täiendanud end New Yorgi, 
Konstanzi ja Tampere ülikoolis võrdleva kirjandusteaduse ja kirjandusteooria alal ning 
pidanud loenguid mitmetes Saksamaa, Soome ja Venemaa ülikoolides. Praegu on 
Tampere ülikooli üldise kirjandusteaduse osakonna doktorant. 

Põhilisteks uurimisaladeks on olnud kirjanduse semiootika, narratoloogia, võrdlev 
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29 E. В r a n i g a n, Point of View in the Cinema. A Theory of Narration and Subjectivity in 
Classical Film. Berlin; New York; Amsterdam, 1984, Ik 3-4. 
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JAANUS 
ADAMSON 
ANEKDOOTLIK PSÜHHOANALÜÜS 

Kas sigar on sigar? 
Ühe oma jüngri märkuse peale, et sigari 
suitsetamine on ilmselgelt falliline tegevus, 
olevat Sigmund Freud sigarit pahvides öel­
nud: "Mõnikord on hea sigar ainult hea 
sigar."1 

Ma ei alustanud selle anekdootliku loo­
ga mitte ainult - või eeskätt - selleks, et 
tekitada lugejates positiivset eelhäälestust 
järgneva suhtes; psühhoanalüütilises kon­
tekstis on sel anekdoodil "sügavam" sisu 
kui esmapilgul tunduda võib (nii on mui­
dugi iga asjaga psühhoanalüütilises kon­
tekstis); üritan siin nimelt näidata, et mis 
tahes psühhoanalüütiline lähenemisviis 
(unenägudele, sümptomitele, kirjandusele) 
rullub alati lahti antud anekdoodi perspek­
tiivis. 

Ütleksin koguni nii: lõppkokkuvõttes 
juhatab see anekdoot meid psühhoanalüüsi 
keskse probleemini, tema tuumani, st 
tema problemaatilise, lõhestunud tuumani. 

Tavapäraselt pole küll küsitlev lähene­
mine naljadele (anekdootidele jms) soovi­
tatav: kui tahame, et nali oleks nali, jääks 
naljaks, ei tohiks naljade või vaimukuste 
sisu torkida, nende üle arutleda. Miski 

pole tavaelus vaimuvaesem kui nalja sõnu­
mi ("pointi") või tema salalike manöövrite 
ja knihvide ümberjutustamine ja selgitami­
ne. Põhimõtteliselt on nali üleastumine ja 
kähkukas: mingi nn "tendentsliku" (reeg­
lina sündsusetu, küünilise vms) tõe oota­
matu vilksatus, lühike "patu" hetk, mille 
lunastuseks on - nalja õnnestumise korral 
- auditooriumi kohene naer (mitte hiline­
nud tõsimeelne arutlus). 

Freudi uurimused naljade toimemehha­
nismist on selgitanud, et naljad mõjuvad 
(naljadena) vaid siis, kui kuulajate tähele­
panu on hõivatud "naljatöö" (Wtzarbeit) 
vormiliste ja semantiliste efektide poolt, 
nii et nalja "keelatud" sõnumil on võima­
lik läbida "tsensuuri" tõkked;2 seetõttu 
kujutabki nali endast alati ka teatavat 
kunstlikku, ajutist või näilist arusaamatust. 

Nali on vahend, millega subjektid kom­
penseerivad oma "ahistust" kultuuris. Nali 
on nagu sümptom, ekstsessiivse iha märk, 
st ta on alati "piiri" peäl kõndimine, komp­
romiss, kauplemine "tsensuuri" ja tõrjega. 
Näiteks ka ebaõnnestunud nalja puhul on 
võimalik veel tagantjärelegi - kuigi üldju­
hul edutult - kaubelda: "Kuidas te siis aru 

1 Olen selle üldtuntud anekdoodi noppinud järgmisest allikast: F. M e 1 t z e r, Editor's 
Introduction: Partitive Plays, Pipe Dream. Critical Inquiry, vol 13, nr 2, winter 1987 Ik 
215. 
2 Vt: S. F r e u d, Der Witt und seine Beziehung zum Unbewussten. Frankfurt am Main 
1958,1k 108-112. 
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ei saa, see oli ju ainult nali . . ." 

Kirjandus ei erine ses mõttes naljast. Ka 

kirjanik saab alati "moralistidega" kaubel­

da ("Kuidas te siis aru ei saa, see on ju 

kirjandus...") ja ka kirjanduse puhul toi­

mub "teadvustamatu" kommunikatsioon 

justkui salakaubana vormiliste ja esteetiliste 

funktsioonide (ars poeticä) varjus. Luge­

ja mõistab äärmisel juhul vaid osaliselt 

seda, mis teda teoses paelub või peletab; 

osalist, mittetäielikku mõistmist (Nicht-

ganz-Begreifen) tuleks pidada koguni kir­

janduse vastuvõtu eeltingimuseks, vähemalt 

psühhoanalüütilises kontekstis.3 

Niisiis, naljade - nagu kirjandusegi -

esmane eesmärk on mõjuda, vahetult toi­

mida, mitte alluda tõlgendustele; ka nal­

jade puhul võime olla "tõlgenduse vastu", 

nagu Susan Sontag oli seda kirjanduse 

puhul. Kuid küsigem siiski: millele anek­

doot, millega alustasin, osutab? Miks me 

naerame, kui naerame? Mida me naera­

me? 

Põhimõtteliselt on asi ju lihtne: tegu on 

kahe vastandliku väite, teesi ja antiteesi­

ga: üks lähtub psühhoanalüüsis käibivast 

universaalsest sümbolismist (kõik piklikud 

objektid on fallosed jms) ja teine teatud 

mõttes vastandab end sellele; vähemalt üks 

nalja "pointidest" võiks samuti olla (esma­

pilgul) lihtne: anekdoot on suunatud naiiv­

sete, kuid üliagarate tõlgendajate vastu, jäi­

kade ja lihtsustavate "jüngrite" vastu, kes 

üritavad olla suuremad freudistid kui 

Freud ise, doktrinaarsemad kui tema... 

(Meenutagem siin teatava paralleelina, kui 

palju "nalja" tekitas Salvador Dali kasuist­

lik käitumine sürrealistide sürrealistina, 

st palju järjekindlama sürrealistina kui 

Andre Breton ja tema "ametlik" doktriin 

seda ette nägid.) 

Psühhoanalüüs, mille fundamentaalsete 

printsiipide hulka kuuluvad "ülekanne", 

"tihendus" ja "nihe", võib panna meid lõ­

puks ("paranoiliselt") uskuma, et iga asi 

on alati midagi muud, kui ta paistab ole­

vat; ja sel muul on kalduvus sedavõrd 

vohama hakata, et asjast endast saab vaid 

muu produtseerimise agent/põhjus, st te­

ma staatus eneseküllase ja -identse "asjana 

maailmas" kipub kergesti kaduma.4 

Üheks anekdoodi "õppetunniks" võiks­

ki siis olla, et psühhoanalüüs on võtnud 

end liiga tõsiselt, liiga endastmõistetavalt: 

kui ülejäänud maailma [common sense'i) 

on üldjuhul raske veenda, et sigar on mi­

dagi muud kui sigar või et sigar ei pea tin­

gimata olema ainult sigar, siis psühhoana­

lüüsil tuleks aeg-ajalt pöörduda "adekvaat­

suse" juurde ja kas või anekdootide kaudu 

endale meelde tuletada, et sigaril on või­

malus olla ka lihtsalt - ja ainult - sigar. Ja 

kui me naerame psühhoanalüüsi üle, siis, 

miks mitte - varjatult, kaudselt - ka iseendi 

3 Vt: W S c h ö n a u , Einführung in die psychoanalytische Literaturwissenschaft. Stuttgart, 
1991, lk 37. 
4 Jacques Lacan on lisanud siin oma modifikatsiooni: vähe sellest, et objekt on (unenägudes, 
kirjanduses jm) alati midagi muud, ta pole ka kunagi see, mis me tahame (ihaleme), et ta 
oleks. Ihalemine on Lacani jaoks pidev möödapanek - metonüümiline libisemine, vääratus, 
nurjumine - mis hõlmab nii iha objekt-põhjuse esitusi kui tõlgendusi. Vt: S. Ž i ž e к, Loo­
king Awry. An Introduction to Jacques Lacan through Popular Culture. Cambridge (Mass.), 
1991, Ik 4-8. 
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üle? Kas lõppude lõpuks, kui asja laiemalt 
vaadelda, pole siiski nii, et mitte ainult 
"freudistid" pole võtnud psühhoanalüüsi 
liiga tõsiselt, seda on 20. sajandil teinud 
kogu moodne ("refleksiivne") maailm, 
muutes freudilikud "tõed" üleüldisteks ta-
vateadmisteks... Seda näitab ka sigari-
anekdoodi muutumine rahvalikuks "intel­
ligentsuse testijaks": umbes kümmekond 
aastat tagasi mängisime sõpradega üht 
Soomest toodud lauamängu, mis nõudis 
mõistatamist; mulle sattus kaardike küsi­
musega: "Kes on öelnud, et mõnikord on 
sigar ainult sigar?" Ei peaks vist lisama, et 
kõik hakkasid kohe irvitama. 

Kust sa naerad? 
See pole veel muidugi kõik, mida sigari-
anekdoodil meile psühhoanalüüsi kohta 
öelda on; tal on veel implikatsioone, mil­
lele keskenduda tuleks. 

On kaks võimalust, kuidas seda anek­
dooti võtta, st kuidas teda "tõlgendada": 
kas huumorina või irooniana. Nii huumor 
kui iroonia võivad panna meid naerma, 
kuid neil on otsustav (struktuuriline) eri­
nevus; et seda erinevust kõige paremini 
tabada, ei tuleks küsida: mida me naera­
me?, vaid pigem: mis kobalt, mis posit­
sioonilt me naerame f 

Kõige lühemalt ja kokkuvõtlikumalt on 
neid positsioone (kui nalja "lähtekohti") 
kirjeldanud Jacques-Allain Miller, lacan-
liku psühhoanalüüsi üks mõjukamaid te­
gelasi (selles ilmas): "Huumor inskribeerib 
end Teise perspektiivis. Eeskätt muudavad 
humoristlikud ütlemised end kuuldavaks 

5 J.-A. M i 11 e r, A Contribution of the 
lacan.com/contribution.htm 

Teise kohalt. (...) Iroonia, vastupidi, ei 
lähtu Teisest. Ta lähtub subjektist ja ta on 
suunatud Teise vastu. Mida iroonia ütleb? 
Ta ütleb, et Teist pole olemas, et ühiskond­
lik side, millel see rajaneb, on pettus, et 
pole olemas diskursust, mis poleks võlts 
teesklus (...). Kui huumorit praktiseeritak­
se subjekti vaatepunktist, kellest eeldatak­
se, et ta teab, siis irooniat praktiseeritakse 
punktist, kus sellise subjekti langus on juba 
teoks saanud, toimunud."5 

Lacanlikust vaatevinklist määrab huu­
mori ja iroonia erinevuse niisiis see, kas 
me naerame millegi üle (suure ja ühtse) 
Teise seisukohalt või on hoopistükkis Teine 
ise see, kelle üle me (sokratesliku, "revo­
lutsioonilise") subjekti seisukohalt naera­
me. Siin on teatav ebasümmeetria, mis 
rõhutamist väärib. Kasutades tingliku pa­
ralleelina tuntud tegelaskujusid oidipaalselt 
"teatrilavalt": kui näiteks iroonia kaudu 
paljastab (oidipaalne) poeg oma isakuju im­
potentsuse, siis huumori puhul ei saa me 
- sümmeetriliselt - väita, et isa naerab 
välja poja armetuid ponnistusi; vastupidi, 
huumor, lähtudes Teise (ja subjekti, kellest 
eeldatatakse, et ta teab) seisukohalt, on isa 
lohutav hoiak poja suhtes. 

Nagu öeldud, meie anekdoodis pakuvad 
end välja mõlemad võimalused, nii huu­
mor kui iroonia, olenevalt meie nihkumi­
sest ühest "kohast" teise, subjekti positsioo­
nilt Teise positsiooni või vastupidi (Frendi 
sigaril on kaks õtsa). Alustan esimesest, 
huumorist. 

ophrenic to the Psychoanalytic Clinic, http:// 
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Huumor: distants 
Huumoris tuleb alati esile "puhta meta­
keele võimatu positsioon", justkui suudaks 
subjekt distantseeruda oma (traumeerivast) 
olukorrast ja vaadelda ennast kõrvalt; kuigi 
oleme sisimas valmis kaasa minema tun­
deliigutustega, mida subjekti nii või teisiti 
traumeeriv olukord näib eeldavat (raev, 
häbi, ahastus, tülgastus vms), tõmmatakse 
meid alt - subjekt ei käitu oma traumale 
vastavalt, ta viskab hoopis "kildu", st ta 
distantseerub seal, kus keegi seda temalt 
ei ootaks.6 See ongi distants, mis eraldab 
huumorit naljast, millestki, mis on lihtsalt 
lõbus. 

See on ka distants, mis esindab ego ja 
superego distantsi. Psühhoanalüüsis pole 
ego kunagi ühtne ja terviklik, tema tuu­
maks on "geneetiliselt" vanemlik instants, 
superego, millega ta ajuti ühte sulab, kuid 
millest ta teisalt jälle teravalt eristub; üheks 
sellise eristumise (distantsi) väljenduseks 
on ka humoristlik käitumine, kus intra-
psüühiline rõhk nihkub ego'lt superego'le: 
viimane eristub ego'st, domineerib (nagu 
lapsevanem) tema üle ja näitab tema trau­
masid ja vaevusi tühistena.7 

Teatud mõttes on huumor niisiis täis­
kasvanu rolli, st isa "koha" omastamine 
iseendas; ta eeldab sisemise positsiooni 
olemasolu, kust on võimalik nii iseenda 
kui teiste traumadesse suhtuda nagu las­
te naeruväärsetesse (pisikestesse ja tühis-
tesse) traumadesse. Humoristlik hoiak -

erinevalt lapsikust naljatlemisest - ongi 
täiskasvanulik (superego'\ik) hoiak, suur­
sugune ja üleolev, samas on ta siiski vaid 
ego nartsissismi teenistuses: ta kinnitab 
ego vigastamatust, ego triumfi maailma 
üle, kuna kõik ego kannatused muudetakse 
vaid teatava lõbu ajendiks. 

Huumor on niisiis sõna otses mõttes 
superegoistlik: mitte resignatsioon, vaid 
majesteetlik trots; ta on mõnuprintsiibi (il­
lusoorne ja nartsissistlik) maksmapanek 
kõigi reaalsete olude ja traumade kiuste. 
Huumoriga on tegu siis, kui tavapäraselt 
sadistlikuks ja julmaks arvatud superego 
armastusväärse isakujuna ehmunud ego 
lohutab, justkui öeldes: "Vaata, mu poiss, 
maailm on nagu lapsemäng, selle üle tu­
lebki ainult nalja heita, mis sellest muud 
ikka tahta..." 

Tahtmata siin ühe vanemliku poole rol­
li teisele eelistada, võiks öelda ka nii: hu­
moristlik suhtumine on oskus mängida ise­
endale (ja teistele) trööstivat ja teraapilist 
emakuju, kes sisendab: "Naera, sest kohe 
on kõik möödas ja sul hakkab parem." 
(Paraku pole paljud inimesed huumoriks 
võimelised, huumorimeel on haruldane 
anne, ütleb Freud; seda tuleks seletada siis 
hea superego puudumisega - kuna ego pole 
seesugust kunagi kogenud - ehk subjekti 
suutmatusega suhtuda nii iseendasse kui 
kogu maailma lohutava "täiskasvanuna".) 

Just sellist suurejoonelist ja trööstivat 
superegoistlikku positsiooni on tajuda ka 

6 Freud on kirjeldanud seda "ökonoomilisest" vaatepunktist: "Kahtlemata on huumori ole­
mus selles, et hoitakse kokku tundeliigutusi, milleks olukord võimaluse pakub...". S. F r e u d, 
Der Humor. Rmt-s: S. F r e u d , Studienausgabe. Bd IV Frankfurt am Main, 1989, lk 278. 
7 Freud on öelnud: "...huumor on panus koomilisse superego vahendusel." Sealsamas, lk 
281. 
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sigari-anekdoodis (superego suhtes 
ego'sse): "Ah, mu poiss, ära võta seda fal-
lose-värki nii tõsiselt, sest... see on ju üks 
paras naljanumber... see ei puutu sinusse, 
kui oled nautimas oma armsaimat hõrku 
sigarit..." Me taipame, et ka Freud, kuigi 
psühhoanalüütik, on inimene - täpselt nii, 
nagu näiteks ka hambaarst on inimene ega 
taha, et tuttavad talle väljaspool tööaega 
pidevalt oma hammastest räägiksid. (Sa­
muti oli ühe mu kursusekaaslasega, kes 
ütles, et jah, ma õpin küll ülikoolis filo­
loogiat, aga see ei tähenda, et ma tahak­
sin keelest või kirjandusest "vabal" ajal -
näiteks kohvikus - rääkida...) 

Kui anekdoodis naerdaksegi psühho­
analüüsi üle - ja kui tegu on huumoriga -
siis naerdakse vaid üliagarate ja kiusakate 
"jüngrite" üle, psühhoanalüütiliste "tõde­
de" banaliseerumise vms üle; lähtudes eel­
datava teadjasubjekti (st Freudi kui psüh­
hoanalüüsi isakuju) positsioonilt, ei tühista 
selline naer veel Teist, st psühhoanalüütilist 
diskursust ennast, tema põhimõttelist 
kehtivust. (Antud juhul on niisiis psühho­
analüüs ise Teine, kelle kohalt naerdakse.) 

Iroonia: lõhe 
Huumor kaitseb alati ego - meie anekdoo­
dis siis kujundlikult psühhoanalüüsi ego 
- kuid, nagu öeldud, huumor on vaid tea­
tav (vanemlik ja kaitsev) "ekraan" trauma­
de pisendamiseks ja neist ülevaatmiseks; 
sel moel on huumor vaid suure Teise illu­

sioon või illusioon suurest Teisest, iroo­
nia on aga mõistetav just nimelt suure 
Teise illusiooni purunemise, tühistumise 
kaudu. Irooniline pilk juhib meid ka ühe 
teistlaadi lõheni, kui seda on huumorile 
omane (superegoistlik) distants ego kan­
natuste suhtes. 

Tajumaks seda iroonilist lõhet, tuleb 
meil sigari-anekdoodile läheneda nagu Sal­
vador Dali "paranoiakriitilistele" maali­
dele, kus kujutise "transformeerumist" ei 
põhjusta mitte kujutise (vahetute) omadus­
te muutumine, vaid muutus vaatajate enda 
pilgus: tuleb mingit objekti või kujundit 
(näiteks orjaturul viibivaid katoliiklikke 
nunnasid) vaadata nii kaua, kuni korraga 
paistab seal midagi muud (ateistliku mõt­
leja Voltairea büst)8. Nimelt tundub, et 
irooniliseks kisub anekdoot niipea, kui 
keskendume määrsõnale "mõnikord..."; 
pangem tähele, et Freud ei deserteeru siin 
sugugi tavamõtlemise pooldajaks: ta kuu­
lutab küll isandlikult oma sigari lihtsalt 
heaks (mittefalliliseks) sigariks - esindades 
metakeele võimatut positsiooni - kuid ei 
tühista universaalsete psühhoanalüütiliste 
võrdsustuste (sigar on fallos jms) põhimõt­
telist kehtivust; lühidalt, ta esitab vaid 
teatava erandjuhtumi, tekitades reeglistikus 
ajutise, täpsemalt määratlemata ("mõni­
kord...") katkestuse: sigar on mõnikord 
lihtsalt sigar, mõnikord mitte; kellel on, 
kellel pole.9 

Anekdoodis ilmnev Freudi (või kogu 

8 Viitan siin Salvador Dali maalile "Marche d'esclaves avec apparition du büste invisible de 
Voltaire" (1940). Sama efekti tekitab näiteks ka Wittgensteini "part-jänes": ühel hetkel tun­
dub, et joonistus kujutab parti, teisel hetkel, et jänest. 
9 Sama kahevahelolek tuleb ilmsiks ühes sigari-anekdoodi arenduses: "Sometimes a sigar is 
just a sigar" (Freud). "Sometimes is not" (Clinton). 
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psühhoanalüüsi) veider kahestumine, kum­
maline kahevahelolek võib ajada küll 
naerma, kuid spetsiifilisemaks minnes on 
sel komplitseeritud ja konfliktne teoree­
tiline taust: just sellist "anekdootlikku" 
kõikumist või kahevahelolekut peavadki 
Nicholas Rand ja Maria Torok silmas, 
kui väidavad, et "freudilik psühhoanalüüs 
on lahknev ja iseendale vasturääkiv", et ta 
on "lõhestunud oma tuumas", oma tõelises 
südamikus; nad osutavad pragudele ja 
murrukohtadele, mis läbistavad lausa 
"müstilisel" viisil kogu Freudi mõttesüs­
teemi, mitte ainult teisejärgulisi või mar­
ginaalseid teemasid, vaid kõige fundamen­
taalsemaid ja kesksemaid, kõige enam 
kasutatavaid mõisteid ja kontseptsioone: 
"Mingi sisemine deemon on seal tegutse­
mas," leiavad nad.10 

Näiteid psühhoanalüüsi veidrast lõhe­
nemisest ("sisemisest tupikust") võib tuua 
küll hulgaliselt ja erinevatelt tasanditelt, 
kuid keskenduda tasuks just unenägude tõl­
gendamisele, kuna - esiteks - unenägude 
tõlgendamine on olnud "klassikaliseks" 
mudeliks kirjandustekstide psühhoanalüü­
tilisele tõlgendamisele ja - teiseks - just 
unenägude tõlgendamine pani aluse 
"freudilikule" käsitusele sümbolismist, 
universaalsetest sümboolsetest võrdsustus-
test (kõik piklikud objektid on fallosed 
jms), millel ka sigari-anekdoot mängib. 

Unenägude tõlgendamise puhul toovad 
Rand ja Torok esile fundamentaalse vas­
tuolu universaalse sümbolismi ja vabaseos-
te ehk "vabade assotsiatsioonide" vahel; 
vastuolu allikana ilmneb "üksteist välista-

10 N. R a n d, M. T о г о к, Questions to Fr 
Reality, Fantasy. Critical Inquiry, vol 19, nr 3 

vate metodoloogiliste duaalsuste võrgus­
tik", st Freud näib liikuvat justkui kahes 
suunas korraga, üritades kombineerida 
põhimõtteliselt ühildumatuid meetodeid: 
1) analüütiku ülesandeks on kuulata pat­
siendi kõnet ja lähtuda tema vabaseostest; 
patsienti ei tohiks paigutada eelnevalt 
konstrueeritud üldkehtiva sümbolismi 
väljale; tihti paistab Freud sellest ka kinni 
pidavat (ka meie anekdoodi kui näite põh­
jal); 2) kuid samas üritab ta rajada oma 
õpetuse ka universaalsele sümbolismile -
ta kehtestab "kataloogi" üleisikulistest ja 
stabiilsetest tähendustest, mis muudavad 
patsiendi vabaseosed kas täiesti üleliigse­
teks või piiravad nende rolli: individuaal­
sete unenägude unikaalsetel tähendustel 
tuleb taanduda universaalse sümbolismi 
ees. 

Selles plaanis ongi sigari-anekdoot äär­
miselt eksemplaarne; esile tulevad kaks 
konfliktset lähenemisviisi; ühelt poolt: tõl­
gendus võib tugineda universaalsetele 
võrdsustustele (sigar on fallos); teisalt: tõl­
gendus vajab subjekti osavõttu, tema isik­
liku psüühilise konteksti tundmist (sigar 
on sigar, sigar on x). 

Randi ja Toroki sõnul antud vastuolu 
Freudil ei lähenegi, vaid muutub "Unenä­
gude tõlgendamise" kordustrükkides -
kuhu Freud lisas iga kord uusi kommen­
taare ja täiendusi - ja teistes hilisemates 
kirjutistes üha teravamaks; Randi ja 
Toroki sõnul juhib see ka probleemini, 
mis ulatub "teisele poole teoreetilisi vas­
tuolusid": nimelt, et kursisolek psühho­
analüüsis üldkehtivate universaalsete tähen-

eudian Psychoanalysis: Dream Interpretation, 
.spring 1993, lk 569. 
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dustega võib patsiente mõjutada ja "suu­
nata neid looma seoseid eeldatava tähen­
duse kasuks", st nad võivad hakata tekita­
ma vabaseoseid, mis toetavad "universaal­
seid" tähendusi ("ajatut pärandit" mitte­
teadvuses) ja moonutavad või koguni tü­
histavad subjekti isikliku konteksti; näiteks 
kui patsient on teadlik sigari üldkehtivast 
(fallilisest) tähendusest, võib ta allutada 
end Teise (analüütiku) ihale ja summutada 
oma sigari idiosünkraatilised (täiesti või­
malik, et just nimelt mittefallilised) tähen­
dused; või näiteks kui patsient on teadlik 
Oidipuse kompleksist, võib tema "intses-
tiline" unenägu olla palju moonutatum (st 
rakendada palju keerulisemaid strateegiaid 
tegeliku tähenduse varjamiseks) kui 
"naiivse" patsiendi unenägu.11 Sellest läh­
tudes võiks näiteks vabalt ümber tõlgen­
dada ka ühe "klassikasse" kuuluva eituse 
juhtumi. Freud on nimelt tõlgendanud 
patsiendi eitust ("Te küsite, kes võiks olla 
see isik seal unenäos. Ema ta ei ole.") kui 
märki teadvustamata sisu avaldumisest 
negatsiooni kujul; tõlgendajal jääb üle vaid 
konstateerida: "Järelikult on ta ema."12 

Kuid mis siis, kui eituse põhjuseks pole 
mitte naiivne teadvustamatu tõrjumine, 

vaid - hoopis vastupidi - väga teadlik 
soovimatus lähtuda teoreetilistest eeltead-
mistest: "Ma tean küll, et niipea kui ma 
mainin ema, hakkate te kahtlustama, et 
tahan temaga magada... teid ei huvitakski 
muu...seepärast ma ütlengi, et ema ta ei 
ole"? 

See on andnud ka põhjust rääkida 
psühhoanalüütikute kogukonnas küdevast 
"nostalgilisest igatsusest vanade heroiliste 
aegade järele, mil patsiendid olid naiivsed 
ja teadmatuses psühhoanalüütilisest teoo­
riast" - võiks ju nimelt tõesti eeldada, et 
võhiklike ja lihtsameelsete patsientide 
sümptomid on palju "lihtsamad", "süütu­
mad" ja "puhtamad", st nad on moonuta­
mata subjekti ratsionaalsetest eelteadmis-
test.13 

Kuid kui lähtuda tänapäeva tüüpilisest 
patsiendist, "moodsast teaduse subjektist" 
- nagu lacanlik psühhoanalüüs seda teeb 
-, tuleks siiski alati eeldada, et patsiendi 
sümptomid pole kunagi "süütud": "nad on 
alati adresseeritud analüütikule kui sub­
jektile, kes peaks teadma (nende tähen­
dust) ja nii osutavad nad kaudselt ka endi 
tõlgendusele."14 Mis tähendab põhimõtte­
liselt siis seda, et tänapäeva tüüpilise 

" N. R a n d, M. T о г о к, Questions to Freudian Psychoanalysis: Dream Interpretation, 
Reality, Fantasy, Ik 575. 
12 S. F r e u d, Die Verneinung. Rmt-s: S. Freud, Studienausgabe, Bd III. Frankfurt am Main 
1989, Ik 373. 
" R. S a 1 e_c 1, S. Ž i ž e к , Introduction. Rmt-s: Gaze and Voice as Löve Objects. Ed. R. 
Salecl ja S. Ž i ž e к. Durham; London, 1996, lk 1. 
14 "Seetõttu võibki üsna õigustatult öelda, et meil on jungilikud, kleinilikud, lacanlikud jne 
sümptomid, st sümptomid, mille "reaalsus" sisaldab varjatud viiteid mõnele psühhoanalüü­
tilisele teooriale." Vt sealsamas, lk 1. Põhimõtteliselt on asi ka selles, et - nagu Lacan on 
öelnud - pole mingeid tõendeid, et mitteteadvus eksisteeriks ka väljaspool psühhoanalüüsi; 
seetõttu saabki kasutada vaid psühhoanalüütilist (kleinilikku, jungilikku, lacanlikku jne) dis-
kursust, kui kõneleme mitteteadvusest, tema rollist sümptomite, unenägude, kirjanduse jms 
puhul. 
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"refleksiivse" patsiendi (näiteks mõne 
Woody Alleni lakkamatult latrava tegelas­
kuju) "vabad assotsiatsioonid" polegi ena­
masti muud kui katsed pakkuda oma häi­
retele psühhoanalüütilisi seletusi. 

Siin tasuks tähele panna, et lacanlik 
suhtumine patsientide kõnesse (kui autoref-
leksiivsesse tegevusse) vastab täielikult stan­
dardsele poststrukturalistlikud käsitusele 
(kirjandus)tekstidest: tekstide võimalikud 
tõlgendused on alati juba sisse kirjutatud 
tekstide endi korpustesse, muudetud nen­
de refleksiivseteks koostisosadeks, st tekstid 
pole kunagi naiivselt eksternaalsed endi 
võimalike tõlgenduste suhtes (nagu seda pole 
ka moodsate patsientide kõne). Nii on post­
strukturalismis ka klassikaline objektteksti 
ja metateksti piir ähmastunud ning asendu­
nud "teksti lõputu pidevusega": mitte ainult 
kirjanduslikud tekstid ei sisalda endas "teoo­
riaid" enese funktsioneerimise kohta, vaid 
ka teoreetilised tekstid kätkevad endas "kir­
jandust" (st nad ei ilmuta mitte Tõde, vaid 
tekstuaalseid ja retoorilisi "tõeefekte"). 

Valgustuse vastu 
Kui lähtuda iroonia rangest, "klassikalisest" 
määratlusest - "iroonia on öelda üht, kuid 
pidada seejuures silmas vastupidist" -, või­
me kokkuvõtlikult ka öelda, et iroonilise 
efekti tekitab "mitte oma häälega ja mitte 
oma positsioonilt" rääkimine; lausungi iroo­
nilisuse tajumiseks tuleb kuulajatel vältima­
tult tajuda lausungi ja lausumise lõhet, st 

tuleb taibata, et "näiline lausetähendus ja 
tegelik lausungi- ehk kõnelejatähendus on 
teineteise suhtes mingis opositsioonis".15 

Selline klassikaline käsitlus irooniast on 
hõlpsasti kohandatav ka sigari-anekdoodile: 
Freudi lause ("Mõnikord on hea sigar liht­
salt hea sigar") muutub irooniliseks niipea, 
kui paigutame ta "tegeliku kõnelejatähen-
duse", st Freudi tegeliku (vaimu)elu sigari­
test sõltumise taustale: sigar ei olnud Freudi 
jaoks kunagi - isegi mitte mõnikord - lihtsalt 
sigar, ta oli tõeline sigarisõltlane (kaotas 
sigariteta oma keskendumis- ja töövõime); 
ja kõik tema sigarid olid laetud ülimalt süm­
boolsetest ja rituaalsetest tähendustest. 

Võiks öelda, et psühhoanalüüs ongi su­
genenud sigarite suitsust: iganädalased "si­
seringi" kokkusaamised, kus arutati uusi 
ideid ja konspekteeriti maestro mõttekäike, 
olid mõeldamatud sigarite (ja kohvi) aroo­
mita. Kuna Freud ärritus ja muutus umbusk­
likuks, kui mehed tema ümber ei suitseta­
nud nagu ta ise, hakkasid kõik tema lähi­
mad mõttekaaslased samuti kirglikeks siga-
risuitsetajateks. Sigar signaliseeris meeste­
vahelist sotsiaalset sidet, sümboolset kuu­
lumist valitute seltskonda, erilist insai-
deristaatust psühhoanalüütikute kogukon­
nas; vastavas kontekstis oli sigar seega märk 
pühendatute (sala)teadmistest.16 

Ja kui tõesti pidada fallost "tähistajaks, 
mis on määratud tervikuna tähistama tähis­
tatavate efekte"17, siis on ka üsna loomulik 
näha psühhoanalüütikus tähenduste 

15 K. E n n u s, Iroonia - kas kohanemine, teesklus või mäss? Rmt-s: Kohandumise märgid. 
Koost. V. Sarapik jt. Tallinn, 2002, lk 255. 
16 E. J. E 1 k i n, More than Cigar. http://www.cigaraficionado.com/Cigar/CA_Profiles/ 
PeopIe_Profile/0,2540,52,00.html 
17 J. L а с a n, Ecrits. A Selection. New York; London, 1977, Ik 285. 
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"fallilist" isandat, eeldatavat teadjasubjek-
ti, st - lihtsamalt öeldes siis - kedagi, kes 
valdab kõigi tähenduste "võtit" (mida mar­
keerib temast lahutamatu sigar kui "fal-
liline" objekt).18 

Freudi sigarilembus on ka heaks näiteks 
subjekti absoluutsest fikseerumisest mingi 
erilise naudingu formatsiooni (sinthome'1) 
külge, hoolimata sellest et selline kinnistu­
mine võib juhtida ohtliku "ontoloogilise 
kõrvalekaldeni": subjekt on valmis pigem 
kõigega, isegi oma elu ja tervisega riskima 
kui teatavast naudingust (sigarid, alkohol, 
mingi seksuaalne perversioon vms) lahti 
ütlema, kuna just "ontoloogilises kõrvale­
kaldes" kehastubki tema olemise minimaal­
ne "uhkus", tema eksistentsi koondumis-
punkt, substantsiaalsus, milleta elu oleks 
tühi ja mõttetu... 

Tolleks "ontoloogiliseks kõrvalekaldeks" 
oli Freudi elus tema suulael vohama haka­
nud kasvaja, millest Freud - olles ise küll 
arst - julges oma doktoritest sõpradele ja 
jüngritele rääkida alles aastate möödudes. 
Tal soovitati küll sigaritest loobuda - ja 
mitte esimest korda: juba 30ndais eluaasta­
tes vaevasid teda südamehäired - kuid Freud 
asus ärritunult otsima "ratsionaalseid" põh­
jendusi suitsetamisest mitteloobumiseks. 
Mehel, kes üldiselt oli erakordselt nutikas 
nii iseenda kui teiste psühholoogiliste "trik­

kide" tõlgendamisel, ilmnes nüüd äkki 
veider "pimekoht", sest - kes siis veel, kui 
tema oleks pidanud mõistma ja läbi nägema 
noid riukalikke "kaitsemehhanisme", mida 
rakendatakse iseenda petmiseks, talumatute 
tõdede (sigari kantserogeensus) ja soovima­
tute tunnete (surmahirm) tõrjumiseks. 

Seetõttu on sigari-anekdoodis ka an-
tivalgustulik iva. Platonist alanud valgustus­
lik traditsioon lähtub eeldusest, et teadmi­
sed on juba iseenesest kasulikud ja vabasta­
vad: "nad teevad seda, kuna nad ei tea, mida 
(ja miks) nad seda teevad". Kui ekslik inim­
hing oleks suuteline arutlema oma tegude 
põhjuste ja tulemuste üle, siis ei käituks ta 
enam vääralt, kahjulikult jne, usuvad valgus­
tajad. Kuigi teoreetikuna oli ka Freud val­
gustaja ("kompleksidest" vabanemiseks tuleb 
neid teadvustada jms), osutus ta suitsetajana 
siiski valgustajate eelduse "ümberpöörajaks"; 
tema kui sigarisõltlase kohta võiks ju öel­
da sama, mida Slavoj Žižek on öelnud kogu 
moodsa ja ülivalgustatud ühiskonna kohta: 
"nad teavad väga hästi, mida nad teevad, 
kuid nad teevad seda siiski".19 

Selline lõhestumine teadmise ja - justkui 
võhiklikkust, mitteteadmist eeldava - tegut­
semise vahel meenutab klassikalist fetišisti 
lõhestumist ("tean küll, et naisel pole fal­
lost, kuid ma usun seda siiski tema maagi­
liste, erutavate jalgade kaudu...").20 Meie 

18 Jane Gallop on rääkinud oma psühhoanalüüsile mineku "fallilistest" põhjustest: "Ühel 
hommikul Freudi lugedes taipasin, mida ma analüüsilt ootan: mõista kõike salapärast, mis 
minuga seotud, mida mu unenäod tähendavad, miks ma kardan nii väga kalaluid ja vette su­
keldumist. Taipasin, et kui ma loen Freudi (kuid mitte Lacani), jääb mulle mulje, et ühel 
päeval võib kõik see olla mõistetav. See oligi siis see, mida ma analüüsilt ootasin. Usun, et see 
oligi see, mida Lacan mõtles fallose all. (...) Kui mul oleks fallos, teaksin ma, mida kõik mu tä­
histajad tähendavad, ma võiksin valitseda tähenduste mängu." J. G a 1 1 о p, Reading Lacan. 
Ithaca (N.Y.); London, 1985, lk 111-112. 
19 F. P о 1 i d о r i, An Interview with Slavoj Zizek. http://www.univ.trieste.it/~dipfilo/ 
etica_e_politica/2000_l/zizek.htm 
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anekdoodi kontekstis näitabki Freudi kui 

(sigari)fetišisti lõhestumine nii psühhoana­

lüütiliste kui ka mis tahes muude teadmiste 

(suhtelist) kasutust: teoreetilised teadmised 

- sigari fallilisusest, vähkitekitavast toimest 

vms - ei pruugi veel muuta meid praktili­

selt paremaks, panna meid teistmoodi käi­

tuma (näiteks suitsetamisest loobuma vms); 

nad võivad jäädagi pelgalt teadmisteks, tead­

misteks an sich. 

"Käige mu sõnade järgi, mitte mu tegude 

järgi," näib sigari-Freud meile ütlevat. Ja nii 

võime parafraseerides ka öelda, et mõni­

kord on psühhoanalüüs lihtsalt psühhoana­

lüüs, psühhoanalüüs an sich. 

Analüüsi lõpp 

Kui väitsin, et psühhoanalüüs rullub alati 

lahti sigari-anekdoodi perspektiivis - kas 

humoristlikult või irooniliselt, nagu eespool 

näidata olen püüdnud - , siis polnud mu 

taotluseks ei psühhoanalüüsi naeruväärista­

mine (kritiseerimine, mahategemine) ega ka 

mingi pinge- või kompleksivabama suhtu­

mise esindamine.21 

Nii paradoksaalne, kui see ka tunduda 

võib, aga lacanlik psühhoanalüüs saavutabki 

oma sihi just nimelt iroonias11: psühhoana­

lüüs on "lõppenud", kui patsient jõuab ära­

tundmisele, et Teist ei ole olemas, mis lah­

tiseletatult tähendaks siis seda, et Teist ei 

olemas järjekindlal, lünkade ja katkestus­

teta kujul, et Teise diskursus on silmakir­

jalik diskursus, fiktiivne, puudulik ja para­

doksaalne diskursus; rortyliku ironisti sõnul: 

sattumuslik diskursus.111 

Ja veel - tähtis on antud juhul silmas 

pidada, et Teise (või "suure Teise") diskur-

suse all ei tuleks kokkuvõttes mõelda mitte 

ainult psühhoanalüütilist diskursust (millele 

senini olen siin kitsamalt viidanud), vaid 

laiemalt mis tahes ühiskondlikke ja süm­

boolseid diskursusi (Sümboolse valda), mis 

tahes keelelisi süsteeme üleüldse. Samas ei 

tohiks iroonia manduda "madalaks" künis­

miks: lähtudes õigest eeldusest - "Teist ei 

ole olemas", "Sümboolse vald on fiktsioon" 

jms - , kalduvad küünikud jõudma valele, 

äärmiselt petlikule järeldusele, et (nendele) 

Teine ei toimi, Sõna ei mõju, Fallos ei sei­

sa... Kuid nad teevad seda, ja kuidas veel... 

2U Sellist subjekti fetišistlikku (perversset) lõhestumist on Roland Barthes täheldanud ka luge-
mismõnu puhul: "Väga paljud lugemisviisid põhinevad perversioonil, subjekti lõhestumisel. 
Sarnaselt lapsele, kes teab, et emal pole peenist, kuid ikkagi usub, et tal see on (...), võib ka 
lugeja iseendale lõputult kinnitada: ma tean väga hästi, et see kõik pole midagi muud kui 
sõnad, aga ikkagi...(sest need sõnad erutavad mind, nagu oleks nende taga mingi reaalsus)." 
Р. Б a p T, Избранные работы. Семиотика. Поэтика. Moskva, 1994, lk 501. 
21 Sellise suhtumise võimalust on tutvustanud Jan Blomstedt: "Arvestades, et Freud oma 
temperamendilt polnud tegelikult mingi süstemaatik, vaid lustlik sell, kes kõige tõsise ja süs­
teemse eest põgenes aforismi ja huumori abil, on Mijolla tahtnud lükata hetkeks kõrvale 
selle Freudi, kes on põlistatud psühhoanalüüsi kiriku alusepanijana ja suunarajajane teadus­
loos, et teha ruumi elavale ja muhelevale Freudile." J. B l o m s t e d t , Kosmopoeetika. Tlk 
J. Sang. Tallinn, 1994, lk 192. 
22 Humoristliku suhtumise kujundamine (imaginaarse ego tugevdamine) iseloomustab pi­
gem "psühhoteraapia" üleüldist eesmärki; "psühhoteraapiaga" pole lacanlikul psühhoana­
lüüsil mingit pistmist. 
23 R. R о r t y, Sattumuslikkus, iroonia ja solidaarsus. Tlk M. Väljataga. Tallinn, 1999. 
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LEONIDAS 
DONSKIS 
NATSIONALISM JA GLOBALISEERUMINE: 2 1 . SAJANDI 
VÄLJAKUTSED LEEDULE 

Leedu astub sajandisse, mille sümboliks 
võivad saada New Yorgi Maailmakauban­
duskeskuse tornidesse tormavad lennukid. 
20. sajandi sümboolseks alguseks peavad 
tänapäeva ajaloolased Esimest maailmasõda 
ning lõpuks Berliini müüri purustamist. On 
igati võimalik, et 21. sajandi sümboolse 
algusena hakatakse tõlgendama vaateid lausa 
apokalüptilises suitsus ja leekides kokkuva­
risevatest New Yorgi kõrghoonetest. Kahjuks 
lõhkevad meie silma all seebimullina kõik 
optimistlikud teooriad, mis tõotasid konf­
liktivaba ajastu algust või koguni ajaloo lõp­
pu: paistab, et me ei astu rahu, sallivuse ja 
liberaalse demokraatia triumfi ajastusse, 
vaid moodsa Lääne maailma vastu suunatud 
seninägematu fanatismi ja sallimatuse aja­
järku. On irooniline, et ei täitunud Jevgeni 
Zamjatini, Arthur Koestleri ning George 
Orwelli sünged kirjanduslikud ja antiutoo-
pilised ennustused, mis väljendasid muret 
totalitarismi oodatava üldise võidukäigu ning 
Lääne demokraatia hävingu pärast. Meie 
ärevasse tegelikkusesse tungivad pigem 
hollywoodlike seiklusfilmide õudustärata­
vad sündmused ja tegelased. 

Leedu sammub 21. sajandisse 1990. 
aastatega võrreldes tundmatuseni muutunu­
na. Ülemäära ametis Leedu pisiasjade, ko­
haliku tähtsusega intriigide ja skandaalidega 
ning kohati ületähtsustades oma kärarik-
kaid, kuid labaseid poliitikasündmusi ja 

ühepäevakangelasi, ei märka me tihtilugu, 
et meie silma all toimub fundamentaalne 
murrang Leedu kaasaegses ajaloos. Juba 
praegu on selge, et varsti võetakse Leedu 
vastu kõigisse läänelikesse majandus-, kaitse-
ning poliitikastruktuuridesse. Olles igati 
integreerunud läänemaailma, ei pea Leedu 
alandlikult ootama Lääne suurriikide stra­
teegilisi otsuseid ega täitma Brüsseli euro­
kraatide juhiseid, vaid hoopis jagama vas­
tutust rahu ja stabiilsuse eest Euroopas ja 
kogu maailmas. Esimest korda kogu oma 
ajaloo vältel hakkab Leedu ise vastutama 
läänelike väärtuste püsimise ja Euroopa 
tuleviku eest. Selleks peab valmistuma juba 
praegu, selle asemel et fantaseerida kasulap­
se rollist, mis Leedut pärast Euroopa Liidu 
ja NATO liikmeks saamist vältimatult 
ootavat. Leedul peab tekkima nägemus ise­
enda ja maailma tulevikust, mitte keegi teine 
ei lahenda tema asemel leedulaste vabaduse, 
identiteedi ja kultuurilise järjepidevuse prob­
leeme. Seepärast on tähtis juba praegu tun­
da vastutust maailma eest, kus tuleb elada 
praegustel ja järgmistel põlvedel. Sest oma 
tulevikku saame modelleerida ainult siis, 
kui mõistame, mis toimub kaasaegses 
maailmas ja kuhu see maailm liigub. 

Nüüdne sündmuste loogika paiskab 
Leedut nüüdisaja maailma globaalsesse 
arenguvoolu. Juba praegu on raske ära tunda 
Leedut, mis hoolimata viimasel kümnendil 
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kogetud vapustustest ja kogu maad hõiva­
nud peaaegu et üldisest depressioonist on 
järk-järgult muutumas normaalseks euroo­
palikuks riigiks. Kahe maailmasõja vahelisel 
ajal tuli Leedu Vabariigil taotleda rahvusva­
helist tunnustust ja partnerlust Euroopas, 
mida oli haaranud kogu selle ajaloo süga­
vaim kriis. Tänapäeval pole Leedul enam 
vaja luua ega koondada moodsat poliitilist 
rahvust, samuti ei pea kaitsma oma õigust 
iseseisvusele. Maailmas ei kahtle enam 
keegi moodsa leedu rahva olemasolus ega 
selle õiguses oma riigile, keelele, kollektiiv­
sele identiteedile ning kultuurilisele järjepi­
devusele. Tõsi küll, kuna Euroopa Liit on 
suveräänsete rahvusriikide liit, võivad rah­
vusriikide funktsioonid kitseneda ja muu­
tuda, kuid rahvad ja nende riikluse vormid 
jäävad kahtlemata alles. Vastasel juhul ei säili 
Euroopa Liit ise. 

Nagu teada, on natsionalism purustanud 
paljud riigimoodustised, alates Austria-
Ungari, Briti ja Prantsuse impeeriumist ning 
lõpetades Nõukogude Liiduga. Ta purustab 
kergesti ka Euroopa Liidu, kui ühise majan­
dusruumi ja tolliliitude asemel hakkab too 
hoogsalt võtma kõikehõlmava ning -kont­
rolliva Euroopa riigi kuju. Ma ei usu ühtki 
juttu natsionalismi ja rahvusriigi lõpu kohta 
ei Euroopas ega mujal maailmas. 20. sajand 
oli impeeriumide kokkuvarisemise ja uute 
riikide tekkimise sajand. 21. sajandil uute 
riikide arv ainult kasvab. Natsionalismi just 
nagu väljatõrjuv transnatsionalism kui tule­
viku maailmakord on vaid lühinägelike 
poliitikute ja professorite fantaasia. (Mui­
de, siin peaks tegema selgelt vahet trans-
natsionalismil ja internatsionalismil: trans­
natsionalism tõepoolest eitab rahvusriiki ja 
natsionalismi, internatsionalism aga on üldse 

võimalik üksnes tänu liberaalse ja demo­
kraatliku natsionalismi eetikale, seetõttu on 
loogiline selle eetika jätkumine rahvusvahe­
liste suhete sfääris ja rahvusvahelises polii­
tikas.) Mitte keegi ei julgeks kujutada Eu­
roopa rahatähtedel Prantsuse või Belgia kul­
tuurimälestisi, niisama nagu kellelegi ei 
tule pähe valida selleks otstarbeks mõne ük­
siku Euroopa riigi maastikku, kuna see kut­
suks esile teiste Euroopa maade kahtlustava 
ja vaenuliku reaktsiooni. Pole raske ette 
kujutada inimest - eriti emigranti -, kes 
oma riigi hümni kuuldes erutust tunneb, 
kuid vaevalt et Euroopa Liidu hümn kedagi 
pisarateni heldima paneks. Keegi ei imes­
taks prantslase, hollandlase, iirlase, poolaka 
või leedulase otsuse üle surra ohtu sattunud 
kodumaa eest, kuid isegi kõige julgem ku­
jutlusvõime ei lubaks vist ette kujutada abst­
raktset Euroopa patriooti, kes annaks oma 
elu Euroopa Liidu eest. Nagu täpselt mär­
kas prantsuse filosoof Raymond Aron, jää­
vad vanad rahvad kestma inimeste südames, 
kuid armastus Euroopa rahva vastu pole 
veel sündinud (kui optimistlikult oletada, 
et selline armastus üldse kunagi sünnib). 

Tänapäeva globaliseerumisteooriate üks 
eriti kahtlasi jooni on surmaotsuse kuulu­
tamine natsionalismile, mõnikord koguni 
leinamuusika ettetellimine rahvusriigile. 
Ausalt öeldes pole siin küll midagi imesta­
da. Juba globaliseerumise esimesele teoree­
tikule ja kriitikule (ideoloogilise globalisee­
rumise teoreetikule ja prohvetile ning ma­
jandusliku globaliseerumise leppimatule 
vastasele) Karl Marxile jäi lausa saatuslikult 
mõistetamatuks usundi, rahvusliku identi­
teedi, ajalookäsituse ja natsionalismi täht­
sus moodsas maailmas. Veelgi enam, glo­
baliseerumise teooria on välja kujunenud 
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marksismi enese kui majandusajaloo tõl-
gendumise ja üldise majandusliku determi­
nismi rüpes. Tegelikkuse sümboolse konst­
rueerimise, kultuuri ja väärtuste sfääri ot­
sustava mõju eiramine majandusele on 
alati olnud ja jääb marksistliku mõtlemise 
ja ühiskonnaanalüüsi kõige haavatavamaks 
kohaks. Piisab, kui pisutki jälgida kõigi 
marksismist väljaarenenud ühiskonnateoo­
riate sümboolset ehitust ja morfoloogiat, et 
mõista: isegi Immanuel Wallersteini suguste 
teoreetikute viljeldav maailmasüsteemide 
teooria jääb ikka sellesama marksistliku 
diskursuse rafineeritud versiooniks. Kui 
globaliseerumine taandatakse ka edaspidi 
globaalse kapitalismi olemusele ning arene­
nud ja ülejäänud maailma võitlusele ressurs­
side pärast, tähendab see, et globaliseeru-
misteooria jääb parimal juhul 19. sajandi 
majandus- ja ühiskonnamõtte arhiivist väl-
jatiritud ning taasaktualiseeritud ja -drama­
tiseeritud doktriiniks. Pole juhus, et natsio­
nalismi vältimatust kadumisest kõnelevad 
pidevalt just marksistid, kes pole kuidagi 
suutnud natsionalismi mõista. 

Samas ei suuda natsionalismi suhtes vae­
nulikud transnatsionalistid siiski seletada 
muutusi modernse ja postmodernse inimese 
identiteedis. Vaevalt et Euroopa kosmopo­
liitset identiteeti, mida püüdsid luua Prant­
suse mõtlejad-valgustajad ja Euroopa aris­
tokraatlik kultuur, saab meie ajal mehaani­
liselt ennistada. Iseasi, et tõenäoliselt on 
võimalik taaselustada selle üksikuid frag­
mente. 18. sajandil esiletõstetud väärtuste 
alusel võib proovida rehabiliteerida tolle 

1 R. D a r n t о n, Euro-meeleseisund. Vikei 
2VtG. B e r e s n e v i c i u s , Tükstantis тещ 

ajastu mõningaid teisi, end mitte täielikult 
kompromiteerinud positsioone - väärtusi 
ja ideesid sajandist, mida Robert Darnton 
ehk põhjusega peab kuldajastuks.1 (Kindlas­
ti tuleb seejuures vältimatult loobuda teo­
reetiliselt naiivsete, kuid poliitiliselt sugugi 
mitte nii süütute valgustajate europotsent-
rismist ja nende mütologiseeritud inimese 
ratsionaalsest olemusest, kuid ei maksa ära 
pöörduda individuaalse mõistuse emantsi­
patsioonist ja selle ülimuslikkusest con­
sensus gentim tüüpi anonüümsete kollek­
tiivsete otsuste suhtes, nagu ei tasu ka tõrjuda 
ususallivust ja eetilist universalismi, milleta 
riskime kalduda äärmuslikesse modernis-
mivastastesse reaktsioonidesse.) Huvitava ja 
provotseerivana kõlab Gintaras Beresne-
viciuse mõte ühinema hakkavast Euroopast 
kui harituks muutunud barbarite asutatavast 
Roomast ja rooma identiteedi tekkimise 
ruumist,2 kuid vähem usutav pole seegi, et 
Euroopa Liit tähendab valgustusajastu ideede 
ajaloolist triumfi antimodernistlike reakt­
sioonide üle, mida Isaiah Berlin on nime­
tanud kontra-valgustuseks. Sellest muidu­
gi ei järeldu, et Euroopa Liitu peab võrdle­
ma sellega, mida 18. sajandi valgustusfilo-
soofid kujutasid ette intellektuaalide vaba­
riigina, kuid see tähendab selgelt, et kosmo­
poliitse Euroopa idee on ikka elujõuline. 

Ühtlasi on selge seegi, et tegelikkuses ei 
ole niisugust asja nagu abstraktne globaalne 
identiteet olemas. Totalitaarsete ideoloogiate 
ja neid institutsionaliseerinud režiimide 
jõupingutused niisuguse üldkohustusliku 
globaalse ideoloogilise identiteedi loomiseks 

ar 2002, nr 2-3, lk 163-171. 
penkiq dvilikta. Kultüros barai, 2002, nr 6, lk 2-
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ja vägivaldseks juurutamiseks on läbi kuk­

kunud, reaalses maailmas tähendab identi­

teet alati inimeste samastumist kollektiivse 

mälu ning tunde- ja kujutlusstruktuuridega, 

mida kehastavad emakeel, esimene sotsiaal­

ne kogemus ja sellega seotud kultuur. Ise­

asi, et postmodernistliku inimese identiteet 

võib olla keeruline, nüansseeritud või isegi 

polüfooniline, pandud kokku komponen­

tidest, mida Vytautas Kavolis (Czestaw 

Mitoszit silmas pidades) on nimetanud iden­

titeedi kommunikeerivateks ja dialoogilis-

teks koostisosadeks.3 Ajalooliselt ei tähenda 

kosmopolitism õigupoolest midagi rohke­

mat kui vaid võimalust elada mitme keele 

ja kultuuri ruumis, eeldades, et eraldivõe-

tuna ei suuda ükski keel ega kultuur väljen­

dada kogu inimsust. Globaalse maailma 

inimene võib oma identiteedi struktuuris 

harmooniliselt ühendada mitut keelt ja 

kultuuri, sellegipoolest tõstes esile ühte neist 

kui sümboolset keskust või integreerivat 

alget. Kuid sotsiaalses tegelikkuses ei ole 

"inimest üleüldse", s.o loogiliselt tuletatud 

abstraktset indiviidi, oma liigi esindajat, kel 

puuduks igasugune kokkukuuluvustunne 

oma ajaloo kogukonna ja kultuuriga. Nii­

sugune loogiliselt konstrueeritud indiviid on 

18. sajandi filosoofide müüt, ning selle vastu 

mässu tõstnud romantikutel oli igati õigus, 

niisama nagu praegu on õigus selle vastu 

mässu tõstnud konservatiivsetel mõtlejatel. 

Nagu Kavolis on tabavalt märganud, kõik 

jutud transnatsionaalsest, globaalsest või 

maailmaidentiteedist lähevad lõhki nagu see­

bimull, olles alles hakanud oma lapsukest 

kasvatama. 

Sellepärast ei tasu ka liiga palju muret­

seda leedu keele ja kultuuri tulevikku ähvar­

davate välisohtude pärast. Pole tõenäoline, 

et 21 . sajandi maailm hakkaks kujutama 

endast mingit ohtu meie vabadusele ja iden­

titeedile. Kuid kahtlemata erineb see maa­

ilm 20. sajandi maailmast. Olen igati nõus 

Beresneviciusega, kes väidab, et oma eba­

määrasuse, sotsiaalsete pingete, enesetaju-

mise uute loogikate ja nende poolt esitatud 

väljakutsetega kultuuritraditsioonile võib 21. 

sajand saada otsustavaks eksamiks meie 

identiteedi jaoks. Just sellest vaatevinklist 

tahaksin analüüsida leedu traditsiooni ja 

modernsuse vaheliste suhete probleemi 21 . 

sajandi alguses. Mida tõotab Leedule tema 

ühiskonnas laialt levinud oma traditsiooni 

tihtilugu liialdatud rõhutamine või mõni­

kord üpris tugevalt väljendatav usaldamatus 

modernsuse kui millegi sellise vastu, mis on 

näiliselt väline ja meie maailmavaatele, 

eneseteadvusele ja kollektiivsele identitee­

dile võõras? 

Alustame optilisest paradoksist: modern­

ne traditsioonieitus ja traditsioonitruudus 

pole kumbki midagi muud kui modernsuse 

hääl. Modernsuse tõrjumine, s.o antimoder­

nism, on kahtlemata modernsuse enese 

aspekt - juba sellepärast, et modernsusele 

vastandatav traditsioon eksisteerib ja tekib 

vaid modernsuse enese tõlgendamisraamis-

tikus. Tõeliselt traditsioonilised ühiskonnad 

ja kultuurid seesuguseid draamasid läbi ei 

ela: nende elu kulgeb ikka veel modernse 

maailmaga kokku puutumata. Õigupoolest 

selliseid ühiskondi ja kultuure tänapäeva 

maailmas polegi enam säilinud (muidugi 

3 Vt V K a v о 1 i s, Nationalism, Modernization, and the Polylogue of Civilizations. 
Comparative Civilizations Review, 25, 1991, Ik 124-143. 
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kui ühiskonda ei aeta segi hõimuga ja folk­
loori ei segata ära kultuuriga, kus dominee­
rib raamat, linn ja ajalooline perspektiiv). 
Juba modernsusele vastanduva traditsiooni 
kehtestamise taotlus nagu ka moodsa maa­
ilma kriitika traditsioonide kaitsmise posit­
sioonilt on iseend lõpuni mitte teadvusta­
va või omaenda mõningaid aspekte eitava 
modernsuse väljendus. Traditsiooni on või­
malik kehtestada vaid modernsuse enda 
sees. Veelgi enam, vaid modernsus loob tõl-
gendamisstruktuurid ja -raamistiku, kus koh­
tuvad ja leiavad üksteist erinevate kultuuride 
traditsioonid. Mainides küla idealiseerimise 
ja linna eitamise probleemistikku, mida 
varsti käsitleme, ning parafraseerides Karl 
Marxi mõtet religioonist kui end veel mitte 
leidnud või end pöördumatult kaotanud 
inimese häälest, võiks väita, et linna eita­
mine küla vaatevinklist on end veel mitte 
leidnud või end juba kaotanud linna dra­
maatiline hääl. 

Briti ajaloolane ja natsionalismiuurija 
Eric Hobsbawm on välja pakkunud termini 
"traditsiooni leiutamine": ta väidab, et olles 
mitte ainuüksi moodne nähtus, vaid ka 
moderniseerumise hajumise moodus, nat­
sionalism just nimelt leiutab traditsioone ja 
hiljem vastandab neid teistele modernsuse 
aspektidele, mida kaldub tõrjuma. Teine 
natsionalismiuurija, briti filosoof, sotsioloog 
ja antropoloog Ernest Gellner, iseloomustab 
natsionalismi suhteid ajaloo ja traditsiooni­
ga veel kategoorilisemalt ja rangemalt. Tema 
järgi on natsionalism lahutamatu "moodul-
inimesest", kes ei kuulu täielikult ühtegi 
klassi, seltsi või kogukonda, vaid end mil­
legagi samastamata loovutab neile ainult 
oma isiksuse fragmente ning seetõttu võib 
vaheldada oma lojaalsust ja usalduse objekte. 

Moodulinimene kohaneb kergesti modern­
sete ühiskonna- ja majandusstruktuuridega: 
ta võib lahkuda ühest assotsiatsioonist või 
kogukonnast ja valida endale teise, ning 
keegi ei süüdista teda reetmises või põhimõ­
tete puudumises. Moodne moodulinimene 
(Gellner võrdleb teda moodulmööbliga, 
mida võib mitut moodi konstrueerida ja 
ümber konstrueerida, paigaldades selle osi 
vastavalt võimalustele ja vajadustele) on 
modernse olukorra tähtsaks, isegi otsusta­
vaks tingimuseks: sotsiaalne mobiilsus ja 
paindlikkus on linnaühiskonna seisukohalt 
tähtsad omadused, samas funktsioneerivad 
nad edukalt ka natsionalismi struktuuris. 
Tundub, et moodsa inimese moodullik 
olemus lubab tal edukalt vastupanu osutada 
organiseeritud sallimatusele ja ideoloogili­
sele fanatismile ning on seetõttu tervitatav. 
Kuid Gellner hoiatab, et samas avab moo-
dulolemus inimese ja tema teadvuse teisi (ja 
muide peaaegu piiramatuid) fabritseerimis-
võimalusi. Niisiis on moodulinimene, nagu 
ka tema sünnitanud modernsus, vähemalt 
ambivalentne nähtus. 

Gellner ei piirdu sellega ja väidab, et 
ajaloolisest vaatepunktist ei olnud natsiona­
lism suvaline poliitiline ja kultuuriline 
reaktsioon, vaid moodsa industriaalühis­
konna üks olulisi tekketingimusi: indust­
riaalühiskonna loomiseks oli vaja massilist 
kirjaoskust, sotsiaalset mobiilsust ja ühtset, 
homogeenset kultuuri. Nõnda tekkiski 
uuesti avastatud kogukonna (s.o rahva) 
kõiki liikmeid sümboolselt siduv ühine ja 
vajaduse korral poliitiliselt mobiliseeriv 
ajalugu, küla sentimentaalne tõlgendamine 
ning koos sellega traditsioon (tegelikult 
mõeldi vaid uuele pealinnale ja uuest linna­
kultuurist). Ühesõnaga: toimus kõige tõeli-
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sem uue teadvuse ja võidukale majandus­
struktuurile vastava kultuuri loomine ühes 
"kaugema", s.o kangelasliku, uhkust teki­
tava ja poliitiliselt mobiliseeriva rahvusajaloo 
tekkega. Kuid Gellneri väitel peitub natsio­
nalismi tõeline olemus hoopis mujal: nat­
sionalismi standardiseeritud ja homogeenne 
kultuur, samuti tema otsene allutatus polii­
tikale, on lahutamatu osa kaasaegsest indust-
riaalmaailmast ja anonüümsest massiühis­
konnast. Moderniseerumise majanduslik ja 
poliitiline loogika viib paratamatult ega-
litarismini, mis varem või hiljem tõstab 
omakorda esile ühise kultuuri hädavajalik-
kuse. Selles peitubki Gellneri arvates nat­
sionalismi edu ja elujõulisuse saladus. 

Sugugi kõigi Hobsbawmi ja Gellneri 
väidetega ei saa nõustuda.4 Nende seas lei­
dub ka vaieldavaid. On tõsi, et natsionalism 
fabritseerib sageli ajalugu, loob endale va­
jaliku kangelasterea, võltsib teadvust, tri-
vialiseerib kultuuri ja ühendab seda polii­
tikaga. Kuid selles mõttes on võrreldamatult 
rohkem patustanud moodsad poliitilised 
ideoloogiad, iseäranis totalitaarsed, reaalse 
maailma sallimatusel põhinevad ja selle 
maailmaga põhimõtteliselt kokkusobimatud 
ideoloogiad, mis fabritseerivad uut maailma 
ja uut inimest niisuguses ulatuses, mida 
natsionalistid pole uneski näinud. Vastupidi, 
vaid lühinägelikud analüütikud võivad mär­
kamata jätta natsionalismi teeneid võitluses 
impeeriumide, koloniaalsüsteemide ja tota­
litarismi vastu. Tõsi on ka see, et natsiona­

lism väljendub sageli ebajärjekindla ja "eba­
teadliku" modernsusena, s.o vastuolulise 
modernsuse versioonina, mis valib endale 
moodsa maailma mugavaid ja vastuvõeta­
vaid aspekte, ebamugavaid ja problemaatilisi 
tõrjub aga kategooriliselt kõrvale. (Sellepä­
rast ongi Gellneril õigus, kui ta väidab, et 
oma eklektilisuse ja ebajärjekindluse tõttu 
ei saa natsionalism kui selline olla piisav 
alus siduva ja usaldusväärse moraalse korra 
loomiseks: natsionalismi elulisuse ja atrak­
tiivsuse määravad pigem õnnestunud kom­
binatsioonid, näiteks natsionalismi ja 
liberalismi ühendus.) 

Kuid teiselt poolt pole kahtlust selleski, 
et natsionalism avab teiste moraalsete kul­
tuuride (sh klassikalise liberalismi) poolt 
kaua ignoreeritud ja arusaamatuid inimli­
ku ühenduse, intellektuaalse ja moraalse 
tundlikkuse uusi vorme, ning koos sellega 
ühiskonna- ja kultuurikriitika uusi vorme. 
Seega pole ime, et tüüpiliste briti liberaa­
lidena polegi Hobsbawm ja Gellner aru 
saanud sellest, mis on omane natsionalismi 
sümboolsele struktuurile. Tõtt-öelda ma ei 
arvagi, et nominalismi poolt domineeritud 
anglo-ameerikalik sotsiaalne ja poliitiline 
filosoofia suudaks üldse lahti mõtestada 
natsionalismi eetikat ja sümboolset struk­
tuuri. Tema jaoks jääb natsionalism ikka 
"inimsööjalikuks" mandri-euroopalikuks 
teooriaks, revolutsioonidest ja sõdadest na­
katunud mandri väljamõeldiseks. 

Veelgi enam, natsionalism on toetunud 

4 Nendest teooriatest ja nende kriitikast, samuti mainitud autorite bibliograafiat vt: L. D о n-
s k i s , The End of Ideology and Utopia? Moral Imagination and Cultural Criticism in the 
Twentieth Century. New York, 2000; L. D o n s k i s, Identity and Freedom: Mapping 
Nationalism and Social Criticism in the Twentieth Century Lithuania. London; New York, 
2002. 
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ja toetub edaspidi täiesti reaalsetele, mitte 
sugugi väljamõeldud ega võltsitud asjadele: 
üksikisiku vajadusele siduda end millega­
gi, mis ei piirdu üksnes keele või sotsiaalse 
klassiga, vaid just nimelt rühmaga, millega 
tal on enam või vähem lähedane sotsiaalne 
kogemus, kollektiivsed emotsioonid, iden­
titeet, mälu ja sümboolne osalus ajaloos. 
Mõnikord vastab natsionalism modernse 
inimese muudelegi vajadustele, nagu seda 
on sotsiaalne lähedus, vaimne ühtsus, ema­
keeles ja omas kultuuris juurdumine. Libe­
raalne, avatud ja demokraatlik natsionalism 
toetub sellele natsionalismi esmasele eeti­
kale ning inimeste üldise vendluse ideaali­
dele, mis sündisid rahvaste kevade ajastul, 
kui oma rahva iseseisvus ja vabadus olid 
lahutamatud moraalsest ennastsalgavast 
hoolitsusest teiste rahvaste vabaduse eest. 
Lihtne on iseloomustada liberaalset ja de­
mokraatlikku natsionalismi kui institut-
sionaliseeritud kodanikupatriotismi. Ma ei 
arva, et liberaalne, avatud ja demokraatlik 
natsionalism erineks oma olemuselt millegi 
poolest sellest, mida saksa filosoof Jürgen 
Habermas on nimetanud konstitutsioonili­
seks patriotismiks. Natsionalismi kriitikud 
kalduvad vastandama konstitutsioonilist ja 
kodanikupatriotismi "halvale", s.o etnilisele, 
võõraid elemente tõrjuvale, "vere ja pinna" 
natsionalismile, sageli mõistmata, et natsio­
nalism on mitmetahuline nähtus ja et nat­
sionalismist kunstlikult äralõigatud ja talle 
vastandatud konstitutsiooniline ja kodani-
kupatriotism jääb vaid teoreetiliseks abst­
raktsiooniks. Kindlasti on siinkohal oluline 
lisada, et demokraatiast äralõigatud natsio­
nalism vennastub viivitamatult poliitilise 
türanniaga või degenereerub "vereks ja pin­
naks", etniliseks või hõimuliseks puhastu­

seks, ksenofoobseteks liitudeks ja muudeks 
sarnasteks "miljonite hullustuse" vormideks. 

Kuid antud juhul huvitab mind Gellneri 
mõte, et natsionalism leiutab endale küla ja 
seal järgitava traditsiooni kui kõige kindlama 
ja usaldusväärsema toe. Just selle modernse 
müüdi (mitte tõelise, vaid väljamõeldud, 
konstrueeritud küla müüdi) lahtimõtestami­
ne võib olla moodsa leedu teadvuse eriti 
huvitava nähtuse võtmeks. Traditsiooni ja 
kõlbelisuse omistamine külale ja samal ajal 
linna demoniseerimine ning kujutamine 
inimese vaimse allakäigu paiga ja järkjärgu­
lise raiskumineku mehhanismina ei ole su­
gugi Leedule ainuomane nähtus. William 
Blake ja 19. sajandi konservatiivsed roman­
tikud eitasid kogu hingest Inglise tööstuslik­
ku revolutsiooni ja selle tagajärgi, teadvus­
tades samas moodsat kapitalismi kui vana 
maailma hukku ja kujutades linna kõige 
kurja kehastusena. Paljud selle ajajärgu kon­
servatiivsed Euroopa mõtlejad seostavad küla 
orgaanilise kogukonna ja traditsiooni järgi­
misega, linna aga - mehaanilise, atomi-
seeritud ühiskonna ja kultuuri juurte kao­
tamisega. Tugev antiurbanism oli iseloo­
mulik ka modernismi- ja läänevastaste idee­
de, moraalsete hoiakute ja väärtuste komp­
leksile, mida vene filosoof Nikolai Berdjajev 
nimetas vene ideeks: viimane kuulutas rahva 
sümfoonilist ühtsust ning taotles religiooni 
ja traditsiooni orgaanilist sidumist usu 
ja saatuse kogukonnaga, olles leppimatu 
moodsa Lääne ilmalikkuse ja individualismi 
vaimuga. 

Küla ja linna erinevuste tõlgendamine 
võib saada veelahkmeks teineteist radikaal­
selt eitavate poliitiliste ideoloogiate vahel. 
Seda on ilmekalt demonstreerinud natside 
ja bolševike vaated. Kui natsid ei talunud 
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silmaotsaski seda, mida nad nimetasid 

Berliini juutlikuks ja kosmopoliitseks vai­

muks, ning kujutasid oma hirmsas retoori­

kas kõiki teisi Saksamaa linnu saksa vaimu 

kalmistuna, siis bolševikud, vastupidiselt, 

eitasid küla ja pidasid seda mitte ainult 

mahajäämuse koldeks, vaid vana monarhist­

liku Venemaa põhiliseks sotsiaalseks ja 

poliitiliseks tugipunktiks. Kui pidada Prant­

suse ja Vene revolutsioone äärmuslikeks, 

nende maade moderniseerimise kõige radi­

kaalsemaks ja brutaalsemaks vormiks, tuleb 

tunnistada, et linna ja küla vaheline võitlus 

oli moderniseerimise ajaloo lahutamatu ja 

traagiline osa. Prantsusmaa puhul oli see äge 

võitlus Pariisi jakobiinide ning provintsidesse 

ja küladesse koondunud rojalistide vahel, 

Venemaal - linlastest bolševike ja rikastu­

nud külarahva vahel. Nii et Marxi sõnad 

sellest, mida ta nimetas külaelu idiotismiks, 

polnud tõepoolest süütu fraas. Ta määrat­

les kommunismi projekti olemuse äärmus­

liku, kõige brutaalsema ja radikaalsema 

modernsuse väljendusena. Kui modernismi 

äärmuslik vorm heitis radikaalselt kõrvale 

küla kui elu vormi, siis tasub vaevalt imes­

tada, et natsism, see äärmuslik ja moodsa 

maailmaga põhimõtteliselt kokkusobimatu 

antimodernismi väljendus, eitas elu vormina 

just nimelt linna. 

Sellepärast polegi needused linna ja lin­

nakultuuri aadressil poliitiliselt süütud. Koik 

moodsa maailma sallimatuse teed viivad 

linna. Tänapäeva Euroopa paremäärmusli­

kud ksenofoobid kujutavad oma maade 

suurimaid linnu kui sisserändajate poolt 

kohale taritud erinevate tsivilisatsioonide 

jälkuste ja jäätmete kloaaki.5 Moodsa lääne­

maailma kiirest hävingust unistavad islamis-

tid vihkavad kõige rohkem Lääne majan­

dusliku ja poliitilise võimu sümboolseid kes­

kusi, mida nad samastavad USA ja Euroopa 

megapolistega. Muidugi, sellest kõigest ei 

järeldu, et igasugune antiurbanismi maini­

mine kasvab tingimata üle fašisoidseks ideo­

loogiaks või mõneks muuks patoloogiliseks 

vihaks vaba, ennast ise loova, ideoloogia 

poolt fabritseerimata inimese vastu. Küla 

poetiseerimine ja mütologiseerimine võib 

kindlasti tekkida ka igati arusaadavast soovist 

leida sümboolseid alternatiive juba mainitud 

moderniseerumise brutaalsele, barbaarse­

le poolele, sellele, mida võiks tõepoolest ni­

metada moodsaks barbaarsuseks. Siinko­

hal oleks sobiv meenutada, et Poola filosoof 

Leszek Kofakowski peab moodsa barbaar­

suse olemuseks totalitarismi ja tehnika 

kummardamist, mida ta nimetab tehnoloo­

gia kõikelämmatavaks vaimuks.6 

Nimelt niisuguse moodsa barbaarsusega 

on Leedul tulnud kokku puutuda ja mõni­

kord ka kogeda seda nii, nagu on kogenud 

teised Ida-Euroopa maad. Leedu ebaloomu­

likust ja brutaalsest moderniseerimisest on 

veenvalt kirjutanud Arvydas Sliogeris.7 

Leedu nõukogulik moderniseerimine tähen­

das tõepoolest leedu külakultuuri kõige 

tõsisemat hävitamist ja samal ajal ka sõda­

devahelises Leedus arenenud ning kogu 

Kesk- ja Ida-Euroopa poliitilise ja kultuuri-

5 Ksenofoobiast ja rassismist tänapäeva Euroopas vt: Stranger or Guest? Racism and 
Nationalism in Contemporary Europe. Ed. by S. Fridlizius, A. Peterson. Stockholm, 1996. 
6L. K o l a k o w s k i , Modernity on Endless Trial. Chicago, 1997. 
7 A. Š 1 i o g e r i s, Kultunne situacija. Vakari ir Lietuva: I. Metmenys, nr 64, 1993, lk 69-79. 
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Iise moderniseerimise iseloomule enam­
vähem vastava moderniseerumise lõppu. 
Kui 19. sajandi lõpus ja 20. sajandi alguses 
oli linnade avastamine leedulastele dramaa­
tiline juba üksnes sellepärast, et linnades 
domineerisid poolakad, juudid ja venelased 
(ja seetõttu on igati mõistetav moodsa leedu 
kultuuri projekti seostamine külaga, mida 
peetakse leedulikkuse säilitamise allikaks), 
siis pärast Teist maailmasõda Leedule osaks 
langenud kõige brutaalsem moderniseeri­
mise variant soodustas vältimatult vana leedu 
küla poetiseerimist ja mütologiseerimist. 
Mitme põlve linlasi ei olnud Leedusse jää­
nud eriti palju, kusjuures endiste küla- ja 
väikelinnaasukate ebaloomulikult intensiiv­
ne ja kiire ümberasumine Leedu suurima­
tesse linnadesse on kahtlemata leedustanud 
linnad, kuid ei lähendanud veel nende ela­
nikke linnakultuurile. 

Küla ja kaotatud "orgaaniliste" kogukon­
dade nostalgia on tavaliselt iseloomulik 
maadele, kus puuduvad sügavamad linna­
kultuuri traditsioonid. Kui aga kultuuritra­
ditsioon ei ole seostatav linnaga, siis kolib 
ta paratamatult külla. Siin me põrkamegi 
kokku traditsiooni paradoksiga: nagu mai­
nitud, just linn leiutab ja paigutab ajalukku 
traditsioone, kuid külaga seostatakse neid 
vaid sellepärast, et linnakultuuris on olemus­
likult mõeldamatud mingid puhastatud 
identiteedi- ja kultuurimudelid. Linn mitte 
ainult ei uuri küla ja selle kultuuri. Linn 
muudab küla modernse kollektiivse enese­
teadvuse ja identiteedi tähtsaks dimensioo­
niks. Linnad, eriti moodsad linnad, ei püsi 
kunagi ühe etnilise kultuuri, kultuuritradit­
siooni ja identiteedi piirides. Nõnda pole 
imestada, et rahvuse loomise ja koondamise 
protsessis tuleb külal mängida puhastatud, 

"tõelise" rahvusluse ning selle poolt viljel­
davate väärtuste ja kõlbluse allika rolli. 
Kuna natsionalism püüab korrata või luua 
ajalugu (eelkõige kaugemat ajalugu) - sest 
lähedane ajalugu ja kaasaeg on tavaliselt 
parimal juhul problemaatiline ega anna 
mingeid selgemaid vastuseid loodava rah­
va eksistentsi keerulistele küsimustele - siis 
aitab küla ja muinsuse sümboolne liit nat­
sionalismi antropoloogias ja retoorikas jär­
gida modernsuse kõige soovitatavamat va­
rianti. Lihtsamalt öeldes, natsionalism on 
tõesti sunnitud leiutama küla kui ühte kao­
tatud paradiisi moodsat versiooni. 

See modernsuse versioon (nimetame 
seda lokaalseks modernsuseks või modern­
suse rahvuslikuks variandiks) ei ole mõeldud 
kogu inimkonnale, vaid üksnes oma kogu­
konnale, mida on vaja veel selgelt piiritleda 
ja poliitiliselt kujundada. Lokaalse modern­
suse valem (oma kogukonna loomine keele, 
küla ja varasema ajaloo alusel) lükkab pa­
ratamatult kõrvale teised rahvusrühmad, s.o 
vähemused ja nende kultuurid: neid konst­
rueeritakse kui Teist, nagu ütleksid postmo­
dernismi teoreetikud. Loodavale rahvusele 
ei kujuta vähemused ja nende kultuurid 
endast mingit omaette väärtust, nende väär­
tust nähakse vaid sedavõrd, kuivõrd vähe­
muste liikmed osalevad põhilise kogukonna 
keeles, külas ja kaugemas ajaloos. Kuna 
teiste rahvusrühmade paigutamine (paikne­
mine) neisse kollektiivse eneseteadvuse ja 
identiteedi raamidesse on tihtilugu proble­
maatiline, siis neid rühmi samastatakse 
vältimatult linnaga - võõra sümboolse ruu­
miga, kus puhastatud, "tõeline" rahvuslus 
on võimatu. Nõnda levib natsionalism ot­
sekohe nagu modernne kõlbeline ja ajaloo­
line kujutelm, mis suudab ühendada kuju-
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teldava kogukonna8 poliitikat ja kultuuri, 
mõnikord ka institutsionaliseerida seost 
antud kogukonna mineviku, oleviku ja tu­
leviku vahel. 

Kuid nagu varem öeldud, natsionalismi 
enese teoorias ja praktikas peitub palju pin­
geid ja alternatiive. Sotsiaalses tegelikkuses 
tähendab natsionalism alati dilemmat mo­
dernsuse kahe versiooni vahel. Esimene 
versioon on lokaalne modernsus, mis hei­
dab kõrvale etnilise universalismi ja üld­
inimlike seoste implikatsioonid kui ebaloo­
mulikud, ning peab oma kogukonnast "or­
gaaniliselt" väljajäävaid, kuid selle maa-alal 
elavaid vähemusi endale võõraks ja inim­
konna ebatäiuslikuks osaks. Niisugune 
modernsuse versioon peab oma kogukonna 
olemasolu iseendast mõistetavaks ja vaiel­
damatuks väärtuseks, mida tuleb pidevalt 
kaitsta kogukonna autentsust ja säilimist 
ähvardavate sise- ja välisohtude eest. Teine 
versioon viib universalistlikku modernsus-
se, teadmisega, et oma kogukond ja selle 
kultuur on maailmale oluline, et ilma selleta 
jääks inimlikkusel midagi puudu, kuid sa­
mal ajal arvates, et oma kogukond on väär­
tuslik just sedavõrd, kuivõrd see rikastab 
kultuuride ja tsivilisatsioonide polüloogi, 
kuivõrd see ergutab intellektuaalse ja mo­
raalse tundlikkuse vorme, lugupidamist ja 
sümpaatiat inimeste vastu, ja kuivõrd see 
lisab midagi universalistliku moraalse kul­
tuuri püüdlustele jõuda üksikisikute, ühis­
kondade ja kultuuride vastastikuse mõistmi­
seni. Modernsuse esimene versioon pole 
midagi muud kui konservatiivne natsiona­

lism, kusjuures teine versioon langeb ühte 
liberaalse natsionalismiga. Konservatiivne 
natsionalism loob rahvust enam-vähem selle 
põhjal, mida Maurice Barres on nimetanud 
surnute ühiseks austamiseks, liberaalne nat­
sionalism rajab rahvuse (kui poliitilise ja 
kultuurilise projekti) liberalismi moraalse 
kultuuri ja dialoogi eetikale, seostades nat­
sionalismi eetilise universalismiga. 

Mainitud dilemma on kahtlemata ise­
loomulik ka leedu natsionalismile. Tänapäe­
va leedu kultuur on tulvil intellektuaalseid 
ja moraalseid pingeid, seetõttu oleks mõttetu 
otsida seda läbivat ühtainsat tendentsi. 
Nõnda paljud end tõsisteks teoreetikuteks 
ja kultuuriuurijateks pidavad leedu autorid 
neavad ikka veel "vaimulagedat ja demora-
liseerivat" Läänt ja selle levitatavat kosmo­
politismi, näidates sellega tõepoolest häm­
mastavat suutmatust tajuda 20. sajandi suu­
remaid poliitilisi ja moraalseid probleeme. 
Kuid selle intellektuaalse ja moraalse pro-
vintsilikkuse põhjal ei maksa teha kaugele­
ulatuvaid järeldusi, sest, teiselt poolt, astu­
nud teiste kultuuridega dialoogi, on leedu 
kultuur kasvatanud mõtlejaid ja kirjanikke, 
keda oleks raske nimetada teisiti kui suur­
teks eurooplasteks. Muidugi, Leedus pole 
puudust professoritest ja publitsistidest, kes 
on oma nõukoguliku maailmavaate ja tõl­
genduste sõnavaraga sattunud dramaatiliselt 
järsult avanenud maailma, mida nad ei tun­
ne ega suuda analüüsida, ning kes on kas ta­
gasi pöördunud nõukogude propaganda va­
nade pärlite juurde või libisenud neomanih-
heistlikesse teooriatesse ühiskonna pahedest 

8 Kasutan seda terminit mõnevõrra laiemas tähenduses kui selle autor Benedict Anderson, 
kes seostab kujuteldava kogukonna teket eelkõige kirjaoskuse ja trükisõna levikuga. Vt B. 
A n d e r s o n , Imagined Communities: Reflections on the Origin and Spread of 
Nationalism. London; New York, 1991. 
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ja vandenõudest. Kuid samas ei suuda üks­
nes pime näha, et iseseisvuse esimese küm­
nendi vältel on Leedus küpseks saanud in­
tellektuaalide uus põlvkond, kelle suhted 
Lääne ja kosmopolitismi vastu võitlejatesse 
on parimal juhul iroonilised. 

Niisiis, millise poliitilise ja intellektuaal­
se varamuga astume meie 21. sajandi maa­
ilma ning integreerume Euroopasse? Olen 
nõus Tomas Venclovaga, kes väidab, et me 
astume maailma, kus Žemaite ja Vaižgan-
tase kirjeldatud mentaliteet sugugi ei aita 
orienteeruda. Ka ei aita seda maailma 
mõista leedu traditsionalism ega vana lee­
du küla idealiseerimine. Puhastatud etnilise 
kultuuri otsingud või nostalgia selle järele 
on kaasaegses maailmas tõesti viljatud. See 
maailm on tundmatuseni muutunud. Polii­
tiliselt pluralistliku ja kultuuriliselt polüfoo­
nilise Euroopa moodsate rahvaste hulgas 
lihtsalt ei jää kohta etnilise homogeensuse 
mudelitele. Paratamatult kogeme šokki tõe­
lises, mitte kujutletud Euroopas, kui peame 
üha tugevnevat sotsiaalset mobiilsust ja ma­
janduslikku immigratsiooni iseenesest mõis­
tetavaks kurjaks ning ohuks oma keelele ja 
kultuurile. Meeldib see meile või mitte, 
kuid majanduslike sisserändajate vool on pal­
jude Euroopa maade (eelkõige rikaste maa­
de) majanduslik paratamatus. Nõnda muu­
tub Euroopa üha rohkem niisuguseks rah­
vaste ja kultuuride katlaks, milleks on saa­

nud USA. Juba praegu mleb kainelt vaadata 
tulevikku ja valmistuda selleks, et majandus­
likult tugevnenud ning Lääne maailma lõp­
likult integreerunud Leedu kogeb suuri 
muutusi oma etnilises koosseisus ja rahvas­
tiku struktuuris. Varem või hiljem tulvavad 
majanduslikud immigrandid ja poliitilised 
põgenikud ka Leedusse, mitte ainult jõuka­
tesse ja liberaalsetesse naaberriikidesse 
Skandinaavias. Vaevalt, et mõne kümnendi 
pärast panevad meid imestama leedu keelt 
kõnelevad aafriklased, kurdid või Afganistani 
puštud. Kiire sisse- ja väljarände tõttu ei 
hakka leedu keel sugugi hääbuma: kaasaeg­
se majanduse tempo ja iseloom ei jäta mingit 
lootust neile, kes ei taha või ei suuda integ­
reeruda teise riiki ega ära õppida selle keelt. 
Leedul mleb aktsepteerida tööeetika uued 
põhimõtted ja professionaalsuse kriteeriu­
mid. Paratamatult läheneb aeg, mil tööalane 
kvalifikatsioon (sealhulgas ka riigikeele 
oskus) ja professionaalsus (mitte aga "õige 
päritolu") määrab inimese tööväljavaated ja 
tema edukuse. 

Samas olgem realistid ja ärgem sonigem 
leedulaste kaasasündinud korralikkusest ja 
tolerantsusest: mainitud majanduslikud ja 
poliitilised muutused riigis tekitavad säärase 
ksenofoobialaine, mille kõrval praegused 
"murzjanid"9 kahvatavad ja tunduvad võrd­
lemisi süütuna. Vana antisemitism ei taan­
du tagaplaanile mitte ainult sellepärast, et 

9 Mõeldud on paremäärmuslikku Leedu Natsionaalsotsialistlikku Parteid (Lietuvos 
nacionalsocialistine partija), mille juht on Mindaugas Murza. Leedu keeles on sõna 
murzininkai (murzalased) kahemõtteline, sest peale kõnealuse perekonnanime seostub ta veel 
ka sõnaga murzinas 'kasimata, räpane, määrdunud'. Umbkaudne eesti vaste võiks olla murjan, 
sealt ka murzjanid. Olen tänulik Rein Rauale sobiva vaste pakkumise eest. Partei tegevusest ja 
radikaalsetest parteidest Leedus vt lähemalt Vykintas Pugaciauskase artiklit "Islands of 
Extremism: Localism of Radical "Voice" in Lithuania" (http://www.geocities.com/vyk intas/ 
m2pd.html). Tõlkija märkus. 
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Leedus pole varsti enam juute, vaid ka sel­

lepärast, et kujunevad välja uued sallimatuse 

rühmad, uued autsaiderid, kes on sattunud 

oma ühiskonna servale ja kogu oma frust­

ratsiooni ning sallimatuse suunavad kolman­

da maailma maadest saabunud vaestele vä­

lismaalastele. Juba praegu on Euroopas 

tekkinud omapärane neonatside ja kseno-

foobide internatsionaal, millega varem või 

hiljem ühinevad ka meie omad. Täpselt 

samuti lisanduvad "antiglobalistide" rahvus­

vahelisele koorile meie maa uued vasak­

poolsed ja radikaalid, kes projitseerivad 

USA, Lääne ja globaalse kapitalismi peale 

oma isiksuse hämaraid kohti, vastuolulisust 

või ka ebakindlust identiteedi ja tuleviku 

pärast omaenda ühiskonnas. 

Teine vägagi reaalne oht, mis, tõsi küll, 

ei tulene enam ühiskondliku elu servale 

lükatud maailma fragmentidest, vaid, vas­

tupidi, koguni ametliku Lääne poliitilise ja 

intellektuaalse elu keskustest, on poliitilise 

korrektsuse teooria ja praktika ülevõtmine. 

See järjekordne modernse barbaarsuse vorm 

(mis funktsioneerib kui poliitiliseks tund­

likkuseks ja viisakuseks maskeerunud teh-

nokraatlik teadvus ja kui moraalse determi­

nismi, pahupidise rassismi ja poliitilise tsen­

suuri kombinatsioon) saabub varem või 

hiljem ka Leedusse. Poliitilise korrektsuse 

mehaaniline vastuvõtmine oleks tõepoolest 

kahetsusväärne riigis, mis ei ole veel jõud­

nud kriitiliselt mõtestada oma lähiajaloost 

pärinevaid poliitilisi dilemmasid ja moraal­

seid traumasid. Sõna- ja südametunnistus-

vabaduse piirangutel, poliitilise sõnavara 

vaiksel tsenseerimisel ja justkui teiste kul-

10 R. P e r r y, A Short History of the Term Pt 
Politics of Understanding. Ed. by P. Aufderb 

tuuride austamise nimel uuskeele konstruee­

rimisel pole midagi ühist sallivusega, mis 

tunnistab ka igati ekslikuks ja isegi ohtlikuks 

peetavate arvamuste eksisteerimisõigust. 

Ükskõik kui viisakalt ja tsiviliseeritult suu 

kinnitoppimine ka ei toimuks, ei muutu see 

kunagi teoreetiliseks argumendiks vaidlu­

ses ega kultuuride dialoogiks. Kuid tundes 

Ida-Euroopa kombeid, selle jämedavõitu, 

drastilist ja piiramata huumorit ning lään-

lastele kohati raskesti ettekujutatavat, lausa 

uskumatut verbaliseerimisvõimet, võib ar­

vata, et see modernse barbaarsuse vorm 

(mis, nagu öeldud, tuleb Läänest, kuigi on 

võetud maoismi poliitilisest sõnavarast, kust 

selle on välja koukinud Lääne vasakpool­

sed10) ei juurdu Leedus just kergelt või seda 

ignoreeritakse edukalt. 

Mulle tundub, et seetõttu ei ole põhjust 

vaadata pessimistlikult Leedu ühinemisele 

21. sajandi maailmaga. Ühelt poolt langevad 

ideoloogilise poliitika ajad unarusse. Täna­

päeva leedu teadvus ei ole ideoloogiline, 

vaid pigem pragmaatiline ja küüniline, ja 

kuigi seda pole eriti meeldiv tunnistada, on 

see võrratult parem igat laadi fanatismist. 

Teiselt poolt on liberaalsel ja demokraatli­

kul natsionalismil tänapäeva Leedus võrrel­

damatult tugevam sotsiaalne ja intellektuaal­

ne tugi kui sõdadevahelises Leedus. Selle 

juurutamisel ei aita kaasa mitte ainult kuul­

sad välisleedu teoteetikud ja kultuuritege­

lased, vaid ka Leedus eneses küpseks saa­

nud ja haritud keskealiste professionaalide 

põlvkond. Üha rohkem andekaid akadeemi­

lisi noori õpib ja kaitseb väitekirju Läänes. 

Osa neist pöördub kindlasti tagasi Leedusse, 

itically Correct. Rmt-s: Beyond PC: Toward a 
ide. St. Paul (MN), 1992, Ik 72. 
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ning nende inimeste maailmavaadet ei saa 
juba praegugi nimetada provintslikuks. 
Lõppude lõpuks sisendab optimismi tõsiasi, 
et iseseisvuse esimese kümnendi jooksul 
hakkas Leedu (Tomas Venclova sõnul) 
muutuma tagasihoidlikuks ja normaalseks 
Euroopa riigiks, kuigi mitte nii ruttu ja 
sujuvalt, nagu me seda tahaksime. Välja 
arvatud mõned vanaaegsed kompleksid ja 
antisemiitlikud rünnakud, mida ei saa ise­
loomustada teisiti kui kognitiivset disso­
nantsi (s.o kui traumeerivat kogemusele-
menti, mis on lõpuni teadvustamata või 
mida ei taheta teadvustada), on Leedu edu­
kalt vältinud seda, mida ei ole suutnud 
vältida paljud postkommunistlikud riigid, 
nimelt etnilisi konflikte ja ksenofoobilist 
hüsteeriat. 

Tahaks uskuda, et Leedu astub 21. sajan­

disse kui riik, mille ajaloolises, poliitilises 
ja kultuurilises kogemuses leidub ka teistele 
vajalikke mudeleid. Praegu on Leedule eriti 
tähtis pöörduda tagasi oma kunagi viljeldud 
ususallivuse ja mitmekultuurilisuse tradit­
siooni juurde: viimast ei olegi vaja leiutada, 
ja seda tõestab kõige paremini Vilniuse aja­
lugu ja tänapäev. Kui läheb nii, võib juhtuda, 
et Leedu tõlgendab oma jõudmist Euroopa 
Liitu ja teistesse Lääne struktuuridesse kui 
oma loomulikku tagasipöördumist nende 
väärtuste ruumi, kust teda oli sundinud 
ajutiselt taanduma vaid kõige brutaalsem ja 
barbaarsem modernsuse vorm. Sest tihtilugu 
loob tulevikku edukas ajaloo uurimine ja 
sellest tehtud arukad järeldused. 

Leedukeelsest käsikirjast tõlkinud Anna 
Verschik 
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AKEN 
NELLI BEKUS-GONTSAROVA 
N ä h t a m a t u müür . 
Valgevene reaalsuse var jatud 
tegurist 

Valgevene raamatupoodides torkab kohe 

silma üks "ruumikorralduslik" eripära: 

lisaks tavapärastele jaotustele eri distsip­

liinide ja huvialade kaupa on seal enamasti 

eraldi riiul valgevenekeelsete raamatute ja 

ajakirjade jaoks - ülejäänud riiulid on 

täidetud venekeelsete väljaannetega. 

Kõikidel raamatutel, tõlgetel, ajakirja­

del, monograafiatel ja menuteostel tehakse 

keele järgi vahet ja valgevenekeelsel kirja­

sõnal on poes oma sektsioon. Valgevene 

kultuuri väheldane esindatus1 ja selle ot­

sekui sümboolne eraldatus mingiks kul-

tuurigetoks on märk valgevene kultuuri 

staatusest tema enda territooriumil. See on 

keeruliste ajalooliste protsesside ja polii­

tiliste põhjuste tulemus. Ja need on arva­

tavasti needsamad põhjused, miks Valge­

vene ise nii Euroopa kui kogu rahvusva­

helises ruumis eraldi riiulis seisab. 

Kui muud endised Kesk- ja Ida-Euroo-

pa sotsialismimaad on haaratud protses­

si, mis viib uue kultuurilise ja majandus­

liku ühtsuse suunas, siis Valgevene on 

näide sellest "kõrvalehoidmisest". 

Valgevene eraldatuse tulemusena või­

mutseb majanduses "turusotsialism" -

riigiomandi täielik domineerimine. Silma­

torkav eraalgatuse ja välisinvesteeringute 

puudus, kõrge inflatsioon jne paneb Val­

gevene raskesse majanduslikku olukorda 

isegi liidus Venemaaga, sest viimasega 

võrreldes on ta mahajäänud maa. Valgeve­

nest on saanud tervet riiki hõlmav Nõu­

kogude Liidu muuseum. 

Nüüdse olukorra on tekitanud Valgeve­

ne poliitiline orientatsioon käsikäes neo-

sotsialistliku ideoloogia ja võimude eba­

demokraatliku käitumisega. Veidraimad 

asjad sünnivad aga ühiskonna äärealadel, 

kus riiklik ideoloogiline ja poliitiline dis-

kursus on väljunud poliitika kui sellise 

piiridest ning saanud miljonitele inimestele 

igapäevaseks sotsiaalseks reaalsuseks. 

Välisvaatlejale võib paista arusaamatu, 

miks ja kuidas laseb enamik 10 miljonist 

inimesest end ikka veel kommunistlikul 

illusioonil valitseda. Kui ka 2 0 0 1 . aasta 

presidendivalimised jätsid endiselt võimule 

sellesama diktaatori, oli muul maailmal 

taas põhjust Valgevene inimeste eelistuste 

üle imestada. 

Aia järjepidevus ehk Valgevene aja 
eripära 

Hämmastaval kombel ei ole Valgevene 

Nelly Bekus-Goncharova, An invisible Wall. ©Eurozine, www.eurozine.com ©Nelly Bekus. 
1 2002. aastal trükitud raamatute koguarvust (7753) moodustasid valgevenekeelsed raama­
tud 10% (752). BelarusToday, 24.02.2003. 
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lähiajaloos riikliku ideoloogia mõttes toi­
munudki mingit lahkulöömist minevikust. 
Lihtsalt pole olnud niisugust otsustavat 
ajaloolist pöördepunkti, mis oleks avanud 
uue ajastu, nagu juhtus Poolas, Tšehhis, 
Ukrainas või Leedus. David R. Marples 
kirjutab raamatus "Valgevene - denatsio-
naliseeritud natsioon": "Kahe aasta jooksul 
pärast iseseisvuse väljakuulutamist ei toi­
munud poliitilises situatsioonis mingeid 
olulisi muutusi. Võimule jäid eks- ja refor-
mikommunistid."2 Ometigi leidus ajaloos 
hetk - 1980. aastate lõpus ja 90ndate al­
guses, mõni aasta enne esimesi presiden­
divalimisi - , mil poliitilised ja sotsiaalsed 
muutused olid juba algamas või näisid 
isegi alanuna. Üleöö sündis uusi poliitilisi 
liikumisi ja parteisid, uusi ajalehti ja uusi 
ideid. "Valgevene vältis sellist parteidekül-
lust, nagu tekkis Ukrainas, kus vaatlejate 
andmeil 1993. aasta suvel eksisteeris üle 
70 registreeritud partei. Siiski oli Valge­
venes vähemalt 11 registreeritud parteid."-' 
Kahtlemata oli toona valgevenelaste päis 
juba küpsemas uus mõtteviis ja olid ole­
mas kõik võimalused, et põhjalik ühiskon-
namuutus võinuks alata. Need võimalu­
sed pidanuks teoks saama pärast 1994. 
aasta presidendivalimisi - vähemalt nii 
toona arvati. 

Esimene va l i k : samm edasi , kaks 

tagasi 

Pärast neid presidendivalimisi, mis tõid 
võimule Lukašenko, tuli ilmsiks "Valgevene 
valiku" eripära. Koik 90ndate alguses po­
liitikaareenile kerkinud liikumised, parteid 
ja poliitikud leidsid end järsku "sügavas 
opositsioonis" valimistejärgse võimuga. 
Avaliku ja poliitilise elu perifeeriasse tõu­
gati ühtviisi nii läänemeelsed liberaalse de­
mokraatia pooldajad kui radikaalsed nat­
sionalistid, endise kommunistliku partei 
nomenklatuur ja venemeelsed kommunis­
tid (viimaseid esindab Valgevenes kaks 
parteid). 

Otsus, mille valgevenelased 1994. aas­
tal tegid, ei olnud arvatavasti mitte niivõrd 
ideoloogiline valik mingi kindla tuleviku-
mudeli kasuks, vaid valik selle "sotsiaalse 
reaalsuse konstruktsiooni"4 kasuks, mil­
le oli loonud ja mida Valgevene rahvale 
edukalt sisendanud nõukogude süsteem: 
see sotsiaalne konstruktsioon oli kujune­
nud sotsialistliku ideoloogia raames ning 
põhines riigi monopoolsel rollil, klassiüht­
susel jne ega hävinud automaatselt koos 
vana riigikorraga. Õigupoolest ei saanudki 
presidendivalimisel määravaks mitte rahva 
enamuse tahe, vaid "monoloogi" žanr -

2 D. R. M а г p 1 e s, Belarus: A Denationalized Nation. New York, 1999, Ik 60. 
3 Sealsamas. 
4 Mõiste "reaalsuse sotsiaalne konstruktsioon" on tihedalt seotud konstruktivistliku sotsio­
loogiaga - vt P. L. В e r g e r, Th. L u с k m a n, The Social Construction of Reality. New 
York,1967; V В u r r, An Introduction to Social Constructionism. London, 1995. Põhiliseks 
vastuoluks, kui jutt on tervest ühiskonnast, jääb see, mis puudutab determineerituste peegel-
struktuuri: teatud ideed ja visioonid sotsiaalsest reaalsusest osutuvad tegelikult algusest peale 
ühiskonna poolt determineerituks. Olles teadlik sellest teoreetilisest kitsaskohast, pean siin­
kohal silmas "visiooni sotsiaalsest hoonest", mis põhineb sotsialistlikul ideoloogial ning mää­
rab sotsiaalsete struktuuride põhielemendid ja nendevahelised suhted. 
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võimu diskursiivne väljendusvorm, mida 
tema isikuga seostati. Neosotsialistlikku 
ideoloogiat, mis praegu Valgevene polii­
tilist ja majanduslikku kurssi määrab, võib 
pidada pigem Valgevene "sotsiaalse ja kul­
tuurilise ajaloo" ja "tänapäeva" isepärase 
suhte tagajärjeks kui nüüdse kriisi põhju­
seks. Ajaloolane Jan Zaprudnik, mitme­
te Valgevene-teemaliste monograafiate 
autor, on märkinud, et "pärast kommunist­
liku režiimi kokkuvarisemist Ida-Euroo-
pas on analüütikud üha enam jõudnud 
arusaamisele, et kõige rohkem kahju teki­
tas Vana Kord just inimloomusele".5 Usk 
ühte ainuõigesse reaalsuse mõtestamise 
viisi, tõemonopol sotsiaalse eksistentsi de­
fineerimisel, kujutlus homogeensest ühis­
konnast - need on ideed, mis kuuluvad sot­
sialistlikust ideoloogiast põhjustatud kah­
jude kontosse. Valgevenes tekkisid esime­
sed demokraatliku ühiskonna atribuudid, 
kuid n-ö "seestpoolt", "valgevenelaste tead­
vusest" tulenev sotsiaalne reaalsusekonst-
ruktsioon muutis nende adekvaatse toimi­
mise võimatuks. See olukord peegeldub 
eriti hästi Valgevene iseäralikus teaberuu-
mis, kus tulevad esile niihästi kõik ajaloo­
lised kui ka tänased ühiskondlikud prob­
leemid ja kus uus meedia seisab vastamisi 
sotsiaalse reaalsuse vanamoodsate konst­
ruktsioonidega. Seda massimeedia ruumi 
võib käsitada kui foorumit, kus riigi po­
liitiline ja ideoloogiline diskursus ühelt 
poolt ning opositsiooni hääled teised poolt 
põrkavad kokku reaalsusega, püüdes 
määrata sotsiaalse praktika ja argielu ole­
must ja sisu. 

Pärast 1994. aasta valimisi asus riik 

5 J. Z a p r u d n i k , Belarus: At a Crossroads 

omaenese kursile - vältimaks teed, mida 
mööda olid läinud kõik teised. Murran­
gumoment jäigi kasutamata, kuid oluline 
on siinjuures see, et uue mentaliteedi 
"värskeid võrseid" ei lämmatatud eos ega 
kadunud nad ka jäägitult, nad lihtsalt lõ­
petasid täielikult kasvamise. Inimestest, 
kes olid suutnud kogeda ühiskonnaelu 
uut kvaliteeti ning saavutanud sealjuures 
uue vabadusastme, said ajapikku oposit­
siooni liikmed ja toetajad. Praeguseks 
moodustavad nad omaette ühiskonnakihi, 
mida ühendavad omandatud "teadmised" 
ja sarnased arusaamad. Side ideoloogili­
se opositsiooniga on enamasti säilinud, vä­
hemalt "vaimus" - sõltumatute ajalehte­
de lugemise ning riikliku televisiooni ja 
ajakirjanduse vältimise kaudu. Riiklikust 
poliitikast ei teaks nad parema meelega 
üldse midagi ja nad elavad omas maail­
mas, omas sotsiaalses reaalsuses, mille on 
loonud riiklikule meediale vastanduv in­
fovoog. 

Ent nagu mainitud, jäi muutusteaeg 
Valgevenes ülemäära lühikeseks ning uuen­
dused olid liiga pehmed ja aeglased, et 
kutsuda inimeste teadvuses esile mingit 
üldisemat "nihet". Tegelikult ei märganud 
enamik valgevenelasi oma elus üldse min­
geid ühiskondlikke muutusi. Nende silmis 
on Valgevene olevik seesama mis sotsia­
listlik minevik - viimane lihtsalt ei olegi 
veel möödas. Seda arvukat ja mitmekesist 
inimkategooriat hoiavad vaos ametliku 
retoorika igapäevased "kaunite kingitus­
te" ja "parema homse" lubadused. 

Need inimesed tagavad režiimile vaja­
likud "hääled", vaatavad riiklikke teleka-

of history. Oxford, 1993. 
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naleid, kuulavad riigiraadiot ja loevad 

ametlikke väljaandeid. Arvamusküsitlused, 

mis viidi läbi 2 0 0 2 . aasta detsembris, 

näitasid, et 6 4 , 1 % vastanuist saab infor­

matsiooni ilmaelu kohta riigitelevisioonist, 

2 5 % riigiraadiost, 2 2 % riiklikest ajaleh­

tedest ja vaid 12,9% inimestest loeb sõl­

tumatuid lehti.6 

Kaht infovoogu, mis edastavad täiesti 

erisuguseid arusaamu ühiskonnast, väär­

tustest, eesmärkidest ja argitegelikkusest, 

lahutab teineteisest tõeline, nähtamatu ja 

ületamatu müür. Riigis eksisteerib kaks 

ühevõrra ehtsat ja usutavat kujutelma 

Valgevenest - nii selle olevikust kui tule­

vikust. Samuti näib eksisteerivat kaks 

eraldi avalikku diskursust, mis lähtuvalt 

oma poliitilisest ja ideoloogilisest taustast 

loovad vastandlikke sotsiaalse reaalsuse 

konstruktsioone. Et mõista, kui tugevalt 

see läbipääsmatu infomüür Valgevene 

massimeedias ja inimeste teadvuses toimib, 

piisab kui võrrelda ühtesid ja samu teema­

sid käsitlevate artiklite sisu eri lehtedes 

ning kõnelda neid lugenud inimestega. 

Peaaegu kõigi Valgevene avalikku elu 

puudutavate tähtsamate teemade kohta 

esineb kaks vastupidist interpretatsiooni. 

Kui juttu on liidust Venemaaga, on riikliku 

ja erameedia suhtumiste erinevus näha juba 

terminites. Ametlik press viitab alati "Liit­

riigile", sõltumatu ajakirjandus aga räägib 

"Valgevene ja Vene kavandatavast allian­

sist". 

"Janka Kupala monumenti Moskvas 

6 Sõltumatu sotsioökonoomiliste ja politoloo; 
lemused detsembrist 2002 (1478 küsitletut). 
7 Pealkirjad ajalehest Zvjazda, 2002-2003. 

rahastatakse Liitriigi eelarvest" 

"Liitriigi loomise ambitsioonikad ka­

vad" 

"Liitriigi alused peavad valmima järg­

misel aastal" 

"Liidu romantiline periood on läbi" 

"Liitriigi poksiturniir" 

"Nii Liit kui tema idee on hävimatud" 

"Liidulepe - Valgevene iseseisvuse ta­

gatis"7 

Nende pealkirjade peamiseks tagamõt­

teks on luua mulje Valgevene ja Venemaa 

liidust kui juba eksisteerivast riigist. Sõl­

tumatu meedia arvates seevastu on selle 

liidu loomine midagi diskuteeritavat ja 

kaheldavat. Sealjuures näib liit Venemaaga 

ühiskonna ühele osale "Valgevene iseseis­

vuse uue astmena", teisele aga võimude 

suurima veana, mis viib Valgevene riikluse 

kadumiseni. 

Ka olukorda Valgevene majanduses 

esitatakse kahel viisil. Ametlikus diskur-

suses on käibel sellised mõisted nagu 

"Valgevene majandusime" ja "Valgevene 

majandusmudel". Niisiis teatavad riikli­

kud ajalehed oma lugejatele, et: 

"Palgad käivad ajaga kaasas" 

"Statistika näitab märgatavat majandus­

kasvu" 

"Valgevene positsioon maailmaturul 

püsib stabiilne" 

"Me oleme valinud oma tee" 

"Valgevene ja Euroopa vaheline kauba-

;iliste uuringute instituudi (IISEPS) küsitlustu 
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vahetus on dünaamiline"8 

Samal ajal saab sõltumatu pressi luge­

jaskond teada, et: 

"Valgevenet õõnestavad stagnatsioon ja 

hirm"9 

"Valgevenelasi röövitakse" 

"Valgevenelased ei suuda endale või­

maldada esmatarbekaupugi" 

"Ei mingit märki suuremast rahast" 

(seoses välisinvesteeringutega) 

"IMF hoiatab ebarealistliku eelarve 

eest"10 

Sõl tumatu meedia lööb häirekella 

inimõiguste rikkumiste ja vabaduse piira­

mise üle,11 kuulus riigitelevisiooni ajakir­

janik ütleb aga, et täielik vabadus valitseb 

vaid hullumajas, väljendades nõnda võimu­

de üldist arvamust. 

Vahest kõige iseloomustavama näite 

kahe diskursuse vastasseisust pakub see, 

kuidas kumbki interpreteerib mõisteid 

"Valgevene" ja "Valgevene rahvas". Või­

mud märgistavad oma legitiimsusterritoo-

riumi ühtsust sisendavate, n-ö monoliitse­

te mõistetega - "Valgevene rahvas", "val­

gevenelased", "Valgevene": 

"Valgevene rahvas valis presidendi" 

"Valgevenelased tegid eksimatu valiku" 

(valimistulemustest kõneldes). 

Nii tõugatakse sümboolselt kogu polii­

tiline opositsioon ühes selle toetajatega 

välja rahvuse "jäägitult ühtsest" ruumist. 

Kogukonna sümboolse ja retoorilise "ter­

viklikkuse" väljal, mille on loonud amet­

lik retoorika, on nad sunnitud seisma sil­

mitsi identifikatsiooniprobleemiga. Soo­

vimata tunda end võõrastena iseenese 

kodumaal, rajab opositsioon oma legitiim­

suse sellele, et kõneleb samuti "kogu 

Valgevene nimel": 

"President võttis valgevenelastelt koda­

nikuvabadused" 

"Valgevene vajab uut presidenti" 

"Valgevenelased soovivad ühineda 

Euroopaga" 

"Valgevenelased ei taha elada Vene­

maal"12 

Artikkel opositsiooni poolt Minskis 16. 

märtsil 2003. aastal korraldatud Valgevene 

intelligentsi kokkutulekust kandis pealkirja 

"Valgevene intelligents ütleb valitsevale 

režiimile "Ei!"" ja algas sõnadega: "Kogu 

Valgevene intelligentsi kokkutulek toi­

mus..."13 

Nii ühel kui teisel juhul paistab Valge­

vene "isamaa" jagamatu ideoloogilise ter­

vikuna. 2003 . aasta veebruaris keelasid 

võimud opositsioonil korraldada tänava-

meeleavaldust loosungi "Ma armastan 

Valgevenet" all. Arvatavasti dešifreerisid 

nad seda kui katset sümboolselt "üle võt-

s Ajaleht Sovetskaja Belorussija, 2002. 
9 Financial Times, 26.09.2002; www.charter97.org (sõltumatud uudised Valgevene kohta) 
10 Charter '97 www.charter97.org 
11 Igakuiseid teateid inimõiguste rikkumise kohta vt www.charter97.org 
12 Charter'97 Press Center. 
13 Charter '97 Press Center 17.03.2003. 
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ta" "Valgevene isamaad", mille oli juba 
usurpeerinud ametlik diskursus. 

Mõistete nagu "Valgevene" ja "valgeve­
nelased" üldistamise teel püüavad mõle­
mad avalikud diskursused Valgevene isa­
maad "erastada" ja seega välistada teise 
olemasolu. Opositsioon ei tunnista prae­
guse presidendi legitiimsust, kuna valimis­
tulemused olid võltsitud. Rahvusvaheliste 
organisatsioonide (parlamentidevahelise 
assamblee, OSCE, Helsingi komitee) esin­
dajad üritavad edendada suhtlust eri polii­
tiliste jõudude vahel, sellest aga saab või­
mude käes peamine argument tõestamaks 
opositsiooni nõudmiste ja ideoloogia "vä­
lismaist" ja "mittevalgevene" päritolu. 
Viited välismaistele rahaallikatele on või­
mude lemmikmeetodeid vastaste ideoloo­
gilisel hävitamisel avalikkuse silmis. 
Luuakse pilti, et opositsioon ei ole oma 
poliitiliste programmide tegelik autor, vaid 
pelgalt protežee, mille on loonud ja kinni 
maksnud Lääs. 

Neist näidetest on näha, et samal ajal 
kui kummalgi pool müüri käib aina ping­
sam ideoloogiatöö, muudavad kõik polii­
tilised ja informatsioonialased ponnistu­
sed müüri ainult üha tugevamaks, kõrge­
maks ja tihkemaks. Kummagi monoloo­
gi argumendid arvestavad üksnes enda 
poole müüri jääva auditooriumiga. Nad on 
mõeldud ja suutelised veenma inimesi, kes 
on nendega juba niigi nõus. 

Kokkuvõttes meenutab Valgevene ühis­
kond kahte kinosaali, mida eraldava 
müüri eri külgedel jooksevad samaaegselt 
kaks "filmi meie elust". Vähe sellest: 

14 Komputernõje Vesti, Charter'97 04.12.2002 
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kumbki ekraanipilt on piisavalt enesekül­
lane ja täielik, et pakkuda täit kujutlust 
maailmast. Teine müüripool paistab küll 
oma "ekraani" juurest samuti kätte, aga 
pole mingit kohustust tunda huvi sealsete 
inimeste eksistentsi, arvamuste, soovide 
või probleemide vastu, isegi kui nood 
inimesed elavad tegelikult naaberkorteris. 

"Müür" pole lihtsalt Valgevene lõhes­
tatust illustreeriv metafoor. Temast saab 
nähtamatu ja varjatud, kuid vägagi reaalne 
tegur, mis põhjustab avalikkuse ruumis 
mitmeid olulisi moonutusi. 

Tavaolukorras peaksid sellised uudsed 
infotehnoloogiad nagu internet laiendama 
inimeste silmaringi ja muutma piirded eri 
avalikkusesfääride vahel läbipaistvamaks. 
Valgevene puhul on tulemus olnud täiesti 
vastupidine, see on ainult laiendanud lõhet 
kahe ühiskonnakihi - internetikasutajate 
ja Valgevene TV vaatajaskonna - vahel. 
(Eri hinnanguil on Valgevenes ligikaudu 
150 000-200 000 internetikasutajat, kel­
lest omakorda 60-70% elab Minskis.14) 

Selle läbipaistmatu ja läbitungimatu 
müüri olemasolu, mida igapäevaselt ja 
kindlalt laotakse inimeste teadvusse, või­
maldab päevavalgele tuua erilise rolli, mis 
Valgevene ühiskondlik-poliitilise kriisi 
tekkes on olnud meedial. Loomulikult 
lõhenes Valgevene ühiskond pärast Nõu­
kogude Liidu lagunemist toimunud ajaloo­
liste protsesside käigus, mis ei jätnud ka 
Valgevenet ei puudutamata. Massimeedial 
on aga olnud peamine osa selle lõhe säi­
litamisel: meedia seisab kui müür erine­
vate sotsiaalsete väärtustega ning vastand-



liku oleviku- ja tulevikuvisiooniga valge­
venelaste vahel. 

Miks valgevenelaste peas ei käi 
"kodusõda"? 

Teoses "Meedia mõistmine: inimese laien­
dused" kirjutas Marshall McLuhan: 

"Suure osa meie eluajast on märatsenud 
kodusõda nii kunsti kui meelelahutuse 
maailmas... Liikuvad pildid, grammofo-
nisalvestused, raadio, helifilm... Enamasti 
puudutab see sõda sügavalt meie hingeelu, 
sest sõda peavad jõud, mis on meie endi 
olemise laiendused ja võimendused. Mee­
diumide vastasmõju on õigupoolest vaid 
teine nimetus sellele kodusõjale, mis 
möllab ühtmoodi meie ühiskonnas ja meie 
hinges." 

Metafoor "kodusõjast" avatud demo­
kraatliku ühiskonna meediaruumis peegel­
dab fundamentaalset kujutlust informat-
siooni-alastest suhetest liberaalses poliiti­
ka- ja ühiskonnasüsteemis. Selle süsteemi 
"massimeedialikkuse" tõttu peaksid pide­
vad inforünnakud võimaldama inimkon­
nale vähemalt potentsiaalse ligipääsu eri­
nevatele infovoogudele. Kogu reaalsusepilt 
muutub potentsiaalselt "nähtavaks". Olla 
"nähtav" tähendab olla "reaalne", pole 
tähtis, kas ka hea või halb, tõene või väär. 
See "lihtne" võimalus valida annab ini­
mestele juba järgmise "lihtsa" võimaluse: 
nõustuda või mitte, vastu võtta või tagasi 
lükata. 

Võiks öelda, et niisuguse kodusõja 
puudumine massimeedias ja inimeste tead­
vuses ongi Valgevene ühiskonna tõeline 
probleem. Inimeste enamus, alistunud 

riikliku diskursuse mõjule, on olnud üleni 
mähitud katkematusse mahedasse infoni-
resse, mis räägib nende elust ja millega 
neid varustab ametlik meedia. Kuna ühegi 
teistsuguse versiooniga oma 
sotsiopoliitilisest maailmast ega omaenese 
reaalsusest nad tegelikult ei kohtugi, siis 
on nad kindlalt "müüri" taha suletud ega 
suuda kuulda poliitilise opositsiooni häält. 
Pealegi on ka teispoole "müüri" jääva 
ruumi asukad piiratud oma poliitiliste 
veendumuste ja omaenese infovooga. Juba 
põhimõtteliselt ei olegi keegi huvitatud 
protsessidest, mis toimuvad "vastasleeris". 

Sõltumatu pressi peamine eesmärk on 
esitada alternatiivne tõlgendus "uudistest" 
ja "faktidest", mida varem on pakkunud 
riigimeedia. Niisugune suhestumine mee­
nutab mustvalge foto negatiivi. Seetõttu 
takistab selline tugeval binaarsel oposit­
sioonil rajanev meediaruum inimeste te­
gelikku ligipääsu tervikpildile sotsiaalsest 
ja poliitilisest reaalsusest. Valgevene info­
ruumi sees ei ole võimalik luua täit pilti 
Valgevene reaalsusest. Reaalsuse hõlma­
miseks on vaja teatavat välist vaatekohta. 
Kui lugeda ainult Valgevene ajalehti - nii 
riiklikke kui sõltumatuid -, kuulata Val­
gevene raadiojaamu ja vaadata Valgevene 
telekanaleid, siis ei ole võimalik vältida 
mustvalget reaalsusekäsitust. 

"Kodusõja" asemel on valgevenelased 
sattunud olukorda, kus nad on eeskätt 
"nähtamatud". Valgevene inforuumi vei­
der ülesehitus toob endaga kaasa selle, et 
osa reaalsusest on mingis mõttes täiesti 
nähtamatu ja ebareaalne (s.o osa, mis jääb 
teisele poole infobarjääri). Kuna Valgevene 
avalik ruum on läbinisti moonutatud, jää­
vadki kõik kodanikud lõksu omaenese 
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poliitiliste veendumuste nõiaringi. 
Valgevene juhtum näitab selgesti, et 

meedia pelgast kohalolust ei piisa, et 
mingi nähtus saaks ilmuda avalikkuseruu-
mi. Ainuüksi opositsiooniliste poliitilis­
te jõudude ja sõltumatu pressi olemasolu 
ei suuda mõjutada riigi poliitilist situat­
siooni ega kaotada režiimi totalitaarset 
loomust. Meedia peaks osalema ka avali­
ku representeerimise süsteemis - just selle 
süsteemi ülesehitamine oleks demokraat­
liku riigi rajamise üks tähtsamaid instru­
mente. Valgevene president kuulutab uh­
kelt, et Valgevene on demokraatlik riik, 
kuna leheputkades müüakse riiklike leh­
tede ja ajakirjade kõrval ka sõltumatuid 
ajalehti. Sellega ta aga ainult rõhutab as­
jaolu, et Valgevenes eksisteerib kaks eral­
diseisvat infovoogu, ja ignoreerib avaliku 
representeerimise süsteemi puudumist, kus 
meedia saaks hakata normaalselt toimima. 
Teisisõnu: ajalehtede olemasolu on üksnes 
kattekiht, mis varjab tõelise informatsiooni 
puudumist. 

Valgevene avaliku reaalsuse ekraan ei 
too esile mitte üksnes massimeedia võimet 
asju näidata, vaid ka neid varjata; mitte 
üksnes levitada informatsiooni, vaid ka 
muuta seda kättesaamatuks. 

Juba esimesest pilgust nende kahe in­
formatsiooniallika vastastikuste suhete 
üldisele loogikale selgub, et suvalise 
mõlemal pool "müüri" kajastatud teema 
puhul vaated lahknevad, suhestudes ena­
masti omavahel nagu negatiiv ja positiiv 
mustvalges fotograafias. Raamatus "Tele­
visioonist" kirjeldab Pierre Bourdieu aja-
kirjandusvälja, mille moodustavad "uudis-
telehed kui news ning analüüsi ja vaate­
punktide lehed kui views". Ideoloogiline 

totalitarismikogemus tänapäeva Valgevenes 
aga näitab, kuidas siinne meediaruumi 
mudel, mis põhineb antiteetilistel tõlgen­
dustel, välistab igasuguse ligipääsu tõsilu­
gudele ja reaalsetele sündmustele. Algusest 
peale on kõik meedias ilmuv kahekordselt 
representeeritud, mis tähendab, et iga fakt 
varustatakse samaaegselt kahe vastandmär-
giga ja muutub seega automaatselt enamiku 
inimeste silmis "tagantjärele tõlgendatuks". 
Mitte miski ei saa esineda puhta fakti või 
loona. 

Mõistagi avaldab see topeltesituse-feno-
men Valgevene meedias oma mõju infor­
matsiooni edastamisele üldse ning seab 
kindlad piirangud teemadele, mida on 
võimalik sel moel esitada. 

Niisuguste piirangute üheks tagajärjeks 
on muud maailma puudutavate teemade 
uskumatu nappus Valgevene teaberuumis. 
Välisuudisteveergude puudumine Valgeve­
ne ajalehtedes on siinse infokeskkonna 
ainulaadsemaid omadusi. Veelgi enam: 
igasugune huvipuudus olukorra vastu väl­
jaspool Valgevenet on ühtmoodi tunnus­
lik nii riiklikule kui sõltumatule pressile. 
Koik, mis üldse ajalehes väitlust väärib, 
näib olevat koondunud Valgevene piirides­
se. Aeg-ajalt ajalehed muidugi avaldavad 
lühilugusid sõdadest, loodusõnnetustest 
jmt iseäralikest sündmustest, mis on aset 
leidnud välismaal, kuid need üksnes rõhu­
tavad Valgevene igapäevaelu "rahulikku ta­
vapärasust" (nii on see vähemalt ametliku 
pressi puhul). Seetõttu ei toimu tegelikult 
mingit korrapärast suhtlust globaalse in­
fomaailma ja Valgevene avalikkuseruumi 
vahel. 

Välismaailma uudistele suletud inforuu­
mi fenomen muutub mõistetavaks, kui 
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arvestada seda eripärast loogikat, mis Val­
gevene meediakeskkonnas valitseb. Ena­
mikku piiritagustest sündmustest pole või­
malik Valgevene meediale iseloomulike 
rangelt mustvalgete hinnangutega varusta­
da. Tuleb välja, et Valgevene inforuumi 
mikrokliima on muutunud rahvusvahelis­
te päevasündmuste kajastamise tarvis kõlb­
matuks ja hukatuslikuks. 

Väärib tähelepanu, et ainus meedium, 
mis suudab rääkida Valgevene-välisest reaal­
susest, on televisioon. Igal õhtul pühendavad 
riiklikud telekanalid uudistesaates 
"Panorama" välissündmustele 15 minutit. 
Välisuudiste puhul järgib Valgevene ringhää­
ling kindlat mudelit, mis seisneb piiri taga 
toimuvale äärmiselt negatiivsete hinnangute 
andmises ning seejärel selle kõrvutamises 
kauni ja terapeutiliselt rahustava pildiga Val­
gevene tegelikkusest. "Meie" vs. "nemad" 
on levinuim viis kirjeldada maailma ideo­
loogilist korraldust. "Nemad" püüavad pi­
devalt hävitada Valgevene paradiisi, mis 
selles keset Euroopat asuvas "saareriigis" on 
loodud. 

Valgevene-Vene suhetes oli pöördepunkt 
läinud suvel, kui Vladimir Putin pakkus 
välja strateegiad Valgevene ja Venemaa liidu 
elluviimiseks ( kas kiire ühinemine üheks 
riigiks või siis tõelise konföderatsiooni loo­
mine). Sellega seoses hakkas põhjalikult 
muutuma ka "nende" mõiste Valgevene 
ametlikus retoorikas. Pikka aega oli Vene­
maa olnud "meie" poolel, "meiega" koos 
kogu ülejäänud maailma vastu. Äkitselt aga 
nihutati ta "nende" poolele ja kehastas nüüd 
uut ohtu Valgevene iseseisvusele. Kogu kee­
rukas "sisemisel" ja "välimisel" vahetegemi­
se süsteem, mida Valgevene ideoloogiama-
sin kasutab, kujundati põhjalikult ümber ja 

Venemaaga seonduvaid uudiseid hakati 
nüüd interpreteerima negatiivsete näidetena 
ühe riigi arengust. 

Valis- ja siseuudiste agressiivne vastanda­
mine on eriti omane televisioonile. Muu, 
"sõnalise" meedia - ajalehtede, ajakirjade, 
raadio - huvi koondub Valgevene uudiste­
le. Sealjuures torkavad silma olulised kee­
leerinevused meediakanalite vahel. Valgevene 
televisiooni ideoloogilis-retooriline meetod 
ei suudaks kunagi läbi lüüa tekstiformaadis, 
kuna telesaadete käsikirjad ei paista kirja­
likus vormis toimivat. Teleuudistes toetavad 
tavapäraseks saanud äärmuslikke "meie ja 
nende" vastandusi ning mitmesuguseid 
"poliitiliste vaenlaste" kujusid (viimaste arv 
kasvab pidevalt, riik riigi haaval) abstrakt­
sed arutlused ja jõulised visuaalsed kujun­
did. Kui vabastada välisuudiseid käsitlev 
tekst telenarratsiooni kontekstist, paljastuks 
hoobilt, et ta on kõigest riikliku ideoloogia 
otsene produkt. Nii aga ei juhtu kunagi, sest 
"see sobib ainult televisiooni" (Bourdieu). 
Telekanalite põhimõtteks on lihtsalt luua 
üksteise järel niisuguseid "produkte", et 
täita Valgevene avalik ruum ideoloogilise 
simulaakrumiga. 

Meediakanalite keeleerinevusel on tähtis 
roll ka presidendi imidži säilitamisel. See, 
kuidas massimeedia seda poliitilist kuju 
representeerib, on veel üks näide tähendus­
likust erinevusest. On üldiselt teada, et 
Valgevene president on populaarne just "ta­
vainimeste" seas, eriti "ühiskonna alamkih­
tides". Tema laialdane populaarsus põhineb 
televisioonil. Telenarratsioon on osutunud 
keeleks, mis kõige paremini vastab presiden­
di kõne- ja valitsemisstiilile. Televisiooni 
poolt loodud kujundid, kus "tekstiga" kaas­
nevad pildid, visuaalne kontekst, žestid, 

AKEN 103 



hääletoon, sisendav väljenduslaad jne, pa­
kuvad kõige sugestiivsemat viisi Valgevene 
diktaatori avalikuks kujutamiseks. Justkui 
sellest teadlikuna ilmub ta iga päev mitu 
korda teleekraanidele. Valgevene poliitilist 
elu täidab terve rida "sündmusi" (koosole­
kuid, esinemisi jne), mis on nähtavasti spet­
siaalselt kohaldatud telekaamerate tarvis, et 
pakkuda võimu sümboolset representatsioo­
ni. Ometi ei ole neid kõnesid võimalik 
avaldada ajalehtedes ega esitada lugemiskõl-
buliku "tekstina", sest Valgevene presidendi 
kasutatav retoorika on täiesti televisiooni-
keskne. 

Tema väljaastumiste lühikestest toretse­
vatest efektidest, mis teleekraanil kombinee­
ruvad "mitteinformatiivse lisainformatsioo­
ni" vooga (veenev toon, kaastundlikud žes-
tid, tundeline intonatsioon), näib piisavat, 
et enamikku valgevenelasi veenda. Isegi 
grammatikavead ja ilmsed vastuolud terve 
mõistusega võivad teleülekandes jääda mär­
kamata. 

Õtse loomulikult ei ole neis ülesastumis­
tes ja kõnedes midagi, mis kannataks trüki­
musta. Mõnikord kasutab sõltumatu press 
seda ära ja avaldab korrigeerimata lõike 
presidendi kõnedest, kuigi Valgevenes ava-
likkusesfääris pole see lubatud. Nii lihtsa 
võttega on võimalik tuua ilmsiks ideoloo­
gilised maskid, mida kasutatakse varjamaks 
ratsionaalsuse puudumist võimude poliiti­
liste seisukohtade taga. 

Ei saa öelda, et televisioon võimaldaks 
rohkem näidata ning vähem peita või vas­
tupidi. Probleem on pigem selles, et nähtava 
ja nähtamatu vahelised suhted pressis kajas­
tuvad eri meediumides erinevalt. Eelkõi­
ge on eri meediakeeltel oma meetodid sisu 
ja väljenduse eristamiseks ja kooskõlastami­
seks. See eraldusjoon on sõnumi enese olu­
line koostisosa. Seepärast võib juba sisu 
ühest meediumist teise ülekandmisel kadu­
ma minna nii selle mõte kui väärtus. Muret 
tekitab aga see, et eespool mainitud müür 
kui Valgevene sotsiaalse reaalsuse psühho-
sotsiaalne fenomen ja Valgevene avaliku 
ruumi võtmeelement niisuguseid ülekand-
misi takistab. 

Siit tuleneb, et Valgevene poliitilise ja 
ühiskondliku kriisi lahendus ei peitu enam 
võitluses, kus otsitaks võimalikult palju 
argumente teise poole vastu, vaid ühtse 
kultuuri- ja inforuumi loomises, mis "info-
müüri" lammutaks. Ma ei pea silmas kõigi 
erinevuste hävitamist ühiskonnas ega sot­
siaalse harmoonia ja üleüldise kooskõla 
saavutamist. Selle asemel tuleks praegune 
müür muuta vastandlikele arvamustele lä­
bipaistvaks ja luua ühtne inforuum, mis 
oleks võrdselt ligipääsetav kõigile. See aga 
tähendaks ühtlasi radikaalseid muutusi 
"ühiskondlikus avalike suhete strateegias". 

Esimene samm selles suunas oleks liht­
salt näha teispool müüri elavates inimestes 
reaalseid indiviide. 

Inglise keelest tõlkinud Jaan Rist 

NELLI BEKUS-GONTŠAROVA (1970) on õppinud sotsiaalteadusi Minski ja Varssa­
vi ülikoolis, samuti Tšehhis ja New Yorgis. 1994. aastast tegutsenud õppejõuna mit­
metes ülikoolides ja kunstikriitikuna. 
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VAATENURK 

LAURI SOMMER 
Mixmaster Sven inva-Eesti 
loophole ' is 

KMSILDNIK. PAIKE, MIDA SA ÕHTUL 
TEED f Loomingu Raamatukogu 2003, nr 
36. 86 lk. Hind 12 kr. 

Kui Sven Sildnik oli veel noor autor, istus 
ta yhel päeval maha ja vihtus valmis kim­
bukese luuletusi. Saatis need Nooruse "hal­
lile kardinalile", kadunud Rudolf 
Rimmelile. Rimmel lehitses, syytas sigareti 
ja vastas umbes: no midagi nagu oleks, 
saatke veel. Sildnik istus maha ja kirjutas 
yhe hooga järgmise buketi, mille peale 
Rudolf enam toru ei tõstnud. Aga Kivi-
sildnik ja uus suhtumine tekstidesse olid 
selle lykkega ometi juba syndimas. Kuigi 
etnosymbolism ja selle kujundatud võrgus­
tik toimis edasi, kypses Sveni peas kõigi 
luulesse puutuvate põhitõdede järjekindel 
õõnestamine ja ymbermiksimine (mis 
praegu omakorda toimib toormaterjalina 
tema kaanoni kokkusämplijatele-tõlgendus-
meestele). Ja siin on järjekordne õieke -
selle aasta kõige olulisem luulekogu pea­
voolu väljaandes ja isegi odava hinnaga. 
Luuletusi kirjutab Sven endiselt "peale 
lennates", ryndavate sööstudena, mis syn-
nivad ulakusest, sarkasmist ja humoorika­
test leidudest. Ja samavõrra ka sellest, et 

ta elab, silmad lahti, ja oskab toimuvat -
praegu siis parasjagu roiskuvat kapitalismi 
- vaimukalt ja halinata nimetada, läbi 
näha ja dekonstrueerida. Aeg nõuab yli-
inimesi. Popkunstilise seeriatootmise pro­
fina ohkab ta muheda pettumusega, kui 
yhe õhtu kirjatöö jääb kõigest "keskmise 
eesti kirjaniku / elutöö tasemele"(lk 78). 
Täpselt samamoodi hindas Villu Tamme 
end kunagi heliloojana oma tehtud mõõt­
kavas "vähemalt kymme Mattiisenit" väärt 
olevaks. See pole laiamine, vaid väärtuste 
patafyysiline pööramine, võimatu jõuline 
sissetoomine, et inimesed ometi mõtlema 
hakkaksid, et väheneks "üleeluliste ini­
meste" (lk 27) hulk, kahaneks see "korduv­
kasutusega fännide / sitasöömisvõime" (lk 
60), mille eri avaldusi on täis kogu kul­
tuur. Et ennast kuuldavaks teha, tuleb 
muidugi tahuda eestlaste sentimentaal-
patriootilis-kultuurilistel konnasilmadel, 
mis tarbija kasvava ykskõiksuse tingimus­
tes polegi nii lihtne töö. Paistab, et selle 
jaoks peab olema pettunud patrioot - kuid 
täiesti teisel taustal kui pensionärid. Vaja 
läheb globaalse pilguga tyypi, kes oskab 
vana mõranemist ja uuemat kõntsa näidata 
metoodilise täpsusega. Kõige lihtsam va­
hend on ymberdefineerimine. Igayks näeb 
ju, et Koidula kuju asjub nyyd "videolae­
nutuse juures pargis" (lk 27), Emajõe yks 
kallas võib autosalongi järgi olla "fordikal-
las" (lk 10) jne. Seda tyypi väited nagu et 
Toomemägi on "nüüd Tuulberg" (lk 16) 
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jne, on väikse, aga põhjendatud nihkega. 
Seni ikka pisut romantilise silla- ja jõeku-
jundi (Alver: "Me seisime raudsel sillal" 
jne) põhjalik dekonstrueerimine avatsyklis 
on selles mõttes sihipärane. Kahju, et 
kõige uuem sild luulendamata jäi, see 
oleks justkui pisut teise iseloomuga. Aga 
mis me pisiasjadest. Yldiselt on Sven tä­
nase Eesti probleeme mujal piisavalt hoog­
salt ja yksikasjalikult kommenteerinud. 
Luuleraamatus valitseb ikkagi yldistus, 
tugev autorikujund ja selle poeetilised ra­
kursid, kuigi selle sõna sisu on Käibivast 
Eesti Luulest yhelt poolt kõnekeelselt 
konkreetsem ja teisalt ehk isegi ulmelisem. 
Kirjandus saab ata-ata manifestis "Ruudu­
line lind" (lk 48-52). Loomulikult, inimlik 
mõõde peab säilima, ja kui suuline tradit­
sioon kirjandust ei toida, mis siis veel? 
Aga kuna eesti kirjanduse lugu sisaldab 
niigi hulgaliselt ymberhindamisi, siis pole 
see võte enam eriti tõhus, vormitu asja re­
latiivsus sellest ei kõigu. Paremini kui teoo­
riad ja kontseptsioonid õõnestavad kirjan­
duspilti siiski realisatsioonid - Kivisild-
niku tekstid ise. Kirjanikud on tal endiselt 
hambus - Raudam ja Ristikivi, pööratud 
tsitaatidena ka Rummo, Haava, Liiv ja 
teised. Monumente on yldiselt kõige muga­
vam sämplida, sest nende tähendus on 
hoolsasti kinnistatud. Dadaisti vaimustu­
sega kirjutab Sven koguni jõululuuletusi. 
Kõige teravamad palad tunduvad olevat 
inspireeritud ta rohkest ulmelugemisest, 
mis selgemõistusliku suhtumisega koos 
annab plahvatuslikke tulemusi. Absurdse 
skandalismi pärl "Ajame Vilja minema, 
(lk 35-37) ja lausa pungiliku löögijõuga 
"vaatasin telekast..." (lk 59-60), ulmeline 
patriot act "Hiigelstaadion" (lk 32), uus­

paganlust popkultuuri malgaga tymitav 
"Produtsendi meil Väinämöisele" (lk 33-
35), provintsi-feeat "Witkin Pärnus" (lk 26-
27) ja tänase olemise sydamikku lahkav 
tsykkel tyrastunud kindlustajast. See on 
uus kvaliteet - lööv, sisuline ja lähisugu-
luses "Rahva Oma Kaitse" nihilistliku huu­
moriga. Mõned tugevad palad on juba 
"Varjatud ilusas haiguses" ilmunud ja mõ­
juvad. .. klassika kordustrykkidena ©. Aga 
samas on raamatus ka tiba tyytult kordu­
vaid varasemaid omamyydipikendusi, liht­
salt torust tulnud täitematerjali ja lõtvu 
popkultuuri-vihjeid (lk 22-24), mida võiks 
kanda selle "süsteemitu sümboolika" (lk 
49) lahtrisse, mida Kivisildnik ise taunib. 
Vahel saaks nagu sõna see kunagine puht-
utoopiline pärasyrrealist Abi-Piirissaare 
Dalinistliku Kõõlu toimetusest. Ja nagu 
ytles mu parim sõber: Kivisildniku raamat 
on kokku väga hea asi, ainult et negativis­
mi on kõikjal niigi liiga palju. Aga kui 
yldse tuleb olla negativistlik, siis parem 
vist juba mikserpuldi tagant. Eks mässa-
minegi tekitab oma slepi - kordusi hak­
kab silma, meiegi oleme Kivisildnikuga 
tiba nagu harjunud, kuid seni pole mees 
veel hoogu maha võtnud. Ka eneseiroonia 
jätab ta alati käeulatusse: kogus on sihili­
kult viletsate luuletustega "reklaamipaus" 
(lk 38-39) ja teisigi kontseptuaalselt mõt­
tetuid tekste, ladusat lyhiloba ("Tallinna 
kriini"-tsykkel) ning näitlikult äpardatud 
luuletustealgusi (lk 55-56). Nii on Sveni 
sõnavabrikus ka spetsiaalselt praaki tootev 
tsehh, mis võibolla kopiraiterlikul moel 
mängib meie arvamusega sellest, kuidas 
tekst midagi tähendama peaks. Kogu ilmus 
pärast pikemat pausi - Sven tegeles vahe­
peal lihtsalt muude asjadega, mis suhtlesid 
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tegelikkusega otsesemalt. Tegi bändi, kir­
jutas kolumne ja kopit, kasvatas vahva pe­
reisana lapsi, pröökas teleekraanil ja sealt 
kõrvalt vaatas justkui yle õla, kas muu eesti 
luule ka end muudab ja talle sammukese 
järele astub. Ja siis tulistas järgmise kogu­
paugu, võibolla isegi kõige tõhusama ja 
kompaktsema, sest soodsalt positsioonilt. 

KIVISILDNIK 
Koik meenub võru keeles 

KAUKSI ÜLLE. KÄÄNÜPÄN. Kauksi Ülle 
Mänedsment', Obinitsa, Uusvada, Tobrova 
ete, 2003. 198 lk. Hind 66 kr.; KAUKSI 
ÜLLE. UIBU. Jutus uibudsõst näiokõsõst, 
ikk rigudi-rägudi riigikesest 1990-2002. 
Kauksi Ülle Mänedsment', Tarto, 2003. 
152 lk. Hind 92 kr. 

Vanade asjade meenutamine ei ole midagi 
iseäranis toredat. Mälestused on enamasti 
second-hand kraam, antikvaarse väärtusega 
objektid on haruldased ja muuseumi ei 
kõlba pea ükski mälupilt. Koik, kes on 
mälestusteraamatuid lugenud, teavad seda. 
Elo Tuglase ülestähendused on nii harul­
dane erand, et neil pole mingit põhjust pi­
kemalt peatuda. 

Kauksi Ülle romaan "Uibu" on sõna 
otseses mõttes elo-töö. Tartu kirjanike elu 
viimased kümme aastat on faktitruult tu­
leviku jaoks talletatud, just nii väiklase, rõ­
veda, tühise ja närusena, nagu see tegelikult 
oli. Pange tähele, "Uibu" tegelased on põ­
hiliselt kirjanikud, aga mitte kordagi ei 
räägi nad kirjandusest, nad isegi ei mõtle 
sellele. 

"Uibu" on ühelt poolt muidugi asenda­
matu allikas ajaloo ja kirjanduse uurijatele. 
Iseküsimus on see, miks keegi tänapäeval 
või kaugemas tulevikus peaks kirjanike 
vastu huvi tundma. Pole meil enam ei 
meelelahustuslikku, moraalset ega rassist-
lik-ksenofoobilist tähendust. Aga mine 
tea, igavus ning töötus süvenevad iga päe­
vaga ja kaugeleulatuvaid prognoose on 
võimatu teha. 

Samas on tegemist romaaniga, mida on 
kas või ainult eneseabi korras väga tore 
lugeda. Iga paari lehekülje järel saab kin­
nitust teadmine, et kallid kaaskodanikud 
on haruldased molkused. Täpselt nagu 
vaataks Mamma Miat või Viva Las Vegast. 
Igas mõttes suurepärase raamatu publiku­
menul on mõistagi kaks olulist pidurit: 
võru keelt ei loe isegi kriitikud ja täiesti 
olemasolevad kirjanikud on romaanis mil­
legipärast varjatud mingite suvaliste vale­
nimede taha. 

Olen pikka aega Tartus elanud ja võin 
kinnitada, et kõik, mis Ülle kirjutab, on 
puhas tõde. On väikeseid kõrvalekaldumi­
si detailikümnendikes, aga ei mingit oma­
volilist tegelikkuse moonutamist. Ten-
dentslikkus puudub selles romaanis täiesti. 
Kõike seda hädisust, egoismi ja väiklust 
olen ma oma silmaga näinud, ja kuigi 
eemalseisjale võivad paljud episoodid tun­
duda ülepakkumise või kunstilise liialdu­
sena, võin kinnitada, et fakt järgneb siin 
aina faktile. 

Piinlik on kirjanike pärast - kellel ei 
oleks, kui peegel näitab, et kärss on viltu? 
Aga veel rohkem olen ma uhke selle üle, 
et Üllel on olnud jõudu kõigest avameel­
selt ja kompleksideta rääkida. Kogu klants-
pildiajakirjandus on punnis täis õnnelikke, 
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rikkaid, tarku ja seksikaid tegelasi, keda 
ei söandagi inimese nimega madaldada. 
"Uibu" tegelased on naturaalsed loodus-
tooted - nätske ja värvitu nagu lihatükk 
turuletil. 

Kirjanik Maria peab taluma abikaasat, 
kes voodis ainult teiste naiste võludest rää­
gib, parasiit Ponti, kes tema tunnetele vas­
tab tuimuse, ahnuse ja vaimse terroriga, 
tema majapidamises omavolitsevad võlgu 
nõudvad kantpead, vägivaldsed sarvekand­
jad, priileivasööjad ja parv lakku täis ug-
rilasi. Jääb ainult ohata, et kogu see verine 
paljastus pole tabanud mõnd Hans H. 
Luike, Rain Lõhmust või Tarmo Leina­
tamme. 

Üllet ei saa süüdistada ka selles, et ta 
rebiks fakte kontekstist välja: tervet raama-
tutäit hästi haakuvaid ja ühes võtmes seiku 
lihtsalt ei saa nii massiivselt välja kisku­
da, kui neid ei oleks juba arutul hulgal 
olemas. Omavahel öeldes on ju nii mõnigi 
piinlik vahejuhtum raamatust ka välja jää­
nud. Mitte sellepärast, et poleks küllalt 
vürtsine, vaid et kompositsiooni jaoks pole 
vaja. 

"Uibu" ülesehitus on kindel, väljapee­
tud ja originaalne. Jämedas joones on see 
kõik üks äpardunud armastuslugu. Mis 
kuidagi ei edene, siis justkui laheneks kõik, 
aga tegelikult variseb pärast lühikest 
hingitsemist tuhmi matsuga kokku. Aga 
sellega raamat veel ei lõpe, vaid veereb 
monstrum Ponti põgenemise järel kolman­
diku jagu edasi ja näitab meile seda, mil­
lest harilikult vaikitakse. Tavaliselt raama­
tud ei räägi sellest, mis saab pärast seda, 
kui suured tunded on porri tallatud. 

Tegelikult ei juhtugi mitte midagi, jät­
kub vaikne roikumine, mure ja vaev. Ini­

sevad mari kunstnikud ja setu tsurad ko­
perdavad omasoodu ringi, aga Ponti kuri­
tegudele pole neil midagi vastu seada, 
pinge langeb. Kui "Uibus" on üldse mõni 
nõrk koht, siis viimane veerandik, kus 
elutruudus ja ajalooline tõde kammitsaks 
saavad. Tegelased, kes võiksid ehk olla 
head, näivad lihtsalt vähem halvad. See on 
tõesti kurb lõpp, aga natuke lohisev. 

"Uibu" oleks kindlasti aasta kõige pa­
rem raamat, kui Ülle ei oleks kirjutanud 
romaanist paksemat armastuslaulude kogu 
"Käänüpäiv". See raamat on püha, seda 
tuleb põlvili lugeda. Sa kuradi kurat, kust 
iganes võis üllatust oodata, aga mitte Õl­
lelt. 

Ma olen teda ikka suurepäraseks pro­
saistiks pidanud, kes kirjutab vajalikku, 
omanäolist, ehkki täiesti loetamatus võru 
keeles ja kultuuris püherdavat esoteerikat. 
Ülle luule on olnud hermeetiline vähemalt 
kuuel põhjusel. 

Keelest ei saa aru, võru kultuurikonteks­
ti ei tunne, tema eetiline ja aateline maailm 
on meile lihtsatele tarbijatele üdini võõ­
ras, kõik see rahvaluuleline ja laululine 
ollus läheb lugedes kaduma ja, mis põ­
hiline, võõrad, iseäranis lõunaosariiki­
de probleemid ei huvita kedagi. Löö või 
maha. Ma olen täiesti kindel, et "Käänü-
päiva" ei esitata Kulka aastapreemia saa­
miseks. Ükski tohletanud ametnik ei loe 
ju raamatuid, saati siis võrukeelseid. Sti­
pendiumi ja raamaturaha antakse justkui 
almust või mingit nomenklatuurset koor­
mist. 

Ometi pole "Käänüpäiv" mitte ainult 
selle aasta ja eesti naisluule kõige olulisem 
raamat, vaid kindlasti üks mõjusamaid 
asju, mis kunagi eesti keeltes kirjutatud. 
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Mis on selle kõrval Suitsu, Alveri või 
Alliksaare tegemised, tühi töö, mingi kerg­
lane lällutamine. Tõeline luule on siin, 
seda asja ma juba tunnen. Siin pole iroonia 
varjugi, kas olen ma kunagi mõnd Olle 
raamatut kiitnud? Ei ole. Mitte ainult 
pahatahtlikkusest, vaid sellepärast, et pole 
midagi aru saanud. 

Aga nüüd on kõik selge, "Käänüpäiv" 
on nagu Kristallkümmeli põhi, selged ja 
suured kristallid, ei mingit hämu nagu 
Kareva kolkunud olle põhjas. Ma kohe 
seletan, milles on asi. Raamat on muidugi 
võru keeles ja selles vilksatab võru tegelik­
kust ja ugri aristokraatiat, aga raskuspunkt 
on kusagil mujal. Selle raamatu sõnum on 
üldinimlik ja kõigile arusaadav, uskuge või 
mitte, ka meestele. "Käänüpäiva" võib lu­
geda eskimo või araablane, põllutööline 
ehk korruptant ja kõik saavad aru. 

Kujutate ette, ma lugesin öö läbi võru­
keelset luuleraamatut ja pärast rääkisin 
kuu aega ainult "Käänüpäivast". Toppisin 
seda kõigile kätte, lugesin ette ja see töötas 
alati. Ma ei taha siin tuua ühtki tsitaati, ma 
tean lugejate suhtumist võru keelde ja kir­
jandusse. Aga siin on raamat, mis muudab 
tavapärase varjatud ninakirtsutuse hardaks 
pühendumiseks. Kui hakata järele mõtle­
ma, pole ma kunagi varem pidanud kirju­
tama raamatust, mis mulle nii väga meel­
dib. 

Koik on siin väga lihtne, raamat on paar­
sada lehekülge lihalikke armulaule, võim­
sate detailidega, jõulise joonega - voodi 
puruneb armumöllus, veri lendab suhete 
klaarimisel, laulik kiidab külamehe töökat 
türa ja häbeneb oma halli pead. See on 
veetlev segu otsekohesusest, kirest, häbist, 
kannatusest, lõputust painajast ja vabasta­

vast orgasmist. Kogu raamat keerleb sõna 
otseses mõttes ühel kohal ja ühe asja 
ümber, ent pinge kasvab pidevalt. Selle 
raamatu kompositsioon on täiuslik, lugege, 
luuletajad, kes te saate vihiku luuletusi 
kokku, aga kõik on nagu sead käofarmis. 
"Käänüpäiv" on tervik, millist ei saa kir­
jutada ilma lagunenud hammaste, siberi 
küti silma ja kirurgi käeta. 

Lugege, see on kohustuslik kirjandus. 
Andke kõik oma auhinnad Üllele või pan­
ge ennast põlema. Üks kord on ka kir-
jandusžüriidele ja kriitikutele midagi sisu­
list hambusse visatud. Lugege, raisad, 
unustage ära oma Baturinid, Toomas Lä­
vid ja Buratiinod. Eesti kirjandus on nüüd 
olemas ja selle tegi teile võrulane. Lõppu­
de lõpuks oleme ise lasknud asjal nii kau­
gele minna. 
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NEEME LOPP 
Daydreaming days in a 
daydream nation 

MIHKEL SAMARÜÜTEL. EVOL. Tallinn, 
2003. 270 Ik. Hind 5Skr. 

I wanted to know the exact dimension 
of hell 

does this sound simple? 
Fuck you! Are you for sale? 

Does 'Fuck you' sound simple 
enough? 

Mihkel Samarüütli "evoli" arvustust on 
kohane alustada tekstikatkega New Yorgi 
bändilt Sonic Youth. Peäle selle, et nii Sa­
marüütli raamatu kui ka selle mahukaima 
osa pealkirjad kattuvad kahe Sonic Youthi 
albumi nimega, ümbritsevad Sonic Youthi 
laulutekstid Samarüütli teksti igast küljest 
ning on valmis sinna igal hetkel sisse murd­
ma. Ingliskeelsed laused moodustavad teks­
tis n-ö pimedad kohad, mis tavalisele luge­
jale pakuvad hämaraid konnotatsioone ja 
tekitavad mõningat ebamugavust (nagu 
paistab teistest "evoli" arvustustest). "Pühen­
datud" näevad nende lausete taga lisaks 
midagi hoopis muud ning neile on selle 
avastamine pigem lõbus mäng. Igal juhul on 
see üks asi Samarüütli raamatus, mille juu­
res pole tarvidust pikemalt peatuda. 

1. 
Siinne ülevaade keskendub "evoli" põhiosa­
le "daydream nation" ja ülejäänu siinsesse 
tõlgendusse ei mahu. Nii et kui ma räägin 
"evolist", siis räägin õigupoolest "daydream 
nationist", mis algab pöördumisega: 

Kurat, kas sa ise ka aru saad, milline 
värdjas sa oled. Kui sa vaatad peeglisse, kas 
sa näed midagi muud kui oma värdjalõusta. 
Mis tunne sul on. Värdjas. Kas sa tahadki 
sellise värdjana elada..., 

ning lõpeb tõdemusega: 
Selline elu on faking greit, muud ma ei 

tahagi öelda. 
Sinna vahele mahub üle 200 lehekülje 

sõnu, mille lugemist oleks kõige lihtsam 
liigitada seisundinarratiivse kirjanduskoge­
muse hulka, mille eesti tänapäevase kirjan­
duse jaoks avasid Peeter Sauteri varasemad 
proosatekstid. "Kõige lihtsam" ei tähenda, 
et ainuvõimalik. Küll kasutavad nii Sauter 
kui Samarüütel teksti loomisel miinusvõt-
telisi komponeerimisstrateegiaid, samuti 
võib mõlema suhet keele ja teksti vahel 
määratleda negatiivsete terminitega. Siin 
tuleb aga sisse ka üks otsustav vahe. Ent 
kõigest ükshaaval. 

Miinusvõttelisedkomponeerimisstratee-
giad tähendavad seda, et tekstist on eralda­
tud loo kulgemist iseloomustavad elemen­
did. Siin ei juhtu mitte midagi. Täpsemini, 
siin toimub küll palju, ent sündmused ei 
asetu kuidagi hierarhiliselt ning kõik toi­
muv moodustab ikkagi ühe seisundi. Aeg, 
mis narratiive organiseerib, voolab siin rin­
giratast ega paku pidepunkte. Võtame näite: 

Ei mäleta enam, mitu kuud pole rna 
kesklinnas käinud. Arvatavasti mitu. Nii 
neli või viis. Päris palju. Ükskõik. Ma ei 
mäleta enam, mitu nädalat ma pole tööl 
käinud. Võibolla kolm. Ma ei mäleta, mitu 
nädalat pole kainet hetke näinud. Ja mis siis. 
See on minu elu ja mul pole sellega hetkel 
midagi peale hakata. Mis siis. Aga seda ma 
tean, et millegipärast mu mälu laguneb. 
Unustad nimesid ja oled kindel, et veel 
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kümme minutit tagasi oleksid sa mäletanud 
neid. Sa nagu jälitad mingit jäma, alati hil­
jaks jäädes, alati midagi kaotades. Ekstaole. 
Auto sõitis ja Erik viskas suitsu aknast välja 
ja tal oli külm. 

Mälu laguneb ja olemine muutub üksik-
tegevuste fragmentideks. Selline lähenemine 
(mis ei ole eesti kirjanduses uudne) tuleneb 
teksti keelelisest olemisviisist, mida kirjel­
dasin keele ja teksti vahelise suhte negatiiv­
susega. Mida siin silmas peetakse? 

Väitsin, et nii Sauteri varasemad tekstid, 
kui ka "evol" lähtuvad sarnasest keeletoimi-
misprintsiibist, millel on aga paar olulist 
erinevust. Sauteri suhet keele ja teksti vahel 
võib lühidalt kätkeda terminisse apofaas, 
Sauteri tekst on kantud apofaasi poeetikast. 
St et tekst püüab igasuguse keelelise eitamise 
kaudu jõuda selleni, mida tegelikult väljen­
dada soovitakse. Sauter püüab oma tekstist 
välja sõnuda seda jääki, mis jääb kõigest kir­
jeldatavast üle ja mida võib tinglikult nime­
tada puhtaks olemiseks. Seejuures tunneta­
takse pidevalt keele ebaadekvaatsust, keele 
kõnevõimetust tõelise olemise kirjeldamisel, 
õigete sõnade puudumist. Kuid argitoimin-
gute kirjeldamise juures säilib puhta olemise 
otsingu näol siiski mingi vertikaalne mõõde, 
mis muidu horisontaalseid tekstuaalseid 
suhteid organiseerib. Kuna Sauteri varased 
tekstid on väga selgelt seotud mina-posit-
siooniga, võib nende keelelist tegevust vaa­
delda "mina" intentsioonina määratleda 
ennast teiste ja mittemillegi vahel, ühesõna­
ga - olla. 

Samarüütli tekstis on viimnegi vertikaal­
se mõõte võimalus kustutatud. Maailm on 
siin täiesti "lame", asjade taga ei soovita 
midagi näha ega paljastada. Teksti ja keele 
suhe viiakse kriisini. Keel ei paku tekstile 

vahendeid, et endas mingit hierarhilist struk­
tuuri luua. Tekst liigub edasi puhta tungi 
näol, tegevuste taga lasuvad motiveeringud 
jäävad kajastamata. Iseloomulik näide: 

Äratuskell. Tarmo avas silmad. Vaatas 
kella. Äratas Terje. Sõid hommikust. Pesid 
hambaid. Läksid tööle. Tegid tööd. Tulid 
töölt. Sõid õhtust. Vaatasid telekat. Pesid 
hambaid. Kontrollisid kella. Läksid maga­
ma. 

Maailma "lameduse" tõttu puudub siin 
igasugune lootus ringliikumisest välja pää­
seda. Maailm on totaalne. Miks tegelastele 
pole antud näha väljapääsu, tunda mingisu­
gust võimalust rehabilitatsiooniks? Kuna nad 
on keeleliselt saamatud. Väljapääs tuleks 
enese jaoks kuidagi sõnastada, kuid selleks 
ei anta keelelisi vahendeid. Tegelaste maailm 
jääb nii ahtaks sellepärast, et nad ei saa 
ennast väljendada. Tegevustes on küll tung 
teise inimese poole, ent see tung ei leia 
piisavat sõnalist katet ning kontakt jääb 
saavutamata. Tegelaste erinevate keeleliste 
strateegiate afaatilisus viib nad kõik oma­
moodi ummikusse. Kahe inimese teine-
teisetunnetus on võimalik ainult keele toel, 
keelelise kommunikatsiooni abita jääb 
üksteise tajumine puhtalt kehalisele tasan­
dile (ent sellest veidi hiljem). Heaks näiteks 
on nii Pauli ja Evelini kui Liana ja Eriku 
juhtum. Samarüütli raamat koosneb suures 
osas kõnetamistest, mis jäävad adekvaatse 
vastuseta ning jätavad tegelased üksi. Vest-
lusstuupor kulmineerub raamatu lõpu poo­
le: 

"Armasta mind." 
"Mida." 
"Armasta mind." 
"Mida. Ma ei kuule." 
"Armasta mind." 
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"Mida. Ma ei kuule." 
"Armasta mind." 
"Mida. Ma ei kuule 
"Mida. Ma ei kuule." 

(...) 
Vaikus. Ma ei oska midagi rääkida. Ma 

ei suuda rääkida. Mida. Ma ei kuule. Ma ei 
oska rääkida. Ma ei saa rääkida. Ma ei suu­
da rääkida. Ma ei suuda rääkida. Ma ei saa 
rääkida. Ma ei saa rääkida. Mida. Ma ei 
kuule. Ma ei suuda rääkida. Ma ei suuda 
rääkida. Mida. Ma ei kuule. Mida. Ma ei 
kuule. Ma ei saa rääkida. Ma ei suuda rää­
kida. Ma ei suuda rääkida. 

Õigupoolest jookseb raamatu lõpuks 
kogu maailm kokku. Tekst jõuab sellisesse 
staadiumi, kus ta edasiliikumine pole enam 
võimalik. Koik ringliikumises tegevused on 
viidud oma äärmise piirini, siit edasi saaks 
ainult mingi väljapääsu abil, seda ent pole. 
Sellega on üks teksti eesmärke täitunud. Ta 
on oma võimalikkused ammendanud. 

Vahepalana tuleks rääkida vägivalla ilm­
nemisest "daydream nationis". Sest vägivald 
on üks teema, mis Samarüütli raamatu 
puhul on üles tõstetud, ent mida ikka on 
kuidagi vääriti käsitatud. Sest vägivald ei 
osale teksti taotluste saavutamisel mingi 
erilise kvaliteedina, nii nagu võiks ette 
kujutada markii de Sade'i taotlusi. Samu­
ti ei ole tegemist lugejate šokeerimisega, sest 
kirjandustekst ei suuda selliste vahenditega 
enam kindlasti endale erilist tähelepanu 
tõmmata. Sellele, milles siin asi on, sai 
tegelikult juba enne vihjatud. Subjektide 
keeleline piiratus tingib selle, et nad hak­
kavad toimima ainult kehadena, keha nä­
hakse aga masinana, mis toimib etteantud 
reeglite kohaselt. Keeleline kommunikat-
sioonivõimetus viib selleni, et alles jäävad 

kehalise kommunikatsiooni seadused, mille 
toimimisaluseks on jõud. Nagu raamatus 
öeldakse: "The rest is violence." Kommu-
nikatsioonivõimetus tekitab subjektis viha, 
mille ta lahendab vägivallaga. Seejuures on 
vägivald sisse kodeeritud juba tegelaste kee­
lekasutusse. Lisaks kehtestab tegelaste eriline 
suhe endaga. Kuigi toimitakse kehana, ei 
tunta sellega ühtsust ning käiakse ümber sa­
masugustel alustel kui võõra kehaga. Vägi­
vald on lihtsalt "daydream nationi" maail­
male omane ja kohane, see ei ole siin mi­
dagi erilist. Ta on automaatne, mitte vali­
kuline: 

Kott oli juba ammu puruks rebenenud. 
Mingi punakas mügarik ja plöga selle üm­
ber oli vist pea. Madis ei saanud aru, kas see 
oli mees või naine. Madis ei saanud aru, 
mida ta tegi. Vaatas telliskivi ja raudkangi. 
Jalg valutas. Ma olen väsinud. Vittu küll. 

Muuseas, raamatus on koht, kus ühel 
tegelasel lõigatakse keel välja. Ülejäänu 
kontekstis mõjub see omamoodi sümboolse 
aktina, kasutu keele eraldamisena kehast. 

2. 

Nimetanud juba sõna "automaatne", jõuan 
järgmise teemani. Kuidas "daydream na­
tioni" maailm on läbi viidud? Nagu öeldud, 
on maailm Samarüütli tekstis täiesti "lame" 
ning keel ei pakugi tekstile vahendeid, et 
endas hierarhilist struktuuri luua, seetõttu 
liigub tekst edasi puhta tungi jõul. Sõnad 
lükitakse siin üksteise õtsa lausa automaat­
selt. Nad mõjuvadki kui sihtimata automaa­
divalangud: tekst purskub järjepidevalt lõi­
kude kaupa laiali, ilma et mingisugune te­
maatiline kohustus teda kokku koondaks. 
Oluline on ainult jääda truuks keele poolt 
loodud fiktsionaalse maailma reeglitele, 
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püüda iga tegelase piiratud keeleseisundit 
võimalikult täpselt tabada. See tuletab 
meelde pintsliga värvipritsmete piserdamist 
valgele paberile. Ühel hetkel hakkavad su­
valised tasapinnalised värvilaigud omavahel 
ristuma ja mustreid moodustama. Iseenesest 
ongi siin tegemist erinevate (keele)seisundite 
järjepideva kordamise esteetikaga, mis 
püüab ühtesid tähendusi küllastumiseni 
juurutada, et vastuvõtja taju enda loogika­
le ja tempole allutada ning jätta võimalikult 
vähe mõtlemisruumi. Vahepeal on hinge­
tõmbepaus ja siis läheb kõik jälle edasi: 

Öö. Koik magama. Hommik. Edasi. 

Iga erineva tegelase stiil peaks lõpuks 
lugejas tekitama seisundi, mis teksti mingi-
aegse kordumise järel muutub automaat­
seks. Lisaks on tekstis konkreetsed marker-
lausungid, mis on kinnistatud vastavate 
tegelaste külge (No future, let's destroy Pauli 
puhul) ning mis lugemisprotsessis hakkavad 
kuhjuma. Raamatu lõpuks saavutatakse, et 
viited eri tegelastele pole enam vajalikud. 
Piisab ainult ühest lausungist, et aru saada, 
millisele tegelasele kõne kuulub. Sest ei 
räägi niivõrd tegelane kui mingite kõnepruu­
kide süsteem. Sellega täidab tekst veel ühe 
oma eesmärkidest. 

Antud tekstiloome võib tegelaste markee­
rimisel kasutada mina- ja jutustajanarratiivi 
vaba vaheldumist. Selle varjus vähendatakse 
muuhulgas vastutust kõneldava eest ning 
viidatakse, et tegemist on mänguga erinevate 
kõnepruukide subjektistamisel. Seega võime 
lõpuks küll aru saada, millisele tegelasele 
kõne kuulub, kuid segasemaks jääb küsi­
mus, kes siis ikkagi räägib ning kui suur on 
tegelaste kõneaktide kehtivusala. Paistab, et 
tegelased ei taha lugejale niivõrd midagi öel­
da, vaid on aktandid erinevate kontaktivõi­

metute kõnesituatsioonide esitamisel. 
Niisiis mängides erinevate stiilide ja 

kõnesituatsioonidega, fokuseerib tekst kõne 
ühte või teise tegelasse. Kõige nõrgem osa 
stiilist jääbki fokuseerimata jutustajatekstile. 
Siin tuleb ette mõningaid vääratusi ja üks 
suurem äralangemine raamatu lõpu poole. 
Järsku on kohati tegemist tekstiga, mis ei 
mahu enam neisse fiktsionaalse maailma 
reeglitesse, mida 200 lehekülje vältel on 
juurutatud. Tekst, mis peaks mõjuma tühja 
jõuna ja vältima igasuguseid kunststiile, 
hakkab kinni mõnest sürrealistlikust konst­
ruktsioonist, mis mõjuvad kohatuna. Üle­
üldse loob tekst enda ümber keskkonna, 
kus näiteks metafoorid ei kipu töötama, 
vaid moonduvad samuti üheks tekstielemen-
diks teiste voolus. Stiilivääratusi võib siiski 
leida üksikute lausete tasandil, need ei muu­
tu tekstis läbivaks. Suuremates üksustes suu­
dab tekst oma taotlusi järjekindlalt realisee­
rida ja pakub niimoodi üheaegselt nii rõõmu 
kui kurbust selle üle, kuidas keel on võime­
line töötama. 

3. 

I have a dream of a better nation. A 
daydream nation. 

Kui küsida, milline on "evoli" suhe tradit­
siooniga, võib jõuda küllalt vastakatele sei­
sukohtadele. Ühelt poolt pole siin traditsioo­
niga midagi pistmist, see raamat ei eita tra­
ditsiooni mitte sellele vastandudes (tuntud 
avangardne võte), vaid sellest üleüldse mitte 
hoolides. Teiselt poolt langeb raamat tahes-
tahtmata lugeja kultuurikogemuse võrgus­
tikku ja leiab seal endale mingi koha. Iga­
tahes teadlikult ei proovi see raamat end 
ühte või teise nišši suruda. Niisiis langeb 
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küsimus sellisel kujul ära. Kuid rääkida saab 
ka muud moodi. Üks küsimus, mille "evol" 
võib tõsta, on kirjanduse sotsiaalsuse küsi­
mus. Eestis on seda viimastel aastatel mitme 
nurga alt püütud valgustada ning "evol" 
suudaks selles diskussioonis kindlasti õli 
tulle valada. Üks moment diskussioonis seis­
neb selles, kuivõrd peaks kirjandus olema 
kõigile mõistetav, n-ö lausa rahvalik nähtus, 
mil määral peaks ta tegelema sotsiaalsete 
arhetüüpidega, neid uurima. Ja kuigi Sama­
rüütli raamat tundub sellest vaatepunktist 
olevat ühiskondlikult lausa aktiivne, julgen 
ma väita, et tegemist on ikkagi elitaarkuns­
tiga. Põhjus on selles, et kuigi tekst tegeleb 
mingite sotsiaalse olemise viisidega, isegi 
teatud ajakajaliste kitsaskohtadega ning tema 
laused on üksikult võttes kõigile mõisteta­
vad, on raamat siiski üles ehitatud sedavõrd 
irriteeriva konksuna, et suurem osa lugejaist 
ei suuda seda ilmselt alla neelata. Kardeta­
vasti ei saa suurem osa lugejaist sellest raa­
matust lihtsalt aru. Ta koosneb tekstilõiku-
dest, mis omas taustsüsteemis töötavad väga 
hästi, ning kui taustsüsteem enese jaoks 
paika panna, siis pakub tekst joovastavaid 
elamusi. Mitte ainult osaliselt, vaid just ka 
tervikuna. Karta aga on, et vähem avatud 
lugeja ei suuda siiski teksti pindmiste tähen­
duste väljakutsuvusest mööda minna ja 
hakkab küsima, millal ja mida talle ikkagi 
öelda tahetakse. Kellele seda kõike vaja on? 
Mis kirjandus see selline on? Niimoodi 
jäävad teksti ressursid naudinguks avama­
ta. 

Kahtleja küsimused on muidugi mõiste­
tavad. Samarüütli raamatus on tunda tun­
gi raputada institutsionaalset kirjandusmõist-
mist ning n-ö institutsionaalne lugeja ei saa 
jääda puudutamata. "Evol" manifesteerib 

seda, kas ja kuidas on võimalik nä vähes­
te sõnade ja mittekujundliku keele abil, st 
nii nappide vahenditega kirjutada soliidse 
paksusega raamatut. Oleneb lihtsalt, kelle 
jaoks suudab ta mõjuda veenvalt ja kelle 
jaoks mitte. Kes suudab selle raamatu keel­
suse ja keeletuse piiril püsida ja kes langeb 
välja. 

Kuid ei tohi jätta muljet, nagu oleks 
"evol" ainuüksi elitaarne keeleline ekspe­
riment. Minu jaoks isiklikult oli meelieru-
tav, kuidas raamat, kus tegelikult midagi ei 
toimu, suutis ometi pinget üleval hoida ja 
panna ootama, mis ikkagi edasi juhtub. Ta 
suutis ometi köita ka loo tasandil. Võime 
nimetada seda kas või traagilisuse kutseks, 
sest "daydream nation" on tõesti klassikalises 
mõttes traagiline: tegelased on siin vastami­
si üleinimliku jõuga, millega võideldes jää­
vad nad paratamatult kaotajaks. Igal tegela­
sel on oma unistus paremast maailmast, 
kuid ühelgi neist pole mingit võimalust seda 
realiseerida. Peaaegu iga element tekstis 
takistab nende unistuste jõudmist isegi nii 
kaugele, et neid oleks võimalik kuidagi 
arusaadavalt sõnastada, nende täitmisest 
rääkimata. Nad lõigatakse jõhkralt läbi 
sellesama tekstikirvega, mis järjepanu tege­
laste lauseid vormib. Nii on võimalik 
"daydream nationit" lugeda tegelastele kaasa 
elades, teadvustades endale pidevalt kõikide 
püüdluste paratamatut luhtaminekut. Sel­
lise lugemisena, mis viib lõpuks katarsiseni. 
Mille eest olen Mihklile tänulik. 
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KADRI TUUR 
Hõimusild 

MIHKEL KERA. TÄHELEPANEKUID 
NOORUSAASTATEST. Konspektiservaluu-
let. Kirja kerrallaan, Helsinki, 2003. 120 lk. 

Mihkel Kera nimi ja nägu on õigupoolest 
eesti kirjanduslukku raiutud juba ammu 
enne tema esikraamatut. 2001. aastal ilmu­
nud "Eesti kirjandusloo" 612. leheküljel 
seisab ta ühel pildil koos teiste Tartu NAK-
lastega, leebelt nõjatumas vastu Tartu Kir­
janduse maja häälest ära klaverit. Pildialuses 
tekstis ta küll nimepidi mainimist ei leia, 
see-eest tõdeb Mart Velsker NAKi kohta 
üldisemalt, et "see seltskond [on] pärinud 
eelkäijatelt permanentse kirjandusrevolut-
siooni meeleolusid". 

Kirjandusrevolutsionäär Kera silmator­
kavaimaks normilõhkumiseks vaatlusaluses 
teoses on tüpograafiline asjaolu, et hoole­
ga on välditud täpitähti. Ekstravagantsuse 
põhjused ei ole tõenäoliselt siiski poliitili­
sed - näiteks soov eurointegratsiooni kee­
lelist külge kunstiliste vahenditega kajastada 
(vrd Mati Sirkeli tõlget Claes Andersso-
ni luuletusest selle aasta Vikerkaares nr 7/8) 
- , vaid selle taga on pigem autori enese pä­
ritolu ja filoloogiliselt lähedane suhe eesti 
keelega. Just "lähedane", aga mitte "intiim­
ne". Mõelgem või autori nimele. Ega Kera 
mingi õige eesti nimi ole. Ühelegi eestlasele 
ei pandud omal ajal nii abstraktset perekon­
nanime. Siin on meil tegemist aktiivselt in­
tegreeruva välismaalasega, kes ühest küljest 
küll oma topeltidentiteeti peidab, mõned 

traageldamata servad sellest aga ka meelega 
ripakile jätab. 

Väite illustreerimiseks võiks sobida järg­
mine võrgus sorides leitud1 meeleolukas 
Kera-mimikri kirjeldus: "Nädal hiljem toi­
mus koolis Noorte Autorite Koondise esi­
nemine. (...) Kõigepealt saabusid Contra ja 
mingi yleni mustas tyyp, kellest rebaseneiu-
kesed kohe vaimustusse sattusid. Katariina 
arvates ei olnud ta midagi erilist. Kokku oli 
esinejaid seitse: Contra, kummitus mustas 
ehk Francois Serpent, yks mehenimega 
neiuke, Postimehest tuntud Veiko Märka, 
prillidega blondiin, keda esitleti kui Mihkel 
Kera, kuid kes ometi rääkis soome aktsen­
diga, Olavi Ruitlane ning silmarõõm Mar­
ko Toom. (...) Katariina arvates oleksid 
kummitus ja eesti-soomlane võinud veidi 
rohkem lugeda." 

Mihkel Kera on tema kunstnikunimest 
hoolimata tutvustatud veel ka kui "soome-
karjala-eesti literaati ja võru patriooti" 
(Kauksi Ülle selle aasta 21. märtsi Sirbis) või 
"tartusoomlast" (Tartu Linna Keskraamatu­
kogu määratlus). Mihkel Kera teist mina 
Mika Keräneni nime all tuntakse laiemalt 
kui tõlkijat (viimatistest töödest nt "Härra 
Pauli kroonikad" soome keeles) ning Eesti 
Instituudi töötajat Helsingis. Kümmekond 
aastat on Mika (loodan, et vana sõpruse 
poolest ei pane kirjanik Mihkel Kera pa­
haks, kui ma edaspidi kasutan seda omaene­
se noorusaastate tähelepanekute varasalve 
kuuluvat nimekuju) elanud Eestis, peami­
selt Tartus, õppinud nii TÜs kui EPAs - vihje 
sellele eluseigale annab tõenäoliselt ka tsükli 
"neli aastaaega" avaluuletus "talv" - ja kir­
jutanud eestifiloloogilise diplomitöö kaks-

1 http://doom.tkwcy.ee/stuff/naiivne.html 
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keelse perekonna lapse keelelisest arengust. 
Ei hakkagi salgama, et olen Mikaga sa­

mades loengutes koos istunud ja suure tõe­
näosusega ka mõne konspektiservaluuletuse 
sündi pealt näinud. Asjaolu, et tegu on 
"konspektiservaluuletustega", ei tähenda 
veel, et neid peaks automaatselt vaatlema 
kui mingit teisejärgulist kõrvalprodukti -
näiteks üliõpilase põhitegevusele. Pigem 
toimib see määratlus topoloogilise viitena, 
ja seda mitmel tasandil. Esmalt osutab see 
tõepoolest luuletuse füüsilisele paiknemi­
sele paberilehel, millele ta kõige esmalt kirja 
pannakse (ka see on oluline: need on kirju­
tatud, mitte arvutisse löödud luuletused) -
küllap mängib see oma osa ka luuletuste 
visuaalse külje kujundamisel. Materiaalne 
reaalsus kujundab siin luuletust pea sama­
võrra kui autori pea kohal tiibu lehvitav 
Pegasus. 

Teiseks paigutab alapealkiri luuletused 
nii ajaliselt kui ruumiliselt üsna määratletud 
raamidesse: konspektid seostuvad üliõpilas­
põlve ja tudengieluga; toponüüm 'Tartu' 
ilmub välja juba kogu kolmandas luuletu­
ses ega lahku luuletuste tegelaskonnast enam 
raamatu lõpuni, muundudes lõpupoole küll 
juba kodusemalt lihtsalt "linnaks". Konspek­
tidest ja eksamitest ning nende järgi aja 
arvestamisest on luuletustes samuti juttu. 
Niisiis paigutuvad "Tähelepanekud noorus­
aastatest" üleni ja märkimisväärse metoo-
dilisusega Tartu-tudengi-aegruumi, mida 
väljaspool seisjal on võib-olla tõesti pisut 
raske lahti murda. Aga kui lugeda seespool 
olnu pilguga, siis on kõik lihtne, kerge, 
tuttav ja hea. Umbes nii, nagu oleks äkki 
sattunud ülikooli raamatukogu kohvikusse, 
mille kohta Mika luuletab: "raamatukogus 
on kohvik / kus kunagi põhimõtteliselt / 

kohtume kõik". 
"Just-just," nagu ütleks nüüd legendaarne 

student Jänesh. Mka loomingust võib leida 
viiteid ka teiste Tartus traditsiooniliselt tar­
bimist leidvate eesti bändide loomingule. 
Luuletus nr 6 tsüklist "Tartu bussidest", 
mida Jan Kaus oma Päevalehe-arvustuses 
märgib ühe Kera ilusama hetkena, tundub 
minule omakorda üdini Jääääre-lüürikat 
täis (vrd kas või "Jääkarulugu") ja sellisena 
ehk mitte eriti originaalne. Bussiliini nr 5 
kirjelduses on metroluminalilikku õhustikku 
- aga võib-olla tõlgendan siinkohal ka üle, 
ja seetõttu jätan edasised teemaarendused 
huvilistele isekeskis Tartus teetassi taga is­
tudes teha. 

Nimetatud ajaveetmise viis, kellegi juures 
või kusagil "avalikes elutubades" (sest ko­
dus on ahi kütmata ja seetõttu külm) ohjel­
damatutes kogustes tee joomine (sest see on 
odav) ja maailma asjade üle targutamine on 
oma jälje jätnud ka Mika luuletustesse. Aga 
targutamine ei ole kohustuslik, võib ka liht­
salt niisama olla. Tartulik aeg voolab täp­
selt sinna, kuhu ise tahab, ja kiirustamisel 
ei ole seetõttu mingit mõtet. Seda kohal­
oleku imetabase lihtsuse äratundmist võib 
leida pea igast "Tähelepanekute" luuletu­
sest. Üks lahedamaid ja sümptomaatilise-
maid ses suhtes on "kohvikuhaikutuste" 
tsüklis: "ruumi on / äkki luuletaks siia 
mõne belladonna / kes vaataks rinnad su­
les üle õla / või oleks niisama / ootaks mis 
elu toob". Just. Ruumi on, miks mitte siis 
sinna mõnel toredal ja rahulikul belladonnal 
ilmuda lasta. Sihuke sõbralik ja tolereeriv 
suhtumine. 

Tartu rahulikku seletamisse on aga oht 
lõpuks takerduda nagu vatti, kui end unus­
tada - ja siis hakkab Tartu vaim vaest ohvrit 
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vaevama. Väga õigesti võtab selle fenomeni 

kokku "kohvikuhaikutuste" tagantpoolt 

neljas luuletus: "...linna vaim ja ta kolm 

soovi / need on kohv koor ja suhkur". Tar­

tusse on ohtlik kauaks pidama jääda. Suht-

lushirm läheb üle, pargid, bussiliinid ja 

kohvikud saavad tuttavaks, aastaajad muud­

kui mööduvad (seda asjaolu on oma üllitis­

tes hiljaku täheldanud ka looduslähedased 

tartlased Kalevi Kull - "200 aastaaega" - ja 

Juhani Püttsepp - "49 aastaaega"), kuidagi 

saadakse ära olnult ka Tartusse tagasi. Selles 

kogu osas näen väikesi vihjeid autori võru-

harrastusele (vrd Valdo Valperi artiklit 

"Bussisõidu mõost vahtsõmba võro 

kirändüse pääle" Vihikus nr 2)2. Raamatu 

viimased osad, tsükkel "sillas" ja kõige lõpus 

"üks hea päev", kirjeldavad Tartu linnaruu­

mi, erinevalt eelnenud luuletustest rõhuase­

tusega materiaalsel, mitte vaimsel keskkon­

nal: "kogu linn on / navitrolla moodi / 

natüürmort ta / on kindlasti pärnus / mina 

aga / vaatan neid / toole / ja turiste / ja kuu­

lan / ja igatsus on / iga asi". Samamoodi 

nagu eksindus3 on siis, kui inimene on ük­

sinda ja tunneb ennast natuke eksinuna 

(lost). 

Mõtlesin tükk aega, et raamatus oleks 

nagu midagi puudu. Alles pärast ühe laste­

joonistuste näituse vaatamist taipasin äkki, 

et puudu olidki illustratsioonid. Võib-olla 

tundub selline pretensioon esiotsa kohatu 

- just nagu luulekogu ilma piltideta ei 

võikski olla - , kuid poleks neid vaja olnud 

kaugelt otsima minna. Mika on (vähemalt 

1997. aasta paiku, aga võib-olla ka varem 

ja hiljem) teadaolevalt tegelenud muuhulgas 

ka sellise asjaga nagu luulekoomiksite joo­

nistamine. Mitte et neid endid ilmtingimata 

oleks pidanud sellesse kogusse integreeri­

ma, aga Mika puhul võinuks luuletuste ja 

illustratsioonide kooslusest raamatusse 

mingi lisakiht kasvada. 

Ehkki minu meelest on raamat ka oma 

sellisel kujul hea "kasutaja teejuht" neile, kel 

tahtmist ja viitsimist seigelda kujuteldava 

Tartu radadel ja nurgatagustes. Inimene, kes 

on omal kael pidanud kogu selle Tartu-asja 

selgeks saama, oskab hiljem teistelegi tee­

juhiks olla. M n e tea, ehk saab sellest kogust 

jätk hõimusillale, mida mööda Emajõest ja 

Soome lahest põhja poole jäävatelt aladelt 

uusi maadeavastajaid liikvele läheb. 

2 Tsükkel "tartu bussidest" on küll kuuldavasti valminud inspireerituna Kivisildniku Tartu sil­
dade tsüklist. 
3 "Eksindus" on üks Mika välja mõeldud hea sõna. 
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BERK VAHER 
Utoopil ine nostalgi l ine 
eksootika. Täienduseks Tiit 
Hennoste leksikonartiklile 
"Postkolonialism ja Eesti" 

Tiit Hennoste on oma artikliga "Postko­
lonialism ja Eesti: väga väike leksikon" 
(Vikerkaar 2003, nr 4/5) teinud väga tänu­
väärse sammu postkolonialismi põhimõis­
tete lahtiseletamiseks eesti kontekstis; 
kindlasti tasub loota ja julgustada selle 
väikese leksikoni kasvamist. On ju veel 
teisigi mõisteid, mis on viimastel aastatel 
postkoloniaalsete uuringute paradigmas 
kandepinda võitnud, kuid mis evivad 
märksa avaramatki potentsiaali kultuuri­
nähtuste selgitamiseks. Keskendun siinko­
hal ühele neist - selleks on eksootika 
(exotica, the exotic). 

Sõnaraamatutes ja entsüklopeediates 
defineeritakse eksootilist ikka kaugete, 
eriti troopiliste kultuuridega seonduvana. 
Ka on eksootika (nagu paljude teistegi 
nähtuste ja mõistete) postkoloniaalse kä­
sitlemise lähtepunktid Edward Saidi 
"Orientalismis"1 - ning isegi olles sunnitud 
oma seisukohti mõningal määral ümber 
hindama, ei tagane Said mitmest teose 
põhiväitest: "...orientalism on umbes sa­

masugune praktika nagu meessoo domi­
neerivus või patriarhaat suurlinna ühiskon­
dades: Orienti kirjeldati järjekindlalt nai­
selikuna ja selle rikkusi viljakusena, tema 
peamisteks sümboliteks olid sensuaalne 
naine, haarem ja despootlik - kuid kum­
maliselt kütkestav - valitseja. Idamaalased 
olid nagu koduperenaisedki mõistetud 
vaikima ning piiramatult tootma. Selleski 
ainestikus ilmneb too seksuaalne, rassiline 
ja poliitiline asümmeetria, mis on peidus 
kaasaegse Lääne kultuuri peavoolu all, 
nagu on näidanud vastavalt feministid, 
neegriuurijad ja antiimperialistlikud akti­
vistid."2 

Nõnda on marksistliku taustaga kul­
tuuriteoreetikud suhtunud kogu eksooti­
kasse, mis Lääne kultuuris esineb; kuid nii 
Said kui ka tema ehk mõjukaim toetaja 
Gayatri Spivak ja mitmed nende mõttekaas­
lased kipuvad mööda vaatama mitmest 
olulisest tõigast. Seda, et eksotiseerimine 
on "Lääne" ja "Ida" puhul mõlemapool­
ne protsess, on varasemad kriitikud (vähe­
malt Homi Bhabhast saati) juba rõhuta­
nud. Kuid eriti tänapäeva popkultuuriliste 
arengute valguses tuleb lisada, et Orient 
ei ole sugugi ainus ega põhiline eksoti-
seerimisobjekt ega ole eksotiseerijaks ka 
ainult dominantkultuur (kui eales on ol-

1978^ ' ^ ° r i e n t a l i s m : W e s t e r n Conceptions of the Orient. London, 1991 (esmatrükk 
2 E. S a i d, Mõtestades ümber orientalismi. Vikerkaar 2003, nr 4/5, lk 163. 
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nud; võime täheldada, et ka varasemail 
aegadel on rändureiks-eksotiseerijaiks 
sageli kontrakultuursed lindpriid).' 

Vasakpoolsesse postkolonialistlikku 
eksootikakäsitlusse ei taha hästi ära mah­
tuda sajanditaguse Pariisi apašid ega tänase 
läänemaailma mustanahaliste subkultuu-
ride müütilis-romantiline kujutlus ema­
maast Aafrikast; uuspaganate tagasipöör­
dumine Õhtumaa enda matriarhaalsete 
põlisusundite juurde; Eesti taasiseseisvu­
mise aegne iiri-buum ja tänaseni kestev 
esimese Eesti Vabariigi hüpermüstifitsee-
ritus Kultuuri&Elu lugejaskonnas. Need 
kõik on ent tollessinases käsitluses subal-
ternseks (allutatuks ja isegi "hääletuks") 
arvatud huvirühmad, mis ilmselgelt on 
käivitanud enese kui Teise teadvustami­
seks eksootilise projekti. Nagu näeme, 
võib subkultuur enda "hääle" kehtestami­
seks kasutada teist kultuuri või eksoti-
seerida omaenda kultuuri unarusse jäetud 
osa; kuid see projekt on ikkagi loomuldasa 
alati sauvage noble otsing, ühtaegu metsi­
kuma ja üllama maailmakaemuse taotlus, 
mis vaidlustab dominantset väärtussüstee­
mi. 

Väärib mainimist, et peaaegu kõigil 
juhtudel on see projekt ühtaegu nostalgi­

line ja utoopiline. (Paradoks on siin vaid 
triviaalseimal tasandil, kus ollakse harju­
nud nostalgiat üheselt minevikuga ja utoo­
piat tulevikuga seostama; kuid näiteks 
Lewis Mumfordi sõnul ongi utoopia kui 
nähtus olemuslikult nostalgiline igatsus 
kuldaja linnriikide järele; ehk veelgi süga­
vamale läheb Mircea Eliade, kes on kokku 
võtnud inimkultuurides sageli ilmneva 
kaotatud ja taasleitud paradiisi teema.4) 
Vastandus pole mitte mineviku ja tuleviku, 
vaid mineviku-tuleviku ja oleviku vahel; 
mis kord kaotatud, tuleb taastada - tule­
vik saab järgida vaid mineviku seadusi. 

Samas on see unelm sügavalt ambiva-
lentne, nagu romantiline idealism ikka -
selle poole tuleb iga hinna eest püüelda, 
et "endaks jääda", kuid samas tajutakse, et 
seda ei saavutata tõeluses päriselt kunagi. 
Selline eksotiseerimine võib olla täiesti 
teadlik allegooria (nagu viitab Jaak Johan­
son oma pereansambli iiri-perioodile)5 või 
siis lausa sektantliku kirega saarekeste 
loomine keset võõra ja vaenulikuna taju­
tavat reaalsust (marurahvuslaste taastatavad 
mälestusmärgid, mis keset "ekskommude 
ja rahavõimu juhitud võltsvabariiki" on 
ühtaegu turvalisteks ja süüdistavateks süm­
boliteks vaimsele järjepidevusele tõelise, 

3 Vt näiteks: A. O w e n , The Sorcerer and His Apprentice: Aleister Crowley and the 
Magical Exploration of Edwardian Subjectivity, journal of British Studies 36, jaanuar 1997, 
lk 99-133. Eksootikat popkultuuris on marksistlike kultuuriuuringute vaatepunktist käsitle­
nud John Hutnyk ja poeetilis-kultuuriantropoloogilisest vaatepunktist David Toop, vt: J. H 
u t n у к, Critique of Exotica: Music, Politics and the Culture Industry. London, 2000; D. 
T o o p , Exotica: Fabricated Soundscapes in a Real World. London, 1999. 

4 L. M u m f o r d, Utopia, The City and The Machine. Rmt-s: Utopias and Utopian 
Thought: A Timely Appraisal. Ed. Frank E. Manuel. Boston, 1971 (esmatrükk 1967), lk 3 -
20; M. E 1 i a d e, Paradise and Utopia: Mythical Geography and Eschatology. Sealsamas, lk 
260-280. 
5 В. V a h e r, Linnu autoriõigus: Intervjuu Jaak Johansoniga. Muusika 2002, nr 7. 
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"täielise" Eesti Wabariigiga). 

See kõik ei tähenda omakorda, nagu 
oleks eksootika lahutamatult seotud vas­
tupanuga. Ehkki eksootika oma erinevais 
ilminguis on laialt levinud subkultuurne 
strateegia, on Saidi kirjeldusele vastav 
hedonistlik, eskapistlik ja mitmeti ka 
ekspluatatiivne eksootika popkultuuris 
mõistagi samuti aina eksisteerinud - lah­
vatades 1950. aastatel lausa Ameerika 
(vähemal määral Euroopa) keskklassi suur­
moeks. Mõnede selle buumi esindajate 
menu kandus siiakantigi (näiteks Antonio 
Carlos Jobimi bossanoovad; ent ka pöö­
rase hääleulatuse ja inkaprintsessi imagoga 
lauljatar Yma Sumac). Jäädes toona küll 
viimaks rock'n'roWi varju, naasis pop-
eksootika märgisüsteem hipiajastu sub-
kultuurse guruvaimustuse kaudu new-age-
tööstusena, ja on nende kahe ilmumise 
sünteesina 1990. aastatel jõuliselt uue 
buumini jõudnud. Reivijärgne chillout-
klubikultuur lähtub valdavalt Ibiza ja Ayia 
Napa taoliste trendikuurortide püsiklien­
tuuri globaal-millenniaalsest õndsusetaot-
lusest, kuid põneval kombel on uute avasta­
mata paradiiside otsinguil jõutud ka Eesti 
klubimaastiku eksotiseerimiseni.6 

Ameerikaliku tarbeeksootika klišeesid 
kohtab aga rohkesti näiteks Mati Põldre 
filmis "Need vanad armastuskirjad", mis 
efektselt ühendab Raimond Valgre isiku­
müüdi legendiga Eesti Vabariigi hiilgusest 
ja kurvast lõpust. Vabariigiaegne Valgre on 
valges ülikonnas ilueedi, kes lukslokaalis 

6 Nt M. H e a 1 у, Tallinn Stories. The Face, 
2003. aasta novembri lõpus esitles ameerikž 
nas singlit "Eesti", mis oli valminud koostöö; 
Rakvere pundiga Def Räädu! 

laulab ning päikeseloojangus mererannal 
rahvuse blondile esikaunitarile roosi ja 
suudluse kingib (ilmne manerism kuldaja 
Hollywoodi motiividel). Nõuka-aja Valgre 
on murtud südame ja tervisega laaberdav 
joodik (selles kontrastis omakorda ei puu­
du küllap paralleel vana hää Inglismaa 
hiilguse ja allakäigu eksotiseeringuga ro­
maanis ja teleseriaalis "Brideshead Revi­
sited"). Kurioosum: Valgre laulud on 
(taas)esitatud sümbolitena järjepidevusest 
ajaga, mil meil oli enesemääramisõigus ja 
samas me määrasime end võrdväärseteks 
osalisteks Lääne modernses hääolukul-
tuuris; ja eks kordas ju filmi esitamine 
võõrkeelse filmi Oscarile Valgre enda lä-
bimurdekatset, kui ta oma "Muinasloo 
muusikas" rahvusvahelisele konkursile 
saatis. Hennoste esiletoodud mimikri ja 
enesekolonisatsiooni problemaatika on siin 
väga kohane. 

Ent kas see lugu saanuks olla nii dra­
maatiline, kui Valgre võitnuks konkursi 
ning jõudnuks tõusta Ameerika edetabe­
li tippu? Liiati, kui vabariik püsinuks ja 
Valgre saanuks noorest südametevallutajast 
auväärseks kultuuriheeroseks? Raske us­
kuda. Igale eksootilisele projektile annab 
erilise magusvalusa maigu just too "pea-
aegu"-tunne, "mis-saanuks-kui"-tunne. Uni 
katkeb, paradiisist aetakse välja, vabariik 
võetakse käest ära, jääb vaid mälestus ja 
igatsus... Tõestisündinu eksotiseerimine 
elavdub rahuldamata jäetud ihadest selles; 
kujuteldava eksotiseerimisse kirjutatakse 

märts 2000, lk 212-214. Tasub ka märkida, et 
klubieksootik Antonio Ocasio Tartus ja Tallin-
valdavalt reggae-põhist tantsumuusikat viljeleva 
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nurjumine sisse, et unelm ei labastuks 
argirutiiniks. Nii võib nõustuda Dorothy 
Figueiraga, kes vaatleb eksootikat "deka­
dentliku otsinguretkena", enese leidmise­
na läbi püüdluse mõista Teist - kuid see 
mõistmispüüd on ette määratud nurjuma, 
ennast leitaksegi vaid läbi selle nurjumise.7 

Paralleel Susan Sontagi postuleeritud 
сдгар-esteetikaga on ilmne; tõepoolest, 
camp peaaegu ongi eksootika ja vastupi­
di! Kuid mitte päriselt. Eksootikat ei saa 
pidada ainuüksi (ega isegi mitte ennekõi­
ke) allutatud kultuuri pudukaubastamiseks 
allutaja ja ennastkoloniseerinud "kubjaste" 
poolt - ega ka mitte ainuüksi/ennekõike 
dekadentlikuks subkultuurse semioterro-
rismi relvaks. Küllap võimalusterohkeim 
(ja samas mõlemat ülalmainitud kasutusala 
tingiv) ongi eksootika kui sügavalt isiklik 
mütopoees, utoopilis-nostalgiline müstee­
rium sinus eneses. Levi-Straussi "Nukra 
troopika" jälgedes käiv David Toop on 
oma "Exoticaga" suurepäraseks näiteks 

kultuurikaardistusest, mis hingestatud 
idiosünkraatilise mõtestamise abil loob 
eestleitavad seosed ja teosed täiesti uueks 
ning õigupoolest kaotab seega piiri lähte-
kultuuri ja eksootiliste kultuuride vahel, 
jagabki olevale maagilisi tehnikaid mine­
maks rohkem igatsetava tegu ja nägu. 
Valdur Mikita samasugune ambitsioon on 
ehk veelgi ilmsem ja veelgi enam indivi­
duaalse kultuuri loomisele keskendatud. 
Ent ka Nikolai Baturini tänavune suurro­
maan "Kentaur" on kütkestav näide müü­
tilise omailma loomisest eksootiliste va­
henditega (eesti "Zarathustra"?) Kahtlema­
ta on sellises võtmes kirjutatud Uku Ma­
singu "Rapanui vabastamine"... 

Eksootika kui märgisüsteem, kui loo­
me- ja tõlgendusstrateegia, kui eluviis, kui 
kogu taju metafoor on alles leidmas laial­
dasemat süvauurimist ning erinevate kul­
tuuride eri valdkondadele kohandamist. 
Maailm ei ole veel kaugeltki avastatud. 

7 D. M. F i g u e i r a, The Exotic: A Decadent Quest. New York, 1994. 
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