tundeline teekond

algab aasta
jatkub 90-ndate kirjandusest
pilguheit mullusele

ja suhetest



Loomingu preemiad

1999. aastal avaldatud toode eest

Tiit Aleksejev
jutustus , Tartu rabu*
(nr. 7)

Hasso Krull
lunletused
(nr. 10)

Madis Koiv
essee ,Juban Jaik. Vibmatark ja Luudermikk“
(nr. 1-2)

Andres Maimik
retsensioon ,,Bourdieu Eesti meediareaalsuses*

(nr. 12)

Tarmo Teder
jutustus ,Sibi Innu joululobi”
(nr. 9)

Amar Annus
Tayyib Salihi ,Zaini pulmade” télge araabia keelest
»Loomingu Raamatukogus* (nr. 8)

Preemiad antakse kitte ,,Loomingu® 77. aastapieva tihistamisel
26. aprillil 2000. a.
Nommel Adsoni majas.




ooming

EESTI KIRJANIKE LIIDU AJAKIRI

4
1000

ILMUB 1823. AASTAST



© ,,.Looming*, 2000

»Looming* ilmub Eesti riigi toetusel.

2000. aastal on ajakirja rabaliselt abistanud:
Kultuurkapital

Perioodika AS

Rahvuskultuuri Fond

Kirjanike Liit

ISSN 0134 — 4536



SASS SUUMAN

Vaata aga vaata ira sa iitle
Taitsa I6pp l6uendi korval
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Kindlustatud Londoni bérsil

Eha Kunstiksrdikija
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Kolmapieviti musta laega saalis kuske!
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Igaks juhuks ei triiki lugu

Milles nenditakse vaid t6ika
Et jah tGsi mis tési nii asi oli
Sellest johtuvalt ka fotolage

Paneb asjad kindlalt paika.
Lille Eevale, poltergeisti
taltsutajalle, kingin.

Polnud vaja teatmikes tuhnida
Parketilihvija teadis kdike peast

Mu kiest luulekogu vastu vottes:

Mis ma teen? Firmas hakatakse naerma
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Poeet on ufot ndinud vallandatud piloot

KAAMOS

Karjasepere tSummis tule iimber
Sisse kargavad kurjad hinged:
Jopp tvoju matt pldit hui tebee
V gorrlo svoolots a tebee v noss
Mis salatsemine see olgu! Miks
Te omavahel ridgite oma keelt?

Opetajannale kes soovitas relvade
Soetamise asemel luua lasteaedu:

Soome klassisdjas punased 16id
Lapsed klassiporanda kiilge risti

Mainilan laukaukset*
* Venelased lasevad suurtiikkidest

Oma kiila sodiks ja hidaldavad:
Soomlased lasid! Algab Talvesoda.
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Sodurid ajavad kiila kokku
Kannibal poletatakse riidal

Odsel salaja soritakse tukke
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Millal iikskord Venemaa
Jdib minuga rahule?
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Kes mind maletavad

Albert Einstein 1932:
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Et aatomit vaja liheks

AATOMKELL

Kahe peaga kull
Vaatavad alla
Vangutavad
Piid
Ja
Ules
Kahe peaga
Konn vaatavad
Vangutavad vastu

Oskull Soomes lolluse siimbol
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Juba enne mateeria siindi
Suurt Pauku (Big Bangi)
Oli taevas tdhti

PEGASUSE KANGIALUSE KAUDU

Mu akna alla asjal kiidi
Ja kambas odekolonni joomas
Viravad olid aga pérani

Kui panin lukku roniti iile
Qiti voidsin rauale void
Mille hommikuil varblased séid

Oma majast ei tihanud kiisida
Kirjanikud on humanistid
Simuna-sugulane toi tavotti

PEDJA ]OE AARES
Kord

Suure saju jarel
Uks vajunud heinasaad
Tuli Simuna poolt iile luha
J4i me Suevidrava taha seisma
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Panen sule kidest) Saad jitkas teed
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Tuli pithapdeva hommikul
Uues villases iilikonnas
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ANNO DOMINI 1674

Lemmingid siinnivad vihmapilves
Suure saju jarel sebivad samblas

Oravad sabad piisti puhevil
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(487



SASS SUUMAN

(488 ]

Vana on kaval ei anna tiitart dra
Votab kinke vastu juba kolmat aastat
Peig kaebab viljapressija Luulaja kohtusse

Mis amet?
Luuletaja.
Mu vastust
kirja ei pane.
Piilub kol-
leegide poole.
Noogutavad
tosise ndoga.
Uks 6nneks
siiski muigab.

See luuletus on kivi jilg
Libi rohujuure taseme
Jaanud savvi hdgune
Vesi pohjas

Raffaeli putod pilves



JAAN KAPLINSKI

KEVAD KAHEL RANNIKUL
EHK TUNDELINE TEEKOND AMEERIKASSE

ui saaks rannata ainult ajas, teeksin kindlasti seda. Ruumis raindamine mulle
ei meeldi, vihemalt mitte tinapievasel moel; mulle ei meeldi liinilennukid,
lennujaamad ja hotellid. Aga ajas ei saa rannata, rindamata ka ruumis. Vahel
piris kaugele, nditeks Ameerikasse. Ameerikaga on minul nagu paljudel kee-
rulised, ambivalentsed vahekorrad. Ma ei kujuta ette, et selle maa vastu
saaks tunda niisugust armastust, nagu tunneb eestlane Eesti, latlane Liti vl
juut Iisraeli vastu. Ameerika on maa, kuhu ei mindud enamasti selleparast,
et taheti minna nimelt Ameerikasse, vaid selleparast, et oli vaja kodumaalt
dra minna ja Ameerika oli koht, sageli ainuke koht, kuhu minna sai. Nii
mindi ja jaddi ja jddjatel siindisid Ameerikas juba lapsed ja lastel omakorda
lapsed. Oli aeg, kui minagi métlesin, et tahaksin siit maalt 4ra minna, voib-
olla ka Ameerikasse. See tahtmine tuli, kui sain kokku ménede inimestega,
kes olid lahkumas, kes lisraeli, kes mujale. Siis oli hetketi tunne nagu rind-
linnul puuris, keda haarab rahutus, kui ta kuuleb 66si l6unasse lendavate
sugulaste hdali.

Koik reisid algavad ammu enne algust, nii seegi. Kord kiisis minult S., kas
ma tahaksin minna Stanfordi, seal iilikoolis olevat huvi Baltikumi vastu,
nad voiksid mind kutsuda ja seal vastu votta. Ma motlesin ja iitlesin jah,
kuigi erilise innuta. Olin viimase kiimne aasta sees olnud Uhendriikides ja
Kanadas mitu korda. Kanada meeldis mulle rohkem, oli iihtaegu tsiviliseeri-
tum ja looduslikum. Uhendriikide poliitika on mulle vahel olnud nii titlgastav,
et seegi on votnud tahtmise seal maal kaia. Vahel saan hasti aru Noam Choms-
kyst, kes on kurvalt matisklenud, miks USA, mis on demokraatlik maa ja
kus inimestel on suhteliselt hea elada, on mujal maailmas kiitunud nii met-
sikult ja hoolimatult. Mul oli meeles Lahesdda, mille jarel kurdid ja si-iidid
ameeriklaste ja liitlaste 6hutusel Saddami vastu iiles téusid, kelle iilestous
Saddamil aga lasti veriselt maha suruda. Mul oli meeles Guatemala, T3iili ja
muud paigad, kus jankide koolitatud piinajad, poojad ja tapjad kiitusid
sama joledalt kui nende Moskva koolitusega ametivennad Ida-Euroopas voi
Aafrikas. Teisalt: kuigi ameeriklased aitasid voimule Pinocheti, leidsid Amee-
rikas varjupaiga Pinocheti eest pégenevad vasakpoolsed. Samal ajal kui
Ameerika valitsus oli valmis toetama ka kdige mustemaid jdudusid kommu-
nistide ja vasaksotsialistide vastu, juurdusid Ameerika iilikoolides marksist-
likud arusaamad ajaloost ja sotsioloogiast.

Emotsioonide hida on see, et nad vajavad iiht, ihest objekti. Ameerika,
mida vihkad voi armastad, on sellisena ka olemas, kui aga votad Ameerikat
moistusega, leiad, kui digus oli Soome Televisiooni Washingtoni korrespon-
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dendil Risto Johnsonil, kui ta pani oma Ameerika-raamatule pealkirja ,,Maa,
mida ei ole olemas“. Uht Ameerikat, mida véiks armastada voi vihata, ei
olegi mdistusega vottes olemas. Ameerikal on mitu nigu ja loomust. Maia-
indiaanlastele Guatemalas on Ameerikal teine nigu kui eestlastele.

Vahepeal, kui president Clintonit tdepoolest paistis dhvardavat impeach-
ment ja maailma kdige voimsama maa parlament ja ajakirjandus tegelesid
ennekdoike tema seks-seikluste uurimise ja kirjeldamisega, motlesin, et ei lahe
sinna. Kui aga rahva terve moistus ka rahvaesindajaid moistuse juurde tagasi
tooma hakkas ja tundus enam kui téendoline, et Clinton jadb ametisse, tund-
sin suurt kergendust. Paistis, et ka seekord ei lihe fundamentalistide ja kon-
servatiivide legalistlik riigipoordekatse labi. Et ameeriklased toestavad siiski
ja veel kord, et on osavad leidma arukaid kompromisse.

Minna oli mitu pohjust. Vahepeal oli kutsujaid ilmunud muudestki iilikoo-
lidest, nii et tekkis véimalus peatuda mitmes kohas, niha maad ja inimesi nii
lddne- kui idarannikul. Olin — esimest korda elus — kiisinud Kultuurkapi-
talilt sdiduraha. Lazar Stanfordist, kes mind oli kdigepealt kutsund, teatas,
et iilikoolid voivad maksta kiilalisesinejale kiill esinemistasu, kuid ei maksa
kinni lennupileteid Euroopast sinna. Kultuurkapital aga oli valmis maksma
kinni need, nii et moraalsed ja materiaalsed takistused sidule langesid 4ra.

Kultuurkapitali abita oleks see raamat jaind kirjutamata.

Oli veel midagi, mis meelitas minema. Mullu aprillis kingiti mulle Varssavis
raamat mu vanavanaisa vennast kunstnik Leon Kaplinskist. Seal leidsin vas-
tuse kiisimusele, mis mind oli ammu kiusanud: kas Kaplinskite suguvésa on
poola v6i juudi paritolu. Uku Masing iitles omal ajal, et see peab olema
juudi perekonnanimi, Kaplanid, Kaplanskid ja Kaplinskid olevat olnud juu-
did, kes elasid kirikumaadel. Ometi ei olnud meie perekonnapirimustes sellest
raagitud, vahemalt ei teadnud mu ema midagi oma mehe juudi esivanematest.
Tean mitmeid Kaplinskeid kiill isiklikult, kiill kirjanduse ja interneti jargi —
pooled nendest on poola, pooled juudi paritolu.

Raamatus oli aga selgelt 6eldud, et meie suguvGsa parineb niinimetatud
frankistidest, kuulsa sektantide juhi Jakob Franki pooldajatest, kes 1760.
aasta paiku ldksid katoliku usku. Lootsin, et leian Ameerika raamatukogudes
midagi Franki ja tema sekti kohta. Tahtsin ka ridkida mone rabiga Frankist
ja juutlusest iildse. Kuigi mbistusega vottes ei ole inimese polvnemislool nii
suurt tahtsust, tundsin ometi, et pean oma enneminevikuga tegelema, et tahan
moista, mis inimesed olid mu esivanemad, kes liitusid Franki ,,antitalmu-
distliku® litkumisega, mis neid traditsioonilisest judaismist eemale viis. Selleks
aga tuli judaismiga t6sisemalt tutvuda, kui olin seni teinud. Pilt, mille sellest
annavad ja saavad protestandi teoloogid, on puudulik ja erapoolik. Mind ei
rahuldanud, kuidas kujutati juudi dpetlasi — varisere ja kirjatundjaid —
kristlikus kirjanduses evangeeliumidest saadik. Tundsin, et pean ise kohtuma
nende jirglastega — rabidega, kes on hoidnud ja hoiavad suurte dpetlaste
Hilleli, ben Sakkai, Gamalieli ja teiste traditsiooni. Teadsin, et getodes ja
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shtetlites kuju saanud elu- ja kirjatarkus elab ja areneb edasi ka maailmalinnas
New Yorgis.
Saatsin Lazarile Californiasse e-maili, et tulen.

Inimesel, kes tihti reisib, on Tartus tiilikas elada. Kaks pool tundi bussisitu
kohvritega on tihti kogu reisi kGige tiititum osa. Ja kui on vaja minna varasele
lennukile, tuleb Tallinnas leida 66maja. Séprade juures voi néiteks Kirjanike
Liidu kiilalistekorteris. Hotell on meiesugusele liiga kallis nii omal maal kui
viljamaal, S6brad-tuttavad Stanfordis, Waterburys ja New Yorgis olid kirju-
tand, et ma saan olla 66d nende pool. Muidu oleks mu odiisseia olemata
jaiand. Aga ma olin otsustand, et ei taha seekord mitte lihtsalt seal kiia, vaid
ka olla, elada, votta endale aega inimeste, looduse, linna, muuseumide, raa-
matupoodide jaoks. Soprade ja tuttavateta, kelle pool, kelle té66tubades ja
laia ilma dppima ldinud laste tubades mulle 66maja anti, oleksin ma Amee-
rikast ndind vaid seda, mida ndeb tavaline kiilalislektor voi konverentsile
kutsutu — lennujaamu, hotelle, restorane ja loengusaale. Mina nigin rohkem.

Arkasin veerand kuus hommikul. Tiia magas nii siigavalt, et ei drganudki.
Ei drganud ka siis, kui ma kell kuus oma kahe kotiga lahkusin, et Draama-
teatri juures takso votta. Mulle on vastumeelt nii taksod kui telefonid, nii oli
lihtsam minna ise taksopeatusse, sel kombel péasin vihemalt helistamisest.
Lennujaamas tuli meelde, et olin jatnud kiilalistekorterisse kiilmkappi patsi
musta leiba, mis oli kiilakostiks kaasa voetud. Ameerikas nagu mujal lddane-
ilmas seda ildiselt ei tunta — Torontos kiill olen niinud kilekotti kirjaga
Estonian bread — ja moned kaasmaalased (nii viliseestlased kui vilisve-
nelased) peavad sellest lugu. Hea, et raamatud ja paar pudelit Viru kangetki
kaasa said.

Lennuvilja dires olid suured hanged ja madalatest pilvedest tootas lund
juurde tulla. Piike hakkas just tdusma, kui meiegi téusime libi pilvede ja
votsime suuna ldande. Selles suunas pidi mu s6it jaitkuma veel kaksteist tundi,
algul Tallinnast Kopenhaagenisse, siis sealt iile Gré6nimaa ja Kanada arktilise
saarestiku Seattle’isse.

Taanimaa oli iilaltvaates sama lumine ja talvine kui Eesti, enne starti
Ameerika poole uhuti lennuki tiivadki ile jaatumisvastase vedelikuga, mis
sealt harmatise maha vottis.

Kastrupi lennujaamas, mis on mulle juba iisna tuttavaks saanud, ostsin
New Yorgi linnaplaani ja pakikese kurgupastille. Kurk oli kergelt valus, ma
ei teadnud, kas kiillmetusest voi kuivusest. Miletan, et omal ajal Burjaatias,
Mongoolia piiril matkates valutas mul kurk pidevalt. See oli kindlasti kuivast,
olime ju ithes maailma koige kontinentaalsemas paigas.

Mul on raske taluda kuiva kliimat, ka Eestis tunnen end péuaga viga
halvasti. Vihmane suvi v6ib olla tiiiitu, aga hingata on roske ilmaga parem.
Minusugune inimene ei ole loodud Mongoolia, Egiptuse voi California jaoks.
Pigem lirimaa, Briti Columbia v6i Norra jaoks, kus taevas on rohkem pilves
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kui selge. Jah, ka selget pduataevast on mul raske kaua taluda, kéige paremini
tunnen end pilvealuse ilmaga, kui puhub mahe niiske tuul, mis toob kaasa
sooja dhku kuskilt kaugelt merelt. Mulle meeldivad ka Briti Columbia ja
Washingtoni metsad elupuude, tsuugade ja tuglastega (Pseudotsuga, Doug-
lasia), need puud tunduvad oma pehmete okastega nii pehmed ja sobralikud.
Tahaksin kord elus kiia kaugemal p&hjas, Alaska edelarannikul v6i Kunin-
ganna Charlotte’i saartel, mida digupoolest peaks kutsuma nii, nagu sealsed
poliselanikud haidad — Haida Gwaii. Seal leidub veel tiikati tGelist pohja-
maist vihmametsa, kus puudelt ripuvad pikad samblikuhabemed ja maad
katab paks mirg sammal. Ma tahaksin seesugust plismetsa niaha, enne kui
metsakompaniid talle 16pu peale teevad, enne kui puudest saab puit ja paber.
See mdjuks ehk mulle maagiliselt, muudaks midagi minu aja- ja elutunnetuses.
Usun, et mirjas samblas ei liigu aeg nii nagu mujal, linnas v6i maal: kadunud
aeg jaib kuidagiviisi pidama samblasse ja samblikuhabemetesse puutiivedel.
Seal voiks ehk kohata ménd hetke, mond raasukest oma lapsepolvest.

Jah, tegelikult 1ahengi ajardnnakule, kaotatud aega otsima. Nagu Marcel
Proust. Proust oli ema poolt juut. Kas ta oli emalt, Weilidelt parind oma
minevikuarmastuse, oma aja-meelsuse, mis on juutidele olnud nii iseloomulik.
Aga teatud mottes on selline mineviku-orientatsioon iseloomulik kaigile ar-
hailistele rahvastele, kes piiiiavad elada nii, nagu elati muiste, jalgida opetusi
ja tabusid, mis nende esivanemad kunagi said mone jumala, vaimu voi ime-
eluka kiest. Judaismi keerulises arhailises tabusiisteemis on midagi haaravat.
Nagu ka juutide soovimatuses seda iirgset tabusiisteemi uuema vastu
vahetada.

See on itks mu elu pikemaid pievi. Lendame Kopenhaagenist vilja pool iiks-
teist ja jouame Seattle’i Tacoma lennujaama parast kiitmnetunnist lendu kell
pool kaks paeval. Lendame paikesega voidu. Vahel ta kaob silmapiiri taha,
vahel kerkib iile selle. Kaugel pohjas on ju veel polaar6o ja piike viga ma-
dalal.

Mingi tasakaal selles on: polaar66 pimeduses on lumi valge ja peegeldab
vastu virmaliste, kuu ja tahtede valgust ja taevaranna ahetust. Osa polaaréod
ei ole ju tegelikult 66, vaid koidik, aoaeg, eha, nddalatepikkune eha.

All paistavad paraku peamiselt vaid pilved, mis vaid méonel korral ava-
nevad ja lasevad meil imetleda P6hja-Gréonimaa, Baffini maa, Kuninganna
Elizabethi saarte liustikke ja kaljusid, jiikattes merd, milles paistavad moned
lahvandused. Seal vaib kindlasti olla hiilgeid, morskasid, beluugasid, vahest
ka moni inuiti kiitt neid piiiidmas. Aga siia iiles ei paista iihtegi elumarki,
lendame maastiku kohal, millele inimene ei ole veel jatnud mérgatavaid jilgi.
Kuigi dsja rddkis BBC, et Pohja-]Jddmere jii olevat uute uuringute jirgi viimase
kiimne aastaga muutunud tublisti (vist paarteist protsenti) hemaks, ja kui
kliima soojenemine samas tempos jitkub, laguneb polaaralasid kattev jaavili
iiksikuteks laamadeks ja pankadeks. Ka Groonimaad kattev igijdd on ha-
kanud kiirelt sulama. Keegi ei oska veel elda, mis tagasim6ju on sellel maa-
kera kliimale. Kas ei muutu Jiidmere jiide sulades mitmete hoovuste litkumine
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seal, ning kuna koik ookeanide hoovused on omavahel seotud, moodustavad
suure siisteemni, kas ei muutu siis kogu see siisteem? Gréonimaa jaide sulamine
on mérk kliima soojenemisest, v5ib aga ise muuta vee soolsust ja temperatuuri
Pohja-Atlandil. Siis nérgeneb Euroopa , keskkiittena® téotav Golfi hoovus
ja meie kliima soojenemise asemel hoopis kiilmeneb. Asume ju P&hja-
Labradori ja Magadani laiuskraadidel...

Teen tutvust naabriga, kes on Sveltmst ja sdidab Alaskasse Fairbanksi
lahedale koerte voiduajamistele. Erakordne sport Kesk-Euroopa inimesele,
aga Sveitsis olevat voimalik koertesitu treenida. Tervislik on see sport iga-
tahes, arvan ma. Mees on tegelnud elektroonikaga, niiiid iitles end té6tavat
administratsioonis. Ta on meeldiv kaaslane, ei tiiiita kiisimustega, ei kipu
lobisema. Ameerikas on teistmoodi, tean seda kogemustest. Ridzgime natuke,
tukume, loeme ajakirju. Tema emakeel on saksa, ta on 6ppind prantsuse
keelt, raagib aga meelsamini inglise keelt. Nagu paljud meist.

»Der Splegel“ avaldab intervjuu Gore Vidahga, kes niitid vanas polves
elab Itaalias ja on Uhendriikide peale viga tige. Ta leiab, et USAst on saand
politseiriik, et Clintoni vastu olid peamiselt [6unaosariikidest parit funda-
mentalistid ja rassistid, kes teda vihkasid sellepirast, et ta neegritega histi
libi sai. Rassism olevat seal maal endiselt tugev. Votan Vidali arvamuse
teadmiseks — ta sona peaks midagi maksma, ta on Ameerika ajaloost ja
poliitikast palju kirjutand ja on ka tunnud isiklikult mitmeid presidente,
naiteks John Kennedyt ja tema Jackiet. Aga uskuda on mul vana kirjanikku
raske.

All muutuvad maastikud, kuigi neid ndeb vaid vilksamisi labi pilvelohede
ja vine. Ameerika-hiina geograaf Yi-Fu Tuan esitas kord teooria ruumist
(space) ja kohast voi paigast (place). Arktika on veel valdavalt space — ruum,
mida inimene ei ole kujundand oma keskkonnaks, oma palkkonnaks, kus
igal maastikuelemendil, olgu ta looduslik voi tehislik, on oma nimi. Arktikas
on palju nimetut — jaamaed, jaiviljad, lumevallid. Nimetut selleparast, et
seal on vihe inimesi, kes neile nimed paneksid, ja selleparast, et jadmagede
ja lumevallide iga on liiga lithike vorreldes migede ja jogedega. See, mis
saab nime, on vdirt nime, peab olema piisiv, midagi, mille saame anda edasi,
piarandada lastele, leida kaardilt ka aastate pirast. Jadmage, millega porkas
kokku ,, Titanic®, me sealt ei leia, niisamuti kui mullu ehitatud lumeonni
meie duel, kostri kartulikuhja voi moisapoiste pohjalastud parve.

Jda- ja lumemaastik on midagi péris maastiku ja pilve- ning lainemaastiku
vahepealset. On ju pilvemaastikki maastik, kuigi see nimetus voib eesti keeles
naljakas tunduda (nagu inglise voi saksa keeles, kus maastik on ikka seotud
maaga — landscape, Landschaft). Me anname nimed inimestele ja loomadele,
migedele, jogedele ning linnadele, kuid mitte puudele ja lilledele. Ma ei tea
miks. Moned puud siiski on saand nimed — Parnu-Jaagupi juures kasvavad
(kui enam kasvavad) pithad parnad Pill, Mall ja Viiu ja Californias olevat
monedele sekvoiadele ka nimed antud: iiks olevat nditeks ,,Kindral Sherman*®.
Aga selle nime oleks jankid voind kiill mammutipuudele panemata jitta.
Nagu nad iildse oleks voind tunnistada, et mammutipuud on piihad, ja jitta
nad rahule. Ma usun, et kunagi kiisib Keegi nendelt, kas nad on hoolitsend
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histi puude eest, mis nende hoole alla jdid. Ja neil ei ole kerge end Kellegi ees
kaitsta.

Niiiid on pdike juba piris kdrgel, oleme juba Briti Columbia kohal, kus olen
veetnud oma elust paar ilusat kuud. All paistavad puhuti Kaljuméed ja ma-
gede vahel teed ja poldude-karjamaade primitiivne geomeetria. See meenutab
mulle alati ithe mé6duva sajandi suurmehe Le Corbusier’ peaaegu andesta-
matut rumalust, kui ta leidis, et meie aeg néuab arhitektidelt geomeetrilisust,
mis temale tihendas enam-vihem sedasama mis sirgjoonelisus. Ometi olid
Le Corbusier’ ajal olemas diferentsiaalgeomeetria ja mitte-eukleidiline geo-
meetria, mis lubavad kirjeldada dige mitmesuguseid koveraid jooni, pindu
ja ruume. Siin tuleb ilmsiks kummaline vastuolu XX aastasaja avangardistliku
kunsti ja avangardistliku teaduse vahel: vist enamus kunstnikke (ka arhitekre)
vilus intellektuaalset pingutust ja jatkas motlemist lihtlausetes, hiitidlausetes
ja loosungites. See kunst on tiis demagoogiat, egotsentrilisust ja endareklaami,
milles ei valita eriti vahendeid.

Ikka enam tundub mulle, et XX sajandi avangardistlik kunst on hoopis
lihemalt seotud avangardistlike poliitiliste voolude — bol3evikkude ja nat-
side kui teadusega. Julgen 6elda, et minu meelest on Marinettil, Le Cor-
busier’l, Picassol, Dalil ja paljudel teistel rohkem iihist Hitleri ja Staliniga
kui Einsteini ja Hilbertiga. Auschwitzile ja Kolémale ei ole vist olemas tea-
duslikku, ratsionaalset pohjendust, neile voiks aga kindlasti leida kunstilise
p6hjenduse. Usun, et see varem voi hiljem ka leitakse ja meie aja fithrerid
kuulutatakse suurteks installatsioonide, performansside vms. meistriteks.

Varasem avangard 16i kaikelubatavuse valdkonna kunsti sees, natsid ja
bolsevikud laiendasid selle ka mujale, kaotades piiri kunsti ja elu vahel, luues
surmakunsti, tapakunsti, havituskunsti, |6pplahenduskunsti ja muud see-
sugust. Niudis-avangardistid, kes kunsti nimel tapavad vana hobuse voi
raiuvad kirvega titkkideks kassi, on nende haledad epigoonid, kes veel ei
julge tunnistada, et ldhimineviku kéige vigevamad performansid toimusid
gaasikambrites ja koige vigevamate installatsioonide hulka véib arvata laste
kingade hunnikud surmalaagrite ladudes.

Nii ei ole ma avangardist ega futurist, vahemalt kdiges, mis puutub elusse,
olgu kiisimuses isegi kassi, kimalase voi hobuse elu. Siin olen konservatiiv,
alalhoidlik ja eluhoidlik. Ma ei usu, et kunstile tohib ohverdada kellegi teise
elu. Kuigi usun, et inimese elu on tema enda oma, ja kui ta tahab selle kuns-
tiliselt 16petada, v6ib ta koorida end alasti, votta kitte seebitiiki ja minna
gaasikambrisse. Kuid ma ei usu, et ka kunstiline, histi lavastatud vabasurm
oleks vadrt enamat kui elu. Ma ei usu, et sirgjooned vai Eukleidese geomeetria
oleksid paremad kui kdverjooned ja Minkowski geomeetria. Nii ei saa ma
paraku uskuda ka seda, et lennuki all avanev ristkiilikuid ja korrapiraseid
ringe tédis laotud inimmaastik oleks parem kui loodusmaastik, kus niisugust
primitiivgeomeetriat ei ole. Jah, ma olen kindlasti passeist. Mul on siigav
kahtlus selles, kas puu otsast allatulek oli tark tegu. Jah, tean, et omal ajal
vaidlesid ka Gpetatud rabid selle iile, kas inimesel oleks parem olemas voi
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olemata olla. Hilleli koolkond leidis, et olemas olla on parem, Sammai kool-
kond leidis vastupidi. Jumal olevat inglitelt kiisind, kas tasub inimest luua,
aga kui inglid parast pikki vaidlusi viimaks joudsid seisukohale, et ei tasu, ja
seda ka Jumalale teatasid, titles too, et hilja juba, mis tehtud, see tehtud.

Aga rohkem ei ole aega sellele kdigele mbelda ja end niiviisi iiles arritada.
Lennuk laskub, all hakkab paistma Seattle ja varsti me maandume.

On aeg korjata oma asjad kokku ja jatta hiivasti sveitslasega. Ta jaib siia
ootama Alaska Airlines’i lennukit, mis viib ta tiikk maad tagasi pohja poole.

On maistlik, et lennujaamadel on omad nimed. Seattle’il on Tacoma, New
Yorgis New Ark voi La Guardia, Dallasel Fort Worth. Lennujaamad on
omaette linnad voi kiilad, kus on ka oma transport, bussiliinid vé: isegi
rongid terminalist terminali, satelliidist satelliiti. On ka liikkuvad kénniteed,
elektrikdarud, millel s6idutatakse pakke ja pensionire; moned lennujaama
tootajad kihutavad labi rahvamurru téukerarastel. Seattle’i Tacomas tuleb
saabujatel soita vaikese rongiga 16pp-peatusse, sinna, kus saab kitte pakid
ja ootavad vastutulijad. Immigratsiooniametnikule pean titlema oma vaikese
vale: et mulle ei maksta loengute eest, makstakse ainult séidukulud. Nii see
ju tegelikult ka on, koike saab ja koike osatakse vormistada mitmel moel.
Kord oli keegi luuletaja sditnud Vancouverist Seattle’isse, et Ameerikas paaris
kohas esineda. Tema oli rumalast peast 6elnud, et talle makstakse esinemise
eest. Siis kiisiti talt tooluba, ja kuna seda ei olnd, jii tal tol korral Uhend-
riikides kdimata. Kanadas muide nimetatakse Uhendriike tihti Ameerikaks,
ladina-ameeriklased nii ei tee, nendele on jankid ja kanadalased ikka pohja-
ameeriklased, norteamericanos.

Mall oligi vastas, Seattle’is oli sooja tubli kiimme kraadi ja paike paistis
roomsalt. See olevat esimene kevade tulemine, mille jarel véivat tulla veel
killma, ennegu tuleb piris kevad ja puud puhkevad. Puud olid tdesti veel
raagus, aga seal el pannud seda nii vaga tihele: Washingtoni osariik on igi-
haljas, seal valitsevad okasmetsad.

Seattle on iiks neid uusi Ameerika linnu, mida ma kuidagi linnaks ei oska
pidada: hajalinn, kus tanavate asemel on pigem maanteed ja suurt osa ma-
jadest kutsuksin hea meelega kérgemat sorti barakkideks, kuutideks voi
kuurideks. Kuskil siin asuvad tuumaallveelaevade baasid ja kuskil linna taga
on koht nimega Redmond — seal asub Microsofti peakorter. Microsoft on
see megakompanii, mis on viinud mind méttele postsovetliku maailma sove-
tiseerumisest. 15. veebruaril, paar paeva parast minu saabumist korraldasid
MS-i vastased, peamiselt Linux-opsiisteemi entusiastid aktsioonipdeva. Nouti
kompuutrivalmistajatelt ja -miiijjatelt, et need miiiiks raale ka ilma senini
sama histi kui kohustusliku MS Windowsita, mis on arvutisse juba instal-
leeritud.

Maéned ostjad, nditeks keegi Bennetti-nimeline mees Austraalias, on noud-
nud, et neile makstaks tagasi raha, mis nad on maksnud Windowsi eest,
mida nad ei vaja ega kavatse kasutada. Bennett sai oma raha tagasi, paljud
firmad aga on torksad Windowsit oma riistvaralt lahti ithendama: Microsoft
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on nendega sdlmind kavalad lepingud, nii et arvutitootjatel on kasulikum
miiiia neid koos Windowsiga kui anda ostjal valida, mis operatsioonisiisteemi
see oma kasti sooviks. Muidugi soovib iile 90 protsendi Windowsit, kuid
tanu tark- ja riistvara nupukale sidumisele ei ole enamikul neist aimugi teistest
voimalustest. Ostja on sundseisus ja tema valik on niiline: et saada raali,
milles oleks méni muu siisteem, peab olema asjatundja ja nigema omajagu
vaeva. Sellest valiku vaevast ja vabadusest on Microsoft niiiid keskmise amee-
riklase ja maailmakodaniku paistnud. Teisel kombel, pehmemalt kui néu-
kogude kord piistis sellest meid, kuid kahtlaselt sarnase tulemusega.

Microsofti monopol vai peaaegu-monopol on teind rahutuks paljusid,
eriti Ameerikas, kus valikuvabadus ja vaba konkurents on ideoloogias nii
kesksed asjad. Mujal voetakse Microsofti iilemvéimu kergemini ja meil Eestis
sai Gatesist vahepeal isegi noorte ja edukate guru. Niide sellest, mida Amee-
rikas palju kordi pidin kogema: meie oleme ameerikalikumad kui amee-
riklased ise. Jinkid ei md6da inimese viirtust ainult tema varandusega, Eesti
ajakirjandus aga tihtipeale kiill. Niisugust imalat Microsofti toodangu ja
tema Sefi iilistamist, nagu kohtas siin, annab sealpool ookeani otsida. Red-
mondi piitidis Gatesi kummardama paiseda ka meie president, keda raha-
jomm kiill 6nneks v6i 6nnetuseks vastu ei vaevund votma.

Malle ja Tomi juures lugesin ajakirjast ,, Wired“ pikemat artiklit pealkir-
jaga ,,83 pohjust, miks Gatesi voim on ldbi“. See on iiks paljudest samasisu-
listest kirjutistest, mis nditavad, et iildsuse suhtumine Bill Gatesisse ja tema
megakompaniisse on muutunud. Gatesi asemel on kompuutrimaailma kan-
gelane niiid soomlane Linus Torvalds, Linux-opsiisteemi looja. Miljonite
lemmikult langeb mask ja selle all nieme hoolimatut seltskonda, kes vahen-
deid valimata piitiab véistlejaid turult vilja siitia, et siis tarbijale konkurent-
sitult kaela miirida oma keskpirast toodangut. Malle ja Tomi kodus seisis
muidugi Macintosh, nagu enamikus muudeski kodudes, kuhu sattusin. Apple
on Uhendriikides veel ja jille kova sona: tema uuel iMacil on olnud suur
edu. Perepoeg, kes kaib Kanadas iilikoolis, suhtub Microsofti siigava polgusega
ja tegeleb professionaalselt meil vihe tuntud opsiisteemi BeOSiga. See koik
viitab ikka sellele, et Ameerika ei ekspordi (v6i ei impordi meie Ameerikast)
oma koige paremat, vaid ikka keskpidrast. Kui amerikaniseerumine muudaks
Tallinna voi Tartu sarnasemaks New Yorgiga, voiks olla amerikaniseerumise
poolt. Paraku aga amerikaniseerume pigem Poughkeepsie v6i Kinsmani kui
New Yorgi suunas.

Mall ja Tom elavad hoopis teistmoodi kui sarifilmide ameeriklased. Neil on
tubli tunni tee kaugusel Seattle’ist teispool lahte viisteist aakrit metsa ja keset
seda metsa viike kuuekandiline puumaja. Maja iimber pole tara ega maja
ees poetud muru, ainult mets. Kiill mitte p6lismets, kuid ometi ilus looduslik
mets, kus leiab peaaegu koik sealtkandi tavalisemad taimed. Niiskemates
paikades on kliimakskooslus elupuumets. Nii nagu meil kasvab kuusk edukalt
parema pinnasega kaasiku ja minniku all ning hiljem kase ja miinni asendab,
kasvab seal tuglase ja tsuuga varjus edukalt hiid-elupuu (Thuja plicata). Tema
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varjus nagu kuusegi varjus aga teised puud enam kasvada ei saa. Elupuude
all on alusmets hore ja kidur, mujal ro6mustavad silma sealtmaa mustikad,
uibulehed, roomav mahoonia ja salal (Gaultheria shallon), kelle marjad ku-
nagi olid sealtkandi parisameeriklastele oluline toidulisa. Selles metsas, nii
tosistes pehmeokkalistes puudes, kelle vahel siin-seal, kiill iiksi, kiill salguti
on raagus haabasid ja leppi, kui ka igihaljastes uibulehtedes, mahoonias ja
salalis on midagi kodust ja rahulikku, midagi, mille keskel ise tahaks elada.
Elumaja juures on méned kuurid, saun ja ateljeeruumid — pererahvas on
kunstnikud.

Metsas on virskeid kdndusid ja méned murdund puud: ka siit kédisid
mullu iile kovad tormid. Tormid on praegu moes, neid on aina sagedamini
ja nii meteoroloogid kui lihtinimesed — tihed kéhklemisi, teised kindlamisi
— usuvad, et siiidi on globaalsed kliimamuutused. Kuiv statistika kinnitab,
et tormikahjustusi on viimastel aastatel nii palju, et kindlustuskompaniidel
on raskusi kahjude viljamaksmisega.

Tee Tomi ja Malle juurde viib labi Chimacumi orust. Kunagi oli sel ta-
sandikul kuusemets, niitid pollud ja karjamaad, kuuskedest on jirel vaid
moned itksikud puud tee didres. Mets ongi siinkandis sailind magedes, seal,
kus maale ei olnud tulusamat kasutusvoimalust. Niiiid, kui lausmaal enam
metsa ei ole, ujutab vihmavesi madalamad kohad tile, muutes orupéhja jér-
veks, kus vahetevahel peatuvad metsluiged.

Jeffersoni kihelkond (county) olla Washingtonis iiks koige kiiremini kas-
vavaid kihelkondi, nii on siin ka konflikt inimese ja looduse vahel teravam
kui mujal. Praktikas tihendab see muidugi konflikti inimeste endi vahel:
nende vahel, kes tahavad metsa siista, ja nende vahel, kes tahavad nende
kies olevat maad ,,arendada®, see on kruntideks jagada ja maha miiiia. Sea-
duse jirgi ei ole seda niisama lihtne teha, kuid andekas ettevétja leiab andekate
juristide abiga ikka voimalusi seadusest méoda minna voi selle aukudest
labi pugeda, nii ka siin. ,,Arendajate® suur argument on ikka see, et nemad
aitavad piirkonda tuua raha, luua t66kohti ja joukust.

Imelik on, et jdukus ja mdistus on vastandlikud asjad. Kéik leiavad, et
neil on puudu rahast, keegi ei leia aga, et tal oleks puudu méistusest. Kuigi
Ameerikaga tutvudes kipub jaama mulje, et siin nagu mujalgi kehtib just
viimane viide.

Keegi prantsuse kirjanik on kuskil 6elnud, et koik ameeriklased on in-
diaanlased. Selles naljakas vaites on mingi téetera. On ju ameeriklaste krist-
luses tugev annus Samanismi ja on ka nende nomadismis midagi p6lisasu-
katelt pdritut. Ameerika on maa, kus v6ib ootamatult leida migedes voi
metsas kellegi maja, mis ei ole tingimata palkonn vai vigvam, vaid vaib olla
midagi tdiesti moodsat, plastikmaja, mille té6mehed panevad kokku paari
piaevaga. Uks niisugune maja sitis meile kord vastu: teda veeti kahe osana
suurtel treileritel, millel oli hoiatussilt: OVERSIZE CARGO. Nii on tinapideva
Ameerika majad midagi maja ja vigvami véi tipi vahepealset. Ka Ameerika
kivimajadest on Hannah Arendt iihes intervjuus delnud, et need on otsekui
kivistunud nomaaditelgid. Nende majade asukad aga rindavad, olgu siis
majaga voi ilma, pidevalt paigast paika, otsides paremaid t6okohti v6i elamis-
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tingimusi. Tom viitis, et USAs vahetab aastas elukohta 20 protsenti riigi
koigist elanikest. Kujutan ette, et umbes nii elasid omal ajal preeria- ja met-
saindiaanlased, kes ei olnud seotud pdldude ja aedadega, vaid liikusid sinna,
kus olid paremad jahimaad ja kalaveed. On huvitav, kuidas omaaegne agraar-
ithiskond on niiiid postindustriaalsel ajastul muutumas sarnaseks muistse
kiittide, kalurite ja korilaste ithiskonnaga. Ka ameeriklaste teaduse ja tehnika
hybris’es on midagi, mis oma dioniiiislikkuses meenutab pigem apatside voi
dakotade riskivalmidust ja seikluskirge kui Euroopa talupoja ettevaatlikku
pikaldast meelt.

Huvitav on ka, et Uhendriikide eliidil on indiaanlastega olnud tihedamad
kontaktid ja indiaani kultuurid on neid rohkem mojutanud kui keskmist
ameeriklast. Uhendriikide féderatsiooni loojad olevat pidand silmas irokiide
héimuliitu. Ameerika rahvuskangelased on — olgu nad siis punanahad voi
kahvatuniod — iiksildased vaitlejad, kes astuvad voimsate organisatsioonide
maffia, FBI, CIA, KGB vastu ja véidavad. Lone Ranger, Rambo, Batman ja
Superman on tegelikult suurte indiaani sddalaste taaskehastused, kes iiksi
vo1 salgakesi astusid vastu valgete vigedele ja vahel neid ka voitsid. Tanapéaeva
okoloogilise, rohelise liilkumise ideoloogia on pirit USAst ja tema aluseks
on noorte valgete aktivistide arusaam indiaanlaste vahekorrast loodusega.
Roheline liikumine taaselustas kakssada aastat tagasi populaarse kujutelma
Pohja-Ameerika indiaanlaste Gilsast metslusest, lisades talle juurde meie
okoloogilise motlemisega sobivaid jooni.

Kurb t6siasi on aga, et valge inimese saavutuste — piissi, viina ja autodega
varustatud punanahad ei ole kditunud loodusega palju paremini kui nende
kahvatunagudest konkurendid. Kuigi on ige, et praegusest mitusada korda
horedamini asustatud PGhja-Ameerika pirismaalased elasid loodusega palju
leebemas ja sdistlikumas vahekorras ja seda sidistlikku vahekorda aitas hoida
nende loodusreligioon. Omal kombel piiiiab seda loodusreligiooni taastada
New Age’i lilkumine, mis on votnud iile palju 60ndate ja 70ndate aastate
radikaalidelt, beatnik’utelt ja hipidelt. Uks beat-generation’i suurkujusid Gary
Snyder on kuulutand, et valged inimesed peavad saama Ameerika
pérismaalasteks, ja uskund himukultuuri renessanssi postindustriaalsel ajal.
Indiaanlased ise on sellesse uusasukate parismaalaseks-saamise ponnistusse
suhtund irooniaga. ,,Valgete $amaanide“ kohta avaldab oma sarkastilised
hinnangud Normani iilikooli professor Geary Hobson, puhastverd cherokee
ja nimekas pdrismaalaste kirjanduse uurija ning tutvustaja. Ta leiab, et
luuletajad ei pea end vigisi $amaanideks kutsuma, vihemalt seni, kui nad ei
suuda teha asju, mida suudavad toelised Samaanid.

Uhe huvitava 6koloogilis-indianistliku liikumise eestvedajad olid ka Mall
ja Tom. Selle juured on iihelt poolt 6koloogiateaduses ja teiselt poolt Loode-
ranniku parismaalaste religioonis ja kombestikus, kus l6hekultusel ja 16he-
piitigil oli keskne koht.

Looderanniku indiaanlased elasid peamiselt kudemise ajal piiiitud 16he-
kalast ja l6hekala oli ka iiks keskseid tegelasi nende miitoloogias ja usku-
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mustes. Sealkandis elab mitu litki Vaikse ookeani I6hesid (Oncorbynchus),
kes koik koevad viikestes metsaojades ning kudemise jédrel hinge heidavad.
Noored I6hemaimud veedavad mone aja — kuni paar aastat — ojades-jogedes
ja siirduvad siis ookeani, kust tulevad sugukiipsetena tagasi koduojja kudema
ja surema. Lohede elukidik on ponev, samuti on ponev nende osa kogu ran-
nikuala 6kosiisteemis, kuhu loomulikult kuulusid ka péliselanikud.

Okoloogid on leidnud, et 15hedel oli ja on tihtis roll ka mdnede ainete
ringluses. On tuntud fakt, et iiks elu pdhielemente fosfor kandub holpsamini
maismaalt meredesse kui meredest maismaale. Fosfori ringkiik ei ole tasa-
kaalus, eriti veel niiiid, mineraalvietiste ajastul. Tasub nimetada, et meile
tuntud fosforvietised on kaik merelist paritolu. Fosfaadid, olgu Eestis, Ma-
rokos voi Nauru saarel, on pirit meresetetest, maapinna kurrutused on siin-
seal titki muistset merepinda maaks kergitanud ja sinna kogunend fosfori
meile kattesaadavaks teinud. Muidu aga tdidavad seda rolli 6kostisteemides
kalu s66vad merelinnud, kelle sitaga osa fosforit maale tagasi tuleb, voi need-
samad |6hekalad. Lohi elab suurema osa ajast meres ja sealt on pdrit tema
keha. Kui ta sureb, jouavad keha algained viimaks metsa ja toidavad taimi.
Jouliselt kasvav mets aga kaitseb 16hede lastetubasid, kruusaseid ojasid, var-
jates neid pdikese eest ja hoides puhtana mudast ja muust saastast. Emal6he
koeb kruusasesse ojapdhja uuristatud dnarusse, katab oma marja kivikestega
ja jaab seda nidalaks-paariks valvama, enne kui sureb ja saab toiduks ka-
rudele, kullidele, rebastele, pesukarudele ja paljudele teistele. Nii elavad Vaikse
ookeani rannikul 16hed metsaga polises siimbioosis. Kuni inimene seda siim-
bioosi oma tegemistega ei riku.

Loheojasid ohustab saastamine, olgu otsene voi kaudne. Seal, kus metsad
on maha vdetud, soojeneb ojavesi liialt; vette valgub pinnast, mida puujuured
enam kinni ei hoia. Limmastik ja fosfor, mille varem omastasid puud,
uhutakse niiiid vette, veed eutrofeeruvad ja kruusane pohi kattub mudaga:
sdirases ojas ei leia [6hed enam kudemiseks sobivaid kohti ja I6hemaimudel
tuleb puudus hapnikust. Lohed ei tule enam ojadesse, merre valgunud fosfor
ja muud ained ei tule enam maale tagasi. Kui ketist votta tiks liili, ei ole kett
enam kett.

Tegelikult ei ole Elu Maal siiski mitte kett, vaid vork, vorgustik, network.
Moéne sdlme voi silma purunemine ei riku veel vorku, ta on ka siis vork,
kuigi katkine vork. Niisugune katkine vork on praegu Maa biosfiidr, meie
koikide eluvork. Ta on katkine, kuid toimib ikka. Me saame edasi elada ka
ilma puhaste I6heojadeta, ilma kotkasteta, ilma tiigrita, pandata, juttselg-
karnkonnata. Kuigi paljudele ei ole selline elu enam téeline, tdisvaartuslik
elu, nad ei saa unustada Bali tiigrit, Atlase 16vi, Tasmaania kukkurhunti,
Araali merd voi Pithajoge. Aga paljud ei marka tiigrite ja kukkurhuntide
kadumist ja Araali meri on meist kaugel. Ja kui saame metsa, tiigrite ja Pitha-
joe vastu uue auto, ndudepesumasina voi puhkuse Kanaari saartel, tundub,
et maailm on koigele vaatamata paremaks, elu elamisvdarsemaks muutunud.
Liike sureb ju kogu aeg, jogesid-jdrvi tekib ja kaob, kas meie aeg on siis ses
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suhtes midagi erilist? Kas ei ole looduse taandumine lihtsalt see hind, mida
meil on tulnud maksta parema tervise, parema informeerituse, suurema isiku-
vabaduse ja litkumisvabaduse eest? Elu vork ei ole kunagi olnud paris terve,
alati on temas auke, katkisi kohti, kuid alati on ta toiminud. Kiillap ta toimib
siis edaspidigi. Ka niimoodi motlevad paljud.

Vastata voiks, et Louna-Aasia tiiger ei ole praegu sedavord progressi kui
ebausu ohver: rikkamaks saanud hiinlased on valmis maksma mustal turul
head hinda tiigri maksa voi ninasarviku sarve eest, mis on traditsioonilised
imerohud. Ja kui mingus on tuhanded dollarid, ei kaitse tiigreid ja nina-
sarvikuid enam seadused, valvurid ega looduskaitsealane kasvatus koolides.
Ning inimpd&lve parast voib tiigri méiret kuulda veel vaid helisalvestuselt.

Kas peab inimese rikastumine tingimata viima looduse vaesumisele?
Looduseseaduste jargi ilmselt kiill: loodus on ikkagi meie elu ja rikkuse algallikas.
Loodusest on meie geenid, meie toit, meie 6li, metall ja puu. Ainult kultuur,
keel, kombed, kunst ja teadus, ei ole otse loodusest, selle oleme loonud ise.
Kuigi kultuuris on loodusega tegemist paleoliitilistest koopamaalidest kuni Andy
Goldsworthy jaist ja langenud lehtedest installatsioonideni.

Koige tugevamad hoiatusargumendid looduse ekspluateerimise, Suure
Vorgu katkikiristamise vastu annab muidugi teadus, loodusteadus. Suur Vérk
on toendolikult iiks selliseid struktuure, millega tegeleb perkolatsiooniteooria.
Kui vahendame poorses vett libilaskvas kisnas pooride arvu, naiteks laseme
neil ummistuda, saabub hetk, kui kdsn muutub vettpidavaks. See hetk saabub
kiillalt jarsku, tegemist ei ole lineaarse muutusega — mida vihem on kisnas
poore, seda vihem norgub sealt labi vett —, vaid muutus on mittelineaarne.
Kui ummistuste arv iiletab teatud piirldve, lakkab vee nérgumine piriselt.
See, mis praegu toimub Elu Suure Vorguga, on analoogne kdsna ummista-
misega. Uks silm, iiks poor teise jirel lakkab olemast, ummistub. Ning iihel
hetkel, iihel aastal v6i aastakiimnel véib selle tagasimoju dkki avalduda
katastroofilise jouga, olgu siis rinkade epideemiatena véi kliimakatastroo-
fidena, mille viltimiseks v6i torjumiseks inimkonnal ei ole kiillalt joudu.
Kui Suur Vork kiriseb, kiriseb ta korraga mitmeks tiikiks. See v6ib juhtuda
kiiresti. Puu, kelle ma tdna metsas langetasin, oli kasvand umbes iiheksa-
kiimmend aastat, tema kukkumine vottis aega vihem kui kiimme sekundit.

Lohede kudemist ja suremist olen kord vaatamas kiinud. See oli Kanadas,
Vancouveri saarel, kus on viike kaitseala. Seal metsa all, poliste hiiglaslike
elupuude all on viike oja, milles ja mille iires kaldal vedeles sadu kalakor-
juseid. Osa kalu oli veel elus, oja kubises neist ja nad kudesid voi valvasid
oma marja ja maimukesi. Kaldal askeldas kajakaid, vareseid ja ronkasid.
Oosel pidid kohale tulema karud, pesukarud ja teised neljajalgsed — 16hede
tulek oli pidu kéigile. Seda pidu vaadates tajud selgemini, kui tihedalt Suures
Vorgus on kokku s6lmitud surm ja siind. Kas 16hed tulevad metsaojadesse
surema voi kudema, ons see nende mass-suitsiid v6i pulmad v6i midagi muud?
Narr inimlik kiisimus — loodus ei tunne niisuguseid kategooriaid, loodus ei
tunne ka kiisimusi.
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Ameerika aborigeenid nagu paljud teised arhailised rahvad olid kaige
toimuva tsiklilisusest ja kdige seosest koigega teadlikumad kui meie aja
inimesed. Nende maailmapildi aluseks olidki kujutelmad olulistest seostest
inimese ja metsa, inimese ja looma, inimese ja I6hekala, inimese ja tema
kaitsevaimu, taeva ja maa, siinni ja surma, votmise ja andmise vahel. Nendel
seostel piisis maailma tasakaal ja inimene pidi neid teadma ja hoidma. Kes
metsalt vottis, pidi metsale andma, kes suri, siindis kuskil uuesti. Iga inimene
oli seotud moéne loomaga, méne vaimuga, méne sona ja nimega, mone laulu-
ga. See maailmanidgemus oli omamoodi miitoloogiline Suur Vérk, mis koike
koigega ithendas. Tema siimbol oli preeriaindiaanlastel ring, Pitha Ring, mis
mone rituaali puhul kividest maa peale ehitati.

Pitha Ring v6i Suur Vork erineb meie maailmapildist seelabi, et ta ei ole
niivord hierarhiline, tema tipus ei ole iiht vigevat Taevaisa, kes koike korral-
dab ja kamandab. Suur ja viike, tlemine ja alumine on kaksipidi seotud.
Suur soltub viikesest, iilemine alumisest, inimene metsast, mets inimesest.
Muidugi on monel asjal véi olevusel rohkem, teisel vihem vige, kuid seegi
voib muutuda. Viike laululind v6ib olla vigevam kui inimene ja peatada
kevade tuleku, kui inimene on teda kiviga visanud. Igatahes ei ole inimene
tingimata mitte koige vigevam olevus siin maa peal ja tal on tark seda meeles
pidada.

Kristlusele on selline maailmanigemus vooras, kristlus on aborigeenide
maausust hierarhilisem. Piiramiidi tipus on koige vigevam Jumal, tema all
inglid, inglite all inimesed ja inimese all muu loodu. Ullatav oli aga mulle
avastus, et kujutelm inimese ja Jumala vastastikusest sdltuvusest ei ole
tundmatu judaismis. Oma eessdonas Martin Buberi hassiidi juttude kogule
kirjutab kirjanik Chaim Potok, et Isaak Luria esitas oma kabalistlikus
siisteemis kujutelma Jumala viltuliinud loomistost, mis kahandas Jumala
enda suurust ja tegi sellest maailmast vildaka. Selle vildaka maailma paran-
damine (tikkun) ja lunastamine on juudi rahva iilesanne: selleks on vaja
hoolega tdita kdsuseadust — mitzwa’sid, kiita, tdnada ja iilistada Jumalat,
kes nii saab enam Jumalaks.

Liikumine, millest rdikisin, piitidis ithendada muistset maailmanédgemust
okoloogiaga ning leida viljendusi nii kunstis, looduskaitsetegevuses kui ka
ithises tegevuses, mida vahel voib nimetada rituaalikski. Peeti I6hepidusid,
meisterdati 16hekujusid, tantsiti I6hetantsu, loodi kontaktid indiaanlastega
ja opiti nendelt iiht-teist, mis ka indiaanlastes virgutas huvi oma vana kultuuri
vastu.

Oma viikses raamatus ,, The Salmon of the Heart* — |, Siiddame |6hekala“
— kirjutab Tom: ,,Meil on vaja lGhet, et ta meenutaks meile: me ei ole tiksi.«
Tema ja ta mottekaaslaste unistustes saab I16hest looderanniku inimestele
otsekui hingeloom, loom, kes toob tagasi nende kaotatud hinge.

Kiin korra Port Townsendis, viikeses linnas rannikul, mille omal ajal avas-
tasid hipid ja niiiid on asustanud yuppie’d. Omal ajal oli ta kalurite, laeva-
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ehitajate ja saeveskite linn, millel on oma osa ka indiaanlaste imberkasva-
tamisel metslastest kristlikeks kehvikuteks ja alkohoolikuteks. Niitid on siit
kadund nii pdliselanikud kui td6stus, purjetajatele ja pithapaevakalameestele
chitatakse kiill veel paate. Seda, mida nimetatakse kultuuriks, on linnas suh-
teliselt palju tinu omaaegsetele hipidele. Harva on mul olnud nii tihelepa-
nelikku kuulajaskonda kui siin. Siin elab ka mu kirjastaja ja toimetaja Sam
oma kunstnikust naisega ja asub tema Copper Canyon Press, mis avaldab
ilusas kujunduses kvaliteetkirjandust, peamiselt luulet.

Hipid on jddnd vanaks ja neid ei marka enam, nad on muutund sarnase-
maks tavakodanikuga ja tavakodanik nendega. Polishipide kolooniakesi
olevat veel ménel saarel, mis jiivad Uhendriikide ja Kanada vahele. Uhel
neist, kus elasid Valmar ja Aino Tamm, olid eland peamiselt Briti eruohvitserid
ja endised hipid oma koloriitsetes piparkoogistiili majakestes. Siin metsikus
Liines olid hipid omamoodi kultuuritoojad: nemad t6id kaasa kirjanduse,
luuledhtud, teatri, kunstkisitéo ja koos sellega vabamat ja boheemlikumat
vaimu. Muidugi ka uuemaid narkootikume.

Siin proovisin kunagi marihuanat, aga kostitaja suureks pettumuseks —
tegin kiill kdik tema dpetuse jargi — ei tunnud midagi. Ka tema oli muidugi
endine hipi. Niiiid sain iihelt tuttavalt proovida Psilocybe’t, mida seal maal
nimetatakse ka magic mushroom. S6in naputiie kuivatatud seeni. Esialgu ei
tunnud midagi, magama minnes aga kippus kangesti naer peale ja uneniod
olid isedralikud. Psilotsiibe huvitas mind sellepirast, et {iks teine tuttav raikis
tema mojust viga intrigeerivalt. Ilmselt olen aga inimene, kellele narkooti-
kumid midagi olulist ei anna. Uima, ekstaasi ja ndgemusi ma ei taha, tahan
selgust, vaimukirkust. Maagiline seen pidi aitama selleni j6uda, kui uskuda
kuuldut. Mis aga siis, kui selline selgus, milleni muidu jéuad psilotsiibe abiga,
on sinu loomulik olek? Siis ei ole seenel téesti muud teha kui sind — vaib-
olla dratundmise ro6must — naerma ajada.

Proovida on veel Lophophora ehk peyote, mis on oluline p&lisameeriklaste
narkootikum. Pisike ilmetu kaktus, milles on aga monede meelest tohutu,
lausa jumalik vigi, keda ka kummardatakse nagu jumalat. Veel iiks niide
mittehierarhilisest maailmanigemisest, kus vdike voib olla suurest palju
vdgevam ja tahtsam.

Port Townsendis pidin lugema natuke luuletusi ja siis kdisime restoranis.
Seal riakis tiks erakooli pidaja mulle midagi liigutavat. Ta oli oma lastega
olnud loodusmatkal libi metsade. Vihma valanud; nad olnud varjus kuskil
kaljunuki all ja lugenud minu luuletust ,, The same sea in us all“. Nii tajun,
et lddnerannikul, Briti Columbias ja Washingtonis olen oma inimene. Kus
on kirjaniku kodu? — Seal, kus teda loetakse ja mbistetakse.

Luuletusel ,,Seesama meri meis kdigis“, mis on saand minu visiitkaardiks
mitmel maal ja mitmes keeles, on naturalistlik stinnilugu. Tema algus on
peaaegu laen mereuurija Hans Hassi raamatust ,,Me tuleme merest*, kus ta
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seletab, et koigi elusolendite veri on parit muistse ookeani veest, on keemiliselt
koostiselt praegugi sellele lihedane. Primitiivsete mereolevuste ,,vereringe®
oli lahtine. Ehituselt olid nad nagu lahtised torud: iihest otsast tommati vee-
vooluga sisse toitu, teisest heideti eemale iilejadgid ja laguproduktid. Evolut-
sioonis toru sulgus, muutus kinniseks, sellel ei olnd enam otseithendust vilis-
keskkonnaga. Mere vahele meist viljas ja meie sees tekkis puhvermehhanism,
mis aitas hoida sisevedeliku keemilist koostist piisivana. Nii vbis mereolevus
elada ka madalama v6i korgema soolsusega vees, kolida magevette ja hiljem
maismaale. Kuid midagi algse ookeani veest kanname ikka endas, meie
eriitrotsiiiidid ja muud verelibled ujuvad vedelikus, mis on keemiliselt koos-
tiselt sarnane muistse mereveega. See on iiks lisapohjus, miks vahel raagin
koigist Maa elusolenditest meie-vormis — meie, inimesed, loomad, linnud,
putukad...

Minu luuletust sobib suurepiraselt illustreerima lugu, mille mulle kunagi
raidkis tiks norralane. Viimase soja ajal olevat iihel vaiksel laeval P6hjamerel
iiks mees saand raskelt haavarta ja kaotand palju verd. Ulekandeks ei olnd
laeval verd ega fiisioloogilist lahust kusagilt votta, arst viis siis haavatu soon-
tesse lihtsalt Pohjamere vett. Mees jii ellu.

Seesama
meri
meis
koigis
punane
pime
soe

Koigi

kaarte tuulte
tuksumine
stidamepurjedes

vahujoom
labi

valge
avaruse

molalt
pudenev
kiisimus
veeremas
laine-
pinnale
tagasi
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hirm
pimeduse
taga

kas see-
sama meri
ootamas
merd

Maailma uudised j6udsid minuni interneti kaudu. BBCI on head kodulehe-
kiiljed, sealt on lugeda seda, mida kodus kuulan lithilaineraadiost. BBC World
Service’ist on parit minu inglise keel. Neile, kes on kiisind, kuidas ma olen
nii histi inglise keelt 6ppind rddkima ja kirjutama, vastan, et see on viga
lihtne. Tuleb ainult kolmkiimmend aastat iga pdev tund aega BBCd kuulata.
BBCst opitud keelega on Ameerikas muidugi raskusi, haritlastega suheldes
ei ole need aga nimetamisviirt. Hitta voib jidda aga vihem haritutega, kes
enamasti ei tule ka selle peale, et vo6ramaalase huvides aeglasemalt ja selge-
malt riadkida. Ja Ameerika elus on palju sellist, mis mind ei huvita ja millest
ma ei oska ka siis riikida, kui tahaksin. Ma ei tea tidnini, misasi on base
ball, ma ei tunne ka muid minge ja nende terminoloogiat. Ka male ja kaar-
diming on mulle tundmata maailmad, olgu eesti voi inglise keeles. Seda
koike tundmata muidugi Ameerikas oma inimeseks ei saa, aga omad inimesed
elavad seal ainult sisemaal, kaugemal mélemast ookeanist, sellistes konti-
nentaalsetes osariikides nagu Nebraska, Kansas, Missouri v6i lowa. Need
omad inimesed s66vad popkorni ja hamburgereid, armastavad pesapalli ja
usuvad Piiblit. Nad on tiisedad, s6bralikud ja rddgivad ja naeravad kole
valjusti. On hida, kui nad bussis v6i lennukis sinu lihedale satuvad, siis
tuleb sul paar tundi kuulda pohjalikku ja lirmakat vestlust pesapallist, mida
katkestab veel valjem naerulagin. Uldiselt mulle meeldib optimism, aga parem
oleks, kui temas oleks vihem detsibelle.

Piibel on sisemaa inimestele ka piiha asi, tema kaanel seisab ,, The Holy
Bible“. Mulle ja mu pojale kingiti Ameerikas Piibel. Mulle selle tdlge meeldis,
eriti poeetilised kohad nagu psalmid ja Laulude Laul.

Kuna Piibli séna on téde, on Ameerikas ikka pahandusi evolutsiooni-
teooriaga. Marukristlased ei taha leppida isegi evolutsiooni ideega, riikimata
Darwinist. Siidamaal ei radgi paljud 6petajad tinini lastele evolutsioonist,
kuna soovivad siilitada hiid suhteid koolindukogudega, millest monedki
on fundamentalistide kies. Siidamaalt on pirit misjonirid, kes piiiiavad veel
darvinismist rikkumata aborigeene Uus-Gineas v6i Amasoonias selle huku-
tava moju eest kaitsta. Prantsuse etnograaf Philippe Descola kirjutab oma
raamatus ,,Les lances du crépuscule (,,Himariku odad“) misjoniride jagatud
koomiksiraamatust, kus ripasele hipi-auditooriumile inimese esivanemana
rapast ahvi demonstreerivast professorist Jumala abiga saab kreatsionist,
kes — samuti Jumala abiga — kaotab oma nio juutlikud jooned. Ta lastakse
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kohe t66lt lahti, raevunud hipid lintSivad ta, aga ta on leidnud lunastuse ja
tema hinge viib ingel taevasse.

Minu kokkupuuted fundamentalistidega ja misjoniridega on olnud mini-
maalsed. Loodan, et mu biovili hoiab nad eemal. Ohios kiisin kord Nor-
maniga, kelle juures Lemmit vahetusdpilasena elas, naabri laudas vaatamas
pullikest, keda Norman endale osta tahtis. Laut oli paris kodune, pullikesed
nagu pullikesed ikka ja 6hus tuttav sénniku ja kuivatatud heinte [6hn. Hiljem
radgiti mulle, et kui pulli peremees oli kuulnud, et olen Eestist, tahtnud ta
kohe tulla minuga ,,Jumalast riikima“. Norman ja ta naine Cathy said mehe
dra veenda, et ta ei tuleks. Ma ei tea, mis sellest ridkimisest oleks tulnud,
aga vaevalt r6dmustavat kummalegi poolele. Lapsepdlvest peale on dge usk-
likkus mulle v6oristav olnud, sektantides oli minu pilgule midagi samasugust
kui veendunud, ,.ideelistes“ kommunistides ja leebemat sorti vaimuhaigetes.
Nad koik on normaalsed ja tasakaalukad teatud piirini, iile selle astudes aga
akki minetavad igasuguse kriitilisuse ja voime teist kuulata ja tema kahtlusi
aktsepteerida. Tajusin sellistes inimestes ohtu oma vaimule, neis oli otsekui
peidus metsloom, valmis mingil hetkel mind rilndama ja alistama. Just nimelt
alistama. Oma usule, oma ideele, oma parteile, oma Jumalale, oma Isandale.
Jah, Piibli originaalis ei ole vahet sonade Isand ja Issand vahel, viimane on
eesti uudislooming. Algkristlastele oli Jumal ikka Isand, Peremees, Ulemus,
Boss, kelle teenija, s6dur voi ori oli kristlane. Miles Christi — Kristuse
sGjamees, voi Servus Domini — Isanda ori, on vanemates kristlikes tekstides
tavalised. Mulle on méte sellest, et peaksin hakkama kellegi orjaks, s6ja-
meheks, naljakas ja vooristav. Sama naljakas ja vooristav kui méte teha kedagi
teist enda voi kellegi teise orjaks. Kristus, Buddha v6i niiteks rabi Nahman
sobrana, dpetajana, rabina — seda kiill. Tiibeti méttetargad seletavad, et ka
guru ja opilase vahekord on koigepealt kahe sobra vahekord.

Jumal kui isa — abba. Aga mul pole isa kunagi olnud. Seltsimees Stalin
vottis mult isa, kui olin veel hillis ja hilli ees valvas vanaisa koer Joy. Voib-
olla tahtis seltsimees Stalin tGesti olla koigi laste isa, voib-olla tal oli seesugune
kompleks. Mine teda tea. Vanaisa mul oli, tema magas teises toas, mangis
malet ja ridkis oma sopradega poliitikast. Indiaanlased nimetavadki koige
tilemat jumalat vanaisaks. Aga ma ei tea, kuidas sellise jumaliku vanaisaga
suhelda. Indiaanlased ka el teadnud ja otsisid enamasti endale méne lihe-
dasema olevuse.

Uhel 6htul oli BBC uudistest lugeda, et Tiirgi eriiiksus vottis Kenyas Nairobis
kinni kurdi sisside juhi Ocalani. Olin kohe kindel, et seda ei saadud teha
ilma ameeriklaste abita. Hiljem tunnistaski keegi ,anoniiiimseks jaida
sooviv“ riigidepartemangu esindaja, et ameeriklased andsid tiirklastele abi
ja jalgisid Ocalani liitkumisi kogu aeg. Kuskil Ameerikas kuulsin juttu ka
lisraeli luure koost6ost tiirklastega. Mis on poliitilisi realiteete arvestades
enam kui téendoline. Juudi riigile on Tiirgi praegu viga oluline liitlane Lahis-
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Ida segases ja vaenulikuvéitu iimbruses. Nii tuleb tiirklastele vastu tulla. Ka
USAle on suhted Tiirgiga endiselt tihtsad. Kas aga selle nimel oli toesti tarvis
sekkuda Tiirgis kdivasse kodusotta, mida mdlemad pooled on pidanud era-
kordse julmusega? Usun, et praegu vajab maailm politseinikku ja esialgu
pole selleks paremat kandidaati kui USA. Kuid politsei eeldab Giguskorda;
kus seda ei ole, on tegu politseiriigiga, politsei on diktatuuri ja tiirannia
teenistuses. Tiirgi on selline riik, kes ei tunnista kurdi rahva 6igust olemas-
olulegi, riikimata enesemiiramisest. Riigis, kus ka botaanilises nomenkla-
tuuris asendatakse sdna kurdica voi kurdicus millegi poliitiliselt korrektse-
maga, ei saa tosiselt votta viiteid inimoigustest. Kas sellise riigi vastu enese-
madramise eest sodivad kurdid on terroristid voi sissid voi vabadusvoitlejad?

Meie peres ei imetletud kunagi metsavendi ja ei nde minagi pohjust neid
rahvuskangelasteks pidada, tean nende tegudest liiga palju nagu Tiirgi armee
voi PKK sisside tegudest. Kuid ikkagi on Hirmsas Antsus v6i Koovikus midagi
mulle inimlikult [ihedasemat kui nende jilitajates. Ma ei ole metsavendade
poolt, kuid veel vihem saan ma olla karistussalklaste poolt. Olgu nad enka-
vedeelased Vorumaa metsades voi Tiirgi sandarmid Kurdi mégedes. Tiirgi
riigil oleks palju vajalikumat ja targemat teha kui keelduda kangekaelselt
tunnistamast kurdi rahvuse olemasolu Tiirgis ja kanda selletottu ranga ko-
dusdja koormat.

Ameeriklased ja iisraellased aga, kes esinesid Tiirgi sandarmite jilitus-
koerte rollis, astusid sellega tahes v6i tahtmata iihe politseiriigi politsei tee-
nistusse. Kui see on maailmapolitsei siind, kas siis on maailm muutumas
politseiriigiks? Kohus, mis sissijuhi oletatavasti surma mdistab, pidi koosnema
kolmest mehest, iiks neist on ohvitser. Meie inimestele meenutab see muidugi
omaaegseid troikasid, kes mingiva kergusega rahvavaenlasi teise ilma saatsid...

Tom on olnud kohalikus poliitikas, ajades peamiselt rohelist asja, voideldes
metsade, puude, I6hede ja 16heojade eest. Uks viide, mille juurde ta ikka
tagasi tuleb, on USA suur hida, et looduskaitsjad ja organiseerunud téolised
tiksteist ei mdista ja koos ei tegutse. Vastupidi: to6lised suhtuvad loodus-
kaitsjatesse vaenulikult, nihes neis ohtu téskohtadele, mis metsamajandusest
elavatel diremaadel on tdsine probleem. Probleem, millele looduskaitsjad ei
ole eriti mdelnud. Keskkonnakaitset segab USAs ka traditsiooniline indivi-
dualism: inimene ei suuda leppida sellega, et ta ei saa oma maal ja metsas
teha seda, mis tahab. Véime 6elda, et nii porkavad seal kokku indiaanlaste
ja tulnukate arusaamad inimese Gigustest ja kohustustest maa peal. Kiremeel-
semate looduskaitsjate meelest kuulub inimene Maale, omade inimeste
meelest Maa inimesele. Neid d4rmuslikke seisukohti on raske lepitada, kuigi
ameeriklased on tuntud kompromissimeistrid. Nende hulgas on aga radikaale,
kes on valmis looduse kaitsmiseks hakkama terroristideks — iiks selline oli
kurbkuulus Unabomber — v&i siis moodustama omaalgatuslikke illegaalseid
karistussalku, et vajaduse korral looduskaitsjatele relvaga vastu astuda. Loo-
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duskaitsjaid peavad ohtlikuks vastaseks ka méned muud fanaatikute relvas-
tatud organisatsioonid, kes kardavad Ameerika-vastast vandendu. Vara-
sematel aegadel uskusid nad, et Valges Majas on reeturid, kes on USA miiiinud
maha venelastele ja valmistanud pinda Vene vigede maabumiseks Uhend-
ritkides. Niiiid, kui ka koige sdgedamal fanaatikul on raske kujutleda Vene
invasiooni Ameerikasse, on vandenduteooriad ménevérra muutunud: Vene-
maa asemele on asunud féderaalvéimud, olgu omaette véi salaliidus URO-
ga. Nende eesmirk on votta ameeriklastelt vabadus, sealhulgas relvakandmise
Oigus, ja nad siis orjastada. Mingi sellise idee nimel lasi Oklahomas suure
foderaalhoone 6hku endine sbjavielane Timothy McVeigh. Hoones oli
muuhulgas lasteaed, enamus lapsi sai surma.

Igal on omad mured: kes kardab venelasi, kes UROd, kes virvilisi. Meie
istume Shtul ja arutame, kas on midagi teha selle poolearulise tarbimisiihis-
konnaga, mis valgub igale poole iile maailma ja laastab koik, mis talle ette
jadb: metsad, j6ed, kultuurid, religioonid... Inimkond kasvab kiirelt, veel
kiiremini tema vajadused ja soovid, mida Ameerika tahes voi tahtmata
stimuleerib, Ameerika on maailma avaliku arvamuse liider, Ameerika filme
vaadates kujunevad noorel inimesel Euroopas, Aafrikas, Aasias arusaamad
sellest, milline peaks olema ilus elu, ilus kodu, ilus auto ja ilus naine. Andra
Veidemann riikis, kuidas talle Hiinas olid naised kurtnud, et nad ei ole
ilusad nagu valged naised. Andra pidi hiinlannasid lohutama, et nad ei olegi
inetud. Eks ole samad mured hindulannadel ja aafriklannadel — viimaste
onneks on ka Uhendriikides ja Ameerika filmides musti iludusi, kellelt mé&tu
votta.

On tehtud lihtsaid ja elegantseid rehkendusi, mis saaks, kui muu maailm
votaks omaks Ameerika priiskava elustiili, mille juurde kuulub oma maja,
omad autod (igas peres mitu) ja hulk kodumasinaid. Kui Hiinas oleks autode
ja inimeste suhtarv sama mis Uhendriikides, ei jitkuks nende kiituseks prae-
gusest maailma 6litoodangust. Vaja oleks pdevas umbes 10 miljonit tonni,
1996. aastal oli maailma kogu 6litoodang vaid umbes 80 protsenti sellest.
Kui hiinlased s66ksid sama palju loomaliha kui ameeriklased, kuluks neil
loomaséddaks terve USA aastatoodanguga vordne kogus teravilja. Moraal
on selge: ameeriklaste elulaad ei sobi hiinlastele, ei sobi ilmselt ka aafriklastele,
indialastele ega ladina-ameeriklastele. Ja ometi piisib ameerika elulaad en-
diselt suure eeskujuna meile koigile, Oscarite jagamine on meilegi kul-
tuurisiindmus ja president Clintoni armulugudele elab eestikeelne ajakirjandus
kaasa nagu Ameerika omagi.

Usun, et maailm vajaks mingit muud eeskuju Ameerika asemel. Loodus-
kaitsjad peaksid sellele matlema, tuleks otsida ithiskond, kus ei elata nii
pillavalt, kus elu kvaliteet ja keskkonna kvaliteet on rahuldaval tasemel ja
neid on sellisena véimalik ka hoida ettendhtavas tulevikus. Sellist iihiskonda
vaevalt praegu kuskilt leida on, tema voiks aga vilja maelda ja vilja arvutada,
luua temast jargmise sajandi suure utoopia, mille jargi inimesed oma elu
putiaksid korraldada.
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Meie aja utoopia on Ameerika. Nii on meie aja iiks pohikiisimusi, kas
Ameerika suudab oma elulaadi muuta, elada tagasihoidlikumalt ja sddstva-
malt. Ehk piltlikumalt 6eldes, kas Ameerika saab oma pidurid t6dle, enne
kui tema ja tema jirel tema matkijad ja tema voistlejad s6idavad kraavi.

Tina veel on Ameerika majanduses kdik suurepérane ja aktsiate kursid
borsil aina tusevad.

Koogis radgib vahele raadio, Kanada raadio, sest kanadalased annavad veel
normaalseid uudistesaateid, ridgivad sellest, mis toimub kodumaal ja laias
maailmas. Kanada ei tunne end maailmana, ei ole nii self-sufficient kui see
maa siin, mida Kanadas kutsutakse Ameerikaks.

Raadio rdikis, et senatis ei ldind president Clintoni tagandamise otsus
labi, voiks isegi delda, et see kukkus ldbi ja jattis presidendi vastased —
konservatiividest ja fundamentalistidest republikaanid — hibisse ja segadusse.
Presidendivastane kampaania p6ordus selle algatajate vastu. Minu tutvuskon-
nas oli enamus inimesi loomulikult sellega rahul, Clintoni kurje vastaseid
nende hulgas ei olnud. Isegi eestlaste hulgas, kes on iildiselt pisut konserva-
tiivsemad ja vabariiklikumad kui USA keskmine. Paistab, et kirglik republi-
kaan Ilmar Mikiver on isegi enamikule suguvendadele seal liig. Tema vist
lootis viimase hetkeni, et Bill lahkub, ega suutnud seda lootust ka oma raadio-
jutlustes hésti varjata. Imelik, miks on Eesti Raadio valind endale Ameerikas
ja lisraelis stamm-kirjasaatjateks ddrmuslike vaadetega inimesed — Ilmar
Mikiveri ja Samuel Lazikini. M&lemate antud pilt on selgelt iihekiilgne ja
tugevasti poleemiline, meie kuulaja vajaks aga rohkem objektiivset, tasa-
kaalustatud ja eri arvamusi erapooletult esitavat korrespondentsi. Nagu la-
kitavad Boris Gorbunov Peterburist ja Tiina Tammann Londoni ldhistelt.

Clintoni jdamisest oli ka minul hea meel. Temas on midagi, mis mulle
meeldib. Tema seksuaalhullus ja -lollus ei ole v66ras minulegi: olen teinud
paljut mida tema ja tema moralistidest vastased hirmutavad mind. Usun
ikka, et tulevane fasism on fundamentalistlik, midagi sellist, mida kirjeldab
Margaret Atwood oma raamatus ,, Teenijanna lugu® (e. k. 1994). Need, kes
tahtsid kukutada Clintonit ja panid ametisse inkvisiitori, endise piiblikaup-
mehe Kenneth Starri, on minu meelest ohtlikud. Ameerikale ja tervele
maailmale. Uhe inimese eraelu selline avalikkuse ette paiskamine nagu Starri
komisjon tegi USA presidendiga, on vdigas pretsedent. Ajaloost meenutab
vastne clintoniana mulle Provence’is tegutsenud inkvisitsiooni protokolle,
millest Emmanuel Le Roi La Durie on kirjutanud raamatu ,Montaillou®.
Ka seal jouti peaaegu totaalse deprivatisecrimiseni Inkvisitsioon tegeles tGesti
kohtumdistmisega inimese iile ja tal oli omas paradigmas Sigustus uurida
kogu inimese kditumist. Tdnapédeva Gigusriigis aga mdistetakse kohut inimese
tegude, mitte tema isiksuse iile, nii el ole tema deprivatiseerimine kuidagi
oigustatud.

Tom ja Mall on kunstnikud, aga mitte generalnaja linija omad: edukas, lzbi-
I66ja kunstnik ei ela metsas ja ei tegele 16hekala-kultuse taaselustamisega.
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Esitasin Tomilegi oma arusaama XX sajandist kui Suure Kunsti sajandist.
Sellest, et stalinism ja hitlerism olid minu meelest suuresti kunstilised nihtu-
sed, neile saaks leida vaid kunstilise p6hjenduse. Tom tunnistas, et enamuse
kunstnikkudega ei saa ta rdikida: nende méttemaailm, nende viédrtused on
teistsugused. Tiiiipiline kunstnik on egotsentrik, talle on kéige olulisem ene-
seteostus, enda maksmapanemine, ja selle nimel on ta valmis olema agres-
siivne kuni teatava sadismini vilja. Ta elab oma elu ja teeb oma t66d selleks,
et piistitada monument, milestussammas iseendale. Nii ei ole tema vdartus-
temaailmas kohta eluviirtustel, sest teatud mottes ta ei ela péris elu — tema
elu ja kunst on posthuumne, hauatagune. Siin tuleb ilmsiks mingi osa mo-
dernse (post-, trans-, hiiper- jt. modernse) kunsti lahedus religioonile, mis
peab hauatagust elu siinsest olulisemaks. Avangardistlik kunst piiiab luua
tehisparadiisi voi tehispérgut, midagi, mis oleks iile elu, suurem, huvitavam
kui elu. Selle nimel on ta valmis minema elust méoda ja isegi elu vastu.
Mingil hetkel voib ta sedasi muutuda eluvaenulikuks, ohtlikuks j6uks.

On kombeks pahandada nende iile, kes toovad eetilisi argumente estee-
tilistesse vaidlustesse, kritiseerivad kunsti moralistlikelt positsioonidelt. Kuid
sama hull on asi, kui esteetilised argumendid tuuakse eetilistesse vaidlustesse.
Kiisimus, kumb on olulisem, kas elu vai kunst, ei ole mingil juhul esteetiline
kiisimus. Sellele kiisimusele ei ole vastust kunstimaailma sees. Normaalne
vastus oleks, et olulisem on elu, elu on kéige muu eeldus. Kuid juba Roomas
teati valjendust Vita brevis, ars longa: elu on lithike, kunst pikk. Sellest joo-
nistas kord Mati Unt pildi. Pildil oli kaks joonekest, ks lihem, selle alla oli
kirjutatud VITA, teine pikem, selle alla oli kirjutatud ARS. Mulle tundub, et
kui motet loogiliselt arendada, tuleb vilja, et kunsti nimel voib minna ka elu
vastu, surma poole. Kui kunst ei teeni elu, vaid elu kunsti, voib kunst teenida
surma, vajada surma.

Meie aeg kummardab suurt, vigevat, enneolematut, suurejoonelist. Need
ei ole elu, vaid kunsti vddrtused. Vigevusekultus ja voimuiha on esteetilised
piirgimused. Nagu piiiid kunstiga silma paista, kuulsaks saada, teistest iile
olla. Need on muidugi inimlikud ja enamgi kui inimlikud piiiided. Looma-
karjaski on hierarhia. Koer piiiiab saada top dog’iks, tippkoeraks. Voitlus
positsiooni, staatuse, voimu parast on osa elust. Osa voib aga vahel sattuda
tervikuga vastuollu, poérduda tema vastu. Nagu legendis iiks ingel, Lucifer,
poordus Jumala vastu. Meie aja kunstis ongi see langenud ingel, kunstis on
Kurat, meie enda loodud, kasvatatud Kurat.

Kristlikud teisitimétlejad, nditeks Origenes, uskusid, et kord leiavad koik
lunastuse, ka Kurat. Sedasama usuvad ka hassiidid. Judaismis ei ole kiill
Kurat kaugeltki nii oluline tegelane kui kristluses. Ehk siis leiab ka kunstikurat
kunagi oma lunastuse.

Loen vahepeal raamatuid ja ajakirju, mida majast leian, kui pererahvas oma
téodega ametis. ,,Discoverys“ on pikem artikkel muumiatest, mida Ameerikas
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leidub viga palju, vahest rohkemgi kui Vanas Maailmas. Muumiaid on leitud
Peruust, mujalt Ladina-Ameerikast ning ka praegustest edelaosariikidest. Neid
uurides avastasid meedikud, et muinasameeriklaste tervis oli kehv. Nad kan-
natasid igasugu parasiitide all, millest moned, korgematel laiuskraadidel
onneks tundmatud, voisid oma ohvri saata vastikusse surma. Trypanosoma
cruzi nditeks tungib inimese kehasse ja kahjustab nérvisiisteemi. Selle tule-
museks voib olla jimesoole peristaltika nérgenemine, nii et inimene ei saa
enam loomulikul teel soolt tithjendada ja sureb millessegi, mida voiks nime-
tada pasasurmaks — suurema osa tema kohust votab enda alla tiitunud ja
paisunud jamesool. Sellistest parasiitidest saab jagu piris lihtsalt: ei tohi
siitia toorest kala ja liha, peab pidama mo6dukalt puhtust. Kdige austuse
juures vanade rahvaste kultuuri ja religiooni vastu — nii pdlisperuulased
kui pélisarizonalased on meile piarandand véluvat tarbekunsti — on imelik,
kuidas nad ei avastanud méningaid hiigieeni pohireegleid. Need said varakult
selgeks niiteks hiinlastele, kes juba muistsest ajast ei s66 midagi toorest ega
joo keetmata vett. Tulemuseks oli demograafiline plahvatus, mis tegi Hiinast
maailma rahvarikkama maa juba 2000 aastat tagasi: Keskriigis elas juba
Hani impeeriumi ajal (ca 200 e.m.a—200 m.a.j) umbes 50 miljonit inimest.
Rooma impeeriumis oli hiilgeajal umbes 30 miljonit elanikku, mis tollal
tahendas juba iilerahvastust. Erinevalt Euroopast, mis suunas oma rahvastiku
tilejddgid Ameerikasse ja Austraaliasse, oli hiinlastel palju vdiksem huvi uute
maade asustamise ja koloniseerimise vastu. Nii on Hiina siidamaal asustus
uskumatult tihe. Prantsuse filosoof Michel Serres kirjutab, et Ida-Hiina
otsatute poldude ja aedade keskel tundis ta, et seal on ajalugu l6ppenud:
edasi pole kuskile minna, kéik haritav maa on haritud.

1938. aasta Eesti Entsiiklopeedias antakse Hiina elanike arvuks 448
miljonit, see on ainult 10 korda rohkem kui 2000 aasta eest. Mehhikos elas
1930ndatel veel alla 17 miljoni inimese, Kenyas 3 miljonit. See oli enne
antibiootikume ja muid meditsiini saavutusi, enne voitu rdugete ja poliomiie-
liidi iile, enne t6husaid insektitsiide. Niiiid elab Mehhikos ligi 90 miljonit
inimest, Kenyas umbes 25 miljonit, pealinnas Ciudad de Mexicos endas on
juba varsti sama palju elanikke kui oli terves riigis kaks inimpolve tagasi.
Mojuv illustratsioon demograafilise plahvatuse moistele. Selle plahvatuse
on olulisel mdaral tekitanud meditsiin, mis viis Maa inimpopulatsiooni vilja
tema looduslike vaenlaste — bakterite, viiruste ja muude parasiitide kontrolli
alt. Mis v6i1 kes neid asendab? Kas ilmuvad uued vaenlased, tulevad tagasi
muteerunud, antibiootikumide vastu immuunsed vanad mikroobid v6i saab
inimkond oma kasvu piiramisega ise, oma moistuse abil hakkama? Vastus
eeldaks, et me oskame mdistust mo6ta ja médrata, kui palju teda mingi prob-
leemi lahendamiseks vaja on. Seegi vajab mdistust ja ilmselt rohkem, kui
meil praegu on. Nii jadb kiisimus vastuseta ja moistuse ressursid hindamata.
Nagu ka aeg, mis on teine kriitiline ressurss.

(Jdrgneb)
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VEIKKO VANGONEN

SUTERATTI KANDES

On opetlik, et lihtsalt iihendatud j6uga
me leitud laeva iile vee ei vii.

Kui saadeti meid teele teise nduga,

ei eal jda siiiidi meri, tappeski.

On saladus, mis hoonet kiitab ahi,
kus 166dud haavad igavesti polevad.
Ei tohi olla peatu tulekahi!

Las piihitsetuks saame, mélemad!

On vajalik, et ajalikel drateedel,
kui ilu nimel tikski tiht ei sirele,
me saame kokku.

Kas voi viimsel reedel!

Sind palun, seni igatse mu jirele
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[§12]

KOHT SILMAPIIRIL

1

olen pdgeneja sinu jilg

minu peeglis olen ise oma isa ja ema
kas eelistad midagi muud? kérghooneid
taldrikuid kardinateta aknaid

olen koigega nbus ja

tulen sulle vastu ka sulle

kui ootad et valin

ilma vagivallata tikskoikselt kiiresti

need olid suured pithad

elada tuleb ikka kuidagi

nii et ei ole hirm

liigse koormata pohilist varjates

koigi eest — kiilla kutsudes

maha jittes unustades kalleid mirke

sest midagi ei saa muuta

ei saa muuta siigist sest lubadused tehti avalikuks
millal tuleb 16pp kui ise ei julge teha

surnud hiiled lohutavad elavate soojus

oli naeruvddrne

ndod peaaegu pimedate iihes suunas vaatavate silmadega
neid polnud sel pildil palju

on veel pilt mida néitasid sina

kas sulle tulevad sinu tookordsed métted meelde
ja kui tulevad kas need on tihtsad

ma ei tunne et minus

oleks nii suur auk selline tithjus

et kiisida ei saa

saan kiill ja tagasi motlemine teeb haiget

isegi kui iiksi valu tundsin

miks peaksid siis imeks panema meeleheitlikku klammerdumist
sinu kiilge — v&i selle suhte

kdegakatsutavasse kombatavasse

et tahan tunda puudutusi iile kdige ainult neid
tihel korral v6i ka mitu korda jirjest

sest muu on liiga nérk selleks ajaks kui loevad
ainult tugevad
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iiks liigutus 66 jooksul mitu korda

saadab meie kaudu s6numi maailma

selle hapra seina taga

1abi kérghoonete ldbi

katkematu liikluse labiirindi

kus oli nii kerge eksida

kiimneid sadu olulisi hetki eluea alguses

ainult mitte seal kus tuttav hele tinav

veab meid ldbi taevaste ja uste kaitsvate siltide
pirastlounasse — piikese ees ripuvad oksad punakad viidid
ldbi kirvesilma teekond allmaailma

vere hail vere tungivad sosinad sinu korvades

telefonis korvaklappides toas

kutse uppuda heita end siigavikku

kus soojad lained 166vad kokku su vastupanutu keha kohal
taevaste ja sdnatute valvurite jirel

ma puudutasin neidki sellesama kiega

peaingli sinise mantli kuldseid tikandeid

tema hial ulatus minuni kiimne aasta kaugusest ajast
ja minu killud minu kildudest pani kokku

uue olendi tugeva vigivaldse

endasarnase

monikord hibenen keha mis

kasutab enda kahjuks ira mu nérkusi
nagu oleks temasse kodeeritud

valu mida tuleb jagada teiste kehadega

et seda saaks rohkem — voi kasutab valu
keha omadust

armastada ja sellega haiget teha sellised
triviaalsed méttekdigud

kaugel sellest mida kogen voi et on vaja
sellest kirjutada ning rddkida

kui rdikida siis jille natuke vaiksema hiilega
kui tavaliselt kas kardan seda
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[514]

kirjavahemirgid ja pikad read
tihendaksid avalikumat juttu
mida oleks ju lihtne riakida
ka niisama sinu vastas istudes
nagu midagi juhuslikku

ei saa midagi rddkida ja ma ei tea miks
peaks heitma magama et koik ldheks
aga voib-olla liheb ka ilma nii korralik olemata
voin ka lihtsalt monevorra ebadiglaselt
delda et deemonid on pirit lapsepdlvest
ja voib-olla jatavad mind kunagi rahule
sona-sonalt tulevad meelde

koik valed laused ja et pdrast

on tithjus suurem

usud olen viga harva nutnud

seda juhtus purjus peaga sagedamini
kuigi mitte ainult purjus peaga

tahtsin tésimeeli ennast aidata

sest: tehti ettevalmistusi

niiiid tuleb hakkama saada ilma

see et on raske et tina

esmaspideval kaheteistkiimnendal juulil on raske
pirast koiki aastaid millel oli nii palju 6elda
ainult mina ei kuulnud

oma valikute ohver

nagu igaiitks — vale teadmisega

et on korge lootus mida ennustati

punane plinkiv maailm tee valge keskjoon
eks te telge et see pole tosi

ja keelake lausa kiegakatsutav téelisus

ja keelake silmused keelake ringid

need ei padstnud mind

ehk olen erand

jogi voolas laisalt torv méiris

nagu teistelgi aegadel

jooned pesus vilja ei tulnud
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kangelastegusid ei oodatud
vaid pogusat reisi iseendasse valetaja kdekorval
laine loksus vastu kallast juuksed laiali

koik seisab — nagu lume esimesel pieval

tulin ja laksin tdnagi ega muutnud midagi teistsuguseks
kohustused mida votsime tosiselt muutusid meist tugevamaks
mida saab vastu

kui mitte meelerahu v6i drevust suuri investeeringuid
panka mida homme pole olemas

mis on olemas?

siis kui vdsimus on suur ja 66 iimbritseb mind siin
vooras linnas ja mitte midagi ei tunne

ning laiad helbed limmatavad viljavaate

sakiline pragu krohvis muutub laiemaks

ja sinuni ei juhi iikski jilg

tulin ise endale vastu iile ajasiigavuse

siis olid jdd ja lumi teises kohas

ja inimesed — jitan neile vabaduse

olla minuta — minust ainult moelda

nii voiks mul olla Gigus ja vabadus eksisteerida
ainult matetes kus pole midagi iilearust
oigustused ja koik ilus koik ilus

koht silmapiiril sinu siidames

telefonis korvaklappides

toas
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KITSAS TEE VALISMAALE

a kuulsin midagi, iitles Reming. Touse iiles.

Karp ei iitsatanudki.

Arka niiiidd ometi, kordas Reming pisut valjemini, ometi nonda, et jala
all proksatavat oksagi kuulma hailestunud erksas korvas sulas tema sosin
lehtede rabinasse, iiksikute tuulehoogude sahinasse puulatvades.

Karp ei teinud teist ndgugi, ainult réhatas 14bi une.

Reming kuulatas uuesti ja veendus, et polnud eksinud: lihedast teed pidi
liikus nende poole visinud ja draaetud, vastumeelselt turtsuv auto. See ei
saanud midagi head tahendada, iitheksal juhul kiimnest mitte.

Niitid torkas Reming Karpi nimetissormega ribide vahele. See kiunatas
ja avas silmad.

Lase magada, tdbras, sisistas ta libi hammaste. Kes teab, dkki on viimane
uni, millest tiles ka drkab.

Véi ei 4drka, iitles Reming. Kuula ise.

Auto oli seisma jaanud ning libi metsa kostis kellegi kirkivat hiilt, ometi
nii kaugelt, et ei saanud sellestki tipselt aru, mis keelt ragiti.

Kui need on tulijad, siis on meil lips libi, iitles Reming.

Vaevalt, et juba nemad, arvas Karp. Eile ei olnud kahureid veel kuulda,
ega nad iihe 66ga nii kaugele ka ei joudnud.

Siis on meil veel teatavaid voimalusi, iitles Reming.

Me peaksime minema asja uurima, iitles Karp. Kes teab, dkki votavad
veel auto peale ja viivad randa éra.

Sa oled peast segi, kohmas Reming. Praegu on igaiiks ainult enda eest.
Kui vétavadki auto peale, siis ainult selleks, et relvad ja s6rmused kitte
saada. Ja kell.

Keegi ei taha su kella, iitles Karp. Kedagi ei huvita, mis kell on.

Mind huvitab, iitles Reming. Ja kui ei huvitagi, siis v6ib selle méne talu-
mehe kéest toidu vastu vahetada.

Milleks vahetada, kui on relvad, kehitas Karp 6lgu. Vahetuskaubaga véib
alati petta saada.

Eemal auto juures oli niiiid juba tiikk aega vaikne olnud.

Akki liheme tdesti ja vaatame, iitles Reming, sest ta ei kannatanud tumma
ootamist enam vilja.

Nad liikusid labi metsa téiesti hdaletult. Auto oli peatunud keset teed
ning selle korval seisis noor mees, vaevalt kahekiimnene, ja kiskus oskamatult
suitsu. Uhes kdrvas kandis ta viikest kdrvardngast. Karpil liksid silmad
polema, ta oli juba mitu pédeva péris ilma suitsuta olnud ning lihased tdmbusid
juba paljast mottest paarile mahvile valusalt kokku.

Mees oli nihtavasti autojuht. Mineja, mitte tulija, mirkis Reming
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rahulolevalt. Pealegi kogenematu, vaevalt et sédurina kuigi vilunud. Rohkem
ei paistnud kedagi olevat.

Me voéiksime neilt auto tile votta, hingas Karp talle korva. Sina mine ja
tee temaga juttu, mina hiilin teiselt poolt ringi.

Enne olid hdiled, hingas Reming vastu. Neid peab olema rohkem.

Kui jduame, teeme kaabet, iitles Karp. Teised on ilmselt metsas sital, mis
muud.

Reming noogutas. Risk tasus end dra. Auto aitab neil v6ib-olla paari
pievaga randa paiseda, kui ainult bensiini jatkub. Ja sealt paadiga iile.
Kummalgi oli selleks sormus s6rmes, iile vee séitmise hind.

Olgu, iitles ta, ja kul autojuht teisele poole vaatas, hiilis paar sammu
allatuult, et otsekui juhusliku rindajana teele ilmuda.

Pidevast, sodurpoiss, hoikas ta autojuhile sujuvas minejate keeles. Kas
akki kiititi ka saab?

Ma ei tea, ma pean hirra leitnandi kidest kiisima, vastas autojuht pisut
ehmunult, Me jiime oma vieosast maha ja meil on kaunis kiire. Hirra
leitnandil on tervisehiire.

Eks kiisi siis, kehitas Reming 6lgu.

Kui ta metsast tagasi tuleb, iitles autojuht. Kuhu kanti minek on?

Randa, vastas Reming. Kuhu praegusel ajal veel minna.

Randa on pikk maa, iitles autojuht ja paljastas rea kollaseid hambaid,
mis tahtis vist olla véidur6dmus naeratus. Sinna ilma autota enam ei jouagi,
tulijad on ju kohe-kohe siin.

No eks ma sellepirast ju kiiiiti kiisingi, iitles Reming.

Kiiidiraha on ikka olemas v6i?

Mul on sugulaste talu tee peal, sealt saab sinki ja mune kui tarvis, leiutas
Reming, voib-olla muud ka.

See ei lihe, raputas autojuht pead. Sé6gikraami on meil endalgi kull,
pealegi palju paremat.

Aga kiitust? Mu sugulastel on alati terve vaat kiitust kuuri all varuks
seisnud, kiillap on niitidki.

Terve paak on tdis ja tagapingi all kaks kanistritdit varu, irvitas autojuht.
Randa tuleb vilja, jatkuks ehk poole mere pealegi.

No siis ma kiill ei tea, iitles Reming. Mul on veel taskukell, aga seda ei
raatsiks kiill ira anda.

Niita siia, kohmas autojuht asjalikult ning Reming ongitses kella taskust
vilja.

See oli sul kiill igavene uhke tiikk, iitles autojuht, kui oli kella natuke
aega uurinud, ja pani kella tasku. Kui hirra leitnant lubab, votame su peale.

Anna kell tagasi, iitles Reming. Kui peale votate, siis saad.

Autojuht irvitas uuesti, aga korraga tardus ta nigu grimassiks ja silmad
kattis klaas. Siis vajus ta kotina kokku. Karp oli talle selja taha hiilinud ja
oma noa talle abaluu alt pidemeni sisse torganud.

Oleksid voinud ta niisama uimaseks liiiia, heitus Reming ja &ngitses
autojuhi taskust oma kella vilja.

Siis oleksid nad meist esimesel voimalusel koigile minejatele ette teatanud,
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miihatas Karp. Teed on ju ikka veel sulgusid tiis, mis sest, et neil endil on
juba tuli takus.

Eemalt kostis oksa praksatus raske sédurisaapa all.

Peitu! sosistas Karp ning nad hiippasid eemale, iiks iihele, teine teisele
poole podsastesse.

Minejate leitnant tuias teisel pool autot metsast tee peale ja oli viga imes-
tunud, kui oma autojuhti ei ndinud.

Nupert! hiitidis ta. Nupert, kus sa oled, me v6ime niiiid edasi soita.

Ta tuli imber auto, nigi Nupertit maas lamamas ning p6lvitas vilkkiirelt
ta korvale. Kuigi ka tema polnud just palju vanem, sai ta otsekohe aru,
milles asi. Aga ta ei joudnud kitt veel piistolini sirutadagi, kui Karp talle
selja tagant kaikaga nii voimsa obaduse andis, et mees vajus risti iile autojuhi
surnukeha.

Karp keeras ta timber, paljastas tema rinna ja viis oma tapat6d l6pule
terava sisseloikega siiddame piirkonda.

Niiiid ajame nende riided endale selga, teatas ta. Autojuht peaks sulle
just paras olema, mina vétan selle leitnandi.

Tal on ju riided puha verised, kurtis Reming.

Pole midagi, kannatad ira, iitles Karp. Sa ei saa ju minejate sdjavie autot
erariietes juhtida, esimene patrull laseb su maha.

Vastikustundega voideldes kooris Reming Nuperti paljaks ning ajas tema
vormipluusi, -piiksid ja sineli endale selga.

Varem sa nagu ei olnud niisugune, iitles ta Karpile.

Missugune? kiisis Karp.

S6jas, ma mdtlen. Sul ei olnud nii lihtne tappa.

Karp kehitas 6lgu.

Ju ma siis olen harjunud, iitles ta. Vai tuleb see lihtsalt ringast vajadusest
iga hinna eest randa jouda.

Ma ei tea, iitles Reming. Me oleksime véinud nad uimaseks liiiia ja kinni
siduda.

Et nad siin metsa vahel omaette vaikselt kongeksid? Vi et metsloomad
nad elavalt I6hki kisuksid?

See oleks neile vihemalt v6imaluse jitnud, ei andnud Reming alla.

Saad sa aru, iitles Karp ja pani kded puusa, et voimalusi on siin iiks. Ja
me pidime otsustama, kas me votame selle endale voi jitame neile.

Nojah, ohkas Reming. Kiillap vist.

Vaatame parem selle toidukraami iile, iitles Karp ja tegi pakiruumi lahti.

Ta vilistas.

Maoéni ime, et hirra leitnandil oli tervisehiire, lausus ta. Tule vaata.

Reming kiikas iile Karpi 6la pakiruumi ja nédgi kastitdit konjakit ning
tohutut hulka Sokolaaditahvleid. Konjakipudelite vahele oli torgatud kergelt
nirtsinud roosikimp. Muud toitu seal ei olnud. Ja tagapingi all kanistrite
korval oli vaid leitnandi kohver, riideid ja muud pudi-padi tiis, kolm tirgel-
datud kraega puhast sirki koige peal.

Ma arvan, et meil tuleb ikka nende sinu sugulaste juurde sisse keerata,
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titles Karp. Konjak on hea asi kiill, aga paljalt selle peal ka rannani vastu ei
ea,

Mul pole mingeid sugulasi, iitles Reming. Ma niisama luuletasin sellele
autojuhile.

Einoh, selge, iitles Karp. Eks kuskilt tee pealt ikka midagi saab.

Autojuhi kindalaekast leitud sigaretivaru oli tema tuju tublisti téstnud
ning praegu ta lausa ujus 6ndsuses, mille parast pikka pausi tema sooni
mooda aju poole s66stev miirk talle meeltesse oli mananud.

Hakkame siis minema, iitles Reming ja istus rooli. Vo6ra mehe verest
niiske sark kleepus ebameeldivalt vastu tema selga, kui auto mootor koha-
tades tuure iiles vottis.

Tegelikult ei olnud neil eriti aimu, kus nad umbes olla voisid. Suurematest
asulatest olid nad end eemal hoidnud ja usaldanud vahel sisse poigata vaid
monda iiksikusse taluhoovi, et natuke siitia kiisida — alguses oli neile seda
alati lahkesti pakutud, ménda majja olid nad isegi mitmeks paevaks kohale
jdanud, et korralikult vilja magada ja raske reisi katsumustest toibuda, aga
mida edasi, seda sdnaahtramaks muutusid koik need talumehed, kelle kiest
nad s6jauudiseid kiisisid, ja toitugi ei kiputud neile eriti kaasa pakkuma,
tuppa kutsumisest raikimata. Viimases kohas oleks Karp juba peaaegu oma
pustoli vilja tommanud, kui perenaine — eks seda aimates — ohkas, kuuri
alt ithe kiduravéitu singi t61 ja Remingule andis. Aga see on ka viimane,
tdesdna, kurtis ta, ja kuigi el Reming ega Karp teda tegelikult ei uskunud,
tulid nad taluduest tulema. Kui sel perenaisel oleks midagi palju olnud, kiillap
oleks ta ka ise praegu ranna poole teel, komps seljas.

Oma teel olid Reming ja Karp ilmakaari madranud péhiliselt puukoore
jargi, aga kui mitte arvestada paratamatuid tiire ohtlikest kohtadest ringiga
moddapddsemiseks, olid nad ildiselt — vihemasti seni, kuni kellegi kdest
kiisida andis — hoidnud iget suunda. Autost leidsid nad kiill kaardi, t5si,
minejatekeelse, ent kuna nad ei osanud end seal kuskile paigutada, polnud
sellestki erilist abi ning nonda séitsid nad vaid metsa vahel looklevat teed
mooda edasi lootuses, et ehk aitab méni teeviit nad jirje peale. Aga teeviitu
ei olnud, ehkki aeg-ajalt p6oras pisemaid radasid metsa vahele, killap
taludesse, mis teadsid histi, et oma olemasolu kuulutamine maanteed mééda
kulgejatele neil rahutuil aegadel pole just kuigi tark tegu.

Kere on na hele, iitles Karp. Keeraks dige kuskile sisse.

Vaib-olla pérutame esialgu edasi, et oleks vihemasti umbes selge, kui
palju randa veel maad on, arvas Reming.

Ah, kurat, kiisime parem talumeeste kiest, eks need ju usalda meid niitid
ka rohkem, kui auto istumise all ja vormiriided seljas, iitles Karp. Kui tuleb
jirgmine teeots, keera aga ira.

Olgu peale, iitles Reming. Nagu arvad.

Tegelikult oli ju temalgi koht viga tithi. Viimase perenaise viimane sink
oli otsa saanud tubli paar pieva tagasi, parast seda oli ainult vesi. Aga Karpi
lootust, et minejate munder neid kuidagi usaldusviirsemaks teeb, ta tegelikult
ei jaganud.
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Nagu kiuste liks tee niitid sirgelt edasi ldbi tiheda metsa ning Remingul
hakkas pikapeale lausa kdhe, kuni jirsku mets otsa sai ning eemal, kiinka
peal paistis talumaja, kahekorruseline, ilmselt joukamapoolne, kena ja korras.

Vaat sinna lihemegi, iitles Karp.

Reming noogutas ja keeras auto digele teeotsale. Paari minuti parast olid
nad 6ue joudnud ja Reming laskis uljalt signaali.

Mitte keegi ei tulnud neid tervitama.

Lihme uurime, mis seis on, iitles Karp ja ronis autost vilja. Reming noo-
gutas ja jargnes talle.

Esikus e1 saanud veel aru, aga suurde kooki astudes tundsid nad mélemad
kohe iseloomulikku lehka.

Siin on enne meid kiidud, iitles Reming.

Nii oligi. Kamina ees lebas selili vana mees, pirani silmad lakke j6llitamas,
pisike punane auk kahe silma vahel. Ja koogilaua ddres istunud noor naine,
ilmselt tema tiitar, oli kukkunud nioli lauale, nii et tema pikad kohevad
juuksed olid valgunud pooltiihja supikaussi. Punane plekk laudlinal tema
rinna all oli juba kuiv.

Oli téiesti vaikne, isegi kdrbsed ei pirisenud. Aga see ei tahendanud midagi.

Lihme minema, kohe, iitles Reming, kes oli midagi midrganud, midagi,
mida Karpi silm polnud veel tabada judnud — pisikest puust manguvedurit,
mis lebas surnud vanamehe jalgade ees maas.

Ma ldhen ja uurin jarele, mis teisel korrusel on, iitles Karp.

Ara mine, iitles Reming. Lihme parem minema, siit pole votta niikuinii
midagi, tdsiselt, noh.

Oota viljas, kui sa ise tulla ei julge, ei jitnud Karp oma ja vantsis aeglaselt
trepist iiles. Reming kuulis, kuidas ta paari kddksuvat ust avas ja siis jalle
alla tuli. Ta oli ndost hall ja ei lausunud sonagi.

Mis seal oli? kiisis Reming, kui nad olid jille turvaliselt autos. Karp ei
vastanud ega vaadanud ka Remingu poole.

Kuule, mis seal oli siis? kiisis Reming uuesti.

Oled sa ikka kindel, et sa teada tahad? kiisis Karp vastu, karuse hiilega.

Jah, iitles Reming. Oli seal kedagi?

Karp vaikis titkk aega.

Ei olnud seal kedagi, iitles ta siis. Mitte kedagi.

Lapsed pdiasesid siis jarelikult minema, iitles Reming, aga Karp vaatas
vaid enda ette ega delnud iihtegi sona.

Nad olid kogu pirastlouna vaikides edasi s6itnud. Reming oli kiill paaril
korral proovinud juttu iiles v6tta, aga Karp ei olnud talle midagi vastanud,
ainult suitsetas justkui elu eest ja riilipas aeg-ajalt konjakipudelist, ning
pikapeale jittis ka Reming tema kdnetamise ja keskendus teele. Tema kaht
korises niiiid juba tunduvalt, kuid pirast viimast talu ei tahtnud ka tema
enam kuskile sisse keerata.

Uhel korral oli patrull neid kinni pidanud, aga kui Reming seletas, et
hirra leitnant oli eelmisel Ghtul tilem4ira kaua pidutsenud, kui oma pruudiga
hiivasti jdttis, ning et neil on niiiid hirmus kiire oma vieosale jirele jouda, ei
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olnud neilt rohkem midagi kiisitud. Niiiid ei oleks Reming kartnud ka ménest
alevikust voi isegi vdiksemast linnast libi soita — sealt leiab alati midagi
hamba alla —, kuid nagu kiuste ei juhtunud iihtki sellist teele.

Reming oli juba joudnud omaette aru pidama hakata, kas neil oleks targem
auto 60seks kuskile tee veerde parkida ning end sineliga kattes otse istmel
magada voi oleks siiski métet otsida kuskilt méni kuur v6i kiiiin ja magada

ii, et mahub end vilja sirutama — riskides sellega, et mdni samasugune
pogenik 60sel nende autole peale satub ja sellega ise edasi porutab. Ning
korraga tabas tema silma iiksik valgusehelk, mis tuli kuskilt puude vahelt,
l4bi teeddrse metsatuka, ilmsesti seal taga olevast majast. Korraks motles
Reming, et on eksinud, aga kui ta auto seisma jittis ning hoolega vaatas,
négi ta jille valgust.

Hei, Karp, paistab kiill, et seal elab keegi, iitles ta, aga Karp oli konjaki-
pudelile pohja peale teinud ning magas ta karval istmel joobnu-und.

Reming soitis ettevaatlikult natuke maad mééda tuldud teed tagasi ning
leidiski teeotsa iiles. Rada oli hiiplik ja porine, pimedas polnud seda puude
vahel pealegi Gieti niha, kuid aeglaselt sdites ja hoolega enda ette vaadates
suutis Reming siiski suuremaid auke viltida. Usna pea jittis ta auto maja
oues seisma ning tuli vilja.

Ta ei olnud eksinud. Maja teisel korrusel poles toepoolest lamp. Ometi
kohkles ta mone hetke, enne kui sdandas sisse astuda. Voimalik, et seda
pohjustas maja omapdrane vélimus. See ei olnud mingi tavaline talumaja,
pigem rikkama linnainimese elamine, mis oli otsekui siia metsade vahele ira
eksinud. Kérvalhooneid ei olnud, niisiis ka loomi mitte. Ega poldu. Karta
oli, et ka toiduvarusid mitte.

Kuid majas elati, seda oli ndaha. Vilisukse ees paistis hoolitsetud lilleklump
ning ukseesist oli keegi ilmselt veel tdna luuaga piihkinud. Reming kogus
end pisut ja koputas uksele.

Keegi ei vastanud. Reming koputas veel kord ja proovis ust — see ei
olnudki lukus.

Uks avanes iisna avarasse halli, mis oli hdmar, kuid eemalt paistis trepp,
millele langes iilalt valgusvoog. Reming astus sinnapoole ja liks teisele
korrusele.

Ta astus tuppa, millest valgus tuli. See oli iisna suur ja vordlemisi korrast
ara. Keset tuba oli suur laud, lookas paberite ja raamatute all. Peaaegu koik
vabad seinad olid samuti kaetud raamaturiiulitega — t6si, kahes seinas olid
ka aknad, mille ees ei olnud kardinaid. Uhe akna all seisis pikk ja sirge selja,
kuid halli peaga mees ja vaatas vilja.

Reming kéhatas.

Andke andeks, et ma niimoodi teie juurde sisse tungisin, itles ta.

Pole midagi, vastas mees iimber po6ramata. Ma kuulsin kiill, et te kopu-
tasite, kuid arvasin, et kiillap te ise sisse tulete, kui te just dra ei lahe. Ise, mis
seal salata, oleksin kiill eelistanud teisena nimetatud voimalust.

Ma palun toesti vabandust, iitles Reming.

Haiiletooni jargi otsustades ei ole te minule jarele tulnud, lausus mees,
kuid ei pooranud ikka veel iimber. Samuti peaksite taipama, et minult ei
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anna votta eriti midagi — vihemalt mitte midagi sellist, mis praegusel ajal
hinnas oleks. Miks te siis tulite?

Me oleme kaaslasega teel randa, iitles Reming. Jooksime minejate videst
dra — mitte et me kunagi oleksime seal omast vabast tahtest olnud, teate
kall.

Mees poordus iimber ja vaatas oma selgete terashallide silmadega Re-
mingule otsa. Remingul oli imelik tunne, et ta on neid silmi juba kunagi
kuskil ndinud — selliseid kergesti ei unustata. Aga mehe nigu oli vooras,
pisut esiletungivate posesarnadega, varased kortsud laubal.

Ja mida te siis soovite? kiisis mees.

Oémaja, vastas Reming. Kui véimalik. Autos on natuke paha magada,
kiilm ka.

Ah et 66maja, ltles mees ja po6rdus uuesti aknast vilja vaatama.

Kui teil peaks konjakit ja Sokolaadi vaja olema, siis me voime teile anda,
iitles Reming. Aga muul viisil kiill kahjuks tasuda ei saa.

Mees hakkas naerma.

All on tiihje tube, iitles ta. Valige vilja, milline teile meeldib, ja magage.
Nagu ma aru saan, tahate te homme edasi sbita?

Jah, seda kiill, noogutas Reming.

Voodilinu mul pole kahjuks teile anda, iitles mees. Aga tekke on peegliga
kapis.

Maéningase vaevaga tassis Reming Karpi majja ja oli ta just ithte voodisse
asetanud ning tal saapadki jalast kiskunud, kui Karp silmad lahti tegi.

Kus me oleme? noudis ta.

Saime iithe kena inimese juurde 66majale, seletas Reming.

Ahabh, iitles Karp, aga silmi kinni ei pannud.

Reming vottis autojuhi verised riided seljast ja heitis teise voodisse.

Utle, Karp, miks sul nii naljakas nimi on, kiisis ta siis.

Tahad vastu 16ugu saada voi, urises Karp.

Ei, tosiselt, uitles Reming ja pani silmad kinni.

Meie suguvdsas on niisugune komme, et esimesele pojale pannakse nimeks
Karp, iitles Karp. Minu isa oli Karp, ja vanaisa ka, ja vanavanaisa ja tildse,
nii kaugele kui keegi miletab, esimene poeg oli alati Karp.

Ja kui sul tuleb poeg, siis paned ka talle Karp nimeks v6i? kiisis Reming.

Kui tuleb, siis panen, iitles Karp.

Aga kui su naine nous ei ole? kiisis Reming.

J4a vait ja lase magada, iitles Karp.

Ja siis — ndiliselt tdiesti seosetult — tuli Remingule meelde, kus ta oli
seda meest enne ndinud.

See vois olla, kui ta kiis eelviimases giimnaasiumiklassis — v6i ehk juba
viimases —, igatahes oli ta juba t&sine noormees, kel oli igati igus vaadata
iilalt alla neile noorematele koolikaaslastele, kes kippusid iga kord itsitama
ja sumisema, kui vanemad klassid kooli saali koguti, olgu siis méne riigipitha
puhul v6i muul auvididrsel pohjusel. Ent sellegipoolest ei istunud ta kunagi
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esimestesse ridadesse, sest nonda oleks ta vaid teeselnud innukust, tahet
tublidusega silma paista, mida tal digupoolest polnud — nagu ju tegelikult
ka mitte kellelgi neist, kes alati iiritasid istuda ettepoole, et proua direktorile
silma jidida.

Nii seegi kord. Ta leidis endale koha iisna ukse lihedal, sest polnud teada,
miks sedapuhku saali koguneti, ja ta kartis mond igavat loengut ning oli
otsustanud, et kui vihegi voimalik, poetab ta end uksest vilja ja liheb ira,
kas v6i parki lonkima, kuna kodus teda sel kellaajal veel ei oodatud ning ta
poleks viitsinud oma varast saabumist seletama hakata. Méned tema s&pra-
dest olidki dra kadunud juba treppidel, jainud niiliselt saapapaela siduma
voi midagi koolikotist otsima, kuni inimeste vool oli dpetaja koos iilejiinud
klassiga neist ohutusse kaugusse kandnud, nii et vais labi koridori tagatrepi
juurde jalutada ning vilja hiilida. Véib-olla oleksin minagi pidanud seda
tegema, motles ta ja laskis pilgul sihitult méoda saali ekselda, jiddes aeg-
ajalt peatuma monel tiiddrukul, kelle pakatavat kevadisust ei suutnud ka hall
koolivorm tiielikult alla suruda.

Tidna on meile kiilla tulnud iiks teie kunagisi kaasépilasi, alustas direktor
konet, mis saali vakatama sundis. Uks meie kooli kuulsamaid vilistlasi, kelle
luuletusi teavad kindlasti peast ka paljud teie hulgast. Head 6pilased, tervi-
tagem teda aplausiga — palun teid, hdarra Wiik!

Saal hakkas siira vaimustusega plaksutama. Proua direktoril oli digus
olnud, kui ta arvas, et paljud teavad Wiigi virsse peast — isegi rohkem
oigus, kui ta oleks tahtnud, sest paris paljudes luuletustes leidus miirgiseid
vihjeid koolipdlve kohta, mida vaid nooremad kaaskannatajad oskasid tipselt
dra tunda.

Wiik jdttis elus pisut kéhetuma mulje kui piltidel. Tal oli seljas tilikond,
kuid lipsu ta ei kandnud, ka tema iilemine siarginéop oli uljalt lahti.

Tere, iitles ta ja jdi natukeseks ajaks mottesse, justkui ei teakski, mida
edasi Gelda. Saal ootas pingsalt.

Mulle tundub, iitles ta 16puks, et ma peaksin siiski dra parandama iihe
pisukese ebatdpsuse lugupeetava proua direktori sissejuhatuses. Ma ei ole
nimelt selle kooli vilistlane. Mul, jah, ei ole seda au. Peaaegu oleks olnud,
aga siis pidin ma jatma selle kooli pooleli. Sobimatu kiitumise tottu, nagu
oeldakse. Kuidas see niiiid oligi — ebasiindsa teo eest.

Saalis turtsuti, aga keegi ei julgenud kova hiidlega naerda.

Minu enda meelest — siis — oli mu toonane kiditumine muide tdiesti
siinnis, jatkas Wiik. Sest see oli loomulik. Ja koik, mis on loomulik, peab ju
olema siinnis. Aga niete, juhtkond arvas teisiti. Muide, ka juhtkonna
kditumine oli asjaolusid arvestades tiiesti loomulik. Uldsegi mitte sobimatu.

Proua direktor hakkas ndost punaseks minema ja ka teised Gpetajad
nihelesid rahutult.

Aga miks ma seda teile rddgin? kiisis Wiik ja pidas vdikese pausi. Miks
ma siia ildse tulin, kui mind kutsuti? Igatahes mitte selleks, et teie — ja
minu Gpetajatele ebamugavustunnet valmistada, kuigi nii v6ib vilja paista.
Seda mitte. Sellised asjad ei kuulu minu loomusesse. Ometi ma teadsin, kui
kutse vastu votsin, et tulles ma lihtsalt pean sellest ridkima, kuigi ilmselt
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oleks nii mulle kui ka teile olnud mugavam teeselda, et kéik on alati hasti
olnud.

Wiik kohatas ja pidas pisikese pausi. Saal oli hiirvaikne. Kirjandusdpetaja,
kes oli nihtavasti tinase iirituse eest vastutav, istus péris oma tooli serva
peal, valmis sobival hetkel kohe piisti tousma ja Wiiki katkestama.

Veel enam, jitkas Wiik, ma teadsin, et pean siia tulema ja sellest radkima.
Et see on mingis mdttes mu kohus, kuigi ma ei saa isegi aru, miks. Et see on
volg, mis tuleb tagasi maksta, kui soovite. Volg, mille ma olen volgu oma
opetajatele, aga tagasi maksan teile, sest nemad ei saa seda teile anda, ilma
et nad teile liiga teeksid.

Kirjandusopetaja tundus justkui rahunevat ja naaldus tooli seljatoele.

Ma ei hakka praegu teile radkima, mis tegu see oli, mille eest mind koolist
vilja heideti, nii et ma pidin minema vabrikusse to6le ja |6petama giimnaa-
siumi ithes direlinna koolis eksternina. Ma usun, et ka teie ei leiaks selles
midagi hdbivairset, vaid peaksite seda loomulikuks. Veel enam, ma usun, et
ka teie hulgas on mitmeid, kes on oma elus juba joudnud teha midagi viga
sarnast, ainult ei ole sellega vahele jaanud.

Tudruk, kellele Remingu silmad peatuma oli jadnud, punastas nende
sonade peale silmnihtavalt.

Ma olen koigi nende aastate jooksul piris palju selle asja iile jirele
moelnud, ridkis Wiik edasi. Ma ei ole oma elus hetkekski kahetsenud seda,
mida ma tegin. Vastupidi — arvan tanaseni, et see oli voib-olla iiks kauneimaid
hetki mu elus. Aga kui ma praegu saaksin koike uuesti teha, teeksin ma
teisiti. Seda ma tulingi teile iitlema.

Kirjandusépetaja ndksatas oma toolis ettepoole ja tahtis piisti tdusta,
aga proua direktor asetas oma kie tema randmele.

Wiik vaatas natuke aega lakke ja po6ras oma pilgu aeglaselt saalile tagasi.
Kui enne oli selles olnudki midagi heitlikku ja ebalevat, siis niitd olid tema
silmad selged, lausa 16ikavalt selged.

Ma tulin teile riikima kahte asja, iitles ta, esiteks, et te teeksite kohe
teisiti koik, mida te parast oma elus muuta tahaksite. Ja teiseks seda, et te
elaksite nii, et ei peaks midagi kahetsema. Ja veel ka seda, et need kaks asja
ei ole iiks ja seesama, vaid hoopis iiksteise vastandid.

Pingid nagisesid, Wiiki jutt hakkas ilmselt pikale venima.

Voib-olla see kélab 66nsalt, titles ta. Voib-olla me ei oska enam lihtsatest
asjadest radkida. See tihendab, mina ei oska. Voib-olla ma raigin liiga pikalt.
Aga mul oli vaja see volg dra maksta.

Kirjandusopetaja tousis piisti, aga Wiik ei teinud teda markamagi.

Tegelikult kutsuti mind siia ju hoopis luuletusi lugema, teatas ta korraga
hoopis reipamal hdiletoonil. Eks ma siis loe teile moned.

Reming kuulas, aga parast ei suutnud ta kuidagi meenutada, milliseid
luuletusi Wiik oli lugenud, sest ta teadis tdepoolest neid koiki peast.

Voimalik, et aastatega oli Reming sellele milestusele omalt poolt virvi juurde

lisanud. Tegelikult ei tulnud Wiiki jutt talle just kuigi tihti meelde, ehkki
niiiid sai ta sellest palju paremini aru. Siis oli see tundunud isegi pisut imelik.
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Kuigi Remingu austust Wiiki kui luuletaja vastu polnud see sugugi vihen-
danud.

Tal ei tulnud und ning ta ajas end asemelt ules, tombas riided kiiruga
selga ja ldks vilja auto juurde. Oues oli kiilm ja kuu paistis, kui Reming tegi
auto pakiruumi lahti ning ongitses sealt vilja pudeli konjakit ja paar suurt
sokolaaditahvlit. Mane hetke pidrast oli ta juba teisel korrusel ja koputas
seestpoolt Wiiki lahtisele uksele.

Wiik oli kummardunud kirjutuslaua kohale ja toksis usinasti vanal kirju-
tusmasinal. Ta ei pannud Remingut kohe tihelegi, siis aga tdstis pea.

Mul ei tulnud und, seletas Reming. Métlesin, et ehk tahate koos minuga
viikse napsi votta.

Seda asja ei ole ma juba iile kiimne aasta pruukinud, iitles Wiik. Aga kui
pakute, siis tikist Sokolaadist kiill dra ei iitle.

Mul ikka lubate? kohmetus Reming, aga kui Wiik lahkelt noogutas, korkis
ta pudeli lahti. Wiik otsis talle kapist klaasi ja viitas mugavale nahktugitoolile
toa teises nurgas.

Reming kallas oma klaasi poolenisti tiis ja vottis istet.

Koolipélves ma olin suur teie luule austaja, hirra Wiik, iitles ta. Me koik
olime.

Ah soo, naeratas Wiik. Te tundsite mind siis dra. Tosi jah, minu pilti
trizkiti tisna tihti lehtedes.

Kord te kaisite meie koolis ka esinemas, iitles Reming.

Jah — luulest ei elanud ju dra, aga ametis kdia polnud mul ka toona
tahtmist, lausus Wiik.

Siis ma nigingi teid. Te jatsite meile vdga siigava mulje.

Mu hirra, te kasutasite just praegu viljendust, mille ma oma isiklikus
pruugis olen reserveerinud millelegi muule kui see, mida teie praegu toe-
naoliselt Gelda tahtsite, iitles Wiik. Kui moni kolleeg, kelle uusim luuleraamat
tundus mulle pehmelt 6eldes labikukkununa, tuli minu kaest kiisima muljeid
oma teosest, itlesin ma talle ikka, et see jittis mulle viga siigava mulje.
Enamasti nad rahuldusid sellega ega hakanud tiiendavalt uurima, millise
mulje nimelt.

Ei, muidugi ei tahtnud ma seda delda, pomises Reming.

Luuletaja on iiks imelik ndhtus, jatkas Witk. Ménikord teevad pisikesed,
maailma iildise kulu vaatepunktist tiiesti tithised ja tihtsusetud asjad talle
kirjeldamatult haiget, samas kui ta v5ib ise pdev pideva korval osaleda ménes
suures ebadigluses, seda 6ieti paheks pidamata. Sellepidrast tiritasin ma alati
oma kiitumist kolleegide suhtes nii seada, et ma kellelegi haiget ei teeks.
Hiljem muutus see harjumuseks, kuigi ma oma loomupirases kohmakuses
ikka vahetevahel kedagi solvan. Tahtmatult, ma kinnitan teile.

Ma usun, iitles Reming. Ma olen tegelikult ise ka luuletusi kirjutanud.
Avaldanud kiill veel ei ole, aga...

Toesti? Siis me oleme ju peaaegu kolleegid, iitles Wiik ja hammustas
tahvlist suure tiiki Sokolaadi. Tal oli silmnihtavalt hea meel, et sai kellegagi
niiviisi vestelda.

See on iseenesest hea elujuhis, jatkas ta. Kiituda nii, et iikski sinu tegu ei
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voiks solvata mdnda luuletajat. Kuigi praegusel ajal jaaks sedasi hitta.

Nojah, eks s6jas ole sdja kombed, iitles Reming.

Ah, mis see s6da siia puutub, 161 Wiik kdega. Kuigi jah, eks oma roll ole
siin ju temalgi. S6da on alati toonud inimeses esile koige halvemad kiiljed.

Ta tdusis laua tagant ning otsis riiulist iihe raamatu, tegi siis selle keskelt
lahti ning toppis Remingule nina alla.

Te vaadake ainult, millist rimpsu praegusel ajal triikitakse! iitles ta.
Kodumaa-armastus, moelda vaid. Igal vihegi kirjaoskajal inimesel peaks
pirast mone sellise soperdise lugemist tekkima tahtmine oma kodumaa peale
laias kaares siilitada.

Virsid pole tdepoolest just suuremad asjad, lausus Reming lugedes.

Kiill nad oleksid tahtnud, et ma ka midagi sellist kirjutaksin, iitles Wiik.
Just nagu sellest, mis ma tegin, poleks neile veel kiill.

Mis te siis tegite? kiisis Reming,

Voi oieti ei teinud. Korraga ei olnud Wiiki pilk enam terasselge.

Mida siis ometi? ei jitnud Reming jirele.

Wiik vaatas talle uurivalt otsa.

Utleme, et ma ei kiitunud sobimatult, iitles ta. Kuigi see oleks olnud
loomulik.

Ta vaatas titkk aega otsekui kéhklevalt Remingu konjakiklaasi, raputas
end siis ja kohatas.

Aga mis sellest ikka rdikida, iitles ta. Ega ma ei kahetse, seda mitte. Aga
ma ei taha sellega teid koormata, niikuinii tullakse mulle varsti jarele ja siis
on l6pp.

Kes siis tulevad? kiisis Reming.

Noh, eks need, kes tulevad, vastas Wiik jille dlgu kehitades.

Reming valas endale uue klaasi konjakit. Uks méte oli temas kiipsema haka-
nud, mida oleks dieti pidanud Karpiga arutama, aga kuna Karp magas alu-
misel korrusel siigavat und, ei saanud ta seda teha. Ta vottis suure lonksu ja
joudis siis otsusele.

Hirra Wiik, te peate meiega kaasa tulema, iitles ta. Meil on auto ja me
jouame sellega ehk juba homme Shtuks randa, sealt saame iile vee ja oleme
tulijate eest turvas.

Ma olen juba vana mees ja mul pole minna kuskile, lausus Wiik visinult.
Ma olen luuletaja. Ma ei saa siit lahkuda.

Miks ometi? kiisis Reming. Meil on autos ruumi, isegi tditsa suur kohver
mahuks veel lisaks peale. Tosi, soogikraami meil ei ole, ainult konjakit ja
sokolaadi, aga kust kahele saab, sealt jagub ka kolmele.

Ega ma eriti suur s60ja olegi, naeratas Wiik. Pigem — kui tdepoolest
reisiks peaks minema — v6iksin jagada teiega oma viheseid varusid, sest
palja Sokolaadi peal ei pea ju keegi kaua vastu. Muide, kuidas te tavaliselt
olete toitu hankinud — kas réévides?

Seni oleme inimestelt heast siidamest saanud, kehitas Reming 6lgu. Kuigi,
jah, viimasel ajal ei ole see enam nii hélbus olnud.

Ka auto ei ole teil vist piris seaduslikult omandatud? uuris Wiik edasi.
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Kas see hairib teid? drritus Reming. Ma parem ei tahaks sellest riikida.
Pakkusin kiiiiti teile niisama, austusest teie isiku vastu, aga teie hakkate mind
kiisitlema nagu s6javangi.

Olgu, olgu, rahustas Wiik teda. Mul ei ole teile midagi ette heita, toesona.
Kuigi ma arvan, et peaksin siilitama kindlameelsust ja v6tma vastu oma
saatuse sellisena, nagu ta tuleb, luuletajana, siin, kodumaal, koos koigi
inimestega, kes siia veel on jdanud.

Neid pole just kuigi palju, todes Reming. See viike osa, kes kogu aeg on
tulijatele poialt hoidnud. Ja veel haiged ja vanad, keda keegi kaasa ei jaksa
votta. Ja need, kes ei suuda oma loomi maha jatta. Teised koik kipuvad
minema. Suurem osa liks iile midekurude I16una poole, aga sealt on tee juba
mitu pdeva kinni. Niiiid viivad koik teed randa.

Seda ma ei tea, iitles Wiik. Raadio radgib muud.

Mina ei tea jille seda, mida raadio riigib, lausus Reming. Mina raigin,
mida ma oma silmaga niinud ja inimestelt kuulnud olen.

Wiik noogutas.

Teil voib Gigus olla, ohkas ta. Ma vist lihtsalt ei ole reisija tiiiip.

Maelge asja lile jirele, itles Reming. Me liheme hommikul, seni on teil
aega otsustada.

Remingule tundus, et ta on alles dsja uinunud, kui drritatud Karp teda juba
raputama tuli.

Touse iiles, iitles ta. Juba hahetab, on aeg litkuma hakata.

Reming ongitses taskust kella ja uuris seda oma unesegaste silmadega.

Kus ta sul hahetab, iitles ta siis. Pole Gieti neligi veel.

Vaata ise, kohmas Karp ja osutas aknale. Kardinate tagant paistis
toepoolest punakat kuma.

Midagi on lahti, ehmatas Reming ja hiippas voodist valja. Tuli vist.

Nad jooksid 6ue. Esimese hooga jii Reming tiitsa keeletuks.

Seal seisis Wiik ja pomises otsekui dratehtud hddlega midagi enda ette.
Ta oli keset hoovi teinud iiles suure tule. Ta péletas raamatuid. Ta viskas
neid l6kkesse suure kaarega, iiksteise jirel, piihalikult, justkui ohvreid. Ta
tuigerdas pisut jalgel. Ta vist tantsis, imber 16kke, siis jalle ithe koha peal.
Kiega litkkas ta silmadele tikkuvaid juukseid laubalt. Ta ajas end sirgu ja
tostis teise kde rusikas iiles. Ta vaatas taevasse.

Mis te teete? karjatas Reming ja markas tithja konjakipudelit 16kke ees
maas.

Ma olen otsustanud, iitles Wiik, aga Remingule tundus, nagu oleks see
kellegi teise hadl — kellegi, keda ta pisut pelgas, kuigi polnud kunagi kohanud.

Lopetage ometi, karjus Reming ehmunult. Need on ju raamatud, neid el
tohi poletada!

Te segate mind, noormees, vastas Wiik kibeda irooniaga. Mul on t66
pooleli.

Reming tahtis teda varrukast haarata, aga joobnu j6uga rebis Wiik ennast
lahti ning vaatas temale niiiid juba paris vihase pilguga otsa.

Teie arvasite, et ma pean oma kodu maha jatma, iitles ta. Mina mitte.
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Aga te veensite mind. Te peaksite ro6mustama. Ometi on olemas midagi
minust suuremat, mida ma el saa neile jitta.

Reming tahtis midagi oelda, aga Karp tombas ta eemale.

Mida ta seal meiega kaasatulemisest réikis? kiisis ta kergelt urisedes.

Me ei saa ju teda siia jitta, iitles Reming. Tulijad teevad talle 16pu.

Mitte ainult talle, iitles Karp. Tulijatest jaib must maa. Aga minek on
igaithe enda asi.

Vaata, Karp, lausus Reming nii vanemvennaliku héilega kui suutis, maa
voib paljaks teha, aga kui me selle mehe kaasa votame, siis suudab ka paljas
maa kisendada lile mere siiapoole ja tuulega iile ilma laiali.

Sa oled peast porunud, iitles Karp ja loivas toa poole tagasi.

Aga kui Reming oli hommikul Wiikile leitnandi kohvri pohjast vilja otsinud
minejate vie paraadvormi ja selle koguni dra pressinud, ei 6elnud Karp enam
midagi ning laskis varahommikuses kiilmas hambaid plagistava luuletaja
olgu kehitades auto tagaistmele. Wiik ei vétnud kohvrit kaasa, ainult pisikese
portfelli méne koitega, mida ta isegi oma suures enesehivitustuhinas ei olnud
suutnud lokkesse heita. Ta oli kummaliselt 16ssis, tundus, et tema sirge selg
oli praksunud puruks samas tules kus tema raamatukogugi.

Reming korkis pudeli konjakit lahti ning pakkus teistele. Karp ei votnud,
sest oli tema kord autot juhtida, aga Wiik vaatas Remingut hetke heitunud
pilgul ja neelas siis tubli suutiie. Siis ka Reming. Tiihjale kéhule mojus Gilis
prantsuse jook nagu tulesihvakas.

Oigus kiill, iitles Wiik. Ma panin ju esikusse valmis ka koti toidukraamiga.
Vaib-olla on keegi teist nii kena ja tostab sellegi auto peale? Ma teeksin seda
ise, kuid paraku ei saa jahedaga histi liigutada.

Karp vandus ja toi koti 4dra, see oli natuke viiksem, kui ta lootnud oleks.

Mis kella paiku me harilikult hommikust s66me? kiisis Wiik. Mina iildiselt
enne Ghtteist midagi eriti ei taha — pigem loen —, aga tina on asjaolud
erilised ja sellepdrast ma hammustaksin meelsasti midagi. Niiteks juustu.
Soovib veel keegi?

Teised ei vastanud, kuid Wiik murdis kéigile oma juustukamaka kiiljest
umbes tihesuurused tiikid.

Pole teine kiill veel piris valmis kiipsenud, iitles ta hetk hiljem, ette-
vaatlikult juustu hammustades. Aga mis parata, rasked ajad.

Kuule, ole 6ige vait, kohmas Karp rooli tagant.

Toesti, iitles Reming. Prooviksime parem tukkuda.

Minul kiill und ei tule, teatas Wiik resoluutselt. Tana on minu elus viga
tahtis paev. Mingis mottes esimene pdev minu uues olekus.

Mis mottes? kiisis Reming.

Wiik ohkas.

Luuletaja Wiik, lausus ta, keda te oletasite tundvat, on meie hulgast
lahkunud. Sest kodanik Wiik on otsustanud lahkuda oma kodumaalt. Nende
kahe tosiasja vahel on olemuslik seos.
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Te saate ju aru, et te pidite pogenema, iitles Reming.

Te tahtsite pddsta luuletaja Wiiki, iitles Wiik. See oli teist kena, ning ega
te voinudki teada, et seda te ei suuda. Selle asemel aitasite te hoopis kodanik
Wiiki. Mis teil hoopiski pihe ei tulnud, oli see, et luuletaja Wiik selle abi
kiigus hukkub.

Kui ei meeldi, v6id maha minna, iitles Karp.

Tundus, nagu poleks Wiik teda kuulnudki.

Kodanik Wiik on nimelt vilets vananev argpiiks, jiatkas ta, kellele tema
isiklik heaolu on diretult tihtis. Uldse hoolib ta oma isikust iilemaéra palju.
Luuletaja Wiikil, kes on temast tilkk maad noorem ning marksa tullamate
ideaalidega, on temaga varemgi probleeme olnud, kuid enamasti on ta heit-
luses peale jiinud. Tema, naiivne, ei teadnud ju, et ainult viimane lahing
loeb.

Kui sa kohe vait ei jii, iitles Karp, pean ma auto kinni ja téstan su maha.

Te olete viga tige, noormees, iitles Wiik ja sirutas kide konjakipudeli jarele.
Aga ma saan aru, et teid on selliseks teinud s6da. Ning ma ei siitidista teid.
Ja kes olen iildse mina, et kedagi siiidistada?

Ta jai vait ning natukese aja parast vajus ta pea Remingu 6lale.

Kui nad ristteele joudsid, oli pdike juba korgel taevas, aga Reming tundis
ennast iisna uduselt. Ega ta just kuigivord purjus olnud — ta vottis ainult
aeg-ajalt viikese lonksu, kui himar hirm teda vaevama kippus —, aga tiihja
kohu ja pika vdsimuse peale mojus jook iile ootuste roiutavalt. Ka Karp oli
aeg-ajalt punnsuutdie votnud, sest Remingu nadi olek ei laskvat tal muidu
keskenduda. Wiik magas endiselt ja seetottu olid nad pisut niljased, sest
millegipdrast ei sbandanud kumbki ilma loata tema toidukoti kallale minna.

Ristteel polnud mingeid viitu ning mélemad harud olid iihtviisi laiad.
Otse edasi el viinud neist kumbki.

Peab vist kulli ja kirja viskama, iitles Karp.

Reming oli minejate kaardi vilja otsinud ja uuris seda pingsalt.

Ma arvan, et me peaksime poorama vasakule, iitles ta. Oletades muidugi,
et me oleme praegu just siin.

Kus mujal, ithmas Karp ja keeras vasakule.

Vi oota, iitles Reming. Karp jittis auto seisma.

Las ma vaatan ise, iitles ta. Kus me sinu arvates olimegi?

Remingul oli arvestus juba sassi liinud.

See asi ei meeldi mulle, mithatas Karp, kui oli natuke aega kaarti uurinud.
Ma arvan, et me oleme kovasti 16unasse kaldunud.

Miks nii? kiisis Reming.

Vaata ise, niitas Karp nipuga kaardile. Ma arvan, et me oleme hoopis
siin. Matle ise, kui me peateel oleksime, peaksime monda pogenikku ju ikka
ndinud olema.

Voib-olla on sul 6igus, tunnistas Reming. Aga siis on meil linna ju ainult
moni kilomeeter maad.
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Ei jdi kiill piris tee peale, kohkles Karp.

See-eest saame tapselt teada, kus me oleme, ja voib-olla ka natuke varusid
tiiendada, arvas Reming ja kiikas ebalevalt Wiiki toidukoti poole. Wiik
timises ldbi une.

Olgu, kohmas Karp ja keeras auto vasakule teeotsale oletatava linna poole
sbitma.

Nad jéudsid esimeste majadeni vaevalt kiimne minuti parast. Esmapilgul
tundus linn olevat inimestest tdiesti tithi — alles siis, kui nad olid monest
hoonest juba méddas, ilmus siin-seal tithjade akende taha kartlikke silmi.
Ning esimest hingelist ndgid nad alles keskpargi virava ees. See oli pealtniha
ehk kolme-neljateistkiimneaastane poiss, kuuliprits kaelas, kes viipas nende
auto seisma kieliigutusega, mis iisna ilmselt ei sallinud mingit vastuvaidlemist.

Paberid, poetas ta juhipoolsest aknast sisse kiigates. Tal oli kangesti
nohune haal.

Kuule, poiss, pane see toru parem &ra, enne kui sa endale voi kellelegi
teisele viga teed, iitles Karp ja viskas suitsukoni tema jalge ette maha. Taga-
istmel avas Wiik dgisedes silmad.

Esitage oma paberid, kodanik, v6i ma olen sunnitud teid vahi alla votma,
kordas poiss monevorra heitunult. Ning drge reostage meie linna tdnavaid.

Ah, dra irple, vastas Karp, meil on randa kiire.

Poiss p66ras oma kuulipritsi otsustavalt tema poole ja aevastas.

Ma loen kolmeni, iitles ta. Uks. Kaks.

Kes sa oled selline? kiisis Reming huviga.

Kuidas kes? solvus poiss. Ajutise valitsuse relvajoudude vanemseersant.
Meid juhib kolonel Gaalen isiklikult. Me hakkame kontrollima olukorda
kogu maal kuni seadusliku riigivéimu taastamiseni.

Ah soo0, iitles Reming ja ulatas talle taskuriti.

Kaks ja pool, iitles poiss ja nuuskas ritikusse. Kui te kardate, et peate
kandma karistust, sest olete teeninud minejate sdjavies, siis asjata. Meil on
endalgi selliseid kiill. Aga kui teil ei ole mulle kehtivaid dokumente ette
ndidata, tuleb mul viia teid peakorterisse. Las kolonel Gaalen otsustab, mis
teist saab, kas vdtab teid teenistusse voi annab ikkagi s6jakohtu alla. Auto
votame igatahes ile. Ajutisel valitsusel on s6jatehnikat hidasti tarvis.

Reming iiritas naeru tagasi hoida, aga Karp irvitas iisna avalikult.

Sa poiss, soida Gige seenele, iitles ta ja keeras siiiite uuesti sisse.

Teie tegevust voib kisitleda kui ajutise valitsuse ja isiklikult kolonel
Gaaleni solvamist, lausus poiss hirmunult ja liikkas kuuli rauda. Te ise sunnite
mind darmuslikke abindusid tarvitama.

Utle, poiss, kiisis korraga Wiik, kas sa ka tegelikult kedagi tapnud oled?

Ajutise valitsuse iilesandel olen ma valmis tegema koike, mida minu
kodumaa minult nduab, teatas poiss kihedalt ja Reming markas hirmuga,
et Karp on mantlih6lma all piistoli juba kaitseriivist vabastanud.

Uldiselt oled sa oma kohust histi tditnud, poiss, iitles ta kiiruga. Aga kui
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sa tahad, et kolonel Gaalen sind ka edaspidi hindaks, peaksid siiski valvsam
olema.

Mis méttes? ehmatas poiss ja tombas kuulipritsi eemale. Karp hoidis
pistolit endiselt valmis.

Sa vist téepoolest ei aima, kes me oleme, jatkas Reming narviliselt ja
uritas oma hailde manada véimukat tooni. Vahegi elu ndinud meest poleks
ta sellega ara petta suutnud, aga seda isja rivisse aetud poisikest — kes teab.

Kui sa ka homme veel selsamal valvepostil tahad seista, utles ta, voiksid
sa selle iile siiski jarele méelda. Ma kujutan ette kolonel Gaaleni nagu, kui
sa meid toepoolest tema juurde viiksid.

Jah? Poiss oli juba tsiselt hirmunud.

Sest see mees siin — Reming osutas Wiikile — on ajutise valitsuse ja
kodumaa heaks rohkem teinud, kui sa ettegi oskad kujutada.

Ah mis te niiid, ohkas Wiik. Jille hakkate peale. Minu vaheseid teeneid
peab au sees vaid kitsas, valitud ringkond.

Nied, kui tagasihoidlik ta on! iitles Reming. See on toelise kangelase
tunnus.

Kangelase? Poiss el suutnud otsustada, kas uskuda voi mitte.

See on ju Hirveoru sangar! Reming peaaegu karjus. See on Luiteviljade
voitja! Kolme risti kavaler ise! Ja sina hoiad teda siin kinni ja viidad ta aega,
kui tal on tdhtis tee jalge all!

Ma ei teadnud, iitles poiss. Hirveoru, iitlete.

Kui sa meid kohe minema ei lase, siis me lausa néuame, et sa meid kolonel
Gaaleni juurde viiksid, kdrkis Reming. Eks nais, mis sinust siis saab! Las ta
otsustab isiklikult!

Ma toesti vabandan, iitles poiss ja andis kohmakalt Wiikile au. Luite-
viljade. Kas lubate ehk koloneli teie poolt tervitada?

Aga muidugi, noogutas Wiik armulikult naeratades. Ja teile soovin
omakorda pikka iga.

Tinan, vastas poiss. Tidnan teid viga.

Ja pea meeles, et ma péistsin su elu, hdikas Reming talle veel aknast, kui
Karp oli juba autole hoo sisse saanud.

Paastsid, muidugi paistsid, iitles Karp ja likkas piistolile uuesti kaitseriivi
ette. Aga sina — ta podrdus Wiiki poole — oleksid meid peaaegu sisse
radkinud.

Ma ei ole toesti selliste olukordadega harjunud, pomises Wiik ja sirutas
kie konjaki jarele. Muide, esimese luulepreemia sain ma siiski ,,Maja kastanite
all“ ja mitte ,,Hirveoru® eest. Kuigi ma saan aru, et selles olukorras polnud
see ehk vdart mainimist. Ja ,Kolme risti“ ei votnud kriitika tegelikule ildse
kuigi histi vastu.

Ma miletan kiill, iitles Reming. Miletan kiill.

Suiia linnas enam ei leidunud, aga korralikud teeviidad seisid veel piisti.
Kiimmekond kilomeetrit teisel pool linna nagid nad esimest korda pogenike-
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voore. Uksikud énnelikud sétkusid oma kulunud raamiga jalgratast, seljakott
seljas, enamik lahkujaid kéndis vidsinud sammul maantee dares, komps iile
6la, méni litkkas enda ees koguni kiru laste ja oma kraaminatukesega. Uhe
kivi otsa oli istunud jalgu puhkama eakas preester, kelle iimber istus salkkond
noori neiusid ja kuulas tema tasast juttu, ning kuskilt kostis murelik floodiviis,
mis aitas teistel ometi kergema jalaga kiia rasket teed. Ja koigil oli sérmus
sdrmes ning nii ménigi puudutas oma jagu aeg-ajalt mottessevajunud ndoga,
otsekui merd soitva kihlatu peale maeldes.

Lahkujate seas oli ka iiks korstnapiihkija, kel oli seljas tavaline t66r6i-
vastus ja kes riihkis kiirel sammul médda saatusekaaslastest, nood aga
haarasid teda nihes ennastunustavalt né6pidest — 6nne lootuses, mida neil
sel teekonnal nii vdga tarvis liks. Uhel ilmselt uhkemast perest daamil oli
peas laia ddre ja sulgedega kiibar ning ta hurjutas aeg-ajalt oma tolmuse
lotakil iilikonna ja veinpunase kikilipsuga meest, kes taris suurt triibulist
kohvrit. Sellel olid kunagi olnud rattad all, kuid praeguseks polnud neist
enam midagi alles peale metallist tugede, mis kriipisid teepinda ja 6igupoolest
vaid raskendasid kohvri kandmist. Nende jirel liikkas jdbumees tsirkuseva-
gunit, mille aknast vaatas vilja sulni naeratuse ja elegantse figuuriga noor
akrobaat, méoganeelaja aga astus lontis sammul vankri jarel, kuus-seitse
mdoo6gatuppe vool ja sebra ohelikkupidi kie otsas. Higistav mustkunstnik oli
neist maha jiinud ja aitas Zonglooril maanteetolmu laiali veerenud pallikesi
kokku korjata, neist aga oli m66da astunud kelner, kes oskuslikult laveeris
teiste pogenike vahel, suur tirin kandikul.

Niete, iitles Reming, koik lihevad dra. Kogu see maailm, mida me
miletame.

Wiik noogutas, aga tema pilk eksles lahkujate rivil ning voib-olla ta tildse
ei kuulnudki Remingu sénu.

Eemal oli iiks lahkujate seltskond tee veerde 16kke iiles teinud ning kiip-
setas seal suurt lihakdntsakat.

Me voiksime iiritada neilt konjaki ja Sokolaadi vastu natuke praadi ja
kartuleid vahetada, iitles Karp. Tahaks nagu midagi tahedamat.

Ta ei hakanud teiste arvamust dra ootamagi, vaid keeras auto teelt korvale
ja jdttis selle otse 16kke ddrde seisma. Tule iimber istujad kargasid minejate
mundrit nihes piisti, aga kui Karp neile oma soovi dra seletas, jdid nad
kergendatud ilmel ndusse ning pakkusid kaigile istet. Alles varbaid peaaegu
tulle liikates sai Reming aru, et tegelikult on ta lausa ldbi kiilmunud.

Seltskond tdienes itha ning sedam&dda, kuidas uutele liginejatele ruumi
tehti, kasvas tuli jirjest suuremaks ning lisaks isudratavatele praelohnadele
oli 6hus tunda ka rostitud leiba ja kiipsekartulit. Peale Karpi pakutud konjaki
kiis istujate seas ringi ka paar pudelit kahtlase paritoluga veini.

Ei teagi kohe, millal jille koju tagasi saab, 6hkas iiks tulel6omast
hahetavate poskedega nitsik.

Ega me ju enda pdrast ei pogene, pomises tema korval istuv vanem
prillidega hirra. Ikka selleks, et organiseerida vilisvastupanu. Mdne aasta
parast oleme siin tagasi, ma litlen teile, ja kdik on nagu enne.
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Ei mina usu, lausus niitsik.

Mis te siis iilldse pégenete, kui siida nii kovasti kodu kiiljes kinni? torkas
rohelise sargi ja punase lipsuga mees, kes kandis kidurat péskhaber. Minul
isiklikult ei ole kiill teist valikut, kuid ma ei kahtle iildse, et ka kuskil mujal
onnestub mul oma éri samal tasemel iiles ehitada.

Ega ma sellepirast, ohkas naitsik. Minust ei jaanud maha palju midagi.

No peigmees ikka jii, poetas rohelise sirgiga mees kavalalt.

Sai surma, ohkas niitsik. Tahtis minejate vdest korvale hoida, aga leiti
metsast iiles.

Siis e1 keela teil ju miski voorsil paris otsast alustada, iitles mees ja istus
talle lihemale. Voiksite seal minuga tihendust votra, mul liheb just kedagi
tarvis, kes aitab majapidamist igakiilgselt korras hoida.

Niiiid hakkavad tulijad omakorda metsi kammima, arvas prillidega hirra.
Kellest vihegi sojameest on, liheb ju sinna. Polvepikkuse poisikeseni.
Koondutakse rithmadesse. Vastupanu ei rauge niipea.

Oh mis te niiiid, arvas poetud peaga lihaseline noormees, kes kandis mitu
numbrit viiksemaid erariideid. Ma tunnen neid tulijaid. Poole aastaga on
neil asi ithel pool. Esiotsa poletavad hoiatuseks paar kiila koigi allesjaanud
elanikega maha. V6i panevad mehed seina dirde, ajavad nooremad naised
aedikutesse kokku oma s6duritele pruukida ja vanemad viivad rongiga ira
migede taha, kuni need veel vihegi mingiks t66ks kélbavad. Linnad teevad
ka tithjaks, pdrast toovad oma kdrsandod asemele, et vabrikud seisma ei
jadks. Nad nimetavad seda maa puhastamiseks.

Te siis arvate, et meil pole enam mingit lootust? kiisis vanem hirra
heitunult.

Mingit, noogutas noormees. Kes randa ei joua, saab ehk hea 6nne korral
end talveni varjatud, aga siis on ka kaik.

Jube! hiitiatas iitks elegantse ruudulise pintsakuga daam ja viristas
vastikusest 6lgu. Ma olen kuulnud, et neil on barbaarsed maneerid, aga see,
mida teie riagite, iiletab juba igasugused piirid.

Ega need minejad ju paremad olnud, naeratas noormees. Ma olen neist
ka koikvoimalikke lugusid kuulnud. Niiteks, kuidas nad suure jarve dires
rabas mustlasi kiittisid nagu metsloomi.

No seda voib veel kuidagi maista, arvas ruudulises pintsakus daam.
Mustlased on ju nii algeline rahvas.

Kaiki jutte pole tarvis kohe uskuma jdida, lausus rohelise sirgiga mees.
Koik minejad, kellega mina idriasjus kokku puutusin, pidasid end laitmatult
iilal. Lihtsalt laitmatult.

Just, noustus pintsakuga daam, ja ka meie kodus kiis vahel nende ohvitsere
kiilas. Toelised hirrasmehed. Ning kuidas nad tantsisid — mmm!

Minu meelest on kéik sddurid jilgid, titles hooguvate poskedega naitsik.

Kas need ka, kes oma kodu ja lihedasi kaitsevad? kiisis péetud peaga
noormees histi vaikselt.

Einoh, nemad mitte, vastas niitsik ebaledes. Kui see neile just meeldima

ei hakka.
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Aga liitlased meid hitta ei jita, teatas prillidega hérra resoluutselt.

Mida nad teha saaksidki? kiisis noormees visinud haalega. Hakkavad
jalle pommitama v6i? Kuni maa on péris must? Meie maa?

Onneks ei ole mina poliitik ja ei pea niisuguseid asju otsustama, kehitas
prillidega hirra 6lgu. Aga kiill nad voimaluse leiavad, titlen ma teile. Me ei
ole iiksi. Me kuulume rahvusvahelistesse organisatsioonidesse. Me oleme
integreeritud vorgustikesse. Me oleme osa tsiviliseeritud maailmast, kes
lihtsalt peab metslusele piiri panema.

Ma olen kuulnud, et neil on autod ka ilma suunaniitajateta, titles pikka
kasvu vinniline nooruk, kes oli isja lihemale astunud ja kuulnud vaid vestluse
I6ppu.

Ja kohvi joovad nad teetassidest, iitles pika palmikuga noorik, kes kandis
kaasas viiulikasti. Ma olen seal kunagi lapsena kdinud, ma tean.

Oh issand kiill, iitles ruudulises pintsakus daam. Oh issand.

Ja nad sé6vad piimanahku ja hobuseliha, jatkas vinniline. Ja nad praevad
seda setitamata pievalilleolis.

Ja nendele jdidb meie maa, ohkas ruudulises pintsakus daam. Oh issand.

Muide, mis pangas te oma raha hoidsite, kiisis temalt dkki sokuhabeme
ja kollakate hammastega keskealine hirra, kes kandis triibulisi piikse ja
laikivaid kalosse.

Tsentraaltrustis, vastas daam. Aga miks te kiisite?

Kas te olite nendega rahul? jitkas sokuhabe.

Meie peres otsustas neid asju mu mees, vastas daam. Enne kui ta oma
sekretdriga minema putkas, maistagi. Kuid ka minul polnud mingit pohjust
halva teenindamise iile kurta. Ning ka aastane intress oli korralik, vist kolm
ja pool protsenti.

Mina esindan nimelt investeerimisithistut Smoek ja Vennad, selgitas
sokuhabe. Meil on teile pakkumine, mis vaiks teid huvitada. Me vétame teie
raha kogu jiargneva okupatsiooni ajaks hoiule kaks protsenti parema
aastaintressiga, kui teie pank teile varem maksis. Kusjuures Tsentraaltrust e
garanteerinud teile ju teie hoiust voorvoimu omavolitsemise ajajarguks?

Téepoolest, lausus daam. Ma vahetasin oma raha juba mitu kuud tagasi
kulddubloonideks ja vétsin lahkudes kaasa.

Kui jirgnete mulle, néditaksin teile meelsasti tiitiplepingut, mille véiksime
teiega s6lmida, kutsus sokuhabe.

Kaolab paljulubavalt, vastas daam kelmikalt ja lahkus koos sokuhabemega
seltskonnast.

Rahvast oli koondunud tule iimber nii tihedasti, et Reming oli nii Karpi
kui Wiiki silmist kaotanud. Korraga nigi ta, kuidas temast titkk maad eemal,
teisel pool 1oket, upitab keegi juba iisna vétnud olekus Wiiki suure tiinm
otsa.

Daamid ja hdrrad, hiiiidis keegi, kohe algab kone!

Wiik vaatas veidi klaasjal pilgul ringi ja ka Reming hakkas niiiid hetkeks
kahtlema, kas tema kaasatoomine oligi olnud koige Gigem tegu. Kunagine
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suur luuletaja, kahtlemata. Aga kunagine. Tervis otsas ja vaim vaid koduste
raamaturiiulite vahel kuidagi drksana hoitud. Kiitiniliselt 6eldes: milestusena
parem kui kestana. Ja mis saab temast teisel pool merd? Kas leidub seal
keegi, kes tema eest hoolt kannab, véi tuleb tal endal kuidagi hakkama saada?
Too6d leida? Kellena? Igatahes mitte luuletajana, kes on kunagi kirjutanud
keerulisevditu virsse kohe-kohe viiljasurevas keeles.

Koik olid hetkeks vait jadnud ja vaatasid Wiiki poole. Wiik tostis ke ja
kohatas.

Ma vaatan teid ja mulle tundub, et see kéik on kord juba olnud, iitles ta.
Ainult et kaik oli teisiti,

Keegi turtsatas.

Teile tundub véib-olla, et ma rddgin segast juttu, jatkas Wiik. Aga see
pole nii. Ma tahan lihtsalt rddkida lihtsatest asjadest. Ja lihtsalt. Selleparast
tundubki, et jutt on keeruline v6i liheb sassi. Jaa.

Ta tostis pilgu inimestelt ja vaatas kaugemale.

Sellistel hetkedel nagu praegu, iitles Wiik, kui toimub midagi péorast ja
meie elu tagasipoGramatult muutvat, kipub igaitks nigema ennast osana
millestki suurest. Osana ajaloost. Meie isiklik 6nnetus hoiab nii-6elda kitt
suure muutumise pulsil, Mitte mina, sina, tema ei pdgene oma kodust. Rahvas
pogeneb. Rahvas jitab oma maa maha. Rahvas aetakse vilja oma kodudest.
On nn?

Libi hulga kostis ndustuvat iiminat.

Aga ma kiisin teie kiest, kus see rahvas enne oli? Siis, mitu aastat tagasi,
kui me elasime veel isnagi segamatult oma harilikku elu? Siis ei olnud rahvast,
siis olime mina, sina, tema oma pisikeste unistuste ja igerike vihadega.

Ta kohatas korra. Tundus, nagu oleks igasugune joove temast kadunud.

Oo — ma miletan seda aega histi. Vahel olin ma 6nnetu, vahel 6nnelik,
aga alati mina ise. Siin, praegu, teie seltsis, ma ei tunne, et ma oleksin mina
ise. Ehkki olen.

Rahvas oli hakanud sumisema.

Kes see iildse on niisugune? kiisis rohelises sirgis mees poetud peaga
noorukilt.

Ma ei tea, vist mingi poliitik, vastas see. Rohelises sirgis mees kooksatas
naerda.

Ma tahan teile ridkida iitht saladust, mida te koik viga hasti teate, jatkas
Wiik. Ma tahan teile riikida meie lahkumise pohjusest.

Reming jilgis pingsalt tema suud, nigemata silmi, nigemata tema nina
ja halle juukseid.

Me radgime rahvast, tema 6nnetust saatusest ja ajaloo ebadiglusest, aga
tegelikult me lihtsalt kardame. Ei — ma ei saa Gelda: meie. Mina. Mina
kardan. Jaa. Ma kardan. Aga mul ei ole selle parast habi. Selleparast ma
lihengi. Ma teen midagi, mida mina kunagi ei teeks. See el ole mina, see ei
saa mina olla. Ja mulle tundub, et teie kdik tunnete tegelikult niisamuti.
Selleparast me rahvast radagimegi.
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Ta on tditsa purjus, vaene mees, pomises ohetav néditsik Remingu kérval.

Rahvas ei saa karta, iitles Wiik. Aga mina — mina saan. Ma ei kahetse
seda, mida ma teen. Aga kui saaksin — jah, kui saaksin, teeksin teisiti.

See on mottetus, mida ta riagib, iitles prillidega hirra, kui on ometi teada,
et liitlaste appitulek on ainult aja kiisimus.

Ja siis me tuleme tagasi ja votame viimasel kui seakirsal kaela maha,
teatas vinniline noormees bravuurikalt, ehkki pisut s6lme kippuva keelega.
Ja nende tallalakkujatel ka, kes siia jddvad. Koigil eranditult.

Ma tean, et mida keegi meist ka ei rdadgiks, on lahkumine oma kodunt
igaiihele olnud raske otsus, iitles Wiik, kuigi keegi ei kuulanud teda enam.
Nii raske, et on meid mingis mottes titkkideks rebinud. Ja nonda ongi, et
igaithe Gige mina jddb paratamatult ajalooratta vahele. Kui see ratas liigub
muidugi. Ning vilja tuleb see mina jille siis, kui ratas mugavasti seisma
jiib.

Keegi puudutas Remingut 6last. See oli Karp.

Hakkame minema, iitles ta tasakesi.

Oota natuke. Reming osutas Wiikile. On vaja ka tema kaasa kutsuda.

Eks sa siis kutsu, poetas Karp ja viskas ndpu vahel kustunud suitsu mi-
nema. Aga kohe. Ja tasa. Tagantpoolt on juba kahureid kuulda. Kui kaik
need siin aru saavad, mis seis on, ei lasta meid autoga enam iihegi hinna eest
minema.

Umberringi olid paljud juba hakanud endale aset tegema, oli ilus 6htu ja
taevas sarasid selgesti esimesed iiksikud tdhed.

Mis neist siis saab? kiisis Reming,

Pole meie asi, kehitas Karp 6lgu. Randa nad igatahes ei j6ua.

Pogenikud l6kke imber ei pannud nende lahkumist Gieti tahelegi, aga Karpil
oli digus olnud: kaugelt eemalt kostis tasast kahurikéma. Kiillap on see tulijate
eelvigi, itles ta, ning seegi liigub edasi iisna aeglaselt, nii et homme
hommikuks nad veel randa ei j6ua, vaevalt et silagi — aga kui koik lahkujad
on iiles tousnud ja end teekorda seadnud, ei kulu kiill enam kuigi kaua aega,
kui neile jirele joutakse.

Vétame, poisid, iitles Wiik. Moelda, et ma tahtsin neile isegi luuletusi
lugeda.

Miks te siis ei lugenud? kiisis Reming. Niiiid oli tema kord roolis istuda.

Nad said mul otsa. Wiik vaatas aknast vilja, jarjest kiiremini himardu-
vasse ohtusse. Nad jdid mul maha. Mis ma oskan 6elda? Nad liksid hallitama,
voib-olla.

Reming ei 6elnud midagi.

Ma pole juba mitu aastat midagi sellist kirjutanud, mis vihegi teistele
lugeda kolbaks anda, iitles Wiik. Alguses oli isegi hea, sest voimud poleks
nitkuinii midagi tritkki lasknud. Uhkelt vaikida, nii-6elda. Aga varsti polnud
mul ka neile enam midagi anda, kes 66siti ukse taga koputamas ja enda
seltsi kutsumas kiisid, nii et tegelikult oli see vaikus ju volts.
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Vaevalt saad porgu viravast eluga tulema ja poed mingite kirjutamata
luuletuste pirast, kohmas Karp. Wiik vaatas teda heitunult, vottis siis lonksu
konjakit ja tombas end kossi.

Ma ju piitidsin, iitles ta. Ausalt, ma pliidsin.

Tiikk aega soitsid nad vaikides.

Kui nad randa j6udsid, kattis silmapiiri juba loojunud piikese punaselt he-
lendav triip. Meri oli sile nagu peegel. Ja seal taga, teisel pool triipu, oli veel
vaba maa.

Nad seisid korgel kaldal ja vaatasid.

Tédna enam niikuinii ile ei pdise, titles Reming. Koik laevad on juba
ldinud.

Ootame hommiku dra, néustus Karp. Ja peaksime mone paadisadama
leidma.

Nii ilus, iitles Wiik.

Reming istus uuesti autorooli, et s6ita natuke maad mooda tuldud teed
tagasi ja keerata peateele, mis pidi neid sadamasse viima.

Vaib-olla oleks asjalik tee pealt veel 66maja otsida, kuskil kiiiinis heinte
peal magada oleks ikka monusam kui piris lageda taeva all, arvas Karp.

Enne justkui oli iiks talu, ttles Reming.

Heinakiiiin, milles nad end sisse seadsid, oli tais virskeid heinu ja kérvalt
laudast kostis tasast ammumist. Kuid iikski koer ei haukunud.

Utle, Karp, kas sa oled juba méelnud ka, mida sa sealpool oma eluga
peale hakkad, kiisis Reming, kui nad end heintesse pikali olid visanud.

Ikka, vastas Karp. Ma vé6tan endale heledate juuste ja paksude patsidega
naise, kelle isal on vdike kohvik ja pagariiri. Pdrast annab ta selle juhtimise
mulle iile, nii et 41 ja naine kiipsetavad, aga mina korraldan aritegevust. Ja
meil on kaks poega ja tiitar.

Ja vanemale pojale paned Karp nimeks, titles Reming.

Loomulikult, iitles Karp.

Aga kui naine sellega nousse ei jda? kiisis Reming.

Ma vétan kohe sellise, kes jdab, titles Karp. See on mu eeltingimus.

Natuke aega olid nad vait ja kuulasid, kuidas meri kohises.

Aga sina, kisis Karp. Kas sina tead juba, mida sa teed?

Ma ei ole veel selle peale moelnud, vastas Reming. Vaib-olla 6pin midagi.

Sa voiksid vahel mulle helistada, iitles Karp. Ma kutsuksin sind meie
kohvikusse, prooviksid ka mu 4ia ja naise kiipsetatud saiu.

Ma helistan kindlasti, iitles Reming. Heinapebred koditasid teda.

Ei tea, mis temast ka saab, kiisis Karp. Pimedas ei olnud tema nagu niha.

Ei tea jah, vastas Reming. Ta toesti ei teadnud.

Voiks ta kdest kiisida, arvas Karp.

Ta ju magab juba, iitles Reming. Homme kiisime.

Rohkem ei 6elnud kumbki midagi. Nad uinusid peaaegu kohe ja magasid
stigavat und hommikuni.
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Kellegi kirkiv hiil dratas neid koidu ajal. Lithikest kasvu talunik seisis kiiiini
uksel, heinahang peos, ja kiskis neil otsekohe alla ronida ja tema majast
lahkuda.

Karp otsis igaks juhuks oma piistoli pouetaskust vilja ja seadis laske-
valmis.

Mis viga, peremees? kiisis ta nii sobralikult kui suutis.

Kaduge mu silmist, karjus talunik. Pole mul teid sunnikuid siia tarvis,
nagu mul teie sddimisest isegi veel kil ei oleks. T66d teha te niikuinii ei
oska.

Vabandage, peremees, et teie kiiiini tungisime, hiitidis Reming. Oli juba
hiline 66 ja me motlesime, et ega te pahanda.

Mis mehed te sthukesed olete? keeras talunik pea viltu. Wiik magas ikka
veel Giglase und.

Randa laheme, vastas Reming.

Siis minge, titles talumees ja pani hangu kaest. Peaasi, et te mul siin piissi
laskma ja kangelasi mingima ei kipu.

Meile on oma eluke kiillalt armas, noogutas Karp ja pani piistoli dra.
Peremees kavatseb nihtavasti siia paigale jaida, et on heinagi talveks valmis
teinud?

Siia ikka, vastas talunik. Eluaeg olen siin t66d teinud. Kes see mind ikka
puutub.

Tulijad olla karmid vennad, titles Reming.

Kui nad nii karmid vennad on, las teevad mul sits pollu kividest tithjaks,
iitles talunik. Panen ise ka kied kiilge, ei mina t66d karda.

Akki tahavad selle talu endale vorta? kiisis Karp.

Miks nad seda peaksid tahtma, imestas talunik. See on ju minu talu.

Aga kui nad ltlevad, et enam ei ole? Karp piihkis piikstelt heinu, samal
ajal kui Reming Wiiki iiles raputas.

Talumees kihistas naerda.

Miks nad sihukest asja peaksid titlema? kiisis ta. See on ju puhta vale.

Mehed tulid kiiiinist vilja ja kissitasid silmi. Piike 166skas tditsa suviselt
ja ainult tuulehoog andis tunda, et siigis on peaaegu kies.

No olgu peale, kohmas Karp, otsis pagasiruumist pudeli konjakit ja ulatas
talumehele.

See on teile tiilitamise eest vaevatasuks, iitles ta. Votke pérast tood oma
talu terviseks viike naps.

Ei vaat seda asja mina kill ei puutu, vehkis talumees kitega. Hakkad
viinakuradiga s6prust pidama, siis on talu 16puks tdega ldind.

Vatke ikka, lausus Reming. Kibedatel aegadel kulub arstirohuks ira.

No kui just arstirohuks, noustus talumees pudelit vastu vétma. Kui auto
tema hoovist vilja veeres, ndjatus ta vastu tara ja lehvitas neile jirele.

Mulle liheks ka suutiis seda arstirohtu, iitles Wiik. Muidu ma hakkan laevas
kohe oksendama.
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Voib-olla peaks praegu vahet, arvas Reming. Kui me vdga hoos oleme, ei
taha iikski laevnik meid peale votta.

Wiik vahtis mornilt enda ette. Selja tagant kuuldus tulijate iha tugevamat
koma.

Mul ldheb juba mottest merereisile siida pahaks, iitles ta.

Pole midagi, kannatad ira, titles Karp.

Tee keeras alla randa, kus ootas iiksteise korval mitu reisivalmis laeva.
Uhe korval seisis valges iilikonnas ja stiilselt péetud habemega kipper,
vormimiits peas ja lai naeratus niol.

Kas teie laeval veel kohta on? hoikas Reming talle labi autoakna.

Ainult kui olete eelnevalt reserveerinud, vastas kipper endiselt naeratades.

Ei, seda me kiill ei ole, vastas Reming.

Siis ma pean kahjuks vabandama, iitles kipper. Tema selja taga tekil seadis
suure mitsiga laevakokk parajasti iiles grill-ahju liha kiipsetamiseks ja vaike
orkester héilestas pille.

Ka kérvallaevad olid juba rahvast tdis — siingete niagudega mehi,
murelikke naisi ja ahmis lapsi. Karp pani auto uuesti kdima ja soitis natuke
maad edasi, muuli otsani. Muuli aires olid veel méned viiksemad paadid
ankrus ja ootasid samuti reisijaid.

No nii, iitles ta. Rohkem voimalusi ei tule.

Reming ronis autost vilja ja Wiik jargnes talle, pisike portfell kie otsas.
Karp vortis tagant kaasa veel viimase allesjaanud konjakipudeli, aga kuumuse
kies pehmeks sulanud Sokolaadi jattis sinnapaika. Nad astusid muuli pidi
edasi ja koik suuremad laevad soitsid neist uhke graatsiaga mooda.

Uhes iisna vastupidava viljanidgemisega mootorpaadis istus lithikestes
piikstes ja kaitsevirvi vestis tugev kalur ja piidles neid hindavalt. Paadis
istus juba malbe ja hirmunud ndoga noor naine, rasked valged juuksed miitsi
alla kokku kuhjatud. Siiles oli tal pealt kl6psuga suletav suur nahkkott, pika
patsiga viike tiidruk istus ta kdrval ning hoidis tal kaest kinni.

Joudu, héikas Karp. Akki mahume ka peale?

No kui kiiiidiraha maksta jaksate, miks siis mitte, vastas kalur.

Reming ja Karp votsid sormused sérmest ja ulatasid talle. Kalur vaatas
neid asjatundlikult ja pistis siis taskusse.

Kolmas vend tuli niisama saatma v&i? kiisis ta.

Ma kardan, et mul ei ole teile véimalik tasuda, titles Wiik.

Kurat, iitles Karp. Sa oleksid vdinud seda ju kohe éelda.

Mul pole tdesti iihtki sérmust, iitles Wiik. Ei ole kunagi olnudki. Arge
pahandage.

Reming ongitses taskust oma kella ja niitas kalurile.

Akki saaks selle eest? kiisis ta. See on vana ja vaartuslik, aga kaib ikka
veel.

Kalur vaatas seda hoolega.

Kus ta siis kiib, iitles ta. See nditab sul kella seitset, aga praegu on ju
peaaegu keskpiev juba.
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Ma unustasin iiles keerata, iitles Reming. See kaib kiill, ausalt. Ta vottis
kella enda kitte ja asus seda iiles keerama.

Oleks laps, votaksin kella eest ka peale, iitles kalur. Aga see on ju suur
mees. Votab terve koha ara.

Reming muudkui keeras kella ja hoidis seda korva dires, aga see ei
tiksunud.

Vist on vedru katki ldinud, iitles ta. Aga selle saab dra parandada. Toesti
saab.

Vaata, hoikas Karp ja nditas metsa poole. Sealt soitis parajasti vilja iiks
viike maastikuauto, umbes samasugune nagu nende omagi, kuid teine lipp
kapotikaanel. Kalur pani mootori kdima.

No kuidas on, kas leiate midagi, kiisis ta. Aeg on minema hakata.

Karp hiippas paati.

Kas toesti kella eest ei saa? ahastas Reming. Ta on luuletaja, ta peab
padsema, saate aru!

Mul itkspuha, mis ametimees ta on, teatas kalur. Koha v6tab ithtmoodi
ira. Sa ise ikka tuled paati voi ei?

Mis sul sellest kohast enam, karjus Reming. Keegi teine ei jGua ju su
paadi peale!

Olgu, olgu, anna oma kell siia, hiiidis kalur ja Reming hiippas paati.
Ainult Wiik jai muulile ja lehvitas talle.

Viga meeldiv oli teiega koos reisida, iitles ta. Aga ma vist ldhen siiski
koju tagasi.

Ara mingi lolli, ro6gatas kalur. Hiippa!

Head reisi, noogutas Witk ja pooras tagasi kalda poole. Kalur likkas
paadi litkuma just samal hetkel, kui maastikuauto muuli juurde veeres.

Wiik sammus aeglaselt ja vdidrikalt m66da muuli tagasi randa. Maastiku-
autost tulid vilja kaks meest tulijate mundris ja astusid tema poole. Wiik
ootas neid, kied rinnal risti, nagu oleks ta just tipselt sellesse paika kohtumise
kokku leppinud.

Tulijad olid temast titkk maad nooremad. Nad tervitasid teda ja iitlesid,
kes nad on. Siis iitlesid nad, mida nad tahavad. Nad selgitasid, miks see on
nende arvates méodapddsmatu ja mis digusega nad seda korraldavad. Nad
rohutasid, et valikuvoimalusi ei ole. Nad rdakisid hailel, mis ei sallinud
vastuvaidlemist, kuid esialgu viisakalt. Ka Wiik vastas neile viisakalt.

Tema vais seda endale lubada.
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NELI LUULETUST

Uks ahtakene nigu
kaks kahvatukest katt
suu ehmatanud joon
mu kdige armsam toon

ja valgevoitu juuksed

ja posel eksind varv

just maha langend lehed,
mis endal’ votnud jarv

kus hommikud on hallid
ja udune on aas

kus hommikud nii kallid,
et kulda lebab maas —

iiks ahtakene nigu
kaks kahvatukest kitt.

1988

Mu tiitar on haige
tulised pihud

66 tulekul

kuri tunnimees

kuu

06 tulekul

haige
Valged ja sinised
merekarbid
mis korjatud
rannalt

jahedal kiel
briis puhumas

lahelt
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Mu tiitar ja sinised
tulised karbid

606 korjatud
rannalt

jahedal kuul

66 puhumas

haige

1988

Mererohi tume mérg
laintel 66tsub viike parg
mida pakud mida peidad
mida varjad mida heidad
mererohi tume marg
randa unustatud pirg

1988

Nagu kevadine vihm
nagu jad, mis alles noor
nagu kajakatekoor
nagu kevadine vihm

nagu kevadine vihm

dra mine, murdub dir
elu surma alammair

dra mine, murdub dir —

nagu kevadine vihm

1998
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KAISA JA SURM

elsamal hetkel, kui Kaisa hakkas Suurpea méisasiidame viravas pikkvankrilt
maha kobima ja tema tugevasse saapasse kingitsetud jalg puudutas jaiatunud
paeplaatidest treppi, kiis eidekese kehast labi kiilm sdhvatus.

Kaisale tundus, nagu oleks saapakontsa alt valla pdasenud suur jaatiikk,
hooga korgele taeva alla tousnud, siis mitu korda umber pea tiirelnud ja
viimaks narmendavast varrukasuust sisse, linasest sirgist labi ja otsejoones
siidame viimasesse soppi vihisenud.

Kaisa haaras vankri kiiljelauast kinni ja vajus haaletult polvili. Ta vaatas
Aiele otsa ja sosistas: ,No kill niiiid szhvatas...«

Hobusemees Aie, turd mehemiirakas, haaras eidekese nagu kanapoja oma
suurde pihku. Esiti raputas mitu korda, siis surus kérva Kaisa siidame kohale
ja kuulatas.

Aie suureks kohkumuseks oli Kaisa vait kui sukk. Aga silmad eide kuivetus
naos, mis nagi vilja nagu kikras pakkimispaber, olid suured ja selged, just
niisama sinised nagu martsikuu keskpéevataevas, mis siinsamas Suurpea moi-
sahoone kohal hiiletult kummus.

Aie tostis Kaisa kuivale teepervele ja hammustas huulde. Siis keerutas
hulk aega vihinal ohjaharusid ja nihvas viimaks vankris p66nava poisivo-
laski pruntis pihale valusa siraka.

Tunne karjatas ja oli itheainsa hetkega istuli. Ta siilitas heinapebred suust
ja nuuksatas mitu korda jirjest. Tunne pidas endamisi aru, millist tétt vennale
nikku 6elda, aga juba rebis Aie karm kisi ta vankrist vilja ja raputas tigedasti
maa ja taeva vahel, Tunne siples vanema venna haardes nagu nastik ja suutis
ainult vihaselt kahiseda.

Aie osutas pastlaninaga ja iitles: ,,Vaata, Tunne. Siin on auvairt naiste-
rahvas, puhas kui Issanda enese ihu ja pale! Vaata, kuidas tema hing siin
vanadekodu vidravas...”

Tunne siilitas ja vodistas 6lgu. Piilus altkulmu venna poole, viimaks ka-
ratas: ,Ara tule mind narrima, Aie! Ma tean seda eite kiill, see on ju va
Lihuniku-Kaisa, et susi teda s6oks!“ Selsamal hetkel kostis vosast valju ra-
ginat, urahtusi ja pikka igatsevat ulgumist.

Kaisale tuli kohe eluvaim sisse. Ta krapsas istuli, kiskus kukkedega ritiku
peast ja péistis juuksed valla. Hale ulgumine vosas 16ppes nagu noaga 16i-
gatult. Kaisa muigutas suud, noogutas mitu korda tihtsalt pead ja vaatas
vennastele kordaméaoda otsa.

Aie ja Tunne piihkisid otsaeest hirmuhigi ja vahtisid vanaeite nagu ilmu-
tust. Kaisa upitas end istuli, kiiiinitas vankri ddrepuu mugavamini pihku ja
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vedas end aegamisi piisti. Vaatas siis Kaseoru vennastele uuesti pikalt silma
ja sosistas: ,Aitiima kiiiidi eest. Sinule, Aie. Ja sulle ka, Tunne. Olete mdlemad
hakkajad poisid. Tublid ja abivalmis. Kiill teie ka varsti oma 6nne leiate!“

Kaisa vottis oma pambu, katsus poidlakiiiinega kepi teravat raudotsa ja
hakkas tagasi vaatamata peaukse poole kdmpima. Kepi rautatud ots kilksus
paeplaatidel ja pildus kiilmi sidemeid.

Kaseoru vennaksed krahmasid kdrvikmiitsid peast ja lehvitasid eidekesele
viisakalt jarele. Lehvitasid, kuni raske vedruga uks Kaisa selja taga kominal
kinni kukkus. Vennaksed vopatasid ja ronisid virisedes vankrisse.

Valge setukas vedas puuassidega pikkvankri kaebliku krigina saatel liiku-
ma. Ehmunud vennaksed hoidusid tagasi vaatamast. ,Mine seda Kaisat ja
tema keppi tea,“ vasardas neil peas. Vanaeide kohta riigiti igasugu lugusid.
Uks hullem kui teine. Tema kied pidid kiitinarnukkidest saadik venelaste
verega koos olema. Lausa tilkuma sellest... Lood, mida Kaisast radigiti, olid
nii hullud, et kumbki vend ei séandanud praegu nende peale moeldagi. Veel
vihem oli meestel julgust sel teemal jutuotsa iiles votta. Nii nad seal huuli
narisid ja vana setuka taguotsa vahtisid.

Kaisa seisis samal ajal juba korgete sammaste vahel, mis toetasid kaardus
lage. Seisis ja imestas. Himara lae all iimmargustes aknaorvades kiikitasid
kirjud 66kullid ja vaatasid oma merevaikkollaste pilkumatute silmadega otse
eidekesest ldbi. Kaisa pigistas kepi kovemini pihku ja vaatas kullidega ausalt
tott. Viimaks tiidines, kilksas kepiga ja keeras 66elukatele selja.

Siinsamas rippus roosa kulunud tutiga kellanéér. Kaisa pani kompsu maha
ja sirutas kie, et tutti sakutada ja vaadata, mis juhtub. Kepp pudenes kuive-
tunud kaest ja selle raudse otsa kukkumise vali klirin kajas kiviparketil, nagu
oleks keegi puruks pillanud kalli kruusi. Kaisa noppis kepi kihku kaenla
alla ja 161 peod kohkunult suule.

Kusagil iileval paugatas uks ja laiast trepist jooksis alla valge tanu ja
viikese pollekesega tumesinises kleidis noor naisterahvas. Kaisa pani tihele,
et tildruk on viga kena ndoga, aga kangesti kahvatu. Nojah, eks see vanadest
kividest moisamaja on ju kole roske, arvas ta endamisi. Siis silus juukseid,
tostis kie ja sirutas raudotsaga kepi valge nioga tiiddrukule julgelt vastu.

Neiu lokerdas naerda ja 161 kisi kokku. ,, Teie olete vist kiill Kaisa? Parriku
peretiitar Kaisa?“

Vanaeit noogutas ja kostis vastu: ,Kaisa ikke, kes muu. Kaseoru poisid
t6id mind Parrikult kenasti 4ra ja siin ma niiiid olen. Kogu varandus kaasas
ja puha.® Kaisa néitas uhkusega rasket keppi ja oma kasinat pampu.

,» Tere tulemast Suurpeale,” naeratas neiu ja ulatas kde, ,mina olen
hooldekodu perenaine Amelia. Andke see komps minu kitte. Ja see hirmus
kepp ka! Seda pole teil praegu kiill tarvis.“

Hetke kahelnud, andis Kaisa torkumata koti ja kepi lahke tiitarlapse kitte.
Amelia naeratas jille ja iitles lahkel hiilel: ,Hakkame niiiid tasakesi
minema.

Kaisa vaatas ringi. ,,Kas meil on kaugele minna?“ kiisis ta sosinal.
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Ode Amelia raputas pead ja lasi jille kélada oma imelisel naerul: ,Siin
majas ei ole miski kaugel. Koik on lihedal, siinsamas paigas. Iga asi on
silmaga niha ja kdega katsuda.“

Kaisa rahunes kohe. Ah niisama lihtne see koik ongi. Kiill on hea, et
viimaks ometi on kéik nii lihtne ja selge. Viimaks ometi! Ta haaras e kiitinar-
nukist usaldavalt kinni ja nad hakkasid trepist iiles minema. Nad astusid
pikkamisi. Aega oli kiill. Vahepeal nad puhkasid ja vaatasid teineteisele silma.
Amelia aina noogutas ja naeratas. Kaisa naeratas vastu ja noogutas samuti.
Naised jatkasid teekonda ja puhkasid jille. Viimaks peatuti ithe kutsuvalt
avatud ukse ees.

Kaisa silmad laksid parani. Tuba oli paikest ddreni tiis ja kuldses valguses
hiilgas triibulise teki ja tagasikianatud linaga kollane sing, millel oli lumivalge
padi. Kohe voodi kérval seisis viike roheline kapp. Ode Amelia niitas ette,
kuidas viikese votmega selle kapikese sahtlit lukust lahti ja uuesti kinmi
keerata.

»Siia saate oma sala-asjad kenasti varjule panna,“ sosistas Amelia ja
naeratas jille. Kaisa piilus kapikese sisemusse: puhas roosa pesu, kamm,
pisikeses pudelis hea I6hnaga sinine vesi ja veel igasuguseid virvilisi topse ja
pudelikesi... Viikesed kairid... Noelapadi... Kudumisvardad ja mitu kera
maavillast [onga...

Kaisa ei osanud muud teha kui kisi kokku liiia ja ahhetada. Tema oli
vanadekodu hoopis teisiti ette kujutanud. Ta oli arvanud, et hakkab elama
mingis kitsas ja pimedas ithiskongis, kus on viis v6i kuus temasugust tudikest
pead-jalad segamini koos...

See, mida ta praegu koges, oli ilus nagu vanaaegne laul. Aga I6ngakeradega
polnud imed veel I6ppenud. Siinsamas akna all immargusel diivanilaual oli
iiks isevirki must kast. Ode Amelia naeratas kavalasti ja puudutas iihte
nupukest, mis kasti kiilje seest paistis. Kohe tiitus kitsuke tuba valjuhédilsest
laulust. Imede ime! Kaisa oli sellisest v6lukastist ainult metsavahi kiest
kuulnud ja ka siis arvanud, et jutt ilusast kastist, mis laksutab laulda nagu
66bik, on vana Keskpaiga Timmu loba. Aga siin laua peal see kastike niiiid
seisis ja laulis kaigest viest! Tuba 16i Kaisa silme ees koikuma ja 6de Amelia
talutas eidekese voodile istuma. )

No oli see sing alles pehme! Kaisa katsus umbusklikult aluskotti. Olgede
asemel oli seal sees miski pehme ja libe asi, iikski kors ei turritanud vilja ja
kovasid tilkkke polnud ollagi — nagu méne kuninga siidikuub.

Voodil istudes oli Kaisal mahti pilku aknast vilja heita. Ta nigi luhaheina-
maad, suurt Sunapuuaeda, selle taga viikest tiiki ja silmapiiril mustendavat
metsaviiru. Tiik sillerdas kanges pdikeses nagu hiigelpeegel ja Kaisa silmadel
hakkas valus. Ta piihkis ritiotsaga silmi ja nuuksatas.

Valge tanuga tiitarlaps hakkas r66msalt seletama: ,, Teie, Kaisa-tddi, olete
ju rahvuskangelane. Selleparast ka see kena tuba ja need ilusad asjad. Arge
arvake, et kaik siin niimoodi elavad! Teie jaoks tehti eraldi luksusnumber,
valitsus maksis kéik kinni ja dhtupoolikul lubas hidrra peaminister teid
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isiklikult tervitama tulla! Aga varsti saab sooja vanni, peseme teid korralikult
puhtaks ja paneme uued riided selga! Ja l6unaks on meil tina frikadellisupp
ja maksakaste...“

Kaisa rehmas kiega. ,Ma hommikul just allikal pesin, iileni pesin, minu
pirast pole niiiid kiill tarvis kallist vett raisata. Aga neist fritellidest... nendest
ei oska ma midagi arvata.”

Tiitarlaps kohendas tanu, vangutas pead ja rokkas naerda. Ja ldinud ta
oligi. Kaisa oleks veel igasuguseid asju kiisida tahtnud, kas v6i niisama juttu
ajanud, maast ja ilmast. Aga kiill jduab, pdev on veel pikk ja Shtu kaugel. Ja
16ppude I6puks on ju homme jille péev. Kiill jouab!

Tuba oli kuum nagu leilisaun. Kaisa pusis oma suurte puupdéradega
lambanahkse jaki eest lahti ja kiskus villase ratiku kaelast. Ajas viimaks
krobiseva kasuka maha ja uuris seda igast kandist.

Kolmekordsest nahast, kdélustega kokkundelutud kask oli tugev nagu
soomusriiii. Keset seljatiikki olid selgesti ndha liihikesed siigavad vorbid.
Milestus aastakiimnete tagusest lahingust, kui Kaisa redutas metsas ja iiks
poisiohtu vene soldat oli teda automaadist selga tulistanud. Kuulid robisesid
nagu herned vastu kasukat ja Kaisa lipsas naerdes tihedasse padrikusse.
Selsamal 661 hiilis ta pimeduse varjus punavielaste varitsuse selja taha ning
dsas viie sinimundris karistussalklase k6hud oma kepiga pikalt puruks ja
rappis puhtaks.

Selle teo eest saigi Kaisa niitid ménikiimmend aastat hiljem Paide tilemuste
kidest ilusa ldikiva mirgi ja paberitiiki, millel kinnitati, et Kaisa on kangelane.
Kaisa oli vdga iillatunud, et seda verist tapat6od ikka veel maletatakse. Algul
Kaisa kartis, kui tema kitsuke hurtsik tihtsaid iilemusi tais tuli. Kaisa kartis,
et teda viiakse vangi. Harilikult viiakse ju need inimesed vangi, kes teisi
inimesi tapavad. Aga eks uued iilemused seal Paides ja Tallinnas tea maailma
asju Kaisast paremini, mis siin ikka kahelda voi seletada. Ja valitsuse mehed
toid Kaisale veel suure magusa saia ja pikki kollaseid lilli. Viga ilusad lilled
olid. Ja kirju sildiga pudeli sees oli miski viljamaa maius, magus kui mesi,
aga neelates kutistas kurku nagu puskar ikka...

.Jaa, olid need alles ajad,“ nurrus eit ja surus ndo hetkeks kasukahdlma
varjule. ,,Ja oh neid praegusi aegu, oh sina heldene taevas! Maisapreili Kaisa
on viimaks koju jdudnud,“ itsitas eideke ja vangutas mitu korda uskumatult
pead, digas korraks kiega iile veekalkvel silmade, riputas jaki heldinult nagisse
ja istus tasakesi dgades porandale.

Ta toetas selja vastu ust. Kiill oli hea lihtsalt niisama istuda ja mitte mil-
lestki méelda. Kaisa naeratas, pusis saapad lahti ja sikutas torksad jalavarjud
maha, tastis rasked kdimad siille ja uuris hoolega tallaomblusi ning kontsa-
raudu. Need jalavarjud olid teda auga teeninud kaheksakiimmend kaks aastat.
Ealcjunud Parriku Aap oli teinud need saapad oma ainsama tiitre leerimine-

uks.

Kaisa jalad olid saapapaari vaevanud kaheksakiimmend kaks aastat
jarjest, aga saapad nigid ikka veel vilja nagu esimesel pdeval. Kontsarauad
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sarasid ja iikski 6mblus polnud katkenud. Ei kevadepori ega suveleitsak,
stigisesajud ega kiredad pakased polnud suutnud jalavarjudele kurja teha.
Kiillap oli taadi vankumatu to6armastus ja vaevahigi see volujoud, mis
saapapaari mitmeks aastakiimneks konserveeris. Ainult n6éore oli Kaisa
esimeste| aastatel vahetama pidanud, millegiparast kulusid just need
kibekihku ldbi. Hiljem taipas Kaisa takun6éri asemel aukudest libi tommata
jameda roostevaba traadi ja jille oli aastakiimneteks iiks suur mure murtud.

Kaisa muigutas rahulolevalt suud ja tGstis saapapaari seina dirde. Ninad
vastu seina. Ja pani silmad kinni. Talle tundus, et miski on valesti. Kaisa
tostis saapad niimoodi iimber, et ninad jiid vdljapoole. Nuiid olid kannad
tihedalt koos ja ninad veidi laiali. Ka saabaste selline asend ei meeldinud
Kaisale. Nii ilus tuba, sing, 6okapike ja laud. Kena riidest istepadjaga tool
ja imeline laulev kast. K&ik oli korras. Ainult saapad rikkusid koik ira.

»Kepp, mu kepp, kus sa oled, sisistas Kaisa. Temas hakkas tusma viha.

Kepp oli sangiveerel Gieli, pikk raudne teravik nagu habemenuga piikeses
kiiskamas. Kaisa sirutas kie ja kepp libises kuulekalt pihku. Kui raske kepp
ldbi 6hu vihises, oli tunda poleeritud kadaka viirtsilohna ja tuttavat sooja
raskust. Saapapaar paiskus saadud 166gist keset tuba. Eideke silmitses, pea
viltu, saabaste uut paigutust ja jii l[6puks rahule. Jalavarjud asetsesid niiiid
teineteise taga — parem oOieli ees, tagumine pool meetrit tagapool. Jai mulje,
nagu astuks saapapaar hoogsalt uksest sisse. Kaisa noogutas rahulolevalt.

»Ole tervitatud, kes sa ka poleks,“ pomises Kaisa ja tippis voodini, istus
ettevaatlikult sangi pehmele veerele ja heitis ohates kiiljeli.

Ta silmitses helekollast seina. See oli iiks isevirki sein. Jattis eemalt mulje,
nagu oleks krohvitud. Niitid lahedalt vaadates aga selgus, et seal on hoopis
isemoodi paks ja krobeline virvitud paber...

Kaisa silmad vajusid kinni. See oli ménus tunne. Soe virin kiis libi laugude
ja nahk vajus silmadele sddrase jouga, et tikski vigi el suutnud ripsmeid
uuesti lahti kiskuda. Eideke hiiiiatas libi une korgel hidilel midagi segast ja
kandus siis teadmatuse eredasse pimedusse.

Akki tundis Kaisa, kuidas libi toa vihiseb tuline laine. Nagu oleks lahti
tehtud praeahju uks. Ta drkas, aga silmi avada ei julgenud. Oli tunda, et
keegi istub rantsti voodile. Eideke pidas hinge kinni.

Jah, jalutsis istus keegi. Just praegu kohendas see keegi end mugavamasse
asendisse. Isegi labi paksude koerakarvast sokkide oli selgesti tunda l6ikavat
kiilma, nagu oleks keegi keldrist iiles tassinud ja voodijalutsisse virutanud
suure jiikamaka.

Kaisa tombas jalad krénksu ja paotas tasahilju ripsmeid. Tuba oli
pimedaks ldinud. Jadkiilm hiamarus oli seda imelikum, et akna taga siras
endiselt martsipiike ja oli selgesti kuulda esimese l6okese 166ritamist.

Voodi jalutsis istus, selg vimmas, kahvatu nio ja heleda liihikese habemega
nooremat sorti tiise meesterahvas. Mehel oli imelik pikk stisimust mantel
seljas. Naljakas terava otsaga miits oli nagu kott mantli krae kiiljes kinni ja
langes silmile. Algul arvas Kaisa, et see mees on méoni vanadekodu iilemus,
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kes on uut asukat tervitama tulnud. Vi hoopis méni riigimees? Prilliklaaside
klants tundus kuidagi tuttav. Aga kui ta hoolega mehe mantlit silmitses...

See kangas, millest kummaline pikk-kuub oli tehtud, oli iks isevarki
kangas. Kaisa, kes oli eluaeg kangast kudunud, polnud niisugust imeasja
veel ndinud. Oli nagu paks linane, aga viis, kuidas riie oli kootud — see
polnud lihtsalt véimalik. Kangakiud jooksid ainult ithtpidi! Niisugust riiet
pole ju iildse olemas. Ennekuulmatu lugu! Sellist kangast ei saagi olemas
olla! Sel lihtsal pahjusel, et riie ei piisiks koos. Kangal puudus 16im!

Seda kangast vaadates tuli Kaisale hirm peale. Mustade joonte lakkamatus
liikumises peegeldus kogu ta pikk ja siindmusteta elu. Ei ainsatki s6lme,
mida hetkeks puudutada, et moni tihtis siindmus meelde tuleks, ja siis mé6da
milestustelonga edasi litkuda ning jargmise sdlme véi katkenud 16ime kohal
métlikult peatuda.

Must mantel vaikiva mehe seljas voolas vaikselt nagu vesi. Jah, see imelik
riiii oli nagu must ja rahulik j6gi, mis sai alguse Parriku sauna tagant kivide
vahelt, voolas aeglaselt ldbi igava heinamaa ja kadus hiljem Hundisoos
ainsatki mirki jitmata hdiletuna siingesse laukasse.

Niiiid sai Kaisa 16puks aru. Ta pani silmad leplikult kinni ja sosistas:
,»Kui ma sind talvel kutsusin, siis sa ei tulnud. Niitid, kus mul on soe tuba ja
piris oma voodi, oled sa kohal... Aga ega sinu vastu ju ei saa... Ma palun
ainult iihte asja... Et mul valus ei oleks. Oh, tee ometi nii, et see viga valus
ei oleks.”

Eideke tombas teki igaks juhuks iile pea ja surus nio patja.

»Nojah... Sa v6id ju haiget ka teha, kui sa muidu kuidagi ei saa. Kahju,
et ma oma uues ja pehmes singis... Uhtki 66d... Rahulikult magada ei saanud.
Aga ju see peab siis néndaviisi olema. Sina oled targem kui meie koik ja tead
neid asju... Koigist paremini.“

Must mees konutas jalutsis. Istus, pea rinnal, ja métles oma métteid.

Viimaks ta noogutas kergelt.
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TOTENSCHLAGER

aagisin seda peopesal olevat konti nagu Hamlet Yoricku pealuud. Kuid
hamletlikku niost nikku téevaatajat minust kiill ei saanud, sest olin veel
liiga noor, verisulis, ent uudishimulik. Pénev oli oletada, lahendusi otsida ja
leida, ilma asjaoludesse siivenemata, tihendusi taipamata.

Mis see siis oli? Hoidsin kies inimese reieluud. Aga see polnud enam
ehtne, oma esialgsel kujul ihuliige. Luult oli jupp maha véetud ning ots
kamblalaiuselt nahaga kaetud, et seda oleks mugavam peos hoida. Reieluu
teine, kondimiigaratega ots, mis tinana raske — selle sees vdis toepoolest
olla tina —, oli samuti nahaga iile tommatud. Seda oli tehtud hoolikalt,
nahka miigarate iimber siledaks voolides. Luupind ise lausa hiilgas, nagu
oleks seda poleeritud. Oli ikka tahtmist — votta ette niisugune t66, mis
nouab kannatust ja omajagu vilumustki.

See nahkse pideme ja peaga kondijupats mojunuks miangukannina, kui
punaseks varvitud luudds poleks andnud riistapuule mingi voika korvaltdhen-
duse. Mina vétsin esialgu seda luutiikki kiill leluna. Polnud just raske ku-
jutleda seda reieluust meisterdatud asja 166giriistana. Sobitasin selle juurde
jameda no6ori, mis rihmana ldbi luudone ulatudes 166giriista nagu rippuva
kumminuia mu randme kiilge kinnitas. Vehkisin kondiga ringi ja koputasin
sellega endale kovasti vastu pead, et aitas. Votsin seda nagu mingu, nagu
etendust, ning mu sisehiil vaikis, ei hoiatanud ega manitsenud, et see teisele
inimesele kuulunud luutiikk on tabu, et dra seda puuduta! Ei tulnud ka ette
endalt kiisida: kellele see reieluu on kuulunud ja mis selle omanikust saanud?

Selle kummalise riistapuu oli mulle kinkinud saksa ohvitser, kui venelased
taganesid ja sakslased nende asemele tulid. Meile majutatud leitnant oli
viisakas ja lahke hirra. Jagas lastele kommi ja Sokolaadi ning aitas emal
puid I6hkuda ja kaevust vett tassida. Ent iiks viga oli tal kiiljes. Ta ei
hibenenud meie juuresolekul peeretada ega vabandanudki.

Kui too ohvitser andis mulle selle kooljaluu, siis ta seletas (olin koolis
oppinud saksa keelt), et see Totenschlager — nonda ta seda inimluust tehtud
l66giriista nimetas — kujutab endast s6jasaaki, mis olla kuulunud vang-
langenud politrukile.

Ning miks pidanuks ma tema sdnades kahtlema. Venelaste teod olid meil
veel virskelt meeles. Otsisin mirke, mis konelnuks Totenschlagerist kui tapa-
riistast (Totenschliger tihendab ju tolgituna surnuksloojat). Otsisin mirke,
ent midagi erilist ei leidnud. Selle voika eseme raskem ots oli kiill armiline,
nahk kriimul, kuid mis jireldusi voisin v6i pigem oskasin ma sellest teha.
Polnud ma ju mingi kriminalist, vaid koigest romantiline mehehakatis, kel
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vahetu julmus kogemata. Mulle jii see Totenschliger kui surnuksl6oja ikka
mingil moel mingukanniks. Pénev oli seda inimkondist tehtud 166giriista
vaadata, aga kohe ka.

Méodusid sbja-aastad ning Totenschliger oli ammugi mu malust pithitud
ja kuhugi kadunudki. Ukskord, kui ma kuuris tuustisin, leidsin koli hulgast
juba unustatud Totenschligeri. Millegiparast vétsin leitu endaga tuppa kaasa
ja pithkisin ta niiske lapiga tolmust puhtaks. Sedasi tundus see riistapuu
uuena, otsekui vastsiindinuna. Peitsin Totenschligeri oma kirjutuslaua lae-
kasse. Ma ei radkinud sellest kellelegi, justkui olnuks Totenschligeri omamine
pahategu. Ent mu arusaamine tollest riistapuust oli muutunud. Vaib-olla
peitus iva selles, et olin vahepeal kohanud kurjust.

Teod, mis olid jddnud suure s6ja varju voi olid meelega varjatud, tulid
niiiid pdevavalgele. Teiste hulgas ka sakslaste kurito6d. Selles valguses hak-
kasin Totenschldgeri kinkija sonades kahtlema. Kas polnud see tapariist
koguni saksa piritolu, ning meile majutatud ohvitser oli mulle selle saamis-
loo kokku luisanud? Niisugune seletus ei tundunud véimatuna, kui vaid
meenutada, et Saksa koonduslaagris meisterdati inimnahast lambivarje. Mis
on selle karval iiks tiihine konditiikk. Nonda muutus Totenschliger minu
silmis nagu mingisuguseks kaalukeeleks, mis aga paraku iget kaalu ei nii-
danud.

Kiisin t66l joe teisel kaldal. Igal hommikul kondisin iile vana puusilla.
Ning 6htul sama teed koju tagasi. Kohtasin tuttavate nigudega vastutulijaid
ja méodujaid. Monega oli aastate jooksul siginenud koguni teretutvus, ent
lahemalt ma neid ei tundnud, ei teadnud neist 6ieti midagi.

Uhel siigishommikul liksin taas iile silla. Udu oli nonda paks, et 15ika
voi noaga, ning ma tundsin kurgupdhjas udulaama niiskelt soolast mekki.
Selles himus nagi iiksnes méoddujate hajusaid piirjooni. Tuli liikuda ette-
vaatlikult, et mone to6leruttajaga mitte kokku pdrgata. Ning siis tuli mulle
vastu keegi, kes astus kompsti ja kompsti. Paks udusein lahutas meid. Tema
nigu ega teda ennast ma ei ndinud, kiill aga kuulsin, kuidas ta kompsides
astus.

Oleksin selle seiga Iplikult unustanud, kui paar pieva hiljem poleks ma
silda iiletades tuttavat kompsimist kuulnud. Niiiid oli ka kompsijat niha.
Too ilmselt iile keskea mees oli venelane — ma ei oska pohjendada, miks ma
just nonda arvasin — ja riiete jargi otsustades mitte just kdige paremal jirjel.
Raudteelase miitsiga kleenuke vooras oli kaunis ilmetu kuju. Miits oli tal
silmile tommatud ja ta kondis, nina maas, pilkugi kdrvale heitmata, nagu
midagi otsides. Kui poleks olnud paremat jalga, mida ta pélve kdverdamata
tostis ja vastu maad tiimpsas, siis oleks ju voinud arvata — kel oletusteks
tuju —, et silmapaistmatu mees piiiiab veel silmapaistmatum olla.

Kohtumine selle mehega ei jadnud viimaseks. Tkka juhtus ta mulle sillal
vastu — kas just iga péev, aga paar korda nidalas kindlasti — ning ta kompsiv
samm hakkas mind tasapisi hdirima. Ma ei méistnud seda ebamiirast tunnet
seletada, sest mis pistmist vois mul olla jumala v66ra muulasega. Ent kui ma
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ithel paeval kraamisin ja sahtliphjast Totenschlageri leidsin, siis oleks see
stinge kondijupp mind nagu ere lamp valgustanud.

Ma aimasin, ei, ma olin kindel, et Totenschlageri ja sillal kohatud mehe
vahel on mingi side. Ma ei osanud seda uidu kiill p6hjendada, ent olin selle
paikapidavuses peaaegu kindel. Niiiid omandas sillal vastutulev ja jalga
kompsiv v66ras hoopis uue tihenduse.

See aime muutus veendumuseks, lausa sundmétteks, ning paljas piidle-
mine, kui ta must mé66dus, polnud enam mingisugune lahendus. Ma kogusin
julgust ja astusin iihel pdeval talle ligi. Tutvuse s6lmimine siindis iillatavalt
holpsasti. Mees [6hnas odekolonni jirele ning ma viisin ta 6llekasse — ehk
nagu neid kohti tollal kutsuti — patibaari.

Tellisin kummalegi paar kannu 6lut, et poleks sabas seismist, ja paar
juustuga leiba. Mu kiilaline valas poolikust I16hnaslipudelist 6lle hulka kolme-
kordset, riitipas siis kannust tubli s66mu ja nuusutas leiba peale. Mina join
omast ja haukasin juustu. Me joime kannud tiihjaks, ning kui ma olin pirast
jarjekorras riiselemist uue laari toonud ja ka selle ilma sonagi vahetamata
poolenisti tithjendanud, jah, alles siis liksid voora keelepaelad lahti.

Mul ei ole enam meeles tapne sonastus — kellel see meeles piisiks —, aga
ta koneles umbes nonda:

Te eestlased olete imelikud inimesed. Ma ei oodanud, et sa mulle vilja
teed. See oli alles iillatus. Ma ei oska tinadagi. Aga kuula. Ma olen eestlastest
alati lugu pidanud.

Ta ei lasknud mul suudki avada — kas 6lle ja kolmekordse mojul? — ja
radkis peaaegu pausi pidamata. Tosi kiill: vahepeal ta riitipas kannust ning
mul tuli veel mitu korda 6llesabas turnida.

Ma pidasin laagris korda. Eestlaste kohta ei saa iitelda iihtegi halba sona.
Alati ausad, mitte nagu moned teised. Kdige hullemad olid ukrainlased ja
niitlejad. Nendele ei voinud kunagi kindel olla. Aga teiste peale olid nad
kanged kaebama.

Kas sa nded! motlesin, kellega olen kokku sattunud. Ise veel nii piti
viljandgemise ja tegumoega,

Sa ei kujuta ette, kui ilus on Siber, jitkas mu laua-, digemini pukinaaber.
Missugune avarus, kui taiga kohal sirab kuu ja laagris koerad hauguvad.
Vapustavalt ilus.

Vooras jai vait, nagu kaaludes, kas radkida voi mitte. Siis riiiipas ta s66mu
ja jutustas edasi.

Meil oli seal kuulsaid inimesi. Eestlastest on mul meeles professor Piip.
Kas ma iitlen ikka digesti — Piip?

Noogutasin pead.

Teil on niisugused naljakad nimed. Ei ole kindlat l6ppu. Ja siis veel need
tihed. Ei oska viljagi delda. Tolle professoriga oli meil vaeva. Ta oli sama
kangekaelne nagu teised eestlased. Tal oli seltsimees Stalinist Stalini enda
pithendusega foto. Kuidas see foto oli ldbiotsimisel professori kitte jadnud,
sellest ei saa ma aru. Ta niitas seda fotot laagriiilemale ning oli seltsimees
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Stalinile kirja kirjutanud. Kuidas nonda kiill tohib!? Meil oli laagris teisigi
kuulsusi, aga keegi ei nurisenud. Professor Piibult voeti foto dra ja teda
karistati, anti vastu tatti. Mina teda kiill ei peksnud.

Teda kuulates meenus mulle Totenschliger, ning kaalukeel, mis kurja
mododab ja kurja tegijale viitab, hakkas kindlas suunas vajuma. Kas ei raa-
kinud too saksa ohvitser siiski tott, kui ta vditis, et kondise tapariista sai ta
vene politrukilt. Mu dllekaaslase jutt ndis seda lausa kinnitavat.

Mul oli seal hea elu, hea elu, selgitas juba ilmselt nokastanud voéras.
Aga platnoid kangutasid mu lahti. Ma ei tea, miks ma neile ei meeldinud.
Hakkasin jooma. Nagu venelane joob. Véimul olijat kipuvad kéik kallistama.
Kui maas lamad, siis liiiiakse sind jalaga.

Vaoras pidas pausi. Trimpas joodavat. Olin sellest 6llekaanimisest ning
ausalt deldes ka joomakaaslasest endast ja ta juttudest juba visinud, ent
harjumuslikult ldksin jille olle jarele sappa. Naasnuna otsustasin, et olgu
see viimane kord.

Vooras oleks mind nagu enda usaldusaluseks, pihiisaks pidanud ja jutustas
oma lugu edasi.

Kord 66sel — ma olin maani téis: kukkusin ja tdusin, kukkusin ja tousin
— liksin tuttavate poole raha lunima. Kéreda kiilmaga. Teie ei tea, mis on
Siberi pakane. Tule peale joudsin kohale. Koputasin vastu akent. Keegi oleks
nagu piilunud, kardinad litkusid. Aga muud midagi. Prommisin uksele, ent
sisse ei lastud. Tuli kustutati ka 4ra. Siis jdin hange magama. Mul oli kiill
kasukas seljas ja karbus peas, aga jala vottis kiillm omale.

Vooras kergitas piiksisdart ja nditas proteesi. Mind jittis teise hada tiks-
koikseks, ma ei suutnud talle kaasa tunda. Olin tiidinud ka vandumisest,
kolmekordsetest, mida ta vene kombe kohaselt iiksteise otsa ladus.

Jumal nigi ja sdbrad aitasid, jitkas védras. Mind sokutati kolkakiilla
kulakuid valvama. Seal 6ppisin eestlasi lihemalt tundma. Neid oli seal
iiksjagu. Kiila peale laiali jaotatud. Enamuses naised. Méned koguni siile-
lastega. Ega neil seal kerge ei olnud. SGja aeg. Meil polnud endalgi midagi
suhu pista. Ent eestlastel oli, mida vahetada, ning t66tahtmist ka.

Ma imestasin seda lausa hibematut, peaaegu piirideta avameelsust, milleks
on arvatavasti voimeline iiksnes venelane.

Mulle meenub iiks lugu, lasi v66ras kahe riiiipe vahel jutul kiia, kus
kiilanaised tulid kaebama, et eestlastel on rahategemise masin. Meil kiis
kaebamine lihtsalt. Aitas pitskardinatest ja potilillest, et sind kulakuks teha
ja sootagusele saata. Liksin kohale asja uurima. Mina ei saanud sellest ka
biget sotti. Kutsusime miilitsast uurijad ning need omakorda oblastist mingi-
sugused asjatundjad, kes pidasid n6u Moskva ekspertidega. Siis tuli vilja, et
tegu on viikse sukakudumise masinaga.

Ma ei osanud selle jutu peale nutta ega naerda ning 6lu hakkas juba
pahe.

Eesti naised olid nagu tuvid, ohkas v66ras. Moni mees vottis neid pariseks.
S6lmiti kohe ametlik abielu. Mul on eestlastest koige paremad milestused.
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Parast s6da otsustasin Eestis dra kiia, et oma silmaga seda maad niha. Ning
sila ma jaingi.

Ma ei tahtnud temaga enam seltsida, ning kui ma jumalaga jatmata
lahkusin, saatis ta mind sdnadega: teie olete nagu teised.

Pirast seda kohtumist olin kindel, et Totenschldger on venelaste kdtet6o,
aga pdris kindel ei olnud ma ka. Sest mis tihtsust vois olla teadmisel, et selle
ilge 160giriista meisterdas venelane, sakslane voi keegi kolmas, kui ma ei
tundnud tegelikku julmurit.

Peitsin vastumeelseks muutunud Totenschligeri iseenda eest dra. Tahtsin
tast sellisel moel vabaneda. Ent v6ta ndpust. Iga loetud ajalehesdnum, raadio,
telepilt voi kuuldu, mille sisuks vagivald ja julmus, meenutas mulle véigast
riistapuud. See oli nagu needus. Justkui oleks Totenschldgeri ndol mu taga-
hoovis pesitsenud kurjus.

Mulle sellest l6puks aitas. Pika otsimise jdrel leidsin peidetu. Poetasin
kondijupi hélma alla, ldksin vilja ja kéndisin sillale. Oktoobri alguse kohta
oli ilm haruldaselt selge, nagu seda vahel juhtub, kui sajuste ja himuste
stigisnddalate sekka trehvab paris imekombel méni kirkam paev. Seisin sillal
ja kummardusin iile rinnatise joe kohale. Jogi voolas silla alt libi mere poole.
Hoidsin kite vahel Totenschligerit. Silmitsesin [66giriista raskemat, miigar-
likku, nahka voolitud otsa, millel kriimud ja armid. Kord olin ma seda leluna
kides hoidnud. Vaatasin seda moonutatud inimese-reieluud ning lasin ta
sormede vahelt lahti. Totenschlager langes sillalt alla, kukkus sulpsatades
vette. Nédgin — vesi paistis ldabi —, kuidas ta joevoolus lengerdades pohja
vajus ja sinna kasvude vahele pidama jdi. Labi ruske vee hiilgas luupind,
nagu oleks see poleeritud. Tulin tulema. Sild ja jogi koos Totenschlageriga
jaid selja taha. Pdike kdis madalalt, ilm oli jahe, kuigi tuuletu, ning ma téstsin
krae iiles.

Lootsin, et olen sellest luupainajast lahti. Ent paraku olin laste kombel,
kes keksu mingides kivi iile 6la heidavad, jatnud Totenschligeri oma kodu
livele. Kas niiiid just iga piev, aga iile pdeva kindlasti kiisin sillal j6epohja
vajunud luutiitkki kaemas. See kujunes nagu sunduseks ning ma métlesin, et
kas sellele enam l6ppu ei tulegi. Kuid iithel heal pideval oli Totenschliager
kadunud. Oli see inimluust tehtud riistapuu mutta mattunud, oli vool selle
eemale kandnud, voi oli selle keegi vilja 6ngitsenud ja kaasa vétnud? Ei
oska arvata.

Ma ei tea, kus Totenschliger praegu on, kus ta ringi rindab. Aga ma ei
imestaks, kui ta iikskord siia tagasi jouaks.
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ESIMENE AASTA

Kui koik sonad olid juba kasutusel
teiste asjade jaoks
nigime esimese piaeva algust

kutsuvast veest

ja mustadest okstest

avanesid taevapuul lehed

suured kui su napuotsad

vastu vana plekilist seina

nende roheline paikesevalgus

mis polnud paistnud veel kunagi varem

drgates koos olime esimesed
kes neid nigid
ja me tundsime neid siis

koik keeled olid voorad ja tousis
esimene aasta

PABER

Milline p66rane mote

et sa saad selle paberile panna
mis on paber ja kuis void sa 6elda
pane see paberile

alguses

on korged subpolaarsed mied
poolsaare kohal
jadtasandikku tardunud
paksu lume all

kust tulebki see valgus

mis seal pole enam valge
pane see sellele paberile
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jalaste sahin

péevas, kus pole iithtki inimest

on iiks tuule ja valgete koerte hingamisega
ja tuulega mis piihib jiljed kohe

itks poorduva valge maa ja makketousmise tundega
pane see sellele paberile

koik on valge nii et see voib kaduda

koik mis pole valge

on iiksi

koik virvid on valged

66 on valge paigas mida ei miletata

koik on sama virvi kui teised planeedid
selles paigas on raske niha

paberil

LOOMAD

Ka6ik need aastad akende taga
mille pimedad ristid piihivad laudu

Ja ma ise otsin tithjal maapinnal
Loomi keda pole eales nidinud

Mina kellel pole hailt

Meenutades et neile tuleb nimed leida
Kas keegi neist naaseb kas iikski

Oeldes jah

Oeldes vaadake hoolikalt jah
Me kohtume taas
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TUHI VESI

Tunnen puudust kdrnkonnast
kes tuli terve suve
lubjakivist

veeanuma juurde
madroonipuu alla
imporditud 1912
Brasiiliast kaunistuseks

siis umbrohi muulade rajal
laostuvas
ananassiistanduses

niiiid iiks vana puu vanade
puude reas

kdrnkonn tuli 66sel

alguses ja istus vees
terve 60 ja pdeva

siis vahel 66sel

laks kondima

kuid oli tagasi hommikul
okste all sonajalgade
rohelise méoklehega
liilia vahel

istus vees

koik kuivad kuud
silmitses taevast

labi nende silmade

mis tehtud koige
kallimast metallist

tule tagasi

varjudesse uskuja
vaikusesse ja siredusse uskuja
sonajalgadesse uskuja
kannatlikkusse uskuja
vihmasse uskuja
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ISEENDA SURMA-AASTAPAEVAKS

Iga aasta isegi teadmata olen saatnud mééda paeva
Kui viimne tulekuma viipab mulle
Ja vaikus asub teele

Visimatu riandaja
Kui valguseta tihe kiir

Siis enam

Ei leia ma end elust kui ebamugavast réivast

Ullatudes maa

Ja iihe naise armastuse

Ja meeste habituse iile

Nagu tdnagi kui kirjutan parast kolmepidevast vihmasadu
Kuulates kdblikut laulmas ja valingut vaibumas

Ja kummardades ei tea mille ees

KOMBATES KIRJATAHTI

Kui 6pin lugema
saan teada kuidas kirjutatakse roheline
kui see ka pole roheline

juba koikide

aastate roheluse jaoks

on iiksainus séna

isegi siis kui rohelist polegi siin

ja niiiid on see sdna kirjutatud
ja mitte itksnes Geldud

nii saab selle sulgeda pimedusse

lugemata lehekiilgede vahele
kuni jargmise korrani
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kuid roheline tuleb ilma tihegi sonata
aga kui ma sona nden

iitleb sona mulle see on roheline

ja ma usun seda

isegi pimedas

olen r66mus kui opin lugema

ja suudan iiles leida

lood milles on rohelist

ja tunnen dra

need rohelised kded mis olid siin enne mind
need rohelised silmalaud ja silmad

SONUM

Kummargil sénade kohal

ohtul hilja olen kuulnud iiht vaikset ohet
tisna ligidal

kui 66tuult mindides voi merd pimeduses
koige kaja mis eales on

oeldud

veel ketramas oma ainsat silpi

maa ja vaikuse vahel

OINE VIHM

See on mida kuulsin

viimaks detsembriruul

piitsutas vihmaga vanu puid

nihtamatu vihm tormas méoda katusekive
kuu all

tuul tdusis ja vaibus

tuul ja palju pilvi

puud 6ises tuules
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pirast lehtede ja sulgede ajastut

keegi surnu

métles selle mae rahaks

ja langetas puud

mis seisid siin tuules

Oises vihmas

raske on seda elda

kuid siis 16ikasid nad maha piihad ‘ohia puud
siis pithad koa’d

sandlipuud ja hala’d

mis sirutasid korgele oma rohelisi tunglaid
ja keegi surnu laskis karja lahti

kdndude vahele tapatunnini

kuid puud on sirgunud veel kord 66s
ja 66tuul paneb nad kohisema

kui mere mida veel keegi ei tunne
mustad pilved s66stavad iile kuu
vihm langeb viimsele paigale

Enamik luuletusi on télgitud kogust
»Vihm puudes® (The Rain in the Trees, 1988).

Inglise keelest TIIU SPEEK

SAATEKS

WILLIAM STANLEY MERWIN (s. 1927 New Yorgis) on USA iks tuntumaid
vanema polve luuletajaid. Elanud mitmel pool Euroopas, 1980. aastate algusest
Hawaiil. Luule kérval, mida on praeguseks kaheksateist kogu, kirjutanud ka proosat
ja tolkinud. 1971. a. sai luulekogu ,,Redelite kandja“ (The Carrier of the Ladders)
eest Pulitzeri preemia.

W. S. Merwinit voib pidada kontemplatiivseks luuletajaks nagu Robert Frosti,
W. H. Audenit ja Howard Nemerov'd, kellega teda seob skeptiline suhtumine kaasaja
Ameerika uhiskonda ja selle traditsioonilistesse vdartustesse ning piiid naidata proo-
vilepandud vaimu teed labi meeleliste kogemuste. Viimastel aastakiimnetel on Mer-
wini motteluule vaimsus avardunud, siirdunud teadvuselt eksistentsiaalse ja oko-
loogilise elukogemuse maailma, mis ei sisalda ainult inimesi, ja see teeb luu!cta}ast
hingesugulase pigem polvkonnakaaslaste, tuntud luuletajate Gary Snyderi ja A. R.
Ammonsiga. Merwin ongi esmajoones koiksusolend, paigaelanik, ja alles siis poeert.
Teda lugedes tunned, justkui oleksid maailmas esimest korda. Ent kodupaiga looduse
viikestest ilmingutest osasaamise rddmu varjutab ajaloo kulg iile paikade. Hilise
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tulijana, havingut ja juurtetust kiilvanud aastatuhande darel seistes leiab ta eest
paigata, nihilistliku ja vaesunud elukogemusega inimese ning laastatud looduse.
Millest leida pidet podraselt kiirustaval ja kaike tihtlustaval tehnoloogiaajastul? Kui
kaua peab vastu paikade omapira ja regionaalne eluviis? Kui kaua on veel olemas
liigid? Kuidas kirjutada? kiisib poeet ikka ja jalle.

Merwin oskab olla sama loomulik kui Jaan Kaplinski voi Uku Masing. Kuulata
vihma puudes — looduse kulg ja haprus, mis ilmnevad ruttava iimbruse tiksikasjades,
saavad rtalle loomuliku elamise 6petuseks, elu rikkuse, valu ja surma moo6dupuuks.
Nagu prantsuse filosoof M, Merleau-Ponty, nii otsib ka Merwin elumaailma asjadest
toe, teadmise )a armastuse tihendust. Fenomenoloogia algab ,,tagasiminekust asjade
endi juurde®: ,, Asjade endi juurde tagasi podrduda tihendab minna tagasi sellesse
maailma, mis eelneb teadmistele, millest teadmised alati raagivad ja mille suhtes iga
teaduslik skematiseering on abstraktne ja tuletuslik margikeel, nii nagu on geograafia
tuntud maakoha suhtes, kus me oleme enne keelt selgeks saanud, mis on mets, preeria
voi jogi.“ (,, Taju fenomenoloogia®.)

Filosoofile ega ka poeedile pole inimene kehatu subjekt, kes tajub ja vaatleb
temast eraldatud abstraktset maailma kui objekti. Maailm on alati elumaailm ,,mulle,
siin ja praegu — kehaline, tundlik elukangas, mis mind iimbritseb ja milles osalen*.
Merleau-Ponty vottis selle jacks kasutusele mdiste maailma keba. Matlemise, tahte,
teadmiste ja milu juured on tajus. Ndhtav ja nahtamatu iimbrus, helid ja vaikus,
teised elusolendid ja asjad véimaldavad inimesele tajusid ja osalevad nendes. Inimese
enese keha on tks paljusid nahtusi, kellega ta suhtleb samas tajuviljas siin ja praegu
puudutuse, pilgu, kuulmise, vaikuse ja keelega. Merleau-Ponty nimetas seda
intersubjektiivsuseks. Tajud on oma olemuselt poolikud — me ei saa niha ja puu-
dutada asjade kaiki kiilgi, meie kuulmisvéime on piiratud, litkumine avab meile
natuke rohkem maailmast, mis jaab ikkagi enamalt jaolt meile varjatuks. Ka malu
on valikuline. Maailm eksisteerib inimesele tulevikku avatuna, uute tajude, teadmiste,
meenutuste voimalusena. Lopetatud ja terviklikud on vaid abstraheeritud meelte-
andmed, motted ja toed, mis kuuluvad objektiveeritud maailma.

Poeet piitiab oma luules taasluua meelt ja kujutlust, mis e1 tunne veel maistelist
motlemist, ja keelt, milles maailma ja inimese suhted ja nende tihendused pole veel
tardunud hierarhilisteks lausungiteks, motteoperatsioonideks ja maailmamudeliteks.
See radikaalne prekontseptualism viib paratamatult sigava loheni luuletaja ja keele
vahel. Ka luulekeel on retoorika. Maailm on poeedile tahtsam kui keel. Leides eest
sonad, mis ta kogemust moonutaksid, keeldub ta kirglikuit andmast maailma séna
vOImusesse.

Vaib-olla titleb vaikus, see suurim dpetaja, kuivord saab maa keeles kodus olla.
Elu hailetu valu heiastub ,,s6numi® vaikuses. Luuletaja tunneb end olevat tihendus-
kuristiku kohal. Parinud diskursiivse keelega vaesustunud maailma — , kdige kaja
mis eales / oeldud“ — on luuletaja sona Iohestatud ,maa ja vaikuse vahel“. Vaikus
ongi minimalistliku, 1seend proovile paneva sona karval luuletuse teine, samaviaarne
tahendusuhik. Seda kosta lastes ja sonadesse pannes piitiabki Merwin anda loodus-
maailmale meie imber voimaluse hailetult kaasa , konelda®.

Peale vaikuse on tihenduste pelgupaiku ka loomuliku keelega saartel. Hawaii
péliselanike loomulikku kohakogemust kandev suuline ja kirjalik séna on neid paiku,
kuhu luuletaja pageb tehnoloogilise kultuuri ja selle sentimentaalse, kliseeliku
wlooduse® eest, mis ta kogemusele vooraks jaab. Merwin oleks aga lihtsalt veel iiks
romantik, kui ta turistide rdsitud Eedenis puhata saaks. Luuletaja mdistab, et ka see
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fenomenoloogiline pastoraalitaotlus — vaikuses voi loodusega kéneleva rahva juures
— on tihjusetundest siindinud utoopiaihalus. Viljas haigutab tohutult suurem tiihjus.
Kui Arkaadiat lahemalt vaadata, kohtab surma igal sammul.

Hawaii pdliselanike traditsiooniline elulaad ja keel hadbuvad koos maastike,
paikade, tervete tkosiisteemidega.

Pettumus pastoraalis viib poeedi posthumanistliku veendumuseni, et rohul on
oma keel ja inimese keel seda ei asenda. Niisiis saavad maa, selle olendid ja poeedi
enda kogemused inimkeeles vaid ajutiselt peatuda. Merwini keel saab end viljendada
vaid iseend eitades, osutusi ja tihendusi paljastades. Luuletuses ,,Kombares kirjatahti®
annab Merwin moista, et ka luuletaja ,roheline* tahistab rohelist, mida enam pole
— havitatud paiku, olendeid, helisid, liikumisi, varve. Kas pole ka see osutus aga
kahekordselt tinglik, veel itks kuni jargmise korrani? Mitte loogika, teadmiste voi
dekonstruktiivse teooria, vaid elu ja sellele antud aja morres. Hoiatada elu determi-
neeriva keele ja ajaloo tumedate varjude eest on Merwinile sama oluline kui ,,roheline
[mis] tuleb ilma ithegi sénata*. Péliselanike varjundirikkad rohelised iihte ja pealegi
voora keele tildsdnasse sulgeda tdhendab 16puks péliste 6kosiisteemide, kohatunde
ja animismi havingut. Sellest tulenebki Merwini luule suur paradoks ja raskesti-
tolgitavus. Kurbusest ja vihast, pastoraalsest unistusest ja itha uutest tithiosutustest
kumab uuenenud, avarama, 6koloogilise elumaailma, toe, teadmise, vastutuse ja
armastuse vaevagasaavutatav voimalus. Ja kutse tulla tagasi ,,asjade endi juurde®
kolab siis kui hoiatus, et luuletaja ei suleks elu raamatu lehtede vahele pimedusse.

L8,
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MART VELSKER

KAKS LAINET

oomingus® algatatud méttevahetuse iiks kaugemaid eesmirke voiks olla see,
et siinniksid sidusad jutustused eesti kirjanduse siindinud asjust. Seejarel voiks
loota, et dialoogis tekib jutustuste iihisosa. Ah et kélab vanamoeliselt? Senistes
sonavottudes on olnud rohkem remarke voimaliku loo tarvis voi siis rohu-
tatult isiklikku, teose- ja autorikeskset kirjanduslugu, nagu seda pakub Mirt
Viljataga. Keeldumine suurtest lugudest on endiselt ajakohane ja neil juhtudel
mulle ka siimpaatne, kui seda tehakse individuaalsuse nimel. Enda arust
olen kirjutanud selge vahega kahesugust kriitikat: ithelt poolt olen otsinud
iiksiku teksti ainulaadsust ja teisalt radkinud raamidest, mille abil tekstiilma
ajas struktureerida. Esimene on voimalik teiseta, kuid mitte vastupidi. Siledat
eepilist teed tehakse ikka, iildistuste teerullil vilgub kollane tuli, aga liik-
luseeskiri ei luba sellest hoolimata kedagi alla ajada.

Seda koike arvestades plaanisin iimmargust juttu, millel oleks algus, kesk-
paik ja l6pp. ,Loomingu® veebruarinumbris ilmunud Tiit Hennoste artikkel
»Kaanonist lahti“ pani mind veidi kdhklema: méttevahetuse tekstide hulgas
on see siiski esimene siistemaatiline iilevaade 1990. aastate eesti kirjandusest.
Raamid paneb ta enam-vihem loogiliselt paika ja nonda on ménet: ebamugav
juba sonastatud enesestmédistetavusi iile korrutada. Tunnustan Hennoste jutus
pigem raame ning fakte ja vihem jutustamise tooni, seetdttu otsustasingi
proovida katt iilevaatliku visandiga. Tehnika, kuidas valtida liigset tsiteeri-
mist, on Hennoste t66s kenasti ndha: viitan veel piisavalt labirdakimata de-
tailidele ning poleemilistele punktidele, kuid eesti kriitikute silmis ilmselgena
tunduvate asjade puhul loobun esimese sénastaja otsimisest. Vi siis sonastan
mingeid asju ka ise.

Varasemaid kirjutisi lugedes tundus mulle, et uuema kirjanduse muutused
ajas on seni [6puni vilja joonistamata. Periodiseeringute suhtes pole suuri
lahkarvamusi, aga kontuurid on veel ihmased ning eriti 1990, aastate teisest
poolest libisetakse kiiruga ja kergelt iile, lahustades seda eelnevasse aega.
Riidgin kronoloogiliselt ja teravdan toimunud vénkeid sihilikultki, et pilt
kontrastsemalt lahti rulluks — rddgin 1990. aastate kirjanduse kahest lainest.

ESIMENE LAINE
1990. aastate algus elab suure kirjandusmurrangu tihe all, selles tavaliselt ei

kahelda. Kiill on matet tipsustada murrangu ajalisi piire. Mulle tundub siin
olevat kolm arukat voimalust. Esiteks, murrangu keemispunkt 1988—1991;
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teiseks, murrang koos eel- ja jirellooga — niiteks Hasso Krulli debiitidist
kuni ,,Piiririigini® (1986—1993). Aastad 1994—1995 pakuvad samuti olulisi
teoseid, kaante vahel ilmuvad niiteks Kivirdhki ,,Ivan Orava milestused®,
Mihkelsoni ,,Nime vaev®, Koivu ,,Studia memoriae“ esimesed koited,
Kaplinski, Ehini, Krulli, Soometsa luulekogud jm. Sellest hoolimata nien
siin viikest hingetdmbeaega enne teist lainet. Seda tunnet sisendab ka
kirjandusloo debiiiidikeskne jutustamisviis, mille suhtes tuleks olla pisut
ettevaatlik, aga milleta piris labi ka ei saa. Et lainete vahele mitte auku
jatta, saab kolmanda véimalusena revolutsioonilise laine harja edasi vedada,
vottes omaette tsiikliks aastad 1986—1995.

Lisaks debiiiitide ja vanade olijate vahekorrale hakkab selliseid piiritom-
bamisi hdgustama luule ja proosa erinev kditumine. Klassikalise kirjandusloo
piire on alati rohkem mééranud luule, mis suudab olla rohkem siinkroonne
iseendaga. Mingi aja sees olles ndeme litkumisi s6ltumata raamatute ilmu-
misest, kuid tagantjarele kirjutatakse raamatute ilmumise ajalugusid — ikka
veel. Proosaraamatutest me sellist ajas tsentreeritud esimest lainet ei leia,
kuigi midagi ometi tuleb. Kajar Pruulile, kirjanduse ,,sees“ olijale, on raske
vastu vaielda, kui ta proosaga seoses arvab, ,et kirjandusele oluliste ideede
ja vaatevoimaluste tasandil pole 90-ndatel tulnud areenile midagi nii poru-
tavalt uut ja keskset, mida poleks ringelnud juba 80-ndate 16pul®. (,,Loo-
ming“ 1997, nr. 2, lk. 263.) Nditeks kuulub Jiiri Ehlvest sisuliselt tdepoolest
sellesse esimesse lainesse, aga tema esimesed raamatud ilmusid alles aastal
1996.

Ajapiiriga tegelemine niib formaalne, kiisimus oleks nagu ainult kirjan-
dusloo jutustamistehnika holbustamises. Natuke ongi, aga asja sisulisem
tahendus voiks olla selles, et hoiakud tekivad gruppides, kus niiteks soltuvale
autorite kujunemiseast on olemas ithine kultuurikogemus. Vanemad saavad
olla avatud nooremate kogemusele, kuid eks ole samas niha, kui paljud
ikkagi jadvad kinni oma murdeea l66klauludesse ja menuraamatutesse. Ehk
tasub seet6ttu tdhele panna esimese laine noorurite siinniaastaid, mis on
keskeltldbi ajavahemikus 1961—1972. Lisaks tulevad arvesse moned kiillalt
hilised debiitidid (Indrek Hirv, Kalev Keskiila, Priidu Beier) ja vihemalt iiks
varajane — Elo Vee/Viiding. Kui murdeea iile d4rte ajavat tundlikkust tahtsaks
pidada, siis Viiding dieti jaabki oma kogemuselt ja laadilt kuhugi kahe laine
vahele.

Pirast neid viliseid keerutusi tuleb jouda asja sisuni voi siis ,,sisu viljana-
gemiseni“. Luulega seoses olen tegelikult murrangu sisu varemgi kaardistanud
(ndit.: ,, Vikerkaar® 1996, nr. 3). Koike iile kordama ei hakka, aga piiiian
vihemalt mirksonastada kogu kirjandusele tihised jooned ja tuua vilja
olulisema osa neist, mis kokku ei lange; samuti asetan mone réhu pisut teist-
moodi.

1980-ndate I6pu ja 90-ndate alguse podrde koige iildisemad jooned, mille
nimetamine ilmselt ei vaja enam pohjendamist, voiksid olla nditeks jargmised:
diinaamika, erinevate keelekihtide (konekeel, sling, murre) ja vooraste keelte
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sissetung kirjandusse, massikultuuri mirkide seostumine korgkultuuriga,
intertekstuaalsus, metalisus, kontseptualism, kollektiivsete vdirtuste relati-
veerimine, kirjaniku imago tihtsustumine teksti tdhenduste loomisel. Uhel
on iihte ja teisel teist, kuid nihtuste avaldumisviise konkretiseerides saab
nende tunnuste kaudu rdikida protsessist enam-vihem kogu kirjanduse ula-
tuses. On siiski ka autoreid, kelle puhul Gieti iikski nimetatud nahtus paika
ei pea — kuidas télgendada neid? Demokraatlik télgendaja iitleks, et uue
kirjandussituatsiooni pohitunnus ongi suutlikkus mahutada erinevat, kaano-
niuurija aga viidaks, et sellised autorid lihtsalt ei padsegi uues situatsioonis
toeliselt kaasa kénelema. Oigus on mélemal.

Tunnuseid on veel, moni neist vajab ilmselt lisaklausleid. Ni1 voime tildi-
semas plaanis rddkida klassikaliste kompositsioonireeglite taandumisest,
tekstide fragmentariseerumisest ja Zanrilise avatuse suurenemisest. Selles
kdiges on midagi olulist, kuid on siiski ka olulisi ndhtusi, mis kiituvad teist-
moodi (Indrek Hirve jmt. luule, suur osa proosast Jaan Krossist Kaur Ken-
derini). Proosas sailitab narratiivi loogika teksti pghistruktuuri rohkem, see-
tortu torkavad luules ka ,,suletud” juhtumid eriparasemalt silma ja saavad
sageli kindla maneeri rohutatud margiks. Analoogiliselt kehtestub ka 1990.
aastate kirjanduse iroonilisus. Varem on palju rdagitud Mati Undi vai Juri
Udi irooniast ning need niited on kujukad ka 90-ndate seisukohalt: tegemist
pole lihtsalt irooniaga millegi suhtes, vaid keele- ja elutundega, mis muudab
nailiselt plisiva maailma ebakindlaks igal véimalikul viisil — kuni selleni, et
kahtlustiratavaks muutub ka kirjutaja kavatsus ja tekst. See ei vilista iroo-
niavaba kirjanduse saarekesi, kuid paistab siiski eemale toukavat tekste, mis
nagu pole iilepea kuulnud ega nidinud marke kahtlaselt ebakindlast maa-
ilmast.

Vilised muutused, mis kdige nimetatuga koos kiivad, on diskussioonis
rohkem l4bi rddgitud. Kirjanduse marginaliseerumine ja pohiliikide vahekorra
muutumine — seda kindlasti. Nihete iiheks taustaks on kapitalistlik iihiskond,
kuid ega Ladne-Euroopagi pole kogu aeg ithtmoodi elanud. Seoses tehnika
muutumisega on auditiivselt ja visuaalselt aktiivsemate signaalide pealetung
viimastel kiimnenditel olnud iildine. Pealetungid ei tekita mitte ainult rin-
deolukordi, vaid ka siinteese ja uusi vorme — selles valguses tasub ilmselt
vaadata 90-ndate kirjanduse seoseid pildiliste ja heliliste kunstidega. Tahaksin
uskuda, et sona on uues kontekstis endiselt tihenduslik. Seda lootust ei kahan-
da mitte niivord filmité6stus ja nitidiskunst, kuivord praeguse iihiskonna
sonaohtrus. Vihemalt on siin midagi, mida maksab tematiseerida — nagu
on kirjanduse endagi sénatootmise iile métlema sundinud Mairt Viljataga
sonetimasin, millenniumi mirkimisviirseim katse l6petada eesti kirjandus.

Sonade kiillus nduab uut kultuurilise kditumise taktikat, suutlikkust teha
kiireid selektsioone, voimet tithjavoitu tahendustega sbnamassist modda vaa-
data. Ka mul on olnud valikuraskusi ja neid on niha suurema osa kriitikute
puhul. 1990. aastate alguses oli mitmeid sénavotte, mis moistsid hukka
diletantlikku sénasepistamist, niitid on saanud selgemaks, et pohikiisimus
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on siiski selles kirjanduses, millel on eeldusi liilituda iildisse kultuuriringlusse.
Hennoste oletab, et umbes 60—70 protsenti eesti proosast on diletantlus
(»Looming* 2000, nr. 2, lk. 257). Luulest kindlasti ka, kuid kriitika peab
suutma vajaduse korral keskenduda allesjadnule, olgu seda tosiseltvoetavat
30—40 protsenti. Olen ka ise huvi tundnud statistiliste muutuste vastu, kuid
Holger Kaintsi artikkel (,,Looming“ 1999, nr. 10), mis nendega tegeleb, mind
siinkohal ei aita: tildarvudest ja -todemustest oluliselt kaugemale ei minda ja
mul endal pole tipsemaid andmeid kui teistel. ,,Suundumustest ja trendidest*
konelemisel peab niisiis arvestama, et kone all on umbes kolmandik sellest
tekstimassist, mida tavatsetakse eesti kirjanduseks nimetada, iilejadnut tuleb
arvesse votta kui tildtunnustatud esteetiliste votete massilise trivialiseerumise
ala. Asjaarmastajate hoiakunihe ongi vihemalt luules selgesti ndha —
siidamlik tddiluule annab maad ,,siirri panemisele®.

Esimese laine murrangulisust tugevdavad veel méned asjaolud. Esiteks
— kirjanduselu ja -vdljaanded (Eesti Kostabi $eltsi ja ,,Hirohalli“ 166giru-
sikas, ajakirja ,,Vikerkaar® avatus uuele kirjandusele jne.); teiseks — mur-
rangu tugev enesetolgenduslikkus. Viimane voib tihendada nii kirjanike
manifeste (etnofuturism ennekdike) kui ka kirjandusega siinkroonset murran-
gut kriitilises ja teoreetilises keeles. On todetud, et 1960. aastate 16pu noore
kirjanduse sumbumine olenes osalt ka sellest, et metatekstid ei tulnud (voi ei
saanud tulla) muutusele jirele. Niiiid seda ei juhtu.

Pilti tipsustades tuleb eristada autoreid ja tekste, mis on mingi mottelise
rea sees, algusotsas voi viljas — lildistuste kiiiindimatus paistab silma eelkbige
erandlikumate kujude puhul. 1990. aastate iiks niisugune nihtus on Madis
Kaiv. Oieti tekib kiill retooriline tava, kuidas Kéivust radkida, aga mitte
Kdivu-tiitipi-kirjandus. Alati on asju, mis lasevad iiht autorit vorrelda teisega,
kuid tldisemate ,ridade“ mottes tunduvad need ithenduspunktid Kéivuga
teisejargulised. On kirjutamisviisid, mida on raskem voi kergem ira 6ppida,
aga Opitavus ei iitle otseselt midagi kvaliteedi kohta. ,,Suundumusi® on eesti
kirjanduse viiksuse juures kéhe eritleda, sest tihti mdaravad protsessi suuna
toepoolest iiks-kaks autorit. Uldisemaks nihtuseks kehtestumine séltub
sellest, kas neile tekib viis-kuus kaasaskiijat ja jarglast voi mitte. Statistiliselt
ei ndita nii viikesed arvud mitte midagi — aga matemaatilise ranguse korral
ei tohiks me midagi olulist Gelda ka niiteks nooreestiliku esteetika voi arbu-
jalikkuse kohta. Loo jutustamise paratamatus on siiski sellist sdnavara
tekitanud — siin ja edaspidi piitian katussénu kasutada vajaliku tinglikkuse-
tajuga. Uhtlasi vtan endale tinamatu julguse eristada selgete Iikude abil
gruppe, mida muidu oleks ménusam katkematuks humanitaarseks jutuks
kerida. Loodetavasti olen seejuures iilekorrastatuse ohtudest kiillalt teadlik.

Luule muutus ajas kiiremini ja luule peal mangib oma esimesed murran-
gukuulutused libi ka metakirjandus. Missugused tihtsamad harud selles
90-ndate keskpaigaks vilja kujunevad? Suuremat osa nendest on mainitud
juba varasemates sdnavéttudes.

1. Keelekeskseks (post)modernismiks nimetatud nidhtuste kogum. Kim-
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nendivahetuse kirjandusmurrangus mingib see igal juhul keskseimat rolli,
sest kirjanduskeele eneseteadlikku imbervormimist ndeme siin kdige selge-
malt ja teravamalt. Mirgilisimaks raamatuks kujuneb Hasso Krulli ,,Luu-
letused 1987—1991“. Olulisema lisaraja tammub sisse Sven Kivisildniku
»Mirja Viktori“ masinlikkus, kuid eriilmelisi kirjutajaid on veel mitu: Karl
Martin Sinijérv, Triin Soomets, Elo Viiding jmt. Uues kontekstis aktualiseerub
senisest enam niiteks ka Ene Mihkelsoni ja Andres Ehini luule. On pidevust,
»rea” sees olemist, kuid veel rohkem katkestust — suhteliselt massiivse peale-
tungiga muudetakse avangardse tekstikisitluse tihendust kirjanduse sees ning
luulesse tuuakse keele- ja vdidrtuste paabel.

2. Korgpoeetiline uusromantika jaib pilti alles, aga — nagu korduvalt
deldud — ta kandepind viheneb, suureneb enesepeegelduslikkus nii sisus
kui ka maneerlikus vormis. Uhed kriitikud nidevad Doris Karevas ja Indrek
Hirves toelise kirjanduse viimast kantsi, teiste silmis muutuvad nad tehniliste
iluharjutuste tegijaks.

3. Koige piisivamas nisis ja koige iihtlasemas muutumises jitkab argi-
keele-s6bralik suund, mis seob end uuema rahvalaulu esteetikaga. See rida
areneb iile Lepiku—Runneli Beierini ja sealt edasi nn. punkluuleni, maailma-
vaade ulatub rahvuslikust konservatiivsusest Ténu Trubetsky anarhismini,
peale tuleb kogukondlik sling.

Lisaks neile kolmele kooslusele leidub veel mitmeid autoreid, kes erinevaid
suundi seovad v6i mond tisna omaette rida ajavad. Jaan Kaplinski vaatlusluule
ja Sass Suumani kirjeldav ning anekdootlik minimalism v6iksid moodustada
omaette kooslusi, kuid 1990. aastate esimesel poolel tekib neile analooge
suhteliselt viahe. Sama lugu on Kalev Keskiila retoorilis-iroonilise vabavirsiga,
mis leiab Keskiilal endalgi jatku alles kiimnendi I6pupoolel. Kauksi Ulle véi
siis Mari Vallisoo traditsionalism on samuti isna omaette asjad, aga pilti
siiski poimitavad. Uks tihendusrikkamaid ja kummalisemaid 16ngu viib
Kauksi Ulle juurest Kivisildnikuni ja see ei ole mitte ainult seltskondlik seos
— rohutatud jarjepidevus voib uutes seostes osutuda ka darmuslikuks. Kui
kirjandusGhustikul on kalduvust anda ménele niahtusele ekstreemne viirtus,
voib siindida ka ettekujutus ,,v6ru ekstremismist®.

Proosa ajaline hajaliolek ja suurem seotus raamatukaubandusega annavad
kokku natuke kirevama pildi. Kirevust lisab seegi, et proosa kirjutamine
so6ltub rohkem keskea piisivusest ja to6voimest. Enne artikli juurde asumist
mirkisin vilja autoreid, kes mulle 90-ndate kirjandusest on kuigivord korda
ldinud. Nii luules kui proosas sain umbes kolmkiimmend nime, kuid proosas
oli vanemate autorite osakaal tunduvalt suurem ja seda eriti ,,esimese laine®
noorte arvel. Samas on kirjanduskriitika tavatsenud miiratleda proosat just
tollaste debuititide kaudu. Hargnemise pildike tuli jirgmine.

1. Modernistliku proosa edasiarendused postmodernismi segasevoitu
teedel. Proosa eripdra arvestades ei saa selle amorfse hoovuse puhul alati
viita, et keskmes oleks keel, kuid keele ning tekstichituse reflekteerimine on
siin moneti siiski pidevakorral. Vanemate autorite loomingust miangivad kaasa
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nditeks Ene Mihkelsoni ja Toomas Raudami kéne- ja milupdorised, Ulo
Mattheuse ambitsioonikas himarus, Vindi vormimangud ja psiihholoogilised
vobelused. Koige enam aga kindlasti Mati Unt, kelle romaanid ,,06s on
asju” ja ,Doonori meelespea“ andsid kiimnendi alguses ettekujutuse, kui
pooraseks voiks diskursuste vabaming sajandi [6pul kujuneda. Undi romaa-
nid ilmusid 1990. aastal ja siin voikski olla hetk, kus nihe proosas hakkab
endast raamatutena rohkem marku andma. Samal ajal ilmus Jaan Unduski
»Kuum*®, mis Undiga veenvalt haakub ja Undist ka veenvalt erineb. Niitidseks
on jarelmodernistlikku tekstilammutust koige rohkem seostatud Jiiri Ehl-
vestiga. ,Loomingu“ mottevahetuses on huvitav taheldada torkeid Ehlvesti
tekstitiiiibi radikaliseerumise suhtes — kuigi mingis mottes on just see punkt,
kuhu tekkinud arendused pidid vilja joudma. Mirt Viljataga kirjutab: ,, Kui
aga klassikaliselt postmodernistlik esoteeriline kirjandus on enamasti viga
kindla kdega komponeeritud, siis Ehlvesti tekst laguneb laiali ja lugeja avastab
pettunult, et saladus, mida ta otsima hakkas, kaob vabade assotsiatsioonide
sekka.“ (,,Looming“ 1999, nr. 11, k. 1711.) Vaib-olla leevendaks pettumust
see, kui leppida tithjusega, sellega, et Ehlvesti teksti ongi sisse programmee-
ritud eksitus, vale-saladus ja enesehdvitus? Kindlakielise esoteeria nditena
peab Viljataga silmas ilmselt Ervin Ounapuud.

2. Piris tithjale kohale tekib 80-ndate I6pul ja 90-ndate alguses konekeelne
ja vilisele kirjeldusele rohuv luuserproosa. Tiihi koht oli see muidugi eesti
kirjanduses, beat-kirjanduse ja hilisema aja karmi eluldhedase stiili tunneb
sellegipoolest dra. Peeter Sauter on siin kiimnendi alul iisna iiksi, kui moni
ajakirjandusse jdanud erand ja Tonu Trubetsky & Co pungijargne noorte-
kirjandus vilja arvata. Sauter leiab seltsi ja tOusvas joones vastukajasid kiim-
nendi teisel poolel.

3. Korgstiilne ja keeleliselt lihvitud liin, mis pdimib realismi ja siimbolismi
kaunimaid mirke. Koige selgemini asuvad siin kérvuti Viivi Luige ,,Ajaloo
ilu ja Emil Tode/Ténu Onnepalu romaanid. Keelekasutuselt on varasemaid
analooge kiill, niiteks Toomas Liivi artikli iiks selgemaid kohti laseb korvuti
paista Tuglast ja Todet (,Looming* 1999, nr. 9, lk. 1369). Elutunde ja
temaatika poolest toob Tode kaasa Eestile uusi asju.

4. Tekstid, mida parema puudumisel on hélmatud sénapaariga ,,foljeto-
nistlik proosa“. Mingit jarjepidevust seesugune méiste ju markeerib, Gailiti
joudeaja harrastustest Vetemaa ja Muti elutdé6ni ning sealt edasi Kivirahkini.
Ainult et Kivirdhkini jdudes vajame ehk juba uut mairatlemist — kriitikuna
tuleb t6deda, et kiimnendi alguseks on mitmed jatkumised millekski uueks
muutunud.

5. Jatkub realistlik proosa. XIX sajandi esteetikast vabastatud realismi
alla mahuks ka Sauter ja Tode, vahekord modernistliku proosaga on niikuinii
mitmemotteline. Siiski arvan, et lugemisstrateegiates on Krossil ja Sauteril
voi Saadil ja Todel mingi oluline vahe. Realismi juhtiva positsiooni varise-
misest on radgitud, kuid ta ei varise igast kiiljest. Kirjanduses jaib eriti kolama
subjektiveeritud vaatepunkt, mille kaudu on ju ikka voimalik kirjeldada nii
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inimese kujunemislugu kui ka selles peegelduvat iihiskonda. Krossi ja Saadi
korval on leidnud vastukaja Maimu Berg, aeg-ajalt Olev Remsu jmt. See,
mis digupoolest retseptsioonitiidimuse palvib, on ,,objektiveeritud® realistlik
panoraamromaan, maailm, kus koik asjad on radgitud nailiselt koige
loplikumasse paika. Mats Traadi romaanisarja ei saa juba mahu tottu mar-
kamata jitta, aga sarja maht pole retseptsiooni mahuga kuidagi proport-
sioonis ja ilmselt on sellel siis ka p&hjusi.

Loetletu v&iks olla kirjanduspildi tuumse osa seisukohalt kéige olulisem.
Lisaks tulevad arvesse massikirjanduse vorsed, niipalju kui neid kiimnendi
alguseks on tekkinud (méni detektiiv-, horror- ja koguperejutt). Samuti
veavad teatud harud vilja kuhugi mujale, ajaloolise mélu taasiarkamised
naiteks memuaristikasse. Silmapaistvamaid korvalekaldujaid proosa zanri-
listest tsentritest on Jaan Kaplinski. Autorite nimekirja tuleb kindlasti veel
jatkata nendega, kes ei mahu kivile (Koiv, Baturin), ja samuti nendega, kes
liiguvad mitme hoovuse vahekohas — nagu nditeks Mart Kivastik v6i Andres
Vanapa.

Mattevahetus on suure kaarega moéoda kdinud draamast. Sellel on kaks
selgemat pohjust, iiks paratamatu ja teine osalt ebadiglane. EbadGiglane on
vaikimisi valitud ndusolek, mis loovutab draama ainuiiksi teatrile ja kisitleb
seelabi draamateksti peamiselt suulise fenomenina. Teatriloos on draamal
oma koht, aga see ei pea olema ainuke. Minu suuremaid lugemiselamusi 90-
ndatel oli Madis K6ivu ndidendite raamat. Paratamatuks teeb draamast
iilelibisemise aga ikkagi tegijate vihesus. Kolme jirjekindlama draamaautori
— Koivu, Kivirdhki ja Kivastiku pealt midagi iildistada oleks raske. Lihtsam
on neid (nagu ka mond teist draamasse poiganut) kirjandusse sisse raikida
proosa abil. Libisen ka ise niitekirjandusest méoda, aga kahetsen tegu juba
ette.

Kiirlahterdamine, nagu mina seda tegin, on ithelt poolt triviaalne ja teiselt
poolt ahistav. Mis oli siis selle mote? Esiteks — mingites piirides usun
klassikalist kisitlust konezanridest kui keelelisest ja kultuurilisest malust.
»Suundumuseks“ nimetatu moodustab siinkroonselt vaatepunktilt just
allzanre. Milu (seega ka minu juttu) saab toeliselt unustada vaid siis, kui see
on eksplitseeritud. Teiseks — keelelised ja tekstiehituslikud tunnused niivad
olevat allZanride tekkimisel esmase tihtsusega. Uhele tunnustereale taan-
damine pole tegelikult piris 6ige, kuid ristuvate tunnusteahelate kokkuviimine
nouab siivenemist ja voib kirjanike vihesuse tottu anda ka kiisitavaid kombi-
natsioone. Niiteks on kiisitav, kas eesti lugeja teadvuses leidub konstruktsioon
»ropp ja filosoofiline nagu Sauter“ — selle konstruktsiooni taga saab olla
peamiselt vaid Sauter ise. Kiill aga on ,,argikeelne (soovi korral ropp) nagu
Sauter®, ,segane nagu Ehlvest®, ,esteetiline nagu Hirv“, ,laulja nagu
Trubetsky jne. Ja neile konstruktsioonidele rajatakse oma eelistused,

Teistsuguseid tunnusteridu tuleb igatahes juurde luua. Rutt Hinrikus on
nditeks esile toonud tekste, mis tegelevad individuaalse ja kollektiivse miluga,
samuti on ta dra mirkinud korduva huvi nooruki kujunemisloo vastu (,,Keel

[568]



MOTTEVAHETUS: 90-NDAD

ja Kirjandus® 1997, nr. 1, lk. 34). Ka sellist tiiipi asjad on 1990. aastate
suhtes tihenduslikud ja seda rida saaks siinkohal jatkata: Euroopaga suhestuv
proosa, mdnitus- ja killuviskamise luule jne.

Ainult iiks asi veel — voin kirjeldada protsessi kuidas tahes, aga mis on
ikkagi see minu rida 90-ndate esimesest poolest? Siidamele lihedasemate
nimetamine on mottevahetuses saanud kenaks traditsiooniks. Tean, et
unustan niiiid kellegi dra: Kéivu ,,Studia memoriae®, Undi eespool nimetatud
kaks romaani, Unduski ,Kuum®, Kivirdhki ,Ivan Orava mailestused;
Kaplinski, Suumani ja Krulli luule (ei nimetaks kindlalt tihtki luulekogu),
Ain Prosa ,,Viimased naeratused Alice’ile“. Need on otsesemalt omaks voetud
asjad, nende meeldimine pole seotud kirjandusloolise tihendusega.

TEINE LAINE

1996. aasta paiku paistab see tulevat, ja nagu deldud, reeglina kiimnendikasit-
lustes sellest ikkagi ei konelda. Poolvaikusel on méni arusaadav pohjus —
laine pole l6ppenud, ta ulatub uude aastakiimnesse, veel olemata aega. Ja
on ka tosi, et 90-ndate teine pool ei muuda pohimétteliselt kirjandussituat-
siooni iildisi vahekordi, teisendused on kas viiksema haardega, poorduvad
ajas tagasi voi puudutavad rohkem iiksikasju ja iiksikuid kirjutajaid. Need
asjaolud teevad minugi jutu lithemaks — juba olemasolevat pole vaja iile
kinnitada ja tuleva kohta pole tiit selgust. Lainete eristamine on siiski minu
silmis oluline, sest vastasel korral raagib kirjanduslugu kéik kiimnendi 16pul
toimuva loksuvaks jarellainetuseks ja revolutsioonijirgseks pohmeluseks.
Ma ei taha uskuda, et praegusel kirjandusel omaenda kuju puudub.

Laias laastus annavad 90-ndate teisele poolele kuju kaks asjaolu: esiteks
— kiimnendi alguse uued jooned voetakse péérdumatult ,,paris“-kirjandusse
vastu, senised noored institutsionaliseeritakse ja nad elavad omakorda labi
muutusi. Teiseks — ka uute noorte tulek kirjandusse siinnib lainena.

1980. aastate 16pul ilmnenud péérde kehtestumine ja paigutumine kulgeb
omajagu veidralt. Oieti algab see 1990. aastate esimesel poolel, kuid status
quo siilitamise nimel tegutsevat vastupanu leiame sellest ajast vaid sporaa-
diliselt: ,, Vikerkaar“ saab moned pahased lugejakirjad, Kivirahki ajalehejutud
drritavad kedagi, Oskar Kruus protsessib ajalehega , Kostabi“, manatakse
esile poleemikad 50-ndate ja 60-ndate aastate hindamise iile. Koik see liheb
aga mirklaua keskpunktist modda ja noortel lastakse kirjanduses suhteliselt
omapii toimetada. Kiimnendi teiseks pooleks jahtuvad ithiskondlikud kired
ja hakatakse vaatama, mis on vahepeal kirjanduses juhtunud. Ja tagantjirele
hakatakse pidama s6du, mis on mingis mottes juba 14bi voi néuavad ehk
ainult l6ppvaatust. Tormilised on 1996. aastal nn. Kivisildniku-afdir (see-
juures kiimnendi alguses kirjutatud teksti parast) ning 1997.—1998. aastal
Peeter Sauteri ,,Lauakonest ajendatud kired. Selle jirel ei tihenda sajandi-
lépu ,,roppuste poleemika“ tdesti enam suurt midagi. Samal ajal ilmuvad
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pikemad uurimuslikud artiklid Kivisildnikust, Sauterist, Todest, Ehlvestist.
Senine noor pdlvkond pole siitpeale enam noorim pélvkond.

Vilise kinnistumisprotsessiga kiib kaasas muutuste sisuline omaksvott.
Tiit Hennoste niib murrangu kinnistumise suhtes olevat kahetisel positsioonil,
ta arvab, et selle tulemused jiivad piisima, kuid kirjutab seoses luulega
jargmist: ,,Hoopis olulisem etteheide on see, et murrang pole piisavalt siigav.“
(,,Looming“ 2000, nr. 2, lk. 259.) Hennostel on vist tdesti kalduvus olla
,missupalavikust haaratud revolutsiondir“ (Vaapo Vaher), kuigi tema enda
kiest seda vaevalt kiisida maksab — vastuseks on kiillap kindel eitus
(revolutsioonilise kiditumise viikseim algiihik). Mis dieti oleks piisavalt siigav
revolutsioon? Revolutsiooni enesehidvitus? Paraku tundub mulle, et kui
Ehlvesti kriiptilised umbteed ja Kivisildniku mehaaniline tootmine kirjanduse
enda morte kahtluse alla seavad, siis see Hennostet eriti ei huvita.

Mitme noorema kirjaniku tekst rahuneb, I6petab endaksolemise piiride
kompamise ja vihendab l6het varasema traditsiooniga: Sauteri raamatu
»,Kogu moos“ jutud on suletuma kompositsiooniga, Tode ,,Printsess®
tekstikoelt eelmistest romaanidest sidusam, Soometsa ,,Pidurdusjilg® on
varasemaga vorreldes siimbolistlikum, Sinijarv muutub nostalgilisemaks, pole
voimatu, et sama hakkab juhtuma Kivisildnikuga, Krulli tekstuaalset hullust
rahustab vaatlev pilk. Teksti vddrtuste seisukohalt v6ib rahunemine tdahen-
dada vigagi erinevaid asju, aga mulle niib, et Hennostele tihendab see koik
peamiselt ithte. Igatahes oli iillatav lugeda tema arvamust Krulli tippaja
moddumisest (,Looming® 2000, nr. 2, lk. 260). Minu meelest on Krullilt
viimase aasta jooksul ajakirjanduses ilmunud valikud olnud mojuvamad kui
ta revolutsiooniaegsed, kirjanduslooliselt tihtsad tekstid. Piiiidsin vilja
moelda ka jatkuva radikaliseerumise niiteid, aga sain neid hidaparast vaid
kaks: Ehlvest ja moneti Keskiila.

»Uute noorte* tulek on pohimatteliselt uus juba seetttu, et kiitmne aasta
tagune murrang on nendele ajalugu, liili varasemate kogemuste ahelas,
murdeea lugemisrdom. Tulijate siinniaastad jddvad enamasti ajavahemikku
1973—1982. Olulisemad hilisdebiiiidid raamatuturul on Jiiri Ehlvest, Kirsti
Oidekivi ja Aadu Hurt, ajapiirile jaidvad Kitlin Katlin, Frangois Serpent ja
moni veel. Algavad ka koondumised: 1996. aastal saab kokku rithmitus
Erakkond, 1997. alguses luuakse Tartu NAK, kuskilt pool-underground’ist
ilmuvad kriitika nigemisvilja rithm 14 NU ja OigemValem, 1998. aastal
koondub T.N.T. Tahelepanuviirsed debiiiitraamatud tulevad niiiid selgemalt
kui varem kahe pisilainena: 1996. aastast alates luulekogud ja 1998. aastast
proosa — alguses Kender ja sealt edasi tihedam ja veelgi noorem seltskond.
Contra ,,Ohoh!“ ilmub kiill juba 1995, kuid tema toeline tihelend on siiski
hilisem. Mul pole méttes rohutada aastaarvude maagilist mju, tahan ainult
niidata, et teise laine noore kirjanduse tulek on viliselt isegi kontsentreeritum.
Selle tousuaeg voib soltuda soodsatest majandusaastatest ja veel monest
juhuslikust tegurist, kuid see ei muuda asja sisu. Tulijad on kirjanduslikult
raskemas olukorras kui moni aasta varem: nende loomingut tajutakse
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eelnenud suure murrangu taustal, laine nummerdatakse ,teiseks®, mis ei
kola nii uhkelt kui ,,esimene*. Mingeid hinnaalandusi ja lohutavaid mééndusi
tegema ei pea — kui ma arvasin kokku noori, kelle lugemine mulle véiks
korda minna (Hirami romaaniga pole ma millegiparast tuttav), siis neid on
praegu umbes sama palju kui eelmisegi kiimnendi 16pus. Vahe on selles, et
kontekst praegu ei toeta, norkus paistab vahetumalt silma. 1980. aastate
16pu Ghustikus aga peeti tihenduslikuks ka keskparasust — peaasi, et autor
oleks noor. 90-ndate I6pul on noortele jianud ennekdike viikesed nihked ja
uuendused, stabiilsus ning kogemuste siintees. See kehtib aga protsessuaalses
mottes ning ei vilista ainulaadseid autoreid ja tekste — protsessuaalne ja
individuaalne erakordsus on natuke erinevad asjad. Ettekujutus noortele
madratud kindlast rollist aga ei soodusta selle vahe markamist. Vaapo Vaher,
kes peab alustuseks maha ilusa kaitsekone arbujalikkusele, jouab 16puks
ikkagi vilja revolutsioonilise nostalgiani: ., Ei mingit miirinat, raevu, ahastust,
pommipanekut. Noorus liheb aga méoda.“ (,Looming® 2000, nr. 3, k.
404.) Kas ikka ldheb lihtsalt niisama?

Mis protsessis toimub? Koigepealt — siinteesiv tendents, mida olen juba
maininud. See puudutab nii noori kui ka vanu ja voiks iildisemas plaanis
olla méeldav klassikalise ja postrevolutsioonilise kogemuse ristumiskohana.
Kumbki neist pooltest ei ole enam piris endine, ja tegelikult, koigest
senivdidetust hoolimata, on seegi piris uus olukord. Kiimnendi alguses oli
iihel pool méttelist joont traditsioon ja teisel pool uuendus, piir 16i identsused.
Niitidse kirjanduse identsus stinnib piiri tithistamise v6i uue médratlemise
kaudu. Rahunemine ei puuduta koiki, aga just vilisest igirevolutsioonilisusest
kujuneb kergemini automatism: olukord on samasugune nagu vananevas
rockmuusikas, sa void imiteerida raevukaid ja hingestatud kitarrisoolosid,
kuid tegelikult mingib professionaalne igavus. Milleks mingida raevu, kui
selleks pole sisulist pohjust? Ega siis eriti palju mingitagi.

Teine olulisem muutus on pikemalt lidbi rdadkimata, kuigi korduvalt
markeeritud: kiimnendi teisel poolel hakkab kirjandust m&jutama arvutite
ja simplerite spetsiifika. Eelmidnge on olnud ka varem, eriti Kivisildniku
luulemenetluses. Niiiid aga saab see tehniliseks reaalsuseks ja tekitab kaks
olulisemat allteemat. Esiteks, Kivisildniku iimber kobrutanud poleemikas
selgub, et s6na levimise loogika — ja sellega koos ka tsensuuri loogika — on
interneti-iithiskonnas phimétteliselt muutunud. Teine mirkimisvairne nahtus
on tehniliste vGimaluste ja eripdra rakendamine kirjandusliku teksti loomisel.
Esmajoones on uuendused seotud hiiperteksti mittelineaarsusega ja avatusega
ning leviva simplerdamisprintsiibiga. Esimesed eestikeelsed vorguspetsiifilised
ilukirjandustekstid parinevad minu andmetel 1996. aastast, Aare Pilvelt ja
Hasso Krullilt, neist tdnaseni peaks olema vorgus kittesaadav Krulli ,, Trepp*
(www.eki.ee/~krull). Esimestele katsetele on tulnud ka pisut lisa, niiteks
Lemmit Toometi ja Jaak Tombergi iihisté6 (my.tele2.ee/lemmit). Levinud on
ettekujutus, et tegemist on ainult tehnilise midnguga. Aga ei, nimetatu on
minu meelest muuhulgas ikka ka kirjandus.
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Maondagi juhtub veel. Kahtlemata on selge, et niiiidsel massi- ja noorte-
kultuuril on teistsugused koodid kui 1980. aastate 16pul ja vastavalt muutub
ka kirjanduse margisiisteem. Mulle niib, et huvitav kahestumine on toimunud
imago-mingudes: iihel tiival (Kender, Contra jt.) on imago ldinud pealetiik-
kivamaks ja sekkub teksti tihendustesse endisest veelgi rohkem ja veelgi
kaubanduslikumalt; teine samaaegne hoiak aga esindab pigem end varjavat
ja salgavat autoripilti, mis keeldub reklaamivast tahelepanust (Elo Viidingu
muutunud suhe avalikkusega, Kruusa, Pilv jt.). 80-ndate [6pul pead téstnud
voru renessanss leiab endale laiema kirjandusliku kogukonna (Rahman,
Ruitlane jt.), millest saab eesti kirjanduse iiks harvu sotsiaalselt eristatavaid
vihemusi rockkultuuriga seotud gruppide kérval. Voimalik, et midagi on
veel kdimas, mida praegu iiheselt ndha v6i ndgemata jdtta ei saa, Niiteks
teravdavad mitmed autorid oma sotsiaalseid hoiakuid (Keskiila, Elo Viiding),
osa noorimatest — eriti T.N.T. tuumik — on esinenud eluliheduslike
loosungitega ja meenutanud hea sdnaga Siitistet ja Barbarust. Kas on see ka
tegelikult mingi uus-sotsiaalsus, seda ma ei tea.

Edasi lithidalt luulest ja proosast eraldi. Toon ruumi kokkuhoiu huvides
néiteid peamiselt noorimast kirjandusest, vanemate kohta on eespool juba
tiht-teist deldud.

Luulest on raagitud viimasel ajal kiillaltki kriitiliselt: ,,Kuid niisuguse n.-o.
objektiivse marginaliseerumise korval on minu meelest uuema eesti luulega
midagi ka seesmiselt valesti“ (Mirt Viljataga, ,,Looming*“ 1999, nr. 11, 1k.
1707); ,Luule, see lipulaev, see kvaliteedietalon, on otsekui kuhugi laiali
pudenenud® (Teet Kallas, ,,Looming“ 1999, nr. 11, lk. 1716); ,,Ohud, mis
luulet varitsevad, asuvad hoopis mujal“ (Tiit Hennoste, ,,Looming® 2000,
nr. 2, lk. 260); ,,Luule iildpilt on kontuuritu ja siiltjas“ (Vaapo Vaher, ,,Loo-
ming“ 2000, nr. 3, lk. 403). Hitiilumargile panid punkti alla viimased kirjan-
duse aastaauhinnad, kus Ziirii ei leidnud tervest aastast tihtki tahelepanu-
védirset luulekogu, mida dra mirkida. Millega ma siin vaidlen, kui hoiakud
on nii iildised?

Peale eespool deldu on mul neile arvamustele vastulauseks vaid moni
mirkus. Uks pshiméttelisemaid probleeme seoses luulega tundub olevat see,
et ,objektiivsete® marginaliseerumiste tulemusena ei loegi pooled kriitikud
enam luulet. Kdige otsesemalt tekkis mul selline oletus Teet Kallase sona-
keerutust lugedes — vabandust, kui eksin adressaadiga. Lisaprobleem on
selles, et lugejad muutuvad (vaatamata ,korralike” vihemuste vihesusele)
valivamaks ning konstrueerivad endale ettekujutuse luulest, mis ei saa
dialogiseeruda teiste ettekujutustega, sest loetakse erinevaid tekste. See on
osalt paratamatu, sest kdike enam histi ei joua — nii olen ise uusima proosa
uldistamisel ettevaatlikum, sest moned ja toendoliselt olulised augud on
lugemises sees. Aga omad aksioloogilised arusaamad on ka nendel, kes luulet
siiski pidevalt jilgivad. Viljataga jilgib ja tema kujutelm niib olevat viga
isiklik ning samas suhteliselt jdik. Viljataga motiivid ning seisukohad on
aga aktsepteeritavad vihemalt seetSttu, et on aru saada, mida ta konkreetselt
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silmas peab. Keegi ei saa lahti iseendast, v6ib-olla esindan mingit oma jaikust
16puks ka mina ise.

On raagitud Erakkonna ja NAK-i luuleteest: iihelt poolt s6bralikkus
klassikalise traditsiooni suhtes ja keelt reflekteeriv ,kultiveeritud® virss,
teiselt poolt uuem rahvalaul, robustsus ja viljakutse iihiskonnale. Tegelikkuses
on teed eesti luules iildisemad ja neid annab laotada eelpool toodud sores-
tikule, mis iseenesest ju sidilib — selles mattes ei oska ma siin niha midagi
»siltjat”“. Aga mida voiks veel mirgata?

— Senisest rohkem aktualiseerub (tingimisi ,kaplinskilik*) vaatlusluule.
Mitmel juhul seotakse see siimbolistliku malliga ja/voi keelt reflekteeriva
wmurranguluulega®, tekitades nénda uusi ithendusi. Noorematest paistavad
siin minu meelest eriti silma Kalju Kruusa ja Aare Pilv.

— Tuleb maneristliku tekstikasitluse uus laine — selle norkuseks voib
olla traditsioonile alistumine ja tugevuseks eneseteadlikkus, seega tekib siin
minu arvates viga erinevaid vdirtusi. Kalju Kruusa tunnetab viga hasti oma
stiililist tinglikkust ja on seetottu pidevalt irooniline iseenese keelekasutuse
suhtes. Lauri Sommer teab oma ,masinglikkust“, Francois Serpent oma
»gootilikkust“. Juba need teadmisedki ei lase autoritel siimbolismi, gootika
vOi Masinguga samastuda, vaid loovad nihke.

— Lauljate liinis on olulisemaid teeniitajaid Contra, kelle fenomenil on
korraga mitu tahku: luule kaubastamine, suulise esituse tdhtsus, rahvalaulu
ja rocktraditsiooni sidumine, kvaliteedi-printsiibi asendamine mitte-kvaliteedi
ja kvantiteediga. Viimasel ajal on see olnud peaaegu ainuke tee, kuidas luulele
leida laiemat auditooriumi. Contra institutsionaliseerimine on kiinud tisna
jouliselt ning mitmed — eriti Tartu NAK-is — on liikkunud temaga iihes
suunas (Riititle, Ruitlane jt.). Seetottu ei saa viita, et laulutekst pole niiiidsesse
kirjandusse integreeritud. Ta on kiill kogu aeg mingi esteetilise kahtluse all
vOl ndutuse ees, aga valtimatult kohal.

— Oletamisi voiks arvata, et nooremas luules on tekkimas suuremaid
haakumisi Keskiila-laadis sotsiaalse ja ekspressiivse vabavirsiga.

Proosa asjus piitian samuti midagi arvata, kuid suhtun oma viidetesse
ebakindlamalt ning olen iildse jutukirjanduse suhtes draootavam. Niisugune
hoiak saab pisidigustuse sellestki, et proosadebiiiitide suurem laine on tulnud
alles paris viimasel ajal, 1999. aasta 16pul ja 2000. aasta alguses.

— Maneerliku proosa liin on esindatud ka kiimnendi 16pus, kuid ilmselt
ei jatka noortest keegi otseselt Tode ,ilusa kirjanduse“ rida. Maneeri kasu-
tatakse teistes seostes — nagu nditeks Mehis Heinsaare juttudes, mis on
Todega vorreldes inimsobralikumad ja veidramad.

— Tundub, et tugevneb Kivirihki ja Ehlvesti absurdseid maailmu iihendav
proosavéimalus. Pilt ei ole minu jaoks piris klaar, kuid niiteks mitu NAK-i
autorit voiks siin arvesse tulla.

— Horror-kirjandus leiab endale teatava koha ja hakkab seostuma korg-
kirjanduslike votetega. Esialgu kdige selgemalt Matt Barkeri loomingus.

— Eraldi vairib mirkimist vorukeelse romaani siind Kauksi Ulle ,,Paadi®
néol.
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— Seni Sauteriga seostatud deskriptiivne laad nihkub edasi teravuste ja
aktiivsuse suunas. Endiselt on oluline maailma vilispidine kirjeldus ja dialoog,
samuti konekeele hea tajumine, kuid enam ei kirjeldata tingimata tegevu-
setust. Silma on hakanud Mihkel Samariiiitli jutud, kuid tal on oma raamat
veel olemata. Kaur Kender litkus kirjandusse suure kiraga ja on andnud
alust eriarvamusteks ka siinses diskussioonis. Minu meelest on ta siiski
andekas, kuid lihtsalt veidi mitte-minulik autor. , Iseseisvuspaev* elas puhtalt
jutustamise monul, ,, Yuppiejumalas® tundus alltekstide loomine olevat liiga
pingutatud ja ,pealmise“ kihi piisava katteta. Selle raamatuga on Kender
eemaldunud , kirjelduskirjandusest® klassikalisemate voimaluste suunas.

Eks paista vist senisest suurem klassika-sobralikkus silma ka proosas.
Kas ka suurem humanism? Vaib-olla vaid niiliselt, sest varasem kirjandus-
murrang reeglina ignoreeris ,iildinimlikke* viirtusi ja hoidus niitamast
paiku, kus need viartused olemas olid. Kiimnendi l6pupoole tunnistatakse,
et Sauter on siiski vdga inimsbralik, samuti méni teine, kelle t66des seni
niahti sageli hoopis vastupidist. Revolutsioon ei hidvita oma lapsi, vaid sobitab
nad elama uude maailma — kurjade kurjategijate, kapitalistliku tookuse,
raha ja keha ahvatluste nelinurka.

Ja lopuks isiklikku, olulist 1990. aastate teisest poolest. Ikka Madis Kéivu
»Studia memoriae* ja ,,Kolm nditemangu®, Sauteri ,,Luus®, Kivastiku ,,Palun
onnelikuks“, Hasso Krulli ja Toomas Kalve ,Kaalud“, Oidekivi ,, Tigudele®,
Kalju Kruusa ,Meeleolu“, Contra avalikud esinemised.

MIDA VEEL?

Jutt on niigi pikale ldinud. , Loomingu“ artiklite sarjas tekib kirjapandul
omamoodi varjund — polemiseerisin siin muuhulgas ja viikestviisi Mart
Viljataga ja Tiit Hennostega, kuid see ei tihenda, et ma automaatselt iihi-
neksin varasemate oponentidega, Rein Veidemanni ja Vaapo Vaheriga, pigem
voib poleemilisi punkte lugeda kui kohti, kus olen kelleltki inspiratsiooni
saanud. Veidemann jaigi tsiteerimata, ei osanud nagu midagi 6elda.

Ja ikkagi — mida veel? Niiteks seda, et kirjutasin isiklike eelistuste 16igud
vilja moningase raskusega. Paar-kolm raamatut on seal sellist, mille puhul
ma ei kahelnud, kuid ilejddnute juures motlesin enam-vihem selliseid
motteid, mis piiravad vist teisigi, kellelt oodatakse ,,eesti kirjanduses oluliste*
teoste kisitlemist: iildiselt ja isiklikult oluline pole alati samad. Aga v6i sa
tiapselt vahet teed, mille jirgi tegelikult hindad. Igatahes annab lootust see,
et neist tekstidest saaks kokku panna hoopis teistsuguse loo.
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MARKMEID RAAMATUST JA RAAMATUAASTAST PAGULUSES

Mina usun raamatusse.

Usun vaba sona sisse,

ragmatusse raiumisse.
Kalju Lepik, ,, Tervitus Inglismaa eestlaste raamatukuule*

simeseks eestikeelseks (voi eestikeelset teksti sisaldavaks) raamatuks on ar-
vatud kolme eri triikist ja vastavalt on ka eesti raamatuloo algusdaatumeid
olnud kolm. Kirjastaja August Busch kutsus juba 1891. aastal iiles tahistama
veerandsajandi parast Eesti triikikirjanduse 400. siinnipdeva, pidades silmas
Saaremaa piiskopi Johannes Kieveli 1517. aastal ilmunud katekismust, mille
olemasolust pole aga seniajani kindlaid tdendeid. 1929. aastal Eestimaa Kir-
janduse Uhingu raamatukogust leitud alamsaksa-eestikeelse katekismuse 11
lehe fragmendid tunnistasid, et tegemist on Wittenbergis Hans Luffti triiki-
kojas 25. augustil 1535 triikitud raamatuga. Avastus andis idee kuulutada
1935. aasta raamatuaastaks, mis sai suurejooneliselt teoks Eesti Kirjanduse
Seltsi eestvottel.

Kolmanda algusdaatumina on tinu Paul Johanseni uurimistoole alates
50-ndate |6pust kinnistunud 1525, nii et aastal 1975 tihistati eestikeelse
raamatu 450. siinnipdeva taas raamatuaastaga. Tanavu 23. aprillil alanud
Eesti Raamatu Aasta 2000 on seega juba kolmas, mis lubab riikida iihe
traditsiooni kujunemisest Gutenbergi galaktika Eesti siisteemis.

Ent nende kolme riiklikult tihistatud raamatuaasta koérval tuleb meenu-
tada ka seda t66d, mida ligi poole sajandi jooksul tehti eestikeelse raamartu
heaks viljaspool Eestit, vabas maailmas. Eesti kirjasona eksiilis ei piisinud,
arenenud ega levinud mandrilt mandrile sugugi iseenesestmaistetavalt, vaid
vajas selleks — eriti oma eksistentsi viimastel kiimnenditel — pidevat pro-
pagandat. Kui kodumaal ulatus raamatute triikiarv kiimnetesse tuhandetesse,
siis paguluses tuli ndha vaeva, et hoida tiraaZe iilalpool kriitilist piiri. Pingu-
tused eesti kirjasona elushoidmiseks viisid ka paguluses raamatuaasta korral-
damiseni, mida iilemaailmselt tahistati alates 24. veebruarist 1975 kuni 24.
veebruarini 1976.

Jargnevad ajakirjanduse pGhjal tehtud — ja seet6ttu paratamatult liink-
likud — mirkmed raamatupropagandast paguluses iiritavad aktualiseerida
tiht teemat ERA 2000 raames.

Emakeelsel raamatul oli eksiilis veidi teistsugune tihendus kui normaalses
ithiskonnas. Viiksearvuliste eestlaste pidev vGitlus oma vaimse eksistentsi
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eest oli paguluses eriti aktuaalne. Seda teemat kisitlevais ajaleheartikleis ro-
hutatakse raamatu tihtsust eesti keele ja meele hoidmisel, kuid ka mandrite-
vahelisel sidepidamisel. Kirjandus ja ajakirjandus toetasid teineteist paguluse
oludes rohkem kui kodumaal iganes. Maistagi toimisid nii raamat kui ka
ajakirjandus abinéuna iimbritsevasse teiskeelsesse keskkonda assimileerumise
vastu. Seda silmas pidades parafraseeris August Milk nooreestlaste tuntud
loosungit jirgnevalt: ,,Olgem eurooplased v6i ameeriklased, kuid jadgem
seejuures ka eestlasteks.“!

Raamatut kisitati sageli voitlusvahendina: ,,Raamat on relv, et voidelda
meie iseseisvuse ning meie toe ja Oiguse eest. Sellepdrast ka see, kes ostab
eesti raamatut, seisab rindel, sest ta teab, et meie voitlus ei ole veel 1Gpul. [---]
Eesti sdna saab relvaks: saab raamatuks, mis levib ja mis vallutab koik eesti
kodud.“? Kirjaniku sona rakendati enesestmdistetavalt ja monikord liial-
dustegagi vabadusvaitluse teenistusse. Uht Herbert Michelsoni raamatuaasta
konet refereeris ajakirjandus jargmiselt: ,, Tsiteerides kirjanik Mait Metsa-
nurka: ,,Meie, kirjanikud, anname granaadi... Teie visake see rahva hulka!*
avaldab koneleja lootust, et selle siigav mote — vaimse granaadi tungimine
rahva hinge — moju avaldab niiiid ka koigil RA aktustel iile maailma.*?
Eestikeelse raamatu ilmumine oli midratu tihendusega propagandistlik ja
poliitiline akt. , Eesti Pievalehe“ peatoimetaja Juhan Kokla kommenteeris
Eesti Kirjanike Kooperatiivi tellijaliikmetele miiratud ileskutset: ,Ei ole
kahtlust, et seal (Kremlis — J. K.) tahetakse, et eesti vaimuelu pankroteeruks
ja annaks voli ikestuse propagandakultuurile. Vaenlane purustas eesti iseseis-
vuse ja kultuurivabaduse, niiiid ootab ta, et me is e purustaksime need
vaimuaarded, mida me purustamisest paistsime liinde kaasa vottes.“*

Noukogude propagandakultuur pidi méjutama ka pagulasi. 1960. aasta
paiku dgenes eestikeelsete triikiste omavaheline ,,voitlus* kdéige otsesemas
mottes. Kui varem oli pagulaste postkastidesse jdudnud kojukutsumislehekesi
ja muud vaiksemahulist, siis nitiid pitiidis ndukogude propagandateenistus
Rootsis ja mujalgi kas posti teel voi kohalike erafirmade vahendusel sokutada
pagulastele Eestis viljaantud kirjandust. Sellise ,, heategevuse* iiks kaugemaid
eesmarke oli tdendoliselt vaba eestikeelse kirjasona viljasuretamine. Milleks
veel osta ja tellida pagulaskirjastuste toodangut, kui eestikeelne kirjandus
tuleb peaaegu tasuta koju katte! Ajakirjandus reageeris niisugusele ,,pihe-
mairimisele“ teravalt: ,,On kaks raamatut: ikestatud ja vaba. Seda viimast
on eriline p6hjus hoida kui silmatera.“’ Meenub kirjanik Enn Néu, kes sel
viisil saadud punaideoloogilist kirjandust sisaldavat ,miirgikappi“ on
demonstreerinud kiillap igale kiilalisele. Muidugi, propagandat oma huvides

! Inglismaa eestlaste raamatukuu aupatrooni kirjanik August Milgu tervitus. , Eesti
Haal™ 12. XI 1965.

*R.Tarv as, Eesti raamatu 432. aastal. ,,Eesti Haal” 10. XI 1967.

! Kultuurfondi raamatunditus aktusega. , Vaba Eesti Séna“ 13. XI 1975.

*K 1l a. []. Kokla], Raamat on bddaohus. ,Eesti Pdevaleht® 3. XII 1959.

"K I a. []. Kokla], Raamat kahest kandist. ,,Eesti Paevalebt” 1. VII 1960.
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dra kasutades oli voimalik soetada ka korralikke kodumaal ilmunud raa-
matuid.

Raamatul voitlusvahendina oli oluline roll ka vilispropagandas. Iga voor-
keelse triikise, avaliku iirituse v6i suurema raamatuniitusega piiiiti tutvustada
eestlaste ja Eesti poliitilist olukorda, anda mirku oma olemasolust vabadust
ihkava rahvana ning soovist, et kohalik pélisrahvas aktsepteeriks eestlasi
vaimselt vordvdarsena. Moned niited:

1954. aastal toimus Istanbulis Euroopa pagulaskirjanduse ja -kunsti nai-
tus, mis hiljem Esslingeni, Salzburgi ja Helsingisse viiduna kandis Bernard
Kangro saksakeelselt luulevalimikult laenatud nime ,,Flucht und Bleibe*.

1957. aasta talvel toimus Helsingis raamatuniitus, kus ldahestikku olid
eksponeeritud eesti raamat nii kodumaal kui ka eksiilis — sisuliselt kujunes
viljapanek iilekaalukalt pagulasraamatu kasuks.

Voimsaimaks balti iihistirituseks Saksamaal on hinnatud niitust ,Balti
kirjastajad vabas maailmas“ oktoobris 1957 Frankfurdi raamatumessil ja
hiljem Laane-Berliinis.

1960. aasta kevadel toimus Torontos Kanada eestlaste rahvuskongress,
mille puhul linna keskraamatukogu niitusesaalis oli eesti raamatu ulatuslik
viljapanek koos paguluses ja kodumaal ilmunud ilukirjanduse nimetusi ja
lehekiilgede arvu vordleva diagrammiga. Viljatoodud arvud olid vastavalt
250 ja 51 210 ning 127 ja 22 420 pagulasraamatu kasuks.®

Jaanuaris 1966 korraldas Eesti Kultuuri Koondis Rootsis naituse Kuning-
likus Raamatukogus, kus oli vilja pandud 250—300 eesti eksiilraamatut,
lisaks graafikat ja eksliibriseid. Niitusega ennetasid pagulased Noukogude
saatkonna kavatsust eksponeerida sealsamas kodumaal triikitud raamatuid.”
Muuseas mirgiti hiljem ajakirjanduses, et Rootsi press ei kajastanud seda
siindmust kiillaldase tihelepanuga, osa kataloogis loetletud teostest puudus
eksponaatide hulgast ja ndituse avamiselt kérvaldati Bernard Kangro bib-
liograafia ,,Estniska boken i den fria virlden® miiiigiks ettendhtud eksemp-
larid.®

Sama aasta novembris toimus Géteborgi linnaraamatukogu vastselt
avatud filiaalis niitus ,,Eesti liiiirika viljaspool kodumaad®, mille puhul anti
vilja ka rootsikeelne niitusekataloog Otto Paju illustratsioonide ja Lili Kae-
lase, Endel Koksi ja Karl Ristikivi tekstidega. Raamatute karval oli rohkesti
eksponeeritud ka Herman Talviku ja Erik Haameri raamatuillustratsioone.

1972. aasta juulis toimus Torontos I Ulemaailmsete Eesti Pievade ehk
ESTO raames Ontario haridusministeeriumi hoones ulatuslik raamatuniitus,
mille auvanemaks oli palutud Marie Under. Niitusel oli viljas vihemalt 600
paguluses ilmunud teost ja 800 eksliibrist, lisaks umbes 70 autori autograafid
fotodega ning noorte eesti teadlaste viitekirjad Kaarel Eerme kogust ja Eesti

6 R. A n t ik, Eesti raamat eksiilis. ,Meie Elu®“ 12. V 1960.

7 Kuninglikus raamatukogus tuleb eesti raamatunditus. Intervjuu Madis Utirikesega.
»Eesti Pdevaleht™ 17. IX 1965.

8 - r t, Kuninglik raamatunditus. , Eesti Pdevaleht” 4. II 1966.
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Keskarhiivist Kanadas. Niituse avas vanim Kanadasse vilismaalt saabunud
kirjanik Helmi Mielo Rootsist. ESTO-d said ka edaspidi iiheks kirjanike
kokkusaamise ja raamatu propageerimise kohaks.

1979. aastal osalesid eestlased Sydneys raamatuniitusel , Languages
Galore®, mis tutvustas Austraalia vihemusrahvaste loomingut.

Eesti raamatuga seonduvatest suurematest Zestidest vajavad nimetamist
veel eestikeelse Suure Piibli kinkimine USA presidendile Richard Nixonile
1973. aastal, Arved Viirlaiu romaani ,, Ristideta hauad“ ingliskeelse versiooni
kinkimine Kanada valitsuse ja parlamendi liikmetele ja rootsikeelse iilevaa-
teteose ,,Ester i Sverige® kinkimine Rootsi parlamendiliikmeile.

Maapao-aastate viltel ilmnes raamatute mitigil iiks huvitay paradoks. Koos
majandusliku kosumise ja v6orsil kodunemisega hakkas kahanema eestlaste
huvi omakeelse raamatu vastu. Ni1 kirjutas Gert Helbemae ,, Eesti Haales“:
»Niiiid, kus elatakse vaidlematult paremates majanduslikes tingimustes,
kuuleme 17. pagulasaastal, kus iseseisvuses vorsunud pagulaspdlv ja teadlikult
kodumaalt lahkunu veel elab, eesti raamatu lugeja arvu ohtlikust langemisest.
Samal ajal aga haaratakse saiapoes eesti rukkileiva pitsi jirele. Sama loomulik
peaks olema, et ka vo6ra kultuuri kiilluses elades tuntakse veel hingelist
tarvidust eesti raamatu jirele.“® Paar aastat hiljem ironiseeris keegi sealsamas
toonil, mis meenutab Kalju Lepiku tuntud luuletusi , Aktus® voi ,,Pop-
pagulase véitlussalme*: ,,Uldine tendents on 6hemate raamatute poole, mille
tottu nditeks pangaraamatud on kérge au sees.“!'?

1956. aastal nentis kirjastamisega katsetanud Heino Meister esimeste
sellesisuliste kurtmiste puhul, et raamatute levik ei ole vihenenud, vaid on
paguluses protsentuaalselt isegi suurem, kui oli omal ajal Eestis.!"" Ometi
hakkasid tiraazid juba siis langema. Tépselt kiimme aastat hiljem kirjutas
KLEE (Kaarel Eerme?) ,, Vabas Eestlases“ (Toronto), et pagulaskirjanduse
hiilgeajaks olid vahetult s6jajirgsed aastad, mil osteti ja loeti iga eestikeelset
raamatut. Tritkiarvud kiitindisid viie tuhandeni, nagu Henrik Visnapuu oma
. Tuulisesse teekonda®“ piithendust kirjutades uhkusega oli éelnud.'> KLEE
arvutuse kohaselt pidi madala palgaga inimene kodumaal t66tama kaks paeva
selleks, et osta raamat, Kanadas sai paevapalga eest osta 3—4 eesti raamatut.

Raamatuostude vihenemise iihe pohjendusena toodi Rootsis esile, et palju

*G.H el b ema e, Eesti raamatul on midagi anda. ,,Eesti Haal* 1. XII 1961.

"A.T o o m s al u, Pagulaskonna loominguprotsessi rakendamisest. , Eesti Haal"
29. X1 1963.

"H.M e ister Kirjastused ja lugeja. ,Stockholms-Tidningen Eestlastele* 6. X1
1955.
12 KLEE, Miks nad ei osta raamatuid? ,,Vaba Eestlane* 31. 111 1965.
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raha on hakanud noudma pakkide saatmine raudeesriide taha." Sama prob-
leemi nédgi Johannes Kaup USA-s, pakkudes lahendusena vilja hindade ma-
dalal hoidmist koos suuremate triitkiarvude sdilitamisega, mis aga tihendas
uusi vdrbamisaktsioone." Et kultuuri arengus ei tekiks seisakut, peavad
organisatsioonid eriti Ameerika mandril tegema propagandat ja arendama
noorte keskel kirjanduslik-kultuurilist kasvatustood. J. Kaup mainib ka
omaaegse raamatuaasta eeskuju ja vajadust selle jarele paguluses.'

Inimesed, kes polnud kaotanud lootust kodumaa vabanemisele, lootsid
raamatuid soetades need tulevikus annetada ménele Eesti raamatukogule.
Ajalehes ,,Meie Elu® ilmus 1955. aastal intervjuude sari tildpealkirja all , Kii-
lastame raamartusopru®, usutletud olid hankinud endale peaaegu koik
paguluses ilmunud tritkised. Naiteks Voldemar Siimon Torontos kogus raa-
matuid ja ka ajalehti kavatsusega annetada need monda Eestis asuvasse
arhiivi. Raamatute ostmises nigi ta ainsat voimalust toetada eesti kirjanikku,
kellel polnud lootust kuskilt mujalt draelamiseks toetust saada. Siimoni
arvates ei kidinud raamatute hulk ega hind eestlasest ostjale iile j6u; moistagi
oli ta nii ,,Orto® kui ka Eesti Kirjanike Kooperatiivi kirjastuse tellijaliige.'

Kui aastaid hiljem hakatakse eesti pagulasajakirjanduses itha enam ko-
nelema raamatuhuvi langusest ja vaimsest kingumisest massimeedia ja TV
survel, siis on ilmne, et tegelikult on kogu sealse raamatu ajalugu vaitlus
lugeja sdilitamise ja endale voitmise nimel. Avaramas plaanis on see aga
voitlus, milles voidavad koik — nii autor, lugeja kui ka kirjastaja.

1961. aasta siigisel avaldas USA Kesk-Laidne Eesti Noorte Koondis tileskutse,
et emakeelse kirjanduse ja raamatu propageerimise eesmirgil kuulutataks
november raamatukuuks ja kujundataks sellest piisiv traditsioon. Uleskutse,
mis saadeti laiali eesti organisatsioonidele iile kogu maailma, saavutas soodsa
vastukaja. Raamatukuud tZhistati aktiivselt Chicagos ja mujal Ameerikas,
samuti mitmes Inglismaa linnas loengute, kirjanduslike kohtumiste ja muude
tiritustega. Otsest tulu eesti kirjasonale td1 suurema raamatumiiiigi ajastamine
eestlaste j6ululaadaga Londonis, mille avas saadik August Torma 3. det-
sembril.

Raamatukuu sai suurema hoo ja avardus teistele asukohamaadele azsta
hiljem. 13.—14. oktoobril 1962 New Yorgis toimunud Eesti Rahvusor-
ganisatsioonide Kongress véttis vastu raamatukuu algatust toetava resolut-
siooni. Et kongressil, mis ithendas iile kuuekiimne organisatsiooni, oli lai

""Fa k t[V. Kures], ,Raamatuonu" kurdab. ,Stockbolms-Tidningen Eestlastele™
3. XI1957.

#J. K a u p, Uued iilesanded. ,,Meie Elu®™ 20. III 1957.

5].K aup, Aeg kohustab noorust. ,Meie Elu® 1. V 1957.

16 Kiilastame raamatusopru. ,,Meie Elu® 2. 11 1955.
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toetuspind, siis nihti véimalust kujundada raamatukuu ulatuslikuks
kultuuriaktsiooniks.'”

Rootsis avas Eesti Kultuuri Koondis koostoos Valismaise Eesti Kirjanike
Liiduga raamatukuu Eesti Majas 2. novembril Karl Ristikivi austamisega
tema S50. siinnipdeva puhul. Inglismaal kestis raamatukuu 17. novembrist
19. detsembrini, patrooniks oli palutud August Torma. ,,Eesti Haal“ kuulutas
vilja ,,paroolide®, l66klausete vaistluse, parimad neist valiti ajalehe kirjan-
duskiilje iildpealkirjadeks. Raamatukuu viltel avaldasid ajalehed kirjastuste
reklaame soodustingimustel ja kirjandusele oli pithendatud rohkem lehe-
ruumi.

Raamartukuu korraldamine muutus traditsiooniks, mida edaspidigi iithen-
dati juubelite ja tahtpaevadega. Raamatukuu 1963 algas Rootsis Valev Uibo-
puu 50. stinnipdeva avaliku tihistamisega 1. novembril ja 16ppes Gustav
Suitsu malestusohtuga 1. detsembril, samale ajale oli kavandatud ka Kalju
Lepiku koostatud Gustav Suitsu ,Kogutud luuletuste® ilmumine. Jargmised
raamatukuud said teoks Vilismaise Eesti Kirjanike Liidu ja Eesti Kultuuri
Koondise iihist66s ning kuulutati viljaVEKL-i esimehe August Milgu ja EKK
esimehe Valter Tauli ithispoérdumistega. 1965. aasta detsembris oli raama-
tukuu peaiirituseks nditus Stockholmi Eesti Majas, kus avakdne raamatust
kui meie igapievase elu juurde kuuluvast tarbekaubast pidas Karl Ristikivi.
Sealsamas toimus 1966. aasta raamatukuu rahvarohke avachtu (4. XI).
Herbert Salu pidas ettekande eesti esimese , bestselleri®, krahv Peter Mann-
teuffeli ,, Willem Naavi elupdevade® tolkest soome ja rootsi keelde, 13-aastane
koolipoiss Jaan Seim koneles noorsookirjandusest. Erilist elevust tekitas
nditleja Ilmar Vainu kehastatud Joosep Tootsi ilmumine saali, keda esialgu
peeti juhuslikuks segajaks ja puiiti minema ajada. End Roslagent maisava-
litsejana esitlenud Toots kandis ette mahlaka monoloogi kultuuri tihtsusest
ja kutsus koiki sauna, kui aga oma mirjuke kaasa voerakse. Kalju Lepik
luges kodumaalt kittesaadud varajasi luuletusi, esinesid ka Helga N6u ja
Raimond Kolk. Hiljem muutusid Stockholmis tavapiraseks Eesti Kultuuri
Koondise kirjanduséhtud, kus esinesid nii vanemad kui ka nooremad
kirjanikud, August Milgust kuni Ilona Laamanini. 1973. aasta raamatukuu
algas Valev Uibopuu ja Arvo Maigi 60. siinnipdevale pithendatud
kirjanduséhtuga 28. oktoobril Géteborgis, keskseks kirjandussiindmuseks
Rootsis sai ka kolme juubilari — Arvo Migi, Gert Helbemae ja Valev Uibopuu
ithine austamine Stockholmis.

Inglismaal tavatseti nimekaid kirjanikke kutsuda raamatukuu aupatroo-
niks: nendeks olid August Milk (1965), Kalju Lepik (1966), Pedro Krusten
(1967), Karl Ristikivi (1968), Arvo Migi (1969), Helga No6u ja Elin Toona
(1970), Bernard Kangro (1971). Raamatukuud tdhistati kirjanduslike iiri-
tustega mitmes Inglismaa linnas ja paljudes eestlaste keskustes Ameerikas.

17 J. K a u p, Raamatukuu — vabadusvéitluse otsustav lahing. ,Vaba Eesti Sona*
15. XTI 1962.
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Paguluses raamatuaasta korraldamise idee pirineb teenekalt skaudijuhilt
Herbert Michelsonilt, kes tagasivaates 1972. aastal Kanadas Kotkajirvel
toimunud Eesti Skautide maailmalaagrile kirjutas kavatsusest tdhistada eesti
raamatu 450. aastapieva.'® Samal aastal Torontos toimunud Ulemaailmne
Eesti Rahvuskongress toetas raamatuaasta motet ja otsuse selle korralda-
miseks vottis vastu Eesti Rahvuskomitee Uhendriikides Esinduskogu 25.
jaanuaril 1974.

Raamatuaasta peakomitee 42-liikmeline koosseis selgus alles jaanuaris
1975 New Yorgi Eesti majas toimunud koosolekul.'” Esimeheks valiti Herbert
Michelson, abiesimeesteks USA-s Mall Jiirma ja Juhan Simonson, mujal Leo-
nid Laid ja Elmar Pettai (Rootsi), Peeter Lindsaar (Austraalia), Siegfrid Preem
ja Enn Salurand (Kanada), Viino Pirtel (Inglismaa) ning Johannes Vistrik
(Saksamaa). Valiti ka néunikud jargmistel erialadel: kirjandus (Pedro Krusten,
Aleksis Rannit ja Asta Willmann), ajakirjandus (Juhan Kokla, Arno Raag ja
Harald Raudsepp), kunst ja eksliibris (August Okas), helikunst (Juta Kurman,
Rein Neggo, Ellen Parve-Valdsaar ja Juta Vaska-Zahharski), lavakunst (Leida
Lepik-Koel, Kadi Taniloo-Tekkel ja Asta Willmann), teadus (Villi Kangro,
Jyri Kork ja Herbert Valdsaar) ja noortetdé (Lilian Esop ja Erni Kilm). Eesti
arhiive maailmas esindasid Hugo Salasoo, Kaarel Eerme ja Heino Taremie,
veel kuulusid peakomiteesse Uno Teemant ja Arnold Rehemets, sekretirid,
laekur, majandusnéunik ja informatsioonitoimetajad. Peakomitee suurus
polnud taielik ega 16plik ning kasvas raamatuaasta jooksul poolesaja liikmeni.
Raamatuaasta aupatrooniks kutsuti hiljem Ernst Jaakson, erinduniku auame-
tisse nimetati Hellmuth Weiss, Bernard Kangro ja praost Aleksander Hinno.
1975. aastal lahkusid jdddavalt Peakomitee liikmed Kaarel Eerme ja Arnold
Rehemets.

Eestlaste hajutatuse tottu ei kavandanud peakomitee ise lirituste organi-
seerimist, vaid avaldas lootust, et ,kohalikud RA toimkonnad aeg-ajalt infor-
meerivad peakomiteed oma tiritustest ja kavadest®.?® Eriti olulise suunana
rohutati vaid noortega tehtavat t66d, mitmesuguste laagrite ja kokkutulekute
korraldamist, et soodustada eestikeelset suhtlemist ja kirjavahetust. Vahertult
raamatuaastale eelneski iiks kirjanduslik noortetiritus: veebruaris avalikustati
USA eesti skautide ja gaidide maleva korraldatud kirjandivoistluse tulemused.
Sissejuhatuseks raamatuaastale on peetud ka korporatsiooni ,Rotalia®
kirjandusvoistlust, mille tulemused samuti selgusid 1975. aasta algul.*! Noorte
tilemaailmse kirjandivéistlusega raamatuaasta ka 16ppes.

WH. M ichels on Muljeid jabetki suurlaagrist, pisut kriitikat, nalja kab. , Meie
Elu* 3. VIII 1972.

" Raamatuaasta l6plik koosseis selgus. ,, Vaba Eesti S6na* 30. 1 1975.
WSealsamas.

1 Eestlased Kanadas I1. Toronto, 1985, lk. 292,
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Raamatuaasta kuulutati alanuks Ulemaailmse Eesti Kesknoukogu prokla-
matsiooniga, millele olid andnud oma toetuse USA, Kanada, Austraalia,
Inglismaa, Rootsi, Saksamaa Liitvabariigi, Belgia, Hollandi ja Louna-Aafrika
eestlaste kesksed organisatsioonid. (Muuseas ei 6elda selle napis tekstis, millist
eestikeelse raamatu aastapieva iildse tihistatakse. Enamikus ajaleheartiklites
ja konede referaatides aga mainitakse, et tegemist on esimese eesiikeelse raa-
matu ilmumise 440. aastapievaga ja 40 aasta moodumisega esimesest
raamatuaastast.)

Proklamatsioon loeti ette Eesti Vabariigi 57. aastapdeva aktustel iile kogu
maailma. Eriti suurejooneliselt toimus see New Yorgis, kus sel eesmirgil
atiritud Armeenia Majja kogunes vihemalt 800 inimest ja konega esinesid
Ernst Jaakson ja Asta Willmann.*? Raamatuaasta avaiiritusena kuulutati vilja
kirjandusohtu New Yorgi Eesti Majas (4. V), ent teemakohased lilesastumised
algasid juba varem: aprillis esines New Yorgis Eesti Kultuuripaevadel Asta
Willmann, kes kandis oma raamatuaastale pithendatud ,,Kirjanduslikus kol-
laazis* ette Betti Alveri, Heino Kiige ja Arno Vihalemma tekste. Arved Viirlaiu
ettekanne Chicagos (24.1V) aga oli kantud murest eesti raamatu tritkiarvude
languse ja lugemuse vahenemise iile. Raamatunditused toimusid aprillis Los
Angeleses, kus muu hulgas oli vilja pandud umbes 60 rariteeti Jaan Puhveli
erakogust, Lidneranniku Eesti Piaevadel ja novembris New Yorgis, suur raa-
matuaasta aktus korraldati 26. oktoobril Long Islandil. Jaan Puhveli raama-
tukogu haruldustest avaldas hiljem ankeediandmete pohjal iilevaate Alf
Kubbo.?* Uritusi toimus paljudes USA eestlaste keskustes ning ménevérra
mairgati seda ka viljaspool eestlaskonda: naiteks Lakewoodi linnapea kuulu-
tas 29. novembri eestlaste aupdevaks.

Kanadas loodi raamatuaasta kohalik komitee alles 1975. aasta 17. juunil.
Sellesse kuulusid majandusteadlane Antoni Truuvert esimehena, Kaarel Eer-
me, Arved Viirlaid, Ly Krabi, Erna Tigane, Endla Komi, Riina Reinik ja
skaudiorganisatsioonide ning kooli esindajad, patrooniks kutsuti aupeakonsul
Ilmar Heinsoo.** Raamatuaastaga seonduvad iiritused algasid juba varem:
Toronto Tartu Kolledzis oli Hannes Oja radkinud raamatust kui rahvusliku
kriisiaja esimesest ohvrist ja Eesti Majas pidas Kaarel Eerme raadiosaate
»Sonasild kodumaale® salvestusel (2. III) ettekande ,,Meie eilne ja tinane

2 Eesti Vabariigi 58. aasta — Raamatuaastaks. ,, Vaba Eesti Sona*™ 27. 11 1975.
TA.K u b b o, Eesti raamatubaruldused Lianeranniku eestlaste erakogudes. ,, Vaba
Eesti Sona*™ 25, XII 1975,

¥ Moodustati Eesti Raamatuaasta Kanada komitee. ,Vaba Eestlane® 20. VI 1975;
Raamatupropaganda Kanadas laiemale alusele. ., Vaba Eestlane” 27. VI 1975.
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raamat ja ta lugeja voorsil“.>* Raamatuaasta egiidi all koneles Arved Viirlaid
Toronto Naisseltsis pagulaskirjanduse toetamise vajalikkusest. Ajakirjanduses
ilmunud referaatide jargi olid need kaik arvandmetele ja kirjanike koge-
mustele toetuvad murelikud sénavotud.

Kanada tldsusele suunatud trituseks oli 22. juunist 1. juulini kestnud
eesti raamatu valiknditus Toronto rahvusvahelisel festivalil ,,Caravan®, kus
iga osavottev rahvus sisustas oma pealinna nimelise paviljoni. 4. septembril
pithitseti Toronto Eesti Majas mahuka koguteose ,,Eestlased Kanadas® I kéite
ilmumist. Raamatu laialisaatmise postikulude saastmiseks ja RA tahistamiseks
tegid raamatuga ringreisi Kanada suurematesse eestlaste keskustesse Robert
Kreem ja Antoni Truuvert, keda vahepeal saatis ka peatoimetaja Alfred Kur-
lents. 23. oktoobril kéneles Toronto Tartu Kolledzis Vello Salo ja 7. detsembril
toimus Eesti Majas raamatulaat niituse ja lihikeste sGnavottudega.

RA kérgpunktiks kujunes ,,Raamatu suurpeoks® nimetatud kontsertaktus
Toronto kesklinna Eatoni kaubamaja saalis 31. jaanuaril 1976 ligikaudu
700 osavotjale. Kavas olid Antoni Truuverti sénavott ja Arved Viirlaiu kone,
ette loeti Ants Orase Floridast saabunud tervitus. Korraldatud oli raamatu-
miitik ja autogramme jagasid 15 kohal viibivat autorit.?® Aupeakonsul Ilmar
Heinsoo andis Kanada komiteele iile tseki — Arved Viirlaiu annetatud 2000
dollarit said aluseks Eesti Tolkefondi loomisele. ETF-i pohieesmargiks oli
toetada eesti kirjanduse tolkimist voorkeeltesse ning vahendada informat-
siooni autori, tolkija ja kirjastaja vahel.?’ Jargmisel paeval toimus Eesti Majas
kirjanduslik méottevahetus, millest votsid osa Heino Susi, Asta Willmann,
Alfred Kurlents ja Ilmar Kiilvetr.?®

Stockholmis loodi RA Rootsi komitee juba juunis 1974. Sellesse kuulusid
Eesti Kultuuri Koondise esimees Leonid Laid, abiesimehed Kalju Lepik ja
Teodor Kiinnapas, sekretar Elmar Pettai ja infojuhataja Helmi Mielo, toim-
kondi moodustati ka Louna-Rootsis, Goteborgis, Norrkopingis ja Uppsalas.
Lundis asunud suurim eesti pagulaskirjastus tegi raamatuaastaks varakult
ettevalmistusi lootuses saada juurde uusi ostjaid. Muuhulgas koostat
veebruaris alanud odavmiiiigiks soovitusnimekiri teostest, mis seniste
kogemuste pohjal joudsid posti teel kitte ka kodumaal elavatele eestlastele.

RA avadhtu Rootsis oli 7. martsil Stockholmi Eesti Majas. Leonid Laidi
avasonade jdrel esinesid oma loomingu véi ettekannetega Kalju Lepik,

25 Raamat rahvusliku kriisiajastu esimene ohver. ,Vaba Eestlane* 7. 11 1975; Pilk
raamatule ja ta lugeja véorsil. , Vaba Eestlane™ 14. 111 1975,

26 Vaba Eestlane” 3. 11 1976.

¥ Eestlased Kanadas, lk. 292.

* Kirjanikud kénelesid lugejaile. ,,Vaba Eestlane™ 5. 11 1976.
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Raimond Kolk, Karl Ristikivi, Arvo Migi, Harri Kiisk, Helmi Eller ja Otto
Paju. Suurematest iiritustest toimus 28. septembril aktus Goéteborgis, kus
Kalju Lepik luges oma luulet ja Bernard Kangro koneles raamatu ja raamatu-
aasta tahendusest, ning jaanuaris 1976 Heiner Erendi korraldatud ja Olev
Mikiveri graafiliste lehtedega kujundatud menukas raamatuniitus Helsing-
borgis.*

Raamatuaasta viimane iiritus Rootsis oli valiknditus Stockholmi Eesti
Majas, mille juhatasid sisse Eesti Kultuuri Koondise esimehe Leonid Laiu ja
August Milgu tervitused. Rootsi postiamet oli selleks puhuks valmistanud
eritempli, millega tembeldati Eesti Majast postitatud kirju. Et osavott RA
pidulikust 1opetamisest jai tagasihoidlikuks — eriti vorreldes Toronto suur-
iiritusega —, siis tehti korraldajaile ajakirjanduses etteheiteid.’® RA tegelik
ja onnestunud finaal Rootsis oli hoopis 10. aprillil Géteborgis Arvi Moori
korraldatud kirjanduslik parastlouna ,Huumorit eesti kirjanduses®, kus
kirjanikest esinesid Arvo Migi ja Kalju Lepik.*!

Austraalias oli iirituste korraldamise ja koordineerimise pearaskus kirjanik
Peeter Lindsaare kanda, kes oma kénes Sydney Eesti Majas 22. veebruaril
1975 kuulutas raamatuaasta alanuks. Aktusi ja nditusmiiiike toimus ka Mel-
bourne’is, Thrilmere’is ja Adelaide’is, Melbourne’is lavastas kohalik néitering
raamatuaasta puhul Raimond Kolgi naidendi ,, Juozas raamatukandja“. Eesti
Kirjanike Kooperatiivi esindaja Leonida Lindsaar kinkis Adelaide’i ldhedal
toimunud Metsaiilikoolist osavotnud iiliopilastele raamatuid, et voita juurde
noori lugejaid ja raamatuostjaid. Raamatuaasta l6petas Sydneys kolmas chtu
pagulasluule tutvustamise kirjanduslikust sarjast.*

Raamatuaastat 1975—1976 paguluses on jaanud tihistama selleks puhuks
trukitud ja kirjadele kleepimiseks mdeldud rahvusvirvides embleem, mille
oli kujundanud Jaan Siim, leegitseva tunglaga mirk paljudes triikistes ja
raamatuaastale puhendatud ajalehekiilgedel, ning raamatuaasta peakomitee
poolt vilja antud ja rariteetseks muutunud biilletddnid. Ent raamatuaasta
korraldamiseks tehtud t66 nendega ei piirdunud. Ometi on nii seda t66d kui

¥ Raamatundituse menu Helsingborgis. ,,Eesti Pdevaleht™ 31. 1 1976.

"“Ed.R et nin g Raamatuniitus Iopetab Eesti Raamatu Aasta. , Eesti Paevaleht*
28. 11 1976.

" Goteborgis RA finaal huumoriga. ,Eesti Paevaleht” 24. IV 1976.

2 H. L o m p, Raamatuaasta l6petati luuledhtuga. ,Meie Kodu® 28. IV 1976.
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ka raamatuaasta moju tagantjirele raske hinnata. Méned hilisemad ragasi-
vaated on olnud tisna skeptilised. Esialgu huvi eestikeelse raamatu vastu
muidugi tousis, kuid samas jatkus aktiivse lugejaskonna paratamatu
kahanemine pidevalt.

Ligemale pool sajandit eksiili on viikese rahva ja tile maailma hajutatud
pagulaste jaoks piiripealselt pikk aeg, et seda iile elada ja naasta vabanenud
kodumaale veel eestlastena. Vaib ehk oletada, et just raamatuaasta ja 24.
veebruaril 1981 vilja kuulutatud Eesti Keele Aasta andsid vajaliku lisajou
eestikeelse kirjasona edendamiseks, mis aitas vastu pidada veel poolteist aasta-
kiimmet, kuni Eesti relvade abita ja veretult iseseisvus. Paguluses tihistatud
raamatuaasta kasu ei olegi numbritega niidatav ega kokku rehkendatayv,
kuid voib-olla nimelt kestmist virgutavas toukes voikski niha selle suurimat
tihtsust ja tihendust.
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dib, et Eesti ulmeilm on pirast kiimnendi alguse raskemaid aegu kosumas
ning ulmeelu suundub oma tavapirastesse r66bastesse. Ulmeaasta 1999 ku-
junes Eestis veelgi paremaks kui ulmeaasta 1998. Kirjastused andsid vilja
paar tosinat ulmeraamatut, ilmusid ajakirjad, kill traditsiooniliselt paberil,
kull elektrooniliselt vorgus, finnid suhtlesid aktiivselt. Selle tulemusena on
selgeks vaieldud {isna suur probleemide ring, mis puudutab kodumaist ulme-
kirjandusealast terminoloogiat jm. Eesti Ulmeiihing' kuulutas juba teist aastat
vilja ulmeauhinna Stalker laureaadid, toimus teine ulmehuviliste iile-ees-
tiline kokkutulek Estcon. Ulmeilm toimis, niisamuti nagu ta seda igal pool
mujal maailmas aastast aastasse edukalt teeb. Erinevalt néiteks kriminaal-,
ponevus- ja seikluskirjandusest, mis algupidrasel kujul Eestis kuidagi jalgu
alla ei taha votta. Aga eks ole ulmekirjanduse austajate ring koikjal maa-
ilmas konkreetsemalt piiritletav, vitaalsem ja pithendunum, kuigi viiksem
kui teistel populaarkirjanduse vormidel.

1999. aastal ilmus Eestis 28 ulmeraamatut, neist 24 olid tolked ja 4
algupdrandid, romaane oli samuti 24 ja autorikogusid 4. See on juba kolmas
jarjestikune aasta, kui ilmub umbkaudu veerandsada ulmeteost, millest v6ib
jareldada, et see number on praegusel ajahetkel ilmselt optimaalne. Kirjastuste
tabelit juhib ,,Varrak“ kiimne avaldatud raamatuga, teine on ,,Kupar* nelja
koitega, jairgnevad ,,Elmatar® kolme ning ,,Odamees ja ,, Tiritamm*® kahe
raamatuga. Oma ulmesarjad on olemas ,,Varrakul® (F-sari) ja ,,Elmataril®
(Tempus fugit). Molemad on soliidsed kdvas kaites sarjad, mille koostajate
(Krista Kaer ,,Varrakus® ja Jiiri Kallas ,,Elmataris“) piadevus on korduvalt
kinnitust leidnud. Kui tsiteerida ulmeiithingu presidenti Jiiri Kallast, siis on
,,Eestis praegu kolm kirjastust, kes sihikindla plaani alusel ulmet avaldavad,
ning veel neli kirjastust, kes on taibanud ulmes peituvat kommertslikku po-
tensiaali ning vastavalt voimalustele ja oskustele seda siis ka kirjastusprotsessis
rakendavad®.

24. juulil ulmefinnide kokkutulekul Estcon ‘99 vilja kuulutatud Eesti
ulmeauhinna Stalker laureaadid olid parima raamatu kategoorias Dan Sim-
monsi romaan ,,Hyperion® (1989), mille t6lkis Mario Kivistik (,,Varrak®),
parima algupérase jutustuse kategoorias Lew R. Bergi ,, Vaimudejée viiras-
tused”, mis ilmus jarjeloona ajakirjas ,Mardus® (1998, nr. 1—3) ja parima
algupirase lithijutu kategoorias Karen Orlau ,,Oraakli surm®, mis avaldati

! Eesti Ulmeiihingu kodulehekiilge vt.: http://www.obs.ee/~taavilesfa/
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ajakirja ,,Algernon® 1998. aasta detsembrinumbris. Kdigis kolmes kategoo-
rias valis 9-liikmeline nominatsioonikomisjon vilja finalistid, voitjate vil-
jaselgitamiseks nende hulgast korraldati fannide seas kusitlus.

Lisaks auhinna-galale kuulusid Estconi kavasse ulmekirjanduse-alased
ettekanded, kisitletavate rollis olid kirjastuste ja ajakirjade toimetajad ning
autorid. Venemaa ja Soome ulmefinnide convention’eid kiilastanud huvilised
jagasid muljeid nendelt iiritustelt.

Eesti ulmesoprade peamine tegevusvili on internetis. Enamik ruliseid
vaidlusi toimub meililistis, Ulmekirjanduse Baasi® nime kandvasse arvustuste
arhiivi on paari tegevusaastaga kogunenud tile 7000 arvustuse. Arvustatakse
loomulikult eesti keeles, arvamust v6ib avaldada iikskoik mis keeles loetud
ulmetekstide kohta. Lisaks jatkub ka vérgus oleva elektroonilise eestikeelse
ulmekirjanduse bibliograafia® pidev tiiendamine. Selle mahuka projekti val-
mimiseni kulub kill veel mitu aastat.

KULDAJASTU EESTIS?

Moédunud aastal Eesti alguparases ulmes toimunule tagasi vaadates tuleb
tahtmatult pahe vérdlus 60 aasta eest Ameerika Uhendriikides alguse saanud
nihtusega, mida ulmeajaloolased iiksmeelselt nimetavad ulmekirjanduse
kuldajastuks.* Niisama iiksmeelsed ei olda enam selle perioodi dateerimisega,
aga viga uldiselt voiks kuldajastut tahistada aastatega 1939—1949. Mis-
kipirast tundub, et 1999. aasta Eestis meenutab aastat 1939 USA-s, mil
algas sealne teine ulmeajakirjade buum. Piris samasugune buum on meil
veel tulemata, aga sellist tegijate (autorite, toimetajate) elevust, vaimustust
ja entusiasmi kui praegu pole allakirjutanu varasemail aastail taheldanud.
Ka ulmeajakirjade ja algupirase lithiproosa statistika toetab viidet, et Eestis
on algamas meie kodumaise ulme esimene sisutihe kuldaeg. See usk siiveneb
veelgi, kui vaadelda méodunud aastal avaldatud lithiproosa taseme jarsku
tousu varasemate aastatega vorreldes, ilmunud tekstihulga hiippelist kasvu
ning debiitantide rohkust.

? Ulmekirjanduse Baas: http:/fwww.dce.ttu.eefandri/fSFBooks/

I Eestikeelse ulmekirjanduse bibliograafia: http:/fwww.obs.eelcgi-binfw3-msql/
sfbibliofindex.btml

* Ameerika ulme kuldaja kohta: Jiiri Kallase jarelsonast ,Esimene Suurmeister”
Robert A. Heinleini romaanile ,Nukkude isandad® k. 177—179 (,,Elmatar”, Tartu,
1998) ja Raul Sulbi artiklist ,Moodsa ulmekirjanduse tekkimine™ 3. ptk.
.Campbellist Stephen Kingini* (bttp:/lwww.ut.eeleys/artiklid/sulbi.html)
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ULMEAJAKIRJAD

Ulmeajakirju on Eestis praegu kaks. Uks ilmub traditsiooniliselt paberil, teine
on vorguajakiri internetis. Ajakirja ,Mardus*?, mis alustas ilmumist suvel
1991, tuli 1999. aastal neli numbrit. Alates aasta esimesest numbrist muutusid
nii ,Marduse“ maht, formaat kui ka ilmumissagedus. Ajakiri ilmub praegu
digest-formaadis 100-lehekiiljelisena. Kuigi viljaande toimetaja Mario
Kivistik eelistab ,Marduse® kohta kasutada séna ,,ulmekogumik®, on si-
suliselt tegu ikkagi ajakirja, mitte antoloogiasarja voi almanahhiga. ,Mar-
dus“ avaldab eesti autorite jutte, tolkelugusid, raamatuarvustusi, autoritut-
vustusi, kirjandusiilevaateid, intervjuusid ulmealal tegutsevate inimestega,
infot finnide kooskiimiste jms. kohta. Lainud aastal ilmus ,,Marduse® neljas
numbris kokku 18 eesti autorite lithijuttu (neist 2 kordustriikid), 1 algupdrane
jutustus ja 1 kodumaine lithiromaan. Avaldati ka t&lkejutte (10), raamatu-
arvustusi (13) ning autoritutvustusi (8).

Ulmeajakiri ,Algernon® (toimetajad Raul Sulbi, Jiiri Kallas ja Taavi
Tuvikene)® ilmub novembrist 1998 kaksteist korda aastas. Ajakirja number
kujuneb tipselt nii mahukaks, kui palju avaldamiskalbulikku materjali
saabub. ,,Algernon“ avaldab eesti ulmeautorite lithiloomingut (romaane pole
esialgu veel ette tulnud), tolkejutte, algupirase loomingu jooksvaid arvustusi,
lugejakirju, ulmealaseid artikleid ning uudiseid nii Eestist kui laiast maailmast.
Olla operatiivne ulmeuudiste allikas ongi ,,Algernoni“ iiks pohieesmarke.

Kahe ajakirja peamine erinevus seisneb selles, et ,Algernon® avaldab
pohimotteliselt koik toimetusse saabunud lood. Selle poolest meenutab
viljaanne interaktiivset kirjanduslikku workshop’i, kus algajad autorid oma
oskusi lihvivad. Samas pole ajakiri vaid algajate avaldamiskoht, valdav ena-
mik mé6dunud aasta algupirase ulme tippudest on samuti ilmunud ,, Alger-
nonis*“.

Oluline erinevus ,, Algernoni“ ja ,Marduse“ vahel on veel selles, et esimene
laeckunud kaastéode eest honorari ei maksa, teine aga maksab. Samas on
»Mardus® ajakiri, mida tuleb kioskitest ja raamatukauplustest osta, ,,Alger-
nonile* aga on ligipdis vorgus koigile tasuta.

sAlgernonis® ilmus ldinud aastal 61 kodumaist lithijuttu (neist 9 olid
kordustriikid), 4 jutustust, 4 lithiromaani ja 2 t6lkejuttu.

Moélemad ulmeajakirjad tiidavad suurepidraselt oma nissi, kusjuures
»Algernon® kirjandusliku vorgukuukirjana on ainulaadne ilmselt mitte ainult
Eestis, vaid ka mujal maailmas. Ometi oleks vaga vaja 90-ndate algul ilmunud
,» Tdheaja“ laadis kvaliteetset ja mahukat ulmeajakirja. Praegune ainus tri-
kitud Zanriajakiri ,Mardus“ on kahjuks liialt keskendunud ulme iihele
alaliigile — 6uduskirjandusele.

© Ajakirja ,Mardus” bibliograafiat (koostanud Laur Salundi) vt.: http://
www.physic.ut.ee/~larry/mardusfindex.html
¢ Ajakirja ,Algernon* vt.: http:/lwww.obs.ee/cgi-bin/w3-msqlialgernon/index.html
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LUHIPROOSA NUMBRITES

Nagu juba &eldud, oli eesti ulmeautorite lithiproosa 1999 eelmiste aastate
toodangust pea jagu iile nii kvantiteedi kui ka kvaliteedi poolest. Kui aastal
1996 ilmus 46 algupirast ulmejuttu, 1997 — 35 ja 1998 — 49 ulmeteksti,
siis mo6dunud aastal nagi ilmavalgust 85 algupirast ulmeteksti. Neist ilmus
+Algernonis® 60, ,Marduses“ 18, ,,Loomingus® 3, ,,Sénumilehes® 2 ning
» Vikerkaares® ja ,,Sirbis® kummaski 1 jutt,

85-st avaldatud loost 6 olid lithiromaanid, 8 jutustused ning 71 liihijutud.
Kokku avaldas jutte 38 autorit (1998. aastal 19 autorit). Produktiivsemad
olid Veiko Belials (9 juttu), Indrek Hargla (8), Karen Orlau (8), Lew R. Berg
(6), Kalevipoeg (5) ning Mart Raudsaar (4). Ilmunud tekstide kogumahu
pohjal on aasta koige viljakam autor mitu lithiromaani avaldanud Indrek
Hargla. Sellised varasematel aastatel rohkesti jutte avaldanud autorid nagu
Marek Simpson ja Veikko Vangonen avaldasid mullu kumbki iihe jutu. Stalker
‘98 kiisitlusel jutustustega ,,Vihkamise suund® ja ,,Kaduviku paladiinid“
topeltvoidu pilvinud ja esimeseks Stalkeri-laureaadiks kuulutatud tisna
produktiivne Tiit Tarlap ei avaldanud sel aastal ainsatki teksti.

38-st autorinimest 21 on pseudoniiimid, debiitante oli 22, s. t. tile poole
koigist autoreist, mis annab mirku selle kirjandusliigi suhtelisest noorusest
Eestis. 38-st kirjutajast vaid 9 on 30-aastased voi vanemad. Naissoost autoreid
on 4.

Algupiraseid ulmeraamatuid ilmus 1999. aastal neli. Romaanidest
Markus Vetemaa ,,Valgelinnu maailm* (tiitlil 1998) ning Veiko Belialsi ja
Marek Simpsoni ,,Existerion“, autorikogudest Matt Barkeri ,,Sarah’ jalad*
ja Ain Sarje ,Pérlipiiidja“. Vordluseks niipalju, et aastal 1996 nigi ilma-
valgust kaks alguparast ulmeraamatut (Nikolai Baturini ,,Ringi vangid“ ja
Jan Mortise ,,Matagoonia®), 1997 neli kodumaist ulmeromaani (Urmas Alase
»Plahvatus“, Nikolai Baturini ,, Apokaliipsis anno Domini...“, Veiko Belialsi
»Ashinari kroonikad“ ja Juhan Paju ,,Ho6guv rist“), 1998. aastal algupira-
seid ulmeraamatuid ei ilmunudki.

Enne tekstide kasitlemist tuleks avada moned maisted. Ulmekirjanduse
all peab kidesoleva iilevaate autor (ja enamik Eestis ulmega tegelevatest
inimestest) silmas nii teaduslikku fantastikat (science fiction), fantaasiakir-
jandust (fantasy) kui ka 6uduskirjandust (horror). Samuti oleme iile votnud
sajandi esimesel poolel Ameerika pulp-ajakirjades tekkinud liigituse: lithijutt
(short story, kuni 7500 s6na), jutustus (novelette, 7500—17 500 sona) ja
lithiromaan (novella, 17 500—40 000 sona).

Eesti ulmes on esindatud kéik alaliigid ja -zanrid. On teaduslikku fantas-
tikat, rajamaa-seiklusi tundmatutel planeetidel, stiilipuhtaid kosmoseoopereid
(space opera), kohtumisi voortsivilisatsioonidega, kiiberpunklugusid (cyber-
punk), alternatiivajalugusid (alternate history); on 6udust igale maitsele, vana
head gooti 6udust moodsas kuues, virtuaalmaailma dudust, samuti urbanist-
likke linnadudukaid, esindatud on ka nn. esoteerilisi teemasid kasutav du-

(589 ]



ULME 1999

duskirjandus. Fantaasiakirjandust viljeldakse Eestis praegu ehk kaige vihem,
aga liht-teist on siingi ette ndidata: peamiselt moodsaid linnafantaasiaid (u#r-
ban fantasy), aga nipuotsaga on ka kangelasfantaasiaid (beroic fantasy) ehk
mooga ja maagia (sword@sorcery) lugusid ning Tolkieni-laadseid korgfan-
taasiaid (bigh fantasy). Kuigi lugusid jatkub peaaegu igasse ulme alazanrisse,
tuleb tédeda, et enamik angloameerika ja kontinentaaleuroopa ulme tiiiip-
skeemidest ja pohivotetest on siinsetel fantastidel veel ldbi kirjutamata. P6h-
juseks vaib olla ka see, et palju olulist ulmeklassikat pole veel eesti keelde
joudnud, paris uutest asjadest rddkimata.

Paljude noorte ulmeautorite pohihdda on suutmatus distantseeruda nih-
tud filmidest ja loetud raamatutest. Seetottu on ka 1999. aasta algupirase
ulmeloomingu nérgem pool B-kategooria ulmefilmide vilets iimberjutustus,
aga tinapieva meediap6lvkonna puhul on see ilmselt paratamatu. Tuleb
vaid loota, et koik vihegi arenemis- ja motlemisvoimelised autorid proovivad
edaspidi oma tekstidega midagi uut ja originaalset delda.

Igatahes ei jdd keskmine Eesti ulmejutt millegi poolest alla keskmisele
Eesti tavakirjanduslikule tekstile (mainstream literature). Kiisimus on vaid
selles, milliseid eesmirke endale seada ning kui korgele latt asetada.

ULME TAVAPERIOODIKAS

Tavaperioodikas ilmunud ulmetekstidest vaarib markimist Jaan Kaplinski
jumalateemaline lithiromaan ,,Silm* (,,Looming* nr. 1—3). Lugu algab nou-
kogude Eestis, kus jutustaja tutvub I-ga, kes jagab oma kahtlusi jumala ole-
muse asjus. Nimelt on I. kogu oma teadliku elu nidinud véi tajunud Silma
olemasolu, mis inimkonda justkui kurja pilguga jilgiks. Ta radgib oma teoo-
riast, mille jargi Jahve on halb jumal, paranoik ning sadist, kes saadab oma
aravalitud rahvale — juutidele — armastusega vaheldumisi pidevalt hukatust
kaela. I. asub oppima teoloogiat, padseb KGB-ga koostoéd tehes valismaale
ning s6lmib seal usuteaduslikel konverentsidel sidemeid omasugustega, s. t.
inimestega, kes samuti on Silma olemasolust teadlikud ning peavad iisna
edukalt Jahve-vastast voitlust. Selle salajase grupi juured ulatuvad varakrist-
luse aegadesse, gnostitsismi ja kabalismi. Uhe India-reisi ajal 1. kaob sala-
duslikult ning alles aastaid hiljem, kui Noukogude Liit on juba lagunenud,
saab loo jutustaja posti teel Taist iimbriku, milles on ajaleheviljaldige —
ingliskeelne jutustus, mis holmab kaks kolmandikku lithiromaani mahust.
Jutustus kirjeldab Indias usukonverentsil viibiva pohjamaisest kliimast parit
mehe tutvust ithe hiinlasega, nende vestluse teemaks kujuneb kristliku jumala
olemus, tema kurjus. Edasi asutakse hiinlase eestvedamisel jumalaid vilja
kutsuma, et saada vastuseid olemuslikele kiisimustele. Jutustus sumbub
koikvoimalike jumalate ragastikku ning 16peb. Lopeb ka lithiromaan ,,Silm*.
Airmiselt intrigeeriva idee ning alguses ka pingelise ja paranoilise siizeega
teose pohipuuduseks ongi see, et ta kuhugi vilja ei joua.
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)IMARDUS‘.

»Marduses®“ (nr. 3) avaldati Indrek Hargla teaduslik-fantastiline lithiromaan
»Excelsuse konkistadoorid“, mis kuulub aasta olulisemate algupirandite
hulka. See omapirane rajamaa-lugu riigib Excelsuse-nimelisse jdimaailma
saabunud Terranova Majesteedi Teaduse ja Tehnoloogia Ameti Maistusliku
Elu Otsimise Konservatooriumi luureiilema parun Bent vris Zemani jirje-
kordsest missioonist. Galaktika rikkaim mees Petrus Brommer on Excelsuse-
nimelise planeedi dra ostnud ning rajab sinna universumi suurimat jaiskulp-
tuuride galeriid. Siis aga avastatakse Excelsusel ningod — téenéoliselt mois-
tuslikud olendid, kelle miisteeriumi Zeman peab lahendama. Ningosid pee-
takse moistuslikeks just seepdrast, et nad on inimesi ettekavatsetult varit-
senud ning tapnud. Loo verises ning dramaatilises finaalis lahendab parun
vris Zeman ningode moistatuse ning lahkub Excelsuselt, olles saanud ainsaks
inimeseks terves Galaktikas, kes on tapnud moélema avastatud maistusliku
rassi esindajaid — ningosid Excelsusel ning Capaneusi koopainimesi; Capa-
neusi-siindmustest on ,, Konkistadoorideski“ korduvalt vihjamisi juttu. Hiljem
naaseb Zeman Capaneusile, kuid neid siindmusi kirjeldab Hargla juba oma
uues lithiromaanis ,,Capaneusi Harta“ (ilmub ,, Algernonis® 2000. aastal).
., Excelsuse konkistadoorid“ voiks ithe esimese Eestis loodud ulmekana vabalt
ilmuda ka mones suures angloameerika ulmeajakirjas.

»Algernoni® 1998. aasta detsembrinumbris kolme SF-jutuga debiiteerinud
Indrek Hargla on kiiresti kujunenud praegusaja koige olulisemaks kodu-
maiseks ulmekirjanikuks, jattes seljataha Tiit Tarlapi, Veiko Belialsi, Marek
Simpsoni, Lew R. Bergi ja teised 90-ndate peamised ulmeautorid. Temast
tuleb kidesolevas tlevaates veel korduvalt juttu.

~Marduse“ 4. numbris ilmunud viiest alguparandist vdarib tihelepanu
Veikko Vangoneni jutustus ,,Surmaliisk“, keskaegse Eesti aineline 6udusjutt,
nagu on olnud tema varasemadki lood. Kolm Revali aadlimeest kavatsevad
Walpurgi 66l veidi 16butseda. Nad satuvad majja, kus leiavad aset jubedad
siindmused. Véetakse loosi ning iihele énnetule on méiratud surm. Enne
kui asi nitkaugele jouab, satuvad peategelased maja keldris j6hkrasse vere-
sauna, millest vaid iiks eluga paaseb. Vangoneni juttude puhul polegi faabula
koige tahtsam. Olulisem on arhailine stiil ja iseparane sonavara. Kokkuvottes
on tegu nauditava ajaloolise 6udusjutuga.

+~ALGERNON*

»Algernoni“ veebruarinumbris ilmunud Indrek Hargla esimene lihiromaan
»Gondvana lapsed viis ta silmapilkselt Eesti ulmeparnassi tippu. Sdravas
stiilis kirja pandud tekst assotsieerub maailma mastaabis hilise kuldajaga
ning vendade Strugatskite ja Arthur C. Clarke’i varase loominguga. Haaray
eetiline konflikt, korralik fabuleerimine, viheste, kuid ilmekate joontega vi-
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sandatud tegelased ja maailm teevadki sellest lithiromaanist aasta ithe 6n-
nestunuma SF-loo. ,,Gondvana lapsed“ jutustab inimkonna esimesest katsest
holvata lihimaid tdhesiisteeme, katsest, mis ruumilaeva rikke tottu ebadon-
nestub. Ruumilaev ,,Gondvana“ on sunnitud tegema dramaatilise hidamaan-
dumise Rhadmanthyse-nimelisele viikeplaneedile. Kiimmekond aastat hiljem
teele lihetatud ruumilaev ,,Koidik“ tottab ,,Gondvanale® appi, loo [6pplahen-
duses niitab autor, milliseks v6ivad inimsuhted kujuneda kriisiolukorras ning
kui vihe tihtsust on siis eetilistel ja esteetilistel kditumisnormidel, milles
nihakse inimtsivilisatsiooni alust.

»Algernoni“ martsinumbri kuuest loost pean mirkimisvidarseks kahte.
SF-i esindab Lew R. Bergi ,,Kolm tilka verd*“ ja fantasy’t Taivo Risti ,,Sangar®.

Lew R. Bergi lithijutt ,,Kolm tilka verd“ on iiks aasta 6nnestunumaid
kosmoseoopereid, sisuliselt stiilipuhas seiklusjutt XVII sajandi Kariibi mere
piraatidest. Piraatide kapteni Veld Horthy juurde ilmub iihe prassingu 16pul
saladuslik, musta riietatud ja iileloomulike voimetega vooras. Ta pakub
Horthyle informatsiooni Kosmoseleegioni laevade saabumise kohta, kes
piraate Perifeerias taga ajavad. Tasu jirele lubab vo6ras tulla hiljem. Kor-
saaridel 6nnestubki tdnu hoiatusele pogeneda; jutu teises pooles kaaperdab
Horthy edukalt kauba- ja reisilaevu, saades laevade marsruudid teada oma
informaatorilt, kes vastutasuks on voétnud piraatide kiprilt kolm veretilka.
Kuna kipper keskendub kaubalaevade r66vimise asemel itha enam reisilae-
vadele ja orjakaubandusele, otsustavad laeva ohvitserid ta kaptenikohalt
korvaldada, itha kiirenevate siindmuste keerises asub piraate jilitama Kos-
moseleegioni kaaperlaevastik ning hoolimata osavatest pettemanéovritest
langeb piraatlaev kaaprite kitte. Kui need pardale tulevad ning kaptenikajuti
poole suunduvad, kostab sealt metsik karjatus. Kajutis aga pole enam kedagi,
heledal lauaplaadil punetavad kolm tilka verd. ,, Kolm tilka verd*“ on haarav
seikluslugu, mis endale kérgkirjanduslikke eesmirke ei seagi.

Taivo Risti ,,Sangar® on viga lithike ja vdga hea fantaasialugu ruiithist,
kes suundub kindlusse, et vabastada lohe vangistuses vaevlev printsess ning
tappa koletis. Oodatud voitlus jaab ira, sest lohe palub kiilalise I6unat s66-
ma. Printsessi pole samuti kuskil ndha, on vaid vana naine, kes neid l6u-
nalauas teenindab. Lohe ja sangar vestlevad, peamiselt armastusest, selguvad
ka sangari lossituleku tegelikud eesmirgid, samuti printsessi identiteet.

»Algernoni® aprillinumbri seitsmest algupirasest loost vairivad enam
tihelepanu kaks — Indrek Hargla , Kliendi soov* ja ,,Uskmatuse hind“.

.Kliendi soovis®“ saavad kokku teaduslik fantastika, 6uduskirjandus ning
fantaasia. Tekst avab autori uue jutusarja, mille peategelaseks on poolakast
eksortsist pan Mieczislaw Grpowski, kes kopsaka tasu eest lahendab iile-
loomulikke juhtumeid. Sarja avaloos ostab Ameerika miljonir endale Ing-
lismaale kummituslossi. Tegelikult mingeid kummitusi pole, kinnisvarafirma
on need iilimoodsa ning kavala tehnika abil loonud. Miljonidr Austin Weer-
beck IIT kolib koos oma lapseootel naisega lossi, kuid on sunnitud peagi
Eksortsistide Liigalt abi paluma. Lossi on nimelt ilmunud péris kummitused.
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Weerbeck ei tee neil vahet, aga lugejale saab selgeks, et tehiskummituste
loomiseks lossi paigaldatud elektriviljadega manipuleeriv tehnika dratab ellu
toelised vaimud, kes on parit Dartmouth Mansioni verisest minevikust.
Hargla tekst algab inglise tondilugude paroodiana, loo keskpaigas keeratakse
asi paar kraadi siingemaks ning jutt 16ppeb juba iisna johkra ja traagilise
holatusega. Hargla niditab ennast meeleolude loomise meistrina, kes nappide
vahenditega visandab ilmekaid karaktereid.

Hargla kolmas lithiromaan ,,Uskmatuse hind“ on stillne 6uduslugu, mille
tegevus toimub Lati piiri ddres Hargla-nimelise aleviku lahedal. Minajutustaja
Valdek tuleb linnast kiilla vanale perekonnasébrale Eedule, kes elab keset
metsi oma talus ja peab suurt koertekarja. Talus elab ka Eedu tiitar Laida,
kes on veidi imelik, nagu Valdek mainib. Laida huvitub esoteerikast,
vaimudest, teispoolsusest jms. Valdek on ka ise Harglas tiles kasvanud, alles
pirast keskkooli I6petamist kolis ta koos vanematega linna. Valdeku Harg-
lasse tulekul on mitu pohjust. Esiteks on hakanud levima jutud sealkandis
inimesi ja loomi riindavast suurest hundist, teiseks on hiljuti Saksamaalt
leitud kunagiste kohalike parunite — von Bassermanide — jireltulijad, kes
on noustunud oma esivanemate muumiaid sisaldava kabeli restaureerimist
rahastama. Peagi keskendub lugu siiski hundile. Mingleva kergusega arendab
Hargla oma esoteerilises udusloos siindmustikku ning tekitab lugejas eheda
hirmutunde. Ta puistab méédaminnes vihjeid metsavendade ajal toime
pandud kurjale; kirjeldab, kuidas ebatavaliselt suur hunt kabelit vaatama
ldinud vallavanemale kallale tungib; miangu tuuakse Bassermanide soo kuri
esindaja XVIII sajandist, kes kimbutas metsandia juurde pakku jooksnud
talutiiddrukut. Edasi tulevad elusalt matmised, Pihkva lihedal asuv Naiavalu
ja Must Virav, legendi juurte otsingud vanadest kirikuraamatutest, kurja
jalitamine Gises metsas, dramaatiline l6pustseen ja ootamatu puint.

»Algernoni® juulikuu numbri seitsmest algupdrandist peatuksin kolmel.
Need on Soerd Bathory ,, Arp“, Woroka ,,Lend, millest el teatatud” ning
Indrek Hargla ,,Spitzbergeni nokturn®.

Soerd Bathory ,,Arp*“ on ajaloolise setting’uga fantaasialugu, mis raagib
Onnali-nimelisest kangelasest, kes saabub Jailinna, et tappa $amaan. Enne
kui peategelane iildse Samaanini jouab, piiiitakse teda juba tappa, edasi
kiireneb loo tempo veelgi, kuni iillatava [6pplahenduseni valja. Kui aga iiks
eelajaloolise loo tegelane jarsku teatab, et ,,neisse kahe sabaga katserottidesse
seal kraatris on akumuleeritud 60% selle maailma vaest ja mahult kolm
korda rohkem teiste oma. Kui N’ules enam tékkeid iileval ei hoia, hakkavad
kuradi londilised miratsema voi teevad sddred. Mdlemal juhul on terve di-
mensioon omadega libi. Aita mul Onnal koridori tsta, ta ei tohi seda liha-
poodi niha“, siis on selge, et midagi pole enam selge ning et tegu pole pelgalt
eelajaloolise fantaasiamaailmaga. Raskeparane, aga niiansirohke tekst jatab
lugejale rohkesti draarvamisvéimalusi. ,,Arp® on aasta iiks tugevamaid de-
biiiite.

Woroka ,,Lend, millest ei teatatud® on alternatiivajaloolise kallakuga
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SF-jutt ndukogude kosmoseprogrammist, tehiskaaslastest, UFO-dest, vene
sOjaviest ning kodusest Tartust. Aasta iihe tugevama lithijutuna on ,,Lend“
suurepdrane ndide nn. rabeda/rebitud stiili optimaalsest kasutamisest, lisaks
on Worokas veel iiletamatu dialoogimeister.

Indrek Hargla lithijutt ,,Spitzbergeni nokturn® kuulub Mieczislaw
Grpowski sarja. Ajaliselt on tegevus paigutatud 90-ndate esimesse poolde;
nagu pealkirjast niha, viib jirjekordne iilesanne pan Grpowski seekord
Teravmigedele. Eksortsisti abi vajab seal Atle Engelbrektsen, keda vaevab
kuri deemon. Ta jutustab, et uurides ithte UFO-juhtumit, mis olevat aset
leidnud tépselt tema stindimise ajal 1952. aastal, sattunud ta veidrasse koo-
passe, mille lihedusest kéik elusolendid eemale hoiavad, ning kogenud seal
midagi veidrat. Sestsaadik on ta kannatanud painaja all, unendgudes kiilastab
teda ka traagilises nnetusjuhtumis hukkunud abikaasa. Engelbrektsen tun-
neb ennast selles Gnnetusjuhtumis siitidi olevat. Ta rdégib, et lisaks fiiiisilisele
valule, mida kuri vaim tekitab, kuuleb ta veel hdili, mis ei konele iiheski
talle teadaolevas keeles. Need hiiled on viga vanad ja viga jubedad. Loo
lahendamiseks suundub Grpowski koopasse, véttes kaasa huvitava varustuse
— kroomitud lahtikiiva kolmnurga koos akumulaatoriga, kolmnurkse inim-
nahast pilotkamiitsi, kolmeharulise pronksnoa, tdiesti labipaistmatud mustad
kolmesilma-prillid ning pisikese Nokia télkearvuti. Enne minekut uinutab
ta norraka, kaitstes tolle und kabalistliku mirgiga. Kui Engelbrektsen drkab,
on Grpowski juba ldinud. Laual lebavas kirjas teatab eksortsist lithidalt, et
koopas oli kuri vaim nimega Aolia, kes oli vangistatud ammu enne seda, kui
esimesed viikingid Teravmigedele joudsid. Grpowski oletab, et Aolia muistsed
vangistajad on aeg-ajalt oma vangi iile vaatamas kiinud. Sosinatest ja hiiltest
aga Engelbrektsen lahti ei saagi. Need on Aolia parisosa, tuhandete tema
poolt minevikus allutatud hingede hiiled. Kui Grpowski lennukiga Terav-
mégedelt lahkub, arvab ta kuskil all kuulvat norraka jahipiissi pauku. ,,Spitz-
bergeni nokturni“ pean ma aasta parimaks lithijutuks.

»Algernoni® augustinumbris ilmunud Indrek Hargla jutustus ,,Kindel
linn“ on kolmas Grpowski sarjast. Kui ,,Kliendi soov* on lihtne tegevustikule
tilesehitatud jutt ning ,,Spitzbergeni nokturn® tundub mones mottes program-
milise iileminekutekstina, siis ,, Kindel linn“ on juba ké&igiti libim&eldud ja
maailma piisivdirtusi raputav kuratlikult painav tipptekst, nagu margib Jiiri
Kallas. Mitmekihiline jutustus pajatab Grpowski ithest raskemast juhtumist,
mis leiab aset 70-ndate 16pul Vatikanis. Selles jutus peatub autor esimest
korda pikemalt Eksortsistide Liigal, radgib selle struktuurist ja ajaloost,
suhetest katoliku kirikuga, muuseas ka Silicon Valleys asuvatest uurimisla-
boritest. Grpowski sarja iiks suurimaid plusse ongi klassikalise dudus-
kirjanduse atribuutika miksimine iilimoodsa tipptehnikaga, mida eksortsistid
oma t66s kasutavad. Pan Grpowski on Rooma kutsunud Don Giuseppe
Tanotti del Pucco, avalikkuse teada Itaalia suurima finantsgeeniuse, kuigi
summutatud hailel sosistatakse temast kui ristiisast. Tegelikult aga on ta
Eksortsistide Liiga Ulemmeister. Lisaks veel Golemitapja, Ebasurnute
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Taltsutaja ja Arimani Saatja. Ja nagu margib Hargla, anti neid tiitleid viga
vihestele. ,,Kindla linna® stoori on lihtne, aga geniaalne. Grpowski noor-
polvesober kardinal Bronislaw Leto, kellest on saamas jargmine paavst, radgib
oma sobrale, et teda vaevab saatan. Selle tulek algab kerge vibratsiooniga
majas, kuri deemon pillutab kardinali modda tuba ringi, piiiab temasse
tungida. Viimases hddas on Leto lasknud ennast sellistel puhkudel oma teenril
Ernestol keldris suure puuristi kiilge siduda, kuid ka sellest pole abi. Eksort-
sistide Liiga usub, et tegu on juba sajandeid kehast kehasse randava ohtliku
vampiiriga, kes alguses oli Rooma impeeriumi senaator Lucius Sepundus,
keda aga niitid tuntakse kui Flemmingit tema viimase , kehavallutuse® nime
jargi. Teises maailmasdjas sodinud briti koloneli Dermott Flemmingi nimeline
deemon soovib vallutada kardinal Leto, tulevase paavsti keha. Jutustuse
dramaatilises kulminatsioonis 6nnestub kardinal vampiiri kdest vabastada,
Grpowski on selle nimel valmis oma elu ohvriks tooma, kuid Liiga Ulem-
meister otsustab ohverdada hoopis iseenda.

»Algernoni“ septembrinumbris avaldatud Mart Raudsaare ,,Soolinn“
kuulub autori parimate to6de hulka. Loo minajutustaja kinnisvaramaakler
Mark Kuuse sdidab liinibussiga Tallinnast Tartusse, kuskil Laeva soo kandis
on buss teeparanduse tottu sunnitud korvalisele rajale poorama, dnnetul
kombel sbidab aga teelt vilja ning upub miilkasse. Inimesed 6nneks padsevad
ning jarsku kuuleb seltskond dise soo pealt pillimingu. Hiéle suunas minnes
joutakse suurte miiiiridega linnani, mis asub otse keset Laeva sood. Monusalt
ja kergelt kirja pandud tekstist ei puudu ka ulmekirjanduse eliksiir — a sense
of wonder.

»Algernoni“ novembrinumbri algupédranditest vadrib nimetamist Indrek
Hargla ,Ko6ik voimalused maailmas®, mis on autori esimene katsetus fan-
tasy-kirjanduse alal. Berdookia Khaaniriigi valitseja tiitar Eloan armastab
lihtsat meremeest Rigvinori, kellega salaja rannas armatsemas kiib. Ukskord
ei tule laev aga enam merereisilt tagasi, tormid uhuvad noormehe kaljurah-
nule, kus ta satub merineitsi meelevalda. Printsess Eloan poordub abi saa-
miseks maagide poole. Samal ajal nduab merineitsi Lhu meremehe paist-
mise eest, et see tema armastusele vastaks. Loo 16pus siinnitab printsess Eloan
Rigvinorile kalasabaga poja, kelle hoolitsev ammaemand lossiaknast merre
viskab, kus merineitsi vGora ja samas »#i oma lapsega minema ujub. Hargla
katsetus fantaasiazanris pole kiill tema Grpowski-seeria, ,,Uskmatuse hinna*“
voi kosmiliste lithiromaanide tasemel, aga Eesti mastaabis on siiski tegu tugeva
tekstiga. Hiirib liiga telegrammilik stiil, samuti tuntav Terry Pratchetti méju.
Pratchett pole selline sdnameister, kelle kaanonites peaks kévasti kinni olema.
Fantasy-kirjandust saab viljelda ka ilma igasuguse pila ja pideva killurebi-
miseta. Voiks olla hulga rohkem Michael Moorcocki laadis dekadentsi voi
siis Henry Treece’ile ja Haydn Middletonile omast siingust ja rajurealistlik-
ku lahenemist.

»Algernoni“ detsembrinumbrist radkides tuleb pikemalt peatuda kuuel
lool.
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Mart Raudsaare lithijutt ,, Kdmuajakirjaniku surm* raagib Pedro Vaabeli
nimelisest ajakirjanikust, kes uurib Virumaal Iru lihedal metsas kunagi
askeldanud vene s6javielaste tegevuse tagamaid. Ta kuuleb jutte maa-alustest,
kelle ees isegi Punaarmee piiksid piiiili sdeluma hakkasid. Vaabel suundub
metsa asja uurima, leiab vene armeest mahajaanud hooned ning tunneb jarsku
maapinda enda all avanevat. Maa-aluses kaigus ringi uidates leiab ta suure
tunneli ja kitsaroopmelise raudtee. Peagi tuleb ka dresiin ning maa-alused.
Autor on elegantselt iihendanud humoorika algusega, kuid karmiks keera-
nud 6udusloo ja absurdi, mille tulemuseks on aasta iiks parimaid lithijutte.

Sama autori lithijutt ,,Vapiloom* kuulub jillegi maakler Marki sarja,
mille piisitegelased Mark, Aivar jt. lahendavad seekord Vortsjirve aires Ran-
nu metsas iithe jahilise tapnud moistatusliku looma saladuse. Raudsaar seob
moistatuse lahenduse — milleks on ehtne tikssarvik — XV sajandist parit
Rannu isandate von Tiesenhusenite esindaja Barbara von Tiesenhuseni legen-
diga, poorates selle tegelikult pea peale. Haarava siiZzeega jutt meenutab tiles-
ehituselt pigem detektiivkirjandust.

Siim Veskimehe jutustus ,,Koiksuse hdal*“ védrib aasta parima kosmose-
ooperi tiitlit. Teos pakub eesti ulmes enneolematu kosmoselahingu kirjelduse
ning kiiiinilise dialoogi, originaalse idee, varvikate tegelaste ja kadestusvaarse
elutunnetuse siimbioosi. Teksti 16puosas kujutatud paralleeluniversumi
ithiskonnakorralduse viljapakutud poliitilis-filosoofilised lahendused lubavad
viita, et ,,Koiksuse hidil“ on meie esimene tadiemdoduline libertaanlik ulmejutt
(libertarian SF).

1999. aasta kevadel algatati esimene Eesti ithismaailma (shared world)
projekt, mille aluseks voeti Indrek Hargla lithijutus ,,Onnekosk“ kirjeldatud
Fabuluse kaevandusplaneet. Uhismaailm tiahendab seda, et autorite rithm
asub kirjutama jutte mone teise autori poolt varem viljaméeldud maailmast
voi siis monest hoopis uuest maailmast. Angloameerika ulmekirjanduses on
sellised iiritused vigagi populaarsed. Antud juhul otsustati ithismaailmaks
votta Indrek Hargla Fabulus, milleks autor andis oma nousoleku. B. S. Bai-
ley ja Veiko Belialsi jutustused ongi selle projekti esimesed viljad.

B. S. Bailey ,,Mempbhis, igaveseks® algab kiill Fabulusel, kuid siindmustik
liigub kiiresti Memphise-nimelisele kuurortplaneedile. Memphis on rasketes
tingimustes tootavate ja raha koguvate Fabuluse kaevurite unistus. Lopuks
onnestubki kahel kaevuril paaseda paljureklaamitud planeedile, kuid ees ei
oota neid sugugi kuurort, vaid eriti ebainimlik kaevandus. Raskete ilmastiku-
olude ning vanglat meenutava jirelevaatajate siisteemi kirjeldamine ongi
Bailey loo tugevaim kiilg. ,Memphist“ lugedes tekivad paralleelid Robert
A. Heinleini jutustusega ,,Impeeriumi loogika“, mis kirjeldab umbkaudu
samalaadset situatsiooni. Bailey jutt polegi Heinleini omast palju nérgem.

Veiko Belialsi ,,Pika tee algus® on autori esimene toeliselt hea jutt viimase
kolme ja poole aasta jooksul. Ka Belials ei kasuta otseselt Fabulust, vaid
planeeti Hunt, kust Hargla jutus saabus Fabulusele munk Ektor Gabis. Lugu
algab ja 16peb orbitaalile liheneva ja 16puks sellest eemalduva ruumilaeva
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pardal. Orbitaal tundub tegelastele kui pahaendeline imblik, kes koik
moéddujad oma vorku piiiiab. Umbes selliseks osutubki Hundi religioon, nagu
loo kangelased jutu kiigus veenduda voivad. Tegelaste religiooniteemalised
vestlused osutavad, et Belials on seekord ennast iiletanud.

Indrek Hargla lithiromaanis ,,Pan Grpowski jdulud® toimub tegevus 1964,
aasta joulude ajal Poolas. Varssavis raamatuantikvariaati pidav kolmekiim-
nendates eluaastates pan Grpowski, kelle vastu ta sagedaste vilismaareiside
tottu tunneb huvi julgeolek, saab kiillakutse oma sugulaselt, kes vihjab, et
vajab Grpowski abi. Wieszelowka kiilas lahebki lahti téeline kurjuse tulevirk.
Hargla toob miangu mongolid, kes XIII sajandi keskel Euroopasse tungisid
ning siis niisama ootamatult lahkusid. Eksortsistide Liiga on alati arvanud,
et mongolid tid Idast midagi kaasa ja jatsid oma , kingituse® Euroopasse
maha. See pole aga veel kaugeltki koik. Hiljuti on itht omaaegset lahinguvilja
kiila lihedal kdinud uurimas Mongoolia teadlaste uurimisgrupp, kes pages
aga Euroopast niisama kiiresti kui nende esivanemad seitsme aastasaja eest.
Detektiivloo skeemi jargi konstrueeritud tekstis toimub jarske stizeepoordeid
veel korduvalt ning lugejal ei jid muud iile, kui proovida autoriga sammu
pidada.

»Pan Grpowski joulud“ on mitmekihiline kirjanduslik maiuspala. Autor
on teinud enne kirjutamist péhjalikku uurimist66d, mistottu loos on palju
asjatundlikke detaile kiill poola joulutoitude, aga ka koige muu kohta.
Varreldes Hargla parima lithiromaaniga ,,Uskmatuse hind*“ on ,,Jéulud®
kirjanduslikult hulga kiipsem tekst. ,,Uskmatuses“ on rohkem tunda kirge
ja puhast vaimustust, joululoos kindlakielist professionaalsust. Onneks
suudab Hargla neid komponente oma tekstides alati enam-vihem tasakaalus
hoida.

Lopetuseks pakun omalt poolt vilja aasta parimad alguparased pikad
lood, lithijutud ning paljutdotavamad debiitandid.

DEBUTANDID

1. Siim Veskimees
2. Worokas

3. B. S. Bailey

4. Soerd Bathory
5. Marc O’Donnell

JUTUSTUSED JA LUHIROMAANID

1. Indrek Hargla ,,Uskmatuse hind“ (,, Algernon®; aprill 1999)

2. Indrek Hargla ,,Kindel linn“ (,,Algernon®; august 1999)

3. Indrek Hargla ,,Pan Grpowski joulud® (,,Algernon*; detsember 1999)
4. Siim Veskimees ,,Kéiksuse hail“ (,,Algernon; detsember 1999)

S. Indrek Hargla ,,Gondvana lapsed“ (,,Algernon®; veebruar 1999)
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6. Indrek Hargla ,,Excelsuse konkistadoorid® (,,Mardus*; 3/1999)
7. Jaan Kaplinski ,,Silm*“ (,,Looming*“; 1—3 1999)

8. Veikko Vangonen ,,Surmaliisk“ (,,Mardus“; 4/1999)

9. B. S. Bailey ,,Memphis, igaveseks“ (,,Algernon“; detsember 1999)
10. Veiko Belials ,,Pika tee algus® (,,Algernon®; detsember 1999)

LUHIJUTUD

1. Indrek Hargla ,,Spitzbergeni nokturn® (,, Algernon; juuli 1999)

2. Worokas ,,Lend, millest ei teatatud® (,,Algernon®; juuli 1999)

3. Indrek Hargla , Kliendi soov* (,,Algernon; aprill 1999)

4. Mart Raudsaar ,,Kémuajakirjaniku surm* (,, Algernon; detsember 1999)
5. Mart Raudsaar ,,Vapiloom“ (,,Algernon“; detsember 1999)

6. Lew. R. Berg ,Kolm tilka verd® (,,Algernon®; marts 1999)

7. Mart Raudsaar ,,Soolinn® (,,Algernon®; september 1999)

8. Soerd Bathory ,,Arp“ (,,Algernon®; juuli 1999)

9. Indrek Hargla ,,Koik véimalused maailmas® (,,Algernon®; november 1999)
10. Taivo Rist ,Sangar“ (,,Algernon“; mirts 1999)

RAUL SULBI (s. 1977) on ulmekirjanduse vorguajakirja ,,Algernon® toimetaja.
1995—1998 oli ta Eesti Ulmeiithingu president, 1996. aasta siigisest opib Tartu
Ulikoolis ajalugu, praegu ajateenija kaitsevies.

Ulmekirjanduse iilevaadet on ,,Loomingu® tarvis tublisti lihendartud, taismahus
saavad tosised ulmefiannid seda mone aja parast lugeda veebis.



JURI 0JAMAA

BULGAKOYV JA STALIN

ihhail Bulgakovi (15. V 1891—10. III 1940) romaani ,, Meister ja Margarita“
peetakse XX sajandi vene (ndukogude?) kirjanduse iiheks tippteoseks. Paraku
sai teos ilmuda alles kakskiimmend kuus aastat pirast autori surma ajakirja
»Moskva“ 1966. aasta novembri- ja 1967. aasta jaanuarinumbris ning ka
siis vdaga paljude kupiiiiridega, mis ulatuvad iihest sénast mitmete lehekiil-
gedeni. Kahjuks ei ole selle teose autentset, nn. kanoonilist teksti ilmselt
olemaski, sest ka hilisemate, tiiendatud venekeelsete viljaannete tekstis on
erinevusi. ,, Meistri ja Margarita® 1968. aasta 16pus ilmunud eestikeelne télge
oli teose esimene viljaanne omaette raamatuna tolleaegses Noukogude Liidus.
Seda viitis kirjaniku lesk Jelena Bulgakova, kellele ma 1968. aasta joululau-
pdeval eestikeelse ,,Meistri ja Margarita“ kitte toimetasin. Kui Mihhail Bul-
gakovi koik tihtsamad proosateosed on eesti lugejale kittesaadavad, siis
tema niidendid on meile peaaegu tundmatud. Kummatigi oli Bulgakov vil-
jakas dramaturg, aastail 1925—1939 kirjutas ta kiimme niidendit, instse-
neeris kolm vene ja maailma kirjandusklassikasse kuuluvat teost, ka on ta
kirjutanud ooperilibretosid ja filmistsenaariume.

Vene ajakirjanduses on aastate jooksul avaldatud mitmeid dokumente
Mihhail Bulgakovi suhetest n6ukogude v6imu- ja parteiorganite ning koguni
Stalini endaga. Siin on 4ra toodud moned neist eestikeelses tolkes. Dokumen-
did nditavad kirjaniku olukorda tol ajal ja teiselt poolt ka seda, kui korgel
tasemel kais kultuurikiisimuste otsustamine. Eestindatud aines on voetud
ajakirja ,,Oktjabr® 1987. aasta juunikuu numbrist (kirjaniku isikliku arhiivi
materjalid) ja ajalehe , Literaturnaja Gazeta“ 1999. aasta 28. numbrist (pi-
rinevad riiklikest arhiividest). Need kisitlevad peamiselt Mihhail Bulgakovi
niidenditega seotud seiku ja tema tulutuid katseid padseda vilismaale aastail
1929—1934.

Mihhail Bulgakovi esimene algupirane niidend oli ,, Turbinide pdaevad®,
mille algvariant valmis 1925. aasta siigisel ja vdeti kohe Moskva Akadeemilise
Kunstiteatri repertuaari. Enne kui ndidend lavale joudis, tuli seda mitu korda
iimber t66tada, osalt dramaturgilistel pdhjustel ja autori enda dratundmist
mooda, suuremalt jaolt aga niidendile esitatud viliste, ideoloogiliste noud-
miste tottu. Olgu siinkohal réhutatud, et itkski Bulgakovi ndidend tema elu-
ajal tritkituna ei ilmunud ja neist on sidilinud mitmeid versioone, seepirast
on kéik avaldatud tekstid ilmselt kompromiss erinevate variantide vahel ning
vastavad viljaandjate ja nende ndustajate suvale.

Juba Bulgakovi esimene niidend t6i kaasa sekkumise korgel ja koige kor-
gemal tasemel. Kui hariduse rahvakomissariaadi kolleegium oli néustunud

(998]



BULCAKOV JA STALIN

parast moningate kupiiiiride tegemist lubama niidendi lavale, ehkki ainult
itheks hooajaks ja iiksnes Moskva Akadeemilises Kunstiteatris, siis julgeole-
kuorganid keelasid ndidendi dra. Nagu nditab Anatoli Lunatsarski' posti-
telegramm Aleksei Rokovile? 27. septembrist 1926, polnud see otsus hariduse
rahvakomissarile siiski vastuvoetayv.

Armas Aleksei lvanovit§

Hariduse rabvakomissariaadi kolleegiumi istungil, millest véttis osa reper-
tuaarikomitee, sealbulgas ka GPU’, otsustati lubada Bulgakovi ndidendit
lavastada ainult Kunstiteatris ja tiksnes sellel hooajal. Kolleegium lubas reper-
tuaarikomitee noudmisel teha tal moningaid kupiiiire. Laupdeva 6htul teatas
GPU hariduse rahvakomissariaadile, et keelab néidendi dra. On vaja vaadata
see kiisimus ldbi koige korgemas instantsis voi kinnitada hariduse rabva-
komissariaadi kolleegiumi otsus, mis on juba teatavaks saanud. Hariduse
rabvakomissariaadi otsuse muutmine oleks ddrmiselt ebasoovitav ja koguni
skandaalne.

Asja arutas UK(b)P Keskkomitee Poliitbiiroo, kes otsustas GPU keelu tiihis-
tada.

UK(b)P Keskkomitee Poliitbiiroo otsus M. Bulgakovi niidendi . Turbinide
pdevad” kohta

30. september 1926. a.

Nr. 56, p. 12 — Naidendist (sm-d Lunatsarski, MenZinski*, Knorin),

a) Jdtta hariduse rabvakomissariaadi kolleegiumi otsus Bulgakovi ndidendi
kohta muutmata.

b) Teha sm. Lunatsarskile iilesandeks vilja selgitada isikud, kes on siitidi
teate avaldamises selle ndidendi lavastamise kohta Kunstiteatris, ja neid
karistada.

» Turbinide pdevi“ etendati aastail 1926—1941 Moskva Akadeemilises
Kunstiteatris 987 korda (kusjuures 1929. aasta |6pus ndidend keelati ja lubati
uuesti lavale alles 1932, aasta alguses). On teada, et Stalin kais ndidendit
vaatamas vihemalt 15 korda.

Mihhail Bulgakov on ilmselt itks vdheseid kirjanikke, kelle draamaloo-
mingu kohta Stalin on kirjasonas arvamust avaldanud tdiesti ithemétteliselt

" Anatoli Lunatsarski (1875—1933) — NSV Liidu riigi- ja parteitegelane, kriitik ja
kirjanik. Oli aastatel 1917—1929 hariduse rahvakomissar.

2 Aleksei Rokov (1881—1938) — NSV Liidu riigitegelane. Oli sel ajal NSV Liidu
Rahvakomissaride Noukogu esimees.

" GPU — lithend Riikliku Poliitilise Valitsuse venekeelsest nimetusest, KGB eelkiija.
' VjatsSeslav Menzinski (1874—1934) — NSV Liidu partei- ja riigitegelane,
kanesoleval ajal GPU esimees.
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ning nimetanud nididendeid , Purpursaar® ja ,Piithameeste sepitsused“’
otsesonu makulatuuriks. ,, Turbinide pidevade“ kohta on ta aga kirjutanud
nii:

»Mis puutub otseselt naidendisse , Turbinite paevad®, siis polegi ta nii
halb, sest ta toob rohkem kasu kui kahju. Arge unustage, et philine mulje,
mis vaatajal jaab sellest naidendist, on bolsevikele soodne mulje: , kui isegi
niisugused inimesed nagu Turbinid on sunnitud relvad maha panema ja
alistuma rahva tahtele, tunnistades oma asja Ioplikult kaotatuks — siis on
bolsevikud véitmatud, neist, bolSevikest, ei saa kuidagi jagu®. ,, Turbinite
paevad” on bolSevismi koikevoitva jou demonstratsioon.

Autor muidugi ei ole selles demonstratsioonis mitte kuidagi ,,siiidi“. Kuid
mis see meile korda laheb?“*

Stalini kiri Vladimir Bill-Belotserkovskile?, millest eelnev tsitaat on pirit,
on dateeritud 2. veebruariga 1929. See aasta kujunes Bulgakovi kirjaniku-
saatusele poordeliseks. 24. augustil on ta kirjutanud oma vennale Nikolaile
prohvetlikult: ,1929. aastal viidi 16pule minu kui kirjaniku havitamine.“
Juht oli talle oma hinnangu andnud ja aasta [6pus keelaski repertuaarikomitee
koigi Bulgakovi naidendite lavastamise, sel ajal aga mangiti peale ,, Turbinide
pdevade“ veel ka ,,Zoika korterit“ ja ,,Purpursaart®.

Mihhail Bulgakovi eluajal mangiti tema kumnest ndidendist vaid nelja,
kuigi peaaegu koigi lavaletoomiseks kiisid mitmes teatris proovid. Naiteks
valmistuti Moskva Akadeemilises Kunstiteatris tdie hooga lavastama nii-
dendit ,,Pogenemine®, hoolimata repertuaarikomitee vastuseisust. Ndidendi
luges labi ka Stalin, kes oma kirjas Vladimir Bill-Belotserkovskile on andnud
hinnangu sellelegi.

,» Vo1 nditeks Bulgakovi ,,Pagu” (,Pogenemine” — J. O.), mida samuti ei
saa pidada ,pahem-* ega ,parempoolsuse“ hidaohu avalduseks. ,,Pagu®
viljendab katset dratada haletsust, kui mitte siimpaatiat, teatavate ndukogu-
devastaste pagulaskihtide vastu, — on jirelikult katse valgekaartlust digus-
tada voi pooleldi digustada. ,,Pagu® sel kujul, nagu ta on, kujutab endast
néukogudevastast ndhtust.

Mul poleks muide midagi ,,Pao* lavastamise vastu, kui Bulgakov lisaks
oma kaheksale uneniole veel ithe voi kaks, kus ta kujutaks NSV Liidus toi-
munud kodusdja sisemisi sotsiaalseid tdukejoude, et vaataja voiks aru saada,
et koik need omamoodi ,ausad“ Serafimid?® ja igasugused eradotsendid ei
osutunud Venemaalt viljaaetuiks bolSevike kapriisi tottu, vaid selleparast,
et nad istusid rahva turjal (oma ,aususest* hoolimata), et bolsevikud, neid

5 Sellise pealkirjaga ilmus niidendi tolge ,, Europeia™ kirjastuse viljaandel, Rakvere
teater on seda ménginud pealkirja all , Vagameeste vandenou”.

J.V.Stalin, Teosed, 11. kd. Tallinn, 1951, lk. 323.

7 Vladimir Bill-Belotserkovski (1885—1970) — vene noukogude kirjanik.

8 Pogenemise” iiks tegelasi on Serafima Korzubbina, nii et ka tsitaadis peaksid
olema ,Serafimad”, aga tolleaegsetele tolkijatele ei olnud Bulgakovi ndidendi tekst
moistagi kdttesaadav.
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»ausaid“ ekspluateerimise pooldajaid minema kihutades, tditsid todliste ja
talupoegade tahet ning talitasid seepirast taiesti digesti.“’

Voimude poole on Bulgakov po6érdunud juba 1929. aasta juulis, selge-
sonalist ja otsustavat soovi vilismaale pdiseda viljendab ta sama aasta
septembris:

NSV Liidu Kesktéiitevkomitee sekretirile
Avel Sofronovits Jenukidzele'

Kuna on ilmne minu teoste absoluutne vastuvoetamatus noukogude iildsusele,

kuna minu teosed on NSV Liidus tiielikult keelatud, mis mddrab mu
hukkumisele,

kuna minu kui kirjaniku havitamine on juba kaasa toonud ainelise
katastroofi (mul puuduvad hoiused, voimalus tasuda makse ja alates tulevast
kuust ei ole mul millestki elada, mida saab dokumentaalselt téestada).

Adrmises kurnatuses,

mis tabes katsete viljatuse tottu

poordun ma Liidu korgeima voimuorgani, NSV Liidu Kesktiitevkomitee
poole ja palun

lubada mul koos oma naise Ljubov Jevgenjevna Bulgakovaga séita
vilismaale ajavahemikuks,

mille Liidu valitsus peab vajalikuks mulle madirata.

3.IX 1929. a. Mihhail Afanasjevits Bulgakov
Moskva (ndidendite ,, Turbinide pdevad*,
. Pogenemine® ja teiste autor)

Selsamal kuupieval on Bulgakov saatnud kirja Gorkile, milles palub oma
vilismaasoidu soovi toetada; seda palvet kordab ja pohjendab ta pikemalt
teises Gorkile saadetud kirjas 28. septembril 1929, kus ta muu hulgas kiisib:
»-..miks peetakse NSV Liidus kinni kirjanikku, kelle teosed ei saa NSV Liidus
eksisteerida? Kas selleks, et teda hukutada?*

18. martsil 1930 keelas repertuaarikomitee ka Moliére’i-teemalise nii-
dendi ,Pithameeste sepitsused“ lavastuse. Kiimne padeva pirast jirgnes
Bulgakovi kaige kuulsam pé6rdumine Noukogude valitsuse poole.

NSV Liidu valitsusele

Mihhail Afanasjevits Bulgakovilt
Ma po6rdun NSV Liidu valitsuse poole jargmise kirjaga:

1.
Parast seda, kui k6ik minu teosed pandi keelu alla, véis paljude mind

I.V.S talin, Teosed, 11. kd. Tallinn, 1951, lk. 322.
10 Avel Jenukidze (1877—1937) — NSV Liidu riigi- ja parteitegelane.
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kirjanikuna tundvate kodanike seast kuulda bhiili, mis soovitavad iibt ja
sedasama:

Kirjutagu ma ,,kommunistlik niidend* (jutumdrkides esitan ma tsitaadid)
ning lisaks sellele poordugu ma NSV Liidu valitsuse poole patukabetsus-
kirjaga, milles ma iitlen labti oma endistest, minu kirjandusteostes viljendatud
vaadetest ja kinnitan, et edaspidi hakkan ma té6tama nagu kommunismi
ideele ustav kirjanik-kaasajooksik."

Eesmidrk: pddseda tagakiusamisest, viletsusest ja viltimatust hukust
finaalis.

Ma ei ole seda néuannet kuulda vétnud. Vaevalt kiill libeks mul korda
niidata end NSV Liidu valitsuse ees soodsas valguses, kui kirjutaksin valeliku
kirja, mis kujutaks endast ripast ja liiatigi naiivset poliitilist trikki. Katseid
kirjutada kommunistlikku niidendit ei ole ma iildse teinud, teades juba ette,
et selline niidend mul ei onnestu.

Minus maad vétnud soov teha lopp minu kui kirjaniku kannatustele
sunnib mind péorduma NSV Liidu valitsuse poole ausameelse kirjaga.

2.

Analiiiisides oma ajalebeviljaloigete albumeid, leidsin ma NSV Liidu ajakir-
janduses oma kiimneaastase kirjandusliku t66 kohta 301 vastukaja. Neist
on kiitvaid 3, vaenulikke ja soimavaid 298.

Viimased 298 kujutavad endast minu kirjanikuelu peegelpilti.

Minu niidendi , Turbinide pdevad® peategelast Aleksei Turbini nimetati
triikitud virssides ,KOERARAJAKAKS®, ndidendi autorit aga tutvustati
kui ,poérast VANA PENI“. Minust on kirjutatud kui ,kirjanduslikust
KOJAMEHEST*, kes korjab iiles soogijadtmeid pérast ,tosina kiilalise
OOKIMIST*.

On kirjutatud nii:

»-..Miska Bulgakov, minu vader, KAH NII-OELDA KIRJANIK, sorib
VANAS PAHNAS... Ma kiisin, vennas, et mis LOUST sul ees on... Ma olen
peenetundeline inimene, votaksin PESUKAUSI JA LAJATAKSIN TALLE
VASTU KOLU... Viikekodanlasele on meid ilma Turbinidetagi sama palju
vaja kui RINNAHOIDJAT KOERALE... Ennde KOERARAJAKAT.
ENNAE TURBINI, ARGU OLGU TAL EI KASSAT EGA EDU...“ (,, Zizn
Iskusstva™ 1927, nr. 44.)

On kirjutatud ,,Bulgakovist, kes oli ja on ka jainud UUSKODAN-
LIKUKS JATISEKS, kes pritsib miirgist, kuid jouetut siilge toolisklassile ja
temna kommunistlikkudele ideaalidele” (,Komsomolskaja Pravda“ 14. X
1926).

On teada antud, et mulle meeldib ,KOERAPULMA OHKKOND méne
s6bra punapiiise naise iimber” (A. Lunatsarski, ,Izvestija®™ 8. X 1926) ja et
minu niidend ,, Turbinide pievad® ,HAISEB® (1927. a. mais agitatsiooni-

" Marksistlikus kriitikas eriti 20-ndatel aastatel kasutatud nimetus kirjanike kobta,
kes kiill pooldasid sotsialistliku revolutsiooni ideaale v6i piiiidsid neid teenida, kuid
jdid maailmavaate poolest proletaarse ideoloogia raamidest vilja.
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ja propagandaosakonnas toimunud néupidamise stenogrammy) ja nii edast,
ja nii edasi...

Téottan teatama, et ma ei tsiteeri hoopiski soovist kaevata kriitikute peale
v6i astuda mis tabes poleemikasse. Minu eesmdrk on palju tGsisem.

Ma téestan, dokumendid kies, et kogu NSV Liidu ajakirjandus ja koos
sellega koik asutused, kellele on usaldatud repertuaari kontrollimine, on kogu
minu kirjandusliku tegevuse aastate kestel iiksmeelselt ja TAVATU RAE-
VUGA téestanud, et Mibhail Bulgakovi teosed ei saa NSV Liidus eksisteerida.

Ma kinnitan, et NSV Liidu ajakirjandusel on IGATI OIGUS.

3.
Selle kirja lihtepunktina nden ma oma pamfletti ,,Purpursaar®.

Eranditult kogu NSV Liidu kriitika véttis selle ndidendi vastu vdiitega, et
see on ,,andetu, hambutu, hidine® ja et see on ,paskvill revolutsiooni kohta“.

Uksmeel oli tiielik, kuid seda rikuti ootamatult ja tiiesti iillataval kombel.

»Repertuarndi Bjulleten“ avaldas 12. numbris (1928) P. Novitski
retsensioont, milles on deldud, et ,,Purpursaar® on ,huvitav ja teravmeelne
paroodia“, milles , kerkib Suurinkvisiitori kurjakuulutav vari, kes surub maha
kunstiloomingut ja kultiveerib ORJALIKKE, PUGEJALIKULT ABSURD-
SEID DRAMATURGILISI STAMPE, mis piihivad minema niitleja ja
kirjaniku isiksuse®, et ,, Purpursaares” ridgitakse , kurjakuulutavast siingest
joust, mis kasvatab HELOOTE, PUGEJAID JA PANEGUURIKUID...*.

On deldud, et ,kui selline siinge joud on olemas, siis on KODANLUSE
POOLT ULESKIIDETUD DRAMATURGI NORDIMUS JA OEL
TERAVMEELSUS OIGUSTATUD*.

Lubatagu kiisida: kus on siis tode?

Mis siis ,, Purpursaar“ lopuks on? Kas ,hddine, andetu niidend” véi ,te-
ravmeelne pamfleit“?

Tode on Novitski retsensioonis. Ma ei soanda otsustada, kuivord terav-
meelne on minu ndidend, kuid ma tunnistan, et ndidendis kerkib toesti kurja-
kuulutav vari ja see on repertuaarikomitee vari. Just tema kasvatab heloote,
panegiitirikuid ja drahirmutatud ,teenijahingi®. Tema on see, kes tapab loovat
motet. Tema surub maha néukogude dramaturgiat ja bavitab selle.

Ma ei ole neid motteid viljendanud nurga taga sosistades. Ma kehastasin
need motted dramaturgilises pamfletis ja lavastasin selle pamfleti. Noukogude
ajakirjandus astus repertuaarikomitee kaitseks vilja ja kirjutas, et ,, Purpur-
saar“ on paskvill revolutsiooni kohta. See on lapsik lalin. Néiidend ei ole
paskuvill revolutsiooni kohta paljudel pohjustel, millest ma ruumi kokkuhoiu
mottes nimetan vaid iibte: kirjutada paskvilli revolutsiooni kohta viimase
erakordse grandioossuse t6ttu EI OLE VOIMALIK. Pamflett ei ole paskuvill
ja repertuaarikomitee ei ole revolutsioon.

Aga kui Saksa ajakirjandus kirjutab, et ,Purpursaar™ on ,esimene iiles-
kutse triikivabadusele NSV Liidus“ (,,Molodaja Gvardija“ 1929, nr. 1), siis
kirjutab ta tétt. Selle votan ma omaks. Voitlus tsensuuri vastu, milline see
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ka ei oleks ja millise voimu tingimustes see ka ei eksisteeriks, on minu kui
kirjaniku kobus, nagu ka tileskutsed triikivabadusele. Ma olen selle vabaduse
tuline pooldaja ja arvan, et kui moni kirjanik vétaks téestada, et talle seda
vaja ei ole, siis sarnaneks ta kalaga, kes avalikult kuulutab, et ta ei vaja vett.

4.

See on iiks minu loomingu eripdra ja juba sellest piisab tdielikult, et minu
teosed NSV Liidus ei eksisteeriks. Kuid selle esimese eripdraga on seotud
koik teised, mis ilmnevad minu satiirilistes jutustustes: mustad ja miistilised
virvid (ma olen MUSTILINE KIRJANIK), millega on kujutatud meie elu-
olu arvutuid jéledusi; miirk, millest on libi imbunud minu keel; siigav skepsis
minu mahajadnud maal toimuva revolutsioonilise protsessi subtes, millele
ma vastandan mulle armsa ja Suure Evolutsiooni; ning peamine — nende
minu rahva kohutavate iseloomujoonte kujutamine, mis juba ammu enne
revolutsiooni panid ringalt kannatama minu 6petaja M. J. Saltkov-Stsedrini.

Mis siis veel rdikida sellest, et NSV Liidu ajakirjandusel ei ole motteski
olnud koike seda tésiselt tihele panna ja ta tegeleb vibeveenvate avaldustega,
et M. Bulgakovi satiir on ,, LAIM“.

Vaid iiksainus kord, minu tuntuse algaastatel, on tiheldatud otsekui
upsaka himmelduse varjundiga:

M. Bulgakov TAHAB saada meie ajastu satiirikuks.“ (,Knigonosa*
1925, nr. 6.)

Paraku on verb ,tabtma“ asjata antud olevikus. Seda tuleks viljendada
pluskvamperfektis: M. Bulgakov ON SAANUD SATIIRIKUKS ja just sel
ajal, kui mis tahes toeline (keelatud valdkondadesse tungiv) satiir on NSV
Liidus absoluutselt méeldamatu.

Selle kriminaalse métte ajakirjanduses avaldamise au ei kuulu mulle. See
on ddrmise selgusega vilja 6eldud V. Blumi artiklis (,, Literaturnaja Gazeta*®
nr. 6) ning selle artikli méte on hiilgavalt ja tapselt kokkuvéetav iibes lauses:

NSV LIIDUS TUNGIB IGA SATIIRIK KALLALE NOUKOGUDE
KORRALE!

Kas ma olen NSV Liidus méeldav?¢

S,
Ja lopuks minu viimane eripdra bukutatud niidendites ,, Turbinide pdevad”
ja ,Pogenemine” ning romaanis ,Valge kaardivigi“: vene haritlaskonna
jarjekindel kujutamine meie maa elanike parima kihina. Muubulgas ka
koduséja aastail vddramatu ajaloolise saatuse tabtel valge kaardivie leeri
sattunud aadlipiritoluga haritlasperekonna kujutamine ,Séja ja rabu* tra-
ditsioonides. Niisugune kujutamisviis on igati loomulik kirjanikule, kes on
haritlaskonnaga veresidemetes.

Kuid niisugune kujutamisviis toob kaasa tésiasja, et autor — hoolimata
oma suurtest joupingutustest TOUSTA KIRETULT KORGEMALE
PUNASTEST JA VALGETEST — tunnistatakse NSV Liidus koos oma
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tegelastega valgekaartlaseks, vaenlaseks, ja sellisena véib ta, nagu igaiiks
aru saab, end NSV Liidus mahakantud inimeseks pidada.

6.

Minu kirjanduslik portree on lopule viidud, see on ka minu poliitiline portree.
Ma ei oska éelda, kui palju kriminaalset voib sellest leida, kuid ma palun
ithte: ei maksa otsida midagi sellest viljaspool. Portree on koostatud tdiesti
kohusetruult.

7.
Niitid olen ma hévitatud.

Selle havitamise vottis noukogude iildsus vastu suure roomuga ja nimetas
seda ,,SAAVUTUSEKS".

R. Pikel on minu bivitamist tiheldades vilja 6elnud liberaalse motte.

»Me ei taha sellega 6elda, et Bulgakovi nimi on noukogude dramaturgide
nimestikust maha tommatud.” (,,Izvestija“ 15. IX 1929.)

Ja andnud tapetud kirjanikule lootust, sénades, et ,jutt on tema senistest
draamateostest “.

Kuid repertuaarikomitee ndol on elu toestanud, et R. Pikeli liberaalsusel
polnud vibimatki alust.

18. martsil 1930. aastal sain ma repertuaarikomiteest kirja, milles
lakooniliselt teatatakse, et mitte eelmine, vaid minu uus ndidend ,, Piihameeste
sepitsused” (,,Moliére”) El OLE ETENDAMISEKS LUBATUD.

Utlen liihidalt: kroonupaberi kaks rida on matnud enda alla minu t56
raamatukogudes, minu fantaasia ja niidendi, mida arvukad kvalifitseeritud
teatrispetsialistid on hinnanud siravaks lavateoseks.

R. Pikel eksib. On hukkunud mitte ainult minu eelmised teosed, vaid ka
praegused ja koik tulevased. Mina ise viskasin oma kiega ahju saatanast
kirjutatud romaani mustandi, komoédia mustandi ja teise romaani ,, Teater
alguse.

Koik minu teosed on lootusetud.

8.
Ma palun Néukogude valitsust vétta arvesse, et ma ei ole poliitikategelane,
vaid literaat ja et kogu oma toodangu olen ma andnud néukogude teatri
lavale.

Ma palun poorata tabelepanu jargmisele kabele arvamusele minust
noukogude ajakirjanduses.

Molemad kuuluvad minu teoste lepitamatutele vaenlastele ja on seetottu
eriti vadrtuslikud.

1925. aastal kirjutati:

»IImub kirjanik, ,KES KOGUNI EI RUUTA END KAASAJOOKSIKU
VARVIDESSE“.“ (L. Averbahb, ,Izvestija“ 20. IX 1925.)

Ja 1929, aastal:

»Tema anne on niisama ilmne nagu tema loomingu sotsiaalne reakt-
sioonilisus.“ (R. Pikel, ,Izvestija®“ 15. IX 1929.)
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Ma palun arvesse votta, et véimatus kirjutada on mulle samavidrne elusalt
matmisega.

9.

MA PALUN NSV LIIDU VALITSUST KASKIDA MUL KIIRES KORRAS
LAHKUDA NSV LIIDU PIIRIDEST KOOS OMA NAISE LJUBOV
JEVGENJEVNA BULGAKOVAGA.

10.
Ma péordun noukogude voimu humaansuse poole ja palun lasta suure-
meelselt vabadusse mind, kirjanikku, kes ei saa olla kasulik siin, oma isamaal.

11.

Kui ka koik see, mis ma siin kirjutanud olen, ei ole veenev ja mulle madratakse
eluaegne vaikimine NSV Liidus, siis palun ma Néukogude valitsust anda
mulle erialalist t66d ja komandeerida mind teatrisse tééle koosseisulise
reZissGorina.

Ma palun anda nimelt tapselt ja robutatult KATEGOORILINE KASK
KOMANDEERIMISE KOHTA, sest koiki minu katseid leida t66d tolles
ainsas valdkonnas, kus ma véin olla NSV Liidule kasulik kui erakordselt
kvalifitseeritud spetsialist, on tabanud tdielik fiasko. Minu nimi on tebtud
niivord polastusvidrseks, et minu pakkumised t66 asjus voeti vastu KOHKU-
MUSEGA, ehkki Moskvas teab tohutu hulk niitlejaid ja rezisséore ning
iihtlasi ka teatridirektoreid viga histi, et ma tunnen lava virtuooslikult.

Ma pakun NSV Liidule tiiesti ausat, vihimagi kahjurluse varjundita,
asjatundlikku reZissiori ja niitlejat, kes on ndéus kobusetundlikult lavastama
mis tabes niidendit, alates Shakespeare’i omadest ja lopetades tidnapievaste
ndidenditega.

Ma palun mddrata mind laborant-rezZisséoriks Esimesse Kunstiteatrisse
— parimasse kooli, mida jubivad meistrid K. S. Stanislavski ja V. 1. Nemi-
rovit§-DantSenko.

Kui mind ei mddrata reZiss6oriks, palun ma statisti koosseisulist kohta.
Kui ka statistiks ei saa — siis palun ma lavatoélise kobta.

Kui ka see on véimatu, siis palun ma Noukogude valitsust talitada minuga
nii, nagu ta vajalikuks peab, kuid kuidagi talitada, sest mind, dramaturgi,
kes on kirjutanud 5 ndidendit ning kes on tuntud NSV Liidus ja vilismaal,
ootab ANTUD HETKEL ees viletsus, tinav ja hukkumine.

Moskva, M. Bulgakov
28. mdrtsil 1930. aastal.

Mihhail Bulgakovi lese Jelena Bulgakova milestustes on juttu telefonikonest,
mis olevat toimunud kirjaniku sénutsi sellesama 1930. aasta 18. aprillil Stalini
ja Bulgakovi vahel, nimelt oli Bulgakovile helistatud partei Keskkomiteest.

»Mihhail Afanasjevit§ ei uskunud seda, arvas, et temaga tehakse nalja

[807]



BULGAKOQOV JA STALIN

(tollal tehti niisuguseid nalju), juuksed sassis, vottis ta arritatult telefonitoru
ning kuulis:

»Mihhail Afanasjevits Bulgakov?*

»Jah, jah.*

»Kohe riigib Teiega seltsimees Stalin.

»Mis? Stalin? Stalin?*

Samas kuulis ta ilmse gruusia aktsendiga hailr.

»Jah, Teiega raagib Stalin. Tere, seltsimees Bulgakov.“ (V6i Mihhail
Afanasjevits, ma e1 mileta tipselt.)

» Lervist, Jossif Vissarionovits. “

»Me saime Teie kirja kitte. Lugesime seda seltsimeestega. Te saate sellele
soodsa vastuse... Aga voib-olla toesti — Te palute luba soita vilismaale?
Milles siis asi, kas me oleme Teid viga dra tiiiiddanud?“

(Mihhail Afanasjevit§ iitles, et niisugune kiisimus oli talle sedavord
ootamatu — ja ega ta helistamistki ei osanud oodata —, et ta sattus segadusse
ja vastas alles parast pausi):

»Ma olen viimasel ajal vdga palju méelnud selle iile, et kas vene kirjanik
saab elada viljaspool kodumaad. Mulle tundub, et ei saa.“

,» Teil on Gigus. Mina arvan ka nii. Kus te tahate to6tada? Kunstiteatris?“

»Jah, oleksin tahtnud kiill. Kuid ma riikisin sellest ja mulle 6eldi dra.“

., Teie andke siiski sinna avaldus sisse. Mulle tundub, et nad noustuvad.
Me peaksime Teiega kohtuma ja juttu ajama.*“

»Jah, jah! Jossif Vissarionovit§, mul oleks vaga tarvis Teiega radkida.“

»J]ah, tuleb leida aega ja kohtuda, tingimata. Aga praegu soovin ma Teile
kéike head.““1?

Telefonikéne tulemuseks oli UK(b)P Keskkomitee napp otsus.

UK(b)P Keskkomitee Poliitbiir

dumisega NSV Liidu valitsusele*”
25. aprillil 1930. a.

Nr. 124, p. 61 — K[odanik] Bulgakovist (Stalin)
Teha sm. Molotovile® iilesandeks anda korraldus sm. E. Konile'.

Mihhail Bulgakov sai tookoha Moskva Akadeemilises Kunstiteatris.

Bulgakov taotles korduvalt luba séita vilismaale puhkama ja end ravima,
aga ka selleks, et kirjutada raamatut, kuid niisugust luba talle ei antud.
Meeleheites Bulgakov kirjutas Stalinile, lootes tema abiga kiisimuse posi-
tiivselt lahendada.

12 ,Oktjabr* 1987, nr. 6, lk. 189.

3 Vjatseslav Molotov (6ieti Skrjabin, 1890—1896) — NSV Liidu riigitegelane. Oli
tollal UK(b)P Keskkomitee sekretiir.

' Feliks Kon oli sel ajal Vene NFSV Kunstide Peavalitsuse jubataja.

(608]



BULGAKOV JA STALIN

UK (b)P Keskkomitee peasekretirile
Jossif Vissarionovits Stalinile

Viga lugupeetud Jossif Vissarionovits!

»Aja kuludes sai minus iiha tugevamaks soov olla kaasaegne
kirjanik. Ent samal ajal ma nigin, et kaasaega kujutades ei saa olla
niisuguses tilevuse ja rabu seisundis, mis on vajalik suure ja koos-
kolalise té6 tegemiseks.

Kaasaeg on liiast elav, liiast erutay, liiast drritav, kirjaniku sulg
libiseb tabtmatult satiiri...

...mulle on alati tundunud, et mul seisab elus ees mingi suur enese-
ohverdamine ja et nimelt oma isamaa teenimiseks peab mind
kasvatatama kuskil kaugel temast...

...ma teadsin ainult seda, et ei séida hoopiski mitte selleks, et
tunda naudingut véorastest maadest, vaid pigem selleks, et palju
kannatada, ma otsekui aimasin ette, et moistan Venemaa hinda alles
viljaspool Venemaad ja armastus tema vastu kiipseb minus kaugel
temast.

N. Gogol

Ma palun Teid tungivalt kosta minu eest NSV Liidu valitsuses, et mind
suunataks pubkama vilismaale ajavabemikuks 1. juulist 1. oktoobrini 1931.
aastal.

Teatan, et pérast minu pooleteiseaastast vaikimist on minus pidurdamatu
jouga drganud uued loomingulised kavatsused, need kavatsused on ulatus-
likud ja joulised, ja ma palun valitsust anda mulle véimalus nad teoks teba.

1930. aasta lopust poen ma raskekujulist neurasteeniat, millega kaasnevad
hirmubood ja stidamevaegus, ning praegu olen ma sama hasti kui suremas.

Mul on kavatsusi, kuid ei ole fiitisilist joudu, té6tamiseks vajalikud tingi-
mused punduvad mul tdiesti.

Minu haiguse pohjus on mulle igati selge:

Vene kirjasona laialdasel péllul NSV Liidus olen ma olnud iiks ja ainumas
kirjanduslik hunt. Mulle soovitati kasukas iile varvida. Rumal soovitus. Olgu
hunt virvitud, olgu bunt poetud, ega ta puudli ndgu ikka ole.

Minuga talitatigi nagu hundiga. Mitu aastat peeti kinnisel Guel minu peale
kirjanduslikku ajujabti.

Ma ei kanna viba, kuid ma olen viga visinud ja 1929. aasta l6pus varisesin
ma kokku. Ka loom véib ju vasida.

Loowm teatas, et ta ei ole enam hunt, ei ole enam literaat. Et ta iitleb oma
elukutsest labti. Vaikib. See on otsesonu Geldes argus.

Ei ole sellist kirjanikku, kes saaks vaikida. Kui ta vaikib, sits jarelikult ei
ole ta toeline kirjanik.

Aga kui téeline kirjanik vaikib, siis ta hukkub.

Minu haiguse péhjuseks on aastatepikkune tagakiusamine ja seejdrel vai-
kimine.
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Viimasel aastal olen ma teinud jirgmist:

vdga suurtest raskustest hoolimata kujundasin N. Gogoli poeemi ,,Surnud
hinged* iimber ndidendiks

to6tasin rezisséorina Moskva Kunstiteatris selle ndidendi proovidel

to6tasin nditlejana, mingides haigestunud nditlejate asemel nendelsamadel
proovidel

olin Moskva Kunstiteatris mddratud reZiss66riks koikide selle aasta kam-
paaniate ja revolutsiooniliste piithade pubul

té6tasin Moskva Téélisnoorsoo Teatris, liilitudes paevaselt t661t Moskva
Kunstiteatris iimber ohtusele tdéle Moskva Todlisnoorsoo Teatris

labkusin Té6lisnoorsoo Teatrist 15. I11 1931, kui tundsin, et aju keeldub
téotamast ja kasu minust Téolisnoorsoo Teatrile ei ole

asusin lavastama Sanitaarbaridusmaja teatris (lavastus valmib juulikuuks).

Oésiti aga hakkasin kirjutama.

Kuid ma katkestasin end éra.

Ma olen iile téétanud.

Praegu on koik minu muljed iibeiilbalised, kavatsused on massitud musta
loori, ma olen miirgitatud dngistusest ja tavapdrasest irooniast.

Minu kirjanikuto6 aastate kestel on kéik kodanikud, parteilased ja
parteitud, mulle sisendanud ja mulle ka selgeks teinud, et alates hetkest, mil
ma kirjutasin ja avaldasin oma esimese rea, ei nie ma kuni oma elupievade
lopuni iialgi teisi maid.

Kui see on nii, siis on silmapiir minu eest varjatud, mult on édra véetud
kérgeim kirjanduslik kool, mul puudub véimalus otsustada mulle tobutult
tahtsaid kiisimusi. Minusse on sisendatud kinnipeetava psiiiihikat.

Kuidas ma saan iilistada oma maad — NSV Liitu?

Enne kui Teile kirjutama hakata, kaalusin ma kéike. Mul on vaja niha
maailma ning selle nigemise jirel tagasi tulla. See on asja tuum.

Teatan Teile, Jossif Vissarionovits, et nimekad kunstitegelased, kes on
kiinud vilismaal, on mind viiga tosiselt hoiatanud, et sinna jidda on mul
voimatu.

Mind hoiatati, et jubul kui valitsus avab minu ees ukse, pean ma olema
iilimalt ettevaatlik, et mitte kogemata kombel seda ust enda jéirel kinni liiiia
ja dra léigata tagasiteed, et ei jubtuks hullemat onnetust, kui on minu
ndidendite keelamine.

Koigi nende iildise arvamuse kohaselt, kes on tosiselt buvi tundnud minu
1606 vastu, ei ole ma moeldav mitte iihelgi teisel maal peale enda oma —
peale NSV Liidu, sest olen 11 aastat sellest maast ammutanud.

Ma olen erk kuulda votma selliseid hoiatusi ning kéige kaalukam neist
on minu vilismaal viibinud naise hoiatus, kes iitles, kui ma palusin end
pagendusse lasta, et tema ei soovi vilismaale jidda ja et ma hukkun seal
dngistusest vihem kui aastaga.

(Ma ise ei ole kunagi vilismaal viibinud. Suures Noukogude Entsiiklo-
peedias leiduvad andmed, et ma olen viibinud vilismaal, on valed.)
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»Sellist Bulgakovit noukogude teatril vaja ei ole,” kirjutas iiks kriitik mora-
liseerivalt, kui mind dra keelati.

Ma ei tea, kas ma olen vajalik néukogude teatrile, kuid mulle on néu-
kogude teater vajalik nagu 6hk.

Ma palun NSV Liidu valitsust lasta mul siigiseni iira olla ja lubada minu
naisel Ljubov Jevgenjevna Bulgakoval mind saata. Viimast palun seetottu,
et olen tésiselt haige. Mind peab saatma lihedane inimene. Uksinduses
viibides kannatan ma hirmuboogude all.

Kui see kiri vajab mingeid tdiendavaid selgitusi, siis annan ma need isikule,
kelle juurde mind vilja kutsutakse.

Kuid kirja lopetades tahan ma Gelda Teile, Jossif Vissarionovits, et minu
kirjanikuunistuseks on olla kutsutud isiklikult Teie juurde.

Uskuge mind, mitte iiksnes seepdrast, et ma nien selles koige kasulikumat
voimalust, vaid seeparast, et Teie jutuajamine minuga telefoni teel 1930.
aasta aprillis jattis minu millu siigava jilje.

Te iitlesite: ,, Voib-olla oleks teil toepoolest vaja séita vilismaale...

Mind ei ole jutuajamistega hellitatud. See lause liigutas mind ning aasta
aega tootasin ma ausalt reZisséorina NSV Liidu teatrites.

30. V 1931 M. Bulgakov
Moskva

To6tanud mitu aastat Moskva Akadeemilises Kunstiteatris, iiritas Bulgakov
jalle taotleda luba sdiduks vilismaale, sest selle teatri rahvas kiis sageli
vilismaal nii etendusi andmas kui ka puhkamas. Jirgnev kiri, mis taas oli
adresseeritud Stalinile, niditab, et Bulgakovil oli iisna kindel lootus paiseda
1934. aastal vilismaale, kuid ka sedapuhku 6eldi talle dra.

Seltsimees Stalinile

dramaturgilt ja Gorki-nimelise
NSV Liidu Moskva Akadeemilise
Kunstiteatri reZissdorilt

Mihbhail Afanasjevits Bulgakovilt

Viga lugupeetud Jossif Vissarionovits!
Lubage teatada Teile, mis minuga on jubtunud.

1.
Kdaesoleva aasta aprilli 16pus saatsin ma Kunstiteatrit jubtiva valitsus-
komisjoni esimehele avalduse, milles palusin anda mulle luba séita kaheks
kuuks vilismaale oma naise Jelena Sergejevna Bulgakova saatel ja lubada
mul vahetada Noukogude valuutat vilisvaluuta vastu koguses, mida peetakse
soidu jaoks vajalikuks.

Avalduses oli dra niidatud minu so6idu eesmirk — raamatu kirjutamine
reisist Lddane-Euroopas ja liihiajaline ravi Louna-Prantsusmaal.
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Kuna ma toepoolest kannatan néirvisiisteemi kurnatuse all, mis on seotud
iiksindusekartusega, siis palusin ma lubada minu naisel mind saata, kusjuures
ta oleks jatnud kaheks kuuks siia maha minu seitsmeaastase kasupoja, kes
on minu iilalpidamisel ja keda ma kasvatan.

Saatnud avalduse dra, jdin ma ootama iihte kabest vastusest, see tihendab
kas luba soita voi sellest keeldumist, eeldades, et kolmandat vastust olla ei
saa.

Kuid jubtus see, mida ma ei osanud ette niha, see tahendab kolmas. 17.
mail belistati mulle (ma ei kiisinud, kes helistaja on) ja tabeti teada, kas ma
esitasin avalduse soiduks vilismaale."

[Kusjuures toimus jargmine jutuajamine:

»Kas te esitasite avalduse viilismaale séiduks?“

wJab.“

»Minge Moskva Kubermangu Taitevkomitee vilisosakonda ning tditke
enda ja oma naise ankeet.”

»Millal ma peaksin seda tegema?*“

. Voimalikult kiiresti, sest Teie kiisimust arutatakse kas 21. voi 22. kuu-
paeval .

Ré6mutubinas ma koguni ei kiisinud, kellega ma olin rddkinud, liksin
koos naisega viivitamatult tditevkomitee vilisosakonda ja tutvustasin ennast.
Kuulnud, et mind kutsuti vilisosakonda telefoni teel, palus teenistuja mul
oodata, laks kérvaltuppa, tuli sealt tagasi ja palus mul tiita ankeedid.

Kui ankeedid olid tiidetud, véttis ta need vastu, kinnitas molema kiilge
kaks fotot, kuid raba ei votnud ja iitles:

Passid on tasuta.”

Néukogude passe ta vastu ei votnud, vaid iitles:

. Need vahetate biljem vilispassi vastu. “ Seejirel lisas sona-sonalt jargmist:

. Passid saate te 6ige pea, sest teie kohta on olemas korraldus. Te oleksite
véinud need saada tina, kuid on juba bilja. Helistage mulle kabeksateist-
kiimnenda hommikul.“

Ma iitlesin:

»Kuid kaheksateistkiimnes on pubkepdev.“

Selle peale vastas ta:

+Nob, siis iiheksateistkiimnendal.

19. mai hommikul vastati meie telefonikonele nii:

»Passe veel ei ole. Helistage pieva lopus. Kui passid on valmis, annab
pasportist need teile katte.

Pdeva lopus selgus belistamise peale, et passe ei ole, ja meid paluti helistada
23. kuupieval.

23. mail lksin ma koos naisega isiklikult vilisosakonda ja sain teada, et
passe ei ole. Teenistuja noutas telefoni teel nende kohta andmeid, siis aga
soovitas helistada kas 25. voi 27. mail.

" Kirja originaali kaks jdargnevat lehekiilge on kadunud. Nende tekst on nurksulgudes
toodud dra kirjaniku arbiivis osaliselt sdilinud autograafi jirgi.
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See tegi mind monevorra valvsaks ja ma kiisisin teenistujalt, kas minu
kobta on korraldus kindlasti olemas ja kas ma 17. mail mitte valesti ei
kuulnud?

Selle peale vastati mulle nii:

» Te saate isegi aru, et ma ei voi teile Gelda, kelle korraldus see on, kuid
korraldus teie ja teie naise kobta on olemas, nagu ka kirjanik Pilnjaki kohta.

Niiiid hajusid mu viimasedki kahtluseraasud ja minu r66m oli piiritu.

Peagi jargnes veel iiks kinnitus, et mulle on luba antud. Teatrist sain
teada, et kesktdiitevkomitee sekretariaadis olevat mainitud:

»Bulgakovite kiisimus laabub.

Sel ajal onnitleti mind, et tditub kirjaniku aastatepikkune unistus reisist,
mis on igale kirjanikule vajalik.

Samal ajal liikati tditevkomitee vilisosakonnas vastuse andmist passide
asjus pdevast pdeva edasi, kuid ma subtusin sellesse tiie rabuga, arvates, et
kui kaua ka edasi ei liikataks, passid saame ikkagi.

7. juunil séitis Kunstiteatri kiskjalg vilisosakonda niitlejate nimekirjaga,
kes pidid saama vilispassi. Teater oli labkesti liilitanud ka minu koos naisega
sellesse nimestikku, kuigi ma olin esitanud avalduse teatrist eraldi.

Paeval tuli kiskjalg tagasi, kusjuures tema noutust ja kobmetunud niostki
oli niha, et midagi on jubtunud.

Kaskjalg iitles, et nditlejatele anti passid, need on tal taskus, aga minu ja
minu naise kohta iitles ta, et meile on KEELDUTUD passe andmast.

Jargmisel pdeval saadi vihimagi viivituseta vilisosakonnast teade, et
kodanik M. A. Bulgakovile on keeldutud vilismaale séiduks luba andmast.

Seejirel, et poleks tarvis kuulata kaastundeavaldusi, himmeldus- ja muid
hiitiatusi, ldksin ma koju, méistes ainult seda, et ma olen sattunud raskesse,
naeruvddrsesse ja minu eale kobatusse olukorda.

2

Solvang, mille osaliseks ma sain Moskva Oblasti Taitevkomitee vilis-
osakonnas, on seda tosisem, et minu nelja-aastane 166 Moskva Akadeemilises
Kunstiteatris ei anna selleks vihimatki alust, misparast ma palungi Teid minu
kaitseks vilja astuda.]

...voin loota, et saan loa séiduks vilismaale niisama libtsalt, nagu seda
voivad saada minu tookaaslased Moskva Akadeemilises Kunstiteatris.

Ma oletan, et selle pohjuseks véib olla ainult iiks asi: kas vilismaaséite
kontrollivates organites ei olda mitte arvamisel, et kui ma labkun liihiajaliseks
reisiks, siis jddan vilismaale alatiseks?

Kui see on nii, siis oma sonade eest tiiel médral vastutades teatan ma
Teile, et niisugusel arvamusel ei ole mitte mingit, ka kéige viirastuslikumat
alust.

Ma ei radgigi sellest, et kui ma lahkuksin vilismaale parast valelikku
avaldust, lahutaksin ma oma naise tema lapsest ja paneksin naise seelibi
kohutavasse olukorda, l6huksin kogu oma perekonnaelu, purustaksin oma
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kitega omaenda repertuaari Kunstiteatris, rikuksin oma hea nime — ja peaasi
— ma teeksin seda koike mine tea mispdrast.

Siinkohal on tihtis iiks teine asi: ma ei maista, miks peaksin mina, kes
ma po6rdusin valitsuse poole mulle tibtsa avaldusega, selles tingimata esitama
valeandmeid?

Ma ei saa aru, miks peaksin ma iihte kavatsedes paluma midagi muud?
Ja sellele, et ma aru ei saa, on mul t6estus olemas. Just mina poérdusin neli
aastat tagasi valitsuse poole avaldusega, milles palusin luba kas séita Liidust
villja tibtajatult voi luba asuda t66le Moskva Akadeemilises Kunstiteatris.

Kuna mul oli tookord méttes tihtajatu drasoit minu kui kirjaniku isikliku
olukorra tottu, ei kirjutanud ma kahekuulisest reisist.

Aga praegu, 1934. aastal, kui mul on méttes liithiajaline reis, ma just
seda palungi.

Mul ei ole ei tagatisi ega kdendajaid.

Ma péérdun Teie poole palvega vaadata veel kord libi minu taotlus —
taotlus séita koos naisega Prantsusmaale ja Itaaliasse, et kirjutada raamatut,
ajavahemikul alates juuli teisest poolest kuni septembrini sellel aastal.

Moskva, 11. juunil 1934. aastal Mibbail Bulgakov

Jdab vaid lisada, et olemasolevatel andmetel kirjale vastust ei tulnud, iithtki
Bulgakovi ndidendit enam lavale ei lubatud (erandiks jdi Stalinile millegiparast
vdga meeldinud , Turbinide pdevad“, mida Moskva Akadeemiline Kunsti-
teater vois alates 1932. aastast edasi mingida), ainsatki tema proosateost
1930. aastail ei triikitud ja teda ennast maistagi vilismaale ei lastud.

Kuigi Mihhail Bulgakovi tihtsamad niidendid tolgiti veel kirjaniku eluajal
inglise, prantsuse, saksa, itaalia, rootsi ja teistesse keeltesse ning neid mingiti
korduvalt Euroopa ja Ameerika teatrites, hakati neid vene keeles iihekaupa
avaldama 1950. aastail ja sedagi ajakirjades. Uhtede kaante vahel ilmusid

nad Mihhail Bulgakovi viiekoitelise ,,Kogutud teoste“ kolmandas kéites
1990. aastal.
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MOTTEID

len viimastel aastatel palju méelnud. Ja kuulatanud vaikust. Vaikus on tiis
helisid ja laule ja ta nagu jutustaks midagi. Vaib-olla sellest, et hommik ja
pdev on olnud, ja et oli 6htu, kus ma sind armastasin.

Puud kohisevad. On suvi. Kénnin ile paljude aastate oma kodumail. Teerada,
mis Vaitra teelt Lutsukiilla p6orab, on kasvanud kérgesse, tibedasse
maaheina. Sinetab lupiine ja kérgepingetraadid sdrisevad pea kohal.

Mets elab oma tubandepalgelist elu.

Siit, Taevaskojast, lapsepblves joostes, kandsime kotikeses piisitud kalu.
L Hiiritldid“, kiisku, sdrjepoegi. Moni abvenapunn lisaks.

Uks viiga vana, valge peaga itt seisis sagedasti iihe Lutsukiila hurtsiku
vdraval, ja kohates meid, poisikesi, paris ikka: ,Kas kallo ka saide?” Ta
vaatas kalad iile, keeras nende khupooled vastu piikest ja ménikord pobises
endale habemesse: ,Taa om kallis kala!™ Ei teadnud me siis, et dtt pidas
silmas meile imekombel konksu otsa trehvanud forellipoega.

Kalad. Jaheda, sillerdava, allikase vee kummalised elukad. Olendid, kelle
jarele hingasid meie, poiste, igatsused. Oli tugev tunne kanda neid endaga
koduteel. Nad liksid emale leivakorvaseks. Isa kiis kolhaosis raskel 1661,
kuid pdevatasu maksti neil aegadel kopikates. Kui just hobupiieva ei saanud.

Vanad puud on kiilakaupluse iimber alles. 1977. aastal téétasin siin
raamatukogus. Toéiilesannete hulka kuulus ka lehmade loendamine kiilas.
Lugesin raamatuid 66d libi, virnad lebasid porandal aseme kérval.
Hommikuti liksin rongile ja séitsin Tartusse. kust toin toitu, tollase
Heidemanni tanava kulinaariapoest. Toiduainetega oli sel ajal Pélvas kitsas.

K6ik oma raamatud olen jitnud naistele. 1979. aastal Pélvas EPT-s oli mul
tockojaruumis héoveldatud lauajupp, mis tditis kiriutuslaua aset. Sellel lebas
seitse raamatut. Kierkegaard, Kaplinski, Roth. Rauakolakate ja roostetanud
elektrimootorite, kaablikerade ning poltide-mutrite keskel ma seal kirjutasin.
Ule paari kuu ma seal vastu ei pidanud — mind drritas t6meeste ja laonaiste
labane, ropp konekeel.

wNuur babémik, kas sul naist ei oloki vai?*
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EPT-s olles rindasin sageli bussiga Vorru. Linnaraamatukokku. Istusin seal
pdevade kaupa, obtuti kdisin Tamula dares jalutamas. Sopra igatses hing,
aga monikord oli selleks ka vdikelinnaprostituut, kes vanas Voru vooraste-
majas voodisse ronides mulle kondoomipakikese ulatas.

Naisteta aastad. Hirmpalju juba neid! Tahaks sulatada ennast esimese
vastutuleva emase embusse, ulatada talle oma pragunenud, kuivad huuled.
Leida suudluses selle pika tee otsa, mis viib mehe juurest naise juurde.

Maailmas kasvab nimetu hellusepuudus. Inimmassid tormlevad, kibutavad
surmamasinates, triigivad raba ja kuulsuse pirast. Uksainus 6hkorn
puudutus, ohe on kui kdttesaamatu kangastus, mille jdrele kisendab mu
tahkunud siida.

Ema on surnud. Poos ennast rebe alla iiles. Teade sellest joudis minuni viis
kuud peale seda onnetust. Niiiid lamab ta kiilmas mullas Polva surnuaial.
Olin emale lapseeas siiles lebades peaga nikku 166nud ja ema jii selle 166gi
labi kabest esihambast ilma.

Sarjelima 16hn. Katel. Praegugi. Ubel vesisel maipdeval olime piiiidnud
Saesaare paisjdrvest terve pesukausitdie viikesi sirgi. Leivaga. Kui ma praegu
heidaksin mones paisjirve sopis nge, kas vee-elanikud tunneksid mu dra?
Selle virina libi, mis ongelatist kiteni ulatub?

Turu kalahallis vaatlen ikka kalu. Hauge, siinaid, latikaid. Samas libiseb
ahne pilk mone naise jalgadele ja touseb sealt voppuvate rindadeni. Kuumust
ubkab must labi, see kuumus tuletaks nagu meelde saabuvat, aga viga
ammust orgasmi.

Tiihjad, hallid pdevad. Kiitan abju. Puude praksumine tules on mind ikka
rabustanud. Tahaks suikuda tumedasse, l6putusse unne. Unustada koik. Kogu
elu.

Tillukese tiidruku naeratus konniteel. Tal on seljas raske kooliranits ja ta
kded kiilmetavad. lkka robkem ja enam olen hakanud meenutama oma
kooliaega, aega kallist ja heledat, aega, mil maailma raskust ei olnud veel
nagu tundagi, ja aega, kus varahommikul koolimaja poole minnes jiid
hallasele robule lapsejiljed.

Oktoober 1999



KRIIPSUJUKULINE
SHAKESPEARE

Hiram: ,Moru maik*.
» Tuum®, Tallinn, 1999. 397 lk.

Minu vahekord Hirami raamatuga
pole piris kompleksivaba. Kuulusin
sellesse romaanivéistluse [6hestunud
rule maigule“ ikkagi autasu miiras
— olin hasartselt Hirami apologee-
tide killas. Muidugi, mu toonane
trotslikuvéitu positiivne positsioon
oli teatud méttes silmaklapiline, sest
kujunes piiratud manguplatsil, kind-
la kirjandusvéistluse kontekstis, kus
»Moru maiku® tuli ennekdike suhes-
tada konkureerivate voistlustoodega,
paigutamata seda kirjanduse tervik-
pilti. Ent niitidki, kisitlushorisondi
avardudes, pole ma oma soosivast
seisukohast Hirami suhtes tagane-
mas, pean ,Moru maiku® ka kogu
eesti kirjanduse taustal viga tugevaks
debiiiidiks ja selle autorit loomupira-
selt andekaks.

Tuletaksin kiirelt ja kiretult meel-
de romaani lineaarse siindmustekulu.
Noor biseksuaalne niitlejanna Alex
(seksuaalsete kalduvuste suhe umbes
70/30, nagu ta ise hindab) elab kok-
ku jdagitult heteroseksuaalse rokk-
staari Carliga. Otsides hingelis-ke-
halist rakendust ka 30 protsendile
oma erootikamahust, peab néitlejan-
na juhuslikke salajasi lesbisuhteid.
Siis imbub tegevustikku Carli kiitkes-
tav vend Cal. Tasapisi avaneb Cali
varjatud personaalne foon, ta on ol-
nud rink heroiinisoltlane ja teinud
enesetapukatse, ta on andekas poeet
ja fataalses abielus padstmatu narko-
maani Zoega. Pime dratundmisins-

ARVUSTUSED

tinkt tdmbab niitlejannat Cali poole
ja vastupidi ning nende tormakad
illegaalsed vahekorrad on paratama-
tud. Mdlemal on tegemist kurnavate
siiiimepiinadega, sest kumbki armas-
tab omamoodi siiralt ka Carli. Niit-
lejannat kurnab lisaks kogu hinge-
siiiile veel saatuslikult progresseeruv
kohuhaigus, mis kiillastab romaani-
lehekiilgi fiisioloogiliste eritiste, okse,
vere ja pisaratega. Niitlejanna janu
taiusliku inimsuhte jarele jidb kustu-
tamata, iga ta armastatu jaksab ra-
huldada teda vaid osaliselt. Irooniline
saatus pakub talle itheainsa omaka-
supiiidmatu s6bra ja saladuste tead-
ja — faunilise homoseksuaali Adria-
ni. Tegevust virgestavad mitmed dra-
maatilised siindmused: Carl pidseb
vaevu eluga autokatastroofist, Alex
mingib teatrilaval hiilgavalt, ent
narvivapustuse piiril Opheliat ja teeb
seejirel saamatu suitsiidikatse. Raa-
matu l6pus kruvitakse diinaamika
eriti iiles ja lisatakse selgeid krimi-
naalromaani sugemeid — Zoe, kes
on avastanud Alexi ja Cali salavahe-
korra, tapab kiilmavereliselt Cali,
siistides talle surmava doosi heroiini,
ja piitiab seejirel politseinike ja ava-
likkuse tarvis instseneerida morva-
riks Alexit. Kombinatsioon ebadn-
nestub. Romaan piidib lohutult —
laastatud tervisega niitlejatar veetak-
se haiglasse, ilmselt surema: ,,Siis on
koik. Siis el juhtu tdepoolest enam
kunagi midagi. Tundsin niiiid 4ra ras-
ked kitarririfid, trummid ja karjumi-
se oma korvades, see pidi olema The
Verve’i ,,Come On*, pika plaadi vii-
mane lugu, finaal, |6pp, eesriie ja aeg
puhata...“

Iga seesugune skeem-iilevaade
mdjub muidugi karikeerivalt. ,,Méru
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maigu® sisulugu samuti — vai ko-
guni isedranis. Karikeerituse all mot-
len siinkohal ka pildilikkust, voib-
olla koomikslikkust. Koomiksi kui
kunstiliigi kohta on ,,M&ru maigu*“
autor kirjutanud korraliku iilevaate
(vt. ,,Vikerkaar* 1999, nr. 10) ja kiil-
lap ka seetotru kipun koomiksi jalgi
ta belletristikastki nuhkima. Koo-
miksi moju ei karga Hirami proosas
kiill silma sel kujul, nagu on mirga-
tud Patrick McCabe'i ,,Lihunikupoi-
sis“, kus kirjanik kasutab ,,koomiksi
hoogsat narratiivi, hingeldamapane-
vat tempot ja pealetitkkivat riitmi“,
ent koomikslikku v6ib haista ehk
»Moru maigu”“ dialoogis, mis on
enamjaolt tipne, hakitud, puhasta-
tud, monus, sisaldades doseeritult nii
argood kui intellektuaalset terav-
meelt. Ehkki romaanis on ka kohti,
kus kahek6ned 166gijouetult venivad
(k. 139—144).

Uhe variandina voiks votta tervet
Hirami romaani kui karikeerimiskat-
set. Utleme, kui — kriipsujukustatud
Shakespeare’i. Igaiiks, kes on raama-
tut lugenud, taipab, et Shakespeare
on selles médrksénana oluline ja
»Hamleti“-lavastusega seotud kiim-
ned lehekiiljed romaani pulseeriva-
maid paiku. Neil Geldakse koguni
liialt palju ja 16puni vilja, naiteks
Alexi mingitud Opheliat arvustab
raamatus iiks kriitik nii: ,,Ashley
mingus on meeleheitlik, lootusetu
voitlus oma vaimse tasakaalu eest
ning allajaamine kogu oma alanduses
tundub selle jirel méneti lunastav.“
See oleks ju terve ,Moru maigu®
kunstiline idee, kui votta asju iiks-
ithele mootkavas.

Romaani koigis tegelastes voib
jdlgida joulisi hamletismi elemente —
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kui Hamletis aduda mitte ideologi-
seeritud toeotsijat, vaid tundlikku
habrast tiiiipi, kellest jookseb libi
normaalsuse ja anormaalsuse prob-
leemne piirjoon.

Koige enam passib Hamletiks pu-
runemiseni hapra hingekonstruktsi-
ooniga Cal, kes saadab Alexile luule-
tusi, nonda nagu Hamlet saatis Op-
heliale; on viliselt johker Alexi vastu,
nagu Hamletki Ophelia vastu; huk-
kub meelemiirgise siistlandela ladbi,
nii nagu Hamlet suri kihvtisest méo-
gaotsast, jne. Kahest teosest voima-
like kattuvuste mehaaniline viljatuh-
nimine on muidugi banaalne tegevus,
aga kui kord juba sellest haaratud,
tahaks jatkata — Ophelia mailetata-
vasti uppus: ,, Ta riided vee peal lao-
tudes kiill hoidsid / tiikk aega teda
pinnal nagu nikki“ ja ,, Ta kehakate,
rohkest joogist raske, / viis heliseva
lauluviisi pealt / ta vaesekese muda-
sesse surma®; Alex vaevleb libi ro-
maani haigusega voideldes vannitu-
bade, tualett- ja duSiruumide 16ppe-
matus veejooksus, satub [immatava-
te vihmahoogude kitte: ,,Maneks
minutiks tekkisid 6hku péérased vee-
kogused, 6lgadel hakkas valus, nih-
tavus kahanes uskumatult. [---] Olek-
sin voinud oma vettinud riietes dra
uppuda.“ Ka romaani fataalne 16pu-
stseen moodub veesolinas: , Istusin
vannidirel, j6llitasin punaseid klom-
pe allakeeravas vees ja métlesin, et
pean surema.“ Raamatut sulgedes
meenub, et juba romaani proloog
kitkes ,iihtlast, tihedat, martsikui-
selt killma vihma“ ja [6ppes Alexile
suunatud ootamatu vihjega: ,,Sa vo6id
muuseas mu vihmavarju endale vot-
ta, kui tahad. Sa kuramus ei 6pi ju
iial oma kaasas kandma.* Lugemise



algul ei osanud sellest kunstilist vatit
veel vilja lugeda.

Ja kui romaanis komistad vihe-
masti kolm korda valentinipievale,
peab ju ometi meenuma hullunud
Ophelia laul: ,,Meil homme valenti-
nipiev, / ja vara koidikul / ma seisan
sinu akna all, / saan Valentinaks sul.“

Arusaadavalt pole Hirami Alex
mingi taismahuline Ophelia, ent ele-
mente ja roobitusi pakutakse vilja,
Opbhelia sugemeid on ka Zoes. No-
jah, paarisming Shakespeare’iga on
muidugi pretensioonikas ja ,,Morus
maigus® puuduvad tragismi kuristi-
kusiigavused, ent kas tajub tinapie-
vainimene iildse dimensioone? Rat-
sionalism nivelleerib kogu reljeefi.

Shakespeare’i vaim romaanis so-
bib kenasti seal valitseva seksuaalse
mitmekesisusega, peetakse ju Suurt
Williamit tagantjirele sageli homoks.
Paljud gay-kirjanikud ei soovi teda
kiill oma kampa liilitada, samas mit-
med homoautoriteedid (Joseph Pe-
quigney jt.) jdlle kinnitavad kirglikult
Shakespeare’i pederastsust. Peamisi
toendeid leitakse endiselt ta sonetti-
dest. Soovi korral voib ka ,,Morust
maigust® tabada Shakespeare’i so-
nettide platonismi ja tiiiipsituatsioo-
ni, kus naine astub meeste omavahe-
lise armastuse vahele (Hiramil kiill
serveeritud vennaarmastusena). ,, Mo-
rus maigus“ on meespoolte nimedki
tihendusrikkalt tihekdlalised, Carl ja
Cal, see on kui iithe organismi [6-
hestus.

Ja l6puks v6ib romaani votta
miisteeriumina, vihkrema sundiva
uneniona, milles on téelikkuse lib-
lesid, kuid mis kulgeb tummas ha-
mus. Et tegevus Eestist kuhugi ang-
losakslikku anoniiimsusse on nihu-
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tatud, lisab teoreetilisust veelgi. See-
suguse kasitluse motoks passib katke
75. lehekiiljelt:
»»Olen ma iildse elus voi sur-
nud?“ kiisisin ma grimmile viidates.
»Pigem surnud, aga see pole sulle
oieti kohale joudnud,“ arvas Paul.“

Vaapo Vabher

NOWHERELAND’I NARRID JA
NARRIKESED EHK

+SELLISED INIMESED, NAGU
MA OLLA TAHAKSIN*

Hiram: ,,Moru maik*.
,» Tuum®, Tallinn, 1999. 397 lk.

Juba enne Hirami , Méru maigu* lu-
gemist oli mind hoiatatud, et tegu on
pelgalt naistekaga. Ma ei olnud elus
varem vhtegi naisiekat lugenud ega
julge seda slingiliku kélaga viljendit
defineeridagi. Naissoost lugejale ad-
resseeritud madala kunstilise vidrtu-
sega ajaviitekirjandus? Vaéimalik.
Igatahes on mul nyyd empiirilised
teadmised, milline yks naistekas véib
olla.

Miks ma teda siis lugesin, seda va
»Moru maiku“, mille kohta juba ette
teadsin, et adresseeritud pole ta mulle
ja kunstilise naudinguni ta ka ei vii.
Péhjusi oli kaks: nii suure tahelepanu
ja mitmehailse kiiddukoori vaariliseks
arvatud teos lubas siiski loota min-
gisugustki kirjanduslikku elamust ja
lisaks sellele viideti raamatus konel-
davat goth-subkultuuri eluolust. Ei
varja, et viimasega seonduv popmuu-
sika tekitab minus tihelepanuviirset
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resonantsi. Lootsin siiralt, et eesti-
keelsesse kirjandusellu on ilmunud
autor, kes tunneb ja armastab nih-
tust, mida viimased kymmekond aas-
tat mitmete kaaskodanike (muu-
hulgas niditeks ,M6ru maiku® ,Vi-
kerkaares® arvustanud noorkriitiku)
rohutatult polgliku suhtumise kiuste
olen nautinud. Peibutavalt mojus ka
romaani tavaparatult maitsekas ku-
jundus, millega vordvairset sojajarg-
sest eesti kirjandusest ei meenugi.

Nojah. Nii ma siis votsingi selle
ilusate kaantega raamatu kitte ja lu-
gesin ta libi... (Armas lugeja, oleme
joudnud punkti, kust edasi, kuni
retsensiooni l6puni, Sa enam yhtki
kiitvat sona ei kohta.)

Olin pettunud igas mottes: darmi-
selt vaene keel, ebausutavalt elutu at-
mosfair ja loiult veniv syZee, mis il-
mutab elumirke alles teose tagumises
pooles. Need, kes romaanivdistluse
zyrii lilkkmetena ,,Md&ru maigu® nii
voi teisiti 1dbi pidid lugema, véivad
ju elutargalt konstateerida, et Hirami
raamat liheb pirast keskpaika huvi-
tavamaks, aga mis joud sunniks ta-
valist lugejat parast maadlemist ka-
hesaja igava lehekyljega lugemist jit-
kama? Ja olgem ausad, ega need yle-
jadnud kakssada ka midagi nii eru-
tavat sisaldanud, mis oleks eelneva
tylpimuse unustama sundinud. (Ise-
asi, kui toimetaja oleks veidi kiire
I6ksutanud, aga olgu pealegi... Ela-
me vabal maal ja igavus pole vist ka
koige kurjemate reziimide ajal tsen-
seerimist leidnud.)

Ma ei tea, kas Hiram lootis, et ilus
ja huvitav pealispind hakkab tééle
nii lummavalt, et muutub kvalitee-
diks omaette, mis iseenesest ei ole ju
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sugugl voimatu ega isegi mitte har-
vaesinev vote. Meenutagem kas voi
Oscar Wilde’i ,,Dorian Gray port-
reed“. Paraku on nende kahe teose
vahel yks oluline erinevus. Kui Wilde
ehtis ebaoriginaalse kriminaalloo
vaimukate dialoogide ja ebatavalisi
voi kauneid pilte loovate olukirjel-
dustega, siis Hiram ytleb meile laste-
alakasvataja kombel: see on vaimu-
kas, too ebatavaline ja kolmas kau-
nis. (Veelgi enam, ta paneb need ja
teised samalaadsed omadussénad yli-
vordesse.) Seega ei saa konelda isegi
ilusast ja huvitavast pealispinnast.
Peaasjalikult kdivad ylistavad epi-
teedid ,,M6ru maigu® minategelase
Alex Ashley kohta, kellel ndib olevat
tosiseid puudujdike enesekriitika
vallas: Minu valimusega ei ole pohi-
motteliselt muidugi raske erialast
tood leida (k. 7); Olin pingutanud,
et mitte silma torgata (lk. 9); Mul [---]
on hirmudratav 6ppimisvoime, ma ei
niinud koolis iialgi vibimatki vaeva,
kui asi mind vabegi huvitas, ja tiksil-
dase lapsena lugesin ma lausa tobhutul
hulgal; Ma jubtun kiirlugeja olema.
Deemonliku miluga (lk. 80); minu
moodi varatark (k. 90); Ilmselt oleks
dieetimine libtsam, kui toiduvalmis-
tamine mul nii neetult histi kies ei
oleks (lk. 91); robkem ei ole mind
voimalik nurka suruda, kiilm veri,
deemonlik viledus, totaalne taktika-
line, vaimne ja fiisisiline iileolek (lk.
94); Ta oli veendunud, et mul on tap-
valt hea maitse (lk. 115); Mu suure-
parane luustik kumas labi heleda na-
ha (k. 147); olin oma napis tume-
sinises kleidis 166v (k. 148); ndgin
hiilgav vilja (k. 158); Kergus, iroo-
nia ja sidelev elegants (1k. 159); mu



aristokraatlike maneeridega (lk.
217); lasin siis edasi, tanades taevast
hea pea eest (lk. 222).

Samalaadsed iseloomustused lan-
gevad osaks koigile, kes neiu Ash-
leyga histi ldbi saavad, ja koigele,
mis nende inimeste sérmejilgi kan-
nab: mu meelt lahutab viimasel ajal
[---] iiks imetlusvidrne tousev rock-
staar (1k. 8); vaimustavad [---] riiulid
(Ik. 14—15); Tulemus sai lummav;
Valisin [---] paar eset oma laitmatu-
test satiinitagavaradest (lk. 17); Jiin
rabule [---] nukuliku variandiga, mis
tegi kogu ilme vaimustavalt irreaal-
seks (lk. 18); Stella niib koguvat
ilusaid ja huvitavaid inimesi, et nen-
dega oma haruldast [---] maja tdita
(lk. 23); Sina jdtsid talle igatahes
stigava mulje, eriti koos raamatuko-
guga (lk. 54); Ta oli neetult andekas
(Ik. 58); Debiititplaat sai véimas.
Nad [---] kélasid ka otse mingides
fenomenaalselt (1k. 59); Lisaks vai-
mustavale esteetilisele elamusele (lk.
70); Simon [---] oli téusva tasemega
trummar [---]. Julian, nagu iildteada,
oli [---] juba geniaalseks tunnistatud,
ebkki ka Carlil palju puudu ei jdi-
nud ja Paulil oli nelikus hindamatu
siinteesivoime (k. 92); Ma sain tema
junresolekust kogu péievaks kustu-
matuid esteetilisi elamusi (k. 94);
laul ise oli viimistletud kujul ikkagi
kuramuse fenomenaalne (lk. 117).

Vastupidine on aga lugu naispea-
tegelase silmis ebasoovitavate isiku-
tega. Konkurent armuasjades pilvib
seebiooperlikult lameda hinnangu:
inetu ta just ei olnud [---] aga minuga
vorrelda polnud seal midagi (lk.
118). Nii rddgib siis aristokraatlike
maneeridega Alex Ashley...

ARVUSTUSED

Kui mingi piirini vois veel moelda,
et miks pagana pirast pean ma lu-
gema kuiva ja kiretut ymberjutustust
yliSarmantsete inimeste darmuslikult
ponevast elust, siis mingist punktist
alates hakkas yha enam jéudu kogu-
ma kahtlus, et asjale tuleks liheneda
hoopis teises vormes. Meenutagem,
et eesti kirjanduses on juba ammu en-
ne ,Moru maiku® olemas teos, kus
autor peategelasi samasugustesse
korgustesse tostab. Selleks on vana
hea Bornhohe ,, Kuulsuse narrid*:

Uheksateistkiimnendama aasta-
saja lopul olid Jaan Tatikas ja Salo-
mon Vesipruul ilma kabtlemata
koige suuremad vaimukangelased
Tallinnas...

Tasi kyll, jatkub see tsitaat nii:

... — kui mitte terve maailma, siis
ometigi kumbki iihe inimese silmis,
ja need inimesed olid nemad ise.

Hinnang, mille Bornhéhe oma
lapsukestele meelitavate sonade var-
jus omistab, niib sobivat ka Hirami
tegelaskujudele. Kui kirjakohad vas-
tasin mingi Monthy Pythoni tsitaa-
diga (lk. 16) ja vanuse iitlesin [---]
koos paari nutika lisarepliigiga (lk.
161) jatavad lugejale veel voimaluse,
et tegemist oli téepoolest millegi
vaimukaga, siis lehekyljel 179 esita-
tud luuletust ei suuda kyll kuidagi
neetult ilusaks tituleerida. Loo are-
nedes selgub, et sygava mulje tekita-
nud raamatukogu ei kujuta endast
samuti midagi erilist; veelgi nukram
on aga tosiasi, et (eespool taevani kii-
detud) AA suur niitlejatdo Z-i video-
klipis osutub kirjeldamise kdigus sa-
ma tyhiseks ilutsemiseks nagu kogu
tema eksistents tervikuna.

Ja kui siis preili Ashley tunnistab:
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Asja masendavam kiilg oli see, et ma
ei kahelnud endiselt oma andekuses
(k. 13), peame temaga tiielikult
noustuma. See on tdesti masendav.
Niisiis voiks arvata, et Hiram on
oma tegelaste suhtes peenelt irooni-
line. Selle viite kasuks ridgib muu-
hulgas ka teave, mida autor AA s6p-
ruskonda kuuluvate popmuusikute
kohta annab. Kuigi kusagilt otsesonu
ei ilmne, et nende looming oleks suisa
kehvake, maalib noorukite profes-
sionaalne ignorantsus neist pildi kui
ylbetest algajatest. Mingil kumma-
lisel pohjusel pyyavad noormehed
jatta endast muljet kui gothic rock’i
viljelevast kollektiivist, ehkki neil on
nimetatud fenomeni kohta vaid dir-
miselt pealiskaudsed ja (vastava sub-
kultuuri seisukohalt vaadatuna) mar-
ginaalsed teadmised. Pean siinkohal
silmas eeskitt lehekylgedel 132—138
esitatud intervjuud ansambliga Z,
kus vanematest ansamblitest nimeta-
takse The Sisters Of Mercy’t ja The
Cult’i ning lisatakse, et praegu teevad
koik ndagu, nagu poleks keegi neid
iialgi kuulanud, eks ole (lk. 136).
Sinna juurde lisab kohe teine mees,
et Suede, Placebo, Type O Negative
ja paljud teised on tegelikult sellega
(s. t. gothic rock’iga — F. S.) ka
mingitpidi seotud, iikskéik mis nad
radgivad. Nentides, et viimasena
mainitud rock-grupp seisab téepoo-
lest gothic metal’i ja gothic rock’i
piiri peal, jidb ometi arusaamatuks,
miks koneldakse ylejdanud kahest,
sealjuures mirkamatagi sadu voi tu-
handeid artiste, kes sugugi ei hibene
seda, et nende muusika kélab stiili-
puhta gothic rock’ina. Tekib kysi-
mus: kus need Z-i poisid on elanud?
Kuidas on see voimalik, et nad ei tea
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midagi tiiesti elujoulisest 90-ndate
goth-subkultuurist? Ansamblitest
nagu Rosetta Stone, Midnight Con-
figuration, Inkubus Sukkubus, Sus-
piria ja Children On Stun (kui mai-
nida vaid briti biande; see, et Amee-
rikast Arhangelskini ja sugugi mitte
viimases jirjekorras Saksamaal von-
gutatakse kitarrikeeli ja musta nah-
ka kingitsetud inimkehi samas ryt-
mis, voib ju arrogantsete inglaste
jaoks tdepoolest ykspuha olla)?

Kui siia lisada veel Andreas W
viide, et ka voitluskunstidega seon-
duvat on ,,Mérus maigus“ kasitletud
ebapidevalt, tekib kyll mulje, et ro-
maani tegelased on tegelikult 6nne-
tud kohmardid, mis alal nad ka ei
tegutseks.

Kuid peab tunnistama, et teose
syzee vaidleb niisugusele loogikale
vastu. Kummaline kiill, aga kaiki AA
ja tema sobrakeste loomingulisi ette-
votmisi saadab meeletu edu. Just ni-
melt meeletu, sest ykski mu meel ei
suuda alla neelata lugu sellest, kuidas
tytarlaps, kes vigeva make-up’i all
uduses videoklipis méne minuti jook-
sul virvendas, peab pirast seda ti-
naval end austajate eest varjama.
Maistus ytleb, et teda lihtsalt ei tun-
taks dra. Usutavalt ei moju ka Z-i
tihelend ja palju muudki.

Selle kbige peale tekib hoopis uus
kysimus: millises maailmas elab Hi-
ram? Tahes-tahtmata jaib mulje, et
teemat ei tunne ta sugugi paremini
kui Hans Leberecht eestlase hingeelu.
Ainsa lohutusena voib oletada, et ehk
on autor seda enam kodus koomik-
sikunsti teoorias, sest musta joonega
tyhjale valgele taustale joonistatud
vapustavalt vaprad ja ilusad (v6i otse
vastupidi: ldbinisti pahad) kange-



lased — kas ei meenuta see koomik-
siribasid? Aga romaanile ei lisa vii-
mane vordlus paraku kyll karva-
vordki vadrtust.

Véoib-olla olen ylekohtune, aga
ainsa seletusena, miks ,, M&éru maik®
on kokku kirjutatud, oskaksin vilja
pakkuda autori soovi kujutada oma
unelmate maailma — maailma, mille
keskpunktiks on koigi poolt imeilu-
saks peetav yliandekas ja voimekas
naine, kelle ymber tiirlevad sama-
viadrsed mehed ning kelle problee-
midki on hoopis teised kui meil siin
Lasnamaiel. Muide, kas panite tdhele,
et AA oksendushood, kui hirmsad
nad ka ei oleks, tabavad teda alati
siis, kui tal on voimalik end valamus-
se tyhjendada? Ma ei viida sugugi,
et stseenid autoistmeid mairivast voi
oma armastatu kontserdil rahva sek-
ka oksendavast tytarlapsest oleksid
»Morule maigule” kunstilist vaartust
lisanud, ent veidigi eluldhedust oleks
raamatule igal juhul kasuks tulnud.
Aga seda oleks vist liigne néuda, kui
noor autor on otsustanud kirjutada
libamaailmast, kus elavad sellised
inimesed, nagu mina olla tahaksin

(Ik. 96).

Frangois Serpent

ARVUSTUSED

VAHVA SODUR REMSU
TINDIPOTIGA SADULAS

Olev Remsu: ,,Ungern-Sternberg —
sojajumal“ I—II.

,» Virgela®, Tallinn, 1999. 400 + 349
lk.

Paistab, et viljakal prosaistil, publit-
sistil ja stsenaristil Olev Remsul pole
enam soliidne oma teost ithe kaane-
paari vahele mahutada. Editiivses
kaalus paras klinker ,,Ungern-Stern-
berg — sojajumal® oli vaja kaheks
ohemaks, nagu hrustSoviaegseks tel-
liskiviks raiuda. Kuigi Remsu tiiritab
truualamlikku skribenti méangides ja
omajagu miistifitseerides vastuluure
rittmeistri Artur Otsa nahka pugeda,
vdidan kohe alguses Olev Remsu
autorsust, sest nii seisab kirjas pie-
vikromaani kaantel. Suitsukatteks
detektiivselt punutud kulissi traa-
geldused on mitmel-setmel pool ja-
medalt silmatorkavad. Tahaks hiiiia-
tada: ,,Olev, dra tee lugejat tolaks!*
ja arvustusele siinkohal punkti pan-
na, kuid 749 lehekiilge vdsimatut
teksti nduab kommentaari, tuleb esi-
tada fiktsiooni tehiolusid.

Alustuseks selgitab Remsu pie-
viku originaali fotokoopia tema katte
sattumise kummalisi asjaolusid, mille
jonkslikus ahelas kordub kahtlaselt
imeliste juhuste rodu; véimas KGB
kasutab iilisalajases operatsioonis
vale-arheolooge ja tulistab revolvrist
nagu Metsikus Laidnes, tsiviilarstid
riskivad eluga, talutaat varjab sénni-
kuhunnikus verbaalset aaret, usal-
dades selle millegiparast just Remsu-
le.

Viidetav Artur Otsa padevik algab
1920. aasta 4. oktoobri sissekandega
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ja lopeb jirgmise aasta 2. juulil. Sel-
gub, et itheksa kuu jooksul on Aasia
Esimese Ratsaarmee vastuluure ritt-
meister (vordub majoriga) Artur Ulo-
vitsch Ots joudnud kirja panna 749
raamatulehekiilge teksti. Seda ena-
masti mitte hdmara staabilauakese
taga skribeerides, vaid varatalviselt
vinges stepikorbes hobuse seljas koi-
kudes. Tindipott 40-kraadise kiilma
eest suksu seljanaha vastu sulama
surutud, teeb Hilumaa péritolu Ots
otse sadulas usinalt markmeid, tdlgib
ohvitseride venekeelse jutu lennult
eesti keelde ja paneb selle kohe pa-
randusteta ilukirjas tallele! Seejuures
on rittmeister monel paeval erakord-
selt tootlik, néiteks 1. detsembril juh-
tunu hdlmab raamatulehekiiljed
291—317, mis teeb ligi 10 000 sona!
Kuid siin pole suurt imestada midagi,
sest Ots on &ppinud Harbiinis vastu-
luure koolis, treeninud seal tagasiula-
tuvat milu mahukaks ja tapseks.
Naljakamaks muutub asi k. 270,
kus Vana (kindralleitnant Robert von
Ungern-Sternbergi s6jamehenimi),
polkovnik Roerich ja kadett Marcel
vaheldumisi staabis prantsuse luule-
kunsti etlevad. Alati kéike justkui au-
ditiivse lokaatorina piitidev Ots pa-
neb aadlike prantsuse keeles lennu-
tatud keerulised vidrsid kohe eesti
keelde iimber, adekvaatses riitmis ja
moodus, kusjuures Paul Verlaine'i
luuletuse ,,Luulekunst® esimene ja
kaks viimast stroofi kattuvad séna-
sonalt Johannes Semperi tolgituga
(Johannes Semper ,,Luulerdnnakud
11“, Tallinn, 1976, lk. 34—35). Kas
Ots vois hiljem — 20-ndate keskpai-
ku prantsuse poeete tolkinud Sempe-
rilt innustust saanuna — oma pde-
vikus tdpsustusi teha, méned kohad

B4

kalligraafilise puhtusega veel kord
timber kirjutada? Kuid ka Remsu on
eessonas oma iimberkirjutamistdod
tsementeerinud, viites: ,, Taktitunde
piires olen parandanud 6igekirja,
piitidnud siiski siilitada eheduse ja
vanaaegsuse.“ (Lk. 18.) Semperi
tolkest on ta moned kirjavahemir-
gid, nagu kolm punkti ja motte-
kriipsu, siiski vilja jatnud.

Viiele sissemurdmisele ja vargu-
sele vaatamata on mul siilinud aasta-
tel 1990—1992 Kallaverest, Jurma-
last, Jaltast, Krimmist, Batumist,
Tuvast ja Tsukotkalt Koplisse saade-
tud Remsu 13 postkaarti ja 7 kirja.
Mitte alati pole suur randur kirjutus-
masinat kaasas kandnud, korrapa-
rasest ja kaunistki kaekirjast selgub,
et see on viga sarnane ,Ungern-
Sternberg — s6jajumala“ kaanetimb-
risel illustratsioonina kujutatud —
vaidetavasti Artur Otsa kiekirjaga.
Niiteks suure T viike ette allakadan-
duv nokk, viikse t poikkriipsukese
tthilduvuse sarnasus, norga d uhkelt
piistjas rebasesaba, g mahukalt alla-
veninud kott jm. kokkulangevused
sunnivad jareldama, et Olev Remsu
ise ongi Artur Otsa kidekirja maali-
nud, vastuluure kirjutavaks rittmeist-
riks kehastunud.

Pievikupidaja s6nakasutus tun-
dub kohati ajalooliselt etteruttav,
hooti seguneb justkui vanaaegseisse
lauseisse noukogude kantseliiti. Ime-
lik, et juba 1920.—1921. aasta tal-
vises Mongoolias tihendati iiles sel-
liseid eestikeelseid sonu: toimus, lai-
bal, arjergard ja avangard, loeng,
riskida, partisanisalk, ments, akt-
siaselts, eriti...

Kahtlust tekitab ka niiline pisiasi,
et paeviku kirjutamise ajal end suur-



viirst Dragomiroviga vorreldes nelja-
kiimneaastaseks (lk. 163) nimetav,
vastuluurajana tihendrijalikult pe-
dantne Ots eksib hiljem Vana (s.
1886) ja enda vanusevahes paari aas-
taga (lk. 320). Ja 1921. aastal iiles-
voetud fotol, mis kujutab Artur Otsa
timukas Tsodendambajevi ja laama
Murumba kérval, el paista pideviku-
pidaja Artur mitte neljakiimneaasta-
ne, vaid ndeb vilja nagu kuuekiimne-
seitsmekiimneaastane reisimees. Va-
hest kulutasidki rasked ja Gudsed
katsumused meest mitmekiimne aas-
ta vorra, aga vahest voinuks ta nimi
olla ka niiteks Arthur Bannister?

Vastuluurajana on Otsal 6igus te-
ha oma salamirkmeid, lisaks on ta
kindralleitnant von Ungern-Stern-
bergi soosik, kuna nad on kunagi
Hiiumaal ithes kirikus ristitud ning
hiljem koos kidinud Tallinnas giim-
naasiumis ja mitmes vene sdjakoolis.
Lk. 316 on antud vihje, et Vana ja
Arturi isad olid omaaegsest mdisnike
esimese 66 Oigusest tulenevalt pool-
vennad.

Aasia Esimese Ratsaarmee soja-
line rdnnak libi talvise Mongoolia
stepikorbe Tundmatu Linna ehk Ur-
ga alla paistab Otsa kirjutatu péhjal
tthe kummalise killavoorina. Min-
geid lahingulisi operatsioone peale
Harbiini raudtee ré6vimise ette ei
voeta, domineerivad niiklused, int-
riigid auastmete iimber, reetlik 6hk-
kond ja jalitusmaania. Ehk peab see
peegeldama valvsa vastuluuraja Otsa
kahtlemist koiges, samas on teda nii-
datud Vanale nagu jumalale idini
truu alamana. Koik valged iilemju-
hatajad on omavahel riius — ,,admi-
ral Koltschak ja kindral Kappel ata-
man Semjonoviga, nemad omakorda
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kindral Denikiniga ja koikide teis-
tega® (lk. 138). Kiiiiniline doktor Ri-
bo iitleb: ,,Ma ise néagin, kuidas pu-
namadrused tsaaride surnukehasid
trukkisid. Pdrast kdisid nad tithjades
kirstudes magamas, kuna neil sdn-
gisid ja narisid ei ole.* (Lk. 257.)
Ometi usutakse, et troonipirija Mih-
hail on eluga Schanghaisse paasenud.
Et pdista planeet punasest katkust,
tuleb esmalt vallutada Mongoolia,
luua liit keiserliku Hiinaga, edasi alis-
tada Euroopa, viljastada seal tou pa-
randamise nimel 50 miljonit valget
naist aasia meestega ja teha igaveseks
16pp bolSevismile. Selle piiha eesmar-
gi nimel on Gigustatud veriseimadki
abinoud. Tehakse Buddha S6jaordu,
terendab mingi hingelis-vaimlis-ho-
molik Uhesooline Schambala meeste-
riik.

Pdeviku tritkkitoimetaja Olev
Remsu sulega idealistiks, sadistiks,
geniaalseks viejuhiks, massimorva-
riks, aumeheks, homoks, réévliks,
impotendiks, tlivahvaks s6duriks,
viikesekasvuliseks, punakarvaliseks,
kabjaliseks kuradiks jne. nimetatud
parun Robert von Ungern-Sternberg
juhib fanaatilise visadusega kogu se-
da valgete lagunevat ja aina rohkem
asiaatidega segunevat vige, milles
eenduvad kindral Rezuhhin, aadelli-
kult kork suurviirstist polkovnik
Dragomirov, intellektuaalne ja aus
polkovnik Roerich, salakaval pol-
kovnik Sipailo, valvas luureiilem pol-
kovnik Makejev, alatasa ogiv va-
rustusiilem polkovnik Kisléhh, vas-
tuluure rittmeister Ots, soomlasest
budist ja pastor Rajanen, kiiiinilise
suuga juut doktor Ribo, timukas
Tsodendambajev, viie minuti pédrast
porutschik Kalandarischvili, laamad
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Murumba ja Vadzchra, ataman
Anenkov, lisaks kari alamporutschi-
kuid, praporschtschikke, veltveeb-
leid, jefreitoreid, reamehi, hobuseid,
kaameleid, muulasid, lambaid... Va-
hel annab Vana monele ohvitserile
korvakiilu, kdratab ,,Vait, idioot!*,
degradeerib, moistab surma, ohtul
mingitakse bridZi, hommikul loksu-
takse jille sadulas.

Pievikromaani 200. lehekiiljel
ithineb meestega prantslanna Na-
dezchda Marcel, kes on teel dalai-laa-
ma juurde. Esialgu prantsuse spioo-
niks ja pirast Einsteiniga kihlatuks
peetud naine jdetakse ellu ja iilenda-
takse hiljem ohvitseriks. Nii polkov-
nik Roerich kui ka rittmeister Ots ar-
muvad Marceli, kuigi Artur proovib
oma salapélemist maha suruda, nagu
,Haapsalu tragéédia I“ punane
Norrman kiuslikku kuradit. Piiratak-
se ja luuratakse Tundmatut Linna,
roovitakse sealt Elav Buddha — da-
lai-laama ja pantSen-laama jirel tiht-
suselt kolmas budistlik vaimulik. Hil-
jem Urga (Ulaanbaatar) vallutatakse,
auastmed kasvavad iile pea, Vana
abiellub fiktiivselt Hiina printsessiga,
vigi seguneb koltsaklaste, kappel-
laste ja semjonovlastega, asi muutub
aina segasemaks ja reetlikumaks,
puhkevad verine terror, suguhaigu-
sed, tiiiifus, kaos.

Misanstseenidega on antud ka-
raktereid, kuid nende areng on unine
ja venitatud, nagu kogu selle budist-
lik-militaristliku killavoori litkumine.
Ehk voibki kogu pievikromaani tun-
netada ithe pika ja situatsioonides
alatasa korduva budistliku mantra-
na, kuid selle euroopaliku detailsu-
sega, ent igavalt struktureeritud joru
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kipub tiiiitama. Pole siindmuste hoo-
gu, vaid staabiroti kaemused, auah-
nitsevad pisimétisklused, nuhkimise
ja ettekannete 6hkkond. Lugeja saab
teada, et ,,Vastuluure on nagu Jumal,
kes hoolega vaatab, koike tahele pa-
neb, koikisid asjasid tapselt teab,
kuid viga harva ennast vahele segab,
kuna pole tarvidust® (lk. 360). Mo-
nikord kraaksatab millegi kinnitu-
seks kassikakk Cix, kes istub Vana
kindralleitnandi-pagunil. Téelist hu-
vi suutis natukeseks tekitada vaid
Einsteini (kes olevat Buddha Schak-
jamuni 66. hubilang ehk taaskehas-
tus!) teooria vaimukas vordlus Bud-
dha Gpetusega (11 koite lk. 12—16).

Raamatu suurim hida on see, et
fookuses pole mitte Vana, nagu seda
lugejale raamatu kaanel petlikult
serveeritakse, vaid Aasia Esimese
Ratsaarmee elu-olulised pildistused,
isikutevahelised h66rumised, ohvit-
serkonna intriigid ja reetmised —
koike natuke siit ja sealt keskporan-
dale kokku vastuluure sisekaemusli-
kus kuivavoitu soustis. Kuid pohiline
isik — Ungern-Sternberg, kelle tiitlit
kannab raamatu pealkiri ja kelle
tilimalt vastuoluline loomus luba-
nuks ka suurepirast siindmuste tule-
virki — on piris lahti kirjutamata
ja arendamata jaetud. Autor on, kiil-
lap paljuski tahtlikult, rikkale ja hu-
vitavale ainesele alla jiinud — tule-
museks pole poistekas ega ammugi
naistekas, vaid vahest paadunud
staabikirjutajaile nakkumiseks sobiv
joru. ,Haapsalu tragoodia“ esimeses
osas histi tdotavat paeviku struktuu-
rivotet pole Remsul ,,Ungern-Stern-
bergis — sdjajumalas® juurutada 6n-
nestunud, asja ei piista ka antiiktra-



goodia atmosfaidri meenutav l6pp va-
rakambris.

Remsu pole varjanud, et ta on
fakti ja fantaasia pea peale pooraja,
mille tulemusena viljamaeldis peaks
toelisuseks muutuma ja tegelikkus
paistma kui fiktsioon. Kiimmekond
aastat tagasi kirjutas ta ,,Vikerkaa-
res“ apologeetilise artikli neis asjus,
ent olgu niitidki autoril fabuleerimis-
vabadus, licentia poetica kujutlust
dokumentaalsuse pdhe serveerida.
Remsu kirjutabki oma ,,Ungern-
Sternbergi“ eessonas: ,,Lugeja jaoks
on juhtunud ime ja tavatu kokku-
sattumus — rahuldatud saavad nii
vajadus faktide kui ka fantaasia ja-
rele, sest kirjeldatud tegelikkus tun-
dub viljaméeldisena, olles samal ajal
tiiesti dokumentaalne.® (Lk. 18.)

Toepoolest, loogiliselt tundub ju,
et millise tahes fantaasiaga fabulee-
ritud ilukirjanduslik teos on artefak-
tiline kujutluse vili, sénad on muu-
detud vaimuteoks. Kuid Remsu pais-
tab juba enne ,,pdeviku imberkirju-
tamist“ ehk tritkki andmist endale
igaks juhuks tuhka pihe raputavar,
tehes ilukirjanduslikule teosele vihja-
misi hinnangulisi mééndusi. ,,56ja-
kiigu kirjapanija on olnud kirjandus-
likult viga andekas, siiski pole meil
(kellel meil? — T. T.) pohjust kaht-
lustada teda viljamétlemises ja fabu-
leerimises [---]. Ka ei maksa vorrelda
pievikupidajat professionaalsete
sonataiduritega.” (Lk. 18.) Siin ongi
allahindluse viljavabandamine.
Remsu on lati teadlikult alla lasknud,
suitsukatteks aga visa narrusega lu-
gejat lollitanud, autorile varikonst-
ruktsiooni pununud. Eesséna reve-
ransid nagu piitiaksid 66nestada ka
kritiseerija positsioone — lk. 13 iitleb

ARVUSTUSED

Remsu: ,,Usun, et meil (kellel meil?
— T. T.) ei sobigi anda hinnangut
sellele, kui histi voi halvasti on pie-
vik kirjutatud.“ Aga Olev, ise sa ju
kogu aeg rittmeister Otsa kiega kir-
jutasid! Sinu kehastatud Ots oleks ik-
ka palju ilukirjanduslikum vastuluu-
raja pidanud olema. T66 mammutlik
maht viirib tunnustust, aga kvaliteet
kannatagu kriitikat.

Tarmo Teder

EGA RAAMAT
OLE LUGEMISEKS

Berk Vaher: , Pilved asfaldile®.
»Erakkond®, Tartu, 2000. 108 lk.

Nagu varem, nii ka raamatuaastal
ilmub Eestis raamatuid pohiliselt ka-
hel ajendil. Uhtede autorite sihiks on
rahateenimine, teistel edevustungi ra-
huldamine. Tavaliselt on mélemad
ajendid seotud.

Berk Vaheril on tosisem eesmirk:
tema loob oma esteetikat. ,,Pilved as-
faldile” ei ndita autori ajendeid selle
esteetika loomiseks, kiill aga estee-
tika koostisosi: meeleolude, seisun-
dite ja looduse kirjeldused, keeleka-
sutus.

SiiZzee on Vaherile teksti loomisel
tisna korvaline komponent. Tema lu-
gudes ei juhtu midagi erilist ja vihe-
sed siindmusedki on meeleolude ja
ilusa emakeele eksponeerimisega vor-
reldes tagaplaanil. Raamat ei paku
lugemismonu (sellest tuleb end liht-
salt labi ndrida) ega ponevust, siind-
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musi ega fakte, koomikat ega traa-
gikat. Faabula on kiill paljudes lu-
gudes olemas, kuid keskendub nii-
vord abstraktsetele (kultuurimuster)
voi fantastilistele (66 krokodillid) ob-
jektidele, et ei suuda lugejat enda ja-
rel vedada. Kiill on mitmel lool isna
efektne puint (,,06 krokodillid®,
,Kahekiimne kolmas nukk*).

Uhe levinud lugemistakistusega
Vaher siiski lugejat ei koorma: tekstid
on lithikesed ja kompaktsed.

Vaheri uue esteetika kohta on
lihtsam niiteid tuua autori keeleka-
sutusest kui lugude sisust. Reljeef-
seim vormivote on korgstiili (kalkvel-
silmne tardumus, nukrat naeru tas-
kutantsude kainetes salvamistes) ja
madalstiili (praegast, pia, akand) si-
dumine. Tendents on kasutada tege-
laste otseses kones eriti madalat, sei-
sundite kirjelduses eriti korget stiili.
Ka on Vaheri tekstides silmapaistvalt
sageli koos uudiskeelendid (mal-
nidus, haln) ning arhaismid (pdd, ko-
guni kolmekordne eitus: Ei — siin
pole diged lood mitte). Kas need vas-
tandid kokku sobivad, jddgu iga lu-
geja maitsekiisimuseks. Minu arvates
ei sobi.

Sonade viline ilu on primaarne,
sisu sekundaarne. Keerutades saepu-
rutolmu iimber mu kéhetu keba,
mida ma veel pole tibanud riietega
katta, silub valgus vélja é6baldja
naaldatud néod. Neis on veel par-
fitiimi, kuigi haldjas juba koidu aegu
labkus; neis on veel ta malnidust
nagu ta titbade jaetud indigoviir-
gudes sdilpool lubta. ..

Katsuge seda oma sonadega tim-
ber jutustada! Minul tuli vilja nii:
Hommik. Olen paljas, unine ja nart-
sissistlik.
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Silmapaistvalt palju leidub raa-
matus virskeid metafoore: pdeva-
sdras soestuvad unendod; inimesed
avasid selginud ilmete kobal varjud.

Kui teksti eesmirk on millegi uue,
saati siis uue esteetika loomine, ei
saagi nduda, et see oleks kergelt loe-
tav ja mdistetav. Isegi vanu ajalehe-
uudiseid on kergem lugeda kui uusi.
Aga ,Pilved asfaldile® raskus on ka-
hekordne: sisu raskus koaleerub vil-
jenduse raskusega. Tegu on nimelt
raskuse, mitte keerukusega. Kui end
tekstist libi nirida, pole motetes selle
taga keerulist midagi. Vaheri lugemi-
sel tekib assotsiatsioon teerulli alla
jddmisega, mitte kosmoselaeva juhti-
mispuldi ees seismisega.

Raskuse suurendamiseks leiab
autor veel huvitavaid voimalusi. Nai-
teks jutt ,Ruumne olu®, kus midagi
ei toimu. Jutt on kirjutatud 1994.
Neli aastat hiljem nurksulgudes li-
satud niisama tegevusvaesed paran-
dused muudavad mittemillegitoimu-
mise raskuse kahekordseks. Loos
»Joast“ antakse lugejale kiill toor-
materjalina jutu siiZee, aga ei anta
juttu ennast.

Eriti raskeks voib teksti teha pik-
kade ahellausetega: Lisaks aga veel
piihitseda endasust ja iimbrust vilja-
rebkendatud mattetustes, mis koik
malusse kilgendama jaaksid kui me-
revaigust kastepdrlid obitel, mis jdiid-
vad iile loojangugi — eksootilisteks
nipsasjadeks kaminasimsil.

Mida autor selliste lausetega lu-
gejale delda tahab? Ammendav vas-
tus sellele kiisimusele oleks iihtlasi
Vaheri esteetika koige tipsem mar-
keerimine. (Sest edasi anda ma seda
nitkuinii ei suuda, nagu ma ei suuda
edasi anda tuule voi siigise esteetikat.)



Kas mottetus saab olla vilja reh-
kendatud?

Kui endasuse ja iimbruse piihit-
semine on vorreldav eksootiliste
nipsasjadega kaminasimsil, siis mil-
leks on seda iildse vaja? Kas piihitsus
ikka on nipsasi?

Kas viljarehkendatud mottetuste
ja merevaigust kastepdrlite vahel pole
ehk liiga vihe sarnasust, et neid oma-
vahel vorrelda?

Mille poolest on vorreldavad mi-
lu ja see, mis on iile loojangugi, s. t.
00?

Miks arvab autor, et valjarehken-
datud méttetused jaivad malusse kil-
gendama? Miks just kilgendama?

Selliseid kiisimusi voib esitada iga
lehekiilje kohta kiimneid, aga koik
nad on kuidagi sarnased. Need ei ole
nimelt olulised kiisimused.

Adjektiivide kasutamise sagedu-
selt piitiab Vaher kindlasti vihemalt
Eesti rekordit liitia. Lause lk. 67: Ini-
mesed astusid oma umbsetest tuba-
dest vilja, rodudele ja aedadesse, tar-
dusid poolsuletud silmil paigale ja
neelasid sirelilohna, pebmet valget ja
violetset aroomi, mis oli sel sumedal
maiéhtul tousnud oma lummavuse
korgpunkti — ei uniste kollaste bus-
side bensiinised turtsatused ega sa-
dade hiliste kulutulede kuum hingus
suutnud seda niitid enam enda alla
matta.

Seisundite ja meeleolude kirjelda-
mine on kahtlemata Vaheri tugeva-
maid oskusi ja ta ekspluateerib seda
ohtralt. Mitte ainult iseenda ja teiste
inimeste, vaid ka dikest ootava linna
vol toataimesse miahkunud toa mee-
leolu edasiandmisel. Muidugi eelis-
tab Vaher kirjeldada raskestikirjelda-
tavaid seisundeid. Elusate ja elutute
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objektide kditumises pole suurt va-
het: toataim tegutseb nagu tulekahju
(,» Vaikus/Aike/Vaikus“), tuul nagu
tiksik inimene (,, Tuul®).

Kui teisel hiljuti raamatuga debii-
teerinud prosaistil Urmas Vadil on
kindlaks lemmikteemaks toit, siis Va-
heril on seda sama kindlalt lapsed.
Isegi eluta asjad (pidike) ja tdiskasva-
nud kiituvad veidi lapselikult. Vaher
kasutab todemust, et lapsesuu ei va-
leta. Samas pole laste viljadeldud
toed kuigi olulised (issi ja emme ei
luba ajakirju I6hkuda, Walit pole te-
gelikult olemas), nénda et laste sise-
maailma heast edasiandmisest hoo-
limata on nad Vaheril nagu glasuur
koogil — juttude kaunistus, mitte
sisu. Erandiks on raamatu pikim jutt
,Loretta®, mis toob esile raamatu
koige markantsema, ja niib, et ka
autorile siidameldhedaseima tegelase:
hullu lapsnaise.

Nagu juba 6eldud, mingisugust
kaegakatsutavat kasu Vaheri tekstide
lugemisest me ei saa. Aga kuna raa-
matupoodide letid on niikuinii kiil-
lastatud teostest nagu ,, Fiiiisiline isik
ja tulumaks“, ,Mida teie nigu il-
mutab® v6i , Taimekaitse koogivilja-
aias“, siis mojub Vaheri sirge ja sihi-
kindel utilitaarsuse eitamine pigem
jouliselt kui marginaalselt.

Esteetika ja eetika ei pea teinetei-
sele vastanduma. Aga Vaheril vastan-
duvad. Tahtsamate eetiliste kiisimus-
te kohta ta vastuseid ei anna. Kuidas
suhtub autor Jeesusesse Kristusesse,
perekonda, kaitsevikke, Euroopa
Liitu? Nendele probleemidele jitab
,Pilved asfaldile“ vastamata. Onne-
tunne alasti ja niljasena — see fraas
mirgib autoripositsiooni kdige selge-
mini. Lk. 43 tunnetab ta ennast vai-
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mupiirjelina, s. t. hierarhiliselt vai-
muviikekodanlase ja vaimuaristo-
kraadi vahepealsena.

Vaher kiisib: kas ootus saab muu-
ta taeva virvi? Lugeja vastab ,ei”,
Vaher vastab ,,jaa“ ning lugeja ei usu
teda. Autor on kiillalt korgel, et tava-
loogikast irduda, kuid mitte nii kor-
gel, et sellega sidet kaotada. (Sest
»jaa“ pddseb maksvusele ainult see-
tottu, et teised iitleksid ,,ei*.)

Suurem osa raamatust jatab siiski
mulje, et Vaher on tiitipiline vaimu-
aristokraat. Jutus ,Kirjand® iihen-
dab ta oma kaks lemmikut: lapsed
ja vaimuaristokraatlikkuse. Minate-
gelane ja tema viikevend veeretavad
hiigelsuured lumepallid, et need siis
lihtsalt puruks trampida.

Vaher ise oma tekstiloomise taga-
maid selgelt ei ava: ,Mind huvitab
novell kui ruum,* iitles ta raamatu
kohta korraldatud seminaril. Samas
ettekande teinud Rein Veidemann
leidis, et keel on Vaherile keskkond
(s. t. mitte tOOriist).

Kindlasti on mélemal digus. Aga
kuna ruum on ka ise keskkond, tuleb
sellest arutlustest valja hida, mis
erakkondlasi vist siinnist surmani
saatma jdib: sonade tegemine kui
eesmark, mitte kui vahend.

Vaheri libastumised algavad sealt-
maalt, kus ta oma esteetika kulla s6-
namingude peenraha vastu vahetab
(,,Loks®, ,Tuuletulek®). Sénamiin-
gud pole nimelt kuigi huvitavad.
Samuti on moénes pikemas jutus so-
namass nii vohav, et limmatab nii es-
teetika, lapsed kui kéik muu.

Uhtegi raamatut ei saa kisitleda
ithe valemi jargi. ,Pilvi asfaldile® ka
ei saa. Erandiks on siin tekstid, milles
raskepdrasus puudub. Eelkoige
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»Elektrooniku seiklused Eestis* ja
»(Kooliloodis Jutupaunik Esitab:)
Muu-tus“. Esimene on umbes viie-
kiimne 80-ndate aastate eesti levilau-
lu sonadest kokkupandud kollaaz
(miks sa mind piinad, magede hadl...
/dokumentideta elas haldjas meie
majas). Niisiis mitte uus esteetika,
vaid vanast massikultuurist lihtuvate
assotsiatsioonide loomine. Teises
loos on olemas selgepiiriline ning
suhteliselt realistlik siizee ning ka
efektne puint.

»Pilved asfaldile“ pole méeldud
lugemiseks, vaid diskuteerimise ja
retseptsiooni objektiks. Pealkirjas
esinev pilve-siimbol on ambivalent-
ne, ta voib tihistada efemeersust,
siingust, looduslihedust. Kindlasti ka
korgust. Asfaldi-siimbol on kontsent-
reeritum ja antud kontekstis tihistab
ta maaldhedust voi madalust. Paraku
ei vasta pealkiri raamatu sisule. Siin
puuduvad narratiivid, puudub igasu-
gune litkumine, nii vertikaalne kui
horisontaalne. Sisu arvestades peaks
raamatu pealkiri olema ,,Pilved pilve-
dele“.

Véib-olla ei annagi ma teie elule
niitid uut jubtmotet voodipeatsisse
kleebitava lause kujul, muretseb
autor lk. 67.

Voib-olla tdesti. Aga juba sellise
eesmdrgi pistitamine vaariks tihele-
panu ja tunnustust.

Veiko Miirka



ULE HULGA AJA RAHVALIK
KIRJANIK

Urmas Vadi: ,Suur sekund*.
EK$-i Kaasaegse Kirjanduse Keskus,
Tartu, 1999. 60 lk.

Mirkamatult on ukse taha ilmunud
jalle uus kirjanik. Seekord on ta ni-
meks Urmas Vadi. Mis seal ikka, vo-
tame ta enda hulka vastu. Kuid koi-
gepealt avame raamatu, mis pole ju
paks.

Esimese jutu nimi on ,, Leib“. See
on kahe lehekiilje kohta tipris tege-
vuslik. Keegi on mirkamatult pan-
nud ukse taha leiva — umbes nii, na-
gu vanades kultuurmaades pannakse
piimapudel. Kuid Vadi tegelane ei ole
leiba tellinud, hakkab kartma (otse-
kui oleks see méni pommiks peetav
Vernanda leib, mis viirastus Valtoni-
le) ja pogeneb akna kaudu. Joudnud
sobra juurde, teeb ta leivast juttu.
Leiba ei paista seal olevat. Vadi jatab
sobra ukse lahti, lzheb ira ja poikab
teel leivapoodi, kus leiba el ole. Jou-
takse koju, seal on séber ees, uks lah-
ti, leiba aga ei ole. Kogu aeg on igal
pool kiipsiseid, |6puks tuuakse ka se-
pik. Kuid siis kaob sober, ja ukse taga
on leib. Mis edasi saab, ei tea.

Jutt on ju ehk moéne arust segane,
aga eluline — juttu on nii ruraalsest
ja pohilisest asjast nagu leib. Me ei
saa eitada, et tunneme lihtsas, kuid
mahlakas stiilis dra eesti kirjanduse
parimad traditsioonid. Viirastub Val-
lak, ka Juhan Liiv, mitmed kolme-
kiimnendate aastate novellistid. Ka
neil juhtus iihte-teist, ehkki vahel
kaua aega el saanud keegi millestki
aru. Niiteks ,maanaine® kirjutas
16puks ,,suur reheahi“ ega osanud
siis midagi peale hakata.
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Ka muud siimbolid ja metafoo-
rid on tiisedad ja iildjoontes realist-
likud. Nad ei eemaldu liiga palju fii-
sioloogiast, elust endast. Ullatavalt
tihti tulevad edaspidi mingu toidu-
ained.

Neiu, kes kahtlustab, et mehed
peavad naisi lindudeks, toobki vilja
muna, viites kiill samal ajal, et ta ise
pole seda munenud. Kuid neiu voib
ka valetada. Arvatavasti hakatakse
seda muna véi ja soolaga s66ma.
Mune on rohkemgi. Jutus ,,Pesamu-
na“ on nimitegelaseks koer, kes dra
sureb, Kuid mees ei suuda olla koe-
rale mune kloppimata ja séédab
niiid munadega oma naist. Jutus
»Elvis“ domineerivad heeringas ja si-
bul, laiemas méistes aga salat. Oliga
miiritakse end sisse. Margus on
»Baklazaani“-nimelises jutus arvata-
vasti ise baklaZaan ja eriti huvitab te-
da korbenud rasv, mis puudriga se-
gatult kolbab eneseilustamiseks. Ka
»Puuliimijas“ on keegi kdinud rasva
s66mas, vorgutajal aga on vorgus
juust ja sibul, heeringas ja vormileib.
Roland ostab kalaburgereid...

Moéned jutud on pithendatud mé-
ne muu pdhilise ja vohava (ka psiih-
holoogilise) motiivi kirjeldusele ini-
mese elus. Sageli ei suudeta ennast
pidurdada, kui mingi element voi
tunne on kedagi vallanud. ,,Kiimas*“
vallutab pealkirjas nimetatu koik
muu, isegi pastaka. ,,Automatismis*
ei saa maalijad enam pidama. Ka
»Kergemeelsuse haiguses” eskalee-
rub trullaka lisaku kergus pidevalt,
kuni suubub maaniasse.

Kuid neiski juttudes jaib iildtoon
realistlikuks, millest on omamoodi
hea meel, sest minu arust on kirjel-
daval elukujutusel samuti oma koht
ja mitte kogu kirjandus ei pea endast
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kujutama sisemonolooge, mis preva-
leerimisel tiiiitab ja m&jub nartsis-
sistlikult.

Rahvalik lihtne elukujutus pole
mulle kunagi eriti lahedane olnud,
kuid tal on oma v6lu. Me ndeme, mis
toimub. Saame teada, kes on kes.
Loeme vilja, kust keegi tuleb ja kuhu
liheb. Tegelastel on nimed, kas olgu
siis iiks Vadi v6i paljud ,vadid“.
Kaik pole vaid puhas udutamine. Ja
nii edasi. On teisigi positiivseid kiilgi.

Muidugi, ka Urmas Vadi jutuvi-
hikus on hdmaraid ja arusaamatuid
kohti, sisse imbuvad kas liigigavesed
(keskaja muusika) voi liigajalikud
nihtused (nagu Hulk Hogan véi
Hainsalu). On ka vidga hermeetilisi
titlusi. Kuid me peame arvestama, et
kirjanik on veel viaga noor ja kind-
lasti paneb ta sekka segast ka lihtsalt
moe pdarast. Kiill ta jduab areneda.

Peaasi on kirjanikuks hakata, kiill
siis tuleb ka kaik muu.

Mati Unt

MARDI VALGEMAE LAHIKONE

Mardi Valgemaie: ,Kaugekone®.
» Vagabund®, Tallinn, 1999. 214 k.

Kas pealkiri ,,Kaugekone* viitab voi-
malikule asjaolule, et raamaru teoks-
saamine noudis just niisugust sidepi-
damise moodust kirjastaja (Tallin-
nas) ja autori (New Yorgis) vahel?
Véi et autor, kuna ta fiiiisiline ilmum
paikneb tema potentsiaalsete lugejate
enamikust hulk maad eemal, kone-
leks selles raamatuski nendega otse-
kui kuskilt kaugelt? Vi peetakse sil-
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mas, et koitesse valitud kirjutistes te-
geleb autor enamasti temast ruumi-
liselt voi ajaliselt kaugel asuvate as-
jadega — kodu-Eesti ja (muu) Ida-
Euroopa kirjanduse ja teatriga ning
iildise kultuuri-, eriti teatriajaloo suh-
teliselt varajaste kihistustega?

Igatahes tundub see pealkiri esi-
mese hooga pisut juhuslik ja koguni
eksitav. Kisitleravad teemad pole au-
torile kindlasti kauged ning tema
suutlikkus neid ka lugejale lihedale
tuua on kogetult viljaspool kahtlust.
Ja fuisilise kauguse réhutamine
vaimse ja hingelise kontakti takista-
jana — kas pole see lihtsalt inerts
Eesti isoleerituse ajast? Tosi, paljud
kirjutised just sellest ajast parinevad-
ki (varaseimad on dateeritud 1966.
aastaga) — need, mille eesmirk on
viia okupeeritud Eesti ja ka muu
aheldatud Euroopa vaimuelu viir-
tusi vaba maailma (sh. vilis-Eesti)
teadvusse. Voib-olla just seda ta-
habki pealkiri meile osutada — ni-
melt, et isolatsiooniaeg, kuigi tollal
elanuil veel histi meeles, on niiiid
juba midagi kauget.

Valgemie ise oli noil aastail iiks
agaramaid sillachitajaid — ja on seda
niiiidki, sest eraldatuse jirelmajud,
mis tahavad likvideerimist, ei saa ku-
nagi piris otsa. ,,Eesti kirjarahva lek-
sikoni® (1995) jirgi on Valgemaie ees-
ti- ja ingliskeelseis ajakirjades aval-
danud iile kahesaja eesti kultuuri,
peamiselt teatrit kasitleva artikli, ret-
sensiooni ja essee; vahepeal, nagu ka
»Kaugekonest” niha, on neid veelgi
lisandunud. Ometi on see vaid iiks
osa Valgemie tegevusest, mis tema
pideva akadeemilise, pedagoogilise ja
organisatoorse tooga pdoimudes pai-
gutab ,eesti asjad“ loomulikku laie-



masse konteksti. Selle toe ilmutamist,
et just sinna nad kuuluvadki véi vi-
hemalt peaksid kuuluma, véiks lu-
geda Valgemae tegevuse iitheks pohi-
sonumiks.

1995. aastast hilisema dateerin-
guga on ,Kaugekone® kuueteist-
kiimnest loost ligi pooled, nende hul-
gas niisugused mahukad t66d nagu
»Palju tsirkust, vihe leiba“ (1999),
,» Viiralti porgud“ (1998) ja ,,Kes kar-
dab Becketti Godot’d?“ (1997). Ise-
loomulik on, et niiiid, kus raudne ees-
rile enam normaalset jutuajamist ei
sega, on Valgemde kasutanud kodu-
Eestis ilmuvaid ajakirju just niisugus-
te pohjalikumate harivate materja-
lide vahendamiseks: ,,Palju tsir-
kust...“ (ilmunud , Vikerkaares“
1999, nr. 4) pakub iilimalt huvitava
pildi vaatemidngunduse viisidest ja il-
metest kristluse voidu eelses Euroo-
pas, ,Viiralti porgud® (ilmunud
»Loomingus® 1998, nr. 5) asetab ees-
ti kunstniku teosed iildisema apoka-
liiptilise traditsiooni taustale jne. Pole
vist liialdus 6elda, et ka uusima eesti
kirjanduse vaatlused, mis varem
orienteerusid eeskitt pagulaslugejaile
ja/véi rahvusvahelisele kirjandusiild-
susele, on saanud niiiid mingil mai-
ral just kodupublikut ,jareleaitava“
iilesande. Kui niiteks Tode/Onne-
palu esimesed teosed tekitasid kodu-
ses lugejas omajagu vooristust ja oda-
vat kohinatki, siis 1996. aastal ,, Vi-
kerkaares* ilmunud ,,Onnepalu p6-
genemistes“ kasitleb Valgemie tema
»Piiririiki* ja ,,Hinda“ jarjepidevalt
Laine motteilmas litkunu rahulikus
toonis, keda miski liialt ei ehmata.

Varasemad kirjutised (kuuekiim-
nendatest kaheksakiimnendateni)
markeerivad voitlusi kiilma s6ja kae-
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vikuis. Oma malestustest tean, et olla
kisitletud piiritaguste hindajate ees
vordsetel alustel kogu jooksva maa-
ilmakirjandusega — see tdstis mui-
dugi korvust (isegi kui aimasid, et
sulle on vist edumaad antud, voi mar-
kasid tolgenduslikke rohke, mille
ilmseks eesmirgiks oli sind hdlpsa-
mini s66davaks teha). Samas oli see
ka kohustav, ja kohustused alati ko-
hutavad veidi. Nendele keskendu-
mine voib rivistki vilja liiiia. Kok-
kuvottes on aga kindlasti hea, kui
sulle pakutakse mingeid koordinaat-
teljestikke, millel end mairatleda.
Viikese Eesti ja suure Muu Maa-
ilma vordlemise kihelus on meil nih-
tavasti lootusetult veres; isolatsiooni-
perioodidel kiib see kaude, vahen-
dajate abil ja kuulduste pohjal (mis
tekitabki kohklusi oma saavutuste
toelisuse suhtes), avatud piiride aega-
del aga, kus osa ragamotteid idra
langeb ja koik on kontrollitavam, on
tulemusedki usutavamad. Seda uh-
kem siis, kui need osutuvad heaks.
Uks niisugune niide on ,,Kaugeko-
ne“ voidukas finaal — ithe moodsa
prantsuse ndidendi lavastuse Eesti
Draamateatris kuulutab Valgemie,
kes palju ringi rindab ja igal pool
teatrit vaatab, parimaks kdigist sama
titki interpreteeringuist, mida ta nai-
nud. Ma ei pea seda uskuma mitte
ainult veenvalt kélavate argumentide
tottu, vaid mul on ka oma kogemus:
olen juhtunud televiisorist nigema
I6ike paarist selle ndidendi lavastu-
sest. — Niisiis on iiks taladest, mis
»Kaugekone“-raamatut kui tervikut
kannavad, paigutatud ithe otsaga
umbsesse kaudsuhete, teisega niiiidse
avatuse aega. Autor ja tema pohitoon
on samad, aga keskkonna teisene-
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mine muudab ka terviku vdrvinguid.

Raamat tiiendab meeldivalt Val-
gemde kirjutiste varasemaid kogu-
mikke (,Ikka teatrist moteldes,
1990, ja ,,Linn ja teater®, 1995, mis
muide osaliselt kattuvad). Tiiendus
ei seisne ainult virsketes voi varem
raamatukaante vahele toomata teks-
tides, vaid ka temaatika laienda-
mises: ,Kaugekdne“ niitab paadu-
nud teatraali muudegi kultuurialade
hea valdajana ja nende seondajana.
Vaib-olla kunagi leiame need ajakir-
jadest seni kolme kogumikku koon-
datud palad veel kord koondatuna,
siis juba ithtede kévade kaante va-
hele. Kiillap oleks huvitav tutvuda ka
professor Valgemdie loenguteksti-
dega.

Kirjastaja on ilmselt eeldanud, et
Valgemie nimi ja isik on juba liialt
tuntud selleks, et hakata tema raa-
matule veel autoritutvustust lisama.
Siiski poleks see paha teinud — eriti
kaanetekstina aitaks viike elu- ja te-
gevuslugu juurde vdita uusi huvilisi.
Tosi, see, kes raamatut juba lehit-
sema hakanud ja 6nnelikult just 106.
lehekiiljel pilgu peatanud, leiab sealt
alljargneva lennuka autoportreelise
visandi:

»Elades kiirust taga ajavas Amee-
rikas, maanilise tempoga jirelmoder-
nistlikus New Yorgis, ning parinedes
orjarahva soost, kes on sajandeid
igatsenud kui just mitte sinivereliseks
saada, siis vahemalt vaimuaristo-
kraatiasse kuuluda, vajab selline ini-
mene aeg-ajalt 166gastumist Vana
Maailma antiikajastust labiimmutet
vaiksetes paikades.“

Valgemie kirjutised pakuvad nen-
de kvaliteetide — nii tempo ja tihe-
duse kui ka kiillastunud vaimsuse vil-
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jades nautleva orienteerumise isiku-
pirast sulamit. Selles on nende vélu
lisaks teadmistele, mida neist ammu-
tada, ja hinnanguile, mida omapool-
setega vordlemiseks teatavaks votta.
Tema kisitletud materjal on kirju,
kisitlusi endid aga iseloomustab tun-
tav metoodilisus ja varjamartud isik-
likud eelistused. Valgemde vaadete ja
maitsete eritlus voiks olla paris téhu-
sa magistritéo aineks.

Lehitsedes hiljuti pievasiindmuste
veebikommentaare, sattusin lugema
tiht sellist, kus keegi kdigult reageeris
teatele eesti niitleja ilgest kimbuta-
misest [dunanaabrite piirivalve poolt.
Kommentaator meenutas sarkasti-
liselt, et kunagi vois kes, kus ja millal
tahes niitlejaid kui polastusviirseid
olendeid peksta. Usun, et teadmine
sellest kahetsusviirsest minevikufak-
tist, mis, ennde, voib tinagi aktuaal-
seks osutuda, parineb Valgemie raa-
matust (lk. 104), mis oli dsja muigile
tulnud. Noénda need kiasmid (narvi-
ristmikud; kromosoomide kombinat-
sioonid) — nagu Valgemaie , Kauge-
kéne* alapealkirjas oma kirjutisi ni-
metab — tekivad: jdrjest uued ja
uued, tihti ootamatud.

Paul-Eerik Rummo
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1. mértsi kirjanduslikul kolmapieval
etendasid Pedagoogikaiilikooli raa-
diorezii-uliopilased Urmas Vadi ja Ju-
han Smuuli komédédiat ,,Pingviinide
elu®.

4, mdrtsil tahistati Kastellaanima-
jas Eduard Vilde 135. siinniaasta-
pdeva. Luuleteater , Varius“ esitas
nditemingu ,, Tere, hirra Vilde“.

8. mirtsi kirjanduslik kolmapaev
oli pithendatud Andres Ehini 60. siin-
nipaevale ning tema luulekogu ,,Ala-
teadvus on alatasa purjus® esitlemi-
sele.

15. martsi kirjanduslikul kolma-
paeval loeti Kirjanike Liidu saalis ette
mulluse niidendivoistluse toid: Ju-
hani Pittsepa niidendit ,,Majaka-
vaht hiiiiab Annelit“, Andres Keili
nididendit ,,Shoot“ ning Urmas Vadi
kuuldemingu ,,Varasta veel vooraid
karusid“.

22. mirtsil toimus Soome Insti-
tuudis Ungari niiidisluule dhtu.
Kiilalistena viibisid kohal Jészef
Tornai ja Erzsébet Toth.

22. mirtsi kirjanduslikul kolma-
pdeval jatkus eesti uute nididendite
tutvustamine. Seekord etlesid ,, Theat-
rumi“ nditlejad Mihkel Tiksi t66d
»Muulane ja kohtlane* ning Mihkel
Udami tiikki ,, Iseendal voorsil«.

23. mértsil pithitses Kirjanike Lii-
du saalis oma esimest aastapieva
Suur Eesti Raamatu Klubi.

24. mirtsil esitles Kirjanike Liidu
saalis oma kolmandat luuleraamatut
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»Katsu ilma kartsata elu peale min-
na“ Bernhard Viiding.

29. mirtsi kirjanduslikul kolma-
pdeval esitati musta laega saalis
Hannes Hamburgi ndidendit ,,Kulu-
poletajad® ja Triin Sinissaare toid
»Kohtume sealpool pilvi“ ning ,,Ma
tahtsin sulle Gelda“.

ERIKA ESOP
2. VI 1927 — 24. X1I 1999

VIIMANE KIRI SOBRALE

On j6ulud, viimased sellel aastatu-
handel. Kuid need jéulupiihad on mi-
nule hoopis teistsugused kui igal aas-
tal. Nad on erinevad juba seepirast,
et pithitsen neid esmakordselt teises
voondis, soojas California kliimas.

Istun praegu oilmitsevas ja kire-
vas aias, kus asalea, mimoos ja 16vi-
l6ug oitsevad korraga. Apelsini- ja
sidrunipuul on viljad juba valmis. Uks-
nes aprikoosipuu on raagus. Loodus
drkab, oitseb ja sureb siin ithtaegu.

Ma vaatan sinise koolibri vurrita-
mist ja métlen Sinule, Erika.

Paari paeva eest joudsime Havaist
tagasi — see reis tehti mulle joulu-
kingituseks — ning, muljetest tulvil,
ei joudnud dra oodata, millal saan
neid Sinuga jagada.

Mitu nddalat polnud mul Eestiga
tihendust. Jéululaupideval helistas mu
poeg ja teatas kurva sénumi, et Sina,
Erika, oled tina hommikul igaveseks
lahkunud.

Kuidas see sai juhtuda? Sa olid ju-
ba peaaegu terve, nageminegi niivord
paranenud, et tegid tasapisi — suu-
rendusaparaadi abiga — juba kirja-
toodki. Kiirustasid, et oma pooleli-
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olevat romaani l&petada. Kas sa said
sellega iihele poole?

Sinine koolibri on ira lennanud.
Kuid leinatuvi iimiseb veel oma kur-
ba viisi.

Armas sober, ma hakkan Sinust
puudust tundma!

Niikaugele, kui mu milu ulatub,
olid Sa ikka olemas. Oleme ju sugu-
lased, suure voraga sugupuust.

Kuigi meie perekonnad otseselt
l4bi ei kdinud, kohtusime mone sugu-
lase pool vihemalt paar korda aas-
tas. Lapsepdlves miletan Sind lina-
laka, poselohkudega ohvitseritiit-
rena. Sinagi olid aldis lastetempudele,
kuid hoidsid end tagasi, eriti siis, kui
voorasema oli kuuldekaugusel. Sa
sirgusid kenaks neiuks, sarnanesid
Marika Rokkiga, kelle filme tol ajal
nii tihti vaatasime.

Liahedaseks saime seejirel, kui ka
Sina Rahumaiele elama asusid ja saa-
tus meid molemaid ETK-sse toole
juhtis. Ja piris lihedaseks saime alles
siis, kui avastasime, et mélema ho-
biks on salamisi luuletusi kirjutada.

Me nditasime oma loomet66d tei-
neteisele ja tundsime r66mu, kui iihel
meist jarjekordne lasteraamat ilmus.

Kirjandusiiritustel kiisime alati
kahekesi, ja kui haruharva tuli iiksi
minna, vahetati meid tihti ira. Mis
moistagi tegi meile endile nalja. Nii
tundsime end lausa kaksikutena —
ja selle sodiaagimargi all me mole-
mad ju siindinud olemegi.

Ma ei maleta enam, kummal tuli
esimesena idee kahasse romaan kir-
jutada? Ent dkki leidsime, et romaa-
nivoistluse tihtajaks ei jouakski iiksi
kisikirja valmis, ja nii sai asi otsus-
tatud. Ka pseudoniitimi — oma isade
eesnimed — leidsime iitksmeelselt.
Paljud on meilt kiisinud, kuidas saab
kahekesi kirjutada. Aga seda on teh-
tud enne meidki ja kiillap on erine-
vatel partneritel ka erinevad t66stii-
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lid. Meil oli faabula enam-vihem
paika pandud ja tegelased isekeskis
ira jaotatud. Kui kumbki sai peatiiki
voi kaks valmis, andsime kirjutatu
teineteisele lugeda. Ponevaks liks asi
siis, kui iihe tegelased tegid ettena-
gematu kiigu, mida ei tahtnud ega
raatsinud muuta, ning tuli kévasti nu-
putada, kuidas edasi toimida. See sar-
nanes monikord keerulise malemin-
guga. Kes just millise peatiiki kirjutas,
seda ei ole me kellelegi Gelnud.

Kui palju reise oleme koos reisi-
nud! Nii Eestis kui vdlismaal. [Imatu
hulk huvitavaid elamusi, mida taht-
sime teistega jagada, ent ka selliseid,
mis jdid ainult meie teada. Plaanisime
ju kunagi oma reisielamustest raama-
tut kirjutada. Moned killud torka-
sime siia-sinna romaanidesse. Mit-
medki kavatsused jdid teoks tege-
mata. Kas mina jouan nad ellu viia?

Reiside ajal juhtus alati midagi,
kiill head, kiill ebameeldivat. Ebata-
valine elamus sai meile osaks Siiiiria-
reisil. Meid hoiatati, et keegi 6htul
vilja ei liheks. Aga meie astusime
keelust iile ja sammusime varsti
r6omsalt sumedas suve6os datlipal-
mide all. Korraga markasime teisel
pool tdnavat araablaste salgakest,
nad rdakisid midagi omas keeles ning
vaatasid meid ainiti. Salgast eraldus
akki iiks noormees, kel oli laps siiles,
ja ruttas meie poole. Ta pani beebi
meie kitele ja palus, et me silitaksime
ta last. Hiljem kuulsime, et araabia
lastele pidavat 6nne tooma, kui val-
ged naised neid silitavad. Ja 6nn lan-
geb osaks ka naistele endile.

Armas sober, Sa iitlesid tihti, et
annan Sulle optimismi. Aga ma ei
mileta, et oleksin Sulle delnud, et
nautisin meie koosolemisi. Votsin
seda endastmoistetavalt ja unustasin
dra, et me elame ajalikus elus.

Aitdh Sulle koige eest!

Ira Lember



Raamatututvustus
BELLOW’ UUS ROMAAN

Saul Bellow’ uus romaan ,Ravel-
stein® (2000) on tiis kurbi tédesid.
See votmeromaani vormis esitatud
kiidukéne meie seast lahkunud filo-
soof Allan Bloomile (kelle tuntuimale
teosele ,, Ameerika vaimu sulgumine“
— ,The Closing of the American
Mind“ — kirjutas Bellow kunagi saa-
tesona) kurvastab suurvaimu surma
iile, kuulutab kadu Ameerika tsivili-
satsioonile ja j6uab I6puks suremise
ja hdvingu viltimatuse teemani. Aga
peale nende todede sedastamise sobib
ka romaan ise heaks nditeks kurvast
tOsiasjast: suurest imetlusest ei pruugi
alati siindida suurt kunsti. Bellow’le
on ,Ravelstein® ilmselt eelkdige isik-
likust siimpaatiast kannustatud ja
suurtest emotsioonidest kantud teos.
Mitte lihtsalt silmapaistva ja vastu-
olulise métleja portree, vaid ka Bel-
low’ imetlev auavaldus mehele, keda
ta nimetab ,hingelt suureks“. Aga
nagu histikavatsetud auavaldused
tihti, on ,,Ravelstein® veidralt elutu
raamat. Sellest vaimust, mida Bellow
oma sdbra juures imetles, on ta raa-
matu lehekiilgedel jaadvustanud va-
ga viikese osa. Selle asemel pakub
ta lugejatele hiiplevat ja erakordselt
lamedat monoloogi.

Raamatu algus on paljulubavalt
bellowlik. Jutustajaks on Chick, edu-
kas kirjanik kuulsast Chicago iilikoo-
list. Ta radgib oma hiljuti surnud séb-
rast Ravelsteinist — julgest ja s6ltu-
matust filosoofist, kes nakatub
AIDS-i vahetult pirast seda, kui tema
Ameerika kultuuri allakdiku kritisee-
riv raamat on temast kuulsuse teinud.
Koik Bellow’ ande avaldumiseks va-
jalik oleks justkui paigas. Ravelstein
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on suur, lopsakalt koomiline kuju —
kohmakas, elujéust pakatav ja ometi
saatuse poolt mirgistatud. Tema mis-
siooniks on pdista ujedavoitu kir-
janik Chick ,enesessesulgumisest®.
Ta nbuab, et Chick kirjutaks tema
eluloo, ja sunnib kirjanikku seelabi
silmi avama ja Ravelsteini maailma
nigema — nidgema, et ebadnnestu-
nud abielu ja imberringi valitseva
banaalse kultuuri kiuste otsib tema
hing toelist, suurt armastust.

Bellow’ varasemates raamatutes,
eriti meisterlikus , Humboldti annis®
(,Humboldt’s Gift“), on autor um-
bes samasugusest stsenaariumist loo-
nud unikaalseid kunstiteoseid, idee-
romaani ja kibedat musta satiiri siin-
teesivaid teoseid. Suurt Spetajat oleks
siis kujutatud hirmus naljakana,
naiivne kirjanik jadks maailmale pi-
devalt jalgu, sidelevad koomilised
vinjetikesed kirjeldaksid tabavalt lin-
nakeskkonda, kus tegevus toimub. Ja
jutustaja koneleks sellest kdigest oma
isikupdrasel viisil, milles saavad kok-
ku korgfilosoofia ja burlesk.

Koik need elemendid on ,Ravel-
steinis“ toepoolest olemas, aga ainult
iseenda varjuna. Taas kord ilmuvad
lavale Bellow’ repertuaari tiiiiptege-
lased. Koomilise kangelase ja naiivse
kirjaniku korval ka reetlik naine, t6-
sine hea naine, urbanistlikud sekel-
dajad ja musta alamklassi esindajad,
kes, nagu Bellow’ romaanides ikka,
tiidavad tsivilisatsiooni allakiigu
piltlikustaja rolli. Aga kui varem l6id
need elemendid jutustaja vabas, intel-
ligentses ja koomilises monoloogis
sujuvalt terviku, siis niiiid kipuvad
nad iiksteise vastu tootama. ,Ra-
velsteini-sugusele mehele lihenedes®,
oeldakse lugejale, ,,oleks ehk otstar-
bekas kasutada jark-jargulist meeto-
dit.“ Ja Bellow annabki meile palju
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fragmente, ainult et need ei taha suu-
remaks pildiks liituda. Chick ei muu-
tu sugugi, kui tal surm ja Gnnetus
silme ees seisab. Loo keskne kuju Ra-
velstein jaabki himaraks varjuku-
juks, keda iseloomustavad eelkbige
pidevalt tomblema kippuv nigu ja
ohtrad omadussonad.

Bellow’le, nagu ta ise vihjab, on
selle raamatu kirjutamise raskeks tei-
nud asjaolu, et ta armastab oma tee-
mat liiga palju. Tema varasemad te-
gelased on tihtipeale olnud samasu-
gused ,, hingelt suured“ mehed nagu
Ravelstein, aga nad on olnud ka ise-
kad, ennasthidvitavad, moraalselt
kahtlased. Ravelstein ise imetleb
Chicki téodes just seda komplekssust
ja nduab, et ka tema portreele lihene-
taks samuti. ,, Tee mulle nii palju lii-
ga, nagu sa ise tahad,” iitleb ta
Chickile, ,,mind kirjeldades saad sa
ehk ise sdltumatuks.“ Ent kahjuks ei
saa el Chick ega Bellow oma iilesan-
dega hakkama. Ravelstein, keda me
nieme, on libi ja 16hki vooruslik ini-
mene. Isegi tema viikesed puudu-
jadgid — ta on lohakavéitu, armas-
tab raha raisata ja klatSijuttu raikida
— annavad autori sénul tunnistust
vaid ,,imetlusviirsest innukusest®.
Filosoofi mottemaailma imetledes ei
oska ei Chick ega Bellow teda niha
tervikliku, romaaniliku tegelasena.
(Monigi romaanis esinev seik on
muide otse iile voetud pikast iilistus-
konest, mille Bellow pidas 1992. aas-
tal Bloomi matustel.) , Ta oli toeliselt
intelligentne,* purskab Chick, ,,mina
aga ainult vahel, hooti... Tema oli
nagu kotkas, mina aga midagi kirb-
sendpi sarnast.

Jdaib mulje, nagu oleks Bellow
Allan Bloomi ideid ja suurust imet-
lema jdddes kaotanud respekti oma-
enese tHo ja moistuse suhtes. Iga Bel-
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low’ loomingu austaja, isegi kui ta
autori Bloomi-vaimustust jagab, saab
aru, et see on suur viga. Sest kui ro-
maanikirjaniku t66 on tegemata,
jaab Ravelstein kriipsujukuks. Maa-
ilm, milles ta elab, muutub moraalse
allakiigu lihtsustatud illustratsioo-
niks, kui seda vaadata ainult libi
»Ameerika vaimu sulgumisest* pari-
nevate valemite. Oma parimatel pae-
vadel on Bellow olnud romaanikirja-
nikuna palju tugevam kui Bloom filo-
soofina. Aga kahjuks ei ole ,,Ravel-
stein“ raamat, mis seda toestaks.

S. M.

Postkast
AUSTATUD TOIMETUS!

Lubage mul ajakirja ,,Looming* va-
hendusel tinada Haljand Udamit ti-
helepanu osutamise eest Juri Lotma-
nile pithendatud virssidele ja viimas-
te tdpse eestikeelse tolke eest (vt.
»Looming® 2000, nr. 1, lk. 150).

Miks tinan mina Haljand Uda-
mit, kuigi tema on nende virsside
autorina maininud Jefim Etkindi?

Asi on selles, et nende autor olen
mina. Minu luuletus ,Tartu kool-
kond“, mida tsiteerib Haljand Udam,
on ilmunud Tallinna ajakirjas ,,Beitu-
ropon® (1988, nr. 3, lk. 160). Jefim
Etkindile kuulub vaid selle luuletuse
moto. Boriss Jegorov, kelle raamatut
»J. M. Lotmani elu ja looming“ Hal-
jand Udam retsenseeris, on selle luu-
letuse tervikuna publitseerinud lk.
164—165 koos minu mailestustega
Lotmanist.

Austusega
Leonid Stolovits
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PUNANURK
»Looming™ pool sajandit tagasi

Uks avanes. Qo, 6udus! Sisse astus

suur Kaak tsilindris, kinnastes ja frakis...
Ta korval graatsiana liibund Kaagi vastu
pikk sale Silmus sammus siidis, lakis!
Nad presidendile, kes juhmilt tugitoolis
neid vahtis, kummardasid viaga nooblilt.

Kaak avas suu, mis nagu palgi pragu,

ja sonas: ,Nondaks! Olemegi siin,

et arvele teid votta. Sir meil” andestagu,
kui otse litleme: meid niris kahtluspiin,
kas leidub t66d, mis passib meile laadilt,
sest toota oleme Nirnbergist saadik.

Ent niiid on selge — asjatu see kartus,
on sdjaroimareid maailmas veel.

Uks neist Koreas miaratses — McArthur,
ja teine, mirksa tihtsam, istub meie ees.“
Kaak l6petas ja sulges laia suu,

seejuures ainult veidi praksus puu...

Siis kergelt kummardades lisas sale Silmus:

»Mu abikaas ja isand lausus tott.

Tal j6udeajal geniaalne méte ilmus,

et kuluks pisut rinnata, et moni arvel’vott

voiks meie olukorra sootuks teiseks luua.

Eks peame neid ju tundma, keda homme puua!*

,»Niiiid aega mitte viites tehkem kohe proovi,*
seal praksus Kaak, ,kas presidendi keha

mu kael voib kanda. On teil ménda soovi?
Voib-olla suvatsete testamenti teha?*

Ent Truman totralt istus nagu juhm,

16ust venind viltu, silmavaade tuhm.

(H. Angervaks, Valges Majas kummitab... [Katkend.]
~Looming™ 1951, nr. 4, lk. 449—450.)
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