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R U D O L F S I R G E 

Kolmekesi lauas 

E S I M E N E . . . 

õserikud ja väljad, metsatukad ja lösakil talumajad, harva 
sekka vastseid silikaadist lautu, sigalaid, kahe- või kolme­
kordseid elamuid kui silotorne keset lagedat põlluküüni. 
Piinlikult ühesugused, alasti, ebakodused. Igavledes süütab 
õlgadest veidi kühmus mees korksuulisega sigareti, puhub 
suitsu vastu klaasi. Puhub vaatevälja tuhmiks. 

Kuid ratas vurab ra t ta kõrval, ratas t raavib ra t ta järel, ja — rong lä­
heb, roomab loojangupäikesest ergavas sügismaastikus kui röövik lehel. 

Kollast lõõskavad kased, tuld uhkavad haavad, pruuni mähkunud le­
pad, rohetavad kuusekuhikud, ruskavad niidud, haljendavad orased. Ini­
mesed töödel, inimesed teedel, luusil — igapidi. Aina mööda, mööda. Vii­
rastuslikult, nagu tulpadest. Midagi ei jää peale hallika hägu. Milleks 
see pillav piduehe vastu kadu, priiskamine enne varisemist? 

Ning suur tõsiste silmadega nägu pöördub pikkamisi aknast ära, sõi­
dust rappuva koja poole, kus seisab salguti mehi ja naisi. Puha võõras 
rahvas, võõrad rattad, kellega veered küll samadel roobastel, kuid kelle 
hulgas tunned end ometi üksi, alati ü k s i . . . Inimesed ratastel, rah­
vad — ei, terved ühiskonnad. Veerevad, kihutavad. Aga kuhu, milleks? 
Mis teab ratas r a t t a s t . . . 

Kinnise ja karmivõitu, otsekui puust tahutud näoga mees hakkab va­
bandusi pomisedes enesele teed rajama otsaukse poole. Parem liikuda 
kui vahtida seda monotoonseks kangaks paakuvat värviuhka. 

Andrus Vihtra võiks astuda kupeesse, viskuda selili asemele, kuulata, 
pilk laes, rataste taktilÖöke, puhata. Aga inimene, kes iga mõne nädala 
takka loksub komandeeringutes, konutab päevade viisi ooteruumides, 
magab, kus juhtub, sööb, mis kätte saab, seltsib, kellega kokku satub — 
säärasele inimesele on vaguniase vastik, ta ei püsi seal lebama. Rahutus 
sunnib teda aina liikuma, sekeldama. Nüüd rühib ta veidi kõikuva kõn­
nakuga, aeg-ajalt õlanukkidega seinu või möödalaskjaid müksates, läbi 
vagunite sinnapoole, kuhu teab kogunevat teisi omasuguseid — igav-
lejaid. 

Ühel uksel jookseb talle risti rindu nahkjakis mees, õllepudelid kahe 
käega vastu kõhtu surutud, hüüatab tehtult peenutsedes: «Pardonks!» 
ning kaob väikest vilet lastes vagunisse. Andrus Vihtra astub puhtusest 
säravasse ruumi, toetub toolile, palub ettekandjal avada ühe «Žiguli». 
Keelekasteks, nagu ütleb. 

Parajasti siis, kui Vihtra klaasi suule kummutas, astus üle restoran-
vaguni läve siravvalges nailonsärgis, ristlipsu kandev, kenas tumedas 
ülikonnas mees. Nõtke sammuga tuli too sale, peadligi kammitud juuk­
sega, otsekui pressraua alt pääsenu õllejooja juurde, ulatas käe. 

«Ohoo!» häälitses Vihtra üllatatult. _-\ -j 
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Teine laskus sõnatult vastastoolile. Laskus, ent leidis otsemaid, et 
oleks võinud pigem mööda marssida. Ehitaja hüüatusest kõlas vastu 
varjatud tõrje. Või tundus see ainult nõnda? 

Vaevalt kumbki neist ammu teineteisele kaugeks jäänud endistest 
väikelinna poistest oleks osanud aimata, et sõidavad ühes rongis, on 
ehk varemaltki sõitnud. Veel vähem teineteist otsida teadnud — kui 
mittekoosseisulise asjalisena poleks kaastegev olnud Juhus ning kui 
rongi koosseisu poleks kuulunud too üldkasutatav vagun. Vaevalt üksi 
neist kumbki oleks end ka pikemaks istuma seadnud. Ootamatu kohtu­
mise puhul aga vaadati kord teineteisele silma ning sellest pusas mõist­
maks: ebaviisakas kohe lahku minna. Pealegi raiub jut t tee lühemaks. 
Nii oli asi otsustatud. Et Vihtra tõsitõredalt vastu põrnitses nagu va­
nasti? Põrnitsegu, ega ta narr poiss polnud! Ka välimuselt — maha arva­
tud eaga kaasnev tublidus — oli ta endist plaani. Ikka veidi kantud 
tumehall ülikond, kirju, ilmselt numbri võrra suurem särk, odav lips. 
Üldiselt korras, ei saa laita — tüüpiline tööväest tulnud intelligent. Aga 
märgatava vanapoisihõnguga man. Kas sellestsamast pole ehk tingitud 
ka tema toredus? 

«Mis meele murelikuks teeb?» päris juurdeistuja isalikult 
Iga teise seda värki familiaarsuse oleks Vihtra likvideerinud loobiga. 

Veidigi ülevamal tuulel andnud nina peale ka omaaegsele voorimehe-
pojale ja praegusele õpetajale Herkile, kelle vanemate korteris ta al l­
üürnikuna paar aastat oli elanud ja kellega kenakesti seltsinudki. Nüüd 
aga, kus silmade ees väreles veel koltumisvärvide uhk ning ta otse t a r ­
vidust tundis seltsi järele, vastas nukra tõsidusega: 

«Vaata aknast välja, vaata mulle või iseenesele otsa, ja sa näed, et 
sügav sügis on käes, talv ukse ees . . . Mis ikka!» 

«Kahtlemata. Meie sinuga oleme aastatesse jõudnud, kus illusioone 
enam ei maksa teha, kuigi idee igavesest elust, sinu sõnastuses ehk 
edust, võiks leevendada norgu, mis . . . » 

«Ah, jäta leevendused pühapäevajütluseks! Kas siis inimene teeb 
kindlat vahet idee ja illusiooni vahel, mõlema õnge ei lähe ühtemoodi 
nagu ablas kiisk?» 

«Kuidas sa seda mõtled — üldiselt või isiklikult? Idee võib teatavates 
tingimustes muutuda illusoorseks, illusiooni vastuoksa võidaks esitada 
ideena. Ka iseenesele. Tuleb ette,» arutas Herk teraseid silmi välguta-
des, mis olid pigem sinkjad kui hallid. Ta mõistis Vihtrat omamoodi. 

«Individuaalselt, teadagi. Rangelt isiklikes raames, mitte rohkem.» 
«Jaa. Sel juhul — anna andeks — näib, oled sa kellestki enesele eba­

jumala voolitsenud. Harilikult saab selleks naine, kes . . . Noh, sa tead 
isegi seda lugu Aadama küljeluu ja maoga. Inimene unustab, kipub 
idealiseerima. . . Idealiseerida aga — eeldab kannatada. Idee nõuab 
ohvreid . . . » 

«Ja surnud austamist.» 
«Vabanda. Minu kaastundmus! Ei võinud arvata, et ka sinusugune, 

liiatigi selles eas . . . » 
«Ei. Ma pole matnud naist. Matsin ainult idee. Või illusiooni. Sellest 

ma räägingi.» 
«Nii. Kas võtta seda nüüd kujuka kõnena või sõna otseses tähendu­

ses?» 
«See oleks pikem jutt. On näha, et siia sihib n a a b r e i d . . . » 
Tallinn—Moskva kiirrong on Juhusele paljupakkuv. Sõidavad igat 

sorti asjamehed, rääkimata tootva töö tegijatest, muudkui löö sekka, vii 
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kokku — kas sõbrad või vaenlased, targad või tuhmakad, ükskõik — 
ja kuula, kuidas see rahvas keerutab, üksteise eest oma mõtteid peidab 
või viisipäraselt valetabki, et mitte poetada ülearust. 

Seda kõike pigem aimates või nägudelt välja lugedes kui õtse tundes 
surus end piki kitsaid käike, aeg-ajalt tut tavaid tervitades, praelõhna-
lisse tõmbetuule sabasse ka ajakirjanik, laia kibrus otsaesise ja pigi-
musta parukaga Henn Taran. Rongile jõudnud sörki lastes, piinas teda 
nüüd janu. Meeleldi oleks ta vajunud esimesele vabale toolile ning seal 
vaikselt joonud ja siis söönudki. Aga tühja tooli polnud näha. Peale 
ühe, mille seljatuge silitas Vihtra tugev sooniline käsi. Too teine — 
nojaa, ei olnud ka päris võõras. 

Kopikas pole raha, mida kahju kaotada või rõõm leida. Kopikaleidja 
tunne, nii umbkaudu, sigines ka ajakirjanik Tarani südamesse, mehi 
vidusilmi vahtides. Kuna samal ajal vaguni teisest otsast tuli trobikond 
sõdureid, ei jäänudki tal muud kui lõpetada kahevahelolek hoopsa sam­
muga. 

Nii sai neid kolm — puhtal t juhuse armust. 
Kolm — see aga on juba seltskond, mida tunnistab teenindaja tähele­

panu. 
«Rõõm jälle näha ärakadunud poega,» tervitas juurdeastujat sirav-

valge särgiga Herk, kelle piht istudeski oli sportlikult sirge ja hoolit­
setud küüned kät t andes läigatasid, silmavaade aga nii keskendatult 
terane j a bariton puhtal t kõlav nagu lavalauljal. Hädaga võis mehele 
anda nelikümmend, kuigi ajakirjanik teadis ta olevat astunud üle poole 
sajandi künnise. 

«Tervis, seltsimees pastor. Kas nüüd käivad luteri usu hingekarjased 
ka Moskva metropoliidi alla, et teel sinnapoole?» 

Hallitriipu juuksepahmakat r iputav Andrus Vihtra, kes veidi kume­
ras t rükis oma tellingutel ärajoostud põlvi, nagu ütles, surus sõnatult 
ajakirjaniku kät t ja mügistas ebamääraselt ratastest, mis vuravad 
pärastikku ega saa iial kokku. Inimeste teed ristuvad ikka kuskil — kas 
või lendavas kõrtsis. Imestama pani teda üksnes see, et ajakirjanik ja 
õpetaja teineteist tunnevad. Kuid keda ajakirjanikud ei tunne! 

«Moskvas käib kõik maailm — mustad ja kollased kaasa arvatud, miks 
mitte ka mõni protestantliku kiriku teener,» pareeris Ferdinand Herk 
tillukese naeratusega suunurkades. «Iga oma ideega inimene ei tarvitse 
olla idealist. Samuti nagu iga materialist pole veel marksist. On var­
jundeid, palju varjundeid e l u s . . . » 

«No kuulge, dogmaatikud! Esimene varjund: tellida, siis seletada!» 
juhtis Vihtra tähelepanu juurdeastunud ettekandjale. 

«Mis me siis teeme?» võttis Taran kaardi. 
«Ootamatu sümpoosioni puhul üks sarviline, tähendab tärniline,» ker­

kis Vihtra töömehenäpp. 
«Aga karahves, palun,» tingis õpetaja. 
«Et jätaks marjamahla mulje, mis?» muigas ajakirjanik, silmad vidu­

kil. 
«Ka seda. Olgem eeskujuks mõõdukusega.» Avalikus kohas ei unus­

tanud ta kunagi oma head mainet. 
«Koik vist sõidavad samasse sihtpunkti,» arutas Vihtra klaasi silmit­

sedes. «Mina muidugi nende igaveste tüüpprojektide pärast, sina, Herk, 
kindlasti tüüprahu asjus, mis pidada valitsema saama nii maa peäl kui 
taevas. Ja küllap sina, sulerüütel, ka millegi taolise nimel.» 

«Kuidas siis! Ikka selleks, et tüüpilisi elunähtusi eredalt käsitleda,» 
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vahtis Taran vidusilmi eemale, nagu otsides kuskilt toda kujutut tüü ­
pilist. 

Ent kas oli nüüd Vihtra ebamusikaalne mees, kes pausi väärtust noo­
dis hinnata ei oska, või riius oma projektidega, igatahes noris ta kohe 
eelroogade lauale ilmudes: 

«Noh, sind, lehemees, on vist küll nädalapäevad söödetud vesiste sõna­
dega, tellid õkva soolaka la . . .» 

«Inimene ei ela ju ükspäinis . . .» ruttas vaigistama kirikumees. Aga 
teda ei lastud löögile. 

«Teadagi mitte,» rõhus Vihtra salatit tõstes edasi. «Inimene ajab taga 
mitmekesisust. Mui on juhus tunda mõnda, kes alles eile tuli teab-mis-
sugusest tareubrikust, täna sai linnamajasse korteri ja — teeb koledat 
kisa, et miks peab tema oma taguotsa toetama sama liiki klosetipotile 
kui teine. See jälle omakorda, et miks naabri rõdukene on täpselt tema 
oma kõrgusel. Ta ei saavat end seal alasti koorida, o m a päikest võtta 
ja nõnda edasi . . . Nagu peaks sotsialism olema mingi eramõnude juu­
rutamise katseaed . . . Olen virisejatele vahel põrutanud, et kui ei kõlba, 
kobigu tagasi sõjajärgsetesse barakkidesse. Aga kus sa sellega! Irvi ta­
vad näkku, et mine, vanamees, ehita kolhoosidele sigalaid. Karjas lehe­
lugemise ja mitme perega ühes kambris elamise aeg on läbi. Vaata, 
kuidas A m e e r i k a s . . . Nadikaelad, ise pole Pihkvatki näinud! Anna siis 
elamispinda niisugustele, kes mitte tuhkagi ei mõista kaasaja ehitamise 
printsiipidest, milleks on standardsus, odavus, kiirus. Mõne aastaga 

! likvideerime kor ter ik i ts ikuse . . .» 
«Vahest ehk siis, kui lastetegemine ka plaani alla panna,» urahtas 

ajakirjanik. 
«See asi on kord juba nõnda seatud, et inimene . . . » 
Kuid hoogusattunud ehitaja naeris ta välja: 
«Seatud? Kehvalt seatud — kui ütelda, et üldse on. Taevased sead-

mised — see on nonsenss. Inimesed seavad ümber. Ja paremini.» 
«Puu kasvab, aga silm ei näe,» arutas ajakirjanik. «Umbes sama­

moodi on lugu üldise edasiminekuga. Kiirus võib näida paigalseisuna, 
täius tühjusena. Vaata seda klaasi. Pilgeni täis või t i lgatumaks tühi — 
klaas ikka klaas. Niipea aga kui jätta piisake põhja, kohe paistab, et 
ahaa — j o o v a d . . . » 

«Juba suures raamatus on öeldud, et kõik inimese püüdlused on tühi 
töö ja vaimunärimine, kui nendega ep ole õnnistust.» 

«Need kaanonid kõlavad ka kuradi õõnsalt. Kas inimese seisukohast 
taotluse teokstegemine, ürituse kordaminek ei tähendagi õnnestumist ja 
õnnistust? J a kas meil neid vähe on? Kuid asi ei seisa selles, mitte üksi 
sel les . . . Meil lasuvad kohustused. Sellest aastast peale, kui fašistid 
puruks peksime, küsib maailm meilt: kuhu ja kuidas edasi? Kui ees­
mine j ad vastutame meie, kas rada on õige, kas pinnas kannab.» 

«Alles sa naersid absoluute, nüüd kipud ise libisema samasse sohu,» 
märkis ajakirjanik. 

«Ka soodest tehakse viljaväljad.» 
Õpetaja Herk vaikis diskreetselt. Teda huvitas vägagi trügijate-pusi-

jate — nagu ta endamisi neid nimetas —, ametlikku usku meeste meele­
olu, nende arvamused ja suhtumised. Kuid jut t tul i siledamatele roo­
bastele juhtida, vestelda toonis, nagu seltskonnas kohane. 

Rattad tümpsisid takti ja mehed sõid. Sõid nagu pikamaareisijad 
kunagi: ruttamata, mõnuga, inimeste rahuga, kes kuhugi ei kiirusta. 
Nii või teisiti tundsid nad end oma ülesannete väärilistena, meestena, 
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kelle töö tuleb üldsusele kasuks. Võib-olla lubas ajakirjanik enesele 
mõninga kahtluse õpetaja suhtes. Kuid taktiküllase inimesena ei kippu­
nud ta seda kuulutama, vaid valas oma hõljuva irdmeeleolu süütusse 
kalambuuri : 

«Olgu elu või kõver konks — ikka istub väike lonks.» 
«Mis saab teil olla kõver või konks?» haaras Herk otsemaid võimalu­

sest kinni. «Toimetajad siluvad, sekretärid juhendavad. Aga vaadake 
minusugust: iga sõna, mis suust tuleb, olgu vaetud ja p rae tud . . . Meie­
taolise positsioon — teate isegi, missugune ta on.» 

«Minu arust suurepärane. Lunastate patte, jagate litsentse igavesele 
õndsusele. Hoolitsete selle osa eest inimeses, mis riiklikku sektorisse 
hästi ei mahu . . . » 

«Lihtsustad, noormees!» 
«Sugugi mitte. Ka meie usume asjadesse, mida veel ei n ä h t a . . .» 
«Käegakatsutavasse uskuda ei saagi. Homo novus vajab subtiilseid 

endeid, et oma elu mõtestada. Kas ideaalid üldisest heaolemisest indi­
viidi seisukohast uduseks ei jää? Muidugi, uskuda võib ka udusse. Eriti 
minul on võimatu väita vastupidist, sest usk on ikkagi eksaltatsiooni 
asi. Kiri ütleb: lunastus, õndsakssaamine pärast surma. Materialistid: 
hea, külluslik elu kõigile maa peäl. Kiri lubab hüvesid, mis on sealpool 
inimlike võimete piire. Materialism — käegakatsutavat reaalsust kuskil 
eespool, aga siinsamas . . . Mis siit järgneb? Ühtedel annab vastutust 
veeretada kõigekõrgemale. Aga millega vabandavad end välja teised, 
kui kord nende tõotused illusoorseks muutuvad?» 

«Tarbetu! Inimest veendakse uskuma mitte udusse, vaid iseenese 
võimetesse. Ehitaja ise elab tolles tulevikuhoones.» 

«Marksistid ei kujuta kommunismi paradiisiaiana, sugugi mitte,» pis­
tis Taran järsult vahele. «Võib savist või kipsist modelleerida tulevase 
inimese kuju, tema psüühikat, hinge ja vaimseid vajadusi ette ei model-
leeri. Seal ei aita mingi plaan ega seaduspärasus. Illusoorsusemoment 
eksisteerib, tõepooles t . . .» 

Ta oleks ehk veel midagi lisanud, aga juurde astus ettekandja, särise­
vad biifsteegid ovaalseil liudadel. Nende lõhn kustutas targutamiskihu. 
Loomuliku agarusega asuti prae kallale. Iga mees võttis söögialust suva 
järgi. 

«Papihõlst uue inimese eestvõitleja — olgu kortsijutuks. Mujal ma 
pistaksin säärase soni häbiposti,» volksas Vihtra karistav pilk üle laua. 

«Ja talitaksid niisamuti kui on talitanud kirik sajandeid, püüdes ini­
mest kättpidi talutada . . . Ajad aga näitavad, et sellega inimese loomust 
ei muuda. Ajad näitavad, et tuhat ja veel kord tuhat aastat poputamist 
on tühi. Vana Aadam jääb Aadamaks, kõigi oma kirgede, pahede ja 
v igadega . . . » 

«Nii et sinu arvates siis — käed rüppe. Ootame tuhat, kümme tuhat 
aastat?» nõudis Vihtra. 

«Seda mitte, seda ei luba meie loomus. Elame ja elatakse edasi — 
kujunetakse. Igaüks lisab jõudumööda natukene, kellel lisada on. Sina 
ehitajana, mina jutlustajana. Ka selles on oma mõte.» 

«Tervitan hinge- ja elamuehitajaid, kes te siia kogemata olete kokku 
sattunud, et ühiselt tõsta tõe ja unistuste tiibu!» 

«Diplomaat!» 
«Sõnaväänaja!» urahtas Vihtra oma laia lakka raputades. «Vorbid 

salmikuid, mida ühel hoobil ära t rükivad nii partei päeva- kui kir iku 
laululehed!» 
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«Niisuguseid pole juhtunud. Ainult naiste žurnaal pani ühele au ja 
hinna peale. Teised võõristavad — veel, nagu öeldakse.» 

«Nonoh, see sulg on ikka õigel vaol, kes naistest laulu lööb. Koik 
maailma kuulsused olevat naiste õrnade kätega tehtud . . . Kuidas sina, 
Vihtra, sellest õnnistusest mööda hiilides oled osanud ehitajaks saada?» 

«Mis mööda? Eks naisest sündinud ole minagi. See ütleb kõik.» 
«Või liialdad nõudlikkusega? Pensionipäevad mehel peagi käes, aga 

tuba tühi. Kuidas sa siis Peetruse ette astud nõnna — noh, organiseeri-
matult , nagu kuiv, võrseta puu?» 

«Kuiv. . . Nüüd saite, jah, kondi hambusse.» 
Kaaslased muigasid. Mõlemale olid hästi teada ehitaja iseäralikud 

maneerid. Kõneldi, ta ei laskvat naisjoonestajaid mitte oma kabinettigi, 
lahendavat nendega tööasju püstijalu üldruumis, et kiusatusi ei tekiks. 

«Jaapanlannad pidavat meest, kes üksi jääb, bioloogiliseks praagiks,» 
kuulutas ajakirjanik. 

«Mitu naist sa tanu alla oled pannud?» 
«Mina — mul on veel aega.» 
«Siis kuula, enne kui äigad. Ühe tõelise naisega kokku hakata — see 

on keerulisem kui linna ülesehitamine.» 
«Jutt või asi!» hurjutas õpetaja, «Nad hakkavad tänapäeval ise.» 
«Eluline jutt . Pükse ei kanna meie ajal ainult mehed.» 
«Pükstega, õigemini püksid neid ka enam ei magnetiseeri.» 
«Kus sa sellega! Kõlavad sõnad on nõuded kõrgele kruvinud. Töös 

mehega samaväärne naine ihaleb samaväärsust ka muus, ehkki ise seal­
samas neelab kas või mürki, et pääseda teo tagajärgedest. Vaat sulle 
täisväärtus ja idee! Ilutsemise-, lõbutsemise-, seebimullikultus!» rae­
vutses ajakirjanik. 

«Nagu moodsat luuletust ütleb üles, mitte midagi ei taipa.» 
«Mida siin taibata! Tunde ja elamuse äralörtsimisest, elu tühikäigust 

räägin, mille määr sedamööda aina kasvab, mida rohkem sõnu teeme.» 
«Jajah, inimlikkudes vahekordades näib tõepoolest midagi paigalt 

ära nihkunud olevat. Üliasjalikkuses on kõik liiga maiseks saanud. Ka 
kõige salajasem, püham. Ja nüüd, kus seda aimama hakatakse, ollakse 
kui metsa eksinud lambad, kes ei leia enam teed tagasi karjase 
juurde . . . » 

«Eksinud oinad ainult nohisevad nõutult ja utekesed jäävad ahtraks, 
mis ei ole sugugi jumalale meelepärane tegu. Kas nii või?» 

«Öelgem või nõnda. Igatahes ilma kõrgemate eetiliste printsiipideta 
inimene on armetum mõistuseta loomast.» 

«Palun väga. Sina, Herk, peaksid ehk mäletama, et õigeusu esimene 
õndsuse käsk ütleb õndsad olevat need, kes on vaimust vaesed. Ka 
lihtsustamine on liik vaimuvaesust. Abieluasjad käivad keerulist teed. 
J a ehkki sina teinekord veel mehi-naisi paari paned, neile taevalikku 
õnnistust jagad, ei sõlmita abielusid taevainglikeste vahel. Poolteks on 
lihalike meelte ja kirgedega olevused. Kui nüüd eeldadagi, et inimene 
pole üksnes bioloogiline nähtus, et niihästi mees naisele kui naine 
mehele jääb mingiks ideeks, teise sugupoole ideaali kehastuseks, siis 
põhiliseks selles operatsioonis on ikkagi suguvalik, see algelisem tun-
gike elavas mateerias . . . » 

«Ütle küll, miks sa kõik nii raskelt sisse soolad?» 
«Ütle, miks sina paljaste reitega ringi ei kalpsa?» 
«See pole see.» 
«Paljuski pole see just see. On kuidagi nii või naa, sinna- või tänna-
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poole kiivas, längu, kõveriti, puseriti — kui tahad. Tugipunkt kaob 
vahel jalge alt ära. Kas sinul pole juhtunud?» 

«Mis sammas nüüd mina, ekslik inimene nagu teisedki.» 
«Eks seegi tulene siis sellestsamast. . . Taotlused ja püüdlused käivad 

võimetest üle, kujutlused ja idealiseeringud vahest ka . . . Paar kuud 
tagasi läks mul jutuks ühe oma kaastöötajaga. Uskumatu, kuidas võib 
teinekord kujuneda. Näidislugu . . . » 

Vagunisse tekkis uuesti too üleni heast tujust särav mees lakksääri-
kutes, sinises tööpluusis ja lühikeses, piha ümber nahkjakis. Trakto­
rist, autojuht või montöör — hakkaja, operatiivne inimene sõrmeotsani, 
igatahes. Nõksas oma kastanikarva tuka uljalt üle pea, astus puhvet i -
naise kõrvale leti nurgal, puus puusa vastas, pani käe kosivalt ümber 
piha, vaatas silma ja ütles nii, et vagun pidi kuulma, ehkki Vihtrale, 
kes teda juhuslikult jälgis, näis, et keegi peale tema meest tähele ei 
pane: 

«Kullakene, minul on sinuga tõsised mõtted. Anna veel kuus õlut.» 
«Minul sinuga samuti. Lepi kolmega,» edvistas rinnakas, kõrgete ja l ­

gadega, valges kitlis naine. Edvistas nii sõnade kui kehaga. 
«Koonerdamine on kurja eide osa. Ei sobi sulle.» 
«Keegi alles kiitis naist maja lukuks, mäletad?» 
«Oige. Aga passib siis pruutis inimesel teist janus kõrbeda lasta? Ta 

laob lauale, mis tal on.» 
Naine lõkerdas selle nagu nalja peale. Ahnevõitu, paksude huultega 

suu avanes kui kuristik, kuhu oleksid võinud kaduda pudelid ühes neid 
manguva mehega. 

Vihtra kulm kiskus kipra. Veider oli vaadata seda tervise ja jõu 
kudrutamist . 

«Huvitav, kas annab?» uudistas Taran. 
«Annab! Niisugune annab alati. Pane tähele: niipea kui siin kinni 

lüüakse, neelab see kittel kitsa vesti ära. Kuskil ametikupees. Nagu 
h a k k m a s i n . . . » 

Nahkvest sai tõesti oma kuus õlut, ei teinud liigutustki maksmiseks, 
surus ainult korraks veel andja pihta, kopsas käega kergelt tuharai le 
ja läks. 

«Kui lihtsalt see neil käib!» imestas õpetaja. 
«Kas äkki viga selles ei seisagi, et ilutseme üle — igas asjas?» sasis 

ajakirjanik oma juuksepuhmast nagu midagi ebameeldivat. 
«Arvad?» vahtis Vihtra pudelitega minevale mehele järele. 
«Tõepoolest, vennas,» tegi Herk teemaga pöörde tagasi. «Meil, endiste 

aegade elukooliga meestel, võib romantitsemine. ilutsemine, nagu sule­
mees ütleb, vahest olla hingeliseks vajaduseks. Kas sellest ei tulegi sol-
vumistunne, trots, ummik . . . Tean omast käest. Ja kas pole ka sinuga 
midagi taolist lahti, kui küsida otsekoheselt?» uuris ta üksisilmi Viht-
rat. 

«Minuga? Kunagi pärast sõda elasin kuskil sovhoosis, kellegi t a lu ­
mehe iuures. Tal oli seal üks vana taltsas ruunakene ja mitu nooremat 
looma. Sõita tuli tihti. Tuli vahel ka endal hobune aisade vahele pista. 
Valisid muidugi nobedama. Ja igakord, kui ruunake teise väljaviimisel 
hirnahtas, tekkis tunne, et temagi ootab veel sõidukuljuseid kaela, ehkki 
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on määratud ainult töörange t a r i m a . . . Minuga on siis sinu meelest 
lugu umbes samasugune: ihkan pulmakõrinaid, aga kannan töötao-
seid . . . » 

«Siiski, siiski. Kas sa ei tee solvusteräbust eneseõigustust? Viltulöö-
misi juhtub igaühel. Nende pärast trotsida — kuule, issanda karjamaad 
on õhvakesi täis. Isegi vihane silm selgib, kui praotad veidi suud, rüü­
pad sõõmu ligimesearmastuse karikast.» 

«Kutsud pihile?» hööritas Vihtra end toolil, nagu oleks tõesti valmis 
rääkima iseenesest. 

«Mis pihtimist siin! Tead ise, millest pajatad, millest vaikid.» 
Silm kaunikesti kilamas, kergitas Vihtra tühja karahvini. 
«Selge. Kohvid ja sidrun juurde. Kuiv suu kisub suitsema.» 
«Minu poolt,» tõstis õpetaja käe. 
«Sel juhul,» muigas kõveralt Vihtra, «jääb vabadus luuletada kokku, 

mis tahad. Kulud ja kirjad on kindlad.» 
«Pole keelatud. Ka igast luiskeloost koorub välja oma ivakene. Mui­

dugi, kui ta ei ole täiesti kokkukeerutatud rosolje, päris jamps, on 
ikka tõsieluline.» 

«Sooh!» müristas Vihtra. «Vahest tingite koguni, et olgu õigete nime­
dega, täies konkreetsuses olukirjeldus!» 

«Mine nüüd! Olud võivad olla. Peamine on illusioonid ja ideaalid — 
moraal, mit te faktid, alias aktid, mis kõlavad kui anekdoodid.» 

«Jaah, mis idealiseeritud illusioonidest või illusoorsest moraalist sa 
ilma faktita räägid. Fakt peab olema. . .» 

«Kas sul siis neid puudu on?» 
«Ütleme, et neid leidub, et leidub ka kujukas lugu, pealegi mina­

vormis, nagu nüüd kirjanikud teevad. . . Koik aina iseenesest, siira 
pihtimuse korras ja patukahetseja näoga. Ütleme. Aga kas teiesugused 
võrukaelad usuvad?» vaatas Vihtra kordamisi kummalegi kaaslasele 
väljakutsuvalt silma. «Möödaminnes ma ennist vihjasin ühele avameel­
sele jutuajamisele. See sündis siinsamas vagunis, sellesama laua ääres 
umbes paar kuud tagasi. Mõistagi nelja silma all ja kergelt sooja 
p e a g a . . . » 

«Siis oli see küll siiras!» torkas ajakirjanik. 
«Arusaadav. . . Aga võtke ette teatavaks: sellel lool ei ole vähematki 

ühist ei minu elukäigu ega minu isikuga. Kas ta käib siin üleskerkinud 
idealiseeritud illusioonide teema kohta, otsustage ise. Ainult nimesid 
ärge nõudke, andsin sõna . . . » 

«Ei, milleks,» ütles õpetaja. «Nomina sunt odiosa. N i m i — see on isik. 
Ärgem puutugem i s i k u t . . . » 

«Hea küll. Veel üks tilluke remark. Mees kinnitas end kõigest ausalt 
rääkivat. Aga mina ei tea, missugusesse peeglisse ta iseennast joonis­
tades vaatas. Kunstnikud teevad autoportreesid peeglit abiks võttes. 
Mina pean antud juhul jälgima peegelduse peegeldust. Tuleb tahes-
tajitmata leppida kaudse käsitusega. Kui see teid sellisena huvitab, 
siis . . . » 

«No, kuule, see sissejuhatus ise . . . » 
«Ei luba palju, tean. Ja lugu on ka üpris argipäevane, nagu ikka lood 

elust, kus juhus j a . . . » 
«Juhus on õige jumal — pime, loll ja rumal!» hüüdis ajakirjanik. 

«Laksab lagipähe, ole sa pai või patune.» 
Lauale pandi teine kollaka sisuga karahvin . . . 
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T E I N E . . . 

«Igas inimeses näib varjul olevat sädemekene, oma unelm, mis 
nõuab teokstegemist. Ajakohast keelt tarvitades otsekui individuaalne 
algoritm, millest lähtudes toimuvad reageeringud, käivitub elumehha-
nism. Mõnikord räägitakse ka kahest tegelikkusest. Isiklike kogemuste 
põhjal ma parem räägiksin olemisest ja unelemisest. Üks on see, milles 
ollakse sunnitud elama, teine, kuhu kisuvad soovunelmad, ihad ja püü­
ded. Selge, et mida rohkem indiviid suudab olemist unelemisele lähen­
dada, seda õnnelikum ta o n . . . Meie noormehes, kes õppis ühes väike­
linna tööstuskoolis, siples leiva- ja riidemuredes nagu paljud kehvast 
kodust tulnud, igritses unistus parema ja ilusama järele. See viis ta 
õpilaskoori ja deklamatsiooniharjutustele, vähehaaval sinnapoole, kuhu 
kiskusid huvid. Ta ise pidas kõige äratajaks üht õpetajat. Kuid algame 
sealt, kust ta ise alustas — ilulugemisest. . . 

Kuuludes niisuguste liiki, kes samades sulgedes peavad rüsima nii 
töö- kui pidupäevil, ning har junud rühmas esinema sellele tähelepanu 
osutamata, sai ta täiesti ootamatu elamuse osaliseks, kui pidi üksi lavale 
minema. Tallad! Paksud punased kummitallad, mis isa oli kodusel teel 
poolsaabastele alla löönud, panid ta jahmatama, kippusid põranda külge 
naelutama. Parajasti eesriide serva tagant esileastumisel viiksatas 
kummi värvitud laual nagu vitsatud kutsikas . . . Haihtuda, põrmuks 
põruda, läbi lava vajuda oleks häbi pärast tahtnud. Ent pääsu ei olnud. 
Kõrgeid kuresamme võttes tuli kohale kihutada, ru t tu ja räpakalt. Ning 
alustada masinlikult, krampis kurguga, toonil, mis tundus endalegi 
võlts. Noore kuke kiremine . . . 

Lugesin ja lõpetasingi. Ei võinud teisiti, ei saanud ühe häbi õtsa kuh­
ja ta teist. Sest hetkel, kui kummitald kriiksatas, silmasin lava vastas-
serval, samuti eesriide varjus, tur tsuvat tüdrukut . Seisis seal, viiul 
kaelapidi käes, koos oma saatja, sihvaka mustas ülikonnas noor­
mehega, peitis naeru taskurät t i ja mõõtis minejat nagu meest, kes tu i ­
gerdab libedal jääl. Et kas jääb või lendab . . . 

Läbi põruda •— nende lõbuks seal? Oh ei! Pidi kindlaks jääma, ära 
lugema, ehkki torus püksid ja vääksuvad kummitallad kõrvetasid. Kõr­
vetasid palju narr imalt kui too hirmus valgusevihk, mis prožektorist 
näkku juhiti. Häbi on alati kibedam kui hirm. 

Peeti koolinoorsoo kirjandusringi kevadpidu. Edevusest, mis t ihti 
paarub ujedusega, olin lasknud end ahvatleda esitama Tuglase «Lem­
bitut». Deklamatsiooni järel esines gümnaasiumi tuntud viiulineitsi. 
Teda oli siin-seal nähtud, nii möödaminnes, nagu ikka omaealist, huviga 
v a a d a t u d k i . . . Ja seal ta nüüd seisis, õhkõrnas valges peokleidis, vaha-
kad säbrus tukad kulmudel, pea püsti, väike heledas kingas jalg pool 
sammu ette, elevil kui hüppevalmis hirvetall; kuna poiss, pikk ja tugev 
mees, puretud enesetundega, kõrvad peedilõikudena punetavad, juukse-
piire higipärlites, pingutas oma palast teha, mis olukorras vähegi teha 
andis . . . Kaotanuks ta hetkeks sõnajärje, olnuks kõik otsas •— kooliga, 
võib-olla ka eluga —, nii ta tundis. Ning seepärast ehk ei kaotanudki. 
Mälu ja teadvuse tagamaad on tumedad asjad. Kuskilt tulevad sõnad, 
haaratakse toon ja veetakse vä l ja . . . Kummardus ning koos sellega — 
vabadus kaduda, peita end nende hulka, kes täidavad saali nagu puh-
mit i -rühmit i karikakrasse kasvanud r is t ikunurm . . . Kui mõnus oleks 
all teiste keskel end nähtamatuks teha! Et ainult tallad, nood hirmsad 
punased tallad ei välguks tüdruku silmade ees! 
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Kuid kirev väli lõi lainetama, nagu oleks teda puudutanud iilingu-
sõrm. Sajad käed kerkisid, plaksutasid, sajad näod naeratasid elevuses 
vastu. Anti mitu punast tulpi, suruti kätt. Tähelepanuavaldustest sega­
dusse sattudes tegi ilulugeja kobava sammu ühele, siis teisele poole, 
enne kui kadus eesriide varju. Ent kujutletud ärahiilimise asemel juh­
tus seal silm silma vastu viiulineitsiga. Kes vasema paremaga ära vahe­
tab, satub paratamatul t sinna, kust tahaks kõige kaugemal olla. Sam­
bana jäi ta õtse selle ees seisma, kes valmistus lavale astuma. Ent talle 
ei pandud tormakust sugugi pahaks. Üksnes noogutati kergelt, kallati 
üle linaõiesilmade särahtusega. Siis sosistati kustuvasse aplausi: 

«Kui hästi te loete!» 
Heatahtliku huvi kõrval hoovas pilgust imelist rahu — ainust, mida 

deklamaator hetkel vajas. Kas ta mõistis seda, kust ta võttis selle? 
Tema, kes ise ootas tulleminekut? Ega noormees seda küsida suutnud — 
ta ei mallanud kummardada, kiitmise eest tänadagi. Ta pillutas üksnes 
oma tulbid neiu viiulit hoidva käe küünarpeaõndlasse ja tormas lavalt 
alla, unustades isegi kummitallad, nende kurja kriuksu. 

Hetk hiljem oli ta saalis, surus end seina ääres seisvate poiste vahelt 
läbi, kotta. Pabinas ei kuulnud ta kohe järgnevat viiulisoolotki. Ärkas 
alles uuest kiidutormist, mis oli veel ägedam, tungivam kui talle ene­
sele, nõudis käratsedes lisapala. Viiulineitsi tuligi lavale tagasi . . . 

Tu l i . . . On mitmeid sõnu inimese kõnnaku, käigu, liikumise tähista­
miseks. On imetlevaid, hellitlevaid ja kallistavaid. Eriti meeste suus 
naiste kohta. Kohmakusest jagusaanud deklamaator vaevles uksel sel­
lega, kuidas iseloomustada neiu kõnnakut. See kujutas endast väga su­
juvat, kergelt õõtsuvat lainetust, milles elas pürgimus kauge, vahest ene­
selegi tundmata sihi, veetleva eesmärgi poole. Selles oli kärestikuvete 
tõttu, oli lauge voolu majesteetlikku rahu. Kuid samal ajal ka tütarlapse 
tipsi ja naise hõljuvat nõtkust. Kes teab, mida . . . Ei oska seda öelda, 
aga tema tagasitulek lavale sai mulle elamuseks, ilmutuseks, nägemu­
seks avas i lmi . . .» 

Õpetaja Herk pidi nägemust möönma. Kas ta isegi polnud kord vah­
tinud üht naist nagu saadikut teisest maailmast? Habras ja heljuv ja 
graatsiline Sulni i t . . . Sulniit aga oli fantastilise romaani kangelanna 
mingilt võõralt planeedilt. Teda ei saanud ihusilmaga vaadata. Ka mitte 
unes näha, sest Herki unenäod, tänu taevale, ei kippunud kunagi reaal­
susest väljapoole. . . Tähendab, on olemas naisi, kelle liikumine loob 
nägemuse mulje. Kes, kus, millal? Kas suudab inimene mäletada, kel­
lega ta aastakümnete jooksul kohtub? 

«Vahtisin vist toda elavat ilmutust nii ennastunustava andumusega, 
vahtisin veel siiski, kui ta viiuU uuesti helisema pani ja Tšaikovski ro ­
manss maheda joana saali uhkas, et üks klassikaaslasi küünarnukiga 
ribidesse toksates ühmas: 

«Tühja kõõlud! Näed, et rüütel sabas.» 
Rüütel! Kas ma siis teda niisuguste silmadega vahtisin? Mõtteski pol­

nud midagi taolist. Imetlesin kui pilti, kui skulptuuri, mis inimesena 
Mikus ja mängis. Ning küllap oleksin sealsamas kaaslasele rusikaga 
mõõtnud, kui me poleks seisnud sadade silma all, kui poleks lavalt saali 
voolanud värisemapanevad helid. Austusest helide, aga võib-olla ka 

652 



nende väljavõluja vastu keerasin poisile selja. Kuid lõin ise õhetama. 
Tundsin higipiisku otsaesisele tekkivat. Korrapealt, paari sõnaga oli 
mind teadvusele toodud, näidatud, miks kujunes neidis mulle i lmutu­
seks, miks mõjus minusse nii haaravalt tema kõnnak, miks õieti häbe­
nesin seal laval nii hirmsasti oma vanu punaseid kummitaldu, nende 
kriuksu . . . Noor inimene on veidrik, ei saa iseenesest aru . . . » 

Uje, elava kujutluslennuga nooruk, mis muud, nentis endamisi aja­
kirjanik, et mitte segada jutustajat. Imetles tüdrukut kui ilu kehastust. 
Igati mõistetav puberteedieas koolipoisist. Koik muu on mälestuste ilu 
või ilutsemine mälestuse juures, mis iseenesest ajapikku moondub ela­
museks. Aga mis on mälestus? Romantiline udu! Samasugune udu kui 
n ä g e m u s k i . . . 

«Oleksin pidanud ära minema, matma kõik enesesse. Matma, nagu 
maetakse paljud kaunid unenäod, unistused, kujutluspildid. On küllalt 
niisugust meis, millega me iial teiste ette ei as tu . . . Kuid ma ei raa t ­
sinud minna. Mingist kummalisest trotsist aetuna jäin paigale. Isegi 
narr id kummitallad ei suutnud enam kohutada — teiste omasuguste 
hulgas polnud vajadust ennast demonstreerida, võis kõrvalt vaadata. 

Ettekanded lõppesid. Lillelisest ristikuväljast sai sahisev-kahisev 
mets — noorte mets. Kümned tarmukad käed haarasid pingid, tirisid 
need seinte äärde, tegid tantsuruumi. Orkester kogunes lavale, mür t -
satasid rütmikad helid ning paar paari järel libises avavalsile. Teda ei 
ole ega tule. Vahin nurgast, pean silmas ust — asjata. Ning vastiku tüh -
jusetundega sean minekusammu. Mida enam! 

Kuid just ukseaval satume vastamisi. Tuleb oma saatjaga, käsi selle 
käes, valmis asuma tantsuringi. Ta nägu läheb naerule, juuksetukk 
pooliti silmil, heidab möödudes väljakutse: 

«Oodake ainult, kui tuleb daamide valss!» 
See kõlab ehk natuke ka tänu moodi lillede eest, aga minu kõrvades 

rohkem küll ähvardusena, sest ma ei oska tantsida, pole kunagi tant­
sinud . . . Kummardan jäigalt ning — lendan trepist alla, tänavale. 
Eemale peomajast! 

Rumalus! Aga kui ta tõepoolest? 
Ei, kus sa! Noorhärra kummitaldadega annab viiulineitsile korvi. 

Skandaal, solvamine! Targem juba põgeneda. . . Las kriiksuvad ja 
vääksuvad su koledad jalavarjud kividel, las kasvatavad kivi südamesse 
nagu on inimestel neerukivid . . . 

Jah, nood tallad, tallad! 
Kauaks jäid nad mind kõrvetama. Toosama tühine vahejuhtum tegi 

noorukist jalanõude suhtes väga nõudliku, hella mehe. Temast sai üks­
vahe peaaegu pedant, kes samasuguse hoolega valis lipse, särke, jah, 
eelkõige kingi — kui naised valivad kübaraid. Ei lugenud hind ega vaev: 
kõik pidi olema fassongis ja moodis . . . Kuid pidin ju rääkima muust. 
Olgu veel niipalju, et säärikud ja poolsaapad ikkagi on jäänud mehe 
põhi jalanõudeks, millega jookseb ehitustel ringi, mitte lakk-kingad. Aga 
need peavad olema täiesti vaiksed, seda küll. Vaiksed . . . 

Iga inimese elupäev on isesugune. Minu oma algas pilvisena, rebivate 
tuuleiilidega, oli aastaid ligilähedane oktoobriilmadele. Madal hall t ae ­
vas, aeg-ajalt haavlitena rabisev vihm, sekka haruharva kahvatuid paik-
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sevilgatusi, ilmetuid nagu selle naeratus, kelle süda on jääkülm. . . Ja 
ega ta arenedeski suurt muutunud — jäi kogu noorusaja viluks. 

Et tullakse talu- või popsitarest, võrsutakse kõrvalisest kohast kui 
nõges aia ääres — see on vana, aga ikka veel moeuus lugu. (Kui paljud 
küll oleksid viimase veerandsajandi jooksul sõnast «kehvik» teinud ene­
sele kõlava tiitli!) Seepärast kuluks õieti hoobelda: tulin ilmale mõisniku 
pojana. (Eestlaste hulgas oli kord neidki!) Kuid halastamatud tõsiasjad 
teeksid peagi neist ehteist narrihilbud. Niisiis, ajagem läbi karmi tõega: 
olen külakolka üüritoa laps. Minu isal pole iial olnud oma katust pea 
peäl ega jalgu kindlalt oma laua all, ehkki ta käed tegid teistele surma-
laupäevani mitte üksi laudu ja kappe, vaid kõike ilusat, mis ehib koda 
või maja. Ka elu. 

Peitli ning höövli otstarbe nähtavasti enda teadvusse imenud koos 
ema piimapiisaga, polnud mul pärast kuueklassilise läbikäimist raske 
saada alevitisleri õpipoisiks, sealt soovitustega pääseda tööle maakonna­
linna parima meistri värkstuppa. Minutaoliste noorukite igapäevane 
saatus ja — leib. Millest muust oleks osanud alustadagi? 

Kuid elupäeva koidik ei määra veel loomust. Vastupidi — varem või 
hiljem hakkab seda kujundama päev ise. Olin töökas ja vähesõnaline 
poiss, aga uhke ja auahne. Kas see uhkus sugenes tähelepanekust, et iga 
tööriist laulis minu käes õiget laulu, et omasin iseenesest seda, mida väl­
jendatakse sõnadega: silm sirkel, nina vinkel — meistrimehe meelt —, 
või pärines see esivanemaist, kes teab. Igatahes hõlpsasti võttis puu 
minu käe all kuju, mis talle kavatseti anda. Seda märgati varsti ning 
mulle hakati usaldama peenemaid töid. Enesetunnet see teadagi tõstis, 
kuid ujedust ei hajutanud. Jäin linnaski pigem pealtvaatajaks seal, kus 
teiste kombel oma oskuste asemel oleksin pidanud käiku laskma nõud­
likkuse ja suuvärgi, mille abil ju palju edukamalt raiutakse tee ellu 
kui teo või tööga. Ujedusele vaatamata sain siiski hakkama sellega, et 
tegin endast tööstuskooli õhtukursuste õpilase. Seda ainsana töökojast, 
ühe harvana puutööliste perest üldse. Edasiõppimine omal jõul ja enda 
heast tahtest, ilma vähemagi väljavaateta paremusele — eks seegi võis 
paisutada enesetunnet. Unistused käivad alati tegude ja saavutuste eel, 
on nendeks virvatulukesteks, mis teele kutsuvad. Mui ei olnud mingeid 
plaane või kavatsusi, mida jälgida kinnisilmi, mille poole püüda. Kuid 
ma ei saanud rahulikult vaadata ilusaid maju, mu mõtted tiirlesid sage­
dasti selle ümber, kuidas teha veelgi ilusamaid. Need vähesed tunnid, 
mis vabaks jäid, pühendasin raamatutele, enda meelest kõigele õigele ja 
ilusale. Oppisin, aga õpingute kõrval lugesin nii ohtrasti, et enesele mär­
kamatult omandasin peagi hoopis teise mõtteviisi, teise sõnavara, 
mõõdu- ja stiilitunde kui oli neil, kellega päevast päeva töötundidel ja­
gasin ühist õhku, tööruumi ja -riistu, muidugi ka lihtsaid murekesi ja 
rõõme. Jagasin väliselt, olude sunnil, sisemiselt aga, nagu peagi viisati, 
kaugenesin neist järjest. Noor inimene muutub ruttu. Ent kummalisel 
kombel ei kujunenud minu paleusteks mitte töökaaslased, vaid hoopis 
teised inimesed: targad, täpsed ja nõudlikud meistrid-kasvatajad koo­
list. Kooldusin kui keldritaim nende valguseakna poole. Mida kuu edasi, 
seda võõramaks jäid töökodalased, nende õhkkond; omasemaks, aina 
omasemaks sai kool, sealne tegevus ja elu. Hirmuga mõtlesin olukor­
rale, mis tekib, kui lõpetan, aga pean endiselt leppima töökoja tömbi 
argipäevaga, ilma tollest piskustki pühapäeva-meeleolust, mida sisen­
das kool. 

Ei mäleta end kuskil kuuldavalt sõnastanud olevat neid kartusi, ka 
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mitte usaldanuvat kellelegi iitsata oma unistustest. Või kellega mul oligi 
neid jagada! Kuid nähtavasti kajastuvad inimese mõtted, tema ihad ja 
unistused ka käitumises, olekus, igas ta liigutuses. Kas olin ma lahtine 
raamat neile, kelle asjaks oli koolilõpetajaid suunata, või ajendas neid 
puhtprakti l ine vajadus — ei või teada. Igatahes enne kui lõputöö jõudsin 
ametlikult üle anda, kutsuti mind direktori juurde ja pakuti algklassi 
päevase kursuse töö j ühendaja — nii umbes noorema meistri asendaja 
kohta. Muidugi esialgu katseliselt, aga siiski kindla kuupalgaga, õppe­
jõudude koosseisu loetuna. 

Paluti järele mõtelda. Aga mida mul mõtelda! See tähendas ju võima­
lust jä t ta töökoda, pääseda kooli juurde, jääda ihaldatud õhkkonda. See 
tähendas väljavaateid, otsekui esimest sammukest ahvatleval r a ja l . . . 
Mida toredamat võiks saatuselt oodata üks hädavaevalt meheikka as­
tuja? Ta haaras sellest kahe tugeva tislerikäega kinni kui höövlipakust. 
Haaras ning tõmbus veel rohkem trammi, suurendas nõudlikkust nii 
enese kui ka tema käe alla antud poiste suhtes. Ning kui lõputöö heaks 
hinnati, õppeülesannete täitminegi tubliks tunnistati, lasi ehk kraadi -
kese kerkida ka väärikusetundel. Noorim õppejõud koolis, ei, kogu lin­
nas — kuidas siis mitte! Iga inimene tahab midagi olla, peab olema. 
Enesetunne ja uhkuski — mis nad muud on kui teatavad pulgad välja­
kujunemises või ühiskondliku edasimineku redelil. Õieti öelda, ega ma 
seda ise täpselt jagada ei suutnudki, kas jäin erakuks uhkusest või 
ujedusest. Kindlasti oli mõlemal oma osa selles, et tuhnisin endiselt 
raamatutes, ilma sõpruskonna ja lähedaste tuttavateta, omaette. Sää­
rane üksiolek vaevas. Samas aga leidsin, et noorel õppejõul ei sobigi 
ringi joosta, kedagi taga ajada, tema asjaks on enesetäiendamine ja dist­
sipliin, väljavaatega jõuda kunagi tolle päris oma asja juurde. 

Mis asi see just pidi olema, jäi kauaks täpsustamata. 

Edulisema eripraktika huvides võttis kool tol suvel teha mitmeid 
remonditöid. Kolme-neljaliikmelised poisterühmad töötasid juhenda­
jate käe all päevi ja nädalaid linnast väljas. Omavahel nimetati neid — 
mõistagi kadedusvarjundiga — suvitajateks. «Suvitama» pääsesid ees­
kätt vanemad ja paremad. Kuid juhtus ka teisiti. 

«Viljapeksumasinat näinud oled?» küsis minult ühel päikese­
lisel juulihommikul osakonna meister mõnusa muigega. Tema õlgadest 
veidi ettehoidvast kujust, viisist, kuidas ta end jalgadel kõigutas, silmi 
kissitas, käed sügaval siniste overallide esitaskutes, soni kuklas, mure tu 
habemetüügas täis päikest, jäi mulje, nagu kavatseks ta minust teha 
masinisti. Nii naljaks teistele kui eneselegi. 

Nonohtasin veidi puudutatult , et mis ta õige arvab. 
«Võta siis kolm viksimat, üks raua-, kaks puutöönokka, ja riistu kah 

jagu, puurikomplektid kõik. Kell kümme hoovis. Tuleb Tarvitajateühi-
suse masin. Jääd Kupule ühistu viljapeksja keret lappima. Ise viskan 
silma peale ja lasen edasi Mustla kanti. Kupul oled peremees ja vastu­
tad sina. Selge?» 

Miks ta selge polnud! Väike suvitamine küll, ent ikkagi võttis südame-
aluse kihelema. Esimene kord masina kallal. Ja poisid ja täpne töö . . . 
Aga ka rõõmu tegi: usaldatakse. Võib-olla usaldus tähendas rohkemgi 
kui võimalus pääseda tolmusest töökojast, kus nagunii sekeldad aasta 
läbi, mõneks päevaks välja põuapalavasse, päikese ja tuule kätte. . 
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«Pikemaks või?» kohmasin küsida päris süütult. Kuid meister nähta­
vasti mõistis noore mehe muret teisiti. 

«Puhtamad hilbud ikka ümber, töötunked kotti. Mõni päev läheb ära. 
Kes teab, mis kõik. Ja kooli hea nimi kah, tead küll.» 

Miks ma ei teadnud! See oli mullegi jõudnud juba saada väärtuseks 
omaette, mida kuskil ei tohtinud unustada. Kell kümme ronis neli igati 
naksis-traksis poissi nagu pidulist autokasti, riistad ja riidepambud ilu­
sasti pakitud. Sõit läks mäest alla teelahkmele, sealt piki järve kõrget 
kallast lõunasse. Päike lõõmas ja tee tolmas. Aga kaarde niidetud, när -
buv või värskelt rõuku tõstetud ristik lõhnas nii magusasti, et ham­
maste alla sattuv tolm maitses kui kärjemesi. Ning paatjas, tuules hä i ­
riv rukis hõngas õtse peenleivast. Iseenesest tõusid sõnad suhu ning 
hoogsa lauluga kihutasime kitsale haruteele, ülemeelikud ja val latus-
valmid kütkest pääsenud sälud. Alles kui auto rohtunud roobasteele 
keeras ja tasase surinaga künkal uhkeldavale talule lähenema hakkas, 
jäime äraootavalt vait. Nii talu toredast asendist põliste puude vahel kui 
hoonete arvukusest paistis, et viiakse jõukasse kohta. Seda muljet sü­
vendas veelgi masinapark: väike traktor, heina- ja viljalõikaja, looreha, 
mis kõik juba künkajalamile paistsid. Talust vasemal, sügavas nõos hel-
kis vastu kaasikut tilluke järvesilm, teist kätt, tõusangul aga jooksid 
pikad looklevad nisu- ja odrakangad eemal mustava kuusiku sülle. 

«Poisid, siin saab ujudagi?» hüüatas keegi. 
«Patisaks!» vastas teine põlastavalt. 
Madala pehme muruga ussaia jagas kerge lipptara kaheks. Künka har ­

jale, rippuvate okstega leinakaskede alla jäi vanamoeline, kuid ärkli-
tubade ja värvitud vooderdusega elumaja. Lillepeenrad, sireli- ja jas-
miinipõõsad selle ees. Lõunapoolsel nõlvakul aga tihe, osalt võsas vilja-
puuaed väikese põikpalkidest riideaidaga. Laugjalt itta laskuvat õue 
teist osa piirasid kolmnurgi tõllakuur, tall ja ait. Kõrge maakivist müü­
riga laut seisis talli kõrval, omaette karjatahras. Nii jäi lehtpuudest var­
jatud ning põhjakaarest kuusehekiga kaitstud tööhoov elamust täiesti 
eraldatuks. Sinna puude vilusse, nagu silmasin, oligi tõmmatud lui tunud-
punane «Munktells» viljapeksumasin, mille põhulont rippus kui tapetud 
hane kael. Murtud laudade vahelt välkusid puista j akäpad. Nii, sellele 
seal siis tulebki tagasi anda toimekas välimus ja reibas ku ju . . . 

Meister hüppas juhikabiinist, meie veokastist maha. Pikk ja kõhetu, 
kiilaspäine, kuid lakksäärikutes, kalifeedes ja khakivärvi pluusis mees 
astus kärmelt vastu, tervitas meistrit kui vana tuttavat, tänas ajalt 
kohaletuleku eest ning juhtis, meile vaevu pilku pühendades, meistri 
kohe masina juurde. Teel seletas, et nii ja naa, masin aetud sügisel 
halva teega kivide õtsa külili, nüüd tulevat teha uus põhulont, panna 
uued sarja vedrulipid, söötelavatsi jätk ja muu, mis katki. 

«Tore, et juhtusin veel saadaval olema,» kiitis mees. «Näitan ära, mis 
vaja. Võite kohe pihta panna.» 

Ja näitaski. Viis surmkuiva lauavirna juurde, juhatas kätte ta rbepuu-
varud küünis, kruupingi talukambris ja värvipotid masinaruumis. Vii­
maks viskas uuesti poolhindava, pooluudistava pilgu meile, neljale sel­
lile, ütles peaaegu kurjalt: 

«Kes suitsetab, magab perekambris. Teised võivad suvitada tallilakas 
värsketel heintel.» 

Suitsumehi meie hulgas ei olnud. 
«Hüva. See on sellega. Siis veel paar vajalikku asja. Esiteks: söögi­

ajad on Kupul kell 00.8, kell 00.14 ja 00.20. Pesuveed, seebi, rätikud 
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saate köögist. Naisteenijaid ja üldse talu naisperet,» vaatas ridamisi 
kasutavalt igaühele õtse silma, «mitte asjata tülitada, mitte viita lobaga 
nende aega. Kupu on kontrolltalund, siin käib kõik ettenähtud korra 
kohaselt, elatakse töökat ja toimekat elu. On klaar?» Ning lisas, enne 
kui keegi oleks suutnud suudki paotada: «Ja nüüd — nägemist. Pean 
kell 00.11 vallamajas olema.. .» Hüppas samas aia ääres seisva tsikli 
selga, käivitas ainsa jalatõukega ning läks, haisev suitsujutt taga. 

Säärast tooni kuulsin esmakordselt. 
«Peremees või?» küsisin meistrilt, kes, peadpidi masinas, uuris lähe­

malt selle vigastusi. 
«Tulevane. Praegu maakonna agronoom ja kaitseliidu pealik. . .» 
Nojah, sellest siis see kamandav kõneviis, need null-nullid ja puha. 

Vaatasin poistele tõsiselt õtsa, et katsuge te mul sün. . . Ebaledes rän­
dasid nende pilgud üle õue, üle kogu talu. Ka minu omad, kui olla 
täpne. Kuid tundes end kohustatud olevat nende meeleolu ülal hoidma, 
ütlesin: 

«Töö on töö. Mis siis ikka. Tunked selga ja käed külge.» 
Meister ajas end sirgu, sügas kukalt. 
«Tormama ära kipu. Laota üksipulgi lahti ja tee täpselt vana järgi. 

Võtku aega, mis võtab. Katsun ülehomme ise kah sisse keerata.» Ronis 
autojuhi kõrvale ja oligi läinud. 

Vahetasime sealsamas riistakuuris riided ja võtsime kõigepealt maha 
ripendava põhulondi, ise imestades, kui tuimalt endassesulgunud 
võib õieti olla säärane maaidüll. Kogu talu otsekui tukkus keskpäeva-
rahus, ainsateks eluhäälteks meie eneste kopsimised ja kangutamised, 
neid saatvad harvad vandesõnad, sest kinniroostetanud mutrid ei taht­
nud järele anda. 

Pean kohatuks võhikuna kirjeldama kippuda talu elurütmi tema 
üksikasjades. Polnudki seal mingit õiget rütmi, sest tööpere öeldi kau­
gel Raudna luhal heinal olevat, kodus ainult karjapiiga, perenaine ja 
reumahaige vanatädi, kes aeg-ajalt peenramaal kopitsedes end kõige 
sagedamini näitas. Näitas vajaduste pärast või lihtsalt viskas järele­
valve mõttes meile silma peäle, sest linnaselle peeti tollal külakohas 
ulakateks, kellest kõike võis karta. Seda teades hoidusime oma töö 
juurde. Ning seepärast piirdun ka ainult nende värviliste killukestega 
noist päevist, mis otseselt loo juurde kuuluvad. . . 

Saabumispäeva päike vajus veretades kaasiku taha, ilma et keegi ta­
lust oleks nelja tööselli toimingute vastu huvi tundnud, neid vaatamagi 
tulnud. Monteerisime vajalikud masinaosad lahti, sõelusime edasi-tagasi 
tööruumide vahet, rehkendasime ja sehkendasime materjali kallal, sor­
teerisime, valisime paremat. Lõunastasime, aga ka õhtustasime omaette, 
pikas perelauas ja perekambris, nagu paistis. Kehakas, töntsi jalaga 
perenaine — üle viiekümne, väga napisõnaline inimene — ise kutsus 
sööma, hoolitses ka laua ääres. Valvas ja ülimalt tähelepanelik, aga nii 
kinnise suuga, et vahel tekkis tunne, nagu õiendaks meiega tumm. 
Ainult õhkas vahel, et oh neid jalakesi. Tema õõtsutas end õhtul koos 
meiega ka aida juurde ja andis välja puhtusest õtse krudisevad linased 
palakad, kodukootud ristitriibus tekid, kinnitades sealjuures uuesti, et 
kõrvalhoonetes ei suitsetata, oldagu viksid poisid. Olime, Märkasin küll, 
et väikeses aidas oli voodi ja voodilaual tuhatoos konidega, kuid jätsin 
selle enese teada. Meil polnud põhjust kaubelda. Käisime järves sup­
lemas, hullasime väikese künaga, siis leidsime kaasiku servalt kiige, 
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kiikusimegi veidi. Aga see tundus lapsikuna. Videviku hakul keerasime 
magama. Või kuhu sa kipudki võõras kohas? 

Uni tallilakas ei kujunenud loodetult kosutavaks. Haned kägisesid 
kuskil lähedal öö läbi, koerad haukusid elumaja pool ja kukk hakkas 
juba hämaras hõikama uut päeva. Sellele järgnes peagi iehmade ammu­
mine, lüpsikute klõbin ja lüpsjate kurjustamised. Võõrdunud säärasest 
muusikast, virgutas mind iga häälitsus, sundis unisena visklema. Jalule 
ajasin end tulbilt. Taoliste ööde järel olen ma tuimavõitu, ei suuda nagu 
ligi pääseda kõigele ümbritsevale. Tavaline erksus uinub, jään loiuks, 
t ihti tähelepanematukski. 

Seetõttu ei tea ka õieti öelda, kust ja kuidas tekkis enne keskhommi­
kut masina juurde vestiväel taat. Halli kaabulotti kord kuklasse tõuga­
tes, kord silmile nihutades takseeris ta meie tegemisi, libistas pihuga ü le 
värskelt hööveldatud lauapindade, kapsis ja keerutas, ilma et oleks sõ­
nagi lausunud. Pidades teda mõneks masinaühisuse liikmeks naabrusest, 
küsisin naljatamisi: 

«Kas papi kardab, et ei saa peksuajaks valmis või mis?» 
«Hm,» pöördus ta krapsilt minu poole, nagu segatud tähtsas toimin­

gus. Kuid vastas päris lahkelt: «Ei pelga. Nätä om, et sa tüüd tunnet . 
Ma niisama mõtli, et kas poiss näütas kõik, mis taht tetä.» 

«Siis vanaperemees ise!» tõmbusin veidi kohmetult tagasi. 
«Todapite jah. Ma üüse luhast tulli ja lää varsti tagasi. Inemestele 

vaja süvva ja juvva viia.» 
Agronoomist pojaga võrreldes oli Kupu taat hubane mees. Näitasin 

talle veel mõned pragunenud lauad ja pärisin, et kas panna ka uued. 
«Kord man olet. Vaihta vällä, mis muud . . . Kui vanake sa, meis t re-

miis, esi mul ka olet? Pääkoolin kaudu?» 
«Kroonusõit sügisel ees.» 
«Nujah, ma võtse ütsätõistkümneselt naase . . . » 
«Asi nüüd naist võtta, kui talu taga,» naersid poisid. 
«Tolien tu asi omgi. Mulle jäi talu esäst kätte, ma pidi pernaase maj ja 

t u u m a . . . » Seletusest kõlas omajagu iseteadvust, aga mitte upsakust, 
pigem raskuste meenutamist. Tavaline vanema inimese jutt. Temaga 
oleks tahtnud kohe vestelda. Ja vahest ehk meie jutud oleksidki pääse­
nud liikvele, kui mitte põõsaste tagant poleks kurjustanud perenaise 
hääl, et Jaan, kuhu sa ometi j ä äd . . . 

«Näet sa, sarviline, ära uneti. Pernaane kuts süümä.» 
Läksime. Kupu peremees ise istus laua õtsa, lõikas leiba ja käsutas 

sööma. Temaga koos tundsime end palju kodusemalt. Ta ei võtnud meid 
sugugi poisikestena, kes upitatud tähtsale tööle, ei töganud ega nöganud, 
vaid ülistas meistrimeeste kuldseid käsi, kiitis kooli, kus sääraseid oskusi 
õpetatakse, seadis need koguni etemaks tudengikoolidest, kust harva 
tulevat muud kui võlgu teha oskavaid härrakesi, peenutsejaid ja hauku­
jaid, kes rahvale tegevat ainult puhast kahju. (Kas ta ka oma agronoo­
mist poja nende kilda arvas, seda muidugi ei kõlvanud pärida.) Niisu­
gune härrastumine panevat maalapsed, terve väikese rahva pikapeale 
nahka. On sul vaja töömeest — too Poolast või Leedust. Oma noorpere: 
vuih, r ikub pehmed käekesed ära! Sarviline, kas emad-isad maakohas 
selleks lapsi kasvatavad, et linnasantide karja suurendada?! kergitas ta 
mornilt küsimuse. 

Meist muidugi polnud temaga tõsiseid vaidlejaid. Üks poistest ainult 
pistis, et linnas tehakse ka tööd. J a mina lisasin, et ilma hari tud pea­
deta riiki ei juhita. Igal rahval peab neid omajagu olema, Taat nõustus 
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selle kui endastmõistetavusega, et olgu sõke. Tudeerigu need, kelle raha­
kott kannab ja aru lõikab, mitte igaüks, kel aga pähe tuleb ja kes arvab, 
et temast võib saada advokaat vai tohter, ei saa aga muud kui isatalu 
pankrottiajaja, vekslimeister. Sellega meie keskustelu ka piirdus. 

Hommikupoolikul töötasid poisid talukambris, lõikusid, hööveldasid 
ja tappisid. Ise õiendasin kokkuklappimisega, rihtisin ja sihtisin, nagu 
mõistus võttis, vahel sekka kirusingi, sest tollistest laudadest oli käsi-
höövliga raske saada täpselt kolmveerandtolliseid, liiatigi peegelsile­
daid, ühtesobivaid masina vabrikukattega. Materjali käsitsi ettevalmis­
tamine võttis aega ja tegi tigedaks. Talu kui mõis, aga ei saa parajaid 
lauaotsi! 

Põuapäike lõõskas täie ägedusega, ajas higistama, kiskus peagi särgi 
seljast. Askeldasin masina juures palja ülakehaga, sonisirm kaela kai t­
seks kuklas nagu müüriladujal. Oli juba selge, et kui vähegi laabub, 
ümber teha ei tule, lõpetame järgmiseks õhtuks. J a pressimatagi. Pois­
tele ma sellest hõiskama ei rutanud, ütlesin vaid, et täna peame lõuna-
tundi niisamuti kui muu talupere. Parajasti kui ma üht sarjavedru 
klambritesse sobitasin, peitel pihus ja vandesõnad suus, hüüdis reibas, 
veidi kõrahtav naisehääl: 

«Jõudu, meistrid! Lõunale palutakse.» 
Ma poleks olnud oma ea vääriline, kui ei oleks automaatselt pöördu­

nud hääle poole. 
Pöördusin ja — pidin pillama terava servaga kaselipi jalgadele. 

Veidra hüppega õhku päästsin jalad, aga mitte meistrimehe väärikust. 
Miks küll minuga peab alati sääraseid rumalusi juhtuma? küsisin mõt­
tes. Jäin aga päris nõutuks, kui pilk tabas hüüdja. Jah, kaks kät t ma­
dalal taral, vahkjas kahupea tuulehilbel, seisis seal tema — viiuli-
neitsi. Muidugi mitte pidurüüs, pill käes, vaid päris tavalises tööpiiga 
kirjus sitskleidis, paljajalu, käsivarred, nägu ja kael üleni päikeseküp-
sed, peaaegu pruunid nagu inimesel, kes nädalate viisi on olnud välis­
töödel. Pleegitamisel säärast tooni ei saavutatagi. Selline tähelepanek, 
aga küllap vist ka teadmine, et kannan jalas häid korvjaid suvekingi, 
pühkis minust mu tavalise kohmaka ujeduse. Vastasin päris loomuli­
kuna tunduva ükskõiksusega: 

«Suur tänu, preili, kohe,» olles ise enam kui kindel, et mind ei mäle­
tata, ei tunta siin teises ümbruses ära, ei tahetagi ehk tunda. Üle aasta ei 
olnud ma temaga sõnagi vahetanud, olin koguni temast kõrvale põiga­
nud, kui silmasin eemalt tulevat. 

Kuid muusikaline kõrv on iseäralik riistapuu. Minu sõnad viskasid 
ta kulmud kõrgele. 

«Vaat kus . . . Teie, ilulugeja . . . » 
Ilulugejana, lavalt, pean möönma, võis ta mind tõesti näha ja kuulda 

ka viimasel talvel, sest olin koolipeol paari palaga jälle esinenud. J a 
mit te enam vanades poolsaabastes, närvipinge all, vaid endalegi üsna 
meeldivalt. Nii kaotasin, meelitatuna kohesest äratundmisest, võime tee­
selda võõrast või esmakohtumist ja kohmasin seletuseks: 

«Juhtub, preili. Kohustused kooli poolt.» 
«Aga teie ju ei õppivat enam, olevat ülemuseks?» 
Ahaa — teab. 
«Jah, lõpetasin mullu.» 
«Mina sain gümnaasiumiga alles tänavu hakkama. No küll oli tege­

mist ja vaeva!» 
«Teie andekuse juures?» 
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«Viiulit kääksutada — mis erilist annet seal! Mativana ja keemiaonu 
ei lepi noodiga, neile vurista muudkui valemeid . . . Ära pusisin. Nüüd 
ei tea, kuhu . . . Ema ajab ülikooli, isa jälle, et Kehtnasse perenaiste 
peakool i . . .» 

Pajatas ta oma päevamuredest sellise lapseliku soravusega, nagu oleks 
leidnud tööpoisis enesele usaldusaluse, kellele peab südame tühjaks 
puistama. Sealjuures hõõrus ise ühe jalaga teise kihelevat säärt, tõrju­
des parme, kes siin karjatahra naabruses ühtilma võristasid, igaühele 
kallale kippudes. Kuulasin ja vaatasin hoolega seda linnas mulle pea­
aegu võõrast, nagu teisest maailmast pärit noort daami. Siin, maal, 
kodutalus näis ta nii lihtsa tüdrukuna, et torka või käsi ümber piha, 
löö tantsutuur maha — kui juhtub. Olin vahepeal tantsukursusegi läbi 
teinud ega tarvitsenud enam väikese valsi eest putku pista. Üldse tundu­
sin enesele — sealt meistripostilt vaadates — narri jõmpsikana, kes 
pole osanud tütarlapsele ligineda, ennast vajalikuks teha. Et asjakäiku 
järsku pööret tuua, võtsin nõuks aktiivseks jääda, vähemalt jutus. 

«Muidugi astute ülikooli.» 
«Kas teie lähete?» küsiti käbedalt vastu. 
«Niipea kui abituuriumiga maha saan, tingimata. Eksternina, teate, 

pole see niisama nuusata!» hooplesin, ehkki pelgast unistusest kord ka 
keskkool lõpetada ma tookord kaugemale polnud jõudnud. Ent vajadus 
enda väärtust tõsta sundis unelmaid esitama plaanidena, mõtteid näi­
tama tegudena. Kes ei püüaks sümpaatse tüdruku ees rohkem olla kui 
ta on! Ja ilmselt läkski see mul korda. Käsi kokku lüües hüüatat i aialt: 

«Issand — eksternina! Põnev poiss. Kas ei karda, et põrute läbi?» 
«Kui kehvasti, siis uuesti,» surusin mehe kombel, kes millestki ei 

kohku, rinna ette. «Mauruse koolist olete lugenud? Mäletate, kuidas 
seal habemega mehed . . . » Samas meenus äkki, et mu enesegi lõug oli 
paar päeva kraapimata, kenakeses karvaädalas, ning silmi maha lüües 
jäin vait. Milleks meenutada noid vanu habemikke, kui oled ise sama­
sugune! 

Tema seadis midagi ütlema, kas Mauruse koolist, selle habemikku­
dest või minust — kes teab —, kui elamu poolt lõi kostma vali kõne. 
Käsi kargas risti suu peale ning rohkem silmade kui suuga naerdes pi­
gistas sõrmede vahelt: 

«Issand, Kupu minutipealsed söömavahed, ja meie jahvatame juttu!» 
Noogutasin, panin lipi käest ja hõikasin teistelegi. 
Tüdruk kadus õunaaia poole viibates põõsaste varju. Kadus säärte 

välkudes, pagevalt, nagu oleks kartnud kuriteolt tabamist. Mida ta pe l ­
gas? Tahtmatult kargas mõte talu korrale ja kommetele. Kontrolltalu, 
ajad 00 täpsusega . . . Pilas ta neid? Või koguni tööhullu taati, kes teda, 
muusikainimestki, sundis Kehtnasse? Kuidas siin õieti elati? 

Pilk lendas üle väliselt õitsva Kupu ning minusse sigines veider 
tunne. Aimasin, et vaatamata välisele siledusele siin asjad sugugi nii 
libedasti ei liigu. Kuid keda kartis õieti viiulineitsi — isa. ema, venda? 
Või koguni tööperet, meid, võõraid, kes kogemata võisid pilgu heita 
sinna, kuhu pole v a j a . . . Poisid, tulles tallikambrist, piidlesid mind 
uudistavalt (küllap nägid aknast aialrinnutajat!), aga mina manasin 
hästi ametlik-karmi näo ette, lubamata üritada mingit päritlemist. Asja 
siin seletada, kui isegi seisad mõistatuse ees. 

Lõunastasime sedapuhku jälle omaette ja üksi pika laua ääres, pere­
naise vaiksel hoolitsemisel. Veider, kuidas suudab inimene teiste ümber 
keereldes, neile isegi üht või teist pakkudes sõnatuks jääda? Või peabki 
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see nõnda olema, on vana hea kooli tunnus? Põlistest perenaistest olin 
mõndagi kummalist kuulnud. 

Teel lakka, lõunauinakule silmasin peretütar t aias, väikese riideaida 
mademeil. Ehkki ta mingit märki ei andnud — teiste pärast anda ei 
võinudki —, arvasin mõistvat ta ennistist viibet. Tegin lühidalt: poisid 
puhaku, ise lähen uurin, kuidas on järves kalaga . . . Järve asemel aga 
seadsin sammud mööda aiatagust rada nõlvakust alla, aida poole. Põr­
gusse käigu Kupu korrad ja mõistatused! Kui ollakse peres juhusliku 
võõrana, ei tarvitseta rangelt arvestada iga ettekirjutusega — mõni 
neist võib ju ununeda. Pealegi ei raisata lõunatunnil peretütrega ves­
teldes kellegi tööaega, ei segata naisperet talitustes. See otsus tu l i vist 
küll pigem magamatusest kumiseva pea tuimusest kui reipusest. Aga 
seal ma olin. 

Ta puhastas aidamademeil tikreid, tooreid keedisemarju, sõrmed väle­
dalt käimas kui vardaveeretajal. 

«Et teilegi lõunatundi jääks, lubage aidata.» 
Istusin teisele poole korve ja haarasin peotäie marju. Nähtavasti võeti 

mu abi üsna oodatult vastu. 
«Jagub rohkem kui meie jõuame,» ütles ta pisut pikimoki. Kallutas 

pea viltu õlale ja sihtis mind kelmikalt läbi rippuva juuksekahlu, otse­
kui uurides, et kas tulin tõesti ainult appi? Püüdsin teha ükskõikset 
nägu. Aga küllap ta luges mu ebalevast ilmest ära viimase kui tunde-
võnke. Pisut piinlik olukord — siin tehti ju tööd! Ent kord trotsiva 
hoiaku võtnud, jäin selle juurde. Peab pealetükkivaks — pidagu! Kat­
sugu keegi väita, et segan — kui töö käib kahe käe asemel neljal! Ning 
näppisingi marju varsti vapramalt kui pärispuhastaja. 

«Nii et sihite siis kunsti- või kirjanduseajaloo poole?» võtsin üles 
ennist katkenud jutu. 

«Kust te sellele. . . Ons mul sihuke ajaloonägu?» 
«Kunstiinimene, loogika ütleb.» 
«Või kunsti! Issand, kui teaks, mis see kunst õieti on! Viiuliõpetaja 

tampis nooti ja rütmi ja puhast tooni — kunstist mitte poolt sõnag i . . . » 
«Mängite, ja endal läheb ja teistel teete südame soojaks, et kas hõiska 

või nuta — see ongi. Loete ju turaamatut või vaatate mõnd pilti, tuleb 
kuskilt niisugune isemoodi tunne — see samuti. . .» 

«Jah, et viska kõik muu, aja taga seda tunne t . . . Aga kuidas seda 
õppida? See on vist väga raske?» 

«Paljud õpivad.» 
«Kas teie läheksite õppima — kunsti?» vilksati mulle õtsa vaadata, 

nagu oleks kuuldud naljatust. 
«Mina? Mina olen töömees. Ehitaks ja teeks plaane, k u i . . . » 
«Hakkate toredaid maju ehitama, ei lähegi Tartusse.» 
Mõõtsin teda põneva pilguga. Aga ta ei vastanud, tema silmad olid 

hoolikalt töö küljes. Neid tõstmata lisas ta vaikselt: 
«Imelik, kuidas poistel kõik alati selge ja kindel on, kuidas nad tea­

vad, mida tahavad, kuhu minna ja mis t e h a . . . Meie, tüdrukud — liht­
salt loll, miskit ei oska enesega peale hakata, muudkui vaata ja 
u n i s t a . . . » 

«Unista, kuidas suureks prouaks saada!» torkasin, keelel sügelemas 
veel seegi, et mis talutütardel , kel isa rahakott toeks, viga vaadata. 
Kuid jätsin. Milleks norida! 

«Minust prouat? Oh ei! Kui võttagi kätte ja minna Kehtnasse — mis 
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sealt? Pärast tambi päevast päeva teistele seda sisse, kuidas lauda katta, 
süüa teha . . . Prr!» 

Ametivennaks! muhelesin sisemiselt. Kah tore. 
«Võib ju ka teisiti juhtuda,» ütlesin jahedalt. 
«Juhtuda? Ikkagi juhuse peale loota . . . Aga mis te arvate, kas pil­

liga saab ära elada?» päris ta järsku säärase põnevusega, et unustas 
käed tegevusetult rüppe. 

«Viiulist? Oleneb — kus ja kuidas.» 
«Õde on Tallinnas. Tema abil konssi ja edasi . . . Kodus ei tohi sellest 

hingatagi.» 
Minu lugupidamine temast tegi suure hüppe üles. Mõtlesin veidi, siis 

kinnitasin kui asja kõigiti läbikaalunud mees: 
«Teadagi mitmeti riskantsem kui Kehtna.» 
«Mis teha? Olen viiulisse nii rumalasti kiindunud, gümnaasiumiski 

läks selle tõttu nagu ta läks . . . Ja kui ollakse millessegi kiindunud, siis 
muudkui summdi pea ees sisse — olgu sügav või külm, mis sellest. Kas 
pole?» 

Lugupidamine kippus tahtmatul t üle minema austuseks. Ise missu­
gune, ja räägib poiste sihiteadlikkusest. . . Uurisin ta käsi, pihta, tervet 
habrast olemust, uurisin imetlevate silmadega. Niisugune nääpsuke, 
ja — unistab muusiku elukutsest, enda elatamisest viiuliga. Peab olema 
julgust. Ning sedapuhku vastas ta minu vaatele vabalt, avalalt nagu 
kunagi inimene, kellel oma ideed häbeneda ei tarvitse, kes endamisi 
juba otsuse on langetanud. 

«Siis muidugi . . . Siis on klaar,» pomisesin segaselt, endal nagu kahju 
sellest, et nõnda võidakse pillisse kiinduda. Miks kahju, seda ei osa­
nud seletadagi. 

«Kus ta klaar! Iseõppija, kas lasevad eksamitele? Ja eksamid ju — 
puhas õnneasi.» 

See oli nüüd hoopis teine jutt , teise kõla ja kandevõimega. Inimene 
muretses tuleviku pärast, oma elumõtte ja eesmärgi pärast. Ainsa löö­
giga seadis ta end samasugusena ja samaväärsena minu kõrvale, minu, 
kes ma seni kõik ise olin saavutanud. Muidugi meeldis, ülearugi meel­
dis mulle selline vaatekoht ja ellusuhtumine. 

«Peaaegu, et ühesugused hädavaresed mõlemad,» muhelesin. 
«Issand, jah. Ka teil on ju eksamid ees!» murdus ta hääl korisevaks, 

kõrgeks ning ta naeris, nagu oleksime naljatanud. 
Minu eksamid! Alles siin, praegu olin ma esmakordselt neist kõnelda 

söandanud, oma äratundmisega sinnamaale jõudnud, et neist üldse rää­
kida. Ning alles siinsamas, Kupu aidamademeil tajusin õieti ka seda, 
et olen saamatu jõmpsikas, kui kohe, hommepäev eksamiteks valmis­
tuma ei hakka. Mui on töökoht, teenin kena palka, oma toakene, on 
aega ja võimalusi, kuid venitan ja kõhklen. . . Kleenuke tüdruk aga 
ähvardab viiuli kaenlasse kahmata ning maailma minna, isatalu kura ­
dile saata, pillimänguga läbi lüüa, võib-olla kuulsakski saada . . . 

Tõusin püsti, sirutasin end jõuliselt, r inna paisudes ja kontide rägi­
sedes, ning kinnitasin kui tõotust andes: 

«Eksamid — need teen ära. Palju edaspidi vastu peab — eks näe . . . » 
«Nonoh! Nii suur ja tugev mees.» 
Tol hetkel tundsin end tõesti mehena, suurena ja tugevanagi tema 

kõrval. Aga taktitundeliselt ütlesin siiski: 
«Kui õpitakse töö k õ r v a l t . . . » 
«Mis sellest!» vilksas ta mulle niimoodi õtsa vaadata, nagu oleks taht -
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nud ütelda: ära karda, oleme ju kaks ühesugust, koos on hubasem ja 
kergem. Kuid ütles kuuldavalt: «Tööd tuleb igal pool teha. Muide, teie 
näite seda siingi võtvat kui ülitõsist tööd,» venitas alahuule põlglikult 
pikaks. 

«Olen harjunud kõike tõsiselt tegema, mis teen.» 
«Päh! Kui teada tahate, see on — puhtalt karistus. Tulin luhast ära, 

ühe kirja järele. Nii memm sukkaski karistuseks kaela: korja, pu­
hasta . . . » 

«Noh, aitan ära kanda, saate ru tem priiks.» 
«Kah seadusemees! Palju targem oleks minema pühkida . . . » 
«Kuhu?» 
«Kas või järvele . . . Veidi ujuda j a . . . Nädal läbi rassitud, küür kohe 

kange.» 
«Aga marjad?» 
« P ä r a s t . . . » 
Meelitav küll, ent küsitav temp. Kui tullakse otsima — olgu teda või 

mind . . . Aga enne kui jõudsin suudki avada, väristas väike pihk marjad 
korvi tagasi, kõlas lühike, nõudev noh!, oli tusane puhastaja jalul ning 
lippas, ise mulle narr i tavat pilku heites, aida nurga taha. 

Olin püüdnud tema vastas istudes hästi nähtavale seada omi uusi ilu­
said poekingi, vahetevahel jala üle põlvegi heitnud. Nüüd, tema nõnda 
hoolimatult ära lipates näis mulle, et ta polnud neid märganudki. Selle-
eest oli ta märganud mind ennast! Kord ometi! Põrgusse kingad, tor­
masin sõjakalt mööda rohist rada nõlvakust alla, iseenese tallaplagin 
kõrvus . . . Ent sedapuhku ei ajanud mind jooksma väljanaermise hirm, 
ei kõrvetanud häbi. Jooksin hoopis teiste tunnetega . . . 

Leidsin ta kõrkjapuhmast üksiku kivi otsast. Kükitas seal kui kaja­
kas, seljast ärakistud kleit ümber piha. Tõmbas rindu peites end kössi, 
keeras pea viltu õlale, kiikas mind linnu kombel, ühe silmaga juukse-
tuka alt ja hüüdis väljakutsuvalt: 

«Kas teeme . . . üle järve, mis?» 
Hääles helises poisikeselikku trotsi ja ülemeelikust. Kui ta poleks 

seal kivil kössitanud nii läbi-läbi tüdruku moodi, võinuks arvata, et 
mind aasibki nelja-viieteistkümnene poisiklutt. Aga ta ümar, sujuva 
kaarega puusajoon, mis kükkasendis eriti nähtavaks sai, ümber põlvede 
käsivarred, kitsad õlad, nokkiv-õrritav vaade — see kõik rääkis hoopis 
muust, naelutas mind juba kümmekond sammu eemal paigale. Riieteta 
tütarlapse keha pigem jahmatas kui ahvatles. (Omavahel öelda, olin 
tollal ainult korra näinud naise alasti keha, sedagi hämaras toas . . .) Ei 
suutnud hetkelt mõista, mis kiire tal oli kleidi maharebimisega või selle 
üle järve «tegemisega». Tammusin niiskel rohul jalalt jalale kui ül la­
tatud hobune, püüdes nägu teha, et vaatan hoopis teisale, ehkki tege­
likult ei saanud pilku lahti ta meelispruunilt kujult. Tõmbas hirmsa 
jõuga talle juurde astuma, puudutama ta õlgu, selga. Aga ühtlasi vabis-
tas ka sisemine hirm ära rikkuda, minema peletada midagi säärast, mis 
enam iial ei kordu. Olin oma nõutuses ühtaegu nii õnnelik kui õnnetu. 
Ootamatus teeb saamatuks. Ja arupidamiseks ei antud aega. 

«Noh? Olete valmis?» nõuti kärsitult, seekord pilku tõstmata. 
Ma ei olnud. Mitte sinnapoolegi. 
«Ärge kohmerdage. Nii hakkab jahe.» 
Mõistsin, et nõuti minultki riiete äraheitmist. Sõrmed rabistasid saa-
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matult nööpide ja kingapaelte kallal. Kas pidin enesegi viimase hilbuni 
paljaks koorima nagu tema, või jätma trussikud jalga? Ebamugav oleks 
pärast töö juures kü l l . . . Kuid seal ta juba kamandaski: 

«Mina lähen enne . . . Teie tulete siis, kui olen üleni vees . . . Ja teie 
ei tohi, ei tohi mitte segama t u l l a . . . » 

Tõotasin, tõotasin koguni selja pöörata. Alati on kõige kergem tõotusi 
anda, kui neid ei mõeldagi täita . . . 

Ta sulpsas kivilt põlvekõrgusse vette ja hakkas kahlates, veeprits-
meid vikerkaareks lüües sügavamale minema. Tõotus ei takistanud mul 
põrmugi näha, kuidas ta vooljad lihased naha all pingusid, puusad tii-
rutavaid kaari joonistasid, vahakas juuksekübar tuulevirus k ä h a r d u s . . . 
Rohkem pojeks mul midagi näha olnudki, kui ta ise, niueteni vees, po­
leks poolpööret tehes uurivalt selja taha vaadanud, et hüüda: 

«Nüüd!» heitis end laatsatades vette. 
Vaatamatagi jäi silma, et tal olid tillukesed, peaaegu poisilikud rinna-

kühmud ning kaenla all kerged, udejad, kuid juustest tumedamad karva-
tupsud. Sealsamas sulpsasin ka ise vette, tegin paar vägevat tõmmet 
ja olin ta kõrval. Viivukese rühkisime vastaskalda poole sõnatult nagu 
hasardis võistlejad. 

«Kas ei ole meil tore vesi?» 
«Üle prahi,» vastasin viisakalt, «nagu ujujadki.» 
Ta ujus naise kohta tõesti rahulikult, ühtlaste, mõõdukate tõmme­

tega, ujus külili ja rinnuli, pead püsti hoides, nii et juuksed jäid pea­
aegu kuivaks. Vähemagi uhkustamise- või edvistamisevarjundita hää­
les seletas ta: 

«Maast-madalast, vennastega koos harjutud.» 
Mõistsin. Mõistsin, kust pärines tütarlapse poisilik algatusvõime, ju l ­

gus, häbenematus. Ning süda läks veejahedusest hoolimata soojaks: 
mind võeti omasena, vennavõrdsena. Usaldus tõstab enesetunnet, aga 
ka kohustab. Hoidusin ilusasti poole keha võrra tahapoole, nagu teine 
hani kiilrivis, kuid igaks juhuks lähedal ja abivalmis, ehkki taipasin 
selle tarbetust. Vaevata, nagu veeloom, jõudis ta vastaskalda kõrk j a-
piirdeni, lasi seal korraks jalad põhja, ning kaelani vees, hüüdis reipalt: 

«Üks, kaks, ja — tagasi!» 
Ning juba ta läkski — sujuvalt, kergelt ludistav part. 
J ä rv ei olnud küll lai — vaevalt paarsada meetrit —, ent ometi kii­

kasin murelikult kodukalda poole. Hullus: ühe hooga — puhkamata! 
Milleks säärane temp? Et uhkeldada oma järvega, võimetega, kiusata? 
Mina polnud sugugi nii kindel, mu ujumispraktika mitte eriti suur. Üsna 
jõude saastes, kiirustamata järgnesin talle kiiluvees, ise vist küll sala­
misi oodates hüüatust või märguannet väsimusest, vahest koguni või­
malust toetades ulatada käsi ta l innalehe alla, tunda peopesal ta süda­
melööke, lihaste tõmblemist, jah, haarata madalas vees ta sülle kui laps 
ja asetada kaldal kivi kõrvale maha . . . Rumalad, erutavad kujutlused, 
kuid viljatud kui tuumata pähklid puus. Leiad, pured katki ja viskad 
ära. Pet tununa või peaaegu petetuna tundsin end tol hetkel, kui ta üle 
õla tagasi vaadates jälle käsutas: 

«Nüüd jääte vette, kuni mul riided seljas.» 
Vastasin lahtise peotäie veepritsmetega, mis käis üle ta pea, särahtas 

hetkeks seal värvihelgid. Kuid sain kohe sahmaka vastu, nii et tuiskas. 
Tema positsioon oli parem: jalad põhjas, kühveldas ta mulle kahe käega 
vett näkku, Kaitseks sukeldusin, sirutades käed haarama teda vee alt. 
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Kuid taandumiseks valmis, oli ta ainsa tõukega veest väljas ja kadus 
kõrkjasse. 

Tegin paar tiiru krooli, nagu auringi, siis astusin kaldale. Narr tun ­
dus vallatleva tüdruku käske täht- tähel t võtta. Vähemalt veidi kiusata 
tohib ikka. Aga riided olid kivilt ära, omanikust mitte jälgegi. Pentsik 
näis alasti kaldal seista, sama pentsik teda otsima tõtata. Kuivatasin end 
veidi päikeses, tõmbasin riided selga. Oma kenad kingad aga võtsin 
näppu, et neid märjas roostikus mitte trotsida. Mõned kõrkja- ning 
rootukad läbi vaadanud, huikasin tasahiljukesi. Vastati kohe — pajupõõ-
sastest, kõrgemal kaldarinnakul. Kleit ümber põlvede, istus ta päikese­
paistel, tervitades mind juba eemalt aasiva päritlusega, et kas olen ai­
nult maal nii orienteerumisvõimetu või ka linnas. 

Laskusin t a kõrvale. 
«Kes vilgas kui sisalik on, kaob näpu vahelt ka ära.» 
«Mis siin kaduda, pidi ju kuskil riietuma.» 
«Kui segasin, siis vabandan.» 
«Teie . . . on ka teisi s i l m i . . . » 
Ah nii! Preili kartis siis nägijaid. Aga paljalt üheskoos ujuda ei ka r t ­

nud? Põgus pilk teatas, et ollakse endassetõmbunud, sörgitakse kõrk­
jaga mätast. Mis siis ikka! 

Nöörides kingi jalga, keerutasin ja kergitasin neid meelega kauem kui 
vaja, oodates, et poetatakse sõnakene nende kiituseks või meenutatakse 
kuidagi mu toonaseid hirmsaid kummitaldu. Ei lausutud sõnagi, 
keerati end kummuli rohule. Uhke oma valitud jalanõudele ja uudis­
himulik, alustasin ise: 

«Priima kingad, mis? Mitte mingid loivad nagu siis . . . » 
«Ah kingad? Inimene — seal oli muudki vaadata!» 
«Nii et ei näinud?» 
«Häbematu! Peol poiste kingi vahtida . . . » 
See asi oli siis korras. Või salgas maha? Kuidas ta muidu kohe ta i ­

pas. Vaikib peene tunde l i se l t . . . Et näidata end seisukorrast täiesti üle 
olevat, põrutasin taldadega vastu maad: 

«Kombes kui üks mees!» Ja sirutasin end tema kõrvale. 
«Mees . . . » tegi kõrkjas õhus suure kaare. 
«Meistri sõnad. Ütleb alati nõnda, kui millegagi valmis.» 
«Teeb teiega nalja!» 
Kõrkjatüügas leidis mu kõrvataguse ja torkas. 
«Parm, näh!» rahmasin teeseldes käega. 
«Maal on, jah, r a ske . . . Parmud ja sääsed ja järved ja . . . » 
«Ja näkid ja viiukneitsid j a . . .» torkasin vahele. 
«Kes teile põrmugi korda ei lähe. Teil on ainult k ingad. . .» 
«Ja t e i l . . . » Tahtsin kuidagi iseloomustada ta haaravat kõnnakut, aga 

jäin sõnadega jänni. Ei osanud ütelda. 
«Noh, mis?» kraapsas kõrkjas uuesti mu kaela, torkaja ise aga tõm­

bus järsult eemale. 
«Olen ma's murdja?» tõusin kätele. 
«Murdja, hirmus murdja ikka!» naersid valged hambad säravalt 

vastu. 
Haarasin kõrkjast kinni. See katkes. Sain pihku käe, mis oli väike ja 

kitsas, aga küllalt tugev, et väänata end kohe lahti. Manasin kiskja näo 
ette ning talle silma sisse vahtides mörisesin: 

«Ja kui nüüd murdja m u r r a b k i . . . » 
«Kuss, kuss, küülikukene! Kiisul on hambad!» 
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Selles ma ei kahelnudki. Aga ka minu hambad kihelesid. Kuid kas 
võis käele lubada seda, mida tegi silm? Rinnutasin põnevuses ta kõr­
val, korraga tumm kui kala, käed-j alad tina täis. Ju ta seda märkas. 

«Head und!» krapsas püsti. 
Vaistuliselt, enesele täiesti aru andmata, mis teen, klammerdus mu 

töökäsi ümber pahkluu. Ta kukkus mulle sülle, hetkeks. Õtse minu 
silmade kohal särasid kelmikad linaõiesilmad. Kuidas see juhtus, ei tea, 
aga korraks puudutasid mu huuled teisi, niiskeid ja tuksatavaid. Siis 
laksatas kõrv lukku. Nägin läbi põõsaste ta välgahtavaid säär i . . . 

Ma peaaegu et nuuksatasin — muidugi mitte valust. Võib-olla Tšai-
kovski romansi küünistavad helid . . . 

Järgmisel päeval pilvitas. Kauged kõminad tõotasid äikesevihma, aga 
pärale see ei jõudnud. Keskhommiku- ja lõunakutse tõi perenaine ise. 
Kuidas ma ka silmi lahti ei hoidnud — tema oli Kupult otsekui kadu­
nud. 

Aga lõunatunnil, kui lipsasin aeda, leidsin marjapuhastaja taas aida-
mademeil, töösse nii süvenenud, nagu poleks ta sealt jalgagi tõstnud. Ei 
võtnud vaevaks kulmugi kergitada, kui ma äkki nurga tagant välja as­
tudes käe korvi sirutasin. Üksnes torutas kergelt huuli, nagu oleks 
imestava «oo» tahtnud kuuldavale tuua, siis aga kohe ümber mõtelnud. 
Töötasime mõni aeg sõnatult, teineteist kas pisut võõristades või pelja­
tes, tema pilk kõrvalepööramatult enda sõrmedel, minu oma aeg-ajalt 
teda komplemas. 

«Haute ka äikest või? Ma lähen siis ära,» ütlesin viimaks. 
Huuled liigahtasid korraks, aga vastust ei kuulnud. 
«Olete pahane?» 
«Ah, teie ei saa millestki aru! Mina tahan, et minuga ilusasti ollakse, 

mind austatakse ja . . . » 
«Armastatakse. . . Hellalt ja meeletult!» pistsin lõõpimisi vahele ei-

tea-kust pähekaranud banaalsuse. 
«Loll!» lendasid marjad pihust mulle vastu silmi. Ainsa sööstiga oli ta 

jalul, kadus aita. Uks paukus tagantkätt kinni. Töötasin paar minuti t 
üksi, ootuses, et ilmutakse välja, antakse võimalus selgitamiseks, tagasi­
võtmiseks. Pikapeale sugenes südamesse hirm, et olin vist toime tulnud 
rumalusega, mida ei andestata. Piineldes näksasin hammastega huuli. 
Milleks küll oli mul vaja seda öelda? Kihklesin ja kõhklesin, kas minna 
talle järele. Oleks tobedus üritadagi, kui ta ukse sulges. Katseks tõuka­
sin. See vajus lahti. Kui silmad videvas ruumis seletama hakkasid, nägin 
teda samas ukse kõrval voodis kummuli, pea sügavalt patja surutud. 
Kikivarvul, nagu haigele lähenedes, astusin voodi juurde, kummardu­
sin ta kõrva kohale ja enam hingasin kui sosistasin õtse lokkidesse: 

«Andke andeks, armas, ma ei tahtnud teid solvata . . . » 
Ootasin hoopi rindu või näkku, peletavat sõna. Ent selle asemel tund­

sin, kuidas soe käsivars kaelale pandi. 
«Keegi ei ole nõnda ütelnud . . . See on nii ime l ik . . . » 
Kergitasin hellalt ta pea padjalt, pöörasin näo enda poole: 
«Sina, armas!» sosistasin uuesti. 
Ja siis nägin: ta silmad ei olnudki nutumärjad, neis viskles kumma­

line sulav helk. 
«Mõll!» hingas ta mulle näkku. 
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«Sol, sol-bemoll,» hingeldasin vastu. See oli noodist, teadsin. Aga 
mida tähendas, ei mäletanud. 

«Sina, sina — Mõll!» sakutas ta mind õrnalt. 
Haarasin kahe käega ta järele. 
Sellest sai suudlus, mille kestel olin endale märkamatul t vajunud 

põlvili põrandale, rind vastu tema hõõguvat rinda, õlad minu embuses. 
Vaikse lummu lõpetas tööpoisi räme hüüd õuest: 
«Õpetaja, meister tuli!» 
See oli kutse, see oli käsk. Kohusetunne kihutas kui signaal sõdurit 

rivisse. Tahtsin tõusta, joosta. 
«Mängime, et meid ei o le . . . Meie ei kuule!» habises ta, hellalt mind 

tagasi hoides. 
«Mind otsitakse!» 
«Ära kuule, ära!» sasis ta mu juukseid, huul nutuvõrul. 
Raputasin tummal t pead, ajasin end kohmetult püsti. 
«Ära . . . » sähvatas mulle vastu terav pilk. 
« P e a n . . . » 
Ma tõesti pidin — kui ei tahtnud end naeruväärseks teha, oma õpe­

tajakohta mängu panna. Pidin. Sest poisid võisid väga hästi märganud 
olla, kuhu ma kadusin. Puudutasin kergelt ta pehmet palet ja hüppasin 
hämaras t heledasse päikesse. 

Hüppasin päikesepaistesse, kuid — kukkusin ülepeakaela külma, ta r ­
retust uhkavasse sügavikku. 

Säärastel kärisemishetkedel on meeled haiglaselt hellad. Võidakse 
tunda seda, mida pole olemaski, kuulda, mida pole eales öeldud, nähagi, 
mida näha ei saa. Ei suuda tõendada, et mulle aidast midagi järele hüüti: 
olin ähmil ja segane. Kuid millegipärast jäi kõrvu kumisema põlastusest 
õhkuv sõna: «Käsuhans!» Võib-olla tähistati sellega minu käitumist 
ainult mõttes, hoiti hetk keeleotsal ning heideti siis enesest nagu tuba-
kaviha, üldse häält tegemata, võ ib -o l l a . . . Ta viimane pilk iga­
tahes sähvatas vahedalt kui pussiots. Kes teab? Aimasin ihmjalt, et 
oma kuulekusega solvasin teda, avasin haigutava hundiaugu seal, kus 
hetk tagasi hõljus elevil lembemeeleolu. Taoliselegi arusaamisele jõud­
sin vast kuuldes, kuidas uks mu järel kinni põrutati. Seesama uks, mis 
alles vaevalt m u ees oli avanenud, millest sisseastumine tundus enesele 
ju lgustükina . . . 

Süüdistasin enneaegselt saabunud meistrit, manasin poisse — mõttes, 
teadagi — ja enda rumalat kohusetunnet. Püüdsin leida selgitussõnu, 
valmistusin anuma mõistmist. Käisin hilisõhtul aida ukse taga koputa-
maski, rääkisin seal poolsosinal pikad jutud maha, kuid miski ei muut ­
nud asja. On südameid, mis kord solvumisroostet peale võttes kat tuvad 
aina tiheneva sööbevaibaga. Nagu mõned terasesordid. 

Ta ei näidanud end kuskil ka järgmisel, lahkumispäeval — ehkki 
meeletult otsisin kohtumisvõimalusi, õtse häbematult läbi lonkides-talu 
viimased kui nurgatagused ja teerajad, aia ning järvekaldagi. Hüvasti-
jä tul kehitas perenaine õlgu, et keda's enam, polegi teisi majalisi — 
puha luhas. 

Luhas, luhta läinud oli kõik. Jäänud paljas näriv rahutus. 
Sol-bemoll, teadsin nüüd, pole ainult noot. See on helistik. Kurva­

võitu, nukra te meloodiate helistik. Või eksisin ma? Noodis tähendas 
märgike meeleolu muutust . Kas ka elus? Võib-olla tema . . . 

Autokastis väravast välja sõites igatahes valdas mind tunne, et lähen 
siit ära hoopis teisena kui tulin. Oli see võidetud ujedus või vastärga-
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nud, kuid löödud mehelikkus, mida leinasin? Või vaevlesin hoopis enese­
teostamise palavikus? Kes teab. Oleks ehk liiga julge, ennatu kinnitada, 
et kihutasin sealt minema täis otsustavust tagasi tulla ja võita. Nii m e ­
hised tolles eas ei olda — kui üldse kunagi ollakse. Inimene kõhkleb, 
aimleb ja piinleb. Alles tagantjärele selgus, et võib-olla poleks tollest 
löödud poisist saanud ei eksternina eksamite sooritajat ega Koplisse a s ­
tujat — kui ta poleks kohanud teda, Sol-bemolliks n i m e t a t u t . . . » 

Vihtra lasi keelele piisa konjakit ja niisutas siis kohvilonksuga suud. 
Vaikides jälgisid teised ta eeskuju. 

Nendepoolne vaguniots näis hetkel hõredana. Teises käratses paar 
laudkonda sõjaväelasi parajasti sedavõrra, et üksiku jutustaja hääl su­
las sellesse kui orkestrisaatesse. 

Teades mõndagi Vihtra nooruspäevadest, püüdis õpetaja Herk algul 
mõistatada, missugusest naisest on jutt, kas ta seda tunneb. Kuid jät t is 
selle jahi varsti. Võidi tõesti rääkida ei-tea-kellest. Oli talle eneselegi j u 
kunagi nipsakalt visatud, kui toonitas, et enne õpingud, siis perekond: 
ajagu mehed tarkust taga, kui see neile lõbu teeb, naise asi on elada. 
Missuguste näojoontega, kes too halvustaja just oli, seda ei suutnud t a 
kuidagi kätte saada suurest muljetekartoteegist, mis ta kirju naistut ta­
vate pere sinna oli jätnud. Sõna «elada» kõlab naise kui eluandja suus 
ju nii ehtsalt ja loomulikult. Teisiti ta tunda ei saagi. Teisiti väl jendu­
jad — need on kas juba võitluse minetanud muuseumiesemed või 
erandlikud gümnaasiumiplikad, keda juhtub rohkem kiusama mõni 
kunstiala kui eros. Huvitav, kas Vihtra viiulineitsist sai muusikus, mõne 
tegelinski musitseeriv prõuake — nagu neid leidub — või paljalt a r ­
muke, olgu siis rahamehele, olgu endasugusele tuuletallajale. Ligi­
kaudu seesugune on sääraste naiste saatus — enamuses. Üksnes väga 
tugevad löövad läbi, teevad iseseisvalt end tuntuks, kuulsaks. Kuid 
hetkel ei meenunud talle ühtki umbes selleealist väljapaistvat naisviiul-
dajat. Tähendab . . . Et Vihtral temaga ei õnnestunud — kui ta üldse 
endast rääkis —, tõendas asjaolu, et ehitaja elas nagu ta elas. Kord r ää ­
giti ühest töökaaslasest. Hiljem teati seegi taas kadunud olevat. Eks 
üksildusenukrus sünnigi Vihtrat nii tundeliselt nuuskima nooruse t u l e -
asemeil, olgu või teiste omadel. See annab tooni, arusaadav. Sest muidu 
üldiselt kaine ja asjalik Vihtra, jaa . . . Juh tub nooruses meeletuid ki in-
dumisi, on vahekordi, mida ei suudeta unustada, mille kaja veetakse 
endaga kaua kaasa . . . Kujutas äkki vana Vihtra endast üht säärast 
erandit, möödunud aegade hale-armast rüütlit? 

«Kuule,» tõstis ta järsku silmad, «räägitakse, nagu ei oleks Kolumbus 
sellepärast Ameerikat leidnudki ja sattunud saartele, et pannud kurs i 
nöörsirgelt maha?» 

«Aga ta aimas õieti. Tegi seda, mis pidi tegema. Igaüks käib oma unis ­
tuste jälil — olgu need või petlikud virvatuled.» 

«Jah, igaüks ajab oma tähte, oma õnne taga,» kiskus ajakirjanik taas 
nagu kimbatuses juuksepuhmast. «Ainult meiesugune laulab üldisest, 
kõigile. . . Anna aga igaühele tema täht kätte, siis nohisevad kõik jälle 
omaette, üksikul t . . . Kurat küll seda värki!» 

Läbi vaguni läks taarudes neli ühesugust sassis peadega, kitsastes 
pükstes, lapsenägudega poissi. Üks neist lõi käe teisele ümber puusa. 
Teine hõikas heledalt vastu: 
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«Pet, ära valenuppu katsu!» 
Esimene vastas löögivalmilt: 
«Oota, küll õige jaoks ka aeg tuleb . . . » 
Alles nüüd said mehed aru, et oli tegemist poiste-tüdrukute segakam-

baga. Kuid juba langes uks nende taga lartsatades k inn i . . . 

Vehkides end kui pahane Zeus suitsupilvest välja ning saades taas 
nähtavaks, alustas Vihtra retooriliselt: 

«Teil on nüüd õigus küsida, et milleks naiivsed lood poisipõlvest, mida 
on igaühega juhtunud, kuid millest ei jää järele niigipalju kui talvistest 
hangedest? Näiliselt. Tegelikult ei pea analoogia paika. Seepärast esi-
taksingi vastuküsimuse: kui iga kuumutamine muudab metalli, kas 
elamustelõõsas ei muutu inimese hoiakud, suhtumised, kandejõud! Vä­
liselt jääme küll otsekui samaks, alateadvusse setib aga igast, isegi igast 
tühisemast nooruspäevade elamusest midagi, mis pidevalt edasi mõju­
des meid vormib ja teisendab, juhtmotiivina kaasa heliseb kõiges, mis 
teeme või tegemata jätame, on tegelikult selleks, millest varieerudes 
s aab muusikateos — nii- või teistsugune saatusekäik — elu. 

Küpsumisjärgus nooruk on hästi vormitav vaha. Temast võib saada 
aususe apostel, tugev teoinimene või ka tühine luru, aatleja või kaaba­
kas, petis, pilaja, koguni närune alfons — kõik olenevalt sellest, kuidas 
teda kuumutatakse ja maha jahutatakse. On mitmeid terasesorte ja hulk 
töötlemismenetlusi. Lindude, aga ka loomade juures räägitakse vermi-
misnähtusest. Midagi taolist — kaudselt ja väga omamoodi vastuoludes-
seostes — näib toimuvat ka inimesega. Suhtlemine teise sugupoolega 
jätab igasse indiviidi jäljed, mis toovad iseloomus esile erijooned — 
hinnatagu neid kuidas tahes. 

Ema oli mul tasane, leplik inimene. Õpetas kuuletuma endast üle-
maile, alistuma käsule. Isalt pärisin peale tööka vaimu ehk ka kübekese 
auahnust — seda meistrimehe väikest, ei-kuhugi-viivat püüet olla kii­
detud. Muud ta mulle anda ei suutnudki, sest ta suri juba tol aastal, kui 
olin agulitisleri juures. Ema vaimse pärandi baas aitas ehk sellipaberi-
i en i . Aga edasi — mis pidi minust saama, kuhu pidin silmad 
seadma? Perekonnatava kohaselt tisler, rohkem midagi. Ja kui päris 
aus olla, siis ega tööstuskooli lõpetamise järel söandanud teadlikult 
küpsustunnistuse peale rihtida. See oli pigem lapse unistus kui mehe 
sihiseadmine. Alles Sol-bemolli ees kiitlemine tegi unistusest plaani. 
Kura t võtaks, sa teed selle tembu teoks. Millega tüdruk hakkama sai, 
sellega tuled sina ammugi toime. Sealtpeale ei olnud taganemist. Ni­
mel t iseenese ees. Temaga samaväärseks saada tähendas ülikoolini 
jõuda. Kohe tolsamal suvel panin endale taosed kaela: sikuta, kuni jõud 
võtab. Uhkustades teatasin tallegi, et õpingud arenevad hästi, pärides, 
kuhu on kaldunud lõplikult tema huvid, mis ta teeb. 

Aga vastust ei saanud . . . 
Jonnib, mõtlesin. Jonnigu, küll ma veel näitan! 

Sügisel tuli munder selga tõmmata. Sõjavägi ei ole isiklike huvide 
hellitamiseks, mõistsin ja lõin hoolega püsti-pikali, vasem-parem mahvi 
kaasa. Esialgu oleks nagu kõik isiklik inimesest välja roogitud. Aga kui 
pärast riviõppust meistrimehena üle viidi sidepataljoni töökotta, leid­
sin õppimise kroonuleival isegi väga soodsa olevat. Hankisin load ja 
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panin end kolledžis kirja. Kevadel sain mõnede eksamitega maha. Järg­
misel talvel õiendasin ülejäänud ning nõnda lõin varsti pärast sõjaväe­
teenistuse lõpetamist taskusse ka küpsustunnistuse. «Varsti pärast» oli 
paremgi kui enne sundaja teenimist, sest nõnda pääses lipnikukursus-
test Tondil. 

Hakkab kord vedama, läheb edasi kui lepse reega. Töökoja juhataja, 
aastates veltu, kuuldes minu muredest eksamitega, oskas asjad nõnda 
seada, et samal päeval, kui kasarmust välja kõndisin, oodati mind töös­
tuskoolis. Meistriabiks nagu enne Viljandis. Tee tööd ja ela, kindla 
kutse- ja keskharidusega noormees! Kaasvabanejad kadestasidki: ei. 
sellel pole muud muret kui proua koju tuua . . . 

Proua! Kust ja keda, kui mu Sol-bemoll endast ka teise ja kolmanda 
kirja peale mingit elumärki ei andnud? Tundsin end sellisest hoolima­
tusest päris solvatuna. Vaevalt ma tollal teda kosima oleksin tõtanud. 
Pealegi, milleks naisevõtt, kui ees seisid uued katsumused eksamitega. 
Tehnikaülikool. Äratõugatus kiusas. Juba mundrikandjana sõbrustasin 
kohvikuettekandjaga, kellele meeldis sile noormees. Kuid ta tundus la­
basena. Esimesel sobival juhusel jätsin ta teistele. Seejärel tutvusin 
tantsul noore lesega, kellel oli pehme, lopsakas ihu ja Lillekülas maja-
onn. Taipasin ahvatlusi ja lõkse, mida üles seati. Ei olnud enam poisike. 
Mängukaru enesest teha ei lasknud — läksin taas oma teed . . . Vähe­
pakkuvad vahepalad, ei tasu leina, ütlesin enesele. Võib-olla ütlesin ka 
sellepärast, et mind ikka ja jälle torkas Sol-bemollist südamesse jäänud 
okas. Raske väita, et oleksin olnud temasse meeletult armunud, et ei 
möödunud päevagi temale mõtlemata. Möödus! Vahel arvasin ta unusta-
nudki olevat. Ent kerkinud korra silme ette, jäi sinna taas hõljuma 
kui nägemus, millest lahti ei saa . . . 

Teatasin talle kirjakesega, et olen pealinnas ametis, õpin, andsin aad­
ressi, telefoninumbri — kõik vajaliku, nagu ikka inimesele, kes satub 
päevaks-paariks Tallinna, kel pole aega raisata otsimistele. Kirja suu­
nasin taas kodutallu, Kupule. 

Vastust ei saanud. Külla mulle ei tuldud. 
Tusatujuõhtutel jõlkusin vahel narrilasena tänavail, silmad pärani, 

lootes juhusliku kohtamise imet. Kuid ime jäi sündimata. Linnaga har­
junud ning julgust kogunud, tegin otsimiskäigu konservatooriumi. Nae­
ratati viisakalt: säärast preilit ei olevat neil nimekirjadeski. 

Jäi veel võimalus õe kaudu järele kuulata. Ent kuidas leida toda õde? 
Teadmata olid nii õe mehenimi kui elukutse! Tammusin võõras linnas 
ringi nagu metsa eksinu. 

Katseks Tartu ülikooli läkitatud kiri tuli tagasi ametliku märkusega: 
tundmatu. Kehtnast samuti. 

Jäljed lõplikult käest kaotanud koera tunne. Koera, kellel muud üle 
ei jää kui koon kuu poole tõsta ja uluda. Ent noorus naljalt ei ulu, ta 
elujõud otsib tegevust, mis vaibutaks noru. Mulle sai selleks enesest­
mõistetavalt ülikool uute haaravate distsipliinide ja tulevikuväljavaa­
detega. Kaks aastat on pikk aeg. Püüdsin end mõttes valmis panna sel­
lekski, et kohtan teda äkki mehe käevangus või lapsega. Kõike võib juh­
tuda. Surusin painavad kujutlused maha ja murdsin edasi — diplomi 
poole. Higi ja vaevaga, väikese rahuldusetundega kordaminekute puhul. 
Neidki kogunes ajapikku. Esimene kursus jäi seljataha. . . 

Võite küsida, miks ma isakodust sõnaselgelt järele ei pärinud, et kus 
ja kuidas. Seda kavandasin aeg-ajalt isegi. Kuid ikka pidin õlgu kehi­
tades loobuma. Mis alusel, mis õigusega? Kirjast võidakse kohapeal pila 
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teha. Lähen ise — koerad kallale võtatada kui linnavurlele, kes kipub 
vägisi võõrasse eluringi. Tema ju selliseks sammuks mingit alust polnud 
andnud. Vastupidi: ta võis oma käitumist tõlgitseda naljatuseks, ajaVii-
tetembuks, millest rumal poiss ei-tea-mis järeldusi kipub tegema. Ru­
mal aga, eriti tema silmis, ei tahtnud ma hoopiski olla . . . 

Nii veeresid päevad. 
Ühel juhuslikul olemisel kursusekaaslastega märkasin «Du Nordi» 

saalis tema null-null-täpsusega agronoomist venda kaitseliiduohvitseri 
mundris. Istus naabruses teise omasuguse ja kahe daami seltsis. Sõdu-
riharjumused alles kontides, olin kaunis arg ohvitseriga ju t tu tegema. 
Kuid tõmbasin end hästi trammi, esitlesin kombekalt ja tõin siiski kuul­
davale küsimuse ta õe kohta. Tegin seda hetkel, mil härra, tantsitaiava 
daami kohale saatnud, valmistus istuma. Vastuseks sain laia irvituse, et 
ta olevat propagandapealik, aga mitte informatsiooniametnik või oma 
õdede tutvustamiskontori pidaja . . . Noorema, tahtsin kuivast kurgust 
juurde pigistada. Kuid mulle põrutati peale: olgu här ra üliõpilane džen-
telmen ja ärgu tülitagu laudkonda. . . 

Jalust kange, näost kaame, tegin rivipärase täispöörde. Ja pöörasin 
sellega ühtlasi otsekui selja ka kiusavatele mälestustele. Vist adusin 
tol õhtul esmakordselt midagi tõsisemat noist nähtamatuist seintest meie 
vahel, mis talle ehk koguni veidraks tegid mõtte laskuda kirjavahetusse 
ühe tööpoisiga. Töölisega, kes ta isatalu õues juhuslikult parandas 
masinat ning kelle ta, samuti täiesti juhuslikult — igavusest või valla­
tusest aetuna — võttis ühekordseks kaaslaseks üle järve ujumisel. Mis 
pretensioone tutvuse jätkamiseks, mis õigusi unistamiseks võis anda 
säärane juhuslikkus, kui üle järve oli ujutud ehk kümnete külalistega? 

Võtsin tol õhtul esmakordselt kilgi, päris korraliku kilgi pähe ning 
tegin otsuseks: jätta, unustada. Igati ja täielikult. 

Kas ja kuidas ma seda otsust täitsin, ärgem rutakem fikseerima. 
Muutumised meis enestes ning meie ümber toimuvad vahetpidamata. 
Veendumusest, mis postuleeritakse printsiibiks, saab kergesti iseenese 
vastand, selle hävitustegur. Sest ta jääb aina muutuvale tegelikkusele 
jalgu. 

Õuna lõhn on hõrgutavani kui õun ise. Ometi ei lepi me lõhnaga, vaid 
haarame vilja järele. Olin juba eas, kus paljad unistused nii-öelda 
kõhtu ei täida. Ja pole uudiseks ütelda, et pettumuste vaevadest pääse­
miseks tormab inimene kiskja aplusega uusi elamusi jahtima. Ka mina 
tormasin. Mida pidin ma veel ootama? 

Noorima õppejõuna, nähtavasti üliõpilasena pealegi, sain koolis 
varsti naispere huviobjektiks. Eriti säravi silmi ulatas mulle alati 
palgal ehe väike tõmmu, kollaseid pluuse ja kleite armastav neiu kant­
seleist. Ta silmade kallitlev mäng algul riivas mind, hiljem hakkas ärr i ­
tama. Ühel järjekordsel palgapäeval kutsusin ta õhtust sööma ja juht i ­
sin jutud sinnapoole. Tunnistas enesel olevat olnud noormehe, kellega 
tehtud plaane. Aga minu ilmumine paisanud kõik segi, ma olevat talle 
saatuseks, kiusatuseks . . . 

«Kiusatus on rõõmu läte,» vastasin inglaste vanasõnaga julgelt ja 
palusin ta endale külla. 

Seda kõike peeti väga algupäraseks. Mina naersin — endamisi. 
«Kuidas me teineteisega sobime!» hüüatat i hommikul paljutähendava 

otsekohesusega. 
«Abiellute ja — unustate va r s t i . . .» 
«Ta lööb mu maha, kui kuuleb.» 
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Kas ei kuulnud või polnudki lööjat, pagan teab. Kuid meie ihalusmäng 
oli peagi sealmail, et mind seati valiku ette: kas teatavad kulud, pere-
konnaseisuamet või — otsitakse abi nöörist. See oli nii asjalik jutt , et 
palusin õppemaksu pikendust ja maksin — tüdrukule . . . Maksin otsu­
sega silmapilk sellest sadamast välja klaarida, sest tundsin end kuidagi 
rüvetatuna, vahelevõetud tolana. Tema aga, vastupidi, tuli mõni aeg hil­
jem ise, õnnelikuna, et kõik taas korras, sulav ja liibuv, ütles: 

«Poisu, osta mulle üks ahvijakk. Nii sikk ja moodne.» 
«Sul omal ostja.» 
«Aga mõtle, kuidas ma kannatasin . . . Mis see sul ära ei oleks . . . » 
«Kannatus kaunistavat hinge.» 
«Mui on ju nii väike p a l k . . . » 
«Ja mina olen vaene tudeng.» 
«Sa ei armasta mind. Solgutad niisama.» 
«Armastust raha eest — kelleks sa enese teed?» 
Hüsteeriline naer ja punnitatud pisar. Uks löödi kinni. 
«See häbematus läheb arvesse, seda ei k ingi ta . . .» 
Ega kingitudki. Mõni päev hiljem märkasin, kuidas õpetajad oma­

vahel sosistades mulle veidraid pilke heitsid ja vastu tulles teisale vaa­
tama kippusid, mind otsekui vältides. Jätkasin õlgu kehitades tööd. Ent 
niipea kui tervitustele vastaminegi neile raskeks läks, tegin meistri, oma 
otsese ülemusega, juttu. See oli rahulik vana mees, tubli perekonnaisa. 

«Hea, et sa ise . . . Räägi, mis sul õieti juhtus,» silmitseti mind isa­
likult. «Pead teadma, mis õppejõule sünnis, mis mitte.» 

«Teangi. Aga tões t i . . . » 
«Hm, kudrutavad, et Vihtra jäänud ühe plikaga Kadrioru põõsas 

politseile pihku, tassitud jaoskonda.» 
«Kadriorgu pole ma tüdrukuga jalgagi tõstnud. See on vale!» 
Ta uuris mind väga tõsiselt. Nähtavasti mõistis mu kitsikust, hinge­

häda. Ja jäi rahule. 
«Kuulasin järele. Õige — mingit protokolli ei ole. Kes ja milleks seda 

kokku keerutab? Asi läheb õppenõukogusse. Oleks väärt t e a d a . . . » 
Ma ei suutnud teatavaks teha, kes — ehkki nüüd juba aimasin, kust 

tuuled puhuvad. 
«Mõni kade eit äkki?» 
«Võib-olla,» hammustasin huulde. 
Ootasin tüdrukut koduteel, astusin juurde ja teatasin lühidalt: kui 

ta oma lori tühjaks ei tunnista, annan ta politsei katte Teab väga hästi, 
mille eest. 

«Sinu rahad, istume koos!» kähvati jahedalt vastu. 
«Väljapressija!» hüüdsin. « S u l . . . Tolle rahaga ostsid sa jaki!» sil­

masin ta seljas vastset riietuseset. 
«Näe kui nupukas poisu!» 
«Palun mind rahule jätta. Igati.» 
«Olge heaks, läksitegi juba igavaks, härrakene . . . » 
Õppenõukogus tuli paar piinlikku hetke üle elada. Ometi lahenes 

kõik minu kasuks, nagu pidigi — jutu lendulaskja tehti kindlaks. Ja 
küllap mõisteti põhjustki. Ainult kantseleis ei võetud mind enam kui 
ilmuvust, lasti oodata, ignoreeriti, tehti nägu, et mis parata, tuleb ka 
seesugustega õiendada. 

Mehed muhelesid, ei võtnud tõsiselt ta kinnitust, et kuulnud minu 
lugu väljastpoolt. Mina mitte. Mõistsin, et rutates suust looutama 
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mälestuste kibedust ol in . . . Nojah, tuli taas endassetõmbunult aru 
pidada kahe naise nii erineva käitumise ning mõju üle.» 

Vambitüüp, nentis endamisi Herk. Raha väljapressimine või laimu-
masina käikulaskmine — sääraste lihtsamat laadi võtted. Tavaliselt 
sihitakse prouatiitlile. Nagu too noor daamgi kuulsast naiskorporatsioo-
nist, kes pähe võttis kindlustada endale varakult positsioon õpetaja-
proua Herkina. Juba siis, kui mees läks viimasele kursusele . . . Sel 
otstarbel lavastati terve külastusstseen südamliku vastuvõtu, kaelas-
tikkuolemise ja suudlemisega, millele sõbrannad «täiesti juhuslikult» 
peale sattusid ja muidugi lõpetasid õrnutsemise kombekohaselt kõlavate 
õnnit lustega. . . Poleks põrmugi hõlpus olnud noist võrkudest lahti 
rabelda — usaldusväärseid andmeid saamata daami kestva intiimvahe-
korra kohta hoopis teise mehe, pangaametnikuga. . . Proua Herk oleks 
võinud kergesti tekkida enne ülikooli lõpetamist, kui mitte toosama 
solvunud pangamees poleks saatnud volinikke küsima, kas vahekorrad 
klaaritakse rapiiride või püstolitega, sest tema kui häid akadeemilisi 
kombeid austav mees ei suutvat taluda Herki kombetut, teda ja tema 
tulevast naeruvääristavat teguviisi, nõudvat hüvitust. 

Herki volinikud said korralduse teatada: hüvitus loetakse antuks 
ausõnal kinnitamisega, et daami vastu vähematki huvi ei tunta, et too 
ise instseneeris vahejuhtumi, millest nähakse end solvatuna just siit­
poolt. 

Muidugi ei pakkunud paljasõnaline seletus teisele rahuldust. 
Volinikud tulid ja läksid. 
Kaks sama korp'i meest valmistusid duelliks. 
Alles «vanamees» sai kitsamas õllelauas asjad sinnamaale, et tühjast 

tõstetud vaenukirves maha maeti ja käed ulatati. Kuid lavastuse 
instseneerinud daam — kus Ameerika või Austraalia põhjas ta praegu 
ka ei õilmitse! — pole iial andestanud õpetajaproua tiitlist ilmajäämist. 
Päris kindlasti mitte, sest tema sapipritsmed jälgisid Herki aastaid 
kodumaal, ning nagu alles hiljaaegu teatati, on prouakene paguluses 
välja lasknud pamflettromaani «punasest pastorist», endisest korporan­
dist ja lakkekrantsist, kes end kommunistidele mahamüünuna kiriku-
kantsli ja talaari varjus sahkerdavat ausaid eestlasi Siberisse. . . 

Jaa-jaa, seda sorti naised ei unusta ega andesta. Nad on kui Jehoova 
viha, mis januneb kättemaksu kolmandast ja neljandast põlvest saadik. 
Ime, et ta mere tagant pole saatnud kaebekirju! Või ongi, ega seda ju 
keegi kuulutama tule . . . 

Vihtra väike kantseleirott — kergesti loobus see saagist! leidis Herk. 
Ning lahti raputanud end oma mineviku taagast, küsis aasivalt: 

«Ja see sinu kaunitar, kas ta sulle jumalakeeli ei kinnitanudki, et 
poleks seda mitte teinud, kui ta sõbral poleks nii väga-väga raha vaja 
olnud?» 

«Ei, seda ta tõesti ei teinud. Siis ma vist oleksin a n d n u d k i . . . » 
Mõlemad kuulajad naeratasid. Ajakirjanik, kel isiklikud kogemused 

puudusid, raputas pead, et kas tõesti tollal nõnda talitati, leidus see­
suguseid naisi? 

«Arvate, et praegu ei leidu? Naiiv! Väline kord ei muuda inimese 
loomust. Patu maitse on alati magus,» kinnitas õpetaja ja kergitas kal ­
lamiseks karahvini. 
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Kõrvallauast käratas vahele kellegi räme hääl: 
«Kurat, mis ta endast peab! Mida ta nurub? Nagu oleksin mina, 

vabahärra, ühele tallatud eidele midagi võlgu. . . Ma maksan ausalt, 
maksan igast palgast, maksan täisväärtusliku Nõukogude rublaga, küsi­
mata üldse, kes või kuidas talle too täisväärtuslik vääks t e h t i . . . 
M i n a . . . » 

«Jaa, aga kui küsimuses ei olegi rubla.» 
«Milles ta süs on?» 
«Näiteks täisväärtuslikus mehes.» 
«Käigu . . . Riik arvestab mulle kõike rublades ja kopikates. Miks 

peaks kodanik talitama teisiti? Niikaua kui rubla on meie majanduse 
nurgakivi, võta raha ja pea lõuad. Kui kvitt, siis kv i t t» 

«Rublapoiss,» urises teine hääl vastu. 
«Samasugune nagu sina ja kõik teised. Rubla eest müüd end sina 

ja müün mina. Teist valuutat meil pole. Või on sinul?» 
«Kurdab, et laps vajab isa ja . . . » 
«Väikekodanlik jama! Kui kohtuga pandi rubla selgusetegijaks, jääb 

rubla. Ja mina ei koonerda — ei kõrtsis ega alimentidega . . . Oober, 
kaks õlut!» hõikas rublapoiss ettekandjale. 

Ta sai oma õlled, maksis kõlksatava metallrahaga, uhkelt, mituti 
korrates jootrahapakkumist sõnadega: olge lahked, proua. 

Prouaks tituleeritu näis kuuluvat samasse käibevahendikummarda-
jate mesti: laua juurest eemaldus ta tagurpidi, ülakeha kookus. 

Rahapoiss, rahapiiga — raharahvas, meenus ajakirjanik Taranile 
ennistine ju t t uuest inimesest. Niikaua kui оц selliseid ja niikaua kuni 
neil on ebajumal, mille ees põlvi nõtkutada — kas tõesti tühi pasuna-
puhumine uuest in imeses t . . . ? Uitmolekulid, mis võivad täiesti oota­
matult reageerida, üllatavaid ühendusi anda . . . 

«Jätame vahele. Ärme meenutame kõike tühja-tähja,» jätkas Vihtra 
pärast mitmekordselt väljapeetud täispausi, mille kestel ta istus, tugev 
lõug käele toetatud, juuksekahlud veidi sorakil. 

«Mida rääkidagi üksikust töödrühmavast ja seal kõrval õppida püüd­
vast, liiatigi hellaks tehtud noormehest? Et talle ikka ja jälle aeg-ajalt 
igatsus nagu tusk peale kippus? Et ta ühel puhkeajal tiiru Kupu kantigi 
ära tegi ja naabreilt kuulis, Kupu noorem tütar, too viiulivääksutaja, 
olevat abielus kellegi Pärnu muusikamehega. Pärnu oli võõras. Või 
mida sealt otsidagi? Lõpp ja selgus. Oli jäänud ainult töö — see ainu­
kene, mis veel ei olnud reetnud, mis lohutas ja omajagu südantki soo­
jendas — sest ka ema olin vahepeal mulda viinud. 

Ajad läksid. 
Leinaajad — jah, sellisena ma neid vist võtsin — võivad rusuda, kuid 

ei suuda noorest mehest teha munka. Tekkis jällegi uusi tutvusi, sõi­
mus vahekordi, mis olid niisama pealiskaudsed ja möödaminevad kui 
eelmised. Kellessegi kiindumiseks, kellelegi tõsisemaks lähenemiseks 
puudus ikka nagu jõud. Mõtet abiellumisest ei tulnud pähegi, tundekäsust 
rääkimata. Välja arvatud üks juhus, üks eriskummaline ja ultramoodne 
tutvumine telefonipreiliga kaugejaamast. Pidin tol sügisel tööde asjus 
korduvalt maale helistama ja kauplema kõne j ärge. Sulnis hääl, mis 
tihti vastas, puudutas nii paitavalt kõrvu, nagu oleks traadi teises otsas 
lauldud hällilaulu. Pärisin nime. Anti number. Number seitseteist, mis 
saigi mõneks ajaks mu lohutuse- ja õnnenumbriks . . . 
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Nägime teineteist esmakordselt nende jõulupuul, muidugi enne tele-
foniliselt kokku leppinud, mida kumbki kannab eritunnusena ja kui­
das välja näeb. Nii teadsin, et ta on sihvakas ja tõmmu, kannab pruuni-
kirjut kleiti, kullatud vahtralehekest rinnas; tema, et olen süllalaiuste 
õlgadega, tuhkblond ja lontkõrv, kel paremal lõualuul väike soolatüü­
gas. Need viimased luuletasul juurde selleks, et teda eksiteele viia, 
endale kadumiseks võimalust varuda, kui telefonineius number seitse­
teist pettun. Ma ei pettunud, vastupidi — vaimustusin, niipea kui sil­
masin. Sale, harmoonilise kehaehitusega, parajalt pikk, kitsa nukra­
võitu näoga, mida ehtisid suured, avalad hirvesilmad. 

Tantsisin temaga tol õhtul ja hiljemgi ennastunustavalt — nii kerge 
oli ta, nii tundliku jalaga. Tantsisin, käisin kinos ja teatris, mõnulesin 
ta häälest silitatuna ning imetlesin ta veetlevat, ent ometi ikka vaoshoi­
tud väikest vallatlemist. Lapse kombel võis ta mu kõrval kepselda, kui 
meenutas mõnd kaunist stseeni laval või üritas järele võtta operetime-
loodiat. Lapse kombel, usalduslikult sirutas lahkumisel huuledki. Kuid 
keeldus tulemast minu vigvami, keeldus ka kutsumast enda poole 
vabandusega: 

«Ema pärast, ta ei saaks sellest aru . . . » 
«Keelab ema siis tut tav olla?» 
«Ei, a g a . . . Jäägu sinnapoole.» 
Sinnapoole järgnes talv. Kuskil südatalvel määrati ta ootamatult 

kaugesse maakeskjaama. Sellest teatades värises ta hääl telefonis — hal­
badest aimdustest, nagu ise ütles. Kutsusin enda poole, et nõu pidada. 
Ta määras kõhklemata aja ning tuligi täpselt. Jõime teed, meenutasime 
ühiseid jalutus- ja muid käike, sordiini all, nukral t nagu ikka lahkujad, 
sest me ei suutnud midagi välja mõelda määrangu muutmiseks. Viima­
sele kaardile mängides ma siis pärisingi, kauaks ta kavatseb leppida sää­
rase väljasaatmisega, lasta oma elu lõhkuda. 

«Peab teenima, ema aitama. Ta on vana.» 
«Kas tohib siis enda elu niisama jät ta — vanemate pärast?» 
«On see oma elu, kui käiakse jalutamas, teatris?» 
«Aga kui oleks — tõsiselt?» 
Ta piik nagu läigatas minust läbi. 
«Miks räägid sa asjadest, milles sul enesel puudub selgus?» 
«Kust sina seda tead?» ei suutnud varjata kohmetust. 
«Näen . . . Su silmist, kogu olemisest. Tunnen . . . » 
Tema tunne ei petnud teda: minu jut t tuli hetke iseärasusest, kao-

tusehirmust, mitte tunde kõrgrõhu survest või läbikaalutud otsusest. 
Teda imetledes ja austades ei tundnud ma ometi end küllalt meheks 
otsustavat sõna ütlema. Ebamääraselt, nagu mõtlemisaega võttes, veni­
tasin: 

«Olgu siis . . . Jääme sõpradeks ja kirjutame.» 
«On nii tore seal metsade taga, lumes saada kirja linnast,» vaatas ta 

unistavalt aknast välja. 
«Kirjutan i g a . . . » 
«Ära ütle: iga päev,» pani mulle käe suule. «Ära luba iga nädalgi. 

Peaasi, kui sa ei unusta . . . » 
Segiläbi nutu ja naeruga vastas ta mu suudlustele. Kuid me jäime 

süütuteks lasteks — ka lahkumisõhtul. Tema paitav hääl, tema graatsia 
aga kauaks kodustama m u väikest tuba. Üle pika aja oli mul taas siin 
hea viibida iseenesega, meenutada tema kerget lapselikku armsust ning 
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käia kujutlustes temaga mööda tuttavaid teid, kirjutada talle sellest, 
mis mõtlen ja tunnen üksi olles, pärast tema kadumist kauguste taha . . . 

Aeg ruttas. 
Kevad tuli, linn haljus, kastani tumerohelistes kroonlühtrites sütt i­

sid roosakasvalged küünlad, tuul hällitas tänavail sirelilõhna. Valmis­
tusin puhkust veetma maal, temaga, valmistusin otsustavateks kõnelus­
teks ja sammudeks, kõik läbi kaalunud, enda arvates täiel selgusel sel­
lest, et nõnda edasi ei lähe, kui vahele hüppas midagi hoopis o o t a m a t u t . . . 

Ajaraamatus keerati teine lehekülg. 
Baaside perioodil lavastas Töölisteater paar säärast tükki, kus oli 

vaja masse. Neid masse tehti võimlemisrühma poistega, kuhu kuulus 
ka rida meie õppetöökoja noormehi. Lavastuste meeleolud kandusid 
enesestki mõista teatrist kaugemale. Olin isegi neist kõvasti haaratud. 
Kevadel, eriti pärast «Balti nädala» laialisaatmist, arutati töökohtadel 
juba üsna lahtise suuga riigiasju, oodati.sündmusi. Meie väikeses ringis 
ei teatud kuigi palju sellest, mis toimus suuremates kollektiivides, 
ametiühingutes ja mujal. Kuid ega keegi imestavat nägu ei teinud, kui 
ühel kaunil juunihommikul endine ametiühingutegelane Priit Tarike, 
kes «vaikiva oleku» ajal oli koos meiega puupureja ametit jaganud ning 
olnudki meie teatrilavale sokutajaks, töökotta sisse astus ja ütles: 
täna kuskil tööd ei tehta, toimub suur ülelinnaline demonstratsioon, 
löögem kaasa. 

Pikka aru pidamata viskasid töölisperedest poisid riistad käest, et kui 
teised, siis ka meie. Kõhklesin hetke — ikkagi kool. Aga ennastki kiskus: 
avalik meeleavaldus üle mitme-mitme aasta, pealegi Nõukogude Lii­
duga sõlmitud sõpruse ja vastastikuse_ abistamise lepingu täitmise toe­
tuseks — mis võis selles paha olla? Õpetajana tundsin õtse kohustust 
minna koos õpilastega, kui juba välja minnakse . . . 

Ma ei hakka kirjeldama toda ajaloolist kahekümne esimest juuni t 
neljakümnendal aastal. Koik, mis sündis, on teil teada. Lisan ainult nii­
palju, et sama Priit Tarike, veidi laiali asetsevate kõrvade ja paljaks­
aetud peaga mees, kelle isevärki olemine juba hommikul nagu toonitas, 
et küll näete, päev tuleb erakordne, tegi minust ja mitmest poisist õhtu 
eel RO, rahva omakaitse ühe salga, kes sai püssid kätte ja võttis koos 
teistega üle politseijaoskonna . . . 

Massipsühhoos on isemoodi nõiajook — ta võib tossikesest hoobilt teha 
pöörase. Minusuguse mõõt sai täis Kadrioru lossi ees, kus tagasi lükati 
poliitvangide vabastamise nõue. Patarei ette vange vabastama marssisin 
juba kui võitleja, ehkki mõni tund tagasi olin end alles tundnud juhus­
liku kaasaminejana. . . 

Sealt see algas. Õhtul sõitsime veoautoga Toompeale, valmis toetama 
uut valitsust. Jõutunne teeb inimese ka hingelt tugevaks. Kas oli minul 
või teistel minusugustel varem asja olnud valitsuste vahetamisega? Neid 
oli tulnud ja läinud — kümneid. Aga todapuhku tundsime: nüüd ütleme 
meie oma sõna. Ütlesimegi — riiki juhtima asusid hoopis teised mehed. 

Varsti pärast rahvavalitsuse ametisseastumist algas miitingute ja 
demonstratsioonide eriajastu. Avalikel väljakud, turgudel, vabrikuhoo-
vides, kasarmuõuedes — igal pool särisesid tulised sõnad. Tuhandeid ja 
kümneid tuhandeid inimesi oli ühtepuhku liikvel. Ning sinna, kuhu 
kogunesid hulgad, paisati ka meid. Ikka lindid varrukal, ikka kor ra ­
pidajad. 
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Selleks ajaks kui moodustati Töötava Rahva Liidu valimisblokk ja 
hakat i valmistuma uue Riigikogu valimisteks, saime selga ka ilusa 
liivakarva suvevormi. RO-d juhtisid Hispaania kodusõjast osavõtnud 
Interbrigaadi eestlastest ohvitserid, nemad võtsidki tarvitusele brigaadi 
vormiriide, Nüüd nimetati meid uhkelt töölisklassi kaitseväeks . . . 

Tööliste k ü l l . . . Aga töö ise kannatas, nii koolis, vabrikutes kui mu­
jalgi. Töötajatel oli tegemist-askeldamist kõige muuga. Meie hooleks 
oli nüüd ka tähtsamate valitsusasutuste kaitse ja valve. Puhkuselemine­
kust, nagu olin kavatsenud, ei antud aega mõeldagi. Veel rohkem: pide­
vas tegevusõhinas jäi tütarlapsele metsade ja mägede taga isegi 
teatamata, et ta mind ei ootaks . . . Ei mallanud oma viga enne paran­
dada, kui saabus kirjakene, milles õhates märgiti: 

« . . . Näen, Sul ei ole praegu minusuguse väikese inimputuka 
jaoks minuti tki aega. Sina rabeled riigi ja rahva asjadega. . . 
Tundsin Su ära ühel pildil ajalehest . . . Ning ma olen ühtlasi 
õnnelik ja kurb k a . . . Kurb sellepärast, et jääd minust aina kau­
gemale ja kaugemale, õnnelik, et saad ometi kord kaasa teha asja­
des, millest Sa vahel vaikselt rääkisid, mis Sind erutavad, kuid 
mis mulle on nii kauged-kauged . . . Nagu teiselt planeedilt vaatan 
Sind ja seda kõike, mis linnas toimub. Siin, maal, ei ole ju midagi 
muutunud. Elatakse nagu ennegi, igaüks oma talus ja töö juu­
res . . . Kui Sul veidi-veidikenegi mahti on, mõtle ka ootaja 
p e a l e . . . » 

See kiri kõlas veidralt vastuoksuslikuna, kui anuv lüüriline laul keset 
süüdistavaid kõnesid, punaste lippude leegitsemist, revolutsioonilist 
paatost, marsihelisid ja organiseerimisraginat. Kõlas — kuid pani mind 
ikkagi hetkeks mõtlema. Kas ma siis sellega, et seisan siin-või-seal, lint 
varrukal , püss käes, tõesti määran riigi ja rahva asju? Tarikestki olin 
näinud ainult paaril korral eemalt — siis, kui ta kõnetooli astus või 
sealt lahkus. Ikka seisin ma poistega kuskil taamal, kaugel sellest, mil­
lest kirjutati sealt metsade tagant, kust vaadates võisin ehk paista 
tähtsa asjalisena, tulipunktis keer le jana. . . Küsisin oma otseselt ü le­
muselt, kas võiksin paariks päevaks maale sõita. Vastati, et mit te enne 
kui uus Riigikogu on kokku tulnud, asjad selged. Egas revolutsionäär 
võivat revolutsiooni pooleli jätta . . . Kas nõnda saadakse ja nii ollaksegi 
siis revolutsionäär? arutasin endamisi, oskamata muud ette võtta kui 
ootajale maal saata tervitusi, üsna napisõnalisi tervitusi palava päikese 
ja tuliste tegude linnast, soovida tallegi uusi tuuli purjedesse . . . 

Siis tulid valimised, pidasime korda, kus vaja. Nende järel jälle mii­
tingud kõvade kõnedega . . . Peatust mit te mingisugust, mahti ei jää­
nud tagasigi vaadata. Aina edasi! 

Niipea kui Eesti oli kuulutatud sotsialistlikuks ning Riigikogu vastu 
võtnud deklaratsioonid maa, pankade ja tööstuse riigistamise kohta, tehti 
minust kui teatava ala asjatundjast natsionaliseerimiskomisjoni ühe all-
komisjoni esimees. RO-sse kuulusin nüüd paljalt nimeliselt. Päevatööna 
asusin üle võtma mööblitööstusi, kauplusi, saeveskeid — kõike seda, 
mis tegeles puidutöötlemisega pealinnas. Puhata, kuhugi sõita, isikli­
kule elule mõtelda — ei, selleks tõesti polnud mahti . Rügasin ja rabe­
lesin oma kohustustes nagu klassivõimu peatugi, andunum riigipööraja. 
Mina revolutsionäär — endalegi näis liialdusena. Kui ma ka vahel ura­
sin, mõne teravuse pillutasin, võimu ülevõtmiseni ma ei jõudnud. 
Pöörde asjamehe tegi minust ikkagi Tarike, tema läbematus . . . Aga 
kuna olin kord saanud suure masinavärgi rattakeseks, mulle usaldus-
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ülesandeid pandi, siis polnud enam ringivahtimist. Ei saanudki olla. 
Igapäevases tegevuses tundus, et niipea kui keegi tõrkuma lööb, õla alt 
ära tõmbab, langeb teisele koorem, mida üksi kanda ei jõua. 
Pealegi anti komisjonide moodustamisel mõista: asjatundja, kes 
nüüd kaasa ei tule, ärgu pärast nurisegu, et jäi kõr­
vale . . . Mui polnud põhjust mitte minna ning ma ei tahtnud olla pärast 
nuriseja. Meie läksime, tegime, mis kästi. Kuhu just läksime ja kas see 
kõik, mis tegime, ilmtingimata vajalik oli — seda võib nüüd küsida. 
Tollal ei mõistnud, polnud aegagi kahelda: tegu kihutas takka, uudsus, 
ootamatu hoog pani pea pööritama. Vaimustaski parasjagu . . . 

Sügis jõudis kätte ja ilma igasuguse vahepeatuseta, lihtsalt ületõst­
mise korras, tehti minust Kohaliku Tööstuse Rahvakomissariaadi ühe 
osakonna juhataja, tõotusega kindlustada hiljem puhkus, hankida 
koguni tuusik Kaukaasiasse. Mis siis ikka — olin küllalt reibas, küllalt 
üksik, küllalt hoolimatu isiklike asjade suhtes (õpingudki jäid ripakile), 
et ohverdada end üldistele . . . Terve hulk asutusi ja pisiettevõtteid üle 
maa koondati komissariaadi alluvusse. Sellest tants uuesti algaski. 
Hommikust õhtuni küürutasid jutulesoovijate järjekorrad vana maja 
kitsastes koridorides. Komissar oma abiga ei jõudnud kõiki vastu võtta, 
tuli rakkesse panna ka osakonnajuhatajad. 

Ühel hallil ja hämaral oktoobrihommikul, kui vana Toompea hoone 
lõõmas alles elektrisäras, juhiti nõnda minu tööruumi väheldane naine. 
Laualambi valgusõhes ei näinud ma temast esimesel hetkel muud kui 
pruuni palitut ja üle vaiba libisevaid jalgu, nende samme, seda, kuidas 
ta peaaegu kooliplikaliku kniksuga mind tervitas. Alles pilku pabereilt 
tõstes silmasin ta peas väikest kootud sukkmütsi, mille alt heledad lokid 
õlgadele langesid. Käeviipega teda istuma palunud, märkasin, kuidas ta 
veidralt sirgu tõmbus, õtse jäigastus. 

«Palun!» ütlesin ametlikult. 
«Issand, see olete teie!» vajus ta õhates tugitooli. 
Kergelt kõrahtav toon viskas mind püsti. 
Jah, sealpool lauda, massiivses nahktugitoolis küürutas tema . . . Sõna­

tult tunnistasime hetke teineteist. Tema silm kilahtas korra, nagu 
kunagi järve ääres kivi otsas, minus liigahtas miski, kuid — see kõik 
polnud rohkem kui mälestus, mälestuse õhe ühest suvepäevast . . . Väli­
muse poolest olime ju peaaegu samad, arusaamistes ning teineteisesse 
suhtumises aga ilmselt hoopis teistsugused . . . Kärsitu nõutusega lük­
kas mu käsi paberid laual koomale. Ka tema ei rutanud kõnelema. Ilm­
selt kogus end, küllalt hästi enesele aru andes olukorrast. 

Esitlenud end viimaks kobamisi Rahvaloomingu Keskmajale alluva 
pilliparanduse-töökoja juhataja asetäitjana, ladus ta esile rea pretensi­
oone materjalide asjus. Ta ütles muusikalise isetegevuse olevat hoogus­
tunud, terved orkestrikomplektid pille ootavat kordaseadmist, aga 
puuduvat materjalid. Kas keskasutus ei aitaks? 

Vaatasin ning kuulasin teda, ja — ei suutnud usaldada oma meeli. 
Hapra tütarlapse asemel istus mu vastas hea büstiga asjahk naine. Tal 
olid küll ülituttavad linaõiesilmad ja sepikküpsed juuksed, aga kõik 
muu näis võõrana, kui võõrana! Isegi ta vaatesse oli sugenenud midagi 
valvsalt uurivat, hoopis rääkimata palgest, mida vajutas vasemast suu­
nurgast ülespürgiv peenike joon. Et temast, viiulineitsist, võis välja 
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kooruda nii asjalik daam — see tunnetus otsekui ei mahtunud minusse. 
Lasknud tal ju tu lõpetada, küsisin vaikselt: 

«Kas te teadsite, kellega siin kohtute?» 
«Ei!» vastata järsult. «Kui oleksin teadnud, poleks tulnud.» 
«Miks nii? Kas oleme siis teineteisele midagi kurja teinud?» 
Sähvatav pilk käis minust üle. 
«Võib-olla jaa, võib-olla e i . . . Igatahes poleks ma tahtnud muljet 

jätta, nagu katsuksin ära kasutada kunagist tutvust.» 
«Kui see tutvus selleks nüüd võimaluse pakub?» 
«Siis meeleldi, enesestmõistetavalt!» naerdi kõrinaga, mis taas mee­

nutas miskit tütarlapselikust muretusest. 
«Ammu juba Tallinnas?» 
Taipasin kohe, et rumalasti küsisin. Kuid ta vastas, nagu oodanuks 

pärimist, et ei, alles pärast juunipööret, pärast uut abiellumist tulnud 
ja läinud tööle asutusse, mille nimel on praegusel visiidil. Vajadusest 
maskeerida oma eelmine küsimus asjalikumaks, peita isiklikku huvi, 
soovitasin tal jät ta oma materjalide loetelu paberil. 

«Palun, siin on puha kirjas,» tõmbas ta portfellist dokumentatsiooni. 
«Kas tohib teada teie telefoninumbrit?» küsis ta tõustes, palituhõlmu 
kokku kohendades. «Ja kas lubate end tülitada järelepärimisega?» 

«Olge heaks!» 
Kätlesime. Imelik oli. Märkasin ta suunurgas muigevirvet kui kerget 

pilvevarju suvisel niidul. Siis teht i järsk pööre ja astuti sirge seljaga, 
tagasi vaatamata uksest välja. 

As tu t i . . . Astuti sellesama hõljuva sammuga, mis mind kord kooli­
poisina lummas, millest ma joobusin Kupu teeradadel ja mis nüüdki taas 
pähe lõi kui uim. Veider, kuidas selle naise liikumine mind häiris. Ta­
lusin rahulikult ära ju tu temaga, jäin normaalseks ta pilgu ja hääle-
kõrahtuse ees, kuid see kõnnak, see kõnnak! Hea, et ta tagasi ei vaa­
danud . . . Põrnitsesin valgeks värvitud ust nagu sokk purret , kuni sel­
lele koputas uus jutulesoovija . . . 

«Kuradile!» põrutasin enesele mõttes, viskusin tooli, et näiliselt kõ­
vasti töös ametnikuna taas kohe tõusta. 

Õppisin valitsema oma meeleolusid, häält, vaadet, näolihaseid. Aga ka 
tundepuhanguid — nii madal- kui kõrgrõhulisi. Tühjagi polnud siin 
teha ei kaastunde, abivalmiduse ega ujedusega. Kuid asutuse ja süs­
teemi seisukohalt ei sobinud ka ülalt alla vaatav hoiak, ükskõiksus või 
irvitamine. Isegi mitte nende puhul, kes tulid teesklevate tallekestena, 
suus kiususõnad, mähitud maitsvasse moosipiruka taignasse. Tuli ära 
kuulata, aina ära kuulata, ja hiljem klaarida, kes on kes, kuidas . . . Mitte 
sugugi kõik, kes esinesid unisoonis lauluga, ei ihaldanud ühise laulu 
kordaminekut. Leidus igasuguseid vigurivendi, omakasulisi pealekaeba­
jaid ja kaikaviskajaid . . . 

Kellena tuli tema? Kes on ta nüüd oma vaadete ja vahekordade poo­
lest? küsisin eneselt. Ei tulnud pikalt aru pidada. Nädalapäevad pärast 
visiiti palus kõlav-kõrisev naisehääl selgust muusikariistade remondi-
materjalide asjus. Tundsin ta loomulikult kohe. Ja kuigi teadsin ka juba 
ta nime, küsisin väärikuse mõttes, kes räägib. Kuulnud tema enese 
suust ta uue prünime (Nomina sunt odiosa — leppisime kokku ja nõnda 
jäägu!), hüüatasin aupaklikult: «Tervist, lugupeetud p r o u a . . . » 

«Miks te mind prouatate?» pisteti kohe häiritult vastu. 
«Aga kuidas siis, palun?» 

681 



«Olen töötaja nagu teisedki. Ja seega kas kodanik või seltsimees, nagu 
suvatsete. Või on teie silmis ühed töötajad seltsimehed, teised prouad?» 

Nagu see mullegi nii selge oleks olnud! Et ma tolle prouaga temasse 
irri teerivalt mõjuda olin tahtnud, tema enesekindlust kõigutada mõtel­
nud — seda ei saanud ju öelda. 

«Lihtsalt harjumata,» kohmasin. 
Kuid naise vaist orienteerus kiiresti. 
«Minule mitte,» naerdi vastu ning jätkati pikemata: «Niisiis, selt­

simees juhataja, on teil meie asi otsustatud?» 
Ei olnud. Asjaga tegeldi alles ametkonnas. Nõnda vastasingi. 
Teisel pool õhati. 
«Vahest oleks kasulik, kui tutvuksite meie töö ja selle muredega koha­

peal. On teil selleks mahti või tahtmist?» 
Püüdsin tõrjuda, et pole asjatundja, ei oska seisukohta võtta. Aga ta 

naeris mu välja: võtku ainult vaevaks asjatundjad ära kuulata. Pealegi 
ei kutsutavat mind üksi. Tulevat esindajad ka hariduskomissariaadist ja 
täitevkomitee osakonnast. Nende juhataja valmistavat tutvumiskäiku 
ette. Andku ma vaid nõusolek. 

Andsin — põhimõttelise, ühtaegu ise lootes, et kolme eri asutuse 
esindaja korraga kohaletoomine nii hõlpsasti ei õnnestu, et sellega on 
kava mõneks ajaks maha maetud, võib vahele tulla komandeering või 
puhkus j a . . . Ent endamisi ometi ka uudishimutsesin näha, kuidas ta 
on ning toimib oma igapäevastes ülesannetes nõukogude asutuse tööta­
jana — see jõuka talu tü tar ja viiulihaige, nagu mäletasin teda kinnita­
nud olevat. Minus olid liikvele pääsenud mingid üsna segased allvoolud. 
Ühelt poolt erutas ja segas tema kui naise uuesti silmapiirile kerkimine, 
teiselt poolt ei suutnud ma päris tõsiselt võtta tema sõnakat püüdlikkust, 
eeldades selle olevat tehtu või ebasiira. Milleks? Ja kuidas juhtus nõnda, 
et ta sattus ametisse just ühte minu allasutusse? Selle ümber võis ta r ­
gutada, vastust kuskilt saamata. 

Töö käis kaugelt üle pea. Ametitundidele lisaks tulid õhtused organi-
seerimiskoosolekud, õppimine poliitringis, komandeeringud. Tiirlesin 
korrapäraselt oma süsteemi orbiidis, alati ajahädas ja laialikistuna. 
T e m a oma töökojaga jäi kuskile mu teadvuse tagamaile, meenudes 
vaid aeg-ajalt muude rabelemiste vahel nagu vana tuim reuma, siis 
jälle ununedes nädalateks. Mõistusega tunnistasin end lõplikult kaota­
nuks: naine, kes nelja aastaga jõudis kaks korda abielluda ilma endast 
märku andmata, sellele naisele pole sinusugust meest olemaski, kui 
üldse kunagi oli. Ainult su enese narrid kujutelmad . . . Aga tundepakit-
sustes kiheles siiski veider rahuldamatus koos uudishimuga teada saada, 
kas ta ehk end meelega minu silmapiirile ei seadnud? Niipalju kogenum 
olin küll, et tunnistada ühepoolne kiindumus tobeduseks. Võib-olla aitas 
selleks kaasa ka kirjakene metsade tagant, milles tütarlaps number 
seitseteist teatas, et lepib maamehest austajaga, ehkki see südant ei 
soojenda, ning jätab linnasaksa, kel temasuguse jaoks aega ei jagu, iga­
veseks rahule, ei tülita enam. . . Võib-olla. Sest tolleks ajaks olin ma 
muutunud üsna kaineks ja ettevaatlikuks — igas mõttes —, ehkki pol­
nud veel midagi kuulnud muusikariistade töökojast ega selle perenai­
sest. Nüüd, kus ma temast teadlik olin, viskasin vahel pilgu peeglisse, 
uurisin ennast. Kuid kahekümneviiest südamemure nähtavasti ei 
muuda, pidin õlgu kehitades tunnistama. 

Sumedast sügisest sai hangine talv, aga tööd-tegemised uputasid en­
diselt. Ja selgust polnud ikka milleski — ei ametiasjades ega eraelus. 
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Aeg-ajalt tundus, nagu keerleksin tohutul karussellil, maailm vuhiseb 
viirastusena mööda. 

Siis ühel laupäeval kõrahtas telefonis jälle tu t tav hääl: kas saadakse 
töö lõpul nende juurde sisse astuda, teised tulevat. 

Ma sain. 
Tutvumiskäiku töökojas ja laoruumis juhtis kutsuja ise, juhtis toime­

kalt, mõnusate seletustega nagu kohane asjatundjale. Ning imestust ei 
äratanud minus mitte tema praktiline taip, oskus kitsaskohti kujukalt 
esile tuua — seda teevad naised alati meestest paremini —, vaid asja­
olu, et meid, tutvujaid, oli kohal ainult kaks, ning et haridusasjanduse 
mees, ringkäigu lõpetanud, kohe vabandades minekut tegi, mind aga 
paluti veel hetkeks sisse astuda. 

«Ainult mõneks minutiks,» kinnitas ta minu nõutust mõistes oma 
võlunaeratusega, mis säratas silmad ja tõi palgesse kerge jume — sel­
lise jume, nagu oleks tütarlaps tabatud kelmustükilt. 

Toakene oli kitsas, aga naisekäega koduseks tehtud: rohelise paberiga 
kaetud kirjutuslaud lillevaasiga, väikesel nurgalaual linakene, vaip põ­
randal, seinal paar päikeselist maastikku. 

«Juhataja tuba,» teatas ta. «Pidi ise teid vastu võtma, aga kutsuti 
ootamatult Keskmajja. Nõnda tulebki teil kahjuks leppida minu vähese 
asjatundlikkuse ja se l t skonnaga . . .» 

Kas tõesti t u l e b , küsisin vaikselt, endal mõningane põnevus põues. 
Sest kogu oma mõistlikkusele vaatamata tundsin end ometi kui kõuts, 
kes silitava käe all saba püsti tõstab. 

Aitasin tal mantl i seljast. Tumerohelises villases kleidis, mida deko­
reeris valge tärgeldatud krae, nägi ta peaaegu sama tütarlapselik välja 
kui kunagi kooliajal, kui punased kummitallad mind häbis põgenema 
ajasid. Nüüd polnud mul enda juures miskit häbeneda. Märkasin-isegi 
ta heakskiitvast pilgust: võrdne võrdsega. 

«Palun, võtke istet,» viitas ta pehmet tooli. Enne aga kui jõudsin sel­
lesse laskuda, rut tas väikese kasepuust kapikese juurde, klõpsutas väl-
jalastava laua lahti ja lisas: «Paluti ka pisut kostitada, kui lubate.» 
Kapist paistis munajas pudel kuue klaasiga, vaagen küpsiste ja kristall-
kauss punetavate õuntega. 

Ons see j u h u s , et joojaid ainult kaks, aga klaase kuus? 
Polnud mul tollal suuremat aimu peenviinadest ega nende tarvi ta-

miskommetest, kuid siiski panin tähele, et kavatseti serveerida kuulsat 
« Benediktiinerit». 

«Nii peenelt kohe!» ei saanud jät ta tähendamata. 
«Sissesöötmiseks — kas teie siis ei tea? Ülemusi pidavat ikka mee­

litama,» naeris ta laginal. «Või kui see ei sobi, siis, olgu, vanade tu t ta ­
vate taaskohtumise puhul.» 

V a n a d t u t t a v a d , kes aastaid enesest elumärki ei anna! Ta kiire 
rahutu pilk mulle näitas,' et oli isegi taibanud selle okka olevat liiga 
kisulise. 

«Eks vaevuge siis kallama — ikkagi kavaler. Daamil see nagu ei 
sobivat.» 

Daam ja — seltsimees? 
Pudelit, mis oli juba avatud, kallutades hoomasin, kuidas mu käsi 

värahtas. Mitte ei värisenud, vaid äkki nagu löögi sai. Ega ma teda ometi 
kartnud? Või ehk siiski? Komissariaadi töötajal tipsutada kuskil ameti­
ruumis vana naistuttavaga — teadagi, pisut enesetunnet ahistav olu­
kord . . . Jälgisin ta sihvakate sõrmedega kitsaid käsi, kuidas need suju-
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vait, mänglevate liigutustega, nagu riistu hellitades maiustused l ähe ­
male nihutasid, ja — rahunesin. Kas nii rahulike kätega korraldatakse 
provokatsiooni! Või — kui olingi liimile veetud, ei sobinud nüüd enam 
kisa tõsta, mängu rikkuda. Milleks seda rikkudagi? Kergitasin klaasi, 
vaatasin talle õtse silma, vaatasin tungivalt, rõhuga. Mulle vastasid 
sama avalad, sama lapselikult vallatlevad sinisilmad kui toonagi. R a h u ­
nesin. Ning manasin endamisi inimest, kes ei suutnud õigel ajal oma 
õnnest kinni haarata. Käsuhans . . . Mis kuri küll tõkestas mu tee Ku­
pule tagasi tol rumalal suvel! 

«Mille peale siis?» kuulsin end tuhmilt küsivat. 
«Teie edu terviseks!» kergitas ta kombekalt klaasi. 
«Mina — ma ei otsi edu selle harilikus tähenduses.» 
«Siis erakordse peale, ükskõik. Nagunii olete teinud kohutavat kar ­

jääri. Ja teete veelgi. Olete juba kord niisugune — korralik.» Ei sõna 
ega häälevarjundiga vihjanud ta sedapuhku minu käsuvõtlikkusele, se l ­
lele, mis k o r d . . . Ei, ta lihtsalt jagas tunnustust. 

«Mina meelsasti teie asutuse ja isikliku õnne peale.» 
«Eeldusel, et tulete meile nõuks, aitate.» 
Ei saanud varjata muiet: ta jutust kõlas tõesti läbi püüe võtta väl ja 

kas või kõige tagasihoidlikum lubadus. Minust üksi ei sõltu miski,, 
asjata kulu katsuda minule seda kallist pudelit sisse joota, tõrjusin 
järgmist klaasi. 

«Minu kavatsused ei saa ulatuda kaugemale teie suvast,» vastati t ä ie 
diplomaatilise ümarusega. 

«Olen väga väike viinavõtja.» 
«Mina — ainult maitsja. See on juhataja poolt. Talle toodi siin, võ£ 

kuidagi. Ma ei tea. Ainult sain kasu teid ilusasti vastu võtta . . . Aga 
kuidas on ilusasti? Mäletan, kui isa tahtis kedagi vahel sõbralikult vas tu 
võtta, käsutas ta pudeli lauale . . . » Rääkides täitis ta käsi mehaaniliselt 
mu klaasi. «Teil on nii huvitav töö. Olete oma kohaga vist väga rahul?» * 
küsis siis. 

Kehitasin õlgu. 
«Mõnikord tunnen, kantseldaksin meelsamini poisse, n a g u . . .» 
«Uskumatu! Kuidas võiks koolipink rohkem meeldida inimestega,, 

kümnete suurte probleemidega tegelemisest. Või tahate mõista anda, 
et teil on midagi uue korra ja elu vastu?» 

Sellest, kuidas rõhutati u u t , püüdsin kinni kerge torke, mis kutsus 
vastulöögile. 

Korra ja elu ümberseadmisel oli minulgi tilluke osa täita, jah, mis 
peaks mul selle vastu olema? Huvitavam oleks teada, kuidas tema, 
muusikainimene, end igapäevases töös tunneb? J a mis on saanud vi iu­
list? 

Temagi tulevat suurepäraselt toime. Tallinn meeldivat oma rohkete 
isetegevuskollektiividega ja tormava hooga. Olevat vist ka ise seda 
tormajate sorti. Aga viiuliga, jah, iseõppijana ei saavat ju välja paista. 
Mängivat siiski kaasa ühes kvartetis, muidugi mitte tasu eest. Niisama. 

Miks ta siis konservatooriumi ei astunud? 
Mees astunud vahele — kui õtse välja ütelda. Käed vaheliti süles, 

jätkati tõsiselt: kas on siis võimalik korraga olla Pärnus noor ema ja 
Tallinnas muusikaõpilane? Elu, seltsimees, olevat nõnda läinud, mis 
teha! 

See kõik toodi esile impulsiivselt, ühe hingetõmbe vahel, nagu surve 
alt, vaevalt aimatava etteheitega iseenesele, aga vahest ehk ka kuu la -
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jä le , et miks — kui olid kavatsustega mees — lasid asjadel sedapidi 
minna . Vahest ehk tema enda avalduses sellist vihjet ei kätkenudki, mi­
nule ainult tundus nõnda. Kes teab, sest ma pole iial unustada suutnud 
toda kuuldud või kujutletud käsuhanssu . . . On inimese hinges taolisi 
helli kohti, mis kunagi ei parane, puutekindlaks ei muutu . . . Istudes 
seal tema vastas, mugavas toolis, tundsin end taas järsku — naljakas 
küll — käsuhansuna, tema tahtele allujana, veidrikuna, kes teise mehe 
naisega otsekui sihiks salasidemeid sõlmima. Aga ometi — niipea kui 
kõlab isanda hääl — jälle käega lööb, taganeb . . . Kes ma siis õieti olen, 
milleks siin lösutan? küsisin eneselt karmilt. Mängukaru? Temale aga 
ütlesin malbelt: 

«Elu muidugi. Elu paiskab teinekord paremadki plaanid segi.» 
«Teile on ta küll aina teed sillutanud — teed ülemale ja kõrgemale, 

tähtsamaks.» 
«Ei tunne ega tahagi end tunda tähtsana.» 
«Veel parem. Olla lihtne, rahvamehelik — see on nii moekas. Teie­

sugused demokraadid ongi need, kes elule uue näo annavad . . . » 
«On see elu nägu siis nii palju muutunud?» 
«Kohutavalt! Vaadake ainult kas või aknast tänavale.» 
Mööda marssis parajasti tihedas rivis Punaarmee rühm. Kavatseti 

sellega millelegi vihjata? Vaatasin talle nõudlikult otsa. Ta viskas pilgu 
^aknasse. 

«Oh ei, ma ei mõtelnud seda. Kuigi ka see, jah . . .» 
«Just nimelt, ka see,» jätkasin rõhuga. «Teie kui talulapse suust kõ­

laks seegi mõistetavalt.» 
«No kuulge, kas siis mina olen süüdi, et minu isal oli vanemailt päri­

tud talu?» peaaegu ägestus ta. 
«Oli?» kordasin kõrvu teritades. 
«Jah. Neli aastat tagasi läks see venna kätte — isa ei saanud enam 

võlgadega hakkama, häbenes konkursi alla sattumist. Vend lasi oksjoni 
välja kuulutada, kuid seadis enne selle toimumist paberid nõnda, nagu 
oleks ta ta lu tagasi ostnud. Meile, teistele, teatas, et loeb koolitamis-
kulud Kupult väljamakstud pärandusosaks. Olime hoobilt proletaarla­
sed. Minule tähendas see: jääda venna teenijaks või minna maailma. 
Muidugi tegin minekut.» 

« Abielulaevukesega? » 
«Mitte otse kodusadamast,» raputas ta pead. «Pidin saama koha Pärnu 

orkestris, aga n o h . . . Oli teisigi kandidaate, pealegi tutvuste ja toetus­
tega . . . Sattusin veidrasse olukorda . . . Ja siis ägeduses läkski puha üle­
peakaela . . . Enne kui jalad õieti maha sain, istusin karil — pealegi 
l ap sega . . . » 

«Nõnda, et viga tuli parandada.» 
«Mis joodikuga muud teha jäi?» 
«Teie energia kiituseks!» kergitasin klaasi. 
«Jah, imelik küll, oma praeguse abielu registreerisin täpselt samal 

päeval , kui Eesti kuulutat i nõukogude riigiks. Ehtne uue korra abi­
elu . . . » 

Milleks seda nõnda alla kriipsutati? 
«Olete nüüd igati enesega rahul, õnnelik ja . . .?» 
«Mis on õnn?» küsiti õlgu kehitades vastu. «Selgub ehk alles kunagi 

tagantjärele, kas õnnega või ilma . . . Igapäevases elus on peamine sobi­
vus, hea läbisaamine. Meid muidugi lähendab kõvasti muusika. Ta kat-
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setab komponeerimisega, saab ehk veel kuulsaks heliloojakski,» naera­
tati otsekui oma ambitsioonide vabandamiseks. Aga võib-olla ka kõige 
juhtunu õigustamiseks. 

Mõistsin: ei võta oma tiivad, toeta teist, mängi õigele hobusele. Kah­
juks ei osanud ma selles kaasa rääkida. Ei sündinudki rääkida. Mõne­
dele naistele on abielud nagu kleidivahetus: õhinal haaratakse uue jä­
rele, kiidetakse seda, ilutsetakse natuke, kuid tüdinetakse varsti ja hei ­
detakse siis pettunult kõrvale. Kas temagi ei kuulu seesuguste kilda? 
Kas ta ehk juba ei vaata ringi, ei soojenda pinda uueks dekoratsiooni-
vahetuseks? Minu karjääri kiitmises võis peituda teatav tagamõte. Sel­
lega võidi aga ka virgutada mind tööküsimustes vastutulekule. Põeta­
sin vaikselt: 

«Ohvrimeelsus on muidugi voorus, mis kindlustab abielu.» 
«Ärge tehke järeldusi asjaolusid tundmata. Mingit ohvrit ei toonud 

mina. Vastuoksa — ohver toodi mulle.» Ning mõne sõnaga jutustas ta, 
kuidas pärast mehega sassiminekut ning tütrekese surma, hirmsas seisu­
korras, teine mees talle toetava käe ulatas. Raske kujutleda, mis ilma 
selle õigeaegse abita oleks võinud järgneda. Poleks ju ühel kaitseliidu 
orkestrijuhi naisel, pealegi seesuguse päritoluga, pärast juunipööret 
palju muud üle jäänud kui füüsiline töö kuskil sööklas või pesukojas . . . 
Aga et leidus inimesi, kes mõistsid, hindasid ning võimaldasid midagi 
muud — seepärast ta austab ja peabki lugu neist, kes uue korra ees­
otsas seisavad. Nad oskavad hinnata tööd ja püüdlusi. Poliitika ei puutu 
minusse, kinnitas ta, peaasi, et mul on huvitav, võimetekohane töö . . . 

Arusaadav — sööklas või pesumajas jäänuks ta muusikatundmine ka ­
sutuks. 

Heitsin pilgu randmekellale. Olin kuulnud rohkem kui lootsin. Mil­
lest või milleks edasi veeretada jut tu selle praktilise meelega, t änutund-
liku naisega? Tõusin, jättes täisklaasi lauale. 

«Andke andeks,» oli temagi kärmelt jalul. «Aeg läks kole rut tu. Nii 
väga oleksin tahtnud kuulda ka teie elukäigust, aga näete, ei jõudnud. 
Lepime kokku, et järgmisel kohtumisel jutustate teie, mina kuulan. 
Ainult kuulan, eks?» 

Oma seltsimehelikkuses oli ta nii loomulik, nii pealetükkimatu, kuid 
ometi samal ajal uljalt särav, kodune, et mu enesevalitsemisse pragu 
kippus tekkima. Pilk kompas iseenesest ta timmis figuuri. Vaimuhaige! 
ütlesin enesele. Vastuseks aga pomisesin ebamäärase muidugi . . . 

Kus ja kuidas — sellest ei teinud tema juttu, sellele ei tahtnud mõ­
telda ka mina. Iga väiksemgi samm sideme taasühendamise suunas oleks 
võinud tähendada uusi endaga kemplemisi, koguni ehk enesealandust. 
Seda pidin suutma vältida. Küsimusele ukse vahel, kas tohitakse helis­
tada, vastasin, et oldagu lahke, ehkki ise väga hästi teadsin: tolleks 
ajaks, kui ta uuesti päritlema jõuab, on asutus meie alluvusest ära. 
Käituda nõnda oli inetu, mõistsin. Aga seletusteks polnud võimeline — 
ei. Vaevalt ma tol õhtul muukski võimeline oleksin olnud. Mäletan, 
tuikusin oma poissmehevigvamisse kui joobnu — ainsast klaasike­
sest . . . 

Poisike, kirusin ennast, kes oma aega ja võimeid õieti hinnata suut­
mata laseb end mässida asjadesse, mis talle sugugi korda ei lähe. Kis­
kuda sammudele, mis lagastavad, nõrgestavad, langusele ja taganemi­
sele vastu viivad, mitte püstipäisele edasiminekule. Poisike! Kas siis 
enese väärikust hindav mees oleks laskunud kuulama üht temaga selli-
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selt käitunud naist, üldse vaadanud sinnapoolegi? Ta oleks sülitanud, 
saatnud parajasse kohta, kindel. Ainult ujedat togu võidi sel kombel 
hanitada proovida, püüda oma vankri ette rakendada . . . 

Poisike! noomisin end vihasena.» 

Õpetaja Herk silmitses Vihtrat, kuidas see, käed laual, pilk äraolev, 
sõnu ja mõtteid, nendesse kätketud mälestusi enesest otsekui välja p i ­
gistas. Vaatas ega saanud aru, kuhu küll oli korraga kadunud mehe üle­
meelikus, tema trots ja teravus? Kas tõesti elasid selles mürakas kõr­
vuti terase intellektiga, teovõimas mees ja vahukoorena õrn poisike, 
kes ikka veel pole jagu saanud nooruse õnnetust kiindumusest? Tõepoo­
lest, pidas paika, et ta lasi end kergesti kaasa kiskuda sündmustesse, mis 
talle üldsegi korda ei läinud, temasse ei puutunud. Ta polnud ju mingi 
revolutsionäär, aga temast sai RO ja nõukogude aktivist. Ta polnud 
ettevalmistuselt linnade planeerija, administraator ega sotsioloog, ometi 
aga lükati ta sagedasti tulle vaidlustes keskasutustega, kus tuli kaitsta 
elamurajoone tööstusettevõtete umbropsu püstiajamise kavade vastu. 
Ta ei olnud ka vabrikehitamise ainuline õigustaja, siiski aga üks neid, 
kes sel meetodil püstitas esimesena üsna elamiskõlblikke maju. Tema 
ligiolekut ja eestvõtmist täheldati ikka seal, kus ehitusasianduses toi­
mus midagi edasipürgivat, uusi lahendusi otsivat. Kes ta siis oli? Kui 
mit te ameti poolest määrava tähtsusega funktsionäär ega kutsumuselt 
revolutsionäär, siis — kas mitte lahtiste silmadega unistaja, üks neid, 
kes end tahes- tahtmata ohverdavad üldise paremuse saavutamiseks, ise 
samal ajal leppides kõige tagasihoidlikumaga? Harva on inimesed kui 
kaljurahnud, ühtsed, harmoonilised, järjekindlad. Enamikus elab ja 
heitleb vastamisi mitu erinevat, mitu üksteisega vastuolus mina, kel­
lest kord üks, kord teine võidutseb, enese maksma paneb. Kas pole see 
niisama Vihtraga? Ühelt poolt ehitusasjanduse Ristija Johannes mugan-
dujate ning palgavõtjate lohutamatus kõrbes. Teiselt poolt enesega ala­
lõpmata kemplev unistaja, kes veel pärast viiekümnendat eluaastatki 
pole vaba noorpõlve kujutlustest, mis kord hardumushetkel vallutasid 
ta meeled. 

Oh jaa, oh jaa — kes meist oleks kohane kivi viskama teisele, kui 
veidikenegi mäletada iseenda nõrkusi! Veel vähem, kui mitte unustada 
iseenda muundumis i . . . 

Koolijütsina ei näinud tema, Ferdinand Herk, undki talaarist või 
kirikuteenri karjäärist. Teda kui sõnakat, teotahtelist poissi kiskus hoo­
pis ohvitserimunder. Vaiksest ja endamisi raamatutes tuhnivast Viht-
rast oleks pigem võinud eeldada tulevast hingeõnnistuse kuulutajat. 
Kuid ometi kujunesid elukäigud sootuks vastupidiseks: see, kel olid 
eeldused armuõpetuse jagamiseks, ehitas inimestele maju, võitles nende 
linnade ja tulevaste põlvede asustusheaolu eest; see aga, kes ihales 
mõõka tõmmata, võitlushüüdega vastaseid rünnata, see — vedas selga 
musta kuue ja ronis altarisse murdma Kristuse ihu, jagama pattude 
andeksandmist . . . Kuidas kõlbaks siis väita, et meie teed on meie eneste 
teha, et igaüks on ise oma õnne sepp? Õpetaja Herk ei kuulu nende 
lihtsameelsete hulka, pole kunagi kuulunud, kes ütlevad käsi kokku 
pannes, et kõik on t e m a teha, et me ise oleme nagu noor rohi tuule 
käes. Ei. Temale on juhus samasuguseks juhuseks nagu materialistidele. 
Ning ta teab väga hästi, et kehvast voorimeheperest poisina ta vae­
valt oleks kunagi pääsenud gümnaasiumi, hoopis rääkimata ülikoolist 

687 



või talaarist, kui poleks tulnud lelle väikest pärandust suunitlusega 
koolitada Värdi-poisist õpetaja . . . 

Ning püüdes iseenesega täiesti siiras olla, ei saa õpetaja Herk möön­
mata jät ta veelgi kaht seika. Esiteks: samal ajal kui ta kompab vastu­
olusid maises õndsuseõpetuses, kõiges, mis puutub sotsialismi sihtidesse 
ja teostamispraktikasse, tunneb ta küündimatust ka oma hauataguse, iga­
vese elu teoorias. Sest mis lohutust võib inimesele pakkuda tõotus hea­
oluks seal, kus enam mingit olemist-tegelikkust pole . . . Teiseks: Vihtra 
oma meenutustega kaugetest aegadest võib ju näida veidrana, isegi poi­
sikeselikuna, kuid kas tohiks Herk väita, et temas eneses midagi üles 
ei sula, miski tagasi ei kisu nonde õndsalike noorusaegade rüppe? Oh 
ei! Inimene on ja jääb oma mälu mängukanniks ja orjaks. Joon alla 
tõmmata on üks, aeg-ajalt endamisi joone taha piiluda — teine. Sellest 
ei vabaneta iial. Pole vabanenud ta isegi. Ta mõistab vana majakaaslast, 
mõistab ega sega tal ennast välja puistata . . . 

«Taanduda on alati raskem kui rünnata,» alustas Vihtra uuesti pärast 
väikest keelekastmist. «Paar esimest sidemeteuuendamise katset te le­
fonis tõrjusin teatega, et kahjuks allutati teisale, ei kuulu enam meie 
kompetentsi. Palve tutvustada komissariaadi töötajat, kellega tal tuleks 
kontakti astuda, lahendasin lubadusega sinna helistada, mida ka tegin, 
viisakalt soovitades teisel ametkonnal teda kuulda võtta. Nii näis taan­
dumine, «vastasest lahtikiskumine» käetumana, märkamatuna . . . 

Kuidagi ajasin talve kevadesse, mattes end ülepeakaela töösse, askel­
dustesse, koosolekute kärinasse ja — kõrtsi. Jah, isegi kõrtsi, ööellu, 
mis käis tollal kella kolme-neljani. Palgad olid endistega võrreldes 
kõvad, raha jagus — kõigeks. Salgakesel komissariaadi töötajaist sai 
harjumuseks koosolekute järel, mis sagedasti lõppesid alles kümne-
üheteistkümne paiku, minna koos «Du Nordi» õhtust sööma. Hilja ala­
nud, venisid nood «õhtueined» tihti hommikuni välja. Restorani sulge­
misel sõideti vahel edasi mõne kaastöötaja korterisse, vahel mõne 
juhusliku tantsupartnerinna poole, kellel ikka leidus kodus väike varu 
ja lähikonnas sõbrannasidki, kes viskasid meeleldi klaasikese, mängisid 
seltskonda või koguni valmisolevalt kõrvaltuppa nelja silma all vest­
lema kehu tas id . . . Selline eluviis oli mulle võõras, ajas tülgastama. 
Kuid hetkel ometi sobiv — riisus aja, jätmata võimalust targutamiseks. 
Jõuvarusid ka piisas. Korduvalt kõnniti hommikuti viinalauast õtse 
töölaua taha, jätkati seal asjaajamist, ilma et ametkondki oleks tõsist 
märku saanud süvenevast ulaelust . . . 

Ühel säärasel «raske-pea-hommikul» lipsas ta ette teatamata minu 
tuppa. Kas lõhnad või hele märtsipäike — mine tea! —, aga tema sil­
male ei jäänud minu seisukord märkamatuks. Lõpetanud asjaliku osa 
jutust, põrutas ta mulle õtse näkku: 

«Kipute ka nähtavasti nende usku minema, kes otsivad abi viina­
klaasist. Kas aitab?» 

Tahtsin vastata teravalt. Kuid tabanud ta pilgus kaastundevarjundi, 
mingi ilusa hoolitsushelgi, pomisesin: 

«Juhtus. Sõpradega . . .» 
«Korduvad juhtumid. Teid on ennegi nähtud — kõrtsides ja mingite 

mittekolleegidest naistega.» 
«Kellele see korda läheb?» hammustasin vastu. «Peaasi, kui töö ei 

kannata.» 
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«Töö ja revolutsioon, jah! Oh teid, mehi, küll! Aga teie ise? Teie ter­
vis, kõik muu?» 

«Kas ma jäin teile mõne selgituse võlgu?» 
«Ma ei räägi sellest. Tõstan küsimuse, et kas tasub nende . . . noh, 

üldiste asjade pärast rikkuda tervist, lagastada ennast?» 
Üldised asjad! Isiklik elu! Kas ei taipa või teeskleb? 
Seisime vastamisi teine teisel pool lauda, mitte sugugi sõbralikena. 

Ahvatles talle näkku paiskama midagi soolast. Ent tema sulava, otse­
kui haletseva pilgu ees ei suutnud muud kui silmad maha lüüa. 

«Hoidke ennast ometi! Meie kõik peame end hoidma — tulevikule!» 
surus ta tungiva sosinaga. «Teie ei ole veel nii halb, et end põhja 
juua . . . Ehkki vedasite mind alt, lausumata sõnagi ümberseadmisest, 
mis teil ammu teada . . . » 

Lisas ja lipsas uksest välja. 
Käed silmil, vajusin kühmu laua taha. Näeb läbi, näeb ikkagi . . . Või 

mis neis minu manöövrites oligi naisesilmale äraseletamatut? Males 
katsume vastase käike ette ära arvata. Mõttes olin teda vahel hakanud 
kujutlemagi vastasena, koguni vaenlasena ning küsisin eneselt pahu­
ralt: mis otstarbel otsib üks õnnelik noorik õieti sidet kõrvalise mehega, 
milleks? Sealsamas aga tundsin end siiski meeldivalt puudutatud ole­
vat tema hoolitsusest, isegi etteheidetest, mis meenutasid kadunud 
ema . . . Vilets enesekiusaja! noomisin ennast. Sa ei raatsi põrutada, et 
jäetagu sind rahule, ootad juhust, mis kas või kogemata tooks ta uuesti 
sinu juurde . . . 

Juhus tuli — raskekaaluline ja eripärane . . . 

Jõudsin Riia kaudu komandeeringult tagasi kuueteistkümnenda juuni 
hommikul. Suur õitsev kevad oli käes. Lasnamäelt alla sõites paistis 
linn läbi nahkja pilveloori hõõguvas päikeses pastelltoonides maketina, 
mille kohal hõljub sirelilõhnu ja mida kastanid oma kumavate küünal­
dega valgustavad kui kroonlühtrid rauges rohelises kirikus. Kust võt­
sin ma tol hommikutunnil kiriku ja kroonlühtrid, seesuguse meeleolu — 
ei tea. Võib-olla sellest, et vana linn tundus eriti tõsisena, peaaegu 
pühalikuna. Rongilt vaadatuna näisid tänavadki pühapäevaselt tühjad. 
Ainult harvu, üksikuid inimesi liikus siin-seal. 

Kavatsusega jaamast kohe Toompeale, komissariaati minna jalutasin, 
kohvrike näpus, värava poole, silmad õieehtes nõlvakul. Sügavrohelise 
rahu taustal ergas Pika Hermanni tipus eriti võimukalt punane lipp. 
Seal kõrgel näis paras tuuleõhk puhuvat ning lipp lehvis nii uhkelt, et 
mõte tahtmatul t lipsas ajalukku, meenutas neid paljusid lippe ja värve, 
mis kõik on selle iidse linna tornis plagisenud, altvaatajaile valitsejate 
võimsust ning vägevust i lmutanud . . . 

Väravakaelas tõkestas keegi naine mu tee. 
See oli t e m a — jumetu, silmad tuhmid, näol kohkumuse kaame 

vari. 
«Kui hea, et tulite,» ütles ta vaikselt mu kõrvale asudes. 
Astusime edasi, tema suunamisel õtse üle väljaku, Šnelli tiigi äärde. 

Esimesest sirelisõõrist leidis ta vaba pingi, vajus sellele. Panin kohvri 
maha, toetusin ta kõrvale. 

«Teate juba, mis meil siin toimub?» alustas ta habinal. 
Tühjagi ma ei teadnud. Ainult kuulnud Riias sulide, spekulantide ja 
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prostituutide väljasaatmisest, noogutasin — ise segaduses, et mis tege­
mist peaks temal või minul olema nendega. 

«Nad veavad ära, saadavad kõik Siberisse.» 
«Kes, mis jut t see on?» nõudsin karmilt. 
«Punased, venelased!» 
«Ka mina olen punane. Välja saadetakse prostituute ja . . . » 
«Issand, teil pole aimugi!» Ning ühe hooga vuristas ta mulle ette 

terve nimekirja, kus oli ka haritlasi, töölisi ja töölisvanemaid. Kõiki 
teadis ta väljasaadetute hulgas olevat. 

«Ja mis te sellega tahate ütelda? Mina pole kedagi puutunud.» 
«Teie olete ainuke tähtsam inimene, kellega julgeb rääkida . . . Ära 

viidud on ka minu õde, minu vanem õde . . . Ütelge, mis peab tegema, 
aidake ometi!» 

«Mis tean mina teha!?» 
«Teie olete ju ikkagi eestlane . . . See on meie rahva ärahävitamine, 

ots.» 
Olin tollal väga väike suitsumees. Aga nüüd läks käsi iseenesest 

«Polo» karbi järele. Kas ta halav hääl või olukord ise oli puudutanud 
helli keeli. Hakkas piinama teadmatus. Ise ka nagu aktivistiseisuses ja 
parteikandidaat ega tea vähematki, mis juhtub. Kümned haritlased — 
see ei klappinud kuidagi Riias kuulduga. Hetkeks lõi süda külmaks 
isegi komissariaatimineku ees. Astud sisse j a . . . Aga mida kuradit oli 
mul siis karta? Naine on närvid kaotanud, ja kõik. 

«Minge nüüd ilusasti tööle. Pärast helistage.» 
«Ei suuda, lihtsalt ei saa. Kujutlege: õe rong läks öösi teele, nad ei 

ole veel Narvas, mitte Tapalgi. Mõned käisid autoga seal vaatamas . . . 
Kas te tõesti ei oska öelda, kelle juurde minna, mis teha, et teda tagasi 
tuua?» 

Ei osanud. Kuid kalestanud end veidi, küsisin: 
«Mis tegelane oli teie õemees?» 
«Midagi ei olnud. Palgaline proviisor, apteegis. Issand, alles said 

elama . . . Väikesed lapsed!» 
«Katsun kuulata, kui saan.» 
Võtsin oma kohvri ja astusin rasket sammu mäkke. Õlad kühmus 

nagu löögi ootel, kadus tema põõsaste vahele. 
Taas mõistsin, et kõigist püüdlustest hoolimata polnud ma suutnud 

end temast vabastada, et mu süda tahes-tahtmata resoneeris tema 
valule . . . Võib-olla oleks ta tol hommikul resoneerinud igale kaebajale. 
Olin kuuldust nii segane, et korraks vilksatas mõttes, kas mitte minna 
temaga, toetada teda selles ahastuses? Ent mis tolku on sõgedast toeta­
jast! Surusin edasi üles, kus lehvis lipp. Muide, lippu ma siit ei näinud. 
Küsitav, kuidas ma praegu oleksin vaadanud todasama punast 
lippu, mille all võidujoovastuses marssisin alles aasta tagasi . . . 

Pole mõtet korrutada kõike kuuldut, on asjatu rääkida elamustest 
või tundeist. Olgu märgitud vaid niipalju, et ka komissariaadist olid 
mitmed inimesed kadunud, isegi paar neist, kellega talveõhtuil istuti 
ühiselt koosolekutel või kõrtsilauas. Ning sedagi, et varsti sai selgeks: 
pole asja kuhugi tormata ilma eriliste sidemeteta. Kõik öeldi olevat ette 
valmistatud seal, kuhu hariliku inimese käed ei u l a t u . . . Et talle seda 
teatada, palusin, kui helistas, õhtul sisse astuda. Teadku inimene vähe­
malt, mis ta teada võib, et asjata ei sibliks nagunii kergesti murenema 
kalduvat kamara t . . . 
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Ta tuli õige hilja, õhtu videvikus. Tuli veelgi masendatumas meele­
olus ning vajus sõnatult mu diivaninurka kössi. Alles pikapeale sain 
kuulda põhjuse. Ta enda mees on ka väljasaatjate rühmas olnud, asjast 
osa võtnud . . . 

«Ja niisugusega pean mina elama!» ägas ta. «Hulluks teeb!» 
Hulluks — hulluks võis paljustki minna. Teda seal diivanil meele­

heitega võitlemas nähes polnud ka mina sellest kaugel, ehkki mõistsin 
asju temast erinevalt. Aga mis on kaine mõistus tundehoovuste 
ees! 

«Kas te vene lehti olete näinud?» küsisin viimaks vaikselt. «Märka­
site TASS-i teadaannet saksa vägede koondamisest meie piiride lähe­
dusse ja meiepoolset seletust pidada kinni sõpruslepingust?» 

«Mis, kas see tähendab sõda?» kargas ta püsti. 
Teadsin üht-teist materjaliladude dislotseerimise nõuetest, nende 

nõuete täitmise raskustest, samuti esmaabi ettevalmistamisest õhurün-
naku puhuks. 

«See võib tähendada sõjaks valmispanekut . . . Keegi ei tea ju, kuhu 
Hitler sarved keerab.» Põetasin väga vastutustundlikult need sõnad üle 
huulte. «Sellest aspektist tuleb võtta ja mõista ka väljasaatmisi. Ranna-
riik, piiritsoon, aktiivsed endised tegelased, praeguse korra vastased — 
mine tea . . . » 

«Issand!» kargas ta püsti, silmad järsku kui hõõguv malm, rusikas 
käed ülal. «Nad kardavad meid — seda käputä i t . . . Kardavad, tähen­
dab, tunnevad ise, et teevad ku r j a . . . Jumala veskid öeldakse jahvata­
vat pikka. Ja minu süda, süda, see ütleb . . . » 

«Ärge ajage suust välja niisugust, mis võib kahjustada ainult teid 
ennast. Katsuge ometi mõista, missuguses olukorras elatakse, kus me 
oleme!» 

«Kas ähvardate või hoiatate — teie . . .?» 
«Esialgu hoiatan — heatahtlikult.» 
«Mida? Keda? Naise südant, mis alati ja igavesti jääb kisendama 

halastuse, armulikkuse järele? Oh, kui ma oleksin mees!» Ta tegi mitu 
pikka sammu üle toa, siis jäi äkki seisma, langetas kui närtsinult pea. 

«Ka meestel on südamed rinnus.» 
«Südamed! Südametunnistusega, mis on veniv kui toornahast pastel!» 

ägestus ta uuesti. «Nagu minu seaduslik. Võimatu!» 
«Ja mis tema siis teie arvates oleks pidanud tegema? Mis ta oleks 

saanud teha? Mõtelge asjalikult!» 
«Ei tea! Aga mina poleks läinud, ei. Ja kui ükski poleks seda käsku 

täitnud, ei oleks läinud . . . » 
«Võtke ennast kokku, rahunege kõigepealt.» 
Pikapeale ta väliselt rahuneski. Kuid seda kuumemalt küpses nähta­

vasti otsus, mis ta äkki taas jalule paiskas, vihaselt kähisema 
sundis: 

«Ma jooksen ära! Ei lähe tema juurde tagasi . . . Lõpp!» 
Selles trotsis, jõulises otsustamistuhinas sirgus ta jälle kord sihva­

kaks, tugevaks naiseks, ehkki oli keskmist kasvu. Ning oma meeleheite-
seisundile, kõigele vaatamata paistis tol hetkel haruldaselt toredana. 
Kangekaelne, ilus ja jõuline — naine, kohane emaks suguvõsale . . . 

Väga raske südamega, sisemiselt lõhkikäristatuna surusin kuuldavale 
sõnad: 

«Ärge tehke seda. Säärases tuhinas igatahes mitte.» 
«Ja seda ütlete teie?» 
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«Ütlen, sest kui ma oleksin kohal olnud, kes teab. Tõenäoliselt olek­
sin pidanud tegema sedasama, mis teie mees t e g i . . . » 

«Ka te ie . . . Issand, kuidas nad meid üksteise kallale ajavad!» 
Ta laskus tagasi diivaniservale, vahtis mulle pärani silmi tükk aega 

õtsa. Pidasin vastu, kuigi meeles mõlkus ühelt poolt õpetus klassivastu­
oludest (mida tema tol hetkel oleks vaevalt kuulanud!), teiselt poolt 
peale tükkis kiusatus teda sülle haarata, vastu rinda suruda, silitada 
pead kui kohutatud lapsel. 

«Teil on vist õigus,» nõustus ta viimaks nukralt . «Teie olete tark. 
Võtan teie nõu kuulda, hambad ristis. Ei ole teist teed.» 

Vaikisin. Tee ju oli, aga sellele viidata praegu — ei! 
«Katsusin maale helistada, ei saanud ühendust,» rääkis ta, veidi rahu­

nenud. «Võib-olla on ema ja isa ja vend, kõik teised ka ära vi idud. . . 
Kui jooksen, võivad ka mind . . . Mees ise võib, kui on juba seesugune,» 
jätkas huuli närides ja ühtaegu neid taskurätikuga tupsutades nagu 
palavikus. 

«Seda ta ei tee. Seda üldse enam ei tehta. Operatsioon lõpetati 
tänase päevaga.» 

«On see kindel?» haaras ta minu käest kinni oma kuuma, võdiseva 
käega. 

«On. Tean.» 
«Jaah,» õhkas ta. «Aga kas äkki kõik eestlased pole venelaste silmis 

kahtlased?» 
«Rahvas, kes päevast päeva tööd teeb, ei saa olla kahtlane. Rahvas 

ei ole mõni kõhklev h a r i t l a n e . . . » 
Ta ei vaielnud, ainult vaatas mulle ebalevalt õtsa, nagu selgust otsi­

des, et kas ma ikka ise ka öeldusse usun. Ilmselt ei suutnud ta seletu­
sega rahule jääda, ütles käsi laiutades: 

«Oleme kui taevaalused linnukesed . . . Ühed püütakse kinni, piste­
takse puuri, teised vaatavad hirmul pealt, abitud aitama või äragi len­
dama, oh kui a b i t u d . . . » 

«Katsuge mõista: neid ei viidud vangi, ainult asustati ümber, viidi 
teise kohta elama . . . » 

«Elama!» tõrjus ta lootusetult mõlema käega. 
«Inimesed elavad — ka Jäämere saartel.» 
«Jah, aga kas meie omad? Tsivilisatsiooni vahe on liiga suur. Seda 

kinnitavad sealt tulnud ise.» 
«Saabuvad kirjad, kuuleme. Loota tuleb ikka.» 
«Andestage.» ütles ta mantlinööpe kinni pannes, «et teid tülitasin. 

Aga mul ei ole kellegagi rääkida, ei ole enam . . . Kas tohib vahel südant 
puistama tulla?» 

«Igal ajal.» 
«Nägemiseni . . .» 
«Saadaksin teid veidi, kui lubate.» 
«Teie — ei karda niisuguse kõrval end näidata?» 
«Kujutlete juba, nagu oleksite kurjategija! A s j a t a . . . » 
«Aga kui — oleksingi?» 
«Tuleksin ka. Ühiskondlik ja isiklik on siinkohal kaks ise asja.» 
Ta haaras mu mõlemad käed, surus neid soojalt ja pikalt, silmad 

kimelemas, need linaõiesilmad, kuid pöördus järsult ära. 
Peaaegu sõnatult marssisime läbi tühja öise linna Sakala tänavale. 

Maakri nurgal, pimedas, jäi ta seisma, ulatas käe. 
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«Toas on tu l i . . . Minge nüüd. Olen teile igavesti tänulik ja loodan, et 
meie sõbralik kontakt enam ei k a t k e . . . » 

Ta katkes — täiesti seaduspäraselt, nagu miljonid kontaktid tol pai­
najalikul suve l . . . 

Siinkohal põetasin töökaaslase loosse tavapärase märkuse tema eba-
printsipiaalse käitumise kohta ilmselt vaenuliku naisega. Aga ta ei jää­
nud vastust võlgu. «Klassiteadvust, valvsuse nüristumist mõtlete? Vul-
gaarsotsioloogide lemmikratsu! Objektiivse pilguga tagasi vaadates 
minu põhiviga ehk klassitundest tuligi. Algusest peale. Et ma Kupule 
tagasi ei läinud, oma alaväärsusetunnet ruttasin kompenseerima õppe­
kuluga. Et naine vajab ennekõike meest, alles siis mehe tarkust — liiga 
hilja taipasin seda tõde . . . Inimlikes suhetes poliitikaga üledoseerimine 
on, n o h . . . Mulle meenutab see India kastisüsteemi, kus inimesi hinna­
takse sordi järgi. Ühest kastist teise ülekippujat ähvardab surm. Klassi­
kuuluvusest ei tohi kastikuuluvust teha, kõige vähem isiklikes suhetes. 
Kes täna ei ole meiega, võib homme olla. Kui meil aegade käigust midagi 
õppida on, siis eelkõige käitumist üksikisikuga. Inimeste kaasatõmba­
mise kunst on meil t ihti palju madalam oskusest neid eemale peletada, 
vaenulikuks teha . . . Mulle on juba noorest peale vastik olnud inimesi 
jagada sortidesse, nagu pesu või jalanõusid jagatakse . . . Tema suhtes 
ma ehk koguni hellitasin lootusi, et ta kujuneb ümber, et olukorrad ja 
tingimused . . . Kuidas ma sain siis? V õ i m a t u . . . » 

«Ikkagi üsna ketserlik jutt.» 
«Suhtuda inimesse aina ja igal juhul kui ketserisse, kas see ei mee­

nuta aegu, kus piinapink ja tuleriit said usklikkuse mõõdupuuks?» 
Nii umbes me targutasime, lõplikule selgusele j õ u d m a t a . . . 

Te mäletate ise, kuidas see kõik läks. Kaheksandal juulil olid saksa 
eelväed Märjamaa all ning Tallinn raskes evakueerumispalavikus . . . 
Linn jooksis nii tühjaks, et kui hilisõhtul tulin Toompealt alla, ei leid­
nud tänavalt miilitsatki, autodest või väeosadest rääkimata. Üksikute 
jalakäijate sammud kõmasid kui kirvehoobid. Ruttasin oma toaubri-
kusse, asjade järele. Pidime minema ka meie. Viimane õhtu Tallinnas. 
Mis edasi •— ei tahtnud mõeldagi. Küllalt juba kuuldud sõjakoledustest. 
Tund hiljem olid autod lastitud, komissariaat sõitis läbi öö N a r v a . . . 

Narvast peksti meid aga järgmisel päeval häbistustega tagasi. Paa-
nikakülvajad, karjuti. Minge ja olge nõukogude võim kohapeal, nagu 
peab olema . . . Võidelge oma kodumaa eest . . . 

Kodumaa eest! 
Kodumaa mõiste jagunes järsku mitmeks, killunes. Kodumaa eest 

ehitati kindlustusi, kodumaa eest lõid väed lahinguid rinnetel, puhasta­
sid metsi vaenlase parašütistidest ja bandiitidest hävituspataljonid. 
Kuid asutusest kadus aina sagedamini salapärasel kombel mehi. Auto, 
mis pidi komandeeringu korras sõitma Rakveresse, leiti mahajäetuna 
Laeva lähistel, mehed jäid kadunuks . . . Aina julmemalt sülitasid võsad 
ja metsatukad tuld, aina sagedamini langesid teedel sõitjad, põlesid 
autod ja — terved rongidki. Ka need, kes metsades relva tõstsid, kuulu­
tasid end seda tegevat kodumaa n imel . . . 

Mis pidime tegema meie, kaotusmeeleoludest ahistatud tsivilistid, 
asutuses, mille paremal kael kästi intensiivistada tootmist, samal ajal 
kui vasem pandi demonteerima masinaid, läkitama tagalasse neid, kes 
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tootsid, ja seda, millest toodeti — materjale. Ja sealjuures sosistasid 
Soome-Saksa raadiojaamade kuulajad salamisi iga päev aina äreva­
maid kuuldusi sakslaste lähenemisest, vaenlase läbimurdmisest siin või 
seal. Mis suutsime meie ära teha? Oigest tööst polnud juttugi — igaüks 
nägi oma silmaga, et valmistuti taanduma. 

Need olid tujutud päevad, segased ööd. Elati kohvri või seljakoti 
otsas, evakueerumiskorraldused taskus. Magati enamasti töökohtadel, 
järjekorras valvet pidades, relv käepärast. Õhurünnakute ajal laskuti 
keldritesse, mis — selleks otstarbeks kohandamata — olid pigem oota­
vaks ühishauaks kui varjendiks . . . Või tukuti seal, kuhu õhtul juhtut i 
sattuma, sest öölubasid anti napilt ja inimesed tundsid end pimedal ajal 
lindpriidena. Linnaski öeldi tegutsevat bandiitide salku. Need või neile 
haaranguid korraldavad hävituspataljonlased võisid iga lukuja kinni 
pidada, kahtlustada teab milles. Igaühe jalgealune pr ägises kui habras 
j ä ä . . . 

See oli aeg täis pööraseid kuuldusi, nendega žongleerimist. Aeg, mil 
kuuldavalt juleti väita, et üks aasta vene võimu on pannud eestlase 
sakslast ootama kui päästjat. Kui päästjat! Võis ilmeksimatult öelda, kes 
neis päästjat ootas. Kuid oli võimatu mitte näha ka seda, et vaenulikule 
kihile kavandatud hoop tabas bumerangina hoobiandjat: tagala moraal 
ei vastanud sugugi sõjaaja vajadustele. Tundsime end eraldatuna, isegi 
vihatuna vahel — kõik, kes me püüdsime kohapeal korraldusi täita. 
Koguni reetjaiks nimetati meid. Oli vaja selgroogu ja trotsigi, et mitte 
lasta end tasakaalust välja lüüa, jääda kindlaks veendes, et alandusi, 
kannatusi ja meeltesegadust toob vaenlase reetlikult alustatud sõda, et 
kurjad väljasaatmisedki toimusid sõja paratamatu kaasnähtusena. 

Puudutan neid ebameeldivaid vastukäivusi sellepärast, et nad kuu­
luvad perioodi, on osakene sellest, milles kajastuvad edasised tunde-
protsessid, nende kujunemised . . . Nii toonitas jutustaja, ning ma poleks 
aus neist vaikides. Tema meeleoludesse ja suhtumistesse on nood sõja 
alguajad jätnud kustumatud jäl jed. . . Teadagi, valdav osa rahvast ei 
oodanud sakslast, andis oma parima sõja heaks, olgu tööpaikadel või 
korralduste täitmisel. Vastu töötajate tahet oleks vaevalt ühegi vabriku 
sisseseadet või materjaliladu liikuma saanud tagala suunas. See on fakt. 
Kuid fakt on samuti ka see, et mõndagi jäi vaenlase kätte ükskõiksuse 
või sabotaaži tõttu. Jäi häid inimesigi. . . Segaduses, vastakate hoiakute 
keerises osutus võimatuks mitmeid plaane täide viia. Iga sammu puhul 
tundsid tõrget, elastset vastuseisu. Rahvas lagunes koost, lõhenes 
kaheks nagu üliküps õ u n . . . » 

«Kolmeks või neljaks koguni!» täiendas Herk vahelehüüdega. «Sest 
leidus ka neid, kes kumbagi rinnet omaks võtmata ja klikivõimu maha 
kriipsutades ootsid-lootsid hoopis uusi ajaloolisi lahendusi. Näiteks 
soome sugu rahvaste ühisrüki.» 

«Niinimetatud Suur-Soomest unistajad. Oli neidki. Keegi unistab 
alati millestki — võib-olla täiesti ebareaalsest . . .» 

«Ja loomult vastu-vett-ujujaid, kes end millegagi ei seo, vaatavad 
kõrvalt, hoiavad nahka ning teevad kriitilist häält.» 

«Küllap ka neid oli. Aga nad võib vist rahulikult panna esimese 
kolme kategooria hulka tingimusega, et varjates oma tõekspidamisi nad 
olid kõige meisterlikumad teesklejad.» 

«Vabandust, mulle ei saa seda kuidagi ette heita!» 
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«Muidugi mitte, sest see käib teie ameti juurde. Ärge pange pahaks,» 
tegi ajakirjanik rindkerega naljatleva kummarduse. 

«Ma . . . Mina olin korpuses, tagavarapataljonis, nagu . . . » 
«Nagu enamik meist, selge. Kuid ega seal ka polnud meelakkumine. 

Algul ei uskunud sedagi, et sulle antakse vint kätte. Mäletate?» 
Miks ta ei mäletanud! Imeks, koguni sõjaaja üheks suurimaks imeks 

nii ühiskondlikus kui isiklikus mõttes pidas ta seda . . . 

Tarani mälestused noist päevist on teravad kui vasesse lõigatud. 
Mobilisatsiooniteate sai ta komsomolikomitees koos kuuldusega saks­
laste sissetungist Lätimaale. Sealsamas räägiti ka, et küllap keskkooli 
lõpetanud poisid lähevad eriõppele. Ta ei oodanud käsku. Kui kooli 
komsorg käis läbi hiljutised klassikaaslased ja teisedki, manas sakslast 
kui iga eestlase põlisvaenlast, vihjas eriõppustele, õhutas võitlusindu 
ja — viis oma poisid kambas, kõva lauluga «Homme sõda kui on» koon-
duspunkti. Kaunil juulipäeval asuti vagunitesse ja tossutati minema, 
meeleolu ülev, võitlusvalmis. Sõidutatigi kuhugi Uurali jalamile õppe­
laagrisse. Kuid mingi väljaõppega peale ei hakatud. Vist ei saadudki 
hakata, sest väga vähesed oskasid vene keelt. Nii käsutati mõne aia 
pärast kaubavagunitesse ja loksutati edasi — kuhugi Kotlase taha 
metsapadrikusse. Barakielu, sääsepiin ja puusaagimine . . . 

Poisid tigetsevad: ah siis see ongi see eriväljaõpe, millest sa pa t ra ­
sid . . . Piinlik ja häbi. Pär ima minnes saab jaheda vastuse: norm täita 
ja lõuad pidada, sõda vajab metsamater jal i . . . Kuradi tööpat, kirutakse 
omavahel. Kerges suveriides noormehed räbalduvad varsti, vilets 
supilake ei toida, meeleolud vajuvad nulli. Oktoobrikülmad tabavad 
neid kui saatus. Algavad haigestumised. Kuskilt laagrisse sissepugenud 
hä r ra Täi toob kaasa tüüfuse, meestemurdja. Hiljuti alles uljutsenud 
noored mehed tuiguvad jalul, varisevad kokku. Mis oleme meie teinud, 
et peame taluma säärast? küsivad nad temalt. 

Süütundest meeleheitel, palavikust poolsegane, veab ta end ülemuse 
palge ette. Püüab oma viletsa keelega selgitada, nõutada ravivahendeid, 
riideid. Lubatakse — niipalju kui saab. Nii tuli Korni töö-
laagris pidada eluvõitlust. Koos teistega heitles ta isegi tead­
vusetult viletsas barakinurgas. Oleks kergesti sinna jäänudki, kui mitte 
üks vanem naine oma hea südamega . . . Sealt sööbis temasse kaks vas­
takat veenet: ära tõota teistele kunagi rohkem kui ise täita suudad ja 
ära usu, et on käes see kõige hullem. Alati võib olla veelgi halvem. 
Aga ka kõige halvemas hingitseb oma tilluke hea. Kas või mõne sooja 
südame näo l . . . Inimesed on üksteisele elajad, kuid võivad olla ka — 
inglid . . . 

Ideedest said säärastes tingimustes pettepildid, võitlusvaimustus 
transformeerus enesesäilitamisekunstiks. Karjeristl ikumad ja kombi-
neerimisjulgemad kohanesid soodustusi jahtivateks eestvõtjateks. Saa­
matumad ja nõrgemad alistusid kõigele, muutudes sõtkutavaks saviks. 
Mõne kuuga ei jäänud inimese väärtusest järele legendigi. Kes vastu 
pidas, see oli kas puutuim või tulihing . . . 

Sügava lumega lohistati päevast päeva ja neelati männioksakeedust — 
elujooki. Igaühe keelel üks ja seesama küsimusekramp: kas pean 
vastu . . . Küllap nooruse vankumatu elutahe oligi see, millega hing sees 
hoiti. Hoiti päevani, mil lahti läksid jutud eesti diviisi moodustamisest. 
Algul ei juletud neidki tõsiselt võtta. Liiga sügavale oli vajutud, et 
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uskuda pääsu ja tõusu. Et ja kuidas neist, tööpataljonist läbikäinutest, 
siiski said väeüksuse võitlejad, liiatigi kaardiväelased — seda ei suut­
nud ta praegu tagantjärelegi veel õieti enesele ära seletada. 

Kas paratamatused ei kujundanud ka koduseid, seda töökat, r a h u ­
meelset rahva põhiosa, kes kohale jäi, kes ei võinud ega saanudki 
kuhugi taanduda — sest rahvas jääb, alati, ja kas talub, mis taluda, või 
h u k k u b . . . Hukkub võideldes, kõikide vahenditega oma eluõigusi kaits­
tes . . . Ränk sõda väikerahvale, teadagi, mis iseenesest muutus klassi-
sõjaks, kus ühe ja sama isa pojad pöörasid relvad teineteise vastu . . . 

Vihtra, nagu paistab, kipub enese või mõne oma sõbra vintsutustest 
tegema elu lörri jooksmise traagilise loo. Selle põlvkonna järe le jäänu­
test on igaühel oma lugu, ja harva lõbus, väga harva. 

«Võimatu on tagantjärele määratleda, kummana ma nood kaks 
segast nädalat õieti mööda saatsin: kas logelejana vastutaval kohal, kel­
lel ei ole õiget tegemist (kõik otsustati ju sõjaväevõimude poolt!), või 
ringiluusiva nahahoidjana. Mõne korralduse edasiandmine, teate vas tu­
võtmine — see ei nõudnud kümnendikkugi tööajast. Ülejäänu istuti siin 
või seal toas koos, püüti ühiselt mõistatada, mis toob tulevik, ühiselt 
välja sõeluda tõde kuuldustekõlkaist. Neid tuiskas lainetena mööda 
linna. Isegi juhtivad inimesed, kes käisid lõunastamas valitsuse sööklas 
ning seal kokku puutusid arvatavate kõigeteadjatega, ei osanud muud 
kui kõnelda ebamäärastest vastulöökidest, lahingutest kuskil N. lõigus. 
Mis sõda meie väravas tõeliselt teeb, jäi segaseks. Katsuti tuju tõsta 
mõnede väikeste joomavaiude baasil. Kuid see ei viinud kuhugi, ei 
vabastanud kedagi pingest, mõttevaevast. Maad võtma kippus tu im 
apaatsus, tunnetus, et oleme abitud, katastroofi miski ei väldi. Kui 
rongidega evakueerimine lõppes, teati päris kindlasti, et sakslased on 
ümber Peipsi minnes Narva taha jõudnud ja teed Leningradi läbi lõi­
ganud. Merel aga varitsesid miinid, lennukid, allveelaevad — lihtsalt 
surm. 

Nii raputas ajusid uus mobilisatsioonikäsk otsekui trääsavops rindu. 
Koik 1905.—1918. aastal sündinud meeskodanikud . . . See käis ka minu, 
samuti mitmete nende kohta, kellega koos olin viimased nädalad män­
ginud üht keskasutust. Õigemini vaikselt oodanud otsust, mis lõpetaks 
teadmatuse ja kahevaheloleku, kõrvalesurutu painajaliku tunde. Nüüd 
oli see langenud. Kõhedusega mõeldi küll laevasõidu ohtlikkusele. Kuid 
teada oli ka, et laevad liikusid, ehkki vahel õhurünnakuid tagasi tõr ju­
des, merel lahinguid lüües. Uljamad koguni loopisid: Tühja neist pom­
midest. Juh tub pihta — on ots ja asi ühel pool. Ei juhtu — Soome laht 
nii ahtake, et rand mõlemalt poolt paistab, vesi pealegi soe . . . 

«О. K.» restorani keldris käisime praetud soolasilku ja keedukar tu­
leid söömas (sõjapäevade peamine menüü Tallinna toitlustuspunktides!), 
suure hädaga pressisime välja ka paar potti õlut, siis lonkisime laiali, 
et hommikul kohata Lauluväljakul. Kindlad minejad kõik, tundes end 
juba mundrikandjaina. 

Hulgakesi koos, jääb alati uljust üle. Üksi oma mõtetega aga — on 
peagi kitsas käes. Kaaslased ruttasid lähimaid hüvasti jätma. Mis pidin 
mina tegema, kuhu sammud seadma? Pakkida-valmistada ju miskit pol­
nud: seljakott suitsuvorstirõnga ja mõne paki sigarettidega kükitas nur ­
gas kogu aeg pärast Narvast tagasipeksmist. Südamesõpru ei olnud. 
Tarikest või teisi möödunud suve kaaslasi otsida tundus veider — nemad 
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müttasid hävituspataljonides, mina kükitasin büroos. T e m a telefonist 
oli juba teist nädalat vastatud: kraavitöödel. (Kaitsetöödel oli tõesti 
tuhandeid, ja nagu mina omadest, ei teadnud teisedki asutused t ihti 
täpselt, kes just kus.) Et mit te koju minna, võtsin nõuks sisse astuda 
tööstuskooli vana meistri juurde, kellega oli säilinud mõningane läbi­
käimine ka pärast «kõrgesse ametisse» astumist. Lonkisin mõttes Kaarl i 
kirikust mööda, pöördusin Luise tänavale. Ühes väravas tormab mulle 
risti jalgu veider säärikutes tüdruk, pilotka peas, sanitaarpaun rihmaga 
üle õla. Kui lähemalt vaatan, seisab mu ees hingeldav, kohmetunud — 
viiulineitsi. Ei usu silmi. 

«Mis kadrisanti teie mängite?» 
«Vabandage, hävituspataljoni sanitaril on väga kiire . . . » 
«Teie — pataljonis?» 
«Pikk ja segane l ugu . . . Mees, saate aru.» 
«Sedamoodi siis . . . » 
«Pean jooksma. Väljasõit. Kui tagasi tulen, lippan rääkima.» 
Seadsin sõnu suus, kuidas teatada, et siis võib hilja olla. Aga juba 

oligi ta väravast sees, läinud kõige oma rutu, linaõiesilmade ja pilot-
kaga, mis istus ta juuksekuhilal nagu kukk kanapesal. Paljuga oli neil 
päevil harjutud, imestama ei pannud enam mingi kuuldus või teade. 
Aga kaitseliidupealiku õde hävituspataljoni sani tar . . . Lihtsalt ei jaga­
nud . . . 

«Neerude läbikatsumine,» ütles vaikne vanamees, kelle poeg oli läi­
nud juba eelmise mopiga, mu imestust kuuldes ja pani pudeli lauale. 
«Liisupoiss vajab liigutamist, nekruti t ei saa kuivalt teele s a a t a . . . » 
Omaaegset sekeldust kantseleipreiliga meenutades päris vana, et kas 
jääb ka palju pruute leinama. Alles taadi küsimus meenutas mulle . . . 
Rääkida temast kui pruudist aga oli võimatu. Nii kohmasin, et linnas, 
jah, ikka alles juurdumata, võib-olla mõni varasemast ajast, maa l t . . . 

«Maalt?» uuris muhe kiilaspea mind läbi prilliklaasi. «Kui mehel on 
maal1 tüdruk, siis otsitakse see praegusel ajal üles, tehakse asjad ühele 
poole . . . » 

«Nüüd, viimasel õhtul,» lorasin vastu. «Nagu kiireks läheb . . . » 
«Kiiruga võetakse kindlused . . . Pulmi pidada jõuab ka siis, kui see 

k õ i k . . . » tegi käega ebamäärase viipe. «Ega surmaga kellelgi kiiret 
pole . . . » 

Mõistsin, lõikasin ta soojadel soovitustel tiivad. 
«Ei tule välja — liiga kirju linnavurle. Maapiiga niisugusega ei 

klapi.» 
«Iseasi. Siis võtame lahkumise ja õnne peale.» 
Võtsime — «riigivanema» kuivaks. 
Nii jõudsin koju alles videvikus. Üks noor daam olevat käinud otsi­

mas, teatas lahke korterimutt . Maksin talle toaüüri ja ütlesin, et kui 
too noorik õhtul uuesti ei ilmu, tervitagu hiljem minu poolt. Hommikul 
lähen moppi. 

Kuid üksi oma toaubrikus, selili diivanil, riietes ja pooliti kui 
ootel, arvates aimavat, kes mind otsis, sugenes sellest ikkagi kibe ju tu ­
ajamine iseendaga. Argipäev pühib maha vaimustuseläike. Väljasaatmi­
sele järgnenud süngus, aga ka viimaste nädalate peataolek ja ilmsed 
lüüasaamised rindel sundisid vägisi mõtlema. Kindel ja kaunis hajus, 
peitus otsekui ebamäärasesse udusse, kust vastu virvendas sarvilisi 
miine täis meri, merel inimesi tungil laev, laeva kohal huilgavad len­
nukid. Pommiplahvatused, tulesambad, surijad ja haavatud. Vajuv 
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alus, uppujate hädakisa — kõik, nagu olin kuulnud räägitavat. Taoliste 
kujutluspiltide kütkes esitasin enesele küsimuse: 

«Kui sa sealt kaugemale ei jõuagi, upud nagu kutsikas, mis mõte sel­
lel siis on?» 

Paljud ehk ei jõua, aga lähevad ikkagi. 
«Tahad sa minna või täidad_ käsku?» 
Vaevalt, et keegi tahaks. Õieti ütles meister: surmaga pole kiiret. 

Aga on sõda. Sõjas kästakse ja täidetakse käske . . . 
«Jälle tühine käsuhans! Teiste tõugata- tõmmata. . . Kord juba said 

oma käsuvõtlikkuse eest, nii et oigad tänapäevani . . . Kas sa tõesti pole 
küllalt meheks, et ise, oma peaga otsustada?» 

Otsustada — mida? Kuidas pääseda sõjast? Võimatu! Ühiskond ei 
anna seda indiviidi otsustada. Siis ei sõdiks keegi. Aga tegelikult sõdi­
vad ka need, kes . . . Oh ei! See pole minu tee. 

«Aga see minekutee, kas ei tähenda see t e m a silmis tõkketara, üle 
mille kätt enam ei ulata?» 

Ootan ma siis ikka veel? Mida? Imet? Narr! 
Tol hetkel oleksin meeleldi olnud kas või narrgi, ainult et näha, kuu­

lata teda. Too kunagine käsuhans istus minus kui valus õngekida. Istus 
aastate ja aegade peale vaatamata. Ning tahes-tahtmata pidin veel kord 
meenutama kauget suvepäeva Kupu järve ääres . . . 

Ilusaim päev, sügavaim e lamus . . . Võid minna kuhu tahes, uppuda 
merre või mattuda maamulda, ta on sinuga — viimse hingetõmbeni. 
Ole õnnelik, et ta sul on, õnnetu, et temast ei pääse — ükskõik, ta 
jääb . . . 

Miks küll on inimene, üks mees liiatigi, nii rumalasti tehtud? 
Panin käe pea alla, vahtisin valgesse lubjatud lakke nagu põhjatusse 

suvetaevasse, kus ujusid puhtad põuapilved. Randmekell tiksus kõrva 
ääres. Aeg voolas ning kujutlused koos ajaga . . . 

Ei märganud, millal ta sisse astus. Seal ta seisis, selg vastu ust, sil­
mad mu seljakotil, mille r ihma vahele oli pistetud puntras vihmaman­
tel, noogutas mõistvalt: 

«Teie siis ka . . .» 
«Meie kõik.» 
«Koik, kõik. Aga mis pean tegema mina? Õde on mul seal, teie lähete, 

mees läheb. Mis teha?» 
Imelik, et tema esitab minule sellise küsimuse, minule, kes ma hom­

sest peale pole muud kui lülike suures masinavärgis, üks miljonitest 
käsutäitjatest, kel puudub isegi võimalus valida, kas uppuda vette, pais­
kuda olematuks pommiplahvatuses või jääda käpukile kuskile põõsasse, 
takjaleht silmadel — nii imelik . . . 

«Ei minda sõtta, et surra. Minnakse, et võita, elada — paremini ja 
kindlamalt kui enne,» kobasin ütelda. «Tuleb talitada nii, nagu käsib 
s ü d a . . . » 

«Süda?» tõmbusid ta õhukesed huuled veretuks triibuks. «Süda on 
rumal. Teda ei saa tõsistes asjades kuulata. Aga kas sobib kuulata seda 
nappi aruraasukestki, mis on naisele antud?» 

«Mees ja naine olevat üks. Olete valinud mehe — sellega ühtlasi ka 
poole,» targutasin vastu. 

«Või nii?» kõpsutati kingakontsa. 
«Öeldakse, et nii. Ja mitte kuidagi teisiti.» 
«Miks mitte hoopis kolmati?» lõi ta mantli siilud lahti. «Kas või põr­

gust läbi, oma ära salgamata!» Musta mantli alt tulid nähtavale sinine 
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seelik ja valge pluus. Pluusi küljes tilluke südamekombinatsioon sära­
vast kullast. «Näete!» hüüdis ta sirgudes, otsekui transis. 

«See kollane või?» püüdsin ta pidulikkust naeruks teha. 
«Ärge lõõpige! Saate väga hästi aru . . . Minge nüüd ja andke üles — 

kui tahate. Kommunisti naine — rahvuslane. Tore number, eks?» 
«Milleks see demonstratsioon, inimene!» 
«Et te teaksite: teiega on tuhandete meeste ja naiste, kogu meie rahva 

lootused. Igal pool ja alati! Muud meil jäänud ei ole,» seisis ta seal kui 
sõjakas neitsi. 

«Tahate vist südamele panna, et mindagu seest siiruviirulise redisena 
j a . . . Lubage küsida, kes kura t teid saatis?» 

«Saatis? Ükski hing maailmas ei tea, kus viibib praegusel hetkel proua 
se l t s imees . . . Ja teie räägite saatmisest!» 

«Ka mitte här ra seltsimees?» ironiseerisin ta kõneviisi. 
«Sõnad on õhk. Enesetunne kõik. Hävituspataljoni sanitaarsalgas sõi­

dab see naine niisugusena nagu ta o n . . . Olge ka teie tugev.» 
«Mis kura t teid sõitma ajab?» 
«Ise ütlete, et olen valinud . . . Kuid see pole peamine. Oma suguvõsa 

hüljanud tüdruk, kommunisti, hävituspataljonitegelase naine — mis 
säärast sakslaste käes ootaks?» 

Pidin lennutama lause, et arvatavasti seesama, mis seal. Aga sain sõ­
nal sabast kinni, ütlesin teisiti: 

«Räägite kui hasartmängija, kel näpud põhjas . . . » 
«Kui seda põhjagi oleks!» vajus ta korraga väikeseks abituks eideks, 

küürus ukse najal. «Õde kirjutab, et mehed on laagritesse aetud. Üksi, 
kaks väikest last, käib saeveskis t ö ö l . . . Kahekesi hoiame neil ehk 
hinge s e e s . . . » 

«Teie i lmute siis päästeinglina, aitama?» 
«Ütlesin, et võitlen i g a s olukorras. Mees nagunii sõjaväes, kes 

teab, kuidas . . . Siis pigem seal õele toeks kui siin, ei tea kelle tallata . . . » 
Kergest võõristusest tema suhtes polnud ma iial päris lahti saanud. 

Ikkagi teise leeri inimene. Ent nüüd, kuulates, hakkas temast imelikul 
vüsil ühtlasi ka kahju. Samasugune üksik, katkikäristatud juurtega ole­
vus nagu ma ise. bõja aeg, võõra rahva hulgas, võõras ümbruses, keele­
oskuseta — mis suudab ta seal? Ei jää vist muud kui seesama füüsiline 
töö, mille ta siin ära põlgas. Tormab ise tulle kui liblikas. Kaob mees 
kõrvalt, üks sõjalesk rohkem, ja kõik . . . Teiselt poolt aga peibutas 
ometi teadmine, et ta on sealpool, meiega — olgu ta missugune on, 
tundku ja mõtelgu, mis tahab. Vana nõrkus liigutas end kärsitult. 

«Põhimõtted — neid ei saa ju kaugeltki ellu viia. Lapsik!» 
«Mis on põhimõtted? Kas pole tunded need, mis me vastu seame meid 

rebivatele ajatormidele? Kompass elus on tunne, uskuge mind, mit te 
põhimõte. Teie ise vihjasite kord, et minus olevat kunstnik kaduma 
läinud. Vahest ongi. Aga kunstniku tunded ja meeleolud on alles, kujut­
lusvõime samuti. Juhindugem neist. Tahate teada, mis mind teie juurde 
tõi?» 

«Väga.» 
Ta pures huulde, kukal jäigalt vastu ust, juuksed pisut sorakil, otsa­

esine mõttepingest kurrul . Pärani silmi, meeletuna purskas kui paine 
alt: 

«Kujutlused . . . Kujutlused, et saan teiega lapse!» 
Krapsasin jalule, nagu oleks mind torgatud. Krapsasin nii räpakalt, et 
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diivan krääksatades paigalt nihkus ning ma ise ennast ei tundnud, mõist­
mata, kus olen, mis minuga sünnib .. . 

Lamp põles ja kell tiksus nii kui ennegi. Või kloppis mu süda? Aga 
tuba oli tühi. Ainult uks veidi irvakil, nagu oleks just-just keegi välja 
lipsanud . . . 

Kuulatasin. Ei väiksematki kõppu ega kobinat. Tõmbasin ukse järsku 
lahti — tühi ja pime koda, kuhu langes toast valguslaik. Jooksin tre­
pist alla, vedasin välisukse pärani, vahtisin kastanite hämaruses valen­
davat kõnniteed paremale ja vasemale. Mitte hingelistki! Ja kes pidigi 
seal keelatud kellaajal olema? 

Toas tagasi, uurisin läbi nurgad ja nurgatagused, vaatasin kappigi, 
kobasin käega ust, mille vastu ta oli kogu aja naaldunud kui tapuväät. 
Ei vähematki märki. Ainult imelik erutav tühjus. Kas tukastasin või 
olin ärkvel? Nägin und või toimus kogu see kõnelus ilmsi? Kahju, et 
ei märganud diivanile heites vaadata kella! Aga tunde siiski möödunud 
ei olnud: kell näitas alles keskööd ning ma tulin pärast ühtteistküm-
mend . . . 

Magamisest tol ööl suurt asja ei saanud. Suigatasin vastu hommikut 
ja visklesin taas unenägude kütkes — sedapuhku kord kadunud emaga 
vesteldes, kord merel, mis miine täis, väikese paadi kui pähklikoorega 
ringi hülpides . . . 

Kella kümneks olin Lauluväljakul. Tuhanded mehed, tuhanded ära­
saatjad, nendest suurem hulk naisi ja tüdrukuid. Töölisteatrist terve an­
sambel. Laulis mitu vägevat laulu. Naised võtsid sallid kaelast, rätid 
peast, sidusid need mobiliseerituile kaela, soovisid õnnelikku tagasi­
tulekut — ka võhivõõrastele. Kallistusi ja suudlusigi jagati, kellele juh­
tus. Ühest säärasest sülelusest vabanenud, leidsin korraga tema enda 
eest, silmad veekalkvel, kuid ometi kindlad. Polnud tal ei säärikuid, pi-
lotkat ega pauna. Paljapäi, tavaline mantel üll, väike kuldne märk rin­
nas. Toosama märk! Mu silmad jäid selle külge ning segasena klammer­
dusin ta vastusirutatud kätesse: 

«Nägemiseni, nägemiseni, vapper sanitar!» 
«Tulge tagasi, olgu või kurat ise risti tee peäl ees!» surus ta ahta hää­

lega, huuli veretuks triibuks tõmmates niisamuti kui õhtul. . . 
Kõhklemata haarasin ta embusse, suudlesin ahnelt õtse ümberolijate 

silma all. Ta vastas samuti, täiesti häbenemata, nagu mõrsja. 
«Käisite eile minu pool?» küsisin kõrva sisse. 
Ta noogutas, vaatas mulle lailavalt õtsa. 
«Õhtul hilja veel?» 
Tumm pearaputus. 
«Imelik.» 
«Räägime sellest kell kuus pärast sõda — kui kohtume,» püüdis ta 

Svejki naljatusega vältida seletamist. 
«Siiski, saab ehk kergem südamel?» 
«Ah, süda, rumal süda. . .» alustas ta samas nutu ja naeruga pooleks 

laulu, teised haarasid kaasa ning kogu ümbrus laulis taas. 
Kohe seejärel anti komando rivistuda. Juba enne oli teatatud, et laev 

ootab, et lähme õtse sadamasse. 
Käsikäes, kõrvuti sammusime rivistumisteele, kõik aeg lauldes. Kind­

lasti oli see nüüd juba teine laul. Missugune, ei mäleta. Aga mäletan 
ta käesurvet, seda tugevat tulist käesurvet, mida taheti otsekui süda­
messe muljuda. 
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«õnne, õnne, õnne sõjateele!» 
Siis olime rivis. Ohvitser kõndis meie ja saatjate vahel, lõigates sinna 

kitsa koridori. Üle sellegi ristlesid veel käesirutused, anti ja võeti vastu 
lahkumiskingitusi. Tema oli jäänud teise ritta või lasknud meelega ette 
lähemad saatjad. Viipas ning lehvitas sealt mulle taskurätiga. Ning al­
les nüüd märkasin ma õieti: seesama mantel, valge pluus. . . Tema 
väike kolmnurkne kaelasall aga mälestusesemena minu pihus . . . 

Orkester mürtsatas. Kõlas käsklus ning kolonn hakkas liikuma vä­
rava poole. 

Viimane, mis ma temast nägin, oli ülestõstetud käsi mustas varrukas, 
mille alt paistis valge pluusikäis . . . 

Ei salga ära oma lippu, ei! Kuradima kange! 
Nii jäigi mul teadmata, kas jutuajamine eelmisel õhtul toimus ilmsi 

või unes. Kui see oli vaid pelk, viirastuslik unenägu, kust võtsin ma siis 
tema riietuskombinatsiooni, rinnaehte, mida ta tõesti kandis ärasaatmi­
sel, kust? Kui ta aga tõepoolest viibis mu toas ja rääkis minuga, nagu 
rääkis — siis kuidas ja kuhu kadus ta kui vari, nägemus? Ma pole eba­
usklik ega viirastustenägija, minu närvid on olnud korras . . . Ainus se­
letus: olin õhtul purjus. Ja mitte üksnes viinast, vaid ka paljust muust, 
väga paljust, mis häiris, rutjus tuhandete miljonite meeli, kes käisid elu 
ja surma piiriteid . . . 

(Järgneb) 
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L E H T E H A I N S A L U 

Libahunt 

Elas näitsik nagu muiste, iga tööle kraps, 
igihelde südamelt ja hinge poolest laps. 

Oli rõõsk ning jumerikas tema nägu sõõrik. 
Ainult ühe kombe poolest tundus vähe võõrik. 

Õhtul lembe lapseraasu vaibutanud suiku, 
ootas hirmul märguannet, kargutavat huiku, 

hiilis hilju salakambri, haaras hundinaha, 
libises öö kukru sisse nagu valeraha. 

Oi mis pidu-pilgarit, kus kurat karjus toosti, 
raha peale mängiti ja võimu järel joosti! 

Ühe kaenlast teise kaenla lendas näitsik nobe, 
veinist vallandatud keel tal literdama lobe. 

Rangest soengust ripendasid sabrikused salgud, 
kudrutasid kurtisaanid, kestsid armutalgud. 

Meelest kadus sootumaks kesk märuli t ja melu, 
kuspool asub maine ilm, kus volber varjuelu. 

Küll ta siras, küll ta säras, valgeks öö tast muutus. 
Äkki hommikune kaste laugudele puutus. 

Lapselalin, kätkikägin meelestusid ala. 
Kodulõhnad vastu võtsid väsind kapukjala. 

Pani jälle hundinaha naela õtsa rippu, 
kuulas kohkvel, kuid ei kuulnud kõppu ega kippu. 

Muutus heldeks piimaemmeks hälli ääres valves, 
langes nõrgult põlvedele valusvaikses palves. 

Tõusis aegamisi, uhkelt tulekahjutuhast, 
uuris peeglist oma nägu, noort ja neitsipuhast. 
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V I K T O R T Ö N I S S O O 

Surmamõistmine 

ohus läks otsust tegema. Saal vaikis. Keegi köhatas, keegi 
puhastas nina. Nagu lummusest vabanedes hakkas kitsas 
täiskiilutud kohtusaal sumisema. Alguses räägiti sosinal, 
peagi muutusid hääled valjemaks ja selgemaks. 

Maani ulatuvas kördikus eit kolmandast reast tõusis ja 
läks ukse poole. Ta punnis kräbedasti, külg ees, seisjate vahelt läbi. 

Keegi saatis lendu pilava sõna, kuid pakkus üle, sussitas vaid soojaks 
eide igavlevad keelepaelad, mis pärast tüütavat vaikimist hakkasid 
vadinal võõpama sitsitrükki. Eide solvunud vadistamist jätkus seni, 
kuni uks väljuja järel sulgus. 

Vaatasin ringi. Ma ei tundnud saalisolijaid. 
Kohtulaua vastas istusid kolm mustas leinarüüs naist. Ühtainust olin 

eestpoolt näinud — siis, kui ta korraks pea minu poole pööras. Need 
kolm aga vältisid minu pilku, nad vihkasid mind. Avalikult julges mind 
silmitseda ainult naistest tagapool istuv harvade habemetüügastega 
vanamees. Imelik heatahtlik vanamees. Vaatasin tema valge särgi määr­
dunud kraed, luitunud lipsu, kulunud ja kortsunud maavillast vam­
must, nägin tema värisevaid sõrmi ja ujedat naeratust, mis ei kadunud 
ka siis, kui ta minu põlenud nägu takseeris. Olin talle selle eest tänulik. 
Vanamees oli väga vana, too leinariietes ruugjaspunaste juustega naine 
aga vaevalt neljakümnene. Naise poja nimi oli Aksel. Nüüd on ta sur­
nud. Huvitav, kes neist neljast poisist oli Aksel? 

«Kas teil bensiini cn? Meil on bensiin otsas,» küsisid nad, kui auto 
peatasin. 

Nad seisid rohelise «Volga» kõrval. 
«Ainult kaks ämbrit bensiini, autojuht,» lausus pikk. Ta oli pintsakus 

ja külmetas. 
«Bensiini jätkub,» vastasin. Läksin võtsin ämbri. 
Kohtunik nõudis, et ma kirjeldaksin seda poissi, aga ma ei mäletanud 

teda. Ta oli kahekümnene, võib-olla ka noorem. Kui oled ise üle nelja­
kümne viie, süs on ainult noored ja vanad. 

Võtsin härmas ämbri ja läksin paagi juurde. Nägin poissi si lmanur­
gast. Ta seisis minu kõrval, jalas kerged suvekingad. 

«Bensiini jätkub, ärge muretsege,» ütlesin.' 
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Lumi rudises saabaste all. 
Tollel hommikul paukusid aiateibad. 
Pärast pikka sadu ja tuisku tuli esimene külm. 
Lumi peegeldas päikest tuhkjatelt tuisukuhilatelt, puuokstelt ja 

maanteekraavist. 
Lund oli rohkem kui vaja. 
«Kirjeldage seda poissi!» käskis kohtunik. 
K i r j e ldage . . . 
Kohtusaali ainsast pärani seisvast aknast tulev vine ei pakkunud 

higistavatele kehadele leevendust ning sinakas tuulepluusis mees avas 
kolinal teise akna. Akna taga õitsesid juba kirsipuud. 

Lasin pilgu saalis ringi käia, kuid ei leidnud kedagi, kes oleks sar­
nanenud tolle poisiga maanteel. Tal oli siis lai punane sall ümber kaela 
ja pintsakukrae üles tõstetud. 

«Poiss, võta ämber!» kamandas ta väiksemat, kui ämber täis sai. Too 
tuli joostes, kahmas ämbri ja läks auto juurde tagasi. Ta valas bensiini 
lehtrisse. Seda loksus maha ja pritsis kiduratele punetavatele lapse-
kätele. 

«Kaugele sõidate?» 
«Selle tattnina onu juurde,» vastas loikam kõrgilt. Poiss «Volga» 

tagumiste rataste juures tõstis pea ja vaatas mulle ehmunult õtsa. 
«Tee kähku!» muutus pikk kärsituks. Suus rippus pikal hõõguv siga­

ret. 
Väiksem oli päris laps; tal olid sinised silmad ja külmast õhetavad 

põsed. 
«Kas te mäletate, mis tal seljas oli?» päris kohtunik. 
Kohtunik pidas silmas väiksemat. Ma ei mäletanud. Kohtunik näitas 

siis fotosid — kõiki nelja. Poisid olid seal ilusasti kammitud, puhaste 
särkidega nagu peol, ning need fotod ei öelnud mulle midagi. 

«Ei mäleta.» 
Minu vastus hämmastas neid, aga ma rääkisin tõtt. 
Eit tuli ruumi tagasi. Istus oma kohale kolmandasse ritta. Tulles hei­

tis ta valvsa pilgu püssimehele, kelle säärikute lääge lehk meenutas 
mulle sõda ja kaevikuid, mis oUn aastatega unustanud. 

Saalisolijad muutusid rahutuks — kohus jäi kauaks ära. 
«Aksel oli hea õpilane,» tunnistas noor õpetaja leebel häälel. «Aksel 

ei teinud kellelegi halba, isegi tüdrukutele,» jätkas naine ja neelatas. 
«Aksel teretas meid kõiki juba eemalt, võttis mütsi peast ning ootas, 
kuni temast mööduti. Ükskord tõi Aksel mulle koolimajja suure kimbu 
kääbusastreid, ükskord aga koguni «Pauls Scarlet Climbereid».» Õpe­
taja vaatas kohtunikule õtsa ja hakkas üleni õhetama: «. . . hõõguvpuna-
seid kultuurroose — ma armastan roose väga.» 

«Veel üks ämber bensiini,» ütles pikk, võttis väiksemalt ämbri ja 
ulatas mulle. Lasin paagist ämbri bensiini täis ning andsin poisile 
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tagasi. Siis keerasin poistele selja ja läksin kapoti juurde — ma ei tea, 
miks, visit tahtsin kontrollida õli. 

«Kui nad teid bensiiniga üle valasid ja põlema süütasid, kas juba süs 
tahtsite neid tappa?» esitas äkki küsimuse raamatupidaja välimusega 
kaasistuja. 

«Ei, elada tahtsin.» 
Kui põled nagu küünal, siis ei taha tappa, vaid ainult elada, kas või 

sekundi, ja mida rohkem sekundeid, seda parem. 
Seisin seljaga poiste poole: bensiin valgus mööda selga alla, tungis 

suunurkadesse, kõrvetas silmi — hingasin seda kopsudesse ja kompasin 
kätega. Kuulsin veel, kuidas poisihääl hüüdis: «Pane mootor käima!» 
Rohkem ma ei kuulnud, sest siis mühisesid juba leegid. 

Kuidas see õpetaja ütleski? . . . Ta ütles — hõõguvpunased kul tuur -
roosid! 

«Ei, ma ei tahtnud tappa, ainult elada tahtsin!» kordasin ma peaaegu 
kisendades. 

Tule tuline tuul lakkus nägu, roomas maona mööda keha ja mattis 
hinge. Jooksin nagu meeletu, karjusin, kuid poisid olid ära sõitnud. 

«Juua!» 
«Ma põlen, ma palun kohtult klaas vett!» 
«Tänan.» 

«Et ma nad tapan, selle otsuse tegin hiljem.» 
Millal?! 
Joostes komistasin ja veeresin mööda kraavikallast alla õhkpeh-

messe lumme. 
Kui tõusin, oli tuli kustunud, aga ma ei näinud midagi. Olin pime. 

Alles hiljem, kui auto juurde komberdasin, sooja kabiini ronisin ning 
jalaga starterile vajutasin, hakkas kõik vähehaaval naasma — päike, 
mets, maantee. Märkasin, et auto kihutas, aga kuhu, ma ei tea — ma 
ei tahtnudki seda teada! 

«See oli kella ühe paiku päeval, kui mammaga metsast tulime. Reel 
oli kolm või neli sületäit heina. Mamma istus üleval. Mamma ütles küll, 
ei maksa täna metsa minna, et sul vildikannad välguvad, aga mul oli 
juba hobune ära räägitud,» andis tunnistust harvade habemetüügastega 
vanamees. «Esiteks tuli too roheline sõidumasin. Et see siit meie ale­
vist varastatud, seda kuulsin hiljem, kui jutud käisid. Läks hulk aega, 
ja siis tuli veomasin. Mina ei näinud, aga mamma kisas: «Käana kõr­
vale, purjus auto tuleb!» 

Auto veeres ühest teeservast teise ja kadus linna poole.» 
«Kas te midagi kahtlast märkasite?» küsis kohtunik. 
«Ei näinud.» 
«Või veel! Ma ütlesin sulle ju, et autos istus kurat!» hõikas sädistav 

naisehääl saalist — mamma. 
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Maanteel tulin lõplikult teadvusele: keha hõõgus ja põles, algasid 
valud. Kõrbenud käed kangestusid, ma ei suutnud rooli hoida, iga 
uus liigutus oli eelmisest piinarikkam, vajusin röötsakile roolirattale 
(nii oli kergem) ja öökisin. 

Kummaline kleepuv vedelik vajus punsunud silmadesse ning kõik 
mattus uuesti halli uduvinesse. See oli pagan teab mis! Kartsin, et jään 
uuesti pimedaks. 

«ZIL sõitis keset teed, umbes saja kahe-kolmekümnega, ja signaal 
üürgas kogu aeg. Avatud kabiiniuks peksles kinni ja lahti. Jõudsin 
vaevu oma «Moskvitši» tee veerde tõmmata. Hetkeks nägin ma ka juhi 
esiklaasi vastu surutud nägu ja hullumeelseid silmi,» kõneles lühike 
kõhukas keskealine mees. «Kui koju jõudsin, helistasin kohe miilit­
sasse.» 

Külm õhk lõikas hõõguvat ihu nagu vaheda noaga. Alguses ma ei 
taibanud, miks see nii on. Siis märkasin, et uks on lahti, ja tõmbasin 
ukse kinni. Kohe oli parem. Aga ma ei saanud seda teha ühe korraga, 
tõmbasin ust mitu korda, enne kui see kinni jäi. 

«Minu «Volga» seisis garaažis. Talvel käisin temaga mõnikord linnas, 
kuid rohkem seisis ta garaažis. Ta oli mul hästihoitud masin — ainult 
20 000 olin maha sõitnud. Ta oli niisama hea kui uus. Keegi peale minu 
temaga ei sõitnud. Kui koju tulin, olid garaaži uksed laiali. Autot seal 
ei olnud, ehkki ma hommikul ta sinna jätsin. Jooksin tuppa. Ema lamas 
köögis. Peast nirises verd, sest nad olid talle ahjuroobiga pähe löönud.» 

«Kuidas nad tuppa tulid?» küsis kohtunik vanainimeselt, kellele 
ahjuroobiga pähe oli löödud. 

«Lapsed olid neljakesi. Akselit ma tundsin. Aksel küsis, kas meil on 
utiili — vanu ajalehti või kaltse. Kutsusin lapsed tuppa. Siis ütles suu­
rem, et nad ei taha utiili, vaid autoga sõitma minna, ja olgu garaaži 
võti olla. Garaaži võti rippus naela otsas, aga ma ei lubanud lastel seda 
võtta, sest Eevald ei anna oma autot kellelegi.» 

«Mui on kohtule küsimus: kes mulle auto kinni maksab?» 
Neid poisse võis selles rohelises «Volgas» ka neli olla. Nägin ainult 

kahte, kui nad mu peatasid. Teised võisid sees istuda. Küllap see nii 
oligi. Kaks poissi olid väljas —• pikk ja väiksem. 

Kes neist oli Aksel? 
Mootor undas ja vappus, nagu tahaks ta kapoti alt välja karata, 

kaduda ja jätta mind uitama maanteele, millel ei paistnud lõppu nagu 
silmapiiri taha kaduval taevalgi. 

«Vaadake, seal istub mõrtsukas, kes tappis meie lapsed,» pöördus 
mustas leinariides naine näoga minu poole ja puhkes hüsteeriliselt 
nutma. Siis ma olingi teda näost näkku näinud. 

Tähtis oli lõpuni vastu pidada — minul ja mootoril. 
Koik põles: keha põles, käed põlesid, nägu põles, juuksed põlesid; 

nägin ainult tahmaseid kollaseid leeke, kuulsin ainult tule lõkerdavat 
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kohinat, ja sellepärast ma poisid tapsingi. Otsustasin seda teha juaa 
siis, kui eemalt roheline «Volga» hakkas paistma. 

Poisid ei märganud mind kohe, arvatavasti ei uskunud nad, et see 
olen mina, igaveseks vaikima sunnitud tunnistaja. Püüdsin poiste 
kõrvale sõita, et siis risti ette keerata, sellest oleks piisanud. Mui oleks 
tarvitsenud ainult rooli paremale keerata, jalg pidurile vajutada ja kõik 
lõpetada, aga poisid märkasid mind. Olin juba poistest mõni meeter 
maas, kui üks poiss vaatas tagasi. «Volga» minu ees hakkas kiirust suu­
rendama. Tahtsin poistest mööduda, kuid nad ei andnud mulle selleks 
võimalust. Kihutasime nagu hullud. Kartsin juba, et ei suuda oma 
otsust täide viia: raske masin viskles treppisõidetud teel, väntas ühest 
tee-äärest teise, käed ei hoidnud rooli ja pärani avatud suu ahmis 
asjatult õhku. See kestis terve igaviku. Äkki vähendasid poisid kii­
rust — järsk kurv. Vajutasin gaasipedaalile, sööstsin edasi ja andsin 
kaitserauaga löögi. Sõiduauto hakkas imelikult vibama. Tagumine uks 
kargas lahti ja sealt sirutus välja lapsekeha — arvatavasti tahtis poiss 
maha hüpata. Rammisin uuesti. Poiste auto vajus ühele küljele ja tor­
mas kurvist välja. Keerasin järsult rooli, sõitsin autole järele ja litsusin 
selle raginal laiaks. Nägin veel lumiseid puude latvu, siis aga saabus 
jäädavalt õnnelik vaikus. 

«Kas te kahetsete oma tegu?» küsis kohus enne lahkumist. 
«Ei.» 
Koik tõusid püsti. 
Kohus t u l i . . . 
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V A L E E R I A V I L L A N D I 

VERBI AJAD 

Enneminevik: nii oli kord olnud 

Kulund põrandal päikselaigud, 
väiksed aknad, härmas nurk, 
läkaköha ja kurguhaigus, 
rohud ja linnumagusa purk. 

Alles kõrged kõik kambriseinad, 
alles elavad muinaslood. 
Juuksetutini kasteheinad, 
põlvini ulatub anemoon. 

Leivakäärud veel suured, paksud, 
mesimagus näib limonaad. 
Lävi on kõrge, kuid piisab jaksu 
kätte võita kõik mered ja maad. 

Täisminevik: on lahkunud 

Rätisõlm 
ja kortsurägu, 
see on vanaema nägu. 
Põlles hernekaunad karjas, 
kipras pihus 
maasikmarjad. 
Valged pilved, 
linnuvidin, 
kass, kes eide jalgu silib. — 

Äkki sügis. 
Viltust vihma 
nagu rahet näkku rihmab. — 
Kõrge alus, tume sark, 
küünlakuma, nutupark. 
Rahvas, 
laul 
ja kõnekõma. 
Koolnupalg. — 
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Kirst kandjate õlal. 
Sõmer liiv. 
Tuul rinda lõikab. — 
Unenäod täis surma kõikjal. 
Lapsepõlvest 
õud ja hellus 
nõnda kaasa tulid ellu. 

Lihtminevik: möödus 

Platonit mit tetundvate kooliplikade 
platooniline armastus; 
põhjalike põhimõtteliste tapvalt pikkade 
jutuajamiste hingenarmastus; 
tõeotsimine, 
tõeleidmine, 
kõige trotsimine, 
hinge peitmine. 
See on see ilma kurvideta raudteede aeg. 
See on see vahepeatusteta rongide aeg. 
Kõik mõtteraudteed lähevad otse, 
kõik mõtterongid lähevad otsast otsani. 
Katastroofe on igal aastal, 
igas kuus ja nädalas katastroof laastab, 
igakord variseb kõik rusudeks, 
kõik on läbi, kõik saab otsa, midagi ei jää enam järele, 
edasi minna ei saa, kes on kaotanud usu seks, 
hing jäi rusude alla. Aga mis see siis väreleb? 
Uued teed on vanade teedega risti, 
uue tõega vanad kõik lõhki kisti. 
Seal, kus hetke eest suitsesid rusud, 
kus ei leidunud ühtegi hingelist, 
taas keegi endasse usub, 
keegi alustab retke pingelist. 
See on see pea-liiva-peitmiste, 
see on see meele-äraheitmiste, 
kohe lõppevate alguste, 
alles algavate lõppude, 
mustade valguste, 
kuldsete lippude 

aeg, 
kus igast stroofist 
sündida võivad katastroofid, 
kuid igast katastroofist 
veel ei küpse stroofid. 

Ma ei salga, 
vaid möönan, 
et paljude jaoks alles algab 
see aeg, mis on paljudel möödas. 
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Olevik: on 

Nii arutumalt tähtis pole miski 
kui pihust poetuv hetk 
ja selle peegeldus me teadvuses. 
Ent oleskeluks taandub hetke retk, 
kui riski 
ei pea me vääramatuks seaduseks. — 
Kuid kõik on illusioon, 
sest tahta 

veel pole samane, mis suuta, 
ning tegelikult on me missioon 
vaid nuriseda, aga mitte muuta . — 

Päev on 
kameeleon 
ja vetepeegel. 
Vaid ainus viiv 
või kiilitiib, 
kui üks lööb sirama 
ja teine veele 
veab ringid virama. 
Ent päev kas naeruselt või mureräos 
seesama päev on veel ka uuel näol. 
Seesama päev on, millest mõeldi eile: 
ta teab, ta teeb! 
ta purustab, ta ehitab ja meile 
loob uued teed. 
Ent kui me pole 
eilsed enam ise, 
ka ummisjalu jooksud pole 
imelised. 
Kord võistu 
ihkasime mõistust, 
ent ainult mõistlikkuse kätte saime. 
Seepärast matab meid kui ummiklaine 
see aime: 
päev on 
kameeleon 
ja vetepeegel, 
kuid üks on unne vajund okste vilus 
ja teisel vetikad ei lase tõusta viru. 

Tulevik: toob 

Kangas on pandud niide, 
helevalged on lõimed, 
ise me selle riide 
valmis kududa võime. 
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Villad korjame ise, 
koelõngaks teeme ja koome 
helkjad ja värvilised, 
puhtad ja sogased jooned. 
Aga kui aastad on halvad — 
põud või piksepill —, 
kiduvad isegi lambad, 
lühike, kare saab vill. 
Pal ju oleneb veel ka 
vokitallajast, 
ning kui kirjasid keedad — 
värvikallajast. 
Kangas on pandud niide, 
helevalged on lõimed, 
ise me selle riide 
kirjuks kududa võime. 

Aga kas saab sinna kulda, 
taevasina ja haljust, 
või hoopis porikuu mulda, 
veripuna ja valjust, 
selles las süüdi on ilmad, 
põllud ja lambakari , 
kurja kaetaja silmad, 
võõra vihane vari. — 

Põldude kivipangast, 
pilvede rajurangast 
koelõnga tumedus tekib. 
Aga on enese kanda, 
kas jääb puhtaks see kangas 
või sinna tekivad plekid. 
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A I M E M A R I P U U 

Teekond selleni 

üdrukul olid maailmaklassi sääred. Toom teadis seda, aga 
ometi oli hea selles uuesti veenduda. Tüdruk seisis kiir-
bussi uksel ja viivitas. Nagu filmis. Kui tuleb kangelanna. 

Nad olid viimased väljujad. 
Toom sirutas käe ja tüdruk asetas sellele laisalt oma 

kitsa pihu. Nagu muuseas. Ta ei vajanud abi. Ainult publikut. Publikut 
ei olnud. Koik tulijad kiirustasid mööda lagedat platsi sadamahoone 
poole. Praami väljumiseni oli vaevalt veerand tundi. 

«Lage,» ütles tüdruk ja võbistas õlgu. Ta oli esmakordselt Virtsus. 
«Kas meri?» päris Toom pisut irooniliselt. 
Tüdruk heitis talle pahase pilgu. Rohkem nad ei rääkinud. Praami 

väljumiseni oli kolmteist minutit. 

Tüdruk läks piki lagedat kaid. Meretuul peksles ta lühikeses seelikus. 
Ta ei teinud sellest muret. Kiskus ainult karvase kraega jakki koomale 
ja aina läks. Toom pidi jooksma, et talle järele jõuda. 

Ta oli väga ilus tüdruk ja teda ei huvitanud põrmugi, kas Toom oli 
saanud piletid või mitte. Käkrukeeratul t krabisesid need Toomi püksi­
taskus. Ja tüdruk aina läks. 

«Praam,» ütles Toom. Tüdruk ei vastanud. 
«On sul luba kaasas?» 
«Kas juba siin?» küsis tüdruk, kergitades üht kulmu. Tüdruk kergi­

tas alati ühte kulmu. See tegi ta näo kuidagi põnevamaks, uskus ta. 
«Ei, seal.» ütles Toom ning tegi endale etteheiteid, et püüab teist 

pidevalt, maksku mis maksab, kõnelusse tõmmata. Tüdruk oli kuidagi 
väga keskendunud ja sõnaaher. Tömbis ta seda ei olnud. Võib-olla pol­
nud Virtsu sadam tema element? 

Toom otsustas vaikida. 
«Teie piletid!» Hoopis ebameremehelikult spordidressis noormees 

pidas nad kinni. 
Toom ulatas piletid ja tüdruk seisis osavõtmatult kõrval. Võõras 

dressis poiss neelas ta ühekorraga — oma liiga heledate silmadega. 
Tüdruk oli sellega harjunud. Ta oli väga ükskõikne. 

* Eesti NSV Kirjanike Liidu ja «Loomingu» 1968. a. novellivõistlusel äramärgi­
tud teos. 
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Kai ja praami allalastav luuk olid peaaegu täpselt triiki. Meri oh' 
tavalises seisus, raske ja tinahall. Oli hilissügis. Detsembri algus. 

Polnud küll kõige õigem aeg Saaremaale sõiduks. Vähemalt esma­
kordselt mitte. Toom mõtles kerge kõhedusega hilissügisestele poristeie-
auklikele teedele, raagus puudele ja hallile taevale seal mere taga. 

Tookord Edaga oli kõik teisiti. Oli lühike pöörane Saaremaa suvi, kui 
nad tulid. Eda kilkas ja viskas kajakatele saia. Viskas õhku. Osavad lin­
nud haarasid tükikesi lennult. Eda püüdis tabada nende möödavihise-
vaid tiibu. Eda oli nii noor ja aina naeris. 

Saaremaal oli suvi. Ülevoolavalt, kobrutavalt roheline suvi mõõt­
matu kõrge taevaga. 

Eda oli ta esimene «pruut», kellega koju läks. Ema võttis kõike väga 
tõsiselt: korraldas piduliku vastuvõtu ja näitas Edale põhjalikult oma 
majapidamist. Isa käskis endalegi «suurelt maalt» sihukese kena noo­
riku tuua. Eda naeris. 

Võib-olla ei osanudki Eda muud kui naerda? On selliseid tüdrukuid, 
kes peavad oma kohuseks alati naerda. Mingit rumalat kõledat naeru, 
öe ldagu siis mis tahes: kas midagi kahemõttelist või niisama päris tot­
rat, aga vahest ka midagi päris tarka. Neile ükstapuha. 

Toom pidurdas ennast. Tundis ise, et oli ülekohtune. Ta vaatas tüd­
rukut enda kõrval. See oli näost sinine, aga hoidis nina kangekaelselt 
vastu tuult . 

«Kas läheme sisse?» küsis Toom kuidagi süüdlaslikult. 
«Läki,» ütles tüdruk napilt ja riputas ennast ootamatult poisi käe­

vangu. «Vastik.» 
«Misasi?» 
«See tuul.» 
Toom polnud seda märganudki. 
«Seal sees . . . » pomises ta. Tüdruk rippus raskelt. Vahest oli tal väga 

külm? 
Nad leidsid imekombel kaks kõrvuti kohta. Toom laskis tüdruku 

kajutiakna alla ja istus ise ta kõrvale. Otsis kobamisi teise kätt. Tüd­
ruku oma põikles, aga jäi siis rahulikuks. Rahulikuks ja elutuks. 

Toom ei suutnud kuidagi uskuda, et nad seal kiirbussi eelviimasel 
pingi l . . . Tüdruk suudles ju nagu pöörane. Keelega. Oskas. Toom oli 
nii mõndagi maitsnud. Selles tüdrukus on midagi mõrkjat. Nagu pipar-
d a t u t . . . Ei. Pipar on luga kibe. Koirohi? See mõte pani oma veidru­
sega muigama. 

«Sa naerad?» 
«Jah, m a . . . » Poiss tundis kentsakat hirmu. Võis tüdruk mõtteid 

lugeda? 
«Sa oled — mõru,» ütles Toom ja vaatas tüdruku heledast profiilist 

mööda merele. 
«Mõru?» tüdruk kergitas kulmu. «Oled sa väga originaalne?» 
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«Jah. Kui keegi pole seda juba öelnud?» 
«Magus, ütlevad nad,» heitis tüdruk veidi üle õla ja pöördus täiesti 

akna poole. Ta oli lasknud oma trükimustris siidräti juustelt kaelale 
libiseda. Juuksed olid väga mustad. «Juuksurimust,» mõtles Toom asja­
tundjana. 

Meri akna taga oli väga hall ja tõstis laisalt-laisalt üksikuid raskeid 
laineid nagu suurte tugevate mereelukate selgi. Elukas kerkis mingil 
arusaamatul põhjusel ja kadus jälle, jättes järele valge vahuriba. Tuul 
oli kuidagi pealiskaudne, tõstmata kõrget lainet. Vahest oli too tinane 
vesi talle liiga raske? 

«Igav,» ütles tüdruk ja pööras tagasi. 
«Igav?» päris Toom. «Meie seiklus?» 
«Sa nimetad s e i k l u s e k s seda merd?» päris tüdruk ja varjas hai­

gutust. 
«Kajakad,» ütles Toom. «Seal on ju k a j a k a d . . . Ja laisk laine . . . » 
«Kajakad?» päris tüdruk, vaevumata aknasse vaatamagi. «On sul 

midagi lugeda?» 
«Miks e i . . . » ütles poiss ja tõmbas ligemale oma portfelli. Uhke. 

Kalli. Seanahkse. Graveeritud plaadikesega nurgal. Toom ei ostnud 
kunagi midagi räbalat ja odavat. Ta teenis küllalt hästi, et seda endale 
lubada. Ikkagi treial. Tehases «Eesti Masin». 

Portfell oli lõhkemiseni pungil. Pudel konjakit isale. Ema tellitud 
purgikaanetamise «agregaat» ja komplekt metallkaasi. Vahetus pesu. 
Hambahari. Suupill. Üht-teist koolitüdrukust õele. Karp šokolaadi. 
Küpsised. Ta oli hea poeg ja vend. Tõepoolest. Ainult lugeda polnud 
midagi. 

«Noh?» muutus tüdruk kärsituks. 
«Pole.» Toom otsis taskuist. Sügismantli põuetaskus oli kägardunud 

servadega ajakiri «Noorus». 
«Huu!» tegi tüdruk, silmitsedes kaanepilti. Toom polnud sellele tähe­

lepanu pööranud. 
«Mingi naisakti tükid,» arvas ta. «Kihvt, mis?» 
«N 11,» ütles tüdruk, vaevumata vastama, ja laskis lehti rabinal sõr­

mede vahelt läbi. 
Peatus siin ja seal. Lehitses edasi. Toom vaatas ta hapraid käsi. 
«Millega sa õige tegeled?» päris ta. «Peale tantsimise Tömbis?» 
««Igemed on turses, veritsevad»,» luges tüdruk poolihääli. ««Tead sa, 

tüdruk, mis tunne on, kui igemed on katki? Kas sul on igemed turses 
olnud?» 

«Ei ole, ei tea!» karjus tüdruk.» 
«Karjus?» 
«Muidugi karjus.» 
««Kas sa pastat võtsid kaasa?»» luges tüdruk edasi. 
Toom vaikis. 

714 



««Ei!» 
«Siis mine tuppa tagasi ja võta pasta! Mõistad?»» 
«Mida?» päris Toom üllatunult. 
«Et on vaja pastat võtta,» vastas tüdruk. ««Pomoriini», ütlevad nad.» 
«Kas sul on «Pomoriin» kaasas?» päris tüdruk äkki ja vaatas Toomi. 
««Pomoriin»?» 
Tüdruk ei pannud teda tähelegi. Ta süvenes vaikides lugemisse. 
Toom proovis üle ta õla kiigata. 
««Meenus sulle jälle midagi?» 
«Ei, mulle ei meenunud, nad on siin.» Ja tüdruk näitas noormehele 

sigaretipakki. 
«Aga tikud?» 
«Tikke ma ei võtnud .. .»» 
«Kas nad muust ei räägigi?» päris Toom kannatamatult . 
Tüdruk tõstis pea. 
«Aga sina?» päris ta. 
«Mina?» 
«Praam. Luba. Piletid. Hambahari. «Pomoriin».» 
Rohkem tüdruk ei öelnud. Ta luges juba jälle. 
Äkki tõstis t a pea. Tema silmis virvendas. 
««Ma nägin maikuus tänaval ühte tüdrukut, kes mulle väga meel­

dima hakkas. Läksin ta juurde ja küsisin, kas ta ei tahaks minuga Vil­
jandisse sõita!»» ütles ta peaaegu nagu peast. 

«Jah?» päris Toom veidralt puudutatuna. 
««Tüdruk vaatas korraks käekotti, siis mulle etsa ja ütles «Sõidame».» 
Tüdruk hakkas naerma. Alguses vaikselt. Siis üha tal tsutamatumana 

Ees istuv vanem naine heitis neile hukkamõistva pilgu. Tüdruk naeris 
edasi. 

«Tüdruk vaatas korraks käekotti, siis mulle õtsa ja ütles «Sõidame»,» 
tsiteeris ta jälle loetut. 

«Ja siis?» küsis Toom juba vihaselt. 
««Sõidame Saaremaale,» ütles poiss. Tüdruk vaatas oma käeko t t i . . . » 
«Kas sa . . .?» 
«Noh?» päris tüdruk löögivalmilt. 
«Mis sa tahad sellega öelda?» 
«Et mul pole kaasas h a m b a h a r j a . . . » ütles tüdruk. «Ja ka «Pomo­

riini» peab olema sinul.» 

See oli lõputu järjekord läbi kontrollputka. Tüdruk kõigutas käe­
kott i ja oli jälle täiesti osavõtmatu. 

Kontrollija, noor, vaevu habemeudemeis mehehakatis, uuris teesel­
dud väärikuse ja tähtsusega nende passe. Eriti tüdruku oma. 

«Вы не женаты?» päris ta. 
«А как это ваше дело?» päris Toom ägedalt, kanges vene keeles. 
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Tüdruk muigas. Kontrollija punastas ja võttis kibekähku järgmise 
ette. 

Neil tuli veel pisut oodata. Siis jagati tillukeses maabussis istujaile 
dokumendid kätte. Toom pani mõlemad passid oma taskusse. Tüdruk ei 
i lmutanud nende vastu mingit huvi. 

««Noorus»!» ütles ta äkki. 
«Mis?» 
««Noorus» jäi kajutisse!» ütles tüdruk ja tegi ebamäärase katse 

tõusta. 
«Tahad sa laevale tagasi?» päris Toom pilkavalt. 
«Ja kui lähengi?» 
«Sind ei lasta.» 
«Lähen!» 
Buss hakkas liikuma. 
«Aale,» sosistas Toom. Tüdruk vaatas liigse hoolega merd. 
«Ma olen sekretär,» ütles ta äkki, nagu vastates laevas esitatud küsi­

musele. «Et sa t e aks id . . . » 
«Sekretär?» 
«Nojah. Kui isad-emad küsivad.» Tüdruk hakkas naerma. «Ikkagi 

pruut!» 
«Miks sa nii räägid?» 
«Kuidas ma siis pean?» 
«Oledki pruut.» 
«Noo . . .?» 
«Sa ju tead . . . » 
«Mida?» 
«Et m a . . . e t . . .» 
«Mida ma tean?» Tüdruk kummardus huvitatult ette. «Sa oled i lus 

poiss,» ütles ta äkki. «Kas Saaremaal on sinusuguseid palju?» 
Toom tõmbus tagasi. 
«Sa oled väga ilus poiss,» ütles tüdruk. «Tipp-topp.» 
Buss mõõtis Muhumaa välju ja metsi. Toomile tundus alati, et siin, 

saartel, on kõik — puud, kivid, põllud ja majad — nagu väiksem kui 
«suurel maal». Ja metsad on kuidagi kodusemad, lähedasemad. Ning 
kadakatel on hoopis-hoopis teistsugune nägu kui «mandril». 

«Ma olen direktori sekretär,» ütles tüdruk. 
«Jah . . .» ütles Toom hajameelselt. 
«Meesdirektori.» 
«Jah?» ütles Toom endiselt. 
«Sa pole armukade?» 
«Mis?» Toom vaatas mõistmatult tüdrukule. «Mida sa ütlesid?» 
Tüdruk naeris. «Armukade,» ütles ta narritamisi. 
Toom silmitses teda teraselt. 
«Sellest me rääkisime s i i s . » 
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«Aga i k k a g i . . . » mossitas tüdruk. «Üks asi on olla mitte esimene ja 
teine — olla s a m a a e g n e ! Noh?» 

«Kas ma pean märatsema ja sind lööma?» päris Toom. «Mis sa õieti 
tahad?» 

«Löö siis!» hüüdis tüdruk ja mitu eespool istujat pööras vaatama. 
«Löö vähemalt, et oleks . . . » tasandas Aale häält. 

«Kas sa kohe p e a d . . . ? » 
«Mida?» küsis tüdruk. «Aga võib-olla s e e ei olegi direktor . . . » 
Toom kehitas end. Ta tundis äkki ta lumatut igavust. 

«Kas see kestab veel kaua?» päris tüdruk. 
«Mis nimelt?» 
«See loksumine.» 
«Jah.» 
«Ja muud sa ei ütle?» 
«Näiteks mida?» 
«Kuidas su isa ja e m a . . . » 
«Kas see huvitab sind?» 
«Teatud m ä ä r a l . . . » 
«Nad on . . . harilikud inimesed.» 
«Ennäe imet!» 
«Isa on autojuht. Ema — põllutööline. Õde õpib viiendas klassis.» 
«Õde?» Tüdruk nõksatas. «Sul on õde?» 
«Ja siis?» 
«Kes sul veel on?» 
«Vanaema.» 
«Isegi vanaema!» ^ 
«Sa oled veider.» 
«Jah?» Tüdruk vaatas aknast välja. Hall. Kole ja tühi. Sügisvihma-

des vet t inud pruunikas rohukamar. Tumehallid läbiligunenud alasti 
puud. Märjad mustendavad kiviaiad. Porine auklik tee. Võib-olla 
poleks poiss tohtinud talle aega anda-välja vahtida? 

Aga seal ta istus — nagu puuslik. Oli see siis tõega seesama, alati 
löögi- ja rünnakuvalmis noormees Tömbist? Pikakasvuline. Tume. 
Pisut sõnakitsi. Ja mingisuguse erilise, vahest siis — eht-saarlasliku 
karge-kange ütlemisviisiga? Poiss, kes oli kuni tänaseni s e i k l u s . 
Põnev. Pisut salapäranegi. Tüdruk aistis temas mingit seletamatut 
jõudu. Väga peidetut «kultuurikihtide» alla. Ta oli seesugusena esma­
kordne — senituntud kulide seas. 

«Sõidame Saaremaale,» ütles poiss. 
«Või nii?» küsis tüdruk. 
«Tõepoolest.» 
«Ärge kutsuge. Äkki tulengi.» 
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«Aga milleks ma siis kutsun?» 
«Sõidame,» ütles tüdruk tantsumuusikasse. Nad suudlesid. 
Mitmendal kohtumisel see oligi? 
Tüdruk vüs ta enda juurde. Veel samal õhtul. 
«Noh?» küsis tüdruk hiljem. 
«Aale,» ütles poiss. Öölambi oranž kuma muutis ta näo veel sa la­

pärasemaks. 
«Kas t e . . . kas sa tahad mind v e e l Saaremaale viia?» 
«Miks mitte?» päris Toom. 
«Ah nii? Ma arvasin, et s e l l e pärast,» ütles tüdruk. 
Poiss vaatas teda uurivalt. «Sa oled veider,» ütles ta. 
«Küüniline?» küsis tüdruk, kohendades oma tumedaid juukseid. 
«Kas või nii. Tüdrukud on teistsugused.» 
«Missugused?» 
«Armastavad igasugu suri-muri. Ja keerutusi.» 
«Tõesti?» 
«Sa oled vaimustav.» 
«Jah?» 

Seiklus? Jah. Kuni tänaseni. Kiirbuss ei ole seiklus. Isegi, kui sa seal 
suudled. Lõpuks oli ikkagi tüütus. 

Ja siis praam. Igav meri. See uskumatult kummaline lugu: «Pomo-
riin», h a m b a h a r i . . . Ja siis kogu see läbiligunenud maailm seal akna 
taga. Täiesti hall maailm. Alasti krobelised puud. Alasti maailm. 

Tüdruk vaatas mingi hirmusööstiga poisile. See istus suletud näoga. 
Õde, ütles ta? Koolis käiv õde. Mingi terase ninaga plikanähvits. 

Uuriv. Pealetükkivalt uudishimulik. Ja vanaema! Kujutlege — tal on 
vanaema! Mingi lahke ja ümarik või siis kõver ja tige mutt . Tüdruk 
tundis peaaegu lapsepõlveaegset nõiahirmu. 

«Missugused . . . nad on?» 
«Kes?» küsis poiss ilmatu kaugelt. 
«Mitte keegi!» Tüdruk tundis, et on mässinud end millessegi, millest 

polegi kes-teab-kui-kerge välja rabelda. 
«Sõidame Viljandisse» . . . «Sõidame,» ütles tüdruk. 

«Tuulikud,» ütles poiss. 
Tüdruk vaatas — terve hulk lagunevaid tuulikuid reas mõnekümne-

meetriste vahedega. 
«Angla tuulikud,» täiendas poiss ükskõikselt. 
Tüdruk ei öelnud midagi. Tuulikud jäid seljataha, lagunevad, abitud, 

üksildased ja hallid. Väljas oli hakanud peent vihma tibutama ning 
videvik tuli peale. 

«Te just ei hoia oma mälestusi,» ütles tüdruk veidra sooviga poissi 
vihastada ja ärritada. 
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«Milleks?» Toom kehitas õlgu. «Raisata aega ja raha — rahva raha, 
kui tahad — seesuguse vana koli peate?» 

« Ikkag i . . . » jonnis tüdruk, teadmata isegi, miks. 
Buss peatus teeristil. Nemad olid ainsad väljujad. Toom hüppas oma 

portfelliga ees jä tüdruk tuli käekotiga järel. Toom sirutas käe ja tüd­
ruk tuli kibekähku nagu hirmununa. Buss sõitis neist mööda, endiste 
kaasreisijate uudishimulikud või ükskõiksed näod aknal. 

«Noh?» küsis tüdruk. 
«Läki!» ütles poiss. 
Tüdruk vaatas lagedaks koristatud välju ja musta metsäpiiri nende 

taga. 
«Kus on majad?» küsis ta arusaamatuses. 
«Peitepilt,» naeris Toom vastu. Naeris ja surus nagu julgustavalt tüd­

ruku kätt. 
Aale tõmbus eemale. Arvas poiss, et tüdruk pabistab? Häbeneb ja 

punastab nagu mõni i idama-aadama-aegne pruut? No kuulge! 
Nad hakkasid astuma. Maantee siin oli lai, lage ja kruusane. 
«Peatee Kingisseppa,» ütles Toom nagu seletuseks. 
«Jah?» päris tüdruk osavõtmatult. 
«Meil ei ole nagu Õestes, kus majad tihedalt kahel pool teed reas, 

roigasaiad ees,» muutus Toom üllatavalt jutukaks. 
«Nii?» vastas tüdruk elutult läbi t ibutava vihma. 
«Meie Eeklas peitsime end põim ja metsa piirimaile. Väga osavalt, 

nagu näed.» 
Tüdruk vaatas ringi ja tundis mingit varitsevat ohtu. Nähtamatut . 

See «meie» oli kuidagi nii enesekindel. Aale tundis end kohutavalt üksi. 
Kas või nii, et tõsta koon taeva poole ja ulu. Selle rõske-raske, hallist 
vihmast läbiimbunud võõra taeva poole. 

«Ongi,» ütles poiss lihtsalt. 
«Mis?» küsis tüdruk, ehmudes teise hääle kõlast. 
«Pöörame ära.» Paar auto sissesõidetud roopaid pööras teelt kõrvale. 

Kahe põllu vahele. Metsa ääres, üle kõrge heki paistis maja hall katuse-
viil. Nüüd seletas silm ka mingi hoone — ilmselt lauda — otsa läbi ha l ­
lineva saju. 

Tüdruk tahtnuks tagasi pöörata. Sealsamas. Tõesõna. 
«Sõidame Viljandisse» . . . «Sõidame» . .. «Pomoriin» . . . 
Milleks siia «Pomoriin»? Tüdruk tundis senitundmatut, võõrast hirmu. 

Võib-olla polnudki nii kerge sisse tungida sellesse halli maailma? Võib­
olla olid sellel mängul sün omad seadused ja reeglid? Reeglid, mida 
tema ei tundnud? 

«Pabistad?» nöökas poiss. 
Tütarlaps kergitas kulmu. «Mina?» küsis ta. 
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Õuemuru oli märg. Vesi lirtsus ikka veel rohelise rohu vahel. 
Trepp — kolm-neli astet — algas siitsamast. Majal oli kõrge silma­

hakkav raudkivist vundament. Seesuguse vundamendiga maja polnud 
tüdruk iialgi näinud. 

Muidu oli hoone tavaline, pruunikaskollane, mitte just talutare, aga 
mitte ka uuemoeline laiaaknaline. Selliseid maju näeb hulganisti alevi­
tes: kollased, verandaga, kitsaste akendega, pilpakatusega. Tüdruk pol­
nud üheski seesuguses käinud. 

Nad ei läinud veranda kaudu, vaid otsauksest avarasse kööki. Kohe 
väljast kööki. See saabumine oli liiga järsk. Tüdruk oli arvanud end 
leidvat esikus. 

Toom ei koputanud, lükkas ukse lihtsalt lahti ja tüdrukul tuli sisse 
astuda. 

Pere sõi. Nad vaatasid kõik korraga üles ja jäidki vaatama. Paar-
kolm meest, heleblond perenaine, vibalik koolitüdruk, kes millegipärast 
kohe üles kargas, ja väga sirgeseljaline vanamutt, pikk terav nina üle 
sisselangenud suu. Tüdruk otsekui fotografeeris nad — nii nagu nad 
seal istusid. 

«Õhtust,» ütles Toom rahulikult. Alles nüüd märkas tüdruk, et oli 
teregi ütlemata jätnud. 

«Õhtus t . . . » pomises ta teise kannul. 
Nüüd tõusis ka heleblond perenaine. 
«Et te juba täna . . . » läks ja andis tüdrukule suurt krobelist mehe­

kätt. «Võta üleriie ära,» ütles sealsamas sinatades, vaatas siis terase­
malt ja lisas: «Kui see teil ära käib . . . » 

«Käib . . . » pomises tüdruk jälle, hammustas vihaselt huul t ja kiskus 
jaki seljast. Toom ei liigutanud sõrmegi: riputas oma mantli varna ja 
torkas salli koduselt käisesse. Tüdrukul oli jaki all õhuke läbipaistev 
nailonpluus. Helesinine pluus ja helesinised pitsid selle all, rinnal. 
Tal oli tunne, et kõik vaatavad just sinna. Neid pitse. Keegi ei vaada­
nud. 

«Toom, sa too toolid ja . . .» ütles mees, kes oli kindlasti isa-autojuht, 
«sina, ema, anna puhtad taldrikud.» Ütles nii pikkamisi ja harilikult, 
nagu astuks s e e s u g u n e tüdruk neil lausa ülepäeviti uksest sisse. 

Alles toolile istudes märkas tüdruk, et oli jätnud räti pähe. Ta tundis 
end alandavalt kohmakana ja libistas siidräti kiiresti õlgadele. Siis 
tabas ta endalt ainitise pilgu. See oli vanaema. Seal ta istus, peaaegu 
tüdruku vastas, mudis midagi suus kitsaste huulte abil ja aina vaatas. 
Vanaema silmad olid täiesti ümmargused, väga hallid, tüdruk oleks 
öelnud, et poolpimedad. Aga ta n ä g i. Ja see oli kuidagi jube. Tüdruk 
vaatas abiotsivalt Toomile. See tõstis parajasti suure lihakäntsaka tüd­
ruku taldrikule ega märganud midagi. Koolitüdruk oli maha istunud 
ja sõi, silmad hoolega taldrikus. Ju t t lauas oli vaibunud. Ainult nugade-
kahvlite kõlin ja keegi võõrastest meestest hingas raske nohinaga. 
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Pärast tegid mehed suitsu, lükanud toolid lauast eemale, ning rüüpa­
sid suurest plekktoobist õlut. Toop liikus ringi, jut t oli väga aeglane, 
pikkade vahedega. Aga nad olid oma sõiduvees. 

Tüdruk istus, käed nagu väsinud linnud süles. Esmakordselt tundis 
ta, et ei oska nendega midagi peale hakata — oma väga ilusate, väga 
hoolitsetud, väga kitsaste kätega. 

Toomi ema oli peale sööki kohe tõusnud ja vabandamata, täie endast­
mõistetavusega teise tuppa läinud, koolitüdruk tihedalt kannul. 

Lauas olid mehed, vanaema ja tüdruk. Meestel olid omad jutud. 
Vanaema maitses aeg-ajalt tilgakaupa õlut ja vaatas tüdrukut läbi 
sinise tubakasuitsu pilve. Aeg oli jäänud seisma. 

Perenaine kutsus tüdrukut . Tüdruk tõusis ja läks. Uks tema taga jäi 
laialt poikvele. 

«Ma tegin teile aseme siia, suurde tuppa kušetile,» ütles Toomi ema 
ja vaatas tüdrukut . Aale silmitses uudishimulikult ringi. Vanamoeline 
raske kirjutuslaud, sellel — televiisor ja raadio kõrvuti, lisaks veel kor­
ralikult laotud kuhi kooliõpikuid. Ühes seinas tumedast puust raamatu­
kapp, raamatuid pilgeni täis — vähemalt klaasidetagune. Kušett juba 
ülestehtud asemega. Ümarik vanamoeline diivanilaud. Pitsuna, vaas. 
Põrandavaip. Põrandavaas! 

«Ju te tahate ühele asemele?» küsis perenaine karedalt ja vaatas 
tüdrukut . 

«Mis sa's — n õ n d a . . . » ütles vanaema, tüdruk polnud ta tulekut 
märganudki. «Pruutis inimene . . . » 

Perenaine ei teinud kuulmagi. 
«Kui ta suvel käis . . . magasid nad s i i n . . . » 
«Jah?» päris tüdruk hajameelselt. 
«Eda,» ütles Toomi ema. «Selle tüdruku nimi oli Eda.» 
Liiga hilja taipas tüdruk, et oleks pidanud või võpatamagi. 
«Nojah,» ütles ema ja läks meeste juurde tagasi. Ukse tõmbas mütsa­

tades kinni, ainult pragu ukse vahel sätendas heledalt. 
«Sa ära t e i s t . . . Ta mei te l . . . vali,» ütles vanaema, tuli tüdruku 

juurde ja kompas pahkliku külma, nagu elutu käega ta käsivart. Tüd­
rukul oli jube. 

Silmad hakkasid tasapisi pimedusega harjuma. 
«Kiitis ikka Edat hakkajaks miniks,» seletas vanaema. «Ju seesama 

ong i . . . mis muud . . . Aga noorerahva asi ju . . .» 
Tüdruk ei osanud midagi öelda. 
«Sa sihuke m u s t . . . Minu m o o d i . . . Ju mindki Mustlase-Mihhei 

tü t reks põlati. See ju mustlastelt korjatu — nõndaviisi nad ütlesid . . . » 
«Jah?» päris tüdruk ja ootas meeleheitlikult Toomi. 
«Ega ta mindki . . . Kui teada sai, et ma sedaviisi. . . Pole naine oldki, 

si is . . .» Vanaema nuutsatas imelikult. Võib-olla vedas nina üles. «Aga 
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Oskari tumedat juust jahtis kül l . . . plikapõlves . . . Toom kah sihuke . . . 
Ega veri kao.» 

Aale nihutas end ettevaatlikult eemale. 
«Ju sa reisust väsind, eks puhka . . . Kaua see Toomgi...» Nüüd näis 

juba, et ta naeratab. Tüdruk polnud selles päris kindel. «Ega siia 
kedagi. . . Olge rahu.» 

«Lähme tagasi!» ütles Toom. 
«Ei, ei! Milleks?» Tüdruk püüdis teeselda reipust. See ei õnnestunud 

kuigi hästi. Tema Toomi emalt saadud rasketes kummikottades jalad 
valutasid. Ümberringi olid kadakad, aina kadakad ja mõned rändrah­
nud. Aeg-ajalt olid nad üle madalate sammaldunud kiviaedade roninud. 

Aga tagasi ta ei tahtnud. 
Toom näitas eemalt paistvat peaaegu et pärismetsa. 
«Seal,» ütles poiss, «ajasime külapoistega rebaseid urust välja . . .» 
«Jah?» 
Äkki oli Toomil ütlemata kahju, et neil kahekesi nii igav on. Tüdruk 

oli ometi esmaklassiline: sääred, silmad ja juuksed. Selline, kellega võid 
ükskõik kus uhkeldada. 

«Täna on mõisas pidu,» ütles poiss. «Näitan sind nendele kunagistele 
rebasejahilistele. Kas jah?» 

«Jah,» ütles tüdruk ja naeratas. Esmakordselt tol päeval. 
Toom püüdis teda suudelda. Tüdruku huuled olid jahedad, aga ta pu­

ges kuidagi varjuotsivalt ja mitte sugugi kirega poisi ligi. Toomil oli 
temast millegipärast hale. Ta oli nii võõras. 

«Nad tõmbavad su lõhki!» ütles poiss. «Sina. . . seesugune!» 

«Enne pidu teeme sea vagaseks! Pane end korda. . .» 
«Sea?!» Tüdruk vaatas kui juhm. 
«Nojah,» ütles Toom. 
Isa-autojuht naeris ja tuli, koletu puss pihus, köögikapi poolt. Ema 

seadis valmis mingid nõud ja iseenda — ilmselt meestega koos minema. 
Vanaema toppis pliidi alla hagu. Pliidil auras päratu pajatäis keeva vett. 
Igaüks oli ametis ja tüdruk ei osanud midagi peale hakata. Ta läks 
suurde tuppa ja istus kušetile. Koolitüdruk koristas kibekiiresti kirju­
tuslaualt vihikud ja läks, silmad maas, toast välja. Tüdruk ei pannud 
teda peaaegu tähelegi. Ta tundis end solvatuna ja mahajäetuna. Suud­
leb ja läheb siga tapma, suudleb ja läheb siga tapma! mõtles ta mingi 
vihase erutusega. Tapab sea ja tantsib! mõtles ta veel ja tundis vasti­
kust kurku tõusvat. 

Ta võpatas ukse kriuksumisest. See oli vanaema. Mida ta jälle 
tahab?! Mida ta tahab! Seesugune hambutu ja poolpime, okslikke puu-
nuiasid meenutavate lillakaspruunide kätega! Niisugune sirge — nagu 
oleks teiba alla neelanud! 
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Tüdruk tundis meeletut tungi püsti karata. Püsti karata ja kas või 
kisendada. «Mis te minust tahate?! Minge ja tapke siga!» 

Aga ta ei karjunud. Veel enam — mingi väljapääsmatusetunne surus 
ta kušetile kössi. Sel hetkel hakkas õuest või laudast läbi suletud uste 
kostma võigast röökimist. 

Tüdruk kahmas enda kõrvale istunud vanaema küünarnukist . 
«Lõugab teine j a h . . . » ütles eideke ja lisas siis usaldavalt-haledalt: 

«Sai ikka teist söödetud ja . . . kapsalehti raiutud . . . » 
Sea kisa kratsis kusagil tüdruku sisemuses. Ta kujutles Toomi, kes 

n a e r a b . 
«Varsti jääb vaiki,» lubas vanaema. 
«Ma tahan siit ära,» ütles tüdruk endalegi ootamatult ja märkas, et 

hoiab ikka veel vanainimese küünarnukist . 
«Egas sellepärast?» imestas eideke. «Näe, jagu said . . . » 
Koik oli vaikne. Kisa kummitas tüdruku kõrvus. Järelejätmatult . 
« . . . kade kohe teitid vaadata . . . » 
Tüdruk pööras vanaemale oma segased silmad. 
«Ju Toom teitele minu lood rääkind?» 
« E i - e i . . . Ta ei ole m i d a g i . . . » 
«Nojah. Need vanad asjad. . . Mis neist enam. . .» Vanamutt seadis 

minekule. 
Väljast tuppa valgus videvikku ja üksindust. Aale põlgas üksindust 

Ta ei osanud seda kunagi millegagi täita. 
«Millised lood?» päris ta seepärast. 
«Mui seal . . . kerstu põhjas . . . pearättide a l l . . . Tuled e h k . . .?» 
Aale tõusis. Muud paremat teha polnud. Ta läks mut i järel mingisse 

tillukesse soemüüritagusesse pugerikku. 
Vanaeit klõpsutas lülitiga ja ere, kiiskav valgus katmata pirnist lõi 

Aale peaaegu pimedaks. Kraaksatas vana raske puukirstu kaas, mutt 
kummardus alla ja Kobas midagi ärevalt kirstu põhjast. 

Aale vaatas ükskõikselt ringi. Laudkoiku, seesama kirst, piibliraamat 
laual akna a l l . . . Oligi kõik. 

Siin elatakse! mõtles Aale ja ta l hakkas vilu. Kõige meelsamini oleks 
ta kannal ringi pööranud. Aga ta ei teadnud, kuhu minna. 

Lõpuks oli see leitud. Mingi päevapilt. Muud mitte midagi. Õige vana­
aegne, paksul paberil ja pruun. 

Aale sirutas käe, kuid mut t hoidis pilti kadedalt pihus. 
Aale pidi astuma sammukese lähemale. Mingi i idama-aadama-aegne 

mees. Hele lahkukammitud täishabe, külmad kalasilmad ja uurikett 
põiki üle ettepaisutatud rinna. 

Aale tajus, kuidas vanamutt ahnelt ja hirmunult ta nägu silmitseb. 
Tüdruk ei vaevunud midagi ütlema. 

«Toomi vanaisa,» kohmas eideke kuidagi veidralt. 
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Aale heitis talle kõrvalpilgu. Vanamuti krobelisel päevitanud näol 
oli tume vari. Issake, kas ta tõepoolest punastas? See oli nii veider, et 
Aalele tikkus naer peale. 

«Pole ma ta naine oldki . . .» ütles Toomi vanaema sosinal-salamisi. 
«Inimeste ja seaduse ees . . . Õige vanasti saadeti seesugused . . . paa­
diga . . . ulguveele . . . Mandril olla sihuke abielurikkuja naine kividega 
surnuks pillutud . . . » 

Tüdrukul hakkas millegipärast õudne, teise kahe sosin tuli kuidagi 
liiga lähedale. Vanamuti silmad hiilgasid. 

«Eks istu kerstukaanele . . . » lubas vanaeit lahke-sõbralikult ja mu­
dis kõvade sõrmedega Aale käsivart. «Ma siia koikuservale . . . » 

Aale istus. Tobe! mõtles ta ise, aga — istus ometi. Kusagil roogitseti 
siga. 

«Kentsakas jah see inimeselapse e lusaa tus . . .» alustas vanaema. 
«Koik algas va Taagavere Mihkli suurest ahnusest ja koun imises t . . . Ei 
see raatsind sulastele-tüdrukutele Süüagi anda, palgarahast rääki­
mata . . . 

Ligilähedalt ta kedagi ei leidnud — kes sihukesega ikka aastakaupa 
teeb . . . Tuli teine siis lääneranna kaluriküladesse. Me seal sihuke vaene 
rahvas ja piskuga p ä r i . . . Nii ma's siia Eeklasse poolkogemata kombel 
juhtusingi.» 

Aale vaatas vanamutti ja mõistis, et vaimud on välja kutsutud. Nüüd 
tuleb kogu see «elusaatus» riburada mööda päevavalgele! Ikka plika-
põlvest peale kuni siia soemüüritagusesse välja! Aales kiskus end miski 
siilina kerra ja ajas okkad püsti. 

Jajah! Missugune inetu tüdruk see olla võis! Lühike nagu jupats, 
praegugi Aalele vaevalt õlani. Pikk terav nina rippu üle kitsa suu ja 
silmad nagu linnul ümarikud peas! Mis s e e s u g u s e l ka huvitavat 
juhtuda võis? Noh, sai vallaslapse kätte — kah asi! Lihtsalt loll oli, vaal 
mis! Tänapäeval juba . . . 

«Jaa-ah. Egas mind ilusaks peetud. Külarahvas arvas vägaliiga nõgi-
seks ja kriimuks. Mustlase-Mihhei sohilapseks peeti, mis sest, et isad-
emad kenasti Mõistes kirikukirjas seisid!» 

Vanamutt vaatas Aale igavlevasse näkku ja lisas kavalalt muiguta-
des: «Egas need poisid niiväga vaenlased oldki . . . Need ikka särtsu ja 
hakkamist siledast silmnäost enamaks pidanud. A-aga kus peretütred. 
Ise kõik sihukesed pikad ja lambavalged, suured sõõrjad ja klaarid 
silmnäod peas . . . Ei need võind mind hingestki seedida! 

Aga laubaõhtal kiigel, s e a l . . . » 

Pime-pilvealune ja lämbe öö tuli kiigemäele, aga ei pill vaikinud ega 
tants tardunud. 
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Suured nurgelised ja kohmakad Saaremaa poisid trambivad tõemeeli 
nagu rasket päevatööd tehes. Trambivad ja pühivad higi. 

Pikad kobedad peretütred hoiavad piha uhkelt kange, käsivarre jäme­
dused kõvasti punutud patsid seljal põntsumas. 

Ainult see Mustlase-Mihhei sohitütar, see kilab ja naerab, ise nagu 
elavane süstik. Kord siin, kord seal! Et need poisid ka selle järele nii 
maiad on! Parves suruvad ligi! Ptüi! — sihuke kes-teab-kust korjatu! 

«Poisid ikka vedasid kihla ja võtsid liisku, kes ligi saab. Eks ikka 
Taagavere aidakambrisse, ei kiriku manu. Või kes sihukesele kosja ki­
p u b — kaks puupaljast kätt kaasavaraks!» 

Siil Aales ajas nina ettevaatlikult välja. Sel vanamutil näikse ikka 
üht-teist juhtunud olevat! Mis sest, et veeuputusaegne värk. Nalja­
viluks võib sedagi kuulata . . . 

«Tantsitud sai või tallad puruks, aga kui mõni sinna aida manu . . . » 
vanaeit turtsatas endale nina alla, «ei see sisse saand! Soolas mõne tu ­
lise sarvilise, virutas rusikaga ukselaudu j a . . . tagasi lontsis . . . » 

Mutt kihistas kuuldavalt ja Aale muigas uskmatult. 
«Kolm aastat sai järjepannu va Taagaveret orjatud, neljandal aga . . . » 
Ahaa! Seal see oli! Või •— haagis aidauks! Aale naeris põlglikult . . . 

See Taagavere teenijatüdruk ju paisub! Sa issaristike ja kõik need 
muud sõnad! Ise sihuke ülbe ja upsakas — ükski poiss pole kaine peaga 
kiidelda julgenud! Aga näe! Tüdruk varsti niisama lai kui pikk, nägu 
pruunilaiguline ja nina kui naaskel üle suu rippu — ehmatab või risti­
inimesed õhtuvidevikus ära. Sa jeerum! 

Kust tal s e e küll korjatud? Mis patuga pooleks saadud? Ega sihuke 
põlgaks või vanasarvikutki, kui too ikka tuleks — kõige sarvede ja sa­
baga tükkis, väävliving taga — ehale. Mis ta siis niisama-muidu sihuke 
nõgine ja must on! 

«Lõpuks hakkasid teised seda va taadikõbi, luukõhna habemetüükais 
Taagavere Mihklit ennast lapse isaks pidama.» Vanaeideke mügistas 
naerda. «Oli teine rikas küll — kuldketiga uur kirikupühadel taskus, 
aga . . .» 

Aale mõtles tahtmatul t uuriketile pruunil pildil. Aga — taadikõbi, ja 
luukõhn? Vaat, kus ristsõna! 

«Mingi salatõbi oli teisel sees. Kiskus vanamehe kõverasse ja 
krõnksu,» pajatas eideke haletsev-põlastavalt. 

Seal ta kohmitses Taagavere raskete lagede all ringi. Haruharva viis 
jala välisõuele. Oli, nagu võiks värske õhk ta veel enam kahekorra 
murda. 

Kohmitses ja piilus seljakühmu alt vilkalt ning umbusklikult välja. 
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Just nagu oleksid igal sisseastujal mõrtsukamõtted peas. Silmad olid 
vanamehel vesised, punaste servadega, käed — oma poole krõnksus 
küüntega — kusagil lõua all värisemas. Vahest oli tal suugi vesine ja 
habemetüükad ligased? 

Veider küll, aga Aale nägi teda. Vahest ütles vanamutt ainult «kõver 
ja krõnksus», ja kõik muu lisas Aale ise, puhtnaiseliku jälestusetundega. 

Aga vahest just see ilge-paheline kuju tegi eide jutu kuidagi äkki 
judisev-põnevaks. 

Aale kummardus ahnelt ette. 
«Need Taagavere täiseas tütred oleks mu ikka päris sandiks löönud. 

Küll ähvardasid ja ilkusid, eks kartsid isa pärandustüki p ä r a s t . . . Et 
saan äkki Taagaverele perenaiseks j a . . . Ise olid veel abielurahvas ja 
lasteemad pealegi, aga küll kiusasid t aga . . . 

Vahel õhtuvidevikus oli kange hirm lauda manu minna. Hiilivad 
äkki ligilähedal ja viskavad koti pähe . . . Kuhu sa raske jalaga jooksed? 

Va vana Taagavere ise oli aga kogunisti ümber t e h t u d . . . » 

Mis selle Taagavere Mihkliga lahti? Täis kikkis mees teine! Samm 
kõbusam, selg sirgem ja — puhas särkki seljas! Ei hooli enam sellestki, 
et rõivas pestes kulub ja . . . 

Näe. Vahel on teised talus sootuma kahekesi — teenijavaim ja vana­
mees. Suured pikad ja pimedad Taagavere taluhooned ju lausa neli­
nurka ümber siseõue. Kes neid teab, mis seal vahel või sees sünnib! 

«Tuli mul silmad lahti hoida, j a h . . . Vahel kobis teine sõnnikuhaisu-
sesse lautagi. Viskab va nigerikku nalja, lõug tudiseb ja silm vilab peas. 
Patsutab vahel krõnksus käega põhukuhja ja ise kutsub: «Eks tule 
puhka, pisuke, sihuke pundunud ja l ap i l ine . . .» 

Ei ma teind kuulmagi. Tema jälle kartis kätt ligi panna kah, äkist on 
kaluri tüdrukul sitked rusikad j a . . . 

Nii see aeg läks ja küla oli kui pimedusega löödud . . . » 

Aalel oli päris põnev. Sellist jut tu võib söömatagi kuulata. Tõepoo­
lest! 

«Rannapa Kaarlist sa nägid,» ütles vanaema ja vütas lillakaspruuni 
käekonksuga kirstu poole. «Seesama oligi. . . Nüüd juba ammu mul ­
las . . .» 

Helepruun prõnnis rinnaga mees, kalasilmad peas ja uurikett kõhul. 
Rannapa Kaarlis. 

Tilluke päriskoht ja suur heleblond naine. Omaenese põllu oli Kaar­
lis viljakaks teinud. Naist aga mitte. Juba läks kuues aasta, aga naine 
jäi keskpaigast laudlamedaks, oota ja vaata kuidas tahes. 
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Küla ei osanud midagi kosta. Täistugevad mõlemad, iga töö-toimetuse 
peale hakkajad, aga näe . . . 

õllekapa manu said mehed vahel rõvedat naljagi visata. Aga ainult 
siis, kui Kaarlis kaugel. Ükskord oli, pimeloom, naabrimehe tühise sõna 
pärast päris jalust maha löönud. Vaata, et saab veel mõrtsukaks. 

«Sihuke oli see Kaarlis jah, suur töörühma ja, aga õnnetu mees. . . 
Kus selle häbi ots — ei saa omaenese naistki niikaugele . . .» 

Aale istus ja kuulas. Kuidagi isesugused olid selle eide lood. Kõver-
küürakas habemetüükais hallparun, poolmõrtsukas kalasilmadega 
Kaarlis, viljatu heledapäine naine . . . Ja Mustlase-Mihhei sohilaps — 
vanaeit ise! 

Aale pidi end raputama, et lummusest vabaneda. Mingi halenaljakas 
armulugu! mõtles ta juba kainemalt. Jenoveeva-aegne! Ta muigas. Ah 
Kaarlis siis oligi? Olgu või! Ilmselt on põnevam osa seljataga, mis seal 
enam. . . 

«Ega see Oskar mul. . . ainsamaks jäänud . . .» heietas Toomi vana­
ema edasi. «Ainult et tema oli veel salajas . . . Pärast said teada . . . Kaua 
sa külas ikka. . . Siis hakkas rahvas vahikorras käima. . . Abielurikku­
mine ju . . . Ära ähvardasid tappa, kui peale juhtuvad . . . Poisid tuli-
vihased ja igasugu usklikud pärisperemehed ja -naisedki ümbert -
r ingi. . .» 

Kitsas ja kõva ase. Teenijatüdruku aidakambris. Seal nad lamasid. 
Kõvasti teineteise vastas. Tüdruku kuum hingeõhk puudutas mehe 
kaela. Oli kottpime. Nad ei näinud teineteist. Aga tundsid. 

Väike-Oskar magas ema peatsis aimamatut lapseund. 
«Mis nüüd. . . Kaarlis . . .» sosistas tüdruk. «Ma . . . mina juba jälle ...» 
«Sina!» hingeldas mees ärev-rõõmsalt. «Uuesti?» 
Ei osanud ta muud kui rõõmu tunda. Kuueaastane häbi silme ees. 
Kaarlise huuled olid kuumad ja kuivad, päikeses parkunud ja tuules 

lõhenenud. 
Tüdruk oli sitke ja tugev. 
Nendel öödel oli soolane maitse. 

«Egas ma talle raatsind kurja öelda. . . Mis sest, et häbi jälle tule­
kul . . .» 

Sel ööl nad tulidki. Inimesed . . . Juba suurelt teelt kostis poiste pröö-
kamist ja tüdrukute kila. Lähevad ehk mööda, mööda lähevad . . . 

Ei läinud. Taagavere peni taganes larisedes aida poole. Klähvis. Kiu­
natas korraga hale-inimlikult ja jäi vait. 

Sellesama peni tõttu Kaarlis pääseski. Sokkide väel. Tillukesest ak­
nast. Maja ja aida taga oli õunaaed ja pime oli kah. 
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«Ei tahtnud ta minna. «Maha löön!» ähvardas. «Viimse kui ühe!» 
Palusin ja lunisin. «Lapse pärast,» ütlesin talle. «Meie l a s t e 

pärast!» 
Siis läks . . . 
Teised prõmmisid ukse taga. Väike-Oskar kukkus karjuma . . . Ajasin 

palitu aluskuue peale ja tegin haagi valla. 
Nad tulid robinal. 
Aga kus sa enam! Oskar karjus. Oli pime ja kange külm seal aida-

kambris . . . » 
Vanamutt pidas vahet, neelatas ja vahtis ainiti enda ette. Aale ei öel­

nud midagi. Millegipärast oli ta tõmbunud kössi ja tundis mingit eba­
määrast abitusetunnet. 

«Siis, kui Kaarlist jahtima hakati,» heietas eideke edasi, «kihutas Taa-
gavere mu m i n e m a . . . Et mis hooratoitja tema siin olla . . . Läksin siis 
mandrile. Ja kuhu mul oligi? Isal-emal seal Mõistes ennegi silmad häbi 
täis ja leivapaluke napp laual. 

Nojah. Mandril olin ikka nagu teadmata-tundmata . . . Naerjaid oli, 
aga viha jälle vähem. Eks ta ole. 

Kaua ma seal ei püsind. Sain teise poisi kätte ja tulin aga jälle, kaks 
last sabas . . . 

Sai ennast Taagaverelegi tüdrukuks pakutud. Ei võtnud. Õpetas veel 
pealegi, endal pale kui pastoril: «Mis sa, hullvaim, neist sigitad? Kiriku 
manu pole jalagagi saand ja Kaarlisel kah asja pole!»» 

Siinkohal jäi vanamutt sootuma vaikseks. Nohistas ainult ninaga ja 
unustas Aale hoopis. Tüdruk vaatas teise pikka lontis nina ja nukilisi 
käsi ning pööras silmad ära. 

Laevalgus oli liiga ere. 
«Lõpuks sain Pamma lasteta lese juurde teenijavaimuks. Hea seegi — 

kolm suud ikka toita . . . 
Oli teisel, sel lesknaisel ikka, seal üks sulaseloikam, surnud mehe 

kauge sugulane. Sihuke turske turja ja lotendava püksitagumikuga, 
nägu priske ja punane peas. Seal teda ikka rohkem mehe eest peeti. 
Sulase-isand käis põllul käske jagamas. Talutöö tuli minul teha.» 

Teenijatüdruk hõngas alailma sõnniku ja mulla järgi, jalad põlvini 
kriimulised ja käed lõhenenud ning karedad. Vahest polnud seda õiget 
särtsu ja hakkamistki enam? Pamma kiigeplats jäi igatahes päris tund­
mata maaks. Ja mine tea, vahest poleks neid õigeid tantsitajaidki enam 
leidunud? 

Ligitükkijaid oli küllaga. Võta või seesama punane sulaseloikamgi. 
Tuleb põllule tööd takseerima, endal naistepuna ja vorstirohtude lõhn 
järel — eks need kuivanud ju kimbukestena «sakstekambri» seinal. Tu­
leb jah ja tahab aga vägisi käed külge ajada. Mitte tööle. Teenijatüdru­
kule. 
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Et — kust sa siis muidu need lapsepabulad korjad, igaüks eri nägu 
ja tegu. 

Hea veel, et needsamad lapsepabulad siin vagude vahel ringi müt ta -
sid. Ei need sammugi emast maha jäänud. Ja mine sa nüüd1 laste silme 
all ikka . . . 

öösel tuli aga teenijakambri uks hoolega lukus hoida. Sulane käis 
vaata et igal ööl kobamas, kui välja asjale tuli ja lesknaine norinal 
sakstekambrisse magama jäi. Sisse ei saanud, aga lootust kah ei kaota­
nud. 

Päeval viskas seeüle veel naljagi ja püüdis puusast näpistada. Lubas 
seesuguse «puutumata neitsi» veel naisekski võtta, kui lesknaise ühe­
korra laudade vahele saab. 

«Kaarlist ei näinud oma kolm-neli aastat järjepannu. Egas Pamma 
nüüd Eeklast tea'p mis kaugel ole . . . 

Ei minagi näole andnud, kõige poistega tükkis . . . 
Lesknaine teinekord pajatas suure mõnuga Kaarlise elamisest-ole­

misest. Olla teine nüüd Eekla külas tähtis mees ja hea tüki maadki 
juurde ostnud. Pidada priske ja prink olema. 

Ainult ta lopsakast naisest polla enam suurt järel. Põdur ja kahvatu, 
rind aukus ja põsed lohkus. Nii ta seletas jah. Rannapalt küla peale ei 
käivatki, ja kui keegi vastu juhtub, peitvat s i lmi . . . 

Siis aga . . . nelja aasta päras t . . . tulid mõlemad . . . sõiduvankri l . . . 
Pamma . . . Kaarlis ja naine . . . » 

Aale kummardus ette ja vaatas vanamuti suud. Lohkus ja hambutut 
suud. Ta oleks tahtnud kiirendada seda tokerduvat, komistavat jut tu . . . 

«Jah . . . Tuli kü l l . . . Nelja aasta pä ras t . . . Kahekes i . . . » 

Helepruun priske mees — otsast otsani jõuka mehe väärikust ja täht ­
sust täis — uhkeldamas muhukirja vankritekil. Uurikett pidulikult üle 
kumera kõhu ja habe hoolikalt lahku kammitud. Vagur ja tal tsutatud 
tüse nägu naise kõhna ning koltunud palge kõrval. Ainult jäme luitu­
nud pats veel oligi Rannapa perenaisest järele jäänud. Nii ta seal istus, 
küürus ja kumaras oma häbi all. 

Eks sõitsidki seesugused maailmama uhke mürinaga lese tallu sisse. 
Ju olid juba siiagi kostnud kõminad Kaarlisest. Vahest seepärast tõm­

baski too suur punane sulaselogard rinna ette ja ajas end üleni kohe­
vile. Nagu ikka kukk kanakarja seas. 

«Mis need võõrad siit õite tahavad?!» päris ähwardamisi, taganes 
aga sedamaid Kaarlise vaate ees. 

Külmaks oli läinud see vaade, nägi teenijatüdruk kohe, kui lesknaine 
ta kiledate huigetega põllult koju hõikas. 

Nii ta siis tuligi, üleni mullakriimud poisid sabas, ja jäi päris keele­
tuks. 
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Suur tuhkblond naine nii nagu seal istus, nii sinna jäigi. Kõigutas 
ennast ainult ühtesoodu nagu sünnitusvaevas. 

Kaarlis tuli maha. Tuli ja seisis kuidagi i lmatu äkki mustaverd tüd­
ruku ees. Ise suur ja hele, üleni mälestusi täis. 

Pikkamisi vaatas tüdruk talle silma. Alguses vaatas jalgadele, siis ikka 
kõrgemale, kõrgemale, viivitas rinnal ja lõpuks jõudis pärale. 

«Kaarlis?» küsis tüdruk. Ei olnud heleblondi naist, punast sulast ega 
vanapoolset kilavate silmadega lesknaist. Ei olnud iseoma lapsigi, kes 
mingi veidra hirmuga teda sabast sikutasid. 

« A n n a . . . anna üks poeg mulle,» pomises Kaarlis kohmakalt. 
«Meile . . . » parandas siis ennast, heites kõõrpilgu vankri poole. Tüdruk 
vaataski sinna. 

«Meile . . . » kordas suur hele naine kajana ja noogutas aegamisi pead. 
Ta nägu oli kõhn ja kuidagi õtse värisemiseni pingul. 

Teenijatüdruk seisis seal. Nende kõikide silme all. Ta tundis õtse 
uskumatut, ebaloomulikku rahu. «Minge minema,» ütles ta ainult. 
«Minge kohe ä r a . . . » 

«Oled sa hull või!» ahhetas leskperenaine kõrvalt. «Võta aru pähe, 
pimeloom!» 

«Saab Rannapa pärijaks,» lausus Kaarlis kaalukalt. «Mis ma seal 
niisama . . . jumalamuidu rahmeldan.» 

«Sul endal kah kergem! Mõtle ometi!» surus lesknaine oma. 
«Poiss ju . . . minu . . . » ütles Kaarlis päris enesestmõistetavalt. 
Tüdruk tundis, kuidas veri lõi kohinal pähe. Silme ees läks päris 

punaseks kohe. 
«Kasige minema! Kõige oma . . . kõige oma muhukirja tekiga!» karjus 

ta. Karjus ja jooksis ummisjalu minema, lapsed nuttes ja kisendades 
sabas. 

Suur punane sulane näitas Kaarlisele väravat: «Lase jalga, külamees!» 

«Aga h i l j e m . . . hiljem andsin o m e t i . . . » ütleb vanaema, piiludes 
süüdlaslikult tüdruku poole. «Siis . . . siis kui see kolmas juba tulekul 
ol i . . . » 

Vanaema tõmbab ninaga. 
«Ju oli see Pamma tee ikka Kaarlise saatuses kirjas . . . Nii j a h . . . » 
Vanaema vaikib, ta kohmakas krõnksus käsi mudib sinistkirja põlle-

serva, veeretab kokku ja silub jälle üle, sõrmenukid nurgelised ja sõr­
med sõlmilised. Tüdruk vaatab seda kätt, aina seda kätt, ega usalda 
tõsta s i l m i . . . 

«Oskari andsin . . . » sosistab vanaema. «Siia . . . Rannapale . . . And­
sin Kaarlisele. Ja naisele . . . » 

Vanaema veab ninaga ja veeretab kiiresti-kiiresti põlleserva. 
«Oskar oli ju v a n e m . . . » ütleb siis vabandavalt. « J a . . . ja eks see 

Laes olnud jälle kangesti Kaarlise nägu kah . . . » 
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Toas on hääletu-vaikne. Aale ei leia ühtegi sõna. 
Ja siis äkki kuuleb tüdruk, et seatapjad on köögis. Räägivad kõvasti, 

laiade häältega, kolistavad pangedega, soliseb vesi. Ta kuuleb suure­
kasvulise heledapäise ema karedat toimekat häält, sellesama Oskari 
madalat ja Toomi oma . . . Need on võõrad hääled. Võhivõõrad. 

Aalel hakkab äkki kiire. Midagi tõukab teda tagant. 
«Laes sai selles sõjas Luki all s u r m a . . .» heietab vanaema midagi 

märkamata. «Ja kolmandast . . . sellest elulooma ei s a a n u d k i . . . Ju sai 
ikka end tööga ära katkestatud, mis muud . . . Jajah. Ei saanud elu­
looma . . . Oleks seda teand . . . poleks Oskari t . . . Aga või sa seda enam 
tagasi saad, mis kord ära a n t u d . . . » 

«Sõidame Viljandisse . . . » 
Tüdruk vaatas korraks käekotti, siis mulle õtsa ja ütles: «Sõidame.» 
Aale pahvatas naerma. Mingit ebaloomulikku naeru. Ta jättis kohku­

nud vanainimese istuma ja läks suurde tuppa. 
Kamm, huulepulk, taskurätt , h a m b a h a r i . . . Ei! Hambaharja oli ta ju 

unustanud! «Pomoriin»! mõtles ta veel kord värahtades. Ta kiskus jaki 
selga ja läks veranda kaudu välja. 

Väljas oli juba videvik. Ta läks oma kõpskingadega üle lirtsuva õue-
muru. Tikk-kontsad vajusid sügavale sisse. Ta kiskus neid kärsi tul t 
välja ja aina läks. Alles põlluvaheteel märkas ta tagasi vaadata. Köögi­
aknas põles tuli. Latern põles lauda juures. 

See kõik oli hirmus kaugel. Kordagi ei mõelnud ta Toomile. Mitte 
enne kui too teda hüüdis. 

«Aale! Aale! Kuhu sa lähed?!» 
Tüdruk läks edasi. 
«Kuhu sa nüüd . . .?» Poiss jooksis hingeldades ta kannul. 
Aale peatus ja jäi seisma. Pööras ringi ning vaatas tagasi. Köögi­

akna oli varjanud kõrge kuusehekk. Ainult üksikud valgusekiired eks­
lesid selle tihedais okstes. Lauda juures põles ikka veel üksildane 
latern. 

«Mis sa tahad?» küsis ta siis siira imestusega kohalejõudnud võhi­
võõralt poisilt. 

«Aga, Aale . . .?» 
«Ma lähen nüüd ära,» ütles tüdruk ja pakkus sõbralik-hajameelselt 

kätt. Ei, vihane ta polnud. 
Toom jäi seisma kesk põlluvaheteed ja vaatas talle järele. Nii kaua, 

kuni tüdruku kitsuke kogu kadus laskuvasse videvikku ja t ibutama 
hakanud vihma. 

Võib-olla läks ta midagi otsima? 

(Kursiivis tsitaadid on võetud V. Vahingu novellist «Ja nad läksid edasi...».) 
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A N D R E S V A N A P A 

TOHUTU LUIGEPARV 
lõikus läbi päikese. 
Kirju veidrik ronis 
musta kolmnurga tippu 
ja keeras seal selja. 
Ning äkki on õhtu. 

PÕHJATU KURBUS UJUB MU VENES, 
ränd on mul südames, 
tusk on mul veres. 
Need tuhmid värvid 
ammust ajast 
mu mängumaja. 

PLANK, 
lapse käsi 
ja männid plangu taga. 
Käbi jääb varba alla . . . 
läbi mändide paistab päike. 

MIDAGI EI SAA MA SIIN ELUS OMAKS NIMETADA — 
kas ma olen ise ära andnud või on mult võetud. 
Tunnen ainult tuule puudutust näol ja mul on hea olla. 

Eksemoonide * tsüklist 

ROLAND MÄE PEÄL 
sügas kukalt sõprade pärast 
ja pärast seda tuli suur näljahäda 
kus sõber sõi sõbra 
ja tõbras tõpra 
ei olnud see kohvikus 

* Eksemoon — nii ütles üks kooli poiss, kes pidi rääkima eskimotest. 
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NAISTERAHVAD JA MEESTERAHVAD 
need on ainukesed rahvad 

ÜLALT VAADATES 
lugupeetud näitleja 
jä tab te kõnnak soovida 
altpoolt on korras 

EI MA LUULEST ARU SAA, 
kuigi olen sünnilt mulk. 
Nurmenukk, nurmenukk; 
trummipulk, t rummipulk. 
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J A A N K A P L I N S K I 

Võimaluste võimalikkus, keel 

Peale muu tähistamaks Wiede­
mann! suure sõnaraamatu esimest 
sajandijuubelit. 

aan Kross avastas kirjutusmasinat harjates, et luuletusi 
võib ka kirjutamata jätta: kirjutusmasin on nad potent­
siaalselt juba kirjutanud, sest tema tähtedes qwertzuiopü 
asdfghjklöäyxcvbnm sisaldub ju kõik, mis eales sõnastada 
võime. 

Kui Wiedemann sada aastat tagasi eesti keele sõnaraa­
matu valmis sai ja kui kuus aastat hiljem ka tema eesti keele gramma­
tika ilmus, mõtles ta vaevalt sellele, et ta on kirjutanud kaks raamatut , 
milles sisaldub kõik eesti keeles kirjutatav. Vaevalt ta uskuski, et maa­
keeles kord ilmub luuletuskogusid, kõrgema matemaatika õpikuid, 
grammatikaid ja Wiedemanni enda kaastööl valminud Eesti-, Liivi- ja 
Kuramaa kõrgemate taimede kirjeldusest hoopis mahukam «Eesti NSV 
floora». 

Kõige lihtsustatumalt võimegi võtta nii: keel on sõnastu pluss reeg­
lid nende sõnade muutmiseks ja nendest lausete koostamiseks — gram­
matika. Need kaks komponenti annavad keelekasutajale nii palju või­
malusi, et neist teostub pisike osa. Alati saame öelda midagi uut — keele 
rikkused ei lõpe. 

Kogu kirjandus on nende tühjade lahtrite täitmine, nende võimalik­
kuste teostamine, mis keel annab. Jälle on Jaan Kross see, kes küsib: 
«Ütle, kallis, kust tulevad luuletused, mida keegi pole teinud, sest nad 
on valmis nagu tundmatu manner ärkamise hommikuahetuses?» See 
algeline ja sügav tunnetus ei ole võõras teistelegi kirjanikele ja filo­
soofidele; nonde sõnastuses saab temast probleem võimalikkuse ja tege­
likkuse, oleviku ja tuleviku vahekorrast. 

Libisedes mööda ja üle neist avatlevaist sügavikest ja kõrgustest, lu­
bame endale mõne mõttejoonituse sellest, mis võimalusi annab kirju­
tajale see keel, mida jäädvustas Wiedemann. Kust jõuame küsimuseni: 
kas me oleme oma keelevara kasutanud hästi või halvasti. 

Eesti keeles on loodud üks ilusamaid asju maailma kirjanduses — 
meie vanad rahvalaulud. Kuivõrd see luule erineb meieaegsest luulest, 
on selge igaühele. Regivärss, mida on tehtud ja hoitud aastasadu või 
-tuhandeidki, pidi väga hästi sobima eesti keele võimaluste ja omapä­
raga. Mida muide tõendab ka see, et keele muutumine, eriti lõpp- ja sise-
vokaalide kaod (päeva — päev, meesi — mees, laulama — laulma), sai 
regivärsile saatuslikuks. Siin oli tegemist suuresti just sõnade foneeti­
lise malliga*, millega värsimõõt paratamatus seoses. Eesti keele ise­
ärasuste hulgas on aga küll neidki, mis püsisid üle sise- ning lõppka-

1 Mall — skeem, muster, šabloon (inglise pattern). 
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dude ning regivärsi hääbumise. Üks säärane on eesti keele «sünteeti-
lisus», see, et meie sõnad koosnevad tavaliselt mitmest tähendusega 
osast — tüvest ja sufiksitest. See vähendab riimimisvõimaluste arvu: 
sufikseid on suhteliselt vähe ja neidki omavahel riimimast takistab teine 
eesti keele vana omadus — rõhuasetus esimesel silbil. Nii ongi meie luu­
lel riimiraskusi, ja võib küll väita, et nendest saab üle vaid ülima vi r tu-
ositeediga, irdriimidega või siis makaronismide ja muu ulakuse abiga. 
Võib öelda, et päris kodus tunnevad end meil puhasriimis vaid sündi­
nud virtuoosid, kellele omasem elegantne liikumine keele enda seatud 
sammul kui vaevaliste süvamõtete luulendamine. Mulle kehastub see 
kahe luuleta j atüübi vastakus paaris Alver — Under: esimene esitab 
tavalisemaid mõtteid tavatu värsitaidurina, teine tavatumaid mõtteid 
tihti värsimõõduga jõudu katsudes ja riimipuhtust hüljates. 

Keele meile antud võimalussuunad ulatuvad kaugemale riimist ja 
meetrumist. Keel ise on enam kui surnud sõnade inventar. Keel pole 
üksnes tegevuse toode, asi, vaid ala korduv ja kordudes muutuv tegevus 
ise. Täites suhtlemise tarbeid, allub ta mitmeile vormivaile mõjudele, 
öe ldu ei saa olla liiga pikk, kuid ka mitte liiga lühike: ühel puhul ei 
jõuaks me tõtlikus ajas kõike olulist öelda, teisel puhul võiks luga 
napp teade suust kõrva liikudes teel kaotsi minna. Väljendus peab olema 
täpne — alati ei saa näpuga näidata. Selliseid, otseselgelt suhtlemis-
nõuetest johtuvaid keele omadusi on teada õige mitmeid ja arvatavasti 
on õige mitmed meile veel teadmata. 

Huvitavamad on keele omadused, mis peegeldavad tema puutepindu 
kahe olulise suurusega: väliskeskkonnaga, sellega, milles inimesed ela­
vad, ühelt — ja nende inimeste hingeelu, vaimulaadiga teiselt poolt. 

Seda, et keeles sõna ja kuju saab kõik, mis ümbruses tähtsat on, 
näeme eesti näidetel kas või avades Andrus Saareste «Eesti keele 
mõistelise sõnaraamatu». Märksõna HEINAMAA all leiame hulga väga 
täpse ja kitsa tähendusega murdesõnu: kurni 'metsavaheline heinamaa'; 
laid 'riba või tükike paremat heinamaad põõsastikuga kaetud niidul'; 
loos 'kitsas heinamaa põldude vahel'; udrik 'halva väärtusega, soine ja 
põõsaisse kasvanud heinamaa'; kulumaa 'mullu niidetud, kuluga kaetud 
heinamaa'; tüümaa ' tänavu niidetud heinamaa (vastand kulumaale) ' ja 
muud. Märksõna HOBUSE KEHA annab üle kahekümne sõna hobuse 
värvivarjundite jaoks, millest sellised nagu kõrb, kimmel, võik on käi­
bel peaaegu ainult hobuse kohta. Märksõnad nagu JOGI, JÄRV, SOO, 
METS, MERI pakuvad üliküllalt sõnu. Tihniku sünonüüme: padrik, 
pari, paristik, pära, raostik, raastik, rupsik, robu, sabrik, rähm, rägas­
tik, räga, rabu, rädi, rädistik, rass, raist, rigudi, ränk, roestik, räelmu, 
kõrik, näre, närestik, rapak, põdristik, portsik, sabi, pääks, varik, artsik, 
kurestik. Kuid aitab näiteist — need näitavad ammutuntut : eesti keel oli 
rahva keel, kes elas looduses, pidas karja ja haris põldu (eriti viimasest 
seletub ehk ilmanähtusi tähendavate sõnade ohtrus) ja ei sõdinud meel­
sasti: märksõna SÕDA all on sõnu väga vähe. 

Mis seos on aga eesti keele eripärasustel eesti rahva vaimulaadiga, 
maailmavaatega, psüühikaga? Sellele nii hõlpsasti vastust ei saa. 

Uurides sõnastikke nagu Wiedemanni ja eriti Saareste oma, märkame 
küll üht keele omapära, mis võiks olla ühenduses millegagi rahva vai­
mulaadis. See nähtus on eesti keele «avatus», see, et õige paljudes mõis-
terühmades saab keeletarvitaja ise luua uusi sõnu olemasoleva malli 
järgi. Et saab tuletada uusi onomatopeetilisi sõnu, ei ole üllatav ega 
eesti keelele eriomane. Mõnigi kirjanik ja tõlkija on juhtunud kasutama 
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kõlakirjeldussõnu, mille kohta ei tea öelda, kas nad on tuletatud omal 
kael või kuskil varem kohatud. Huvitavam on aga, et eesti keeles puu­
dub igasugune selge piir onomatopoeetiliste ja teiste sõnade vahel. Kõla-
kirjelduslikega ühtviisi käituvad ka muud kirjeldavad sõnad. Nii 
leiame tähenduspiirkonnast KÕHN sõnad kolu, kõbujas, kabakas, kint­
sus, kindrik, õbujas, kõõpsikas, kängats, kägar, kõln, kore, koonatu, 
korp jt., mis vägisi tunduvad variatsioonidena paaril tüvemallil. Märk­
sõna KÄHAR: kahar, kihar, kahus, kahukas, ahukas, kimar, kämar, ki-
bar, säbar, sabrik, sämbrak, käbar, käbarik, näbar, särus, sagar, sakris, 
sägus, kaur, kräsus jt., kus see varieerumine on veel ilmsem. Märksõna 
NURK: nulk, nukk, vinkel, kant, kulm, kolk, kuru, sopp, topp, kurni, 
kurd, sonk, somp, näkk, nott, kulbas, urgas, tipp, hank . . . Märksõna TA­
SANE: sile, libe, liba, hiie, lahe, lage, lausk, lame, lamp, laage, lauhke, 
lausik. . . Märksõna JOON: kriips, küps, triip, kaaps, viir, viirg, vööt, 
joom, jutt , küüt, küdi, juga, jura, joru, liin, piir, piire, meere, sõõn, 
kriim, joot, võõt . . . Märksõna JÄME: tüse, tüüakas, tüssakas, rässakas, 
rüssakas, rüsjas, ruse, matsakas, rühmakas, tümmakas, tamjas, tümpsa-
kas, jumpsakas, tõssakas, tolmakas . . . 

Et saaksime kas või sõnale 'kõhn' ise moodustada sünonüüme (pakun 
kõõdask, viibats), on Euroopa tuntud keelis (välja arvata võib-olla baski 
ja iiri) küll mõeldamatu, kuigi ilmselt mõeldav Siberi keelis, millega 
meil on ürgsed sidemed. 

Mis psüühilistest seikadest sõltuvad säärased keele omadused? Või 
(ons psüühikal igakord täielik prioriteet keele ees?!) mis psüühika ise­
ärasustele see keele iseärasus vastab? Ehk võiks öelda umbes nii: eest­
lane vaatleb (õigemini vaatles, sest keel ei ole meie, vaid meie esivane­
mate looming) asju olulises seoses nende kombatavuse või muude mee­
leliste omadustega, tegevust aga kõigepealt sündmusena, liikumisena (ei 
näiteks objektile suunatud t e g e v u s e n a kitsamas mõttes), iseloo­
mustades neid asju ja sündmusi siis häälte, aegluse-kiiruse, «suuruse» 
või «väiksuse», «osavuse», «raskuse» järgi. Need ja paljud teised tun­
nused kajastuvad õtse sõnade häälikustruktuuris. Peale selle näib eest­
lane tundnuvat tarvet hoida keelt avatuna, olemasolevat ala täiendada 
ja varieerida (vaadakem kas või märksõna KÄHAR). Näiteid verbi­
dest: kiire liikumine — vilama, vibutama, sööstma, liduma . . . aeglane 
liikumine — kobima, lonkima, laatsima . . . liikumist hääle järgi iseloo­
mustavad — tampima, sumama, helpima, kraapima. . . «suur» liiku­
mine — voogama, huugama, lõõskama . . . «väike» liikumine — siblima, 
nokitsema, tinisema, igritsema, nukerdama . . . «täpne» liikumine — 
rappima, tärkima, torkama . . . «kohmakas» liikumine — kratsima, lah­
mima, tuiama, roobitsema . . . «kerge» liikumine — ulpima, liuglema, 
võbisema, libisema, pudenema. . . «raske» liikumine — rühkima, ras­
sima, tassima, müttama . . . 

Täpsemini eritellä, mis tunnused neis sõnus õtse märgivad mõnd tege­
vuse joont, ei ole siin ruumi ega aega. Peale sufiksite (-tse-, -ise-, -le-, 
mis seostuvad «kerguse» ja «väiksusega») on paljude sõnade tüvede 
häälikuline sobivus vastavate mõistete kirjeldamiseks meile vaistlikult 
selge. 

Kas või Lääne-Euroopa suurist keelist erinevalt on eesti keele leksika 
palju avatum, andes kirjutajale või ütlejale suuremaid vabadusi. Seda 
vabadust lisab veel kas või meie sõnajärje muutlikkus. Vabadus uusi 
sõnu luua näib olnuvat meie vanavanemaile lausa tarve ja käsk neid 
mõnusa ütlemise huvides luua. Usun, et nemad ei olnuks kimpus sel-
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lega, kuidas lühidalt nimetada elektrirongi, kirjaklambrit, köögikom­
baini . . . Küllap oleks leitud mingi deskriptiivsõna; küllap läinuks kas 
või mopeedi nimetusena läbi võrr. 

Meie, kes me tihti peame looma uusi termineid ja muid sõnu, oleme 
esiisade vabadusest sammu taganenud ja püüame uute asjade nimetusi 
tuletada vanade asjade omadest puhta loogikaga, jõudes nii aga kohma­
kate liitsõnadeni. Usun, et lihtsam ja tulusam oleks lasta keele oma 
muistsel masinavärgil töötada, lasta sõnadel tekkida loomulikul teel, 
nagu nad tekivad laste suus, kes mängides leiutavad fo-to-a-pa-raa-di-le 
lühida nime 'kai', võõrapärasele arbuusile uue nime 'paun' ja nii edasi. 

Johannes Aavikul on põhimõttelt väga õigus, kui ta väitleb uute 
tüvisõnade loomise kasuks. Rahva elusfääri laienemine viimase sajan­
diga tõi ja toob keelde aina uusi mõisteid. Nende kõigi väljenda­
mine liitsõnade ja tuletiste abil vastustuks ühele keele toimimisprint-
siibile: sõna on seda lihtsam, mida kasutatavam ta on — ei ole nor­
maalne, et igapäevaseid tarbeasju tuleb kutsuda kuue-seitsmesilbiliste 
võõrsõnade või liitsõnadega. Kui mõistet on väga vaja, on kasulik leida 
tema jaoks päris uus sõna. Ja see, kas leiame selle kuskilt murrakust , 
võõrast keelest või loome ise oma keelevaistu, alateadliku ja võimeka 
masinavärgi jõust, on kaunis ükskõik, loeb vaid sõna sobivus meie keele 
süsteemi. Aaviku üks vigu ehk ongi selles, et ta tahab rohkemat kui 
lihtsalt keelde jäänud lünkade täitmist keele oma mallide järgi — ta 
tahab keele äramuutmist, parandamist. Keele s t ruktuuri ignoreerides 
annab Aavik vahel sõnu, mis foneetiliselt eesti keelde sobida ei taha: 
juuvima (heaks kiitma), kogulm (kokkukuuluv hulk), kuihtuma (närt­
sima), vüün (ööpäev). Ka on Aavik minu arvates eesti keelt semantili­
selt ja morfoloogiliselt vägisi püüdnud lähendada Lääne-Euroopa keel­
tele, arvestamata seda, et mõne vormi või mõiste puudumine meil võib 
olla süvasti seotud keele ja mentaliteedi iseärasustega. Meil ei kodune 
päriselt verbid omama ja evima, noomenid nagu sulnis, hõrk, nauding, 
mis maarahva meelelaadile võõrad. Ka tulevik ja no-genitiiv on eesti 
keelele võhivõõrad. Paljud võõrameelsed sõnad on muidugi labusad tõl­
getes ja nii on inglisest-prantsusest eestindatud teoste keel veidi uuen­
duslikum kui hea algupärandi keel. Väikerahval on niisugust tõlkekeelt 
tõesti vaja. Vaja pole aga siiski loobuda oma keelest ja meelest kas või 
prantsuse omade kasuks. 

Need kriitilised tundmused ei vähenda mu suurt lugupidamist Jo­
hannes Aaviku ja tema keelekorraldustöö vastu. On enam kui nõme 
Aavikut ja tema tööd rahvale naeruks teha, nagu sellega on hakkama 
saanud Eesti Raadio ühes laupäevaõhtusaates. 

Tore on, et sõnatüvede loomine meil taas hoogu on saamas. Manivalde 
Lubi 1967. a. Emakeele Seltsi Aastaraamatus pakutud 97 sõnast on ena­
mik minu arust väga õnnestunud. Lubi sõnaloomine näib olevat eesti-
pärasemalt intuitiivne (nagu ta tunnistab ka ise) ja hulk tema sõnu 
sobib meie sõnastusse variatsioonidena olemasolevatel mallidel: jõr-
rama 'rahulolematult torisema', kärbe 'üli-, kibehapu', lääbe 'halvamai­
guline, tülgastav', neil 'paberi-, kirjaklamber', nuppel '(tuubile või pu­
delile) pealekruvitav kaas-kuppel', nupsak 'saapatallakaitse-nahatü-
kike'. 

Sõnade loomine on kindlasti omaette kunst ja allub omaette esteeti­
listele nõuetele, kuuludes seega kirjandusega ühte vaimupiiri. Lähedal 
sõnaloomisinspiratsioonile on see vaimukus, millest sünnivad võrdlu-
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sed, kõnekäänud, vanasõnad, tabavad ütlused, nii-öelda kirjanduse mi­
nimaalsed žanrid. 

Nii häälikute sõnaks kui sõnade lauseks ja lausete looks või lauluks 
seadmises saab nähtavaks ja kestvaks sadade põlvede vaim. Keel on 
meie esivanemate looming, millele meie tehtud sõnad ja meie kir juta­
tud kirjandus peale kasvab. Vahel me ei märka seda pidevust, mis meid 
seob väga kaugete aegadega ja omal moel ka lähemate ja kaugemate 
sugurahvastega. Ometi on see pidevus suur ja selge ning meie keel ula­
tub väga kaugele minevikku. Kirjandus, mida teeme praegu, on mõnes 
mõttes vaid tilluke lisa esivanemate loomingule, mille süda ja tuum 
on keel ise. Kui kirjanik jõuab otseti keelde, kui tema tööst midagi kee­
les endas muutub, sinna juurde tuleb, on ta tõesti jõudnud ka rahva 
südamesse ja ta mõju on oluline. Võib väita, et hea kirjandus muudab 
lugejate jaoks osa sõnade tähendusi; sel juhul saaks kirjanduse mõju­
sust psühholoogiatestiga kontrollida . . . 

Meie kirjandus algab sõnadest ja sellest, kuidas sõnu mõnusasti (NB! 
«mõnu» tähendas muiste lauluviisi, meloodiat + rütmi) kokku pannakse. 
Selle kirjanduse algusega, minimaalse kirjandusega puutume sõnaraa­
matuid sirvides kokku. Kunagi ei saa teada, kes esimesena ütles (id): 
hoopkaupa; suupärast, veerekorral 'lõpukorral'; larivarin 'loba'; tuule­
tallaja; vesipapp; otskohtlane 'kohtlane, lihtsameelne, pisut lollakas'; 
partslarakas 'simman'; hammaskooku vedama, juusnoota vedama ' tülit­
sema'; nartekada 'kaltsus riides inimene'; kirahänd 'liialt ru t tav ja 
hädaline inimene'; hea meel nii et kõrvadki naeravad; pikapalgemees 
'siga'; vorstikambri võti kadunud 'koht korrast ära'; saba vastu maad 
vajutama 'surema'; nina suur, et tee kas kaks paari sahku; sööb nii et 
auk laua sisse järele jääb; meil on väs;a kivine maa, kivi on kivi kõrvas 
ja iga kahe kõrvuti kivi vahel on veel kivi, kuid eks ole nende leidude 
taga sama vaim, mis kujundas Tammsaare, Oksa, Liivi stiili. 

Stiil, määratlegem seda kuidas tahes, on üks oleviku ja mineviku 
ilmsemaid puutepindu. Stiil on oskus mõnusasti ütelda, ja seda võime 
enam kui paljut muud oma matsidest esiisadelt õppida. Stiil hoiab aja 
pidevust, sidudes kiht-kihilt kokku olnu ja oleva, lihtsa ja keerulise, 
minimaalse ja maksimaalse kirjanduse, sõnad, ütlused, laused, lõigud. 
Stiil on keele ja selle kirjandusliku kasutamise vahendaja, tema uur i ­
mine seondub nii kirjandus- kui keeleteadusega. Ongi kahju tõdeda, et 
meil Eestis ei ole stiili kui selle uurimisega asjad üldse head. Kirjanikud 
j a kirjandusloolased tegutsevad keeleteadlastest (ka sõnaloojatest!) 
täiesti lahus. Õigekeelsuse ja keelekorraldusega tegelevad pahatihti ini­
mesed, kes kirjanduse keelest taipavad vähe. Kirjanikud omalt poolt 
taluvad üsna vaguralt keele ülenormeerimist, keeleuuenduse lõpetatuks 
kuulutamist, niinimetatud «Õigekeelsuse sõnaraamatut», korrektorite 
parandusi ja muud vägivalda ja teevad ka ise väga vähe keele enda 
heaks. Mis on saanud Faehlmanni, Masingu ja Jannseni sõnaseadmis-
mõnust? 

Mulle tundub, et sidemed kirjanduse (või keele) «madalamate tasan­
dite» (sõnad, sõnaühendid, laused) ja «kõrgemate tasandite» (päris kir­
jandus) vahel on meil katkemise äärel, eesti proosast on kadumas stiil, 
mille asemele asub abitus, suutmatus lihtsatest asjadest huvitavalt kir­
jutada. Uuem ja parem kirjandus on liiga haaratud filosoofilistest ja 
poliitilistest probleemidest, et süveneda sõnasse ja ütlemisesse. Sellest 
on kahju, sest nii oleme tegelikult loobumas neist erakordsetest võima-
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lustest, mis eesti keel meie esiisade vaimukuste varal juba madalamal 
tasandilgi kirjanikule annab. 

Ei tea, kas käsiteldava tänapäevasus on pöördvõrdeline stiilivaärtus-
tega; kas väljaütlemiskihk ei kõlba kokku ütlemisrõõmuga. Üks vähe­
seid häid erandeid meie arginevas proosas näib olevat kergelt arhailine 
«Saaremaa koolkond», kuhu loeksin minevikust Redik Soare («Esime-
silt päevilt») ja olevikust Juhan Peegli («Saaremaa motiivid»). 

Võiks ju teha üldistuse, et moodne kirjandus kaldub sisukuse arvel 
stiilituse suunas ja sõna esteetilise väärtusena jääb tähelepanupunktist 
välja. Peab nentima, et enamikus Euroopa kirjandustest (peale iiri ja 
vahest ehk Rabelais'-aegse prantsuse oma) pole korralikku stiili kunagi 
olnud. Kuulsad prantsuse suurmeistrid Pascalist France'ini on kõige­
pealt stiliseerijad. Seda, mis stiil moodsas kirjanduses olla võib, näitab 
James Joyce (iirlane!) oma poeemis (või kuidas seda nimetada?) «Finne-
gan's Wake». See teos ongi õieti keele uuendamine, keele iseelu taasta­
mine ja selle najal samm-sammult ning lüli-lülilt kosmilistele ja süva-
psüühilistele pindadele tõusmine. «Finnegan's Wake» on täis sõnade 
muutmist , kombineerimist, varieerimist, mis meile eestlastele ei tohiks 
nii ennekuulmatult uudne ja üllatav olla kui inglastele ja prantslastele. 

Jääb vaid oodata kedagi, kes annaks uue elu ja paljunemisvõime 
meie keele puituvaile rakkudele ja käivitaks keele loomismasina, nagu 
seda inglise keelega oskas teha Joyce. 
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Juhan Peegel 

üüd on siis asi niimoodi, et Sa saad viiekümne-aastaseks, 
ja see on juba üpris tähtis juubel. Sinu otsene käsk, mida 
ma oleksin pidanud respekteerima, oli praeguse juubeli-
loo suhtes küll päris resoluutne: «Jäta kirjutamata, noh! 
Ütle ära!» Aga kui ma seda teinud oleksin, oleks Sinu enda 
südametunnistuski pärast vaevama hakanud. Sest ülikoo­

lis õpetasid Sa meid siiski teistmoodi — igatahes mitte nii, et see on hoo­
pis tähtsusetu, kas tulevased ajakirjanikud lubatud lood ka ära kirju­
tavad või mitte. Muidugi rääkisid Sa meile ka seda, et ajaleht on üks 
niisugune asi, mis juba järgmisel päeval pärast ilmumist tükkideks teh­
tuna teatud tarbeasutusse rändab. Aga et sellesama paberi täistrükki-
misel tõsised inimesed tõsist tööd peavad tegema, sellegi suutsid Sa 
meile selgeks teha. Muidugi on asjadel alati rohkem kui üks külg ja ka 
rohkem kui kaks külge (kui nad just päris ümmargused pole). Viisteist 
aastat tagasi, kui Sa oma esimestele ajakirjanduse eriharu üliõpilastele 
algtarkusi sisendama hakkasid, oli Sul raske ette näha, et juba 50 aasta 
juubeli puhul Sind ligemale 100-pealine ajakirjanike armee rünnata 
võib, kõigil kindel kavatsus Sinust võimalikult ilus juubelilugu kir­
jutada. (On see siis nüüd too võõrandumine, mille puhul inimese töö' 
tema enda vastu üles tõuseb?) Aga kui kõigele toimuvale ühest teisest 
küljest vaadata, siis on asi ju päris tore — tore, et neid ajakirjanikke 
juba nii palju on, ja et enamik neist sellele ametile, mida Sa neile õpe­
tasid, t ruuks on jäänud. 

Kui viieteistkümne aasta kaugusse tagasi vaadata ja arutada, mida 
me ülikoolis otseselt ajakirjaniku-ametist selgeks saime, siis polegi sel­
lele nii lihtne vastata. Ise ütlesid, et esimesed aastad oli otsimine ja ka t ­
setamine, mismoodi seda tööd päris teha, ja et alles nüüd oled jõudnud 
ennastki enam-vähem rahuldavale tasemele. Vastu vaielda ei oska. Pea­
mise ja kõige tähtsama saime kaasa aga ka siis, katsetamisaastatel. 
Oskuse mõelda, arutleda, juurelda, näha probleeme ja neid lahata — 
ühesõnaga eeldused, milleta ei saa kujutleda ühtegi professionaalset 
nõukogude ajakirjanikku. Muidugi oli seal veel palju muud, tõsist ja 
vajalikku. Selleta aga tänapäeval enam ei saa. 

Viieteistkümne aastaga oled korraliku aluse pannud meie diplomeeri­
tud ajakirjanike kaadrile. Kui sinna juurde arvata iga-aastased kursu­
sed rajooniajakirjanikele, piisaks sellest päris keskmise mehe elutööks. 
Sinu puhul on see vaid osa. Kuus aastat kandsid sõdurimundrit. Peale 
selle oled jõudnud saada kirjanikuks, keeleteadlaseks, ajakirjanikuks. 
Esimene ja viimane on täiesti mõistetavad, selged ja usutavad. Kesk­
mise suhtes on mul eriarvamus. (Võib-olla räägib minus otsapidi juba 
ülikoolist sissejäänud kadedus, et Sa päriselt ainult meie õppejõud pol­
nud, vaid ka mingitele keelemeestele loenguid lugesid ja nende semi­
nare juhendasid.) Ausõna, ma ei kahtle Su teaduslike tööde tasemes või 
Su võimetes seda tööd teha. Lihtsalt ei oska Sind kujutleda sellise tõsi-
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teadlasena, nagu me nendega harjunud oleme. Et Sa seda oled, ei tee 
Sind mu silmis vaesemaks, küll aga kuidagi kummaliseks ja mõisteta­
matuks. Aga faktide vastu ei saa vaielda: filoloogiakandidaadi kraadi 
said niisuguse töö eest, mida ei oska kahtlustada mingis kergemeel­
suses, nimelt «Eesti vanade rahvalaulude morfoloogiast». Niisama jut tu 
seal ju kokku rääkida ei saa. Järelikult tuleb leppida paratamatusega. 

Et Sa oled satiirik ja humorist, see on seaduspärane. Räägitakse küll, 
et tüüpilised naljategijad olevat väga kurvad ja sünged inimesed. Loo­
mulikum on siiski see, kui nalja teevad just teistmoodi mehed, sinusu-
gused, kel iga asja jaoks on alati valmis oma humoorikas aspekt või 
pentsik ütlemine. «Kui hakkab palav, võtan kingad jalast.» Või: «Keh­
vemad mehed, kes kohapeal ei kõlvanud, tulid Saaremaalt ära. Aga siin 
käivad nad veel küll.» Sellest kõigest tuleneb loogiliselt, et oled saar­
lane. Või täpsemalt: saarlase ja muhulase järeltulija. Muide, omakogu-
tud statistilised andmed räägivad, et oled praegu kaheksas saarlasest 
lehetoimetaja vabariigis. Ajaleht «Tartu Riiklik Ülikool». Ma ei tea, 
millist ohtu konkreetselt meie vabariigile selles näha. Natuke mure t 
teeb küll, kui nii kirjanduses kui ajakirjanduses saarlased võimu oma 
kät te võtavad. Mis siis veel saaks, kui need tõesti väär t mehed Saare­
maal t mandrile rändama hakkaksid? 

Aga «Ühe ka'uni ju tu- ja õpetuse-raamatu» kallal võib end üsna ke ­
nasti lõbustada. Lisaks on sealt ka tululist tarkust saada. Kas või loost 
«Vesi teeb imet, kui seda suus hoida.» Imelihtne vahend, kuidas ta r ­
kade inimeste arvu vabariigis pöördeliselt suurendada. Võib-olla tuleks 
tõesti vastavat seaduseelnõu koostama hakata? 

Kui Sa oma lugejat parasjagu naerma ei taha ajada, siis suudad 
muudki. «Saaremaa motiivid», seni küll Sinu ainuke «tõsise kirjanduse» 
raamat, mõjub tänasel lugemisel niisama tugevalt kui viis aastat ta­
gasi, ilmumisajal. Selles raamatus oled Sa jäänud maameheks, kellele 
Saaremaa muld ja rahvas räägivad ikka veel seda kõige tähtsamat juttu, 
kuigi Sa neist nüüd kaugele oled läinud. Sa oskad oma lugudega midagi 
üsna sügavalt inimese sisemusest puudutada. Seda, mida me teistele 
igapäevaseks vaatamiseks pahempidi ei pööra, nagu Sa ise oled ütelnud 
oma «Söötis põllus». Olgu pööramisega kuidas on, aga neid südamete 
tagamaid kas või riivata tänapäeval, kus kõigil on kiire ja kõigil on 
mured ning tehnika on sageli tähtsam kui inimesed — see on ka midagi. 
Need lood nagu ka Su viimased väikesed jutud ajakirjas «Noorus» pa­
nevad lugeja korraga tundma ja mõtlema, ja siin oled Sa kirjanik ia 
ajakirjanik ühes isikus. Eks ole see piir ajakirjanduse ja kirjanduse va­
hel sageli nii ähmane olnud, et üht või teist asja oleme ühest vakast 
teise tõstnud ja jälle tagasi lükanud, nagu näiteks Smuuli «Jäist raa­
matut». Ilmselt pole see kõige tähtsam, millisesse rubriiki me nad pai­
gutame. Peaasi, et meil selliseid asju olemas on ning selle läbi me kõik 
r ikkamaks saame. 

Ma ei jõudnud üles lugeda kõiki Sinu kirjutatud raamatuid. Neid on 
üle kümne, lisaks igasugused uurimused, artiklid, retsensioonid ja veel 
palju muud. Võib-olla lisada kõige lõppu bibliograafia, et mit te pooli­
kuks jääda? Aga nagunii jäävad juubelilood alati poolikuks. Mida roh­
kem väärt inimene, seda suuremad on käärid sõnade ja tegelikkuse 
vahel. Aga — «seoke on elu», nagu ütleb minu saarlasest ämm. 

Ole terve! 
Ine Viiding 
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W A L T W H I T M A N 
(1819—1892) 

Näod 

Linnatänavatel lonkides või ratsa külavaheteel sõites — 
ennäe, mis näod! 

Sõpruse, täpsuse, ettevaatuse, lipitsuse, ideaalide näod, 
selgeltnägija hingeline nägu, kõikjal teretulnud tavaline 

heasoovlik nägu, 
noodistlauljate näod, loomupäraste juristide ja kohtunike 

laiakuklased näod, 
küttide ja kalurite mõhnakate kulmudega näod, 
õigeusklike linlaste siledaksaetud kahvatud näod, 
puhtad, erakordsed, igatsevad, küsivad kunstnikunäod, 
mõne kauni hinge inetu nägu, 
jälestusväärse või põlatu ilus nägu, 
pühad lastenäod, paljulapselise ema valgustkiirgav nägu, 
armatsemise nägu, austamise nägu, 
nägu kui unelmas, kõikumatu kaljunägu, 
nägu, kes on tagasi tõmbunud kurjast ja heast, 

kastraadinägu, 
metshaugas, kärpija on tal tiivad lühikeseks lõiganud, 
täkk, kes alistus viimaks kohitseja piitsale ja noale. 

Nõnda tänaval lonkides, või ülesõidukohal või parvel — 
igal pool aina näod ja näod ja näod. 

Näen neid ja ei kaeba mitte, ja olen rahul kõigiga. 

* 

Arvad, et saaksin kõigiga rahul olla, kui peaksin 
neid nende enda finaaliks? 

See praegune nägu on inimese jaoks liiga hale, 
mingi hüljatud täi küsib olemiseks luba 

ja lömitab selle eest, 
mingi tatise ninaga tõuk, kes õnnistab seda, 

kes laseb tal rõõmsalt oma auku vingerdada. 

See nägu on solki nuhkiva koera koon, 
ussid pesitsevad selles suus, 

ma kuulen sisisevat ähvardust. 

See nägu on külmem nabamere udust, 
ta uniselt vankuvad jäämäed krigisevad möödudes. 
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See on kibedate rohtude nägu, see oksendusrohu nägu, 
neile pole silte vaja, 

on teisigi rohuriiulilt — oopium, kummi või searasv. 

See nägu on langetõbine, ta sõnatust suust tuleb võigas kisa, 
veresooned kaelal paisuvad, 
silmad pööritavad, kuni paistma jäävad ainult valged, 
ta kiristab hambaid, rusikasse pigistatud küüned 

tungivad peopesadesse, 
mees kukub tõmmeldes ja vahtu välja ajades maha, 
ning ta kalkuleerib täpselt. 

Seda nägu on närinud söödikud ja ussid, 
ja see on mingi poolenisti tupest tõmmatud mõrvarinuga. 

See nägu on surmakella lööjale võlgu oma süngeima 
jootraha, 

lakkamatut matusekella lüüakse temas. 

Oma kortsulise ja laibataolise näoga tahad sa 
ennast minutaoliseks petta? 

Muidugi ei peta sa mind ära. 

Näen su ümarat , alles kõikumata nägu, 
näen su kurnatud ja näruse maski äärte alla. 

Pööra ja vääna kuipalju tahad, 
torgi oma vassivate kala- või rotikoonudega, 
saad vabaks suukorvist, kui tõesti tahad. 

Nägin hullumaja kõige räpasema ja ilasema idioodi nägu 
ja teadsin oma lohutuseks seda, mida nemad ei teadnud. 
Tundsin tegureid, mis õõnestasid ja murdsid mu venna. 
Niisamuti on tarvis rämpsust puhtaks kraamida mahajäetud 

korter, 
siis näen seda aastakümneid nooremana 
ja kohtan tõelist majaperemeest tervelt ja vigadeta, 
iga toll temas on sama hea kui minus endaski. 

* 

Issand aitab ja aitab veel, 
alati on ees varjud, 
alati on sirutatud käsi, mis mahajääjad üles tõstab. 

Sellest näost tulevad välja lipud ja ratsud — 
oo toredust! — näen, mis on tulemas, 
näen kõrgeid pioneerikübaraid, 
näen heeroldeid teed vabastamas, 
kuulen võidutrumme. 

See nägu on päästepaat, 
see nägu on käskiv ja habemes, 

ta ei hooli teiste ülekaalust. 
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See nägu on lõhnav puuvili, valmis söömiseks, 
see nägu on ausa ja terve poisi oma, 

valmis tegema kõike head. 

Need näod näitavad nii unes kui ilmsi, 
tunnistavad, et on pärit Meistrist endast. 

Olen selge sõnaga öelnud, ma ei jäta kedagi kõrvale — 
ei punast, valget ega musta, kõik nad on jumalikud. 

Igas majas on idu, ta võrsub tuhande aasta pärast. 

Plekid ja praod aknas ei häiri mind, 
kõrge ja rohke seisab selja taga ja annab märku, 
taipan tõotust ja ootan kannatlikult. 

See on puhkenud liilia nägu, 
ta räägib nõtkepuusase mehega äiatara ääres. 
Tule siia, hüüab ta punastades, 
tule mu juurde, nõtkepuusane mees, 
seisa mu kõrval, kuni toetun su peale nii kõrgelt 

kui ulatan, 
silita mind oma erutava habemega, 
silita mu rinda ja õlgu. 

* 

Paljulapselise ema vana nägu, 
tasa! olen täiesti rahul. 

Rahulik ja hiline on pühapäevahommikune suits, 
ta hõljub madalal taraäärsete puuderidade kohal, 
ta hajub hõredalt sassafrassloorberite 

ja metskirsside ning orjavitste vahel nende all. 

Nägin uhkeid leedisid täisehtes piduõhtul, 
kuulsin, mida lauljad olid nii kaua laulnud, 
kuulsin seda, kes hüppas valgest vahust ja veesinast 

nooruse purpurisse. 

Ennäe naist! 
Ta vaatab välja oma kveekerikübarast, 
ta nägu on klaarim ja kaunim taevasinast. 

Ta istub tugitoolis talumaja verandal, 
päike paistab parajasti vana valget pead. 

Ta avar kleit on koorekarva lõuendist, 
ta pojapoeg kasvatab lina ning pojatütar 

ketrab seda koonla ja vokiga. 
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Maa meloodiline loomus, 
täius, millest edasi filosoofia ei saa 

ega soovigi minna, 
inimeste õige ema. 

Tõlkinud B. KABUR 

Wait Whitmani elutöö moodustab õieti üksainus luulekogu «Rohulehed», mille 
parandatud ja täiendatud trükke ta kogu eluaeg välja andis. 1855. aastal ilmunud 
esimene väljaanne sisaldas kaksteistkümmend laulu ja viimane, 1891/92. a. ilmu­
nud üheksas väljaanne( nn. surivoodi-väljaanne, mis Whitmani soovil on võetud 
kõikide hilisemate väljaannete aluseks) sisaldab juba umbes 450 laulu. 

«Rohulehed» on siiani jäänud üheks omapärasemaks ja tähelepanuväärsemaks 
teoseks nii ameerika kui maailmakirjanduses. Kahtlemata oli ja on Whitman 
kõige ameerikalikuni ameerika luuletaja, kuid lisaks on tal ka väga individuaalne, 
sugestiivne ja otsekohene ütlemisviis. Sellest johtubki, et tema luule sai kohe 
ilmudes nii kiidusõnu kui ka kõige mahategevamaid arvustusi kuulda. 

Üks lugupeetumaid ameerika literaate Ralph Waldo Emerson kirjutas 
«Rohulehtede» autorile kohe pärast esimese väljaande ilmumist 21. juulil 1855: 
«Lugupeetud härra, ma ei ole pime Teie «Rohulehtede» imetlusväärse ande näge­
miseks. Pean seda kõige silmapaistvamaks vaimu ja tarkuse avalduseks, mida 
Ameerika on seniajani andnud . . . Tervitan Teid kuulsusrikka tee alguses . . .» 

Kuid sama autori ja sama raamatu kohta kirjutas ajaleht «Boston Intelligen­
cer» 3. mail 1856: «See raamat ei tohi leida kohta seal, kus inimesed mingisuguselgi 
määral lugupidamist nõuavad, ja autor tuleb viisakast seltskonnast välja tõu­
gata kui allpool looma taset olev. Ta seoseta vatramises pole ei vaimukust ega 
järjekindlust ja meile tundub, et ta peab olema mõni ärakaranud nõdrameelne, 
kes haletsusväärses hullusehoos jampsib.» 

Ja niisugused vastakad arvamused jäid kõlama kauaks. «Ta on poeet, kes 
tõi solgiämbri salongi,» öeldi tema kohta. «Ta on üks ülevamaid kujusid inim­
konna kroonikates, see, kes tuleb panna ühte seltskonda Küng Fu Tse, Sokra-
tese ja üleva ning püha elu õpetajatega.» Sedagi öeldi tema kohta. «Mees oli hull, 
hull väljaspool igasugust kahtlust,» kirjutas Whitmani kohta sakslane Max 
Nordau. Teine euroopa kriitik Gabriel Sarrin arvas: «Ta on idee apostel, kes 
jutlustab, et inimene on universaalse jumalikkuse jagamatu osa.» 

Niisugused kaksipidi arvamused «Rohulehtede» kohta avaldasid mõju ka auto­
rile. 1865. a. vallandas Ameerika Ühendriikide siseminister Whitmani päevapealt, 
kui oli «Rohulehtede» kolmanda trüki läbi lehitsenud, kuid prokurör, kes Whit-
manist ja tema loomingust lugu pidas, võttis ta juba järgmisel päeval prokura­
tuuri teenistusse. Kui «Rohulehtede» seitsmenda väljaande ilmumise eel Bostoni 
postidirektsioon keelustas selle raamatu posti teel saatmise, siis hoolitsesid Whit­
mani poolehoidjad selle eest, et keeld tühistati. 

Isegi samad inimesed muutsid oma arvamust «Rohulehtede» kohta. 1868. a. kir­
jutas Swinburne Lincolni matuste ajendil loodud eleegia («Kui õitsesid sirelid 
viimati õues») kohta, et see on «kõige kaunim ja kõlavam nokturn, mis on ku­
nagi maailma kirikus lauldud». Ta võrdles Whitmani ja Blake'i ning arvas, et 
see teeb mõlemale luuletajale au. Sama Swinburne tungis 1872. a. Whitmanile 
ägedalt kallale ja ütles, et tema luule olevat «võlts ja rikutud». Siiski suurenes 
Whitmanist arusaajate ja tema loomingu hindajate hulk kindlalt. 1882. a. Amee­
rikas Whitmanil külas käinud Oscar Wilde ütleb ameerika luuletajate kohta: «Meil 
Inglismaal leitakse, et üldse on olemas ainult kaks — Wait Whitman ja Emer-
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son.» Longfellow olevat «kirjandusse toonud vähe niisugust, mida eurooplased ei 
oleks võinud sama hästi teha». 

Varsti pärast seda, kui Whitman oli näinud oma «Roaulehtede» üheksandat 
omakoostatud väljaannet, suri ta 26. märtsil 1892. Tema matuserongis olid sajad 
inimesed, kirstu juures loeti katkeid «Rohulehtedest» ja rahvaste pühadest kir­
jadest. Ta sängitati hallist graniidist hauakambrisse, mille ta oli ise endale 
W. Biake'i joonise järgi teha lasknud. Praegu külastavad Whitmani hauda, tema 
sünnikohta ja surimaja igal aastal kõikidest maailmajagudest tulnud austajad. 

Tänavu pühitsetakse ülemaailmselt Whitmani 150. sünniaastapäeva, nii nagu 
1955. aastal pühitseti ülemaailmselt «Rohulehtede» esimese väljaande ilmumise 
sajandat aastapäeva. 

i 

748 



J U H A N P E E G E L 

Suur maailm tuli üle tarekünnise 
J. V. Jannseni 150. sünniaastapäeva puhul 

jalehe kui kultuuriteguri osast oleme üldiselt väga vähe juttu tei­
nud. Ometi on see — pealtnäha otsekui märkamatu — funktsioon 
tänapäevagi ajakirjandusel olemas. Mõned näited: tuli meie ellu 
uus nähtus, uus mõiste; esmakordselt tutvustas seda ja «ristis» selle 
ära ajakirjandus. Mitte sõnaraamatu, vaid ajakirjanduse kaudu 
tulid meie keelde kolhoos ja tehiskaaslane, teame, mis on hung-

veiping ja neonatsism. Heisati uus riigilipp kusagil Aafrikas, ja lehes ilmub kir­
jeldus sellest maast, millest meil siiani, ausalt öeldes, küll suurt aimu ei olnud. 
Ilmub teatriretsensioon: loeme meile tundmatust autorist ja tema huvitavast 
teosest, jätame meelde ja läheme ka ise vaatama. Sedasama juhtub, kui loeme 
kunstinäitusest või kui retsensioon ärgitab uut raamatut ostma. Kuidas sisustada 
kodu, mida selga või suhu panna — eks sedagi loeme tihtipeale ajalehest. Tõsi 
küll, süvenenumaid teadmisi levitab raamat, kuid see pole nii operatiivne ning 
ka mitte nii üldleviv, sageli ka mitte kõigile nii arusaadav kui ajaleht. 

Ajalehe kui kultuuriteguri funktsioon oli minevikus kahtlemata tohutult suu­
rem kui praegu. Esiteks juba seepärast, et ajalehe ja rahvaraamatu vahe polnud 
nii are kui tänapäeval, ja teiseks sellepärast, et lugeja haridustase oli seevõrra 
madal, et teda tuli uue informatsiooni pakkumisel kohe sealsamas tõsta selle in­
formatsiooni tasemele, s. o. sealsamas seletada, tõestada, tutvustada. Kui näiteks 
Masing oma «Marahwa Näddala-Lehhes» toob sõnumi rikkalikust heeringasaagist 
Norra vetes, siis ruttab ta sealsamas seletama, kus Norramaa asub, milline ta on 
jne., sest paljas maa nimetus ei ütelnud enamikule lugejaile midagi. 

Raske, kui mitte võimatu on meil praegu mõista ning õigesti hinnata varasema 
eesti ajakirjanduse kultuuriloovat osa. Igatahes on see väga suur. Kui «Eesti kir­
janduse ajaloo» siiani ilmunud köited ei pääse mööda ajakirjanduse ülevaateist 
ning üksikväljaannetegi käsitlustest, siis eks ole see üsnagi ilmekas tõend ülal­
toodud väitele. Kuid ajakirjanduse osa kirjanduse arendamisel ning kirjandus­
kultuuri tõstmisel on vaid osa ajakirjanduse kultuurimissioonist. 

Viimastel aastatel on ülikoolis diplomitöödena valminud seeria uurimusi vara­
sema eesti ajakirjanduse osast eesti talupojast lugeja geograafilise horisondi avar­
damisel. Geograafiliste teadmiste toomisel on ajakirjanduse kultuurimissioonis 
varem olnud ja on ka praegu üsna tähtis koht. Pelgas kohanimede mainiminegi 
seoses ühe või teise sündmusega hoiab värskena lugeja geograafilise mälu, seos­
tab uut varem õpitu ja kuulduga. Kui praegu päev päeva kõrval teha väljalõi­
keid meie ajalehtedest geograafilise printsiibi alusel, kujuneks meil aasta lõpuks 
tüse kartoteek, kus paljudel eri maadel — olenevalt nendes toimunud sündmuste 
aktuaalsusest — oleks üsna paks pakk kaarte, mille koguandmestik võiks puht­
poliitilise informatsiooni kõrval olla muuski suhtes üsna piltiloov. Just see, tead­
misi pakkuv osa oli varasemas ajakirjanduses arusaadavail põhjustel suurem. 

Meile teadaolevail andmeil (K. Maaringu uurimuse põhjal) on O. W. Masingu 
«Marahwa Näddala-Leht» oma kahes esimeses aastakäigus (1821—22) toonud Eu-
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roopa maadest 41 lühiseletust ja 42 kirjeldust, üksikuid kohti on mainimisi nime­
tatud 1562 korral. Eestimaa kubermangust on neis aastakäikudes 4 lühiseletust ja 
4 kirjeldust, Liwimaast 13 lühiseletust ja 30 kirjeldust, üle tuhande korra on 
mainimisi nimetatud nende kahe kubermangu eri paiku. Milline üldhariduslik 
tähtsus võis niisugusel teatmematerjalil olla talupojast lugejale, kes polnud veel 
käes hoidnud geograafiaõpikut — seda võime tagantjärele vaid umbkaudu hin­
nata. 

J. V. Jannseni «Perno Postimees ehk Näddalileht» (Jannseni toimetusel 1857— 
1863), mis sai eesti järjepideva ajakirjanduse loojaks,, jätkas varasemaid tradit­
sioone. Paari esimese aastakäiguga suutis see ajaleht anda väga rikkalikku ma­
terjali esskätt Euroopa maadest, aga jõudis läbi käia ka kõik teised mandrid. 
Eesti lugejaile tõi Jannseni ajaleht lähemale eeskätt Põhja-Liivimaa, Eestimaa 
kubermangust (eriti selle ääremailt — saartelt ja Alutagusest) on avaldatud vä­
hem sõnumeid ja kirjeldusi. Ligikaudu sadat erinevat hõimu, rahvust või rassi 
on «postipapa» oma ajalehe kahes esimeses aastakäigus lühemalt või pikemalt 
käsitlenud. 

«Perno Postimehhe» ajaks oli ilmunud juba geograafiaõpik, rahva haridustase 
oli pisut tõusnud, kuid geograafilised algteadmised olid muidugi veel rohkem kui 
napid. Jannsen kirjutab ise: 

«Kahjo, et meie rahwal weel maakaartid ei olle! Neid olleks Postimehhe lug-
gejattel wägga tarwis. No küllab nad eddespiddi ka wist tullewad. Suur kasso on 
jubba sest, kui need, kennel' «Koli-ramato» 5. jaggo [s. o. geograafiaõpik — J. P.] 
weel ei olle, ennestel sedda murretseksid ja Postimehhe sannumid luggedes käe 
pärast peaksid, sest seäl on Jeograhwii ehk mailma-made õppetus sees, kust luggeja 
iggast maast, kedda Postimees lühhidelt nimmetab, pitkemalt teädust wõib sada.» 
(PP 1857/58, nr. 12.) Hiljem, kui esimene eesti atlas («Ma-Kaardi-Ramat») tõepoo­
lest ilmus, teeb Jannsen sellele tungivalt propagandat (vt. PP 1857, nr. 45). 

Küllap toimetaja ise väga hästi teadis, et soov pole veel tegelikkus. Seepärast 
talitab ta nagu tõeline rahvaõpetaja: kui lehte tuleb mingist maast või maa­
kohast sõnum esmakordselt, siis kaasneb sellega lühike seletus, kus kõnealune 
koht asub: 

«Persia kuningrikis, Asiama jaus, mis veel hea tük maad taggapool Kaldea-
maad ja Pabiloni linna on, seäl läksid hiljoti Persia Muhhamedi ussulistel ja 
Inglismeestel, kel seäl liggi kordes (Hommiko-Indiamaal) suur tük sohhemaad on, 
kord jälle sarwed kokko» (PP 1857, nr. 1); 

«Hina ehk Kina rikis, veel kaugemal Hommiko-Indiamaa tagga, sakste teewee 
issamal, mis ka sures Asiama jaus, olli jubba talwe õtsa sõa mürrinat kuulda» 
(PP 1857, nr. 2). 

Mõnigi kord on kasutatud seletuseks joonealust ruumi. Nii on ühes sõnumis 
(1859, nr. 1) juttu Milaanost, mille kohta tuuakse joone all pikk kommentaar: 

«Mailand (italiakele Milano) Lombardia pealin, seisab pissukesse Olano-jõe äres, 
mis kanaMde läbbi Titsiko- ja Adda-jõega ühhendud. Mailand on wägga illus ja 
suur lin, kus 180 000 innimest omma pead toitwad. Temma suurde ja illusa maiade 
seast on i k s suur, üsna valgest marmori kiwwist ehhitud kirrik keige ül lem. . .» 

Pärast atlase ilmumist viitab Jannsen tihtipeale, milliselt atlase leheküljelt 
kõnesolevat maad või paikkonda leida. 

Rubriigiks, kus Jannsen oma lugejat käekõrvale võttes kogu eksootilise maa­
ilma läbi kõnnib, on «Sannumed pagganattest». Tõsi küll, rubriigi eesmärgiks oli 
kaasaaitamine misjonitöö elavdamisele, kuid objektiivselt võttes andis rubriik oma 
rohke geograafilise ning etnograafilise ainestikuga lugejale kaugelt rohkemat kui 
kristlikku misjonivaimu. 

Nii läbib Aafrikat tutvustav kirjutusteseeria neli esimest ajalehenumbrit. Kauge 
ning võõra tutvustamisel on Jannsen valinud didaktiliselt õige tee: tundmatu te-

750 



hakse tuttavaks (ja sageli kombatavaks, füüsiliselt tajutavaks) lähedase ning juba 
tuntu kaudu. Nii alustab Jannsen oma Aafrika-kirjutusi järgmiselt: 

«Palla on se ma, nago rehhe tubba. Pohja poolt lõuna poole on ta omma tuhhat 
pennikoormat pitk ja ennam kui 100 miljoni innimessi ellawad seäl sees, kes 
süssimustad, kähhära juukstega . . . Ahwrikamaal on paljo maid ja paljo kelesid 
(arwatakse 159 kele murret seäl Negridel ollewad) ja kellegi rahwa jurest ei olle 
weel trükkitud egga kirjotud kirja leida.» (PP 1857, nr. 1.) 

Väga talumehelähedaselt algab jutt Suessi kanali kaevamisest: 
«Egiptussemaal seiswad rahwas labbidad kä ja tahtwad kaewama hakkata. 

Kas surno hauda? Ei mitte, kes surra tahhab? waid uut jõgge.» (1858, nr. 10.) 
Tutvustavaid ülevaateid on «Perno Postimees» avaldanud ka Aasia, Ameerika 

ja Austraalia kohta. Tutvustuses on esitatud tavaliselt üldisi andmeid mandrite 
suuruse, rahvaarvu, kliima jms. kohta. Lühidalt on toodud ka avastuslugusid: 

«Kui Lutterus 9 aastane pois olli, ei teadnud weel ükski innimenne ilmas, et 
nisuggune mailma jaggo ma peäl olli. Aastal 1492 leidis üks kulus laewa kipper, 
Kristohwer Kolumbus, sedda maad keige esmalt üllesse . . . Et se ma keskelt nago 
kallapõis kitsas on, nimmetakse sepärrast Pohja- ja Louna Amerikamaad. Mitme­
sugused ma kohhad on siin: Põhjamaal kibbe külm, Lõunamaal palla ilm, ja ikka 
keik üks Amerikama.» (PP 1857, nr. 6.) 

Tolleaegse konarliku geograafiaõpikuga võrreldes pakub Jannsen palju meelde­
jäävamaid, paiguti õtse elamuslikke pilte eksootilistest maadest ja rahvastest, 
mis tingimata lugejate kujutlusvõimet erutasid. Kujutlegem hetkeks, kuidas tah­
mases, hädiselt valgustatud rehetoas tummvaikseile kuulajaile ette loeti ime-
väärseist Lõunamere saartest: 

«Sures lõuna-merres Amerika- ja Asiama wahhel, üsna silmalt Hina- ja Kali-
worniama wahhe kohhas seiswad 13 weikest merresaart, näggo anned sures tikis. 
Wiis neist on paljad kaljud . . . Teiste kahheksa peäl ellawad innimessed . . . Wägga 
illusad on Sandwih-sared: punnasea korallikaljud ümberringi. Tassakeste kohhi-
sewad merre laened kallaste wasto. Haljad on allati nende äsad, taewas sinnine 
ja selge ning tuled lahked, nago lapse hingeõhk. Mis näggo ja maggo süggise ja 
talwe on, sedda seält rahwas ei tunne, ei teagi nende nimme. Õied ja walmis 
willi on ühekorraga pu otsas. Igga suggu soja ma wilja võib seält leida. Seäl 
kaswab leiwapu ja temma kõrwas kokuspalmid ja pananid omma süllapitkuste 
lehtedega.. .» (PP 1858, nr. 12.) 

Väärib märkimist ka Jannseni hea tahe Vene impeeriumi valduste tutvustami­
sel, kuigi ta sellega päris süsteemipäraselt toime ei tule. Autorit ennast paneb 
hämmelduma Vene riigi vägev suurus: 

«Kui Wennerigi Asia jaggo kuleme, siis lähwad silmad kirjuks: sest Eiropa 
raiast kunni hommiko pole Kamtsatka rannani, kust Amerikama ülle merre kaela 
jubba wasto paistab, ja üllewelt jeämerre rannast kunni alla Kaspia- ja musta 
merrest sadik on ülleültse 239.556 ruutpennikoormat maad» (1858, nr. 25). 

Ka ligemat koduümbrust — Eesti- ja Liivimaaa (maakondi, linnu, saari) — tut­
vustab Jannsen oma ajalehes üsnagi sihipäraselt. 

Geograafiliste kommentaaride, kirjelduste ning piltide kõrval on Jannsen oma 
lugejale tutvustanud arvukalt rahvaid, nagu eelnevalt märkisime. Kui koostada 
loetelu «Perno Postimehhe» kahes esimeses aastakäigus käsitletud või mainitud 
rahvastest-hõimudest (V. Kanni uurimuses ongi seda tehtud), leiame selles kõi­
kide Euroopa ja teiste mandrite suuremate rahvaste kõrval ka niisuguseid, keda 
nagu oodata ei oskakski. Praegu puuduvad küll veel põhjalikumad võrdlusand­
med, kuid tundub, et paljude kaugete rahvaste «avastamise» au näib kuuluvat 
Jannsenile. Niisugused võiksid ehk olla näiteks osseedid, irokeesid, kurdid, paljud 
neegrihõimud. Lisaksime siia juurde veel, et niihästi «Perno Postimees» kui ka 
«Eesti Postimees» omavad vaieldamatult suuri teeneid eesti algupärase, ideoloo-
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giliselt suunalt demokraatliku reisikirjelduse viljelemisel. Olulisemates neist on 
geograafilis-etnograafilise teatmeosa kõrval rahvaste elu vaadeldud ühiskonna­
kriitiliselt, hukka mõistes koloniaalpoliitikat, orjust ning rõhumist. 

Jannsem ise ei ole rahvastest ning rahvusvahelistest suhetest kõneldes kaugeltki 
neutraalne. On ju üldiselt tuntud, et hea luterlasena ei pea ta lugu muu-usulis-
test rahvastest. Ta iseloomustab meelsasti rahvaid otsekui üksikisikuid: prantsla­
sed on kergemeelsed, edevad ja mässuhimulised, itaallased lodevad päevavargad, 
türklased eesotsas oma sultaniga püstirumalad; paganad, kes kristlikku armu-
õpetust ei tunne, on vaesed pimedad loomad. Valged mehed, kes neid alistavad, 
osutavaa Jannseni arvates neile teene, sest nad toovad kaasa ristiusku. Muidugi 
pole seesugune suhtumine õige ega .õiglane. 

Kuid samas tuleb meil teha üks mööndus: hea kristlasena taunib Jannsen rah­
vaste alistamisega kaasnevat metsikust, alandamist, orjastamist, sest sellega teo­
tavad valged oma head kristlasemainet. Objektiivselt võttes pidi seesugune luge­
misvara maamehele õige lähedane olema, sest parunipiits ja kupjakepp polnud 
sugugi unustatud. 

Juba teises kirjatükis Ameerika kohta ei saa Jannsen vaikida neegerorjadest: 
«Amerikas on mõnnesuggusi asjo, mis kidowäärt on, agga nende pärrisorja 

piddaminne teutab ka nende head asjad keik ärra» (PP 1859, nr. 40), sest «kuskil 
paikus mailmas, kus ristirahwas ellawad, ei olle ni paljo pärrisorja kassi ahhelas, 
kui Amerika ühhendud «prinkides» (!)» (PP 1857, nr. 6). 

Vihaga kirjeldab ta neegerorjade oksjoneid, karanud neegrite jälitamisi ning 
nende varjajate karistamist. Ta pooldab tuliselt Abraham Lincolni presidendiks 
valimist, sest too pidavat «innimessekauba wastane ollema». Hiljem, kui puhkeb 
kodusõda, on ta kindlalt põhjariikide poolel. 

Et «keik innimessed on ühhest lihhast ja werrest, keikide peale paistab üks 
päike ja puhhub üks tuul» (1860, nr. 48), siis taunib Jannsen ka indiaanlaste taga­
kiusamist: 

«Indiani rahwa pärrast on ristirahwa wõllakiri Jummala ees keige surem ja 
rängem. Õnne assemel on Eiropa rahwas neile räkimata õnnetust winud. Wägge-
waldsel ja üllekohto kombel on nemmad nende maad käest ärrawõtnud, neid. 
allati risunud ja tapnud, kunni neist üks käppo täis weel üllejänud, mis igga 
aastaga kahhaneb.» (1858, nr. 6.) 

Mitte teisiti ei talita «auwäärt ristiinnimessed» mujalgi: 
« . . . ühhest Hollandimehhest Kapmaal rägitakse, kes omma pärrisorja samba 

külge sidcius, tedda werriseks peksis, siis sambasse jättis ja läks hommikopalwet 
piddama, kus jures ta ni wagga ja usklik näitas ollewad: pärrast palwe tegge­
mist läks ja peksis ta jälle; sest ta olli ähwardanud tedda ni kaua peksta, kui 
soe hing weel sees tuksub .. .» (1859, nr. 31). 

Nii astus koos võõraste ja imetabaste maadega suitsutaresse ka poliitika, üsna 
mõtlemapanevas konkreetsuses ja paralleelekiskuvas vormis, sest veel lugejate 
vanaisad olid samuti «auwäärt ristiinnimeste» poolt kaagisambais veriseks peks­
tud, Maltsveti liikumine ja Mahtra sündmused toimusid just sel ajal. 

Meil on väga kasinad andmed selle kohta, kuidas tõlgendas tolleaegne lugeja 
lehes avaldatut, milline suunav mõju oli kirjutustel. Peamisi allikaid selleks on 
toimetaja kirjavastuste rubriik, mis vääriks selt seisukohalt üksipulgi läbiuuri-
mist. Mõnedes mõistamisi antud vastustes on Jannsen sunnitud lugejaid manit­
sema ja hurjutama, kui asi näib puutuvat sotsiaalsetesse probleemidesse (näiteks 
Poola ülestõusu puhul), hoiatatakse «jampsimiste» ning kuulujuttude eest. On 
omamoodi reaalne vastuolu Jannseni kristliku demokraatia ja sellestsamast krist­
likust moraalist johtuva võimudele allaheitlikkusele manitsemise vahel, mis ku­
ningad ja keisrid kuulutas jumalast seatuiks ning kõikidesse «priiriikidesse» ja 
ülestõusudesse suhtumise aprioorselt halvustavaks. Nii või teisiti, selle vastuolu 
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esimest komponenti peaksime siiski hindama. See on varasema eesti ajakirjan­
duse olulisi ideoloogilisi suundi üldse ning eeldatavasti siiski mitte ilma mõjuta 
lugejasse. 

Vaatlesime eespool üsna lühidalt vaid üht olulist sisukomponenti Jannseni aja­
lehe varasemates aastakäikudes. Igal juhul peame positiivselt hindama toimetaja 
täiesti teadlikku, üsnagi süsteemikindlat taotlust lugejat välismaailmas orientee-
rumisvõimeliseks teha. Edaspidi kahaneb geograafiliste kirjutuste osa ajalehes; 
Jannsen ise rõhutab, et ajaleht peab eeskätt «sündinud asjo» käsitlema. Kuid 
esimene tugev alus oli vajalik, ilma selleta ei olnud lihtsalt võimalik toimetaja 
ning lugeja vaheline vastastikune mõistmine välissündmuste käsitlemisel. 

Arvan, et need, kes uurivad teaduse ajalugu, nõustuvad väitega, et populaar­
sete teadmiste levitamisel on meie varasema ajakirjanduse osa olnud kaugelt 
suurem, kui me seda oleme siiani üldiselt arvanud (arvestagem sedagi, et aja­
lehte säilitati ning loeti tollal veel aastaid pärast ilmumist kui raamatut!). Just 
ajalehe vahendusel tuli suur maailm üle suitsutare künnispaku ning aitas taku-
pükstes rahval saada selleks, kes me praegu oleme. Võib-olla selles ongi J. V. 
Jannseni ja teiste varasemate ajakirjanike suurim teene. 
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H E L E N E S I I M I S K E R 

Arutlusi „Libahundi" uuslavastuste 
puhul 

ÜLDISI LÄHTEKOHTI 

ähim minevik tõi publiku ette kaks «Libahunti» — 1968. a. 
südasuvel hakkas mööda maad ringi hulkuma Mikk Mikiveri oma 
Noorsooteatris, 1969. a. algul ilmus ekraanile «Tallinnfilmi» «Liba­
hunt», stsenaristid Leida Laius ja Lembit Remmelgas, režissöör 
Leida Laius. Oodatud sündmused — aga kahjuks suurt vaimustust 
lõkkele ei löönud. 

Arvustuste lugemisest jääb ajusse keerlema terve hulk seesuguseid süüdistusi, 
nagu oskamatus töötada karakteritega, karakterite kujutamise ebaprofessionaal­
sus, emotsionaalsuse puudumine või emotsionaalsus, mis ei vasta maitsele, vastu­
olu ideelise eesmärgi ja selle kunstilise teostuse vahel, vastuolu totaalse ja ideo­
loogilise inimese kujutamise vahel jne. Kui aga püüda kõige selle põhjal, mis 
on arvatud ja öeldud, jõuda mingile üldistusele, mis kaasaegset nõudlikku vaa­
tajat enam ei rahulda või mida ta lavastusest ootab ja loodab, siis näib kaas­
aegse maitse mudel kõnelevat küll selgesti sellest, et nõudlikumat vaatajat ei 
rahulda enam kunstiteos, mis jääb vaatemängu tasemele. Ka ei piisa enam ini­
mese kujutamisest nii- või naasuguste omaduste buketina, heana või halvana. Ei 
aita ka ilusatest näolappidest, põnevast tüpaažist, kui need ei avane karakteri­
tena, milles aimaksime mõnd inimloomu püsiomadust, kui karakteritevahelistest 
suhetest ei kooru välja mõnd põhilist konflikti, mis pole oma aktuaalsust kaota­
nud tänapäevani. Näib, et tänapäeval me vaatame meelsamini lavastust, mille 
kontseptsioonile meil tekib soov vastu vaielda, kui lavastust, millel lavastaja 
kontseptsioon puudub või on segane. Sest kõikidest vaesustest on tänapäeval 
kõige raskemini talutav mõttevaesus. See on isegi hullem kui maitsepuudus, mis 
on ka üfes äraarvamata raskesti talutavaid omadusi kunstniku juures. Ja 
kurb on paraku, et need kaks puudust armastavad käia paarikaupa. 

Klassikat me vaatleme paratamatult läbi oma tänaste arusaamade vaatepilu. 
Trotsides tema varal oma tänaseid vaenlasi ja hellitades sõpru. Põhimõtteliselt 
ei saa kellelgi olla midagi selle vastu. See on koguni praegusel inimsoo ja inim­
ühiskonna arenguetapil üks kunsti põhilisi funktsioone, ilma milleta ta kaotaks 
auditooriumi ja muutuks ennast elumuredest vabastada osanud vSga kitsa ringi 
esteetiliseks mänguasjaks. Võib-olla saab ta kunagi muretumal ajal esteetiliseks 
mänguasjaks isegi hulkadele, kuid see on väga kauge tuleviku muusika — eel­
dab hulkade elujärje tõstmist eliidi tasemele, pealegi veel sellise vaimse eliidi 
tasemele, kellele esteetilised rõõmud on eluvajaduseks. Tänapäeva kunst peab 
iseenda ja teda loova inimese nimel võtma paratamatult turjale raske teetasan­
daja ülesande sinna kaugesse ja kaunisse tulevikku, sest sellevõrra on meie hu­
manistlikus vaimus arenenud õiglustunne orgaaniliselt liitunud üldise heaolu 
ideega nii materiaalseid kui ka vaimseid vajadusi silmas pidades. See oli ja on 
ühtaegu meie rahva hulgast võrsunud ja rahvale truuks jäänud loomingulise (nii 
öeldakse, ju siis peab oletama, et on ka mitteloomingulisi!) intelligentsi ideoloogi­
line pealiin, iga arenenud kodanikutundega inimese loomulik suhtumine. Sinna 
on kõikidel aegadel alati jõudnud parimad inimesed ka kurnavate klasside rida-
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dest, ja see idee on vastuvõetamatu ainult ennast eelistatud olukorda seadnud 
vähemikule, aga temagi on sunnitud sellega aeg-ajalt koketeerima. Üksnes ja 
ainult see positsioon määrab ka klassika kaasaegsuse, ta idee, sisu ja vormi. 

Ent idee deklareerimine on kahtlemata kergem kui tema materialiseerimine, 
olgu siis elus või kunstis. Käesoleva artikli tegelikuks ajendajaks saigi see enese­
kindlus ja harjumuslikkus, millega oleme hakanud üles ütlema «Libahundi» 
ideed. Kui dramaturgiline materjal osutab ideele nii tugevat vastupanu, nagu vii­
maste tulemuste järgi võib otsustada, siis tõusevad tahes-tahtmata kahtlused, kas 
viga pole viimati mitte ka idees või tema materialiseerimise praktikas. Igatahes 
tundub küll, et selliste suuri ja sügavaid probleeme sisaldavate mõistete — nagu 
orjameelsus ja vabadusetaotlus, mass ja autsaider, konformism ja vabadusetaot-
lus, üksik ja ühiskond — kulumises väga kergekäeliselt puištatavaiks lendsõna­
deks, mäs on neile mõistetele samal ajal andnud säärase suveräänsuse, et need 
kipuvad vägistama meie mõtlemist ja mõnevõrra (üksikjuhtudel isegi kuju sur­
mani hädaohtlikul määral) ka «Libahundi» dramaturgilist materjali, on üks kuns­
tilise ebaedu eeldusi. Ideelisi rohke võib nii või teisiti ümber korraldada, neid 
rohkem või vähem toonitada, kuid ideed ei saa teosesse väljast sisse kanda. Idee 
peab tulenema teose dramaturgilisest materjalist endast, ainult siis on ta meie 
mõistust ja südant veenev. Idee väljast sissekandmise või lohaka tuletamise kor­
ral võime halvemal juhul hakata vana vulgaarsotsioloogilise vaatlusviisi asemel 
kultiveerima vulgaarfilosoofilist või vulgaarideoloogilist. See oht on olemas. 

Mõtted, mis järgnevad, kujutavadki katset juurde mõelda mõnd täiendavat 
salku meie ideelise kontseptsiooni võrdlemisi siledaks kulunud võtmekeelele. 
Seejuures juhindutakse veendumusest, et täisväärtusliku, veenva ideelise lahen­
duse juurde on võimalik kunstis, eriti taolisi karakterimürakaid loova autori 
puhul nagu Kitzberg, jõuda ainult inimese totaalse kujutamise kaudu, mis on 
saavutatav aga üksnes väga täpse ning konkreetse psühholoogilise ja sotsioloogi­
lise analüüsi tulemusel. Järelemõtlemine on sünnitanud veendumuse, et «Liba­
hundi» konkreetse analüüsi jalgu on jäänud mõned käibetõed, mille paikapida­
vus on kahtlane. Samuti on välja pakutud ka uusi lahendusvõimalusi, mis võivad 
viia eksiteele ja uutele tühitulemustele. Neist tahakski kõnelda. 

KAS VIGA EI ALGA JUBA KLASSITOAST? 

Pöördugemgi A. Kitzbergi «Libahundi» kui algallika juurde tagasi ja proovigem 
läbi meie kirjandusajaloolised arusaamad neis küsimustes. See on ehk seda va­
jalikum, et «Libahundid» teatrilaval ja kinolinal tulevad ja lähevad, raamat, eriti 
kooliraamat, jääb meid mõjutama ning suunama nii lavastuste vaatamisel kui ka 
draama lugemisel. Kummatigi võib arvata, et kirjandusteaduslik ja kirjandus­
kriitiline mõte pidi nii või teisiti, kas või klassitoast külgejäänud tarkusena mõju­
tama ka kõiki «Libahundi» interpreteerijaid kinos ja teatris. 

Kui lähtume oma põhiteesist, et ideed kannavad karakterid, siis peame tahes-
tahtmata omaks võtma veendumuse, et karakteri põhiolemust põhjalikult tund­
mata pole võimalik nagu kord ja kohus üles ehitada intriigi, sõlmida ja lahen­
dada konflikte, saavutada sügavat elutunnetust. «Libahundis» on õigusega näh­
tud kaht olulist peategelast Tiinas ja vanaemas. Ja tõepoolest, Tiina-Mari-Mar-
guse kolmnurk on võimeline andma üksnes psühholoogilise armastusdraama 
(sinna «Tallinnfilmi» «Libahunt» kippus vajuma), alles vanaema ja tema koda­
kondsete osavõtt tõstab selle sotsiaalpsühholoogilise ideedraama tasemele. Vanaema 
kuju kaotsiminek «Tallinnffimis» ja lahenduse küsitavus Noorsooteatri laval kut-
subki veel kord ja pisut põhjalikumalt mõtisklema nii Tammaru vanaema kui ka 
Tiina üle. 
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V a n a e m a on draamas vanaema kõikide vanaemalike joontega — armastu­
sega lastelaste vastu, murega ja võitlusega pojapoja õnne eest. See on tema nii­
öelda ürgselt üldinimlik plaan, ta tegevuse suunitlus, mida ei tohiks totaalse ka-
rakterikujutamise juures ignoreerida. Kuna aga vanaema on nimitegelase vas­
tasleeri elukäsituse sõnastaja, siis on vanaema roll suur ka ideoloogilises plaanis. 
Kuna aga nii vanaema kui kogu Tammarude pere on inimesed rahva hulgast, siis 
on ikka ja jälle tõusnud probleem, kas ja kuivõrd nad esindavad rahvast, mis­
sugune on rahva osa Tiina tragöödias. «Tallinnfilmi» lavastajaid ei näigi enam 
niivõrd huvitavat, missugust osa etendas vanaema, vaid lavastus kujuneb eeskätt 
suursüüdistuseks rahva vastu; Mikk Mikiveri pahameel aga näib ründavat eriti 
vanaema. 

Mida siis vanaema ja rahva küsimusest arvavad kirjandusteadus ja õppekir­
jandus? Mis neist asjust üldse peaks arvama? 

Kõige peale on meie tänases kirjandusteaduses jäänud prof. V. Alttoa sõna 
tema raamatus «August Kitzberg» (1960). «Tiina vastaseks jõuks on Tammaru 
perekonna orjameelsuslikud traditsioonid, mis on ü h e r a h v a o s a k ä n g u ­
n u d i d e o l o o g i a ü k s i k a v a l d u s » (lk. 372). Samal aastal ilmunud lühi­
monograafias kõneleb prof. V. Alttoa tammarulastest kui orjameelsuse täiesti 
oinaks võtnud ü h i s k o n d l i k u r ü h m i t u s e e s i n d a j a i s t (vt. lk. 46, 
sõrendused artikli autorilt), jõudes vanaema interpreteerimisel vägagi kahtlasele 
vaatuste kaupa liigendamisele rahvatraditsioonide kandjaks ja rühmituse ideo­
loogia väljendajaks. Vähemalt teisiti ei oska mõista teksti, mis kõlab niimoodi: 
«Vanaema ülesandeks on teistes vaatustes esindada vanarahva traditsioone, nel­
janda vaatuse monoloogis (Marguse vähesed vahelaused lähtuvad vaid lavalisuse 
nõuetest) ütleb ta selle kokkuvõtlikult välja, mis on tammarulaste kui ka Tiinale 
vaenulike jaanituleliste maailmavaate aluseks, mille tõttu nad toimivad nii eba­
humaanselt» (lk. 48). 

Prof. V. Alttoaga on solidaarne A. Järv, keskkoolidele määratud kirjandus-
õpiku Kitzbergi-peatüki autor. «Tiina ei ole vastandatud kogu rahvale, vaid 
neile, kes jagavad tammarulaste eluvaadet. Suhtumise kahenemist märkame eriti 
jaanituleliste repliikides,» peab A. Järv vajalikuks minimaalseks kahandatud ana­
lüüsis rõhutada. (Eesti kirjandus, õpik X klassile, Tallinn, 1968, lk. 127.) 

Vanaemale ei see ega ka eelmine, E. Sõgeli toimetatud kooliraamat (Kitzbergi-
peatüki autor L. Remmelgas) eritähelepanu ei pühenda. 

Mäletame, et mitte kauges minevikus käis vulgaarsotsioloogilise interpretatsiooni 
viljelejate käes vanaema käsi veelgi halvemini. See oli aeg, mil «Libahundist» 
endast sai peaaegu libahunt, salakavalalt reaktsiooniline teos, kus vanaema tun­
nistati tagurlikuks A. Kitzbergi hääletoruks, vihkamisväärseks vastuolude kinni-
mätsijaks, fašistlikuks tõuteoreetikuks(I). 

Vanaema interpretatsiooni ajaloos reaktsiooni hääletorust ühe rahvaosa kängu­
nud ideoloogia väljendajaks ilmneb progress, aga ühtlasi kapitulatsioon vulgaar­
sotsioloogilise antihumanistliku ja ebaajaloolise vaatlusviisi ees. «Tallinnfilm» on 
mõnes mõttes kirjandusteaduse kontseptsiooni parandanud, kuid parandamisel 
veelgi antihtiimanistlikuma kontseptsiooniga hakkama saanud, sest filmi loojad on 
pikemalt süvenemata omaks võtnud kängumise ideoloogia idee (sellestki eelkõige 
ebausu), üldistades selle kogu rahvale. * 

* Käesoleva artikli trükkitoimetamise käigus ilmus «Eesti kirjanduse ajaloo» 
III köide (1969), milles prof. V. Alttoa kõneleb «Libahunti» analüüsides rahva ül­
disest kängumisest feodalismis, rakendades teose analüüsimisel rangelt historismi 
printsiipi, s. t. interpreteerides teost kui feodaalühiskonna olustiku ja inimeste 
peegeldust kunstis. Käesoleva artikli autori arvates on see liiga kitsas, teose 
väärtusi ahendav lähenemine, mida püütakse antud kirjutuses mõne täiendava 
aspektiga avardada. 
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Kirjandusteaduslik mõtlemine on arvatavasti mõjutatud kirjanduslikest alli­
kaist, millest kirjandusteadlane halvemal juhul ammutab kõik oma elulisedki 
teadmised. Vanaema ja rahva vahekorra interpreteerimisel näib olevat mõtlemist 
mõjutanud see heroiline pühapäevakujutlus rahvast, mille allikaiks on vastuvõtli­
kus eas loetud «Tasuja», «Mahtra sõda» jt. analoogilised teosed. Aga siin lööb 
mõnel määral välja ka see pisut ebasiiras ja pisut lipitsev suhtumine, millega 
me rahva ees kõneleme tema voorustest ja vaikime pahedest. Lisaks oleme suurte 
vabadusliikumiste lastena nii jäägitult (ütleksin peaaegu orjameelselt) omaks 
võtnud viha orjuse ja armastuse rahva vastu, et ei tule eriti imestadagi meis 
tekkinud segadusi vanaema kuju üle otsustamisel. Pole ju kuidagi loogiline ja 
meis juurdunud kujutlustega kooskõlaline, et inimene kui rahva esindaja jut­
lustab kuulekust, alandlikkust, kannatlikkust jne. 

Sellised faktid kompromiteerivad meie kujutlust rahvast ja me tõttame otsima 
vahendeid nähtuse äraseletamiseks ning emotsioonide rahustamiseks, märkamata, 
et me sealjuures komistame juba puhtloogiliste vigade otsa. Sest dramaturgiline 
materjal ei luba meid oma mõtlemise kallal vägivalda (või mõtlemise kergeusk­
likkust) tarvitamata jagada rahvast ideoloogiliselt kaheks leeriks jaanituleliste 
repliikide põhjal, kuna neis väljendub ainult suhtumine müüdisse (mõned vane­
mad inimesed usuvad, nooremad ja keskealised ei usu libahundilugusid) ja Tiinat 
tabanud laimusse (ühed ilguvad, teised jäävad passiivseiks pealtvaatajaiks). Kui 
ühe tunnuse, ilkumise alusel samastada ühe rahvaosa ja vanaema ideoloogia, siis 
on see ju sisuliselt samasugune nonsenss, kui hakkaksime kõiki sarvekandjaid 
näiteks pidama kitsedeks, põtradeks, pullideks või vanatühjaks endaks. Samuti 
pole dramaturgiline lähtematerjal kooskõlas «Tallinnfilmi» üldistusega. 

Kui aga püüame endile oma emotsioonidest aru anda, kas pole siis nii, et me 
võime ja peamegi endi jaoks kohustuslikuks lugema viha orjuse vastu (meid 
liigselt veel aheldav kõhuorjus, eluolulise eneseteenindamise, vanadest eelarva­
mustest kinnipidamise jms. orjused kaasa arvatud!), ent orja ennast vihata on 
siiski ebahumaanne või vähemalt ei tohiks orjastaja ja orja vastu minna ühe­
suguse vihaga. 

KEDA SIIS LÕPUKS ESINDAB VANAEMA? 

Siinkohal tahaksin teha väikese ekskursi kõrvale, tõestamaks, et vanaemas pole 
põhjust mitte sugugi näha ainult ü h e rahvaosa kängunud ideoloogia väljenda­
jat, vaid kurba tõsiasja, et rohkemaks pole tõepoolest võimeline töölooma olu­
korda alandatud, veel kirjaoskuseta, rahvuseks kujunemata, oma haritlaskonna 
j?, kirjanduseta talupoegade lai hulk. (Aga kes teab, ehk ei ole tööorjusse ja õig-
lusetuse olukorda surutud töölisklasski võimeline rohkemaks!) Talurahva (ja kõige 
varasemad tööliste) ülestõusudki arvatavasti ei kõnele selle arvamuse vastu, sest 
ülestõusu ideoloogiaks oli tihtipeale üksnes vihaleek, mis eriti raske ülekohtu kor­
ral murdis endale tee ränga vägivallaga pealesurutud alandlikkuse kooriku alt. 
Pealegi olid ülestõusud ajutised, orjaköie lohistamine läbi sajandite aga pidev 
protsess, mis ometigi ei saanud jätta rahva psüühikasse surumata jälgi, mille 
omamoodi kurvaks avalduseks on Tammaru vanaema s ä i l i m i s f i l o s o o f i a , 
mis on s ä i l i m i s t i n g i m u s t e adekvaatne p e e g e l d u s . 

Aga tõendid? Tehkem tõestuskatsegi, ette teades, et see on kohmakas, oma­
moodi vulgariseerivgi, ent kuradeid on ennegi peltsebuliga välja püütud ajada. 
Kui tulemusena jõuame lähemale vanaema filosoofia rahvapärastele, täpsemalt 
talupoeglikele juurtele ja ühtlasi virgutame uurijaid rahvapsühholoogia, eetika 
ja ideoloogia plastilisemateks käsitlusteks, juba siis on ehk see esialgne katse oma 
ülesande täitnud. 
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Näib, et üks võimalikke ja kõige puhtamaid allikaid, kust võime ammutada 
kõigiti usutavat materjali ehtrahvaliku mõtlemisviisi, mentaliteedi ja eluhoiaku 
tundmaõppimiseks, on folkloor, liiatigi kui «Libahundi» puhul on õtse rõhutatud 
tema tugevat folkloorset alust. 

Folkloori kui tõestusmaterjali poole pöördumisel tundub, et kõige adekvaatsem 
rahva praktilise elutarkuse ja igapäevase elufilosoofia kajastaja on vanasõna, 
milles rahvas väljendab oma elulisi vaatlusi ja tähelepanekuid, teeb neist prak­
tilisi järeldusi eluvõitluseks. Mõtet, et ükski väljendusliku kultuuri valdkond ei 
anna kiiremini ja selgemini sissevaadet ühe paikkonna probleemidesse ja heaks­
kiidetud lahendustesse kui vanasõna, on rõhutanud ka folklorist Koger D. Abra­
hams («On Proverbs Collecting and Proverb Collections» — «Proverbium» 1967, 
nr. 8, Ik. 181 jj.). 

Et alles 1974. a. on oodata vanasõnade teaduslikku väljaannet, siis praegused 
tahes-tahtmata mulje tasemele jäävad tähelepanekud baseeruvad frontaalsel tut­
vumisel vanasõnade tüüpkartoteegiga, mis sisaldab ligikaudu 50 000 vanasõnade 
põhisisu avavat sedelit. Sellest algallikast ongi pärit eespool esitatud veendumus 
Kitzbergi vanaema ehtrahvaliku päritolu kohta. 

Andkemgi siis sõna vanaemale, et selle järel jälgida ta mõttearenduste peegel­
dusi juba vanasõnalisel materjalil. 

«Nende vaade on selge, veri jahe ja meel kaine,» ütleb oma suguvõsa esindajate 
iseloomustamiseks vanaema. «Meie oleme pikaldased ja aeglased; meil oli alati 
kõigest kaks last, kui palju, siis kolm, kui jumal sigidusele varakult taba ette 
pani — üksainus! . . . Me teenisime jumalat ja orjasime mõisa kartuse ja värise­
misega; elu lust ja rõõm oli meie eest lukku pandud asi. Kui me laulsime, olid 
meie laulud rasked ja kurvad. Helgeid aegu meil ei olnud, kirge meie ei tund­
nud — uute orjahingekeste eest oli meil hirm . . . me oleme oma päritud pruukisid 
pühaks pidanud, oleme vaiksed ja vagusad olnud j a . . . püüdnud iseennast ära 
võ i t a . . . Koik oleme loodud kannatama, üks nõnda, teine nõnda. Aga — aeg paneb 
iga haava peäle rohtu.» 

Eksilootuste tõrjumiseks olgu öeldud, et me ei kavatse rekonstrueerida kogu 
rahvapärast ideoloogiat, vaid eeskätt jälgida vanaemaliku mõtlemisviisi avaldusi. 
Oletatavate kontraseisukohtade indikaatoriks valigem vabadusideaale kandva 
Tiina vaated, jälle täie teadmisega vulgariseerides, sest on ju «Libahunt» ikkagi 
1911. a. kirjanduslikus situatsioonis sündinud teos, mis väljendub ajaloolise illu­
siooni vormis, Tammaru vanaema mõttelaadi dokumenteeriva materjali lõplik 
esinemissagedus selgub muidugi veel aastaid kestva uurimistöö tulemusena. Ent 
üksnes kartoteegi läbisirvimisel hakkab silma tõestusmaterjali rohkus ja õtse 
vastupidist mentaliteeti peegeldava materjali peaaegu et puudumine või siis 
kompromislik esinemus. 

Ja niisiis deklareeribki vanasõna ühes meeles Tammaru vanaperenaisega: 
« A l a n d l i k m e e l on parem kui austud mees», « A l a n d u s aitab, kõrgus 
(kangekaelsus) kaotab», « A l a n d u s au — ehe». Tõsi, neist tarkussõnadest ka­
jaks nagu läbi ka piiblitarkus, mis aga on ju omakorda folkloor. Pealegi on kiri­
kul õnnestunud läbi aegade inimestele siiski ilmselt ainult neid kärbseid pähe 
ajada, mille vastuvõtmise sotsiaal-olustikulised tingimused, sotsiaalsed sunnivahen­
did kaasa arvatud, tegid paratamatuks, millist moraali ka stiihiliselt ilma kiri-
kutagi sündis. Mõndagi seletavad tarkussõnad: « H ä d a on kõige parem kool­
meister», «Häda hull, ei mees». Ent häda kool oli häbitu ja pikaajaline. Sellest siis 
ka oludele allavandumine, kannatlikkuse, väljakannatamise, pika meele eriliseks 
vooruseks ülendamine: «Parem hoida kui ohata, parem karta kui kahetseda», 
«Kannatus on kallis varandus», «Pitk meel kisub pinnu silmast», «Kannatus kau­
tab viha», «Kannatlik ei kao», «Kannatus on mehe tugi», «Kannatus on elu pa­
randus», «Kannatajal kaks osa». Erilisse ausse on tõstetud ettevaatlikkus, tasa ja 
targu talitamine: «Parem ette vaadata, kui pärast kahetseda», «Ettevaatus on 
tarkuse ema», «Lähed vihma käest ära, satud räästa alla». Lootused öeldakse ole­
vat need tiivad, mis üksikuid ja rahvaid kannavad üle rasketest aegadest. Liiga 
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ränkraske on olnud meie rahva minevik, mis on ilmselt ajuti sootumaks läbi ku­
lutanud helge optimismi ja lootuste tagavarad, muutes kogu hädaootuse või kahju-
kartuse hinge seisundiks või siis õpetanud pettumuste vältimiseks lootma ja 
kartma kahju samaaegselt. Seda tarkust on jagatud kõige heldemal kael tohutus 
metafc-oririkkuses: «Ära kiida päeva enne õhtut,» «Ära usu, enne kui näed», 
«Ära enne nahka ära müü, kui karu käes pole», «Vana nähtud, uus nägemata», 
«Vana teatud, uus teadmata», «Ära viska enne vana vett välja, kui uut ei ole», 
«Ära enne vana kaevu sülita, kui uus valmis ei ole». Sellise elutunde tekkimist 
talupoeglikus mentaliteedis ei põhjusta ilmselt mitte ainult vähe lootusi sisendav 
sotsiaalne olukord, vaid ka talupoja töö ja elujärje sõltuvus ilmastikutingimustest, 
looma, inimest ja põllusaaki tabavatest taudidest ja ikaldustest, mille ees ta kait­
setuna seisis. Siit ka klammerdumine perekonnatraditsiooni kui pidepunkti külge. 

Kõige muu kõrval näivad sel eluhoiakul olevat sügavalt üldinimlikudki juu­
red. Miks siis muidu kõrge haridusega renessansiinimene Hamletki seisis üsna 
eesti talupoja kombel tunnetatud ülekohtu ees, söandamata astuda võitlusse va­
nade pahede vastu kartuse pärast tõmmata kaela veel suuremaid. Talupoeglik, 
kahju kartma harjunud elutunnetus töötab välja oludega kohanenud ellusuhtu­
mise. Parajus saab inimese püüdluste ja loomuomaduste etalooniks: « P a r a j u s 
on kõige parem mõõt», «Mis liiast, tuu kur'ast». Sagedamini peegeldub keskmi­
sega või isegi piskuga leppimine, mille juures on tajutav umbusuvar j und aktiivse 
tegutsemise suhtes üldse: «Mine suurt saama või jämedat järama, kaotad peeni­
kese peost», «Kes palju püüab, ei saa viimaks ühtegi kätte», «Kes ei ole vähesega 
rahul, ei ole ka paljuga», «Parem püü peos, kui kaks oksa peäl», «Parem pääsuke 
peos, kui kurg katusel», «Mine kannikaga pätsi otsima, kaotad kannika ära». Üks 
õpetustest kõneleb niimoodi: «Kui suu, käed ja perse paigal pead, sis saad elust 
hästi läbi». «Harjud ära, siis põrgus ka hea,» öeldakse lohutuseks. Sellest kenasti 
vagurast ideaalist eemaldumised põhjustavad hoiatusi ja manitsusi: «Kes kõrgesse 
tikub, see sügavusse kukub», «Terav kirves leiab kivi», «Ära pista nina tulle», 
«Ära kogu tuliseid süsi pea peale», «Ära tõsta pead (nina, habet) kõrgele», «Torm 
murrab ikka kange puu», «Ükski puu ei kasva taevasse», «Mis ei paindu, see mur­
dub», «Ära topi oma nina sinna, kus auku ees ei ole», «Parem maas, kui suures 
puus», «Hea on, kui hästi tantsid, veel parem, kui paigal seisad». Terve rida 
vanasõnu trotsib liiga nõudlikke elukaaslase valikul, aga on ilmselt ka avarama 
tähendusega: «Kes kellaga lehma otsib, see sitase saba saab», «Kes kinga otsib, 
see talluka saab», «Kes paremat otsib, see pahema leiab», «Korjajale jäävad koo­
red». Leplik meel kiidab kehva rahu kõrgemaks tublist tülist või raskest võidust: 
«Parem lahja rahu kui rasvane riid», «Parem heaga herneleem kui pahaga pann­
koogid», «Tüli talu hävitab, vaen valla kaotab». 

Muidugi, rahva teine mina, mis ootab ja loodab, vihkab ja kurdab, elab eeskätt 
lauludes ja muinasjuttudes, kus härrad soovitatakse härgadeks ja vaeslapsed saa­
vad õnne õtsa, naljandites, kus talupoeg vähemalt pilkepiitsaga tasub mõisnikule 
ja papile, pärandades viha orjastajate vastu põlvest põlve. Protesti ja passiivse 
vastupanu mentaliteeti kajastab vanasõnagi. 

Kuid ikkagi tundub, et me otsekui enesejulgustust või eneseimetlust otsides 
oleme folklooristki vahel lausa üle pingutades otsinud seda head, mis rahvas 
säilis sotsiaalse rõhumise ning olustikulise viletsuse kiuste, ja vähem söandanud 
õtsa vaadata sellele rängale pärandile, mille orjusesajandid on rahva teadvusse 
vajutanud. Oleme omandanud kummalise harjumuse kõikidest pahedest kõnelda 
ikka ja ainult partitiivis sellevõrra, et see on asunud kahjustama meie teadusli-
kugi mõtlemise loogikat ja ausust ka minevikunShtuste analüüsimisel, folkloris­
tikas aga viinud kõige tagatipuks orjusesajandite mõju tahtmatule või tahtlikule 
pehmendamisele. Nii aga püüdes otsekui säästa rahvast, me saastame ühtlasi ka 
rõhujaid, jätame andmata sellegi osa, mida sotsiaal-olustikuliste tingimuste uuri­
mine rahva mentaliteedi ja ideoloogia kujunemisel võiks anda ekspluateerimisest 
vabastatud rahva vaimsel vabastamisel. 

Nii on ilmselt midagi üsna tublisti viltu Loreida Raudsepa mõttekäigus, kui ta 
Tammaru vanaema mõtteviisi edasiandvate vanasõnade laadi ja esinemise kohta 
ütleb: «Rahvaloomingu tooteist on vanasõnad ainuke liik, milles kohtame ka 
m õ n i n g a l m ä ä r a l ekspluateerivate klasside poolt p e a l e s u n n i t u d m o ­
r a a l i . Nii leidub vanasõnu, milles manitsetakse töötajaid alandlikkusele. . . ning 
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nõutakse leplikkust, oludega kohanemist jne.» (Eesti rahvaluule ülevaade, Tallinn, 
1959, lk. 467. Sõrendanud H. S.). 

Sellise laadi levik vanasõnades on siiski liiga ulatuslik seesuguseks järeldu­
seks. Oma piiratusele vaatamata on vanasõnaline mõtlemine vaadeldavas küsimu­
ses isegi põhjenduste avastamisel teadusest ette jõudnud. Oleme omaks võtnud 
teesi, et «vabadus on tunnetatud paratamatus». Ent unustame, et on paratamatust, 
kus vabaduse jaoks ruumi vaata et ei olegi, sest: «Sinna peab vai minema, kuhu 
nui lööb». Kahvas on üsna lihtsalt ja selgelt fikseerinud ka mõisatalu osa sellise 
mentaliteedi kujunemisel: «Pea suu kinni, seisab selg terve». Hirm on kahtlemata 
suurte sotsiaalpsühholoogiliste traumade allikas. Sellest vanasõnadki: «Hirmuta­
tud vares kardab põõsast», «Lõigatud laps hoiab noa eest», «Puretud koer oa 
arg», «Kes supiga suu põletanud, see puhub ka vee peäle». 

Parajas meeleolus me armastame tänapäevani laulda «Mats alati on tubli mees, 
ei kedagi ta pelga», endale aru andmata, kui palju neis sõnades on enesejulgus-
tust, kui palju tõepoolest katsumusi kestvat, püsivat eluhoiakut. Ent kunagi 
suitsutarede aegu seesama julge mats tunnistas avameeli: «Mõisahirm on enam 
kui surmahirm», «Mõisnikul on ussiviha», «Jumal hoidku saksa viha ja metsa 
kurja eest». 

Seda viimast tegurit on ka A. Kitzberg oma «Libahundis» lakooniliselt, kuid 
meeldejäävalt rõhutanud. «A g a m i s m õ i s ü t l e b,» tunneb äraheidutatud 
perenaine muret, kui pererahvas on seatud fakti ette, kas võtta varju alla sur­
nuks pekstud libahundi tütar. Teame, et varasemates variantides olid mõisa­
mehed tegelastena laval. Meil pole põhjust neid taga kurta, sest tähtsaim on, et 
laval oleks hirm kui sotsiaalne tegur, mitte niivõrd selle kandjad, mis lükkaks 
probleemi liiga konkreetsete ajalooliste dekoratsioonide vahele. Mõis kui hirmu 
kolle ja vägivald kui sotsiaalpsühholoogiline tegur kerkivad meie kujutlusse ka 
vanaema elufilosoofiat kuulates. 

Ja kõigele vaatamata need, kes eelarvamustevabalt ja vahenditult võtavad vastu 
A. Kitzbergi teksti, peavad tõdema, et vanaema, eriti tema monoloog Marguse 
ees, on väga sugestiivne. Kas pole selle sugestiivsuse allikas siiski selle tarkuse 
rahvapärases juurestikus. Need on kümne põlve elukogemused, mis annavad vana­
emale enesekindluse. See elutarkus on ajalooliselt piiratud, kuid paratamatu. Kui 
meil pole enam usku selle elutarkuse otstarbekusse, siis vanaema osatäitjal peaks 
see siiski olema, või «Libahundi» ideoloogiline võitlus laguneb liimist lahti. 

Ent A. Kitzberg annab oma vanaema käsutusse veel ühe rahvapärase relva — 
h e a d u s e . «Ah vanaema, vanaema. Sinu sõnad söövad ju südame seest ära,» 
kõneleb pojapoeg. Pole midagi, mille võluväge oleks rahvatarkus sellevõrra ülis­
tanud kui headuse oma. «Kurjus kuningale, headus hulga rahvale», ütleb vana­
sõna. «Hea sõna parem kui leivakõrvane», «Hea sõna võidab võõra väe», «Enam 
saab heaga kui kurjaga», «Sõnavägi on suurem kui sõjavägi» jne. Nii et oma 
mõjuvahenditegi valikul on Kitzbergi vanaema rahvapärasel jalal. 

Vanaema headusele ja sugestiivsusele annab aga erilise tooni veel tõsiasi, et 
vanaema suu läbi kõneleb omakasupüüdmatu armastus pojapoja vastu, mure 
tema saatuse pärast. Seegi on suur, eluline ja üldinimlik probleem, poegi hoidva 
linnu armastus, mis nii tihti elus head teha püüdes teeb halba. Ei tahaks küll 
kuidagi liiga teha meie vapratele naistele, kuid näib, et sel enamikus emades 
väljalööval hirmul riskiolukorras, tagasikiskuval ja mõõdukusele manitseval vai­
mul pole ainult sotsiaalsed, vaid ka bioloogilised juured, mis on määratud elu 
andmise ja hoidmise funktsiooniga. 

Kui meie eesmärgiks on A. Kitzbergi vanaema kuju igakülgne avamine, siis 
tuleks arvestada sedagi tõsiasja, et vanaema, kes dramaatilise tegevuse haripunk­
til tõepoolest kõneleb kümne põlve elutarkust esindava prohvetina, ei jää elu 
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lõpuni põikpäiselt oma veenete juurde, vaid seisab enesesüüdistajana õnnetute 
lastelaste keskel oma paikapidamatuks osutunud elutarkuse varemeil. 

Võiksime vanaema kuju tõepoolest nimetada monumentaalseks, terve epohhi 
talupoeglikku mõttelaadi ja sisemist traagikat endas kandvaks suurkujuks. 

VANAEMADEST EKRAANIL JA LAVAL 

Vanaema kuju kõigekülgse avamise teed ei ole püüdnudki minna kumbki meie 
viimastest lavastajatest ja interpreetidest. Sellest on kahju, sest just seesugusena 
on vanaemal nii mõndagi öslda veel meiegi päevil. 

Filmi-vanaema ei tekita probleemi ega sunni endast mõtlema, sest ta jääb 
heaks vanainimeseks, dekoratiivseks laiguks ekraanil, kohati ehk monumentaal-
sekski, ent pigem välise skulptuurse portree kui sisemise mina poolest; vanaema 
ütleb korraks üles küll Kitzbergi teksti, kuid me ei tunne ei vanaema enda veen­
dumuste jõudu ega kümmet põlve ta selja taga. Näib, nagu oleksid filmi tegi-
jadki seda ära tundnud, sõnaväele seinaväge appi võttes, ent ka see üsna sirg­
jooneliselt kõnelev kujund (ahistavad koduseinad), millele mitmed sõnavõtjad on 
osutanud, ei pääse Margust tagasikiskuva motiivina kuigivõrra mõjule, sest alla-
vandumine polnud ju mitte niivõrd kodusoojusele kui inimestevahelistele suhe­
tele, traditsioonilisele mõtteviisile, kümnele põlvele, kellele üksi vastuastumiseks 
Margusel polnud mehemeelt. 

Lisl Lindau Noorsooteatri laval otsis uut lähenemisnurka. Ta terav, äge, rün­
dav vana vihane inimene on mõistetav kui noore kompromissitu lavastaja ja tem­
peramentse näitleja ühistöö. See vanaema ei ärata sümpaatiat ega kutsu ennast 
mõistma. Ja ometi on raske uskuda, et seesugune vanaema võis ajada Marguse 
hingele päitsed pähe, sest vihasel meelteägedusel on vähe veenmisjõudu. Jääb üle 
teine võimalus, et vanaema ajas Margusele hirmu nahka. Aga kui vana naine 
läheb vaata et vägivallaga noore tugeva mehe vastu, siis on see isegi pisut koo­
miline. Igatahes paneb see ka Marguse alistumise pentsikusse valgusse — seda 
enam, et noormees ise on antud kõikidest Margustest, mis meie laval on esitatud, 
arvatavasti kõige ägedama ja protestimeelsemana. L. Lindau interpretatsioon on 
võimalik, eriti kui näitleja tunnetab, et nende ideedega, mis vanaema käsutuses 
on, ei saa kedagi enam siduda, vaid tuleb lihtsalt despootlikult peäle käratada. 
Kuid nii tekib paratamatu vastuolu vanaema individuaalse käitumise ja selle 
käitumise vahel, mida dikteerib talle tema sotsiaalse seisundi stiihia, sest agres­
siivsus, orjameelsuse pealesurumine on orjapidaja stiihia, orjastamisele ja võimu 
kasutamisele pühenduja stiihia; vägivallale allavandumine ja selle kui paratama­
tuse omaksvõtmine on orja (tööinimese) stiihia. 

Ent nii või teisiti, sellise lahenduse tulemus, mida ka sellega taotleti, viib kü­
simuse lihtsustamisele. Nagu osutab Anouilh' «Antigone» Kreon, on isegi need, 
kes jutlustavad kohanemist võimulolijate positsioonidelt, hakanud haarama 
Tammaru vanaema vahendite järele, sest nende kasutamine on efektsem. 

Kuivõrd vanaema ei ole orjameelsuse demiurg, vaid ohver, siis väärib läbimõt­
lemist tema kohanemise laad, kuna just konformismis on mõned kriitikud, ja 
täiesti õigustatult, näinud vanaema kuju olemuslikkust. 

Sellegi probleemi on meie jaoks hästi teravaks ajanud Euroopa uuema ajaloo 
kõige traagilisemad sündmused. 

Ent ka kohanemise puhul tuleks märksa rohkem arvestada nähtuse sotsiaalset, 
psühholoogilist ja eetilist külge. Anouilh' vangivalvurid, kes surmaminevale An­
timonele jutustavad õhinaga oma ameti voorustest, esindavad kahtlemata pisut 
teistsugust konformismi kui vanaema, ja kaugele ajale vaatamata on kangesti 
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tänapäevased. Isikukultuse aastad lõid näiteks meilgi küllalt soodsad tingimused 
konformismi sünniks. Ent konformism, mida esindas nende aastate kolhoosnik, 
erines konformismist, mida esindas intelligent, kes kiitis antud situatsiooni pa­
rimaks kõikidest parimatest, kindlustades endale sel viisil maksimaalselt muga­
vad tingimused, minnes aga vaimse prostitutsiooni teed. 

Vanaema on kohanenud alasi ja haamri vahele, et seal kuidagiviisi säilida. 
Pikaajalise sellises olukorras viibimise tulemus on inimese kui inimese surm, iga­
suguste vajaduste, isegi materiaalsete, täielik atrofeerumine, lõpu algus, degene­
ratsioonile vastuminek, nagu sellele ilmekalt osutab A. Lundkvist oma raama­
tus «Vulkaaniline kontinent» Lõuna-Ameerika indiaanlaste saatuse najal, kes ei 
nõuagi elult enam midagi muud peale selle minimaalse, mida on vaja hinge 
seeshoidmiseks. Loomisvõime on surnud, vaimne ja materiaalnegi tarbimisvõime 
atrofeerunud. Muidugi Tammaru vanaema ja Lõuna-Ameerika indiaanlaste elu­
hoiaku vahel on suur erinevus. Vanaema ei idealiseeri orjapõlve, ent ta kapitu-
leerub selle kui paratamatuse ees. Elu on teda sundinud kõigest sellest loobuma, 
millest nooruses süda sonis. Ent täitumatud unistused elavad oma varjuelu kur­
bades lauludes. Inimväärikus pole minetatud, vaid seda püütakse säilitada otse­
kui kaitsevärvi appi võttes («Meie tütred ja noorikud ei olnud ilusad, neid ei 
nõutud mõisa . . .»). Nii et võib-olla on ideeline kasu siiski suurem, kui käsitleme 
vanaema kui sisemise lõhega inimest, ehkki ta seda lõhet ise ei tunnista, aga oma 
elufilosoofia pankroti siiski haua äärel üle peab elama. Viimase näitamisest on 
«Tallinnfilm» loobunud, Noorsooteatris aga ei kujune see vajaliku emotsionaalse 
laenguga probleemiks vanaema kuju ebasümpaatsetes toonides lahendamise tõttu. 

A. Kitzbergi suhtumine vanaemasse on aga humaanne, ja selle peaksime omaks 
võtma meiegi. Sest kuivõrra meile kõigile pole selgeks saanud kohanemine kai 
sotsiaalne pahe, passiivsuse allikas, kivi teel inimese sotsiaalsel ja vaimsel vabasta­
misel ja tingimuste loomisel selleks kõigeks, tundub ometi kuidagi südametuna 
vanaema edasikaebamisõigusteta hukkamõistmine, vähe tark ka tema probleemide 
alahindamine või olemuslikult aluselt äranihutamine. On ju vanaema piiratus 
oma klassi piiratus, üldistavamalt inimese piiratus, kelle eluvaateid on vorminud 
sotsiaalne vägivald ja olude kitsus. Pealegi pole mitte kõik, mida vanaema kait­
seb, vale. Ta sotsiaaleetilistes tõekspidamistes on seisukohti, mida ei saa mõtle­
matult üle parda heita ükski ühiskonnas elav inimene, kui ta ei taha hoopiski 
lahti ütelda õhtumaa eetikast ja peab silmas iseenda, oma kaasinimeste ja kogu 
ühiskonna eluõnne. 

Nii pole vanaema kaugeltki ainult minevikuline ega ka ainult eestiliselt talu­
poeglik nähtus. Mentaliteeti, mida ta kehastab, dokumenteerib küll ohtralt meie 
rahvaluule, eriti meie vanasõnaline ütlemine, ent nagu osutab Archer Taylor, 
maailma tippmehi vanasõnade uurimise alal, on lihtinimese eluvaated ja kõlblus 
erinevates maakohtades ja erinevatel ajastutel üllatavalt suurel määral sarnased. 
Taylor käsitab vanasõna kui juhatajat eluprobleemide juurde, mis summeerib 
olukordi, annab kätte (kohtu)otsuseid ja pakub tegutsemissuundi. Ta on 1 o h u-
t u s e k s suurtes ja väikestes raskustes ja j u h i k s , kui tuleb teha valik. Ta 
väljendab a r g i i n i m e s e j a o k s k o h a n d a t u d m o r a a l i . Ta on e t t e ­
v a a t l i k ja k o n s e r v a t i i v n e , soovitades k e s k t e e d : «Virtus in medio, 
nequid nimis». See moraal on sõjajalal kaabaklusega, ent ei kujuta endast ka 
kutset suureks riskiks (vt. Archer Taylor, «The Study of Proverbs» — «Prover-
bium» 1965, nr. 1, lk. 1 jj.). Sõnaga, rahvamoraal oma tugevuse ja nõrkusega on 
selline, nagu seda esindab vanaema. 

Nii et veel kord tuleb kahetseda vanaperenaise kuju tühjaksjooksmist ekraanil 
ja kahelda, kas Noorsooteatri temperamentne lahendus on ikka see kõige õigeni. 
Sest on lihtsalt kahju, kui vanaema inspireerib meid otsima süüdlasi endi üm­
bert; poleks halb, kui ta juhiks meie pilgu ka meisse endisse. Sellisena, mitme-
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külgselt avatuna kätkeks vanaema endas tohutu suure, väga keerulise ja üli­
tähtsa sotsiaalse probleemi, mis süvendaks tööinimese enesetunnetust, aitaks aga 
ka intelligentsil selgemini tunnetada oma ajaloolist missiooni. 

TIINA — KAS TÕESTI TABAMATA IME? 

Tiina — «Libahundi» nimitegelase rollile lavalise ekvivalendi leidmine on kind­
lasti veelgi raskem kui vanaema kehastamine. Tiina on läbi aegade olnud küll 
näitlejaile suureks ahvatluseks, ent samal ajal ka rängaks proovikiviks, millest 
haruharva on jagu saadud. 

Mõistmaks ülesande raskust, silmitsegem korraks Tiina tekste, millega ta elab 
lugejate teadvuses, ja kujutlegem iseendid näitleja või lavastaja rollis või Tiinat 
äkitselt lihast ja verest inimesena mitte näitelaval, vaid ilmsi meie keskel. 

«Pea meeles, Margus, nii hea poiss kui sa oled, et mina mitte midagi ei «pea», 
kui ma ei taha! 

. . . Teie tõugu? Mis see teie tõug siis nii iseäranis ära ei ole? Põlv põlve järel 
olete siin Tammarul istunud ja — teopäevi teinud. Minu ema aga ütles: meie 
oleme vabade inimeste tõugu. Isa uppus põgenemisel jõkke, kui teda kinni võtta 
ja hingekirja panna taheti; isaisa suri karukäppade vahel ja isaisaisa murdsid 
näljased hundid maha. Meil arvati põlvi kuni kuningateni ja vanemateni tagasi. 

Siin — hunt, uhke, ei lase ennast häbistada . . . Hunt on vaba: teeb mis tahab, 
tuleb, kui ta tahab, armastab ja vihkab keda tahab! Ja läheb teie seast, sest et 
ta teid — põlgab! Metsas on nii hea . . . nägu sambla sisse suruda ja n u t t a . . . 
kuni viha tilk tilga järel jälle sulab ja süda jälle kergeks saab. Seal ei tahakski 
nagu enam inimene olla, tahaks olla metsas, prii ja vaba, vaba ja p r i i . . . 

. . . Toitnud ja katnud olete, armastanud ei ole te mind. Ihule andsite varju­
paiga, hing jäi üksi. Ja otsis hinge. Otsis teie hinge kümme pikka aastat, ja ei 
leidnud mitte. Mürki olete mu hingesse va lanud . . . Teie? Viletsad! Teil ei ole 
julgust ega jõudu, armastust ega ustavust — midagi ei ole teil! Ja tahate 
kohut mõista?» 

See tekst võib esimesel pilgul meid isegi kohutada oma inimeste vastu suuna­
tud süüdistuse teravusega, ja võib halvemal juhul tõusta kangelanna enda vastu. 
50-ndate aastate vulgaarsotsioloogiline kriitika heitiski Tiina kõrvale süüdistu­
sega, et ta vihkab rahvast. Teiseks võib Tiina tekst ehmatada meid, tunnetatud 
paratamatuse aegseid inimesi, oma nõudmiste kompromissitusega. Kas püüda 
Tiinat lähendada meie tänaste arusaamade tasemele? Seda teed läks «Tallinn-
film»: ülevast heroilisest kangelannast sai üsna maadligi tüdruk, psühholoogiline 
ideedraama minetas oma kvaliteedi, kujunes valdavalt armastuslooks. Ka Luule 
Laanet oli tugevam Margust ahvatleva tütarlapsena kui oma eluhoiaku eest hea 
seisva, tugeva, sisemiselt tervikliku, oma veendumustes kindla inimesena. Kuidas 
säilitada Tiinale kuuluv karakteri ülevus ja eluline veetlevus samaaegselt? 

Eesmärk on meil ühine ja selge — me tahame Tiinas näha vabadusideaalide 
kandjat. See ideaal on meile kõigile ühiselt vastuvõetav ja selle kaasaegses kõla­
jõus või kaasaegse kõlajõu vajalikkuses me ei kahtle. Me ei leia ainult kuidagi 
teed idee meile kõigiti vastuvõetava kunstilise kehastamise juurde. 

Kui vanaema puhul avalduvad tendentsid teda vabastada ajaloolisest ja sot­
siaalsest determineeritusest ning esitada teda printsiipi kehastava üldinimliku 
kujuna, siis Tiinale antavates nõuannetes on jõutud selle tendentsi kui teostamis-
põhimõtte väljapakkumiseni. 

Nii kirjutab Valdeko Tobro «Libahundi» ekraniseeringut arvustades: «Kuid 
Tiina ei tohiks olla lihtsalt romantiline erand, ka mingitel sotsiaalsetel või päri­
likkusest tingitud (nõia tütar) põhjustel mitte. Ta peaks m õ j u m a erandina 
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vaid sellepärast, et on oma mõtetes ja tunnetes vaba nagu loodus. Kompromissitu 
inimliku mõtte- ja tundevabaduse kujunemisel häirivaks võõrkehaks Tammarude 
keskkonnas — just selle kohutava paradoksi väljendamises peaks seisnema Tiina 
funktsioon.» («Sirp ja Vasar» 1969, nr. 2.) 

Karta on, et kättenäidatud teel minek võiks osutuda siiski sõelaga veekandmi-
seks. Esiteks termin — vaba nagu loodus — vajab ise dešifreerimist. Pole ju 
loodus isegi ühteviisi vaba (võrreldagu näiteks hundi, jänese ja rohukõrre vaba­
dust!). 

Inimlik vabaduse mõiste sisaldab ju eelkõige sotsiaalse ja vaimse vabanemise 
idee, see omakorda looduse ja ühiskonna vahekordade paratamatuse tunnetuse. 
Omandaks loodus vabadusest inimliku käsituse, siis — oh häda inimesele! Näitleja 
aga peaks «vaba nagu loodus» printsiipi vastu võttes usaldama eelkõige intuit­
siooni õige tee leidmiseks Tiina mõtete ja tunnete loodusliku stiihia juurde. Intuit­
siooni leiud võivad olla säravad, ent intuitsiooni tee on pime ja pealegi väga 
ebakindel. Me peaksime siiski püüdma jõuda Tiina olemuse mõistmise juurde 
konkreetse analüüsi tulemusel, eriti kui me ei taha jääda seisma Tiina ja tema 
vastasjõudude konflikti kui k o h u t a v a , vaid kui m õ i s t e t u d paradoksi ees. 
Ainult nii võime saada ka oma kaasaegseid esteetilisi nõudmisi rahuldava lahen­
duse. 

Inimlik vabadus on alati determineeritud. Tiinas kehastuva vabadusideaali pii­
rid ja laadi määravad kaks olulist fakti — ta kirjanduslik sünniaasta 1911 ja ta 
eneseteostuse aeg, XIX saj. algus. Tema olemuse ja selle konkreetse kunstilise 
vahendamise juurde ei leia teed nii lihtsa, healt ja kurakäelt saadava elulise ko­
gemuse kaudu kui näiteks vanaema puhul. Tiina kätkeb endasse inimese enda 
ja inimlike ideaalide arenguloo. Ta on ideaalide peegeldus ajalukku projitseeritud 
materjalil, mida meie omakorda oleme seatud tunnetama oma tänaste ideaalide 
tasandikult. 

Samal ajal omandab Tiina vabadusideaal avara kõlajõu juba ainult sellegi 
pärast, et üksnes sõna «vabadus» emotsionaalseks vastuvõtuks on meisse igaühesse 
salvestatud tohutu süütematerjal kas või juba eelnevate analoogiliste elamuste 
mõjul. Need varud on ka Tiina osatäitja käsutuses. Kui Tiina osatäitja kogu 
endasse kätketud süütematerjali käiku laseks, võiks Tiina kuju õhku lennata; kui 
aga Tiina kujusse kätketud süütematerjal jääb plahvatamatult kapslisse, ei sünni 
samuti oodatud elamust. 

Näib küll, et Tiina kujus kätkev vabadusidee võib ideelise sütitavuse saada 
ainult siis, kui ta avaldub tMpselt väljapeetud tiinalikus konkreetsuses, dramatur­
gilise ja ajaloolise determineerituse kaudu, sest ainult nii on võimalik luua aja­
loolise usutavuse illusiooni, elulist veenvust. 

Too ajalooline illusioon on Iähtematerjal ka meie tänasele interpreedile, ja 
tema vaimsest pagasist ning ande ulatusest oleneb, kui suureks ja kaasaegseks ta 
suudab karakteri mängida. 

KARAKTERI VÕTMEKS ON BIOGRAAFIA 

Ja näib, et on raske välja mõtelda teisi vahendeid ukse avamiseks sügava elu­
tõe juurde. Sest nagu osutavad viimased kogemused, viib Tiina ankeedi hülga­
mine sinnasamasse, kuhu viis Tiina hülgamine ankeedi pärast — Tiina jääb sisu­
liselt lavale toomata. 

Tiinal on ühiskonna poolt represseeritu perekonnaliikme saatus. Kaks momenti 
on eriti olulised ta karakteri liikumapanevate jõududena — ema tapmine kui 
tema õiglustunnet rängalt solvanud fakt, mis on kujundanud ta igasuguse üle­
kohtu vastu tundlikult reageerivaks, ja perekonnatraditsioon, mis on uhke kuu-

764 



luvusele vanade vabade rahvavanemate hulgast võrsuvasse mässumeelsesse sugu­
võsasse. 

Ent ainult perekonnatraditsioon saab ka olla see, mis kaitses lindpriisid koopa-
elanikke loomastumise eest. Tänu sellele hoiti barbaarseteski tingimustes alles ja 
pärandati lastelegi inimlikkus («Minu ema kõige parem inimene ilma peäl»). 
See on kahtlemata suur moraalse jõu allikas, mis annab sisemise väärikuse, ene­
sekindluse, aga ka üleolekutunde orjaalanduse ja alatuse suhtes. Koobaski võib 
olla tõeliseks koduks, kuid koopas ei jõua kunagi vaimsele vabanemisele. Aga 
seegi juba röövib orjusega kohanemise võime. Nii asetabki Kitzberg vastamisi 
ränkades sotsiaalsetes tingimustes muserdatud ja vabaduses kasvanud inimese — 
kohanemise ja täieliku kohanematuse inimest vägistavate sotsiaalsete suhetega. 

Mis aga puutub rahvavanemlikku päritolusse, siis motiiv ise pole näidendi te­
gevusaja seisukohalt anakronism, nagu tõuteooria ründamise päevil oletati. (Olgu 
vahemärkuse korras öeldud, et tõuparanduse küsimustest kõnelemine inimühis­
konnas polnud «Libahundi» loomise aegu kaugeltki ainult «Postimehe» ringkonna 
monopol — nagu omal ajal müüt loodi —, sõna oli näiteks ka Charles Darwinil jt, 
asjalikel meestel!) Aga juba XIX sajandi keskel, enne sama motiivi võidukäik.1 
kirjanduses, vahetasid näiteks Neus ja Kreutzwald kirju Läänemaal Vatla lähedal 
elava arvuka ja väljapaistva eesti sugukonna üle, kes pidas end vanade vabade 
vanemate hulgast pärinevaks. Läänemaa vabade hulka arvas Kreutzwald perekon­
natraditsiooni põhjal viivat omadegi emapoolsete esivanemate jäljed. (Vt. 
R. Põldmäe, «Fr. R. Kreutzwald ja vennastekogudus» — «Keel ja Kirjandus» 
1958, nr. 7, lk. 403.) 

Missugust osa on muistse, ent vägivallaga röövitud vabaduse motiiv etendanud 
rahva vabadusvõitluses, see on ju rohkemgi kui tõestatud meie kirjandusega ala­
tes «Kalevipojast» üle rahvusliku liikumise aja luule ja proosa motiivi jõulise 
taaselustumiseni Isamaasõja-aegses kirjanduses: 

Meie jõud on me minevik, mida 
keegi meilt ära võtta ei saa: 
esiisade sangarlik rida, 
Jüriöö tuled ja Tasuja. 

(J. Kärner, «Meie jõud») 

Nähtavasti seesama hirm tundmatu tuleviku ees, millest kõnelesime vanaemaga 
ühenduses (ja mida akadeemik G. Naan nimetaks ehk hirmuks lõpmatuse ees), 
sunnibki üksikuid ja rahvaid oleviku võitlusteks otsima moraalset ja ideelist tuge 
minevikust. On ilmselt kergem koondada oma jõud millegi tagasivõitmiseks, mis 
on olnud, kui pürgida suisa tundmatusse tulevikku üksnes ideeliste orientiiride 
jälil. Tiina puhul aitab aga traditsioon kujundada vaba inimese eluhoiakut, ku­
jundab põlvest põlve edasiantavate moraalsete tõekspidamiste genealoogia. Et aga 
Tiina on perekonnapärandi suhtes olnud nii vastuvõtlik ja neid omadusi omi 
käitumise ning sõnajõuga kaitsma nii ülisüdi, siis seegi tuleneb tema tõuomadus-
test, aga juba bioloogilises mõttes — tema tundlikult reageerivast närvikavast, 
temperamendist, mida nüüd teaduski on hakanud arvama päritavate omaduste 
hulka. Muidugi, seda kõike ei saa otseselt mängida, seda tuleb aga ilmtingimata 
osatäitja valikul arvestada, rolli teostamisel kui põhihoiakut arvesse võtta, en­
dasse istutada. 

Tiina inimlikud omadused ja omandatud põhimõtted annavad talle nagu ise­
endast e s i m e s e p ä ä s u k e s e s a a t u s e , kelle osaks on hukkuda. Esimesed 
pääsukesed ei hukku mitte oma elujõuetuse, vaid tingimuste puuduse tõttu. Kui 
pole esimesi pääsukesi, siis ehk ei tuleks ka teisi, aga sinna, kuhu pääsukesi ei 
tule, jääks kevadki tulemata ja valitseks tardumuse mannerjää. Siin ongi põh-
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jus, miks inimesed armastavad rohkem teede rajajaid kui teedel sõitjaid, teedel 
sõitjatest aga rohkem neid, kes otsivad uusi teid. 

Elu ongi selles keskkonnas, kuhu saatuse pime juhus emata jäänud lapse 
tõukab, jooksnud välja arengutsüklist ja sulgunud kinnisesse ringi, kus kõik just 
nagu igavesti kordub. Isegi kvantitatiivset juurdekasvu ei ole, sest lapsi on selles 
peres kaks, harva kolm. Koik uksed on arengu eest suletud: viis p e a t ü k k i , 
mis p e a v a d p e a s o l e m a , on selline haridusenatuke, mis ei sünnita asja­
tuid küsimisi-kostmisi! 

Tiina pretensioonidki selles keskkonnas on ju tegelikult imetillukesed; nad tun­
duvad suured ainult sellepärast, et siin elatakse täiesti pretensioonideta, vähe­
nõudlikkuse väljakujunenud etalooni järgi. Päris mõttetu tundub siin elukaas­
lase valikustki elu v5i surma küsimust teha. Ja ometi kujutab i n d i v i d u a a l s e 
armastuse sünd väga suurt hüpet inimliku armutunde arengus, nagu mäletame 
Engelsi käsitluse järgi tema «Perekonna, riigi ja eraomandi tekkest». Ja just 
siingi on põhjus, miks see pretensioon selles enese täieliku äravõitmise miljöös 
mängib nii plahvatusliku jõuga. Elamise mõtteks võib siinsest pinnasest võrsuda 
lihtsakoeline, primitivistlik biologism: «See või teine, Margus, ühe ja sellesama 
peale loodud on kõik — sugu edasi andma ja lapsi ilmale tooma. See on kõik,» 
püüab pojapoja meeleärevat tungi Tiina poole maha jahutada vanaema. Oma 
saamata jäänud armastuse sõnad kõneleb Tiina siin kurtidele kõrvadele. Kas 
süüdistada koos Tiinaga või mõista, et hinge kalestumine pole mitte ainult suure 
rikkuse, vaid ka elusooni läbilõikava vaesuse probleeme? 

Näib, et Tiina võitluste lootusetusele on põhjust tähelepanelikult õtsa vaadata 
siiski mitte Tiina lootuste kärpimiseks ega tema suhtumistele asjalikuma sisu 
kujundamiseks. Esimeste pääsukeste iseärasus just selles seisabki, et nad on 
k u r d i d j a p i m e d a d m ü ü r i s u h t e s , m i l l e v a s t u n a d s ö ö s t a -
v a d. Kui nad olukordi kainelt ja asjalikult hindaksid, siis nad vahest ehk ei 
lähekski oma tõekspidamiste eest enam tulle, vaid hakkaksid hoopis turuvarb-
lasteks, toites pugu terakestega pabulatest või näpatud kirsimarjadega. Esimesi 
pääsukesi innustab lihtsalt suur põletav kirg ja küllap ehk instinktiivne ära­
tundmine oma ajaloolise missiooni vajadusest ning õigsusest. Nende teel olevate 
raskuste vääramatus (antud olukordades) aitab avastada p s ü h h o l o o g i l i s t 
v õ t i t Tiina ülima hingelise erutuse seisukorras väljapaisatud monoloogide 
mõistmiseks ja mõtestamiseks. Kindlasti peame me paljukuuldud deklaratsioonide 
kõlina kõrvust kustutama, et kuulata Tiina tekstides kumisevat võitlejahinge, 
väga solvatud, aga ometi ideaalidele uhke ning lõpuni kindla inimese trotsi või 
labingu kaotanu viimast sõna, milles ometi helisevad võit ja moraalne üleolek. 
See näib üle jõu käivalt raske meie tänasele noorele näitlejale, ent see ei nõua 
mitte niivõrd romantilist paatost ega maadligi igapäevastamist kuivõrd väga head 
psühholoogilist koolitust. 

Tiina seisab oma ideaalidega ja südamesunnile eluõiguse nõudlustega ihuüksi. 
Tõsi, tal on teda tundeliselt toetav liitlane — Margus, kes aga ei jõua ega jõuagi 
tegudeni. Tõsi, ega Marguski Tiina olemust päriselt mõista, Ta haarab Tiina ka­
rakterit pealispinnaliselt nagu suur hulk vaatajaid ja mõni kriitikki kaasa arva­
tud: «Sina oled nii koguni teistsugune, rõõmus, vallatu, tuline» (võib arvata, et 
nende kolme pedaali peäl tallates on nii mõnigi Tiina maha mängitud ja kino-
Tiinagi kaldub sinnakanti!). Kui kõik kipub meie viimastes «Libahuntides» kui­
dagiviisi liimist lahti murduma, siis Marguse kujus on küll vist progress siiski 
kõige suurem. Kas on see mõnes mõttes sümptomaatiline, et sisemise lõhega, pro­
testimeelne, ent oma lõpliku otsustamatuse otsas piinlev mees on just meie päe­
vadel äkitselt traagikasse suubuvat mõistmist leidnud? Aga küllap see oma saama­
tuse ja otsustamatuse käes küpsemine võib ikka õudne olla küll! 

Kui me vanaema puhul kord juba ajasime tema elumõistmise rahvapäraseid 
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juuri, siis Marguse sisemist mina analüüsides on huvitav täheldada, et kõigi nende 
omaduste suhtes, mille õtsa Margus komistas oma eluõnne taotlemisel ning mida 
Tiina südilt kaitses, on rahvaski kaksipidi seisukohal. Näiteks kuulutab rahva­
tarkus: «Julge päralt on võit», «Julgel on julge õnn», «Julge pealehakkamine on 
pool võitu», trotsides ka argust: «Kes kardab, see kaotab», «Hirmul on suured 
silmad». Ent samas väidetakse ka hoiatavalt: «Julgele hundile saab pea ots», 
«Julge julgad jäävad hangele», «Liig julgel kuri ots». 

Uhkus, ustavus, ausus, mille puudumist Tiina oma vastasrinnale ette heidab, 
leiavad ainult osalist kaitsmist. Tõsi, kuigi uhkuse taunimine näib trotsivat ees­
kätt upsakust, kõrkust, sünnitab selle omaduse väga äge kriitika arvamuse, et 
hukka mõisteti igasugune vähemgi peatõstmine tolles patriarhaalselt subordinee-
ritud ühiskonnas, kus avaldatakse arvamust, et «.Uhke läheb hukka», «Uhkus eel, 
nuhtlus järel», «Uhkus uputab, kangus kaotab». (Ei puudu ka tundemärgid, mis 
kõnelevad (väljapaistva) isiksuse mõistmisest ja tunnustamisest: «Kes kõlbab, seda 
kõneldakse», «Inimene, keda räägitakse, hobune, kellega sõidetakse», «Igal linnul 
oma laul», kuid determineerituse võrk on tükkis tihedam.) 

Mis puutub aga aususse, siis selle kohta lausutakse ühelt poolt: «Au on enam 
kui päivalise leib», «Au kadund, kõik kadund», «Parem auga surra, kui häbiga 
elada», kuid teisalt ka: «Au ei sünni hammustada», «Auga ei täida kõhtu ega 
kata persepaljust», «Häbi — vaese inimese au», «Parem ole ikke vähe lits, kut 
väga aus», või koguni: «Mis kõrge on, sellest mine mööda, mis madal on, sellest 
astu üle», «Kes tõuseb, seda tueda, kes langeb, seda lükka». 

Kuigi Margus ülendas selle, kes oli madalaim ses keskkonnas, enda jaoks kõige 
kõrgemaks, polnud omadustel, mida ta väljavalitu kehastas, ses keskkonnas tarbe­
väärtust. Ilu suhtes, millel oli ehk Marguse jaoks otsustav tähtsus, pole rahvas 
küll tundetu. Ei puudu isegi sellised ülestunnistused, nagu «Kirikann laua au, 
ilus naine mehe au», «Ilusa naise ilu on enam kui hullu naise töö», kuid need 
jäävad vähemusse selliste praktilises valikus otsustavamate kaalutluste ees, nagu 
«Ilu ei panda pajasse», «Ilu pealt ei saa rasva riisu», «Võta naine sirbi tagant», 
sest otsiti ju teist tervet ja tugevat töölooma enda kõrvale. 

Hinnatud omaduste poolest pidi Tiina andma tammarulaste jaoks mõõdu välja 
(«See teenib ikka kahe eest oma leiva ära», ütles Jaanus), ent ta ehmatas kaht­
lemata oma meelterõõmuga ja tujude järgi talitamisega, mis selles miljöös olid 
kas taunitud või millele oli kätte näidatud rangelt piiritletud koht: «Enne töö, 
siis lõbu», «Südamel olgu ohjad peäl». 

Vabaduseiha, mida Tiina nii kaunisõnaliselt poetiseerib, on mõiste, millel pole 
kohta rahvapärases leksikonis. Leidub küll ülestähendus: «Parem vaene ja vaba, 
kui rikas ja rakendud». Kuigi Loreida Raudsepp toob oma eespool tsiteeritud 
artiklis selle ära kui vanasõnade põhiseisu esindaja rahva vabadusearmastuse 
peegeldajana ja lisab traditsioonilised tähed «jne.», osutuvad need sedapuhku 
eksitavaks, sest kui läheme vanasõnade suurest hulgast kas või tikutulega otsima 
sellele lisa, jääme tühjade näppudega. Kuid ega talupoeg oma tarkuses pole iialgi 
suurele rollile pretendeerinudki, mida meie nüüd tagantjärele talle iga hinna eest 
omistada püüame. Ta oli — ja täie õigusega — uhke sellele, et: «Talupoeg toi­
dab kõik saksad ja sandid»! A. Kitzberg, talupojale aga kindlasti lähemal seisnud 
kui keegi meist, nooremaist ja keskealistest, ütleb mõistvalt oma «Tõõtsides»: 
«Raske kehaline töö jälle ei lase vabadusemõtteid mõelda. Tööst väsinud kehas on 
ka vaim väsinud ja tahab magada.» (A. Kitzberg, Valitud teosed II, Tallinn, 1955, 
lk. 455.) 

Seesugune on eluline lähteaine ja sellega kooskõlalised kitsberglikud arusaa­
mad, millest johtub ka «Libahundi» konflikti saatuslik paratamatus. 

MILLES ON RAHVA SÜÜ? 

On avaldatud arvamusi, et Tiina ja rahva vahel peab ilmtingimata tekkima 
konflikt, sest: «Kui ühe kindla maailmatunnetusega ühiskonda tuleb inimene, 
kellel teine ellusuhtumine, siis — olgugi et ta ei astu ümbruskonnaga võitlusse — 
suhtuvad teised temasse kui potentsiaalselt hädaohtlikku isikusse ja temast püü­
takse esimesel võimalusel lahti saada. Tekib konflikt, mis on möödapääsematu, 
ning inimene tõugatakse sellest ühiskonnast välja.» (S. Levin, «Rahva Hääl» 1969, 
nr. 16.) 
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Konflikti möödapääsematuses oleme vist kõik ühiselt veendunud, mitte aga 
põhjuste, kandepinna, vastutuse ja kaasvastutuse küsimustes. Siin näib olevat 
võimalusi tasakaalukamateks ja täpsemateks tõlgitsusteks. 

S. Leviniga tuleb juba kas või sellepärast pisut vaielda, et tema kontseptsioon, 
millega on ilmselt solidaarsed ka ekraanil esitatud «Libahundi» autorid, on oma 
olemuselt äärmiselt pessimistlik. See röövib lootuse igalt üksikult ja väikselt 
grupiltki teise (uue või kõrgema) elutunde nimel väljaastumiseks, sest väljaku­
junenud elutunnetusega hulga poolt ootab seesuguseid inimesi paratamatu välja­
saatmine või midagi veel hullematki. Õnneks pole selle «seaduspärasusega» koos­
kõlas siiski ei «Libahundi» lähtematerjal ega kehti eluski üksiku ja hulga vahe­
kordades õnneks mitte nii julm dialektika. Ühiskond, olgu tervikuna, olgu väik­
sema rakuna — perekonnana, pole õnneks kunagi oma vaadete väljakujunemise 
poolest nii üliväga monoliitne, et teisitimõtlemisel (eriti kui sel teisitimõtlemisel 
on tulevikku) ei oleks ühiskonna teatud osale võlujõudu või et võimalik ja täiesti 
ootuspärane agressiivsus, mida üks osa kindlasti osutab, leiaks 100%-liselt soli­
daarset toetust hulga poolt. 

Pealegi on siiski nii, et sallimatus teisitimõtlejate suhtes on ajalooline kategoo­
ria, iseloomulik primitiivsel arenguastmel olevatele ühiskondadele ja üksikisiku­
tele. Ajalooline areng liigub siiski tolerantsiidee pealetungi suunas ja see kajas­
tub draamaski (Tiina postuumne rehabiliteerimine tammarulaste poolt!). Selline 
tendents pole juhus, vaid arengu paratamatus. Sallimatus teisitimõtleja suhtes, 
iseloomustagu see siis üksikisikut või ühiskonda, kujundab üleoleku, upsaka ene­
sekindluse või isegi ilmeksimatuse hoiaku, mille tulemuseks on vaimne seisak, 
mis lõpuks tahes-tahtmata suubub taandarengusse. Siin on ka põhjus, miks ei 
kaasaegsed ühiskonnad ega kaasaegsed üksikisikud saa kaasaegse globaalse kon­
kurentsi olukorras endale mitte väga kaua lubada sallimatuse luksust teisitimõt­
leja suhtes: selle tulemuseks on mahajäämus, mahajääjaid aga pekstakse. Sama 
konkurents võib taas väikesi suletud gruppe sünnitada, kes omavahel kokku 
hoiavad, et koos saagile minna. Sellised suletud grupid võivad tõepoolest osutada 
suurt sallimatust üksikisikute vastu, et ebasobivaid konkurente välja sulgeda ja 
oma sisemine etaloon välja kujundada ning see ideaaliks kuulutada. Ajaloo tea­
tud etappidel võivad isegi üksikud riigid seesuguse eluhoiaku omandada. Siis on 
sallimatus suunatud teise riigi vastu, ja kuigi vahel õnnestub suuri hulki sal­
limatuse vaimus kuumaks kütta, on ometi eriti ülekohtune arvata, et rahvas 
ise stiihiliselt sünnitab sallimatuse vaimu, või koguni, et ajaloo jooksul üksik­
isiku vastu suunatud repressioonide selja taga seisab rahvas. Sellele räägib vastu 
meie ajalooline kogemus, sest repressioone teostavad ikkagi need, kes käsutavad 
varandusi ja võimu. Vahel on rahvas võtnud ajaloos endale voli ka üksikisikute 
saatuse üle otsustamisel, ent töötanud selleks välja demokraatlikud abinõud (näi­
teks killukohus Ateenas). 

«Libahundi» puhul on võimalik arendada ainult rahva moraalse omakohtu 
teemat, mis areneb üksiku j?, hulga erineva elutunde pinnal. Kollektiiv (rahvas) 
toimib selüse konflikti puhul üksiku suhtes tavaliselt nagu meri kiviga — püüab 
ümmarguseks lihvida. Väga tugev isiksus, kes kehastab pealegi veel hulga jaoks 
vajalikke iseloomujooni, kujuneb enamasti autoriteediks, kelle järgi omakorda 
joondutakse uut etalooni kujundades. Ideaali eest heaseismiseks on rahval omad 
vahendid; repressioonideni jõutakse üksnes mõrtsukate ja kurjategijate suhtes. 
Aga uut elutunnet kannavad alguses ikka üksikud. 

Tiina lendas tammarulaste juurde esimese pääsukesena, oma eluideaalidega 
kaugele ette haarates selle keskkonna võimalustest ja arusaamadest. Ta oli nen-
denäoliseks ümbersulatamise jaoks liiga tugevast terasest. Nad heitsid ta endi 
hulgast välja. 

Tekib küsimus, kas «Libahunt» kujutab endast tõepoolest Tiina v ä l j a h e i t -
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m i s t n i i h ä s t i p e r e k o n n a s t k u i k a ü h i s k o n n a s t ? Milles õigupoo­
lest seisab k ü l a r a h v a , täpsemalt jaanituleliste s ü ü ? 

Tiina ju sisuliselt grupile mingit ohtu iseendast ei kujuta. Ta kätkeb endas ko­
guni neid inimlikke väärtusi, mille poole rahvas pidi oma hingepõhjas püüdlema, 
mille juurde ta jõuab arengu paratamatuse loogikal. 

Tiinat taluti ka Tammaru peres kümme aastat, armastatigi ehk omal kombel, 
kuigi mitte sellise leegiga, mis oleks soojendanud Tiina elu- ja ilujanust südant. 
Konflikt puhkes siingi konkurentsiolukorras, mille käigus esialgne ebalev hirm 
Tiina kui neist erineva suhtes (mida me päriselt ei mõista, seda kardame) muu­
tub vihkavaks põlguseks. Huvide ristumise alged on juba lapsepõlvest peale. 
(«Igal pool olid sa jaomees . . . isegi oma särgikesi pidin ma sinu selga andma»; 
«Paksust ja vedelast läksid sa poisiga, läbi! Mina vaatasin pealt ja nutsin.») — 
Mis päikesepaisteline pilt õnnelikust lapsepõlvest on selle kõrval «Tallinnfilmi» 
lastepesu! Kui saabub aga konkurentsi otsustav tund, ei vali Mari vahendeid, 
vaid laseb käiku laimu. Et Mari süüdistus võiks ka mitte laim olla ja baseeruda 
ebausul, selle võimaluse tõrjub dramaturgiline materjal üsna otsustavalt tagasi. 
Koik, mida nad Tiinast tõepoolest karta võivad, piirdub kahtlusega, kas tal pole 
mitte mingi salavõim poisi ärategemiseks! Libahundi motiiv kätkeb endas nendes 
tingimustes ebateadliku või teadliku enesepette võimaluse. Halb unenägu või 
omast peast väljamõeldud laim, nii mõistab Mari süüdistust Margus. Igatahes 
juba enne, kui toimub Tiina tegelik väljatõrjumine Tammaru talust, on ta pere­
konnaringist sisuliselt välja tõugatud. («Ammu oleks vaja olnud tüdruk silme alt 
ära saata.») Libahundi sildi külgekleepimine muudab aga Tiina küsimuse sotsiaal­
seks probleemiks, Mari tahes-tahtmata ühiskondlikuks süüdistajaks, mis on seda 
ohtlikum, et k i r i k täidab neis oludes libahuntide hävitamise püha funktsiooni. 

Missugune on kõlapind laimu levimiseks? Oletada, et terves paikkonnas oleks 
küdemas mingi salaviha Tiina nagu mõne mõisasundija vastu, et oodata aina 
soodsat tundi kättemaksuks, oleks antud dramaturgilise materjali puhul vägi­
valdne. Kuulujutt on liikumas, ent sellele leitakse põhjendus («Mina olen kuul­
nud, et Margus tahtvat Tiinat võtta! Siis tekivad ikka kõiksugu hullud jutud»!). 
Paar tüdrukut ongi jaanitulel väga elevil Marguse pärast. Tillukese isikliku õnne 
taotlus ongi peaaegu ainuke konkreetne huvide ristumise võimalus ses peaaegu 
valikuvõimalusteta maailmas. Kui saabuvad tammarulased, siis selgub, et need­
samad paar Margust ootavat tüdrukut ainult ongi need, kes Tiinast pisut eemale 
tõmbuvad. 

Nii et on olemas tilluke vaenukolle tillukeste huvide ristumise pinnal. 
Aga siis, kui Mari laseb avalikkuse ees käiku laimusõna, haaravad jämeda õtsa 

ilkujad. See polegi niivõrd avalik ühinemine Mari poolt lendulastud süüdistu­
sega kuivõrd otsekui selle judinaid produtseeriva meeleolu drastiline edasiaren­
dus, tnis algas ebauskliku vanaeide jutuheietuste ajal juba vaatuse algul (esi­
algu läks hoogu ainult ogar poiss!) ja mis nüüd ühtaegu nagu püüaks näidata 
julgust, teiselt poolt proovida vanaeide heietuste paikapidavust (või paikapida­
matust). 

Arutu ja vastutustundetu tegu, millesse arukas ja tõsine osa jaanitulelistest 
suhtub vaikimisega. Ainult Margus ahastab: «Mis te nüüd teete? Häbenege en­
nast! Tühi laimujutt pannakse käima, ja — teil ei ole paremat teha, kui seda 
järele rääkida ja teist inimest pilkama ja haavama hakata!» Veel kord pöördub 
Margus kodus Tiina pärast ahastades sulase Jaanuse poole IV vaatuses: «Kas siis 
sina ei või nende ilmainimeste suud kinni panna? Sina ometi tead, e t . . . teni*, nii­
sugune juba on. Temal ei ole seda vagusat orjaverd, mis meil, — sina omfiti 
tead!» — «Tean või ei tea, mida see minu teadmine! Nagu mina teistest targem 
oleksin, et mina nende suud sulgeda saan,» vastab see ja teeb minekut. 

Kas pole siiski pisut vägivaldne arututest, eneselegi aruandmatutest lõksutus-
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test tuletada sihiteadlik või isegi alateadlik tegevus endast erineva väljatõrjumi­
seks? Ehk on siiski mõttekam loobuda pealöögi andmisest kõige rumalamatele j a 
vastutusvõimetumatele (see on ju sisuliselt suhtumine filmi-Marguse tasemelt, 
kes sööstab rusikatega poolemeelsele kallale) ja a r e n d a d a p r o b l e e m i k s 
a r u k a t e v a i k i v k õ r v a l e h o i d m i n e . Igatahes tundub siin võimalus 
kaalukamate, aga ka aktuaalse sotsiaalse kõlajõuga küsimuste tõstatamiseks. Kas 
polegi ju näiteks kas või poliitiline erapooletuski sellesama kõrvalejäämise üks 
vorme, mis võib olla soodustav pind julma elemendi võimutsemiseks! 

Mõistmaks probleemi aktuaalsust, meenutatagu kas või üht tuntud koosoleku-
pilti P. Kuusbergi «Andres Lapeteuse juhtumi» romaanist, mille sündmustik 
toimub küll juba poolteist sajandit hiljem, aga kus laimu ohvri kaitseks tõuseb 
ka vaid üksainus käsi. Aga kui paljudel analoogilistel juhtudel jäi see üksainuski 
käsi tõusmata!? (See on Marguste teema!) Seda üht kätt me imetleme, nagu 
imetleme ühtainust Tiinatki, kes ihuüksi oma paremate äratundmistega tõusis 
hulga vastu. 

Lavastusi nii kinolinal kui teatrilaval jälgides tekib tunne, nagu oleks lavasta­
jatel tõepoolest saanud süda täis rahva peäle, kes on nii rumal ja mõistmatu, et 
tõrjub nii armsa neiu, pealegi talle nii vajaliku vabadusideede kehastaja, enda 
hulgast välja. 

Tõsi, filmis langeb vastutus eelkõige rahvale, kes tõrjub Tiina ühiskonnast 
välja, teatris aga toimuvad jaanikusündmused sellise galopiga, et rahva osa jääb 
ebaselgeks ja süüdistuse teravik suunduks nagu Tammarude perekonna vastu. 
Selline lahendus on igati vastuvõetavam, ent jätab huvitava osa dramaturgilisest 
materjalist kahjuks ekspluateerimata. 

Samal alal oleksid aga mõlemad lavastajad just nagu õpetanud Tiinale neid häid 
kombeid, mis loeme endile kohustuslikuks rahvasse suhtumisel. Tiina esitab oma 
sisemisest trotsist ja õilsast vihast kantud monoloogid tihtipeale summutatud 
suul. Meenutatagu kas või Mikk Mikiveri lavastuse monoloogi, mille provotseeri­
vad ilkujad oma mõnitustega. Tiina on ü k s i tühjal pimedal laval, rängalt solva­
tud neiu pöördumisest rahva poole on saanud talitsetud sisemonoloog. «Tallinn -
film» laseb jälle ainsana, üksnes akustilise muljena kõlada Tiina jutustusel oma 
esivanemaist, pisendades nii motiivi osatähtsust. Muus osas puudub Tiina dublee­
ritud tekstil sisendusjõud peaaegu täiesti. 

Ometi on Tiina karakter, kes käituks otsekui vana lihtsa protestimeelt julgus­
tava õpetuse järgi: «Kui hea on, siis hõiska, kui halb on, siis karju!» Õilis viha ei 
kompromiteeri positiivsematki kangelannat. See mõjub alati moraalselt puhasta­
valt, aga teda tuleb muidugi eelnevate stseenidega väga täpselt ja hästi ette val­
mistada. 

Ka avaldub meie praegustes lahendustes kalduvus Tiinat ennast tema traagi­
lise huku süüst täiesti vabastada. Ent traagilised kangelased ei hukku ju mitte 
ainult vastasjõudude süü, situatsiooni paratamatuse sunnil, vaid huku põhjus 
peitub enamasti ka traagilise saatuse kandjais endis. Nad pole sellest teadlikud. 
Kui nad oleksid, ajaksid nad oma asja kuidagi teisiti. Kas ei tulene konflikti 
tõepoolest lausa stiihilise loodusjõuga esilemurduv paratamatus näiteks antud 
juhul sellest, et ühed kapituleeruvad jäägitult paratamatuse ees (orjuse alla ühis­
konnas, perekonnatraditsioonide alla kodus), positiivne kangelane aga üldse mitte 
mingisugust paratamatust ei tunnusta (või kui, siis leppimatuse paratamatust), 
arukad inimesed aga poevad konflikti ajal põõsastesse. TolerantsUseideest on kõik 
ühteviisi puudutamata, hingelist vabaduseiha pole toetamas vaimne valgustatus. 
See annabki sellistele pimedatele emotsioonidele, nagu hirm, umbusk, eelarvamu­
sed, piiramatu ja purustava voli. Selle ignoreerimine viib Tiina suhtes psühho­
loogilisele ebatõele, tema karakteri inimliku stiihia ignoreerimisele, mille all kan­
natab konflikti eluline veenvus. 
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Aga lõpuks ei lahkugi Tiina Tammaru peretoast niivõrd väljakihutatuna kui­
võrd äkitselt kirgastunud suures rahulikus äratundmises, et jääda pole võimalik. 
Kümme aastat oli Tiina tundnud ennast nende inimeste hulgas võõrana. Aimus, 
et ta olukord on lootusetu, nõksatab ju teniast läbi mitte siis, kui Mari tuleb 
marjametsas oma süüdistusega, vaid juba armastuse suurel tunnil oma armsama 
hinges orjameelsuse tragöödiat tajudes. Peame mõistma vanaemagi hirmu selle 
abielu ees, mis kujuneks ehk sisuliselt Tiina-sugusele veelgi rängemaks katsumu­
seks kui Margusele. Tiina pole tüüp, kes pimeda, anduva armastusega võiks vaa­
data mööda armastatudki inimese puudustest. Ja mis võiks teda sisemiselt veel 
rohkem turri ajada kui oma mehe ikka ja jälle arguses ning hirmus ennast de­
monstreeriv orjakühm. Konfliktis avanevad tammarulaste karakterid lõplikult. 
Pidi sündima intuitiivne aimus, et on tingimusi, millele alistuda on hukatuslik, 
aga mille vastu võideldagi pole otsekohe võimalik. Mistahes kujuteldav võitlus 
murraks pealegi Tiina kui psühholoogiliselt sügavasti usutava karakteri selgroo: 
vabadusefilosoofiat, nagu eespool osutasime, pole võimeline välja kujundama see 
keskkond. 

Ent kompromissitu protesti küll: Tiinal on r a s k e m n e i d kui n e i l t e d a 
välja kannatada. Seepärast ta lahkub. Selle äratundmiseta ja väljamängimiseta ei 
sünni ka Tiinat laval. 

Väga oluline on sedagi tähele panna, et Kitzberg ei jäta Tiinat metsa, vaid toob 
ta Tammarule surema. Tõenäoliselt mitte selleks, et julmus saaks anda oma viimse 
hoobi või et näpuga näidata, kes on Tiina surmas süüdi. Kitzberg pelgas väga 
püssipauku, ja nüüd Noorsooteater mängibki «Libahunti» selle variandi järgi, 
kus pauk on suunatud lava taha, kuuldekaugusest välja. Võib uskuda, et Kitz­
berg muretses oma teksti pärast, mille pauk võiks tappa koos Tiinaga. Kasutades 
laval oma viimast sõna, ei esine Tiina ainult süüdistajana (praegu kipub veel 
kõigest üle kõlama Kivesti Kaarli varsa motiiv), vaid Tiina tekst kõneleb armas­
tusest inimeste vastu ja andestusest. («Oo, nüüd olen ma jälle siin, kus m a . . . 
kus ma õnnelik olin! . . . Ema! Ja anna neile andeks nende võlad, kui me andeks 
anname oma. . .») Nii on tahtnud humanist Kitzberg. Teisiti olekski «Libahunt» 
kas igavest kättemaksu ja veretasu õhutav teos või asotsiaalsusele kutsuv ere-
miidilugu. Inimene pole sündinud üksildusele, vaid ühiskondlik olemine on tema 
pärisosaks. «Libahunt» ei tõusegi niivõrd inimeste vastu kuivõrd ebainimlike tin­
gimuste vastu, mis inimesi dehumaniseerivad. 

Kui niisuguselt positsioonilt vaadata «Tallinnfilmi» «Libahunti», siis suurim 
möödalaskmine näibki tulenevat sellest, et peategelase biograafia hüljati ja asen­
dati müüdiga libahundist. 

Seejuures on kahjuks A. Kitzbergi «Libahundi» kui lähteainega ja ka rahva­
pärase traditsiooniga küllalt suvaliselt ning vulgaarseltki ümber käidud. Kui Kitz­
berg diferentseerib rahva suhtumise müüdisse vägagi selgepiiriliselt (usuvad ai­
nult vanad inimesed), siis «Tallinnfilmil» kujuneb jaanik ebausu suurdemonstrat-
siooniks ja rahva usk libahuntidesse ning viha nende vastu peaaegu niisama 
suureks, kui see oli omane nõidu füüsiliselt hävitavale kirikule. Tegelikult on ju 
rahvas libahuntide suhtes kirikust humaansem: noa otsast antava leivaga või 
hundinaha põletamise teel püütakse õnnetu taas inimeseks aidata. Selle meetodi 
kasutamisest mõtiskleb Tiina saatuse pärast õnnetu vanaemagi. Lõpuks polnud ju 
Tiina metsaajaminegi tema kui libahundi väljakihutamine, vaid kurjast ilkumi­
sest väljakasvanud mõistmatuse ja julmuse tragöödia. Ebausule rõhu asetamine 
on ikka põhjustanud igavuse. Selle tõe oli kriitika ajalugu juba «Libahundi» li-
nastamise ajaks selgitanud, eksperiment oli asjatu, igavus hõljub «Tallinnfilmigi» 
kohal. 

Ja kui «Tallinnfilm» on rahva hinge kord nii puiseks ning paeseks pigistanud, 
siis on ta sellega endalt röövinud võimaluse sellest pinnast ainsagi lootuslille õit-

771 



setamiseks. Tiina traagiline saatus osutub mõttetuseks, sest sel pole vähematki jä­
relmõju nendele, kes on ta õnnetuses süüdi. Kas täielik usu puudus ideaali jõusse 
või läbimõtlematus? Tõsi, allaheitlikkuse vaimu «Libahundi» epiloogiline lõppvaa­
tus küll väärama ei asu (see ehk olekski ideoloogiline etteruttamine). 

Esimese pääsukese lend on aga poetanud ometi põue protestisädeme tulena tuha 
alla hõõguma — loobumise ja iseenda mahasurumise filosoofiasse on löödud 
mõra. 

Kui see häirimatu meelerahu pilt, millega «Tallinnfilmis» Tammaru rahvas 
jääb oma jahurokka helpima Tiina lahkumise järel, tõepoolest sisendab loogilise 
lõppjärelduse: «Kui nad poleks sinna sööma jäänud, vahest meid poleks olnudki 
seda filmi vaatamas», nagu tsiteerib V. Alttoa oma elutarka sõpra («Edasi» 1969, 
nr. 10), siis on filmist tahtmatult saanud tammaruliku elufilosoofia apoloogia. 

Ent ometi just sellepärast, et nad ei jäänud rahumeeli ja igaveseks oma jahu-
roa juurde, istume meie kinos ja tõstame nurinaid filmi vastu, mis nagu soovi­
taks meil omakorda jääda nosima oma külmutuskappide ja gaasipliitide juurde, 
sest see on kindlamatest kindlam viis, kuidas püsida! 

«Libahunti» tuleb tahes-tahtmata tunnetada kui üht lüli aastakümneid kestnud 
võitluses inimväärikuse, ilu, sotsiaalse ja vaimse vabanemise eest (isiklik rumalus 
ja piiratus kaasa arvatud!). Sest ikkagi jõudis vabadusidee lõpuks kõigutama 
Baltimaade tardumust. Tõsi, pärisorjuse ja teoorjusegi kaotamise ideed lendasid 
võrdlemisi kõrgelt üle vaesusse surutud rahva pea. Argselt ning kõheldes, oma 
keelt kõnelevast ja oma meeles mõtlevast haritlasest ja rahakitsikuses mõisnikust 
julgusta tuna võttis see rahvas vabadusidee esialgu vastu talle mõistetavamal ku­
jul — o m a t o a j a l o a taotlusena. Ega tal oma esialgses suhtelises sõltuma-
tuseski otsekohe veel kõrgemaid vajadusi tekkinud. Ta lõhkus küll hooga tööd 
teha (Mihkel Veske on seda kenasti oma oodis «Päikesele» kujutanud: «Näed ju 
uuesti elu algust; / näed, et rahvas ihkab valgust, / r a i u b ja k a e v a b ja k ü n ­
n a b v a h v a s t ' . . . / Päike oh õnnista eesti rahvast!») — paraku oli tihtipeale 
eesmärgiks veel lihtne kokkukraapimine. Selle nimel hakati nugima teist oma­
sugust enda kõrval ja lapsigi saadeti kooli mitte sellepärast, et hariduse kui 
vaimse vajaduse suhtes mingit erilist arusaama oli: last püüti upitada lihtsalt 
kergema vaevaga veelgi rohkem kokku kraapima! Küllap üks ja ehk üsna suur 
osa läkski vanemate poolt soovitud rada. Aga teistel jälle tekkisid teistsugused 
vajadused, ulu- ja vabadusejanu igaühe jaoks eraldi ja kõigi jaoks korraga! Ja 
ka Kitzberg! Tiina on ühe etapi kajastaja selles peaaegu lootusetuna näivas võit­
luses ideaalide eest. 

«LIBAHUNDIST» AJAS JA AJAST «LIBAHUNDIS» 

«Libahunt» sündis kahe tohutu suure ajaloolise sündmuse — 1905 ja 1917 — 
keskjoonel. Võitlus vabaduse eest oli jõudnud sellesse faasi, kus vaba inimese 
sünd oli eeltingimuseks tõelise vabaduse saavutamisele. Ja Kitzberg on ilmselt 
sellele vajadusele oma terve kirjanikuvaistuga vastanud. 

Mõistmaks aega meenutagem, et ligilähedaselt siis kirjutas M. Gorki oma ro­
maani «Ema» (1906) julgustuseks ja üleskutseks veel orjakühmu kandvale töö­
rahvale, ent see ei saanud kogu perioodi vältel tsaari-Venemaal ilmuda, kirjaniku 
vastu aga üritati kohtuprotsessi kriminaalkoodeksi alusel. M. Gorki kirjutas siis 
ka oma näidendi «Viimased» (1908), ent see ei pääsenud lavale. Ed. Vilde, Fr. Tug­
las jt. olid pagenduses. Ed. Vilde «Seadusemees» ja poliitilised satiirid ilmusid 
vabamates eludes Soomes ja Lääne-Euroopa riikides. Reaktsiooni survele vastu­
seismine nõudis mehemeelt ja meeleheitlikku vastupanu poliitiliselt radikaalse-
teltki meestelt. Sest nõiaprotsessid, mida «Libahunt» lavaväliselt kujutab, olid 
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anakronism draama tegevusaja seisukohalt, mitte aga XX sajandi esimese küm­
nendi vaatevinklist. Kirikutulp või karistussalkade peksuplats — mis põhimõtte­
list vahet neil kahel, liiatigi kui kirikuõpetaja oli ka viimasel juhul sageli asja­
osaline. Kas Kitzberg seda teadlikult taotles või ei taotlenud, polegi tähtis; mine­
viku projektsioon pidi suuremal või vähemal määral toimuma ikkagi oleviku 
prisma mõjul. «Libahundi» sünni aegset olevikku iseloomustavad aga ehk kõige 
eredamalt H. Pöögelmanni värsid 1907. aastast: «Raiun kui rauda — / jalale pidet / 

ja küüntele ka, / et tagasi orjusehauda / ei libiseks ma. // Ju verised käed f ja 
rakkus varbad, / kuid puhkepilgud on harvad, nii harvad! / Ja iga silmapilk vaata, 
et mõni / hall elukas alt sulle järgi ei roni.» Ja kaks aastat pärast «Libahundi» 
esietendust kirjutab sama autor oleviku kohta: «Su üle võllad valvavad, / papp 
timukatega; / nad ahelasse köidavad / su edupüüded paremad / ja lõhuvad sind 
lõpmata, / oh vaene. Maarjamaa!» (1913). 

Tõepoolest, tähelepaneliku kõrvaga ja motiivi-uurimusliku lähenemisega on 
võimalik «Libahundis» tabada enamikku põhimeloodiaist, mis moodustavad sa­
jandi esimeste kümnendite sotsiaalpsühholoogilise hinguse, millele kirjanduski 
ülitundlikult resoneeris. Nõudsid ju ärareageerimist nii esimese suure vabadusla-
hingu lootusrikkus kui ka sellele järgnenud kaotuse kibedus koos kaotuse põhjuste 
selgitamisega. Uus ajajärk oma ideaalidega koputas aga samal ajal nii tugevasti 
ukse taga, et tema kaja pidi ulatuma kirjaridadessegi. Need kaks tunnetust moo­
dustavad ajastu kirjanduse põhiheli. Kas ei kosta näiteks Tammaru Tiina ise-
päistes temperamentsetes väljaastumisteski Gustav Suitsu «Elutule» noore armas­
tuse kevademaru ja kompromissitus («Kas nüüd või ei iialgi, noored!») või Tug-
lase «Mere» intonatsioonid! Sest Tiina tulek kirjandusse on üldse natuke Fr. Tug-
lase ja tema generatsiooni tuleku moodi, vaadelduna G. Suitsu silmadega: 

Sääl tuli Tuglas. Sõjakevad õues. 
Ta pasun, seltsimeeste ööbik, huilgas teel 
ja vabaduse neitsi tormis, kõues 
(ei maine naine!) teda suudles teiste eel. 
Siis vangikoja uste ragin põues — 
ja lillest, taevast, armust hellus tema meel. 

(«Friedebert Tuglas») 

Üks tilk Tammaru Tiina verd tuksub ja peksleb A. H. Tammsaare «Noorte hin-
gedegi» südames, kes madala laega aja lingudes sipeldes ei oska ka sageli midagi 
targemat ette võtta kui jalga lasta, tagasundijaks imeline igatsus millegi puhtama 
ja parema järele. Ent siia on põimitud juba ka teine, sügavam ja valulisem tun­
netus, millele G. Suits on ühemõttelise selgusega sõnalise kuju andnud: «Õudne 
kui needmine ajalugu, / mahatallatud jõuetu sugu, / kõverad, küürakad vaeva­
kased, / juurtega, juurteta mädasoo mülkas. / See on Eesti» (1908). 

Tuntakse vajadust sügavamini, otsekui otsast peale tundma õppida nii iseennast 
kui rahvast. «Oh ei sindki mina tunnud, / kallis, kallis kodumaa! / Kus siis lagund 
talumaja / ennast mõistab vaadata,» kurtis J. Liiv (1908). «Mina tahan äratada / 
unemaalt sind ülesse, / tahan tagasi sind võita / elavale elule,» deklareerib V. Möl­
der (1910). Tammaru inimeste saatuse najal mõistis A. Kitzberg vaadata imetel­
davalt sügavasse oma rahva hinge —näha ahelaid, mis seovad, ja uusi ideaale, mis 
peavad kord saavutama eluõiguse. 

Kuivõrd aktuaalseks oli seejuures saanud orjakühmu peale koputamine, sellele 
osutab 1912. a. ilmunud M. Metsanurga «Orjad» — romaan paindlikkusest ja orja-
meelsusest ajakirjanike keskkonnas, mis lubab juba konformismi ja korruptsiooni 
vahele asetada võrdsusmärgi. Aga kogu sellest kirevast seltskonnast ulatub üle 
Võru Voltaire'i tark, sajanditeks kultuuritöö programmi pakkuv unistus: 
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Kas oled, priius, meil ka võõrsil käinud, 
et pimeduse udu silmist kaob? 

Oh viibi veel, et sinu kotkatiivad 
ka vaimukütked eesti rahvalt viivad! 

(1865) 

Kui nüüd lõpuks veel tõstame Tiina hetkeks raamatukaante vahelt ja kujut­
leme teda elava inimesena tema kaasaegses seltskonnas, on huvitav ehk sedagi 
tähele panna, et tema ja ta nii mõnegi passi ning ristimistähega kaasaegse käsi 
käis üsna ühtemoodi tsarismis, aga ka meie viiekümnendate aastate alguse krii­
tikas. Üllatavat pole selleski lõpuks mitte midagi. Tsarism nägi igas mõtlevas, 
vabadust armastavas inimeses oma surmavaenlast. Inimese kui isiksuse ideaal t:i 
saanud juurduda ka isikukultuse päevil, mil võidutses nn. «kruvikeste» teooria 
põhjal kujundatud inimese kontseptsioon. 

Ehk aitab seegi sissevaade leida ja kindlustada meie tänast platvormi. 

PRETENSIOONIDE KOKKUVÕTTEKS 

Klassikalt oled harjunud õigustatult lootma, et ta pisutki teeks su hingele pro­
fülaktikat eluproosas ja kiirustamistes väevõimuga pealesuruva mõtlemise pin­
nalisuse ja tunnete profaneerumise vastu. Aga kui kunst hakkab sulle selle ase­
mel lihtsustatud mõtet ja lausa halba maitset pakkuma, siis tunned, et sind on 
ninapidi veetud või paariks tunniks isegi laostavasse õhkkonda asetatud. 

Kui sel kombel arutada, siis saab «Tallinnfilmi» peale süda täis küll. On kurb, 
et just «Taüinnfilmist» vaatavad maitsepuudus ja mõttevaesus kahekesi korraga 
sulle õtsa. See on tõepoolest arengutsüklist väljunud, vanade vigade kordamisse 
takerdunud tammarulik ring. Ikka ja jälle siit-sealt väljalööv hirm konflikti ees 
inimeste sees ja inimeste vahel, lihtsustamine, kaamera ja tüpaaži fetišeerimine 
koos pimeda kartusega professionaalsuse ees. Sellise praktika puhul on eriti suur 
niisuguste karakterite kunstikadu, mille kehastamine eeldab sisemist jõudu ja 
tugevust ideaalide kaitsmisel. Tõestada ideaali elujõudu aga näo tegemisega, et 
see on jõukohane igale ilusa näolapiga, temperamentsele ja priiust ihkavale pli­
kale, on muidugi lootusetu enesepete, see tähendab ka eluliste konfliktide mõtle­
matut lihtsustamist. Nii ei eelda Tiina roll mitte ainult suurt armastust, vaid 
isegi väga tugevat loovaid jõude vallandavat kirge, et ideaalid saaksid teiseks 
loomuseks, mida ei kuulutata, vaid elatakse, nagu luuletajad elavad oma lauludes 
ja väga tugevad isiksused ka elus! 

Oleme rääkinud filmi segasest ja vaieldavast kontseptsioonist. Ent ka puhtvisu-
aalne pilt, nn. silmaganähtava ilu esitamine on ju vaieldava maitsega. Hülgasime 
näiteks Kitzbergi suure sisuga metsapildi, kus kõik on ajaloolise usutavuse illu­
siooni alusel paigal: Tiina on metsas, aga marjakorv on tal kaasas ja ta ei 
taha kohe koju minna enne, kui see on täis! Metsas pole ta nagu grüünes kalpsav 
linlane, vaid kui metsa perenaine, kes hingab ilu lihtsalt kõikide oma meeltega, 
tuues siia kaasa ka perenaiseliku hoole. Filmis selle asemel lõkerdav tüdruk, kel­
lel on aina pühapäev, ja pühapäevaski puudub vaid valjuhääldaja puu otsas, kust 
Artur Rinne laulaks: «Kesk õitsvaid lilli ma leidsin sinu.» Jah — me näeme küll 
kaamera, aga mitte inimese suhet loodusega. 

Eriti pahandav on ikkagi see, kui keskpärasuse köie otsas lohistades narritakse 
järjepannu ära kõik meie klassika eredamad teosed (nende arv pole ju lõputu ja 
iraslinastamist vaevalt me oma silmaga näeme!). Väljendan meelega teravalt, sest 
oleme ehk liigagi kaua — tammarulikul viisil — kõnelnud «Tallinnfilmi» puudus­
test konstateeriva sallivusega kui paratamatusest. 
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Mikk Mikiveri lavastuse voorused hakkavad «Tallinnfilmi» foonil eriti silma. 
On, nagu oleks Mikk Mikiver püüdnud astuda veelgi kaugemale selles suunas, 
kuhu kiskus «Libahunti» Menning (üldinimlikud probleemid, -konfliktid), ent 
mitte küllalt menningliku täpsusega respekteerinud karaktereid ja nudinud ehk 
liiga ära ka rahva kui kollektiivse tegelase portree, lihtsustanud kahe mentaliteedi 
vahelise võitluse ehk liigagi sirgjooneliseks. «Tallinnfilm» on aga teinud täiskäigu 
tagasi Kitzbergi noorusaastate loomingu juurde (kus püüti eeskätt näidata, kuidas 
inimesed vanasti elasid). Laiaks arendatud taust on saanud nagu eesmärgiks 
omaette; sinna nagu pehmesse samblasse kustub ära Kitzbergi sõna. 

Kaht lavastust võrreldes tuleb tahes-tahtmata tunnustada Mikk Mikiveri head 
pealehakkamist ja «helget võitlustahet», mis J. Sütiste järgi ongi luule igavik. 
Ent samal ajal tekib tunne, et konservatiivsuse jõud on visam, kui et seda võiks 
võita mikiverliku välksõjaga. Elukogenum vaataja ei söanda Tiinat ja Tammaru 
rahvast täielikult teineteise vastu välja mängida, sest need antipoodid mitte ai­
nult ei vastandu, vaid ka täiendavad teineteist vastastikku. Igatahes seni, kuni 
ühiskonnas on veel loomata olukord, mis suudaks igale oma liikmele tagada mak­
simaalse eneseteostuse võimaluse ning täielikult realiseerida inimestes peituvat 
loovat energiat, samuti seni, kuni veel robotid ei tee inimeste eest ära mehaani­
list, keha ja vaimu nüristavat tööd (mida on veel kohe küll ja küll!), jääb Tii­
nasse kätketud ideaal esialgu ikkagi unistuseks — tõsi, ilusaks unistuseks, ja 
ühiskond ei saa lihtsalt läbi Tammaru vanaema allaheitlike, kannatlike, visade, 
iseennast äravõitvat tõugu laste ja lastelasteta. Vastasel korral poleks enam mi­
dagi suhu ega selga panna neilgi, kes kasutavad oma, pead ainult geniaalsete mõ­
tete väljahaudumiseks või siis jälle nende tagasitõrjumiseks. 

Arp, et rahvas ka stiihiliselt toodab nn. kuldse kesktee filosoofiat, millises vai­
mu? rarnal ajal püüab teda kasvatada iga puhast tõugu bürokraat, siis on prob­
leem eriti komplitseeritud ja nõuab tarka piiramist ning läbivalgustamist, et pis­
kuga leppimine, liigne allaheitlikkus ei saaks arengut kahjustavaks etalooniks. 

Klassikud on väga rikkad mehed. Ja tundubki, et midagi paremat me teha ei 
saa nende kaasaegsustamisel kui täie! häälel see rikkus kõlama panna. Väga häid 
draamasid iseloomustab sümfoonilisus, kus teemad, karakterid on arendatud vas­
tastikustes seostes, tingituses. Ka «Libahunt» vajab ilmselt dirigenditüüpi lavas­
tajat. Mida enam see lavastaja ühendab endas ereda fantaasiaga, tugeva intel­
lektuaalse ja emotsionaalse laenguga kunstniku, suurepärase analüüsivõimega 
teadlase, kodaniku ja humanisti, seda vägevam tulemus on kindlustatud. Aga 
väga oluline on veendumuse juurdumine, et kunstitegemine ei saa olla lihtsalt 
plaanitäitmine, vaid väga raske, väga tõsine, tohutut vastutustunnet ja kõikidelt 
osalistelt enese ärasalgamiseni suurt pingutust nõudev töö. Hea õnne peale läheb 
välja üksnes diletant, ja enamasti komistab iseenda õtsa! 
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E R I K A R E H E 

Esteetilisest maitsest 
kui hinnangukategooriast 

^Щ õnal maitse on igapäevases kõnepruugis mitu tähendust. Maitsest 
Ш^^Е^ kõneldakse kui maitsmismeelega seotud nähtusest, kui esteetilisest 

fcfcS maitsest ja kunstimaitsest. 
C A f l И м Rahvasuus on kualt levinud väljend — maitse üle ei vaielda. 
1 2 | Esimesel pilgul on maitse tõepoolest midagi nii ebamäärast ja ta­

bamatut, et tundub olevat mõttetu tema üle vaielda. Mis puutub 
gastronoomilisse maitsesse, siis siin pole tõesti vaja pikki dispuute. Keegi ei hakka 
teid süüdistama maitsetuses, kui teile ei meeldi näiteks hernesupp. Teine lugu on 
esteetilise maitsega, mille üle on alati vaieldud ja vaieldakse tulevikuski. 

Esteetilise maitse üle vaieldakse mitte ainult individuaalses või utilitaarses mõt­
tes (s. t. see vaas või kleit meeldib — ei meeldi mulle), vaid ka palju ulatusliku­
mas sotsiaalses tähenduses (s. t. mulle meeldib või ei meeldi teatud luuletus, maal, 
skulptuur, film jne.). Igapäevases elus võib vaidlus maitse üle toimuda mitmel 
tasapinnal. Veelgi enam — kuni tänase päevani esineb vaidlusi sellegi üle, mis 
esteetiline maitse üldse on, kuidas ta kujuneb, milline osa tal on inimese või kogu 
inimkonna elus jne. Tähendab, vaieldakse maitse olemuse üle. 

Esteetikas on hulgaliselt vaidlusaluseid probleeme ja kategooriaid, esteetiline 
maitse aga kuulub kahtlemata vaieldavamate hulka. 

Maitse vastuolulist iseloomu on märganud paljud filosoofid-esteetikud, kuid ha­
rilikult nad siiski piirduvad maitse ühe või teise momendi absolutiseerimisega ja 
maitse dialektiline olemus on jäänud seni tabamata. Väga lähedale esteetilise 
maitse dialektilise olemuse lahtimõtestamisele jõudis XVIII sajandi silmapaistev 
saksa mõtleja Immanuel Kant, kes sõnastas hiljem kuulsaks saanud maitse anti­
noomia, mille ta aga lahendamatuks kuulutas. 

Teiseks oluliseks takistuseks maitse olemuse selgitamisel on olnud ühekülgsus 
g n o s e o l o o g i a vallas. Kuni XVII sajandi lõpuni puudus esteetilise maitse 
käsitluste seos tunnetusprobleemidega. Alles peäle J. Locke'i sensualistliku gno-
seloogilise õpetuse levimist hakati huvituma ka sellest, mis osa mängivad meele-
organid inimese suhtumisel ilusse. Ent seejuures vaadeldi ainult üksikisiku suhtu­
mist tegelikkusesse ega märgatud neid keerukaid sotsiaalseid suhteid, mille vil­
jaks inimene tegelikult on. 

Kolmandaks komistuskiviks sai esteetilise maitse olemuse lahkamisel maitse 
p s ü h h o l o o g i l i n e aspekt. Paljud filosoofid märkasid, et esteetiline maitse-
on lahutamatult seotud inimese emotsioonidega. Seega, kui taheti midagi väärtus­
likku maitse kohta öelda, siirduti paratamatult psühholoogia valdkonda. Teatavasti 
on psühholoogia kui teadus suuri edusamme teinud alles kõige hilisemal ajal ja 
peamiselt inimese üksikute psüühiliste protsesside uurimisel. Kuid esteetilisele 
maitsele viga oluline aspekt, nimelt inimese kui t e r v i k l i k u i s i k s u s e 
kompleksne uurimine, kuulub paraku veel psühholoogide tulevikuülesannete 
hulka. 

Mõned põhjused, miks esteetiline maitse on tänini vaidlusobjektiks, tulenevad 
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maitse a k s i o l o o g i l i s e s t iseloomust. Juba ammu täheldati, et maitse on hin­
nangukategooria, aga koos sellega kerkis üles terve rida uusi raskesti lahendata­
vaid probleeme: millele me hinnangu anname, s. t. mis on esteetiline väärtus, mil­
line on väärtuse ja hinnangu vahekord jne. Muide, viimati nimetatud probleemid 
on kaasaegses nõukogude esteetikas akuutsemaid. Põhjuste loetelu võiks veelgi 
jätkata, ent piirdugem siin mainituga. 

Arvestades nii mõnegi esteetikaalase kirjutuse stiili, peaks siinkohal järgnema 
umbes taoline resümee: loetletud puudused olid omased vaid marksismieelsele 
esteetikale — nõukogude esteetikas on need ületatud. Kuid ometi on ka nõukogude 
esteetikas arvukalt nn. valgeid laike, millest üks on kindlasti esteetilise maitse ka­
tegooria. Veel tänaseni annab end tunda nõukogude esteetilises kirjanduses esine­
nud aastakümnetepikkune vaakuum. Pole ju saladus, et esteetikaalane teoreeti­
line mõte hakkas meil taas elustuma alles kümmekond aastat tagasi. Kuigi käes­
oleva ajani on ilmunud rea autorite sulest arvukalt esteetikaalaseid raamatuid, 
märkame alles viimastel aastatel uuritavale materjalile teaduslikumat lähenemist. 

Esteetilist maitset on seni oma töödes puudutanud sellised nõukogude esteetikud, 
nagu V. Vanslcv, A. Burov, L. Stolovitš, N. Dmitrijeva, I. Maza jt. Spetsiaal­
sed maitseuurimused pärinevad A. Moltšanovalt ja L. Šultsilt, kes mõlemad 
on vaadelnud esteetilise maitse gnoseoloogilist aspekti. 

Peaaegu iga nimetatud autor jõuab välja esteetilise maitse defineerimiseni. Ent 
tänu probleemi erilisele komplitseeritusele on igal autoril omamoodi õigus ja ei 
ole ka: õigus — osa suhtes, maitse kui terviku suhtes mitte. 

Ka sellised teatmematerjalid, nagu «Suur Nõukogude Entsüklopeedia», «Filo­
soofia leksikon» ja «Väike esteetika leksikon», annavad igaüks esteetilise maitse 
erineva määrangu. 

Näiteks «SNE»-st leiame seisukoha, et esteetiline maitse on t e a d l i k võime 
teha otsustusi looduse, ühiskonna ja kunstiteoste esteetiliste külgede üle. Maitse 
erinevusi põhjendatakse samas ainult ühiskondade ja klasside maailmavaate eri­
nevusega. Niisugune küsimusele lähenemine kannab ilmset lihtsustamise pitse­
rit. 

«Filosoofia leksikon» teeb nagu sammu edasi, nimetades esteetilist maitset või­
meks e m o t s i o n a a l s e l t hinnata tegelikkuse nähtuste mitmesuguseid estee­
tilisi omadusi. 

«Väikeses esteetika leksikonis» öeldakse, et esteetiline maitse on inimese võime 
m õ i s t a ja h i n n a t a looduse ja ühiskonna elu objektide ning nähtuste estee­
tilisi iseärasusi. Samas lisatakse, et esteetiline maitse avaldub v a h e t u t e hin­
nangute kujul. 

«Marksistlik-leninliku esteetika alustes» saadakse esteetilisest maitsest aru kui 
o b j e k t i i v s e t e sümpaatiate ja antipaatiate väljendusest ning kui v a h e t u s t 
emotsionaalsest suhtumisest ilusasse ja inetusse. 

A. Moltšanova määratleb maitset kui i s i k s u s e võimet anda vahetuid hinnan­
guid nähtustele selliselt, et need ei oleks vastuolus esteetiliste ideaalidega. Huvi­
tavalt käsitleb sama autor maitse mitmekesisust oma raamatus «На вкус на цвет» 
(Moskva, 1966). 

L. Sultsi kandidaadidissertatsiooni autoreferaadist võime lugeda, et esteetiline 
maitse on esteetiline tunne, mis võimaldab tõepärast esteetilist hinnangut, mis ise­
loomustab esteetilist objekti. Hinnatav on sama autori väide, et esteetilises maitses 
peegeldub mitte iga ilus ese või nähtus, vaid ainult see, mis vastab subjekti vaja­
dustele, nõuetele. 

Eri määrangute loetelu võiks jätkata, ent ka toodust selgub, et esteetilise maitse 
defineerimisel pole veel jõutud kokkuleppele. See aga näitab, et maitseotsustus on 
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äärmiselt keeruka struktuuriga, mis ühendab endas palju erinevaid mõisteid. Pea­
legi selliseid, mis esteetikateaduse seisukohalt on veel ise täpselt piiritlemata, 
nagu esteetiline väärtus, hinnang, mõõt jpt. Seepärast tundub, et seni on esteetilist 
maitset defineeritud just nagu tundmata suuruste kaudu. (Võrdluseks meenutage 
kas või «Väikese esteetika leksikoni» maitsemäärangut.) 

Nagu eespool selgus, on esteetiline maitse selline esteetika kategooria, kus võib 
eristada nelja põhilist aspekti: gnoseoloogiline, psühholoogiline, aksioloogiline ja 
sotsiaalne. Koik need eri küljed või aspektid on omavahel põimunud. Nii näiteks 
maitse aksioloogilisest momendist kõneldes ei saa arvestamata jätta tema gnoseo­
loogilist aspekti, sest viimasesse suhtumisest oleneb kogu edasine käsitlus/ Näiteks 
subjektiivse idealismi seisukohalt pole maitse tunnetusliku iseloomuga ja seetõttu 
tehakse järeldus, et maitseotsustus ei sisalda endas mingit informatsiooni tegelikku­
sest. Nii arutles omal ajal Immanuel Kant, ent ka pragmatism (John Dewey) on 
tänapäeval põhiliselt samal seisukohal. Nõukogude esteetika aga väidab, et estee­
tiliste nähtuste vaatlemine aksioloogia aspektist ei välista gnoseoloogilist. Väär­
tuste ja hinnangu vahekord hoopis eeldab tunnetusliku momendi arvestamist, 
sest just gnoseoloogilises mõttes väärtus erinebki hinnangust. 

Ükskõik millise nurga alt esteetilist maitset ka vaatlema ei hakataks, tuleb esma!t 
võtta seisukoht esteetilise enese suhtes. Tähendab, tuleb esitada esteetilise teatav 
lahendus, mis saab aluseks järgnevale arutlusele. 

Antud juhul lähtume sellest, et e s t e e t i l i n e o n s u h e o b j e k t i ja s u b ­
j e k t i v a h e l . 

О <—> S > 

O b j e k t i all tuleb mõista spetsiifilist esteetilist objekti, s. t. tegelikkuse näh­
tuste esteetilisi omadusi, mis on välja kujunenud inimühiskonna ajaloolise arengu 
protsessis 

S u b j e k t i n a vaadeldakse inimest, inimeste rühma, klassi või lõppkokkuvõt­
tes kogu ühiskonda. Siinkohal tuleb silmas pidada, et subjekt ja subjektiivne pole 
analoogilised mõisted. Mitte kõik subjektis pole subjektiivne, vaid ta sisaldab endas 
ka objektiivseid seoseid. Näiteks subjekt indiviidi tähenduses on teatavate objek­
tiivse iseloomuga sotsiaalsete suhete vili. Ka subjekt klassi või kogu inimkonna 
mõttes on lõppkokkuvõttes objektiivse arenguprotsessi tulemus.2 

Küsimuseks on, kas e s t e e t i l i n e suhe, s. t. suhe O ja S vahel, tekib iga­
suguste objektiivse maailma nähtuste puhul. Vastus on eitav, sest sellisel juhul 
oleks tegemist vaid tavalise tunnetusega, mitte esteetilise suhtega. Tuletame 
siinkohal meelde Leninit, kes objektiivse ja subjektiivse vahekorda vaadel­
des tsiteerib oma «Materialismis ja empiriokrititsismis» L. Feuerbachi: « . . . Minu 
maitsenärv on samasugune looduse toode nagu sool, kuid sellest ei järeldu, et soola 
maitse kui niisugune oleks vahetult soola objektiivne omadus, — et see, mida sool 
on (ist) aistimise esemena, oleks ta ka iseenesest (an und für sich), — et soola 
aisting keelel oleks soola omadus, niisugusena nagu meie mõtleme soola ilma ais­
tinguta (des ohne Empfindung gedachten Salzes)...» Ja Lenin jätkab oma arut­
lust, öeldes, et «aisting on objektiivse maailma — maailma an und für sich — 
subjektiivne kujund».3 See Lenini tees ongi dialektilis-materialistliku tunnetus­
teooria nurgakivi, mis võimaldab lõppkokkuvõttes lahendada ka tegelikkuse estee-

1 Esteetilise suhte mudel on huvitavalt esitatud L. Stolovitši artiklis 
«Опыт построения модели эстетического отношения». Труды по философии 
ТГУ VI, Тарту, 1962. 

2 Vt. К. М а р к с , Экономическо-философские рукописи 1844 г. К. Маркс и 
Ф. Энгельс, Из ранних произв. М., 1956, lk. 590—591. 

3 Vt. V. I. L e n i n , «Materialism ja empiriokrititsism». Teosed, kd. 14, Tallinn, 
1952, lk. 103. 
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tilise tunnetamise olemuse. Viimane aga eeldab, et oleks vastatud küsimusele, mil­
les seisab e s t e e t i l i s e o b j e k t i s p e t s i i f i k a ? 

Nähtuste keemilised, füüsikalised jne. omadused ei saa meis omaette võetuna 
esile kutsuda esteetilist tunnet. Seda märkas juba Tšernõševski, kuid ometi võib 
isegi nõukogude esteetikas veel tänapäeval kohata taolist naiivmaterialistlikku 
seisukohta (Dmitrijeva, Astahhov jt.). 

Nähtuste keemilised, füüsikalised jt. omadused võivad m u u t u d a esteetili­
seks, nad võivad omandada esteetilise tähenduse, kuid alles siis, kui nad v a s t a ­
v a d i n i m e s e e s t e e t i l i s t e l e v a j a d u s t e l e . Viimased aga on välja ku­
junenud inimkonna ajaloolises praktikas, mille käigus selgus, et just need ja mitte 
teised nähtuste keemilised või füüsikalised jt. omadused said esteetilise tähen­
duse (K. Marx).4 Seega — nähtuste objektiivsed omadused peavad nagu murduma 
sotsiaalsete nähtuste prismas, nad peavad inimkonna silmis muutuma väärtuseks, 
antud juhul esteetiliseks väärtuseks. 

Selles mõttes on tegelikkuse nähtuste esteetilised omadused ja esteetilised väär­
tused analoogilised mõisted.5 Siinkohal aga kerkib esile terminoloogiline raskus. 
Nimelt sisaldab esteetiline endas mitmesuguseid mõisteid, nagu ilus, inetu, traagi­
line, koomiline, ülev, madal. Nimetada esteetiliseks väärtuseks inetut, madalat või 
koomilist pole nagu sobiv. Seepärast soovitatakse esteetilise väärtuse (ilus, ülev) 
kõrval kasutada ka antiväärtuse (inetu, madal) mõistet. Seesugune arutlus aga 
tundub olevat skolastiline, kuna kõik esteetilised nähtused on nii või teisiti seo­
tud ilu kategooriaga: inetu on selle vastandiks, traagiline on nähtus ainult nii­
võrd, kuivõrd üleva, kauni nimel toimub hukkumine jne. 

Osa nõukogude esteetikuid on arvamusel, et esteetiline on v a h e t u kontakt 
objekti ja subjekti vahel (M. Kagan). See kontseptsioon võimaldab selgitada küll 
esteetilise emotsiooni allikat, kuid mitte selliseid esteetilise suhte vorme, nagu 
esteetiline hinnang, maitse ja ideaal. 

Esteetiline ideaal ja maitse pole ainult vahetu kontakti väljenduseks objekti ja 
subjekti vahel, vaid nad omavad suhteliselt iseseisvat iseloomu. 

Esteetiline emotsioon tekib inimesel tõepoolest ainult vahetus kontaktis näiteks 
mõne kunstiteosega, kuid maitseotsustus on püsivama iseloomuga. Teatav maitse 
saab inimese esteetiliste tõekspidamiste ja kogu tema isiksuse kujunemise aluseks. 

M. Kagani printsiip: esteetiline kui v a h e t u kontakt objekti ja subjekti vahel 
ei võimalda lahendada ka esteetilise väärtuse ja hinnangu vahekorda. M. Kagani 
arvates omab nähtus e s t e e t i l i s t v ä ä r t u s t ainult vastastikuses toimes tun­
netava subjektiga. Tähendab, väärtus on hinnangu tulemus, hinnang loob 
väärtuse.6 Sellest aga tuleneb, et väärtus on subjektiivne. Tundub, et siinkohal on 
esteetilise suhte objekt ja subjekt segamini aetud mõistetega objektiivne ja sub­
jektiivne. 

Vaadeldes objektiivse ja subjektiivse vahekorda, arutles K. Marx nii: inimese 
tundmuste ja elamuste allikaks on nn. inimestatud loodus. Algul muudab inimene 
loodust objektiivselt ja alles hiljem hakkab inimene ise ennast tunnetama enese 
poolt loodud maailmas. Seega subjektiivne faktor kujuneb ise välja inimese aja­
loolise arengu käigus ja on üldise arengu kui objektiivse iseloomuga protsessi tule­
mus. See aga ei tähenda, et subjektiivne faktor, olles kord tekkinud, ei omaks 
suhtelist iseseisvust ning ei mängiks küllaltki olulist osa ühiskonna arengus. Ent 

4 Vt. К. М а р к с , Экономическо-философокие рукописи 1844 г. К. Маркс и 
Ф. Энгельс, Из ранних произв. М., 1956, lk. 593—594. 

5 Vt. Л. H. С т о л о в и ч, Красота как ценность и ценность красоты. Труды 
по философии ТГУ XI. Тарту, 1968, lk. 180. 

6 Vt. M. С. К а г а н , Лекции по марксистско-ленинской эстетике, ч. I. Диа­
лектика эстетических явлений. Л., 1963, lk. 36. 

779 



ühiskonna nähtuste tõeline, terviklik mõistmine saab toimuda ainult objektiivse 
ja subjektiivse faktori dialektilise ühtsuse printsiibi seisukohalt. 

Oluline on inimkonna arengus eristada mõisteid o b j e k t i i v n e p r a k t i l i n e 
ja s u b j e k t i i v n e h i n n a n g u l i n e , 7 Praktika kui objekti ja subjekti seadus­
pärane vastastikune suhe on objektiivne nähtus. Selles mõttes ta erinebki inimeste 
tunnetuslik-teoreetilisest tegevusest. Siinkohal oleks kasulik meenutada Lenini 
teesi — praktika on tõe kriteerium. (Muide, kui ühiskondlik praktika poleks ob­
jektiivse iseloomuga, siis poleks võimalik teda pidada tõe kriteeriumiks.) 

Inimkond oma objektiivse praktilise tegevuse käigus loob väärtusi, nii materiaal­
seid kui ka vaimseid. Milles aga seisab e s t e e t i l i s e v ä ä r t u s e s p e t s i i ­
f i k a ? Missugune on väärtuse ja hinnangu vahekord? 

Selle selgitamiseks pöördume veel kord varem esitatud arutluse juurde. Estee­
tiliste suhete objektiks kujunevad objektiivse maailma nähtuste teatavad omadu­
sed, kuivõrd need vastavad inimeste vajadustele. Nn. esteetilist väärtust omanda­
vad need või teised nähtused inimkonna ajaloolise praktika käigus. Inimkond, s, t. 
esteetilise suhete subjekt üldises mõttes, areneb ise objektiivsete seaduspärasuste 
järgi. Ka esteetiliste väärtuste s i s u ei olene ainult ühest või teisest individuaal­
sest arvamusest, vaid inimkonna arengu käigus kristalliseerunud tõekspidamistest. 
Esteetilise väärtuse ühiskondlik-praktiline iseloom võimaldabki teda paigutada 
objektiivsete nähtuste hulka. Niisiis — väärtus on objektiivne, hinnang aga väljen­
dab subjektiivset suhtumist väärtusesse. Hinnang on subjektiivne. Ja hinnangu 
õigsus oleneb sellest, kas ta vastab väärtusele või on sellega vastuolus. 

Üks olulisemaid küsimusi, mis tuleb lahendada esteetilise maitse uurijal, on kri­
teeriumi probleem. Väärtuse ja hinnangu vahekord võimaldabki otsida esteetilise 
maitse objektiivset kriteeriumi väärtuste valdkonnast. 

Maitse kriteeriumiks on peetud küll esteetilist ideaali, küll kogu inimkonna prak­
tikat. Inimkonna praktika kui esteetilise maitse kriteerium tundub olevat liiga 
üldine. Lõppkokkuvõttes on muidugi igasuguse inimtegevuse kriteeriumiks prak­
tika, esteetilise maitse puhul aga tahaks kriteeriumina näha midagi konkreetse­
mat. Siis püütaksegi leida pidepunkti esteetilisest ideaalist. Kuid esteetiline ideaal 
on ju ise hinnangukategooria, ainult üldisem ja püsivam võrreldes esteetilise mait­
sega. Seega kui esteetilist ideaali pidada esteetilise maitse kriteeriumiks, oleks see 
üldisema hinnangu suhe vähem üldisega. Tähendab, hinnang oleks hinnangu kri­
teeriumiks. Siinkohal pole kavatsust eitada, et üldisem hinnang — nagu esteetiline 
ideaal — ei võiks vahel olla esteetilise maitse kui subjektiivse hinnangu kritee­
riumiks. 

Kuid kõige usaldusväärsemat kriteeriumi tuleb ikkagi otsida objektiivsete näh­
tuste valdkonnast. Antud juhul ka esteetilise maitse kui subjektiivse hinnangu 
puhul saab see olla objektiivse olemusega esteetiline väärtus. Siinkohal on vajalik 
märkida, et esteetilise ideaali sisu omakorda tuleneb esteetilisest väärtusest (väär­
tustest). 

Seega oleks sõltuvus järgmine: 

esteetiline 
väärtus 

_£ est. 
ideaal 

:, 1 eät. 
| maitse 

Teatavasti on esteetiline suhe O ja S vahel dialektilise iseloomuga, mis annab 
informatsiooni nii objekti kui ka subjekti kohta. 

7 Vt. Л H. Столович, Красота как ценность и ценность красоты. Труды 
по философии ТГУ XI. Тарту, 1968, lk. 177. 

780 



Lähtudes esteetilise maitse aksioloogilisest aspektist, saame vaadelda ka esteeti­
lise suhte S tagasimõju O-le. Selle tagasimõju reguleerijaks on ühiskonna praktika 
kui objektiivse iseloomuga protsess. Ühiskonna praktika aga näitab, et esteetiline 
väärtus või väärtused pole midagi püsivat, jäävat, vaid nad on ise ka küllaltki 
muutuvad. S. t. väärtusi hinnatakse ümber ja väärtusi, nii vaimseid kui ka mate­
riaalseid, luuakse juurde. See on lõputu protsess, mida võimaldab seletada 
ainult dialektika. 

Toome sellise näite. Keegi kunstnik, näiteks skulptor, loob teose, mis tea­
tavasti on tema esteetilise maitse, ideaalide, tõekspidamiste, veendumuste jne. ma­
terialiseeritud kehastus. Loodud kunstiteos võib kinnitada teatud perioodi ideaali, 
kuid ta võib selle ka ümber lükata. Kunstniku ülesandeks on ju mitte vana, juba 
tuntut korrata, vaid leida uusi seoseid, uusi esteetilisi omadusi. Loodud skulptuur 
võib saada uue ideaali aluseks. Ideaali kaudu võib ta omakorda mõjutada ka väär­
tuste ümberhindamist. Tähendab, võib toimuda varem esitatud skeemile vastu­
pidine protsess: 

est. 
maitse 

est. 
ideaal 

esteetiline 
väärtus 

Sellest seosest võib kergesti teha järelduse, et indiviidi maitse määrab väärtuse, 
tähendab — väärtus on subjektiivne. 

Kuid ärgem unustagem, et see, kas teatud individuaalne maitse muutub ideaa­
liks või isegi väärtuseks, ei sõltu mitte ainult indiviidi enda tahtest, vaid hoopis 
teatavatest sotsiaalsetest asjaoludest. Siinkohal rõhutame, et inimkonna praktika 
on selleks mõõdupuuks, kuidas või mil määral individuaalne maitse võib kujun­
dada esteetilist ideaali ja lõppkokkuvõttes ka väärtust. 

Esitatud vahekorra tõenduseks võib tuua rohkesti fakte kunstiajaloost. Näiteks 
paljude silmapaistvate kunstnike elu pole olnud eriti kiiduväärt. Sageli leiti tun­
nustust alles peale surma või isegi põlvkondi hiljem. Kujukas selles mõttes oli 
hollandi maalikunstniku Vincent van Gogh'i elu, kes oma loominguga, mis kestis 
vaid kümme aastat, teatavasti lõi kunstis terve ajastu ja on üks populaarsemaid 
kunstnikke tänapäeva Euroopas. 

Niisiis — aksioloogia seisukohalt on individuaalse esteetilise maitse kriteeriu­
miks esteetiline väärtus, s. t. subjektiivne hinnang esteetilise maitse kujul võib 
vastata objektiivse iseloomuga esteetilisele väärtusele või mitte. Sellest olenebki, 
kas on tegemist hea või halva, arenenud või vähearenenud maitsega. Esteetiline 
väärtus kui maitse kriteerium ei suru maitset kitsastesse raamidesse, vaid laseb tal 
ilmneda kõige mitmekesisemal ja nüansirikkamal kujul. Küll aga võimaldab estee­
tilise väärtuse ja hinnangu vahekord võidelda maitsetuse (s. t. esteetilise maitse 
negatiivsete avaldusvormide) vastu. 

Käesoleva kirjutuse autor on veendunud, et esteetilise maitse käsitlus aksioloo­
gia seisukohalt võimaldab avada tema hinnangulist olemust. Eespool öeldu olgu 
katseks otsida esteetilise maitse kriteeriumi väärtuste valdkonnast. 
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J A A N K R O S S Mõtteid ja märkmeid 

Väitevirmalisi 

as on teist rahvast peale eestlaste, kelle keeles 
poeet oleks luiskami sünonüüm? 
Ja kas see vapustav fantaasiapõlgus on ainult vägeva rea-
liteediusu või ka sügava ajaloolise näolimuldasurutuse 
tõend? 

* 

Unustada! 
Mõtestada! 
Kaks suhtumist arusaamatusse fakti — kaks põhilist kategooriat 
inimesi. 
* 

Positiivne kaasvastutustunne mineviku vigade eest on hea asi. 
Kuid sellegi hea asjaga ei tohi liialdada. Või see keerdub 
konksuks, 
kuhu heidetakse õlult vastutus oleviku hädade eest. 
* 
Ma mõtlen muigega, mis ei vähenda mu hämmastust, et mu 
nabanöör, 
ainult aega ja ruumi laiali tükeldatult, 
aga täiesti füüsiliselt ja tõeliselt ulatub läbi mu esiemade 
esimese imetajani välja. 
Ning et selles imelises loomas olen ma kõigiga kohtunud. 
* 

Ajalugu jaguneb ideoloogilise kontsentratsiooni ja dekontsentratsiooni 
vaheldusteks. See on teesi ja antiteesi vahelduse loogika. 
Tulemus: meie aja suured kontsentratsioonid jutlustavad dekontsent­
ratsiooni ja vastupidi — kommunistlik kollektivism jutlustab indiviidi 
täiuslikku eneseteostust ja kapitalistlik individualism organisatsiooni ja 
distsipliini. 
* 

Kuni veast rääkimine on mingil määral ühiskondlikult kitsendatud. 
on viga sel määral ühiskondliku kaitse alla võetud. 
A priori on võimatu väita, et pole juhtumeid, kus see oleks tark. 
* 
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Mis on mööndud, see on möödund. 
Ei! 
Aga kui seda tõesti arvatakse — mööndagu siis ometi! 
* 

Kirjanduse- või kunstiarvustus peegeldab elu peegeldust. 
Olgem ettevaatlikud usuga peegelduse toimesse peegeldatavale. 
* 

Valitsejate poolt 
on rahvas alati siirast veendumusest. Aga nende vastu 
alatute ässitajate tõukel. 
* 

Mõtteviis on õhkkummirüü, millesse riietuvad alasti emotsioonid, et end 
teel läbi realiteetide kivimurru 
mitte liiasti vermeile tonkida. 

* 

Tõde on vastus küsimusele. Küsimus määrab selle. • ' 
* 

Niipea kui tõest kasu hakkab olema, on tõde surmaohus. 
* 

Kangelane on see, kes on suurem suurest hädast, 
millesse keegi on sattunud. 
Tahad sa saada kangelaseks? 
Ma tahan, et keegi ei satuks suurde hätta. 
* 

Tarkus pole midagi muud kui omasuguste leidmise kunst. 
* 

Mooses — üks jumal. 
Spinoza — üks substants. 
Marx — üks ajaloo põhivedru. 
Freud — üks inimtegevuse põhiajend. 
Einstein — üks maailma põhivalem. 
Suurte juutide suurus tuleb nende monomaanilisest keskendusest. 
Kuid ehk tuleb kogu inimlik mõttesuurus nimelt sellest? 
* 

Peaaegu kõik tajuvad, mis asub siinpool ja mis sealpool 
luule piiri. 
Aga keegi ei tea, kus asub piir. 
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\^фщ^ H ШЕ 

ызиостчгп 
Autorist ja teosest arvustuse asemel 

Eha Lättemäe: «Oma sammude varjust». 

«Eesti Raamat», Tallinn, 1968. 98 lk. 

Autori isiksus objektiviseerub tema 
loomingus, isiksus elustab ja vääristab 
teose. Kirjandusteose analüüs ei nõua 
ometi autori juurdevõtmist. Kirjandus­
teadus uurib teose struktuurielemente, 
eriti neid, milles autori omapära aval­
dub, ei tarvitse aga võtta enda üles­
andeks seletada, millised biograafilised 
seigad või isiksuse küljed teoses ilm­
siks tulevad. Teose väärtus nende kind­
lakstegemisest ei olene. Vajadus auto­
ri — loomingu suhete selgitamiseks 
kerkib peamiselt teose geneesi, tema 
saamisloo uurimisel ning on teoseti eri­
nev. Kirjaniku elu üksikasjad, tema 
vaated ja isiklikud avaldused võivad 
siin omandada tõestuse väärtuse. 

Ilmumise järel alustab teos omaette 
elu, suhtestub teiste teostega, muutub 
ning teiseneb aja jooksul, täht-tähelt 
vaadates sellekssamaks jäädes, piseneb 
bibliograafiliseks faktiks või kestab ja 
läheb kirjanduslukku. Niisiis, teos peaks 
olema iseseisev vaatlusobjekt; kirjan­
duse ajalugu kui kirjanduslike tradit­
sioonide ja arusaamade võitluse, üksiku­
te žanride ning ka teoste omavaheliste 
suhete dünaamika, muutumise, arene­
mise, kadumise lugu, lühidalt — kir­
jandusliku p r o t s e s s i ajalugu, mit­
te kogumik kronoloogiliselt järjestatud 
elulugusid koos tööde pealkirjade ning 
ilmumisdaatumitega. Nende kahe äär­
muse vahele jaotub kirjanduslugu oma 
praktikas, kus sageü püütakse erinevaid 
lähenemisviise kokku passitada. Ilmselt 
peaks kirjandusloo huvi suunduma se­
nisest enam kirjandusele enesele. 

Nähtavasti ei saa kirjanduslugu auto­
ri isikut siiski hoopis ignoreerida. 

Kuigi teos elab omaette ja räägib ise 
enese eest, kaasneb sellega huvi ka te­
gija vastu, hangitakse teadmisi tema isi­
ku ja elusaatuse kohta. See on kirjan­
dusloolaste ning lugeja ühishuvi, mille 
rahuldamiseks omandatud teadmised po­
le kirjanduse suhtes indiferentsed. Nen­
de kõrvalteadmiste kaudu võib autori 
personalia isegi tagantjärele teose vas­
tuvõttu mõjutada ning mingil määral 
kirjandusprotsessis kaasa kõnelda. Liht­
ne näide: Liivi elutraagika tundmine 
heidab valgust ka tema luulele ning 
aitab mõnelgi seda mõista (ehk küll 
seesama traagika selletagi avaldub; vrd. 
näit. «Mu luule, sina oled / kui haige 
tiivaga lind ...») 

Teoseväline informatsioon autori koh­
ta on vajalik m õ i s t m i s e k s , mitte 
hindamiseksi 

Erineval viisil ja määral on iga teos 
autori e n e s e v ä l j e n d u s ; umbmää­
rased, intuitsiooni põhjal omistatud epi­
teedid siiras, vahetu, võlts jne., mida 
kriitika tarvitab, püüavad hinnata selle 
iseloomu. Järelikult rakendatakse auto­
ri—teose suhte adekvaatsust koguni ühe 
väärtuskriteeriumina. Vaevalt, et uuri­
ja tohib seda teed minna, vaba esseist, 
v a h e n d a j a — tema vahest küll. 

Eelneva, sissejuhatuseks proportsioo-
nitult pika arutluse ajendas väike ta­
gasihoidlik teos — Eha Lättemäe luule­
raamat «Oma sammude varjust», mis 
kutsub end «ebateaduslikult», teksti-
väliseid teateid juurde tuues, eeskätt 
autori eneseväljendusena vaatlema ja 
vahendama. Autori ja teose vahekord on 
siin mõneti erandlik: «Oma sammude 
varjust» ei ole niivõrd kirjutatud luule 
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kuivõrd luuleks elatud elu, peaaegu ehe 
eneseväljendus. 

Kriitika nimetas Eha Lättemäe luule­
teed erandlikuks. Arvatavasti on see 
ainuline — isegi üldise kirjandusloo 
avaruses. Või suudab keegi meenutada 
autorit, kes oma rahvuse hulgas elades 
oleks välise vajaduseta sedavõrd ümber 
keelestunud, et see emakeele häälduses-
ki ilmneb, end võõrkeeles edu ja tun­
nustusega avaldanud, oma esikkogu ise 
emakeelde tagasi tõlkinud ning tegeliku 
debüütkogu ikkagi teises keeles ilmuta­
nud? Kui lugemine ja raadio maha ar­
vata, siis hõimukeel soome keel üksnes 
muusaga suhtlemiseks! Autor kui loo­
mingupsühholoogiline sfinks, kes oma 
muusale lausub: «Kõneta mind mis ta­
hes keeles . . .» 

Kaheksa-aastane laps kirjutas vaba­
värsis luuletuse, mis oma meeleolult 
ja ku j undi valikult kuulutab ette kolm­
kümmend kaheksa aastat hiljem ilmu­
nud, täiskasvanu luulekogu: 

On õhtu. Koik vaikne. 
Veel loojund pole 
sätendav särav päike. 
Nagu midagi imelist 
peaks sündima. 

Luuletuse kirjutaja käis koolis, sir­
gus, huvitus vanast Egiptusest, lõpetas 
gümnaasiumi, astus ülikooli ajalugu õp­
pima ja tõusis kaaslaste hulgas austa­
tud latinistiks ning alamsaksa keele os­
kajaks. Aspirantuur arhiivinduse alal 
kuni «suure päikesevarjutuseni» 1951. 
aastal. Edasi algklasside õpetaja, koris­
taja ning leivateenimine õige mitme­
tes teisteski ametites. Väline ja si­
semine elu eraldunud teineteisest. Paar 
matka — Armeeniasse, Kesk-Aasiasse 
ning Altaisse — ainsad heledad laigud 
luulesse pagendatu välises elus, mis 
küündisid teisegi ellu valgust heitma 
(«Värviline valguselaik kaugel mäel 
[...] öös ja unes see on lubadus hom­
sest»). Sel ajal kerkis soome keel ja 
soomekeelsete värsside kirjutamine elu 
tegelikuks sisuks. 

1959. aastast peale avaldab Karjala 
kirjanduslik ajakiri regulaarselt Eha 
Lättemäe luuletusi. Viiekümnendatel 

aastatel kirjutatud eestikeelseid riimi­
lisi värsse — esimene trükiproov 1957. 
aastal — ei ole autor kogu väärilisteks 
arvanud. Peale väheste tarvastumurra-
kuliste luuletuste on kogus eranditult 
tõlked, mida toimetamistöö järelgi ük­
sikud fennismid tunnistavad («musta 
luige tumedat joigwmist»). Vähesed üm-
berpanekud küünivad originaalideni. 
Arvukad luuletused, mis on üles ehita­
tud sõnamängudele, soome rahvalaulu-
värsside parafraasidele jne. või kasuta­
vad rohkesti alliteratsiooni ning asso­
nantsi, jäidki tõlkimata ning ilmuvad 
soomekeelses kogus. 

Kitsas piir öö ja unede ning päikese 
ja värvide vahel, milles Lättemäe luule 
liigub, on tema elu enese piir, mõistetu­
na inimlikult hõlmav. Nendele poolus­
tele vastavad üldjoontes luuletuskogu 
kaks tsüklit. Vääriti mõistetud, oma saa­
matuse pärast kiusatud ja põlatud Tuh­
katriinu, tolmutont ja laua all magaja 
usub kangekaelselt ja väljendab oma 
lootust vahelduseks Tarvastu keeles: 
«Midagi peab olema pääle une ja sur­
ma.» Kaudses ja otseses mõttes, öövahi-
ameti tõttu päikesest ilmajäetu meele­
heitlik püüd päikesesse, öö mustast väl­
ja värvidesse: «Pimedas on kõik must, / 
hämaras hall. / Õpeta mulle värvid!» 
Isegi siis, kui ei jaksa enam loota, usub 
ta siiski: «Kord sünnin elama» («Öösiti, 
ärganud pimedas»). Soomekeelne kogu, 
mis peatselt ilmub, sai pealkirjaks «Us­
kon aurinkoon» — usun päikesesse. Aas­
tad lähevad, aeg möödub, usk püsib, 
kuid ajuti sugeneb kahtlus, kas ta on 
üldse vääriline tulema «inimeseks ini­
meste hulka». Mitte müütilises Kaleva-
maailmas ei korja luule-mina end tükk­
tükilt Toonela jõest, vaid sellessinases 
(«Tükk-tükilt»). 

Endised uned puruks löön, 
endised kellad näitasid ööd. 

(«Kui ma ärkan») 

Lõppluuletus kinnitab väljajõudmist 
«värvide maailma» ning klammerdumist 
s^lle külge. • 

Lootus ja tahe olla, olla inimene ini­
meste seas — see moodustab «Oma sam­
mude varjust» ainsa väljendussisu. 
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Maailma mitmekesisus aheneb ja koon­
dub kramplikuks püüdeks ellu, sugeneb 
luule, milles pole kohta naeratustel, pi­
saratel ja armastuselgi mitte. 

Arvustaja Oskar Kruus on tähelda­
nud kokkupuutepunkte Aleksander 
Suumani, Viivi Luige, Jaan Kaplinski 
ja Eha Lättemäe tundemaailmas, nende 
ühises looduseharrastuses («Sirp ja Va­
sar» 21. II 1969). Lättemäel ilmub loo­
dus oma värvides ja helides ikka hinge-
maastikena, meeleoludeks ja mõteteks 
maalituna, mitte ise- ja lahusseisva näh­
tusena. Värvipaletilt asub ta Suumanile 
kõige lähemal (vrd. «Laulan kollase 
kullerkupu»), luule üldise laadi poolest 
kuulub aga ilmselt eelnimetatud auto­
rite lähikonda. Muide on ta nende üksi­
kuid luuletusi heade tulemustega soo­
mendanud. 

Soome autoritest näib Lättemäe hin­
gesugulane olevat Katri Vala, keda ta 
teiste «Tulekandjate» hulgas on ka lu­
genud (konkreetsetest luuletustest oli 
mälu valinud «Tadž Mahali»!). 

Elu loob paradokse. Kuidas vastata 

TRÜ õppejõu V. Bezzubovi valikus, 
tiitliga «Kirjad kolleegidele», on nüüd 
eesti keeles ilmunud väike raamatuke 
M. Gorki kirju. Neid on siin 111. Väga 
väike arv: kõige hõlpsamini kättesaa­
dav Gorki 30-köitmik, millest on suure­
malt jaolt tehtud ka meie raamatu 
tõlked, sisaldab — kolmes paksus köi­
tes — 1195 kirja, nõnda siis üle 10 kor­
ra rohkem. Kuid V. Bezzubov märgib 
eessõnas veel, et kirjade arv, mis Gorki 
on oma elu jooksul kirjutanud, küünib 
oma kahekümne tuhandeni! Võib juba 
oletadagi, et kõigi nende avaldamine ka 
vene keeles nõuaks vägilaspingutusi, 
kõnelemata nende tõlkimisest mõnda 
teise keelde. Ka koostaja on pidanud 
peale mainitud 30-köitmiku kirju välja 
otsima veel seitsmest muust allikapub­
likatsioonist, millest viis on saanud il­
muda alles 1960-ndail aastail. Nii et 

küsimusele: kuhu autor õieti kuulub? 
Pidagem silmas — päritolult mulk, aval­
damiskoha järgi karjala-soomlane, luu-
letraditsioonilt kahtlemata pigem päris-
soomlane. Tõlkeid, olgugi autori enda 
omi, ei saa originaalideks lugeda. Eesti­
keelsed katsed pole autori endagi silmis 
armu leidnud. Kas ikkagi eesti-soome 
ühisluuletaja, nagu O. Kruus arvab? 
Uks alus selleks määratluseks on ole­
mas: Lättemäe tarvastumurrakulised 
värsid. Ilmunud kogu paar näidet tõs­
tavad ta puhta murdekeele tundmisega 
praeguste katsetajate hulgas esile. Kui 
autor murdeluulekoguni jõuab, siis kuu­
lub ta ka eesti kirjandusse. 

Nõnda siis —üldine arutlus ning mõ­
ned teated konkreetse autori ja teose 
vahekorra kohta ilma arvustusliku ana­
lüüsi ja hinnanguta. Ent ma loodan, et 
hinnang, mis peab sisaldama suhtelise 
kaudu ka mingi osa absoluuttõde ja kir­
jandusloolist kohamääratlust, antakse 
selle kirjanduse seisukohalt, millesse 
autor kuulub. 

M. Mager 

olgu aeg missugune tahes — Gorki kir-
japärandi avaldamine on alati ja para­
tamatult tulnud kõne alla ainult vali­
kuliselt. Sealjuures on endastmõistetav-
gi, et valik olenes valiku tegijaist ja 
võimaldas suvalist otsustamist: peale 
vähem tähtsate jäeti ikka välja need 
kirjad, mille avaldamist ei peetud mõ­
nesugustel põhjustel otstarbekohaseks 
(direktiivkeele eufemism, mis tõlkes ei 
tähenda midagi muud kui ebasoovitav). 
Loomulikult kuulusid selliste hulka es­
majärjekorras need kirjad, mis kõnele­
sid vastu Gorkist loodud dogmaatilisele 
ning kanc-niseeritud pildile. Sellest siis 
mõistame, miks 30-köitmikus puudub 
Gorki kiri L. Andrejevile New Yorgist, 
milles suur kirjanik talle tollal omase 
impulsiivsusega kõneleb oma esmamul-
jeist. See ei tarvitse meie senist tead­
must Gorki suhtumisest Ameerikasse 

111 Maksim Gorki kirja 
Maksim Gorki: «Kirjad kolleegidele» 

«Eesti Raamat», Tallinn, 1968. 272 lk 
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sugugi muuta — järgmised kirjad kin­
nitavad seda liiatigi —, kuid lisab Gor­
ki portreele veel ühe sügavalt inimliku 
joone ja hilisem kainestumine tõuseb 
seda nähtavamalt esile. Muidugi ei lei­
du 30-köitmikus ka Gorki kirja oma 
biograafile I. Gruzdevile 5. maist 1926, 
kus kirjanik avaldab vastumeelsust ise­
enda ülistamise suhtes. Vastav koht va­
jab tsiteerimist: «. . .see raamat on ju 
midagi kangelase kanoniseerimise tao­
list tema eluajal. N i i s u g u s e kano­
niseerimise juhtumit ma ei mäleta, Ib­
senile tema eluajal püstitatud ausam­
mas on midagi muud. Pühakuks ma ei 
kõlba, pealegi kipun järele andma iga­
sugustele patustele himudele ning kal­
dun ketserlusele valitseva ja võimuka 
kiriku suhtes.» Viimased sõnad on öel­
dud küll segi huumoriga, kuid mõnel 
muul puhul kõneleb Gorki ülemäära­
sest tähelepanust, tähtsustamisest, juu-
belikärast jms. juba tõsise rahutusega, 
kusjuures ta sõnu on ajendanud liht­
salt enesekaitsevaist. 

Gorki kirju lugedes hakkas kuidagi 
häirivalt kõrvus kumisema teaduse-
kantseleilikult ragisev kõlkstermin 
«epistolaarne pärand». Nagu oleks Gor­
ki mingi «epistlite» kirjutaja ning lä-
kitaja nagu Paulus Korintose või Tes­
sa lon ika «rahvale»! On küll õige, nagu 
koostajagi eessõnas tähendab, et palju­
des Gorki kirjades ilmneb eriline kas­
vatav või õpetav toon. Kuid selline tä­
helepanek võiks toidet leida pigem tema 
kirjadest algajaile autoreile, kes olid 
alles äsja jõudnud kultuurilätete juurde 
ega teadnud äkitselt, kuidas nüüd toi­
mida. See ulatuslik lõik Gorki kirja­
vahetusest aga on valimikust välja jää­
nud, sest koostaja kavatsused on teist­
sugused: avaldada kirju nimelt k o l ­
l e e g i d e l e — eeskätt kirjanikele, aga 
ka üldse kunstiinimestele ja võitlus-
kaaslastele ühises töös. Siin tullakse 
toime ilma «epistliteta». Valimik ei ole 
mõeldud Gorki loomingu uurijaile, ehk­
ki ta pakub palju huvitavaid üksikasju 
kirjaniku biograafia ja töö, samuti aja­
järgu kohta. Ta on määratud pigem 
täiendama või värskendama lugeja üld-
esteetilist pagasit. Kirjandusloolistest 

tarkustest rikkumata lugeja ette tõu­
seb raamatust eeskätt Gorki kui isik­
sus, Gorki kui inimene, Gorki kui selt­
simees oma ametivendadele, kellele ta 
«epistleid» ei kirjuta. Ses suhtes on hu­
vitavad ja inimlikultki liigutavad Gor­
ki kirjad Tšehhovile, mis raamatu al­
guses annavad tooni nii arvuliselt kui 
ka sisuliselt. Need kirjad on täis har­
rast ja jäägitut vaimustust Tšehhovi 
loomingu vastu. Gorki tundeväljendu­
sed on tõepoolest ülevoolavad ja ta ei 
ole nendega kitsi. See, mida ja kuidas 
Gorki kirjutab Tšehhovi matustest 
Moskvas, on midagi nii vahetult ja sü­
gavalt läbituntut. et hoidud kommen­
teerimast ning ei taha tagantjärelegi 
tühjade sõnadega labastada Gorki suurt 
leina — ja jälkustunnet väikekodan­
liku, kunstipimeda ja harimatu massi 
vastu. Tolstoist kirjutatakse austuse ja 
imetlusega, milles juba algusest peale 
tundub mõnesugust distantsi. Gorki 
konflikt Tolstoiga on raske, aga see ei 
takista tal langemast sügavasse masen­
dusse surmateate saabumisel — nii kal­
lis oli talle Tolstoi kui kunstnik, erine­
valt Tolstoist kui filosoofist ja 1905. a. 
revolutsiooni hukkamõist j ast. Ei, selles 
valimikus «epistleid» ei ole, ka mitte 
hilisemast ajast, kui Gorki oli juba 
Nõukogude riigi kultuuri- ja kirjandus­
as jade ajaja ning suhtles Romain Rol-
land'iga nagu omasugusega. Kirjades 
noortele kolleegidele sest ajast, näiteks 
K. Fedinile, puudub samuti õpetaja- või 
manitsejahoiak; pigem kõneleb siin 
tark, kogenud vanem seltsimees noore­
maga, kusjuures mõlemale on kallis kir­
janduse ja kunsti käekäik. Need kirjad 
on täis head kollegiaalsustunnet, nad 
on äärmiselt meeldivad oma sügava 
kunstimõistmise ja kirjanduse igipõliste 
seaduste läbitunnetamise tõttu. Kirja­
vahetus nooremate nõukogude kirjani­
kega aitab meil saada märksa vahetu­
mat ja tõsisematki sissevaadet 1920-
ndate aastate kirjandusellu, mis Gorki 
targa, eelarvamustevaba pilgu läbi ava­
neb mõneti rikkamana ja teisemas val­
guses, kui on inimeste teadvusse juu­
rutanud dogmatismikitsust põdev kir-
jandusõpetus. Sest kas K. Fedingi oleks 
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praegu see, kes ta on, kui ta poleks 
omal ajal olnud üks «Serapioni vendi», 
keda ju Gorki täiesti tunnustavalt hin­
dab? 

Illustratiivset kirjanduskäsitlust või­
me ära tunda ka sellest, et kirjanik selle 
valguses justkui ei muutukski: ta pai­
gutatakse algusest peale kindlatesse 
raamidesse ja nende vahel ta siis kom­
berdab kuni lõpuni, kusjuures uurija 
teda karmilt noomib, kui kirjanik va­
hel astub sammu kõrvale või sinnapoo­
le, kuhu pole ette nähtud. Kirjanik ei 
liigu mitte nii, nagu ta tegelikult liikus, 
vaid nii, nagu kirjandusteadlasel ise­
enda postulaadi kinnitamiseks tarvis. 
Sellega ei taheta öelda, et Gorki estee­
tiliste ja sotsiaalsete vaadete kujunemi­
ses puudub loogika. Ei, ka meie väikese 
kirjavaliku järgi võib täheldada juba 
algusest peale tema kirjanduslikku 
hea- ja kurjatundmist, mis täienedes 
ning süvenedes kestab lõpuni. Ei, Gorki 
üle neljakümne aasta kestnud kirjava­
hetuses on loogikat rohkem, kui näiteks 
meie rebelleeriv järelkasv oma eklekti­
lises vaegesteetikas näha oskab. Ta vaa­
ted on määratletavad mitmegi küsimus-
ringiga, nagu Gorki ja suhtumine ini­
mesesse, Gorki ja humanism, Gorki ja 
revolutsioon, Gorki ja kunst ete. Kui 
tahame Gorkist täiesti tõelevastavat 
pilti saada, on kasulik tema kohta kir­
jutatud tõlgendused kõrvale jätta ja 
süveneda sellesse, mis ta ise on ütel­
nud. Käesolev valimik aitab eesti luge­
jat ses suhtes sammukese edasi. Tohiks 
olla tunnuslik, et 30-köitmikus on ai­
nult mõni üksik kiri L. Andrejevile, 
millega on tahetud näidata eeskätt nen­
de konflikti, kuid ei sõnagi leidu seal 
nende varasemast sõprusest. Meie vali­
mik on ses suhtes õiglasem. Siit näeme 
ka Gorki suhtumist mitmesse teisesse 
kirjanikusse, nende seisukohtadesse või 
teostesse, mis on hiljem varju jäänud. 
Gorki kunstitundeline pilk nägi juba 
varakult ära K. Fedini silmapaistva ta­
lendi, ta jagas ülevoolavat tunnustust 
S. Sergejev-Tsenskile ja A. Tšapõginile, 
ta mõistis hukka need, kes pidasid en­
did maitseküsimustes tooniandjaiks, ta 
vaidles vastu F. Gladkovile, kes arvas, 

et kunstilisuse peamine tunnus on tõe­
pärasus. «Zola, Goncourt'id ja meie 
Pissemski on tõepärased, nii see on,» 
kirjutab Gorki, «kuid Defoe «Robinson 
Crusoe» ja Cervantese «Don Quijote-> 
on lähemal tõele inimesest kui «natu­
ralistid», fotograafid.» Gorki väärtus­
tab kirjaniku fantaasiat, eitab «tõepä­
rast» fotograafilist sarnasust, milles 
puudub kujutatava «vaim». Ja kirjast 
Fedinile: ««Tegelikkus», ükskõik mil­
line see ka ei oleks, on Teile vaid ma­
terjaliks. Ka inimesed on materjal, olgu 
nad millised tahes, pühakud, kurjategi­
jad, idioodid, targad, Dostojevskid, Jau-
res'id jne. Kunstniku jaoks on geenius-
ki võrdne idioodiga, kuna ka tema na­
gu idiootki on kunstnikule kiviks, mil­
lest see võib sõnade abil välja raiuda 
kõige hämmastavama inimkuju.» 

Gorki kui loov kunstnik eitas kir­
janiku lähtumist kirjandusvooludest: 
loov kunstnik peab lähteks valima ini­
mese — see olgu talle kõik, kirjaniku 
töö seisab inimese kujutamises ja töös 
inimese nimel. Sest Gorkile endalegi oli 
inimene kõige tähtsam; varasema ja hi­
lisema loomingujärgu vahel ei ole siin 
põhimõttelist vahet,' erinev on ehk ai­
nult see, kui suure temperamendiga ta 
oma mõtet väljendab. «Ma usun süga­
valt,» kirjutas ta 1900. a. L. Tolstoile, 
«et maa peäl pole midagi paremat kui 
inimene, ja pöörates omamoodi ümber 
Demokritose lause, ütlen koguni: on 
olemas üksnes inimene, kõik muu on et­
tekujutus. Ma olen alati olnud, olen nüüd 
ja ka tulevikus inimesekummardaja .. » 
Ja tõepoolest jäi Gorki elu lõpuni ini-
mesekummardajaks. Sealjuures ei tar­
vitse kedagi häirida, et Gorki loomingus 
liigub nii palju alatuid, vastikuid, nä­
ruseid inimesi, leidub nii palju inimese 
alatuse ja närususe anatoomia lahka­
mist, sest, kordame, kunstniku jaoks ei 
ole vahet geeniuse ja idioodi vahel. 
Gorki kunstilises loomeprotsessis kas­
vasid Pavel Vlassov ja Kiim Samgin 
välja ühelt pinnalt. 

Kas tarvitsebki siia juurde lisada 
tavapäraseid reservatsioone ühekülgse 
tõlgenduse vältimiseks? Liiga hästi on 
ju teada, et Gorkil ei olnud sotsiaalsed 
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ideaalid kunstist lahutatud. Ta pidas 
seda nii endastmõistetavaks, et ei ha­
kanud selle ümber dotseerimagi. 

«Aga ma ei ela rõõmsalt, mul on väga 
raske,» kirjutab Gorki 1926. a. Sorren-
tost A. Furmanovale. «Ometi elan ma 
m õ n u g a , — näete, milline vastuok­
sus!» 

Siin on üks tunnistus Gorki armas­
tusest elu vastu, Gorki optimismist, mis 
oli talle õtse bioloogiliselt omane. Kõige 
halvematelgi aegadel ei lange ta masen-

Kunagi oli mul põgus, nüüd ajamer­
re vajunud juhus täheldada omapärast, 
ent siiski aeg-ajalt ettetulevat näh­
tust — üks üpris keskpärane, koguni 
kehvapoolne loometeos (tookord pak­
kus sellist võimalust uus eesti film) 
võib osutuda väärtuslikuks mingis ju­
huslikus, kõrvalises aspektis, mis pole 
sugugi seotud selle teose seesmise oma-
ülesandega. 

Aga öeldu ei pruugi sugugi seda tä­
hendada, et ka tõesti kaunis teos ei 
võiks ühes aja- ja ruumipunktis evida 
väärtusi, mis polnud looja sihiks, mis 
on looja seisukohalt täiesti kõrvalised, 
koguni eksitavad. 

Mu meelest sündis midagi niisugust 
seoses Paul-Eerik Rummo «Tuhkatrii­
numänguga». 

Nimelt tõi näidend uut selgust Eesti 
kultuurivaidlustesse. Tahtmata omas­
tada võõrast mõtteselgust, tähendan 
ära, et Helene Siimisker oli see, kes 
Tartu literaatide «Tuhkatriinumängu»-
arutelul, kõneldes vastuoludest Eesti 
kultuurielus, märkis nende hulgas ka 
konflikti loova vaataja ja dogmaatili­
se, itardvaataja vahel teatrisaalis; vii­
mane suhtub kunstisse harjumuslikult, 
kergelt, oma madaluselt, oma rikutuse 
tasemelt. 

Allpool tuleb kõne alla just see lahk­
nemine. 

«Tuhkatriinumäng» on lugejavasta-
ne, lugejavaenulik näidend, nagu selle 

dusse ega halisemisse. See joon muu­
dab ta kirjanikuisiksuse suureks, jõu­
liseks ja meeldivaks. Nii omandab eri­
lise võlu ka «Gorki esteetika». Eesti-
keelnegi kirjade valimik tõestab omalt 
poolt selle esteetika võitvust. See võit-
vus seisab tarkuses ja inimlikkuses, 
mille tõttu aastakümnete tolm ei suuda 
tuhmistada Gorki kunstisüsteemi prae­
gugi üldelulisi jooni. 

O. Jogi 

lavastus on vaatajavastane, vaataja-
vaenulik. Just ses mõttes, et ta nõuab 
kaasaloomist, s. t. suhtub lugejasse-
vaatajasse kui inimesse, sest inimese 
põhiolemuseks on loomine. Inimene on 
inimene, kui ta sünnitab põhimõtteli­
selt uut, ühtlasi omanäolist, s. t. sel­
list, milles ta end ära tunneb. Nõnda 
jaatab kunst inime-зе olemust, võimal­
dab inimesel end teostada. Ka kaasa­
loomise näol. Ent meil on muidugi vä­
he seda kunstkirjandust, teatrit, mis 
võimaldab kaasa luua. Võib-olla on 
rohkem seda kunsti, mis võimaldab 
kaasa elada. Pole aga mõtet vastanda­
da mõtte- ja emotsiooniiteatrit, Brechti 
ja Stanislavskit, pole mõtet inimest ka­
hestada, kui inimene on üks, kui ainult 
kaasaelamise kaudu võib jõuda kaasa­
loomiseni. Diletantism võib küll nõuda 
kõvasti peamurdmist, näilikku kaasa-
loomistki, enne kui taibatakse, et otsi­
takse tarkusevõimalusi sealt, kust võib 
ainult rumalust ja küündimatust lei­
da, aga kaasa elama ei pane diletan­
tism kedagi peale diletandi enda. Siia 
on kätketud kunsti teine kriteerium. 

Kaasaloomisteooria pole esteetikas 
ja psühholoogias uusavastus. Saksa 
kooliga filosoof ja esteetik Roman In-
garden (Krakov), üks Edmund Husserli 
õpilasi, on detailselt jälginud selle 
kaasaloomisvõimaluse («konkretiseeri­
mine») formaalset struktuuri. 

«Tuhkatriinumängu» puhul on sageli 

Maskita näod 

Ikka „Tuhkatriinumängust" lähtudes 
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kuulda: m i s o n s e l l e t a g a ? Kaa­
saloomine ei tähenda tagamõtte otsi­
mist. 

Üks asi on mõte, teine asi tagamõte. 
Ma ei tahaks neid samastada. Kui vaa­
taja lõpuks närviliselt püüab välja 
uurida, mis selle taga on, siis ei huvita 
teda mõte, idee. Kõige meelsamini kü­
siks ta autorilt endalt, mis on selle näi­
dendi tagumine mõte. Ta läheb maske 
kiskuma nägudelt, mis tegelikult on 
maskita. Nagu inspektor Juve «Fantoo­
mis». Aga kahjuks on meie lugeja-vaa­
ta j a meie endi raamatu ja teatri pro­
dukt. Ja ohver. Sest sageli on tal tõesti 
õnnestunud maske maha rebida. 

Otsida aina tagamõtet, maskeeritud 
kunsti on vähemalt filisterlik. Mõte 
kasvab ise välja, tagamõte uuritakse 
välja. Arusaamad kunstist on vääras­
tunud. Väärastunud — väärastunud 
kunsti mõjul. Kitsas, tagamõttega kir­
jandus saab olla ainult kitsalt t a r b e -
kirjandus, mis kaua ei ela. Selle kunsti 
tootjad ja tarbijad (dialektiline üht­
sus!) käsitavad kunsti t ö ö r i i s t a n a , 
s. t. o m a v a r j a t u d , t õ e l i s t e 
v a a d e t e l õ õ r i t a j a n a , m i n g i 
m u u , p o l i i t i l i s e v õ i m a j a n ­
d u s l i k u ü l e s a n d e l a h e n d a ­
m i s e a b i n õ u n a , i d e o l o o g i l i ­
s e v õ i t l u s e m u g a v a v a h e n ­
d i n a . Ajaloolist romaani võib kasu­
tada ajaloo õpetamise hõlbustamiseks, 
kuid kirjanik ei loonud teda ometi sel 
eesmärgil. Väärastunud kunsti meil ju­
ba jätkub, ja see teeb muret, sest on 
levimas kujutlus, et tõeline kunst on 
just see kunst, mis varjatult, kuid osa­
valt annab pihta väärnähtustele, kari­
keerib tuntud tegelasi jne. S e e 
o n t a r b e k u n s t , a n g a ž e e r i t u d 
k u n s t , m i t t e v a b a k u n s t . Eesti 
nautlejal on ohtlik kalduvus vaimus­
tuda ainult literatuurist, teatrist, mis 
(kultuuri)võitluse päevahuvisid teenib. 
peenelt siia-sinna torgib. Seda peetak­
se parimaks kunstiks. 

Põhimõtteliselt pole see õige. Ilu subs­
tants on vabadus. 

Loomulikult võib see või teine elu­
nähtus suurt kunsti eostada — ajatult-
ruumitult ei sünni ükski teos. Teiselt 

poolt on ajad näidanud, et mõnede 
aegade ülipopulaarsed kirjanikud on 
järelpõlvede poolt unustatud, sest nad 
olid ainult aja-kirjanikud, peened pih-
tapanijad, selle asemel et olla kirjani­
kud. Tuleks nagu tähele panna, et mõ­
ne aja probleem ei ole ülepea inimese 
probleem, vaid jääb vaid kitsa ajalõigu • 
probleemiks. Muidugi ei sõltu kunsti 
suurus ja jäävus ainult sellest, kas 
probleem on üldinimlik; see sõltub veel 
enam teostaja, looja jumalikust säde­
mest, meistrikäest. Aga nagu öeldud, 
peab olema suur kunstnik, veel enam 
mõtleja, et taibata, kas üks määratle­
tud ajas-ruumis, Tartus või Tallinnas 
kuradi tähtis küsimus on tegelikult 
inimese igavese, klassikalise küsimuse 
avaldusi või ei ole. Sest mõttejõust al­
gab kunstnik, veider küll. On karta, et 
mõned meie aja väga valusad problee­
mid ei olegi inimese probleemid. Nad 
lähevad hauda ühes meiega, neis ei 
peegeldu igavene inimene. 

Lüürilise kõrvalepõikena olgu tähen­
datud, et ka Arvo Valtonit oleks nagu 
mõnikord salakavalaks tagamõttekir-
janikuks peetud, kes seljataga sala­
mahti riiki õõnestab. Mu meelest on 
see põnev väljamõeldis. Kui juba las­
kuda sellele tasemele, siis väidaksin, et 
ta koguni ülearu riiklikult mõitleb. 
Enamasti Valtonil tagamõtet lihtsalt 
pole (idee sai kord juba tagamõttest 
eraldatud!), nagu tõelisel kirjanikul. 
Naljakas, irooniline ja nukravõitu on 
Valtonil ikka too esiplaaniline situat­
sioon, lugu ise. Mees, kes püüab kalu, 
mida ei ole, tiigist, mida ei ole, on ikka 
ainult s e e m e e s (ei vist Eesti NSV 
Kalaspordiföderatsiooni presiidiumi esi­
mees või mõni liige . ..). 

Ja ülepea: ons vabal inimesel vabas 
riigis midagi varjata? Nagu on selgu­
nud, ei vaja kunst loore ega viigilehti. 

Kui Paul-Eerik Rummo oleks taga-
mõttekirjanik, oleks ta kehv kirjanik 
ses mõttes, et annaks järele (küllalt 
ahvatlevale) võimalusele vastu tul­
la intelligenditsevate, kunstilähedaste 
ringkondade, kunsti manuliste nõudmi­
sele sellesama tagamõttekirjanduse jä­
rele. Kunsti manulised ootavad odavat, 
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ühepäevaopositsiooni ka kirjanikult. 
Ootavad siis konjunktuurlust, sest ühe-
päevaopositsioon püsib kõrgkonjunk­
tuuris iga päev. Nende silmis. 

Kõnelesin tagamõttest võrdlemisi kit­
sas mõttes. Kuid «Tuhkatriinumäng» 
pole ainult tagamõttetu, ta on üldjoo­
nis koguni allegooriavaba näidend. Ja 
kui mõnikord siiski meile reaalsust 
aimata antakse («Ma tegin kaasa. Ja 
kuidas me seda maja kaitsesime — oo, 
see oli ilus aeg, ehkki karm ja halas­
tamatu. Sealt pärineb mu tegelik mehe­
meel, mu radikuliit ja see relvakogu — 
mu kõikide kogude kroon. Siin näi­
teks ... ah, keegi ei jõuaks kuulata, kui 
ma selle vaibatäie püsshaaval läbi rää­
giksin» — nõnda räägib Peremees, se­
da kohta maksab võrrelda Mati Undi 
«Phaethoni» vana sõduri jutuga) või 
vihjatakse allegoorilisusele (Perenaine 
on elu ise!), siis mõjub see ootamatult, 
võõraltki. Ent teiselt poolt, eriti teatri­
saalis, selgub nende pidepunktide (kõr-
val)ülesanne: nad peavad silmas mis-
on-selle-taga-küsijat saalis . . . Paul-
Eerik Rummol on mõte, mõtted (idee, 
ideed) teoses endas, selles ««Loomingu» 
Raamatukogu» vihikus endas, selle t a-
g a pole midagi, kõik on selle s e e s . 
Teatris on kõik laval, ja kes tahab tea­
da, mis selle taga, mingu sinna hom­
mikupoolikul vaatama. Mida autor 
mõtles, see on raamatus, mida lavasta­
ja mõtles, see on laval. 

Ükski lugeja-vaata j a ei saavuta 
autoriga iial ühest interpretatsiooni, ka 
siis, kui autor oma peamise idee või 
kontseptsiooni sulaselges maakeeles ära 
seletaks (mõnikord on seda tehtud). 
Mu meelest pole see iial ka vajalik. 
Kui palju on inimesi, nii palju on eri 
konkretiseeringuid, ideid, kontseptsioo­
ne, interpretatsioone. Ükski ei lange 
teisega ühte. Võib-olla ainult meie 
väljendusvõimaluste paratamatu piira­
tus tingib näilikku ühtelangevust. 

Tähtis on muu. Ärgu otsitagu taga­
mõtet, vaid loodagu kaasa, s. t. sündigu 
lugejas-vaatajas к õ r v a 1 mõtted, oma 
mõtted. Sellega realiseeruks kunsti loov 
funktsioon, realiseeruks inimese ole­
mus. Arvustajad häbenevad välja tulla 

oma kontseptsiooniga, oma mõttega. 
Nad kardavad oma maalähedase mõtte­
ga kunsti manuliste naeru alla sattuda, 
lihtsameelsed näida. Alateadlikult ole­
tavad nad üht õ i g e t kontseptsiooni, 
üht tagamõtet, aga seda on ju «nii ras­
ke» teada saada. Kunst pole igatahes 
piltmõistatus, mis üheselt laheneb. Tõe­
list kunstiteost iseloomustab teatav 
määramatus, kui ta just valm ei ole. 
Arvustajad on kammitsas: ühelt poolt, 
teiselt pool t . . . üheteistkümnendalt 
pool t . . . Koik tahavad end säilitada . . . 
Puder on palav. 

Oo arvustajad! Kes end k a inime­
seks peab, loob kaasa, see on ta püha 
kohus. Saab siis välja naerda või kee­
lata, kui inimesepoeg end teostab .. . 

Kaasaloomisvõimalusi. Toon mõned 
näited, kuidas võib «Tuhkatriinumän­
gu» konkretiseerida (võimalused pole 
mõistagi võrdväärsed, ühel on rohkem 
pidepunkte kui teisel, jne.). Et ideed 
veel monopoli alla ei käi, siis ärgu 
pahandatagu, kui võib-olla keegi oma 
idee siit leiab — ohtlik sarnasus tule­
neb ainult väljendusvahendite piiratu­
sest. Enamik ideid tekib maailmas 
korraga mitmes peas. Asi seisab selles, 
kes kui kiiresti suudab idee realiseeri­
da, resp. publitseerida. Ideede tekke 
üheaegsus on õtse üllatav. 

1. Kõige sagedamini on «Tuhkatrii­
numängu» konkretiseeritud tõe otsimi­
se ja leidmatuse näidendina. Söandak­
sin seda koguni hamletlikuks konkre-
tiseeringuks nimetada. Nii Prints kui 
ka Hamlet tahavad teada tõde. Nad ot­
sivad seda kõikjalt. Näib, et Printsi 
eksimus seisab selles, et ta otsib mui­
nasjutulist tõde, seda, mida sageli ko­
guni personifitseeritakse, suure tähega 
kirjutatakse, mis eksisteerib substant­
siaalselt. Printsi meelest peaks tõde ju 
alati üks olema, jagamatu tervik. Ei 
saa olla osalist tõde, see oleks vaid osa 
tõest. Samuti ei rahulda Printsi võima­
lus öelda: tõde oli. Sest mis tõde võib 
olla olnu, möödunu. Olnud, möödunud 
tõde ei ole enam tõde. Printsi ei rahul-

791 



da, et tõde võib vaid ühes ajapunktis 
terviklik ja olevikuline olla. Igal het­
kel on oma tõde, eelmise hetke tõde ei 
ole enam oleva (kui tinglikult nii võiks 
öelda) hetke tõde. Ses mõttes on tõde 
protsess. Prints aga otsib käegakatsu­
tavat tõde, mida pole. Otsimine ise on 
väärtuslik, õiglane, vastab inimese ole­
musele, eneseteostamispüüdele. 

2. Määramatus, igavene muutuvus 
võibki anda alust teiseks konkretisee-
ringuks. Polnud lõplikku tõde, maailm 
on määramatu. Niipea kui jõutakse ühe 
tõeni, see tabatakse, saabub juba järg­
mine hetk, tõde libiseb pihust, sest ta 
on juba uus, vana on läinud. Nõnda 
läheb Prints ühe Tuhkatriinu juurest 
teise juurde. Seda konkretiseeringut 
toetab «Vanemuise» kavalehelt loetav: 
Naistegelased, kelle seast Prints Tuhka­
triinut otsib. Ülimaks tõeks saab olla 
ainult ülima tõe puudumine. Peale lii­
kuvuse, muutuvuse pole miski määra­
tav. Nagu füüsikas ei ole ühel momen­
dil võimalik täpselt määrata osakese 
asukohta ja kiirust. «Tuhkatriinumän­
gus» on veel kaugemale mindud: lõ­
puks peaks Prints iseendas kahtlema 
hakkama. 

3. Tartu ülikooli professor L. Stolo-
vitš on välja arendanud kaalukas-põne-
va rollikontseptsiooni: iga tegelane 
mängib kindlat rolli, omaenda rolli 
(siingi: ei mingit tagamõtet!), ainult 
Prints ei lepi oma rolliga (vt. «Noorus» 
nr. 4). 

4. Psühhoanalüütiline konkretisee-
ring ei ole sugugi võimatu. Kõiki tege­
lasi võib konkretiseerida näiteks sek-
suaaljõu sublimeerimise viisi, konflikt-
seisundi, sümboolika jne. seisukohalt. 
Aga teatavasti on psühhoanalüütiline 
interpretatsioon võimalik iga teose pu­
hul — eriti head ainest pakuvad nimelt 
need, mis nn. igavesi inimprobleeme 
haaravad (Shakespeare, Dostojevski) —, 
sellepärast pakub see konkretiseering 
koguni vähem huvi. Printsi sadism ~ 
masohhism, viimaks lava enesepaljasta-
mine kui teatri ekshibitsionism võimal­
daksid häid pidepunkte. 

5. «Tuhkatriinumäng» võiks olla näi­
dend võimust, võimu mehhanismi ana­

lüüsiv. Võim toetub bürokraatiale, hie­
rarhiale, salastamisele (vt. Marxi), kuu­
lub aga sellele, kes end allutada suu­
dab riigimasina käigule, näiteks Pere­
naisele. Ent isegi tema pole kõikvõi­
mas, ta on ratastooli aheldatud. Pere­
naise võim seisab targas intuitsioonis, 
logos'e tundmises — ei enamas. 

6. Eelnevast tuleneks «Tuhkatriinu­
mängu» kui võõrandumisnäidendi või­
malus. Kui keegi seda nii võtab, ei 
maksa teda süüdistada patus — huvi 
võõrandumisprobleemi ja reaalse võõ­
randumise vastu ei saa olla süüdistus-
aines. Näidendi tegelased on kaotanud 
või kaotamas inimolemust, see on neist 
võõrandunud. 

7. Näidendit on kaldutud käsitama 
spetsiifiliselt filosoofilise näidendina, 
kuigi ka kõik teised konkretiseeringud 
on filosoofilised, kuivõrd filosoofia ob­
jektiks on elu ise. Spetsiifiliselt filo­
soofilises plaanis on Printsis nähtud 
marksistliku eludoktriini, Peremehes 
eksistentsialistliku eludoktriini esinda­
jat jne. 

Et cetera. 
* 

Raamatu autor on kirjanik, lavastuse 
autor — lavastaja. «Vanemuise» lavas­
taja on olnud demokraat, lasknud mu 
meelest igal osalisel mängida oma kont­
septsiooni, kaasa luua oma äranäge­
mist pidi. Koik tegelased on huvita­
vad, ükskõikseks ei jäta, kuid et nad 
ei saavuta ühtsust, ei arenda edasi, ei 
teeni üht, lavastajakontseptsiooni, siis 
kaob ühtsus laval, kaob liikumine kind­
las suunas. Muidugi on «süüd» ka 
P.-E. Rummol, kelle «Mäng» võrguta­
valt häid kaasaloomisvõimalusi suge­
reerib. Iga vanemuislane on leidnud 
oma konkretiseeringu, teine asi — kui 
sügavalt ta selle kehastab. Mare Puu­
sepa Tuhkatriinu on «Vanemuise» saa­
vutusi. 

Demokraatlik lavastaja, loobunud 
jäiga interpretatsiooni pealekäimisest, 
kutsub vaatajat kaasa looma. Igaüks 
teeb seda oma rikutuse tasemelt. Mõ­
ned küsivad: m i s o n s e l l e t a g a ? 

U. Mat jus 

\ 
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KINGV/VVPE. 

E d u a r d L a u g a s t e — 60 

22. mail pühitseb oma 60-ndat sünni­
päeva Tartu Riikliku Ülikooli eesti kir­
janduse ja rahvaluule kateedri dotsent, 
Ajaloo-keeleteaduskonna dekaan, filo­
loogiakandidaat Eduard Laugaste. 

Ed. Laugaste on sündinud Viljandi­
maal Taagepera vallas Karjatnurmes, 
kust pärast kohalikku ja Helme kõrge­
mat algkooli viis haridustee Tõrva 
Ühisgümnaasiumi kaudu Tartu Ülikooli 
Filosoofiateaduskonda. Üliõpilasena töö­
tas Ed. Laugaste Eesti Noorsoo Karskus­
liidu sekretärina ja Eesti Kirjanduse 
Seltsis rahvaluule antoloogia koostaja­
na, ülikooli lõpetamise järel pedagoogi­
na. 

Alates 1944. a. sügisest — seega juba 
25-ndat aastat — on dots. Ed. Laugaste 
käe alt läbi käinud kõik eesti filoloogid 
nende hilisemast spetsialiseerumisest 
hoolimata. Rahvaluule üld- ja erikursu­
sed, asjakohased põiked eesti ja maa­
ilmakirjandusse ning poeetikasse, sekka 
stiilist, satiirist ning mitmesugustest 
teooriatest-meetoditest — umbes sellise 
kaasavaraga on ta oma kasvandikke tee­
le saatnud. Rääkimata arutust hulgast 
tõestisündinud anekdootidest ning nük-
kelistest välktabamustest, millest kohvi-
tundidel on osa saanud tema juhenda­
tavad, olgu diplomandid või aspirandid. 

Viimanegi aspekt viib tänavu välja 
ümmarguse daatumini, sest 1934. a. sai 
alguse uurimus, mis Ed. Laugaste nime 
küllap esmakordselt tema tulevaste õpi­
lasteni tõi. «Eesti kirjandus karikatuu­
ris» (Akadeemilise Kirjandusühingu 
Toimetised XIV, Tartu, 1939) andis oma­
laadse kirjandusloo XIX saj. algusest 
kuni 1938. a. lõpuni. Aukartust äratava 
viiteaparatuuriga raamat on praegu­
seni käepäraseks teatmeteoseks. 

Ent rahvaluule võttis kunagise M. J. 
Eiseni korrespondendi nii päriselt enda­
le, et meie kaasaegse folkloristika töö-
mail pole naljalt lõiku, kus Ed. Laugaste 
poleks olnud asutaja, rajaja, mõttealga-

taja, koostaja, väljaandja või vähe­
malt komis j oniliikmena-kolleegiumi-
nõunikuna kaastegev. 

Ajapikku on sellest tööviljast t rüki­
sõnasse jõudnud kenake kogu: «Eesti 
rahvaluule» («Eesti kirjanduse ajalugu» 
I, 1946), hiljem «Loenguid eesti rahva­
luule üldkursusest» (rotapr., 1965), 
«Eesti rahvaluuleteaduse ajalugu» — 
valitud tekste koos kommentaaridega 
(1963), «Valimik eesti rahvalaule» (1948). 
Kreutzwaldi ja «Kalevipoja» käsitlu­
sed üksi moodustavad väga töömahuka 
lõigu Ed. Laugaste uurimistööst. Maini­
gem «Kalevipoja» venekeelsete välja­
annete lisasid ja kommentaare, Kalevi-
poja-muistendite tüpoloogiat (1957), Ka­
levipoja kinnismuististest «Kalevipoja 
jälgedel» (koos A. Rõõmuga, 1958), 
«Muistendid Kalevipojast» (koos E. Nor­
manniga 1959), «Kalevipoja» teadusliku 
väljaande «Alg-Kalevipoja» osa (1961), 
paljud artiklid ja ettekanded pealeselle. 

Rahvusvahelisest tunnustusest kõneleb 
valimine Kalevala Seltsi ja Soome-
Ugri Seltsi välisliikmeks. Eesti nõuko­
gude folkloristikat on kaugemalgi tu t ­
vustanud teos «Eestin kansanrunouden 
kysymyksiä» (1958). 

Omal ajal hämmastas tudengeid, kui 
suure hulga piirdeteaduste tundmist 
oskas õppejõud folkloristile tarvilikuks 
pidada, samuti endastmõistetavus pal­
jude võõrkeelte mainimisel, milles näi­
teks muinasjutte olevat üsna lihtne lu­
geda. Eksamitel, jah, ei mõjunud sel­
line erudiidist eeskuju mitte alati meelt­
ülendavalt . . . .) 

Juubilarile, kes rändmotiive suulises 
ja kirjalikus traditsioonis nii hästi tun­
neb, pole kerge soovitust leida. Olgu nii: 

Töö ja võitlemine peavad 
Eluteel meid karastama. 

Kalevipoeg Heaks Saatjaks — jaksu 
edaspidiseks! 

A. Hameri 

M u l l u n e r a a m a t u t o o d a n g a r v u d e s 

Riiklik Kirjastuskomitee tegi 11. ap­
rillil kokkuvõtteid raamatute väljaand­
misest 1968. aastal. 

Raamatupalati andmeil ilmus vabarii­

gis mullu ühtekokku 1874 raamatut ja 
brošüüri ühtekokku 10 867 000 eksemp­
laris. Iga elaniku kohta, imikud kaasa 
arvatud, teeb see 8,3 raamatut — 7 raa-
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matu vastu 1967. aastal. Raamat tüse­
nes aasta jooksul 1,1 trükipoogna võr­
ra, muidugi jälle keskmiselt. 

Olgu ka tähendatud, et Leedu NSV-s 
tuli iga hingelise kohta 4.9 kõhna ja 
paksu raamatut ja Läti NSV-s 6,6. Kui 
kauaks seda edumaad jätkub, seda ei 
oska ennustada. 

Ilukirjanduse väljaandmine käis mul­
lu mõõdukat tõusuteed. Ühtekokku on 
Raamatupalat sellesse liiki paigutanud 
180 raamatut. Neist moodustasid algu­
pärandite esitrükid 64: romaaniraama-
tuid 9, jutukogumikke 5, huumori- ja 
satiirivalimikke 7, publitsistika- ja reisi­
raamatuid 6, luuletuskogusid 18, näi-

Tartu kirjarahvas on saanud end 
märtsi- ja aprillikuus harida mitmel 
teoreetilisel seminaril. 24. märtsil pa­
jatas J. Eilart inimese vahekorrast loo­
dusega. Ettekande ja sellest inspireeri­
tud mõttevahetuse elavusele olid 
A. Suumani loodusluuletused autori esi­
tuses kauniks jätkuks. 31. märtsil tut­
vustas O. Utt kirjanduselu päevaprob-
leeme. 21. aprillil esines E. Ertis teemal 
«Lenin rahvusküsimusest». 

Tartu Noorte Autorite Koondises aru­
tati 26. märtsil kolme mehe laule (Ju­
han Tomingas. Peeter Ilus, Johnny В. 
Isotamm). A. Kaalep ja E. Kraut oma 
sissejuhatavais sõnavõttudes tõstsid esi­
le kolme luuletaja isikupärast väljen­
duslaadi ning pürgimust tunnetusli­
kule sügavusele ajas hellade probleemi­
de poeetilisel mõtestamisel. 

14. aprillil Kirjanduse Majas toimu­
nud klubiõhtul vestles Anna Paas. 

19.—20. aprillil oli Käärikul noorte 
autorite traditsiooniline luuleseminar, 
seekordseks juhendajaks J. Kaplinski. 

Tallinnks jätkus kirjanduse aasta-
ülevaadete seeria lastekirjanduse silmit-

Iga aasta 9. märtsil, suure ukraina 
kirjaniku Tarass Sevtšenko sünnipäe­
val, määrab vastav preemiakomisjen 
(esimees O. Korniitšuk) Ukraina NSV 
T. Sevtšenko nimelised kunstipreemiad. 

Tänavu selgusid laureaadid üheksan­
dat korda — preemiaid hakati andma 
1961. aastal. Nagu varem, nii anti ka 
seekord preemiad välja kolmel alal: 
kirjandus, kujutav kunst ja kontserdi-
tegevus. 

dendeid 2, lasteraamatuid 22 ja lisaks 
veel kogumik, kus kõik žanrid olid 
läbisegamini esindatud. Üldse langes 
eesti kirjanduse arvele 46% ilukirjan­
duslike teoste koguarvust ja 49% ko-
gutiraažist. Eesti kirjanike teoste kesk­
mine tiraaž oli 26 100 eksemplari, mil­
lega eelmise aasta keskmine ületati 3100 
eksemplari võrra. 

Mitmekesistus tõlkekirjanduse valik — 
rohkem tõlgiti näiteks kaugemal elava­
te vennasrahvaste paremaid teoseid. 
Teiste maade kirjanikelt vähendati 
meie lugejale aasta kestel täpselt 50 
teost. 

i 

semisega (või kõrvutsemisega?). See sün­
dis 10. aprillil. Ettekandja oli H. Väli. 
Käsitleti kahe viimase aasta luulet-
proosat. Jutukirjanikest olid pikemalt 
kõne all J. Rannap ja E. Raud, H. Pukk 
ja uuematest nimedest H. Rammo, 
H. Jõgisalu. Lasteluule mehistumises 
aitasid kaasa H. Suislepp ja V. Sõel-
sepp. Lasteluule tipuks jäi aga endiselt 
E. Niit. Kuigi ettekandja pidas laste­
kirjandust üldiselt eksperimendiaraks, 
tunnistas ta siiski lastekirjanduse tublit 
üldtaset. Omaette probleemiks ning tee­
maks oli mitmete tõlketeoste — kas või 
V. Beekmani vahendatud «Pipi Pikk­
sukk» jt. — suur populaarsus ja kur­
deti, et ega eesti autorid ise tohiks nii 
«ebapedagoogilisi» lugusid kirjutada. 
Võiks siiski proovida! 

16.—20. aprillil külastasid läti noori 
autoreid tartlased J. B. Isotamm, T. Liiv, 
V. Vahing ja tallinlane A. Ehin. Kuu 
aega varem 25. märtsil, käisid aga 
Moskvas V üleliidulisel noorte kirjanike 
nõupidamisel Eestimaalt A. Siig, 
A. Ehin, T. Kallas, R. Rimmel ja pär­
nakas I. Ivanov. 

Kirjanduse alal sai selle suure tun­
nustuse osaliseks kirjanik Andrii Go-
lovko (sünd. 1897. a.) kaheosalise ro­
maani «Artem Garmašš» eest. 

Kujutava kunsti alal anti preemia 
Mõhhailo Deregussile Sevtšenko-teema-
liste maalide ja illustratsioonide eest. 

Kontserditegevuse eest sai preemia 
O. Mõnkivski — Ukraina NSV Riikliku 
Banduristide Kapelli kunstiline juht. 

T a r t u — T a l l i n n a t e l j e l 
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H e i n r i c h M a n n i n ime l i sed k i r j a n d u s p r e e m i a d 1969 

Pidulikul koosolekul anti Berliinis 
kätte Saksa Kunstide Akadeemia Hein­
rich Manni nimelised kirjandusauhin­
nad 1969. 

Auhinnad said Alfred Wellm romaani 

Senegali president ja luuletaja Leo­
pold Sedar Senghor sai Lääne-Saksa-
maa raamatufirmade rahuauhinna. 

Leopold Sedar Senghor sündis 9. ok­
toobril 1906 Joalis Senegalis. Ta õppis 
Pariisi ülikoolis ja oli Prantsusmaal 
klassikaliste keelte õpetajaks. Alates 
1945. aastast oli ta Senegali esindajaks 
Prantsusmaa Rahvuskogus ja aastal 
1960 sai ta oma kodumaa peaministriks. 

Et luua aafriklaste ühist võitlusrinnet 
nn. «kultuurilise kolonialismi» vastu, 
asutas ta aastal 1947 koos neegerluule-
taja Alioune Diopiga ajakirja «Presence 
Africaine». 

Leopold Sedar Senghori pingutused 
uue aafrika kirjanduse loomiseks on 
avaldanud eelkõige suurt mõju aafrika 
prantsuskeelsele lüürikale. Kõige muu 
kõrval on Leopold Sedar Senghor võit­
nud tunnustuse noore aafrika kirjan­

Lääne-Berliinis suri 26. märtsil 66 
aasta vanuses üks tänapäeva väljapaist­
vamaid antifašistlik-demokraatlikke kir­
janikke, Saksa Kunstide Akadeemia 
korrespondentliige Günther Weisenborn. 

Sõnameister (kelle varjunimeks oli 
Christian Munk) sündis 10. juulil 1902 
Velbertis Reinimaal. Ta õppis Bonnis 
arstiteadust ja germanistikat. Ta sai 
tuntuks juba 1928. aastal sõjavastase 
draamateosega «Allveelaev S4». Hiljem 
asus Günther Weisenborn elama Ber­
liini. Koostöös Bertolt Brechtiga kirju­
tas ta aastal 1931 näidendi «Ema» Mak­
sim Gorki samanimelise romaani järgi. 
Natsivõimud põletasid Günther Weisen-
borni teosed tuleriidal. Günther Weisen­
born hakkas kirjutama valenime all, 
siirdus New Yorki ja asus seal tegevus­
se reporterina. Aastal 1935 ilmus tema 
sulest haarav armastusromaan «Tütar­
laps Fanö saarelt», mille ta kirjutas 
sihilikult apoliitiliselt. Edasi pani ta 
kirja näidendi «Die Neuberin» saksa 
kuulsast XVIII sajandi näitlejannast 
Karoline Neuber ist. 

Aastal 1937 pöördus kirjanik kodu­
maale tagasi ja lülitus antifašistlikku 
võitlusse. Viis aastat hiljem ta vangis-

«Puhkeaeg Wanzkale või reis Descan-
sari» eest, Wolfgang Joho teose «Klassi-
kohtumine» ja Werner Heiduczek teose 
«Lahkumine inglitest» eest. 

dusloomingu avaldamisel antoloogiate 
kujul ja esteetikaalaste tööde autorina 
(«Keel ja aafrika neegripoeesia» — 1954, 
«Negro-aafrika esteetika» — 1956). Muu 
hulgas ilmusid Senghori toimetatud an­
toloogiates Elevandiluu-ranniku luu­
letaja Birago Diopi (1906), Senegali luu­
letaja David Diopi (1927—1960) ja Ma­
dagaskari luuletaja ning poliitiku Jac­
ques Rabemananjara (1913) tööd. 

Leopold Sedar Senghori luuleloomin­
gus domineerib lüürika. Tema sageli in­
tellektuaalsed ja filosoofilise kallaku­
ga luuletused on Aafrika iseseisvus-
püüdluste eriti poeetilisteks väljendus­
teks. Nad taganevad teadlikult kristlik-
euroopalikust kultuuritraditsioonist ja 
sisaldavad arvukalt allegooriaid ning 
sugemeid vanade Aafrika riikide aja­
loost. Leopold Sedar Senghori viimased 
tööd kuulutavad ühtsust kogu maailma 
proletariaadiga. 

tati. Sõja lõpupäevil vabastasid Nõu­
kogude armee sõdurid ta Luckau vang­
last ja seejärel tegutses kirjanik koha­
peal lühikest aega linnapeana. Hiljem 
oli ta Berliinis Hebbeli Teatri peadra-
maturgiks. 

Suure poolehoiu osaliseks sai tema 
näidend «Illegaalsed» (1945) — mõjukas 
mälestusmärk vastupanuliikumisest osa­
võtjaile. Tema mälestusteraamat «Me­
morial» (1947) — tugeva autobiograafi­
lise esitusega ja episoodiliselt ülesehita­
tud ilustamata kirjeldus vangipõlve-
ajast — võitis maailmakuulsuse. 

Aastal 1953 andis Günther Weisen­
born pealkirja «Hääletu ülestõus» all 
välja dokumentaalse raamatu saksa 
rahva vastupanuliikumisest ajavahemi­
kul 1933—1945. Osaliselt kasutas ta seal­
juures tuntud saksa kodanliku kirjani­
ka Ricarda Huchi (1864—1947) kogutud 
materjale. 

Günther Weisenborni teistest teostest 
nimetame veel romaane «Barbarid» 
(1931), «Liivale rajatud» (1956), «Kol­
mas pilk» (1956) ja «Jälitaja» (1961). Ta 
on ka rea teiste näidendite ja paljude 
kuuldemängude autor. Günther Weisen­
borni teoseid on tõlgitud 14 keelde. 

A u h i n d p r e s i d e n d i l e 
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В. Traveni elu ja surm 

Mehhiko pealinnas suri 26. märtsil 79. 
eluaastal maailmakuulus kirjanik 
B. Traven. 

See mees on kirja pannud 17 raama­
tut ja need on tõlgitud 35 keelde. Kui­
gi tema poolt saksa keeles kirjutatud 
teosed on aastakümnete kestel saanud 
kogu maailmas tunnustuse osaliseks, jäi 
tema isiksus intensiivsest uurimistööst 
hoolimata kuni viimaste nädalateni 
ikkagi salapäraseks. 

Kes on B. Traven siis tõeliselt? See 
huvitas juba neli aastakümmet miljo­
neid teoste lugejaid ja arvutuid kirjan­
dusteadlasi. Mehhiko ajakirjanik Luis 
Suarez on üks nendest vähestest isiku­
test, kellel õnnestus teha külaskäik 
kõikjal tuntud tundmatule kirjanikule. 
Saksa DV teadeteagentuurile ADN ja 
mehhiko ajakirjale «Siempre» antud 
kirjutuses märgib ta, et kuulsa kirjani­
ku õige nimi on Traven Torsvan. See 
juhtus aastal 1967. B. Traveni kohta on 
väidetud, et ta kuuluvat saksa rahvus­
se. Sakslased ise on Traveni külge otse 
meeleheitlikult kinni klammerdunud. 
Tema elukäik on ilmselt ka Saksamaa­
ga seotud ja seal on ta osa oma elust 
veetnud. 

Kuid tutvugem nüüd lühidalt kirjani­
ku loominguga. Kõigis oma teostes pöör­
dub autor pidevalt sotsiaalkriitiliste tee­
made juurde. Tema tuntumateks raa­
matuteks on kahtlemata romaanid «Poo­
dute mäss» (1936), «Valge Roos» (1929), 
«Sierra Madre aare» (1927) ja «Surnute 
laev» (1926). Paljudes oma teostes asub 
kirjanik rõhutavate indiaanlaste kaitsja 
ülesannetesse ja avaldab oma poole­
hoidu ning ühtekuuluvust ekspluateeri-
tavaile ja hüljatuile Mehhiko ühiskon­
nas. Romaanides «Poodute mäss» ja 
«Üks kindral tuleb džunglist» kirjeldab 

26. veebruaril 1969 suri 86 aasta va­
nuses Baseli ülikooli professor Karl Jas­
pers, kes meile on tuntud olnud saksa 
eksistentsialismi, aga seega kogu eksis­
tentsialismi ühe rajajana, eksistentsia­
lismi religioosse, täpsemini — kristliku 
voolu arendajana. 

1883. aastal suurpankuri perekonnas 
sündinud Karl Jaspers oli noorukina 
raskesti haige, otsis üksindust ega huvi­
tunud teistest inimestest, rääkimata po-
liitikahuvist — see lõi välja palju hil­
jem. Saksamaa parimates ülikoolides 
(Heidelberg, München, Berliin, Göttin-
gen) õppis ta õigus- ja arstiteadust. Te­
gutsemine psühhiaatrina ühelt poolt on 

ta organiseeritud ülestõuse ja arendab 
edasi nende kujunemise käiku. Tema 
teistest teostest märgime veel jutustusi 
«Põõsas» (1928), indiaanlaste legende 
«Päikeseloomine» (1936) ja «Macario» 
(1956), romaane «Valitsus» (1931), «Tro-
zas» (1936) ja «Asian Norval» (1960). 

Berliini ajalehe «Neue Zeit» kirjasaat­
ja teatas B. Traveni matusepäeval Meh­
hikost: 

«Nüüd selgus, et mõni nädal enne oma 
surma (4. märtsil) tegi kirjanik notar 
Juan Manuel G. de Quevadi juures tes­
tamendi. Selle toimingu tunnistajateks 
olid tema kolm sõpra. Testament kinni­
tab, et selle tegija nimeks on Traven 
Torsvan Croves, et see isik on sündinud 
3. mail 1890 Chicagos ja et tema vane­
mateks on Burton Torsvan ja Dorothy 
Croves. Sõnameister ütleb veel, et ta ka­
sutas oma pikaajalise kirjandusliku te­
gevuse ajal varjunimesid B. Traven ja 
Hai Croves. Kirjanik määrab oma tes­
tamendis, et kõik tema dokumendid ning 
arhiivid jäävad tema abikaasa oman­
duseks ja viimase ainuõiguseks jääb 
kõigi kirjastamislubade ning teiste tao­
liste toimingute korraldamine. Talle 
jääb ka õigus kirjaniku elulooliste and­
mete avaldamiseks.» 

Pärast B. Traveni surma kerkisid 
uuesti päevakorrale lood kuulsa kir­
janiku salapärase isiksuse kohta. Muu­
hulgas tuletati meelde ka seda, et maa­
ilmas on B. Traveni kohta kirja pandud 
tervelt 26 erinevat ja sealhulgas kõige 
ebatõenäolisemate kombinatsioonidega 
elulugu. Nagu märgivad Saksa DV tun­
tumad ajakirjanikud, peetakse nende 
kodumaal ja mujalgi kõige täpsemaks ja 
asjalikumaks uurimuseks kirjaniku 
kohta Rolf Recknageli (Leipzig) kirju­
tatud biograafiat. 

avaldanud tugevat, võib-olla otsustavat 
mõju Jaspersi filosoofia kui just sellise 
kujunemisele (võib-olla juurdub siin 
üks K. Jaspersi eksistentsialismi kesk-
mõiste: piirsituatsioon (Grenzsitua-
tion) — surm, kannatus, juhuslikkus, 
võitlus, süü, siis situatsioon, kus inime­
ne iseenda omaks saab). Teiselt poolt 
võib leida mõjusid kogu eelneva filosoo­
fia ajaloost, ise on ta nimetanud Ploti-
nost, Brunot, Spinozat, Schellingit, Com-
te'i, Hegelit, Kierkegaard'i, Wilhelm von 
Humboldti, Nietzschet ja Max Weberit 
eelkäijatena. Suurt mõju avaldasid ka 
Kant, Dilthey ja eriti Edmund Husserl, 
fenomenoloogia isa. Viimane oli juut, 
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nagu oli juuditar ka Karl Jaspersi nai­
ne Gertrud Meyer, kelle vend Ernst 
omakorda oli üksildase filosoofi üks vä­
hestest sõpradest. Need asjaolud tingi­
sid, et ta ei läinud kaasa natsionaalsot­
sialismiga, ei saanud jagada viimase 
programmilist juudivaenu. Karl Jaspers 
käitus passiivselt, kõige enam, võiks öel­
da, oli lojaalne võimuga. 

Natsionaalsotsialistlik Saksamaa, kes 
eksistentsialismi kui niisugust vaid põ­
lastas, tasus sellega, et ei kiusanud Jas-
persit taga. Viimane ei loobunud pro­
fessuurist Heidelbergis, kuid oma töid 
võis ta ainult välismaal avaldada. 

KÜL Karl Jaspers kuni Teise maailma­
sõjani oli tegutsenud tõelise filosoofina, 
populaarfilosoofia tasemele laskumata, 
kasutanud enamasti traditsioonilist filo­
soofilist terminoloogiat, mispärast ta ka 
kuigi kuulus polnud — saksa vaimus 
loodud teosed polnud eriti arusaada­
vad —. siis pärast sõda muutus ta kii­
resti tuntuks. Selle põhjust võib näha 
1) selles, et ta süüvis poliitikasse, ja 

Võimalik, et eesti trükisõnas leidub 
mõningaid huviosutusi Whitmani suhtes 
juba varemgi, kuid tema luule kava­
kindlama tõlkimise ja tutvustamise al­
gus langeb sündmusrohkesse perioodi 
1917—1920 ning on otseses seoses Johan­
nes Semperi tõlkija- ja publitsistitege-
vusega. Juba 1918. a. mainib Semper 
Näata Naela varjunime all «Postimehe 
Lisas» nr. 4 artiklis «Pilk praegusesse 
Saksa ilukirjandusse», et «siin-sääl 
tundub lehvivat Wait Whitmani hinge­
õhku uuest tulevasest inimesest». Whit­
mani sajandal sünniaastal 1919 kirjutab 
Semper Whitmanist eesti sotsialistide-
revolutsionääride häälekandjas «Võit­
lus» (1. juuni, nr. 8). Artiklis öeldakse, 
et Whitmani ja Verhaereni taolised 
poeedid on kõige õigemini arusaadavad 
ühiskondlikel murranguaegadel «nagu 
nüüdsel ajal, kus isik enesesse vastu 
võtab uue aja maailma tuksumise ning 
ta vere ringkäigu. Kitsapiirilised estee­
did, kindla vormi armastajad või asja-
keste luuletajad ei küüni niisuguste kal-
jurankade elu juurde, ei mõista teda. 
Kuid niisuguste kaljurankade poole peab 
iga põlv uuesti pöörama, kui ta tahab 
uuele arusaamisele jõuda elust ning 
ses kätkevaist algjõududest.» 

Mis on siis Whitmani vaimuilm? kü­
sib Semper ja vastab nooruslikus vai­
mustuses: «Inimene kõiges oma täiuses, 
voogav maailm, demokraatia, armastus 
ja seltsimehelikkus. Ta on üles leidnud 

2) selles, et hakkas ise populariseerima 
oma filosoofiat (ta tahtvat rääkida nõn­
da, nagu räägib tänaval üks inimene 
teisega!). Ja isegi nende paarikümne 
aasta jooksul, mil ta poliitikat eelistas, 
muutis Karl Jaspers, kes kunagi ei 
tahtnud ühiskonda muuta, vaid ainult 
demokraatiat säilitada, oma poliitilisi 
orientiire. Sidunud kristliku eksistent­
sialismi omal ajal marksismi (mis Mar-
xisse puutub, siis tunnistab K. J., et 
Marx nägi epohhaalselt ette töö ja toot­
mise tähtsust inimajaloos, kuid ta ar­
vustab Marxi teooria monokausaalsust) 
ja kommunistliku maailmakorralduse 
totaalse kriitikaga, jõudis ta nüüd sel­
leni, et anno 1969 ilmub Moskvas Karl 
Jaspersi raamat «Kuhu läheb SFV?». 
See 1966. aastast pärit teos muutus Lää­
nes vahepeal koguni bestseiler'iks ja an­
dis tõuke teiseks — «Vastus. Minu teose 
«Kuhu läheb SFV?» kriitikast». 

Nüüd on ta surnud. Järelmaailmale 
jääb Karl Jaspers tuntuks ikka filosoo­
fina. Saagu mainitud ta tähtsam teos: 
«Philosophie» I—III, 1932. 

uue paatose, praeguse elu paatose.» Ilm­
neb, et nõnda hakkab Semper juba 1919. 
aastal pöörduma kunsti poole, «mis elu­
ga tihedalt seotud, aga mitte mis kata­
kombide surnulõhnas üles kasvanud». 

1920. a. avaldab Semper ajakirjas 
«Ilo» nr. 3 Whitmani kuulsa luuletsükli 
«Laulud enesest» eestikeelses tõlkes. Sa­
mal aastal valmib Semperil ulatuslik 
essee Whitmanist ühes tõlkenäidetega 
Ugi 1000 värsi piirides. See ilmub eri 
raamatuna müügile 1921 a. algul (raa­
matul aastaarv 1920). Essee on kirjuta­
tud hoogsalt, nakatavalt, kusjuures and­
mete allikaks on olnud tõenäoliselt ka 
Prantsus- ja saksakeelsed Whitmani-
käsitlused, eriti aga K. Tšukovski 
<Уолт Уитмэн, Поэзия грядущей де­
мократии», mis ilmus neljanda, paran­
datud ja täiendatud trükina 1919 Pet­
rogradis. Eessõnas palub K. Tšukovski 
unustada tema sulest 1907 ilmunud bro­
šüüri Whitmanist, mida ta peab väga 
ebatäielikuks. Mõningast eklektilisusest 
hoolimata annab Semperi essee Whit­
manist huvitava pildi, samuti tema 
asendist kaasajal. Semper kirjutab: «Ei 
ole siis ime, et Whitman, kes üle 100 
aasta tagasi sündinud, nüüd uue aja 
sünnitusvaluden koduseks saanud on 
maaden, mis vana rusude asemel uut 
hoonet hakkavad ehitama. Verhaeren ja 
Whitman on kõige lugupeetavamad 
autorid Nõukogude Venemaal, neid dek­
lameeritakse ja neid loetakse, nende 
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jälgeden käivad nooremad kirjanikud. 
Samuti Saksamaal, kus ekspressionisti­
de üldine vaimulaad tihti kokkupuute 
punkte osutab Whitmani meelelaadiga, 
või kus mõned nooremad kirjanikud 
stiililiseltki Whitmani sugestiooni all 
on, nagu Werfel, Rubiner ja teised.» 
Semper rõhutab, et sõja raudrulli alt 
läbikäinud noorusele on Whitman jõu­
allikaks — see Whitman, kes tahab 
seltsimehelikkust puudena t ;hedal+ istu­
tada piki jõgede kaldaid ja merede ran­
du. Tõlkenäidete hulgas on esitatud 
osaliselt tsükkel «Aadama laosed», tsük­
list «Kalmus» on toodud «Salut au Mon­
de», «Sulle, demokraatia», «Laul ava­
rast teest» («Laul maanteest»), tsüklist 
«Pühendused» osaliselt «Laulud ise­
endast» jpm. Muidugi ei saa selleaegse­
telt tõlgetelt nõuda kujundilist täius­
likkust, eriti kui meeles pidada, et Sem-
perile anglosaksi kultuur- ja keelkond 
ikkagi võõram oli kui prantsuse, vene 
või saksa oma. Võiks ütelda, et ta esi­
tas Whitmani läbi Euroopa prisma. 

Semperi enda loominguloos oli Whit­
man olulise tähtsusega. Nagu Verhaeren 
ja Gide'ki juhatas ta teed elulähedase­
ma ja avarama esteetilise programmi 
poole. Semperi elutunnetuslikus murde­
joones kümnendite vahetusel on kaasa 
rääkinud Whitman, osalt ehk ka kaud­
selt — Whitmanist mõiutatud või talle 
lähedaste prantsuse (Claudel, Romains, 
Duhamel jt.) ja saksa (Becher, Werfel, 
Rubiner jt.) autorite kaudu. 

Semperi Whitmani-raamat kajastub 
kaasaegses arvustuses positiivselt. 
H. R[audseppj tervitab teost («Vaba 
Maa» 31. III 1921, nr. 81) ja väljendab 
mõtte, mida maksab praegugi pooldada. 
Ta ütleb, et tõlketeosed väliskirjandu­
sest peaksid kõik olema varustatud ula­
tusliku esseega kirjaniku kohta. Eriti 
huvitav aga on A. H. Tammsaare rea­
geering. Artiklis «Whitmanist, kinost ja 
«misuke'sest»» («Päevaleht» 27. IV 1921, 
nr. 109) peab ta Whitmani tulekut eesti 
lugeja lauale täiesti õigeaegseks ja ni-

Karl Marxi 150. sünniaastapäevaks 
mõelduna saadi viimaks välja kollek­
tiivne uurimus «Marxi «Kapital». Filo­
soofia ia kaasaeg». Selle soliidse teose. 
mida võib vaadelda «Kapitali» filosoo-
filis-sotsioloogilise käsiraamatuna, aval­
das NSV Liidu TA Filosoofia Instituut. 
Kompaktselt antakse hea ülevaade kõi­
gist «Kapitali» või «Kapitaliga» seotud 
filosoofilistest sõlmküsimustest, nagu 
näiteks «Kapital» kui filosoofiline teos, 
K. Marxi kommunistliku ideaali moo-

metab Semperi tööd tänuväärseks. Te­
ma olevat Whitmani juba varem «an­
dumusega maitsnud» ning vallandab 
siin lausa assotsiatsioonide tulva. Whit­
mani taustal valab meie kultuuri- ja 
tsivilisatsioonikriitik oma nukker-iroo-
nilises laadis välja pahameele paljude 
nähtuste aadressil. Ta seab Whitmani 
vitaalsuse eeskujuks kaasaegsele kiitsa­
kale kitsapuusalisele värvitud naisele, 
kes tahab lõbu, «millel olgu pisut libe­
dat, lääget maiku, anormaalse lõhna», 
mitte lapsi, sest «lapsesaamine on ropp 
asi». Oma osa saavad kinoharrastajad, 
kes ahmivad kinost kõike ruttu ja pal­
ju. Ka Whitmani 1 on Tammsaare arva­
tes kõike külluslikult, kuid Whitman 
rääkivat suurtest asjadest loomulikult, 
ja Tammsaare resümeerib iroonilise 
uperpalliga: «Tuleb meeletu mõte: 
Whitman on kino esiisa, ainult praegu­
sed kinoharrastajad on Whitmani kino 
pahempidi pööranud.» Whitman kutsub 
esile assotsiatsioone keeleuuendusest, 
Tammsaare sarjab keele «munsterda-
mist» nine murdekeele labastamist ja 
kasutab järjekordselt juhust väljendada 
oma vastumeelsust nii pügatud keele kui 
ka nügatud põõsaste suhtes. Tundub, 
e+ Tammsaare ihaleb mingit vahetut, 
Whitmanile omast loodustunnetust ja 
suhtub kahtlustavalt inimese üleorgani-
seerivasse tegevusse. Ta kurdab, et 
Euroopa on hävitanud oma loodusrikku-
sed, pole enam majesteetlikku vägevust. 
Seoses Whitmaniga võime aimata 
Tammsaare mõtet: kui inimene on loo­
dusest võitu saanud, on ta tegelikult 
midagi olulist kaotanud. 

Nii märgistas irooniline tsivilisatsioo­
nikriitik Whitmani stiihilise elukülluse 
saabumist eesti lugeja juurde. Kui neli­
kümmend aastat hiljem Whitmani «Ro-
hulehed» tulid eesti keelde juba täieli­
kumalt B. Kaburi vahendusel, ei olnud 
meil enam kombeks tõlketeoste puhul 
nii värvikalt sõna võtta. 

E. Siirak 

nutuste kriitika, K. Marxi tööteooria, 
klasside ja klassivõitluse teooria «Kapi­
talis», K. Marxi ideed ühiskonna poliiti­
lisest organisatsioonist, inimeseprob-
leem «Kapitalis», võõrandumiskategoo-
ria «Kapitalis» ja mujal, jne. Antakse 
ülevaated ka «Kapitali» filosoofiliste 
ideede leviku ajaloost Saksamaal, Vene­
maal. Inglismaal, Prantsusmaal, Itaa­
lias, USA-s j a mujal. Autoritest võiks 
nimetada: G. Batištšev, E. Iljenkov, 
I. Narski jt. Nagu teosele lisatud ula-
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tuslik bibliograafia, nii ei piirdu tege­
likult ka teos ise «Kapitali» ideede kä­
sitlusega, vaid peegeldab kogu Marxi 
filosoofiat. 

Politizdat andis Moskvas uustrükis 
välja Lenini «Filosoofilised vihikud». 
Esmakordselt üksikväljaandes sisaldab 
raamat nüüd ka Lenini poolt J. Dietz-
geni ja J. Steklovi teostesse tehtud 
märkusi, mis — muide — ka eesti kee­
les veel avaldamata. B. Rjurikovi ees­
sõnaga ilmus neljandat korda Lenini 
kogumik «Kirjandusest ja kunstist». 

Saksa DV-s annab Akademie-Verlag. 
Berlin juba kauemat aega välja hinna­
list seeriat «Philosophische Studien-
texte», mis sisaldab hoolikalt toimeta­
tud kujul filosoofia-ajaloolisi origi­
naal- või tõlketekste. Meil oli nüüd saa­
daval G. W. F. Hegeli «Jena loogika, 
metafüüsika ja natuurfilosoofia», siis 
teos, mis oli siiani väga haruldane. 
Monograafilistest uurimustest peaks ni­
metama A. Bogomolovi «Saksa kodanlik 
filosoofia pärast 1865. aastat», mis ilmus 
Moskva ülikooli väljaandel. Ükski proh­
vet pole kuulus omal maal — see käib 
kindlasti ka mõnede eesti, sealhulgas 
Tartu teadlaste kohta. Mõndki ülikooli, 
filosoofi tsiteeritakse ühest teosest tei­
se, TRÜ Toimetistena ilmuvad «Töid 
filosoofiast» on tagaotsitavad kogu Lii­
dus. Viimane, 12. vihik sisaldab küm­
mekond uurimust, näiteks informatsioo­
nist kui migreerivast struktuurist, estee­
tilise kasvatuse sotsiaalsetest funktsioo­
nidest, Kanti eetikast, Bakunini revo-
lutsioonivaadetest, ühiskondlik-ma j an-
dusliku formatsiooni teooriast jne. Olgu 
siinkohal märgitud ka Tartu professori 
Leonid Stolovitši eesti keeles tulnud 
kaunis raamat «Ilu ja ühiskond», mis 
minitiraaži tõttu (2500) kohe rariteet-
seks muutus, Iskusstvo avaldas kogu­
miku «Kunst ja lapsed», mis kajastab 
esteetilist kasvatust välismaal. 

Mõned filosoofiaraamatud lihtsalt 

loetlegem: N. Sapošnikovi «Poliitilise 
teadvuse struktuur» (Minsk), kogumik 
«Peegeldusteooria probleeme» (Moskva 
ülikool), L. Zelenovi «Esteetilise peegel­
duse protsess» (Iskusstvo), G. Gab­
riel j ani iseloomuliku pealkirjaga raa­
mat «Marksistliku loogika alused» (Je­
revani ülikool). B. Kedrovi kolmeköite­
lise «Atomistika kolm aspekti» I köide, 
G.' Dobrovi jt. «Teaduse potentsiaal» 
(Kiiev) jt. 

Kirjandusteaduse alalt väärib märki­
mist «Vene luule ajalugu», sellest on 
nüüd mõlemad köited ilmunud. Vene­
keelse amerikanistika üsna pikale riiu­
lile sobib ka M. Gorki nimelise Maailma­
kirjanduse Instituudi poolt väljaantud 
«Kaasaegne kirjandusteadus USA-s. 
Vaidlusi ameerika kirjanduse üle». 
Kiievi ülikool kirjastas T. Jakimovitši 
monograafia «Kaasaegse Prantsusmaa 
dramaturgia ja teater». Jessenini-tund-
ja Jevgeni Naumov sai maha ulatusliku 
uurimusega «Sergei Jessenin. Isiksus. 
Looming. Epohh» (Lenizdat). Väärtuslik­
ku traditsiooni jätkab K. Capeki «Kuns­
tist», mis koondab Capeki esteetika-
pärandi. I. Nadejevi ««Kultuurirevolut­
sioon» ja hiina kirjanduse saatus» ei 
vaja kommenteerimist. 

Lõpuks nimetame mõned pärisluge-
miseks mõeldud teosed. Ilmunud on 
Euripidese «Tragöödiad» I, teine köide 
(ajalugu) Tacituse teostest, Robert 
Merle'i «Weekend ookeani rannal» (kaks 
traagilist päeva Dunkerque'i all suvel 
1940), valimik Jaapani science jiction'i 
«Müüa Jaapan», kolmas raamat «Välis­
maa filmistsenaariume» (sisaldab fil­
mide «20 tundi», «Cleo 5-st 7-ni», «Pu­
nahabe» ja «Varjutus» käsikirjad, ainult 
«Cleo» on neist meil nägemata). A. Gri­
bojedov! «Häda mõistuse pärast» ilmus 
teadusliku väljaandena (N. Piksanovi 
publikatsioon) sarjas «Kirjandusmäles-
tisi». 
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