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Hall õhtu 

Nii kaamekollane on taevapt.le, 
kust maha tulnud viimne mink; 
hing nõnda hale, lootusetult hale 
ning üksik nagu pargipink, 

kust hallil kevadõhtul mööda lähed 
sa nukra unistaja moel 
ning loodad veel, et alles nimetähed 
on tolle tuhmil seljatoel. 

* * 

On eluski orge ja harju, 
ilm leebe või marutav, 
ning vahel ka hing vajab varju, 
kord kiinduv, kord arutav. 

Ent kuidas ka kõike ei usuks 
me hing, aga vahel ta 
võib värinal langeda rusuks 
ja endaski kahelda. 

MIS SINA LAULAD, LAMPILOüGA, 
Pusuparda, kulpimokka, 
Kärapill käämuti kohulla? 

Ei sinu suusta kuku kulda, 
Häälesta haljast hõbedat! 
Sinu hääl on härmatanud, 
Kurgurauad roostetanud, 
Reerõuk on rinnassa. 

Küll mina laulan, lapuline, 
Kuugun, kukulinnukene, 
Huigun huisku ma, ohmuke! 
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Äh sina viha viinavesi, 
Puu-aga-tõrrest õllevesi — 
Täna mina tuuran terve päeva, 
Hooran õtsa homse päeva, 
Tubli tüki tunahomset, 
Lasen laia lakulaulu, 
Kärapillilla kääksutan. 

Kus minu häälta kuulanekse, 
Sinna laasi langenekse. 
Kus mina astun, on ahermaa, 
Kus mina kõnnin, on kõnnumaa. 
Kaovad kogred tiigiveest 
Ja särjemaimud riimiveest, 
Laululinnud latvadest. 
Mehel on meri põlvini! 

Oh sina mokamuigutaja, 
Hullu ju tu jolgutaja, 
Siti-miti kasukas, 
Jäta need lood laulemata, 
Tobutembud tegemata! 

Ei sina kuugu kulla keeli, 
Kulla keeli, hella meeli. 
Ole vait, valutegija — 
Muidu me metsad manduvad, 
Kallid künnimaad kiduvad, 
Silgunälga me sureme, 
Ladvalinnuta longume; 
Pole pojal pärnapuuda 
Isa iluks istutada, 
Kalmu varjuks kasvatada. 

Lorilaul 

Kord mind pulma kutsuti 
ja peiupoisiks paluti, 
seal süüa anti sutsuti 
ja virret vaadist valuti, 
aga kirbukints oli liua peäl 
ja vana vares laua peäl. 

Ai, vide-ride-rill, 
ai, vade-ride-rall! 
Oh, pulmapill 
ja pulmatrall! 
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Pruut oli pika mokaga 
ja peidmees nirtsus nokaga, 
ämm käis kambris, keskpaik kookus, 
äi aga, tobi hambus, nookus, 
langud lontis lauas istsid, 
saajad toitu põue pistsid. 

Ai, vide-ride-rill, 
ai, vade-ride-rall! 
Mis pulmapill 
või pulmatrall! 

Ei seal keski õite näinud, 
kui see pruut oli lauast läinud, 
ära läinud, sääred teinud, 
kalime'ega lakas käinud. 
Mis seal muud, kui kihkat-kehkat 
pulmarahvas ka tegi vehkat. 

Säh, pulmapill 
või pulmatrall! 
Kus vide-ride-rill 
ja vade-ride-rall! 

POEEDID on kir jakandjad/ 
nende postipaunas on südamed / 
mida nad kannavad laiali adressaatidele / 
eri värvi ja eri formaadis ümbrikega südamed / 
armastussüdamed / 
nõudesüdamed / 
kaebesüdamed / 
äraütlemissüdamed / 
lahkumissüdamed / 
õnnitlussüdamed / 
sõimusüdamed / 
lihtsüdamed ja tähitud südamed / 
südametud südamed / 
lunamaksuga südamed 

Vahel kirjakandjad eksivad 
ja sellest tuleb palju pahandust / 
nõnda et sidekontori ülem 
annab välja oma käsksüdame / 
mis kleebitakse mustale tahvlile 
ja milles tehakse vali noomitus 
südamekandjale / 
kuna ta ajas adressaadid 
lubamatult segi/ 
lastes armastaja kirjakasti äraütlemissüdame / 
viies õnnitlussüdame ootajale ähvardussüdame / 
tänusüdame ootajale sõimusüdame 
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a keegi / ammukr ülem / ei aima / 
et kirjakandja 
oli kõrvuni armunud 
ja ta hajameelsus 
oli tingitud armastusest / 
kuna tema ise 
sai just äsja 
kaugel postkasti lastud südame / 
ja et see oli 
tõeline armastussüda 

Lehtede langedes 

Nähtamatu tuul 
latvades kihutab. 
Mõõtmatu aeg 
end nähtavalt nihutab. 
Ajatus. Asjatus. 
Ilusad illusioonid. 
Ammu lõõsanud õied 
varistasid me moonid. 

Hing on puitunud. 
Sõnad saamatud. 
Koik on luitunud: 
mõtted ja raamatud. 
Tundeil on varjundid, 
sõnadel varjud. 
Varjude vaikusse 
kajatult karjud. 

Nõjatud nõutult sulele, 
kus tint juba hangus. 
Mõtle veel tulele! 
Tulele. 

Sügis. Lehtede langus. 
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A R V O V A L T O N 

Vernanda leib 

ong jõudis Vernanda jaama. Vagunisaatja teatas, et seisu-
aeg on 10 minutit. Ramon võttis riiulilt tühja portfelli ja 
astus võõra jaama platvormile. Eemal oli einelaud ja rohe­
line putka vanade pirukatega. Ramon tahtis osta pätsi 
musta leiba. Ta sammus läbi jaamahoone linnapoolsele 

platsile. Varahommikune linn oli peaaegu tühi. Platsi keskel konutasid 
pelikanid, võimalik, et nad olid kipsist. Platsilt algav tänav helkis ööst 
väsinud neoontuledes. Ühele neist oli kirjutatud: «Leib». Ramon vaatas 
kella ja seadis sammud leivapoe poole. Pelikan tõusis laisalt ja kohma­
kalt lendu. Kipsist linnul oli raske lennata. 

Leivapood oli kinni. Ramon helistas kella, kuid kedagi avama ei tu l ­
nud. Ramon läks kiiresti jaama. Kui ta perroonile astus, ei olnud rongi 
enam seal. 

Ramon vaatas ringi, kõik oli võõras. Polnud ju ometi võimalik, et ta 
selle ajaga oleks võinud mõnda teise vaksalisse sattuda? Ramon läks 
jaamahoonesse, nägi korrapidajat ja küsis: 

«Vabandage, kas see on Vernanda jaam?» 
«On vist küll,» vastas uimane korrapidaja. 
«Kas see on võimalik?» imestas Ramon. 
«Kui te mind ei usu, küsige mõnelt teiselt.» 
Korrapidaja tahtis minekut teha. Jaamahoones polnud peale nende 

kahe ühtegi hingelist. Ramon haaras korrapidajal varrukast kinni. 
«Aga siin ei ole ju rongi!» 
Korrapidaja vaatas ükskõikse huviga, kuidas mees tema varrukat 

mudib. 
«Ära läks.» 
«Millal?» 
«Umbes pool tundi tagasi.» 
Ramon sai pahaseks. 
«Ta tuli alles kaheksa minuti eest sisse!» 
Korrapidaja kehitas õlgu. 
«Noh, võib-olla siis viis minuti t tagasi, mis vahe seal on.» 
«Kuidas ta varem välja läks, ta pidi ju kümme minutit seisma,» 

hädaldas Ramon. 

Ш 
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«Vedurijuht võttis kõrgendatud kohustused.» \ 
«Ja mis minust nüüd saab?» 
Korrapidaja mõõtis teda pilguga. 
«Mis teist siis saama peab?» 
«Millal läheb järgmine rong?» 
«Õhtul. Sõiduplaan on seinal.» 
«Kas piletit saada on?» 
«Pileti saate igal ajal, kui te Vernandast ära sõita tahate.» 
«Muidugi tahan.» 
«Väga hea!» ütles korrapidaja ja tegi minekut. 
Ramon sibas talle järele. 
«Miks see hea on?» küsis ta. 
«Sissesõitjatest on raske lahti saada.» 
Ramon jäi seisma ja kehitas õlgu. 
Nüüd oli tal aega leiba otsima minna. 
Leivapoe uks oli ikka veel kinni. Ramon helistas. Tagaruumist ilmus 

paks saesis peaga mees. Ta tunnistas Ramonit tükk aega läbi ukseklaasi. 
Surus laia otsaesise vastu klaasi ja põrnitses. Kui ta isu täis oli vahti­
nud ning paar korda arupidavalt noogutanud, tegi ta ukse lahti ja astus 
leti taha. 

Ramon vaatas ringi. Nagu leivapoes ikka, müüdi siin leiba, makarone 
ja pesuvanne. 

«Üks päts leiba,» ütles ta müüjale. 
Paks altkulmu vahtiv mees lükkas letil seisva pätsi ettepoole. Ramon 

uuris leiba lähedalt, katsus näpuga: see oli pehme ja hästi küpsenud. 
Ramon maksis raha ja pani pätsi oma tühja portfelli. 

Põrnitsev müüja keeras ukse tema järel lukku. Pikale neoontuledega 
tänavale oli siginenud inimesi, ent nad olid igaüks omaette ega täi tnud 
tühjust. 

Ramon keeras põiktänavasse. Tahtis portfellist leivanukki murda, 
aga vastu tuli naine ja vaatas talle uniselt õtsa. Ramon surus portfelli 
kaenlasse, vaatas ringi ja lipsas hoovile viivasse kangialusesse. Nokitses 
portfelli tõrksa luku kallal. Läbi kangialuse tuli vilistav koolipoiss. 
Ramon tegi end korterinumbreid otsima, millega tekitas poisikeses 
uudishimu. Vajalikku numbrit leidmata kõndis Ramon tänavale tagasi. 

Lõpuks sattus ta väikesesse tänavaäärsesse parki. Istus pingile ja tegi 
portfelliluku lahti. Kõrvalpingil istus noor naine ja vahtis närviliselt 
kella. Kahtlane äri nii vara hommikul, mõtles Ramon ja pistis käe port­
felli. Tahtis leiva küljest nukki murda — see oli plastmasskõva ja hoo­
piski mitte leib. 

Ramon tegi portfellilõõtsad pärani —• leiva asemel oli seal mingi 
tundmatu tumepruun, leivapätsist veidi väiksem ese. Ramon kallutas 
portfelli sisemust vastu kauge laterna valgust. Midagi peale tundmatu 
eseme seal ei olnud. Ramon võttis selle välja. Kõva plastmassist karp, 
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nupp küljes, mingid märgid peäl. Ramon nuusutas, pani vastu kõrva. 
Seest kostis vaevukuuldav tiksumine. 

See oli pomm, aegreleega miin. Ramon oli selliseid näinud kunagi 
sõjaväeteenistuse ajal. Tal oli veel mingi nimi või tähis ja purustus j õu 
olid nad pidanud pähe õppima, aga see oli ammu meelest läinud. 

Ramon silmitses portfelli. Seesama kulunud nurk, kärisenud vooder, 
musta piginiidiga parandatud sang. Oma. 

Leivapoes oli ta pehme leiva oma käega portfelli pistnud, see oli tal 
kõik aeg kaenlas, ta polnud seda kordagi käest ära pannud. Kuidas see 
pomm võis sinna saada? 

Mis segane linn see Vernanda õieti on? Ramon tahtis seda küsida, 
kuid naine oli naaberpingilt kadunud. 

Koht oli tühi. Uut leiba Ramon ei söandanud ostma minna, selles l in­
nas ei võinud enam millelegi kindel olla. J a Ramon pidas lugu õiglusest. 

Kuhu pomm panna? Kus saaks ta pätsi leiva vastu ümber vahetada? 
Võib-olla mõnes teises linnas? Aga pommi kaua enda käes hoida polnud 
Ramonil vähematki tahtmist. Muidugi, kõik on saatuse teha. Kui 
Ramonil on määratud pommi läbi õtsa saada, siis viska ta siinsamas 
maha ja jookse pakku, saatusest ikka ei pääse. Ja pomm oli tekkinud 
leivapätsi asemele, nii et Ramonil oli püha õigus saada selle eest tagasi 
leiba või raha. Ramon ei olnud koi, kuid tal olid põhimõtted. 

Paksu mehe juurde minna oli mõttetu, too põrnitses kahtlaselt. Kui 
just, siis mõnda teise poodi. 

Ramon tõusis pingilt ja läks tagasi võõra linna peatänava poole. Vastu 
tuli naine, kellel paistis kandekotist leivapäts. 

«Vabandage, ma tahaksin teile vahetuskaupa pakkuda.» 
Naine vaatas imestunult teda peatanud võõrast. Ramon kohmitses 

portfelliluku kallal. 
«Mui on siin üks aegreleega miin. Kas te ei tahaks seda vahetada 

leivapätsi vastu?» 
Naine vaatas miini huviga. 
«Ega lapsed seda ei söö,» arvas ta. 
«Täiskasvanud ka mitte,» tunnistas Ramon, kuid püüdis edasi veenda: 

«Arvestades asjaolu, et siin sees on kellamehhanism, poleks see paha 
kaup.» 

«See on õige küll,» nõustus naine. «Aga lapsed ootavad leiba j a . . .» 
Naine rut tas minema. 
Ramon mõtles, et eraisikutega pommi vahetamine võib koguni sea­

dusevastane olla. 
Peatänaval oli varsti teine leivapood. Ramon seisis sabas. Kui tema 

jä rg tuli, ütles ta pommi portfellist välja võttes: 
«Palun vahetage mulle see pomm pätsi leiva vastu!» 
«Me pole teab mis ajast leibu pommide vastu vahetanud,» vastas 

müüjatar ostjatele tunnustust nõutavat pilku heites. 
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«Asi on nimelt nii, et teie linnas anti mulle see pomm leivapätsi 
pähe ja sellepärast on mul õigus teda tagasi vahetada,» selgitas Ramon. 

«Kui teil ei ole raha leiva ostmiseks, ma võin anda,» lubas vanem 
mees järjekorrast. 

«See on põhimõtte asi. Mina tahan leiba, mitte pommi,» ütles Ramon 
mehele. 

«Eks ostke!» tegi keegi põhimõttelage naine asja lihtsaks. 
«Kui te ostaksite selle pommi minult leivapätsi hinna eest, võtaksin 

ma teie pakkumise meelsasti vastu.» 
«Mis ma pommiga teen,» kehitas mees õlgu. 
Müüjatar jagas juba järgmisele leiba-saia. Ramon kuulutas üle poe: 
«Ehk tahab keegi enesele pommi?» 
Vastuseks oli vaikus. Ramon pani portfelliluku kinni ja kõndis paha­

selt välja. Naturaalvahetus ei läinud läbi. Jäi üle püüda pomm kusagil 
maha müüa. 

Ramon küsis esimeselt vastutulijalt: 
«Teate, mul on üks pomm, ma tahaksin ta maha müüa, kus seda 

saaks teha?» 
Vastutulija mõtles ja kostis: 
«Ma pole kusagil pomme müügil näinud, aga võib-olla mõni komis­

joni- või vanakraamikauplus võtab.» 
Ramon tänas ja liikus edasi. Lahke juhataja jooksis talle järele ning 

ütles lõõtsutades: 
«Turul võite ka pakkuda.» 
Teise vastutulelikkus viis Ramoni mõttele. 
«Kas te ise ei soovi osta?» küsis ta. 
Lahke muutus ebalahkeks ja tegi sõna lausumata minekut. 
Peatänav oli hea koht. Varsti jõudiski Ramon vanakraamikaupluse 

juurde. Ta asetas pommi vaikides letile. Müüja pani prillid pähe ja 
uudistas pikalt pakutut. Raputas siis pead. 

«Meie võtame ainult pruugitud asju,» ütles ta. 
«See on nimelt pomm ja seda pole võimalik pruugitud peast müüa.» 

ütles Ramon viisakalt ohates. 
«Mis te siis meile pakute. Meil pole õigust uusi asju võtta.» 
Ramon sammus edasi. Tänaval tundis ta, kuidas pomm muutub kogu 

aeg raskemaks. See tegi teda kärsituks. Ümberringi oli normaalne hom­
mik, paistis päike, inimesed ajasid linnas oma vajalikke ja tähtsaid asju. 
Aga tema, Ramon, kõndis ringi, põrgumasin portfellis. Ta tahtis sellest 
võimalikult kiiresti lahti saada. 

Komisjonikaupluses tuli tal tükk aega järjekorras seista. 
«Kui palju küsite?» 
Hindaja tuhnis oma paberites ega vaadanud pommi poole. 
«Ühe leivapätsi hinna,» kostis Ramon. Ta ei olnud ahnitseja ega 

-spekulant — pakkus omahinnaga. 
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«Nalja teete või!» 
Hindaja vaatas nüüd pommi. 
«Misasi see on?» 
«Pomm. Aegrelee ja kellamehhanismiga.» 
Hindaja hakkas lappama hinnakirja. Vedas sõrmega järge ja pomi­

ses: 

«Pomm . . . pomm . . .» 
-«Vaadake — miin!» soovitas Ramon. 
Hindaja lappas tagasi. 
«Ei ole,» teatas ta. «Hinnakirjas ei ole, ei saa võtta. Järgmine!» 
Ramon peitis pommi portfelli ja kõndis edasi. 
Mitme juhatamise peale jõudis ta turule. See oli tavaline väikestest 

putkadest ja lahtistest lettidest koosnev kaubakoloonia. Lettide taga 
seisid kaupmehed ja hüüdsid: 

«Värsked banaanid!» 
«Soolatud jääkaru on kõige parem külmarohi!» 
«Haikala poolmuidu!» 
«Eeslipiimavõi, võipiimaeesel, piimaeeslivõi, eeslivõipiim!» 
«Kõige odavam konnaliha Vernandas. Kes proovib, see ostab!» 
«Elusad kaanid! Siia kõik vaevatud! Igamehele kubemesse kaan!» 
Kaupade ja häälte konkurents oli tihe. Ramon pani pommi vabale leti-

jupile ja jäi ostjat ootama. 

Pommi vaadati asjatundmatu huviga. Hinda küsis üksainus nukra 
i lmega mees: 

«Kui palju need pommid siis nüüd maksavad?» 
«Leivapätsi hinna,» vastas Ramon lootusrikkalt. 
Mees vangutas pead ja ohkas. 
«Jah, odavaks on läinud,» ja lisas sosinal: «See on linnavalitsuse 

poliitika süü!» 

Teine kõneleja oli valge kitliga turukubjas, kes käskis müügitalongi 
osta. 

«Kauba nimetus?» nõudis ta, et kviitungit kirjutada. 
«Pomm,» vastas Ramon. 
Turukubjas kirjutas kviitungile sõna «pomm» ja jäi siis kõhklema. 
«Siin müüakse ainult toiduaineid!» 
«Aga lambanahad?» 
Ramoni kõrval müüs vanamees lambanahku. 
«Põllumajandussaadus. Mittetööstuslikuks kasutamiseks,» teadis kub­

jas peast. 

«Samuti mittetööstuslikuks kasutamiseks,» osutas Ramon pommile. 
«Mida sellega tehakse?» uudishimutses turukubjas. 
«Tehakse pauku, purustatakse,» selgitas Ramon. 
«Meie turul ei tohi pomme müüa!» 

1451 



«Ma ostan kaks talongi,» pakkus Ramon turukupjale tehingut. Ta-
mõtles, et lisab nende hinna leivapätsi omale õtsa. 

«Minge ära, kui te pahandusi ei taha!» ähvardas ametimees. 
Ramon pani pommi portfelli. Lambanahku müütav vanamees sosis­

tas talle: 
«Niisuguseid asju müüge hõlma alt.» 
Aga enne kui Ramon jõudis ära minna, tuli ostja. 
«Mis teil oli?» küsis salakauba soovija sosinal. 
Ramon tegi portfelli uuesti lahti, kiskus sahtlihõlmad laiali ja näitas 

pommi. 
«Mis see on?» 
«Pomm. Aegrelee ja kellamehhanismiga.» 
«Palju küsite?» 
«Ühe leivapätsi hinna.» 
«Ja palju eest ära annate?» 
«Sellesama eest annangi!» 
Ostja tegi pettunud näo: 
«Turul peab ikka maha tingida ka saama!» 
Salajane näitamine oli teisigi ligi meelitanud. Sosistati: 
«Pomm . . . Leivapätsi hind.» 
Vinguse näoga vanaeit tänitas: 
«Hulluks lähevad tänapäeval. Terve leiva hind tühipalja pommi 

eest!» 
«Juhin teie tähelepanu asjaolule, et pommi on keerukas valmistada,» 

vaidles Ramon rõhutatud viisakusega. 
«Päh!» ütles eit. «Tea kas leivapätsid kasvavad puu otsas või?» 
Ta keeras kaubale demonstratiivselt selja. 
«Inimesed on vaeva näinud ja teda teinud,» kaitses Ramon end nõ r ­

galt. 
«Kes neil käskis,» tähendas keskealine väsinud naine. 
Majanduslikult mõtlev meesterahvas oli tõe jaluleseadmise eest 

väljas. 
«Neid pomme toodetakse suurte seeriatena ja ärge arvake, et nende 

omahind nii suur on!» 
«Leiva omast ikka suurem,» arvas Ramon. 
«Mis sina tast siis leiva hinnaga müüd?» tänitas skandaalihimuline-

nässis vanamees. «Teadagi, petukraam, see pole mingi pomm, kui sa 
teda nii odavalt müüd!» 

Ramon oli kimbatuses, ta ei osanud nende inimestega kõnelda. 
«Saage aru, mulle anti ta leiva pähe ja mulle on see põhimõtte asi!» 
«Turule tulge kaubaga, aga mitte põhimõtetega!» tegi üks ostjatest 

kokkuvõtte ja kobar lagunes laiali. 
Ramon peitis pommi portfelli ning hiilis eemale. Ta tegi palitu eest 

lahti, pani lahtise portfelli hõlma alla ja läks ühe kurgimüüja juurde.. 
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-Jälgis teda, et kas on küllalt usaldatav, ja lõi siis kiire liigutusega hõlma 
valla. 

Kurgimüüja jõllitas silmi ja vehkis kätega. 
Müügiõnne Ramonil ei olnud. Ta kordas: 
«Pomm. Aegrelee ja kellamehhanismiga,» kuid soovijaid ei leidu­

nud. 
Pikemaid seletusi hõlma alt müües anda ei saanud. Ja midagi pike­

mat Ramon ei teadnudki, aegrelee ja kellamehhanismi oli ta ise juurde 
pannud. Kindlalt ei võinud ta sedagi öelda, kas pommi sisemuses tiksus 
või mitte. Üks ostja pani kõrva vastu, aga võib-olla oli ta kurt. 

Ramon poleks võinud, käsi piibli peäl, isegi seda vanduda, et see üle­
pea pomm on. Sellele mõeldes tuli talle nadi tunne, nagu reklaamiks ta 
kaupa petmise eesmärgil. 

Näljasena ja väsinuna lahkus Ramon turult . Pomm oli muutunud 
tinaraskeks. Rumalad vernandalased olid elust irdunud, nad ei t ah t ­
nud pommi osta. 

Ramon loobus mõttest pommi eest raha saada. Aga kuhugi pidi ta 
selle panema, et inimeste leiutamise, projekteerimise, monteerimise, 
-arvepidamise vaevad, mis nad pommi kallal näinud olid, tühja ei jook­
seks. 

Talle tuli vastu kaunitar. Äkilise impulsi mõjul peatas ta naise. 
«Vabandage, kas ma tohin teile ühe kingituse teha?» 
Naine naeratas edevalt. 
«Oh, milleks!» 
Ramon võttis miini kiiresti välja. 
«See on pomm. Aegrelee ja kellamehhanismiga. Ma tahaksin selle 

teile kinkida.» 
«Aga mis ma oma mehele ütlen?» 
«Ütelge tõtt: et võhivõõras mees tänaval kinkis kui Vernanda kõige 

ilusamale naisele!» 

Meelitus pidi mõjuma. 
«Oo, te ei tunne mu meest, ta on nii armukade, ta ei usu seda . . . Ei, 

e i . . . » 

Ramon pani pommi pettunult portfelli tagasi. 
Vaksali juurest algav peatänav lõppes suurejooneliselt maitsetul 

väljakul, mille keskel seisis lippudes linnavalitsuse hoone. 

Ramon oli tüdinud ja ükskõikne. Ta läks oma üha raskeneva pom­
miga linnavalitsuse hoonesse, otsekui oleks see tal igapäevane käik. 

«Kus on linnapea?» nõudis ta. 
Teda juhatat i võltsviisakate, ennasttäis sekretärinnade suurde ruumi. 
«Ma tahan linnapea jutule,» andis Ramon oma soovi siin teada. 
«Mis küsimus teil oli?» nõudsid kroonuvalvsad neiud. 
«Ma olen läbisõitja,» jutustas Ramon. «Ühes teie linna leivakauplu-
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ses sokutati mulle leivapätsi asemel p o m m . . . » Ramon patsutas por t ­
felli. 

«Kolmas osakond,» teatas maniküüri tegev neiu. 
«Kaheksas uks vasakule.» 
Uksel oli silt: «Teaduse Teadusliku Uurimise Instituut». 
Ramon koputas. Uks avanes iseenesest. Suure kabineti ainsa laua 

taga istus mees, kellel oli seljas Ramonile tundmatute eraldusmärkidega 
munder. Ta tõusis ja sirutas käe. Ramon arvas, et teretamiseks, kuid 
mundrimees tegi kärsitu liigutuse ning lausus: 

«Pomm!» 
Ramon oli sellisest informeeritusest üllatunud. Portfellilukk ei taht ­

nud lahti tulla. Kui ta pommi lõpuks naerataja kätte andis, keeras see 
nupu teatud asendisse ja plastmasskarbi kaas kargas lahti. Karbis olid 
šokolaadikompvekid. Naerataja torkas karbi Ramonile nina alla. Ramon 
vaatas talle otsa ja võttis otsekui hüpnotiseerituna ühe kompveki. 
Mundrimees lõi kaane klõpsti kinni, tõmbas tohutu suure kapi ukse 
lahti ja pani pommi teiste omataoliste kõrvale riiulis. 

«Sööge ära!» käskis morn naerataja. 
Ramon pani kompveki suhu, sel oli mõrkjas maitse. 
«Sooh,» ütles munder, nagu oleks mingi tähtis töö lõpetatud. 
«Ma mõtlesin, et see on pomm,» ütles Ramon tobedalt naeratades. 
«Liigne põhimõttelisus ei tule teile kasuks, pidage seda meeles,» õpe­

tas asjamees hirmuäratavalt ilmetu naeratusega. 
Ramon sai oma hämmeldusest üle. Ta vidutas jonnakalt silma ja 

ütles: 
«Kuidas jääb leivapätsiga? Ma maksin ta eest.» 
«Kompvek, mille te ära sõite, maksab just leivapätsi hinna.» 
Ramon liigutas sõnni moodi kaela. 
«Ma tahan musta leiba, mitte mõrkjat kompvekki, mis mulle peale 

sunnitakse!» 
«Vernandas viibides tuleb arvestada kohalikke kombeid, mitte oma 

tahtmisi.» 
Ramon põrnitses püsinaeratavale mundrimehele otsa ja nõudis: 
«Mis see kõik pidi siis tähendama?» 
Mees vaatas kella ja ütles: 
«Rutake jaama, teie rong väljub varsti.» 
Mees näitas käega ukse poole ega soovinud pikemalt vestelda. 
Ramon läks näljaste ja üpris segaste tunnetega jaama, ostis pileti ning 

istus õhtusele rongile. Veider linn Vernanda jäi seljataha. 
Rongis istudes haudus jonnakas Ramon kättemaksu. Ta mõtles: 

«Leib . . . leib . . . leib» ja pingutas oma tahtejõudu. Näljase inimese 
tahe peab materialiseeruma, teadis ta. Ta püüdis kontsentreeruda. J a 
rattad tagusid ühetoonilist rütmi. 

öösel lugeski ta ajalehest teadet: 
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«Täna õhtul toimus Vernanda linnavalitsuse hoones ühes osakon­
dadest nõrgajõulise pommi plahvatus. Vigastada said kipskuju ja kir ja-
press. Hilisõhtul kutsuti kokku linnavalitsuse erakorraline istung, kus 
räägiti vaenlase sepitsustest ning vajadusest veelgi tõsta vernandalaste 
valvsust.» 

Koik said aru 

Hommikul tuli Jeekel tööle. Ühmas teretuseks, võttis palitu seljast, 
r iputas varna ja läks laua juurde. Õngitses taskust võtme, keeras sahtli 
lukust lahti. See oli täiesti loomulik asi. 

Kuid selle asemel et pooleliolevat tööd lauale tõsta, toolile istuda ning 
tabelit täi tma hakata, ladus ta kaustad ja aastaid kasutamata seisnud 
tindipotialuse sahtlisse, pani sahtli lukku ja võtme tasku. Võttis por t ­
fellist transistorraadio, pudeli veini ja pitsklaasi. Tõukas portfelli jalaga 
kõrvale, ronis laua peale, heitis selili. Tõstis raadio rinnale ja hakkas 

i muusikat otsima. Valas veini pitsi ja jõi tühjaks. Pani siis käed pea alla 
ning jäi l i ikumatult lamama, pilk laes, võib-olla kuulas kammermuusi­
kat. 

Kogu selle aja vahtisid kaasteenijad võlutult iga Jeekeli liigutust. 
Vana Lammasmaa arvas, et tegemist on pohmelusega. Tehniline 
sekretär Universaalleedi oletas haigust ja uuris sümptoome. Noo­
rem teaduslik töötaja Relover lappas «Võõrsõnade leksikoni», kuid 
ühegi võõrsõna taga ei seisnud seletust: «seisund, mille ajal inimene 
heidab töö ajal pikali ning kuulab kammermuusikat». Insener Jü t lane 
mõtles, et täiskasvanud mees teab ise, mis ta teeb. 

Aegamööda hakkasid teised tööle, kuid käitumise ja loomu joonte rist­
tabelid huvitasid neid praegu vähem kui Jeekeli konksus põlved. Enne 
kümmet, kui tavaliselt saabus tabelanalüüsi sektori juhataja, hüüdis 
Lammasmaa: 

«Jeekel, ae!» 
Jeekel ei liigutanudki. 
«Kärn on varsti siin!» 
Lamaja kuulas sümfooniat. 
«Kas te tunnete end halvasti?» söandas nüüd ka Universaalleedi 

küsida. 
Jeekel jäi tummaks. 
Relover lipsas mõistelise substantsi töötlemise sektorisse ja hakkas 

suurest perfokaartide kataloogist uurima sõna «tumm» varjundilisi 
tähendusi. 

Viis minuti t peale kümmet tuli Kärn. Ta tervitas, näitas oma valve­
naeratust ning nuuskas nina. Jeekeli ebatavalist asendit oli ta kohe 
märganud ning kaalus nüüd, kas ta peab sellest välja tegema või mitte. 
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Ta oli kunagi kuulanud pool semestrit pedagoogika aluseid ning teda 
kummitasid alatasa mingisugused tähenduse kaotanud umbterminid 
nagu reflektoorne kongruents, pealisehituslik perversioon või sisesekre-
toorne tobissimus. Ja ta mõtles, kas praegusel juhul oleks nendest t e r ­
minitest abi. 

Kui Kärn oma laua juurde läks, selgus talle, et ta on sektori juhataja, 
•et ta vastutab ja kõik sektori silmad vaatavad kahjurõõmsa huviga tema 
poole. Teda vaevas ebameeldiv kohustus reageerida. 

Jeekel oli hea töötaja ega olnud teda teadusesse puutuvates küsimus­
tes kunagi tülitanud, võib-olla oli ka praegune lamamine kuidagi Jeekeli 
tööga seotud. Kärn püüdis meelde tuletada, millise teema kallal Jeekel 
ja kogu nende sektor töötab, aga see ei meenunud talle. Ta mõtles opti­
mistlikult, et ükskord tuleb see nagunii meelde. 

«Jeekel, kas te peate just tingimata laua peal lamama?» küsis 
t a ettevaatlikult. 

Lammasmaa naeratas igaks juhuks. Jeekel valas enesele pitsi veini. 
«Ta võiks teistele ka pakkuda,» mõtles Lammasmaa. 
Jeekeli käitumine hakkas nüüd Kärnale muret tegema. Talle polnud 

kunagi eriolukorrad meeldinud ja niikaua kuni ta ennast teaduses mäle­
tas, oli ta võidelnud erandite vastu reeglites. Mõni võõras võis sisse tulla 
ja huvi tunda lamava töövormi vastu. Kärn igatahes ei võtaks enesele 
vastutust väita, et see on metodoloogiliselt põhjendatud ja sektori tea­
duslikus arsenalis juurdunud vorm. 

Paistis, et Jeekel ei taha talle vastata, ja diskussioon jääb ära. 
Olukorra ebamäärasus tegi tuska. Kõige kindlam oli praegu toast välja 
minna individuaalmoraali mudelleerimise sektori juhataja Tossiga 
vestlema. 

Toss oli äärmiselt energiline teadlane, kõige rohkem meeldis talle 
ristsõnamõistatuste koostamine. Ta tegi väga keerulisi ristsõnu, ainult 
et tal ei läinud korda ühtegi neist ära lõpetada. Sellest tegi ta teadusele 
vajaliku järelduse, et tähekombinatsioone on rohkem kui mõistelisi 
sõnu kõikides maailma keeltes. Universaalsuse tõttu ei mahtunud see 
avastus aga Tossi tulevasse väitekirja. 

Kui Kärn sektorisse sisse astus, rääkis Toss glaubrisoola mõjust 
tingreflekside dünaamikale. Kuna ta oli sektoris üksinda, siis 
võis ta Kärna tulles kõne pooleli jätta. Ja nad alustasid teaduslikku 
vaidlust, kas valge värv mõjub õhtustele närvidele soodustavalt või 
pärssivalt. Et Kärn ei teadnud, missugune on reegel, oli tal erandi vastu 
raske võidelda. Seda enam, et kirglik Toss vahetas iga natukese aja 
tagant oma põhiseisukohta. 

Vaielda oli meeldivam ja kasulikum kui vahtida laual lamavat Jeeke-
lit. 

Relover käis vahepeal sektorist sektorisse ja jutustas noorematele 
teaduslikele töötajatele Jeekeli traditsioone purustavast käitumisest. 
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Ühiselt imestati, et mehel on veel potentsi, et ta ei olegi veel omadega 
läbi. 

Noorte maksimalistide hulgas leidus aga ka see mees, kes teatas asjast 
instituudi juhtkonnale. Direktor suundus isiklikult tabelanalüüsi sek­
tori poole. Selleks ajaks oli sektori ukse lähedusse kogunenud uudis­
himulikke, kes tegid suitsu ja arutasid elu-olu. Direktori ilmudes sigi­
nes koridori vaikus. Et alluvad ootasid direktorilt mingisugust administ­
ratsioonile omast loogilist käitumist, siis tahtis direktor teha vastupidi 
ning käituski loogiliselt: läks tabelanalüüsi uksest mööda. 

Koridori lõpus rohkem tööruume ei olnud ja ta] tuli minna klosetti. 
kus avastas puuduse roostetanud keti näol. Sobiva aja möödudes läks 
direktor uuesti läbi kadalipu oma kabinetti. Ta helistas tabelanalüüsi 
sektorisse ja sai Universaalleedilt teada, et Kärn on uksest välja läinud. 

Pärast kõnet vaatas Universaalleedi ringi ning teatas: 
«Direktor küsis Kärna.» 
Insener ja analüütilise geomeetria peaekspert Jüt lane läks Jeekeli 

juurde, toetus lauaservale ning ütles: 
«Kuule, kas sul laua peäl kõva ei ole? Ma ei viitsi ka vahel tööd teha, 

aga ma laotan siis igasugused paberid enese ette lauale ja tukun tooli 
peäl. Kõige mugavam ta muidugi pole, aga mitte halvem kui kõva laua 
peäl.» 

Jeekel ei andnud ühegi liigutusega tunda, et ta kolleegi kuulnud on. 
Insener lisas tähtsa detaili: 

«Kui keegi peaks midagi küsima, siis ma ütleksin, et mõtlen uut 
funktsionaalset kõverat välja.» 

Ent ka selle intiimse teadaandega ei suutnud Jüt lane Jeekelit sula­
tada. 

Varsti tuli moraali administratiivse juhtimise uurimise sektorist Jee­
keli malepartner Püttsepp. 

«Kuulsin, kuulsin,» teatas ta kõigile rahustuseks ja kummardus Jee­
keli kohale. 

«Kuule, vanapoiss, ära jahi!» sosistas ta talle sõbralikult. «Sul on 
muidugi õigus. Vahel tüütab see kuradi jäma nii ära, et teeks ükskõik 
mis tembu, et kogu seda värki pisutki tardumusest üles raputada, aga 
tead ju isegi, et sellest ei ole mingit kasu. Kelle ette sa pärleid loobid — 
nende sigade ette!» Püttsepp tegi laia ja ebamäärase žesti. 

Jeekel ei liigutanud kõrvagi. Püttsepp kortsutas kulmu: 
«Kas tead, sõber, konventsionaalsusest ei pääse me kuhugi. Ja eks 

käitumisnormid ikka pea ka olema, ega neid muidu heast peast pole 
loodud.» 

Viimast ütles Püttsepp juba pahaselt ja marssis sektorist välja. Ukse 
vahelt piiluti sisse. 

Universaalleedi sosistas Lammasmaale: 
«Mõnel inimesel on kohe tahtmine silma paista.» 
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«Mille poolest ta eriline on, mina võiksin samuti teha,» vastas L a m -
masmaa, ning mõlemad teadsid, et ta seda ei teeks. 

Relover, kes oli karjäär ütlustest mässumeelt täis saanud, ütles Jü t la -
sele: 

«See on küll väga mannetu eneseavaldamise vorm.» 
Jüt lane noogutas ega saanud aru, kes ennast avaldas ja milles see 

seisis. 
Uksest tuli sisse üks nohikuna tuntud kühmus mees laboratooriu­

mist, suur komps kaenlas. Ta polnud kunagi selles sektoris käinud ja 
teised vaatasid teda kui ilmutist. Meest see ei seganud, ta läks Jeekeli 
juurde, pigistas teda käsivarrest ja sosistas: 

«Tubli, Jeekel! Tubli! Ma ei ole kade, et teie ette jõudsite! Ma tõin 
madratsi ja padja.» 

Kühmus mees rullis oma kompsu lahti. Jeekel keeras end küljeli, nii 
et mees sai madratsi ja padja talle alla laotada. 

Mehe lahkudes tegid kolleegid põlastavaid nägusid. 
«Võib-olla on selles tõesti midagi tähelepanuväärset,» mõtles Univer-

saalleedi. 
Sektorisse tuli Kärn ja teatas, et läheb direktori juurde nõupidami­

sele. Helistagu Universaalleedi talle otsekohe, kui sektoris midagi juh­
tuma peaks. 

Mida sai sektoris juhtuda? Pole veel kunagi midagi juhtunud. 
Koridorist kostis vaidlejate hääli. 
«Mis te jamate!» karjus keegi. «Temal pole pühakute asjaga 

mingit pistmist!» 
Hiljaaegu võttis instituudi juhtkond individuaalmoraali mudelleeri-

mise sektori töötajal Altaial käest ära teema, mille kallal ta juba seitse 
aastat töötanud oli ning teist sama palju veel töötada oleks suutnud. 
Seda tehti puhtvälistel põhjustel, hoolimata töö teoreetilisest tähendu­
sest. Töö käsitles katoliku pühaku Bonifatiuse elu ja käitumise mudel-
leeritavaid aspekte ning selle nimetus oli puutunud kõrgete organite 
kõrvu, kus Bonifatiuse nimes leiti õigusega kallaletungi ateismist riigi-
usule. Instituudi juhtkond ei üri tanudki välja selgitada töö üldistavat 
väärtust, vaid andis Altaiale tellitud teema «Pavlik Morozov ja väär­
arengu päritavus» ning hoiatas, et Oidipuse kompleksi ja muu ebatea­
duse kasutamine on keelatud. 

Loominguvabaduse piiramine oli kõikide meeli erutanud. Üks vaidle­
jaist tuli sisse, vaatas tükk aega Jeekelit ja rääkis: 

«Ma poleks arvanud, et see Pavlik Morozovi jäma sind 
nii sügavasti puudutab. Me oleme muidugi kõik nördinud, aga kui nii 
võtta, ega teisedki teemad palju paremad ei ole,» mees tasandas hääle 
sosinaks. «Mõtle korra meie instituudi nime üle järele: Moraali Mate­
maatiliste ja Küberneetiliste Aluste Teadusliku Uurimise Instituut! Kas 
selles pole isegi midagi mõnitavat? . . . Aga teisest küljest võtta — 
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teadus on teadus, mille poolest ta teistest halvem on. Tegelikkuse süste­
matiseerimine tunnetuse jaoks ja nii edasi. Nii et mõtle järele,» mees 
patsutas Jeekelit õlale, «kas tasub tühja asja südamesse võtta.» 

Jeekel lamas liikumatult, nagu poleks rääkijat olnudki. 
Mees naeratas põlglikult ning läks vaikselt minema. 
Instituudi juhtkond polnud Bonifatiuse loo pisilainetusele rea­

geerinud. Ta teadis, et las räägivad end tühjaks teaduse autonoomiast, 
siis on südamed rahul ja igapäevast tööd tehakse edasi. Teaduslik intel­
ligents on igati mugav rahvas. 

Tänast juhtumit võttis juhtkond tõsisemalt. Seda arutati direk­
tori kabinetis. 

«Mind huvitavad kõige enam Jeekeli käitumise motiivid,» rääkis tea­
duslik sekretär osavõtlikult. 

«See on tema isiklik asi, meid huvitab tegu,» asetas direktor prob­
leemi õieti ette. 

«Kuidas see juhtus, Kärn, et teie osakonna töötaja magab laua peäl?» 
küsis direktori asetäitja, kellele meeldisid ta enese hääl ja aktiivsus ellu 
sekkumisel. 

Kärn kehitas õlgu ja ütles kõheldes: 
«Ordinaarne interpolatsioon. Pealegi ei ole meil sektoris diivanit. 

Verba voolab.» 

Ülemuste juuresolekul ja kergelt pabinas olles tulid võõrsõnad Kär­
nale kogemata suhu ja ta ei teadnud, et tänu nendele ta oligi 
saanud sektori juhatajaks. Sest instituudi juhtkond mõtles, et kui mees 
juba nii palju tähenduseta termineid kasutab, siis võiks väga huvitav 
teaduslik töö välja tulla, kui ta neid organiseerida prooviks. 

«Jeekel võib teistele halba eeskuju anda,» ütles direktori asetäitja. 
«Parem oleks, kui ta istuks,» lausus energiline Toss. 
«Ehk saaks teda istuma meelitada,» ütles instituudi nomen­

kla tuurne töötaja, kelle ametinimetust täpselt ei teatud, kuid kes sellest 
hoolimata oli naisterahvas ja kellele kõik Tossi ettepanekud meel­
disid. 

«Huvitav tõesti, miks ta just lamab?» jätkas teaduslik sekretär oma 
joont. 

Moraalimuundamise ja pooljuhtimisel põhineva alaldamise sektori 
juhataja Orguta, kes paistis silma terve mõtlemise poolest, tegi järgmise 
lühikese ettekande: 

«Olenemata Jeekeli käitumise motiividest tuleks seik jät ta tähele pa­
nemata, millega hoitakse ära ebaterve huvi nähtuse ümber ega 
looda uut üleastumise pretsedenti, ja selleks ei tule seda üleastu­
miseks ka tituleerida.» 

«Mina kui esindaja tahan tähendada, et tööluusiga siin tegemist ei 
ole,» ütles nomenklatuurne naisterahvas. 
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Talle ei vaieldud isegi viisakusest mitte vastu, kuigi tal oli seaduse-
raamat juba näpu vahel. 

«Võib-olla laseks ta vangi panna,» arvas Toss. 
«See oleks väga mõjuv vahend,» ütles naisterahvas, kellele Tossi 

energia mõju avaldas. 
Direktor tõstis juhi kombel käe. 
«Võõraste jõudude sekkumine meie siseasjadesse on halb. Instituut 

saab kahtlase kuulsuse ja kaadri kasvatamine seisab meie kätes.» 
«Pretsessiivne visuaalsus,» pomises ebamugavust tundev Kärn. 
Uudse aspekti avas moraali katalüüsivõimaluste uurimise sektori 

juhataja Pruss, kes ütles silmi pilgutades: 
«Võib-olla inimene on haige, peaks ta käest küsima.» 
«Ta ei vasta.» tähendas Kärn õnnetu häälega. 
«Võib-olla ta arvab, et meie ei saa ta hingest aru,» ütles Pruss häbe­

likult. 
«Ma kutsun psühhiaatri!» hüüdis teaduslik sekretär ja jooksis kabi­

netist välja. 
«Me peaksime ta siia kutsuma ja temaga vestlema,» arvas mees, kes 

seisis samuti ringnomenklatuuris, kuid kelle kõikejuhtiv amet ja tül i-
kus igaühele teada olid ja keda oleks isegi sel juhul ignoreeritud, kui 
ta midagi asjalikku oleks öelnud. Ta sai oma ettepanekust õhutust ning 
huvitavaid ideesid tuli järjest. 

«Moodustame delegatsiooni ja esindajad.» 
Tavaliselt tegi mees viis erinevat ettepanekut väikeste vaheaegade 

järel ning vaikis siis õnnelikuna kuni nõupidamise lõpuni. Seepärast 
anti talle aega. et olla selle asjaga ühel pool. 

Ja nõupidamine kestis edasi. Ent ükshaaval kadusid osavõtjad ning 
seletamatule reeglile alludes ilmusid kõik varem või hiljem tabelana-
lüüsi sektorisse. 

Teaduslik sekretär oli esimene. Ta ütles Jeekelile: 
«Tere . . . Mui on rõõm teid näha . . . Me kõik elame vahetevahel 

ü l e . . . See on ajutine seisund. On väga palju head ja inimlik rõõm pole 
meile kunagi võõras olnud . . . Maailm on muidugi tinglik ja tal on 
omad mängureeglid . . . » 

Et Jeekelile ega ka teistele sektoris sekretäri laused ja pikad pausid 
mõju ei avaldanud, siis istus ta toolile ning jäi Jeekelit igava näoga 
silmitsema. 

Siis tuli püsimatu Toss ning ütles: 
«Teie ristsõnamõistatus, Jeekel, on väga kergesti lahendatav. Meie 

instituut uurib inimeste käitumist ja me olemegi kohustatud tegema 
ootamatuid eksperimente.» 

Toss teretas kõiki kättpidi, teaduslikku sekretäri isegi kaks korda, 
sest Jeekel talle kätt ei andnud. 

Kohe pärast Tossi tuli meeleline kaadritöötaja. 
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«Jeekel, teil on ühingu maks maksmata.» 
Naisterahvas piilus Tossi poole. 
Pruss, kes oli lugenud «Moraalse käitumise käsiraamatut» ja pidas 

end hingetundjaks, tuli sisse tehtud naeratusega ning ütles optimistli­
kult: 

«Oo, Jeekel, te näete nii terve välja! Te olete tugevasti 
kosunud!» 

Ta tahtis Jeekeli meeleolu tõsta. Ta oleks teda millegagi lõbustanud, 
kuid häbenes teaduslikku sekretäri. 

Direktori asetäitja tegi imestunud näo ja hüüdis: 
«Jeekel! Mida teie öösel tegite? Moraaliinstituut peab moraali osas 

ka eeskujuks olema!» 
Muutumatu ilmega Jeekel võttis mehaanilise liigutusega veinipudeli, 

kallas pitsi ja jõi tühjaks. Pani pitsi tagasi ning jäi endiselt vahtima 
lakke. 

«Juhin teie t ähe l epanu . . . » ütles naisterahvas direktori asetäitjale 
Edasi läks tal meelest ära, mida ta ütelda tahtis. 

Kõigile ootamatult tõusis püsti vaikne Jüt lane ning ütles tagasihoi­
tud ärritusega: 

«Mida te siin käite ja arutate! Kas inimene ei või vahel teha seda, mida 
ta tahab!» 

«Liiga pingeline tegevus vaba tahte kohta . . . » arvas teaduslik sekre­
tär, kui väljaastumise äkilisusest oli toibutud. 

Lõpuks tuli valge kitliga arst direktori, Kärna ja kõigi teiste sektori­
juhatajate ning nomenklatuursete saatel. 

«Mille üle te kaebate?» küsis arst Jeekelilt. 
Jeekel ei kaevanud millegi üle. 
«Ta ei räägi täna,» ütles Universaalleedi, kes kibeles ammu, sest töö­

aeg hakkas lõppema, ja ta kartis, et ei saa õigel ajal minema. 
«Väga tore, väga tore!» rõõmustas millegipärast arst ja hõõrus käsi. 

Võib-olla mängis ka tema optimistlikku rõõmus-olemise-mängu. 
«Vabandage, misasi on tore?» küsis meesnomenklatuurne, kes oli 

oma viie ettepaneku rõõmu ära seedida jõudnud ning valmistus uuteks 
j õupingutusteks. 

«Palun, ärge segage!» ütles arst pahaselt ning pööras oma õitsva ilme 
ükskõikse Jeekeli poole. 

«Istuge, palun, siia toolile, me katsume teie põlve,» rääkis ta reipalt 
ja konsultandid Moraaliinstituudist muutusid eriti tähelepanelikuks. 

Jeekel keeras transistorraadio nuppu. Vaheldus igasugust muusikat. 
«Väga hea! Väga hea! Vaatame teid siis niisama,» õilmitses optimist­

lik hulluarst ning tahtis Jeekelit katsuda. 
Ent sel hetkel teatas raadio, et kell on seitseteist. See oli tööpäeva 

lõpp. Jeekel tõusis laualt üles. Vaatas veinipudelit vastu valget, kallas 
põhjani pitsi ja jõi tühjaks. Pudeli pani prügikorvi, raadio ja pitsi port-
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felli. Keeras madratsi kokku ja tõstis kapi õtsa. Pani palitu selga, ütles 
selgesti «Head õhtut!» ja läks uksest välja. 

Kõrvalisi isikuid ruumis ei näinud ta tähele panevat. Esimesena toi­
bus arst, kes oli inertsi mõjul veel optimistlik. 

«Väga huvitav, väga huvitav!» ütles ta. 
«Mis see siis oli?» nõudis teaduslik sekretär temalt seletust. 
Arst sai pahaseks. 
«Kust mina seda tean!» ütles ta. «Te ju nägite küll. et ma ei jõudnud 

teda veel läbigi vaadata!» 
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-JAAN P A A V L E 

Üks must, üks valge, kolm punast küünalt 

ÜKS MUST, 
ÜKS VALGE, 
KOLM PUNAST KÜÜNALT. 
ALGUL KUSTUB ÜKS KÜÜNAL. 

kuigi veel pole sügis 

ta läheb mööda 
hallid juuksed 
lillal mantli l 

kohviku poolt astub üles 
krüsanteemide hõng 
kannul 

ärge lukustage uksi! 

LUMI SULAB. 
ROHELISI LEHTI ON PEENIKESTE KASERAAGUDE KÜLJES. 
TEINE KÜÜNAL KUSTUB. 
SEE OLI PUNANE. 

laps ja kivi 

lapse annan teile 
kivi võtan endale 

jalajäljed kivil 

loojang jääb teile 
kivi võtan endale 

lehed ta pihus 

meri jäägu teile 
kivi võtan endale 

sammud teie poole 

uksed avan teile 
mulle visake kivi 
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MUST PÕLD AURAB 
JA HALL HOBUNE AURAB. 
VARESED KRAAKSUVAD USSIDE KALLAL. 
KOLMAS KÜÜNAL KUSTUB. 
SEE OLI VALGE. 

vete voolamine 
hallid kivid hallid 
jahenemine 

hõbe hõbedasse 

tiik pajud 
naine pingil 
vana ajaleht tuules 

hõbe hõbedasse 

toomi kell leinama 
lehed pruunid lehed 
lahkumine 

hõbe hõbedasse 
jumalaga jätmata 

PÄIKE LOOJUB. 
ÖÖSEL KÜLMETAB JÄLLEGI. 
NELJAS KÜÜNAL KUSTUB. 
SEE OLI MUST. 

et kellade hääl kasvaks 

vari lubjatud seinal: 
istuja lehitseb raamatut 
suits kerkib üles 

et kellade hääl kasvaks 

teine vari on seinal: 
kaks seisjat mäelatvadel 
liikumatult 

et kellade hääl kasvaks 

üksainus vari jäänud 
juba riive rebitakse lahti 
nimi aga on nimetamata 

HOMMIKUT ANNAB OODATA, 
SUVI ON HOOPISKI KAUGEL. 
VIIMANE KÜÜNAL 
KUSTUTATAKSE ÄRA. 
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A I M E M A R I P U U 

Viru põik 

a oli tavatu suur ja võimas. Vähemalt see osa, mis oli t e ­
mast säilinud. 

Suur kandiline massiivse lõuaga sagripea, härjakael ja 
-turi . Rasked, nagu kivised õlad ja tüse ülakeha, mis 
suubus kitsastesse atleedipuusadesse. Tore eluvõimas l i -

hastekonstruktsioon, mis lõppes eimillegagi — jalgu tal ei olnud. Olid 
mingid tömbid lühikesed jupid endistest jõumehereitest. Ja oligi kõik. 
Kogu mees. 

See oli maasse maetud miin. 
Plahvatus. Plahvatus nagu iga teinegi. Võib olla, et ainult pisut lähe­

mal. 
Hoop. Isegi mitte valu. Ainult tugev hoop. 
Ta oli roomanud ja kukkus nüüd silmili, kündes ninaga lund. 
Kui ta uuesti pea tõstis, oli ümbrus nagu pimedam. Lahingumüragi 

vaevu kuuldav. 
Kaks verist tompu: tema enese jalad verisel musta mullaga segipai­

satud lumel. Ning imestus. Veider uskmatusega segatud imestus. Aga 
valu ei olnud. 

Valu tuli hiljem. Siis, kui ta roomas. Kiskus ainult käte varal edasi 
oma seletamatult rasket allkeha. 

Kuid isegi siis ei suutnud ta veel päriselt uskuda. Vahest ei töötanud 
tal pea? Aga süda töötas. Ta kuulis seda. See summutaski lahingumüra. 
Süda töötas ja pumpas verd. Laia vererada sinna taha, lumele. 

Ta ei vaadanud tagasi. Ta hoidis pead ülal ja roomas, aina roomas. 
Aga süda pumpas verd. See on südamete viis tahta elada. 
Ta elas Viru põik 13. Madalas ühekorruselises majas. Õigemini nagu 

vahelülis kahe kõrge vanaaegse üürikasarmu vahel. Köök ja kaks tillu­
kest tuba piki maju ühendavat akendeta koridori. 

Köögis oli ta sisse seadnud kingsepa-töökoja. Sest köök oli kõige lähe­
mal välisuksele. Välisuksele, kust tulid kliendid. Tulid kobamisi ja 
komistades, vahel vihaselt vandudes koridori pimedust ja lävepakkude 
kõrgust. 

Köögis valitses, tõtt-öelda, tohuvabohu. Uskumatu, ärarääkimatu 

* Eesti NSV Kirjanike Liidu ja «Loomingu» 1968. a. novellivõistlusel ära­
märgitud töö. 
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segadus. Tolmunud pliit oli täis kõikvõimalikke nahatükke, kingakontsi, 
naelu, vasaraid, liimi- ja värvipotte, puust kingaliiste ja pigitraati. Üm­
ber pliidi ja lühemaks saetud jalgadega lauakese akna all kõrgusid 
kinga- ja saapakuhjad. Kõikvõimaliku kulumusega, kõikvõimalikes vär­
vides, parandatud ja parandamata läbisegi. Ta ei teinud endale sellest 
muret . Nad võisid istuda ja oodata seal taburetil, kuni ta nende jalavar­
jud leidis. Nagu seltsim oli. Mis sest, et võhivõõrad. Vahest paremgi, et 
täiesti tundmatud. Siis ei võinud nad ju aimatagi, et too suure nahk-
põllega mehemürakas seal laial madalal järil võiks teistsugune olla kui 
nemad ise. Näiteks vigane, näiteks — täiesti jalutu mees. Ta nautis pea­
aegu lapseliku rõõmuga teiste teadmatust ja sirutas kingakuhjades sob-
rates mõnuga oma võimsaid, lihaselisi käsivarsi. Mõne kiitsaka kolla-
noka silmist oli ta kadedustki välja lugenud. Sulaselget kadedust. See 
oli nagu palsam alati valutavale haavale. Naeruväärne ja lapsik. Ta 
teadis küll. Kuid ometi palsam. 

Aga kui ta tegi kiirparandust, pidid nad juba pikemalt istuma. Vahest 
nad viibisid kauemgi, kui just hädapärast vaja? Mis võib võhik teada 
kingsepakunstist?! Istusid ja nihelesid toolil, püüdsid meeleheitlikult 
rääkida ilmast ning kosmoselendudest ja vaatasid salamisi kella. Küllap 
neil oli kiire. Ainult tema oli ammu unustanud, kuidas tundub, kui sul 
on kiire. Käsiklotsidega juba ei kiirusta. Klõps — kaks käsiklotsi kor­
raga — ja kerge lohistav heli: kui ta ennast edasi vinnas. Kuid ena­
masti seda heli ei olnudki. Ta käed olid tugevad ja ta võis ennast kül­
lalt kõrgele tõsta. Ta vihkas seda lohistamist. Tundus, nagu hävitaks see 
inimväärikuse. 

Muide, tal oli ka kolme rattaga invaliidiauto. Käru, nagu ta ütles. 
Päris muidu saadud. «Kahe jala vastu kolm ratast — kasulik vahetus,» 
armastas ta visata süngevõitu nalja, kui oli pisut purjus. Ja vanad r inde­
sõbrad — karnimees lähedalt kauplusest ning pikk kõhetu miilitsa-
ohvitser — naersid kohusetundlikult. Talle ei meeldinud, et nad naersid. 

Jah, kolme rattaga käru. Aga kuhu sa sellega sõidad? Suuri sugulasi 
ja tuttavaid tal ei olnud. Needsamad kaks sõjakaaslast olidki, aga needki 
puha naisemehed ja perekonnaisad. Kaastunne ja mingi veider uudis­
himu rindesõprade naiste silmis peletasid ta eemale. 

Nii jäigi, et punaste kätega karnimees ja mingist sõjas saadud sise­
misest veast hallinäoline miilitsaohvitser tulid aeg-ajalt tema poole. Kas 
siis üksi või mõlemad koos. Poolik taskus ja vorstirõngas või heeringas-
hapukurk paberisse mässituna kaasas. 

Et «proosit, vanad rindesõbrad!». Proosit! Ja siis läks lahti. Ühiseid 
mälestusi oli palju. Anekdoote ja niisama anekdootlikke lugusid sõja--
päevilt. Eriti lihakaupmees oli seesugustele meister. Vahel nad naersid 
ли, et väike «puhtam tuba» vappus, teinekord üritasid mõnd sõjalau-
lugi, aga see kiskus alati viltu. Miilitsaohvitser oli ainuke, kes viisi pi­
das. Laulis sellise veidralt peene häälega, et lihakaupmees end naerust 
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kõverasse kiskus, suutmata ühisesse üritusse piuksugi lisada. Kingsepp 
müristas jälle ilmatu vägeva bassiga, aga niivõrd metsa poole, et miilitsa-
ohvitser nägu kirtsutades vait jäi. Ja seepeale võeti jälle ühed «tropid». 

Aga kõige rohkem oli süngeid mälestusi. Nad küll tõotasid neist mitte 
rääkida, kuid need tõusid ise esile. Mõne naljaka juhtumi, mõne laulu 
sabas. Vahel nuttis karnimees päris häbenemata, nühkides silmi oma 
suurte, toorest liha meenutavate kätega. Ja kingsepp kõigutas oma või­
mast ülakeha toolil edasi-tagasi, vahtides ainiti ühte punkti. 

Üks lumelagendik. Õieti küll lumine tühimaa, sest lagendikul on 
ometi piirid. 

Seal kusagil ees kõmises. Nugu maa-alune äike. Ja vahel sähvatas 
tuld. 

See oli fritsude suurtükitule-ettevalmistus. Rinne vankus ja nemad 
olid täiendus. Kuradi külm oli. Külm ja kange tahtmine jõuda sinna — 
sähvivasse tulle. Nagu olnuks seal soojem. 

Aga siis tulid sakslased. Mitte eest, vaid ülalt. Lennukimootorite või­
gas kiunatus. Pikeerimine. Kuulipildujate tarin. Pommid. Mullasambad 
lumelagendikul. Karjumine. Müra. Plahvatused. Koik läbisegi. Püssi-
.lasud. Püssidega lennukite vastu. Oiged. Korisemine. 

Ja ühtegi lennukit ei tõusnud sealt kusagilt tagant. Mitte ühtegi 
nende kaitseks. Küllap oli lennukeid mujale vaja. Õhulahingud käisid 
kogu tavatu pika rinde ulatuses. 

Täiendus purustati siinsamas, rindele jõudmatagi. 
Näe. Seekord läks õnneks. Õnneks? 
Neid oli ju päratu palju, kes tookord lume ja mulla segapudrusse 

tambiti. Oli küll. 

«Aga meid ei tambitud,» ütles miilits. «Ja meie peame elama. Elama 
nii, e t . . . » 

"Võib-olla ei teadnud ta isegi päris täpselt, kuidas nimelt. Seepärast 
jäigi vait. Aga kui ta nägi kingsepa nõudvaid tõsiseid silmi ainiti endal, 
püüdis ta lõpetada. 

«. . . nii, e t . . . n o h . . . oleks kasu ja et enam . . .» 
«Elage teie,» ütles kingsepp ja lõi oma raske käega. «Mina parandan 

kottasid.» 

«Proosit!» hüüdis lihakaupmees ja tõstis topsi. «Laulame, poisid!» 

Aga teised ei tahtnud. See tegi karnimehe kuidagi rahutuks. 

«Sul, Aaren, ikka see üksinduseviga k ü l j e s . . . Ma ütlen ju alati,» 
l ihamüüja küünitas hapukurgi järele, «oleks perekond järel, ei siis . . .» 

Karnimees kaksas oma suurte lamedate hammastega kurgist poole ära 
ja järas kohusetundlikult. Eeh! Mine võta nüüd kinni, mis see parem 
v õ i . . . Ja sedamaid olidki nad seal. Need perekonnamured. Nagu parv 
tüütuid kihulasi, ähvardades kena poissmeheõhtu sootuks tuksi panna. 

«Äh, poisid, parem laulame!» 
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«Maikuu kauneil valgenevail ö-öödel 
lõppes sõda, algas ko jusõ i t . . .» 

Jaa. Kolme rattaga käruga polnud kuhugi sõita. 
Parem istu juba siin nagu karu koopas ja pütita teiste äratallatud! 

kingi. Kingi! 
Või läheks vahel sisseostegi tegema? Ei. Selles on midagi õudset ja 

jubedat, kui temasugune ennast üle poeläve vinnab. Vähemalt talle en­
dale tundub nii. Mõtlevad veel, e t . . . näe, sant tuleb, ainult pool ini­
mest järel, aga . . . eks taha ju seesugunegi toidupala või rõivahilpu 
selga. Ei, ei! 

Poes on muidugi järjekord. Nagu ikka. Pole tähtis, kas lühike või 
pikk. Aga alati antakse talle teed, nihkutakse eemale, et teda leti äärde 
lasta. Klops-tsahh, klops-tsahh. Vahel on tahtmine seisjatele jalale «as,-
tuda». Jalad on liiga lähedal. Sellepärast. 

Aga tavaliselt palub ta Koja-Ellat või selle lapsi — kahvatut naaskel-
ninaga tüdrukutir tsu ja paksu, veidi juhmakat poisipõnni. 

Lapsed toovad mõne kopika vaevatasu eest saia ja kefiiripudeli, jupi 
suitsujuustu või muud, parematki. Istuvad siis järile ja vaatavad, kui­
das ta sööb. Mitte, et nad näljased oleksid, kus seda! Aga võõra pala 
on ikka hoopis teisem kui oma kodu leib ja leemekauss. 

Tükk mahapillatud sõdurileiba. Poriseks tallatud jaamaesisel. Aaren 
oli kummardunud, et seda üles tõsta, kindlasti mitte söömiseks. Niisama, 
harjumusest. 

Aga poiss oli väledani. Ta peitis leiva selja taha ja peaaegu lõrises. 
Nagu kutsikas. Ta vihkas ja kartis Aarenit — see oli päris kindel. Siis 
kadus ta osavalt põigeldes vagunite vahele. Küllap otsis uut rongi, mil­
lega sõita kes-teab-kuhu. Aga vahest ka — rindele? 

Mees lõikab Koja-Ella lastele leivakäärud pihku, tõmbab võidki 
peale ja lõikab vorstiratta silmaks keskele. Seltsis on isugi parem. 

Oleksid ju temalgi võinud seesugused, ei — palju suuremadki olla.. 
Tüdruku võtaks või tänapäev: selline nirgike. terava, õige uudishimu­
liku ninaga. Aina pajata talle sõjast ja sellest, kuidas need jalad ikka . . . 
Et kas oli ka väga-väga valus või kuidas? Ja siis istub tükk aega enda­
misi, haub midagi. Lõpuks tuleb lagedale, endal silmad ristseliti valla: 
«Ega sõda ju enam . . .?» Nii just küsib. Ei julge nagu õieti lõpetadagi. 
Aga — mis sa oskad talle kosta? Aaren kummardub ja võtab saapa-
hunnikust teise, veel parandamata kota. 

Poiss ei päri midagi. Istub niisama, jämedad jalad harkis, maas ja 
toksib tasapisi haamriga põrandalaudu. Toks, toks, toks! — ja toks! 
toks! toks! Ühtlases, muutumatus, ükskõikses rütmis. Toks, toks, toks! — 
ja toks! toks! toks! Endal keel suunurgas ja lõug kahtlaselt lige. 
Küllap pidi Petrik, laste isa, juba tookordki selle viinaga kõvasti läbi l i -
gunenud olema . . . 
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Koja-Ella vaevatasu ei võta. Siis, kui poes käib. Üldse — selline 
imelik naine on too Koja-Ella. Vaikne, et aina imesta. Kes kunagi tema 
häält üür ikasarmute trepikodades kuulnud, kui naistel seal kana kit­
kuda? Peseb koridorid ja trepikojad ning roogib tänavad majadel 11, 13 
j a 15. Viru põik 11, 13 ja 15. 

Vahel põikab märja nartsu ja ämbriga ka Ääreni tubadesse. Kööki ei 
pääse ligi, aga tubadesse küll. Uksed ju alati lahti. Vahel Aaren keelab, 
aga kõik asjata. 

«Mui see töö parasjagu käsil.» ütleb ega naeratagi, vaatab aina tõsi­
selt kahvatu, verevaese näoga. Ja teeb aga jälle, kui «töö käsil» on. 

Kui ta mees Petr ik veel siin elas, sama 13-nda koridori peäl, ainult et 
teises otsas, oli Elia häält vahel isegi kuulda. Karjus ja püüdis lapse-
pabulaid Petr iku eest kaitsta. Jajah. Too Petrik oli muidu mõnus mees 
pottsepp ja puha. Aga kui ainult viinatilga suhu sai, siis hoia ja keela! 

Mõnikord ei kannatanud Aaren välja. Läks ikka — klõps, tsahh; 
klõps, tsahh; klõps, tsahh — koridori teise õtsa. Lõi käsiklotsiga ukse 
lahti ja müristas midagi. Mis esimesena pähe juhtus. Et kas «Võta mõis­
tus pähe, mees!» või «Jäta naine rahule, pimeloom!». 

Pe t r ik hakkas siunama ja sajatama. Ähvardas ja mõnitas. Aga kallale 
ei tulnud. Vahest ei osanud ta nii madalat lüüa? Aga võib-olla kartis 
teise võimsaid käsi: nende haare võis tõepoolest hirmus olla. 

Pärast aga Petr ik rahunes. Ronis nuttes ja soigudes kägisevasse sängi. 
Ning Elia võis lapsed tagasi vooditesse panna, kust need isa tulles hir­
muga välja lipsanud . . . 

Pet r ikut polnud enam. Läks Viru põigu lõppu. Sinna alla, vastu merd. 
Elas nüüd õllebaari tagatoas Baari-Sannaga. Turske punase keskealise 
naisterahvaga. 

Elia ei rääkinud neist kunagi. Tuli aga vahel õhtul, kui lapsed magama 
pandud, Ääreni «puhtasse tuppa». Muidugi, kui sõjakaaslasi polnud. 
Tuli sinna, keetis elektripliidil emailkannuga teed. Pani küpsised lauale 
ja kutsus sööma. 

Pärast aga heitis vaikselt, sõnagi lausumata Ääreni lühemaks saetud 
jalgadega puuvoodisse. Tõmbus seina ligi ja ootas. 

Võib-olla võttis ta liiga tõsiselt Petriku ilkumist, kui mees minema 
hakkas? Ilkumist, et jätab ta Aarenile. Kust jalutu ikka saab? Petrikul 
hea süda . . . 

Klabs, klabs, klabs, toetus Aaren ettevaatlikult käsiklotsidele, et 
mit te haavata Ellat ja — iseennast. Aga rõõmu tal ei olnud. Pigem 
tahtnuks ta karjuda. Mingisuguse nimetu ülekohtu vastu. Tahtis möi­
rata nagu loom. Nagu vihane pull. Raputada võimsaid rusikaid ja 
kisendada. 

See oli sõda. Ta teadis seda. Sõda, mis jälitab teda igavesti. Sõda, 
mida ta kannab endaga kaasas nendesamade olematute jalgade näol. 
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Või oli see ka midagi muud? Midagi, mille vastu tal tuleks võidelda.. 
Isegi nüüd. Isegi sellisena? 

Ja siis tuli Kertu. Enne seda tuli, tõtt-öelda, küll päike. See on üks ' 
kummaline viiv, kui päike kahe üle-tänava-maja vahelt Ääreni aken­
desse küünitab. Seda juhtub vaid suvehommikuti. Päris varakult . Kuigi 
Viru põigu tööletõttajad on selleks ajaks juba nagu rutakas ojake 
Virusse suubunud ja Koja-Ella voolikuga tänavagi kastnud. 

Nojah. Siis tuleb päike. Hüppab köögis aknaalusele lauale, põrkab 
nagu pall Ääreni tumedaisse kräsujuustesse ja surub siis oma piigi neist 
läbi, kombates pliidipealset tohuvabohu. Siin lööb särama naelapea, 
seal potiküljele tardunud liimitilk. Aaren tõstab pea ja naeratab. See 
on parim osa päevast. 

Ja just siis tuli Kertu. Päike ei jõudnud veel oma otsivat-kompavat-
kätt tagasi tõmmata ja Aarenigi naeratus polnud päriselt kustunud. 

Kertu oli õige veider. Vähemalt näis see kingsepale nii. Esimene 
mulje, nagu öeldakse. Aga võib-olla polnud Aaren temasuguseid lihtsalt 
lähemalt näinudki? Kuid, kes teab, vahest paistis see nii vaid seepärast, 
et Kertu tuli hüpeldes-tilbates nagu murtud jalaga lind. Ühes jalas 
valge kõrge kontsaga suveking, kuna teisel kingal all vaid hädine 
kontsatüvi. Hee! Murdunud peenike ärarautatud ots oli tal, palun väga, 
kramplikult pihus. Nagu võiks miski vägi seda veel kingale alla kasva­
tada! 

«Palun. . . kas t e . ..» ütles tüdruk abitult, naeratas siis ootamatult ja­
usas hoopis ebatütarlapselikult: «Saatana kontsarisu!» 

Aaren pidi teda küll vaatama. Selline hästi peenike oli ta, kui seal 
seisis. Üks jalg kuidagi varbale toetumas, seljas mingi, küllap vist väga 
moodne, tulipunane jakk-kleit, mis võis aga sama hästi ka lihtsalt eris­
kummalise maitse uperpalliks osutuda. Juuksed olid kuidagi liiga sir­
ged, helepruunid, peaaegu õlani. 

« Is tuge . . .» venitas Aaren ja viitas pisut logisevale taburetile. 
Tüdruk istus kuulekalt või siis nii, nagu oleks ta juba tükk teed, lausa 

väsimuseni, selliselt t i lbanud — poolteist, poolteist, poolteist. Istus ja 
ohkas kergendatult. 

Aaren uuris tehtud süvenemisega murdekohti. Oli ju esimesest pil­
gust selge, et konts tuli lihtsalt vahetada uue vastu. 

«Jaa . . . see võtab hea tüki aega,» ütles mees ja vaatas kuidagi pool­
viltu tüdrukule. 

«Oh, sellest pole midagi! Peaasi, et jälle käia saan!» rõõmustas tüdruk 
ja seadis end tabureti l mõnusamini istuma. 

Oi! Alles nüüd hakkas ta märkama, kuhu oli sattunud. Mingisugune 
metsik tohuvabohu. Kingakuhjad ja kõiksugu kolu, hommikueine jää­
nused ja vasarad läbisegi aknaalusel laual. Mida see õieti tähendas? 

Ta vaatas umbusklikult mehemürakat madalal järil. Jaa. Ilmselt 
kingsepp. Ukselgi oli mingi tagasihoidlik silt, a g a . . . 
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Tüdrukul hakkas hirm. Ta vaatas instinktiivselt ukse poole. Mõõtis 
mehe õlgade uskumatut laiust ja käsivarte haardeulatust. Tüdruk oli 
peaaegu valmis niisama, ühe kingaga, sellest veidrast urkast välja põge­
nema. Mis kingsepa-töökoda see on? Mingi košmaar! 

Tüdruk vaatas poolvargsi selle hiiglase poole. Mees toksis süvenenult 
ega paistnud midagi märkavat. Oli võib-olla üldse unustanud tüdruku 
olemasolu. Seesugune veider ja hirmuäratav mühkam! 

«Pidage! Mis te ometi teete?!» 
«Mida?» Mees vaatas imestunult üles. 
«Te lõhute ju . . .» 
«Siia tuleb uus konts panna. Muu enam ei aita.» 
«Aga siis . . . süs tuleb mul si in. . . pool päeva istuda?» 
«Paratamatus.» Mees muigas ja Kertu tundis jälle veidrat kõhedust. 

Päike tõmbas pikkamisi oma käe tagasi. Hetkeks peatus see veel mehe 
painutatud jõumehekaelal, sopras juustes ja pani tugeva profiili imeli­
kult särama. 

Ker tu tardus paigale. Tema suured ümarikud silmad avardusid üha. 
Ta oli ju leidnud! Leidnud selle, mida otsis! Teda haaras seesugune 
rõõm ja rahutus, et oli võimatu paigal istuda ja ainult vaadata. 

«Teie . . . kuulge teie . . . » ütles ta. 
Mees tõstis pahaselt pead. Peab see tüdruk teda just kogu aeg segama? 
«Jaa, just seesugune ilme peab teil o lema. . .» ütles tüdruk. 
«Misasja?» 
«Just nii tuleb teil v a a d a t a . . . » 
« K u u l g e . . . » 
«Ei, e i . . . Mitte n i i . . . Poolprofiili . . . pöörake, palun . . . » 
Nüüd pani mees kinga kõrvale ja vaatas tõsiselt tüdrukule. 
«On t e i l . . . midagi viga?» 
«Minul?» Alles nüüd tuli Kertu mõistusele. Ta punastas peaaegu 

pisarateni. «Teie . . . te andestage mulle . . . ma l i h t s a l t . . . » 
«Mis — poolprofiil? Mis ju t tu te õige a ja te . . . ? !» 
«Ma . . . mina . . . » Tüdruk neelatas ja üritas siis uuesti: «Mui on teile 

üks tohutu palve . . . » 
Aaren vaatas teist ebalevalt. Ilmselt logises tal miski. Kahju, selline 

kena laps. 
«Ma . . . ma tahaksin . . . teid maalida . . . » Kertu ei saanud kuidagi 

sõnu suust. «Ega . . . ega te ei pahandaks, k u i . . .?» 
« M a a l i d a ? Mind?» 
«Jajaa! Otsin juba ammu seesugust. . . vägilaskuju . . . Sellest peab 

midagi — tulema! Võib-olla saaks sellest ka mu tuleva-aastane kursuse­
töö. Midagi jõul is t . . . vapus t ava t . . . nagu . . . nagu teie . . . Ma mõt­
len — Kalevipoja ja tänapäeva inimese sün t ee s . . . » 

Mees oli hakanud naerma. Alguses vaikselt, siis üha kõvemini. 
«Vägilane! Vä-gi-lane! Hahahaa!» 
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Siis jäi ta tõsiseks. Tema silmad muutusid puurivaks, kurjaks. 
«Võib-olla — Kalevipoeg Kääpa jõel? Mis?» 
Ta võttis maast kaks puuklotsi, mida Kertu oli tööriistadeks pidanud, 

ja tõstis end osavalt kätele. Kerge vibutusega oli ta põrandal. Otse tüd­
ruku ees. 

See oli ju ainult — pool inimest! Tüdruk karjatas ja tõstis käed nagu 
ennast kaitstes üles. 

«Kalevipoeg?! Tore? Jah?!» hingeldas mees. «Kangelane! Mind tahe­
takse maalida! Hahahaa! Tänapäeva inimene! Hahahaa!» 

« T e . . . te andestage m u l l e . . . » sosistas Kertu vaevaliselt. « M a . . . 
ma . . . ei võinud ju teada . . . » 

Mees tõmbus tagasi. 
« E i . . . e i . . . Mitte keegi ei või ju t eada . . . Mitte keegi ei või ju 

mitte midagi teada . . . T e i e andestage mulle . . . » 
Mitte kunagi polnud Aaren nii kiiresti ühte kontsa alla pannud. Mitte 

iialgi polnud ta nii põlevalt igatsenud üksindust. Aga see tüdruk istus 
seal, sirged juuksed rippu, silmad pärani ja nägu punaselaiguline. Kül­
lap oleks ta tulistjalu põgenenud, ainult et kallis suveking . . . 

Aaren vihkas seda kinga, vihkas tüdrukut. Ta tundis ammu-unusta-
tud tarvidust nutta. Nutta nagu poisike ja peita end üksindusse. Võib­
olla oli see lapsepõlvest. . .? Kui ema veel elaks, küll ta juba mäletaks. 
Emad mäletavad alati kõike. Isegi vanuigi . . . Isegi siis, kui pojad on 
juba . . . jalutud. 

Ta nägi ema viimati sadamas. Kui mobiliseeritud sõja alguses laeva­
dele läksid. 

Ema nuttis ja toppis Aarenile pihku seljakotist väljaununenud soki-
paari. Soojad. Jämedast villasest lõngast. Ema enda kootud. 

Toppis nii, nagu olnuks just see kõige tähtsam. 
«King on siin! Võite minna.» 
Kertu võpatas. 
«Palju ma võlgnen?» Ta takerdus ja ütles saamatult: «Oma võlga . . . 

ei suuda ma küll teile . . . kunagi . . . maksta . . . Ma . . . » 
«Minge ometi minema!» 
Kertu kohmitses käekotis. Segaselt. Midagi leidmata. 
«Kas te lähete juba?!» 
Tüdruk vaatas üles. Mehe ilme oli hirmus. Kertu pöördus ja läks. 

Maksmata. Kahel tikkpeenel kontsal. 
Koja-Ella lapsed seisid koridoris. Nad surusid end hirmunult vastu 

pimedat seina ja ainult vaatasid. Kertu ei märganud neid üldsegi. Ta 
peaaegu jooksis. 

«See oli paha tädi. Onu Aaren kihutas ta minema!» sosistas tüdruk 
poisile. 

« A h a h . . . » ühmas teine. «Kommi ta-ha . . . » 
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Ta oli nagu orav rattal. Väike abitu orav. Nagu nõiaringis. Algusest 
lõpuni. Ikka ja jälle. Algusest lõpuni. Ta keelas endal sellele mõtlemast. 
Ta püüdis joonistada. Niisama. Mida juhtus. Möödaruttavat inimest. 
Vaasi laual. Ei aidanud. Jälle hommik. Jälle . . . murdunud konts ja . . . 
ja siis tuli kõik j ä r g n e v . . . Ei tohi sellele mõelda! 

Ta sulges ukse — korteriperenaine oli kuhugi välja läinud. Sulges 
ukse ja läks õhtusesse linna. Neoontuled. Kohvikud, restoranid, foto­
ateljeed, juuksuritöökojad. Ja jälle oli h o m m i k . . . Konts m u r d u s . . . 
Ei! Ei! Ta peab sellest lahti saama. See on ju pün! 

Endalegi märkamatul t oli ta jõudnud Viru tänavale. Võpatas sellest 
avastusest ja põgenes tuldud teed tagasi. 

Kino. Miks mitte kinno? Ta ostis pileti esimeses ettejuhtuvas kinos, 
tundmata huvi, mis seal jookseb. 

Muusika. Mingid stseenid. Tiitrid. Hall virvarr. Pliit täis kõikvõima­
likke nahatükke, kingakontsi, naelu, vasaraid, liimi- ja värvipotte . . . 
Ei, ei! See ei olnud ju filmis! Näe, mingi noor tüdruk jooksis paljajalu 
vee äärde, poiss kannul. 

Nüüd näitas kaamera ainult jalajälgi. Jalajälgi märjal liival. Tüd­
ruku ja poisi omad. Poisi omad olid suured ja sügavad. Võis loendada 
varvaste lohkusid . . . 

Kertu tundis kõris nöörivat pigistust. Selle mehe jäljed meenuta­
vad . . . hobusekapjade o m i . . . Ei, ei! Ta tõusis ja trügis toolide vahelt 
väljapääsu poole. 

Maailmas on asju, mida lihtsalt e i t o h i teha. Tema aga tegi. Täna 
hommikul. Kuigi tahtmatult , aga omet i . . . 

Tüdruk tuli tänavale ja ahmis endasse valgesse öösse kanduvat õhtut. 
Ta tundis end väga üksikuna juba hõrenenud inimvoolus, neoontulede 
all. Ta mõtles kursusekaaslastele. Neile ei saanud midagi seesugust rää­
kida. Selletagi olevat Kertu «teistsugune kui teised», sihuke narr veid­
rik. Võib-olla oli tal tõepoolest ülemäära fantaasiat? Aga vahest oli see 
ainult «haiglane tundlikkus», nagu ütles korteriperenaine? 

Kas polnud siis kedagi, kellele r ä ä k i d a ? 
Siiski — too Saarup, kunstiajaloo õppejõud. Ootamatu õnnitluskaart. 

Lillekimbud. Paar restoraniõhtut. Ebaõnnestunud suudluskatse taksos. 
Jutustada Saarupile? Ei, ei! Ta kujutles, kuidas Saarup — naeraks. 

Nagu anekdoodi üle! Kertul hakkas külm. 
Hetkeks meenutas tütarlaps oma ema. Vaistlikult ja abiotsivalt. Tema 

ema soojad käed. 
Aga kõik see oli lootusetult kaugel. Kaugel öisest Tallinnast. Kusagil 

rongikilomeetrite taga. Läbi niiskemustade magavate metsade ja udu-
rõskete suviste niitude. Sinna ei olnud praegu teed. See oli seitsme 
luku taga. 

Üksi. 
Kusagil lähedal tuikas Viru. Neoontuled. Tilisevad-kolisevad t pam-
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mid. Autode maadligi tulesilmad. Siia-sinna tõttavad inimesed. Paari­
kesed. Lõnguste kambad võlvialustes. 

Kertu hakkas astuma. Viru põik. 
Just sedasi roostelaigulisel sildil seisiski: V i r u p õ i k . 
Veider küll, kuid siinsamas kadus kõik. Polnud neoontulesid ja 

trammikolin jäi kaugeks. Siin polnud ühtegi inimest. Polnud ei paari-
kesi ega lõnguseid. Mitte kedagi. Ainult mõned tuled hoolega koomale-
veetud kardinate taga. 

Ta mõtles, et jalutab ainult mööda. Läks teisele poole teedki — min­
gist veidrast hirmust aetuna. Tuli põles. Ta jalutas mööda. Tuli tagasi. 
Juba samal poolel. Vahest. . . vahest on midagi näha läbi kardinate? Ei 
olnud. 

Kertu läks otsustavalt sisse. 

Mees oli «puhtas toas» ja pani midagi kappi. Ta istus maas, pea kum­
margil ja laiad õlad longus. Kertu vaatas teda poikvel ukse vahelt, enne 
kui koputas. 

Mehe kukal sirgus, ta pööras pead ja — jäi tummana istuma. 
«Ma. . . ma läksin hommikul maksmata...» ütles Kertu, et üldse 

midagi öelda. 
«Jah?» küsis mees peaaegu hääletult. «Sellega on j u . . . aega . . .» 
«Ma ei taha . . . jääda võlgu . . .» 
Kertu avas käekoti ja tundus endale vastik. Nüüd arvab see seal, 

et teda peetakse kerjuseks. 
«Ma. . . pole nii vaene, kui ehk arvate.» 
«Ma ei arvagi! Aga seesugune töö . . .» 
«Mis te . . . niisuguse k o m p l i m e n d i eest on mees valmis paljuks,» 

ütles too madal hiiglane sealt põrandalt, ja Kertu tundis, et mees on 
temast kõvasti üle. 

«Ka — andestama?» küsis tütarlaps tungivalt. Tema silmad palusid. 
«Te olete veider tüdruk!» 

Aaren istus veel kaua maas, kui ta oli läinud. Istus põrandal ja vaa­
tas «puhta toa» ust. Ta nägi seda nagu esmakordselt. Siis pööras ta pead. 
Ettevaatlikult, et mitte hajutada illusiooni. Ei, ei . . . Koik oli uus. Too 
poolpidune kapp. Ja laud. Ja saetud jalgadega voodi. Koik oli lausa 
uhiuus. Ka tema ise. Kingsepp Aaren Pärtel. Ka tema ise. Ta ei olnud 
äkki enam t o o j a l u t u . Ta oli i n i m e n e . Inimene nagu iga teine. 
Võib-olla ka — mees? Mees, kes võiks poseerida Kalevipojana? Kuu­
lete — K a l e v i p o j a n a ! 

Klõps, klõps, klõps, läks ta toolini, vinnas end sellele ning vaatas 
oma äkki avardunud «kuningriiki». 

Kuidas see oligi? Siin maas istus tema ja seal, seal uksel oli too 
tüdruk. Too veider, võhivõõras tüdruk tulipunases kleidis. 
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«Ka — andestama?» küsis tütarlaps. Ka — andestama! Nagu olnuks 
see talle tõepoolest tähtis . . . Ka andestama . . . 

Siis tul i Koja-Ella. Ta kobistas ettevaatlikult sõrmeotstega suletud 
uksel ja tuli seejärel otsekohe sisse. «Kooreküpsiste» pakk käes ning 
näol andekspaluv naeratus. 

Mehe raske pilk ajas ta segadusse. « M a . . . » alustas ta ja sirutas 
küpsisepaki nagu enesekaitseks ette. «Sain just lapsed magama j a . . . » 

Mees vaatas vaikides, kuidas ta pani küpsised lauale ning tõi nurgast 
välja elektripliidi. Ka emailitud kannu asukoht oli tal teada. 

Tema luitunud kodukittel lotendas ja käed olid pesuveest punased. 

Tüdruk kummardus visandi kohale. Nagu iseenesest vedas käsi jooni. 
Tuttavaid, justnagu kardetavaid jooni. Profiil. Tugev, millegipärast 
nagu särav profiil. Juuksekahlud pilvisel laubal. Ei. Mitte nii! Kui proo­
viks poolprofiili. . .? Ni i . . . Nii! Millegipärast ei taba ta silmade ilmet. 
Vihane? Tõsine? Karm? Hallid . . . muidugi olid need hallid . . . Kas see­
sugused? Ei, e i . . . Nüüd . . .? N i i . . . n i i . . . peaaegu . . . sinnapoole . . . 

Aga mida kauem ta paberile vaatas, seda vähem leidis ta sarnasust. 
Ei kingsepa ega Kalevipojaga. Mingi veretu kriipseldus, mis ainult 
t a h t i s võimas olla. Ta viskas vihaselt pliiatsi käest. 

Niiviisi ei jõua ta kuhugi. See oli selge. Maalida modellita? Mälu, 
võib-olla ainult kujutluse järgi? Või siis — otsida uus modell? Ei. Sel­
lest ei tuleks küll midagi. E n a m mitte. Seda, mida ta näinud oli, ei 
saanud jätta. 

Ainult k u i . . . kui lüüa kõigele käega? Mitte mingit Kalevipoega, 
vaid . . . Pea, pea! Äkki maalida hoopis sedasama kööki ja kingahunni-
k u t . . . p l i i t i . . . kitsast aken t . . . lauda . . . Maalida kord kõik see 
v ä l j a . Endast välja see kummitus! Tunda üks kordki v a b a n e m i s e 
kergendust! Ah! Minna sinna ja paluda teda . . . seda hullu kingseppa . . . 
«Tehke teie rahulikult oma tööd. Ma olen vaikselt. Ei sega. Ainult maa­
lin. Maalin siin nurgas. Siis, kui tuleb p ä i k e . . . » 

Ei! See oli võimatu! Minna ja solvata teda veel kord . . . Kindlasti sol­
vata! Andke oma kingakuhi ja vilets köök ning iseennast veel ka! 
On ta hull? 

J a kes üldse usukski seda pilti? Ta nägi silme ees kursusekaaslaste 
imestav-pilkavaid nägusid. Nägi nii selgesti, et oleks võinud neid maa­
lida. «Mis vaeste-patuste alevit sina nüüd?» Ei, ei! Parem juba inimese 
ja Kalevipoja süntees . . . 

See oli vaev. Loomisvaev. Kertu otsis ja võitles. Ta tegi tohutu hulga 
visandeid. Ja — heitis need nurka. «Hull-Kertu,» ütlesid teised tüdru­
kud. »Mõni neist on täiesti tore . . . » Neile oli millegipärast kõik lihtne, 
lõbus, sile ja ümarik. Nende visandid valmisid kiiresti ja olid «küllal­
dasel tasemel». Kertu aga otsis ja vaevles. Ta oli n ä i n u d . Nii. J a 
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nüüd ta ei tabanud seda enam. See pudenes tal käest. Tarvitses vaid 
haarata pliiatsi või pintsli järele, kui see oli läinud. 

Ta läks ja hulkus rahutul t ringi. 
Kord s e a l lauldi. Mingi kujutlematu kassikontsert ürgvanadest 

rindelauludest. 
Mõnikord nägi ta lapsi — terava ninaga tüdrukupir tsu ja uimast 

poisijõmmi. Olid need tolle kingsepa lapsed? Ta seisatas ja vaatas neid. 
Ja lapsed teda samuti. Millegipärast näis Kertule, et nad tunnevad teda. 
Vähemalt tüdruk. Tunnevad, ja ei salli. Miks? Võib-olla oli neil mingi 
põhjus? Talle tundus tõepoolest, et oli. Ainult — milline? 

Ja siis läks ta edasi ning sõimas ennast Hull-Kertuks. 
Sisse minna ta ei julgenud, 

j» 

Kui keegi tuli, tõstis ta alati pea. Ta ei taibanud isegi, mida ootas. 
Valgeid suvekingi ei kantud ju enam. Neid, mille kontsad nii kergesti 
murduvad. Ja kogu see suvine lugu tundus ebausutavana. . . 

Kõige vähem usutav oli tüdruk ise. Sihuke tumepunane ilmutis liiga 
sirgete juuste ja ümarike silmadega . . . 

Mida edasi, seda vähem tõenäolisena kõik tundus. 
Paraku pidi ta ikka ja jälle selle juurde tagasi tulema. Lausa idioot­

sus! 
Aga — võib-olla tahtis tüdruk ainult nägu? Seda kaela? Neidsamu 

võimsaid õlgu? Pidi ta sellest siis keelduma? Pidi ta hüppama tema ette 
nagu mingi inimkonn ja talle näkku kähistama oma totra solvumise? 

Vahel tundus see talle nii võikalt rumalana, et ta viskas poolvalmis 
töö kolksatades kingahunnikusse ja põrnitses ainiti enese ette. 

,, Kas ei võinud ta see ainus kord tõepoolest Kalevipoeg olla? 

\ Aga ühel päeval tuli Kertu jälle. 
Must murtud kontsaga king jalas. Need olid ju teatrikingad? Tõepoo­

lest! 
Kui ta uksele tilpas, tõstis mees pea. Vaatas teda nagu imet. 
Tüdruk ulatas talle vaikides kinga. Koik visandid olid tühi töö! 

Midagi nii võimsat ta luua ei suuda. 
Mees võttis kinga vastu. Kertu polnud põrmugi muutunud. Isegi 

poolavatud sügismantli alt paistev tulipunane jakk-kleit on sama. See­
kord on end ainult pisut minkinud . . . huultel j a silmade ümbruses. 
Tõepoolest — kõik need tuhanded korrad, mil ta teda näinud oli, seda 
minki ei olnud. Olid ainult needsamad ümarikud silmad. Need küll. 

«Kas . . . kas tuleb konts vahetada?» 
«Kahjuks küll.» 
Kertu vaatas kella. 
«On te i l . . . kiire?» 
«E-ei. . . tõtt-öelda mitte . . . eriti.» 
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«Ja kuidas läheb — kursusetöö?» 
Tüdruk võpatas nagu teolt-tabatu. 
«Ei. . . oska öelda . . . pole suuremat teinud . . . Ma . . . » Ta jäi vait. 
Mees lõhkus kinga. Rahulike täpsete liigutustega. Kertu vaatas 

hirmusegase imetlusega ta suuri ettevaatlikke käsi Tal hakkas imelik 
kõditav h i rm oma kinga pärast. Paluks kas või a r m u . . . 

«Lõpetate varsti?» päris mees, tõstmata pead. 
«Ei v e e l . . . nii pea.» 
«Ja siis . . . kui ükskord lõpetate?» 
«Ei tea . . . See on nii k a u g e l . . . » 
«Kõige huvitavam ongi, k u i . . . ei tea. Mitte nagu . . . s i i n . . . » Mees 

vaatas üles ja ta silmad olid korraga liiga hallid. 
«Jah?» päris tüdruk aralt. 
«Kõik aastad peale sõda . . . » Mees vaikis. «Missugune kingakuhi sest 

saaks!» Aaren naeris lühidalt. 
Kertu ei osanud midagi öelda. Tal oli otsatult hale, aga ta ei julgenud 

seda kuidagi väljendada. Ta vaikis. 
Mees töötas edasi. Nagu polekski midagi usaldavat öeldud. 
Ker tu istus sõnatuna ja vaatas mehe profiili. Vaatas ja püüdis meele­

heitlikult meelde jät ta iga joont, ta nagu varastas. Varastas — ahne ja 
arg. Kartis, et mees tõstab silmad. 

Mees tõstiski. 
«Hakkab valmis saama . . . p e a g i . . . » 
«See on ju — kena.» Aga ei olnud kena. Kertu polnud sugugi endaga 

valmis. Veel enam — teda vallutas mingi seletamatu hirm selle ees, et 
ta peab nüüdsama tõusma ja minema. Ta vaatas selles tohuvabohus 
ringi ja püüdis endale sisendada vastikust selle segaduse vastu. Pidi ju 
kerge olema siit minna, rõõm siit põgeneda? 

Mees silmitses kontsa, nagu oleks see tähtsaim asi maailmas. Muu ei 
läinud talle korda. Või siiski. . .? 

«Kas . . . kas leidsite kellegi . . . keda maalida?» küsis siis õige raskelt. 
Kertu tõmbus üleni pingule. « E i . . . » sosistas ta vaevaltkuuldavalt. 

«Vist ei l e i ag i . . . » 
«Kui te just jalgu ei v a j a . . . » 
Ker tu ei julgenud hingatagi. 

Koja-Ella seisis koridoris ja kuulatas. Ta oli tardunud sealsamas, kus 
seda kuulis. Noore tüdruku häält. Häält, mis trillerdas veidralt, kül lap 
vist omaloodud viisi. 

See tüdruk oli Aareni «puhtas toas». Selles polnud mingit kahtlust. 
Oli seal ja laulis. Muud midagi. Muud mitte midagi! Tema, Ella, võis 
edasi minna. Need mõned sammud pimedas koridoris. Mõned sammud 
oma ukseni. Miks ei suudaks ta neid astuda? Tuleks ainult end päris-
päris kokku võtta. 
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«Emm, sa ei t e a . . . mis nad seal — teevad!» Kuidas ta küll ei mär ­
ganud omaenda tütart? Küllap olid silmad veel väljas. Ja laps seisis nii 
hiirvagusi seina ääres. 

«Noh?» päris ema nagu muuseas ja hakkas astuma. 
«Maalivad . . . » sosistas tüdruk nagu õudset saladust. «Pintsliga ja . . . » 
Koja-Ella astus edasi. 
Tüdruk seal teispool ust trillerdas. 
Maalivad? 

Kertu oli läinud. Jajah. Aga Aaren istus edasi ega hoolinud põrmugi 
minna kööki kingakuhilaid tuhnima. 

Missugune veider olevus! Aina siristab laulukest, teeb pintseldades 
näovigureid ja naeratab endamisi. 

Siis aga jääb tõsiseks, kummardub sügavamalt pildi kohale. Heidab 
nagu poolkohkunud pilgu Aarenile, vaatab kaua ja uurivalt. 

Vaatab küll, aga ei näe. Vähemalt mitte teda, Aarenit. Tüdruk on 
kusagil õige kaugel. 

Aaren tahaks teda hüüda. Tahaks tagasi kutsuda. S e a l t . Enda 
juurde. «Kertu.» Ta tahaks hüüda, karjuda, sosistada: «Kertu!» Aga ta 
ei hüüa ega karju ega sosista . . . 

Iialgi, mitte iialgi ei jõua ta temani. Kertuni. 
Tanjani Aaren jõudis. Seda küll. Aga see oli enne miini. 
Too oli õige plikaohtu sanitar. Kelmide silmadega ja kleenuke. Ta oli 

Aarenil esimene naine. Pärast pole olnudki kedagi. Aarenile tundus tõe­
meeli, et pole olnud. 

Tanja juuksed lõhnasid kuidagi mõrkjalt ja käed olid tal sihukesed 
kõhnad ja kuidagi hirmus närvilised. 

Tema, Aaren, ei olnud ainuke. Vähemalt mitte esimene. Aga viimane 
oli küll. Mürsk kiskus ta lõhki. Tanja. Siinsamas — Ääreni silmade ees. 

Saksa kahurid. Prahvak. Ja prahvak. Võib-olla see polnudki teab-
mis turmtuli. Mehed olid maasse kaevunud ja rünnak pidi algama 
pisut hiljem. 

Prahvak. Ja prahvak. Siis hakkas keegi karjuma. Kusagil kaugemal. 
Tanja kargas üles. Aaren püüdis teda takistada. Krahmas ta käe 

järele, tõmbas alla. 
«Ei!» Tanja silmad välkusid. Vihaselt kiskus ta oma käe lahti. «Lase 

mind! Kuuled sa? Kas sa siis ei kuule?!» 
Ta jooksis mõned sammud ja paiskus õhku. 
See oli kõik nii ammu . . . Milleks enam. . .? Aga see tuli ikka ja 

uuesti. Ning vahel tundus talle, nagu oleks Kertu Tanja või nagu oleks 
Tanjas olnud kõik kertulik. Ning siis mõtles ta, et ta ei suuda enam. 
Ei suuda olla Kalevipoeg. Tema, jalutu kingsepp Aaren Pärtel . 

Aga ta teadis, et kui Kertu tuleb, suudab ta jälle kõik. Ta on Kalevi­
poeg iseenda ja tüdruku silmis. Võimas jalutu Kalevipoeg. Ei, ei! Jalga-
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dega! Ainult et — neid pole lõuendil n ä h a . . . Ja keegi ei tulegi sellele, 
e t . . . 

Keegi kobistas uksele. Koja-Ella. Ta seisis seal nagu hukkamõistetu. 
Isegi vält imatut küpsisepakki ei olnud tal. Aga selletagi oli see või­

matu. Aaren ei tahtnud. Ei tahtnud ka emailitud kannu. 
Naine aimas vist, et tal tuleb minna. Aga ta seisis sellegipoolest jon­

nakalt seal ukse ligi. Aaren tundus endale ülekohtusena ja tänamatuna, 
lausa vastikuna, kui ta pikkamisi pead raputas. 

«Ei, Elia.» 
Ja siis teda enam ei olnudki. Aaren toetas küünarnukid lauale ja 

oleks tahtnud nutta. 

Kursusetöö hakkas edenema. «Puhta toa» kõrval väikeses toas, kus 
Aaren seniajani oli vaid tarbetut kolu hoidnud, on nüüd terve väike 
ateljee. Isegi selline lamp, mis peab imiteerima päikest. Profiili kujutise 
jaoks. Maalil on neid kaks: üks rohkem Kalevipoeg ja teine rohkem 
inimene. Poolprofiil ja profiil. Inimene on päikesega. Aga Kalevipoeg 
vaatab n a g u . . . nagu aegade udust. Nii ütleb Kertu. Ja Ääreni arva­
tes ütleb ilusasti. 

Aga siis ühel päeval tuleb Kertu, et alustada kõike otsast. Ta silmad 
põlevad ning ta on kannatamatu tööle asuma. Ja Aaren ei saa teisiti, 
kui peab teda imetlema. Kuigi algab uus «piinapink». 

Nüüd maalib Kertu nad kokku. Üks nägu kahes asendis korraga. 
Ääreni nägu. Inimene-Kalevipoeg. 

Nad on mõlemad vaimustuses — Kertu ja Aaren. Nad naeravad nagu 
lapsed, kui s e e hakkab uuesti kuju võtma. S e e on tõepoolest hulga 
tugevam. 

Aga mis arvas tookord küll miilitsaohvitser, kui Aaren ühel päeval 
palus tuua mõned kunstiajakirjad ja -raamatud? Neid peidab ta nüüd 
hoolega Kertu eest nagu häbi ja teotust. Loeb ainult salamisi, õhtul 
hilja. On ju täiesti ükstapuha, millega jalutu kingsepp oma õhtuid tä i ­
dab? 

Varsti peale «kunstiraamatute lugu» sõjakaaslased ei tulnudki enam. 
See oli lihakaupmees, kes Kertule sattus. Tuli ühel laupäeva pärast­
lõunal ja leidis eest — täiesti muutunud toa. 

«Tohoh! Või sina oled . . . elama hakanud?» See oli pool-imestamisi 
j a — pool-pahaseltki, et kõik harjunu on äkki kadunud. 

«Olen,» naeratas Aaren. «Võta i s t e t . . . » 
Ta istus, aga niheles toolil. Leidis seinale kinnitatud tillukese akva­

relli ja vahtis uskmatult Aarenile näkku: «Einoh . . . » 
Siis hakkas Ker tu «ateljees» laulma. 
«Mis?» 
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«Kertu! Meil on külaline!» 
Ta tuli vaheuksele. Õhetav. Ümarasilmne. Värvilaigulises töökitlis. 
«Oi! Tere. Minu nimi on Kertu,» ütles tüdruk sundimatult. 

Üks pilk karnimehe näole pani nad mõlemad naerma. Ja siis selguski, 
et lihakaupmees ainult korraks, nü mööda minnes . . . Isegi pudelit ei 
jõudnud ta oma paisutatud pintsakupõuest välja kraamida. 

«Kas sa oled väga kurb, et ma ta minema peletasin?» küsis Kertu hi l­
jem murelikult. 

Aaren naeratas. Ta ei saanud kunagi teisiti, kui pidi neisse ümar i ­
kesse silmadesse naeratama. Kertu oli kord seesugune. 

Ja kevade poole hakkas Aaren isegi plaane tegema. See oli nii eba­
tavaline ja rõõmus. Teha plaane. Kuidas ta seda küll enne ei aimanud? 
Koik need pikad aastad pärast sõda? 

Aaren on kuulnud, et temasugustele antavat «Moskvitšid». Päris 
muidu. Tõepoolest. Käsitsi j ühtimisega. Selle pidi ta saama. Nüüd. Pole 
ju ükskõik, kas tervitada K e r t u t . . . juhusl ikul t . . . kolme rattaga karu 
või siis — «Moskvitši» rooli tagant. Võib-olla häbeneks Kertu kolme 
rattaga tuttavat? 

Kevad tuli ja tõstis äkki helendama löönud taeva tavatu kõrgele üles. 
Kertu ajas pea kuklasse ja tundis kerget pööritust. Taevas läks kaugelt -
kõrgelt üle Tallinna tornide, majadest rääkimata, ja aina edasi-edasi 
äkki uuesti loodud maailma kohale. Linn muutus pisikeseks, rõskeks-
raskeks ja halliks. Ta hoidis end ettevaatlikult maadligi. Aga Kertu 
tundis peapööritust ja pöörast tahtmist lennata. Tõusta, tõusta üles, 
avardunud laotusesse, mõtlemata millelegi, küsimata midagi . . . 

Plaksatus tõi tütarlapse tagasi tänavale. Kursusetöö oli tal kaenlast 
maha kukkunud. Kevadisele porisele teele. Kohkunud süüdlasena 
kummardus ta seda üles korjama, tänades õnne, et oli selle nii hoolikalt 
pakkinud. Sest muidu . . . Nojah — muidu näeks ta neid s i lmi. . . Aga 
need on nii tõsised, tõsised ja karmid. Võib-olla ka etteheitvad, süüdis­
tavad? Milleks? Mispärast küll? Kuid vahest . . . vahest ei sobi nad l iht­
salt selle kevadega? 

Kertu Ahase kursusetöö oli omamoodi sensatsiooniks. 
«See on ju p ä r i s kunst!» ahhetas üks kursusekaaslane. 
Koik teised surusid vaikiva nutsakuna ümber Kalevipoja. 
«Rabav!» ütles keegi. 
Ker tu naeris. Ta oleks surunud neil kõikidel käsi. Emmanud. Suu­

delnud neid. Ta ei saanud muud, kui aina naeratas. 

Kunstnik Pedajas seisatas samuti. Seisatas. Vaatas. Ja jäigi seisma. 
«Kelle?» 
«Minu!» Kertu peaaegu kilkas, ärev ja õhetav. Särasilmne. 
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«Teie?» Pedajas mõõtis teda üllatunult. Võib-olla oli maalil liiga 
palju seletamatut jõudu? See maal — ja too haprake t ü d r u k . . .? 

«Kes see on?» 
Ker tu ei taibanud. 
«Kalevipoeg. . .» ütles ta. «Kalevipoeg ja inimene.» 

Kevadõhtu oli soe. Nagu kassikäpaga puudutas see tüdruku õhetavaid 
põski, libises üle silmalaugude ja sõrmitses sirgeid-sirgeid juukseid. 

Kertu neelas seda õhtut. Silmadega ja poolavatud suuga. Parim 
hinne! Parim hinne, mis olla sai! Ja lubadus näitusele Kunstihoo­
nesse . . . K u n s t n i k e näitusele! Ei, seda oli juba liiga palju! 

Ja kui palju neid pärast koos ol i . . . igasugu õppejõude j a . . . Ka too 
kunstiajaloo Saarup. Vaatab uhkelt r ing i . . . Nagu . . . nagu kah mõni 
kaasosaline. Hahaa! Naeruväärne! Siis tuli veel vanemate kursuste ül i ­
õpilasi ja . . . üldse mine-tea-keda! Ah! 

Hiljem «Astoria». Kursusetööd olid kaelast ära! 
Ümarik saal. Orkester. Rõõmus rahvas. Nagu oleksid kõigil kursuse­

tööd hi i lgavalt . . . 
Aina hea tuju, säravad naeratused, kaunid riided. Muusika. Muusika. 

Vein. Teineteise vastu liibuvad kehad. Mõni vargne suudlus seal tant ­
sivas keerises. Kertu vaatas neid ja tundis end üha võõramana ja võõ­
ramana. Koik siinne näis äkki ääretult ülekohtusena. Mine-tea-miks. 
Lausa naeruväärsus! Aga ometi. 

Kertu lihtsalt ei saanud enam istuda, süüa, juua, tantsida. Ei! Ta pidi 
minema. Minema. Aina minema. Kiirustama. Kuhu ometi? Kuhu? 

Võidu väljakul oli juba päris pime. Vastas säras lennujaama pileti-
kassa neoonreklaam — lennuk. Ta ei tahtnud lennukit. Ta pidi rut tama. 

Viru põik. Ta tuleb siis tõepoolest siia? Aga miks mitte? On ju peaaegu 
häbematu, k u i . . . kui ta ei lähe ega — ütle. Sai ju viimati nagu luba­
tudki . . . Tõepoolest! 

Aaren istus pimedas. Millegipärast ei tahtnud ta valgust süüdata. J a 
millekski? Aken oli lahti ja kevadöine jahedus tuli tuppa. Tuli tuppa 
ning nuuskis niiske ninaga mehe nägu ja kaela. Aaren ei tahtnud mõ­
telda. Ainult mitte mõtelda . . . Muidu on ju kõik hea. Muidu . . . pole 
ju midagi muutunud. Või on siiski? 

Aga siis oli ta seal. Ta ei koputanudki. Lükkas ainult ukse lahti ja 
seisatas. Seisis seal nagu ilmutis. Nõrk valgus koridorist joonistas sel­
gelt tütarlapse kuju ukseavale. 

«Kertu?» küsis mees kähedalt. 
«Mina!» ütles tütarlaps ja tuli pimedusse. «Mina. . . Aaren!» kordas 

ta. 
Küllap ta nägi mehe võimsat kogu akna helendavas nelinurgas. 
«Ker tu . . .?» 
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« J a h . . . » sosistas tüdruk ja tuli, aina tuli. Mehe arvates tuli ta terve 
igaviku. Tuli läbi tillukese «puhta toa». Uksest lauani. 

Aga siis oli ta seal. Mees tõstis oma suured käed ja haaras ta õlgadest. 
«Noh?» küsis ta ootamatult jõhkralt, kohkudes ise oma häälest. Ta 

oleks tahtnud tüdruku eemale lükata ja põgeneda. 
«See . . . läheb . . . kunstinäitusele . . . » sosistas tüdruk talle peaaegu 

suhu. Nii lähedale oli ta jõudnud. Ei tea kuidas. 
See oli suudlus. Tüdruk klammerdus ta külge, tema võimsa kaela 

ümber nagu uppuja. 
Oli see kaastunne? 
Aaren vihkas kaastunnet. Vihkas kogu oma olemusega. Ta tahtis tüd­

rukut lüüa. Eemale tõugata. Minema kihutada. 
Ja samal ajal ta teadis, et ei suuda seda. 
Kaastunne? See on ju hea. Hea, kuuled sa! Ilma selleta olnuks sõjas 

vahest poole rohkem surnuid ... Ka see avatud rinnaga kasahh või us­
bekk või kes ta oli. . . Too mees, keda Aaren kandis. Kui väike ta pais­
tis alguses ja kui suureks, kui raskeks ta läks aja ja tee kuludes! Aaren 
läks ja läks ning teise veri värvis ta rinnaesise. 

Siis äkki ei olnud enam kuulide vilinat. Oli üksnes pimedus. Ja ei 
ühtegi sanitari. Mitte kedagi. Ainult öö ja kasahh ta kätel. Suur tonni-
raskune kasahh. Kus on inimesed? 

Kaastunne? Oli see siis kaastunne? Pelk kaastunne? Ei! Ei olnud! See 
oli pigem sõdurivendlus. See oli ainus võimalus jääda inimeseks. 

Ja nüüd? Aga nüüd? 
«Mine ära,» ütles mees. «Mine ä r a . . . K e r t u . . . » 
Ta tundis, kuidas tüdruk kangestus. 
Mees võttis õige ettevaatlikult käed ära. 
«Mine koju, tüdruk,» ütles ta peaaegu hääletult. 
Tüdruk astus sammu tagasi. «Aaren?» küsis ta. 
Aga mees istus, käed rippu. Ta tundus endale vähina, kes sirutab ah­

ned sõrad, et kiskuda tükikest värisevat elu kaldaalusesse mudamül-
kasse. Ta ei julgenud oma võimsaid käsi liigutada, nii jube oli tal. Ja 
lootusetu. 

Ta ei öelnud midagi, kui Kertu läks. Mitte midagi ei öelnud ta. 
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V E L L Y V E R E V 

Dr. Barnard'ile mõeldes 

Kui mu elust-ära-õitsenud keha 
hüljatud põllul 
lebab jahtuva piirikivina 
süda, 
põllul, mis andnud oma viimase lõikuse, 
jäi jäätmaaks, 
sai söödiks 
tagasipöördumatult, 
võtku selle mu südame 
kellegi targad käed 
niisama õrnalt kui Kaplinnas 
ja uuesti elavaks 
allikaks äratagu ta. 

Ja uuesti elavaks 
allikaks äratagu ta 
ükskõik millise inimkeha 
oaasita jäänud kõrbesse. 
Kõik, mida sel pagendatul oli saada 
minule kuuludes, 
ma sain, armas. 
Ununeda. Uueneda. 
Ülejäägiga mullas 
oleks tarbetul t raske. 

Ununeda. Uueneda. 
Olla loomise juures 
kahekümnenda sajandi muusiku käes, 
kel on võimet 
skalpell-taktikepiga peos 
taaselustada viise 
olematuse raskest vaikusest, 
ununenud . . . uuenevaid viise: 
vereliblede võidumarss soontes. 
Südame kõlakoja rutakad rütmid. 
See on sajandi muusika. 
Olla selle loomise juures , 
olla neis kätes, 
olla loomise lätteks, 
katkestada koed halemeelsete legendidega ja 
pidada südameid võitluslippudeks; 
kui mina teda hoida ei suutnud, 
ole tervitatud, võõras, 
kes kannad teda edasi! 
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JAAN KRUUSVALL 

ei ole andmeid näitemängu kohta 
saal tühi on ja teatritoolid müügil 
ei ole saalis näitemängul kohta 
see toimub mujal majas 

nelja seina vahel 
seal igal kellaajal toimub vahel 
kui näed sa seda mängu ära räägi 
sa ütle pole näitemängu näinud 
et iial pole selles majas käinud 
et aega pole elu röövib aja 
et sulle pole näitemängu vaja 
et näitleja sul naine ütle väljamõeldis 
ta kohta ebaõigust teatris öeldi 
ta tegelikult sealt on välja löödud 
nüüd lamab haige tapetud või löödud 
ja sina valvad teda suu peäl lukk 
ei armasta arm kibedus ja hukk 
söö sõnad tagasi need korra öeldud 
ei ole andmeil kohta 

need on väljamõeldud. 

* * 
* 

Poest inimesed lähvad koju sööma liha-leiba 
kass nurgas nur ru lööb 
nii aega surnuks lööb 
kass turske on ta tur tel tuve söönud 
kass magab nurgas nagu nurganaine 

poest inimesed toonud koju liha-leiba 
kass tule osa saama 

kui veel jätkub jõudu 

kass inimestega sööb leiba võidu 
oh peale und 

ta söögu nii et rappub magu 
maast-madalast maavõitlus käimas on 
leib söödud saagu muidu hiirte jagu. 
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H A N S L U I K 

Külaline 

Wata, mailm seisab winnas . . . 
«Eesti-rahwa mönnus kalender» 

Я Й й я ^ Ц ! e l i . . . v i i s . . . se i t se . . .» loen mõttes järsu puutrepi ast-
я^яВЯшш r n e ^ - Need naksuvad vastikult. Nina kipitab läpulehast. 
И ю Г ш Ш Küünal pillas mu pöidlale tulivalusa tilga. Oleks temast 
*?гШшЧШ 1ла midagi abi! Kollakas leek on niigi juba niru ja mu vaa­

teväljal pendeldab eeslaskuja lai kukal. Väga korralikult 
pöetud hallikirju juuksetüü. 

Miks see veidrik mu siia tõi? Mida ta siit läppunud keldrist otsib? 
Kui ma üheteistkümneni jõuan, kostab prõks. Mu kaaslane jõnksatab, 

otsib tuge; tema küünal kustub. Äkki ta kukkus? Hüppan murdunud 
astmest üle ja maandun pehmelt keldri muldpõrandal. 

«Saite haiget, hä r ra Freundlich?» 
Härra Freundlich raputab hallikirjut pead. Sõna lausumata võtab ta 

küünlale tuld. Ümar kõht ees, läheb ta ettevaatlikult, kukesammul seina 
poole, kus mustendavad massiivsed kastid. Need on kirstud. Rohmakad 
vanaaegsed puusärgid. Jalgu, pukke või mis neil all on, hämaras ei näe. 
Nad nagu hõljuksid õhus. Ma ei imestaks, kui see olekski nõnda. Täna ei 
raba mind enam miski. 

Giidiamet annab suvel kena kopika stipile lisaks. Ja ta on põnev. Va­
heldust kui palju! Iga päev uued inimesed, igaühel omad pulgad peas. 
Juh tub ka linnukesega. Jajah, sagedamini kui arvatakse. Pinev, närve­
sööv aeg! Kohates tänaval endamisi pobisejat, mõtled: näe, jälle üks, 
kelle hingevedrud rahutu sajandi muredekoorem nässu litsus . . . Aga 
see tänane on sootuks isevärki. 

Esimene üllatus tuli hommikul. Mul kästi näidata meie vaatamisväär­
susi Lääne-Saksa majandusmehele, kes läbisõidul päevaks Taliinna oli 
põiganud. 

Kõnetasin teda hädises saksa keeles, mille eest mulle kevadisel sessil 
armu pärast neli pandi. Tema naeratas ja vastas sulaselges eesti keeles. 
Kange see on ja veidi vanamoeline ka, aga asja ajab ära. Nii saab eesti 
keele suhu vaid siin elades. Mis mälestused on här ra Freundlichil meie 
maast? Ja meie maal — temast? 

Aga här ra ei arvanud heaks endast rääkida ja giididel pole kombeks 
külalisi tüüdata. Küsimine on nende eesõigus. 
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Teine üllatus ootas mind õhtupoolikul. Olime käinud Toompeal ja 
Kadriorus, Kunstimuuseumis ja Peetri majakeses. Alguses ma ebalesin: 
ehk tunneb härra Freundlich neid kohti minust paremini ja muigab 
vaikselt mu üle. Aga teel astusime me sisse mitmesse baari, hä r ra 
Freundlich maitses siinseid õllemarke; ta hakkas anekdoote rääkima ja 
meenutas mulle nüüd soliidsesse ikka jõudnud sõdur Svejki. Sain en­
dalgi ju tu jooksma ja külaline kuulas mind huviga, iseäranis kui ma 
Firita kloostri varemeis pajatasin nunnade, püha Brigita voonakeste kir­
just elust. «Inturistis» talongilõunat süües pidasin aru, kuhu teda veel 
viia. Piinakambrisse? Meremuuseumi? 

«Võiksin ma-Kegelisse sõita?» küsis järsku härra Freundlich. «Ma 
mõtlen — Keilasse,» parandas ta kohe. 

«Keilasse?» imestasin. «Seal pole ju midagi näha!» 
«Aga võin ma sinna sõita?» käis härra Freundlich peale. Tema elu­

rõõmus Švejki-nägu tõsines. 
«Palun,» kehitasin õlgu. Ma ei mõistnud seda soovi. 
Kui härra Freundlich seal kunagi käinud oli, siis igatahes õige ammu. 

Ta ei teadnud, et sinna saab elektrirongiga. 
Keilas vahetusid osad. Külaline kargas esimesena rongilt maha ja 

pööras otsemaid paremale. Järgnesin talle. Tema oli nüüd giid. 
Läksime kirikuaeda. Kõrgete kuuskede vahelt viis jalgrada ümber k i ­

riku mingi perekonnakabeli juurde. Ainus pilk sellele tekitas valusa 
hüljatustunde. Murenenud krohvi alt paistsid tumepunased, peaaegu 
mustad vanad tellised. Tükati varisenud karniisil kruugasid tuvid. 

Tammeplankudest uks oli lukus. Otsisime üles surnuaia valvuri, ka ­
vala krimpsus näoga mehejupatsi. Tundes ühes meist ära välisturisti, 
hakkas ta nagu üleskeeratult tegutsema. Kogu oma kõhetu kehaga 
peale vajudes nugis ta kräunuva ukse lahti, koukis taskupõhjast paar 
kõverat nätsket küünalt, pühkis nad kuuesiiluga tubakapurust puhtaks 
ja müüs meile kolmekordse hinnaga maha. Seepeale tatsas ta oma rang-
jalul minema, kiigates mitu korda üle õla. 

Ja nüüd, kui härra Freundlich põlvedest nõtkudes lähima kirstu ras ­
ket kaant kergitab, saab mulle osaks veel üks üllatus. 

Hakkan abivalmilt teisest otsast kinni. Me tõstame kõigil kirstudel 
kaaned pealt ja paneme tasakesi muldpõrandale. Kirstudes on . . . muu­
miad. Tõsiehtsad muumiad siin Tallinna külje all! 

Liivases keldris on nad hästi säilinud. Ühel nooreohtu naisel pole 
isegi pikk valge kleit veel põrmuks pudenenud. Vististi mõrsjarüü. Oot-
oot, kas mitte siitkandist polegi pärit, lugu kiivast noorparunist, kes oma 
armsama altari ees maha laskis, et õnnelik võistleja teda ei saaks? 

Teisel koolnul, samuti naisterahval, on keel suunurgast rippu ja kael 
kõver. Poodu. Millegipärast ei pidanud suguselts teda surmajärgse kos­
meetika vääriliseks. Ta maeti nii, nagu leiti, suletud sargas. Kaua ta 
oma silmusesseajajaile keelt on näidanud? Sajand? Kaks? 
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Laias sargas lamab naine sülelapsega. Miks nad ühte pandi? Kas suri 
ema muresse lapse kaotuse pärast? Või murdis mõlemad taud? 

Saterkuues isand. Sügavad vaod kitsa iseteadliku suu ümber. Karm 
ja selge. Näol võimuka mehe enesekindlus. Tema soove täideti veel pä­
rast tema surma, ta paigutati siia, nagu testament käskis. 

Astun viimase kirstu juurde. Tumeroheline munder ohtra kassikul­
laga. Kindral. Pruunjashall näonahk on pealuu ümber pingul. Lõua ot­
sas aga sihib kõrgilt lakke habemetutt . Habemega kolp! 

Kuskil mu kõhukoopas kirvendab seletamatu ohuaimus. Tundub, 
nagu tormaks pimedusest m u poole suur ketikoer. Lõrisemata, sala­
vihast hingeldades. Kuulen vaid mööda maad lohiseva keti korinat ega 
tea, kui pikk see kett on. 

Üle selja jookseb külmajudin. «Mis, pagan!» rahustan end. Ma tahan 
näha, kes kuumal juulipäeval keldrisse sattudes ei värataks. 

«Karda elavaid, mitte surnuid!» õpetas vanaisa, kui ma väikesest peast 
tondijuttude lugemise järel und ei saanud. Millest siis nüüd see ohu­
tunne? Tõstan küünla kõrgele — varjud muumiate nägudel lühenevad. 
Mis kurja need hallpruunid kõdulased teha saavad? Puhaku rahus! 

Aga nemad ei puhka. Nad ootavad midagi. Nende jäigas ilmes on 
trotsi. Ei, nad ei hoiata nagu naiivsed mängukolbad kõrgepingeni astil: 
«Ära roni! Tapab!» Nad ei põrnitse ka nukuteatr i kolli moodi, et sul 
oleks ühtaegu jube ja lõbus. «Amps! Ma söön su ära!» ähvardab koll. 
Laps aga kisub pea õlgade vahele ja mügistab naerda, nagu koditaks 
keegi teda kurgu alt. 

Need siin on sünktõsised. Nad ei lepi mõttega, et nad on põrm. Mis 
sest, et nahk on nagu pärgament, mis sellest, et silmakoopad suletud 
laugude all ammu on tühjad! Ikka turr i tab kindral habet ja poodu näi­
tab lõua külge kleepunud sinakasmusta keelt. «Me oleme siin! Pea seda 
meeles. Me olime, oleme ja jääme!» 

«Härra Freundlich!» hüüan sosinal. Tahaksin teada, kes nad temale 
on. 

Ta ei vasta. Ta ei kuulnudki mind. Hardalt vaatab ta sargaslebajaid, 
silmad vidukil. Tema lihavad huuled liiguvad, käed on ümaral kõhul 
risti. Küünal kaldub ja niristab kuuma steariini tema käeseljale, aga ta 
ei märka seda. 

Kabel on vaikne nagu surdokamber. Mis üleinimlik visaduskatse siin 
käib? Millest te vaikite, härrased? 

Õpin kolmandat aastat ajalugu, aga kunagi varem pole mind kohuta­
nud mineviku vintskete haarmete külm siupuudutus. Isegi viimane 
maailmasõda oma keerulise eel- ja järelmänguga tundus mulle, rahu­
aja lapsele, olevat kuskil kaugel. Mitte kümnete, vaid tuhandete aastate 
taga. Neero ja Hitler paistsid kuuluvat ühte ajastusse, meie — hoopis 
teise. Otsekui oleksid maailm ja inimesed Hitlerist meie päevini kiire­
mini muutunud kui Neerost Hitlerini. 
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Härra Freundlich ei rääkinud mulle endast ja vaevalt küli hakkabki 
rääkima. Selle vähese põhjal, mida ma temast pigem aiman kui tean, 
rekonstrueerin nüüd tema elukäigu, nagu arheoloog potikillu järgi taas­
loob epohhi. 

Näen siin kabelis prullakat poisikest soliidse keisrivurrudega isanda 
käekõrval. Sametist ülikond seljas, kikilips ees, võdisevas käes jäme 
vahaküünal, jätab ta meelde vanaonude ja vanatädide nimed ja tiitlid, 
loeb kuulekalt hingepalve. 

Mind siis veel polnud. Lihtsalt ei olnud. 
Neljakümnendal sõitsid nad ära. Kodumaale. Nii nad uskusid. Kal­

gis, sõjakas vaterlandis normileiva sabas igavledes aga ohkas keisrivur­
rudega vanasaks, kes ainsa aastaga oli sadakurdu kuivanud ja kepi na­
jale kööku vajunud: «Koju tahaks! . . .» Hitlerjugendi vormis noorukile 
tema kõrval meenusid kõrged mustrohelised kuused kirikuaias, meenus 
nende tume kohin ja hakiparvede kädin. 

Mind polnud ka siis veel. 
Kas on tähtis, kus keisrivurrudega vanapapi mulda sängitati ja mis 

rindele saadeti noorsand, see udepõsk, kes polnud veel kordagi habet 
ajanud? 

Ma sündisin, kui see kõik oli möödas. Nüüd on varakult hallinev ma­
jandustegelane Kölnist mu külaline. 

Vaenlane? Lollus! Ei sihuke enam neonatside lipu all marsi. Temale 
aitab. 

Inimene on ajastu vingetest tuultest väsinud. Ürgne vaist, mis ränd-
lindudele teed juhatab, tõi ta lapsepõlve pesapaika vaatama. 

On vist viisakam jätta ta üksi. Las vestleb oma esivanematega! 
Trepist üles minnes komistan puuduva astme kohal. Keegi nagu ta ­

hab mind pimedikust haa ra ta . . . Võtan end kokku, et mitte tagasi vaa­
data või sammu kiirendada. 

Väljas on kõik nagu enne. Ainult varjud on pikemad, päike madala­
mal. Kabeli sammaldunud katusel kruugavad tuvid. Mahe tuul liigu­
tab kuuskede latvu. Kalmistu lagunenud paemüüri taga häälitseb argi­
päev. Buss võtab jõuratades paigalt. Auto ronib mäkke ja soiub vaeva­
tult. 

Täie rinnaga hingates, et kõduhais kopsudest välja tuulduks, tiirutan 
mööda rohtunud jalgradu. Kõrgeil malmristidel kehklevad konksukesta 
ja sabakestega gooti pookstavid. «Hier ruht in Gott der Wohlselige Herr 
Peter von Glehn, Erbherr von Jelgimeggi, Kirchenvorsteher zu Kegel.» 
Kullatud vapiga hauasamba all on paruness von Rosen. Sammun edp.si. 
Von Gernet. Wilhelm Gustav von Samson-Himmelstjerna ja veel terve 
rodu Himmelst j emasid kahes viirus nagu sõjamehed vägede ülevaatu­
sel. 

Aga maadligi längus kiviristil on paganlik päikeseketas ümber. Loen 
krobeliselt paelt: «Lippo Mats, Lippo Jaen, Lippo Mari.» Kuis küll teie, 
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Mats, Jaen ja Mari, siia Jälgimäe pärishärra ja teiste kõrgestisündinute 
sekka sattusite? 

Keegi puudutab mu küünarnukid. Võpatades virgun mõtteist ja pöör­
dun järsult. 

«Kas lilli ka läheb?» mesitseb surnuaia valvur. Piiras vist kogu aeg 
kabelit. «Mui on ilusaid kallasid, ilusaid nelke. Roose on ka, ilusaid 
roose, kui soovite.» 

Kehitan õlgu. Ei kujuta ette här ra Freundlichi kadunuid õie või halja 
oksaga. Neile sobiks midagi jäävat. Mitte lill, vaid lille sümbol. Aga 
kiaasialuseid plekkpärgi enam ei tehta . . . 

«Väljamaa här ra on veel all?» uurib saamahimust elevil krimpsnägu, 
nähes, et minust kundet ei ole. «Ma lähen vaatan, ehk on temal mida­
gist vaja.» Juba ta tätsabki kabeli poole, nii ru t tu kui rangjalad võta­
vad. Las läheb, aitab kirstudele kaaned peale tõsta, kui härra Freund-
lichjl hardlemisind otsas. 

Mina ei taha enam alla keldrisse minna. Ninas püsib ikka veel kibe 
läpulehk. 

Kummaline seltskond valitses meie maad! 
Nimetu kindraliga ei tea siduda võite ega vallutusi. Käis ehk karis­

tussalga eesotsas mässumeelseid talumehi nuhtlemas. Naiste armuasjad 
olid sedavõrd sassis, et üksnes surm puntra lahti raius. Aga ka äbarad 
isandad, kes millegi poolest silma ei paistnud, ei tahtnud isegi maamul­
las matsikarjaga koos olla! 

Puuristikesed surnuaia servadel pehkisid, kadusid jäljetult, samuti 
kui õlgkatusega tared . . . Üle aegade püsisid kantsid, lossid, kirikud. 
Nad karjuvad hääletult: eks teie näe, kelle auks meid ehitati! 

Kuused kasvasid kõrgeks nende rammust, kes puuristide all põrmuks 
said. Kabelis aga oodatakse elluärkamise imet. Mis võiks härrased üles 
hüüda? Aatomihäirete viimsepäevapasunad? 

«I-uu!» vingatavad kabeli roostetanud uksehinged. Valvur keerab võ­
ti t mi tu korda lukuaugus ringi, ise vahetpidamatult vadrates. Härra 
Freundlich kuulab teda pepsi näoga, suu rahulolematult viltu. 

«Jaa-jaa, eks ma kanna hoolt. Muidu oleks siin ammu j u b a . . . o-ho-
hoo! Ma hoian kogu aeg silma peäl,» võristab valvur. 

«Aga kindralil ometi olivad sõjariistad,» torkab härra Freundlich. 
«Ma meletan. Möök ja pistol, mõlemad kallite kividega ehitud.» Ta su­
sib jämeda näpuga õhku, näidates olematuid kalliskive. 

«Jaa-jaa, küll ma valvan. Koik seisab ilusti alles,» pobiseb kr imps­
nägu ja tilpab minu poole sammuvale härrale masinlikult järele. 

«Sõjariista ega aumerke ju enam ei ole?» kiusab härra Freundlich 
poolkurti ätti. 

«Jaa-jaa, aituma ja head reisi teile,» koogutab valvur veel mõne 
korra, keerab siis ringi ja tatsab kiriku nurga taha. 

Külaline tuleb minu juurde, nühkides taskurätikuga suuri tumedaid 
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päikeseprille. Mulle pole tal midagi ette heita. Aga ma tunnen end puu­
dut aluna. 

«Kärra Freundlich,» lausun nii leebelt kui suudan. «Siin sõditi. Sõ­
jas juhtub kõike. Kindralid võivad maa peäl ja maa all relvadest ilma 
jääda.» 

«Jaa, muidugi!» lööb ta käega. «Hea, et surnukehad veel alles on!» 
Tema olekus on tumma halvakspanu: «Mida n e i l t siin muud 

oodata!» 
Kui härra Freundlich peaaegu läbipaistmatud prillid puhtaks saab 

ja ette sätib, sarnaneb ta oma tumehallis tuhmilt läiklevas ülikonnas 
suure ümara maipõrnikaga. Sihuke heasüdamlik sumiseja. 

Päev läbi nägin ma teda — ja ei näinud ka. Vähemalt mitte selge­
mini kui vana televiisori ekraanil, kus pilt hüpleb; saa siis aru, kas näi­
datakse banaani või koerajunni. 

Nüüd läks püt fookusse. 
Maipõrnikal on uusimaist tehiskiududest moodne kest ümber. Aga 

ta urgitseb ikka möödaniku kõdus. Ta ei saa sinna midagi parata. See 
on ta päriskodu. 

Kas härra Freundlich mõtleb kord tulla tagasi nõudma seda, mis 
tema suguselts on kaotanud? Ei, tema mitte. Tema sodimised on sõdi-
1 ud. Pistku nooremad pea tulle. 

Ainult •— kas kurb pärand noori üldse huvitab? Võib-olla on Hitler 
oma vallutushimuga ka neile võõras, kauge nagu Neero? Neid, nagu 
mindki, polnud ju siis veel olemas. Milleks elavail manalaste maid ja­
gada! 

Kui härra Freundlich veel viriseks, käiks mu diplomaatiline viisakus 
vist kuradile. Aga ta on öelnud, mis tal öelda oli. 

Kindrali relvi ta mäletab, kuidas siis! Aga kas ta seda ei märganud, 
et kindrali pea on kehast lahus? Üle halli krõmpsus kaela läheb must 
vööt. Talumehe vikati või kirve jälg. 

«Mida teile veel näidata?» küsin här ra Freundlichilt. 
«Tenan vega,» saan vastuse. «Negin kõik, mis mina neha tahtsin.» 
Madalate alevimajade tõrvatud katuste taga paistavad tehasehoonete 

ja tüüpelamute asjalikud blokid. Nojah, niisuguseid näeb ta ka seal, 
kuhu lennuk ta homme viib. 

Mina aga tahaksin kokku sõlmida aegade seose, mille katkemine ühele 
Taani printsile peavalu tegi. 

«Kas teid Keila lahingu mälestussammas ei huvita?» 
«Mis lahingu? Mis sammas?» elavneb härra Freundlich. Tema huuled 

on uudishimulikult pruntis. «Minu aegu seda ei olnud.» 
Jah, sammast siis veel ei olnud. Aga lahing oli peetud — mõni aasta 

enne tema sündi. Kas keisrivurrudega vanapapi talle ei rääkinud? 
«Keilas, härra Freundlich, sai Punakaart tuleristsed,» jutustan kõ­

lava giidihäälega, mida olen treeninud tänavamürast üle kostma. «1918. 
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aasta veebruaris. Lahingusse mindi püssiloksudega, miile peale ei saa­
nud niigi kindel olla kui kirve peale.» 

«Nad võitlesid vene valgete vastu?» 
«Ei. Siin peeti punaste vägede esimene lahing landesveeriga.» 
Selle mälestusmärgi vaatamiseks pole härra Freundlichil aega. Härra 

Freundlich on väsinud, tahab varakult puhkama heita. Muljeid on palju 
ja homme seisab ees pikk lend. 

Tunni aja pärast jätame «Inturisti» ees hüvasti. Homme hoolitsevad 
meie külalise eest lennujaama inimesed. 

Mööda kõpsutavad pilkepüüdva sõjamaalinguga viipeneiud. Läbi ho­
telli klaasukse näen neid baari astuvat. Härra Freundlich vidutab lus­
takalt silma ja pugistab naerda: «Meil Kölnis on ka heid minitipsi-
sid . . . ja-ha-haa!» Minu ees on jälle heasüdamlik, vananev, kuid veel 
kõbus ja elujanune sõdur Švejk. 

Ta pöörab pilgu minu poole ja pistab käe taskusse, kuid mõninga 
kõhklemise järel tõmbab tühjalt välja. N e n d e g a ei tea ju kunagi, 
kes võtab jootraha, kes solvub. 

«Ma tenan teid,» ulatab ta mulle pehmed ümarad sõrmed. 
«Head teed, här ra Freundlich!» 
Hallikirju pea ja tumehall ülikond kaovad trepikäänaku taha. Väsi­

nud külaline läks magama. 
Ootan tänavanurgal, et vaikselt sumisev paks trollibuss tee vabastaks. 

Korraks vaatan tagasi hotelli poole — näis, keda mulle sealt homme 
kaasa antakse? 

Ukseklaas lainetab veidi ja ma ei näe hästi, kes on see tüse mees, 
kes seal reipalt üle vestibüüli baari poole sammub. 
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K A L J U K A N G U R 

Vana maja 

Külmemaks muutuvad aastad ja kolletel rohkem on tuhka. 
Pööningul kolistab tuul ning ööd kui päevad ei puhka. 
Vanadest seintest ja lagedest, kus on ämblikuvõrgud, 
otsekui vihmasabinat ununud sosinat nõrgub. 
Aeg-ajalt pääseb vangist kivvi suletud ohe . . . 
Ootamatult see kõlab kui märguand ja kohe 
tardunud ruume läbivad ootusvalusad tuksed, 
vaikselt võbisema hakkavad lukkukeeratud uksed. 
Kulunud trepiastmeil kostaks kui rutakat sammu, 
arvutuist sahtleist ja laekaist, mis suletult seisnud ammu, 
üks äkki kiunatades kargab lahti ning kaja 
ärevalt ekslema hakkab läbi unarul maja. 
Just nagu postipoisi sarv on see, mis kauguses huikab. 
Ja üks igatsus nagu kutse kivides tuikab. 

Hüpiknukk 

Käokell hüüab: kukku-kukku! 
Tuuled taovad vastu u s t . . . 
Oi sind, väikest hüpiknukku, 
papist hinges tantsulust! 

Ikka kenasti sa klantsid, 
papist kübar papist peas. 
Aina tantsid, tantsid, tantsid, 
kui sind nöörijupist vean. 

Käivad ringi niksat-naksat 
papist jalad, papist käed. 
Tantsi, tantsi, kui veel jaksad — 
öösel udu sees on mäed. 

Tantsi keset suurt maailma, 
väike hüpik, naerul suu! 
Tuul lööb trummi ilmast-ilma, 
nagu kõrvits küpseb kuu. 
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Tantsi, tantsi, väike hüpik, 
las sind haarab hull ekstaas! 
Tuleb hommik ja su tükid 
on kui õielehed maas. 

Hommikuvinjett 

Jälle need puud 
on kollatõbised. 
Kain alleel 
nagu katakombis. 
Pool kaamet kuud 
ikka veel, ikka veel 
võbiseb 
vihmaveelombis. 
Ja karu ajades 
vana naine 
turule läheb. 
Koik on nii maine 
ja külm ja kaine: 
tuled majades, 
kustuvad tähed. 

Maastik 

t iht raagus puud 
ja mooniõit poolvarisenud müüri l 
näen udus nagu vanal tuhmunud gravüüril . 
Ja pole muud, 
maailmas pole praegu muud. 

Monumendi ees 

Liiga palju need lobamokad 
aegade vältel su ümber 
on kerinud valet, 
et nüüd tunda võiksin 
su palet. 

Viige ära need lilled, 
monument kiskuge maha — 
ausas vaikimises 
sind leida tahan. 
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R A I M O N D K A U G V E R / 

Tuuleveskid 

i 

idu käis täies hoos. Peeter Loide oli roninud toolile ja dek­
lameeris viimasest «Loomingust» Eluard'i luuletust, ehkki 
keegi teda ei kuulanud. Peetrit see ei häirinud. Tema 
parema jala sokis irveldas auk, liiga suur ja ümmargune, 
et äsja tekkinud olla. August paistis inetult päevitumatu 
ja millegipärast albiinosid meenutav ihu. 

Peetri naine Leila lamaskles tugitoolis, ta oli selleks õhtuks varunud 
oma uusima kleidi, millest pool oli valge ja pool sinine. 

Maia lobises insener Laasiga, kes õhetas joodud veinist. Millest nad 
rääkisid, ma ei kuulnud. 

Jür i tantsis teises toanurgas Laasi naisega mingit totrat, hüplevat 
tantsu, aeg-ajalt karjusid nad valjusti. 

Vaatasin kella ja haigutasin. Olime istunud koos juba neli tundi, 
alkohol avaldas kõvasti mõju. Koik püüdsid näida kangesti elavaina ja 
rahulolevama. 

Mui oli igav. Miks me kõik niiviisi paar korda kuus kokku tulime 
ja mürtsutasime? Tõsisemat huvi me üksteise vastu ei tundnud, vastas­
tikuse kasusaamise perspektiivi kah polnud. Juhuslik kamp, mõtlesin 
uuesti haigutades. Miski nagu sidus meid siiski; mis see oli, ei teadnud 
keegi. 

Laasi sihtis varjamatu ihaldusega Maia sääri ja see pani mind pilka­
valt õlgu väristama. Teadsin, et Laasi on korralik abielumees, hoiab 
väga oma naist, sedasama tuhkblondiks võõbatud Hellat, kes Jür iga 
kepseldes võis ehk näida kergemeelnegi, tegelikult ei astunud aga 
sammugi ilma oma meheta. 

Peetri Leilat tunti üldiselt kui tüütuseni minevat puritaani, kes 
hoolitses ainult oma välimuse eest, Peeter ise kuulus noorema põlve 
lootustandvamate teadlaste hulka. 

Koik olid marukorralikud inimesed; mulle tundus täna õhtul esimest 
korda, et selle korralikkuse vastu mässamiseks neid pidusid organisee-
ritaksegi — ajaga sammu pidamiseks. 

Jür i röökis natuke liiga kõvasti, kortsutasin kulme. Kahekümne kolme 
aastaselt võib endale muidugi rohkem lubada kui neljakümne viieselt, 
aga mingi konventsionaalsus peab siiski jääma. Mõtlesin tema emale, 
oma tüsedale õeraasukesele, kes sel õhtul kuskil Valgevenemaal koman­
deeringus vübis. 

Lärm oli viimase kraadini kruvitud, kui koputati. Vaatasin ukse poole, 
aga ei viitsinud tõusta. Koputus kordus, peale minu ei pannud seda 
keegi tähele. Viivitasin veel. Kui tundmatu sissetungija kolmandat 
korda märku andis, vedasin end püsti ja läksin avama. 

Ukse taga oli vanem naine, tal oli ärri tatud ja otsekui kuri nägu. 
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Mõtlesin vastumeelselt, et see on kindlasti mõni naaber, kes meie tralli 
pärast virisema tuleb. 

«Kes te olete?» küsisin järsult. 
Naine vaatas üle minu õla tuppa ja hakkas kogelema. Tema erutatud 

ja segasest jutust, mida kippus kinni matma nurgas sahmerdava mag­
netofoni ulgumine ja pidutsejate lärm, ei saanud ma suurt midagi aru. 
Pöördusin ja viipasin pahaselt teistele. Nüüd märkasid ka nemad võõ­
rast ja peatusid. Jür i taipas muusika välja lülitada. 

«Mis teil oli?» küsisin uuesti ja kuulsin, et mu hääl kõlas lollakalt 
ametlikult. 

«Ma nägin väljas autosid . . . » 
Lühidalt, tema meest oli äkki tabanud südameatakk ja ta palus, et 

keegi meist haige arsti juurde toimetaks. Maja, kus viibisime, asus lin­
nast tosina kilomeetri kaugusel, telefoni polnud. Nüüd tundsin naise 
ära — see oli Laaside mingi kauge tuttav, kelle nad oma suvila otsa-
tuppa puhkama olid võtnud. 

Õues oli koguni kolm autot, aga me kõik olime purjus. Ebameeldiv, 
ent parata polnud midagi. 

«Kas siis keegi . . .?» 
Kehitasin vastu tahtmist õlgu. Ma pole kunagi vintis peaga rooli 

istunud. Vaevalt küll paari klaasi pärast midagi juhtuks, aga kord on 
kord. 

«Palun, aidake! Kui ta kohe arsti juurde ei saa . . .» 
«Kas lähedal telefoni ei ole?» küsisin mehaaniliselt. 
Naine raputas pead. Panin tähele, et ta juuksed olid korratul t lahti, 

heitsin pilgu kellale. Osutid näitasid pool kahte. 
Vilets lugu. Vaatasin moepärast teiste poole, need vangutasid kohe 

päid. Selge — Laasi näost paistis joobnud olek kilomeetri kaugusele, 
Loide vankus oma toolil, kus ta veel ikka seisis. 

«Ehk aitaks mõni rohi?» Esitasin selle küsimuse lihtsalt piinlikku­
sest •— nar r oli naist ilma pikemata oma teed saata. 

Nägin juba ta näost, et vastus on eitav. Võtsin end kokku. 
«Mui on väga kahju, aga meie . . . » 
Jür i jättis Hella seisma ja tuli meie juurde. 
«Mina võin sõita.» 
Vaatasin teda jahmunult . Poiss on lolliks läinud. Minu arvestuse järgi 

on tal vähemalt kolm-nelisada grammi rummi keres. Potentsiaalne ava-
rist. Kes talle oma masinat annaks? 

«Ma viin ta sinu autoga ära,» ütles Jür i ja kahmas toolilt pintsaku. 
«Minu autoga?» 
«öösel ei kontrolli keegi.» 
Mui oli naisest kahju, aga Jür i sundis mind resoluutsemat tooni ka­

sutama. 
«Kuhugi sa ei lähe. Ma ei taha sinu ema ees vastust anda, kui sa 

enda ja masina puruks ajad.» 
«Ma ei aja puruks.» 
Laasi uimases peas ärkas korraarmastaja. Ta rabeles end püsti ja tuli 

kergelt taarudes meie manu. 
«Jüri, saa aru. Purjus peaga ei tohi sõita. Esimene inspektor . . . » 
Jür i kihvatas: 
«Nii et las inimene sureb?» 
Vaikisime ja vaatasime temast mööda. Tuhka ta sureb, mõtlesin kär -
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sitult. Inimene hädaldab alati rohkem kui asi väärt. Ja südamehaiged 
ei sure üldse nii kergesti. Igatahes . . . 

«Siit läheb kindlasti mõni auto mööda,» püüdsin pinget lahendada. 
«Kui te natuke aega tee peäl oo ta t e . . . » 

Minu jutt oli jäma. teadsin seda isegi. Keset ööd ei sõida siin kõrva­
lisel teel ükski auto. Jür i lükkas mu järsku kõrvale ja ütles naisele: 

«Lähme.» 
Rabasin tal pintsakuhõlmast kinni. Nudi saamatusetunne plahvatas 

äkki vihaks. 
«Mis sa õige mõtled?» 
Jür i ropsas kuue ainsa liigutusega vabaks ja viis naise nii kiiresti 

välja, et me taipamatult veel tükk aega paigal seisime, enne kui teoks­
saanud fakt meie teadvusse jõudis. Laasi kogus ennast ja lõi käega. 

«Las läheb! Noor tugev mees, mis see t a l . . . » 
«Sa oled hull!» kajahtas Hella teravalt. «Praegusel ajal, kus inspekt­

sioon nii rangeks on muutunud! Pidage ta kinni!» 
Leila viipas rahustavalt. 
«Ärge pakkuge üle! Jür i on hea juht, t e m a . . . » 
Loide seisis ikka veel toolil ja lausus sealt ootamatult kaine häälega: 
«Sina võiksid suu pidada. Sinu load ega masin ohus ei ole.» 
«Imelik, surijale ei mõtle teist keegi!» pahvatas äkki Maia. 
Koik häälitsesid läbisegi; taipasin korraga, mida pean tegema. Lük­

kasin ukse pärani ja kiirustasin välja. Naabrite uks asetses teisel pool 
maja, õues oli pime nagu augustiööl kunagi. Põrkasin vastu seina, 
komistasin millelegi ja lendasin käpuli. Kui ma end kirudes püsti aja­
sin, lõid mu ees autolaternad pimestavalt kiirgama. Maia ja õe peale­
käimisel olin Jürile aasta tagasi volituse teinud, teised võtmedki lask­
nud valmistada. Nüüd kahetsesin seda. 

«Pea kinni!» 
Autouks mürtsatas, masin võttis kursi tee poole. Jooksin kogu jõudu 

pingutades mõned sammud ja kahmasin uksekäepidemest kinni. Jür i 
pidurdas silmapilkselt ja lükkas ukse pärani. 

«Kui tahad kaasa sõita, tule peale.» 
Ma ei osanud midagi teha, ronisin automaatselt masinasse ja langesin 

Jür i kõrvale. Taga hoidis naine oma pooleldi teadvusetut meest. Jü r i 
andis gaasi, sööstsime maanteele. 

«Selle eest sa veel vastutad,» pomisesin abitult läbi hammaste. 
Auto jooksis sujuvalt, seda panin kohe tähele. Jür i istus roolis rahu­

likult ja kindlalt. Pahameelest hoolimata nohisesin tunnustavalt . Kõva 
poiss. Aga saunast ta ei pääse. 

öisel maanteel polnud kedagi. Ma ei vaadanud spidomeetrile, teadsin 
vilumusest, et kiirus on üle saja. Jür i võttis metsa vahel ühe kurvi teise 
järel, kõik läks libedalt. Hakkasin vähehaaval maha jahtuma, koosta­
sin plaani. Kui haiglasse jõuame, lähen mina sisse. Jür i ei tohi rooli 
tagant tõusta, muidu nuusutab iga mees ta ära. Kui vaja, viime haige 
mehe naisega kahekesi sisse ja kaome. Või oleks targem auto kuhugi 
nurga taha parkida ja jalgsi koju minna? 

Tagaistmelt kostis sosinat, vaatasin kerge piinlikkusetundega tagasi. 
Mees lebas pooliti naise najal ja näis üsna vilets. Ma ei näinud tema 
nägu, aga aimasin, et see on halbaennustav. Võtsin end kokku, küsisin: 

«Kuidas on?» 
Naine ei vastanud, hoidis mehe pead oma õlal. Solvunud? Asjata. 

1496 



Paljugi, mis juhtub. Mui oli õigus keelduda. Seadust r ikkuma ei saa 
kedagi sundida. 

Mees ei liigutanud ja mind valdas hirm. Kui ta siinsamas autos su­
reb? Haiglasse teda siis vastu ei võeta, tulevad juurdlusorganid. Jür i 
on otsemaid vahel. Peaks ta haiglani vastu pidama! 

Pimedusest sähvatas välja ümmargune liiklusmärk ja helkis mõne 
hetke prožektorite valguses: «60 km — linna piir». 

Jü r i ei vähendanud kiirust. Nüüd vaatasin armatuurlauale — üheksa­
kümmend viis. 

«Võta maha!» 
Jü r i ei teinud väljagi. Vihastasin metsikult. Vähe sellest, et viinahais 

käib minuni. Põrutab nii, et iga liiklusinspektor ta jalamaid kinni peab. 
Sirutasin jala ja tõukasin ta kinga gaasipedaalilt maha. Jür i ei pööranud 
peadki, tõstis jala tagasi. Tema hääl kõlas hammustavalt: 

«Kas ma pean sulle vastu lõugu andma?» 
Jäin tummaks. 
Ees hakkas paistma ringliikluse märk. Kohe sõidame Mustamäele 

aisse. Veel üksainus kilomeeter ja me oleme pärislinnas. Poiss on hull. 
Oma onule vastu lõugu? Ma talle veel näitan. Ma talle . . . 

Meie ees sähvis korraga lamp, liikus kiirelt ja käskivalt üles-alla. 
Rabasin automaatselt uksekäepidemest kinni. Ongi käes! 

Jür i ei vähendanud kiirust; mõistsin, et ta tahab mööda kihutada. 
Haarasin roolist ja surusin kõigest jõust tema jala kõrvale, ise meele­
heitlikult pidurit kobades. Auto kannab minu numbrimärki — kui me 
nüüd mööda kihutame, tuleb minul homme vastust anda! 

Jür i nägi, et rüselda pole mõtet, ja pidurdas ise. Libisesime tasku­
lambiga märkuandnud mehest mööda ja peatusime. 

«Loll!» ütles Jür i läbi hammaste. 
Ma ei teinud väljagi, otsisin kähku parajat ettekäänet. Inspektor oli 

juba juures, tõmbas autoukse järsult lahti. 
«Hull olete või? Andke dokumendid!» 
Palvetasin vaikselt, et Jür i suu peaks. Andku load, mis siis ikka. 

Lüüakse auk talongi ja lastakse minema. Ärgu ainult suud paotagu. 
«Mui on raskesti haige peäl.» 
«Kas sellepärast võib liikluseeskirju rikkuda? Tahate haige otsekohe 

surnuaiale viia? Teie load!» 
«Ärge pidage meid kinni! Inimese elu on ohus! Me peame nii kiiresti 

kui võimalik haiglasse saama!» 
Inspektor kummardus lähemale ja valgustas umbusklikult auto sise­

must. Ta sõõrmed laienesid äkki, ta juhtis valguse j oa õtse Jüri le näkku. 
«Te olete purjus?!» 
Jür i ei vastanud. 
«Astuge välja.» 
«Seltsimees inspektor, saage aru. Inimene on suremas, teda on ta r ­

vis haiglasse viia.» 
«Kas ma pean teid välja tirima?» 
Mõõtsin inspektorit ja nägin, et ta on vähemalt niisama tugev kui 

Jüri . Ja üldse — inspektorile jõuga vastu hakata! . . . 
«Astu välja,» kasutasin. «Seltsimees inspektor, kuulake mind, palun.» 
«Teiega ma ei räägi.» 
Mui polnud mingit õigust vahele segada, aga niisugune jämedus tegi 

mu karvaseks. Ma pole harjunud, et minust mööda vaadatakse. 
«Minu nimi on Karl Sumberg. Ma o l e n . . . » 
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«Pidage suu.» 
Jü r i katkestas algava konflikti lühidalt: 
«Seltsimees inspektor, ma palun teid . . . » 
«Astuge välja!» 
«Ma ei salga, olen võtnud. Mitte nii palju, e t . . . See pole tähtis, tean. 

Olime ühel koosviibimisel, sinna ilmus see naiskodanik ja palus oma 
raskesti haiget meest haiglasse viia. Inimlikkusel on kah oma seadused. 
Palun teid . . . » 

Inspektor ei kuulanudki. 
«Istuge tagaistmele! Sõidame inspektsiooni.» 
Jür i osutas imepärast kannatlikkust. 
«Ma olen nõus vastutust kandma. Aga viige enne see inimene haig­

lasse. Uskuge mind, tema elu on kaalul.» 
Võtsin uuesti sõna: 
«Mind võiksite siiski uskuda! Inimene on tõesti ohtlikus olukorras.» 
Inspektori lamp valgustas tagaistmel naise najale vajunud meest, siis 

mühatas seadusesilm põlglikult. 
«Seda ma arvasin. Täis nagu teisedki.» 
«Mu j u m a l . . . » alustas naine hädaldades, aga inspektor istus juba 

rooli taga ja käsutas lühidalt Jürit: 
«Istuge peale!» 
Vihastasin rängalt. 
«Te võite selle poisiklutiga teha mis tahate. Aga haige inimene tuleb 

arsti juurde viia! Kui te arvate, et ta purjus on, siis olete lihtsalt loll! 
Nuusutage, s i i s . . . » 

«Keda te lolliks nimetate? . . . Kui ma kõiki teiesuguseid nuusutama 
hakkan, siis olen varsti ise ka purjus.» 

Jür i istus sisse, masin hakkas liikuma. Võimetu raev sundis mind 
edasi rääkima. 

«Pidage meeles, et ma olen ministeeriumi juhtiv töötaja. Kui te ar­
vate . . . » 

«Olge või minister. Isegi Ministrite Nõukogu esimehele pole antud 
õigust seadust rikkuda.» 

Tegin viimase katse: 
«Ma ei nõua muud, kui et te selle mehe . . . » 
«Teil pole siin midagi nõuda.» 
Sõitsime inspektsiooni. Südamehaige vanamees tuli meie riidu kuul­

des teadvusele, üritas erutatult inspektorile midagi öelda, aga see ei 
kuulanudki teda. Värisesin solvumisest ja vihast. Mingi tattninast liik­
lusinspektor käitub minuga nagu mõne . . . retsidivistiga! Vaikisin, sest 
vaidlemisel polnud mõtet. Naine hakkas nutma, mees oli jälle teadvuse 
kaotanud. 

Veerand tunniga olime kohal. Korrapidaja vaatas meid unesegase ja 
tüdinud näoga, asus inspektori sõnade järgi protokolli koostama. 

Meelemärkusetu haige jäi autosse, naine niisamuti. Õnneks oli uks 
lahti, naise peaaegu hüsteeriline nutt äratas korrapidaja tähelepanu. Ta 
tõusis ja läks kontrollima. Tagasi tulles helistas viivitamatult kiirabisse. 
Vaatasin vihase võidurõõmuga meid kinnipidanud inspektorile otsa: 

«Noh?» 
Kogu jant kestis kolmveerand tundi, siis lasti meid tulema. Auto jäi 

inspektsiooni hoovile, pidin sellele hiljem järele tulema. 
Väljusime väikesest väravast ja jäime tänavale seisma. Jür i ei lau­

sunud sõnagi, mul oli millegipärast piinlik. 
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«On ikka lontrused!» 
J ä r i vaikis edasi. Piilusin altkulmu ja nägin, et ta oli näost valge. 

Ma polnud talle enam üldse vihane, kogu mu raev oli suunatud tobe­
dale inspektorile. 

«Tead mis? Lähme minu poole, mul on kodus konjakit. Teeme ühe 
kõva tropi. Lõdvestuseks.» 

Jü r i pöördus ja silmitses mind pikalt. Ma ei saanud aru, proovisin 
uuesti. 

«Või tahad maale tagasi minna? Otsime takso, lähme. Oli mis oli. 
Küll homme klaarime.» 

«Sulle kuluks tõesti vastu lõugu anda,» ütles Jü r i korraga rahulikult. 
Ta keeras mulle selja ja hakkas minema. 

«Mis sa ütlesid? . . . » 
Ta ei vastanud, ja äkilises kuulekusehoos tüürisin talle järele, nagu 

oleks ta seda käskinud. 
«Kuhu sa lähed? Ole mõistlik! Mis nad sulle ikka teevad. Mui on 

sidemeid . . . » 
«Kas sa jääd vait?» kärgatas Jür i ootamatult. Jahmusin ja jäin 

seisma. Ta läks edasi, ning hetke pärast vantsisin talle jälle järele. Viie 
minuti pärast taipasin — haiglasse. 

See ongi võib-olla kõige õigem. Kui arstide diagnoos on tõsine, aitab 
see meie olukorda ehk mõnevõrra kergendada. Näo järgi otsustades pidi 
vanamehega tõepoolest midagi lahti olema. Nainegi on kindlasti veel 
seal. Tuleb igal juhul nimed ja kõik täpselt kirja panna. 

Tagasi mõeldes hakkas viha taas kerkima. Eelkõige inspektori vastu. 
Kuidas see poisinolk julges minu sõnu mitte uskuda? Ma pole kunagi 
elus valetanud. Mitte kellelegi. Isegi Maiale mitte, kuigi me oleme juba 
viisteist aastat abielus. 

— Annaks taevas, et selle mehega ikka midagi rasket ja ohtlikku oleks, 
nii et meie tegu kaaluka põhjenduse saaks. Seaduserikkumist see mui­
dugi ei vabanda, aga see paneks nad uskuma, isegi tolle puupeast ins­
pektori. Ma tahaksin talle siis veel korra õtsa vaadata. Ja midagi krõ­
bedat öelda. 

Sa kuramus! Äkki tr impas see hull enne atakki tõepoolest midagi? 
See veel puuduks, et ta tõesti auru all oleks! 

Haiglasse saime kohe sisse, Jür i läks informatsiooni nõutama. Istusin 
koridoris kunstnahaga ületõmmatud kušetile ja jäin ootama. Paar õde 
või arsti kõndis minust mööda, püüdsin nägu kõrvale hoida. Rumal, kui 
märgatakse, et m i n a istun siin ja olen purjus. 

Jür i jäi ära võrdlemisi kauaks. Kui ta tagasi tuli, ei mõistnud ma ta 
näost midagi välja lugeda. Märkasin ainult, et parem käsi, mille ta ku-
šeti otsatoele asetas, värises. 

«Noh?» 
Mees oli surnud kümme minutit pärast haiglasse jõudmist. Arstid kin­

nitasid, et abi jäi hiljaks. Oletati ka vahetult surmale eelnenud tugevat 
erutust, mis saigi südametegevuse lakkamise põhjuseks. 

2 

Ärkasin paraja peavaluga. Ma ei taibanud äkki, kus ma olen — enda 
teada sõitsin Laaside suvilasse pidu pidama, nüüd aga haigutas mulle 
vastu minu enda magamistoa kahvatulilla lagi. Kergitasin pead ja 
leidsin, et koht minu kõrval on tühi. Lisaks sellele lärmas kuskil miski. 
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Kannatasin hetke, tõusin siis istuma — ja kohe läks kõik selgemaks. 
Lärmi tekitas telefon, mis asub teises toas ia mille tilisemise Jür i mingi 
nõksuga madalaks urisemiseks oli muutnud. 

Ootasin, et see urin lakkaks, aga asjatult. Vedasin end lõpuks teise 
tuppa ja sirutasin käe toru järele, ise imestades, kuhu siis Maia on saa­
nud. Alles tema enda häält telefonis kuuldes kargas kõik meelde •— 
eilne õhtu, autosõit, inspektsioon, haigla ja surnud mees. 

«Kuhu sa jäid?» kõlas Maia hääl kärsitult ning — nagu mulle tun ­
dus — vihaselt. 

«Koju,» ütlesin mõtlematult ja ausalt. 
Maia hääl muutus teravamaks ja valjemaks. Ma olevat südametun­

nistuseta lontrus, keda see ei huvitavat, et tema naine murest ja hir­
must haigeks jääb. Kas ma poleks võinud jne. jne. 

Hoidsin toru kõrvast veidi kaugemal ja silmitsesin hajameelselt akna­
kardinat, millesse ma paar päeva tagasi kogemata sigaretiotsaga augu 
olin põletanud. Auk paistis selgesti siiamaani, oli mustade, kõrbenud 
äärtega ja kaunis kole. 

Siis mõtlesin Jür i näole, kui ta tuli ja ütles, et mees on surnud, siis 
äkki sellele, et mu auto seisab inspektsiooni hoovil, et nüüd tuleb pikk 
rodu igasuguseid sekeldusi — ja Maia hääl hakkas mind järsku tüütama. 

«Mees on surnud,» ütlesin ilma igasuguse seoseta. 
«Seda me teame!» vastas Maia peaaegu tigedalt. 
«Seda parem.» Mi poleks maksnud öelda, aga ma ei suutnud praegu 

rääkida midagi muud kui seda, mis mõtlesin. Seda parem. Järel ikult 
pole tarvis Maiale läbi telefoni seletada, kuidas see juhtus. Surnud 
mehe naine on ilmselt koju jõudnud ja kõigest jutustanud. 

Selgus, et ei. Mehe surmast olid nad teada saanud hoopis haigla 
kaudu, kuhu hommikul lähemast jaamast kõigepealt oli helistatud. Meie 
seiklustest inspektsiooniga polnud Maial aimugi. 

Ohkasin ja hakkasin kirjeldama. Tegin seda vist väga segaselt, sest 
Maia toon ei läinud pehmemaks, ta pomises ainult tigedalt, et nähta­
vasti oleme me Jüriga linnas edasi jooma hakanud. 

Kuulasin paar silmapilku seda porisemist ja panin toru äkki ära. Sei­
sin viivu aparaadi juures ja ootasin ei tea mida. Siis hõõrusin tuikle-
vaid oimukohti ja läksin vannituppa. Pead külma vee all hoides kuu l ­
sin, kuidas telefon uuesti ägedalt urisema pistis. Ma ei teinud väljagi, 
lasksin veel voolata. Mõtted said selgemaks, keerasin kraani kinni ja 
istusin vanni äärele. 

Faktid tuleb ilusasti ritta seada. Esiteks, mees on surnud. Teiseks, 
masin on inspektsioonis. Kolmandaks, Jür i load on läinud. Neljan­
daks . . . Siis tuli meelde, et neljandaks on täna pühapäev ja et täna ei 
saa midagi teha. 

See asjaolu rahustas tunduvalt. Tõusin vanniäärelt, sammusin aegla­
selt oma tuppa, avasin kapiukse ja valasin endale suure klaasitäie kon­
jakit. Kange jook pani raputama, valgus tulisena läbi söögitoru ja imbus 
siis peaaegu kohe ajudesse, neid mõnusalt surisema pannes. Valu lak­
kas, maailm minu ümber muutus mahedamaks. Valasin veel pool klaasi, 
panin pudeli kappi tagasi, kuivatasin paar lauale langenud tilka pid-
žaamavarrukaga ära ja vajusin tugitooli. 

Jür i tuleks üles otsida. Poisil on kindlasti sant enesetunne. Käisin 
teniaga eile pisut järsult ümber. Load on tal inspektsioonis, ees ootab 
pikemaks ajaks jalameheks jäämine. Mees on surnud. See mõte kargas 
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ei tea kust vahele ja tegi mu tigedaks. On. Mis siis? Inimesi sureb iga 
päev. Me tegime, mis võisime. Süüdistada pole" kedagi. 

Oli ikka veel paha, valasin kolmanda klaasi. Alles nüüd läks keha 
soojaks, tundsin energia juurdevoolu. Tarvis tegutseda. 

Läksin telefoni juurde, helistasin õekoju. 
«Mis sa tahad?» küsis Jüri . 
«Tule siia, peame aru.» 
«Mis siin enam pidada?» 
«Oled ikka solvunud?» 
Ta ei vastanud tükk aega ja ma kartsin juba, et ta viskab toru ära. 
«Hallo? Hallo?» 
«Mida sa tahad arutada?» 
«Kuidas mida?» 
«Mees on ju surnud.» 
See lühike lause hakkas igalt poolt peale tükkima. 
«Aga meie elame. Ja peame edasi elama. Seda ongi tarvis arutada.» 
«Pole isu.» 
Mul kargas hing täis. 
«Võiksid oma onu vastu viisakam olla! Arvad, et mul on hea tunne?» 
Jü r i pidas pausi, vastas siis lühidalt: 
«Hea küll, ma tulen.» 
Väljavaade seltskonnale täitis mind kergendusetundega. Peojärgsetel 

hommikutel on vastik üksi olla — ka ilma surma ja inspektsioonita. 
Muutusin peaaegu muhedaks, panin kohvikannu gaasitulele ja hakkasin 
ümisema. Konjakit oli kapis veel piisavalt, asetasin pudeli lauale ja 
seadsin tassid valmis. 

Mees on surnud. Vaatasin jälle kõrbenud auku kardinas, see meenu­
tas ootamatult Peeter Loide sokke ja ma jäin vait. Imelik, et see surm 
mind seirab. Seda sorti asjad mind harilikult roopast välja ei löö. Ma 
pole küünik, oh jumal, ei. Lihtsalt ma tean, et kõik surevad, enamik 
sellejuures ikka enne õiget aega — kuramus, kas suremiseks on üldse 
kunagi õige aeg? —, ja et elu tuleb edasi elada, edasi viia, et see on 
elavate ülesanne ning et elavad ei saa sellepärast liiga palju surmaga 
tegelda. 

Tolle vanamehe surm häiris mind. Võib-olla sellepärast, et ta oli liiga 
lähedal. Peaaegu minu silma all. Me ju püüdsime teda päästa. Lausa 
seadust rikkudes. Tõenäoliselt oleks ta varsti nagunii surnud. Südame­
haigete päevad on enamjagu rangelt loetud. 

Targutused ei aidanud, vanamees jäi endiselt kummitama. 
Uksekell helises, Jür i tuli. Surusime kergelt kätt, teineteisest mööda 

vaadates. Istusime lauda, tõin kohvi, valasin konjakit. 
«Ära mulle vala.» 
«Soo?» 
Käsi oli juba kallamas, kallasin lõpuni. 
«Nemad teavad juba.» 
«Misasja?» 
«Nemad. Laasi juures. Et vanamees ära suri. Ma sain Maialt sõimata, 

miks me neile midagi ei teatanud. Kuidas me seda pidime tegema?» 
Jü r i vaikis viivu, ütles siis lühidalt: 
«Poleks sa mind takistanud, oleksime inspektorist mööda põrutanud.» 
«Kas see oleks parem olnud? Põgenemine raskendab asja.» 
Jü r i tõstis pea ja vaatas mulle silma. Tükk aega ja tühjalt. Mäletasin 
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korraga, et olin niisugust pilku näinud — loomaaias, lõvipuuri ees. Sil­
mad vaatavad sinust läbi, ei näe sind. 

«Ta oleks võinud elus olla.» 
Jür i võttis vist enese teadmata klaasi ja tühjendas selle. Jälgisin teda 

heakskiitvalt. Alkohol lõdvestab. 
«Inspektor oli igal juhul mölakas küll,» ütlesin otsustavalt. «Muudkui 

ajab oma joru! Eeskirjad ja kõik. Ja ei u s u . . . » 
«Sina tegid ju sedasama,» vastas Jüri . 
« M i n a?» 
«Me oleksime võinud ta päästa.» 
«Saatus ilmselt ei tahtnud,» ütlesin kohmakalt. 
«Saatus?» Jür i veeretas klaasi sõrmede vahel ja pani selle lauale ta ­

gasi. Mulle tuli meelde, kuidas ta eile Hellaga tantsis ja röökis. Olin 
siis kulmu kortsutanud, aga nüüd tundsin, et nõnda meeldis ta mulle 
siiski rohkem. Noor inimene, nagu ta praegusel ajal vist peab olema. 
Meie omal ajal ei karelnud ega rookinud niimoodi, aga miski meis on 
kahtlemata sarnane. Ja mis sellest kisamisest siis ikka — Jür i on Polü-
tehnilise Instituudi viimasel kursusel, räägitakse, et väga perspektiivi­
kas. Las tuulutab ajusid. 

Nüüd oli ta hoopis imelikum. Ausalt öelda olin ka mina nii-öelda or­
biidilt väljas. Selge — kui seda neetud inspektorit poleks tulnud, olek­
sime mehe varem haiglasse saanud, võib-olla oleks ta veel elus. Aga 
milles meie süüdi oleme? 

«Lubade asja ajame korda,» laususin umbmääraselt, püüdes ju t tu tei­
sele halsile ajada. Ma polnud selles päris kindel, aga lootsin oma tu tvus­
tele. Koik vanad sõjamehed, südame ja peaga mehed. Nemad saavad 
aru. 

Jür i ei vastanud, vahtis ikka sellesama tühja pilguga kuhugi olema­
tusse. Nooruke, närvid said vist liiga tugevasti pihta. Meie omal a ja l . . . 
Mis ma õieti tegin Jür i vanuses? Tuhat üheksasada nelikümmend viis, 
augustikuu. Kuramus võtaks, mul oli sõda seljataga. Koledasti Surma 
ja suremist nähtud. Praegused noored on muidugi õrnemad. Neile on 
surm midagi jubedalt ebaloomulikku. 

«Võtame veel ühe.» 
Jür i lükkas klaasi endast kaugemale. Piidlesin teda vargsi ja tõstsin 

pitsi huultele. Seda tehes märkasin, et sõrmed kergelt võbisesid, ja 
hoidsin kätt tükk aega imestunult õhus. 

Mees on surnud. 
Maitsesin ja panin klaasi otsustavalt lauale. Stopp. Mõistus peab üks­

kord ometi rahulikult tööle hakkama. 
Uksekell tirises pikalt. Tõusin kõheldes. Praegu ei tahtnud ma kedagi 

näha. 
Trepil seisis Maia ja hingeldas. 
«Võtmed jäid koju.» Ta haistis õhku. «Seda ma arvasin.» 
«Midagi sa ei arvanud. Jür i on siin, arutame, mis teha.» 
See oli vale, tuhkagi me ei arutanud, aga niiviisi kõlas asjalikumalt. 
Maia tuli sisse, vaatas üle ukse minu tuppa, tegi käega ebamäärase 

tervitusliigutuse ning ütles pilguga lauda mõõtes: 
«Ma tõmban midagi lahedamat ümber.» 
«See ei tea ju veel midagi,» ütlesin Jürile omamehe sosinaga. «Et me 

vahele jäime.» 
« M i n a jäin vahele,» korrigeeris Jüri . 
«Nonoh . . . K o o s sõitsime , . .» Jäin vait, sest sõnad kõlasid rumalalt. 
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Istusin ja tundsin, et räägin kogu aeg millestki muust, ja et minu 
sisimas liiguvad sootuks teised mõtted, mida ma nagu kaane all hoian 
ega taha välja päästa. 

Maia saabus, vaatas rõhutatud põlastusega pudelit, valas siis demonst­
ratiivselt ka endale klaasitäie ja vajus tugitooli. 

«öelge siis ometi, kuidas see juhtus.» 
Hakkasin jutustama ja tajusin korraga, kui ebaselgelt ja vassides ma 

räägin. Kulutasin kümmekond lauset lihtsa asja edasiandmiseks ega 
andnud seda ikkagi õigesti edasi. Seda tundis ka Maia, sest ta tegi minu 
poole tüdinud viipe ja käsutas Jürit : 

«Räägi sina. See funktsionäär on enese juba pehmeks parandanud.» 
Jür i pigistas huuled vastumeelselt kokku, alistus. Temal kulus sel­

leks neli lühikest lauset. 
«Masin on inspektsioonis?» 
«Kus ta siis sinu arust peab olema?» küsisin. 
Maia süütas sigareti. Ka tema sõrmed tudisesid ja ta prahvatas pea­

aegu hüsteeriliselt: 
«Idioodid! Meie istume terve öö üleval, kardame, et olete ammu kus­

kil kraavis, rat tad taeva poole ja . . .» 
«Lollike,» urahtasin tumedalt. 
«Jooksin jalad rakku telefoni juurde. Ja siis see õe jut t haiglast •— 

surnud!» 
Mees on surnud. Jälle kirjutas see lause ennast selgelt teadvusse. 

Mind haaras äkki viha ja ma käratasin: 
«Teie pärast oleks ta sealsamas Laasi toas ära surra võinud! . . . Loide 

Peeter oleks talle salmid peale kah lugenud!» 
Maia vaikis ja ümahtas põlglikult. Tundsin oma purskest ebamuga­

vust ning küsisin kähku teisel toonil: 
«Mis te tegite? Pidutsesite edasi?» 
«Tola,» vastas Maia. 
Kujutasin äkki imeselgesti ette, mis seal juhtus. Algul olid kõik vait, 

siis hakkas igaüks seletama, kui rumal ja lubamatu niisugune sõit on. 
Et igal inimesel on ju vastutus oma elu ja oma perekonna ees jne. jne. 
Tegelikult istusid nad kõik nagu peksasaanud koerad. Jü r i lõi nad nok-
auti. Inimene on vahel imelik tõbras. Ise ei julge midagi teha, aga 
püüab siis tõestada, et temast söakamad mehed on kas lollid või koguni 
kurjategijad. 

Tundsin, et vihkan seda seltskonda. Kas või sellepärast, et nemad oma 
arguses ei tarvitse praegu pead murda. 

«Ta suri siis haiglas ja mitte autos?» küsis Maia. 
«Mis tähtsus sellel on?» 
«Võib-olfa ta ei talunud üldse autosõitu?» 
«Ah, jäta.» 
«Võib-olla oleks pidanud arsti hoopis koju tooma?» 
Ju t t läks läilaks. Oleks või ei oleks. Et suud pidada, võtsin uuesti 

pudeli ja kallasin klaasid täis. See ärritas Maiat, ta tõusis ja pani pudeli 
sõna lausumata kappi. Ma ei teinud väljagi. 

«Mis siis nüüd saab?» 
«Mis siin peab saama?» küsisin vastu. «Mees on surnud. Meie tegime, 

mis. v õ i s i m e . . . » 
«Ei teinud,» parandas Jür i jälle häält tõstmata. «Kui sa poleks mind 

takistanud . . . » 
«Sulle on neist sekeldustest veel vähe? Tahad, et meid praegu miilit-
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saga taga otsitaks? Televisiooni kaudu võib-olla koguni? Et tundmatud 
kurjategijad . . . » 

«Ära jäma,» nähvas Jüri ja ma jäin vait. Tundsin, et ma imelikul kom­
bel ei tunne mingit muret ootavate sekelduste pärast, vaid kogu aeg 
vastu tahtmist mõtlen surnud mehele. Ja et mul on lakkamatult tunne, 
nagu seisaksin ma kohtu ees, kus just mind selle mehe surmas süüdis­
tatakse. 

Maia ütles käsi laotades: 
«Lihtsalt hirmus! Inimene elab ja on — ja korraga sureb. Peaaegu 

meie käte vahel!» 
Keegi ei tahtnud vastata. Jür i vaatas kella, tõusis. 
«Lähen koju.» 
«Oota n ü ü d . . . » protesteerisin saamatult. «Me pole ju veel kokku 

leppinud . . . » 
«Milles?» Jür i läks tagasi vaatamata ukse poole. Vedasin end üles ja 

saatsin ta välja. Tagasi tulles vältisin Maia pilku, istusin laua taha, t e ­
gin laegastesse asja. 

«Millal sa masina järele lähed?» 
«Homme.» 
«Issand, kui vastik lugu! Mis Jüriga nüüd tehakse?» 
«Kust mina tean.» 
«Sa pead midagi ette võtma!» 
«Küllap vist.» 
Maia sisises kurjalt ja tõusis. 
«Küllap vist! . . . Muidugi, täitsa sinu moodi! Vara hommikust peale 

kaanid enda täis, sinu pärast sündigu mis tahes!» Ta läks rõhutatud 
põlglikkusega välja ja prõmmutas ukse kinni. 

Ohkasin kergendatult. Ma polnud purjus, polnud üldse vindine. Olin 
lihtsalt rööbastelt maha jooksnud, vajasin aega, et vedurit uuesti teele 
kangutada. Selle tõestamiseks läksin kapi juurde ja jõin trotsiks veel 
ühe klaasi. 

Mees on surnud. Ilma igasuguse põhjuseta meenus äkki episood Kura­
maa rindelt. Keegi võrulane sai killust pihta, otsekohe pakkusid kõik 
ennast haavatut ära viima. See tähendas mõneks tunniks tulepiirkon-
nast väljasaamist. Koik said sellest aru, keegi ei teinud pilkavaid 
märkusi. 

Neetud inspektor. Kui teda poleks olnud, oleks mees tõenäoliselt ela­
nud. Ta oleks vist ka siis elanud, kui Jür i oleks inspektorist mööda 
kihutanud. Oleks! . . . Ka mina eksin «oleksite» rappa. 

Telefon urises jälle, ma ei liigutanudki. Kuulsin Maia häält vasta­
mas, püüdsin sõnu mitte kuulda. See ei aidanud — ta pistis pea ukse 
vahelt sisse ja ütles jahedalt: 

«Laasi ja Loide tulevad siia. Tõmba endale vähemalt midagi korra­
likku ümber.» 

Mõlemad mehed olid päris kained, tegid näo, nagu ei märkaks nad 
minu ees laual olevat klaasi. Maia keetis köögis kohvi, mina pidin jälle 
jutustama. 

«Poiss tuleb välja päästa,» ütles Laasi otsustavalt. 
«Muidu teevad kuueks kuuks jalameheks.» 
«Inspektsioon võtab arvesse, missugustes t ing imus tes . . .» alustas 

Loide. 
Laasi mühatas. 
«Seadus on seadus. Ei need võta midagi arvesse.» 
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«Võtavad.» 
«Ei võta. Paar aastat tagasi . . .» Laasi ladus nagu varrukast mõned 

lood, mis pidid meie omaga sarnanema ja mis olid armutult lubade ära­
võtmisega lõppenud. 

«No kuule! . . . » protesteeris Loide haavunult. «Seadus seaduseks, aga 
inimlikkusel on ka omad seadused!» 

Mulle tuli meelde, et Jür i oli inspektorile sedasama öelnud. Ja et see 
ei teinud kuulmagi. 

«Noh, näed sa!» triumfeeris Laasi. 
«Üks inspektor pole veel otsustaja,» vastas Loide põlglikult, ent tema 

häälest kõlas juba järeleandmine. 
«Seadusemehed on solidaarsed nagu tohtridki. Ei seal üksteist hätta 

jäeta,» vastas Laasi. 
Ma ei saanud aru, miks pidi Jüri le lubade tagasiandmine võrduma 

kellegi hätta jätmisega. Üldse hakkas see vaidlus mind ärritama. Küsi­
mus pole niivõrd Jür i lubades kui põhimõttes. Ma ei kiida poisi tegu 
heaks, aga antud j u h u l . . . Kui ta poleks nii hullusti kihutanud, kui ta 
oleks kohe pea tunud . . . Tundsin, et minu mõttekäigus on midagi viltu, 
ja jätsin järele. 

«Sul inspektsioonis tuttavaid pole?» küsis Laasi. 
«Minu teada mitte.» 
«Oma vanamehega saad hästi läbi?» 
«Muidugi.» 
«Räägi temaga. Ikkagi minister. Poetab sõnakese, ja asi mutt.» 
«Vana on range seadusemees.» 
«Koik me oleme ranged. Teed talle selgeks, et suremas haige ja nii 

edasi. Võid ju vanamehe seisundi veel hullemaks rääkida, kes seda 
enam kontrollida saab.» 

«Mis kuradi hullemaks?» küsisin vihaselt. «Mees ju suri mõni minut 
pärast haiglasse jõudmist!» 

«Noh, seda parem.» 
Vaatasin neile õtsa ja tundsin, et miski minus hakkas üle keema. 
«Põrgusse kerige. Lähen homme inspektsiooni, teen asja selgeks. Pole 

mul mingisuguseid advokaate tarvis. Igasuguse inimliku loogika järgi 
on õigus meie pool. Kas me pidime inimese lihtsalt surema jätma?» 

Laasi solvus. 
«Sinu pärast oleks ta jäänudki,» vastas ta teravalt. 
Teadsin seda ja vihastasin veel rohkem. 
«Meie tegime siiski, mis võisime. Ja seda ma ka ütlen.» 
Loide hoidus meie sõnasõjast kõrvale, ta oli tugitoolis jalad välja 

sirutanud ja ma nägin jälle seda katkist sokki. Millegipärast mõjus 
see mulle punase rätikuna, tõusin üles ja peaaegu viskasin nad välja 

3 

Inspektsiooni läksin jalgsi, ma ei tahtnud, et ministeeriumi autojuht 
minu masinat seal näeks. Ülem võttis mind kohe vastu, pakkus istet. 

Ütlesin talle, kes ma olen, ja nägin, et sellest polnud tal sooja ega 
külma, kuigi tema viisakus ei jätnud midagi soovida. 

«Ahaa, laupäevaöine juhtum. Tean.» 
Rääkisin mõne lause ja hakkasin kogelema. Kodus tundus kõik sel-, 

gena, siin läksid sõnad sassi. 
«Kes see noormees teile on?» 
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«Õepoeg,» ütlesin vastu tahtmist. 
«Hm.» 
«Küsimus pole selles. Ükskõik, kes ta ka ei oleks . . . » Sõnad kõlasid 

ilusalt, aga võltsilt, tundsin seda ka ise. Ja mõistsin: kui see poleks 
olnud Jüri , poleks ma tõepoolest siia tulnud. Ja kui mängus poleks 
olnud minu auto. 

Polkovnikuõlakutega ülem nägi mind läbi ja hoidis tagasi muige, 
mida ma ta silmis selgesti nägin. Minus raksatas miski. Nüüdsest peale 
ei kaitsnud ma enam Jürit , vaid ennast. 

«Kui ma ei eksi, siis on kriminaalseadustikuski niisugune punkt, et 
kui väiksem kuritegu aitab ära hoida s u u r e m a t . . . » 

«Millist kuritegu te ära hoida aitasite?» 
«Inimest surra lasta on kah kuritegu.» 
«Ta suri siiski.» 
«Sellepärast, et teda kohe haiglasse ei viidud. Et teie ametnikud ta 

siia vedasid ja siin kinni pidasid.» 
See oli viga. Polkovniku kulm läks kergelt kortsu, tema hääl muutus 

ohtlikult mahedamaks. 
«Inspektor täitis oma kohust. Juh t oli purjus, tänavaliikluse ohutus 

nõudis tema kõrvaldamist.» 
«Miks ta haiglasse ei sõitnud, kuigi me seda nõudsime?» 
«Inspektorid täidavad neid ettekirjutusi, mida meie anname.» 
«Ma pole mingi uulitsapoiss, et minu sõnu uskuda poleks võinud. 

Haiglast oleks ju nagunii inspektsiooni sõidetud.» 
«Hea küll, hea küll.» Polkovnik tegi rahustava viipe. 
«Mida te õieti soovite?» 
Olin nii vihane, et tahtsin vastata: mitte midagi. Mõistus hoiatas siiski 

ennast narriks tegemast. 
«Andke poisile load tagasi.» 
Minu toon oli lubamatult käskiv, polkovniku kulmud liikusid kergelt. 
«Selle küsimuse lahendab komisjon.» 
«Palun teid siis tema eest seista. Küsimuses oli ju inimelu, poiss tah­

tis seda päästa!» 
«Hmjaa. Teate mis? Võib-olla te tooksite arstidelt tõendi, et haige 

vajas tõepoolest viivitamatut haiglasse toimetamist?» 
«Nagu soovite.» Imestasin, et niisugune mõte mul endal pähe polnud 

tulnud. Tõusin otsekohe ja isegi naeratasin polkovnikule. 
«Suur tänu. Nägemiseni.» 
Ta laskis mul ukseni minna ja lausus siis häält tõstmata: 
«Te vist soovite oma auto kah ära viia?» 
Kui ma roolis istusin ja väravast välja sõitsin, tundsin, kuidas mu 

kõrvad piinlikkusest punetasid. Paar inspektorit seisid trepil ja mui­
gasid, olin kindel, et minu üle. 

Teel haiglasse panin imestusega tähele, et ma ei mõelnud enam Jüri le 
ega tema lubadele. Selle asemel täitis mind kirglik soov tõestada, et me 
olime toiminud õigesti. 

Autot haigla ette tänavale jättes otsisin üles peaarsti kabineti. Võtan 
tõendi ja lähen ise selle totra komisjoni istungile. Teen neile selgeks 

Valges kitlis pikk noormees raputas pead heatahtlikult malbe ilmega, 
millega täiskasvanud reageerivad lapse rumalale nõudmisele. 

«Niisugust tõendit me ei saa anda.» 
,. «Meile öeldi tol ööl, et abi jäi hiljaks. Ja e t . ..» 
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«See on äärmiselt tõenäoline. Aga mitte väiksemat osa ei mänginud 
tugev erutus, mis . . . » 

Ta vuristas maha pika ladinakeelsete terminite rea niisuguse näoga, 
nagu oleks iga vähegi intelUgentne inimene kohustatud neist aru saama. 

«Vabandage, öelge — kas tema haiglasse toomine oli hädavajalik?» 
«Jah, ta vajas kohest arstiabi.» 
«Siis on kõik korras. Andke mulle tõend, ja asi ongi lahendatud.» 
«Seda ma ei saa.» 
«Te ju ütlesite . . . » 
«Ma ütlesin, et ta vajas kohest arstiabi. Kui näiteks kiirabi välja 

oleks k u t s u t u d . . . » 
«Majas polnud telefoni.» 
«Kuskil lähedal ikka oli.» 

, «Jaamas, rohkem kui kilomeetri kaugusel.» 
«See pole ju eriti pikk maa, eks ole?» 
«Igal juhul oleksime kaotanud rohkem k u i . . . tunni.» 
«Vaevalt küll.» 
«Tuleb välja, et meil poleks üldse tarvis olnud kiirustada?» pahva-

tasin ägedalt. «Et kogu meie püüdlikkus, meie . . . Et meil poleks olnud 
tarviski inimest päästa?» 

«Inimene on surnud, seltsimees.» 
«Tahate viimaks öelda, et meie ta tapsime?» karjusin püsti karates. 
Peaarst tõstis tõrjuvalt käed. 
«Rahustuge, palun. Ma ei laida ju teie teguviisi. Ma seletan ainult, 

kuidas olukord faktiliselt oli. Keegi ei saa absoluutse kindlusega väita, 
et ta koju jäädes enne arsti saabumist surnud oleks.» 

Vaatasin talle otse silma ja mõistsin. 
«Te ei soovi end asjasse segada?» 
«Arst juhindub faktidest, mitte oletustest.» 
«Kas te olete alati surmkindel oma diagnoosis, kui operatsiooni alus­

tate?» 
Ta tegi keelava liigutuse. 
«Me ei vaidle siin meditsiini üle.» 
Sellest oli küllalt, ma lahkusin. 
Ministeeriumi jõudes olin pisut rahunenud, sain aru, et arstil oli 

õigus. Ükski dokument ei saa meid kaitsta, meie tegevust õigustada. Ma 
ei teadnud enam isegi, mida mõelda; tundsin segaselt, et käsitlen kogu 
probleemi valest otsast. Ajasin auto hoovile ja tajusin selgesti ainult 
üht asja: poolel teel peatuda ei saa. 

Kui Laasi eile ministrit meelde tuletas, pidasin seda solvavaks. Nüüd 
läksin vanamehe kabinetti ja palusin ennast ära kuulata. 

Ministriga olid mul ammusemad ja tugevamad sõprussidemed, kui 
üldiselt teati. Olime polgukaaslased, ühes ja samas lahingus saime haa­
vata. Ma ei rääkinud sellest kellelegi, paljudki oleksid omamoodi 
järeldusi teinud. 

«Noh, mis mure sul siis on?» küsis minister siira huviga. 
Jutustasin kogu loo. 
«Ah Laasi juures, Laasi juures. Tean. Laasi oli meil staabis. Hakkaja 

mees, hakkaja mees . . . » 
Jätsin ütlemata, et seesama hakkaja mees soovitaski ministri juurde 

tulla — hoopis teistsuguse sihiga, kui minul praegu oli. 
«Kas sa sõja ajal oleksid kõhelnud, kui oleks kedagi vaja päästa 

olnud?» küsisin ründavalt. «Kas või marutule alt?» 

1509 



Ministri silmis lõi helkima mingi mälestus, ta naeratas pehmelt. 
«Sa tead ju, kuidas mind ennast päästeti? Seesama kord, kui koos 

haiglasse sattusime. Oli üks niisugune mees, Gildemann vist oli ta 
n imi . . . Jah, Gildemann . . . Sain pihta ja jäin maha. Seesama Gildemann 
roomas siis juurde ja tiris mu ligi pool kilomeetrit maad mööda lohis­
tades omade juurde. Olin teadvusetu, aga kui meelemärkusele tulin, 
nõudsin, et mu päästja minuga koos haiglasse tuleks — ühtki teist 
saatjat ma ei tahtnud. Olin teda teel ähvardanud maha lasta ja üles 
puua, maadpidi vedamine tegi põrguvalu. . . Noh, poiss saadetigi siis 
minuga kaasa . . . Haiglas saime päris headeks sõpradeks. Sinagi peak­
sid teda mäletama. Hoolitses seal minu ja vist sinugi eest.» 

Gildemann tuli mulle kohe meelde — lai kaval talupojanägu rässaka 
kere otsas. 

«Ja tead, mis ta mulle pärast pihtis? Siis oli sõda juba läbi, kohtasin 
teda juhuslikult ühes kolhoosis käies . . . Eks ta oli näinud, et üks 
papaahaga mees kukkus, ja kohe mõelnud: selle tirin välja, selle eest 
on puhkus kindel. Hakkaski mind vedama. Kui ma talle pinna peale 
käisin — sakslaste tuli oli ju kah kogu aeg peäl—, siis oli paar korda 
mõelnud, et jätab mu kus kurat ja teeb ise sääred. Aga puhkuseisu oli 
nii suur, et ei raatsinud . . . Noh, tiriski välja. Pärast kuulis, et meie 
poolt oli teda kogu aeg jälgitud — nagu ta mu maha oleks jätnud, 
oleksid poisid talle ise tule peale tõmmanud . . . Vaat kuidas . . . Ütles 
siis pärast sõda. jah, et ära sa, polkovnik, mõtle, et ma miski kangelane 
olin või sinust nii hirmsasti lugu pidasin. Et tahtsin lihtsalt sellest ragi­
nast vaheks ajaks välja saada, ja kõik. Et olen aus mees ega taha sind 
p e t t a . . . Ja et medalisaamise lootus meelitas kah, eks me kõik taha 
natuke sangarid olla . . . » 

Ma ei teadnud, mida selle meenutuse peale öelda. Minister silus 
juukseid, naeratas ikka veel ja ajas end siis sirgemaks. 

«Tuli meelde . . . Anna andeks. Mis selle poisi nimi oli? Salmre? Vii­
maks dotsent Salmre perest?» 

«Poeg,» ütlesin vastumeelselt. 
«Eks sa näe . . . Siis sinu õepoeg?» 
«Jah.» 
«Noh, pole viga. Inspektsiooni ülemat ma tunnen, oli meil polgus 

poliitjuhiks. Enne sind, sina teda ei tea. Küll me poisi asja korda ajame, 
ole mureta.» 

Ta võttis oma nahkaköidetud märkmiku ja kritseldas sinna midagi. 
«Vana sõjakaaslase heaks saab kõik tehtud. Võid poisile öelda, et 

load on tal sama hästi kui taskus.» 
Oleksin pidanud tänama ja väljuma, aga ei saanud. Ju t t oli võtnud 

hoopis teise kuju, kui mina tahtsin. Ma polnud jõudnud veel meie öise 
sõidu lugu lõpunigi rääkida. Ka seda mitte, et mees on surnud. Viivita­
sin saamatult ja ütlesin otseselt, mõtlemata: 

«Mees suri haiglas. Abi jäi hiljaks.» 
«Ah nii? Kahju. Noh, ega see teie süü polnud. Muide, poiss õpib vist 

Polütehnilises? Olime dotsent Salmrega kuskil sünnipäeval, ta nagu 
rääkis?» 

«Jah, õpib küll,» ütlesin mehaaniliselt. 
«Tuleb kindlasti tubli teadusemees nagu su õdegi. Eesti naiste au ja 

uhkus! Olgu mureta, ajame korda.» 
See oli otsene vihje jutuajamise lõppemisele, aga mina seisin edasi. 
«Oli sul veel midagi?» küsis minister kella vaadates. 
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Silmitsesin teda vaikides ja teadsin korraga, mis mind häiris: ta ei 
tundnud mingit huvi kõige peamise vastu — inimene oli surnud. 

«Mis veel? Mui on üks koosolek ees . . . » 
Mu jut t oli vist üsna segane, aga tema ilme tõendas, et ta sai must 

aru. Tema laubale siginenud korts tekitas minus ebamugava tunde, 
püüdsin veel kord seletada: 

«See on põhimõtteline küs imus . . . Ma ei taha, et poisile load liht­
salt . . . noh, niisama kätte antaks. Ma tahan, et nad aru saaksid, et tal 
oli õigus. Et ta läks kõhklemata inimese elu päästma . . . » 

«Mnjaa . . . Ma ei saa sinust aru. Joobnud olekus auto juhtimine on 
seadusega keelatud.» 

«On. Aga seadused on inimeste tehtud. Ja inimesed peavad aru 
saama, et on erandolukordi. Niisuguseid, kus maksavad teised seadu­
sed.» 

«Kuule, sa hakkad vassima.» 
«Ei hakka.» Ma sain korraga mõtteselguse tagasi, rääkisin ru t tu ja 

soravalt. «Kui poiss lihtsalt sinu helistamise peale load tagasi saab, siis 
on sel nii tema kui teiste jaoks ikka läbi lillede vaadatud kuriteo maik 
juures. Ma tahan, et kõik tunnistaksid, et ta käitus õigesti ja väärib 
lugupidamist, aga mitte karistust.» 

Ministri ninajuurel süvenes kortsuvagu. 
«Sa tahad, et inspektsioon tema ees vabandaks või?» 
Pilge oli tuntav ja ärri tas mind. 
«Mitte seda.» 
«Mida siis?» 
«Kas sa ise süüdistad teda milleski?» 
«Mina? H m . . . Ei süüdista.» 
«Siis pead aitama.» 
«Mismoodi?» 
«See on põhimõtteline küsimus,» ütlesin uuesti. «Aita sellele komis­

jonile selgeks teha, et poiss pole milleski süüdi.» 
Ministri nägu varjas tema mõtteid suurepäraselt, ta vaikis tükk aega 

ja lausus siis muutunud toonil: 
«Karl, sa oled arukas inimene. Kas on mõtet selle tühise asja pärast 

ministeeriumide tasemel konflikti üles puhuda?» 
«Tühise asja pärast?» hüüatasin nördinult. 
«Minul pole õigust neile midagi ette kirjutada. Kui ma, nii nagu sina 

tahad, neile harja hakkan, siis pöörduvad nemad oma ministri poole. 
Sa pole nii rumal, et sa sellest aru ei saaks.» 

«Aus põhimõte on seda väärt, e t . . .» 
«Ära unusta, et põhimõtteliselt sooritas poiss seaduserikkumise. Soo­

mes näiteks pannakse purjus peaga liiklusvahendi juhtimise eest 
vangi.» 

Ma kaotasin kannatuse. 
«Kas sa siis aru ei saa, et ma taotlen midagi muud. Mind ei huvita, 

kas poiss oma load kätte saab või ei, ma tahan, et nad mõistaksid . . .» 
«Kes «nad»?» 
«Koik!» 
Minister vaikis taas ja sõnas siis vaikselt: 
«Kui sa tahad, et Salmre poega ei karistata, siis võin ma seda lubada. 

Aga mingit põhimõttelist konflikti ma tõstatama ei hakka.» 
«Kardad ebameeldivusi?» ei suutnud ma pidada. 
Ministri nägu värvus kergelt roosaks, aga ta valitses end. 
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«Tead mis? Sa mõtle järele. Kui tahad, et ma poisi heaks midagi teen,, 
siis ütle mulle. Anna andeks, aga mul on nüüd kiire.» 

Oma kabinetis istusin laua taha ja vahtisin üksisilmi nurka, kus-
tapeet lõhki oli kärisenud. Probleem oli ootamatult terava ilme võtnud. 
Läitsin paberossi ja püüdsin kõik põhjalikult läbi mõelda. 

Talitasin ma kõiges ainuüksi südametunnistuse järgi? 
Läksin mõttes tagasi Laaside suvilasse, hakkasin otsast peale. Ma olin 

selle sõidu vastu. Tõin ette neidsamu väiteid, millega nüüd mulle endale 
vastu astuti. Eeskirjad, seadused. Siis astus Jür i neist üle. Ma ei asu­
nud tema poolele, sattusin kaasa puhtast juhusest. Sundisin teda ins ­
pektori märguandel peatuma. Millal ma teda kaitsma hakkasin? 

Inspektor solvas mind jämedalt. Mind on kõik alati uskunud. Tema ei 
uskunud. Minus tekkis vajadus talle tõestada, et ma ei valeta. Noh, kõik 
läks halvemini, kui keegi oskas arvata. Mees suri. Mina hakkasin Jüri t 
õigustama. 

Siiski, Jür i oli kõrvalise tähtsusega. Alguses oli kõik kõrvalise täh t ­
susega. Alguses tahtsin ma lihtsalt oma riivatud autoriteeti päästa 
Tahtsin näidata, et ma jään siiski peale. Nüüd oli midagi muutunud. 
Katsusin end ausalt läbi ja teadsin, et nüüd võitlen ma tõepoolest 
põhimõtte eest. Millal see algas? 

Sekretär tõi kirjavahetuse, ma pidin oma probleemid edasi lükkama. 
Porisesin ja norisin pisiasjade kallal, toppisin nina pahuralt kaustadesse 

4 

Lõunavaheajal võtsin asja uuesti käsile. Mui on õigus, ma ei tohi 
taganeda. Kolm korda olin peaga vastu seina jooksnud. Hüva, mul on 
kõva pealuu. 

Inspektsiooni ülem kaitseb oma alluvate prestiiži. See on mõistetav. 
Haigla peaarst ei taha end segada kahtlasse protsessimisse, ka seda 

võib mõista. Või ei — arstil on iseenesest õigus, juriidilise loogika 
järgi õigus. 

Minister ei tunne mingit tahtmist teise ministriga vastuollu 
minna — eriti, kuna see võib väga kergesti omandada lähedase alluva 
soosimise varjundi. Hüva, pagan temaga. 

Aga peab ometi leiduma mõjukaid inimesi, kes ei keela oma toetust 
puht-printsipiaalselt seisukohalt. Kelle poole pöörduda? Linnakomitee 
teine sekretär oleks olnud kõige lähem, aga teda ma pelgasin pisut. Loo­
mult naiivsuseni aus, oli ta siirast usaldusest lasknud end paaril korral 
sisse vedada ja kahtlustas sellest peale igat tuttavat, kes abipalvega 
tema juurde tuli. Nüüd austas ta liiga tingimatult seadusetähte — 
muide, nagu ma isegi veel kaks päeva tagasi. 

Sekretär tõi kohvi ja saia, pomisesin tänusõna ja hakkasin mugima r 

maitset tundmata. 
Kellega rääkida? 
Nagu minu ärritamiseks helises telefon. See oli Peeter Loide, kes 

tahtis minu abi mingi kuluka sisseseade muretsemisel 
Arutasime tehnilisi üksikasju, vaidlesime, jõudsime lõpuks kokku­

leppele. Pidin toru juba ära panema, kui ta pealtnäha hooletult küsis: 
«Kuidas sul see . . . öine asi edeneb?» 
Vaikisin mitu pikka sekundit, urahtasin siis lühidalt: 
«Laasil oli õigus.» 
«Mis suhtes? Ah jaa, mäletan. Kas siis inspektsioon . . . » 
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Kuulasin tüdinult tema pikka targutust selle kohta, miks inspektsioon: 
oleks tingimata pidanud arvestama erandlikku olukorda, ja tajusin 
pooleldi alateadlikult, kui sarnased olid Loide väited nendega, mida 
mina igal pool kaitsesin. See oleks pidanud rõõmu tegema, aga ei teinud. 
Teise inimese suust kõlasid nad hoopis teisiti, kõrgelennuliselt ja võlt-
siltki. Kujutlesin ennast äkki ministri või polkovniku asemel ja tundsin, 
et ma poleks niisuguste argumentide peale sõrmegi liigutanud. Ometi 
teadsin, et mul on õigus, et argumendid on kaalukad ja põhjendatud! 

«Nad siis keelduvad lubasid tagasi andmast?» 
Alles see küsimus valgustas äkki kogu olukorda. Asi oli ju hoopis 

vastupidi. Koik olid valmis mulle vastu tulema, ainult et keegi ei taht­
nud teadagi minu põhimõtetest. 

«Hallo, hallo! Kuuled või?» 
«Kuulen.» 
«Nad ei taha lubasid kätte anda, jah?» 
«Tahavad küll.» 
«Ma ei saa aru?!» 
«Millest?» 
«Mis sul siis viga on?» 
Mui ei olnud mingit isu talle seletama hakata, see oleks olnud enda 

alandamise tunnustamine. Kohmasin umbmääraselt, et see on pikk jutt 
ja telefoni teel ei tasu rääkida. 

Loide taipas vist siiski üllatavalt hästi ja pomises midagi bürokraa­
tiast. See vihastas mind veel rohkem, sest bürokraatia polnud hoopiski 
õige sõna. Missugune oli õige, seda ei teadnud ma isegi öelda. 

«Peaasi, et poiss puhtalt välja tuleb,» kuuldus Loide lohutav hääl. 
«Jõuad sa maailma soojaks kütta. Kui nad Jürile load tagasi annavad, 
on õigus praktiliselt jalule seatud, ja mida sa ikka veel tahad.» 

Nüüd koitis mu peas miski. 
«See ei ole peaasi,» ütlesin lühidalt ja panin toru aparaadile. 
See p o l n u d peaasi. Peaasi oli, et kedagi ei huvitanud inimese saa­

tus — see, mille pärast kõik oli ette võetud. Mees oli surnud ja sellega 
nagu igasuguste reaalide hulgast maha kustutatud. Nagu malend, mis 
laualt maha lööduna ei omanud enam mingit sisu — kõik tunnustasid 
ainult neid vigureid, mis lauale alles olid jäänud. Jüri , ehkki ettur, oli 
alles, temast võis edaspidi kas või lipp saada, teda võis kaitsta ja toetada. 

Äkiline energiatulv ajas tegutsema, kargasin üles ja läksin uuesti 
ministri juurde. Ta kergitas pea paberitelt ja vaatas mind uurivalt. 

«Ma ei saa seda asja siiski nii jätta,» ütlesin resoluutselt. «Kui tarvis, 
lähen kas või . . . Ükskõik kuhu. Et sa teaksid.» 

Ta ajas end tur r i ja vaatas mulle otsustunult näkku. 
«Tead mis? Pole minu asi sinuga jahtida, aga ma ütlen sulle vana 

sõpruse poolest veel kord: kui sa tahad, et Salmre poeg terve nahaga 
pääseb, siis jäta see kangutamine. See on donkihhotism ja pealegi 
ühiskondlikult väär.» 

. «Kuradile Salmre ja tema poeg!» sähvasin igasugust respekti unus­
tades. «Kui sa arvad, et ma sõdin sellepärast, et poiss on minu õepoeg, 
siis oled sa sama tobe kui teised.» 

Ministri pea kaldus kerge nõksatusega küljele, hääl kõlas maheda 
teravusega: 

«Kui ta poleks su õepoeg, poleks sa siia tulnud.» 
Ohjeldasin end ja vastasin häält madalamaks sundides: 
«Algul oli see nii, jah. Aga praegu enam ei ole.» 
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Ta silmitses mind tükk aega ja möönis siis ootamatult: 
«Usun sind. Ja siiski — jäta see. Ma helistan ja lasen loo lõpetada. 

Nõus?» 
«Ei,» ütlesin hambaid kokku surudes. «Ei.» 
Ta kehitas vaevumärgatavalt õlgu. 
«Siis tee mida tahad.» 

Kui ma õhtul oma käikudest Maiale jutustasin, vaatas ta mind suurte 
silmadega. 

«Oled sa ogaraks läinud?» 
«Sa mõtled siis . . . » 
«Kas tahad, et Jür i tõepoolest karistada saab?» 
Olin tüdinud igaühele kordamast, et Jür i oli juba ammu null. Pidin 

seda siiski veel kord tegema. Maia raputas pead. 
«Ausõna, ogar! Ma ei mõista, mida sa tahad? Koik lubatakse ilusasti 

korda teha, aga tema protsessib! Ise hoidis poissi kümne küünega 
tagasi.» 

«Tegin sellega vea. Jür i teguviis väärib lugupidamist.» 
«Ja sina tahad talle nüüd sellega tasuda, et lased tal load ära võtta?» 
«Ära vassi.» 
«Mis seal vassida! Niipaljuke sa inimesi tunned. Kus mul maailma­

parandaja!» 
«Ma seisan põhimõtte eest.» 
Läksime raginal riidu. Tõdesin hämmastusega, et ma oma naist enam 

ära ei tunne. Igas asjas oli ta seni minu poolel seisnud, minu huvisid 
kaitsnud. Nüüd särasid ta silmad kurjalt mulle vastu, ta meenutas pisi­
kest metslooma, keda rünnatakse ja kes on valmis ennast küünte ning 
hammastega kaitsma. Mis temaga on juhtunud? Või olen see mina, 
kellega . . . 

Kaotasin järje ja katsusin talle kätt ümber õlgade panna. 
«Maiake, saa minust aru. Kakskümmend aastat mõtlesin, et tarvi t ­

seb ainult seaduste järgi käia ja kõik on parimas korras. Nüüd näen 
korraga, et asi pole sugugi nii lihtne. Et võib esineda olukordi, kus sea­
dused jäävad abituks, kus tuleb juhinduda millestki muust. Rahune 
ometi, jumala pärast.» 

Maia libises minu haardest välja ja turtsus tigedalt. 
«Huvitav, mida su õde ütleb, kui ta tagasi jõuab.» 
Salme? Temale polnud ma üldse mõelnud. Mis puutub tema siia? 

Kui ta on see, kelleks ma teda pean . . . 
Kelleks ma teda üldse pean? 
Lasksin Maiast lahti ja läksin segaduse varjamiseks laua juurde, võt­

sin paberossi. 
Inimesed, kes mind aastate viisi olid ümbritsenud, kaotasid korraga 

kindlad piirjooned ja valgusid laiali. Olin neid kogu aeg pidanud sama­
suguseks kui ma ise, nüüd märkasin jahmatusega, et ma neid üldse ei 
tunne. Tänini tundus mulle, et ma olen autoriteet, kelle seisukohad 
peaaegu reeglitena kehtivad, nüüd seisan äkki nende keskel pinna mine­
tanud äbarikuna, kellele kõik vaatavad nagu koolipoisile. Mida ma siis 
teinud olen? 

Tegin veel kord katset ennast maksma panna: 
«Salme jäta kõrvale. Kui ta asjast ülevaate saab, kiidab ta minu 

põhimõtted igal juhul heaks.» 
Maia naeris lootusetult. 
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«Ja ütleb sulle aitäh, muidugi.» 
«Muidugi.» 
«Ja Jür i püstitab sulle ausamba.» 
Tulin järsku teadvusele, et ma Jür i täiesti olin unustanud. Seesama 

mõte vormus nähtavasti ka Maia peas, sest ta lisas kurja etteheitega: 
«Oleksid võinud kõigepealt poisilt küsida, mis ta sinu õilsast tuu le ­

veskitega sõdimisest arvab. Eelkõige puudutab see ju teda, mitte sind.» 
«Kui Jür i teisiti arvaks, poleks ta vanameest päästma tormanud.» 
«Arvad?» 
See iroonia läks liiale, tundsin ägedat vajadust otsekohe tõestada, et 

Tnul vähemalt selles on vastuvaidlematult õigus. 
Pöörasin Maiale selja ja läksin ukse poole. 
«Kuhu nüüd?» 
Ma ei vastanud, väljusin ja istusin ust kinni paugutades autosse. 

"Tundsin, et vajan praegu möödapääsmatult Jür i t ja tema toetust. Käi-
vitasin mootori, ei soojendanud seda nagu tavaliselt korralikult üles, 
vaid lülitasin kohe käigu sisse, tüürisin tänavale. 

'Tarmukus kestis mõne minuti, esimesel ristteel valgusfoori taha 
seisma jäädes hakkas kobrutav enesekindlus kokku langema. Seni olin 
kõigis avastanud hoopis muud, kui olin lootnud. Miks pidin ma siis nüüd 
Jür isse nii kaljukindlalt uskuma? 

Roheline tuli süttis, ma ei saanud kohe paigast ja kuulsin enda taga 
'teise auto mootori närvilist märguannet. Lasksin siduri liiga järsult 
laht i , sööstsin edasi kohmaka hüppega nagu algaja. Enda peale viha­
sena vahetasin käigu ja nägin Jür i t üsnagi kahtlases valguses. Noor 
•mees, kindlasti omajagu edev ja egotsentriline. Kihutas haiget aitama, 
sellepärast et see oli romantiline ja põnev, ö ine sõit, risk, üllas pealegi. 

Siis meenus mulle teekond inspektsioonist haiglasse, meie tõrges 
jutuajamine pühapäeva hommikul, ja ma kortsutasin kulmu. Poisis 
polnud tookord kübetki edevust ega võltskangelaslikkust. 

Aga nüüd? Noore inimese asi, laskis ennast kaasa kiskuda, ei mõel­
nud tagajärgedele. Nüüd kirub võib-olla ennast ja loodab südames 
vaikselt onu sidemetele. Kindlasti loodab. Esimene vaimustus oma õil­
suses t on maha käinud, idealism jahtunud. Kui ma talle kõik ära sele­
tan, vaatab mind nagu kuutõbist või tõepoolest donkihhotet, kelleks 
mind täna juba kaks korda on tituleeritud. 

Vähendasin gaasi ja küsisin endalt, kas poleks õigem tagasi pöörduda 
Enesearmastus tõstis häält — siis on Maial täielik õigus muiata: hüstee­
riline vanatoi, teeb õõnsaid stseene. Vajutasin taas pedaalile, sõitsin 
edasi. 

Loen poisile vähemalt sõnad peale. Las näeb, et teised ei ole nii 
rumalad, kui ta arvab. Et tema žestid on läbi nähtud ja et keegi ei pea 
t e d a õilsaks kangelaseks. 

Kujutlesin eelseisvat kõnelust järgnevate minutite jooksul nii ela­
val t , et helistasin Jür i ukse taga sõjaka valmisolekuga selleks kõnelu­
seks. 

Jü r i avas, tegi mind nähes hämmastunud silmad ega ilmutanud min­
git kavatsust mind sisse kutsuda. Trügisin peaaegu vägisi esikusse. Seal 
jäin seisma, sest poiss asetus mulle risti ette. 

«Mis see tähendab?» 
«Mul on külaline.» 
Märkasin nüüd varnas rippuvat heledat nailonmantlit. Muutusin 

pisut tagasihoidlikumaks. 
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«Ah nii. Nojah . . Ega ma kauaks. Ma tahtsin sulle ainult midagi 
öelda.. .» 

Jüri ei vabastanud teed ja ma pidin talle kõik siinsamas püstijalu ära 
rääkima. Ta vaatas mulle suurte silmadega õtsa ja väristas õlgu. 

«Sellepärast tulidki?» 
Jäin keeletuks. Ta silmitses mind võõrastades ning lausus: 
«Anna andeks, aga. . .» 
Arvasin, et ta tahab mind välja visata, ja katkestasin kähku: 
«See on põhimõtteline küsimus. Ma tahan teada, mida sina . . .» 
Jüri õgvendas oma niigi veidi kanget rühti. 
«Tead mis? Ole hea ja jäta mind rahule. Ma pole sinult eestkostmist 

palunud.» 
Solvusin järsult. 
«Tahad märtrit mängida? Süütult kannatav kangelane?» 
Jüri suunurgad tuksatasid. 
«Onu, sa oled lihtsalt loll,» ütles ta rahulikult. 
«Poiss!» 
«Anna andeks, onu. Aga mind ei huvita see asi. Ma tegin, mida ma 

pidin tegema, see on kõik.» 
Ta vaatas kannatamatult toa poole, kust kostis nõrka tantsumuusikat, 

ja tegi tahtmatult kärsitu liigutuse. Mind tabanud vastuvõtt tegi mu 
tummaks, ma ei osanud muud kui talle õtsa vahtida. Hetke vältel kibe­
les minus kiusatus poisile peale käratada, tuba tüdrukust — või tüdruku­
test? — tühjaks lüüa ja suu puhtaks rääkida. Taipasin sealsamas, et 
see ei lähe läbi — noor tugev mehemürakas tõstab mu lihtsalt ukse 
taha ja lükkab riivi ette. Seisin viivu nagu sammas, pöördusin siis ja 
läksin jumalaga jätmata välja. Silmapilk hiljem kargas auto kohalt ja 
põgenes kummide vingudes põiktänavasse. 

Tegin paar haaki, peatusin kitsa tänava veeres laia kastani all, lüli­
tasin mootori välja ja jäin liikumatult istuma. Tänaseid ootamatusi oli 
minu jaoks liiga palju, pidin nad üksinduses ära seedima, enne kui Maia 
pilkavate silmade ette ilmuda. 

Süütasin paberossi, panin raadio vaikselt mingit džässmuusikat leier-
dama ja sulgesin silmad. 

Võib-olla pole mul üldse õigus? Võib-olla olen ma tõesti naljakas, 
donkihhote, kes näeb tuuleveskites sõjavägesid? 

Tagantpoolt kostis mootorimürinat, avasin silmad ja nägin musta 
«Volgat», mis aeglaselt minust mööda ronis. Juht vaatas mind tigedate 
silmadega, karjus midagi ja osutas sõrmega laubale. Ma ei liigutanud, 
fikseerisin ainult vana autojuhi reflektoorsusega mööduva masina 
numbri — ЭСТ 02—87. Rataste alt üleskeerlev tolmupilv varjas het­
keks kõik selle, mis mu ees oli. Tundsin läbi lahtise nurgaakna sisse-
imbuva tolmu lõhna ja teadsin äkki kindlasti üht asja: mingil juhul ei 
lase ma Jürile sel viisil lubasid tagasi anda. Mitte mingil juhul. 
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V I I V I L U I K 

Ülestunnistus 

Nõnda see on: 
Silmade põhja jäi sügis. 
Ärev ning külm. 

Tornidest kukuvad kellad. 
Naeru rohelus väsib. 
Kas ma sain sinust aru, 
et sa kutsud mind jälle: 

Tule tulepeeglite poole, 
kummardu tolmu ja vette! 

Suur linn 
langeb loojangust välja. 
Kui vaesed on puud! 

Selle tänava lõpus, 
otse väljaku ääres 
seisad sa paigal. 

Ja mida sa teed? 
Kas sa ei joonistanud ennast 
minu kõrvale õhku, 

mis on juba täiesti külm? 

Nagu enne 
ja igas oktoobris 
on suured vihmasajud 
nüüdki. 

Otse sõrmede vahelt 
läheb kanarbik ära, 
ü t lemata ühtegi lauset. 
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Roheline, roheline, 
kuule minu häält, 
saada siia see, 
kelle nime sa ei tea! 

Temale räägin: 
Kolletas humalavanik. 
Tardub maastik kolletusse, 
aga pajude huikeis 
on kolletus vait. 
Seal hiilahtab teras. 
Hiilahtab tuuldunud hõbe. 

Vaskne ja valge. 
Ainult vaskne ja valge 
tänasest peale 
on aasta. 

Kas sina ei näegi, 
et kolletas vanik? 
Kas sina ei näegi, 
et pajude huikeis 
sähvatab tapper? 

Siis tea: 
Vaskne ja valge, 
vaskne ja valge 
on hing, 
kui 
sa ulatad näo. 

f 

Kui kroonija tuli, 
kolksatas odav vask 
kuninga käes. 

Kirikuid taganeb üle jõe. 

Pabereis ja tolmus 
aetakse suudlused 
trepikojast välja. 

g 

hävivad 
laaned 
pakiti 
kohvikud 
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ajalehte 
nõnda 
tsellofaan-armastus 
kortsub 

Mida me peaksime ostma? 

näe 
kuidas 
talved 
tõusevad 
meie 
vastu 
ja 
niiskeil 
mereluiteil 
kasvab 
öö 

Uskumata halba, uskumata head 

ennast 
müürida 
lasin 
selle 
aastasaja sisse 

Aknad pöörati merre . 
Nõnda võib liiv 
katta kinni kogu elu. 

Hommikuti 
laskuvad kohtumised 
tagasi maa peale. 

Ronge põgeneb eemale, 
ometi enamik neist 
pidi saabuma. 

Ma tunnen meile kaasa. 

Jah . 

Elasin koltunud majas. 
Igal pool piiras mind teekond. 
Linna võrseid 
võis näha tapeedil. 

Tuvide hääl. 
Katuste hääl. 
Tundide hääl. 
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Aga tubades 
rippusid pilved 
õhtuti laest. 

Olin tule juures, 
on tõsi. 
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V A L D E K O V E N D E 

Rüütli surm 

eel näevad sõdurid linnamüüridel päikest silmapiiri ko­
hal. Mehele Raekoja keldris on päev juba ammu lõppenud. 
Sellele mehele on päev kahekordselt lõppenud — see on 
viimne õhtu ta elus. 

Riisipere mõisnik Johann Üksküll on mõistetud surma 
oma talupoja Suurepere Madise tapmise eest. Kohtufoogt 

Boet Schröder on kuulutanud otsuse, ja ei ole enam maapealset võimu, 
kes seda suudaks muuta. Nii on linna seadus. 

Brun Drolshagen oli esimene, kes talle teatas, et talupoja vend, ehi­
tusmeister linnas, oli ta peale kaebuse tõstnud ja linn oli talt ära võt­
nud turbeõiguse. J a seda teadis ka Johann Soye, Lagedi mõisnik. Nad 
mõlemad hoiatasid teda, et ta ei läheks linna enne, kui aeg on kasvata­
nud sambla sellele loole. Ta naeris nende üle. Ta oli Johann Üksküll, 
Riisipere mõisnik. Mis luges talle Tallinna raad ja mis oli neil asja sel­
lega, mida ta oma talupoegadega tegi! Koos piiskop Albertiga olid ta 
esivanemad tulnud sellele maale — kas ei olnud see üksi rohkem väärt 
kui kõik ta talupojad kokku? Ei olnud Läänemaal mõisat, kus poleks 
valitsenud mehed Üksküllide soost. Ei olnud peetud ühtegi suuremat 
lahingut Liivimaal, kus ei oleks valatud Üksküllide verd. Tuletagu nad 
meelde, auväärne raad, et Dietrich von Üksküll oli see, kes vallutas 
Haapsalu lossi ja põletas selle maha koos kõigi toomhärrade maja­
dega — sellepärast, et tal oli üks väike arve nendega klaarida. Ja eks 
olnud Heinrich Üksküll see, kes meister Cisse von Rutenbergi ajal, siis 
kui Tallinna linn ühes Toompeaga, kõigi kirikute ja kloostritega, kõigi 
orelite ja kelladega maani maha põles, Tallinna piiskopikoja uuesti üles 
ehitas ja oma piiskopliku käega pühade meeste pildid Raekoja-läheda-
sele majale maalis. Vürstlikust soost on nad sigitatud, Üksküllid, —eks 
näita seda nende punane vapilõvi kuldsel kilbil ja eks ole see teada va­
nadest ürikutestki. Kas pidi ta siis tõesti kartma üht ärajooksnud talu­
poega, kes oli kaebuse tõstnud tema vastu? Või härrasid kaupmehi, kes 
julgesid talle keelata linna sissesõidu? 

Ta ei olnud halb peremees oma inimeste vastu, kui nad kuulekad 
olid. Suure nälja ajal kaks aastat, tagasi oli ta neid isegi aidanud seemne­
viljaga ega olnud rutanud võla sissenõudmisega. Ta mõis oli suur ja 
ta ait oli täis veel siis, kui talupojad ümberringi külades hakkasid su­
rema nagu sitikad. Ta oli neile lasknud jagada vilja, et nad ei peaks 
sööma ainult puukoore jahu ja pohlalehti. Nii mõnigi mees, kes selle 
talve üle elas, võis tänada teda, Riisipere Ükskülli, et tal hing sisse jäi 
ja kevadel seemne mulda sai visata. Tõsi, ta ei sallinud loodreid ja 
päevavargaid. Tööd pidid need tegema, kes tahtsid tema talupojad olla. 
Tööd tegema, et nad ära teeniksid ta armu ja lahkuse. Ja sõnakuule-
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likud olema. Ja mitte varastama nagu Suurepere Madis — see, kelle 
pärast ta praegu siin on. 

Nad hoiatasid teda, ja ta naeris nende üle. Ta naeris, kui ta Toom­
pealt alla ratsutas, kahe sulase saatel, et kaupmees Selhorsti juurde 
minna kangaid ja soola saama. Peale mitut nälja-aastat oli olnud hea 
suvi ja kuiv sügis. Voor voori järel sõitis vili talvel linna, Selhorsti 
kiviaitadesse. Need arved tuli nüüd õiendada. Hiljem seisis ta Suurel 
turul Raekoja ees, raesõdurid käisid tast mööda ja ükski ei julgenud 
teda puudutada, kuigi oli teada, et raad oli talt ära võtnud turbeõiguse. 
Mõned eestlased, meistrimehed ja õllevedajad, küll kogunesid kokku ja 
sosistasid omavahel maakeeles, mida ta peaaegu ei osanud, kuid ta nae­
ris selle üle. Õhtul sõitis ta Toompeale Tallinna komtuuri Remmert von 
Scharenbergi juurde klaretit jooma ja ordu asju arutama, mis peale 
suure Plettenbergi surma olid segaseks läinud. Komtuur ütles talle, et 
bürgermeister Thomas Vegesack oli saatnud mehe ja hoiatanud, ja et 
oleks ehk parem, kui ta koju tagasi sõidaks. Selle peäle naeris ta veel 
valjemini: koer, kes haugub, ei hammusta! Miks härrad kaupmehed ei 
olnud julgenud teda siis kinni võtta, täna, all-linnas? Ei, tal on veel 
asjaajamisi. Homme läheb ta Gildituppa, kus toimub Harju-Viru rüü­
telkonna istung. Ja koju sõidab ta siis, kui selleks aeg tuleb. Nähku kõik 
eestlased ja muidu linna kogunenud logardid, et Üksküllide karistava 
käe eest ei kaitse kõrgeimgi linnamüür Liivimaal. Võib-olla läheb neil 
siis isu ära taludest minema joosta ja maid harimata jätta. 

Järgmisel hommikul sõitis ta tagasi kaupmees Johann Selhorsti 
juurde ja sai sealt taalreid ja ferdinguid, nii nagu näitas arve. Siis läks 
ta Raekoja taha pistemakerite pudupoodidesse, et osta ehteid tütardele 
ja virtinale. Jälle kogunesid eestlased ta selja taha, seisid kümmekond 
sammu eemal, vehklesid kätega, õiendasid maakeeles. Ta pigistas ratsa­
piitsa tugevamini pihku, lõi sellega isegi korraks vastu maja seina, 
nagu prooviks, — eks tulgu mõni lähemale, kui soovib. Ükski ei tulnud. 
Ta läks Pikale tänavale Suure Gildi juurde ja seisis seal trepil, üks käsi 
hooletult puusas, teises uhke sulega kübar, mida ta muidu kandis ainult 
maapäevadel või suurte külaliste vastuvõtul. Ta nägi küll, kuidas kohtu-
foogt Boet Schröder läbi Saiakangi tuli, neli raesulast kaasas, kuid 
ta ei liigutanudki end, vaatas ainult üles pilvitusse taevasse ja vilistas 
tasa omaette. Foogt jäi seisma trepi alumisele astmele ja ütles valjusti 
ning kõigile kuuldavalt, et tema, rüütel Johann Üksküll Riisiperest, on 
kinni võetud ehitusmeister Suurepere Nikolase kaebuse peale, et linn 
on talt ära võtnud sissesõiduõiguse ja talle on see teada antud, ja et 
ta peab kaasa minema, sest tema üle hakatakse kohut mõistma selle 
järgi, nagu on ette nähtud Lüübeki õiguses. Raesõdurid tulid treppi 
mööda üles ja astusid ta kõrvale. Ta pigistas käe ümber mõõga pideme 
ja vaatas alla kohtufoogtile, kes oli temast rohkem kui peajagu mada­
lamal, kuid naeris siis ja läks kaasa — ei hakanud ta ometi Suure Gildi 
ees nelja raesulasega niisuguse tühja asja pärast kaklema. 

Ta naeris sus ka veel, kui talt kohtu ees küsiti, kas on õigus, et ta on 
maha löönud oma talupoja Suurepere Madise, ilma kohut mõistmata? 

«Ju see talle nii ära kulus,» ütles ta ükskõikselt. 
Ja ta lasi selle mehe, Suurepere Madise, väevõimuga linnast minema 

vedada, kui see oli siia tulnud varju otsima tema viha eest? 
_«Pidin ma tal sus siin, linnas, naha maha võtma?» 

Kas teab ta seda, et Lüübeki õiguse järgi võib kohut mõista kõigi 
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nende üle, kes on linna kodanikud, ja ka nende üle, kes on linna tulnud, 
ainult linna raad? 

«Ei saa olla teist kohut nende üle, kes elavad minu maadel, kui mina 
ise. Või see kohus, mis on määratud minu isanda, Saksa ordu meistri 
poolt.» 

Ta vastas kõigile küsimustele põiklemata, ja kohtukirjutaja märkis 
oma raamatusse, et teda ei olnud üldse tarvis piinata, et tõtt teada 
saada. Tunnistajad kutsuti ette ja nad rääkisid, mida teadsid. Kuid nad 
ei teadnudki midagi muud rääkida kui sedasama, mis ta isegi ütles. 

Siis pidasid kohtufoogt Boet Schröder ja abifoogt Rotert Boismann 
ja härrasfoogt Hinrich Dellinghusen omavahel nõu ning kuulasid ära 
juurdekutsutud raehärrade arvamused. Talle öeldi, et ta on surma mõis­
tetud pea maharaiumise läbi. Siis naeris ta veelgi valjemini ja sülitas 
nende ette põrandale. 

Päev läheb õhtusse. Kui on tõsi see, mis on kirja pandud kohtuproto-
kolli, siis see on viimne õhtu ta elus. Ruumi valgustab üksik vilkuv 
küünal, mis heidab märgadele paeseintele vormituid virvendavaid varje. 
Keldris on pink ja laud, mille taga istub kohtukirjutaja siis, kui kaebe-
aluseid üle kuulatakse ning linna timukas neist tõtt ja valet välja pigis­
tab. Rüütel kõnnib seinast seina, ja iga kord enne kui ta ümber pöörab, 
seisatab ta hetkeks, nagu imestades, et müür on ees. Vahel seisatab ta 
keset tuba ja vaatab oma varju, mille jalad on ta ees põrandal, pea aga 
kuskil laevõlvide vahel. Kisendada tahaks ta, kisendada nii, et sellest 
kajaks kogu Liivimaa! Tulge, vaadake, mis nad minuga teevad, Riisi­
pere Ükskülliga! Need soolasegajad ja piprakotid mõistavad kohut tema 
üle, tema enda talupoja pärast! Tulge ja seadke õigus jalule — maahär­
rad, ordumeister, keiser, kõik, keda ta on truult teeninud. Neitsi Maria 
ja pühakute nimel on ta andnud truudusvande oma meistrile — ainult 
temal on õigus otsustada oma vasalli elu ja surma üle! Kuid ta ei kisenda, 
sest müürid on paksud ja kuulamas ei ole kedagi. Ta ei kisenda, sest ta 
ei suuda uskuda, et kõik see on tõsi, mis sünnib. Ei saa ju ometi Johann 
Üksküllil pead maha võtta selle eest, et üks vilets talupoeg on saanud oma 
karistuse. Jumal ise ei lase niisugust ülekohut sündida — enne vajub 
maa Raekoja seinte all lõhki või lööb välk nendesse pühakodadesse, kus 
õige usk on maha salatud ja papid kantslist püha Rooma kiriku vastu 
vaenu ja vihkamist külvavad. Kas siis asjata käis ta oma isa pühas lin­
nas palverännakul, kas ei maksnud see midagi, et paavst ise oli andnud 
neile armuliku loa ehitada eraldi kabel Üksküllide jaoks, kus missat 
pidas nende oma preester? 

Väljas paistab ikka veel päike. Unised vahisõdurid, pead rasked päeva 
jooksul joodud õllest, nõjatuvad vastu linnamüüri rinnatist ja vahivad 
silmapiirini virvendavat merd. Müür on soe päevasest päikesest, linna­
väravad on alles avatud, vesi vallikraavis voolab rahulikult mere poole, 
kandes endaga linna solki ja noorte neitsite kevadisi unistusi. Järgmine 
päev tõotab tulla samasugune kui tänane. On maikuu aastal tuhat viis­
sada kolmkümmend viis. 

Mees keldris seisatab taas keset tuba. Talle näib, et tarvitseb ainult 
natukene sirutada ja ta vari tungib läbi laevõlvide, surub laiali need 
mitmesaja-aastased kivid ja Raekoja torn kukub pikuti üle raehärrade 
majade, nii et neist jääb järele ainult lubjatolm. Üksküll sirutab ennast, 
tõuseb isegi kikivarvule. Vari murdub ühelt laevõlvilt teisele, muutub 
imelikult kõveraks ja vormituks. Aga võlvid seisavad endiselt, kanna-
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vad endal sambaid ja seinu ning raehärrade mitmekümne põlvkonna 
kogutud tarkust ja tarmukust. 

Talvel olid talupojad kinni püüdnud suure halli hundi ja tõid selle 
püstvarbadest puuris mõisa, lõbuks lastele ja sulastele. Nad panid puuri 
tõllakuuri, torkisid hunti pikkade ritvadega ja pildusid teda külmanud 
pabulatega. Hunt näitas hambaid, jooksis ühest puuri nurgast teise, aga 
kui liiga palju torgiti, tõmbus vastu tagumist seina, karvad turris, saba 
jalge vahel. Lõpuks sai neil loomast isu täis ja ta lasi selle piigiga sur­
nuks torgata. Aga hunt oli olnud suur ja tugev, paljude võitluste jälge­
dega, arvatavasti salga juht. 

Rüütel tormab keldri ukse juurde, hakkab sellele taguma. Algul ru­
sikatega, siis saabastega. Ta on tugev mees, ta löökidest kõmisevad kõik 
raesaalid tema kohal. Kui ta on ennast väsinuks tagunud, läheb ta pingi 
juurde ja istub. Siis avaneb rautatud uks käginal pilukile ja vahtkonna 
ülem pistab sisse oma plekist pea. 

«Ärkasid lõpuks,» uriseb mõisnik ja vahib teist sünge pilguga. 
«Ei ole ilus niiviisi taguda. Härrad bürgermeistrid peavad üleval nõu.» 
«Sa viid mind nende juurde üles!» 
«Ei.» 
«Ma nõuan, et mind üles viidaks, kuuled! Ma veel räägin nendega!» 
«Ei. Härrad peavad nõu.» 
Üksküll hüppab jalule ja tormab ukse poole, kuid vahtkonna ülem on 

kärmem — uks kolksatab riivi. Paar korda põrutab mõisnik jalaga vastu 
ust, kuulatab siis. 

«Mui on käsk teid kinni siduda, kui te rahulikuks ei jää!» kostab ukse 
tagant, vaevukuuldavalt, nagu hauaplaadi alt. 

«Kutsu oma peremehed siia, koerapoeg!» Ja kaheldes, kas see teisele 
poole kuulda oli, möirgab ta uuesti kõigest kõrist: «Peremehed siia!» 

Väljas jääb vaikseks. Vedades järel ukse tümitamisest valusat jalga, 
lonkab mõisnik tagasi laua juurde. Ta võtab peast oma suure ro­
helise sulega kübara ja virutab selle seina äärde kondiväänamise pin­
gile. Lükkab siis käega üle juuste — otsaesine on külm ja niiske nagu 
seinad ümberringi. Ta istub kaksiti pingile ja vahib vilkuvat küünlaleeki. 
Nii läheb tükk aega. Siis avaneb uks uuesti, seekord poolpärani. Vang 
tunneb tulijad kohe — need on bürgermeister Thomas Vegesack ja 
kohtufoogt Boet Schröder. 

«Sa tahtsid meid näha, Johann Üksküll?» 
«Aeg on lõpetada see loll mäng, härrased. Ma nõuan oma õigust kui 

Harju-Viru rüütelkonna liige ja kui ordu vasall.» 
Bürgermeister kehitab õlgu. 
«Sa tead seadust, Üksküll. Ma hoiatasin sind.» 
«Jah, ma tean seadust, Thomas Vegesack! Ma olen maakohtu liige — 

mind te ei peta!» 
«Ma hoiatasin sind,» kordab bürgermeister. «Sa ei ole enam poisike, 

et sa ei teaks, mida sa teed. Ei ole meie sind kutsunud Tallinna turul 
keerutama, kümnekuldnase sulega kübaras.» 

«Aga teie olete poisikesed, teie kõik! Teie ei tea, mida te teete! Homme 
juba nõuab komtuur minu vabastamist.» 

«Remmert von Scharenberg koos lugupeetud härrade Johann Duckeri 
ja Tõnnis Maydeliga esitas raele armuandmise palve.» 

«Esitasid?» rüütel vaatab kahtlustavalt raehärradele. «Ja missugune 
oli rae otsus, kui tohib teada?» 

«Ei saa olla teist otsust kui see, mille on teinud kohus.» 
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«Mõistlik mees ei kutsu ise omale õnnetust kaela, kohtufoogt. Kas te 
teate, kui suur on Üksküllide suguvõsa Liivimaal? Rosenid, Tiesenhau-
senid, Ungernid — kõik nad tõusevad teie vastu, sest kõigi nende soon­
tes voolab ka Üksküllide veri. Ordumeistri viha langeb teie peale! Oled 
sa mõelnud sellele, Thomas Vegesack?» 

«Me oleme mõelnud sellele.» 
«Ma nõuan, et mulle antaks võimalus kirjutada meistrile!» 
«Su kiri ei jõua kaugele. Kohtuotsus viiakse täide homme.» 
«Minu surmast ei ole sulle mingit kasu, Thomas Vegesack. Ega ka 

sulle, kohtufoogt. Miks te mind tappa tahate? Milleks teil seda vaja on, 
ütelge!» 

«Kes meiega rahus tahab elada, peab meie seadusi austama, kõrgelt­
sündinud rüütel. Vargaid ja röövleid ei lase linn oma väravatest sisse. 
Ja kes siia siiski tuleb, see maksab oma peaga. Nii on meie seadus.» 

«Sa nimetad mind vargaks ja röövliks, bürgermeister?» kihvatab Üks­
küll. «Selle näruse talupoja pärast, kes ise varas oli?» 

«Sinu käsul võeti ta kinni siinpool linna piiri ja veeti siit välja. Kas 
ei ole see röövimine?» 

«Mina olen isand selle talupoja üle! Minu maa peäl on ta kasvanud, 
minu orjad on ta sigitanud, minu jaoks teeb ta tööd — minu otsustada 
on, kas ta elab või sureb!» 

«Liiga palju võtad sa enda peale, Üksküll Riisiperest. Ainult jumalal 
on õigus elu ja surma üle otsustada.» 

«Aga minu elu ja surma üle tahate teie otsustada.» 
«Kohtu otsus maa peäl on jumala tahe kõrges,» ütleb Boet Schröder. 
«Ma hoiatasin sind.» Thomas Vegesack silub käega oma kandiliseks 

lõigatud musta habet. Kaks kuldsõrmust ta paremas käes läigatavad 
küünla ähmases valguses. «Miks ei pööranud sa rae poole nõudmisega 
oma talupoja pärast, nii nagu on ette nähtud seadustes?» 

«Kas olete te mõne põgenenud talupoja välja andnud? Häh! Koik oma 
kuus väravat hoiate te pärani, et nad ainult sisse tuleksid. Sest kes 
ehitaks muidu teie maju ja torne, teie viljaaitu ja sadamasildu, kes 
tassiks teie soolakotte või veaks teie puukoormaid! Või kas te arvate, 
et me mälust nõrgaks oleme jäänud, et me enam ei mäletaks seda häbi, 
mis tehti suursugusele rüütlile Odert Hastferile, kui ta linna oma talu­
pojale järele tuli ja mittesakslaste poolt armetul t läbi pekseti? Talu­
poega teie käest välja nõuda — see on sama kui surmalt võlga tagasi 
küsida.» 

Bürgermeister vaikib. Ta ei hakka selle käratseva mõisnikuga vaid­
lema. 

«See, mida sa oma mehega tegid, ei ole jumalale meelepärane tegu,» 
ütleb Boet Schröder. «Sa lasid ta posti külge siduda ja ta jalad pakku 
lüüa ja hoidsid teda väljas pakase käes, kuni ta jalad ära külmasid.» 

Rüütel pöörab, nagu oleks teda keegi torganud. «Arvad nii, auväärt 
kohtufoogt? Kuid kas ei olnud see alles üsna hiljuti, kui kolmel linna 
vangil, keda te Breemeni tornis hoidsite, samuti jalad mustaks läk­
sid ja ära mädanesid, sest see oli küünlakuu pakaste ajal. Vasta, foogt!» 

«Need mehed oli kohus sinna kinni mõistnud.» 
«Raad lasi omal kulul õpetatud haavatohtril neil jalad alt ära lõi­

gata, et neid surmast päästa,» lisab Vegesack asjalikult. 
«Eks see oli jumalale meelepärane tegu,» irvitab rüütel. 
Foogt kortsutab kulmu. Ta ei näe siin mingit põhjust pilkamiseks. 

Koik käis seaduse järgi, ja see oli jumala tõsi, et linn omal kulul neil 
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mädanenud jalakontsud otsast ära lasi lõigata. «Siis peksid sa oma 
meest kaikaga mööda jalgu, kuni tal kõik luud-kondid purud olid,» ü t ­
leb ta kõrgendatud toonil. 

«Pidin ma teda siidkinnastega silitama, seda närukaela? Kuid kas 
ei olnud see alles nädal tagasi, kui linna timukas siinsamas raekeldris 
ühte Novgorodi kaupmeeste küüdimeest kätest ja jalgadest venitas, 
nii et vennikese röökimine turu teisele küljele kuulda oli?» 

«See oli selleks, et tõde teada saada. Ta tunnistas oma süü üles.» 
«Pärast seda, kui te ta kaks jalga pikemaks olite tõmmanud. Minu 

talupoeg ei tunnistanudki oma süüd üles. Kas ei löönud ma ehk liiga 
kergelt, foogt?» 

«Sa lõid teda lõpuks sellesama kaikaga pähe, nii et ta posti küljes 
hinge heitis, ilma jumalaarmu saamata.» 

«Selle asemel lasin ma omast armust ta raipe visata koerte kätte — 
õpetuseks ja hoiatuseks teistele.» 

Foogt pöörab kõrvale. «Sinu kõne on meile arusaamatu, rüütel.» 
«On sul veel mingisuguseid soove, Üksküll Riisiperest?» küsib Tho­

mas Vegesack. 
«Sa ei öelnudki mulle, bürgermeister, kas ma selle pärast pean su­

rema, et teil on kahju ühest talupojast varganäost?» 
«Sa rikkusid seadust. Seaduse ees oleme me kõik võrdsed, rikkad 

ja vaesed, isandad ja sulased.» 
«Sa räägid nii, nagu usuksid sa ise seda. Ma mõistsin ta üle kohut nii, 

nagu ta ära oli teeninud. Pean ma selle pärast surema?» 
«Sa tegid nii, nagu mitte õige ei ole.» 
«Sa ei vasta mulle, Thomas Vegesack. Sa ei vasta mulle, sest sul ei 

olegi midagi vastata. Nagu oleksid sinu rendimõisates asjad teistmoodi! 
Kas tahad sa öelda, et seal ei seota talumehi rehe all redelite külge ja 
ei peksta niikaua kuni nahk ribadena maha tuleb, kui nad oma päevi 
täis ei saa tehtud?» 

«Mina ei ole käskinud ühtegi meest peksta!» 
«Siis käsib seda sinu valitseja. Küürakat parandab ainult haud, aga 

laiska parandab piits, ja üsna kiiresti — seda tead sa sama hästi kui 
iga teine mõisnik.» 

«Ma käin oma mõisates ainult vakusepäevil,» põikleb Vegesack otse­
sest vastusest kõrvale. 

«Ja siis ei lase sa kupjal mõnda külatüdrukut endale tuppa saata, 
kes su tuimaks jäänud ihuliikmed üles soojendaks ja vere kiiremini 
käima paneks, mis?» 

«Ei!» Bürgermeister läheb näost tumepunaseks. 
«Siis teevad seda sinu pojad, kui nad ükskord nii vanaks saavad, 

et sadulas püsima õpivad.» 
«Su mõtted on riivatud ja sõnad jumalavallatud,» ütleb bürgermeis­

ter. Ta hääl on tasane ja kalk. 
«Ja kas ei surnud sinu mõisates eelmisel nälja-aastal rohkem naisi 

ja lapsi kui paljudel teistel ümberringi, kuigi laevad, mis sinu viljaga 
Stokholmi sõitsid, alati täislastiga merele läksid?» Üksküll paneb käed 
puusa ja astub otse Thomas Vegesacki ette. Ta on ennast tuliseks rää­
kinud, ta hingab raskelt ja ta silmad läigivad. 

Bürgermeister vaikib ja keerutab vasaku käega paremas käes olevat 
pitserisõrmust. Ta nägu jääb endiselt liikumatuks ja ükskõikseks. Isegi 
nüüd ei tunne ta mõisniku vastu ei erilist vaenu ega haletsust. Sea­
duse järgi on otsus tehtud, seadus on muutmatu. Rüütel oli julgenud 
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o m a rauta tud saapaga astuda Lüübeki seadustele, oli julgenud sülitada 
linna õigustele. Ta oli ise kutsunud kohtu oma pea peale. Nüüd tuli 
selle eest arve maksta ja mingit järeleandmist ei saanud olla. Thomas 
Vegesack teadis väga hästi, missuguseid tagajärgi see endaga kaasa 
toob — eriti nüüd, kus Plettenberg on surnud ja on oodata uue ordu­
meistri peatset külaskäiku. Kuid Thomas Vegesack teadis ka, et tarvi t ­
seb vaid üks kord järele anda ja enam ei ole võimalik neid kunagi kinni 
pidada. Nad tulevad mõisatest koos oma sulaste ja piigimeestega, tassi­
vad tagasi kõik oma talupojad, kellele linn on andnud varjupaiga j a õpe­
tanud ameti. See, mille eest raad on kümneid aastaid võidelnud, mille 
eest ta isa, relv peos, kunagi ordumeistrile vastu läks, see kõik on siis 
tühja jooksnud. Pärast seda ei julgeks enam ükski talupoeg linna tulla, 
ükski vabadik Tallinna müüride tagant kaitset otsida. See on linnale 
elu ja surma küsimus. Ükskord peab rüütelkond aru saama, et tal on 
tegu väärilise vastasega! 

«Meil on aeg minna, härra Thomas,» ütleb kohtufoogt. «Üksküll Rii­
siperest, sinu juurde tuleb veel õpetaja.» 

«Mui ei ole vaja teie õpetajat!» möirgab rüütel. «Vabadust on mulle 
vaja! Vabadust, kuulete!» 

«Ja kui sa tahad oma viimse tahte kirja panna, siis on raesekretä'-
valmis seda üles kirjutama.» 

«Minu esimene ja viimne tahe on, et te kõik põrgu sõidaksite! Pipra-
kotid ja soolasolkijad!» 

Käed rinnal risti, vaatab Thomas Vegesack enesevalitsemise kaota­
nud mõisnikku. Niisugused nad siis on — maa väärikamad ja vanemad 
suguvõsad. Oma kolmekümnel adramaal oli ta jumal, see Riisipere 
rüütel, kes jagas armu ja surma ja keda nähes talupojad silmili maha 
vajusid. Ja siin linnas, kus tal oma sulaseid ja jahikoeri toeks ei olnud, 
siin oli ta ainult klähviv koer. Oma kuldse kilbi taga võis ta mõõgaga 
vehelda ja suuri sõnu rääkida kümnest põlvest esivanematest, ilma 
mõõga ja kilbita oskas ta ainult vahutava suuga sõimata — mitte pare­
mini kui ükskõik missugune turusulane. Maad tahtsid nad valitseda, 
need kõrgeltsündinud aadlikud, aga keegi ei teadnud, kas ta elus ku­
nagi rohkem kui kümme hõbetaalrit korraga peos oli hoidnud. Ta võis 
uhkustada sellega, et ta isa oli käinud Roomas paavsti juures, kuigi ta 
ise ei olnud kaugemale saanud Volmari maapäevast, ja kui talle kirju-
tussulg pihku pista, siis ei tea ta, kumba õtsa pidi seda tindipotti kasta. 
Ei, need mehed ei ole ohtlikud! Neid ei ole põhjust karta, ja kui nad 
e t t e jäävad, siis tuleb nad lihtsalt laiaks astuda nagu põllusitikad. 

«Andku kõigevägevam sulle su maapealsed teod andeks. Aamen!» 
üt leb bürgermeister ja läheb välja. 

Veel kord selle öö jooksul avaneb Raekoja piinakambri uks ja la­
seb sisse külalise. See on Joachim Walter, Niguliste kiriku õpetaja. 

«Mu poeg, ma tulin, et sind ette valmistada sinu raskele teekonnale.» 
«Sind saatis Boet Schröder, kohtufoogt? Ta arvab vist, et sellega 

t a süü kergem on, kui seda kord maapealse või taevase kohtu ees aru­
tatakse. » 

«Boet Schröder on püha Nicolause kiriku eestseisja.» 
«Ja kuhu ta käskis mu hinge saata — paradiisi või põrgu?» 
«Kirjas on öeldud: Mina olen andeksandmine ja elu . . . » 
«Ja elu! Te olete tulnud mind pilkama, püha isa!» 
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«Igavene elu, mu poeg. Igavene elu.» 
«Ma eelistan üürikest, kuid maapealset elu. Aga see on patt nii 

mõelda, eks?» 
«Su liha on nõder, mu poeg.» 
«Tahaks teada, missugune ta teil on, püha isa, kui teil ka homme pead. 

maha hakataks võtma.» 
«See kõik on Tema kätes.» 
«Selle vastu ei oleks mul midagi, aga kui kõik on bürgermeistri j a 

kohtufoogti kätes, siis on raske rahul olla.» 
«Ka nende tegusid juhib jumal.» 
«Sama palju kui minu tegusid, kui ma sellel varganäol pea lõhki 

lõin!» 
«Su sõnad on täis tigedust, mu poeg. Ei ole minule antud maapealsete 

asjade õiguse üle otsustada, kuid see, mis sa tegid selle vaese mehega, 
ei olnud jumalale meelepäraselt tehtud.» 

«Ma tegin nii, nagu oli tarvis teha. Ei ole teiste asi ennast sellesse 
segada. Jumalale meelepäraselt! Seda laulu me juba tunneme, püha 
isa.» 

Õpetaja ohkab. Uhke ja ennast-täis nagu kõik Üksküllid! Miks küll 
oli vaja kohtufoogtil end selle halva loo sisse segada. Algusest peale 
oli kõigile selge, et siit tuleb veel palju pahandusi — ja kõik mingisu­
guse talumehe pärast, kellel pühast kirjast niisama vähe aimu oli kui 
seal pühapäevasest päevast, kes võib-olla isegi veel paganate kombel 
käis metsas püha puud kummardamas või neljapäeva öösel ristteel 
kuradiga verekaupa tegemas. Nagu neid hulguseid linnas isegi küllalt 
ei oleks! Iga aastaga sigib neid juurde nii seespool kui väljaspool linna­
müüri, ei võta neid kõhutõbi, ei prantsuse paised. Varsti on neid nii 
palju, et nende üle ei jõua arvetki pidada. Milleks sakslastel omavahel 
alamrahva pärast tülitseda, verd valada, päid otsast maha raiuda? Kui 
mõned aastad tagasi üks suursugune mõisnik Karjaväravate juures töö­
liste ja meistrisellide poolt poolsurnuks pekseti, sest et ta oli tahtnud 
oma talupoega linnast tagasi viia, siis kiitis raad veel takkagi. Kas ei 
ole see lihtsalt häbilugu! Tema, Joachim Walter, on ainult püha Nico-
lause kiriku õpetaja, oma napid veeringud saab ta rae käest, ei ole tema 
asi hakata õigust arutama. Aga oma hinges tunneb ta, et uhkele rüü t ­
lile tehakse kibedat ülekohut. Arusaamatu on see kõik, üsna a rusaa­
matu. 

Hingekarjane ohkab veel kord, keerutab oma pikkade niiskete sõr­
mede vahel nahksete kaantega pühakirja. 

«On sul patte, mu poeg? Nad antakse sulle andeks, kui sa kahetsed.» 
«Ma ei ole midagi teinud, mida ma peaksin tagantjärele kahetsema. 

Võib-olla ainult seda, et ma Schröderit Suure Gildi ukse ees mõõga otsa 
ei ajanud, kui ta oma meestega tuli.» 

«Taevase isa ette ei saa minna kõrgi meele ja uhke südamega. Aland­
likkus ja kahetsemine peavad sind sellel teel saatma.» 

Üksküll tuleb üsna laua juurde, mille taga istub õpetaja, tõstab ühe 
jala lauale ja vaatab mõtlikult hingekarjasele. 

«Ma pakkusin raele tuhat marka, et nad mu lahti laseksid.» 
Joachim Walteri käed hakkavad kergelt värisema, ta paneb raamatu 

lauale ja hoiab sellest kramplikult kinni. 
«Ma võin need tuhat marka anda ükskõik kellele, kes mind l inna­

väravate taha aitab.» 
Õpetaja vahib üksisilmi rüütli nahkset ratsasaabast enda ees laual . 
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nagu kiirgaks selle pikast raudrattaga kannusest ennenägematut va l ­
gust. 

«Tuhat marka on suur raha,» pomiseb ta lõpuks. «Väga suur raha.» 
Mõlemad vaikivad. Siis teeb Üksküll kärsitu liigutuse. 
«Noh?» 
«Ei. Ei-ei. See ei ole võimalik, mu poeg. Valve on väga tugev. Selle­

pärast toodigi sind tänaseks ööks siia, Raekotta. Et keegi ei saaks . . . » 
«Valve!» Üksküll lükkab tigedalt lauda. «Nagu jookseks hõbe vaht­

konna ülemal mööda külgi maha!» 
«Meid kõiki ootaks surmanuhtlus.» 
«Ja kes teid käsib siia vahtima jääda. Meil kõigil ei ole rohkem vaja 

kui Toompeale jõuda — siis oleme ordumeistri kaitse all.» 
«Ei-ei. Ma olen jumala teener, ma ei või niisuguste asjadega tege­

mist teha.» 
«Argpüks oled, muud midagi.» Üksküll sülitab põrandale. «Selle 

paari taalri pärast, mis raad sulle annab, oled ennast neile maha müü­
nud. Ühtegi tõelist meest ei ole teie hulgas, kogu Tallinna linnas. Rotid, 
kes ennast viljakoti otsas täis on puginud!» 

Õpetaja Joachim ajab ennast väärikalt püsti. «Mu poeg, su sõnad on 
täis vihkamist ja kõrkust. Nii ei ole see Temale meelepärane.» 

«Kes oled sina, mustakuuemees, et sa julged otsustada, missugused 
sõnad peavad olema ühe Ükskülli suus?» Rüütel astub samm-sammult 
õpetajale lähemale, see surub pühakirja kahe käega vastu rinda ja taga­
neb, kuni jääb seljaga vastu keldriseina. 

«Ma . . . ma olen jumala sulane! Johann Üksküll, võta ennast kokku, 
mõtle sellele, et homme annad sa oma tegudest aru Tema kohtu ees!» 

Õpetaja tõstab raamatu kõrgele enda ette, higipiisad katavad ta otsa­
esist. Ta vaatab vilksamisi paremale ja vasakule, kuid lootusi mõisni­
kust möödapääsemiseks on vähe. See on ju hull ta ees! Sellelt võib 
kõike oodata! Joachim Walter tahaks karjuda, aga ta hääl on kurku 
takerdunud. Rüütel seisab harkisjalu, käed puusas — ta selg on valguse 
poole ja ta nägu ei ole näha. Oma talupoja lõi ta vihahoos puuhaluga 
surnuks, sama hästi võib ta ühe vaese õpetaja saapaga laiaks astuda, kui 
tal niisugune meeletus pähe tuleb! 

«Ave M a r i a . . . » hakkab õpetaja sosinal lugema. 
Siis rüütel pöörab, läheb istub prantsatades pingile ja vahib enda 

ette põrandale. Aeglaselt ning kobamisi liigub õpetaja Joachim Wal­
ter piki seina rautatud ukse poole, üks käsi külmadel kividel, teises 
kramplikult rinnale surutud piibel. 

«Püha isa, kas te võite täita ühe minu palve?» küsib Üksküll pilku 
tõstmata. 

«Kui . . . kui see ei käi minu tõekspidamiste vastu.» Õpetaja on oma 
hääle tagasi saanud, see väriseb veel ainult veidi. 

«Saatke sõna komtuurile, Remmert von Scharenbergile.» 
«Ma arvan, ma ei tohi seda teha,» puikleb õpetaja. 
«Homme tapetakse üks Liivimaa aadli kuulsamaid poegi, aga teie 

arvate, et te ei tohi seda komtuurile teatada!» 
«Kui sa kirja valmis kirjutad, mu poeg, võib-olla siis . . . » 
Üksküll teeb põlgliku grimassi. «Taevane isa ei ole mind kir ja tarku­

sega õnnistanud, auväärne pastor. Homme hommikul teen ma oma tes­
tamendi. Ma ei unusta teie vaeva, püha isa.» 

Õpetaja vaatab kõrvale, pilgutab silmi. Laseb siis pea sügavamale, 
pomiseb: «Ma arvan, Issand ei keela mul täitmast surmamineja viimset 
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soovi.» Siis tuleb ta laua juurde, tõstab piibli üsna küünla lähedale. 
«Me palume koos, mu poeg: Oo kõige vägevam jumal kõrges, sinu 
kätte usaldan ma oma ihu ja hinge, kui katsumise tund on kätte jõud­
mas. » 

«Ütelge mulle, isa, miks nad mu tapavad?» küsib rüütel ja vaatab 
õpetajale. «Miks? Miks?!» karjub ta, nii et võlvid kajavad. 

Hingekarjane võpatab, kuid ei tõsta pilku raamatult . Rüütel langetab 
pea ja vahib endiselt maha. Ainult küünal vilgub ja piibli püha vari 
langeb põranda paeplaatidele, langeb kühmus rüütlile, langeb kondi-
venitamise pingile ja rõngastele laes, langeb võlvidele, mis kannavad 
kogu Tallinna linna. 

Õhtul vajus päike merre, hommikul tõusis ta värskena Lasnamäe 
paekalda tagant, ö ö oli olnud selge, valge härmatis kattis üleskaevatud 
peenraid linnamüüri-tagustel aiamaadel. 

Raekoja keldris ei olnud vahet õhtu ja hommiku vahel, siia ei tungi­
nud päikese päevast soojust ega öise põhjatuule jäist hingust. 

Küünal laual on põlenud lõpuni, rasvaloiku külilivajunud taht on 
kustunud. Rüütel magab silmili laual, uhke sulega kübar pea all. Kui 
uks kägisedes avaneb, tõstab rüütel pea ja vahib unisel ilmel tõrviku-
kandjaid, algul taipamata, kus ta asub. Koos vahtkonna ülemaga tuleb 
keldrisse linna kirjutaja. 

«Mis sul vaja on?» ühmab Üksküll, tige segatud une pärast. Ta tõuseb 
püsti, r ingutab kangestunud liikmeid. 

«Mind saatis kohtufoogt Boet Schröder,» ütleb sekretaarius ja kum­
mardab aupaklikult. 

Vahtkonna ülem torkab tõrviku seinal olevasse raudklambrisse. «Kui 
valmis olete, koputage uksele.» 

«Sa tulid siis, Conrad Dellinckhusen, et kuulda, mis mul veel ütelda 
on? Miks ei saadetud komtuuri kirjamarssalit, nagu ma nõudsin?» 

Sekretär kehitab õlgu. «Mind käskis tulla kohtufoogt.» Ta paneb 
lauale lehe paberit, tindipoti, istub ohates. Viimastel aastatel on tal 
õhku vähe, iga samm paneb lõõtsutama. Siia keldrisse oli tal üsna raske 
ronida. Aga ta on linna kirjutaja, ta täidab oma kohust. Ta kastab sule 
tindi sisse, eemaldab küünega suleservalt prügi, kirjutab leheservale: 
Jumala nimel, aamen. Siis jääb ta ootama. 

«Peab see olema mu viimne tahtmine?» 
«Nii on raad otsustanud.» 
«Kuula mind, Conrad Dellinckhusen! Ma annan tuhat marka sellele, 

kes mind linnaväravatest läbi saadaks!» 
«Selleks meheks on linna timukas, Üksküll Riisiperest.» 
«Sa võid vahtkonna ülemale öelda, et raad käskis mind viia teise 

kohta. Et sa ise saadad mind. Isegi paar raesulast võid kaasa võtta. Mi4 
jä tkub hõbedat ka nende jaoks!» 

«Kõigevägevam on mulle vähe päevi jätnud, Üksküll. Ta ei anna 
mulle enam õhku ei õhtuti ega hommikuti. Milleks mulle veel sinu 
hõbe? Kui sul on need tuhat marka, siis ütle parem, mis nendega peab 
tehtama peale tänast päeva — et su lastel ja lastelastel ei tuleks nende 
pärast kohut käia.» 

«Arg ja vilets oled sa, auväärt sekretaarius. Samasugune kui su pere­
mehed. Kirjuta! Esiteks: et papid mu hinge eest hoolitseksid ja et mind 
maha maetaks nagu on kohane ühele Ükskülkle!» 

Pea ligi paberit, kritseldab raekirjutaja pisikesi konksulisi tähti sir-
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gesse ritta. « . . . et minu hing Issanda hooleks antaks ia minu ihu 
kristlikult mulda saaks sängitatud,» kordab ta poolkuuldavalt, niisuta­
des kitsaid veretuid huuli keeleotsaga. 

«Kirjutasid? Edasi: sada marka teede ja sildade parandamiseks. Et 
kõik need, kes tulevikus teie neetud väravatest sisse sõidavad, teaksid, 
e t nad sõidavad üle minu vere. Kirjutasid? Uuele haigemajale sada 
marka. Et need kärnased koerad aru saaksid, kes nende eest rohkem 
hoolitseb, raad või maa-aadel! Ja kümme marka igale Tallinna predi-
kandile, et neil oleks keda meenutada, kui nad oma jutlusi õiglusest ja 
heldusest kantslist alla ütlevad!» 

Sulg krabiseb, mõisnik käib pikkade sammudega ühest keldriseinast 
teise. Tõrviku leek lainetab siia-sinna. 

«Kirjutasid? Kakskümmend marka magister Joachimile, et ta valvaks, 
et mu hing korralikult taeva poole tõuseks, kui ta kaelaaugust välja 
lipsab. Ja linna sekretärile tema vaeva eest kakskümmend marka. Et 
sul ka oleks midagi pärandada, kui kõigevägevam varsti su õhutorud 
hoopis kinni keerab. Hahahaa!» 

Hahahaa! kajab võlvide all vastu. Linna kirjutaba ei tõsta pilku, surub 
ainult oma ahtakesed huuled veelgi tihedamalt kokku, nii et need on 
üksainus kriips ta kortsulises näos. 

«Edasi: oma talupoegadele kingin ma kõik võlad, vanad ja uued. 
Seemnevilja peavad nad saama, kellel vaja. ja neil ei ole tarvis seda 
tagasi mõõta!» 

Ja peaaegu hardunud omaenese suuremeelsusest, heidab rüütel pea 
selga ja vaatab põlglikul ilmel tindisolkijat enda ees. Kuula ja kirjuta! 
Seda võin mina, Riisipere Üksküll! Kui tahan, käsin nad kõik vabaks 
lasta, kuni viimase lontruseni — mulle ei maksa see midagi. Ja kui 
tahan, lasen nad kõik korralikult läbi piitsutada — tulevaste varguste 
ja laiskuse eest ette! 

'Siis jagab Üksküll oma mõisad ja külad poegade vahel, määrab eest­
kostjad nende täisealiseks saamiseni. Siis ei oskagi ta enam midagi 
lisada. Linna kirjutaja ootab natuke aega. tõstab siis pea — rüütel sei­
sab lakke r iputatud piinamisrõngaste all ja vahib neid tühjal pilgul. 

«On see kõik?» 
«Ja kui nad oleksid tahtnud, oleksid nad võinud mind siia üles r ipu­

tada, mis? Kümneleisikased pommid jalgade õtsa. Mind. Johann von 
'Ükskülli!?» 

Sekretär köhatab, urgitseb küünega sulge. Mõisnik tuleb aeglaselt 
laua juurde tagasi. 

«Sa oled vana mees, Conrad Dellinckhusen, sa oled eluaial paliu pabe­
reid määrinud ja kuhjaga tarbetuid tarkusi pähe ajanud — ütle, miks 
nad mind tappa tahavad?» 

«See on kõik öeldud kohtu protokollis.» põikleb sekretär. 
«Kohtu protokollis! Mees. sa ajad hobused ka naerma! Ühte Liivimaa 

rüüt l i t ei tapeta talupoja pärast — seda tead sa sama hästi kui mina. 
Aga miks, miks?!» 

«On teil veel midagi kirja panna, auväärne rüütel?» küsib sekretär ja 
vah ib kangekaelselt enda ette paberile. 

«Veel midagi? Oota natuke.» 
Üksküll püüab meelde tuletada, kas on jäänud midagi määramata, 

ku id pea on imelikult tühi. Ja milleks kõik see naljamäng? Milleks ki r ­
jutada testamenti, mida niikuinii kellelgi tarvis ei lähe7 Isegi kui pastor 
Joachim komtuuri le sõna ei saatnud, ei ole võimalik, et von Scharen-
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berg linna otsusest ei teaks. Ei ole võimalik, et ta selle täideviimist ei 
takista. Ordu on maa peremees, mitte need kaleviga kaubitsejad ja 
silgusoolaga äritsejad. Ja kui juba ordu oma vasalle ei kaitse, siis ei 
olegi enam õigust Liivimaal! 

Ta lööb ükskõikselt käega: «Koik!» 
«Reedesel päeval peale Issanda taevaminemist,» lisab sekretär tes­

tamendi lõppu, raputab dokumendile hoolikalt liiva. Siis vajutab t a 
oma pikkade kollaste sõrmedega vaha paberile laiali, et rüütel saaks 
pitseri alla panna. 

«Oma kahekümne marga pärast ära muretse,» ütleb Üksküll pilka­
valt. «Ma luban need sulle ka siis, kui see testament üldse täitmisele 
ei tule.» 

Sekretär vaatab üllatunult vangile. Mida see mees loodab? Kas ta 
tõesti usub, et keegi on suuteline kohtuotsust muutma? Kas ta ei tea, 
et raad armuandmise palve tagasi lükkas? Kellelt ootab ta abi? Plet ten-
berg, suurim ordumeistritest, on vanadusnõrkusesse surnud, Brüggeney 
aga küllalt kaval ning ettevaatlik, et ennast linna ja vasallide vahel is­
tesse tülidesse segada. Isegi tema, Conrad Dellinckhusen, võiks sellele 
rüütlile öelda, miks ta täna oma pea t imuka mõõga ette peab painu­
tama. Kuid milleks? Las loodab, see uhke Üksküll Riisiperest. 

Sekretär r iputab tindipoti vööle, pistab sule varrukasse ja koputab 
uksele, et see avataks. Üksküll on pööranud talle selja, seisab harkis­
jalu raudrõngaste all ja vahib lakke. 

Seal seisab ta ka siis, kui uks uuesti avaneb ja t imukas koos abilistega 
keldrisse tuleb. 

«Johann Üksküll Riisiperest!» hõikab vahtkonna ülem tähtsa näoga. 
Tast levib olle ja sibula lõhna. 

Üksküll pöörab, kuid ei liigu paigast. Vaatab ainult sissetulijat tü l ­
pinud ilmel. Üks t imuka abilisi läheb rüütli juurde, et selle käsi kinni 
siduda. Mõisniku saabas tabab teda õtse kohtu, mees kukub kägarasse 
maha ja oigab, kahe käega keskkohta kinni hoides. 

«Kinni võtta!» hüüab vahtkonna ülem raesulastele, kuid mehed 
kõhklevad — keegi ei taha oma ribikonte mängu panna. 

«Jätta!» ütleb ukselt Boet Schröder, kohtufoogt. «Su aeg on täis saa­
nud, Üksküll. Või kardad sa?» 

Rüütel nõksatab. Kardab? Tema, Üksküll? Mida see kaupmehest 
kohtumõistja õige mõtleb! Kui siin ei oleks kaheksat raesulast ja t imu­
kat oma abilistega, siis ta õige näitaks sellele närukaelale, pigistaks teda 
kõrist, kun i . . . kuni aitaks! Ta haarab põrandalt oma kübara, paneb 
selle viltu pähe ja, heitmata ühtegi pilku kahel pool juhmide nägudega 
vahtivatele linnasulastele, marsib ta Raekoja trepist üles. 

Seppade tänava mõlemal küljel tungleb uudishimulik rahvahulk. 
Pool Tallinna linna on siia kokku jooksnud. Ei saa ju iga päev niisu­
gust asja näha, et hukkamisele viiakse ühte maa aadlikkude tähtsamat 
esindajat. Juba see, et kohtufoogt ise mustal hobusel rongkäigu ees 
sõidab, annab sündmusele piduliku ilme. Mustas vammuses ja mustas 
mantlis, mustades sukkades ja musta baretiga on ta nagu surm ise, kes 
juhib oma järjekordset ohvrit sinna, kust enam tagasi ei tulda. Tema 
järel marsivad kakskümmend raesõdurit, plekk-kiivrid hanerasvaga läi­
kima löödud, pikad piigid õlal. Astuvad rasket, väärikat sammu. Rüütli 
taga tuleb linna timukas tumepunases vammuses, kapuuts sügavale üle 
silmade vajutatud. Kaks abilist tema taga kannavad teravat koh tu-
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mõõka, millele on kirjutatud: «Jumala arm ja t ruudus on igal hommi­
kul uus; kui ma selle mõõga üles tõstan, siis avitan patuse igavese elu 
sisse.» 

Seal, kust t imukas mööda läheb, vaikib rahvahulk. Tüdrukud tõmbu­
vad ehmunult kõrvale, vanaeided pööravad pea ära ja sülitavad üle õla. 
Naine, kes avatud aknal last imetab, katab väikese näo kiiresti rätiga. 
Kes siis ei tea, et t imuka pilk võib tuua häda ja õnnetust. Sellest muu­
tuvad noored tüdrukud üleöö rõugearmiliseks, kandjad naised saavad 
enneaegu maha, piim noore ema rinnas muutub kibedaks kui hul lu-
koeramarjade mahl. 

Ees, kõrval ja taga aga kekslevad poisikesed kui parmuparv. Neile ei 
mõju ei linnasõdurite sajatused, ei t imuka tige pilk, ei kohtufoogti must 
hobune. 

Rüütel Johann von Üksküll Riisiperest astub kahekümne raesulase 
vahel võllamäe poole. Ta ei vaevu vaatama ei vasakule ega paremale. 
Oma hinge sügavama põhjani põlgab ta neid ammuli sui vahtijaid ja 
kahjurõõmsalt irvitajaid. Küllap on nende hulgas nii mõnigi tema enda 
küladest põgenenud talupoeg, kes kunagi ta saabastele pidi suud andma, 
kui ta seda soovis. Eks ole seal töömehi, kes viljakottide all küürus ta 
koormaid ladudesse tühjaks laadisid, kui need talvel vooriga linna jõud­
sid. Ja on seal ka poeselle ja õpipoisse, kes tema ees küllalt sügavale ei 
jõudnud kummardada, kui ta nende peremeestega äriasju ajas. Eks ole 
seal küllalt muudki rahvarämpsu rõõmustamas. Aga oodaku, küll tuleb 
nendegi aeg! 

«Vaata, vaata — missugune kübar! Sellega ei saa peadki pakule 
panna!» 

«Krae vist juba pigistab, ega ta muidu näost nii punane ei oleks!» 
«Eks ta loe mõttes neid talupoegi üle, kelle verd ta täna välja ostma 

hakkab!» 
«Astub kui kohitsetud kukk, silmamunad jollis!» 
«Olla teist üsna mehemoodi venitatud, enne kui suu lahti tegi.» 
«Lori puha. Poind teist üldsegi tarvis puutuda — ise kelkis oma jäle­

date tegudega.» 
«Nii peaks nad kõik peajagu lühemaks võetama — kes aga julgeb 

jalad linna tuua.» 
«Räägitakse, neil raiskadel pidada sinine veri olema.» 
«Olgu või must — küll muld neelab kõike.» 
Kustki tagumisest reast lendab toores muna ja plärtsatab rüütl i ja l ­

gade ette kividele. Timukas tõstab pea ja vaatab vihaselt rahva poole — 
julgegu nad ainult rüütl i riideid määrida! Need kuuluvad seaduse järgi 
temale ja nende hinda ta juba teab! Munaviskaja muutub näost valgeks 
ja kaob kiiresti rahva varju — timukaga ei või naljatada. 

Rüütel aga nagu ei märkagi, et teda visati. Rahvas karjub, aga ta ei 
kuule midagi. Pea uhkelt seljas, astub ta piki Seppade tänavat. Varsti 
on keskpäev, päike paistab talle õtse näkku. Ja nii ta astub päikesele 
vastu, võllamäe poole. 

Foogt jõuab linnaväravani ja peatub. Kõrge neljakandiline torn hei­
dab oma teravatipulise varju kaugele tänavale. Värava juurde on kogu­
nenud rae ja gildide liikmed ning teised suursugusemad linnakodani­
kud, kes kavatsevad hukkamispaigale kaasa ratsutada. Hobused seisa­
vad laisalt üksteise kõrval. Kolmekümne ratsaniku eesotsas seisab linna 
kaitseväe ülem. Tema peab hoolt kandma korra eest ja kaitsma linna­
isasid väljaspool l innamüüre. Selleks puhuks on ta isegi selga tõmma-
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nud isalt päritud rõngassärgi, mis küll poole sajandi pikkusest t a rv i ta -
mata-olekust siit-sealt juba pudenema kipub. 

Väravad on avatud, langesild üle vallikraavi alla lastud. Boet Schrö­
der ratsutab sillale. Talv on olnud lumerohke, järv mäe peäl on vett 
täis ja seda jätkub ohtrasti ka linnakraavidesse. Koik kolm veskit l inna­
väravate taga kolisevad rõõmsalt, jahvatades möödunud-suvise lõikuse 
jääke. Paks mölder on tulnud veski trepile, seisab seal, käed puusas, ja 
ootab rongkäigu möödumist. Ka tema ei taha ilma jääda enneolematust 
vaatemängust. Ta tunneb ennast isegi nagu natuke asjaosalisena — eks 
ole rüütel Üksküll linna veetud vilja tavaliselt tema veskis jahvatanud. 

Kuid rongkäik ei liigu. Boet Schröder seisab sillal ja kõhkleb. Tee 
ääres, mis Tõnismäe liivaluidete vahelt hukkamispaigale viib, näeb ta 
ratsanikke — palju ratsanikke. Nad ei kanna kiivreid ega raudrüüsid, 
neil ei ole piike kaasas, nad näivad olevat rahulikud uudishimulikud 
ümbruskonnast. Kuid neid on nii palju, et siit värava juurest on isegi 
raske ära lugeda. Võib-olla viiskümmend, võib-olla sada, võib-olla 
veelgi rohkem. 

«Rüütlid,» ütleb abifoogt Rotert Boismann. Ta hääl väriseb, kuigi 
selleks ei ole nagu põhjust. 

«Rüütlid!» käib sosin läbi rahvahulga. 
«Mõisnikud ootavad Antoniuse kabeli taga!» karjuvad poisikesed. 

«Neid on seal nagu sitikaid!» 
«Nagu läheks võitluseks,» arvab paljaspäine sepp ja sügab pihtidega 

karvast rinda. 
Üksküll vaatab imestunult ringi, siis levib üle ta näo imelik pilkav 

naeratus. Ta sirutab ennast, nagu raputaks turjalt kogu selle alanduse 
ja häbi, mis talle siin l innamüüride vahel kaela on riputatud. Õigus on 
võidule pääsenud! Liivimaa on tõusnud oma poja kaitseks! Nüüd saa­
vad kaupmehed näha, mis tähendab kohut mõista rüütli üle! 

Boet Schröder seisab sillal ja kõhkleb. Tal on kolmkümmend relvas­
tatud ratsanikku ja kakskümmend raesõdurit vangi kõrval. Ei saa olla 
kahtlusi selles, kuidas võitlus lõpeb. Saata linna abi järele? Hilja. Ja 
kas tahavadki mustpead, need mugavad kaupmehepojad, verd valama 
hakata ühe Ükskülli pärast, õieti ühe mahalöödud eestlase pärast? Viia 
vang tagasi? Oli tava, et vang, kes hukkamiselt eluga tagasi tuuakse, 
jääbki ellu. Pealegi pole tagasiminek sugugi nii lihtne — kogu tänav 
on juba ummistunud käratsevast rahvahulgast. Nad suruvad järjest 
t ihedamalt peale ja piigimeestel on tegu nende tagasihoidmisega. 

«Hei, kohtufoogt •— vara hakkasid palvet lugema!» 
«Mõisasaksal hakkab oodates igav, näe, juba ringutab!» 
«Kas püksid lõid värisema nende mõne rüütli pärast, kes väljas konu­

tavad?» 
«Kui kohtunikkudest asja ei ole, me õiendame selle räbalaga ise 

arved! Mehed, otsige teivas! Ajame rüütli vardasse!» 
Boet Schröder vaatab tagasi, hüüded rahva hulgast kaovad, nagu ei 

oleks neid olnudki. Kohtufoogti kardetakse. Raad, eesotsas bürgermeist­
rid Thomas Vegesack ja Heise Patiner, istub liikumatult hobustel. 
Kohtuotsuse täideviimine on foogti asi — raad ei sega ennast sellesse. 
Tõnismäe liivaküngastelt aga hakkavad lähenema hobused. Üks, kaks — 
siis juba mitu. Algul sammu, siis sörki, siis traavi. Järjest rohkem 
hobuseid tuleb välja kabeli tagant ja põõsaste vahelt. 

«Pea maha! Ajage vardasse!» kostab uuesti hüüdeid rahva hulgast,. 
«Pange mõõk rüütlile kukla peale!» 
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Boet Schröder vaatab vaikides väravast välja. Tõnismäelt lähenevad 
rüütlid nagu saratseenide ratsavägi. Liiv tuiskab hobuste kapjade all, 
tagumised read mat tuvad tolmupilve. See on Liivimaa aadel, kelle 
taga on kolmsada aastat kuulsusrikast minevikku, veriseid tegusid 
ja raskeid võitlusi. Need on nende järeltulijad, kes sellele maale tulid 
koos piiskoppide Bertholdi ja Albertiga. Et rajada teed ristiusu a r m u -
õpetusele, et rajada linnu ja losse, kirikuid ja kloostreid. Oma verega 
on nad seda maad niisutanud, ja sada korda rohkem paganate ning 
mittesakslaste verega. Aga nüüd on nad mõõgad paljastanud sakslaste 
vastu, nad jooksevad tormi Liivimaa kõige tugevama linna vastu. Kas 
need sadakond rüütl i t tõesti usuvad, et neile on kõik lubatud? Et nad 
võivad linna seadused mõõgaga pooleks lüüa, nii nagu kunagi suur 
Aleksander? Piiritu on nende uhkus, mõõdutu nende ülbus. Ei, ei ja 
veel kord ei! 

Boet Schröder kuuleb, et kuskil selja taga karjub rahvas, nõuab Üks­
külli pead. Kuskil seal piigimeeste vahel on ka rüütel ise, taas enese­
kindel ja kõrk, täis lootust pääsemisele. Kuid see ei huvita kohtufoogti 
praegu üldse. Mitte Johann Üksküllis ei ole praegu küsimus, ei ka sel­
les, kas ta lõi surnuks ühe talupoja või terve tosina, ei ka selles, kas tal 
oli selleks õigus või mitte. Boet Schröder näeb tuhatnelja kihutavaid 
vasalle, kes on tõstnud mõõgad Tallinna linna vastu. J a kui neid praegu 
ei peatata, siis ei suudeta seda teha võib-rella isegi mitme järgneva põlve 
jooksul. Ei! 

«Sulgeda värav!» 
«Väravad sulgeda!» läheb foogti käsklus mehelt mehele, vahtkonna 

ülemale üles väravatorni. 
Ragisevad pöörad, hakkavad liikuma raudsed ketid, raske langevõre 

vajub raksatades väravale ette. 
«Sild üles!» 
«Sild tõsta!» liigub teine käsk mehelt mehele, aga torni jõuab liiga 

hilja. Esimesed rüütl id on juba sillal. 
«Üksküll vabaks!» 
«Avage väravad!» 
«Surm kaupmeestele!» 
Ükskõikselt vaatab kohtufoogt võre taga märatsevaid vasalle. Selle 

võre on tagunud maalt tulnud seppade käed, see peab rohkemalegi 
vastu kui poolesaja rüütl i vihale ja sajatustele. Las peksavad oma rusi­
kad veriseks, kui tahavad. Ta pöörab vangi poole. 

«Üksküll Riisiperest, tahad sa palvetada enne surma?» 
Üksküll ei vasta. Ta on jahmunud. On see siis võimalik? Tema ja 

vabaduse vahel on ainult see närune raudvõre! Hetkeks valdab teda 
soov tormata sinna võre juurde, klammerduda sellele, sirutada käed 
seltsimeestele, et nad teda hoiaksid. Sest see, mis nad seal karjudes 
nõuavad, see on elu tema jaoks. Ta teeb isegi sammu värava poole, kuid 
samas taipab selle mõttetust. Tarvitseb tal ainult joosta, ja sõdurid pis­
tavad ta piikidega läbi — nagu selle halli hundi, kelle nad kodus puur i -
nurgas surnuks torkasid. Ükskülli silmade ette kerkib selge pilt hundi 
verisest korjusest vastu puuri võret, üks käpp pulkade vahelt väljas — 
ja korraks on tal tunne, et tal läheb süda pahaks. Ei, kõike muud, ainult 
mit te seda! Kui surra, siis surra rüütlina! 

Kohtufoogt viipab käega. Raehärrade hobuste tagant i lmub hirmunud 
magister Joachim. Ta paljas pealagi pärlendab higist, ta annaks ükskõik 
mis, kui ta ainult praegu siit värava eest pääseks. Igat meest seal võre 
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taga ta tunneb ja igaüks neist tunneb teda. Ja need on mehed, kes nii 
kergesti ei unusta. 

«Ma küsin veel kord, Üksküll Riisiperest — on sul midagi öelda?» 
«Ole sa neetud, Boet Schröder!» 
«Mu poeg, mõtle oma hingele!» manitseb õpetaja väriseva häälega. 
«Ja olgu su lapsed neetud, ja su lapselapsed!» 
«Õpetaja, täida oma kohust,» ütleb Schröder. Ta hääl on kindel ja 

kalk. Ta on linna foogt, ta täidab oma kohust, ja tühjad sõnad ei loe 
talle midagi. Jumal kõrges näeb, et ta on õiglaselt teinud. 

«Põlvita!» ütleb pastor. 
Johann Üksküll laskub ühele põlvele. Üks timuka abilistest tõukab 

teda õlast ja ta langeb ka teisele põlvele. 
«Mu poeg, korda minu järele. Meie isa, kes sa oled taevas . . . » 
Üksküll liigutab huuli, kuid häält ei ole kuulda. Talle tuleb meelde, 

•et kakskümmend koormat vilja jäi Loode mõisast välja vedamata, ja 
nüüd ei ole enam kellelegi ütelda, et seda tuleb teha enne, kui teed 
lõplikult lagunevad. Ei saa ometi ütelda pühale isale, et korraldagu see 
vilja-asi ära — nende kahekümne marga arvel, mis ta testamendiga 
saab. 

«Pühitsetud olgu sinu n i m i . . . » 
Mõisnikud värava taga on vaikseks jäänud, mõned on pea paljastanud. 

Üksküll vaatab neid pärani silmi — ta tunneb ju ka neid kõiki. Eks 
ole seal esimeste seas Konrad Üksküll, ta sõjakas lellepoeg, ja Viru­
maa mõisnik Robert Lode, ja Johann Tüve, see, kes talle veel kahe 
jahikoera eest võlgu on. Ja mõlemad Mexid, Hans ja Claus, keda ta oma 
testamendis eestkostjateks määras. Ja seal on Tönnis Maydel ise, mees, 
kelle kogu Harju ja Viru aadel oma juhiks on tunnistanud, kelle ees 
ka kõige kangemad ja põikpäisemad rüütlid vait jäävad, kui ta maa­
päeval rusikaga vastu lauda põrutab. 

«Sinu riik t u l g u . . . » 
Missugune riik peab veel tulema? Nende riik oli juba tulnud. Kolme­

saja aasta jooksul oli see kätte võideldud. Nende meeste isaisad ja tema 
enda isaisad olid selle riigi loonud. Igaühe taga nendest nimedest seisa­
vad kangelaste varjud, kustumatu kuulsus ja suured teod. Mälestus 
nendest tegudest joodeti neile sisse rinnapiimaga, teadmine nende 
tegude suurusest toitis neid veel meheeaski. 

Ta vaatab nägusid võre taga ja püüab meenutada mõnda neist suur­
test tegudest, kuid imelikul kombel ei tule talle pähe mitte midagi. 
Ometi on need kõik nii kuulsad nimed — Üksküllid, Wrangelid, Rose-
nid . . . Ja millegipärast tuleb talle järsku hoopis meelde, kuidas nad 
eelmisel talvel Johann von Roseni ilusa tütre Barbara noorele rüütlile 
Karl von Wrangelile mehele panid. Pool Liivimaa rüütelkonda oli kokku 
sõitnud. Pruut oli kuueteistkümne-aastane ja õitses kui liilia; noor 
Wrangel oli just tagasi saabunud kuurvürst Ruprechti ülikoolist, värske 
mõõgaarm risti üle näo, aga jõi mitme täismehe eest. Pulmapäeva öösel 
kandsid nad ta mitme mehega abieluvoodisse, seal oli ta kui laip röötsa-
kil veel järgmisel keskpäeval, kui pulmalised saja hobuse ja saaniga 
järgmisesse mõisa edasi kihutasid. Lumi lendas täissöönud täkkude ees 
kahele poole ja hundid metsas tõmbasid sabad jalge vahele ning põge­
nesid hirmunult kuhu juhtus. Kolm nädalat sõitis pulm mööda Rosenite 
ja Wrangelite mõisaid ringi, sõi ja jõi, kuni õlut ja veini jätkus, ja kihu­
tas siis edasi. Kes teab, kui kaua niiviisi oleks sõidetud, kui mitte vana 
Hans von Levenwolde poleks ühel õhtul oma keret reinveini nii täis 
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kaaninud, et seal hingel enam ei olnud kuiva kohta olemiseks. Siis 
sõitsid nad Levenwolde matustele. Rahu tema põrmule! Mälestus nen­
dest pulmadest ulatub kindlasti veel mitme järeltuleva põlveni kogu 
Liivimaal. 

« . . . nii taevas kui maa peäl.» 
Miks taevas? Ah jaa, see on ju magister Joachim, kes loeb palvet. 

Kuidas on taevas, seda Üksküll ei teadnud, aga maa peäl ei olnud vää­
rikamaid mehi kui Liivimaa aadel. Eks seisnud ju seal, pikk kullinina 
võrede vahelt läbi pistetud, Brun Drolshagen, vanem. Sügisel olid nad 
tema juures Päinurmel jahil. Põder pääses ringist välja ja põgenes läbi 
rukkipõllu — kahekümnel hobusel ajasid nad talle järele ja põld oli 
pärast seda kui künnimaa. Aga vana Brun naeris ja ütles, et sest ei ole 
midagi, see oli talupoegade põld. Niisugust jahti ei mäletanud vane­
madki jahimehed — kuus päeva järjest nottisid nad loomi maha ja 
seitsmendal korraldasid Drolshagenite jahimajas lõpupeo. Neli metssiga 
küpsetati vardas ära ja põdralihast olid koeradki nii täissöönud, et 
ainult lõõtsutasid maas. Mis koertest üle jäi, jagati pärast talumeestele, 
kes olid ajajatena väljas. Peoperemees oli Assaka külast lasknud tuua 
tosina noori külatüdrukuid sööke-jooke ette kandma ja kõigeks muuks 
naljaks, mis pärast tuli. Oli alles, mida mäletada! 

«Ja anna meile andeks meie võlad, kui me andeks anname oma võlg­
lastele. » 

Ta oli ju oma talupoegadele kõik võlad kinkinud, mida talt veel tahe­
takse? Aga Tõnnis Maydel oli talt saanud kaks perekonda talupoegi ühe 
Araabiamaalt toodud täku vastu, kelle Maydel omakorda oli saanud Riia 
komtuuri l t ühe vana võlakirja katteks, ja see täkk oli ikka alles Maydeli 
mõisas. See võlg oleks tulnud testamenti üles tähendada, ja selle oli ta 
unustanud! Ta vaatab Maydeli poole, ja seal, kõrgeltsündinud rüütl i 
saabaste vahel, näeb ta äkki ühte jahutolmust ümmargust pead pun-
nisilmi vahtimas. See on Sepavärava veski mölder, kes on pugenud kuni 
väravavõreni, et oma oodatud vaatemängust mitte ilma jääda. On ju 
tema mitme talve jooksul Ükskülli vilja jahvatanud! Rüütlile aga ei 
üt le see janune nägu midagi — seda nähes ei teki tal mingeid mälestusi 
suurtest tegudest. See kriitvalge punnissilmne pea oleks juba nagu kel­
legi õlgadelt maha raiutud, ja ootab ainult kannatlikult, kuni tema, 
Ükskülli pea sinna kõrvale veereb. Külm värin jookseb üle rüütli selja. 
Kui sa oled õiglane jumal kõrges taevas, siis ei lase sa seda sündida! 
Ei, ei! 

«Sest sinu päralt on riik ja vägi ja au.» 
Riik ja vägi ja au olid seal, teisel pool võret. Siin olid ainult alandus 

ja ülekohus. Kui ta ometi oleks selle viimase palve magister Joachimiga 
kaasa lugenud, võib-olla oleks jumal halastanud, oleks lasknud neil 
väravatel lahti minna, oleks lasknud l innamüüri raele ja kohtufoogtile 
peale variseda. 

Kuid l innamüür seisab endiselt. See on maalt tulnud talupoegade 
kätega ehitatud, see seisab veel kaua. 

«Aamen!» ütleb õpetaja Walter ja pühib käisega higi pealaelt. Tema 
on oma töö teinud, hukkamõistetu hing on valmis astuma iumala kohtu 
ette. Kiiresti teeb ta ristimärgi põlvitaja pea kohal ja kaob raehärrade 
hobuste taha. 

«Aamen!» ütleb Boet Schröder kõlaval häälel. 
«Aamen!» kordavad raehärrad vagural ilmel. 
Üks t imuka sulastest astub vangi kõrvale, lõikab noaga vammuse 
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krael ühe nurga lahti ja tõmbab krae ettevaatlikult maha. Krae on 
peenest välismaa lõuendist, see maksab väga palju, ja selles suhtes on 
timukas väga range. On vangi riided kogemata rikutud, siis on tal 
pärast paras keretäis soolas. Timuka abilisel on alles meeles raekeldris 
saadud jalahoop, ta ootab, et rüütel teeks mõne lügutuse enda kait­
seks — küllap ta siis juba oskaks võlad tasa teha. Aga rüütel ei tõsta 
peadki ja pettunult läheb poiss tagasi. 

«Kummardu!» ütleb kellegi hääl Ükskülli kõrval. See ei ole enam 
pastor Joachimi õlitatud hääl — see on võõras ja kalk hääl, mis sunnib 
sõna kuulama. Rüütel näeb enda ees punast pikka kuube, millel on 
palju tumepruune pritsmeid. Ja uuesti tuleb talle meelde see sasitud 
kasukaga hall hunt, karvad täis verepritsmeid, kes ainult kiunus, kui ta 
puuri nurka suruti. 

Üksküll kummardub ette ja langetab pea. Õtse ta silmade ees kasvab 
kivide vahel üksik väike võilill, armetu, aga helekollane, pea pööratud 
päikese poole. Imelik, kuidas seda räbalat siin ära pole tallatud, mõtleb 
rüütel — keset kõige käidavamat kohta. 

Kellegi kondised sõrmed lükkavad ta kaelalt juuksed kõrvale. Läbi 
avatud väravate tõmbab tuul ja Üksküll tunneb, et ta paljal kaelaL 
hakkab külm. 
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SAKSA LUULET 

R A I N E R M A R I A R I L K E 

(1875—1926) 

Sügispäev 

Nüüd aeg on käes. Jah, suvi oli suur. 
Su vari, Issand, katku päiksekellad. 
Tee lahti oma kiunuv tuultepuur. 

Tee viimsed viljad küpseks. Lase neil 
veel lõunasoojas pisut peesitada, 
et täituksid nad viimse magusaga, 
et viimse hõrkuse saaks raske vein. 

Kes praegu majata, see jääbki nii. 
Kes üksi nüüd, sel pole seltsi loota. 
Ta pikki kirju kirjutab ja ootab, 
loeb, uitab metsateel, kus tuuleiil 
puulatvu pikkamisi murrab looka. 

G E O R G T R A K L 

(1887—1914) 

Lapsepõlv 

Tulvil leedripuu vilju rahus lapsepõlv elas 
sinises koopas. Hääbunud teeraja kohal, 
kus nüüd lõkendab metsik pruunikas rohi, 
meeliskleb vaikne oks; lehestik kohab 

nõnda kui sinine vesi kohiseks kaljude vahel. 
Mahe on musträsta kaebus. Karjus 
sõnatult järgib päikest, mis sügisekinkudelt veereb. 
Sinine viiv on üksnes veel hing. 
Arglik metsloom vilksatab salus. Ja vaanelt 
puhkavad taamal vanad kellad ning hämarad külad. 

Vagamalt mõistad sa aastate tumedat mõtet, 
külma ja sügist tubade üksinduses; 
ja pühasse sinna kaikudes kaovad säravad sammud. 
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Tasa kliriseb avatud aken; pisarateni 
liigutab pilk raamas kirikuaiale künkal, 
mälestus kuuldud legendidest; mõnikord siiski 
helestub hing, 
siis kui rõõmsaid inimesi ta mõtleb, tumekullaseid 
kevadepäevi. 

M A R I E L U I S E K A S C H N I T Z 
(sünd. 1901) 

Genazzano 

Genazzano õhtul 
talvine 
eeslikabja 
klaasine plagin 
püstloodis mägilinn 
siin seisin ma kaevu ääres 
siin pesin oma pruudisärki 
siin pesin oma surisärki 
mu nägu lamas valgena 
all musta vee 
plataanide hõljuvas lehestikus 
mu käed olid kaks jääklompi 
kummagi küljes viis purikat 
mis klirisesid. 

KARL KRÕLOW 
(sünd. 1914) 

Armastuslaul 

Poolihääli kõnelen sulle: 
Kas sa kuuled mind 
kuu mõru mündinäo taga, 
mis puruneb? 
Öhu taevaliku kauniduse all, 
kui koidab päev, 
ao punakas värisevate uimedega kala? 
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Sa oled ilus. 
Jahe ning kuiv on su nahk. 
Sinu pilk — mahe ja kindel nagu linnul. 
Ütlen seda õõtsuvale tuulele. 
Sinu kukal — kas kuuled — on õhust, 
mis lipsab nagu tuvi läbi sinilehestiku võrgu. 

Sa tõstad oma näo. 
Telliskivimüüril i lmub see veel kord varjuna. 
Ilus oled sa. Sa oled ilus. 
Vesijahe on su uni mu kõrval. 
Poolihääli kõnelen sulle. 
Must ning sinine, pudeneb öö nagu sooda. 

J O H A N N E S B O B R O W S K I 

(1917—1965) 

Kaunas 1941 

Linn, 
puuoksad üle jõe, 
vasekarva nagu peoserviis. Sügavikust 
hüüavad kaldad. Tookord ilmus hämarusest 
vigase puusaga tüdruk, 
tumedaimast punasest oli ta seelik. 

Ja ma tunnen ära trepiastmed, 
nõlvaku, selle maja. Ainustki tuld 
pole seal. Katuse all 
elab juuditar, elab juuditummuses, 
sosistades, tü t re nägu kui valge vesi. 
Väravast mööduvad lärmates mõrvarid. Nõtkelt 
astume kõdulehas mööda hundijälgi. 

Õhtul vaatasime välja 
kivisesse orgu. Ümber laia kupli 
hõljus kull. 
Vaatasime linna, vana, majaderägastik 
kuni alla jõeni. 

Kas sa lähed 
üle nõlvaku? Hallid rodud — 
raugad ja mõnikord poisikesed 
surevad seal. Nad lähevad üle nõlvaku, 
kannul klähvivad hundid. 
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Kas ei vaadanud ma enam sulle otsa, 
vend? Verise seina ääres 
lõi meid uni. Nii läksime edasi, 
kõigele pimedad. Väljas tammemetsas 
mustlase pilguga külad, üleval 
suveharjani lumi. 

Sügavas vihmasahinas 
astun ma kaldakivile, 
aistin lagendikusompu. Ülesjõge 
pääsukesi oli seal ja öö oli roheline, 
metstuvi hüüdis: 
Minu pimedus on juba tulnud. 

Linnumaanteed 1957 

i 

Vihmasajus magasin ma, 
vihma roopadrikus ärkasin ma. 
Enne kui see maha sajab, näen lähedast kuud, 
kuulen rändlindude kisa, 
mis vapustab õhku, valget 
kisa, millest õhk puruneb. 

Kiiret ja teravat 
nagu huntide nuusatus, 
õde, kuulata! Väinämöinen 
laulab läbi tuule, 
heidab lumest tiiva 
sulle õlule, lennates ajume 
lauludetuules — 

II 

aga suurte laotuste all 
üksinda, hüljatud 
suliste malevate 
maanteed, mis hääbuvad — 
magavaina kandusid nad 
tuultel, uus 
päike loitis, tulelõõsk 
lahvatas üles, nad põlesid 
tuhapuus. 

Sinna üles on lennanud 
meie laulud ka. 
Õde, su käed 
kahvatuvad, pimeduses magad 
sa mu juurest ära — millal 
pean ma laulma 
lindude hirmu? 
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S A R A H K I R S C H 
(sünd. 1935) 

VALGETE KÄOORVIKUTE JUURES 
pargis nagu ta käskis 
seisan ma pajupuu all 
sugemata vanaeit lehitu 
ütleb kas näed ei ta tule 

Ah ütlen mina ta ehk murdis jala 
neelas mõne riista alla 
tänavasillutis tõmmati järsku üles 
või ei saanud ta oma naisest lahti 
paljugi mis võib inimest takistada 

Paju kõigutab end ja kägiseb 
seegi võib olla et ta on juba surnud 
oli nii kahvatu kui sind mantlihõlma all suudles 
võib olla paju võib olla 
Joodame niisiis et ta ei armasta mind enam. 

Lumelaul 

Ümber mäe, ümber mäe 
seitse varest lendab 
Pole need üldse varesed 
on minu seitse venda 

Mõtlesid ainult söömast suurest 
ära läksid õe juurest 
Kuldlehma tapma nad tõttasid 
ah nad naerda rõkkasid 

Enne kui päikese juurde nad said 
pimedaks jäid 

õ h t u l nüüd kui magama lähen 
majas kustutan kõik tuled 
vaatan kuidas mustad suled 
lamavad valgel jäätanud lumel 

Tõlkinud D. VAARANDI 
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I L M A R M A L I N 

Mägedelt ja koduõuelt 

ui rääkisin oma mõttest Armeeniasse sõita, ütles üks mu 
kolleeg, et seal olla küll minu jaoks liialt kirglik maa ja 
rahvas. Selle avaliku hoiatuse kõrval oli mul aga tõepoo­
lest ka üks väike salahirm sealse rahva ees. Kuna armeen­
lase juurde kuuluvat ilmtingimata hulgaline vängete söö­
kide ja jookide tarvitamine ning eriti kostitamine, siis 

manitsesin oma hinge ja ihu valvsad olema, nagu mustavereline 
armeenlanegi, kui ta «pribaltikasse» tulles on suurt kasvu ja blondide 
naisterahvaste suhtes imelikult häälestatud. Naermata selliseid mõle­
mapoolseid nii inimlikke naiivsusi, on kindel, et sel ettevaatusel oli 
oma positiivne tähendus ka tõsisemas mõttes. Ehk sellepärast tõmbaski 
mind rohkem selliste kunstnike ateljeedesse, kes veel paksud ja enesega 
rahulolevad polnud. Et sellised enamasti on vaimselt nooremad ja radi­
kaalsemad, kelle peäl arengusituatsioon väljendub kõige selgemini, siis 
ega too subjektiivne «kõhudispositsioon» valeks osutunudki. 

Valikut oli hea teha, sest hiljuti oli lõppenud armeenia kunstnike 
kongress. Seks puhuks oli aga välja pandud žüriivaba näitus. Näitus 
oli paljude autorite hinnangu järgi allapoole taset. Kuid karakter oli 
määratav. Käisin näituse läbi ja märkisin üles kunstnikud, kes mulle 
tundusid huvitavad või meeldisid. 

Väljapanek oli teatavas mõttes meeldejääv. Sellisel hulgal magusust 
polnud ma veel läbi elanud. Alguses oli seda raske vastu võtta; olin 
rõõmus, et viibisin näitusel üksi. Siin sai minule lõplikult selgeks, et 
mõiste «magus kunst» või «kitš» oleks igati põhjendatud kasutusele 
võtta suurema järjekindlusega. Osa publikut vajab seda nagu magusat 
meeleolumuusikatki. Vajadust esteetilise meelelahutuse järele ka kuju­
tavas kunstis tuleks võtta omaette nähtusena. Vastavat kunsti lakeeri-
vaks nimetada ei ole õige, sest kõik need roosad mäed on tõepoolest ole­
mas, on ka ilusad lilled, kullased fruktid ja neid graatsiliselt hoidvad 
hurmavad neiud, samuti kui magusalt siputav beebi lehestiku varjus 
jne. Koik see pole võltsing . . . 

Teadmist, et meie kunst on paljuski seda laadi ilust üle saanud, ei 
tohiks uhkusega võtta; mõneti tuleneb see asjaolust, et meie oma kodan­
likul perioodil sellise väikekodanliku magususeastme osaliselt läbi 
elasime. Meil on omad, keerulisemad — ja ka sealtsamast edasiminevad 
ilmingud. Noh — ja seda selgemini leidsin autoreid, kellest vähemalt 
osagagi jõudsin tutvuda. Ja neid polnud vähe. Nüüd oli selge esimene 
suur erinevus meie ja armeenia kujutava kunsti vahel. Armeenia 
kunstil on hoopis laiem tunnetuslik amplituud ülikergest ja magusast, 
teise äärmusse. 
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Järgmine lähtekoht oli vabaõhukohvik väikese väljaku ääres Abov-
j ani-nimelisel bulvaril Kunstnike Liidu maja ja hotelli «Jerevan» vahel. 
See oli meeldiv ja tulus paik. Ikka istus siin kas seltskond või paar 
kunstnikke. Siin sõlmisime tutvused, siit algasid kõik mu ateljeede 
«läbikammimised». 

Esimene mees, kelle ateljeesse astusin, oli M i n a s A v e t i s j a n. 
Selles, et kõigepealt tema ateljeesse sattusin, oli midagi traditsiooniüst. 
Minas on enesekindel mees. Veel mõni aasta tagasi nooreks andekaks 
hüütu, on tal juba oma kindel koht siin maal. Ühelt poolt veel oma 
loomingulise mina eest võitlev, teiselt poolt ofitsiaalselt juba paratama­
tusena võetav. Ateljee välisuksele on hoogsa pintsliga kirjutatud tema 
eesnimi — armeenia, slaavi ja ladina tähtedega — mees usub, kes ta 
on. Minas õppis Leningradis. Minas töötab ka vähese publiku juures­
olekul. See lubab pikemalt ta töid vaadata. Neid on palju. Laiemalt 
võttes mahub see veel Sarjani-Armeenia maailma, millist arvamist aga 
hiljem pisut korrigeerin. Igal Minäsi maalil on oma erinev objekt ja 
erinev mõte. Põhilaadilt on see aga n.-ö. «esimese signaalisüsteemi» 
kunst — paljale silmarõõmule rajatud looming. Määravaks on värvi 
selgus ja kõlavus. Värvikultuur, maitsekus ja muud sellised epiteedid on 
siin kohased. Kui siia juurde arvata soe päikest meenutav mažoorne 
koloriit ja kujundeis viited rahvuslikkusele, siis võiks prognoosida 
looja konfliktitut tulevikku. 

Minäsi ateljees on mõnus olla. Tulen siia veel mitmel korral tagasi. 

Järgmine kohtumine on postuumne. Sattusin Jerevani õnnelikul 
ajal, neil päevil avati just Armeenia ühe modernse kunsti klassiku 
A r u t j u n G a l e n t s i majamuuseum. See väike kahekordne maja 
.on veidi linnast väljas, puude ja kõrgete uusehituste vahel. Avamis-
eelne inimeste kogunemine maja ümber on samal ajal nii pidulik kui 
ka kodune. Galents oli Pariisi kooliga maalija. Värv ülimalt aktiivne, 
tehnika impulsiivselt resoluutne ja napp. Sajandi alguse modernism, 
meenutab «fauviste». Ühtlasi meenuvad ka Minäsi maalid ja ma tajun 
nähtamatut silda nende vahel, Sarjan ähmastub. Kuid kõik, mida Ave-
tisjan saavutab süveneva ülemaalimisega, on Galents teinud kerge ja 
prantsusliku espriiga. Kui ma ei kardaks kalduda kvalitatiivset hinnan­
gut andma, siis liigitaksin selle kunsti veelgi enam esimese signaalisüs­
teemi juurde kuuluvaks või asemantiliseks — kuigi kujutatu on siin ka 
äraloetav. Hea kunsti ees on kuidagi nadi hakata seda liigitama või 
jagama. Kuivõrd kujutatavuse määr üldse kriteeriumiks olla saab? Ei 
peaks nagu võimalikuks püüet k u j u t a v a t ja v ä l j e n d a v a t kunsti 
vastandada, küll aga k i r j e l d a v a t ja v ä l j e n d a v a t , mis mõlemad 
kujutava kunsti alla mahuksid. Nõnda kasvabki Galentsi looming üle 
nii semantilisest kui asemantilisest, on värvielamusi väljendav (kirjel­
dada värvielamusi ei saa), ja ka asju kirjeldav, kui keegi seda sellelaa­
dilises kunstis vajalikuks peab. 

Hiljem vastavatud pisimuuseumi ees uusi tutvusi sõlmides tükivad 
mõtted Maarjamaale. Kuidas on meie noorema põlvkonna respektiga 
vanema vastu? Kas näiteks Pärsimäe või Vabbe muuseume või põhi-
ekspositsioone pole ainult sellepärast, et neil isiklikku maja polnud? Kas 
looming lõpeb siis, kui autor lõpetab selle «tegemise»? 

Peale Galentsi läheme suure seltskonnaga ühe sümpaatse noore 
kujuri ateljeesse. Siin ei taipa ma aga suurt, olen eelneva mõju all ja 
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igapidi väsinud. Vaid vaatan ja kompan kujusid — see on mõnus. Toi­
mib vaid mu enese esimene signaalisüsteem. 

Galentsiga enam-vähem lõpeb see, mida traditsioonipäraselt ja minu 
arvates üsna kitsalt armeeniapäraseks loetakse. Siin lõpeb kõik, mida 
päikesepaiste kujutamisega ühenduses väljendada saab. Tõepoolest, kas 
ekvaatoril elunevad rahvad peaksid üksnes päikese enese kujutamisega 
tegelema? 

A k o p A k o p j a n i nimi sai meile mõnevõrra tuntuks juba 1964. 
aastal vihjeist ajakirjanduses. Minu tutvus temaga toimus Galentsi 
aias. Akop vene keelt ei osanud, ise ta sellest küsimust ei teinud. Paar 
kunstitudengit olid õhinal valmis tõlgiks olema ka Akopjani ateljees. 
Akop on hiljuti kodumaale tagasijõudnu. Leebe, vähese jutuga kesk­
ealine mees. Vihjeist saan aru, et olnud ja õppinud Prantsusmaal ja 
Araabias. Nagu ise nimetas, on ta tööd araabiapärased, s. t. seal kuju­
nenud loodusetunnetusega. Need on peamiselt loodusepildid terava 
detailsusega. Üldkoloriidilt on kõik mahedalt pruunid. Horisontaalide 
tugev rõhutamine. Pildil olevast loodusest on atmosfäär nagu välja lüli­
tatud. Esemelisus ja detailsus antud mõõtmeis maksimaalsed. Objekti 
valik askeetlik — nõlv, sein, viirg maapinda, katus, kiviklibu, telefoni­
post, heinakuhi. . . ligilähedased motiivid korduvad variatsioonides. 
Kahte viimast eset nimetab uuteks kohalikeks motiivideks oma maali­
del. Need on selgelt loetavad maastikud, kuid samal ajal ka maailm 
omaette. Räägime tõlkide vahendusel rütmist looduses ja loomingus. 
Kui Galentsi looming oli elevust-tekitav, siis Akopjanil on see sugeree­
rivalt rahulik. Tunned neis töis midagi muutumatult tarka ilma mõiste­
lise tähenduslikkuseta. Vihjan Yves Tanguy'le. Akop ei protesteeri. 
Ütleb oma tabamatuks unistuseks olevat kunagi kujutada iga­
vesti püsivat. Tanguy'le osutamine on muidugi tinglik. Osa Tanguy' 
poolt loodud uut maailma on pärit päikeselisest merepõhjast. Akopi 
objektiks on profaanne olustikust häiritud loodus. Kuid kujundi käsi­
tuses ja muuski on midagi sugulaslikku. 

Hakkan taipama seda osa, mida repatrieeritud armeenia kunstile 
lisavad. Neid osatakse vastu võtta ja endi kultuuri sulada lasta nõnda, 
et see kõiki rikastab. Seda laadi keskmine põlvkond meil puudub. 
Selle asemel puudub jälle armeenlastel niisugune vanem põlvkond nagu 
meil, tänu kellele me ei pea võimalikukski Eestis nii magusa kunsti 
arengut, nagu seda siin nõnda ohtralt esineb. 

* 

Galentsist otsejoones edasi minnes võiks noorema põlvkonna juures 
eeldada abstraktsionismi. Kuid seda pole, ja ju vist õnneks. Kahju, et 
me pole suutelised jälgima arengupsühholoogiat üksikul kunstnikul, 
rääkimata loomingulisest grupist. 

Akopjani ateljee järel sain tuttavaks kolme üsna noore jerevanlase 
kunstiga. Juba alguses nimetatud näitusel köitis mind R o b e r t E l i -
b e к j a n i ainus väike maal, millel oli ka imehuvitav omameisterdatud 
raam. Too pilt kujutas infantat (nii see vist ka näitusel nimetatud oli). 
Ja enamik tema maale ateljees infantasid kujutaski. Neid polnud palju. 
Kuid tema kujundi- ning värvistruktuur ja katmistehnika olid kindlalt 
välja kujunenud. Väikesed pinnad olid eriliste kontrastideta väikeste 
värviplekkidega tihedalt läbi töötatud. Muhedanäoline ja ümar Robert 
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töötas koos oma venna H e n r i k E l i b e k j a n i g a ühes eramajas 
üüritud toakeses. Henriku tööd olid montaažid puu- ja papitükkidest 
ning esemeist, mida oli ka värviga täiendatud. Keskmise formaadiga 
tööd olid logisevad igas tähenduses. Kuid seinal oli paar väikest väga 
kindla konstruktsiooniga, üllatavalt hea värvimeele ning materjali-
tajuga meisterdatud tööd. 

Nagu selliste noorte puhul ikka, mindi ja tuldi tema ateljeest terve 
seltskonnaga, juttu, nalja ja rabelemist palju. Küsisin poolnaljatades — 
miks nad abstraktsionismiga ei tegele. Naersid, ei osanud põhjendada 
ja ütlesid — milleks seda enam, teeme muud. Ja kõige selle juures võis 
tunda, nagu oleksid mõlemad Elibekjanid abstraktse maali stuudiumi 
läbi teinud. Ilmselt võivad ka arenguetapid kulgeda nii, et ise selle juu­
res mingisse inkubatsiooniastmesse jäävad. Seni olin spontaansete väl­
jendusvormide — tašismi ja ekspressiivse abstraktsionismi — eeldusi 
balti kunstnikele võõraks pidanud nende etnilist karakterit arvestades. 
Nüüd näen aga, et ka elava temperamendiga kaukaaslaste, isegi nende 
perutama kalduvate noorte juures pole sel pinda. Ju neil on muudki, 
mis nende meeli, mõtteid ja tundeid köidab. 

Olen pidevalt hädas armeenia nimedega. Väikese keelevaistuga ini­
mesel ununesid nimed ja läksid pidevalt segamini. Kui lõpuks tutvusin 
V a r o s S a h m u r a d j a n i nimelise noormehega, siis tundus, et hak­
kan sealseid nimesid kuidagi eristama. Šah-murad-jan — see kõlas 
sedavõrd kaunilt, et korrutasin seda tahtmata päev õtsa. 

Armeenia kunstist vaatab peaaegu kõikjal vastu rahvuslik karakter, 
palju enam kui meie omast. Et meie iidne pärand on nii ahtake, eks 
ole sellepärast meie nooredki nii kiiresti kunsti rahvuslikku omapära 
vaimseks anakronismiks hakanud pidama. Mismoodi sellesse suhtuda, 
on iseasi. Kuid armeenlastel on rahvusliku kaudu nägemine lihas ja 
veres. Milles see õigupoolest väljendub? Armeenia rahvuslikul kujundi­
keelel on peamiselt kolm allikat. Ornamentika arhitektuuril ja esemeline 
kultuur — see ligi 27 sajandi vanune pärand võiks olla toitepinnaks 
peamiselt kujuritele. Teiseks seinamaalid ja mosaiigid. Ja lõpuks kesk­
aegne armeenia miniatuur, mille pärand on talletatud Matenadarani 
raamatuhoidlas ja on kõigile kättesaadav. Nii et ka maalijad ja graafi­
kud on «varustatud». Seega on paratamatu, et vana kirikliku kunsti 
kujundid kajastuvad enam või vähem deformeerunud kujul ka täna­
päeva kunstis. Ega ole vist armeenlasest kunstnikku, kes poleks maali­
nud madonnat lapsega. Kuigi selle maalimisel on autor ehk peamiselt 
oma Gajaneele mõtelnud, ikkagi on seal midagi ka kirikulaelt. Mng on 
palju muidki sealt pärinevaid kujundeid, millel on — mine võta sa 
kinni — kas ilu või sümboli tähendus. 

Enamik neid küsimusi elustus ka Sahmuradjani töid vaadates. See oli 
üsna nooruke maalija, hiljuti kohaliku instituudi lõpetanud. Oma atel­
jeed veel polnud, kuid majanduslikult garanteeritud nooruk. Isa — au­
väärne toidundusministeeriumi juhtiv mees — võtab poja tööd heataht­
likult kui veidrat paratamatust. Niisiis leiangi luksusliku kodu seintel 
erinevaid pilte, millel pole veel täit autori ainuomasust, kuid selle-eest 
kõik rahvuskultuurilt pärandatu (veetlevamad elemendid piltidel olid 
kirikukunstist pärit) pluss hea värvikultuur. 

Kui käid niimoodi ringi mööda Jerevani, on sealsele ateljeekunstile 
pidevaks taustaks tänav, inimesed, olustik, dekoor. Juba mõnda aega 
tükib kogu selle tausta esemelist osa vaadates millegipärast assotsiee-
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ruma kunagine saksa juugendstiil. Seda just pretensioonituma dekoori 
ja kujunduse juures, vähe-silmapaistvatel kujudel ja reljeefidel. Mis 
veider kummitus — surun selle mulje maha. Hiljem, tutvumisel A r t o 
T š a k m a k t š j a n i g a , saab see asi mulle tema abiga osalt selgeks. 
Arto on juba mõningal määral rahvusvahelise nimega kujur. Tema 
rahuteemalised ja sõjavastased suured kujud on mitmete ajakirjade 
vahendusel tuntud. Kui enamik eespool mainitud kunstnikke tegeles 
peamiselt oma isiku ja loomingu kujundamisega, siis Arto on ühis­
kondlikult mõtlev kunstnik. Tema mõttekäike on hea ja õpetlik jäl­
gida. Armeenia kunsti ja kultuuri asjad on tal südamel, kuigi ta ise 
pole organisatoorselt juhtiv kuju. Istume ühe õhtu tema ateljee sise-
rõdu nurgas, seal on ka üks Moskva kunstiteadlane ja üks leningrad-
lanna. Peamiselt räägib Arto lühikeste napnide repliikidega iidsest ar­
meenia kunstist, laseb helitaustaks plaatidelt vana armeenia koori­
muusikat. Arto näitab fotosid väljakaevatud reljeefidest ja ka ripakile 
jäetud vana kunsti riismeist, millest mõned ka ta ise on buldooseri -
tera eest päästnud. Meie jutt on ülisiiras, see loob toreda meeleolu. 
Muuseas tolleks juugendlikuks ornamentikas osutub armeenia kesk­
aegse ornamendi oskamatult tänapäevastatud interpretatsioon, millesse 
Arto põlgusega suhtub. Kuidas on aga nonde pikaks venitatud kae-
lade-jäsemetega ja lõdva vormiga figuuridega, selle küsimuse jätame 
puudutamata. Seda laadi pseudo juugendit ilmneb nii meil endil kui 
meie lähemail naabreil; see pole muuseas hoopiski too «uus-juugend», 
mis praegu lääne kunstis ilmneb. 

Kui enda arust suudan kaasa minna maalikunstnike loomingulise 
mõtlemisega ja ka kujur Tšakmaktšjaniga, siis sealses arhitektuuris 
ja esinduslikus skulptuuris jääb mulle palju võõristatavaks. Ülimus-
kulaarsed vägilased, käsi mõõga käepidemel. . . tige kaljukotkas, mõõk 
küünte vahel. . . Matenadaran ise on väärikas, kuid selle juurde kuu­
luvad kujud — pompoossed kehad, proportsionaalselt veel suuremad 
jäsemed, aga väikesed pingsailmelised näod, libe ja voolav pinnakäsit­
lus, kogu stilisatsiooni laad . . . Pole midagi teha, kaimud Thoraki ja 
Breckeri skulptuuridele kolmekümnendate aastate Saksamaalt! 

On küll mõistetav armeenlaste viha türklaste vastu. Kuid sellised 
kättemaksu-rusikanäitamised väikese rahva kunstis suurte liiduvaba­
riikide tiiva alt mõjuvad veidra anakronismina selle sajandi teisel 
poolel. Nojah — igal rahval omad naljakused. Kunstiväljendusena 
jätaks need tähtsusetuiks ja episoodilisteks, kui need arhitektuuri 
juurde kuuluvaina aegadeks kestma poleks määratud. 

Kunstnikega suheldes kuulen tihti mainitavat J e r v a n d К о t-
š a r i nime. Paaril korral küsitakse, kas olen tema Sassuuni Taavetit 
näinud. Pole jõudnud, tulin Jerevani lennukiga, too asub aga jaama­
esisel väljakul. Ühel õhtul näidatakse mulle Kotšari kohviku terrassil. 
Teda ümbritseb suur seltskond kolleege ja austajaid. On juba õhust 
tunda, et tegemist on austustväärivate inimestega. Üks mu tuttavaid 
kutsub mind lauda, tutvustab maestrole. Kotšar puurib mind oma 
südamliku, kuid terava pilguga. Kotšar on väike, jässakas, elavate žes-
tidega. Helehall juus, helesinised silmad — haruldased siin maal. Jutt 
käib edasi armeenia keeli, maestro poetab mõnele vanemale kolleegile 
prantsuskeelseid fraase. Esitab ka mulle mõned küsimused, mis paari 
lausega selgeks teeb, kui palju keegi maailma tunneb. Küsimusele, kas 
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тпа Armeenias ka maalivat, vastan, et ma pole ajakirjanik. Selle vas­
tusega jääb Kotšar üsna rahule. Tükk aega hiljem küsib keegi noore­
maid, kas külaline Baltikumist tema ateljeed näha võiks. 

Kotšar silmitseb mind mõõtvalt ja küsib: 
«Kas minu Sassuuni Taavetit olete näinud?» 
Must volksab läbi ehmatus. Aga muidugi — tuleb appi hädavale. 
«Ja mida siis veel! Tähendab, et tunnete mind ja mu loomingut.» 
Loomulik, vanameistril ei sobigi iga tulnuka soovile kohe vastu 

tulla. Jätkuvas jutus küsib pisut meie kunsti kohta. Kui olen nimeta­
nud mõnede meie vanemate kunstnike sidemeid prantsuse kunsti t r a -
•ditsioonidega, hakkab ta naerma: «Teil Baltikumis on juba veres 
Müncheni mõjutused!», ise torgates näpuga mulle käsivarde. Ennäe 
neid väikerahva prille, eks minagi näinud siin midagi taunitavalt sak­
salikku, kui arvustamise tuhin peale tuli! Kuid eks ole arusaamatusi 
meie tänapäeva kunstis mujalgi pool ära seletada tahetud ainult min­
gite saksa traditsioonidega Baltikumi kunstis. 

Järgmisel päeval tõttan siis Sassuuni Taavetit vaatama, kaasas mitu 
Kotšari-entusiasti. Ei tea, on see mingi salajane tunnete kättemaks, 
kuid leian selles hiigelsuures meistritöös paatoslikku üleponnistust. 
Jä tan selle kaaslastele muidugi ütlemata, vaatan kõik rakursid läbi, 
mida nad mulle vaimustatult näitavad. 

Muidugi viib Kotšar mind hiljem oma ateljeesse. Imeväärne mees 
see Jervand Kotšar. Kust on pärit selle väikesekasvulise, juba üle 
seitsmekümnese mehe jõud? Kuulen, et vast äsja on tal valminud üks 
veel võimsam monument. Kuid dimensioonid dimensioonideks . . . Atel­
jees palju töid ei ole. Aastaid Pariisis töötanud mehel peavadki tööd 
maailma-pidi laiali olema. Kuigi olen otsustanud sel sõidul vältida 
tähtteoste ülesmärkimist ja nimetamist, tuleb siiski erand teha tema 
suurele maalile «Lahing». Selle töö ees lasen end vähemagi tõrkumi­
seta kaasa viia värvide ja kujundite maailma, mis on täis kannatusi, 
jõudu ja pinget. Haruldasi momente, mil jõu tunnetamine kunstis 
vastu ei hakka. 

Praegu meisterdab Kotšar oma ateljees üht uutmoodi asja. See on 
plekist, peaaegu spiraalikujuliselt painutatud pind. Servad kohati 
plekile maalitud kujundeid pidi ära lõigatud. Nii et maal, millele on 
antud ka kolmas dimensioon. Seejuures on võimalik vaadata sisekül-
gegi, mis ka maalitud. Keskseks on tormav naisefiguur. Maestro räägib 
selle juures palju. Kõigest, mis ta öelda tahab, ei saa ma lõpuni arugi 
Korduvalt nimetab ta Leger'd, nimetab end milleski Leger'd ennetanud 
olevat. Jäägu suurte meeste omavahelised asjad nende teada. 

Pisike tõmmukoloriidiline madonna näituselt juhib mind üles otsima 
H o v a n e s M i n a s j a n i . Leian aga eest hiigelmõõduliste freskode ja 
mosaiikide autori. Osa neist on tehtud täiel määral sakraalfreskode 
vaimus (neid näen vaid fotodelt), osa aga on dekoratiivsed mosaiigid. 
Siin kohtan esmakordselt Armeenias konstruktiivset abstraktsionismi, 
mis tahab puhtal kujul n.-ö. internatsionaalsete vahenditega mõjuda. 
Sain lähemalt vaadata üht Minas j ani mosaüki ühe Jerevani esindusliku 
kino siseaia seinal. Teos mõjub küll pigem põhjamaiselt, on laotud gra-
niidikildudest. Siinse kunstiga kokku puutudes hakkan muuseas jälle 
meelisklema Leppo Mikko maali. Selle konstruktiivsust on hakatud 
küll mitmel pool liiga mehaaniliseks pidama, kuid kui loomingulisest 
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väsimisest tingitud enesekordamised mitteolulistena välja jätta, siis on 
sellel ikkagi omaette suuna tunnused ja see on meile nii paljuski 
omane. 

Minas j an inimesena on teisipidine kui looming. Pikakasvuline ja 
habemega, ülekeeva temperamendiga noor mees osutub Kunstnike 
Liidu maalisektsiooni vastvalitud esimeheks. Mees on täis tegutse-
misindu ja tast ollakse vaimustatud. Selle mehe juures on ka minu 
esimene söömine-joomine ateljees, mis vägisi toostide poole kisub. See 
pole küll lõpuks oluline, kuid pisut lai joon paneb mõtlema, et oleks 
huvitav näha, milliseid freskosid Minas j an näiteks viie aasta pärast teeb. 

Minas j ani ateljees sõlmisin tutvuse, millest kujunes mu kõige erilisem 
kogemus siin maal. See oli üsna nooruke arst. Kui ta kuulis m u huvist 
kirikuarhitektuuri vastu, pakkus ta end juhiks ja raiskas mulle terve 
päeva. Olgu ta nimeks dr. Edmond. See veidi pikajuukseline noormees 
tundis oma asja. Esialgu sõitsime Jerevanist välja autobussiga, siis jät­
kasime jalgsi, ja siis tuli jälle sõit. Hripsime, Shogakat, Zvartnots, Etš-
miadzin. Käime läbi nii mahajäetud kui ka tegutsevad kirikud. 
Dr. Edmond räägib nende vanusest, ehitamisest, põhiplaanist ja paljust 
muust, mis kõik meelde ei jää. On tunda, et ta seda kõike armastab. 
Tegu on ka tõeliste arhitektuuriliste haruldustega. Ühe mahajäetud 
altari ees laseb dr. Edmond kuuldavale paar laulufraasi, mis kohe mee­
nutavad Tšakmaktšjani pool kuuldud koorilaulu — ilmselt demonst­
reerib ta mulle akustikat. Käimine kestab tunde. Etšmiadzini peakiri­
kus jätab ta mind mõneks ajaks üksi. Vaatan sealset kirikusisest muu­
seumi hinnaliste kirikuaksessuaaridega, mida valvav militsionäär müü­
tab peakiriku fotosid, jälgin kirikus endas katkematuid ristimisprotse-
duure. 

Hiljem jalutame vaimuliku seminari kõrval asuvas aias, vaatame 
tänapäevaseid skulptuure ja siin eksponeeritud vanu nn. palvekive. 
Paratamatul t jõuan küsimuseni ateistliku propaganda võimaluste ja vii­
side kohta. Ma ei saa dr. Edmondilt selget vastust, ilmselt ma ei osa­
nud küsimust taktiliselt esitada. 

Kui oleme jõudnud tagasi Jerevani piirile, oleme ka sedavõrd kül ­
lastunud käimisest, et liigume jututa. Ikkagi viib ta mind sisse veel ühte 
linnaäärsesse kirikusse. Seestpoolt ei leia ma midagi uut; üks eideke 
teeb mulle märkuse, et siin ei sobi seista, käed seljal. Istun jalgu puh­
kama ja märkan, et dr. Edmond on jälle mu silmist kadunud. Veidi aja 
pärast algab kirikuteenistus. Inimesi on vähe, tseremooniat alustab üks 
üsna tudike vaimulik. Sellele vastab lauluga grupp nooremaid kiriku-
teenreid. Ma ei taipa siinsete kristlaste liturgiast õieti mitte midagi. 
Suudan vastu võtta vaid kultuslik-protseduurilist liikumist ja armeenia-
keelset salapärast laulu. Naudin selle eksootilisust läbi väsimuse. Äkki 
köidab mu tähelepanu tut tav juusteparukas. Dr. Edmondil on seljas 
helepruun sutaan. Ta askeldab altariesisel: suur lauluraamat käes, lau­
lab ta kauni ja tugeva häälega kord üksi, kord kvartetis vastavalt l i tur-
gilisele korrale. 

Pärast kõike seda kõnnime sõnatult kesklinna poole. Küsin lõpuks — 
kuidas pean sellesse spektaaklisse suhtuma. Dr. Edmond kehitab õlgu — 
«mul tuli selline intuitsioon», ütleb ta muigamisi; intuitsioon, mitte 
inspiratsioon. Siis näitab ta mulle Jerevani uut teatrihoonet, räägib 
elanikkonna profülaktikast, kuivast õhust ja põhjendab hulgalisi fon-
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tääne Jerevanis, mis elanike hingamisteede haigusi leevendavat. P ime­
nevas õhtus hakkavad prožektorid fontääne valgustama. Jä tan dr. 
Edmondiga -jumalaga. 

* 

Kuna tol žüriivabal näitusel leidus üllatavalt vähe portreed, siis seda 
enam äratas tähelepanu noor kunstnik E d m o n d Z a k a r j a n , kes 
esines üheainsa, kuid väga maitseka ja küpse neiuportreega. Alles tema 
ateljees taipasin, mis mind ta maalis õieti köitis. Ja nagu ma seda 
taipasin, nii lõtvus ka huvi nende tööde vastu (mitte nende kvaliteedi, 
vaid uudse puudumise pärast). Kõigis tema f iguuriku juustes oli väga 
palju lähedast eesti kunstile nii 5—6 aastat tagasi. Veidi raske koloriit, 
kuid värv väga kaalutud ja vaoshoitud. Lakoonilisus, figuuri suur üldis­
tus — tollal meie kriitikas nii sagedasti tarvitatavad sõnad olid siin 
kohased. Peale selle hoidumine puhastest ja kõlavatest värvidest. 

Võõrast kunsti vaadates saavad mõned meie endi arengunähtused 
tagantjärele äkki hoopis selgemaks. Magusale kunstile üheks järgne­
vaks reageeringuks on nähtavasti nii värvide kui ka mõtte summuta­
mine maitseka ja esteetilise nimel (reageeringuid võib vastavalt tempe­
ramendile olla ka teistsuguseid). Sealt edasi võiks eeldada värvi ja 
kujundi uuesti aktiviseerumist, milleni armeenia ja ka eesti kunst suu­
res osas praegu näivadki olevat jõudnud. Eks ole eriti meie praegusele 
maalikunstile omane värvi ja kujundi aktiivsus, maksimaalne püütakse 
välja võtta mõlemast. Avangardlikkusele pretendeerivad maalid muu­
tuvad värvilt võimalikult intensiivseks, rakendatakse kas ühele teravale 
värvile allutamist või järske värvikontraste, kujundid muutuvad reso-
luutseiks ja äkilisteks, kujutatakse jäigastunud liikmetega figuure. 
Piltlikult võiks seda nimetada kunstiliseks jõukultuseks. Kuna aga 
praegune mõlgutlemine toimub Zakarjani mahedate piltide ees, siis 
oleks õigem mõelda, mis tingis tollase hirmu rõõmsa värvi kaudu vee­
nev olla. On tõesti võimalik, et too magus ja formaalselt rõõmsaks (elu­
jaatavaks) peetu muutus mingiks kohustusliku optimismi barjääriks, 
mille tagant polnud enam võimalik ei vaataja südameni jõuda ega ka 
iseennast uskuma panna. See oli üks reaktsiooni võimalusi magusale 
kunstile («inetusega» reageerimine pole meie kunstielus mõeldav). 

Pärast Zakarjani ateljeest tulekut istusime oma kohviku terrassil. 
Kuna Zakarjani juures olin näinud nii palju figuraalseid maale, siis 
muu jutu sees küsisin — miks Jerevanis aktimaali ei näe. Rääkisin, et 
akt on meil uuesti täie eluõiguse võitnud. Armeenia poisid olid sellest 
küsimusest vist pisut puudutatud. Üks neist vastas: «Siin te ise kurtsite, 
et teil rahva juurdekasv on väike, meile küll iive probleemiks ei ole. 
Ja sellest nähtubki, mida meie teeme ja teie ei tee, ja vastupidi.» Küll 
sel poolnaljaga visatud vastusel ka oma tera sees oli. Kui armeenlased 
enda meelekindluseks vahel vägilasi kujutavad, siis võib-olla meie akti-
maal on populaarne just sellest varjatud demograafilisest murest tingi­
tuna. Selline järeldus on muidugi väga meelevaldne. Kuid kui meenu­
tada, et meie avalikkus aktimaalist «elujõudu», «täisverelisust» ja muud 
sellist eugeenilist välja loeb (erootilisusest silmakirjalikult mööda min­
nes), siis hakka või uskuma. 

Noorte hulgast leidsin ka kunstniku, kes oma loomingus lähtub vana­
meister Kotšarist. Tegu polnud üldse mitte epigoonlusega. R u d o l f 
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H a t š a t u r j a n oli Kotšari otsene noor sõber ja austaja, mitmel kor­
ral nägin neid ühes lauas istumas ja Kotšari ateljees pidasid nad minu 
kuuldes maha päris keskmise sõnelemise. Rudolf on väike, kõhn vur ru­
dega boheemlane. Ta teeb üheaegselt õli- ja temperamaali ja harrastab 
ka lihtsamaid graafilisi tehnikaid. Üldiselt on teadagi eesti graafika kõigi 
oma keeruliste tehnikate ja nende rakendamisoskustega siinsest kaugel 
ees. Mitmel pool Armeenias lubati mulle graafikat näidata. Leidsin aga 
eest sulejoonistusi. Rudolfi töötamisviis oli oma põhilaadilt graafiline, 
suhtumises oli aga ka midagi ikonolaatrilist. Tema tollane looming 
näis jagunevat kahte. Ühelt poolt lembelised pildid, mis olid madonnast 
lähtuvad, teised väljendasid aga lõhestatust. Nendeks olid figuuridest 
tuletatud kujundid, millel kõigil olid sees augud. Kui ma poleks varem 
näinud Kotšari töid, siis oleks siin võinud viidata Neizvestnõi joonistus­
tele. Hatšaturjan ise deklareeris, et ta tahab kujutada XX sajandi ini­
mest. Tema tööde seas esines ka ristilöödu motiiv. Küsimusele, kas ta 
on usklik, vastas ta rõõmsalt: loomulikult! Kogemuste järel oma arstist 
tut tavaga jätsin ses suunas edasi usutlemata. Hatšaturjan oli kõiges 
huvitav natuur — filosofeeriv ja skeptiline, samaaegselt rõõmus ja 
enesekindel. Nagu ise, nii ka looming. 

* 

Ateljeede külastamisel ja võimel teiste loomingut vastu võtta on omad 
piirid, olgu see looming kui hea tahes. Ja minul oli seekord õnne, et 
minu mõõt sai täis seal, kus end kõige kõrgemale tõstetud tundsin olevat. 
Sest lõpuks peab alati leidma seda, mida oled otsinud. Tuli nagu koge­
mata välja, et Unanjani poole minekut sai mitmel korral edasi lükatud. 
Kuid vahel võib ka uskuda, et miski pole juhuslik. Minek tema poole 
oli erinev ja koloriitne. Enamik armeenlasi sõidutab sind autoga. Sinna 
sõitsime aga trammis. Linna ääres kusagil vabrikute taga päris vana­
linnas astusime ühest madalast väravast sisse. Sattusin piklikku seintest 
ümbritsetud aeda, mis mulle kohe eksootilist Samarkandi ja sealset 
Nõelategijate põiktänavat meenutas — viinamarjaväädid ja savimüürid. 
Aia ühes nurgas oli kaks suurt hunnikut jändrikke juurikaid ja kände, 
millest Unanjan lubas tulevikus kujusid tegema hakata — mitmeti 
erzialik lähtematerjal. 

Ateljee oli ühtlasi eluruum, kus Unanjani naine mulle oma viimast 
paariaastast võsu näitas. Keset lagedat ateljeed oli trükipress, seina-
ääred tagurpidi pööratud pilte täis. Nii et tegu on graafikuga. 

A r t a š e s U n a n j a n hakkas oma pilte näitama. Kardan, et nii 
piduliku lause järel võiks eeldada midagi rabavat. Kuid püüan kirjel­
dada, kellega ja millega oli tegu. Artašes lõpetas kohaliku instituudi 
umbes 15 aastat tagasi. Selle järel on ta olnud joonistusõpetaja ja esine­
nud vahel mõne üksiku traditsioonilise maastikupildiga. 14 aastat tööta­
nud aga pidevalt oma tehnika ja keele loomise kallal ja nüüd hiljuti välja 
pannud oma esimese personaalnäituse Arhitektide Majas. Nii et mõni 
kuu tagasi ei teadnud avalikkus sellest kunstnikust veel midagi. 

Artašes on mõnevõrra erinev kunstnik. Mitmed kolleegid ütlesid, et 
«tema juures näete abstraktsionismi — näib, et te seda otsite». Tema 
tööd on ta enese ütluse järgi monotüüpiad. Tehniline lähtekoht on küll 
sealt. Kuid monotüüpiale omast äratõmmet on edasi töödeldud pintsli, 
värvi ja muude vahendite abil pinna äärmise tiheduseni. Nii et mõtle­
mine on pärit graafikast, resultaat aga väljaspool traditsioonilisi tehni-
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kaid. Tehnika on lähedane sellele, mida kollaažiteoreetikud «decalcoma-
nie'ks» nimetavad. Unanjan pole sellest teadlik ega tahagi olla. See ei 
ole maal ega graafika, vaid lihtsalt kunst. 

Ühelt poolt on need pildid väga rahvuslikud. Mõnikord kasvab püt 
välja vanast armeenia reljeefist, vahel on need mägiküla kujutisest 
tuletatud (omaette seeria), siis «decalcomanie'le» omased maastikud, mis 
rägastiku ja kaljukoobaste kujutlusi esile kutsuvad, üks seeria on 
armeenia kirikute põhiskeemist edasi tuletatud jne. Teiselt poolt tun­
dub see olevat väga internatsionaalne (tehnika meenutab mitmeski 
Oscar Dominguez'i fantastilisi pilte). Kuulduste järgi tundis Inglis­
maa—NSVL Sõprusühing huvi tema tööde vastu näitusel — millise 
huvi suhtes Unanjan ise üsna skeptiline on. 

Tema omapärase loomingu lõplik kokkupuutumine valdavaga pole 
veel toimunud, kuid juba on tal igasugused iseäralikud plaanid oma 
tööde eksponeerimisest. Muide, ka tolle näituse avamispäeval Arhitek­
tide Majas oli ta lindilt armeenia muusikat helitaustaks lasknud. 

Kuidas seletada Unanjani tööde võlu? Arvan eelkõige, et tema töö 
pole olemasoleva interpretatsioon, vaid omaette leiutamine. Looduse 
interpreteerimine võib ju väga kaugele minna, küsimus pole kauguses 
või läheduses loodusele. Siin aga on oma tehnika kaudu loodud uus 
maailm, mille sees siis olemasolevaga kokkupuutepunkte leiame. Tei­
seks võlusid jäägitus ja hedonistliku puudumine igas tähenduses. Täie 
rahulikkusega selgitas Artašes, et kooliõpetaja palgast jääb ainult viieks 
päevaks kuus vajaka. Siis veel pretensioonitus aine käsitlemisel, püt 
ei karju sulle peale, vaid eeldab sellesse sisseastumist. Ja muidugi kan­
natlikkus. Kannatlikkus oma piltide töötlemises ja ootamises, et tema 
tööd tunnustuse võidavad. Kaugemale seletada ei oska. 

Ma ei lõpeta seda ringi Artašes Unanjaniga mitte sellepärast, et teda 
eriliselt teistest kõrgemale tõsta. Kui oleksin alustanud kellestki teisest 
või teisel ajal, siis oleks see ring võinud ka kellegi teisega lõppeda. Loo­
mulikult kulges minu uudishimu rohkem sellist loomingut pidi, mis ei 
allu n.-ö. «lõplikult väljakujunenud stereotüüpidele». Pealegi on kindel, 
et mõne aja pärast on paljude siinnimetatute looming muutunud (nagu 
Sarjangi olla öelnud: «Isegi päikesesüsteem muutub»). Mõnigi mees jäi 
nimetamata ja veel rohkem nägemata. Kahju, et ma ei kohanud vana­
meistrit, kes end Giottoks nimetab, samuti nagu oleks tahtnud võima­
tut — näha nende loomingut, kes veel kipsi joonistavad . . . 

Ärasõiduhommikuses valguses on Ararat selgem kui ühelgi mu eelmi­
sel päeval. See nagu lisab lahkumismeeleolule sentimentaalseid toone 
juurde. Tunnen, et kõik Armeenias nähtu on vaid ühe hetke kokku­
puude teisega — see on nagu Ararati reaalsus. Mäetippu vaadates mee­
nuvad kõik need kenad võrdlused neitsilikust Araratist, kes end hetketi 
udulooride vahelt näitab. Vaatan ju võõrast daami! 

Ja siis tulevad meelde ühe mu sõbra ehteestüikud manitsussõnad: 
Mida sa jändad teiste asjadega ja võõra loominguga! Tee oma pilti, 

ära sega teisi ja ka sul omal on rahu l ikum. . . 
Noh, olgu, olgu. . . lähengi juba. 

Jerevan, mai 1968 
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F R I E D E B E R T T U G L A S 

Ühe teose saatusest 

oomingu» 1968. a. augustikuu numbris kirjeldab Paul 
Ambur Jaan Kärneri tegevust sama ajakirja toimeta­
jana a. 1945: 

«Eriti raske oli J. Kärneri seisukord siis, kui mõne tun­
nustatud kirjaniku töö kohta tuli anda eitav otsus, kui teos 
osutus ideoloogiliselt küsitavaks. 

Fr. Tuglas oli saatnud «Loomingule» ühe oma novelli, mis aastaid hil­
jem ilmus muudetud kujul pealkirjaga «Viimne tervitus», esialgset 
pealkirja ma enam ei mäleta. Kärner luges seda ise mitu korda, laskis 
siis Jakobsonil ja minul lugeda. Novell oli hea ja huvitav, kuid aeg nõu­
dis teiselaadilisi teoseid.» 

Kõik see paistab siin nii süütult-lihtsana. Ja ometi on kõne 40-ndate 
aastate teisest ja 50-ndate esimesest poolest ning autor ei tarvitseks tolle 
ajajärgu mälestusi nii sirgjooneliseks retušeerida. 

Pean meenutama kõigepealt alasti fakte. 
Kirjutasin novelli «Viimne tervitus» novembrikuul 1941. See oli aeg, 

mil maailm näis olevat lämbumas fašismi pealetungi veriuttu. Mis pidi 
saama inimkonnast lähimate aastakümnete jooksul? Ei, ta ei või fa­
šismi võiduga ometi mingit tasakaalu saavutada. Viimast taotledes jä rg­
neb veel teine ja kolmaski inimkonna veristamise järk ning lõplik alla­
käik mitmeks sajandiks. Ma ei osanud ette näha aatomirelvi, küll aga 
mõndagi muud. Minu peategelane — ainus inimolend suurlinna vare­
mete vahel — võis oma märkmeis paljastada seda maailmapilti, mis 
avanes ta ees neljanda maailmasõja lõpus. Kuid see pessimistlik välja­
vaade otsustas ka teose enese saatuse. 

«Viimne tervitus» pidi esialgu ruumi leidma kogus «Unelmate maa», 
mis ilmus saksa okupatsiooni ajal 1942. Kuna raamatu muu osa ilma 
veristamata tsensuurist läbi pääses, siis keelati see pikem novell algu­
sest lõpuni ära. Hitlerlaste maailmavallutamise aktsioonile pidi ju järg­
nema saksa rahva tuhandeaastane õnnepõlv. Siin aga räägiti kolmandast 
ja neljandastki maailmasõjast, mille jooksul inimkond hukkub, sealhul­
gas muidugi ka saksa rahvas! Ja teiseks: käsikirjale olid kohtade juurde, 
kus räägiti diktaator Hastingsi «röökivast» sõjapropagandast ja tema 
igaveseks äraneedmisest, tsensori poolt tehtud küsi- ja õhkamismärgid. 
Muidugi oli autor siin mõelnud Adolf Hitlerit! Kuid nende tsensuuri-
sekelduste pärast viibiski «Unelmate maa» ilmumine tervenisti kümne 
kuu võrra. 

1944. a. suvel, mil sõjaline olukord oli juba otsustavalt muutunud, 
tegin katset «Viimset 7tervitust»=avaldada «Maa Sõnas» — organis, mil-
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les oli poliitilisi aineid käsitletud võrdlemisi tagasihoidlikult. Kuid tule­
mus oli ikkagi ühteviisi eitav. 

Sügise poole, mil hitlerlaste võimu kokkuvarisemine oli ilmne, tegin 
veel kolmandagi katse. Kujutlesin, et võimude vahetumiseks kulub paar 
nädalat ja nende jooksul saaks novelli ilma tsensuurita ära laduda ning 
paarkümmend korrektuurtõmmist valmistada. Nii pääseks vähemalt 
originaal hukkumisohust, mis nois oludes oli enam kui võimalik. «Maa 
Sõna» kirjandusliku osa toimetaja oli plaaniga päri ja andis asjale käigu. 
Kuid see kokkuvarisemine toimus meie maal veelgi rutemini, kui või­
sime aimata — ainult paari päeva jooksul. Mina aga sain oma käsikirja 
alles paari kuu pärast niisama neitsilikuna ühest nõukogulikust asutu­
sest tagasi. 

Töölerakendumine uutes oludes polnud kerge ja seetõttu esiotsa ka 
mitte just viljakas. Palju aega kulus puhtorganisatsiooniliseks tegevu­
seks, tõlkimiseks, võõraste tööde redigeerimiseks — nii minul kui teis­
telgi kirjanikel. Kahjuks pean omalt poolt märkima, et juba algusest 
peale tundsin mingit võõristamist nende poolt, kes siitpeale meie kir­
janduslikku elu ja kirjastuslikku tegevust juhtisid. See paisus aastast 
aastasse, kuni saavutas järgmisel kümnendil kulminatsiooni. 

«Looming» hakkas 1945. a. alguses uuesti ilmuma. Kuid minu katse 
seal ilukirjanduslike teostega esineda lõppes kohe sellega, et toimetus 
mu «öistest mõtisklustest», mis oli mõeldud esimese numbri jaoks, 
poole maha tõmbas. Veel kurvemini lõppes mu katse «Viimset tervi­
tust» ajakirjas avaldada. 

Paul Ambur püüab seda seletada nõnda, nagu oleks mu novelli tekst 
tollal teistsugune olnud ja alles hiljem ajakohastatud, samuti kui peal­
kirigi muudetud. Võin aga kinnitada, et tekst oli täpselt sama, mis hil­
jem ilmunud väljaandeski, samuti ka pealkiri, nagu näha siiamaale säi­
linud käsikirjastki. 

Tollal oli eitava suhtumise põhjuseks see, et mu novelli sisu ja toon 
olevat pessimistlikud. Jah, muidugi, seda need näiliselt olid. Kuid see­
juures jäeti arvestamata, millistes asjaoludes teos oli kirjutatud ja mida 
temaga taotleti. Siin taheti väljendada vaimsesse ja ainelisse ummikusse 
surutud minakangelase ahastust kõige selle puhul, mis ta enese ümber 
nägi. See oli protest diktaatorliku võimuahnitsemise, militaristliku too­
ruse, kogu inimkonda hukkava vägivalla vastu. Ja selle protesti sõnas­
tamist oli saatnud saksa sõdurisaabaste trampimine öösiti akende taga. 

«Aeg nõudis teiselaadilisi teoseid,» ütleb jälle Ambur. Nõudis ja sai 
ka. Kuid millest see oleneb, et noil aastail nii ohtralt produtseeritud 
ametlikku optimismi, positiivseid kangelasi ja sangaritegusid ülistav 
kirjandus juba tollal vähe psühholoogilist huvi ning emotsionaalset 
kaasaelamist äratas, tänapäevast rääkimatagi? 

Tagantjärele on vahel raske mõista, millised põhimõtted juhtisid tollal 
ka varasema kirjanduse hindamisel ja uuesti avaldamisel. Meenub, kui­
das toimetasin Vilde «Valitud jutustusi» (1949) ja mu enese «Valitud ju t ­
te» (1948). Seejuures tõmbasid ülemtoimetajad esimesest kogust novellid 
«Kuival» ja «Asunik Woltershausen» ning teisest «Viikingite vere» ar­
muta maha. Millise «ideoloogilise küsitavusega» võis siin tegemist olla? 
Aga veelgi pahem oli lugu, kui samuti minu poolt toimetatud Juhan 
Liivi seni täielikem luuletuskogu äkki ära keelati ja juba valmis raa­
matu ladu hävitati. Seletuseks piisas siin küll sellest, et toimetaja ise 
oli parajasti põlu alla minemas . . . 

Arusaadav, et sellises olukorras karile jooksid ka mu katsed «Viim-
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set tervitust» eri raamatuna välja anda. On ju küll rõõmustav kuulda, 
et mu mõjukad kolleegid teost ise mitugi korda lugesid, vähem aga see, 
et nad kaugemalegi kõmu levitasid, millise pahelise teose Tuglas on kir­
jutanud, ja selle teatega isegi ajakirjanduses mu vastu opereeriti —• 
ilma et laiemal üldsusel asjast ometi mingit tõelist ülevaadet oleks või­
nud olla. 

Nii möödusid aastad kuni isikukultuse süngema ajani, mil ma poole 
kümnendi jooksul üldse ridagi ei saanud avaldada. Kuid siis hakkas 
õhkkond pikkamisi selgima ja toimus seegi ime, et 1957. aastast peale 
mu valitud «Teosed» võisid ilmuma hakata. Ja nende teise köitesse pai­
gutasin ma ka «Viimse tervituse», ilma mingi välise takistuseta. Nii il­
mus see teos 16 aastat pärast ta kirjutamist. Ja 1966. a. ilmus ta veel 
kord kogus «Neli novelli». Ning keegi ei lausunud enam sõnagi ta pahe­
lisusest. 

Kuid veel teinegi ime. 1960. a. alguses sain ma Nõukogude Rahu-
kaitsekomiteelt aukirja aktiivse tegevuse eest rahvusvahelise rahukaitse 
alal, komitee esimehe N. Tihhonovi ja sekretäri M. Kotovi allkirjaga. 
Seda eelistust põhjustasid muidugi mõned mu kirjutused mõlema maa­
ilmasõja ajal, nende hulgas ka «Viimne tervitus». 

Järgmisel aastal ilmus mu teos novellivalimikus «Zolotoi obrutš» ka 
venekeelses tõlkes. Tõsi küll, tõlkimisel äratanud kahtlust üks detail. 
Selles kujuteldud uues sõjas mobiliseerunud Euroopa vastu Ameerika, 
Austraalia ia pool Aasiat ning peajuhiks olnud keegi Ko-Lingi-nimeline 
diktaator. See nimi ise osutas, et pidi olema tegemist hiinlastega. «Meil 
on ju sõlmitud igavesti kestev sõprus hiina rahvaga!» Nüüd aga, ainult 
pool tosinat aastaid hiljem, võiksime Ko-Lingi nime asendada kas või 
ka Мао-Lingi omaga. 

Elame jälle süngeid aegu. Vana maailmakord organiseerib viha ja 
taob relvi. Inimkond on vaevalt kunagi nii närviline olnud kui praegu. 
Kirjaniku ülesandeks on seda mõista ning hoiatada. 
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J A A K A L L I K 
PEETER V I H A L E M M 

Noorus ja tema ühing 
Komsomoli «ülesanne»? Mui tuli äkki 

meelde, kuidas keegi ühel koosolekul 
ütles, et komsomolitöö annab muu hul­
gas võimalusi end ka inimesena näi­
data. 

M. Unt, «Võlg» 

õteldes ja kõneldes ühiskondlikest organisatsioonidest, me sageli 
nagu personifitseerime neid või personifitseeruvad nad pooltahtma­
tult, omandades teatava iseseisvuse ja üleloomulikkuse. Ometi on 
organisatsioon eelkõige tema liikmeskond, tema realiikmed ja tema 
juhid, see tähendab sajad ja tuhanded päris harilikud inimesed. Ja 
see, millised on suurte ning üllaste eesmärkide reaalsed modifikat­

sioonid ja saavutamise teed, kuivõrd selged on need eesmärgid, kuivõrd ühtne, 
masse haarav ja mobiliseeriv nende tunnetamine — see tundub küllalt olulises 
osas sõltuvat sellest, kuidas noorsooühing ning eriti tema aktiivsem ja juhtivam 
osa mõistab ühingu ette seatud ülesandeid. 

Juba viiskümmend aastat on Kommunistlik Noorsooühing tegutsenud Nõukogude 
noorsoo poliitilise organisatsioonina. Looduna pool sajandit tagasi, revolutsioonili­
sel ajal, seisis noorsooühingu ees kaks põhilist ülesannet: praktiline osavõtt iga­
päevasest poliitilisest võitlusest, milleks ühing ka tegelikult loodi, ning teoreeti­
line «kommunismi õppimine», nagu väljendas V. I. Lenin, mõistes selle all kogu 
inimkultuuri saavutuste omandamist ning nende alusel kindla ja teadliku maa­
ilmavaate kujundamist. Tundub, et need ülesanded on jäänud põhiliseks ka 
praegu. Ilma praktilise poliitilise tegevuseta poleks võimalik ühtse ja aktiivse po­
liitilise organisatsiooni püsimine, ta muutuks kiiresti puhtformaalseks ja eesmär-
gituks. Ning ilma teoreetiliste teadmisteta ja eesmärgi selguseta pole võimalik 
praktiline võitlus. Muidugi on aastate jooksul muutunud nende ülesannete sisu ja 
iseloom. 

Ajal, mil paljude suurte ning erutavate, kogu maa ja rahva elu ümberkujunda­
vate ideede teostumist ähvardasid selgelt vaenulikud jõud nii väljastpoolt nõu­
kogude ühiskonda kui ka selles ühiskonnas eneses, olid Kommunistliku Noorsoo­
ühingu mõte ja ülesanne väga selgepiirilised. Ta ühendas noored inimesed võitlu­
seks, muutis selle võitluse noorte elu sisuks, ühendas kõik jõud ja võimalused ini­
meses suure eesmärgi teenimiseks. See oli aeg, kus inimesed oma tegevusega muut­
sid sihiteadlikult neid ümbritsevaid suhteid, lõhkusid vanu, lõid uusi, korraldasid 
•elu ümber vastavalt sellele, mida nad õigeks pidasid. 

Praegune noor põlvkond nagu ei kohta nõukogude ühiskonnas enam neid jõude 
ega vaenlasi, kes niivõrd avalikult seisaksid teisel pool rindejoont nagu tookord 
ning kelle vastu võitlemine nõuaks tingimata noorte ühinemist erilisse poliitilisse 
organisatsiooni. Raske on esimesel pilgul määrata võitluse objekti, tegevuse konk­
reetset eesmärki. Seetõttu paraku ongi mitmed algorganisatsioonid kaugenenud 
oma esialgseist ülesandeist ja paljudel juhtudel muutunud veel ainult vaba aja 
veetmise organiseerijaiks. Inimese endapoolne, mittepealesunnitud vajadus ja pa­
ratamatus tegutsemiseks esineb teatavasti ainult sellises sfääris, kus inimest ümb-
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ritsevate suhete areng reaalselt sõltub tema initsiatiivi astmest. Kui sotsiaalsed t in­
gimused esinevad inimese suhtes aga juba peaaegu et lõplikena ja valmitena, juba 
ette ära määrates inimese sotsiaalse tegevuse suunad, saab võimalikuks tegevuse 
eesmärgi ning mõtte mittenägemine ja olukord, kus organisatsiooni kui ühingu 
tegevuse põhisuunaks kujuneb uute liikmete värbamine, liikmemaksude kogumine 
ja muu administratiivne tegevus, mis on tegelikult ainult hädapärased abivahen­
did ülesseatud põhieesmärkide saavutamisel. Samal ajal märkab igaüks, kes elu 
lahtise pilguga vaatab, küllalt probleeme, mille lahendamine vajab noorte osa­
võttu, vajab ühiste ideaalide ja väärtustega noori, kes on liitunud organisatsioo­
niks. 

Et näha ja konkretiseerida neid eesmärke ning tegevusvälja, mida peaks 
haarama noorsooühingu tegevus, püüame eeskätt leida mõningaid jooni, mis ise­
loomustavad just praegust noort põlvkonda. 

Eelkõige torkab silma selle põlvkonna arvukus. Isegi eesti rahva õnnetult väi­
kese iibe juures on kolmandik vabariigi elanikkonnast sündinud pärast sõja lõppu. 
Mujal, nagu teada, on see protsent veelgi kõrgem. Ja see suurearvuline põlvkond 
teeb üha valjemat häält, püüdes maailmale kuulutada «omi» tõekspidamisi, püü­
des eitada mitmeidki seniseid väärtusi, mis nende jaoks on kaotanud oma läheduse 
ja mõtte. Mõnel pool tehakse seda sihitult tänaval hulkudes, teisal leitakse mingi 
kindlam ideeline platvorm, millele toetudes protesteeritakse esineva ebaõigluse 
vastu. Kuigi tundub, et selliseks platvormiks on teinekord eelneva eitamine ja ran­
gelt vaid noorsoole lootmine ning temaga arvestamine, on ideoloogilise lõhe näge­
mine põlvkondade vahel siiski pealiskaudse vaatluse vili. Seda väidet toetab tõsi­
asi, et noorus pole kunagi ajaloos loonud iseseisvat ideoloogiat, tavaliselt on võe­
tud üle mingi eelneva põlvkonna ühtede või teiste esindajate poolt väljatöötatud 
ideed, mis tunduvad aktualiseeruvat just antud konkreetses situatsioonis. Seetõttu 
tundub, et oma ideede edasiandmisel võivad edule loota vaid need noori ideoloo­
giliselt mõjustavad asutused ja isikud, kes oma töös suudavad ja julgevad lähe­
neda noorele põlvkonnale selliste vahenditega, mis arvestavad kõiki selle põlv­
konna eripärasusi. 

Ühe eripärasusena ilmneb üha selgemini ka asjaolu, et noorus kui eluperiood on 
pikenenud. Kui me määratleme noorust inimese füsioloogilise ja täieliku sotsiaalse 
küpsuse vahelise perioodina, siis näeme, et mitmesuguste objektiivsete tegurite 
mõjul on see vahe venimas juba kümne ja rohkem aastani. Kõigepealt teostub siin 
ülemaailmselt märgatav tendents füsioloogilise küpsuse varasemale saabumisele. 
Hoopis olulisem on aga sotsiaalse küpsuse üha hilisem kättejõudmine. Siin mängi­
vad oma rolli vanemate eluea pikenemine ja noorte kauasem eestkoste all olek, 
samuti haridustee jätkuv pikenemine. Sotsiaalset küpsust iseloomustab aga just 
iseseisvus. Iseseisvus neljas põhilises elusfääris: tootmisalases, materiaalses, polii­
tilises ja seksuaalses. Kui me vaatame aga näiteks nii suurt ja meie kaasaja ühis­
konnas üha märgatavamat osa etendavat noorte kategooriat kui üliõpilased, siis 
näeme, et ei tootmisalast ega materiaalset iseseisvust pole neil peaaegu kellelgi. 
Mitte nii terav, kuid sarnane on olukord ka noortel töölistel, kes põhiliselt oma­
vad madalat kategooriat ja on ettevõttes tihti lükata-tõugata. On aga selge, et täis­
kasvanud inimese energia nõuab kasutamist. Jäävad üle kaks elusfääri: poliitiline 
ja seksuaalne. Aktiviseerumist neis sfäärides võibki märgata kogu maailma noor­
soo juures ja ühest küljest on just see põhjustanud pseudoprobleemi kaasaja noor­
soo nn. moraalsest allakäigust. Nähtusel, mida niiviisi tituleeritakse, on omad sü­
gavad põhjused ja tagajärjed, mida me selles artiklis ei käsitle, küll aga püüame 
vaadelda noorsoo tegevust poliitikasfääris. 

Kui noor inimene elab olukorras, kus ta poliitiline aktiivsus ja loomupärane init­
siatiiv ei saa täiel määral avalduda, siis muutub energia ülejäägi kasutamise või­
maluste puudumisest tingitud rahuldamatus pidevaks ja on üheks nihilismi ning 
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negativismi allikaks. Kui muuta ka kõik ümbritsev sellise negativistliku nooruki 
soovide järgi, siis tegelikult ei muutu midagi, sest rahulolematuse allikas on noo­
ruki sisemuses. Selleks on osalt juba alateadlikuks muutunud püüd ise tegutseda, 
ise otsustada, näha, et ka minu sõna midagi maksab. Kas on võimalik anda kõi­
gile noortele inimestele see võimalus ja niiviisi likvideerida rahulolematuse alli­
kas? Esialgu paistab, et vastuolu on siin ületamatu. Võtab ju ühiskondlikust toot­
misest praktiliselt osa kaks ja pool põlvkonda. Aeg, kus tegutsesid kahekümneaas­
tased polguülemad, on vajunud minevikku, ja ka ülikoolilõpetajaid ei määrata 
praegu juhtivale tööle, kuna inimesed, kes kakskümmend aastat tagasi terava 
kaadripuuduse olukorras läksid õtse koolipingist tootmis- ja ka poliitilisteks juh­
tideks, on veel vähemalt 15 aastat töövõimelised. Siit tuleneb nagu järeldus, et 
praegune ülikoolilõpetaja peab üsna pikka aega oma võimetele vastavast juhtimis-
ja poliitilisest tegevusest kaugel seisma. Teatavaks väljapääsuks, vähemalt hari­
tud noorte inimeste jaoks, tundub siin olevat sotsialistliku demokraatia järjekindel 
laiendamine, mis ilmselt ongi kõige optimaalsemaks juhtimismeetodiks paljude 
haritud ja võimekate töötajate olemasolu korral. Selliste töötajate arv ja intelli­
gentsi osatähtsus ühiskonnas aga kasvavad pidevalt. Seda põhjustab asjaolu, et 
kaasaja sotsiaalseid struktuure iseloomustab nende terav ebastabiilsus: süsteem ei 
saa end taastada ilma oma taastootmist laiendamata, kiirendatud tempos oma aja­
loo uue staadiumi poole liikumata. See liikumine eeldab tunduva osa kogu ühis­
konna poolt kogutud teadmiste loovat läbitöötamist üha suurema hulga inimeste 
poolt. Eriti kujukalt ilmneb see staadiumis, millele on oma arengus jõudnud nõu­
kogude ühiskond. Nii haritud noort põlvkonda pole seni veel ajaloos nähtud. Vähe 
leidub meil võimekaid noori, kes ei püüdleks kõrgema hariduse poole, kõrgemate 
koolide vastuvõtukontingendid suurenevad aastast aastasse, teadmiste tootmine 
omandab üha kaalukama koha kogu ühiskondlikus tootmistegevuses. Teaduslik-
tehniline ja humanitaarintelligents integreeruvad töö loomingulise iseloomu ja 
ühiste vajaduste põhjal. 

Kõrvuti sellise sisemise, oma sotsiaalsest positsioonist tingitud rahuldamatusega 
eksisteerib muidugi ka objektiivne rahulolematus sotsiaalse olukorraga, mis on 
tingitud selle olukorra enda poolt. (Lubage siin hoiatada sõna «rahulolematus» 
vaid ühetähenduslikult negatiivse mõistmise eest. Negatiivne on rahulolematus 
muidugi isiku enesetunde seisukohalt, kuid ühiskonna seisukohalt on igasugune 
rahulolematus vaid positiivne nähtus, mis päästab ühiskonna tardumisest ja tõu­
kab arengut tagant. Selline järeldus tuleneb otseselt marksistliku dialektika põhi­
teesist, mis näeb vastandite ühtsuses ja võitluses arengu allikat.) Meie propaganda­
tööst pole veel täielikult kadunud sotsialistliku ühiskonna arengu reaalsete vastu­
olude pehmendamine või vaikimine. Samal ajal nähakse enda ümber veel mit­
meidki puudusi ja vigu, nende tegemist ja mittetunnistamist. Seetõttu vähendab 
ebaobjektiivne tegelikkuse kujutamine noorte usku puuduste peatsesse kõrvalda-
misse ja võib viia ning viibki osa noorsoost passiivsuse ja nihilismini. Seejuures 
on tegelikkuse lakeerimine ka võrdlemisi tulutu. Nagu näitas TRÜ-s läbiviidud 
sotsioloogiline uurimus, peab 88% üliõpilastest oma arvamuse kujunemisel määra­
vaks ümbritsevat elu-olu. Seepärast tundub, et ka hirm tegelikkuse mustamise ees, 
mis paistab jälle tugevnevat osas meie kirjanduskriitikas, on üsna alusetu, sest 
kui seda ka kellegi poolt tehakse, ei saa ta erilist efekti omada. 

Noor põlvkond ei mäleta ka enam seda õhkkonda, mis valitses meie maal Stalini 
isiku kultuse perioodil. See periood on jätnud oma jälje varasemate põlv­
kondade teadvusse ja seetõttu soovitavad praegugi mitmed vanemad oma ellu-
ja ülikooli-astuvaile lastele keelt hammaste taga pidada ning poliitikaga mitte 
tegelda. Pidurdavast kogemusest vaba põlvkond aga tahab tegutseda nende 
nähtuste kõrvaldamise suunas, millega ta ümbritsevas elus rahul pole. Sel­
lega mittearvestamine ja nooruse püüdluste vähene usaldamine võivad viia 
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ühelt poolt ekstremistlike erutusteni, teiselt poolt aga poliitilisele passiivsusele, 
mis oleks veelgi halvem, kuna ühiskonna progressiivne areng, mille kandjaks on 
iga uus põlvkond, siis paratamatult peatuks. 

Sotsialistliku ühiskonna ilme ja meie rahva homne päev sõltuvad noortest, kes 
praegu tegutsevad oma poliitilises organisatsioonis, sest reaalses tegevuses opti­
maalse edasise arengu nimel tuleb osata orienteeruda üha keerulisemas sotsiaal­
ses tegelikkuses, milleks on vajalik poliitilise tegevuse kool. Päriskoolist erineb 
poliitiline kool selle võrra, et õppeaega tegelikult pole, õpitakse praktilise tegevuse 
ja valusate õppetundide kaudu. Lenin rõhutas, et «ilma täieliku iseseisvuseta ei 
suuda noorsugu endast kujundada häid sotsialiste ega ette valmistuda selleks, et 
viia sotsialismi edasi» (Teosed, 23. kd., lk. 152). Samuti on aga mõistetav, et olu­
korras, kus meie noorte ees on tõepoolest lahti mitmed teed, ei taha inimene ennast 
pühendada tegevusele, mis annab sageli suhteliselt väikese praktilise resultaadi ja 
kus isiklik otsustamis- ning tegutsemissfäär on tihtipeale minimaalne. Enamik või­
mekaid noori valib hoopis muu tegevusala, jättes poliitilise organisatsiooni oma 
vaateväljalt kõrvale. See on põhjustanud küllalt tõsise kaadriprobleemi meie 
vabariigi komsomoliorganisatsioonis. Võib-olla tuleneb siit ka põhjus, miks noor­
sookirjanduses esinev «komsomolitegelane» on nii mõnigi kord vaid keskmine 
karjerist. Ei saa muidugi nõuda, et võimekas inimene peaks tingimata suunama 
oma jõu just komsomolitööle, kuid eelkirjeldatud probleem esineb, võib muutuda 
veel tõsisemaks, ja seetõttu vajab dialektilist lähenemist. 

Poliitiline tegevus õigustab end siis, kui tema käigus lahendatakse tõelisi, mitte 
pseudoprobleeme. Selline tegevus on võitlus, mitte mäng. Võidelda tuleb aga ilm­
selt eilse päevaga, mis peitub alati ka tänases. Püüdes praegusel hetkel määrat­
leda meie ühiskonna eilset päeva, leiame sealt bürokraatia, dogmatismi ja konser­
vatiivsuse elemente. Et neist nähtustest lõplikult jagu saada, on komsomoliorgani­
satsiooni üheks põhieesmärgiks kasvatada aktiivset suhtumist ümbritsevasse, eel­
kõige sotsiaalsetesse ja poliitilistesse probleemidesse. Enamik neist probleemidest 
on muidugi sügavamad ja pole noorsoo-organisatsiooni tasemel lahendatavad. Siit 
tekibki mõnikord suhtumine «mina ei suuda niikuinii midagi» ja «milleks rääkida 
asjadest, mida ei saa lahendada?». Muidugi on selles terake tõtt, kuid samal ajal 
ongi just «mina olen väike inimene»-mentaliteet ja oma ühiskonna suhtes pere­
mehetunde puudumine põhjuseks, miks nii mõnedki puudused meie elus on visad 
kaduma. Samuti tundub, et pärast asjalikku ja avalikku rääkimist probleemidest, 
«mida meie niikuinii lahendada ei saa», pole ei rääkijad ega kuulajad enam päris 
needsamad kes enne. See ühendab inimesi, kujundab neis ühtse sotsiaalse jõu tun­
netuse, samuti loob avaliku arvamuse, mis kiirendab antud probleemi lahenda­
mist. 

Võitlus igandlike nähtuste vastu pole võitlus tuuleveskitega, vaid konkreetsete 
inimestega, nende nähtuste kandjatega. See on võitlus nende inimeste juhtimisel, 
kes on tunnetanud konkreetseid võimalusi edasiminekuks. Meie maa on astunud 
majanduslike ja sotsiaalsete reformide ajajärku, mis kujundavad sotsialistliku 
ühiskonna ümber kommunistlikuks. Nende reformide sügavus ja edukus olenevad 
eelkõige inimestest, kes on neid ellu viimas. See ilmneb näiteks majandusreformi 
teostamise käigus. Tulemusi annab reform just seal, kus ettevõtete ja keskasutuste 
juhid on võimelised korraldama oma tööd ümber uute nõudmiste kohaselt. Kus aga 
mitte, seal jäävad ka kõige paremad plaanid väheefektiivseks. Sama tingimus keh­
tib ka ideoloogiarindel. Kui me loovutaksime ideoloogilise võitluse areeni inimes­
tele, kes töötavad aegunud vaimus, või kes ei suuda eesrindlikku ideed edukalt 
kaitsta juba lihtsalt sellepärast, et nad on oma senise tegevusega kaotanud audi­
tooriumi silmis autoriteedi, või lihtsalt inimestele, kes konjunktuuri kasutades rää­
givad palju ideoloogilistest võitudest ja nõuetest ning armastavad kõigile nähtus­
tele, mis neile isiklikult ei meeldi, külge kleepida ideoloogilise kahjurluse etiketti, 
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poleks meie konkreetne võitlus, mis kavandati NLKP KK aprillipleenumil, kuigi 
edukas. Tavaliselt juhtub, et kui inimene ei suuda oma seisukohta põhjendada ja 
kasutatud mõisteid avada, tekitab ta oma tegevusega hoopiski ebakindluse ning 
umbusu õhkkonna, mis kogunisti takistab uue inimese kasvatamist. Samal ajal 
inimene, kes oma tegevuse ja oma ideedega on väärinud rahva lugupidamise, puu­
dab rahvast ühendada nende ideede elluviimiseks, sest rahvas tunnetab neid kui 
omaenda olemust ja tahet väljendavaid ideid. 

Kui mitte õpetada noori sotsiaalseid nähtusi analüüsima, marksismi põhitõdedele 
tuginedes ette nägema ühiskonna edasist arengut ning selle põhjal ka ise tegut­
sema, siis võib see halb, mida paratamatult sisaldab iga eile ja mis tuleb homsesse 
astudes maha raputada, veel edasi olelda, kuni sügavamad ühiskonna arengu ob­
jektiivsed protsessid ta kunagi paratamatult kolikambrisse kannavad. Kuid see 
«kunagi» võib praeguste noorte eneste jaoks tulla liiga hilja. Hilja mitte otseselt 
ega ainult selles mõttes, et praeguste noorte elu võib siis juba elatud, aktiivse te­
gutsemise aeg möödas olla, — hilja võib olla ka nende uute ja vanast jagusaavate 
ühiskondlike protsesside mõistmiseks ja täielikuks osavõtuks neist. On mitmeid 
põhjusi, miks elu võib jääda täisvereliselt elamata, tegevus jääda laialivalguvaks 
ja hingetuks. Ja on mitmeid võimalusi, et seda siiski ei juhtuks. Võib-olla ongi 
üheks tähtsamaks nendest võitlus eesmärkide ja põhimõtete eest, mida tuntakse 
võitlust väärivat, ja võib-olla põhineb see võitlus ea- ja mõttekaaslaste tugeval 
ühendatusel, mis annab selleks kindluse ning otsustavuse. 
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G U S T A V S U I T S 

Eesti kirjandus 

Käesoleva aasta novembrikuus tähistame Gustav Suitsu. 
85. sünnipäeva. Silmapaistev kirjandusloolane juba üliõpilasena, 
sealjuures veel teerajaja positsioonis, jõuab ta hiljem kirjandus­
professoriks, eesti kirjanduse õppetooli rajajaks Tartu ülikoolis 
ja pikka aega ka ainuisikuliseks täitjaks. Kuigi kirjandushuvilise 
üldsuse enamikule on Gustav Suits jäänud eelkõige luuletajaks, 
•<Elu tule», «Tuulemaa», «Koik on kokku unenägu» jt. luule­
kogude autoriks, eesti kaasaegse värsivormi ja -keele rajajaks,, 
on tema töö kirjandusloolasena sellega vähemalt samaväärne. 
Tohutu ja põhjalikult analüüsitud oli ainevaldkond, mida Gustav 
Suits käsitles oma uurimuslikes artikleis ja kirjanduse erikursuste 
loenguis professoripäevil, ent kõige selle kõrval ei tohi unustada, 
et tema oli ka esimene, kes üldse andis kaasaegse ning süs tema­
tiseeritud käsitluse eesti kirjandus- ja kultuuriloost selle algus­
aegadest peale. Hoolimata sellest, et artikkel oli kirjutatud saksa 
keeles ning välismaa lugejate jaoks, kujunes see teednäitavaks 
kõigile edasistele eesti kirjandusloo uurimustele. 

Artikkel, mis siinkohal N. Andreseni tõlkes esmakordselt ka 
eesti keeles publitseeritakse, ei paku meile tänapäeval uut küll 
faktoloogilises mõttes, kuid oma hoogsa stiili, kire ja löövuse 
poolest võiks ta olla enam kui eeskujuks ka tänastele kirjanduse-
uurijatele. 

i s s e j u h a t u s . Saksa lugejale tohiks eesti kirjandus pakkuda 
teatud huvi juba vahetuist ja püsivaist saksa mõjudest tingitud' 
saamisloo pärast, seda enam ajal, kus Venemaa Läänemere pro­
vintside «rahvusküsimus» on omandanud poliitilise ja kultuuri­
alase tähtsuse: kus on tegemist võimusuhete järeleandmatu* 
ümberkorraldamisega sealse balti-saksa elemendi ja pärisrahva,. 

s. o. eestlaste ja lätlaste vahel. Sealjuures ollakse nende tõusvate rahvaste-
olukorrast üldiselt veel väga vähe orienteeritud, ja seegi vähene, mida ne is t 
kuuldub, osutub sageli mitmesuguse eksiteele viiva fantastika udusse peidetuks.. 
Nii ei peaks liigne olema eesti kirjanduse visandlikku ülevaadet sisse juhatada-
kõige vajalikumate andmetega sellest rahvast endast ja ta ajaloost. 

Eestlased on läänesoome ehk läänemeresoome rahvaid, kelle keel kõigis oma 
erikujudes moodustab ainult teispool lahte Soomes kõneldava keele ühe murde: 
oleks ajalookäik teine olnud, siis oleksid soome ja eesti keel võib-olla niisamuti 
üheks kirjakeeleks kokku sulada võinud nagu rohked saksa murded. Põhi- ja-
ürgasukatena elavad eestlased kogu Eestimaa provintsis, samuti asustavad nad' 
kompaktse massina tervet Liivimaa põhjaosa ja naabruses olevaid saari. Idast 
läände tõmmatud joon Peipsi järve lõunatipust Riia laheni näitab umbkaudselt 
keelepiiri, kus nad lätlastega kohtuvad. Väljaspool seda ala, eestlaste peamist 
elupaika, leidub veel sporaadilisi eesti kolooniaid mitmes Venemaa kubermangus. 
Eestlaste koguarv ulatub viimase rahvaloenduse andmeil 1897. aastast 1002 73S 
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inimeseni, mis tähendab tunduvat juurdekasvu võrreldes umbes 600 000 inime­
sega 19. sajandi keskel. Peale maa põhielanike esineb vähesel määral sakslasi, 
venelasi ja rootslasi. Mis puutub esimestesse, siis pole siin üldsegi saksa liht­
rahvast; ainult aadel, linnade põliskodanikud ja osa vaimulikke on sakslased. 
resp. saksa keele kõnelejad. Saksa elemendi olemasolu Läänemeremaadel ning 

• selle valitsev võimupositsioon paljude sajandite kestel on seletatav maa ajaloolise 
saatusega. 12. sajandi vahetusel ilmusid Liivimaale ristisõitjad Saksamaalt. 
Pärismaalased, alles poliitilise arengu selles järgus, mis eelnes monarhilise riigi-

-organismi moodustamisele, pidid paratamatult mõõgarüütlite ülekaalukale relva­
jõule alistuma ning sunniti nende poolt pikkadeks aegadeks kõige karmimasse 
orjusesse. Alles pärast Saksa-Liivi rüütliriigi lagunemist tõstsid maa oma 
valdusse saanud võõrad valitsused häält ikestatud talupojarahva heaks. Rootsi 
võim oli energilisem, kui Poola, püüdes Läänemere provintsides rajada teed 
samalaadseks arenguks kui Soomes, kus vallutajad tegid alistatud rahva oma 
seaduste ja tsivilisatsiooni osaliseks. Üksnes sõjad, millesse Karl XII tõukas kõik 
Põhjamaad, lasksid neil püüdlustel taas ummikusse joosta. Peeter Suur, kes 
tahtis võita vallutatud provintside poolehoiu, kinnitas aga aadlile kui nende 
tolleaegsele poliitilisele võimutegurile kõik tema varasemad privileegid. Nii oli 
18. sajandi alguseks kõik jälle vanaviisi. Alles filosoofilise ja revolteeriva sajandi 
lõpu eel puudutati uuesti talurahvaküsimust, kuid selle lahendamine venis 
pikale. Oli vaja tootmissuhete kapitalistlikku ümberkorraldamist ning ka kordu­
vaid talupoegade ülestõuse, enne kui 19. sajandi kestel lõplikult teostati talu­
rahva vabastamine, mille järel võis alata loomulikum areng. 

Seepärast ärgu imestatagu, et me ei või kõnelda teadlikult eestilisest kirja­
varast, eesti rahvuskirjandusest mitte varem kui alles eestlaste vabakssaamisest 
peale 19. sajandil. Sellest hoolimata ulatuvad eesti keele vanimad mälestus­
märgid võrdlemisi kaugesse aega, kuni 13. sajandini. Need keeledokumendid on 
küll pigemini filoloogilise tähtsusega kui eesti kirjanduse arengu näitajad. Meil 

-tuleb aga esile tõsta eestlaste rikkalikku keskajal tekkinud luuleloomingut: 
nende traditsioonilist rahvaluulet, nende «kirjutamata raamatuid». 

I. K a t o l i i k l i k p e r i o o d (13. kuni 16. sajand). Milliseid folkloristlikke 
rikkusi eestlased tõid kaasa hallist eelajast oma nüüdsesse elukohta Läänemere 
ääres, ei ole võimalik küllalt usutavalt välja selgitada. Viimastel aastakümnetel 

. on üha teravamalt üles kerkinud arvamus, mis püüab soome-eesti — samuti kui 
germaani-skandinaavia — saagade ja laulude tekkimise aega pidada suhteliselt 
hiliseks ja neid tihti viia sõltuvusse kristlikest mõjudest. Eelolevas väikeses 
skitsis ei ole võimalik sellel küsimusel lähemalt peatuda; uuema uurimistöö 
põhjal võime aga igatahes teatud kindlusega oletada, et eesti rahvafantaasia on 
viljakalt arenema hakanud peamiselt alles katolitsismi ja paganluse hämaruses. 

Oma toreda jumalateenistuse, ladina keeles pomisetud palvevalemite, legendide 
j a apokriivadega oli katoliku kirik muidugi sobiv naiivsele, teadmisteta maa­
rahvale mõju avaldama ja tema keskel täiesti omataolist paganlikku reaktsiooni 
esile kutsuma. 

Mis puutub eestlaste usundlikesse kujutlustesse, siis lähevad sellekohased 
vaated üksteisest veel oluliselt lahku. Kui veel võrdlemisi hiljaaegu fantaasia­
rikkad kirjanikud teadsid meile kõnelda igasugusest «paganlikust hiilgusest», 
väites umbropsu koguni, et eestlased olnud juba monoteistid, on tänane teaduslik 
uurimine teravama kriitikaga jõudnud ikka rohkem seisukohale, et vana-eesti 
religioon, mille aluseks oli algselt surnutekultus, ei jõudnud müütekujundava 
kontseptsiooni sellise täiuse ja mitmekesisuseni nagu näiteks skandinaavia või 
ka soome mütoloogia. Iseloomulikuna aga võiks märkida tõsiasja, et peaaegu 
kõik eestlaste loitsud on algselt Soomes tekkinud ning eestlaste poolt laenudena 
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vastu võetud. Seevastu põlvneb suurem osa soome-eesti eepilisi laule eesti keele ' 
alalt ja on sealt suulise kommunikatsiooniga Soome levitatud, nii et selle järgi 
kuulub eestlastele näit. soome Kalevala ainevallast väga tähelepandav osa. See 
silmapaistev kahesuunaline vahetus on hõlpsasti toimunud mitte üksnes tänu 
geograafilisele lähedusele ja keelte sugulusele, vaid seda on soodustanud peale 
muude kokkusattuvuste ka ürgne, mõlemale rahvale omane värsimõõt, mille 
aluse moodustab kerge lõpuga neljajalgne trohheiline värss. Peale nii folklorist­
likult kui ka poeetiliselt tähelepandavate eepiliste laulude mahutab eesti rahva­
luule endasse arvukalt esindatud ja mõneski suhtes märkimisväärseid muinas­
juttude, vanasõnade, mõistatuste jne. liike. Rahvaluule sisimat hinge, ta õrnimat 
õit ja ta suurimat rikkust kohtame siiski alles lüürikas, päris rahvalaulus. 

Eesti rahvalaul pole puhkenud igirõõmsail muusade väljadel: häda ja võitlus 
on õpetanud selle rahva laulma, tema luule kohal hõljub kurb pühalikkus. Ja 
sellel eksproprieeritud, kõigest ilmajäetud «neljandal seisusel» ei ole lillelist 
rart-pour-1'art-luulet: ta tristiates peitub sageli terav ühiskonnakriitika. Tihti 
maalitakse fantaasiarikkaid pilte, kuidas härra ja teomees oma osad vahetavad, 
kuidas sulaspoiss omal kael õiguse maksma paneb. Samuti kurdab omaste üle­
kohtu ohvriks langenud ja mahajäetud vaeslaps oma muret ema haual ning 
kuuleb hauast lohutussõnu kõlavat. Kuid vahel on laul ka rõõmu väljendajaks: 
kui see heledasti kõlab noorte mängukohas, külavainul, või kiidab pulmaila. 
Üldiselt on selle laulu soon nii pulbitsev, et on tõesti vähe olulist eesti rahva 
elus, mida poleks lauludes poeetiliselt käsitletud. Nii kõlab võõraste poolt 
põlatud, eestlaste eneste seas kõrgelt hinnatud rahvalaul läbi kõigi muutlike 
aegade 18. sajandini välja. Kuidas siis uued, absorbeerivad mõjud end maksma 
panid ning kuidas rahva kaduvad pärimused järelmaailmale ja teaduslikule 
uurimisele päästeti — selle juurde on meil võimalus veel tagasi pöörduda. 

Pole tõenäone, et eestlastel oleks paganlikul ajal olnud kiri, olgugi et nad 
teatud juhtudel võisid mälule eriliste märkidega appi tulla, nagu sellele näiteks 
viitavad niinimetatud sirvilauad, s. o. kalendripulgad. Eestikeelse kirjavara algus 
seostub igatahes alles võõraste vallutusega ja kristluse sissetoomisega. Mida 
eestikeelset on siis 13. kuni 16. sajandini keele- ja kirjamälestistena ette näidata? 
Tollest ajast puuduvad eestikeelsed kirjalikud dokumendid: teatavaist vanadest 
ürikutest oli võimalik koguda ainult mõnesuguseid kultuurilooliselt ja filoloogi­
liselt huvitavaid raasukesi. Kõigepealt väärib mainimist 13. sajandi algus­
kümnendite kroonika Origines Livoniae, mille on kirjutanud preestriks kooli­
tatud pärismaalane Läti Henrik. Peale äärmiselt tähtsate ja iseloomulike teadete 
maa vallutamise ajaloost ja eestlaste tolleaegse kultuuri olukorrast on tema 
teoses säilitatud mitmed vana-eesti nimed ja keelenäited. Vanuselt järgmine 
eesti keele mälestis on Taani maksuraamat, niinimetatud Liber census Daniae 
(ehk Kong Valdemars Jordebog); selle 1240. a. paiku koostatud osa puudutab 
Eestimaad ja sisaldab üle 500 eesti kohanime. Ristiusu toomine siia maale ei 
andnud iseendast mingit tõuget kirjanduse tekkimiseks. Kui muide veel Läti 
Henrik illustreerib iseenesega tõsiasja, et alguses koolitati ka põlisrahvaist poisse 
vaimulikeks, näib, et hiljem, pärast mittesakslaste alistamist orjusesse ja töö-
kohustustesse, võimaldati neile üha harvemini tee koolihariduse juurde: asjaolu, 
mis tegi rahvaliku kirjanduse tärkamise ette võimatuks. Peale selle oli üks Riia 
peapiiskop (Henning) kirikust väljaheitmise ähvardusel keelanud ka kiriklike 
raamatute tõlkimise maarahva keelde! Nagu selgub tolle aja kirikustatuutidest 
ja sinodi määrustest, tuli preestritel sellest hoolimata pidada rahvakeeles jutlusi, 
kuivõrd neid liturgilise jumalateenistuse kõrval toimus, ja oma kogudusele 
Pater noster, Ave Maria ja Credo just selles keeles selgeks õpetada. Igatahes ei 
võetud neid korraldusi mitte väga rangelt, ja nii vaimulikud isad kui ka rahvas 
ise pidasid ladinakeelseid palvusi mõjukamaks ja vägevamaks. 
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Alles katoliikliku aja lõpu eel kuuleme mõne kiriku ja kooli eest hoolitseva 
prelaadi tegevusest. Nii pidi näiteks lõikuspüha ja kirikukümnise toomise kirme-
sele kogunenud talupojalapsi foogtide ja rüütlite poolt Pater noster'i, Ave Maria 
jne. tundmises katsutama, mille järel peapiiskop laskis katse häid õiendajaid 
kostitada, teisi aga vitsadega karistada. 

Neist katolitsismi viimastest päevadest on pärit ka arvatav esimene trükist 
ilmunud eesti raamat: piiskop Johannes Kieveli 1517 väljaantud katoliiklik 
katekismus. Seda võib-olla kuskil Saksamaal trükitud raamatut ei ole aga suu­
detud tänaseni päevavalgele tuua. Samuti on meil ainult andmeid eesti trükis­
test, mis anti Liivimaal katoliikliku reaktsiooni ajal välja kahe jesuiidi, Ambro­
sius Weltheruse (1591) ja Wilhelm Bucciuse (1622) poolt. Ei ole muide võimatu, 
et Saksamaal, võib-olla vahest Braunsbergis, kus ilmus Wilhelm Bucciuse 
Institutiones Esthoniae, näiteks sealse katoliikliku gümnaasiumi raamatukogus 
võiks veel leida nende eesti trükiste eksemplare, mis eesti keeleuurimisele ei oleks 
igatahes, mitte huvita. 

II. P r o t e s t a n t l i k p e r i o o d (16.—18. sajand). Humanismi ja renessansi 
maailma-vapustavad epohhid ei riivanud eestlasi: et need inimvaimu võimsad 
draamad üldse olid toimunud, sellest said eestlased teada palju hiljem. Maarahva 
arengu ja vaimuvalguse valdkonnas ei tohi üle hinnata ka Läänemere provintsi­
desse suhteliselt vara, nimelt juba aastal 1522 võidukalt sissetunginud ja kiiresti 
levinud reformatsiooni saavutusi. 

Kõigepealt ei parandanud Lutheri õpetus, mis tuli ju kõikjal kõige rohkem 
tuluks kodanikuseisusele, otseselt ega oluliselt kuidagi Baltimaade talupoja-
seisuse olukorda: nagu me teame, õigustas ju Luther ise pärisorjust ning jutlus­
tas veenvalt ilmalike ülemuste jumalikku määratust. Ja on iseloomustav, et 
eesti talupojad ei ilmutanud enamasti evangeeliumi kuulutamise vastu suuremat 
huvi, vaid eelistasid veel kaua aega, vähemalt salaja, luterlikule teoloogiale 
oma «katoliiklikku mütoloogiat». Küsime me nüüd üsna üldiselt, millist edu 
tekitas reformatsioon rahvahariduses, siis võib seda määratleda rahva sekka 
tunginud õpetuste, dogmade ja aabitsatundmise määra järgi. Ülesanne teha 
kiriklikku propagandat rahvakeeles põhjustaski «eesti» kirjanduse tekki­
mise, mis tegelikult 19. sajandini oli nii sisult kui ka vormilt luterliku kleeruse 
enamasti saksa päritoluga kirjameeste looming, millel seetõttu puudub igasugune 
põlis-eesti originaalsus. Tolle aja eesti trükised olid eeskätt vaimuliku sisuga 
õpetlikud rahvaraamatud, pealegi enamasti ümberpanekud või mugandused. 

Lutheri katekismus, Franz Witte tõlgitud ja Lüübekis ordumeister Galeni 
kuluga trükitud, olevat ilmunud juba 1553. aastal. Kuid ka seda väljaannet 
tuntakse ainult tiitli järgi, kuna teda ei ole enam kuskilt leida, ja 16. sajandist 
pole seni esitada ühtki eesti raamatut. Viimastel aastakümnetel on siiski avas­
tatud mõned seni tundmata käsikirjad, nagu «Juramentum der Undudeschen» 
ning katked ühe Liivimaa mõisatalupoegade seaduse eesti tõlkest, mida välis­
tunnuste ning tekstis antud pidepunktide järgi võib paigutada 16. sajandisse. 
Peäle selle on meil keeledokument, mille daatum kahtlematult viitab mainitud 
sajandile -Ц sündinud dörpt se 29 kue aprilis Anno Christi 1.5.8.9. — ja mis 
kujutab endast Tartu linna rae teadaande tõlget. Kuid reformatsiooniajastu 
eesti keele tähtsaimaks käsikirjaliseks mälestiseks on Georg Mülleri kolm­
kümmend.' üheksa eestikeelset jutlust, peetud Tallinnas 1600—1606. Peale tolle 
aja iseloomulike kultuuripüüde on jutlused filoloogidele keeleajalooliselt suure 
väärtusega. Mülleri alaliselt korduvad ja samaks jäävad fraasid näitavad, et eesti 
keeles oli kujunenud juba teatud kirjanduslik traditsioon. Sellest võime küllap 
teha järelduse, et evangeeliumid ja epistlid olid suurema keeleoskusega pastorite 
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poolt juba pikema aja eest tõlgitud ning käsikirjadena ringeldes omandanud 
teatud stereotüüpse kuju. 

Samuti selgub tema jutlustest, et juba eelneval sajandil oli üritatud luterlikke 
kirikulaule eesti keelde tõlkida. Neid käsikirjalisi materjale kogus esimesena 
mag. Henrieus Stahl ja avaldas oma nime all. Tema «Hand- und Haussbuch 
für die Pfarherren vnd Haussväter Ehstnischen Fürstenthumbs», mis ilmus 
1632—1638 neljas osas, on seni vanim eesti trükimälestis, millest on eksemplare 
säilinud. Hiljem andis Stahl välja kuninganna Kristiina kuluga trükitud palve­
raamatu ning esimese eesti keele õpetuse «Anführung zu der Ehstnischen 
Sprach». Tema tööd võeti suure kiitusega vastu, ja need põhjustasid meelitavaid 
luuletusi, milles autorit tervitati kui «isamaa õit» ja «teist Lutherit». Stahli 
mõju on osutunud aga eesti keele ja kirjanduse arengus väga saatuslikuks. 
Grammatika ja ortograafia käärimiste ning kõikumiste keskel tuli tal otsus 
langetada korrektsete vormide ja loomuliku kirjaviisi kasuks või järjekindlalt 
rakendada ladina-saksa skeemi järgi kunstlikult loodud teooriat. Tema otsustas 
viimase kasuks, ja oligi juhtunud õnnetus, mille tagajärgi eesti keelel veel 
praegugi tuleb kannatada. Samuti ei kujunenud Stahl vähem teenekaks eesti 
kirjanduse teatavasuunalises arengus, rajades nii hiilgavalt hiljem lausa kohu­
tava produktiivsuseni paisunud rahvakeelsete katekismuste, palve- ja jutluse-
raamatute vorpimise. 

Stahliga ühel ajal andis Joachim Rossihnius Tartus välja evangeeliumid, 
epistlid ja Kristuse kannatuslood. Ühes suhtes ei täienda ometi Rossihniuse ja 
Stahli tegevus vastastikku teineteist: nad kirjutavad kahes eri murdes. Eesti 
keeles on nimelt kaks peamurret: põhja ehk niinimetatud tallinna ja lõuna 
ehk võru-tartu murre, millest viimast praegu kõneldakse ainult 17 kihelkonnas. 
Stahli tööd on kirjutatud tallinna, Rossihniuse omad võru-tartu murdes. Olgugi 
et kahe murde vaheline erinevus oli tunduvalt väiksem kui näiteks ülemsaksa 
ja alamsaksa keele vahel, tekkis väikese levikualaga eesti keeles siiski kahe 
eri kirjavara algmeid. See asjaolu mõjus eesti kirjanduse arengule mitmeti 
tõkestavalt, kuni tallinna murre 19. sajandil kirjakeelena lõplikult võitis. 

Pärast Stahli püüti üldiselt ainult tema jälgedes edasi rännata, tööd tema 
vaimus jätkata. Nii näiteks hoolitseti väga palju katekismuste eest. Ja et Stahli 
Käsi- ja Koduraamatus avaldatud kirikulaulude rütmi ja riimita sõnasõnalised 
ümberpanekud saksa keelest on laulmiseks täiesti kõlbmatud, siis asuvad mõnin­
gad jutlustajad üheskoos neid riimi ja värsimõõtu seadma, ja esimene laulu­
raamat tallinna eesti keeles ilmubki (1656). Kuid kirikulaul, Saksamaa protes­
tantismi väärtuslik eriavaldus, kõlab eesti keeles karedalt ja kohmakalt: tõlkeid 
valmistavail pastorihärradel puudus täiesti võime pegasust rahva keeles juhtida. 
Eestikeelne kirikulaul ei ole põrmugi kohalik looming, maha arvatud ehk mõned 
hilisemad spetsiifiliselt balti originaalid, mis tihti pidid teenima kiriku teatavaid 
üsna «maiseid» eesmärke, umbes selliseid nagu: «Kes on pandud orjama, see 
orjaku hea meelega.» Luterlike vaimulike järgmine j a nimelt tähtsaim ning 
raskeim ülesanne oli piibli kättesaadavaks tegemine rahvale tema oma keeles. 
Sageli ja korduvalt esitasid piiskopid ja konsistooriumid vaimulikele üleskutseid 
pühakirja eesti keelde tõlkimiseks, kuid puudulik keeleoskus, lahkhelid evangee­
liumi kuulutajate keskel, lõpuks puhkenud rasked sõjad ei lasknud sellel kaua 
teostuda. Arvestamata kaht eelnevat uue testamendi tõlget,, võis terve piibel 
eesti keeles ilmuda alles 1739, ja seda tuleb märkida kui protestantismi ainsat 
kirjanduslikku suurtegu eestlaste maal. Mis puutub eesti keele uurimisse ja 
kujundamisse, siis jätkati seda Stahli epigoonide poolt meistri eksiteele viivail 
jälgedel. Teatud parandusi julges teha B. G. Forselius, suurimad' teened eesti 
kirikukeele arendamises on siiski Johann Hornungil, kes oma Grammatica 
Esthonica's tabas eesti keele omapära paremini kui kõik tema eelkäijad. 
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Kuna kogu kirjanduslikku toodangut piiras niisiis kirjutava kleeruse monopol 
ning pärisorjuslikku rahvast ta viletsuses tuli seda enam lohutada rõõmudega 
teises, paremas maailmas, siis otsime sellest ususõgedast ajastust asjatult välja­
paistvat, üldse mingit kunstilist saavutust. Ometi ei puudunud sellesuunalised 
katsed täielikult, olgugi et need ei ärata suurt kirjanduslikku huvi ning jäävad 
ainult üksiknähtusteks. Stahli päevil, kui panegürism oma aja haigusena täitis 
kogu kõrgema seltskonna elu, kus igal mõeldaval puhul esineti kõrgelennuliste 
kõnedega ja ülimasse maitsetusse kalduvate luuletustega, lõi esimeste eesti­
keelsete raamatute ilmumise puhul äkitselt virama veider vaimustus selle keele 
üle, ja nii maksti ajavaimule lõivu ka mõne lameda eestikeelse kiidu- ja pulma­
lauluga. Teise, rohkem märkimisväärse näitena võiks nimetada suure Põhjasõja 
ajast pärinevat eestikeelset kaebelaulu Tartu linna hävitamise pärast, mis 
pälvib tähelepanu esimese meile tuntud eesti algupärase kirjandusliku teosena, 
nimelt on selle looja sünnilt eestlane Käs» Hans (Hans Kes). Võib nimetada 
veel mõningaid sellelaadseid «erandeid», mis aga kinnitavad kirikliku imprima-
tuuri reeglit ning on poeetiliselt väärtuselt veel vähema tähtsusega kui 
eelmainitud. Suhteline vabanemine ainult kirikule suunatud mõtte kitsarinnali­
susest toimub alles 18. sajandi pöördel, kus kerkisid esile mitmed ratsionalist­
liku vaimsusega kirjamehed, nagu Fr. G. Arvelius, Fr. Willmann, J. W. Luce ja 
teised, oma õpetlike rahvaraamatute, moraliseerivate juttude ja valmidega. Aga 
juba oma praktilis-didaktilise iseloomu tõttu läksid ka selles suunas kaotsi 
kunstilise loomingu omadused; pealegi oli selle aine enamasti iseseisvusetu ja väl­
jenduslikult hoopis abitu, kuigi ei saa salata selle õigemat keelt varasemaga võr­
reldes. Iseloomulik on tõsiasi, et paljude sajandite kestel oma elujõu säilitanud 
eesti rahvaluule hakkas 18. sajandi lõpu eel känguma või lamedasse labasusse 
langema. Naiivne maailmavaade taganes üha rohkem pastorite mustade talaaride 
eest. Põhjani hävitas selle aga Herrnhut: kus kõlasid hernhuutlaste laulud, seal 
vaikisid kõik muud viisid. Ajal, kus rahvapärimusi ähvardas unustus, anti eesti 
rahvalaulude kogumiseks esimene tõuge — ja tõuke andjaks oli Herder, kelle 
ergutusel Liivimaa pastor Hupel saatis talle tema «Rahvaste häälte» («Stimmen 
der Völker») jaoks mõningaid kirjapanekuid. 

III. A l g u p ä r a s e e e s t i k i r j a n d u s e e s i l e k e r k i m i n e (19. sajand). 
Ratsionalistliku filosoofia ideed kajasid 19. sajandi alguses vastu ka sellel vagat­
seva obskurantismi ja feodaalse omavoli õnnistatud maal ning valmistasid vähe­
malt teoreetiliselt ette uuestisündi kinnitopitud suuga eesti rahvale, kelle loomu­
likku arengut «balti mongoli-ike» oli tõkestanud 600 aasta võrra. Pärast valit­
seva seisuse humaniseerumise ulatuslikku kasvu hakati pidama inimesteks 
«mittesakslasi», kelle; hulgas ja kelle vaevast elati, ning huvi tundma nende 
keele ja pärimuste vastu. Põhimõtteliselt, kuigi mitte sisuliselt kaotati ka 
1819 pärisorjus, mistõttu igatahes võis tekkida edasipüüdmine põliselanike eneste 
hulgas. Tolleaegsete, eeskätt intelligentsete pastorite seast täiendust saavate 
estofiilide kõigi kirjanduslike ja folkloristlike püüete vaimse keskpunkti moo­
dustas J. H. Rosenplänteri (1782—1846) saksa keeles väljaantud ajakiri «Beiträge 
zur genaueren Kenntnis der ehstnischen Sprache». «Beiträgede» mõnede teene­
kate sakslastest kaastööliste hulgas näeme ka esimesi eesti rahvusest kirjamehi. 
On tähelepandav, et just need mehed, kes rajasid tõelise eesti rahvusliku kirjan­
duse ning olid kiirgavaiks tähtedeks tulevastele põlvkondadele, olid ratsiona­
lismi pooldajad või vähemalt kaldusid ratsionalismi poole. Nii kohtame me kohe 
vabamõtlejat, «modernset hinge» Kr. Jaak Petersoni (1801—1822), esimest «noor­
eestlast» par excellence. Nagu tema oli esimene, kes oma isikus teadlikult 
rõhutas rahvuslikku elementi, nii oli ta samuti esimene, kes julges eesti keeles 
seni kuulmata helisid kõlama panna. Kõrgema hariduseni jõudnud, haruldaselt 
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heade vaimuannetega ja elava tundemaailmaga, sai temast eestlaste esimene 
tõeline luuletaja. Kuid ta närtsis raskes eluvõitluses peagi üksikuna ja mitte-
mõistetuna, surres juba 21. eluaastal jumalate lemmikute varast surma. Sellest 
hoolimata pole Petersoni klerikaalsed kaasmaalased kaua küllaldaselt hinnanud 
tema teataval määral isoleeritud ilmumist, ja viimaste aegadeni on seda palju­
tõotava sisuga nime tuntud üksnes mõningate folkloristlike ja filoloogiliste saa­
vutuste järgi, mida ei tuleks siiski üle hinnata; alles hiljuti! hakati Petersoni 
luuletajaisiksusele ning ta intiimsele loominguvaldkonnale püsavalt tähelepanu 
pöörama. Seevastu saavutas pastor O. W. Masing (1763—1832) mitmesugustest 
vaenuavaldustest hoolimata suuremat edu ja tõhusama mõju kirjandusele. 
Masingi tegevuse see osa, mis tõi talle kõige rohkem sõpru ja vaenlasi ning 
oli ta väljapaistvaimaks teeneks, seisab selles, et ta aitas rahvakeele lõplikult 
kirjakeeleks saamise teele. Rahvakirjanikuna katsus Masing rahvast õpetlike 
raamatutega mõjutada; ta tegi ka katset eesti nädalalehte — «Marahwa 
näddalaleht» — välja anda, mis küll varsti ilmumise lõpetas. Pärast Masingit 
väärib austavat mainimist mees, kes nähtavasti küll oma aja kirjanikega ühen­
duses ei olnud, kuid siiski kuulus kõige soojasüdamelisemate estofiilide hulka: 
krahv Peter Manteuffel (1768—1842). Ta luuletused ja jutustused rahvaelust 
annavad tunnistust erootiliselt aktsentueeritud ja ladusakeelelisest poeetilisest 
andest ning esindavad samal ajal eesti kirjandusloos ainsat juhust, et ka aadli­
seisusest isik on kasutanud seda keelt ilukirjandusliku väljendusvahendina — 
ning et teda kohtab nii teisejärgulises töös kui rahvavalgustamine. 

Kandes küll paratamatult didaktilist ilmet, muutub rahvakeelne kirjandus üha 
mitmekülgsemaks ja mahukamaks, nii et juba sajandi kolmel alguskümnendil 
ilmub peaaegu kaks korda rohkem eestikeelseid raamatuid kui kolme sajandiga 
1500—1800. Nii näis toimuvat rõõmustav areng, kuni mitmesuunalised reaktsiooni­
lised voolud jälle rangelt maad võtsid. Et lindprii rahvas oli 1819. aasta seadus­
tega jäetud ilma igasugusest omandiõigusest maale, osutus vabastamine de facto 
fiktsiooniks. Neljakümnendate aastate otsustava tagasikiskumise tõttu langes 
põlisrahvusest elanikkond varasemast veelgi karmima majandusliku surve olu­
korda. Ka keskmiselt headel aastatel ei võinud talupoeg endale lubada puhast 
rukkileiba, millesse poleks suurel hulgal aganaid ja mõrumaigulist umbrohtu 
segatud! Rahva vaimse toiduga ei olnud lugu sugugi parem, sest valgustus-
meeste loiduma sunnitud kirjanduslikud püüdlused olid läinud teiste, mõju­
võimsate jõudude kätesse. Sel reaktsiooniperioodil omandasid estofiilide püüd­
lused esmajoones teadusliku laadi, kusjuures rahvahulkade iseteadvuse vahetu 
mõjutamise tendents üha rohkem taganes. 1839 kutsuti ülikoolilinnas Tartus 
ellu Õpetatud Eesti Selts, ülesandega «eesti rahva mineviku ja oleviku, ta keele 
ja kirjanduse kui ka tema asustatud maa tundmist edendada». Üheks oma täht­
saimaks kohuseks pidas selts kadumisele määratud eesti rahvaluule kogumist, 
väljaandmist ja läbitöötamist. Kuulsusesäraline teade äsjailmunud soome 
Kalevalast oli kandunud kiiresti üle lahe Eestisse, ja seltsi ühel väljapaistvaimal 
liikmel Fr. R. Fählmannil (1798—1850), kes ise oli rahva hulgast võrsunud, tekkis 
mõte eesti keeles midagi samataolist luua. Juba noore üliõpilasena oli Fählmann 
väsimatult püüdnud koguda rahva muinasjutte ja laule, mille hulgast teda olid 
vClunud kõige rohkem need, mis jutustasid rahva muinasjutulisest kangelasest 
Kalevipojast. «Kalevipoja laialipillatud osade tervikuks liitmise» kavatsus jäi 
teostamata tööga koormatud Fählmanni pingutava arstipraksise ja ootamatult 
vara järgnenud surma tõttu. Fählmann tutvustas ennast teatud määral ka luule­
tajana, eelistades antiikseid värsimõõte; mõnd ta epigrammi tuleb nii vormi 
kui ka sisu poolest «klassikaliseks» pidada. Kõige tõenäosuse järgi on ta ka teata­
vaid, tema enese poolt rahvaehtsaks kuulutatud imeilusaid, kuid ülimalt 
apokrüüfilisi eesti müüte (nagu näiteks Koit ja Hämarik) oma isikliku fantaasia 
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annetega ilustanud ning eestlastele täiesti teenimatult mitmed nende vanad 
jumalad andnud — pia fraus, mida head patrioodid mujalgi on kasutanud pari­
mate kavatsustega. 

Fählmanni pärand läks peale tema surma ta lähema sõbra ja kolleegi 
Fr. R. Kreutzwaldi (1803—1882) kätte. Kreutzwald, kes ise oli pidevalt muinas­
jutte kogunud, näis rohkem kui keegi muu oma teadmistelt ja luuletajaandelt 
seisvat teda ootava suure ülesande kõrgusel. See ülesanne oli KaZeui-eepose 
väljaandmine. Ainuüksi enese hoolde jäetult ja väga väheste poolt mõistmist 
leides asus Kreutzwald lahendama ülesannet, millega juba puhtvälinegi toime­
tulek on hiiglatöö. Kreutzwaldil Kalevipoja koostamisel tarvitada olnud laulude 
ja teisendite arvu hinnatakse umbes 2000-le. Põhiosa tema käsutuses olevast 
materjalist moociustasid aga proosajutustused. Pärast pikki kaalutlusi otsustas 
Kreutzwald kõik arvessetulevad laulu- ja muinasjutukatked ühtlases vormis 
niiviisi reastada, et nad moodustaksid terviku. Sobivaimat esitusvormi pakkus 
talle ehtne rahvalaul, seda enam et ta töö kestel oli jõudnud veendumusele, 
nagu oleks kogu KaZeui-saaga sajandite eest eksisteerinud seotud kõnes — vaade, 
mis siiski ennast ei õigusta. Tegelikult tunnevad eeposesse lülitatud laulud ainult 
harvadel juhtudel kangelast nimepidi, veelgi harvemini kannab kangelane 
Kalevipoja nime; samuti ei ole kõik Kreutzwaldi poolt kasutatud muinasjutud 
tiitlikangelasega seotud. Peäle paljude töö enese iseloomust tingitud raskuste 
tuli Kreutzwaldi teosel võidelda veel mitmesuguste väliste komplikatsioonidega, 
näiteks üliagara tsensuuri avastamisvaimuga, enne kui Õpetatud Eesti Seltsi 
toimetistes võis 1857—1861 ilmuda Kalewipoeg, üks ennemuistene Eesti jut 
20 laulus, kokku 19 047 dimeetrilises värsis. Esimeses väljaandes on eesti 
originaalteksti kõrval kangelasloo saksa tõlge, mis rahuldab ainult tagasihoid­
likke nõudeid. Seevastu sobiks aga mitme hilisema hulgas Fr. Löwe tehtud saksa­
keelne Kalevipoja tõlge eesti eepost ka laiemale lugejaskonnale vahendama. 
Küllap on eesti rahvuseepos õigusega välismaa õpetlaste huvi äratanud ning 
tõmmanud esimesena tähelepanu sellele väikesele rahvale: sest hoolimata Kreutz­
waldi järelpõimavast, vormivast ja mitmeti üsna «vabast» kompositsioonitööst 
on ja jääb Kalevipoeg oma t u u m a l t «rahvalikuks tööks, täis eesti elutarkuse 
kallist rikkust». Eesti rahvale enesele pole teos üksnes väärtuslik dokument tema 
poeetilisest minevikust: Kalevipoja ilmumine sai kohe uue perioodi lähte­
punktiks eesti elus, rahvusliku ärkamise alguseks, kus nimetu «maarahva» üks­
teisest lahusolevad murderühmad liitusid teadlikuks, lahutamatuks tervikuks, 
eesti rahvaks. Nii oli Kreutzwaldil õnnestunud esile kutsuda täiesti uue maa­
ilma sünd; tema elutööst tulvas õhutust tulevastele inimestele ja töödele. Teed­
rajavalt ja epohhimoodustavalt tegi luuletajakutsumusega Kreutzwald end 
teenekaks ka eesti kunstluules ja omandas eelkõige oma suurejoonelise lüro-
eepilise Lembitu poeemiga eestlaste poeta laureatus'e au. Tema siseareng kulges 
loomult harmoonilise, oma jõude pidevalt arendada püüdva vaimu tõusvat teed: 
ta alustas romantikuna, jõudis parimate aegade luuletajaid meenutavate rahu­
likult selgete kunstiliste saavutuste harmooniani ja lõpetas klassikuna. Tema 
välisest elukäigust peegeldusid seejuures tõetruult vastu ta sugurahva karm 
saatus ja visa edasipüüdmine. 

Kuni põlluharijal eesti rahval oli maatükk pärishärradelt ainult rendil, kujutas 
ta endast teataval määral «nomaadrahvast», kelle majanduslikust või vaimsest 
arengust võis vaevalt juttu teha. Alles kui kuuekümnendail aastail anti riigi 
huvides rida seadusandlikke määrusi Baltimaade talupoegade kasuks ja seetõttu 
algas p. m. ka talumaade päriseksostmine, võttis hoogu edukas ja vaibumatu 
edasiminek eesti elu kõigil aladel. Seni polnud esinenud õieti mingit järje­
kestvust eesti kirjanduse eest hoolitsemises, ka pärisrahva keele ja kirjanduse 
vastu huvitundvate saksa keelt kõnelevate estofiilide püüdlused olid edenenud 
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ainult hookaupa ja tujuti. Mida enam aga oru põhi mäega võrreldes tõusis, seda 
rohkem rahva hulgast võrsunud jõude võttis pidevalt ka kirjanduses sõna. Ja 
seda enam tõmbusid saksa ja poolsaksa ringkonnad tagasi, kuni kirjanduse 
tootmine oli lõpuks kogu ulatuses rahvuslike ringkondade eneste poolt iile 
võetud. Eesti keele ja folkloori valdkonnas väärivad viimaste saksa keelt kasu­
tavate esindajate seast esiletõstmist H. Neus (1795—1876), mees, kellele folkloor 
palju võlgneb, siis Ed. Ahrens (1803—1863), kes pani aluse praegusele eesti 
grammatikale ja kirjaviisile, ja lõpuks äärmiselt teenekas akadeemik J. F. Wiede­
mann (1805—1887), kes rikastas eesti uurimistööd paljude põhjapanevate keele­
teaduse- ja etnograafiaalaste teostega. Rahva halvatud ja allasurutud jõud said 
muidugi tõusta ja kultuuriväärtusi luua üksnes aegamööda ning suurte raskus­
tega võideldes. On iseloomulik, et mitte Kreutzwaldi-taoline esteetiliselt haritud, 
intelligentne luuletaja, kes oma poeesia vaikses ülevuses kasvab teataval määral 
üle eesti kirjanduse sõlminguist, vaid «eesti rahva õpetuseks ja meelelahutu­
seks» kirjutav kanter J. V. Jannsen (1819—1890) oli kaua aega rahva populaar­
seim ja armastatuim kirjanik. Nii tähtsusetu ja iganenud kui Jannsen praegu 
oma palades paistabki, täiendas ta (W. O. v. Horni stiilis jutustaja, kelle 
«Spinnstubest» ta ka palju eestindas) pealegi ka Kreutzwaldi tööd praktikuna, 
kes oskas kohaneda rahva haridustasemele ning seda vahetult ergutades aren­
dada. 1857 — samal aastal, mil alustati Kalevipoja trükkimist — rajas ta oma 
Perno Postimehega eesti ajakirjanduse, mis sealt alates on pidevalt edasi arene­
nud. Nii alustas eesti rahvuslik liikumine teed usulis-kõlbelisel alusel. Sümpto­
maatilise vaimustuse vool joovastas rahva südameid, kui 1869 Tartus pühitseti 
talurahva vabastamise 50 aasta juubelit üldise laulupeoga, kus Jannseni kokku­
seatud laulutekstid, umbes sellise originaalsusega kui «Eestimaa käib üle kõige» 
ja «Vaht Emajõel», aitasid isamaalisi tundeid väljendada. Mis ilmakaarde 
vahva vaht Emajõel pidi oma palge pöörama, see oli küsimus, mida veel ei 
asetatud. Tunti ennast haaratuna kevadejoovastusest, täidetuna naiivsest usust 
eesti rahva paljutõotavasse tulevikku, mida nähti puhkevat natsionalismi roman­
tilise tähe all. Ja juba oli eestlastel üles kasvanud ka luuletajate ning jutu-
kirjanike põlvkond, kelle purjesid paisutas rahvuslik vaimustus. Kõigi nende 
romantilist laadi vaimude eesotsas seisis vääriliselt Jannseni tütar Lydia, eesti 
kirjanduses tuttav tavaliselt oma pseudonüümi Koidula (1843—1886) all. Oma 
luuletuste pealkirjaks pani ta Emajõe Ööpik — ja tõepoolest on ta rõõmus ja 
mures tärkava eesti kevade esimene tõeline ööbik. Tema nimest lähtub ka eesti 
novellistika, ja otseselt temaga algab eesti draama. Domineerima jäi tal siiski 
melanhoolse kõlavärviga lüürika, millel eesti romantikas üldse on ülekaal. Tema 
kõrval ja pärast teda laiutas, temani küündimata, hulk värsiseppi, kes idee-
laulikutena tundsid esmajoones rõõmu kõigest eestilisest, kuid ülistasid lauludes 
ka esimest armastust, jumalakartust ja keisritruudust. Üldiselt kuuluvad nad 
eesti kirjanduse ajalukku ainult massina, millest kerkib esile üsna üksikuid isik­
susi. Väljapaistvaid andeid pole üldse. Esiplaanile võib nihutada vahest kolm 
nime: Fr. Kuhlbars, M. Veske (1843—1890) ja A. Reinvald. 

Kaks tolle aja väljapaistvat ja valitsevat vaimu polnud luulegeeniused, vaid 
mehed, kes tegid rahvuslikke tegusid: Jakob Hurt (1839—1906) ja C. R. Jakobson 
(1841—1882). Juubeliaasta 1869 tõi peale Iauluõndsuse kaasa ka kaks tõsisemat 
asja: nimelt Eesti Kirjameeste Seltsi asutamise (1872) ja kavatsuse asutada 
eesti keskkool, mis Aleksander I aegse pärisorjusest vabastamise mälestuseks 
pidi kandma Aleksandrikooli] nime. Mõlema rahvuslike huvide eesotsas seisva 
ürituse hingeks oli pastor Jakob Hurt. Tema suutis äratada eestlaste hulgas nii 
elavat huvi kooli vastu, et isegi kerjused andsid oma veeringuid selle heaks, 
ja korjandus tõi kogusummas kokku umbes 100 000 rubla. Ka Kirjameeste Seltsi 
tegevust esimese kümne aasta kestel Hurda juhtimisel võib nimetada viljakaks. 
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Selleks ajaks oli esile kerkinud radikaalsemate põhimõtete ja vahenditega edasi­
tungiv suund C. R. Jakobsoni juhtimisel, kes hakkas klerikaal-konservatiivseid 
põhimõtteid Kirjameeste Seltsis ning Aleksandrikoolis juhtivast asendist välja 
tõrjuma, mis tal ka õnnestus. Jakobson, kes oma võitluses vana maailma vastu 
näis kehastavat sotsiaaluuenduslikku jõudu ja ajastu rahvuspoliitilist tõelisust, 
oli hoobilt võitnud rahva südame: nüüd oli ta mees, kellest usuti, et ta suudab 
metsi langetada, soid kuivendada ja kiskjaid tappa. Kuid vaevalt oli ta saanud 
võidu «pastorite partei» üle, kui ta juba 1882 äkitselt suri, jõudmata temalt 
oodatud Heraklese tööd ära teha. Tema võimas isiksus oli igatahes suurem kui 
tema poolt tehtud poliitiline ja kirjanduslik töö. Tema järglased osutusid ena­
masti inimesteks, kes kõike, mis käis üle nende arusaamise, asendasid rohkete 
fraasidega ning tegid oma eestlusega äri. Juba tungis ka venestamine demora-
liseerides ja rüüstates peale. Avatud Aleksandrikoolis sai õppekeeleks vene keel, 
Kirjameeste Selts suleti. Ligi pool miljonit oli rahvas mitmesuguste eesmärkide 
heaks ohverdanud; enamjaolt läks see kaduma. Paljud patrioodid tõmbusid ava­
likust elust tagasi, nende hulgas ka Jakob Hurt. Väsimatult jätkas aga dr. Hurt 
oma teaduslikke töid eesti küsimuste uurimise alal; eriti haaras teda töö, mida 
ta juba Kirjameeste Seltsis eriliselt rõhutas: eesti rahvaluule viimaste veel 
säilinud pärimuste kogumine. 1888 avaldas ta üleskutse rahvale tema vanavara 
viimsel hetkel hävimisest päästmiseks. Töötegijaile ei saadud lubada muud tasu 
kui mention honorable korrapäraselt avaldatavais aruannetes. Tulemus ületas 
kõik ootused. Folkloori kogumise ajaloos moodustab õtse ainulaadse peatüki, 
kuidas üks rahvas tõesti ise üheainsa ennastsalgava mehe algatusel kogus kõige 
raskemais tingimustes määratu materjalihulga: umbes 45 000 vana laulu, 10 000 
muinasjuttu, 52 000 vanasõna, 40 000 mõistatust, 60 000 punkti ebausupruuke jne. 

Hurda kõrval ja pärast teda töötab veel teine pastor, M. J. Eisen, suure 
usinusega folkloori kogumisel. Kui Hurt tahtis kõigepealt päästa kiiresti kadu­
vaid laule, on Eisen pööranud oma peatähelepanii proosapärimustele. Lisaks 
on Eisen viljaka paljukirjutajana ennast kirjanduses tuttavaks teinud. Oma 
poeetiliste saavutustega on ta ühel joonel J. Bergmanni ja M. Lipuga, kelle 
teoloogiliselt koolitatud ja patriootiliselt meelestatud muusad mõnesuguse õnnes­
tumisega kaldusid eepilisse luulesse, olemuselt aga on vähepoeetilised loomused 
ja ilmutavad eriti lüürikas abitult oma siseelu igavest argipäevasust. Neil järel-
tundlejail puudub jõud, kui nad tahavad kujutada kirgi, suurt rõõmu või suurt 
valu. Maailmavaates selle rühma taolistena, luulekvaliteetidelt temast küllap 
üle, ilmuvad Jakob Tamm ja Jakob Liiv, kes eesti romantika kõige loetavamate 
eepiliste talentidena on kahjuks oma mainet rohkete maitsetute juhuvärssidega 
väga kahjustanud; nende siin-seal läbikõlava koolmeistritooni saab hea­
tahtlik lugeja pealekauba. Sama maksab mutatis mutandis G. E. Luiga kohta, 
kes jätab oma töödes eeskätt lüürilise mulje. Iseseisvaid, juurtega isiklikku maa­
ilmatunnetusse toetuvaid, esteetiliselt haritud, valitud vaime, teedrajavaid teo­
seid ja tulemusrikkaid kirjandusvoole otsiksime terves kaheksakümnendate 
aastate ja sajandi lõpuga piirnevas ajavahemikus siiski asjatult. Sellest hooli­
mata, et isamaa altarile ohverdati terveid värsside hekatombe, ei tundu ena­
mikus ilmaletooduist ometi elementaarset, orgaanilist, tervejuurelist ühtekasva-
mist kodumaa pinnasega, käsitluses pole sellist iseseisvust, mida võiks nimetada 
spetsiifiliselt eestiliseks, vaid kogu eesti luulet läbivad elemendid, mis mõtlema­
panevalt viitavad saksalikkusele: sõna «jäljendus», «järeltundlemine» hõlmab 
eesti kirjanduse kogu ajalugu. Et rahvuslikkus ei asu veel aines, vaid ilmneb 
vaimus, maailmavaates, millega ainet käsitletakse, selle kohta annavad ka 
patriootilised jutuvestjad — nagu Jakob Pärn, Lilli Suburg, J. Kõrv, J. Järv ja 
paljud teised — negatiivses mõttes paljuütleva tunnistuse. Kaua aega olid iga­
suguse diletantismi ja spekulatsiooni armastatuimaks keeristandriks eelkõige 
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muinasaja kujutamine naiiv-idüllilises laadis ja eelistavalt saksa vallutusaega 
13. ja 14. sajandini käsitlev ajalooline romaan ilma erilise ajaloolise tõepärata. 
See oli mujalgi mitte tundmatu loomingulaad, mille kasutajad olid arvamusel, 
et kui nad võtavad mingist kroonikast vanu rahvuslikke nimesid ja rüütavad 
neid Walter Seotti, Chateaubriand'i, Eugene Sue' või Alexandre Dumas' joon­
tega, siis on rahvuslik romaan juba valmis! Ajaloolise jutustuse populaarsemaist 
esindajaist tuleb nimetada: Ed. Bornhöhe (Brunberg) ja A. Saal, esimene maa­
lähedasem ja realistlikum, teine pateetilisem ja seikluslikuni. Ilma isamaalise 
paatoseta ja vähem pretensioonikas novellilooming, maa põliste! traditsioonidel 
põhineva primitiivse rahvaelu lihtne tõetruu kujutus või hell süvenemine Eesti 
maastiku üksikasjadesse — selline kujutuslaad on leidnud ainult väga üksikuks 
jäänud harijaid. Neid on põhiliselt kõigest kaks jutustajat, kes oma teravama 
vaatlusvõime, mõnusama elukujutuse ja mõnegi õnnestunud rahvaliku kujuga 
on tõusnud väljapaistvale kohale: A. Kitzberg ja Juhan Liiv. Neid ümbritsevas 
masstoodangus on üheks harulduseks nende temperament. Enamikus Kitzberg! 
intiimset laadi stseenides ja kujukais karakterpiltides valitseb kuldne, leebe 
huumor; sügavalt melanhoolne, nõrgameelsusse suubuv põhihoovus läbib Juhan 
Liivi valulist igatsust tulvavaid raamatuid. Mõnes jutustuses on ka J. Mänd­
metsal veidi õnnestumisi, kuigi ta pole jõudnud väljakujunenud omapärani või 
kooskõlalise kogumõjuni. Romaanikirjanduse põhimassi moodustasid siiski arvu­
kad tõlked, enamasti äärmiselt kahtlase väärtusega saksa «perekonnakirjanduse» 
ja inglise-ameerika kriminaalromaanide ümberpanekud. 

Küllalt halb oli olukord näitekirjanduses. Asjaarmastajate näitelavadel vahel­
dusid aastate kaupa Kotzebue ja Ifflandi tooted, mida üksnes ei tõlgitud, vaid 
jäljendati ka eesti originaaltükkides; klassikuil nagu Shakespeare, Moliere, 
Voltaire, Schiller oli ainult vähe kõlapinda. Üldiselt jääb draamast mulje kui 
kõige nõrgemast lülist eesti kirjanduses. Ühelt poolt on see üllatav, sest rahvas 
on kümneid aastaid ilmutanud teatri suhtes erilist huvi; kõigis linnades ja 
sageli ka maal on seltse, mis korraldavad järjekindlalt teatrietendusi. Et aga 
puudusid nii asjatundlik süstemaatiline juhtimine kui ka hästi organiseeritud 
näitelava koos kutseliste näitlejatega, siis jäädi abitult kutsumust tundva või 
isegi sellest ilmaoleva diletantismi tasemele; kaua polnud ka teatrit mõistvat 
eesti publikut. Alles kõige uuemal ajal, kus eestlased hoogsalt kogu rindel edasi 
tungivad, on ilmale tulnud kaks alalist ja kunstinõudeid rahuldada püüdvat 
eesti teatrit — Tartus ja Tallinnas. 

Tehes kokkuvõtet äsja vaatluse all olnud kirjandusperioodist, näeme, et see 
kannab tervikuna diletantismi märki. Et sel maal polnud kuigivõrd haritlas­
konda, siis on enamasti igal üksikul tulnud mitmel pool tegutseda ning — sugugi 
mitte tuluks — end kõigil võimalikel aladel killustada. Selle üldise õnnetu jõu-
killustamise kahe hiilgavama näitena olgu siin mainitud dr. К. A. Hermann ja 
A. Grenzstein, fin de siecle'i eesti kirjanduse ja ajakirjanduse kaks tooniandvat 
antagonisti, kes on katsetanud üpris mitmesugustes kirjandusliikides, kuid 
vaevalt üheski midagi lõpetatut loonud. Hermann — «talendita, kuid iseloom» — 
ja Grenzstein — «iseloomutu, kuid talent» — osutuvad ühtlasi kaheksandale 
kümnendile järgnevate aastate võimetu, fraasitseva ja märgatavat selgrootust 
põdeva põlvkonna tüüpilisteks esindajateks, kes mingil juhul ei olnud üle järje­
kindlalt leviva venestamise võimuvahenditest ja kiusatustest. Rahva jõud näis 
murtuna, hävitatud eneseusalduse tagajärjeks oli loidus ja resignatsioon, millesse 
kaldus ka luule. Melanhoolia, unistused, eleegiline õhkamine ja kurtmine haara­
vad märgatavalt ka nende kurbust-tulvavate päevade parimaid lüürikuid: Anna 
Haavat ja K. E. Sööti. Vanemad luuletajad, kes seni katsusid veel kuuldavale 
tuua tühja hüüet: «Elagu Eestimaa!», muutusid iga päevaga lamedamaks, nende 
toodang madaldus üha rohkem pinnaliseks, igavaks õpetlikuks luuleks või 
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sukeldus täispuhutud fraasidesse. Nii ei kuuluta sajandi lõpu eesti kirjandus, 
millelt on riisutud õhk ja valgus ja mis on antud tsensuuriomavoli kuulmatu 
süsteemi meelevalda, ei vaimustust ega kirge, mis õhutaks tema õlgadel lasuvat 
võitlust rahvusliku olemasolu eest, kõnelemata veel hiina müüri mahakiskumi­
sest, mille taha teda nii kaua uue aja nõuete eest oli suletud. Paistis, nagu peaks 
ta oma vanglas närbuma ja ühekülgses jõuetus rahvuslikus isoleerituses hävima. 

IV. K õ i g e u u e m a e g . Viimased aastad on siiski eestlaste seas esile 
kutsunud võimsa vaimse murrangu ja tormilise edasiliikumise. Vaevalt oli vana 
režiim kõikuma löönud, kui ärkas taas ka rahva aheldatud elujõud — ja tegu-
võimsamalt kui kunagi varem. Rahvusliku mõtte taassünni oli juba enne vana 
sajandi lõppu oma tulisõnaga sisse juhatanud vanima eesti ajalehe Postimees 
toimetaja. Kanti ja Schilleri õpilane J. Tõnisson; uuel sajandil teeb ta oma 
teooriast praktilisi järeldusi ning teostab niiviisi rahvusliku ajastu ideaale, 
mille mõtteist ja püüdlustest ta veel täiel määral on võrsunud, olgugi et ta nende 
kõrgeima tipuna on neid juba ületamas. Muidu laineid-lööv isiksus peaaegu 
kõigil eesti elu aladel, on ta algusest peale moraalsete mõistetega opereerinud 
ega ole suutnud taaselustatud rahvuslikule suunale anda mingit õhutust oluli­
seks esteetiliseks teostumiseks. Kahtlemata võlgnetakse vanamoelistele meestele 
tänu kirjanduse mõninga praktilist laadi edendamise eest, nagu Kirjanduse Seltsi 
uuestiasutamine (1907). Kuid eesti kõige uuema kirjanduse areng ei lähtu 
rahvusliku formatsiooni veendumustest ja vaadetest, vaid troostituil üheksa-
kümnendail aastail sündinud skepsise kriitilis-analüütilisest vaimust, teadlikult 
realistliku ja naturalistliku tendentsiga suunast, mille parimad esindajad taot­
levad eesti kirjanduse tõstmist eralduva rahvusluse tõkke tagant üle-euroopa-
lisse kultuuriõhkkonda. Ed. Vilde, kes oma loomingu esimesel poolel kirjutas 
kergeid humoristlikke novelle ja följetonistlikke perekonnaromaane, osutub 
1900 paiku uute ideede kirjanduslikuks eesvõitlejaks, vallutades tõsiseid sotsiaal­
seid ja kultuuriloolisi aineid ning kirjutades suuri Zola-laadilisi romaane nagu 
Mahtra sõda. Temaga ühineb oma satiirilistes novellides Ernst Peterson, mitte 
nii viljakas, kuid ande sügavuse ja omapära poolest Vildet ületav kirjanik, kes 
raevuka armastusega kõneleb oma rahvale ja oma veidi jämedajoonelistes, kuid 
kindlalt ja ilmekalt joonistatud tõsielukujutustes arendab teravat ühiskonna­
kriitikat. Teatava vahemaa taga ühineb Vilde ja Petersoniga peamiselt vene 
kirjanduse najal kasvanud kirjanduslik noorpõlv, kelle võimekamaist esinda­
jaist võib nimetada O. H. Müntherit, Л. Hansenit ja Mait Metsanurka (pseud.). 
Punase lõngana käib mainitud proosakirjanike jutustustest läbi üha järsemalt 
esilekerkiv* vastuolude teravnemine balti-saksa ja eesti seltskonna vahel ning 
üha enam peegelduvad vaadete erinevused eestlaste eneste seas; ja veel suurest 
kangusest paistab eesti kirjanduse kuldne ajastu, kus päikesesäraline luule võiks 
lõbusalt naeratades pärgi punuda. Vähem poliitiliste kui kultuurialaste ja estee­
tiliste ideaalide poole pürgiva noorte radikaalsete kirjanike rühma moodustab 
igatahes Noor-Eesti, mis 1905. aastast alates on koondunud ühiseks kirjandus­
likuks tegevuseks. Selle autoritest näib sel hetkel kõige lootustäratavamana 
Fr. Mihkelson, haarav, edukalt oma väljenduslaadi otsiv anne, kes küll vajab 
teatud küpsemist ja süvenemist. Eesti kirjanduse uusimale suunale on ilmselt 
üldse iseloomulik, et see ei piirdu poeetilise aineala avardamisega, vaid käsitleb 
ka keelt erilise hoolikusega ja püüab omandada järjest uut, viimistletumat 
tehnikat. Eesti kaasaja «modernistide» tooniandva rühma, äsja mainitud «Noor-
Eesti» kõrval on katsunud nooremate ilukirjanike hulgas omaenese teed rajada 

"E. Enno, J. Lattik ja J. Lintrop. Üldiselt on kirjanduslikult loovate jõudude arv 
otsustavalt kasvamas. Kui mitmelaadsed nende huvid ja võimed ongi, peavad nad 

"kõik teadlikult või ebateadlikult nagu mingi nende üle valitseva võimu võlu all 
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töötama ühe ja sama eesmärgi saavutamiseks: eesti kirjanduse uuekskujun-
damiseks. 

KIRJANDUS 

Esiimene eesti kirjanduse kujutamise katse tehti läinud sajandi neljakümnen­
dail aastail H. JÜRGENSONI poolt: Kurze Geschichte der estnischen Literatur 
(Õpetatud Eesti Seltsi toimetised, Tartu, I). Teine põhjalikum, kuid nüüdseks 
vananenud käsitlus Viron nykyisemmästä kirjallisuudesta (Helsingi, 1856) päri­
neb soome professorilt A. AHLQUISTILT. Edasi väärib mainimist PAUL 
HUNFALVY, Reise in den Ostseeprovinzen Russlands (tõlge ungari keelest, 
Leipzig, 1874), mis peale Baltimaade kultuuriolude huvitavate vaatluste sisaldab 
ka peatüki eesti kirjandusest. Uuemaist orienteerimiskatseist selles aines võib 
laiemat lugejaskonda silmas pidades veel mainida: saksa keeles ülevaade eesti 
luule arengust A. JÜRGENSTEINILT (Aus fremden Zungen XVII, 10) ja vene 
keeles Ed. VIRGO artikkel Mõnda eesti kirjandusest (Вестник Иностранной 
Литературы 1907, 11). Eesti keeles eneses võlgnetakse esimese ja seni ainsa 
üksikasjaliku kirjandusekäsitluse eest tänu dr. К. A. HERMANNILE, Tartu üli­
kooli eesti keele lektorile. Tema Eesti kirjanduse ajalugu (Tartu, 1898), enam 
laiusse kui sügavusse suunduv teos, ei vasta küll hästi moodsaile kirjandus-
loolistele nõuetele, on aga teatmeteosena kindlasti väärtuslik. T. SANDERI 
Eesti kirjanduse ajalugu I ja II (Tartu, 1899—1901) jäi autori varajase surma 
pärast kahjuks ainult torsoks. Üksikuid väärtuslikke eriuurimusi ja mitme­
suguseid väiksemaid käsitlusi vanemast eesti kirjandus- ja kultuuriloost on 
andnud V. REIMAN, vanade kolikambrite hoolikas ning usin läbituhnija. 

Sisuka ülevaate eesti rahvalaulude kogumisest on andnud O. KALLAS 
(Finnisch-ugrische Forschungen 1902, II). 

Rohkest Kalevipoja-kirjandusest võrreldagu: K a l e w i p o e g , aus dem Est­
nischen übertragen von F. LÖWE, mit einer Einleitung und mit Anmerkungen 
herausgegeben von W. REIMAN (Tallinn, 1900), LEOPOLD VON SCHROEDER, 
Zur Entstehungsgeschichte des Kalewipoeg (Õpetatud Eesti Seltsi toimeti­
sed XVII) ja U. KARTTUNEN, Kalevipoegin kokoonpano (Helsingi, 1905). 

GUSTAV SUITSU KIRJANDUSLOOLINE NOORUSTÖÖ 

Ajal, kui Gustav Suits oli Helsingis alles noor üliõpilane, valmistas 
Teubneri kirjastus (Berliin ja Leipzig) ette mahukat teost, mis pidi andma üle­
vaate Ida-Euroopa kirjandustest. E. N. Setälä soovitas eesti kirjanduse ülevaate 
koostajaks üliõpilast Suitsu, kes kirjutaski järgnevail aastail saksakeelse töö. 
See ilmus 1908. a. sügisel koguteoses «Die Kultur der Gegenwart», I, Abt. IX, 
herausgegeben von Paul Hinneberg. 377 suurt lehekülge sisaldav raamat tõi 
artikleid slaavi keeltest (Vatroslav von Jagic), vene kirjandusest (Alexis Wesse­
lowsky), poola kirjandusest (Alexander Brückner), tšehhi kirjandusest (Jan 
Machäl), lõuna-slaavi kirjandustest (Matthias Murko), uus-kreeka kirjandusest 
(Albert Thumb), ungari kirjandusest (Friedrich Riedl), soome kirjandusest (Emil 
Setälä), eesti kirjandusest (Gustav Suits), leedu kirjandusest (Adalbert Bezzel-
berger) ja läti kirjandusest (Eduard Wolter). 

Baltimaade rahvaste kirjanduste käsitlused erinevad üksteisest tunduvalt. 
Adalbert Bezzelberger (1851—1922), Königsbergi professor, oli leedu keeleteaduse 
ja kultuuriloo väga teenekas esindaja, paljude raamatute ja teaduslike teoste 
autor. Tema ülevaade rahvaluulest ja vanemast kirjandusest on väga väärtuslik, 
seda täiendab 3 lehekülge bibliograafiat. Uuemast kirjandusest on ta aga üsna. 
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vähe kõnelnud. Eduards Volters (1856—1941), kunagine Tartu ülikooli lõpetaja, 
oli Peterburi ülikoolis leedu keele dotsendiks ja Teaduste Akadeemia Raamatu­
kogu 'slavistika-osakonna juhatajaks. Ta on avaldanud rea töid leedu ja läti 
keele alalt ning publitseerinud läti katekismuse 1585. aastast (1915). muuseas 
avaldanud ka läti rahvaluule kogumise programmi (1892). Et Volters kirjandus­
looga tegeles vähem kui keelega ning uuemat kirjandust silmas ei pidanud, 
kujunes tema 6-leheküljeline läti kirjanduse esitus üsna kuivalt teatmeliseks. 
Seevastu artikkel eesti kirjandusest katab 15 lehekülge (lisaks üks lehekülg 
bibliograafiat) ning süveneb Baltimaade ajaloolistesse olukordadesse, millest on 
võfmalik tõmmata võrdlusjooni ka läti kirjanduse mõistmiseks. 

Suitsu artikkel erineb teistest ka esitusviisilt: see on esseeliselt teravmeelne 
ja võitleva iseloomuga. Mõnikord meenutab see varasema artikli («Eesti kirjan­
duse algul») süüdistusi luteri kirikule selle ideelise liidu pärast mõisnikega. 
Autor avaldab seisukoha, et sajandeid orjastatud rahvas ei võinud uusaegset 
kirjandust luua, küll aga keskajal rahvaluule eest hoolt kanda. Kriitiliselt suhtub 
autor ka rahvusliku ärkamisaja üritustesse ning kirjandusse, ja alles 19. sajandi 
lõpu kriitilises realismis ning eeskätt Ed. Vilde loominguga näeb autor eesti 
kirjandust astuvat üle-euroopalisse kultuuriõhkkonda. 

Suits ületas oma kirjandusloolise artikliga kaugelt eesti kirjanduse välismaa­
lastele tutvustamiseks esitatud nõuded. Artikkel tähendab esimest sügavat vagu 
eesti kirjandusloo teaduslikus käsitluses arenguga 1905. aastani, on seejuures 
antud eesti rahva ajaloo taustal, seostades rahva vaimset progressi feodalismi-, 
klerikalismi- ja tsarismivastase võitlusega. Revolutsiooni mõjud ja tagajärjed 
enam artiklisse ei jõua. Rõhutatud on eesti uuema kirjanduse tõusvat arengut 
realismist alates, mis viib «eralduva rahvusluse tõkke tagant üle-euroopalisse 
kultuuriõhkkonda», ja mida üldjoontes järgivat ka noorim suund. Artikli mõju 
ei piirdunud välismaiste lugejatega, vaid sellest kujunes eesti kirjandusloo avas­
tuslik analüüs, millel oli märkimisväärne mõju aine edaspidisele uurimisele. Nii 
hindas seda tööd ka Tartu ülikooli atesteerimiskomisjon 1931. aastal (koosseisus 
professorid Walter Anderson, Julius Mark ja Albert Saareste): «See kogu eesti 
kirjanduse arengu ülevaade, oma konspektiivsusest hoolimata, on varasemate 
analoogsete karakteristikatega (D, H. Jürgenson, a. 1841, A. E. Ahlquist a. 1855. 
dr. K. A. Hermann a. 1898 ja Tõnu Sander aa. 1899—1901) võrreldes eesti 
kirjandusloo teaduslikku käsitlust väga tunduvalt edasi viinud ja tolle ajani 
söödis olevasse töömaasse — monograafilised uurimused puudusid veel täiesti — 
ajanud moodsate käsitlusmeetodite varal praegugi veel silmaspeetavaid sihtjooni.» 

Ilmselt oli Suitsu artikkel väga suureks abiks M. Kampmaale (Kampmannile), 
kes alles pärast seda suutis oma «Eesti kirjanduseloo peajooned» I ja II (1912, 
1913) vajalikult süstematiseerida. See selgub eriti võrdluseks võttes sama autori 
varasemat tööd «Eesti vanem kirjandus» (1908), mis ajaks Suitsu artikkel oli 
alles ilmumata. Tegelikult andis üliõpilane Gustav Suits oma uurimusliku skitsiga 
eesti kirjandusloost töö, mis seisis tema kaasaja kirjanduseuurimise tasemest 
tunduvalt kõrgemal ning kujunes ergutuseks teistelegi autoritele. 

Kümmekond aastat hiljem kasutas Suits kolme osa oma tööst lühemas redakt­
sioonis artikliks Soome Entsüklopeedias (Suomen Tietosanakirja X, vg. 1361—1372). 
avardades ja ajaliselt edasi viies «kõige uuemat aega». Kõige lõpuks kirjutas 
Suits täienduseks eelmistele eesti uuema kirjanduse ülevaate Artur Lundkvisti 
suurde koguteosesse («Europas Litteraturhistoria 1918—1939», Stokholm, 1946, 
lk. 123—150). Eesti kirjandusloo avaramat käsitlust, mille kallal Suits töötas 
1912. aastast alates, ei jõudnudki ta lõpule viia, ja valminud käsikirjad hävisid 
sõjaaegses tulekahjus. Elu viimastel aastatel valmis tal Eesti kirjanduslugu I. 
Algusest kuni ärkamisaja lõpuni. Lund. 1953. 255 lk. 

N. Andresen 
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R I C H A R D A L E K Õ R S 

Uuest hoonest vanal vundamendil 
E. Särgava „Lähme linna kirjutama, oma elu kergendama" ilmus trükist 

rhitektuuriliste ja kirjandus- ning kultuurilooliste panoraamidega 
võib vist juhtuda ühtemoodi: nad muudavad kuju, toovad nähtavale 
uusi kvaliteete, и 

Veel võrdlemisi hiljuti pidasime Tallinna Võidu väljaku fassaa­
dis loomulikuks, et majadesein «Moskva» kohvikust Kunstnike 
Liidu hooneni ei tõuse kõikjal ühe ja sama kõrguse jooneni. Olime 

sellega nii väga harjunud. Ent nüüd? Juba mitme aasta jooksul oleme võinud näha 
vahepealset maja — jutt on Kunstihoonest — ta uues kõrguses. KüHap harjume 
peagi ka sellega . 

Midagi samataolist on teoks saanud eesti kriitilise realismi hoonestuses, nimelt 
Vilde—Peterson—Liiv—Kitzberg joonel. E. Peterson-Särgava nime kohal olime 
kaua harjunud laega, mille kandva talana tavatsesime näidata «Rahvavalgustajat». 
See, nagu teame, tähendas käesoleva sajandi algust. Kas võisime arvata, et tervelt 
nelikümmend aastat hiljem võetakse ette seada paigale uus, senisest hästi kõrgem 
lagi, ja et see saab kõigile silmaga nähtavaks ning käega katsutavaks kuusküm­
mend viis aastat hiljem! 

Tallinna Kunstihoone uue kõrguse puhul võib vist vaielda kvaliteedi üle, seda 
küll. E. Särgava uue «hoone» puhul võidakse ehk jälle kord küsida: Mis? Kuidas? 
Kust see niisugune on siia saanud? Kuid selle põhikvaliteetide üle vaidlemine osu­
tub küll vähemõttekaks. Ja kuigi romaani «Lähme linna kirjutama, oma elu ker­
gendama» tähendus käesolevas ajapunktis ei ole kergesti piiritletav, osutub ilm­
sesti kindlaks ja vaieldamatuks üks: E. Särgava teose näo) on tegemist olulise 
muutusega meie kirjandusloo vaateväljas, seda nii väliselt ulatuselt kui ka oma­
dustelt. Sellega tuleb nüüd hakata harjuma . . . 

Üldiselt ei ole vist enam uudiseks vihjed, mida vahepeal sihiti Ernst Särgava 
loomingulise töö lõpetamise põhjustele. Need pole muidugi mitte mingid mõistli­
kud vihjamised. Mis puutub näiteks Fr. Tuglase tuntud esseesse «Eduard Vilde ja 
Ernst Peterson» (1909), siis ei ole E. Särgava, vähemasti nende ridade kirjutajale, 
seda millalgi mingi otsustava motiivina ette toonud. Vestlemisel septembris 1955 
loeb kirjanik üles põhjused, mis Tallinna-perioodil ta loovat tööd pidurdasid: kolm 
ränka haigust — tüüfus, kopsupõletik, südame tromboos; koolitöö, õpikute kirju­
tamine, maja ehitamine, töö seltsides; neli last koolis või ülikoolis. . . «See unus­
tatakse ära,» tähendab kirjanik kibestunult. 

Tegelikult ei katkenud E. Särgava kirjanikutöö päriselt õieti ei kunagi. Veel 
vähem võib seda arvata ta kavatsuste kohta. Ent vist tuleb siingi nähtavale ühe 
või teise tegija erinev temperament. Üks kuulutab vaprasti tööst, mida ei ole ja 
mis jääbki tulemata, teine vaikib sellestki, mis tehtud. Mida meie ei osanud ehk 
aimatagi, seda teadis E. Särgava ise küllap üsna kindlasti. Teadis ehk sedagi, et 
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lagi võib tõusta seda kõrgemale, mida sügavamale kaevatakse vundament. Selleks 
aga kulub aega, aega, aega . . . 

Postuumne pärand on siin-seal ikka ja jälle võinud elamajäänuid üllatada. 
See on teoks saanud küll tavaliste, küll nn. spetsiaalsete vormide näol nagu päe­
vik, pihtimused, «tunnistamised». Seda kõike kavatsetud, juhuslikel või pära tarna-
tuil asjaoludel. Mõnikord, näiteks E. Särgava romaani puhul, võib olla tegu mitme 
rpõhjuse liitumisega. 

Alles hiljuti märkis Fr. Tuglas, kõneldes kirjutuses «Natuke kurb-lõbusat meie 
kirjandusloost» («Sirp ja Vasar» 1968, nr. 21) sellest, kuidas ta olnud haiglas koos 
E. Särgavaga: «Aga seda ta mulle siiski ei paljastanud, et kirjutas parajasti oma 
suurimat teost.» Parem õnn ei saanud osaks teistelegi; allakirjutanule, muide, 
avaldas E. Särgava veel 1955, et alates 1940. aastast leidub tal «käsikirju, mida vaja 
restaureerida», kuid vaikis romaanist. Kõigi nende võimalike põhjuste kõrval jääb 
küllap oletada, et tookordne «aeg» ei innustanud sellest kõnelema ei kirjanikku 
ennast ega ta perelisi. 

Romaani «Lähme linna kir jutama. . .» sünnilugu on lähemalt valgustanud 
O. Jogi ülevaates «E. Särgava romaan «Lähme linna kirjutama»» («Keel ja Kir­
jandus» 1968, nr. 4 ja nr. 6) ning ilmunud teose «Järelsõnas» (1968). Need tähenda­
vad hoolikalt tehtud tööd, rohkesti uusi andmeid ning otsustamisi. Vahetevahel aga 
tundub, et järelduste ja oletuste tegemisel kaldutakse ülearusesse tõtlikkusesse, 
mille tõttu võib kannatada veenvus. 

Oletuste-mail liikudes osutub esimeseks nõudeks see, et oletusi tohime kinni­
tada üksnes andmetega, mis on vaieldamatult kindlad. Arvesse tuleb võtta võima­
likult kõik tõsiasjad, ei midagi unustades kirjaniku elujärjest, ta töökoormusest, 
vahekordadest, niisamuti ei midagi erijoontest nende kaasaegsete psüühikas, keda 
anname üles tunnistajaina. Kahjuks kipume neist põhinõudeist siin-seal mööda 
vaatama. 

Millal tekkis romaani «Lähme linna kirjutama .. .» kavatsus ja millal algas kir­
jutamine? 

Nendele küsimustele vastamine ei ole lihtne, kuna andmeid leidub napilt. O. Jõe 
lilevaateis toetutakse tugevasti E. Särgava lellepoja, Särgava talu viimase pere­
mehe Aado Tõnise poeg Särgava (sünd. 1882) käsikirjale («Märkmeid Ernst Peter-
son-Särgava elulooliste andmete juure»). Usalduse, õigemini üleliigse usalduse ta­
suks osutub see, et õige varsti komistame mitmele vastuolule. 

Mis puutub romaanikavatsuse tekkimisse, siis seotakse see, nimelt Aado Särgava 
järgi, konkreetselt kirjaniku 70. sünnipäeva pühitsemisega Vändras 1938. aastal 
(«Keel ja Kirjandus» 1968, nr. 4, lk. 195). Siinsamas antakse meile üle isegi autori 
kavatsuse täpne plaan — kolmeosaline suurromaan Vändra elust: I osa — 1837— 
—1861, II — 1861—1890, III — alates aastast 1890... Ent romaani «Järelsõnas» 
kriipsutatakse too 1938. aastal kavatsuse tekkimise võimalus läbi väitega, et kir­
janikul olnud «sellenimelise romaani kirjutamisest» P. Amburiga juttu juba 1937. 
aastal («Lähme linna kirjutama .. .» II, lk. 575—576). Mis jääb siis selleks, mida 
kinnistada kui tõsiasja? 

Ei, südamlik-liigutaval kohtumisel Vändra rahvaga 1938 võis kõne all olla ikkagi 
üksnes kavatsuse teatavakstegemine. Samaga oli ilmselt tegu ka vestluses P. Am­
buriga 1937. Kavatsus ise aga pidi küllap küpsema varem, pikema aja vä l t e l . . . 

Muidugi, üksnes Ernst Särgava ise oleks teadnud ehk öelda, millal kujunes ka­
vatsus valada oma sünni- ja kasvukoha elu suuremasse vormi — romaani lehe­
külgedele. Oletuste-mail rännates võime tegelikult mõtte ärkamist pidada tõe­
näoliseks juba iga kord, kui kirjanik toetus või oli järjekordselt toetunud — täie­
likult või osaliselt — Vändra-vundamendile ning ehk mõnigi kord jälle tajunud, et 
«oli haaranud vaid pudemeid. Kavatsus võis tärgata «Uue ministri» 
puhul (1922) või ehk juba «Rahvavalgustajat» avaldades (1903—1904), aga 

1579 



ehk koguni juba «Paiseid» arvele võttes (1899—1901). Vaevalt võis kirjanik siin­
seile materjalidele mõeldes jääda erutumata mõttest — jõuda kord välja suu­
rema sünteesini vene kirjanike, eriti ehk L. Tolstoi eeskujul. Viimase teosed olid 
ju E. Särgava riiulil alates Tartu seminari aastaist, tänu E. Bulwer-Lyttoni «Pom­
peii viimsete päevade» tõlke eest saadud honorarile (1887); süvenemine L. Tols-
toisse aga pidi paratamatult kaasnema tema tööde tõlkimisega («Kaks vana­
kest» jt.). 

Ja edasi, romaani kirjutamine. Millal see algas, sellegi puhul on raske midagi 
lähemalt piiritleda. Kõneldes töö alustamisest 1930-ndail aastail, ei jõua me jälle 
kaugemale oletustest. «Esialgu on meil t e a d a vaid niipalju, et E. Särgava alus­
tas kirjutamist 30-ndate aastate lõpul, täpsemalt 1938. aastal,» väidab O. Jogi 
(«Keel ja Kirjandus» 1968, nr. 4, lk. 195). Aga sealsamas öeldaksegi juba teistpidi, 
nimelt, et alustamist 1938. aastal «võib küll pidada t õ e n ä o l i s e k s . . . » (minu 
sõrendused — R. A.), kusjuures järgneb omapärane põhjendus: « . . . sest kindlatel 
andmetel oli sõja algul käsikiri lõpetatud». Nagu ütleks töö alustamine midagi 
lähemat lõpetamise kohta või vastupidi: lõpetamine alustamise kohta. Ja otsemaid 
kerkib küsimus — mille, missuguse käsikirja alustamine, mille, missuguse käsikirja 
lõpetamine? 

Jah, ülalnimetatud Aado Särgava märkmeis on tõepoolest kõnet sellest, et Ernst 
Särgava on hakanud töötama romaani kallal talurahvaelu aineil, ja et ta on seda 
korduvalt ümber kirjutanud (millal nimelt, ei ole öeldud); ja et selles on pilte 
Vändra talurahva elust ajavahemikul 1835—1865 . . . Kas teos trükivalmis sai, seda 
Aado Särgava ei tea (lk. 26). Nii tema käsikirjas, mis dateeritud aastaga 1958. 
Sama mehe hilisemaile teateile, nimelt ajast, mil romaan oli jõudnud uurijate 
silmapiirile ning saanud usutlemise objektiks, ei pea nende ridade kirjutaja või­
malikuks kinkida täit usaldust. Ernst Särgava romaani imposantne ulatus ning 
raske kunstiline kaal manitsevad meid eemale hoiduma tagantjärele-tark olemistest 
ning kergekäelistest oletustest. 

Ja romaani lõpetamine? Kogu küsimuse teebki iseäralikuks see, et me nimelt ei 
tea õieti ei midagi ka tolle, kõnesoleva romaani lõpetamise kohta . . . 

Tõsi küll, meile on säilinud E. Särgava enda sulega kirjapandud tõend: «Töö 
valmis 1941. aasta kevadel, kuid hukkus ühes teiste käsikirjadega 26. aug. 1941 
Kose Varsaallikul sõja keerises». Niisiis pidi olema tegemist tõepoolest v a l m i s 
tööga. Ka kordav märge kirjanikult kõneleb nimelt valmis, lõpetatud teosest. Aga 
ometi ei tea me tänini midagi lähemat sellest, mida nimelt see valmis, lõpetatud 
töö endast kujutas. Kust võtame voli nimetada tules hukkunud tööd suurromaani 
«Lähme linna kirjutama .. .» esimeseks variandiks? Ei, oletustest võime tuletada 
üksnes oletusi! Sest ikkagi on meile jäänud teadmatuks, milline, missuguse ülesehi-
tusliku plaaniga oli loodud käsikiri, mis valmis kevadel 1941 ja põles sügisel 1941. 
Vastas see praegusele tööle, mille tegevusajana autor ise märgib aastaid 1841—1860? 
Vastas see Aado Särgava andmeile romaanist ajavahemikul 1835—1865? Või vastas 
ta — Aado Särgava teisi andmeid arvestades — kavatsetud kolmeosalise romaani 
esimesele osale (1837—1861)? Või haaras teos juba kõiki kolme osa, niisiis kolme 
eespool märgitud ajalõiku? 

Ei, hukkunud käsikirja käesoleva suurromaani — 1303 lk. masinakirjas — esi­
meseks variandiks nimetamine ei vii meid millegivõrra edasi. Ja milleks, muide, 
üldse peaksime alatasa kibelema valmisolekust suruda nähtus ikka ja jälle min­
gisse valmisnimetusse, šablooni, stampi! 

Kõige selle juures ei tohi me unustada ühte: ajavahemik 1938—1941 pidi olema 
romaani kirjutamiseks vähe soodus. 1938—1939 ilmuvad k/ü. «Loodus» väljaandel 
Ernst Särgava «Kogutud teosed» kolmes köites, kokku üle poolteise tuhande lehe­
külje. Oleks vist ülearune hakata siinkohal pajatama koormusest, mille taoline üri­
tus autorile asetab. Praktiliselt võis hukkunud töö kirjutamiseks jääda aega umb-
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kaudu üks aasta, sedagi vaid koolitöö kõrval. Romaani «Lähme linna kirjutama .. .» 
jaoks selle praegusel kujul kulus ligikaudu kümme aastat: 1942—1951. Ei, nn. «esi­
mese variandina» ei võinud mingil viisil valmida «mahukas teos», liiatigi lõpeta­
tud töö. Selles võib küll olla päris kindel. Küllap neist kaalutlustest tulebki, et hil­
juti trükis ilmunud romaani 1938. aastal alustatud töö «viimaseks variandiks» ni­
metamise puhul hakkab miski vastu. 

Lubatagu siinkohal veel märkida, et Ernst Särgavat külastades (juba alates aas­
tast 1948) olen küsitlenud ja teinud märkmeid; oli juttu ka sõjatules hävinud ma­
terjalidest, kuid on iseäralik, et ei mälus ega paberil ole säilinud jälgi põlenud 
romaanist. 

Niisiis, püüdes olla asjalik, võiksime tuletada oletusi üksnes faktidest; oleks vähe 
mõtet tuletada oletustest fakte või uusi ole tusi . . . 

Astudes lõpuks vaieldamatute tõsiasjade ringi, nimelt ühenduses romaaniga 
«Lähme linna kir jutama. . .» antud kavastuses, tuleb meil esmajoones arvestada 
autorit ennast. Tiitellehe järelt võime lugeda: «IV 1942». See on esimene selge, 
autoriteetne ning vaieldamatu tõend romaani praeguses plaanis alustamise kohta. 
J a seni ongi see jäänud ainukeseks kindlaks ning usaldatavaks daatumiks. Töö 
edaspidist käiku valgustavad täpselt märgitud kuupäevad käsikirja lõpul: 

I kord 6. 2. 1944 Kosel Solba majas 
II kord 20. 2. 194G Tallinnas, Kunderi 12—8 
III kord 1951. a. 8. 12 Kosel 

Ent pärast selle, romaani põhilise koe valmimist leidis kirjanik põhjust teose kal­
lal edasi töötada, täiendada, parandada, lihvida. 

Kas see tähendab, et E. Särgava lõpuks jõudis viimistletud, trükivalmis käsikir­
jani? Ei, ei tähenda. 1950-ndad aastad ilmselt ei innustanud autorit võtma midagi 
otsustavat ette käsikirja trükkitoimetamiseks. Teoses kohtame arvukalt peatükke, 
mis jätavad lõpetatuse mulje, leheküljest lehekülge haarab lugejat kunstilise ela­
muse katkematu hoovus. Seda iseäranis romaani II köites. Aga aeg-ajalt tõkestume 
vaheliti-jooksvaisse otsadesse, kordumistesse, vastuoludesse sündmustikus, ajas, 
keelepruugis. Tihti osutub raskeks otsustada, kas erinevusi tingib autori läbi­
mõeldud kavatsus või eksimine-unustamine palavikulises tööhoos. Sõnaga: romaani 
käsikirjas leidub veel külluses seda, mis oleks vajanud ülevaatamist autori enda 
silmaga. 

2 

E. Särgava varasemates töödes, iseäranis suuremates kompositsioonides, segune­
vad Vändra materjalidega enamasti ka muljed, mis toodud kaasa Sindist, Põltsa­
maalt ja mujalt. «Lähme linna kir jutama. . .» tähendab aga juba jäägitut pöör­
dumist Vändrasse, nimelt vanasse, möödunud sajandi Vändrasse. Oma suurima 
tööga annab kirjanik vändralastele tagasi Vändra. Seda, mille Vändra saab Ernst 
Särgavalt tagasi romaaniga «Lähme linna kirjutama . . .», võib mitmeski punktis 
üsna rahuldavalt võrrelda sellega, mille Vargamäe saab A. H. Tammsaarelt «Tõe 
ja õigusega». 

Oma laadilt aga osutub Vändra tõde ja õigus tublisti erinevaks võrreldes Varga­
mäe tõe ja õigusega. E. Särgava romaan tähendab oma žanrilt midagi omapärast 
ja ühtlasi enneolematut meie kirjanduses. Seda ühe nimetuse piiridesse suruda 
tundub koguni võimatu olevat. «Lähme linna kirjutama .. .» on kahtlemata aja­
looline romaan, lugu saja aasta taha vajunud minevikust. Samal ajal osutub see 
dokumentaalteoseks: kogu tegelaskond on omal ajal Vändras elanud või liikunud, 
kõik, mis siin sünnib, on siin-mail «tõesti» sündinud, nimed, mida inimesed kanna­
vad, on «õiged» nimed. Autorile näib olevat kuiunenud iseäranis südameläheda­
seks tõsiasi, et suurelt osalt on romaanis tegemist kirjaniku enda, täpsemini ta 
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isapoolse liim perekonnalooga. Võiksime ehk teost nimetada memuaarteoseks? Ka 
seda mitte, sest alles romaani lõpposas jõutakse välja kirjaniku isani, Jüri Peter­
sonini, liiatigi mitte kaugemale kui ta poisikese-eani. 

Isa kirjalikud märkmed, isa-ema ja lähemate või kaugemate sugulaste suust 
kuuldud lood, rahvapärimused, kirjaniku enda poolt nähtu-kuuldu, ajaloolised 
uurimused, arhiiviandmed — kõik see kokku on kujunenud romaani materjaliks. 
Ja ikkagi ei ole tulemuseks mingi tuim mälestuste kartoteegikast või ükskõiksed 
päevikulahtrid . . . Ei, meie ees avaneb köitev, rikkaliku, elava koega romaan, õige­
mini romaan-epopöa, mis rullub lahti põhiliini võimsas, vallutavas avaruses, kõr-
valharude ning -harukeste — tihti ootamatute — elustavais juurdehoovamistes ja 
läbipõimumistes. 

Siin on E. Särgava romaani žanriline tõde ja õigus, uus ning j u l g e . . . 
Ja teose ideeline telg? 
Kui A. H. Tammsaare «Tõde ja õigus» I tähendab inimese võitlust maaga, siis 

siin, E. Särgava romaanis «Lähme linna kirjutama.. .», käib võitlemine maa pä­
rast. Kui pruukida kavatsuslikku liialdamist, siis võiksime öelda, et ühes teoses 
organiseerib probleem ainestiku, teises aga vastupidi: ainestik organiseerib prob­
leemi. Ent nii või mitte, tõe ja õiguse küsimus tõuseb päevakorda siin ja seal — 
nii võitluses maa vastu kui ka võitluses maa pärast. 

Mis puutub E. Särgava romaani tüüpidesse, siis ehitub siin kahtlemata rohkesti 
vanale vundamendile. Ometi antakse nüüd palju seda, millel uus kuju ja uus värv. 
Pärisperemees Oheliku Madisele, pastor Rümplerile, köster Arnikale, koolmeistri­
tele Jürissonile ja Madarale tuleb nüüd lisa julgesti rohkem, kui neid on mah­
tunud «Paisete» ja «Rahvavalgustaja» kaante vahele kokku. Kas on tarvis neid 
üles lugeda? Pärisperemeheks püüdlev Särgava Aadu, ta noorem vend Jaan, pas­
tor Körber, köster Jannsen, ta naine Emilie, Otto-härra ja teised mõisnikud, vene 
usu papid, tsaari tšinovnikud; eeskätt ikkagi arvukal hulgal inimesi rahva seast, 
mehi ja naisi, poisse ja tüdrukuid — tõepoolest, kes jõuakski neid kõiki üles 
lugeda. 

Nende klassiline kuuluvus on selge, nende sotsiaalne olemus ühemõtteline. Nii, 
nagu see oli juba Oheliku Madise päevi l . . . Kuid ometi, Oheliku Madise vormimise 
juurest on astutud tuntav samm edasi. 

Jah, oleme siin-seal võtnud ülistada E. Särgava tolle aja tegelaste ilmekust ja 
tüüpilisust; kuid vahetevahel oleme küllap ülearu uskunud tegelase või kirjaniku 
enda sõnasse. Romaanis «Lähme linna kirjutama ...» surutakse alasti mõtted ning 
katmata soovid võimalikult tagaplaanile. Nii mõnedki arusaamised on ümber hin­
natud. Ei kohta ega võigi siin kohata inimesi kergeusklikult väljaseatud koolipreili 
Elsa laadis, keda jälgis ja pidigi jälgima ebaõnn naiivses püüdluses aja küsimusi 
raamatutarkuse abil ära otsustada. Siinkohal tahaksime rõhutada, et viimases teo­
ses usaldab E. Särgava kangelase nägu ja tegu rohkem kui ta sõna või mistahes 
raamatutarkust. Rohkem kui kunagi ja kuskil varem nihkub nüüd ta tegelastes 
esimesele plaanile inimene. Körberi või Jannseni puhul on see muidugi ilmne. Aga 
kas saaksime väita midagi muud kulakuks rühkiva Särgava Aadu kohta? Vaevalt 
saaksime öeldut eitada isegi oma äärmise künismiga rabavate kahejalgsete puhul 
nagu parun Nolcken või mõisavalitseja Adler. 

Ei, E. Särgava romaani tegelased pole ideetulbad, pööratud lugeja poole ühe, 
«tarviliku» palgepoolega, millest võime mööduda mõne halvustava «kui» või «noh» 
abil. Enamasti on nad paratamatud oma olemises, heas ja kurjas. Ühel ja samal 
hetkel on nad sündinud inimesest ja ajast. Inimese ja aja lastena lihaks saanud, 
kujunevad nad oma ideelise ja kunstilise jõuga mõnigi kord lausa vapustavaks, 
nende karakter tervikuna jääb vääramatuks. Just siit, tegelaskujudest, hoovabki 
mitteharvadel lehekülgedel vastu erakordset elu- ja kunstitõde ning süda-
messe-tabavat hingeliikumist. 
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Romaanis tuleb vaatluse alla suhteliselt lühike ajalõik (I — 1841, II — 1845— 
—1858). Samal ajal on siin rohke materjal ette tuua, paljust jutustada, palju üle 
arutada. Enam kui tuhandel trükileheküljel ehitub terve maailm! Siin näeme Sär­
gava talu ning selle pere- ja saunarahvast, siin areneb Körberi ja Jannseni «ro­
maan», aga ometi kujuneb kogu lugu suures plaanis laiade hulkade elu ning püüd­
luste kajastuseks. Mitmesuguste keskkondade, kihistuste ja hargnemiste kaudu 
tuleb täie reljeefsusega esile keskne motiiv: lähme linna kirjutama, oma elu ker­
gendama! See saab lihaks ja vereks konkreetsete tüüpide kaudu, võitluse käigu 
ning kogu elutunnetuse kaudu; peegeldudes erinevate klasside ning erinevate 
vaatenurkade kaudu, kujuneb võitlus maa pärast romaani süžee peateljeks. 

E. Särgava romaan lausa hämmastab vormiotsingute erakordse erkusega, rauge­
matu energiaga uute ja ikka uute aspektide otsimisel. Vaid harva võib lugeja 
kuskil tajuda autori meelekujutuslikku väsimust, tüdimust või ükskõiksust. Ker­
gus uute vaatenurkade ja pindade leidmisel reedab ilmsesti erga kujutelu õnne­
likku paarumist väsimatu hoolikusega. Liiatigi, kus ollakse juba 80-ndais eluaas­
tais. Lasta peatükist peatükki lõikuda uutel sihtidel, uutel sirg- või kõverjoontel 
ikka ja jälle uutes punktides, suunata neile valgust küll ühelt, küll teiselt poolelt, 
mõjuda ikka jälle värskelt, huvitavalt — see ei peaks olema tühiasi. 

Võtkem näiteks kas või pastor Körber. Millises lausa pillavas külluses tõmma­
takse siin jooni, mille ristlemised määravad pastori näoreljeefi iseloomulikke 
punkte! Märkigem neist vaid mõned: Körber ja kantsel kirikus (või kuuse otsas), 
Körber ja talupojad, Körber ja Jannsen, Körber ja mõisnikud, Körber ja kindral­
kuberner Golovin, Körber ja mõisavalitseja Ad le r . . . Ja nii edasi, ikka edasi. On 
loomulik, et taolisel kombel jõutakse kujundiks saanud sõna ning elava hingeõhu 
juurde. 

Faniaasiaohtrust naudime tihti ka üksiksihtide eneste läbiajamisel. Juhul, kui 
tervikut moodustav lõik on ulatuslikum, võime tajuda kujutelmade lakkamatut 
voogamist läbi mitme peatüki. Ei, siin pole tegu purskkaevu- ega marmortrepi-
sädelusega, ei kulla-, kalliskivi- ega purpurifantaasiaga. Siin tulvavad kujutelmad 
asjalikel elu-olustikulistel radadel, et anda lõpptulemusena elu ta rohketes külge­
des, värvides ja värvituses, kujutada inimest ta mõtte- ja tundekäänakuis. Siin 
ei maksa palju vana käsulaud: teie kõne olgu ei, ei või jah, jah, aga mis üle selle, 
see on kurjast. Nii ootamatult kui see ehk kõlabki, aga just siin, E. Särgava romaa­
nis, võime leida mitte ainult värve, valgust ja varju, vaid ka rohkesti varjun­
deid, koguni kaugelt rohkem kui terve p a r v e . . . Nii mõnigi kord jõutakse lause 
erakordse nägemuslikkuse ja plastilisuseni. Vahetevahel tundub, et hästi sobivad 
mõned naiivsusedki, olgu need «ehtsad» või kavatsetud. Mitte harva ei üllata 
meid tammsaarelikud ootamatused; enne kui kokkukõla saab muutuda läägeks, 
suundub see lahkheli kargusse, ebakõlades aga võib tihti välgatada mõni lepitav 
või lohutav motiivikilluke. Romaanis «Lähme linna kir jutama. . .» leidub rohkesti 
kunstiliselt küpseid kohti, väärtuslikke maalinguid, lehekülgi, mida võinuks ehk 
kadestada Eduard Vildegi. 

Tõsi küll, romaani ekspositsioon ja dispositsioon, koondatud oimetuks pekstud 
Särgava taadi selja tohterdamise ümber, kipub arenema «pikalt» (tarvitades kir­
janiku enda keelepruuki). Elu-olustiku lahtilaotamiseks ja inimeste esitlemiseks 
kulub umbkaudu pool I köitest. Kuid juba siin hakkavad toredates joontes ava­
nema Vändra loodus, põlislaaned, jogi. Ja varsti hakkab elama ka siinne rahvas, 
tööl ja vabadel silmapilkudel, teel, kõrtsis, simmanil, palvetunnis. Nauditavateks 
piltideks kujunevad pastor Körberi sõidud Särgavale (I köide, peatükid 15, 17, 
25—26), naiste matk palvetundi (I, 16), jaanilaupäeva õhtu kroonu-onu Lepmanni 
Mihkliga (I, 29), härraste kohtumine mõisas (I, 40—42). Rohkesti suurepäraseid 
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lehekülgi annavad Körberi ja Jannseni kokkupuuted, elavaks tehtud huvitavate 
detailidega (II, 2, 3, 6 jt.), samuti Jannseni perekonnaelu, noorukist Lydia, Emilie 
ning ta seisusekohase elulaadi taotlused (II, 6, 9, 13), pildid vene usu pappidest 
(II, 7), Körberi Riias-käik oma karmi, lausa halastamatu elu- ning kunstitõega (II, 
23—24), Körberi kokkupõrge Adleriga (II, 42, 44) . . . 

Alates esimesest leheküljest tunneme romaani stiili ära kui peterson-särgava-
liku. 

Osutub, muide, teatud mõttes huvitavaks kohata jälle toda iseäralikku, oma­
moodi lakoonikat. Tunneme seda ammu, alates õieti jutustusest «Issanda kii­
tuseks», kuid pole vist suutnud sellega päriselt harjuda tänapäevani. Näiteid võime 
leida siit ja sealt, sedapuhku toogem see II köite 80. leheküljelt: 

«Jaan ehmus: see otsus tema kohta Kadri suust oli nii ootamata teotav, et ta 
käed lõdvenesid. Kadri pingutas end: vaba! . . . Püsti, ja nii, kuidas jalad võtsid, 
jooksis t a . . . » 

Romaanis, iseäranis I osas, komistame veel mõnelegi konarusele, seda küll. Ja 
liiglihastki pole puudu. Siin-seal oleksid võinud autori pliiatsikriipsu alla minna 
terved lõigud, kõnelemata lauseist või lauseosadest. Kuid see kõik ei kujune kuigi­
võrd otsustavaks: E. Särgava teose väljendusliku külje raskuspunkt toetub mu­
jale. 

Romaani «Lähme linna kirjutama .. .» autori ette on asetunud tõepoolest tõsine 
ülesanne — rakendada ühes ja samas teoses keelelise avalduse paljusid eri tahke: 
autori enese kõnet ja tegelaste kõnet, niisiis haritlase keelt ja nn. rahvalikku keelt, 
kaasa arvatud kohalik murrak; sakslaste, vene usu pappide, kroonu-onude keele-
väänamisi, ühendades neid vajaduse korral argoode, neologismide või arhaismi­
dega; anda «korrektses» tõlkes edasi saksa või vene keeles toimunud kõnelusi; tuua 
ikka ja jälle tsitaate piiblist või tiraade piibli laadis, nagu see pidi sobima ajale 
ning keskkonnale. Esitada teravalt ja kujukalt igaüks neist eri külgedest, need 
ühtede ja samade kaante vahel kontrastidesse seada või — kui tarvis! — üheks 
"tervikuks sulatades sünteesida — see pole põrmugi lihtne asi. See tähendab eru­
ditsiooni ning inspiratsiooni, ennekõike aga lõputut tööd ja püsivust. Õnnestumine 
selles otsustabki põhiliselt stiililise ja sõnastusliku kordamineku. 

E. Särgava on üldjoontes toredasti toime tulnud nii ühe kui ka teisega: on osa­
nud liita kunstiliseks tervikuks paljud eri avaldusvormid, kuid ta on suutnud löö­
valt ja väljapeetult esineda iga üksikugi tahu piirides. Võtame kas või ühe neist — 
rahvalikkuse. Lehekülgede kaupa võime ikka ja jälle kohata rahvalikku kõnet ning 
rahvapäraseid dialooge, mis oma hoo ning kujukuse, tabavuse ning sisemise hõõ­
gumise poolest kõrvutuvad meie klassika parimaga. Mille poolest — kui piirduda 
vaid ühe näitega — jääb E. Särgava Allikõnnu Madli (II, 33) alla Juhan Liivi 
Pläralära-Leenule? 

Samal ajal võime mitmes kohas tunda, et kirjaniku töö on ilmselt pooleli jäänud. 
Esmajoones hakkab see silma ühe ja sama tegelase kõnepruugi ebaühtluses. Võt­
kem kas või pastor Körber. Keel, milles Körber peab jutlused, erineb oluliselt 
sellest keelest, mida ta pruugib kõneldes Särgava peres või vesteldes Vändra teiste 
inimestega. 

Kahtlemata: «Lähme linna kirjutama .. .» tähendab olulist edasiminekut E. Pe-
terson-Särgava stiilis selle kitsamas ja laiemas mõttes. Suurelt osalt tingivad selle 
küllap juba ainestik, teose laad ja ehk üldse kogu antud materjali kunstilisse vormi 
valamise kavatsus. Jah, omal ajal võisime «Paisetest» kõneldes öelda: see on napi­
sõnaline nagu protokoll ja sugestiivne nagu protokoll j a . . . jääv nagu protokoll. 
Seda ei mõtle me siinkohal tagasi võtta. Nüüd, E. Särgava romaanist kõneldes, on 
põhjust öelda: see ei ole napisõnaline, aga on sugestiivne, jah, see ei ole protokoll, 
aga on . . . jääv. Tõepoolest, elu- ja kunstitõde kasvavad siin täite vormideni tun­
duvalt erinevate vahendite kaudu. 
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Ei oleks vist vajadust põikuda siinkohal kõrvale küsimusest tema otsevaates: 
«Lähme linna kirjutama . . .» ja realism? Või teisendatult: E. Särgava realism ja 
tänapäev. 

Nagu mäletame, suutis vulgarismidega läbitambitud realismikäsitus 1940—1950-
ndail aastail lugupidamist realismi vastu tublisti kõigutada. Kuid ta ei suutnud 
ikkagi mitte realismi tappa! Kuigi leidub neid, kes selles õndsas usus ringi käi­
vad tänapäevani. Ei, olime kui teoreetikud liiga vähe targad selleks, et oma argu­
mentidega sisemiselt veenda kedagi, kel omaenda maitse ning arusaamine. 

Nii või teisiti, kuid vahetevahel siin-seal kõlama hakanud hääled annavad põh­
just siiski tõsiselt päevakorda võtta ülesanne: selgeks teha, et realism elas ammu 
enne 1950-ndaid aastaid ja et ta jääb elama veel kauaks, et leidus realismi austa­
jaid ammu enne meid ja et neid jätkub kauaks pärast meid. Kui leidub inimesi, 
kes noor-eestilikele soovunelmatele, uusromantismile või sümbolismile või mis­
tahes tänapäevasele moe-ismile eelistavad Tammsaaret ja teisi realiste, siis oleks 
küll äärmine naiivsus tuletada seda 1950-ndaist aastaist. Kuid nagu öeldud, leidub 
veel õndsaid, kes usuvad . . . Ja sellepärast poleks ülearune olla mõnikord valvel. 
Ka E. Särgava ja tema teose «Lähme linna kirjutama .. .» puhul. 

On ilmne, et äsja lugejate ette jõudnud romaani realism pole muidugi mitte 
enam sajandivahetuse kriitiline realism, pole «Eduard Vilde ja Ernst Petersoni» 
realism, «Külmale maale», «Paisete» või «Mahtra sõja» realism. Ei ole ega võigi 
olla. Neist aegadest lahutab E. Särgava viimast, käesolevat teost ligikaudu poole­
sajandiline ajavahemik, mis oli tulvil uutest otsimistest ning leidmistest. Meil puu­
duvad veel andmed selleks, et eitada väliskirjanduse mõju; kuid ühte võime öelda 
juba praegu: põhiliselt on «Lähme linna kir jutama. . .» sündinud meie 1930-ndate 
aastate realismist, kasvanud ja küpsenud A. H. Tammsaare, M. Metsanurga, A. Ja­
kobsoni ja paljude teiste realistide, eeskätt küll proosameistrite najal. Selles tõsi­
asjas võime veenduda, jälgides romaani mistahes komponenti: mitmepalgeliselt ku­
jundatud tegelasi, julget kompositsiooni, paljude eredate värvidega stiililõimi, kus­
juures me ei loobu rõhutamast, et kõige selle juures on E. Särgava romaan kuju­
nenud omaenda näoliseks. 

Kasutades tänapäeva tehnikat, on hakanud end ikka enam võimendatult kuul­
davale laskma hääled: ei ole ühtki värvi peale rohelise, ei ole ühtki ismi peale rea­
lismi! Jah, on vaid üks — kõikroheline, ning see on piiritu, on vaid üks — kõik-
realism, ning sellelgi ei ole piire . . . Aga mis teha sel juhul, kui iga normaalne silm 
ometi piirijoont tajub? Siis võtame appi trikid, et olevat olematuks teha ja vastu­
pidi. Kas peame tõesti tervitama silmamoondajate jõudmist tsirkusest kirjanduse 
ja kunsti areenile? 

Ei, 1950-ndaist aastaist päritud realismikrambi pärast ega ka moodsate must­
kunstnike pärast ei pruugi me kumbagi: ei E. Särgava realismi võõristada ega kaf-
kade «realismile» aplodeerida; ei ühte realismist välja suruda ega teist realismisse 
sisse pressida. Realismil cn tohutud avaldumisvõimalused, millega köita tänapäe­
vagi inimest. Võime neid julgesti hoida lahus moodsaist ismidest, mis tavatsevad 
kõnelda mööda meist ja meie elust! 

Muidugi ei osutuks vist asjalikuks «Lähme linna kirjutama .. .» välja seada kõr­
vutamiseks või koguni võistlemiseks näiteks ««Loomingu» Raamatukogu» lühi­
romaanide või üldse lühivormide kõrvale. Mõnegi külje poolest võivad viimased 
ehk tänapäeva lugejat tõepoolest enam erutada, eeskätt teemade ja vormivõtete 
poolest. Tegelikult ei ilmne selles midagi ootamatut. Suurem vorm on olnud ikka 
ja alati «konservatiivsem», suure hoone ülesraiumisel ei peetagi siksakkidega 
mänglemist eriti sündsaks. Ja sellel põlvest põlve jätkuval monumentaaljoonel ta 
ürgse koostise — seinad + katus — piirides avab «Lähme linna kirjutama ...» roh-
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kesii uusi võimalusi proportsioonides ja vaatenurkades. Meie kaasaegsel realistli­
kul romaanil, mis taotleb elu laiemat haaramist ning tõsisemaid sisulisi, arhitek­
toonilisi ja keelelis-stiililisi väärtusi, peaks olema mõneski punktis E. Särgava 
romaanist rohkem õppida kui lääne moodsaist lühiromaanidest või «XX sajandi 
raamatust». 

5 

Romaani «Lähme linna kir jutama.. .» trükiks ettevalmistamine seadis toimetu­
sele tavalisest keerukama ülesande. Osutus vajalikuks moodustada toimetuskollee­
gium, kes oleks abiks käsikirja redigeerimise ja toimetamise põhimõtete väljatöö­
tamisel. Toimetusel tuli paratamatult astuda autori õigustesse, mis tähendas loo­
mulikult ka autori kohustuste ning vastutuse eneselevõtmist. Ühelt poolt võis 
käsikirja tekstis ette võtta parandamisi ja muutmisi nii vähe kui võimalik; teiselt 
poolt oli ilmne, et rangelt teaduslik, tekstikriitiline väljaanne osutuks tarbetuks 
luksuseks: käesoleval puhul võis eesmärgiks olla ikkagi vaid loetav tekst. Neist 
põhijoontest lähtudes sai võimalikuks ära teha suur ja tänuväärt töö. 

Ometi jääb mulje, et hoolimata redigeerija (O. Jogi) ja toimetaja (E. Elisio) tõsi­
sest suhtumisest ülesannetesse on pääsenud trükiveergudele üht-teist niisugusel 
kuju], mida ei saa heaks kiita. Muidugi, eks põrkutud siingi vahetevahel vanale 
tõele: quot mentes, tot sententiae. Peamiseks põhjuseks aga osutus siin küll liigne 
kartus, tõsi küll vähem kartus autori kohustuste, rohkem autori vastutuse ees. 
Siin-seal aga on lastud end ilmselt ahvatleda tekstikriitika «kui niisuguse» kõr­
gest, aga eesmärgita eesmärgist. Selle tulemuseks on mõnikord omavoliline elu-
oluliiste seikade «parandamine» või ajalooliste faktide juurdekirjutamine, mõni­
kord aga lihtsustamine ning põhjendamatu ühtlustamine. Taoliste asjaolude tõttu 
on nii mõneski kohas pidanud kannatama teksti loetavus ja, mis parata, ka sisulis-
kunstiline väärtus. Selle eest, et vahetevahel võis pääseda veel korrektuurpoog-
naissegi ja nende kaudu raamatusse arusaamatut või konarlikku teksti või tarbe­
tut nudistamist, võlgneme tänu ka tõsiasjale, et toimetuskolleegiumi aktiivsus jäi 
vahel puudulikuks, vahel hilines . . . 

Näiteks võime lugeda (I köide, lk. 288—289), kuidas Jaani-Kadrit teineteisele . . . 
kaks korda hüvasti ütlevad: 

«Jaan ja Kadri tõmbasid lootsiku kaldale ja Jaan ulatas käe Kadrile. 
«Siis head ööd, Kadri!» 
«Head ööd!» vastas see ja nad sammusid üles. 
Kadri suundus saunapere poole. Jaan vaatas talle järele ja vaimustus Kadri 

saledusest ja sihvakusest. 
«Kadri-i!» sosistas Jaan . . . 
Kadri seisatas ja pöördus Jaani poole.» — Ja nii edasi. On ilmne, et siin «otsad» 

ei klapi. 
Et pastor Körber kõneleb eesti keelt mitmel viisil, sellest oli juttu ülal. Siin 

pole alati selge, kas ehk tegemist pole autori kunstikavatsusega. Ent Sauna-
Jantsi puhul on lugu vaieldamatu: takuses särgis poisike, kes pastorit parvega 
üle jõe vedades kõneleb kõige nauditavamat vändra murrakut, muutub paar 
lehekülge edasi otsekui abituriendiks emakeele eksamil . . . Ja jõuab sellisena ka 
lugejate ette (I, 25). Kahtlemata oleks tulnud ühtlustada ka näiteks suure või 
väikese algustähe küsimus (jumal, Jehoova — Jumal, Jehoova), olenevalt sellest, 
kas saame tekstist osa silma või kõrva kaudu. Samal ajal aga taandatakse kõik­
jal ühele kujule autori poolt teadlikult rakendatud erinevad vormid, näiteks pastor 
Körberi nimi rahva poolt moonutatud kujul — Kärbel, kaasa arvatud isegi nime 
osastav kääne — Kärbelt (II, lk. 233). . . Mis küll peaks see olema, mis sunnib 
meid kõike vaesemaks tegema?! 
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Jah, real puhkudel toimetus, ära kuulanud hääled kolleegiumist, tegi parandusi 
või tagasiparandusi, kuid real puhkudel mitte. Xii piinlik kui see ka ei ole, aga. 
seegi tõsiasi, et vea õiendamine korrektuurpoognal maksab . . . 20 kopikat, ei inspi­
reeri soovitud suunas. Kas tõesti ei leidu klauslit, mida saaks rakendada 
taoliste eriolukordade puhul, nagu selle esitab kõnesolev teos? E. Särgava romaani 
«Lähme linna kir jutama. . .» trükiks ettevalmistamise kogemustest oleks kirjas­
tusel kahtlemata üht-teist õppida ja edaspidiseks arvesse võtta. 

6 

Kõike eelöeldut ja ütlemata jäänut arvesse võttes — mida siis «Lähme linna kir­
jutama . . .» lõpuks ikkagi meie avalikkusele tähendab? 

Ei ole vist kuigi lihtne leida neid, kellele E. Särgava romaan midagi ei ütleks? 
See osutub kord juba kapitaalsete teoste saatuseks, ja kõnesolevagi töö söandak­
sime arvata taoliste hulka. 

Kogu oma rahvapärase tuuma ja koorega pakub ta rohkesti mõnusat «lihtsale» 
lugejale. Aga kas sellepärast ütleb ta või peaks ta ütlema vähem kirjanduslikult 
haritud lugejale, kel vahest mõnesugust aimu kunstitöö plaanist? Muidugi mitte. 
Oma žanri, kompositsiooni ja tegelaskonnaga, sõnavaraga, võrdluste, korduste või 
kõlakujunditega, kogu küsimusega aine ja kirjaniku vahekorra kohta on E. Sär­
gava romaan hakanud pakkuma huvi kirjandusteadlastele, kirjandusteoreetikuile, 
kriitikuile. Põhiliselt seisab selles osas töö kindlasti veel ees. Ei ole raske ette näha, 
et siit tulevad nii mõnedki uued suhte- ja väärtusehinnangud meie kirjandusloo 
käsitusse, mitmedki kinnitused või kinnitamatajätmised kirjandusteoreetilistele 
seisukohtadele, kõnelemata materjalist, mida «Lähme linna kir jutama. . .» pakub 
uute näidete jaoks teooria vallas. Ei oleks kujutletav, et E. Särgava romaani jätaks 
lugemata ka ükski kirjanik, olgu ta häälestatud kuitahes kosmopoliitlikult ja 
XX-sajandilikult. Tundub lausa mõeldamatu, et leiduks loov inimene, kes ei võiks 
siit ammutada midagi elamuslikku või õpetavat. Võime juba enesele ette kujutada 
teost lahtilööduna keeleuurijate l a u a l . . . Autori ja tegelaste kõne, vändra murrak, 
kirjaniku enda «sõnastik», kohanimed, laenud vene ja saksa keelest, mitmesugu­
sed keelemoonutused jne. jne. — küllap keelemehed ise mõistavad täielikumalt — 
osutuvad kogusummas suureks ja tänuväärseks materjaliks kartoteegikarpidele, 
aga veel rohkem järelduste jaoks elava keele huv ides . . . Oma hoonete, parvede, 
ohvrikivide ja Tönni vakkadega, oma kommete ja kogu elamise-olemisega pakub 
siinne Vändra kindlasti mõndagi huvitavat ka etnograafile. Ajaloolasel aga avitab 
«Lähme linna kirjutama .. .» paremini hinnata oma aja tõde, baltluse ja tsarismi 
vahelist võitlust võimu ja hingede pärast. Elu, mis õhkub E. Särgava teose lehekül­
gedelt, peaks küll tähendama elava õhu läbitõmbust arhiiviriiulite vahelt. Ei või 
aga romaan jätta ükskõikseks neidki, kes sõnastavad filosoofilisi või usundifilosoo-
filisi üldistusi või valgustavad õige valgusega kirikuloolisi küsimusi, «Lääne» hari­
tud maailma mõtete liikumisi nende mitmesuguste peegeldumiste, hargnemiste 
ning murdumistega siinseis oludes. 

Ei ole kahtlust, et need rohked küljed varem või hiljem vastava ala tundjate 
poolt arupidamiste ja hindamiste osaliseks saavad, olgu suuliselt või trükisõnas. 
Selles küsimuses võime muidugi olla pika meelega ning rahulikud: oli kirjanikul 
aega väärtusi kokku kanda, on siis meilgi aega — neid väärtusi mõistma õppida . . . 
Tähendavad ju E. Särgava romaani aarded kõike muud kui edvistamist ja päeva­
kaja küütlemist, väide, mida kinnitab muide ka tõsiasi, et romaani (nimelt IL 
huvitavamat poolt) võib veel näha poeaknail. 
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P A U L - E E R I K RUMMO Mõtteid ja märkmeid 

Mälestusi 

kskord õpetasid ühed teisi iseseisvalt mõtlema selleks, et 
need oma peaga jõuaksid välja sinna, kus nood esimesed 
olid. Sellega nägid nad asjatult palju vaeva ja raiskasid 
palju aega. Tõhusam ja odavam oleks olnud see lõpp-
punkt teistele kaikaga kätte näidata. Huvitav, et nad ei 
tulnud selle peale. Kaigas ja lõpp-punkt olid neil ju olemas. 

* 

Ükskord oli nit — kui ikka oli —, et oli jagunetud osalisteks ja pealt­
vaatajateks, ja minult nagu igalt juurdetulijalt küsiti, kes mina tahan 
olla. Vastasin, et aktiivne pealtvaataja. Miks mitte osaline, küsisid pal­
jud osalised, kes näisid nii passiivsed oma osade suhtes, kannatades 
ohvrimeelselt nende all, et olid ise oma küsimusele parimaks vastuseks, 
ja ma lisasin ainult, et laiemaks nihutatud raamis ei ole ka sõna «pealt­
vaataja» niikuinii muud kui ühe osa nimi. Vabandasin veel, et kahtle­
mata pole see hoiak ideaalne (argi-ideaalsuse mõttes, mis seal ja tollal 
nõudis aktiivne osaline olemist), aga ta on reaalne (sealse ja tollase 
argireaalsuse mõttes). Raami mistahes suunas laiemaks nihutades 
näeme, kuidas üha rohkem pealtvaatajaiks peetuid (või end selleks 
pidavaid, hõigati vahele) on hoopiski osalised ja kuidas see hoiak paisub 
argi-reaalsest avaramalt reaalse poole, ise selles pisenedes ja lahustu­
des. Seda märganud või aimav pealtvaataja ei igatse olla osaline kitsa­
mas raamis ega oska olla ka ohver. (Küsijaid, kas «pealt(ülalt)vaataja» 
pole siiski palju öelda, kas «kõrvaltvaataja» poleks tagasihoidlikumalt 
või «altvaataja» ehk koguni ausamalt öeldud, palusin mitte mängida 
sõnadega.) 

Osalist, kes täna ütleb üles eile õpitud mõtteid, võib-olla isegi ta enda 
omasid, võib-olla ka mitte eilseid, vaid täna, samal hetkel sündivaid, 
ükskõik, ja teeb liigutusi, mida ta hästi ei oska, sest et ta nende tähen­
dust ei tea, või oskab liiga vilunult, sest et teda nende tähenduse tead­
mine ei koorma, — osalist eksitab juhusliku pealtvaataja juhuslik 
aevastus, ja mäng muutub. 

* 

(Jaan Krossi «Vahelugemised».) Nägin üht meest, kes hoolikalt, alus­
pinna igale konarusele pedantset tähelepanu pöörates ja endale pinde 
küünte alla ajades joonistas aja äiataradele oma autoportreed, mille ta 
võinuks vabalt visandada ajastu või ajatuse taustale. 

* 

m 
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Kohtasin üht, kes jõudetundidel pidas endaga aru, mida hakata te­
gema pärast seda, kui ta on ära teinud kõik need asjad, mille ta võis 
ju ära teha, sest mis see talle maksis, liiati kui oleks olnud hoopis hul­
lusti, kui ei tea kes oleks neid tegema hakanud, sest siis võinuksid nad 
tegematagi jääda. 

* 

Vestlesin mehega, keda väga häiris see, et ta ei teadnud, mis teda 
õieti häirib. Kas urbaniseerumine või see, et Unn, kus ta elas, polnud 
kellegi Unn.. . Kas tehnika ja tootmise peadpööritav edukäik või see, 
et tooted, mida ta tarbis, olid enamalt jaolt nirud, ning et materjali 
metsamajakese jaoks, mida ta ehitas, et loodusele lähemale pääseda, oli 
nii raske ja kulukas saada . . . Kas demograafiline plahvatus või eesti 
rahva madal iive või see, et tal oli rohkem lapsi, kui korter mahutas, 
uus aga ei saanud ega saanud valmis, või see, et uus ähvardas ometi 
valmis saada, mille nahka läks suur tükk ilusat linnalähedast nõmme . .. 
Kas see, et ainuüksi tema kutsealal toimus nii palju, et oli võimatu sel­
lest kõigest kuuldagi, või see, et kuuldugi pigem segas kui aitas teda ta 
kutsetöös, nii et ta oli vahel valmis viimasest loobuma, teadmata ise, 
kas sellepärast, et ta enam ei oska, või sellepärast, et oskab, aga teda 
segatakse ja tema oskusi ei vajata, mis aga polnud päris õige, sest kui 
ta oleks erru läinud, poleks olnud kedagi, kes oleks soovinud tema ase­
mele astuda, mistõttu talle ei saadud veel nii pea lubada ammuteenitud 
puhkust tarbetust tegevusest. . . Kas see, et ka kirjanikud ja kunstni­
kud — viimased vabad hinged — olid liitunud üldisesse tootmisprot­
sessi, tehes muudkui jutte, luuletusi, pilte, laule, kujusid, filme, näi­
dendeid, saateid ja nii edasi, või see, et nad ses tegevuses vähest 
aktiivsust ilmutasid ja neid veel vähe tegid, või see, et paljut sel­
lestki ei õnnestunud publikuni toimetada, või see, et see polnudki seda 
väärt. . . Kas see, kui tihti, kui julmalt ja kui harjunult maailmas ri­
kuti humaansuse seadusi, või see, kui näruselt ennasttähtsustav nähtus 
oli inimkond kõige oma humanismiga, nii et sellest oli piinlik mõeldagi 
tähtede all jõe ääres, kus ta oli hakatanud lõkke, kuid ka selle vestluse. 
Suutsin teda mingil moel lohutada, hiljem aga unustasin, kuidas, mis 
mind väga häiris. 

* 

(Gustav Näani populaarsed kirjutused ebamugavast lõpmatusest.) 
Lohutav lõpmatus. Mugav lõpmatus varjupaigaks horror finiti eest. 
Lõpmatuse olemasolu kui argument poliitilise surve vastu. Loogiline, 
terve täppislõpmatus vastukaaluks igapäevase elukorralduse ettenäge-
matuile paradoksidele ja absurdsusele. 

* 

Veel oli üks tühi vaidlus, kumb oli enne, muna või kana, ja kas olud 
tegid inimesed või inimesed olud. Ühed inimesed tegid sellised olud, 
mis tegid teised inimesed — sellised, kes enam teisi olusid ei teinud. 

* 

(Valm koostöös Hando Runneliga.) 
Peremehe Koer: «Aeg on likvideerida Kett.» 
Koera Peremees: «Terve Kett ühekorraga?!» 
Nad jõudsid mõlemaid pooli rahuldavale Kompromissile. Likvidee­

riti hulk Ketilülisid. 
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Uus raamat, mis annab põhjust vanadeks arutlusteks 

Raimond Kaugver: «60 minutit». 

«Eesti Raamat», Tallinn, 1968. 196 lk. 

R. Kaugver, kes alustas oma kir­
janduslikku tegevust juttudega, on pä­
rast nelja romaani ilmumist kokku sead­
nud raamatu lühiproosat pealkirja all 
«60 minutit», mis haarab aastaid 1956— 
1966. Niisugune suhteliselt pikka aja­
vahemikku hõlmav kogu peaks nagu ka­
jastama autori arengut, aga ütlema 
mõnda žanris kui niisuguseski toimu­
nud muudatuste ja uute suundade koh­
ta. Ometi on kõnealuses kogus vähe se­
da, mis lubaks arendada kumbagi mai­
nitud teemat. Kas sellepärast, et lühi­
proosa on viimasel ajal olnud R. Kaug­
veri kõrvalharrastuseks romaanide taus­
tal, mistõttu seda polegi ehk alati täie 
tõsidusega võetud? Igatahes on R. Kaug­
veri romaanid märksa ilmekamad auto­
ri arengu demonstreerijatena, ja eks 
räägi romaaniraamatute arvuline üle-
kaalgi selget keelt. 

Nii või teisiti, praegu on jutt siiski 
lühiproosakogust, milles kõigest «kõrva­
lisusest» hoolimata peegeldub R. Kaug­
veri kui kirjaniku loomisstiil. Peegeldub 
vahest ühekülgseltki, lastes rohkem mõ­
jule pääseda selle nõrkadel külgedel, 
samal ajal kui viimastes romaanides 
«n saavutatud õnnelikum tasakaal. 

R. Kaugverile on ikka omane olnud 
terava konflikti ja vastuoluliste keeru­
kate situatsioonide loomine, kuhu ta 
siis paigutab oma jutu peategelase, et 
teda jälgida. Olukorra joonistab Kaug­
ver välja detailselt ja usutavalt, kuid 
jüžee arendamisel hakkab pahatihti 
läbipaistvalt konstrueerima, et saavuta­
da suuremat pinevust ja rabavamat 
puänti. See omakorda mõjutab karak­

teri loomulikkust, suleb karakteri sel­
gelt ettekavatsetud piiridesse. 

Iseenesest on teravad konfliktid ja 
komplitseeritud situatsioonid lühijutu 
puhul teretulnud, kuigi seda pole mõtet 
kanoniseerida. Küllap on siin omajagu 
tegemist kirjaniku temperamendi oma­
päraga. Kaugver harrastab teravaid si­
tuatsioone alates raamatu esimesest, aja­
liselt kõige varasemast lühijutust «Dok­
tor Kollom», samuti nagu viimaseski, 
1966. a. kirjutatud kuuldemängus «60 
minutit». Muidugi ei jää nende kahe 
võrdlemisel märkamatuks moejoone 
jälgimine viimases. Ometi on see ainult 
väline näitaja. Sisuliselt, üldmulje poo­
lest on «Doktor Kollom» tugevam ja 
sügavam, üldse kogumiku paremaid jut­
te. Tõsiste probleemide kandjatena võib 
raamatust esile tõsta teisigi jutte — 
«Tulekahjuvalgus», «Üheksas ring», 
«Näojooned», kuid kunstiliselt ei saa 
neid pidada väljapaistvaks. Üldiselt on 
teada, et probleemid, olgu nad nii oluli­
sed kui tahes, ei seisa püsti ilma karak­
teriteta. On õlmas ka vastupidine 
seos —• karakterid saavad avaneda 
täiuslikumalt tõeliste probleemide kau­
du. R. Kaugveril näikse nagu olevat nii 
ühte (sellest oli juba juttu) kui ka teist, 
sest kirjanik kasutab eelistavalt võtteid 
ja vahendeid, mille abil peaks jõudma 
karakteri sügava avamiseni. R. Kaugver 
armastab eriti tegelaste sisemonolooge, 
enesevaatlusi ja -analüüse, mille kaudu 
ta mitmel korral loobki terve situat­
siooni, terve jutu kui niisuguse. Tundub, 
et Kaugveri puhul polegi küsimus nii­
võrd selles, kuidas karakterit avada, 

1590 



vaid hoopis — mida tahetakse avada, 
mida näha ja leida inimesest. Peamine, 
mis R. Kaugveri lühijutte lugedes häi­
rib, on kirjaniku moraalselt kulunud, 
vananenud ettekujutus inimesest, mi­
dagi traditsiooniliselt kindlakskujune-
nut ja eelarvamuslikku, mis valitseb 
R. Kaugveri lähenemises inimesele. Te­
kib tunne, et kirjanik pole lähtunud ini­
mesest, vaid oma mingisugusest valmis-
ettekujutusest, mis pealegi, nagu juba 
öeldud, on kulunud ja paljukorratud. 
Kui «Tulekahjuvalguses» või «Näojoon­
tes» on probleemi seisukohalt pilt kül­
laltki tabav, siis karakterid ütlevad 
ometi vähe uut. See on mingi keskmine 
kurjategija, kes hukkub iseenese süda­
metunnistuse piinades («Tulekahjuval-
gus»), ja üsna tavaline, tuttavlikult mõ­
juv väikekodanlane, kes püüab ennast 
maskeerida kommunismiehitaja sõnade 
ja pedantse töössesuhtumisega («Näo­
jooned»). Mismoodi nad on inimesed 
väljaspool sotsiaalsete joonte kandmist, 
sellest saame vähe teada. 

Nimetatud kahes jutus on olemas 
pinge ja selle lahenemise ootus ning 
otsimine, mis lugejat omajagu kaasa 
tõmbab. Oletame, et peategelaste tava­
lisus tuleneb osaliselt teadlikust püü­
dest rõhutada üldistust. Aga mida ütel­
da »juttude «Üheksas ring» ja «Eeva 
õunaga» kohta? Missugune mõte neil 
on? Esimeses asetatakse nõukogude tu-
Tis-t, elukutselt skulptor, vastamisi rah­
vuskaaslastest emigrantidega, kus esi­
mene ajaleheartiklite tasemel kaitseb 
nõukogude korda ning kultuurisaavu­
tusi ja tõrjub edukalt tagasi kõik oma 
vastaste rünnakud. Kuigi jutus on ka 
armastuselugu koos luksushotelli kirjel­
duse ja piltpostkaardimaastikkudega 
(«Kirgassinine järv veeretas meie poole 
kaht mattvalget luike»), jääb selle 
vististi sümpaatselt mõeldud skulptori 
-olemus õõnsalt kõmisevaks, kohati isegi 
naeruväärseks. Sest mida siis ikka ar­
vata mehest, kes enne taasühinemist 
oma turismigrupiga mõtleb kohutava 
tõsiduse, võib-olla koguni hirmuga — 
mis ütleb nüüd küll Paul, toakaas­
lane. 

«Eeva õunaga» on aga juba ilmne 

maitselagedus. Vaimuvaene ateistlik 
propaganda ühe väga kaugverliku naise 
ümarate põlvede kohal, juba ennegi 
arulageda sektandi lollitamine pole ise­
gi mitte põnevalt kirja pandud, kuigi 
autor on taotlenud nähtavasti mingit 
psühholoogilist mängu edasi anda. 

Jutt R. Kaugveri pealiskaudsusest 
inimese kujutamisel, tunnete- ja nüansi-
vaesusest pole ei kirjanikule endale ega 
ka kriitikale uudiseks. See on ikka ja 
jälle, isegi kirjaniku paremate romaa­
nide puhul, päevakorda tõusnud. Lühi­
proosa annab selleks samavõrra, kui 
mitte rohkem põhjust. Annab põhjust 
isegi kurja kahtluse tekkimiseks, nagu 
oleks R. Kaugveril väike valik valmis-
tüüpe vastavalt intelligendi, ametniku, 
töölise, ülemuse, naise kujutamiseks. 
Neid valmistüüpe, mis vastavad autori 
ettekujutusele teatavast inimrühmast, 
varieeritakse igas uues teoses mõne­
võrra, kuid põhimõtteliselt jäävad nad 
muutumatuks, 

Olgu siin veel üks näide, kui lame­
daks võib muutuda seda laadi šablooni-
lisus. Kuidas ka ei püüaks mõista «60 
minuti» (jutt on kuuldemängust, mis 
kannab raamatuga ühist pealkirja) argi-
päevalikkust, mõjub trammijuhi ja te ­
ma naise draama juba lootusetult kulu­
nuna. Ikka seesama — naine läheb tei­
se juurde, kellel on korter ja auto, peale 
selle hiilgav karjäär. Trammijuht võtab 
meeleheites viina ja teeb avarii. Kes üt­
leks, et situatsioon pole eluline? Kahtle­
mata on, aga küllap juba liiga eluline, 
liiga igapäevane ja liiga palju kasuta­
mist leidnud, et seda järjekordselt kir­
jandusse tuua. 

Meie tänase päeva lühiproosa üldisel 
taustal pakub R. Kaugveri kogu vähe 
uut. Tuleb ju küll arvesse, et «60 minu­
tit» ei koosne ainult viimase aja toodan­
gust ja annab ikkagi läbilõike kümnest 
aastast. Lihtsustav oleks ettekujutus, 
nagu viiks areng kirjanikku sirgjoone­
liselt teatud algpunktist kõrguste suu­
nas. Tõusude ja languste vaheldumine 
on üsna loomulik nähtus. Aga ometi 
oleks väga tahtnud R. Kaugveri lühi­
proosas, eriti viimasel ajal kirjutatud 
juttudes leida neid jooni, mis viitaksid 
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uute kvaliteetide tekkimisele. Eelkõige janiku asumist uurija positsioonile — 
oleks tahtnud näha ärakulunud litera- eriti inimese suhtes. 
tuurse arsenali kõrvaleheitmist ja kir- R. Krusten 

Fantaasia killapeod 

Artur Alliksaar: «Nimetu saar». 
«Perioodika», Tallinn, 1966. 80 lk. 

Artur Alliksaar: «Olematus võiks ju ka olemata olla». 
«Perioodika», Tallinn, 1968. 80 lk. 

E. T. A. Hoffmannil on lugu «Rüütel 
Gluck», mille alapealkirjaks «Mälestus 
aastast 1809». Selles räägitakse kohtu­
misest eriskummalise muusikamehega, 
kes näiteks kõneleb oma noorest sõb­
rast Mozartist ja lahkumisel ütleb ise­
äralikult naeratades «Mina olen rüütel 
Gluck!» Mozart elas aastail 1756—1791, 
Gluck aga 1714—1787. Mingit seletust 
ega vihjetki sinnapoole Hoffmann oma 
jutu puändile ei anna. Meie sajandi 
saksa kirjanik Werner Bergengruen, 
Eestimaa mees, kelle õige fantaasiarik­
kad Tallinna-lood meilegi tundmatud 
pole («Surm Tallinnas», ««Loomingu» 
Raamatukogu» 1966, nr. 35), on selle 
seletuse andnud omalt poolt: Hoff­
mann kõnelevat lihtsalt mingist hullust. 
Pean tunnistama, et Bergengrueni tõl­
gendus üllatas mind väga; ma ei oleks 
kuidagi suutnud ise selleni jõuda. Olen 
Hoffmanni lugenud üsna palju ja innu­
ga, tema loogika on mulle alati tundu­
nud paigutatuna teistesse asenditesse ja 
funktsioonidesse kui konventsionaalses 
olustikus ning suuremas jaos kirjandu­
seski — ja ometi on mõeldav nii ele­
gantselt lihtne seletus! Võib-olla oli sel­
lele tulemiseks vaja veel erilist fantaa­
siat, mis mul puudub — puudub isegi 
sel määral, et söandan Bergengrueni ik­
ka veel umbusaldada. 

Sellepärast ei ole ma ka ehk õige 
mees kõnelema Artur Alliksaare loo­
mingust, mille põhistruktuuriks ma na­
gu Hoffmannilgi olen pidanud sedasama 
triviaalse loogika mittekonventsionaal­
set rakendamist, nimelt r o m a n t i l i s e 
i r o o n i a teenistusse, ja see viimane 
valgustab objektiivsele reaalsusele sihi­
tud taiduri foto-objektiivi mu meelest 

pigem ultraviolett- või infrapunaste kui 
nende vahel asuvate üldnähtavate kiir­
tega . . . Pean ju mõtlema lihtsagi sele­
tuse võimalusele, ebakindlust tundma, 
et ma seda ei leia, ei oska piirduda vii­
detega tavalistele spektrivärvidele. Mind 
julgustab asja juurde asuma siiski see,. 
et Alliksaare «Nimetu saar» on lausa 
seletamatul viisil jäänud juba rohkem 
kui kaks aastat praktiliselt retsenseeri­
mata: ajakirjanduses vaid paar märkust 
muu jutu sees, üks neist pealegi õtse 
kakofooniliselt nõme. Sealjuures on meil 
olukord, kus üldiselt kurdetakse algu­
pärase draamaloomingu vähesust; ühes 
ajalehes on üks t e a t r i m e e s söanda­
nud isegi retooritseda umbes nii, et näi­
datagu ainult ette vähegi väärtuslik 
äratrükitud eesti nõukogude autori näi­
dend, mida poleks lavastatud — «Nime­
tut saart» teadupärast pole ka lavasta­
tud. (Noore kunstniku Malle Leisi tele­
visioonilavastuse kujundus, väga huvi­
tav küll, ei asenda ju siiski ühtki la­
vastust ennast.) Selle ajaga jõudnuks 
Alliksaare näidendi läbi seedida ja ära 
tõlgendada küll igasugust tüüpi fantaa­
siaga inimene, olgu retsensent või la­
vastaja — ju siis vist on nii, et mingit 
minule tabamatut elegantset-lihtsat se­
letust pole leitud, ja järelikult on või­
malik, et minu arvamused on isegi 
õiged. Ja võib-olla osutan ma neist kõ­
neldes teenegi sellele või teisele. Et ma 
võtan kadunud kirjaniku näidendiga 
koos kõne alla ka tema postuumselt 
trükkipääsenud värsipõimiku, olgu põh­
jendatud tuntud «ühe tee ja kahe asja» 
seadusega. 

Oma seisukohtade tuuma nimetasin 
juba märksõnaga «romantiline iroonia» 
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ära. Ei malda hakata pikemalt peatuma 
selle epiteedi «romantiline» õige kirjan­
dusloolise sisu juures; sellest ainult ehk 
niipalju, et ma ei taha sellele anda sko­
lastikalõhnalist «põhimeetodi» tähen­
dust — «realistlikule» vastandamise 
mõttes. (Kui juba kirjandusloolisi suun­
di vastandama hakata ja abstraheeri­
mist taotleda, siis oleks ju loomulikum 
näha üheks pooluseks «klassitsismi», tei­
seks «romantikat» ja «realismi» koos 
kui sama nähtuse kaht palet.) Seda, mi­
da ma «romantilise iroonia» all mõtlen, 
võiks ümber sõnastada ka «konventsio­
naalsete mängureeglite rikkumiseks», 
kusjuures see rikkumine toimub väga 
teadlikult, sügavamale elutõele viitami­
se eesmärgil ja nõuab rikkujalt endalt 
väga kõrget fantaasialendu. 

Tuttavaist lahtreist võiks «Nimetu 
saare» paigutamiseks ehk sobida «tea­
dusliku fantastika» oma? Tahaksin seda 
siiski eitada ja öelda, et «Nimetu saar» 
sobib sinna niisama vähe kui, ütleme, 
luuletus «Kindlameelse kinglooma kim­
batus kingapoes» — iseendast muidugi 
võiks «teaduslik fantast» üherakuliste 
oleste mikromaailmagi sukelduda. Laht­
rit võiks seks puhuks ju avardadagi, 
kuid karta on, et nii kaotab ta oma mõt­
te, sest võib-olla küsitaks siis varsti, kas 
ei võiks «teadusliku fantastika» nime 
kanda ka Kitzbergi «Libahunt», kus fan­
tastika on olemas ja tinglikult võttes 
teaduski — folkloristika ja etnograafia. 
«Nimetul saarel» on oma suhe «teadus­
liku fantastikaga» küll, seda salata ei 
saa kuidagi — aga see suhe on loomu­
likult läbinisti irooniline, eesmärgiks, 
kui nii võtta, ei miski muu kui satiiri­
line paroodia. Kes nimetaks «Don Qui-
jotet» rüütliromaaniks? 

Kuni seda näidendit lavastatud pole, 
peab lugeja toimima mingil määral la­
vastajanagi — iseenda jaoks. Tahaksin 
talle soovitada erilist valvsust juba esi­
meses pildis. Näiteks jäetagu hästi meel­
de Mariuse ja Korneliuse esimene koh­
tumine (lk. 9), võrdlemaks seda siis 
teisega (lk. 17). Esimeses mehed ei tun­
negi teineteist, teises selgub, et nad te­
gelevad juba ammu ühise teadusliku 
eksperimendiga. Lugeja, kes harjunud 

näidendite tegevuse hästi lineaarse kul­
gemisega (klassitsistlik tegevuse ühtsu­
se norm!), võib kalduda seda pidama 
autoripoolseks lohakuseks; peagi mär­
kab ta analoogilisi näiteid veel ja veel; 
kui ta lõpuks ei taipa, et tegemist on 
teadliku struktuurielemendiga, panebki 
ta võib-olla teose nõutult käest. Paraku 
ei ole Nõukogude Eesti teatreis mängi­
tud isegi mitte vana Aristophanest, kel­
le komöödiad kubisevad säärastest des-
illusioneerivatest «haakumatustest», nii 
et harjumuspärastesse mugavatesse 
stereotüüpidesse kinnijäänud lugeja 
raskused on mõistetavad, lapsehinge 
avatust ei või ju talt enam ooda ta . . . 
Abistagu teda siis t e a d m i n e , et «Ni­
metus saares» on see haakumatus s e a ­
d u s e k s ! Ja sellist seadust, lisatagu, 
«teaduslik fantastika» ei tunne. 

Loonud endale niimoodi määratu tant­
suplatsi, orchestra (miks mitte selle 
kauni kreeka sõnaga veel kord rõhu­
tada Aristophanese meenutamist!), al­
gabki autor oma vägevat fantaasia kil­
lapidu: ürgsete müütide kujutelmad 
keerlemas kosmosessetungimise utoo­
piatega ühes uues, harjumatus, ent ome­
ti kuidagi tuttavas ja lausa kuratlikult 
kaasakiskuvas rütmis, mis meenutab 
vahel marupolkat, vahel mambot — ja 
vahel ehk menuettigi, mille on kompo­
neerinud muidugi see Hoffmanni rüütel 
Gluck. Siia vahele mõned värsid luule­
vihikust: «Ulmatransportööride liigare­
nenud lülid lähevad remonti. / Hampel-
manlikkus (isegi hüpertroofiline) ei r i ­
ku kellegi konti. /Aja rütm on pool-po-
lümeeriline ja kolmveerand-koleerili-
ne.» 

Stopp! «Aja rütm» ongi mõiste, mis 
arutlemist edasi võib viia. Artur Allik-
saar, kelle näidendi teemat ei ole raske 
tabada näiteks Lenini «Riiki ja revolut­
siooni» lugenud inimesel, p i d i oma 
näidendi rütmi viima kooskõlla a j a 
omaga. Eriti neil, kelle vanus praegu 
üle neljakümne, tohiks olla kerge mõis­
ta seda staccato't ja neid sünkoope, seda 
silmapilkset tasandite vahetamist, mis 
«Nimetus saares» kogu aja esineb: see 
võib näida absurdne ainult sajanditelt 
päritud konventsioonide seisukohalt,. 
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Tnis ise aga elule endale (kunstist kõ­
nelemata) juba ammu absurdsed, Pidi 
tulema aeg, kus aja rütm isegi eesti 
draamakirjandusse jõudis! 

Ja nüüd läheme luuletuste juurde. 
Neid vaadelda on õieti kergem, Allik-
saar on veel põhilisemalt mitte-intellek-
tuaalne (täpsustavalt: mitte-tserebraal-
ne) poeet kui näiteks Paul-Eerik 
Rummo ja Jaan Kaplinski, nii et vaja 
pole tõesti muud kui tagamõttetult 
avatud hinge, mõnd pingutust ainult 
sissemuljutud stereotüüpide mahapane­
miseks (mis mõnel, jah, muidugi ei õn­
nestu, eriti kui head tahet ka ei ole). 
Kuid vaatlemise tulemusi kirjeldada 
on raske — juba sellepärast, et «Nime­
tu saar» on ikkagi ü k s teos, vihik 
«Olematus võiks ju ka olemata olla» si­
saldab aga kolmkümmend üks teost. 
Sealjuures ei ole seda vihikut tervikuks 
põiminud enam autor ise — igal 
juhul on tervikust jäävat muljet 
mõjutanud juba koostaja kujutlus 
Alliksaare luuletajaisiksusest. Seda 
aitab muide loodetavasti peagi kont­
rollida eesti luule peamine hoolit­
seja ema, kirjastus «Eesti Raamat» 
(oh et poleks neid ulakaid poisse, kes 
teda vahel võõrasemaks sõimavad!) — 
tema valduses on kadunud poeedi enda 
koostatud mahuka luuletuskogu käsi­
kiri. Et mul on eelis olla sedagi luge­
nud, julgen ette haarates kinnitada, et 
«Olematuse ...» koostaja on oma töö tei­
nud suure respektiga Alliksaare vaimu 
vastu ja pälvinud kõigi Alliksaare luule 
hindajate sügava tänu. Olen veendu­
nud, et Paul-Eerik Rummo visandatud 
joonis Alliksaare luulest on väärt ole­
ma põhjaks edasiste aastakümnete jook­
sul arenevale. 

«Esialgse visandi selle luule üldpil­
dist» annab Paul-Eerik iseloomuliku 
pealkirjaga järelsõnas «Mõtleja ja nä­
gija, poeet igatahes»; seal kirjeldatud 
arengukurv on olnud aluseks ka luule­
tuste valival järjestamisel, mille ees­
märgiks on näidata Alliksaart tema pi­
devas, dünaamilises valmimises, lõpma­
tus avastamis- ja avastuste ammenda­
misrõõmus, ikka vastavalt neile pro­
grammilistele värssidele, mida tsiteerin 

ilmumist ootavast kogust: «Ääretult 
usun äärmustesse. / Nendes on koos pii­
nad ja pääsemine. /Las uuesti lõkkub 
pikk ja põline piiride põlgus, / kuigi 
keskpärasusel on kergem, / sest tema 
arvab, et saab läbi lauludetagi.» 

«Olematuse . . .» esimene luuletus 
«Aeg» kuulub kokku viimasega «Kuskil 
ajajõe taga» — need on sünkroonilised 
raamid, mille vahele mahub diakrooni­
line pilt poeedi kujunemiskäigust roh­
kem kui aastakümne jooksul, enam­
vähem traditsioonipärastest etüüdidest 
(«Janud» jt.) läbi «maakide maagia» 
fantaasiaekstaaside, kus kaasa laulavad 
totaalse elutõeluse kõik toonid, julgus­
tatud ja joobunud uuest, mõtte- ja kõla­
assotsiatsioonide poeetilisest loogikast, 
kuni uue, kõrgemal tasemel saavutatud 
distsiplineerituseni. Kas on sellesse 
arengusse kätketud meie ajastu elutun­
de revolutsiooni mudel koos kuulutu­
sega tulevast Suurest Sünteesist? 

Igal juhul on neisse värssidesse kät­
ketud luuletajaisiksus, keda meil va­
rem polnud. Kõike seda ühekorraga: 
emotsionaalsus tasakaalutuseni («Sõr­
mede ja varvaste, mõtete ja mälestuste 
hargnemisel ei ole õtsa ega äärt»), isegi 
taktituseni, temperamendi meelas jõud, 
sealjuures võime sügavalt harduda, olla 
väga hell («Sind suudeldes suudlen kõi­
ki su esiemasid huulilt huulile»), armas­
tada lapsi ja loodust, eriti öist ja õhtust 
(«Päevad on täis tuhmust, mida ainult 
õhtud oskavad heletada»; «ööd ei saa 
maha pesta, / heita ära kui tarbetut 
kesta»), avar intelligentsus ja erk esprii, 
mis annab lõpmatult kujundeid maa-
ilma-aja suure simultaansuse tunde­
päraseks tähistamiseks, iroonia, mis on 
vahel kurb ja piirneb traagikaga, gro­
tesk, mis on sageli lihtsalt lõbus ja piir­
neb kõige tagamõttetuma huumo­
riga. 

Alliksaar on loomulikult — ja seda 
juba ammu enne trükkijõudmist — 
avaldanud mõju meie kaasaegsele luu­
lele; seda huvitavam oleks mõtelda vei­
di temagi luule lätteist. Kas tal on ol­
nud õpetajaid? Paul-Eerik viitab kor­
duvalt Rainer Maria Rilkele, samuti 
Kafkale kui teatud mõttes südamesugu-
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"asele; lähtepunktiks eesti luules peab 
-ta Underit ja «Arbujaid». See kõik on 
kahtlemata õige; arvan, et lisaks neile 
"mõjureile tasuks viidata veel selliseile 
•omavahel nii väga erinevaile «õpetajai­
le», nagu eesti regivärss ja Wait Whit­
man, saksa ekspressionism ja kaheküm­
nendate aastate vene luule, Jessenin ja 
Majakovski. Kõike seda tundis ja hin­
das Alliksaar väga, see kõik on talle 
"midagi andnud, aidates vormida seda 
- v ä g a o r i g i n a a l s e t poeesiat, mil­
le le ühekorraga, hämmastavas omavahe­
lises tasakaalus on omane niihästi üli­

s u u r endeemilisus vormis kui ülisuur 
internatsionaalsus sisus. 

Lõpetuseks on küllap mõtet meenu­
t a d a sedagi, et ühel arutluskoosolekul, 
imillest kadunud poeet veel ise sai osa 
-võtta, oli mul võimalus tema luulest kõ­
heldes tsiteerida Anatole France'!: 
«Kunstnik peab armastama elu ja meile 

näitama, et see on ilus. Ilma temata 
kahtleksime selles.» Kes ütleks, et Al­
liksaare luule ei vasta sellelegi nõudmi­
sele? Ainult et tema puhul pole tege­
mist standardoptimismi ega euphoria 
hysterica'ga: tema maailmapilt ei ole 
ühetasandiline, nagu pole seda kunagi 
olnud ka elu ise. Kunstniku fantaasia 
killapeod toimuvad kõigis tasandeis, 
mis vähegi kättesaadavad kunsti vastu­
võtjale: kahju vastuvõtjast, kui talle 
kättesaadav neist ainult üks või mõni 
üksik; veel rohkem kahju kunstnikust, 
kui tal rohkem pakkuda polegi! Sest: 
«Ühe kaotus on kõikide kaotus.» Aga 
ka: «Kõikide võit ei ole kellegi võit.» 
«Meie kõik oleme ühtemoodi erinevad, 
järelikult ka erinevalt ühtmoodi.» Ja 
veel: «Meie ees läheb lähti igaveses ajas 
küpsenud suvade suvi. / Me rüüpame 
tühjaks süüviva öö.» 

A. Kaalep 
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KINGVmPE 

Kirjandusprofessori juubel 

Veel polnud Karepat värsiveeretami-
seks avastanud Gustav Suits, veel pol­
nud Karepa mände maalinud Richard 
Sagrits, veel polnud «Karepa valssi» 
loonud Harri Kõrvits, kui siin Madi-
põllu vabadikul sündis poeg Villem. Ka­
lender näitas tollal viinakuu 19. päeva 
Issanda aastal 1898; et aga uute aegade­
ga sammu pidada, tuli sellele küll hil­
jem 12 päeva juurde lisada, ning mi 
nihkus sünnipäev oktoobrikuu viima­
sele päevale. Koole, kus Karepa noor­
mees haridust omandas, oli õige mitu: 
Selja vallakool, Pikaristi kihelkonna­
kool, Vihula ministeeriumikool, Rakvere 
linnakool ning lõpuks Tartu ülikool. 
1931. aastal magistrikraadi saanud pe­
dagoog haris koolipõldu Virumaal, Tar­
tus ja Tallinnas, viimases linnas edutati 
ta tööle kooliadministratsiooni alal. 
30-ndail aastail ilmusid koolidele mää­
ratud seerias «Keel ja Kirjandus» V. Al­
to (nii nägi ta nimi välja tollal) lühi­
monograafiad Ernst Petersonist (1934) 
ja Eduard Vildest (1935) ning ka esime­
ne Kitzbergi-raamat — «August Kitz-
bergi elu ja kirjanduslik tegevus» (1935). 
1940/1941. a. juhatas Villem Alttoa Ha­
riduse Rahvakomissariaadis kooliosa-
konda ning pidi sellepärast saksa oku­
patsiooni aegu aasta vangis olema. 

1945. a. sai Villem Alttoast kirjanduse 
alal õppejõud taasavatud Tartu Riikli­
kus Ülikoolis, 1946. a. anti talle dotsendi 
nimetus ning 1961. a. saavutas ta filo-
loogiadoktori kraadi — esimesena Ees­
tis eesti kirjanduse alal. 1963. a. lisan­
dus professori austav nimetus, pikemat 
aega on ta olnud Lääne-Euroopa ja 
klassikalise filoloogia kateedri juhataja. 
Peamiselt ongi prof. Alttoa osaks lan­
genud lugeda Lääne-Euroopa kirjan­
dust, tema loenguid on kuulanud nii 
eesti, slaavi, germaani, romaani, inglise 
kui ka klassikalised filoloogid ning ka 
psühholoogia-osakonna kuulajad. See­
tõttu kippus sageli kitsaks jääma isegi 
peahoone mahukas ja kuulus 5. audi­
toorium (mis pärast kapitaalremonti on 
kõiki traditsioone hüljates ümber nime­
tatud mittemidagiütlevaks 139. audi-
tuoriumiks). Niisiis on kõik sõjajärgse­
tel aastakümnetel lõpetanud Tartu filo­
loogid V. Alttoa muhedas esituses kuul­

nud trubaduuride lugusid, tuttavaks 
saanud Dante põrgu ringidega, teinud 
Kaasa sentimentalistlikke teekondi, 
kuulnud «Pauli :a Virginie» liigutavast 
armastusloost, igaveseks meelde jätnud 
noore Wertheri sinise fraki ja kollase-
vesti, kaasa elanud Shelley' paadi 
«Ariel» hukkumisele, teed rajanud Bal-
zaci «Inimliku komöödia^ džunglites,. 
seigelnud koos Maupassant'i «Bel Ami'-
ga», õppinud vahet tegema Heinrich ja 
Thomas Manni, Stefan ja Arnold Zwei-
gi vahel. Professor Alttoa õpilased mee­
nutavad heal meelel noid mõnusaid, 
sageli huumoriga vürtsitatud jutuaja­
misi maailmakirjanduse lõpututel rada­
del ning selles aines eksamilegi minna 
ei tundunud hirmuäratavana. 

Kuna Villem Alttoad oli alatasa näha 
ülikooli ruumides, peab imestama, kunas 
jõudis ta veel valmis kirjutada mitmed 
kapitaalsed raamatud ning rohked aja-
kirja-artiklid. Kui pärast sõja lõppu 
üritati koostada esimest nõukogulikku 
«Eesti kirjanduse ajalugu», siis oli just 
V. Alttoa Ed. Laugaste ja Fr. Tuglase 
kõrval see, kellele planeeritud osa (III 
jagu: «Rahvuslik ärkamis- ja venestus-
reformide aeg 1856—1894») kiiresti val­
mis sai ning 1946. a. ilmus. August Kitz-
bergi «Libahunt» ja muugi tema loo­
mingu tuumik langes 50-ndate aastate 
algul kirjandusloolistel lahingumaadei 
hävitava kahuritule alla ning nii viibis 
ka V. Alttoa Kitzbergi-uurimuse lõpe­
tamine. Kui aga «Libahunt» kodukasva-
nud materdajate vastu siiski võitjaks 
jäi, siis kaitses ka V. Alttoa oma dok­
toriväitekirja ning avaldas enne seda, 
samal 1960. a. nii oma väikese kui ka 
suure monograafia «August Kitzberg» 
(millede pealkirja ja ilmumisaja sama­
sus valmistab raskusi kõikidele biblio­
graafiliste nimestikkude ja viidete te ­
gijatele). Nii osutus siis V. Alttoa sel­
leks, kes Fr. Tuglase «Juhan Liivi» suu­
re monograafiaga 1927. a. rajatud tra­
ditsiooni eesti kirjandusteaduses jät­
kas. Fr. Tuglas oli lubanud pärast 
«Mahtra sõja» autori surma kirjutada ka 
Vilde-monograafia, kui aga kolme aas­
takümne jooksul see siiski nähtavale ei 
ilmunud ning ka teised Vilde-uurijad ei 
saanud küllalt tuult tiibadesse, siis olt 
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jälle V. Alttoa see, kes klassiku 100. 
sünnipäevaks 235-leheküljelise raamatu 
«Eduard Vilde» lugejate katte saatis. 

V. Alttoa kiirejooksuline sulg on ka 
ajakirja «Looming» veergudel aidanud 
ära pidada maailmakirjanduse klassi­
kute juubeleid ning vahel sõna sekka 
ütelnud samuti eesti kirjanduse vaagi­
misel. Muidugi on ta käsikirju andnud 
paljundada ka TRÜ rotaprindile üliõpi­
laste tarbeks (E. Zola, J. Galsworthy, 
H. Ibseni ja teiste käsitlused). Filoloogi­
de õpperaamatuks on saanud ka V. Alt­
toa koostatud, kommenteeritud ja toi­
metatud «Keskaja ja vararenessansi 

5. septembril pidas Kirjanike Liidu 
juhatuse presiidium oma järjekordse 
istungi, kus põhiküsimusena arutati 
autorikaitse seaduse uut projekti. Teata­
vasti on seni kehtivas honoreerimissüs-
teemis mõndagi vananenut, muutunud 
tingimustele mittevastavat, mille kõrval­
damisele uus seaduseprojekt on suuna­
tud. Sellele olid ehitatud ka arutelu käi­
gus mitmed täiendusettepanekud. 

Kirjanike Liidu parteiorganisatsiooni 
lahtisel koosolekul 10. septembril arutati 
M. Laossoni ettekande põhjal poliitilise 

1958. aastal toimus Taškendis Aasia 
|a Aafrika maade kirjanike esimene 
konverents, 1962. aastal Kairos teine. 
Seejärel tuli Aasia ja Aafrika Maade 
Kirjanike Assotsiatsioonis segaduste aeg 
Hiina esindajate õhutusel, kes püüdsid 
asjasse segada vasttekkinud lahkarva­
musi ülemaailmses kommunistlikus lii­
kumises, kusjuures assotsiatsiooni ala­
line büroo ja keskkomitee seda vaikselt 
mahitasid. 1966. aastal astus aga büroo 
erakorralisel istungil selle etteotsa Araa­
bia ÜV kirjanik ja kirjandustegelane 
Jussuf es-Sibai, ning järgmisel aastal 
toimus mitmekordselt edasilükatud kol­
mas konverents Beirutis. Hiina lõhesta-
jad sellest enam osa ei võtnud ja on 
nüüd kuuldavasti loonud teise sama­
nimelise assotsiatsiooni (eesmärgiga re­
videerida «Taškendi vaimu» ja vastan­
dada Aasiat ja Aafrikat muile mandrei-
le). Esimene seevastu pühitses tänavu 
Taškendi konverentsi kümnendjuubelit 
ja organiseeris samas linnas koos NSVL 
Kirjanike Liiduga, Aasia ja Aafrika Kir­
janikega Sidepidamise Nõukogude Ko­
miteega ja Usbeki Kirjanike Liiduga sel 
puhul sümpoosioni (19.—24. sept.). Välis­

kirjanduse antoloogia» (1962). Eesti kir­
janduspärandist on V. Alttoa koostanud, 
kommenteerinud ja järelsõnaga varus­
tanud L. Koidula «Valitud jutustusi» 
(1950) ja A. Kitzbergi «Valitud teosed» 
I—II (1955). Oma teadmisi ei ole dr. Alt­
toa omandanud üksi Toomemäe ja Va­
nemuise tänava raamatuvaramuis, vaid 
on käinud ka kohapeal maailmakirjan­
duse uudiste ja mälestistega tutvumas: 
Soomes, Rootsis ja Saksamaal, Prant­
susmaal, Itaalias ja Norras. 

Jõudu uuteks raamatuteks ja rändu­
deks! 

O. Kruus 

enesetäiendamise küsimusi. Peeti vaja­
likuks jätkata ka sel aastal vastavat 
tegevust seminarilises arutelulises vor­
mis väljast kutsutud spetsialistide ju­
hendamisel. Seoses V. I. Lenini 100. sün­
nipäeva lähenemisega pühendatakse ju­
ba sel aastal suur osa temaatikast lenin­
likule teooriale ja selle osale kaasaegse 
maailmapildi kujundamisel. Kavas oleks 
peatuda säärastel teemadel, nagu lenin­
lik peegeldusteooria, Lenin klassidest ja 
kihtidest, isiksuse probleeme sotsialismi 
arengus, rahvuskeelte perspektiividest 
Lenini õpetuse valgusel jmt. 

delegaate ja -külalisi sõitis kohale viie­
kümne ringis, esindades järgmisi maid: 
Araabia ÜV, Austraalia, Bulgaaria, 
Etioopia, Iisrael, India, Iraak, Iraan, 
Jaapan, Jordaania. Kambodža, Keenia, 
Kreeka, Liibanon, Liibüa, Lõuna-Aafri-
ka Vabariik, Mali, Mongoolia, Nepaal, 
Nigeeria, Paraguai, Poola, Rumeenia, 
Saksa DV, Sömaal, Sudaan, Tansaania, 
Tseilon, Tšiili, Türgi, Ungari, USA. 
Palju rahvast oli Nõukogude Liidust — 
nii Kesk-Aasia vabariikidest, Venemaalt 
(eriti Moskvast) kui Euroopa-vabariiki-
dest; Eesti poolt Aira Kaal (kes käis 
Taškendis ka 1958. a.), Ly Seppel, Olev 
Jogi, Aadu Hint ja Paul-Eerik Rummo. 

Sümpoosion, nagu öeldud, oli eeskätt 
sünnipäev, nii ei olnud tal eriti pinge­
list töist päevakava ega ärgitatud oma­
vahelisi tülimeeleolusid ega õieti äge­
damaid sõbralikkegi vaidlusi. Kolme 
tööpäeva kestel kõneldi Hamza-nim. 
teatri uues hoones inglise, prantsuse ja 
vene keeles teemal «Kirjandus ja täna­
päeva maailm», alateemadega «Kirjani­
ku osa võitluses sotsiaalse progressi ja 
rahvaste vabaduse eest», «Klassikapä-
rand ja kaasaegne kirjandus», «Natsio-

K i r j a n i k e L i idus 

P i k k p idu Taškend i s 
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naalne ja internatsionaalne kirjandu­
ses», ilmutati teadlikkust oma vastutus­
rikkast missioonist, kuulutati kaastun­
net araablaste, vietnamlaste, kreeka 
antifašistide, Lõuna-Aafrika rassistliku 
režiimi all kannatajate võitlustele, töö­
tati valvsust imperialismi ja neokolo-
nialismi ideoloogiliste sepitsuste suhtes, 
imetleti Taškendi maavärinajärgseid 
uusehitusi ja nõukogude kuuraketti, kii­
deti pererahvast. Oli ka hõredavõitu 
raamatunäitus ja suurejooneline luule­
õhtu (nelikümmend esinejat + tõlked 

Saaremaalt põlvnev Oskar Philipp 
Kallas on eesti kultuuriloos endale 
koha kindlustanud mitme väärtusliku 
algatuse, saavutuse ja ettevõttega. 

Sündinud Kaarma köstri Mihkel Kal­
da noorima pojana 25. oktoobril 1868, 
sai ta keskhariduse Kuressaare gümnaa­
siumis, õppis Tartu ülikoolis klassikalist 
filoloogiat a. 1887—1892 ning seejärel 
rahvaluulet Helsingi ülikoolis 1892— 
1893. Saanud professor K. Krohnilt ära­
tust rahvalaulude uurimiseks, töötas ta 
mitu aastat (muu töö kõrval) väitekirja 
kallal ning saavutas doktorikraadi Hel­
singis a. 1901. Kuid sel erialal tööd saa­
da polnud meil tookord veel võimalik. 

Kõige pikema perioodi oma elust töö­
tas O. Kallas pedagoogina gümnaasiumi­
des, õpetades saksa ja ladina keelt, al­
gul Narvas (1893—1895), hiljem Peter­
buris (1895—1903) ja Tartus (1903— 
1918). See annab kokku 25 aastat. Selle­
ga paralleelselt oli ta lühemat aega era­
dotsent Peterburi ülikoolis (1902—1903), 
Tartus elades aga oli ta koormatud pal­
jude ametitega, muuseas töötades ka 
«Postimehe» toimetuses; üldse oli ta 
selle ajalehega ja selle ümber koondu­
nud ringkonnaga lahedasti seotud. 

Vanemas eas oli O. Kallas kodanliku 
Eesti vabariigi saadik Helsingis (1918. a. 
lõpust — 1922) ja Londonis (1922—1934). 
Pensionärina elas ta Tallinnas; 1944. a. 
sügisel emigreeris Rootsi, kus suri 21. I 
1946. 

Oma kutsetöö kõrval oli O. Kallas 
väljapaistvalt aktiivne kultuuritege­
lane, kes paljudele kultuurilistele alga­
tustele aluse pani või neid ühe kandva 
jõuna teostada aitas. Ta oli Eesti Noor­
soo Kasvatuse Seltsi asutajaid ja selle 
poolt ellukutsutud tütarlaste gümnaa­
siumi juhataja 1906—1909. Eesti Rahva 
Muuseumi (praeguse Riikliku Etnograa­
fiamuuseumi eelkäija) asutajaliige ja 
juhatuse esimees 1909—1918, selle muu­
seumi juurde kuulunud arhiivraamatu­
kogu asutaja, aktiivne tegelane Eesti 

vene keelde), väljasõit kolhoosi ja melo-
nipidu linnapargis. Sümpoosioni üld-
üritustega rööbiti toimusid assotsiat­
siooni alalise büroo ja täitevkomitee 
istungid. Resolutsioon, mis neil vastu-
võeti, on ajalehtedes ilmunud. 

Sümpoosion läks sujuvalt üle Navoii-
päevade pidustusteks. Suure Ališeri 525. 
sünnipäeva puhul avati temanimeline 
kirjandusmuuseum Taškendis ja peeti 
Usbeki NSV Teaduste Akadeemia ja Us­
beki Kirjanike Liidu pleenumi ühine 
sessioon Samarkandis. 

Kirjanduse Seltsis selle algusaastail 
(1907 jj.), tegev «Vanemuise» seltsisr. 
Õpetatud Eesti Seltsis ja mitmel рооГ 
mujal. 

Eriti väärtuslikke saavutusi on* 
O. Kaldal eesti rahvaluule kogumise ja1 

uurimise alal. Kui J. Hurt 1888. a. a l ­
gul — seega 80 aastat tagasi — oma 
kuulsa üleskutse avaldas, reageeris sel­
lele ka noor üliõpilane O. Kallas Tar­
tust. Saadetis äratas tähelepanu. Veel 
samal kevadel andis Hurt temale ja ü l i ­
õpilasele M. Ostrovile erilise ülesande — 
saatis nad Ida-Virumaale vanu laule 
koguma. Noormehed rändasid läbi Vai­
vara, Jõhvi ja Lüganuse kihelkonna 
ning tõid kaasa suure korjanduse — 850> 
laulu. Kuigi vanad regivärsid olid juba 
siis käibelt kõrvale jäänud, leidus nen­
de oskajaid ja esitajaid arvukalt. Järg­
misel aastal tegid Kallas ja Ostrov sa­
masuguse matka Lääne-Eestisse ning tu­
lid sealtki tagasi hea noosiga. Kahe 
matka tulemuseks oli 1680 laulu, lisaks 
veel muud ainestikku. Mõlemal korral 
jagas Hurt oma aruannetes neile oht­
rasti kiitust ning paigutas nende saa­
vutuse oma suures kogus aukohale, 
moodustades sellest köited nr. 1 ja 2. 

Pärast ülikoolihariduse omandamist 
tegi Kallas Soome Kirjanduse Seltsi 
toetusel kaks uurimismatka kodumaast 
eemal asuvate eestlaste juurde. 1893. a. 
suvel käis ta nn. Lutsi maarahva juures 
Vitebski kubermangus ja 1901. a. Kraas-
na maarahva juures Pihkva kuberman­
gus. Ta tõi sealt kaasa ainestiku, 
mis on väga hinnaline meie poee­
tilise folkloori, vanade uskumuste, 
kommete, keele jne. uurimisel. Nen­
de matkade tulemused on ilmunud 
mitmes eri teoses, mis on juba muutu­
nud suurteks haruldusteks: «Lutsi Maa­
rahvas» (1894), «Kaheksakümmend Lut­
si Maarahva muinasjuttu» (1900), 
«Kraasna Maarahvas» (1903) jt. 

Kõige ulatuslikum ja kaalukam 
O. Kalda uurimustest on tema väitekiri 

Oskar K a l d a sa j anda l s ü n n i p ä e v a l 
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«Die Wiederholungslieder der estnischen 
Volkspoesie» I (ilm. Helsingis 1901). See 
on esimene eestlase poolt kirjutatud 
doktoridissertatsioon rahvaluule alal 
ning käsitleb jutustavate rahvalaulude 
üht omapärast rühma, nn. korduslaule. 
Uurija jõuab otsusele, et neile lauludele 
omane eriline struktuur on tekkinud 
ühekordselt, selle on välja töötanud 
eesti rahvalaulikud ning loonud ka see­
suguse ülesehitusega laulutüübid («Kari 
kadunud», «Härjad murtud» jt.), millest 
mõned on siit levinud edasi Soome ja 
karjalaste juurde. 

O. Kalda uurimuse tulemused on tä­
napäevalgi arvestatavad. Enamgi võib 
ütelda: 50 aastat hiljem on O. Kalda 
ideid hakatud edasi arendama ja laie­
malt uurimispraktikasse rakendama 
(prof. M. Kuusi tööd). See näitab, et 
Kallas oli oma monograafiaga oma ajast 
ette jõudnud. 

Vanemad eesti rahvaluule suurkogu­
jad J. Hurt ja M. J. Eisen piirdusid 
sõnaliste materjalide korjamisega, kuid 
jätsid kõrvale muusikalise rahvaloo­
mingu. Nende tööd, eeskätt J. Hurda 
oma, täiendas Kallas sellega, et alustas 
rahvalaulude kogumise koos viisidega. 
See ettevõte oli hoopis raskem kui eel­
käijate oma: siin ei saanud enam toetu­
da kohalikele korrespondentidele, tuli 
välja saata õppinud muusikamehi koos 
sõnakirjutajatega ning maksta neile rei-

Esitlegem põgusalt tänavusi Leedu 
NSV vabariikliku preemia laureaate kir­
janduse ja kunsti vallas. 

J a n i n a D e g u t y t e — poetess. 
Lõpetas 1955. a. Vilniuse ülikooli, kus 
õppis leedu keelt ja kirjandust, seejärel 
töötas õpetajana ning toimetajana kir­
jastuses. On välja andnud värsikogud 
«Tulepiisad» (1959), «Päevad-kingitu-
sed» (1960), «Maa pihul» (1963), «Põhja­
maa suved» (1966) ja pool tosinat luule­
raamatut lastele. Preemia pälvis tema 
mullu ilmunud luuletuskogu «Täiskuu». 

R i m t a u t a s G i b a v i c i u s — graa­
fik. Alles hiljaaegu võisime Balti vaba­
riikide graafikanäitusel Tallinna Kunsti­
hoones näha tema väljendusrikkaid 
puulõikeid sarjast «Vilnius 1964.—1967. 
aastal» (need said preemia Krakovi II 
rahvusvahelisel graafikabiennaalil). 
Peale nende on vabariikliku preemia 
määramisel «süüdi» veel tema linool­
lõigete sari «Vee-elanikud» ning mitme­
te raamatute illustratsioonid ja kujun­
dus (muinasjutukogumik «Ei karda ma 
kuraditki», J. Janonise luulevalimik 
«Rakkuskätele», J. Baltrušaitise «Luu­
le», J. Degutyte «Täiskuu»), samuti al-

siraha. Aga kust raha võtta? Jällegi 
pöörduti rahva enda poole — avaldati 
üleskutseid ja aruandeid, koguti anne ­
tusi, üliõpilased korraldasid pidusid, 
mille sissetulek anti rahvaviiside kor­
jamiseks. Seda keerukat ja vaevanõud-
vat ettevõtet juhtis O. Kallas isiklikult 
üle 10 aasta (1904—1916). Koik kihel­
konnad käidi läbi, peale vanemate rah­
valaulude ja nende viiside koguti ka 
uuemaid (riimilisi). Tulemuseks on 
EÜS-nimeline rahvaluulekogu, mis si­
saldab ligi 19 000 rahvalaulu ja üle 
13 000 viisi. See on rikkalik ainestik nii 
uurimiseks kui ka loovaks töötlemiseks. 
Et meie vanemad helikunstnikud on-
oma loomingus õnnestunult kasutanud 
rahvamuusika aineid, see on tingitud 
asjaolust, et paljud heliloojad käisid 
õpinguaastail ise kogumistööl, õppisid 
lähedalt tundma rahvalaule ja -viise, 
olid kokkupuutes laulikute ja pillimees­
tega. Seega mõjutas see ettevõte oluli­
selt ka eesti rahvusliku muusika aren­
gut. 

Oskar Kalda teadusliku pärandi väär­
tus on aastatega aina kasvanud — mi­
da sai teha sajandi vahetusel ja algul, 
ei seda saaks enam korrata nüüd. Jääb 
üksnes kahetseda, et O. Kaldal pol­
nud võimalik end täielikult teadusele 
pühendada — me oleksime rikkamad 
nii folkloorialaste uurimuste kui ka 
väljaannete poolest. 

bumi «Graafika» kolme väljaande (1962, 
1964, 1966) ning teose «Kunstnik ja raa­
mat» (1966) ettevalmistamine ja kujun­
dus. 

V i n c a s G e с a s — maalija. Tema 
teosed on dramaatilised, kontsentreeri­
tud, tulvil psühholoogilist pinget. Lau­
reaadi nimetuse tõid talle temaatiline 
maal «Perekond» (seda on eksponeeri­
tud ka paljudel näitustel raja taga), 
kompositsioonid «Avarii» ja «Pärast dis­
kussioone», peisaaž «Väikelinn Itaalias», 
triptühhon «Itta» ning figuraalkompo­
sitsioonid «Pulmad» ja «1919. aasta Lee­
dus». 

J u o z a s G a u d r i m a s — muusika­
teadlane, vabariigi teeneline kunstitege­
lane. On enam kui kolmkümmend aas­
tat uurinud leedu muusika ajalugu. Te­
ma kaheköiteline «Leedu muusikakul­
tuuri ajaloost», mis arvati preemia vää­
riliseks, on esimeseks katseks hinnata 
marksistlik-leninliku esteetika posit­
sioonidelt leedu rahva muusikalist pä­
randit. J. Gaudrimas on Leedu NSV 
Riikliku Konservatooriumi professor, 
muusikaajaloo kateedri juhataja, kaitsea 
hiljuti doktoridissertatsiooni. 

L e e d u v a b a r i i k l i k u d p r e e m i a d 
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Toimetuse kolleegium: Erni Hiir, Paul Kuusberg, Ralf Parve, 
Paul Rummo, Ilmar Sikemäe, Juhan Smuul, Aleksei Sokolov, 

Anton Vaarandi (toimetaja). 
Toimetuse aadress: Tallinn, Harju t. 1, tel. 413-65, 407-80, 407-81. 

Kirjastus «Perioodika», Tallinn, Pikk t. 37. 

Ladumisele antud 6. IX 1968. Trükkimisele antud 4. X 1968. Trükiarv 10 200. 
Staicele Paberivabriku trükipaber nr. 1 70X108/i6. Trükipoognaid 10+kleebis. 
Tingtrükipoognaid 14,18. Arvestuspoognaid 13,7. MB-08059. Tellimise nr. 2906. 

Trükikoda «Ühiselu», Tallinn, Pikk t. 40/42 

«Looming» nr. 10, oktoober 1968. Hind 50 kop. 

На эстонском языке 
Орган Союза писателей ЭССР «Лооминг» («Творчество») 

№ 10, октябрь 1968 
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