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M I N N I NURME 

* * 
* 

Kogu öö tilguvad räästad vabanemist vabanemist 
kogu öö tilguvad räästad kevadet 
piisk-piisalt tund-tunnil t 
ärkvel hoiab vabastusmeloodia 
piisk-piisalt tund-tunnil t 
koputus akna taga 
ärkvelolek 
uue sünd 

Rohelises 

Nüüd hilbud tühjendavad tengelpungad, 
ei keegi välja näe kui keldriidu, 
keeb kirevus, ka mehed pole mungad, 

nad liiast õllejoomisest ei kidu 
ning vapralt lähvad sääskedega sõtta, 
ja ketist pääsnud koertelgi on pidu, 

eks linnast õhinal kõik välja tõtta, 
kus värskelt rohetama löönud muru, 
võib viigilehetagi päikest võtta, 

aas lilledega üle t rumpab turu, 
siin peagi söömaaega peavad pered — 
maas praht ja lindudele leivapuru; 

lai kajakate laat käib üle mere, 
ja igamehe kontides on sooja, 
ning kõntski päikse käes on rõõmsalt ere, 

päev värve pillab nagu kunstnik-looja. 
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* * 

Hauakaevajate labidad välguvad 
mulda ühtviisi mulda 
kiskjaküüned kiskjahambad 
lömastatud pead murtud ribid 
sõjamasinad ja kargud 
traataiad ja roostes raudtrellid 
söestunud tukid peen filigraan 
voolitud savi koltunud lõuendid 
koredakoelised hamed 
emade juuksed isade habemed 
mulda ühtviisi mulda 
vanast lahti vana ei ela edasi 
habe ei kasva hauast välja 
juuksed ei lehvi kuluheinas 
Lahti aga me südamed ei saa lahti 
me südameil on juured 
mullapõhjas hauapõhjas 
maa ja mere põhjas 
juured vanas vanas 

* * 
* 

Seisan silm silma vastu luupainajaga kodukäijaga 
Ütlen mine ära kummituste ajad on möödas 
lapsedki ei karda enam kolle 
Kodukäija ei liigu paigast 
Hüüan tahan elada kui ootad mu surma 
tuleb sul oodata kaua 
Kodukäija ei liigu paigast 
Hüüan surelikud on surematud 
su hammas ei hakka kellegi peale 
Äratuskella kukelaul kuulutab koitu 
Pühin laubalt hirmuhigi 

* * 
* 

Lapsemeelne karjapiiga 
pandi lõvisid karjatama 
ei tema teadnud vahet teha 
lamba ega lõvi vahel 
lõvikutsikaid mängitas 
emalõvisid taltsutas 
pokslema ajas isalõvid 
isalõvid läksid kurjaks 
jooksid metsa möirates 
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O S V A L D T O O M I N G 

Kaks juttu „Metsade raamatust" 

Mõura 

alginõmme metsavahi Mihkel Sõstra kaks hagijat tõstsid 
valju lärmi, kui sinise-hallikirju buss nagu suur mardikas 
porisedes õuele roomas. Selle üksiku metsamaja nelja
jalgsed olid küll juba ammu mootorimürina ja bensiini
vinguga harjunud, kuid säärast tömbininalist kasti polnud 

nad veel näinud ja käratsesid seepärast ning kolistasid kettidega, nagu 
keerleks parv jäneseid õtse nina ees. 

Juhikabiinist hüppas välja noor mees ja heitis tagantkät t ukse laksa
tades kinni. Kõrvikmüts kuklas, jopihõlmad lahti, randitud taldadega 
kummikud läikimas, rut tas ta kindlal ja kodusel sammul maja poole. 
Trepil tuli talle vastu metsavaht ise, hall nõelutud küünarnukkidega 
kampsun seljas ja vanad kalossid villastel sokkidel. 

«Tere varahommikust, Mihkel.» 
Mihkli kõrval torkas eriti silma, kui sile ja roosapõseline, kui vilgas 

ja kärsitu, kui noor ja poisikeselik näis veel Andrus Pangodi, Rimmeldi 
metsaülem, vana Mihkli ülemus. Mis seal imet. Oli ju Mihkel oma elu
teel Andrus Pangodist rohkem kui poole maad ette jõudnud, sambla-
hallidesse silmadesse rahuliku elutarkuse ning näkku sügavad vaod 
kogunud ja turjast veidi, tõepoolest ainult üsna veidi kühmu vajunud. 

«Tere, metsaülem.» 
Mõlema mehe käesurve oli tugev ja kindel. Metsaülema salli alt piilus 

edevalt välja tähniline lips ja metsavahi käsi tõusis ning koristas kamp
suni tõmbluku kandilise kõrisõlmeni kinni. 

«Tõin sulle jahimehi pealinnast,» ütles metsaülem ja tahtmatul t 
püüdis madalama kurguhäälega endale mehekaalu ning aastatekoormat 
juurde manada. «Paberid-load neil kõik tipp-topp korras, ma vaatasin 
järele.» 

«Põdrale?» 
«Jah. Nagu meil juba jutt oli, teeme tänavu lõpu Mõurale ja tema 

tempudele. Kurat, ühe põdrapulli pärast närv nõnda must e t . . . Oled 
sa viimasel ajal teda näinud?» 

«Alles eile ragistas Käänisjärve tammikus.» 
«Üksi?» 
«Lehm kahe mullikaga sörkis kannul.» 
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«Vasikate juurest lehma muidugi mitte puutuda. Noh, sind pole tarvis 
õpetada, mida ja kuidas.» 

«Kas sa ise ei jäägi?» 
«Pole aega. Lillikveres jõuab täna kuivenduskraav otsapidi jõkke, 

pean kohal olema. Linnameeste buss viib mind edasi, teie lähete ju 
siit jalgsi. Niisiis Mõura peale — kivi kotti!» 

«Seda pole ma veel kuulnud, et põdrad kohe nimepidi kirjas!» naeris 
pikka kasvu linnamees, kellel oli saarmanahast kraega palitu seljas ja 
kes toimetamist-talitamist mööda näis olevat kogu selle seltskonna 
ninamees. «Meil, tõtt-öelda, ükskõik, kas Mõura või Jõura, peaasi, et 
oleks rohkem sarvi.» 

Ja rohkem liha, sügelesid Mihkli sõnad keeleotsal, kuid ta surus 
hambad õigel ajal kokku ja pöördus tuppa tagasi. See oli lameda pilpa
katusega, väikeste akende, madalate, kuid avarate tubade ja suure kivi-
ahjuga vana maja, nõnda vana, et teda enam ei lapitud ja paigatudki, 
sest tuleval suvel ehitatakse Palginõmme metsavahile tee äärde uus 
kõrge viiluga ja suurte akendega maja. Kojauksel põrkas Mihkel kokku 
oma Miiliga, kes, nagu naised ikka, paokil ukse vahelt meeste jut tu pealt 
kuulatas. 

«Kellele meie Mõura jalgu jäi, et ta tapaloomaks märgiti?» 
Miili ei püüdnudki häält tasandada, nii et teda ka võõrad kõrvad 

kuulsid. 
«See meie Mõura koos oma karjaga on istandikkudes nagu kits kär 

neriks,» surus Mihkel vana pragulise nokaga vormimütsi pähe. 
«Metsloom silte lugeda ei oska, kust tema teab, mida sina istutasid 

või mis ise tärkas.» 
«Perenaisele põdrad armsad kui oma koduloomad,» naeris linnamees 

ja kolksatas tüüaka pudeli lauale. 
«Milleks see!» kurjustas Mihkel. 
«Et pärast jahti oleks külmarohuks võtta . . . » 
Mihkel kohmis pikkamisi end riidesse. Uuris kaua säärikutalda, mis 

ühest kohast oli justkui irvakil, sorteeris kapiriiulil kindaid, mis kui
dagi ei sobinud paariviisi kokku, ning ka nagi juures nõudis arupida
mine aega, kas vatikuub või kergest villasest riidest palitu on tänase 
ilma jaoks see õige. Lõpuks jäi Mihkel põdrasarvede alla seisma. Metsa
vahi arsenalis kõlkus kolm müristajat, kuid Mihkel ei kaalunud, millist 
võtta; peamurdmist valmistas hoopis, kas üldse end relvaga koormata. 
Üheraudne põdrajahile ei kõlba, kaheraudne, ramp, väsitab õla ära, 
kuigi see õhukeseks kulunud raudadega belglane on praeguseaegsete 
püsside kõrval kerge nagu kuivanud pajukoor. Nooremad jahimehed 
mõnikord nokkisid Mihklit selle vana loksu pärast, sest ajahammas 
oli isegi rauda närinud, kõnelemata laest, mis oli mustunud, kulunud 
ja kriimuline. Mihkel ei pahandanud, narri tagu peale — ma ise ka vana, 
lähme koos hauda. Ei tea, mis näo linnamehed teeksid, kui läheks nende 
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kahe- ja kolmeraudsete moodsate iselaskjate hulka koguni oma eest-
laetava törtsuga? 

Mihkel muheles ja jätkas arupidamist, kas võtta püss või minna nii
sama. 

«Suur valge juba käes . . . » kiirustas õuest tagasipöörduv linnamees 
viisakalt metsavahti. Too oli juba täies lahinguvormis — saarmanahast 
kraega palitu asemel roheline presentkuub seljas, nikerduste-naker-
dustega kaunistatud kolmeraudne õlal, välkuvate silmaaukudega kiiker 
kaelas ja viimase kui auguni padruneid täistuubitud vöö üle kõhu. «Meil 
on kõik kombes, mehed instrueeritud ja küttideks ning ajajateks jao
tatud, hakka kas või seesama minut jahiga pihta . . . » 

Oijah, ohkas Mihkel, kolmkümmend kaks, meest ootavad mind! Võttis 
püssi, libistas kolm kuuliga laetud padrunit taskusse ja läks välja. 

Metsavaht astus ees, mehed hanereas tema järel. Pikk linnamees kalp-
sas kõrval, kuigi rada oli kitsas ja mättad ning kännud püüdsid alatasa 
teda jalust maha tõmmata. 

«Nii et põtru ikka liikvel on?» tahtis ta teada. 
«Eks ikka ole kah . . . » 
«Peatumiskohad teil muidugi teada?» 
«Ega nad köies ole — kord siin, kord seal.» 
«Aga see Jõura, kellest metsaülem rääkis?» 
«Mitte Jõura, vaid Mõura. Tema samasugune metsade loom . . . » 
Linnamehe pärimised tüütasid Mihklit ja ta lisas sammule kiirust. 

Milleks rutata, jahipidamine pole tamkamäng, et ruudud kõik ette joo
nistatud, aina tõsta nuppe. Metsloomad on osavad, kavalad ja väledad. 
Kui oled neist osavam ja kavalam — väledam pole sa iialgi —, jääd 
võidumeheks, muidu vantsid niikuinii pika ninaga koju tagasi. 

Pikksäär tõlgendas metsavahi tõrksatoonilisi vastuseid ja visa vaiki
mist omamoodi. 

«Ma saan aru küll — teile ei meeldi, et teie vahtkonnas loomi küt i 
takse. Ma olen palju metsamehi näinud, enamasti on nad kõik nagu ühe 
vitsaga löödud. Mõni ütleb, et kadedad, hoiavad enda jaoks, aga mina 
seda küll ei usu. Igaüks tahab teistest r ikkam olla, muud midagi. On ju 
pagana tore uhkeldada, et minu vahtkonnas elab kakskümmend põtra, 
kolmkümmend kitse, viisteist siga, kuuskümmend jänest. Psühholoogi
liselt on looduse vara nagu iseenda oma hoidmine usutav ja arusaadav, 
sellele ei vaidle ma üldsegi vastu, kuid meie peale pole siiski põhjust 
viha kanda. Surmatunnistus on välja kirjutatud — jätame meie paugu 
tegemata, tulevad teised mehed ja itsitavad: küll olid lollid.» 

Mihkel kuulatas ühe kõrvaga metsahääli, teisega enda kõrval kalber-
dava mehe jutujuga ja mõtles: küllap vaesekesel on linnas niisuke amet, 
et ei saa keelt pruukida. Võib-olla teadusemees, võib-olla suurte ehi
tuste plaanide joonistaja, võib-olla oskab koguni savist niisuguse kuju 
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» välja voolida, et igaüks imestab: Mihkel mis Mihkel, ah mis ma nüüd — 
• hoopis rohkem kui Mihkel, lausa ime. Ainult miks ta mulle kõrvale 

tikub. Murrab räsmus veel oma peened sääretorud, tassi teist siis . . . 
Siht puuris end läbi noorest segametsast. Suvisest harvendusraiest 

mustas siin veel okstehunnikuid ja käsivarre j ämeduste kaigaste riitu. 
Nagu pestud tüvedega kased, oma edevusekoormast juba vabanenud 
hallikad haavad ja morntõsised sanglepad seisid justkui noored tüdru
kud, kes orkestrilt esimest tantsutakti oodates on kohtadele tardunud. 

Linnamees lahkas ikka veel metsameeste ja metsloomade hingeelu. 
«Vaadake!» viipas Mihkel kõrvale. 
Ta mõtles noori haabu, millest paljud olid kõrgemalt kui inimene 

kollakalaigulised. Nagu oleks keegi läinud läbi metsa ja suure lusikaga 
tõmmanud kaaps ja kaaps üle pehmekooreliste tüvede. Kui oli viitsi
mist ja suutäis maitsev, kaapis puu koguni ümbertringi paljaks, lõigates 
läbi magusate mahlade ringvoolu. 

«Ohhoo!» justkui rõõmustas naaber. 
«Seal tagapool, kus lagendik kumendab, on noor männiistandik. Neli 

aastat tagasi pistsime pisikesed taimed vagudesse, praegu on nad juba 
ilusad nagu kohevil rebasesabad. Ainult et igal neljandal-viiendal on 
latv kärbitud.» 

«Põdrad!» noogutas linnamees teadjalt. 
«Noneh. Pole ju peale põdra teist looma, kellele noored männikasvud 

oleks kompveki eest.» 
«Küll on parasiidid! Ise ei külva ega istuta, aga mekkima on usin 

poiss. Mittetöisest tulust elava inimese paned kuidagi tööle, aga mis sa 
sarvekandjaga peale hakkad!» 

«Kihutasin neid istandusest kaikaga välja. Selleks korraks sörkisid 
eemale, järgmisel ööl olid aga jälle platsis. Mõura muidugi ninamehena 
ees.» 

«Mõura nime kuulen juba mitmendat korda. Kuidas te üht põtra 
teisest eraldate?» 

«See pole raske. Mõural on turjal suur hele laik. Juba kaugele paistab 
silma. Ta on tugev, julge ja kaval. Justkui mõistusega. Ta teab, kus on 
suupärast võtta, ja juhib oma karja alati sinna.» 

«Oo, lihtsalt verivaenlane. Too Mõura on palga kuhjaga välja tee
ninud.» 

Linnamees püüdis Mihkli poolehoidu ja soosingut võita. Metsavaht 
• võib kütte päev läbi mööda metsi jõlgutada, nii et ei näe põtrade pabula-

hunnikutki, võib aga juba esimese ajuga karja keskele juhtida. Linna
mees teadis seda, ta oli igasuguseid metsavalvureid näinud. Jäägu vana
mehele tema usk, kuid jutt põdrapulli erilisest kavalusest ja mõistusest 
on muidugi tühipaljas fantaasia. Ta oli meeste juures, kelle elukutse 

• neid aastateks metsaga paari pani, varemgi tähele pannud kalduvust 
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anda loomadele, lindudele ja isegi puudele-põõsastele inimlikke jooni. 
See on ju väga kaunis, poeetiline ja romantiline, kuid . . . lapsik. 

Mihkel ei vaadanud tagasi. Ta ei näinud, kuidas kändudel ja mätastel 
hüplemisest väsinud binoklikandja tema selja taga hõlmad avas ja salli 
kaela ümbert lahti keerutas, ei näinud, et mõnigi mees karvamütsiga 
otsmikult higi äigas. Mihkel läks oma tavalist käiku ja mõtles põtradele, 
kes kusagil väikesel lagendikul või tihnikus puhkavad ja midagi ei 
aima. Metsade uhkus, kes on paiguti muutunud metsade nuhtluseks, 
nagu ütleb metsaülem Pangodi. Tal on õigus. Õigus nagu alati, sest 
metsaülem on õpetatud mees, kes palju teab. Ja ka palju teeb, et metsad 
kasvaksid. 

«Kas on veel kaugel?» 
«Tühiasi.» 
«Kui vähendaks ki i rus t . . . Vanemad mehed ei jaksa sammu pidada.» 
Mihkel peatus. Piki sirget ja laia sihti lookles hõredalt meesterivi, 

viimased eelmise kvartaliposti juures. Keegi hõikas midagi ja Mihkel 
krimpsutas nägu. 

«Justkui jänesejahil . . .» 
«Jutt jätta!» andis ninamees summutatud häälel käskluse. 
Nad seisid ja ootasid. Maapind oli siin kõrgem, ümberringi kössitas 

kivimürakaid, paljud neist tumeda samblakasuka all peidus. Õtse pea 
kohal laiutas väänlevaid oksi tamm, millel lipendas kollaseks kuivanud 
sakilisi lehti. Kirjusulelised, nagu end peole ehtinud pasknäärid lendasid 
ärevalt kraaksudes ringi. Siin-seal oli maapind metssigade kärssadest 
pahupidi songitud. Mihkel rääkis nagu iseendale: 

«Sellel künkaveerul kasvas kunagi tammik. Kui ma karjapoisipükse 
kandsin, käisime siin tõrusid korjamas. Sõja-aastail tegid saag ja kirves 
oma töö. Proovisime siia uut tammikut rajada . . . Kas teate, kui palju 
vaeva on tõrust noore tammekese kasvatamisega? Seda peab ise proo
vima, ega muidu ei aima. Mitmel aastal istutame siia noori tammi, kuid 
ikka tuleb Mõura oma kambaga ja kärbib puukesed nudiks . . . » 

Meestesaba oli end kokku kerinud ja Mihkel liikus edasi. 
Mihkel Sõstra sündis Palginõmmel, sirgus siin noormeheks, -võttis 

isalt üle metsavahimütsi. Nüüdseks oli ta tööstaaž kolmkümmend üheksa 
aastat. Koik siinsamas Palginõmmel välja teenitud. Pärast sõda, kui 
kaader oli pilla-palla. pakuti Mihklile metsniku kohta. Ta ei võtnud 
järelemõtlemiseks aegagi, vaid ütles jalamaid ära. 

Mihkel mäletas päikeserikkaid raiestikke, kus ta poisikesena oli kor
janud suuri lõhnavaid maasikaid ning tapnud kerrakiskunud usse. Veel 
paarkümmend aastat, ja sealtsamast kostab taas langevate mändide 
tumedaid mütsatusi. Jah, suur osa Palginõmme metsadest on kasvanud 
koos Mihkliga, suure osa külimisel ja istutamisel oli tema juhatajaks, 
õpetajaks ja kättenäitajaks. Kui paljud neist uhketest mändidest ja kuus
kedest, mis juba seinapalgi jämeduse välja andsid, olid tema sõrmed 
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mulda pistnud, ettevaatlikult ja hellalt, nagu aednik istutab roose, 
liiliaid ja käokanne. Mihklilt küsida, kas ta oma hoolealust metsa tun
neb, oleks vana metsavahi solvamine — ta tundis iga puud. Ta teadis, 
kus hiilisid ringi väsimatud nugised ja millises metsatukas võis kohata 
kergejalgseid kitsi. Ta teadis, kuhu kogunesid kevadiseks pulmatralliks 
tedrekuked ja kuhu kippusid pesa ehitama kullid. Ta teadis täpselt, 
kui palju põtru elas vahtkonnas ja mitu vasikat oli ühel või teisel 
põdralehmal. Ning nüüd läks ta õtse ja kõhklematult Käänis j arve poole, 
sest just seal ja ei kusagil mujal peatub praegu Mõura oma tänavuse 
abikaasa ja kahe mullikaga. 

Ajajad pandi piki sihti liinile, äärmistele meestele näidati kompas
sidel suund kätte, lepiti kokku kellaajas, millal mehed liikuma hakka
vad, ja Mihkel ruttas ülejäänud küttidega vastaspoolele. Mees mehe 
järel pudenes nüüd ka küttiderivi lühemaks. Mihkel läks kõige ees. Ta 
teadis, et tema varitsuskohaks jääb kultuurheinamaa nurk, kuhu põtru 
oodata pole. Võib muretul t istuda, oma mõtteid heietada, salamahti 
isegi piibu tühjaks popsutada, kuigi see on patt jahireeglite vastu. Ja 
oodata, oodata, kuni kõlavad paugud . . . 

Ainult pikakoivaline linnamees oli veel ta kõrvale jäänud. Sooh, tema 
pugegu sellesse kuusesäbrikusse. 

«Nii et pullil on valge laik küürul?» sosistas kütt. 
«Valge laik küürul, paistab juba kaugele.» 
«Tulgu vaid, vabastan teid sellest egiptuse nuhtlusest.» 
Metsavaht noogutas tummalt ja marssis üksinda edasi. 
Kidur mets lõppes ja algas uudismaa, millest põikasid üle kraavikal-

daile kokkulükatud mulla, kändude ja juurikate vallid, nagu valmis
tutaks siin tankivastaseks lahinguks. Mihkel polnud põllumees, selle
pärast ei tõmbunud ta süda valust kokku raisatud maa pärast. Siin oli 
tema kuningriigi piir, teispool müür i oli juba kolhoos peremeheks. 
Kännuräsmust oli vaid niipalju halba, et selle eest tänasid rebased 
ja kährikkoerad, kellel oli siin mõnus koopaid uuristada ja oma noori 
kiskjanägusid üles kasvatada . . . 

Veel viis minutit. Mihkel seadis enda põõsa taha, nii et linnamees teda 
ei näinud, ja toppis aegamisi piibu täis. Kodus popsis ta enamasti pabe
rossi, sest Miili ei kannatanud piibupigi haisu, metsas tossutas aga 
kõveravarrelist tobi, mida oli mugav ka kustunult hambus veeretada. 
Esimesed mahvid pärast pikka pausi maitsesid mõnusalt, ent mingi sele
tamatu rahutus, imelik kibelemine rinde all ei andnud ometi järele. 
Nagu oleks midagi tegemata jäänud või koguni valesti tehtud, kuid 
mis just, ei suutnud Mihkel meenutada. Just selles Käänisjärve tukas, 
mille ta meestega sisse piiras, peaksid põdrad täna puhkama, just seda 
lodupealset mööda, kus on mudale-tallatud põdratrepid ja kuhu ta käs
kis jätta kindlama käe, täpsema silma ja paremate püssidega kütid, 
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peaksid põdrad välja tulema. Kõigega oli arvestatud, mitte midagi ei 
jäänud kahe silma vahele, ring Mõura ümber oli sulgunud. Nii nagu 
käskis metsaülem, nii nagu too sarviline paharet on ammu ära teeni
nud . . . 

Ja ikkagi ei kustunud kibelus rinde a l l . . . 
Egas ometi Miili, oma naise pärast? põikasid Mihkli mõtted kodustele 

radadele. Miili on isekas naine, ta ei mõelnud Mihkli kui ametimehe 
väärikusele, kui hommikul karja võõraste meeste kuuldes virama pistis. 
Küllap need nüüd usuvad, et Palginõmme metsavahil on tulehargist 
naine majas. Uskugu, ega nemad tea, et paremat naist kui Miili pole 
maailmas olemas. Ta on vali ja tragi, mõnikord krillib ja lõikab terava 
keelega, kuid ometi on nad ligi nelikümmend aastat üksmeeles ja teine
teise mõistmises elanud ja oleksid valmis veel teist nelikümmend elama. 
Tänane tusatuju haaras Miilit muidugi Mõura pärast. Ta hoiab seda 
lauguga ümbertraavijat , nagu oleks see tema enda laudast pä r i t . . . 
Unustab hoopis ära, kui palju lisatööd on pull metsavahile toonud, kui 
palju puid tema pärast põevad või on päris ära kuivanud. 

Pasuna rõõmus tuut - tuut - tu tu- lu tu- luu kuulutas aju algust. Mihkel 
kopsis piibu tühjaks ja libistas taskusse. Siinsamas oli juurikaline känd 
nagu sadul seljaku ja istet võttes muheles Mihkel: vähemalt niipalju 
neist maaparandajaist kasu! 

Ilm polnud teab mis selge pigem sombune, kuid häälte kontsert kostis 
ometi selgesti siia. Vasakult äärmine mees põristas kogu aeg mehisel 
bassil oh-hoo, oh-hoo! Kusagil keskel haukus keegi koerana, kord väi
kese toanähvitsana, siis aga vasikakõrguse õuepenina. Üks lasi head 
vilet, teine justkui naeris kogu aeg ah-ah-haa, ah-ah-haa! Las kisavad, 
pumpavad kopsud linna suitsust, tolmust ja tahmast puhtaks. 

Mugav ja hea oli istuda: selg toetus vastu juurikat nagu tugitoolis, 
silmad uitasid laisalt ringi ja mõtted karglesid igasugusel tühjal-tähjal. 
Just tühjal-tähjal, mitte põtradel ja valge laiguga Mõura l . . . Kui rõõm
salt käratsevad mehed, tükeldatud Mõura vahepuudes. Palginõmmele 
tagasi pöörduvad, ei räägi Miili minuga kindlasti mitu päeva, võib-olla 
mitu nädalat sõnagi. Sest kui Miili tahab oma pahameelt avaldada, siis 
ta vaikib, vaikib nagu liikuv muumia . . . 

Hääled lähenesid ja Mihkel muutus tähelepanelikumaks. Ajajate 
ühtne rinne lagunes, vasak tiib nihkus ette, vilistaja ning koerana kläh-
vija kaldusid aga paremale. Vaat kus jahimehed, nõnda jätavad rinde 
keskelt vabaks. Imet siis. kui põdrad ringi pöörduvad ja ajajate vahelt 
rahulikult tagasi sörgivad. Loomad ju armastavad minna vastutuult , 
sest meeleorganitest usaldavad nad nina kõige rohkem. . . 

Mihkel võpatas äkki ja tardus siis, nagu oleks ta osake kännust, 
millel istus. Selgesti kostis eestpoolt raginat, seejärel vee solpsumist. 
Nõnda suure ragina ja solpsumisega liiguvad meil ainult põdrad! 

Siis Mihkel nägi neid. Lehm sörkis kõige ees, tema järel kaks mulli-
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kat. Kevadised vasikad, need hoiduvad veel ema külje alla. Emapõder 
lingutas kõrvu, püüdes võõraid hääli, millest alati nii rahulik ja tut tav 
mets äkki rõkkama oli löönud. Ta ei kiirustanud, et mullikad maha ei 
jääks, ent ometi oli ta samm kiire, vetruv ja nõtke. 

Põdrad möödusid Mihklist paarikümne sammu kauguselt. Metsavaht 
ei pööranud pead, ta pilgud olid suunatud ette. Seal oli ju veel üks, 
astumist oli selgesti kuulda. Praegu ta vist seisis põõsaste taga, kuulatas, 
vedas õhku oma laiadesse sõõrmetesse ja uudistas umbusklikult lage
dat, mis oli nõnda ligidal. 

Selja tagant lähenes lärmakas hädaoht, põder oli seetõttu vähem 
tähelepanelik selle vastu, mis ootas ees, ja otsustas oma perele järg
neda. See oli uhke loom, haraliste sarvedega pea kõrgele üles tõstetud, 
nagu näitaks kõigile: hei, vaadake, millist metsade valitseja krooni ma 
kannan! Sihvakad valged jalad välkusid põõsaste vahel, nagu kõnniks 
seal kaks aluspükstes meest. 

Nüüd jõudis loom lagedale ja Mihkel nägi põdra keha. 
Valge laik! Kühmjal turjal, kus põdral on kõige pikemad karvad, 

oli selgesti näha piklik valge laik. 
Mõura! 
Pikkamisi, vaevumärgatavalt tõusis Mihkli püss. Naksatas üks, siis 

teine kukk. Mõura ei kuulnud neid prõksatusi, ta lähenes aeglase, 
sujuva, kerge traaviga. Ta ei kiirustanud, ei aimanud surmaohtu. Või 
siiski? Kas kandis tuuleõhk talle ninna inimese — ainsa olevuse, keda 
ta kartis — lõhna? Kes teab. Võib-olla tahtis ta lihtsalt kuulatada, kui 
kaugele on jäänud lärmakas hädaoht selja taga. Mis ka iganes põhjuseks 
oli, põgenemise asemel Mõura äkki peatus. 

Jäi seisma kahekümne viie sammu kaugusel metsavaht Mihkel Sõst
rast, kelle püssiraudade ots oli just temale suunatud. Põder seisis kül
jega metsavahi poole, pea uhkelt püsti, kühmjas paks mokk tasakesi 
tukslemas. 

Valge laik turjal. Kämbla võrra allapoole tuleb saata kuul, siis tungib 
see õtse südamesse. 

Püssi kirp peatus kämbla võrra allpool valget laiku . . . 
Põder kuulatas, raputas nagu rahurikkujate üle pahameelt avaldades 

pead ja traavis pikkade ning kergete sammudega oma perele järele. 

Kui ajajad nähtavale jõudsid, jooksis binokliga linnamees Mihkli 
juurde. 

«Miks te ei tulistanud?» hüüdis ta juba kaugelt. 
«Keda?» ^ 
«Põtra. Kas te ei näinud?» 
«Ema kahe mullikaga sörkis m ö ö d a . . . » 
«Aga pull tuli kohe tagant järele. Seesama valge laiguga. Isegi seisis 

siinsamas, õtse teie külje all. Justkui ootas pauku.» 
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«Ei või olla. . .» 
«Ega ma pime ole. Tulge, ma näitan jälgi.» 
Uuriti maapinda. Neljad mis neljad. 
«Vanamees kukkus verest välja,» irvitati Mihkli selja taga. «Nõnda 

suur loom, ja äkki õtse käega katsuda, eks see mõjub seedimisele.» 
«Mis te neilt metsarottidelt paremat ootate,» toetas keegi. «Hoiavad 

loomi enda jaoks.» 
«Niisugune võimalus maha magada!» pahandas binokliga linnamees. 

«Ega me teid ilma oleks jätnud .. .» 
Mihkel toppis piipu ja kui sumin veidi vaiksemaks jäi, ütles: 
«Ajada võiks ikka jahimehe viisi, aga teil jooksid kõik servadele 

hunnikusse kokku. Kas liigume edasi?» 
«Ei meie neid enam leia.» 
«Ega need ole ainukesed .. .» 

Miili kädistas sel õhtul rõõmsalt nagu harakas ja seda oli hoopis 
veider ning harjumatu kuulda. Mihkli tusatuju see ei leevendanud. Aina 
vahtis üksisilmi aknast välja ja krapsis ühe paberossi peale pool toosi 
tikke läbi. Süüagi vaid mekkis, kuigi Miili oli keetnud head hapukapsa
suppi, milles ujusid pannil pruuniks lastud pekitükid, öösel rohkem 
vähkres kui magas ja järgmisel hommikul ei oodanud päevavalgetki 
ära, vaid vantsis hämarikus metskonda. 

Nagu alati, olid uudisel kiiremad jalad — metsaülem juba teadis. 
«Mis sul seal eile õieti juhtus? Kas tõepoolest lõid vedelaks?» Mõistis 

ise kohe oma väljenduse sobimatust ja lisas kähku: « Miks sa sellel 
põrgulisel ära lasid joosta?» 

«Kaebamas käisid?» 
«Kas on tõsi, et seisis kahekümne sammu peäl?» 
«Kahekümne viie.» 
«Meel läks haledaks?» 
«Nad said oma põdra.» 
«Aga mitte Mõura.» 
«Tollest vanast ahtrast lehmast polnud ka enam asja.» 
«Seda muidugi. Kuid Mõura tassib endiselt oma karja meie kultuuri

desse. Kevadeks on noorest tammeistandusest jälle vaid riismed järel. 
Ah, kasvatasid endale häda ja risti kaela.» 

«Ta oli ju nii väike ja väeti.» 
«Ega ma selle kohta midagi. Muidugi oli sinust ja su naisest ilus, et 

te mahajäetud põdravasika koju tassisite ja üles kasvatasite. Aga loo
mal pole aru ega tänutunnet, nüüd on ta pesueht röövel. Elusse tuleb 
suhtuda kainelt, arukalt.» 

Mihkel istus metsaülema suure laua vastas ja ei tea mitmendat korda 
libisesid ta silmad üle loosungi: «Hoidke metsi — meie ilu ja uhkust!» 
Loosungi kohal laiutas võimsaid tiibu lumekakk, all olid aga reas kitse-
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sarved — aastase pulgakestest vana jäära haralise peaehteni. Kõiki neid 
on ta sada korda näinud, osa sarvedest on tema enda leitud, ometi uurib 
ta praegu üksisilmi trofeesid. Metsaülemal on ju õigus, tuhat korda 
õigus. Tal on alati õigus, peaaegu alati, ta pole ilmaasjata nõnda palju 
õppinud. Tammeistandust on mitmel korral uuendatud, ja Mõura näh
tavasti usub, et metsavaht teeb seda selleks, et temal ja ta perel oleks 
alati suupärane toit käepärast. Nii nagu seesama metsavaht ja tema 
name toppisid talle siis, kui ta pikad naljakad jalad veel üsna nõrgad 
olid, piimapudeli luti suhu ja hiljem hoolitsesid, et tal värsketest lehise-
vihtadest, puukoorest ja viljavihkudest puudust ei oleks. Oma aiamaal 
kasvatas metsavaht kõrgeid ja mahlakaid söödakapsaid, metskonna põl
lul kaera ja kartuleid. Mõura harjus Palginõmme metsamajaga. Harjus 
küll, kuid ometi ei kustunud temas päriskodu — metsa — kutsehääl, 
ja kui ta oli peaaegu täiskasvanud, järgnes ta sellele kutsele. Ent ei 
unustanud oma lapsepõlvekodu, ei inimestest kasuvanemaid . . . 

-(Ma lugesin üht raamatut. . .» ärkas Mihkel mõtteist. «Seal oli mitme
suguseid õpetusi. Kui õige katsuks nende. . . repellidega . . . » 

«Mis asjadega? Ah repellentidega. Kes, kurat, nendega jahtida jõuab. 
Meil pole nööri, meil pole vedelikke, meil ei jätku tööjõudu.» 

«Mujal maailmas tehakse nõnda. Üks tark mees kirjutab, et kui nöör 
hästi ära haisutada ja see parajas kõrguses ümber kultuuri vedada, siis 
põdrad hoiavad eemale . . . Meil kodus paslikku nööri mitmed puntrad. 
Külanaistel oli üksvahe kange kaltsudest põrandavaipade kudumise 
haigus küljes ja eks siis meie Miili tõi ka lõimed ko ju . . . Mis tööjõudu 
seal nõnda tarvis, küll ma ise panen kõik paika. Eit aitab ka . . . Proovida 
ju võiks, ega sest hullemat tule, eks ju?» 

«Kui just nõnda, et nöör on ja arvad, et tuled omal jõul toime . . . 
Kisud endale ise tööd ja vaeva kaela.» 

«Mis sest tööst ja vaevast, peaasi, kui a i t ab . . .» 
Kodus ei suutnud Miili ära imestada, kuidas seesama kapsasupp, mis 

eile kõik järele jäi, täna Mihklile nõnda imehästi maitses, et ei jõudnud 
ette tõsta. 

Karu, keda hüüti Otuks 

l 

Metsavaht Mihkel kutsus teda Otuks. Ka külarahvas harjus selle 
nimega, nii et siis, kui Mihkel taipas, et nimeks oleks sobinud hoopis 
Mai või Kai, oli hilja viga parandada. Karu oli rahuarmastava loomuga 
ega tülitanud kedagi, ent ometi hurjutasid naised aeg-ajalt Mihklit, 
et see Otut Palginõmme mailt minema ei kihuta. Hirmulood marjanaisi 
hullutavaist mesikäppadest on ju kiired levima ja visad püsima. 
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«Ei te sellest vaesemaks jää, kui Otu mõne korvitäie marju kümniseks 
nõuab,» naeris Mihkel vastu ega mõelnudki Otut püssiga kimbutama 
minna. Too oli ju ainus karu terves metskonnas. Et ta enda pea-elu-
paigaks oli Palginõmme vahtkonna valinud, tegi Mihkli pisut uhkekski. 

Eks Otu ikka veidi kahju ka tegi, ent naistel ei tulnud meeldegi seda 
trumpässa välja mängida, sest kannatajaks oli kolhoos, mitte nende 
endi aiamaa. Eelmisel sügisel sagis Otu kolhoosi kaerapõllu metsa
poolee nurga nõnda ära, et kombaini polnud mõtet peale saatagi. Mihkel 
tahtis näha, kuidas üksainus loom põllu nii hullusti ära võib rüüstata, 
ja ehitas tiheda kuuse võrasse väikese varitsuslava. Istus seal kaks 
ööd, kolmandal näeb: karu ilmub metsaveerele, kuulatab terve minuti 
ja naljakalt ülejala kalpsates traavib põllule. Istub maha, kahmab esi
käppade vahele nii palju kõrsi, kui neid sinna pidama jääb, ja hakkab 
hammastega teri ära rebima. Tõmbab kaeraripsmed hammaste nagu 
piide vahelt läbi, matsutab valjusti ja nohiseb mõnust ning heamee
lest. Nõnda vähe võib ettevaatusest hoolida ainult loom, kes tunneb oma 
karu j õudu ja kes ei tea, mis on hirm. 

Enda arvates sületäie puhtaks rapsinud, nihutab Otu end edasi ja 
kahmab uue sületäie käppade vahele. Ahaa, niiviisi tagumiku peäl aeru-
tades sa põllu na mullale hõõrudki, rõõmustas Mihkel. Küllap su kint
sudel on karvad sama kulunud kui minu vanal läkiläkil . . . 

Mihkel mügistab ülal kuuse otsas tasakesi naerda, karu aga rohmitseb 
kaerapõllul. Raiskab rohkem kui hammaste taha saab, kõhutäie kogu
mine võtab palju aega ja puude kohal lööb taevas juba õhetama, kui 
lõpuks metsa sörgib. Nüüd pääseb ka Mihkel kuuse otsast alla, eba
mugavast istumisest ja öö jahedusest kange nagu rannamehe soolasilk. 

«Mis sa seal ometi nii kaua kükkisid,» pahandas Miili. «Küllap püksid 
sõelusid püüli, ei julgenud enne alla tulla.» 

Nojah, imestas ka Mihkel ise, eks ma oleks tõepoolest võinud karu 
eemale hirmutada ja varem koju tulla. Aga Otul oleks siis söömaaeg 
pooleli j ä änud . . . Mõtles, ja ise puhkes muginal naerma, sest talle 
meenus üks vana isalt kuuldud lugu. Karu rüüstanud ja sasinud kaera-
põldu, hiljem hakanud ka kärbiseid laiali pilduma. See oli juba liig, 
ja isa mõelnud: oot-oot, õpetan sind veidi. Pugenud kaerakärbisesse. 
öösel tulebki karu ja sülitsi sama auna kallale, kus isa sees. Temal aga 
nuga kaasas ja sutsti! karule kõhtu. Ettevaatlikult, et viga ei teeks, kuid 
parasjagu valus oleks. Karu röögatanud hirmsa häälega ja plaganud 
metsa. Nüüd saab s ü s t ometi rahu, rõõmustanud isa ja hakanud koju 
minema. Ei jõudnud kuigi kaugele, kui metsast kostev ragin ta peatuma 
sundinud. Ja mis ta näeb! Karu vantsib tagasi, raske roigas õlal, ja 
hakkab materdama kärbist, mis teda nõnda valusasti kõhust hammus
tas. Materdas nii kaua, kui maa oli must. Kasu oli õppetunnist siiski — 
sellel aastal mesikäpp oma nägu põllul enam ei näidanud. 

Talvel polnud Otust midagi kuulda, kevadel oleks tema nahk aga 
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peaaegu turule toodud. Tõugu Leeni lambad kihutasid ühel õhtul koju, 
nii et sabad lõid taga lipsu. Sabalipsutajaid oli ainult kaks, kolmas leiti 
metsast koledasti ärajäratuna. Kohe leidus neid, kes kuulutasid, et nad 
on hunti näinud, teised kinnitasid, et ilves oli platsis, kuid pikkamisi 
kaldus enamus nende poolele, kes pidasid kurjategijaks karu. Mihkli 
Otut, nagu nad ütlesid. Nõuti verist ja halastamatut kättemaksu. Mihkel 
uuris tapatalgu tallermaad ja käskis korjuse metsa jätta. Varahommikul 
lasi ta siit kaks hundisuurust koeravolaskit, keda keegi omaks ei taht 
nud tunnistada. 

Otu nahk oli sedapuhku päästetud. 

2 

Otu oli noor, alles nelja-aastane karu. Ta nosis marju, napsis põõ
sastelt pungi ja, nagu kuulsime, kulutas kaerapõllul vaat et püksid läbi. 
Leides sipelgapesa, asus jalamaid seda lammutama, sest pehmed sipelga-
munad võtsid sülje jooksma. Nagu kõik karud maailmas, joobus ka Otu 
meelõhnast ja kaevas välja iga kumalasepesa, kuigi neist saadud mee
tilk oli nii väike, et selle õige maitse kadus mulla, sambla ja pesakaits-
jate kibedate nõelatorgete sekka ära. Ega Otu poleks lihastki ära ütel
nud, kuid kõik loomad olid liiga väledad, osavad ja ettevaatlikud, et 
nende tagaajamisele jõudu ja aega kulutada, ilvese moodi varitseda aga 
Otu ei osanud. Ja ei viitsinud. Liiati et värske liha järele suurt ei isu-
tanudki, poolpehmeks käärinud raibe oli hoopis suupärasem. Peamiselt 
olid need ilvese toidulaua jäätmed, mida ta koristas. 

Aastat poolteist tagasi sattus ta kord parasjagu kitse murdnud ilve
sele. Vere ning värske liha lõhn ahvatlesid ja Otu traavis silmnäolt 
lähemale, justkui ei märkakski kurjalt turtsuvat saagi peremeest. Otu 
oma lihtsameelsuses uskus, et metsade suur kass põgeneb tema eest 
nagu kõik teised loomad. Ent ilves oli vana, ahne ja tige. Küllap ta 
mõistis, et kutsumata külaline on noor ning vilumatu, ja nagu hall välk 
sööstis karule kõrri. Rünnak oli ootamatu ja metsik, nad prantsatasid 
mõlemad lumme ja karu tundis hirmuga, kuidas halastamatud hambad 
end ta kõri ümber koomale ning koomale vajutasid. 

Nad rullusid maas nagu tohutu pruunikashall kera, siis sai Otu oma 
tagumise käpa korraks ilvesele kõhu alla ja tõukas kogu jõust. Küüned 
rebestasid vastase nahka, ta kiunahtas valust, lasi Otu kõri lahti ja 
põgenes. 

Lahing oli võidetud, aga silme ees keerlesid mitut värvi rõngad ja 
kõris pitsitas nii, et kadus isu kitseprae järele. Otu puges lähemasse 
kuusikusse, kus põõnas ühtejärge seitse ööd ja seitse päeva. Tervis 
tuli tagasi, haavad kaelal kasvasid kinni, kuid ilvesest käis ta nüüdsest 
peale laias kaares ringi. 

Sügis oli marjarohke, kaerapõllul lasti rahulikult nosida, nii et Otu 
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kogus kasuka alla paksu rasvapolstri. Seetõttu oli ka uni sügav ja pikk 
ning ta ei teadnudki, et pakane paukus sellel aastal kaua ja vihaselt, 
et lumi ulatus põtradelegi poolde kintsu, et sulailmale järgnenud külm 
kaanetas lume terava koorikuga, mis juba poolekilomeetrise jooksmise 
järel raspeldas kitsede keppjalakesed verele. Neid metsade kaunitare 
suri sel talvel nagu kärbseid. Nii et kui Otul oma koopas lõpuks palav 
hakkas ja ka koht end meelde tuletas, ootas teda väljas rikkalikult 
kaetud einelaud: pehmeks haudunud kitseliha maitses suurepäraselt ja 
lume alt väljasulanud hapukasmagusad pohlad olid justkui selle söö
maaja juurde salatiks loodud. 

Elu oli mure tu ning lahe ja talvel äraseeditud rasvakiht hakkas 
uuesti paisuma, aga ometi muutus Otu päev-päevalt pahuramaks. Isu 
kadus ja uni samuti, nii et ta isegi päevavalges sihitult siia-sinna hul 
kus. Kuni see ekslemine sirgjooneliseks rännakuks muutus. Suunaga 
Palginõmme metsadest eemale. 

Kuhu ta ruttas? Kes teda kutsus? 
Kust võis Otu seda teada. Ta pidi minema ja ta läks. Ujus üle jõge

dest, sumpas rabades, murdis läbi tihnikust. Vaid harva neelas mõne 
ettesattuva pala, peaaegu unustas magamise. Kutse, millele ta järgnes, 
lämmatas kõik muu. 

Olid maikuu viimased päevad. Soojad tuuleiilid külvasid maapinna 
üle toomingate õielumega, ööbikud hõiskasid konnadega võidu ja rauna 
võõrasse pessa sokutanud kägu kähistas kahjurõõmsalt. Koik pakatas, 
pulbitses, lausa naksus ning ragises õmblustest, ja see elu kõikemurdev 
jõud kandis endaga ka Otut, kuni ta äkki juhmilt kohale tardus ja nina 
värskelt tärganud rohusse pistis. 

Lõhn, milline lõhn! 
Põiki üle Otu tee oli läinud — teine karu. 
Ei möödunud palju aega, kui nad kohtusid. Isakaru oli Otust suurem, 

kuid lahja ja tortiskarvaline. Üks kõrv oli tal kakluses lõhki käristatud 
ja üle koonu jooksis sügav, veel äralangemata koorikuga arm. Ühe
sõnaga — ta nägi kole välja. Otu ei märganud seda. Tema meelest oli 
see ilus karu, isegi väga ilus isakaru. Säärase pärast oleks ta kõhkle
matul t veel teist sada kilomeetrit maha vantsinud . . . 

Ta vantsis need sada, kuid mitte edasi, vaid tagasi. Koduselt kutsu
vate Palginõmme metsade poole. Isakaru sörkis ta kannul. See oli lahja, 
tortiskarvaline, närestatud-kõrvaline, inetu karu ja Otu paljastas iga 
kord hambad, kui too volask talle läheneda püüdis. Mingu juba oma 
teed! 

Isakaru ei jäänud maha ja ta väikeste silmade kaval-luurav pilk näis 
kõnelevat: sa oled end nii kenasti trullakaks nuumanud — ma tahan 
näha, mismoodi su jahimaad välja näevad . . . 
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3 

Suve jooksul polnud Otust kippu ega kõppu ja Mihkel oli juba mures, 
et kas mõne salaküti püss karu elupäevi ei lõpetanud. Ühel sügisepool
eel päeval pidas aga kolhoosi esimees oma «Villise» metsavahi väravas 
kinni. See oli pr iuh-prauh mees ja ka nüüd põristas ilma sissejuha
tuseta: 

«Kui sa oma peletist ära ei korista, teeme ta ise vagaseks.» 
«Ei mul ole miskit pe le t i sekasvandus t . . .» 
«Ära mängi inglit. Või sa tõepoolest pole veel kuulnud?» 
Kolhoosi noorloomad elasid ööd-päevad koplis. Kui karjane läks hom

mikul joogikünasid täitma, imestas ta, et miks küll kõik mullikad aia
nurka kokku on jooksnud. Hektor ajas karvad tur r i ja pistis kurjalt 
klähvides metsa poole, kuid pöördus varsti vingudes tagasi, saba jalge 
vahel. Karjane äsas aialati õlale ja läks asja uurima. Karu sorteeris 
parajasti mullika rupskeid. Segajaid nähes ajas end tagajalgadele püsti, 
seisis nagu võitlusevalmis mees, kuni tal närv üles ütles ja kolm-neljat 
tihnikusse kadus. 

«Kes mullika välja maksab, sina või riik? Ah ei kumbki? No siis 
lööme kuulid rauda, torusid meil jätkub.» 

«Kui puutud, oled salakütt. Lõbustusmaks on seitsesada rubla.» 
«Küll on kord! No pea meeles, mina olen hoiatanud, järgmise maha-

murtud looma nõuan sinult kas või kohtuga sisse.» 
«Seaduseraamatutes säärast paragrahvi pole . . . » 
Paragrahvi küll pole, arutas Mihkel hiljem endamisi, aga kolhoosil 

on iga mullikas arvel. Karu on loll loom, arvepidamisest ei tea ta 
midagi, tema elab oma, metslooma seaduste järgi. Kord sai värske liha 
ja vere meki suhu, nüüd võib temast kõige hullemat karta. Otu kohta 
kirjutatakse jahipidamise eriluba välja, teiste sõnadega — tehakse 
surmaotsus. Aga kui see oli ainult juhus? Kui rumal mullikas koperdas 
ise karule käppade vahele? Peaks veidi ootama . . . 

4 

Otu muidugi ei teadnud midagi metsavahi muredest ja kõhklustest. Ja 
ta oli mullika surmas sama vähe süüdi kui Mihkel või kolhoosi esimees. 
Otule piisas marjadest, poolküpsenud kaerast, sipelgamunadest, siit-
sealt leitud jäänustest. Ta oli jälle rahulik, veidi flegmaatiline karu, 
kes aeglaselt oma toimetusi õiendas ja keda mingi rumal kihk ega 
mõistmatu ärevus kuhugi ei meelitanud. Ta polnud hulkur nagu vana 
isakaru, kes aina tuli ja läks. 

Nüüd läikis ka isakarul tumepruun karv nagu siid ja abaluud olid 
liha alla peidetud. Ta oli tõepoolest tugev ja ilus isakaru. Kohtudes 
nuusutasid nad teineteist. Küllap neile meenus hullutav kevad, kuid see 
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ei äratanud mingeid õrnu tundeid. Kui isakaru harjumusepäraselt ta
gasihoidlikke lähenemiskatseid tegi, paljastas Otu kurjalt ja ebaviisakalt 
hambad. Sellega kõik perekondlikud sidemed lõppesid. 

Toosama hulkur ka kolhoosi mullika elupäevad lõpetas. Oli see alles 
pidusöömaaeg! Sellest peale ei maitsnud talle enam marjad ega kaer, 
vaid ta luusis mööda karjamaid, kus nõnda toredasti lõhnas looma-
sõnnikust. Saaki tabada aga ei õnnestunud — kunas oli karjane oma 
vastikult lärmaka Hektoriga lähedal, kunas taipasid lollid mullikad 
õigel ajal tuhatnelja eemale kapata. Õnn naeratas hoopis sügaval met
sas. Ja päris juhuslikult. 

Ehk küll suur ja tugev, hoidus karu põdrakarjadest eemale. Ta ei 
unustanud, mis juhtus paar aastat tagasi, kui ta põdraperekonnale kur
jade mõtetega juurde hiilis ja pullilt säärase matsu vastu külge sai, et 
hing ja meelemärkus alles pikkamisi kehasse tagasi pöördusid. Nüüd 
aga sörkis üks noor mullikas muretus kergemeelsuses õtse karu nina 
alt läbi. Kiusatus oli suurem eelmise õppetunni hoiatusest ja karu 
ründas. Hambad ei tabanud kohe eesmärki, kõri asemel rebisid mullika 
õlast suure tüki liha lahti. Põder oli väle tõusma, kuid selle asemel, et 
põgenemisega elu päästa, ta hirmust meeletuna hoopis ründas. Küllalt 
edukalt, sest ta esijala hoop laksatas karule pähe, õtse silmade vahele. 
Põder oli noor, valust ja hirmust poolsegane, ja hoobis puudus jõud 
ning teravus. Poolpimestatud karu röögatas ja hüppas uuesti põdrale, 
paisates ohvri jalust maha. See oli lõpp, sest isakaru raskuse alt põder 
end enam välja rabelda ei jaksanud. 

Mihkel leidis võitluse tallermaa. Jäljed ja pooleldi risuhunniku alla 
peidetud põdrakorjus jutustasid kõigest, mis siin oli toimunud. Õhtul 
läks Mihkel metsaülema juurde. 

Nädala pärast olid klaperjahi mehed platsis. Tuulasid päev läbi met
sas ringi, kuid ei näinud karu sabaotsagi. 

«Ega karu köies ole . . . » arvas Mihkel. «Hakkavad juba talveks pesa
paika otsima, luusivad laialt r i n g i . . . » 

5 

Otu polnud veretöödes süüdi, kuid ta sai hakkama vembuga, mis ini
meste pahameelt karude vastu ägedasti paisutas. 

Karud on kõik meemaiad, Otu oli magusa järele lihtsalt hull. Mee-
lõhna oli maailm täis, aga ikka levitasid seda ainult kas lilled või hoovas 
see kumalaste rusikasuurusest kärjetombust, millest piisas parasjagu 
isu äratamiseks. 

Ja äkki naeratas Otule suur õnn. 
Ta revideeris parajasti kaerapõldu, kui tuulehoovus äkki meelõhna 

ninna paiskas. Nii puhast ja tugevat meelõhna, nagu ta veel kunagi 
oma elus polnud tundnud. Nina vastutuult hoides liikus Otu. edasi. 
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Lõhn tugevnes, kuid koos sellega paisusid ka inimese ebameeldivad ja 
hirmuäratavad lõhnad. Vaid samm-sammult nihkus Otu edasi, kuni 
nägi majade tumedaid kogusid. 

Otu istus ja kuulatas kaua. Oli vaikne ja pime, ning selles vaikuses 
lõhnas mesi nii tugevasti, et Otu ajas suu pärani ja limpsas keelega 
õhku. 

Karu käis suures kaares ümber maja. 
Koik jäi rahulikuks. 
Ringiratast lähenes Otu ettevaatlikult hoonetele. 
Ei ühtki kõbinat, mis ohtu kuulutaks. Otu muutus julgemaks. Lõhn 

juhtis ta kohmaka kandilise kastini, mille kitsast praost kostis mesi
laste vaikset suminat. 

Siis tegi Otu, mida enne teda olid teinud paljud karud: kahmas taru 
sülle ja koorma all raskelt kahele poole vaarudes tatsas lähedal musta
vasse männikusse. Peaasi — inimestest kaugemale. Männiku all viskas 
koorma prantsatades maha, nii et sellel katus pealt eemale lendas ja 
erutatud mesilased tigeda vurinaga õhku tõusid. Ühe käpaga nina 
kaitstes kühveldas Otu mett suhu. 

Oli see alles kõhutäis, mida kleepuv ja karvadesse takerdunud mesi
laste pirisemisest laulev Otu seedima sörkis. 

6 

Otu oli kurjategija. Otut kiruti ja manati. Otut ähvardati omakoh
tuga. Kuna aga karistav käsi süüdlaseni ei ulatunud, langes pahameel 
metsavahile. 

Süütõendid olid rängad ja Mihkel ei vaielnud vastu. Niipaljukest 
siiski poetas: 

«Mis te tast nõnda hirmsasti materdate . . . eks metsloom on mets
loomaks sündinud.» 

«Nii et tapku ja rüüstaku pealegi?» 
«Kas ma niiviisi üt lesin. . . ?» 
Mihkel kahtles. Muidugi, hunt sünnitab hundi, jänes jänese ja karu 

karu, ent on piir, millest nad üle ei tohi astuda. Inimeste tõmmatud 
piir. Kui seda rikutakse, muutub inimene halastamatuks. Karu tappis 
inimeste mullika, limpsis tühjaks inimeste mesipuu, siin pole tarvis 
kohut ega targutamist, otsus on üks — surmanuhtlus. Kõike seda Mihkel 
teadis, ja ta pidas säärast elukorraldust õigeks. Ta kahtles hoopiski 
muus. 

Juba aastaid elas Palginõmme metsades ainult üks karu ja keegi ei 
teadnud, et nüüd oli neid kaks. Ka Mihkel mitte. Ent oli mitmeid mõis
tatuslikke märke, mida ainult Mihkel tähele pani, mis temas imestust, 
hiljem kahtlust äratasid. Ta lasi karjusel mitu korda jutustada, kuidas 
mullika murdnud koletis välja nägi. Nagu kriminaaluurija mõõtis ja 
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joonistas ta üles iga karujälje, mille kuritööpaikades või metsasihtide 
pehmes mudas leidis. Kellelegi ta neid kritseldusi ei näidanud, kellelegi 
oma kahtlustest ei iitsatanud. Tuleks lund, igatses Mihkel, palja maa 
pealt kuigi palju välja ei loe. Kui aga lumi kaua viivitab ja sajab pärast 
pikka pakast, põõnab karu juba õiglase und . . . 

Ilmataat justkui mõistis Mihkli südamevalu ja matsis paksu valge 
korra päris sulale maale. Igaühele oli selge, et seda lund pole kauaks. 

Mihkel kadus valgehakul ja tagasi jõudis päris pimedas. Läbi ligu-
nenud ja nõnda väsinud, et hulk aega konutas pliidi ees järil, enne kui 
hakkas kummikuid jalast ära sikutama. 

Palginõmmelt oli metskonna kantseleisse teed mööda viisteist kilo
meetrit, õtse läbi metsa kümme. Kuna metsavahil telefoni polnud, pidi 
Mihkel järgmisel päeval need kümme maha vantsima. Nii kui akna
ruudud kumama lõid, oligi jälle teel. Jõudis õigeks ajaks, metsaülem 
toppis juba pabereid portfelli. Noore, energilise, edasipüüdliku mehena 
oli ta mitut laadi kohustustega koormatud. Nii kui Mihklit nägi, hüüatas 
rõõmsalt: 

«Tuled nagu kutsutud! Mis sa arvad, kas jõuame selle lumega karule 
kohtu ära mõista?» 

«Räästad juba sorisevad.» 
«Kahju. Mis parata, ootame siis päristalve. Ma juba andsin Tallinnas 

märku, mehed lubasid padrunid valmis laadida.» 
«Ma eile vaatasin pisut ringi. Ega sellest karujahist nõnda huupi ja 

robinal midagi välja ei tule. Asi näis ammu kahtlane, nüüd aga on 
kindel, et kui enne oli ainult Otu, siis nüüd on teine karu juurde ilmu
nud. See on vägev loom, jäljed teisel nagu suure mehe pastlad. Ta on 
isane. Ma arvan, et küllap Otu ta suvel enda järel siia meelitas.» 

«Hi-hi-hii!» turtsatas raamatupidajast plika. «Kuidas sa, Mihkel, seda 
nii täpselt tead?» 

«Eks kusemisest on selgesti n ä h a . . . » 
«Hi-hi-hii!» pistis raamatupidaja nina kirjutusmasinasse. 
«Ärge nüüd üksikasjadesse laskuge,» naeris metsaülem kaasa. «Kui 

kaks, siis kaks, seda mehisem jaht tuleb. Kui lumi maas ja magamiskoht 
käes, teata mulle. Annan siis Tallinna jahisignaali. Aga pea meeles. — 
neid mehi tühjalt hulgutada ei tohi.» 

«Ütleme, et nuhin koopa üles. Aga kuidas kindlaks teha, magab selles 
Otu või see teine?» 

«Mis tähtsust sellel on? Karu on karu.» 

«Mina usun, et pahategijaks oli see hulgus. Karistada võib ainult 
süüdlast.» 

«Sa laiendad kriminaalkoodeksit ka metsloomadele,» ironiseeris 
metsaülem. 

«Kuna meile tuli külla just isakaru,» jätkas Mihkel rahulikult, «võib 
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Otult väikseid karumõmme oodata. Nii et enne jahti peab selge olema, 
kumma karu püssitorudega sisse piirame.» 

See väide oli kaalukam, ja metsaülem vaikis hetke. Siis vajutas ener
gilise prõksatusega portfelli lukud kinni. 

«See ei loe. Kui tabame poegadega karu, on kasu mitmekordne — 
teeme loomaaiale toreda kingituse. Veel kord, sina vastutad, et seekord 
tuleme metsast, karu vahepuus.» 

«Ega ma saa nii suurt looma köide panna . . . Kui jahiõnn naeratab, 
näkkab, kui e i . . . » 

«Säärane filosoofia unusta ära. Selge?» 
Selge, miks ta selge ei olnud. Metsaülem on noor, hakkaja ning et te

võtlik, ta sihib paremat ametikohta. Linnale, ülemustele ja suurematele 
rahadele lähemale. Noor inimene peabki kõrgemale püüdma, kuid 
kas sellega nii tuli taga on, et jäägu või karupojad orvukesteks? Looma
aiast on inimestele lõbu laialt, aga eks loomadele ole ta siiski vangi
laagriks . . . 

7 

Otu valis sel sügisel hoolikalt ja kaua. Revideeris oma eelmiste ta l 
vede magamiskoopaid, kuid ükski ei meeldinud talle enam. Suvel murdis 
torm palju puid maha, mõneski kohas karistasid juurikad laiu lahma
kaid üles, moodustades häid varjupaiku ja urge. Otu nühkis need üks
teise järel läbi, ta ragistas ka okstes, kuid peatuma ei jäänud. Lumi 
sadas ja sulas jälle, ilmad püsisid suviselt soojad, sorteerimiseks ja 
ninakirtsutamiseks aega jätkus. 

Kui aga ühel ööl õhk järsku jäiseks muutus, nii et hingeõhk halli 
koonlana nina ees lehvis, polnud enam aega raisata. Otu pöördus tagasi 
kuusikusse, kus kolme mahapaisatud puu juured moodustasid peaaegu 
suletud, seest küllalt avara koopa. Otu rõhus juuri ja mättaid madala
male ning tassis küljealuse soojendamiseks sammalt, pikka kuluheina 
ja oksi kokku. Oligi viimane aeg, sest mõne päeva pärast algas tihe 
lumemöll, mis kiiresti kõik jäljed kustutas ja Otu talvekorteri kenaks 
lumemütsakuks vormis. 

Veebruaris sünnitas Otu kaks tillukest karu-otti. Ta tundis, kuidas 
väikesed tombukesed sooja otsides end tema vastu surusid, tundis, kui
das nad imeda luutsisid. Küllap oleks tahtnud neid nähagi, ent koopas 
valitses pilkane pimedus. Pimedus ja vaikus, ainult aeg-ajalt praksa-
tasid pea kohal puud — kas lumekoorma all murdudes või pakase käes 
lõhenedes. 

8 

Selle talve paks ja kohev lumekiht oli vaevaks ning nuhtluseks iga
ühele, kes pidi metsas ringi sompsima. Mihklil olid omatehtud haava
puust suusad, laiad ja lühikesed: need ei vajunud põhjani sisse ja puude 
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ning põõsaste vahel oli nendega kerge manööverdada. Abi neist oli, ent 
õhtuti jõudis mees ikkagi surmväsinuna koju. 

Vana isakaru talvekorteri leidis ta kähku kätte, kuid Otu omaga nägi 
kurja vaeva. Lõpuks teadis ta mõlema mesikäpa puhkepaika. Kummas 
aga põõnutab Otu, kummas võõras isakaru, ta ära aimata ei osanud. 

Päike tõusis palju kordi ja läks jälle looja ning Mihkel hellitas juba 
lootust, et karu jaht on päevakavast maha kriipsutatud. Siis tuli aga 
metskonnast käsk: pühapäevaks olgu karujahiks kõik valmis. Kui Mih
kel magamispaiku ei leia, korraldatakse ajujaht, nuhitakse samm
sammult läbi iga urgas ja risuhunnik. 

Oh Otu, arutu loom, ohkas Mihkel, et sa oma kavaleri siiamaile mee
litasid! Õnnetuseks endale, ristiks mulle . . . 

Laupäeva hommikul oli mõnus soojapoolne talveilm ja Miili imestas 
seepärast väga, kui Mihkel, kes armastas metsapidi kerges riietuses 
ringi liikuda, kahele villakampsunile vana lambanahkse kasuka peale 
ajas, vildid jalga tõmbas ja karvakäpikud taskusse toppis. Ka läkiläki
dest valis ta kõige säbarakarvalisema välja. 

«Kas sind kutsuti põhjanabareisile?» 
Mihkel justkui ei kuulnudki pilkenooti elukaaslase hääles, juba uksel 

seistes ütles vaid: 
«Kui juhtub, et tsipa kauemaks jään, ära siis oota ja aina aknast 

välja kiika.» 
«Ena peigmeest, keda kiikama peaks . . . » 
Mihkli plaan oli lihtne: selgeks teha, kus kumbki karudest põõnab, 

et Otu kuulide märklauaks ei jääks. Ta teeb ühel karukoopal mür tsu 
ja müdinat, nii et loom ärkab ja end näitab. Kui on isakaru, algab 
homme jaht sealtsamast — küll ta jälgi mööda üles leitakse. Kui satub 
Otule, on veidi halvem. Küllap tal on juba pojad, need saavad tuu lu
tada. Kuid elu eest pole väike külmetus ja nohu liiga kõrge hind. Pesast 
nad vaevalt välja tulevad ja Otu poeb pärast väikest jalutuskäiku nende 
juurde tagasi. Aga küttide tee viib siis õtse vana isakaru risuhunnikule. 

Et säärane ettevõtmine just kekskastimäng pole. Mihkel muidugi 
teadis. Unine karu on ohtlik, poegadega karu kolmekordselt ohtlik. 
Kuid mesikäpp on aeglasevõitu loom. Seni, kui ta okste ja rämpsu alt 
välja poeb, jääb aega eemale joosta. Mihkel valis oma eksperimendiks 
kolme kuuse juurte vahele ehitatud koopa. Siin kasvas lähedal suuri 
puid. Kui üsna maapinnalt algavaid oksi veidi hõredamaks laasida, on 
kerge orava kombel hädaohutusse kõrgusesse ronida. 

Mihkel ragistas kuidas oskas ja kopsis kirvesilmaga vastu tüve, nii et 
laas helises. 

Ei vähematki elumärki. 
Jalgu järel lohistades vooris metsavaht kuuse ja koopa vahet, kuni 

lumme jäi sügav vagu. Koik oksad, mille õtsa võis komistada, kangutas 
t a välja ja heitis eemale. 
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Karukoopa lael ei liikunud ainus lumehelves. 
Mihkli tur i juba auras. Ta lükkas puutüvelt lume maha ja istus, et 

hinge tõmmata ning mõni sõõm piipu popsida. Otike on kindlasti ammu 
ärkvel, kikitab kõrvu ja nuhib ninaga ringi, et kes küll seal nii h i rm
sasti müdistab. Aga välja tulla ei raatsi. Või ei viitsi. Egas midagi, peab 
sind veidike kõditama . . . 

See on meeletus, tõreles Mihkel endaga. Rumal kangekaelsus, loll elu 
ja tervisega riskeerimine. Võib-olla on karu minust hoopis väledam? 
Äkki komistan lumes ja prantsatan kõhuli, siis on elupäevad loetud. 
Hea veel, kui lepib sellega, et tõmbab peanaha kuklast silmadele, nagu 
oli teinud Tuule Joosepiga. Joosep oli kaval, mängis surnut, ja karu 
mattis saagi risuhunnikusse hapnema. Sealt siis Joosep koju jooksnud 
ja eluaeg käinud ringi nagu skalpeeritud indiaanlane. See võib ju puhas 
luulelugu olla, aga ega ta mind paitama küll ei hakka . . . 

Ennast manamise ja hirmulugudega julgustanud, kinnitas Mihkel 
hoolikalt kasukahõlmad, sihtis veel kord kuuske ja lükkas raudora 
tasahiljukesi juurikate vahele. Õtse karu pessa. Keerutas varrast siia-
sinna, kuni selle tömp ots millegi pehme ja vetruva vastu põrkas. 

Lumekuhik paiskus laiali. Mihkel nägi karu pruunikat kasukat, nägi 
looma tigedate silmade välgatust ja pistis punuma. Ta toimis instink
tiivselt, millelegi mõtlemata, ja kui end jälle kogus, märkas imestusega, 
et oli pooles puus. Hoopis kõrgemal oksast, mille oli varem istmeks val
mis vaadanud. Ikka hea, kui inimene üksi liigub ja tegutseb, muheles 
ta. Pole nägijaid-kuuljaid, ei kogune toitu keelelõksutajaile. 

Mihkel laskus allapoole ja seadis end jämedale oksale istuma. 

Karu justkui polnudki segamise üle väga pahane, igatahes ei kiirus
tanud tagaajamisega. Või oli ta oma saagis nõnda kindel? Pikkamisi 
sörkis ta rada mööda kuuse alla, nuuskis tüve ümber ja sihtis koonu 
ladva poole. Ta tundis inimese lõhna, nägi okste vahel tumedat tompu 
ja urahtas ähvardavalt. Kuna see ei aidanud, ajas end tagakäppadele 
püsti. 

Nüüd hakkab ronima, kohkus Mihkel. Ora jäi alla. Õnneks on väike 
jahikirves vöö vahel, viimases hädas võib sellega ründajale nina pihta 
kopsata. Kui ikka on õige, et karul on nina kõige hellemaks kohaks. 
Isa armastas jutustada lugu karjapoisist, keda karu kimbutanud ja kes 
surmahirmus puu õtsa põgenenud. Mesikäpp kribinal-krabinal järele. 
Poisil oli kogemata leivakannikas taskust välja libisenud ja kõpsti! õtse 
karule vastu nina. Vanaott oli nagu viljakott alla rantsatanud ja jalad 
sirgu ajanud. Igaveseks. 

Esimene ähmihoog möödus ja Mihkel painutas oksi kõrvale, et pare
mini näha. Karu kükitas lumes. Otu, peaaegu hüüatas Mihkel, päris 
kindlasti Otu! Õigele pesale sattusin, homme võin jahilised isakaru 
koopa juurde viia, ja keegi ei saa teada, et enne õiget aega mesikäppa 
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torkimas käisin. Kui ta nüüd ainult rutem ronimisharjutused lõpetaks. 
Viidab minu kallist aega ja pojad võivad kangeks külmuda . . . 

Otu proovis end üles hiivata. Ent oksi oli liiga tihedasti, paks keha 
ei mahtunud vahelt läbi. See vihastas karu ja ta tõmbas küüntega üle 
tüve, lõhestades kooresse pikad ning sügavad, kaugele valendavad haa
vad. Proovis veel mõned korrad, siis istus lumme, nagu peaks aru, kui
das vaenlast puu otsast alla tuua. 

Looma kannatus on pikk, saaki varitsedes või end varjates on ta 
õppinud tundide kaupa liikumatult lamama. Praeguses duellis olid liiati 
kõik eelised Otu poolel: temal oli liikumisvabadus, Mihklil aga soonis 
oks ikka valusamini istmikku, käed ja jalad kangestusid ning õhtu eel 
teravnev pakane pani nina ja põsenukid kirvendama. 

Otu kasutaski oma eeliseid: traavis puu all mõne ringi, näris tigedalt 
jämedat oksa, mis ülesronimist segas, ja istus siis jälle lumme. Et mõne 
aja pärast sama protseduuri korrata. Vihasoost, mida ebaviisakas torge 
tekitas, asendus ebakindlusega. Puu otsas kükitas ju olevus, kes sisen
das kõikidesse metsloomadesse aukartust ja hirmu. Mitte kunagi ei 
otsinud Otu kohtumist inimesega, vaid põrkas aupaklikult kõrvale, kui 
kuulis või haistis selle aeglase ning kohmaka olevuse lähenemist. Ta 
oleks põgenenud ka praegu, kui mõnekümne sammu kaugusel poleks 
teda oodanud kaks väikest juntsut. Otu kuulis, kuidas pojad ema otsides 
ringi krabistasid ja aeg-ajalt tasakesi niutsusid. Instinkt, mis sunnib 
kaitsma poegi, ükskõik kui kohutav hädaoht ennast ähvardaks, tõmbas 
Otut pesa poole. Paaril korral käis ta koopa juures, kuid pöördus kähku 
tagasi. Vaenlane võis ju uuesti r ünna ta . . . 

Ent inimene puu otsas istus vaikselt, polnud mingit märki, mida 
võiks ähvarduseks või ohuks lugeda. Pojad aga häälitsesid ikka valje
mini ja kaeblikumalt. 

See kutse oli tugevam kõigest, ja uue ringiga pesa lähedale jõudnud, 
puges Otu poegade juurde. 

Otu käitumine oli ootamatu. Mihkli arvestust mööda pidi karu, olgu 
ta Otu või võõras sisserändaja, ju põgenema. Mis nüüd teha? Võib-olla 
on Otu nõnda kaval, et varitseb momenti, millal ma alla ronin, ja tor
mab siis täie hooga kallale? Poolkangestunud inimene on kohmakas ja 
abitu, äkkrünnak lõpeb arvatavasti edukal t . . . 

Metsavaht ootas. Mitte midagi ei juhtunud. Õtse pea kohal tegi äkki 
orav tsuk-tsuk!, tormas siis nagu hall viirastus kõrgemale ja metsa
vahile lumetolmu krae vahele puistates hüppas naaberpuule. Must tomp 
kuuse ladvas oli siis ikkagi orava pesa, mõtles Mihkel. Praegu pole 
seda näha. Õhtu on käes, varsti on nii pime, et ei näe piipu suhu tor
gata. Metsloom aga tabab pimedas sama täpselt kui valges. Kui riskee
rida, siis on selleks viimane aeg . . . 

Mihkel hakkas tasahilju alla ronima. Inimese kõrva jaoks hääletult, 
Otu kuulis aga iga krõpsu ja krõbinat. Mihkel teadis seda, ta püüdis 
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hoiduda ainult järsematest liigutustest ja valis hoolikalt oksi, millele 
astuda, et ootamatu praksatus karu ei kohutaks. 

Metsavaht libistas end viimaselt oksalt lumme ja hakkas otsekohe 
astuma. Eemale karukoopast, kaugemale kahest tähelepanelikult kuula
tavast kõrvast. Järgmise kuuseni oli paarkümmend meetrit — küllalt 
pikk maa, et ründavale karule küünte vahele jääda. Jalad kippusid 
jooksma, aga Mihkel sundis end aeglasele kõnnakule, et mesikäpale 
jääks mulje: üks inimene läheb rahulikult oma teed, tal pole mingeid 
kurje kavatsusi. 

Selja taga jäi kõik vaikseks. 
Mihkel jalutas peatumata paarsada meetrit, võttis siis läkiläki peast 

ja äigas kindaga üle niiskunud otsaesise. 
Jaht järgmisel päeval oli lühike ja võidukas. Vana isakaru laiba kohal 

kõmatas saluut ja linnamehed polnud metsavahi kiitmisega kitsid. Eks 
seda oli kõrval magus kuulata. Kuid veelgi muhedamalt muheles vana 
Mihkel, kui ühe kevadhommiku hämaruses nägi mullusel kaerapõllul 
kolme tumedat mütsakut: suurem keskel, väiksemad temast kahel pool. 
Mihkel oli valmis vanduma, et keskmine, see kõige suurem, viipas talle 
oma kohmaka käpaga. 

Aga küllap see ainult näis talle nii. 
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A I N K A A L E P 

Neegntar sigaretiga 

Novell värssides 

I 

On kirge peidus igas inimloomas, 
ent ainult üks kord armus nagu narr 
mu erupritsimehest onu Toomas: 
kui neegertantsitar Susannah Warr 
käis esinemas meie kodulinnas. 
Mees ise on (ja oli!) tuim kui kinnas 
ja ainult õhtul õllelaua man 
sa aru saad, et tal on süda rinnas — 
kui joodud juba õige mitmes kann, 
siis hakkab Toomas ennast avaldama. 
Ma pole küll just meister kavaldama, 
kuid igatahes selle tõsiloo, 
mis järgneb, nõnda välja meelitasin, 
et tõesti olle abil keelitasin 
ta rääkima, ja jut t sai sisse hoo. 
Ma lisasin veel mälestused omad 
ja punktid, semikoolonid ja komad — 
nii valmiski seesama väike teos, 
mis praegu sul, oh lugeja, on peos. 

II 

Aeg: möödanik. Mu onu teatris töötab. 
Te teate ju, et teater vajab meest, 
kes kaitseks teda tulekahju eest — 
noh, see on Toomas. Igal õhtul vöötab 
ta enda laia vööga, nagu peab, 
ja võtab nagist kiivri, pähe seab, 
siis asjalikul sammul läheb tööle. 
Ei ole kommet hiljaks jääda tal! 
Päev viibib ammu silmapiiri all, 
kui teater, näkku vilistades ööle, 
teeb lahti oma imeväravad. 
Seal hakkab elama nüüd ebatõelus, 
seal olematud silmad säravad 
ja võrke punub olematu õelus. 
Seal kummitab. See loss on nõialoss: 
seal võid sa näha surnuriigi varje 
ja tonte; Caliban, see juhm koloss, 
su kõrva käikudesse poetab karje, 
mis luu ja liha noana läbistab; 
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seal Hamlet süüdistab ja häbistab 
ja Harpagon teeb laeka pärast kisa. 
Või lähemalt: noor Märt seal palub isa, 
et vana mulk ei oleks nõnda julm, 
kuid kange hing on peremehel kangel. 
Siis sekka mõni miivis «Tootsi pulm» 
ja mõni totter import-tingeltangel, 
kus lauljataril peig on aadl i soos t . . . 
Briis helisid sind järsku rabab jalust. 
J a siis sa nutad olematust valust 
või naerad olematust rõõmuhoost: 
su ees on traagilises poosis Tõsea 
või Carmen, kes end keelata ei oska, 
Tannhäuser, Rigoletto, Figaro 
ja teised lihaks-vereks saanud varjud . . , 
See elu, mida Demiurg ei loo, 
on elust elavam! Saad haiget, karjud, 
kui lased sellel ennast puutuda 
ja olematuks ise muutuda 
ei suuda ka. 

Senaator vanas Roomas 
võis vaevalt olla küll nii külm kui Toomas,, 
kes seisab lava taga, karm kui tõik, 
suu kohal rahulikud paksud vurrud, 
suu ümber kategoorilised kurrud. 
Mis sünnib laval — talle ükstakõik. 

III 

Tal linna ääres asub väike maja 
ja aed, kus valmib köögiviljasaak. 
Tööd jä tkub: küll on põrsast sööta vaja, 
küll kanasid, küll harida kloaak, 
küll uurida, kas läbi laed ei saja, 
küll võtta kartuleid, küll kaevata, 
sest midagi ei saada vaevata. 
Ka üürilisega on aina mure — 
kas maksab seekord või on jälle plank. 
See Elmar Jupp ei ela ega sure; 
kord sõbrad aitavad, kord aitab pank; 
on üldse ime, et ta kitsad õlad 
on jõudnud ära kanda kõik need võlad, 
ent poiss on rõõmsas tujus ikkagi. 
«Need tudengid,» nii vahel räägib Toomas,. 
«ehk täitsamehed on küll viina joomas, 
muus asjas aga . . . Vaevalt kikkagi 
neist mõni vankri peale tõsta jõuab!» 
J a Tooma kohta ütleb Elmar Jupp: 
«Sel pritsimehel päris puust on nupp! 
Ei mingeid huvisid! Vaid üüri nõuab 
see vanapoisist kodanlasemait!» 
«Ja kui sa maksad?» — «Noh, siis jääb ta v a i t . . . » 
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IV 

Ja kuidas kõrtsis Toomaga on asi? 
Kord isegi ta kõrtsi joota lasi — 
see loomulikult ainsaks korraks jäi: 
mees oli seekord võitnud tuhat krooni. 
Ei, liiga helde sealgi ta ei näi, 
ta loomus pole priiskamise jooni. 
Ta juua armastab, kuid prassida 
ei armasta ta mitte: kogub raha 
ja üsna vähe sellest joob ta maha. 
Kui enesele peale passida 
ta lauakaaslased ei enam jaksa, 
siis laseb rahulikult neil ta maksa. 
Talt laenata sa ära proovigi — 
ta hävitab sul laenusoovigi. 
Ent kui sa ütled: «Sina mind ei aita, 
ma lähen panka!», siis ta kiiruga 
teeb kõik mis võimalik, et panka laita: 
«Ei, ära j anda selle suruga — 
see pank on vargapoiste eluase!» 
Käe paneb taskusse siis tiiruga 
ja päästab hädast vaese sugulase. 
Siis on tal tõesti valitseja poos! 
Ta lihtne mehike on tavaliselt, 
ka siis, kui võetud juba paras nõos. 
See teatrimees ei käitu lavaliselt, 
ta hingele on võõras praaliv žest: 
ta pistab pöidlad vesti kaenlaauku 
või avab nööbi, kui jääb kitsaks vest 
või krae — ja kõik. Ta ranget juukselauku 
ei ole sassis nähtud eal. See mees 
jääb samaks, kas või seitse liitrit sees! 

V 

Susannah Warr . . . Need väljamüüdud majad! 
Turneed maailma kõigis mais! See tung! 
Need hinnad, nii et ägab rahapung! 
Need tormilised lehevastukajad: 
MUST VEENUS TANTSIB / NEEGRI SEX APPEAL! 
Kuid omavahel, poole suuga: «Toorus! 
Metsrahva pornograafia!» Et noorus 
läks põlema kui tuules sütemiil, 
on selge muidugi, sest õige voorus 
on ikka rohkem varemetetaim. 
Reklaamiks muutus peale muu ka laim, 
sest räägiti nii mõndagi Susannah'st, 
mis polnud tema nahast vähem m u s t . . . 
(Kas iial mõnest tuntud tantsijannast 
siis ongi räägitud kui pühakust?) 
Afišid terves linnas märatsesid — 
neilt naeris, ümberringi värvimäng, 
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Susannah vastu. Hinges mingi äng, 
ma vaatasin, kuis massid käratsesid 
päev enne esinemist kassa ees — 
küll kuuldus tänitamist, naeru, vilet, 
ning õnneseen, kel näpus oli pilet, 
see seisis võitja moega fuajees. 
Kuid äkki päris palvepoosi tardus 
me linna jultunuimgi asukas, 
üht limusiini silmitses, näol hardus — 
see peatus, sellest valges kasukas 
daam välja astus. Püha taevavägi! 
Nii minu silmgi esmakordselt nägi 
eht neegrit. Õrnas, hinnalises kraes 
ta uudishimulikult ringi kaes — 
mustvalge nägemus, ja siit maailmast, 
siit kindlasti! Pilk mitmestsajast silmast 
ei häirinud, nii näis, küll sugugi 
ta meelt, tal polnud sellest lugugi. 

VI 

Kui oma sõna ütelnud on kahur, 
kui miinipilduja on kärkinud 
ja lennukid paar fakti märkinud, 
siis ootav sõdur, närviline, pahur, 
peast jalatallani elektrit täis, 
ei lausu midagi, sest ootah tegu. 
Ka teater rindejoone moodi näis. 
Peas mitmest tundest kummaline segu, 
eesriide taga asjamehi käis — 
ei olnud jutuks kellelgi nüüd mahti, 
kõik olid ootel: kohe läheb lahti! 
Kulissile kuid laisalt toetas end 
Susannah Warr, kõhn, must, peaaegu paljas» 
Üks õige tüse kräsupäine vend, 
pruun nagu leivakoorik eesti kaljas, 
ta kõrval seletas ja seletas. 
Nüüd tantsitar ta poole viipas käega — 
see žest muiati vaidlematu väega 
ta juurest otsekohe peletas. 
Eesriie tõusis. Peale väikest pausi 
võis külaline nautida aplausi, 
mis kõlas nagu troopiline torm. 
Veel mitte miskit oodatavast teades, 
kõik tundsid meski käimist juba peades . . . 
Mees, kellel seljas tuletõrjevorm, 
käis lava taga, tõsine ja hoolik — 
kontrollis vahendite paigutust. 
Koik oli korras: kirved, redel, voolik . . _ 
Mees varjas peoga kerget haigutust. 
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VII u 

Ma olin sellal õige noor ja haljas, 
kuid enda meelest juba elumees 
ning üsna selgelt mul on silme ees, 
kuis tantsitar, kõhn, must, peaaegu paljas, 
meid vaatas etenduse alguses 
ja meie teda ka justkui hüpnoosis. 
Must panter seisis rambivalguses 
või jube madu hüppevalmis poosis! 
Kõhn, m u s t . . . Kaks silma nagu kauged ööd . . . 
Juus ligi pead end tõmmanud on k r u s s i . . . 
Käed, jalad . . . Rinnad . . . Pilgu maha lööd 
ja vaatad jälle seda kaunist u s s i . . . 
Mis, ainult vaatad? Silmadega sööd! 

VIII 

Susannah Warr . . . Noh, parem ma ei salga, 
et nõnda tantsima küll värsijalga 
ei suudaks naljalt panna ka Verlaine, 
kui tema jalad tantsisid see õhtu. 
Jah, tee mis tahad, üsna vait ma jään 
ja tema tuharaid ja musta kõhtu 
niisama meenutan . . . 

Üks turd hüään 
kuu poole ulgus õudses saaginäljas. 
Ah, liialdan . . . Lips kukla tagant väljas 
ja silmad koobastest, see paks mulatt 
vaid tagus klaverit kui hull. See hullus 
ka meie kõigi peale lahti rullus 
kui primitiivne pilliroogne matt . 
Siin oli naine, absoluutne naine, 
siin oli igavese naise hing! 
Ning selle külge aheldatud aine 
meid oma jõuga kägistas kui ling. 
Koik oli mõistetavani, värvilisem, 
kõik oli lihtsat, rasket tervist täis . . . 
Kuid järjest rahutum ja närvilisem 
aplausi vaimustunud mürin näis — 
see nagu mingit vastust oleks nõudnud 
ja visalt pärinud, et kuhu jõudnud 
me oleme siis õige oma teel 
või pole kuhugi me jõudnud v e e l . . . 

IX 

Nii magusalt ja hirmutavalt rõhus 
kes teab mis meid ja tiirles saaliõhus 
pea kohal nagu suur ja kirev lind . . . 
Siis vaheaeg. Pool kava oli läbi. 
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Me ärkasime, hinges teatud häbi, 
ja mina ehmusin, kui hüüti mind. 
Vaid Elmar Jupp mind tuli eksitama, 
näol ihar naeratus, ja ütles nii: 
«Kui iga päev peaks nõnda keksitama, 
siis teeks me kõlblus varsti avarii. 
J a millekski need valelikud loorid 
ja romantismi ööbikutekoorid! 
Las käia!» Veelgi samal tasemel 
ta mõõtis oma mõttelennu kõrgust, 
siis nilbelt hüüatas: «Sa kurat põrgust, 
kui võiks vaid pritsimehe asemel 
seal lava taga näha teda ennast! 
Tead, ligidalt, paar hilpu ainult ü l l . . . 
Vist esmakordselt seda Toomast-vennast 
pean oma elus kadestama küll!» 

X 

Ma vabanesin lõpuks Elmar Jupist. 
Üks tut tav lastearst mu tabas siis — 
ta rääkis mulle leetreist, valekrupist 
ja mingist haigest lapsest, kel on kriis. 
Mis kena mees! Kuid mõtted omasoodu 
mu piitsutatud ajus kihasid, 
ma tundsin nimedeta ihasid 
ja vaikset väsimust. Koik eespool-toodu 
mus sidemeta pilte tekitas — 
kord nägin kaltsus sõdurite roodu, 
kord meest, kes keisriaeda hekitas, 
kord purjus filosoofi hüüdmas: «Loodu, 
sind valitseb mu geniaalne vaim!», 
siis don Quijotetki, siis mässulippe 
ja Fausti keset Harzi tühje tippe, 
siis hoopis olematust tekkis aim . . . 
Oh häda! Sest kui kuumad silmad suled, 
ei näe sa muud kui teda — Musta Naist: 
üksainus jultumus, üksainus vaist, 
kostüümiks ainult jaanalinnusuled . . . 
Mis doktorile sahkasin, ei tea, 
suu jäi tal igatahes nagu valla, 
kui tulin üksi garderoobi (alla) 
ja vastu akent vajutasin pea. 
Lund vaatasin. Peaaegu hakkas hea. 

XI 

Tuisk tuisu järel. Jalas raskeid viite 
ja hinges haritlases pliini pead. 
Külm tuul ja hanged. Raagus puude read. 
Ei kuskil, kuskil kirevamaid pilte. 
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Ent kui siis lõpuks alateadvusest, 
prii sidemeist ja etteseadvusest, 
kord tõuseb atavismi hiiglajõuga 
suur, paganlik ja hoolimatu mäss, 
siis noorusega — kauge vennatõuga 
taas loitsud seovad. Trummipõrin. Džäss. 
Susannah Warr! See nimi nagu hüüab 
ja hõiskab, karjatab ja kumiseb, 
see nagu mürgikärbes sumiseb 
ja kaob. 

Ent lava taga veenda püüab 
Ants Ihastu, noor, äge dramaturg, 
direktorit, et teatri üllas maine 
on kannatanud sellest, et see naine 
siin tantsib. Naerab vaid direktor Kurg: 
«Täis maja. Igat seltsi rahvast tungil 
ja kassa lõhkiminekuni pungil! 
Kui teie kunst täissaali tagada 
ei saa, mis siin siis maid veel jagada!» 
«Täissaali? Palgake siis öölokaali 
see daam, las täidab teile sealset saali, 
kuid muusadele kuulub siin see paik!» 
Ta hakkab kurjalt suuga puhelema, 
just nagu oleks keelel paha maik, 
ja paneb puusa käed. Peab muhelema 
direktor, sile, isalik ja paks: 
«Noor sõber, kunsti mõõdupuid on kaks. 
Üks — õige, õilis, tut tav suuris joonis: 
see umbes see on, mida kaitsete. 
Kuid saja aasta pärast maitsete 
ja näete kõike hoopis teises toonis. 
See teine mõõdupuu on praegu eos, 
t a norme veel ei lahka ükski teos, 
kuid ometi ta sinder tunda annab 
end juba kõikjal — kõikjal ta on ees: 
poiss kriminulle koolikotis kannab 
ja neegri kõhutantsu naudib mees. 
Ei ole mingi ennustaja mina, 
kuid juba kassaseisust tunneb nina 
{mis kassaseis on muud kui plebistsiit!): 
must tantsitar on tulevik!» — «Kuid siit, 
kuid siit, me Läänemere paeselt rannalt 
ei ole midagi tal otsida!» 
veel Ihastui on isu trotsida: 
«Te võtke asja siis ükskõik mis kannalt — 
vaid kõmu rahva siia kokku tõi. 
Nad muigavad, ja raiskamata sõnu 
võib öelda: häbi tunnevad, ei mõnu. 
Hõim, kes veel eile kaerakilet sõi, 
ei ela teie neegritele kaasa!» 
Direktor naeratab: «Ei ela või? 
Noh, Toomas-poiss, kas aru sest ei saa sa, 
mis räägib siin see Dramaturgi-Ants? 
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Sa ütle talle: kuidas meeldis tants?» 
Jah, Toomas seisab samas lava taga, 
seal nurgas on tal oma väike urg. 
Kuid hämmastuma peab direktor Kurg: 
mis on tal nüüd? kas äkki mees ei maga? 
Et ta ei kuulnud, see on võimatu. 
«Noh, räägi, möhkam!» Nõnda sõimatu 
vaid ühelt jalalt teise peale tammub 
ja vastuseks paar segast sõna ammub. 
Direktor käega lööb, ei vihastu 
ning võitjana poseerib Ihastu. 

XII 

Võiks öelda lihtsalt: elujõud. Kui palju 
küll vanal jumalal on nimesid! 
Sest alusmüürina peab usu kalju 
veel ikka toetama neid imesid, 
mis selgest arust üle ulatavad. 
Kui päiksekiired lume sulatavad 
ja hirmus rut t on suliseval veel, 
kui lahti löövad sinilillenupud 
ja valged ülased ja kullerkupud, 
siis elujõust me suurt ei räägi veel. 
Kuid see, mis sellel õhtul mässas Toomas, 
kes vaevalt enam ümbritsevat hoomas, 
see oli tõesti mingi imejõud. 
Selg vastu seina, nagu vajaks titsi 
või mine tea mis toetusabinõu, 
ta seisis, silmis ehmatuse õud 
ja süda meenutamas mootorpritsi. 
Just nagu Mambirima katarakt 
ta soontes jahe eesti veri kohas, 
umbjärve kogunedes teatud kohas, 
mis loodud seks, et eeldustest saaks fakt. 

XIII 

Jah, armastus — see tuleb nagu varas, 
kui olukord ja silmapilk on paras; 
ta hiilib, kuni äkki saak on käes. 
Ta tuleb viima (väga harva tooma), 
ta paneb ahastama, ennast pooma — 
kõik mured idanevad tema väes. 
Oo julma võimutsejat! Vaese Tooma 
ta võttis vangi nagu iga muu . . . 
Eks ole, hirmus ette kujutada! 
Kuid Pedjagi võib üle ujutada, 
kui tuleb tormakas aprillikuu . . . 
Kui nägemust ta nägi vaimus äkki: 
Susannah Warr — must, valge põllega, 
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ja tema — traksides . . . Nad söövad käkki, 
keelt kastes Allekoki õllega . . . 
Siis, hammustanud suure tüki saiast, 
ta räägib mesipuist ja õunaaiast 
ja märgib: «Lõunaks oli maitsev supp!» 
Susannah' näol on naeratus nii mahe . . . 
Koik on nii perekondlik, hea ja lahe . . . 
Kui äkki i lmuma peaks Elmar Jupp, 
siis hõikaks Toomas: «Üür!» Ja asi tahe. 
Susannah aga, tehes talle pai, 
ehk sosistaks: «No nüüd see tudeng sai!» 

XIV 

Taas laval seisab tume tantsijanna, 
nii kohutav, nii kütkestav ja kõhn, 
ning rahu meie Toomale ei anna 
ta samm ja naeratus ja higilõhn. 
See lõhn! Kui algul liiga metsik paistis 
ehk Toomalegi tantsu kirglik sead, 
siis, kui ta seda lõhna ainult haistis, 
ei miski enam vaevanud ta pead. 
Nii pidi olema: kõik liigutused, 
kõik puusade ja kõhu kiigutused, 
see liiga lahkelt paljastatud põu, 
need läikivad kui mustast puidust õlad 
ja džässi kummalised ebakõlad — 
need olid õiged kõik. 

Tõe võlujõu 
see neegritar on teatrisaali toonud. 
Euroopa! Viirastus, maailmast kao, 
kui võlu joogist et tenähtud jao 
kord oled aimamata sisse joonud! 
Näe Toomast seismas — toeks on talle sein, 
üks mõte vaevab teda nagu paise: 
«Pean kätte saama selle musta naise!» 
Kas, valged emased, teid ootab lein? 

XV 

Kes seda uskunuks küll Elmar Jupist: 
ta tantsitarile buketi viis. 
Kui teda nöökisin, ta ütles siis: 
«Kuid pritsimees! Kas teatri tantsutrupist 
ei ole küllalt siis va jäärale! 
Tönt võtku seda inimkonna vaenlast! 
Ta haarab lihtsalt roosid minu kaenlast •— 
need vastavat kuuüüri määrale, 
ta möödaminnes mulle öelda jõuab 
ja uhkelt garderoobi poole sõuab. 
Kas pole sigadus! Kuid oli õnn, 
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et üürist maksid roosid vähem s i i s k i . . . 
Noh, käega lõin. Ja nõnda vana sõnn 
mu roosid neegridaamile siis viiski.» 
Susannah puhkas. Nüüd muiati kord 
on klaveriga rahvast erutada. 
Mis sest, et süda võttis perutada, 
kuid Toomas käitus nagu ehtsaim lord: 
kraenööbi elegantselt kinni toppis 
ja hästi viisakalt ja vaikselt kloppis. 
Ning siis? Oo Mosambiik ja Keenia — 
talt roosid vastu võttis teenija! 

XVI 

Lõpp läheneb. Aplausi hirmus kära. 
Direktoril on silmis rõõmusära, 
las kõrval korrutada dramaturg: 
«Kuid, härra Kurg, see on ju turg mis turg!» 
Veel möirgav publik lisa nõuab, käsib, 
niikaua kuni tantsijanna väsib 
ja loobub, naeratades laial suul. 
Saal tühjeneb. Ja Aafrika aroomi 
viib ära ventilatsiooni tuul. 
Ei Ihastugi enam Kurge noomi — 
ta keeleoskust sõbrad vajavad, 
kes summas lava taha sajavad. 
Susannah Warr kulissile end toetab 
ja meelitusterea eest pilke poetab, 
mis Antsu vere käima ajavad, 
ja nii ta vaevalt ennast valitsedes 
seal seisab komplimente salitsedes. 
Nüüd tuleb katastroof! Näe: peos etüi, 
sealt sigaretti võtmas on Susannah, 
et valget pulka musta näkku panna, — 
kust tema teab, et see on surmasüü! 
Tuld igamees nüüd ulatada püüab. 
Ta tänab . . . Mõned mahvid neelatud . . . 
Sealsamas karmil häälel Toomas hüüab: 
«Suits kustutada! See on keelatud!» 
On jälle kindel kõik, mis oli ohus: 
tõest tugevam on teenistusekohus! 
Ja Tooma hingest kadus lummutis, 
mis teda terve pika õhtu vaevas. 
Ta rahulikult jälle aias kaevas 
ja hoidis raha kodus kummutis. 

EPILOOG 

Kuid Elmar Jupp? Ja mina? Meie kired, 
ma arvan, olid lõppeks ainult nired, 
mis kosega ei võrdlust kannata. 
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Aeg-ajalt esimese suhu sülge 
ju ikka kogus ka Susannah'ta, 
ja asja filosoofilistki külge, 
mis huvitas, kui nii võib öelda, mind, 
võis vaadelda ka hoopis teisel baasil. 
Vaid Tooma suhtes veel on õlleklaasil 
see võim, et vahel ärkab vana ind 
ja tunnikeseks avab keelepaelad. 
Susannah ise? Sõda möödus ju 
ja palju aastaid, kõik on hoopis muu, 
on teised tähed ja programminaelad. 
Euroopa? Mis me oma agulist 
muud öelda võime kui «kes teab» ja «vist». 

APPENDIX 

Euroopa, lisan hoopis hiljem, samaks 
ei ole jäänd; ehk tema aguliks 
ka meie ei. On teine teema, miks 
kõik muutub Aaf rikamaks, Aasiamaks 
ja miks on kõik nüüd muutuma nii viks. 

Kirjutatud 1956 
Leebelt redigeeritud 1968 
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K A L J U S A A B E R 

Vanamehed ja sõdurid 

i 

ei hilisõhtul, kui sõdurid tulid esimest korda, istus Vana
mees taanlasest alevikaupmehega laua taga. Neil oli kolm-
veerandine «padaemand» ees, teine, «kaksikvennaks» 
hüütu, samuti kolmveerand ära, ootas t ruul t lauajala va r 
jus järge. 

«Neetud sõda! . . . Üldse kõik sittama moodi neetud!» mõ
mises Vanamees kiretul häälel ja kaunis tihti. See oli üks krõbe 1943. 
aasta küünlakuu õhtu, mil taevas oli tihedalt tähti täis ja Linnutee 
lundpühkiv sabaots segunes eemal alevi tulesilmadega. Vanamehe sõnu 
saatis rohmakavõitu kämmal, pannes kõhuka «padaemanda», singi, 
leivakääru, sibulad, soolakurgid ning kellukataolised vaskpeekrid tant 
sima. 

«Võlgu lakuvad, kuramused!» rääkis taanlane Erik Johanson ehk Jo 
hansoni Eeri oma. 

Alevikaupmehe higipärleis nägu oli pikapeale ära väsinud, nõnda töl
lakile valgunud, et teda, Erik Johansoni ehk Johansoni Eerit, poleks küll 
keegi ristiinimene näkku tundnud, kui need kaks — Vanamees ja eit — 
ei mäletaks selgesti, et ta juba valguse surres nende tar re kobis, pude
lid kaenlas. Ent ära-unusta-mind silmad, veel poisilikud ning kaunis 
süütud, keskendusid kord mustavail küünealustel, kus kõntsarõõned olid 
eriti laiaks muutunud, kord, jah, mõistagi kõhukal «padaemandal», see
peale Vanamehe röötsakil hallpeal. Eeri silmis pesitas otsekui mingi 
rahutu sundus, mis ei lubanud neil kuhugi kauemaks tunnistama jääda. 
Ka higi nõrgus Eeri näolt rohkem kui tavaliselt, siis, kui «padaemand» 
käsil ja «kaksikvend» t ruul t järge ootamas. See punasetriibuline koti
riidest taskurätt, millega ta kogu aeg värgeldas, oli i lmatu suur nagu 
voodilina, oleks kõlvanud asja eest surnu juurde palgatud nutunaisele. 
Sedasi mõtles ka Eeri ise, aga see ei teinud talle põrmugi nalja. 

Kas nad taipavad midagi? kartis ta, juues nõnda Vanamehest märksa 
tihemini. Aga puskar ei vähenenud. Ta on üldse visa vähenema, kui 
stiimulit pole, ja selle üle võib igaüks tunnistust anda. 

Öeldakse, et inimesel ei ole mõtet häbeneda kaotatud kuulmist-näge-
mist, amputeeritud kätt või jalga, aga lõhenevaid mõtteid kui äraüt le
mata suurt kuritegu püüab ta ometi, maksku mis maksab, võõraste pil
kude eest eemale nihutada. Pole siis imestada, kui Erik Johanson alevist 
istub Vanamehe pool, istub õtse tema vastas ning mõtleb: Kas nad ta i 
pavad midagi? Võib-olla on neile kõik selge, nagu see on selge teistele 

* Eesti NSV Kirjanike Liidu ja «Loomingu» 1967. a. novellivõistlusel II pree
miaga auhinnatud teos. 
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ümbruskonna inimestele, ja nad usuvad seda, nagu usuvad teised, kes 
temast, Eerist, enam aru ei saa? Ka poisi ema on nüüd nende killas, kes 
oskavad teda, Erik Johansoni Möenilt, üksnes vihata, miks siis mit te 
Vanamees ja eit, need kaks kõige kaugemal alevist, kes peaksid elama 
kuulujuttudest? 

Arvabki Vanamehe Miili külalist mõistvat, kui oleks Eeri, aastates 
vanapoiss, veel mingi solkimata ning neitsilik allikas — või jogi, millest 
mütaga kalu ei püüta. Surmkindlate prognooside meistrina jälgib ta 
mõnda aega põnevil, kuidas Eeri ära-unusta-mind silmad, veel poisili
kud ning kaunis süütud, siia-tänna pöörlevad — tõde, mis vajab seda 
enam tähelepanu, et alles nädalat paar tagasi selles majakeses küll mi 
dagi sellist ei märgatud; kuidas tugev, laupäeva õhtuks miskipärast ra 
seerimata lõug upub lühikese kaela juurika tõttu õtse väljaveninud 
pulloverikaelusesse, mille siseserv — essus, sa vaid viila! — on päris 
pigitatud kohe; kuidas metsakohin «padaemandast» üksnes hingamisi 
väheneb nagu raisatud armastus . . . Selge, et piinleb, on Miili arvamine 
kõigutamatu, ja veel selleski, et pärast seda, kui ta vardad Eeri kamp
sunist välja sai, pole seda pestud. Muidu tohiks küll öelda, et Eeri on 
igati tubli ja puhas poiss, mit te sinnapoolegi nagu enamik eluõnnest 
i lmajäänud liisuvendi. Vanamehe Miili jõuaks Eerit kiita, sest ta pole 
ealeski sõnadega kitsi olnud, aga praegu ei või ta seda teha, sest Eeri 
pulloverikaelus on otsekui pigitatud ja tema ära-unusta-mind silmad 
näikse terava valu käes põlevat, mis teatab, et ta ei saavuta neile kunagi 
rahu ja süütust, mida ta ka ei teeks või tahaks. Aga Miili jääb oma surm-
kindla prognoosi juurde, et mõelda nõnda: 

Ons ristiinimesel ka arunatukest peas! Omal peakolu hiilgab nagu 
randlase silgukoorem sisemaale jõudes, aga sellest ei ühti! Võtku ometi 
noorik majja, ja asi kamskuut, nagu Vanamees ütleb. Nooriku võtmise 
kohta ta seda, tõsi küll, ei ütle, aga ta ütleb kamskuut, ja see pidada 
tähendama, et elamine on tipp-topp, mured murtud nagu piimahambad. 
Eeri jo muidu tark poiss, kõik maailma otsad läbi rännand, ja kui to
gida paras nael igasse maailma õtsa, kus ta käinud on, siis koo kas pee
nikest särgi- või inglisriiet. Aga seda ta ei mõista, et kamskuut tähen
dab hea, ja Vanamees pole sugugi seda sõna oma rumala peatohluga 
valmis mõeld, sest Vanamehel ei läigi ta nõnda nagu Eeril, vaid on kar 
vane nagu vanapaganal, ning sarvigi lasi mõnikord asja ees, teist taga 
pähe teha. Olgu kuidas on, kamskuut tähendab igal pool hea, ja tähen
dab seda ka siis, kui leivad ühte kasti pannakse, sest elu tuleb elada ini
mese moodi. Milleks ennast nuhelda, tule taevas appi?! On sõjad ja puha, 
elu lööb niigi viilikirjad peale ega kasuta alati selleks looja poolt nõnda 
ettenägelikult valmismõeldud k r u n t i . . . 

Eerile üt leb ta lausa, et too peab nooriku võtma. Kus see sedasi kõl
bab! — Keel ei loksu suus iseenesest, kui tal särtsakat elujõudu taga 
pole, taipab Eeri õigel ajal muiata. 

«Poissmehel priius, naisemees on tihti riius!» nähvab Eeri laulvalt 
vastu, aga, kõri tõmbub tal seejuures krampi. Eit ei tea sellest midagi, 
nagu ta ei tea Eeri iseäraliku olemise tõelist põhjust. Ma ei mõista, mis 
minuga on, mõtleb alevikaupmees tõsiselt imestades, kui ta kõris nagu 
pähklitange tunneb. Rumal heldimus. Vist viinast- Lähen veel enne 
lõppu ogaraks. Lõppu? Aga eks siis ole lõpp kergem, kui ogaraks lähed. 

Erik Johanson Möenilt neelatas valjusti, püüdes pitsitavat tundmust 
tagasi suruda, nagu oleks neelutorust alla minnes salasoppe, kuhu iga
sugused kõripitsitused läkitada-matta. 
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Sedaaegu jõuab Vanamehe Miili järeldusele, et see priius pole nüüd 
küll tea mis kelkimise väärt. Teine asi, kui Eeril käo kombed . . . Aga ei! 

Eeri loobiks veel. Aastaid korratud vastused tänini hambuni relvas
tusena varuks, ent täna tuleb tal muud ette. Täna on temaga teisiti ja ta 
ei vabane narritamisega mõttest, et kord elus võiks ju ka sellelaadilisele 
meeldetuletusele nagu kord ja kohus vastata. See mõte rõhub küll Eerit, 
aga ta on isegi rõõmus, et see talle pähe tuli. Miks ka mitte? Ent niipea 
kui ta rääkima läheb, hõivab mõtteid ja keha pöörane erutus, millest ta 
kogu õhtu jooksul ei suuda vabaneda. Selle kütkes on kaunis rahuldav 
olla ning Eeri ei hakka midagi teistsugust tahtma. Eks ole ju nagu 
Siraki tarkuse raamatus: «Kus ep ole aeda, seal raisatakse põllu wili 
ära; ja kus naest ep ole, seal hulgub inimene ja ohkab.» 

«Praegu käib sõda, Miili-maadam,» ütles Eeri. «Aga kui sõda lõpeb, 
kui unteritest pole meil enam essugi, eks siis ole aega val ida . . . Ilusa 
võtan. Rõõsa nagu Mäeküla koor ja juuksed peavad tal olema nagu ing
lil, nagu . . . Somaalimaa kohvioad . . . » 

«Inglitel ikka valged juuksed . . . » 
«Maitseasi. Igatahes ilusa võtan. Prinkide reitega.» 
Jõudis see Eeri huumor lõpukorrale. Tuli rüübata tubli sõõm puska

rit, silmad vidus. Ja kui viin oli läbi käinud, vaatas Eeri juba veidi rahu
likumalt Miili kraasilistele, mis olid koheva virnana õlgedest kübara-
kartongis. Miks just Somaalimaa kohvipruunid? Aga ta oli kord sedasi 
öelnud, ja polekski nii imelik, kui see mõte jääks, sest poisi emalgi on 
seda värvi juuksed. 

«Või ilusa?» mõmises Vanamees. 
«Prinkide reitega?» kordas eit ebalevalt, et naeratada omaette helki

vatele kraasipiidele, mis uutena kurjalt villa katkusid. 
«Miks ei?» õigustas Eeri. «Ma täidan kohust. Inimesi kutsutakse alati 

ilule lähemale, seda maitsma ja looma . . . Mina luua ei oska. Eks ma siis 
maitse!» 

«Või ilule?» naeris Vanamees kõlatut naeru. «Ja nad tulevad . . . need 
i n i m e s e d . . . ? » 

«Sinagi oled inimene.» 
«Mis mina . . . Mina olen vana mutt! Pime mutt. Sest üksnes pimedad 

saavad seda rahumeeles kannatada, mis praegu päeva käes sünnib.» 
«Eemal oled sa tõesti,» tunnistas Eeri. «Et sinu juurde jooma tulla, 

peab jõehobuse janu olema.» 
«Eks siis pritsime kahepoolseid,» ütles Vanamees, aga ei olnud jõe

hobuse janu kummalgi. 
«Nõnda, et pole naisevõtuga ki i re t . . .?» pöördus Miili vana jutuotsa 

kobama. «Parem vaata kah ise, mihuke sa oled. Lohakas aastates vana
poiss! Arvad sa pärast sõda veel korralikku naist saavat? Nirutud kassi 
saad! Lapsega tüdruku — neid ju nüüd küll ja küll. Prinkide reitega 
neiud hüppavad sõduritele kaela, kui need tagasi tulevad, sest nemad on 
kangelased. Aga sina . . . sina . . . » 

Ning Miili kraaside igapäevases raginas on kibedustki. Kust ta seda 
võtab? Kas Lepiku Maie toodud kõhualusevillast, mida on küll ohtrasti 
tuhaleelises solgutatud — kauem ei võinud, ära sööb —, kuid mis on 
ikka veel pankas ning kusekarva kollane? Oli kah Maiel aru säärast 
villakraami tuua, vähemalt häbenema oleks pidanud. Aga ei! Muudkui 
mustlast: et Miili-tädi, ole pai, kraasi ära! Maiel polevat aega, mees 
läheb metsatööle ja käpikuid hädasti vaja. Küüti sõites võtnud ohjad 
teise paari läbi, hea, et märtsis enam küüti ei nõuta. Kuid mine tea, nüüd 
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ju igasugused valved ja puha. Kardavad. «Nojah, ma siis lippan,» lõpe
tas Lepiku Maie tookord. «Lapsuke-maimuke Virve-viisike jäi magama, 
teeb ärgates kohe märjaks — ta meil selle peale meister, et kohe mär 
j a k s . . . » Muidugi, muidugi — nagu Miili-tädi kraasimise peale! Eks 
temal ole need va terved näpud, et seda Lepiku Maie sõnnikut raspel-
dada! Nõnda on siis Miili kraasides kibedustki. 

Seda ta kuulis nüüd küll, kui Eeri kaunis ükskõikselt sõnas: «Hea
kene, Miili-maadam.» Küllap sai seekord kiusukarikas kuhja peale, aga 
Eeriga on sandisti küll. Ei austata teda, põrgulist, enam. Püüab preemia
punktide eest suhkrugi välja anda, kuid vastutasuks saab aina laimu 
ning põlgust. 

«Kuda nende inimestega jääb?» pärib Miili. «Ja iluga?» 
« In imesed . . . on inimesed, mit te loomad. Peale inimese enese ei saa 

keegi olla humanist.» 
Vanamees ei taipa päris selgesti, mida Eeri öelda tahtis, sest Erik Jo

hanson Möenilt oli käinud kõikides maailma otstes, ja kui need oma
vahel ühendada niielõngadega, siis koo või peent särgiriiet. 

«Mis selles siis kentsakat on?» küsib Eeri võitlusvalmilt. «Sõda ei 
hävita ilu mõistet, Vana! Mina küll tahan seda uskuda. Koik jääb alles, 
ja mis alles ei jää, see luuakse uuesti, sest inimesed vajavad ju ilu. Sõda 
ei kesta otsapidi igavikku.» 

Vanamees kergitab väsinud lauge. Hall rasu j uus kleepub laubale, sil
mad, mis nende alt alevikaupmeest seiramas käivad, on juustega ühte 
karva, veidi terasema läikega ja sugugi mitte kainelt sõbralikud: päris 
tõsi, ta võib kihama minna nagu suhkruvalus õlu. 

«Kuule sa, Eeri-poiss!» ütleb. «Räägid nagu must mees torre sees. Sa 
jälle . . . noh . . . » 

«Filosofeerin, tahtsid öelda?» 
«Just-just,» naerab Vanamees taas kõlatult, peaaegu tahtevabalt, kuid 

ta naer katkeb järsku. «Justament seda — vilosoveerid! Viloosus oled, 
mit te mees . . . No leidsid alles aja!» 

Viimased sõnad heidab Vanamees oskuslikult süljega tuhaauku. 
«Jumalavallatu!» tänitab Miili voodiservalt. «Vaata sa! Suu mingu sul 

kärna!» 
«Põrandale ei saand, ise pesid ära . . . » 
«Reduta aga, reduta!» 
«Kui meie ümber on pori ja ebaõiglus, ei tähenda see, et seal küli tama 

peaks,» lausub Eeri tusatsedes ja hakkab piipu toppima. Tema rasvased 
käed värisevad. 

«Äh, külitame kõik!» 
«See pole tõsi!» hüüab alevikaupmees. 
«Mis sa karjud?» tuleb Vanamehelt. «Istu paigal. Ega sinagi ingel 

pole. Kallad tilga õli kaevu — kogu vesi mokas.» 
«Ärimehed pole kunagi inglid, eriti nüüd.» 
«Mis sa siis arvad? Sina aga oled tobe.» 
Erik Johanson noogutab tummalt ja kummardub piipu läitma. 
«Ära pane teda tähele,» ütleb Miili. «Esialgu hakkab talle pähe, pä

rast annab järgi.» 
Eeril oli lühikese kõvera varrega raske piip, sugugi mitte Hollandi 

päritoluga. Sealsed piibud on sulgkerged, peened, lumivalged või hele
sinised või jälle roosad nagu vastsündinu kannikad — ning sirge var
rega. Eerile sellised ei meeldinud, ehkki ta arvas, et i lmatu pikka sirget 
piibuvart võib talvel ranna paljastel luidetel rebasejahil olles hõlpsasti 
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püssivarda ette pruukida. Johansoni Eeri piip oli läikivmust, lühike ning 
raske nagu Setši kasakatel, ja pidi vist igati ebameeldiv olema, sest ta 
rebis omaniku suunurga kagusuunas alla. Seetõttu kandis Eeri tahtmata 
mingit arlekiinimaski, mis tema senist elurõõmu üksnes väliselt hävitas. 
Sellest teadlik, pigem ehk kirgliku piibutossutajana, rippus too seltsi
line alati alevikaupmehe vasakus suunurgas, varjates enda tekitatud 
viga, nagu seda inimesedki teevad. 

Nüüd otsib Eeri oma piibult abi. Kambri sigines vaikus. Ainult vanalt 
kõutsilt, kes ööritas sügava kiindumusega meeste jalge ümber, tul i mu
retut ja ühetasast laulukõrinat. Ta kuulus siia, meesperre. Ja võib-olla 
just seepärast ilmutas ta vabameelsust: kraapis vigasest laua j alast tuult , 
rebides ahtad, aga teravate hammastega lõuapärad naksatusega lahti, 
mõnutundest aetuna küüsi sügavamale ja sügavamale koitanud mööbli-
tükki surudes. 

«Kõtt! Va mädand! Hiired söövad või silmad peast, aga tema lõhub 
mööblit!» 

Nojah, nüüd tulid pahandused külakuhja, sest igaüks ehmatab, ja siis 
lähevad kõik asjad ümber ja katki. Vanamehed tardusid hirmust, kuul 
des järgeootavat «kaksikvenda» kolksatamas. Sa mait! Oligi t r iumviraa
dil lõpp: kass ei pakkunud enam oma tundeid ning poolehoidu, kuna ta 
hingepõhjani solvus; mehed poleks temast suurt hoolinud nagu varem, 
kui veel lootust oli. Ja nuhtlushirmust kasukat võdistav kõuts pages 
keravälguna soemüürile, jäädes luurama lõpnud kesikust vaari tatud 
seebilaari taha, kus ka õelusega laetud fosforsilmad paratamatul t kinni 
vajuvad. Aga unes näeb ta, et on kambris, kus paarikümne laua taga 
istub paarkümmend vanameest, ja ühegi lauajala taga pole ühtegi 
«kaksikvenda», mis võiks ümber või katki minna. Koik vanamehed on 
paljajalu ja nende varbavahed lehkavad lakkudes ühtemoodi. 

«Terve!» pomises Vanamees, kes oli ähkides «kaksikvenna» järele 
kummardunud. 

«Need on väärt pudelid,» ütles Eeri. «Ei need katki lähe, löö või sirbi-
killule hambaid peale või tee puntimistööd.» 

«Kaksikvend» sai aukoha laual ja nüüd kuulati Miili kraaside teravat 
ragistamist. Kell tiksus üks-kolmat, see vana petis, aga tema tiksumist 
pandi alles siis tähele, kui Miili tõmbas hinge või uue kraasilise jaoks 
võttis villu. Lambiõlisse kastetud tiivasulg värises tema käes ja Eerile 
meenus põlev kanala, mida ta sõja algusaastail oli näinud. 

«Neetud sõda . . .» pomiseb Vanamees. «Sittama moodi neetud . . .» 
«Ütle sina, Vanamees, ütle mulle, mis kurja sõda sulle on teinud, ah?» 
Erik Johansonile Möenilt torkas pähe, et ta on kogu elu olnud Robin

soniks, kuid sellist rahu, mis neil vanadel siin tagaheinamaade rajal va
litseb, pole ta maalt ega merelt leidnud. Siin pole ühtegi purustust, isegi 
kaskedel pole heinamaal mürsukilde mahlarenniks. 

«Kurja? Et mis kurja?» osatas Vanamees. Ta raputas röötsakil hal l 
pead, kibeduse tõmblev laine põskedel. 

«Egas sõda mulgi mööda kintsusid alla nirise. Ma pole — hani! Või . . . 
arvad sa seda, Eeri?» 

«Ei, ma ei arva midagi,» lausus alevikaupmees peekreid täites. «Ma 
mõtlesin, et sul on siin nii vaikne . . . » Kogu õhtu jooksul polnud Eeri 
nõnda kärmas viina ning sõnadega. Arvaku Vanamehe Miili veel, et 
märjuke väheneb hingamisi nagu raisatud armastus! Midagi pole raisa
tud! Ammukski tänane õhtu. Ent Vanamees sumises häiritud mesipuuna 
edasi: 
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«Inimesi tapetakse, aga sina, poiss, ajad täna päris pahna ja suitsu 
suust välja nagu laadaveiderdaja. Keda sa sellega ää võlud? On sul aga
nad peas? Või eided? Aina rehkendad ja rehkendad. Võlgu, võlgu laku
vad!? Küllap see kuulub ilu juurde . . . Eks sa ise tea . . . » 

Vanamees liigutas puiselt, et rüübata kellukataolisest peekrist, et 
kummutada see juba kord tilgatumaks. «Kas lendva-lits lõi läbi?» küsis 
ta pilgates. «Ajad raha kokku ja peidad ennast kusagile ilusale Kap-
r i l e . . . » 

«Mui ei ole vaja peita,» ütles Eeri. «Ei Kap riie ega Kapri taha.» 
«Eks sa ise tea. Heas kirjas sa meil enam pole.» 
«Tean seda,» ütles Eeri. «Tean iga päev leti taga, tean uneski.» 
«Mis sa siis, kurat , mängid!» 
«Vanamees!» ütles Miili vahele. «Ärge te mul tur r i tama kippuge, 

mehesugu.» Miili tundis oma Vanameest. Kunagi oli Vanamees kakel
nud. Ta oli olnud maadleja ja murdnud käeluu, mispärast Miili, lapsega 
tüdruk, ta üldse kätte sai. Vanamees ise arvas alati, et Miili-tühi ei oleks 
temale ligi pääsenud, kui mitte see «makaron poleks pindu ajama haka
nud». 

«Olge mureta, maadam,» naeratas Johansoni Eeri lepitavalt. 
Vanamehel on tuline õigus, mõtles ta. Seda ma tahtsingi teada. Olen 

markitant , kel õnneloosiks sõda. Sõjas peab marki tant olema nagu kala 
vees, nagu omas kodus. Muud kodu sul polegi. . . Hea küll, aitab iroo
niast, see ei muuda midagi. Tegelikult pole ma kedagi reetnud ja minu 
ainukeseks varanduseks on must kitseniru, see kahe tissiga lojus, kes ei 
lase end võõrastel lüpsta •—• kohe tagajalgadel püsti ja seina mööda üles! 
Isegi eite pole mul. Imelik on üks — miks Vanamees mind talub? Miks 
ta mind välja ei viska? Kardab? Siis poleks ta Vanamees, mõtles 

ERIK JOHANSON MÖENILT 

Koloniaalkauplus, kus Eeri müüs, asetses õtse alevi südames. Vähese 
kauba tõt tu olid peale katusekambri ja sirmiga eraldatud köögi Eeri 
valduses samuti kaupluse tagumised ruumid, kuhu mõnikord Eeri sõb
rad, peaasjalikult küll viinasõbrad, kokku tulid, nõnda et neli-viis vaha-
värvi pleksiklaasiga kaetud lauda nagu mõne t rahter i moodustasid, kui 
Eeril tööpäev läbi ja luugid valguskindlalt suletud. Heäl sõprusel olevat 
rohkem hinda kui laevatäiel puskaril, aga selles majas oli küll nõnda, et 
Eeri viinal, millega ta hangeldas, oli sõprusest kaunikesti rohkem väge 
ning võimu, sest tema see sõpruste kooshoidja oligi. Toolid oli peremees 
laudade juurde ise pununud, mispärast ta palus nendega viisakalt üm
ber käia,-sest enda punutud toolid on ikka midagi muud kui poekraam. 
Peab ütlema, et nii punumist kui tisleritööd Eeri tundis ning austas, ja 
küllap oli ta seda mujal varemgi teinud, sest ega kohe nii häid toole saa, 
millele alevikaupmees oma sõbrad istuma seab. Jah, sõnaga kõik selle, 
mis Eeri poole sisenedes näha oli — kirjeldatud lauad, toolid, tema ma-
gamisnari, aga ka kaupluse osas kaks letti, üks majatarvete, riide ja 
muu pudi-padi tarvis, teine, samuti pleksiklaasiga kaetud, et parem ka
sida oleks, toiduainete tarvis —, olid Johansoni Eeri töntsakad sõrmed 
lihalikuks muutnud. 

Eeri kauplus asetses maanteede lõikumisel, postkontori vastas, ja nagu 
meil kombeks, mit te kaugel kirikust. Karjase elamine paistis siia üle 
valge kiviaia, oli põlispuude all, koja allapäikest oleva seina taga. Uued 
alevivõimud viibisid seal sagedaste külalistena. Eeri tundis juba algusest 
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peale kahjurõõmu: küllap saabub see päev, mil karjase «prantsuse kel
der» umbahtraks jääb, mil ta lööb unteritega viimase klaasi originaal-
benediktiini kokku, tehes seda nende võidu nimel, ja kui ta just veest 
viina õnnistada ei oska, siis saabub veel päev, kus unterid tulevad üle 
tänava, otsivad Eeriga kontakti, istuvad tema punutud toolidele, mis 
muidu lihtsõdurite päralt on. Ning tema, Johansoni Eeri Möenilt, ütleb 
neile, nagu kõigile oma klientidele südamele paneb, et nad tema mööb
liga inimlikult ümber käiksid, sest ta lõi kogu selle värgi töntside näp
pudega ega kannata pealt vaadata, kuidas seda asjata lõhutakse. 

Ja see päev oli ootamisetagi saabunud. 
Sestpeale istus Eeri kindlana salaviinamüüja ohtlikul troonil, väänas 

oma paksu keha ja täitis trehtliga külaliste anumaid. Sõduritele võib 
sõjast küll saada, viinast aga mitte kunagi, sest kuni on sõda, millest on 
küll saanud, peab viina veelgi rohkem olema. 

Erik Johanson Möenilt vihkas sõda nagu iga teine, vihkas ka siis, kui 
sellest juhtumisi kasu sai. Niisugusest närusest kasust oli võimatu elada, 
kuid ta ei jätnud oma tegevust, vaid püüdis selle varal sõpru leida, mis 
üsna kasutu oli, sest isegi nende lahkudes, keda ta austas ja oma tõelis
teks sõpradeks pidas, kes tema olukorrast ja meelenõrkusest pidid aru 
saama nagu apteeker Kliimann ning mõned metsakohustuslased ümb
ruskonnast, tundis ta ennast veelgi üksildasemana ning äratõugatumana 
kui varem. Ta ei hoolinud sissetulekust, mida nii ohtlik tegevus ja viina 
kokkuostmine metsataludest oleks pidanud õigupoolest andma, vaid joo
tis peale metsakohustuslaste mõnikord isegi sõdureid muidu, mida ta 
siis ainult purjus peaga kahetseda võis. 

Oli jälle õhtu, mil metsakohustuslaste reed seisid Eeri hoovil, marsid 
pooltühjadena vai j astel. Eeri täitis lugupidamisega väsinud töömeeste 
klaase ja väntas grammofoni. 

«Jooda neid, jooda,» sosistas keegi jopiga mees, kes oli teistega koos 
sisse astunud. «Mitte meile, aga sakslastele on sooje sarvi vaja!» 

Eeri piidles teda. 
«Mui teeb veel viisteist tihu,» rääkis üks metsakohustuslane nende 

kõrval, hoides klaasi tõrvast mustas peos. 
«Eberti naine jäi puu alla,» ütles teine. «Rinnakorv olevat sees.» 
«Siis ta enam ei jää.» 
«Ka Ebert teadis seda, ega ta muidu Võigu ja reega õtse rongile vastu 

ajand. Räägitakse, et naine olnud tal rase, ootasid es imes t . . . » 
«Mis ta sellest hullumeelsusest sai?» küsiti. 
«Peab siis midagi saama, kui enam midagi hoida ega päästa ei ole?» 

vastas metsakohustuslane kibedalt ega unustanud seekord klaasi. 
Aga mitte kõrvalt kostev jutt ei käinud Eerist läbi. 
«Mis . . .?» pomises Eeri. Ta ajas oma töntsaka kaelajuurika õieli, võt

tis isegi piibu suust. Heliplaat šlaagriga jooksis valjult kääksudes maha. 
Keegi püüdis seda seada, aga ei saanud masinavärgist jagu. 

«Pane mängima,» ütles võõras. 
Eeri pani. Hall talvepäev oli teda vist petnud? 
Aga ei, mees räägib: 
«See on ainus, mida sina teha võid, vana paks. Oleme sulle mõelnud, 

aga sa leidsid ise lahenduse. Targasti tehtud . . . Pitsike pole kurjast?» 
«Ega ta, sindrivaim, jah . . .» 
Eeri kallas võõrale «midagi paremat», kallas endalegi. Nad klõksuta-

sid klaasid hooletult kokku, nagu poleks neil klaasidel rohkemat tähtsust 
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kui teistel, mis E e d pool õhtu jooksul ära juuakse, et siis sõnatult lah
kuda. 

«Mida sa tahad?» küsis Eeri. 
«Seda, mida ütlesin . . . Võta siis kokku, peremees!» 
Võõras ei vaadanud talle kordagi õtsa, tühjendas klaasi, asetas raske 

käega lauanurgale, maksis nagu poes, aga see «Võta siis kokku, pere
mees!» ei tähendanud enam laialiveerevaid okupatsioonimünte, vaid tä
hendas, ehkki Eeri seda kohe ei taibanud ja vimma kiskus, raske talvise 
päeva lõppu. Aga sel õhtul suleb ta enne ärklikorrale minekut kaupluse 
või baari — nüüd vist baari — hoopis teistsuguste tundmustega, ning kui 
ta tallis musta kitse lüpsab, nutab ta selle rokasesse habemesse. 

Nõnda toimis Eeri sel saatuslikul päeval, mis ta uute kahtlustega täi
tis. Ta tahtis võõralt veel palju küsida, kuid too tegi juba minekut. 
Lauale nõjatunud alevikaupmees kuulis, kuidas ta hoovi viivas esikus 
viimast šlaagrit ümises, seda, mis jooksis maha, kui Eeri polnud temast 
veel aru saanud. Eeri arvas, et jopimees on alajaama mehaanik, kuid ta 
polnud kindel, sest oli viimast ainult korra möödumisi näinud. Eeri ei 
söandanud metsakohustuslaste käest pärida, kelle reel ta sõidul oli, sest 
parem oli üldse sellest asjast mitte midagi teada-taibata. Pealegi käitus 
võõras nagu tõbras, mitte aga külaline; vastik oli vaadata tema lauale 
visatud raha. Küllap kõõritasid ka Eeri sõbrad seda teatava eelarvamu
sega, sest nad valmistusid ühtejärge lahkuma, nagu oleksid nad midagi 
tegemata unustanud. Koik klappis, ainult see raha mitte, sest nõnda 
öeldi Eerile õtse näkku: «Võib-olla sa teed küll midagi, mis meile kasu
likuks saab, aga me oleme sinuga alati tasa!» Eeri saatis mehed trepile 
ja vaatas, kuidas need kitsas hoovis ringi keeravad. Kui viimane küla
mees hoovist välja sõitis, põõnatas ta värava ning silmitses veidi aega 
naabermaja ärklitoa punakalt valgustatud akent, lapse ja naise siluetti, 
mis seal toimetasid. Seepeale läks ta rusutuna tühja kaupluse tagaruumi, 
et süüdata kustunud piip. Kusagil seina vahel, poe osas, piiksatas hiir. 
Raha oli lauda mööda laiali. Eeri sülitas. Ta istus kolme j algsele troonile, 
mis tal muidu leti taga oli, pööras poole rasvunud kehaga ja väntas 
grammofonivedru katkemiseni üles. 

Hiljem ta püüdis mõelda, et võõras ei läinud talle üldsegi korda või 
siis ainult niipalju, et viis oma teguviisiga kirjeldatud õhtul viimased 
Eeri sõbrad, aga nõnda ta nüüd ometi toimis. Ja oli, mida anda, kui sõdu
rid otsima tulid. Arvate, et Johansoni Eeril kerge oli? Koik paigad, mida 
selle tähe all tunti, kuivatas juba esimene okupatsiooniaasta; ise ta nad 
lõi, ise ka kuivatas. Kuid Eeril leidus seevastu ikka midagi, otsekui must 
kits, ainuke koduloom, keda alevikaupmees pidas ja väga armastas, 
oleks päevad läbi piimast sootuks kangemat lüpsnud. 

Viimastlõppu jooksis metsakohin, mida sai muretsetud metsataludest. 
Eriti hästi teadis neid asju apteeker Kliimann, kes küsis õhtuti, kas 
Eeril ehk juba nappus kätte ei tule. Tal pidi omal seda va meditsiinilist 
olema, aga ikka meeldis talle Eeri poole tulla, sest eks olnud ju Eeriga 
nõnda, et ta torkas mõnikord suusad alla ja põrutas jälle Vanamehe 
poole, nagu muutuks seal viin magusamaks või nõnda. Vanamehega olid 
nad tuttavaks saanud sedasi, et Vanamees oli kõige umbusklikuni ostja 
poekraami vastu, ja ega Eerigi seda vähest suisa kiitnud, mis kaartidega 
välja andis. Apteekriga polnud mõtet külmas kaupluse tagaruumis is
tuda, seda ainukest sõpra võttis Eeri üleval toapugerikus vastu, ning 
vana Kliimann, kel oli raske treppidest käia, ei põlanud toda peadpööri-
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tavat taevatreppi, mis Eeri enesesse sulgenud lahkuse ja metsakohina 
juurde viis. 

«Saarküla Andrusel peaks olema. . . Tead, kus Saarküla asub? Püül i -
veski juurest keera alla,» juhatas apteeker. 

«Eks ma ükspäev käi ära,» arvas Eeri. 
«Kindlasti kohe!» ütles apteeker Kliimann, pilgutas silma oma kuld

raamide taga: «Koik allikad pole omad, aga tankida võib neist ometi.» 
«Minul on peaasi äri,» ütles Eeri sapiselt. 
«Äri, ikka äri, kuidas sa muidu sakslastel sarvi soojas hoiad?» muhe

les apteeker Kliimann ja tundus Eerile tolle võõraga sedavõrd sarnane 
olevat, et alevikaupmees isegi võpatas. 

«Muretsed minu äri eest liiga palju, hea proviisor!» ütles Eeri vähese 
naljaga kahasse. 

«Minu töö ei vaja nii suurt operatiivsust,» vastas apteeker Kliimann. 
«Kokaiin ja preservatiiv pole mingi probleem.» 

Eeri rassis mingi tunnistamatu lõbuga, et oma salaäri laiendada, kuigi 
alevirahvas mõtles: mees teab, kust lõikab! Operatsioonid salaviinaga 
olid tublisti hädaohtlikud, aga Eeri toimetusi ei märgatud suurt, sest 
mida Eeri tegi, oli ainuüksi sakslastele keelerõõmuks. Saarküla And-
rustki sai külastatud. Kui Eeri rahapunga lagedale tõi — aga ta ei teinud 
seda enne, kui plekk reel —, naeris metsatalu peremees laia: «Sinu šeff 
maksis ette! Jumal keelab seda pattu, ehkki mul raha v a s t u . . . » 

Ta ei lõpetanud. Aga Erik Johanson Möenilt oli mõistnud nii seda kui 
teist. 

«Kurat!» turtsatas Eeri solvudes nagu tookord, kui võõras oli raha 
lauale visanud kaupluse tagaruumis, mida Eeri pidas nagu pühaks pai
gaks. Seal võis ta kuni võõra tulekuni sõprade vastu helde olla, ärist 
ning maailmamuredest eemal viibida, sest kaupluse tagaruumi jõudnud 
maailmamured olid oma reaalsuses väsinud — see oli nagu metalli väsi
mus. Sedapuhku oli tema hingeuhkusele järjekordne teotus, ent õhtul 
apteekri vanadesse tarkadesse silmadesse vaadates minetas ta selle hõlp
samini kui esimesel korral, kallas klaasi ja ütles: «Saarküla Andruse ter
viseks, muidu muutub viin veeks.» 

«Koik allikad pole omad, aga tankida võib neist ometi!» kostis aptee
ker kavalalt. 

Ning Eeri pidi mõistma, et maailmamure ja see kummaline äri, mida 
ta sestpeale ajab, on temas troostitult seotud. 

Kolm oli neid metsakutsikaid, kes talle kallale tungisid, kolm paari 
teravate puremishammastega lõugu, kolm paari näljast pigem leebuvaid 
kui kurje silmi. Tulid teised läbi noore haaviku, astudes üksteise jälge
desse, ühel nõul, nagu üks mees; nagu inimene, kellel pole kõik veel 
ükstapuha. Noh, Johansoni Eeri Möenilt, sinu tunnike on löönud, mõtles 
mees reel, aga imekombel ei meenunud talle ühtegi palvesõna, ei metsa
penide ega muu vastu, ei usklikku ega ebausklikku, ja ta vandus. Hundid 
kuulasid, kuidas mees vannub; pea viltu, kuulasid nad tema kangeid 
sõnu, jahedaid ja keevalisi, lõristades kannatlikult, kentsaka naudin
guga, nagu tunneksid nad saagist suuremat heameelt — heameelt sellest, 
et Eeri nendega nõnda rääkima vaevub. Küllap polnud nendega ükski 
inimloom korralikult rääkinud, nii suurtes ja väikestes metsades kui nad 
ka kolanud olid. Ikka visati tina silme vahele või pöörduti jumala poole, 
mis metsapenisid põhjendatult väga imestama võis panna. See siin aga 
vandus, ja nõnda oli kontakt loodud. 

Hobune kippus pehmes lumes komistama, otsekui oleks metsaalune 
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salakive täis. Viimaks nõksatas ruun esimestele põlvedele, nagu võiks 
tema toitmise üle nuriseda. «Soo?» imestas Erik Johanson reel. See oli 
ka märguandeks huntidele — nad tulid. Sugugi mitte sööstes, vaid rahu
likult nagu varem läbi haaviku. «Soo?» kordas Eeri, kes oskas kar ta 
ainult hobuse pärast (ruun oli laenatud). Ta pistis käe vaiba alla, kus 
viinapleki juures heintes hakkas pihku vana kolmetahuline tääk, mida 
sai kasutatud jäätunud ree puhastamisel, ronis maha ja astus suitsete 
juurde. Hobune oli endiselt põlvili — ta ootas. Surma? Ta teadis seda; 
siitkandi hobused teadsid seda varsaeast peale, kus temagi teisiti. Eeril 
polnud aega loomaga jändamiseks. Tääk püsti käes, varrukas rullis, sil
mitses ta kiskjaid, eriti nende silmi, kus oli veel omajagu nõutust. 

Ja siis see juhtus. Mees oli kuklal tundnud kogu aeg hobuse sooja 
hingeõhku, mis oli kui palve. Ja hobune teadis ka, millal nad hüppavad. 
Loomad mõistavad üksteist paremini kui inimesed. Kuid võsavillemid 
ei jõudnud soolasambaks tardunud ruunale ja teda kaitsvale mehele 
kõrri karata, sest pidev automaadivalang niitis neist kaks lumme, kol
mas põgenes karva suitsedes õtse loojuvasse päikesesse. Punane lobja
kas pritsis siplevate metsapenide lõugade vahelt laiali. Üks huntidest oli 
hammustanud oma jalga. Eeri mõistis tääki rekke visates, et tuleb ko
guda julgust apteeker Kliimanni tarkadesse silmadesse vaatamiseks, sest 
see on ainus, mis talle tema tegelikkuses lubatud on. Nagu selle lepingu 
kinnitamiseks heitis ta ka ühe võsavillemitest reele, et teda kodus nül
gida ja tõsisemalt järele mõelda. 

Ühel õhtul kõmatas plahvatus alevi idaserval asetsevate garaažide 
poolt. Klaasid värisesid, kõrgemad pitsid kukkusid riiulil ümber, ning 
Eeril oli kahju, et nemad just puruks kukuvad, need head soome pit
sid — niisugune kahjutunne oli Eeril. 

«Oli see plahvatus?» küsis sakslane, kelle välipudelit Eeri parajasti 
trehtliga täitis. 

«Ei tea mina! Pole sõjamees,» vastas Eeri. «Mida need noorsõdurid 
kärtsutavad?» 

Väljas kostis sagimist ja rut tu. 
«Näete, ikkagi plahvatus,» märkis sõdur. Poole tunni eest ütles ta, et 

oli enne sõda Dresdenis ja Halles matemaatikaõpetaja. 
«Ma kordan veel: pole sõjamees,» ütles Eeri. 
Alevis hakkas üks donnerwetter peale. Üksnes kaupmees säilitas jäise 

rahu, peale purunenud klaaside polnud enam millestki kahju. Aga neidki 
polnud enam õieti tarvis, sest sõbrad olid ta hüljanud. Eeri juhatab küll 
sõdurite hingede keerdteed viina manu, kuid tema rahutus urgitseb 
ussina hinges, seda ei võta ka viin enam. Nõnda on Eeriga, kes leiab 
märke kõnelemas lähenevast rindest. Või seegi, et kuulutati välja üld
mobilisatsioon, mis võtab külad vaigutatuks või sunnib põgenema. See
pärast vist ongi, et hiljem räägib ta oma musta kitsega, seda põikpead 
tallis lüpstes: «Aga kui tuleb lõpp, vaikus, mida igatsen, mis siis . . .? 
Kui nõutakse: mida sina, alevikaupmees, tegid? Lao aga lagedale! Lase 
tulla!» 

Eeri tajus, et keegi seisab tema selja taga. Ta jättis kitsega rääkimise, 
sest ei saa ju rääkida kitsega, kui sind pealt kuulatakse. Talli hämaruses 
valendas kõhn lapsenägu, käsi sirutus vaikides kruusiga ette. 

«Sina?» 
Eeri vaatas seda kõhna nägu, tal oli ühtlasi valus ja heameel. Valus 

seepärast, et ükski täielik usaldus pole võimeline taastuma, kui seda 
miski riivanud on. 
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«Ema ei luba enam piima võtta,» sõnas poiss tasa. 
«Ütles ta, et ma lüpsan mustalt?» 
«Ei, ema ütles, et ma ei tohi sinult piima võtta. Muud ei öelnud.» 
Eeri vaikis, sest poisi seletus tegi olukorra tahtmatul t valusamaks. 

Aga kust võis poiss teada, et Eeril sedasi valusam on? 
«Onu Eeri, ma tulin salaja. Ema ei saa seda teada, kui sina ära ei räägi, 

eks ju?» 
«Jah, küllap ma talle ei räägi,» pomises mees, surudes pea kitse sooja 

kubemesse. «Aga see teeb su ju terveks!» 
Poiss kehitas õlgu. Eeri pööras vanal ämbril ringi ning kallas väike

mehe kruusi pilgeni täis. Valged piimatilgad nirisesid sõnnikule. Poiss 
jõi väga ahnelt. Tema kruus oli naapoli kollane ja alati oli tal sama 
kruus, kui ta piima järele tuli. Lastel on ikka oma kruus, millega nad 
piima järele tulevad. 

«See meeldib sulle?» 
Poiss ei vastanud. 
«See kruus?» 
«Ma pean ta ise ära pesema, muidu olen sees. Ema saaks väga kur

jaks, kui leiab, et kruus on jälle piimane. Ma armastan ema ja ma pean 
selle kruusi ise ära pesema.» 

«Jah, nõnda see meiega on,» ütles Eeri nägu ära pöörates. Ta silmitses 
tattnina punakat leeki. Leidis siis, et peab pudelisse torgatud tahti kär
pima. 

«Kas piim enam vastik ei ole?» 
«Ei ole,» ütles poiss. «Aga homme ma enam ei tule.» 
«Ja-ah, me oleme teda kuradima palju petnud. Sul on õigus, ei või 

enam. Aga tead mis?» 
«Mida?» Poiss vaatas Eerit ümmarguste silmadega. 
«Ma kingin Mustangi sulle, mis? Ja heinad ka. Ja hundinaha, millel 

me mustlast maadlesime. Siis pole meil vaja teda enam petta, eks ju?» 
Eeri oli sel hetkel väga õnnelik; talle näis, et ta on saavutanud õnne, 

millest rohkemat ei vaja, mida oleks raske korrata või ületada. Aga poiss 
vaikis. 

«Sa ei taha seda Mustangi? Te olete ju suured sõbrad. Kevadel lähete 
kirikuaia taha karja.» 

Poiss raputas pead. 
«Ema ei luba,» ütles ta kindlalt. 
«Tead, mind see küll ei häiri. Minu ema ta ei ole ja naine kah mitte . . . 

Võin oma Mustangi kinkida, kellele tahan, ja ma kingin ta sulle. Sa jood 
tema piima ja saad terveks.» 

«Jah . . . aga ema ei luba mul sinult midagi võtta, ta ütleb . . . » 
«Mind ei huvita, mida su ema minu kohta ütleb! Ta ütleb seda mis 

teisedki eided, võib-olla ütleb rohkemgi — tal on selleks täielik õigus —, 
aga see ei huvita mind praegu. Küllap ta ise teab, mida teeb . . . » Eeri 
hääl muutus teravaks. Ta võttis poisi ahtast õlast. «Piim teeb su ter 
veks. See neetud Mustangi piim. Sa pead seda jooma.» 

«Jah,» sosistas poiss hirmunult . 
«See teeb su terveks. Katsu sa mind alt vedada. Sinu emaga . . . ja-ah, 

temaga tuleb mul sõnakeetmine . . . Ta peab sellest aru saama, sest ta 
armastab sind . . . Säh, pane veel üks kruusitäis pintslisse . . . Sooh, lase 
nüüd varvast, külmetad enese ära . . . » 

Eeri jätkas vihaste tõmmetega lüpsi, et kitski pidi taipama tema paha-
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meelt, sest enam ei saanud ta selle mehe nõrkust näha. Kui ta lõpetas, 
seisis poiss alles ebaledes talliuksel. Õues sirasid tähed. 

«Mis kuulub?» 
«Ma tahan terveks saada,» ütleb poiss. 
«Ma teadsin seda. Tubli poiss! Me kõik tahame terveks saada.» 
«Onu Eeri, oled sa siis haige?» küsib poiss. 
«Eks i k k a . . . » 
«Piima jood?» 
«Joon küll.» 
«Vastik ei ole?» 
«Ei ole. Aga see ei aita.» 
«Minule on . . . natukene . . . » pihib poiss. 
«Harjud ära. See teeb su terveks.» 
«Sind ei tee?» 
«Ei tee.» 
«Mis sind terveks teeb?» 
«Ma ei tea,» ütleb Eeri, sest ta ei tea, nii tõesti kui tema nimi on Erik 

Johanson Möenilt. 
«Ma küsin ema käest.» 
«Sa ära räägi sellest.» 
«Hea küll,» ohkab poiss. «Ainult emale?» 
«Sa ei räägi sellest mitte kellelegi, said aru!» 
Eeri nohiseb kurjalt. 
«Miks? Sa ju pole?» 
«Misasi?» 
«See, mis ema ütleb. Ega ju? Ema ütleb seda vihahoos, aga siis ei räägi 

ta tõtt, ma tean. Ta ise ütleb ka, et närvid on vussis ja soolasin üle ja 
kõik pole hoopiski nii päästmatult sandisti.» 

«Hakka nüüd minema,» käsib Eeri vaikselt. 
«Onu E e r i . . . » 
«Mis veel?» 
«Kas sa ennis t . . . pauku kuulsid . . .?» 
«Kuidas siis! Kuulsin.» 
«Kõva pauk oli!» ütleb poiss, kaob pimedusse. 
Ta kaob pimedusse. Ja Eeri, vaene mees, räägib edasi oma musta kit

sega, kelle kõveraid sarvetohlusid ta nagu pihtide vahele surub. 

Sel hilisõhtul, kui sõdurid tulid esimest korda, istus Erik Johanson 
Möenilt Vanamehega laua taga. Vanamees oli «kaksikvenna» lauale 
tõstnud ja Eeri oli sügavas mõttes. Vanamees ei kirunud enam sõda ja 
alevikaupmees oli unustanud, et teda juuakse paljaks. 

Peale Eeri ei käinud neid kahte kändu siin tagaheinamaade serval 
suurt keegi vaatamas, seepärast tundus Miilile veidi imelikuna, et nii 
hilja peäl veel nende uksele klopitakse. Miili umbusaldas oma meeli •— 
oli ta ju selleks ka küllalt vana — ja lasi kraasid rüppe. Vanamees ja 
Johansoni Eeri istusid laua ääres ega teinud asjagi. 

«Vanamees . . . klopitakse . . . » 
«Mine nüüd . . . » urises Vanamees silmi tõstmata. Ta jälgis, kuidas 

ristämblik akna all mööda seina ronib. See oli suur, inetu elajas ning 
Vanamees oli tema peale verine. Kolmveerandine oli küll käe ulatuses, 
kuid tolles hingas veel kaunikesti sees, ja mine sa tea, mis Eeri ja eit 
ütlevad, kui ta seda tegema peaks. 

Kuid kloppimine sai tõeks, ei suutnud seda varjata Miili kraaside 
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kohkvel ragin. Kloppimine muutus järsku sedavõrd nõudlikuks, et Vana
mees ja eit taipasid otsemaid, kellega tegemist. Eerigi virgus ning ta i 
pas, et need on sõdurid, sest niimoodi klopivad ainult sõdurid. Klopiti 
karabiinidega. 

Vanamees sügas end kaelusest ning tema hingamist saatis võõras rö-
gin. Erik Johanson Möenilt ei liigutanud ennast. Miili aga tundis endas 
olevat hapraid linnuluid ja ta oli valmis oma voodiservalt õtse õhku 
tõusma, tegema ja toimetama, nagu ta pole veel kunagi teinud ega toi
metanud. 

«Eks lase külalised sisse, e i t . . . » 
Aga Miili linnuluud polnudki sedavõrd kerged, et ta kohe tõusta võiks, 

ja Vanamees tuli ise üles ning tatsas ägisedes ning tuult lastes härmas 
eeskotta, et tõugata pööra. Alevikaupmees jälgis teda hämmastusega, 
ehkki ta oli Vanamehe toimetustes varemgi kadakaviina kibedust tähel
danud, kuid mis olid need varasemad tähelepanekud selle vastu, kuidas 
Vanamees täna tõusis, ägises ja tuulutas? Vanamehe tänast olekut ei 
suutnud Erik Johanson Möenilt nagu mõistagi, ehkki ta oli mööda maad-
ilma laialt ringi paristanud. Küllap ei suutnud seda Miili-maadamgi, 
kuid temale polnud praegu Vanamehe olemise äraseletamine sedavõrd 
tähtis. Miili-maadamil oli tegemist oma linnuluudega, mis teda ometi 
sängiservale istuma jätsid, kui Vanamees tõusis ning tuult lastes pööra 
tõukama läks, seepärast pidi ta küll millelegi ilusale ja heale mõtlema, 
et kargust, mida külaliste tulekul perenaisel hädasti vaja on, tagasi 
saada. 

Kuigi eeskojast tulev külmahingus polnud veel kunagi nõnda häbe
matult jalust haaranud — aga võib-olla just seepärast Miili liikumis
võime taastus —, läks eit kärmesti-kärmesti laua juurde ning kohendas 
lehmaketist kömpaveetud sõrmedega kolmeliinilise tahti, mille õtsa oli 
eelnenud tardumuses tublisti sütt kogunenud. Johansoni Eeri vaatas 
Miili-maadami ettevõtlikkust hajameelsel pilgul. Eeri sinisilmad viibisid 
kusagil eemal, ainult tema lodev maine keha, mis võis olla samavõrd 
totsakas ja sitkegi, kui seda just tarvis läks, vedeles siin, Vanamehe 
pool. Niisugune oli Eeri sel õhtul, kui sõdurid tulid esimest korda, kui 
Vanamees läks külalistele ust avama ning eit kudis sängiservalt lambi-
tuld ergutama. Küllap teadis temagi, et külaliste tulles keeratakse kõige
pealt tuli suuremaks ja alles siis vaadatakse, mis edasi saab. Aga Eeri ei 
öelnud Miili-maadami esimese sammu peale midagi, ei öelnud sedagi, et 
nüüd kästakse petrooleumiga kokkuhoidlik olla, nagu ollakse kokku
hoidlik tikutoosi väävliga, seebikivi ja muu kraamiga, ja eit oli solvu
nud, kui alevikaupmehelt mingit lohutussõna tulemas polnud. Nõnda 
pidi ta ise oma kartust ilmutama: 

«Eeri . . . mida nad meist tahavad?» 
«Ma ei tea, Miili-maadam, ei tea.» 
«Hea ,et sina siin oled, Eeri. Oskad keelt ja . . . ütle, et oled alevikaup

mees. Jätavad ehk rahule. Võib-olla nad tunnevad sind.» 
«Küllap tunnevad, Miili-maadam,» sõnas Erik Johanson Möenilt. «Ma 

joon ju nendega.» 
«Mina seda ei usu,» ütles Miili tõsiselt. «Paljugi, mis räägivad, aga 

mina ei usu . . . Ei usu Vanameeski, aga tema muutub kiuslikuks. Tea, 
mida nad seal esikus nii kaua . . .?» 

Eit muutus rahutuks, piilus aina esiku poole, aga sealt polnud midagi 
näha. Vanamees pidi sõduritega trepil olema. Miili silmitses härmatisega 
kaetud ukselinki ning tundis, et tema käbedus vannub taas hirmu ahel-
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davale ürgjõule alla. See suur ja muidu tundmatu võõras oli end juba 
paljudel kordadel tutvustamas käinud, segipaisatud toa või õues maha
lastud pereisa näol visiitkaardigi tallu jätnud. Seepärast ei saanud teda 
ealeski usaldada, ei saanud Miiligi usaldada, ehkki neid polnud varem 
lausa kimbutamas käidud. Vallamajast sõitis küll käskjalg ratsa kohale, 
lubas sakslase sisse panna, kuid too sakslane põlgas Vanamehe ja Miili-
maadami ühe kambriga sauna ära. Vaatamagi ei tulnud, kuigi eit tuha-
leelisega põrandat küüris, akna ja lae üle võttis ning soemüüri kohale 
luitumata sitskardinad riputas. Ei kimbutatud neid ka siis, kui Vanamees 
Piira sillale valvesse minnes enne Eeri poole sisse astus, nossi täis t r im-
pas, et teda, vana meest, tülitati, nagu oleks ta mõni omakaitse jomm, 
sillal mingite linnukestega mängima hakkas ning libud tema püssi staapi 
viisid. Tookord oli Miili alevikaupmehe läbi sõimanud, vist esimest ja 
viimast korda, sest mis on püssita sõdur vahipostil? Vanamehe päästis 
tema vanadus. Nüüd, kui Vanamees sõduritega kauemaks trepile jääb, 
tuletas eit alevikaupmehele tema süüd meelde, nõnda et Eerigi peab 
ükskõiksusest üle saama ning mõistma, et Vanamehel ja eidel polegi siin 
tagaheinamaade veerel nii rahulik elu, nagu ta arvanud oli. 

«Eeri, mine vaata, mis nad Vanamehega teevad . . . » palus Miili. 
«Otsivad, kas relva pole.» 
«Heldeke, kus Vanamehel relva! Ära räägi patujuttu . . . Sa oled pur

jus, Eeri.» 
«Ei, Miili-maadam, olen täiesti kaine. Nemad on aga pedandid. Tead 

ka, mis on sakslase pedantsus? Ei, sa ei tea seda, Miili-maadam. See on 
üks hirmus asi. Sellepärast, näe, võib viingi ära l i i suda . . .» 

«Võta mõistust, Eeri! Nad lasevad ta sedasi maha!» ahastas Miili, sest 
talle näis, et iga hetk võib kuulda väljast lasku. Miili ärevus kasvas 
sedavõrd suureks, et polnud enam võimalik eristada — kardab ta seda 
lasku, või ootab . . . Nõnda on inimese ärevusega mõnikord, kui ta üles 
aetakse; aga siis hakati välistrepil liikuma ning Vanamees tuli esimesena 
kotta. Eeri noogutas rahulikult, nagu oleks ta seda kogu aeg oodanud, 
ning kallas peekrid täis. Miili tõmbas käe lambi kruvist eemale, sest 
alles nüüd tundis ta, kui kuumaks oli see õhtu jooksul läinud. Eit vaa
tas ainult Vanamehele silma ega näinud tükil ajal sõdureid, vaatas see
pärast, et lasukartus ja -ootus olid temas nõnda imelikult segamini. 

«Kas ma t o o n . . . topse j u u r d e . . . ? » küsis Miili peamast iseendale 
märkamatul t . 

«Seda veel vaja!» ümises Erik Johanson Möenilt. «Niigi lakuvad võlgu, 
kuramused!» 

Erik Johanson Möenilt süütas tuhakirmes raske kivipiibu ning vahtis 
sõduritele ükskõikselt õtsa. 

«Vanamees, meil jäi ju pooleli,» kurtis ta. 
«Peab vist vahet tegema,» sõnas Vanamees sama tooniga. 
Eerile meeldis sedasi mängida ja küllap Vanamees taipas seda, kuid 

Miili ei saanud kergenduse juurde sedavõrd rutakalt, sest alles tal olid 
lasukartus ja -ootus segamini ning ta ei võinud endale purjus vana
meeste lustakust lubada. Miili oli nüüd jälle perenaine, kelle pilk enne 
külalistele langemist oma pesakeses tiiru teeb. Kamber oli pärast lambi-
tahi kohendamist muutunud märksa heledamaks. Valgus jõudis sängi 
alla, näidates õlgmustriga vana kübarakartongi lõngaotste ja -mugula
tega, jõudis soemüürilegi, kus rivistusid toobised plekktoosid köömne-, 
pärnaõie-, vehvermensi-, mustasõstra- ja maasikateega, jahvatatud 
kohvi ja kõrvetatud siguritega. Samas pilutati rohelisi silmakilde, mis 
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kiskusid miskipärast põlglikuks triibuks. Vastasseinas põrnitses must 
aknaruut nagu mingi ohtlikult läikima löödud mõte. Aga Miili ei saanud 
kõutsile omast põlglikkust ilmutada, sest nüüd olenes kõik temast, kui
das purjus vanameeste ning sõduritega toime saada. Ta pidi olema pi 
gem too läikivmust aknaruut, millel vubises kolmeliinilise valgus. 

Ja siis nägi ta sõdureid. 
Miili nägi, kui noorte ja virilate nägudega nad olid, otsekui oleks 

keegi neile nüüdsama liiga teinud. Sõdurpoiste kõrvad lõõskasid nagu 
igal teisel, kes veebruaripakase võimusest sooja kambri astub. Miili sü
dant kimbutas viivuks loomulik hellus, ehkki ta oli hetk tagasi oma 
Vanamehe pärast kartnud, kui nad nii kauaks trepile jäid ja Johansoni 
Eeri midagi ette ei võtnud. Kuigi seda emalikku tunnet ei lubatud Mii
lile kauaks, tuleb see ikkagi ära märkida, sest siin elustusid seosed, mil
lest Vanameeski pidi aupaklikult eemale hoidma, Johansoni Eerist rää
kimata. Alevikaupmees ei teadnud neist asjadest õieti midagi, kuna ta 
pidas Vanameest ja eite üksildasteks ning oma üksindusele siin lisa nõu
tamas käiski; Vanamees teadis, sest ta oli võtnud Miili võõra õnnega, 
aga ta ei tuletanud seda kunagi meelde, nagu ta ei tuletanud ka noorus
päevi linnas meelde, seda, et oli maadelnud, Lurichi ehk rahva suus 
Luuri endaga mõnigi kord rinnad vastamisi seadnud. Olid nad ju pea-
mast ühekandi mehed. Aga Vanamees väldib oma mälestusi, nagu ei 
austakski ta Lurichit või peaks tema vastu mingit vimma. 

Karl oli lapse nimi. Ja kui nüüd kaks poisiohtu sõdurit Vanamehe 
tar re astusid, karabiinid käes, kõrvad maasikatena punamas, olid nad 
võrdlemisi sarnased Karliga sellel koltunud fotol, mis Miili pesukapil 
seisis. See oli ainukene foto siin üksildases tares ning valitses tuba nagu 
keiser Napoleon ise. Vanameeski tundis, et see on nõnda, kuid tema 
tahtmine oli, et Karl jääks nende juurde ning hakkaks põllumeheks, 
ehkki ta oli nõrga kondiga ja ilmselt mitte maadlejate soost. Kuid Karl 
ei jäänud, ja nõnda ei teadnud Vanamees sellest võõrast pildistki midagi 
arvata. Vanad ei teadnud kumbki, et: «Kodanik, valides ohvitserikutse, 
võtab endale suured kohustused tõsta oma isiku väärtus tasemeni, mis 
teeb tema vastuvõetavaks ohvitserkonnas, ja edaspidi püüda läheneda 
sellele ideaalkujule, millena tahavad ohvitseri näha ajalootraditsioon ja 
kaaskodanik.» Vanad ei teadnud, et Karl pidi kandma f il d'ecosse või 
villaseid sokke, sest muidu oleks Miili kohe vardad käiku lasknud, ei 
teadnud, et Karl ei või daamiga ühes kupees sõites kraehaake avada, et 
visiitkaardi mõõtmed on 6X10 sm ja Tallinnas võib külastada «Kuld 
Lõvist» «Hipodroomini», Rakveres «Nordi», Tartus «Segerlini» ja Vil
jandis isegi «Põllumeeste Kodu». 

Niiviisi meenutas end üle aastate Miili poeg Karl, kui siin tares jälle 
mundris noormehi nähti. 

Aga sõduritel olid karabiinid. Neil oli peos tükk metalli ja see pani 
neid kiirelt, kuivalt ning käskivalt rääkima. Vanamees kuulas sõdureid 
huviga, kuigi Erik Johanson Möenilt oli ainuke, kes neist siin tares võis 
aru saada. Ent paistis sedasi, et ka temal on arusaamisega suuri raskusi, 
sest ta konutas tundetuna laua taga, popsis oma kõverat piipu ning lasi 
kõik sõnad kõrvust mööda, nagu polekski neil mingit tähendust tares-
olijate suhtes. Miili ei võinud sellega leppida, sest kui sõdurid kellegagi 
juba niiviisi räägivad, siis peab küll nende sõnadel üks tõsine tähendus 
olema. Ta kartis Eeri ning Vanamehe pärast ette, püüdis tabada sõdurite 
silmi, kuid neil nagu polnudki silmi, vahtisid aina tühjusesse, nagu 
oleksid mahajäetud majja juhtunud, kus pole hingelistki. Aga Miili a r -
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vates oli hingelisi küll. Vanamehed võiksid naerdagi, kui mit te olukord 
sedasi poleks, ja Miiligi võiks, sest ega rindade turgutamiseks võetud 
punnsuutäis tühja olnud. 

«Mida's nad mögisevad?» küsis Vanamees alevikaupmehelt. 
«Uurivad, kes oleme,» vastas Erik Johanson Möenilt piipu suust võt

mata. Ega tal seepärast Vanamehe vastu midagi olnud. Kord, kui nad 
kolmekesi siin tares hoopis rõõmsamas tujus olid, lõõpis Miili-maadam: 
«Egas Eeri musugi aal võta piipu suust, lükkab ainult vähe kõrvale . . . » 

Vanamees noogutas Eeri sõnade peale halli pead ning puistas: 
«Eks ütle neile, Eeri, et Vanamees eidega ja sina, alevisaks. Ütle neile, 

et ega nad äkki pimedad ole.» 
«Pea suu, Vanamees,» lõikas Miili sekka. «Ütle neile, mis tarvis. Vana

mehe loba ära kuula. Sind nad peaks ju tundma.» 
«Need on noorsõdurid, ega niisugused minu kliendid ole. Niisugused 

ei tunne alevis kedagi, kes neidki tunda tohib!» muigas Eeri. «Neile juba 
aru pähe ei pane, sest nad on veel sõjast vasikavaimustuses, loodavad 
näha uusi perspektiive ja võimalusi ega anna endale aru, mis selle taga 
on. Need, kes minu kliendid on, need juba annavad aru. Puskariotsijatel 
hakkab juba mõistus tagasi tulema. Seda nad ütlevad ise ka vahel, seda 
pean minagi kinnitama, kui ma ei taha maailma meeletuks tembeldada.» 

Ja see tõlkimine läks Erik Johansonil Möenilt nagu jutuajamine Vana
mehega: piibuga suunurgas, valgete irooniliste kipradega silmis. 

«Mida's nad veel?» päris Vanamees, kui sõdurid olid taas järsul too
nil rääkinud, pealegi nõnda lühidalt, et see Eeri arutlustele vaevalt min
giks mõistlikuks kostmiseks võis olla. Ta muutus sutike rahutuks, nihe
les, kuid mitte hirm ei pugenud taati muhelevat üleolekut asendama, 
vaid solvang — tema maja oli teotatud. Oli ju Vanameest segatud püha 
toimingu juures, mil «kaksikvend» alles t ruul t järge ootas; välisuks oli 
aga hoopis pärani jäetud, nagu oleks siin lambalaut, mitte reumahaigete 
vanade kamber. Küllap on niisuguseid lambalautugi, uhkemaidki vahest, 
aga see ei tähenda, et Vanamees ei või hinges vihad kuuma vette valmis 
visata. 

«Äh, ei midagi huvitavat! See käis minu kohta. Käsivad püsti tõusta, 
kui nendega räägin. Einoh, uhke veri! Ja nüüd käsivad nad mul vait 
olla. Aamen!» 

«Eks katsu suud pidada, kui sülg kihvtiseks muutub. Või mina pean 
oma tares suud pidama?» osatas Vanamees käsi rietates. Võis uskuda, et 
ta oli nendega Lurichi vastas püsinud, temast võis nüüd kõike uskuda. 
Niisuguse vanamehe kõrval oleks ju mure tu põli, ainult Miilil ei ole 
seda, sest tema kohendab nüüd kõiki ütlemisi, astumisi ja poose. 

«Küll pead! Sina, Eeri, ütle neile, et oled alevikaupmees. Nad usuvad 
sind. Saksa keelt usuvad nad alati, vähemast mõtlevad viivu, enne kui 
päris hulluks lähevad. Kui mina mujal maailmas eesti keelt kuuleks, see 
oleks mulle kohe muusika . . . Ja kui nad muusikast lugu ei pea, siis ütle, 
et oled kaupmehesaks. Ütled sa seda? Ütle, et oled taanlane. See on ju 
peaaegu sakslane. Mis neil siis veel, ütle ainult viira . . . » Erik Johanson 
muigas, Miili aga pidi õpetussõnu täiendama: «Kaupmehi usub pool 
maailma, mis neilgi siis on. Õpetajaproua pidi alati ütlema, et tema usub 
linnas ainult neid kaupmehi, kes saksa keeli räägivad. Kui praegu on 
nõnda, et ka saksa keeli rääkivaid kaupmehi ei panda mikski, siis ütle 
neile . . . » — Miili nägu oli üleni pingul — « . . . ütle, et mul on poeg Karl. 
Ta on saksa sõjaväes suur asjamees . . . » 
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«Teil on poeg?» imestas Eeri, ja nagu imestamise peale ikka, võttis 
imepiibu suust. 

Vanamees ägises pisut ning kohmetus: «Seda pole vaja. Ainult seda 
mitte!» 

«Jah, see on minu poeg seal kummutil, mitte õepoeg, nagu varem üt le
sin . . . Minu Napoleon . . .» rääkis Miili nagu tagasi tõmbudes. «Ütle 
neile, ütle, mida ise tahad . . . Pole aeg mokka imestusest töllakile aada.» 

«Hea küll, Miili-maadam,» sõnas alevikaupmees silmi pildilt naisele 
pöörates, aga tal ei lastud enam sõnakestki öelda, nõnda et Miili Napo
leon ja saksa keelt rääkiv alevikaupmees pidid sinnapaika jääma. «Käsi
vad vähem lobiseda ja seina äärde,» andis Eeri teada. 

«Seda on näha jah,» urises Vanamees vehklevaid karabiine tunnis
tades. «Egas midagi, sakstel rohkem r u u m i . . . » 

«Nad nõuavad ainult kohta päikese all,» ütles Erik Johanson Möenilt. 
«Muud midagi.» 

Vanamehed astusid vaikides seina äärde. Neil ei lubatud ringi pöörata, 
mispärast alevikaupmees pomises: «Ole nagu Loti naine!» Nende vahelt 
läikis must aknaruut ja ristiga ämblik kükitas endisel kohal. «Teeskleb 
sindrivaim, et on surnud,» mõtles Vanamees. Kambris oli ootamatult 
vaikne, üksnes kell tiksus üks-kolmat, see vana petis, ja kõuts vidutas 
soemüüril rohelisi silmakilde. Kuid vanamehed ei näinud teda, sest nad 
olid näoga seina poole ja sellele väga lähedal. Ehkki Eeri neid sõdureid 
isiklikult ei tundnud, mõistis ta nende talitusviisi hästi. Sõdurid tulid 
majja, mis oli selleks liiga tähtsusetu, et neil võiks hiljem vägivallatse
mise pärast ütlemist tulla. Põrgumäest pidid nad küll suures kaares 
mööduma, sest Põrgumäe Elmur on vallavanem, siin ei anna aga midagi 
tunda, et sellest perest mõni suur asjamees võrsunud oleks. See, kes 
Miili kummutil praegust olukorda pealt vaatab, ei ütle ju õigupoolest 
midagi. Küllap on Vanameeski ta selleks kaugeks ja kiretuks tunnista
jaks lugenud, kelle nime asjata suhu ei võeta. Et seda ka praegu ei tehta, 
ei paistnudki Eerile nii trööstituna ning ta oli Vanamehest vaimustatud. 
«Vanamees ei karda surma,» mõtles ta lugupidamisega, ehkki on nõnda, 
et igaüks sureb omaette, ja mingi rehnut peab temal, alevikaupmehelgi, 
olema, kui ta selle kaasa teeb ning selgitust ei kisenda, sest ta ei saa 
arvestada noorte marodööridega, kel on asja lõpule viies põhjendusedki 
olemas. Eeri tundis endas selgitusevajadust aina vähenemas, ehkki ta oft 
Vanamehe ja Miili pärast mures. Vanamehes oli see pärinisti vaibunud, 
seda nagm polnudki, sest ta talitas üksnes nõnda, nagu ei tahaks ta nii
suguse seina ääres surra, millel konutab ristämblik: käsi käis vastu 
krohvi ning hõõrus vastikustundest värisedes vastu kalevist pükse. Se
dasi oli tal hoopis rahulikum olla. 

Vanamees ja Eeri ei näinud seda — aga küllap nende pärast oligi —, 
et Miili langes tuhaleeüsest lehkavale põrandale ning kobas sinelinurga 
järele. Riie oli peen, Miili hoidis sellest nüüd takjanupuna kinni. Ta 
anus: 

«Pojad, mis teil arus . . .?!» 
Miili ei uskunud ikka veel. Ta oli ju kavatsenud topse lauale lisaks 

tuua, kui Eeri oleks ainult lubanud, jah, oleks kübarakarbis näidanud 
kraasilisigi, mis venivad ketramisel värske pärmiga tehtud saiataignana. 
Miili mõtles, et sõdurid tunnevad huvi tema töö vastu nagu Johansoni 
Eeri, kui ta esimest korda Vanamehe poole tuli. 

Kuid Miili tõugati karabiiniga eemale, nagu ei tohiks ta nõnda peent 
sineliriiet puudutada. Eit kukkus vastu Johansoni Eeri jalgu ning jäi 
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viivuks põrandale lebama. Karabiinitõuge oli ta hingetuks võtnud. Ta 
kuulis, kuidas Vanamees ütles: 

«Ää sittu anu, eit!» 
Johansoni Eeri aitas Miili jalule ning talutas ta õrnalt sängiservale, 

küsides: ega tal väga valus ole? Kogu selle aja jooksul ei vaadanud Eeri 
sõdurite poolegi. Siis tuli ta tagasi ning seisis Vanamehe kõrvale, kel oli 
veidi piinlik, et ta ei osanud oma eite põrandalt üles korjata ning sängi
servale viia. 

Sõdurid veendusid arvatavasti, et kaks poolpurjus vanameest ei ku
juta neile mingit ohtu, ja hakkasid ringi tuustima. Üks neist käis pöönin
gul ära ning tuli tagasi kambri, rapsides käisele liibunud ämblikuvõrku. 
Tal olid peened valged nahkkindad. 

«Mis neil siit vaja?» imestas Vanamees. 
«Võib-olla punaseid?» 
«Punaseid? Ei tea , kus need peaks olema?» kasvas Vanamehe imestus. 

«Minusugune vanamees tahab ainult rahu, muud midagi.» 
«Sellest piisab, et sinu juurest punaseid otsida.» 
Vanamees lõi pahaselt käega. 
«Neid võiks nad sama hästi sinu juurest otsida . . . » 
«Nad ei tule selle peäle,» ütles Erik Johanson Möenilt. Ta imes lõpuni 

põlenud piibust viimast pigipisarat ja oli taas ükskõikne. 
Vanamees ei saanud rahu. Veelgi raskem oli Miilil, kes seda tuustimist 

ihusilmaga vaatas. Aga



hävitustööd tehtud. Ja mida ta oskaski oma eidele öelda? Aga juhtus just 
sedasi, et Miilile jätkus tema sõnadest mitmeks ajaks, sest eidel polnud 
ettegi tulnud, et tal on nii asjalik Vanamees. 

Sõdurid valmistusid lahkuma, unustades majarahva ja saksa keelt kõ
neleva alevikaupmehe sootuks. Neil ei olnud nüüd nendega miskit tege
mist, sest nii vagurate vanameestega pole ju huvitav. Ning Johansoni 
Eeri taipas, et nad polnud muud kui virilad marodöörid, kes pettusid 
ammustes muinasjuttudes. Oh, neid ilusaid saksa muinasjutte kaminate 
ees! Illusioonide katteks korjasid nad mõlemad kolmveerandised — 
järgeootava ja pruugitava, kus teab mis mainimisväärset enam sees pol
nud. Eeri, kes söandas nüüd häbematult üle õla vahtida, ei tahtnud nagu 
selle viimasega leppida, ehkki ta oleks pidanud klientide ilmumise puhul 
rõõmu tundma. Eeril oli ootamatult lausa sõgedakstegevalt kahju «kak
sikvennast» ja «padaemandast», aga oli rohkem nõnda, et ta ei tahtnud, 
et need muinasjuttude kütkes lapsenäod tema viinast targaks saaksid, 
sest tema viin oleks vahest esimest korda raisatud ning kurjast. Sedasi 
ta Vanamehele külge müksaski: 

«Vaata, Vanamees, need lapsukesed teevad meie pudelid sisse. . . Ega 
mul väga kahju olegi, kuid puskar pole sel raskel ajal lörtsida: puska
riga on nõnda, et ta peab praegu mõistuse südametunnistuse kaudu koju 
kutsuma, mitte seda viima. Neil viib ta sellegi, mis veel on, päris ära 
viib. Et Moeni troll neid õgiks! Sedasi ei saa ükski tare ega pliidikumm 
neile kindel olla. Õnnetu öö ümbruskonnale!» 

«Tõsi või?» pomises Vanamees nagu uneuimast virgudes. 
«Minu viinast see küll sündida ei tohi,» ütles Erik Johanson Möenilt, 

sest tema viinal oli nahkjopiga mehe ilmumisest saati oma kindel ees
märk. 

Vanamees pööras ringi ning jäi sõdureid põrnitsema. Nahkkinnastega 
suitsetas, teine korkis «padaemandat» ja «kaksikvenda», rebides «Eesti 
Pildilehest» paberisiile rohelise pilditrükiga. Miili oli uuesti voodi juurde 
kobinud ning seisis sambale toetudes. Sedasi võib ainult siis seista, kui 
arvatakse, et kõik on juba möödas, ehkki ei tea, kust otsast uuesti alus
tada, kuhu käed kõigepealt külge panna. Kas korjata mööda põrandat 
või voodialust vedelevad kraasilised kokku, sest Lepiku peremees vajab 
metsatööl sooje käpikuid, või ajada õled kotti? Kamina * lubas üles teha 
Vanamees, kelle taret otsiti esimest korda läbi ja kes ringi pööras, et 
vaadata, kuidas pudeleid sinelitaskutesse peidetakse. Vanamehe pilk 
libises vaid hetkeks eidele, aga sellest sai küll, et näha, kuidas Miili 
kõike üleelatuks peab. Ta püüab uuesti alustada, seistes nõnda, nagu 
peseks endalt mingit ristimisvett, kuid Vanamees tunneb, et tema ei või 
sedasi vaikides alustada, kuni pole vanadesse asjadesse selgust saanud. 

«Neid peab õpetama!» sülgas Vanamees põrandale ja hõõrus sokikan-
naga hoolega laiali, ehkki kambri vastasseinas vedeles inetu savi-, nõe-
ja kivilasu ning puhtast, laupäevaõhtusest põrandast polnud juttu. Erik 
Johanson vaatas Vanamehele õtsa — ta oli sellega üpris päri. 

Need kaks vanameest ajasid end seal seina ääres sirgu. Enne, kui Miili 
ja sõdurid paha aimata võisid, oli see juba juhtunud. 

«Eks ole tattninad?» ümises Vanamees, kui nad võtsid pudelid, kara
biinide kassetid ja tõstsid «lapsukesed» õue külma kätte. 

Need vanamehed ei läinud pühasse hiide ega tõusnud vooremäele viru 
vannet andma, nende patriotismiga oli hoopis lihtsamini; neid lihtsalt 

* Siin — pliidikummi tähenduses. 
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segati napsitamise ajal, ja ei võinud see kuidagi nuhtlemata jääda. Need 
kaks vanameest olid sokis ja paljapäi, nad vaatasid kaua sõduritele jä
rele, kui viimased üle rudiseva lume ja läbi kahvaturohelise kuuvalguse 
teele lonkisid, vihapisarad silmis, taga pikad lummavad varjud nagu 
nende unustamatud teod. Kilomeetrit kaks eespool, seal, kuhu langes 
Linnutee harali sabaots, kumas alev, nende kants. 

Ehkki vanamehed olid rähklemise peale tubli lõuatäie ära teeninud, 
ei läinud nad kohe tuppa, vaid seisid trepil. Eeri mõtles, et sakslased 
ütlevad küll nagu laulvalt: «Es geht alles vorüber,» kuid see nii lihtsasti 
ei lõpe. Ning ta ei teadnud, kas olla õnnelik selle üle, et tema viin ei 
saanud ümbruskonnale hukatuseks. Kaugenevaid sõdureid jälgides oli 
ta huvitatud rohkem nende varjudest, mis libisesid üle lume ja matsid 
kohati enda alla lumekristallide nõidusliku sära. Ta mõtles, et inimene 
on nagu sabaga täht, kes veab endaga sünnist hauani kaasa elus tekita
tud tolmuosakeste voogu, mis ongi tema varjuks. See saba on mõnikord 
väga ropp — mõnel rohkesti tolmu, mõnel makulatuuri , mõnel mur tud 
südameid, mõnel tühje pudeleid ja konservikarpe . . . Aga nii noorelt nii
sugust varju omada nagu need poisid, see on juba enam kui kurjast. 
Nõnda sõdurite varje silmitsedes sai alevikaupmees ikka rohkem ja roh
kem teadlikuks ka enese omast, mida poisigi ema oli õigel ajal märga
nud. Mis aitavad siin vana Kliimanni targad silmad ja tema jopimehe 
leiutatud «eesmärgiga salaviin», kui pole enam armastust? 

Erik Johanson Möenilt asetas raske käe Vanamehe pihale ning Vana
mees sirutas harali sõrmedega kämbla välja. Eeri tahtis seda tugevasti 
suruda, nagu kavatseks ta kohe ära minna, ent siis nägi ta mingit tuhmi 
asjakest ning võpatas: 

«Kust see välja t u l i . . .?» 
Eeri uuris hoolega väikest püstolit. Kuukiir viskus pidemelt üles, ja 

sedamööda, kuidas Erik Johanson Vanamehe kael lebavat relva silmit
ses, tuli tema rahu ning asjalikkus tagasi, nagu poleks ta sellest kunagi 
ilma olnud. 

«Tollelt kinnastega?» küsis ta. 
«Too mul ette j ä i . . . » 
«Arvatavasti perekonna mälestusese,» ütles alevikaupmees. 
«Kas neil on nõnda, et isad pärandavad poegadele tapariistu?» 
«Küllap ka nõnda,» ütles Erik Johanson ja lisas: «Anna see mulle.» 
«Võta, kui sulle niisugused asjad meeldivad. Mis mina ta'ga . . . » 
Ja Vanamees andis püstoli Erik Johansonile. 
Seepeale viskasid nad kätt külmetavad karabiinide kassetid lumme, 

ning Vanamees lausus sosinal, et kambris voodiserval seisev eit ei kuu
leks: 

«Tagasi tulevad, sigitised . . . » 
Ja tulid. 

II 

Sel ööl, kui sõdurid tulid teist korda, lamas Vanamees eidega vaiba 
all. Und antakse nende eas teelusikaga ja õigupoolest ikka piisavalt. Ei 
tea, et Vanamees ja Miili oleksid seepärast kordagi nurinat tõstnud, et 
uni teeb neile ülekohut ning unustab nad ära nagu jõuluvana pahad lap
sed. Unega on nii, et algul tellid, aga pärast harjud kurva saatusega, ja 
mure on niisuguse paratamatuse juures üksnes selleks, kuidas palakate 
vahel seda ilmatu pikka aega, mis lõpeb alles Ehatähe loojumise paiku, 
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mööda saata. Juba ammu oli nii, et eite-taati ei hoolinud hullamisest 
suurt, ja nõnda nad lamasid ka sel ööl, kui sõdurid tulid teist korda. Aga 
kui neil oleks ka midagi lõbuhimulist pähe tulnud, poleks Vanamees 
seda voli endale lubanud, kuna ta käis päeval Erik Johansonile Möenilt 
kolme peotäit viskamas. Küllap oli Miili-maadamilgi Eeri vastu oma
laadne austus, sest tema esimesed sõnad olid: «Elada ei osanud, lollpea, 
vaat mis!» Aga Vanamees pidi mõtlema, kuidas Eeri oli nii lihtsalt öel
nud: «Anna see mulle.» Nagu: «Anna mu piibule tuld.» Ta leiti oma 
väikesest ärklitoast, kaupluse pealt, mida ta alles hiljuti nõnda agarasti 
laiendanud oli, et rahvas mõtles: «Näe, kaupmehesaks tahab rikkaks 
minna!» Kuuliauku ei leitud kohe kätte: see oli väike lilla märk nagu 
ussi hammustus, ent puhaste servadega, nagu oleks lastud läbi värske 
leiva. Aga kui lastakse nõnda nagu Erik Johanson Möenilt, siis pole 
enam desertööride kavalus tarvilik, siis küll mitte. 

Köster mattis, sest õpetajahärral ei sobinud poepidajat matta, kuna 
viimane tegeles leiva, seebi, petrooleumi, suhkru, kohvi, viina ja muu 
seesuguse müügi või hangeldamisega. Kuid inimesed teadsid rääkida, 
et neil olnud muidki pahandusi peale Eeri patuste elukommete ja -kutse. 
Kirikuaial juhtus siiski nõnda, et neid teadjaid oli avatud haua ümber 
hõredalt, ja kui nad oleksidki kõik auguservale kokku astunud, et muld 
oleks tagasi süvendisse varisenud, poleks nad suutnud ühekordset rõn
gastki selle ümber sulgeda. Niimoodi lõppes Erik Johansoni maine tee, 
kes noore mehena oli kunagi lahkunud Moeni saarelt, nagu lahkuti 
Eestimaalt ja mindi Ameerikasse või Austraaliasse, nagu lahkuti I iri
maalt ja mindi Ameerikasse või Islandilt ja mindi Uus-Islandisse. 

Köster ei võtnud põlata Eerit ega tema patust ärimeheametit, sest ta 
luges kiirustades sõnad ära ning läks üle tänava Eeri poole, kus keegi 
surnu patuse elukutse oli ajutiselt omaks tunnistanud, grammofoni vän
tas ning kahanevatest tagavaradest klaase täitis. 

Kirikuaias oli samal ajal valge, üksnes ristid ja raagus puud olid 
varesehallid. Leinakaskedes pesitses tuul, pugedes aina oma mustadesse 
süngetesse raokubudesse. Vanamees ei tundnud siin seisjatest peale ap
teeker Kliimanni kedagi. Nõnda oli ta teistest veidi eraldi nagu tavaMne 
uudishimulik selle talituse juures. Ja keegi ei teadnud, et too vana küla
mees oli üks väheseid Eeri allesjäänud sõpradest, ja küllap arvati siingi, 
et Eeri suri täiesti üksikuna. Aga Vanamees seisis teistest veidi eemal, 
sest tema tundis ennast Eeri sõbrana ja mõrtsukana. Oma peotäied tuli 
ja viskas temagi, ning keegi ei küsinud, miks ta seda teeb. Vanamehed 
©n tihti veidrikud. Kui just eit oleks kaasas olnud, küllap oleks ta as
jasse selgust toonud, aga eite ei olnud sel teel alevisse Vanamehe kõrvale 
reekorupile toetumas, sest sõdurite esimene tulek oli ta tublisti põdu-
ramaks muutnud. Kui Vanamees viimaks vabanes mõttest, et ta oli and
nud Eerile sõduritelt võetud püstoli, mis jättis väikese lilla märgi, nagu 
oleks lastud läbi värske leiva, astus ta kõheldes naise juurde, kes siin 
lapsega seisis, ning küsis areldi, kas jutusobitamiseks või tõsisest uudis
himust: 

«Kelle plats see on, kuhu Eeri maeti?» 
«Meie . . .» ütles naine ning vaatas alla poja poole. «Matsime ta minu 

lapsena surnud venna peale.» 
«Olete Eeri sugulasi või . . .?» küsis Vanamees. 
«Jah,» vastas naine tasa ning kohendas musta salli kindlamalt ümber 

õlgade. 
Vanamees võngutas pead ning ootas, et naine midagi küsib, kuid ei 
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tahtnud see naine Eerit kellegagi jagada. Teda ei huvitanud see, et vii-
mastlõppu kobis Eeri peamast alati valguse surres Vanamehe tarre taga-
heinamaade serval, «padaemand» ja «kaksikvend» kaenlas, nagu oleks 
talle alevist küll saanud. 

«Onu Eeri kinkis mulle kitse,» ütles poiss. «Ja hundinaha, millel me 
mustlast maadlesime.» 

«Sooh,» muheles Vanamees. 
«See on must kits, Mustang nimi. Tahad, ma näitan sulle teda? Kui 

ukse lahti jätad, tuleb ta kohe tuppa ja kargab söögilauale. Ta on täitsa 
kasvatamata kits . . . Meil on temaga igavene tegemine.» 

«Paulike, praegu pole sellest ilus rääkida . . . » 
«Ei, mispäras t . . .?» ütles Vanamees. Ta tahtis, et poiss räägiks te

maga, sest tee mis sa teed, jäta verepatt kus see ja teine, poiss oli osake 
Eerist, keda Vanamees tundis ju rohkem «padaemanda» ja «kaksik
venna» juures istudes. 

«Ma joon piima ja saan terveks. Onu Eeri ütles, et ma saan terveks, 
kui joon Mustangi piima.» 

«Hea küll, Paulikene, sina saad kindlasti terveks,» ütles ema. 
Siis läksid nad mööda jalgrada kirikuaia värava poole, kahel pool va

nad raagus pärnad ja tuulepesadega leinakased. Nad läksid — kuueaas
tane kopsuhaige poisike, kelle saatus pole veel teada, ja mustas suurrätis 
noorepoolne naine, kelle ellu oli miski tulnud ja sama ootamatult kadu
nud. Aga küllap olid need jäljed hoopis sügavamad kui esimesed selle 
naise elus, sest miks muidu maeti Eeri siia platsile, ja kui naine ei söan
daks seda nüüd tunnistada, teeb seda poiss, ehkki esimesega oli tal vere
side, sest temal on nüüd Mustang, see Eeri must kitselontrus, kellega 
ta kevadel kirikuaia taha karja tuleb. Poiss joob Mustangi piima ja ta 
saab kindlasti terveks. Ja kui köstrit, surnuaiavahti või muud asjameest 
näha pole, saab ta veel sellega hakkama, et laseb kitse vargsi kiriku
aeda, sest pole Erik Johansonile Möenilt suuremat heameelt, kui nad 
kahekesi teda siin vaatamas käivad. 

Nõnda mõtles Vanamees kadunud sõbrale, kui Miili püüdis teda 
kambri tagasi tuua, sosistades: 

«Põrgumäe koerad hauguvad . . . » 
«Las hauguvad. Elmuril käib igasugu asjamehi, joovad poole ööni.» 
«Aga mis teie Eeriga siin tegite?» 
«Meie jõime seepärast, et elu on vastukarva. Nemad aga joovad see

pärast, et elu on ilus nagu viiulimäng. Vallasakste asi! Aga koerad, näe, 
ei l e p i . . . » 

«Põle seal Elmuri pool tükil aal kedagi oid,» ütles Miili ning keeras 
ennast vastu Vanameest. 

Vanadel ei tulnud nagu ette, et Põrgumäe koerad südaööl asjatult ei 
lõrise, kui just Elmuril külalisi pole, ja ka kuud austavad nad teisiti — 
pika ja valulise ulgumistseremooniaga. Siis saab kindlasti keegi siitkan
dist õtsa, aga praegu haukusid nad teisiti, ning Vanamehel ja eidel oleks 
pidanud sest õigupoolest kergem olema. 

Täiskuust valgustatud tareaken õitses muinasjutulise triiphoonena, 
mida katab puhtast kristallist raamistik, täis helkivaid tähti. Kui padjal 
veidi pead nihutada, kustuvad vanad tähed, süttivad sajad uued. Miiliga 
oli häda: nõndapea kui linna või alevisse sai, vahtis aina võõrastesse 
aedadesse, et hakkas häbi. Hiljem vatras varavalgest pimedani, kuidas 
seal triiphooned, lavad ja lillepeenrad välja näevad. Lõpuks sõdis 
Vanamehelt väikese kurgilava, mis klaasiti aastate jooksul põranda alla 
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kogunenud ruudutükkidega, aga unistas samas tulpide, nelkide ja eriti 
rooside kasvatamisest. See oli pisut imelik siinkandis, kus rohuaias ta 
valiselt peale kapsa- ja murulaugupeenra suurt polnud. Või siis reinvar-
red köögi- ja kambriakna all. Vanamehe saunal oli aga üks aken, mis 
tundus Miilile sängis lamades muinasjutulise triiphoonena, kus kasva
vad isegi palmid, tõsi küll — külmapalmid. Aga niisugust palmiliiki 
vist ei tunta, seepärast on targem vaikida. 

Vanamees ajas end raskelt üles ja läks janu kustutama, ehkki ta pol
nud alevis tilkagi võtnud ning Miili ei pannud lauale midagi soolase
mat peale kurgi. Kamber oli jahedavõitu, vesi külm. Kui Vanamees 
ämbri juurde astus, tuli kõuts, nagu oleks temalgi üks korralik janu 
rahuldada. Aga see polnud vee nurumine, vaid puhas lipitsemine, mida 
Vanamees muidu kangesti pahaks pani. Kuid täna lasi Vanamees isegi 
varbavahet lakkuda. «Sa ei magagi, vanapoiss?» rääkis ta kassi roberis
tesse silmakildudesse. «Põrgumäe penid äratasid meie vanapoisi üles, 
mis? Või oled sa kiima läind? Nonoh, kannata ära, vanapoiss, varsti lä
hevad põllud paljaks, kergem ehale minna, saab kuiva jalaga läb i . . .» 
Ning Vanamees tõstis looma hopsti! soemüürile, lisades: «Mine, põõna 
seal, muidu rotid tassivad seebi viimase killuni ära . . . » 

«Joo kohvi,» jõudis Miili käsk Vanamehele järele, ja kui viimane 
kangekaelselt veeämbri juurde jäi, sõnas eit: «Kohv on veel leige, kuu
led? Ma olen tüdind su ilmlõpmatust röginast.» 

Vanamees andis seekord eidele alla, jõi kannukaelast mõrkjat kohvi 
ning tuli tagasi voodi juurde. Aga kui ta üle kaltsudest vaiba astus, kos
tis tema kõrvu imelik rudin, nagu polekski põrandal kaltsudest vaip, 
vaid kõva lumi. Sedasi pidi Vanamees seisma jääma ning imestunult 
kuulatama. Eit oli ajanud end sängil istuli ning vahtis aknasse, kus sä
rasid ikka veel mitmevärvilised tähed ning kasvasid külmapalmid. 

«Lumi. . . krigiseb . . . » kähises eit. 
«Jah, nad tulevad t agas i . . . » 
«Seda need Põrgumäe koerad haukusid.» 
Lume krigin valjenes järsku — see oli paljude astumine. Siis see lak

kas ning akna taha siginesid varjud. Seal oli küll vana pappel oma 
hiiglavõraga, aga need varjud ei seisnud paigal, vaid loivasid hulkuvate 
penidena, kes tõstavad aeg-ajalt rääbaseid koone, et haista saaki. Üks 
neist surus enda vastu klaasi, aga ta ei näinud midagi, sest ta tõmbus 
otsekohe, vahest veidi peljates tagasi. Elav hingeaur jättis klaasile 
ovaalse laigu, mis puistati silmanähtavalt sillerdavate tähekestega üle. 
Need tähekesed ei erinenud põrmugi teistest, mis juba varem ruudul 
särasid ja mida Miili uneootel vahtis. 

<• Sigitised,» urises Vanamees. «Kes niisuguseid elajaid sigitab?» 
«Vahest lähevad edas i . . . » 
«Kuhu neil edasi? Oleme viimased siin teeotsal.» 
Nüüd tuli ka eidele ette, et nad on viimased, viimased ja päris üksi. 
«Vahest Põrgumäe külalised, purjus teised . . . » 
«Ei, need on sõdurid. Nad tulid tagasi.» 
«Mu jumal, ära võta seda suhu! See ei saa tõsi olla. Vaiki . . . Vai

kime, oleme hästi tasa . . . Ehk lähevad ära . . . » 
Vanamees vaatas teda — oma eite, kes oli kaame nagu vahanukk 

jõulukinkide seas. Päris vana ja inetu. «Oleme me tõesti juba nii vanad, 
päris säärased?» mõtles Vanamees. «Siis peaks ju kõik olema üksta-
p u h a . . .?» Aga eidele polnud ükstapuha, tema lootis, kartis ja värises. 
Temas oli veel nõnda palju inimlikke tundeid ja nõrkusi, et nende juu-
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res ei saanud veel miski ükstapuha olla. Niisugusena nägi Vanamees 
nõrgas kuuvalguses oma eite keset sängi, aga sellest kartusest, r ippu
vate rindade võbinast öösärgi haigutavas kaeluses, soonte tukslemisest 
võis minna hulluks. 

«Jäta, eit!» lausus Vanamees peaaegu kärkides. 
«Mida nad meist tahavad . . .?» 
«Revanssi,» lausus Vanamees alevikaupmeest jäljendades ning tal oli 

tuline kahju, et Eerit käepärast polnud, — niisugune kahjutunne käis 
südamest oimudele. Jah, Eeriga nad kahekesi juba hät ta ei jääks, olgu 
või ots, sest kui peaks tulema ots, ei ole see ju enam hätta jäämine. Ja 
Eerilgi oleks see võinud teisiti tulla, mit te nii narri l t — nagu nüüd ar
vatakse — alevirahva põlguse ja ühe lehtsaba pärast. 

Kuid Miili mõtted ei rutanud veel selle juurde. Ta sidus soonilised 
käsivarred, sitked kui kadakavitsad, ümber Vanamehe niiske kaela ja 
rääkis: 

«Ma kardan, väga k a r d a n . . . väga . . . Ma pole kunagi kartnud, aga 
sõdureid kardan ma alati. Nad ei teagi, kuidas neid kardetakse. Nad on 
sõdurid. Nad ei oska tavalise inimese nahas olla. Mõistad sa seda, Vana
mees? Anna andeks, et ma värisen, kuid ma ei saa selle vasta. Tavalised 
inimesed värisevad ikka sõdureid nähes, kuni nad on sõja märgiks. Ma 
ei kartnud, kui sünnitasin, ehkki see oli mul väga raske ja pidi viima
seks jääma. Ma kaotasin siis palju verd, paaride viisi värvisin pääste
armeelase preili Lindebergi linu, kes mind oma juure võttis, kuid nüüd 
ei raatsiks ma kuidagi verest tühjaks joosta. Niimoodi on minuga . . .» 

«Hea küll, eit, jah . . . » 
«Me oleksime pidanud staabikapteni-härrale teada andma, et meiega 

siin nõnda tehti. Sa oleksid viinud need pagana kassetid neile tagasi 
ja võib-olla oleks kõik korras olnud . . . » 

«Ühed reod kõik,» tuli Vanamehelt. 
«Kõikide püsside kassette ei jõua sa lumme visata,» ütles Miili. «El-

mur oleks meid kindlasti aidanud, vähemalt temale oleks pidanud rää
kima. Jäme ots ju nüüd tema käes, ikkagi oma poiss.» 

Aga Vanamees vaikis päris sõgedana. 
«Elmur oli ju Karli lapsepõlvesõber. Kas sa teda tõesti ei usalda?» 
«Paljuke sa Elmurit tunned? Paljuke ta su'ga rääkinud on? Kas sa 

tead, mis sai Rebo Karlast?» 
Nad olid üksi oma saatusega, täiesti üksi, need kaks vana kändu taga-

heinamaade piiril. Ja sõdurid lõhkusid karabiinidega nende välisuksel. 
«Ära mine!» hoiatas eit uuesti. «Ehk jätavad järgi, ei maksa tuld üles 

võtta.» 
«Ei nad seekord jäta. Seekord läheb lõpuni välja.» 
«Räägime veel, Vanamees . . . » palus Miili. 
«Meil pole enam aega,» ütles Vanamees, kuid jäi siiski viivuks oma 

eide juurde. Miilil oli vasak rind libisenud särgikaelusest välja ja r ip
pus nagu saiataigen üle mõhe ääre. Vanamees põrnitses seda hetke nagu 
hull, nagu kavatseks ta oma eite võtta, ehkki sõdurid peksid karabiini
dega uksele ja ta oli päeval visanud Erik Johansonile Möenilt kolm 
peotäit. Seepeale poetas ta eide rinna hellalt särgikaelusesse tagasi, 
kuigi eit oli teda nagu omajagu julgustanud. 

«Sa aita mind.» i 
«See on lõpp,» ohkas Miili. 
«See on õigus,» sõnas 
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V A N A M E E S 

Kas pole kummaline kokkusattumus, et sõnu õigusest korratakse nagu 
armastusestki? 

Vanamees on pannud mind mõtlema, sest ta ütles enese õigustamiseks 
ju nii vähe: «See on õigus.» Kuid mul on tema pärast muret olnud, 
nõnda siis soovin, et niisuguste sõnade lõhkamisel, mis räägivad õigu
sest ja armastusest, puhkeks ahelreaktsioon, tõeline ja see, mida võiks 
nimetada «iroonia varinguks», sest Vanameeski ei pidanud neid kolme 
sõna paljuks. Seda enam, et seisan tihti siin, tema tare kaduval jäljel. 
Ma ei ütle: ahervare. See oleks mõttetult kurb. Koik on kuiv. Kassi-
tappude kallistus. Keldriauk varises ammu liiva täis, sama ammu lahku
sid keldrisüvendist ning kaevu roostesest põhjast konnad: nad läksid 
kalpsates tagaheinamaadele, kust olid seekord tulnud. Heinamaad aga 
olid toona tüki l ä h e m a l . . . Sa peaksid seda teadma. Aga mis sellest, mis 
tookord oli? Ma ei kavatse siin väljakaevamisi teostada, kuigi mu arheo
loogist sõber väitis ühel õhtul, et üksnes esemete täpse kirjeldamise 
ning mõõtmisega suudetakse ajalugu restaureerida usutavalt ning 
ajastupuhtalt. Me olime uue internaadi viiendal korrusel, tuba viissada 
millegagi, lamasime kollastel ja punastel baikatekkidel. Hea küll, ma 
leian need kassetid üles, mis vanamehed lumme viskasid (siit peaks vist 
alustama?), mis sinna jäid, kuigi Miili vanameeste trofeesid aeg-ajalt 
lauta või kaevule minnes hirmunult silmitses, ja mis järgnevate sünd
muste ajendiks said, sest kassettide kaotamine ei tähendanud kahele 
marodöörile sugugi head. (Pudelid viis Erik Johanson endaga ilusasti 
kaasa ja teab kes neisse ploome vekib või koduveine viilib ja kuidas 
neid nüüd kutsutakse.) Ja edasi, kui ma peaksin rääkima asjadest? Mõis
tagi teen kindlaks relvaliigi (teatavasti olid need sõjaväekarabiinid, ar
vatavasti laialt levinud K-98), tehase, mis sõlmis kuratliku sobingu 
natsistliku riigiga, selle asemel et toota oma firmamärgi all näiteks 
jahirelvi, millega kirjanik Hemingway Aafrikas pühvleid küttis; teen 
kindlaks kassettide mahu — surma tollipuu. Relvadega on mõnes suh
tes lihtne nagu muude väljakaevatud leidudega, ehete või rõivajäänus-
tega. Aga kui ma leiaksin näiteks pealuu? Oh ei, ma ei soovi kedagi hir
mutada, ja ka seda mitte, et siit Vanamehe looga kohe mingeid järel
dusi tehtaks. Sinna jõuame. Praegu ütlen niisama, fakte tuleb ju lahti 
mõtestada, kuni me ei tea, mis nende taga on. Oo, ma pole nii võhik 
ja tunnen su kohe ära, kolp. Olid piraatide laeva mustal lipul ja pri i
muse süütaja pudelil, siis viskas su keegi punasest portveinist õhetav 
mees hauakambrist välja, desinfitseeriv «Sever» hammaste vahel, et 
sa teda öösel painama ei läheks, ja pälvis kooliekskursiooni hi rmunud 
lugupidamise neidude meeldivate kiljatustega: viimastlõppu hoidis sind 
hullumeelne Hamlet. Niisugusena tunnen sind, kolp. Antropoloog meel
dib sulle kindlasti enam, sest tema taastab võlurina su näojooned, ja kui 
sa oled isiksuseks muutunud, kui sa pole enam asi, siis sind kardetakse 
miskipärast vähem. Antropoloog nimetab seda kõlavalt rekonstrukt
siooniks. Küllap see nõnda ka on. Ehkki ma olen näinud samblast, käs
nast ja plastiliinist mittemidagiütlevaid makette, tsiviilkaitse kabinetis 
liivakastis takkudest aatomiseent, mis ühel vahetunnil salapärastel asja
oludel ära põles, vaatan antropoloogi rekonstruktsiooni huviga. Ütlen: 
see juba läheb mulle. Muutun leplikumaks, aga nõndapea kui kästakse 
kolpa mõõta, tundub mulle, et too mineviku ilmutus, millel pole küll 
teiste esemete hulgas silmapaistvamat väärtust ja ilu, variseb sõrmede 
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vahel tolmuks, ja ma võin ükskõik missugused arvud paberile mär
kida, peaasi, et jäävad usutavuse piiridesse. Mu ees on sälkamata puhas 
perfokaart, mu käes on valge pastapliiats ja ma ei mõtle, kui kaugel sel
lest kõigest olen. Nõnda rumal ma ka pole, et kirjutan kolba ümber-
mõõduks 225 sm (professor mõtleks: vaene noormees on saanud päikese-
käe!), ikka kuhugi 50—60-ne piiresse torkan ära. Ma ei tea, miks, aga 
ma võin vaevata kindlaks teha, mis numbri gaasimask tollele kolbale 
läheb, ja ma ei mõtle, kas ta seda vajab ja mispärast mul niisuguseks 
idiootsuseks kalduvus on. KÕIKIDELE KOLPADELE GAASIMASKID! 
On see reklaam? Aga maailmas on nii palju ohte. Muidugi, pole vaja. 
Nagunii jookseb liiv silmakoobastest välja nagu eidekese mahapillatud 
liivakellast füsioteraapiakabinetis. Pisargaasil pole siit midagi võtta. 

Kuid ma ei kavatse midagi välja kaevata ja unustan metamorfoosi kol
lastel ning punastel tekkidel, toas viissada millegagi, kuhu tuuakse 
tühja konjakipudeliga ühisköögist vett, kus on teatmeteosed, «Welt-
geschichte», «Lexikon der Weltliteratur», sõnaraamatud, TA toimetised, 
sotsioloogiaalased uudisteosed ja «Euroopa rauaaeg». Olen Vanamehega, 
kes jäi kaitsma õigust — aga see ei kuulu minu teada asjade maailma — 
ja kelle tarel oli ainult üks aken, mis nüüd isegi kasuks tuli. 

Praegu kasvavad Vanamehe tare kohal peamast süllakõrgused paju
lilled, mis õitsevad rahulikult kogu napivõitu, kuid mitte just põhja
maiselt lühikese suve, mis on kui kukesamm. Ladvas puhkevad uued, 
palavusest rippuvate tolmukatega roosakaslillad õied ja samas, mõned 
tollid allpool, plaksuvad kuivusest kägarduvad kaunaussid, et poetada 
kirjeldamiseks liiga tühine seemneraas lõikheina nõelavkuuma rüppe. 

Näen: igal aastal võetakse sahatäis sest värtnakujulisest maasiilust 
keset põlde, mis on veel jäänud ümber Vanamehe tareaseme, igal aas
tal. Kunagi ei saa siin midagi vahele jääda; see pole enam mõttetus, kui 
sahal niisugune tahtmine. Ja siis — tahan ma või ei taha — kasvab siin vili. 

Muudatus. 
Vanamees oli harjunud reeglitega, aga võitlus, mis sõdurite teistkord

sel tulekul puhkes, toimus kohtunike ja lõpugongita. Vanamees vaatas 
särgikaelusest väljalotendavat Miili rinda, poetas selle siis tagasi ja 
tõusis. Kas poleks see nüüd ilus olnud? mõtles eit nagu kahetsusega, 
aga oli nõnda, et hiljem polnud neil aega teineteisele hellitusi jagada; 
need jäid viimasteks. Vanamees andis sestpeale vaid karme ja napisõna
lisi käske, nagu oleks ta vallateenistuses, ja Miili täitis need nõnda ru t tu 
kui suutis, aga ka nõnda ru t tu kui see vajalik oli, sest olid need käsud 
nii arukad kui olid, püüdsid nad kaht vanainimest mingil moel kaitsta 
sõdurite kättemaksu eest, kes tahtsid nüüd rohkem kui ainult kassette 
tagasi, või püstolit, seda tundmata perekonna mälestuseset, mis jättis 
Eerile ainult lilla märgi, nagu oleks lastud läbi värske leiva. Nad tahtsid 
rohkem kui «padaemandat» ja «kaksikvenda», aga isegi neid poleks 
Vanamees andnud, sest nõnda õpivad nad lõputult tahtma. Lootus abi 
järele tuli mõtetes maha vaikida nagu vale. Vanamehel ei tulnud kor
dagi ette, et mingi abi võiks väljastpoolt saabuda — kust siis?! Miili 
mõttes püsis küll esiotsa visalt Põrgumäe Elmur, aga temagi leidis, kui 
asjatu on Elmurit sellisesse olukorda seada-tõmmata. Elmuril on siin 
vähe valida, küllap ta seepärast ei tulegi, lasku sõdurid nii kõvasti kui 
oskavad. Kui Elmur tuleb, siis alles hommikul, kui kõik on möödas. 

Sedasi juhtuski, et nad ф hakanud väheseid allesjäänud minuteid 
lootusele-tühjale raiskama, vaid asusid üksmeelselt raske höövelpingi 
juurde, mille Vanamees talviseks nokitsemiseks kuuri alt tuppa oli kel-
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gutanud. Võib-olla on see liialdus? Kas tõesti lootusetu vastuhakk re l 
vastatud sõdurite jõugule, kes tulid verega tasuma kunagist solvangut, 
et neid oli siin tares koheldud nagu huligaanitsevaid põngerjaid, kallas 
Vanamehe soontesse verekihu nagu kuuma veini, nagu elavhõbeda, mis 
on samavõrd mürgine kui pöörane, võttes seks korraks õlult aastad, kin
kides surematuse? Võimalik ka, et Vanamees polnud sellises olukorras 
enam suuteline tegude eest vastust andma ja oma lootust küllaldaselt 
selgitama; üksnes Erik Johanson Möenilt oleks sellega toime tulnud, 
ainult lootusega mitte, sest tema oskas need asjad kenasti ära öelda, 
mida Vanamees endale hoidis kas kinnisest iseloomust või saamatusest. 
Aga lastes raske höövelpingi Miili toodud aluskotiga vastu jääkristalli
des akent, kus irvitas ikka veel sissepiiluja koonujälg, soovis ta, et kuu 
läheks juba sinises hommikuhakus looja. Nende aken oli vastu hom-
mikukaart, mispärast selle tare sisemus elas iga uue päeva mahasaami
sele kaasa. Nõnda mõtles Vanamees höövelpinki tõstes: «Peaks ma hom
mikuni vastu pidama.» Ning tal oli kahju, et peab kinni katma tare 
ainukese akna, kust päev muidu märku annab. Höövelpingile sobis toeks 
pink, millel Johansoni Eeri tavaliselt soeseina ääres magas, kui ta hilja 
peale jäi. Höövelpink oli kohati neljatolline saarepakk, ning kui alus-
kott juurde arvestada, võis Vanamees pomiseda: «Siit nad läbi ei lase — 
vaat nõnda!» Need olid tema esimesed sõnad pärast kõnelust sängi äärel, 
kuid Miili oli, nagu ei huvitakski see teda, kas lasevad sõdurid alus-
kotist ja höövelpingist läbi või mitte. Miili oli oma valges maani öö
särgis tumm; küllap ta mõtles, et see maani öösärk saab talle suriklei-
diks ning võiks veidi viisakam olla. Kui neid leitakse, ei hakata enam 
hilpusid vahetama ja kõvale pesulauale kangutama. Ainult seda ei 
mõelnud enam Miili, et ta peaks sõdurite jaoks.ennast kõige paremate 
riietega ehtima, nagu ehitakse koduseks armulauaks. Küllap on Miilil 
mõned sõled ja klaaspärlidki kummutisahtlis alles, aga täna ei kuulu 
need asja juurde nagu lambitahi kohendamine ja lisatopside lauale too
mine. Miili oli õtse sängist Vanamehele appi rutanud, oli teinud seda 
ühegi sõnata, ja ta ei tea, miks peaks ennast öösärgis häbenema, kuigi 
sellest rinnad välja kipuvad, kuigi surikleidiks on see narrivõitu. Vana
meest ei huvitanud surirõivad, ta pidi veel valis- ja kojaukse kuidagi
moodi barrikadeerima. Kloppimine, mis oli vaibunud trotslikuks ootu
seks, puhkes nüüd uue raevuka purskena. Vanamees teadis, et pööra 
pole niimoodi kunikski, ehkki uks ise on tugev, pealt niisketel ilmadel 
veidi häiritavatest, kuid seest vastupidavatest arukase plankudest. Klop
pimine tuli isegi kasuks: Vanamees võis julgelt kotta minna, Miili lahu
tamatuna kannul. Välisukse hõredate plankude vahelt imbus rohelist 
valgust ja seal seisis hulk ähvardavaid varje. Silma vastu rappuvat ust 
surudes oleks võinud näha sõdureid, helklevaid mundrinööpe, uksele 
langevaid karabiine ja kinnastes käsi, oleks ära tundnud eelmised küla-
lisedki, «Mardi varbad valutavad, Mardi küüned k ü l m e t a v a d . . . » Jah, 
laske sisse Marti! Aga vanad ei vaadanud kumbki, missugused need 
sõdurid on; paistis, et nad neid juba tundsid. Kui Vanamees hetkeks 
plaani pidas, surus Miili talle midagi külma pihku, mispeale Vanamees 
pomises nagu rõõmust segane, tõmbas reeaisa kirstu tagant välja, mõõtis 
aisa ja koja pikkust, surus puu uksepõõna ning lävepaku vahele. Vana
mees arvestas mõttes kõiki võimalusi. Talle meenus või seegi, et ta oli 
ikka õues vedeleva koli hoolsalt katuse alla varju kogunud, mistõttu 
sõduritel polnud käepärast muud löögiriista peäle kergete karabünide 
ja veelgi kergemate lõhutud halgude pinumaal. Miili aga mäletas Vana-
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meest kojas just sellisena, kuidas too ühe sügistormi ajal lauda katuse 
pärast võitles, mis ähvardas tuule alla koguda, oli nagu hooguvõtva 
metsluige tiib. Kuna alumise põõna alla pandud ais jäi pikaks, tõstis 
Vanamees lahtise põrandalaua üles, et suruda teine ots vastu alusmüüri. 
Põrandalaud oli siin kojas sestsaati lahti, kui nende kõuts, siis veel arg
lik ja samavõrd tige karvakera, maja alla puges ega osanud enam välja 
tulla. Siit sai Vanamees selle trallita j a kätte, aga praegu toetab ta siia 
reeaisa, nagu oleks põrandalaud seepärast lahti võetud, et siia reeaisa 
suruda, mis uksele langevad sõdurite löögid vastu võtab. 

Sellest ajast, kui nad tulid, olid möödunud vaid mõned lühikesed mi
nutid, kuid paistis, et nende kannatus jõudis lõpukorrale, sest vaevu 
said Vanamees ja eit tuppa, kui raksatas esimene kuuli valang läbi välis
ukse; samas täriseb teine aknasse. Need kaks ust ei pea hästi kuule, kuid 
aken on esialgu kindel, surm ei tule sealt nii ootamatult ja nähtamatul t 
kui läbi ukse. Miili pole varem niisugust laskmist kuulnud, mis sedasi 
ihusse lõikab. Kui rinne üle veeres, oli õhus ainult mingit salapärast vi
hinat kuulda. Igaks juhuks soovitati siiski silmili visata ja Miili oli need 
soovitused alati täitnud. Et Mäetoa Kutt oma õuel surma sai, pidi küll 
imeõnnetu juhus olema. Rahvas arvas matuselauas, et poleks vana Mäe
toa oma maja nii kõrgele künkale ehitanud, oleks Kutt elus ja lõbus
taks peielisi kandlepolkaga. Praegune laskmine on midagi teist, mil 
Vanamees oma suure kämbla ja kogu käsivarrega Miilit ahju vahele 
surub, nagu oleks vanaeit kana, kes sinna vahele kinni jäädes peab 
surema. — See oli üks õnnetu pesuvalge noor kana, kes viljapeksumasi-
nasse ronis, et seal teri nokkida; ime küll, vajutas oma kanaraskusega 
mingi võlli paigast, jäi kinni ja tuli alles hiljem põhkudega välja, sinine 
ja mur tud luudega. Aga Vanamees peab eide ahju vahele suruma, sest 
uksed ei ole tule all kindlad. Ja eit mõtleb seal telliskivivingus, et ka 
nemad on ühel masinavärgil mingi võlli paigast ajanud ja see purustab 
nad, teeb nüüd päris pihuks ja põrmuks. 

Kui Vanamees püüab valangu lõppedes suurt riidekappi ukse ette 
lükata, on Miili taas kärmelt abiks; see kõhn vanamutike teeb ebainim
likke pingutusi. Suur riidekapp, mida andis Vanamehel Eeriga Miili-
maadami viimase tujuka ümberkorraldamise ajal rebida, millest ometi 
tänaseks kasu oli, sest kapp sai uksele tüki lähemale, prantsatab nüüd 
seljaga vastu ust ja Vanamees imestab, et ta juba paigal on. Kapp on 
pakil riideid täis, et koirohtu ka enam vahele raputada ei anna, aga Miili 
topib lisaks padjad, laudaskäimise riided, põrandavaibad — topiks ehk 
pliidinartsudki, kui mit te uus laskmine teda kapist eemale ei peletaks. 
Aga näib, et Miili rabelemisest tuleb tublisti kasu, sest pimeduses tun
dub, et nüüd jäävad kuulid lõpuks ometi kuhugi pidama. Vanamees toe
tab hingetõmbeks kukla vastu seina ja rabab üle näo. «Nad pole veel 
välisust sisse murdnud,» pomiseb ta. 

Ei ole. Aga varsti murdub ka välisuks. Vanamees oli seda pingsalt 
kuulanud, sest välisukse murdudes lakkas aknasse tulistamine. Kuuldus 
optimistlikke hüüdeid ja kõik sõdurid koondusid nähtavasti ukseava 
juurde, et pimedasse kotta piiluda. «Teil on nüüd nagu päris sõjas,» 
mõtles Vanamees teispool kojaust ja suurt pungil riidekappi. «Olge õn
nelikud, tattninad!» Vanamees tundis, kuidas ta neid pool jumalaid vih
kab, aga peale vihkamise kosus temas vastikuse ning hämmelduse peale-' 
t rügiv kainus. Ja kui tal tuli pliidisuust kirves võtta, keeras ta libedat 
vart kohmakalt peos, nagu poleks ta seda kunagi hoidnudki; ta ei tead
nud kaua, kumma poolega tuleb tal lüüa. Aga selle kirvevarre oli ta ise 
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märgitud kasehalust välja voolinud, et oleks käepärasem. Kui tal mõ
ned minutid hiljem tuli siiski lüüa, kui see paratamatu oli, polnud enam 
mingeid probleeme. 

Ukse murdmine tegi Vanamehe rahutuks, nagu oleks tal veel mingi 
kartus südamesse kinni hakanud. Varem seda nagu polnud. Vanamees 
tõmbus seinast eemale, komberdas Miilit otsides üle toa, haaras eidel 
õlast ja tassis sõna lausumata akna juurde. Seejärel viskas Vanamees 
Miilile rätiku pähe ja sosistas vandenõulikult: 

«Ma tõstan pingi sutike eemale . . . Kui kedagi kambri taga pole, roni 
välja, hoia puuriida va r ju . . . Jookse ära, lippa, eit! Jookse ükskõik 
kuhu, jookse või Põrgumäele . . . Küll mina neid siin . . . » 

Vanamees nihutas höövelpingi aknast eemale. 
«Pole vist k e d a g i . . . Vaata!» 
Aga Miili ei tahtnud vaadata. Miili seisis kahvatuna sulavas kuuval

guses ja tema näole oleks nagu mingi häbematu naeratuski libisenud. 
«Noh. . .?» 
«Mis sa mind ära ajad, Vanamees?» küsis Miili kärsitult. «Mis ma 

sulle teind olen?» 
«Teind?» Vanamehe käed lõtvusid ja pink mürtsatas vastu akent. 

Seegi valgus kustus, mis oli, aga praegu oli nõnda, et polnud tarvis 
enam mingit valgust. 

Vanamees ja eit seisid ikka veel serviti asetatud höövelpingi juures, 
kui sõdurid lõbustasid end uue valanguga. 

«Nüüd täkivad me hilbud sõelapõhjaks,» torises Vanamees, liikudes 
piki seina pliidi juurde. 

«Jah, su lambanahkne kasukas,» ütles Miili. 
Esimeseks ohvriks sai keegi kolmas, kes endast tükil ajal mingit 

märku polnud andnud. Nüüd süttisid tema vihased silmakillud soe
müüri l — küllap vihastasid teda ahjuküljel plaksuvad kuulid. Kõutsil ei 
vedanud. Niipea kui ta soemüürilt alla hüppas — liigutus, mida ta tu
handeid kordi teinud oli —, tabas teda läbi kapi tunginud kuul, tabas 
õtse õhust, nõnda et ta veeres kiljudes Vanamehe jalge vahele, vajutas 
surmakrampides küüned-hambad, niipalju kui tal neid oli, oma pere
mehe säärde. Teises olukorras oleks sel loomal haprasti läinud, kuid 
nüüd pani Vanamees kirve kolksudes pliidirauale ja harutas ükshaaval 
kõutsi küüned sääre küljest lahti, pomisedes nõnda: «Egas mina siis, 
rumal l o o m . . . Neile tuleks küüned säärde lüüa. Neile!» Kass langes 
lõdvalt põrandale — ta oli Vanamehe säärel rippudes hinge heitnud. 
Vanamees pani ta kuhugi kõrvale, et pimedas mitte korjusele peale as
tuda. Vanamees oli eluajal palju lambaid, vasikaid ja sigu veristanud, 
kuid kõutsi surm tundus talle kõige vastikumana ning mõttetuna. Vana
mees pühkis kleepuva käe vastu püksisäärt puhtaks ega julgenud sel
lega oma nägu enam puudutada; kassi veri lehkas. 

Järgmisena lõid sõdurid ühe uksepaneelidest sisse, suur riidekapp 
hakkas kõikuma. Vanamees toetas õla vastu kappi, mispeale kostis vi
hane röögatus ning saksakeelne sõnadevalang. Siis püüti uuesti kappi 
uksest eemale lükata, kuid Vanamees tihtis selle taas paigale. Niisugune 
oli esimene vastupanu, mida sõdurid kohtasid ja mis rääkis sellest, et 
inimesed pole majast lahkunud. 

Ei, nad ei lahkunud. Ja eitki oli siin; sedasi seisis see riidekapp ukse 
ees, oleks teab kaua seisnud, kui mit te Vanamees poleks tundnud, et 
pärast järjekordset laskmist vajub Miili lõdvana tema turja vastu. Miili 
peened sõrmed libisevad mitmel korral Vanamehe higiselt pihalt tuge 
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leidmata alla, kuid ta ajab need uuesti üles, kuni klammerdub mehe 
juustesse, rebides ta pea selga. 

«Said sa . . . pihta või? . . . » kahiseb Vanamees imestunult. Miili ei 
vasta, tema sõrmed on närvilised nagu armunul või uppujal. 

Kambris oli täiesti pime ja Vanamees hoidis suurt riidekappi, mille 
koitanud tagaseina sõdurid lõhkusid. Ta teadis, et mõne minuti jook
sul on kõik lõppenud, niikaua aga tuleb veel vastu panna. See ei maksa 
midagi, aga surra saab siis hoopis teise tundega, hoopis paremaga. Nii
suguse tunde eest tahab Vanamees viimastel minutitel hoolitseda, tahab, 
et eidelgi see oleks. Kui ta oleks suutnud seal pimeduses eite näha, siis 
ta oleks saanud oma küsimusele vastuseks vaid pearaputuse, millega 
kaasnes meeleheitlik katse midagi öelda. 

«Saad sa sängi . . . minna . . .?» 
Miililt ei tule ka seekord ühtegi sõna, kuid ta laseb kuulekalt Vana

mehe juuksed lahti, püüab sammukese astuda ja prantsatab maha. 
«Said ikkagi pihta . . . » ütleb Vanamees. 
Ta kummardus üle eide. Miili võttis tema käe ja juhtis selle oma keha 

mööda allapoole. Vanamees tundis, et käsi saab sel õhtul juba teist 
korda mingist salapärasest vedelikust märjaks. Kui palju ta pidi sel
lega nüüd kokku puutuma! Vanamees rabas eide järsu liigutusega põ
randalt sülle, kuid Miili ei oianud, nagu ei puutukski see enam temasse, 
mida Vanamees teeb või kuidas sõduritega on. — Miili oli nüüd jälle 
hulk aastaid tagasi heinamaal, oli vist nende esimene siinoleku aasta. 
Ta sidus sinisetäpilise rät ikukolmnurga pähe, sest päike oli ohtlikult 
lõõskav, võis juba keskhommikul jalust maha rabada. Kui ta rät ikut 
kinnitas, kippus Vanamees teda kõdistama ja musitama, ja ütles, et sel 
sügisel tuleb palju pähkleid. Siis jõid nad põõsa vilus olnud vett ja tae
vas oli piimaplekiski sinine ja täis laulu •— 

Vanamees pani Miili sängile, rebis särgisabast pika siilu, tõstis särgi 
üles ning püüdis oma kohmakate kätega eide sooja kubeme ümber min
git sidet teha. Nõnda ei kõlvanud särk enam surikleidikski ja Miili pidi 
vastu pidama. Vanamees surus oma näo eide kramplevale kõhule, mis 
nõretas higist ja kuhu oli verdki valgunud, ning tõmbas talle vaiba 
peale. 

«Jõuame veel surra,» ütles Vanamees kapi juurde tagasi rutates. «Ma 
ütlen sulle, kui suren. Ja sina püüa seda mulle öelda. Ega see nii raske 
olegi.» 

Hetkel näis, et saatus on neist veelgi kärmem. Sõdurid pühitsesid teist 
võitu: kapp langes mürinal pimedasse tuppa. Vanamees oli rahulik ja 
valvas, ta hiilis piki ahju ja soemüüri, tõmbudes tuppa läkitatud valan
gute puhul ahju vahele, kuhu ta oli varem Miili surunud. Paistis, nagu 
oleks ta nüüd eidegi unustanud, kes polnud temaga ühtegi sõna rääki
nud, kes ei oianudki, ainult juustes siblis ja vaikides kõigega nõus oli. 
Vanamees nägi, kuidas sõdur püüdis läbi ukseava pugeda, kuid see oli 
väiksevõitu ja nad lõid veel ühe paneeli sisse. Vanamees vaatas järsku 
hardunul t ukse suunas, sest alles nüüd taipas ta, et väljast tulev nõrk 
valguskuma, milles sõdurid võidukalt märatsesid, kuulub uuele päevale. 

Sõdurid lobisesid omavahel nagu papagoid. Nad ei lasknud enam; 
nende võit oli täielik. Lõpuks üritas üks neist sisse pugeda. Ta pani jala 
läbi ava ning kojast öeldi talle midagi naljakat — nõnda saadeti see 
mees oma võitu üle vaatama. Aga ei olnud seekord Vanamehe juurde 
pääsemine nii hõlbus: alles teine jalg ukseavas, jõudmata veel sirgugi 
ajada, langes ta Vanamehe kirvelöögist kokku. Sõduri karabiin varises 

869 



Vanamehe jalale. «Eeri eest!» pomises Vanamees, sest olid need Erik 
Johansoni isiklikud asjad kuidas olid, tema surmas olid süüdi ikkagi 
sõdurid — nii need, kes oma välipudelid Eeri kätte täita viisid, kui need, 
kes siin marodeerisid, kel polnud veel aru kuskilt loota. Ehkki kirves oli 
Vanamehele käepärasem, loobus ta sellest, nagu inimesed on loobunud 
paljudest tööriistadest masina kasuks, haaras karabiini ja liibus aasta
tega ühtimatu kiirusega vastu seina. Kamraadi ootamatule lõpule oli vas
tuseks instinktiivne laskmine, alles siis järgnes segadus. Senini oli vist 
arusaamine, et Vanamees ja Erik Johanson Möenilt kükitavad õiglast 
kohtuotsust oodates kambrinurgas, kuid kirvehoop kummutas selle. 
Veelgi enam: ülesärritatud sõdurid, verelõhnast hirmunud noorukid, 
kes polnud tõelist sõda näinud, kaldusid uude äärmusse, sest karjuti 
midagi partisanidest. Nad olid kuulnud seda sõna vanematelt sõduri
telt, veteranidelt, kes tulid Idast. Aga oli nii, et selle sõna õudne tähen
dus pidi nüüd neilegi selgeks saama, veel enne kui nad Itta läksid, sest 
mõni hetk hiljem nägid nad ukse lahtipaiskumist, ning pikka turjakat 
vanameest valgeis veriseis ööriietes, karabiin käes. Tema terashallid tur 
ris juuksesalgud hakkasid õtse laubalt, nendest allpool olid sajad elu-
ja vihakortsud üle ujutatud higist, kulmupuhmad liikusid ning ajasid 
üles nagu pajupõõsad pärast lahvavett, lihav nina tungis jõhkralt ette 
nagu mõhnane lõugki. Sellel lihaval ninal polnud prillivorpe, ja küllap 
vist sellepärast näisid ta silmad teravatena nagu snaiperil ja põlevatena 
nagu puugil. Oli, nagu valitseks too vanamees musta maagiat; kõik, mis 
sõdurid sestpeale tegid, oli nii häbiväärselt saamatu, et lapsed oleksid 
võinud neid alevi peatänaval poriga pilduda ja kingseppadeks hüüda. 

Sellele ööle, kui sõdurid tulid teist korda, järgnes selge hommik. 
Vanamees seisis taltsana sinises hommikuhakus õuel, tühjaks täristatud 
karabiin rippus vastu jalgu. Ümberringi oli imelikult vaikne ja Vana
mees polnud nähtavasti märganudki, millal see vaikus tema õuele ja 
nelja seina vahele sigines. Küllap oli see juba ivake varem, kui kara
biin tühjaks tärises, aga Vanamees polnud seda märganud ja ta pidi asja 
lõpule viima. Nüüd oli siis nii vaikne. Ja ta ei hingeldanud enam; ta 
oli juba tükk aega sedasi seisnud. Hommik elas sisse, aga Vanamehel 
olid seda nähes juba uued mõtted. Kuigi ta arvas, et see hommik jääb 
viimaseks, pidi ta ikkagi tunnistama: «Usu või ennast, vanamees. Sa 
võitsid. Nad polegi võitmatud, kui üks vanamees neid ära võitis.» 

Ühtaegu uhkust ning õudust soetas tema võit. Ühtegi sõdurit polnud 
näha nii kaugele kui silm küündis; Vanamees ei teadnud, kustkaudu nad 
põgeneda võisid ja kas neist üldse keegi põgenes. Või oligi neid neli? 
Alevisse suunduval teel polnud näha peale hobuse väljaheite midagi. 
Kes õuel olid, olid laibad, aga laipadel polnud enam mingit väärtust, 
nad on tublisti tüliks. Ja küllap olid nad seda tahtnud, et neil mingit 
väärtust pole. Seepärast ei saanud Vanamees neile mõelda. Ta oli oma ja 
võõra verega koos. Omast polnud lugu, see ei tekita santi tunnet, üks
nes naised võivad sest krambid saada, aga võõras tuli ära pesta, sest see 
nagu polnudki veri, vaid kellegi joodiku sapivesi, kes teda märkamatul t 
kallistas ja nüüd tuju ära rikub. Seepärast pesi Vanamees sel hommi
kul kaevu ääres, nagu oleks juba suvi, pesi lahmides, surudes aina näo 
peopesadest kokkupandud hiigelruhmikusse, pesi nõnda, et linane särk 
üleni märg. Jah, sel hommikul ammutab Vanamees kaevust vett, nagu 
oleks tal terve hobusekari joota. Alles seepeale meenuvad haavatud eit 
ja pärani tareuks. Üle õue minnes jääb ta veel korraks seisma, heidab 
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t e rava pilgu Pörgumäe hoonete peale, mis on nii elutud härmas kaskede 
all, nagu polekski veel aeg kaevuvinna kriuksumiseks ja talliukse pau
kumiseks. «Siis nõnda . . . » pomiseb Vanamees oma õuel, üleni märg ja 
härmas. «Ei taht vahele segada? Noh, ega oid tarviski.» 

Vanamehel tuli teha toauksel ruumi, tõugata purustatud seljatagu
sega kapp uksest eemale ja tirida põrandariidega kaetud laip jalust ära 
õue. Kui ta tagasi tuli, märkas ta laes valgeid ajupritsmeid, mis olid 
nagu kohupiimapuru laual. «Kui rumalasti te surite, poisid,» mõtles 
Vanamees. «Veelgi rumalamini kui Johansoni Eeri. Aga mina arvasin, 
et Eerist enam rumalamini surra ei anna.» Tea miks, aga Vanamees läks 
toidukapi juurde ja jõi kulinal teab mis ajast seisvat põletatud viina, 
ja Miili ei keelanud teda, ei keelanud talle seda imelikku janu. 

Miili jälgis Vanamehe askeldamist suurte palavate silmadega. Pärast 
seda, kui Vanamees välja tungis, oli ta kõige rohkem kar tnud saabunud 
vaikust, nagu oleks tal midagi ühist Erik Johansoniga Möenilt, kes kar
tis samuti vaikust, sõja lõppu. Kuid Vanamees polnud hüüdnud, millal 
sureb. Ta elas! 

«Kuidas sinuga on . . .?» küsis Vanamees sängi ette astudes. 
Miili vaikis ja tunnistas teda hõõguvate silmadega, siis tuli vahane 

käsi vaiba alt välja ja konksus sõrmed kutsusid endale lähemale. Vana
mees kummardus kuulekalt, vaikis, võõrastas. Eit oli väga muutunud. 
«Seekord vist läheb . . . » kartis Vanamees. Aga Miili sõrmed asusid taas 
tema juuste kallale, ja see ei olnud enam nii nagu öösel. Miili haare oli 
öösel olnud kuidagi etteheitev, nagu ütleks: «Sina tapsid mu. Pea seda 
meeles! Olen su hingel,» ehkki Vanamees käskis tal läbi akna põgeneda 
ja selleks höövelpingigi seinast kaugemale tõstis. Nüüd olid nad selle 
unustanud ja eit otsis Vanamehe kätelt kõik kriimustused üles. 

«See pole midagi,» ütles Vanamees solvunult. «On sul parem?» 
Miili noogutas pead ega pööranud silmi. 
«Ma vaatan haava üle,» ütles Vanamees, tõmbas vaiba tagasi ja ni

hutas särgi ettevaatlikult eide rindadele. Särk oli mitmest kohast ihu 
külge paakunud, kuid verd enam ei tulnud. «Vanal ei tule seda verd 
palju,» mõtles Vanamees. «Aga surijal muutub veri veeks.» 

Miili oli kuum, kõhn ja luitunud nagu kehra papp. Ta pööras õhe
t ava näo vastu seina ja ootas alandlikult, kuni Vanamees tema häbeme 
kinni katab. 

«See on lihahaav. On sul külm?» 
Jälle noogutas Miili, aga et ka midagi ütleks! Miili, kes varem nii palju 

lobiseda armastas, et Vanamees pidi tunnistama, et niisuguse eidega, kel 
suu asemel haisupomm, võivat pahandusteta elada vaid siin, tagaheina-
maade serval, vaikis nüüd kangekaelselt, nagu leinaks taga neid mõtte
tu l t surnud poisse; Miili, kes varem Johansoni Eerile hingele käis, et 
miks too naist ei võta, on ta impotentne või, avas küll mõnikord sisse-
kiskuva suu, kuid peale hääletute liigutuste ja tõrjuva grimassi ei saa
nud Vanamees tema näolt midagi selgituseks kätte. Miili jäi vaikimi
sele truuks, ja Vanamees pidi teda tükk aega põrnitsema, enne kui söan
das öelda: 

«Sa ei saa . . . enam rääkida?» 
Miili silmad väljendasid kohutavat nõusolekut, olid nii pruunid ja 

alandlikud, ning pöördusid lõpuks luitunud krohviga seinale. Ta oli öel
nud, et kardab sõdureid, väriseb neid nähes ja ei saa sinna midagi 
teha. Nüüd oli ta tumm, ja ka siin polnud midagi teha. 
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«Sa ehmatasid,» kohmas Vanamees huupi. «See läheb üle. Ma sõidan 
alevisse arsti järele.» 

Kui Vanamees nõnda rääkis, teadis ta juba, et Miili kaotas kõnevõime 
varem, siis, kui pihta sai ja Vanamees ta sängi kandis. Vanamehele mee
nusid Miili viimased sõnad: «Jah, sinu lambanahkne kasukas.» Nüüd 
kattis ta selle kasukaga külmetava eide, tõi kappi topitud padjad uuesti 
sängi. Imelik, Vanamees, kes kannatas Miili jutukuse nagu kõhuvalu 
all, ei saanud enam kuidagi rahu, et sel viimasel päeval, kuni talle pole 
veel järele tuldud, kuni nad oma igapäevast elu elavad, peab ta leppima 
eide pearaputamise või noogutamisega, tingliku «jah-i» ja «ei-ga». See 
tundus talle õudsemana surmast, mingi jumalate karistusena, kä t te
maksuna veretöö eest. Mida ta siin tares ka korrastamiseks ei teinud, 
ikka oli meeles vaid üks: eit on tumm! Imelik oli ka see, et Miilile tema 
häda valu ei teinudki; ta tundis ennast rohkem kurjategijana, kui tege
likult oma tummust häbenes. Kui ta pea ära pööras, siis üksnes see
pärast, et mitte näha Vanamehe valu suurust. 

Vanamees pani ahju tule, lõi katkised paneelid vineeritükiga kinni. 
Aknal oli ainult üks ruut terve, too jäigi tuba valgustama. Eidel tõusis 
palavik, ta palus käeviipega juua. Hirmunult õppis Vanamees Miili uut 
«kõneviisi» tundma, sama hirmunult ja arglikult, kui Miili uusi väljen
dusvahendeid omaks võttis ja neid kasutas. Vanamees rut tas sahvrisse, 
et eidele mahla tuua, aga siin oli keegi sõduritest tulistanud läbi palgi-
laiuse akna pilu ning enamik purke-pudeleid oli purustatud. 

«Ma siis nüüd lähen . . .» ütles Vanamees viimaks. «Ratsa käin rut tu 
ära. Arstil on saan. Kui ma seda lontrust kodust kätte ei saa — räägi
takse, et ta pummeldab tihti linnas või on eitede juures —, siis lähen 
apteekri jutule. Ta on kadunud Eeri sõber, surnuaiaski oli, ja pole ars
tist sugugi lollim; vaata, et arukam, sest tohter on meil sita pealt riisu
tud! Olen varsti sinu juures tagasi, tulgu siis mis tuleb . . . » 

Miili oli senini kõigega päri, kuid nendele sõnadele raputas ta äge
dalt pead. Vanamees ei saanud temast aru, pühkis haige laupa ja küsis: 

«Sa ei taha, et ma tagasi tulen?» 
Miili raputas pead. 
«Mispärast?» küsis Vanamees. «Kas nende pärast?» Ta viipas käega 

õue suunas, kus lumel lebasid külmuvad sõdurid. 
Aga ei saanud Miili sellele vastata. 
«Ma tulen tagasi,» pomises Vanamees otsustavalt. «Kuhu mul minna? 

Olen liiga vana metsas redutamiseks, ja miks peaksin seda tegema? 
Tõmmaku pealegi oksa, aga siia tulen ma tagasi, kui mind juba alevis 
kinni ei nabita. Siin on mu kodu. Ja sina oled siin, e i t . . . Arstile ütlen, 
et sul on paise, muidu tõstab see «Tooma tohter» kohe lärmi ja ma ei 
teagi, kuidas su'ga jääb.» 

Vanamees ajas riided selga, surus karbuse juustele. Nüüd oli ta jä l 
legi oma õige vanusega — suur, ägisev ning kohmakas. Moondumine 
oli juba ammu lõppenud. Kui ta ukse poole läks, muutus Miili sängis 
rahutuks, tegi abituid liigutusi ning näitas valust moonduva näoga 
kummuti suunas. Vanamees mõistis, astus aeglaselt kummuti juurde 
ja keeras Karli pildi nõnda, et Miili võis seda tema äraolekul pead pöö
ramata silmitseda. Võib-olla tahtis Miili Karli pilti oma kätte, kuid 
Vanamees tõttas juba välja. Ahju kuma langes hämaras toas haigele 
ning kummutinurgal nii üksikuna seisvale fotole kahekümnendatest 
aastatest. Noor, teravate näojoonte ja kitsa veretu suuga ohvitser toetub 
korvtoolile, mis on küll peenem kui Johansoni Eeri kätetöö alevikõrtsis. 
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Karli vasakul õlal r ipub mingi kiskja nahk pika klantsiva karvaga, tema 
taga väänlevad mööda marmorsambaid metsikud roosid. Inglid puhuvad 
üleval nurgas pasunaid ja Miili tunneb, et ahi hakkab pikapeale soo
jendama. Aga selle kummutinurgal seisva foto ja haige vahel on mitu 
jalga värvimata põrandat. Ja seal mustab Miili veri. 

Vanamehe kõrb ruun oli imestunud, kui talle lõhkisest kaeratünnist 
mingi sadulaniru selga otsiti, aga ta võis olla lihtsalt hommiku-eelsest 
laskmisest ikka veel heitunud, sest pole ta mingi lahingu-, vaid künni-
loom. Ja lumes silmitavatest sõduritestki kappas ta rabedalt mööda, 
hirmu valge tuluke kaena peegelsilmis. Kõrvi kapjade alt paiskus üles 
veriseid lumeklõmme. Päike tõusis. 

Neljakümne kolmanda aasta napp lumi lubas Vanamehel õtse üle 
põldude, kraavide ja heinamaanurkade ratsutada, seepärast ta ei näi
nudki, et Põrgumäe kaskede alt hiilis välja saan kolme-nelja mehega. 
Aga seda sini-must-valge korupiga sõidukit oleks ta pidanud tundma. 
Saani peremees Elmur hoidis ohjad trammil, teised kolm — kaks oma-
kaitsemeest naabruses olevast metsakülast ja vallapolitsei — olid valv
sad nagu ilvesed. Saan jäeti talli taha ja üks meestest seisis hobuse suu
liste kõrvale, teised astusid Vanamehe õuele. Mehed seisid viivu lai
pade ees; see polnud lein ega midagi. 

Kui nad tuppa astusid, oli seal ainult kärvanud kass, mille vallapolit
sei küdevasse ahju viskas, ning hingevaakuv eit, kes tegi grimasse ega 
lausunud ühtegi sõna. 

«Kus Vanamees on?» küsis Põrgumäe Elmur. 
Miili vaikis. Elmur tundis ennast sandisti ning mõtles, et omade juu

res on seda lausa pün teha. 
«Oleksin pidanud ootama, millal ise klaarivad, nüüd haruta ja anna 

aru.» Küsimusele, keda Vanamees öösel varjas, ei vastanud eit samuti 
midagi. Metsaküla mees, eelfordi komandant, sülitas ja astus vihasena 
lähemale, nõnda et Elmur pidi ta maha rahustama. 

«Pole vaja,» ütles Elmur. «Eit on tõepoolest tumm.» 
Elmur ei tahtnud, et tema juuresolekul seda vanainimest pekstakse. 

Ta oli sellelt naiselt kommi saanud, tema kootud kindaid ja kampsu
neid kandnud, ühe suure äikese ajal pea tema põue peitnud, mis on nüüd 
tublisti sisse langenud. Ta oli lapsepõlvesõber selle naise pojale, kes on 
temast kindlasti tohutult kaugemale jõudnud ja võib igal ajal tulla ning 
nõuda: «Mis te mu emaga tegite?» Tema oli ainult kanakull, Karl aga 
kotkas. 

«Sa ei taha öelda, Miili, et Vanamees seda üksinda tegi?» küsis Põrgu
mäe Elmur peaaegu ahastades. 

Miili aga vaikis, nagu ei tunneks ta Elmurit. Üldse käitus ta väga 
imelikult, ja võis arvata, et ta on poole aruga. Mehed nägid, kuidas ta 
kaelasoonte pingutades pead nihutas, nõnda, et padjapüüris tuli nähta
vale kõrbenud servadega kuuliauk. Siis ajas ta käe üle pea, kobas valu 
käes nägu moondades padjas ja tõmbas sulgedega koos ühe kuuli välja. 
See oli saksa karabiini kuul, võib-olla K-98. Selle kuuli ulatas ta jah
munud vallavanemale, kes taganes sängist eemale. 

«Meil pole siin enam midagi teha,» sosistas Elmur ukse poole tuiku-
des. Kui mehed paigale jäid, pööras ta ringi ja tema priskele, hea
südamlikule rebasenäole vajus jõuetu raev. 

«Ära minna!» karjus ta. 
Elmur sulges ise ukse. 
Ja siis juhtus seal tares midagi kummalist. Miili käsi oli endiselt 
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kuuliga välja sirutatud ning tema vahased sõrmed veeretasid seda kol-
lakaspunast eset, mis helkles ahjust paistvas kumas. Siis nägi ta kum-
mutiserval poja fotot. Noor ohvitser, veretud huuled, kiskjanahk, met
sikud roosid sammaste ümber . . . Miili silmitses fotot tardunult , 
eelarvamusega, palavikuliselt, ning ahnus, mis muidu tema silmis oli 
seda fotot nähes alati püsinud, ei tulnud enam tagasi. Veelgi enam — 
Miili käsi joonistas õhus kaare, paisates padjast võetud kuuli foto suu
nas, mis paar aastakümmet oli siin tares valitsenud nagu Napoleon, nagu 
uhkuse, au ja edasijõudmise, nagu armastuse ja lootuse sümbol. 

Mõni päev hiljem toimetati Vanamees püssikandjate vahel ühe kõrge 
ülemuse juurde. Ta viidi üle mingi õue punaste telliskiviseinte vahel. 
Lumi oli pimestavalt valge ja soe. Niisugune valge lumi võtab teinekord 
ninas kipitama, paneb aevastamagi. 

Tuba, kuhu Vanamees tõugati, oli pehme mööbliga sisustatud, lõhnas 
kümme korda paremini kui õpetajaproua apteeki sisenedes. Vanamees 
ei olnud kunagi nii avaraid aknaid näinud, isegi koolimajal polnud nii
suguseid, olid küll üsna veidi kõrgemad, kuid kitsad nagu kirikul. Vana
mehel oli heameel, et see soe ja valge lumi siia paistab; teda oli paar 
korda pekstud ja ta oli tüdinud kongi pruunidest seintest. 

Oli veel keegi, kes imetles lund, mille külm sära vahetus viimaste 
päevade jooksul soojusega. Kõrge ülemus seisis akna all, hoidis kar -
dinaserva peente tindiste sõrmede vahel. Ta näis suure akna ees lühi
kesena ja kidurana, ta pea oli tugevalt paljas ja kõrvade juures säde
les rohkesti hõbedat. Kui Vanamees keset tuba astus, pööras ülemus 
häiri tuna ringi. 

Vanamees vaatas talle õtsa. 
«Karl?» 
Akna all seisja nõksatas, pööras silmad rut tu lumele ja vaatas uuesti 

Vanameest. Siis viipas ta püssimeestele, kes sulgesid enda taga pols
terdatud tiibuksed. 

«Sina, Vana?» 
Vanamees vaikis. 
«Ma ei ole su toimikut veel näinud (tulin täna öösel), aga mulle on 

sinust jõutud juba rääkida. Keerasid alles vanal põlvel lolluse kokku! 
Mis sind torkas? Enne elasid nii r ahu l iku l t . . . » 

«Enne musse ei puutunud keegi.» 
«Sa räägid mulle kõik ära, eks ole?» ütles Karl. «Oo, su käed on rau

dus? Istu. Päästan nad kohe l ah t i . . . Võin ma sulle veini valada? Pu
nast?» 

«Kas sa kõikide vangide vastu nii armas oled, Karl?» 
«Kõiki ei või usaldada,» ütles kasupoeg. 
«Ära usalda ka mind,» ütles Vanamees ja jäi võimsana keset tuba 

seisma, raudus käed ees, nagu ta oli sisenenud. «Kas sa ema kohta ei 
taha küsida?» 

«Pärastpoole, Vana. Jõuab veel kõigest r ä ä k i d a . . . Ega sa ei taha 
öelda, et sa seda üksinda tegid? Neli noorsõdurit. Miks sa selle kõik 
enda peale võtad?» 

«Pärast mind enam pole,» ütles Vanamees. «Enne räägime emast. Kas 
sa tead, mis ta praegu teeb? Mina ei tea. Sa nutad nelja sõduri pärast, 
Karl? Need neli sõdurit tahtsid su ema tappa. Need neli sõdurit olid 
juba siis surmale määratud, kui neid värvati. Ainult nii inetult poleks 
neil küll surra maksnud. Sa tahad, et ma sind aitaksin? See on sinu 
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edasijõudmisele tarvilik, eks ole? Sa ei taha oma emast rääkida? Võib
olla pood meid koos. Sinu ema aitas ju mind.» 

Vanamees seisis ähvardavalt keset tuba. 
«Mida sa tahad?» küsis Karl ahaste huulte värisedes, kuna Vanamees 

teda silmitses, heatahtlikkus ja kaastunne näol. 
«Ei midagi,» ütles Vanamees peaaegu lapseliku naiivsusega. «Sinult 

ja sõduritelt — ei midagi.» 
«Sa panid mind raskesse olukorda, Vana. Mõtle ise. Saatus pilkab 

niigi . . . Me pole ligi kümme aastat näinud. Me peame rääk ima. . . kokku 
leppima . . . teineteist tundma õppima . . . Ma olen alati kandnud mund
rit ja olnud seaduse poolt, ma pole kunagi olnud anarhist. Sa pead mi
nust aru s a a m a . . . » 

«Ma ei tea, mis see anarhist on. Aga ma arvan, et sa oleksid sama lol
liks jäänud kui selles olukorras, millesse sa ennast ise pannud oled ja 
mille pärast nüüd mulle ette heidad.» 

«Sa pole mind kunagi armastanud,» ütles Karl. 
«Sa pole selleks põhjust and. Ja ometi keerasin su pildi kummutil 

ringi, et su haavatud ja tumm ema võiks sind nii palju vahtida kui süda 
lustib, kuni ma arsti järele ratsutan. Nüüd oleks aeg see tagasi keerata. 
Ema võib oma poja pärast ainult kord verest tühjaks joosta — siis, kui 
sünnitab; hiljem on see juba kuritegu.» 

«Ma ei taha sind tappa!» ägestus Karl. «Meil on siin mõned linnast 
põgenenud loodrid, kellel pole dokumendid päris korras — keegi kunst
nik ja . . . Mõistad? Sul tuleb neile ainult õtsa vaadata, muud midagi. 
Ütled, et nemad. Ka ema haavasid nemad. Näed, kui lihtne. Olemegi 
omadega väljas! Ülejäänu korraldan kõik ise. Ja teie tare lasen ära pa
randada — see on kindlasti väga vana ja lõhutud, oli juba siis vana, kui 
mina seal olin. Elage nagu muinasjutus . . . Sa ei kuulagi mind, Vana?» 

«Küllap kuulan . . . Ja elavad tänaseni, kui pole veel ära surnud? Sa 
oskad naerda, poiss!» 

«Ma tahan sind päästa. Sina aga ei taha öelda, kes need olid, kaevad 
endale ise auku. Mis mõttega? Või tahad sa öelda, et tegeled poliitikaga, 
nii vana nagu sa oled?» 

«Sind kummitavad ikka need . . .?» küsis Vanamees. 
«Ikka need . . . Ma arvan, et sean sind hulgustega vastamisi õhtul, kui 

oled välja puhanud.» 
«Võiks kohe,» ütles Vanamees. «Valetada on ju nii kerge. Selleks ei 

ole vaja puhata.» 
Karl Rebo mõõtis Vanameest kahtlustava pilguga nagu ikka vange ja 

helistas. 
Kolm meest toodi sisse. 
Vanamees astus neist esimese juurde ja küsis: «Miks sa siia tulid?» 
«Kevadet maalima,» ütles pikk sarvprillidega noor mees. «Ma olen 

iga aasta käinud.» 
«Kuulsid, Karl, ta tuli kevadet maalima. Ja mina peaksin teda sõdu

rite tapmises süüdistama, ehkki olen kindel, et ta oleks need raiped maha 
nottinud, nagu mina seda tegin.» 

Vanamees ei vaadanud kasupoja poole, astus teise mehe ette, kes pol
nudki õieti mees, vaid tõrjuvate hundisilmadega nooruk. 

«Noh, ütle taadile, miks siis sind kinni võeti?» 
Poiss oli vihane ja umbusklik, aga kohmas siis: «Mind? Jooksin 

munsterkomisjonist ära, teadagi . . .» Ja lisas irvitades: «Mis sul, vana
mehel, viga — sind võtab Liiva-Annus, meid kuul!» 
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«Ega ma ilmasambaks jää, jah nõnda . . . Oled siis nii vana?» 
«Eks ikka.» 
«Kuulsid, Karl, ta ei taha sõduriks saada ega tapma hakata nagu sina,, 

mu poiss. Olgu taevas sulle armuline. Võib-olla tahab ta kunstnikuks 
saada ning kevadet maalida? Miks meie kevadet ei maali, Karl?» 

Vanamees astus kolmanda ette. See oli keskealine mees ja hoidis pead 
viltu. 

«Mis su'ga siis juhtus?» 
Mees näitas suule. 
«Oled tumm? Ka minu eit on tumm, jäi tummaks, kui sõdurid sisse 

murdsid. Aga sellest pole midagi, et sa tumm oled, küll me räägitud 
s a a m e . . . » 

Sel hetkel tirises kell, valvurid tormasid sisse, piirasid vangid ümber, 
tõukasid need ukse taha. Vanamees jäi Karliga üksi. Karl Rebo oli r in -
nutsi laual ja sõrmitses häirekella, mis ainult suurtel sakstel ja ü lekuu
lajatel laual on. Karl Rebo oli ülekuulaja, küllap ka muidu suur a s j a 
mees, sest vallavanemgi tunnistas, et ta on kaugele jõudnud. 

«Milleks seda palagani vaja oli?» küsis Karl. 
«Tahtsin inimesi näha,» ütles Vanamees. «Ma ju ei näe neid enam.» 
«Jah, nad lastakse nagunii maha. Nüüd peaks sul selge olema, mida. 

õhtul tegema pead, kui tunnistajaid rohkem on?» 
«Sa tead, poiss, et ma seda ei tee.» 
«Ma ei taha sind tappa,» kordas Karl Rebo. 
«Seebimullipaikaja. Sa pead!» 
Ülekuulaja Karl Rebo läks tuikudes ümber suure vanaaegse k i r j u 

tuslaua akna alla. — Mis ajast see on, et valge lumi kaotab külma s ä -
tenduse ja muutub soojaks nagu piimasupp? 

«Karl, luba mulle üht,» ütles Vanamees. 
«Karli ei ole enam,» pomises paljaspäine, viiekümne lähedal mees. 

akna all väsinud irooniaga. «Sa unustad ennast, Vana.» 
«Sedasi on parem,» sõnas tõsiselt Vanamees, kes oli ammu mõistnud,. 

et Karl Rebot ei ole, on ainult surmamasina kruvi, keda tabas nüüd es i 
mene masinapurustaja vasaralöök. «Sedasi on tublisti parem,» kordas. 
Vanamees. «Luba mulle, et lased oma emale edasi öelda, kui ta veel 
elama peaks, et ta su pildi kummutil t ära ko r i s t ab . . . » Jah, kui Vana
mees oleks aimanud, mida Miili arsti oodates läbi elas, poleks tal sedagi 
vaja soovida, sest kui apteeker Kliimann pärale jõudis (arsti ei saanud' 
muidugi kätte ja Elmur oli Vanamehe tagasiteel vahistanud), magas 
Miili õigustatud haavatu-und. 

Mõlemad — Vanamees ja sõdur — vaatavad aknast välja, kus mär t s i -
päikesest kirgendav õhk on tulvil vett ja sulava maa rinnast imbuvat 
suitsu. Vesi on ka lumes, kogu maa peseb oma kõõmast pead, päike lööb 
neil päevil ainsa pilguga hanged vahule. Keegi metsatööline sõidab' 
mööda, jätab lumele hallid ree jäljed nagu terasest rööpad, mis aegamisi 
valgeks tõmbuvad. Kuna sõdur ei liiguta ennast, kuna polsterdatud 
uksed ei avane veel vangi viimiseks, kuna kõik venima kipub nagu k ü l 
lastunud uneluses — tõstab Vanamees järsku pea, lükkab tugeva lõua 
ette ja sõnab valju käskiva häälega, mida üksnes tema võib siin toas. 
öelda: «Ülekuulamine on lõppenud. Viidagu mind ära.» 
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A R V I S I I G 

Tüdimus 

Kenakesena kõrva mul siristab 
poetess nagu hiline kuldnokk. 
Silmad põlemas konjakikollaselt, 
kriitik uurib mind, ootel kui buldog. 

Käige põrgu te kõik + napakad 
tsitaadid nagu grammofoniplaadid! 
Läheb õhku ja vabadust hingama 
oma ajastu nipernaadi! 

Võtan kätte ja autostopita 
hulgun läbi kõik Eestimaa kolkad. 
Laupäeviti rahvamajades 
šeigi asemel tantsin polkat. 

Teemajas, mida rahva seas hüütakse 
nagu ikka «Roheliseks Konnaks», 
nätsket võileiba õgin ma isuga 
nagu prantslane praetud konna. 

Vanal varjukal, rohtunud kalmistul 
vaatan riste ja obeliske. 
Kõigil külateil kättpidi teretan 
Eesti kuulsamaid traktoriste. 

Joon poeediks end metsakohinast 
keset sambla ja sääskede kultust. 
Joon kapaga «metsakohinat» 
metsatööliste man nagu hulkur. 

Hallaaegade tulekul kangestun 
kuskil tee veeres papliks või pärnaks. 
Tõstku siis oma jalga mu peale penid, 
kellel koon juba sünnilt on kärnas! 

Talv mind kõigile meeldivalt riietab 
oma valgesse pehmesse härma. 
Lumes metsad mu ümber on hiiena 
ja mu meelehärm on siis härmas. 
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Kord siis tulevad mehed ja maha mu 
ja halgudeks parajaiks saevad, 
juba nautides ette, kuidas nendele 
minu tulel naised kalkuneid praevad. 

Refrä aan 

Augustiööde kummaline kuu. 
Need vanad okastraadid ümber kapsaaia. 
Hall lepik kaugenemas rabaks laiaks. 
Tee veeres ümisemas öösse pihlapuud: 

jäljed kirjutavad teele 
minekut 

kaob see südamest mis meelest 
muutub nimetuks 

Need vanad okastraadid ümber kapsaaia. 
Augustiööde kummaline kuu. 
Hall lepik kaugenemas rabaks laiaks. 
Ja öösse ümisemas sitked pihlapuud: 

tormiteedel on järsakad käänud 
aastad jälil need maanteedeks käinud 

see kes tulnud pole see kes läinud 
see kes oodand pole ootamajäänu 

Vaik-vaikselt ümisemas öödes pihlapuud. 
Hall lepik kaugenemas rabaks laiaks. 
Need vanad okastraadid ümber kapsaaia! 
Augustiööde kummaline kuu. 
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M A N I V A L D K E S A M A A 

Ikka näen sind palgest palge 

Ikka näen sind palgest palge, 
muretume, õnnevalge. 
Ründab meri kaldavalli, 
kevadselget, sügisballi. 

Kiviaed ja luitund tare. 
Päev on ere, külmast kare. 
Pahkund kämmal. Nõtkuv turi . 
Kiigub vilja ruuge puri. 

Ikka näen sind palgest palge, 
sügistume, kevadvalge. 
Rõõm ja valu. Naer ja nutud. 
Ohakad ja kullerkupud. 

Eestimaa leib 

Üle nõelõhnaliste parte, 
taldadest kõvaks kulutatud rehetoa põrandalt 
tuled mu juurde läbi aegade, 
Eestimaa leib. 

Tuled mu juurde 
üle mureliku maa, kitsi ja helde, 
põudadest põletatud, vihmadest leotatud, 
isade oma. 

Isad õnnistasid lapsi sinu nimel, 
järglastest järglasteni, põlvest põlve. 
See polnud alandlik palve, 
vaid inimlik soov. 

Rahupäev on sind soojendanud, 
sõjatuli põletanud, 
tölplus su sekka visanud ohakaid. 

Aga ikka oled sa tõusnud nagu hiid 
ahervarte ja tukkide vahelt, 
vaenlastest äraneetud väljadelt 
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pisarate asemele, 
kevadiste linnulaulude keskele, 
tarkuse, päikese ja tõe poole, 
kuldkollased kõrred uute tuulte süles. 

Kummardan su ette, 
Eestimaa leib. 

Lai Peipsi ärkab. Ringutab ja hingab 
kui vägilane, avarused eel. 
On pannud päike jalga kevadised kingad 
ja kõnnib järve siniselgel veel. 

Ju pääsulinde lendab kaldakaljust, 
und pühib silmist ärkav rannajoon. 
Vaid tarenurgas pühalikku valjust 
ja nukrust laotab tolmune ikoon. 

Taat habemik lööb vaikselt risti ette, 
suul endal kelmivõitu salanaer. 
On sulakevad. Võrgud saavad vette, 
ja vastu laineid laksub päevaaer. 

Tuul paate üle järvepinna kannab, 
päev enda õnnistuse kaasa annab. 

Nõmm 

Maas roheline sammal. Kanarbiku lilla. 
Kui kirju põll septembripäikses haab. 
Ei imelisi õisi loodus siia pilla, 
nõmm värvikuue argipäevalt saab. 

Mastsirged männid. Krobeline lihtsus. 
Alt juurtest kinni hoiab ahnelt liiv. 
Tohtjalgsed kased, nende nõtkepihtsus. 
Tee sihitu, kes teabki kuhu viiv. 

Kes teabki kuhu? Polegi mul rut tu. 
End pingiks pakub vana, pehkind känd. 
Nõmm puhub kõrvu oma vaikset jut tu, 
pea kohal pilvede ja tuulte ränd. 

Ei ole rikas ta. Ei leegi õiteküllas. 
Ka vaene mees võib olla hea ja üllas. 
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A I R A K A A L 

Veeuputuse aegu 

i 

Я И а Й г а Ц u b a s a d u J a kümneid aastaid oli meri meie rannikul taga-
g j | S l nenud. Ja alati oli meil kahju seda vaadata. Võis tõesti sil-

^ Щ Ш й maga näha ja käega katsuda, kuidas see toimus. Meri tõm-
IWS §^gj» bus tagasi, maa tungis peak". Vahetevahel aga näis, et meri 
^ ^ J * f e - f 5 ise järk-järgult maaks muutub. 

Heinamaa sees oli suur kivi, mille ümber mu isa oli poisi
põlves lootsikuga sõudnud, nüüd aga, neli-viiskümmend aastat hiljem, 
vihtus ta seal oma lasteperega heina niita. Kivi ümber kasvas paks tu -
der. Võiks ju arvata, et selles peitub majanduslik kasu — saab rohkem 
heina! Jah, heina kü l l . . . aga kalapüük ja hanede pidamine läksid jälle 
tagurpidi. 

Karjamaal kuivasid ära Jaani saueauk ja Kareli lõpp. Pole enam 
hanedel kohta ujumiseks, rääkimata sellest, et ise võiksid seakünas ringi 
sõita. 

Üksteise järel loobusid meieküla mehed ka suvisest «mõrdade leota-
misest» väinas. Sest mis sa tühja jahid! Saad mõne havi ja kogre ja . . . 
vahel läheb angerjas sisse, vahel pardipoeg. Aga midagi kindlat ei ole. 
Kindel oli esialgu veel kevadine puugihooaeg, kus kõik heinamaakraavid 
kaladest kubisesid. Aga pärast hooaega riputa mõrrad heaga aidalakka 
vanade nootade kõrvale, mis tolknesid seal nagu imelised pitskardi
nad — vist küll juba väinatammi ehitamisest saadik. 

Eriti palju oli kevadel kraavides haugi, seda va röövikut. Siis pidi jälle 
kala puhastama. Vahel olid tal marjad kõhus, vahel teised kalad ja va-

» hei isegi omasugused pisemad . . . Naer tuleb peale, kui mõelda, kuidas 
me tollal havimarja-kaaviari sõime. Seda nimetati kahverjaniks. Ja seda 
oli rohkesti. Oh kui rohkesti! 

Ükskord juhtus, et isa ostis lihavõtteks suure sinisekirju pesukausi. 
Koik vaatasid ja imetlesid uut asja, aga varsti oli kauss kadunud. P ra -
gati lastega, kuid mis meie — me olime süüta kannatajad. Alles teise 
püha hommikul tuli kauss välja. Vanaemm kandis ta lauale. See oli 
ta l kahverjani täis. Soola ja sibulaga tehtud, paar päeva keldris külma 
käes seisnud — nõnda on kahverjan kõige parem. Ja siis on ta just hea 
palava kupat tuhli ehk runnakaga süüa, nagu meie seda tegime. 

Küll see vanaemm on kaval, et ta oma kahverjani salajas hoidis! Pa
ras toit pärast raskeid lihasööke ja «leikid-koapsuid», mida esimesel pü
hal igas peres keedeti ja isegi nagu kohustuslikuks pee t i . . . Sest ehkki 
meie, luterlased, suurel nädalal ei paastunud, pidi meie lihavõttelaud 
võistlema veneusuliste omaga. Nemad ei tohtinud ju kuskilt otsast pare
mad olla kui meie! Oh heldus, ei! Mu vanaisa ütles ikka, et paastumine 
on «üks kaunis välispidine komme», aga hingele ei anna ta midagi. Ja 
jumalal on ükskõik, kas sa paastud või mitte. Hm, jaa — söömine on 
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muidugi «seespidine komme», nagu te kõik teate. Aga vanaisa oli ka 
selle koha pealt tark. Ta ütles, et see käib kokku kolmanda käsuga: 
«Sina pead pühapäeva pühitsema.» Ja nii me siis pühitsesime. 

Olgu peäle, kombed kommeteks! Aga kas te arvate, et vanaemm oma 
leidlikkuse eest kiita sai? Vastupidi, ta sai kausi peitmise pärast «kuu-
letada». Isa ja vanaisa kuuletasid, et kas ta ei tea, misjaoks pesukauss 
majas olemas on, ja nõnda edasi. Ema vaikis, aga mina olin koguni õnne
lik. Sest vahel pandi ka meid, lapsi, kahverjani valmistama. Ja see oli 
tüütu töö, kuna igal havimarjal on kile ümber, mis tuli näpuvahel ära 
noppida. Pealegi läks sibul silma ja ü ldse . . . Nüüd oli kahverjan meie 
jaoks laual, ilus sinisekirju kauss leitud ja lapsed süüst priid. 

Vanaemm imestas, et mees ja poeg temaga «kalli pühaba omingu riid
levad», ning hurjutas neid pisut. Nemad aga läksid isegi nii kaugele, et 
kinnitasid, nagu oleks savivaagnas valmistatud kahverjan parema mait
sega. Seepeale ütles emm uhkelt, et eks ostku siis rohkem savikausse! 
«Rahakott teite taskus.» Sellest sõnavahetusest oleks ehk jätkunud, kuid 
vanaemm arvas teisiti. Tema ei saanud kunagi rahule jääda enne, kui 
oli end üleni ära õigustanud ja siis veel vasturääkijad nurjatustes süüdi 
mõistnud. Sellepärast alustas ta uuesti, et «kõik sauevaanad olid teiste 
toitude all kindi». Tema arvanud nii ja n a a . . . Siinjuures tegi emm 
veel ühe triki. Ta ütles, et ta sinisekirju pesukausi otsimisest midagi ei 
kuulnud. Seda oli raske uskuda ja meie hakkasime naerma. Siis hüüdis 
emm: «Mis asja te nurisete? Sööge ja tänage jumalad, kes kalad lasi 
kasuda!» Võttis suurräti ümber ja läks toast välja. 

Sellega oli tüli läbi. Sest kesse vanaemme vastu ikka saab! Pealegi 
taheti lauas ka midagi lõbusamat rääkida. Ma tookord ei saanud sellest 
aru, kuid tänapäeval on mulle selge, et ükski enesest lugupidav meeste
rahvas ei taha lauast lahkuda ilma daame lõbustamata. Seekord oli 
daamiks minu ema oma seitsme lapsega. Nii isa kui vanaisa tahtsid teda 
naermas näha ja tahtsid talle pakkuda võimalust ka omalt poolt midagi 
jutustada. Ema oskas seda ilusasti. Aga lapsed segasid . . . Meid ju ei käs
tud lauas vaikida. Niisugust asja peeti «vanaaegseks kombeks», kuid 
vahel küll — kui suuremad poisid liiga enesekindlalt esinema kippu
sid, tuletati meelde, et «laps räägib siis, kui kana kuseb». Seepeale tek
kis paus, kus igaüks seda ülekohtust fraasi seedis, aga varsti läks jälle 
sädinaks. 

Niisiis tuligi, et söögiajad venisid meie majas pikaks ja kõiksugusemad 
jutud said rennilaua taga ära räägitud. Kuid kahverjani jäi laual ikka 
vähemaks ja lõpuks kadus ta hoopis. Praegu näib see uskumatu nagu 
lapsepõlve muinasjutt, et kord oli teda terve sinisekirju pesukausi täis, 
ning selle asemel, et kiita, sai vanaemm veel kärada . . . 

Muidugi võite meiekandis ka nüüd igal kevadel kalu õues tarjadel 
kuivamas näha. Räimed, särjed, säinad, havid, vahel ka lestad. Kuid need 
on siit-sealt kokkuostetud kalad. Kuivatada tuleb nad hästi varakult — 
enne kärbseid. . . Aga kala kuivatama peab, sest nii kuiva-maa-inime-
sed me kah veel ei ole, et seda unustada! 

2 

Heinamaakraavid kasvasid umbe. Koduse kahverjani asemel võis 
poest osta Volga-äärset kaaviari — kui varustajad olid helded, ja kui 
seda va rahapuru juhtus olema. Mis aga heinamaadesse puutub, siis — 
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kesse neidki enam nii tõsiselt võttis! Kui sealt ei saa saaki kät te harilike 
normipäevadega, jäägu parem sööti! Mullikate karjamaaks ikka kõlbab. 

Terve suve müt tab seal nüüd karjane ning teistel pole sinna palju asja. 
Va pehme, mäda maa. Korralik inimene hoiab end sihukesest kohast 
eemale. Ja mis ta peakski otsima siia roorämpsu sisse «jalavarjusi lort-
sima» ja «riidid kiskuma». Jahimehed vahel k ä i v a d . . . Ja mõni küsib 
sovhoosilt heinatükki individuaaliks — kui just paremat paika enam 
saada ei ole. 

Jah, meri taganeb. Aga jätaks ta siis järele ilusa kuiva maa! Ei ta seda 
ka raatsi. Niisugune isemoodi pinnas. Pilliroogne, tudrane . . . Paras lin
dudele pesitsemiseks ja rebastele luusimiseks. 

Oli aeg, kus loodus oma põhjata helduses jagas ka meile neid r ikka
likke ande — küll kiivemune, küll hanemune, rääkimata pardi- ja 
kosk lapesades t . . . Ja egas külarahvas nende peale tormi jooksnud! Va
hel harva, ja enamasti oli see heinamaa laastamise päeval, kui mune 
koju toodi. 

Laastamine? Jah, täpsemalt öeldi küll «loastamine», mis tähendas ke
vadist heinamaade puhastamist. See toimus üheainsa ilusa päeva jook
sul. Riisuti kokku roorädi, nopiti ära lahtised kivid, tassiti ühte hunni
kusse sügisese luitunud hobusõnniku lasud. Koristati roikad, traadijupid, 
lõigati värskelt maasse oma arbade numbrid, kui need olid kustunud 
või kinni kasvanud. Ja on täiesti arusaadav, et selliste tööde juures ka 
linnupesad kõige paremini silma puutusid. Muidu niisama kõndides ei 
leia sa neid pooltki nii palju. Isegi siis ei leia, kui sa just selleks välja 
lähed, et neid otsida! 

. . . Ma siin enne meenutasin lihavõttelauda, kuid unustasin munadest 
rääkimata. Poleks nagu midagi erilist öelda, sest munade värvimine oli 
meile vaid postkaardilt tuttav. Seda peeti «sakste kombeks». Vahel mõni 
epakam sõber tõi ja kinkis. Isa ütles siis, et lakitud muna on ilus küll, 
kuid ta süüakse ju kohe ära! «Meie niiviisi mädima ja toiduga jändama 
ei hakka!» Seda kenamad näisid meile heinamaalt toodud munad oma 
värvivarjundite poolest. Pealegi olid nad igal linnul erinevalt vooli
tud . . . 

Tegelikult ei oska ma isegi enam ütelda, kas olid need hilised liha
võtted või varased nelipühid, aga ükskord meil kodus sihuke degustee
rimine tõesti toimus. Mäletan, et kiivitaja ehk kiive munad olid võrd
lemisi vesise maitsega, kuid välimuselt meeldisid nad mulle. Pisikesed, 
üks ots terav, teine hästi lai, üleni kaetud pruunide tedretähnidega. 
Oot — meil ei kutsutud neid hoopiski tedretähnideks! Vastupidi — 
tedretähnilist nägu hüüti ju «kiivekirjaliseks» . . . Nii et pigmenditäpi-
kesed ninal kui ka kiivemunal olid ühtviisi «kiivekirjad». Samuti nagu 
rõuged olid rubid ja «rõugearmilist» meest kutsuti «rubeliku näoga» 
meheks. 

Lauas aga valitses tol hommikul küll eriline põnevus. Isa tahtis, et 
kõik pidid kõike proovima — justkui oleks ta teadnud, et säärane ju
hus enam ei kordu. 

Otsustasime siis, et sinaka koorega pardimuna oli «just nagu kana
muna» . . . Kosklamuna oli kollaka koorega ja veidi rammusam. Aga 
kõige maitsvamad ja teistest hulga suuremad olid helevalged hane
munad . . . 

Nüüd on looduskaitse käpa peale pannud. Tänapäeva inimene ei oska 
ju piiri pidada. Kõike tehakse massiliselt, isegi looduse rüüstamist. 
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Tollal oli mõõdukus moes. Inimene suhtus loodusesse omamoodi mo
raaliga. Just heinamaade laastamise ajal paningi tähele, et mit te kõike, 
mis kätte saadi, kaasa ei võetud. Vanemad inimesed teadsid hästi, mitu 
muna tohtis ära viia, ilma et lind oma pesa maha jätaks. Nemad — 
eriti just vanad mehed — olid nii targad ja kindlad ning ootasid, et sa 
neilt nõu küsid. Ja kesse tahtis loll olla! Igaüks taipas, et kui kiivel on 
juba neli-viis muna pesas, siis on saabunud haudumise aeg ja süüa need 
enam ei kõlba . . . Aga kui pesas on üksainus muna, siis ei tohi seda miski 
hinna eest ära võtta. Sest: «Mis mörsukas sa siis oled! Kas tahad, et 
vaene taevaalune lind sinu pärast oma pesa ää põlgab?» Ei — pesa
muna pidi jääma, see oli nagu mingi pühadus. Aga näpata paari-kolme 
hulgast üks, seda küll võis, sest seda ei pane lind tähelegi . . . Õnneks 
oli neid kiivepesi ka kole palju. Peaaegu igal sammul — vaata, et peale 
ei astu! 

Saime teada, et hani muneb vähe. Aga koskel ehk koslas seevastu — 
temalt andis võtta ja jätta, sest tema pesitses küünis või kivivares ja 
munes «virnade kaupa» — mitukümmend muna ühel hooajal. Mida roh
kem sa ära viid, seda rohkem ta neid juurde muneb; kuid lõppude lõpuks 
pead ise aru saama, et ka tema on jumala loom ning ta võimetel on pii
rid. 

Ma ei tea, kas see kõik oli puhas tõde, mis meile õpetati, kuid igal 
juhul ohjeldas see meie aplust ja hasarti ning tõstis «munaotsimise» 
meie silmis «mõistusega tööde» hulka. 

3 

Heakene küll. Aga ma ei tahaks ka tänapäeva inimesele varju heita. 
Alles nüüdsama, mõne aasta eest jäi siia randa pesitsema kühmnokk -
luikede paar. Juhtus siis nii, et kaks luigemuna olid kolm korda ära 
varastatud ja kolm korda pessa tagasi viidud, ning luik haudus neist 
pojad kah veel välja! 

Esimesel korral oli seda kummalist jahisaaki nähtud Orissaare 
Internaatkooli poiste käes, pärast Keskkooli õpilaste käes ja lõpuks side-
tööliste käes, kes sättisid Väina tammil kõrgepingeliini. Kuid näete 
isegi — alati leidus keegi, kes selle eest hoolitses, et munad luikedele 
tagasi viidaks. Tänapäeva looduskaitse on ju teadlik ja teaduslik. Aga 
vanasti oli see mingi segu usust, ebausust ja moraalist. Vanasti oli ka 
neid loomi ja linde, keda rahvas kõigest hingest vihkas ning taga k iu
sas. Hunti meil enam ei olnud. Aga võtkem kas või rebane, rästik ja 
vares — nende peale ei halastatud! Teised linnud ja loomad olid enam
vähem kindla moraalse kaitse all kui «taevaalused linnud», «jumala 
loodud loomad» või nagu mõnikord öeldi — «vaesed keeleta loomad». 
Sest tõepoolest. . . neil puudus vaid oskus inimkeeli kõnelda. Või siis 
jälle oli inimene kaotanud võime mõista linnu- ja loomakeelt? Oli aeg, 
kus ta seda oskas. Oh, kindlasti oli see aeg! 

Ja veel varem oli aeg, kus siin neid linnupesi ega rebaseradu pol
nudki. Oli sügistormides tujukalt lainetav vesi, mis nõudis inimohv
reid . . . Sest Väike väin võttis iga aasta rohkem elusid kui Suur väin, 
teadsid rääkida vanemad inimesed. Need, kes olid teda näinud enne 
tammi ehitamist. Siin saarte vahel ta kees nagu katlas, ütlesid nad. 

Aga veel varasemail aegadel olid siin mereteed ja sadamasillad. Silla 
asegi on selgesti näha. Kivirida on veel paigal ja väike kõrgem seljan-
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dik, mis laskub Sillamäelt alla Silla lõppe — enam-vähem Karjassaare 
suunas . . . 

Imelik mõtelda. Ja mida enam mõtled, seda enam hakkab vaevama 
küsimus — kui kaugele see mere taganemine ja maapinna kerkimine 
siis lõppude lõpuks läheb? 

4 

Kui kaugele ta edaspidi võib minna? Kes seda teab! Teooriaid on 
mitu. Kui mina olin veel algkooli juts, rääkis meile meie õpetaja Juhan 
Kivi, et meri taganeb kõigil Eesti rannikuil, ja . . . võib-olla muutub see 
maakoht ükskord kõrbeks? Oli küll hirmus neid sõnu kuulda, ent mis 
sa teha võid, kui niisugune teooria on välja mõeldud! Sest vaadake, jää
ajal on maakoor meie aladel alla vajutatud ja nüüd ta tõuseb järk
järgult oma endisesse asendisse tagasi. Tõuseb tagasi ja viskab üle 
ääregi? 

Olen ka teisi teooriaid kuulnud. Näiteks sellist, et maakoor lainetab 
pidevalt. Ühes kohas, ütleme Eestis, tõuseb, teises kohas, ütleme Vahe
mere ääres, vajub. Ja see komme olevat tal üldine, hoolimata jääajast 
või muudest «minevikuiganditest». 

Aga viimasel ajal võite kuulda ka niisugust teooriat, et maakera tem
pera tuur tõuseb (inimese tegevuse tagajärjel) — umbes 1,1° saja aasta 
kohta. Kui see asi nõnda edasi läheb, jä tkub kolmest-neljast sajandist, 
et pooluste lumemütsid hakkaksid sulama. Siis paisuvad ookeanid ja vesi 
ujutab üle mitte ainult meie rannad! 

Veider küll, oma isikliku nahaga tunneme pigem temperatuuride lan
gust ja kurdame üksteisele, et talved on läinud külmemaks ja pooled 
suved takka peale . . . 

Inimesi on mere taganemine ära tüüdanud. Üks Muhumaa mees, keda 
meiekandis «Vanaks Pahaseks» hüütakse, on viimast teooriat «Eesti Loo
dusest» lugenud, seda tõsiselt kaalunud ja sellele oma fantastilise jutu 
rajanud. Ta laseb kliimal soojeneda ja merel tõusta, kuid ei lase Saare
maad siiski ära uppuda, vaid kaitseb tema randu tammidega. Ja kuna 
kliima on troopiline, siis kasvavad meil kadakate vahel ka palmi-
puud . . . Ülejäänud osa jutust käsitleb autori seiklusi tuleviku tü tar 
lapsega, kusjuures nad haruldaselt hästi sobivad. Nagu näha, valis Vana 
Pallas välja endale kõige meeldivama variandi. Kuid mitte see pole täh
tis. Tähtis on, et ma sain tema lugu lugeda p ä r a s t veeuputust. Kirja 
pandud oli see aga e n n e veeuputust. Ja sellist kokkusattumist ei 
juh tu iga päev! 

Kuid jätame nüüd teooriad rahule. Mu teadmised sel alal on pisike
sed •— nagu «sääse sitt Suures väinas». Peale selle on meil teooriate 
poolest nagunii vaba voli — täielikust Sahaarast kuni täieliku Atlan-
t i seni . . . Ning mis veel tähtsam: nad käivad kõik kauge tuleviku 
kohta, ja selle vastu on meil aega valmistuda. Aga veeuputus, mida mina 
tahan kirjeldada, tuli äkki nagu varas öösel — koos suure tormiga, ja 
nimelt 1967. aasta 18. oktoobri varahommikul. 

5 

Mis siis kõik juhtus, ei oska rääkidagi. Aga mõned asjaolud tahaks 
siiski kirja panna. 

Vesi ujutas üle tut tavad maastikud. Kareli lõpp, kus me muiste ha-
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nesid ujutasime, oli jälle vett täis. Silla lõpp Tornimäe all lainetas kui 
meri. Meie vanad heinamaad muutusid uuesti laidudeks, aga väiksemad 
neist vajusid vette, nagu poleks neid kunagi olnudki. Inimesed ütlesid 
«veeuputus», ajasid silmad suureks ja vaatasid põnevusega ringi. Oo! 
Koik nad rääkisid sellest, et nii- ja niisugune maanukk, mis nende mä
letades alati kuival seisis, on nüüd vee all. . . 

Sadu ja kümneid aastaid oli meri maa eest taganenud, ja äkki ühel 
hommikul tuleb ta tagasi oma endisesse paika! Kuid keegi ei oota teda 
enam. 

. . . Kaldurannas, Kakunal ärkas sadamavaht sellest, et vesi oli tungi
nud aluskotti. Mees kobis voodist välja ning ronis esimese hooga pliidi 
peale, mis tema onnis alati kõige kuivem koht oli olnud. Kuid vesi tun
gis ka pliidi alla. Pliidiraud muutus jalge all jube külmaks, ja Varese-
vana — nii oli sadamavahi nimi — sai veel õigel ajal kiiresti laua peale 
hüpata. 

Siis lükkas veesurve ukse lahti ja sisse ulpis paat. See oli nagu jumala 
sõrm. Varese-vana asus paati, ja pesuväel, nagu ta oli, ilmus varsti 
oma brigadiri Lahe Arri ukse ette. 

Lahe rahvas oli väga imestanud, et Varese-taat sellisel külmal sügis-
hommikul paljajalu ja aluspükstes söandas välja tulla. Aga kui nad ta 
ära kuulasid ja veidi ümbrust silmitsesid, said nad aru, et veeuputus oli 
tabanud ka neid endid. Vaata, et enam ei saa oma talust väljagi — vesi 
kõik teed üle ujutanud. Puusani kalurisaabastes võis veel mööda naabri 
põllu aiaäärt kuidagi. Mis siis ikka — tuli kohe minna paate ja mõrra-
kuure päästma .. . 

Kõrkveres, Paerannas oligi üks mootorpaat juba põhja läinud. Laine 
lõi ta liiva täis, ja valmis oligi. Sest ega siis sadamasild tormi eest 
kaitse. Seal nad hüplevad ja peksavad end puruks ja upuvad ka. 

. . . Sel hommikul said üle kihelkonna kuulsaks «Sõpruse» kolhoosi 
sead. Nimelt oli vesi ka sigadelauta tunginud. Kõikide imestuseks aga 
näitasid sead üles ootamatut tarkust. Nad seisid tagumistel jalgadel, 
esijalgu vastu seina toetades, kärsad püsti vee seest väljas nagu roosad 
õied. 

Rahvas polnud harjunud sigadele mõistust omistama ja mõned püüd
sid asja naljaks käänata. Esimees olevat oma sigu hästi instrueerinud, 
niipea kui raadios esimene tormihoiatus anti. Aga teised jälle olid si
gade poolt ja ütlesid, et tormihoiatus küll anti, aga ega siis igale tor
mile veetõus järgne! Augustitorm näiteks viis Saaremaal mered kui
vaks. Ent oktoobritorm tõi veeuputuse. Oleneb tuulest. . . 

Kui te seda muidu ei usu, siis jutustan teile loo, mille rääkis üks 
Kuressaare külanõukogu mees kohalike paadiomanike muredest. 

Suvise tormi ajal jäi tema sõbra paat kuivale — paarsada meetrit 
merest. Sest tolle tormi ajal meri taganes. Kuid ka pärast tormi ei suut
nud sõber oma «laeva» üksinda vette lükata. Proovis küll, aga jättis 
paadi poolele teele ja läks abi kutsuma. 

Vahepeal oli ilm lõplikult soikunud ja meri tuli tagasi oma asemele, 
viies kruusale lebama jäetud paadi kaasa. Sõber oli sunnitud teiste 
paadimeeste abiga oma hälbivat sõiduriista merelt püüdma. 

Nüüd, oktoobritormi ajaks, oli ta oma paadikese juba varakult talve-
korterisse paigutanud ja kaugele pilliroo taha kaldale vedanud. Aga meri 
tõusis nüüd sinnamaale ja rohkemgi ning viis paadi jälle ära. «Oh sa 
kureherne-karva-kirju kurat!» vandus vaene mees. Veel kord pidi ta 
teisi appi paluma. Lõpuks olevat ta paadi küll kätte saanud, kuid nii-
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suguse häda ja vaevaga, et viha paadi vastu oli suurem kui leidmise 
rõõm. Siis olevat see mees oma paati püksirihmaga peksnud ja käskinud 
tal edaspidi sõnakuulelikuni olla. . . Näete nüüd ise, kui vähe on vahen
deid halva mängu juures head nägu teha! 

6 

Meri tõusis ja tõusis. Lääne-vesikaare tuul oli ta Taani väinadest sisse 
peksnud. Veepind kerkis umbes kahe meetri võrra. Ta ujutas üle ka 
väinatammi. Mis pidid siis tegema autojuhid, kes sellal juhtusid tammil 
viibima? 

Sellest oli isegi Saaremaa lehes paar sõna. Tõsi küll — alles 20 päeva 
pärast veeuputust, ja nii muuseas, kuid siiski oli. 

Ühe autojuhi jutustuse järgi tõusis vesi tammil nõnda kõrgele, et 
laineharjade vahelt paistsid vaid piirdepostide otsad. «Mootor suri välja. 
Oli tunne, nagu viibiks paadiga merel,» ütleb ta. «Ootasin lainetava 
veevälja keskel seni, kui üks «MAZ» mind üle postide vahele kogu
nenud rookuhjade teisele kaldale tiris.» 

See oli kuulsa «Saare Kaluri» auto — Nasvalt. 
Ka meiekandist oli üks autojuht väina sillal veetõusu kätte sat tunud 

ja pärast seda mitu nädalat kopsupõletikku põdenud. 
Meri aga tembutas mis oskas. Ta nilpsas Orissaarest kaupluse uste 

tagant ja laidudele rajatud baasidest tühje taarasid, õlivaate, õuna
kaste ja muud rämpsu ning loksutas neid üle väina silla. 

Saapa kargelt uhtus ta randa uppunud jäneseid. See pisike laid oli 
orissaarlastel asustatud küülikutega. Need vaesekesed said kõik õtsa. 

Rannapoolsed teed olid kadunud, mitmest kohast läbi lõigatud või 
sarnanesid rohkem jõgedele. Orissaare asfaldil aga paiskasid masinad 
õhku valgeid veeseinu ja veesambaid nagu mõnes merelahingus. Igal 
pool üksainus möll ja mäss ja sagimine. 

Rahvas käis väinatammilt ja Kübassaarest roorädi koju vedamas. 
Aluspõhuks kõlbab! Ja siis kuulsimegi Kakuna meeste käest, et Kübas-
saares oli meri ühe iidse kruusavalli kalda alt üles metsa tõstnud . . . 
Koik see juhtus mõne hommikutunni jooksul, umbes kella kuue ja 
kümne vahel. Siis hakkas meri jälle pikkamisi taanduma. Kuid selle 
mõne tunniga jõudis ta palju . . . Kõige tõsisemat tööd tegi veeuputus 
vist siiski Sõrves, kus ta minema viis Kaunispea kalurite sadamasilla. 
Peale selle pillutas ta nende paadid laiali ja kandis kaheksakümmend 
t ihumeetr i t palke läbi männimetsa. Oleksin küll näha tahtnud, kuidas 
ta seda tegi! Kas põiki või pikuti, aga kuidagi suunas ta palgid tüvede 
vahelt läbi, rullis üle madalamate latvade, ja tont teab, mil viisil veel, 
aga hakkama ta sellega sai. 

Ja kes teab, kui palju kortereid merevesi rikkus? Nii linnas kui maal 
oli kuulda, et mõnele on vesi hommikul külje alla tulnud, teisel jälle 
ulatanud kirjutuslaua ülemise laekani . . . 

«Küll aab meri rämpsu välja!» See oli meil kunagi külapoiste ü t lu
seks — kui teine liiga palju loras ja sina talle muud parajat vastust ei 
leidnud . . . 

Vahel lisati sellele veel: «Saunaski ei pese puhtaks!» Ning tõepoo
lest, tormi rämps on õudne. Igasugu kõnts ja praht ja limukad j a . . . 
Kuid pärast saab sellest rädipeenar ja loodus lahendab need küsimu-
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sed ise. Päike kuivatab ära, rohi kasvab läbi ja teinekord sirguvad ran
nal sellest veel eriti lopsakad koirohud, sinerõikad ja muud tõre
dused. 

Rahvas muidugi viskas nalja, sest tema ju tormiga maadles ja temal 
oli seda nalja vaja otseseks raskuste ületamiseks. Aga vaatlejad ja and
mete kogujad? Kas peavad nemad samade naljadega piirduma või tohiks 
neilt midagi tõsisemat oodata? 

Nii on meie fantaasial jälle kord vaba voli, seda enam et samal hom
mikul ujutas meri üle ka poole Pärnu linna. Sanatooriumis koliti hai
geid alumistelt korrustelt ülemistele. Torm tõstis lendu mõningad ka tu
sed, murdis maha suure hulga puid . . . öeldakse, et see, mis juhtus 
Saaremaal, oli veel tühiasi võrreldes Pärnuga. Jah, vahel on tühiasjad 
kasulikumad kui suured asjad! 

7 

Kummaliselt mõjub minusse üks foto, mis veeuputuse ajal tehtud. 
See kujutab Tornimäe õigeusu kirikut mere kaldal. Nii ei ole ma teda 
kunagi näinud! Sest ikka on teda merest lahutanud kilomeetrit pool
teist kuiva maad ja peale selle paks, lopsakas pillirookiht — Silla lõpp 
ehk Uuemõisa roolaht. 

Ometi tundub see pilt mulle kuidagi tuttav. Vist olen teda küllalt 
selgesti kujutlenud^ Nõnda pidi see maakoht välja nägema kaks-kolm-
sada aastat tagasi. Õigeusu kirikut siis küll polnud. Kuid siinkohal seisis 
tema asemel muinasjutuloss. Koik teavad, et see loss oli tornidega, sest 
needsamad pidid kord Tornimäele tema nime a n d m a . . . 

Veeuputus joonistas vanad rannad meile uuesti silme ette. Ja kõik 
meie laidudenimelised heinamaatükid muutusid jälle tõelisteks mere-
laidudeks! «Pitka lao mägi» kui kõige kõrgem koht paistis nüüd silma 
selle poolest, et sovhoosi mullikad veetõusu eest sinna taganesid. Su
rudes end tihedalt üksteise ligi, seisid nad seal külg külje vastas vaik
selt ja pühalikult, kuni hädaoht möödas. 

Veeuputuse puhul meenutas kohalik rahvas kadunud Kübassaare 
Vasseli jutustust sellest, kuidas rootslased kord oma laevaga vanade 
merekaart ide järgi püüdsid läbi pääseda juba ammu umbekasvanud 
lahesoppidest. . . See oli kodanlikul ajal. Nad tahtsid Ardla Sombist 
läbi sõita. Kiudult Sompi käis vana laevatee . . . 

«Ei, kulla mehed,» öelnud Vassel neile, «sealt te merele ei pääse, seal 
ju majad ees!» 

Nemad aga näidanud talle kaardilt, et rootslaste sõjalaevad sealt
kaudu veel paarsada aastat tagasi olid liikunud. Ja imestanud väga, et 
kuidas siis meri nii äkki on maaks muutunud! 

Kaks-kolmsada aastat on väike aeg. Veeuputuse korral sobiks ehk 
ajaloos kaugemale minna? 

Vanu saarlasi on korduvalt nimetatud mereröövliteks. Heatahtlik 
Luce ütleb, et seda, mis meri randa ajas, peeti saatuse kingiks. Teine
kord aga mindi ka laevade kallale ja võõrasse randa, et tasa teha seda, 
mis «saatus neile võlgu oli jäänud». Visby linn Gotlandil, üt leb ta, oli 
saarlaste turuplats, kus nad oma kaupu müüsid ja vahetasid. Ka siis, 

i kui Gotlandil juba ristiusk valitses ja kirikud ning kloostrid olid raja-
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tud, sobis kohalik rahvas Saaremaa paganatega hästi, mida saksa risti
sõitjad neile, muide, väga pahaks panid . . . 

Skeptilisel J. B. Holzmayeril on vanade saarlaste paturegister, mis si
saldab «20 röövkäiku ja kokkupõrget». Ta nummerdab neid nii: 1) 1203 — 
röövkäik Taanimaale, 2) 1204 — võitlus saksa laevadega Eesti ranni
kul, 3) 1206 — kuningas Valdemar tuleb kättemaksuretkega Saare
maale, 4) 1211 — sõit mööda Koiva jõge Turaidasse ja selle piiramine, 
5) 1213 — saarlased mõningate laevadega Koiva suudmes, 6) 1215 — 
sõit Daugavpilsi ja selle piiramine, 7) 1215 — afäär Uues sadamas Saare
maal, 8) 1216 — sakslased tungivad üle jää Saaremaale, 9) 1216 — sõit 
«Salisesse» kuni Asti järveni, 10) 1217 — Odempä piiramine koos vene
lastega, 11) 1217 — sõit Metsepolesse, 12) 1218 — röövsõit Düünal, 
13) 1220 — saarlased vallutavad Lihula ja võtavad ta ära rootslastelt, 
14) 1220 — tasuretk Järvamaale, 15) 1221 — saarlased Tallinna all, 16) 
1222 — Taanilossi piiramine ja hävitamine Saaremaal, 17) 1223 — saar
lased Tallinna piiramisel koos teiste eestlastega, 18) 1223 (sügisel) — 
saarlased piiravad Tallinna koos venelastega, 19) 1226 — röövkäik 
Rootsi, 20) 1227 -— saarlaste viimased võitlused oma vabaduse eest 
saarel. 

Need polnud ainukesed ega ainult «röövkäigud» ja «kokkupõrked», 
kuid . . . Praegu huvitab mind eelkõige, kas mõni neist toimus ka siin
ses rannas? Võib küll ol la . . . Võtame näiteks afääri Uues sadamas 1215. 
aastal. Oletame, et meie Sillamägi ongi tolleaegse Uue sadama asupaik, 
ja vaatame, mis siin siis sel juhul sündis? 

Oli t o r m . . . Kas just niisugune veeuputusega nagu nüüd, ei tea. Aga 
see torm ajas sadamasse varju otsima üheksa ristisõitjate laeva, mis 
tahtsid Riiast Saksamaale purjetada, kuid olid sunnitud tuules triivima 
ja kurssi muutma. Saarlased arvasid, et paganate vägevaim vaenlane 
piiskop Albert ise asub pardal, ja püüdsid laevu põlema süüdata. Kaua 
manööverdasid vastaspooled. Saarlaste laevad olid väiksed ja kiired, 
sakslaste omad aga kõrged ja ligipääsmatud — kogi-tüüpi purjekad. 

Süütamise otstarbel lasid saarlased vette parvesid, millel põles looma-
rasvaga ülevalatud kuiv puu. Võeti tarvitusele vibu ja nooled. Laht oli 
täis põlevaid parvi ja laevu, sajatamist ja jumalapalumist. Paarsada 
röövpaati varitses oma saaki. Kuid seekord pääses sakslaste laevastik 
siiski minema. 

Ja nüüd on meri siinkohal ammu maaks muutunud. Alles veeuputuse 
ajal, kui lained mõneks tunniks oma vanu kaldaid taga otsimas käisid, 
nähti neid kangastusi jälle . . . 

8 

Niiviisi möödus veeuputus. 
Kas jääb see viimaseks? Kes seda teab. Koik, mis veel juhtunud ei 

ole, võib juhtuda. Siiamaani ei olnud meil ka taolisi metsalaastavaid 
torme nagu läinud aasta l . . . Erakordsed pakased, maavärinad, ootama
tud temperatuuri vaheldused piiravad meid. Maakera atmosfäär on häi
ritud. Võib ainult öelda, et seekordsel veeuputusel meie rannas oli 
happy end — ta ei kestnud kaua ega nõudnud inimohvreid. Olgu siis 
happy end ka minu lool. Kasutan juhust otsekohe lõpetada, enne kui 
mõni uus ja hullem lugu juhtub. 

Saiakesi tahan aga loota, et meri meie rannas igavesti ei tagane ning 
et me kõrbealaks ei muutu. Jah — ja seepeale vanad saarlased jõid õlut, 
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arvate teie? Võib küll olla, aga enne seda käisid nad siiski saunas ära. 
S e s t . . . 

Aga saun oli ka meil üks vägev asutus, ehkki just rooma saunaga võr
relda ei saa. Koosnes ta tegelikult kahest ruumist — saun ehk «lam-
mastesaun» ja eesruum ehk «sauna vaa». Arusaadavalt oli saunas ke
ris ja laudu ehk lava ja aken ja kõik, mis tarvis, aga talveks pandi sinna 
veel lambad sisse elama. Sauna vaa seevastu seisis tühi. Vahel mõni 
raand või lüpsik, vahel sületäis heinu või leheoksakimp vedeles seal, ja 
paar-kolm ilusat pikka pinki. Aga üldiselt oli see riietumise ruum ja 
seinad olid varnu täis. 

Saabus saunapäev. Lambad viidi ära rehalasse, saunas aga tehti põh
jalik ümberkorraldus. Põrand kaeti paksult värskete õlgedega, laudu 
küürit i puhtaks, keris köeti kuumaks. Tundi poolteist vingutati ja auru-
tati, nii et kadakasuits käis uksest ja aknast vä l ja . . . Üldse aga köeti 
saunaahju kaua. Mõni proovis ka «vingu vihelda». 

Vahepeal täideti toobrid sooja ja külma veega. Kasevihad toodi aida-
lakast alla ja pandi hauduma. Ning lõpuks, kui ruumis levis see õige 
lõhn, mindi naabreid sauna kutsuma. Aga see õige saunalõhn oli lõikus-
kuise nisupõllu ja suvise kasemetsa lõhn, millesse õige kergelt imbus 
kadakasuitsu peent aroomi. Te võisite isegi eraldada tut tavat hõngu, 
nagu oleks kummelitee värskelt tõmbama pandud . . . 

Oma pere ja kaks naabriperet kutsuti korraga sauna. Laternate valgel 
pesime ja vihtlesime seal kõik üheskoos, nii mehed, naised kui lapsed. 

Niisugune oli see meie suitsusaun või õlesaun ehk «sõnnikusaun», 
nagu mu vanaisa ütles. Tema suus kõlas see hellitavalt, sest ta ei pida
nud üldsegi lugu neist uuema aja saunadest, kus sa tsementpõrandal 
puurestide otsas pead komberdama ja kus puudub võimalus pehmetel 
õlgedel astuda, istuda või külitada. 

Saunapäevi tegime kolme pere peale. Eks ta üks suur rassimine olnud, 
aga n o h . . . seekord sina, järgmisel laupäeval kütab naaber, ja nõnda 
r ing i ra tas t . . . Meid, lapsi, saadeti harilikult «saunakäsku» viima. «Olge 
te tuhandest terved!» ütlesid naabrid ja pistsid sulle teinekord pihku 
värske saiaviiluka või õunapunni. See oli kõige kindlam tunnus, et 
«käsk» neile meeldis. 

Taolist sauna enam järele teha ei saa. Kõigepealt pole selliseid kuld
seid õlgi kuskilt võtta. Mitte harilik peksumasinast läbikäinud pahn ja 
sasi, vaid sirbiga osutud ja käsitsi vardatud pikad, sirged lopsakad kõr
red üksipidi vihkudesse köidetud, läikivad kui metall. Oh! Isegi li l leke
sed olid seal säilinud — nagu raamatu vahel. Mäletan, kord õsusime ja 
oigasime, et küll on raske töö, et milleks neid õlgi nii palju tarvis lä
heb? Vanemad inimesed taplesid siis ja ütlesid, et muiste tehti kogu töö 
nõnda ära, mis see raasuke teitel! . . . 

Aga ma tean, et seda ei hakka keegi enam tegema! Saunavihta vahest 
v e e l . . . Aga needki olid meil tollal lopsakamad ja õigel aastaajal val
mistatud ning õigel viisil kuivatatud. Mitte päikese käes, vaid vilus ja 
tuuletõmbuses. 

Pole tänapäeva inimestel ka lambaid ega kerisega lammastelauta. 
Muud loomad oma haisudega aga saunaviirukiks ei sobi . . . Pole isegi 
«linust» särki ihu peale panna, mis sind lahedalt puudutaks nagu 
kompress haiget kohta. Ja lõppude lõpuks pole inimesedki endised. 
Tänapäeval käituvad mehed ja naised, nagu oleksid nad ise endid val
mis teinud (justkui Volli Panso kuulus Hiiumaa «eerpull»!). Aga tollal 
oli kombeks öelda, et kõigil on ühe ja sama vanajumala loodud ihu, pole 
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seal midagi häbeneda ega arvustada ega uhkeldada. «Nagut ta sind val
mis vorpis, pead sa kõlbama!» 

Ja ongi kõik. Vaata, et seep silma ei läheks ja et sa õigel ajal laudult 
maha saad . . . 

Pärast seda võis sauna vaas õlut juua. See tähendab — istuda, ennast 
jahutada ja rüübata õlut või taari, sest mingit joomaaega sinna rahvale 
ikka toodi. 

Olen vahel mõtelnud, miks see pesemine just «lambasaunas» pidi toi
muma? Oleks ju lambad võinud kogu talveks rehalasse või äärmisel 
juhul sauna vaasse panna. Jah, ja saun ise tühi hoida? Oi kullakesed, 
kardan, et see polnud siiski paljas juhus. Mis te arvate, mis võimalust 
oli meie talupojal tolleaegse ehitustehnika juures mõnd täiesti sooja 
põrandaga ruumi üles lüüa? Aga laudasõnnik oma käärimisprotsessiga 
annab kuumust. Ja kuigi see paksu õlekihiga isoleeriti, jäi ta ikkagi sinna 
«küdema» nagu põrandaalune soojusepatarei. Ja just seda põranda soo
just oligi tarvis, sest lae all hõljusid paksud kõrvetavad aurud . . . 

Niisugust sauna muidugi enam ei tehta, tulgu või veeuputus! 

Tsüklist „Kodunurga laastud" 

891 



J E D I D A S A A R D 

Lahkuminek 

Ei kumbki enam tea, mil tekkis mõra'— 
näeb vääriti nüüd kõike peegliklaas. 
Üks arusaamatus toob servitise sõna 
— ja korraga nii kitsas tundub toas. 

Siis tahmakeerud ladestuvad hinge, 
ei saa neid hajutada ükski tuul! 
Siis mõtteis särtsab üha tõusev pinge 
— elektrit täis on kogu eluruum. 

. . . kus pluss, kus miinus . . . ei saada aru, 
sest võõras keeles räägib kumbki neist. 
Kui hetketigi selgub meeltemaru, 
nad nagu riieteta näevad teineteist. 

Paar vaikib. Kõnelevad üksnes asjad 
kord õiguste-, kord mälestustekeelt, 
ja nende kunagised särasilmsed ostjad 
ei suuda muuta teineteisel meelt. 

Jääb tühjaks korter. Tundub suur ja kole. 
Laes kõigub pleekind armatuur , 
mis talveõhtuil kõdusoo j alt põles . . . 
Ja nurgis ringi roidab nukker tuul. 

Halih-halih-haliluu... 

Väike õlgedel lamav poiss 
kahekümneaastase pea, 
kuuekümneaastase mõtliku näo 
ja suurte lapsesilmadega — 

väike õlgedel lamav poiss. 

Järvekohin kõrvus, 
järvevee sädelus silmis, 
saapad meeles — ilusad, kollased saapad! —, 

892 



«Linnukese mure» peas, 
otsatu hulk küsimusi huultel. 

Tume mets kõhna poisikese ja silmapiiri vahel. 

Väike õlgedel lamav poiss 
järvekohinaga kõrvus. 

Kastes märgunud jalarätid, 
pastelde katkenud paelad ja tärkmed. 

Vanemate puhta käega lõigatud leivakäär. 
Vaimutudrukute laul: 

Ikka, ikka lõuna poole . . . 
üle mere ka . . . 

Üle mere — mina ka? 
Halih-halih-haliluu-haliluu! 

Tume mets kõhna poisikese ja silmapiiri vahel. 

Vari ajal ja inimestel, 
vari maal ja päikesel 
— vari merelgi. 

Halih-halih-haliluu . . . 
Üle aegade ja mere, läbi südamete vere 
meie murepäevadesse — tema ka. Halih-haliluu. 
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P A Ä R N H I N T 

Polaaröö 

Barentsi meri , Koola põhjarannik. 
Kitsad sügavad fjordid, ümber kaljude ring. 
Lõikav meretuul huilates vantides nutab, 
kivirahnudel murdub lainete rind. 
Ja lumised sopkad, mille kivised harjad 
tuul nagu luuaga paljast and on. 
Nad tumedalt põrnitsevad ülevalt alla, 
kus raevutseb meri, nii võimas ja morn. 
Ja päev on pime, polaaröö päevad, 
ei päikest, ei valgust, vaid lumi ja tuul, 
keskpäevalgi pilvedest helkimas kuu. 

Tõuseb torm ja vilistab, ulub, 
trossid ja köied sikutab puruks. 
Hullunud penid ja armunud kass: 
märatsev, märatsev, raevunud mass, 
rõkatav, lihasse tungiv mürin. 
Lained tõstab pöörane hoog, 
piiskade tuisust saab vahune loor. 
Teras on lookas kui pillirookepid, 
pingule kistud ankruketid: 
möirgab, sapine, meeletu, kurat . 
Vihaks muutub sinilaiuste vall. 
Hullus võidutseb laotuse all. 
Lendleb tuisk ja soolane vaht, 
valges pimeduses keerleb laht. 
Lumetormi möirgavas marus 
kaovad päevad, kaob kauguse taju. 

Lööb taevas selgetel öödel särama 
ja tähti pimestab värvide mäng. 
SUUR RAHUTUS musta vaikust läbistab, 
ja pakases tardub, kui muinasjutt näib 
see aurav meri, rahne ümbritsev udu, 
jäine rahu ja virmaliste helk. 
Käib hääletu külm mööda põhjala radu, 
mööda lumiseid välju ja sopkasid, merd. 

ö ö ja öö. ö ö põhjatu kaev, 
ja lainelt lainele õõtsuv laev. 
Ja silmapiiri salahelid: 
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mere ja tuule nukrutsev helin. 
J a kaljud ja rannale paiskuv torm — 
kas tõesti olin ka mina seal kord? 
Või on mu suletud silmade pildid 
nägemus vaid, vaid kujutlus mingi? 
Aeg tuleb, läheb ja kaob, 
aeg sõelub, mis jääb, mis vaob, 
kuid tagasi võtta ta enam ei saa 
mu tuul te kõledat kõnnumaad. 

1962—1966 

kord süütab tuled 
tänavate tunnelis 
kord kustutab neid 
ta tujutsev roosk 
ja pimedus kihutab jaburas hoos 
katusel t rambib ja 
sikutab t raate 
veeretab kividel tühje vaate 
kõiguvad seinad 
aknaklaaside klirin 
magaja tekki koomale tirib 
kätega vehkides 
vilksatab kuu 
lehvides mööda lendavad puud 
oi tuul oi tuul 
mis segaseid sõnu sa 
keerutad öös 
kortsunud linadel rahutul t vähkreb 
õõtsuva sügavuse kollane sirm 
halva unenäo uppunud silm 
oi h i rm oi hirm 
uinu riivatu hing 
need mõtete tondid 
sind söövad kui vaglad 
jättes järele kondid 
ja meeleheide 
too labidamees 
kaevu kaevab lootuses 
et kord joob 
puhast vett ta kahtluse mulksuvast soost 
oi kas joob kas joob 
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A U G U S T P A L M 

Hüvastijätt Nestoriga 
Mälestuskilde akadeemik J. V. Veskist tema 95. sünnipäeval 

B M P fl äja sängitasime Tartus Raadi kalmistul maamulda tõelise 
Я ; , р Я г в Nestori teadlaste peres, kes oma sugupõlvekaaslasi elu-
I « 5 Ä J ^ aastate poolest kaugelt ületades kõrge vanaduseni ustavalt 
k 2 • • ) • i a viljakalt tegev oli meie kultuuri loomisel. 
вШ ЩЫяш Tema peatööks oli eesti kirjakeele ja eriti oskuskeele 

arendamine. Sel tööalal meil otseseid kokkupuuteid ei 
olnud; minu mälestustes on ta jäädvustunud peamiselt ülikooli õppe
jõuna, ajakirja «Eesti Kirjandus» toimetajana ja inimesena. Juhusl ikke 
ja perioodilisi läbikäimisi J. V. Veskiga on mul olnud enam kui 45 aasta 
kestel, eriti tihedasti aga suhtlesime viimasel paaril aastal enne ta 
surma. 

Juba keskkooliaastail Tallinnas (1916—1921) hakkasin kaasa elama 
eesti kirjakeele arendamisele, peamiselt ajakirja «Eesti Kirjandus» va
hendusel. Olin niivõrd huvitatud selle ajakirja kriitikaosast ning kir
janduslikest ja keelelistest artiklitest, et juba 1919. a. muretsesin endale 
ajakirja täieliku komplekti 1906. a. alates. Mõnel aastakäigul olid kaasas 
Eesti Kirjanduse Seltsi koosolekute sõnavõttude protokollid, kus jällegi 
väga põnevalt kajastusid kirjandus- ja keeleküsimused. Nende mater 
jalide varal sain mingil määral tut tavaks niihästi keelekorralduse kui 
keeleuuendusega. Muidugi imponeeris märksa rohkem viimane. Olin 
lausa kaasa kistud Johannes Aaviku keelelistest töödest, mis ilmusid 
«Eesti Kirjanduses» aastail 1912, 1913 ja 1914 ning tõid enneolematu 
värskuse keeleküsimuste käsitlusse: «Keele kaunima kõlavuse poole», 
«Kõige suurem germanismus Eesti keeles», «Ilusa keele kõlaline inetus», 
«Soome sõnad Eesti keeles», «-line ja -lik küsimus», «Nominatiivsed 
liitumised». Lisaks ostsin Aaviku tõlgitud põnevusjutte uuendatud 
keeles sarjast «Hirmu ja õuduse jutud», brošüürid «Kas uuendada või 
mitte?», «Eesti rahvusliku suurteose keel» jm. Aavik oskas keeleküsi
mused nii üldhuvitavaks teha, et tema «Õigekeelsusliku grammatika» 
algusosad leidsid avaldamist isegi «Päevalehe» joonealustena 1919—1920. 
Minust sai Aaviku keeleuuenduse veendunud pooldaja. Nüüd tagasi vaa
dates tundub koguni, et minu kooliaastate üheks sügavamaks elamuseks 
«Toome helvete», «Felix Ormussoni», «Siuru» albumite, «Sonettide» ja 
«Amorese» kõrval oli Aaviku keeleuuendus. 

Ka J. V. Veski kui keelemehe nimi sai «Eesti Kirjanduse» ja Eesti 
Kirjanduse Seltsi protokollide kaudu mulle tuttavaks. Seal oli lugeda, 
et Veski oli juhtivalt tegev olnud juba a. 1908—1911 keelekonverentsi
del, et ta 1914. a. alates oli Eesti Kirjanduse Seltsi teaduslik sekretär 
ja 1915. aastast «Eesti Kirjanduse» toimetaja. Lugesin sealt tema art ik
lit «Eesti keele praegune arenemise järg» ja mulle näib, et juba siis puu-
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tus mulle näppu ka koguteos «Voog» (1913), kus ilmus Veski program
miline kirjutus «Eesti kirjakeele edasiarendamise-teedest». Aga tema 
tööd ei suutnud avaldada sellist emotsionaalset mõju kui Aaviku omad. 

Kui siis 20-ndate aastate algupoolel mul kujunesid sidemed Tartuga, 
leidsin sealt hulgaliselt eest Aaviku jüngreid. Eeskätt tuleks mainida 
filoloogilise kallakuga üliõpilasseltsi «Veljestö», kelle liikmeil oli isik
likke kontakte J. Aavikuga ja kuhu ta astus vilistlaseks. Seal oli tooni
andjaks Veski õepoeg Julius Mägiste, hilisem keeleprofessor, kes oli 
eriti äge aaviklane. Aaviku poole hoidis tollal kirjanike enamik Tugla-
sega eesotsas. See oli aeg, mil inimese edumeelsust hinnati tet-lõpu ja 
у -tähe järgi. 

Alles aegamööda õppisin õigemini hindama seda rahulikku, süstemaa
tilist keelekorraldustööd, mida algusest peale tehti Eesti Kirjanduse 
Seltsis, millest J. V. Veski kaudselt või otseselt osa võttis ja mille vil
jana 1918. a. valmis «Eesti õigekirjutuse sõnaraamat», mis pani põhja 
normeeritud kirjakeelele. Võtnud 1920. a. vastu EKS-i ülesande ette val
mistada selle teose uus trükk, alustas Veski sellega oma keelelist suur-
loomingut. Aaviku keeleuuenduse ümber tekkinud elevus vähehaaval 
vaibus, liialdused taandusid, aga tema põhilised uuendused leidsid ül 
dise tunnustuse — ka J. V. Veski poolt, kes nüüd oli tõusnud eesti keele 
peanormeerijaks. Igatahes oli noil aastail imponeeriv kaasa elada kahe 
keelevägilase tööle ja võitlusele. Kaks loovat tendentsi meie keelekor
ralduses J. Aaviku ja J. V. Veski näol — üks revolutsiooniline, teine 
evolutsiooniline — need kaks tendentsi kahe haruldaselt algatusrikka 
mehe teostuses ja vastastikuses mõjutamises olid eriti viljakad, viisid 
meie kirjakeele paarikümne aastaga hiigelsammu võrra edasi. Just see 
oli meie kirjakeele seisukohalt eriliselt õnnelik situatsioon, et kaks eri
palgelist keelegeeniust töötasid korraga. Selliseid keeleloojaid ei sün
nita iga põlvkond. Seepärast ei maksa imestada, et tänapäeval pole ker
kinud uusi Veskeid ega Aavikuid. Veski ise ka ei olnud oma keeletöö 
pärijaist kuigi kõrgel arvamusel, mida dokumenteerigu mõned katken
did tema helilindijutustusest: 

«Aga peab ütlema, et ega paarikümne viimase aasta jooksul meil siin 
keeles midagi muutunud ei ole. On nii stagneeruma jäänud. Ei ole mi
dagi nagu edu poole sammumist näha olnud. See, mis eduks on osutu
nud, see on enne seda sündinud, 20—30-ndate aastate sees . . . [Viimased 
aastakümned] on keele elus olnud õieti paigaltammumise, osalt isegi 
vähikäigu ajad . . . Nii on grammatika alal mõnesuguseid segavaid kat
setusi läbi elatud . . . sammub keele elu tagurpidi ka sõnavara tundmi
ses. Aegamööda vaesub keel just sõnavara poolest. . . teooria ei ole prak
tikaga seotud . . . vaesumine kajastub nii kirjas kui ka kõnes. On kahju, 
et meie keeleelu juhtijad käivad nii arust jäänud põhimõtte järgi, ja 
see põhimõte tundub mulle olevat, kui seda ladina keeles ütelda: quieta 
поп mover e. Et mis juba kord on keeles rahulikult püsima jäänud, las 
ta elab, kuigi ta on vigane, las ta elab edasi, ärge puutuge teda. Aga elu 
meie ümber käib teist rada — kõik voolab — panta rhei. Ja see joon 
peab keeleteaduses ka elustuma. Muidu jääb meie keel ikka tukkuma 
sellesse vanasse rappa. Märke selle kõige voolavuse poole kahjuks meil 
praeguse keele alal ei leidu.» 

Esimene isiklik kokkupuude J. V. Veskiga oli mul 1921. a. sügisel, kui 
pooleks semestriks ülikooli pääsesin ja tolle aja korra kohaselt käisin 
õpiraamatusse allkirju võtmas õppejõududelt, kelle loenguid kavatse-
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sin kuulata. Veski oli siis alles kaks aastat eesti keele lektorina tööta
nud. Tema loengukoormus oli 5 tundi nädalas, sellest kaks tundi «Eesti 
kirjandusloo peajooni» ja kolm tundi «Tegelikku Eesti keele kursust». 
Loengud peeti 3. ja 5. auditooriumis, mis olid suurimad, ja kuulajaid oli 
nii palju, et osa pidi seisma püsti. Sest eesti keele lektorikursuse eksa
mid olid kohustuslikud mitte ainult filosoofiateaduskonna, vaid ka m a 
jandusteaduskonna üliõpilastele, ja ehkki loengute kuulamine tollal 
kohustuslik polnud, käidi Veskit hoolega kuulamas, sest sobiv õpik 
puudus. 

Loengute ülestähendustest nähtub, et olen ca 2 kuu jooksul kuulanud 
3 kirjanduse- ja 15 keeleloengut. Veski kirjandustunnid ei pakkunud ori
ginaalset: neid ta pidas peamiselt Kampmaa «Peajoonte» põhjal. See
tõttu polnud kirjanduse kui eriaine õppijail suuremat huvi lektori loen
gutel käia, küll aga olid nad virgad prof. G. Suitsu kuulajad. Veski 
keeleloengud seevastu olid algupärased, elavad, huvitavad. Kõigest oli 
tunda, et ta ainet meisterlikult valdab. Eriti veenev oli see, et ta g ram-
matikalisi kategooriaid ja keelelisi väiteid dokumenteeris külluslike näi
detega tegelikust keelepruugist või esitas rohkesti variante kõige ots
tarbekohasema vormi valimiseks. Mõnusad olid ka ta rahulik esine
mine, paras tempo, selge sõna ja eeskujulik kiri mustal tahvlil. 

Näitena võiks tuua loengu 27. X 1921, kus ta põhjalikult käsitles 
instruktiivkäänet eesti keeles. Ta nägi selles käändes olulist keelerikas-
tamise allikat ja puistas otsekui küllusesarvest kirjakeelseid, rahva
päraseid ja nende analoogial konstrueeritud näiteid: palja jalu, üksi 
sõnu, piki silmi, vanu igi, valju hääli, õhetavi põsi, kõigi paigu, tulisi 
jalu, purjus päi, terve lui, suuri nuie jne. Та näitas, et kääne on pruu
gitav ainult mitmuses ja et ainsuses on käibel kõigest üks sõna: (kõndis) 
jala. 

Ühel teisel loengul selgitas ta semantika mõistet ja avaldas oma põhi
mõtted keelerikastamise teede suhtes. Semantikast rääkides tõi ta nä i 
teid sõnadest, millel on mitu tähendust, nagu mürk (4 tähendust), hunt 
(3 tähendust) jne., ja vastupidi, kuidas üht mõistet väljendatakse mitme 
eri sõnaga: eesmärk — siht — otstarve. Ta püüdis igale neist sõnadest 
oma tähendusvarjundi anda. Keelerikastamiseks mainis ta nelja allikat: 
1) murdesõnad, 2) unarusse jäänud sõnade elustamine, 3) hõimukeeled 
(eeskätt soome), 4) internatsionaalsed sõnad. Nagu näeme, ei maini-
nudki Veski uute sõnade loomist tuletamise teel, millisel alal ta hiljem 
suureks meistriks tõusis, samuti sõnade kunstlikku moodustamist. 

Neid loengumärkmeid sirvides kerkib tõsine küsimus. See, kuidas 
J. V. Veski 25 aasta jooksul (1919—1944) Tartu ülikoolis keelt ja kir
jandust õpetas, muutub varem või hiljem oluliseks uurimisteemaks. Aga 
otsest materjali selle kohta säilinud ei ole, sest sõjatules hävisid kõik 
Veski loengumaterjalid. Ses olukorras omavad loengute üleskirjutused 
suurt dokumenteerivat väärtust. Veskil oli sadu, koguni tuhandeid õpi
lasi ja võiks arvata, et loengumärkmeid mõningal määral on säilita
tud. Lugu on analoogiline G. Suitsu originaalloengute (eriti ta u la tus
liku poeetikakursuse) hävimisega. Ka siin mõlgutati juba 1943. a. 
loengumärkmete kogumist õpilastelt, aga asi seisab surnud punktis 
tänapäevani. 

Paari aasta pärast uuesti ülikooli tulnud, tegin 1924. a. sügisel Ves
kile lektorikursuse eksami, ilma et ma tema loenguid rohkem oleksin 
kuulanud. Eesti kirjanduslugu tuli vastata kirjalikult. Kirjand peal-
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kirjaga «Ärkamisaja pyyete kajastus eesti kirjanduses» on säilinud 
(7 lk.). Kirjandis kasutasin Aaviku keelendeid, nagu pealkirigi näitab. 
Veski oli salliv ega teinud parandusi. Eksam keeles oli suuline. Et ma 
Veski keelekursusest ainult murdosa olin kuulanud, siis jäin mõndagi 
võlgu ja üksnes tänu õnnestunud kirjandile märkis Veski mu õpiraama-
tusse: «hea (4)». 

Tihedamad kokkupuuted kujunesid mul J. V. Veskiga kui ajakirja 
«Eesti Kirjandus» toimetajaga. Need algasid 1927 ja kestsid 7 aastat, 
kuni ta toimeta j akohalt lahkus. 

«Eesti Kirjandus» ilmus Eesti Kirjanduse Seltsi väljaandel. Seltsi 
asemikekogu poolt oli valitud ühiskondlik 10-liikmeline toimkond tun
tud tegelastest, kuid selle toimkonna osa ajakirja toimetamisel oli tü
hine. Tegelikult töötas ajakirja ainutoimetajana J. V. Veski (nagu 
öeldud) juba 1915. a. alates ja oli selleks ilma ümber valimata ligi 20 
aastat. Toimetustöö ei käinud mitte seltsi ruumides, vaid J. V. Veski 
kodus Tartus Vabriku 5. Veski oli selle maja 1920. a. omandanud («Olen 
palju oma silmadega töötanud, korrektuure lugenud. . . sellega lunas
tasin omale maja») ja sõja jälgedest põhjalikult remontinud. See oli pal
jude korteritega kahekorruseline puumaja, mille keldrikorruselgi olid 
korterid. Veski enda 8-toaline korter oli teisel korrusel. Koridorist 
minnes esimene tuba paremat kätt, aknaga lõunasse Vabriku tänavale, 
oli Veski töökabinet. Siin võttis ta vastu «Eesti Kirjanduse» kaastöölisi, 
siia tulid korrektuurid. Veski avas külastajaile ukse alati isiklikult ja 
juhtis nad oma kabinetti. Ikka oli ta korralikus ülikonnas, lips ees, kuid 
liikus pehmelt toatuhvlites. Kabinet oli väheldane, ülejäänud korterist 
eraldatud. Akna all seisis suurem sahtlitega kirjutuslaud. Kõigis sein
tes olid riiulid ja kapid raamatutega (neid võis tal olla tuhandet neli). 
Seal kirjutuslaua otsas sai lugematuid kordi istuda ja kaastöö pärast 
nõu pidada. 

Alustasin oma kaastööd retsensioonidega, millele paaril korral järg
nes poleemika asjaosalistega. Varsti hakkasin talle viima ka artikleid. 
Veski ei jätnud midagi avaldamata ega teinud mingeid sisulisi muuda
tusi või kärpimisi, üsna teravad poleemikadki kaasa arvatud. Mulle 
näis koguni, et ta just poleemikat meeleldi avaldas, neid esines pea
aegu igas aastakäigus. Kas avaldusid selles vana ajakirjaniku veri ja 
«Teataja» toimetuse praktika? Muide, ka Veski ise oli agar polemisee
rima keelelistes küsimustes. See joon püsis temas elu lõpuni. 

Minu esimene üliõpilase poleemika arenes nimekate vastastega — 
professorite M. J. Eiseni ja V. Andersoniga — eesti mütoloogia uur i 
mise küsimuses. Püüdsin vapper olla, ei tahtnud otseses võitluses taga
neda ega alla anda, seda vähem et vana Eisen minu vastu jumalamehe 
kohta lausa uskumatu, õtse kriminaalse tembuga hakkama sai. Asi oli 
nii. Veskil oli kombeks teravama kriitika puhul käsikiri asjaosalisele 
lugeda anda, et siis kirjutus koos vastusega avaldada. Seekord andis ta 
minu käsikirja lugeda Eisenile, Eisen aga omakorda V. Andersonile, et 
teda appi kutsuda. Mõlemad kirjutasidki vastuväited, millele mina 
omakorda sealsamas vastasin. Ent alles korrektuuris märkasin, et minu 
kirjutusest oli pikemaid ja lühemaid lõikusid välja jäänud. Juhtisin 
sellele toimetaja tähelepanu, aga tema oli süüst puhas. Käsikirja vaa
deldes selgus, et Eisen oli sellest terve lehekülje kõrvaldanud ja ka mu
jalt mõned lõigud nii hoolikalt kustutanud, et neid võimalik polnud 
taastada. Et prof. V. Anderson oli mu käsikirja lugenud enne «karpi-
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mist», siis tõi ta oma väitluses ka selliseid tsitaate ja mõtteid, mis minu 
kirjutuses ilmumata jäid. Kinnistasin Eiseni omavoliakti poleemikas (jät
tes küll ta nime nimetamata) ja lõppsõnas refereerisin kõrvaldatud lehe
külje sisu. 

1929. a. moodustati toimkonna asemele kitsam toimetus ajakirjas esin
datud peamiste alade esindajaist (Tuglas, Kruus, Loorits, Linnus), kel
lega Veski siitpeale kaastöö ja üldse toimetamistöö suhtes konsulteeris. 
1933. ja 1934. a. tegutses kaastoimeta j ana seltsi teaduslik sekretär 
D. Palgi, kuni 1935. a. toimetamine täiesti tema kätte läks ja Veski toi
metajatööst vabastati. 

Kui Veskile mõne käsikirja viisin, siis soris ta harilikult toimetusele 
saadetud raamatute virnas, et mulle midagi arvustamiseks leida. Aga 
seal ei olnud kunagi algupärast ilukirjandust. Noored mehed K. Ehr
mann, A. Raag, A. Roose olid nobedad algupärandeid eest ära näp-
sama ja nende kohta kirjutama. Ma võtsin vastu, mis Veski pakkus. Nii 
jäingi ma peamiselt tõlkekirjanduse retsensendiks. 

Meie ajal peaks toimetusemehi juba see üllatama, et Veski «Eesti Kir
janduse» toimetamisega, koos keeleliste ja tehniliste korrektuuridega, 
üksipäini hakkama sai (saades tasu 10 krooni trükipoognast). Aga mis 
öelda veel siis, kui kuuleme, et kõik see ei nõudnudki temalt täit töö
jõudu, vaid oli talle ainult väike kõrvalharrastus! Oli ta ju samal ajal 
täie koormusega lektor ülikoolis, suure õigekeelsus-sõnaraamatu koos
taja, oskussõnade komisjonide juhtiv jõud, kuni 1929. aastani ka Treff
neri gümnaasiumi eesti keele õpetaja jne. Kas ei räägi see õtse feno
menaalsest töökusest ja töövõimest? 

Veski perekonnaliikmeid (abikaasat, tütart) nägin haruharva. Üks 
juhtum on siiski eredalt meelde jäänud. Kui ma ühel päeval jälle Veski 
kabinetis istusin ja tükk aega jut tu olime ajanud, avas Veski abikaasa 
järsku ukse ja ütles kärsitul toonil: «Sa ei olegi veel riides! Me jääme 
teatrisse hiljaks!» Veski jäi külmavereliseks nagu alati. Mina aga vaban
dasin ja lahkusin rutem kui muidu. 

Eesti keele lektori töö kõrval oli Veski ülesandeks 1923. a. alates olnud 
ka keskkooli eesti keele ja kirjanduse õpetajate metoodiline ettevalmis
tamine ülikoolis. Pedagoogilist eriharidust Veskil endal polnud, õppe
tööga ülikoolis ja keskkoolis ning sõnaraamatutöö ja muuga ülekoor
matuna polnud tal ilmselt mahti didaktika teooriasse süveneda; ei paist
nud tal ka olevat isikupäraseid pedagoogilis-metoodilisi põhimõtteid. 
Küll oli tal tegeliku koolitöö praktikat juba vanast Treffneri gümnaa
siumist alates ja ta täitis sellegi ülesande korralikkuse piirides, nagu ta 
elus kõike korralikult tegi. Kuid tõelisest didaktilis-metoodilisest juhen
damisest tundus jäävat vajaka. 

Võtsin õppeaastal 1928/29 osa didaktilis-metoodilisest seminarist. Tol
lal kehtisid kutselise ettevalmistuse kohta järgmised nõuded: 50 tundi 
koolides pealt kuulata ja seminari istungeil üheskoos läbi arutada; 3 
kuulatud tunni kohta kirjalik kava koostada; 2 proovitundi anda; teo
reetiline referaat kirjutada; kooliraamatuid tundma õppida. Didakti
lis-metoodilisest seminarist tuli osa võtta kahe semestri vältel ä 2 t. 
nädalas. 

Mäletan, et mõnedki aspektid seminari töös mind pikapeale ei rahul 
danud. Tundide kuulamisest nii rohkel arvul polnud suuremat kasu. 
Järgnenud arutelul märgiti kas tillukesi pisiasju või esitati üldisi mul 
jeid. Me ei osanud tabada olulist, polnud ka teoreetilisi vaatekohti, mi l -
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lest lähtudes tundi hinnata ja analüüsida. Kahest proovitunnist ei sel
gunud küllaldaselt pedagoogilised võimed, ja kui halvasti need ka anti, 
läbi ei kukutatud kedagi. Referaadi suhtes polnud obligatoorne, et see 
oleks kirjutatud metoodilisel teemal, vaid võis olla ka kirjanduslooline 
või keeleline. Viimast võimalust kasutades valisin minagi kirjandus
loolise teema, kirjutades üsna laialdase kirjanduse põhjal žanriajaloolise 
töö «Jooni romaani ajaloost» (antiikajast kuni XVIII sajandini). Tugevat 
rõhku pandi seminaris õpperaamatute tundmisele. Igaüks pidi teatava 
arvu õpikutega tutvuma ja nende kohta seminari istungil karakteristika 
andma. Siin tundus liialdamist, sest pidime tundma õppima ka ammu 
käibelt kadunud õpikuid, samuti algkooli õppekirjandust. 

Võtnud kahe semestri jooksul osa didaktilis-metoodilise seminari 
tööst, kogunes mul kriitilisi mõtteid ja soovitusi õpetajate teadusliku ja 
metoodilise ettevalmistuse paremaks korraldamiseks Tartu ülikoolis 
ning tekkis kiusatus neid ühel viimaseist seminari istungeist ette kanda. 
Veski oli nõus. Ettekanne kujunes pikaks ja kutsus esile elava diskus
siooni. Lõpetasin ettekande lepitava lausega: «Loodan, et ka härra Veski 
mitte pahaks ei pannud minu väikesi eriarvamusi meie seminari töökava 
kohta». Kuid Veski jäi otsekui kõrvalseisjaks, laskis üliõpilastel vaielda, 
aga ise ei rääkinud poolt ega vastu. Mulle jäigi teadmata, mida ta tõe
liselt arvas. Aga mulje küll jäi selline, et rääkige mis te räägite, tema 
astub oma rada edasi. Kevadel kirjutas Veski mulle õpiraamatusse: 
«Eesti keele did.-met. seminar arvestatud» ja meil ei olnud pärastpoole 
enam kokkupuutumist sel alal. Aga mõni aasta hiljem lugesin lehest, et 
Haridusministeerium on Tartu pedagoogide ettepanekul päevakorda 
tõstnud õpetajate ettevalmistamise otstarbekama korraldamise Tartu 
ülikoolis. Kuidas seda tehti, ei tea. 

Ootamatu ja erandliku peatüki J. V. Veski elus moodustab tema sügav 
konflikt Eesti Kirjanduse Seltsiga «Eesti õigekeelsuse sõnaraamatu» as
jus. 30-ndate aastate algul räägiti sellest mitmel EKS-i asemikekogu 
koosolekul. 

Veski töötas sõnaraamatu kallal suure süvenemisega ja teos paisus 
ühe köite asemel kolmeköiteliseks, aga ilmumine venis enam kui küm
nele aastale ja lõppu polnud nähagi (I köide 1925, II köide — r-täheni — 
1930). Koolid, ametiasutused ja muud keeletarvitajad olid kimpus, selts 
avaliku arvamuse risttule all, suur kapital seisis pooliku töö suure tiraaži 
(15 000 eks.) all kinni. Avaliku arvamuse ja nõudmise pinge lahendati 
lõpuks sellega, et selts tellis E. Muugilt paralleelselt «Väikese õigekeel
suse sõnaraamatu» käsikirja, mis ilmus 1933 ja levis massiliselt üha 
uutes ning uutes trükkides. Selle rõõmustava lahendusega rööbiti aga 
kujunesid tõsised komplikatsioonid suure sõnaraamatu lõpuleviimisega. 
Seltsi aruandes öeldi, et juhatus ja kirjastuskomisjon on aastail 1929— 
1932 asja enam kui 40 korda arutanud ja autoriga läbirääkimisi pida
nud, mille käigus 1931. a. sõlmiti küll leping, mis nägi ette III köite ilmu
mise 1933. aastal, ent ometi katkestas Veski töö sõnaraamatu kallal 
s-tähe keskel ja Muuk pidi sellegi töö lõpule viima. 

Konflikt oli seda üllatavam, et tegemist oli erakordselt soliidsete 
partneritega. Ei või ju EKS-i poolt oletada mingit pahatahtlikkust oma 
teenelise tegelase, auliikme ning tunnustatud teadlase vastu. EKS-i 
juhatuses olid pealegi Veski enda töökaaslased-õppejõud ülikoolist, esi
meheks ülidelikaatne Fr. Tuglas. Asja aeti kollektiivselt, informeeriti 
korduvalt asemikekogu, kes juhatuse tegevuse heaks kiitis. Kõrvalt-
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vaatajana jäi mulje, et selts asja omalt poolt takti ja kannatlikkusega 
ajas. Teisel pool aga seisis niisama soliidne partner, kes oli üldtuntud 
oma sügava õiglustunde, tasakaalukuse ja lepliku meelega. Tema motii
vide kohta ei saanud küllaldast selgust. Kahtlemata pidid need olema 
väga tugeva mõjujõuga, et Veski neid nii resoluutselt kaitses. See vastu
olu avab vähetuntud joone Veski iseloomus. Igatahes kibestas see asi 
teda elu lõpuni. Oma 1958. a. magnetofonilindile jutustatud mälestustes 
märgib ta tüli põhjusena honorari mittesaamist: «Ja on siis tasu üldse 
saamata jäänud. See töö on mul tehtud ühiskondlikus korras kingitu
seks eesti rahvale.» Ja teises kohas: «Mina olin oma lepingu põhjal kõik 
täitnud, aga nende poolt täitmist ei olnud.» Nii lihtne see asi muidugi 
ei võinud olla. 

Selle episoodi lähemast uurimisest ei pääse Veski elulookirjutaja 
mööda. Et EKS-i arhiiv on säilinud, siis peaks kirjavahetuste ja proto
kollide põhjal asja olemusele lähedale pääsema. Ka on elus mitmed as
jale ligidal seisnud isikud. 

Aastal 1943 seisis ukse ees Veski 70. sünnipäev. EKS-i tegelaste poolt 
algatati koguteose koostamine selle tähtpäeva tähistamiseks. Kes just 
mõtte algataja oli, ei mäleta, see võisin ka mina olla kui EKS-i too
kordne juhatuse liige ja varade hooldaja. Igatahes toimusid eeltööd Kir
jandusmuuseumi hoovimajas bibliograafiaosakonna ruumides. Ja on säi
linud EKS-i juhatuse liikme R. Kleisi käekirjas pühendusteksti projekt: 
«Oma end. teaduslikule sekretärile, kuukirja toimetajale ja viljakale 
kaastöölisele Seltsi tegevusaladel, Seltsi auliikmele lektor dr. phü. h. с 
Joh. V. Veskile ta 70. sünnipäeva puhul pühendab käesoleva koguteose 
tänu ja austusega Eesti Kirjanduse Selts», mis aga lõpuks kõrvale jäeti, 
ja koguteos pühendati J. V. Veskile «kaastöölisilt ja õpilasilt». Kaastööd 
lubas 12 autorit-keeleteadlast mitmesuguste keeleküsimuste kohta. Minu 
ülesandeks jäi koostada Veski tööde bibliograafia, milles mind abistas 
juubilari tü tar Asta Veski, keda kavatsusse pühendasin. Tegelikult lae
kus kaastööd vähemalt 7 isikult (J. Aavik, P. Ariste, K. Leetberg, V. Nii
lus, A. Raun, V. Tauli, A. Palm). Et trükkimisevõimalust sõja tõttu pol
nud, andsime juubilarile üle masinakirjas eksemplari iluköites. 

Enne sõja lõppu tabas Veskit ja ta perekonda ränk kaotus. Õhurün-
naku tagajärjel Tööstuse (praegu Anna Haava) tänaval tekkinud tu le
kahjus põles maha ka Veski maja (kus ta ligi 25 aastat oli elanud) koos 
eluaeg kogutud vallasvaraga. Hävisid kõik käsikirjalised materjalid 
(selle hulgas Ansomardi kirjanduslik pärand) ja suur raamatukogu 
(selle hulgas raamatukaupmees M. Varese trükised). Õnneks olid Veski 
sõnavarakogud koos Kirjandusmuuseumi käsikirjaliste materjalidega 
õigel ajal evakueeritud Aru mõisa. 

Väheste kimpsude-kompsudega siirdus pere nüüd Elva. Ent seal sel
gus, et nende suvilasse olid majutatud sõjapõgenikud, ja hädavaevu õn
nestus neil leida ajutist ulualust võõraste juures. Suvila küll vabanes 
hiljem ja nad võisid sinna kolida, aga rinne juba lähenes ja anti käsk 
evakueeruda. Peatustega Tartus, Voldis ja Tallinnas jõudsid nad sõja-
põgenikena lõpuks Haapsallu. 

Tegelesin noil nädalail Kirjandusmuuseumi ja Tartu Ülikooli Raa
matukogu evakueeritud varade ümberpaigutamisega ohutumasse hoiu
kohta, nimelt Suure-Lähtru koolimajja Läänemaal. Veetes päeva 
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(22. sept.) Haapsalus, kohtasin seal Veskit, kes oma perega oli peavarju 
leidnud sugulaste pool üsna jaamahoone külje_all väikeses puumajas 
(Kraami t. 5), kuhu ta mindki kutsus ööbima. Õhtul levis ärev jutt, et 
öösi on oodata jaamahoone õhkulaskmist sakslaste poolt. Sel juhul oli 
karta, et kannatada saab ka meie peavari. Leidsime köögi põrandas 
luugi. Trepp viis alla ruumikasse keldrisse. Seal olid riiulitel terved r i 
vid moosipurke ja muid hoidiseid. Tukkusime osa ööd keldris, aga jaam 
jäi õnneks õhku laskmata. 

Järgmine juhuslik kohtumine oli Tartus V. Kingissepa tänaval ülikooli 
võimla ees 7 aastat hiljem, 1951. a. kevadel. Nüüd juba 78-aastane Veski 
paistis väliselt endine olevat. Päris mu tervise järele, informeeris mit
mete oma õpilaste, meie ühiste tut tavate elust ja saatusest ning ütles 
endal rohkesti hoolt ja muret olevat represseeritud omaste perekondade 
abistamisega. Mulgi oli põhjust talle tänu öelda, sest et ta ka minu peret 
oli aidanud. Siis ma juba hakkasin aimu saama, kui heatahtlik ja abival
mis inimene ta tõeliselt oli. Hiljem kuulsin sellest rohkem. 

See kohtumine jäi üksikuks. Alles 1958. a. alates, kui jälle statsionaar
selt Tartusse olin võinud jääda ja oma katkenud uurimisteemad taas 
käsile võtnud, hakkasid kokkupuuted sagenema ja muutusid järjest 
viljakamaks, kusjuures saaja pool olin mina. Veski elas jälle sealsamas 
Vabriku 5, kuhu vanale paigale oli püsti tatud individuaalelamu akadee
miku palgarahadega. Käisin teda usutlemas peamiselt Ed. Vilde suhtes, 
hakkasin üles kirjutama tema mälestusi «Teataja»-päevist, saatsin talle 
kirjalikke järelepärimisi, et saada tema oma käega kirjutatud vastuseid, 
transportisin tema juurde «Teataja» köiteid, et ta dešifreeriks neis leidu
vaid pseudonüüme ja anonüüme (ta jõudis läbi vaadata 1901. ja 1902. a. 
numbrid ja lubas seda tööd Arhiivraamatukogus jätkata, kuid ei leid
nudki selleks mahti), saatsin aeg-ajalt lugeda valmivate artiklite käsi
kirju, mis käsitlesid Vilde kirjanduslikku tegevust «Teataja»-päevil, 
paludes temalt korrektiive. Kuni ühel päeval — see oli 16. XII 1964 — 
Veski helistas mulle Kirjandusmuuseumi, et ta ei saa mu käsikirja 
(«Eduard Vilde ja «Teataja Naljalisa»») lugeda, sest silmanägemine on 
napiks jäänud. Tulgu ma ja arutagem käsikirja üheskoos. Käisingi samal 
päeval. 

Siis ja hiljem oli ju t tu tema silmadest. Selgus, et viimased 40 aastat 
i a l üksainus nägija silm oligi. Selle silmaga oli ta teinud oma elu tähtsa
mad tööd ja see oli nii tubli silm, et ei vajanud prille kuni 90. eluaastani, 
kuni talle hakkas peale kasvama kae. Teine silm oli kaotanud nägemise 
1927. aastal põrutuse tagajärjel. 

Kaotanud oma viimase nägija silma, oli J. V. Veski siitpeale niisama 
hästi kui töövõimetu. See oli talle suur traagika. Ta elusisuks oli olnud 
töö, ja nimelt töö silmade varal. Mahukamate töödena pidid pooleli 
jääma suur vene-eesti sõnaraamat ja memuaarid pikalt eluteelt. Eriti 
südamel olid tal memuaarid ja ta kahetses, et oma viimased aastad oli 
kulutanud sõnaraamatutööle, selle asemel et kirjutada mälestusi. 

Oli teisigi, kes Veski mälestuste pärast juba aastaid südant olid valu
tanud, ning viimase kümne aasta jooksul tegi Veski ise ja tegid teised 
mõndagi ära, nii et me õnneks ei seisa tühja koha ees. Juba a. 1958 ja 
1961 käis A. Vinkel Kirjandusmuuseumi töötajana (E. Ertise ja A. Na-
gelmaa assisteerimisel) laialdase küsimuskavaga J. V. Veskit usutlemas 
ja võttis jutuajamise 9 eri pikkusega lindile. 1959. a. käis Veski Kirjan-
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dusmuuseumis jutustamas mälestusi Ed. Vildest ja teistest kahele lin
dile. A. 1964—1966 organiseeris Emakeele Selts (H. Ahven) eesti keele 
kateedri õppejõudude (A. Veski, J. Peegel, H. Rätsep) kaastegevusel süs
temaatilisema lindistamise. Veski jutustas 21 lindile suurema osa oma 
eluloost lapsepõlvest alates. Ka on Veski oma käega üht-teist jõudnud 
kirja panna: «Kaasiku talu ja ta pere kujunemine», mälestusi Miina Här
mast, Ed. Sõrmusest, A. H. Tammsaarest, Anna Haavast, sajandivahetuse 
radikaalsest rühmitusest Tartus jm. Mõnda on ka trükis i lmunud, mil
lest kõige olulisem «Mälestusi Eesti kultuuriloost» («Keel ja Kirjandus» 
1961). 

Need materjalid aga olid hajali, tervikuks koondamata, lünklikud, 
lindid enamasti litereerimata, kogu ainestik ühendamata ja sisuliselt 
kontrollimata, seega kõik kokku rohkem toormaterjal kui trükivalmis 
memuaar. Kuidas viimast saavutada, see oli muutunud olukorras Veskile 
endale pidevaks mureküsimuseks. Sõnaraamatu pooleli jäämisega oli ta 
juba leppinud. See oli pealegi kollektiivne töö ja koostöö kollektiivis 
polnud laabunud just eriti hästi. Aga memuaarid tahtis ta kõigest hooli
mata lõpule viia. See pidi olema ta viimne töö. Seda rõhutas ta oma 
televisiooniesinemises Suure Oktoobri 50. aastapäeva puhul, avaldades 
samas lootust, et teda selle töö juures abistatakse. 

Minu kokkupuutumised ja jutuajamised Veskiga kujunesid 1967. a. 
algusest peale senisest tihedamaks, kuid esialgu ilma kindlama kavata. 
Jätkasin tema abil nende küsimuste lahendamist, mis mul uurimistöö 
käigus olid kerkinud. Aga kui nägin, et Veskil oli raske oma aega täita, 
et ta meeleldi võttis vastu külastajaid, vajas jutukaaslast, et ta hea mee
lega jutustas just minevikumälestusi, siis kujunes peagi nii, et tema ju
tustas ja mina kirjutasin. Et mitte korrata seda, mida ta juba mitmes 
variandis lintidele oli rääkinud, püüdsin vestlust juhtida senikäsitlemata 
teemadele. Et ta oli mälestuste jäädvustamisest huvitatud, siis oli temaga 
kerge töötada. Ta oli alati «löögivalmis», töömeeleolus, tema vanaduse 
kohta oli ta vaim värske ja ka füüsiliselt oli ta küllalt reibas, tundi kolm 
tööd ei paistnud teda väsitavat. Mõnda asja palusin korduvalt jutustada, 
esitades detailiseerivaid küsimusi, ja märkasin, et see tasus ära, sest iga 
kord lisandus mõni oluline detail või täpsustus. Küllalt sageli tuli tema 
mälu ebatäpsusi korrigeerida, aga ta ei solvunud sellest, vaid oli tänu
lik. Meie jutud riivasid väga paljusid isikuid ja asju ilma kindlama süs
teemita. 

Nende jutuajamiste vältel tuli korduvalt kõne alla tema mälestuste 
trükikõlvulisse korda seadmise küsimus. Seks otstarbeks ta enesele abi
list sooviski ja oli arvamusel ning ootel, et selle annaks Emakeele Selts. 
Tütar Asta küll töötas tema mälestuste redigeerimise kallal ja minu 
arvates oli tema selleks tööks kõigist kõige sobivam, aga et ta oli väga 
koormatud ülikoolis ja koduses majapidamises, eeskätt isa eest hoolitse
misel (muuseas viis teda kaks korda nädalas kohvikusse, rooli hoides 
sõidutas teda oma «Pobedal» ka kaugemale linnast välja — nii käisid 
nad 1967. a. septembris Udernas, kus kohtusid Tuglastega), arenes tema 
töö mälestuste kallal liiga aeglaselt. See tegi Veski rahutuks ja ta kordas 
ikka aeg-ajalt oma vaikseid muremõtteid. Kaebas, et Emakeele Seltsis 
oli lindistamine paari aasta eest pooleli jäänud (ta ei mäletavatki enam 
hästi, kuhu järg jäi); lindid seisvat, nende kallal keegi edasi ei töötavat, 
ja ka tema sõnavaramaterjalide vastu ei tuntavat huvi. Emakeele Seltsi 
koosolekuil olevat tema mälestuste küsimus küll rohkem kui üks kord 
päevakorras olnud, aga lootus, et talle kedagi appi saadetakse, pole t ä i -
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tunud. Hea meel oli tal selle üle, et dots. E. Vääri ja õpetaja G. Kaljuvee 
omal algatusel olid 1967. a. teisel poolel temaga tööd alustanud keelelis
tel teemadel, kuigi mitte just puht-memuaarilises plaanis. 

1967. a. detsembris oli Veski meeleolu lausa appihüüdev. Ta otsekui 
põles soovist anda endast veel, mis tal vähegi on. End abituna tundes 
soovis ta tungivalt, et temaga kiiremini töötataks. Ta nagu aimas, et teda 
kauaks ei ole («Olen juba väga vana»). Olin omalt poolt püüdnud sellega 
Tcaasa aidata, et litereerisime Kirjandusmuuseumis olevad Veski lindid 
(lõviosa vaeva nägi A. Nagelmaa), et olin pikema aja vältel omal alga
tusel teinud üleskirjutusi, et olin valmis neid, samuti Veskilt saadud 
kirju kasutada andma. Aga et loodetud abimeest kustki ei i lmunud ja 
asi ei kannatanud enam oodata, siis ma küsisin, kas ta ehk mind ei 
tahaks enesele abimeheks võtta. Veskit näis pakkumine rõõmustavat ja 
ta haaras sellest õlekõrrest kinni. 

Niiviisi alustasime siis 1968. a. jaanuaris (kaheteistkümnendal tun
nil) ühist süstemaatilist tööd. Tööplaan kujunes selliseks, et kõigepealt 
kokku koguda kõik olemasolevad mälestusmaterjalid (lintidelt l i tereeri
tud tekstid, minu üleskirjutused, Veski enda käsikirjad ja kirjad, trükis 
i lmunud memuaarid), rohked variandid uueks redaktsiooniks ühte sula
tada ja tihendada, see redaktsioon Veskile ette lugeda ja läbi arutada 
fautoriseerida), lõpuks kontrollida faktid ja seada käsikiri trükivalmis. 
Et Asta Veskil oli pooleli Treffneri kooli aeg, siis võtsin käsile järgmise 
perioodi — Veski Tallinna-aastad 1901—1914 —, pannes pearõhu «Tea
taja» juures töötamisele (1901—1905). Koostasin selle perioodi koond-
teksti ja hakkasime selle kallal tööle. Arutasime risti-põiki läbi «Tea-
taja»-aastad. Süveneva küsitlemise tulemusena kogunes üsna palju 
~uusi andmeid ja korrigeerisime vanu. Paistis, et selline tööviis end õigus
tas . Aga seda ei jä tkunud kauaks. Viimast korda töötasime 4. märtsil. 
Arutasime läbi «Teataja» kaastööliste nimekirja. Veski oli heas tööhoos. 
Töötasime tundi kolm ja leppisime kokku, et järgmisel korral toon kaasa 
•«Teataja» 1901. a. köite, et ajalehe sisu varal mälestusi värskendada. 

Kui ma 7. märtsi hommikul, «Teataja» köide kaenlas, Veski poole läk
sin, oli ta voodis. Ta oli 5. märtsi hommikul haigestunud ja voodisse jää
nud. Diagnoos: aju veresoonte ahenemine. Lühike vestlus voodi juures 
näitas, et ajutöösse oli tulnud tunduv tõkestus. Lootsime siiski, et häire 
o n ravitav ja et varsti võib töö jätkuda. Näiski, et järgmise nädala jook
su l olukord pisut paranes. Ta tõusis aeg-ajalt voodist ja liikus toas. Valu
sid ei olnud. 18. märtsil tegime katset mõttevahetust jätkata. Veski tõu
sis, kõndis kindlalt oma töötuppa, aga ei läinud kirjutuslaua taha, vaid 
võtt is istet diivanil. Ütles tundvat end nagu ennegi, ainult pea ei olevat 
nii värske, aga see tulevat sellest, et viimasel ajal on puudu olnud välis
õhus t ja päikesest. Las tulevad kevad ja suvi, siis saab välja ja asi para
neb. Jutustas siis, kuidas tal üks kõrv lapsest saadik oli hakanud kuul 
mist kaotama ja pikapeale üsna kurdiks jäänud (teisega kuulis elu lõpuni 
normaalselt). Viimaks tahtis rääkida ühest asjast, mis tal eelmisest kor
rast südamele oli jäänud, nimelt teose «Eestlane ja tema isand» tekke
loost. Aga kui ta pool tundi oli korrates ja kobades selle küsimuse ümber 
ringiratast rääkinud, ilma et ühtki selget mõtet oleks suutnud arendada, 
mõistsin, et meie ühistöö on lõppenud. Nädalapäevad hiljem seisukord 
halvenes kiiresti, tekkis osaline halvatus ja paari päeva pärast (28. III) 
j ä rgnes surm. 
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Aula valgete sammaste all seistes kuulasin hüvasti jätvaid sõnavõtte 
ja kinniaetud haua juures kümneid j ä re lhüüde id . Igaüks tõstis esile 
mingi iseloomuliku tahu kadunu töös ja olemuses. Need sõnavõtud moo
dustasid kogumuljes nagu J. V. Veski isiksuse ja elutöö mitmekülgse 
üldkokkuvõtte. 

Kõiges eelnevas püüdsin minagi esile tõsta selliseid kokkupuutumisi 
J. V. Veskiga, mis teda ühest või teisest küljes iseloomustavad. Nüüd 
veel mõned üldistavad muljed temast kui inimesest, nii nagu mina teda 
mõistsin. 

J. V. Veski polnud aktiivne avalik tegelane, ta oli kabinetiteadlane. Ta 
ei löönud kaasa ühiskondlikes liikumistes ja jäi parteituks elu lõpuni. 
Kultuuriasutuste tööst võttis ta nooremas eas küll üsna elavalt osa 
(«Taara», «Karskuse Sõber», «Kalev», Eestimaa Rahvahariduse Selts), 
kuid hiljem piirdus Akadeemilise Emakeele Seltsiga (resp. Emakeele 
Seltsiga). Isegi Eesti Kirjanduse Seltsi liikmeks astus ta alles siis, kui 
läks sinna teaduslikuks sekretäriks. Ta ei olnud ka silmapaistev oraator. 
Harva laiema publiku ees esinedes tegi ta seda lihtsalt, väheste žestidega, 
selge, tasasevõitu, kuid ilmeka häälega. 

Ometi polnud ta teadusemehena külm, endassesulgunud erak, vaid 
südamlik ja tundeküllane inimene. Ta tundis elavat huvi omaste ja tu t 
tavate käekäigu vastu, sõbrunes kiiresti ja sai hästi läbi kõigiga, suhtles 
sõbralikult ka nendega, kellega ta keelelised vaatekohad lahku läksid 
(Aavik, Saareste, Nurm). Temas polnud välist uhkust ega pretensioo
nikust, ta jäi igas olukorras lihtsaks ja tagasihoidlikuks. Ta iseloom pol
nud teravnurkne. Ta närvid olid terved kuni surmani, kunagi ei näinud 
ma teda kaotavat enesevalitsemist. Väiklus ja intrigeerimine olid talle 
olemuslikult võõrad. Ja võiks õtse ridamisi loetleda voorusi, mida tal 
veel oli: et teda võis pidada aususe etalooniks, et ta oli abivalmis, peene
tundeline, innukalt ja tüdimatult töökas, ustav oma sõprade, töökaas
laste, oma perekonna vastu, täpne sõnapidaja, korrektne ja korralik nii 
elus kui töös. Ei olnud ta ka suitsu- ega viinamees. Veski korralikkust 
iseloomustab kõige eredamalt ta haruldane, kalligraafiliselt selge ja 
isikupäraselt ilus käekiri. Sellist esineb meie ajal üliharva, näiteks veel 
Fr. Tuglasel ja E. Elistol. Kunstidest oli ta harrastuseks lapsepõlvest 
peale muusika. 

Ühes meie viimastest jutuajamistest ta möönis, et on elus liiga vähe 
oma huvide eest seisnud, oma vaadete eest sõdinud; talle olevat ette 
heidetud, et alistub liiga teiste mõjule. Loetletud altruistlike iseloomu
omaduste tõttu oli see küll teataval määral paratamatu, aga sel alistu
misel oli kindel piir — kuni see ei põrganud kokku ustavusega oma elu 
ja töö põhiprintsiipide vastu. Kes Veskit tundis, see teab, et ta polnud 
tuulelipp, vaid mees, kes läbi kogu oma pika elu suutis iseendaks jääda 
ja vajaduse korral täie resoluutsusega oma seisukohti kaitses. 

Tema elufilosoofia ei olnud keerukas. Tema mõte ei tegelnud mitte 
niivõrd probleemidega kui üksikmõistete ja üksiksõnadega; tema ele
mendiks oli sõnade maailm, leksikoloogia. (Veel mõni nädal enne surma 
ütles ta kord lahkumisel, kui ta pärast meie mõnetunnilist töötamist 
üksinda koju jäi ja ma küsisin, mida ta üksi jäädes tegema hakkab: 
«Nüüd ma aina mõtlen. Muud ei saa teha. Loon mõttes uusi sõnu. Aga 
ei saa uusi vanadega võrrelda, mis mul kartoteegis o n . . . Ei saa ka üles 
kirjutada. Proovin, proovin, aga tulevad varese j alad ja ühe sõna kirju
tan teise peäle.») Vastavalt sellele oli tal tugev mälu kõige konkreetse, 
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faktilise meelespidamiseks. Tema mälestusedki ei ürita tungida inimeste 
olemusse ega mõttemaailma, vaid on rohkem välised, piirduvad konk
reetsete faktidega ajas ja ruumis. Tugeva kohamälu tõt tu on tal hästi 
meeles püsinud, kus ta teatavate inimestega kokku puutus, kus see või 
teine inimene elas, kes olid ta omaksed, milline oli ta välimus, kellega 
suhtles jne. Patriotismgi polnud tal programmiline, vaid sisuline: see 
väljendus kogu ta olemuses ning konkreetses keelearenduse töös oma 
rahva vaimse kul tuur i hüvanguks. 

Tal ei paistnud olevat praktilisi kalduvusi, aga see-eest oli ta abikaasa 
silmapaistvate majanduslike võimetega, mistõttu Veski võis täielikult 
pühenduda oma huvialadele. 

On silmis lektor Veski markantne kuju Tartu tänaval loengule tõt ta
mas: pikk tume mantel, kaabu, pisut kühmus kehahoid, parem õlg nagu 
natuke ees, portfell käe otsas, näos asjalik tõsidus ja iseloomulikud pi
kad vurrud. 

Gustav Raud on Veskit õnnestunult maalinud ja kirjutuslaua ees 
akna kõrval seisab Veski skulptuur elusuuruses (Blumbergsi töö). See 
kuju on mõnegi lühinägeliku külastaja (ja minugi) ära petnud: talle on 
kummardusi tehtud ja kätt pakutud. Nüüd on kirjutuslaua tool tühi, aga 
kõik muu on endine ning maal seinal ja kuju akna kõrval elustavad 
tugeva jõuga alles värskeid mälestusi lugupeetud ja armastatud 
Nestorist. 

Mida teha J. V Veski poolelijäänud mälestustega? Materjal on küllalt 
suur (umbkaudu arvestades 30 autoripoognat). Selle kallal tuleks edasi 
töötada: variandid liita, faktid kontrollida, väheolulised osad ja ebakind
lad faktid kõrvale jätta. Arvatavasti jääks vähemalt 10 autoripoognat 
täisväärtuslikku teksti, mis tuleks trükis avaldada. Lindid koos li tereeri
tud tekstidega tuleks Kirjandusmuuseumis säilitada, samuti tema oma 
käega kirjutatud mälestuste käsikirjad. 

Ent rööbiti sellega tuleks otsekohe asuda koguma mälestusi Veski 
kohta ja tema 100. sünnipäeva tähistamiseks 1973. aastal avaldada kahe
poolne teos: Veski mälestusi teistest ja teiste mälestusi temast. 
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USBEKI LUULET 

T U R A B T U L A 

Kuis Sõr-Darja 

Kuis Sõr-Darja mu elu mööda laeb, 
kuis Sõr-Darja nii voolavad mu aastad, 
kuis Sõr-Darja ma ärevile jään, 
saan õnnes, mures osa isamaast ma. 

Kui ka ei suuda ma kuis Sõr-Darja 
maarinda võimsaid vetevooge lasta, 
veenirekesena ma siiski saan 
ja tahan teda terve elu kasta. 

Las nire nimetuna tunduda, 
ma voolan tema avarasse Uska. 
Kui liivades ei pea ma ambuma, 
siis suuremat ma ihata ei oska. 

Ei stepiüksildusse hajuda 
ma taha, või et sügavik mu neelab. 
On parem kodujõkke vajuda 
niitpeene eluloova lätteveena. 

U I G U N 

Arõkk 

Tema hetkegi puhkust ei igatse teel. 
Nagu nool, mille rada käib sirgjoone teed, 
minu ees läheb voolates, voogudes tõtt, 
läbi põldude toimekas, töökas arõkk. 
Joodab tasaseid välju täis tõusmete merd, 
lisab maapinna soontesse viljakat verd, 
temalt eluvett põld saab ja aed, igaüks, — 
pungad õiteks teeb, õitest saab puuvili küps. 
Ise tahaksin saada seks ruttavaks veeks, 
visaks, elavaks, kõiki mis nooremaks teeks, 
kevadõitele annaksin kasvamishoo, 
värske kastena lehtesid joodaks mu voos. 
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M I R T E M I R 

Lambur 

Ojavulin. Kuuvalgus. Ja vaikne on kõik. 
Üksik lamburionn. Üksik lõke seal ees. 
Tukub valvsana koer, kaitsel huntide eest, 
iga mätas on näha ja karjamaalõik. 

Ulub kauguses k e e g i . . . Ons öökull või hunt? 
Oleks tikkegi! Lammaste kaitsja on leek. 
Karjus lõkke man pihusid soojemaks teeb, 
mägikotkana vaatab, ei tunne ta und. 

Üksik lõke. Ta paistel seal lamburit näed. 
Oöd on külmad. Ja külmad ning kaledad veed. 
Kari und näeb. On terve ta, kaitstud ta teed. 
Kari stepis näeb und. Kõrgel magavad mäed. 

Läheb keema kumgan *. Aurab tuline supp. 
Heintel lambanahk. Kirveski käepärast ööks. 
Tubak kõrvitsakoores. Kõver nuga on vööl, 
torbas leivad ja juust, teed on lapi sees nupp. 

Stepikamaras vai, r ipub raadio sääl: 
pööra nuppu — ja sinuga on kogu Maa. 
Laia maailma laulud siin kõnelevad, 
stepivaikuses kajama lööb nende hääl. 

Arglik üksindusvari siis korraga kaob, 
tundub sulle, et oled sa poegega koos. 
Peavad praegu nad kodumaa piiridel hoolt, 
homset päeva nad kaitsevad sinugi jaoks. 

Päeval lapselast — karjuse lootusekiirt — 
valge eesel kišlakist rändlaagrisse veab. 
Steppi armastab poiss, selle radasid teab, 
leiba, tubakat taadile järele viib. 

Üksik lamburionn. Üksik lõke seal ees. 
Vaikselt karjane tukub kesk vaikusevööd. 
Kari und näeb. On terve ta, kaitstud ta öö. 
Siniudus on avarus koidiku eel. 

* Kumgan — kauss, mis asendab karjustel teekatelt. 
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D 2 U M A N I J A Z D 2 A B B A R O V 

Kae tormavat vett, 
tuleb liustikelt ta: 
siit elustav rõõm 
kuuma liiva jaoks saab. 
Ta turgutab juur t 
kevadvõrsetel maas, 
kroonlehtede silmad 
lööb sädelema. 

Ent pori, mis keeb 
rabalaugaste roos, 
teed kuskilt ei leia, 
mis orgu ta toob. 
J a südames sängi 
kord endale loob 
vaid lumise tipu 
kristallpuhas vool. 

Z U L F I J A 

Mõtted 

Kas teeb kiirustades mulle tõttu 
nähtud päeva küllalt raske õppus? 
Või mul läbikäidud teede sund 
kõrvus kõlab iga päev ja tund? 

Kas kord elu visa emana — 
kuis küll mõista tahaks teda ma — 
ütleb mulle: «Palusid sa õnne — 
otsi teda, otsi alati!» 
Või mu süda jõuetuks jääb enne, 
nagu läte, milles vett vaid palati: 
kedagi ei jootnud nagu vaja ta, 
kuivas — ei tast mälestust jäänd kajama. 
Käsklus «Tööta!» kõlab mulle kõigelt poolt, 
pean siis kirjutades ahnelt kõiges hoolt. 
Visalt torgin oradega maad ma head: 
lätte elava ma kätte saama pean! 
Kui ma märkan siis, et maad ei valgeks tee 
õnnehelgid minu südamest, 
ise loitma löön — ja keda kohtan teel, 
see saab leegi minu sädemest. 
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Enda jõule sõna jõu saan lisaks, 
jõu saan tähe kustumatult väelt, 
uhkelt ahelikult, kõrgelt mäelt — 
hallipäiselt nagu minu isa — 
jõe nii tugevate vete käest, 
mille hiilgus igas piisas väreleb . . . 

Ei mus jää see põlev janu järele, 
milles vaevleb kõrb, mis kastmist ootab. 
Näib: võin säärast jõudu endast loota, 
et ma kergelt tõsta suudaks Maad. 

Imeviiärne teadus kosmost võitev: 
Kuuga olen sugulaseks saand, 
nagu lapselapse ratsa sõites — 
kesk planeete, mis kui kodumaa — 
võtan ta ja tõstan õla pääle! 

Kallid südamele inimhääled, 
korjan sõnu, kuulan kõigi keelt, — 
tilgad kogunevad lätteveeks 
ning neist sõlmub rahva saatusahel. 
Sellest lättest joon ja jagan koost 
tilgakaupa end, et võrsuks voos 
ning et minu maa ei oleks aher. 
Kui ma laulan, vabalt hingab rind, 
kirjutada aitab kodupind! 

Linnuna kord lendan laotust mööda, 
kord kui mesilind ma õitel käin. 
Seni kui on süda valmis lööma, 
teen ka inimeste tarbeks tööd ma 
ja ei ohka süda: 

«Elu läind . . . » 

Tõlkinud V. VILLANDI 
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J A A K R Ä H E S O O 

Hemingway' esteetilisest ja eetilisest 
ideaalist 

emingway' teostest puuduvad eesti keeles praegu üks esmajärguline 
romaan («Kellele kella lüüakse»), kaks vähem olulist («Kellel on j a 
kellel mitte», «Ule jõe ja puude vahele»), näidend «Viies kolonn» 
ning rida pisemaid asju. Kiita võib tõlgetest ainult kahte — «Ja 
päike tõuseb» (V. Raud) ning «Pidu sinus eneses» (E. Soosaar), tin
gimisi ehk ka «Aafrika haljaid künkaid» (J. Lohk), kus intonat

siooni tõusud-langused on küll veidi nuditud ja 10. peatüki lõpp seletamatul kom
bel kaotsi läinud. Kogus «Francis Macomberi üürike õnn» (J. Lohk) tulevad nimi-
jutustus ja veel paar lugu korralikult välja, enamik jutte aga saab mingi vestelise 
tooni. Puudub see kerge stiliseeritus, mis annab Hemingway' proosale ranguse ja 
pinge. «Vähem on rohkem,» kuulutas arhitekt Mies van der Rohe, ja Hemingway 
tõstabki vahendite miinimumi läbi nende erikaalu, toob esile pisimagi muutuse. 
Teisalt näitab valimik «Mehed ilma naisteta» (J. Seppik), et liialt sõnasõnaline tõlge 
mõjub puiselt ja afekteeritult. «Jumalaga, relvad» (J. Variste), «Vanamees ja meri» 
(E. Laane) ning jutustus «Kilimandžaaro lumi» (L. Rajandi) jäävad neist tundu
valt allapoole. 

Pilt on seega lohutum, kui ainuüksi nimetuste hulga järgi võiks arvata. Kuid 
siiski on eesti lugejal Hemingway'st parem ettekujutus kui enamikust kaasaja juh
tivatest kirjanikest, ja see vahest õigustab ka kriitilise üldistuse katset. 

Hemingway' esteetilise ja eetilise ideaali all mõistame vastavalt tema teoste 
kunstilise ülesehituse printsiipe ning hinnangut maailmale ja inimese seisundile. 
Piirdume niisiis ainuüksi loominguga. Selline taotlus võib ju tunduda liialt kitsana, 
sest kas ei peitu loomingu tähendus just seoses looja isikuga? Mingil määral kind
lasti. Kuid praegu ei suuda me seda seost veel määratleda. Teame vaid niipalju, 
et see võib võtta väga erinevaid vorme. Looming võib väljendada autori «tava
list» eluhoiakut, ent võib ka kehastada tema «täiend-mina», «vastand-mina» või 
midagi veel kaudsemat. Seda tüüpi argumentatsioon, mille abil enamasti kirjaniku 
elu ja loomingu «ühtsust» tuletatakse, pakub alles üsna tillukese tõenäosusega 
tööhüpoteese. 

Hemingway' puhul teeb asja keerulisemaks see, et tema isik on saanud üheks 
kaasaja «populaarse mütoloogia» kujuks, ja et tema teoseidki tavaliselt loetakse 
«müüdi» ühest või teisest variandist lähtudes. «Müüt» ise on suures osas pärit 
kõmulehtedest, ja nende labased šabloonid on üsna selgesti nähtavad. Et neid läbi 
arutada, kuluks terve hulk lehekülgi, ja kui tulemusena saakski selgeks Heming
way' isikule antud hinnangute pealiskaudsus, ei maksa loota, et «tema ise» seeläbi 
lõpuks kätte leitakse. 

Ometigi on kirjandusteosel iseseisev, autori biograafiast sõltumatu väärtus. «Ju
malaga, relvad» või «Vanamees ja meri» ei muutu sellest paremaks ega halvemaks, 
kui teame, milliseid sõjaseiklusi Hemingway läbi elas või kui palju ta kalu püü
dis. Teose väärtuse määrab esmajoones selles kujutatud maailmapildi enda tähen
dusrikkus, ja alles mingis kaugemas järjekorras see, millist osa kujutatud maa-
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ilm etendas autori elus. Ühtlasi on selge, et iga veidigi arvestatav käsitlus kirjaniku 
isikust peab suutma seletada tema teoste kogu keerukust. Ja kui meil nüüd õnnes
tuks järgnevas näidata Hemingway' loomingu tähendusrikkust, siis tohiks see juba 
iseenesest osutada tema isiku kohta käivate pealiskaudsete versioonide paikapida
matust, ilma neid otseselt puudutamatagi, ning mingil määral vahest valmistada 
ka teed tõepärasemale ettekujutusele. 

Et seda tähendusrikkust põhjendatult esitada, ei piisa üldistest märkustest loo
mingu kui terviku üle. Maailmapildi keerukus saab ilmsiks vaid teoste konkreet
ses kehastuses. Iga teos, mida võib nimetada silmapaistvaks, peab olema suures 
osas kordumatu, terviklik maailm. Sellepärast püüame järgnevas võimalikult täp
selt analüüsida neid pooltosinat raamatut, millega Hemingway meie arvates maa
ilmakirjandusse jääb, ning alles seejärel üritame tervikhinnangut. Loomulikult 
tuleb üksikteoste käsitlemisel kasuks, kui neid aeg-ajalt kõrvutada. Selline lähe
nemisviis on muide Hemingway' puhul jällegi suhteliselt ebatavaline: sagedamini 
on üksikteosed huvitanud kriitikuid vaid niipalju, kuivõrd need pakkusid tuge 
mingile üldkontseptsioonile. Ent just selliste (tihtipeale vastakate) kontseptsioo
nide üldsõnalisus ajendab meid siin järgima teistsugust teed. Muidugi ei ole näi
teks Ameerikas, kus Hemingway on pideva kirjandusliku arutluse objektiks, krii
tikul iga kord tarvidustki üksikasjaliku vaatluse järele, * 

* * * 

Kõigepealt siiski mõnest üldisest joonest. 
Kõige laiemalt võetuna kujundavad teost materjali valik ja kunstilised vahen

did, mis materjali organiseerivad. Mõlemais väljendub hinnang nii maailmale kui 
ka kirjanduslikule traditsioonile. 

Hemingway on oma vahendeid rangelt piiranud. Puuduvad näiteks autoripool
sed tutvustused, arutlused, üldistused. Tegelasi esitab ta, vähemalt varasemal 
perioodil, välise käitumise ja otsese kõne kaudu. Selles kõiges on nähtud tema 
«anti-intellektualismi». Selle sõnaga on aga märgitud mitmesuguseid asju, ja nõnda 
pole sellest ilma täpsustuseta kasu. 

Romaanis «Jumalaga, relvad» kõneleb peategelane järgmist: «Mui oli alati ime
lik kuulata sõnu «püha», «kuulus», «ohver» ja väljendit «mitte asjata». Me olime 
neid kuulnud mõnikord vihma käes seistes ja hääleulatusest väljas, nii et ainult 
sõnad, mida karjuti, meieni jõudsid, ja lugenud neid proklamatsioonides, mida 
kleepijad laksatades vanade proklamatsioonide peale lõid, ja nõnda juba ilmatu 
pikka aega, aga midagi püha ei olnud ma näinud, ja kuulsates asjades ei olnud 
midagi kuulsat, ja ohvrid meenutasid Chicago tapamaju, ehkki liha maeti siin liht
salt maha. Paljusid sõnu ei suutnud sa enam taluda ja lõpuks jäi ainult kohanime
dele mingi väärikus. Ja veel mõnedele numbritele ning kuupäevadele, ja need koos 
kohanimedega olid kõik, mida veel öelda võis ja mis midagi tähendasid. Abstrakt
sed sõnad nagu «kuulsus», «au», «vaprus» ja «pühitsetud» kõlasid rõvedalt konk
reetsete külanimede, teenumbrite, jõenimede, rügemendinumbrite ja kuupäevade 
kõrval.» 

Hemingway' silmis diskrediteeris sõda kogu abstraktse mõtteviisi. Arutute jõu
dude vastu abitu, oli see ka liialt jäik seletamaks inimeste käitumist, ning soodus
tas kitsarinnalisust ja enesepettust. Hispaania kodusõja ajal Hemingway' hoiak 
küll mõnevõrra muutus. Romaanis «Kellele kella lüüakse» on vabadus ja ohver 
Robert Jordanile vägagi konkreetsed asjad. Ent teatav reserveeritus jääb alati 
püsima. Jordan teab, et toimuvat saab mõista ainult vabana eelarvamustest. Võj 

* Kompetentse ülevaate Hemingway' kriitilisest käsitlusest Ameerikas võib leida 
I. Finkelstein! sulest «Voprossõ Literaturõ» 1965, nr. 4. 
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teine näide. El Sordo salga hukkumisel korrutab nooruke Joaquin meeleheitlikult 
loosungeid, mis antud olukorras on absurdsed, lennurünnak aga lülitab tema aju 
ümber «Ave Maria» tuttavatele ridadele. Lõhe tegelikkuse ja valmisvormelite 
vahel, mis siin kannab traagilise iroonia pitserit, ilmub teisalt koomilisena Fer
nando väärikates sõnavõttudes. 

Veendumusest, et abstraktsed skeemid ei suuda kirjeldada tegelikkust, tulenevad 
Hemingway' kunstikreedo ja tema kangelaste ellusuhtumine. Aafrika-raamatus 
võrdleb ta abstraktsioonides elavaid kirjanikke pudelisse suletud vihmaussidega, 
«kes kokkupuuteist üksteise ja pudeliga püüavad teadmisi ja toitu hankida. Mõni
kord on pudeliks kunst, mõnikord majandusteadus, mõnikord usuks saanud majan
dusteadus. Aga kui nad kord juba pudelis on, siis nad sinna ka jäävad». Härja-
võitluse-traktaadis «Surm pärastlõunal» leidub muude vahemärkuste hulgas vastus 
AIdous Huxley' väitele, et Hemingway esindab uut moepoosi, kus «arukad ja hari
tud inimesed ei säästa pingutusi, et näida rumalatena ja varjata oma haridust». 
Hemingway kirjutab: «Ma usun, et küsimus on rohkemas kui kultuuri või kultini-
rituse simuleerimises. Romaani kirjutades tuleb luua elavaid inimesi; inimesi, mitte 
kirjanduslikke kujusid. Kirjanduslik kuju (character) on karikatuur. Kui kirjanik 
suudab panna inimesed elama, siis vahest jääbki raamat ilma suurte kujudeta, ent 
võib-olla saab ta kestma kui tervik, kui elav olend, kui romaan. [.. .] Proosa on 
arhitektuur, mitte sisedekoratsioon, ja baroki aeg on möödas. Kui kirjanik topib 
oma intellektuaalsed arutlused, mida ta võiks esseedena odava hinna eest maha 
müüa, kunstlikult konstrueeritud tegelaste suhu ja peab kasutoovamaks kujutada 
seda kui romaani inimestest, siis teeb ta võib-olla head äri, aga mitte kirjandust.» 

Vestes «Vana lehemees kirjutab» (1934) märgib Hemingway, kui iganenud tun
duvad «Sõja ja rahu» arutlused ja kui värske ning aegumatult tähendusrikas on 
inimeste ja sündmuste kujutus: «Koik head raamatud on ühes suhtes sarnased. 
See, millest neis kõneldakse, tundub tõelisemana kui siis, kui see tegelikkuses oleks 
juhtunud, ja kui te olete lõpuni lugenud, siis tundub teile, et see kõik juhtus teie 
endiga, ja nii jääb see teiega alatiseks — hea ja halb, vaimustus, kurbus ja kahet
sus, inimesed, maakohad ja milline ilm seal oli. Kui te suudate inimestele kõike 
seda anda, siis tähendab, te olete kirjanik. Sest seda on kõige raskem teha.» 

Kuidas aga vahendada otsest kogemust? Traktaadi «Surm pärastlõunal» alguses 
kõneleb Hemingway oma esimestest kirjanduslikest katsetustest: «Ma tegin tol ajal 
katset kirjutamisega ning leidsin, et kõige raskem, selle kõrval, kuidas teada saada, 
mida sa tõeliselt tundsid ja mida sa ainult eeldasid end tundvat või mida sind oli 
õpetatud tundma, oli kirja panna seda, mis tõeliselt mingis tegevuses juhtus — 
leida, mis tegelikult kutsus esile tunde, mida sa kogesid. Ajalehele kirjutades sa 
jutustasid, mis juhtus, ja andsid ühe või teise trikiga edasi vastava tunde, abiks 
too ajakajalisus, mis annab teatava tooni igale jutustusele millestki samal päeval 
toimunust. Ent peamine, see liikumise ja asjade järgnevus, mis kutsub esile tunde 
ja kehtib ka aasta või kümne aasta pärast, ja kui sul on õnne seda küllalt puhtalt 
kujutada, siis igavesti, oli mulle kättesaamatu, ja ma töötasin kõvasti, et seda 
tabada.» 

Siin on koos mitmed olulised asjad. Esiteks. Tähtis on ainuüksi empiiriline tõde, 
«tunne» (emotion). Kui üldvormelid kaotavad väärtuse, jääb see ainsaks mõõdu
puuks. «Mis puutub moraali,» loeme edasi, «siis tean ainult niipalju, et moraalne 
on see, mille järel sa end hästi tunned, ja ebamoraalne see, mille järel end hal
vasti tunned.» Ent kuidas võib taoline «tunne» pretendeerida enam kui individuaal
sele kehtivusele? 

Siit teine samm. «Ehtne» on ainult see tunne, mille otseselt määrab väline «liiku
mise ja asjade järgnevus». Kui kõrvaldada häired, kehtiks see «igavesti». Isikliku 
kontrollita omaksvõetud arvamused enamasti varjavad või moonutavad seda. Kir
janikul aga peab olema «absoluutne südametunnistus, niisama muutumatu nagu 

916 



Pariisis säilitatav algmeeter, et kõike võltsi vältida». Ja nii tuleb tunnistada sedagi, 
mida ei peeta üldiselt vastuvõetavaks. 

Siiski ei arva Hemingway, et kogu probleem on ainult pealesurutud eelarvamuste 
kõrvaldamises. Kaasa antakse vaid eeldused, mida tuleb arendada. Selle sammuga 
heidame kõrvale need reaktsioonid, mis kogemuste puudumisel ei taba «liikumise 
ja asjade järgnevuses» olulist. Võhiklus soodustab eelarvamusi ning tühja tund
lemist, ning nende joonte üle ironiseerides vastandab Hemingway neile asjatund
likkuse ja kogemuse. Siit peaaegu käsiraamatulik täpsus kirjeldustes. Härjavõitlu
sel tuleb näiteks teada, kus on tegu tõelise ja kus ainult näilise hädaohuga. Võhiku 
emotsioon, mis laseb end trikkidest petta, on väärtusetu. 

Seega näeme kahte teineteist täiendavat vastandust. Esimesel plaanil vastandub 
abstraktsele mõtlemisele ja vormelitele vahetu kogemus, «tunne». Selles mõttes on 
Hemingway' hoiak anti-intellektuaalne. Teisel, vahetu kogemuse plaanil aga vas
tandub puht-emotsionaalsele reaktsioonile konkreetne teadmine, asjatundlikkus. 
«Ootuse ja täitumise, oletuse ja fakti, kavatsuse ja teo, öeldu ja kuuldu, asjade 
arvatava ja tegeliku olukorra vahel haigutav irooniline lõhe — see on algusest peale 
Hemingway' suur teema,» kirjutab E. M. Halliday sisukas essees «Hemingway's 
Ambiguity: Symbolism and Irony». Kuivõrd mingi emotsioon tugineb teadmisele, 
niivõrd on see «objektiivne», üleindividuaalne. «On asju, mida ei saa kähku tundma 
õppida ja mille eest tuleb maksta rängalt ajaga, ainukesega, mis meie päralt on. 
Need on kõige lihtsamad asjad, ja et kogu inimelu kulub nende õppimiseks, siis on 
see tilluke osa uut, mida igaüks elust saanud, väga väärtuslik, ja ainuke pärand, 
mis temast jääb» («Surm pärastlõunal»). 

Empiirilisel teadmisel on aga oma piirid. Ja sellepärast jääb ikkagi paljudes asja
des määravaks ainuüksi individuaalne «tunne», «teisiti ma ei saa» hoiak, mida võib 
deklareerida, mitte aga põhjendada. Erinevate hoiakute põhjusi näikse võimain 
selgitada. Hemingway' arvates on näiteks inimeste siiras reaktsioon härjavõitlu
sele täiesti ettearvamatu. Neist, kes seal siiralt kannatasid, kõneleb ta täie respek
tiga. Tõsisemad probleemid kerkivad seoses sõja ja vägivallaga. Nii tõdeb Robert 
Jordan, et ühed vihkavad tapmist ja peavad seda «patuks», teised jälle naudivad. 
«Mis veri see küll on, mis inimese sääraseks teeb?» lõpeb üks novell jutustaja nör
dinud hüüatusega. Vastust ei tule. 

See lähtepunkt määrab ka suhtumise religiooni. Siiras ja fanatismist vaba usk 
pälvib Hemingway' kangelaste lugupidamise, kuid ei tee neist endist usklikke. Jake 
Barnes («Ja päike tõuseb») palvetab kirikus ja kahetseb, et on halb katoliiklane, 
«kuigi teadsin väga hästi, et ma ei saa sinna midagi parata, vähemalt esialgu, aga 
võib-olla mitte iialgi, sellegipoolest leidsin, et katoliku usk on võimas usk, ja soo
visin, et suudaksin muutuda hardaks, ja võib-olla järgmine kord see õnnestub». 
Jake tunnistab kristliku moraali suurust, aga selle omaksvõtmine nõuab algset 
sanktsiooni «tundelt», mis jääbki tulemata. Ka «Vanamehes ja meres» palub San
tiago taevalt abi otsekui «igaks juhuks» — et kui miski suudab, siis aidaku. Ise 
aga tunnistab, et ei ole usklik, ja teisal lisab: «Ära mõtle patu üle. Nüüd on juba 
liiga hilja, ja on teisi inimesi, kellele makstakse, et nad sellest mõtleksid. Las 
nemad siis mõtlevad. Sina sündisid, et olla kalamees, nagu kala sündis, et olla 
kala.» See ei ole sinu jaoks, ehkki võib olla hea teistele — selline kriteerium välis
tab Hemingway'1 paljud maailmavaated, millesse ta muidu suhtub respektiga. Tea
tav agnostitsism ja isikliku koodeksi suvalisus on põhilisi momente tema kan
gelaste traagilises stoitsismis. 

Vaatame nüüd, millised kitsamalt esteetilised järeldused tulenevad sellest «liiku
mise ja asjade järgnevusest, mis kutsub esile tunde». Kui tabada see «õige» järgne
vus, kaob vajadus kirjeldada tunnet ennast. Siit Hemingway' «objektivism» ja «bi-
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heviorism». Ta ei kasuta psühholoogilist analüüsi, vaid püüab panna lugejat kan
gelase eest tundma. 

Flaubert'i jüngrina uskus Hemingway, et kõigi sõnade hulgast tuleb valida see 
üks, mis on antud kohal ainuke. Ja kui mingi «liikumise ja asjade järgnevuse» 
jaoks on täpne vormel leitud, siis jääb see «igavesti» õigeks, ja lisada pole enam 
midagi. Hemingway kõneles korduvalt, et kirjutada tuleb sellest, mida veel keegi 
pole kirjeldanud, või siis astuda klassikute vastu seal, kus on lootust neist paremini 
kirjutada. «Vanamehe ja mere», ütles ta kord, oleks võinud arendada paksuks 
romaaniks kõigist kaluriküla elanikest, ent seda olevat teised juba teinud. Kui 
Hemingway' avaldused kokku panna, näeme dialektilist suhtumist, mis arvestab 
saavutatut ja ühtlasi selle piire. Siia konteksti on kõige õigem paigutada ka tuntud 
võrdlus jäämäega: «Iga õigesti kirjutatud romaan on panus üldisesse teadmiste 
hulka, mis on järeltuleva kirjaniku käsutuses, aga järeltulevalt kirjanikult nõu
takse alati teatavat maksu kogemuse näol, et ta võiks mõista ja omandada seda, 
mis on tema seaduslik pärisosa. Kui kirjanik tunneb küllaldaselt seda, millest ta 
kirjutab, siis võib ta vahele jätta palju asju, mida ta teab, ja kui ta tõesti kõigest 
õigesti kirjutab, siis on need asjad lugejale sama tugevasti tunda kui siis, kui nad 
oleksid kirja pandud. Väärikus, mis on jäämäe liikumises, tuleb sellest, et ainult 
üks kaheksandik temast on ülalpool veepinda. Kirjanik, kes jätab asju vahele selle
pärast, et ta neid ei tunne, jätab oma raamatusse lihtsalt tühjad kohad.» 

- Valiku moment on kirjanduses mõistagi alati. «Uus pole mitte see, et Hemingway 
näitab ainult ühte kaheksandikku kõigest võimalikust. Uus on see, kuidas ta ühest 
kaheksandikust nähtavast tootmisvõimsusest kõik kaheksa välja pressib,» kirjutas 
I. Kaškin. Oma 1935. a. kirjutatud teedrajavas artiklis («Ernest Hemingway: A Tra
gedy of Craftsmanship») märkis Kaškin, et kahtlus sõnades viis Hemingway' «ran
gelt sõnastatud vihje» meetodini, milles «ühinevad täpsus ja lakoonilisus, demi-mot 
ja raot juste; siin on seaduseks tõstetud tähendusrikas mõistaandmine, mis väldib 
nii maailma täielikku eitust kui ka kindlat jaatust». Kaškin osutas samuti, et vas
tukaaluks «objektivismile» toob Hemingway sageli sisse omapärase juhtmotiivi, 
«võtmelause», «refrääni». Koik see koos korduste ja parallelismiga teeb tema proosa 
ülesehituselt lähedaseks luulele. Harry Levin, kes kirjutas hiljem spetsiaalse essee 
Hemingway' stiilist, peab selle põhitunnuseks järjekindlat lineaarsust: Hemingway 
«esitab mingi meeleliste kujundite jada, kus iga element haarab lühikeseks het
keks lugeja jagamatu tähelepanu oma võimusesse, saavutades sel kombel iseloo
muliku värvikuse ja voolavuse». 

Niisiis on Hemingway'1 alati tegu empiiriliste nähtustega, mingi kindla «liiku
mise ja asjade järgnevusega», mis kutsub esile mingi kindla tunde. Siit võiks järel
dada tema maailma teatavat atomaarsust. «Selles hotellitoas ma otsustasin, et kir
jutan igast asjast, mida tean, ühe jutu,» meenutab ta Pariisi-raamatus. «Surm 
pärastlõunal» päädib kuueleheküljelise loeteluga asjadest, mis peaksid leidma 
ruumi «tõelises raamatus» Hispaania kohta. Ent lõpeb loetelu sõnadega: «Las need, 
kes tahavad, päästa maailma, aga sinu asi on näha teda selgesti ja tervikuna. Siis 
esindab iga kujutatud osa, kui see ainult õigesti tehtud on, ühtlasi tervikut.» Maa
ilma päästmise suhtes muutis Hemingway hiljem oma seisukohta, aga terviku näge
mine jäi endiselt tähtsaks. Ka «jäämägi» ning «neljas ja viies dimensioon proosas» 
eeldavad laiemat konteksti. Hemingway' konkreetsetes situatsioonides on üldiselt 
eos konfliktid, mis lõhestavad kogu maailma, irooniline objektivism ja mitmetähen
duslikud sümbolid loovad aga «avatud süsteemi», kuhu lugejal tuleb lülitada oma 
kogemus tervikuna. 

Pöördume nüüd siis konkreetsete teoste poole. 
Oluliselt kaardistas Hemingway' maailma juba «Meie päevil» («In Our Time», 
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1925). Vahepeatükke ja novelle kõrvutades püüdis kirjanik siin «anda üldpilti ter
vikust selle üksikosade uurimise vahel. Nii nagu midagi, näiteks rannajoont sõidu 
peäl, palja silmaga ja siis 15 x binokliga jälgida. Või veel täpsemini — midagi vaa
ba ta ja siis minna ning ise selles elada ja jällegi sellest eralduda ja seda eemalt 
vaadata» (kiri E. Wilsonile). 

Avanovell «Indiaanlaste laager» oleks nagu sissejuhatuseks. Nick Adams on alles 
pealtvaataja, omamoodi tabula rasa, kelle asukohast me kõike näeme ja kuuleme. 
«Objektiivne» esituslaad peab tagama lugejale otsese kogemuse. Samas läbib kogu 
novelli sümboolne parallelism. Indiaanlaste juhtimisel alustavad Nick ja isa pime
duses teed; Nicki hämaras teadvuses valitseb alles diferentseerumata usaldustunne. 
Isa vastu toetudes küsib ta tee sihti ja võtab vastuse muretult teatavaks. Kanna
tus ja surm ilmuvad ootamatult, irratsionaalsete jõududena, mida ei saa allutada 
ega seletada. Nad suruvad inimese passiivsesse seisundisse: sünnitaja abitus, kar
jete eest pakkutõmbunud mehed, enesetapp kui lõplik loobumus. Miks ta enda tap
pis, küsib Nick. «Ma ei tea, Nick. Ta vist ei suutnud välja kannatada,» on isa eba
määrane vastus. Sümboolselt esindavad surma ja sünni teema inimelu piire, surma 
ja kannatuse kogemine saab aga indiviidi teadvuse sünniks. Ka ärkav hommik on 
sümboolne paralleel Nicki teadvusele. Samas vastandub selle ükskõikne ilu inim
kannatustele: äsjatoimunu tundub irreaalsena ja Nick ei suuda mõista surma 
võimu. Et taasleitud usaldus jääb üürikeseks, osutab jutustaja ja Nicki «asukoha» 
vaheline distants, mille viimasesse lausesse toob aja- ning kohamääruse kordamine 
ja täpsustamine (tõlkes kaotsi läinud). 

Ka novellis «Poksimeister» ilmuvad ähvardavad jõud ootamatult. Kohe alguses 
provotseerimata löögiga rongilt maha paisatud, jätkab Nick üksikuna pimeduses 
teed. Poolearulise eks-tšempioni Ad Francise käitumine on ettearvamatus ise. Ava-
novelli indiaanlane oli nii surma ohver kui tööriist, tapja ja tapetav. Ka Ad on 
ühelt poolt ohver, Nicki saatusekaaslane, kes õpetab, kuidas kurjale tasuda. Samas 
näeme temas pimeda vasturabelemise perspektiivi — muutuda ise vägivalla aru
tuks tööriistaks. «Ta sai liiga palju klobida,» seletab neeger, ja kui Ad ei taha 
uskuda, et Nick pole kunagi hull olnud, kõlab lohutu ennustus: «Tal tuleb veel 
mõndagi näha.» «Tapjates» (kogust «Mehed ilma naisteta») meenutavad gangsterid 
välimuselt ja käitumiselt vodevillinäitlejaid, ometi pole Ole Andresonil lootustki 
nende kuuli eest pääseda. Nii või teisiti võidavad siin alati vaenulikud ja irrat
sionaalsed jõud. Nende ilmumisel kaotavad tavalised käitumisreeglid kehtivuse ja 
Nick on jälle tabula rasa, mis ainult registreerib õudust ja kannatust. 

Teatraalne moment on ka novellis «Doktor ja doktori naine»: Dick Boulton saa • 
bub, asub kohe tüli norima, et ebameeldivast kohustusest pääseda, ja kui etendus 
õnnestub, lahkub väärikalt. Doktori naine aga ei usu, et keegi nii alatult võiks 
käituda. Temal on ühingu «Kristlik Teadus» kõigutamata vormelid. Nick ei viibi 
üldse sündmuste juures, ja novell lõpeks nagu tühja. Kuid see, et ta isaga kaasa 
läheb, saab antud kontekstis laiema valiku ekvivalendiks. See on valik kahe maa
ilmasuhtumise vahel, mis määratleti novelli põhiosas: Nick on teadlik maailma vas
tuoludest ja valmisvormelite tarbetusest. 

Kaudseid ekvivalente rakendavad samuti «Millegi lõpp» ja «Kolm päeva raju». 
Nicki armuloo lõppu ei seletata, antakse ainult analoogid: esimeses loos metsatöös-
tusalev, mis jäeti maha, sest ühel aastal ei olnud enam palke, teises — sügisraju, 
mis pühib endise minema. Millegi lõpp on paratamatu. Vastuolu ilmneb nüüd 
Nickis eneses — eeldatud ja tegelik tunne lähevad lahku. Kuigi Marjorie'ga näis 
kõik läbi, ei ole ka ilma temata hea. Jääb küll lootus, et «alati on mingi pääsetee». 
«Rajus» loob Hemingway õtse füüsiliselt tajutava ja samas sümboolse atmosfääri, 
põimides vastandlikke kujundeid ja motiive. Poiste vestlus riivab paljusid asju, 
luues nii analoogi maailmale, kus «iga asja taga on alati hoopis rohkem, kui meie 
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teame». Alguse luulele ja avarusele järgneb toa kaitstud soojus, lõpus väljume uuesti 
«laia maailma». Looduse rahuliku ringkäigu kõrval tunduvad Nicki mured tühised. 

Novellid Nickist vaheldusid kogu aeg sõjavinjettidega. Kuues vahepeatükk ühen
dab need liinid. Tabamus selgroogu on kõigi eelnevate löökide kokkuvõtteks, ja 
tulemusena keeldub Nick kohustustest maailma vastu — teeb «separaatrahu». Selle 
hoiaku arenduseks on «Sõduri kodu», kus peategelane tahab olla vaba tagajärgede 
ja sidemete koormast. Erinevalt enamikust Hemingway' kangelastest aktsepteerib 
Krebs maailma mõttetuse ilma traagikata. Erandlik on ka hoiaku otsene sõnastus. 

Teistest sõjajärgse maailma kujutustest kõlab «Mr. ja mrs. Elliot» paroodiana 
heakodanlikele õnneliku lõpuga lugudele, «Väga lühike jutt» aga patriootilisele 
sõjaliteratuurile. «Kass vihma käes» ja «Keeluajal» fikseerivad inimeste traagilise 
eraldatuse, üksinduse, akommunikatiivsu.se. Lugeja oleks nagu võõraste inimeste 
vestluse tunnistajaks, ja novellide mõte on mitte situatsiooni seletamises, vaid ära
tundmises. Kui lähemalt silmitseda, võib kõiges meie ümber näha mõrasid — kõ
laks nende «tunnetuslik printsiip». Midagi jääb neis alati seletamata, ja seegi on 
akommunikatiivsuse väljendus. Tähtis on konflikt ise, inimeste võimetus sellest 
jagu saada, mitte konkreetne põhjus või lahendus. Ka «Minu Vana» jutustab ini
mesest, kes jääb olukorrale alla ja lõpuks hukkub, aga samuti väikese poisi maa
ilma kokkuvarisemisest. 

Raamatu lõpus ilmub Nick uuesti. «Suusakross» ja «Suur kahepalgeline jogi» 
näitavad teda ühiskonnast eemal. Looduse rahu ja suvaline sportlik koodeks on 
jäänud ainsateks tugipunktideks vankuvas maailmas. Tugevad need toed just ei 
ole. Ikka tuleb tagasi pöörduda sundtegude ja tagajärgede maailma, keegi ei saa 
valida, kus või kuidas oma elu veeta («Suusakross»). Kaksiknovellis vahendab 
monotoonne kirjeldus pingutavat püüet mitte mõelda läbielatud kurjast, kesken
duda ainult antud momendile. Tulekahjus hävinud linnast (tsivilisatsiooni huku 
sümbol) alustab Nick oma «palveränduri teekonda», ülesmäge, päikesest juhituna. 
«Seney oli maha põlenud, maa ümberringi oli põlenud ja muutunud, aga see ei 
tähendanud midagi. Kogu maa ei saa ära põleda. Selles oli ta kindel.» Jogi on elu-
andev vesi, aga tema keerised annavad märku ka elu ohtudest. Täites täpselt õige 
kalapüügi reegleid, end väsitamata või erutamata, püüab Nick taas saavutada sise
mist tasakaalu. Nii situatsioonis, kujundites kui suunitluses on siin, samuti kui ro
maanis «Ja päike tõuseb», puutepunkte T. S. Elioti kuulsa poeemiga «Tühermaa». 

Ühtekokku kujuneb üsna sünge pilt. 1930. a. lisatud «Autori sissejuhatus» 
(«Smürna sadamas») määrab algusest peale juhttooni — maailmas valitsevad surm, 
vägivald, kannatused. Jutustaja bravuurne asjalikkus näitab, et jubedused on 
muutunud igapäevaseks. Julmus on põhjusetu ja üldine: Türgi komandörile pakub 
rõõmu tundmatut meremeest taga kiusata; kreeklased, ise vägivalla ohvrid, vala
vad oma jõuetu viha koormaloomadele. Seda teemat jätkavad sõjavinjetid. Kuues 
vahepeatükk (sõjas haavatud Nick) ühendab üldise ja individuaalse ning saab 
raamatu kulminatsiooniks. Siit hargnevad kaks teed: kas pidepunktita triivimine 
kaoses (neis novellides ei esine Nick, vaid teised tegelased) või püüe leida tuge 
maast, mis «jääb seisma igaveseks ajaks», ja suvalistest reeglitest, millele inimene 
end allutab (Nick lõppnovellides). Kas see püüe õnnestub või mitte, jääb lahtiseks. 
Hemingway' jaoks on see paratamatu vajadus, mis ei vaja õigustust ega sõltu tule
mustest. Novelle saatvad vinjetid härjavõitlusest jätkavad ühelt poolt vägivalla 
teemat, teisalt lasevad juba aimata rituaalset analoogi inimese ohustatud seisun
dile ja stoilise rahu eeskuju. «Lõppstroof» (V Envoi) lisab viimase iroonilise nüansi: 
kukutatud kuningas, vana korra kehastus, loodab leida rahu Uues Maailmas, kus 
Nicki aina piirasid surm ja vägivald. 

Nick Adams, kelle nimes mitmed uurijad näevad vihjet kaotatud paradiisile 
ning hea ja kurja tundmise kibedatele viljadele, esindab kogu Hemingway' loo
mingu põhikangelast — tundlikku, vaenulikest jõududest nurka surutud, haava-
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tud inimest. Tema seisund kurja ülevõimu vastu on valdavalt passiivne, s. t. sei
sundi määrab eeskätt see, mis temale juhtub, mitte see, mida ta ise ette võtab. 
Tema ideaaliks on vastupidavus, kannatuste stoiline talumine, sisemine kindlus 
keset kaost. Üldistesse väärtustesse usu kaotanud, kehtestab ta endale reeglid, mis 
on tema jaoks ainuvõimalikud, ümbritseva maailma suhtes aga suvalised. 

Novellid kogust «Mehed ilma naisteta» («Men Without Women», 1927) liiguvad 
üldiselt sama maailma piires, kujutades lahendamata konflikte ja arusaamatuid, 
vahel irooniliselt, vahel võikalt veidraid asju. «Võõral maal» kinnitab, et inimene 
peab leidma midagi, mis ei saa hävida, aga majori sõnadele on traagiliseks kont
rastiks tema enda kaotus, ja ta käib ikka korrapäraselt ravil, millesse tal ei ole 
usku. «Viiskümmend tuhat» ja «Võitmatu» lisavad novellitüübi, kus kangelased 
toetuvad lihtsale koodeksile, mille põhipunktiks on vastupidavus, «aus mäng» 
lõpuni. See annab neile moraalse võidu ja eneseväärikuse isegi kaotuses. P. Young 
nimetab neid «koodeksikangelasteks» (code hero), kellele vastandub kannatav ja 
traumeeritud «Hemingway' kangelane». Viimane näeb «koodeksikangelases» ees
kuju, on aga liialt komplitseeritud, et saavutada selle lihtsust. Liitlased vaenuliku 
maailma vastu, on nad siiski erinevad inimseisundid. Klassikaline paar — Jake 
Barnes ja Pedro Romero. 

Sügavaima pessimismi perioodist tõusnud «Võitja ei saa midagi» («Winner Take 
Nothing», 1933) ei jäta peaaegu mingit lootust. Valitsevad surm, lagunemine, laos
tumine. Ka «koodeksikangelase» võitlus näib mõttetu. «Puhas, väga valge koht» 
jõuab kõige eituses nihilistliku palveni, kus «Meie Isa» sõnu asendab üksainus «ei
miski». Veidi helgemad on ainult kolm viimast novelli. «Wyomingi veini» vaoshoi
tud nukrus värvib ka mõtisklusi «Isades ja poegades». Nick Adamsi elu ilmub siin 
lülina põlvkondade vaheldumises, aga oma sügavamaid elamusi ei saa ta edasi 
pärandada. Ka «Mängur, nunn ja raadio» kasutab sisemonoloogi, mõtisklusi, mida 
Hemingway varem vältis. Mänguri lihtsast koodeksist ei piisa enam ja mr. Frazer 
tunnistab juba abstraktse mõtlemise vajalikkust, ehkki samas käibevormelite üle 
ironiseerides. 

Hemingway' romaanidest on «Ja päike tõuseb» («The Sun Also Rises», 1926) vist 
tihedaim ja stiililt ühtlasim. Sündmused ja tegelased on selgesti nähtud, alati usu
tavad ja tähendusrikkad, ent peaaegu sama raskesti ühesele tõlgendusele alluvad 
kui tegelikkus. 

Kahesus avaldub juba motodes. G. Steini lausele «kadunud sugupõlvest» väitis 
Hemingway hiljem vastu, et see põlvkond polnud rohkem kadunud kui teised. Viide 
Koguja raamatule kõneleb inimpüüdluste tühisusest ja asjade lõpmatust ringkäi
gust, aga ka maast, mis jääb seisma igaveseks ajaks. 

Romaan ise ei ole läbinisti optimistlik ega pessimistlik, temas kehtib dramaa
tiline tasakaal meeleheite ja meelerahu, moraalse kindluse ja kaose vahel. See ei 
kujuta niivõrd inimsaatuste arengut kui kõrvuti eksisteerivaid eluhoiakuid. Mina
jutustaja on vaid üks tegelasi teiste võrdsete hulgas. Seisundid on rangelt olevikus; 
minevikust saame ainult paar nappi joont. Seda laadi võib ka psühholoogiliselt 
põhjendada: Jake'i haav asetab ta piiriseisundisse, kus kõik eelnev kaotab väärtuse. 
Tuleb leida uued käitumisreeglid, ja üks neist oleks võimalikult hoiduda oma saa
tusele mõtlemast. Haav oli «teenimatu», selles suhtes põhjendamatu, ja mingite 
arutlustega ei saa olukorda parandada. Kui Jake'i mõtted kontrolli alt vabanevad, 
hakkavad nad väljapääsutult tiirlema. Et ükski seletus ei ammenda inimeste vas
tuolulist käitumist, eelistab Jake ka teisi kujutada «bihevioristlikult». Erandiks 
on Cohn. Et teda saab iseloomustada käibesõnaliste otsehinnangutega, viitab tõe
lise isikupära puudumisele. Tema suhtumised tulevad valmiskujul raamatutest, 
mitte isiklikust kogemusest. Cohni maailm on ebatõeline, ta ei suuda objektiivselt 
hinnata ennast ega teisi, näha asjade tegelikku väärtust. Ometi ei suhtuta temasse 
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läbinisti negatiivselt. Ta on olukordade ohver, «takerdunud arengu näide». Aga 
veel enam näide, kuidas isegi selles halvas maailmas ei tohi käituda. Solvatud ene
searmastus areneb tal krooniliseks alaväärsuseks, moraalse kindluse asemel otsib 
"ta tuge poksist. Cohn ei mõista, et romantilised väärtused on surnud, ja emotsio
naalset nälga masohhistlikes kannatustes rahuldades kaotab ta lõplikult enese
väärikuse. 

Teised tegelased tunnistavad maailma kaootilisust ega otsi kannatusi, mis niikui
nii tulevad. Ent selle ühtsuse piires näeme erinevusi. Mike on igas suhtes pankro
tis. Väärikust annab talle veel ainult teadmine, et kui tema seltskonda ei soovita, 
•oskab ta ära minna. Brett elab samasugust tühja elu, kuigi tal on sellest kõrini. 
«Ma ei saa ju kogu aeg purjus olla. [ . . . ] Ma pean tegema midagi, mida ma tõeli
selt teha tahan. Olen kaotanud lugupidamise enda vastu.» Võib-olla, mõtleb Jake, 
tuli nende armastuski sellest, et Brett ihaldas midagi kättesaamatut. «Ma ei ole 
kunagi end taltsutada suutnud», «ma ei suuda midagi muuta», ütleb Brett. Nõnda 
ka kirega Romero vastu, mis näib talle vahepeal andvat mingi mõtte. Sisimas ta 
teab, et see kirg viiks ainult hukatusse, ja kui ta lõpuks Romerost loobub, annab 
see tahteavaldus viimase tugipunkti, «midagi, mis meile jääb jumala asemele». Ent 
kuigi tal on pärast tehtud otsust hea tunne («ja see ongi moraalsus», kordab Jake), 
ei suuda ta ennast enam päästa, vaid läheb tagasi Mike'i juurde, kes on talle «paras 
paar». 

Jake'i kiindumus on lootusetu ja samas vastupandamatu. Ta väidab küll, et on 
muretsemisest üle saanud, aga tegelikult ei pääse «luupainajalikust unenäost, kus 
kõik kordub» aina uuesti. Hemingway' kangelased ei saa kaoses rahulikult vegetee
rida. Krahv Mippipopolouse teevad haavad «omaks poisiks», aga tema elunauti
mise filosoofia kohta ütleb Brett: «Pole teil mingeid väärtusi. Surnud olete ja kõik.» 

Jake'i olukord sunnib teda otsima mingit väärtusmiinimumi — midagi, mis ei saa 
kunagi hävida. Romaani teises osas toob Bill Gorton sisse terve huumori noodi, see
järel viib «palverännak» eluandvate vete ja igavese maa juurde. See on emotsio
naalne kõrgpunkt, hetk harmoonias. Tõsi-koomilise rituaaliga austavad ja pruugi
vad rändurid maa ande. 

Pamplonas satume uuesti vastuolude võrku. Nende eest ei saa jäädavalt põge
neda. Fiesta on kaose ritualiseeritud analoog, milles tavalised väärtused kaotavad 
kehtivuse, ja «lõpu peale muutus kõik kuidagi ebareaalseks ja näis, et millelgi ei 
saa olla tõsiseid tagajärgi». Võib kaosesse sukelduda ja seda nautida, aga viimaks 
saab sellest jälle luupainaja. Fiesta vallandab stiihia, mis ei vali ohvreid: see tähen
dus on härgade ette jäänud juhusliku inimese surmal. Ent ritualiseeritud on ka 
juhtnöörid, kuidas sellises maailmas vastu pidada. Neid kehastavad härjavõitlus 
ja Pedro Romero. Härja märatsevale jõule võib matadoor vastu seada ainult dist
siplineeritud oskuse. Seejuures jääb tema otsustada, kas mängida riskantset «ausat 
mängu» või petta trikkidega. 

Nii areenil kui kokkupõrkes Cohniga saab Romerost meelekindluse eeskuju. 
Kuivõrd see on olemas, ei jää romaan pessimistlikuks. Kas Jake suudab selleni 
tõusta, ei selgu. Lõpus näeme teda uuesti pöördumas lihtsa harmoonia poole, aga 
Bretti telegramm kisub ta jälle eemale, ning viimaks toob ring meid tagasi sinna, 
kus olime alguses. Puänteeritud lõpp jätab kõik lahtiseks. «Päike» fikseerib maa
ilma ja inimese seisundi ning vajaduse leida tugipunkt. Kas keegi seda suudab või 
mitte, on juba teisejärguline küsimus. 

Romaani «Jumalaga, relvad» («A Farewell to Arms», 1929) esituslaad on sama
sugune, ainult mina-jutustaja veidi suurema erikaaluga. Jälle kohtame eelnevaga 
sidumata seisundit. Kas Frederic Henry sattus sõtta võõral maal kõlavate loosun
gite või seiklushimu ajel, jääb ebaselgeks. Määrab antud olukord, mitte kangelase 
eelnev elukäik. Surma ja vägivalla tandril saab esmaseks vajaduseks elama jääda. 
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"Kohati vihjavad tegelased tapatalgu põhjustele, ent mis ühiskondlikud jõud selle 
aka valla päästsid, nüüd näib see tegutsevat iseenesest, kosmilise stiihiana. 

Romaani areng läheb läbi illusioonide järkjärgulise purunemise. Algusest peale 
kordub vihma pahaendeline motiiv — ka loodust valitsevad siin kurjad jõud. Fred 
võtab algul stoilise kõrvaltvaataja hoiaku: «Olin kindel, et mind ei tapeta. Selles 
sõjas mitte. Minuga ei olnud sellel mingit pistmist. See ei tundunud mind ennast 
rohkem ohustavat kui sõda filmides.» Ootamatult saab ta aga raskesti haavata. Nii 
hävib isikliku puutumatuse illusioon. Kõrvaltvaataja hoiak osutub ka inimese enda 
-sisejõudude suhtes petlikuks. Fredi suhe Catherine'iga algab kui igavusest ajen
datud mäng, uuesti Catherines nähes tunneb ta aga, et «kõik minus pöördus kor
raga pahupidi». Muutus on jälle ootamatu ja näiliselt põhjusetu. Nüüdsest on Fredi 
saatus seotud ühelt poolt sõja, teiselt poolt Catherine'iga. Siingi on kaose ja har
moonia poolused, kuid erinevalt «Päikesest» jääb kõlama veendumus, et kurjad 
jõud võidavad lõpuks alati. «Minu elus oli varem nii palju igasuguseid asju. Nüüd 
aga, kui sind ei ole, siis pole mul enam midagi maailmas,» ütleb Fred Catherine'ile. 
Armastus on nende religioon. «Me oleme ainult kahekesi, aga maailm — see on 
kõik need teised. Kui miski meid lahutab, siis on kõik läbi ja me oleme neil käes.» 
Idülli saadab algusest peale traagiline alatoon, sest kaks inimest on nõrk jõud umb
isikulise «nende» vastu. «Nad ei saa meid katte,» julgustab Fred. «Sa oled selleks 
liiga vapper. Vapratele ei juhtu midagi.» — «Surevad nad ikkagi.» — «Ainult üks 
kord,» väidab Fred, kuid Catherine ei usu sedagi. «Kui inimesed tulevad siia maa
i lma sellise vaprusega, siis peab maailm nad tapma, et neid murda, ja nõnda ta siis 
tapabki. Maailm murrab iga inimese ja pärast on paljud murtud kohtadest tuge
vad. Aga neid, kes ei taha murduda, ta tapab. Ta tapab need kõige paremad, kõige 
•õrnemad ja kõige vapramad, kedagi säästmata.» 

Algul arvab Fred, et kaotus on veel halvem kui sõda, ja et sellepärast tuleb võit
lust jätkata. See veendumus kaob. Preester loodab, et mõlemad pooled katkesta
vad võitluse, ta tahaks uskuda millessegi enamasse kui võit või kaotus. Fred sel
lesse ei usu. Sõjas kehtivad ainult kaotus või võit, ja kumbki ei näi pakkuvat 
lahendust. «Millesse te siis usute?» küsib preester. «Unesse,» vastab Fred, naljaks 
ja tõsiselt. Murede ajutine lakkamine on väljapääsuta olukorras ainuke lohutus, 
Fred sõdib veel ainuüksi «aumehelikust kohusetundest» rindekaaslaste vastu: kui 
juba korra läksid kaasa, siis mine lõpuni. Selle tunde hävitab välikohtu ebaõiglus. 
Deserteerimine on siin isiklik, mitte üldine lahendus. 

?Näib, et Šveitsi põgenedes leiavad armastajad lõpuks harmoonilise varjupai.ja. 
«Catherines surm tühistab sellegi illusiooni. Vahel on selles nähtud sõja sümboolset 
ohvrit. Õigem oleks öelda, et sõda ja surm on siin mõlemad kurjade kosmiliste 
jõudude väljenduseks. Ja raamat kõneleb sellest, et nende jõudude jaoks ei ole 
•«separaatrahu». 

«Ma arvasin, et olin juba kõige eest maksnud. [ . . . ] Lihtne väärtuste vahetus. Sa 
-annad midagi ära ja saad midagi vastu. Või töötad millegi eest. Nii või teisiti mak
sad sa kõige eest, mis midagi väärt on. [ . . . ] Ehk oli siiski võimalik midagi õppida. 
Mui oli ükspuha, kas maailmal on mõtet või mitte. Koik, mis ma teada tahtsin, oli, 
kuidas selles elada. Võib-olla, kui sa leiad tee, kuidas selles elada, siis mõistad 
-ühtlasi, mis mõte sellel kõigel on.» Nõnda Jake. Fredile ei jää kumbagi lootust. 
Märkigem, et siingi esindab rahulikku elumaitsmist vana aristokraat krahv Greffi. 
Nii tiitlid kui rahu kuuluvad endisesse, korrapärasesse maailma. Fredi kogemus 
näitab, et inimene ei saa jääda rahulikuks vaatlejaks. Paratamatult haarab ta keset 
kaost millestki kinni ja kui ta seeläbi leiabki mõneks ajaks õnne, siis on see puru
nema määratud ja tema kannatused veelgi suuremad. Ei ole mingit väärtuste vahe
tust, kõige eest tuleb maksta rängimat hinda. «Nüüd oli siis lõks kinni langenud. 
Seda siis said inimesed selle eest, et nad teineteist armastasid,» mõtleb Fred. «Sa 
surid. Sa surid, teadmata, mispärast. Sulle ei antud aega seda teada saada. Sind 
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lükati mängu sisse, loeti reeglid üles, ja niipea kui sa komistasid, löödi sind ilma, 
pikemata maha.» Ja surev Catherine kordab: «See on ainult räpane trikk.» Mä
lestus puuhaluga tulle sattunud sipelgatest saab fatalistlikuks kokkuvõtteks. 

Mõistagi ei kannustanud selline eluvaade ühiskondliku võitlusega liituma. Ku 
paljude ameerika kirjanike sotsiaalse aktiivsuse äratas 1929. a. kriis, siis Heming
way viivitas Hispaania kodusõjani. «Aafrika haljad künkad» («Green Hills of 
Africa», 1935) räägib korduvalt, kui õnnelikuna ta end tunneb, ent tegelikult on. 
see ainult üks ebapüsiva harmoonia oaasike. Ja ehkki Golfi hoovus, kuhu jälje
tult kaovad tsivilisatsiooni jäätmed, kinnitab usku looduse igikestvasse jõusse, ilmu
vad teisalt nukrad mõtisklused sellest, et tsivilisatsiooni tulekul kontinendid vana
nevad ja muutuvad kõrbeteks. «Ameerika oli hea maa, kuid me oleme selle neetult 
vussi ajanud, ja nüüd tuleb mul minna kuhugi mujale, nagu meil alati on olnud' 
õigus kuhugi mujale minna ja nagu me alati oleme läinud. Tagasi tulla võib igal 
ajal. Las Ameerikasse lähevad teised, kes ei tea, et nad on sellega hiljaks jäänud. 
Meie esivanemad nägid Ameerikat ta parimas eas ja võitlesid tema eest, kui ta seda 
veel väärt oli. Nüüd lähen ma kuhugi mujale.» Reisikirjeldusena kuulub raamat 
žanri tippklassi, laiemas kontekstis on aga eskapism ilmne. Samas loobub Heming
way sisemonoloogide sissetoomisega (ka juttudes «Francis Macomberi üürike õnn» 
ja «Kilimandžaaro lumi») osalt «objektivismi» printsiibist. Mingil määral taastab 
Aafrika-tsükkel usu harmooniasse ja koodeksi väärtusesse. Surm tabab Macom-
berit ootamatult, Harry hukutab tühine kriimustus, ja kumbki ei saa maitsta vast
leitud meelekindluse vilju. Ometi ei tee saatuse iroonia nende eneseleidmist mõt
tetuks, vaid hoiatab, et see võib tulla liiga hilja. 

Varem kujutas Hemingway inimesi, kellel polnud muud valikut kui stoiliselt, 
kannatada. Aafrika-juttude elud oleksid võinud ka teisiti kulgeda, siin oli teatav 
valikuvõimalus. Sisemonoloog saab arupidamiseks iseendaga, vastutuseks oma. 
tegude eest. Aktiivse osa kasvades ei piisa enam vahetust «tundest». 

Ule saanud fatalismist, peab Hemingway varsti tunnistama sedagi, et ainuke' 
võimalus harmooniat püsivamaks muuta on hea tahte inimeste ühenduses. Küllap 
näitas majanduskriis temalegi, et paljusid kannatusi suudaksid inimesed võita.. 
Romaan «Kellel on ja kellel mitte» («To Have and Have Not», 1937) rajaneb oma
moodi vastupidisel tõestuskäigul: vaatamata «koodeksi-inimese» Harry Morgani 
vaprusele on tema üksikvõitlus nurjuma määratud. Et perekonda toita, peab ta 
omaks võtma džungliseadused, asuma kuritegelikule teele, ent lõpuks tabab teda 
ikka hukk. Sureva Harry katkendlikke sõnu «Inimesel üksinda ei ole. Mitte kellelgi, 
praegu üksinda. Olgu kas või täitsa üksinda, ei ole mitte kuraditki lootust» saa
dab kommentaar: «tal kulus pikka aega, enne kui ta selle öeldud sai, ja tal oli kulu
nud kogu elu, et seda teada saada». Põhiteema viib Hemingway läbi sündmusi «ob
jektiivselt» fikseerides, täpselt ja säästlikult. Ilmselt sotsiaalse foonina kavatsetud; 
kõrvalliinid jäävad nõrgemaks, välja arvatud jõuline pilt sõjaveteranide palga
päevast. Need vigastatud ja hüljatud, lootusetus olukorras loomastunud inime
sed on rängaks süüdistuseks ühiskonnale. Kui aga nende ja Morgani saatusele vas
tandatakse ainuüksi jahtlaevaomanike perversne bukett ja konjunktuurikirjanik. 
Richard Gordon, siis madaldub sotsiaalne konflikt melodramaatiliseks. Seepärast 
ei saa romaani täiesti kordaläinuks pidada. 

Teosed Hispaania kodusõjast kujutavad teistsuguse olukorra probleeme. Esmalt, 
visandusid need mitte eriti õnnestunult näidendis «Viies kolonn» («The Fifth Co
lumn», 1938), seejärel leidsid küpse käsitluse romaanis «Kellele kella lüüakse» 
(«For Whom the Bell Tolls», 1940). Romaani motoks on XVII sajandi «metafüüsi
lise poeedi» John Donne'i sõnad: «Ükski inimene ei ole Saar, iseeneses tervik; ISH 
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'üks on tükike Kontinendist, osake mannermaast; kui Meri uhub ära Mullakamaka, 
<on Euroopa sedavõrd väiksem, nagu oleks väiksem ka Neem, nagu oleks sinu sõp
rade või sinu enda Mõis; iga inimese surm teeb mind vähemaks, sest mina kuulun 
Inimkonda; Ja sellepärast ära iial saada küsima, kellele kella lüüakse; Seda lüüakse 
sinule.» 

Reaktsioonilise kriitika eitavad hinnangud on mõistetavad, enamik süüdistusi 
vasakult johtub aga möödalugemisest või lihtsustava tendentsi nõudest. Väide
takse näiteks, et kolme päeva ja ühe partisanisalgaga piirdumine annab ahenda
nud ja moonutatud pildi kodusõjast. Kuid siin ei olegi kavatsust uurida ajalooliste 
'sündmuste arengut. Raskuspunkt langeb indiviidi eetilistele probleemidele. Ees
kät t kõneleb romaan ameeriklasest, kes tunnetab enda lahutamatust inimkonna 
saatusest ja tuleb seepärast võitlema vabariiklaste poolel; vastutusest ja raskus
test, mida see otsus kaasa toob. 

Robert Jordan peab vabariiklaste pealetungi ajal hävitama vaenlase tagalas silla. 
'Partisanide juht Pablo keeldub abist, kuid salga «matrooni» Pilari truudus vaba
riigile toob partisanid Jordani poole. Aga mida edasi, seda halvem näib olukord. 
Hukkub El Sordo salk, kellelt loodeti abi. Selgub, et fašistid on rünnaku vastu val
mistunud ja silla purustamine ei tooks enam kasu. Aga muuta ei jõua enam mi
dagi. Pealetungi alates laseb Jordan silla õhku, saab lahkumisel raskesti haavata 
ning jääb maha, et enne surma vähegi pidurdada jälitajaid. 

Niisiis jällegi kindel, ajaliselt piiratud olukord. Üsna hämaralt visandub tee, mis 
'tõi Jordani sõtta. Algusest peale on tema valik tehtud: «Me oleme ainult instru
mendid, et täita oma kohust.» Tema probleemiks on, kuidas seda kõige paremini 
teha. Vastutus maailma eest eeldab, et mingil määral on asju võimalik seletada ja 
«tte näha. Kandvaks saab sisemonoloog, pidev aruanne iseenesele maailma seisun
dist ning oma tegude tagajärgedest. 

«Tunne» otsustas algse valiku: et ei tohi jääda kõrvalseisjaks, kui pannakse toime 
kuritegusid. «Milleks muuks me sündisime, kui et üksteist aidata?» küsib Pilar 
retooriliselt. «Me kõik oleme vennad,» kinnitab Jordan. Aga samas on inimesed, kes 
naudivad tapmist ja vägivalda. Neile tugineb fašism, kuid leidub neid ka vaba
riiklaste ridades. Inimsuse nimel võideldes tuleb tunnistada, et see ei ole kaasa
sündinud loomulik omadus. See varasemast tuttav «tunde» (siin ühiskondliku 
ideaali) suvalisus kujundab romaani esimese traagilise dilemma. 

Teine dilemma on selles, et harmoonia ja õnne nimel võitlusse astudes peab ini
m e n e ise neist loobuma. Muidugi, kui ei saa minna «kuhugi mujale», siis peab 
varem või hiljem võitlusse astuma. Kui seda aga teha nimelt varem, võib inimene 
hoopis kiiremini isiklikult kõik kaotada. Selles suhtes on oluline, et peategelaseks 
sai võõra maa vabatahtlik. Hispaanlasel ei oleks valikut, kas võidelda või mitte. 
Jordanit innustab veendumus, et lõplikku kaotust on v õ i m a l i k vältida, aga ta 
teab ka, et kõik võib veel nurjuda. Talle on küllaltki selge, et Hispaanias jäävad 
nad alla, ja et võitlusel on mõte vaid kogu maailma seisukohalt. «Pea meeles, et 
niikaua kui me suudame vastu pidada, hoiame me fašiste siin kinni.» Soodsa ju
huse alatine lootuskiir sunnib Jordanit ette võtma tõenäoliselt mõttetut rünnakut, 
mis maksab tema ja mitme partisani elu. «See sild võib saada punktiks, millest 
sõltub inimkonna tulevik. Nagu see võib sõltuda igast asjast, mis juhtub selles 
sõjas,» mõtleb ta. Surma eel, kui «nüüd, viimaks ja lõpuks, ei olnud enam mingeid 
probleeme; mis ka oli juhtunud ja mis ka edaspidi juhtuks, nüüd ja tema jaoks 
ei olnud enam mingeid probleeme», kui ainuke mõistlik tegu näib lõpetada elu, 
keeldub Jordan sellest. «Niikaua kui sa tead, mida veel suudad, pead sa seda te
gema. Niikaua kui sa veel mäletad, mis see on, pead sa selleks valmis olema. [ . . . ] 
J a kui sa ootad ja suudad neid isegi vähekeseks kinni hoida, kas või ainult ohvit
serile pihta saada, võib sellest sõltuda kõik.» Siin ei ole enam mingit isikliku tasu 
lootust. «See maailm on tore koht, mille eest tasub võidelda, ja mul on väga raske 
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temast lahkuda.» Jordani saatus näitab, kuidas see, et maailma eest tasub võidelda,, 
võib sundida siit enneaegselt lahkuma. 

Jordani ohvris ei ole enesehaletsust või -imetlust. Sest sundis teda sisemine para
tamatus, «teisiti ma ei saa». Ent kuigi ohver on algusest peale aktsepteeritud, ei 
ole see kerge, eriti pärast seda, kui Jordan kohtab partisanisalgas Mariat. Jordan 
sõdib selle nimel, mis kehastub nende armastuses, aga samas teeb sõda armastuse 
edasikestmise võimatuks. «Ta teadis, et tema ise ei olnud midagi ja et surm ei ol
nud midagi. See teadmine oli nii tõeline, kui miski üldse olla sai. Paari viimase 
päeva jooksul oli ta aga tundma õppinud, et tema ise koos teise inimesega võiks, 
olla kõik. Kuid sisimas ta teadis, et see oli erand.» Armastus kehastab siin suuri
mat õnne, ning erootilist orgasmi kirjeldab Hemingway sõnadega, mida kasutati 
religioonis kõrgeima müstilise ühenduse tarvis. Selles katkeb aja vool ja jääb ' 
ainult igavene «nüüd», milles hävib iga «miks». «Ja kui ei ole enam midagi taolist 
nagu kaua aega, või ülejäänud elupäevad, või nüüdsest peale, vaid ainult nüüd, 
siis on nüüd see, mida tuleb kiita, ja ma olen selles väga õnnelik.» Seitseküm
mend tundi asendavad seitsetkümmend aastat, ja tunde intensiivsus peab tasa te
gema kestvuse. «Sa lähed nüüd ära. Aga mina lähen koos sinuga. Niikaua kui üks 
meist elab, oleme mõlemad olemas,» veenab Jordan Mariat, kes tahab koos temaga 
maha jääda. Ise aga kahtleb sellise kestvuse võimalikkuses. 

J a kolmas dilemma. Maailma keerulisus ja ebakindlus, soodsate või ebasoodsate 
juhuste võimalus jätab alati kahtluse, et ka parimate kavatsustega teod võivad 
osutuda kahjulikeks, ning sunnib tegema seda, mida muidu ei saa õigustada. «Sa 
tegid nõnda täie teadmisega sellest, mille eest sa võitlesid. Sa võitlesid just nimelt 
selle vastu, mida sa ise praegu tegid ja mida sa olid sunnitud tegema mingisugu
segi võiduvõimaluse nimel.» Nii mõtleb Jordan inimeludest, mida ta peab võtma 
instrumentidena sõjalises ülesandes. Tema ideaalid pärinevad kodanlike revolut
sioonide päevilt, ta usub, et «inimesed tuleks rahule jätta ja keegi ei tohiks teiste 
asjadesse vahele segada». Kuulutanud, et marksistide planeeritud ühiskond j a 
dialektilised mõttekäänud ei ole tema jaoks, tunnistab Jordan siiski kommunis
tide distsipliini, «sest nad olid ainuke partei, kelle programmi ja distsipliini sel
les sõjas ta võis respektiga võtta». Et Hemingway' kangelase jaoks kehtib ainult 
isikliku kogemuse tõde, ei saa ta ühtegi ideoloogiat valmiskujul vastu võtta. «Siin 
sõjas täitis ta teenistuskohuseid, ja täitis neid absoluutse truudusega ja nii hästi 
kui võimalik. Aga tema mõtted ei olnud kellegi päralt, ei olnud ka võime näha ja 
kuulda, ja kui ta peaks oma otsused langetama, siis teeb ta seda tagantjärele.» 
Oleks vale näha siin ainuüksi intelligendi individualismi. Vastutus inimkonna 
saatuse eest nõuab Jordanilt kõigi sõnade ja tegude pidevat kontrolli. Tegelikku
ses ei ole rangelt must-valget jaotust, ja see, et Jordan võitleb koos vabariiklas-
tega, teeb teda eriti tundlikuks kõige halva suhtes, mis sellele poolele langeb. Nagu 
vana Anselmo, loeb ka Jordan inimese tapmist «patuks», ja kuna jumalat enam 
ei ole, «peab inimene nüüd iseenese ees vastust andma». «Sest kui sa ei ole oma 
mõtetes absoluutselt aus, siis pole sul mingit õigust teha asju, mida sa nüüd teed, 
sest need kõik on roimad, ja kellelgi pole õigust võtta teiselt elu, kui ta just ei 
väldi sellega midagi veel halvemat teistele inimestele.» Ja samuti: «Sul ei ole õigust 
millegi ees silmi sulgeda või vähimatki asja unustada või pehmendada või muuta.» 
Alguse naiivne «ristisõja-tunne» asendub teadmisega, «kuidas asjad tegelikult 
käisid, mitte kuidas neid arvati olevat». Kirjanikuna näeb Jordan sõjas väärtus
likku õppetundi. «Sellest saab päris korralik haridus, kui see kord lõpeb. Selles 
sõjas õpid paljugi, kui vaid kuulata.» Ainult aususega, mis on muutumatu nagu 
algmeeter, võib omandada neid lihtsaid asju, mida ei saa kähku tundma õppida. 

Vähe põhjendatud on ka süüdistused, et Pablo poolt korraldatud veresaunale ei 
ole vastu seatud küllaldaselt fašistide metsikusi. Jordani humanism ja hindamis
võime on lugejale piisav tagatis, et ta on valinud õige poole, ja jutustus hukka-
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misest ei kõiguta Jordani veendumust. «Ma tean, et ka meie tegime neile jube
daid asju. Kuid see oli sellepärast, et me olime harimatud ega mõistnud seda pare
mini seada. Aga nemad tegid nõnda ettekavatsetult ja selge teadmisega.» Fašismi 
inimvaenulikkus on algusest peale postuleeritud, sellepärast piisab paljast vihjest 
selle kuritegudele. Mitte sama ilmne pole, et ka õilsatel eesmärkidel alanud võit
lus võib valla päästa tumedad jõud ja ise nende ohvriks langeda. Seda tuli näi
data, et teada, mida vältida. 

Need «maailma päästmise» missioonist väljakasvanud põhidilemmad — et üldise 
õnne ideaal ei ole midagi kõigile kaasasündinult loomulikku või põhjendatavat; 
et isiklikult tuleb õnnest võib-olla loobuda; et võitlus võib kaasa tuua hoopis soo
vimatuid asju — annavad romaanile üldise eetilise tähenduse. Ühtlasi on ta isegi 
oma piiratud haardes kodusõja mõjukas jäädvustus. Kõrvaltegelased on reljeef
selt välja joonistatud, sõja mitmed keerdküsimused süvenenult analüüsitud. Va
rasemaga võrreldes on siin tugev eepiline kallak. 

Alles 1950. a. avaldas Hemingway uue romaani «Üle jõe ja puude vahele» 
(«Across the River and into the Trees»). Romaan kujutab kolonel Richard Cant-
welli elu viimaseid päevi noorusmälestuste linnas Veneetsias, kus ta kohtab oma. 
«viimast ja ainsat ja tõelist armastust». Jällegi saatuse traagiline iroonia: koloneli 
suur kiindumus ärkab siis, kui ta seisab juba surma lävel. Jällegi tuleb stoiliselt 
paratamatusega leppida ja püüda järelejäänud aega võimalikult hästi kulutada. 
Siin aga hiilivad vahel sisse sentimentaalsed ja melodramaatilised noodid, ning 
koloneli vestlused kõlavad ajuti nagu Hemingway' dialoogi paroodia. Poolik on ka 
sõjaväelase «kurva elukutse» käsitlus. Cantwell vihkab neid, kes isikliku kasu 
ajel sõja valla päästavad, neab kindralitest politikaane, kes rumalusest ja auah
nusest hukutavad parimaid mehi. Teda masendab, et ta peab alati käskudele 
alluma, ja et isegi kui ta jutustaks kõigist jubedustest, ei suudaks see uut vere
valamist peatada. Kuid ilmselt ei tohtinuks siin piirduda ainult antud olukorraga. 
Sest Cantwelli elukutse on mingil määral valitud, ja ainult valiku motiividest hin
natuna võiks näidata nende probleemide täit tähendust. Praegu aga madaldub 
Cantwelli professionalism sageli «abstraktseks huviks» sõjateaduse vastu ja kõlama 
jääb lihtsustav väide, et «kui juba võitled, siis tuleb ka võita; see on ainuke täh
tis asi». 

Jutustuse «Vanamees ja meri» («The Old Man and the Sea», 1952) põhikavatsu-
sest lausus autor: «Ma püüdsin luua tõelist vanameest, tõelist poissi, tõelist merd 
ja kala ja haisid. Aga kui see mul küllalt hästi ja tõepäraselt korda läks, tähenda
vad nad paljusid asju.» Ometi on siin tahetud anda rohkemat kui mingi sünd
muse tõetruud kujutust. Üksikasjade konkreetsusele vaatamata läheneb üldlaadi 
rõhutatud sümbolism juba mõistujutule. Ning selline laad eeldab esiteks, et oleks 
selge, milliseid «loo» elemente võtta ainult realistlikul ja milliseid ka sümboolsel 
tasapinnal, ning teiseks, et sümboolne tähendus oleks põhiliselt ühene. Neid nõu
deid jutustus päriselt ei täida. Erinevaid «loo» elemente sümboolselt tõlgendades 
võib jõuda erinevatele lõppjäreldustele. Ja kuna jutustus tahab määratleda ini
mese kohta maailmas üldse, jääb see suur probleem paljuski lahendamata. 

Mõistujutule omaselt taandub olukord kõige algsematele seostele. Vanamees ja 
meri, inimene ja kosmiline stiihia. Meri on «helde ja väga ilus. Aga ta võib ka väga 
julm olla ja see juhtub väga äkitselt». Ometi kõneleb vanamees merest armastu
sega. Tema jaoks on see naissoost la mar, mis «kas pakkus oma armu või keeldus 
sellest, ja kui ta vahel läks metsikuks või tegi kurja, siis sellepärast, et ta ei saa
nud teisiti», mitte el mar — rivaal, teenistuskoht või isegi vaenlane. Ookeani vastu 
on kõik olendid nõrgad, aga seegi on paratamatus. Koik peavad siin «võitlusse 
astuma ja saatuse riskile vastu minema». Nende kõigi suhtes tunneb vanamees end 
vennana. Koos nendega on ta osake stiihiast ja samas selle mängukann. 
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Aastad on vanamehe vabastanud kirgede ja soovide koormast. «Ta ei näinud 
enam und ei tormidest, ei naistest, ei suurtest sündmustest, ei suurtest kaladest, ei 
võitlustest, ei jõukatsumistest, ei enam oma naisest. Nüüd nägi ta unes ainult 
maakohtj ja lõvisid rannal.» Koik muu on kaotanud tähenduse, jäävad ainult hele
valge kallas ja noorte kassidena mänglevad lõvid — unelm muretust, süütust pa
radiisist, kus pole surma ega vägivalda. 

Kuid tegelikult elab vanamees maailmas, kus «igaüks igaüht tapab», kus iga 
tegu võib olla «patt», ja sõidab merele, et püüda «oma venda kala», keda ta «armas
tab, väga austab ja tapab». Just vanamehe-kala-haide põhikolmiku suhtes kerki
vadki probleemid. Küsimus on vanamehe vastutuses — valikus või paratamatu
ses. Võib anda tõlgenduse, mille kohaselt tapmine oli paratamatu («Sina sündisid, 
et olla kalamees»), ehkki mingi õigustus seda üles ei kaalu («Ei ole kedagi, kes 
oleks väärt sööma kala, kellel on selline käitumine ja väärikus»). Kui paratama
tus sunnib nõnda oma vendadega toimima, võib tõesti nukralt õnne tänada, et ei 
tule tappa ka tähti, päikest ja kuud. Võib-olla vabandab inimest ainult see, et te
magi sellisele saatusele nurisemata alistub («Sa tapad mu, kala, mõtles vanamees. 
Aga sul on selleks õigus. [ . . . ] Mui on ükspuha, kumb kumma tapab»). Ta peab 
tapmist võtma mitte uhkusega, vaid alandlikkusega, suhtuma ohvrisse austusega, 
tunnistama, et ainult õnne ja trikkide läbi on ta võitluses üle. Ning oma professio
naalse koodeksi ja vastupidavusega andma võitlusele kohase väärikuse. Paratama
tuks võib arvata ka üksildust («Keegi ei tohiks vanul päevil üksi olla, mõtles ta. 
Aga see on vältimatu»), mis jätab vanamehe haide, alati valvel vaenulike jõudude 
meelevalda. Kui haid temalt pingutuste vilja on röövinud, jääb vanamehele ainult 
teadmine, et ta tegi, mis võimalik — eneseületamise moraalne võit. Ja lõpplau
seks oleks: «Inimene ei ole loodud kaotama. Inimest võib hävitada, aga mitte 
võita.» 

Ent on võimalik võtta ka teistsugune rida. Sõites kaugele merele määrab vana
mees end üksikvõitlusele suure kalaga, keda ta on aina oodanud, et sellega jõudu 
proovides oma väärtust tõestada. «Ma tegin valiku ja läksin kaugele, et leida teda 
eemal kõigist inimestest. [ . . . ] Nüüd oleme me kokku köidetud.» Kui nende kahe
võitlus lõpule jõuab, vanamees harpuuni kala südamesse surub, ja kala agoonias 
õtse müütilise olendina tema kohale kerkib ning merre langeb, siis on langenud 
ka vanamehe liisk. «Hai ei olnud juhus.» Ookeani laialivalguv veri vallandab 
vägivalla ahelreaktsiooni. «Sa ei tapnud kala ainult selleks, et ennast elus hoida ja 
teda toidu vastu maha müüa, mõtles ta. Sa tapsid ta uhkusest ja sellepärast, et 
oled kalamees.» Siin ei kõla elukutse enam paratamatusena, vaid valikuna. Vana
mehe võitlus tema enda poolt väljakutsutud kosmilise karistuse vastu on mõttetu. 
Nüüd soovib ta, et kala oleks unenägu, ja kahetseb, et läks liiga kaugele. Loobu
nud lõpuks võitlusest, ei ole tal enam «ei mõtteid ega mingisuguseid tundeid. Ta 
oli nüüd kõigest lahti». Ainsaks sooviks on koju jõuda, ning kala raskusest vaba
nenud paat ujub nüüd kergesti. «Kerge on olla, kui oled lüüa saanud, mõtles ta. Ma 
ei teadnud veel kunagi, kui kerge see on. Ja mis sind siis lõi, mõtles ta. «Mitte 
midagi,» ütles ta valjusti. «Läksid vaid liiga kaugele.»» Siiski midagi, ja see mi
dagi tuli enese süü läbi. 

Nii ei jõuagi vanamees lõplikule otsusele inimese vastutuse suhtes. Ainuke tee 
nende tõlgenduste ühendamiseks oleks just seda traagilist otsustamatust võtta põhi
teemana. Umbes nii: inimene on mängukanniks Fortuna käes, kes võib teda helli
tada või purustada. Talle ei ole antud näha oma tegude põhjusi-motiive (valik või 
paratamatus) ega tagajärgi (karistus või ebaõnn). Tuleb teha nii, nagu käsib sise
tunne, ja ometi võivad need teod lõppkokkuvõttes olla kuriteod ning kõigi hädade 
põhjus. Kaudselt tunnistabki seda vanamehe manitsus mitte mõtelda patust, mida 
niikuinii ei suudaks mõista. Lõpus jääb tema elu mõtteks pärandada poisile oma 
oskused, teadmised ja — teadmatus. Nii võiks siin näha kokkuvõtet Hemingway* 
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mõtisklustest sisetunde traagilise suvalisuse üle, sellest, et väljaspool inimest ei 
ole tollel mingit garantiid. Ja see, pluss «loo» täpsus ja tihedus, lubab jutustuse 
siiski arvata tema saavutuste hulka. Kuid ainult tingimisi, sest sümboolika eba
kindlus tunnistab, et see tõdemus ilmub otsekui kobamisi. 

* * * 

Veel pole avaldatud Hemingway' kõiki käsikirju. Aga mida nad ka ei lisaks, ra
dikaalset muutust tema maailmapildis või kirjanduslikus laadis ei tule vist oodata. 
Mõlemad on küllalt selgesti defineeritud, et juba praegu hinnata nende tähendust. 

Oma parimates teostes suutis Hemingway edasi anda paljusid lihtsaid asju, 
mida ei saa kergesti tundma õppida, ja mis nüüd on muutunud otsekui osaks meie 
endi vahetust elamusest. Need kogemused on üldinimlikult tähtsad, ja samas 
ilmuvad nad alati aja, koha ja üksikasjade täpses määratluses. Nii jätkab tema 
looming nende meistrite tööd, keda kirjanduslugu nimetab realistideks (selle 
mõiste kitsamalt ajaloolises tähenduses): ameerika klassikutest Twain, Henry 
James, Stephen Crane, prantslastest Stendhal, Flaubert, Maupassant, venelastest 
Turgenev, Tolstoi, Dostojevski, Tšehhov. Väga üldiselt (ja muidugi puudulikult) 
võiks neid ühendavate joontena mainida abstraktsusest loobumist vahetu koge
muse kasuks, selle kogemuse esitamist välise «liikumise ja asjade järgnevuse» 
kaudu, ning siit esituse teatavat objektiivsust ja üksikasjade hoolikat valikut. Oma 
dialoogis ja kirjeldustes viib Hemingway «representatiivse detaili meetodi» täiu
sele, loob sümboolse vihjega «avatud süsteemi» ja sunnib vormi piiratud rangu
sega pisimatki muutust arvestama. 

Põhivastanduseks on Hemingway'1 inimene ja maailm, üksikisik ja välised jõud. 
Seda üksikisikut näeme ainult teatavat tüüpi situatsioonides. Puuduvad terved 
inimelu sfäärid. Päritolu, kujunemise, arengu niidid, mis seovad inimest mingi 
kindla sotsiaalse miljööga, on nagu välistatud. Hemingway' kangelased viibivad 
enamasti «võõral maal». Selles on nähtud kas juuretut kosmopolitismi või kesken
dumist üldinimlikele probleemidele. Teisalt on Hemingway' tähtsust nähtud just 
selles, et tema looming kõige järjekindlamalt eitab nn. «Ameerika unistust», mille 
kohaselt inimest elus ootavad piiramata võimalused, kui ta vaid järgib häid ins
tinkte, ning Hemingway' traagikat tuletatud selle illusiooni kokkuvarisemisest. 

Väga möödaminnes puudutab Hemingway selliseid tänapäeva suuri probleeme, 
nagu elu standardsus, üksluisus, süvenev mõistmatus ja vaimne nürinemine. Tema 
kangelane leiab end tavaliselt mingis kriitilises piirisituatsioonis, äkilise surma ja 
vägivallaga vastamisi. Muidugi, just vägivald on määranud XX sajandi näo, ja 
sellest Hemingway' tähtsuski. 

Vastandus üksikisik—maailm on absoluutne selleski suhtes, et ähvardus inime
sele lähtub alati väljastpoolt. Hemingway' kangelane ei võitle iseeneses tumedate 
jõudude, lahendamatute vastuolude või hukutavate tungidega. Ta teab, et sise
tunde käsud-keelud on kaootilises maailmas suvalised, tema jaoks on nad aga 
ainuvõimalikud ja mõistlikud. Sellepärast valitseb temas «kodurahu», puuduvad 
süütunne ja südamepiinad. Inimene võib eksida ja teha kavatsetule risti vastu, 
ning sellepärast peab ta alati valvel olema, kuid eksimustes on «süüdi» eeskätt 
maailma keerulisus ja ettearvamatus. Et koodeks ei ole põhjendatav, on selle õig
sust lihtsalt eeldatud. Hemingway' raamatud on adresseeritud lugejale, kelle «loo
mulik arusaamine» heast ja kurjast, õigest ja väärast tema omaga kokku langeb. 
Oma seisukoha võib ta üldse ütlemata jätta, sest sündmuste «õigest» esitusest peab 
sellisele lugejale piisama, et esile kutsuda kas heakskiitu või hukkamõistu. Heming
way eeldab ilmselt, et suurema osa inimeste sisetunne langeb tema omaga kokku 
(jälgitagu, et vähegi arvukamas tegelaskonnas on ülekaalus sümpaatselt kujuta
tud inimesed), ja see annab tema teostele midagi XVIII sajandi «loomuliku ini-
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mese» ideaalist. Kui võrrelda tema maailma näiteks Faulkneri omaga, kus inimesi 
juhivad miljöö ja arengu konfliktidest determineeritud pimedad tungid, siis vöiks 
seda nimetada isegi mõnes suhtes «ratsionalistlikuks», kuna Hemingway' kange
lane on oma tegudest üsna teadlik. Et aga «välismaailma» valitsevad irratsionaal
sed kaootilised jõud, ei saa inimene kunagi kindel olla oma tegude tagajärgedes. 
Selles mõttes liigub ta otsekui pimeduses. Keset valdavat kurja on harmoonilisi 
oaase, kas igavesti keetva looduse rüpes või armastuses. Sinna sattuda on õnne-
juhus (inglise keeles «luck» — küllalt tähtis sõna Hemingway' teostes), mis iga 
hetk võib pöörduda ebaõnneks. Sellest Hemingway' kangelaste peaaegu ebausk
lik suhtumine ennetesse. Õnn nagu kuulutaks ette tulevast õnnetust, tema eest 
tuleb alati maksta, ja lõpparve kujuneb üldiselt inimese kahjuks. Et sellises maailmas 
mingitki tuge, midagi muutumatut ja püsivat leida, jääb inimesel üle käia ainult 
sisetunde vankumatute reeglite järgi, neid reetmata, tulgu mis tuleb. Ja kui tuleb 
vastu võtta kaotus, siis kanda seda väärikalt. Sellelt individualistlikult stoitsis
milt liigub Hemingway pikkamööda mõttele hea tahte inimeste ühendusest, mis 
võiks anda kindlama toe ja kestvama õnne. Kui tema kangelane lõpuks ühisesse 
võitlusesse astub, siis teeb ta seda täie teadmisega ohust ja vastutusest, mida sel
line otsus kaasa toob. Selles peitub võib-olla Hemingway' loomingu kui terviku 
olulisim tähendus. 

Ei maksa arvata, et Hemingway' maailm piirdus sellega, millest ta oma raama
tutes kirjutas. Juba alguses oli juttu, et ta pidas vajalikuks kirjutada ainult sel
lest, mida varem ei olnud üldse või ei olnud tema arvates küllalt hästi jäädvus
tatud. Nende hulgas, kes teda on mõjutanud, nimetas ta mitmeid kirjanikke, 
kunstnikke, heliloojaid, kes näikse temast õige kaugel seisvat, nagu Gõngora, Hie
ronymus Bosch või Mozart. Ise uuris ta üht kindlat situatsioonide ringi, kasutades 
üht kindlat väljendusvahendite süsteemi, mis talle selleks ülesandeks kõige sobi
vam tundus. Ja kuigi tema looming on mingis suhtes vastus maailmale kui tervi
kule, jääb see ikkagi «osavastuseks». On asju, mida tuleb otsida teiste kirjanike 
juurest. Aga on neid, mida saab ainult Hemingway'lt, ja sellega on talle kindlus
tatud koht inimkonna kogemuses. 
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E R N A S I I R A K 

Ruumi ja aja kaugusest 
Aleksander Aspelile mõteldes 

UJUTLUSPILT 1. Eesti kirjanduselu kahe- ja kolmekümnendate 
aastate murdejoonel. Teravnev maailmavaateline diferentseeru
mine. Süveneva majanduskriisi pitsitus koos mitmesuguste välis
mõjude ja kirjandusesiseste nähtustega on taas esile kergitanud 
kirjandusliku elulähedusnõude. Seekord hoogsamalt ja program
milisemalt, eriti seoses uue kirjandusliku põlvkonna mängutule-

kuga. Kaasaja valusad probleemid on teravdanud kirjaniku huvi ühiskondliku 
tegelikkuse vastu. Vaieldakse pro ja contra rahvusliku omapära ja Euroopa moe
voolude küsimustes. Teiselt poolt hakkab oma mõju avaldama internatsionaalne 
progressiivne mõte, levinema sotsiaal-eetiline suunavõtt. 

Sellel ajaekraanil kohtame kirjanduslikes väljaannetes ikka sagedamini Tartu 
ülikooli romaani filoloogia ja kirjanduse üliõpilase Aleksander Aspeli nime. Alek
sander Aspel on 1929. a. detsembris ilmuma hakanud «Kirjandusliku Orbiidi» väl
jaandjate ja kaastööliste hulgas, kes elulähedusnõudluse läbi loodavad kirjandus
elu uuendada. Aspeli hooleks on reportaaž väliskirjanduste, eriti prantsuse kirjan
duse kohta. Äratavad tähelepanu Aspeli püüdlused mõista meie elulähedusliiku-
mist avaramal foonil, ühises vereringes Euroopa teiste maade kirjandustega. Ilm
selt on talle lähedane H. Barbusse oma 1928. aastal rajatud nädalalehega «Monde», 
kus üheks juhtlauseks oli lähenemine elule ja töötavale rahvale. Aspel juhib kiit
valt tähelepanu «Monde'i» internatsionaalsele ilmele: nädalalehte juhtivas komi
tees olid mitme maa esindajad, nagu H. Barbusse, A. Einstein, U. Sinclair, M. Gorki, 
M. Ugarte, M. de Unamuno jt. Aspel refereerib meeleldi Emmanuel Berle'i sõna
võtte, mis kuulutasid kodanliku mõtte surma ja ühtlasi kirjanduse kadu, kui kir
jandus ei suuda ühineda rahva enamusega. 

See varajane sotsiaal-eetiline tundlikkus iseloomustab ka Aspeli esimesi ulatus
likumaid kirjandusekäsitlusi — ta «Ülevaadet prantsuse kirjandusest» (1933), sa
muti raamatut «Prantsusmaa ja Euroopa» (1935). Me leiame siin juhtjooni G. Suitsu 
kirjanduseõpetusest. Prantsuse revolutsiooni ja selle viljastavat mõju kultuuri aren
gule humanismi vaimus käsitleb noor kirjandusteadlane eriti vaimustunult. 

Juba neil kirjandusliku trepi esimestel astmetel selgub Aspeli vaimsuses väga 
iseloomulik joon: eetilise ja esteetilise tihe põimlus, tung mõista ning hinnata 
kunsti selle objektiivses ja subjektiivses tähenduses ja täiuses. Aspelile saab lähe
daseks elu- ja vaimuläheduse liit, või täpsemini üteldes: eluläheduse mõiste sisus
tamine vaimulähedusega, nagu see väljendus ka Semperi selleaegsetes kirjandus
likes arupidamistes. See joon juhib Aspelit eemale eluläheduslaste — materialis
tide ja lameda positiivsuse harrastajate juurest. «Kirjandusliku Orbiidi» viimas
tes, 1930. aastal ilmunud numbrites me ei leia enam Aspeli nime toimetuskollee
giumis, nähtavasti süvenenud vastuolude tõttu. Lahkhelid orbiitlaste eneste, nen
dele kaasatundjate ja nende vastaste vahel kujunevad peagi suureks. Eriti see
tõttu, et eluläheduse mõistet tõlgitsetakse väga erinevalt. Puudub ühine maailma-
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vaateline alus elu nägemisel ja hindamisel. Võib arvata, et ka G. Suitsu üliterav 
pilge orbütlaste teatava osa aadressil eemaldab Aspelit nende väljaandeist. 

Aleksander Aspeli kirjandusliku biograafia selles esimeses peatükis aga on juba 
fikseeritud suunad järgnevaks: humanistliku vaimsuse omaksvõtt, tung elu ja 
kunsti põhitõdede tunnetamise poole. 

KUJUTLUSPILT 2. Sõjaeelne Pariis, kolmekümnendate aastate lõpul. Rahvus
vaheline poliitiline pinevus on nakatanud ka naerusuist prantslast. Mis siis rää
kida veel raskemeelsest põhjamaalasest. Kirjandusajakirjade toovad vastu harju
musi artikleid poliitilis-sotsiaalsete probleemide kohta. Vastikult kõhedavõitu on 
välismaalasel. Iga hetk võib sõjamüür lõigata tee koju. Koju? Sel sõnal on tumma 
küsimärgi kuju. Kirjanduslik hooaeg algab nagu tavaliselt oktoobris, või seekord 
ehk pisut hiljem. Aga kunsti loomise ja nautimise kõrval kasvab tund-tunnilt kius
likult kõrgemaks kunsti kaitsmise probleem. Isegi Paul Valery kirjandusloengud 
College de France'is on kuidagi tuhmimad. Või ei ulatu nende külm ilu enam kuu
laja murevarjutatud südameni? 

Niisugusest ebatavalisest Pariisist saadab kodumaale kirjanduse-, kunsti- ja 
teatrikirju Aleksander Aspel. Mõnikord tundub, et ta otsib kunsti maagiast unus
tust vastuseta küsimustele. Teinekord hindab ta mureliku suuga olukorda, kus fa
šism oma võika survega on peale tungimas Euroopa humanistlikule kultuurile. Ei, 
murelik must pole sugugi Aspeli hingeline põhivärv, kuid neil päevil lõhestavad 
ka tema esteetilisi vaatlusi mõtisklused võimu ähvardustest vaimule. 

Nendel painavatel päevadel mõeldakse tavalisest sagedamini suurtele inimsuse-
kaitsjatele. Demokraatlikus ajakirjanduses meenutatakse rahvusvahelist juuni-
kongressi 1935. aastast Pariisis, kus maailma kirjandussuurused kutsusid üles võit
lema kultuuri nimel sõja ja fašismi vastu, rahvusliku, rassilise ja poliitilise rõhu
mise vastu kõige laiemas mõttes. Sellel «Clarte»-vaimulisel kongressil, millest võt
sid osa ka nõukogude kirjanikud, jäid lootust lubavalt kõlama humaansusekaits-
jate suured nimed: Henri Barbusse, Maksim Gorki, Romain Rolland . . . 

Barbusse suri 1935. aasta sügisel Moskvas. Johannes Semper kirjutas sel ajendil 
luuletuse «Ühe surma puhul», ning juba 1937. aastal ilmus eesti keeles Barbusse'i 
sõjaromaan «Tuli» — Aleksander ASfceli ja Marta Sillaotsa tõlkes. Aspel oma sis
sejuhatavas essees tõstis mõjukalt esile Barbusse'i loomingu sügava tähenduse 
kaasaja väga tõsistes olukordades. «Tuli» kui haaravaim dokument maailmasõjast 
vapustatud inimkonna kohta väljendas Aspeli arvates kaasaegse inimliku inimese 
tahte: et möödunud tapatalgud jääksid viimseiks ja puhastaksid maailma ülekoh
tust, milles nad sündisid. 

Iseendastmõistetavalt oli ka Rolland ulatunud noore Aspeli mõtteväljale. 1936. 
aastal, Rolland'i 70. sünnipäeva puhul esines Aspel antifašistlikus kogumikus 
«Ring» ulatusliku esseega Rolland'i kohta. Ta oli vajalikuks pidanud selle suure 
inimsusekaitsja meeldetuletusi ajal, mil reaktsioonilised ringkonnad katsusid Rol
land'i surnuks vaikida. Rolland oli 1935. a. külastanud Moskvas Gorkit. Nad olid 
ühise keele leidnud humanistliku mõtte tasandil, sõja vihkamises. Aspelit kütkes
tas Rolland'i juures ta sügavalt läbielatud inimväärtuse ideaal, mille Aspel väl
jendab karakteristikas: «Järjekindlusega, mille ainsaks juhiseks oli e l u e n d a 
k u i p õ h i v ä ä r t u s e austus, hülgas ta kõik poolikud lahendused ja jõudis 
ainsa õiglaselt võimaliku hinnanguprintsiibini, milleks oli i n i m v ä ä r t u s e 
t õ u s vabas ja kultuurilises inimkonnas.» 

Aga kõik see meenub äikese-eelses Pariisis. Vaevab mõte: kuidas küll elu on 
tuhandekordselt keerulisem kõikidest teooriatest. Jahmatama panevad ootamatu
sed naeravad välja kavatsusi ja sõnu nende ümber. Aspel on nii Barbusse'i kui ka 
Rolland'i vaimse tuumiku kokku võtnud sõnas humanite. Selle valgusele lootis ta 
kindlalt kolmekümnendate aastate lõpu Pariisis. Humanite — kapritšodü On olu
kordi, kus tahaks ära põletada kõik sõnad. 
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ELULOOLISTE FAKTIDE JUTT. Aleksander Aspel on nüüd kuuekümne-aas-
tane. 10. juuni 1908 — tema sündimise kuupäev. Keskharidus Tallinnas Vestholmi 
gümnaasiumis. Kõrgem haridus Tartu ülikoolis 1927—1933: romaani filoloogia ja 
kirjandus. Seejärel Pariis, Sorbonne 1934—1935. Magistrikraad Tartu ülikoolis 1938 
romaani filoloogia ja kirjanduse alal. Asus 1938 Pariisi, töötas eesti keele lektorina 
Idakeelte Instituudis. Omandas 1946 Sorbonne'is doktorikraadi uurimusega Cha-
teaubriand'i proosa rütmi kohta. Siirdus 1946 Ameerika Ühendriikidesse, kus töö
tab tänini Iowa City's Iowa riikliku ülikooli prantsuse keele professorina ja ka
teedrijuhatajana. On olnud külalisprofessoriks Besan^oni ülikoolis 1950, suviti 
1952—1957 Pariisis Sorbonne'is ja Colorados 1961. Esinenud ettekannetega paljudel 
keele- ja kirjandusteaduslikel konverentsidel nii Euroopas kui Ameerikas. 

MONI MULJE ASPELIST KUI ESSEISTIST. Eesti esseistika ja kirjanduskrii
tika arengus on Aspelil osa, millest eriti 30-ndate aastate kirjandusekäsitleja ei saa 
tunnustuseta mööduda. Neil aastail kasvas ja tõusis Aspel kiiresti Fr. Tuglase, 
J. Semperi jt. eesti demokraatlike literaatide kõrvale. 

Aspelil olid loomupärased õnnelikud eeldused just essee viljelemiseks, millele 
J. Semper kui «Loomingu» selleaegne toimetaja erilist tähelepanu osutas nii tõl-
kelises kui ka žanriteoreetilises plaanis. Nõtke, eelarvamusteta ja tõde otsiva vai
muga olid liitunud väga tundlik kunstimeel, erk psühholoogiline sissetundmine eri 
stiilidesse ja elutunnetustesse. Läbi käinud prantsuse humanistliku vaimsuse koo
litusest, oli Aspelile vastumeelt kõik vägivaldne ning dogmaatiline, mis eitas iga
külgset dialektilist eritlust. Niisugune elutunnetus aga on essee kasvupinnaseks. 

Aspeli varasem esseistika, kaasa arvatud ka raamatuteni ulatunud pikemad kul
tuuri-, kunsti- ja kirjandusloolised esseed, on meelde jäänud oma sooja inimlikku
sega ning esteetilise tundlikkusega. Ses osas pole põhjust vastu vaielda tema kaas
aegsele biograafile Aleksis Rannitile, kes Aspeli elu ja loomingulist kirjandustege-
vust vaatleb humanismi ja esteetika raamistuses ning rõhutab tabavalt, et Aspeli 
vaates on «ilumõiste avardunud inimliku tõe hõlmamiseni». 

Aspeli esseistisule alla ulatuvad mitmed prantsuse klassikud, nagu Voltaire, 
Moliere, Racine, ja kunstnikest Eugene Delacroix. Viimase pingeline heitlus kaooti
lise ainega, mäss klassitsistlikult mõõdetud rahu vastu ning tung inimhinge süga
vustesse on Aspelit eriliselt kütkestanud. Ta ei püüagi Delacroix'd lahterdada 
kunstiajalooliselt, vaid ta tahab tabada selle looja hinge struktuuri elulises liiku
vuses, inimlikkuses. Ka universaalsele Voltaireale läheneb Aspel eeskätt psühho
loogilise vaatenurga kaudu. Aspeli arvates on pateetilist ideaalpilti anda alandav 
nii suure isiku puhul kui Voltaire, «kes ei vaja tõe «puhastamist» neist värvikaist 
varjundeist, mida nimetatakse pahedeks». Aspeli esseed prantsuse vaimusuurustest 
kõrvuti Semperi esseedega prantsuse uuemast kirjandusest olid kaasajal mitmeti 
meie kirjandusepilti rikastavad. Eriti kui tuletame meelde, kuidas meie kirjanduse-
koorem 30-ndate aastate teisel poolel juba võrdlemisi ühemõtteliselt hakkas vee
rema «positiivsete» nõudluste suunas. 

Oma varasemas esseistikas puudutab Aspel ka mitmeid laiemaid kirjanduslikke 
probleeme. Ta analüüsib nõtkelt Tuglase novellisüsteemi ning pakub selles seoses 
tänaseni kaalukaks jäänud seisukohti novelližanri mõistmises. Romaanižanri ja 
kirjaniku mõttesüsteemi vahekordi arutab Aspel prantsuse kirjanduse foonil, seo
ses omaaegse tuntud poleemikaga J.-P. Sartre'i ja Fr. Mauriac'i vahel. Teatavasti 
tõstis J.-P. Sartre «Nouvelle Revue Francaise'i» 1939. a. veebruarinumbris väga 
teravalt üles küsimuse: kes on õige romaanikirjanik? Toetudes suurtele romaani
kirjanikele (Balzac, Dostojevski jt.), defineeris Sartre romaani põhiseaduseks aja 
kestvuse idee, mis tähendab, et saabuvaks peavad olema kõik teed lahti, lugeja ei 
tohi tunda ettemääratust. Ta süüdistas Fr. Mauriac'i, et viimane on võtnud oma 
tegelaste suhtes n.-ö. kõikteadja seisukoha, mis hävitab romaanipärase hinge. Nii 
esitas Sartre p u h t a r o m a a n i tingimused. Aspelile tundusid need siiski kit-
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säina, et mahutada endasse kõike, mida oleme harjunud kutsuma romaaniks. Ta 
pidas Sartre'i nõudeid põhimõtteliselt küll õigeks, kuid lisas, et kirjandusliigid ta
luvad ka üleminekuvorme, sest nad on liikuvad nagu elu isegi. 

Kümnendi alguse eluläheduslasena on elu ja kunsti vahekorra probleemid ka 
hiljem Aspelil südamel. Prantsuse eluläheduslust vaagides hindab Aspel siin eriti 
momenti, et kirjandusse püüti haarata ka madalamate ja rõhutud kihtide elu. 
Hinnates küll Bourget' ja Proust'i peent psühholoogilist eritlusvõimet, lisab Aspel 
ometi nende ühekülgsusena, et nad otsisid hinge ainult jõukate eluringis, «mille 
hingatav õhk muutus aina hõredamaks, kuni ehtsate õite asemel hakati pakkuma 
paberist lilli, või lõbustuti afekteeritud erandlikkuste vaatlustega». Seejuures jääb 
aga Aspel kõrgelt hindama isikupärast eluinterpretatsiooni, mille vabadust ei tohi 
piirata koolkondade loosungid. Nii näib Aspeli selle perioodi kirjanduslikuks ideaa
liks olevat nõudlik, mõtestatud realism, kus väljendub inimlik elutõde" nii välistes 
ühiskondlikes seostes kui ka inimhinge sügavustes. 

ILUKIRJANDUSLIKU STIILI UURIMISEL. Aspeli varane esseistika näitas, et 
siin on tegemist kunstikäsitlejaga, kes püüab tungida kunstiteose sügavamatesse 
kihtidesse, sisse elada teoses väljenduvasse põhilisse elutundesse. Sel teel paelusid 
teda ilukirjandusliku stiili nähtused, mis paindlikul eritlusel võisid anda rohkesti 
informatsiooni kunstiteose olemusest. Eesti noores kirjandusteaduses olid kahe- ja 
kolmekümnendatel aastatel küllalt tooniandvad saksa, osalt ka vene formalistlike 
koolkondade mõjud. Ilukirjanduslikku stiili käsitleti ainuüksi vormi aspektist ja 
sõnastuselementide mehaanilise registreerimisega ei saavutatud väljapaistvamaid 
tulemusi. Muidugi oli formalistlikel koolkondadel ka teine kallak, kus andekas 
uurija vormielemendi interpreteerimisel jõudis tähtsate funktsionaalsete seosteni, 
kuid neid juhtusid esines meil vähem. Vastukaaluks eriti saksa formalistlikele 
eeskujudele hakati meie kirjandusteaduses 30-ndatel aastatel tähelepanu osutama 
ka prantsuse kirjandusteadlaste metoodilistele eeskujudele. Pariisi kõrgemates 
õppeasutustes lugesid 30-ndatel aastatel kirjandusteooriat väljapaistvad teadlased, 
kes ei tunnistanud omaaegse klassikalise stilistikaõpetuse raame. Meil tutvustas 
Aspel 1935. a. prantsuse teoreetikuid, kelle kirjanduskäsitlused hõlmasid ka stiili
analüüsi. Kanoonilise poeetika tardunud stiilifiguuride kokkulugemise asemel püüti 
tabada kunstiteose kordumatut individuaalset ilmet ja tõlgitseti ilukirjanduslikku 
stiili kui erilist hoiakut, mis väljendus nii sisu- kui vormielementides. Selles ava
ramas raamistuses omandas ka sõnastusstiili analüüs suurema tähendusrikkuse. 
Näiteks tegi College de France'i võrdleva kirjandusajaloo professor P. Hazard 
sõnastusstiili eritluse põhjal suuri üldistavaid järeldusi eri maade luulelaadi kohta. 

Prantsuse stiiliuurimise eeskujusid rakendasid oma töös J. Semper ja A. Aspel. 
Nad tõid meie proosastiili uurimisse uudsena motiivianalüüsi. Nii ei kuulunud 
stiilivaatluse alla üksnes sõnastuslaad ja kompositsioon, vaid juba ühe või teise 
aine valikus ja motiivi kordumises nähti stiilitunnuslikku. 

A. Aspeli stiilikäsitlus «Fr. Tuglas stilistina», samuti «Lähtekohti Kreutzwaldi 
stiili iseloomustamiseks», kus ta stiililisest aspektist analüüsib «Kullaketrajaid», on 
kül] esseistlikud lühivaatlused ega pretendeeri ammendavusele, neid on võimalik 
mitmest küljest täiendada. Kuid ikkagi tuleb siin hinnata autori käsitlusviisi 
paindlikkust ja ilukirjandusliku stiilimõiste senisest sügavamat mõtestamist. Meie 
stiiliuurimises oli uudne, et püüti fikseerida uuritava kirjaniku peamisi kujutlus
ringe, nendega seotud motiivirühmi ja siin väljenduvaid mõtte- ja tundekomplekse, 
mis omakorda lubasid sisse vaadata autori maailmavaatelisse südamikku. 

PÄRAST SÕDA. Aleksander Aspeli sõjajärgsest kirjandusteaduslikust ja esseist
likust tegevusest on nende ridade kirjutajal lünklikud teadmised. Ilmselt on Aspeli 
töö keskmeks praegu prantsuse kirjanduse uurimine. Ta on käsitlenud küsimusi 
prantsuse kirjandusliku stiili ajaloost ja kaasaegsest luulest. Prantsuse proosa 
rütmi uurijana esines Aspel 1956. a. ameerika kirjandusteadlaste kongressil. 
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Eesti kirjasõnaga seotud huvialalt võiks mainida, et Aspel on kirjutanud eesti 
keelt ja kirjandust käsitlevad osad mitmesse prantsuse entsüklopeediasse. Ta on esi
nenud prantsuse ajakirjas «Comoedia» A. H. Tammsaare proosa ja «Arbujate» 
luule tutvustajana. On rõhutatud, et tema Tammsaare-käsitlus oli tõukeks «Tõe ja 
õiguse» avaldamisele prantsuse keeles. Eestikeelses esseistikas on Aspel viimastel 
aastakümnetel liikunud vist peamiselt luulehuvide ringis. Ta on avaldanud esseid 
Alveri, Talviku, Ranniti, Laabani jt. luulest. Aspeli enda tunnistuse järgi on teda 
luuletunnetuses eriti mõjutanud Sorbonne'i filosoofiaprofessor Gaston Bachelard 
oma loengutega ainest ja kujutlusest. Kui otsustada mõne luuleanalüüsi järgi, siis 
näib, et Aspelile on aastate kestel ikka lähedasemaks saanud Ch. Baudelaire, meie 
sajandi luule eelkäija. Baudelaire'i luulenägemusel «Correspondances» («Vasta
vusi») võiks olla seoseid Aspeli elutundega. 

Betti Alveri luule on Aspelit juba aastate eest paelunud. 1937. aastal eritles ta 
«Tolmu ja tuld», hindas selle luule uhket vaimsust, selle sisemist ülevust, kuid 
märkis ära ka mõningase tõelisusekauge külmuse. Ilmselt igatses Aspel siia roh
kem inimlikku soojust, mida Alveri hilisluule on ka andnud. Kakskümmend aastat 
hiljem Alveri juurde pöördudes rõhutab Aspel Alveri luule ühe hinnalisema joo
nena ta hääle kokkukõla meie rahvaluule kõige puhtamate toonidega. Võõramai
sest kaugusest paistab Aspelile, et Alveri luules me tunneme ära «need hinge
lise ja sõnalise energia tagavarad, mida meie rahvas on jõudnud talletada. Võõr
sil, oma keele ehtsust segava paabeli sumas, leiab meie lugeja Alveri luules kindla 
põhja, kuhu kinnitada oma keeletunde ankru t . . . » . 

Aspeli üks viimaseid raamatuid on «Contemporary French Poetry» («Kaas
aegne prantsuse luule», Ann Arbor, 1965). Aspeli valikul esinevad siin 14 kaas
aegset prantsuse poeeti. Neid iseloomustab lisaks sissejuhatav essee. Kes teab, 
võib-olla \Tilgub siit läbi ka Aspeli enda mõni praegune näojoon. Kuidas siis pais
tab ingliskeelses rakursis kaasaegne prantsuse luule? Valimikus esineb poeete, kes 
on varem otseselt osa võtnud sürrealistlikust kunstisuunast (nagu Rene Char jt.). 
Nende kõrval nooremaid (nagu Jacque Dupin jt.), kes sürrealismist on mööda läi
nud. Aspeli tähelepaneku järgi — mida kinnitavad ka valitud värsid — otsib prant
suse luuletajate noorem põlvkond värsket kontakti meid ümbritseva tõelisusega. 
Kuid seda eriliselt, intuitiivselt süvenevalt, elu väliste nähtuste kaootilisest paljusest 
läbitungivalt, nähtuste sisemisi seoseid otsivalt. Üldistatult on nende laadi kokku 
võetud mõistega realism in depth, eesti keeles ehk: süvarealism. Aspeli iseloomus
tuse järgi need pole masenduse ega ka küllastuse laulikud, vaid otsijad, lähenejad 
elu alg- ja põhitõdedele. Niisiis: uus intuitiivne lähenemine reaalsusele. Mitte põ
genemine tõelisusest, vaid selle luuleline omandamine ammendavamalt. 
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H I L J A L I N D E B E R G 

Karl Eduard Sööt ungari-eesti 
kultuurilis-kirjanduslike suhete 

uurijana ja arendajana 

öödunud sajandi 80-ndate aastate keskel alustas Karl Eduard Sööt 
oma lüürikuteed. Oma loomingulise töö kõrval oli luuletaja 
tuntud ka aktiivse ühiskonna- ning kultuuritegelasena. Ta kuulus 
«Vanemuise» teatrihoone ehitustoimkonda, oli tegev Tartu Eesti 
Põllumeeste Seltsi juhatuses, Eesti Kirjanduse Seltsis ja ka üks 
nendest, kes andsid oma panuse Eesti Rahva Muuseumi asutamisel. 

Käesoleva sajandi 20-ndatel ja 30-ndatel aastatel kirjutas К. E. Sööt kultuuri-
ja kirjandusloolisi artikleid, kusjuures tal oli võimalus kasutada rohkesti mäles
tusi isiklikest kokkupuudetest meie vaimse elu tegelastega. 

Umbes samal ajal hakkas К. E. Sööt uurima ja võimaluste piirides arendama 
eesti-ungari kultuurilis-kirjanduslikke suhteid. Eesti-ungari kultuurisuhete har
rastamine toimus neil aastail natsionalistliku hõimuliikumise raamides. See liiku
mine taotles vormiliselt Soome-Ugri rahvaste lähemat koostööd !"jltuuriküsimus-
tes, samaaegselt püüdis aga Soome-Ugri rahvaid isoleerida teiste kultuuride mõju
dest. Tõsi küll, hõimuliikumine Eestis mainimisväärset kõlapinda ei leidnud, kuid 
selle raamides sai siiski teoks mõningane Ungari tutvustamine Eestis ja eesti kul
tuuri ning kirjanduse tutvustamine Ungaris. Üheks teenekaks töömeheks sel alal 
oli К. E. Sööt. 

Vaatamata sellele, et К. E. Sööt ei olnud ise Ungaris käinud ega mõistnud ka 
ungari keelt, kujunes ta aktiivseks sidemeheks Eesti ja Ungari vahel. Kõnesoleval 
perioodil ei olnud peaaegu ühtegi eesti-ungari kultuurilis-kirjanduslikke suhteid 
puudutavat üritust, millest К. E. Sööt poleks osa võtnud. 

Ungarlastega puutus К. E. Sööt kokku Eestis, Soomes ja 1923. aastal ka Berlii
nis, kus ta tutvus Berliini ülikooli ungari keele ja kirjanduse professori dr. Ro
bert Graggeriga — sealse Ungari Teadusliku Instituudi asutaja ning juhatajaga. 

Jätkuvas isiklikus kontaktis ja hiljem kirjavahetuses oli К. E. Sööt ungarlaste 
Elemer Viränyi, St. v. Csekey ning Aladär Bäniga. Kaks esimest ungari kirjandus
huvilist teadlast ja kultuuritegelast töötasid õppejõududena ka Tartu ülikoolis. 
Aladär Bän aga külastas Eestit mitmel korral, mil К. E. Söödil avaneski võima
lus temaga isiklikult kohtuda. Elemer Viränyi (sünd. 1897. a. Lõuna-Ungaris) puu
tus 1922. a. kevadel Ungaris kokku eesti üliõpilastega, kes viibisid seal prof. Pald-
rocki juhatusel. Sellel kokkupuutel olid omad tagajärjed: E. Viränyi otsustas rei
sida Eestisse, et tutvuda sugulusmaa ja -rahvaga. Tartus kandideeris noor õpetlane 
ülikooli ungari keele lektori kohale, kuhu ta 1922. a. sügisel valitigi. Ülikoolilinnas 
sugenesid E. Viränyi ja К. E. Söödi vahel sõbralikud suhted, mis kestsid kuni Teise 
maailmasõja alguseni. 

E. Viränyi korraldas oma Tartus viibimise perioodil eesti-ungari üliõpilaste va
hetamist ja saavutas ühele eesti filosoofiafakulteedi üliõpilasele võimaluse õppida 
Eötvös'i Collegiumis (alates 1924. aastast). 

1928. aastal lahkus E. Viränyi Tartust, kuid jätkas edaspidi Ungariski oma Ees-
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tis alustatud tööd eesti-ungari kultuurilis-kirjanduslike suhete uurimise ning aren
damise alal ja koostööd K. E. Söödiga. Viimane saatis talle pidevalt eesti kultuuri 
ja kirjandust puudutavaid materjale. E. Viränyi läkitas omakorda Eestisse artik
leid ja kirjutusi Ungari kirjanduslike ning kultuuriliste päevasündmuste kohta, 
mis К. E. Söödi vahendusel avaldati nii ajalehtedes kui ka «Eesti Kirjanduse» 
lehekülgedel. K. E. Sööt tegi Viränyile ettepaneku hakata «Postimehe» kaastööli
seks ja saata artikleid ka «Eesti Kirjandusele», et eesti lugeja oleks informeeritud 
sellest, mis Ungari ajakirjanduses eestlaste kohta i lmub. ' Loomulikult nõustus Vi
ränyi selle ettepanekuga ning alates 1929. aastast saatis ta «Postimehele» tea
teid Ungari sündmuste kohta juba ametliku kaastöölisena. 

1930. aastal sai E. Viränyi Szegedi ülikoolis lektoriks, millega seoses ta palus 
К. E. Sööti korraldada eestikeelse kirjanduse saatmist Szegedi ülikooli soome-ugri 
keelte seminarile. Et Sööt oli oma südameasjaks võtnud eesti kirjanduse tutvus
tamise Ungaris ja eesti keele õppimise tõhustamise seal, pöördus ta ametliku kir
jaga Eesti Kirjanduse Seltsi poole: «Szegedi soome keele lektor dr. E. Viränyi 
palub mind järele kuulata, kas on lootust, et E. K. S. võimalduks annetada Szegedi 
ülikooli soome-ugri seminarile mingisuguse kollektsiooni oma kirjastatud raama
tuid. Dr. Viränyil tuleb oma lektori kursustel lugeda ka eesti keelt edasijõudnud 
üliõpilastele.» 2 

Ettepanek rahuldati ja nii saigi Szegedi ülikool Söödi kaasabil üsna koguka paki 
Eesti Kirjanduse Seltsi poolt kirjastatud raamatuid, mis olid tõhusaks abiks prak
tilise eesti keele omandamisel ja teiselt poolt aitasid ee*sti kirjandust tutvustada 
ungari üliõpilasringkondades. 

Sööt püüdis igati kaasa aidata Eesti tutvustamisele ungari laiemale publikule ja 
osutada igakülgset abi eestiaineliste kirjutuste avaldamiseks Ungaris. Kui näiteks 
E. Viränyi palus К. E. Söödilt andmeid Eesti haridusolude kohta, saatis viimane 
talle viivitamatult prof. P. Põllu artikli «Usupuhastus ja rahvakool», kus leidub 
andmeid Eesti koolielude kohta 1524.—1924. а. 3 Söödi poolt saadetud ja soovitatud 
materjalide põhjal avaldas Viränyi kirjutuse, milles tutvustas ungarlasi Eesti kooli
korraldusega. 

Et E. Viränyi tegeles Eesti koolielu probleemidega, palus К. E. Sööt teda välja 
selgitada, kes ungarlastest oli XIX saj. 70-ndatel aastatel huvitatud eesti rahvus
liku keskkooli asutamisest. Nimelt oli ta Eesti Aleksandrikooli kolmandast aru
andest (trükitud 1881. a.) leidnud märkuse, et «Ungaris oli kuni 31. detsembrini 
1878. a. kokku pandud meie rahvusliku esimese keskkooli asutamise otstarbeks ja 
Eestisse saadetud 53 rbl. 17 kopikat. . . Kes Ungaris tol ajal meie rahvuslikkude 
ideaalide vastu huvi tundis, pole teada. Võib-olla Hunfalvy ja Uela Vikär.» 4 Käes
oleva kirjutuse autoril ei õnnestunud leida E. Viränyi vastust Eesti Aleksandri
kooli asutamise ungaripoolse annetuse organiseerijate kohta. Oletada aga võib, et 
siin oli tõepoolest tegemist kas P. Hunfalvyga, kes esimesena ungarlastest külas
tas Eestit juba 1869. aastal — Eesti I laulupeo ajal, või Bela Vikäriga, kes umbes 
kõnesolevatel aastatel tundis huvi eestlaste ja eesti kirjanduse vastu (1884 ilmus 
tema tõlkes «Kalevipoja» I laul). 

Et K. E. Sööt oli tihedalt seotud «Vanemuise» teatriga (oli teatrihoone ehitus-
toimkonna liige), katsus ta teatrilava kaudu tutvustada eestlasest teatrikülastajale 
ungari draamatoodangut. 1930. aastal palus K. E. Sööt «Vanemuise» teatritoim-
konna nimel Viränyit nimetada ja saata mõned ungari näidendid, mida tasuks 
teatri jaoks eesti keelde tõlkida. Teatripubliku huvi ungarlastest suguvendade kir-

1 K. E. Söödi kiri E. Viränyile 7. I 1929. KM KO, F 173, M 57 : 1. 
2 K. E. Söödi kiri Eesti Kirjanduse Seltsile 12. III 1930. KM KO, F 173. M 57 : 1. 
3 Vt. eelmine. K. E. Söödi kiri Eesti Kirjanduse Seltsile 7. IV 1930. KM KO, F 173. 

M 57 : 1. 
4 K. E. Söödi kiri E. Viränyile 25. IV 1930. KM KO, F 173, M 57 : 1. 
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janduse vastu stimuleeris «Vanemuist» võtma kavva mõnd ungari näidendit. Seda 
enam, et «Vanemuises» juba lavastatud Herczegi «Gyurkovicsi seitse tütart» oli 
saanud kaunis hea menu osaliseks. «Kuuldavasti olevat samalt autorilt ka «Gyur
kovicsi seitse poega». Kui selline näidend olemas, siis sobiks vististi seegi tõlkimi
seks ja mängimiseks,» 5 kirjutas K. E. Sööt E. Viränyile. 

Nagu K. E. Söödi ja E. Viränyi kirjavahetusest selgub, ei piirdunud huvi sugu-
lusmaade kirjanduse vastu ainult eestipoolse osaga. Ka ungarlased, vähemalt mõ
ned haritlasringkonnad, olid huvitatud Eesti kultuurielu probleemide jõudmisest 
ungari lugejani. Nii kavatses E. Viränyi 1930. aastal kirjutada mõned artiklid 
heksameetri kasutamise kohta eesti luules, samuti eesti talupojaromaanide kohta. 
Abi saamiseks pöördus ta jällegi К. E. Söödi poole ja sai viimaselt 1930. aasta lõpul 
kirja koos lubadusega vastavate materjalide saatmiseks. Sööt täitis oma lubaduse 
ja E. Viränyi sai tarvilikud materjalid. 

Peale ülevaadete avaldamise eesti kirjandusest ja kultuurist tegeles Viränyi ka 
eesti ilukirjanduse tõlkimisega ungari keelde, kusjuures ta teoste valiku küsimu
ses pöördus taas Söödi poole, kes talle saatiski eesti romaanide, novellide ja noor
sooraamatute nimekirju. Missuguseid raamatuid Sööt soovitas, pole õnnestunud 
kindlaks teha. 

Peale selle tegi К. E. Sööt ühes 1932. aastal Viränyile saadetud kirjas omalt poolt 
ettepaneku koostada Ungaris eesti novellide ja muinasjuttude antoloogiad ning 
«hr. Kner'il kirjastada «Eesti muinasjutud lastele»».6 

Eesti kirjanduse tõlkimisel säilitas E. Viränyi pideva kontakti К. E. Söödiga ja 
kasutas seda sõprust ka praktilise tõlketöö — tundmatute sõnade ja raskelt tõlgi
tavate väljendite — küsimuste lahendamiseks. 

Söödi kaasabil avaldati Ungaris Viränyi tõlkes 1933. aastal Tuglase «Saatus» ja 
valimik Gailiti jutustusi pealkirjaga «Meri». Umbes samal ajal, nagu võib näha 
E. Viränyi ja К. E. Söödi kirjavahetusest, tegeles Viränyi Gailiti «Purpurse surma» 
eestindamisega, mille juures ta sai tõhusat abi К. E. Söödilt. 

Viranyi reageeris ka Söödi ettepanekule avaldada eesti muinasjuttude valimik, 
mis ilmuski 6 raamatus Aladär Bäni ja Elemer Viränyi tõlkes Kneri kirjastusel 
1933. aastal. Selle teose ilmumisest kirjutas K. E. Sööt teate «Postimehele».7 Tun
des huvi, kuidas ungarlased neisse raamatutesse suhtuvad, palus ta Viränyilt selle 
kohta teateid. 

Nagu selgub, jälgis К. E. Sööt kõiki Eestis ilmuvaid ungariainelisi materjale. 
Näitena võiks esitada Söödi reageeringu 1928. a. «Eesti Kirjanduses» nr. 8 avalda
tud F. Pettäi (Tartu ülikooli üliõpilane, hiljem Valgas õpetaja) artiklile «Petöfi 
luuletiste tõlkeid ja tõlkijaid eesti keeles». Selles leidis К. E. Sööt rohkesti puudu
jääke. « . . . F. Pettäi artiklist «Petöfi luuletiste tõlkeid ja tõlkijaid eesti keeles» 
mõned tõlked on jäänud mainimata, mis minule on aja jooksul ühes ja teises kir-
jandustootes silma puutunud. Nende poolest võin ma F. Pettäi kirjutist täiendada, 
kuid eeldusega, et see siiski veel mitte lõplik ei ole,» kirjutas ta Viränyile.8 Ta ka
vatses avaldada «Eesti Kirjanduses» artikli F. Pettäi andmete täienduseks, enne aga 
pöördus selgitavate andmete saamiseks E. Viränyi poole. Petöfi luuletuste esime
seks eestinduseks pidas Sööt Harry Jannseni tõlgitud «Laulu», mis oli ilmunud 
1879. aasta «Eesti Postimehe» kalendris. Kuigi luuletuse tõlkijaks oli märgitud 
ainult H. J„ väidab K. E. Sööt, et «selle luuletuse tõlkija on kahtlemata Harry 
Jannsen, kes oli tol ajal Tartu ülikooli üliõpilane ja ühtlasi ka oma isa abiline 
«Eesti Postimehe» toimetuses. «E. Postimehe» 1879. a. kalender — esimene . . . suu
rem eestikeelne tähtraamat — ilmus tema [Harry Jannseni] toimetusel, varustatud 

5 K. E. Söödi kiri E. Viränyile 25. IV 1930. 
6 K. E. Söödi kiri E. Viränyile 3. II 1932. 
7 «Postimees» 1933, nr. 302. 
8 K. E. Söödi kiri E. Viränyile 7. I 1929. 
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tema poolt allakirjutatud eessõnaga».9 K. E. Sööt teadis veel mitmeid teisigi S. Pe,-
töfi luuletuste eestindusi, mis puudusid F. Pettäi artiklist. Näiteks Juhan Liivilt 
pärineb Petöfi «Hobuvarga» tõlge («Olevik» 1892, nr. 9). 1926. a. Fr. Tuglase poolt 
redigeeritud «Juhan Liivi luuletustes» leidub 24-stroofiline laul «Emale» (lk. 19— 
22), mille neli esimest stroofi K. E. Söödi andmetel pärinevad S. Petöfilt. Selle 
luuletuse on J. Liiv 1892. a. vabalt eestindanud mingisugusest saksakeelsest aja
lehest ning ungari laulikust inspireerituna samas värsivormis veel 20 stroofi omalt 
poolt lisanud. K. E. Sööt paluski Viränyit selgitada, missugune Petöfi luuletus on 
olnud J. Liivi «Emale» algupärandiks. Ka Mihkel Veskelt avastas К. E. Sööt ühe 
F. Pettäi artiklis mainimata jäänud luuletõlke, mis on avaldatud kogumikus 
«Dr. Weske Laulud» (lk. 127). Luuletus algab stroofiga: 

Kaugelt reisilt koju poole 
Terve tee peäl mõtlin ma. 
Ammu ei saand ema näha 
Kuidas räägin temaga. 

M. Veske eestindusel puudub pealkiri, kuid Jaan Parv on hiljem sama luuletuse 
tõlkinud pealkirja «Jällenägemine» (algupärandis «Füstbement terv») all. Et 
M. Veske tõlke värsimõõduks on trohheus, Parvel aga jamb, palus К. E. Sööt 
Viränyüt teateid, kumb värsimõõtudest on algupärandile lähedasem. Juba veeb
ruari algul 1929 sai K. E. Sööt E. Viränyilt vastuse: «Teine Veske-tõlk: «Kaugelt 
reisi l t . . .» on tõepoolest «Füstbement terv», vormiliselt truuilt tõlkitud .. .» 10 1900. 
aasta «Rahva Lõbulehest» leidis K. E. Sööt F. Karlsoni (Tartu vandeadvokaat, 
kes tegeles ka asjaarmastaja sulemehena) tõlkes S. Petöfi «Koerte laulu» ja «Hun
tide laulu» ning A. Orase tõlkes Petöfi «Neljahärjavankri». 

E. Viränyi ei olnud ainuke ungarlane, kellel olid nii tihedad sidemed К. E. Söö
diga. Nagu eespool mainitud, oli K. E. Söödil kokkupuuteid ka dr. jur. Stephan 
Csekeyga (sünd. 1889), kes 1923.—1931. aastal töötas Tartu ülikoolis administratiiv-
õiguse ja -protsessi korralise professorina. 1923. a. asutati Csekey algatusel Un
gari Haridusministeeriumi toetusel Tartu ülikooli juurde Ungari Instituut. Tartus 
sugeneski koostöö St. Csekey ja К. E. Söödi vahel, mis ei katkenud ka pärast 
St. Csekey lahkumist Tartust 1931. aastal. Ungarisse tagasi jõudnud, pidas Csekey 
Kecskemetis ja Szegedis ettekande «Meie eesti hõimurahva kultuurisuhetest». " 
Peale ungarlastele Eestit tutvustavate artiklite avaldas St. Csekey üsnagi mahu
kaid uurimusi eesti kultuuri, ajaloo, kirjanduse jne. kohta. Tõhusat abi osutas 
talle sealjuures K. E. Sööt, 1931. aasta lõpul teatas Csekey Söödile, et « . . . hiljuti on 
minu sulest ilmunud «Eesti ajalugu maailmasõja järele». Praegu tõlgin ungari 
keelde Lutsu «Vanad teerajad», mis ilmub minu poolt väljaantud eesti romaanide 
seerias.» 12 Nimelt valmis Ungaris 1933. a. Csekey organiseerimisel ja toimetusel 
ning dr. A. Bäni ja dr. E. Viränyi kaastegevusel kuueköiteline kogu eesti romaane 
ja novelle (nende seas O. Lutsu «Vanad teerajad», Fr. Tuglase «Popi ja Huhuu», 
A. Gailiti jutustused jt.), mis andis hea kokkuvõtliku ülevaate eesti romaani- ja 
novellikirjandusest. К. E. Söödi osa selle tõlkekogu valmimisel ei olnud väike. 
Eesti luuletaja püüdis ungarlastest sõpru aidata nii tõlgitavate raamatute valikul 
kui ka vahetult tõlkimisel. 

К. E. Sööt oli pidevalt kursis Ungari kultuuri- ja kirjanduseluga, omalt poolt 
varustas ta ungarlasi andmetega Ungarit tutvustavatest üritustest Eestis. 

Vastavalt Söödi palvele saadeti talle ungari ajalehti, milles esines märkmeid 

9 K. E. Söödi kiri E. Viränyile 7. I 1929. 
10 E. Viränyi kiri K. E. Söödile 3. II 1929. 
и St. Csekey kiri К. E. Söödile 19. IX 31. 
12 St. Csekey kiri К. E. Söödile 24. XII 31. 
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või teateid Eesti kohta. К. E. Söödi ettepanekul hakkas Arhiivraamatukogu juha
taja R. Antik koguma ungari ajalehtede numbreid, väljalõikeid jne., mis sisaldasid 
andmeid ja teateid Eesti kohta.13 Nähtavasti muutus eestiaineliste ungari mater
jalide kogumine ja talletamine Arhiivraamatukogus pidevaks, sest 1935. aastal 
kirjutas K. E. Sööt Viränyile: «Ühtlast teatan, et ma need ungari ajalehed ja aja
kirjad, mis Eesti ja eestlaste kohta teateid toovad, ja mis mulle on kätte saadetud, 
annan edasi meie kultuurajaloolisele Arhiivile, kus nad erikoguna säilitatakse.» H 

Nagu ülaltoodust nähtub, väärivad К. E. Söödi kokkupuuted ja kirjavahetus 
E. Viränyi ja St. Csekeyg» erilist tähelepanu, kuna need kaks eestihuvilist ungar
last on selle tutvuse ning koostöö vältel tõhusalt arendanud kultuurilis-kirjandus-
likke suhteid Ungari, Eesti ja Soome vahel. Nende kõrval ei või aga nimetamata 
jätta ka ungari teadusemeest ning luuletajat Aladär Bäni. Eesti suhtes on Bäni 
kirjanduslikud ja etnograafilised tööd suure tähtsusega, samuti väärib hindamist 
tema propagandategevus, mille eesmärgiks oli tutvustada ungari kultuuri Eestis 
ja eesti kultuuri Ungaris. Eriti suured teened on Aladär Bänil eesti kirjanduse 
tutvustamisel. Tänu tema pingelisele ja vaevanõudvale tööle jõudis 1929. a. ungari 
lugejateni «Kalevipoeg» eri raamatuna. Tõsi küll, «Kalevipoja» tõlkimist oli alus
tanud juba Bela Vikär, kes 1884. a. avaldas eepose I laulu. Lõpetas selle suure töö 
aga Aladär Bän. Oma vähemais töödes ja artiklites ning rohkearvulistes ettekan
netes on A. Bän kõnelnud Eestist ungari haritlasringkondadele. Samuti on ta pi
danud eestlastele loenguid Ungari maa ja ungari kultuuri ning kirjanduse üle. 

K. E. Söödiga tutvus A. Bän Eestis, kui ta 1911. aastal pidas Tartus Eesti Kir
janduse Seltsi koosolekul loengu «Kalevipoja» ungari keelde tõlkimise probleemide 
kohta. Pärast seda külastas A. Bän Eestit veel mitmeidki kordi. Näiteks 1922. aas
tal esines ta «Vanemuises» kõnega Petöfi 100 aasta juubeli puhul. 

Kui «Kalevipoeg» ungari keeles ilmus, kirjutas ka К. E. Sööt lühikese artikli, mis 
avaldati koos tõlkija päevapildi ja elulooliste andmetega. Viimaste saamiseks pöör
dus K. E. Sööt kirjaga A. Bäni enda poole ja saigi temalt tarvilikud teated. 

A. Bäni ja K. E. Söödi vahel olid vastastikused kultuurihuvid. A. Bän kui ungari 
hõimuajakirja «Turän» toimetaja palus oma ajakirjale sageli ka К. E. Söödilt 
kaastööd. Näiteks tegi A. Bän 1930. a. Söödile ettepaneku kirjutada midagi ungari 
kunstniku Zichy ja Köleri vahelise sõpruse1 kohta.15 Juba poolteise kuu pärast val
mis K. E. Söödi sulest kirjutus «Eesti-ungari kunstnikkude hõimusõbralistest suhe
test», mille ta saatis ajakirjale «Turän», kus see ilmus 1932. a. viimases vihus. Ar
tikkel avaldati ka 1933. a. «Loomingus» nr. 5, pakkudes eesti lugejale senitundma
tut materjali ungari kunstniku M. Zichy koostööst ja sõprusest eesti kunstnikuga. 

A. Bäni eestvedamisel korraldati «Turäni» seltsis mitmeid Eestit tutvustavaid 
õhtuid ja peeti eestiteemalisi ettekandeid. A. Bän ise tõlkis mõningad eesti luule
tused, eeskätt K. E. Söödi laule. К. E. Sööt omakorda eestindas ungari lüürikat, 
kaasa arvatud ka A. Bäni luuletusi. Et A. Bän korraldas Ungaris Eestit tutvusta
vaid üritusi, palus К. E. Sööt Eesti Kirjanduse Seltsi eestseisuse liikmena teda, 
« . . . et neil puhkudel, kui Ungaris, eriti Budapestis midagi juhtub, mis Eestisse 
puutub või meid huvitab — lahkesti teataks meie kuukirja «Eesti Kirjandus» toi
metusele . . . Ka oleks «Postimehe* toimetus tänulik, kui temale . . . säält teateid 
tu leks . . .»!6. Nii organiseeris К. E. Sööt «Eesti Kirjandusele» veel ühe kirjasaatja 
Ungarist. 

K. E. Söödil oli sidemeid veel Otmär Feigleriga — Bratislava ülikooli soome keele 
õppejõuga ja «Toldy» kirjandusseltsi sekretäriga. Otmär Feigleriga tutvus 

"13 K. E. Söödi kiri E. Viränyile 12. III 1930. 
14 K. E. Söödi kiri E. Viränyile 27. XII 1935. 
15 K. E. Söödi kiri Kr. Rauale 29. X 1930. 
16 K. E. Söödi kiri Aladär Bänile 19. II 1926. 
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К. E. Sööt kirjavahetuse teel, nende isiklik kohtumine toimus alles Helsingi Soome-
Ugri kultuurikongressil 1931. a. 

Juba 1926. aastal palus K. E. Sööt Välisministeeriumi saata Poshonyi «Toldy» 
kirjandusseltsile Eestit tutvustavaid raamatuid ning brošüüre eestiteemaliste 
õhtute jaoks. Ühtlasi kasutas К. E. Sööt juhust saata Välisministeeriumi kulul raa
matuid Aladär Hanila ning Elemer Viränyile (brošüürid «Die Republik Eesti» ja 
«Eesti Maa ja rahva kultuur»). Kirjas välisminister Fr. Akelile esitas К. E. Sööt 
Poshonyi «Toldy» kirjandusseltsile saadetavate raamatute nimekirja, mis hõlmas 
umbes 10 teost (sealhulgas Kreutzwaldi «Kalevipoeg» eesti ja saksa keeles, Albert 
Saareste «Eesti, eestlased ja eesti keel», L. Vesterise «Viron-kirja» jne.). Lisaks 
soovitas ta diapositiivide valmistamiseks saata ka Eesti linnade ja maakondade 
piltpostkaarte.17 К. E. Söödi palve rahuldati ning juba 16. aprillil 1927 võis Sööt 
Fr. Akelile teatada, et «20. märtsil kandis hr. Otmär Feigler ette «Toldy» seltsis 
ettekande Eesti ajaloo ja kirjanduse arengu üle».'18 

Tänutäheks raamatute eest, mis võimaldasid korraldada ungarlastele sisukaid 
ettekandeid Eesti kohta, saatis dr. Jankovics «Toldy» kirjandusseltsi nimel sõbra
likuks vastukingituseks Tartusse paki ungari raamatuid. Nende seas oli kolm teost 
määratud Välisministeeriumile, kuid K. E. Sööt palus enda ja E. Viränyi nimel 
Välisministeeriumi anda need raamatud kasutamiseks Tartu ülikooli juures olevale 
Ungari Instituudile l9, millega ka nõustuti. 

O. Feigler kasutas mitmesuguseid võimalusi, et ungarlastele eestlaste kultuuri 
ja kirjandust lähemale tuua. Ta avaldas ka teaduslikke artikleid Eesti üle (näi
teks ilmus tema sulest 1929. a. «Hirado's» kirjutus «Eesti rahvalaul»). 

Ka K. E. Sööt saatis O. Feiglerile materjale eestiteemaliste artiklite ja referaa
tide kirjutamiseks.20 

Et O. Feigler oli Ungaris eesti kirjanduse ja kultuuri tuntud populariseerija, 
pidas K. E. Sööt vajalikuks teda tutvustada ka Eestis. Sel eesmärgil avaldas ta 
«Postimehes» artikli «Hõimusõber tutvustab Bratislava ülikoolis oma kuulajaid 
eesti keele ja kirjandusega»21. 

Peale eespool mainitud kultuuritegelaste oli К. E. Söödil kontakte ja kokkupuu
teid veel paljude teistegi eestihuviliste ungarlastega. Pikemat aega oli ta kirja
vahetuses noore õpetaja Maria Tanzigiga, kes Söödi abistamisel ja juhtimisel õppis 
eesti keelt ning tegeles ka Eesti tutvustamisega Ungaris, korraldades eestiteemalisi 
õhtuid К. E. Söödilt saadud materjalide põhjal. 

К. E. Söödi tegevus ungari kirjanduse ja kultuuri tutvustamisel ei piirdu ainult 
eespool esitatuga. Väga suure töö on meie luuletaja teinud S. Petöfi laulude eestin
dajana. Arvukalt ilmus tema tõlkes Petöfi luuletusi eesti ajalehtede ja ajakirjade 
veergudel, kuid suurem osa, umbes 80 luuletust, on jäänud käsikirja. Et Sööt 
ungari keelt ei osanud, kasutas ta saksakeelseid tõlkeid, ent konsulteeris pidevalt 
St. Csekeyt, E. Viränyit ja Fazekast (Tartu ülikooli hilisem ungari keele lektor), 
kes aitasid ungari suure lüüriku luulet õigesti vahendada eesti lugejale. Paraku 
ei õnnestunud K. E. Söödil oma tõlkeid avaldada, kuigi ta seda korduvalt üritas. 

K/O «Kultuurkoondis» hoidis käsikirja kaua enda käes ja lõpuks saatis siiski 
tagasi, mille kohta luuletaja kibestunult ütles: «Kui ma käesoleva aasta algul käsi
kirja esitasin paarile kirjastajale, ei leidnud see nende poolt mitte vastuvõttu, 
kuna teos kirjastamise puhuks neile äritegemiseks soovitavat väljavaadet ei pak
kunud.» 22 Ei õnnestunud Söödil oma käsikirja anda ka Riiklikule Ilukirjanduse 

47 K. E. Söödi kiri Fr. Akelile 7. XII 1926. 
18 K. E. Söödi kiri Fr. Akelile 16. IV 27. 
1,9 Sealsamas. 
20 K. E. Söödi kiri O. Feiglerile 28. IV 1934. 
21 «Postimees» 1933, nr. 10. 
82 K. E. Söödi kiri Riiklikule Ilukirjanduse ja Kunsti- ning Muusikateoste Kir

jastusele 1940. a. 
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ja Kunsti- ning Muusikateoste Kirjastusele, kuigi ta ise ütleb: « . . . Teatavasti on 
Petöfi antoloogiaid juba 1849. a. alates ilmunud kõigis euroopa keeltes, aga isegi 
ka Jaapani keeles. Soomekeelne teos valmis Otto Mannise poolt 1923. a. Petöfi 196-
sünniaasta mälestuseks 45 luuletusega. . . Praegune ajastu võiks küllalt sobivat mo
menti pakkuda Ungari suure vabadus- ja armastuslauliku luuletuste ilmutamisega 
hakatust teha eestigi keeles.» 1943. aastal ilmunud Söödi «Kogutud luuletu
sed» sisaldasid küll 21 S. Petöfi luuletuse tõlget, kuid see moodustab ainult väi
kese osa Söödi poolt tõlgitud Petöfi lauludest. Suurem osa avaldamata tõlkeid on 
säilinud käsikirjas ENSV TA Kreutzwaldi-nimelise Kirjandusmuuseumi fondides. 

Nagu ülalesitatust selgub, on K. E. Söödil mitmesuguseid teeneid eesti-ungari 
kultuurilis-kirjanduslike suhete arendamisel ja kontaktide pidamisel Eesti ja 
Ungari vahel. Kuigi K. E. Söödi ja ungari teadlaste-literaatide suhtlemine toimus 
põhiliselt natsionalistliku hõimuliikumise raamides, aitas К. E. Söödi aktiivne 
tegevus siiski kaasa ungari kultuuri ja kirjanduse lähendamisele eestlastele, samuti 
eesti kultuurisaavutuste tutvustamisele väljaspool. 

Ei tohi unustada ka Söödi suurt tööd ungari lauliku S. Petöfi luule tõlkijana. 
Ilmselt on K. E. Sööt ise juba üsna varakult saanud mõjutusi S. Petöfilt, sest tema 
luuletuskogu «Rõõm ja mure» ilmumise puhul leiti: «Rõõmu tujus on aga Sööt Eesti 
Petöfi. Ta võtab samuti kui Petöfi elust naljatades oma luuletuste aine. Ja nalja-
kujud igapäevasest elust on Söödil hästi õnnestunud.» 

Tänapäeval tuntakse K. E. Sööti peamiselt lüürikuna, kahe silma vahele on aga 
jäänud tema muud harrastused, sealhulgas ka tegevus ungari-eesti kultuurisuhete 
arendajana ja uurijana, millel kultuuriajaloolisest aspektist vaadates on küllaltki 
suur tähtsus. 

942 



N I G O L A N D R E S E N 

Soome kirjanduse viimane poolsajand 

iimase poolsajandi eraldamine soome kirjanduses ei ole ainult 
Soome iseseisvuse tähistamine. Uue epohhi algust tunnetas hästi 
Juhani Aho, kirjutades 1918. aasta alguses punases Helsingis päeva
raamatusse: «Ja mina arvan, et ei kesta kaua, kui meil on kirjan
duses üsna teine vaim kui praegu. Me, vanemad, ehk ei loo enam 
uut, aga kui mitte meie, siis teevad seda kindlasti noored.» Aho 

ja Eino Leino, senise kirjanduse suurimad, surid varsti. Kirjandus aga oli siis uue 
arengu alguses. 

Selle kirjandusliku poolsajandi üldpildi annab doktorant Kai Laitinen oma raa
matus «Suomen kirjallisuus 1917—1967». Ta annab käsitletavale ajale sissejuha
tuse. Kirjandus nüüdisaegses mõttes sündis Soomes XIX sajandil. Selle kirjan
duse üheks aluseks oli rahvaluule kogumisest ja uurimisest võrsunud «Kalevala» 
(1835, 1849). Teiseks aluseks oli Johan Ludvig Runeberg (1804—1877) oma rootsi
keelsete teostega. Soomekeelse kirjanduse tõeliseks rajajaks oli Aleksis Kivi 
(1834—1872). Nii pole soome kirjandus mitte palju vanem eesti kirjandusest. Vii
mase aja üldtunnustatud põhimõttena on rakendatud selleski teoses soome- ja 
rootsikeelse kirjanduse kooskäsitlemine. 

Raamatu deskriptiivne osa jaguneb kolmeks peatükiks. «Sõjaeelne sugupõlv» 
(lk. 24—55) esitab neid kirjanikke, kes olid astunud kirjandusse enne ajaloolist 
murrangut, kuid jätkasid loomingut ka pärast. Siin on esikohal suur humanist 
Arvid Järnefelt. Enesekriitilise rahvakujutamisega paistavad silma Joel Lehtonen 
ja Ilmari Kianto. Enesekriitikat kujutamise ees rõhutavad rootsikeelsed prosaistid 
Runar Schildt ja Jar l Hemmer. Inimest näeb looduse seisukohast F. E. Sillanpää. 
Minevikku otsib oma viimastes teostes Volter Kilpi. «Müütilise rahvakujutami-
sena» iseloomustab autor Aino Kalda teoseid. Esiotsa on luules vaieldamatu tun
nustusega V. A. Koskenniemi, kuid Otto Manninen, eluajal liiga vähe märgatud 
luuletaja, on viimastel aastakümnetel üha kõrgemalt hinnatud. Rootsikeelseist 
luuletajaist Arvid Mörne eemaldub ühiskondlikest küsimustest, avaldub aga edasi 
loodusetunnetajana ning mõtisklejana. 

Käsitletaval perioodil kirjandusse astujate «Uus sugupõlv» (lk. 56—123) algab 
noorte rootslastega, kes tõid kirjandusse uue elutunde — luules olid need eelkõige 
Edith Södergran ja Elmer Diktonius, proosas Hagar Olsson. Osalt nende toetusel 
astusid ellu noored soomekeelsed luuletajad, kellest koos prosaistidega kujunes 
rühm «Tulenkantajat». Selle rühma andekaist luuletajaist on tuttavaimad Uuno 
Kailas ja Katri Vala, prosaistidest Mika Valtari. Nendega ühtaegu arenes kaks 
väljapaistvat prosaisti. Pentti Haanpää ühiskonnakriitiline meel tegi ta mitmeks 
aastaks koguni trükikõlbmatuks. Toivo Pekkanen kujunes tööliskirjanikuks, «kelle 
sõnu kuulati ka üle klassipüride». Kolmekümnendail aastail kujunes «Kiila» rühm 
marksismi ideede alusel — selle rühma luuletajaist väärivad eriti tähelepanu Viljo 
Kajava, Arvo Turtiainen ja Jarno Pennanen, prosaistidest Elvi Sinervo. 

943 



Peatükk «Sõjajärgne aeg» (lk. 124—196) esitab hulga uusi nimesid, kuid ka eel
nevast perioodist erinevat vaimsust. 

Uut ajajärku valmistasid ühel või teisel viisil ette Eila Pennanen, Olavi Siippai
nen, rootsikeelsed Mirjam Irene Tuominen, Walentin Chorell ja Eva Wichman. Uusi 
tundetoone tõi lüürikasse Aila Meriluoto oma «Klaasmaaliga». Lauri Viita alustas 
lüürikuna, kuid veelgi suuremat mõju avaldas ta romaanidega. Viiekümnendate 
aastate suursündmuseks oli Väinö Linna «Tundmatu sõdur» ning kaaluka triloogia 
algus. Varsti jõudis suure tunnustuseni Veijo Meri, tema kannul Antti Hyry. Tõu
sis rida väljapaistvaid lüürikuid, nagu Eeva-Liisa Manner, Paavo Haavikko ja 
rootsikeelne Bo Carpelan. Kuuekümnendail aastail astus kirjandusse rida uusi an
deid. Uue lüürikutelaine harjale tõusevad Väinö Kirstinä, Pentti Saarikoski ja pro
testilaulude ning «Lapua-ooperi» autor Arvo Salo. Prosaistide väesalga ees olgu 
mainitud Hannu Salama, rootslased Anders Cleven ja Christer Kihlman. 

Enne kõnesolevat poolsajandit oli soome kirjandus suurte rahvusvaheliste side
metega. Kahekümnendail ja kolmekümnendail aastail jäi valdav osa soomekeelsest 
kirjandusest üsna teadlikult eemale euroopa kirjandusest. Pärast Teist maailma
sõda on aga kirjandusele iseloomustav rahvusvaheliste huvide ja kontaktide suur 
tõus, mis avaldub nii tõlgetes kui kirjanike ideestikus ja väljendusvahendites. On 
tõlgitud paljudesse keeltesse kirjanikke, nagu Sally Salminen, Mika Valtari, 
Martti Larni, Väinö Linna, Veijo Meri, Paavo Haavikko, Antti Hyry ja Pentti 
Saarikoski. 

Viimastel aastatel on soome kirjandust meil tõlkes ilmunud, seda on suhteliselt 
palju ka originaalides loetud. Soome mõlemakeelse kirjanduse üldise arengu jäl
gimist võimaldab Kai Laituse raamat hästi. Selle raamatu järele oleks meil vaja
dus, ja kui see tõlkes ilmuks, soodustaks see meie kirjanduslike sidemete avarda
mist põhja suunas. 
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3\3[\OGWtfft 

Fööniks ja karussell 

Arvo Valton: «Kaheksa jaapanlannat». 

«Perioodika», Tallinn, 1968. 84 lk. 

Arvo Valton: «Luikede soo. Karussell». 

«Eesti Raamat», Tallinn, 1968. 200 lk. 

A. Valton jõudis oma teise raamatuga 
«Rataste vahel» väga väljapaistva ning 
isikupärase kunstiküpsuseni «väikese 
inimese» — hea või halvema, sageli 
natuke lihtsameelse, enamasti natuke 
naljaka — süüvival realistlikul kujuta
misel. Seega täiuseläheduse ohtlikku 
tsooni, kus enesekriitilise loovisiku ette 
kerkib fööniksiprobleem. Tema kolm uut 
teost, «Karussell», «Luikede soo »ja «Ka
heksa jaapanlannat». mis ilmusid kah
tede kaante vahel (järjekordne näide 
meie mõningasest popslikkusest mõnin
gate asjade ajamisel!), veenavad, et 
autor on suutnud taassündida uuene
nud iseendana. 

«Luikede soo», Valtoni esimene pikem 
kompositsioon, ootas kaua trükkimis-
järjekorras ja esindab autori loomingu-
biograafias ilmselt selja taha jäänud 
etappi. See ei ole ühe noormehe arengu
lugu, nagu meil neid üsna mitu on 
ilmunud. Märt Elat õpib küll paremini 
tundma üht ja teist tegelikkuse külge, 
kuid kogetu veenab teda jääma truuks 
oma arusaamadele ja teostama ennast 
sellisena, nagu ta oli juba lühiromaani 
alguses. Teose probleemistik oleks või
nud aastat poolteist tagasi meie proosa 
üldpildis uudselt mõjuda. Nüüd enam 
mitte: reaalsuse ja unistuste vastuolud, 
akommunikatiivsuse traagika on muu
tumas moeprobleemideks. Märdi lugu, 
eriti aga Märdi-Marianne lugu sügavalt 
traagiliseks ei kujune, sest need kaks on 
väga vastandlikud, Mariann väga tü
hine. Rikka siseeluga, mediteerivat ja 

unelevat Märti vastandatakse rõhuta
tult, isegi üleolevalt, toakaaslaste 
läbilõiketudenglikule ellusuhtumisele. 
Selle erandinimese kujutlusteluik Ma
riann osutub vananevaks baleriiniks, 
kutsumuseta inimeseks, kes on pealis
kaudne kõiges, isegi armukesepidajana 
ja armukadetsejana. Nende suhteid on 
kujutatud n.-ö. elu täiuses, sealjuures 
üsna puhtalt. Märdi armumisloo on 
autor põnevustanud õtse romantiliseks. 
Aga samal ajal on selles midagi sala-
sentimentalistlikku, rääkimata juba t r i 
viaalsest krahhist teose lõpus. Seda, et 
armastus on midagi orgaaniliselt elu 
juurde kuuluvat (muidugi mõista ka 
poeetilist), sellist rahulikku loomulikku 
suhtumist ootame-otsime siitki — nagu 
muide tervest kaasaja eesti proosast — 
asjatult. 

Psühholoogiline eritlus on «Luikede 
soos» empiiriliselt seletav ja detailne: 
mõlema tegelase hingeelu tehakse õtse 
tolmpeeneks pulbriks. Selle menetlusega 
on saavutatud küll ühetähenduslik am-
mendavus, kuid jäetud vastuvõtja ilma 
kaasaloomise lõbudest. Mis siis ikka, 
lahustuv kohv on k a kohv. Eripreten-
sioone kutsub välja Marianne kuju. 
Temataolist tühja tüüpi pikema teose 
kandvaks tegelaseks teha on riskantne, 
kuid mitte lootusetu ettevõte. Rikas hin
geelu on iseenesest huvitav, vaese esi
tamine kunstiliselt huvitavana nõuab 
eriti suuri võimeid. Pole parata, Ma
rianne rohked lamedad repliigid ei 
«estetiseeru», tema puhul sageli kasu-

10—6 945 



tatavad otsese iseloomustamise sõnad 
(suure esinemissagedusega «edev», «epu-
tav», «võlts» jt.) aga viitavad autori 
kõhklemisele kujutuse veenvuses. Vul
gaarse Ellu puhul pole üldse näha seda 
nüansirikast psühholoogi, kellena Val
ton esineb paljudes lühijuttudes. 

Hingeeluvaatluste kõrval kompen
seerib romaani tegevusvaesust (see ei 
ole etteheide) noore põlvkonna tõeks
pidamiste ja kriteeriumide, samuti mit
mesuguste autori mõtete esitus popu-
laarbelletristlikus või publitsistlikus 
vormis. Teost läbiv antiurbanistlik 
hoiak, kuigi mõnevõrra naiivne ja sõ
jakalt deklaratiivne, kuigi kaasaja kir
janduses juba kergelt automatiseeru
nud, kuulub igatahes Märdi maailma
tunnetusse ja on sellisena omal kohal. 
Samuti vaenulikkus mõnede massi
meediumide suhtes. Kui aga klassifit
seeritakse äärelinna restoranide külas
tajaid, paar lehekülge edasi kolmanda 
kategooria näitlejaid ja veel tosin lehe
külge edasi noori vihaseid mehi, kõiki 
ühetaolises pedantses punktitamissüs-
teemis (ühed, teised, kolmandad), siis 
kisub see probleemistiku ja teose ha
rali. Niisugused kõrvalepõikavad mõtte
arendused on õigustatud ning naudita
vad juhul, kui nad on tõesti huvita
vad. 

Niisiis pika proosa autorina Valton 
esialgu midagi silmapaistvalt uut ja-
väärtuslikku olemasolevale ei lisa. Küll 
aga teeb ta seda lühiproosas. 

Valtoni varasemat laadi esindavad 
vaid kolm-neli lühijuttu, nende seas 
suurepärane, väga humaanne «Muuseu
mis». «Igavese» väärtuse — sügavalt 
dialektilise inimkujutuse kõrval on sel
lel teosel tänuväärne funktsioon kaas
aja jaoks. Valton toob oma tegelased lä
hedale heade, sümpaatsete, natuke traa
giliste ja ühtlasi naljakate, väga inim
like inimestena. 

Lühijuttude valdavas enamikus mär
kame olulisi nihkeid. Probleemistik on 
muutunud sotsiaalselt ja filosoofiliselt 
avaramaks, inimkujutus plastilisest ning 
konkreetsest üldistavamaks, mõnel mää
ral abstraheerivaks, ainekäsitlus tingli

kumaks, kujund intensiivsemaks ja mit
meplaanilisemaks (needsamad jooned 
ilmnevad ka mõne teise noorema pro
saisti paari viimase aasta teostes). 

Laiahaardelise ning täpse karusseili-
kujundi alla mahub peaaegu täies ula
tuses Valtoni uute raamatute lühijutu-
looming. 

Mees hüüdnimega Dotsent tassib koju 
mahakantud aurukatlaid. Teine, Anton, 
mõtleb välja ning saadab korda idioot
likke pisihuligaansusi — naabri kiusa
miseks. Kolmas, Heinrich, aitab eelmisi 
nende tegevuses. Ühes poes vaidlevad 
müüja ja kaks ostjat, eemalduvad jär
jest enam vaidluse objektist ja lähene
vad põhimõttele «minule peab jääma vii
mane sõna». Kalamees Joap toimetab 
oma spinningute ja lantidega päev läbi 
vaksasügavuses lombis, kus ei ole ega 
saa iialgi olema kalu. Kaheksat jaapani 
tantsijannat veetakse fanaatilise plaani
kindlusega mööda keemiatehase tseh
he; tööstusmaastik ei lase ilu oma haar-
metest lahti enne, kui see on muserda
tud, närtsitatud, likvideeritud. Üks mees 
poeb vabatahtlikult püünisesse, kuigi tal 
oleks kahekümnest võimalusest üheksa
teist seda mitte teha. «Mille pärast ta 
üldse seda tegi? Tobedast uudishimust? 
Kihust riskida? Hasardist tajuda midagi 
teravat?» Ja nii edasi ja nii edasi. Mõt
tetu tegevuse kujundiliste mudelite eks
positsioon on «esemeliselt» rikkalik ja 
kirev. 

Üksteisest erinevad need ka kunsti
lise deformatsiooni astmelt. Lühijutus 
«Karussell», mis on «Loomingus» ilmu
mise aja järgi otsustades üks varase
maid, teostub see peaaegu fotorealismi 
aluselt. Aron ja Inga, papa ja mamma 
tegutsevad kultuuri- ja puhkepargis 
nagu tavalised selle asutuse külastajad. 
Ka tegevuspaiga reaalide kirjeldus vas
tab tegelikkusele, kusjuures «kunst
likult» mõjub ainult selle kavakindel 
inetamine, samuti taas ja taas vii

tamine karussellile. Salajane läätsede 
süsteem väänab aga normaalse puhke-
tegevuse sisutuks nõmedaks tiirutami
seks. Täiesti kindla käega, didaktilise 
ballastita, rakendatakse analoogilist me-
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netlust «Eleegias». Veel üks mees on 
maetud, ja väärikad inimesed etenda
vad sel puhul leina või vähemalt vaik
set kurbust, võttes oma tegevust ja ise
endid ääretult tõsiselt. Autor nihutab 
jälle kõike parasjagu niipalju paigast, 
et paljastub selle väliselt igati asja
kohase kombetalituse võlts mänguline 
sisu. «Hea inimese» tegelaste käitumi
ses on absurdielement juba olemas, kui
gi mitte nii ilmselt kui «Kalamehes». 
See lugu võib tunduda venitatuna, aga 
mingi tekstiosa ülearususele, välja ar
vatud kaherealine lõpplõik, ei oskaks 
osutada. Vististi on siin midagi sellist, 
mida Tuglas nimetas kunstikavatsusli
kuks igavusmeetodiks («Marginaalia», 
Tallinn, 1966, lk. 34—35). Situatsioonis 
peituv koomiline konflikt tuleb eriti 
efektselt esile vahest just selletõttu, et 
õngi tse j al lastakse oma absoluutselt loo
tusetu tegevuse juures piinlikult kinni 
pidada kõigist kalapüüdmiskunsti reeg
litest ja rituaalidest ning kirjeldatakse 
seda ülima üksikasjalikkusega. Joapi 
mõtetesse ja toimingutesse on siirdistu
tatud üht-teist ka kulunud kalamehe-
anekdootidest, aga sellisel viisil, et tule
museks on kunstiline informatsioon üld
inimliku kalduvuse kohta teadlikuks 
enesepettuseks. «Silmuse» napp sünd
mustik jõuab reaalsuse ja fantastika 
piirile. See, samuti nagu «Kalamees», 
pole allegooria, vaid «lihtsalt üks 
jutt» — taas arutust, ent väga inimese-
pärasest tegutsemisest. 

On aeg esitada küsimus, mida kirja
nik oma absurdsuste paraadiga «öelda 
tahab». Kus on positiivne programm? 

Selle otsimine nõuab omajagu ette
vaatust: kergeusklikku kriitikut on va
ritsemas üha uued irooniakihistused, 
milleks osutub muuseas mõnigi näiliselt 
tõsimeelne õpetlik passaaž. Vahest tu
leks midagi õppida salmonelloosikaht-
laselt Heldur Sahalt, kes sõdib mõt
tetuse vastu mõttetusega niisama 
tulemusrikkalt, nagu mõned tehted 
kahe miinusmärgilise arvuga anna
vad plussmärgilise resultaadi? Aga te
ma on kahe raamatu kohta ainuke, kelle 
ettevõte õnnestub. Rohelise seljakotiga 
mees paneb oma rabavalt uudse alga

tusega tühikäigul funktsioneerima terve 
rihmülekannete süsteemi, kuid lahkub 
siis areenilt niisama äkki, nagu ta sinna 
ilmuski. Ametnik Selleri revoldikatse 
bürokraatia vastu lõpeb alistumisega, ja 
päeva lõpul on tal põhjust resümeeri
da: tahtevabadus — see tähendab vaba
dust antud momendil teritada või mitte 
teritada pliiatseid. Nagu seesama teisal 
tähendab valikuvabadust ühe ja kahe 
tingpastlapaari vahel, karussellisõidu ja 
kiikumise vahel jne. Seal, kus Anto
nius oma õpetussõnu «roomlastele» üles 
ütleb, kostaks nagu läbi ka autori hääl: 
«. . . maailmaparandamine on tõsine töö 
ning kõik teevad seda jõudumööda. Nii 
et naerda pole siin midagi — võib-olla 
on see ainuke, mis meid kõiki maailma
ga seob.» Aga puändiga («Parim jook 
on kolmetärniline armeenia konjak») 
keeratakse hundi jutuks ka see kena 
peaparanduskõne. 

Arvatavasti oleme nüüd juba nii kau
gele jõudnud, et keegi ei hakka enam 
Valtonit süüdistama Saalomoni plagiee
rimises, nagu juhtus alles kaks aastat 
tagasi. «Lõbusa eksistentsialisti» Tom-
mikese lugu, mis oli paigutatud «Ra
taste vahel» lõppu ja milles tookord 
nähti peaaegu et sadistlikku irvitamist 
kõigi paremate pürgimiste üle, tundub 
tänase silmaga vaadates ehk hoopis ava
taktina kirjaniku loomingu evolutsioo
ni praegusele etapile. Ja kui üritada 
tõlkida «Karusselli» ja «Jaapanlanna
de» «paatost» utreeritud loosungite keel
de, tuleks ehk välja midagi selletaolist: 

Ärgem ajagem taga oma saba — kätte 
nagunii ei saa! 

Ärgem kogugem vanu katlaid, sest 
nendega pole midagi peale hakata! 

Kui kavatseme ronida silmusesse, siis 
vaadakem, et läheksime sinna asja ette! 

Ärgem sõitkem karussellil: pea hak
kab ringi käima ja paigast ei pääse! 

Kui juhtub, et püüame kalu sealt, kus 
neid ei ole, siis ärme vähemalt mängime 
nende praadimist ja söömist! 

Ärgem tagugem tadrikuid: maailmas 
on kolinat isegi küll! 

Ärgem tõstkem tüli tühja pärast, sest 
«ka tark jäeb lolliks, kui ta rumalaga 
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piab kaua vaidlema» (Mats Tõnisson, 
Rahva piibel, Tallinn, 1912, lk. 272)! 

Eks ole võimas positiivne programm. 
Kui me sellest märku võtaksime, oleks 
maailma elu tükk maad kergem, ilusam 
ja mõistlikum. Muide, karussell, nii na
gu Valton seda näeb, ei ole mitte ainult 
oma telje ümber masendavalt nüri r in
giliikumise vahend. Karussellilikud on 
ka näiteks «Väike idamaine unelm» ja 
«Musu» — kaks väikest ülemeelikut lus-
tisõitu. Esimeses vahelduvad rütmiliselt 
kolm plaani: idamaise linna käratsev-
kirju panoraam, kõrgromantiline ood 
Gülnarale ja bakuulanna realistlik port
ree. Ilusad valelikud sõnad ja vähem ilus, 
kuid mitte vastik tõelisus segunevad 
lõbusaks tohuvabohuks, milles küsi
tava esteetilise väärtusega on vaid üksi
kud detailid («praadinud kastanite klee
piv saast» jms.). «Musus» segatakse põ
nevaks rosoljeks inimese materiaalse 
olemise ja füsioloogia ebapoeetilisus 
ning tundetalitluse eeterlikkus. Sõna- ja 
detailikulu läheb asja ette ja tulemu
seks on humoristlik-groteskne äratõm
me armunud inimesest — naljakast, 
juhmist ja toredast. 

Oma loomingu vaadeldaval arengu
etapil on Valton eriti rohkesti viljel
nud kaht tüüpi lühijutte, mida võiks 
ehk tinglikult nimetada müüditüübiks 
(«Silmus», «Kalamees», «Musu», «Tort» 
jt.) ja följetonitüübiks («Kaks paari 
pastlaid», «Üks tund võitleva ateistiga», 
«Mees teeb, mis mees tahab» jt.). Ei üks 
ega teine ole päris võõras ka varasemale 
Valtonile: esimese näideteks võiksid olla 
«Uudishimu» ja «Tommi», teisel — 
«Avaldus» ja «Süüdistuskõne». Mõlemas 
tüübis tulevad esile autori erakordne 
leidlikkus situatsiooni loomisel ja mõ
ningane abitus sündmustiku arendami
sel. Deformatsioon suundub müüdi-
tüübis enamasti absurdi, följetonitüübis 
groteski rakendamisele. Esineb ka kahe 
tüübi hübriidseid vorme, samuti esinda
tuid varasemas loomingus («Uksi puhas
tamas»). Sellelt pinnalt, följetonlike 
elementide ristamiselt belletristikaga, 
kerkivad mõned kunstilise kvaliteedi 
probleemid. Valtoni suutlikkust kirju
tada tüüpilisele följetonlikule süžeele 

head ilukirjanduslikku lühiproosat on 
juba esile tõstetud (E. Tennov, «Keel ja 
Kirjandus» 1966, nr. 9, lk. 574); järje
kordseteks näideteks sobivad siia «Sal
monella» ja «Kaheksa jaapanlannat». 
Mitte niisama õnnelik ei ole autori käsi 
aga seal, kus ta kannab följetonlikke 
liialdusi «väärikama» põhikoega lühi
juttudesse (seda teeb ta aga üsna sa
geli). Siis läheb lahti vaimutsemiseks 
sellises maneeris, mis on ohtlikult sar
nane meie reaföljetonistide stiilile. Just 
midagi niisugust on rohelise seljakotiga 
meest jälgivate komisjonide moodusta
mise ahelreaktsioonis, olgu see iseene
sest ka kuitahes «terav» ja «julge». 
«Kaheksa jaapanlanna» teksti topitud 
poolvaimuka makaronikeelse repliigi 
(«Jo-te-kjero-ihh-liibe-dihh — — —») 
vajalikkust ei põhjenda ära ka selle 
irooniline kommenteerimine «võitma
tuks tiraadiks». Samataoliste «följetonis-
mide» hüpertroofia kahandab mitme 
teisegi hea jutu mõju. 

Valton ja iroonia on ilmselt lahuta
matud, ja valtonlik iroonia on kujune
nud meie kriitikakeeles kindlapiiriliseks 
mõisteks. Uutes raamatutes aga häi
rib — ja mitte väga harva — iroonia-
kramp. Milleks demonstreerida oma 
kõrget üleolekut näiteks vaese ateisti-
kirvemehe suhtes, kelle lollus on na
gunii igaühele päevaselge («Sain temast 
aru, tsiteerimine on hea ja kindel asi»; 
«Mõistsin, et meie ateistlik propaganda
töö on kindlates kätes» jms.). 

Et följetonitüüpi lühijutt on nähta
vasti Valtoni kõige hilisem arengu
suund (need domineerivad «Kaheksas 
jaapanlannas», mis, ilmunud küll va
rem, on koostatud hiljem kui «Karus
sell»), tasuks ehk autoril oma vastavate 
vahendite arsenal üle vaadata. 

On teisigi selliseid asju, mis ootavad 
kirjaniku enesekriitilist pilku. Varasem 
arvustus rääkis palju häid sõnu Valtoni 
stiili ökonoomsusest. Praegu seda kii
tust enam korrata ei saa. Nähtavasti on 
kirjanduslik ümbrus nii palju kosunud, 
et Valton, kes näiteks autoripositsiooni 
väljendamisel tundus tagasihoidlik ja 
taktitundeline, osutub nüüd kohati ag
ressiivselt didaktiliseks. «Sõbrannade» 
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esimesel leheküljel suunatakse karistav 
sõrm järgemööda põrandavaibale, tele
viisori lakitud küljele, pildile, «mis so
bis tapeediga ilusasti kokku», laiale 
puuvoodile, öökapile, riidekapile, puh
vetile — esemetele, mis uustõusikluse 
sümbolitena jõudsid küllastada juba 
60-ndate aastate alguse värssides ning 
olukirjelduses. (Ja üldse — «kirglikku
sega ei veena», nagu õigesti arutleb 
«Luikede soo» peategelane Märt Elat.) 
Torkab silma ka inetu detail, eriti olus-
tikudetaili rohke harrastamine. Nende 
esteetiline mõju kahaneb või kaob, sest 
neid kuhjatakse pealetükkiva kavatsu
sega objekt hästi vastikuks teha: «Aron 
ja Inga keerlesid ja keerlesid, tegid se
da püüdlikult ja raskelt. Nende kehad 
kattusid kleepiva higiga. [ ] Kui 
nad olid üsna ära väsinud ja end tant
supõranda tolmu täis ahminud, läksid 
nad edasi. [ ] Nad läksid putka 
juurde, mida nimetati kohvikuks ja 
kus müüdi vahatatud papitopsides vas
tikut piimaga keedetud kohvi ja saia 
vahel kuumi viinereid. [ ] Aron 
ja Inga kugistasid ära oma kuiva ja 
laialipudeneva saia ning läksid rahul
olevatena edasi.» Mõned eriti sagedasti 
korduvad epiteedid (näit. mõnus, kind
lameelne) on muutumas autori isiklikeks 
stampideks. Dialooge lahjendavad ühe
tooniliselt kommenteerivad remargid: 

««Mis maik tal siis on?» uudishimut
ses nüüd neiu. 

«Väga ebameeldiv,» ütles müüja jär
sult. 

«Olete te seda ise söönud?» küsis noor
mees jõhkralt. 

Müüja kahvatas kergelt.» 
Näib, nagu ei usaldaks autor repliigi 
enese väljendusvõimet. 

Valtoni kalduvusele kujundeid üle se
letada on juba viidatud (A. Schmuul, 
«Sirp ja Vasar» 1967, 17. II). See ten
dents on progresseerunud. «Kaasautori» 
jaoks on selline menetlus mitte ainult 
ebavajalik, vaid ka lausa segav, sest nii 
surub autor mõnikord oma mitme
plaanilisele teosele peale üheainsa tõl-
gitsemisvõimaluse (näit. «Taldrikulöö-
ja»), mõnikord pisendab hea avara ku
jundi kitsaks literatuurseks sümboliks 

(näit. paralleel Meeri Rikendorfi ja te 
ma koidest puretud, väsinud uljusega 
kargava palli vahel, või kitsehabemega 
kitse ja kitsehabemega mehe kõrvuti-
seadmine). 

Aitab. Oli ju juba juttu sellest, et 
fööniks alles tõusis tuhast. Ime siis, kui 
tal veel mõned suled sassis ja lennu-
kaar mitte alati küllalt elegantne. Viga
de inventuur võib tunduda eriti väik
lane selletõttu, et Valton, kelle looming 
ja talent olid seni tunnustust leidnud 
eeskätt kirjanduslikes ringkondades, 
võitis «Kaheksa jaapanlanna» ilmumi
sega tohutu populaarsuse ka väljaspool 
«gurmaanide» ringi. On pealt kuuldud 
jutuajamisi, kus umbes sellistel puhku
del ja sellise intonatsiooniga, nagu ta
vatsetakse öelda, et «vaat kui kirjutan 
raadiole (~ ajalehele)», ähvardatakse: 
«Vaat kui räägin Valtonile!» Täiesti aru
saadav. Kirjutab ju Valton kaasaegse
test elulistest nähtustest ja probleemi
dest, pealegi teravamalt kui ükski teine 
meie prosaist. Aga ikkagi: ühiskonna
kriitiline teravus ja ilmumisaegne mas
siline menu ei ole veel teose kunstilise 
kõrgeväärtuslikkuse tagatiseks. Enamik 
«Kaheksa jaapanlanna» juttudest on 
kirja pandud nähtavasti vähem kunsti 
kui idee nimel. Ja arvustajad, kes seda 
raamatut jäägitult kiidavad — samuti 
idee nimel —, sotsiologiseerivad, olgugi 
pahupidi, võrreldes 1950. aasta kriitikaga. 

Ka «Karusselli» tase on liiga ebaüht
lane. Terviklike, täiesti või peaaegu lõ
puni viimistletud kunstitööde («Kala
mees», «Eleegia», «Silmus», «Hea ini
mene», «Musu») kõrval leidub üsna 
nõrku, lohakalt, karjuvate ülepakku-
mistega kirjutatud, isegi igavaid lugu
sid («Mees teeb, mis mees tahab», 
«Seltskonna hing», «Sõbrannad», «Maa
ilmavalu»). Just Valton ei peaks rahul
duma päevakajalise menuga, selts
konna hinge mängimisega, sest on ole
mas ka niisuguseid asju, mis on lubatud 
härjale, aga mitte Jupiterile. Just Val-
tonilt oleme õigustatud ootama peatset 
astumist «absoluutsemasse» kirjandusse, 
kuhu meil suudavad nagunii hirmus 
vähesed astuda. 

Maie Kalda 
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Poeedi silmad 

Uno Laht: «Ingel läheb ap teek i . . . Korralikus seltskonnas». 

«Eesti Raamat», Tallinn, 1967. 168 lk. 

Publitsistlik luuletaja on enam kui 
teised seotud ajakajaliste' momendi-
probleemide ja käibetõdede kiirelt muu
tuvate väärtustega. Tänane erutav ja 
aktuaalne võib homme näida tähtsuse 
minetanud üksik- või j uhufaktina. Vii
mase tasemele jääb ka nähtuse kunsti
line interpretatsioon, kui sellele peale 
pelga päevakajalisuse, nähtuse iseenda 
pole seatud üldinimlikumat, sünteesiva-
mat eesmärki. Teosed, mis loodud vaid 
mõne omaaegse argiprobleemi kirjan
duslikuks illustreerimiseks, kaotasid 
kaasaloova tähenduse koos selle käibe-
nõude muutumise (või kadumisega), 
mille propageerimise või eitamise funkt
sioone nad teenisid. Ka siis, kui need 
(teosed) oma sünnihetkel võib-olla sära-
küünlatulega tähelepanu suutsid köita. 

Publitsistliku kirjaniku positsioon 
oma keskkonnas on õieti vastuoluliselt 
kahepaikne. Ühelt poolt täidab ta klii
ma kujundaja, atmosfääri osoneerija 
tänuväärset ülesannet, teisalt tuleb tal 
alati arvestada olukorda, kus «ilmad ei 
tee enam ilma ise . . .» , kus «looduse tai
bukas tasakaal — interregnum» seab 
ohtu seniste prognooside pädevuse. Kui
das leida potentsiaalset vastukaja muu
tunudki aja- ja olusuhetes? 

Kunstile annab elujõu pidev uuene
mine ja teisenemine, kaasaegsus, mis ei 
piirdu üksiktõdede fikseerimisega, vaid 
otsib ajastu tendentside üldisi seoseid, 
kujundilisus, mis suudab nähtusi mõ
testada avaramalt kui ühe konkreetse 
faktitõe illustreerimine. 

Uno Laht tuli kirjandusse autorina, 
kelle kihelevad piimahambad ihalesid 
kriitilises meeles kinni hakata õige mit
metest kaasaja elunähtustest, mille ole
mus mahub tölpluse ja bürokraatia kur
vastavalt avarate üldmõistete alla. Hea 
tahtega trotsida rahvasõna, mis väidab, 
et ega ilma jõua soojaks kütta, tegi Laht 
oma tööpõllul palju kasulikku. Hooli
mata sellest, et ta vaimukatest, tookord 
populaarsetest värsspublikatsioonidest 

enamasti ei kujunenud antoloogialuule-
tusi. Oleks ülekohtune teha nende «oma 
aja laste» sünnilugu ja edasine saatus 
sõltuvaks ainuüksi autorist. 

Paljude kunstiteoste mööduv päeva
kajalisus oli mitmete põhjuslike seoste 
tõttu meie kunstipoliitika üldisi nähtusi. 
Olukord, kus teost hinnati mõne kitsalt 
praktitsistliku, olgugi või olulise funkt
siooni vaateveerult, ei soodustanud 
kunsti loomist, millel konkreetse ees-
märgitaotluse kõrval olnuks ka aegu
matum, «üle maade ja merede» säiliv 
väärtus. Maksab meenutada, et alles 
viimastel aegadel oleme möönnud: kaua
aegne võitlus abstraktse humanismi 
vastu «võitleva kirjanduse» nimel viis 
absoluutsete väärtuste kõrvaletõrjumi-
seni, kunsti üldspetsiifika ahendamiseni. 
Pealegi — autori loomingulist enese
teostust piirava lokaalsuse kõrval pi
sendas paljude kunstitõdede mõjujõudu 
nende tagant j är ele-targa-positsioon. 

Nii oli (ja on veelgi) tavaks. Illustreeriti 
nii- või naasugust parajasti päevakorral 
olevat taunitavat või eelistatavat prob
leemi (teesi) pärast seda, kui nähtust 
muude kanalite kaudu oli juba tuli
punkti seatud. Kunsti tarbijale ei sisal
danud sellised teosed enamasti uut, 
kaasamõtlemisele ja -loomisele ajenda
vat informatsiooni, sest tema seisukohad 
olid (mõttes) välja kujunenud juba va
rem. Sest eks pakitse erutavad, lahen
dust nõudvad probleemid rahva hulgas 
ammu enne, kui jõutakse n.-ö. ametliku 
reageerimiseni. Aga küllap kuuluks just 
kaasajast publitseeriva autori põhiüles
annete hulka nõue — olla eelkäija, otsi
ja ning avastaja, mitte kommenteeri j a-
konstateerija rollis. 

Ei ole eelnenuga tahetud epistlit lu
geda Uno Lahele, poeedile, kes ikka on 
olnud mõtterutiini ja stagnatsiooni 
äge taunija, muutuv, liikuv ja süvenev 
luuletaja. Aga on ju nii, et n õ u t a k s e 
enamat just temasugustelt. See pole 
paradoks, vaid loogika. Vanaisa Krõlovi 

950 



meenutades on kirjanduseski omad 
jõed ja tiigid. Mida nõudagi viimastelt, 
kelle eksistentsi lõppresultaat on ette 
teada? 

U. Laht on neid autoreid, kes ei ra
huldu elust kergelt, tantsisklevalt üle-
libiseva kunstikäsitlusega. Eks ole ta 
kinnitanud: 

See juurte probleem 
on suurem kui näib — 

tal on isegi taevaga seos. 

Ning teisal: 

Varjud koos meiega elavad, 
kuni on valgust. 

Viimases värsikogus «Ingel läheb ap
teeki . . . Korralikus seltskonnas» vara
semast selgemini ilmnevat süvenemis-
tendentsi olulisema ja üldisema suunas 
on käsitletud kui lahtirebimist senisest 
(pulmatola) maskist. Eitamata nimeta
tud maski olemasolu, keelitaksin hoi
duma selle funktsiooni ületähtsustami-
sest. Lahe puhul iseäranis. Julgeksin 
arvata, et me kõik oleme kandnud ja 
kanname mingil määral mingit maski. 
Meie kõik, kes me oleme astunud «läbi 
rutiinide kadalipu». Kas pole nii, et me 
vaid tunnetame neid maske erinevalt, 
eriastmelistelt tasanditelt. Sõltuvalt 
põlvkondadest, sõltuvalt praktiliste ko
gemuste hulgast, võib-olla sõltuvalt 
isiksusest ja temperamendist. Olenevalt 
tõe tunnetamise teedest. 

Tänast ei oleks, kui elaks me eilse 
kultuurita. 

Sündmused, kohad ja isikud — kõik 
olgu uuritav. 

Ärgem leppigem, kuid mööngem ometi, 
et maskid ja rollid on olnud nii eilses kui 
tänases. Erinevus on maski kandjates. 
Üks näiteks lööb koduküla sotsialismist 
säraval tänaval tantsu Zagladaga, teine 
pürib trotslikult lendu tõusta ka kõrbe
nud tiibadega. Erinevad maskid, erine
vad liikumissuunad. Erinevus selleski, 
et ühel juhul pole mask kandjast eral
datav, teise taga seisab isiksus. 

Mõte kui värvuke vuhiseb rapsides 
peost — 

oska vaid märgata koltunud faktide 
seost. 

Sellal, kui Lahe siun sarjas Maarja
maa uusasiseid või päevakajalisusega 
värskemaks turgutatud Sofia Apelsinov-
na Serstennajat, heideti autorile ette, et 
ta «satiiri kujundite hulgast tikub üle
aru esile tarbeesemete butafooria». 
Oige muidugi — nii see oli. Põranda
lambile, karusnahksele kasukale või 
isiklikule autole osutamine kallutas 
rõhuasetuse peamiselt — vastuolu inter
jööri ja seda asustava vaimuvaesuse va
hel — kõrvale. Ent olgem otsekohesed. 
Defitsiidist või hinnast johtuvalt olid 
need (või mõned muud) igapäevased 
esemed meie tingimustes ju ometi mitte 
t a r b e - , vaid l u k s u s artikliteks, mil
lele «lihtne nõukogude inimene» naljalt 
ligi ei pääse (nud). Igatahes mitte seda
võrd kui eldoraado mitut-setut tõugu 
asukad. 

Seepärast ei võrsunud Lahe sarkasti
lised detailikommentaarid mitte tead
matusest, et esemed ei määra nende 
omanike hinge- ja elulaadi. Nad olid ob
jektiivse tegelikkuse peegeldamise pro
duktid, millest Lahe-tüüpi luuletaja 
mööda ei pääsenud. Sest ka pisipahede 
paljastajana on Lahe satiir olnud ikka 
ettepoole vaatav, tulevikusuunaline, 
väikekodanliku mistahes avaldusvormi 
äge antipood. On muidugi ise küsimus, 
mil määral see kõik toda objektiivset 
tegelikkust mõjutas või muutis. 

Aga sellega, et Lahe probleemiasetu
sed tekitasid elavat resonantsi, oli üht
lasi kinnitatud autori taotlus uudsemalt, 
paremini kujundada ja väärtustada 
ümbritsevat keskkonda. Ja juba ainu
üksi tolles taotluses, rahulolematuses 
maailmaga (ja iseendaga), peituvad 
kunsti arengustiimul ja perspektiiv, 
igatsus müütilise sinilinnu järele. 

«Ingel läheb apteeki. . .» esindab üht
aegu nii uut kui vana Lahte. Ja selles 
ongi raamatu kõige olulisem väärtus. 

Endine on Laht muu seas seski mõt
tes, et viimaseski kogumikus on tugeva-
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te kõrval järsult kesisemaid värsistusi 
(«Nukrad laulud blues'id», mõned lem
be- või lorilaulud, ka Sveamaa välk-
võtted). Nõrgaks jäävad nad ka siis, kui 
nende esitamist põhjendada kontrasti-
printsiibiga — et kandvad luuletused 
seda rohkem esile tõuseksid. Mõistagi, 
alati pole suure ahvena päev, ja palju
kest neid püüdjaid siis on, kes prügi
kala sootuks kõrvale jätavad. Et olgu 
nad siis pealegi . . . kassi jaoks. Teisal 
laseb autor end kaasa kiskuda kombi-
neerimislustist, on sõnaohter ja kerge
meelne asjade puhul, mis on naljast 
kaugel. Mõtlen oopust «Ei näputöö ole 
naiste töö». Juurte probleemini pole siin 
ilmselt üritatudki jõuda. Näiliselt pre
tensiooni turn «Moosipurgid» näiteks kät
keb endas palju avaramat üldistust. 

Ei pääse mööda ka mõnest päevakaja
lisuse probleemist. Mitte küll ses mõt
tes, et tegemist on mööduvalt ebaoluliste 
seikadega (kuigi näit. iseenesest süm
paatne «Lamav viiger» võiks siia kuu
luda). Mõtlen neid värsse, mis teadjate-
tundjate üsnagi piiratud ringis kihi-
nat-kahinat tekitavad, enamikule aga 
allteksti tabamatuse tõttu kaugeks või 
sootu käsitamatuks jäävad. Muidugi 
teeb aeg nende kallal veel oma töö — 
kasuteguri vähendamise mõttes. Kurb 
järeldus — kas ka paratamatu? Hästi 
hea «Eks seegi monumentum» on ju sa
mast mastist lugu! 

Ei saa päriselt nõusse jääda mõnede 
probleemide interpretatsioonist tulene
vate seostega. «Järglastega võrreldes» 
on tõsine ja karm luuletus. Meie, järg
laste probleeme mitte näha tähendaks 
kanapimedust, ent kas pole praegu taht
matult häiritud ka eilsete tundmatute 
sõdurite rahu. Nendel ju polnud veel 
plastmassist žetoone sõdurimundri all. 
J a mis peamine: «meil ei ole silda sinna» 
(vt. lk. 91). 

Kolme süvenenult loodud portreega 
meie vanameistritest pole kõrvutatav 
«Pärastlõunak Pasternakiga». Siin on 
midagi põhimõtteliselt viltu. Ja nimelt 
võrdlusalustes. Kunstiga spekuleerija-
tele s e a l vastandatakse kunsti mõist
jad ;a hindajad s i i n . Ometi on samas 
luuletuses tõdetud: 

Värsside mõistmine vabaimas riigiski 
lame on, 

kui seda teeb mõni agar, kuid piiratud 
ametkond. 

Küllap sobib siinkohal meenutada ka 
vana prostituudi mõtiskluste ikka veel 
aktuaalseid tõeteri (lk. 27) või «Muda
se dialoogi» ridu. 

Nendes ja veel paljudes teistes luule
tustes on U. Laht jõudnud uue kvali
teedini, universaalsemale kunstitasan-
dile. «Kolmanda Reich'i kangastused» 
paistavad sel avaral foonil eriti iseloo
mulikult silma. Käsitledes nähtusi, mille 
«kõma tänaseni kestab», või imelikke 
noorsoo j ühte deviisiga: «Kes pole meie 
poolt, on meie vastu!», paneb ta lugeja 
kaasa mõtlema mitte ainult nimetatud 
värssidele aineks olnud reaalidele, vaid 
ka verbaalidele. Mitte vähemat mõtte-
koormust ei kanna (teadlikult?) segase
võitu sõnastusega «Ood» kodakondsust 
eitavatele koidele, kes, nagu selgub, 
võivad nuhtluseks olla ka militaarsetele 
esteetidele. 

Niisiis, vastses värsiraamatus ei piir
du Uno Laht enam üksnes ironiseerimi
sega keskmiselt suure K-tähega Kodani
ku tölbi koduse s t a t u s q u o üle. Maa
ilmakodaniku positsioonile senisest 
märksa lähemale jõudes püüab ta kii
duväärselt avardada maallmamõistmise 
keerukaid võimalusi, tabamaks kaasaja 
eluhoovuste üldomaseid palgejooni. Kor
dame juba öeldut (P.-E. Rummo): see on 
süvenemise tee. Ja vajab edasist süven
damist. 

Kas tõesti on siin ilmas omal kohal 
kõik, millest peame lugu me? 

See küsimus jääb päevakorda. Jäävad 
päevakorda need küsimused, mis leidu
vad vaadeldud raamatu tipmises luu
letuses «Keskaja viimane kirjanik?». 

Millal saabub päev, et lausuda: 
. . . ma kiidan renessanssi 

ja laulan talle väärikat koraali. 

Aeg annab arutust? 
A. Eelmäe 

952 



KiNGV/WPE 

Turismiretkel Rootsis ja Norras 

17.—29. maini käis grupp eesti kir
janikke, kriitikuid ja tõlkijaid (V. Alt
toa, A. Beekman, V .Beekman, V. Gross, 
M. Kalda, R. Kaugver, H. Kiik, 
P. Kuusberg, R. Parve, L. Promet, 
A. Ravel, R. Rimmel, V. Saar, O. Sam
ma, J. Semper, R. Sirge, H. Suislepp, 
A. Tamm, L. Vaher, I. Viiding jt.) Nor-

13. mai kujunes tähelepanuväärseks 
päevaks Leedu NSV kultuurielus. Ni
melt saabus sel päeval Vilniusse Leedu 
rahvakirjaniku Rojus Mizara lesk Eva 
Mizariene, tuues kaasa oma abikaasa 
põrmu — rahvakirjaniku viimne soov 
oli. et ta maetaks kodumulda. 

Rojus Mizara sündis 15. mail 1895 
talupoja perekonnas. 1913. aastal emi
greeris ta USA-sse, kus 1933. aastal sai 
Mizarast ajalehe «Laisve» («Vabadus») 
toimetaja, ja sellel ametikohal tegutses 
ta elu lõpuni, olles sageli taga kiusatud 
ameerika reaktsionääride poolt. 

Kirjanduslikku tegevust alustas 
R. Mizara 1916. aastal. Ta kirjutas ter
ve rea romaane, millest tuntuimad on: 

Soome Akadeemia vastav komisjon 
otsustas pärast akadeemik Alvar Aalto 
pensionileminekut vabaks jäänud aka-
deemikukohale esitada skulptor Aimo 
Tukiaise. — Akadeemikud nimetab ko
hale vabariigi president. Skulptor Tu
kiainen keeldus aga temale osutatud 
aust, põhjendades presidendile saadetud 
kirjas oma keeldumist sellega, et kogu 
riigis ei saa skulptorid vajalikul mää
ral toetust ega töövõimalusi. Ta pani 
ette akadeemiku palgasummade arvel 
edendada loomingulist tööd vabariigis. 

Kirjanike ja kunstnike ühing «Kiila» 
avaldas skulptor Tukiaisele tänu ja 
tunnustust tema julge sammu eest 
keelduda akadeemikukohast. «Kiila» on 
nimelt algusest peale vastu seisnud 
akadeemiasüsteemile tema praegusel 

ras ja Rootsis turismireisil. Viibiti Os
los, Bergenis, Göteborgis ja Stokholmis. 
Bergenis võttis grupi vastu kohaliku 
ajalehe «Bergens Tidende» toimetus, 
Göteborgis ja Stokholmis oli grupi liik
metel kohtumisi sealsete eesti kirjanike 
Ivar Grünthali, Kalju Lepiku ja Arvo 
Mäega. 

«Pavilas Jurka» (1935), «Udud» (1938), 
«Algis Lužbise seiklused» (1958). Nende 
peamine teema on USA-s elavate leedu 
emigrantide elu ja töölisliikumine. Mi
zara romaanid paistavad silma keeru
lise ja terava intriigi ning dramaati
liste konfliktide poolest. Kirjanik on ka 
paljude jutustuste, näidendite ja essee
de autor. 

1965. aastal omistati R. Mizarale 
Leedu rahvakirjaniku nimetus. 1967. a. 
külastas ta kodumaad, et võtta vastu 
audiplom. Kirjanik suri 1967. aasta sep
tembris, tema põrm aga maeti auaval
duste saatel 23. mail k. a. R. Mizara 
sünnikohta — Alytuse rajoonis Sevilio-
nise külas. 

kujul ja olnud samadel seisukohtadel 
millel skulptor Tukiainen, nimelt et 
kunsti ei toetata kõrgepalgaliste aka-
deemikukohtade kinnimaksmisega, kui 
töövõimaluste organiseerimine kunstni
kele üldse on täielikult hooletusse jäe
tud. 

Hiljuti sai 70-aastaseks luuletaja ja 
filosoofiadoktor Toivo Lyy. 

Toivo Lyy sündis 1898. aastal Joen
suus ja lõpetas keskkooli 1918. aastal. 
Juba kooliajast peale tundis Toivo Lyy 
suurt huvi soome keele ja selle kirjan
dusliku viljelemise vastu. Mõned aas
tad töötas ta kirjastamise alal (1924— 
1929), kuid hakkas siis tegutsema vaba
kutselise kirjanikuna ja tõlkijana. 

Toivo Lyy sulest on ilmunud luule

sündmus Leedu kultuurielus 
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tuskogud «Teispoolt Tuomivaarat» 
(1926), «Klaas» (1935), «Nagu Hellase 
hõimud» (1940), «Rahe» (1944), «Ood 
niidu rohtudele» (1950) ja «Ood olüm-
piatunglale» (1953) ning luulevalimikud 
«Metsa poeg ja Gulliver» (1964) ja 
«Toivo Lyy kauneimad luuletused» 
(1958). 

Toivo Lyy on vormi valda j a looduse 
armust ja esindab soome kirjanduses 
kaunis haruldast mõistusepärast liini. 
Tunded ja mõistus, puhtlüüriline mee
leolu ja mehine võitlustahe moodusta
vad temas mõjusa terviku. 

Aastakümnete jooksul on Toivo Lyy 
olnud ka parimaid soome luuletõlki
jaid. Tema tõlkes on ilmunud kolm va
limikku Ümar Hajjami luulet, Tope-
liuse luuletusi ja värssdraamasid, saks
laste rahvuseepos «Nibelungide laul», 
Creutzi «Atis ja Camilla», ungarlase 
Imre Madachi draamaeepos «Inimese 
kurbmäng», suur osa Schilleri värss
draamadest ja poeemidest ning Chau-
ceri «Canterbury lugusid». 

Filosoofia audoktoriks promoveeriti 
Toivo Lyy 1964. aastal Helsingi üli
koolis. 

Soome noorsookirjanduse tase on 
võrreldes möödunud aastaga tagasi läi
nud niihästi oma kvaliteedilt kui ka 
hulgalt, kuigi ülesannete ja ka võima
luste maht on kasvanud. Seda konsta
teeris noorsookirjanduse hindamise ko
misjon oma koosolekul, kus määrati ka 
kirjanikele preemiaid. 

Kirjanik Kaarlo Merimaa sai Tope-
liuse-nimelise preemia kogu oma noor
soole määratud loomingu eest (tema 
esimene poisteromaan «Tagaõues» ilmus 
juba aastal 1931). Teised auhinnasaajad 
olid B.-L. Joutsen ja O. Ojala. 

Igal aastal antakse Soomes välja 
nn. Agricola preemia parima eelmisel 
aastal ilmunud väärtusliku ilukirjan
dusliku proosateose soome keelde tõl
kimise eest. Tänavu sai selle Aarno 
Peromies Franz Kafka novellivalimiku 
«Ühe koera uurimusi» eest. Nagu ütles 
Soome Tõlkekirjanike Ühingu esimees 
L. Halmberg, rõhutab preemia loovu
tamine Agricola sünnipäeval seda, et 

Aastaid oli eesti nõukogude kirjan
duse vahendajaks soome lugejaile vaid 
kirjastus «Kansankulttuuri». Viimastel 
aastatel on hakanud meie kirjanduse 
vastu huvi tundma ka kirjastus «Tam
mi» ja kõige viimasel ajal kirjastus 

soome kirjakeele loojad ja rikasta
jad — kirjanikud ja tõlkijad sellega 
austavad Agricola mälestust, mehe mä
lestust, kes pani aluse soome kirjandu
sele. 

Rootsi Längmani Kultuurikapital 
määras 5000 krooni suuruse preemia 
soome-rootsi kirjanikule Oscar Parlan-
dile teoste eest, mis suure psühholoogi
lise nõtkuse ja hiilgava kirjeldamis-
oskusega kujutavad kadumas olevat 
omamoodi rahvusvahelist miljööd. 

Tähtsamaid kirjanduslikke auhindu 
Soomes on praegu Eino Leino Seltsi 
kirjanduspreemia. Selleaastase auhin
nakomisjoni, kuhu kuulusid Mirjam 
Polkunen, Pekka Suhonen, Veijo Meri 
ja Max Rand, otsusel sai 1968. aasta 
Eino Leino preemia ajalehe «Kansan 
Uutiset» vestekirjanik Kerttu Kaunis
kangas (Juorkunan Jussi) oma polii
tiliste följetonide eest. Nagu auhinna
komisjoni otsuses öeldakse, on K. Kau
niskangas auga edasi viinud Eino Leino 
poliitilise veste traditsiooni. 

Soome tuntuim marksistliku filosoo
fia uurija Tuure Lehen nimetati 
Moskva ülikooli audoktoriks. Soomlas
test on varem see tiitel antud ainult 
president Urho Kekkosele (õigusteaduse 
doktori kraad). 

Doktor Tuure Lehen on avaldanud 
üle 100 raamatu, loengu ja artikli mark
sistliku filosoofia ja töölisliikumise 
ajaloo alalt. 

Teoreetilise töö kõrval on T. Lehenil 
seljataga ka huvitav ja mitmekülgne 
tegevus rahvusvahelise töölisliikumise 
eri lõikudes. Aastal 1918 oli ta punase 
valitsuse rahvadelegatsiooni sekretär. 
Klassisõja kaotusega lõppedes oli T. Le
hen sunnitud siirduma Nõukogude Lii
tu, kus ta astus Punaarmeesse ja sai 
peagi ohvitseriks. Hiljem töötas ta Ko-
minternis, võttis vabatahtlikult kindra
lina osa Hispaania kodusõjast. Pärast 
viimaseid sõdu võis T. Lehen jälle oma 
kodumaale tagasi minna. Teda tuntakse 
niihästi Soomes kui ka välismaal mark
sismi eelarvamusteta uurijana ja aren
dajana. 

Werner Söderström Osakeyhtiö. Soome 
suurimalt kirjastuselt WSOY ilmus aas
tavahetusel Ellen Niidu «Pille-Riini 
lood» (Kati Parviaise tõlkes) ja soome 
kultuuripäevade ajaks Eestis valimik 
«Soome lahe tagant» («Suomenlahden 
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takaa»). Alapealkiri täpsustab: «Uut 
eesti proosat». Selleks uueks, mis siia
ni Soomes tundmata oli ja nüüd seal
sete lugejateni jõudis, on (sisukorra 
järjekorras) Mati Undi «Võlg», Arvo 
Valtoni «Karussell», «Heeringad», 
«Silmus» ja «Rohelise seljakotiga mees» 
ning Enn Vetemaa «Pillimees». Raama
tu tõlkijateks on Eva Hyvärinen, Aino 

Jaanuaris 1965 alustati kohtuprotsessi 
Hannu Salama vastu jumalateotuse pä
rast ta jutustuses «Jaaniõhtu tantsupi
du». 

Süüdistuse aluseks on üldiselt va
nanenuks tunnistatud seadus. Nüüd tegi 
Ülemkohus lõpliku otsuse: jätta jõusse 
karistus autorile — kolm kuud vangis
tust tingimisi, «Otava» kirjastuse juha
tajale 2000 marka rahatrahvi ning kir
jastuse ja autori koosvastutusel 46 000 
marga suuruse «ebaseadusliku tulu» ta
sumine. Ülemkohtu üks liige pooldas ka
ristamata jätmist; kohtu presidendi ar
vates jutustuse ühe tegelase väljendu
sed ei anna kogu teosele tendentsi, mis 
oleks karistatav. Tema arvates oleks 

Oklahoma ülikoolis toimetatav «Books 
Abroad» tutvustab 1927. aastast saadik 
kogu maailmas ilmuvat ilukirjandust ja 
kirjandusteadust. Igal aastaajal trüki
takse üks umbes kahesaja-leheküljeline 
number kahel veerul, mis maksab pool
teist dollarit ja sisaldab paar pikemat 
monograafilist esseed ning hulgana 
annotatsioone-retsensioone keelealade 
kaupa. Praegu on väljaande peatoime
tajaks eesti soost mees — prof. dr. Ivar 
Ivask. Tema ajal on sagenenud ja süs-
tematiseerunud eesti (nii sisemise kui 
välimise) kirjanduse tutvustamine. 

Nagu väljaandele üldse, nii ka siit-
raamatute kohta käivatele sõnumitele 
on iseloomulik asjalik-tunnustav, vahel 
ka kergelt apologeetiline hoiak. Paneb 
imetlema, kuidas õige lühikeses kirju
tuses osatakse anda kõike olulist ilmu
tav läbilõige vaadeldavast: raamatu sü-
žeeline ja mõttearenduslik käik, tege
laste ja autori vahekorrad, stiililine 
omapära (tihti koos väikese ilmeka 
tekstinäitega), teose koht antud autori 
loomingus ja üldises kirjanduslikus 
ning ühiskondlikus protsessis. Eriti vii
mane on oluline. Ükski raamat, ükski 
autor ei jää omaette. Näiteks on tä
navuses kevadnumbris Ivar Ivaski kir-

Kaasinen ja Kirsti Paukkunen. Seega 
on peale kasvamas ka uus eesti kirjan
duse soomendajate põlvkond (E. Hyvä
rinen ja K. Paukkunen; esimene on 
koos Leena Nivankaga varem tõlkinud 
soome keelde Boris Kaburi näidendid 
«Rops» ja «Rops aitab kõiki»). Valimiku 
«Soome lahe tagant» toimetajad on Eva 
Hyvärinen ja Endel Mallene. 

jätkunud 750 marga suurusest rahatrah
vist autorile. 

Ülemkohtu otsus on tekitanud rahul
olematust, esmajoones kirjanike hulgas. 
Pentti Saarikoski ja Jorma Ojaharju 
esitasid kohtuministrile avaliku kirja, 
küsides, kas Soome on oma kirjandust 
väärt. Arvo Turtiainen, Brita Polttila ja 
Lassi Sinkkonen ütlevad oma protesti-
kirjas: «Oleme masendunud, kuid ka 
valvel. Me ei nõustu ega vaiki ühegi 
õiguse ja inimsuse haavamise puhul, kui 
see puudutab kedagi soome loovat isi
kut.» 

Sama küsimust riivas Turtiainen ju
ba varem luuletuses «Palve Hannu Sa
lama eest» («Looming» 1967, nr. 6). 

jutused Mati Undi kolmest pikemast ju
tustusest (mida käsitletakse kui auto
biograafilise romaani kolme peatükki) 
ja Enn Vetemaa «Pillimehest» (tagasi
vaatena ka «Monumendist»). Neid vaa
deldakse nii eraldi kui ka omavahelises 
võrdluses. Undi peategelast nimetatakse 
idealistiks, kes peab küsitavaks vane
mate moraalistandardeid, ning võttes 
proovikiviks aususe, uurib seaduse ja 
vabaduse vahekordi, sattudes aeg-ajalt 
ka metafüüsilise spekulatsiooni sfääres-
se. Vetemaa teostes seevastu tähelda
takse ennekõike metafüüsilist pinget 
hea ja kurja, süütuse ja süü vahel. 
Undi lemmiksümboliks peetakse akent 
ning võrreldakse ka ta oma stiili värs
kelt pestud või lahtipaisatud aknaga, 
kust avaneb vaade igapäevasele Tartu
le oma noore elanikkonnaga või Pärnu 
mereavarusele; Vetemaa eetiliselt tund
like süümevaatluste taustaks nendi
takse vana Tallinna kivilabürint õhtu 
või ööga, lume või vihmaga, ilma ai
muta mere vabastavast lähedusest. 
Vetemaa stiili nimetatakse maagiliseks 
realismiks, Undi oma aga stereomeet-
riliseks realismiks (erinevate jutusta-
misperspektiivide kaleidoskoopilise 
kõrvutamise tõttu). Mõlemale olevat elu 
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ja kunst dünaamilisteks nähtusteks, 
kuid «Vetemaa näeb nende voolu tä
navates nagu vanades jõesängides, Un-
dile aga ilmub elu mere tõusus-mõõnas 
või planeetide liikumises. Vetemaa loo-
dib sügavuse ja pimeduse seesmisi 
sfääre, Unt eelistab tõusta hõljuma kos
mose ja valguse määramatusse avarus
se». Kokkuvõtteks arvab Ivar Ivask, et 
võib-olla pole Undist oodata suure sün
teesiva Tartu-romaani autorit, aga 
Vetemaast dramaatilise, dostojevskiliku 
Tallinna-romaani autorit küll. 

Peale sellise kõrvutusmeetodi vaadel
dakse meie kirjandust kui protsessi ka 
niisuguste kokkuvõtlikkude raamatute 
kaudu nagu August Sanga «Sada laulu» 
(talinumbris 67, I. Ivask), Betti Alveri 
«Tähetund» (sügisnumbris 67, I. Ivask), 
antoloogia «Eesti luule» (kevadnumber 
68, Iise Lehiste Ohio ülikoolist). Alveri 
ja Sanga näitel ilmutatakse pilt ühe 
rahva- ja luuletajaspõlve saatuskäigust. 
Pärast pikka vaikimist (ja «Onegini» 
tõlkimist, mille tulemus hinnatakse sel
le värssromaani parimaks tõlkeks 
üldse) uute luuletustega esinenud Al-
verist eraldi kõneldes öeldakse, et 
«kolmekümnendate aastate mõnevõrra 
iroonilisest neoklassitsistist on saanud 
eesti luule tõeline klassik, keele, rütmi 
ja kujundi võrratu meister». Ühel rah
val kahe sellise naisluuletaja nagu Al
ver ja Under olemasolu arvatakse ai
nulaadseks juhuks, millele kogu XX 
saj. Euroopast leitakse ainus ligilähe
dane paralleel venelaste. Anna Ahma
tova ja Marina Tsvetajeva näol. August 
Sanga vaikusej argsete luuletuste puhul 
nenditakse tema erakordset ausust ning 
usutavat suhet optimismi ja reaalse 
pilgu vahel; tema luulet nimetatakse 
inimliku eneseteadvuse ja eetilise 
tundlikkuse süvenemise esindajaks 
napisõnalisuse, lahke tarkuse ja vahel 
ka tapva satiiri vaimus. Luuleantoloo-
giast kirjutades heidetakse ette enam
vähem neidsamu ebajärjekindluse või 
liigse järjekindluse avaldusi autorite ja 

Havannas tegutsev rahvusvaheline 
kultuuriorganisatsioon «Casa de las 
Americas» («Ameerikate Maja») on juba 
seitse aastat korraldanud kirjandus
võistlus!, auhinnates ja ära märkides 
teoseid viies žanris (romaan, luule, lühi
proosa, essee, draama). Võistlustest võta
vad autorid osa hispaaniakeelsete käsi
kirjadega anonüümselt, kusjuures au
hinnale tulnud enamasti ikka on küllalt 
tuntud Ladina-Ameerika kirjanikud ja 
literaadid. Iga žanri teoseid hindab viie-

luuletuste valikul, mis siinseski kriiti
kas. Tuntakse rõõmu Heiti Talvikust ja 
puudust Uku Masingust, välisautoritest 
soovitatakse veel vähemalt Aleksis 
Rannitit, Ilmar Laabanit, Raimund 
Kolki ja Ivar Ivaskit, kusjuures vihja
takse, et praeguses valikus on välis
eestlaste korral eelistatud lootusetust ja 
meeleheidet väljendavaid toone. Kul
tuuriloolisest vaatepunktist lähtudes 
peetakse teretulnuks kahekümnendatel-
kolmekümnendatel aastatel Nõukogude 
Liidus tegutsenud eesti luuletajate 
esindamist. Noorima põlvkonna (sünni
aasta 1940-nda ringis) puhul kõneldak
se luulerenessansist ja nähakse lootus
rikkaid perspektiive. Lõpuks nimeta
takse Jaan Kaplinski kõrgetasemelise 
«Tolmust ja värvidest» ilmumist kui 
nende lootuste tagatist. Kaplinski raa
mat omaette on vaatluse all tänavuses 
talinumbris. Ivar Ivask kirjutab, et loo
duses kõigi selle ilmingutega leiab 
Kaplinski «surma kõrval kosmiliste 
mõõtmetega taassünni, igavese reaal
suse, kus elu ja surm on harutamatult 
ühte põimunud herakleitoslikus voola
mise ja taasuuenemise maailmas. Sel
line elunägemus annab poeedile ajuti 
sisemise vabaduse rõõmu, mis aitab 
teda üle surmahirmust». Räägitakse 
Kaplinski maailma avarusest nii ajas 
kui ruumis ning tunnustatakse tema 
head toimetulekut oma visiooni vahen
damisega nii sürrealismilähedaste ku-
jundipõimingute kui zen-budistlike pa
radokside, nii riimiliste salmide kui 
vabavärsside kaudu. Tema meditatsioo
nide metafüüsilist tundlikkust võidakse 
eesti luules võrrelda vaid Uku Masingu 
omaga. Tutvustaja lõpetab veendumu
sega, et see luule saaks kahtlemata laia 
rahvusvahelise vastukaja osaliseks, kui 
ta tõlgitaks mõnesse lääne suurematest 
keeltest. 

Olgu seesama meeldiv veendumus 
kokkuvõtteks ka sellele tutvustuste tut
vustusele. 

liikmeline rahvusvaheline (tihti ka 
Euroopa maade esindajaid hõlmav) žü-
rii, mis valitakse tunnustatud spetsialis
tide seast. 1967. aasta võistluse hinda
jaist võiks nimetada näiteks meiegi lu
gejaile «Antillide luule» raamatu kaudu 
tuttavat kuuba poeeti Jose Lezama Li
mat (muide viimase kümne aasta kuu
ba proosa ühe esindusteose, palju tõlgi
tud romaani «Paradiis» autorit), uuema 
tšiili luule nimekat esindajat Enrique 
Lihni ja tšehhi hispanisti Lumir Civr-
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nyt. (Märgime veel, et 1966. aasta võist
luse ühte žüriisse kuulus ka noor prant
suse publitsist Regis Debray, kelle are-
teerimine ja kohtuprotsess Boliivias Che 
Guevara hukkumise ühe j ärelloona mul
lu suurt tähelepanu ja ülemaailmseid 
protestiavaldusi põhjustas.) 

Millised olid siis seekordsest võistlu
sest osavõtjate saavutused? 

Romaani alal auhinnati argentiinlast 
David Vinast, kelle teos «Mehed sadu
las» («Los hombres de a caballo») on pü
hendatud Ladina-Ameerika maades vä
ga olulisele sõjaväe probleemile, uurides 
põhjusi, mis on viinud bürokratiseeru-
misele selle traditsioonipäraselt suure 
ühiskondliku ja poliitilise jõu. Ära mär
giti kahe kuubalase, Luis Agüero ja 
Manuel Granadose romaanid. 

Luuleauhinna sai erakordselt poeet 
väljastpoolt Ladina-Ameerikat, nimelt 
hispaanlane Felix Grande Lara oma ko
guga «Blanco spirituals» (ingliskeelne 
pealkiri, mis eesti keelde niisama vähe 
tõlgitav kui hispaaniagi omasse — blan
co on valge mees hispaaniakeelseil mail. 
spiritual aga teatav vaimulik neegri-
laul). Grande Lara on üks neid noori 
hispaania poeete, kes neorealistlikus 
stiilis avaldavad oma sotsiaalkriitilist ja 
demokraatlikku elutunnet. Tema kõrva
le astub äramärgituna (auhindamist 
pooldasid kaks žüriiliiget kolme vastu) 
õige hästi tuntud haiitilane Rene De-
pestre, keda meie teame jällegi oma 
Antillide antoloogia kaudu. Prantsuse 
keeles kirjutava autorina on ta oma kä
sikirja lasknud tõlkida meile ikka sa
mast allikast tuttaval kuuba luuletajal 
Heberto Padillal, ja nii on see nüüd il
munudki hispaania keeles pealkirjaga 
«Vikerkaar kristlikule Läänele» («Un 
arcoiris pära ei occidente cristiano»). 
See lüüriline poeem kõneleb fantastilis-
grotesksest situatsioonist, mis tekib ühe 
Alabama rahukohtuniku majas, kuhu 
äkki ilmuvad haiiti poolpaganliku vo-
duu-usundi jumalad. Ära märgiti veel 
kolm kuubalast, kelleks on Miguel Bar-
net, Manuel Diaz Martinez (ka mitte 
meile võõras nimi) ja Excilia Saldafla. 

Lühiproosa alal tulid auhinnale kuu-

J ä r j e k o r d n e J . 

Iga-aastaste kirjandusauhindade ja
gamine on meil juba mõne aja vältel 
kujunenud heas mõttes elevust tekita
vaks traditsiooniks. Aprillikuu viimasel 
päeval toimus Alatskivi keskkoolis ak
tus Juhan Liivi sünnipäeva tähistami
seks, kus ühtlasi tehti teatavaks ka au
tor, kellele vastav žürii. mille esimeheks 
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balase Antonio Benitezi fantastilised, 
õudusjutupärase koega novellid; ära 
märgiti nelja argentiinlast: Ricardo Pig-
liat, Vicente Battistat, Tununa Mercadot 
ja Carlos Alberto Beguet. (Tuleb üldse 
öelda, et «Ameerikate Maja» võistlused 
on eriti populaarsed Argentiinas — 
muidugi peale Kuuba.) 

Esseistikast vääris auhinda venetsuee-
la õpetlase Federico Brito Figueroa uuri
muslikku laadi teos «Venetsueela XX 
sajandil» («Venezuela siglo XX»); ära 
märgiti Tšiilist saadetud Yerko More-
tic'i käsikiri, mis pühendatud suure pe
ruu esseisti, Peruu Kommunistliku 
Partei ühe looja Jose Carlos Mariätegui 
realismi-kontseptsioonile. 

Eriti omapärane teos tundub olevat 
see, mida auhinnati draamakäsikirjade 
seast. Tegemist on argentiinlase Dalmi-
ro Säenzi esiknäidendiga, mille täieli
kuks pealkirjaks «Qwertzuiop . . . Hip . . . 
h i p . . . Ufa!». Autor ise arvab, et «võib
olla on meil praegu loomise kuues päev ••>. 
leides nimelt, et meie k e e l on veel eel
ajaloos. Sõnade «teist tähendust» taba
da püüdes seisab ta ilmselt mingil jalal 
absurditeatriga; semantikaprobleemide-
ga tuleb muidugi seostada ka pentsikut 
daktülograaf ilis-inter j ektsioonilist peal-
kirja. Äramärgitud dramaturge on viis: 
kuubalased Enrique Sosa ja Jose Mi-
lian, argentiinlane Francisco Urondo, 
uruguailane Hiber Conteris ja kolumb-
lane Enrique Buenaventura. 

Võistlusele oli seekord saadetud üldse 
434 käsikirja (1966. a. 394), nii et žüriide 
töörohkuse tõttu ei ole tulemuste aval
damise hilinemine (veebruarini 1968) 
ehk taunitav. Seda vähem, e t m ä r t s i -
k u u s teatas «Ameerikate Maja» kir
jastus lugejaile, et j u b a o n i l m u 
n u d k õ i k a u h i n n a t u d t e o s e d , 
lisaks neile ka äramärgitute seast v i i s , 
k o l m luuletuskogu muudest käsikirja
dest veel pealekauba. See on tõepoolest 
õige! Ja ometi olevat ladina-ameeriklas-
te lemmikväljendiks manana, «homme» 
— vastupidi ülivirkade eestlaste seas nii 
levinud ütlemisele «tänasida toimetusi 
ära viska homse varna» .. . 

L i iv i p r e e m i a 

oli vanameister Fr. Tuglas, määras 
1968. aasta Juhan Liivi nimelise kirjan
dusauhinna. Seekordseks, järjekorras 
neljandaks laureaadiks osutus luuleta
jate noorema põlvkonna esindaja Jaan 
Kaplinski, kellele anti laureaadidiplom 
kogu «Tolmust ja värvidest» avaluule
tuse eest. Peale diplomi anti laureaadile 

7 



üle veel Juhan Liivi lualetuse «Kui 
tume veel kauaks. . .» unikaaltrükis 
K. Põllu kujunduses. 

Pidulikule aktusele olid saabunud 
külalised nii Tartu linnast ja rajoonist 
kui ka Tallinnast. Koosolijaile esitati 
Juhan Liivi ja Jaan Kaplinski luulet, 
kusjuures esitajaiks olid näitlejad L. 
Rummo ja I. Parker, lavakunstika
teedri järjekordse lennu diplomandid 

T. Kukli ja A. Roo ning Alatskivi kesk
kooli õpilased. Aktuse lõpul siirdusid 
kõik koosolijad Alatskivi kalmistute, 
kus Kirjanike Liidu ja kohalike kodu-
uurijate esindajad asetasid pärjad luu
letaja kalmule. Kirjaniku vennapoeg 
Arnold Liiv esines kalmistul lühikese 
sõnavõtuga, mis oli pühendatud suure 
luuletaja mälestusele. 
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JUTA KAIDLA 

Eesti nõukogude kirjandus on saanud valusa kaotuse osa
liseks. 9. mail 1968. aastal lahkus pärast rasket haigust meie 
hulgast luuletaja Ju t a Kaidla. 

Ju t a Kaidla sündis 25. veebruaril 1923. aastal Tallinnas 
töölisperekonnas. Ta õppis Tallinna 12. algkoolis, 3. reaal
koolis ja sõjajärgseil aastail kaugõppe-keskkoolis. 

Kirjanduslikku tegevust alustas Ju ta Kaidla 1947. aastal, 
võttes osa «Noorte Hääle» luulevõistlusest. Sellest ajast peale 
avaldas ta luuletusi vabariigi perioodikas ja hiljem erikogu
dena. Ju ta Kaidlalt on i lmunud värsikogud «Süda nõuab 
laule» (1960) ja «Üle mäe ja müüri» (1963). Tema luule on 
lüürilise alatooniga, sisaldades pingsaid ja tundehelli mõtisk
lusi inimese kohast elus, kodumaast, rahust, loodusest jne. 
Suur osa Ju ta Kaidla loomingust on pühendatud lastele. 
Tema esimene lasteraamat, 1956. aastal i lmunud värssjutus-
tus «Laanerahva talvepidu», on tõlgitud ka vene keelde. 
Peale värsikogude on Ju ta Kaidla lasteluuletusi rohkesti 
avaldatud «Sädemes», «Pioneeris», «Tähekeses» ja «Nõuko
gude Naises». Ju ta Kaidla uutest lasteraamatutest on peat
selt i lmumas «Valgete liblikate aeg» (auhinnatud laste- ja 
noorsookirjanduse võistlusel) ja «Kui maa on valge». Ju ta 
Kaidla pidas tihedat kontakti lasteaedadega, mis aitas teda 
süveneda laste tegude ja mõtete maailma ning tagas tema 
luuletustele südamliku vastuvõtu laste hulgas. Ju ta Kaidla 
on samuti tõlkinud vene ja teiste vennasrahvaste luulet. 

Hoolimata nõrgast tervisest püüdis Ju ta Kaidla aktiivselt 
osa võtta kirjanikkonna ühisüritustest. 

Meile jääb Ju ta Kaidlast kestev mälestus kui optimistli
kust, visast ja teotahtelisest inimesest. 

EESTI NSV KIRJANIKE LIIT 
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