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Т. S. Eliot 

Ahermaa 
(The Waste Land, 1922) 

«Nam Sibyllam quidem Cumis ego ipse oculis 
meis vidi in ampulla pendere, et cum illi 
pueri dicerent: LifivXka xi 9еХец; respondebat illa: aTtoGocverv 9еЛи.» 

Ezra Poundile 
il miglior fabbro. 

I. Surnute matmine 

Aprili on julmim kuu, ta sigitab 
sireleid surnud maast, segab 
mälestusi ja ihasid, ergutab 
kevadvihmaga loide juuri. 
Talv hoidis meid soojana, kattis 
maa unustusküllase lumega, toitis 
eluraasukest kuivanud mugulail. 
Suvi üllatas meid, tulles vihmahooga 
üle Starnbergersee, me ootasime sammaskäigus 
ja jätkasime päikesepaistes teed Hofgartenisse, 10 
jõime kohvi, ajasime tunnikese juttu. 
Bin gar keine Russin, Stamm' aus Litauen, echt deutsch. 
Ja kui lapsena olime külas ertshertsogil, 
mu nõol, viis ta mu kelgutama 
ja mina kartsin. Ta ütles: Marie, 
Marie, hoia kõvasti kinni. Ja sõitsime alla mis tuhises. 
Mägedes tunned end vabana. 
Peaaegu ööd läbi loen, ja talviti lähen lõunasse. 

Mis juured krampuvad, mis oksad võrsuvad 
siin selles kiviprügis? Inimlaps, sust pole 20 
vastajat või mõistatajat, sest sa tunned ainult 
üht kujunditerusu virna, mida peksab päike. 
Ja surnud puu ei anna varju, rohutirts ei lohtu, 
kuiv kivi ei vee häält. Ainult 
selle punase kalju külje all on varju, 
(tule selle punase kalju varju), 
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ja ma näitan sulle midagi hoopis muud 
kui sinu vari, mis hommikul sammub su kannul 
või tõuseb õhtu eel sind tervitama; 
ma näitan sulle hirmu peotäies tolmus. 

Frisch went der Wind 
DerHeimatzu 
Mein Irisch Kind, 
Wo weilest du? 

«Aasta eest sa kinkisid mulle hüatsinte esimest korda, 
mind hüüti hüatsindipiigaks.» 
— Kuid kui tulime tagasi, õhtul hilja, hüatsindiaiast, 
su käed täis ja su juuksed märjad, ei saanud 
ma sõna suust ja mu silmad vedasid alt, ma ei olnud 
ei elus ega surnud ega teadnud midagi, 
vaadates valguse südamesse, vaikusse. 
Öed' und leer das Meer. 

Madame Sosostris, kuulus selgeltnägija, 
oli rängas nohus, sellegipoolest 
on ta tuntud kui Euroopa targim naine 
oma patuse kaardipakiga. Siin, ütles ta, 
on teie kaart, uppunud Foiniikia Madrus 
(tema silmad on nüüd pärlid. Vaadake!). 
Siin on Belladonna, Kaljude Emand, 
seisukordade emand. 
Siin on kolme-saua-mees, ja siin on Ratas, 
ja siin ühe silmaga kaupmees, ja see kaart, 
mis on tühi, on miski, mida ta seljas tassib 
ja mida minul on keelatud näha. Ma ei leia 
Poodut. Kartke veesurma. 
Ma näen rahvast ringlemas murdu mingis sõõris. 
Tänan teid. Kui näete armsat pr. Equitonet, 
öelge talle, et toon horoskoobi ise ära: 
tänapäeval peab olema väga ettevaatlik. 

Ebatõeline Linn, 
talvekoidiku pruuni udu all 
voogas rahvast murdu üle London Bridge'i, nii palju, 
ma polnud mõelnud, et surm on hukutanud nii palju. 
Ohkeid, lühidaid ja harvu, hingati õhku 
ja igaühe pilk oli ta jalge ees maas. 
Voogas ülesmäge ja piki King William Streeti alla taas, 
sinna, kus Saint Mary Woolnoth luges tunde, 
lõpetuseks elutu üheksas löök. 
Seal nägin üht, keda tundsin, ja peatasin ta hüüdega: «Stetson! 
Sina, kellega olime koos laevadel Mylae lahingus: 
See korjus, mille mullu oma aeda istutasid — 
on's kasvama see läinud? Tõotab õisi? 
Või on ehk äkk-külm peenart pitsitand? 
Vaid Koer, too inimeste sõber, hoia eemal õuest, 
et välja see ei kraabiks teda mullapõuest: 
Jah, sina! hypocrite lecteur! — mon semblable, — mon frere!» 
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II. Malepartii 

Tool, mil too naine istus, hõõgus kui poleerit 
troon marmoril, sealsamas seisev peegel, 
pronksviinapuisest rakistusest kantud, 
kus tarje vahelt piilus kuld-Cupido 
(ja teine silmi varjas tiivaga), 
kordistas seitsmikkandelaabri leeke, 
mis heitsid valgust lauale, kust vastu 
sel tõusis sära naise harukordseist ehteist, 
atlasseist laekaist ohtralt voogavaist. 
Ning vandlist, värviklaasist pudelikes, 
mis nimme korkimata, varitsesid 
ta kummalised kunstlikud parfüümid, 
et meeli hukutada lõhnul; tuuleõhk, 
mis aknast sisse lipsas, segas neid, 
ning, nuumatuna pikist küünlaleegest, 
nad paiskusid kui suits kessoonidesse 
ja uputasid selgejoonse lae. 
Hiiglaslik triivpalk, vaske täis, 
ruugelt ja roheliselt põles kiviraamis, 
kus nukras helgis ujus nikerdet delfiin. 
Antiikne laotus selle kohal koldesimss 
kui aken metsapanoraami poole, kus 
just uue kuju oli Philomela saanud, 
barbaarsest vürstist jõhkralt raisat; nüüd 
ööbiku igipuhtast häälest täitus kõrb, 
ja üha hüüdis ta, ja maailm vaenab üha, 
«laks, laks, laks» väärituisse kõrvusse. . 
Muid tohletanud ajakönte 
võis näha seintel; jõllitavalt kummus 
neid ette, hoidmaks piirat ruumi vaos. 
Trepil lohistati jalgu. 
Tulepaistes, harjahaardes naise juus, 
mis laotus hõõguvate täppidena, 
lõõmahtas sõnadeks, siis pöörasusse vaibus. 

«Mu närvid on täna puntras. Täiesti. Jää minu juurde. 
Räägi minuga. Miks sa ei räägi kunagi. Räägi. 

Mida sa praegu mõtled? Mida sa mõtled? Mida? 
Ma ei tea kunagi, mida sa mõtled. Mõtle.» 

Mõtlen, et oleme rottide rajal, 
kuhu surnud kaotasid oma luud. 

«Mis hääl see on?» 
Tuul ukse alt. 

«Mis hääl see nüüd on? Mida see tuul teeb?» 
Ei midagi ikka ei midagi. 120 

«Kas 
sa ei tea midagi? Ei näe midagi? Kas sa ei mäleta midagi?» 
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Mäletan, 
tema silmad on nüüd pärlid. 
«Oled sa elus või ei? Kas su peas pole midagi?» 

Vaid 
Oo Oo Oo Oo see Shakespeheare'i ragtime — 
see on nii elegantne 
nii intelligentne 130 
«Mis ma nüüd peale hakkan? Mida ma teen? 
Jooksen välja, nagu ma olen, ja kõnnin tänaval, 
juuksed lahti, niisama. Mida me teeme homme? 
Mida me üldse teeme?» 

Kuum vesi kell kümme. 
Ja kui sajab, siis kinnine auto kell neli just. 
Ja me teeme ühe malepartii, 
muljudes lautuid silmi ja oodates koputust. 

i 

Kui Liii mees demopiti, siis ma ütlesin — 
ilma keerutamata, ütlesin talle õtse, 140 
KIIRUSTAGE PALUN ME PANEME KINNI 
Albert tuleb nüüd koju, tee ennast väheke kenamaks. 
Ta küsib kohe, mis sa tegid selle rahaga, mis ta sulle andis, 
et sa endale hambad muretseks. Ma olin ju ise juures. 
Tõmba nad kõik suust välja, Lil, ja osta üks ilus komplekt, 
nii ta ütles, ausõna, ma ei või sind vaadata. 
Ja mina ka mitte, ütlesin mina, ja mõtle vaese Alberti peale, 
ta oli neli aastat sõjas, ta tahab head olemist, 
ja kui sina talle seda ei paku, siis leidub teisi, kes pakuvad. 
Oh kas ikka tõesti, ütleb tema. Justament, ütlen mina. 150 
Siis ma tean, keda tänada, ütleb tema ja vaatab õtse mu silma sisse. 
KIIRUSTAGE PALUN ME PANEME KINNI 
Kui see jutt sulle ei meeldi, ütlesin, siis eks sa ise tea. 
Küll teised oskavad otsustada, kui sina ei oska. 
Aga kui Albert jalga laseb, siis tead, et sulle sai öeldud. 
Ma ütlesin, häbi peaks sul olema nii vana välja näha. 
(Ise on alles kolmkümmend üks.) 
Mis ma teha saan, ütleb tema, hapu nägu ees, 
see on neist pillidest, mis ma võtsin, et sellest lahti saada. 
(Viis tükki tal juba on, ja väike George viis ta peaaegu hauda.) 160 
Apteeker ütles, et see pole ohtlik, kuid mu olemine on ikka imelik. 
Oled ikka üks paras loll, ütlesin. 
Kui Albert sind sinnapaika ei jäta, läheb samas vaimus edasi, ütlesin, 
mispärast sa mehele läksid, kui sa lapsi ei taha? 
KIIRUSTAGE PALUN ME PANEME KINNI 
Noh, see pühapäev, kui Albert koju jõudis, oli neil värsket suitsusinki 
ja mindki kutsuti lõunale, et saaksin kah maigu suhu — 
KIIRUSTAGE PALUN ME PANEME KINNI 
KIIRUSTAGE PALUN ME PANEME KINNI 
Ädööd, Bill. Ädööd, Lou. Ädööd, May. Ädööd. 170 
Taa-taa. Ädööd. Ädööd. 
Head ööd, leedid, head ööd, sulnid leedid, head ööd, head ööd. 
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III. Tulejutlus 

Jõe telk on katki; viimased lehesõrmed 
klammerduvad ja vajuvad märga kaldasse. Tuul 
käib risti üle pruuni maa, kuulmatult. Nümfid on lahkunud. 
Hää Thames, ohjelda vooge, kuni laulan veel. 
Ei jogi kanna tähti, tühje pudeleid, võileivapabereid, 
ei siidtaskurätte, pappkarpe, suitsuotsi, 
ei muid suveööde tunnistusi. Nümfid on lahkunud. 
Ja nende sõbrad, city-juhtide logardeist pärijad; 180 
lahkunud aadresse jätmata. 
Lemani vete kaldal, seal ma istusin ja ka nutsin... 
Hää Thames, ohjelda vooge, kuni laulan veel, 
hää Thames, ohjelda vooge, mu lugu on lühike, kidas mu keel. 
Kuid oma selja taga ma kuulen 
luude rabinat, naeruhihitust külman tuulen. 

Rott vargsi roomas üles läbi rohu, 
ligane kõhupõhi vastu kallast, 
kui ükskord õngitsesin tüütul kanalil 
pikal talveõhtul gaasitorni taga 
oma kuningvenna laevahukust mõeldes 
ja oma kuningisa surmast selle eel. 
Valgeist paljaist kehadest madalal märjal maal 
ja luist, mis kitsasse madalasse kuiva ärklisse heidet, 
kus neid rabistavad vaid rotid, ajast aega. 
Kuid aeg-ajalt oma selja taga ma kuulen 
mürisevaid mootoreid hoogsaid signaale andmas 
ja Sweeney't kevadeti missis Porteri juurde kandmas. 
О the moon shone bright on Mrs. Porter 
And on her daughter 
They wash their feet in soda water 
Et O ces voix d'enfants, chantant dans la coupole\ 
Too piits too piits 
Laks laks laks laks laks laks 
Ropp vägitöö 
Öö-pikk 

Ebatõeline Linn 
talvise keskpäeva pruuni udu all 
mister Eugenides, Smyrna kaupmees, 
habe ajamata, tasku täis rosinaid 210 
C.i.f. London: paberid klaarid, 
palus mind demiootses prantsuse keeles 
pidulikule einele Cannon Street Hotelis 
ja seejärel nädalalõpule Metropolis. 

Violetsel tunnil, kui silmad ja selg 
tõusevad töölaua tagant, kui inimmasin ootab 
nagu takso põksuv ootav, 
mina, Teiresias, ehkki pime, põksuv kahe elu vahel, 
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vana mees närtsind naiserindadega, võin näha 
violetsel tunnil, õhtutunnil, mis püüdleb 220 
kodu poole ja kannab seilaja mereteelt koju, 
masinakirjutajanna teeajaks koju, koristab 
ta hommikused nõud, paneb tule koldesse, konservroad lauale. 
Riskantselt üle aknaava laotub 
päikse viimseis kiiris ta kuivav kombinee. 
Sukke, jakke, tuhvleid, korsette on laotud 
virna diivanile (öösel ta voodi on see). 
Mina, Teiresias, vana mees närtsind nisadega, 
tajusin seda pilti ja ennustasin, mis ees — 230 
ootasin minagi loodetud võõrast. Mees, 
noor javinnikas, saabubki, 
väikse kinnisvara-agendi abi, mees madalast, näol 
ta ainus jultund ilme, kannab seda nii veendunult 
kui oma siidkaabut mõni Bradfordi miljonär. 
Ta usub, et nüüd on just soodus hetk, 
söök söödud, tüdruk tülpind, väsindvärki; 
ja tõrjumata jääbki luureretk, 
ehk küll ka mingist kirest pole märki. 
Hoog sees, nõu klaar, käed oma tuntud teel 
ei kohta vastuseisu, aga vastust 240 
ei vajagi üks endas kindel meel, 
kes tänuks peab ükskõikset minnalastust. 
(Ja mul, Teiresiasel, pea kel hall, 
see säng on ammu ette kannatatud; 
mul, kes ma istund Teeba müüre all 
ja kõndind seal, kus surmavaid ja patud.) 
Üks soosiv suudlus tagatipuks, ning 
kaob oma teed, käed pikal — trepp on pime... 

Pruut pöördub, pilk kord riivab peeglit, näib, 
et ta ei märka, peig kas ülepea on 250 
veel seal või läind; udune mõte käib 
peast läbi: «Läks kuis läks, nüüd mööda sai, ja hea on.» 
Kui saatan neitsi meeletusse veab, 
siis pärast, uidates toas üksi ringi, 
too hajameelse käega juukseid seab 
ja torkab mängijale plaadi mingi. 

«Vetel see muusika mu juurde vargsi kandus» 
ja piki Strandi, Queen Victoria Streeti. 
Oo Linn linn, vahetevahel, kui möödun 
trahterist Lower Thames Streetil, kostab kõrvu 260 
mandoliini mahe hala uksel 
ja nõudekolin, jutukõmin seest, 
kus kalamehed peavad lõunat, samas Magnus Martyr 
oma seinte peidus hoidmas keset päevakära 
Joonia valge ja kulla seletamatut sära. 

Õli ja tõrv 
jõe ihul kui higi 
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pargaseid 
punased purjed valla 
pärituult pärivett 270 
triivib alla 
saatjaks raskete peelte krigin. 
Pargaste laineis 
palkide loks 
piki Greenwichi sirget 
taamal Isle of Dogs. 

Weialala leia 
Wallala leialala 

Elizabeth ja Leicester 280 
laksuvad mõlad 
kullatud rõubaks 
vormitud ahter 
punakuldne 
umbvirve tantsiv 
kaldast kaldasse 
edelatuul 
samas allavett viis 
kellade kõlad 
valged kantsid 

Weialala leia 290 
Wallala leialala 

«Trammid ja tolmund puud. 
Highbury mu sünnitas. Kew ja Richmondi süles 
läksin hukka. Olin Richmondis kitsa süsta 
põhjas selili ja tõstsin põlved üles.» 

«Minu jalad on Moorgate'is, ja minu süda 
mu jalgade all. Kui tegu sai läbi, 
ta nuttis. Lubas «alustada uut elu». 
Mina ei öelnud sõnagi. Ei tundnud põlgust, ei häbi.» 

«Margate'i luiteil. 300 
Ei oska ma kokku liita 
eimiskit ja eimiskit. 
Sõrmeküüned katki, käed mustad. 
Mu rahvas alandlik rahvas kes ei oota 
miskit.» 

Iala 

Siis tulin Kartaagosse 

Lõõm lõõm lõõm lõõm 
Oo Issand Sina võtad mind kiskuda välja 
Oo Issand Sina võtad 310 

lõõm 
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IV. Veesurm 

> 

Phlebas Foiniiklane, kaks nädalat surnud, 
unustas kajakakisa ja virved sügaval veel, 
kasud ja kahjud. 

Üks merealune hoovus 
sosinal näppis puhtaks ta luud. Samas korra veel, 
õõtsudes üles-alla, oma aastad ta läbis ja noore ea 
ning kadus siis keerisesse. 

Oosina, kelle püüd — 
ole pagan või juut — praegu käila on pärituult hoida, 320 
mõtle Phlebasest, pikast ja nägusast nagu sa ise nüüd. 

V. Mida lausus kõu 

Pärast tõrvikupunerdust kulmudel higistel 
pärast aedade härmast vaikust 
pärast heitlust ja ahastust kurmudes kivistes 
hõiskamisi ja karjeid 
vangipõlve, paleed ja kevadise kõue 
järelkõma kaugetes mägedes 
tema kes oli elus on nüüd surnud 
meie kes oleme elus nüüd oleme suremas 
vaevades üsna vähestes. 330 

Siin ei ole vett vaid ainult kalju 
kalju kuid üldse mitte vett ja liivane rada 
rada mis keerleb kõrgel mägede vahel 
mis on ilma veeta kaljumäed 
kui oleks vett me võiksime peatuda ja juua 
kaljude keskel ei saa peatuda ega mõelda 
higi on kuiv jalad liivas 
kui oleks ainult vett kaljude keskel 
surnud mägi laguhammastes suu mis ei saa sülitada 

siin ei saa ei seista ei istuda ega külitada 340 
mägedes pole isegi mitte vaikust 
vaid kuiv aher vihmatu kõu 
mägedes pole isegi mitte üksindust 
vaid tusased punased näod mis irvitavad 
ja urisevad lõhkikuivanud savimajade ustest 

Kui oleks vett 
ja mitte see kalju 
kui oleks nii kalju 
kui ka vesi 
ja vesi 
allikas 350 
lomp keset kaljut 
kui oleks vee häälgi ainult 
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mitte tsikaadi 
ja kuiva rohu laul 
vaid vee hääl üle kalju 
kus erakrästas laulab männipuis 
tsilk tsolk tsilk tsolk tsilk tsilk tsolk 
kuid vett ei ole 

Kes on see kolmas, kes ikka käib sinu kõrval? 
Kui loen kokku, saan ainult sinu ja minu 360 
kuid kui vaatan ette valgele rajale 
on seal ikka keegi veel kes käib su kõrval 
liuglevalt, pruuni peakotiga hõlsti mähkunult 
ma ei tea kas mees või naine 
— kuid kes see on kes käib teisel pool su kõrval? 

Mis hääl see on kõrgel õhus 
emalise nutulaulu müha 
kes on need hordid, näod peakottide varjus 
'l^jtuil lauskmail parvlemas, komistades 
, agunend pinnasel, vaid madal horisont piiriks 370 
Mis linn see on mägede kohal 
mureneb moodustub jälle ja lendab, violetsesse õhku 
langevad tornid 
Jeruusalemm Ateena Aleksandria 
Viin London 
ebatõeline 

Üks naine kiskus oma pikad juuksed sirgu 
ja viiuldas noil mustil keelil sosinaid 
nahkhiiri lapsenäolisi sest virgus 
lendlevaid vilinail ja ronivaid 380 
alaspäi alla mustund seina mööda 
ja õhus rippus torne alaspäi 
et hingekella lüües tunde mõõta 
ja hääli laulvaid kaevudes mis ammu kuivaks jäid. 

Selles armetus kurmus mägede keskel 
rohi kahvatus kuupaistes laulab 
segipaisatud haudadel kabeli ümber, 
seal on see tühi kabel, ainult tuule kodu. 
Aknaid ei ole, uks kõigub hingedel, 
kuivad luud ei tee kurja kellelegi. 390 
Kukk ainult seisis katuseharjal 
kikerikii kikerikii 
välggvalgel. Siis niiske iil 
vihmatoov. 

Ganga püsis madal, ja loRtis lehed 
ootasid vihma, sellal kui mustad pilved 
kogunesid kaugel eemal Himavanti kohal. 
Džungel küürutas, kössitas vaikuses. 
Siis kõneles kõu 
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DA 400 
Datta: mis me oleme andnud? 
Mu sõber, veri raputab mu südant 
Ainsa loovutushetke kohutav julgus 
mida ajatäis arukust ei suuda tagasi võtta 
selle ja ainult selle kaudu me oleme olemas olnud 
mida ei leita järelehüüetest meile 
ega mälestustest heade ämblike drapeeringus 
ega pitsatite alt mida kõhn kohtutäitur murrab 
lahti meie tühjades tubades 
DA 410 
Dajadhvam. ma olen kuulnud võtit 
pöördumas lukus korra ja ainult ühe korra 
me mõtleme võtmest, igaüks omas vanglas 
mõtlemas võtmest ja kõvendamas vanglat 
ainult öö langedes eeterlikud kuuldused 
äratavad hetkeks ellu murtud Coriolanuse 
DA 
Dämjata: paat vastas 
rõõmsalt käele, purjesid ja aere tundvale 
meri oli rahulik, su süda oleks võtnud 420 
kutse rõõmsalt vastu ja oma löögid kuuletand 
suu navaile kätele 

Ma istusin kaldal 
ja õngitsesin, põudne lauskmaa seljataga 
saan ma vähemalt korda oma maad? 
See London Bridge nüüd kukub koost kukub koost kukub koost 
Poi s'ascose nel foco ehe gli affina 
Quando fiam üti chelidon— Oh pääsuke pääsuke 
Le Prince d'Aquitaine ä la tour abolie 
Need katked olen kuhjand oma varemete toeks 430 
Jah, teen mis tellisite. Hieronym' on jälle hull. 
Datta. Dajadhvam. Dämjata. 

Šänti šänti šänti 
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MÄRKMEID «AHERMAA» KOHTA 

Mitte üksnes poeemi pealkiri, vaid ka selle kava ja suur osa sümboolikast on tekkinud Miss Jessie 

L. Westoni Graali-legendi käsitleva raamatu From Ritual to Romance (Cambridge [1920]) mõjul. 

Mu tänuvõlg on tõesti väga suur, ning Miss Westoni raamat võib heita poeemi raskeile kohtadele 

palju paremat valgust kui minu märkmed; soovitan seda (rääkimata raamatu enda äärmisest huvita­

vusest) igaühele, kes leiab, et poeemi niisugune läbivalgustamine väärib vaeva. Üldisemalt võlg­

nen tänu ka teisele antropoloogia-alasele tööle, sellele, mis on sügavalt mõjutanud kogu meie 

sugupõlve: mõtlen [James Frazeri teost] The Golden Bough; eriti olen kasutanud Adonis, Attis, 

Osiris mõlemat köidet. Kes on tutvunud nende teostega, tunneb poeemis pikemata ära teatavad 

vihjed vegetatsioonitseremooniaile. 

[ M o t o : Petronius, Satiricon, XLVJJ 

«Olen oma silmaga näinud Sibyllat Cumaes klaaspudelis hõljumas, ja kui poisid temalt küsi­

sid: Sibylla, mis sul on?, vastas ta alati: ma tahan surra.» 

Apollo kinkis Sibyllale tema soovi kohaselt surematuse, kuid Sibylla oli unustanud küsida ka 

igavest noorust.] 

[ P ü h e n d u s : Ezra Poundile, suuremale meistrile] 

I. SURNUTE MATMINE 

[12. «Ma pole üldse mitte venelane, pärinen Leedust, puhas sakslane.»] 
20. Vrd.: Hesekiel 2 ,1 . 
23. Vrd.: Koguja 12,5. 

[26. Vrd.: «Parzival»: «Ja seda kivi hüüavad inimesed Graaliks... Lastena kutsub Graal neid kõi­
ki [enda juurde], tema varjus nad kasvavad ja kosuvad.»] 
31—34. Vt.: [Wagner,] «Tristan ja Isolde», I, 5—8. 

[«Värskelt puhub tuul kodumaa poole, mu iiri laps, kus viibid?»] 
42. Vt.: «Tristan ja Isolde», Ш, 24 [«Meri on paljas ja tühi.» — Vaatleja sõnad selle kohta, et Isol­
de laeva ei paista.] 

46. Ma ei tunne täpselt taroki-kaardipaki ehitust ja ilmselt olen sellest oma vajadust mööda kõrvale 
kaldunud. Poodu, üks traditsioonilise kaardipaki osi, sobib mu kavatsustega kaheti: seostudes 
minu meelest Frazeri Poodud Jumalaga ning sellepärast, et seostan ta ise peakotti varjuva kujuga 
poeemi V osa lõigus jüngritest Emmause teel. Foiniikia Madrus ja Kaupmees ilmuvad tagapool, 
nagu ka rahvamurd, ja veesurm läheb täide IV osas. Kolme-saua-mehe (taroki-paki autentse liik­
me) seostan täiesti meelevaldselt Kalastajakuninga endaga. 

[47. Foiniikia Madrus on üks viljakusjumala prototüüpe; ta heidetakse igal aastal merre, allegori-
seerides suve surma. Taroki-kaarte kasutati mh. veetõusu ennustamiseks.] 
[48. «Tema silmad on nüüd pärlid.» — Shakespeare, «Torm», I, 2] 
60. Vrd.: Baudelaire: 

«Fourmillante cite, eite pleine de reves, 
Oil le spectre en plein jour raccroche le passant.» 
[Les Sept Vieillards: «Mühisev linn, linn täis unelmaid, kus viirastus päise päeva ajal ahistab 

möödujat.»] 

63. Vrd.: [Dante,] «Põrgu» Ш, 55—57: 

si lünga tratta 
di gente, ch'io non averei mai creduto 
ehe morte tanta n'avesse disfatta. 
[«Nii pikk vool inimesi, et ma poleks kunagi uskunud, 
et surm on hävitanud nõnda palju.»] 

64. Vrd.: «Põrgu» IV, 25—27 
Quivi, secondo ehe per ascoltare, 
non avea piante ma' ehe di sospiri 
ehe 1'aura etema facevan tremare. 
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[«Seal ci võinud kuulda muid kurtmisi kui ohked, mis panid igavese õhu värisema.»] 

68. Ilming, mida olen sageli märganud. 
74. Vrd.: Leinailk Wcbsteri White Devil'is. 

[Bui keep the wolfc far thence, that's foe of men, 

For with his nails he'll dig them up again. 
— «Kuid hoia hunt sealt eemal, see inimeste vaenlane, sest oma küüntega kraabiks ta jälle nad 

välja.»] 

76. Vt.: Baudelaire, Fleurs du Mai, Proloog. 
[«Silmakirjalik lugeja! — minusarnane, — mu vend!»] 

II. MALEPARTII 

77. Vrd: [Shakespeare,] «Antonius ja Kleopatra», П, 2, 190 jj. 

92. [kessoonid, originaalis:] Laquearia. Vt.: [Vcrgilius,] «Acncis», I, 726: 

dependent lychni laquearibus aureis 

incensi, et noetem flammis funalia vineunt. 

[«.. . kuldsest kcssoonlacst ripub süüdatud lampe ja tõrvikute leegid võidavad öö.»] 

98. Mctsavaade. Vt.: Milton, «Kaotatud paradiis», IV, 140. 

99. Vt.: Ovidius, Metamorphoseon, VI, Philomela. 

100. Vrd.: Ш osa, 204. 

[102. Vt.: John Keats, «Ood kreeka urnile».] 

115. Vrd.: Ш osa, 195. 

118. Vrd.: Webster: «Is the wind in that door still?» 

[«Kas tuul ikka veel puhub sealt uksest?»] 

126. Vrd.: I osa, 37 ja 48. 

138. Vrd.: malemäng Middletoni näidendis Women beware Women [kus ühes kõrvutistest tubadest 
parajasti võrgutatakse noort naist, samas kui teises mängitakse malet; mõlemad mängud arenevad 
paralleelselt ja sünkroonselt]. 
[173. Vt.: Hamlet, IV, 5: mõistuse kaotanud Ophelia hüvastijätt Helsingöri õukonnaga enne enese 
uputamist.] 

IIT.TULEJUTLUS 

176. Vt.: Spenser, Prothalamion. 

[182. Vrd.: Psalmid, 137. Leman on Genfi järve varasemaid nimesid; poeem on osaliselt kirjutatud 

Lausannc'is. On ka viidatud arhailisele inglise sõnale leman, mis tähendab armukest.] 
189—192. Otsene seos vigastatud ja võimetu Kalastajakuninga motiiviga Graali-legcndist. Kalas-

tajakuninga loss paikneb legendides alati jõe või mere ääres.] 
192. Vrd.: [Shakespeare,] «Torm», 1,2. 

196. Vrd.: Marvell, To Uis Coy Mistress: 

[«But at my back I always hear 
Time's winged chariot hurrying near.»] 
[«Kuid oma selja taga kuulen ma üha Aja tiivulist kaarikut lähemale ruttamas.»] 

197. Vrd:: Day, Parliament of Bees: 

«When of the sudden, listening, you shall hear 
A noise of horns and hunting, which shall bring 

Actaeon to Diana in the spring 
Where all shall see her naked skin... » 
[«Kui äkitselt kuuled, teritades kõrvu, sarvede ja jahimeeste hääli, kes kevadel saadavad Ak-

taionit Diana juurde, kus näevad kõik ta paljast ihu... »] 
[ 198. Sweeney — Elioti loomingu korduvaid tegelasi, praktilise ja toimeka tänapäevamehe tüüp.] 
199. Selle ballaadi algupära, kust need read on võetud, on mulle teadmata; sain selle Sydncy'st, 
Austraaliast. 

[«Oo, kuu paistis kirkalt pr. Porteri ja tema tütre peäle, nad pesevad oma jalgu soodavees.»] 
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202. Vt.: Verlaine, Parsifal. [«Ja oo neid laste hääli laulmas templivõlvide all!» — Need laulud 

saadavad jalgepesu-tseremooniat, mis eelneb Kalastajakuninga elluärkamisele Parsifali sangarluse 

\ läbi ja tema maad painava needuse murdumisele.] 

[209. Süüria kaupmehed olid ühed nendest, kelle kaudu Graali-legendid ja -müsteeriumid levisid.] 

210. Rosinaid koteeriti «cost, insurance and freight to London» [«hind, kindlustus ja vedu Londo­

nini»] ning lastikiri jmt. pidi loovutatama ostjale pärast tasumist näitveksli järgi. 

218. Teiresias, kuigi vaid vaatleja ning mitte «tegelane», on sellegipoolest poeemi tähtsaim isik, 

kes ühendab kõik teised. Nii nagu ühesilmne kaupmees, rosinamüüja, sulandub Foiniikia Madru­

sesse, ning viimane omakorda ei seisa täiesti lahus Napoli printsist Ferdinandist [Shakespeare'i 

«Tormis»], nii on ka kõik naised üks naine ja kaks sugu kohtuvad Teiresiases. Poeemi aine ongi 

tegelikult see, mida Teiresias näeb. Kogu vastav lõik Ovidiusest on antropoloogiliselt äärmiselt 

huvitav. 

. . . Cum Iunone iocos et 'major vestra profecto est 

Quam quae contingit maribus', dixisse, 'voluptas.'" 

Ula negat; placuit quae sit sententia doeti 

Quaerere Tiresiae: venus huic erat utraque nota. 

Nam duo magnorum viridi coeuntia silva 

Corpora serpentum baeuli violavcrat ictu 

Deque viro factus, mirabile, femina septem 

Egerat autumnos; octavo rursus eosdem 

Vidit et 'est vestrae si tanta potentia plagae', 

Dixit 'ut auetoris sortem in contraria mutet, 

Nunc quoque vos feriam!' pereussis anguibus isdem 

Forma prior rediit genetivaque venit imago. 

Arbiter hic igitur sumptus de lite iocosa 

Dicta lõvis firmat; gravius Satumia iusto 

Nee pro materia fertur doluisse suique 

Iudicis aetema damnavit lumina noete, 

At pater omnipotens (neque enim licet inrita cuiquam 

Facta dei fecisse deo) pro lumine adempto 

Seire futura dedit poenamque levavit honore. 

[Ovidius «Metamorfoosid» Ш, read 320—338; eelneb Semele lugu, Bacchuse sündimine: 

(Sellal kui need sündmused saatuse seaduse järgi aset leidsid ja kui kaks korda sündinud Bacc­
huse häll oli väljaspool ohtu, siis, nagu räägitakse, olevat Jupiter nektari mõjul heas tujus heitnud 
kõrvale tõsised asjad...) 

. . . et Junoga vallatleda, ja ta olla öelnud: «Teie, naiste, lõbu on suurem kui see, mida tunne­
vad mehed.» Juno eitab. Otsustati küsida õpetatud Teiresiase arvamust, sest sellele olid tuttavad 
mõlema sugupoole rõõmud. Nimelt oli ta metsas kepiga löönud kaht ühtivat madu ja sellest het­
kest, oo imet, naiseks moondunud ning jäänud naiseks, kuni seitse sügist mööda said. Kaheksandal 
sügisel nägi ta jälle madusid ja ütles: «Kui teie pihta antud löögil on selline jõud, et see lööja soo 
teiseks muudab, siis löön ma teid uuesti.» Andnud löögi, sai ta tagasi oma esialgse kuju. Ja nüüd, 
saanud kohtumõistjaks selles naljatlevas riius, kinnitab ta Jupiteri sõnu. Saturnia [Juno] olevat sel­
lest otsusest tundnud suuremat tuska kui asi väärt ning määranud kohtumõistja silmad igavest ööd 
nägema. Kõikvõimas isa Jupiter aga (nimelt pole jumalail õigust teiste jumalate tegusid tühistada) 
andis Teiresiasele kadunud silmanägemise hüvituseks võime teada tulevikku, kergendades selle 
auga tema karistust. 

Proosatõlge Jaan Undilt] 

221. See ehk pole nii täpne kui Sappho värsid, kuid ma mõtlesin rannakalurit, kes oma väikse la­

medapõhjalise paadiga pöördub enne ööd tagasi kaldale. 
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[Vrd. ka vihjatud Sappho-motiivi kasutamist Jaan Kaplinski raamatus «Õhtu toob tagasi 
kõik».] 
253. Vt.: Goldsmith, The Vicar of Wakefield, laul. 

[Laulus, mida mahedalt parodeerivad «Ahermaa» värsid 249—256, öeldakse: kui naine on 
langenud oma meeletuse ohvriks ja unustanud meeste reetlikkuse, ei jää tal oma süü varjamiseks ja 
armukese südame väänutamiseks (to wring) muud teed kui surra.] 
257. Vt.: «Torm», nagu eespool. 

264. St. Magnus Martyri interjöör on minu meelest üks Wreni kauneimaid. Vt.: The Proposed De­
molition of Nineteen City Churches (P. S. King & Son, Ltd.) 

266. Siin algab kolme Thames'i-ffltre laul. Nad kõnelevad järjestikku värssides 292—306. Vt.: 
[Wagner,] Götterdämmerung,lü, 1: Reini-tütred. 

279. Vt.: Froude, Elizabeth, I köide, ptk. 4, De Quadra kiri Hispaania Philipile: «Õhtupoolikul oli­
me laeval, vaadates jõel peetavaid mänge. (Kuninganna) oli üksi koos Lord Roberti ja minuga aht-
ritekil; nad hakkasid nalja heitma ja läksid nii kaugele, et Lord Robert lõpuks ütles minu 
juuresolekul: polevat mingit põhjust, miks nad ei võiks abielluda, kui kuninganna heaks arvaks.» 
293. Vrd.: [Dante,] «Puhastustuli», V, 133: 

«Ricorditi di me, ehe son la Pia; 
Siena mi fe', disfecemi Marcmma.» 

[«Mäleta mind, kes ma olen la Pia; Siena andis mulle elu, Maremma võttis selle.»] 
307. Vt.: Augustinus, «Pihtimused»: «Siis tulin Kartaagosse, kus kõlvatu armastuse katel kees ko­
hinal kõikjal minu ümber.» 
308. Buddha Tulejutluse [Aggivatšhagotta-sutta] (mis tähtsuselt vastab Mäejutlusele) täielik tekst, 
kust need sõnad on võetud, leidub ingliskeelses tõlkes kadunud Henry Clarke Warrem raamatus 
Buddhism in Translation (Harvard Oriental Series). Mr. Warren oli üks Lääne budismiuuringute 
suuri pioneere. 
309. Taas Augustinuse «Pihtimustest». Nende ida ja lääne asketismi kahe esindaja seostamine 
poeemi selle osa kulminatsioonina ei ole juhuslik. 

[IV. VEESURM 

312. Phlebas — viljakusriituste uppunud jumal, ühtlasi kaupmees.] 

V. MIDA LAUSUS KÕU 

V osa algus kasutab kolme teemat: teekond Emmausesse, lähenemine Ohtlikule Kabelile (vt. Miss 
Wcstoni raamat) ja Ida-Euroopa praegune laostumine. 

357. See on Turdus aonalaschkae pallasii, erakrästas, keda olen kuulnud Quebeci provintsis. 
Chapman ütleb (Handbook of Birds of Eastern North America): «. . . pesitseb eeskätt kõrvalistel 
metsaaladel ja varjulistes tihnikutes. . . Tema laulul pole erilist vaheldusrikkust ega ulatust, kuid 
tooni puhtuselt ja maheduselt ning modulatsiooni peenuselt pole sellele võrdset.» Tema «vett-til-
kuv» laul on õigustatult kuulus. [Originaali drip drop on siinses tõlkes edasi antud väike-lehelinnu 
(«vasarakõlksutaja», «lehmalüpsjalinnu», Phylloscopus collybita) laulu imitatsiooni abil, mille 
kohta Mart Mäger («Linnud rahva keeles ja meeles». Tallinn, 1969, lk. 82) ütleb: «Kõrgel puuvõ-
ras taoks nagu väike kullasepavasar või k u k u k s s u u r i l ä b i p a i s t v a i d p i i s k u 
ü k s t e i s e j ä r e l . . . (Minusõrendus.—P.-E.R.)] 

360. Järgnevad värsid on inspireeritud ühe Antarktika-ekspeditsiooni aruandest (olen unustanud, 
millise, kuid küllap see oli üks Shackletoni retkedest): seal jutustati, kuidas uurijate rühma, kui 
nende jõud olid otsakorral, saatis pidev pettekujutelm, et neid on üks rohkem, kui loendamine näi­
tas. 
366—376. Vrd.: Hermann Hesse, Blick ins Chaos: «Schon ist halb Europa, schon ist zumindest 
der hälbe Osten Europas auf dem Wege zum Chaos, fährt betrunken im heiligen Wahn am Ab-
grund entlang und singt dazu, singt betrunken und hymnisch wie Dmitri Karamasoff sang. Ueber 
diese Licder laeht der Bürger beleidigt, der Heilige und Seher hört sie mit Tränen.» [«Juba on pool 
Euroopat, juba on vähemalt pool Ida-Euroopast teel kaosesse, kulgedes püha sõgeduse joobes ku-
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ristiku serval ja saates end lauluga, lauldes joovastunult hümne, nagu laulis Dmitri Karamazov. 

Kodanlane naerab nende laulude üle haavunult, pühak ja nägija kuulab neid pisarsilmil.»] 

401. «Datta, dajadhvam, dämjata» (Andke, olge kaastundlikud, ohjeldage end). Muistend Kõue tä­

hendusest leidub «Brihadaranjakaupanišad'is»,5, 1. Tõlge on Dcusseni raamatus Sechzig Upanis-

hads des Veda, lk. 489. 

407. Vrd.: Webster, White Devil, V, 6: 

« . . . they'll remarry 

Ere the worm pierce your winding-sheet, ere the spider 

Make a thin curtain for your epitaphs.» 

[«. . . nad abielluvad uuesti, enne kui vagel on läbi närinud teie surilina, enne kui ämblik on 

kudunud hõreda kardina teie hauakirja ette.»] 

411. Vrd. [Dante,] «Põrgu», ХХШ, 46: 

«ed io senti chiavar 1'uscio di sotto 

all' orribile torre.» 

Ka F. H. Bradley, Appearance and Reality, lk. 306: 

«Mu välised aistingud kuuluvad mulle sama suurel määral kui mu mõtted või tunded. Mõle­

mal juhul toimib mu kogemus mu oma ringi sees, mis on väljastpoolt suletud; ja niisamuti on iga 

sfäär koos kõigi oma samataoliste elementidega läbitungimatu teistele, kes teda ümbritse­

vad. . . Lülüdalt, terve maailm, vaadelduna kui eksistents, mis ilmutab end hinges, on jgaühele eri­

line ja kuulub vaid sellele hingele.» 

424. Vt.: Weston, From Ritual to Romance; peatükk Kalastajakuningast. 

[426. Vabalt tsiteeritud värss traditsioonilisest inglise mängulaulust: 

London Bridge is broken down, 

Dance over my lady lee.] 

427. Vt.: [Dante,] «Puhastustuli», XXVI, 148: 

««Ära vos prec per aquella valor 

que vos condus al som dc 1'cscalina, 

sovenha vos a temps de ma dolor.» 

Poi s'ascosc nel foco she li affina.» 

[««Ja nüüd palun teid selle hea jõu nimel, mis juhib teid trepi kõrgeimale astmele, meenutage 

aja tulles minu valu.» Siis sukeldus ta jälle tulle, mis neid puhastab.»] 

428. Vt.: Pervigilium Veneris. [Seda pealkirja — ööpidu Vcnusc auks —• kannab üks hilis-rooma 

luuleteos Antonius Piuse ajast; eesti k. vt. «Vcnusc valvus», tlk. J. Kaplinski, «Rooma kirjanduse 

antoloogia», Tallinn. 1971, lk. 584—586. Selle lõppvärssc on tõlgendatud kui antiigi aimust oma 

peatsest hukust: 

Ula cantat, nos taecmus; quando ver venit meum? 

Quando fiam üti chelidon et taeere desinam? 

— «Tema (ööbik) laulab, meie vaikime; millal saabub minu kevad? Millal saan pääsukese tao­

liseks ja lakkan vaikimast?»] Vrd.: Philomela II ja Ш osas. 

429. Vt.: Gerard de Nerval, sonett El Desdichado. 

[Jc suis Ic tenebreux, — le veuf, — 1'inconsole, 

Lc prince d'Aquitainc a la tour abolic. 

— «Olen morn, olen lesk, olen lohutamatu, Akvitaania hävinud torni vürst.»] 

431. Vt.: Kyd, Spanish Tragedy. [IV, 1. Hicronymol palutakse kirjutada näidend ning ta nõustub 

seda tegema, lootes — sarnaselt Hamleti hiirclõksumotiiviga —, et saab sel teel paljastada oma 

poja tapja. Lause «Hicronymo on jälle hull» on draama alapealkiri.] 

433. Šänti. Samasuguse kordusena kui siin on see ühe upanišadi lõpp. «Rahu, mis ületab arusaa-

• mise» on meie vaste sellele sõnale. [Linnart Mäll pakub Šänti — Elioti transliterceringus shantih 

— vasteks lihtsalt rahu ja ütleb, et «sellega lõpeb lugematu hulk sanskriti tekste».] 

Tõlkinud ja kommentaare täiendanud PAUL-EERIK RUMMO 

T. S. ELIOT 

2-12 1601 



SAATEKS 

Euroopa modernismi tähtteosed on muutumas klassikaks selleski mõttes, et üksteise järel jõuavad 

nad auväärsesse ikka. Lõppeval aastal said seitsmekümneseks (arvestades esmailmumisest) James 

Joyce'i «Ulysses» ja Т. S. Elioti «The Waste Land». Otsekui selle auks oleme teinud sammukese 

edasi kõige piinlikumate lünkade täitmisel maailmakirjanduse eestindamises: Märt Väljataga tõl-

kekatkeid «Ulyssesest» on pakkunud «Vikerkaar», siinjuures esitab allakirjutanu teadaolevalt esi­

mese eestikeelse versiooni T. S. Elioti mitmes mõttes murrangulisest poeemist — täienduseks 

Ants Orase tõlkeile Elioti peamiselt hilisemast luulest. Jaak Rähesoo koostatud ja tõlgitud esseeva­

limikule ning teatris ja raadios kahes eri tõlkes käibivale näidendile «Mõrv katedraalis» (tõlkinud 

vastavalt Anne Allpere ja Einar Kraut). Olukorras, kus meil on emakeelsena kättesaadav küll üsna 

palju sekundaarsemat, puuduvad aga nii mõnedki põhilised, kogu kirjanduslikku mõtlemist oluli­

selt muutnud teosed või isegi terved autorid, tulekski püüda keskenduda rohkem viimastele. 

Uues Maailmas sündinud, noorena Vanasse Maailma naasnud ja viimaks Inglise emamaale 

jäänudki T. S. Eliot (1888—1965) sooritas tähendusrikka teekonna, ületades näriva kultuuripessi­

mismi järjest suurema süvenemise ja sulandumisega sellesama kultuuri traditsioonidesse. Närvili­

ne skeptik ja pettunud puritaan leidis konservatiivse elamis-, töötamis- ja õpetamisrahu 

klassitsistina kirjanduses, rojalistina poliitikas ning anglikaanina usuliselt (võttes ka Briti koda­

kondsuse) — kui meenutada tema tuntud enesemääratlust, mida ta ise hiljem küll hindas liiga liht­

sustavaks. «The Waste Land» (1922) koos mõne enam-vähem samaaegse lühema luuleteosega 

tähistab üht olulisemat etappi sellel teel: seda, kus lootusetus lähenes meeleheitele või juba muu­

tuski selleks. Hilisema suhtes on suure lugupidamise kõrval (mh. Nobeli auhind 1948) olnud ka 

palju kahtlust ja kriitikat: kas see ikka oligi lunastus, võibolla hoopis põgenemine. (Muidugi esin­

dab see kriitika rohkem ideoloogilist ja psühholoogilist lähenemist kirjandusele; autonoomsete kir­

jandusteostena — ja kirjanduse autonoomsust rõhutas Eliot ise ikka ja alati — on Elioti ühtesid 

teoseid teistele raske eelistada.) 

Siinse poeemi pealkiri on eesti teatmeteostes ja metakirjanduses esinenud kui «Kõnnumaa», 

«Tühimaa», «Tühermaa», «Raiskmaa», võibolla veel kuidagi. Hindan neist eriti kõrgelt tüher­

maad, üht seda laadi andekat neologismi, mis oleks nagu alati olemas olnud. Siiski lisan omalt 

poolt veel ühe võimaluse, mis minu arust vastab täpsemini teose alus- ja tuumloole, Graali-lcgen-

dile Kalastaja-kuningast, kes oli ise needuse läbi kaotanud armastusvõime ja viljakuse ning toonud 

nõnda samasuguse õnnetuse ka oma maale. 

T. S. Eliot on varustanud oma tsitaatide, vihjete ja parafraaside-rohke poeemi suure kommen-

taariumiga. Mida siinne tõlkija on sellele omalt poolt lisanud, on võetud nurksulgudesse. 

Tõlgenduste leidmisel olen kasutanud mitut abivahendit, neist on tähtsamad George William-

soni (1958), Peter Ackroydi (1984) ja Calvin Bedienti (1986) raamatud, samuti olen tuttav Lauri 

Viljase ja Kai Laitise saatesõnade ja kommentaaridega T. S. Elioti luuletuste soomekeelsele väl­

jaandele (1949; 1988). Olen tänulik Jaak Rähcsoole teemakohaste vestluste eest ja Linnart Mällile, 

kes selgitas uuemaid seisukohti poeemis kasutatud Ida allikate suhtes ning õpetas vastavate mõis­

tete ja nimede eestipärast nüüdistranskriptsiooni. 

Olgu veel öeldud, et mida tuttavamaks teosega sain, seda rohkem hakkas sisekõrvus kaasa ku­

misema kaudseid sarnasusi meie oma luulega: Suitsuga mingil viisil, Talvikuga, Alveriga («Pärast 

pikka põuda»). See tegi kuidagi sooja tunde kogu selle vältimatult kõleda või kõheda õhustiku juu­

res, mis kandub suuremast jaost meie aastasaja tõsisemast ja väärtuslikumast kunstist ning kogu 

vähemväärtuslikust, olgu taotlused millised tahes. 

November 1992. 

P.-E. R. 
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Muia Veetamm 

Kohtumine libaskäijaga 

Elu on läinud nii, et nüüd vanas eas olen jäänud nõnda üksi ja abituks, et olen otsinud 
peavarju vanurite varjupaigast. 

Mui on siin omaette tuba. Pisut palallik, aga ilus laud, kapp ja mugav tugitool aitavad 
teha teda koduseks. Ka lilled on mu aknal, kust muide avaneb lõpmata ilus väljavaade 
varjupaiga parki — noorukesele tammele, kaskedele ja õhtul laternaist hõbedaseks val­
gustatud pärnadele. 

Toast välja ma ei saa. Kui, siis ainult väga lähedale ja kepi toel või mõne abivalmis 
kaaselaniku käevangus. 

Mui ei ole siin halb olla. Ma ei kurda millegi üle. Millekski? Minu saatus ei ole ju 
erandlik. Siin on Ugi sada inimest, kes jagavad minuga sama saatust. Mõni neist külastab 
mind vahel. Jutustab oma elust. Kurdab, et omaksed ei käi vaatamas, või rõõmustab, kui 
keegi on käinud. 

Üldiselt aga puutun ma kokku vähestega. Ainult nendega, kes tulevad mu tuppa. 
Neilgi on olnud selline saatus, mis on toonud neid siia. Igaühel küll isemoodi. Enamikul 
ikka varjukülgedega, sest me oleme üle elanud sõjad, revolutsioonid, vangistused ja küü-
ditamised. 

Üks neist on haige vana mees, kes on läbi teinud sõja ning palju muid vintsutusi. Ol­
nud usklik ja usust taganeja, parteilane ja parteist väljaheidetu, kommunist ja kommunis­
mi teostamises pettunu. 

Ta on hella hingega. Valmis oma võimete kohaselt iga abivajajat aitama. Aga oma 
hellust hoiab ta vaka all. Ja tõmbub, kui teda tänatakse või talle muidu hea sõna öeldak­
se, turri nagu siil, kui see okkad püsti ajab. 

Teine on naine, samuti vana ja haige, kelle lapsepõlvekodu on olnud Peipsi-taguscs 
eesti külas, kust eestlased pärast Eesti Vabariigi loomist ära küüditati. Ta meenutab väga 
valusalt seda lapsepõlvekodu. Isa vangistamist. Ja Leningradi, kus ta siis kommunistli­
kust noorsooühingust välja heideti — isa tõttu. Jutustab, et uskus kommunismi siiralt ja 
nuttis väljaheitmise pärast meeletult. 

Muidugi on siin neidki, kel ei ole väga halvasti läinud. Kes on elanud oma elu töö­
kalt, õnnestumistega, edutamistega. Ühesõnaga — tavaliselt, isegi hästi. Ometi on nad 
vanas eas siin, perest ja üldisest elust lahus. Nendega on minu kokkupuuted vähesed. Ma 
ei käi üldsaalis söömas, vaid söön oma toas. Seetõttu olen alati üksi. Ainult koristajad-
hooldajad käivad mu juures paar korda päevas. Mõnega neist on mul tekkinud mõnus 
kontakt. Eriti niisuguste inimestega, kes ei tööta siin niivõrd palga pärast kui halastusest. 
Näiteks keegi Mai, kes oma helge loomuga on nagu varjupaiga hea vaim. Mõnelt aga ei 
kuule sa teretki. Need on tihti vahelduvad, juhuslikud inimesed, kes peavad siin tööta­
mist hädaabilööks. Aga on joodikuidki või teisiti väärastunuid. 

Nii elan ma oma nelja seina vahel peaaegu erakuna — päevade viisi, päevade viisi. 
Iga paari kuu takka tuleb mõni külastaja, kuid see mu üksildust ei peleta, pigem toonitab 
veel enam. 

Võib-olla kõige selle pärast on mu seltsilisteks saanud kujutlused. Mõtterännakud. 
Eriti öösel, kui uni ära läheb ja enam tagasi ei tulegi. Kuid ka päeval, mil istun tundide 
viisi tugitoolis midagi tegemata, sest mu vasak käsi, nagu kogu mu vasak pool, on halva­
tud. Vahin aknast välja või seiran vilkuvat küünalt, mida vahel õhtuhämaruses põletan. 

Juhtub, et neil tundidel kohtun kujutluses oma lähedastega. Nad tulevad mu juurde 
minevikust, ja mida kaugemalt, seda sagedamini. Õigupoolest ei tule nad minu juurde 
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mu üksildasse tuppa, vaid mina olen see, kes rändab nende juurde, nende miljöösse. 
Kuulen nende kõnelusi, jälgin nende toimetusi ja elan kaasa nende elu. On, nagu irduks 
mu hing ihust ja lehviks läbi aegade ning paikade, muutes olematuks muutunu taas ole­
masolevaks. 

Viimasel ajal olen sageli kokku saanud väikese tüdrukuga. Esimest korda nägin teda 
õitsva kartulipõllu ääres. Ta tuli koos oma vanaemaga. Vanaemal oli käes korv värskete 
kartulitega, tema aga tatsas vanaema kõrval ja hoidis oma tillukese käega korvisangast 
kinni. Kartulipõllu kõrval oli kesalapp, kus sõid lambad. Kui jõuti lammasteni, võttis 
oinas äkki hoogu, hüppas ja andis tüdrukukesele säärase matsu, et see käpuli lendas. 

Tüdruk ehmus nii kangesti, et ei taibanud kohe karjudagi. Vanaema aga käratas: 
«Kurjavaimu oinas! Lapse kallale!» Pani korvi maha ning kihutas oina ja lambad kauge­
male. Siis tõstis tüdruku sülle ja trööstis: «Ära nuta! Ma puhun peale ja enne sinu pulmi 
lähevad nii ehmatus kui ka valu üle. Oinale aga tuleb tema mihklipäev ja küllap ta saab 
oma pahateo eest paraja palga.» 

Seejärel kohtasin sedasama inimesehakatist Habaja mõisas. Veel enne Esimest 
maailmasõda. Tema isa oli nüüd Habaja mõisa piimamees ja pere elas mõisa moonama-
jas. Minagi olin seal — ulmas muidugi —ja läksin koos temaga naabrite tuppa, kuhu 
ema oli teda saatnud. 

Tüdruk sisenes võõrasse tuppa koputamata ja jäi ukse kõrvale sõnatult seisma. 
«Noh, värvuke, mis head siis sinul kuulub?» küsis naabrinaine. 
«Ema palus puutulpi,» vastas tüdruk. 
«Misasja?» 
«Puutulpi.» 
«Mis asi see on?» 
«Puutulp on puutulp!» kinnitas tüdruk tõsiselt. 
«Ülle kulp, siis annan,» lausus naabrinaine muhedalt muiates. 
«Tulp!» 
«Suur tüdruk, varsti nelja-aastanc, aga ci saa k-tähte välja öeldud. Ütle kaa. Kulp. 

Siis saad.» 
«Ma ei tahagi seda tulpi, kui sa sedasi tiusad,» pahvatas tüdruk näost tulipunaseks 

minnes ja jooksis uksest välja. 
«Oola nüüd, pimeloom!» hüüdis naabrinaine talle järele, tema aga oli juba oma tuppa 

lipsanud. Seal küsis ema: «Noh, kus kulp on?» Tüdruk surus selja vastu ust, ajas lõua 
trotslikult eite ja vaikis. 

«Oh sind sitavarest! Aja tühja asjale, karga ise kannule,» pahandas ema. 
Siis tuli naabrinaine ja tõi kulbi. Ja siis naersid nad emaga mõlemad lapse üle, seleta­

des tükk aega tema k-tähe-viperust. 
Tüdruk aga poetas enese isa-ema sängi õtsa taha ja kükitas maha. Sinna ta minust jäi­

gi, lõug kahe pihu vahel ja silmad vcckalkvel. Ta oli sügavalt solvunud, kuigi ei teadnud 
veel, mis see solvumine õigupoolest on. 

Kui ma temaga jälle kohtusin, oli ta üksi toas. Mitte küll päris üksi, sest koos temaga 
oli seal ka ta väike õde, kes magas jalastega kätkis. 

Seekord oli ema ise läinud naabri juurde. Ning enne tüdrukut õpetanud: 
«Sa vaata, kui tita ärkab ja tihkuma hakkab, siis kiiguta teda, et ta uuesti magama 

jääks.» 
Tüdruk vaataski titat. Vaatas üksisilmi. Kohendas koguni ta tekki. Ei tea, kas tuli see 

tekikohendamisest või sai uni täis, aga tita ärkas ja hakkas nihelema. Tüdruk pani kohe 
kiigu käima. Kuid niheleja ootas ilmselt ema käsi ja pistis tihkuma. Kiik liikus järjest 
kiiremini. Tita tihkumine muutus valjuks nutuks. Nüüd võttis tüdruk jõu ja mõistuse 
kokku ja hakkas kätki jalast tallates titat kiigutama nii, et kätki kolksus ühelt jalaselt tei­
sele. Ise laulis ta, nagu oli ema kuulnud laulmas: 

«Tussu-tussu! Ää-äh! Tussu-tussu, ää-äh!» 
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Aga tita juba lausa kisendas. Tüdruk ehmus. Mida teha? Ta vaatas toas otsivalt ringi. 
«Padi!» tuli lalle hea mõte. Ta läks ja võttis isa-cma sängist padja ja sättis selle kisenda­
jale peale. Nüüd ometi kostis tila kisa summutatult. Tüdruk pani käiki vaiksemalt kiiku­
ma ja laulis jälle: «Tussu! Tussu! Tussu, tussu!» 

Siis tuli ema jooksujalu, kahmas kätkist padja, viskas sängi ja võttis karjuva imiku 
sülle. Alles seejärel käratas: 

«Issand jumal! Kus hullul aru peas! Tapab lapse ära.» 
«Ma tahtsin, et ta magama jääts. Tiidutasin tüll, nadu sa liisusid, ja laulsin tussu-tus-

su, nadu sina laulad,» kogeles tüdruk. «Aga tema muudtui tisendas.» 
«Või tussu-tussu! Katsu, et sa kaod mu silmist, va mõrtsukas!» 
Tüdruk puges jälle sängi õtsa taha ja hakkas tihkuma, korrates sosinal: «Mõrtsutas... 

Mõrtsutas...» Ta"ei teadnud selle sõna tähendust. Aga et see midagi halba on, see oli sel­
ge. 

Sama päeva õhtul juhtus sel inimesehakatisel veel üks pahandus. Isa tuli töölt koju 
ning oli järjekordselt purjus. Muidu vaikne mees, muutus ta purjus peaga väga jutukaks 
ja seltsi otsivaks. Kiitles, et on pärispcrcmchc poeg ja omaette härra, keda mõisavalitseja 
ei tohi moonakaks pidada ja moonakana kohelda. Pole ju piimamees kuskil moonakas. 

Sel õhtul hakkas ta, nagu peaaegu alati, kui purjus oli, tüdrukut enese juurde kutsu­
ma. 

«Tule, tüdruk, oma isa juurde!» , 
«Ei tule. Isa on purjus.» 
«Mis sa ajad. Tule, tuleja anna isale musi.» 
«Ei tule. Ei anna. Isa haiseb.» 
«Kas sa kuuled! Või isa haiseb. Kas sul häbi ci ole? Tule siia, ütlen ma sulle, või ma 

võtan püksirihma ja vaatan järele...» 
«Jäta laps rahule!» keelas ema. «Muidugi haised. Viinast nagu sokk. Ilmast-ilma lak­

ku täis, ja siis lapsi kiusama!» 
«Need on mu omad lapsed. Mina olen härra ja võin nendega teha, mida tahan.» 
«Need on minu lapsed ka, ja mina ci lase neile liiga teha. Tule sööma ja ära praali. 

Toit on laual. Jahtub ära.» 
Tüdruk aga puges jälle oma tavalisse peidukohta. 
«Mis sa ennast peidad, tule sööma,» kutsus ema. «Muidu sööb isa kõik ära.» 
Viimane lause vihastas joobnud isa hirmsasti. Ta kargas püsti ja kisendas: «Kuradi 

kurat!», viskas noa, millega oli kartulit koorinud, aknasse ja tormas toast välja. 
Tüdruk kohkus sedavõrd, et puhkes nutma ega tulnudki sööma. Ka ema keelitamise 

peale mitte. Kõigele lisaks hakkas karjuma kätkis ülesärganud imik, kellele ema rahustu­
seks pistis rinna suhu. 

Nii jäi õhtusöök selleks korraks pooleli kõigil peäle imiku. Scc rahunes, ema pani ta 
kälkissc tagasi ja hakkas klaasitükke koristama. 

Järgmisel õhtul ei hakanud mu mõtted hulgutcid käima. Vajusin sügavasse unne. Päeval 
olin ühe abivalmis kaasvanuri toetusel väljas jalutanud ja väga ära väsinud. Kesköö pai­
ku aga äratas mind ukse kriuksumine. Meie korrusel uksi ci lukustata. Jäin kuulama ja 
süütasin öölambi. Uksest tuli sisse väga vana naine, öösärgi väel ja paljajalu. Tema tuhk­
hallid juuksed olid sassis ja nägu kuidagi kodukäijalik, alahuul imelikult torus. 

Naine sisenes vaevalisel, lohiseval sammul ja tuli õtse mu sängi juurde. 
«Kes te olete?» küsisin. Ta ci vastanud. Jäi mu sängi ette sõnatult seisma ja silmitses 

mind uurivalt. 
«Mida te vajate? Otsite kedagi?» 
Ta tegi pettumust väljendava käeliigutuse ja sõnas pudinal: 
«Otsin ilusat inimest.» 
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«Ei ole siin ilusat inimest,» ütlesin. Tõusin, võtsin tal käe alt kinni ja viisin ta uksest 
välja. Kus tema tuba asub, seda ma hetkel ei teadnud, seetõttu jätsin ta koridori, otsin­
guid jätkama. Tuppa tagasi tulnud, lukustasin ukse. Uni oli läinud. Jätsin lambi põlema 
ja lebasin voodis lahtisi silmi. 

Kui palju nägusid on vanadusel, mõtlesin. Ning nägu võib olla inetust inetum ja see­
juures ometi ilus. Just nagu sellel vanal naisel, kelle tegid kauniks ta sõnad. Ma oleksin 
pidanud talle üüema, et tema ise ongi see ilus inimene, keda ta otsib. Ja tõesti, me peame 
ise olema ilusad, vähemalt sisimas, et ilu otsida ja seda leida. 

Hiljem meenus mulle, et olin oma öist külalist ka varem koridoris kohanud, et tema 
tuba asub siinsamas lähedal ja et tema mõistus on mannetuks jäänud. Ometi oskas see 
mannetu mõistusega vanake inimest otsida, pealegi ilusat. 

Meil siin on neid mitu, kelle mõistus pole enam nii, nagu peab, vaid äraspidi. Nad 
elavad ebareaalsuses, kuid alluvad seejuures reaalsusele, sest nende eest hoolitsejad käi­
tuvad nendega reaalselt. See on paratamatus. Mui pole neist kahju. Vähemalt mitte nä 
kahju kui füüsilise puudega inimestest. Nad ju ise ei mõista oma seisundit ega kannata 
selle all, vaid on koguni omamoodi õndsad. Vahetevahel panevad nad oma paar hilpu 
kompsu ja valmistuvad kojuminekuks. Tähendab, et kodu, kui see sul on olnud, jääb si­
nusse alatiseks. 

Jah, meie korrus on kurb korrus. Siin on neid, kelle mõistus enam ei jaga, on ka neid, 
kes on peaaegu elavad laibad, lamatistega halvatud, kes kunagi voodist ei tõuse. Ülemis­
tel korrustel aga on veel kõbusaidki vanureid, kes varjupaiga lõunaküljel harivad peen­
raid ning hooldavad põõsaid ja õunapuid. Kuid need on vähemuses. Enamikule meie 
elanikest on suureks sõbraks kepp. Selle sõbra toetuseta ei käi nad kuskil. Jah, ja sageli, 
sageli külastab meie maja surm. Aga mina oma irdminas külastan aina lapsi. Ja viimasel 
ajal ikka sedasama väikest tüdrukut. 

Nüüd on see tüdruk vanaisa ja vanaema juures maal, Tõrapalal. Ta on kuus aastat vana, 
ja mitte enam tüdruk, vaid plika, nagu teda ta poisiohtu onud kutsuvad. 

Tema isa ja ema on vahepeal linna kolinud, ka õde, kes pole enam sugugi tita. Ainult 
tema on vanaisa talus. Ja seal on tal väga hea olla, kuigi onud teda vahetevahel narrivad. 
Ja ka tema ülemise hamba, mis millegipärast oli hakanud liikuma, tõmbasid onud krutski 
kombel välja. Nad panid talle tugeva linase niidi hamba ümber, öeldes, et seovad selle 
kinni nõnda, et hammas enam ei liigu. Niidi teise õtsa sidusid poisid ukselingi külge, se­
letades plikale, et sedaviisi jääb hammas kõige kindlamalt kinni. Plika laskis kõigel sün­
dida, sest usaldas onusid, eriti oma vanemat onu Sassut, ja jäi rahulikult ootama, millal 
hammas on kõvasti kinni. Siis aga võttis noorem onu tal äkki ümbert ja tõmbas ta uksest 
järsult eemale. Ja hammas tuli hoopis suust ära ja jäi ukselingi külge niidi õtsa rippuma. 

Kuid vanaisa ja vanaema olid tema vastu väga head. Hellitasid teda. Iseäranis hellitas 
teda vanaema, kelle kaisus ta magas ja kes talle õhtupalveid õpetas. Näiteks selle: 

Mind tiiva alla võta, 
oh, Jeesus, hästi kata 
kui kanapojukest. 
Kui Kurat tahab neclda, 
siis lase inglit keelda: 
«Mu laps sajata rahule!» 

Nüüd oli linnast tulnud kiri, milles paluti tüdruk linna tagasi tuua. 
Vanaema tuli lahkujat väljamäeni saatma. Tee peäl pühkis ta pearäti nurgaga silmi, 

häbelikult pahandades: «Va prügiraibe! Muudkui tükib silma!» 
Kui vanaema hakkas tagasi minema, läksid ka tüdrukul silmad märjaks ja ta ütles: 

«Ei tea, kas me teineteist enam elus näeme. Sina oled vana. Võid ära surra. Ja mind 
viiakse linn-inn-nna. Mine tea, mis minust seal saab. Võib-olla hobusevaras, nagu poisid 
räägivad.» 
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Täna on meie majas haruldane sünnipäev. Üks hoolealune, endine ooperilauljanna — 
meie Liina, nagu teda hellitavalt hüütakse, — sai saja nelja aastaseks. Mindki viidi talle 
õnne soovima. 

Ta on eluime — terve, kõbus. Tellib praegugi veel «Sirpi». Loeb vist koguni ilma 
prillita. Juhtub vahel, et silmaläätsed muutuvad kõrges vanaduses uuesti kumeraks. 

Meie varjupaigas on ta olnud juba aastaid. Varemalt harinud siin ka aeda ja teinud 
muidki tegusid. Praegu ta majast enam väljas ci käi. Aga koridoris kõnnib kenasti. Tihti 
istub seal koos ühe pimeda, ka väga vana mehega ja aina jutustab. 

Eks tal olegi, mida jutustada — terve sajand peas, 1905. aasta sündmustest alates. 
Kõige meelsamini räägib ta muidugi teatrist. Tal on ju sealt paljusid mäletada — 

Benno Hansenit, Karl Õtsa, Paul Pinnat, Aarne Viisimaad, Ida Aav-Lood ja teisi, teisi, 
teisi... 

Teda käis õnnitlemas ka praeguse «Estonia» rahvas. Tõi suure lillekorvi, soovis head 
teist sajandit ja hüüdis estoonlaste traditsioonilise kriuh va tsiuh. Oli palju lilli ja suur-
suur tort, oli laulu ja elavat ning lõbusat saginat. Liina aga istus tugitoolis nagu pruut, 
kena kleit seljas ja paled — uskuge või mitte! — roosatamas. 

Jah, nii see elu on. Päeval pühitsen kaaselaniku sünnipäeva, öösel valvan unetult ja koh­
tun oma ulmauidetel mulle lähedaseks saanud tüdrukuga. 

Nüüd on ta juba kaheksa-aastane. Elab Roobul tädi juures, kes oma mehega, endise 
kõrtsmikuga, on seal poe aitadepealses korteris aplaagris. 

On varane kevad. Tema ja poclapscd, kaks temast pisut vanemat tüdrukut, seisavad 
trepil ja uudistavad poe ümber kogunenud rahvast. Inimesi on palju, mehi ja naisi. Ja 
Kuivajõe poolt tuleb neid aina juurde. Koik on ülevas tujus, käratsevad ja naeravad. 
Hüüavad läbisegi: «Vabadus! Vabadus! Revolutsioon! Kerenski! Kolla on troonilt tõu­
gatud!» 

Siis koondub see rahvahulk rongkäiguks, mis suundub mööda teed Kose aleviku 
poole. Minnakse marssides ja lauldes: «Kauem raudu me kanda ci taha! Ike kaelast ja 
köidikud käest!» Lapsed jäävad poetrepil järele vaatama. 

«Mis see revolutsioon on?» küsib minu tüdruk. 
«Ei mina ka tea. Mäss vist,» vastab noorem poetüdruk. 
«Revolutsioon on vabadus. Koik on nüüd vaba,» õiendab vanem tähtsalt. 
«Kas vanaema juurde minemine ka?» 
«Küllap vist.» 
«Aga kes see Kolla on?» 
«Kolla on keiser. Vene keiser.» 
«Aga miks teda tõugati?» 
«Vabaduse pärast, noh. Troonilt.» 
«Ja kuhu ta tõugati? Kas auku?» 
«Loll! Aga võib-olla ka auku, kui tast muidu jagu ei saadud,» kiidab vanem poetüd­

ruk. 
Minu tüdruk läks tuppa ja esitas kõik need küsimused tädile, kes polnud rahvahulga­

ga kaasa läinud. Ka tädi ei osanud või ei hoolinud talle lähemat seletust anda, vaid ütles: 
«Ah see! See kõik on üks suur segadus, millest veel ei tea, mis sellest välja tuleb. Võib­
olla jälle verevalamine ja peksmine nagu viiendal aastal.» 

Sama aasta sügisel oli minu tüdruk aga juba Uuearul. 
Ta vanaema oli koos oma noorema pojaga ja tüdruku isaga, kes Esimese maailmasõ­

ja invaliidina sõjagaasist rikutud kopsudega ei saanud enam linnas elada, kolinud pärast 
vanaisa surma Tõrapalalt Uuearule. Siin oli neil suurest Tõrapala talust (kuhu nüüd oli 
asunud vanaisa venna pere) palju väiksem kandikoht. Rendi tasumiseks tehti kolm päeva 
nädalas mõisale tööd. 

Oli jälle revolutsiooniaeg. Piiteris olid kõmanud «Aurora» paugud ja nende kaja oli 
kostnud siiagi. 
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Aga seekord lauldi: 

«Nüüd üles, keda needus rõhub, 
nälg, orjus ikkes hoiavad!» 

Ega räägitud enam Kolla hukkamisest ja Kerenskist, vaid Leninist ja Kingissepast. 
Vanaema keskmine poeg Sassu oli sõjast koju tulnud ja ajas nüüd siinse mõisa üle­

võtmise asju, ise alles soldatimundris, paeltega pagunid peäl. Parun istus ekvaatoris 
vangis, tema pere oli linna pagenud. 

Ka tol õhtul asutas Sassu mõisa minema. Pidi algama mõisa varade arvelevõtmine ja 
Sassul kui rohkem koolis käinud inimesel Iuli sellejuures kirjatoimetajaks olla. Ta läks 
mõisa koos naabriga, kes kuulus mingisse komiteesse. Naabrimees oli hobusega ning oli 
ka oma 16-aastase poja kaasa võtnud. 

Minu tüdruku vanaema, isa, noorem onu ja muidugi tüdruk ise ootasid neid poole 
ööni. Eriti ärevalt ootas onu Sassu tagasitulekut tüdruk, sest vanem onu oli talle kuidagi 
iseäranis lähedane. Rääkis temaga kui omasugusega ja andis talle oma sõdurikastist raa­
matuid lugeda. Tüdruk oli väga varakult lugema hakanud, luges lausa haiglase innuga ja 
just täiskasvanute raamatuid, sest lasteraamatuid talle ei ostetud. 

Sassu jõudis koju hilisööl. Oli tõsineja kuidagi endast ära. Pärimise peale seletas, et 
mõisas oli olnud palju tööd ja sagimist. Teomehed ja nende naised hakanud sakste kraa­
mi endale kahmima. Tema ja mõned teisedki olid küll keelanud, et ka selles asjas peab 
kord majas olema, et enne tuleb kõik üles kirjutada. Iseäranis kuri oli olnud valitseja, kes 
varanduse ülevõtmisel esindas mõisahärrat. Ka naabripoiss Villu võtnud puhvetist mõ­
ned portselantassid ja toppinud põue. Valitseja näinud seda ja käskinud kõik tagasi pan­
na. Villu aga polnud käsust väljagi teinud. Ajanud lõua põlastavalt ette ja pööranud 
mõisavalitsejale selja. 

Lõpuks saadud kord jalule seada lubamisega, et mõisavaranduste jagamine tuleb nii­
kuinii, ainult korra järgi ja hiljem, kui kõik on kirjas. 

«Kui hakkasime koju sõitma ja olime mõisa õuest juba välja jõudnud,» seletas Sassu, 
«siis tulistati meile järele. Mitu korda. Võib-olla minu pärast, sest ega paruni poolehoid­
jad mind salli. Aga võib-olla tõesti Villu pärast. Üks kuul tabas Villut pähe ja ta suri 
teel.» 

«Villu surnud!» kohkus vanaema. «Ja paari tassi pärast! Taju peaaegu laps alles!» 
«Jah,» vastas Sassu, «aga ärge te sellest kellelegi rääkige! Naabrimees palus. Ta ei 

taha, et asjaloost teada saadakse ja Villut hakatakse marodööriks nimetama, nagu valit­
seja tema kohta ütles. Naabrimees otsustas kõigest vaikida ja matustel öelda, et Villu 
külmetas ja suri kopsupõletikku.» 

See oli minu tüdruku esimene kokkupuutumine surmaga. Ta oli sellest nii hingepõh­
jani vapustatud, et ei pugenud isegi vanaema kaissu, vaid ronis ta selja taha. 

Ka meie varjupaigas olid jälle matused. Suri üks endine baleriin, keda ma muide vare­
mast ajast isiklikult tundsin. Seepärast komberdasin kepi najal matustelegi. 

Matusetalitus peeti meie hallis, kus oli palju rohelust ja lilli. Halli keskele pikale 
lauale paigutatud sarga päitsis oli suur lühter kolme lcinalindis küünlaga. Sarga ümber 
lilled ja pärjad, ka sargas lilli. 

Lahkunu oli olnud väga sümpaatne ja erandlikult tagasihoidlik ning kaaslaste poolt 
armastatud. Teda oli viimsele teekonnale saatma tulnud peaaegu kogu meie varjupaiga 
rahvas ja rohkesti estoonlasi. Üks «Estonia» solist mängis viiulil «Ave Mariat», teatrist 
oli ka kõneleja. Enne puusärgi sulgemist tegid matusetalitusest osavõtjad auringi ümber 
sarga ja jätsid lahkunuga jumalaga. 

Tema surm tuli ootamatult. Olles puusast vigane, komistas ta trepil nii õnnetult, et sai 
peatrauma ja suri haiglas paari päeva pärast. Kestku ta mälestus nii tema siinsetes kui ka 
endistes kaaslastes! 
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Kas selle matuse pärast, aga mulle meenus üks teine matus, ja ikka seoses minu tüd­
rukuga. 

Oli 1918. aasta sügis. Saksa okupatsiooni aeg. Tüdruk elas linnas ema juures ja käis 
koolis. Alles esimest talve, kuigi oli juba kümneaastane. Sõja ja revolutsioonide tõttu oli 
ta koolimineku algus veninud. 

Aritmeetika tund oli just lõppenud. Rõõmus, et oli saanud hea hinde, jooksis tüdruk 
koos teiste lastega klassist välja. Koridoris ootas teda ema, haaras tal käest kinni ja lau­
sus: «Mine kohe õpetaja juurde ja palu ennast kolmeks päevaks koolist vabaks. Mc sõi­
dame veel täna maale matustele.» 

«Isa!» käis mõttesähvatus läbi tüdruku pea. Isa oli ju sõjast tagasi tulnud kopsuhaige­
na ja köhis alati. Ja emalt enamat pärimata kiirustas ta õpetajate tuppa ning teatas: «Mu 
isa on surnud. Ma pean kohe matustele sõitma.» 

Koduteel selgus, et surnud polnud isa, vaid onu Sassu. 
«Kuidas Sassu!» karjatas tüdruk jahmunult. «Ei! Ei! Sassu ei tohi olla surnud! Sassu 

oli minu vastu nii hea... ja... ja armas mulle!» 
Alles nüüd puhkes ta nutma. 
Matustele sõideti rongiga, loomavagunis ja saksakeelsete lubadega, mis ema oli mu­

retsenud. Kaasas oli ka tüdruku näpupass — paberilehcke näpujäljega, mida nõuti Saksa 
okupatsiooni ajal isegi kümneaastastelt. 

Raudteejaamast tuli neil minna ligi kümme versta mööda ligedat kruusamaantced. 
See kulges läbi hilissügiscsclt raudjate heinamaade ja metsatukkade, kus lehtpuud olid 
juba täiesti raagus. Ilm oli sombune ja rõske nagu vett täis käsn. Külasid maantee lähe­
dal ei olnud. Ainult paar-kolm peenema moega maja kobaras koos jõeäärsel põndakul. 
Jogi lookles teega rööbiti, vesi tinaselt tume ja tusane. 

Ema ja tütar kõndisid vaikides. Tüdruk ei nutnud enam, sammus endassetõmbunult. 
Äkki sattus la pilk ühe maja õtsa juures kasvavale tammele. 
«Näe, sel veel lehed küljes,» nentis tüdruk endamisi. Ja temasse immitses arglik loo­

tus, et võib-olla on ka onu Sassu siiski alles elus. Ehk oli surmasõnumi tooja eksinud. 
Selle lootuscraasu toel ütles la äkki endale: kui ma nende majade juures näen kedagi, siis 
pole surnud Sassu, vaid... ei, mitte keegi. 

Ja tüdruk vaatas nüüd erilise hoolega majakobara poole. Kuid need majad olid kas 
suvekodud või muidu hoopis elaniketa. Tüdruk nuuksatas pettunult. 

Äkki lendas ühe majakatusele musta-valgekirju harakas ja kukkus seal kädistama. 
Tüdruku süda võpatas. Jah, vanaema uskus samuti endeid. Ütles, et need lähevad 

kindlasti täide. Ning tüdruk hakkas otsekohe reipamalt sammuma. 
Kui maanteelt Uuearu poole viivale rohtunud rajale pöörduti, oli juba päris hämar. 

Rada läbi madala metsahcinamaa oli väga vesine. 
Korraga tulid tüdrukule meelde saapad ta jalas, koolisaapad, tema ainukesed. Need 

olid olnud vanaema pikkade teravate ninadega tsaariaegsed saapad, mis tüdruku jalas 
olid välja näinud nagu laevad. Vanaema oli lubanud need talle, oma lapselapsele, sest 
poest polnud saapaid saada. Siis oligi Sassu tulnud mõttele, et tüdruku isa võiks saabaste 
teravad ninad maha lõigata, ajada saabastele väiksemad liistud sisse ja õmmelda siis ni­
nad pigitraadiga ümaraks. 

«Sassu abiga saadud saapad, ja mina lõhun nad nüüd siin vee sees ära,» leidis tüdruk 
ja puges sedamaid põõsa taha saapaid jalast võtma. 

«Kuhu sa jäid? Mis sa seal jahmerdad?» küsis ema. 
«Ei midagi. Õiendan, mis mul vaja.» • 
Tüdruk peitis märjad saapad palitupõue ja läks edasi villaste sukkade väel. 
Kui nad pärale jõudsid, oli juba täiesti pime. Nad kobistasid kojas, mille põrandal 

olid kuuseoksad, ja isa tegi neile ukse lahti. Nad astusid rehetuppa, sinna tulid kohe ka 
vanaema ja väike õde. Vanaemal oli käes omatehtud rasvaküünal ja ta valgustas sellega 
nii tulijaid kui ka tuba. Ka siin olid teravalt lõhnavad kuuseoksad põrandal. 

«Kus siis onu Sassu on?» olid tüdruku esimesed sõnad. 
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«Eks ikka rõial, kus mujal,» vastas vanaema nutma hakates. «Ega sumut saa toas 
hoida.» 

Kui üleriideid hakati maha võtma, märkas vanaema, et tüdruk on paljais sukkis, ja 
kukkus nuttu unustades hädaldama: 

«Jumala Jessuke, tahad sina ka hauda minna? Miks sa siis saapad jalast ära oled võt­
nud?» 

«Ma ei tahtnud neid lörtsida,» kostis tüdruk. 
Seepeale lükkas vanaema ta ahju äärde redelipulgale istuma, kiskus tal sukad ära ja 

hakkas külmast punetavaid jalgu kerise kohal soojendatud takuse rätikuga hõõruma. Lõ­
puks tõmbas ta neile õtsa oma paksud villased kapukad. 

Siis mindi kambrisse ja seal õhtulauda seades jutustas vanaema, kuidas see onu Sas-
suga oli juhtunud. 

Sassu oli olnud ühes metsatalus sakslaste eest peidus. Kodus olid aga onu Eedi, tüd­
ruku isa ja väike tüdruk haigeks jäänud. Sellesse uude koledasse haigusesse, mis nüüd 
igal pool möllab. Sassu oli sõjaväes velsker olnud, ja nõnda oli vanaema läinud teda 
koju kutsuma, et ehk ta oskab aidata. Sassu tulnud koju, otsinud oma soldatikastist häid 
rohtusid ja haiged paranenudki. Seejärel aga jäänud Sassu ise haigeks, ja kõige raskemi­
ni. Häid rohtusid enam polnud ja nõnda ta surnudki. 

Kui söök lauale sai, kutsuti ka tüdruk sööma. Koik maitsesid sülti ja ahjus soojas hoi­
tud kartuleid, isegi vanaema, kuigi nuutsatusle ja nutu saatel. Ainult tüdruk ei võtnud 
suutäitki. Üksnes sonkis talle ettetõstetud sülditükki. 

«Küllap Sassu keha oli sõjas nõrgaks jäänud,» ohkas vanaema ja rääkis siis, et enne 
surma ajanud Sassu imelikku juttu — kas jampsi või tõde, kes sest aru sai —, et varsti 
tulevat meil oma riik, vabariik, kus kõik ülemused on eestlased ja nii koolides kui ka 
ametiasutustes такзаЪ ainult eesti keel. 

Sel ajal rahvas üldiselt veel ei teadnud, et oma riik — Eesti Vabariik — oli juba 
veebruaris välja kuulutatud. 

Siis kaldus laua ümber istujate jutt matustele. 
Tüdruk näpitses veel pisut oma sülditüki kallal, siis aga poetas enese laua äärest ära, 

läks soemüüri taha vanaema sängi ja kiskus end seal kägarasse. 
«Aga vanaema on ju alati rääkinud, et ended lähevad täide!» kordas ta sosinal. Sa­

mas meenus talle, et vanaema oli rääkinud ka seda, et haraka kädistamine maja lähedal 
tähendab halba. Ning alles nüüd taipas ta, et oli toimunud midagi ülimalt ebaõiglast, mil­
lest tema iialgi, mitte iialgi üle ei saa. Ning alles nüüd puhkes ta tõsiselt nutma. Toppis 
kleidisaba suhu ja nuttis nii ahastavalt, et kogu ta habras olemus oli üleni nutt. , 

Järgmisel päeval viidi Sassu puusärgis juba Kosele. Enne teeleasumist tehti puusärk 
veel kord lahti, sest tädi ja tädimees, kes ka matusele olid tulnud, tahtsid surnuga ikka 
kodus jumalaga jätta. 

Sassu oli oma nägu, aga see nägu oli külm, kauge ning isemoodi võõras. 
Kosele mindi kahe hobusega. Ühel puusärk, tüdruku isa ja onu Eedi. Teisel tädi ja tä­

dimees. 
Kui matuselised koju tagasi jõudsid, seletasid nad, et see uus haigus, mida hüütakse 

hispaania haiguseks, on hirmsat lõikust pidanud. Kose kirikus olnud korraga üle kolme­
kümne puusärgi. 

Kui ma oma tüdrukut järgmisel korral kohtasin, saatis ta ära onu Ecdit, kes läks vaba­
tahtlikuna Vabadussõtta. 

Tüdruk seisis raudteejaama perroonil ja tema onu oli juba vagunis. Üldine meeleolu 
oli nii lahkujatel kui ka saatjatel ülev, ainult tüdruk nuttis. 

«Keda siis sina saatmas oled, et nii haledasti nutad?» küsis temalt üks ohvitser, kes 
sõttaminejate lahkumist korraldas. 

«Onu,» vastas tüdruk. 
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«Ainult onu, aga nutad nii haledasti! Su onu läheb sõtta ju heameelega. Ta läheb 
võitlema selle eest, et me vabaks jääksime.» 

«Miks ma ei peaks nutma,» vastas tüdruk. «Minu üks onu suri juba sõja pärast, isa jäi 
sandiks. Ja nüüd läheb veel see onu sõtta surema.» 

«Ta tuleb tagasi võitjana,» trööstis ohvitser. 
Aga tüdruk seisis nuttes perroonil rongi lahkumiseni. Ka koduteel nuttis ta. Oli ta ju 

kuulnud, et ka selles sõjas olid väga paljud surma saanud, kuigi sellesse sõtta mindi va­
batahtlikult. 

Sõda aga kestis. Ema, kes käis Toompeal sõdurite toitlustuspunktis kartuleid koori­
mas ja kokka abistamas, tcadi.s rääkida, et venelased on sõjaga juba Vetlas ja Kehra lä­
hedal. Pole siis ime. et meie sõjaväkke minnakse nii massiliselt ja vabatahtlikult ning et 
ka soomlasi on meile appi tulnud. Ei tahetud ju hiljuti väljakuulutatud vabariiki kaotada 
ei venelastele ega sakslastele — landesveerile, kes ka omalt poolt oli pealetungi alusta­
nud. 

Tüdruk oma lapsearuga ei mõistnud, mis see vabariik õieti on. Aga seda ta teadis, et 
elu on vilets. Leiba anti tšekiga, veerand naela päevas inimese kohta, ja see leib oli nii 
aganane, et pista või põlema, nagu rahvas lõõpis. Ema käis oma viimaste paremate hil­
pude vastu maalt toitu vahetamas. Kuid koolis räägiti, et lõpuks ometi on eestlastel ole­
mas oma riik, ja oldi selle üle uhke. Õpetaja seletas, et kui me sõja võidame, siis läheb 
elu paremaks. Saame küllaldaselt leiba ja kõike muud vajalikku. 

Kuid tüdruk oli ikka väga mures onu Eedi pärast ja samuti vanaema, isa ja väikese õe 
pärast, sest Vetla ei olnud Uuearust kuigi kaugel. Koos vanaema ja isaga elas maal ka 
tema väike õde, kes sinna oli viidud juba siis, kui isa oli alles sõjas, ja sinna vanaema 
lapseks jäetudki. Isa aga käis vahel linnas teda ja ema vaatamas. Kord lõi ta neile puid ja 
küttis ahju nii kuumaks, et pidi tulema tulekahju. Siis rääkis isa ka seda, et oli ise käinud 
Kehra jõe silda valvamas, et venelased seda õhku ei laseks. 

Mu praeguses kodus tehti mulle meelehärmi. Kaduma läks soomlasest sõbra toodud 
kohvipakk ja mu ilus tass. Kes need ära võttis, seda ma ei tea ega oska kedagi kahtlusta­
da. Kohvist mul polegi nii kahju kui tassist, mis oli mu 80. sünnipäeva kingitus ja mulle 
väga armas. Vähemalt oli tassi äravõtja ilumeelne inimene, sest mul oli kapis ju ka teisi 
tasse. 

Jah, suures kollektiivis, eriti säärases poolsuletus, nagu on varjupaik, juhtub mõnda­
gi. Asjade äravõtmisi, üksteise kahtlustamist, salaviha ja koguni avalikku vihakandmist. 
Pole ju hulka ühendavat tööd ja ühiseid huvisid. 

Mina, nagu ütlesin, ei kahtlusta kedagi. Võib-olla pääses kogemata uksest sisse mõni 
päris selle töö mees. Praegu on igal pool kitsikus ja vargaid palju. 

Peaasi aga on, et sinu enda kohta ei öeldaks, kui sa kord lahkunud oled: «Hea, et rai­
pest lahti saadi!» 

Aeg seisab paigal, aga aastad järgnevad üksteisele. Muudavad sind vanemaks ja targe­
maks või aru vaesemaks, kuidas kedagi. 

Seekord kohtasin oma mälutüdrukut juba teismelisena ta linnakodus, külmas ja hä­
maras vaheseinaga keldritoas. 

Ema vana kootud jakk õlgadel, seisis tüdruk vaheseina taga akna all taburetil püsti ja 
luges aknalaual rinnutades oma paksu raamatut. See raamat rääkis Rooma keisrist Julia-
nus Taganejast ja kristlasneiu Arsinoast ning oli päritud onu Sassu sõdurikastist. Raamat 
oli talle kohati raskevõitu, aga müstiliselt kütkestav ja meeldis talle väga. Tüdruk oli 
seda palju kordi lugenud ning luges ikka ja jälle. 

Eriti meeldivatel lehekülgedel kujutles ta enese loetu keskele. Nägi õtse ilmsi tarka ja 
õilsat Julianust. Enese mõtles ta Arsinoaks ja kõndis Julianuse kõrval päikesest sillerda­
vas mürdisalus. 
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Nõnda lugedes ja unistades kadus ajataju. Õues oli juba pimedaks läinud. Tänavanur­
gal nende akna kohal süüdati gaasilatern. Polnud vajagi lampi süüdata ja petrooli raisata. 
Ema hoidis seda kangesti kokku. 

Jõudnud kõige köitvamale kohale, kuulis tüdruk ukse kräuksatust. Ema tuli koju. 
Tüdruk kohkus. Lõi raamatu kinni ja ronis taburetilt maha. 

Ema, kelle tööjärg oli seekord sadamas söelaevas, viskas kaasatoodud söekamaka 
pliidi ette. 

«Noh, ahi ei koegi. Tuba külm nagu hundilaut. Kuidas ma ennast siin pesen? Kus sa 
oled?» 

«Siin.» Tüdruk ilmus vaheuksele. 
«Miks sa ahju ära pole kumud? Puud ja süüde ju ahjus valmis. Ainult tuli tikuga õtsa 

panna,» pahandas ema. 
«Ma kohe panen,» pomises tüdruk. 
«Paned...» osatas ema. «Nüüd saan ma seda isegi tehtud. Kasi risust mu silma alt!» 
Ema võttis riiulilt tikud, süütas ahjus puude vahele seatud tohu ja läitis ka seinal rip­

puva petrooleumilambi. 
«Mina küll ei tea, mis sinuga peäle hakata. Millekski sinust asja ci ole! Mida sa siin 

tegid?» ütles ta pahaselt. 
«Lugesin,» kogeles tüdruk. 
«Lugesid! Jälle lugesid! Loed enda lolliks või? Muud ci teegi, kui loeb ja sirgeldab.» 
Ema kooris tahmased tööriided seljast ja viskas need köögi eesriide taha puukastile. 

«Anna mu jakk siia. Ega ma ennast enne pesta saa, kui vesi soojeneb.» 
Valge määrdunud aluskuue väel oli ema tüdruku meelest lausa hirmuäratav. Nägu hi-

gisegusest tahmast must, valged silmad ja hambad veidralt valcndamas, nägi ta välja 
nagu tont. Võtnud jaki õlgadele, tõmbas ta ahjust ühe põleva tuki pliidi alla, pani sellele 
kivisöekamaka peäle ja seadis veetrumli hakkama. Ka seda tehes sõitles ta tütart, kes 
seisis kohmetult tema läheduses, julgemata sõnagi lausuda, sest tundis, et on süüdlane, 
kes on unustanud oma kohustused. 

Ema oli täna üldse rohkem tujust ära kui tavaliselt, ta liigutused olid järsud ja närvili­
sed. 

«Kus kamm on?» küsis ta, pearälti laubale kleepuvatelt juustelt ära võttes. 
«Tagatoas. Kammikotis. Ma kohe loon.» 
«Pole mul su toomist vaja. Ma saan ise. Kasi ainult jalust.» 
Ema läks tütart kõrvale lükates tagatuppa. Kammikolt rippus seal kahe akna vahel 

seinal. Kammi kobades märkas ta aknalaual raamatut. 
«Ah siin see raamatunärakas ongi,» sattus ta äkki raevu. «Ma viskan ta kuradi ahju!» 

Ning ta haaraski raamatu katte, tuli mühinal eestuppa ja viskas selle küdevasse ahju. 
Tüdruku suu avanes õhku ahmima. Siis poetas tüdruk enese tagatuppa, surus seal 

lõua aknalauale ja jäi üksisilmi vahtima latcrnatuld. 

Sama aasta kevadel kohtasin ma oma uneretkede tüdrukut Poola surnuaial. Oli kord Tal­
linnas ka selline surnuaed. Koolikott kaenlas, jalutas ta haudade vahel. Uuris ristidelt 
aastaarve ja võõrapäraseid nimesid. Võttis siis istet ühe mahajäetud kalmu juures pingil, 
pani koolikoti enda kõrvale ja hakkas, lõug pihkude vahel, end rütmiliselt kõigutama. 
Mõtles. Ja tal oli, mida mõtelda. Sest juba kolmandat päeva puudus ta koolist ja hulkus 
siin surnuaial. Siin oli hea vaikne. Keegi ei osutanud talle tähelepanu ega pärinud, miks 
ta koolis ci käi. 

Kooli aga ci saanud ta juba kolmandat päeva minna seepärast, et seal oli juhtunud... 
Jah, mis seal õieli oli juhtunud, seda ta nüüd kalmistupingil istudes arutaski juba oma sa­
jandat korda tagantjärele, meelde tuletades, kuidas see lugu täpp-täpilt oli. 

Emakeeletunnis luges õpetaja, ilusa punaka käharpeaga noormees, keda tüdruk sil­
manurgast imetleda armastas, neile ette jutu kahest hobusest ja käskis sellest siis ümber­
jutustuse kirjutada. 
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Tüdruk võttis oma emakeelevihiku ja kohkus seda lahti tehes. Ta oli vihikust kaks 
lehte mõtlematult täis joonistanud! 

Mida nüüd teha? Sellele õpetajale ta oma joonistusi küll näidata ci julgenud. Ta võt­
tis ja tõmbas täisjoonistatud lehed lihtsalt vihikust välja. 

Õpetaja aga käis pinkide vahel ringi. Tüdruku pingi juures seisatas ta pikemalt. 
Tüdruk läks näost punaseks juba üksi sellest, et õpetaja tema juurde seisma jäi. Ta 

käsi hakkas värisema. 
Õpetaja küsis: «Mis räpakas vihik sul on?» ja võttis vihiku enda katte. «Nojah, kaks 

lehte välja rebitud. Niisuguseid ma oma tunnis kasutada ci luba. Kui palju sul kirjutatud 
on? Peaaegu valmis, ja päris hea,» vaatas õpetaja vihiku üle. «Nüüd aga võtad selle koju 
kaasaja kirjutad korralikku vihikusse ümber. Homme esitad mulle. Selge?» 

Oligi kõik. 
Kodus hakkas ema kurjustama, kui ta uue vihiku ostmiseks raha küsis. Oli ta ju alles 

eelmisel päeval matemaatikavihiku ostnud ja ka emakcclcvihik oli hiljuti ostetud. 
«Sa sööd neid vihikuid nagu leiba. Ega ma ise raha tee!» ütles ema ja läks raha and­

mata toast välja. Hiljem ei söandanud tüdruk enam emalt raha küsida. Ja kooli ta ka ilma 
uue cmakcelcvihikuta minna ci julgenud. 

Nõnda hulgubki ta juba kolmandat päeva siin surnuaial. Tuleb hommikul kodunt väl­
ja, nagu läheks kooli, ja tuleb siia. Siin meeldib talle. Hauad on küll võõramaiste nime­
dega, kuid meenutavad ühte hingelähedast kalmu vaiksel maakalmistul. Ja ilm on juba 
kevadiselt päikesepaisteline. Puudel ja põõsastel pakatamas pungad. Mäeveerul paiscle-
heõisigi. 

Koik juhtunu jälle kord mõtteis ritta seadnud, võtab la ohates koolikotist oma õnnetu 
emakeelevihiku ja hakkab sellesse haua päitsis olevat sammaldunud marmorristi joonis­
tama. Varsti on vihik riste ja hauakünkaid täis. Mis edasi saab, seda tüdruk ei mõtle, 
ainult joonistab. 

Lõpuks paneb ta vihiku koolikotti tagasi, tõuseb ja läheb paisclchcõisi korjama. Ko­
gub neid peotäie ja jagab laiali tema meelest kõige mahajäctumailc kalmudele. 

Kui päike hakkab lõunast üle nihkuma, nopib ta veel paisclchcõisi — emale. Siis lä­
heb koju. 

Pimedas koridoris kohendab tüdruk oma lillckimbukcst ja astub siis südame värise­
des tuppa. 

* Toas, söögikapi ääres, istub ema vastas emakeeleõpetaja. 
Tüdruk tardub. Õpetaja vaatab teda vaikides. Ema aga pärib, nutt kurgus: 
«Kust sina siis nüüd oma aruga tuled?» 
«Poola surnuaialt,» vastab tüdruk, püüdmata midagi muud välja mõtelda. 
«Mis sa seal tegid?» 
«Joonistasin.» 
«Kui joonistasid, eks siis näita välja, mida tegid,» sõnab õpetaja omakorda. 
Tüdruk paneb hetkeks silmad kinni, poetab siis oma lillekimbu köögilauale, võtab 

koolikotist vihiku ning ulatab õpetajale. See silmitseb joonistusi natuke aega vaikides ja 
lausub seejärel heatahtlikult: 

«Need on sul ju päris kenad. Kuid joonistusteks peab olema joonistusvihik. Kas sul 
ei ole?» 

Seepeale võtab õpetaja taskust rahakoti ja ütleb: 
«Ma annan sulle vihikute raha. Aga homme tule ilusasti kooli.» 
«Teie!» karjatas tüdruk. «Ennem ma suren, kui teilt raha võtan!» 
Ja tüdruk jookseb tagatuppa. Ka ema tõrjub pakutu tagasi. 
Kui õpetaja on lahkunud, tuleb ka ema tagatuppa. Nähes tüdrukut aknaaluse laua all 

kükitavat, üüeb ta: 
«Sa häbematune võlts, teed minulegi häbi õpetaja ees! Tulevast nädalast sa enam 

kooli ei lähe. Lähed maale tädi juurde karjaseks.» 
«Aga kool ju kestab veel!» iitsatab tüdruk. 
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«Kestku! Sinul on kooliga lõpp. Mis sa sest koolist saad? Sassu käis koolis, aga suri 
ikkagi ära. Tädil on karjast vaja. Saad süüa ja mõne riidehilbu ka.» 

Meie varjupaigas oli «Ellerheina» kontsert. Meile esines selle koori üks vanem rühm. 
Lust ja rõõm oli kuulata neid noori kauneis rõivais neiukesi. 
Eriti ülevaks muutus meeleolu saalis, kui lauldi «Püha ööd», mida kutsuti kaasa laul­

ma meid, vanu. Ühiselt laulsime ka «Mu isamaa armas», ja nõnda südamest tulevalt, et 
nii mitmelgi olid silmad pisarais. 

Jah, nii me elu siin läheb. On kontserte, loenguid, näidatakse filme... On muidugi ka 
matuseid, ja tihti-tihti. • 

Söögikorrad kipuvad nädalast nädalasse kesisemaks, toad külmemaks, aga see on 
tingitud meie taasalustava vabariigi üldisest olukorrast ja seega paratamatu. Üldiselt aga 
läheb meil kõik, nagu minema peab. 

Päris põdurad tuuakse ülemistelt korrustelt alumistele — õdedele ja arstidele lähema­
le. Arstid pole meil ainult arstid, vaid ka sõbrad. Nad ei ravi ainult meie haigusi, vaid ka 
hingi. Kuulavad meie kõnelusi igasugustest muredest ja rõõmudest, kui neid on. 

Minu ööd aga on ikka tihti unetud ja ma veedan neid oma tüdrukuga. 
Seekord on ta väikese mütsipoe tagaruumis — töötoas. Istub suure, igasuguseid de­

taile täis laua ääres ja krousib jänesenahksele muhvile siidpaelast rosetti. Samas toas on 
ka meister, kes puust peavormil vormib meeste karvamütsi. Nad töötavad vaikides. 

Tüdruk, kes pole enam koolilaps, vaid kutset õppiv ja iseseisva elu lävel seisev noor 
neiu, teeb oma tood innukalt. Roseti valmistamine meeldib talle, sest sellega saab kujun­
dada igasuguseid pähetulevaid lilli. See pole nii igav kui muhvi äärte rüüsimine. Rosett 
muhvi voodril on ju looming. 

Siis tuleb poeruumist töötuppa perenaine — vanem juuditar. 
«Kas saad oma krousimisega valmis?» pöördub ta tüdruku poole. 
«Varsti,» vastab tüdruk. «Ma teen siia veel kena roseti.» 
«Mis roseti? Näita!» 
Ja perenaine tõmbab muhvi tüdruku käest ära. 
«Milleks nii palju paela raisata! Mui ei ole kunstikauplus, mul on harilik mütsipood. 

Minu jänesenahast muhvi ostjatele käib harilik rüüs küll. Mida lihtsam, seda odavam see 
neile on ja kasulikum mulle, sest paela läheb vähem. Ja ma tahan öelda, et sa oled vist 
ise ka seda paela enda jaoks kulutanud rohkem, kui muhvide peäle on ette nähtud.» 

«Proua! Kuidas te võite!» kogeleb tüdruk jahmunult. «Mina ei nappa. Rosette olen 
teinud, aga näpanud ei ole.» 

«Kes sind usub. Talitad omapead, peidad selle taha vargust ja hakkad veel vastu ka. 
Milleks ma sind õpilaseks pean! Kopikat ma ju selle eest ei näe. Jumalamuidu õpetan.» 

«Mida?» nähvab tüdruk. «Rüüside krookimist! Seda oskasin ma juba viieaastaselt.» 
«Ah nüüd hakkad vastu ka?» 
«Hakkan. Ja enam ma neid rüüse ei kroogi. Sellest minutist peale. Saate aru!» 
Tüdruk viskab poolelioleva muhvi lauale. Tõuseb. Haarab nagist oma kehva kampsi 

ja paelaga kokkutõmmatud kotikese ning väljub sõnagi lausumata esmalt töötoast ja siis 
ka poest. 

Nüüd on minu tüdruk Lindamäel. Lebab teisel pool raudtara kantsi serval sirelipõõsa 
varjus. Lebab kõhuli, ees avatud kõvade kaantega klade ja selle vahel piltpostkaart, mida 
ta süvenenult silmitseb. Postkaardil on järv, järve ääres üksik puu, mille all istub noor 
naine. Pildil allkiri: Ferne Gedanken. 

Postkaarti tükk aega uurinud, võtab tüdruk enda kõrval olevast riidekotist pastell-
pliiatsite karbi ja hakkab pilti kaardilt kladesse joonistama. Pliiatseid on ainult kuus, 
nendega on raske varjundeid tabada. Kuid tüdruk püüab hoolega. 
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Kui pilt juba hakkab postkaardil olevaga sarnanema, jaab tüdruk seda vaatama. 
Ootamatult haarab ta musta pliiatsi ja sodib oma joonistuse ära. «Ei ole minust, käpar­
dist, asja!» ohkab ta kuuldavalt. 

Seejuures tõuseb ta istukile. Haarab põlvede ümbert kätega kinni ja jääb pilku kauge­
le suunates vahtima. 

Tal on piklik ja pisut sarnakas, tumedate ning hästi tihedate kaarjate kulmudega 
nägu. Juuksed on kulmudest heledamad ja tagant paelaga poolpatsi seotud. Kaugele vaa­
tavad silmad on piklikud, ja kui tüdruk pilgu alla parki pöörab, siis päris pilukil. 

Niimoodi tuiutanud, ilme pettunud ja kurb, ohkab ta sügavast südamest, surub silmad 
täiesti kinni ja sosistab: 

«Ah, saaks maale, Põhjaka rabasse, hüppaks seal laukasse!» 
Siis aga ajab enese sirgu, surub hambad risti ja pomiseb: 
«Pole häda. Kui ei istu see, istub miski muu. Ega ma ikka nii hädavares olegi, kui 

mind peetakse.» 
Seejärel võttis tüdruk kotist paberisse mähitud leivatükid, mille vahel olid ahjukilud, 

ja hakkas sööma. Pärast pühkis sõrmed paberinutsakuga puhtaks, tõmbas koti kurrupae-
lad kokku ja tõusis püsti. Oma ea kohta oli ta üsna pikk ja juba neiulike ümarustega. 
Kuid tema riietus — napp halliruuduline seelik ja sinivalgetriibuline alt vööga pluus — 
muutis ta koomiliselt lapseliseks nagu verisulis kukepoja. 

Ringutanud ja seelikut kohendanud, ronis tüdruk üle raudtara. Teel märkas ta, et 
Toompea poolt läheneb keegi mees. See seisatas. Tüdruk riivas teda pilguga ja pöördus 
kiiresti Harjumäe poole. 

«Oota, mis sa seal!» hüüdis mees. 
Tüdruk pistis jooksu. Ta jooksis ühe hingega Harjumäe sõiduteele, sealt edasi treppi­

dest alla ja peatus alles turu ääres, et siis käies edasi minna. 
Turg oli juba ammu lõppenud, ainult paar väga hilinenud turunaist tassisid oma kau-

bakaste «Estonia» keldrisse. 
Tüdruk silmitses «Estonia» all olevate riidekaupluste vaateaknaid. Siis heitis pilgu 

kellale kaalumaja seinal ja pomises: 
«Alles viie lähedal! Millal ta ometi ükskord kuus saab, et võiks koju minna.» 
Kaupluste vaateaknad ei köitnud teda kauaks, varsti pöördus ta puiestikku. Seal sei­

satas arupidavalt. Augustitaevasse olid kogunenud hallikad pilvesalgud. 
Hakkas vihma tibutama. 
«Pagan, teeb veel märjaks ka!» pahandas tüdruk. Natuke aru pidanud, jooksis ta Tar­

tu maanteele. Kino «Modern» juures tüdruk seisatas, ja veendunud, et uks on juba ava­
tud, läks kino kassaruumi. 

«Oh oleks siin mõni film Konrad Veidtiga! Saaks vähemalt vitriinistki tema pilte 
näha.» 

Kuid kinos parajasti jooksev film ei olnud Konrad Veidtiga, oli hoopis Henni Porte-
niga. See näitlejanna tüdrukule eriti ei meeldinud, kuid ta hakkas siiski vitriine uudista­
ma. Kinno ta niikuinii minna ei saanud — polnud raha. 

Varase aja tõttu ei olnud piletikassa ees veel kuigi palju rahvast. Mõni üksik inimene 
tuli, ostis pileti ja läks kinosaali. Seanss polnud veel alanud. 

Äkki tüdruk ehmus. Kinno tuli tema ema. Viisakalt riides, peas sügavalt silmile tõm­
matud pruunikas õlgkübar. 

Tüdruk pöördus kiiresti vitriini poole. Ent ema oli teda juba märganud. 
«Mis sina siin teed?» küsis ta joonelt tüdruku juurde tulles. «Kas töökojas lõppes töö 

õtsa, et sa siin oled?» 
«Ei.» 
«Miks sa siis seal pole?» 
«Ma ei olegi enam seal.» 
«Kuidas ei ole? Mis juttu sa ajad?» 
«Ma tulin sealt ära.» 
«Täna?» 

MUIA VEETAMM 

1615 



«Juba nädala eest.» 
«Issand jumal, juba jälle! Ja kus sa siis selle aja oled olnud?» 
«Veskimäel. Rocca-al-Marcs. Siin-seal, kus juhtus.» 
«Miks sa varem sellest mulle ei rääkinud?» 
«Ma ci tahtnud sind pahandada. Kartsin, et hakkad riidlema. Lihtsalt ei julgenud.» 
«Ja täna julged? Ei karda riidlemist?» 
«Täna sa tabasid mind teolt. Ja sa tead, et ma võin vaikida, kuid valetada mitte.» 
Ema vaatas tütart huuli närides. 
«Miks sind lahti lasti?» 
«Ma hakkasin prouale vastu.» 
«Mina küll ei tea, mis sinuga peäle pean hakkama! Püksirätscpa juurest lasti sind 

lahti. Nüüd mütsitegija juurest jälle. Kuidas sa siis niisugune juhm oled, et mitte mille­
gagi hakkama ei saa! Mingit ametit sa ju õppima pead. Ega ma sind eluaja jõua toita!» 

«Ma ei taha rätsepaks ega mütsitegijaks. Ma tahan kooli. Tahan õppida, saada hari­
dust. Harituna võin ma ükskõik mis tööd leha» 

«Tead,» jätkas ema mõtlikult, «ma panen sind majaperenaise juurde koduabiliseks. 
Tema laseks su pärast lõunat vabaks. Siis võiksid õhtukoolis käia. Perenaine kord juba 
küsiski sind. Nõus?» 

«Nõus! Nõus, nõus muidugi! Ema, sa oled hea!» 
«Ära hakka vesistama. Lähme parem pilti vaatama.» 
Ja ema läks ning võttis kassast kaks piletit. 
«Tule, pilt vist hakkabki peäle.» 
Ja mõlemad kadusid kinosaali ukse taha. 

Jah, aeg seisab paigal ja aastad lähevad, segunedes sul mõttes. Kogu elu sündmused on 
sinus tallel nagu tarkvara arvutis ja kerkivad sealt esile ning veiklevad su silme ees kui 
klaasikillud kaleidoskoobis. 

Koik need uneretked, mida ma siin kohtumisteks nimetan, on siiani olnud seoses ühe 
lapsega. See tüdruk lihtsalt ilmub minu juurde oma tähtsamatel eluepisoodidel, ja ma jäl­
gin neid temaga koos nagu filmi. 

Mida muud ongi mul teha siin nelja seina vahel? Ei ole enam sammumist rännutee­
del. Ometi kutsuvad need tunased rännuteed mind ikka veel. Seepärast siis... 

Ah, mis ma oigan! Ma pole ju päris üksi. Mulle on tekkinud sõbrad ka siin, varjupai­
gas. Kaks lähedast sõpra koguni. 

Üks mu sõber on minust üle kümne aasta noorem naine. Pikk, sirge ja hea rühiga. 
Näost sile ja rõõsk nagu topeltmooni õis. Ka naerulohukesed on tal veel põskedes. Juuk­
sed on eriliselt valged nagu sulahõbcdast ja alati kohevas soengus. 

See naine on väga elav ja tegev. Korraldab siin väikesi koosviibimisi ja muid üritusi. 
Ühesõnaga — alles täit elu elav inimene, kuigi kurdab vahel ka ihuhädasid. 

Ihuhädasid tal muidugi on, aga hing on nii terve, et nakatab teisigi. 
Meie, kõige vanemate vastu on ta ülitähelepanelik ja abivalmis. 
Miks ta siin varjupaigas elab, sellest pole juttu olnud. Muidu väga jutukas ja erudee­

ritud, on ta enesest kõneldes kinnine. 
Meie sõbralik vahekord sai alguse sellest, et ta lõi mulle kirju kimbu astreid ja küsis, 

kas võib mulle veidi seltsiks olla. Ta olevat tähele pannud, et ma olen väga üksik ja lii­
kumises piiratud. Tema võiks minuga vahetevahel jalutada. Ka õue võiksime koos min­
na, sest õueõhk teeb head. 

Nõnda see algas ja nõnda ma jalutangi temaga nii palju ja nii kaua, kui jõud lubab. 
Me vestleme palju, räägime kirjandusest ja poliitikast. Vaidleme. Ta süttib kiiresti ja 

kisub ka mind kaasa. Vaidluses ta alla anda ei taha. Ja kui tal mingi idee tekib, püüab 
saavutada, et teinegi sellest kinni haaraks. Ent kõik see juhtub ülimast heatahtlikkusest. 
Ta arvab, et saab teist inimest niimoodi ergutada, elu elama ahvatleda. 
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Üks tema voorus või nõrkus on aiandus ja lilled. Lilledega tegeleb ta nii toas kui ka 
varjupaiga pargis. 

Tema tõttu on ka minu toas nüüd alati lilled. 
Lisaks peab ta alati silmas mu riietust. Tahab, et see oleks korralik, kaunis ja teataval 

maaral moodne. 
Ta ise on äärmiselt kenasti ja maitsekalt rõivastatud. Üldse on ta korralikkuse ja esin­

duslikkuse etalon, nii käitumiselt kui ka välimuselt. Eriti ilusad on ta soengud. 
Mu teine sõber on minust mitu aastat vanem, kuid tervem ja reipam kui mina. Tema­

gi on enesest nõdremate vastu väga abivalmis, aga kuidagi teisiti, nagu muu seas. Rühilt 
on temagi veel sirge, alati väga korralikult riides, puhas ja ikka värskelt tehtud soenguga. 

See naine on vähese jutuga. Nägemine on tal kehv, nii et lugemisel kasutab ta luupi. 
Aga kui palju sa luubiga ikka loed! Seetõttu räägime omavahel vähe poliitikast ja maail­
ma asjadest. Rohkem räägin mina, tema vaikib ja kuulab. Ta oskab kuulata niiviisi, et on 
mõnus talle jutustada. Kui ta aga satub ise jutusoonele, siis on mõnus teda ka kuulata. 
Mitte kunagi ei räägi ta teistest, sest teistest rääkimine tähendab tema meelest tagarääki­
mist. Enamasti kõneleb ta oma noorusest, mis möödus Peterburi lähedal eesti külas, ja 
kooliaastaist Herzeni-nimelises instituudis, mille ta on lõpetanud. 

Eriti haaravalt jutustab too vana naine oma esimesest noorusarmastusest, mis tema 
enda tõttu küll pärisarmastuseks ci saanudki, kuid saatis teda aastaid ja torgib veel prae­
gugi, mil ta on ligi üheksakümnene, nagu roosiokas südames. 

Tema noorusmälestused on hellad. Nõnda hellad, et puudutavad ka kuulaja südant. 
Nõnda ma siis seltsin nende kahe nii vastandliku naisega. Ma ei tea, kumb neist on 

mulle lähedasem. Mõlemaga on hea olla ja mõlemal on küllalt tähtis osa mu praeguses 
elus, mil mulle on jäänud vaid mõtterännakud ja mälestuste heietamine. 

Selle vanema naise mälestuste radadel olen ma alati suure rõõmuga kaasas käinud. 

Hiljuti oli meil siin luuleõhtu. Selle korraldas mu noorem sõber, suur luuleharrastaja. 
Õhtu korraldamise üheks põhjuseks oli see, et meie hulgas on ka päris luuletaja. Mitte 
väga vana, kuid siiski poolemeelne naine, kes kaasinimeste ja maailmaga enam vaimset 
kontakti ei leia. Ta on väga leebe ja heatahtlik, väliselt korralik ja puhas. Ütleb igaühele, 
kes temaga suhtleb, nii oma hooldajaile kui ka teistele, kes ta teele satuvad: 

«Sa oled hea inimene, armas inimene, tark, ilus...» 
Inetust ta nagu ei näegi. Vähemalt ei tunnista selle nägemist. Nõnda on ta nagu kar­

jast eksinud lambake või nagu lapsuke, kelle kohta saab tõeks sõna: Laske lapsukesed 
minu juurde tulla, sest nende päralt on taevariik. 

Oma tuba peab ta oma koduks, olgugi et ta tuba pole kuigi mugav. Ja selles kodus 
peetakse teda luku taga, sest ta on paar korda majast väljunud ning siis sihitult ekselnud. 

Ta on huvitava, keerulise ja üsnagi kurva saatusega. Üle elanud sõja ning omaste 
kaotuse sunnitöölaagrites, rasked armudraamad ja ka oma loomingu mitte just õiglase 
hindamise. Küllap on kõige kõrgem teda säästa tahtnud säärase saatuse mäletamise taa­
gast. Nüüd ei tunne ta ära isegi oma lapsi. 

Meie luuleõhtu oli huvitav. Luuletusi lugesid kirjandushuvilised hoolealused. Luge­
sid, kuidas keegi. Mõned isegi väga hästi ja emotsionaalselt. 

Ka luuletaja enda oli poeg kohale toonud. Selle pojaga on tal mingi alateadvuslik 
side, ta on temaga alati nõus kaasa minema. Luuleõhtul istus ta kogu aeg rahulikult, kuid 
ei taibanud sedagi, et loetakse tema värsse. Tähendab, ta on luuletamisegi unustanud. 
Tema luule esitamisele reageeris kuulajaskond aplausiga, kusjuures ta ise plaksutas in­
nukalt kaasa. Lilled võttis ta ka vastu ja igale kätlejale ütles: «Sa oled hea inimene, ar­
mas inimene!» 

Imelik, et tema, kes elus on kogenud nii palju halba ja kurja, näeb nüüd kõigis head. 
Ju on ta ise olnud ja on nüüdki veel hea. Sest ainult hea oskab teises hea üles leida. 
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Kas selle luuleõhtu mõjul või pakitseva jala pärast, aga eelmisel ööl ma peaaegu ei 
maganud. Vahtisin aknast paistvat kuud ja tegin oma irdminaga kaasa järjekordse mõttc-
rännaku. Muidugi oma tüdruku, nüüd juba noore neiu seltsis. 

Nagu ema oli talle lubanud, oli mu tüdruk vahepeal käinud õhtukoolis ja olnud maja­
perenaise juures koduabiliseks. Sellelt kohalt oli ta aga lahkunud, tulnud lihtsalt ära, jät­
nud isegi trepipesemise pooleli, sest perenaine oli teda süüdistanud poole naela suhkru 
varguses. Nõnda oli tal läinud ka koolitalv kaduma, sest juhuslikud tööotsad ema seltsis 
sadamas olid nii pika päevaga, et polnud enam võimalik õhtuti koolis käia. 

Majanduskriis kestis ikka veel ja kõike nappis. Ema oli tahtnud teda saata maale, va­
naema, isa ja õe juurde. Aga sealgi oli leiba kasinalt. Seepärast ci tahtnud tüdruk sinna 
minna, tundes, et muutub seal kontvõõraks. 

Nõnda võttis ta nõuks otsida üles üks kooliõde Virtsu lähedal. Kooliõde oli pärit jõu­
kast talust ning teda mitu korda külla kutsunud. 

Virtsu otsustas ta minna jalgsi. Oli ju juuni lõpp, ilm pikemat aega suviselt ilus. 
Teele asus ta Paldiski maanteed mööda. Kleidiväel, väike kampsun õlgadel ja pleeki­

nud koolimüts peas. 
Kleiditaskus oli tal raamatust väljarebitud Eesü kaart ja mõned margad raha. Linna 

ääres sõitis talle järele kahe hobusega mustlasvankcr. Mustlased liikusid aeglaselt ja te­
gid tema kohta omavahel märkusi. Viimaks küsis üks mustlasnainc: 

«Kuhu neiuke ruttab?» 
Neiuke kostis, et kaugele. 
«Kui lähed kaugele, siis tule istu peäle ja hoia jõudu kokku, muidu on su jalad varsti 

väsinud. Või põlgad sa mustlasi?» ütles nüüd vana mustlane, kes hoidis ohje. 
«Ei põlga. Miks ma neid põlgama peaksin?» 
«No siis istu peale ja näita, et ci põlga.» 
Tüdruk tundis seiklushimu tärkavat, roniski mustlasvankrile. 
Teel seletas ta mustlastele, et talle nende elu koguni meeldib, sest selles on palju ro­

mantikat. Ka said mustlased temalt kuulda, et ta sihtpunktiks on Virtsu. 
«Ja ikka jala ja üksipäini?» 
«Jaa. Üksi ongi huvitav, näed paljuja oled kambakoh ustustest vaba.» 
Teeristil, kus üks teeharu pööras Kcila-Joa poole, ütlesid mustlased, et kui ta tahab 

minna mere äärde, siis ronigu siin maha. Nemad lähevad olsc edasi. 
Tüdruk tänas mustlasi sõidu eest, need hüüdsid talle kooris head teed ja lasksid ho­

bused traavima. 
Heatujulisena edasi sammudes pistis tüdruk käe taskusse ja leidis kohkudes, et taskus 

on ainult maakaart. Seal polnud enam ci taskurätikut ega raha, mis ta selleks teekonnaks 
emalt oli saanud. Tema külje vastas nihclnud mustlaslapscd olid osanud tasku märkama­
tult tühjendada. 

Esimesel hetkel oli tüdruk nördinud, siis aga võttis temas maad imetlus, et küll need 
mustlased on ikka osavad. Ja vabad. Nii vabad, et peavad varastamistki vabaduse aval­
duseks. 

Jõudnud Türisalu pangale, läks tüdruk päris kalda äärde. Siin laius meri ta ees hoopis 
avatumalt kui Kadriorus või Pirital. Siledana nagu peegel. Ja silmapiir oli nii kauge ning 
tabamatu, et sulas taevaga kokku. 

«Mis on meri?» küsis ta eneselt ja vastas viivu pärast: «Looduse ainulaadne, kõige 
ülevam, kõige võimsam osa!» Ja mis on merega võrreldes tema ise? Kübeme kübemeke­
ne! Aga ometi on temagi looduse osa ja omaenese minana niisama ainulaadne. 

Siis läks ta jälle teele, hakates sammuma Kcila-Joa poole. 
Ka sellel teel sõitis talle järele vanker. Kaarik. Kaarikus istus saksamoodi riides va­

nem mees. Temagi peatas tüdrukuga kohakuti jõudes oma sõiduki ja päris, kuhu minek. 
«Virtsu.» 
«Kuhu? Siitkaudu? Jalgsi?» 
«Jalgsi. Ja mere äärt mööda, sest mulle meeldib meri ja aega mul on.» 
«Aga millal te sedasi Virtsu jõuate? Ja kus ööbite?» 
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«Ei tea. Küll jumal juhatab, kui magamisaeg kätte jõuab.» 
«Ah sedasi! Siis tänaseks ööks juhatab jumal teile öömaja meil. Ma ci ela siit kaugel. 

Olen Karjaküla peremees, kui sellest kohast kuulnud olete. Käisin Kakumäel. Karjaküla 
kaudu tuleb teil väike ring sisse, aga see ei tähenda teie pika teekonnaga võrreldes mida­
gi.»^ 

Öömajale kutsuja oli nii sõbralikult sümpaatne, et tüdruk võttis ta kutse vastu. Päev 
oligi juba kaldunud õhtusse, öömaja otsimine seisis niikuinii ees. 

Oma sõidutajalt kuulis tüdruk, et temagi oli noorpõlves teinud jalgsimatku, sest nii 
näeb kõige lähemalt loodust, inimesi ja elu. 

Karjaküla oli väike karjamois, mida eestlasest omaniku tõttu polnud võõrandatud. 
Seal oli omal ajal viibinud ka Eduard Vilde. Tema istutatud puud näidati tüdrukule kohe 
kui kultuurimälestusmärki. Peremees oma kahe poja ja perenaisest teenijaga kohtlesid 
teda kui oodatud külalist ja kosutasid õhtulauas hea-paremaga. Öö magas ta omaette 
toas sulgteki all. 

Uinumise eel mõtles tüdruk, et küll on see elu imelik. Aina vastuolud. Alles varasta­
sid mustlased su viimase varanatukese, siin majas aga külvatakse sind heatahtlikkusega 
üle. Ja ometi pole ta oma praegustele võõrustajatele sellest äpardusest rääkinudki! Hom­
mikul pakuti talle lõpuks veel vanni. Ja kui ta viimaks minema hakkas, anti kaasa suur 
pakk maitsvaid võileibu. 

Nüüd läks ta Keila-Joa poole tagasi, kogu aeg kuulatades, kas kõrvu ei kosta joa ko­
hinat. 

Tee ääres kasvas suur vana tamm. Tüdruk seisatas tamme all, pani oma toidupaki ro­
hule maha ja hakkas laiali sirutatud kätega puu jämedust mõõtma. 

Ja kui ta selle puu ümbert kinni haaras — ümbermõõdu võtmisel tuli seda teha kolm 
korda —, siis tajus ta äkki, et see olcvikuviiv kestab just niikaua, kui ta puu ümbert kinni 
hoiab. Nagu ta käed puu ümbert vabastab ja teele tagasi astub, nii kaugeneb äsjatajutud 
olevik ja ongi juba minevik. 

Terve päeva veetis ta Keila-Joal. Küll kalda peäl, küll kalda all. Uudistas Keila-Joa 
endiste isandate kalme metsistunud parkmetsas. Käis lossikirikus, mille uks oli avatud. 
Vaatles juga sõnatu imetlusega, tajudes, et langemine kõrgusest on niisama võimas kui 
tõus kõrgusesse. 

Õhtu eel hakkas tüdruk astuma Paldiski poole, öömajale jäi lukustamata kalurionni 
kalda all. Magas mcrelõhnaliscl võrguhunnikul. Mere hääl oli väga vaikne ja tüdrukule 
nagu tuttav. Ta oli sedasama kuulnud, nii tundus talle, joa kohinas ja ühes Sergei Rah-
maninovi prelüüdis. Just joa võimsust imetledes oli talle meenunud, et Rahmaninov oli 
Keila-Joal külas olnud ja siin selle prelüüdi kirjutanudki. 

Hommikul tõusis ta juba enne päikesetõusu, sest kartis, et kalurid leiavad ta ja hak­
kavad noomima. 

Paldiskisse jõudis la juba enne keskhommikut. Millegipärast ci veedelnud see linn 
teda ja ta lahkus sealt pikemalt peatumata. 

Mööda mere äärt ikka lääne poole liikudes nägi ta jälle mustlasi. Nood olid laagris, 
askeldasid lõkke ümber ega teinud temast väljagi. Möödudes heitis tüdruk neile mitte 
just sõbraliku pilgu ega seisatanud neid vaatama. 

Varsti jäi ühele poole teed meri ja teisele poole lage väli. See üllatas liivateest ja kol-
lcndas madarast või kukeharjast. 

Tüdruk peatus. Kui ilus on meie maa! Kui ilus iga lapikene temast, kui õigesti vaa­
tad, mõtles ta. Meri oli vaikne ja sinirohcline, teepervel punasid maasikad või muulukad, 
tüdruk ei teinud vahet. Noppis mõne ja pani suhu. Marjadel oli päikese maik. 

Jõudnud teeristile, kus üks teeharu pöördus vasakule, võttis tüdruk taskust kaardi ja 
hakkas seda uurima. Tuli välja, et see tee läks Kloostri poole. Otsetee aga viis Nõvale ja 
sealt edasi Noarootsi. Ring paistis tüdrukule liiga suur olevat ja ta võttis nõuks edasi 
minna Kloostri, Risti ja Lihula kaudu. 

Ka see tee oli ilus. Oli lagedat ja oli metsa. Niisuguseid männikuid, kus kõrged mas­
tipuud särasid päikese käes nagu kuldsed sambad. 
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Hea oli astuda. Oli niisugune tunne, nagu oleksid loodud ainult astumiseks. Nagu põ­
der, kelle elu ongi ainult astumine ja magamine, kui astumisest väsitakse. 

Õhtu eel jõudis ta Kloostrisse. Imetles ja uuris Padise kloostri varemeid ja kujutles, 
kuidas seal kord olid elanud inimesed, kes olid omaks võtnud asketismi, pööranud selja 
armastusele, elu jätkamisele. Selliste asjade arutamiseks oli ta juba küllalt arenenud ja 
palju lugenud. 

Õhtul hakkas tüdruk Risti poole minema, otsustades seekord liikuda terve öö. 
Ühest metsatukast möödumisel tuli talle vastu noorepoolne mees. Vastutulija teretas 

teda ja tundis huvi, kuhu ta nii hilja üksinda läheb. 
Mees oli sõbraliku moega ja usaldust äratav ning tüdruk seletas talle, et on matkaja, 

kes oma vabast ajast õpib kodumaad tundma. Ei tea, kuidas talle need suurelised sõnad 
suhu tulid. 

Öömajale tuleks ta meeleldi, kuid tema raha varastati teel ja nüüd pole tal võimalik 
öömaja eest tasuda. 

«Mis tasust te räägite! Ega te kaubajuut ole, kellelt tasu võetakse. Ma ju ise kutsun 
teid. Tulge aga tulge! Meie talu on siin lähedal. Ega meil midagi uhket pakkuda olegi. 
Oleme asunikud. Maja alles hiljuti ehitatud. Aga lauda peäl on meil juba paar saadu 
värskeid heinu. Seal peaks mõnus magada olema.» 

Talupere puhkas juba. Peremees viis tüdruku tasahääli rääkides avarasse kööki, pak­
kus laua ääres pingil istet ja pani ette leiba, toobiga piima ja kausiga külmi keedetud räi­
mi. 

«Sööge koht täis. Ma lähen otsin magamisriided ja viin teid siis lakka.» 
Varsti tuli mees tagasi teki, padja ja voodilinaga. 
Laudalakas oli jumalik olemine. Heinad lõhnasid suvesoojusest ja kõikidest aasaan-

didest. Alt laudast kostis puhkivat hingamist ja tasast mctallikõlinat. Tüdruk jäi varsti 
magama ja nägi unes, et on alles väike ja magab Tõrapalal vanaema kaisus. 

Ta magas hommikul kaua. Nii kaua, et teda tuldi äratama. Äratajaks polnud õhtul ko­
hatud mees, vaid noor lopsakavõitu naine. 

«No kas külalisel uni täis ei saagi? Meie hakkame juba keskhommikule.» 
Tüdruk tõusis istukile, kohendas kleiti, mis tal oli magades seljas olnud, ja kinnitas 

vabandavalt, et tuleb kohe. 
«Kas võtan asemeriided ka kaasa?» küsis ta naiselt. See lõi keelates käega: «Las jää­

da. Küll ma pärast ise. Võib-olla tuleb peremees siia peale lõunat leiba luusse laskma.» 
Köögis oli hommikulaud juba kaetud. Praetud pekk munadega ja kohv nagu päris 

külalisele kohe. 
«Kas tahate enne söömist silmi pesta?» küsis naine. 
«Tahaksin küll, aga ma ei taha tüli teha.» 
«Mis tüli see! Veekauss on pingil, seep seal kõrval, rätik ripub seinal. Ma ise lähen 

vaatan, kas meie väike peremees on üles ärganud.» 
Ja ta kadus kõrvaltuppa. 
Tüdruk pesi end kiiresti, kuivatas laia pitsiga linase käterätiga ja silis pihuga oma 

magamisest sassis juukseid. 
Perenaine tuli tagasi, mõnekuine laps süles. 
«Miks te juukseid käega silite? Kas teil kammi ei ole?» 
«Ei,» tunnistas tüdruk häbelikult. «Mustlased varastasid teel ära.» 
«Jumalukene! Endal juuksed paksud nagu tihnik, kuidas nendega ilma kammita saab. 

Oodake, ma kohe toon.» 
Ja ta läks kõrvaltuppa, kust tuli kiiresti tagasi parajas suuruses harvavõitu kammiga. 
«Võtke! Ja päriseks. Naisterahval peab ikka kamm olema. Tema juuksed, eriti nii ilu­

sad nagu teil, peavad korras olema.» 
Tüdruk asus pead kammima. Naine kussutas last, kes ema kätel tasakesi lalises. 

" «Ilus laps,» ütles tüdruk. «Poiss või tüdruk?» 
«Poiss! Ikka poiss! Noorperemees.» 
«Ja kui vana?» 
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«Kahekuune juba, aga alles ristimata. Pole aega saanud kirikusse minna. Nääps teine, 
aga juba oskab naeratada. Ehk naeratab teilegi!» 

Ta tõstis lapse hüpatades tüdruku lähedale. Ja tõepoolest, lapse hambutu suu läks nii 
imeliselt naerule, et tüdruk neelatas. 

«Te olete hea inimene. Teile ta naeratab. Paljude ees aga tõmbab moka kõveraks. Pü­
hapäeval ehk lähemegi teda ristima. Kui te lähemal elaksite, kutsuksime ristiemaks.» 

«Mis talle nimeks saab?» 
«Peeter. Vanaisa järgi.» 
Siis tuli kööki ka peremees ja asuti sööma. Süües hoidis perenaine last süles. Kui 

poiss tihkuma hakkas, avas ema pluusi ja pani lopsaka rinna pruuni nibu talle suhu, sõ­
nades: «Saad, saad! Ega sinugi suu seinapragu ole!» 

Kui tüdruk pärast sööki tänulikult minekule asutas, vabandas ta veel kord, et söögi ja 
öömaja eest tasumata jätab. 

«Mis te sest tasust nii palju räägite!» noomis peremees. «Mis luksust meil teile pak­
kuda oli. Me veel algajad. Peret vähe. Meie kolmekesi ja karjapoiss. Head teed teile!» 

«Head teed jah! Astuge teinekordki sisse, kui juhtute mööda minema!» lausus ka pe­
renaine. 

Imelik asi, aga tüdrukul aina vedas kuudiga. Vaevalt oli ta jõudnud paar kilomeetrit 
minna, kui ühelt külavaheteelt keeras maanteele hobuvanker, peäl riidega kaetud piklik 
kast. Kastil istus kaks meest, jalad ühel ühele, teisel teisele poole ripakil. Üks oli vana, 
teine päris poisiohtu. Vanker logistas aeglaselt ja viimaks pidas tüdrukuga koguni sam­
mu. 

Natukese aja pärast küsis vanamees: 
«Kuhu üliõpilasepreili põrutab?» 
Luitunud-beeži sametmütsi pärast pidas taat teda üliõpilaseks! Nad hakkasid juttu 

ajama ja varsti kutsus taat teda vankrile. Tüdruk istuski piklikule kastile vanamehe ja 
poisi vahele. Vanamees nimetas teda ikka üliõpilaseks. Ta vaidles küll vastu, aga taat jäi 
kindlaks: 

«Ära aja tagasi. Ega ma loll ole, et ära ei tunne! Üliõpilased ju käivad suvel mööda 
maad ringi, igasugu laule ja teab mida otsimas.» 

Tüdruk ei hoolinud enam vastu vaielda. 
Vanamees andis hobusele piitsa ja läks lahti niisugune sõit, et kast kõlises. 
Risti aleviku lähedale jõudes sõnas vanamees: 
«Sul, üliõpilane, on terased silmad, sa vaata, kas kirikutorni luuk on lahti.» 
Tüdruk tunnistas kirikutorni ja arvas, et ei ole. 
«Poiss!» kamandas vanamees seejärel noorukit. «Jookse ette ja vaata, kas on tukku­

ma jäänud, hakaku lööma.» 
Poiss hüppas vankrilt maha ja pistis jooksu. Taat hobust enam taga ei sundinud, las­

kis õige aeglaselt lonkida. 
Lõpuks hakkas kirikukell paukuma. 
«Miks ta pidi kella lööma?» küsis tüdruk. 
«Eks ikka surnu pärast.» 
«Aga kus see sumu siis on?» 
«Siin meie istumise all kastis või au pärast puusärgis.» 
Tüdruk oli nagu puuga pähe saanud, kuid vankrilt maha ka ei hüpanud. Oli selleks 

liiga oimetu. 
Vanamees rahustas teda: 
«Mis sa tühja pärast nii jahmunud oled! Va vallavaene. Vahimecs lõi kirstu moodi 

kasti kokku ja mind poisiga aeti küüti. Kui sa surnut ci karda, siis tule nüüd matusele ka. 
Meil läheb sinu abi vaja. See eit on palja peaga, aga komme ei luba vana naist palja pea­
ga matta. Teeme nii: mina ostan Risti poest sitsrätiku, sina aga pane see talle pähe. Saju 
ülikoolis surnutega tegelema harjunud.» 

Tüdruk pidas hetke aru. Kui kummaline seiklus! Ta otsustas surnuaeda minna. 
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Valmiskaevatud haua juures tehti puusärk lahti ja tüdruk seadis kogu oma vaimujõu­
du kokku võttes peaaegu muumiataolisele koolnule vanamehe ostetud rätiku pähe. Ma-
tuselisteks olid peale nende veel hauakaevaja ja kirikutornist allaroninud kellamees. Ei 
hauakõnet, ei laulu. Ainult vanataat pomises endamisi issameict. 

Tüdruk seisis haua juures, kuni see kinni aeti, ja kordas sosinal vanaemalt õpitud ma-
tuselaulu: 

Mu elu Kristus ise. 
Mui kasuks tuleb surm. 
Ta võiab hingekese, 
siis õndsalt lahkun ma. 

«Sina, üliõpilane, mine nüüd oma teed, ja meie pöörame otsad koju tagasi,» sõnas 
vanamees viimaks. 

Päev oli juba õhtus, kui tüdruk Koloverre jõudis. See, et lossis asub halvale teele sat­
tunud poiste koloonia, oli talle teada, aga et loss on kui tõeline kindlus piiratud vallikraa­
viga, mille sillal kõrgub massiivne värav, oli üllatuseks ja tekitas romantilist õhinat. Et 
\ ärav oli lahti, otsustas ta minna ja lossis öömaja paluda. 

<'võuel loopisid mõned poisid palli. Kui teda märgati, katkes pallimäng ja kostsid 
küsimused: 

«Kas tulid külla? Kellele? Meie oleme korrapidajad, teised poisid on veel põllul por­
gandeid rohimas.» 

Tüdruk udes, et tahab näha kasvatajat või juhatajat. 
«Ah juhatajat! Meie mõtlesime, et mõnda poissi... Täna pole küll külastamispäev, 

aga...» 
Õuele tulnud noormees osutus kasvatajaks. Tüdruk rääkis talle oma soovi ära. Ütles, 

et on jalgsimatkaja ning sellest ajaloolisest lossist väga huvitatud. 
Kasvataja käskis nende ümber kogunenud poistel kööki abiks minna ja viis tüdruku 

juhataja korterisse. 
Juhataja oli nõus talle öömaja andma ja juhataja abikaasa, sümpaatne, üle keskea nai­

ne, võttis ta kohe oma hoolde. 
Õhtust sõi tüdruk juhataja lauas. 
Pärast õhtusööki mindi õuele, kus poisid istusid lõkke ümber. Neid oli seal mõni­

kümmend, kõik 12—15-aastased nudipcad ja ühtemoodi riides. Ka nende näoilme pais­
tis ühesugune olevat. Naerda nad vist ei oskagi, arvas tüdruk. Aina teevad grimasse ja 
irvitavad. 

Juhataja tutvustas teda poistele kui matkajat, kes võib neilegi oma teekonnast jutusta­
da. 

Tüdruk võttis julguse kokku ja rääkis kõigist oma seiklustest — alates musüaste ja 
lõpetades surnumatjatega. Algul poisid nihelesid ja tegid vahemärkusi, siis ägajaid kuu­
lama ja elasid koguni kaasa. Nüüd olid nende näod ilusad ja avalad nagu kõikidel lastel, 
kui nad on millestki huvitatud. 

Ühes kohas tee ääres voogas alles valvakasrohelinc, kuid juba äraõitsenud rukkipõld. Ja 
selle põllu kohal hõljus päikese käes imeliselt virvendav õhkõrn vine. Põllu servas tee­
pervel kasvas nooruke pihlakas. Seal jäi tüdruk seisma ja hingas sügavalt sisse rukkipõl­
lu omapärast lõhna. Talle meenus, et vanaema oli kord Tõrapalal samasuguse rukkipõllu 
ääres seisatanud ja öelnud: 

«Küll tänavu on jumal ilusa rukki kasvatanud!» 
Jumal? Kes on see jumal ja kus ta asub? Seda küsimust oli tüdruk endale sageli esita­

nud. Ema polnud tal usklik, kuid vanaema olija ajas teda leeri. Aga tema ei läinud, sest 
ei sallinud mingisuguseid kombctäitmisi. Koolis, kus usuõpetus polnud kohustuslik aine, 
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ci olnud ta seda ametlikult õppinud, kuigi oli viibinud tundides, sest talle meeldis õpeta­
jale ususse puutuvaid küsimusi esitada. 

Koik kasvab ja valmib kindla korra järgi. Kelle läbi? Kelle suunamisel? Nõnda juu­
reldes seisis ta tükk aega näoga vastu päikest, silmad suletud. Tal oli äkki tunne, nagu si­
litaks lapsingel vanaema pühapildilt oma tiivaga ta põski. Korraga jõudis ta eneses 
veendumusele, et päike ongi see, mis kõike kasvatab, korraldab ja elus hoiab. Ilma päi­
keseta poleks mitte midagi. Tähendab — päike ongi jumal. Tema on kasvatanud selle 
põllu, selle pihlaka, millest kasvavad uued pihlakad, ja... Ja kogu maailm on temast sün­
dinud! Lennanud tulekera kombel tema sülest laotusse ja tema hooglcmisi kaasa hoogel-
des saanud meie maaks — planeet Maaks. Jah, pole muud jumalat kui päike. 

Edasi astus tüdruk väga kindlal sammul, õtse õndsalikult, sest enda arvates oli talle 
nüüd selgunud midagi põhilist. 

Ta käis kogu pika päeva kordagi peatumata, hommikuse söömaga. Maanteelt Kollale 
pöörduvat teed ta teadis, kooliõde oli talle kord plaani joonistanud. 

Pärale jõudis ta poole öö ajal. Pere magas. Isegi koer ci tulnud kuudist välja. 
Mida teha? Nõutuna jalutas tüdruk elumaja õtsa, kus oli peenral palju lilli ja lõhnas 

suurjasmiinipõõsas. 
Oi! Ärklitoa aken on valge! Tähendab, kooliõde ei maga veel. Aga kuidas teda sealt 

kätte saada? Hüüda? Siis ajab ta ju terve pere üles! 
Jalgtee liivas leidus väikesi kivikesi, tüdruk kogus neid pihku ja hakkas ükshaaval 

vastu akent viskama. Veidi aja pärast lükati aken lahti ja kooliõde küsis, kes seal on. 
Varsti oli tüdruk üleval toas. Ja kooliõde, rõõmus tema tuleku üle, kostitas teda värs­

ke leiva, mee ning rõõsa koorega. Kooliõde oli kirja kirjutanud, seepärast ei olnud jõud­
nud voodisse heita. Päeval polnud kirjakirjutamiseks aega, kibe heinategu oli käsil. 

Kooliõe isa ja ema ning temast mõni aasta vanem vend suhtusid tüdrukusse lahkelt. 
Ütlesid, et ta on teretulnud. Aitab, kui oskab, loogu võtta. Ja juba järgmisel päeval kutsu­
ti ta heinamaale kaasa. 

Kõlla talu heinamaa oli puisniit. Loog krõbisevalt kuiv ja lõhnav. Ja päike paistis, 
nagu oli paistnud juba terve nädala. 

Neile kahele oli juhtunud parajasti teistest eemal olev loosabake. Seal riisudes jõudis 
tüdruk temas ikka veel peituva lapsemeelega jälle veendumusele, et päike on jumal, ja on 
kuivatanud selle lillcrikka loo just tema jaoks. Ja eneselegi ootamatult laskus ta riisutud 
sületäiele äkki põlvili, ristas käed rehavarre ümber ja sosistas: 

«Armas päike, kui sa tõesti oled jumal, siis tee, et ma õige töö leiaksin!» 
«Helde taevas!» hüüdis kooliõde. «Kas sul hakkas paha või?» 
«Ei ole midagi. Nuusutasin ainult lähedalt päikese kuivatatud heina.» 
Ta tõusis püsti ja riisus edasi, minnes loojärjega teiste riisujate poole. 
Kõlla talu oli suur päristalu, avarate heinamaade ja laiade põldudega. Isegi oma veski 

oli talul. Töötegijaidki leidus — peäle oma pere üks teenijatüdruk, karjane ja perekonna­
ga sulane, kes elas omaette majas. 

Kooliõde tegi tüdrukule ettepaneku, et jäägu ta nüüd nende juurde kauemaks. Kas või 
sügiseni. On temale seltsiks ja aitab ka majapidamises. Ja annab nõu veimevaka suhtes, 
sest temal tulevad ju sügisel pulmad. 

Tüdruk ei kostnud selle peale midagi. 
Öösel ci saanud ta und. Mõtles kogu aja tööotsimisest ja koolist. 
Talle tuli selgesti meelde üks eesti keele tund. Õpetaja andis neile tagasi kodukirjandi 

vihikuid. Tema vihiku oli õpetaja jätnud kõige viimaseks. Ja ütelnud, et sellele kirjandile 
ta hinnet ei pane, sest see pole oma töö, vaid on kuskilt maha kirjutatud. 

Tüdruk oli hirmsasti solvunud ja puhkes nagu laps nutma. Ta oli seda kirjandit, mille 
pealkirjaks oli «Sügis», oma elamuste ja kujutluste põhjal suure kaasaelamisega kirjuta­
nud. Seda ei saanud ta ka õpetajale ütlemata jätta. 

Õpetaja vangutas kahtlevalt pead, aga lausus: 
«Kui te selle tõesti omast peast kirjutasite, siis on teil kirjutamiseks annet.» 
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Tüdruku solvumistunnet sec ei vähendanud. Kuidas võidi teda petmises kahtlustada! 
Kuid ka mingi helge virvendus jäi õpetaja sõnadest võbisema ta hinge. 

Siis meenus talle Uks koolipidu, kus ta oli esinenud. 
Lauluõpetaja oli tal soovitanud seal laulda. Oli soovitanud laulugi — Artur Kapi 

«Metsateel», sest hääl oli tal madal ja selleks lauluks sobiv. Tema aga esines hoopis va­
naemalt õpitud rahvalauluga «Läksin mina nurme lina kitkma», saades kauakestva ap­
lausi osaliseks. 

Veel tuli talle meelde, kuidas ta õhtualgkooli endise õpilasena oli kooli juubeliaktu-
sel tervituskõnega esinenud. See oli olnud allegooriline jutt rukkipõllust, millel talv kas-
vuhoo pidurdab, aga mille.kevad — õhtualgkool — uuesti ning täielikult võrsuma 
paneb. Mõned kuulajad olid isegi silmi pühkinud... 

Tähendab — temas on midagi, mille kaudu teiste inimestega ühiseks tundeks, ühi­
seks elamuseks ühineda. 

Seda tuleb arendada. Tuleb õppida, et osata seda õigel ajal ja õiges kohas rakendada. 
Talle on vaja kooliharidust! Mitte selleks, et saavutada head töökohta või kõrget posit­
siooni. Ei, harituna võiks ta töötada kas või sadamas, nagu on seal käinud koos emaga 
vahel ka seni. Harituna leiaks ta sealgi oma töökaaslastes üles selle kõige parema. Oleks 
võimeline neidki harima. Sest tema ideaaliks on, et kõik inimesed oleksid küllaldaselt 
haritud. Ka kõige raskema füüsilise töö tegijad. 

Nõnda terve öö juurelnud, jõudis ta otsusele, et ei saa enam kauemaks siia jääda. Ja 
hommikul teatas ta kooliõele, et läheb juba homme Tallinna tagasi. 

«Ma pean tööd saama. Muidu ei suuda ma ka sel sügisel kooliskäimist jätkata.» 
«Ja nii järsku? Kas usud siis, et leiad? Oled ju küll otsinud.» 
«Usun, et leian. Nüüd leian. Sina ole hea ja laena mulle sõiduraha, et ma saaksin 

Virtsust laevaga tagasi kiiremini kui jalgsi.» 
«Sa oled ikka päris laps. Kust sulle nüüd see kindel usk?» 
«Jumalalt. Minu jumalalt.» 
Tüdruk jäi oma otsusele kindlaks. Sai kooliõelt raha ja sõitis laevaga tagasi. 
See oli tema esimene merereis. Ja ilm oli ikka ilus, otsekui tema rännaku jaoks telli­

tud. 
Õhtupoolikul, kui Tallinna tornid juba paistsid ja päike veerema kaldus, helkis päike­

se vastas meres pikk-pikk kuldne rada. Nii ahvatlevalt kutsuv, et hüppa või vette ja mine 
seda mööda päikese poole. 

Kui tüdruk, hirm ja trots hinges, koju jõudis, sõnas ema tõsise pahameelega: 
«Tohoh pime! Juba tagasi. Ma mõtlesin, et jääd sinna vähemalt kuuks ajakski. Olek­

sid seal talus aidanud tööd teha. Aga mida sa siin peale hakkad? Jarad minu leiba ja lon-
gid linnas ringi.» 

«Ma ju pean tööd otsima. Lihtsalt pean. Sa tead küll, mispärast.» 
«Ikka see kool! Jäta juba kord oma hullus! Ma ütlen sulle! Mine maale teenijatüdru­

kuks, selleks ikka ehk saab!» 
Ema porises mis ta porises, aga tõi ikkagi lauale kartulitel hautatud tursa ja hakkas 

pärima, kuidas elu kooliõe juures oli. 
Tüdruk uinus alles vastu hommikut. Öö läbi ta aina mõtles, kuhu jälle minna paluma, 

ennast alandama. 
Järgmisel päeval uuris ta ajalehti. Üksnes kohaotsimised, ei ainustki pakkumist. Aga 

siiski: 
«Otsitakse noort korralikku neidu üksiku härra juurde.» 
«Litsiks!» sosistas tüdruk ja kortsutas lehe kokku. 
Õhtupoolikul käis ta poest leiba ja suhkrut ostmas. Pood asus Pääsukese tänava nur­

gal, «Unioni» saapa vabriku kõrval. 
Poest väljudes nägi ta töölt lahkuvaid saapavabriku töölisi. Nende tööpäev lõppes 

kell neli pärastlõunal. 
«Mis oleks, kui ma veel kord «Unionis» prooviksin?» mõtles ta endamisi ja otsustas, 

et läheb sinna kohe homme. 
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Õhtul tuli ema sadamast õige hilja. Ta oli olnud viljalaevas ja teinud ületunde. 
«Järgmisesse laeva, kui ise sinna saan, võtan ma su kaasa.» 
«Hea küll. Aga see on ajutine töö. Mina tahan alatist.» 
«Tahad! Mis loeb sinu tahtmine?» 
«Nüüd loeb. Usu, ema. Ma ise usun, ja kindlasti. See rännak, mis ma tegin, andis 

mulle usu.» 
«Eks sa siis usu, aga laeva tuled ikkagi, olgu see või söelaev!» 
«Tulen. Aga päristööd otsin ometi.» 
Järgmisel päeval seadis tüdruk varakult sammud «Unioni» kontorisse. 
Kontorist väljus parajasti noorepoolne härrasmees. Tüdruk kõnetas teda tõtlikult, pa­

lus vabandust, ütles, et otsib tööd ja tahaks teada, kuhu ja kelle poole tuleks tal pöördu­
da. 

Mees mõõtis teda pilguga. 
«Hästi. Tulge minuga kaasa, kuulame järele, mis tööd te vajate ja kes te olete.» 
Nad läksid kontori üldruumist läbi ühte väiksemasse tuppa. Mees pakkus talle istet ja 

tema jutustas ühe hingetõmbega, et tahab lõpetada õhtukooli ja vajab seetõttu tööd, mil­
lest vabaneks juba kella neljaks. 

«Kas te saksa keelt valdate? Meie direktor on sakslane.» 
«Mitte täielikult. Mui on ju keskkool alles pooleli.» 
«See on natuke halb, aga vaatame. Jätke oma aadress. Ehk selgub, kas ja kus teile 

tööd leidub. Siis kirjutame.» 
«Aadress!» hüüdis tüdruk nutuselt. «Selle olen ma juba kümnesse kohta jätnud!» 
«Eks jätke siis üheteistkümnendasse kohta ka. See on võib-olla õnnelikum number.» 
Nelja päeva pärast sai tüdruk «Unioni» vabriku paberil kutse: tulgu läbi rääkima. 

Esimene lumi. Öö jooksul on maa valgeks muutunud ja päeval sajab aina juurde. Räitsa­
kad lendlevad nagu parv pisitillukesi valgeid liblikaid. Vaikselt-vaiksclt. On hea neid 
vaadata ja on kerge seejuures hingata. 

Tahaksin nii väga minna õue ja lasta neil liblikail laskuda paljastele kätele, näole... 
Tunda, et viimaks ometi on saabunud tänavuselegi sünkhallile sügisele lõpp ja aastale 
puhkeaeg ning rahu. 

Aga ei ole minust õueminejat ega isegi toast väljujat. Mu vasak, halvatud jalg on üle­
ni paistes ja sunnib mind sängis lebama. Nõnda näen ma seda lumeliblikatc valget lendu 
ainult aknast. 

Leban juba mitmendat päeva. Arst, asjatundlik ja südamlik naine, on proovinud küll 
kompresside, küll salvide ja tablettidega, kuid paistetus ei alane ega lase mind tõusta 
muuks kui söögilaua äärde minekuks. 

Raadiot vahel kuulan, eriti uudistesaateid ja kella kahest algavat kolm veerandtundi. 
Maailm möllab. Riigid lagunevad ja sünnivad. Paljud verevalamistcs. 
Riikide sündimine, püüe ennast määrata on oma mina maksmapanek. Pole isendit, 

kes ei tahaks endale oma jalgealust, paika oma perele. Ja kui pere paisub suureks, siis 
vajatakse suuremat piirkonda ning see võetakse teistelt verevalamise ja jõuga. 

Nii ma oma vana peaga aruvaegusest siin filosofeerin. Ja vaen meie taassündinud rii­
gi asjus. Eesti riik on praegu tõepoolest nagu vastsündinu, kelle kaelakandjaks kasvata­
mise pärast peab igaüks südant valutades vaeva nägema. Arutan neid asju ka oma 
noorema sõbraga, kes loeb palju ajalehti ja käib vahel koosolckutelgi. Üldiselt aga olen 
ikka üksi ning mõtisklen omaette. 

Mu mõlemad siinsed sõbrad käivad mind vaatamas, aga neil on ka muud tegevust ja 
teisi seltsivajajaid. Nad saavad ju liikuda ja elust vähemalt meie varjupaiga piirides ak­
tiivselt osa võtta. 

Neil päevil pole ma mäluretkedel käinudki. Hoopis mind on tuldud kohtama. Siia, 
minu tuppa. Ja õige paljude aastate tagant, kaugetest paikadest. 
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Näiteks täna tuli mu juurde üks naine. Istus mu sängi ette toolile ja vaatas vaikides 
koos minuga esimest lumesadu, mis õhtuhämaras oli jäänud peenckübcmeliseks. Tema 
vanust ei söanda ma määrata, sest see muutus jutustamise ajal mitu korda. Välimus jäi 
tal aga enam-vähem ühesuguseks. Ilus ta polnud, kuid omapärane. Pisut mongoliidse 
näoga. Aga kulmud olid hästi kumera ja kõrge kaarega. Loomulikud, mitte kujundatud. 
Ka soeng oli tal loomulik—juuksed olid lopsakad ja langesid vabalt. 

Äkki ülles see naine: 
«Kas esimese lume pärast või muidu, aga mul tuli praegu tahtmine jutustada teile 

o m a esimesest. Mitte esimesest lumest, vaid sellest, mis algas ühel sumedal südasuve 
õhtul. 

Mui oli vabrikust puhkus. Olin Nõmmel ja suvitasin koos sõbratariga ühes ärklitoas, 
mille aken oli päikeseloojangu poole. Olime end juba diivanile magama sättinud, kui 
kuulsime akna all käo kukkumist. 

Tõusin ja vaatasin aknast välja. Tänaval seisis mu sõbratari vend, kellega mõne päe­
va eest olin tuttavaks saanud. Tema see kukkuja oli olnudki. 

Nähes mind avatud aknal, ütles ta: 
«Mis te, tüdrukud, magate nii ilusal õhtul! Tulge välja jalutama.» 
Sõbratar mühatas, et tema on unine ega lähe täna enam kuskile. 
Teatasin seda õuesolijale. 
«Tulge siis teiegi, kui tema on säärane unimüts! Õhtu on nii ilus, et patt on sellest 

mitte osa saada,» kutsus noormees. 
Kõhklesin viivu, siis ütlesin, et olen nõus. Tõmbasin öösärgile, milleks parajasti oli 

vana, käisteta markisettkleit, kerge suvemantli peäle, rihmikud paljaste jalgade õtsa ja 
läksin. 

Sammusime üle lageda pallimänguplatsi Glehni lossi poole. 
Mustamäe mändide all oli mustlaste laager. Mustlased istusid lõkke ümber ja laulsid 

hingeminevaid laule. 
«Kui romantiline!» ohkasin. «Kui tore oleks istuda niimoodi lõkke ääres. Laulda, 

mõtlemata homsele tööpäevale, ema pärimistele, üldse kõigele argisele. Tõusta lõkke 
äärest, kui tuleb tahtmine, ja minna, minna. Minna, kuhu jalad viivad. Ilma eesmärgita. 
Vabalt! Nagu looja loodud metsloom — hunt, põder... Libapõdcr.» 

«See on teil ainult jutt. Lüüritsev jutt,» lausus mu kaaslane. «Aga kui keegi teid prae­
gu kutsuks: tulge, lähme. Lähme, kuhu jalad viivad, siis poleks teist, mu libapõder, kus­
kile minejat.» 

«Miks te nii arvate? Mind pole ju keegi veel kutsunud.» 
«Aga kui mina kutsun?» 
«Siis ma ka tulen.» 
«Praegu kohe?» 
«Jaa. Praegu kohe.» 
Ja me läksimegi. Algul mööda Mustamäe kallast, siis lurbaveoraudteed pidi Vääna 

poole. 
Olin teda varemalt ainult paar korda kohanud. Teadsin, et ta on kunstnik, on Ants 

Laikmaa juures õppinud, teeb pilte ja müütab neid, siin-scal pakkumas käies. Teadsin 
ka, et ta mängib viiulit. Et ta lonkas, halctsesin teda alateadlikult veidi. 

Esialgu ei vahetanud me sõnagi, ainult astusime. Siis küsis ta: 
«Te armastate laulu. Aga missugune muusika, ma mõtlen pill, teile meeldib?» 
«Orel,» vastasin napisõnaliselt. 
«Aga viiul?» 
«Pole viga, kuulan meeleldi, kuid minu pill on orel.» 
Kui Vääna jõudsime, hakkas juba koitma, aga me polnud väsinud. Romantiline ele­

vus oli meis nii suur, et ei lasknud väsimust tunda. Seepärast pöördusime Väänast kohe 
mere poole. 
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Minekust me nüüd enam ei rääkinud, otsekui oleksime peljanud seda teemat. Ainult 
siis, kui läksime Vääna jõe äärt mööda läbi Vääna mõisa kunagise parkmetsa, kus olid 
veel säilinud rohtunud kõnniteed, küsisin oma kaaslaselt, kuidas talle mets meeldib. 

«Meeldib küll, aga ainult selline, kus on kõnniteed sees nagu siin,» vastas ta. 
«Mina aga armastan metsikut metsa ja veel rohkem raba.» 
«Raba?» naeris tema. «Nojah, te olete ju libapõder. Kuid mina armastan linna ja 

minu paleus on Pariis. Kas tulete minuga Pariisi?» 
«Eks näe. Kui jalad meid nii kaugele viivad.» 
Me tõusime Türisalu pangale ja läksime mööda mereäärt Paldiskini. Meri vähemalt 

meeldis meile mõlemale ühtemoodi. 
Paldiskis ostis tema, sest Ial oli raha kaasas, mulle sitskleidi, mille tõmbasin oma 

improviseeritud öösärgi peäle. Paldiskist läksime — ikka mööda randa, Noarootsi sisse 
arvatud —, Haapsalusse, Haapsalust Virtsu. Sealt praamiga üle mere ja edasi Kuressaar­
de. 

Ööbisime heinaküünides. Toitu ostsime taludest ja asulates muidugi poest. 
Alles kolmandal ööl juhtus ühes värskeheinalises küünis see, mis pidi juhtuma. Juh­

tus otsekui iseenesest, mingi erilise suure tundeta, nagu loomulik jätk meie teekonnale. 
Lihtsalt mees- ja naispool said kokku. Ometi tundsin ma tol hommikul, et nüüd olen tei­
ne. Mitte enam päris mina ise... Kas halvem või parem, see jäi selgusetuks. Häbi mul ci 
olnud, kuid tükk aega ei söandanud ma oma kaaslasele silma vaadata. Siiski jäi sellest 
hinge midagi vääritut, mis pole lõplikult kadunud tänaseni. 

Kuressaares elasime mõne nädala ühe tema sugulase verandal. Tema maalis papi 
peale merepilte ja mina käisin neid nimekatele inimestele müütamas. 

Kuressaarest läksime veel laevaga Riiga ja sealt tagasi Tallinna — perekonnaseisu­
ametisse. 

Koik see sündis kolmekümnendate aastate alguses. Maailm oli veel rahulik. Ainult 
pruunsärklased Saksamaal olid kisa tõstnud, et nende eluruum on kitsas, ja kimbutasid 
juute. 

Elama asusime Nõmmele. Töökoha olin ma muidugi kaotanud, kuid uut otsima ei 
hakanud, tahtsin vaba olla. Äraelamise võimaldas see, et mu mees tegi pilte ja mina neid 
müütasin. 

Sisemiselt oli selline vabadus mulle küll vastukarva. Sest lõpmata alandav oli käia 
asutustes ja inimeste juures pakkumas papile maalitud pilte, millel minu arusaamise järgi 
erilist kunstiväärtust polnud. Aga selle ameti olin ma juba Kuressaares enda peäle võt­
nud. Ja minu põhimõte on, et kui oled lubanud kaasinimese heaks midagi leha, siis tee 
seda nurisemata. 

Kus ma kõik ei käinud ja kellega kokku ei puutunud! 
Meenub kohtumine vapsist prouaga, rikka ärinaisega. Mulle oli teda soovitatud kui 

kunstisõbralikku seltskonnategelast ja metseeni. 
Tutvustasin ennast ja ütlesin ka selle inimese nime, kes mulle teda kui kunstimetsee­

ni oli soovitanud. 
Prõua noogutas heatahtlikult ja sõnas: 
«Jaa, jaa. Kunsti olen ma alati toetanud. Näidake siis, mis teil on. Kuigi ma meelsa­

mini suhtleksin kunstniku endaga.» 
Tegin oma paki lahti ja seadsin pildid vaatamiseks välja. 
«Jaa, jaa. Pole viga. Miks nad nii imelikud lapilised on?» 
«See on spahtlitehnika,» seletasin. 
«Jaa, jaa. Ma tean seda tehnikat. Kahju, et mu meest kodus pole. Üksi ma ei oska ot­

sustada.» 
«Vahest siiski otsustate. Teil olevat väga hea maitse.» 
«Jaa, jaa, aga... Hea küll. Ma võtan selle üksiku männi mere ääres, kui see väga kal­

lis pole.» 
«Viisteist krooni.» 
See oli üks magusamaid pilte ja mul oli isegi piinlik seda pakkuda. 
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«Kümme krooni. Kui sellega annale, siis võtan, sest eesli kunsti tuleb toetada. Aga 
mul on üks tingimus. Kui tulevad valimised, siis minge tingimata valima ja hääletage 
vabadussõjalaste poolt. Mehega mõlemad! Jah? Ka minu nimi on selles nimekirjas. 
Oleks ilus, kui te selle alla kriipsutaksite.» 

Üks teine kokkupuude pudi ostjaga oli aga hoopis vastandlik. 
Üks mu tuttav Riigikogu kantseleist soovitas minna tolleaegse majandusministri Leo 

Sepa juurde. Võtsin julguse kokku ja läksingi. 
Leo Sepp — pikk, väga sirge ja mehelikult ilus mees — võttis mu vastu ministeeriu­

mis, oma kabinetis. Rääkisin talle meie olukorrast ja oma soovitajast ning laotasin, kui 
selleks loa olin saanud, oma kandami seina äärde laiali. Olin kaasa võtnud enda meelest 
meie parimad pildid, ja ainult viis tükki. 

Esinduslik minister vaatas neid tükk aega vaikides. Siis küsis: 
«Kas teile meeldib neid pakkumas käia?» 
Algul ei osanud ma midagi kosta. Pausi järel aga pahvatasin otsekoheselt: 
«Ei meeldi, aga mu mees peab piltide müütamist enesele alandavaks.» 
«Ja teie ei pea?» 
«Pean, aga keegi peab ju seda tegema. Me tahame süüa.» 
«Jah!» sõnas minister kinnitavalt. Pärast väikest pausi ta jätkas: 
«Teate, noorik, ma annan teile kuuekuulise stipendiumi — 60 krooni kuus. Saate pu­

hata ja teie mees saab sel ajal teha tõelist kunsti. Olete nõus? Meie ministeeriumil peaks 
selleks summasid leiduma.» 

Mida ma oskasin ütelda! Vaikisin ja vaatasin oimetuna maha. 
«Kuue kuu jooksul teete ministeeriumile oma mehega maali meie omapärasest vana­

linnast. Selle eest saate eritasu. Nõus?» 
«Nõus,» vastasin kohmetusest kogeldes. 
«Peale selle,» jätkas minister, «võtan ma praegu isiklikult endale tolle «Murdunud 

paju». Hea etüüd. 60 krooni? Kas olete nõus?» 
Ning ta võttis taskust rahakoti, tuli lähemale ja ulatas mulle kuus kümnekroonilist. 

«Stipendiumi hakkate saama 15. kuupäevast meie raamatupidamisest, ja igal 15-ndal.» 
Nõnda vabanesin mõneks ajaks agcndiametist. Võisin pühenduda oma erihuvidele ja 

sain peatselt isegi väikese kõrvalteenistuse.» 

Ma ei tea, kas too naine minu voodi ees oli keegi mu kaugest minevikust või olin see 
äkki mina ise mulle ilmuvas uues fluidumis. Vahepeal kadus ta mõneks ajaks meie var­
jupaigast, minu toast, mu voodi eest... 

Nimetan oma praegust kodu aina varjupaigaks, kuigi tal tegelikult on uhke nimi — 
pansion. Seda ta paljudele siinolijaist ongi — omaette eluruum kõigi mugavuste ja ülal­
pidamisega. Isegi elitaarne. Aga mulle meeldib öelda v a r j u p a i k . Sest meie, 
üksikuks jäänud või jäetud vanad, oleme siin tõesti varjul aina tõuklevamalt edasiliikuva 
elu kärina ja mürina eest. Peale selle on ta ka teises mõttes varjupaik. Sest siit ei ole 
enam ühtki teist teed kui varjuks saamisse-jäämisse. 

Kohtasin seda naist uuesti Tallinna Töölisteatri küünitaolises saalis. Seal toimus parajas­
ti teatri juurde asutatavasse stuudiosse ehk nagu tollal öeldi, õpperühma vastuvõetavate 
õpilaste katsetamine. Katsele oli tulnud üle saja inimese. 

Nüüd tuli tema järjekord. Tal lasti laval klaveri saatel rütmiliselt liikuda. Prooviti 
häält. Kästi teha etüüd paberlilledega, mis pidid kujutama kallima saadetud roose. Ta 
tegi kõike, mida sooviti, kuid tundis vaistlikult, et see pole see. 

Siis ütles Töölisteatri kunstiline juht Priit Põldroos: 
«Lugege nüüd ka luuletus.» 
Luuletuse olid lugenud kõik eelnenud katsetajad. Loeti peamiselt Underit, aga ka 

Visnapuud, Alverit... 
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Ta mõtles hetke, seistes keset valgustatud lava oma hallis silmkoekostüümis ja veidi 
lohakalt lokkava juukselakaga. Ei ilus. Ei lavavälimusega. Seisis ja mõtles: «Põrgut! 
Teen just seda, mida mõte praegu pähe tõi, tuleb mis tuleb.» 

Ning ta alustas Saaremaa vana rahvalaulumotiivi improviseeringut. Seda tehes tundis 
ta äkki, et on üks selle hämara süngevõitu saaliga ja kõigiga, kes seal istuvad. Üks ka 
Priit Põldroosi pärani silmade ja laialt naeratava suuga. Ja vaist ütles talle, et ta vastuvõtt 
teatri õpperühma on otsustatud. 

Aastad lähevad, aeg seisab paigal. Ta on midagi, mis ikka ja alati on p r a e g u. Nii oli 
see 1935. aastal, nii on see ka praegu, 1991. aastal. 

See naine, kes vahepeal mu toast ja voodi eest kadus ja oma meenutused otsekui lõ­
petas, on tagasi ilmunud. Hiljuti, kui olin öösel jälle uneta, alustas ta taas oma juttu, 
nagu poleks ära olnudki. 

«Päevad ruttasid. Vapsid läksid põranda alla, kus vingerdasid edasi. Nõukogude Lii­
duga sõlmiti baaside leping. 

Sõitsin Nõmmelt oma mehe ema juurde ja olin parajasti Lilleküla jaamas, kui sealt 
möödus punaväelaste rong. Mind läbis mingi ahistav ränkus, nagu oleksid selle rongi 
rattad minust ükshaaval üle sõitnud. Tajusin, et meie aeg, mis mulle isiklikult polnud 
küll kuigi kerge olnud, aga mis meile oli andnud kõik, mis oli o m а — riigi, majanduse, 
tööstuse, hariduse ja haritlaskonna —, on nüüd tõstetud vaekausile. Üks minu lähedal 
seisnud mees ütles: «Nüüd tulevad Eestit ära õgima.» 

Siis saabus neljakümnes aasta. Miiting Kadrioru lossi ees. Vabrikutöölised punalip-
pudega, nende hulgas ka haritlasi. Käratseti ja nõuti uut valitsust. Koik see oli nii lärma­
kas, et lossi rõdule tulnud Konstantin Päts lahkus sealt sõnadega: «Mina olen vana mees. 
Teist üle karjuda ei jõua.» 

Olin pealtvaatajate hulgas. Minu kõrval seisis üks vanem mees, kes pomises: «Nüüd 
jääb ka Eestimaa väga vaeseks.» 

Minu tunded olid segased. Ei osanud hukka mõista ega heaks kiita. 
Rahvas läks sealt vange vabastama. 
Õhtul olid Glehni pargis vene soldatid. Mängisid ümberringi kogunenud rahvale 

lõõtspilli ja laulsid «Katjuušat». Ka mina oma mehega jälgisin seda vaatemängu, mis 
pidi väljendama rahvaste sõprust. Tjah! See «revolutsioon» oli veretu. 

Väga selgesti on mul meeles, kuidas meie uue valitsuse liikmed sõitsid Moskvasse 
paluma, et meid Nõukogude Liidu koosseisu vastu võetaks. Nende rong seisis Balti jaa­
ma ees, üleni ehitud pärgade, loosungite ja punaste lippudega. Veduri ees oli Stalini pilt. 

Meie esindajad olid kõik ülevas tujus. Eriti paistis mulle nende hulgast millegipärast 
silma üks väga elav naine. Miks? Mine võta kinni! Võib-olla seepärast, et pealtvaatajate 
seast hüüti: «See kuradi eit läheb eesti rahvast maha müüma!» 

Üldiselt olid saatjad rõõmsad. Koik kõnelejad soovisid kordaminekut. Ja hüüti ikka: 
«Head teed! Head teed!» 

1940. aasta sügisel otsustas mu mees «Pallasesse» õppima minna. 
«Kas tuled toime?» küsisin. 
«Miks ma ei tule. Nõukogude kord on inimsõbralik. Võimaldab tasuta õppimist. 

Maksab lisaks veel stipendiumigi.» 
Ta polnud kommunist, kuid imetles seda ideed puhtast südamest. 
Mina kahtlesin tema toimetulekus, sest teadsin, et temast enesest on oma loomingu 

realiseerijat väga vähe. 
«Küll me hakkama saame. Uus Unn ja uued inimesed. Pealegi tuled sa ju minuga 

kaasa, mu libapõder. Ja kahe peale elame ära, nagu tänini oleme elanud.» 
«Ei, Pariisi jünger, seekord ma sinuga ei tule.» 
«Miks? Kas sul ei jätku enam julgust, et uude kohta minna?» 
«Jätkub. Ja just seepärast ma ei tulegi sinuga, sest püüan minna oma teed.» 
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Nii tegimegi. Läksime kumbki oma teed. Tema kolis Tartusse. Ka mina kolisin 
Nõmmelt ära. Üürisin toa ühe rätsepa juures. 

Vahetasime kirju ja kohtusime vahel. Käisin korra isegi Tartus, kuid mitte ainult sel­
leks, et teda näha. 

Oli traagiline küüditamine. Ja siis algas sõda. 
Sõja alguses olin paar nädalat maal õe juures. 
Mu õde ja metsavahist õemees pidasid väikest talu suurte Kesk-Eesti rabade veeres. 
Õemees oli mobilisatsiooni kartusel koos oma küla meestega metsa pagenud. Neid 

hüüti nüüd metsavendadeks. 
Kodus oli mu õde oma kahe väikese tütrega ja mehe ema. Ühel päeval aga tulid sin­

na ja asusid nagu oma kodusse mõned punaväelased. Käitusid nagu peremehed. Nõudsid 
piima, mune, tapsid kanu. Ka õe ja minu suhtes muutusid lugupidamatuks. 

Nüüd otsustas mu õde samuti pakku minna. Tal oli teäda üks teine metsavahikoht 
suure raba lähedal, seal ta kavatseski varju otsida. 

Hommikul ütles õde venelastele, et ajab lehmad karjamaale, ajas aga selle metsava-
hitalu juurde. Hobuse oli õemees juba varem sinna viinud. 

Pärast lõunat, kui venelased kolistasid mööda küla, ladus õde käepärase toidukraami 
vankrile ja tõstis lapsedki sinna. Siis asus ise aiste vahele, kutsus mind enda kõrvale ja 
käskis vanaemal vankrit tagant lükata. Niiviisi läksime piki kitsast metsateed üle kolme 
kilomeetri. 

Selles metsatalus oli teisigi pakkupagenuid. Muude seas noor naine rinnalapsega. 
Elasime suures heinaküünis, sest elumajas kõigile ruumi ei jätkunud. 

Järgmisel päeval tulid mu õemees ja selle noore naise mees meid vaatama. 
Nad tõid kohutavaid sõnumeid. Üks nende kaaslane oli läinud rabalähedase tee äärde 

mustikaid sööma, seal häviluspataljonlastc poolt tabatud ja maha lastud. Veel olevat hä-
vituspataljonlased Voose pool maha põletanud ühe mctsavahitalu koos inimestega, sest 
peretütar oli metsavendadega ühendust pidanud ja neid toiduga varustanud. 

Minu õde jäigi oma perega metsatallu. Mina aga läksin mõne päeva pärast jalgsi Tar­
tu maanteele ja sain juhusliku autoga Tallinna tagasi. 

Tallinnas kohtusin jälle oma mehega, kes oli Tartust lahingute eest ära tulnud. Ta ot­
sis mind üles ja kutsus kõndima. Läksime elektrijaama taha mere äärde, kus sellal oli 
park. Istusime kivile veepiiril. 

Vähese vaikimise järel mees küsis, kas ma tean, et naisi ja lapsi evakueeritakse Nõu­
kogude Liidu tagalasse. Vastasin, et tean ja et minulegi on tehtud ettepanek. 

«Noh, ja sina? Oled nõus minema? Mina, lombak, saaksin ka ehk koos naiste ja las­
tega tulla. Mind ju ei mobiliseerite. Mis me teeme?» 

«Mida sina teed, seda ma ei tea. Aga mina ei lähe kuskile. Minu meelest peab iga 
oma rahvale vähegi vajalik inimene oma rahva juurde jääma, oodaku teda seetõttu üks­
kõik missugune saatus.» 

«Noh, kui sina ei lähe, siis ei lähe ka mina. Võib-olla olen minagi vajalik sellele rah­
vale.» 

Enne viimase evakuatsioonilaeva lahkumist tuli te ometi veel kord mu juurde. Selja­
kott seljas ja muidu ka minekuvalmis. 

«Kas sa, mu libapõder, siiski ei tule?» 
«Ei. Ära kutsu asjata,» vastasin. 
«Kas sa siis enam mind ei armasta?» 
«Ma ei tea. Aga ma ei tule.» 
«Hea küll!» käratas te järsult. «Kui sina ei tule, siis ei lähe mina ka. Mitte armastuse 

pärast, aga...» 
«Kas sa sakslasi ei karda? Olid ju koosolekutel tegev... Keevaline, nagu sa oled.» 
«Kurat sellega! Ega ma sinust arem ole! Sina laulsid väikekavaõhtutel ja mobiliseeri-

tutele. Pealegi on mul endalgi kõhklusi. Kommunism on ilus idee, aga tema nimel tehak­
se seatempe — küüditatakse, arreteeritakse ja tapetakse.» 

Ning ta pöördus kannal ringi ja lahkus. 
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Mõne tunni pärast tuli ta tagasi ühe oma ajakirjanikust sõbraga, keda ka mina tund­
sin. Palus mind, et ma ta sõpra paar päeva oma toas varjaksin. See oli parteilane ning ma 
avaldasin imestust, miks ta ei evakuceru. 

«Ära parem päri!» lausus mu mees. «Temaga on lood hoopis hullud. Teda sunniti 
küüditamisest osa võtma. Tema aga pages ära. Tänini varjas end usaldatavate inimeste 
juures, aga seal ta enam olla ci saa, ja peale sinu ma ühtegi ustavat sõpra ci tea.» 

See mees jäi minu juurde mitmeks päevaks ja ööks. Magasin temaga ühel diivanil, 
sest teist mul polnud. Muidugi ei olnud tema siis mees ja mina naine. 

Ta oli äärmiselt närviline. Kius öösiti mitu korda oksendamas. Samuti öösiti rääkis ta 
mulle oma loo. Küüditamise ajal tuldud talle õhtul kella kümne paiku koju järele ja nõu­
tud partei nimel kaasatulekut. 

«Kuhu me läheme?» küsinud ta. 
«Kohapeal näed,» vastatud talle. 
Kohapeal aga oli veoauto, selles paar eraisikut ja paar relvis sõjameest. Temagi käsu­

tati autosse. Ja siis mindi küüditama. 
«See oli jube. Just südaööl aeti väikeste lastega pere magamast üles ja käsutati asju 

pakkima. Öeldi, et nad on määratud teise kohta asumisele. Lapsed nutsid, mees ja naine 
olid oimetud. Kui nende korterist väljusime, ei roninud mina enam autole, vaid hiilisin 
minema. Et selliseid asju võidakse minult nõuda, ja veel partei poolt, kuhu ma astusin 
ausalt, mitte pugemise mõttes! See ei mahu mu hinge! Küüditamisest osavõtu pärast 
olen määritud igaveseks!» ägas ta. 

Varsti sokutas mu mees ta kui närvihaige Seevaldissc. 
S iis tulid sakslased. 
Öö enne Tallinna langemist veetsin Nõmmel. Ühe alles hiljuti mu lähedaseks tutta­

vaks saanuga tema sugulase pool. 
Olime maja keldris. Mu kaaslase sugulane, noor naine, kelle mees oli mobiliseeritud, 

vaevles sünnitusvaludes. 
Mui hakkas sellest jube ning ma läksin keldrist välja aeda. Istusin pingile ja kuulasin 

kummalise uudishimuga kuulide vingumist. Hirmu ma ei tundnud, olin nagu transis. 
Alateadvuses sähvatas koguni soov: kui tabaks, oleks kõik hästi. 

Siis aga tuli mu tuttav, riidles minuga, et miks ma surma trotsin, ja vedas mu kättpidi 
keldrisse tagasi. 

Selles keldris sündis samal ööl majaelanike ja ka minu abiga väike poiss. 
Järgmisel päeval olid sakslased Tallinnas. Neid võeti vastu lilledega. 
Aga kohe algasid ka arreteerimised. Vahistati juute ja kommunismis kahtlustatavaid. 

Palju, palju oli pealekaebajaid. 
Üks «Estonia» näitleja lõikas endal ja oma juuditarist abikaasal käesooned soojas 

vannis läbi. 
Juutide suhtes pani ennast maksma ka sahkerdav, südametunnistuseta element, kes 

lõikas kasu nende varanduse endale ahmimisega. Minulegi käidi pakkumas juutide raa­
matuid. Eriti selgesti on mul meeles üks elevandiluusse köidetud heebreakeelne luuleko­
gu-

Minu süda ei lubanud neid raamatuid osta, kuigi see oleks olnud õige teguviis, sest 
minu käes oleksid raamatud alles seisnud. 

Siis arreteeriti kellegi pealekaebusel mu mees. 
Ja 8. oktoobril 1941. aastal, kui sadas esimest lund, mis maha jäigi, seisin ma alates 

kella neljast hommikul Patarei vangla värava taga kilomeetri pikkuses pakiviijate sabas. 
Patarei värav avati kella üheksa ajal. Ja kui mina väravasse jõudsin, oli kell kaksteist. 

Jah, alles kaksteist, aga väravavalvur ütles mulle, et täna enam pakke vastu ei võeta ja 
kokkusaamisele ei lasta. 

Seisin sõnatult nagu õnnetusehunnik, mõtetest ja tunnetest täiesti tühi. 
Valvur vaatas mind pilkava muigega pealaest jalatallani. Siis lõi käega ja lausus: 
«Hea küll, kommunisti ärakülmunud kallike, lasen su viimasena sisse.» 
Ja laskiski mind väravast läbi. 
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Sees torgiti mu paki sisu risti ja põiki. Vorstilõik lõigati pikuti lõhki ja tubakapakk 
puistati kaasasolevale ajalehele. Siis öeldi, et võin minna kokkusaamisele. 

Kokkusaamisruum oli pooleks jagatud kahe võrega, mille vahe oli paar meetrit. Ühe 
võre taga seisid pakitoojad, teise taga arreteeritud. 

Minu vastas seisis mu mees. 
«Sina, mu libapõder!» sõnas ta, kui olime hetke seisnud sõnatult. «Ma arvasin, et tu­

leb õde, kui teatati, et on kokkusaamine.» 
«Mina jah.» 
«Tulid?» 
«Tulin. Katsun su eest samme astuda ja olengi seda juba teinud. Et sa siit välja pää­

seksid. Sest sinu osa kommunismi ehitamisel on ju üpris kasin.» 
«Mis on saanud me sõbrast, kas tead?» 
«Jah. Tema peale kaevati ja ta võeti Seevaldist kinni.» 
«Nii.» 
«Jah. Tema lood on väga halvad. Surmanuhtlus, nagu ma kuulsin.» 
«Jube. Aga sina? Kas tuled veel?» 
«Muidugi, kui lastakse.» 
«Aeg on läbi!» hõikas vangivalvur. 
Tõstsime kumbki käed kohakuti võredele, nagu seda tegid teised, ja hüüdsime vas­

tastikku: «Pea vastu!» 
Siis viidi arreteeritud mehed ära ja külastajad hakkasidiahkuma. Enamik neist nut­

tis.» 

Minu sängi ees toolil istuv naine vaikis tükk aega ja vaatas akna poole, mis väljast paist­
vast laternatulest natuke helendas. Siis alustas ta uuesti: 

«Patareist ära tulles juhtus mulle väravas vastu mees, kes lasti sisse mingi paberi et­
tenäitamisel. Selle mehe nägu oli mulle väga tuttav, aga et ta mind ei tervitanud, ei mee­
nunud mulle kohe, kes ta on. 

Õhtul kodus diivanil pikutades tuli mulle äkki meelde, et seesama mees oli tankitõr-
jekraavis olnud meie juhiks. Tähendab, tema on siis vaba ja käib nagu prii mees vangla 
uksest sisse ja välja, kuna teine meie sealsetest juhtidest — seltsimees Kauge — vahista­
ti juba paar päeva pärast sakslaste Tallinnasse tulekut. 

Ning ma jäin mõtlema, kuidas olin kindlustustöödel nende meestega tutvunud. 
See oli toimunud 1941. aasta augustis, kui sakslased olid Tallinnale juba õige lähedal 

ning kindlustustöödele ehk kraavi, nagu rahvas rääkis, mobiliseeriti kõik töövõimelised 
elanikud. Õigupoolest oleksin pidanud kindlustustöödele minema juba varem, kuid olin 
seni olnud vabastatud, sest olin käinud mobiliseeritutele esinemas. Seekord aga saadeti 
kindlustustöödele kõik — ka heliloojaid, kunstnikke, näitlejaid... Mina kuulusin näitleja­
te punti. 

Kask toodi õhtupoolikul. Kogunemispaigast viidi meid Kopli kaubajaama, kus taga-
varateel ootas rodu kaubavaguneid. Vagunis tuli oodata, nii et maad võttis ärevus. Vii­
maks hakkas rong liikuma ega sõimud kuigi kaua. Peatusime mingis Tallinna ja Keila 
vahelises pooljaamas. Sealt viidi meid veel jalgsi edasi, algul kõrvalist teed pidi, varsti 
aga mööda niitmata heinamaid, kus rohi oli poolde säärde ja kastest märg. Lõpuks jõud­
sime ühe majadekobara juurde — olimegi kohal. Hakkas juba hahetama. Ülejäänud öö 
veetsime suures küünis. Riietes, nagu olime. 

Hommikul käsutati meid koolimaja juurde. Seal oli rahvast murdu — mehi, naisi, 
noori, vanu. Teatriinimesed seisid troppis koolimaja trepi ees. Olin juhtunud Töölisteatri 
koomiku Jussi kõrvale. Juss vehkis käega ja hüüdis: «Hei, meie omad! Mina olen siin!» 
Ja hakkas mind kättpidi tirima teiste juurde, ise kogu aeg hõigeldes: «Laske lapsega 
läbi!» 

Kui me teatriinimeste juurde jõudsime, seisis kõneleja juba trepil. Seesama mees, 
keda ma nüüd vangla väravas olin kohanud.' 

MUIA VEETAMM 

1632 



Esimene mulje temast oli esinduslik. Ta oli pikk ja tõmmu, hästi libedalt üle pea 
kammitud juustega. Seljas oli tal lipupunane särk, mille kaelus oli lahti ja käised üles 
kääritud. 

Kõneles ta ladusalt ja hea diktsiooniga nagu tõeline oraator. Rääkis, et igaühel tuleb 
olla kindlustustöödel, anda oma panus, minna fašistidele vastu kirkaga, labidaga ja kui 
on tarvis, siis süütepudelitega. 

Kasutanud oma kõnes tuntuks saanud ütlust, et inimene, see kõlab uhkelt, lõpetas kõ­
neleja: 

«Näitame siis, et Gorkil oli õigus ja et inimene kõlab tõesti uhkelt.» 
Pärast toda meest võttis sõna veel teinegi, kuid see ei mänginud oraatorit, ütles 

ainult, et meie töölõik asub siinsamas lähedal, juba alustatud tankitõrjekraavis ja et töö­
riistu saame koolimaja kuurist. 

Küsisin Jussilt, kes need mehed on. 
«Eks ikka uued asjamehed. Esimese nime ma ei tea, teine aga on endine koolmeister 

ja ooperi abikoori laulja Kauge.» 

Nüüd meenus mulle, et täna oli mehel seljas olnud hall drappmantel ja kaelas sinimust­
valget kirja sall. 

Tema liigub millegipärast jah vabana ringi, aga meie teine kindlustustööde-ülemus 
Kauge on ammu trellide taga. Kuid praegu tean ma kindlalt sedagi, et see kõnemees oli 
pealekaebaja. Et tema kontos on ka mu mehe Seevaldisse varjunud sõber. Ja võib-olla 
mu elukaaslane isegi. Aga hea küll, see oli vaid väike vahclugu. Küllap on elu temalegi 
oma osa ette määranud. 

Mu elukaaslane vabastati juba enne jõule. Kas aitas minu jooksmine ühe asjamehe 
juurest teise juurde või peeti tema vastu esitatud kaebust liiga tühiseks. Varsti läks ta 
Tartusse tagasi, õpinguid jätkama. 

Mina pidasin Tallinnas vastu juunikuuni, siis läksin maale. Mitte õe juurde, vaid 
hoopis teise kanti. Ühe pererahva juurde pooleldi paoliseks, pooleldi abiliseks. Sinna 
jäin ma kogu sõjaajaks. 

Miks ma maale jäin? Ka sellele küsimusele on vastus, aga selline, mida ma ei avalda 
iseeneselegi.» 

Paar õhtut hiljem jätkas see naine oma elukäigu jutustamist. 
«Oma kunagise elukaaslasega sain ma siiski veel kokku. 1944. aasta kevadel, õige 

varsti pärast 9. märtsi pommitamist, sain Tallinnast kirja, milles ta palus mind ilmtingi­
mata linna tulla. Olevat vaja tõsiselt rääkida. 

Olin algul kahevahel, kas minna või mitte. Aga kui teisel on tõepoolest vaja tõsiselt 
rääkida... 

Kokku saime tema ema korteris. Ema ise polnud kodus. Kätlesime esialgu sõnatult. 
Siis küsis mu mees: 

«Kas sa tere ei ütlegi?» 
«Ütlen küll. Tere. Tere. Tere. Kolm korda.» 
«Liiga palju. Aitab ühestki. Tead, ma sõidan ära. Rootsi. Kas tuled kaasa? Sellepä­

rast ma sind linna kutsusingi.» 
«Ei tule. Ja miks sina sõidad? Kas mehkeldasid sakslastega?» 
«Lollakas.» 
«Olen küll. Aga ma ei saa aru, mis kihk on sul ära minna ja kuidas.» 
«Ühe tuttava mootorpaadiga. Ma tahan sellest sodist lahti saada. Üks tuleb, teine tu­

leb. Üks tapab. Teine tapab, küüditab, pommitab oma linna, kägistab, vägistab... Lähen 
sinna, kus inimesed on inimesed, kus üksteise peale ei kaevata, ei susistata. Kus elu on 
elu.» 

«Ka siin on elu.» 

4—12 
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«Sitane.» 
«Sitt on huumus ja sellest saab uus võrsumine oma toiduse.» 
«Jäta filosofeerimine ja ütle, kas tuled või ei tule.» 
«Ei tule, ma juba ütlesin.» 
«Kord lubasid sa minuga, mu libapõdcr, paljajalu Pariisi tulla, aga nüüd ei tule.» 
«See oli kord. Aga nüüd on nüüd.» 
«Kas meie imelikust armastusest ei ole järele jäänud enam nii paljutki, et sa selle ni­

mel tuleksid?» 
«Ei. Meie imelik armastus pole olnudki armastus, vaid seiklus. Püüe tabada midagi, 

mis polegi tabatav. Meie suhtlemise algul olin ma hingelt alles laps. Nägin selles seikle­
mises vabadust ja ma ütlesin juba, et ka tabamatu otsimist. Nüüd olen ma ainult seikle­
miseks juba liiga täiskasvanu. Nüüd tahan ma teha tööd, ja oma tööd saan ma teha 
kindla paiga, kindla maalapi külge kiindudes. Sina oled kunstijünger, kelle paleuseks on 
Pariis, ja loomult kosmopoliit. Mina olen, jah, libapõdcr, ja minu paleuseks on Kesk-
Eesti raba. Seepärast tahan ma siia jääda, tulgu mis tuleb. Kui ma sinuga esmakordselt 
kohtusin, siis nägime teel, kui sa mind oma ema ja õe juurest koju saatsid, tulekahju, mis 
sealsamas meie silme all kustutati. Ühel teisel esmakohtumisel aga nägin ma virmalisi. 
Need leegitsesid üle kogu taeva kollaselt, roheliselt ja punaselt, lainetades ning järjest 
muutudes. Ja jäidki minust leegitsema, kui ma koju jõudsin.» 

«Ah nii! Ah nüüd on sul kosmilised tunded. Seda ma aimasin, kuid ei tahtnud usku­
da. Olgu siis peale.» 

«Jah, nüüd ma tean, et vabadus pole laias maailmas seiklemises, vaid inimeses ene­
ses, kui tal on tarkust seda tunnetada. Ma tahan jääda oma rahva juurde. Siin tööd teha ja 
ka armastada. Tõeliselt armastada, kui elu mulle selleks võimaluse jätab.» 

«Hea küll, jätame siis jumalaga. Mina olen, jah, seikleja. Kuid ka seiklejaid peab ole­
ma. Nemad muudavad elu mitmekülgsemaks ja avastavad vabadustki rohkem kui need, 
kes seda ainult iseeneses tunnetavad. Ja rahvas? Sa toonitad alati, et loov inimene, kui ta 
tahab oma rahvale ja rahvast luua, peab selle rahva juurde kuuluma. Aga mis on rahvas? 
I n i m e s e d . Ja inimesed on igal pool inimesed ning õige looja peab looma inimeste­
le.» 

«Mine ja loo. Sinu õigus on sinu õigus. Minu õigus — minu õigus. Ja mina jään. 
Kuigi mul pole ühtki jalatäit maad ega midagi peäle oma varju, et jääda.» 

«Sul on ju terve sõjaaja peavari olnud.» , 
«See on, kuidas ta on.» 
«Olgu! Jätame jumalaga, mu libapõdcr. Ja mine siis ruttu minema, sest muidu ma 

hakkan töinama. Ja mehed ei tohi ju töinata.» 
Ta ei andnud mulle kättki, vaid pööras ringi ja kiirustas tagatuppa. 
See oli meie viimne kohtumine. Räägiti, et ta sõitis ära kohe samal kevadel. Ja ma 

pole temast enam sõnakestki kuulnud. Kas ta jõudis Rootsi ja sealt oma unelmate Pariisi, 
ma ei tea. 

Mina läksin maale tagasi ja olin seal sõja lõpuni. 
Kui mult küsitakse, miks ma maale läksin ja sinna jäin, vastan tavaliselt: seepärast, et 

ma sakslasi — see tähendab fašiste — ci sallinud ega tahtnud nende pilli järgi tantsi­
da...» 

Pärast seda ööd ei ole ma toda naist enam kohanud. Võib-olla seepärast, et mu siinsesse 
üksildasse olemisse tuli muudatus. Mu tuppa toodi ka teine voodi ja sinna uus inimene, 
minust pool aastat noorem naine. Praegu alles reibas ja ringiliikuv, kuigi vajab tuge, sest 
kannatab mõningate tasakaaluhäirete all. 

Ta on ilus vanainimene. Rauganagi veel loomulikkude lokkidega, mis on lumival­
ged, ja suurte silmadega, mille rohekaspruuni värvi pole aastate tolm suutnud sogastada. 
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Ta räägib elavalt ja jutustab palju. Küll ilmaelust, küll iseendast. Ja väga avameel­
selt. Seda, et on olnud kaks korda abielus, ja seda, et on ühest mehest lahutunud ja mõle­
mad mehed matnud. 

Elukutselt on ta olnud kasvataja. Kasvataja koguni kahes lähenduses: lasteaednik ja 
roosiaednik. Sest lastekasvataja põhitöö kõrval on ta kasvatanud ka roose ja saanud oma 
küllalt napile palgale niimoodi toekat lisa. Ehitanud sellega maja ning kasvatanud ja 
koolitanud poja, kes praegu on kaugel. Nõnda kaugel, et ci saa emaga enam kokku. 

«Aga sellest pole häda,» kinnitab ta ohates, «sest temal läheb seal kaugel hästi. Ta on 
hea muusik ja tema nimi on juba tuntud. Kui ma ainult tema pärast ei muretseks! Sest 
maailm möllab. Igal pool segadused, sõjad, müüride lõhkumised... Mis temaga kõik võib 
juhtuda! Ära mind rahusta!» lausub ta pahaselt, kui püüan vahele rääkida. «Oleksid sina 
ta ema, siis hoiaksid teda või süles, kuigi la on juba pika habemega ja tema juustes on 
halli.» 

Mu toakaaslane liigub oma neljajalgse kõnnikuga (poja saadetis) palju koridorides 
ringi. Eriti meeldib talle olla fuajees, mida ta kutsub palmisaaliks. Ja et ta on heatahtli­
kult seltsiv, siis leiab ta endale rohkesti sõpru. 

Hiljuti tegi ta end tuttavaks ühe üheksakümneaastase pimeda mehega. Nüüd räägib 
mulle, et oli tundnud haledust, nähes, kuidas see mees käega seina kobades ja kepiga jär­
ge pidades koridoris edasi-tagasi kõndis. Ta läinud kõndija juurde, haaranud sel küünar­
nukist kinni ja hakanud jutlema. Nüüd on nad suured sõbrad, kui mitte rohkem. Istuvad 
rõdul ja ajavad juttu. Jutuajamise vahel aga laulavad. 

Nende meelislauluks on: 

Metsa läksid sa ja metsa läksin ma 
ja metsa läksid kaks karujahimcesl ka! 

Või jälle: 
Läksin mina, läksin mina läbi külatänava, 
neiu tegi lahti mulle oma õuevärava. 
Oh sa poiss, seda sa ei tea, 
kuidas sinu õnn võib õitseda pea... 

Refrääni lauldes põrutavad mõlemad nii kepi ja kõnnikuga kui ka jalgadega vastu 
põrandat. 

Viimastel päevadel on mu toakaaslane haige. Ta on rõdul istudes külmetunud ja radi-
kuliidi saanud. Seepärast peab ta nüüd lebama. Ja nüüd käib pime vanamees ehk papa, 
nagu mu toakaaslane teda kutsub, meie toas oma sõpra vaatamas. 

Haige lebab tema tõve kohaselt mugandatud sängis, külastaja istub sängi ette seatud 
toolil. Kobab haige pead käsikaudu, silitab seda ja sõnab hellitlevalt: 

«Oh sa mu käbikene! Oh sa mu tuvikene! Kuidas sa end tunned? On sul väga va­
lus?» 

«Ei. Natuke on, aga küll see üle läheb, kui sina mind ikka vaatamas käid.» 
«Kain, käin. Kuhu ma su jätan.» 
Ja pime mees otsib kobades üles haige käe ning võtab selle oma pihku. 
«Tead, sa anna mulle õige musu,» ütleb naine äkki. 
«Mina!» põikleb pime mees häbelikult. «Meie oleme musu jaoks liiga vanad.» 
«Kurat põrgus on vana. Ja musu pole patt. Kirikuski antakse lihavõttepühadel ükstei­

sele musu.» 
Ja papa kummardabki oma kulu-udcmctcs pea haige näo kohale, kobab suuga kätte 

ta huuled. 
Minust, kes ma oma sängis leban, ei tee nad välja. Ma ei vahi neid ka otseselt, roh­

kem kuulan ning olen sügavasti liigutatud. 
Enne õhtusööki komberdan koos pimeda mehega toast välja ning talutan ta tema toa 

ukseni. Meie tuppa tuleb ta mööda seinaääri eksimatult üksi, tagasi minnes aga kipub se­
gadusse sattuma. 
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Mu toakaaslase radikuliit on muutunud üldiseks kangestuseks, mis ei lase teda enam 
üldse sängist tõusta. Nüüd tõstetakse teda niihästi söögilaua äärde kui ka potitooli, mis 
meie tuppa on toodud. 

Ta ei virise, ei kurda, aga mäluga ei ole tal enam asjad korras. Tihti unustab ta, kus 
viibib, ja nõuab minult, et läheksime oma tuppa ega kükitaks siin — keldris. 

Ma seletan talle küll, et me olemegi oma toas. Näitan talle ta poja pilti söögilaua juu­
res seinal. Kuid tema saab pahaseks ja küsib, kas ma arvan teda siis segane olevat, selli­
ne, kes ei tea, kus ta viibib. 

Ka on ta hakanud mind emaks kutsuma. Pärib minult, kus isa on. Kui ütlen, et ma ei 
tea, siis saab pahaseks ja käratab: «Mis kuradi naine sa oled, kui ei tea, kus su mees on!» 
Öösiti ta ei maga, kutsub valjul häälel poega või oma viimast meest: «Maks! Maks! 
Maks!» Sellest kajab kogu maja ning öine hooldaja peab teda vaigistama tulema. 

Need mälulüngad on tal puhuti. Aga puhuti on ta normis ja täiesti tema ise. Siis igat­
seb ta hirmsasti poja järele. Kurdab end surma kartvat Ütleb, et ei taha enne surra, kui 
poeg jälle on tema juures ja kui on ära nähtud, mis sest eesti asjast ja elust saab. Samas 
räägib ta oma matustest ja annab mulle korraldusi. Mis talle selga panna, keda peietele 
kutsuda. Ja et ta tingimata Maksi kõrvale sängitataks. 

Ma muudkui jaatan ega ütle, et vaevalt saan mina, ta sugulastele võhivõõras inimene, 
neis asjus kuidagi kaasa kõnelda. 

Jah, ta on puhuti üsna segi. Aga imelik — kui papa meie tuppa tuleb, on kõik korras 
ja ta koguni laulab veel. Mitte küll enam lõbusaid laule nagu varem, vaid nostalgiliselt: 

Mäe otsas kaljulossis 
õitses mul üks õieke. 
Lossihärra ainus tütar 
oli minu armuke. 

Eriti süvenenult ja mitu korda korrates laulab ta selle laulu viimast salmi: 
Surnuaiast mööda minnes 
kostis mulle tuttav hääl: 
«Olen lahti ilmavaevast. 
Tule sa mu juurde ka.» 

Papa joriseb talle kaasa, endal silmad vett jooksmas. Ilma musuta ei lasta teda korda­
gi ära. 

Minu toakaaslane on surnud. Tema suremine kestis nädalaid. Otsekui oleks kondimees 
teda enesele korjanud molekulhaaval. Alates varbaküüntest ja lõpetades kopsu, südame 
ja hingega. 

Ta nii väga igatsetud poeg jõudis välismaalt küll enne tema surma ta sängi ette, kuid 
tema oli siis juba niikaugel, et ei tundnud poega enam ära. 

Mu tuba on jälle ainult minu päralt. Teine säng viidi välja, asemele toodi kaks tugitooli 
ja väike riiulitega lauake. Seinale ja ka toolide ette põrandale pandi vaip. Ei tea, miks mu 
tuba nii mugavaks tehti. Kas selleks, et ma oma lahkunud kaaslase kiiremini unustaksin? 
Ei, teda ma ei unusta. Kuigi me vaid üürikest aega koos elasime, oli meie kooselu huvi­
tav. Ja on isiksusi, keda ei unustata. 

Ei ole ainult kurbuse kuivanud kõrred mu toas ja immortellide eatud õied. On ka rõõ-
muõilmeid. 

Mu soomlannast sõber Leena üllatas mind jõululaupäeval kauni kingitusega, mille ta 
minu jaoks oli Tallinna jätnud juba oktoobris, mil ta viibis siin ja külastas mindki. Jõulu­
kingituseks olid ilusad kirjud sokid ning Arvo Pärdi ja Mozarti muusika kassetid. 
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Kingituste üleandja, keda ma oma haldjaks nimetan, on mu lahkunud toakaaslase nä-
kijuustega ja merineitsisilmadega lapselaps. Ta kohtleb mindki nagu vanaema ja peab 
omalt poolt meeles imeliselt liigutavate pisikingitustcga. 

Imestan, milleks mulle temalt nüüd veel need hellused. Ma pole neid ju kuidagi ära 
teeninud. Aga pean neid kalliks. 

Talveõhtud on pikad. Hämardub juba poolest päevast. Sul pole minna kuhugi, sest jalad 
ei kanna. Ka teha pole midagi, sest käedki ei kuula sõna. Nõnda istud sa üksi oma toas, 
alatises tugitoolis. Tuld sa ei süüta. Võib-olla ainult küünla. Kummalise, klaasanumas 
põleva küünla, mille on toonud soomlannast sõber. 

Ja neil õhtuil tundub sageli, et teises tugitoolis sinu vastas istub keegi. Vahel paistab 
see olevat su lahkunud toakaaslane, vahel aga hoopis keegi teine. Üks väga vana naine, 
kelle elu on toonud ka siia üksikute inimeste majja. 

Ta istub su vastas pisut küürus, nägu kortsurägune, pisarakotid silmade all. Tema ku­
lupea on tooli seljatoele nõjatatud. Käed põlvedel risti, vahib ta vaikides õuelaternast ku-
mendava akna poole või jälgib küünlaleegi võbisemist. 

«Miks sa niimoodi istud?» küsin temalt. «On sul igav? Kas igatsed midagi või keda­
gi?» 

«Ei ole igav,» vastab ta. «Ei igatse ma midagi peale surma. Ainult mõüen.» 
«Millest?» 
«Paljust. Praegu näiteks ühest oma sünnipäevast.» 
Ja ta hakkas jutustama. Aeglaselt. Lausete vahel pause pidades. 
«See oli sakslaste ajal ning ma viibisin parajasti Tallinnas. Muidu olin ma tollal 

maal, talus. Aga mul oli tulnud peremehega arusaamatus, mida ma ei osanud teisiti la­
hendada kui linna pagemisega. Linnas oli mul tuba korteris, kus oli palju tube. Ka suur-
tuba ehk saal. Ja mu sünnipäeva eelõhtul oli selles saalis pidu. Eesti verinoored 
vabatahtlikud pühitsesid seal oma väeossaminekut. Ühesõnaga, lahkumispidu koos nii­
sama verinoorte tüdrukutega. 

Mängiti pilli. Tantsiti. Lauldi isamaalisi laule. Kõige rohkem «Jää vabaks, Eesti 
meri, jää vabaks, Eesti pind...» 

Ma kuulasin neid ja mõtlesin, nutt kurgus: teisel pool rinnet on teist ainult aasta va­
nemad eesti noored. Ja varsti, õige varsti te lähete relvaga üksteise vastu. Kus on nüüd 
siis see kiidetud Jumal, kes kõike seadvat ja juhtivat, kui ta laseb säärastel asjadel sündi­
da? 

Pidu kestis hilisööni. Ja mulle ei tulnud hommikuni und. Hommikul mõtlesin, et see 
on küll minu kõige kurvem sünnipäev. 

Pärast lõunat tõi korteriperenaine mulle postkastist kirja. 
Kiri oli peremehelt, kelle juures ma maapaos olin olnud, ja algas motoga: 

Ja kurvalt küsib kuningas: 
kas üksi jäetud ma? 

Kirja sisuks oli kutse: tule koju. Mind noomiti, et ma nii kaua juba linnas isepäist 
mängin. 

Koju? Kas tõesti on mul olemas kodu? Seal? Kas minuga tõesti lepitakse? Arusaa­
matuse põhjus oli ju minus. Olin nende ees patune. Ma ei lähe. Lähen. Ei lähe. Sõda 
maailmas ja sõda südames. 

Siis kõlas õhuhäire. Oli pilves ilm ja lennukid käisid Tallinna pommitamas 1943. 
aastal ka päeval. 

Las üürgab. Varjendisse ma ei lähe. Põrutagu pomm. Saangi siis koju. 
Häire lõppu ära ootamata võtsin oma väikese kohvri, panin sinna need paar hilpu, 

mis maalt kaasa oli võetud, ajasin mantli selga, seadsin mütsi pähe ja lahkusin oma toast, 
ust lukustamata. 
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Minnes läbi inimtühjade tänavate, sest rahvas istus varjendis, olin õige pea raudtee­
jaamas. Seal tuli oodata, sest rong, mis tollal koosnes ainult kaubavagunitest, väljus alles 
ligi tunni pärast. 

Oli selge ja külm märtsialgusc õhtu, kui ma sihtjaamas rongilt maha hüppasin. Tae­
vas oli üleni tähti täis. Eriti kirkalt paistsid silma tähtkujud — Suur Vanker, Koot, Kak­
sikud ja ka Väike Vanker. Lumi lausa säras. Vaatasin Suurt Vankrit ja mõtlesin, et 
küllap vaatavad seda praegu paljud. Võib-olla isegi need kaugelolijad, kes siit ära küüdi­
tati. 

Ja mulle meenus sõbratari armsam, kes 1941. aasta 14. juuni ööl ära viidi. Lihtne 
teatriadministraator, kelle süü seisis sotsialistide parteisse kuulumises. 

Ah, kuidas sõbratar küüditamisrongile järele jooksis ja teda hüüdis, et talle pakki va­
gunisse visata! 

Tuli meelde ka kiri, mille ma olin leidnud Lilleküla jaama juurest raudtee äärest. 
Ümbrikuta leheke. Kirjutatud vanematele. Teade sellest, kuidas la, noor rinnalapsega 
naine, öösel vastu 14. juunit kodunt ära viidi selgitusega, et neid on määratud teise paika 
ümberasumisele. Oma mehest ei teadvat ta midagi, sest see viibinud teises linnas. Talle 
aga olevat öeldud, et mees võetakse sealt kaasa. 

Need mõtted keerlesid mu peas, kui läksin mööda tuisanud teed üle lageda, tähtedest 
valgustatud välja. 

Kodus, mis küll õigupoolest minu kodu ei olnud, olid peremees ja ta ema veel üleval 
ja võtsid mind lahkesti vastu. 

«Kui hea, et ma kaalikavormi õhtul ahju panin. Et las haudub seal hommikuni. Nüüd 
hea sulle anda,» ütles vanaperenaine ja läks tattninalambiga esikusse, kus oli ahjusuu, et 
toitu ahjust välja võtta. 

Jäänud hetkeks pimedasse tuppa, tõmbas peremees minust möödudes pehme peoga 
paar korda mul üle norguvajunud pea. Oh jaa, on tegusid, mida ci saa väljendada sõna­
dega, ja paitusi, mida iial ei unusta.» 

Nii me vestleme selle vana naisega, kellega oleme peaaegu üks, ning istume ja mõtisklc-
me teine teises tugitoolis. 

Viimati rääkisime jälle sõjaajast. Ta kurtis, et sõda kestis ja kestis. Sellele ei paistnud 
üldse lõppu tulevat, kuigi kõik plangud ja hoonete seinadki olid sõjalõpucnnuslusi täis 
kritseldatud. 

«Aga miks sa sõjaajast ja oma maaelust nii vähe räägid?» küsisin temalt ühel häma­
ral õhiul, kui küünlasilm nii tasa võbises, nagu puudutaks teda kellegi hingus. 

«Miks?... Sellest pole nii kerge rääkida. Iseeneselegi mitte.» 
Ma olen vist juba mitu korda öelnud, et olin sõja ajal maal. Ühes talus, kus elas õigu­

poolest kolm peret: peremees, selle vanemad ja hiljem ka peremehe õde oma mehe ja 
lapsega. Peremees oli üksik. Miks, seda ära minult küsi. Olin sinna sattunud osalt sõja­
pakku, osalt tema abiliseks, poolpcrenaiseks. 

Talu oli asunikukoha Mõisasüda ja rohuaed, mille õunapuud kolmekümne üheksan­
da aasta kärekülm talv oli hävitanud. Uut elumaja polnud, elati mõisaaegses meiereis, 
meieri korteris. Ka kõrvalhooned olid mõisaaegsed: kahekorruseline ait ja sellega ühe 
katuse all olev laut ning endine tõllakuur. Siis veel meierei ja kcldritaolinc külmhoone 
selle taga. 

Mureneva paekivimüüriga piiratud rohuaiast jooksis läbi kitsuke jogi, ojast veidi 
laiem. Müürtara põhjapoolses küljes kasvasid suured püramiidsed pärnad. Rohuaias oli 
veel sõstra- ja karusmarjapõõsaid, mis pakasest puutumata olid jäänud. 

Miks ma seda nii põhjalikult kirjeldan? Küllap seepärast, et see kõik püsib minus 
nagu sinna maalitud lõuend. 

Lapsepõlves polnud mul õiget kodu. Rändasin ema juurest vanaema juurde, vanaema 
juurest tädi juurde ning ringiga jälle otsast peäle. 
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Rohuaial korraga tundsin, et see on kodu. Kodu selle sõna kõige sügavamas tähendu­
ses. Ta kasvas minusse ja mina temasse. Iga nurgake oli oma. Isegi meiereitagune külm­
hoone. Sügiseti istusin seal porgandite ja kaalikate pealseid lõigates. Neist tegime vanas 
piimajahutusvannis silo. 

Istusin poolpimedas, sest valgus pääses sinna ainult avatud uksest, ja laulsin. Vana 
vangilaulu «Päike tõuseb ja läcb looja» või ballaadi «Mis põhjarüütlid otsimas on mere-
kalda peäl», ka kirikulaulu «Kes mul annab koidutiivad». Peremees, kes pealseid vanni 
tassis, laulis vahel minuga kaasa. Eriti meeldis talle «Koidutiivad». 

«Kuhu sa igatsed, et aina «Koiduüibu» laulad?» küsis ta kord. «Kas linna?» 
«Kuhu sina? Laulad ju kaasa!» 
«Mina?... See on iseasi. Aga sina? Ikkagi linna?» 
«Ei. Hoopiski mitte. Vaid paika, mida ma kardan kaotada.» 
Seepeale ei kostnud ta sõnagi. Läks ja hakkas pealseid vannis kinni tampima. 
Omaseks said mulle ka selle talu lehmad: Maasik, Sulla, kelle jalad tuli enne lüps­

mist alati kinni siduda, kaksikud mullikad Siiri ja Maiga. Samuti hobune Mihkel ja ka­
nakari, kelle ma haudejaamast toodud tibudest ise üles kasvatasin ja kes mind oma 
emaks pidasid, mulle kõikjale järgnedes maapealse valge pilvctombuna. Isegi naabripe­
resse, kust käisin posti toomas. 

Oh jaa! Talumajapidamine on nagu elava hingega olend, kellel oma iseloom, omad 
kombed ja omad nõudmised. Kui ta sinu omaks võtab, ei taha ta sind enam lahti lasta. 

Õhtuti külastas meid lähedase kooli õpetaja, juba vanem mees. Siis istusime kolme­
kesi peremehe toas ja vestlesime tattninalambi valgel. Rääkisime sõjast ja sellest, et lau­
sa patt on meil siin nii rahulikult ning toidugi poolest rahuldavalt elada. Kooliõpetaja 
ütles, et kui tema teha oleks, siis korraldaks ta nõnda, et kumbki ei võidaks. Allutatud 
alade rahvastele on nii fašistide kui ka kommunistide võit hukatuseks. 

Peremees kuulas detektorraadioga Leningradi eestikeelseid saateid. Kutsuti üles vas­
tupidamisele, sest varsti pidi Eesti olema vaba. 

«Vaba!» ohkas peremees, kuid kuulas hoolega edasi, sest temal oli sealt tagasitulijaid 
oodata. 

Neljakümne neljanda aasta 9. märtsi õhtul istus kooliõpetaja jälle meil. Istusin temaga 
kahekesi peremehe toas ja ajasime juttu. Peremeest ennast kodus ei olnud, ta oli läinud 
hobusega Nõmmele, sugulastele puid viima. 

Nüüd oli enam kui kindel, et sakslased, kel oli seljataga raske kaotus Stalingradi la­
hingus, sõda ci võida. Kuid õpetaja lootis, et ka venelased ei päri täit võitu. Tema pani 
lootuse liitlasvägedele. Arvas, et kommuniste ei lasta rahvaste tulevikku dikteerida. 

Äkki läks akna taga ebaloomulikult valgeks. Tallinna-poolsesse taevasse olid ilmu­
nud kummalised kujundid, otsekui põlevate küünaldega jõulupuud. Kostis kumedaid 
plahvaluscmütsatusi ja varsti hakkas paistma tulckahjukuma. 

Peremehe õde, kes selleks ajaks oli linnast Rohuaiale kolinud, jooksis oma toast, laps 
süles, meie juurde. 

«Tallinna pommitatakse,» nentis õpetaja. 
«Issand jumal, kui hirmus! Ja vend on linnas.» 
«Nõmmel,» õiendasin, kuid endal süda peaaegu seisis. 
«Kaugel see Nõmme linnast on!» muretses peremehe õde. 
«Aga Nõmme on palju metsasem ja harvemalt asustatud,» sõnas õpetaja trööstivalt ja 

jätkas: «Nüüd panevad venelased eestlasi end põhjalikult vihkama! Alustasid arreteeri-
mistega ja juuniküüditamisega. Nüüd aupärast o m a linna pommitamisega panevad nad 
i-le tipu pähe.» 

«Kole! Kole!» oigas peremehe õde. Väike tüdruk ta süles aga sirutas käed taevaste 
jõulupuude pooleja kilkas rõõmsalt: «Ahha! Ahha!» 

Järgmisel päeval tuli peremees elusalt ja tervelt koju. Ta oli selle kohutava öö Nõm­
mel veetnud. 
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«Nõmmele kuigi palju pomme ei langenud, aga Tallinn tehti nüüd vist küll päris so­
diks.» 

Pärast peremehe õe maaletulekut läksid noorperenaise-ohjad Rohuaial iseenesest 
tema kui omainimese kätte. 

Nii peremehe kui ka enese soovil jäin Rohuaiale... vabadikuks. Ka vabadikuna oli 
seal mu kodu. Küll salavaluline, sest ta kaotamise aimus oli mul juba hinges. 

Peremees rääkis nüüd tihti, et kui sõda lõpeb, tahab ta Tallinna elama minna, jätta 
talu vanematele ja õele. Ta oli ju põhiliselt linnainimene, Välisministeeriumi ametnik. 
Talukoha oli ta saanud vahetusena Nõmme maja vastu kolmekümnendate aastate lõpul. 
Peremeheks oli ta Rohuaial olnud ainult sõja ajal, asjaoludest sunnitult. 

Kord lausus ta, et kõrgema haridusega inimesena tunneb end kutsutud ja seatud ole­
vat tegema teist tööd, kui on mullatuhnimine. 

Mina tundsin teisiti ja ütlesin talle vastu, et mullatuhnijateta ci saa elada ei haritlane 
ega keegi muu. Et mina jääksingi maale, kui see võimalik oleks. Et just maal ja et just 
mullatuhnijana oleksin ma looja nii oma kätega kui ka mõistusega. 

Nagu puu vajab oma juurtele maad, nõnda vajab inimene maad jalgealuseks. Oma 
maa olemasolu teeb inimese vabaks. Tal tuleb arvestada ainult maa vajadusi ja tema 
ande. Ja mina, kes ma alati olen janunenud vabadust, leiaksin maa harimises selle vaba­
duse. 

Seda pikka juttu lõpetades pahvatasin järsku: 
«Anna Rohuaia minule! Jäta mind Maidlasse.» 
«Sa oled hull!» hüüatas peremees. «Mida teed sina, üksik naine, Rohuaiaga?» 
«Küll ma teen! Sõja ajal teevad talutööd paljud naised. Sinu vanematega ma sobin, 

su õde aga on siin samuti ainult sõjapaos. Pealegi ei armasta neist keegi Rohuaiat. Mina 
aga armastan ja mulle on teda vaja.» 

«Armastad?... Rohuaiat?...» 
See oli esimene kord kogu meie tutvuse jooksul seda sõna tarvitada. 
«Armastan. Kogu südamest.» 
Ta vaikis viivu ning jätkas siis meie 1942. aasta talve värsskirjavahetuse ridadega: 

Kui jätakski su, ulmitseja, Maidla, 
et sööta sigu, kanda vett ja puid. 
Kas õhkad ikka: «Vaikus. Rahu vaid ja...» 
Või nuttes kompad haigeid puusaluid? 

Mina haarasin kohe ta salmi lõpust kinni ja vastasin omapoolsega: 

Nii kaua, kui vana on maailm, 
on naine oodanud, et 
ta pannakse lojukseid söötma 
ning kandma puid ja vett. 

Ja kui ta ka pärib sest reumast 
äratapetud puusaluud 
ning sada häda ja vaeva — 
ta siiski ei igatse muud. 

Kui aga vett kanda ei ole 
ega sööta ühtegi suud — 
karjub pihkudesse ta tühjust 
ning kostitab öösiti kuud. 

Ta vaikis veel viivu, siis sõnas ohates: 
«Ei, varblaselaps. Mida ütleksid ja arvaksid mu omaksed ja üldse inimesed, kui ma 

sulle, nende teada võõrale inimesele, jumalamuidu oma talu ja varanduse jätaksin.» 
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«Miks arvestad sa inimeste arvamist? Oma südame järgi, ma tunnen sind, sa annak­
sid.» 

«Mis loeb süda? Maailma valitseb mõistus. Kaasinimestega mittearvestamine oleks 
paraja kaika viskamine kodaratesse, mis ei takistaks vankri sõitu kuigivõrd.» 

«Hea küll!» hakkasin kobavalt naerma. «Ma tegin ju nalja. Kas sa aru ci saa? Jätame 
selle jutu.» 

Tema aga lausus: 
«On nalju, mis on tõest tõsisemad. Kuid jätame pealegi. Meie teed on, kui me juba 

luulekeeles räägime, nagu Gustav Suitsu luuletuses: 

Ära tule mulle vastu. 
Ära lähemale astu. 
Olles siin, mind pole siin. 
Elu meile jaotatud, 
kurjas kurnas kaotatud. 
Üksteist leida rõõm ja pün.» 

Neljakümne neljanda aasta lõpul, kui venelased olid Tallinnas tagasi, läksime mõle­
mad linna. Tema varem, mina kuu aega hiljem. Tema omaste juurde Nõmmele, mina 
oma vanasse tuppa. See maja oli pommitamisest terveks jäänud. 

Ja ongi kõik. Kogu mu jutt sõjast. 
Sõjajärgsest ajast pole mul õigupoolest midagi meenutada,» jätkas vana naine viivu 

vaikimise järel. «Tegin enese äraelatamiseks mitmesuguseid töid. Rändasin palju ringi 
meie niinimetatud suurel kodumaal. Olen näinud kõrgeid mägesid, suuri jõgesid, palju­
sid rahvaid, küüditatute elupaiku ja vangilaagreid. Isegi Sahhalinil olen olnud. 

Muljed neist rännakuist on kaleidoskoopilised, minust mööda libisenud nagu filmi­
lint. Neis pole midagi sellist, mida tahaksin sügavamalt meeles hoida. Vahest ainult ko­
gemust, et kõik oma kodukohta hoidvad rahvad on inimestena sõbralikud ja 
külalislahked — nii venelased, ukrainlased, keskaasialascd, eriti aga sibcrlased oma laia 
loomuga. 

Pärast sõda jäin ma kohe üksikuks ja olen seda olnud tänini. Mui on olnud sõpru, kes 
on olnud mulle küllalt lähedased. Kummatigi ei vääri nad esiletõstmist mu elujutustuses. 

Koik mu olemise rollid, nii traagilised kui ka koomilised, on olnud teatud mõttes li­
baks käimine neis osades. Looja loodud inimesena oleksin ma pidanud elama nagu kõik 
looja loodud isendid loomulikku elu loomule vastavas paigas, kasvama, vääristama oma 
paiga enesega ja andma väärilist järelkasvu. Kuid minu südamesse on teinud pesa sirje-
lind ja munenud sinna muna, mis on jäänud koorumata. Ja nii olengi ma käinud libas, 
mööda virvaradu, et leida seda lindu muna välja hauduma. 

Minu tööd ja tegemised on olnud silmapaistmatud. Ja kui minust üldse midagi järele 
jääb, siis on see üks õunapuu, mille ma istutasin 1943. aasta kevadel Rohuaia aeda.» 

Rohkem pole ma seda naist ja ka oma ulmaretkede teisi kaaslasi kohanud. Libast aga 
mõtlen, et eks meil kõigil ole oma libaskäigud olnud. Isegi ühiskonniti. Igasuguste idee­
de kirglikud, ummikusse viivad järgimised, lahkusud, vallutussõjad — kas need pole üks 
suur liba... 

Viimasel ajal tundub, et mu mälestused muutuvad hajusaks. Võib-olla on kätte jõud­
nud ükskõiksus, mis ometi pole rahu, vaid isemoodi rahutus. Ootamisrahutus. Ma ei oota 
surma, kuigi selleks oleks ülimalt paras aeg. Ei, see on otsekui õictolmuka mesilaseoo-
tus. Lõhestatu tervikukssaamise-ootus. 

Vahel tuleb mul tahtmine karjuda, nagu karjus mu toakaaslane lahkumise eel: 
«Maks! Maks! Maks!» Ja nõnda, et see kostaks Suure Vankrini, kostaks ka virmalistcni, 
kui need taevavõlvil vehklevad. Kuigi minul mingit Maksi pole olnud. Või pole ma teda 
tõeliselt suutnud leida ja endaga siduda. 

••• MUIA VEETAMM 

1641 



Elu meie varjupaigas on lavaline. Hommikusöök, lõuna, õhtusöök. 
Peetakse ka sünnipäevi. Mu noorem sõber viib mind, kui ma vähegi suudan, neist 

osa võtma. Ka jalutama ahvatleb ta mind. Ütleb: «Kuni kõnnid ja punnid, oled inimene. 
Kui lamama jääd, siis oled inimese ülejääk.» 

Nii ma siis punnin. Ja ausalt öelda ci tunne, et olen ülejääk. Ma pole mitte vana, vaid 
eatu — lihtsalt mina. 

Mu hall, sõnakuulmatult sõge pea kipub jagama tänapäeva, mis raadio kaudu tungib 
mu tuppa. Poliitikat. Hindade tõusu. Kiriku tähtsustumist. Kõike sündivat ja mittesündi-
vat. 

Valutan südant, kas ei tõuse jälle üks ülemaailmne klaperjaht. Jälle üks liba. 
Siiski mõtlen ja ütlen kõige eakamate eatute kombel: 
«Tahaks ikka veel näha, mis sest asjast saab ja kuidas see meie taassündinud vabariik 

kaela kandma hakkab.» 
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Irene Saal 

See linnajagu 

see linnajagu milles oli kokku lepitud 
et me tast ei räägi on nüüd ilmsiks tulnud 
teed mis ma maha vaikisin on taastunud 
ta tänavad ei ole öeldavad küll aga keerduvad 
need mida isegi E. Poe pidas paremaks mitte kirjeldada 
see kallakutänav kujundas mu eluhoiaku 
tänavakallak kujundas mu kalduvused 
ta käänud lõid mu sisekohakäänded 
nii et käginat kuulen siiamaani 

nad suudavad elada nii kallakul tänaval 
ja sina tead kõige kaldsemat silmapilku 
kui ilus maja kuidas ta ei kuku koost 
enne kui märkamatult jään magama jõuab ta neli korda 
lahti võtta ja kokku panna 
siin ei aita ka see et peaaegu paberist 
pooleldi varemeis ikka nii meenuv 
nende hoovide teema 
mis hoiatamatult meeldib 
ei vali teid 

seal kus üks lause saab vaevalt ära öeldud 
kui juba teine järgneb ja päike ülejõe järgneb 
ja viimased püsimajäänud majad on püsti jäänud 
ja viimased peenrad veel annavad saaki — seal 
lõpeb maakera sest jogi on ees 
ja avaneb me maailmavaade 

ilma ühegi sillata 
ilma naljata ilma võllata 
unenägu on ikka veel jõus 

ikka veel jões 



kui imelik linn 
siin otsime ilu vaid agulitest 
ja imelik 
et ka leiame 

imelik linn 
ma olen ujunud su jões 
ja ometi elan 

su nukrus see aastaaeg 
üle tänava kardin pikk tuule käes 
see on kevad 

su nukrus on õnnestunud 
me oskame teda peast 
ei ole teisi linnu 
ja kardin on väga tähtis 

milline linn 
ainult pildil 
kaugemal mäel on õhtu 
õhtune valgus on selles mõttes 
et vabandaks kõik 
see ilu ei sõltu meist 
keegi ei tea kuidas ta võimalik on 
paikne nagu need linnud 
kes sellest linnast ei loobu ei loobu 
ja võtavad iga viipe mis vähegi vedeleb 
puudes veendunud linnud 
puud on nende poolt 
kes vähegi on puu 

nendel tänavatel alati oodatud on hobune 
läbematult tõeline lohutamatult valge 
veel vaigistamata hobune 
tänava jogi on jäädav 
täna ta täide ei läe, ei lõpe mu mälu 
veel vaigistamata vihm 
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järved on ääreni 
nagu see värv mis ei vähene 
järved on hääleni 
vihm jääb järele 
ja tänavale sust jälg jääb järele 
ja järvi jääb jätkuma 

üks lill valge on vaid 
ja vajan et on ta nii valge 

videvik on veatu 
november laitmatu 
ja su ilme klapib 
ukse kääksatus on kui õpitud 
ja tänava käänak 
on kui käändumiste hulgast see eriti valitud 

üks lill valge on vaid • 
ja vajan et on ta nii valge 

mul ei ole midagi pistmist võitudega 
mis mu osaks saavad 
mul ei ole midagi ühist lootusega 
mida kirjanikud rakendavad 
teoste lõpus 

eelistan seda linna 

tulevik on võõrakeelne sõna 
ja ei ole omakeelset vastet 

lastes sel ununeda 
on keegi vaikind minu asemel 
terve aasta 
ja ütleb nüüd: Seda lund 
ei näe sa kunagi 
üheski teises jaamas 
selle laterna all 
enne rongi liikuma­
hakkamist. 
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Avo Susi 

Lilleneid 

Külas, kus la oli ööbinud, öeldi, et järgmise külani jääb parasjagu päevatee. Jalgrada on 
üks — jõevoolule vastu, ikka üles, üles —ja pärale jõuab ta kaugelt enne pimeduse saa­
bumist. Aga nüüd on öö pilkane, harjumatu seljakoti raskuse all hõõguma löönud õlga­
dest lendavad sädemed; jalad ei astu enam rajal, vaid rähklikul pinnasel, millest üle 
ulatuvate kivide vastu tihtipeale komistavad, ja ümberringi ci paista elamut, ci lulckest-
ki. Kas ta pole külast mitte mööda tõtanud, kas la leiabki küla üles siin mõõtmatul väljal, 
kus arvas end viibivat? 

Järsku, ühest teele sattunud laugjast lohust välja roninud, nägi ta sügaval enda all tu­
lesid. Silmapilk tundis ta südikust liikmeisse hoovamas ja räbal tuju läks üle. Kuid siis, 
mõne sammu järel, ei jäänud jalg enam maale pidama, vaid vajus kuhugi sügavamale. 
Ta lõi vaaruma, ci taibanud, mis oli juhtunud, rabas kätega enda ümber, katsus külili hei­
ta, kuid seljakott tiris ettepoole, ja üle kaela kukerpalli teinud, takerdus kehapikkuse võr­
ra allpool peente kaskede vahele. Ta klammerdus kaskede kõveraisse, väändunud 
tüvedesse, tõmbas hinge ja pidas aru, ja siis, ettevaatlikult ümbrust kompinud, avastas, et 
asub kaldast väljaulatuval kitsal astmel. Siinsamas, veidi ülalpool, immitses kaljuseinast 
veenire, mis astmele langedes pritsis pisaraid ja kukkus siis kitsa joana sügavikku. Ta oli 
seisnud püstloodscl kaldal ja nüüd tänas saatust, et see väljaulatuv kaljunukk jäi kukku­
mise teele ja tema võib neid kaugelt põhjast paistvaid tulesid veel ülalt vaadelda. 

Käed ulatusid vabalt külmast kaljuservast kinni haarama ja saapaninadega konarusilc 
tugedes rebis ta end üles. Tulede paistma hakates järele andnud väsimus tuli tagasi, la 
heitis pikali, konksus põlvigi sirgeks ajamata. Ootamatult kerkis poolkuu lähedase lumi­
se aheliku varjust taevasse ja nüüd võis ta ka näha: varem ettevaatamatult kaotatud rada 
osutus siinsamas olevaks, ta lamas risti üle raja. 

Laskumisel nihkusid tuled talle märgatavalt vastu — rada viis küla poole —, aga kui 
need poolel järsakul silmist kadusid, ci mõistnud teeline midagi arvata. All, kivipankade 
ja kaljulükkidcga risustatud tasasel maal nägi ta üht peopesa suurusi lappi sätendamas. 
Ta pöördus vaatama, mis seal olla võiks, astus samm-sammult lähemale, kuid enam ci 
näinud midagi. Siis aga oli rada uuesti kadunud. 

Ta kõndis kiira-käära seal, kus arvas raja kulgevat, kuni sai kokku ühe eesliga ja loo­
ma enda ees ajades aina läks, sest arvas eesli kannul jõudval külani. Ta komistas kivide­
le, põrkas vastu puid, sattus mõlema jalaga jäisesse allikasse ja järsku leidis õtse enda 
kõrval, käeulatuses, tumeda ehitise. Seal heidab ta pikali, olgu see kas või loomalaut ja 
tulgu magada kas või lammaste kõrval. Sissepääsu otsides kõndis la ümber hoone ja, 
leidmata ust, märkamata aknaid, saabus tagasi paika, kust oli alustanud. Ta läks uuele 
ringile, seekord käega seina pidi vedades. Seinte pikkuseks luges ta kümme sammu. Uks 
Iuli teise käänaku järel, selle tagant kuuldus lapsenuttu. Ta asus otsima käepidet. 

Doominot mängivale meeste käed peatusid, silmad lakkasid pilkumast ja kõik kuul­
sid selgesti, kuidas äratuskell, mõned harvad korrad liksatanud, jäi seisma. Laps vana­
ema süles võpatas ja lakkas nutmast. Nende orus polnud veel juhtunud, cl keegi koputab 
sisselaskmist nõutades. Inimene, kui la tahab tuppa, teeb ukse lahti ja astub sisse — see 
käib niimoodi. Peremees vaalas leivatükki oma tõstetud käes, siis libistas pilgu üle ko­
duste, pani suu kinni ja läks lükkas ukse pärani. 

Lävel seisev tundmatu noormees rääkis võõrast keelt. Võllis aega, enne kui sai sel­
geks, cl la sattuski majja, mida oli kavatsenud hakata alles otsima. Veel selgus, et tema 
ongi perenaise kauges linnas elava venna poeg, keda teati olevat teele asunud. 
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Kitsast esiku moodi ruumi eraldas toast rinnakõrgune paks kivimüür. Müüril seisid 
raadio, tiheda tolmukorraga kaetud kohver ja uuesti tiksuma hakanud äratuskell. Edasi 
pääses kahe tahutud posti vahelt, mis ukseava kõrgusel kandsid sakiliseks nikerdatud 
servadega põikprussi. Parempoolsele postile naelutatud kirjatud riiulikescl seisva petroo­
leumilambi kollakas valguses nägi tulija suurt, lavatseist ümbritsetud akendeta tuba. 
Keskele jäi vaid kolme sammu jagu vaba põrandapinda. Paremat kätt asuvasse lavatsisse 
oli ehitatud vöökõrgune, avatud kamina taoline kolle, kus lõõmas tuli. Vasakul ja õtse 
ees olid põlvckõrgused viltvaipadcga kaetud lavatsid, mida ääristas lugematute püksita-
gumikc poolt läikima lihvitud pähklikarva palk. Asetanud jalad vastu halli, siledaks 
krohvitud ja väljaõmmeldud linikuist varjatud seina, võis neil vabalt lamada. 

Lavatsinurkades seisvatel postidel ristuvaist taladest moodustus põrandalapi suurune 
laeruut. Sellele rõhusid teine, kolmas, neljas ja viies järjest ahenev palkrake, nõnda et 
moodustus astmeline kuppel. Viies, poolemeetrise küljega ruut oli ungas kupli tipus. 
Sealt paistev tähistaevas andis rändureile aimu, miks kadusid laskumisel silmist järsakult 
märgatud tuled. 

Hommikul ärgates leidis külaline toa inimestest tulvil. Tihe rida naisi ja tüdrukuid is­
tus astmel kolde ees, aga mitukümmend meest — nende seas ka õhtused doominomängi-
jad — toetusid lavatsiäärtcle. Mõned olid jaladki lahti võtnud ja teiste selja taha viltidele 
roninud. Mil moel ses rahvasummas küll riietuda? Ta piilus ringi ning ehmus — kusagil 
ei näinud ta pükse. Ta kobas tasahilju madratsi all, peatsis ja, otsitavat leidmata, lõpuks 
taipas: nagu ta õhtul lavatsile istus, nii ka külili vajus. Madrats oli talle hiljem kas alla 
topitud või oli ta sinna peäle veeretatud. Ta puudutas säärt teki all — püksid olid jalas, 
ning püüdes jääda võimalikult väikeseks, tõusis. Keegi ci teinud teda märkama. Ta pu­
ges meeste vahelt läbi ja läks õue. Peremees, võtnud naela otsast käterätiku, ruttas talle 
järele. 

Ukse all, veel koristamata, kuid juba küpset odrapõldu palistavas niisutuskraavis sai 
pesta nägu. Põllu taga, samasuguse akendeta maja kõrval haohunnikul istuv tüdrukuke 
vehkis vitsaga õhus ja laulis kõlava häälega: 

Uksest väljus võõras poiss, 
Ta saabus õhtul pimedas. 
Ai-li-lii-li-lii-li-lii. 
Saabus kaugelt suurest linnast, 
Kandis kotti endaga. 
Ai-li-lii-li-lii-li-lii. 
Mis seal sees on, ma ci tea, 
Kui teeb lahti, siis saan teäda. 
Ai-li-lii-li-lii-li-lii. 
Aga nüüd ta tahab pesta, 
Une silmilt maha pesta. 
Ai-li-lii-li-lii-li-lii. 
Taju magas riietega 
Vaevu seisis jalgadel. 
Ai-li-lii-li-lii-li-lii. 
Eesel tõi ta koju välja, 
Õtse ukse ette astus. 
Ai-li-lii-li-lii-li-lii. 
Kui ci oleks olnud eeslit, 
Oleks kaduma la läinud. 
Ai-li-lii-li-lii-li-lii. 
Küll oleks aga temast kahju, 
Vaene poiss sai hundi roaks. 
Ai-li-lii-li-lii-li-lii. 
Kodus oot'vad ema, isa, 
Tagasi ei saabu poiss. 
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Ai-li-lii-li-lii-li-lii. 
Läheb aasta, möödub teine, 
Saabub kolmas, neljaski. 
Ai-li-lii-li-lii-li-lii. 
Saavad kirja hundi käest, 
Poiss on minu kõhus varjul. 
Ai-li-lii-li-lii-li-lii. 
Hagudele ronisin ma, 
Siit on armas vaadata. 
Ai-li-lii-li-lii-li-lii. 
Kogu küla on siit näha, 
Siit võib näha jõgcgi. 
Ai-li-lii-li-lii-li-lii. 
Siit on näha kivivared, 
Mis on jäänud kindlusest. 
Ai-li-lii-li-lii-li-lii. 
Seal ci elata küll ammu, 
Ainult rahvas jutustab. 
Ai-li-lii-li-lii-li-lii. 
Varem maju külas polnud, 
Elati ses kindluses. 
Ai-li-lii-li-lii-li-lii. 
Käisid röövimas kirgiisid, 
Tahtsid rahvast vangi viia. 
Ai-li-lii-li-lii-li-lii: 
Nad ei saanud oma tahtmist, 
Kõrged müürid kaitsesid. 
Ai-li-lii-li-lii-li-lii. 
Viisid kaasa kitsekarja, 
Jätsid rahva näljaseks. 
Ai-li-lii-li-lii-li-lii. 
Parem olla leivata 
Kui saada nende sarnaseks. 
Ai-li-lii-li-lii-li-lii. 
Kallimat ei ole ilmas, 
Kui on meie külake. 
Ai-li-lii-li-lii-li-lii. 

Tuba täitev kibe suits siugles laisalt laeavausse. Sissepääsu kõrval istus nüüd kare­
dasse, nädalavanusesse habemelüükassc kasvanud, kullininaga mees, kes tegi linname-
hele ruumi. Allpool oli suits hõredam, näha võis toa vastasküljel ahju kütvat tüdrukut. 
Villasest lõngast punutud jämedad, haralistc tuttidega vaarikavärvi nöörid seljal peaaegu 
maani ulatuvatesse palmikuisse põimitud, kükitas ta kolde ees ja pildus tulle seedriokas-
te taoliste pikkade ogadega kuivi põõsakesi. Need plahvatasid püssirohuna põlema ja 
kuumava leegi lõõm värvis erkpunaseks meeste ninad kortsulistel ja habetunud nägudel. 
Koldel pulbitseva veekatla kõrval sõtkus pereema jämeda puu tüvest õõnestatud madalas 
astjas leivatainast. 

Tüdruk astus põrandat ääristavale pikale palgile ja üheainsa sammuga tõusis lavatsi­
le. Sõnatult asus ta pereema kõrvale. Astjast tainakäntsakaid kiskudes ümardas ta neid ja 
pani jalgade ette laotatud, jahukorraga kaetud riidele. Aeg-ajalt heitis tüdruk pilke oma­
vahel tuliselt vestlevale meesteväelc ja muige ning kulmukortsutuse või naeruturtsatuse-
ga võttis osa nende jutust. 

Siis rääkis valge määrdunud sonimütsiga kullininaline mees. Tüdruku pilk langes 
tema kõrval istuvale linnamehelc. Too ei mõistnud jutust sõnagi ja sihtis tasahilju üle toa 
istuvaid tõsiseid külanaisi. Korraga tüdruk luksatas. Ta kattis suu rätinurgaga, kuid see ei 
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aidanud. Vastupandamatu visadusega murdsid luksed kurku. Tüdruku üle visati nalja, 
anti talle juua jahedat vett, aga tema ei saanud pidama. Viimaks, hoopis piinatult, hüppas 
ta lavatsilt alla põrandale ja jooksis tulistjalu välja. 

Nüüd koondus seltskonna tähelepanu suurivaevu jalgadel püsivale poisiklutile, kes 
lavatsil ühe külalise juurest teise juurde tatsas, neil mütse peast kiskus ja siis juukseid ro­
helises pakendis seebitükiga hõõrus. Läks aega, enne kui ta kogu rea oli läbi võtnud ja 
linnameheni jõudis. Mütsi too ei kandnud, sinkjalt helkivad kiharad rippusid ootevalmilt 
Õlul. Poiss viivitas, ei alustanud pesemistööd. Põlvede ja ülakeha vankudes seisis ta võõ­
ra onu ees ja tunnistas seda laiul silmil. Seebitükk libises peost, aga ta ei märganudki. 

Poisil oli peas hall, kuklalt kulmudeni ulatuv ja kõrvu kattev sinisevöödiline kootud 
mütsike. Kollane yasknööp oli mütsile märgi asemel ette õmmeldud. Poisi kõhtu ja rinda 
kattis roosakaist pisikeste valgete lilledega sitsitükikestest kokkuõmmeldud põll. Vii­
maks ajas ta käed pikalt ette ja kiitvalt lalisedes ronis linnamehele sülle. Too kohmetus 
veel enam, aga tal oli ka hea. Sellist tunnet polnud ta seni kogenud. Esimest korda elus 
hoidis la süles last ja neid tundeid, mis korraga kerkisid südamest, ei osanud ta kõrvuta­
da millegagi. 

Kullininaga naaber ütles poisi olevat Muzafari, omaenda lihase poja, aga äsja plch-
kupislnud luksuja olevat poisi ema. Siis näitas ta näpuga linnamehele ja ütles «onu». 
Muzafar kordas seda lihtsat sõna ühtesoodu, nii et see «onule» endalegi meelde jäi, ning 
naeris ja katkus onu pikki juuksesalke. 

Küll proovis isa poissi endale saada, et laps külalist ei segaks, meelitas teda kolde 
eest võetud oksakcscga,-kuid poiss ei andnud end kätte, hoidis kõvasti võõra kaelast ja 
tegi nutuhäält. Nii ta jäigi võõra sülle. Onu hüpitas Muzafari põlvedel. Üks valge kleidi 
ja põlevpunaste pükstega heledapäine tüdruk hakkas korraga väikesel plastmasslähkril 
sõrmedega rütmi koputama. Poiss kikitas kõrvu ja tahtis nüüd kibedasti maha. Saanud 
onu sülest põrandale, tõstis ta käed pea kohale ja neid paindlikult hõljutades tammus ja­
lalt jalale. Ta tantsis. 

Aga poisi ema jooksis viljapuuaias piki kitsast niisutuskraavi, ronis üle aeda ümbrit­
seva madala kivimüüri ning ruttas mööda sinkjate, terashallide ja läikivmustade kivi­
plaatidega sillutatud, kaljupankade varjus väänlevat rada kuni kibuvitstesse kasvanud 
veskini valgckruusase jõesängi kohal. Tema tihedad närvilised sammud heidutasid lendu 
parve aprikoosijuuri nokitsenud ronkmusti, punaste nokkade ja jalgadega linde. Linnud, 
tiirutanud veidi kruusalammi ning jõe kohal, laskusid tagasi aprikoosipuude sügiskirjude 
võrade alla. 

Lapikutest kividest savimördi abil laotud veski üht, väljavajunud nurka toetas teivas, 
aga mõra jooksis siksakiliselt üles, kibuvitsaokstest tehtud ja mullakihiga kaetud lameda 
katuseni. Üleval mäenõlval voolavast kanalist langes vesi pahinal veski alla ulatuvasse 
jämedast puutüvest õõnestatud renni, ja pannud pöörlema veskikivi, rändas käänulise 
kraavi kaldaid murdes läbi kruusavälja jõkke. 

Sügavale kummardudes sisenes Muzafari ema madalast uksest. Valgus pääses ves­
kisse vaid ukseavast ja seinapraost. Selga sirutada siin ei saanud, sest okkalislest okstest 
punutud lagi ulatunuks küünistama laupa. Noorik puges vcskikolu tagusesse nurka. Vits­
test, koonusekujulise korvi taolisest kolust rappus ükshaaval teri, aga loperdava, sahinal 
pöörleva veskikivi alt pahvis peenikest püülijahu. Tasane, ühtlane kolksumine põranda 
all rahustas, luksatused jäid pikkamööda harvemaks, mõni üksik hüppas veel kurgupõh-
jast. Viimaks hingas ta uuesti vabalt, aga paljude sügisete püülitolmu säilitavast nurgast 
välja ei kiirustanud. Ta istus kössilõmbununa ja mõtles. 

Efedrapõõsakcscd põlesid tuhaks, leek hääbus, suitski lahtus läbi katuseava. Perenai­
ne tõstis katla koldelt. Ta vormis tainast suured ja lamedad leivarattad ja vajutas need 
üksteise järel ülevalt avausest koldcscintele küpsema. Keset tuba paterdas Muzafar, tüd­
rukute juurest meesteni, jälle tüdrukute juurde köögipoolele — nii käis tema tee. Mõni­
kord ta komistas muldpõranda kühmudel ning kukkus. Siis lippas ta juurde varem talle 
trummilöönud tüdruk ja pusklevate kitsedena kopsasid nad laupu kokku. Üle kulmunur-
kadc laskuvad peened palmikukescd vajusid alla, kattes tüdruku põski tiheda varjutava 
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lõimena. Plika sirutus põngerjal sülle tõstma, kuid Muzafar, käed tiibadena lehvimas ja 
heledad kilked kerkimas kurgust, põgenes esiku suunas. Lävel lõi ta käe valusasti vastu 
posti. Kilked katkesid hoobilt ning huuled tõmbusid nutukrimpsu. Silmad hakkasid abi 
otsides ringi vaatama, jäid peatuma sealsamas kõrval istuval linnaonul ja ta sirutas käe 
ette. Nähtamatut vigastust oma suurte pihkudega leevendada püüdes ei osanud onu 
muud kui pisikest kätt õrnalt mudida. Muzafar aga tõmbas käe tagasi ja teravalt onule 
silma vahtides andis oma käeseljale suud. Nüüd onu taipas, ajas huuled torm ja suudles 
omakorda lüüasaanud kätt. Valu möödus ja selginenud põskedega poisike kargles oma 
toimetuste sabas edasi. 

Tema ema oli samal ajal märkamatult tuppa tagasi lipsanud ja toimetas ahju juures: 
võttis küpsed leivad koldest välja, piserdas neid veega ja asetas sügavatele puuliudadele, 
igale liuale ühe. Liuad olid kogukad, vaevalt et keegi suutnuks neil kätega ümbert kinni 
haarata, kuid leivad ulatusid üle nende äärtegi. Perenaine valas leibadele sulavõid ja põ-
lcvhaput jooki, mille oli aegsasti valmistanud, lahustades allikavees kuuma suvepäikese 
all kivikõvaks kuivanud, tihedaks aurutatud hapupiimast veeretatud kuulikesi. 

Peremees võttis toiduliuad ning asetas lavatseile laotatud linadele. Kullyiinaga väi­
mees käis samal ajal ühe mehe juurest teise juurde ning valas endisel ajal hiina kaupme­
helt ostetud kõhukast, pardinokale sarnaneva tilaga sepistatud vaskkannust vett nende 
kätele. Musta vee kogus ta samasugusesse vaskkaussi. Käed loputatud, astusid mehed la­
vatsitele ja võtsid ringis istet toidu ümber. Põrandale jäi lavatseid ääristama nurkades 
murduv rida ühesuguseid nahksusse. Mõne külalise pähkelpruunide nahksukkade maha-
kceratud servad näitasid nende verevpunast sisekülge. 

Vanim meestest luges lühikese söögipalve ja seejärel asuti üksmeelselt toidu kallale. 
Peremees istus kolde ees ja jälgis sööjaid tähelepanelikult. Vahetevahel ta tõusis ja lisas 
mõnele liuale sulavõid ning haput vedelikku. 

Linnakülalisele tundus varem proovimata toit väga meelepärasena. Süüa tuli sõrme­
dega ja selleski oli ta algaja. Vahetevahel vägisi randmele valguval võid huultega limp­
sates sõi la teistega võidu. Kui la viivitas uue tüki võtmisega, müksas kullininaga naaber 
teda kergelt küünarnukist ja osutas lõuaga liua suunas. 

Köögikõrgcndikul naiste ringis kükitav, ühe käega pisikese Muzafari õlgu embav 
ema pani pojale suhu väikesi leivatükikesi. Poisi isu oli varsti täis ja ta tatsas eemale. 
Tuhninud tee peäl nurkades, tuli ta ümber toa meeste hulka. Pikki sassis juuksejõhve 
pidi tiris ta järel igal sammul viltvaiba vanunud koesse takerduvat parukat. Seda pakkus 
ta järjekorras kõigile. 

Pentsik kasutusviis, pentsik asi, aga kuidas see siia majja sattus, jäigi saladuseks. Pä­
riti linnamchclt, ent tema ci teadnud asjast kõige vähematki. 

Kullininaga naaber unustas külalise, ei sundinud teda tagant ja too, jätnud söömise, 
istus, käed tegevusetult põlvil, ning vahtis üksisilmi üle toa. Korraga ta võpatas — tema 
pilk oli ristunud sealtpoolt vilksatanud pilguga. Kullinina nägi seda, talle meenus küla­
lislahke võõrustaja kohustus ja ta seletas tulise hooga, et see tõsine noorik on tema kallis 
teinepool ja Muzafar on nende poeg ja neil on ka poisist paar aastat vanem tütar. Tema 
ise on siinse pere väimees ja nende maja asub naabruses odrapõllu taga ning linnamees 
Odina on tema onupoeg, keda nad on eluaeg kannatamatult oodanud. Nad vaatasid tei­
neteisele silma, andsid kätt ning rohkem Odina tüdrukuid ei seiranud. Ta asus hüpatama 
Muzafari. Poiss kilkas ja nõudis aina lisa. 

Halli habemega vanamees luges tänupalve. Kullinina koristas toidunõud ja viis nais­
te kätte. Oli saabunud aeg teha linnamehega lähemat tutvust. Koik, osutusid omavahel 
sugulasteks ja võõraski oli omakorda sugulane nende kõigiga — oma rahvas, omad me­
hed. Ainult nimed ei tahtnud meeles püsida, korraga sai neid liiga palju. 

Vähehaaval jäi rahvast hõredamaks. Minekule asutav väimees seisis nõutult linnaonu 
kaelast kõvasti kinnihoidva, nutukisa tõstnud Muzafari kohal. Siia tuli ema, viis nuuksu­
va poja koldepingile ja pistis talle rinna suhu. Isa tammus veidi, pöördus ringi ja läks ko-
dakondseid maha jättes üksinda koju. 
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Õhtul tuli majja saamatult samme seadev, jõuetuid jalgu kühmliku, kasejuurest lõiga­
tud kepiga toetav vana naine. Nõdra kortsulise käega pinki kobanud, istus ta koldetule 
paistele selga soojendama. Tema nõrk, kurgus pajuvitsana nõtkuv hääl kordas kepi käe­
pidet pigistavate käte värinat. 

Ta rääkis kaua. Aeg-ajalt ta vaikis, kuid tema selja taga köögikõrgendusel katla üm­
ber askeldav minia ei lausunud musta ega valget. Vaikides, pilku töölt tõstmata, raputas 
ta aina pead. Ta puistas katlas pulbitsevasse vette kuivatatud aprikoose, segas puukausis 
jahu veega, segas kaua ja hoolikalt ning kallas valmistatud segu auravasse katlasse. Noo­
rik keetis perele körti. 

Saamata kangekaelselt minialt vastust, pöördus ämm pereema poole. Ta rääkis oma 
kurvast elust ja lastelastest — oma südamerõõmust —, keda ei tohi jätta isata. Ta jutus­
tas oma ilma mööda laialivalgunud kuuest pojast ja naaberkülades mchclolevaist tütreist 
ja sellest, et nii ta elab ja nüüd valmistab minia talle sellist põletavat südamevalu. 

Perenaine kuulas osavõtlikult. Tema süda sulas, täitus kaastundest. Arupärivalt vaa­
tas ta tütrele silma, ent too raputas karmilt pead ja perenaise huuled pigistusid uuesti sõ­
natuks. 

Aimates, et peatselt saabub tema kord võtta seisukoht, tõusis peremees tasahilju 
ning, haaranud esikunurgast kirve, avas juba uksegi, kui ämma hääl ta kinni püüdis. Ta 
pöördus lävelt tagasi ja asutas end kuulama. Nüüd oli väimehe ema kannatus katkenud, 
ta hääl ei värisenud enam, vaid oli terav ja sõjakas. Peremees ei saanud suud lahtigi teha. 

Süda puhas, lõppesid ka sõnad. Vana naine tõusis, astus toa keskele, õtse laeunka 
alla, sirutas küürus selga, käsi osutamas hukkamõistvalt pimedasse nurka. Külje all trii­
buline madrats ja peäl hall, kalasabamuslriline sügispalitu, lamas seal küsimärgina kõve­
rasse kiskunud rauk — peremehe vanaisa, Odina vanavanaisa. Naine seisis, kindel käsi 
piigina ees, kuni arvas põlgusest küllalt saavat. Ta libistas kõrgi pilgu üle Odina ja vajus 
korraga uuesti kühmu. Ta tegi järsu liigutuse, nagu tahaks majast kärmel sammul välja 
rühkida, kuid jaks oli lõpukorral ning kepi toeta poleks töntsid jalad viinud kuhugi. 

Üldine surutus kammitses Muzafarigi vanaema põlvili, ainult tema sõrmed kibelesid 
vargsi kirsipunase pearäliku narmaid näppima. Järsku kukkus kulp kuuma körti tõstva 
nooriku käest kolksatades liuale, ta lõi peod silmade elle ja temast vallapääsenud ohjel­
damatu naer immitses pisaraina sõrmede vahelt, nõrgus käsivart mööda alla ja kadus 
küünarnukini vajunud käisesse. 

Peremees, muie põselohkudes, tõi aurava kördiliua ja asetas selle keset lavatsit risti-
jalu istuva Odina ette. Ise võttis ta platsi tema vastas. Aprikoosioksast voolitud, pardino-
kataoline lusikas, millele peenem, ristikasvanud oks varreks jäetud, käis aeglaselt käest 
kätte: algul võttis Odina paar lusikatäit, seejärel peremees, tema lihane onu. Ja jälle, 
kopsanud lusika terava noka vastu liua põhja, ulatas ta selle tagasi. 

Köögipoolel üritasid ema ja vanaema Muzafari toita. Poiss ei söönud, tee mis tahad, 
pööras suu lusika eest kõrvale; ei aidanud keelitused, ei pea silitamine, ei range hääl. Lõ­
puks kiskus ta end naiste kätest lahti ning jooksis ümber loa onu juurde ja ajas suu linnu-
pojukesena laiali — anna süüa! Odina riisus pealmiselt, veidi jahtuda jõudnud kihilt, aga 
lusika poisi suu juurde tõstnud, hakkas käsi värisema ja ta pillas kördi Muzafari siniroo-
salc põllele. 

Appijooksnud ema pahandas pojaga, et segab külalist, haaras ta sülle ja toimetas ta­
gasi köögilavatsile. Kuid siis kargas kuri karja: nuttev Muzafar peksles ema käte vahel 
priiust nõudes, murdis end vabaks ja võidukilkeid kuuldavale lastes maandus jälle onu 
põlvele, kuhu jäi söömaaja lõpuni. Poissi toites hakkas Odinale tunduma, et siin majas 
pole ta enam päris külaline. 

Öösel nägi ta unes, kuidas pikad okslikud käed sirutusid laeavast tuppa ja, pigistanud 
vastutõrkuva peretütre oma kivisesse haardesse, tõstsid läbi lae katusele. Seal ta seisis ja 
vaatas, käsi silmadele varjuks tõstetud. Külalised hüppasid toitu sinnapaika jättes lavat-
scilt maha ja tungisid rüsinal õue. Rahvast jooksis igast küljest üle odrapõllu naabermaja 
poole. See põles, aga kustutajad ei jõudnud pärale. Sitked viljakõrred ei lasknud läbi, 
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lõid säärte ümber keerdu. Leegid heitsid sügavaid varje päikese ette ja sädemed kerkisid 
kõrgele. 

Põlluveerel komistas Odina millegi õtsa ja käega veritsevat nina hoides tegi proovi 
minna kõrvalt, teisest küljest, kaugelt ringi, ent kõikjal takistas nähtamatu kivimüür. Ta 
tahtis minna kustutajatele appi, kuid pidi kõrvale jäädes kaugelt vaatama, kuidas kahju­
tuli hävitab maja, lauda, haohunniku õuel. Põllud kubisesid sagivaist inimestest, aga ligi 
ei pääsenud keegi — see oli hirmus. 

Toas nõudis Muzafar temaga mängivalt emalt hõbesõrmust, ja oma tahtmist saamata 
tõstis tujukat kisa. Siis kiskus ema sõrmuse sõrmest ja tegi, nagu tahaks seda läbi laeun-
ka linnukesele visata. Muzafaril on teisi asju, ülles ta, aga linnupojakestel pole. Lind 
haaras sõrmuse nokka ja viis pessa poegadele rõõmuks. Las nad mängivad sellega, see 
on neile Muzafari poolt saadetud kingitus. — Poiss upitas pead kuklasse, vahtis lakke, 
aga lõpuks leppis ja jättis ema rahule. 

Noorik tõusis põrandalt ja istus Odina kõrvale. Kaugele etteulatuv rätikuserv varjas 
tema poolpöördes nägu. Nad istusid vaikides ja Odinale tundus, et ta peaks midagi ütle­
ma või tegema, kuid sõnu tal polnud ja liikmed olid nagu halvatud. Viimaks võttis naine 
Odina käe, suudles seda pikalt ning, lasknud selle aegamööda rüppe langeda, jättiski 
oma pihkudesse lebama. 

Noorik ohkas ning laskis pea pehmelt Odina õlale. Odina ütles veel kord: ci tohi! — 
ning tema kannatus katkes, ta punastas ning selsamal hetkel hammustas nõelteravate 
hammastega hiir teda õlast. 

Järsku tundus talle, et magavas toas keegi liigub. Ta vaatas nurka vanaisa poole: too 
ei lamanud enam, vaid ebakindlal sammul, kord kukkudes, kord jälle tõustes tatsas rauk 
Odina juurde ning, laskunud põlvili, sosistas: pärast und tuleb liikmeid jaheda kastevee-
ga hõõruda. Odina pingutas silmi, aga ci suutnud näha ta nägu. Allakccratud tähiga pet­
rooleumilamp uksepostil näitas üksnes ähmaseid piirjooni. 

Ta loputas niisutuskraavis silmi ning laskus jõe äärde. Seal, kivipanga varjus, mille 
harjalt paistsid kätte odrapõldudest ümbritsetud külamajad kõrgel seljandikul, seal kivi-
pangast varjatud jõekäärus tavatses ta hommikuti kümmelda. Orusängi keskel tormavast 
marulisest peahoovusest eraldunud, kaldajoont kordav jõeharu kaardus kivi kumerust 
mööda kõrvale ning moodustas panga rüpes aeglase pöörise. Selili vette heitnud, võis 
siin lõputult ringi keerelda, ainult pangale lähenedes tuli end käega eemale tõugata, et te­
ravad konarused ei kriimustaks nahka verele. 

Tagasiteel, läbi murdnud jõcmadalikul kasvavast pajutihnikust, jõudis ta vöökõrgu-
sest, tugeva varre ja kitsaste lõikavate lehtedega heinast lokkavale metsalagendikule, kus 
leidis ees kaks mänglevat eeslit. Must eesel püüdis halli eeslit hammastega turjast haara­
ta. Hall omakorda näksis musta põlve. Eeslid tammusid kitsas ringis: tõusid tagumistele 
jalgadele, vehkisid eesmiste kapjadega ja, paljastanud kollaste kühmudega hambad, õr-
nutsesid. Nende sõõrmeist pahvis aura ja sile nahk pärlendas kastemärjast. 

Viljapäid enda ees laiali lükates sammus Odina põllul kasvava vana aprikoosipuuni 
ja ronis latva. Tema käte haardest rappusid oksad ja küpsele odrale varises krabisevaid 
punakuldseid sügislehti. 

Ämber käes, väljus noorik majast. Muzafar kippus temaga kaasa, kuid karmi käega 
lükkas ta poja lävelt tagasi tuppa ja suundus piki aia kivimüüri jõe äärde. Tema pilk kan­
dus üle kollendavate körrepõldude, üle madalate, veest vaevu üleulatuvate, kibuvitstesse 
kasvanud saarte, kus karjatati küla kitsetallesid. Nad olid seal järelevalveta kuni lume tu­
lekuni ega pääsenud kuhugi. 

Nüüd on sellest neli päeva, kui ta sidus oma helepruuni räti vanade riiete pampu ja 
köitis uuesti pähe tüdrukupõlve punastkirja rätiku. Vee järel käis ta nüüd tütarlaste selt­
sis, mitte enam koos pereemadega nagu siiani. Terria ees avanes teine vaatepiir. 

Kõrgemal asuvaist taludest tulnud tüdrukud tõmbusid ta koduukse ees poolringi ja 
hakkasid ämbripõhjadel taguma reibast rütmi. See oli pulmapõrin, millega kutsutakse 
rahvast kokku pulmamajja. Tüdrukud tegid nalja ja-lõkerdasid, kuid märgates kutsutavat 
juba kaugel aias, jooksid talle kilgates järele. 
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Naabermaja uksele ilmus tüdrukuke. Silmi rusikatega hõõrudes vaatas ta nüüdsama 
mäelatva kerkinud päikeseketast ja valgest liblikast peibutatuna jooksis selle järel üle 
õue põldudeni. Vaikselt niriseva, piparmünti kasvanud kraavi kaldal riivas tema õlg küp-
si odrapäid ja põlluäär jäi tema järel lainetama. 

Liblikas muutis suunda ja hõljus kaasa põlluga. Tüdrukuke seisatas ning kaugenevat 
laiku pilguga saates märkas korraga aprikoosipuu võrasse peitunud silmi. Üllatunult 
püüdis ta taibata, miks on inimene nii vara hommikul puu otsas. Lehed liikusid, silmad 
kord kadusid, kord ilmusid jälle. Kas neid oligi seal? 

Kraavi hargnemiskohal kükitas ta silmi loputama, istus kaldarohulc ning sulistas jal­
gadega vees. Talle jäi pihku suur, põhjatu sinine sügislill. Ta murdis selle, kõik käeulatu­
ses kasvavad lilled, aga koduteel noppis neid terve sületäie. 

Koduõuel kükitas ta köide pandud pimeda lamba kõrvale. Ta silitas lamba selga ja 
söötis talle ükshaaval lilli, kuni järele ei jäänud ühtegi. Siis ronis ta haopinu otsaja pikka 
vitsa vibutades hakkas laulma teisel pool orgu mustavate kaljude poole: 

Võõras mees ei lähe ära, 
Siin tal hakkas meeldima. 
Ai-li-lii-li-lii-li-lii. 

Vennakese võttis endal, 
Minu jättis üksinda. 
Ai-li-lii-li-lii-li-lii. 

Sellest vähe oli temal, 
Kodunt viis veel ära ema. 
Ai-li-lii-li-lii-li-lii. 

Kas ta enam tulebki 
Või läheb võõrale mehele? 
Ai-li-lii-li-lii-li-lii. 

Tüdrukud on lausa narrid, 
Taovad aina kosjatrumme. 
Ai-li-lii-li-lii-li-lii. 

Ema võtsid oma seltsi, 
Panevad veel mehele. 
Ai-li-lii-li-lii-li-lii. 

Enam vaadata ei taha 
Isakese kurba nägu. 
Ai-li-lii-li-lii-li-lü. 

Vanaema ootab öösel. 
Ootab koju emakest, 
Ai-li-lii-li-lii-li-lii. 

Kalda varjust tõusis nähtavale päikesekiiri püüdev tsinkämbcr, aga kui ämbrit pea­
lael hoidev tüdruk oli vööni näha, välgatas juba järgmise ämbri sätendav aar. Seljadpur­
ged ja pingul, käed vaheliti rinnal, astusid tüdrukud üksteise kannul aeglase, mõõdetud 
sammuga ja ääretasa täis ämbrid nende peadel hõljusid sammude takus 

Koduukse ees lahkus esimene reast, aga ülejäänud, pööranud järsult vasakule, jam­
sid teed mäkke. Odina hüppas oksalt alla. Kodu lähistel nägi ta n*b«maj.. J t a t o t o 
õtse enda poole sibamas. Plika jooksis jõudu säästmata ja saigi Odma ukseJ kaue. Vun 
nai lendav* Õnad kippusid kihulastena kõrvu, kuid ainult mõm üksik tuli tuttav ette. 
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Niipalju Odina taipas, et tüdruk oli erutatud, nõudis midagi, aga mida? Järsku haaras 
tüdruk onu suure käe, suudles seda kiiresti ja jooksis ust enda järel pärani jättes majja. 

Tüdrukuke tiris ema käisest ja vuristas midagi rääkida. Ema tõrkus vastu, embas tü­
tart õlgadest, rahustas teda pehme sõnaga, kuid miski ei mõjunud ning pahaseks saades 
kiskus ta käe lahti. Siis rabas tüdruk pihku ema kleidiserva ja sikutas teda ukse poole. 

Suuril kohkunud silmil vaatas Muzafar toimuvat. Viimaks laksatas ta peod kokku ja 
pistis huilates lavatsiäarel edasi-tagasi silkama. Tüdrukukese tähelepanu pöördus venna­
le. Tema põsile ilmusid naerulohud. Lasknud lahti ema kleidist, asus ta venda püüdma ja 
kallistas teda hellalt. Muzafar rabeles valla ja jooksis kilgates lavatsinurka, kus teadis 
olevat sinise plastmasslähkri. Tüdruk hakkas rütmi koputama, sattus hoogu, aga tõstetud 
käsi randmeist igasse külge väänav Muzafar pöörlcs ühel kohal, kuni komistas viltvaiba 
voldil. Nägu kukkumisest viril, vaatas ta kaastunnet otsides kordamööda kõigile õtsa. 

Uksel seisis võõras onu! Poiss unustas äparduse, jooksis ligi, ning pöördunud ta poo­
le seljaga, ulatas kukla. Seda ametit onu juba oskas. Nagu tihtipeale õhtuti, hakkas ta 
poisi kukalt, kaela ja abaluid silitama ning hõõruma. 

Õde poetas lähkri lavatsiservale ja põimis käsivarred ümber ema piha. Ema kummar­
dus ja hakkas lahti harutama tütre palmikuid. Seejärel kallas vannikesse kuuma vett ja 
sealsamas põrandal asus juukseid salkhaaval pesema. Pärast hõõrus ta märga pead räti­
kuga, aga kolde ette istunud pisitüdruk pööras kuumuse poole kord üht, kord teist külge. 

Odina istus vaikselt lavatsi hämaras nurgas ja muudkui hõõrus uniseks muutunud 
Muzafari pead. Laste ema lisas raage koldesse ja segas hommikust körti. Odina silmad 
käisid naise liigutustega kaasa. Ta ootas, et kohe vilksatab sätendav kiir hõbedaselt sõr­
muselt, kuid ootus ei täitunud. Ei saanudki täituda, sest vanaema kingitud kitsas hõbevõ-
ru pitsitas tema enda vasema käe väikest sõrme. Nii see on, elu ja unenäod. 

Vanaema oli jutustanud asjust, mida ise mäletas ähmaselt. Võõraid siis siin ei käi­
nud, ent kes omadest võõrsile läks, see ei tulnud enam kunagi tagasi. Ja minejaid oli, sest 
põllud ei võinud kitsaks jääda. Läinud oli temagi, vanaema vend või onu või hoopis väl­
javalitu — kes seda enam teab —, aga aastate või isegi aastakümnete pärast saatnud ta 
endast teate... pilvedest. Vanaema kummardunud sirbiga odrapõllul ja sõrmus potsata­
nud kõrte vahele. Ta vaadanud üles ja näinud linnuparve kaugenemas. 

Odina tuli lavatsilt alla ja astus otsusekindlalt noorperenaise juurde. Too varjas näo 
rätiservaga, pöördus kõrvale, ja veidi viivitanud, ulatas käe. Kare, tugev, õhetav käsi, 
aga sõrmed saledad. Hõbedane rõngas sobis täpselt nimetissõrme. 

Kohe tõttas jaole Muzafar ja hakkas häälekalt enda osa nõudma. Ema näitas sõrmust, 
laskis seda katsudagi, kuid kätte ei andnud. Poisi suu kiskus uuesti virilaks. Ema tõstis ta 
sülle, vaigistas ning veenis: sõrmuse saab ta endale, kui suureks kasvab, praegu on sõr­
med veel liiga peened ja õrnukesed. Poiss kuulas, lõpetas tihkumisegi, kuid rahule ei jää­
nud. Siis tegi ema järsu liigutuse, nagu viskaks sõrmuse lakke, ja rääkis sosinal 
muinasjuttu linnupoegadest, kel pole mänguasju. Põsk põse vastas vaatasid nad üles. 
Ema kordas viset ja kiljatas heitunult: käest lahtipääsenud sõrmus lendas tõesti taevasse 
ja samal hetkel üle katuse lendavale varesele õtse nokka. 

Ema vajus nukralt küüru, aga Muzafari kurbus pöördus õnneks. Pisarad ununesid ja 
täie häälega naerda rõkates jooksis ta onuga uudist jagama. Mis imelisi asju küll maail­
mas ei sünni! 

Üle jõe viis lauajuppidest ja oksalüügastcst, nööri, traadi ja pajuvitstega trossidele 
köidetud purre. Kõikumise vältimiseks oli kolme-ncljakümne sammu pikkune ja poole 
sammu laiune rajatis nelja peenikese trossi abil kinnitatud mõlemasse kaldasse. Talve­
kuudel aetakse küla loomi iga päev üle purde teisele poole jõge, napi lumikattega mäe­
kaldal laiuvale karjamaale. See pikka heina kasvatav karjamaa hoitakse nimme talveks, 
kui küla ümbruses on kõik juba ära söödud ja mustaks tallatud. 

Purde otsal läks rada kaheks. Allavoolu viiv haru hoidus algul veepiirile, siis aga 
vääratas, ja läbinud koolme, jätkus valge jämeda kruusaga kaetud laiul. Kaugel eemal 
pöördus rada uuesti laiult tagasi kaldale ja, roninud urbseks tuuldunud liivakivist seljan-
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dikule, kadus silmist. Teine, vastuvoolu minev teeharu kadus maakiriku mõõtmetega, 
aheliku harjalt kukkudes pooleks murdunud graniitrahnu hämarasse lõhesse. Raja edasist 
kulgu polnud näha. 

Odina ei saanud kasutada neist kumbagi. Ta suundus kolmandale, sillalt õtse mäkke 
tõusvale, ammuilma mahajäetud rajale. Sinna üles polnud asja enam kellelgi, aga teada­
gi: kuhu jalg ei astu, sinna kukub kivi ning aja jooksul oligi rada kaljutükke ja kive täis 
varisenud. Ta turnis kõikuvad kividel ja mõnigi kord pidi tegema välkkiireid hüppeid, et 
mitte kukkuda. Päike säras puhtast taevast õtse lagipähe ja Odina hingeldas aina raske­
mini. Ta seisatas ja äigas käeseljaga laubalt silmisse kippuvat kibedat higi. Ta oli otsus­
tanud selle tõusu läbida puhkamata, kuid pidi endale tunnistama, et ta rohkem puhkas 
kui liikus edasi. Kui Odina jõudis harjale ja vaade haaras lauskjat, kaarega paremale 
keeravat surnud orgu, ei tõusnud jalg järgmiseks sammuks. Ta ei hakanud otsima muga­
vamat kohta, vaid sirutas end pikali siiasamasse teravatele kividele. 

Küla valgeks lubjatud majad, kuldkollased põllud siin-scal nende keskel mustenda­
vate kivilahmakatega, iidse kindluse varemed jõe kõrgel kaldal, varjulised, end viker­
kaarevärvidesse ehtinud aprikoosiaiad — kõik näis käepäraselt väike ja ebatõeline. Jogi, 
päikese käes helesinine, varjus susijalt must, tundus vähimagi liikumiseta. Teispool oru­
lammi, linnulennult üsna lähedal, arvas ta ära tundvat järsaku, millelt tulekuööl oli las­
kunud alla külla. Kollakashalliks kõrbenud rohuga väli lahustus silmapiiril sätendavaks 
vineks. 

Edasi minna oli kergem. Teerada kulges kuristiku serval ja viis üles, kuid tõus oli 
mõõdukas ning Odina ei märganudki seda. Kivide vahel õitsesid õrnsinised sügislilled. 
Kõrval, õtse jalgade all kobrutas ja viskles jogi. Rahnude ja etteulatuvate kaljunukkide 
vastu peksis ta ennast vahule, aga see oli sügaval all. Siia üles ei jõudnud ainustki heli. 
Kaugemal laisalt lendlevad punaste nokkade ja jalgadega linnud nokkisid õhku. Haua-
vaikus lõi kõrvades vilistama. 

Teerada pöördus kuristiku servalt kõrvale ja viis laugjate kallastega nõkku. Pinnas 
oli siin mätlik, liigveest pehme, kohati soinegi. Õtse ees, kahe lumeharja vahel, paistis 
liustik. Tundus, et veel sada sammu, ja igijääd võib katsuda käega. Aga ta oli käinud 
juba üle tunni ega olnud nimetamisväärselt lähemale jõudnud. Eemalt hakkasid paistma 
madala künka jalamil losutavad kivihunnikud. Kaugelt täiesti vormitud ja korrapäratud, 
osutusid need ligemal vaatamisel mahajäetud majade Jaanusteks. Ta oli jõudnud sihile. 

Kive üksteise külge sidunud savi oli langenud tuulte saagiks ning jätnud müürid hõ­
redaks. Künkalt alla varemete vahele voolav allikanire, mis suubus väikesesse, kivisein-
tega kandilisse basseini, ei voolanud sellest välja — maa neelas ta endasse. Basseini 
kõrval, maapinnast vaevu üleulatuval piklikul kivitahvlil seisis mitu rida silindrikujulisi 
kive. See ei võinud olla midagi muud kui sama altar, mille juurde külarahvas oli teda 
õpetanud minema. 

Mõned kivisilindrid ulatusid poole sääreni, teised polnud kõrgemad labakäest, kol-
mandad-neljandad nende ümber olid kõrgemad või madalamad. Odina märkas kivide 
ebaühtlast värvust ja kükitas neid lähemalt vaaüema: lamedatelt, täiesti mustadelt põhja­
delt ronisid tumedad jäljed varjutama heledamaid külgi. Plaadile raiutud vanaaegset kir­
ja ta lugeda ei osanud — tema põlvkond oli sellest kirjaoskusest ilma. Ta asetas plaadile 
kaks kuivatatud aprikoosi, mis peretütar oli talle kaasa andnud, ja seadis nende kõrvale 
mõned roosakad haprad aasalilled. Siis puudutas ta sõrmeotstega üht mustadest kividest, 
seejärel tõstis käe huultele ning edasi laubale. Ohvritoomine oli sellega läbi. 

Ta istus basseini äärde mättale, ja vaadates liustiku peegeldust virvenduseta veel, 
mõües siin elanud esivanemaist, kelle kohal kõrgus sama valge ja lähedane liustik. Ta 
uskus end tunnistavat aastatuhandeid ja neid, kes siin said mullale antud. 

Varemete juurest läks Odina punaseks kõrbenud künka jalamile. Huupi tiirutades 
jõudis ta viimaks paika, kus maa seest paistsid kõdunenud kitsesarved. Nende kõrval le­
bas käelaba suurune, kihilisest kivist kuldsete taimidega kirjatud tuhkhall plaat, mille 
pinda katsid juba nähtud, temale tundmatud kirjamärgid. 
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Põlvedel, teinekord kõhuli rühkis ta üles. Sorinal veeres kruus jalgade all, ta libises 
tagasi. Haprat tuge andsid harvad okaspõõsad ja kindlamini püsivad kivid. Künkaharjale 
jõudes olid ta küünarnukid ja põlved verele kriimustatud, püksid ja särk rebenenud, tera­
vad okkad peopesadesse naha alla pugenud. Siit, linnulennult, said nähtavaks paljude 
maaga tasandatud ristkülikute piirjooned nõlva jalamil kalmistul. All polnud ta. neid 
märganud. 

Järsku tundis Odina kihku kalmudele kive kuhjata ja need maapinnast kõrgemale 
tõsta. Ta ei jõudnud seda mõtet veel lõpuni mõtelda, kui ehmus selja taha ilmunud var­
just. Ta pöördus välkkiirelt ringi, taipamata, mis oli teda heidutanud: silmipimestav päi­
ke leekis endiselt taevas, ümberringi valitses liikumatu rahu ja surmavaikus. Käsi 
silmade ees, vaatas ta pikalt liustikku, millest ettepoole ulatuva jääsirmi muutis märgata­
vaks selle alla jääv kitsas vari. 

Kuid siis peatus mõte ja süda sai kuuldavaks: jääsirm murdus ja varises sügavikku. 
Taevasse paiskunud hiiglaslik lumesammas neelas mäestiku, päikese ja taevasina; tuis­
kas koletu kiirusega ringiratast ja tuhandet kõue meenutav mürin vapustas kuulmist. 
Tuisk lõõskas üle välja, ilm mattus pimedusse. Lumesein neelas käsi silmadele suruva 
Odina. Kui sadu hõredamaks jäi ja jälle võis näha, avastas ta, et seisab õlgadeni kohevas 
lumes. 

Lumi oli laitmatult silunud kõik konarused. Ainsagi ähmastava plekita taevast saatis 
kiiri kuumav päike, rasked sähvatused lendasid lumelt silmisse. Mõnikümmend sammu 
eemal hakkas lumi korraga liikuma ja nähtavale ilmusid jänese pikad kõrvad. Veel veidi, 
ja lumest kerkisid jänese peaja rind. Tortidena rippuv märg karv jugas paksu auru, ninna 
lõi vettinud naha lõhn. Jänes siblis käppadega — lumi suitses, kuid vabadus ei olnud 
kerge: hang neelas pürgijat järjekindlalt tagasi. Varsti jäi jänes kadunuks, aga liusliku 
suunas hakkas venima vagu — suutmata pääseda vangistusest, trügis jänes edasi sügava­
mal lume all ning lumi vajus tema jälgedes kokku. 

Lumi muutus kiiresti raskeks, minna oli järjest vaevalisem. Läbimärg Odina murdis 
põiki üle välja kuristiku poole, mille serval teadis asuvat jalgrada. Järsku ta tundis talla 
all midagi nõrgalt vetruvat. Ta peatus ja kaevas kämmaldega lund ning tõi päevavalgele 
punase noka ja punaste jalgadega mustasulise linnu. Ta veeretas märga, vettinud lindu 
käte vahel ja siis heitis selle õhku — nii kõrgele kui suutis. Lind peksles tiibadega, kuid 
õhk ei tahtnud teda kanda. Algul ta küll lendas, kerkis kõrgemalegi, siis aga lõi üle kaela 
kukerpalli ja kukkus kivina kuristikku. Käed endiselt tõstetud, astus Odina mõne sammu 
linnule järele. Kuristiku äärel istus ta lumme ja laskis jalad üle kaljuserva rippu. Paar-
kolm kehapikkust allpool ettekerkiv kaljurind varjas pilgu eest sügavikku. Kivi, millele 
toetus käsi, püsis kindlana. Pikalt aru pidamata pööras ta end rinnuli, ka jalg leidis pidet, 
ja juba ta laskus, surudes end tihedasti vastu kaljut. Leides tuge kivi pinda lõhestavais 
harvades pragudes, seisis ta varsti vaatevälja piiranud astangul. Ta laskis kõhuli ja vaatas 
üle ääre: õtse all, ahtas ja sünges, varjudeta lõhes kobrutas oma hääletusega ängistav 
jogi-

Odina tõmbus tagasi ja jäi lamama, põsk külmal kivil. Noormees ohkas ja ohe, pää­
senud üle huulte, uitas lühikest aega ringi, aga kui naastes kuulmist tabas, sundis ta la­
majat võpatama ning küsima: kuidas see härg siia on saanud ja miks ta nii 
südantlõhestavalt \ahkah.' Ta tõusis istuli ja ohkas uuesti — sedakorda tahtlikult —, ja 
jälle kajas ohe vastu, ent nüüd tundus see aprikoosiaia kohinana tuulisel ööl. Üks vastas­
kalda serval vaevu tasakaalus püsinud rähn sai häälest tõuke ja lendas vihisedes sügavik­
ku. Kukkumistuul puudutas Odina nägu ja ta võpatas jälle. Kuid tõeliselt ehmus ta siis, 
kui tõstis silmad kaljuseinale, mille all lamas. Uskumatuna paistis, et ta oli suutnud sellel 
püstloodsel seinal püsida. Ta kahtles, kas ta kunagi veel siit välja saab. 

Silmadega toll-tollilt üles nihkudes koostas ta ronimisplaani, märkis mõttes maha, 
kuhu asetab jala ja kust haarab käega kinni. Aga siis, paar meetrit roninud, lõid põlved 
nõrgaks. Julgus kadus, süda puperdas ja ta laskus uuesti karniisile. Asu ei olnud tal 
kauaks, pähe torkas mõte, et mida kauem ta viivitab, seda kangemaks läheb hirm ning 
jõudugi pole kuskilt juurde tulemas. Kibekiiresti hakkas ta uuesti ronima. Silmist polnud 
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abi, nina vastu kaljut, nägi ta vaid mõne sentimeetri kõrvale ja üles. Ta pigistas silmad 
hoopis kinni. Nõkshaaval kõrgemale nihkudes saabus hetk, mil käed ulatusid kaljuserva­
ni. Ainsa välkkiire tõmbega rebis ta end üles, nagu oleksid lihascis peitunud terasvedrud. 
Lamades kõhuli kaldarinnatisel, imestas ta isegi, et oli sellega hakkama saanud. 

Ta ajas end püsti ja hakkas tagasi vaatamata minema. Lumi oli vahepeal sulanud, 
maa porine, õhk soiselt niiske ja lämmatav. Punaste nokkade ja jalgadega linnud, kogu­
nenud suurde parve, kukerpallitasid, nokkisid üksteist lennul ja täitsid õhku karjetega. 
Ta astus peatumata ega märganud ümbrust. Alles viimase languseni jõudes ta korraga 
tundis, et riided seljas olid ammu kuivad ja ainult kõva porikoorikuga kaetud krõbisevad 
püksisääred meenutasid juhtunut. 

Enne silda ta seisatas ja laskis pilgul libiseda üle küla. Päev kaldus loojangule. Kulli-
ninaga naabri sügavkollaseist põldudest ümbritsetud maja katusel paistig päikese viima­
seis kiirtes erepunane laik. See võis olla punast kleiti kandev naine. Ta võis seista näoga 
silla pooleja midagi pingeliselt otsida. 

Tuba oli tühi. Ainult vanaisa lamas liikumatult nurgas, aga temaga ei arvestanud 
enam keegi, ta oli võib-olla kõige tühjem koht kogu majas. Ängistustunne hõivas igave­
suse ja vääramatusega. Leidmata pidet meeleolule, asus ta meenutama päeva kestel juh­
tunut. Mõte ei läinud liikvele, takerdus ja ringles aeglaselt ümber iidsete kirjadega 
kiviplaadi mägedes. 

Järsku välgatas valgus läbi aju ja tume vari üle silmade: lavatsitel ei vedelnud Muza-
fari poolt laialipoetatud lusikaid, niidirulle, naelu, riietusesemeid — korralikult kraami-
tud, kurb tuba. Kaotanud soovi, minetanud mõtte, jälgis ta, kuidas hämarus moondus 
pimeduseks ja kuidas laeavast langev hõbedane kuupaiste vedas postide ja lavatsite piir­
jooni. 

Tekkide ja madratsikuhilaga nurgast kostis sahinat Ta pööras pead ja nägi, et vana­
isa oli muutnud asendit — ta ei lamanud enam liikumatult kalasabamustrilise sügispalitu 
all, vaid istus. Tema nägugi nägi Odina esmakordselt: kiskjaliku kullininaga, nagu tal 
endal, siiliharjaliseks pöetud peaga ja puhtaks aetud lõuaga sinisilmne ätt Toas kõlas ta­
sane hääl: «Nii kik om üttemoodu ea latse. Ei üits käi töisest ette. Inimese... Inimese...» 

Kuu hõbedases kumas helises tema häälgi hõbedaselt. 

1979—1992 
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Kalju Saaber 

Viru vanne 

Kui isad olid maetud 
ajutiselt küünipõranda rebaseliiva, 
kui Rakvere Vallimäe varemed 
terendasid nii kutsuvalt üle väljade — 

aeg polnud küps viru vandeks 
ei Linnamäel ega tribüünil. 
Elama pidi. Ellu jääma pidi. 

Vandumas käisid teised, 
sootuks võõra õnne toojad. 

Viru vanne ümas alles kuuseladvus, 
laante taga, rändrahnude sees, 
kus muistsete aegade õhkamislohud. 
Viru vanne oli käokingas ja kärbseseenes. 

Lõhki kargas kuivanud kalatünn 
Joosepi kiirgava päikese käes 
helde Viru räimemere ääres. 
Ja lõhki läks hing. 

Kana munes nahkmuna õuele 
ja sahk roostetas redus 
ja loomakorjused tariti talvel hangele... 

Aeg pole küps viru vandeks 
ei Linnamäel ega tribüünil. 
Elama peab. Ellu jääma peab. 

See oli ja on napp viru vanne 
virulase kinnises hingekambris 
lõhki kisendatud maapõue kohal. 
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Rojalismipisik 

Kui giljotineeriti Marie-Antoinette'i 
mõtlesin noorukieas (adolescence) — 
verine küll, aga ikkagi revolutsioon, 
pealegi SUUR REVOLUTSIOON. 
Öösel ei giljotineeritud, 
öösel ei olnud pealtvaatajaid, 
öösel oli läbielatust pollutsioon. 

Nüüd mõtlen Stefan Zweigi lugedes — 
mäherdune naisterahva saatus. 
Ja lähen Virumaal 
Vainupea vaiguse männimetsa vahele, 
et tabada bussiakna tagant viivukski 
Taani kuninganna Margrethe II pilku. 
Lahvatab osoon. 

Maavanem ja volikogu esimees 
vaidlevad aga Altja söögitares, 
kumb peab tõstma kuningannale suppi. 
Kulp käib tõrjuvalt kahe mehe vahet 
nagu väntvõlli keps. 
Osoonikihti rebeneb auk. 

Kui iga inimene laseb 
endasse kriisi 
siis ei ole kriisi 
vaid inimesed kriisiga 
kogu maailma kvaliteet oleks teine 
teda võib vaadelda 
kui peeglitagust 
kui on vaatlejaid 
kui naljaviskajaid 

Võta üks helin rinna seest 
ja kasinus laualt ja liualt — 
saad vihakobarad 

KROON OOTAB EESTI RAHVAST 
ja eesti rahvas ootab krooni 
seal kusagil pangaseifis 
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seisab vaguralt tuumapea 
oleme kõigeks valmis 
ja küllalt väsind 
et müüa endid maha 
rikasteks ja vaesteks 

Virumaa võtmisi pole ju palju 
vaid sõdadel muulastel kaevandustel 
ning poliitilistel lõbunaistel 
vahepeal jõudis Jupri ääres 
emanõges ära õitseda 
ja vesigi ära minna ajalukku 
alles jääb rakvere raibe — 
ta ju Türgi sõja aegne pahe 

VIRU VANNE 
ilma vihmameistrita 
ei maksa midagi 
ka see asi sai ära aetud 
jumala abiga 
NÜÜD OOTAN VALGE KARTULI ÕITSEMIST 
VIRUMAAL 

OSOON ON IDENTITEET 
IDENTITEET ON OSOON 
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Ülar Ploom 

Ironiseeriv kristlane ja 
Issanda ingel 

DIALOOG 

On Suur Reede. Hakkab hämarduma. Ironiseeriv kristlane ja Issanda ingel tulevad lin­
nast, mööda Harju tänavat. 

Ironiseeriv kristlane: No näed sa, nüüd on nad meie Issanda ristilöömispäeval heisa­
nud rahvuslipud, justkui oleks Kristus eesti soost. 

Issanda ingel: Ära veel sellepärast nii irooniline ole. Pilatus kinnitas ristile sedeli, 
mis tembeldas Jeesuse juutide kuningaks. Ja kuigi Jeesus ütles, et pole sellest riigist, võt­
tis ta vastu kõik, kes tahtsid tema järel käia: juudid ja paganad, järelikult ka eestlased. 

Ironiseeriv kristlane: Nojah, aga see on eestlasel ikka rohkem oma rahvuse upitamise 
küsimus. Kirikuski käib eestlane ainult jõulude ajal, mis on vaat et rahvuslik suurpüha; 
Suurel Reedel ja Ülestõusmispühal eelistab ta mune värvida ja lastega lihavõttejäneseid 
joonistada. 

Issanda ingel: Lihavõttejäneses pole midagi halba. Sina pidasid mind ka esiotsa val­
geks lihavõttejäneseks — 

Ironiseeriv krisüane: See oli sellepärast, et ma ajasin sinu tiivaotsad kogemata kõrva­
dega segi; need paistsid sul nii naljakalt pea tagant välja. Minu ettekujutus inglitiibadest 
oli hoopis teistsugune, mastaapsem. 

Issanda ingel: Selles sinu viga ongi, et sul on kõigest, ka Kristusest endast nä mas­
taapne ettekujutus, et sa unustad vähem mastaapse, ehkki just see on oluline: armastuse 
kaasinimese vastu — 

Ironiseeriv kristlane: Nüüd süüdistad sa mind küll asjata. Ma olen ka heategeva seltsi 
liige. Pealegi olen ma tagasi lükanud mitmed ahvatlevad pakkumised teha poliitilist või 
ametialast karjääri, samas mil enamik endisi punaseid fakiire on end mõnusasti sisse 
seadnud panganduses, laevanduses, aktsiaseltsides, ülemnõukogus ja Issand ise teab mis 
muudes kohtades. Ma oleksin ka võinud... 

Issanda ingel: Oota. Sinu ärritatus näitab, et just seda küsimust tuleb põhjalikumalt 
arutada. Endised punased? Aga mis värvi sulgedega sina end katsid, kui sa veel paar aas­
tat tagasi nendesamade fakiiride kunsttükkidel rahumeeli sündida lasksid? Muidugi on 
õige — möönan seda —, et endise fakiiri ja praeguse pankuri vahel on pahatihti raske 
vahet teha. Aga mida oled sina konkreetselt teinud, et nende võimu murda? Mugavuse ja 
omaenda egoistlike huvide tõttu loobusid sa osalemast kõikides kooslustes, kes nende 
vastu välja astusid — 

Ironiseeriv kristlane: Ma olen nende kõigi eest palvetanud — 
Issanda ingel: Õige. Aga ma ei tulnud selleks, et öelda, mida sa oled teinud, vaid 

mida sa oled jätnud tegemata, ehkki see on olnud sinu võimuses. Niisiis, see, et sina ja 
teised sinusugused olete vaimunõrkuse ja arguse pärast keeldunud opositsiooni astumast, 
on üheks põhjuseks, miks opositsioon ise on kiibakas, rahva hulgas vähepopulaarne ja 
võimuvõitluses tihtipeale sama vaimutu kui nende vastasleer. . . Aga näe, me muudkui 
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seisame siin «Pegasuse» nurga peäl ja ei saa ega saa edasi. Võib-olla põikaks sisse ja võ­
taks ühe koorekohvi? 

Ironiseeriv kristlane: Kas sa ikka oled õige ingel? Sa peaksid ju teadma, et Suurel 
Reedel on lisaks lihatoidule ka piimatoidud keelatud? Miks sa naerad? 

Issanda ingel: Anna andeks, ma ci naera enam. Vastupidi, ma olen su kindlameelsu­
sest liigutatud. Lähme pealegi edasi. Näe, seal seisab Harju tänava punamilitaarne jumal. 
Mis sa sellest arvad? 

Ironiseeriv kristlane: Jälle üks jäma. Ma ei imestaks, kui nad ka täna siin küünlaid 
põletaks. Lihtsalt üks krutsifiksi aseaine ja muud ei midagi. 

Issanda ingel: Seda küll, aga sa unustad, et seal, kus inimene on kannatanud, on Kris­
tus kannatanud ühes temaga. Iseasi, kas inimene oma kannatustes Kristuse alati ära tun­
neb, aga sa ei pea veel sellepärast ironiseerima. 

Ironiseeriv kristlane: Taevas hoidku! Ma ei ironiseeri kannatuste üle; ma ainult pa­
nen imeks, et juba mitu aastat järjest ci suuda keegi nende varemetega midagi peale ha­
kata. .. Issakene! Misasja nad veel sinna on püsti pannud? Hommikul oli see plats tühi! 

Issanda ingel: Jah. Ja alates ööst vastu Pühapäeva on Kristuse haud tühi. 
Ironiseeriv kristlane: Võimatu! See on ju «Eeslitall»! Ons tegu mingi translatsiooni­

ga? 
Issanda ingel: Eksid, sõber. Loe ometi silti sissekäigu kohal. 
Ironiseeriv kristlane: «Leo d'oro.» «Kuldlõvi»! Miks see on itaalia keeles? 
Issanda ingel: Spetsiaalselt sinu pärast. Sulle ju meeldib, kui mõista antakse, et sa os­

kad nii hästi itaalia keelt. 
Ironiseeriv kristlane: Nüüd pilkad sina mind. 
Issanda ingel: Anna andeks, iroonia on nii nakkav. Pilgata on lihtne, armastada hoo­

pis raskem. Kas lähme sisse ka? 
Ironiseeriv kristlane: Lähme. Tänaseks oled sa juba niikuinii kõik pea peale pööra­

nud. 

Nad lähevad uksest sisse. 

Ironiseeriv kristlane: Ohhoo, missugune hiilgus! Ei tea, kas «Kuldlõvi» oli kord nii­
sugune? 

Issanda ingel: Koik kõrtsid on niisugused. Ennäe, seal on ju sinu tuttav pankur, kelle­
le sa varem pilklikult vihjasid ja keda sa ometi nüüd nii sõbralikult tervitad. Ning eks see 
vist ole sinu teine hea tuttav, kes kunagi visati dissidentlusc pärast ülikoolist välja ja kes 
nüüd kandideerib uude Riigikokku ning punub salamisi ministriportfelli igatsedes kõik­
sugu intriige. 

Ironiseeriv kristlane: Ma ci usu, et ta niisama ministriks kipub. Ma isegi arvan, et ta 
sellest ametist loobub. 

Issanda ingel: Kui, siis ainult sel põhjusel, miks sinagi oled ahvatlevatest pakkumis­
test loobunud: edevusest ja hirmust. 

Ironiseeriv kristlane: Hirmust? Millisest hirmust? 
Issanda ingel: Hirmust eksida. Sest siis jääksid sa ilma põhilisest naudingust: iroonia, 

iroonia, iroonia. 
Ironiseeriv kristlane: Aitab! Ma ci talu seda enam. Mina ci kutsunud sind enda kallal 

näägutama. Mis sa irised kogu aeg?! Ma ei luba. Mina poleks siia neetud kõrtsi tulnudki. 
Jalamaid tee, cl see kõik kaoks... 

Nad seisavad taas roostes punamilitaarse puusliku vastas. 

Ironiseeriv kristlane: Jumal tänatud!. . . Anna andeks, et ma su peale vihastasin, 
aga... 
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Issanda ingel: Pole midagi. Saju tead väga hästi, et kui inimene ärritub, siis... 
Ironiseeriv kristlane:... siis on teda tabatud hellast kohast. 
Issanda ingel: Nii sa ise tavaliselt ütled, kui teised sinu iroonia peale solvuvad. 
Ironiseeriv kristlane: Ütle, mida ma pean tegema. 
Issanda ingel: Mitte midagi. Mine edasi oma teed ja tea, et kerge pole kellelgi. Aga 

küsi endalt mõnikord: miks ma olen nii irooniline? Kui siiralt küsid, saad teada. 
Ironiseeriv kristlane: Miks ma olen nii irooniline? Miks ma olen nii iroo... Ütle, in­

gel, kui ma sinu ennistisi sõnu õigesti mõistsin, siis peaksin olema irooniline sellepärast, 
et ma ise irooniat kardan. 

Issanda ingel: Õige. Aga ära karda, sest kristlasena ei pea sa mitte võrdlema oma 
teed punaste fakiiride, pankurite, dissidentide või ministrite teega, vaid Kristuse Ristitee-
ga. Kui sa nii teeksid, meenuks sulle, et tema ei pilganud, vaid laskis end pilgata; ei süli­
tanud, vaid laskis endale näkku sülitada; ei löönud risti, vaid laskis end risti lüüa. Või sa 
arvad, et ta poleks teisiti suutnud? 

Ironiseeriv kristlane: Andesta, ingel. Mina ei suuda. Olen vilets ja nõrk. 
Issanda ingel: Ära karda. Ka Jeesus nõrkes risti all. Ometi käis ta oma tee lõpuni. Ta 

ei jäänud ristile rippu ega hauda siruli, vaid tõusis, et minna ja näidata teed teistele, et 
saata Vaim. 

Nii et misasja sa siin minu ees põlvitad, ma olen ju ka ainult tühipaljas ingel. Tõuse 
ja mine oma teed ning ära karda... Ja anna andeks, kui ma su vastu liiga karm olin. Te­
gelikult on sul mõneski asjas õigus, aga ma ei saa heaks kiita viisi, kuidas sa seda teiste­
le inimestele edasi annad. Sõnavabadusega on nii nagu iga muu vabadusega. Et milleks. 

Ning Issanda ingel võitis oma pasuna ja puhus. Meloodia oli imekaunis ja selle sõ­
num oli tark. Irooniline kristlane kuulas ammuli sui. Viimaks taipas ta märkmikku haa­
rata, aga osa sõnumist oli juba justkui peast pühitud. Talletatu kõlaks umbes nii: 

Nüüd tõuse ja mõista: kui Vaimus lähed, 
sind saadavad rännakul Looja tähed. 

Aga minnes peatu, ja kui unustad aja, 
siis mõnikord mõtle: oh Lunastaja, 

tee nii, et mc vabadus meid ei määriks, 
et mc ikka su ristiletõusu vääriks. 
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Arthur Schopenhauer 

Koomilise teooriast 

«MAAILM KUI TAHE JA KUJUTLUS», 
2. kd., 8. ptk. 

Eelmistes peatükkides arutatud ja minu poolt eriti alla kriipsutatud vastuolul kaemuslike 
ja abstraktsete kujutluste vahel rajaneb ka minu koomilise-teooria; seetõttu ütlen siinko­
hal, mis mul selle kohta veel lisada on, ehkki teksti korra kohaselt peaks see järgnema 
alles kaugemal allpool. 

Naeru kõikjal identse algupära ja seega tegeliku tähenduse probleemi tundis ära juba 
C i c e r o , kuid jättis selle sinnapaika kui lahendamatu (De orat., I, 58). Naeru psühho­
loogilise seletuse vanim mulle teadaolev katse leidub H u t c h e s o n i teoses Introduc­
tion into moral philosophy, к. 1, ptk 1, p. 14. — Objekti vaagimisel on teeneid ka veidi 
hilisemal anonüümsel kirjatööl Traile des causes physiques et morales du rire, 1768. 
Selle inimloomusele omase fenomeni seletamist üritavate filosoofide arvamused Hu-
me'ist Kantini on oma «Antropoloogias», p. 894, kokku võtnud P l a t n e r . — K a n t i 
ja J e a n P a u l i koomilise-teooriad on teada. Nende paikapidamatuse tõestust pean 
ma ülearuseks, kuna igaüks, kes püüab koomilise konkreetseid juhtumeid neile taanda­
da, jõuab enamasti otsekohe veendumusele nende teooriate küündimatuses. 

Minu teose esimeses köites esitatud seletuse kohaselt on koomilise algupära alati ob­
jekti paradoksaalses ja seetõttu ootamatus subsumptsioonis talle muus osas heterogeen­
sele mõistele ja järelikult tähistab naeru fenomen alati inkongruentsi märkamist 
seesuguse mõiste ja tema abil mõeldud reaalse objekti vahel, seega abstraktse ja kae­
musliku vahel. Mida suurem ja ootamatum on naerja arvates see inkongruents, seda tor­
milisem on tema naer. Seetõttu tuleb kõige naermaajava puhul alati tuvastada mõiste ja 
üksikjuhtum, seega asi või protsess, mida küll saab tollele mõistele subsumeerida ja mis 
on koguni tema kaudu mõeldav, kuid mis teises ja domineerivas seoses ei kuulu üldsegi 
tema alla, vaid erineb silmatorkavalt kõigest, mida muidu tolle mõiste all mõeldakse. 
Kui — nagu naljaheitmisel sageli juhtub — seesuguse kaemusliku reaalse asemel esineb 
kõrgemale või liigimõistele allutatud laadimõiste, siis äratab ta naeru ometi alles seeläbi, 
et teda realiseerib fantaasia, s.t. laseb teda esindada kaemuslikul esindajal, ja nii leiab 
aset kokkupõrge mõeldu ja kaemusliku vahel. Jah, kui tahta asja õieti explicite tunneta­
da, võib iga koomilise taandada järeldusele esimeses figuuris koos vaieldamatu major'i-
ga ja ootamatu, teataval määral vaid kiusu pärast tehtud minor'iga.; selle ühenduse 
tulemusena on järeldusel koomilise omadus. 

Esimeses köites pidasin üleliigseks selgitada seda teooriat näidete abil, kuna veidi jä­
rele mõeldes võib igaüks seda hõlpsasti ise teha talle külluses meenuvate koomilise näi­
dete varal. Et aga tulla appi ka nende lugejate vaimulaiskusele, kes lausa tahavad 
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passiivsuses püsida, võtan ma siin vaevaks seda teha. Käesolevas, kolmandas trükis ta­
han ma näiteid koguni rohkendada ja kuhjata, et oleks vaieldamatu, et pärast nii paljusid 
varasemaid viljatuid katseid on siin antud koomilise tõeline teooria ja leidnud lõpliku la­
henduse probleem, mille püstitas juba Cicero, aga mille lahendamisest ta siiski loobus. 

Kui me mõtleme, et nurga moodustamiseks on vaja kaht joont, mis pikendamise kor­
ral lõikuvad, puutuja seevastu riivab ringi ainult ühes punktis, ent selles punktis kulgeb 
temaga tegelikult paralleelselt, ja sellele vastavalt on meil meeles abstraktne veendumus 
nurga võimatusest ringjoone ja puutuja vahel, samas on aga paberil säärane nurk siiski 
silmaga näha, siis toob see meile hõlpsasti naeratuse näole. Koomiline on antud juhul 
küll äärmiselt nõrk, kuid just siin tuleb koomilise teke mõeldu inkongruentsist kaemusli­
kuga iseäranis selgelt esile. — Sedamööda, kuidas me säärase inkongruentsi leidmisel 
siirdume reaalselt, s.t. kaemuslikult mõistele, või vastupidi, mõistelt reaalsele, on seeläbi 
tekkiv koomiline kas nali või siis mõttetus, ent suuremal määral, iseäranis praktilises 
vallas, narrus, nagu juba tekstis läbi arutatud. Et vaadelda nüüd näiteid esimesest juhust, 
seega naljast, võtame kõigepealt üldtuntud anekdoodi gaskoonlasest, kelle üle kuningas 
naeris, nähes teda krõbeda pakase käes kerges suveriietuses, ja kes seepeale kuningale 
ütles: «Kui Tema Majesteedil oleks seljas see mis minul, siis oleks tal väga soe», — ja 
küsimusele, mis tal siis seljas on, vastas: «Kogu mu garderoob.» — Viimase mõiste all 
tuleb nimelt mõelda niihästi kuninga tohutu suurt garderoobi kui ka vaese vennikese ain­
sat suvekuube, mille nägemine külmetaval kehal on mõistega ilmselt väga inkongruent-
ne. — Ühe Pariisi teatri publik nõudis kord «Marseljeesi» mängimist, ja kui seda ei 
tehtud, tõstis kõva lärmi, nii et lõpuks astus lavale täies mundris politseikomissar ja tea­
tas, et teatris pole lubatud esitada muud kui seda, mis seisab kuulutusel. Siis hüüdis üks 
hääl: «Et vous, Monsieur, etes-vous aussi sur 1'affiche? — mõte, mis kutsus esile kõige 
üksmeelsema naeru. Sest siin on heterogeense subsumptsioon vahetult selge ja loomulik. 
— Epigramm 

«Bav on see karjane, kes piiblis sees: 
kui kari magab kõik, on üksi ärkvel mees» 

subsumeerib magava karja juures valvava karjase mõistele igava jutlustaja, kes on kogu­
duse magama uinutanud ja nüüd ilma kuulajateta üksinda edasi vahutab. — Analoogili­
ne on arsti hauakiri: «Siin lamab ta kui sangar ja langenud ta ümber», mis subsumeerib 
kangelast austavale «tapetute keskel lamaja» mõistele arsti, kes peab elu alal hoidma. — 
Väga sageli koosneb nali ühestainsast väljendist, mis näitab ära ainult selle mõiste, mil­
lele antud juhtumit saab subsumeerida, mis aga kõige muu suhtes, mida veel tema all 
mõeldakse, on väga heterogeenne. Nii näiteks «Romcos ja Julias», kui elavaloomuline, 
aga parajasti surmavalt haavata saanud Mercutio vastab oma sõpradele, kes lubavad teda 
homme külastada: «. . . te leiate, et olen surmtõsine ja haudvaikne mees» , millisele 
mõistele siin subsumeeritakse sumu: inglise keeles aga lisandub veel sõnamäng, et a 
grave man tähendab ühtaegu nii surmtõsist kui surnud meest. — Seda laadi on ka tuntud 
anekdoot näitleja Unzelmannist kui Berliini teatris oli rangelt ära keelatud igasugune 
improviseerimine, pidi Unzelmann ilmuma lavale hobuse seljas, kusjuures hobune poe­
tas eeslavale sõnnikut, mis juba niigi publikut naerma ajas, aga hoopis rohkem, kui Un-

«Kas teie olete ka kuulutusel, härra?» (pr. k.). 
«Romeo ja Julia», Ш, 1, tlk. G. Meri. 
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zelmann ülles hobusele: «Mida sina siis teed? Kas sa ei tea, et improviseerimine on meil 

ära keelatud?» Siin on heterogeense subsumecriminc üldisemale mõistele väga selge, 

seepärast nali ülimalt tabav ja saavutatud koomiline efekt äärmiselt tugev. — Siia kuu­

lub veel ajalehesõnum 1851. aasta märtsist Halles: «Juudi petistekamp, keda me oleme 

maininud, toodi taas obligaatsel saatel meie juurde.» Politseieskordi subsumptsioon 

muusikaterminile on väga õnnestunud valik, ehkki ligineb juba pelgale sõnamängule. — 

Täiesti siin jutuks olevasse laadi jääb seevastu, kui S a p h i r sulesõjas näitleja Angeli 

vastu nimetab teda «nii vaimult kui kehalt võrdselt suureks Angcliks», kusjuures näitleja 

kogu linnas tuntud pisikese kasvu tõttu muutus mõiste «surn» all eriti kujukaks erakord­

ne väiksus; samuti, kui seesama Saphir nimetab uue ooperi aariaid «vanadeks headeks 

tuttavateks», tuues seega mõiste alla, mida muudel juhtudel peetakse soovituseks, just 

laiduväärse omaduse; samuti kui öelda daami kohta, kelle soosingu võitmist mõjutavad 

kingitused, et ta mõistab ühendada utile't dulci'ga (kasulikku meeldivaga), misläbi Ho-

ratiuse esteetilises mõttes soovitatud reegli mõiste alla tuuakse moraalselt madal; samuti, 

kui bordelli kohta öeldakse «vaiksete rõõmude tagasihoidlik eluase». — Peenem selts­

kond, mis tahab olla täielikult lääge ja on seetõttu pagendanud kõik resoluutsed väljen­

did ja seega kõik vänged sõnad, püüab skandaalseid või muidu kuidagi pahandavaid asju 

mahendada sellega, et väljendab neid üldiste mõistete abil; seejuures aga subsumceritak-

se skandaalsetele asjadele neile enam-vähem heterogeenne, mis tekitab vastaval määral 

koomilist efekti. Siia kuulub ülalmainitud utile dulei, samuti «tal juhtus ballil ebameeldi­

vusi» — kui ta sai peksa ja visati välja; või «ta on liiga palju head nautinud» — kui ta on 

juua täis; või ka: «naisel on nõrku hetki» — kui ta teeb mehele sarved; jne. Samuti kuu­

luvad siia kahemõttelisused, mõisted, mis iseendast ei sisalda midagi sündmatut, aga 

mille alla viidud konkreetne juhtum juhib sündmatule kujutlusele. Need on seltskonnas 

väga sagedased. Aga järjekindla ja suurepärase kahemõttelisuse täiuslik eeskuju on 

S h e n s t o n e ' i võrratu hauakiri Justice ofpeace'ile (rahukohtunikule), mis oma kõr­

gelennulises lapidaarstiilis paistab kõnelevat õilsatest ja ülevatest asjadest, kusjuures 

igale tema mõistele tuleb subsumecrida midagi hoopis muud, mis kogu eelnenu ootama­

tu võtmena tuleb välja alles kõige viimases sõnas, ja lugeja avastab valjult naerma puh­

kedes, et on lugenud vaid väga rõvedat kahemõttelisust. Selle siin äratoomine või koguni 

tõlkimine on meie ülikombekal ajastul suisa lubamatu: selle leiab Shenstone'i teosteko­

gus Poetical works pealkirja all Inscription. Kahemõttelisused lähevad mõnikord üle 

pelgaks sõnamänguks, mille kohta on tekstis tarviline ära öeldud. 

Mõnes mõttes heterogeense subsumptsioon talle muidu paslikule mõistele (mis on 

igasuguse koomika tekke alus) võib toimuda ka ettekavatsematult: näiteks pani üks Põh-

ja-Ameerika vabadest neegritest, kes püüavad kõigis asjus valgeid järele aimata, päris 

hiljuti oma surnud lapsele hauakirja, mis algab nii: «Armas, vara murdunud liilia». — 

Kui seevastu midagi reaalset ja kaemuslikku viiakse vaimuvaese kavatsuslikkusega tema 

vastandi mõiste alla, siis tekib lame labane iroonia. Näiteks kui tugeva vihma ajal öel­

dakse: «On tuna alles kena ilm»; või inetu pruudi kohta: «On see aga endale kaunitari 

välja otsinud»; — või suli kohta: «See aumees» jms. Üksnes lapsed ja harimatud inime­

sed naeravad selle üle, sest siin on inkongruents mõeldu ja kaemusliku vahel totaalne. 

Kuid just selles lamedas liialdamises koomilise teokstegemisel tuleb tema põhiiseloom, 

mainitud inkongruents, väga selgelt esile. See koomilise liik on liialdamise ja selge ka-

vatsuslikkusc tõttu suguluses p a r o o d i a g a . Paroodia menetlus seisneb selles, et ta 

omistab tõsise luuletuse või draama sündmustele ja sõnadele tähtsusetud madalad isikud 
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või väiklased motiivid ja sündmused. Seega subsumcerib ta kujutatavad lamedad reaal­

sused teemas antud kõrgetele mõistetele, kuhu nad peavad teatud mõttes sobima, olles 

nendega muus mõttes väga inkongrucntsed, misläbi tõuseb väga eredalt esile vastuolu 

kaemusliku ja mõeldu vahel. Siin pole puudu tuntud näidetest, esitan seetõttu ainult ühe, 

Carlo Gozzi «Zobeide'ist», 4. vaatus, 3. stseen, kus kahele tolale, kes on justsama kakel­

nud ja nüüd väsinult ning rahulikult kõrvuti maas lesivad, on pandud sõna-sõnalt suhu 

Ariosto kuulus stants («Orlando furioso» I, 22): «Oh gran bontä de cavalieri antichi»3 

jne. — Seda laadi on ka Saksamaal väga populaarne tõsiste, eriti Schilleri värsside pruu­

kimine triviaalsete sündmuste kohta, milles sisaldub ilmselgelt heterogeense subsumpt-

sioon värsis väljendatud üldisele mõistele. Nii näiteks, kui keegi on tulnud toime mõne 

iseloomuliku tembuga, leidub peaaegu alali keegi, kes ütleb: «Sellest tunnen ma ära oma 

Pappcnheimi poisid.» Kuid originaalne ja väga vaimukas oli see, kui keegi pöördus (ma 

ei tea, kui valjusti) äsjalaulatalud noorpaari poole, kelle naispool talle meeldis, Schilleri 

ballaadi «Käendus» lõpusõnadega: 

«Kui seda ei pane te pahaks, 
te liitu ma kolmandaks tahaks.» 

Koomilise toime on siin tugev ja vältimatu, kuna mõistele, mille all Schiller mõtleb mo­

raalselt õilsat vahekorda, subsumeeritakse otsesõnu ja midagi muutmata keelatud ja kõl­

vatu vahekord, mida selle all järelikult mõeldakse. — Kõigis siin esitatud nalja näidetes 

leiame, et mõistele või üleüldse abstraktsele mõttele subsumeeritakse vahetult või kitsa­

ma mõiste kaudu reaalne, mis rangelt võttes küll kuulub selle alla, kuid on tohutult eri­

nev mõtte tegelikust ja algsest kavatsusest ning suunast. Selle järgi seisneb nali kui 

vaimuvõime üksnes kerguses leida igale ettetulevale objektile mõiste, mille all teda võib 

küll mõelda, kuid mis kõigile muudele tema alla jäävatele objektidele on väga hetero­

geenne. 

Koomilise teine laad liigub, nagu mainitud, vastupidises suunas, abstraktselt mõistelt 

tema kaudu mõeldud reaalsele või kaemuslikule, mis aga ilmutab mingit inkongruentsi 

kahe silma vahele jäetud mõiste suhtes, misläbi tekib mõttetus, in praxi tihtilugu tobe te­

gevus. Kuna näidend nõuab tegevust, siis on see koomilise laad olemuslik just komöö­

diale. Sellele tugineb Voltaire'i märkus: «J'ai eru remarquer aux spectacles, qu'il ne 

s' eleve presque jamais de ees eclats de rire universels, qu'ä Г occasion d'une meprise.» 

(Preface de «Venfant prodigue».) Selle koomilise laadi näideteks toogem järgmised. 

Kui keegi oli öelnud, et ta käib meelsasti üksinda jalutamas, sõnas talle üks austerlane: 

«Te käite meelsasti üksinda jalutamas, nii minagi, võiksime siis üheskoos minna.» Ta 

lähtub mõistest «lõbu, mida armastavad kaks, võivad nad nautida ka üheskoos», ja sub-

sumecrib sellele juhtumi, mis just välistab koosolemise. Edasi teener, kes määrib oma 

isanda kohvri kulunud hülgenahka makassariõliga, et sel jälle karvad kasvama hakkak­

sid; kusjuures ta lähtub mõistest «makassariõli paneb juuksed kasvama»; sõdurid vahi-

toas, kes lasevad äsjatoodud vahistatul oma kaardimängust osa võtta, aga kuna ta teeb 

mängus sohki, mis tekitab riidu, viskavad ta välja, juhindudes üldmõistest «halvad kaas­

lased visatakse välja», unustades aga, et ta on ühtlasi vahialune, s.t. neil tuleb teda kinni 

Oo antiikaja rüütlite suur headus... (it. к.). 
Schiller, «Wallenstein». Mõeldakse krahv Pappenheimi kürassiirirügementi. 
«Etendustel olen ma märganud, et üldine naer puhkeb vaid eksimuse korral.» (Eessõna «Kadunud pojale».) 
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pidada. — Kaks talupoissi olid laadinud oma püssi jämedate haavlitega, mida nad taht­
sid peente vastu välja vahetada, kuid püssirohtu kaotamata. Siis pani üks toruotsa oma 
kaabusse, mille võttis jalge vahele, ja ütles teisele: «Vajuta nüüd hästi-hästi tasa päästi­
kule, siis tulevad kõigepealt haavlid.» Ta lähtub mõistest «põhjuse aeglustamine annab 
tulemuseks toime aeglustumise». — Näideteks on veel enamik Don Quijote tegusid, kes 
subsumeerib rüütliromaanidest ammutatud mõistetele neile väga heterogeensed reaalsu­
sed, mida ta kohtab, näiteks vabastab rõhutute aitamiseks galeeriorjad. Õieti kuuluvad 
siia ka kõik MUnchhauseni lood, ainult et nad pole toimepandud, vaid võimatud teod, 
mida kuulajaid püütakse panna uskuma kui tegelikult juhtunuid. Nende puhul on tõsias-

' jäle alati antud säärane vorm, et ta pelgalt in abstracto, samuti komparaüivselt ja a prio­
ri mõelduna paistab võimaliku ja vastuvõetavana, aga hiljem, kui laskutakse alla 
individuaalse juhtumi kaemuseni, seega a posteriori, tuleb esile asja võimatus, jah, ole­
tuse absurdsus ja äratab naeru kaemusliku silmanähtava inkongruentsi tõttu mõelduga: 
näiteks kui postisarve kinnikülmunud viisid soojas toas üles sulavad või kui Münchhau-
sen käreda pakase käes puu otsas istudes tõstab allakukkunud noa üles oma külmuva 
uriinijoa abil, jne. Seda laadi on ka lugu kahest lõvist, kes öösel vaheseina maha murra­
vad ja oma raevus teineteise ära söövad, nii et hommikul leitakse veel vaid kaks saba. 

Veel on koomilise juhtumeid, kus mõistet, mille alla kaemuslik viiakse, ei pruugi ei 
välja öelda ega sellele vihjata, vaid ta jõuab iseendast teadvusse tänu ideede assotsiat­
sioonile. Naeru, mis haaras G a r r i с к i t keset tragöödiamängimist, kuna keegi saalis 
istuv lihunik oli higi pühkimise ajaks pannud paruka oma suure, esikäppadega parteri-
barjäärile toetuva koera pähe, tekitas see, et Garrick lähtus pealtvaataja juurdemõeldud 
mõistest Just sellele tugineb, et teatud loomad, nagu ahvid, kängurud, jänesed jms. pais­
tavad meile mõnikord koomilised, kuna midagi inimesesarnast neis ajendab meid subsu-
meerima neid inimkuju mõistele, millest omakorda lähtudes tajume nende inkongruentsi 
inimkujuga. 

Mõisted, mille silmatorkav inkongraents kaemusega ajab meid naerma, on kas kelle­
gi teise või meie enda mõisted. Esimesel juhul naerame teise üle, teisel juhul tunneme 
sageli meeldivat, vähemalt lõbupakkuvat üllatust. Lapsed ja toored inimesed naeravad 
seetõttu pisimate, isegi ebameeldivate juhtude puhul, kui need olid neile ootamatud, see­
ga paljastasid nende eelarvamusliku mõiste ekslikkuse. — Üldiselt on naermine mõnus 
seisund, mõeldu ja kaemusliku, seega mõeldu ja tegelikkuse inkongruentsi tajumine pa­
kub meile rõõmu ja me andume meelsasti kramplikule vappumisele, mida see tajumus 
äratab. Selle põhjus on järgnevas. Kaemusliku ja mõeldu järsku tekkiva vastuolu puhul 
jääb kaemuslikule alati kaheldamatult õigus, sest ta ei lase end eksitada, ei vaja mingit 
väljastpoolt tulevat tõestust, vaid seisab ise enda eest. Tema konflikt mõelduga tuleneb 
lõppude lõpuks sellest, et mõeldu oma abstraktsete mõistetega ei küüni kaemusliku otsa­
tu mitmekesisuse ja varjundirohkuseni. See kaemusliku tunnetuse võit mõtlemise üle 
rõõmustab meid. Sest kaemus on algne, looma loomusest lahutamatu tunnetusviis, mil­
les esineb kõik, mis pakub tahtele vahetut rahuldust; see on oleviku, naudingu ja rõõmu 
meedium, samuti pole ta seotud mingi pingutusega. Mõtlemise kohta kehtib vastupidine: 
ta on tunnetuse teine võimalus, mille harrastamine nõuab sageli teatavat, tihti märkimis­
väärset pingutust ja mille mõisted astuvad sageli vastu meie vahetute soovide rahuldami­
sele, olles mineviku, tuleviku ja tõsiduse meediumina meie kartuste, kahetsuse ja kõigi 
meie murede kandjaks. Näha seda ranget, väsimatut, ülitülikat koolmeistrit Mõistust 
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nüüd kord küündimatuses paljastatuna peaks meile igatahes lõbu pakkuma. Seetõttu on 

näoilme naeru puhul väga lähedases suguluses rõõmu näoilmega. 

Mõistuse puudumise, seega üldmõistete puudumise tõttu pole loom võimeline ei rää­

kima ega naerma. Seepärast on see inimese eesõigus ja iseloomulik tunnus. Kuid muu­

seas, ka inimese ainsal sõbral koeral on, erinevalt kõigist teistest loomadest, analoogne 

akt, talle ainuomane ja iseloomulik, nimelt nii väljendusrikas, heatahtlik ja läbinisti aus 

sabaliputamine. Kuivõrd sümpaatsem tundub see koerale looduse poolt antud tervitus, 

võrreldes inimeste kummarduste ja viisakusirvetega, mille siira sõpruse ja truuduse kin­

nituse koer ületab usaldusväärsuses tuhat korda, vähemalt mis puutub tänapäeva. 

Naermise ja naljatamise vastand on t õ s i d u s. Tõsidus on seega teadlik-olemine 

mõiste või mõtte täielikust kattuvusest ja kongruentsist kaemusega või tegelikkusega. 

Tõsine inimene on veendunud, et ta näeb asju nii, nagu nad on, ja et nad on, nagu ta neid 

mõtleb. Just seepärast on üleminek sügavalt tõsiduselt naerule eriti kerge ja selleks pii­

sab pisiasjust; kuna tõsiduse poolt eeldatud kattuvus, mida täielikum ta paistis, tühistub 

seda kergemini tühise, ootamatult ilmneva inkongruentsi tõttu. Seega: mida rohkem on 

inimene võimeline täieks tõsiduseks, seda rohkem võib ta südamest naerda. Inimesed, 

kelle naer kõlab alati afekteeritult ja sunnitult, on intellektuaalselt ja moraalselt kerge 

kaaluga; nagu naeru laad ja teiselt poolt selle ajend inimest üldse väga hästi iseloomusta­

vad. Et sugudevahelised suhted annavad kergeimat, alati käepärast ja ka väetimale vai­

mule tabatavat naljaainet, nagu tõestab rõveduse sagedus, on nii sellepärast, et nende 

aluseks on sügavaim tõsidus. 

Et teiste naer selle üle, mida me teeme või tõsiselt ütleme, meid nii sügavalt solvab, 

tuleb sellest, et see naer tunnistab, et meie mõistete ja objektiivse reaalsuse vahel on pä­

ratu inkongruents. Sellepärast on ka predikaat «koomiline» solvav. — Tõeline irvitus 

hüüab allajäänud vastasele võidutsevalt, kui inkongruentsed olid tema arvatud mõisted 

talle nüüd ilmneva tegelikkuse suhtes. Meie enda kibe naer meile avaneva kohutava tõe 

korral, mis näitab kindlalt hellitatud ootuste petlikkust, on elav näide inkongruentsi 

avastamisest nüüd loorist vabaneva tegelikkuse ja mõtete vahel, mis meil olid sõgedalt 

inimesi või saatust usaldades. 

K a v a t s u s l i k u l t koomiline on n a l i : see on püüdlus tekitada diskrepants 

kellegi teise mõistete ja reaalsuse vahel, nii et ühte neist kahest nihestatakse; samal ajal 

seisneb nalja vastand t õ s i d u s nende mõlema omavahelises, vähemalt soovitavas täp­

ses vastavuses. Kui aga nali peidab end tõsiduse selja taha, siis tekib i r o o n i a : näiteks 

kui me võtame kellegi teise meile vastandlikke arvamusi näilise tõsidusega ja teeme näo, 

nagu jagaksime neid temaga, kuni lõpuks ajab tulemus ta nii meie kui ka nende arva­

muste suhtes segadusse. Nii talitas Sokrates Hippiase, Protagorase, Gorgiase ja teiste so­

fistidega, üleüldse sageli oma kaasvestlejatega. — Vastupidine irooniale oleksvnalja taha 

peidetud tõsidus ja see on h u u m о r. Teda võiks nimetada iroonia topeltkontrapünktiks. 

— Seletused, nagu «huumor on lõpliku ja lõpmatu vastastikune läbitungimus» ei väljen­

da midagi muud kui nende inimeste täielikku mõtlemisvõimetust, kes säärastest sõna­

kõlksudest mõnu tunnevad. — Iroonia on objektiivne, nimelt sihitud teistele inimestele, 

huumor aga subjektiivne, nimelt ennekõike olemas ainult inimese enda jaoks. Seepärast 

leidub iroonia meistritöid vanadel autoritel, huumori meistritöid uuemaaegsetel autoritel. 

Sest lähemal vaatlusel tugineb huumor subjektiivsele, aga tõsisele ja ülevale meeleolule, 

mis satub tahtmatult konflikti talle väga heterogeense labase välismaailmaga, mida ta ei 

saa vältida, saamata ka iseendast loobuda. Seetõttu püüab ta vahendada omaenda arusaa-
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ma ja toda välismaailma nendesamade mõistete kaudu, mis seeläbi omandavad kahe­

kordse, kord ühe-, kord tcisekülgse inkongruenlsi nende all mõeldud reaalsusega, mille­

ga sünnib kavatsusliku koomilise, seega nalja mulje, mille taga aga peitub ja millest 

paistab läbi sügavaim tõsidus. Kui iroonia algab tõsisel ilmel ja lõpeb naerusui, siis huu­

moriga on vastupidi. Huumori näiteks võib olla juba eespool viidatud Mercutio väljen­

dus. Samaviisi «Hamletis»: P о 1 o n i u s: «Mu auväärt prints, palun alandlikult luba 

lahkuda.» — H a m l e t : «Te ei võiks minult midagi saada, mida ma meelsamini käest 

ära annaksin, peale mu elu, peäle mu elu, peale mu elu.» — Siis ütleb Hamlet Opheliale 

enne näidendi etendamist õukonnas: «Mida võikski inimene muud teha kui olla heas tu­

jus, sest näe, kui rõõmus mu ema välja näeb, kuigi mu isa suri kahe tunni eest.» — 

O p h e l i a : «Kaks korda kahe kuu eest, prints.» — H a m l e t : «Nii ammu? Ei, siis las 

vanakurat kannab musti riideid, mina käin sooblinahas.» — Samuti J e a n P a u 1 i «Ti­

taanis», kui sügavamõtteliseks muutunud ja iseenda üle pead murdev Schoppe ütleb en­

dale tihtilugu oma käsi vaadates: «Siin istub üks lihast ja verest isand ja mina tema 

nahas: kes ta aga on?» — Tõelise humoristina esineb Heinrich Heine oma «Romanze-

ros»: kõigi tema naljade ja tembutamiste taga adume sügavat tõsidust, mis häbeneb loo-

ritamatult esile astuda. — Selle põhjal tugineb huumor iselaadi tujule (sks. Lanne, 

tulnud tõenäoliselt Luna'sl) — mõiste, mille kõigi modifikatsioonidega mõeldakse sub­

jektiivse otsustavat ülekaalu objektiivse suhtes välismaailma mõistmisel. Ka koomilise, 

koguni jantliku stseeni igasugune poeetiline või kunstiline kujutamine, kui selle varjatud 

tagapõhjana kumab läbi tõsine mõte, on huumori toode, seega humoristlik. Siia kuulub 

näiteks üks T i s с h b e i n i koloreeritud joonistus: see kujutab täiesti tühja tuba, mida 

valgustab vaid kaminas loitev tuli. Kamina ees seisab vestiväel inimene, kelle jalad hei­

davad varju üle terve toa. Tischbein kommenteerib: «See on keegi, kelle maailmas mida­

gi ei tahtnud õnnestuda ja kes ci jõudnud kuhugi välja; nüüd tunneb ta rõõmu, et suudab 

veel nii suurt varju heita.» — Kui nüüd selle nalja taha peitunud tõsidust sõnadesse pan­

na, siis on seda kõige parem teha pärsia luuletuse «Anwari Soheili» värssidega: 

«Kui terve ilm on sulle maha käinud, 
siis ära kurvasta, see polnud miskit; 
kui uue ilma tõusu oled näinud, 
siis ära rõõmusta, see polnud miskit. 
Nii rõõm kui valu ikka mööda läinud, 
nii mine mööda ilmastki, eimiskist» 

Et tänapäeval kasutatakse saksa kirjanduses sõna «humoristlik» läbinisti tähenduses 

«koomiline» üleüldse, tuleneb armetust ihast anda asjadele suursugusemad nimed kui 

neile kohane: neist kõrgemale jääva klassi nimed. Nii tahab iga kõrts kanda hotelli nime, 

iga rahavahetaja pankuri, iga maneež tsirkuse, iga kontserdisaal muusikaakadeemia, iga 

kaupmehekontor büroo, iga pottsepp savikunslniku nime — sedamööda ka iga tola hu­

moristi nime. Sõna huumor on laenatud inglastelt, eristamaks ja tähistamaks kõige enne 

inglaste puhul märgatud, igati omapärast koomilise laadi, mis, nagu ülalpool näidatud, 

on suguluses koguni ülevaga; mitte aga selleks, et anda nimi igale naljale ja veiderduse-

6 «Hamlet» П, 2 ja Ш, 2, tlk. G. Meri. 
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le, nagu see nüüd, vastuseisu leidmata, on literaatidel ja õpetlastel Saksamaal üldiselt 

kombeks, kuna tolle teisendi, tolle vaimusuuna, tolle koomilise ja üleva lapse tõeline 

mõiste oleks liiga subtiilne ja liiga kõrge nende publikule, kellele meeldimiseks nad 

püüavad kõike lamestada ja pööblistada. Mis parata, õilsa «nüüdisaja» deviisiks on üldse 

«kõrged sõnad ja madal mõte»: seepärast nimetatakse tänapäeval humoristiks seda, keda 

varem kutsuti tolaks. 

«MAAILM KUI TAHE JA KUJUTLUS», 

Lkd., §13. 

Koik need mõistusepruugi kasu ja kahju vaatlused peavad tegema selgeks, et kuigi abst­

raktne teadmine on kaemusliku kujutluse refleks ja tugineb sellele, ei ole ta temaga ome­

ti nä kongruentne, et võiks kõikjal astuda tema tasemele; pigem ei ole ta temaga kunagi 

päris täpses vastavuses ja seetõttu, nagu me nägime, saavad paljud inimeste toimingud 

küll teoks ainult mõistuse ja kaalutletud meetodi abil (mõned siiski paremini, kui neid ei 

kasutata). — Just see kaemusliku ja abstraktse tunnetuse inkongruents, mille tõttu abst­

raktne tunnetus läheneb kaemuslikule alati vaid nii nagu mosaiigiladumine maalikunsti­

le, on põhjuseks veel ühele väga tähelepanuväärsele nähtusele, mis nagu mõistuski on 

eranditult omane inimloomusele, aga mille seni üritatud seletused on kõik ebapiisavad: 

ma pean silmas n a e r u . Naeru algupära tõttu ci saa me jätta teda siinkohal arutamata, 

ehkki see peab meie jutujooksu kinni. N a e r sünnib iga kord ei millestki muust kui 

järsku märgatud inkongruentsist mõiste ja reaalsete objektide vahel, mida mingis suhtes 

mõiste all mõeldi, ja naer ise on vaid tolle inkongruentsi väljendus. Ta tekib sageli seelä­

bi, et kahte või enamat reaalset objekti mõeldakse ü h e mõiste abil ja mõiste identiteet 

kantakse neile üle, mispeale aga tema täielik erinevus muus osas muudab silmatorkavaks 

selle, et mõiste sobis neile ainult ühest küljest. Niisama tihti on see vaid üksainus reaalne 

objekt, mille inkongruents mõistega, millele teda on ühelt poolt õigusega subsumeeritud, 

saab järsku tajutavaks. Mida õigem on nüüd ühelt poolt sääraste reaalsuste subsumecri-

minc mõistele, ja teiselt poolt, mida suurem ja eredam nende sobimatus temaga, seda tu­

gevam on sellest vastuolust tärkav koomiline efekt. Seega tekib igasugune naer 

paradoksaalse ja seetõttu ootamatu subsumptsiooni ajel, väljendugu see siis sõnades või 

tegudes. See on lühidalt koomilise õige seletus. 

Ma ei raiska siin aega näitlike anekdootide jutustamisega, et nende varal oma sele­

tust kommenteerida, sest see on nii lihtne ja arusaadav, et ta seda ei vaja, ja selle tõen­

diks kõlbab ühtviisi hästi igasugune koomiline, mis lugejale meenub. Küll aga leiab 

meie seletus ühtaegu kinnitust ja kommentaari koomilise kahe laadi poolt, milleks ta 

hargneb ja mis tulenevad just sellest seletusest. Emba-kumba: kas on tunnetuses tekki­

nud kaks või rohkem väga erinevat reaalset objekti, kaemuslikku kujutlust, ja nad on su­

valiselt identifitseeritud neid mõlemat hõlmava mõiste ühtsusega: selle koomilise laadi 

nimi on n a 1 i (Witz). Või vastupidi, mõiste on tunnetuses esmatähtis ja temalt siirdutak­

se reaalsuse ja reaalsusele mõju avaldamise, toimimise juurde: objekte, mis muidu on 

täiesti erinevad, aga mida kõiki on selles mõistes mõeldud, vaadeldakse ja käideldakse 

nüüd ühtviisi, kuni toimija üllatuseks ja imestuseks tuleb esile nende muus osas suur eri­

nevus: selle koomilise laadi nimi on n a r r u s. Sedamööda on igasugune koomiline kas 
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vaimukas mõte või tobe tegevus, olenevalt sellest, kas objektide diskrepantsilt siirduti 
mõiste identsusele või vastupidi: esimene toimub alati kavatsuslikult, viimane alati taht­
matult ja väljastpoolt pealesunnitult. Selle lähtepunkti näiline ümberpööramine ja vai­
mukuse narruseks maskeerimine on kojanarri ja iola kunst: olles hästi teadlik objektide 
erinevusest, ühendab narr need salajase vaimukusega ühe mõiste alla, millest lähtudes 
saavutab objektide a posteriori leitud erinevustest selle üllatuse, mille oli ise endale val­
mistanud. — Sellest koomilise lühikesest, aga piisavast teooriast tuleneb, et kojanarri 
viimast juhtumit kõrvale jättes peab nali end alati ilmutama sõnades, narrus aga enamas­
ti tegudes, ehkki ka sõnades, kui ta väljendab ainult oma kavatsust selle tegeliku teosta­
mise asemel või siis väljendab lihtsalt oma otsuseid ja arvamusi. 

Narruse juurde kuulub k a p e d a n t i s m , mis sünnib sellest, et ei usaldata omaenda 
aru ja seetõttu ei taheta jätta tema hooleks üksikjuhtumil vahetult ära tunda, mis õige, 
seega pannakse arukus täielikult mõistuse eestkoste alla ja tahetakse teda kasutada kõik­
jal, s.t. alati lähtuda üldistest mõistetest, reeglitest, maksiimidest ja täpselt nende järgi ta­
litada, elus, kunstis, jah, ka õiges eetilises hoiakus. Siit pedantismile omane vormi, 
maneeri, väljendi ja sõna külge klammerdumine, mis asendavad tema jaoks asja olemu­
se. Siis ilmutab end peagi mõiste imkongruents reaalsusega ja nähtub, kuidas mõiste ei 
lasku iialgi üksikjuhtumini ja kuidas tema üldisus ning jäik kindlaksmääratus ei saa ku­
nagi täpselt sobida tegelikkuse peente varjundite ja mitmekesiste modifikatsioonidega. 
Seepärast jääb pedant elus oma üldiste maksiimidega peaaegu alati jänni, näitab end ru­
malana, maitselagedana, kõlbmatuna; kunstis, mille jaoks mõiste on viljatu, toodab ta 
elutuid, tardunud, maneristlikke nurisünnitisi. Isegi eetilises mõttes ei saa kavatsust 
õigesti või õilsalt toimida kõikjal teostada abstraktsete maksiimide järgi, kuna paljudel 
juhtudel teevad asjaolude otsatult peened varjundid vajalikuks vahetult iseloomust lähtu­
va valiku ja puhtabstraktsete maksiimide rakendamine annab osalt vale tulemuse, sest 
nad sobivad vaid poolenisti, osalt pole see teostatav, kuna need maksiimid on toimija in­
dividuaalsele loomusele võõrad ja loomus ei lase end kunagi täiesti maha salata, millest 
tulenevadki inkongruentsid. Me ei saa K a n t i täiesti vabastada etteheitest moraalsele 
pedantismile õhutamise pärast, kui ta seab mõne toimingu moraalse väärtuse tingimu­
seks selle, et toiming sünniks puhtmõistuslikest abstraktsetest maksiimidest, ilma igasu­
guse kalduvuse või hetkelise meclcerutuseta; sama etteheide sisaldus ka Schilleri 
epigrammis «Süümepiinad». — Kui eriti poliitilistes asjades on juttu doktrinääridest, 
teoreetikutest, õpetlastest jne., siis on peetud silmas p e d a n t e, s.t. inimesi, kes tunne­
vad asju küll in abstraeto, aga mitte in concrete. Abstraktsioon seisneb lähemate määrat­
luste olematuks mõtlemises, kuid praktikas sõltub just neist väga palju. 

Et teooria oleks täielik, tuleb veel mainida ühte nalja alaliiki, sõnamängu (calem-
bourg, pün), mille juurde võib arvata ka kahemõttelisuse (Гequivoque), mille põhikasu­
tus on obslsöönne (rõvedus). Nii nagu nali sunnib ühe mõiste alla kaks väga erinevat 
reaalset objekti, nii toob sõnamäng kaks erinevat mõistet juhust kasutades ühe sõna alla: 
tekib taas seesama kontrast, aga palju nõrgemalt ja pinnapealsemalt, kuna ta ei lähtu as­
jade olemusest, vaid nimetamise juhuslikkusest. Nalja puhul on identsus mõistes, erine­
vus tegelikkuses; sõnamängu puhul aga on erinevus mõistetes ja identsus tegelikkuses, 
mille osaks on sõnastus. [—] Aga sõna vääritimõistmine ehk quid pro quo on tahtmatu 
kalambuur ja tema vahekord kalambuuriga on täiesti samasugune nagu narrusel naljaga; 
seepärast peab kõva kuulmisega isik nagu narrgi sageli andma naeruainet ja kehvad ko-
möödiakirjanikud vajavad teda narri asemel, et publikut naerutada. 
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Ma vaatlesin siin naeru vaid psüühilisest küljest, füüsilise külje osas viitan «Parer-

gas», 2. kd., 6. ptk., p. 96, lk. 134 (esmatrükk) selle kohta öeldule. 

Tõlgitud väljaandest: Arthur Schopenhauer's sämmtliche Werke in sechs Bänden. Hrsg. von E. Grisebach. 
Zweiter, mehrfach berichtigter Abdruck. Reclam, Leipzig, i. a. — «Die Welt ais Wille und Vorstellung», 2. 
kd., 8. ptk., lk. 106—119; 1. kd., § 13, lk. 101—104. 

Tõlkinud MATI SIRKEL 
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Jüri Kivimäe 

1492 
AJALOOMÕTISKLUS 

Tõttav tänapäev ei anna enam mahti järelemõtlemiseks selle üle, mis on õieti ajalugu, 
kuidas ta sünnib ehk, teisisõnu, millal meie tänasest päevast saab ajalugu. Kas see, kui 
ajakirjanikud ristivad ühe päevasündmuse juba enne selle toimumist ajalooliseks, ikka 
on ajalooks saamise mõõdupuu, või vajab sündmus äratundmiseks siiski füüsikalise aja 
mõningat distantsi ja sotsiaalse aja selekteerivat kulgu, sellele püüdkemgi siinkohal vas­
tata. 

«Messianistlikud» teooriad kinnitavad, et ajaloo lõpp on peatselt käes. Kas see tähen­
dab, et ajaloo lõpuga kaotab oma sisu kõik, mida seni ajaloo mõistega on tähistatud, või 
tähendab lõpp punktipanemist inimese senisele arenguloole, jääb paraku arusaamatuks. 
See narr mõttekäik tuletab kohatult meelde, et inimühiskonna ajalugu tunneb mitmeid 
«viimse kohtupäeva» ootamisi, millest ikka ja jälle on üle saadud. 

Võib aga esitada ka hoopis tõsisema küsimuse — kas ajalugu on üldsegi olemas? 
Või on kõik see, mis kooliõpikutes kirjas ja mida põlvkonniti ümber kirjutatakse, vaid 
üks lõpmatu faktide hulk, mida ajaloolased oma arusaamade järgi korrastavad, olevikule 
tähtsuse järgi reastavad ja koolilaslclc pähetuupimiseks välja pakuvad? Kui nii, siis on 
inglise ajakirjanik С. P. Scott ajaloo mõtte korrektselt sõnastanud: «Faktid on pühad, ar­
vamus on vaba.» Ja selle mõttekäigu loogilise lõpuleviimisena saab tõdeda, et ajaloo 
tõeliselt teaduslik tunnetus pole võimalik ning et ajaloolaste osaks langeb pigem teatud 
esteetiline mäng või vähemalt vaimutervisele kasulik hügieeniharjutus. 

Ent naaskem siiski kooliõpikute juurde. Me leiame sealt ajaloofaktide sundmenüü 
koos kommenteerivate tekstidega, mis on allutatud kolmikjaotusega periodiseeringule 
— vanaaeg, keskaeg ja uusaeg. Nii on see praegustele sugupõlvedele alati olnud mäleta-
matutest aegadest peäle. Ometi võttis sakslane Christoph Cellarius selle meile nii omase 
kolmikjaotuse kasutusele alles XVII sajandil. Ja nõnda on see püsinud, vaatamata suurte 
mõüejate Benedetto Croce ja R . C Collingwoodi kriitikale, et niisugusel jaotusel on 
üksnes mnemotchniline funktsioon ning et ajalugu ei tunne selliseid ajastupiire, ainult 
õpikud peavad algama ja lõppema. 

Euroopa keskaja ja uusaja rajajooneks on peetud (meie jaoks) tähtsaid sündmusi. Es­
malt 1453. aastat, mil türklased vallutasid Konstantinoopoli ja Bütsantsi keisririik lakkas 
lõplikult olemast. Huvitaval kombel tähistab sama aasta ka Inglismaa ja Prantsusmaa va­
helise Saja-aastasc sõja lõppu. Ajastupiiriks on prantsuse kultuuriruumis arvatud ka 
1494. aastat, mil Prantsuse kuningas tungis Itaaliale kallale ja vallandas üle poole sajan­
di kestnud Itaalia sõjad (1494—1559). Seevastu saksa keeleruumis arvatakse enamasti, 
et Martin Lutheri teeside löömine Wittenbergi lossikiriku uksele ja usupuhastuse algus 
1517. aastal tõi kaasa uue ajastu. Ülalnimetatud aastaarvudest palju sagedamini leiame 
ajalooraamatuis konstateeringut, et uue ajastu tõi 1492. aasta, mil Kolumbus avastas 
Ameerika. Tänavu, mil sellest sündmusest on möödas 500 aastat, on meil õigus küsida, 
kas see ikka oli nii või on tegemist ajaloolaste vaikiva kokkuleppega, mille kooliõpeta­
jad on tõrkumata omaks võtnud. 
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Toosama 1492. aasta algas Hispaania kuningakojale õnneliku tähe all. 2. jaanuaril 
hõivasid Kastiilia väed Granada, mis oli mauride viimane tugipunkt Pürenee poolsaarel. 
Paar päeva hiljem saabusid pidulikult linna kuningas Fernando ja kuninganna Isabel. Re-
conquista ehk katoliku Hispaania maade tagasivallutamine musulmanidelt oli lõppenud. 
Kuningapaari Granadasse saatnud pidulikus protsessioonis osales ka Kolumbus, kes 
mõni päev varem oli teada saanud, et tema kava sõita Indiatesse lääne poolt oli lõplikult 
tagasi lükatud. Kuus ja pool aastat üritamist ja ootamist oli tühja jooksnud. Aga nagu 
imekombel tuli pööre. Prantsusmaale teel olev Kolumbus kutsuti õukonna juurde tagasi, 
17. aprillil kinnitasid kuningas Fernando ja kuninganna Isabel Kolumbusega sõlmitava 
lepingu projekti ning 12. mail sõitis tulevane Amcerika-avastaja Palose sadamasse eks­
peditsiooni ette valmistama. Tollase Hispaania sündmuste skaalas oli Granada langemi­
sel hoopis suurem tähtsus kui 17. aprilli otsusel. Või oli pöördeline tähendus hoopis 31. 
märtsil, mil kuningakoda kuulutas avalikult, et juuli lõpuks on otsustatud mõlemast ku­
ningriigist, nii Aragönist kui ka Kastiiliast, pagendada kõik juudid kui kristlastele kahju­
likud inimesed? Algas juutide ennenägematu epopöa. Ühe juudi ajaloolase andmeil 
lahkus Hispaaniast 165 000, lasi end ristida 50 000 ja hukkus 20 000 juuti. Hispaania 
inkvisitsioon jätkas juudiküsimuse lahendamist ristiusku pöördunud juutide tagakiusa­
misega. 

Kolumbuse kolme laeva lahkumine Palose sadamast 3. augustil Hispaanias vaevalt 
üleriiklikku vastukaja leidis. Niisamuti kui maabumine 12. oktoobril San Salvadori saa­
rel, millest teame üksnes Kolumbuse logiraamatu põhjal ja mida nüüd peetakse Ameeri­
ka (taas)avastamisc päevaks. Sellest, mis reisil juhtus, kuulis Õhtumaa alles pärast 15. 
märtsi 1493, mil kaks karavelli randusid Palose sadamas. Kolumbus tõttas nelja indiaan­
lasega (kui asitõenditega) Barcelonasse ning kuningapaar võttis ta suurte auavaldustega 
vastu ja lubas tal valitsejate juuresolekul istudes — mis oli erakordne — jutustada oma 
reisist. Ei teadnud siis ci meresõitja ise ega kuningapaar, milline maa oli leitud, kas Cat­
hay ehk Hiina või Cipango ehk Jaapan. Ajaloo iroonia on õieti kahekordne, sest ehkki 
avastatud saarel elanud pärismaalased, kellele Kolumbus kinkis paar kirjut mütsi ja mõ­
ned klaashclmed, ristiti ekslikult indialasteks ehk indiaanlastcks, ci kanna avastatud 
mannergi mitte Kolumbuse, vaid Amerigo Vespucci nime. Ja alles järgmisel, XVI sajan­
dil hakkas Euroopa õpetatud peades kinnistuma teadmine, et leitud oli senitundmatu 
maailmajagu — Ameerika. Sellele arusaamale jõudmisele aitasid omajagu kaasa teised 
suured avastused. Aastal 1498 oli portugallane Vasco da Gama jõudnud meritsi tegeliku 
India rannikule ja aastail 1519—1522 purjetas Hispaania teenistuses oleva portugallase 
Fernäo de Magalhäcsi ekspeditsioon esmakordselt ümber maailma. 

Kui Kolumbus oleks 1492. aastal Hispaaniast jäädavalt lahkunud, oleks Ameerika 
avastamise au vahest langenud Euroopa kõige rahvarikkama kuningriigi valitsejale, 
Prantsuse kuningale Charles VIII-le. Prantsuse kuningad, kõigi rüüllivooruste parimad 
kehastajad, olid pärast inglastega peetud Saja-aastast sõda (1337—1453) väsimatult 
ühendanud oma riigis maid ühe krooni alla. Takistuseks Prantsusmaa territoriaalsele, 
majanduslikule ja kultuurilisele ühendamisele oli keskaegselt stiilne Burgundia riik, mis 
lagunes pärastNancy lahingut 1477. 1491. aastal nais Charles VIII Bretagne'i hertsogin­
na Anne'i ja Bretagne sai Prantsuse kuninga omaks. Lõpliku rahulepingu sõlmimine ing­
lastega 1492 oli pelk formaalsus. Maa oli valmis ekspansiooniks. Kuningas janunes 
rüütlikuulsust, aadel igatses vallutusi ja relvade proovimist ning pretensioonid seati Na­
poli kuningriigile, ja kes teab, võib-olla koguni Jeruusalemmale. Koik see tuligi, aga al-

' les 1494, kui Charles VII tungis lolle aja kohta tohutu suure väega ja kahuritega üle 
Alpide kallale Itaaliale. See oli aasta, mil prantsuse humanist Guillaume Budc kirjutas 
oma töid kreeka keeles, humanist Jacques Lcfevre d'Etaplcs süüvis Aristotelese kom-

JÜRI KIVIMÄE 

1677 



menteerimisse ning arvatavasti sündis Francois Rabelais, tulevane kuulus kirjanik ning 
«Gargantua ja Pantagrueli» autor. 

Vastandina Prantsusmaale oli Inglismaa Ameerika avastamise ajaks hoopis rahu­
meelseni. Põhjusi tuleb näha vahetult pärast rasket heitlust prantslastega puhkenud ko­
dusõjas ehk nn. Rooside sõjas (1455—1485), mille käigus suur hulk aadlimehi tapeti 
lihtsalt maha. Mille muuga seletada asjaolu, et Inglise kõrgaadli hulgas oli meeste kesk­
mine eluiga tollal 24 aastat ja et 46% meestest suri vägivaldset surma. Sellele puhastus­
tulele tegi lõpu Bosworthi lahing 1485, kus hukkus kurikuulus Richard III ja troonile 
tõusis Henry VII, kellega sai alguse Tudorite dünastia. Sihikindla ja absolutistliku joone­
ga valitsejana surus Henry maha parunite mässukatsed, tegi isehakanud troonipretenten-
dist Simnclist kokapoisi kuninga köögis, kogus kuningakassasse raha laevastiku 
ehitamiseks ning laveeris välispoliitikas osavalt Prantsusmaa ja Hispaania vahel, hoidu­
des targu sekkumast sõjalistesse konfliktidesse mandril. 1496. aastal pöördus kuninga 
poole Genua meremees Giovanni Caboto ehk inglispäraselt John Cabot, et saada toetust 
oma kavale reisiks üle Atlandi Hiinasse, millist ideed oli Henry VII-le aastaid varem 
pakkunud ka Kolumbus. Oma esimesel reisil 1497. aastal aga jõudis John Cabot üksnes 
Newfoundlandile. Henry VIII oli Kolumbuse naastes Ameerikast vaid aastane ning Tho­
mas Mõrus õppis alles Oxfordi ülikoolis. 

Saksamaal, täpsemini Saksa-Rooma riigis, valitses tollal juba üle poole sajandi 
Habsburgide soost keiser Friedrich III (valitses 1440—1493), kes oli kiivalt kuid kannat­
likult kaitsnud Habsburgide pärusvaldusi Austrias ja võidelnud nende eest Ungari kunin­
ga Matthias Corvinusega (valitses 1458—1490). Alles pärast Corvinuse surma viis 
Maximilian oma keisrist isa tagasi Viini. Jah, toosama Maximilian, kes juba aastast 1488 
kandis Rooma kuninga tiitlit ja pärast Burgundia viimase hertsogi Charles Südi surma 
1477 oli abiellunud viimase tütre Marie'ga, millega laiendas Habsburgide võimu Madal­
maade üle. Niisama tulutoov oh Habsburgidele ka Maximiliani teine abielu Milaano 
hertsogi õe Bianca Maria Sforzaga, millisest ühendusest sündinud Philipp nais 1496 
omakorda Hispaania printsessi Juana, ja see abielu andis Euroopale Hispaania kuninga 
Carlos I ja keiser Karl V ühes isikus. Too aeg ennustas Habsburgide hiigelvõimu saabu­
mist, milleks kaval ja arvestav ning 1493. aastast keiser Maximilian I tegi targu etteval­
mistusi. Ta oli keskaja lõpu viimane rüütel, nagu ajaloolased teda kutsuvad. 

Teiselt poolt vaadatuna polnud Saksamaagi enam nii väga keskaegne. Itaalias käinud 
ja õppinud sakslased olid kaasa toonud renessansi- ja humanismituuli. Konrad Celtis, 
kelle keiser Friedrich III oli 1487 Nürnbergis krooninud poeta laureatus''eks, jätkas tol­
lal oma rahutut rännuelu Euroopa ülikoolides ja kogus vanu käsikirju. Humanisti Johan­
nes Reuchlini tõstis vana keiser oma viimasel valitsusaastal aadliseisusse, ehkki too oli 
rohkem süüvinud Kabala uurimisse ja koostas juba oma sellealast traktaati «De verbo 
mirifico» (1494). Ka Erasmus Rotterdamist polnud veel lõpetanud oma õpiaastaid, ehkki 
ta pühitseti preestriks juba 1492. Samasse põlvkonda võib arvata ka Nürnbergis sündi­
nud Albrecht Düreri, kes tollal reisis niisamuti ringi ja kelle paremad loomeaastad olid 
veel ees. Oma kodulinna Nürnbergi külastas aga reisilustlik geograaf, matemaatik ja me­
resõitja Martin Behaim ning valmistas 1492 Nürnbergis esimese gloobuse. Martin Lut­
herist polnud Saksamaal kuulnud veel keegi, usutavalt õppis ta tollal Mansfeldi 
triviaalkoolis. Saksamaal oli suhteliselt rahulik ja vaevalt oskas keegi ennustada paari 
aastakümne pärast saabuvat tormi ja tungi aega. 

Kuigi Cinquecento aja itaallased, kes olid üle elanud võõrvõimu kindlustumise oma 
kodumaal, vaatasid XV sajandi teisele poolele tagasi kui kuldsele ajastule, oli 1490. aas­
tate alguse Itaalia poliitilises kliimas ohu märke. Lorenzo Medici, kes oli Firenze egiidi 
all loonud Itaalia riikide vahel omapärase tasakaalusüsteemi, suri 1492. Too tasakaal 
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polnud juba siis enam kindel ja isegi Firenzes kääris — Savonarola jutlustas fanaatiliselt 
oma kiriklikke ja sotsiaalseid reformikavasid, ründas luksust ja moraalilangust ning kut­
sus üles askeetlikule eluviisile. Saatusliku kokkulangemisena valiti just 1492 Rooma 
paavstiks Alexander VI Borgia, kelle pontifikaadi ajal saavutas kiriku ilmlikustumine ja 
korruptsioon seninägematu ulatuse. Paavstil oli ühe armukesega, Vanozza Cataneiga, 
neli last, kellest üks oli legendaarselt kurikuulsaks peetav julmur Cesare Borgia, mees, 
kes andis Machiavellile ainet traktaadi «Vürstist» kirjutamiseks. Itaaliat haaranud sügav 
sisekriis ahvatles asjasse sekkuma prantslasi, ning kahe aasta pärast see saigi tõeks. Re­
nessansi suurmeister Leonardo da Vinci oli Milaano hertsogi teenistuses ja nooruke 
Michelangelo prohveüiku Savonarola kaasaegne Firenzes. 

Põhjamaad kuulusid 1397. aastast alates Taani kuningate võimu alla ühendatud Kal­
man uniooni. XV sajandi teisel poolel sai Põhjala poliitilise arengu põhiküsimuseks üha 
teravnev võitlus unioonimonarhide ja Rootsis tegelikult võimul olevate Sturede vahel, 
kes kandsid riigi eestseisja tiitlit. Rootslasi tiivustas 1471. aastal Stockholmi all Brunke-
bergi mäel Sten Sture Vanema juhtimisel Taani kuninga väe üle saavutatud võit. Roots­
laste võidu jäädvustas 1489 Hansa-ruumi mainekaim kunstnik ja Stockholmis Rootsi 
riigi müntmeistri ametit pidav Bernt Nolke oma hiilgava skulptuurteosega, praegu 
Stockholmi Storkyrkas asuva «Püha Jüriga», mille tellis Sten Sture. Aastail 1484—1495 
püüdsid nii Taani kuningas Hans kui ka Sten Sture oma seisundit sise- ja välispoliitiliselt 
kindlustada. Hansul õnnestus 1490 sõlmida seljataguse kindlustamiseks sõprusleping 
Inglismaaga. Rootsi lootused olid suhete paranemisel Habsburgidega, sest aastast 1490 
oli kujunemisjärgus Poola, Böömi ja Ungari valdusi ühendav Jagelloonide suurriik, mis 
põhjustas Maximilian Habsburgi poliitilise lähenemise Moskva suurvürstile Ivan III-le. 
Rootsi ja Moskva võimalikele sõbralikele suhetele said takistuseks Poola-Leedu uniooni 
ajutine lagunemine pärast Poola kuninga Kazimierz IV ootamatut surma ja Moskva kal­
laletung Leedule. Sellises olukorras sattus vahetult ohtu Rootsi-Soome idapiir, sest 
Moskva-Vene oli Novgorodi allutamisega tulnud rootslastele rajanaabriks. Tagatipuks 
sündis Põhja- ja Ida-Euroopas sootuks uus idee. 1493 sõlmis Taani Hans liidulepingu 
Ivan III-ga, mis oli selgelt rootsivastane, aga andis võimaluse ka Saksa hansakaupmeeste 
väljatõrjumiseks Novgorodist. Niisiis oli Põhjamaade elus 1490. aastate algul terve rida 
märke uuest poliitilisest konstellatsioonist, ent tegelik muutus tuli alles paari aastakümne 
pärast, kui Kalmari unioon lagunes Rootsi iseseisvumisega. 

Ida-Euroopa ajaloo määravaks teguriks on läbi aegade olnud Venemaa. Kolumbuse-
aastal Venemaad meile tuntud piirides ja tähenduses veel polnud. Aga Moskva suurvürs­
tiks oli 1462 tõusnud Ivan III, kelle võimuperioodi on Günther Stökl nimetanud 
lõikusajaks. Algas Vene maade ja vürstiriikide koondamine Moskva suurvürstide võimu 
alla. 1478 likvideeris Ivan III Novgorodi iseseisvuse viimased riismed, vastalised bojaa­
rid küüditati ja kaupmehed vahetati välja Moskva omadega. 1485 oli liidendatud Tveri 
suurvürstiriik ning ka Pihkva «kaupmeeste vabariik» oli tasalülitatud, ehkki formaalselt 
püsis too veel 1510. aastani. Kuldhordi lagunemine tõi kaasa nn. tatari ikke heitmise 
Vene maadelt. Poola-Leedu uniooni lagunemine avas suurepärase võimaluse suruda põl­
vili Moskva ahistajat Leedut. Leedu pidi loovutama mitmeid alasid, ja kui lõpuks 1495 
sõlmiti abielu Leedu suurvürsti Aleksandri ja Ivan III tütre Jelena vahel, siis teenis see 
vähem rahu kui Vene agressiivsete plaanide laiendamise huve. 

Pinged Vene piiril aga üha kasvasid. Vene leetopissis kirjutatakse, et 1492. aastal lasi 
suurvürst Ivan III ehitada Saksa piirile vastu Rugodivi (Narvat), Narova jõe äärde Neit-
simäele neljakandilise kivikindluse ja andis talle nimeks Ivangorod. Narva ordufoogt 
kirjutas raportis Liivimaa ordumeistrile, et kindlus valminud suvel seitsme nädalaga, 
mille järel ehitajad lahkunud ja kindlus jäänud tühjaks. Nii sündis Narva peegelpildina 
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Narva jõe teisele kaldale Ivangorod, mitte pelgalt Vene piirikindlus, vaid Moskva või-
muambitsioonide tähtis eelpost Liivimaa idarajal. Veel enamgi, Ivangorod kujutas en­
dast põhimõttelist alternatiivi Novgorodile, kus asus veel Saksa hansakaupmeeste 
kontor. Moskva järgmine hoop tabaski hanscaatide Pcetrikoda Novgorodis, mis 1494 
Ivan III korraldusel suleti, kaupmehed heideti vangitorni ja nende kaubad arestiti. Sellest 
süttis siiski ainult pikk diplomaatiline sõnasõda, võib-olla ka seetõttu, et Vene väed 
proovisid jõudu Karjalas ja rootslaste Viiburi vastu, paraku ebaõnnestunult, sest Viiburi 
kaitsetorni plahvatus 1496, nn. Viiburi pauk, võttis Vene piiramisvägcdelt isu rünnakuid 
jätkata. Vaevalt aimasid Viiburi kaitsmist juhtinud sõjapealik Knud Posse või ka Narva 
ordufoogt, et nende vastas olid Kolmanda Rooma riigi väed, kes ei teadnud seda veel 
isegi. Moskva metropoliit oli nimelt kuulutanud Ivan III uueks Constantinuseks ja 
Moskva uueks Constantinuse linnaks ehk Konstantinoopoliks. Relvade edu tuli kinnita­
da võimuteooriaga. Moskva kuulutati Teise Rooma ehk Bütsantsi võimupärijaks ja vää­
ris seega täiel määral Kolmanda Rooma nime. 

Sellal kui Kolumbuse karavcllid purjetasid Palose sadamast merele, valitses Liivi­
maal keskaegne rahu. Ivan III oli 1480. aastate algul üritanud ka Liivimaal sõjaõnne kat­
suda, aga nn. esimese Vene-Liivi sõja ahervaremed olid ka Viljandimaal vahest juba 
üles ehitatud. Liivimaa ordumeister Johann Frcitag vom Loringhofe pidas sõda Riia lin­
naga ja jaanuarist 1492 tehti taas rahu, nõnda et Riia osavad raepoliitikud vandusid truu­
dust nii ordumeistrile kui ka Riia tallinlasest peapiiskopile Michael Hildebrandile. 
Ordumeister oli ettevaatlik mees ega allunud Narva foogti õhutusele vastrajatud Ivango­
rod vallutada. Mõni aasta hiljem põletasid Ivangorodi nagunii maha rootslased, aga see 
ei muutnud põhimõtteliselt ajaloo käiku. Liivimaalascd tegid 1493 targu Novgorodi ja 
Pihkvaga kümneks aastaks rahu, mis rahu küll ei toonud, vaid lükkas uue sõja puhkemi­
se vaid aastateks edasi. 

1494. aasta oktoobri algul mõisteti Tallinnas Lüübeki õiguse põhjal surma venelane 
Vassili, kes oli langenud sodoomiasse, ja põletati elusalt. Juba paar aastat varem oli Tal­
linnas üks venelane hukatud valeraha levitamise eest. Vaevalt oskasid tol 1494. aasta sü­
gisel Novgorodi poole teelolevad Liivimaa saadikud, Tallinna raehärra Gottschalk 
Remlinkrade ja Tartu raehärra Thomas Schrove, aimata, et Tallinna rae kohtuotsuseid 
kvalifitseerisid venelased nii Liivimaale kui ka Hansa Liidule surmapatuks ja Tallinna 
saadik pidi sellepärast veetma Novgorodis aastaid vangikongis. Ent kõik see oli vaid so­
bilik ettekääne, sest Novgorodi hansakontori saatus oli nagunii otsustatud. Tollesama 
saatusliku aasta suvel oli Liivimaa ordumeistriks valitud Wolter von Plettenbcrg, kelle 
võimuaja poliitilistes päevamuredes oli võitlus Vene-hädaohu vastu esikohal. 

Liivimaa lõpliku katastroofini oli jäänud pool sajandit. 
Olles nüüd linnulennul tõtanud läbi Euroopa ajaloo, võime tagasi tulla algul esitatud 

küsimuse juurde. Kas 1492. aasta on põhjendatud piir kahe ajastu — keskaja ja uusaja 
vahel? Enne veel on tarvilik selgitada, mida tähistavad nood üldisest ajaloo faktide me­
rest eraldatud daatumid, sündmused, nimed. Kogu esitatud ajaloo kanvaa kirendab valit­
sejatest, sekka lahinguid ja sõdu. Ajaloolaste tsunfti liige vastab hõlpsasti — see kõik on 
ju üksnes poliitilise ajaloo jäämäe veepealne osa. Valitsejate ja pöördeliste poliitiliste 
sündmuste raamistik on meie kaasaegsele ratsionaalsele mõüemisele, põhjuste ja taga­
järgede keti uudishimulikule väljakaevamisele igati sobilik. Siit edasi arutledes jõuame 
tulemusele, et mõistagi ei teadnud Kolumbus tollal, mida ta tegelikult avastas, aga meie 
see-eest poole aastatuhande pikkuses tagasivaates teame ja hindame, et sellel avastusel 
oli maailmaajalooline tähendus, sest see oli moodsa Ameerika ajaloo algus. Teame ka, et 
Habsburgide ja Valois'de poliitika kujundas järgneval aastasajal Euroopa palet ning et 
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Moskva-Vene esiletõus vajutas oma sügava jälje sajanditeks ning mitte ainult meie ko­
dumaa, vaid kogu Ida-Euroopa ajaloole. 

Kuid isegi sel juhul, kui me täheldame uute poliitiliste struktuuride esimeste kontuu­
ride tekkimist Ameerika avastamise aegu, siis ometi ei kujuta aasta 1492 endast mingil 
moel selget tsesuuri kahe ajaloolise ajastu vahel. Me tajume vaid põhimõttelisi nihkeid, 
mis Euroopa ühiskonnas toimuma hakkasid. 

Õhtumaa universaalset, katoliiklikku vaimulaadi olid õõnestanud renessanss ja hu­
manism. Veerand sajandit pärast Kolumbuse esimest Ameerika-reisi puhkes Euroopas 
reformatsioon, mis lõhestas kristliku läänekiriku, aga tähendas ka uuenemist kristliku ki­
riku sees. Vana kiriku lõhkumisega tegelesid uued mehed, kellele igavesest ajast igavesti 
kindlaks määratud vaimne taevalaotus jäi kitsaks ja polnud enam püha. Üksikindiviidi 
mäss näitas umbisikulise, kogukondliku mõtteviisi kriisi ja isiksuse läbimurret laia ning 
avardunud maailma. 

Suured maadeavastused väljendasid sedasama vaimset murrangut õhtumaises ühis­
konnas. Ühelt poolt kullajanu ja vürtsidejaht, teisalt renessanslik uudis- ja seiklushimu 
ning reisilust. Nood ideaalsed motiivid ununevad, kui mõtleme, et nii Kolumbuse kui ka 
Vasco da Gama reisid tähistavad Euroopa ülemere-ekspansiooni ja koloniaalajastu al­
gust, maailmasüsteemi algust ajaloos. 

Euroopa uuenemise põhjusi on teisigi. Kui teame, et XIV sajandil «mustast surmast» 
põhjustatud koletu tagasilöök Euroopa maade rahvaarvule ületati alles XV sajandi kesk­
paigas ja võib-olla alles sajandi lõpul, siis on võimalik paremini tõlgendada näiteks 
Prantsusmaa, Saksamaa või Inglismaa poliitilisi arenguid. Rahvastiku kiire juurdekasv 
Madalmaade linnades XV sajandi lõpukümnendeil tekitas tõsiseid probleeme linnade 
äratoitmisega, mõjutades sellega viljakaubandust, mis kohe peegeldus kasvavas nõudmi­
ses Ida-Euroopa, sealhulgas Liivimaa vilja järele. Selle tõendiks on sagedased kalline-
mislained (näiteks 1481/1482, 1492/1493) ja sagenevad näljahädad Euroopas. Lugedes 
kliima-uuringuid, leiame veenvaid tõestusi Euroopa kliima jahenemisest ehk nn. väike­
sest jääajast, mis mitte ainult ei hävitanud viikingite ajast pärit asustuse Gröönimaal, 
vaid varjutas kindlasti Euroopagi loodust ja inimesi ajavahemikul 1300—1600 ning 
võib-olla kauemgi. Nood põgusad väljavõtted moodsast Euroopa sotsiaal- ja majandus-
ajaloo kirjavarast on küllaltki õpetlikud, et hajutada seniseid arusaamu, nagu oleks aja­
loos tegemist ainult ühe ja kindla ajastute skeemiga. 

Teise maailmasõja järel Lääne ajalookirjutuses moodiläinud ideed, mis tänaseks on 
meie kodumaises ajalooõpetuses ning -uurimises veel vähe juurdunud, purustasid ühelt 
poolt kogu vana, konventsionaalse historiograafilise traditsiooni, teisalt aga avasid alter­
natiivsete ajalugude kirjutamise seni lõputuna näiva perspektiivi. Prantsuse ajaloolased, 
nn. Annaalide koolkonna esindajad, lummasid 1960. aastatest alates kolleege mujal 
maailmas oma töödega. Moesõnaks sai 'mentaliteet', raskesti defineeritav, kirjeldatav ja 
uuritav nähtus. Hiljuti surnud Fernand Braudcl käsitles oma töödes sageli Euroopa või 
ka maailma ajalugu ajavahemikul XIV sajandist XVIII sajandini, ja see polnud juhuslik 
valik. Annalistide arvates valitses neil sajandeil teatud kindel mentaliteet, mis ancien re­
gime'i lagunedes hakkas kiiresti muutuma. Prantslastele võib ette heita subjektiivsust ja 
prantsusekeskset ajalooidcoloogiat, aga nende algatatud revolutsioon on vilja kandnud. 
Teaduslik ajalookäsitlus pole enam ammuilma puine kateedriõpetus ega tsunftisisene sa-
latarkus. Ajalookirjutusest ületulvanud loominguline puhang on tagasi toonud keskse 
huvi lihtsa inimese vastu. Mitte et kuulsusi ajaloost välja rookida, vaid et hoomata ajalu­
gude lõpmatut paljusust, sõltuvalt sellest, kui palju küsimusi me möödanikule oskame 
esitada. 
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Nende mõtiskluste põhjal ei tohi ometi teha ennatlikku valikut ja kustutada mälust 
Kolumbuse avaslusreisi Ameerikasse aastal 1492, olgu siis põhjusel, et loo ei kõlba ajas­
tute dateerimiseks, või koguni sellepärast, et suurte maadeavastustega alguse saanud ve­
rine koloniaalvallutus on Euroopa ajaloo häbiväärsemaid peatükke. Ajalugu muuta ei 
saa, seda saab üksnes seletada, aga veel enam lõpmatu uudishimu ja naudinguga avasta­
da. Isegi teades, et me ajaloost kunagi õppinud pole ja võib-olla õppida ei tahagi. 

r i im'* 

-UI liiv 

'obõaih 

JÜRI KIVIMÄE 

1682 i 



Eero Medijainen 

Kes rajas Balti liidu ja miks? 
B3Jig;« 

Eesti Vabariigi (1918—1940) välispoliitikast huvitunud ei pääse kuidagi mööda selle 
perioodi tähtsaimast lepingust — Balti riikide sõpruse ja koostöö lepingust, mis sõlmiti 
Genfis 12. septembril 1934. Tõenäoliselt pole vaja pikalt tõestada, miks see nii on. «Bal­
ti riikide tiheda koostöö tarvidus on meie välispoliitika nurgakiviks,» kinnitati 1934. a. 
ilmunud Eesti valitsusasutuste ja täpsemalt välisministeeriumi tegevuse ülevaates. 

Kas see nurgakivi aga oli piisavalt tugev, et sellele võis toetuda Eesti valis- ja kaitse­
poliitika ja seega riigi julgeolek? Kas Balli riigid olid küllalt tugevad kaitsmaks end nii 
N. Liidust kui ka Saksamaalt tuleva ohu vastu? 

Kui neile küsimustele anda eitav vastus, siis on võimalik suhtuda 1939.—1940. a. 
juhtunusse fatalistlikult ja vaadelda Balti riike kui mängukanne suurriikide käes. Kui rii­
ke, kes asusid kahe ilma (riigi) piiril ja tahes või tahtmata pidid tegema valiku — olgu 
õige või väära. 

Põnevam on jaatav vastus. Kui eeldada, et Balti riigid oleksid suutnud end kaitsta, 
siis on võimalikud suurepärased spekulatsioonid. Näiteks niisugune, mis saanuks Eestist 
siis, kui K. Päts oleks märtsis 1934 surnud podagrasse või J. Laidoner langenud juhusli­
kust kuulist Vabadussõja lõpul. Siis oleksid ehk K. Seller ja F. Akel 1930. aastate teisel 
poolel kõrvaldatud Eesti välispoliitika juhtimisest. Peamiselt neid mehi — aga mitte 
ainult — on süüdistatud Eesti «üleminekus Saksa imperialismi teenistusse». Ja ka sel­
les, et oma «Saksa-orientatsiooni» tõttu nurjasid nad hiljem Balti riikide koostöö võima­
lused ja peamiselt Eesti pärast ebaõnnestusidki katsed luua sõjalist liitu Balti riikide 
vahel. 

Käesoleva artikli eesmärk pole tegelda spekulatsioonidega või üritada Eesti välispo­
liitika juhte puhtaks pesta, kui neil on mingi süü. Tahame vaid juhtida tähelepanu tõsias­
jale, et Balti liidu loomisloole võib esitada erinevaid ja isegi vastakaid seletusi. 

Kas on võimalik praegu üheselt vastata, millist informatsiooni Eesti välispoliitika ju­
hid said ja mida nad võisid sellest järeldada? Kõike ei jõutud kindlasti suurriikide pea­
linnades või saadikutelt üle küsida, sageli Iuli otsuseid teha kiiresti ning tuginedes 
osalistele või puudulikele andmetele. Kust üldse algab ja mida tähendab «orientatsioon» 
Saksamaale või Inglismaale? Kui «orientatsioon» tähendab püüet tihedaks koostööks 
kuni ühise valitsuse moodustamiseni või ühise riigipea valimiseni, siis Eesli puhul tuleb 
kõne alla vaid Skandinaavia, Soome või Balti orientatsioon. 

Kahtlemata peame tunnistama ka Eesti iseseisva poliitika olemasolu, nii vilets, nagu 
ta oligi. Kõigil Eesti välisministeeriumi ametnikel olid välispassid ja nad võisid vabalt 
maalt lahkuda. Neil polnud tarvidust end tööga koormata, et Eestit iga hinna eest Saksa­
maa sõiduvette viia, nagu on püütud tõestada. Hoolimata Hilleri ja Stalini survest töötas 
tõenäoliselt siiski enamik välisministeeriumi ja kindralstaabi ametnikke Eesti Vabariigi 
püsimise nimel. 

P . V i h a 1 e m, Eesli kodanluse üleminek Saksa fašismi teenistusse. Tallinn, 1971. 
E . A n d e r s o n , The Baltic Entente: Phantom or Reality? The Baltic States in Peace and War 1917—1945. 

London, 1978, Ik. 126—135; E . A n d e r s o n , The Baltic Entente 1914—1940 — Its Strength and Weakness. 
The Baltic in International Relations between the Wars. Stockholm, 1988, Ik. 79—99; M . I l m j ä r v , Balti 
liidu loomine, tegevus ja pankrot. «Looming» 1992, nr. 9, lk. 1249—1260. 
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Igal juhul tuleks hoiduda ühesest ja lõplikust hinnangust Eesti poliitikute käitumisele 
ja nende poolt tehtule. Eriti kui meie infoallikad pole oluliselt paremad neist, millele tu­
ginesid oma otsuste langetamisel Eesti välispoliitika juhid. 

Pakuksin siinjuures mõned võimalused, kuidas interpreteerida 12. septembril 1934 
sõlmitud Balti riikide liitu. Miks oli teda just sellisena ning sel ajal vaja? 

KAS OLI TEGU VANA UNISTUSE REALISEERUMISEGA? 

Lihtsama lahendusvariandina võiks arvata, et tegemist oli juba 17 aastat tagasi Eesti 
maapäeval väljaöeldud unistuse (mis oli sündinud veelgi varem) realiseerumisega, kuigi 
esialgu hoopis väiksemas ulatuses. Jaan Tõnisson kõneles septembris 1917 Balti-Skandi-
naavia liidust ja septembris 1934 loodud Balti liit oli avatud kolmandatele riikidele. Le­
pingu laiendamine Skandinaavia suunas aga jäigi unistuseks. Mõnes Balti ajaloo 
ülevaates on siiski väidetud, et 1934 realiseeriti lõpuks idee Balti liidust või et Leedu 
ühines varasema Eesti—Läti liidulepinguga 1923. aastast. Kumbki väide pole õige, kui­
gi viimast võimalust 1934 tõepoolest arutati. Tõele vastab fakt, et Leedu lähenes 1934. 
a. kevadel kiiresti Eestile ja Lätile. Ja tõenäoliselt oli selle põhjuseks tema kahe kardeta­
va naabri — Poola ja Saksamaa — suhete paranemine ning eriti nende omavahelise mit-
tekallaletungilepingu allakirjutamine 26. jaanuaril 1934. Kaunas otsis liitlasi põhja poolt, 
sest teda ähvardas poliitiline isolatsioon. 

Selle versiooni järgi oli 12. septembri leping tehing, mis sõlmiti ühelt poolt Eesti— 
Läti ja teisalt Leedu vahel hetkeseisu arvestades ja eesmärgiga tekkinud pingeid Baltiku­
mis leevendada. Eesti võttis endale võimalikult vähe kohustusi ja lepingu edasine saatus 
jäi sõltuma Saksa—Poola—Leedu suhete arengust. Selle versiooni järgi toimus otsustav 
läbimurre just Leedus ja see avaldus tema 25. aprilli 1934 memorandumis, millega Ees­
tile—Lätile tehti ettepanek tihedamaks koostööks. Eesti hilisem käitumine on seega se­
letatav kaugenemisega neist üldise solidaarsuse, koostöö ja ühise ohu tajumise 
meeleoludest, mis 1934. a. Baltikumis valitsesid. 

Kuid Eesti välisministeeriumi jõudis 1934. a. alguses ka vihjeid, et ametlik Leedu 
polegi Poola—Saksamaa lähenemisest ning nende omavahelisest mittekallaletungi pak­
tist eriti häiritud. Nii teatas Eesti saadik Kaunases Johan Leppik 3. veebruaril 1934, et 
Leedu valitsus ja ametnikud peavad seda vaid piiratud ulatusega taktikaliseks sammuks 
ja suuri muudatusi Leedu poliitikasse ei saa tulla. Ta ei välistanud siiski Leedu lähene­
mist Eestile ja Lätile, seo sõltus J. Leppiku arvates N. Liidu reageeringust. 

BALTI LIIT VÕIS OLLA KA PÄTSI, ULMANISE JA SMETONA SOBING 

Teine vaatenurk talub kriitikat vähem, kuigi esmapilgul lausa sunnib end peale. Ajaliselt 
nimelt klapib hästi väide, et Balti liit tekkis vaid tänu autoritaarsetele režiimidele. 17 
aastat deklareerisid ju Eesti mitmesuguste parteide esindajad, et nende välispoliitiline 
eesmärk on võimalikult lähedane koostöö lõunanaabritega, aga Balti liiduni jõuti ometi 
alles pärast parlamentliku korra likvideerimist ka Eestis ja Lätis (Leedus toimus sama 
juba 1926—1927). Selle versiooni kasuks tundub rääkivat samuti tollase Eesti Kaunase-
saadiku Johan Leppiku ettekanne juba mainitud Leedu 25. aprilli memorandumi taga­
maadest. Tal oli andmeid, et tegemist oli «Leedu presidendi kaalutluste produktiga, 

4 millega välisministeerium pidi arvestama». President tahtis sellega rahustada opositsioo-

3 Eesti Riigiarhüv=ERA, f. 957, n. 13, s. 797,1.22,30,42. 
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ni, kes kritiseeris senist Leedu välispoliitikat. J. Leppiku arvates oli Balti liidu teema üks 
peamisi, millega Leedu opositsioon sai võimaluse end avaldada. Opositsiooni põhiväide 
oli Leedut ähvardav isolatsioon, mida tuleb vältida. Juulis 1934 teatas J. Leppik juba 
üsna ühemõtteliselt: «Leedu pööre Balti riikide poole oli presidendile sunnitud sammuks 
opositsiooni kasvanud survet arvestades.» 

See viib paratamatult mõttele, kas septembris 1934 sõlmitud Balti liit polnudki just 
K. Pätsi, K. Ulmanise ja A. Smetona vastutulek opositsioonile või õigemini opositsiooni 
relvitukstegemine välispoliitilistes küsimustes. Eesti Riia-saadiku K. Menningu sõnul 
puudus Ulmanisel igasugune huvi välispoliitika vastu. Ka K. Päts polnud kindlasti vai­
mustuses A. Piibu poolt juba 1934 veebruaris pakutud mõttest Nimelt arvas A. Piip, et 
Eesti—Läti—Leedu liitu peaks tulevikus juhtima ühiskabinet, mis koosneks liiduriikide 
valitsustest. Ei Päts, Ulmanis ega Smetona olnud huvitatud oma võimu piiramisest. Kuid 
samal ajal tahtsid kõik kolm jätta üldsusele muljet, et nad seisavad oma riigi julgeoleku 
eest ja arvestavad avaliku arvamusega. Balti riikide avalik arvamus aga nõudis suhteli­
selt üksmeelselt tihedamat koostööd. Tulemuseks oli mitte eriti paljuks kohustav leping. 
Seega tundub, et mitte tänu K. Pätsile ja J. Laidonerile, vaid nende kiuste jõuti Balti lii­
duni. Ja tegemist oli kompromissiga kaduva parlamentliku ning tugevneva autoritaarse 
režiimi vahel. Koos autoritaarsuse kasvuga nõrgenes hiljem sõlmitud liidu osakaal. 

BALTI LIIT KUI IDA-PAKTI OSA 

Kui Balti liidule vaadata pisut laiemalt, siis näib, et tegemist oli Ida-pakü ühe osaga ja 
niisiis N. Liidu — Prantsusmaa ühisloominguga, mille teatud üngimustel kiitis heaks ka 
Inglismaa. Ida-pakti ehk Ida-Locarno all mõeldi kava või õigemini ebatäpselt formulee­
ritud ja mitu arengujärku läbiteinud ettepanekut sõlmida Prantsusmaa, Poola, N. Liidu, 
Saksamaa, Tšehhoslovakkia ja Balti riikide vahel vastasükuse abistamise leping. See 
pidi sõlmitama Rahvasteliidu põhimõtteid ja regionaalse kolleküivse julgeoleku ideed 
arvestades. Eeskujuks võeti 9 aastat varem valminud Locarno garantiipakt. 

Must-valgel lepinguteksü Eestile ei näidatud, idee ise tundus Tallinnale vastuvõetav. 
Inglismaa eeskujul sead siiski tingimuseks, et osavõtvate riikide hulgas peavad kindlasti 
olema Saksamaa ja Poola, sest räägiti ka teistsugustest Ida-pakü variantidest. Mitmest 
Ida-pakti nõrgast kohast Uks olulisemaid oli tema määramatus. Lepingusse pidi tulema 
mõiste Balli regioon või Balti piirkond, mille julgeolekut siis suuremad naabrid tagavad. 
Kuid Balti riikide definitsioon vajas täpsustamist. Rootsi jäi muidugi kõrvale, aga Soo­
me puhul tekkis juba kahtlusi. 

Nn. Balti Antant, mis vormistati septembris, andis selge vastuse, kes kuulub Balti rii­
kide hulka ja kes saavad seega partneriteks planeeritavas Ida-paktis. Nüüd sõltus Balti 
liidu saatus otseselt Ida-paktist ja kui pärast 1935. a. sellest enam ci räägitud, saabus 
kriis ka Balti liitu. 

Ida-pakti idee kriisi üleelanud Balti liit omandas 1936. a. hoopis erilise tähenduse. 
Ida-paktist jäi järele N. Liidu — Prantsuse vastastikuse abistamise leping. Balti liidult 
lootis Moskva samasugust lepingut. 14. detsembril 1936 leiti Eesti saatkonnas Kaunases, 
et «Moskva ei soovi mitte tõelist Balti riikide rahvusvahelise seisukorra stabiliseerimist, 
vaid ainult neid kaasa kiskuda oma poliitilisse sõiduvette». Hoiatati ka Leedu osa eest 
selles poliitikas. Kaunas tegevat «katseid (Ida-pakti puhul näiteks) meid kaasa tõmmata 
isegi ühekülgse sidumiseni N. Venega». Teatati, et Leedus levitatakse jutte sõjalisest lii­
dust Venega, jne.4 

4 ERA, f. 957, n. 14, s. 322,1. 65. 
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KAS EESTI OLI POOLALE TROOJA HOBUSEKS? 

Neljanda lähenemisnurga alt võiks väita, et Balti liidu näol oli tegemist Eesti-poolse vas­
tutulekuga Poolale ja Saksamaale. Poola ja Saksamaa lähenemine ning mitlekallaletun-
gilepingu allakirjutamine päästsid Baltikumis lahti ärevate kuulujuttude puhangu. N. 
Liidu, Prantsusmaa ning Leedu sisemise opositsiooni huvides oli seda veelgi võimenda­
da. Poola ja Saksamaa polnud aga huvitatud, et need ebakindluse ja ärevuse meeleolud 
suunduksid sõjalise kaitseliidu loomisse Balti riikide vahel. Varssavis teati, et Eesti ja 
Läti on sundseisus — sisemine avalik arvamus ning Leedu 25. aprilli 1934 memoran­
dum nõudsid reageeringut, s. I. mingit tulemust. Balti liitu oli juba õhus tunda. Tema 
realiseerimise ulatus — see, kas tuleb sõjaline liit — sõltus paljuski Eestist. Siit tulenes 
ilmselt ka Poolale sümpaliseeriva J. Laidoneri nõue Riigikaitse Nõukogu istungil 12. 
mail 1934 (2 kuud pärast riigipööret), et Poola arvamusega kindlasti arvestataks. Poola 
seisukohtadega tutvuti Eesti ja Poola välisministrite vastastikustel kokkusaamistel mais 
ja juulis 1934. Kuid põhimureks polnud mitte valmiv Balti liit, vaid hoopis Ida-pakt. 
Balti liit oli sel ajal juba vormistamise järgus. Ida-pakti saatus ja Leedu käitumine selle 
raames erutas Varssavit palju enam. Leedu pooldas Ida-pakti tingimusteta — ka ilma 
Poola ja Saksamaa osavõtuta. 

Seega oli Poolale kasulik, et Balti liidulepingusse võeti kohustus kooskõlastada oma 
seisukohti — «ühist huvi pakkuvates välispoliitilistes küsimustes». Hetkel ja eeskätt 
puudutas see nõue Ida-pakti läbirääkimisi. Ühepoolset poolehoidu paktile ei saanud Lee­
du nüüd enam avaldada. Eesti poleks seda lubanud. Eesti ci pooldanud Ida-pakti ilma 
Poola ning Saksamaata ja Balti liidulepingu toel võis mõjutada ka oma lepingupartne­
reid. Või vähemalt ära hoida ennatlikke otsuseid. 

ÄKKI TEGI BALTI LIITU HOOPIS STALIN? 

Viienda versioonina võiks esitada retoorilise küsimuse — kas ci olnud Balti liidu taga 
Stalin? Ja mitte ainult sellepärast, et luua enda ja Hilleri vahele puhver, mille varjus rel­
vastumist rahulikult jätkata. Muidugi oli talle ka kasulik Prantsusmaal ja mujal Euroopas 
levima hakkav või täpsemalt öeldes taastugevnev arvamus, et Balti riigid kuuluvad loo­
muliku osana Venemaa mõjusfääri. N. Liidu heakskiidul loodav Balti liit seda tähendas. 
Seni oli Moskva kõigi vahenditega sõdinud Baltikumi konsolideerumise vastu, nüüd 
asuti Balti riikide lähenemisi heaks kiitma. 

16. aprillil 1934 teatas Eesti välisminister Julius Seljamaa, et kui varem «Balti riigid 
ei saanud ette võtta mingit ühist aktsiooni, siis nüüd N. Liit ise kutsub meid sellele». 
Mida Seljamaa täpsemalt silmas pidas, võib vaid oletada. Järgnev ongi suhteliselt nõr­
galt argumenteeritud oletus. 

Nimelt oli Moskva märtsis 1934 esitanud Balti riikide välisministritele ja kõrgemate­
le sõjaväelastele kutse tulla külaskäigule. Ettekäändeks sobis soov pikendada vaid kaks 
aastat tagasi sõlmitud mittckallaletungilepinguid, mis polnud sugugi aegunud. Läbirääki­
mised pidid toimuma märtsis-aprillis 1934. 

Selle plaani taga võis olla üsna kurikaval kavatsus. Just samal ajal (28.111 1934) esi­
tati ilma Balti riike hoiatamata Berliinile ettepanek, et N. Liit ja Saksamaa võiksid kahe­
kesi tagada Balti riikide julgeolekut. Berliini nõusolekul ja Baltikumi juhtivate 
poliitikute Moskvas olles saanuks kohe selle juurde ka asuda.. Plaan ebaõnnestus. Ber­
liin lükkas ettepaneku seekord veel tagasi ja ka Balli välisministrid läksid Moskvasse al­
les juunis 1934. Elmar Kirotar Moskva saatkonnast konstateeris 25. juunil 1934: 
Nõukogude Liidu «välispoliitika üldpildi sisse kuulub ootamatu hool Balti riikide eest». 
Selle hoole taga võisid olla kavatsused, mis esialgu jäid lõpuni avamata. Kaudsel teel 
anti neist äga märku. Seda tehti näiteks ajakirjanike ja Eesli—Läti saatkondade esindaja-
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te ringsõidul N. Liidus aprillis-mais 1934. «Izvestija» välisosakonna juhataja, endine 
diplomaat Julian Rosenblatt käis sel ajal välja N. Liidu — Balti riikide ühise kaitselepin­
gu idee. Tema sõnul rahuldunuks N. Liit esialgu allveelaevade ja lennuväebaasidega 
Baltikumis. Samast soovist koos hoiatusega, et oma tahtmine saavutatakse nõusolekut 
ootamatagi, kõneles N. Liidu uus saadik Tallinnas A. Ustinov. 

Septembris sõlmitud Balti liidu leping oligi avatud kolmandatele, seega formaalselt 
ka N. Liidule. Muidugi juhul, kui kõik kolm oleksid olnud nõus. Kas Stalin jätnuks selli­
se võimaluse kasutamata, kui Balti liit olnuks sõjaline kaitseliit? Või kas ta oleks luba­
nud sõlmida suletud sõjalist liitu? Ilmselt mitte, sest eriti Leedu pidi N. Liidu 
seisukohtadega arvestama. Aga Ecstilgi poleks sel juhul kindlasti õnnestunud N. Liiduga 
kaubalepingut sõlmida, nagu nüüd oktoobris 1934 sündis. Lõpptulemus — Balti liit oli 
kompromiss, mis aga ei rahuldanud kedagi. 

Kokku võttes meenutagem, et alates 1934. a. tahtis N. Liit Baltikumi kangesti «kaits­
ta» ja seda hoolimata nende endi arvamusest. Ühes Eesti välisministeeriumis tehtud kok­
kuvõttes 1934. a. I poole sündmuste kohta märgitakse, et see aeg oli Moskvale ja Balti 
riikidele «keerulise diplomaatilise mängu ajajärguks». Kõige negatiivsemana märgiti 
selles ära Balti riikide kiskumist Euroopa kahe kolossi vahelisse mängu. Eesti populaar­
se väliskommentaatori H. Tammeri arvates seisnes Eesti välispoliitika 1934. a. kohane­
mises väljastpoolt tulnud algatustele. 

Balli liidule hinnangu andmisel tuleks arvestada veel teisigi lähenemisvõimalusi, 
kuid küsimus on niigi keeruline. Kuid see keerulisus ei tohi olla põhjuseks, miks valitak­
se üks lähenemisnurk ja seda agressiivselt absolutiseeritakse. Vaid Alice imedemaalt 
võib arvata, et ühte asja kolm korda korrates muutubki see tõeks. 

Balti liidu loomisloost seni parima ülevaate kirjutanud Hugh I. Rodgers pidas Lätit ja 
eriti Eestit 1934. a. augustis kujunenud situatsioonis «kaotajateks», aga Moskva õnnistu­
sel koguneti 29. augustil 1934 Riiga ja vormistati Balti liiduleping siiski ära. Kuid see 
leping oli ebasobiv, et temaga põhjendada järgnevate aastate «vagasuul peetud jutlusi 
Balti solidaarsusest». 1934. aastal eksisteerinud koostöö elemendid aja jooksul pigem 
nõrgenesid kui tugevnesid. H. I. Rodgersi arvates oli 1934. a. sõlmitud Balti liiduleping 
tunduvalt nõrgem 14 aastat tagasi Bulduris tehtud lepingust ja nõnda väljuti 1933.— 
1934. aasta «suurest diplomaatilisest keeristormist»... ei millegagi. 

Ilmar Tõnisson luges hiljem välisminister J. Seljamaa tegevust Balti liidu loomisel 
«narruseks», kuid vaevalt oli Balli liidule 1934. a. ka alternatiive. 

Neutraliteedi väljakuulutamise mõte oli pärast Tartu rahulepingut jäänud liiga 
kauaks unustusse ja see taaselustus lõplikult alles 1938. aastaks, mil keegi enam Balti 
neutraliteedist ei hoolinud. 

* In' ia bsaim 

,H > i.ü di.., 

H.Lare te i , Saatuse mängukanniks. Mällu jäänud märkmeid. Lund, 1970, lk. 192. 
6 H . I . R o d g e r s , Search for Security. A Study in the Baltic Diplomacy, 1920—1934. Hamdeni^^lk. 
102. 
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Anne Kalling 

Pilk taani kirjandusse 

Taani Kirjandusteabekeskus, mis kujutab endast Taani Kultuuriministeeriumi allasutust, 
avati septembris 1990. Taani Kirjandusteabekeskuse eesmärgiks on ergutada huvi taani 
kirjanduse vastu välisriikides ja anda informatsiooni taani kirjanduse levi kohta välis­
maal: keskus annab kaks korda aastas välja ingliskeelset infolehte «Danish Literary Ma­
gazine», kus tuuakse ära artikleid ja retsensioone uuema taani kirjanduse kohta, 
ülevaateid hiljuti ilmunud tõlkekirjandusest, teavet suurema läbimüügiga raamatute ja 
kirjanduspreemiate määramise kohta; infolehega kaasneb iga kord 3-leheküljeline lisa 
taani lastekirjandusest. Keskus avaldab bibliograafiaid taani kirjanduse tõlgetest võõr­
keeltesse ning informatsioonilist materjali lastekirjanduse kohtaja annab individuaalkor­
ras konsultatsiooni kirjastajatele, tõlkijatele, ajakirjanikele ja teistele taani kirjanduse 
huvilistele. Taani kirjanduse väljaandjad välismaal ja väliskirjanduse väljaandjad Taanis 
võivad keskuse kaudu taotleda toetussummasid tõlkehonoraride katteks. Keskus vahen­
dab Taani osavõttu raamatumessidest, kirjandusfestivalidest ja kirjandusalastcst süm­
poosionidest kogu maailmas. 

Kogu selle hiigeltöö teeb ära keskuse juhataja Liso Bostrup koos oma kahe abilisega. 
Loomulikult tähendab niisugune töö suurt organiseerimist, pidevat telefonihelinat, kirju 
ja fakse, saabumisi ja ärasaatmise kohtumisi, kokkuleppimise nii et ametlikust tööajast 
jääb sageli vaheks, tuleb lisa võtta õhtutest ja mängu panna puhkepäevadki. Peäle kirjan­
dusalaste artiklite on Lise Bostrup tänu oma kcelcõpctajakogemustele rahvaülikoolis 
avaldanud dialoogivormis õpiku «Aktiv Dansk», mille järgi meilgi Taani Instituudis 
õpetatakse eestlastele taani keelt. 

Et «Europeia» kirjastusel on plaanis välja anda ühe tähtsama taani tänapäevakirjani-
ku Svend Äge Madseni romaan «Jutustada inimesi» ning et teose autor ja tõlkija Anne 
M0ller mõlemad elavad Taanis, avanes minul kui toimetajal võimalus kirjandusteabe­
keskuse kutsel sinna sõita. Peäle individuaalse töö tõlkijaga ja kohtumise kirjanikuga lü­
litas Lise Bostrup mu pingelisse programmi, mis oli ette nähtud kahele lätlannast ja 
kolmele venelannast Põhjamaade kirjanduste tõlkijale. Taani keelt olen õppinud Taani 
Instituudis taanlastest õpetajate juhendamisel neli kuud ja selle napi pagasi toel sain ma 
vähemalt poolest jutust aru. Pikemaks vestluseks tuli appi võtta prantsuse keel või kasu­
tada kolleegide abi, kes muuseas ei kõnelnud üldse taani keelt, vaid pidasid oma jutud 
edukalt maha rootsi keeles. Ettenähtud kursusest Kopenhaageni Ülikoolis sain oma eri­
programmi tõttu osa võtta vaid ühel korral ning seekord keelt ci õpetatudki — toimus 
hoopis loeng kaasaegsest taani kirjandusest ja kirjastustegevusest. 

Et olin Taanis esmakordselt, taani kirjandusega tuttav üksnes realugeja seisukohalt, 
siis kujunes mu reis tõeliseks avastusretkeks. Huvi taanlaste ja Taanimaa vastu tärkas 
eelmisel sügisel Itaalias Dino Buzzatile pühendatud rahvusvahelisel konverentsil «Buz-
zati, keel ja keeled». Tutvumine nooruslikult sädeleva, vaimuka ja erksa 80-aastase Äse 
Lagoni Danstrupiga, «Tatarlaste kõrbe» taani keelde tõlkijaga, jättis mulle kustumatu 
mulje. See ergutas mind vastu võtma riski, mida kujutab endast Svend Äge Madseni ro­
maani toimetamine. 

On ju vaja tunda maa ajalugu, kultuuri, põlisrahva iseloomu. Tagantjärele võin öelda, 
et veendusin oma reisil täielikult ühe eestiaegse kirjelduse paikapidavuses: 
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«Taani on põhiseaduslik monarhia ja igapidi hästikorraldatud riik. Muulane peab 
vaid imestama seda vaba ja loomulikku viisi, kuidas igaüks kohtleb teist. Koik harrasta­
vad ühiskondlikke asju ja päeva põlevaid küsimusi. Taanlane pole loomult sentimentaal­
ne, ta ei austa liiga palju autoriteete, kuigi ta on iseloomult lojaalne ega taha teiste 
eestkostmist. Ta peidab oma tunded kerge iroonia maski alla ja «taanlase irvitus», mis 
iga kord ei meeldi kõige tõsisemaile inimestele, aitab ta üle nii mitmestki raskest seisu­
korrast, kus raskema iseloomuga isikud masenduksid. Nagu vaikne oja, mis jookseb läbi 
haljaste niitude, on ka tema heatahtlik ja lahke, ja nagu suur meri ümbritseb sülena seda 
väikest maad, nii on ka taanlase elu nagu segu ülevaist, suurist mõtteist ja äripäeva 
tööst.» («Maailma maad ja rahvad», Tartu, 1932, lk. 2136.) 

Esimese külaskäigu tegime Kuninglikku Raamatukogusse, mis asub Christiansborgi 
lossi (parlamendi ja valitsuse asukohi) juures. Raamatukogu asutas Frederik III (valitses 
1648—1670). Kuningas ei olnud küll edukas sõjas rootslaste vastu, kuid jättis jälje aja­
lukku kui Skandinaavia suurima raamatukogu rajaja. Kuninga raamatukoguhoidja ostis 
raamatuid Pariisis, Amsterdamis ja Veneetsias ning kutsus sealseid raamatukaupmehi 
Kopenhaagenisse oma kaupa pakkuma. Samal ajal omandati ka muinasislandi käsikir­
jad. Raamatukoguhoone püstitamiseks käidi Pariisis kardinal Mazarini juures mõõtu võt­
mas. Kui kuningas 1670. a. suri, oli raamatukogus juba 20 000 köidet. Praegune 
Rahvusliku Arhiivi hoone oligi algne raamatukoguhoone. 1793. a. avas Taani Kuninglik 
Raamatukogu oma uksed kõigile soovijaile. Kuningas Frederik VI, kes külastas raama­
tukogu 1816. aastal, mõistis süstemaatilise kataloogi vajadust ja see valmiski 1830. aas­
taks 192-köitclisena. Aeg läks, raamatute arv kasvas, katalooge koostati üha juurde, 
1906. aastaks valmis uus maja ja nüüd peidab Taani Kuninglik Raamatukogu endas ter­
velt 100 km raamatuid. 

Tutvusime viie kirjastuse tööga («Hans Reitzels Forlag», «Rosinante», «Host & Sons 
Forlag», «Skarv» ja «Gyldcndal»). Neli esimest kuuluvad Munksgaardi gruppi ja asuvad 
ühes ja samas majas. «Hans Reitzels Forlag» tegutseb alates 1949. aastast. Kirjastus an­
nab välja raamatuid psühholoogia, filosoofia ja pedagoogika alalt. Varem publitseeriti ka 
ilukirjandust, alles on jäänud ainult H. Chr. Andersoni teosed. Erialakirjandust ilmub 
umbes 60 nimetust aastas, tiraaž on keskmiselt 1500 eksemplari. Andersoni teoseid kir­
jastatakse 20 000-listes tiraažides ja antakse välja ka võõrkeeltes. Näiteks ostetakse An-
derseni teose tõlge Jaapanist, kirjastatakse Taanis ja müüakse siis Taanis jaapani 
turistidele, väljaspool Taanit aga seda jaapanikeelset tõlget õigust müüa ei ole. Võõr­
keelsele Andcrseni raamatute tiraaž on 2000 eksemplari. Kirjastus on huvitatud koos­
tööst ka endise Nõukogude Liidu kirjastustega, eesmärgiks muidugi taani kirjanduse 
levitamine maailmas. Raamat ja paber oleksid Taani poolt, tõlkimine, toimetamine ja 
väljaandmine toimuksid näiteks Venemaal, kasud jagataks vastavalt kokkuleppele ja 
raamatut müüdaks mõlemal pool. Mullegi suruti pihku üks psühholoogia käsiraamat, 
mille võiks ära tõlkida, kui ainult leiaks tõlkija. 

Kirjastus «Rosinante» on tegutsenud 10 aastat (alates 1982) ning spetsialiseerunud 
ilukirjandusele. Välja antakse peamiselt Põhjamaade naiskirjanike teoseid, teoksil on 
mitmeköiteline «Põhjamaade naiskirjanduse ajalugu» {Nordisk Kvinde-litteratur Histo­
ric). Kirjastatakse ka välisautoreid ja algajaid taani kirjanikke. «Host & Sons Forlag» on 
spetsialiseerunud käsiraamatute, sõnaraamatute ja lastekirjanduse väljaandmisele, 
«Skarv» tegeleb reisijuhtide ja loodusetecmaliste teoste kirjastamisega. 

Tervelt kolm nädalat läks aega, enne kui meid võeti vastu Põhjamaade vanimas ja 
ühtlasi Taani suurimas kirjastuses. Kirjastuse asutas 1770. aastal 28-aaslane koolmeistri 
poeg S0ren Gyldendal. Oma 30-aastase tegevuse jooksul jõudis ta välja anda 1495 nime­
tust. «Gyldendali» kirjastus asub Kopenhaageni südalinnamajas, mis ehitati pärast linna 
suurt põlemist ja millel 1984. aastal täitus juba 250 aastat. Vanusest hoolimata on maja 
laitmatus korras ja seal valitseb eriline atmosfäär. Nii pika aja jooksul on selle katuse 
alla mahtunud tuhandeid huvitavaid mõtteid, mis ei ole kuhugi kadunud, vaid aitavad 
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seal ringeldes tänastel töötajatel traditsiooni jätkata. «Gyldendali» kirjastuses töötab 
praegu 365 inimest. 1988. aastal anti välja 1519 nimetust 6,2-miljonilises kogutiraažis 
raamatuid, mille umbkaudne maksumus on 300 miljonit taani krooni. Külaskäigul 
«Gyldendali» kirjutasin muu hulgas alla «Europcia» ja «Gyldendali» vahelisele lepingu­
le Svend Äge Madseni romaani kirjastamise asjus. 

Seoses Taani kuninganna Margrcthe II külaskäiguga Eeslisse oli Taani Kirjastustea-
bekeskuse ja Eesti Rahvusraamatukogu ühistööna valminud bibliograafiaväljaanne 
«Taani kirjandus eesti keeles ja eesli kirjandus taani keeles» (koostaja M. Liivamets), 
milles pikemalt tutvustatakse ka ühte kummagi maa nimekat kirjanikku: Jaan Krossi ja 
Svend Äge Madsenit. Kirjastustes käies püüdis Lise Bostrup just selle raamatukese abil 
äratada kirjastajate huvi. Nimelt võtab taani kirjandus, mis eesti keeles — nii Eestis kui 
ka Torontos — raamatute kujul ilmunud (ajakirjandusbibliograafia Eesti osas puudub), 
enda alla 13 lehekülge — tõsi küll, lõviosa, viis lehekülge sellest loetelust kuulub vanale 
heale H. Chr. Andersenile —, taanikeelse eesti kirjanduse bibliograafia täidab aga häda­
vaevu kaks lehekülge, kusjuures hulka on arvatud kolm Arvo Valtoni siin-seal ajakirja­
des ilmunud, soome ja vene keelest tõlgitud novelli, ühistöös kirjastusega «Perioodika» 
väljaantud J. Oro, E. Raua ja V. Sõelsepa lasteraamatud ning veel ilmumata, kuid kirjas-
tusplaanis figureeriv K. Ristikivi «Hingede öö», mille A. Behrndt on lubanud tõlkida 
1993. aastaks. Eesti romanistidest on nimekirjas veel August Gailit (Karge meri, 1944) 
ja Ain Kalmus (Öö tuli liiga vara, 1946 ja Truudusetu, 1956) ning ainsa tänapäevateose-
na niisiis J. Krossi «Keisri hull» (sügis 1992) S0rcn S0renseni tõlkes. Meie arvates oleks 
taani kirjastajatel tõepoolest mõtlemisainet. Vastukajad taani ajakirjanduses tõid esile 
aga hoopis teise puudujäägi, nimelt et eesli bibliograafias puuduvad nende kaks tähtsai­
mat: S0ren Kierkegaard ja Karen Blixcn. «Selles on süüdi peamiselt tsensuur, mida en­
dine vene valitsus teostas Eesti, Läti ja Leedu vaimuelus,» tsiteerib «Politiken» (21. juuli 
1992) Lise Boslruppi. «Loodan, et mõni arvukatest viimasel ajal tekkinud pisikirjastus-
test võtab nende autorite tõlkimise enda peale.» 

Kuigi S0rcn KIERKEGAARDI loomingut pole siiani eesti keelde tõlgitud, on E. Sa­
lumaa sulest 1939. a. ilmunud tema elu ja loomingut käsitlev raamat «S0ren Kierke­
gaard», mis kahjuks ci ole enam laiemale lugejaskonnale kättesaadav. Pole ka ime, et 
Kicrkegaardi nõukogude ajal ei tõlgitud, propageeris taju individuaalse eksistentsi filo­
soofiat, mis räägib inimese tõelise olemise ilmnemisest hirmus ja meeleheites, mida ei 
ole võimalik teistega jagada, inimese kohustusest pidevalt valida ja tehtud valiku eest ka 
eetiliselt vastutada. Koik see oli truualamlikku ja mõtlcmisvõimetut massiinimest kujun­
davale nõukogude ideoloogiale vastuvõetamatu. Seda enam tuleks meil nüüd kiirustada 
Kicrkegaardi loomingu tundmaõppimisega, kui tahame kasvatada valiku- ja vastutusvõi­
melist inimest. 

Taanlased ise ütlevad, et H. Chr. Andersenile kuulub nende vaimukultuuris esimene 
koht, teine koht kuulub vaieldamatult S0ren Kicrkegaardile, kolmas koht aga läheb jaga­
misele ning üks selle saajatest võiks olla Karen BLIXEN (1885—1962). Blixenilt on 
eesti keeles ilmunud vaid üks novell Ülev Aaloe koostatud antoloogias «Taani novell» 
(«Eesti Raamat», 1978). 

Ometi on Karen Blixen Põhjamaade nimekamaid naiskirjanikke. Tingimata tuleks 
yälja anda BIixeni peateoseks peetud «Aafrika farm» (Den afrikanske farm, 1937), mille 
järgi on vändatud film «Minu Aafrika» (Mil Afrika, Soome televisiooni vahendusel oli 
seda võimalik mõni aasta tagasi näha), omapärased on ka tema novellikogud «Seitse 
fantastilist jutustust» (Syv fantastiske fortcellinger, 1935), «Talve muinasjutud» (Vinter-
eventyr, 1942), «Viimased jutustused» (Sidstefortcellinger), «Varjud rohul» (Skygger pä 
greesset, 1960) jt. Huvi pakuksid ka Karen BIixeni kohta kirjutatud raamatud, näiteks 
Thorkild Bjornvigi «Liit» (Paglen), milles autor pajatab oma sõprusest Karen Blixeniga 
aastatel 1950—1954, samuti BIixeni sekretäri Clara Selborni sulest ilmunud «Ülestähen­
dusi Karen BIixeni kohta» (Notater om Karen Blixen). Taani «noorte» kirjanike abiga 
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õnnestus meil ära käia ka Karen Blixeni majamuuseumis Rungstedlundis, mis asub lin­
nast umbes poole tunni rongitee kaugusel. Edasi läksime läbi hobusekoplite ja mctsasa-
lu, kus ühe võimsa puu all asub Karen Blixeni haud, mida tähistab lihtne horisontaalne 
hauaplaat, peäl ainult nimi — Karen Blixcn. Samasse mctsasallu on maetud veel teinegi 
kuulus taanlane, nimelt romantiline luuletaja Johannes Ewald (1743—1781). Luuletaja 
elas mõne aasta mõisas asunud Rungsted Kro's (kw — kõrts), mis hiljem, juba Karen 
Blixeni vanemate Dinesenide valduses olles nimetati ümber Rungsted Lund'iks (lund— 
salu), millest on saanud Rungstedlund. Karen Dinesen abiellus rootsi paruniga, kes na­
katas ta süüfilisse, millest Karen kunagi ei paranenud. Paruness Blixeni esimene raamat 
ilmus alles pärast naasmist Aafrikast inglise keeles pealkirjaga «Seitse gooti jutustust» 
(Seven Gothic Tales, 1934, aasta hiljem taani keeles pealkirjaga «Seitse fantastilist jutus­
tust»). Muuseum koosneb kahest osast: kõrgemas, endises hobusetallis on teisel korrusel 
välja pandud fotomaterjal ja raamatud, ühe väikese toa seinal ripub kellegi prantsuse 
kunstniku maal Karen Blixenist, väga ilus pilt suurte tumedate silmadega õhulisest olen­
dist, mis Karen Blixenist haiguse tagajärjel oli järele jäänud. Alumisel korrusel müüakse 
pileteid, postkaarte ja raamatuid, seal asub ka kohvik. Madalamas, elumaja osas on toad 
nagu kirjaniku eluajalgi. 1958. a. muudeti Rungstedlundi park, kus kasvavad võimsad 
pöökpuud ja tammed ning kuhu Karen Blixen istutas puid veel juurde, kirjaniku eestvõt­
tel lindude kaitsealaks. 

Muide, Taanis on praegu kaks kirjanike liitu: «noored» ja «vanad». «Noored» lõid 
«vanadest» lahku eelkõige kõrge liikmemaksu, bürokraatliku asjaajamise ja stipendiumi­
de määramise pärast. «Noorte» liidus on umbes 200 liiget, «vanadel» umbes 1000 liiget. 
Rohkem saime teada «noorte» elust. Koik töötavad ajuti kusagil (näiteks Thorvaldseni 
muuseumis, Kunstimuuseumis jne.), sest ainult kirjutamisest ära elada õn raske. Aeg­
ajalt saavad nad stipendiume, mis võimaldavad reisida ja kirjutada. Nii on Sam Fleisch­
er, kes on õppinud kirjandust ja filosoofiat, avaldanud luulekogu, . paar 
novcllikogumikku ja ühe romaani, saanud tänu stipendiumidele ka palju reisida. Ta on 
käinud Aasias, Kaug-Idas, Afganistanis, Jugoslaavias; elanud Hispaanias, nüüd tahab 
minna aastaks Indiasse. Loomulikult kajastub see tema raamatutes. 

Kierkegaardi ja Blixeni kõrval vääriksid eesti tõlkijate ja kirjastajate tähelepanu eel­
kõige järgnevad autorid, kes kõik on saanud kõrget tunnustust oma kirjandusliku loo­
mingu eest. 

Henrik STANGERUP (1937) on oma varasemates teostes ägedalt kritiseerinud sot­
siaaldemokraatlikku ühiskonnamudelit, mis on valitsenud Taanis aastakümneid. Eesti 
keeles on temalt ilmunud uks novell «Taani novellis», nimelt «Vaiksed päevad Bourg-
La-Reine'is». Viimasel kümnendil on suurt tähelepanu äratanud tema romaanitriloogia, 
mis on inspireeritud Kierkegaardi mõtetest: «Tee Lagoa Santassc» (Vejen tilLagoa San­
ta, 1981), «Raske on surra Dieppe'is» (Det er sveert at йф i Dieppe, 1985) ja «Vend Ja­
kob» (Broder Jakob, 1990). Teadlane P. W. Lund, kirjanduskriitik L. P. M0llcr ja vend 
Jakob, kolme raamatu peategelased, illustreerivad Kierkegaardi isiksuse arengu kolme 
astet: esteetilist, eetilist ja religioosset. 

Dorrit WILLUMSENI (1940) kujutamislaadi on nimetatud realistlikuks, teravaks, 
otsekoheseks, ent samal ajal ka analüütiliseks ning mõningal määral reserveerituks. 
Keskseks teemaks tema loomingus on armastuse ja mõistmise puudumine inimeste, ise­
äranis eri sugupoolte vahel. Willumscni raamatud on tavaliselt kirjutatud naise või lapse 
vaatekohast. 1980. aastatel toimub Willumseni naispcategelaste maailmavaates murrang 
— nad peavad võimalikuks ise oma elu aktiivselt juhtida. 1983 ilmus ajalooline romaan 
«Marie». Marie vormib ise oma elu, nagu ta vormib vahakujusid. Tegevus toimub Suure 
Prantsuse revolutsiooni ajal, Marie on vahast surnumaskide voolija, tapetud on aga sage­
li tema sõbrad. Hoolimata õudusest ja vastikusest, teeb ta oma tööd osavalt ja meisterli­
kult ning see aitab tal üle saada ka kurvastusest. Raamat on tõlgitud juba seitsmesse 
keelde. 
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Ib MICHAEL (1945) on pühendunud oma loomingus kõige ilusa, meeletu, eksootili­
se ja eripärase otsingule. See otsing on pannud teda õppima erinevaid kultuure, filosoo­
fiat, uskumusi ning ette võtma pikki reise. Koik see on aluseks loomingule, mis on 
ühtaegu tundeline ja filosoofiline, lihtne ja üliintellektuaalne. Reisimine ja kohtumine 
erilisega ongi Ib Michaeli loomingu põhiteema. Koik eelnimetatu on leidnud kauni väl­
jenduse romaanis «Trubaduuri õpilane» (Troubadurens Icerling, 1984). Erilist tähelepa­
nu on köitnud tema romaan «Kilroy-Kilroy» (1989), see on inspireeritud taani füüsiku 
Niels Bohri komplementaarsusprintsiibist, mille järgi kaks vastandlikku väidet võivad 
mõlemad olla tõesed. Kirjanik jutustab kaks lugu: esimeses räägitakse noorest euroop-
lannast, kes reisib 1980. aastatel läbi Hiina, teises nimetust ameerika piloodist, kes Teise 
maailmasõja lõpu poole tulistatakse Vaikse ookeani kohal alla, ent pääseb imekombel 
ning kolab nüüd meeltesegaduses oma identiteedi otsingul mööda maad ringi. Ib Mi­
chael on osanud need kaks lugu meisterlikult siduda. 

Inger CHRISTIANSEN (1935), luuletaja ja prosaist, on oma loomingu üles ehitanud 
vormidele või õigemini süsteemile. Ta on öelnud, et kui ta inimesena kõike nagunii süs­
teemi elementidega võrdleb, siis peavad ka tema luuletused seda kajastama. Tema tun­
tuim luulekogu «see» (det, 1969) sai kaasaegse taani süsteemluulc nurgakiviks. «See» 
käsitleb maailma loomist avatud, eksperimenteerival moel. Inger Christiansen on kirju­
tanud ka ülihuvitavat proosat. Romaan «Igiliikur» (Evighedsmaskinen, 1964) kujutab 
endast allegooriat Jeesuse kuju kohta, romaani «Azorno» (1969) aluseks on mäng keele 
ja keclekujunditega. Paljudest raamatutest, mis Inger Christiansen on kirjutanud, tuleb 
eriti esile tõsta romaani «Maalitud tuba» (Det malede veereise, 1976). Maalitud tuba on 
üks ruum Mantova hertsogipalees, mille Andrea Mantegna on katnud maalingutega ja 
mis esitavad stseene hertsogi perekonnaelust. 3-osaline jutustus kujutab endast sõnadega 
väljendatud pilte. Koik 3 jutustajat on seinamaalingutelt võetud figuurid. Kirjanik ekspe­
rimenteerib vormidega ning loob nn. piltjutustuse. 

Henrik NORDBRANDT (1945) on avaldanud oma luuleraamatus «Lahkumised ja 
saabumised» (Opbrud og ankomster, 1974) mõtte, et kuhu me ka ei sõidaks, ikka jõua­
me kohale liiga hilja ega leia seda, mida oleme loomud leida. Nordbrandti loomingu põ­
hiteemaks ongi reisimine ja eemalolek, sest alates 1970. aastate algusest on ta pidevalt 
reisides olnud Taanist enamasti eemal. Ta on öelnud, et tunneb end igal pool võõrana, 
ent Taanis on see tunne kõige kohutavam — taanlasena ei peaks ta-end oma kodumaal 
võõrana tundma. Lõunamaadest, eriti Kreekast ja Türgist, on tänu nende helidele, lõhna­
dele, värvidele, valgusele ja inimeste temperamentsele loomusele saanud tema eelista­
tuim peatuspaik. Seal on tema loomisvõime leidnud väljapääsu ja ta on jätnud taani 
luulesse mõnedki kaunid leheküljed. Tema luulele on iseloomulik võõrandumine iseen­
dast ja oma elust, teatav kurvameelsus, et ta ei suuda iial tunnetada asjade tõelist ole­
must. Luuletaja tunnetab siiski vabadust, sest pidevalt reisides ei ole ta seotud 
argipäevaeluga. Luulekogudest on esile tõstetud «Jumala kodu» (God's hus, 1977) ja 
«Armeenia» (Armenia, 1982). 

Peer HULTBERG (1935) on üks Põhjamaade suuremaid keelevirtuoose. Hultbergile 
on keel instrument, mille abil saab komponeerida lõputut meloodiat. See ongi teoreetili­
ne alus, millele on rajatud kogu tema looming. Slaavi keelte doktor Peer Hultberg mur­
dis kirjandusmaailmas läbi 1985. a. romaaniga «Reekviem» (Requiem), mis koos tema 
järgmiste romaanidega «Sissetallatud rajad» (Slagne veje, 1988), ja «Prelüüdid» (Prelu-
dier, 1989) on ainulaadsed terves taani kirjanduses. Romaan «Reekviem» koosneb 537 
sisemonoloogist, millest igaüks kujutab endast miniromaani. Iga monoloog on ainult 1,5 
lehekülge pikk, algab mingi kindla motiiviga, milleks võib olla värv, lõhn, südamevalu, 
ja kui siis teadvus käivitub, keerleb kõik selle punkti ümber, kuni lõpuks jõutakse tead­
matusest selguse juurde. Kuigi monoloogid ei ole üksteisega seotud, korduvad mõned 
teemad sageli, näiteks vahekord vanematega, vahekord iseenda ja oma kehaga, pidev 

ANNE KALLING 

1692 



võitlus teadmatuse ja kõrgema mina vahel. Tegelaskujude keelelised ja stilistilised erine­
vused on väga õnnestunud, ükski monoloog ei sarnane teisega. 

Svend Äge MADSENIT (1939) on nimetatud intellektualistlikuks konstruktoriks, 
tema teoseid aga absurdseiks või fantastilisteks, kusjuures peateemana on esile tõstetud 
jutustamise endaga seotud probleemide käsitlemist. Kirjanik on võtnud vaatluse alla ju­
tustamisega kaasnevad eetilised ja esteetilised probleemid, tema kriitika on sihitud dog­
made vastu, kusjuures ta vaidlustab pidevalt ka oma «lahendusi». Et Madsen nimetab 
oma teoseid «eksistentsiaalseteks jutustusteks», siis on selge, et talle on eeskujuks olnud 
kaks suurt taanlast: H. Chr. Andersen ja S. Kierkegaard. Svend Äge Madseni teoseid: 
«Külaskäik» (fies0get, 1963), mida on nimetatud esimeseks stiilipuhtaks antiromaaniks 
Taanis, «Naudingupildid» (Lystbilleder, 1964), «Lisandused» (Tilf0jelser, 1967), «Ole­
tagem, et maailm on olemas» (Scet verden er til, 1971) jt. ning viimati ilmunud «Inime­
sejaht» (Jagtenpä et menneske, 1991). 

Romaan «Jutustada inimesi» (Atfortaelle menneskene, 1989) võtab mitmes mõttes 
kokku Madseni eelneva loomingu, teos koosneb anekdootidest, fantastilistest jutustustest 
ja veidratest lugudest, mida jutustatakse nii irooniliselt, huumoriga kui ka tõsiselt. Pea­
teemade hulka kuulub tõe väljaselgitamine ja identiteedi omandamine juttude abil. Peal­
kiri annabki edasi Madseni suhtumise jutustamisse — see on tema meetod inimesi 
tekitada, mis on võrreldav sigitamisc-sünnitamisega. Madseni teos on väga mitmekihili­
ne, ja oleneb lugeja haritusest, kui sügavale pealiskihi alla ta kaevub. 

Svend Äge Madsen on tagasihoidlik ja sümpaatne inimene, ta oli meelitatud, et tema 
romaan ilmub ka eesti keeles ja et tal seetõttu avaneb võimalus külastada Eeslit. Istusime 
«Vanalinna» kohvikus ja ajasime juttu prantsuse keeles. Ärhusi «Vanalinn» on omapära­
ne vabaõhumuuseum, kuhu on maju kokku toodud mitmetest Taanimaa paikadest, mee­
nutamaks tänapäeva inimestele, missugune oli elu Taani linnades olgu XVI sajandil või 
meie vanavanemate ajal. Kohtumine Ärhusi «Vanalinnas» oli tähenduslik ka sellepärast, 
et kirjanik on sündinud «Vanalinna» lähedal ja et «Vanalinn» esineb tema romaanis nii 
tegevuspaigana kui ka sümbolina. 

Keele mitmemõttelisus ja iroonia, mõistete pahupidi pööramine, mida saadab mäng­
lev jutustamisviis, teevad teose tõlkimise väga raskeks. Sellega võib hakkama saada 
ainult inimene, kes hästi tunneb nii keelt, olustikku, kirjaniku loomingut kui ka teda en­
nast. Selles suhtes on meil vedanud: Ärhusis elav Anne M0ller vastab kõigile eelnimeta­
tud tingimustele. Taani keel on tal hästi käes kõnes ja kirjas (elab juba kuuendat aastat 
Taanis, on abielus taanlasega, kodune keel on taani keel, lõpetab järgmisel kevadel 
Ärhusi ülikooli taani filoloogia alal), ta on uurinud Svend Äge Madseni loomingut ning 
kirjutab oma diplomitöö tema loomingu ja «Jutustada inimesi» tõlkimise kohta. Anne 
M0llcr on ka ise kirjanduse alal katsetanud, tema luuletusi on avaldatud «Tulimullas» 
(nr. 1, 2, 3, 1988; nr. 3, 1989; nr. 4, 1990), 1989. a. novembrikuu «Loomingus» ilmus 
Anne M0lleri lugu «Ärge tulistage lendavat meest». 

Tänu Eesti, õigemini Saaremaa soojadele suhetele Bornholmi saarega õnnestus neljal 
baltlasel (Anne M0ller oli koos meiega) ära käia sellel «Läänemere helmeks» kutsutud 
saarel. Kuigi Bornholm on Saaremaast umbes neli korda väiksem, on seal rahvast vähe­
malt ühe neljandiku võrra rohkem. Saare põhjaosa on kaljune ja meenutab Caprit, lõunas 
aga laiuvad liivarannad. Südame tegid soojaks imearmsad väikesed linnad. «Luigelin-
nas» Svanekes (svane on taani keeles luik) asub Balti kultuurikeskus, kus korraldatakse 
näitusi ja muusikaürituse Saar on kuulus keraamika ja klaasi poolest. Bornholm ja Saa­
remaa on ehitanud enda vahele nn. Balti silla. Käiakse üksteisel külas, eesti noored õpi­
vad Bornholmil keskkoolis, noored taanlased on käinud Saaremaal keeli õpetamas, 
antakse välja brošüüri «Balti Silla Uudised» eesti ja taani keeles, Bornholmil õpitakse 
eesti keelt ja koostamisel on eesti keele õpik taanlastele. Meid võttis vastu «Balti Silla» 
aktivist, prantsuse ja taani keele õpetaja Alice 0sterbog, kes on ise ka kirjanik. Ta on 
kirjutanud romaani «Vihmatants» (Regndans, 1986) intellektuaalse naise kohtumisest 
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oma alateadvusega ja kaose eelaimustest. Bornholmlascd on Eestist väga huvitatud ja ta­
havad teha koostööd igal alal, ka kirjanduse vallas. 

Puudutamata ei saa jätta lastekirjandust, on ju Taani maailma kuulsaima muinasjutu­
vestja kodumaa. Vähestes maades antakse välja nii palju lasteraamatuid ühe inimese 
kohta kui Taanis. Taanis ilmuv lastekirjandus on internatsionaalne, 60% kõigist uutest 
lasteraamatutest moodustavad tõlked ja viimastest poole tõlked inglise keelest. Kui 
1970. aastatel ilmus palju kergesti loetavaid, argipäeva realistlikult käsitlevaid lasteraa­
matuid, siis 1980-ndatel võeti suund läänemaailma noorukite probleeme valgustavale 
kirjandusele ning fantastilistele ja ajaloolistele raamatutele. Taanis on praegu umbes 400 
lastekirjanikku, lasteraamatu tiraaž on tavaliselt 2000, vähemal kui 10%-1 ilmub ka teine 
trükk. Peale meil juba tõlgitud Ole Lund Kirkegaardi räägiti eeskätt kahest lastekirjani­
kust — Bjarne Reuterist ja Cecil B0dkerist. 

Bjarne REUTER (1950) on Taani kõige loetavam kirjanik, keda loevad nii lapsed 
kui ka täiskasvanud, ta on samuti üks tõlgitumaid autoreid. Reuter on humoorikas, kuid 
ta ei'tee ainult nalja, tema raamatutes ei puudu kriitika ühiskonna ja üldse täiskasvanute 
maailma pihta. Peab ju olema midagi viga, kui täiskasvanud ajavad taga materiaalseid 
väärtusi, jättes oma lapsed pikkadeks päevadeks kasvatusasutustesse või televiisori ette 
istuma. Reuter on öelnud, et suurim vargus inimkonna ajaloos on see, et lastelt on röövi­
tud nende lapsepõlv. See mõte on leidnud kunstilise töötluse enamikus Reuteri raamatu­
tes. Reuteri teostest väärib kindlasti esiletõstmist triloogia, mis räägib väikesest poisist 
Busterist, kelle võlurivõimed muudavad isegi Kopenhaageni igava eeslinna Br0nsh0j 
(seal möödus ka Reuteri enda lapsepõlv) poeetiliseks ja huvitavaks paigaks. Triloogia 
esimene osa «Busteri maailm» (Busters verden, 1980) on tõlgitud juba enam kui küm­
nesse keelde. Võimuvõitlus nelja 14-aastase poisi vahel on teemaks «Zappas» (1977), 
mis kujutab endast psühholoogilisi romaani. Üks neljast poisist, Bj0rn, on peategelane 
ka järgmistes raamatutes: «Kui kassitapp õitseb» (När snerlen blomster, 1983) ja «Meie, 
kes me valisime Linnutee» (Vi der valgte Maslkevejen, 1989). 

Cecil B0DKER (1927) kirjutab nii lastele kui ka täiskasvanutele. Tema teoste pea­
teemaks on see, kuidas ühiskonna poolt tõrjutud suhtuvad normaalsetesse ja kuidas nor­
maalsed suhtuvad endast erinevatesse. Cecil B0dker sai tuntuks 1967. aastal oma 
esimese Silase-looga; neid lugusid Iuli aja jooksul üha juurde ning viimane kannab peal­
kirja «Siias. Sebastiani pärandus» (Silas. Sebastians arv, 1986). Mitmeid lugusid on 
B0dker kirjutanud ka Jeruttest, 1976 tuli viimane, «Jerutte külastab Hundejcnsi» (Jerutte 
bes0ger Ilundejens). B0dkeri sulest on ilmunud veel seeria lugusid «Piibli maailmast» 
(Fra Bibelens verden, 1975—1980), «Pikk teekond» (Den lange vandring, 1982), «Ma­
ria laps» (Marias barn, 1983—1984). 1976. a. sai Cecil B0dker H. Chr. Andcrseni nime­
lise rahvusvahelise lastekirjanduse preemia, nn. lastekirjanduse Nobeli. 

Loomulikult tutvustati meile ka H. Chr. Anderseniga seotud paiku. Iga turisti auas­
jaks on käia vaatamas taani rahvuslikku sümbolit, Anderseni väikest Merineitsit kujuta­
vat skulptuuri Kopenhaageni lõbusõidusadamas. Tegelikult asub seal koopia, sest mõni 
aasta tagasi olevat sel kaunil skulptuuril, mille Edvard Eriksen lõi Kuningliku Teatri ühe 
baleriini järgi, pea otsast ära saetud, ja nüüd asub skulptuuri originaal H. Chr. Andcrseni 
keskuses Nyhavn 69. Kirjanik elas suurema osa oma elust Nyhavnis, Kopenhaageni va­
nas meremeeste linnaosas. Praegune kultuurikeskus (Andersen elas tegelikult kõrvalma­
jas) on vanas, ajaloolises majas, mis on restaureeritud täielikult Anderseni vaimus. Maja 
viis korrust on täis Anderscnile pühendatud näitusi ja väljapanekuid. Teisel korrusel 
asub täpne koopia toast, kus muinasjutumeister lõi mõned oma kõige kuulsamad jutud. 
Kiiktoolis istudes imetles Andersen vaadet Kopenhaageni sadamale. Anderseni keskus 
ei ole tavaline muuseum, see on ülistuslaul maailma suurimale muinasjutuvestjale ja ins­
piratsiooniallikas kõigile neile inimestele, kes tahavad kokku puutuda tema maailmaga. 
Keskuses on võimalik tutvuda Anderseni elu ja loominguga helis ja pildis, vaadata nu­
kuetendust, nautida kontserti Anderseni tekstidele loodud lauludest, kuulata tema mui-
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nasjuttc näitlejate esituses, vaadata muinasjutte suurel videoekraanil, tutvuda kunstinäi­
tustega, osta raamatuid ja suveniire, istuda restoranis ja imetleda vaadet Kopenhaageni 
vanale sadamale. Kultuurikeskus loodi alles aasta tagasi, kuid on saanud nii laste kui ka 
täiskasvanute hulgas väga populaarseks. 

Odenses, Andcrseni sünnilinnas, tutvusime kõigepealt kirjaniku majamuuseumiga. 
Seal on väljas rikkalikult fotomaterjali Andcrseni elust, joonistused, kollaažid ja kääri-
lõiked, raamatud ja tõlked. Odenses võitis meid vastu luuletaja ja maalikunstnik Per 
Nielsen (1956) koos oma veetleva venelannast naise Natašaga. Per Nielsen on avalda­
nud mitu luulekogu ja tõlkinud läti luulet taani keelde. Sõitsime Odense ülikooli, kus 
asub maailma ainuke Andersoni uurimiskeskus, mis avati ametlikult 12. septembril 
1988. Keskuse eesmärgiks on toetada, koordineerida ja arendada Anderseni loomingu 
igakülgset uurimisi; pakkuda õpetust taani, eriti aga välismaa üliõpilastele, võtta vastu 
mujalt tulnud Opeliasi, aidata kaasa Anderseni teoste väljaandmisele välismaal. Keskusel 
on praegu teoksil kaks projekti. Esiteks uuritakse Anderseni teoste vastuvõttu XIX sa­
jandi Saksamaal, kusjuures seda projekti tahetakse laiendada ka teistele maadele ja miks 
mitte Eestilegi. Teiseks tahetakse luua arvuti andmebaas, et varustada informatsiooniga 
kogu maailma Anderseni-uurijaid. 

Mida öelda kokkuvõtteks? Taani on väike maa, pole seal ei kõrgeid mägesid, pikki 
jõgesid ega suuri metsi. «Taanis on siiski ka üks suur asi ja see on meri. Taani on väike, 
aga meri on suur ja lai ja meri on ikka olnud mitte üksnes taanlaste sõbraks, vaid osa 
nende olemusest, nende elu uhkus. Kes õpib lähemalt tundma taanlasi, märkab peagi, et 
selle väikese maa elanikud, kes on alati saanud vaadelda ulgumcrc laia veevälja, on ka 
ise laia silmaringiga ja suurte aadetega, elav ja valvas rahvas.» («Maailma maad ja rah­
vad», lk. 2126.) 

I r 
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Lise Bpstrup 

Tõlkekirjanduse võimalikkusest 

Kirjandusvahetuscl peaks minu arusaamist mööda olema väga hinnatav roll kultuuride 
vahendajana. Ajalehed toovad iga päev meieni teiste maade poliitika, ühiskonnaelu, ma­
janduse ja kultuuri uudiseid. Maateaduse- ja ajalooraamatud kirjeldavad kõrgemaid 
struktuure ja reisijuhid juhatavad teed kõige maalilisematesse restoranidesse. Kuid ainult 
kirjandus annab meile pildi elust, mida inimesed elavad, mõtetest ja tunnetest, mis val­
davad kirjanikku, pisiasjadest, mis mõjutavad argipäeva, normidest, kõrvalekalletest, 
rõõmust ja valust. Kirjandus annab meile võimaluse elada sisse teiste inimeste ellu ja 
aitab mõista seda, mis enne oli võõras; seega suurendab ta meie sallivust teistsuguse 
suhtes ja arusaamist teiste olukorrast. 

Aga et kirjandus võiks oma ideelist funktsiooni täita, selleks ei tule tal ületada üks­
nes füüsilisi geograafilisi piire, ta peab ületama ka keelepiirid ja need kultuurilist laadi 
psühholoogilised barjäärid, mis on olemas meis kõigis. 

Paljudele on tõlkekirjanduse probleemistik lihtsalt ja ainult keelelise ümberkodeeri­
mise küsimus, kuid kirjanduse vahendamise protsess on kaugelt keerulisem. Järgnevas 
tahaksingi vaadelda mõningaid aspekte, mis puudutavad kirjanikku, tõlkijat, teost ja 
tema vastuvõttu uues kultuurikontekstis. 

«Alles siis, kui prantslased mind lugesid, mõistsin, kuivõrd ma olen taanlane,» kirjutab 
taani kirjanik Svend Äge Madscn mõtiskluses, mis ilmus «Weekendavisenis» ühe tema 
romaani prantsuskeelse tõlke ilmumise puhul. Svend Äge Madsen oli pidanud oma täht­
saimaks mõjustajaks Jean Paul Sartre'it, ent lugedes oma teose annotatsioone «Le Mon-
de'is» ja «Le Figaros», mõistis ta, et veel rohkem oli ta sõltuvuses Kierkegaardist ja H. 
Chr. Anderscnist ja et tema eksistentsialisüiku laadi juured on taani kirjandustraditsioo­
nis sügavamal, kui ta oli varem arvanud. Svend Äge Madsen kirjeldab tüüpilist koge­
must kultuuride kohtumisel. Harilikult oleme oma kultuurilise kasvatuse suhtes täielikus 
teadmatuses. Seda, mille keskel oleme üles kasvanud, kaldume pidama normaalseks ja 
üldkehtivaks, ning alles kohtumisel teiste kultuuridega hakkame mõistma omaenda elu-
ja elamusvorme kui erilise kultuurimudeli üht osa. Seepärast on iseloomulik, et kirjani­
kud, kes lähevad reisile, et maailma tundma õppida, on koju tagasi tulles targemad mitte 
ainult välismaa olude, vaid ka iseenda ja oma kodumaa tundmise poolest. 

Aeg, kus tõlkimist peeti lihtsalt ümberkodeerimisprotsessiks, on õnneks mööda saa­
mas. 

Hakkame mõistma, et tõlkimine on õigupoolest võimatu ülesanne. Vähe sellest, et 
tõlkija peab oskama tõlgitavat keelt perfektselt. Ta peab tundma ka kogu kirjanikule en­
dale osaliselt teadvustamata kultuuri- ja ühiskondlikku konteksti, milles teos on kirjuta­
tud. Aga sellestki on veel vähe. Kui teoses on viiteid maailmakirjandusele, peab tõlkija 
valdama ka seda. Ja lisaks peab ta ise olema kirjanik. Ja kui autor võib piirduda sellega, 
et kirjutab omaenda stiilis, peab tõlkija mõistagi suutma adekvaatselt tõlkida paljusid 
stiile. 

Väikeste maade kirjanduse probleem on selles, et rahvusvahelise läbilöömise võima­
lus on nä uskumatult väike, ütles kirjandusajakirja «Les Lcltres Internationales» toime­
taja 1991. a. Frankfurdi raamatulaada pressikonverentsil. Kõigepealt peab väike maa 
üles kasvatama geniaalse kirjaniku ja seejärel lootma, et välismaal, nende üliväheste ini­
meste hulgas, kes suudavad väikese maa keelest tõlkida, leidub üks, kes on võimeline 
looma sama kvaliteediga kunstiteost teise maa keeles. Et see vahetevahel õnnestub, seda 
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tuleb pidada uskumatuks kokkusattumuseks. Et see õnnestub nende honoraride eest, 
mida tõlkijatele makstakse, seda tuleb pidada tõeliseks imeks. 

Kultuurisotsioloogid on aastaid uurinud, mis toimub, kui inimene asub elama teisele 
maale, ja mitmel puhul võib meie arusaamist sellest, mis toimub siis, kui kirjandusteos 
tõlgitakse ja antakse välja võõras kultuuriruumis, kirjeldada mõistetega teooriast, mis 
käsitleb eri kultuuritaustaga inimeste kohtumist. Ja et seda, mis toimub teose ülekandmi­
sel ühest kultuurist teise, on väga vähe uuritud, siis tahaksin just siit laenata inspiratsioo­
ni, vaatlemaks kirjandusteose kultuurikonteksti vahetuse aspekte. 

Hoolimata sellest, et rahvusvahelise lävimise võimalused on pärast Teist maailmasõ­
da plahvatuslikult kasvanud, on teistsuguse kultuuritaustaga inimeste üksteisemõistmine 
ikka veel problemaatiline. Kõikjal on levinud kultuuriline e t n o t s e n t r i s m , sisse­
kasvanud usk oma kultuurilise tagapõhja ainuõigsusesse. Meile Läänes on omane üpris 
ohtlik tendents käsitleda teistsuguseid kultuure kui arenguetappe lineaarsel ajateljel. 
Meie siin Loode-Euroopas oleme mõistagi kõige keskpunkt, USA on meist arengus 
võib-olla mõni aasta ees, Lõuna-Euroopa aga püsib meil visalt kannul. Ida-Euroopa ja 
Venemaa on vähemalt 20 aastat maha jäänud ja araabia maad elavad ikka veel keskajas. 
Mõttekäik on samasugune kui kommunistlikus ideoloogias. Ainult et seal on formatsioo­
nide paigutus teine. Feodalism oli esimene etapp, selle järel tulid läänelik kapitalism ja 
imperialism, mida pidi vaatlema ainult kui sotsialismi paratamatuid eelstaadiume. 

Need lineaarsed meetodid äärmiselt erinevate, täiesti isesuguste lähtekohtadega kul­
tuuride käsitlemiseks on minu arvates hirmuäratav kammits teiste kultuuride ja kirjan­
duste mõistmisel, sest huvi avardamise asemel tugevdavad nad üksnes valmisolekut 
tõlgendada kõike võõrast kui alamalseisvat, mis ei vääri tõsist tähelepanu. 

Kultuuride kohtumise teoorias on keskne mõistepaar k e s k u s ja p e r i f e e r i a . 
Kui laps kasvab, võtab ta omaks ühe kultuuri ja õpib selles leidma oma individuaalset 
kohta. Mõned inimesed kalduvad iseäranis otsima norme ja defineerivad end peamiselt 
just nende kaudu, mida nad peavad ühiskonnas või perekonnas keskseteks. Teised pane­
vad suuremat rõhku individuaalsele arengule ja loovad oma identiteedi väljaspool argi­
elu. Neist võivad saada kunstnikud või kirjanikud, nad võivad ringi käia pisut koomilise 
kübaraga vms. Igal juhul on inimese identiteedi puhul otsustav see, et tema enesekäsitu-
se ja ümbruse arvamuse vahel valitseb tasakaal. 

Kui «täiesti harilik» sakslane kolib Taani ja õpib ära taani keele, ent muidu käitub 
nii, nagu ta on harjunud, satub ta otsekohe väikesesse kultuurikonflikti. Ta tahab oma 
taani kolleege saksa kombe kohaselt viisakalt teietada, kuid taanlastele tundub see täiesti 
võõras, ja et iga kõrvalekalle sageli asetatakse väärtussüsteemi, on sakslasel oht muutu­
da veidrikuks. «Keskse» identiteedi kandjast on ta muutunud iseäratsejaks. 

Kirjandusmaailmas on asi nii, et igal maal on oma kaanonid kirjandusteoste kohta, 
mida peetakse keskseteks. Rootsis ja Norras on käibel koguni mõiste «keskne lüürika» 
(centrallyrik), mille all mõistetakse kõige paremat luulet või seda, mida meie Taanis ni­
metame lüürikaks suure algustähega. Mis aga juhtub siis, kui ühe kultuuri keskne teos 
tõlgitakse teise keelde ja seda loetakse hoopis teiste silmadega? 

Egiptuse-reisiga seoses lugesin Egiptuse kõige kesksema kirjaniku, Nobeli laureaadi 
Naguib Mahfouzi romaani «Midaq Alley» (1947). Midaq on väike vaene tänav Kairo tu-
rukvartalis Khan El Khalilis. «Midaq Alley» on romaan, kus tsentrumis ei ole üksikisik 
ja tema elu, vaid terve rühm inimesi. Nende saatust kirjeldatakse kui hästi kooshoitud 
tervikut, suhteslades seda Egiptuse ühiskonna arengu ja islami usuga. 

Taanlasena «Midaq Alleyd» lugedes liigitan ma selle «kollektiiviromaanide» hulka 
nagu näiteks Hans Kirki «Kalurid» (1928), mis teadlikult keskendub kollektiivi saatuse­
le ja mitte üksikisikule. Niisiis paigutan ma egiptuse romaani oma taani mõistmisruumi 
— aga ehk küll kollektiiviromaani esineb veel Taaniski, on see araabia maailmas keskne 
kirjandusžanr, sest araabia kultuurid käsitlevad üksikinimest perekonna-, ühiskonna- ja 
usuterviku osana palju rohkem, kui seda tehakse Lääne ja eriti Skandinaavia kultuurides. 

Raamat, mis ühel maal on keskne, võib teisel maal niisiis olla absoluutselt perifeer­
ne, ja mõned Naguib Mahfouzi teosed koguni ületavad piiri perifeerse ja arusaamatu va-
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hcl, kuivõrd pikad passaažid, mis iseloomustavad tegelaste suhteid islami maailmapildi 
mitmesuguste tõlgendustega, jäävad lääneeurooplastele enamasti arusaamatuks, kuna 
meil lihtsalt puuduvad taustteadmised islamiusu paljudest nüanssidest. 

'4Samaf viisil võib taani raamat muutuda kurioosumiks teistes maades. 1976 ilmus taa­
ni luuletaja Kristen Bj0rnkja:ri luulekogu, uue, nn. õrna mehe esimene poeetiline enese­
väljendus. Nii Taanis, Norras kui ka Rootsis tuli hulgaliselt kordustrükke, kuid 
Saksamaal jäi leos ilmumata, sest nn. õrnad mehed ja nende probleemid pole seal kesk­
sed nagu Skandinaavias, kus oleme sisse seadnud meeste lapsepuhkuse ja ära jaganud 
vanemate vastutuse — Saksamaal on see kõik alles meeletu utoopia. Jaapanis seevastu 
ilmus Kristen Bj0rnkja:ri luulekogu 1990. aastal — mitte keskse teosena mehelikust 
tundlikkusest, vaid kui romantiline kurioosum läänelikust individualistlikust armastusest 
— maitsekas südamete ja punaste roosidega kaunistatud köites. Räägitakse, et kirjastaja 
sai alles pärast raamatu ilmumist teäda, et Kristen ei olegi naisenimi ja raamatu on kirju­
tanud mees. 

Väga suure üldistusena võib öelda, et on kaht liiki kirjandust: see, mis püüab peegeldada 
tegelikkust nii, et see oleks lugejale vahetult äratuntav, ja see, mis vormicksperimentide 
kaudu püüab luua uusi elamusvorme. 

Taani kirjandust on väga oluliselt mõjustanud esimene laad, ja selle realistliku tradit­
siooni üks peateoseid on Martin Andersen Ncx0 «Vallutaja Pelle». 

See, kas lugejal on võimalus identifitseeruda realistliku teose peategelasega, on sage­
li otsustava tähtsusega teose uude kultuurikonteksti vastuvõtmisel, ja teostel, mis lähtu­
vad silmatorkavalt erinevast tegelikkusest, on vahel raske seda identifitscerumis-
võimalust luua. 

Loengurcisil Moskvasse novembris 1990 sattusid kaks taani luuletajat, Pia Tafdrup 
ja S0rcn Ulrik Thomsen, esimest korda elus vastamisi tohutute sotsiaalsete probleemide­
ga tollal veel eksisteerinud N. Liidu novembrikülmas reaalsuses ning see sundis S0rcn 
Ulrik Thomscnit koju jõudes kirjeldama realismi probleeme järgmiselt: 

«Hotellis «Ural», kus ma koos Pia Tafdrupi ja Lise Bostrupiga peatusin, et levitada 
taani kirjanduse rõõmusõnumit, koguvad paksud mammid hommikul tubade hiirelõksu­
dest öist saaki, ja kui ma üritan kaasatoodud leiba näriliste eest peita roostes külmkappi, 
sööstab mulle sealt vastu prussakas. Läheduses on vist haigla, sest treppidest komberdab 
alailma üles ja alla karkudega inimesi ja eriti palju on väikesi poisse, kellel üks silm kin­
ni seotud. Õhk on läbi imbunud kibedast ja hingematvast lehast, mida levitab mingis tõr­
vatünnis ringikantav desinfektsioonivahend. [—] Esimesed paar päeva olin ma hirmust 
kange ega suutnud seda kahjuks varjata meie vastuvõtja, Kirjanike Liidu töötaja Irina 
Zorina ees, kes tegi tõepoolest kõik, et mc ennast hästi tunneksime. Ta küsis murelikult, 
mis mul viga on, ja kui vastasin: «I feel insecure», lausus ta traagilisel ilmel: «We all 
feel insecure». [—] Meie kodune Ishoj (Kopenhaageni linnaosa. — Tlk.), mis peaks ole­
ma suurepärane pinnas mahlakale realismile, on Moskva kõrval täielik biidermeicri-
idüll, ja ma kujuüen, kuidas Moskva masendavates läbikostvates silotornides elavad 
inimesed puhkeksid sarkastiliselt naerma, kui nad saaksid teada, et kirjandus, mis Taanis 
kannab ühiskondlikult vastutustundliku realismi pateetilist nime ja mida eelistatakse es­
teetiliselt orienteeritud kunstile, jutustab peamiselt inimestest, kes kohmitsevad oma ri­
damajades ja keda häbistatakse, kui nad näpistavad üksteise abikaasasid tagumikust.» 

Meeleolu paranes veidi, kui taanlaste väike seltskond kutsuti külla Moskva südalin­
na, vanasse peenesse aadliperekonda. Väikeses maitsekas korteris serveeriti head prant­
suse juustu ja punaveini, mis perekond oli just kaasa toonud oma esimeselt Lääne-rcisilt1, 
ning kui taani külalised olid rahunenud, rääkis perenaine oma loo. See lugu on ühine 
paljudele endises N. Liidus: perekonnaliikmete hukkamine, küüditamine Gruusiasse, 
nälg, viletsus ja vastupandamatu ellujäämistung. 

Olime vapustatud. Minema hakates tänas üks luuletajaist ilusa õhtu eest ning Pia 
Tafdrup kuulutas, et koosolemine nende inimestega ning nende eluloo kuulmine oli ol­
nud talle võrratu elamus. «Ja veel selles ruumis,» lisas ta. Imestasin algul selle lisanduse 
üle, kuid äkki mõistsin, et Pia oli meie, ülehooldatud taanlaste jaoks tabanud midagi 
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väga olulist, mis puudutab vene tegelikkuse mõistmist. Kui satud sellega vahetult silmit­
si, reageerid sa hirmu, põlguse ja distantsitundega. Ainult siis, kui hirmuäratav on paki­
tud ilusti turvalisse, estcctilisse ümbrisesse ja kui jutustajateks on inimesed, kelle vastu 
tunned sümpaatial, osutub võõrastava vastuvõtmine võimalikuks. Kohe tuli mulle meel­
de taani bestseller, Rachel ja Israel Rachlini raamat «16 aastat Siberis», mis esitab oma 
versiooni 30. ja 40. aastate jubedatest küüditamistest. See jutt on Läänes mõistetav, sest 
ta on loonud selle hädavajaliku «ruumi». «Ärge katsugegi kaardil leida Kibarti küla, 
seda ei ole suuremaski atlases,» kirjutab jutustaja esimesel leheküljel. Meile tehakse sel­
geks, et jutustaja elab nüüd rahulikult Bagsva;rdis ja kõik on juhtunud palju aastaid taga­
si väikeses kauges Siberi külas ning «16 aastat Siberis» ei ole ainult ebainimliku 
küüditamise, vägivalla ja näljahäda lugu, vaid ka kaunis ja jõuline armastuslugu, mis 
võimaldab Lääne lugejal sündmusi mõista ja end tegelastega identifitseerida. 

Kirjanduse puhul, mis ei ole sõltuvuses otsesest ja äratuntavast tegelikkusekirjeldusest, 
on kultuuride kohtumise problemaatika teistsugune. S0ren Ulrik Thomsen kirjeldab oma 
mainitud essees kokkupuudet vene luuletaja Ivan Ždanoviga, «kelle luuletused Tetzlaffi 
ja Borumi suurepärases tõlkes torkasid otsekohe silma. Sügava meeleliigutuse ja habc-
menoana terava analüüsivõimega läbivad need terve rea eksistentsiaalseid kategooriaid 
kaunis ja suveräänses esteetikas.» 

Taani süslcemluuletaja (systemlyriker) Inger Christensen on just praegu tunnistajaks 
oma luulekogu «Tähestik» niinimetatud rahvusvahelisele läbimurdele. Luulekogu on 
kirjutatud Fibonacci jada reeglite kohaselt: esimeses stroofis üks värss, teises kaks, see­
järel 3, 5, 8, 13, 21 jne. Iga stroofi lähtekohaks on üks tähestiku täht ning kõik substantii­
vid algavad selle tähega: 

Duernefindes; йгфттете, dukkerne, 
drwberne findes; duerne, duerne; 
dis, dioxln og dagene; dagene 
findes; dagene d0den; og digtene 
findes; digtene, dagene, d$den 

Hoolimata rasketest probleemidest, mida selline vorm tõlkija ette seab, on Inger Chris-
tenseni luuletus luuletamisest ja surmast leidnud tee luulcnautijate südamesse Rootsis, 
Saksamaal, Prantsusmaal, Itaalias ja USA-s, teoksil on tõlked hispaania, poola ja vene 
keelde. 

Abstraktsel, modernistlikul lüürikal on lugejaid kõikides maades. Sageli rajaneb nii­
sugune luule rahvusvahelistel mudelitel ja traditsioonidel, tiirleb suuremate üldkehtivate 
mõistete ümber ja võlub oma vormiga, tema lugejaskond on aga kitsas — mitte niivõrd 
kultuuribarjääride kui oma elitaarse lähtekoha tõttu. See on magus muusika kirjanduse 
asjatundjatele ega muutu kunagi üldkasutatavaks. 

Hea kirjandusvahetuspoliilika võtab arvesse kõiki ülalmainitud aspekte. Isegi kui mc 
selgesti mõistame, et on väga raske ehitada silda üle eurotsentrismi ja kultuurierisuste, ja 
isegi kui mõnda leost on peaaegu võimatu tõlkida, nii et sellele kuidagi ülekohut ei teh­
taks, tasub siiski vaeva luua sellele parimad võimalused, et ta teisel maal ei kaoks ära 
perifeeriasse. Tõlkekirjandusel on suurimad šansid murda psühholoogilisi barjääre, mis 
lahutavad erineva kultuuritaustaga rahvaid. 

Taanikeelsest käsikirjast tõlkinud ANU SALUÄÄR 
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Riho Saard 

John Bunyan ja «Ristiinimese 

teekond taevalinna» 

Mõned aastad tagasi pühitsesime esimese eestikeelse piibli väljaandmise 250. aastapäe­
va. Sellega saime endale mitte ainult emakeelse jumalasõna, vaid ka ühtse põhjaeesti 
kirjakeele, mis lõi eeldused rahvuskultuuri arengule. Siinne kirjatöö tähistab ühte teist, 
tagasihoidlikumat sündmust: tänavu möödus 150 aastat maailma loetavaima harduskirja-
niku John Bunyani (1628—1688) peateose «Ristiinimese teekond taevalinna» ilmumi­
sest põhjaeesti kirjakeeles («The Pilgrim's Progress from this World to that which is to 
come: Delivered under the Similitude of a Dream», 1678). 

John Bunyan, mees, keda peetakse maailmakirjanduse «võõraks», on andnud inspi­
ratsiooni pea kõigi loomevaldkondade esindajaile: maalingud Rootsi Naverstadi kirikus 
1731. aastast ja Londoni Westminster Abbeys; mitmed lavastused ja heliteosed. «Krist­
lase lese teekonna» («Ristiinimese teekonna» teine osa, 1685) üks laul («Who would 
true valour see») kuulub tänaseni Inglismaa oikumeenilise lauluvara paremikku. Bunya­
ni peateos on oma allegooriaga avaldanud mõju ka eestlase hingelaadile. 

John Bunyani elulugu meenutab pühakute omi: ilmaliku perioodi lõpetab ärkamine, 
millele järgneb pühamehe kutsumuse täitmine. Lähemad teated Bunyani elust on siiski 
kaunis lünklikud, Bunyani täpne sünniaeg on teadmata; ta ristiti 30. novembril 1628 Els-
tow's. Bunyani kooliharidus jäi varakult pooleli. Ta pidas ametit oma isa, rändava katel­
sepa kõrval ja hankis katlapaikamisega elatist hiljemgi. Aastail 1644—1647 teenis 
Bunyan parlamendipooldajate armee (Parliamentarian army) garnisonis Newport Pag-
nellis, kuid Inglise kodusõja lahingutest ta nähtavasti osa ei võtnud. 1649—1653 elas 
ebaviisakas ning jumalakartmatu noormees läbi hingelise kriisi. Ta uuris piiblit, puutus 
kokku puritaanide ja baptistidega, teiste seas oli tema vaimseks nõuandjaks kodukoha lä­
hedal asuva Bedfordi baptistide kiriku juht John Gifford. Ühel päeval tabaski Bunyani 
sisemine selgus. Viljapõllul kõndides kuulis ta sõnu «Sinu õigus on taevas» ja nägi see­
peale vaimus Jeesus Kristust Jumala paremal kael istumas. «Sellest tunnist peale algab 
Bunyani tegelik töö Jumalariigis,» ütleb biograaf. 

Bunyanist saab aktiivne ning hinnatud jutlustaja. Tema esimene religioosne kirjatöö 
«Mõned õhkamised põrgust» (A Few Sighs from Hell) ilmus 1658; sellele järgnes veel 
üle kahekümne teose. 1660. aastal Bunyan arreteeritakse. Teda süüdistati keelatud koos­
olekute pidamises, riigikiriku ning ametlike käsiraamatute (Common prayer book, 1549) 
ignoreerimises, 1661—1672 kandis Bunyan vanglakaristust, mille ajal kirjutas ning 
avaldas rea raamatuid ning töötas «Ristiinimese teekonna» käsikirja kallal. Pärast vaba-
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nemist tegutses Bunyan Bedfordi koguduse pastorina ja rändjuüustajana. Ta vahistati 
uuesti 1676. aasta sügisel, sest keeldus sakramendi vastuvõtmisest riigikirikus. 1677. 
aasta keskpaiku pääseb Bunyan teist korda vanglaseinte vahelt vabadusse. Järgnevatel 
aastatel ilmuvad mitu tema olulisemat teost ning ta jätkab usinalt mitmel pool oma hin-
gekarjasetööd, saades hüüdnimeks «piiskop Bunyan». Bunyan sureb 31. augustil 1688 
Londonis. 

Niisiis, «Ristiinimese teekond taevalinna» on kirjutatud vanglas. Bunyan vihjab sel­
lele kohe oma teose alguses: «Rännates maailma tühjas laanes, jõudsin ühe koopani 
(ingl. den), kuhu heitsin puhkama.» 1679. aastal ilmunud kolmandasse trükki on Bunyan 
lisanud ääremärkusena ka sõna «vangla». Kuid missugusel vangistusperioodil ta teose 
kirjutas? Mitmed Bunyani uurijad, nende seas K. Rätsep, on varem oletanud, et teos on 
valminud teisel vangistusperioodil. Kuid on vähe tõenäoline, et sellest ajast oleks piisa­
nud teose trükivalmis kirjutamiseks. Võib oletada, et Bunyan alustas «Ristiinimese tee­
konna» kirjutamist juba enne teist vangistusaega. Kui teosest on valmis 2/3 ja Bunyan 
on toonud oma teekäija Õnnistustemäele, ütleb ta ilma igasuguse põhjuseta: «Siis ma är­
kasin unest.» Ning sellele järgneb vahetult lõik: «Ja ma uinusin jälle... » Üks tuntumaid 
Bunyani eluloo uurijaid dr. John Brown on seletanud seda viitena vanglast vabanemisele 
1672. aastal. Pika vangistusaja alguses kirjutas Bunyan oma vaimuliku autobiograafia 
«Külluslik arm suurimale patusele» («Grace Abounding to the Chief of Sinners», 1666). 
Seda teost on võrreldud Augustinuse «Pihtimustega», Thomas a Kempise teosega «Kris­
tuse jälgedes» ja Pascali «Mõtetega». Ilma autobiograafia kirjutamiseta poleks sündinud 
ka «Ristiinimese teekonda». Ränduri teekond Hävituse linnast Taevamaale kajastab 
Bunyani enda hingelisi võitlusi ja elukogemusi. 

Bunyani uurijad on näinud palju vaeva, et selgitada, missugused eeskujud on rändu-
ri-allegooriat inspireerinud. Teekäija kuju kuulub juba iseenesest piibli maailma, mida 
Bunyan hästi tundis. Näiteks Aabrahamile antud kutse jätta isade maa ja minna maale, 
mille Jumal talle näitab. Või kui Jaakobilt küsitakse tema vanust, vastab ta: «Minu rän­
nuaastad (ingl. pilgrimage) on kestnud sada kolmkümmend aastat.» Bunyan hindas kõr­
gelt ka Heebrea-kirja, kus kirjeldatakse inimesi, kes «tunnistasid endid olevat võõrad ja 
majalised maa peäl» (He 11,13). Selles piibli maailmas Bunyan elas ja hingas. Pole siis 
imestada, et ta vanglamüüride vahel nägi und teekäijast, kes rändab halvast maailmast 
taevalinna. 

Teos trükiti esimest korda 18. veebruaril 1678. Samal aastal müüdi see lõpuni ja 
avaldati ka teine trükk; juba järgmisel aastal ilmus kolmas trükk. Autori surma-aastaks 
oli teosest ilmunud 11 trükki, kokku 100 000 eksemplari, mis XVII sajandil oli suur saa­
vutus. Teose londonlasest kirjastajale Nathaniel Ponderile tõi edukas äri lisanime «Bun­
yan PondeD>. Tõsi, Bunyan ise sai tuludest vaid tühise osa. 

Varsti pärast «Ristiinimese teekonna» ilmumist hakati seda tõlkima ka teistesse keel­
tesse. 1682. aastal ilmus teos hollandi keeles ja muutus loetavaimaks raamatuks Madal­
maades. Prantsuse keeles nägi Bunyani peateos päevavalgust 1685. aastal, saksa keelde 
tõlgiti see aga 1703. aastal hollandi keelest. 

XIX sajandi suurel misjoniajajärgul tõlkisid misjonärid teose algasukate keeltesse. 
Tähelepanuväärne on seegi, et «Ristiinimese teekond taevalinna» levis suurel määral ka 
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katoliiklikesse maadesse. 1772 trükiti Prantsusmaal ühe Sorbonnc'i ülikooli doktori soo­

vitusel lisaga väljaanne. Selle lõppu oli liidetud missas loetavaid palveid ja hümne püha­

le Neitsile, mis oleks sügavalt hämmastanud Bedfordi vaskseppa ja vabakiriku 

juüustajat Bunyani tema eluajal. Kõnealusest trükist oli pealegi kõrvaldatud kaks lõiku, 

mis katoliiklastele ei sobinud. Esiteks episood, kus teekäija peab Alanduste orust läbi-

pääsemiseks võitma kaks hiiglast: Paavsti ja Pagana, kellest viimane ongi juba surnud ja 

Paavst põeb vanadusnõtrust. Teiseks kõrvaldati lõik, milles kristlane jõuab Tühisuse lin­

na Tühisuse laadale, kus müüakse kõike: maid, maju, ameteid, eesõigusi, aunimetusi, 

kuningriike, naudinguid, naisi ja mehi, isandaid ja teenijaid, hõbedat ja kulda ning kõike 

muud mõeldavat. Tasuta näidatakse varastamist, tapmist, abielurikkumist ja teisi patte. 

Kogu kraami hulgas on Roomast tuleval eriväärtus, aga «üksnes inglased ja mõned 

muud rahvad on sellest küllastunud». 

Rootsikeelne tõlge ilmus 1727 ja oli tehtud saksa keelest. Tõlkija Magnus Lager-

ström andis teosele rootsipärasema nime «Kristens resa», millest on tulnud omakorda 

soomekeelne «Kristityn vaellus» ja arvatavasti ka eestikeelne pealkiri. Kuigi pealkiri ci 

vasta täpselt originaalile, vastab see siiski suurepäraselt teose sisule. Stockholmi Konsis­

toorium arutas asja kolmel istungil, enne kui tõdeti, et Bunyani teos ei sisalda midagi 

võõrast Jumala Sõnale ja luterlusele. Lagerslrömi tõlge ilmus viimati 1844. aastal. Root­

si XIX sajandi rahvaäratuselc oli sellel suur tähendus. Kui 1809 ilmus Johan Jacob Mal-

bergi sulest «Kristityn vaellus», siis levis see kiiresti ka soomlaste hulgas. Bunyani 

teosel oli suur mõju äratusliikumise silmapaistva tegelase Paavo Ruotsalaise (1771— 

1852) vaadete kujunemisele. 

-Esimesed teated eestikeelsest Bunyanist on pärit 1750. aastatest, mil «Ristiinimese 

teekonna» käsikirjaline tõlge levis Eestis peamiselt vennastekoguduse liikmele hulgas. 

Seepärast mõistame ka, miks piibli seletamisel kasutati nii sageli allegoorilist meetodit. 

Tavaliselt kinnitatakse, et saksa keelest tõlkis teose eesti keelde Urvaste köster-kool-

meister Mango Hans (1713—1780). Endel Nirk väidab oma kirjandusloos, et tõlkija oli 

Urvastes sama ametit pidanud Adam Koljo (u. 1683—1759). «Ristiinimese teekonna» 

esimesest lõikest on Kirjandusmuuseumis säilinud mitu eksemplari, mis näitab käsikirja 

elavat ringlemist vennastekoguduse liikmete seas. Samas on tallel Bunyani teisegi alle­

goorilise teose «Püha sõda» («The Holy War made by Shaddai upon Diabolus», 1682) 

tõlke käsikiri, mida võib olctamisi siduda Mango Hansuga. Rudolf Põldmäe ütleb, et 

need XVII sajandi keskel tehtud lõiked on «kahtlemata esmakordsed algatused inglise 

kirjanduse tutvustamiseks eesti lugejale, kuigi tõlkimine on endastmõistetavalt toimunud 

saksa keele vahendusel» (Mango Hans. «Eesli Kirjandus» 1939, nr. 9, lk. 406). 

Vennastekogudusel ei olnud võimudega kaugeltki head läbisaamist. Bunyani teos 

võis trükki minna siis, kui tsensor ci teinud sellele enam takistusi. Mõnel juhul aitasid 

kirjastuskulusid kanda välismaised usulised organisatsioonid, aga ka vennastekogudust 

pooldavad üksikisikud. Nõnda ilmuski 1817. aastal lõunaeesti keeles «Õige Risti-Inni-

misse Tõisine Ellokäuk Iggawetse Ello pole», mille kirjastamise kohta öeldakse tiitelle­

hel: «Minna Toozi Määrt olle sedda Raamatud trükki lasnu.» Nähtavasti kirjastas teose 

jõukas talupoeg, kellel polnud veel perekonnanimegi. Käsikirja koostas Kanepi köstri 
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16-aastanc poeg Chr. Fr. Jantcr (1801—1882), pärastine Kursi pastor ja uuspietistlike ju­
tustuste tõlkija. .ynlj 

Põhjaeesti kirjakeeles ilmus «Ristiinimisse teekond Taewa linna pole» esmakordselt 
1842. aastal. Sellest tõlkest tehti hiljem veel üheksa kordustrükki, millest viimane ilmus 
1903. aastal. Iseseisvusajal avaldati uus, korrigeeritud Daniel H. Matsoni trükk, mis nägi 
trükivalgust 1933. aastal Tallinnas R. Klaasi kirjastuse väljaandel. See kannab pealkirja 
«Ristiinimese teekäiminc tacvalinna». 1967. aastal ilmus samast trükist Helene Veski­
mäe redigeeritud väljaanne «Kristlase usurännak» (Toronto, Vabaduse Kuulutuse Kir­
jastus). See on seni viimane eestikeelne kordustrükk. Bunyani peateos aga on täna leitav 
enam kui sajas maailma keeles. 

Omaette uurimist vääriv teema on John Bunyani tõlgete vastuvõtt ning «Ristiinimese 
teekonna» mõju eesti kirjanduses ning kultuuris tervikuna. Mõjutused võivad olla vägagi 
erinevad, alates sellest, et hiljuti ilmumist jätkanud baptisüiku ajakirja «Teekäija» 
(1904—1940,1989—) asutaja Andres Tetermann võttis väljaandele nime Bunyani teose 
järgi, ning lõpetades komplitseeritumate nähtustega. Selle näiteks võiks olla ränduri ning 
teekonna filosoofia Karl Ristikivi loomingus. Üks teekond läbitakse ka romaanis «Hin­
gede öö» (1953). Seda kommenteerides tunnistab Ristikivi, et «peamisteks eeskujudeks 
on olnud Bunyani «Kristlase rännak» ja Carrolli lasteraamat «Alice imedemaal»». (Vä-
liscesti kirjandus. Tallinn, 1991, lk. 49.) Luulekogu «Inimese teekond»,.,wõib. sisaldada 
otseviidet Bunyani teosele. Värsiraamatu lõputsüklis «Maaja rahvas» domineerib piibel­
lik filosoofia üksikinimese maise tee lühidusest. 

John Bunyani «Ristiinimese teekond taevalinna» on unenäokirjeldus. Ta näeb meest 
Hävituse linnast lageda taeva all hingekitsikuses kisendamas: «Mida ma peaksin tegema, 
et õndsaks saada?» Mehe juurde astub Evangelist, kes näitab talle eemal paistvat val­
gust. See juhib kitsa väravani, miskaudu tuleks teekonda alustada. Nagu öeldud, Bunya­
ni allegooria peidab mitmesuguseid reaale ning autori enesekohaseid kogemusi, 
Evangelist näiteks pole keegi muu kui Ristija Johannese kiriku pastor ja linnaarst John 
Gifford, mees, kes juhtis Bunyani hingelist vabanemist ja ristis ta Ouse'i jões ajavahemi­
kul 1651—1653. Nii algabki Ristiinimese (resp. Kristlase) tegelaste- ja takistusterohke 
teekond hingeõndsuse otsingul. 

Kõigepealt vajub ta Arguse sohu. Sealt aitab ta välja Abi-nimeline mees, kelles tun­
neme ära Martin Lutheri. Lutheri suur Galaatia-kirja seletus tõlgiti inglise keelde 1575. 
aastal ja Bunyan leidis, et see käsitleb just tema hingeseisundit. Bunyani uurija Richard 
L. Greavesi arust on Bunyani teoloogilised vaated suuremalt osalt Lutheri mõtete töötlu­
sed. Kuigi Bunyani peetakse baptistiks, ci ole ta kusagil kirjutanud ristimise kordamise 
vajadusest. 1660. aasta kohtuistungil süüdistati teda ainult keelatud koosolekute pidami­
ses. Luther aitas Bunyanil kogeda seda, mis kristlikus usus on keskseim: õndsaks saab 
üksnes armust usu kaudu Jeesusesse Kristusesse. 

Kristlane jõuab kitsale väravale ja saabub seejärel Seletaja majja. Seal nähtu ning ko­
getu on eriti huvitanud psühholooge. Ameeriklane M. Esther Harding avaldas näiteks. 
1956. aastal Jungi vaimus psühhoanalüütilise uurimuse «Teekond endasse» («Journey 
into Self»). Ta tõdes, et episood Seletaja majas sisaldab huvitavat materjali alateadvuse 
kohta. Seda võib mõista, kui mõelda tolmusele toale; lastele nimedega Hädaldaja ja 
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Kannatus; kustumatule tulele; mehele, kes, mõõk käes, tungib Iluduse lossi, ning raud-
võrede taga istuvale mehele. 

Ristiinimene jõuab seejärel Vabaduse väljale, kus toimuvad mitmesugused sümbool­
sed stseenid ja ta saab muu hulgas kirjarulli, mis peab tagama sissepääsu taeva väravast. 
Siis märkab ta Iluduse lossi, mille eeskujuks peetakse Houghton Manor House'i, mille 
arhitekt oli kuulus Inigo Jones (1573—1652). Teed lossi takistavad lõvid, kes sümboli­
seerivad nii riigikirikust (anglikaani kirikust) kui ka ühiskonnast lähtuvat tagakiusamist. 
Lõvid aga on parajasti aheldatud, mis viitab tollal valitsenud ususallivusele. Sellele tehti 
lõpp 1661. aastal, kui parlament otsustas taastada anglikaani kiriku kõik varasemad 
õigused. 

Lossis võtavad Ristiinimese vastu lossitütred Ettevaatlikkus, Tarkus, Jumalakartus ja 
Armastus, kes esitavad küsimusi tema teekonna mõtte ja eesmärgi kohta. Nii pidid ka 
Bedfordi koguduse liikmed jutustama oma vaimulikust elust, enne kui nad võeti vastu 
koguduse osadusse. Ristiinimesele näidatakse imesid ja loetakse ette raamatuid. «Siis 
loeti usukangelastest ja sellest, et Issand on armust valmis vastu võtma igaüht, vaatama­
ta, kes ta on või mida ta on teinud.» Õhtusöögi «hõrgutised ja võrratu vein» tähendavad 
armulauaosadust, kuid ristimisest ei räägita midagi. See sobib kokku Bunyani käsituse­
ga, et ukseks kogudusse on isiklik usk Kristusesse, mitte ristimine. (Bunyani teoloogilisi 
vaateid käsitleb: Richard L. Greaves, John Bunyan. «Courtenay Studies in Reformation 
Theology», 1969.) 

• Teekond jätkub Alanduse orus, kus Kristlane peab hirmuäratava võitluse Apollioni-
ga, mille kirjeldamiseks on Bunyan kasutanud lapsepõlves loetud rüütliromaane ja lugu­
sid Pühast Jürist. Jõudes Tühisuse linna, satub rändaja koos oma kaaslase Ustavaga 
Tühisuse laadale, mis kestab vaheajata läbi aasta. «Siin oli erinevate riikide ja kuningrii­
kide tänavaid — inglise-, prantsuse-, itaalia-, hispaania- ja saksatänav. Igal neist müüak­
se just selle maa ja rahva eripahesid.» (1964. aasta eestikeelses väljaandes on eespool 
mainitute asemel eesti-, inglise-, soome-, vene- ja prantsusetänav.) Laadakirjelduses ka­
jastuvad Bunyani lapsepõlvemälestused Elstow' ja Stourbidge'i laatadelt. Need Euroopa 
vanimad (III saj.) ja D. Defoe hinnangul ka keskaja suurimad laadad lõpetasid oma tege­
vuse alles 1934. aastal. Tühisuse laadal äratavad kaaslased oma esinemisega tähelepanu 
ja nad vahistatakse. Kohtunik Tõevihkajas võib näha Bunyani enda tõeliste kohtunike 
jooni. Ka kaasistujate nimed on samast vallast: Pime, Kõlvatu, Õel, Himur, Silmakirja­
lik, Tige jne. Ustav mõistetakse surma, Kristlane aga pääseb eluga ja jätkab teekonda. 
Tema teekaaslaseks saab nüüd Lootusrikas. 

Järgmiseks satuvad rändajale teele härra Libekeelne Ilukõne linnast, Maailmasõber, 
Rahaahne ja Ihnus. Vesteldakse vabameelsest suhtumisest kristlusesse, milles võib ära 
tunda inglise filosoofi Thomas Hobbcsi (1588—1679) kristluse-kriitikat. Ja seejärel — 
ikka edasi. Kahtluste Lossis viib Hiiglane Meeleheide Ristiinimese peaaegu enesetapu 
äärele, kuid ta peab vastu, leiab lõpuks põuest võtme nimega Tõotus, mis avab «kuratli­
kult raske» raudvärava, ja pääseb taas vabadusse teekonda jätkama. Õnnistustemäe tipult 
näeb ta kauguses paistmas Taevalinna väravat. Jääb veel ületada sügav jogi ning linna 
väravast sisse astuda. «Värava avamisel tahtsin heita sinna ühe pilgu, ja ma nägin: linn 

säras kui päike, tänavad olid kullast, millel liikusid inimesed, palmioksad käes... » 
/ 
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Aga Bunyan ei lõpeta siin, nii meeldiv, kui see ka ci oleks. Ta jätkab: «Mõtiskledes 

kõige nähtu ja kuuldu üle vaatan kord tagasi. Teisel kaldal seisab Teadmatus.» Teadma­

tus parvctab üle jõe parvemees Tühilootuse abil, aga keegi ei ava talle väravat ega ole tal 

midagi esitada, kui tunnistuskirja küsitakse. «Ja ma veendusin, et on olemas teid, mis 

viivad põrgu, mitte üksi Hävituse linnast, vaid ka taeva väravast.» 

Niisugune on Bunyani peateos linnulennult, see on allegooria, mille detailidesse ei 

tarvitse meil takerduda. Tuntud XIX sajandi inglise kõnemees С. H. Spurgeon on kirju­

tanud: «Bunyan oli võrratu piibliseletaja, kes kasutas pühitsetud allegooriat. . . Ärgem 

siis pürgigem temast kõrgemale!» Bunyani allegooria leidis Inglismaa lihtrahva seas hea 

vastuvõtu, levis kiiresti Euroopasse ja Ameerikasse ning tagas endale kindla koha krist-

laskonna klassikute hulgas (Augustinus, Anselm Canterburylane, Thomas Aquinos, Ig­

natius Loyola, Thomas a Kempis jt.). 

Kõrgeid hinnanguid langetati mitmelt poolt (Bunyani retseptsiooni kohta vt. näiteks: 

A. Sundqvist, John Bunyan — förkunnare-författare. Stockholm, 1978). Rudyard Kip­

ling pidas Bunyani «romaani isaks». Jonathan Swift kinnitas, et sai «Ristiinimese tee­

konnast tacvalinna» suuremaid elamusi ja paremaid teadmisi kui tahet ja intellekti 

puudutavatest diskussioonidest. Doktor Samuel Johnson (1709—1784) asetas Bunyani 

peateose «Don Quijote» ja «Robinson Crusoe» kõrvale. Bunyani suurust tunnistas avali­

kult Robert Southcy (1774—1843), kes avaldas 1830. aastal esimese Bunyani eluloo. 

Temaga liitus S. T. Coleridge, kelle arvates oli «Ristiinimese teekond» piibli kõrval 

ainus teos, mis nii selgelt esitab tõde päästmisest Jeesuses Kristuses. Lord Thomas Ba-

bington Macauly (1800—1859) läks isegi niikaugele, et klassifitseeris Bunyani koos 

Miltoniga XVII sajandi Inglismaa ainsateks suurteks vaimuinimesteles. Ja kui J. A. Frou-

de (1818—1894) avaldas 1880. aastal uue menuka Bunyani-biograafia, liideti Bunyan 

«English Men of Letters» liikmete hulka. 

John Bunyani «Ristiinimese teekonna» väärtustamine oli oma tipus siis, kui G. B. 

Shaw 1896. aastal kinnitas, et Bunyan oli «parem kui Shakespeare». Kuid ka tänane ing­

lise kirjandusuurija leiab, et «Ristiinimese teekonnal» on «unikaalne koht meie kirjandu­

se ajaloos» (N. H. Keeble). Ükski teine Bunyani teos ei ole saanud sellise vastuvõtu 

osaliseks. «Isand Kurja elu ja surm» («The Life and Death of Mr. Badman», 1680) oli 

kavandatud «Ristiinimese teekonna» omalaadse peegelpildina. Autor kirjutab: «Kui ma 

uuesti juurdlesin selle üle, mida olin kirjutanud Kristlase teekonnast kirkuse poole ja 

kuidas nii paljud olid seda rõõmuga tervitanud, siis tahtsin kirjutada ka jumalatute elust 

ja surmast, nende teekonnast sellest ilmast põrgusse.» Kuid isand Kurjast ei saanud ku­

nagi nii soositud tegelast kui Ristiinimesest. 

«Ristiinimese teekonna» teises osas kasutas Bunyan samalaadset ainestikku nagu esi­

meseski: tõsielulisi juhtumeid, meenutusi loetud raamatutest ning inspiratsiooni hetkil 

nähtud visioone. Tähelepanuväärne on «Ristiinimese lese teekonna» lõpp: «Kui Nõrga­

ke ja Komistaja nägid, et neil oli käes Meeleheite pea, siis rõõmustasid nad selle üle roh­

kesti. Kristlase lesk oskas mängida viiulit ja Arm kannelt. Nad mängisid ühises rõõmus 

ja Komistaja tantsis. Ta haaras Meelenukruse käest Kurvameelse tütre ja nii tantsisid 

nad koos teel. Tõsi küll. Komistaja ei võinud tantsida ilma teise karguta, aga ta kasutas 
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seda eriü osavalt. Samuti liikus neiu graatsiliselt samas rütmis muusikaga. Nad mängi­
vad ning tantsivad rõõmust» 

Siin ci leia me lavalist puritanismi, mis seab eeskujuks sünge moralisti, kes näeb kõi­
ges pattu, ka kõige süütumas rõõmus. Siin kohtame küpset, kogenud ja elutarka Bunya-
ni, kes vaatleb inimesi kaastundlikult ning mõistvalt. Ta on vabanenud ahtast ning 
sallimatust hoiakust ja avanenud puhtale elurõõmule. 

John Bunyan oli siiski puritaanlane. Ja puritaanlased asetasid alati kõige tähtsamad 
ning kõlbelisemad küsimused esimesele kohale, kunstistki ettepoole, ja usk oli üks nen­
dest. Aga võis juhtuda ka seda, et nad kõigest hoolimata ja endalegi teadmata lõid meist­
riteoseid. 
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Mait Raun 

Jäämägi 

Mis juhtub, kui eraldada jäämäe küljest tema veepealne osa? See jääkild hulbib mõne 
aja, kuni sulab vees. Jäämägi ise jätkab väiksemana, ent siiski jäämäena, kusjuures ial 
kujuneb kindlasti ka uus veepealne osa. 

Niisugune võiks olla mõistukõne eestlaste rahvustervikust ja eliidist sovetliku okupat­
siooni ajal. Kuidas meid tapeti, aga me jäime kõige kiuste alles ja nüüd leeme oma vai­
mu taas terveks ja suureks. 

Kuid ei ole. 
Tappa oleks meid võimalik veel küll ja küll: rahvus on olemas, kultuur on olemas, 

seejuures isegi üsna tavaline (tavadele tuginev). Ka eliiti ei suutnud vallutajad päriselt 
välja juurida. Me ei ole praegu sugugi hale, ilma tiputa jäämägi, vaid mõistame lüüa 
kaasa enam-vähem kõiges, isegi sedavõrd komplitseeritud—ja vallutajate poolt taga­
kiusatud— valdkondades nagu äri ja poliitika. 

Head kujundid, näiteks «jäämägi», kõlbavad kõikjale. Olleme siis, et käesoleva teksti 
jäämägi on kultuur. Veepealne osa on see kulluur, mis vormitakse ilusateks pillideks, 
ilusateks raamatuteks, ilusateks etendusteks. Aga midagi jääb ka vee alla ning see on 
suur, hiigelsuur osa... 

(Siin on koht õlgu kehitada: milleks maalida kujundeid ja raisata trükivärvi asja pu­
hul, mis on siililegi selge!) 

Kui see osa saab kõvasti räsida, läheb jäämägi kummuli; kui see osa kaob, kaob ka 
jäämägi. 

Vallutajad olid targad ning teadsid, et just kultuuri surm on rahvuse õige surm. Pärast 
esimesi metsikusi (kirvega raamatu kallale minek jne.), mis pani nende ees õudust tund­
ma, muutusid nad leplikuks. Veelgi enam — asusid meie kultuuri jaoks püstitama Pot-
jomkini küla. 

Hästi ilusat küla jäämäe tippu, kus me rõõmuga kolisime järjest uutesse soojadesse 
taredesse, mida hakkasime armastama. 

Igal pool rõhutati: eestlased loevad maailmas kõige rohkem raamatuid, sest tiraažid 
on maailma suurimad, eestlased käivad kõigist rohkem teatris jne. Tavalistele väikerah­
vastele kättesaamatult kallis meeskoor kogus kuulsust meie lauluarmastusele. Kirjani­
kud muudkui kirjutasid, näitlejad näitasid, heliloojad lõid. 

See ei ole halb. 
Vastupidi, paljuski just tänu sovetiaastate kultuuritööle oleme praegu suutelised 

maailma tagasi tulema. 
(Muide, eestlane on kultuurne inimene: teeb alali vahet butafooria ja tõeliku vahel, 

põlastab Potjomkini küla ja muud venelikku.) 
Selle kõige varjus paisati rahva kultuuritraditsioonid segi. Kultuuriametnikud ehtisid 

tippu, samal ajal salaja õõnestades alust; võibolla isegi enda eest salaja. 
Tavalise kultuuripildi taastamine on raske. Järjest rohkem inimesi on hakanud usku­

ma, et kultuuri moodustab peaaegu ainult see ilus, mida leidub erinevates variantides 
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üle maailma: kaunid kunstid. Liiga paljud neist, kellest sõltub meie edasine saatus, arva­
vad, et tavakultuur on sama mis kaunis kunst, ent välja kukkunud saamatul ja ebatäiusli­
kul kujul. 

Ehk kole-kunst. 
Kandis ta ju nimetust «kunstiline isetegevus» (hiljem leiutati uus sõnavärd «massi-

taidlus»)ja oli kõvasti vürtsitatud proletaarse ideoloogiaga, et sõnnikulehk peletaks ko­
duküla lähikonnast viimasedki heasoovijad. 

Vastandsõnad olid seevastu ülimalt kõrgid: «professionaalne kunst», «tippkultuur», 
«kõrgkultuur». 

Laias laastus on vaja kümme halba kirjanikku selleks, et oleks võimalik kaks head 
kirjanikku; kirjandustava on vaja selleks, et oleksid olemas need kabteist kirjanikku; 
rahvaluulet, kirjaoskust, kirjanduselu ja publikut on vaja selleks, et ühel rahval saaks 
üldse olemas olla kirjandus. 

On maitseasi, mitut kirjanikku eelnevas reas nähakse: kas kahtteist või kaht. Igal ju­
hul esindavad nad teistsugust kultuuritüüpi kui need, kes tegid võimalikuks kirjanduse 
olemasolu ja keda on palju kordi rohkem, ent kes ise ei ole — ega taha olla — kirjani­
kud. 

Sama on lugu kõigil kultuurialadel. Eristuvad need, kes sihivad professionaalset tu­
lemust, ja need, kes nokitsevad oma harrastuse kallal, otsivad lõõgastust või teritavad 
vaimu. 

Sõnapaar võiks olla «saavutuskultuur» ja «kultuurielu». 
Analoogia spordi jäämäega on ilmne. Igaüks osaleb mingil määral kultuurielus. 

Nagu ka tervisesporti teeb peaaegu igaüks: kas teadlikult, et olla vormis muu elu jaoks, 
või kogemata (näiteks bussi peale joostes). Seevastu saavutussport on allutatud tipptule­
muse saamisele, olles segatud stimulaatorite, intriigide, alatusega. Neid seob peamiselt 
see, et rahvasporti võib võtta taimelavana — kui harrastajaid on palju, kerkib nende 
seast tõenäoliselt esile ka mõni meister. 

(Kas võime olla kindlad sovetliku okupatsiooni lõpus? Kas võime olla kindlad, et ei 
tapa ennast ise edasi?) 

Muide, ajaloo tagasivaade muudab need kaks palju rohkem üheväärseks, kui näib 
praegu; arheoloogi labidas kaevab maa seest välja suvalisi kilde, mis siis koos moodus­
tavad kultuuri. 
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KIRJANIK KIRJUTAB! 

Andres Vanapa: «Surnutele on ladu ava­
tud». 
«Eesti Raamat», Tallinn, 1992.160 lk. 

Vanapa uue kogumiku 15 novelli (juttu) on 
enamasti tuttavad kõik — siit ja säält. Seetõttu 
ennekõike mõned irdmõtted, mida raamat ja 
kirjanik tekitasid. 

Brechti järgi peaks normaalselt funktsio­
neerivas ühiskonnas asi käima umbes niimoo­
di, et ärimees äritseb, üts lööb litsi, röövel 
röövib, arst arstib, minister peab kõnet ja kir­
janik kirjutab. 1992. aasta lõpul elame ikka 
veel selles pikale veninud ajalooepisoodis, kus 
ärimehed röövivad, röövlid äritsevad, litsid 
arstivad, ministrid.. . Jumal nendega ja nende 
tegudega, arstid ja kirjanikud aga peavad kõ­
nesid. Ikka veel! Kirjutatakse ju ikka ka, aga 
sellega tegelevad tihtipeale mingid hoopis 
muude tööde meistrid, mõnelgi neist on rasku­
si ortograafiaga. 

Ja kunagi hiljem kinnitame, et need olid 
ajaloolised aastad. Seda küll, aga oleks nad 
ükskord ometi möödas! Peaksin ilmselt täna 
tundma uhkust ja ülevust, et mu kolleeg ja ko­
gunisti mõnus toanaaber Kirjanike Liidus töö­
tamise päevilt on nüüd meie riigi president, 
aga mina tunnen millegipärast (eriti unetutel 
öödel külmas toas ärgates) nõutust ja kõhe­
dust. 

Tahan sellega öelda, et ikka veel on liiga 
palju täisjõus eesti kirjanikke otsekui kusagil 
mujal. Nii on see kestnud pool tosinat aastat ja 
arvata võib, et ei lõpe niipea ega niisama liht­
salt. Olin «kusagil mujal» pikka aega minagi, 
nii et kõik öeldu kogu oma kibeduses käib 
kindlasti ka minu kohta. 

Õnneks leidub siiski veel mõni, kes teeb 
just seda, mis tema tegu. Kõigi ahvatluste (po­
liitika, äri, kommertskultuur jne.) ja kõigi 
ahastuste kiuste (kümnekordselt kukkunud ti-
raažid, ilmumisvõimaluste küsitavus, elatusta­
seme langus alla tõsise vaesuse piiri) jätkavad 
päris mitu kirjanikku raamatute kirjutamist. 
Juba ainuüksi selle ees müts maha! 

Üks neist on kindlasti Andres Vanapa. 
Mõne aja eest ilmus tal luulekogu, nüüd tuli 
novellivalimik. Tean, et ta kirjutab romaani; 
mõned katkendid, mida olen sirvida saanud, 
tõotavad õigegi põnevat suutäit elitaarpalasid 
eelistavatele kirjandusgurmaanidele. 

Aga Vanapa on alati kirjutanud. Paradoks 
küll, kuna teame, et Vanapat tunnustati täis-
kirjanikuna alles autori viiekümnenda sünni­
päeva paiku, tema esimese raamatu 
(luulekogu «Pihlakaviin» 1974) ilmumise jä­
rel. Paraku on retsensioon piiratud mängu­
reeglitega žanr, mis eeldab neutraalset ja 
jahedat distantsi arvustaja ning arvustatava va­
hel. Ning ehk pole ka ajahetk kõige soodsam 
täiesti avameelseks ja seejuures piisavalt sub­
jektiivseks analüüsiks, kuidas siis ikka omal 
ajal niimoodi juhtus, et näiteks pikka aega aja­
kirja «Eesti Kommunist» lisa «Küsimused ja 
Vastused» toimetanud ja muusikakoolis ajalu­
gu (teadagi punast!) õpetanud mehel ei tulnud 
kuidagi välja tolle aja kaanonite järgi sepitse­
tud jutustused, kuigi A. V. eneseiroonilist 
pihtimust mööda ta tol kaugel ajal muud 
ei soovinud kui sotsrealismi klassikuks saa­
da! 

Mina oletan siinkohal, et anne hakkas vas­
tu. Anne oli selleks liiga isekas, et omandada 
igavat ja võltsi. Just neil aastatel kirjutas Va­
napa mõnikord ajaleheservadele, märkmiku-
lehtedele, pakendipaberile kummalisi mõne­
realisi luuletusi, kinkis osa neist sealsamas 
(kohvikus, baaris, pargipingil) esimesele ette-
sattunule, sest üht teadis ta täpselt: selliste lau­
ludega polnud mõtet ühegi toimetuse uksi 
kulutada. Aga see on juba Andres Vanapa elu­
lugu, mille interpreteerimise esmaõigus on 
loomulikult temal enesel. Nii palju kui mina 
tean, on see põnev elulugu, kohati sama sür­
realistlik nagu ta luule, uhke vaimu ja vale 
võimu heitlus ühe isiku dimensioonides. «Sur­
nutele on ladu avatud» võib mingil määral kä­
sitleda ka kui põlvkonnalugu. Sest Vanapa 
lugusid on ühendamas tihtipeale sarnane tege­
lane ja tema liikumine ajas ligi poole sajandi 
vältel. Loomulikult on see meelevaldne liht­
sustus. Veeni, Maua jt. novelliteljele tõstetud 
noored ja ka natuke vanemad tegelased ei ole 
kaugeltki samastatavad võimaliku autobio­
graafilise kangelase, ammukski siis põlvkon­
naga. Ehkki ise tihti küllaltki dramaatilistes 
situatsioonides, on Veenid ja Mauad pigem 
töövahendid autori käes. Otsekui fotoaparaat. 
Nad on passiivsed ja staatilised mitte autori 
saamatusest, vaid autori tahtsi. Vanapale sobib 
just säärane tööstiil. 

Nii olemegi jõudnud jutukogu endani. 
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Olen muide kuut juttu sellest valikust üks­
kord juba päris põhjalikult arvustanud. Tegu 
oli novelHtsiikliga «Vale sadama jutud» (too­
kord sisaldas see kümme novelli), mis ilmus 
1978. aastal ja oli Vanapa esimene proosaraa-
mat. 1979. aasta «Keele ja Kirjanduse» 5. 
numbris kirjutasin säärase lõpulause: «Autori 
erandlik andelaad, oskus välise ja otsekui kõr­
valise kaudu olulist ütelda on täiesti ilmne.» 

Sellest väitest pole täna põhjust taganeda. 
Mõtteid tekitab üks teine tähelepanek samast 
kirjutisest: ««Vale sadama juttudes» aastast 
1978 on ju tegelikult üsna vähe (või — harju­
matult välte?) okupatsiooni jõledusi ja vägi­
valla otseillustratsioone. [—] Tõsi, näiteks 
«Reederi väimehes» lastakse mehhaanik Kau­
ba jalad läbi, aga olgu öeldud, et sandarmid ei 
taba teda sugugi lendlehtede kleepimiselt või 
doki õhkamiselt, vaid purjuspäi õlivargu-
selt... » 

Võib-olla oli rämeda vahkviha täielik puu­
dumine Saksa okupantide vastu üks põhjusi, 
miks Vanapa raamat ei ilmunud omal ajal mit­
te prestiižikas ja kiiresti ilmuvas raamatusar­
jas, kuhu ta käsikirja algselt pakkus, vaid tükk 
aega hiljem vähem operatiivses suurkirjastu-
scs. 
. Ja veel üks tsitaat tookordsetest muljetest: 
«Minu meelest on A. Vanapa tabanud midagi 
väga olulist. See pidev rusuluse ja ajutisuse 
tunne, jutust jutto korduvad hämarpruunid 
toonid...» 

Kui «Vale sadama juttudest» võetud no­
vellides, sellega orgaaniliselt liituvas «Piiri­
ületajas» ning romaanist «Taevatalu» (1984) 
lisatud novellides «Mängud» ja «Amok» 
(Saksa-aegne Patarei vangla) ongi nimetatud 
hämarpraun rusutis ehk ainuvõimalik koloriit, 
siis miks jätkub seda tooni lausa tänasesse ula­
tuvatesse juttudesse? Praeguses poliitikast ja 
majandusest mõjutatud kultuuriõhuslikus 
võiks mõni noorem ja karmim arvustaja Vana­
pale ette heita koguni teatavat sordiinsust ja 
ükskõikset reserveeritust. Hea küll, omal ajal 
ei mõistnud ta hukka sakslasi, see oli võib-olla 
isegi nagu väljakutse tsensuurile; aga nüüd ei 
mõista ta hukka ka venelasi ja bolševikke, ei 
kritiseeri intreid ega «Vaba Eestil». Ma ei spe-
kulceriks sääraste mõttemängudega, kui me 
poleks juba midagi sarnast kogenud. Õnneks 
pole sellisest pahupidibolševismist siiski liiga 
hoogu mindud ja ilmselt ei vaja Vanapa eriti 
ka advokaate. 

Küllap on tegu loomelaadi ja ampluaaga. 
Nagu varajasemates juttudes (mille väärtust 
aeg, pole kahandanud), näib Vanapa ennast 
kõige paremini tundvat näiliselt kiretu ja isegi 
natuke kohmetu vaatleja rollis. Ta on lakooni­
line mitte ainult armastusest lakonismi vastu, 
vaid asjaolude sunnil. Lakonism tähistab min­
gil moel selle vaieldamatu ande tegelikke pii­
re. Vanapa on oma võimalused järele uurinud 
ja neist vooruse teinud. Niisiis: ei mingeid 
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suuri plaane, kasinalt verbaalset dünaamikat-
ki, aga! — seal kusagilt kostavad napid lau­
sed, seal kusagil keskplaanis, selles 
pruunikashallis hämaruses sünnivad igasugu­
sed huvitavad asjad. Reaalsusse immitseb sür-
realismivinetis, fookus nihkub paigalt. . . Ja 
mõnikord on tulemuseks vaieldamatult kunst. 
Raamatu annotatsioonis väidetakse, et «täpne 
sõna ja lõikavselge lause loovad kõigis neis 
lugudes nautimistvääriva ürgmehelikult karge 
stiili». Mina nii ei ütleks. Pigem meenutab 
Vanapa proosa oma stiililt koguka mehe ette­
vaatlikku liikumist õhukesel jääl. Siin-seal 
märkame küll pragusidki, aga — tulemus on 
ootamatu ja lummav. Aukartusest proosa tege­
like ja olematute ohtude ees on Vanapal välja 
kujunenud tõesti väga isikupärane stiil, mida 
ta professionaali kindlusega ka ekspluateerida 
mõistab. See oma võimaluste täpne tundmine 
võib sünnitada mõnegi üllatuse, aga paraku ka 
stambi. 

Mõnikord tundub, et Vanapa kirjutab pä­
ris nimme läbi krestomaatilisi süžeid, otsides 
võimalusi neile oma värvi lisada. Näiteks 
«Semlakid». Peaaegu et haletraagiline jõulu-
moraal joodikust ja koerast. Riskantne tegu, 
aga ilmselt korda läinud. Mingi tabamatu sala-
rütm selles loos võtab võimaluse õlgu kehita­
da või irooniline olla. 

Juttude all puuduvad daatumid, ometi pole 
raske aimata, millisesse perioodi peaksid kuu­
luma näiteks säärased lood nagu «Koik pane­
vad relvad maha» ja «Surnutele on ladu 
avatud». Eks see millalgi seitsmekümnendate 
algul olnud, kui üle meie proosamaastiku pu­
hus taas hilisekspressionismi tuuleke. (Üllata­
val kombel märgistas seda ühe oma parima 
looga — «Kindad hauakaevajale» —juba siis 
põhiliselt kriitilisi elureportaaže kirjutanud 
viljakas romanist Raimond Kaugvcr.) 

Esmapilgul võib sobimatuna tunduda see 
distantseeritud hoiak ja isegi teatav delikaat­
sus tülgast aega ja jõledat tegu (küüditamine) 
töötlevas novellis «Kohtumine Heiti Talviku­
ga», aga kas oleks selgi puhul räige viha ikka 
andnud parema kunstilise tulemuse? Omaette 
seisab ning veel üht võimalust demonstreerib 
novell «Tangud», ehkki mõnes mõttes on see 
vägagi eesti jutt, haakudes terve generatsioo­
niga neist, kelle sünniaasta Vanapast kümnen­
di või kahe võrra hilisem. Kes ei pidanud 
tegelikult enam vaevlemagi probleemi üle, kas 
kirjutada sotsialistlikku realismi või hakata 
öövahiks. Unt, Vahing ja kõik me teised... 

Pensionär Temmes novellist «Õnneseen» 
elab juba meie uusimas ajas, vististi ülemine­
kuperioodi algul, ja tema päeva kirjeldus on 
tõetruu ning kuidagi huvitavalt, ütleksin, et 
tuimalt õnnelik. 

Siis jõuangi lõppjäreldusele. Valel rajal on 
see, kes eeldab Vanapalt põlvkonnalugu või 
vähemalt selle tunnetust. Ta peab pettuma. 
Vanapa rändab küll ajalikus ajas ja ruumis ja 



tema tegelased on enamasti otsekui väikesed 
inimesed rataste all ja vahel, aga see pole 
määrav. 

Pikemasse analüüsi laskumata oletan: kui 
kunagi hakatakse tõsiselt uurima eksistentsia­
lismi eesti proosas, tuleks esimeste seas alus­
tada Andres Vanapast. 

Kui seda arvamust tunnustuseks peetakse, 
ei hakka ma vastu vaidlema. 

Nüüd, mil tiraažid ja läbimüük on saanud 
ärisaladuseks, on raske teha oletusi Vanapa 
uue raamatu tegelikust kandepinnast, kohast ja 
tähendusest. On aasta 1992 ja kõik on veel 
väga lahtine. 

Koht ja tähendus on ilmselt olemas, aga 
antud juhul pole see eriti tähtis. 

PÄRIS SÜMPAATNE LUGU... 

Tõnu Trubetsky & Anti Pathique: «Inglid 
ja kangelased». 
«Vennaskond», s. 1., 1992.40 lk. 

. . . kahju vaid, et liiga lühike. Kummatigi oli 
ilmumise eel liikumas ei tea kust lansseeritud 
kuuldus, et välja tuleb tõeline ilmkärakas, sür­
realistlik jamps, tagumikuhoop belletrislika-ja 
ühiselureegleile. Ei midagi niisugust. Kes küll 
levitab sihukesi kõlakaid, ja mis pagana ees­
märgil? Kas kõmu käimapanija oli (näiteks kä­
sikirjas) juttu lugenud, tahtis ta teha reklaami 
või antireklaami? Ega ometi sa ise, Tõnu? 
Vaevalt. Või oli kuuldu rahva palav soov, 
õhus rippuv ja seni täitmata lugejatellimus? 
Sel juhul tuleb mürtsu- ja mässuootajail pettu­
da, vagusi edasi oodata — «Inglid ja kangela­
sed» ci täida nende lootusi, ei rahulda kellegi 
skandaal ihimu. 

Ja ometi on teose kõige üldisem sõnum 
protest, ent vaoshoitud ja eetikanormide pii­
resse mahtuv protest. Vormi poolest on tege­
mist koguni üsna klassikalise novelliga, mis 
on kirjutatud paraja huumoriga ja lõpeb õigel 
kohal ära. Kirjeldused ja dialoogid on soravad, 
laused ladusad, on osatud põnevust üles krutti­
da. Lahterdajad võivad teose paigutada ulme-
sugemetega kriitilise realismi alla. Ja see on 
pisut kurbki, sest eesti Kerouac jäi sündimata. 
Enamgi veel — Trubetskyl ja Pathique'il on 
eellane eesti kirjanduseski Habichti näol, kes 
vist esimesena käsitles meil rokkeri teemat. 
Aga Habichti võristajad kihutasid Kivimäe 
kandis, nüüdsed hoopis Pirital, Filipiinidel ja 
kosmoses. 

Mille vastu noored siis protestivad? 
Ei meeldi neile elu ega surm, kõrge ega 

madal, juhuslik ega püsiv. Ja päris tore, et nii 
autorid kui ka tegelased maailma nõnda tõsi­
selt võtavad ja protcstivääriliseks peavad, et 
viitsivad veel kisa tõsta. Mina arvasin, et kõik 
on tüdinult käega löönud. 

Minu jaoks on tegu ennekõike tõsise akti­
ga. Kinnitusega, et kirjanik teeb oma tööd. 
Kirjanik kirjutab raamatuid. Ta ei lase ennast 
juba ammu enam häirida. Eks temagi pidanud 
kunagi oma koosolekuid ja kõnesid, aga see 
kõik oli tõesti väga ammu ja sel pole tema 
jaoks tänaseks enam mingit tähtsust. Ei enam! 
Vanapa rahulik meelekindlus kunsti kasuks 
liigutab ning sisendab lootust. 

Vähemalt nende ridade kirjutajale on see 
antud raamatu kõige tähtsam sõnum ja toime. 

Teet Kallas 

«Inglid. . . » on omamoodi parteiline kir­
jandus, mis valgustab rokkerite ideoloogiat. 
Isegi tegevuskohad on parteilised — eraldatud 
paigad, kuhu muiduinimcstel pole asja. Ela­
takse peamiselt öiti, tõenäoliselt põhjusel, et 
väikekodanlased sebivad päevavalgel. Ropen-
datakse, kakeldakse, ujutakse, ülbitsetakse, 
juuakse ja suitsetatakse, kokku võttes aetakse 
lahkumisasja. Mina ei märganud, et oleks nar­
kootikume tarvitatud. Minema!-soov läbib 
teost, tahetakse pageda sellest vastikust maail­
mast, kuid eskapism on füüsiline, mitte psüh-
hodceliline. Ja lõpuks kaotaksegi (vahepea­
tusega Filipiinidel) mingile teisele planeedile, 
kus saab tiba pulli. Siinpoolsuses aga on püha­
paikadeks kõrtsid, äärmiselt olulised on siga­
rettide, veinide ja viinade margid, need on kui 
liturgiavahendid enesehävitamise jumalatee­
nistusel. On muudki püha atribuutikat (nahkta­
gi, säng jne.). Univorm on tähtis, sest 
väljendab hoiakut, jutustab ideoloogiat. Just 
sõdurid, preestrid ja protestijad (biitnikud, hi­
pid ja punkarid) on kõigil aegadel kõige roh­
kem armunud oma rõivastesse, ning selle 
teose tegelased (inglid ja kangelased) tahavad 
olla kõik kolm kokku. Käitutakse väljakutsu­
valt, oma ideaale suurt polegi, on vaid hukka­
mõist. Vastandutakse omandiihale, puritaan­
lusele, viisakusele ja meeldival moel isegi rah­
vuslusele (teos on üsna globaalse haardega ja 
kosmopoliitiline), ent küllap on kuskil peidus 
ka kas või sõnastamata siseringi aukoodeks 
ning küllap on see nõnda püha ja salajane, et 
sellest juttu ei tehta. 

Minu meelest on püüd epateerida ilus, iga­
tahes ilusam kui kohaneda. Kõrget ja üllast tu­
lebki madaldada, kui see kõrge ja üllas on üles 
puhutud. Asjadele tuleb tagasi anda nende 
reaalsed mõõtmed ja väärtused ning seda ongi 
kõik protestijad proovinud teha — ka Tru­
betsky ja Pathique. 

Olev Rcmsu 
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INIMENE LIFTIS 

Antanas Škcma: «Valge palakas». Leedu 
keelest tõlkinud Mihkel Loodus. 
«Perioodika», Tallinn, 1992.128 lk. («Loo­
mingu Raamatukogu» nr. 20—22.) 

Antanas Škema loominguga silmitsi olin esi­
mest korda 1988. aasta detsembris Šiauliais 
leedu rahvuslikul teatrifestivalil. Šiauliai tea­
ter mängis oma väikesel laval — kirikuks ehi­
tatud hoones, mis nüüdseks on kuuldavasti 
uuesti kirikuks saanud, tema «Küünlajalga». 
See oli Škema näidendi esmalavastus Leedus 
ning väga otseselt ajastulises kontekstis. Balti­
kum elas suure vabanemise ja suurte lootuste 
rõõmsat aega. Ainukesel käepärast oleval 
eestlasel tuli festivalipäevadel järjest lohutada 
leedulasi, kes tahtsid vabandada: nende Ülem­
nõukogu ci olnud järginud meie Ülemnõuko­
gu iseseisvusekuulutust. Trikoloorid lehvisid 
sellest hoolimata uljalt juba kolmandat kuud. 
Iga festivalipäeva hilisõhtul lugesid näitlejad 
tollessamas teaterkatedraalis täissaalile isa­
maalisi värsse. Jäi mulje, et leedulastel on lõp­
pematu varu patriootilist lüürikat, tublisti 
rohkem kui eestlastel. 

«Küünlajalg» etendusena oli staatiline, 
täiesti mitteolustikuline, selgesti tajutava 
ohuatmosfääriga. Eestlasest vaataja jaoks oli 
selles harjumatult palju küünlaid. «Valge pa­
laka» lugemine seda etendust meelde ei tuleta. 
Kokkupuutepunktid on sügavamal: inimesed 
elu ja surma piiri ohulises läheduses. Etendu­
sest endast konkreetsemalt on meelde jäänud 
noore leedu kirjaniku napp kommentaar: Ške­
ma on leedu kirjanduse ainuke ehtne eksis­
tentsialist. Tagantjärele kuulen, nagu oleks 
ütlemises olnud nii uhkust kui ka kahetsust: 
eksistentsialist, aga ainuke. 

Oli kummaliselt rõõmus ja suhtlemisergas 
aeg. Tänase sombuse taeva all, kus kultuuri­
suhted leedulastega tunduvad olevat katkenud, 
kisub see vägisi meenutama. 

Järgmise aasta aprillis näidati Balti teatri-
kevadel Vilniuses konkursiväliselt Škema 
«Ärkamist». I. Vaitkuse lavastus ei varjanud, 
et tahab vaatajaid mõjutada, koguni ehk va­
pustada — ja mõjutasid. Armastuse, surmaja 
vihkamise mäng 1940/41. aasta poliitilistest 
kirgedest ülekuumenenud atmosfääris. 

1988 ja 1989 oleksid juba nagu kauge mi­
nevik. Kuhu on kadunud Baltikumi-sisene 
kultuurisuhtlus? Vaesed omavahel ei lävi, 
ainult rikastega? Selles olukorras tundub ka 
läti või leedu tõlkeraamatu ilmumine rõõmus­
tava sündmusena. Eriti muidugi, kui tegemist 
on tõepoolest hea raamatu ja rikastava tutvu­
sega nagu seekord. 

Oleks küllap lootusetu hakata siin ja prae­
gu Antanas Škema ja tema «Valge palaka» 
ümber sobilikku leedu kirjanduse konteksti 
kokku korjama. Ja kuidas selle kontekstiga 
lugu ülepea oligi, kui «Valge palakas» seisis 
tervelt viis aastat trükkimata? Ehk ütleb ro­
maani tänasele eesli lugejale hoopis enam ele­
mentaarne tähelepanek, et tegemist on 
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Ristikivi ja arbujate põlvkonnakaaslase teose­
ga? Saatusekaaslus Teises maailmasõjas pu­
rustatud Euroopa varemetel sellele lisaks. 
Võõraste poolt pealesunnitud maapagu, kodu-
maatus, mis Škema jaoks jäigi lõplikuks. Ei 
tule eesti kirjandusest meelde, aga tõenäoliselt 
ei ole lugenud ja ei olegi kirjutatud nii kõledat 
pilti dipiilaagrist kui siin. Kodumaatust, õige­
mini siis kodumaast lahusolemist meenutatak­
se aga lakkamatult. New Yorgi suurhotelli 
suletud lifliringis tiirleja kujutlust elustavad 
üha uued teravamuljelised pildid Kaunasest ja 
Leedust. Otsesõnu pagulusest kõnelemist väl­
ditakse, aga kindlasti on see ka jutustus pagu­
lusest ja pagulastest. Škema lisab pinget, jättes 
Antanas Garšva ja romaani jaoks olulised as­
jad nimetamata või peaaegu nimetamata. Mil­
les on õieti Garšva haigus? Joomist ja selle 
olulisemat põhjust nimetatakse ainult korra. Ei 
mingit hellameelsust, aga kui palju aimatavat 
emotsiooni kas või üksnes nappides meenu-
tuspil tides. 

Et A. Škema loomingu intrigeeriva tun­
nussõnana nimetatakse eksistentsialismi, tasub 
ehk meenutada ka ajakaaslust A. Camus'ga 
(1913—1960). Viimast nimetatakse romaani 
tekstiski (lk. 111), iseasi küll, kas sellest järel­
dub midagi Škema loomingu ja «Valge pala­
ka» kohta. Ei tea, mida nimelt Camus siin 
meenutatud absurdiinimesest kirjutades silmas 
pidas. Otsest seost Antanas Garšvaga nagu ei 
oleks. Garšva on ummikus ja võib-olla on see 
ummik saatuslik. Aga ta armastab ja teda ar­
mastatakse. Võib imetleda tema taju teravust 
ja kommentaaride originaalsust. 

Veel Esimese ja Teise maailmasõja vahele 
jäänud kümnenditel erinesid eesti ja leedu kir­
jandus omavahel oluliselt. Aga nii siin kui ka 
seal hakkas tunda andma (seda samuti rahvas­
te vahetu poliitilise kogemuse läbi) maailma 
süvenev ebastabiilsus ja inimeksistentsi kas­
vav ebakindlus. Paljunäoline modernism ei 
ole ju mingi asi iseeneses, ka mitte elitaar-
kaup, mille valmistamisega me ise hakkama ei 
saa. Oma ehtsas osas on see reaalses maailmas 
toimuvate kindlasuunaliste muutuste peegel­
dus inimeste elutundes ja teadvuses. Škema 
«Valge palakas» ja Ristikivi «Hingede öö» on 
samaaegselt kirjutatud raamatud. «Hingede 
öö» modernism või see, mida selles raamatus 
modernismiks on peetud, tundub hoopis radi­
kaalsemana kui Škemal «Valges palakas». 
«Hingede öö» jutustaja eksleb võõra maja la-
bürintlikes interjöörides. Antanas Garšva lugu 
toimub algusest lõpuni reaalses ajas ja ruumis. 
Nii eesti kui ka leedu kirjanikul oli tundlikkust 
maailma nuripidisele muutumisele reageerimi­
seks. Ühine on elitaarse hoiaku puudumine, 
tahtmatus end oma kunsti kaudu lugejast eral­
dada. «Valges palakas» haakuvad eri ajaplaa­
nid, üleminekud ajas ja ruumis on järsud, 
tühikuid rohkesti. Tänase lugeja jaoks on nii­
sugune esitusviis aga juba lausa tavaline ja 
normaalne, seda enam et episoodidest kujuneb 
päris iseenesest tervikuline isikulugu. Tühjal 
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ruumil ja ütlematajätmisel aga „on Škcma 
proosameetodis omaette tähendus. Sellega on 
küllap seotud, võib-olla elik tasakaalustavalt, 
kujutuse tihedus, plastilisus, nägelikkus. Lu­
geja ja kujutatud tegelikkuse vahel oleks nagu 
optika, mis teeb piirjooned maksimaalselt te­
ravaks. 

Sajandi keskpaigas kirjutatud raamat ei 

ole sajandi lõpuks oma värskusest midagi kao­
tanud. Škcma eksistentsialismil puudub abst-
raheeriv arendus, see on tervenisti mõtlevas ja 
tundlikus inimeses, kes seisab vastamisi suure 
tühjusega. Hotelle, lifte ja pagulasi on maail­
mas aga päev-päev alt rohkem ja rohkem. 

Ülo Tõnts 

ARVUSTUSED 
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KROONIKAT 

4. septembril suri Tallinnas marksistlik ühis­
konna- ja kirjandustegelane Max Laosson (s. 
10. augustil 1904). 

6.—12. oktoobrini käisid Frankfurdi raa­
matumessil, kus oli välja pandud ka Eesti 
stend, Eesti Kirjastajate Liidu direktor Mart 
Helme, kirjastuse «Kunst» peatoimetaja Sirje 
Helme ja kirjastuse «Kupar» esindaja Mihkel 
Mutt. 

14. oktoobril esietendus Ohio Northern 
University teatris Paul-Eerik Rummo näidend 
«Valguse põik/ Blind Alley of Light». Näi­
dendi tõlkis inglise keelde Mardi Valge­
mäe. 

15.—18. oktoobrini käisid Saksa Auto­
rite Liidu ja Berliini Autoriühenduse aasla-
kongressil Berliinis Erika Esop ja Ira 
Lember. 

15. oktoobrist 15. novembrini oli Maimu 
Berg Brandenburgi liidumaa stipendiaadina 
Wiepersdorfis Saksamaal. 

20.—30. oktoobrini toimusid üleriigilised 
raamatukogupäevad. Seekordsete päevade 
peatähelepanu keskendus rahvaraamatukogu­
dele. 

21. oktoobril said Tallinna Kalamaja kooli 
esimese klassi õpilased Soomes trükitud aabit­
sate omanikeks. Aabitsapeo külalisteks olid 
teksti autor Viivi Luik ning piltide joonistaja 
Epp-Maria Kokamägi, samuti raamatu ilmu­
misega seotud seltskond. Aabits valmis Eesti­
poolse sihtasutuse «Hoitus Litterarum» ja 
Soome kirjastuse «Tammi» koostöös. Aabitsat 

KALLE KASEMAA 50 

Kui Odisseas Elitis 1979. aastal arvati Nobeli 
auhinna vääriliseks, oli Kalle Kasemaal «To 
axion esti» juba ammu tõlgitud. Kümme aastat 
varem oli ta kirjutanud luuletajale kirja ja saa­
nud raamatuläkituse Pariisist, kus Elitis viibis 
Kreeka kolonelide eest maapaos. Tõlke käsiki­
ri oli aga «Loomingu Raamatukogus» tagasi 
lükatud — teoloogiaüliõpilase kreeka keele 
oskus oli kahtlane, autor tundmatu ja luule ise 
ni i . . . religioossevõitu. Aastaid hiljem oli No-
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trükitakse viie aasta jooksul 75 000 ek­
semplari. 

25. oktoobril Eesti Teatriliidu ja Soome 
Instituudi korraldusel Kirjanike Majas toimu­
nud kirjandusõhtul «Klaasimaaling» esitasid 
soome ja soomerootsi luulet Eija Ahvo ja Liisi 
Tandefelt. i 

28. oktoobril oli Eesti Kirjanike Liidu ju­
hatuse koosolek. Liidu liikmeks ennistati Uno 
Laht, uuteks liikmeteks võeti vastu Rudolf Al­
ler, Ottniell Jürissaar, Kalle Kasemaa, Ott 
Raun, Boriss Sandratski, Märt Väljataga, sa­
muti Helga Nõu, Erm Nõu ja Andres Küng 
Rootsist. Eesti Kirjandusfondi bilanssi kuulu­
va Kirjanike Maja tulevikuväljavaadetest rää­
kisid juhatuse esimees Vladimir Beekman ja 
Kirjandusfondi direktor Laine Gross. Tutvu­
miseks ja seisukohavõtuks jagati juhatuse liik­
metele välja Eesti Autoriseaduse eelnõu. 

30. oktoobril oli Põlvas lakob Hurda mä­
lestuspäev. Sel puhul väljaantud Jakob Hurda 
nimelise kultuuripreemia esimesteks laureaati­
deks said Kristjan Torop ja Paul Lehestik. 

5. novembril tähistas Bibliofiilide Klubi 
Stockholmis elava luuletaja ja kultuuritegelase 
Elmar Pettäi 80. sünnipäeva kirjandusõhtuga, 
kus juubilari loomingust rääkis Eerik Teder. 

ÕNNITLEME 

2. detsember — Asta Hameri 70 
7. detsember — Linda Ruud 60 
8. detsember — Helmi Eller 90 
30. detsember — Kalle Kasemaa 50 

beli auhind sobivaks ettekäändeks kadumaläi­
nud tõlkija üles otsida ja «Õige on» ilmus 
1980 (nr. 48/49) — selle hinnaga, et kommen­
taarides kaotati mõned Jumalaema epiteetide 
seletused. Teoloogiaüliõpilasest oli vahepeal 
saanud teoloogia magister, Võnnu pastor ja 
Usuteaduse Instituudi õppejõud. Aga õnneks 
oli närviline kahtlustusteaeg mööda saamas ja 
amet ei olnud enam takistuseks raamatute tõl­
kimisel ja avaldamisel. 
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Seitsmekümnendate aastate teine pool ja 
kaheksakümnendate aastate esimene pool ku­
lus Raamatute Raamatule — Kalle Kasemaa 
töötas piiblitõlkekomisjonis koos selliste ka­
patsiteetidega nagu prof. Toomas Paul, Jaan 
Kiivit, Herbert Kuurme, prof. Ago Viljari, 
prof. Hillar Põld jt. Selle töö suurust ja raskust 
peavad vaagima teoloogidest kolleegid mõnes 
professor Kasemaale pühendatud Festschrift -
is. Hiljem on aega jäänud ka maisemale ilukir­
jandusele. «Loomingu Raamatukogus» on 
järjestikku ilmunud tõlked jidiši, ladina, uus-
kreeka ja heebrea keelest: 

1987 Šolem Alejchem «Ülemlaul» 
1988 Petrus Alfonsi «Elutarkusest» (Discipli-
na clericalis) 
1989 Šolem Alejchem «Piimamees Tevje» 
1991 Jitshok Leib Perets «Kui mitte veel kõr­
gemale» 
1991 Pandelis Prevelakis «Ühe linna krooni­
ka» 
1992 Manolis Karagatsis «Kastropirgose pea­
lik» 
1992 Abraham B. Jehošua «Luuletaja kasvav 
vaikimine. Raketibaas 612» 

Ilmumisjärge ootavad valmis käsikirjad 
kahelt potentsiaalselt nobclistilt — albaanla­
selt Ismail Kadarelt (tõlgitud saksa keelest) 
ning iisraellaselt Amos Ozilt (tõlgitud heebrea 
keelest). Eriline armastus seob Kalle Kase­
maad juudi kirjandusega, peale ilmunud raa­
matute on vaiksetel aastatel sahtlisse 
kogunenud veel muudki jidiši ja heebrea kee­
lest tõlgitut. Kuuldavasti on teistes kirjastustes 
ilmumas veel K.K. ammuse lemmiku Isaac 
Bashevis Singeri romaan «Ori» — tõlkena 
Singeri enda keelest, jidišist, mitte inglise ver­
sioonist (valmimas on ka üks väiksem Singeri 
romaan), ning prantsuse keelest tõlgitud Wa­

lesi müütilised jutustused üldnimega «Mabi-
nogion». 

Ajakirjades «EELK», «Akadeemia» ja 
«Looming» on К. K. ilmutanud veel eriti 
nõudlikke vanakreeka, heebrea, araabia, etioo­
pia ja süüria keelest tõlgitud tekste, rääkimata 
rootsi ja inglise keelest, kokku on tõlkekeeli 
siiani olnud tosinajagu. 

Peale tegelemise semiidi tekstidega on 
Kalle Kasemaale tema enese sõnul erilist rõõ­
mu valmistanud keskaegse kristliku müstiku 
Meister Eckharti traktaatide «Õilsast inime­
sest» ja «Eristamise kõned» tõlkimine kesk-
ülemsaksa keelest; osa neist tõlgetest on 
ilmunud EELK Usuteaduse Instituudi Toime­
tistes 1989. K. Kasemaa on tõlkinud EELK 
Usuteaduse Instituudi õppevahenditeks küm­
mekond raamatut inglise, prantsuse, hollandi 
ja saksa keelest. 

Teolooge seob tugev rahvusvaheline 
koostöö. К. K. artikleid on avaldatud Taanis 
ja Soomes, ning Uppsala Ülikool andis Tartu 
ülikooli taastatud teoloogiateaduskonna esi­
mesele dekaanile 1991. aastal oma audoktori 
tiitli. Väheste eestlaste hulgas on ta aga seal 
osutunud juba teiseks Võnnu meheks: esime­
ne Uppsala honoris causa oli Gustav Suits. 

Käivad kuuldused, nagu kavatseks К. K. 
asuda A. B. Jehošua viimase (1990), maail­
mas väga elavat tähelepanu äratanud romaani 
«Härra Mani» tõlkimisele, ning lootvat edas­
tada ka mõnda osa David Šahari «Purustatud 
anumate paleest». Ka olevat tal nõuks, kui 
aega ja tervist antakse, jätkata tegelemist kree­
ka kirjandusega, aga sellest ei taha ta lähemalt 
rääkida. 

«Looming» ja «Loomingu Raamatukogu» 
õnnitlevad 30. detsembril oma kaastöölist ja 
loodavad jätkuvat viljakust tema sajandi teisel 
poolel. 

L.R. 

KERTTU MUSTONEN-HUKKIT EI OLE ENAM 

Oli kaunikesti kummaline mõelda, et kuni vii­
mase ajani elas ja tegutses Soome estofiilide 
hulgas inimene, kelle sünniaasta oli veel eel­
mises sajandis. Mõtlen Kerttu Mustonen-Huk-
kit. 29. oktoobril läks temagi Helsingis 
manalateele. 

Kerttu Mustonen-Hukki elutee oli pikk ja 
sisukas. Ta suutis anda hämmastavalt palju. Ta 
sündis 3. septembril 1899 Helsingis, lõpetas 
1919 Helsingi Soome Ühisgümnaasiumi ning 
õppis seejärel Helsingi Ülikoolis soome keelt 
ja kirjandust ning läänemeresoome keeli ja 
rahvaluulet. Tolle aja Helsingi üliõpilasring­
kondades oli ärganud elav hõimuliikumine. 
Ka Kerttu Mustonen-Hukki kuulus 1923. aas­
tal Eesti-—Soome Üliõpilasklubist väljakasva­
nud Akadeemilise Hõimuklubi asutajate hulka 
ning täitis seal hiljem mitmeid ülesandeid. 
Muu hulgas korraldas ta selles ühenduses Soo­
me ja Eesti vahelist üliõpilasvahetust. 

1921 kutsuti ta ametisse Eesti Vabariigi 
asjaloodud Helsingi saatkonda, kus teenis seit­
seteist aastat, jõudes töötada kõigi enne sõda 
Soome akrediteeritud Eesti saadikutega. 
1941—1944 luges ta Soome Raadios eesti­
keelseid uudiseid. Pärast sõda aga, ehkki tol­
leaegses ametlikus Soomes selle peale hea 
pilguga ei vaadatud, oli ta tihedates sidemetes 
väliseestlastega niihästi Rootsis kui ka Kana­
das ja Ameerika Ühendriikides. Teiste ettevõt­
miste hulgas jäi tema teeneks väliseesti laste 
jaoks eestikeelse aabitsa väljaandmise korral­
damine. 

Loomulikult ei tohi me unustada Kerttu 
Mustonen-Hukki osa eesti kirjanduse soomen-
damisel. Alates Richard Janno esikromaanist 
«Metsmees», mille tõlge ilmus 1930, on tema 
vahenduses jõudnud soome keelde Irma Truu-
põllu lasteraamatud «Rohelise päikese maa» 
(1938) ja «Öömori okaslinn» (1943), August 
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Gailiti romaanid «Karge meri» (1939), «Too­
mas Nipernaadi» (1942) ja «Leegitsev süda» 
(koos tütre Liisa Mustosega, 1947), August 
Mälgu romaanid «Õitsev meri» (1941) ja 
«Hea sadam» (koos Liisa Mustosega, 1946), 
Karl Ristikivi lasteraamat «Semud» (1942), 
romaanid «Rohtaed» ja «Õige mehe koda» 
(mõlemad koos Liisa Mustosega, vastavalt 
1945 ja 1953), Albert Kivika romaan «Nimed 
marmortahvlil» (1944), Valev Uibopuu ro­
maanid «Neli tuld» (koos Helvi Katajavuori-
ga, 1952) ja «Janu» (1958), Gert Helbemäe 
romaan «Ohvrilaev» (1961) ning Lilli Prometi 
romaan «Primavera» (1977). Neile lisanduvad 

, mitmete näidendite ja kuuldemängude ning 
perioodikas ilmunud lühiproosa tõlked. 

Kõige selle kõrval on Kerttu Mustonen-
Hukki olnud ligemale kolmkümmend aastat 
kooliõpetaja ja kooli direktor, juhatanud kor­
duvalt eesti keele kursusi Soome Raadios ning 
rahvaülikoolides, avaldanud eesti keele õpi­
kuid ja reisijuhte, ecsti-soome ja soome-eesti 
sõnaraamatu ning arvukalt eesti kultuurielu 
tutvustavaid kirjutisi. 

Tema valimine 1986 Friedebert Tuglasc 
Seltsi auliikmeks ja 1990 Elias Lönnroti Seltsi 
välisliikmeks suutsid vaid osaliselt avaldada 
tänu ja austust kõige tehtu eest. 

Endel Mallenc 

EESTI KIRJANDUSE PÄEVAD BERLIINIS 

14.—20. septembrini toimusid Berliinis teised 
eesti kirjanduse päevad. Kutsujaks-korralda-
jaks oli ühendus «Literaturwerkstatt Berlin», 
üks kolmest omataolisest selles maailmalin­
nas, eesotsas oma juhi, kirjandusdoktor Tho­
mas Wohlfahrtiga ja Leipzigi Ülikooli 
dotsendi Beate Biehliga. Endise Saksa DV esi­
mese peaministri Otto Grotcwohli kunagises 
villas, mis on nüüd antud kirjanike käsutusse, 
võetakse külalisesinejaid vastu järgimisväärsc 
soliidsuse ja tähelepanuga. Koik tekstid olid 
aegsasti ja heäl tasemel tõlgitud, ostjate jaoks 
oli valmis küllalt mitmekesine eesti kirjanduse 
saksa-tõlgete müügilaud, raamatute kaunist 
tehnilisest ja kunstilisest teostusest oleks asja­
tu kõneldagi. Õhtust õhtusse astusid selle nä­
dala jooksul üles üksteist Eestist saabunud 
kirjanikku — viis paari ja üksainus: avaõhtul 
solistina Jaan Kross ning järgmistel Ellen Niit 
ja Ain Kaalep, Asta Põldmäe ja Mihkel Mutt, 
Ene Mihkelson ja Maimu Berg, Doris Kareva 
ja Paul-Eerik Rummo ning lõpuks Juhan Vii­
ding, kelle lavakava «Öötöö» partneriks oli nii 
nagu koduski Tõnis Rätsep. Saalis viibisid ala­
ti ka mõlemad tõlkijad, Irja Dittmann-Grön-
holm (proosa) ja Gisbert Jänicke (luule). 
Väikeste loengutega eesti kirjandusest, keelest 

ja tõlkimisest esinesid veel Maimu Berg, Mati 
Sirkel ja Ain Kaalep. Poolesajani küündinud 
publiku hulgas oli märgatavalt palju kohalikke 
eestlasi, baltisakslaste järeltulijaid (nende seas 
kirglik estofiil, kirjanduskohtumise väsimatu 
kaasaaitaja arst Brigitte von Engclhardt) ja 
mõned Berliinis õppivad eesti noored. Iga 
Vorlesung lõppes diskussiooniga, kord elulise­
mal, kord esteetilisemal pinnal. Südamlik ja 
ühendav oli pühapäev, kus meile koos Berliini 
eestlastega pakuti võimalust osaleda valimis­
tel, olgugi et selle asjatalituse asupaik Saksa­
maal olevate eestlaste jaoks oli Bonn. Berliini 
Soome Seltsi ruumides oli saabunutele selle 
päeva puhul korraldatud mõnus kodune lõuna­
söök, ja hääletajate seas võis näha juba mõn­
dagi tuttavat kirjandusõhtult, hääleõiguse 
tõestusmaterjalina kaasas terve perekonnaar-
hiiv ja näiteks... Siberis väljaantud sünnitun­
nistus. Kõigi sellel nädalal kohatud inimeste 
huvi, mõistmise ja poolehoiu tunnistusel võib 
öelda kindlalt, et nii eesti kirjandusel kui eest­
laste parimail püüdlustel ka laiemas mõttes on 
Berliinis vähemalt sugulasrahvastega võrrel­
davalt tugev ja avar toetuspind. 

Asta Põldmäe 

SEE VAIKIV RAHVAS MINULE ON ARMAS 

Rootsi pastor ja eestlaste sõber Christian Braw 
ilmutas 1992. a. kevadel Boräsi «Norma» kir­
jastuses fotodega illustreeritud luuleraamatu 
«Balti laulud» (Baltiska sänger). Pealkiri on 
mõnevõrra eksitav, sest tegemist on Eestiga, 
Eesti ajaloo ja Eesti inimestega, aga pealkiri 
juhib ehk lugejat ühendama Eesti saatust teiste 
Balti riikide saatusega. Et luuletused on siiani 
eesti keelde tõlkimata, siis annab sisust kõige 
parema ettekujutuse raamatu pildistik: 300 000 

eestlast kogunemas septembris 1988 Lauluväl­
jakule, Rootsi rannavalve pukscerimas eesti 
põgenikclacva sadamasse, kirjanik Jaan Kross, 
vahitorn Mordva sunnitöölaagris, eesti pasto­
rid noortekonverentsil Tallinnas, loomavagu-
nid küüditamisohvritegajuunis 1941, okastraat 
sunnitöölaagri ümber, Eesti president Kons­
tantin Päts, surnud Nõukogude vangistuses 
1956, vrakk Eesti rannikul, Heinrich Laretei, 
Eesli saadik Stockholmis 1936—1940, ete. 
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Niisiis — nii tuttav, nii tuttav, tahaks hüüda 
küllastunud eestlane. Aga kas ka rootslastele? 

Raamat on pühendatud endisele peapiis­
kopile eksiilis Konrad Veemile ja tema abi­
kaasale Mariale ning eessõna on kirjutanud 
Jaan Kross. See introduktsioon on mõelda­
vaist parim ja seepärast sunnib end tsiteerima. 
Kross võrdleb Christian Braw' teost Edgar 
Lee Mastersi Spoon River Anthology'ga, 
ehkki võrdlus on alati suhteline: «Eelkõige 
on «Balti laulude» struktuur vaheldusrikkam. 
[—] Siin leidub rikkalikult miljöö- ja sünd­
muste kirjeldusi, mis siiski laiali ei valgu, kui­
gi laulud kujutavad peamiselt elavaid. Mõnes 
mõttes on nad abstraktsemad kui Mastersi epi­
taafid, samal ajal aga leidub neis rohkem 
inimlikku maailmamurct. Mastersi teos on 
kunstipärane nature morte, ja ta paigutab oma 
luuletused teatud korra kohaselt, nagu oleksid 
hauakivid malenupud. Kompositsioon on 
viimseni läbi mõeldud. Braw ei komponeeri. 
Ta registreerib. Ja sellega saavutab ta suhteli­
selt hõredamalt asustatud maa-alal ja vähem 
kunstipäraste vahenditega suurema kunstilise 
ehtsuse. Neist lauludest kiirgab käsitamatut 
selgust, valgust, mis võimendab lootusekiirt 
tunnclisuus, ma mõtlen ajaloo tunnelit.» 

Lootuses, et Jaan Krossi mõte tagasitõlkcs 
rootsi keelest ei ole liiga palju moondunud, ta­
haks samas uskuda, et teine kättesaadav tekst 
Chr. Braw' raamatu kohta — Ülo Koidu ar-
vustus-tutvustus «Õhtulehes» (28.VIII 1992) 
— on just keelelistel põhjustel välja kukkunud 
ülearu mannetu. Tsiteerigem sedagi: «Muhele­
va Jaan Krossi foto kinnitab, et värsslugu 
«Luuletaja» on just samast mehest. «Balti 
värssides» on veel omariikluse rahuajast, pre­
sidendist ja iseseisvuse kaotusest.» Ja arvustu­
se lõpetab (just nagu) tsitaat Chr. Braw' 
luuletusest «Võõramaalane» — tegelikult vi­
lets kompilatsioon mitmest luuletusest: «See 

NOBELI KIRJANDUSAUHIND 1992 

läks, nagu nüüd teäda, 62-aastascle kariibi luu­
letajale ja draamakirjanikule Derek Walcottile, 
kelle näidendit «Viimane karneval» parajasti 
suure eduga mängitakse Stockholmi Drama-
ten'i laval — asjaolu, mis pani reporterid küsi­
ma: kas lavastus Dramaten'is on Nobeli 
preemia saamise eeldus? Kui meenutada, et 
1990. aastal mängiti samas Octavio Pazi 
«Rappacini tütart», siis jääb üle ainult imesta­
da, miks ei läinud möödunud aastal preemia 
Arthur Millerile, kes oli just kutsutud oma 
«Proovireisija surma» esietendusele. Või miks 
ei lavastatud tänavu Rootsi pealinnas «Pöörd-
toolitundi»? 

Derek Walcott on näidendeid kirjutanud 
alates 1954. aastast ja olnud üpris produktiiv-

vaikne rahvas on mulle armas, nii lähedane 
mulle endale. Ent siiski tunnen, et ta on tulnud 
hoopis teisest ilmast. Kuigi elame sama mere 
kallastel. Nad ei tee suurt kära (sic!) ega paku 
petlikke lubadusi. Nad tahavad üksnes elada. 
Elada nii nagu elatakse vabaduses.» Kui nii, 
siis tahaks küll hüüda koos Lembe Hiedeliga: 
tõlkimine on kriminaalkuritegu! 

Ja siiski tuleb päästa luuletaja ja püüda 
anda pisikegi maitseproov, mis ehk pisut 
enam vastab Chr. Braw' tegelikule laadile. 
Teeme katset sellesama «Võõramaalasega»: 

See vaikiv rahvas minule on armas, 
ma armastan ka nende palgejooni, 
nii mulle sarnaseid ja ometi 
kui hoopis teisest ilmast — 
nii harjund nägema, 
kuis kogu nende töö 
maatasa tehti; 
nii vaevatud, 
kuid siiski eales ahastuse keeris 
neid pole kaasa viinud. 

See tundus mulle püha kohusena 
— neid pimeduse aastail esindada, 
et sosin pääseks välja raudse rimba tagant, 
ja tummadele sõna anda 
ja seda siiski nõnda teha, 
et pimedas ei labaks neim 
neid väheseid, 
kes sosistasid. 

Vormiliselt on Chr. Braw' luule kord va­
bavärss, kord riimproosa, ja monetise kunstili­
se ebaühtluse teeb tasa seda suurem ühtsus 
tunnetes ja usus. Või nagu luuletaja ise ütleb 
(väga vabas tõlkes): «Ja kui mu laulus iva lei­
dus,/ siis see,/ et lauljas arm on peidus.» 

Anu Saluäär 

ne. Peale «Viimase karnevali» nimetatakse 
tema näidendeid nagu Beef, no Chicken («üle­
meelik komöödia korruptsioonist kiirtee ehitu­
sel Jamaikal») ning A Branch of the Blue Nile 
(«Jamaika must teatritrupp üritab kordki pää­
seda rahvaliku jandi kammitsast ja etendada 
Shakespcare'i»). Tove Ellefsen («Dagens 
Nyheten> 9.X 1992) näeb siin värske nobelisti 
enda dilemmat: ta on valinud žanri, millel pole 
kariibi kultuuris juuri, ja püüab kõige kiuste 
luua aluspõhja euroopalikule teatrile. Ülesan­
ne tundub olevat sama raske kui «Viimase 
karnevali» kunstnikul, kes üritab keset karne-
valimelu sundida külalisi vaikides imetlema 
oma maali Toulouse-Lautreci ja Jane Avrili 
teemal. 
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Lars-Olof Franzen peab Walcotti valimist 
suureks õnnestumiseks. «Olukorras, kus 
peaaegu iga Euroopa kirjaniku valikut võib 
tõlgendada poliitilise seisukohavõtuna vastava 
rahvuse suhtes, tõstab Rootsi Akadeemia esile 
väikese rahvuse, kuid suure rassi esindaja, 
kelle esiisad on kunagi vägivaldselt viidud üle 
Atlandi.» Franzeni arvates paneb Rootsi Aka­
deemia ootamatu punkti Kolumbuse-aastale, 
auhinnates Ameerika valgete loodud kultuu­
rist hoopis vitaalsema ja väljendusrikkama 
kultuuri esindajat. 

Üks Walcotti mõjukamaid soovitajaid oli 
Joseph Brodsky, Walcotti hea sõber, kes kirju­
tab Walcotti seni ainsa rootsi keeles ilmunud 
valikkogu Virüerlampor («Talvelambid») ees­
sõnas: «Selle luulekogu ilmumine on nagu 
Golfi hoovuse jõudmine Rootsi». Kirjastus 
«Wahlström & Widstrand» trükkis luulekogu 
1991. aastal 2000 eksemplaris, kuid preemia 
väljakuulutamise päeval tellis kirjastaja silma­
pilk — pärast seda, kui personal oli saadetud 
šampanjat ostma — raamatust uue, 10 000-
lise tiraaži. Kirjastus laseks otsekohe tõlkida 
ka Walcotti viimase tähtsama luuleteose Ome-
ros (1990) — kariibi lugulaulu 64 peatükis —, 
kui vaid leiduks võimekas tõlkija. 

Samal ajal kui Rootsi Akadeemia sekretär 
Sture Allen traditsioonilisel ajal — neljapäe­
val kell 13 (seekord siis 8. oktoobril) — repor-
teriteparve poolt vastu seina surutuna luges 
ette Akadeemia otsuse («suure kiirgusjõuga 
loomingu eest, mida kannab multikultuurili­
sest angažeeritusest väljakasvanud ajalooline 
visioon»), olid aga ühe Stockholmi raamatu­
poe daamid (ja kindlasti mitte ainult nemad) 
rivistanud aknale Jaan Krossi romaane. Koha 
leidis ka Joyce Carol Oatesi viimane teos — 
lootuses, et äkki on juba käes aeg, kui naiskir­

janikud võjvad võita kaks aastat järjest. Õn­
neks leidus kaupluses siiski ka kaks viimast 
eksemplari «Talvelampe». Erme raamatulattu 
sööstmist kommenteeris poeomanik: tüüpiline 
valik. Küsige sajalt inimeselt tänaval, keegi ei 
tea, kes ta on. 

Tänaseks on pilt muidugi teine. Terve 
maailm teab, et Kariibi Homeroseks nimetatav 
Derek Walcott on sündinud ja üles kasvanud 
Castriesi linnas Saint Lucia saarel Väikeste 
Antillide saarestikus, kus ema oli metodisti-
kooli juhataja ja varakult surnud isa boheem­
lik kunstnik. Õppinud St. Mary kolledžis 
kodusaarel ja Lääne-India ülikoolis Jamaikal, 
kolis Walcott 1953. aastal Trinidadi, kus on 
olnud tegev teatri- ja kunstikriitikuna. Debü­
teeris 18-aastasena, on tänaseks välja andnud 
17 luulekogu ja 5 näidendiraamatut. 1959 asu­
tas Trinidad Theatre Workshop'), mida juha­
tas peaaegu kakskümmend aastat ja kus 
esietendusid paljud tema näidendid. Kirjani­
kuna leidis tunnustust aastal 1962, kui ilmus 
luulekogu In a Green Night. Та on abielus ja 
tal on kolm täiskasvanud last. Elab vaheldu­
misi jahedas Bostonis, kus õpetab ülikoolis 
«loovat kirjutamist» (creative writing), ja 
troopilises Trinidadis. 6,5 miljonit Rootsi 
krooni võimaldavad tal aga ehk lõplikult Lää-
ne-Indiasse paigale jääda. Tema enda sõnul: 
«Olen vaid punane neeger kes/ armastab 
merd/ sain laitmatu koloniaalse/ kooli/ Mui on 
hollandi, neegri ja inglise verd/ ja ma olen kas 
mitte miski/ või terve natsioon.» 

Eesti keeles leidub kolm Derek Walcotti 
luuletust P.-E. Rummo tõlkes — vt. «Antillide 
luulet», Tallinn, 1966. 

A.S. 

TÄPSUSTAVAID RIDU 

Artiklis «Mis on saanud «rahvuskirjanikest»?» 
(«Looming» 1992, nr. 9) jäi paari seal maini­
tud kirjamehe saatus andmete puudusel lahti­
seks. Heatahtlike lugejate (Jaan Toomla jt.) 
abiga on nüüd võimalik teavet lisada. 

Eesti Rahvuskirjanike Liidu liikmeskon­
nas figureerinud L. Künnapas oli Linda Kün-
napas, kes Theodor Kriguliga abiellunult 
hakkas hiljem ajakirjanduses kirjutama Linda 
Kriguli nime all. L. Krigul on esinenud Tartus 
viljaka teatrikriitikuna mitte ainult pärast sõda, 
vaid ka veel 1970. aastail. 

Valga ajakirjanik Le(h)o Mõtus lahkus 
Eestist 1941. aastal Venemaale, sai Punaar­
mees luurajakoolituse ning heideti langevarju­
ga Valgamaa metsadesse diversioonitööd 

tegema. Kuid Saksa võimud tabasid kirjamehe 
tema kodutalus ning lasksid ta maha. 

«Postimehes» 24. VIU 1992 avaldatud 
juubelikirjutises «Sõdalane värsivihuga» olen 
Bernard Kangro ja Arvo Mägi avaldatud lühi-
biograafiate toel ekslikult pidanud luuletaja 
Harri Asi sünnipäevaks 22. augustit. Õigus on 
Arno Ojal «Loomingus» nr. 8 avaldatud lü-
hiartiklis: Harri Asi on sündinud siiski 29. 
augustil 1922. Nii kinnitab vahekohtunikuks 
kutsutud Eesti Vabariigi Riiklik Perekonnasei-
suamet Valga-Peetri evangeeliumi-luteri ko­
guduse kirikuraamatute järgi. 

Oskar Kruus 

VEAPARANDUS 

Meie ajakirja septembrinumbris Lauri Vaska kirjutises «Maalikunstnik» lk. 1233 peab sõna aeg 
kreeka keeles välja nägema nii: Kaipoq. 

Palume vabandust autori ja lugejate ees! 
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NB! 
Uuest aastast on «Loomingu» viimane leht 
reklaami päralt. Avaldage oma reklaami meil, 
siin jõuab see arvukate kirjandussõpradeni nii 
kodu- kui ka välismaal ja ei kao ühepäevalibli-
kana. 

Täpsustused tel. 44 07 80. 

Toimetuses on saadaval «Loomingu» biblio­
graafia 1940—1984 ja ajakirja vanu aastakäike 
ning üksiknumbreid. 

Tel. 44 07 80. 
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Toimetuse kolleegium: 
V. BEEKMAN, J. KROSS, 
A. LANGEMETS, 
T. LÜV, M. LOODUS, 
P. OLESK, P.-E. RUMMO, 
T. TOOMET, M. TRAAT, 
U. UIBO, E. VETEMAA 

Peatoimetaja: 
ANDRES LANGEMETS 
tel. 44 32 62 

Peatoimetaja asetäitja 
TOOMAS HAUG 
tel. 44 13 65 

Vastutav sekretär 
LINDA UUSTALU 
tel. 44 07 80 

Ilukirjanduse osakond 
MART MÄGER 
ASTA PÕLDMÄE 
tel. 44 07 81 

Publitsistika osakond 
OTTRAUN 
tel. 44 07 80 

Kriitika, kirjandusteaduse 
ja informatsiooni osakond 
UDO UIBO 
tel. 44 13 65 

Keeletoimetaja 
AIME RAMMUS 
tel. 44 07 80 

Korrektor 
INNA LUSTI 
Sekretär 
BRITT PERENS 
tel. 44 13 65 

Toimetus: EE0090, Tallinn, pk. 66, 
Harju tn. 1. 

Kirjastus "Perioodika", 
Tallinn, Pärnu mnt. 8. 
Ladumisele antud 02. 11. 1992. 
Trükkimisele antud 09.12. 1992. 

Trükiarv 5340. 
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Trükipoognaid 18,0. 
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CSOÖRI, S.: Autoportree auruses peeglis nr. 10 1377 
Leegi vari, tühjus nr. 10 1377 
Helsingi pöörlevast toolist nr. 10 1378 
Pirnid ja ploomid nr. 10 1379 
Möödunud on päev nr. 10 1379 
Oli hea .nr. 10 1380 
Tõlkinud ja kommenteerinud Л. Valton 

EHIN, A.: * hüppab haljendavaid rotte nr. 11 1471 
* taburett käteräti poolvennana nr. 11 1471 
Katsesarv igavikku nr. 11 1471 
Diagnoos nr. 11 1472 
* rotikärbes rotikärbcs nr. 11 1472 
Kupatatud kiilaspea nr. 11 1472 

ELIOT, Т. S.: Ahermaa (The Waste Land, 1922). 
Märkmeid «Ahermaa» kohta nr. 12 1587 
Tõlkinud ja saatesõna kirjutanud P.-E. Rummo 

HIRV,L: Uusi luuletusi: 
* Mu hingetaevas pälklevad su pöiad — nr. 7 920 
* Öö laskub randa värisevi tiivu nr. 7 920 
* Noh, vaata peni, igatsusest kõhna nr. 7 921 
* Kui karjased kesk surnuaedu löövad nr. 7 921 
* kui öises kuluhääles tõuseb hingus nr. 7 921 
* kord soendas mind su huulte külmavabin — nr. 7 922 
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Luuletus Sassi laadis (sass suumaniloal) nr. 7 923 
* ükspäev sa näed mu kutse äkki mõikab nr. 8 1011 
* kui kauged tuled puhub surnuks eha nr. 8 1011 
* mukõhutuulcd närtsitasid lilli nr. 8 1012 
* kraelõkmeil sädelevaid ruune varjas nr. 8 1013 
* veel õhtul ümber tüütuid hulki sagis nr. 8 1013 
* on surm mu sugulane otseliinis nr. 8 1014 
* laeruute kurises — neid katki lõikas nr. 8 1014 
* suur kurbus—naeruväärne aga võimas nr. 8 1015 
* vaid sina suudad anda mängujulgu nr. 8 1016 
* ükssamaõud on süüdlasel ja süütul nr. 8 1016 
* mu elu see on kala elu veeta nr. 10 1348 
* öö läbi minu huulte kohal hingad •— nr. 10 1348 
* ükskõiksel ilmel hoida silmad maas nr. 10 1349 « 
* ma võppun unes suudeldes su nime— nr. 10 1349 
* kord peeglis mille möödund elu laenab nr. 10 1349 
* mu peegelpilt on pisut pikem must nr. 10 1350 
•öist kõrbe täitev tume ajuliiv nr. 10 1350 

ILUS, P.: * närtsinud tuulis ja kurvas nr. 7 924 
I IVASK, I : 1 Iirimaal kirjutatud laule: 

Fountainstown/Allikala 1992 nr. 10 1346 
Viikingi märkidest nr. 10 1346 

KALDMAA, J.: * Ei küsi peale surma mitte keegi nr. 9 1207 
* Päev pooldus. Hirmsat haldjat olin kohanud nr. 9 1207 
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Templid nr. 11 1496 
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