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1. S: Eliot

Ahermaa
(The Waste Land, 1922)

«Nam Sibyllam quidem Cumis ego ipse oculis
meis vidi in ampulla pendere, et cumiilli
pueri dicerent: ZiBvAda ti 6eAéig; respondebat illa: anobaveiv HEA. »

Ezra Poundile
il miglior fabbro.

|. Surnute matmine

Aprill on julmim kuu, ta sigitab

sireleid surnud maast, segab

malestusi ja ihasid, ergutab

kevadvihmaga loide juuri.

Talv hoidis meid soojana, kattis

maa unustuskiillase lumega, toitis

eluraasukest kuivanud mugulail.

Suvi {lllatas meid, tulles vihmahooga

tle Starnbergersee, me ootasime sammaskaigus

ja jatkasime péikesepaistes teed Hofgartenisse, 10
j6ime kohvi, ajasime tunnikese juttu. %
Bin gar keine Russin, stamm’ aus Litauen, echt deutsch.
Ja kui lapsena olime kilas ertsherisogil,

mu ndol, viis ta mu kelgutama

ja mina karisin. Ta Gtles: Marie,

Marie, hoia kévasti kinni. Ja séitsime alla mis tuhises.
Maéagedes tunned end vabana.

Peaaegu 646d labi loen, ja talviti lahen IGunasse.

Mis juured krampuvad, mis oksad vérsuvad
siin selles Kiviprugis? Inimlaps, sust pole 20
vastajat vGi mdistatajat, sest sa tunned ainult
Uht kujunditerusu virna, mida peksab paike.
Ja surnud puu ei anna varju, rohutirts ei lohtu,
kuiv kivi ei vee haalt. Ainult
selle punase kalju kilje all on varju,
(tule selle punase kalju varju),
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ja ma nditan sulle midagi hoopis muud
kui sinu vari, mis hommikul sammub su kannul
voi touseb dhtu eel sind tervitama;
ma nditan sulle hirmu peotéies tolmus.
Frisch weht der Wind
Der Heimat zu
Mein Irisch Kind,
Wo weilest du?
«Aasta eest sa kinkisid mulle hiiatsinte esimest korda,
mind hudti htatsindipiigaks.»
— Kuid kui tulime tagasi, 6htul hilja, hGiatsindiaiast,
su kéed tais ja su juuksed marjad, ei saanud
ma s6na suust ja mu silmad vedasid alt, ma ei olnud
ei elus ega surnud ega teadnud midagi,
vaadates valguse siidamesse, vaikusse.
QOed’ und leer das Meer.

Madame Sosostris, kuulus selgelindgija,
oli rangas nohus, sellegipoolest
on ta tuntud kui Euroopa targim naine
oma patuse kaardipakiga. Siin, ttles ta,
on teie kaart, uppunud Foiniikia Madrus
(tema silmad on niild péarlid. Vaadake!).
Siin on Belladonna, Kaljude Emand,
seisukordade emand.
Siin on kolme-saua-mees, ja siin on Ratas,
ja siin Ghe silmaga kaupmees, ja see kaart,
mis on tihi, on miski, mida ta seljas tassib
ja mida minul on keelatud ndha. Ma ei leia
Poodut. Kartke veesurma.
Ma n&en rahvast ringlemas murdu mingis s6oris.
Tanan teid. Kui ndete armsat pr. Equitonet,
Oelge talle, et toon horoskoobi ise ara:
tanapaeval peab olema vaga ettevaatlik.

Ebatdeline Linn,
talvekoidiku pruuni udu all
voogas rahvast murdu (ile London Bridge'i, nii palju,
ma polnud méelnud, et surm on hukutanud nii palju.
Ohkeid, lihidaid ja harvu, hingati 6hku
ja igathe pilk oli ta jalge ees maas.
Voogas lilesméage ja piki King William Streeti alla taas,
sinna, kus Saint Mary Woolnoth luges tunde,
I6petuseks elutu heksas 166k.
Seal nagin Ght, keda tundsin, ja peatasin ta hiiidega: «Stetson!
Sina, kellega olime koos laevadel Mylae lahingus:
See korjus, mille mullu oma aeda istutasid —
on's kasvama see ldinud? Tootab 6isi?
Vi on ehk dkk-kilm peenart pitsitand?
Vaid Koer, too inimeste sdber, hoia eemal duest,
et vélja see ei kraabiks teda mullapbuest:
Jah, sina! hypocrite lecteur! — mon semblable, — mon frére!»
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[l. Malepartii

Tool, mil too naine istus, h6dgus kui poleerit

troon marmoril, sealsamas seisev peegel,

pronksviinapuisest rakistusest kantud,

kus tarje vahelt piilus kuld-Cupido 80
(ja teine silmi varjas tiivaga),

kordistas seitsmikkandelaabri leeke,

mis heitsid valgust lauale, kust vastu

sel téusis sdra naise harukordseist ehteist,

atlasseist laekaist ohtralt voogavaist.

Ning vandlist, vérviklaasist pudelikes,

mis nimme korkimata, varitsesid

ta kummalised kunstlikud parfaimid,

et meeli hukutada I6hnul; tuuledhk,

mis aknast sisse lipsas, segas neid, 90
ning, nuumatuna pikist kitnlaleegest,

nad paiskusid kui suits kessoonidesse

ja uputasid selgejoonse lae.

Hiiglaslik triivpalk, vaske tais,

ruugelt ja roheliselt péles kiviraamis,

kus nukras helgis ujus nikerdet delfiin.

Antiikne laotus selle kohal koldesimss

kui aken metsapanoraami poole, kus

just uue kuju oli Philomela saanud,

barbaarsest viirstist johkralt raisat; nidd 100
006biku igipuhtast haalest taitus korb,

ja Uha hitdis ta, ja maailm vaenab iiha,

«laks, laks, laks» vaarituisse kdrvusse.

Muid tohletanud ajakénte

vois ndha seintel; jollitavalt kummus

neid ette, hoidmaks piirat ruumi vaos.

Trepil lohistati jalgu.

Tulepaistes, harjahaardes naise juus,

mis laotus hédguvate tappidena,

166mahtas sénadeks, siis pddrasusse vaibus. 110

«Mu nérvid on tana puntras. Tdiesti. Jaa minu juurde.
R&&gi minuga. Miks sa ei radgi kunagi. R4agi.

Mida sa praegu métled? Mida sa métled? Mida?
Ma ei tea kunagi, mida sa métled. Métle.»

Métlen, et oleme rottide rajal,
kuhu surnud kaotasid oma luud.

«Mis hail see on?»
Tuul ukse alt.
«Mis h4al see niitid on? Mida see tuul teeb?»
Ei midagi ikka ei midagi. 120
«Kas
sa ei tea midagi? Ei nde midagi? Kas sa ei maleta midagi?»

T. §. ELIOT
1589



Maletan,
tema silmad on niitd parlid.
«Oled sa elus vdi ei? Kas su peas pole midagi?»
Vaid
Oo Oo Oo Oo see Shakespeheare'i ragtime —
see on nii elegantne
nii intelligentne
«Mis ma niid peale hakkan? Mida ma teen?
Jooksen vélja, nagu ma olen, ja konnin tanaval,
juuksed lahti, niisama. Mida me teeme homme?
Mida me (ildse teeme?»
Kuum vesi kell kimme.
Ja kui sajab, siis kinnine auto kell neli just.
Ja me teeme (he malepartii,
muljudes lautuid silmi ja oodates koputust.

Kui Lili mees demopiti, siis ma Gtlesin —
ilma keerutamata, (tlesin talle otse,
KIIRUSTAGE PALUN ME PANEME KINNI
Albert tuleb niitid koju, tee ennast vaheke kenamaks.

Ta kiisib kohe, mis sa tegid selle rahaga, mis ta sulle andis,
et sa endale hambad muretseks. Ma olin ju ise juures.
Témba nad k6ik suust vélja, Lil, ja osta tks ilus komplekt,

nii ta ttles, auséna, ma ei voi sind vaadata.

Ja mina ka mitte, Gtlesin mina, ja motle vaese Alberti peale,

ta oli neli aastat sojas, ta tahab head olemist,

ja kui sina talle seda ei paku, siis leidub teisi, kes pakuvad.

Oh kas ikka t6esti, ttleb tema. Justament, Gtlen mina.

Siis ma tean, keda t4nada, (itleb tema ja vaatab otse mu sﬂma sisse.

KIRUSTAGE PALUN ME PANEME KINNI

Kui see jutt sulle ei meeldi, Gtlesin, siis eks sa ise tea.

Kill teised oskavad otsustada, kui sina ei oska.

Aga kui Albert jalga laseb, siis tead, et sulle sai 6eldud.

Ma ttlesin, hdbi peaks sul olema nii vana vélja naha.
(Ise on alles kolmkiimmend (iks.)
Mis ma teha saan, Utleb tema, hapu néagu ees,

see on neist pillidest, mis ma votsin, et sellest lahti saada.
(Viis tukki tal juba on, ja vaike George viis ta peaaegu hauda.)
Apteeker ltles, et see pole ohtlik, kuid mu olemine on ikka imelik.

Oled ikka (ks paras loll, ditlesin.

Kui Albert sind sinnapaika ei jata, l&heb samas vaimus edasi, ttlesin,

mispdrast sa mehele |&ksid, kui sa lapsi ei taha?
KIIRUSTAGE PALUN ME PANEME KINNI

Noh, see plihapéev, kui Albert koju joudis, oli neil varsket suitsusinki
ja mindki kutsuti I[6unale, et saaksin kah maigu suhu —

KIIRUSTAGE PALUN ME PANEME KINNI
KIIRUSTAGE PALUN ME PANEME KINNI
Adood, Bill. Ad66d, Lou. Adééd, May. Adééd.
Taa-taa. Adé6dd. Adosd.

Head 66d, leedid, head 66d, sulnid leedid, head 66d, head 66d.
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[1l. Tulejutlus

Joe telk on katki; viimased lehesérmed
klammerduvad ja vajuvad méarga kaldasse. Tuul
kaib risti tle pruuni maa, kuulmatult. Nimfid on lahkunud.
Haa Thames, ohjelda vooge, kuni laulan veel.

Ei jogi kanna tahti, tihje pudeleid, vileivapabereid,
ei siidtaskuratte, pappkarpe, suitsuotsi,

ei muid suveddde tunnistusi. Nimfid on lahkunud.
Ja nende sbbrad, city-juhtide logardeist parijad;
lahkunud aadresse jatmata.

Lemani vete kaldal, seal ma istusin ja ka nutsin. . .
H&aa Thames, ohjelda vooge, kuni laulan veel,

h&a Thames, ohjelda vooge, mu lugu on ldhike, kidas mu keel.

Kuid oma selja taga ma kuulen
luude rabinat, naeruhihitust kiilman tuulen.

Rott vargsi roomas les labi rohu,

ligane kdhupdhi vastu kallast,

kui tkskord dngitsesin titul kanalil

pikal talvedhtul gaasitorni taga

oma kuningvenna laevahukust méeldes

ja oma kuningisa surmast selle eel.

Valgeist paljaist kehadest madalal méarjal maal

ja luist, mis kitsasse madalasse kuiva arklisse heidet,
kus neid rabistavad vaid rotid, ajast aega.

Kuid aeg-ajalt oma selja taga ma kuulen

mdrisevaid mootoreid hoogsaid signaale andmas

ja Sweeney't kevadeti missis Porteri juurde kandmas.
O the moon shone bright on Mrs. Porter

And on her daughter

They wash their feet in soda water

Et O ces voix d'enfants, chantant dans la coupole!
Too piits too piits

Laks laks laks laks laks laks

Ropp vagitéd

0O6-pikk

Ebatdeline Linn
talvise keskpdeva pruuni udu all
mister Eugenides, Smyrna kaupmees,
habe ajamata, tasku tdis rosinaid
C.i.f. London: paberid klaarid,
palus mind demiootses prantsuse keeles
pidulikule einele Cannon Street Hotelis
ja seejarel nadalaldpule Metropole'is.

Violetsel tunnil, kui silmad ja selg
tdusevad t6dlaua tagant, kui inimmasin ootab
nagu takso pdksuv ootav,
mina, Teiresias, ehkki pime, poksuv kahe elu vahel,
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vana mees ndrisind naiserindadega, v6in naha

violetsel tunnil, 6htutunnil, mis plddleb 220
kodu poole ja kannab seilaja mereteelt koju,

masinakirjutajanna teeajaks koju, koristab

ta hommikused néud, paneb tule koldesse, konservroad lauale.

Riskantselt Gle aknaava laotub

paikse viimseis Kiiris ta kuivav kombinee.

Sukke, jakke, tuhvleid, korsette on laotud

virna diivanile (66sel ta voodi on see).

Mina, Teiresias, vana mees nartsind nisadega,

tajusin seda pilti ja ennustasin, mis ees — 230
ootasin minagi loodetud vo6rast. Mees,

noor ja vinnikas, saabubki,

véikse kinnisvara-agendi abi, mees madalast, n&ol

ta ainus jultund ilme, kannab seda nii veendunult

kui oma siidkaabut méni Bradfordi miljonar.

Ta usub, et niitd on just soodus hetk,

s60k s66dud, tidruk thlpind, vasindvarki;

ja térjumata jaabki luureretk,

ehk kill ka mingist kirest pole marki.

Hoog sees, ndu klaar, kded oma tuntud teel

ei kohta vastuseisu, aga vastust 240
ei vajagi Uks endas kindel meel,

kes tanuks peab (kskdikset minnalastust.

(Ja mul, Teiresiasel, pea kel hall,

see sang on ammu ette kannatatud;

mul, kes ma istund Teeba mddre all

ja kéndind seal, kus surmavald ja patud.)

Uks soosiv suudlus tagatipuks, ning

kaob oma teed, kaed pikal — trepp on pime. . .

Pruut pé6rdub, pilk kord riivab peeglit, ndib,
et ta ei mérka, peig kas Ulepea on 250
veel seal v6i ldind; udune méte kaib
peast 1abi: «Laks kuis laks, niid médda sai, ja hea on.»
Kui saatan neitsi meeletusse veab,
siis parast, uidates toas uksi ringi,
too hajameelse kdega juukseid seab
ja torkab méngijale plaadi mingi.

«Vetel see muusika mu juurde vargsi kandus»
ja piki Strandi, Queen Victoria Streeti.
Qo Linn linn, vahetevahel, kui méédun
trahterist Lower Thames Streetil, kostab kérvu 260
mandoliini mahe hala uksel
ja nbudekolin, jutukdmin seest,
kus kalamehed peavad I6unat, samas Magnus Martyr
oma seinte peidus hoidmas keset paevakara
Joonia valge ja kulla seletamatut sara.

Oli ja torv
joe ihul kui higi
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pargaseid

punased purjed valla

pérituult parivett

triivib alla

saatjaks raskete peelte krigin.

Pargaste laineis

palkide loks

piki Greenwichi sirget

taamal Isle of Dogs.
Weialala leia
Wallala leialala

Elizabeth ja Leicester

laksuvad mélad

kullatud réubaks

vormitud ahter

punakuldne

umbvirve tantsiv

kaldast kaldasse

edelatuul

samas allavett viis

kellade kdlad

valged kantsid
Weialala leia
Wallala leialala

«Trammid ja tolmund puud.

Highbury mu siinnitas. Kew ja Richmondi siiles
laksin hukka. Olin Richmondis kitsa stista
pohjas selili ja tostsin pélved iles.»

«Minu jalad on Moorgate'is, ja minu siida

mu jalgade all. Kui tegu sai 1abi,

ta nuttis. Lubas «alustada uut elu».

Mina ei Gelnud sonagi. Ei tundnud pblgust, ei habi.»

«Margate'i luiteil.
Ei oska ma kokku liita
eimiskit ja eimiskit.
Sormekiitned katki, kded mustad.
Mu rahvas alandlik rahvas kes ei oota
miskit.»

lala

Siis tulin Kartaagosse
L66m 166m 166m 166m
Oo Issand Sina vétad mind kiskuda vélja
Oo Issand Sina votad

166m
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V. Veesurm

Phlebas Foiniiklane, kaks nadalat surnud,
unustas kajakakisa ja virved stigaval veel,
kasud ja kahjud.
Uks merealune hoovus

sosinal ndppis puhtaks ta luud. Samas korra veel,
66tsudes liles-alla, oma aastad ta Iabis ja noore ea
ning kadus siis keerisesse.

Qo sina, kelle puid —
ole pagan vbi juut — praegu kaila on parituult hoida,
métle Phlebasest, pikast ja nagusast nagu sa ise niid.

V. Mida lausus kdu

Parast torvikupunerdust kulmudel higistel
pérast aedade harmast vaikust

parast heitlust ja ahastust kurmudes kivistes
hoiskamisi ja karjeid :
vangipdlve, paleed ja kevadise koue
jarelkdma kaugetes mégedes

tema kes oli elus on ndiud surnud

meie kes oleme elus niilid oleme suremas
vaevades lisna vahestes.

Siin ei ole vett vaid ainult kalju
kalju kuid Gildse mitte vett ja liivane rada
rada mis keerleb korgel magede vahel
mis on ilma veeta kaljumaed
kui oleks vett me voiksime peatuda ja juua
kaljude keskel ei saa peatuda ega méelda
higi on kuiv jalad liivas
kui oleks ainult vett kaljude keskel
surnud méagi laguhammastes suu mis ei saa siilitada
siin ei saa ei seista ei istuda ega kilitada
magedes pole isegi mitte vaikust
vaid kuiv aher vihmatu kdu
magedes pole isegi mitte ksindust
vaid tusased punased ndod mis irvitavad
ja urisevad lohkikuivanud savimajade ustest

Kui oleks vett

ja mitte see kalju

kui oleks nii kalju

kui ka vesi

ja vesi

allikas

lomp keset kaljut

kui oleks vee haalgi ainult
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mitte tsikaadi

ja kuiva rohu laul

vaid vee haal lle kalju

kus erakrastas laulab mannipuis
tsilk tsolk tsilk tsolk tsilk tsilk tsolk
kuid vett ei ole

Kes on see kolmas, kes ikka kaib sinu kérval?
Kui loen kokku, saan ainult sinu ja minu
kuid kui vaatan ette valgele rajale
on seal ikka keegi veel kes kaib su kérval
liuglevalt, pruuni peakotiga hélsti mahkunult
ma ei tea kas mees voi naine
— kuid kes see on kes kéib teisel pool su kérval?

Mis h&al see on korgel 6hus
emalise nutulaulu miha
kes on need hordid, ndod peakottide varjus
"~ outuil lauskmail parviemas, komistades
, “agunend pinnasel, vaid madal horisont piiriks
Mis linn see on magede kohal
mureneb moodustub jélle ja lendab violetsesse 6hku
langevad tornid
Jeruusalemm Ateena Aleksandria
Viin London
ebatéeline

Uks naine kiskus oma pikad juuksed sirgu
ja viiuldas noil mustil keelil sosinaid
nahkhiiri lapsendolisi sest virgus
lendlevaid vilinail ja ronivaid
alaspai alla mustund seina mddda
ja 6hus rippus torne alaspai
et hingekella luties tunde mdodta
ja haali laulvaid kaevudes mis ammu kuivaks jaid.

Selles armetus kurmus mégede keskel
rohi kahvatus kuupaistes laulab
segipaisatud haudadel kabeli iimber,
seal on see tiihi kabel, ainult tuule kodu.
Aknaid ei ole, uks kdlgub hingedel,
kuivad luud ei tee kurja kellelegi.

Kukk ainult seisis katuseharijal
kikerikii kikeriki

vélguvalgel. Siis niiske iil
vihmatoov.

Ganga pusis madal, ja lontis lehed
ootasid vihma, sellal kui mustad pilved
kogunesid kaugel eemal Himavanti kohal.
DZungel kiitirutas, késsitas vaikuses.

Siis kéneles kbu
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DA

Datta: mis me oleme andnud?

Mu séber, veri raputab mu stadant

Ainsa loovutushetke kohutav julgus

mida ajatéis arukust ei suuda tagasi votta

selle ja ainult selle kaudu me oleme olemas olnud

mida ei leita jarelehiietest meile

ega malestustest heade @&mblike drapeeringus

ega pitsatite alt mida k6hn kohtutaitur murrab
lahti meie tlihjades tubades

DA

Dajadhvant. ma olen kuulnud votit
poéordumas lukus korra ja ainult ihe korra
me métleme voimest, igaiiks omas vanglas
mbétiemas votmest ja kdvendamas vangiat
ainult 66 langedes eeterlikud kuuldused
dratavad hetkeks ellu murtud Coriolanuse

DA

Damjata: paat vastas

rodmsalt kéele, purjesid ja aere tundvale
meri oli rahulik, su siida oleks vétnud

kutse ré6msalt vastu ja oma 166gid kuuletand
suunavaile kétele

Ma istusin kaldal

ja 6ngitsesin, péudne lauskmaa selja taga
saan ma vahemalt korda oma maad?

See London Bridge niitid kukub koost kukub koost kukub koost

Poi s'ascose nel foco che gli affina

Quando fiam uti chelidon— Oh paésuke padsuke

Le Prince d'Aquitaine & la tour abolie

Need katked olen kuhjand oma varemete toeks

Jah, teen mis tellisite. Hieronym' on jalie hull.
Datta. Dajadhvam. Damijata.
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MARKMEID «<AHERMAA» KOHTA

Mitte itksnes poeemi pealkiri, vaid ka selle kava ja suur osa siimboolikast on tekkinud Miss Jessie
L. Westoni Graali-legendi kisitleva raamatu From Ritual to Romance (Cambridge [1920]) mdjul.
Mu tiinuvdlg on tSesti viiga suur, ning Miss Westoni raamat v5ib heita poeemi raskeile kohtadele
palju paremat valgust kui minu mirkmed; soovitan seda (riiskimata raamatu enda #irmisest huvita-
vusest) igaithele, kes leiab, et poeemi niisugune labivalgustamine viirib vaeva, Uldisemalt valg-
nen tinu ka teisele antropoloogia-alasele t5éle, sellele, mis on siigavalt majutanud kogu meie
sugupdlve: motlen [James Frazeri teost] The Golden Bough; eriti olen kasutanud Adonis, Attis,
Osiris molemat kéidet. Kes on tutvunud nende teostega, tunneb poeemis pikemata #ra teatavad
vihjed vegetatsioonitseremooniaile.

[M o to : Petronius, Satiricon, XLVII :

«Olen oma silmaga niinud Sibyllat Cumaes klaaspudelis hdljumas, ja kui poisid temalt kilsi-
sid: Sibylla, mis sul on?, vastas ta alati: ma tahan surra.»

Apollo kinkis Sibyllale tema soovi kohaselt surematuse, kuid Sibylla oli unustanud kiisida ka
igavest noorust.]
[Piih endus: Ezra Poundile, suuremale meistrile]

I. SURNUTE MATMINE

[12. «Ma pole iildse mitte venelane, périnen Leedust, puhas sakslane.»]
20. Vrd.: Hesekiel 2, 1.
23. Vrd.: Koguja 12, 5.
[26. Vrd.: «Parzival»: «Ja seda kivi hiitiavad inimesed Graaliks. . . Lastena kutsub Graal neid kdi-
ki [enda juurde], tema varjus nad kasvavad ja kosuvad.»]
31—34. Vt.: [Wagner,] «Tristan ja Isolde», I, 5—8.

[«Virskelt puhub tuul kodumaa poole, mu iiri laps, kus viibid7»]
42. Vi.: «Tristan ja Isolde», III, 24 [«Meri on paljas ja tithi.» — Vaatleja sonad selle kohta, et Isol-
de laeva ei paista.]
46. Ma ei tunne tiipselt taroki-kaardipaki ehitust ja ilmselt olen sellest oma vajadust mééda korvale
kaldunud. Poodu, iiks traditsioonilise kaardipaki osi, sobib mu kavatsustega kaheli: seostudes
minu meelest Frazeri Poodud Jumalaga ning sellepiirast, et seostan ta ise peakotti varjuva kujuga
poeemi V osa I6igus jiingritest Emmause teel. Foiniikia Madrus ja Kaupmees ilmuvad tagapool,
nagu ka rahvamurd, ja veesurm liheb tiide IV osas. Kolme-saua-mehe (taroki-paki autentse litk-
me) seostan tdiesti meelevaldselt Kalastajakuninga endaga.
[47. Foiniikia Madrus on iiks viljakusjumala prototiiiipe; ta heidetakse igal aastal merre, allegori-
seerides suve surma. Taroki-kaarte kasutati mh. veetdusu ennustamiseks.]
[48. «Tema silmad on niiiid pérlid.» — Shakespeare, «Torm», 1, 2]
60. Vrd.: Baudelaire:

«Fourmillante cité, cité pleine de réves,

Ol le spectre en plein jour raccroche le passant.»

[Les Sept Vieillards: «Miihisev linn, linn tiis unelmaid, kus viirastus piise pieva ajal ahistab
mosdujat.»]
63. Vrd.: [Dante,] «Porgu» I, 55—57:

si lunga tratta

di gente, ch'io non averei mai creduto

che morte tanta n'avesse disfatta.

[«Nii pikk vool inimesi, et ma poleks kunagi uskunud,

et surm on hévitanud ndnda palju.»]
64. Vrd.: «Porgu» IV, 25—27

Quivi, secondo che per ascoltare,

non avea piante ma’ che di sospiri

che 1’aura eterna facevan tremare.
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[«Seal ei voinud kuulda muid kurtmisi kui ohked, mis panid igavese 6hu viirisema.»]

68. Ilming, mida olen sageli mirganud.
74. Vrd.: Leinaitk Websteri White Devil’is.

[But keep the wolle far thence, that's [oe of men,

For with his nails he'll dig them up again.

— «Kuid hoia hunt sealt cemal, see inimeste vaenlane, sest oma kiliintega kraabiks ta jille nad
viilja.»]
76. Vi.: Baudelaire, Fleurs du Mal, Proloog.

[«Silmakirjalik lugeja! — minusarnane, — mu vend!»]

II. MALEPARTII

77. Vrd: [Shakespeare,] «Antonius ja Kleopatra», IT, 2, 190 jj.
92. [kessoonid, originaalis:] Laquearia. Vt.: [Vergilius,] «Acncis», I, 726:
dependent lychni laquearibus aureis-
incensi, et noctem flammis funalia vincunt.
[«. .. kuldsest kessoonlaest ripub siitidatud lampe ja tdrvikute leegid vaidavad 66.»]
98. Metsavaade. Vt.: Milton, «Kaotatud paradiis», IV, 140.
99. Vi.: Ovidius, Metamorphoseon, VI, Philomela.
100, Vrd.: IlI osa, 204,
[102. Vt.: John Keats, «Ood kreeka urnile».]
115. Vrd.: TIT osa, 195.
118. Vrd.: Webster: «Is the wind in that door still?»
[«Kas tuul ikka veel puhub sealt uksest?»]
126. Vrd.: T osa, 37 ja 48.
138. Vrd.: malemiing Middletoni niidendis Women beware Women [kus iihes kdrvutistest tubadest
parajasti vorgutatakse noort naist, samas kui leises miingitakse malet; mdlemad miingud arenevad
paralleelselt ja siinkroonselt].
[173. Vi.: Hamlet, IV, 5: mdistuse kaotanud Ophelia hiivastijit Helsingri Gukonnaga enne cnese
upulamist.]

III. TULEJUTLUS

176. Vv.: Spenser, Prothalamion,
[182. Vrd.: Psalmid, 137. Leman on Genfi jéirve varasemaid nimesid; poeem on osaliselt kirjutatud
Lausanne’is. On ka viidatud arhailiscle inglise sdnale leman, mis tihendab armukest. ]
189—192. Otsene seos vigastatud ja voimetu Kalastajakuninga motiiviga Graali-legendist. Kalas-
tajakuninga loss paikneb legendides alati joe voi mere iiires. ]
192. Vrd.: [Shakespeare,] «Torm», I, 2.
196. Vrd.: Marvell, To His Coy Mistress:

[«But at my back I always hear

Time's winged chariot hurrying near.»]

[«Kuid oma selja taga kuulen ma iha Aja tiivulist kaarikut lihemale ruttamas.»]
197. Vrd:: Day , Parliament of Bees: -

«When of the sudden, listening, you shall hear

A noise of horns and hunting, which shall bring

Actacon to Diana in the spring

Where all shall see her naked skin. . . »

[«Kui #kitselt kuuled, teritades korvu, sarvede ja jahimeeste hiiili, kes kevadel saadavad Ak-
taionit Diana juurde, kus nievad kdik ta paljast ihu. . . »]
[198. Sweeney — Elioti loomingu korduvaid tegelasi, praktilise ja toimeka tinapidevamche tiliip.]
199, Selle ballaadi algupéra, kust need read on vdetud, on mulle teadmata; sain selle Sydney'st,
Austraaliast.

[«Oo, kuu paistis kirkalt pr. Porteri ja tema tiitre peale, nad pesevad oma jalgu soodavees.»]
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202. Vt.: Verlaine, Parsifal. [«Ja oo neid laste hili laulmas templivélvide allls — Need laulud
saadavad jalgepesu-1seremooniat, mis eelneb Kalastajakuninga elluiirkamiscle Parsifali sangarluse
14bi ja tema maad painava needuse murdumisele.]

[209. Siitiria kaupmehed olid {ihed nendest, kelle kaudu Graali-legendid ja -miisteeriumid levisid.]
210. Rosinaid koteeriti «cost, insurance and freight to London» [«hind, kindlustus ja vedu Londo-
nini»] ning lastikiri jmt. pidi loovutatama ostjale pirast tasumist niitveksli jirgi.

218. Teiresias, kuigi vaid vaatleja ning mitte «tegelane», on sellegipoolest poeemi tihtsaim isik,
kes iihendab koik teised. Nii nagu ithesilmne kaupmees, rosinamiiiija, sulandub Foiniikia Madru-
sesse, ning viimane omakorda ei seisa tidiesti lahus Napoli printsist Ferdinandist [Shakespeare'i
«Tormis»], nii on ka kéik naised {iks naine ja kaks sugu kohtuvad Teiresiases. Poeemi aine ongi
tegelikult see, mida Teiresias ndeb. Kogu vastav 15ik Ovidiusest on antropoloogiliselt fdrmiselt
huvitay.

. .. Cum Iunone iocos et 'major vestra profecto est
Quam quae contingit maribus’, dixisse, "voluptas.'s
Illa negat; placuit quae sit sententia docti
Quaerere Tiresiae: venus huic erat utraque nota.
Nam duo magnorum viridi cocuntia silva
Corpora serpentum baculi violaverat ictu
Deque viro factus, mirabile, femina septem
Egerat autumnos; octavo rursus eosdem
Vidit et 'est vestrae si lanta potentia plagae’,

Dixit "ut auctoris sortem in contraria mutet,

Nunc quoque vos feriam!” percussis anguibus isdem
Forma prior rediit genetivaque venit imago.

Arbiter hic igitur sumptus de lite iocosa

Dicta Iovis firmat; gravius Satumnia iusto

Nec pro materia fertur doluisse suique

Tudicis aeterna damnavit lumina nocte,

At pater omnipotens (neque enim licet inrita cuiquam
Facta dei fecisse deo) pro lumine adempto

Scire futura dedit poenamque levavit honore.

[Ovidius «Metamorfoosid» IlI, read 320—338; eelneb Semele lugu, Bacchuse stindimine:

(Sellal kui need siindmused saatuse seaduse jiirgi aset leidsid ja kui kaks korda siindinud Bace-
huse hill oli viljaspool ohtu, siis, nagu rifgitakse, olevat Jupiter nektari mdjul heas tujus heimud
korvale tsised asjad. . . )

. et Junoga vallatleda, ja ta olla Gelnud: «Teie, naiste, [6bu on suurem kui see, mida tunne-
vad mehed.» Juno eitab. Otsustati kiisida dpetatud Teiresiase arvamust, sest sellele olid tuttavad
molema sugupoole rédmud. Nimelt oli ta metsas kepiga 166nud kaht tthtivat madu ja sellest het-
kest, oo imet, naisecks moondunud ning jiinud naiseks, kuni seitse siigist méoda said. Kaheksandal
stigisel niigi ta jille madusid ja iitles: «Kui teie pihta antud 166gil on selline joud, et see 166ja soo
teiscks muudab, siis 166n ma teid uuesti.» Andnud 166gi, sai ta lagasi oma esialgse kuju. Ja niitid,
saanud kohtumaistjaks selles naljatlevas riius, kinnitab ta Jupiteri sénu. Saturnia [Juno] olevat sel-
lest otsusest tundnud suuremat tuska kui asi viidrt ning midranud kohtumistja silmad igavest 66d
nigema. Kdikvdimas isa Jupiter aga (nimelt pole jumalail Gigust teiste jumalate tegusid tithistada)
andis Teiresiasele kadunud silmanigemise hiivituseks voime teada tulevikku, kergendades selle
auga tema karistust.

Proosatdlge Jaan Undilt]

221. See ehk pole nii tipne kui Sappho viirsid, kuid ma motlesin rannakalurit, kes oma viikse la-
medapdhjalise paadiga péérdub enne 66d tagasi kaldale.
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[Vrd. ka vihjatud Sappho-motiivi kasutamist Jaan Kaplinski raamatus «Ohtu toob tagasi
koik».]

253. Vt.: Goldsmith, The Vicar of Wakefield, laul.

[Laulus, mida mahedalt parodeerivad «Ahermaa» viirsid 249—256, eldakse: kui naine on
langenud oma meeletuse ohvriks ja unustanud meeste reetlikkuse, ei jiii tal oma silii varjamiseks ja
armukese siidame viidnutamiseks (o wring) muud teed kui surra.]

257. Vt.: «Torm», nagu eespool.
264. St. Magnus Martyri interj66r on minu meelest tiks Wreni kauneimaid. Vt.: The Proposed De-
molition of Nineteen City Churches (P. 8. King & Son, Ltd.)
266. Siin algab kolme Thames'i-tiitre laul. Nad kdnelevad jirjestikku virssides 292—306. Vi.:
[Wagner,] Gotterddammerung, I11, 1: Reini-tiitred.
279. V.: Froude, Elizabeth, 1 kbide, ptk. 4, De Quadra kiri Hispaania Philipile: «Ohtupoolikul oli-
me laeval, vaadates joel peetavaid ménge. (Kuninganna) oli iiksi koos Lord Roberti ja minuga aht-
ritekil; nad hakkasid nalja heitma ja ldksid nii kaugele, et Lord Robert 18puks iitles minu
Juuresolekul: polevat mingit pohjust, miks nad ei viks abielluda, kui kuninganna heaks arvaks.»
293. Vrd.: [Dante,] «Puhastustuli», V, 133:

«Ricorditi di me, che son la Pia;

Sienami fe’, disfecemi Maremma.»

[«Miileta mind, kes ma olen la Pia; Siena andis mulle elu, Maremma voitis selle.»]

307. Vt.: Augustinus, «Pihtimused»: «Siis tulin Kartaagosse, kus kdlvatu armastuse katel kees ko-
hinal k&ikjal minu timber.»

308. Buddha Tulejutluse [AggivatShagotta-sutta] (mis tihtsuselt vastab Méejutlusele) tiielik tekst,
kust need sdnad on vietud, leidub ingliskeelses t5lkes kadunud Henry Clarke Warreni raamatus
Buddhism in Translation (Harvard Oriental Series). Mr. Warren oli iikks Léine budismiuuringute
suuri pioneere.

309. Taas Augustinuse «Pihtimustest». Nende ida ja liline asketismi kahe esindaja seostamine
poeemi selle osa kulminatsioonina ei ole juhuslik.

[IV. VEESURM
312. Phlebas — viljakusriituste uppunud jumal, Gihtlasi kaupmees.]
V.MIDA LAUSUS KOU

V osa algus kasutab kolme teemat: teekond Emmausesse, lihenemine Ohtlikule Kabelile (vt. Miss
Westoni raamat) ja Ida-Euroopa praegune laostumine.

357. See on Turdus aonalaschkae pallasii, erakristas, keda olen kuulnud Quebeci provintsis.
Chapman iitleb (Handbook of Birds of Eastern North America): «. . . pesitseb eeskiitt korvalistel
metsaaladel ja varjulistes tihnikutes. . . Tema laulul pole erilist vaheldusrikkust ega ulatust, kuid
tooni puhtuselt ja maheduselt ning modulatsiooni peenuselt pole sellele vordset.» Tema «vett-til-
kuv» laul on digustatult kuulus. [Originaali drip drop on siinses t5lkes edasi antud viike-lehelinnu
(«vasarakolksutaja», «lehmaliipsjalinnu», Phylloscopus collybita) laulu imitatsiooni abil, mille
kohta Mart Méger («Linnud rahva keeles ja meeles». Tallinn, 1969, lk. 82) {itleb: «Korgel puuva-
ras taoks nagu viike kullasepavasar vikukuks suuri ldbipaistvaid piisku
tiksteise jiarel... (Minu sérendus.—P.-E.R.)]

360. Jirgnevad virsid on inspireeritud {ihe Antarktika-ekspeditsiooni aruandest (olen unustanud,
millise, kuid kiillap see oli iiks Shackletoni retkedest): seal jutustati, kuidas uurijate rithma, kui
nende jSud olid otsakorral, saatis pidev pettekujutelm, et neid on iiks rohkem, kui loendamine nii-
Las.

366—376. Vrd.: Hermann Hesse, Blick ins Chaos: «Schon ist halb Europa, schon ist zumindest
der halbe Osten Europas auf dem Wege zum Chaos, fihrt betrunken im heiligen Wahn am Ab-
grund entlang und singt dazu, singt betrunken und hymnisch wie Dmitri Karamasoff sang. Ueber
diese Lieder lacht der Biirger beleidigt, der Heilige und Seher hért sie mit Triinen.» [«Juba on pool
Euroopat, juba on vihemalt pool Ida-Euroopast teel kaosesse, kulgedes ptiha sdgeduse joobes ku-
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ristiku serval ja saates end lauluga, lauldes joovastunult hiimne, nagu laulis Dmitri Karamazov.
Kodanlane naerab nende laulude iile haavunult, pithak ja nigija kuulab neid pisarsilmil.»]
401. «Datta, dajadhvam, damjata» (Andke, olge kaastundlikud, ohjeldage end). Muistend Kéue té-
hendusest leidub «Brihadaranjakaupani$ad’is»,5, 1. Télge on Deusseni raamatus Sechzig Upanis-
hads des Veda, 1k. 489. :
407. Vrd.: Webster, White Devil, V, 6:

« .. they'll remarry

Ere the worm pierce your winding-sheet, ere the spider

Make a thin curtain for your epitaphs.»

[«. .. nad abielluvad uuesti, enne kui vagel on ldbi nirinud teie surilina, enne kui @mblik on
kudunud horeda kardina teie hauakirja ette.»]

411. Vrd. [Dante,] «Pdrgu», XXIII, 46:
«ed o senti chiavar |'uscio di sotto
all’ orribile torre.»

KaF. H. Bradley, Appearance and Reality, lk. 306:

«Mu viilised aistingud kuuluvad mulle sama suurel méiral kui mu motted voi tunded. Mole-
mal juhul toimib mu kogemus mu oma ringi sces, mis on viljastpoolt suletud; ja niisamuti on iga
sfiiir koos koigi oma samataoliste elementidega libitungimatu teistele, kes teda {imbritse-
vad. . . Lithidalt, terve maailm, vaadelduna kui cksistents, mis ilmutab end hinges, on jgaiihele eri-
line ja kuulub vaid sellele hingele.»

424. Vi.: Weston, From Ritual to Romance; peatiikk Kalastajakuningast.
[426. Vabalt tsiteeritud virss traditsioonilisest inglise méngulaulust:
London Bridge is broken down,
Dance over my lady lee.]
427. Vu: [Dante,] «Puhastustuli», XXVI, 148:
««Ara vos prec per aquella valor
que vos condus al som de 'escalina,
sovenha vos a temps de ma dolor.»
Poi s’ascose nel foco she li affina.»

[««Ja niitid palun teid selle hea jou nimel, mis juhib teid trepi kdrgeimale astmele, meenutage
aja tulles minu valu.» Siis sukeldus ta jille tulle, mis neid puhastab.»]

428. Vt.: Pervigilium Veneris. [Seda pealkirja — 66pidu Venuse auks — kannab iiks hilis-rooma
luuleteos Antonius Piuse ajast; eesti k. vt. «Venuse valvus», tlk. J. Kaplinski, «Rooma kirjanduse
antoloogia», Tallinn. 1971, lk. 584—586. Selle 1ppviirsse on (6lgendatud kui antiigi aimust oma
peatsest hukust:

Illa cantat, nos tacemus; quando ver venit meum?

Quando fiam uti chelidon et tacere desinam?

— «Tema (66bik) laulab, meie vaikime; millal saabub minu kevad? Millal saan pédsukese tao-
liscks ja lakkan vaikimast?»] Vrd.: Philomela II ja IIT osas.
429. Vt.: Gerard de Nerval, sonett El Desdichado.

[Je suis le ténébreux, — le veuf, — 1'inconsolé,

Le prince d"Aquitaine a la tour abolie.

— «Olen mom, olen lesk, olen lohutamatu, Akvitaania hdvinud tomi viirst.»]

431. Vt.: Kyd, Spanish Tragedy. [1V, 1. Hieronymol palutakse kirjutada néidend ning ta ndustub
seda tegema, lootes — sarnaselt Hamleti hiireloksumotiiviga —, et saab sel teel paljastada oma
poja tapja. Lause «Hieronymo on jille hull» on draama alapealkiri.]

433, $anti. Samasuguse kordusena kui siin on see iihe upaniSadi 15pp. «Rahu, mis iiletab arusaa-
mise» on meie vaste sellele sonale. [Linnart Mill pakub Santi — Elioti transliterceringus shantih
— vasteks lihtsalt rahu ja iitleb, et «sellega 18peb lugematu hulk sanskriti tekste».]

Télkinud ja kommentaare tiiendanud PAUL-EERIK RUMMO

T. 8. ELIOT
2—12 1601



SAATEKS

Euroopa modernismi téhtteosed on muutumas klassikaks selleski mdties, et tiksteise jirel jouavad
nad auvéirsesse ikka. Loppeval aastal said seitsmekiimneseks (arvestades esmailmumisest) James
Joyce'i «Ulysses» ja T. S. Elioti «The Waste Land». Otsekui selle auks oleme teinud sammukese
edasi kdige piinlikumate liinkade tiitmisel maailmakirjanduse ecstindamises: Mart Viljataga 151-
kekatkeid «Ulyssesest» on pakkunud «Vikerkaar», siinjuures esitab allakirjutanu teadaolevalt esi-
mese eestikeelse versiooni T. S. Elioti mitmes mdttes murrangulisest pocemist — tiienduseks
Ants Orase t5lkeile Elioti peamiselt hilisemast luulest, Jaak Rihesoo koostatud ja 15lgitud esseeva-
limikule ning teatris ja raadios kahes eri tdlkes kiibivale niidendile «Marv katedraalis» (15lkinud
vastavalt Anne Allpere ja Einar Kraut). Olukorras, kus meil on emakeelsena kittesaadav kiill isna
paljuisekundaarsemat, puuduvad aga nii monedki pdhilised, kogu kirjanduslikku matlemist oluli-
selt muutnud teosed voi isegi terved autorid, tulekski piiida keskenduda rohkem viimastele.

Uues Maailmas siindinud, noorena Vanasse Maailma naasnud ja viimaks Inglise emamaale
jaanudki T. S. Eliot (1888—1965) sooritas tihendusrikka teckonna, iiletades niriva kultuuripessi-
mismi jiirjest suurema siivenemise ja sulandumisega sellesama kultuuri traditsioonidesse. Nirvili-
ne skeptik ja pettunud puritaan leidis konservatiivse elamis-, t86tamis- ja Gpetamistahu
klassitsistina kirjanduses, rojalistina poliitikas ning anglikaanina usuliselt (vGttes ka Briti koda-
kondsuse) — kui meenutada tema tuntud enesemiiratlust, mida ta ise hiljem kiill hindas liiga liht-
sustavaks. «The Waste Land» (1922) koos mdne enam-vihem samaacgse lithema luuleteosega
tihistab ttht olulisemat etappi sellel teel: seda, kus lootusetus lihenes meeleheitele voi juba muu-
tuski selleks. Hilisema suhtes on suure lugupidamise k&rval (mh. Nobeli auhind 1948) olnud ka
palju kahtlust ja kriitikat: kas see ikka oligi lunastus, voibolla hoopis pdgenemine. (Muidugi esin-
dab see kriitika rohkem ideoloogilist ja pstthholoogilist liihenemist kirjandusele; autonoomsete kir-
jandusteostena — ja kirjanduse autonoomsust rdhutas Eliot ise ikka ja alati — on Elioti ithtesid
teoseid teistele raske eelistada.)

Siinse poeemi pealkiri on eesti leatmeleostes ja metakirjanduses esinenud kui «Konnumaa»,
«Tithimaa», «Tilhermaa», «Raiskmaa», véibolla veel kuidagi. Hindan neist eriti korgelt tiiher-
maad, iiht seda laadi andekat neologismi, mis oleks nagu alati olemas olnud. Siiski lisan omalt
poolt veel iihe vdimaluse, mis minu arust vastab tipsemini teose alus- ja tuumloole, Graali-legen-
dile Kalastaja-kuningast, kes oli ise needuse liibi kaotanud armastusvdime ja viljakuse ning toonud
nonda samasuguse dnnetuse ka oma maale.

T. S. Eliot on varustanud oma tsitaatide, vihjete ja parafraaside-rohke poeemi suure kommen-
taariumiga. Mida siinne 15lkija on sellele omalt poolt lisanud, on véetud nurksulgudesse.

Télgenduste leidmisel olen kasutanud mitut abivahendit, neist on tihtsamad George William-
soni (1958), Peter Ackroydi (1984) ja Calvin Bedienti (1986) raamatud, samuti olen tuttav Lauri
Viljase ja Kai Laitise saatesdnade ja kommentaaridega T. S. Elioti luuletuste soomekeelsele vil-
jaandele (1949; 1988). Olen tinulik Jaak Rihesoole teemakohaste vestluste eest ja Linnart Miillile,
kes selgitas uuemaid seisukohti poeemis kasutatud Ida allikate suhtcs ning Spetas vastavate mois-
tete ja nimede eestipirast niitidistranskriptsiooni.

Olgu veel Geldud, et mida tuttavamaks teosega sain, seda rohkem hakkas sisekdrvus kaasa ku-
misema kaudseid sarnasusi meie oma luulega: Suitsuga mingil viisil, Talvikuga, Alveriga («Pirast
pikka pdudan). See tegi kuidagi sooja tunde kogu selle viltimatult kdleda vdi koheda Shustiku juu-
res, mis kandub suuremast jaost meie aastasaja Ssisemast ja vi#rtuslikumast kunstist ning kogu
vahemviidrtuslikust, olgu taotlused millised tahes.

November 1992.
P-E.R.
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Muia Veetamm

Kohtumine libaskiijaga

Elu on ldinud nii, et niiiid vanas eas olen ji4inud ndnda iiksi ja abituks, et olen otsinud
peavarju vanurite varjupaigast.

Mul on siin omaette tuba. Pisut palatlik, aga ilus laud, kapp ja mugav tugitool aitavad
teha teda koduseks. Ka lilled on mu aknal, kust muide avaneb 16pmata ilus viljavaade
varjupaiga parki — noorukesele tammele, kaskedele ja ohtul laternaist hdbedaseks val-
gustatud pérnadele.

Toast viilja ma ei saa. Kui, siis ainult viiga lihedale ja kepi toel voi mone abwalrrus
kaaselaniku kdevangus.

Mul ei ole siin halb olla. Ma ei kurda millegi iile. Millekski? Minu saatus ei ole j ju
erandlik. Siin on ligi sada inimest, kes jagavad minuga sama saatust. Moni neist kiilastab
mind vahel. Jutustab oma elust. Kurdab, et omaksed ei kii vaatamas, v0i rddmustab, kui
keegi on kiinud.

Uldiselt aga puutun ma kokku vihestega. Ainult nendega, kes tulevad mu tuppa.
Neilgi on olnud selline saatus, mis on toonud neid siia, Igaiihel kiill isemoodi. Enamikul
ikka varjukiilgedega, sest me oleme iile elanud sojad, revolutsioonid, vangistused ja kiii-
ditamised.

Uks neist on haige vana mees, kes on Libi teinud sdja ning palju muid vintsutusi. Ol-
nud usklik ja usust taganeja, parteilane ja parteist viljaheidetu, kommunist ja kommunis-
mi tepstamises pettunu.

Ta on hella hingega. Valmis oma vdimete kohaselt iga abivajajat aitama. Aga oma
hellust hoiab ta vaka all. Ja tdmbub, kui teda tinatakse voi talle muidu hea sdna Geldak-
se, turri nagu siil, kui see okkad piisti ajab.

Teine on naine, samuti vana ja haige, kelle lapsepdlvekodu on olnud Peipsi-taguses
eesti kiilas, kust eestlased pirast Eesti Vabariigi loomist éra kiitiditati. Ta meenutab viiga
valusalt seda lapsepdlvekodu. Isa vangistamist. Ja Leningradi, kus ta siis kommunistli-
kust noorsooiihingust viilja heideti — isa tottu. Jutustab, et uskus kommunismi siiralt ja
nuttis viljaheitmise pirast meeletult.

Muidugi on siin neidki, kel ei ole viiga halvasti ldinud. Kes on elanud oma elu t&6-
kalt, dnnestumistega, edutamistega. Uhesonaga — tavaliselt, isegi héisti. Ometi on nad
vanas eas siin, perest ja iildisest elust lahus. Nendega on minu kokkupuuted vihesed. Ma
ei kiii ildsaalis s6omas, vaid s66n oma toas. Seetdttu olen alati iiksi. Ainult koristajad-
hooldajad kidivad mu juures paar korda pacvas. Monega neist on mul tekkinud monus
kontakt. Eriti niisuguste inimestega, kes ei to6ta siin niivord palga pirast kui halastusest.
Niiteks keegi Mai, kes oma helge loomuga on nagu varjupaiga hea vaim. Monelt aga ei
kuule sa teretki. Need on tihti vahelduvad, juhuslikud inimesed, kes peavad siin 166ta-
mist hidaabilsoks. Aga on joodikuidki voi teisiti viidrastunuid.

Nii elan ma oma nelja seina vahel peaaegu erakuna — pievade viisi, péevade viisi.
Iga paari kuu takka tuleb moni kiilastaja, kuid sce mu iiksildust ei peleta, pigem toonitab
veel enam.

Voib-olla kdige selle pirast on mu seltsilisteks saanud kujutlused. Motterdnnakud.
Eriti 80sel, kui uni #ra liheb ja enam tagasi ei tulegi. Kuid ka péeval, mil istun tundide
viisi tugitoolis midagi tegemata, sest mu vasak kiisi, nagu kogu mu vasak pool, on halva-
tud. Vahin aknast vilja vdi seiran vilkuvat kiiiinalt, mida vahel dhtuhémaruses pdletan.

Juhtub, et neil tundidel kohtun kujutluses oma lédhedastega. Nad tulevad mu juurde
minevikust, ja mida kaugemalt, seda sagedamini. Oigupoolest ei tule nad minu juurde
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mu iiksildassc tuppa, vaid mina olen sce, kes rindab nende juurde, nende miljddssc.
Kuulen nende kdnelusi, jilgin nende toimetusi ja elan kaasa nende elu. On, nagu irduks
mu hing ihust ja Ichviks libi acgade ning paikade, muutes olematuks muutunu taas ole-
masolevaks.

Viimasel ajal olen sageli kokku saanud viikese tiidrukuga. Esimest korda nigin teda
oitsva kartulipdllu #ires. Ta tuli koos oma vanacmaga. Vanacmal oli kiies korv virskete
kartulitcga, tema aga (atsas vanacma korval ja hoidis oma tillukese kiega korvisangast
kinni. Kartulipdllu korval oli kesalapp, kus soid lambad. Kui jouti lammasteni, votis
oinas #ikki hoogu, hiippas ja andis tiidrukukesele s44rase matsu, et see kiipuli lendas.

Tiidruk ehmus nii kangesti, ct ¢i taibanud kohe karjudagi. Vanacma aga Kiratas:
«Kurjavaimu oinas! Lapse kallale!» Pani korvi maha ning kihutas oina ja lambad kauge-
male, Siis tostis tiidruku siille ja trodstis: «Ara nuta! Ma puhun peale ja enne sinu pulmi
ldhevad nii ehmatus kui ka valu iile. Oinale aga tuleb tema mihklipdev ja kiillap ta saab
oma pahateo eest paraja palga.»

Seejirel kohtasin sedasama inimeschakatist Habaja moisas. Veel enne Esimest
maailmasdda. Tema isa oli niiiid Habaja m&isa piimamees ja pere elas moisa moonama-
jas. Minagi olin seal — ulmas muidugi —ja liksin koos temaga naabrite tuppa, kuhu
ema oli teda saatnud. ;

Tiidruk sisencs vdorasse tuppa koputamata ja jii ukse korvale sdnatult seisma.

«Noh, virvuke, mis head siis sinul kuulub?» kiisis naabrinaine.

«Ema palus puutulpi,» vastas tiidruk.

«Misasja?»

«Puutulpi.»

«Mis asi see on?»

«Puutulp on puutulp!» kinnitas tiidruk tdsiselt.

«Utle kulp, siis annan,» lausus naabrinaine muhedalt muiates.

«Tulp!»

«Suur tiidruk, varsti nelja-aastane, aga ei saa k-tihte vilja oeldud. Utle kaa. Kulp.
Siis saad.»

«Ma ei tahagi seda tulpi, kui sa sedasi tiusad,» pahvatas tiidruk n#ost tulipunaseks
minnes ja jooksis uksest vilja.

«Oota niiiid, pimeloom!» hiiiidis naabrinaine talle jirele, tema aga oli juba oma tuppa
lipsanud. Seal kiisis ema: «Noh, kus kulp on?» Tiidruk surus selja vastu ust, ajas 1oua
trotslikult ette ja vaikis.

«Oh sind sitavarest! Aja tiihja asjale, karga ise kannule,» pahandas ema.

Siis tuli naabrinaine ja 15i kulbi. Ja siis naersid nad emaga mdlemad lapse iile, seleta-
des tiikk acga tema k-tihe-viperust,

Tiidruk aga poctas enese isa-ema séngi otsa taha ja kiikitas maha. Sinna ta minust jii-
gi, Idug kahe pihu vahel ja silmad veckalkvel. Ta oli siigavalt solvunud, kuigi ei teadnud
veel, mis see solvumine digupoolest on,

Kui ma temaga jille kohtusin, oli ta iiksi toas. Mitte kiill piris iiksi, sest koos temaga
oli scal ka ta vilike 6de, kes magas jalastega kiitkis.

Seckord oli ema ise ldinud naabri juurde. Ning enne tiidrukut dpetanud:

«Sa vaata, kui tita drkab ja tihkuma hakkab, siis kiiguta teda, et ta uuesti magama
jéiks.»

Tiidruk vaataski titat. Vaatas iiksisilmi. Kohendas koguni ta tekki. Ei tea, kas tuli sce
tekikohendamisest voi sai uni Uis, aga tita 4rkas ja hakkas nihelema. Tiidruk pani kohe
kiigu kdima. Kuid niheleja ootas ilmselt ema kiisi ja pistis tihkuma. Kiik liikus jirjest
kiiremini. Tita tihkumine muutus valjuks nutuks. Niiiid vottis tiidruk jou ja mdistusc
kokku ja hakkas kitki jalast tallates titat kiigutama nii, et kiitki kolksus iihelt jalaselt tei-
sele. Ise laulis ta, nagu oli ema kuulnud laulmas:

«Tussu-tussu! Ad-ih! Tussu-tussu, 44-4h!»
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Aga tita juba lausa kisendas. Tiidruk chmus. Mida tcha? Ta vaatas toas otsivalt ringi.
«Padi!» tuli talle hea mote. Ta liks ja vottis isa-ema siingist padja ja siittis selle kisenda-
Jjale peale. Niiiid ometi kostis tita kisa summutatult. Tiidruk pani kitki vaiksemalt kiiku-
ma ja laulis jille: «Tussu! Tussu! Tussu, tussu!»

Siis tuli ema jooksujalu, kahmas kiitkist padja, viskas séingi ja vottis karjuva imiku
siille. Alles scejdrel kiiratas:

«Issand jumal! Kus hullul aru peas! Tapab lapse fra.»

«Ma tahtsin, et ta magama jiiits. Tiidutasin tiill, nadu sa tistisid, ja laulsin tussu-tus-
su, nadu sina laulad,» kogeles tiidruk. «Aga tema muudtui tisendas.»

«V0i tussu-tussu! Katsu, et sa kaod mu silmist, va mortsukas!»

Tiidruk puges jille singi otsa taha ja hakkas tihkuma, korrates sosinal: «Mdortsulas...
Mortsutas...» Ta ei teadnud selle sdna tiihendust. Aga et see midagi halba on, see oli sel-
ge.

Sama piieva ohtul juhtus sel inimeschakatisel veel iiks pahandus. Isa wli (661t koju
ning oli jiirjckordselt purjus. Muidu vaikne mees, muutus ta purjus pcaga viiga jutukaks
ja seltsi otsivaks. Kiitles, ct on piirisperemehe pocg ja omactte hiirra, keda mdisavalitseja
ci tohi moonakaks pidada ja moonakana kohclda. Pole ju piimamces kuskil moonakas.

Sel ohtul hakkas ta, nagu peaacgu alati, kui purjus oli, tiidrukut cnese juurde kutsu-
ma.

«Tule, tiidruk, oma isa juurde!»

«Ei tule. Isa on purjus.»

«Mis sa ajad. Tule, tule ja anna isale musi.»

«Ei tule. Ei anna. Isa haiseb.»

«Kas sa kuuled! Voi isa haiscb. Kas sul hiibi ei ole? Tule siia, iitlen ma sulle, voi ma
votan piiksirihma ja vaatan jirele...»

«Jiita laps rahule!» keelas ecma. «Muidugi haised. Viinast nagu sokk. Ilmast-ilma lak-
ku tiis, ja siis lapsi kiusama!»

«Nced on mu omad lapsed. Mina olcn hiirra ja vdin nendega tcha, mida tahan.»

«Need on minu lapsed ka, ja mina ci lase neile liiga tcha. Tule s6dma ja éra praali,
Toit on laual. Jahtub ira.»

Tiidruk aga puges jille oma tavalisse peidukohta.

«Mis sa ennast peidad, tule s6oma,» kutsus ema. «Muidu s66b isa kdik dra.»

Viimane lause vihastas joobnud isa hirmsasti. Ta kargas piisti ja kisendas: «Kuradi
kurat!», viskas noa, millega oli kartulit koorinud, aknasse ja tormas toast viilja.

Tiidruk kohkus sedavord, et puhkes nutma cga tulnudki sdoma. Ka ema keelitamise
peale mitte. Koigele lisaks hakkas karjuma kiitkis iileséirganud imik, kellele ema rahustu-
seks pistis rinna suhu.

Nii jdi ohtustok selleks korraks pooleli kigil peale imiku. Sce rahunes, ema pani ta
kiitkisse tagasi ja hakkas klaasitiikke koristama.

Jérgmisel ohtul ei hakanud mu motted hulguteid kilima. Vajusin siigavasse unne. Picval
olin iihe abivalmis kaasvanuri toctuscl villjas jalutanud ja viiga dra viisinud. Keskoo pai-
ku aga #ratas mind ukse kriuksumine. Meie korrusel uksi ei lukustata. Jiin kuulama ja
siilitasin 66lambi. Uksest tuli sisse viiga vana naine, 80siirgi viiel ja paljajalu. Tema tuhk-
hallid juuksed olid sassis ja ndgu kuidagi kodukiijalik, alahuul imelikult torus.

Naine sisenes vaevalisel, lohiseval sammul ja tuli otse mu séingi juurde.

«Kes te olete?» kiisisin. Ta ci vastanud. Jii mu singi ctte sdnatult scisma ja silmitses
mind uurivalt.

«Mida te vajate? Otsite kedagi?»

Ta tegi pettumust viiljendava kieliigutuse ja sonas pudinal:

«Otsin ilusat inimest.»
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«Ei ole siin ilusat inimest,» iitlesin, Tousin, votsin tal kie alt kinni ja viisin ta uksest
vilja. Kus tema tuba asub, seda ma hetkel ei teadnud, seetdttu jétsin ta koridori, otsin-
guid jitkama. Tuppa tagasi tulnud, lukustasin ukse. Uni oli ldinud. J4tsin lambi pdlema
ja lebasin voodis lahtisi silmi,

Kui palju nigusid on vanadusel, mdtlesin. Ning niigu voib olla inetust inetum ja see-
juures ometi ilus. Just nagu sellel vanal naisel, kelle tegid kauniks ta sonad. Ma oleksin
pidanud talle iitlema, et tema ise ongi see ilus inimene, keda ta otsib. Ja tdesti, me peame
ise olema ilusad, viihemalt sisimas, et ilu otsida ja seda leida.

Hiljem meenus mulle, et olin oma ist kiilalist ka varem koridoris kohanud, et tema
tuba asub siinsamas ldhedal ja et tema mdistus on mannetuks jilinud. Ometi oskas sce
mannetu mdistusega vanake inimest otsida, pealegi ilusat.

Meil siin on neid mitu, kelle mdistus pole enam nii, nagu peab, vaid #raspidi. Nad
elavad ebareaalsuses, kuid alluvad seejuures reaalsusele, sest nende eest hoolitsejad kii-
tuvad nendega reaalselt. Sce on paratamatus. Mul pole neist kahju. Vihemalt mitte nii
kahju kui fiiiisilise puudega inimestest. Nad ju ise ei mdista oma seisundit ega kannata
selle all, vaid on koguni omamoodi dndsad. Vahetevahel panevad nad oma paar hilpu
kompsu ja valmistuvad kojuminekuks. Tdhendab, et kodu, kui see sul on olnud, jiib si-
nusse alatiseks.

Jah, meie korrus on kurb korrus. Siin on neid, kelle mdistus enam ei jaga, on ka neid,
kes on peaaegu elavad laibad, lamatistega halvatud, kes kunagi voodist ei touse. Ulemis-
tel korrustel aga on veel kdbusaidki vanureid, kes varjupaiga Iounakiiljel harivad peen-
raid ning hooldavad p&osaid ja Sunapuid. Kuid need on vihemuses. Enamikule meie
elanikest on suureks stbraks kepp. Selle sdbra toetuseta ei kiii nad kuskil. Jah, ja sageli,
sageli kiilastab meie maja surm. Aga mina oma irdminas kiilastan aina lapsi. Ja viimasel
ajal ikka sedasama viiikest tiidrukut.

Niiiid on see tiidruk vanaisa ja vanaema juures maal, Torapalal. Ta on kuus aastat vana,
ja mitte enam tiidruk, vaid plika, nagu teda ta poisiohtu onud kutsuvad.

Tema isa ja ema on vahepeal linna kolinud, ka dde, kes pole enam sugugi tita. Ainult
tema on vanaisa talus. Ja seal on tal viiga hea olla, kuigi onud teda vahetevahel narrivad.
Ja ka tema iilemise hamba, mis millegipiirast oli hakanud liikuma, tdmbasid onud krutski
kombel viilja. Nad panid talle tugeva linase niidi hamba {imber, Geldes, et seovad selle
kinni ndnda, et hammas enam ei liigu. Niidi teise otsa sidusid poisid ukselingi kiilge, se-
letades plikale, et sedaviisi jdiib hammas koige kindlamalt kinni. Plika laskis kdigel siin-
dida, sest usaldas onusid, eriti oma vanemat onu Sassut, ja jdi rahulikult ootama, millal
hammas on kovasti kinni. Siis aga voitis noorem onu tal dkki iimbert ja tdmbas ta uksest
jarsult eemale. Ja hammas tuli hoopis suust 4ra ja jii ukselingi kiilge niidi otsa rippuma.

Kuid vanaisa ja vanacma olid tema vastu viiga head. Hellitasid teda. Iseiiranis hellitas
teda vanaema, kelle kaisus ta magas ja kes talle Shtupalveid dpetas. Niiteks selle:

Mind tiiva alla vdta,

oh, Jeesus, histi kata

kui kanapojukest.

Kui Kurat tahab neelda,
siis lase inglit keelda:
«Mu laps sa jita rahule!»

Niiiid oli linnast tulnud kiri, milles paluti tiidruk linna tagasi tuua.

Vanaema tuli lahkujat viiljamieni saatma. Tee peal piihkis ta peariiti nurgaga silmi,
hiibelikult pahandades: «Va priigiraibe! Muudkui tiikib silma!»

Kui vanaema hakkas tagasi minema, liksid ka tiidrukul silmad mérjaks ja ta iitles:
«Ei tea, kas me teineteist enam elus nideme. Sina oled vana. Void #ra surra. Ja mind
viiakse linn-inn-nna. Mine tea, mis minust seal saab. Vib-olla hobusevaras, nagu poisid
ridgivad.»
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T#na on meie majas haruldane siinnipécv. Uks hoolealune, endine ooperilauljanna —
meie Liina, nagu teda hellitavalt hiiiitakse, — sai saja nelja aastaseks. Mindki viidi talle
dnne soovima.

Ta on eluime — terve, kdbus. Tellib pracgugi veel «Sirpi». Loeb vist koguni ilma
prillita. Juhtub vahel, et silmaléitsed muutuvad korges vanaduses uuesti kumeraks.

Meie varjupaigas on ta olnud juba aastaid. Varemalt harinud siin ka aeda ja teinud
muidki tegusid. Pracgu ta majast enam viiljas ei kiii. Aga koridoris k&nnib kenasti. Tihti
istub seal koos iihe pimeda, ka viiga vana mchega ja aina jutustab.

Eks tal olegi, mida jutustada — terve sajand peas, 1905. aasta siindmustest alates.

Koige meelsamini ridgib ta muidugi teatrist. Tal on ju sealt paljusid miletada —
Benno Hansenit, Karl Otsa, Paul Pinnat, Aarne Viisimaad, Ida Aav-Lood ja teisi, teisi,
teisi...

Teda kiis dnnitlemas ka pracguse «Estonia» rahvas. Toi suure lillekorvi, soovis head
teist sajandit ja hiiiidis estoonlaste traditsioonilise kriuh va tsiuh. Oli palju lilli ja suur-
suur tort, oli laulu ja elavat ning 16busat saginat. Liina aga istus tugitoolis nagu pruut,
kena kleit seljas ja paled — uskuge voi mitte! — roosatamas.

Jah, nii see elu on. Péeval piihitsen kaasclaniku siinnipieva, 66sel valvan unetult ja koh-
tun oma ulmauidetel mulle lihedaseks saanud tiidrukuga.

Niiiid on ta juba kaheksa-aastane. Elab Roobul tidi juures, kes oma mehega, endise
kortsmikuga, on seal poe aitadepealses korteris aplaagris.

On varane kevad. Tema ja poelapsed, kaks temast pisut vanemat tiidrukut, seisavad
trepil ja uudistavad poe iimber koguncnud rahvast. Inimesi on palju, mehi ja naisi. Ja
Kuivajoe poolt tuleb neid aina juurde. Kdik on iilevas tujus, kiiratsevad ja naeravad,
Hiiiiavad lébisegi: «Vabadus! Vabadus! Revolutsioon! Kerenski! Kolla on troonilt t5u-
gatud!» .

Siis koondub see rahvahulk rongkiiguks, mis suundub mtda teed Kose aleviku
poole. Minnakse marssides ja lauldes: «Kauem raudu me kanda ci taha! Ike kaelast ja
koidikud kiiest!» Lapsed jifivad poetrepil jirele vaatama.

«Mis see revolutsioon on?» kiisib minu tiidruk.

«Ei mina ka tea. Miss vist,» vastab noorem poetiidruk.

«Revolutsioon on vabadus. Koik on niiiid vaba,» diendab vanem tiihtsalt.

«Kas vanaema juurde minemine ka?»

«Kiillap vist.»

«Aga kes see Kolla on?»

«Kolla on keiser. Vene keiser.»

«Aga miks teda tdugati?»

«Vabaduse pirast, noh. Troonilt.»

«Ja kuhu ta tdugati? Kas auku?»

«Loll! Aga vdib-olla ka auku, kui tast muidu jagu ei saadud,» kiidab vanem poetiid-
ruk.

Minu tiidruk liks tuppa ja esitas koik nced kiisimused tidile, kes polnud rahvahulga-
ga kaasa liinud. Ka tidi ei osanud voi ei hoolinud talle lihemat seletust anda, vaid iitles:
«Ah see! See koik on iiks suur segadus, millest veel ei tea, mis sellest vilja tuleb. V&ib-
olla jéille verevalamine ja peksmine nagu viiendal aastal.»

Sama aasta siigisel oli minu tiidruk aga juba Uuearul.

Ta vanaema oli koos oma noorema pojaga ja tiidruku isaga, kes Esimese maailmasd-
ja invaliidina sbjagaasist rikutud kopsudega ei saanud enam linnas elada, kolinud pérast
vanaisa surma Torapalalt Uuearule. Siin oli neil suurest Torapala talust (kuhu niiiid oli
asunud vanaisa venna pere) palju viiksem kandikoht. Rendi tasumiscks tehti kolm pieva
nidalas mdisale t66d.

Oli jille revolutsiooniaeg. Piiteris olid komanud «Aurora» paugud ja nende kaja oli
kostnud siiagi. :
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Aga seckord lauldi:

«Niiiid iiles, keda needus rohub,
nilg, orjus ikkes hoiavad!»

Ega ridgitud enam Kolla hukkamisest ja Kerenskist, vaid Leninist ja Kingissepast.

Vanaema keskmine poeg Sassu oli sdjast koju tulnud ja ajas niiiid siinse mdisa {ile-
vOtmise asju, ise alles soldatimundris, pacltega pagunid peal. Parun istus elevaatoris
vangis, tema pere oli linna pagenud.

Ka tol dhtul asutas Sassu mdisa minema. Pidi algama mdisa varade arvelevdtmine ja
Sassul kui rohkem koolis kiinud inimesel tuli selle juures kirjatoimetajaks olla, Ta liks
mdisa koos naabriga, kes kuulus mingisse komiteesse. Naabrimees oli hobusega ning oli
ka oma 16-aastase poja kaasa votnud.

Minu tiidruku vanaema, isa, noorcm onu ja muidugi tiidruk ise ootasid neid poole
6oni. Eriti drevalt ootas onu Sassu tagasitulekut tiidruk, sest vanem onu oli talle kuidagi
isediranis lihedane. Réiikis temaga kui omasugusega ja andis talle oma sddurikastist raa-
matuid lugeda. Tiidruk oli viiga varakult lugema hakanud, luges lausa haiglase innuga ja
Just tiiskasvanute raamatuid, sest lasteraamatuid talle ei ostetud.

Sassu joudis koju hilisddl. Oli 1osine ja kuidagi endast dra. Pdrimise peale seletas, et
mdisas oli olnud palju t66d ja sagimist. Teomehed ja nende naised hakanud sakste kraa-
mi endale kahmima. Tema ja moned teisedki olid kiill keclanud, ct ka selles asjas peab
kord majas olema, et enne tuleb kdik iiles kirjutada. Isedranis kuri oli olnud valitseja, kes
varanduse iilevotmisel esindas moisahirrat. Ka naabripoiss Villu votnud puhvetist mo-
ned portselantassid ja toppinud pdue. Valitseja nidinud seda ja kiiskinud koik tagasi pan-
na. Villu aga polnud kiisust viljagi (cinud. Ajanud 16ua pdlastavalt etie ja pédranud
moisavalitsejale sclja.

Lopuks saadud kord jalule scada lubamisega, et moisavaranduste jagamine tuleb nii-
kuinii, ainult korra jdrgi ja hiljem, kui k&ik on kirjas.

«Kui hakkasime koju sditma ja olime mdisa duest juba viilja joudnud,» selelas Sassu,
«siis tulistati meile jirele. Mitu korda. V&ib-olla minu pirast, scst ega paruni poolehoid-
jad mind salli. Aga voib-olla toesti Villu pirast. Uks kuul tabas Villut pahe ja ta suri
teel.»

«Villu surnud!» kohkus vanaema. «Ja paari tassi pirast! Ta ju peaaegu laps alles!»

«Jah,» vastas Sassu, «aga #drge te scllest kellelegi riiiikige! Naabrimees palus. Ta ei
taha, et asjaloost teada saadakse ja Villut hakatakse marodooriks nimetama, nagu valit-
seja tema kohta iitles. Naabrimees otsustas koigest vaikida ja matustel 6elda, et Villu
kiilmetas ja suri kopsupdletikku.»

See oli minu tiidruku esimene kokkupuutumine surmaga. Ta oli scllest nii hingepdh-
jani vapustatud, et ei pugenud isegi vanaema kaissu, vaid ronis ta selja taha.

Ka meie varjupaigas olid jille matused. Suri itks endine baleriin, keda ma muide vare-
mast ajast isiklikult tundsin. Seepirast komberdasin kepi najal matustelegi.

Matusetalitus peeti meie hallis, kus oli palju rohelust ja lilli. Halli keskele pikale
lauale paigutatud sarga piitsis oli suur liihter kolme leinalindis kiiiinlaga. Sarga iimber
lilled ja piirjad, ka sargas lilli.

Lahkunu oli olnud viga siimpaatne ja erandlikult tagasihoidlik ning kaaslaste poolt
armastatud. Teda oli viimsele teckonnale saatma tulnud peaacgu kogu meie varjupaiga
rahvas ja rohkesti estoonlasi. Uks «Estonia» solist mangis viiulil «Ave Mariat», teatrist
oli ka koncleja. Enne puusirgi sulgemist tegid matusetalitusest osavitjad auringi iimber
sarga ja jdtsid lahkunuga jumalaga.

Tema surm tuli ootamatult. Olles puusast vigane, komistas ta trepil nii dnnetult, et sai
peatrauma ja suri haiglas paari pdeva pirast. Kestku ta milestus nii tema siinsetes kui ka
endistes kaaslastes!
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Kas sclle matuse piirast, aga mulle meenus iiks teine matus, ja ikka scoses minu tiid-
rukuga.

Oli 1918. aasta siigis. Saksa okupatsiooni acg. Tiidruk clas linnas ema juures ja kiiis
koolis. Alles esimest talve, kuigi oli juba kiimncaastane. Sdja ja revolutsiconide tttu oli
ta koolimincku algus veninud.

Aritmeetika tund oli just 16ppenud. R6dmus, et oli saanud hea hinde, jooksis tiidruk
koos teiste lastega klassist viilja. Koridoris ootas teda ema, haaras tal kiest kinni ja lau-
sus: «Mine kohe dpetaja juurde ja palu ennast kolmeks pievaks koolist vabaks. Me sdi-
dame veel téina maale matustele.»

«Isa!» kiiis mottesdhvatus 14bi tiidruku pea. Isa oli ju sdjast tagasi tulnud kopsuhaige-
na ja kohis alati. Ja emalt enamat pirimata kiirustas ta dpetajate tuppa ning teatas: «Mu
isa on surnud. Ma pean kohe matustele sditma.»

Kodutecl selgus, et surnud polnud isa, vaid onu Sassu.

«Kuidas Sassu!» karjatas tiidruk jahmunult. «Ei! Ei! Sassu ei tohi olla surnud! Sassu
oli minu vastu nii hea... ja... ja armas mulle!»

Alles niiiid puhkes ta nutma.

Matustele sdideti rongiga, loomavagunis ja saksakeelsete lubadega, mis ema oli mu-
retsenud. Kaasas oli ka tiidruku niipupass — paberilehcke niipujiljega, mida nduti Saksa
okupatsiooni ajal isegi kiimnecaastastelt.

Raudteejaamast tuli neil minna ligi kiilmme versta moéda ligedat kruusamaanteed.
See kulges lédbi hilissiigiseselt raudjate heinamaade ja metsatukkade, kus Ichtpuud olid
juba tidiesti raagus. Ilm oli sombune ja rdske nagu vett tiis kiisn. Kiilasid maantee ldhe-
dal ei olnud. Ainult paar-kolm peenema moega maja kobaras koos jociiirsel pondakul.
Jogi lookles teega rodbiti, vesi tinaselt tume ja tusane.

Ema ja tiitar kondisid vaikides. Tiidruk ei nutnud enam, sammus endassetdmbunult.

AKKi sattus ta pilk ithe maja otsa juures kasvavale tammele.

«Niie, sel veel lehed kiiljes,» nentis tiidruk endamisi. Ja temasse immitses arglik loo-
tus, ct voib-olla on ka onu Sassu siiski alles elus. Ehk oli surmasdnumi tooja eksinud.
Sclle lootuseraasu toel iitles ta dikki endale: kui ma nende majade juures niien kedagi, siis
pole surnud Sassu, vaid... ei, mitte keegi.

Ja tiidruk vaatas niiiid erilise hoolega majakobara poole. Kuid need majad olid kas
suvekodud vdi muidu hoopis elaniketa. Tiidruk nuuksatas pettunult.

AKkki lendas iihe maja katusele musta-valgekirju harakas ja kukkus seal kiidistama.

Tiidruku siida vopatas. Jah, vanacma uskus samuti endeid. Ulles, et need lihevad
kindlasti tiide. Ning tiidruk hakkas otsekohe reipamalt sammuma.

Kui maanteelt Uuearu poole viivale rohtunud rajale pdorduti, oli juba piiris hiimar.
Rada liibi madala metsaheinamaa oli viiga vesine.

Korraga tulid tiidrukule meelde saapad ta jalas, koolisaapad, tema ainukesed. Need
olid olnud vanaema pikkade teravate ninadega tsaariacgsed saapad, mis tiiddruku jalas
olid vilja nidinud nagu lacvad. Vanacma oli lubanud nced talle, oma lapsclapsele, sest
poest polnud saapaid saada. Siis oligi Sassu tulnud méttele, et tiidruku isa voiks saabaste
teravad ninad maha 15igata, ajada saabastele viiksemad liistud sisse ja dmmelda siis ni-
nad pigitraadiga iimaraks.

«Sassu abiga saadud saapad, ja mina I6hun nad niiiid siin vee sees 4ra,» leidis tiidruk
ja puges sedamaid podsa taha saapaid jalast votma.

«Kuhu sa jiid? Mis sa secal jahmerdad?» kiisis ema.

«Ei midagi. Oiendan, mis mul vaja.»

Tiidruk peitis mérjad saapad palitupdue ja liks edasi villaste sukkade vicl.

Kui nad pirale joudsid, oli juba tdicsti pime, Nad kobistasid kojas, mille pdrandal
olid kuuseoksad, ja isa tegi neile ukse lahti. Nad astusid rehetuppa, sinna tulid kohe ka
vanacma ja viike dde. Vanaemal oli kiics omatchtud rasvakiiiinal ja ta valgustas scllega
nii tulijaid kui ka tuba. Ka siin olid teravalt Idhnavad kuuseoksad porandal.

«Kus siis onu Sassu on?» olid tiidruku esimesed sonad.
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«Eks ikka rdial, kus mujal,» vastas vanaema nutma hakates. «Ega surnut saa toas
hoida.»

Kui iileriideid hakati maha votma, mirkas vanaema, et tiidruk on paljais sukkis, ja
kukkus nuttu unustades hiidaldama: ;

«Jumala Jessuke, tahad sina ka hauda minna? Miks sa siis saapad jalast #ra oled vot-
nud?» ;

«Ma ei tahtnud neid l6rtsida,» kostis tiidruk.

Seepeale likkkas vanaema ta ahju #irde redelipulgale istuma, kiskus tal sukad &ra ja
hakkas kiilmast punetavaid jalgu kerise kohal soojendatud takuse rétikuga hooruma. Lo-
puks tdombas ta neile otsa oma paksud villased kapukad.

Siis mindi kambrisse ja seal dhtulauda seades jutustas vanacma, kuidas see onu Sas-
suga oli juhtunud.

Sassu oli olnud iihes metsatalus sakslaste eest peidus. Kodus olid aga onu Eedi, tiid-
ruku isa ja viike tiidruk haigeks jadnud. Sellesse uude koledasse haigusesse, mis niitid
igal pool méllab. Sassu oli sdjaviies velsker olnud, ja ndnda oli vanaema Liinud teda
koju kutsuma, et ehk ta oskab aidata. Sassu tulnud koju, otsinud oma soldatikastist hiid
rohtusid ja haiged paranenudki. Seejirel aga jiéinud Sassu ise haigeks, ja kdige raskemi-
ni. Hiid rohtusid enam polnud ja ndnda ta surnudki.

Kui s60k lauale sai, kutsuti ka tiidruk s66ma. Koik maitsesid siilti ja ahjus soojas hoi-
tud kartuleid, isegi vanaema, kuigi nuutsatuste ja nutu saatel. Ainult tiidruk ei vtnud
suutditki. Uksnes sonkis talle ettetdstetud siilditiikki.

«Kiillap Sassu keha oli sOjas ndrgaks jaiinud,» ohkas vanaema ja raikis siis, et enne
surma ajanud Sassu imelikku juttu — kas jampsi voi tdde, kes sest aru sai —, et varsti
tulevat meil oma riik, vabariik, kus kdik iilemused on eestlased ja nii koolides kui ka
ametiasutustes maksdb ainult eesti keel.

Sel ajal rahvas iildiselt veel ei teadnud, et oma riik — Eesti Vabariik — oli juba
veebruaris viilja kuulutatud.

Siis kaldus laua iimber istujate jutt matustele.

Tiidruk nipitses veel pisut oma siilditiiki kallal, siis aga poetas enese laua #irest éra,
liks soemiiiiri taha vanaema singi ja kiskus end seal kiigarasse.

«Aga vanaema on ju alati riiikinud, et ended lihevad tiide!» kordas ta sosinal. Sa-
mas meenus talle, et vanaema oli riikinud ka seda, et haraka kiidistamine maja lihedal
tithendab halba. Ning alles niiiid taipas ta, et oli toimunud midagi iilimalt ebadiglast, mil-
lest tema iialgi, mitte iialgi iile ei saa. Ning alles niiiid puhkes ta tdsiselt nutma. Toppis
kleidisaba suhu ja nuttis nii ahastavalt, et kogu ta habras olemus oli {ileni nutt. .

Jirgmisel pdeval viidi Sassu puusiirgis juba Kosele. Enne teeleasumist tehti puusiirk
veel kord laht, sest tidi ja tidimees, kes ka matusele olid tulnud, tahtsid surnuga ikka
kodus jumalaga jitta.

Sassu oli oma niigu, aga see niigu oli kiilm, kauge ning isemoodi vdoras.

Kosele mindi kahe hobusega. Uhel puusirk, tiidruku isa ja onu Eedi. Teisel tdi ja ti-
dimees.

Kui matuselised koju tagasi joudsid, seletasid nad, et see uus haigus, mida hiiiitakse
hispaania haiguseks, on hirmsat Ioikust pidanud. Kose kirikus olnud korraga iile kolme-
kiimne puusirgi.

Kui ma oma tiidrukut jiéirgmisel korral kohtasin, saatis ta dra onu Eedit, kes liks vaba-
tahtlikuna Vabadussotta.

Tiidruk seisis raudteejaama perroonil ja tema onu oli juba vagunis. Uldine meeleolu
oli nii lahkujatel kui ka saatjatel iilev, ainult tiidruk nuttis.

«Keda siis sina saatmas oled, et nii haledasti nutad?» kiisis temalt iiks ohvitser, kes
sottaminejate lahkumist korraldas.

«Onu,» vastas tiidruk.
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«Ainult onu, aga nutad nii haledasti! Su onu Liheb sotta ju heameelega. Ta liheb
voitlema selle eest, et me vabaks jiiksime.»

«Miks ma ei peaks nutma,» vastas tiidruk. «Minu iiks onu suri juba sBja pirast, isa jii
sandiks. Ja niiiid liiheb veel see onu sotta surema.»

«Ta tuleb tagasi vditjana,» trostis ohvitser.

Aga tiidruk seisis nuttes perroonil rongi lahkumiseni. Ka koduteel nuttis ta. Oli ta ju
kuulnud, et ka selles s6jas olid viiga paljud surma saanud, kuigi sellesse sotta mindi va-
batahtlikult.

Soda aga kestis. Ema, kes kilis Toompeal sddurite toitlustuspunktis kartuleid koori-
mas ja kokka abistamus, teadis riiiikida, et venelased on s8jaga juba Vetlas ja Kehra 13-
hedal. Pole siis imc. el meie sdjaviikke minnakse nii massiliselt ja vabatahtlikult ning et
ka soomlasi on meilc appi tulnud. Ei tahetud ju hiljuti viiljakuulutatud vabariiki kaotada
ei venelastele ega sakslastclc — landesveerile, kes ka omalt poolt oli pealetungi alusta-
nud.

Tiidruk oma lapsearuga ei mdistnud, mis see vabariik dieti on. Aga seda ta teadis, et
elu on vilets. Leiba anti t¥ekiga, veerand naela pievas inimese kohta, ja see leib oli nii
aganane, et pista vdi polema, nagu rahvas 160pis. Ema kiis oma viimaste paremate hil-
pude vastu maalt toitu vahetamas. Kuid koolis rifigiti, et 16puks ometi on eestlastel ole-
mas oma riik, ja oldi selle iile uhke. Opetaja seletas, et kui me sdja vdidame, siis liheb
elu paremaks. Saame kiillaldaselt leiba ja koike muud vajalikku,

Kuid tiidruk oli ikka véiga mures onu Eedi pérast ja samuti vanacma, isa ja vdikese oe
pirast, sest Vetla ei olnud Uuearust kuigi kaugel. Koos vanaema ja isaga clas maal ka
tema viike ode, kes sinna oli viidud juba siis, kui isa oli alles sdjas, ja sinna vanaema
lapseks jdetudki. Isa aga kiiis vahel linnas teda ja ema vaatamas. Kord i ta neile puid ja
kiittis ahju nii kuumaks, et pidi tulema tulekahju. Siis riifikis isa ka seda, et oli ise kiiinud
Kehra joe silda valvamas, et venclased seda ohku ei laseks.

Mu praeguses kodus tehti mulle meelehiirmi. Kaduma liks soomlasest sobra toodud
kohvipakk ja mu ilus tass. Kes need #ra vottis, seda ma ei tea ega oska kedagi kahtlusta-
da. Kohvist mul polegi nii kahju kui tassist, mis oli mu 80. siinnip4ieva kingitus ja mulle
viiga armas. Vihemalt oli tassi dravotja ilumeelne inimene, sest mul oli kapis ju ka teisi
Lasse.

Jah, suures kollektiivis, eriti sd4irases poolsuletus, nagu on varjupaik, juhtub mdnda-
gi. Asjade dravotmisi, tiksteise kahtlustamist, salaviha ja koguni avalikku vihakandmist.
Pole ju hulka ithendavat t66d ja tihiseid huvisid.

Mina, nagu iitlesin, ei kahtlusta kedagi. Voib-olla piises kogemata uksest sisse moni
piris selle t66 mees. Praegu on igal pool kitsikus ja vargaid palju.

Peaasi aga on, et sinu enda kohta ei deldaks, kui sa kord lahkunud oled: «Hea, et rai-
pest lahti saadi!»

Acg seisab paigal, aga aastad jérgnevad iiksteisele. Muudavad sind vanemaks ja targe-
maks voi aruvacsemaks, kuidas kedagi.

Seckord kohtasin oma miilutiidrukut juba teismelisena ta linnakodus, kiilmas ja hii-
maras vaheseinaga keldritoas.

Ema vana kootud jakk dlgadel, seisis tiidruk vaheseina taga akna all taburetil piisti ja
luges aknalaual rinnutades oma paksu raamatut. See raamat rifikis Rooma keisrist Julia-
nus Taganejast ja kristlasneiu Arsinoast ning oli piritud onu Sassu sodurikastist. Raamat
oli talle kohati raskevditu, aga miistiliselt kiitkestav ja meeldis talle viga. Tidruk oli
seda palju kordi lugenud ning luges ikka ja jille.

Eriti meeldivatel lehekiilgedel kujutles ta enese loetu keskele. Nigi otse ilmsi tarka ja
oOilsat Julianust. Enese motles ta Arsinoaks ja kondis Julianuse korval piikesest sillerda-
vas miirdisalus.
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Nonda lugedes ja unistades kadus ajataju. Oues oli juba pimedaks ldinud. Tdnavanur-
gal nende akna kohal siiiidati gaasilatern. Polnud vajagi lampi siiiidata ja petrooli raisata.
Ema hoidis seda kangesti kokku.

Joudnud koige koitvamale kohale, kuulis tiidruk ukse kriiuksatust. Ema tuli koju.
Tiidruk kohkus. Loi raamatu kinni ja ronis taburetilt maha.

Ema, kelle t66jirg oli seekord sadamas soelacvas, viskas kaasatoodud sdekamaka
pliidi ette.

«Noh, ahi ei kidegi, Tuba kiilm nagu hundilaut. Kuidas ma ennast siin pesen? Kus sa
oled?»

«Siin.» Tiidruk ilmus vaheuksele.

«Miks sa ahju #ra pole kiithud? Puud ja siiiide ju ahjus valmis. Ainult tuli tikuga otsa
panna,» pahandas ema. '

«Ma kohe panen,» pomises tiidruk.

«Paned...» osatas ema. «Niiiid saan ma seda isegi tehtud. Kasi risust mu silma alt!»

Ema vottis riiulilt tikud, siiiitas ahjus puude vahele scatud tohu ja Liitis ka seinal rip-
puva petrooleumilambi.

«Mina kiill ei tea, mis sinuga peale hakata. Millekski sinust asja ci ole! Mida sa siin
tegid?» iilles ta pahaselt.

«Lugesin,» kogeles tiidruk.

«Lugesid! Jille lugesid! Loed enda lolliks v6i? Muud ei teegi, kui loeb ja sirgeldab.»

Ema kooris tahmased t66riided scljast ja viskas need koogi ecsriide taha puukastile.
«Anna mu jakk siia. Ega ma ennast cnnc pesta saa, kui vesi soojench.»

Valge miiéirdunud aluskuue viiel oli ema tiidruku meelest lausa hirmutiratav. Négu hi-
gisegusest tahmast must, valged silmad ja hambad veidralt valendamas, niigi ta vilja
nagu tont. Votnud jaki dlgadele, tdmbas ta ahjust iihe poleva tuki pliidi alla, pani sellele
kivisbckamaka peale ja seadis veetrumli hakkama. Ka scda iches sditles ta tiitart, kes
seisis kohmetult tema liheduses, julgemata sonagi lausuda, sest tundis, ct on siiiidlane,
kes on unustanud oma kohustused.

Ema oli tiina iildse rohkem tujust #ra kui tavaliselt, ta liigutused olid jirsud ja nirvili-
sed.

«Kus kamm on?» kiisis ta, peariilti laubale klecpuvatelt juustelt ira vottes.

«Tagatoas. Kammikotis. Ma kohe toon.»

«Pole mul su toomist vaja. Ma saan isc. Kasi ainult jalust.»

Ema liiks tiitart korvale litkates tagatuppa. Kammikott rippus seal kahe akna vahel
seinal. Kammi kobades miirkas ta aknalaual raamatut.

«Ah siin see raamatuniirakas ongi,» sattus ta dkki racvu. «Ma viskan ta kuradi ahju!»
Ning ta haaraski raamatu kiitte, tuli miihinal eestuppa ja viskas sclle kiidcvasse ahju.

Tiidruku suu avanes ohku ahmima. Siis poctas tiidruk enesc tagatuppa, surus seal
I6ua aknalauvale ja jii iiksisilmi vahtima laternatuld.

Sama aasta kevadel kohtasin ma oma uncretkede tiidrukut Poola surnuaial. Oli kord Tal-
linnas ka selline surnuacd. Koolikott kacnlas, jalutas ta haudade vahel. Uuris ristidelt
aastaarve ja voorapiraseid nimesid. Vottis siis istet iihe mahajiictud kalmu juures pingil,
pani koolikoti enda kdrvale ja hakkas, 16ug pihkude vahel, end riitmiliselt kdigutama.
Matles. Ja tal oli, mida motelda. Sest juba kolmandat picva puudus ta koolist ja hulkus
siin surnuaial. Siin oli hea vaikne. Keegi ei osutanud talle tihelepanu ega pirinud, miks
ta koolis ei kii.

Kooli aga ci saanud ta juba kolmandat piicva minna sccpiirast, et scal oli juhtunud...
Jah, mis scal Gicti oli juhtunud, seda ta niiiid kalmistupingil istudes arutaski juba oma sa-
jandat korda tagantjirele, meelde tuletades, kuidas see lugu tipp-tipilt oli.

Emakeeletunnis luges dpetaja, ilusa punaka kiharpeaga noormees, keda tiidruk sil-
manurgast imetleda armastas, neile ette jutu kahest hobusest ja kiskis scllest siis iimber-
jutustuse kirjutada.
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Tiidruk vottis oma emakeelevihiku ja kohkus seda lahti tches. Ta oli vihikust kaks
Iehte motlematult iis joonistanud!

Mida niiiid teha? Sellele Gpetajale ta oma joonistusi kiill niidata ei julgenud. Ta vot-
is ja tdmbas tiisjoonistatud lched lihtsalt vihikust vilja.

Opetaja aga kiiis pinkide vahel ringi. Tiidruku pingi juures seisatas ta pikemalt.

Tiidruk ldks niiost punaseks juba iiksi sellest, et dpetaja tema juurde seisma jii. Ta
kiisi hakkas virisema.

Opetaja kiisis: «Mis riipakas vihik sul on?» ja vdttis vihiku enda kiitte. «Nojah, kaks
lehte viilja rebitud. Niisuguseid ma oma tunnis kasutada ei luba. Kui palju sul kirjutatud
on? Peaaegu valmis, ja piiris hea,» vaatas dpetaja vihiku iile. «Niiiid aga votad selle koju
kaasa ja kirjutad korralikku vihikusse iimber. Homme esitad mulle. Selge?»

Oligi koik.

Kodus hakkas ema kurjustama, kui ta uue vihiku ostmiseks raha kiisis. Oli ta ju alles
eelmisel pieval matemaatikavihiku ostnud ja ka emakeclevihik oli hiljuti ostetud.

«Sa sdod neid vihikuid nagu lciba. Ega ma ise raha tee!» iitles ema ja liks raha and-
mata toast viilja. Hiljem ei sdandanud tiidruk enam emalt raha kiisida. Ja kooli ta ka ilma
uue emakeelevihikuta minna ei julgenud.

Nonda hulgubki ta juba kolmandat picva siin surnuaial. Tuleb hommikul kodunt vél-
ja, nagu liihcks kooli, ja tuleb siia. Siin meeldib talle. Hauad on kiill vooramaiste nime-
dega, kuid meenutavad iihte hingeliihedast kalmu vaiksel maakalmistul. Ja ilm on juba
kevadisclt piikesepaisteline. Puudel ja pddsastel pakatamas pungad. Mieveerul paisele-
hedisigi. .

Koik juhtunu jille kord mdtteis ritta scadnud, votab ta ohates koolikotist oma dnnetu
emakeelevihiku ja hakkab sellesse haua piitsis olevat sammaldunud marmorristi joonis-
tama. Varsti on vihik riste ja hauakiinkaid tiis. Mis edasi saab, scda tidruk ei matle,
ainult joonistab.

Lopuks paneb ta vihiku koolikotti tagasi, tduseb ja lihcb paiselehedisi korjama. Ko-
gub neid peotiie ja jagab laiali tema meelest koige mahajietumaile kalmudele.

Kui piike hakkab lounast iile nihkuma, nopib ta veel paisclchedisi — emale. Siis Li-
heb koju.

Pimedas koridoris kohendab tiidruk oma lillckimbukest ja astub siis siidame virise-
des tuppa.

“Toas, stdgikapi dires, istub ema vastas emakecledpetaja.

Tiidruk tardub. Opetaja vaatab teda vaikides. Ema aga pirib, nutt kurgus:

«Kust sina siis niliid oma aruga tuled?»

«Poola surnuaialt,» vastab tiidruk, piitidmata midagi muud viilja motelda.

«Mis sa seal tegid?»

«Joonistasin.»

«Kui joonistasid, eks siis ndita vilja, mida tegid,» sdnab dpetaja omakorda.

Tiidruk pancb hetkeks silmad kinni, poctab siis oma lillekimbu kédgilauale, votab
koolikotist vihiku ning ulatab dpetajalc. Sce silmitseb joonistusi natuke acga vaikides ja
lausub seejirel heatahtlikult:

«Need on sul ju piris kenad. Kuid joonistusteks peab olema joonistusvihik. Kas sul
eiole?»

Seepeale votab Opetaja taskust rahakoti ja ditleb:

«Ma annan sulle vihikute raha. Aga homme tule ilusasti kooli.»

«Teie!» karjatas tiidruk. «Ennem ma suren, kui teilt raha votan!»

Ja tiidruk jookseb tagatuppa. Ka ema (0rjub pakutu tagasi.

Kui dpetaja on lahkunud, tuleb ka ema tagatuppa. Nihes tiidrukut aknaaluse laua all
kiikitavat, iitleb ta:

«Sa hibematune volts, teed minulegi hiibi Gpetaja ces! Tulevast niidalast sa enam
kooli ei lihe. Lihed maale tidi juurde karjaseks.»

«Aga kool ju kestab veel!» iitsatab tiidruk.
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«Kestku! Sinul on kooliga 16pp. Mis sa sest koolist saad? Sassu kiiis koolis, aga suri
ikkagi #ira. T4dil on karjast vaja. Saad siliia ja mone riidehilbu ka.»

Meie varjupaigas oli «Ellerheina» kontsert. Meile esines selle koori iiks vanem rithm.

Lust ja rddm oli kuulata neid noori kauneis rdivais neiukesi.

Eriti iilevaks muutus meeleolu saalis, kui lauldi «Piiha 66d», mida kutsuti kaasa laul-
ma meid, vanu. Uhiselt laulsime ka «Mu isamaa armas», ja ndnda stidamest tulevalt, et
nii mitmelgi olid silmad pisarais.

Jah, nii me elu siin ldheb. On kontserte, loenguid, nididatakse filme... On mmdugl ka
matuseid, ja tihti-tihti.

Sovgikorrad kipuvad nidalast nidalasse kesisemaks, toad kiilmemaks, aga see on
tingitud meie taasalustava vabariigi iildisest olukorrast ja seega paratamatu. Uldiselt aga
liiheb meil k&ik, nagu minema peab.

Piiris pddurad tuuakse iilemistelt korrustelt alumistele — ddedele ja arstidele lihema-
le. Arstid pole meil ainult arstid, vaid ka sobrad. Nad ei ravi ainult meie haigusi, vaid ka
hingi. Kuulavad meie konelusi igasugustest muredest ja rodmudest, kui neid on.

Minu 66d aga on ikka tihti unetud ja ma veedan ncid oma tiidrukuga.

Scekord on ta viiikese miitsipoe lagaruumis — 166toas. Istub suure, igasuguseid de-
taile tiis laua #ires ja krousib jinesenahksele muhvile siidpaclast rosetti. Samas toas on
ka meister, kes puust peavormil vormib meeste karvamiitsi. Nad t86tavad vaikides.

Tiidruk, kes pole enam koolilaps, vaid kutset Sppiv ja iseseisva elu ldvel seisev noor
neiu, teeb oma (66d innukalt. Roseti valmistamine meeldib talle, sest sellega saab kujun-
dada igasuguseid pihetulevaid lilli. See pole nii igav kui muhvi &firte riiiisimine. Rosett
muhvi voodril on ju looming.

Siis tuleb pocruumist (66tuppa perenaine — vanem juuditar,

«Kas saad oma krousimisega valmis?» pdordub ta tiidruku poole.

«Varsti,» vastab tiidruk. «Ma teen siia veel kena roseti.»

«Miis roseti? Niita!»

Ja perenaine tdmbab muhvi tiidruku kéest dra.

«Milleks nii palju paela raisata! Mul ei ole kunstikauplus, mul on harilik miitsipood.
Minu jinesenahast muhvi ostjatele kiib harilik riiiis kiill. Mida lihtsam, seda odavam sce
ncile on ja kasulikum mulle, sest paela ldheb viihem. Ja ma tahan oelda, et sa oled vist
ise ka seda pacla enda jaoks kulutanud rohkem, kui muhvide peale on ette nihtud.»

«Proua! Kuidas te vdite!» kogeleb tiidruk jahmunult. «Mina ¢i niippa. Rosetie olen
teinud, aga nipanud ei ole.»

«Kes sind usub. Talitad omapead, peidad selle taha vargust ja hakkad veel vastu ka.
Milleks ma sind pilaseks pean! Kopikat ma ju selle eest ei niie. Jumalamuidu opetan.»

«Mida?» niihvab tiidruk. «Riiiiside krookimist! Seda oskasin ma juba viieaastaselt.»

«Ah niiiid hakkad vastu ka?»

«Hakkan. Ja enam ma neid riiiise ei kroogi. Sellest minutist peale. Saate aru!»

Tiidruk viskab poolelioleva muhvi lauale. Touseb. Haarab nagist oma kehva kampsi
ja paelaga kokkutdmmatud kotikese ning viiljub sdnagi lausumata esmalt W6toast ja siis

ka poest.

Niiiid on minu tildruk Lindaméel. Lebab teisel pool raudtara kantsi serval sirelipdosa
varjus. Lebab kohuli, ees avatud kdvade kaantega klade ja selle vahel piltpostkaart, mida
ta stivenenult silmitseb. Postkaardil on jirv, jirve &ires iiksik puu, mille all istub noor
naine, Pildil allkiri: Ferne Gedanken.

Postkaarti tilkk aega uurinud, votab tiidruk enda korval olevast riidekotist pastell-
pliiatsite karbi ja hakkab pilti kaardilt kladesse joonistama. Pliiatseid on ainult kuus,
ncndega on raske varjundeid tabada. Kuid tiidruk piiiiab hoolega.
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Kui pilt juba hakkab postkaardil olevaga sarnanema, jéib tiidruk seda vaatama.
Dotamatult haarab ta musta pliiatsi ja sodib oma joonistuse #ra. «Ei ole minust, kipar-
dist, asja!» ohkab ta kuuldavalt.

Seejuures duseb la istukile. Haarab pdlvede timbert kiitega kinni ja jéib pilku kauge-
le suunates vahtima.

Tal on piklik ja pisut sarnakas, tumedate ning hiisti tihedate kaarjate kulmudega
nigu. Juuksed on kulmudest heledamad ja tagant paelaga poolpatsi seotud. Kaugele vaa-
tavad silmad on piklikud, ja kui tiidruk pilgu alla parki po6rab, siis piris pilukil,

Niimoodi tuiutanud, ilme pettunud ja kurb, ohkab ta siigavast siidamest, surub silmad
tiiesti kinni ja sosistab:

«Ah, saaks maale, Pohjaka rabasse, hiippaks seal laukasse!»

Siis aga ajab enese sirgu, surub hambad risti ja pomiseb:

«Pole hiida. Kui ei istu see, istub miski muu. Ega ma ikka nii hiidavares olegi, kui
mind peetakse.»

Seejdrel vottis tiidruk kotist paberisse méhitud leivatiikid, mille vahel olid ahjukilud,
ja hakkas s66ma. Pérast piihkis sdrmed paberinutsakuga puhtaks, tdmbas koti kurrupae-
lad kokku ja tousis piisti. Oma ea kohta oli ta iisna pikk ja juba neiulike imarustega.
Kuid tema riietus — napp halliruuduline seelik ja sinivalgetriibuline alt véoga pluus —
muutis ta koomiliselt lapseliseks nagu verisulis kukepoja.

Ringutanud ja seelikut kohendanud, ronis tiidruk iile raudtara. Teel mirkas ta, et
Toompea poolt liheneb keegi mees. See seisatas. Tiidruk riivas teda pilguga ja p6ordus
kiiresti Harjumée poole.

«Oota, mis sa seal!» hiiiidis mees.

Tiidruk pistis jooksu. Ta jooksis iihe hingega Harjumie sdidutecle, sealt edasi treppi-
dest alla ja peatus alles turu dires, et siis kiiies edasi minna.

Turg oli juba ammu 15ppenud, ainult paar viiga hilinenud turunaist tassisid oma kau-
bakaste «Estonia» keldrisse.

Tiidruk silmitses «Estonia» all olevate riidckaupluste vaateaknaid. Siis heitis pilgu
kellale kaalumaja seinal ja pomises:

«Alles viie liihedal! Millal ta ometi iikkskord kuus saab, et voiks koju minna.»

Kaupluste vaateaknad ei koitnud teda kauaks, varsti pdordus ta puiestikku. Seal sei-
satas arupidavalt. Augustitaevasse olid kogunenud hallikad pilvesalgud.

Hakkas vihma tibutama.

«Pagan, teeb veel miirjaks ka!» pahandas tiidruk. Natuke aru pidanud, jooksis ta Tar-
tu maanteele. Kino «Modern» juures tiidruk seisatas, ja veendunud, et uks on juba ava-
tud, liks kino kassaruumi.

«Oh oleks siin moni film Konrad Veidtiga! Saaks viihemalt vitriinistki tema pilte
nitha.»

Kuid kinos parajasti jooksev film ei olnud Konrad Veidtiga, oli hoopis Henni Porte-
niga. Sec niitlejanna tiidrukule eriti ei meeldinud, kuid ta hakkas siiski vitriine uudista-
ma. Kinno ta niikuinii minna ei saanud — polnud raha.

Varase aja (0ttu ei olnud piletikassa ees veel kuigi palju rahvast. Moni iiksik inimene
tuli, ostis pileti ja liks kinosaali. Seanss polnud veel alanud.

AKKi tiidruk ehmus. Kinno tuli tema ema. Viisakalt riides, peas siigavalt silmile tdm-
matud pruunikas dlgkiibar.

Tiidruk pd6rdus kiiresti vitriini poole. Ent ema oli teda juba mérganud.

«Mis sina siin teed?» kiisis ta joonelt tiidruku juurde tulles. «Kas td6kojas 1oppes 166
otsa, et sa siin oled?»

«Ei.»

«Miks sa siis seal pole?»

«Ma ei olegi enam seal.»

«Kuidas ei ole? Mis juttu sa ajad?»

«Ma tulin sealt dra.»

«T4na?»
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«Juba nédala cest.»

«Issand jumal, juba jille! Ja kus sa siis selle aja oled olnud?»

«Veskimiel, Rocca-al-Mares. Siin-seal, kus juhtus.»

«Miks sa varem sellest mulle ei rifiikinud?»

«Ma ci tahtnud sind pahandada. Kartsin, et hakkad riidlema. Lihtsalt ¢i julgenud.»

«Ja tina julged? Ei karda riidlemis(?»

«Ti4na sa tabasid mind teolt. Ja sa tead, et ma voin vmkxda kuid valctada mitte.»

Ema vaatas tiitart huuli niirides.

«Miks sind lahti lasti?»

«Ma hakkasin prouale vastu.»

«Mina kiill ei tea, mis sinuga peale pean hakkama! Piiksiriitsepa juurest lasti sind
lahti. Niiiid miitsitegija juurest jélle. Kuidas sa siis niisugune juhm oled, et mitte mille-
gagi hakkama ei saal Mingit ametit sa ju oppima pead. Ega ma sind eluaja joua toita!»

«Ma ei taha riitsepaks ega miitsitegijaks. Ma tahan kooli. Tahan oppida, saada hari-
dust. Harituna voin ma {ikskdik mis t69d tcha.»

«Tead,» jitkas ema motlikult, «ma panen sind majaperenaise juurde koduabiliscks.
Tema lascks su pirast 1ounat vabaks. Siis voiksid dhtukoolis kiia. Perenaine kord juba
kiisiski sind. Nous?»

«Nous! Nous, ndus muidugi! Ema, sa oled hea!»

«Ara hakka vesistama. Lihme parem pilti vaatama.»

Ja ema ldks ning vottis kassast kaks piletit.

«Tule, pilt vist hakkabki peale.»

Ja molemad kadusid kinosaali ukse taha.

Jah, aeg seisab paigal ja aastad lahevad, segunedes sul mottes. Kogu clu siindmused on
sinus tallel nagu tarkvara arvutis ja kerkivad sealt esile ning veiklevad su silme ees kui
klaasikillud kaleidoskoobis.

Koik need uneretked, mida ma siin kohtumisteks nimetan, on siiani olnud seoses iihe
lapsega. See tiidruk lihtsalt ilmub minu juurde oma tihtsamatel cluepisoodidel, ja ma jil-
gin neid temaga koos nagu filmi.

Mida muud ongi mul tcha siin nelja scina vahel? Ei ole cnam sammumist ridnnutee-
del. Ometi kutsuvad need tunased rdnnuteed mind ikka veel. Scepiirast siis...

Ah, mis ma oigan! Ma pole ju piris iiksi. Mulle on tckkinud sdbrad ka siin, varjupai-
gas. Kaks lihedast sdpra koguni.

Uks mu sdber on minust iile kiimne aasta noorem naine. Pikk, sirge ja hea riihiga.
Niost sile ja rodsk nagu topeltmooni is. Ka nacrulohukesed on tal veel poskedes. Juuk-
sed on eriliselt valged nagu sulahdbedast ja alati kohevas socngus.

Sce naine on viga clav ja tegev. Korraldab siin viiikesi koosviibimisi ja muid firitusi.
Uhestnaga — alles tit elu elav inimene, kuigi kurdab vahel ka ihuhiidasid.

Ihuhiidasid tal muidugi on, aga hing on nii terve, et nakatab teisigi.

Meie, kdige vanemate vastu on 1a iilitihelepanclik ja abivalmis.

Miks ta siin varjupaigas elab, sellest pole juttu olnud. Muidu viiga jutukas ja erudec-
ritud, on ta enesest kdneldes kinnine.

Meie sobralik vahckord sai alguse scllest, et ta tdi mulle kirju kimbu astreid ja kiisis,
kas voib mulle veidi scltsiks olla. Ta olevat tihele pannud, et ma olen viiga iiksik ja lii-
kumises piiratud. Tema vdiks minuga vahetevahel jalutada. Ka due voiksime koos min-
na, sest duedhk teeb head.

Nonda see algas ja ndnda ma jalutangi temaga nii palju ja nii kava, kui joud lubab.

Me vestleme palju, ridsigime kirjandusest ja poliitikast. Vaidleme. Ta siittib kiiresti ja
kisub ka mind kaasa. Vaidluses ta alla anda ei taha, Ja kui tal mingi idee tekib, piiiiab
saavutada, et teinegi sellest kinni haaraks. Ent koik see juhtub iilimast heatahtlikkusest.
Ta arvab, et saab teist inimest niimoodi ergutada, elu clama ahvatleda.
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Uks tema voorus voi ndrkus on aiandus ja lilled. Lilledega tegeleb ta nii toas kui ka
varjupaiga pargis.

Tema tottu on ka minu toas nitiid alati lilled.

Lisaks peab ta alati silmas mu riietust. Tahab, et see oleks korralik, kaunis ja teataval
miidral moodne.

Ta ise on #4rmiselt kenasti ja maitsekalt rdivastatud. Uldse on ta korralikkuse ja esin-
duslikkuse etalon, nii kditumiselt kui ka villimuselt. Eriti ilusad on ta soengud.

Mu teine sBber on minust mitu aastat vanem, kuid tervem ja reipam kui mina. Tema-
gi on enesest nddremate vastu viga abivalmis, aga kuidagi teisiti, nagu muu seas. Riihilt
on temagi veel sirge, alati viiga korralikult riides, puhas ja ikka viirskelt tehtud soenguga.

See naine on vihese jutuga. Niigemine on tal kehv, nii et lugemisel kasutab ta luupi.
Aga kui palju sa luubiga ikka loed! Seetdttu ridgime omavahel viihe poliitikast ja maail-
ma asjadest. Rohkem ri#gin mina, tema vaikib ja kuulab, Ta oskab kuulata niiviisi, et on
monus talle jutustada. Kui ta aga satub ise jutusoonele, siis on monus teda ka kuulata.
Mitte kunagi ei riigi ta teistest, sest teistest rddkimine tihendab tema meclest tagariaki-
mist. Enamasti kdneleb ta oma noorusest, mis mdus Peterburi lihedal eesti kiilas, ja
kooliaastaist Herzeni-nimelises instituudis, mille ta on Iopetanud.

Eriti haaravalt jutustab too vana naine oma esimesest noorusarmastusest, mis tema
enda tottu kiill pirisarmastuseks ci saanudki, kuid saatis teda aastaid ja torgib veel prae-
gugi, mil ta on ligi iiheksakiimnene, nagu roosiokas siidames.

Tema noorusmiilestused on hellad. Nonda hellad, et puudutavad ka kuulaja siidant.

Nonda ma siis seltsin nende kahe nii vastandliku naisega. Ma ei tca, kumb neist on
mulle lihedasem. Mdlemaga on hea olla ja mdlemal on kiillalt tihtis osa mu praeguses
elus, mil mulle on jéinud vaid motterinnakud ja milestuste heictamine,

Selle vanema naise milestuste radadel olen ma alati suure rédmuga kaasas kiiinud.

Hiljuti oli meil siin luuledhtu. Selle korraldas mu noorem sdber, suur luulecharrastaja.
Ohtu korraldamise iiheks pdhjuscks oli see, et meie hulgas on ka piris luuletaja. Mitte
viiga vana, kuid siiski poolemeclne naine, kes kaasinimeste ja maailmaga enam vaimset
kontakti ¢i leia. Ta on viiga leebe ja heatahtlik, viliselt korralik ja puhas. Utleb igaiihele,
kes temaga suhtleb, nii oma hooldajaile kui ka teistele, kes ta teele satuvad:

«Sa oled hea inimene, armas inimene, tark, ilus...»

Inetust ta nagu ei ndegi. Vihemalt ei tunnista selle niigemist. Nonda on ta nagu kar-
jast eksinud lambake voi nagu lapsuke, kelle kohta saab tocks sona: Laske lapsukesed
minu juurde tulla, sest nende piralt on tacvariik.

Oma tuba peab ta oma koduks, olgugi ct ta tuba pole kuigi mugav. Ja selles kodus
peetakse teda luku taga, sest ta on paar korda majast viljunud ning siis sihitult ekselnud.

Ta on huvitava, keerulise ja iisnagi kurva saatusega. Ule elanud sdja ning omaste
kaotuse sunnitdolaagrites, rasked armudraamad ja ka oma loomingu mitte just diglase
hindamise. Kiillap on kdige korgem teda sidiista tahtnud siiirase saatuse miletamise taa-
gast. Niiiid ei tunne ta #4ra isegi oma lapsi.

Meie luuledhtu oli huvitav. Luuletusi lugesid kirjandushuvilised hoolealused. Luge-
sid, kuidas keegi. Moned isegi viiga hiisti ja emotsionaalselt.

Ka luuletaja enda oli poeg kohale toonud. Selle pojaga on tal mingi alateadvuslik
side, ta on temaga alati ndus kaasa minema. Luuledhtul istus ta kogu aeg rahulikult, kuid
ei taibanud sedagi, et loctakse tema virsse. Tdhendab, ta on luuletamisegi unustanud.
Tema luule esitamisele reageeris kuulajaskond aplausiga, kusjuures ta ise plaksutas in-
nukalt kaasa. Lilled vottis ta ka vastu ja igale kiitlejale iitles: «Sa oled hea inimene, ar-
mas inimene!»

Imelik, et tema, kes elus on kogenud nii palju halba ja kurja, nieb niiiid kdigis head.
Ju on taise olnud ja on niiiidki veel hea. Sest ainult hea oskab teises hea iiles leida.
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Kas selle luuledhtu mdjul voi pakitseva jala pirast, aga eclmisel 661 ma peaaegu ei
maganud. Vahtisin aknast paistvat kuud ja tegin oma irdminaga kaasa jirjekordse motte-
riinnaku. Muidugi oma tiidruku, niiiid juba noore neiu seltsis.

Nagu ema oli talle lubanud, oli mu tiidruk vahepeal kiiinud dhtukoolis ja olnud maja-
perenaise juures koduabiliseks. Sellelt kohalt oli ta aga lahkunud, tulnud lihtsalt #ra, jit-
nud isegi trepipesemise pooleli, sest perenaine oli teda siiiidistanud poole naela suhkru
varguses. Nonda oli tal ldinud ka koolitalv kaduma, sest juhuslikud (66otsad ema seltsis
sadamas olid nii pika piéevaga, et polnud enam vdimalik Shtuti koolis kiiia.

Majanduskriis kestis ikka veel ja kdike nappis. Ema oli tahinud teda saata maale, va-
naema, isa ja oe juurde. Aga scalgi oli leiba kasinalt. Secpirast ei tahtnud tiidruk sinna
minna, tundes, et muutub seal kontvdoraks.

Nonda vottis ta nduks otsida iiles iiks koolidde Virtsu lihedal. Kooliode oli pirit jou-
kast talust ning teda mitu korda kiilla kutsunud.

Virtsu otsustas ta minna jalgsi. Oli ju juuni I6pp, ilm pikemat acga suvisclt ilus,

Teele asus ta Paldiski maanteecd mooda. Kleidiviel, vilike kampsun dlgadel ja plecki-
nud koolimiits peas.

Kleiditaskus oli tal raamatust viiljarebitud Eesti kaart ja mdned margad raha. Linna
ddires sditis talle jirele kahe hobusega mustlasvanker. Mustlased liikusid acglaselt ja te-
gid tema kohta omavahel miéirkusi. Viimaks kiisis iiks mustlasnaine:

«Kuhu neiuke ruttab?»

Neiuke kostis, et kaugele.

«Kui ldhed kaugele, siis tule istu peale ja hoia joudu kokku, muidu on su jalad varsti
visinud. Vi pdlgad sa mustlasi?» iitles niitid vana mustlane, kes hoidis ohje.

«Ei polga. Miks ma neid polgama peaksin?»

«No siis istu peale ja niita, ct ei pdlga.»

Tiidruk tundis seiklushimu tirkavat, roniski mustlasvankrile.

Teel seletas ta mustlasiele, et talle nende elu koguni meeldib, sest selles on palju ro-
mantikat. Ka said mustlased temalt kuulda, et ta sihtpunktiks on Virtsu.

«Jaikka jala ja iiksipiini?»

«Jaa. Uksi ongi huvitav, niicd palju ja oled kambakohustustest vaba,»

Teeristil, kus iiks techaru pdras Keila-Joa poole, iitlesid mustlased, ct kui ta tahab
minna mere dfirde, siis ronigu siin maha. Nemad lihevad afse edasi.

Tiidruk tinas mustlasi sdidu ecst, need hiitidsid talle kooris head teed ja lasksid ho-
bused traavima.

Heatujulisena edasi sammudes pistis tiidruk kic taskusse ja leidis kohkudes, et taskus
on ainult maakaart. Seal polnud enam ci taskuriitikut cga raha, mis (a scllcks teekonnaks
emalt oli saanud. Tema kiilje vastas nihelnud mustlaslapsed olid osanud tasku mérkama-
tult tithjendada.

Esimesel hetkel oli tiidruk nérdinud, siis aga voulis temas maad imetlus, et kiill need
mustlased on ikka osavad. Ja vabad. Nii vabad, et pcavad varastamistki vabaduse aval-
duseks.

Joudnud Tiirisalu pangale, liiks tiidruk piris kalda dirde. Siin laius meri (a ees hoopis
avatumalt kui Kadriorus voi Pirital. Siledana nagu pecgel. Ja silmapiir oli nii kauge ning
tabamatu, et sulas taevaga kokku.

«Mis on meri?» kiisis a encselt ja vastas viivu pirast: «Loodusc ainulaadne, koige
iilevam, kdige voimsam osa!» Ja mis on merega vorreldes tema ise? Kiibeme kiibemeke-
ne! Aga ometi on temagi looduse osa ja omaencse minana niisama ainulaadne.

Siis liks ta jille tecle, hakates sammuma Keila-Joa poole.

Ka sellel teel soitis talle jirele vanker. Kaarik, Kaarikus istus saksamoodi riides va-
nem mees. Temagi peatas tiidrukuga kohakuti joudes oma sdiduki ja piris, kuhu minek.

«Virtsu.»

«Kuhu? Siitkaudu? Jalgsi?»

«Jalgsi. Ja mere #iirt m66da, sest mulle meeldib meri ja agga mul on.»

«Aga millal te sedasi Virtsu jouate? Ja kus 66bite?»
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«Ei tea. Kiill jumal juhatab, kui magamisaeg kiitte jouab.»

«Ah sedasi! Siis tinaseks 6oks juhatab jumal teile 66maja meil. Ma ci ela siit kaugel.
Olen Karjakiila peremees, kui sellest kohast kuulnud olete. Kiisin Kakumiel. Karjakiila
kaudu tuleb teil viike ring sisse, aga see ei tihenda teie pika teckonnaga vorreldes mida-
gin

Oomajale kutsuja oli nii sobralikult siimpaatne, et tiidruk vottis ta kutse vastu. Piev
oligi juba kaldunud &htusse, 6dmaja otsimine seisis niikuinii ees.

Oma soidutajalt kuulis tiidruk, et temagi oli noorpdlves teinud jalgsimatku, sest nii
niieb koige lihemalt loodust, inimesi ja elu.

Karjakiila oli viike karjamdis, mida eestlasest omaniku t6ttu polnud vddrandatud.
Seal oli omal ajal viibinud ka Eduard Vilde. Tema istutatud puud néidati tiidrukule kohe
kui kultuurimilestusmiirki. Peremees oma kahe poja ja perenaisest teenijaga kohtlesid
teda kui oodatud kiilalist ja kostitasid ohtulauas hea-paremaga. O6 magas ta omactte
toas sulgteki all.

Uinumise eel matles tiidruk, et kiill on sce elu imelik. Aina vastuolud, Alles varasta-
sid mustlased su viimase varanatukese, siin majas aga kiilvatakse sind heatahtlikkusega
iile. Ja ometi pole ta oma praegustele vodrustajatele sellest dpardusest ridikinudki! Hom-
mikul pakuti talle 1opuks veel vanni. Ja kui ta viimaks minema hakkas, anti kaasa suur
pakk maitsvaid voileibu.

Niiiid liiks ta Keila-Joa poole tagasi, kogu acg kuulatades, kas korvu ei kosta joa ko-
hinat.

Tee #ddres kasvas suur vana tamm. Tiidruk scisatas tamme all, pani oma oidupaki ro-
hule maha ja hakkas laiali sirutatud kiitega puu jimedust mddtma.

Ja kui ta selle puu imbert kinni haaras — iimbermdddu votmisel tuli seda teha kolm
korda —, siis tajus ta #kki, et see olevikuviiv kestab just niikaua, kui ta puu iimbert kinni
hoiab. Nagu ta kiied puu iimbert vabastab ja tecle tagasi astub, nii kaugeneb dsjatajutud
olevik ja ongi juba minevik.

Terve péeva veelis ta Keila-Joal. Kiill kalda peal, kiill kalda all. Uudistas Keila-Joa
endiste isandate kalme metsistunud parkmetsas. Kiis lossikirikus, mille uks oli avatud.
Vaatles juga sonatu imetlusega, tajudes, et langemine korgusest on niisama voimas kui
tdus kdrgusesse.

Ohtu eel hakkas tiidruk astuma Paldiski poole, ddmajale jdi lukustamata kalurionni
kalda all. Magas merelohnalisel vorguhunnikul. Mere hiil oli viiga vaikne ja tiidrukule
nagu tuttav. Ta oli sedasama kuulnud, nii tundus talle, joa kohinas ja iihes Sergei Rah-
maninovi preliiiidis. Just joa voimsust imetledes oli talle meenunud, et Rahmaninov oli
Keila-Joal kiilas olnud ja siin selle preliiiidi kirjutanudki.

Hommikul tdusis ta juba enne piikesetdusu, sest kartis, et kalurid leiavad ta ja hak-
kavad noomima.

Paldiskisse joudis la juba enne keskhommikut. Millegipirast ei veedelnud sce linn
leda ja ta lahkus sealt pikemalt peatumata.

Mosda mere ddrt ikka lddne poole liikudes niigi ta jille mustlasi. Nood olid laagris,
askeldasid 16kke iimber ega teinud temast viljagi. Moodudes heitis tiidruk neile mitte
just sobraliku pilgu ega seisatanud neid vaatama.

Varsti jéi iithele poole teed meri ja teisele poole lage vili. See lillatas liivateest ja kol-
lendas madarast voi kukeharjast.

Tiidruk peatus. Kui ilus on meie maa! Kui ilus iga lapikene temast, kui digesti vaa-
tad, motles ta. Meri oli vaikne ja siniroheline, teepervel punasid maasikad voi muulukad,
tildruk ei teinud vahet. Noppis mdne ja pani suhu. Marjadcl oli piikese maik.

Joudnud teeristile, kus iiks techaru pétrdus vasakule, vottis tiidruk taskust kaardi ja
hakkas seda uurima. Tuli viilja, et see tee Liks Kloostri poole. Otsetee aga viis Novale ja
sealt edasi Noarootsi. Ring paistis tiidrukule liiga suur olevat ja ta vdttis nduks edasi
minna Kloostri, Risti ja Lihula kaudu.

Ka see tee oli ilus. Oli lagedat ja oli metsa. Niisuguseid ménnikuid, kus korged mas-
tipuud sérasid péikese kies nagu kuldsed sambad.
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Hea oli astuda. Oli niisugune tunne, nagu oleksid loodud ainult astumiseks. Nagu po-
der, kelle elu ongi ainult astumine ja magamine, kui astumisest visitakse,

Ohtu eel joudis ta Kloostrisse. Imetles ja uuris Padise kloostri varemeid ja kujutles,
kuidas seal kord olid elanud inimesed, kes olid omaks votnud asketismi, pdtranud selja
armastusele, elu jitkamisele. Selliste asjade arutamiseks oli ta juba kiillalt arenenud ja
palju lugenud.

Ohtul hakkas tiidruk Risti poole minema, otsustades seekord liikuda terve 80.

Uhest metsatukast mdtdumisel tuli talle vastu noorepoolne mees. Vastutulija teretas
teda ja tundis huvi, kuhu ta nii hilja tiksinda liheb.

Mees oli sdbraliku moega ja usaldust dratav ning tiidruk seletas talle, et on matkaja,
kes oma vabast ajast opib kodumaad undma. Ei tea, kuidas talle need suurelised sonad
suhu tulid.

Oo6majale tuleks ta meeleldi, kuid tema raha varastati teel ja niiiid pole tal vdimalik
O0maja eest tasuda.

«Mis tasust te ridgite! Ega te kaubajuut ole, kellelt tasu voetakse. Ma ju ise kutsun
teid. Tulge aga tulge! Meie talu on siin lihedal. Ega meil midagi uhket pakkuda olegi.
Oleme asunikud. Maja alles hiljuti ehitatud. Aga lauda peal on meil juba paar saadu
virskeid heinu. Seal peaks mdnus magada olema.»

Talupere puhkas juba. Peremees viis tiidruku tasahiili riiikides avarasse kooki, pak-
kus laua #ires pingil istet ja pani ette Ieiba, toobiga piima ja kausiga kiilmi keedetud rii-
mi.

«Stvge koht tiis. Ma lihen otsin magamisriided ja viin teid siis lakka.»

Varsti tuli mees tagasi teki, padja ja voodilinaga.

Laudalakas oli jumalik olemine. Heinad 16hnasid suvesoojusest ja koikidest aasaan-
didest. Alt laudast kostis puhkivat hingamist ja tasast metallikdlinat. Tidruk jii varsti
magama ja nigi unes, et on alles viiike ja magab Torapalal vanaema kaisus.

Ta magas hommikul kaua. Nii kaua, et teda tuldi 4ratama. Aratajaks polnud Shtul ko-
hatud mees, vaid noor lopsakavditu naine.

«No kas kiilalisel uni tiis ei saagi? Meie hakkame juba keskhommikule.»

Tiidruk tSusis istukile, kohendas kleiti, mis tal oli magades seljas olnud, ja kinnitas
vabandavalt, et tuleb kohe.

«Kas votan asemeriided ka kaasa?» kiisis ta naiselt. See 16i keelates kiiega: «Las jii-
da. Kiill ma piirast ise. Voib-olla tuleb peremees siia peale 1ounat leiba luusse laskma.»

Koogis oli hommikulaud juba kaetud. Praetud pekk munadega ja kohv nagu piris
kiilalisele kohe.

«Kas tahate enne soomist silmi pesta?» kiisis naine.

«Tahaksin kiill, aga ma ei taha tiili teha.»

«Mis tiili see! Veekauss on pingil, seep seal korval, rétik ripub scinal. Ma ise ldhen
vaatan, kas meie viiike peremees on iiles drganud.»

Ja ta kadus korvaltuppa.

Tiidruk pesi end kiiresti, kuivatas laia pitsiga linase kiiterdtiga ja silis pihuga oma
magamisest sassis juukseid.

Perenaine tuli tagasi, mdnekuine laps siiles.

«Miks te juukseid kiega silite? Kas teil kammi ei ole?»

«Ei,» tunnistas tiidruk hibelikult. «Mustlased varastasid teel 4ra.»

«Jumalukene! Endal juuksed paksud nagu tihnik, kuidas nendega ilma kammita saab.
Oodake, ma kohe toon.»

Ja ta lidks korvaltuppa, kust tuli kiiresti tagasi parajas suuruses harvavaitu kammiga.

«Votke! Ja piriseks. Naisterahval peab ikka kamm olema. Tema juuksed, eriti nii ilu-
sad nagu teil, peavad korras olema.»

Tiidruk asus pead kammima. Naine kussutas last, kes ema kiitel tasakesi lalises.

“«Ilus laps,» iitles tiidruk. «Poiss voi tiidruk?»

«Poiss! Ikka poiss! Noor peremees.»

«Ja kui vana?»
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«Kahekuune juba, aga alles ristimata. Pole acga saanud kirikusse minna. Né#ps teine,
aga juba oskab naeratada. Ehk naeratab teilegi!»

Ta tostis lapse hiipatades tiidruku lihedale. Ja tdepoolest, lapse hambutu suu 14ks nii
imeliselt naerule, et tiidruk neelatas.

«Te olete hea inimene. Teile ta naeratab. Paljude ees aga tdmbab moka koveraks. Pii-
hapéeval ehk lihemegi teda ristima. Kui te liihemal elaksite, kutsuksime ristiemaks.»

«Miis talle nimeks saab?»

«Peeter. Vanaisa jirgi.»

Siis tuli k6oki ka peremees ja asuti sédma. Siiiies hoidis perenaine last siiles. Kui
poiss tihkuma hakkas, avas ema pluusi ja pani lopsaka rinna pruuni nibu talle suhu, sd-
nades: «Saad, saad! Ega sinugi suu seinapragu ole!»

Kui titdruk pirast sooki tinulikult minekule asutas, vabandas ta veel kord, et stdgi ja
Otmaja eest tasumata jitab.

«Mis te sest tasust nii palju réigite!» noomis peremees. «Mis luksust meil teile pak-
kuda oli. Me veel algajad. Peret viihe. Meie kolmekesi ja karjapoiss. Head teed teile!»

«Head teed jah! Astuge teinckordki sisse, kui juhtute médda minema!» lausus ka pe-
renaine.

Imelik asi, aga tiidrukul aina vedas kiiiidiga. Vaevalt oli ta joudnud paar kilomeetrit
minna, kui iihelt kiilavaheteelt keeras maanteele hobuvanker, peal riidega kaetud piklik
kast. Kastil istus kaks meest, jalad iihel iihele, teisel teisele poole ripakil. Uks oli vana,
teine péris poisiohtu. Vanker logistas acglaselt ja viimaks pidas tiidrukuga koguni sam-
mu.

Natukese aja pérast kiisis vanamees:

«Kuhu iilipilasepreili porutab?»

Luitunud-beeZi sametmiitsi pirast pidas taat teda iilidpilaseks! Nad hakkasid juttu
ajama ja varsti kutsus taat teda vankrile. Tiidruk istuski piklikule kastile vanamehe ja
poisi vahele. Vanamees nimetas teda ikka iilidpilaseks. Ta vaidles kiill vastu, aga taat jai
kindlaks:

«Ara aja tagasi. Ega ma loll ole, et #ra ei tunne! Ulidpilased ju kiivad suvel msoda
maad ringi, igasugu laule ja teab mida otsimas.»

Tiidruk ei hoolinud enam vastu vaiclda,

Vanamees andis hobusele piitsa ja liiks lahti niisugune sdit, et kast kolises.

Risti aleviku lihedale joudes sonas vanamees:

«Sul, iiligpilane, on terased silmad, sa vaata, kas kirikutorni luuk on lahti,»

Tiidruk tunnistas kirikutorni ja arvas, ct ei ole.

«Poiss!» kamandas vanamees secjirel noorukit. «Jookse ette ja vaata, kas on tukku-
ma jiinud, hakaku 166ma.»

Poiss hiippas vankrilt maha ja pistis jooksu. Taat hobust enam taga ei sundinud, las-
kis dige aeglaselt lonkida.

Lopuks hakkas kirikukell paukuma.

«Miks ta pidi kella 166ma?» kiisis tiidruk.

«Eks ikka surnu pirast.»

«Aga kus see sumu siis on?»

«Siin meie istumise all kastis voi au pérast puusirgis.»

Tiidruk oli nagu puuga pihe saanud, kuid vankrilt maha ka ei hupanud Oli selleks
liiga oimetu.

Vanamees rahustas teda:

«Mis sa tithja pérast nii jahmunud oled! Va vallavaene. Vahimees 10i kirstu moodi
kasti kokku ja mind poisiga aeti kiiiiti. Kui sa surnut ei karda, siis tule niiiid matusele ka.
Meil liiheb sinu abi vaja. See eit on palja peaga, aga komme ei luba vana naist palja pea-
ga matta. Teeme nii: mina ostan Risti poest sitsriitiku, sina aga pane see talle pédhe. Sa ju
iilikoolis surnutega tegelema harjunud.»

Tiidruk pidas hetke aru. Kui kummaline seiklus! Ta otsustas surnuacda minna.
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Valmiskaevatud haua juures tchti puusirk lahti ja tiidruk seadis kogu oma vaimujou-
du kokku vdttes peaaegu muumiataolisele koolnule vanamehe ostetud rétiku pidhe. Ma-
tuselisteks olid peale nende veel hauakaevaja ja kirikutornist allaroninud kellamees. Ei
hauakdnet, ei laulu. Ainult vanataat pomises endamisi issameict.

Tiidruk seisis haua juures, kuni see kinni aeti, ja kordas sosinal vanacmalt dpitud ma-
tuselaulu:

Mu elu Kristus ise.
Mul kasuks tuleb surm.
Ta vowb hingekese,
siis Ondsalt lahkun ma.

«Sina, iilidpilane, mine niiiid oma teed, ja meie porame otsad koju tagasi,» sonas
vanamees viimaks. :

Piev oli juba dhtus, kui tiildruk Koloverre joudis. Sce, et lossis asub halvale teele sat-
tunud poiste koloonia, oli talle teada, aga et loss on kui toeline kindlus piiratud vallikraa-
viga, mille sillal kdrgub massiivne viirav, oli iillatuseks ja tekitas romantilist Shinat. Et
viirav oli lahti, otsustas ta minna ja lossis 56maja paluda.

~+.couel loopisid moned poisid palli. Kui teda mirgati, katkes palliméng ja kostsid
kiistmused:

«Kas tulid kiilla? Kellele? Meic oleme korrapidajad, teised poisid on veel pdllul por-
gandeid rohimas.»

Tiidruk iitles, et tahab nitha kasvatajat voi juhatajat. -

«Ah juhatajat! Meie motlesime, ¢t monda poissi... Téna pole kiill kiilastamispiev,
aga...»

Ouele tulnud noormees osutus kasvatajaks. Tiidruk riikis talle oma soovi 4ra. Utles,
et on jalgsimatkaja ning sellest ajaloolisest lossist viiga huvitatud.

Kasvataja kiskis nende iimber kogunenud poistel kooki abiks minna ja viis tiidruku
juhataja korterisse.

Juhataja oli ndus talle 89maja andma ja juhataja abikaasa, siimpaatne, iile keskea nai-
ne, vottis ta kohe oma hoolde.

Ohtust si tiidruk juhataja lauas.

Pirast ohtustoki mindi duele, kus poisid istusid 16kke iimber. Neid oli seal moni-
kiimmend, koik 12—15-aastased nudipead ja iihtemoodi riides. Ka nende néoilme pais-
tis iihesugune olevat. Naerda nad vist ei oskagi, arvas tiidruk. Aina teevad grimasse ja
irvitavad.

Juhataja tutvustas teda poistele kui matkajat, kes vaib neilegi oma teckonnast jutusta-
da.

Tiidruk vottis julguse kokku ja riikis koigist oma seiklustest — alates mustlaste ja
I5petades surnumatjatega. Algul poisid nihelesid ja tegid vahemiirkusi, siis aga jiid kuu-
lama ja elasid koguni kaasa. Niiiid olid nende niiod ilusad ja avalad nagu koikidel lastel,
kui nad on millestki huvitatud.

Uhes kohas tee #ires voogas alles valvakasroheline, kuid juba Zraditsenud rukkipold. Ja
selle pdllu kohal holjus piikese kies imeliselt virvendav ohkdm vine. Pollu servas tee-
pervel kasvas nooruke pihlakas. Seal jii tiidruk seisma ja hingas siigavalt sisse rukkipdl-
lu omapiirast I6hna. Talle meenus, et vanaema oli kord Torapalal samasuguse rukkipdllu
didres seisatanud ja delnud:

«Kiill tiinavu on jumal ilusa rukki kasvatanud!»

Jumal? Kes on see jumal ja kus ta asub? Seda kiisimust oli tiidruk endale sageli esita-
nud. Ema polnud tal usklik, kuid vanaema oli, ja ajas teda leeri. Aga tema ei liinud, sest
ei sallinud mingisuguseid kombetiitmisi. Koolis, kus usudpetus polnud kohustuslik aine,
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ei olnud ta seda ametlikult dppinud, kuigi oli viibinud tundides, sest talle meeldis dpeta-
jale ususse puutuvaid kiisimusi esitada.

Kaik kasvab ja valmib kindla korra jirgi. Kelle libi? Kelle suunamisel? Nonda juu-
reldes seisis ta tiikk acga néoga vastu péikest, silmad suletud. Tal oli fikki tunne, nagu si-
litaks lapsingel vanaema piihapildilt oma tiivaga ta pdski. Korraga joudis ta eneses
veendumusele, et pidike ongi see, mis koike kasvatab, korraldab ja elus hoiab. Ilma pii-
keseta poleks mitte midagi. Tdhendab — piiike ongi jumal. Tema on kasvatanud selle
pollu, selle pihlaka, millest kasvavad uued pihlakad, ja... Ja kogu maailm on temast siin-
dinud! Lennanud tulekera kombel tema siilest laotusse ja tema hooglemisi kaasa hoogel-
des saanud meic maaks — planeet Maaks. Jah, pole muud jumalat kui piike.

Edasi astus tiidruk viiga kindlal sammul, otse dndsalikult, sest enda arvates oli talle
niiiid selgunud midagi pohilist.

Ta kidis kogu pika pieva kordagi peatumata, hommikuse sédmaga. Maanteelt Kollale
poorduvat teed ta teadis, koolidde oli talle kord plaani joonistanud.

Pirale joudis ta poole 60 ajal. Pere magas. Isegi koer ei tulnud kuudist viilja.

Mida teha? Noutuna jalutas tiidruk elumaja otsa, kus oli peenral palju lilli ja 16hnas
suur jasmiinipddsas.

Oi! Arklitoa aken on valge! Tihendab, koolidde ei maga veel. Aga kuidas teda sealt
kiitte saada? Hiitida? Siis ajab ta ju terve pere iiles!

Jalgtee liivas leidus viikesi kivikesi, tiidruk kogus neid pihku ja hakkas iikshaaval
vastu akent viskama. Veidi aja pirast liikati aken lahti ja koolidde kiisis, kes scal on.

Varsti oli tiidruk iileval toas. Ja kooliode, rdomus tema tuleku iile, kostitas teda virs-
ke leiva, mee ning ridsa koorega. Koolidde oli kirja kirjutanud, seepiirast ei olnud joud-
nud voodisse heita. Pdeval polnud kirjakirjutamiseks aega, kibe heinategu oli kiisil.

Koolide isa ja ema ning temast mdni aasta vanem vend suhtusid tiidrukusse lahkelt,
Utlesid, et ta on teretulnud. Aitab, kui oskab, loogu volta. Ja juba jirgmisel picval kutsu-
ti ta heinamaale kaasa.

Kolla talu heinamaa oli puisniit. Loog krbisevalt kuiv ja 1ohnav. Ja piiike paistis,
nagu oli paistnud juba terve nidala,

Neile kahele oli juhtunud parajasti teistest eemal olev loosabake. Seal riisudes joudis
tiidruk temas ikka veel peituva lapsemeclega jille veendumusele, et piike on jumal, ja on
kuivatanud selle lillerikka loo just tema jaoks. Ja eneselegi ootamatult laskus ta riisutud
siiletéiele #dkki palvili, ristas kiied rehavarre iimber ja sosistas:

«Armas piike, kui sa tdesti oled jumal, siis tee, et ma dige 50 leiaksin!»

«Helde taevas!» hiiiidis koolidde. «Kas sul hakkas paha voi?»

«Ei ole midagi. Nuusutasin ainult lihedalt pidikese kuivatatud heina.»

Ta ousis piisti ja riisus edasi, minnes loojirjega teiste riisujate poole.

Kolla talu oli suur piristalu, avarate heinamaade ja laiade poldudega. Iscgi oma veski
oli talul. To6tegijaidki leidus — peale oma pere iiks tcenijatiidruk, karjane ja perckonna-
ga sulane, kes clas omaette majas.

Koolidde tegi tiidrukule ettepancku, ct jidigu ta niitid nende juurde kaucmaks. Kas voi
siigiseni. On temale seltsiks ja aitab ka majapidamises. Ja annab ndu veimevaka suhtes,
sest temal tulevad ju siigisel pulmad.

Tiidruk ei kostnud selle peale midagi.

Oosel ei saanud ta und. Mdtles kogu aja todotsimisest ja koolist.

Talle tuli selgesti meelde iiks eesti keele tund. Opetaja andis neile tagasi kodukirjandi
vihikuid. Tema vihiku oli dpetaja jitnud koige viimaseks. Ja iitclnud, et sellele kirjandile
ta hinnet ei pane, sest see pole oma 156, vaid on kuskilt maha kirjutatud.

Tiidruk oli hirmsasti solvunud ja puhkes nagu laps nutma. Ta oli seda kirjandit, mille
pealkirjaks oli «Siigis», oma elamuste ja kujutluste pohjal suure kaasaclamisega kirjuta-
nud. Seda ei saanud ta ka dpetajale iitlemata jitta.

Opetaja vangutas kahtlevalt pead, aga lausus:

«Kui te selle tdesti omast peast kirjutasite, siis on teil kirjutamiseks annet.»
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Tiidruku solvumistunnet sec ¢i vihendanud. Kuidas voidi teda petmises kahtlustada!
Kuid ka mingi helge virvendus jii dpetaja sdnadest vobisema ta hinge.

Siis meenus talle iiks koolipidu, kus ta oli esinenud.

Lauludpetaja oli tal soovitanud seal laulda. Oli soovitanud laulugi — Artur Kapi
«Metsateel», sest hil oli tal madal ja selleks lauluks sobiv. Tema aga esines hoopis va-
naemalt dpitud rahvalauluga «L#ksin mina nurme lina kitkma», saades kauakestva ap-
lausi osaliseks.

Veel tuli talle meelde, kuidas ta ohtualgkooli endise dpilasena oli kooli juubeliaktu-
sel tervituskdnega esinenud. See oli olnud allegooriline jutt rukkipdllust, millel talv kas-
vuhoo pidurdab, aga mille kevad — Ohtualgkool — uuesti ning tiielikult vdrsuma
paneb. Mdned kuulajad olid isegi silmi pithkinud...

Tihendab — temas on midagi, mille kaudu teiste inimestega iihiscks tundeks, iihi-
seks elamuseks iihineda.

Seda tuleb arendada. Tuleb Oppida, et osata seda digel ajal ja diges kohas rakendada. -
Talle on vaja kooliharidust! Mitte selleks, et saavutada head t56kohta vdi kdrget posit-
siooni. Ei, harituna voiks ta td6tada kas voi sadamas, nagu on seal kitinud koos emaga
vahel ka seni. Harituna leiaks ta sealgi oma tistkaaslastes iiles selle kdige parema. Oleks
voimeline neidki harima. Sest tema ideaaliks on, et kdik inimesed oleksid kiillaldaselt
haritud. Ka koige raskema fiiiisilise 160 tegijad.

Nonda terve 66 juurelnud, joudis ta otsusele, et ei saa enam kauemaks siia jiida. Ja
hommikul teatas ta koolidele, et liheb juba homme Tallinna tagasi.

«Ma pean t66d saama. Muidu ei suuda ma ka sel siigisel koolisk#imist jitkata.»

«Ja nii jiirsku? Kas usud siis, et leiad? Oled ju kiill otsinud.»

«Usun, et leian. Niiiid leian. Sina ole hea ja lacna mulle sdiduraha, et ma saaksin
Virtsust laevaga tagasi kiiremini kui jalgsi.»

«Sa oled ikka piiris laps. Kust sulle niiiid see kindel usk?»

«Jumalalt. Minu jumalalt.»

Tiidruk jii oma otsusele kindlaks. Sai koolidelt raha ja soitis lacvaga tagasi.

See oli tema esimene merereis. Ja ilm oli ikka ilus, otsekui tema riinnaku jaoks telli-
tud.

Ohtupoolikul, kui Tallinna tornid juba paistsid ja piike veerema kaldus, helkis piike-
se vastas meres pikk-pikk kuldne rada. Nii ahvatlevalt kutsuv, et hiippa voi vette ja mine
seda modda piikese poole.

Kui tiidruk, hirm ja trots hinges, koju jdudis, sdnas ema tdsise pahameelega:

«Tohoh pime! Juba tagasi. Ma mdtlesin, et jiid sinna viihemalt kuuks ajakski. Olek-
sid seal talus aidanud 56d teha Aga mida sa siin peale hakkad? Jirad minu leiba ja lon-
gid linnas ringi.»

«Ma ju pean t66d otsima. Lihtsalt pean. Sa tead kiill, mispdrast.»

«Ikka see kool! Jita juba kord oma hullus! Ma iitlen sulle! Mine maale teenijatiidru-
kuks, selleks ikka ehk saab!»

Ema porises mis ta porises, aga (0i ikkagi lavale kartulitel hautatud tursa ja hakkas
piirima, kuidas elu koolide juures oli.

Tiidruk ninus alles vastu hommikut. O6 libi ta aina motles, kuhu jélle minna paluma,
ennast alandama.

Jirgmisel picval uuris ta ajalehti. Uksnes kohaotsimised, ei ainustki pakkumist. Aga
siiski:

«Otsitakse noort korralikku neidu iiksiku hiirra juurde.»

«Litsiks!» sosistas tiidruk ja kortsutas lehe kokku.

Ohtupoolikul kiis ta poest leiba ja suhkrut ostmas. Pood asus Piiisukese tinava nur-
gal, «Unioni» saapavabriku korval.

Poest viljudes niigi ta toolt lahkuvaid saapavabriku t66lisi. Nende toopéaev 10ppes
kell neli pérastigunal.

«Mis oleks, kui ma veel kord «Umoms» prooviksin?» mdtles ta endamisi ja otsustas,
et ldheb sinna kohe homme.
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Ohtul tuli ema sadamast ige hilja. Ta oli olnud viljalacvas ja teinud iiletunde.

«Jidirgmisesse laeva, kui ise sinna saan, votan ma su kaasa.»

«Hea kiill. Aga see on ajutine t56. Mina tahan alatist.»

«Tahad! Mis loeb sinu tahtmine?»

«Niiiid loeb. Usu, ema. Ma ise usun, ja kindlasti. See riinnak, mis ma tegin, andis
mulle usu.»

«Eks sa siis usu, aga laeva tuled ikkagi, olgu see vdi selacv!»

«Tulen. Aga piristo6d otsin ometi.»

Jdrgmisel pdeval seadis tiidruk varakult sammud «Unioni» kontorisse.

Kontorist viljus parajasti noorepoolne hirrasmees. Tiidruk kdnetas teda totlikult, pa-
lus vabandust, iitles, et otsib t66d ja tahaks teada, kuhu ja kelle poole tuleks tal ptordu-
da.

Mees maotis teda pilguga. .

«Histi. Tulge minuga kaasa, kuulame jirele, mis 168d te vajate ja kes te olete.»

Nad liksid kontori iildruumist 14bi iihte viiksemasse tuppa. Mees pakkus talle istet ja
tema jutustas ithe hingetdmbega, et tahab 16petada Shtukooli ja vajab sectbttu t66d, mil-
lest vabaneks juba kella neljaks.

«Kas te saksa keelt valdate? Meie direktor on sakslane.»

«Mitte tidielikult. Mul on ju keskkool alles pooleli.»

«See on natuke halb, aga vaatame. Jétke oma aadress. Ehk selgub, kas ja kus teile
166d leidub. Siis kirjutame.»

«Aadress!» hiiiidis tiidruk nutuselt. «Selle olen ma juba kiimnesse kohta jitnud!»

«Eks jitke siis itheteistkiimnendasse kohta ka. See on vdib-olla dnnelikum number.»

Nelja pieva pérast sai tiidruk «Unioni» vabriku paberil kutse: tulgu liibi riidkima.

Esimene lumi. O6 jooksul on maa valgeks muutunud ja pieval sajab aina juurde. Riitsa-
kad lendlevad nagu parv pisitillukesi valgeid liblikaid. Vaikselt-vaikselt. On hea neid
vaadata ja on kerge seejuures hingata.

Tahaksin nii viiga minna due ja lasta neil liblikail laskuda paljastele kitele, ndole...
Tunda, et viimaks ometi on saabunud tinavuselegi siinkhallile siigisele 15pp ja aastale
puhkeaeg ning rahu.

Aga ei ole minust dueminejat ega isegi toast viljujat. Mu vasak, halvatud jalg on iile-
ni paistes ja sunnib mind séingis lebama. Nonda n#ien ma seda lumeliblikate valget lendu
ainult aknast.

Leban juba mitmendat pdeva. Arst, asjatundlik ja siidamlik naine, on proovinud kiill
kompresside, kiill salvide ja tablettidega, kuid paistetus ei alane ega lase mind (dusta
muuks kui s6dgilaua dédrde minckuks.

Raadiot vahel kuulan, eriti uudistesaateid ja kella kahest algavat kolmveerandtundi.

Maailm méllab. Riigid lagunevad ja siinnivad. Paljud verevalamistes.

Riikide siindimine, piiiie ennast méérata on oma mina maksmapanck. Pole isendit,
kes ei tahaks endale oma jalgealust, paika oma perele. Ja kui pere paisub suureks, siis
vajatakse suuremat piirkonda ning see voetakse teistelt verevalamise ja jouga.

Nii ma oma vana peaga aruvaegusest siin filosofeerin. Ja vaen meie taassiindinud rii-
gi asjus. Eesti riik on praegu tdepoolest nagu vastsiindinu, kelle kaelakandjaks kasvata-
mise pirast peab igaiiks siidant valutades vaeva nigema. Arutan neid asju ka oma
noorema sobraga, kes loeb palju ajalehti ja kiib vahel koosolckutelgi. Uldiselt aga olen
ikka iiksi ning m&tisklen omaette.

Mu mdlemad siinsed sdbrad kiivad mind vaatamas, aga neil on ka muud tegevust ja
teisi seltsivajajaid. Nad saavad ju liikkuda ja elust viihemalt meie varjupaiga piirides ak-
tiivselt osa votta.

Neil pievil pole ma miiluretkedel kidinudki. Hoopis mind on tuldud kohtama. Siia,
minu tuppa. Ja dige paljude aastate tagant, kaugetest paikadest.
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Niiteks tidna tuli mu juurde iiks naine. Istus mu siingi ette toolile ja vaatas vaikides
koos minuga esimest lumesadu, mis dhtuhiimaras oli jiénud peenckiibemeliseks. Tema
vanust ei sbanda ma miérata, sest see muutus jutustamise ajal mitu korda. Vilimus jii
tal aga enam-vithem iihesuguseks. Ilus ta polnud, kuid omapirane. Pisut mongoliidse
nidoga. Aga kulmud olid héisti kumera ja korge kaarega. Loomulikud, mitte kujundatud.
Ka soeng oli tal loomulik — juuksed olid lopsakad ja langesid vabalt.

AKkKi iitles see naine:

«Kas esimese lume pérast voi muidu, aga mul tli praegu tahtmine jutustada teile
om a esimesest. Mitte esimesest lumest, vaid sellest, mis algas iihcl sumedal siidasuve
ohtul.

Mul oli vabrikust puhkus. Olin Nommel ja suvitasin koos sobratariga iihes #rklitoas,
mille aken oli piikeseloojangu poole. Olime end juba diivanile magama sittinud, kui
kuulsime akna all kiio kukkumist.

Tousin ja vaatasin aknast vilja. Tinaval seisis mu sGbratari vend, kellega mdne pie-
va eest olin tuttavaks saanud. Tema see kukkuja oli olnudki.

Niihes mind avatud aknal, iitles ta:

«Mis te, tiidrukud, magate nii ilusal htul! Tulge vilja jalutama.»

Sdbratar miihatas, et tema on unine ega lihe tina enam kuskile.

Teatasin seda Guesolijale.

«Tulge siis teiegi, kui tema on sé4ranc unimiits! Ohtu on nii ilus, et patt on sellest
mitte osa saada,» kutsus noormees.

Kohklesin viivu, siis iitlesin, et olen ndus. Témbasin ddsirgile, milleks parajasti oli
vana, kiiisteta markisettkleit, kerge suvemantli peale, rihmikud paljaste jalgade otsa ja
liiksin.

Sammusime iile lageda pallim#nguplatsi Glehni lossi poole.

Mustamiie méndide all oli mustlaste laager. Mustlased istusid 16kke iimber ja laulsid
hingeminevaid laule.

«Kui romantiline!» dhkasin. «Kui tore oleks istuda niimoodi Iokke #ires. Laulda,
mdtlemata homsele toGpdevale, ema périmistele, iildse koigele argisele. Tousta 1okke
déirest, kui tuleb tahtmine, ja minna, minna. Minna, kuhu jalad viivad. Ilma eesmirgita.
Vabalt! Nagu looja loodud metsloom — hunt, pdder... Libapoder.»

«See on teil ainult jutt. Liiiiritsev jutt,» lausus mu kaaslane. «Aga kui keegi teid prae-
gu kutsuks: tulge, lihme. Lihme, kuhu jalad viivad, siis poleks teist, mu libapoder, kus-
kile minejat.»

«Miks te nii arvate? Mind pole ju keegi veel kutsunud.»

«Aga kui mina kutsun?»

«Siis ma ka tulen.»

«Praegu kohe?»

«Jaa. Praegu kohe.»

- Ja me laksimegi. Algul modda Mustamiie kallast, siis turbaveoraudiced pidi Viiina
poole.

Olin teda varemalt ainult paar korda kohanud. Teadsin, et ta on kunstnik, on Ants
Laikmaa juures dppinud, teeb pilte ja miiiitab neid, siin-seal pakkumas kiies. Teadsin
ka, et ta méngib viiulit. Et ta lonkas, haletsesin teda alateadlikult veidi.

Esialgu ei vahetanud me sdnagi, ainult astusime, Siis kiisis ta:

«Te armastate laulu. Aga missugune muusika, ma motlen pill, teile meeldib?»

«Orel,» vastasin napisonaliselt.

«Aga viiul?»

«Pole viga, kuulan meeleldi, kuid minu pill on orel.»

Kui Viina joudsime, hakkas juba koitma, aga me polnud viisinud. Romantiline ele-
vus oli meis nii suur, et ei lasknud visimust tunda. Seepdrast poordusime Vidnast kohe
mere poole.
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Minekust me niiiid enam ei riikinud, otsekui oleksime peljanud seda teemat. Ainult
siis, kui liksime Viidna joe dédrt modda libi Viina moisa kunagise parkmetsa, kus olid
veel siilinud rohtunud konniteed, kiisisin oma kaaslaselt, kuidas talle mets meeldib.

«Meeldib kiill, aga ainult selline, kus on konniteed sces nagu siin,» vastas ta.

«Mina aga armastan metsikut metsa ja veel rohkem raba.»

«Raba?» naeris tema. «Nojah, te olete ju libapoder. Kuid mina armastan linna ja
minu paleus on Pariis. Kas tuletc minuga Pariisi?»

«Eks niie. Kui jalad meid nii kaugele viivad.»

Me tBusime Tiirisalu pangale ja liksime modda mereiiirt Paldiskini. Meri viihemalt
meeldis meile mdlemale iihtemoodi.

Paldiskis ostis tema, sest tal oli raha kaasas, mulle sitskleidi, mille 1dmbasin oma
improviseeritud 6osirgi peale. Paldiskist liksime — ikka mddda randa, Noarootsi sisse
arvatud —, Haapsalusse, Haapsalust Virtsu, Sealt praamiga iile mere ja edasi Kuressaar-
de.

Oobisime heinakiiiinides. Toitu ostsime taludest ja asulates muidugi poest.

Alles kolmandal 661 juhtus iihes virskeheinalises kiiiinis see, mis pidi juhtuma. Juh-
tus otsekui iseenesest, mingi erilise suure tundeta, nagu loomulik jitk meie teckonnale.
Lihtsalt mees- ja naispool said kokku. Ometi tundsin ma tol hommikul, et niiiid olen tei-
ne. Mitte enam piiris mina ise... Kas halvem vdi parem, see jii selgusetuks. Hibi mul ei
olnud, kuid tiikk aega ei sbandanud ma oma kaaslasele silma vaadata. Siiski jii sellest
hinge midagi véiritut, mis pole 1oplikult kadunud tinaseni.

Kuressaares elasime mone nidala ithe tema sugulase verandal, Tema maalis papi
peale merepilte ja mina kiisin ncid nimekatele inimestele miiiitamas.

Kuressaarest liksime veel lacvaga Riiga ja sealt tagasi Tallinna — perekonnaseisu-
ametisse.

Koik see siindis kolmekiimnendate aastate alguses. Maailm oli veel rahulik. Ainult
pruunsérklased Saksamaal olid kisa tostnud, et nende eluruum on kitsas, ja kimbutasid
juute,

Elama asusime Nommele. Tookoha olin ma muidugi kaotanud, kuid uut otsima ei
hakanud, tahtsin vaba olla. Araelamise vdimaldas see, et mu mees tegi pilte ja mina neid
miiiitasin,

Sisemiselt oli selline vabadus mulle kiill vastukarva. Sest Iopmata alandav oli kiia
asutustes ja inimeste juures pakkumas papile maalitud pilte, millel minu arusaamise jédrgi
erilist kunstividgrtust polnud. Aga sclle ameti olin ma juba Kuressaares enda peale vot-
nud. Ja minu pdhimdte on, et kui oled lubanud kaasinimese heaks midagi teha, siis tee
seda nurisemata.

Kus ma koik ei kiiinud ja kellega kokku ei puutunud!

Meenub kohtumine vapsist prouaga, rikka #rinaisega. Mulle oli teda soovitatud kui
kunstisdbralikku seltskonnategelast ja metseeni.

Tutvustasin ennast ja iitlesin ka selle inimese nime, kes mulle teda kui kunstimetsee-
ni oli soovitanud. :

Prouia noogutas heatahtlikult ja sonas:

«Jaa, jaa, Kunsti olen ma alati toetanud. Niidake siis, mis teil on. Kuigi ma meelsa-
mini suhtleksin kunstniku endaga.»

Tegin oma paki lahti ja seadsin pildid vaatamiseks viilja.

«Jaa, jaa. Pole viga. Miks nad nii imelikud lapilised on?»

«See on spahtlitehnika,» seletasin.

«Jaa, jaa. Ma tean seda tehnikat. Kahju, et mu meest kodus pole. Uksi ma ei oska ot-
sustada.»

«Vahest siiski otsustate. Teil olevat viiga hea maitse.»

«Jaa, jaa, aga... Hea kiill. Ma vdtan selle itksiku méinni mere 4ires, kui see viiga kal-
lis pole.»

«Viisteist krooni.»

See oli iiks magusamaid pilte ja mul oli isegi piinlik seda pakkuda.
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«Kiimme krooni. Kui sellega annate, siis votan, sest ecsti kunsti tuleb toetada. Aga
mul on iiks tingimus. Kui tulevad valimised, siis minge tingimata valima ja héiletage
vabadussdjalaste poolt. Mehega mdlemad! Jah? Ka minu nimi on selles nimekirjas.
Oleks ilus, kui te selle alla kriipsutaksite.»

Uks teine kokkupuude pildi ostjaga oli aga hoopis vastandlik.

Uks mu tuttav Riigikogu kantseleist soovitas minna tolleaegse majandusministri Leo
Sepa juurde. Votsin julguse kokku ja liksingi.

Leo Sepp — pikk, viiga sirge ja mehelikult ilus mees — voltis mu vastu ministeeriu-
mis, oma kabinetis. Riikisin talle meie olukorrast ja oma soovitajast ning laotasin, kui
selleks loa olin saanud, oma kandami seina 4érde laiali. Olin kaasa votnud enda meelest
meie parimad pildid, ja ainult viis tiikki.

Esinduslik minister vaatas neid tiikk aega vaikides. Siis kiisis:

«Kas teile meeldib neid pakkumas kdia?»

Algul ei osanud ma midagi kosta. Pausi jirel aga pahvatasin otsekoheselt:

«Ei meeldi, aga mu mees peab piltide miiiitamist enesele alandavaks.»

«Ja teie ei pea?»

«Pean, aga keegi peab ju seda tegema. Me tahame siiiia.»

«Jah!» sOnas minister kinnitavalt. Pdrast vidikest pausi ta jétkas:

«Teate, noorik, ma annan teile kuuekuulise stipendiumi — 60 krooni kuus. Saate pu-
hata ja teie mees saab sel ajal teha toelist kunsti. Olete ndus? Meic ministeeriumil peaks
selleks summasid leiduma.»

Mida ma oskasin iitelda! Vaikisin ja vaatasin oimetuna maha,

«Kuue kuu jooksul teete ministeeriumile oma mehega maali meie omapirasest vana-
linnast. Selle eest saate eritasu. Nous?»

«Nous,» vastasin kohmetusest kogeldes.

«Peale selle,» jitkas minister, «votan ma praegu isiklikult endale tolle «Murdunud
paju». Hea etiiiid. 60 krooni? Kas olete ndus?»

Ning ta vottis taskust rahakoti, tuli Ehemale ja ulatas mulle kuus kiimnekroonilist.
«Stipendiumi hakkate saama 15. kuupiievast meie raamatupidamisest, ja igal 15-ndal.»

Nonda vabanesin moneks ajaks agendiametist. Visin piihenduda oma erihuvidele ja
sain peatselt isegi viikese kdrvalteenistuse.»

Ma ei tea, kas too naine minu voodi ees oli keegi mu kaugest minevikust v3i olin see
dkki mina ise mulle ilmuvas uues fluidumis. Vahepeal kadus ta moneks ajaks meie var-
jupaigast, minu toast, mu voodi eest...

Nimetan oma praegust kodu aina varjupaigaks, kuigi tal tegelikult on uhke nimi —
pansion. Seda ta paljudele siinolijaist ongi — omaette eluruum kdigi mugavuste ja iilal-
pidamisega. Isegi elitaarne. Aga mulle meeldib éelda v ar ju p aik. Sest meie,
iiksikuks jddnud voi jéetud vanad, oleme siin (Gesti varjul aina tduklevamalt edasiliikuva
elu kiirina ja miirina eest. Peale selle on ta ka teises mdties varjupaik. Sest siit ei ole
enam iihtki teist teed kui varjuks saamisse-jédmisse.

Kohtasin seda naist uuesti Tallinna Toolisteatri kiiiinitaolises saalis. Seal toimus parajas-
ti teatri juurde asutatavasse stuudiosse ehk nagu tollal 6eldi, dpperithma vastuvdetavate
Opilaste katsetamine. Katsele oli tulnud iile saja inimese.

Niiiid tuli tema jérjekord. Tal lasti laval klaveri saatel riitmiliselt liikuda. Prooviti
hailt. Kisti teha etiiiid paberlilledega, mis pidid kujutama kallima saadctud roose. Ta
legi kdike, mida sooviti, kuid tundis vaistlikult, et see pole see.

Siis iitles Toolisteatri kunstiline juht Priit Pdldroos:

«Lugege niiiid ka luuletus.»

Luuletuse olid lugenud koik eclnenud katsetajad. Loeti peamiselt Underit, aga ka
Visnapuud, Alverit...
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Ta mdtles hetke, seistes keset valgustatud lava oma hallis silmkoekostiiiimis ja veidi
lohakalt lokkava juukselakaga. Ei ilus. Ei lavavilimusega. Seisis ja motles: «Porgut!
Teen just seda, mida mdte pracgu pihe (i, tuleb mis tuleb.»

Ning ta alustas Saaremaa vana rahvalaulumotiivi improviseeringut. Seda tehes tundis
ta #kki, et on iiks selle hiimara siingevditu saaliga ja kdigiga, kes seal istuvad. Uks ka
Priit Poldroosi parani silmade ja laialt nacratava suuga. Ja vaist iitles talle, et ta vastuvott
teatri opperiihma on otsustatud.

Aastad ldhevad, acg seisab paigal. Ta on midagi, mis ikka ja alation pra e g u. Nii oli
see 1935. aastal, nii on see ka pracgu, 1991. aastal,
See naine, kes vahepeal mu toast ja voodi eest kadus ja oma meenutused otsekui 15-

petas, on tagasi ilmunud. Hiljuti, kui olin &6sel jille uneta, alustas ta taas oma juttu,
nagu poleks 4ra olnudki.

«Pidevad ruttasid. Vapsid liksid pdranda alla, kus vingerdasid edasi. Noukogude Lii-
duga sdlmiti baaside leping.

Soitsin Nommelt oma mehe ema juurde ja olin parajasti Lillekiila jaamas, kui sealt
moddus punavielaste rong. Mind Iibis mingi ahistav rinkus, nagu oleksid selle rongi
rattad minust iikshaaval iile soitnud. Tajusin, et meic aeg, mis mulle isiklikult polnud
kiill kuigi kerge olnud, aga mis meile oli andnud kdik, mis oli o m a — riigi, majanduse,
t6ostuse, hariduse ja haritlaskonna —, on niiiid tdstetud vackausile. Uks minu lihedal
seisnud mees iitles: «Niiiid tulevad Eestit dra dgima.»

Siis saabus neljakiimnes aasta. Miiting: Kadrioru lossi ees. Vabrikutdélised punalip-
pudega, nende hulgas ka haritlasi. Kératseti ja nduti uut valitsust. Koik see oli nii lirma-
kas, et lossi rodule tulnud Konstantin Pits lahkus sealt sonadega: «Mina olen vana mees.
Teist iile karjuda ei jona.»

Olin pealtvaatajate hulgas. Minu korval seisis iiks vanem mees, kes pomises: «Niitid
jdiib ka Eestimaa viiga vaeseks.»

Minu tunded olid segased. Ei osanud hukka mdista ega heaks kiita.

Rahvas liks sealt vange vabastama.
Ohtul olid Glehni pargis vene soldatid. Mingisid iimberringi kogunenud rahvale
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Nii tegimegi. Liksime kumbki oma teed. Tema kolis Tartusse. Ka mina kolisin
Nommelt #ra. Utirisin toa iihe ritsepa juures.

Vahetasime kirju ja kohtusime vahel. Kiisin korra isegi Tartus, kuid mitte ainult sel-
leks, et teda niiha.

Oli traagiline kiiiidilamine. Ja siis algas soda.

Sdja alguses olin paar nidalat maal 6e juures.

Mu ode ja metsavahist demees pidasid viikest talu suurte Kesk-Eesti rabade veeres.

Oemees oli mobilisatsiooni kartusel koos oma kiila mecstega metsa pagenud. Neid
hiiiiti niiiid metsavendadeks.

Kodus oli mu dde oma kahe viiikese tiitrega ja mehe ema. Uhel pdeval aga tulid sin-
na ja asusid nagu oma kodusse moned punaviielased. Kiitusid nagu peremehed. Noudsid
piima, mune, tapsid kanu. Ka e ja minu suhtes muutusid lugupidamatuks.

Niiiid otsustas mu dde samuti pakku minna. Tal oli teada iiks teine metsavahikoht
suure raba liihedal, scal ta kavatseski varju olsida.

Hommikul iitles dde venelastele, ct ajab lehmad karjamaale, ajas aga selle metsava-
hitalu juurde. Hobuse oli Gemees juba varem sinna viinud.

Pirast 1ounat, kui venelased kolistasid moéda kiila, ladus dde kiepirase toidukraami
vankrile ja tdstis lapsedki sinna. Siis asus ise aiste vahele, kutsus mind enda kdrvale ja
kidskis vanaemal vankrit tagant litkata, Niiviisi liksime piki kitsast metsateed iile kolme
kilomeetri. :

Selles metsatalus oli teisigi pakkupagenuid. Muude seas noor naine rinnalapsega.
Elasime suures heinakiiiinis, sest elumajas kdigile ruumi et jitkunud.

Jirgmisel pdeval tulid mu Gemees ja selle noore naise mees meid vaatama.

Nad 5id kohutavaid sonumeid. Uks nende kaaslane oli liinud rabalihedase tee #iirde
mustikaid sooma, seal hivituspataljonlaste poolt tabatud ja maha lastud. Veel olevat hi-
vituspataljonlased Voose pool maha pdletanud iihe metsavahitalu koos inimestega, sest
peretiitar oli metsavendadega iihendust pidanud ja neid toiduga varustanud.

Minu 6de jiigi oma perega metsatallu. Mina aga liksin mdne piieva piirast jalgsi Tar-
tu maanteele ja sain juhusliku autoga Tallinna tagasi.

Tallinnas kohtusin jille oma mehega, kes oli Tartust lahingute eest #ra tulnud. Ta ot-
sis mind files ja kutsus kdndima. Liksime clekirijaama taha mere &irde, kus sellal oli
park. Istusime kivile veepiiril.

Vihese vaikimise jirel mees kiisis, kas ma tean, et naisi ja lapsi evakueeritakse Nou-
kogude Liidu tagalasse. Vastasin, et tean ja et minulegi on tehtud ettepanek.

«Noh, ja sina? Oled ndus minema? Mina, lombak, saaksin ka ehk koos naiste ja las-
tega tulla. Mind ju ei mobiliseerita. Mis me teeme?»

«Mida sina teed, seda ma ei tca. Aga mina ei lihe kuskile. Minu meelest peab iga
oma rahvale vihegi vajalik inimene oma rahva juurde jidma, oodaku teda seetdttu iiks-
koik missugune saatus.» i

«Noh, kui sina ei lihe, siis ei lihe ka mina. Voib-olla olen minagi vajalik sellele rah-
vale.»

Enne viimase evakuatsioonilacva lahkumist tuli ta ometi veel kord mu juarde. Selja-
kott seljas ja muidu ka minekuvalmis.

«Kas sa, mu libapdder, siiski ei tule?»

«Ei. Ara kutsu asjata,» vastasin.

«Kas sa siis enam mind ei armasta?»

«Ma ei tea. Aga ma ei tule.»

«Hea kiill!» kiiratas ta jédrsult. «Kui sina ei tule, siis ei lihe mina ka. Mille armastuse
pdrast, aga...»

«Kas sa sakslasi ei karda? Olid ju koosolekutel tegev... Keevaline, nagu sa oled.»

«Kurat sellega! Ega ma sinust arem ole! Sina laulsid viiikekavadhtutel ja mobiliseeri-
tutele. Pealegi on mul endalgi kohklusi. Kommunism on ilus idee, aga tema nimel tchak-
se seatempe — kiiiiditatakse, arrcteeritakse ja tapetakse.»

Ning ta p66rdus kannal ringi ja lahkus,
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Mone tunni pérast tuli ta tagasi iihe oma ajakirjanikust sobraga, keda ka mina tund-
sin. Palus mind, et ma ta sdpra paar piieva oma toas varjaksin. See oli parteilane ning ma
avaldasin imestust, miks ta ei evakuceru.

«Ara parem piri!» lausus mu mees. «Temaga on lood hoopis hullud. Teda sunniti
kiiiiditamisest osa votma. Tema aga pages #ra. Tinini varjas end usaldatavate inimeste
juures, aga seal ta enam olla ¢i saa, ja peale sinu ma iihtegi ustavat sdpra ei tea.»

See mees jdi minu juurde mitmeks pievaks ja 60ks. Magasin temaga iihel diivanil,
sest teist mul polnud. Muidugi ¢i olnud tema siis mees ja mina naine.

Ta oli ddrmiselt nirviline. Kiiis 66siti mitu korda oksendamas. Samuti 6siti réikis ta
mulle oma loo. Kiiiiditamise ajal tuldud talle dhtul kella kiimne paiku koju jérele ja ndu-
tud partei nimel kaasatulekut.

«Kuhu me liheme?» kiisinud ta.

«Kohapeal nied,» vastatud talle,

Kohapeal aga oli veoauto, selles paar eraisikut ja paar relvis sGjameest. Temagi kisu-
tati autosse. Ja siis mindi kiiiiditama:

«See oli jube. Just siidatol acti vilikeste lastega pere magamast iiles ja kiisutati asju
pakkima. Oeldi, et nad on méiratud teise kohta asumisele. Lapsed nutsid, mees ja naine
olid oimetud. Kui nende korterist viiljusime, ei roninud mina enam autole, vaid hiilisin
minema. Et selliseid asju vbidakse minult nduda, ja veel partei poolt, kuhu ma astusin
ausalt, mitte pugemise mdttes! Sce ei mahu mu hinge! Kiiliditamisest osavodtu pérast
olen miiritud igaveseks!» dgas (a.

Varsti sokutas mu mees ta Kui nirvihaige Seevaldisse.

Siis tulid sakslased.

06 enne Tallinna langemist veetsin Nommel. Uhe alles hiljuti mu Lihedaseks tutta-
vaks saanuga tema sugulase pool.

Olime maja keldris. Mu kaaslase sugulane, noor naine, kelle mees oli mobiliseeritud,
vaevles siinnitusvaludes.

Mul hakkas sellest jube ning ma Liksin keldrist viilja acda. Istusin pingile ja kuulasin
kummalise uudishimuga kuulide vingumist, Hirmu ma ei tundnud, olin nagu transis.
Alateadvuses sidhvatas koguni soov: kui tabaks, oleks koik histi.

Siis aga tuli mu tuttav, riidles minuga, et miks ma surma trotsin, ja vedas mu kittpidi
keldrisse tagasi.

Selles keldris siindis samal 661 majaclanike ja ka minu abiga viiike poiss.

Jargmisel péeval olid sakslased Tallinnas. Neid voeti vastu lilledega.

Aga kohe algasid ka arreteerimised. Vahistati juute ja kommunismis kahtlustatavaid.
Palju, palju oli pealekaebajaid.

Uks «Estonia» nditleja 10ikas endal ja oma juuditarist abikaasal kicsooned soojas
vannis libi.

Juutide suhtes pani ennast maksma ka sahkerdav, siidametunnistuseta element, kes
16ikas kasu nende varanduse endale ahmimisega. Minulegi kiidi pakkumas juutide raa-
matuid. Eriti selgesti on mul meeles iiks elevandiluusse kdidetud heebreakeelne luuleko-
gu.

Minu siida ¢i lubanud neid raamatuid osta, kuigi see oleks olnud dige teguviis, sest
minu kiies oleksid raamatud alles seisnud.

Siis arreteeriti kellegi pealekaebusel mu mees.

Ja 8. oktoobril 1941. aastal, kui sadas esimest lund, mis maha jdigi, seisin ma alates
kella neljast hommikul Patarei vangla viirava taga kilomeetri pikkuses pakiviijate sabas.

Patarei virav avati kella iiheksa ajal. Ja kui mina viravasse joudsin, oli kell kaksteist.-
Jah, alles kaksteist, aga viravavalvur iitles mulle, et tina enam pakke vastu ei voela ja
kokkusaamisele ei lasta. !

Seisin sdnatult nagu dnnetuschunnik, motetest ja tunnetest tdiesti tiihi.

Valvur vaatas mind pilkava muigega pealaest jalatallani. Siis 16i kdega ja lausus:

«Hea kiill, kommunisti drakiilmunud kallike, lasen su viimasena sisse.»

Ja laskiski mind viravast libi.
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Sees torgiti mu paki sisu risti ja poiki. Vorstildik 16igati pikuti 16hki ja tubakapakk
puistati kaasasolevale ajalehele. Siis teldi, et vdin minna kokkusaamisele.

Kokkusaamisruum oli pooleks jagatud kahe vorega, mille vahe oli paar meetrit. Uhe
vore taga seisid pakitoojad, teise taga arreteeritud.

Minu vastas seisis mu mees.

«Sina, mu libapdder!» sdnas ta, kui olime hetke seisnud sdnatult. «Ma arvasin, et tu-
leb de, kui teatati, et on kokkusaamine.»

«Mina jah.»

«Tulid?»

«Tulin. Katsun su eest samme astuda ja olengi seda juba teinud. Et sa siit viilja pai-
seksid. Sest sinu osa kommunismi ehitamisel on ju iipris kasin.»

«Mis on saanud me sobrast, kas tead?»

«Jah. Tema peale kaevati ja ta voeti Seevaldist kinni.»

«Nii,»

«Jah. Tema lood on viiga halvad. Surmanuhtlus, nagu ma kuulsin.»

«Jube. Aga sina? Kas tuled veel?»

«Muidugi, kui lastakse.»

«Aeg on libi!» hdikas vangivalvur.

Tostsime kumbki k#ied kohakuti voredele, nagu seda tegid teised, ja hiiiidsime vas-
tastikku: «Pea vastu!»

Siis viidi arreteeritud mehed ira ja kiilastajad hakkasid-lahkuma. Enamik neist nut-
tis.»

Minu siingi ees toolil istuv naine vaikis tilkk aega ja vaatas akna poole, mis viljast paist-
vast laternatulest natuke helendas. Siis alustas ta uuesti:

«Patareist #ra tulles juhtus mulle viiravas vastu mees, kes lasti sisse mingi paberi et-
tenditamisel. Selle mehe n#igu oli mulle viiga tuttav, aga et ta mind ei tervitanud, ei mee-
nunud mulle kohe, kes ta on.

Ohtul kodus diivanil pikutades tuli mulle #kki meelde, et seesama mees oli tankitor-
jekraavis olnud meie juhiks. Tdhendab, tema on siis vaba ja kiiib nagu prii mees vangla
uksest sisse ja viilja, kuna teine meie sealsetest juhtidest — seltsimees Kauge — vahista-
ti juba paar piieva pirast sakslaste Tallinnasse tulekut.

Ning ma jdin mdtlema, kuidas olin kindlustustéédel nende meestega tutvunud.

See oli toimunud 1941. aasta augustis, kui sakslased olid Tallinnale juba Gige lihedal
ning kindlustustéddele ehk kraavi, nagu rahvas riiikis, mobiliseeriti koik t6ovoimelised
elanikud. Oigupoolest oleksin pidanud kindlustustéddele minema juba varem, kuid olin
seni olnud vabastatud, sest olin kiiinud mobiliseeritutele esinemas. Seekord aga saadeti
kindlustusttdele koik — ka heliloojaid, kunstnikke, niitlejaid... Mina kuulusin n#itleja-
te punti. 3

Kiisk toodi dhtupoolikul. Kogunemispaigast viidi meid Kopli kaubajaama, kus taga-
varateel ootas rodu kaubavaguneid. Vagunis tuli oodata, nii et maad vditis drevus. Vii-
maks hakkas rong liikuma ega soitnud kuigi kaua. Peatusime mingis Tallinna ja Keila
vahelises pooljaamas. Sealt viidi meid veel jalgsi edasi, algul korvalist teed pidi, varsti
aga mddda niitmata heinamaid, kus rohi oli poolde séirde ja kastest mérg. Lopuks joud-
sime iihe majadekobara juurde — olimegi kohal. Hakkas juba hahetama. Ulejdéinud 66
veetsime suures kiiiinis. Riietes, nagu olime.

Hommikul kisutati meid koolimaja juurde. Seal oli rahvast murdu — mehi, naisi,
noori, vanu. Teatriinimesed seisid troppis koolimaja trepi ecs. Olin juhtunud To6listeatri
koomiku Jussi korvale. Juss vehkis kiiega ja hiiiidis: «Hei, meie omad! Mina olen siin!»
Ja hakkas mind kittpidi tirima teiste juurde, ise kogu aeg hdigeldes: «Laske lapsega
libi!»

Kui me teatriinimeste juurde joudsime, seisis kdneleja juba trepil. Seesama mees,
keda ma niiiid vangla viravas olin kohanud.
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Esimene mulje temast oli esinduslik. Ta oli pikk ja tdmmu, histi libedalt iile pea
kammitud juustega. Seljas oli tal lipupunane sirk, mille kaelus oli lahti ja kdised iiles
Kéiritud. :

Koneles ta ladusalt ja hea diktsiooniga nagu tdeline oraator. Riikis, et igaiihel tuleb
olla kindlustustdodel, anda oma panus, minna faSistidele vastu kirkaga, labidaga ja kui
on tarvis, siis siiiitepudelitega.

Kasutanud oma kones tuntuks saanud iitlust, et inimene, see kdlab uhkelt, 16petas ko-
neleja:

«Nditame siis, et Gorkil oli 6igus ja et inimene kolab tdesti uhkelt.»

Pirast toda meest voltis sona veel teinegi, kuid see ei miinginud oraatorit, iitles
ainult, et meie WO16ik asub siinsamas lihedal, juba alustatud tankitdrjekraavis ja et tH6-
riistu saame koolimaja kuurist.

Kiisisin Jussilt, kes need mehed on.

«Eks ikka uued asjamehed. Esimese nime ma ei tea, teine aga on endine koolmeister
ja ooperi abikoori laulja Kauge.»

Niiiid meenus mulle, et tiéina oli mehel seljas olnud hall drappmantel ja kaelas sinimust-
valget kirja sall.

Tema-liigub millegipérast jah vabana ringi, aga meie teine kindlustustddde-iilemus
Kauge on ammu trellide taga. Kuid praegu tean ma kindlalt sedagi, et see kinemees oli
pealekaebaja. Et tema kontos on ka mu mehe Seevaldisse varjunud sober. Ja vdib-olla
mu elukaaslane isegi. Aga hea kiill, see oli vaid viike vahelugu. Kiillap on elu temalegi
oma osa ette middranud.

Mu elukaaslane vabastati juba cnne joule. Kas aitas minu jooksmine iihe asjamehe
Jjuurest teise juurde voi peeti tema vastu esitatud kaebust liiga tithiseks. Varsti liks ta
Tartusse tagasi, Opinguid jitkama.

Mina pidasin Tallinnas vastu juunikuuni, siis liksin maale. Mitte de juurde, vaid
hoopis teise kanti. Uhe pererahva juurde pooleldi paoliscks, pooleldi abiliseks. Sinna
Jdin ma kogu sdjaajaks.

Miks ma maale jdin? Ka sellele kiisimusele on vastus, aga selline, mida ma ei avalda
iseeneselegi.»

Paar ohtut hiljem jétkas see naine oma elukiigu jutustamist.

«Oma kunagise elukaaslasega sain ma siiski veel kokku. 1944, aasta kevadel, dige
varsti pérast 9. mértsi pommitamist, sain Tallinnast kirja, milles ta palus mind ilmtingi-
mata linna tulla. Olevat vaja tosiselt ragikida.

Olin algul kahevahel, kas minna vdi mitte. Aga kui teisel on tdepoolest vaja tosiselt
ridikida...

Kokku saime tema ema korteris. Ema ise polnud kodus. Kiitlesime esialgu sonatult.
Siis kiisis mu mees:

«Kas sa tere ei iitlegi?»

«Utlen kiill. Tere. Tere. Tere. Kolm korda.»

«Liiga palju. Aitab fihestki. Tead, ma sdidan #ra. Rootsi. Kas tuled kaasa? Sellepi-
rast ma sind linna kutsusingi.»

«Ei tule. Ja miks sina s6idad? Kas mehkeldasid sakslastega?»

«Lollakas.»

«Olen kiill. Aga ma ei saa aru, mis kihk on sul 4ra minna ja kuidas.»

«Uhe tuttava mootorpaadiga. Ma tahan sellest sodist lahti saada. Uks tuleb, teine tu-
leb. Uks tapab. Teine tapab, kiitiditab, pommitab oma linna, kiigistab, vigistab... Lihen
sinna, kus inimesed on inimesed, kus iiksteise peale ei kaevala, ei susistata. Kus elu on
elu.»

«Ka siin on elu.»
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«Sitane.»

«Sitt on huumus ja sellest saab uus vorsumine oma toiduse.»

«Jéta filosofeerimine ja iitle, kas tuled voi ei tule.»

«Ei tule, ma juba iitlesin.»

«Kord lubasid sa minuga, mu libapdder, paljajalu Pariisi tulla, aga niiiid ei tule.»

«See oli kord. Aga niiiid on niiiid.»

«Kas meie imelikust armastusest ei ole jirele jiéinud enam nii paljutki, et sa selle ni-
mel tuleksid?» i

«Ei. Meie imelik armastus pole olnudki armastus, vaid seiklus, Piiiic tabada midagi,
mis polegi tabatav. Meie suhtlemise algul olin ma hingelt alles laps. Négin selles seikle-
mises vabadust ja ma iitlesin juba, et ka tabamatu otsimist. Niiiid olen ma ainult seikle-
miseks juba liiga tdiskasvanu. Niiiid tahan ma teha t66d, ja oma 66d saan ma teha
kindla paiga, kindla maalapi kiilge kiindudes. Sina oled kunstijiinger, kelle paleuscks on
Pariis, ja loomult kosmopoliit. Mina olen, jah, libapdder, ja minu paleuscks on Kesk-
Eesti raba. Seepirast tahan ma siia jifida, tulgu mis tuleb. Kui ma sinuga esmakordselt
kohtusin, siis ndgime teel, kui sa mind oma ema ja 6e juurest koju saatsid, tulekahju, mis
sealsamas meie silme all kustutati. Uhel teisel esmakohtumisel aga niigin ma virmalisi.
Need leegitsesid iile kogu taeva kollaselt, roheliselt ja punaselt, lainetades ning jirjest
muutudes. Ja jaidki minust leegitsema, kui ma koju joudsin.»

«Ah nii! Ah niiiid on sul kosmilised tunded. Seda ma aimasin, kuid ei tahtnud usku-
da. Olgu siis peale.»

«Jah, niitid ma tean, et vabadus pole laias maailmas seiklemises, vaid inimeses ene-
ses, kui tal on tarkust seda tunnetada. Ma tahan jdiida oma rahva juurde. Siin (66d teha ja
ka armastada. Toeliselt armastada, kui elu mulle sclleks voimaluse jitab.»

«Hea kiill, jatame siis jumalaga, Mina olen, jah, scikleja. Kuid ka sciklejaid peab ole-
ma. Nemad muudavad elu mitmekiilgsemaks ja avastavad vabadustki rohkem kui need,
kes seda ainult iseeneses tunnetavad. Ja rahvas? Sa toonitad alai, et loov inimene, kui 1a
tahab oma rahvale ja rahvast luua, peab selle rahva juurde kuuluma. Aga mis on rahvas?
Inimesed. Jainimesed on igal pool inimesed ning dige looja peab looma inimeste-
le.» -

Kuigi mul pole iihtki jalatdiit maad ega midagi peale oma varju, et jiida.»

«Sul on ju terve sjaaja peavari olnud.»

«Sec on, kuidas ta on.»

«Olgu! Jitame jumalaga, mu libapdder. Ja mine siis ruttu minema, sest muidu ma
hakkan tdinama. Ja mehed ei tohi ju tbinata.»

Ta ei andnud mulle kiittki, vaid pooras ringi ja kiirustas tagatuppa.

See oli meie viimne kohtumine. Radgiti, et ta soitis dra kohe samal kevadel. Ja ma
pole temast enam sonakestki kuulnud. Kas ta joudis Rootsi ja sealt oma unelmate Pariisi,
ma ei tea.

Mina liksin maale tagasi ja olin seal sGja 1opuni.

Kui mult kiisitakse, miks ma maale liksin ja sinna jdin, vastan tavaliselt: seepérast, et
ma sakslasi — sce tithendab faSiste — ei sallinud ega tahtnud nende pilli jirgi tantsi-
da...»

Pirast seda 66d ei ole ma toda naist enam kohanud. Voib-olla scepirast, et mu siinsesse
iiksildasse olemisse tuli muudatus. Mu tuppa toodi ka teine voodi ja sinna uus inimene,
minust pool aastat noorem naine. Praegu alles reibas ja ringiliikuv, kuigi vajab tuge, sest
kannatab moningate tasakaaluhdirete all,

Ta on ilus vanainimene. Rauganagi veel loomulikkude lokkidega, mis on lumival-
ged, ja suurte silmadega, mille rohekaspruuni viirvi pole aastate tolm suutnud sogastada.
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Ta riiigib elavalt ja jutustab palju. Kiill ilmaclust, kiill isccndast. Ja viga avameel-
selt. Seda, et on olnud kaks korda abiclus, ja seda, ¢t on ithest mehest lahutunud ja méle-
mad mehed matnud.

Elukutselt on ta olnud kasvataja. Kasvataja koguni kahes tihenduses: lasteaednik ja
roosiacdnik. Sest lastekasvataja pohitod korval on ta kasvatanud ka roose ja saanud oma
kiillalt napile palgale niimoodi tockat lisa. Ehitanud sellega maja ning kasvatanud ja
koolitanud poja, kes praegu on kaugel. Nonda kaugel, ct ci saa emaga enam kokku.

«Aga scllest pole hiida,» kinnitab ta ohatcs, «scst temal liheb seal kaugel histi. Ta on
hea muusik ja tema nimi on juba tuntud. Kui ma ainult tema pérast ei muretscks! Sest
maailm mollab. Igal pool segadused, s6jad, miiiiride I1dhkumised... Mis temaga koik vdib
juhtuda! Ara mind rahusta!» lausub ta pahasclt, kui piiiian vahele riiikida. «Oleksid sina
ta ema, siis hoiaksid teda voi siiles, kuigi ta on juba pika habemega ja tema juustes on
halli.»

Mu toakaaslane liigub oma neljajalgse konnikuga (poja saadetis) palju koridorides
ringi. Eriti meeldib talle olla fuajees, mida ta kutsub palmisaaliks. Ja et ta on heatahtli-
kult seltsiv, siis leiab ta endale rohkesti sdpru.

Hiljuti tegi ta end tuttavaks iihe iihcksakiimneaastase pimeda mehega. Niiiid rifigib
mulle, et oli tundnud haledust, niihes, kuidas sce mees kiicga scina kobades ja kepiga jér-
ge pidades koridoris edasi-tagasi kondis. Ta liinud kondija juurde, haaranud sel kiiiinar-
nukist kinni ja hakanud jutlema. Niiiid on nad suured sobrad, kui mitte rohkem. Istuvad
rodul ja ajavad juttu. Jutuajamise vahel aga laulavad.

Nende meelislauluks on: :

Metsa liksid sa ja metsa liiksin ma

Jjametsa liksid kaks karujahimeest ka!
Vai jille:

Liksin mina, léiksin mina libi kiilatinava,

neiu tegi lahti mulle oma Gueviirava.

Oh sa poiss, seda sa ei tea,

kuidas sinu 6nn voib ditseda pea...

RefriEini lauldes porutavad mdlemad nii kepi ja konnikuga kui ka jalgadega vastu
porandat.

Viimastel pdevadel on mu toakaaslanc haige. Ta on rddul istudes kiilmetunud ja radi-
kuliidi saanud. Seepiirast peab ta niiiid lebama. Ja niiiid kiiib pime vanamees ehk papa,
nagu mu loakaaslane teda kutsub, meie toas oma sOpra vaatamas.

Haige lebab tema tove kohaselt mugandatud siingis, kiilastaja istub siingi ette seatud
toolil. Kobab haige pead kiisikaudu, silitab scda ja sonab hellitlevalt:

«Oh sa mu kébikene! Oh sa mu tuvikene! Kuidas sa end tunned? On sul véga va-
lus?»

«Ei. Natuke on, aga kiill see iile liiheb, kui sina mind ikka vaatamas kiid.»

«Kdin, kiin. Kuhu ma su jitan.»

Ja pime mees otsib kobades iiles haige kiie ning votab sclle oma pihku.

«Tead, sa anna mulle dige musu,» iitleb naine &dkki.

«Mina!» pdikleb pime mees hibelikult. «Meic oleme musu jaoks liiga vanad.»

«Kurat pdrgus on vana. Ja musu pole patt. Kirikuski antakse lihavotiepiihadel iikstei-
sele musu.»

Ja papa kummardabki oma kulu-udemetes pea haige nio kohale, kobab suuga kiitte
1a huuled.

Minust, kes ma oma s#ngis leban, ei tee nad viilja. Ma ei vahi neid ka otseselt, roh-
kem kuulan ning olen siigavasti liigutatud.

Enne dhtustoki komberdan koos pimeda mchega toast viilja ning talutan ta tema toa
ukseni. Meie tuppa tuleb ta mtda seinaiiiiri eksimatult iiksi, tagasi minnes aga kipub se-
gadusse sattuma, )
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Mu toakaaslase radikuliit on muutunud iildiscks kangestuseks, mis ei lase teda enam
iildse sdngist tdusta. Niiiid tOstetakse teda niihisti soogilaua dirde kui ka potitooli, mis
meie tuppa on toodud.

Ta ei virise, ei kurda, aga miiluga ei ole tal enam asjad korras. Tihti unustab ta, kus
viibib, ja nGuab minult, et liheksime oma tuppa ega kiikitaks siin — keldris.

Ma seletan talle kiill, et me olemegi oma toas. Niitan talle ta poja pilti sdogilaua juu-
res seinal. Kuid tema saab pahaseks ja kiisib, kas ma arvan teda siis segane olevat, selli-
ne, kes ei tea, kus ta viibib.

Ka on ta hakanud mind emaks kutsuma. Pirib minult, kus isa on. Kui iitlen, et ma ei
tea, siis saab pahaseks ja kiiratab: «Mis kuradi naine sa oled, kui ei tea, kus su mees on!»
Odbsiti ta ei maga, kutsub valjul hiilel poega voi oma viimast meest: «Maks! Maks!
Maks!» Sellest kajab kogu maja ning 6ine hooldaja peab teda vaigistama tulema.

Need miluliingad on tal puhuti. Aga puhuti on ta normis ja tdiesti tema ise. Siis igat-
seb ta hirmsasti poja jirele. Kurdab end surma kartvat. Utleb, et ci taha enne surra, kui
poeg jille on tema juures ja kui on #ra niihtud, mis sest ecsti asjast ja elust saab. Samas
ridgib ta oma matustest ja annab mulle korraldusi. Mis talle selga panna, keda peietele
kutsuda. Ja et ta tingimata Maksi korvale singitataks.

Ma muudkui jaatan ega iitle, et vaevalt saan mina, ta sugulastele vohivdodras inimene,
neis asjus kuidagi kaasa konelda.

Jah, ta on puhuti iisna segi. Aga imelik — kuil papa meie tuppa tuleb, on koik korras
ja ta koguni laulab veel. Mitte kiill enam 18busaid laule nagu varem, vaid nostalgiliselt:

Mie otsas kaljulossis
Oitses mul iiks dicke.

Lossihirra ainus tiitar
oli minu armuke.

Eriti siivenenult ja mitu korda korrates laulab ta selle laulu viimast salmi:
Surnuaiast métda minnes
kostis mulle tuttav haal:
«Olen lahti ilmavaevast.
Tule sa mu juurde ka.»

Papa joriseb talle kaasa, endal silmad vett jooksmas. Ilma musuta ei lasta teda korda-
gi dra.

Minu toakaaslane on surnud. Tema suremine kestis néidalaid. Otsckui oleks kondimees
teda enesele korjanud molekulhaaval. Alates varbakiiiintest ja lopetades kopsu, siidame
ja hingega.

Ta nii viga igatsetud poeg joudis vilismaalt kiill enne tema surma ta séngi ette, kuid
tema oli siis juba niikaugel, et ei tundnud poega enam ira.

Mu tuba on jille ainult minu péralt. Teine sing viidi viilja, asemele toodi kaks tugitooli
ja viiike riiulitega lauake. Seinale ja ka toolide ette porandale pandi vaip. Ei tea, miks mu
tuba nii mugavaks tehti. Kas selleks, et ma oma lahkunud kaaslase kiiremini unustaksin?
Ei, teda ma ei unusta. Kuigi me vaid iiirikest acga koos clasime, oli meie kooselu huvi-
tav. Ja on isiksusi, keda ei unustata.

Ei ole ainult kurbuse kuivanud korred mu toas ja immortellide eatud died. On ka roo-
mudilmeid.

Mu soomlannast sober Leena iillatas mind joululaupieval kauni kingitusega, mille ta
minu jaoks oli Tallinna jéitnud juba oktoobris, mil ta viibis siin ja kiilastas mindki. Joulu-
kingituseks olid ilusad kirjud sokid ning Arvo Piirdi ja Mozarti muusika kassetid.
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Kingituste iileandja, keda ma oma haldjaks nimetan, on mu lahkunud toakaaslase ni-
kijuustega ja merineitsisilmadega lapselaps. Ta kohtleb mindki nagu vanaema ja peab
omalt poolt meeles imeliselt liigutavate pisikingitustega.

Imestan, milleks mulle temalt niiiid veel need hellused. Ma pole neid ju kuidagi fra
teeninud. Aga pean neid kalliks.

Talvedhtud on pikad. Hiimardub juba poolest pievast. Sul pole minna kuhugi, sest jalad
ei kanna. Ka teha pole midagi, sest kéedki ei kuula sdna. Nonda istud sa iiksi oma toas,
alatises tugitoolis. Tuld sa ei siiiita. Voib-olla ainult kiiiinla. Kummalise, klaasanumas
poleva kiiiinla, mille on toonud soomlannast sdber, _

Ja neil ohtuil tundub sageli, et teises tugitoolis sinu vastas istub keegi. Vahel paistab
see olevat su lahkunud toakaaslane, vahel aga hoopis keegi teine. Uks viiga vana naine,
kelle elu on toonud ka siia iiksikute inimeste majja.

Ta istub su vastas pisut kiiiirus, néigu kortsuriigune, pisarakotid silmade all. Tema ku-
lupea on tooli seljatoele ndjatatud. Kied polvedel risti, vahib ta vaikides duelaternast ku-
mendava akna poole voi jilgib kiitinlaleegi vobisemist.

«Miks sa niimoodi istud?» kiisin temalt. «On sul igav? Kas igatsed midagi voi keda-
gi?»

«Ei ole igav,» vastab ta. «Ei igatse ma midagi peale surma. Ainult mdtlen.»

«Millest?»

«Paljust. Pracgu niiteks iihest oma siinnipdevast.»

Ja ta hakkas jutustama. Aeglaselt. Lausete vahel pause pidades.

«See oli sakslaste ajal ning ma viibisin parajasti Tallinnas. Muidu olin ma tollal
maal, talus. Aga mul oli tulnud peremehega arusaamatus, mida ma ei osanud teisiti la-
hendada kui linna pagemisega. Linnas oli mul tuba korteris, kus oli palju tube. Ka suur-
tuba ehk saal. Ja mu siinnipdeva eclohtul oli selles saalis pidu. Eesti verinoored
vabatahtlikud piihitsesid seal oma viicossaminckut. Uhesnaga, lahkumispidu koos nii-
sama verinoorte tiidrukutega.

Mingiti pilli. Tantsiti. Lauldi isamaalisi laule. Kdige rohkem «J&i vabaks, Eesti
meri, jid vabaks, Eesti pind...»

Ma kuulasin neid ja mdtlesin, nutt kurgus: teisel pool rinnet on teist ainult aasta va-
nemad eesti noored. Ja varsti, dige varsti te lihete relvaga iiksteise vastu. Kus on niiiid
siis see kiidetud Jumal, kes kdike seadvat ja juhtivat, kui ta laseb sidrastel asjadel siindi-
da?

Pidu kestis hilist6ni. Ja mulle ei tulnud hommikuni und. Hommikul motlesin, et see
on kiill minu kdige kurvem siinnipéev.

Pirast 1ounat t5i korteriperenaine mulle postkastist kirja.

Kiri oli peremehelt, kelle juures ma maapaos olin olnud, ja algas motoga:

Ja kurvalt kiisib kuningas:
kas iiksi jéetud ma?

Kirja sisuks oli kutse: tule koju. Mind noomiti, et ma nii kaua juba linnas isepdist
mingin.

Koju? Kas toesti on mul olemas kodu? Seal? Kas minuga toesti lepitakse? Arusaa-
matuse pShjus oli ju minus. Olin nende ees patune. Ma ei lihe. Lihen. Ei ldhe. Séda
maailmas ja soda siidames.

Siis kolas ohuhiire. Oli pilves ilm ja lennukid kiisid Tallinna pommitamas 1943.
aastal ka péeval.

Las iiiirgab. Varjendisse ma ei lihe. Porutagu pomm. Saangi siis koju.

Hiire 10ppu 4ra ootamata votsin oma viikese kohvri, panin sinna need paar hilpu,
mis maalt kaasa oli vdetud, ajasin mantli selga, seadsin miitsi pdhe ja lahkusin oma toast,
ust lukustamata.
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Minnes ldbi inimtiihjade tinavate, sest rahvas istus varjendis, olin dige pea raudtee-
jaamas. Seal tuli oodata, sest rong, mis tollal koosncs ainult kaubavagunitest, viljus alles
ligi tunni piirast.

Oli selge ja kiilm miirtsialguse dhtu, kui ma sihtjaamas rongilt maha hiippasin. Tae-
vas oli iileni tahti tiis. Eriti kirkalt paistsid silma tihtkujud — Suur Vanker, Koot, Kak-
sikud ja ka Viike Vanker. Lumi lausa siras. Vaatasin Suurt Vankrit ja motlesin, et
kiillap vaatavad seda praegu paljud. Voib-olla isegi nced kaugelolijad, kes siit dra kiitidi-
tati.

Ja mulle meenus sbratari armsam, kes 1941, aasta 14. juuni 606l 4dra viidi. Lihtne
teatriadministraator, kelle siiii seisis sotsialistide parteissc kuulumises.

Abh, kuidas sobratar kiiiiditamisrongile jirele jooksis ja teda hiitidis, et talle pakki va-
gunisse visata!

Tuli meelde ka kiri, mille ma olin leidnud Lillekiila jaama juurest raudtee #irest.
Umbrikuta leheke. Kirjutatud vanematele. Teade sellest, kuidas ta, noor rinnalapsega
naine, 6sel vastu 14. juunit kodunt 4ra viidi selgitusega, et ncid on méiratud teise paika
iimberasumisele. Oma mehest ei teadvat ta midagi, sest sec viibinud teises linnas. Talle
aga olevat teldud, et mees voetakse sealt kaasa.

Need motted keerlesid mu peas, kui Eiksin méoda tuisanud teed iile lageda, tihtedest
valgustatud viilja.

Kodus, mis kiill digupoolest minu kodu ¢i olnud, olid peremees ja ta ema veel iileval
ja votsid mind lahkesti vastu.

«Kui hea, et ma kaalikavormi &htul ahju panin. Et las haudub scal hommikuni. Niitid
hea sulle anda,» iitles vanaperenaine ja liiks tattninalambiga csikusse, kus oli ahjusuu, et
toitu ahjust viilja votta.

Jdiinud hetkeks pimedasse tuppa, tdmbas peremees minust mdddudes pehme peoga
paar korda mul iile norguvajunud pea. Oh jaa, on tegusid, mida ci saa viljendada sona-
dega, ja paifusi, mida iial ei unusta.»

Nii me vestleme sclle vana naisega, kellega oleme peaacgu iiks, ning istume ja motiskle-
me teine teises tugitoolis.

Viimati réikisime jille sdjaajast, Ta kurtis, et soda keslis ja kestis. Sellele ei paistnud
iildse 16ppu tulevat, kuigi koik plangud ja hoonete seinadki olid sGjaldpucnnustusi Eiis
kritseldatud.

«Aga miks sa stjaajast ja oma maaelust nii viihe ridfigid?» kiisisin temalt iihel hima-
ral htul, kui kiiiinlasilm nii tasa vobises, nagu puudutaks teda kellegi hingus.

«Miks?... Sellest pole nii kerge riddkida. Isceneselegi mitte.»

Ma olen vist juba mitu korda 6elnud, et olin sdja ajal maal. Uhes talus, kus elas digu-
poolest kolm peret: peremees, selle vanemad ja hiljem ka peremehe dde oma mehe ja
lapsega. Peremees oli iiksik. Miks, seda ira minult kiisi. Olin sinna satlunud osalt sdja-
pakku, osalt tema abiliseks, poolperenaiseks.

Talu oli asunikukoht. Mdisasiida ja rohuaed, mille dunapuud kolmekiimne uhcksan-
da aasta kirekiilm talv oli hivitanud. Uut elumaja polnud, elati mdisaacgses meiereis,
meieri korteris. Ka kérvalhooned olid mbisaaegsed: kahekorruseline ait ja sellega iihe
katuse all olev laut ning endine tollakuur. Siis veel meierei ja keldritaoline kiilmhoone
selle taga.

Mureneva paekivimiiiiriga piiratud rohuaiast JOOkSIS libi kitsuke jogi, ojast veidi
laiem. Miiiirtara pohjapoolses kiiljes kasvasid suured piiramiidsed pirnad. Rohuaias oli
veel sdstra- ja karusmarjapoosaid, mis pakasest puutumata olid jéZinud.

Miks ma seda nii pdhjalikult kirjeldan? Kiillap seepirast, ¢t sce koik piisib minus
nagu sinna maalitud 16uend.

Lapsepdlves polnud mul diget kodu. Réndasin ema juurest vanaema juurde, vanaema
juurest tidi juurde ning ringiga jille otsast peale.

MUIA VEETAMM
1638



Rohuaial korraga tundsin, et see on kodu. Kodu selle sona koige siigavamas tihendu-
ses. Ta kasvas minusse ja mina temasse. Iga nurgake oli oma. Isegi meiereitagune kiilm-
hoone. Stigiseti istusin seal porgandite ja kaalikate pealscid Idigates. Neist tegime vanas
piimajahutusvannis silo.

Istusin poolpimedas, sest valgus piidises sinna ainult avatud uksest, ja laulsin. Vana
vangilaulu «Pdike touseb ja lieb looja» voi ballaadi «Mis pdhjariiiitlid otsimas on mere-
kalda peal», ka kirikulaulu «Kes mul annab koidutiivad». Peremees, kes pealseid vanni
tassis, laulis vahel minuga kaasa. Eriti meeldis talle «Koidutiivad».

«Kuhu sa igatsed, et aina «Koidutiibu» laulad?» kiisis ta kord. «Kas linna?»

«Kuhu sina? Laulad ju kaasa!»

«Mina?... See on iseasi. Aga sina? Ikkagi linna?»

«Ei. Hoopiski mitte. Vaid paika, mida ma kardan kaotada.»

Seepeale ei kostnud ta sdnagi. Liiks ja hakkas pcalseid vannis kinni tampima.

Omaseks said mulle ka selle talu Ichmad: Maasik, Sulla, kelle jalad tuli cnne liips-
mist alati kinni siduda, kaksikud mullikad Siiri ja Maiga. Samuti hobune Mihkel ja ka-
nakari, kelle ma haudejaamast toodud tibudest ise iiles kasvatasin ja kes mind oma
cmaks pidasid, mulle koikjale jirgnedes maapealse valge pilvetombuna. Isegi naabripe-
resse, kust k#isin posti toomas.

Oh jaa! Talumajapidamine on nagu elava hingega olend, kellel oma iseloom, omad
kombed ja omad ndudmised. Kui ta sinu omaks votab, ei taha ta sind enam laht lasta.

Ohtuti kiilastas meid lihedase kooli dpetaja, juba vanem mees. Siis istusime kolme-
kesi peremehe toas ja vestlesime tattninalambi valgel. Rédkisime sojast ja sellest, et lau-
sa patt on meil siin nii rahulikult ning toidugi poolest rahuldavalt elada. Kooliopetaja
iitles, et kui tema teha oleks, siis korraldaks ta ndnda, et kumbki ei voidaks. Allutatud
alade rahvastele on nii fadistide kui ka kommunistide vit hukatuseks.

Peremees kuulas detektorraadioga Leningradi eestikeelseid saateid. Kutsuti iiles vas-
tupidamisele, sest varsti pidi Ecesti olema vaba.

«Vabal» ohkas peremees, kuid kuulas hoolega edasi, sest temal oli sealt tagasitulijaid
oodata.

Neljakiimne neljanda aasta 9. miirtsi 6htul istus koolidpetaja jille meil. Istusin temaga
kahekesi peremehe toas ja ajasime juttu. Peremeest ennast kodus ei olnud, ta oli liinud
hobusega Nommele, sugulastele puid viima.

Niiiid oli enam kui kindel, et sakslased, kel oli seljataga raske kaotus Stalingradi la-
hingus, sdda ei voida. Kuid dpelaja lootis, et ka venelased ei piri tit voitu. Tema pani
lootuse liitlasviigedele. Arvas, et kommuniste ei lasta rahvaste tulevikku dikteerida.

AKkki liks akna taga ebaloomulikult valgeks. Tallinna-poolsesse tacvasse olid ilmu-
nud kummalised kujundid, otsckui pdlevate kiiiinaldega joulupuud. Kostis kumedaid
plahvatusemiitsatusi ja varsti hakkas paistma tulekahjukuma.

Peremeche dde, kes selleks ajaks oli linnast Rohuaiale kolinud, jooksis oma toast, laps
siiles, meie juurde.

«Tallinna pommitatakse,» nentis dpetaja.

«Issand jumal, kui hirmus! Ja vend on linnas.»

«Nommel,» diendasin, kuid endal siida peaaegu seisis.

«Kaugel see Nomme linnast on!» muretses peremche dde.

«Aga Nomme on palju metsasem ja harvemalt asustatud,» sénas dpetaja troostivalt ja
jiitkas: «Niiiid pancvad venclascd eestlasi end pohjalikult vihkama! Alustasid arreteeri-
mistega ja juunikiiliditamisega, Niiiid aupérast o m a linna pommitamisega panevad nad
i-le tipu pithe.»

«Kole! Kole!» oigas peremche dde. Viike tiidruk ta siiles aga sirutas kied tacvaste
joulupuude poole ja kilkas roomsalt: «Ahha! Ahha!»

Jirgmisel pieval tuli peremees elusalt ja tervelt koju. Ta oli selle kohutava 66 Nom-
mel veetnud.
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«Nommele kuigi palju pomme ei langenud, aga Tallinn tehti niiiid vist kiill piris so-
diks.» -

Pirast peremehe 6e maaletulekut liksid noorperenaise-ohjad Rohuaial iseenesest
tema kui omainimese kitte.

Nii peremehe kui ka enese soovil jiin Rohuaiale... vabadikuks. Ka vabadikuna oli
seal mu kodu. Kiill salavaluline, sest ta kaotamise aimus oli mul juba hinges.

Peremees ridiikis niiiid tihti, et kui sdda 10peb, tahab ta Tallinna elama minna, jitta
talu vanematele ja dele. Ta oli ju pShiliselt linnainimene, Vilisministeeriumi ametnik.
Talukoha oli ta saanud vahetusena Nomme maja vastu kolmekiimnendate aastate 16pul.
Peremeheks oli ta Rohuaial olnud ainult s6ja ajal, asjaoludest sunnitult.

Kord lausus ta, et korgema haridusega inimesena tunneb end kutsutud ja seatud ole-
vat tegema teist t66d, kui on mullatuhnimine.

Mina tundsin teisiti ja iitlesin talle vastu, et mullatuhnijateta ei saa elada ei haritlane
ega keegi muu. Et mina jddksingi maale, kui see voimalik oleks. Et just maal ja et just
mullatuhnijana oleksin ma looja nii oma kiitega kui ka mdistusega.

Nagu puu vajab oma juurtcle maad, ndnda vajab inimene maad jalgealuseks. Oma
maa olemasolu teeb inimese vabaks. Tal wleb arvestada ainult maa vajadusi ja tema
ande. Ja mina, kes ma alati olen janunenud vabadust, leiaksin maa harimises selle vaba-
duse.

Seda pikka juttu Iopetades pahvatasin jirsku:

«Anna Rohuaia minule! Jita mind Maidlasse.»

«Sa oled hull!» hiiiiatas peremees. «Mida teed sina, iiksik naine, Rohuaiaga?»

«Kiill ma teen! Soja ajal teevad taluttod paljud naised. Sinu vanematega ma sobin,
su Ode aga on siin samuti ainult sdjapaos. Pealegi ei armasta neist keegi Rohuaiat. Mina
aga armastan ja mulle on teda vaja.»

«Armastad?... Rohuaiat?...»

See oli esimene kord kogu meie tutvuse jooksul seda sona larvitada.

«Armastan. Kogu siidamest.»

Ta vaikis viivu ning jitkas siis meie 1942, aasta talve virsskirjavahetuse ridadega:

Kui jétakski su, ulmitscja, Maidla,

et soota sigu, kanda vett ja puid.

Kas dhkad ikka: «Vaikus. Rahu vaid ja...»
Vi nuttes kompad haigeid puusaluid?

Mina haarasin kohe ta salmi I6pust kinni ja vastasin omapoolsega:

Nii kaua, kui vana on maailm,
on naine oodanud, et

ta pannakse lojukseid s66tma
ning kandma puid ja vett.

Ja kui ta ka périb sest reumast
dratapetud puusaluud

ning sada hiida ja vacva —

ta siiski ei igatse muud.

Kui aga vett kanda ei ole
ega soota ithtegi sund —
karjub pihkudesse ta tithjust
ning kostitab 6siti kuud.

Ta vaikis veel viivu, siis sdnas ohates:
«Ei, varblaselaps. Mida iitleksid ja arvaksid mu omaksed ja iildse inimesed, kui ma
sulle, nende teada voorale inimesele, jumalamuidu oma talu ja varanduse jitaksin.»

MUIA VEETAMM
1640



«Miks arvestad sa inimeste arvamist? Oma siidame jéirgi, ma tunnen sind, sa annak-
sid.»

«Mis loeb siida? Maailma valitseb mdistus. Kaasinimestega mitlearvestamine oleks
paraja kaika viskamine kodaratesse, mis ci takistaks vankri soitu kuigivord.»

«Hea kiill!» hakkasin kobavalt naerma. «Ma tegin ju nalja. Kas sa aru ci saa? Jéitame
selle jutu.»

Tema aga lausus:

«On nalju, mis on tGest tosisemad. Kuid jitame pealegi. Meie teed on, kui me juba
luulekeeles ridgime, nagu Gustav Suitsu luuletuses: '

Ara tule mulle vastu.

Ara lihemale astu.

Olles siin, mind pole siin.
Elu meile jaotatud,

kurjas kurnas kaotatud.
Uksteist leida room ja piin.»

Neljakiimne neljanda aasta 16pul, kui venelased olid Tallinnas tagasi, Liksime mdle-
mad linna. Tema varem, mina kuu acga hiljem. Tema omaste juurde Nommele, mina
oma vanasse tuppa. See maja oli pommitamisest terveks jiénud.

Ja ongi koik. Kogu mu jutt sojast.

Sojajirgsest ajast pole mul digupoolest midagi meenutada,» jitkas vana naine viivu
vaikimise jirel. «Tegin enese draclatamiscks mitmesuguseid toid. Rindasin palju ringi
meie niinimetatud suurel kodumaal. Olen niinud korgeid mégesid, suuri jogesid, palju-
sid rahvaid, kiiiiditatute elupaiku ja vangilaagreid. Isegi Sahhalinil olen olnud.

Muljed neist rénnakuist on kaleidoskoopilised, minust mééda libisenud nagu filmi-
lint. Neis pole midagi sellist, mida tahaksin siigavamalt meeles hoida. Vahest ainult ko-
gemust, et kdik oma kodukohta hoidvad rahvad on inimestena sobralikud ja
kiilalislahked — nii venelased, ukrainlased, keskaasialased, eriti aga siberlased oma laia
loomuga.

Pirast soda jdin ma kohe iiksikuks ja olen seda olnud tinini. Mul on olnud sopru, kes
on olnud mulle kiillalt lihedased. Kummatigi ei viiiri nad esiletdstmist mu elujutustuses.

K&ik mu olemise rollid, nii traagilised kui ka koomilised, on olnud teatud mattes li-
baks kiiimine neis osades. Looja loodud inimesena oleksin ma pidanud elama nagu koik
looja loodud isendid loomulikku elu loomule vastavas paigas, kasvama, viiiristama oma
paiga enesega ja andma vérilist jirelkasvu. Kuid minu siidamesse on teinud pesa sirje-
lind ja munenud sinna muna, mis on jdénud koorumata. Ja nii olengi ma kéiinud libas,
mddda virvaradu, et leida seda lindu muna viilja hauduma.

Minu t656d ja tegemised on olnud silmapaistmatud. Ja kui minust iildse midagi jérele
jéib, siis on see iiks Gunapuu, mille ma istutasin 1943, aasta kevadel Rohuaia acda.»

Rohkem pole ma seda naist ja ka oma ulmaretkede teisi kaaslasi kohanud. Libast aga
mdtlen, et eks meil kdigil ole oma libaskiiigud olnud. Isegi iihiskonniti. Igasuguste idee-
de kirglikud, ummikusse viivad jirgimised, lahkusud, vallutussdjad — kas need pole iiks
suur liba... :

Viimasel ajal tundub, et mu méilestused muutuvad hajusaks. Voib-olla on kitte joud-
nud iikskoiksus, mis ometi pole rahu, vaid isemoodi rahutus. Ootamisrahutus. Ma ei oota
surma, kuigi selleks oleks iilimalt paras acg. Ei, sce on otsckui dictolmuka mesilaseoo-
tus. Lohestatu tervikukssaamise-ootus.

Vahel tuleb mul tahtmine karjuda, nagu karjus mu toakaaslane lahkumise eel:
«Maks! Maks! Maks!» Ja nonda, et sce kostaks Suure Vankrini, kostaks ka virmalisteni,
kui need taevavolvil vehklevad. Kuigi minul mingit Maksi pole olnud. Vi pole ma teda
toeliselt suutnud leida ja endaga siduda.
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Elu meie varjupaigas on tavaline. Hommikustok, 16una, 6hiustok.

Peetakse ka siinnipdevi. Mu noorem sober viib mind, kui ma vihegi suudan, neist
osa votma. Ka jalutama ahvatleb ta mind. Utleb: «Kuni konnid ja punnid, oled inimene.
Kui lamama jéid, siis oled inimese iilejiiik.»

Nii ma siis punnin. Ja ausalt 6elda ei tunne, et olen iilejdik. Ma pole mitte vana, vaid
eatu — lihtsalt mina.

Mu hall, sénakuulmatult sdge pea kipub jagama tinapieva, mis raadio kaudu tungib

mu tuppa. Poliitikat. Hindade tousu. Kiriku tihtsustumist. Koike siindivat ja mittesiindi-
vat.

Valutan siidant, kas ei tuse jille iiks iilemaailmne klaperjaht. Jille iiks liba.

Siiski matlen ja iitlen kdige eakamate eatute kombel:

«Tahaks ikka veel niiha, mis sest asjast saab ja kuidas see meie taassiindinud vabariik
kacla kandma hakkab.»
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Irene Saal

See linnajagu

see linnajagu milles oli kokku lepitud

et me tast ei radgi on niitd ilmsiks tulnud

teed mis ma maha vaikisin on taastunud

ta tdnavad ei ole Geldavad kiill aga keerduvad

need mida isegi E. Poe pidas paremaks mitte kirjeldada
see kallakutanav kujundas mu eluhoiaku

tanavakallak kujundas mu kalduvused

ta kaanud I6id mu sisekohak&danded

nii et kaginat kuulen siiamaani

nad suudavad elada nii kallakul tanaval

ja sina tead kbéige kaldsemat silmapilku

kui ilus maja kuidas ta ei kuku koost

enne kui markamatult jaan magama joéuab ta neli korda
lahti vétta ja kokku panna

siin ei aita ka see et peaaegu paberist

pooleldi varemeis ikka nii meenuv

nende hoovide teema

mis hoiatamatult meeldib

ei vali teid

seal kus (iks lause saab vaevalt dra éeldud

kui juba teine jargneb ja pdike (lej6e jargneb

ja viimased pusimajéinud majad on pisti jaanud
ja viimased peenrad veel annavad saaki — seal
I6peb maakera sest jogi on ees

ja avaneb me maailmavaade

ilma Ghegi sillata

ilma naljata ilma vollata

unenagu on ikka veel jpus
ikka veel jbes
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kui imelik linn

siin otsime ilu vaid agulitest
ja imelik

et ka leiame

imelik linn
ma olen ujunud su joes
ja ometi elan

su nukrus see aastaaeg
tile tanava kardin pikk tuule kdes
see on kevad

su nukrus on dnnestunud
me oskame teda peast

ei ole teisi linnu

ja kardin on vaga tahtis

milline linn

ainult pildil

kaugemal mael on 6htu

6htune valgus on selles méttes

et vabandaks koik

see ilu ei soltu meist

keegi ei tea kuidas ta voimalik on
paikne nagu need linnud

kes sellest linnast ei loobu ei loobu
ja votavad iga viipe mis vahegi vedeleb
puudes veendunud linnud

puud on nende poolt

kes vahegi on puu

nendel tdnavatel alati oodatud on hobune
labematult toeline lohutamatult velge
veel vaigistamata hobune

tdnava jogi on jaadav

téna ta tdide ei lae, ei I6pe mu malu

veel vaigistamata vihm
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jarved on &&reni

nagu see varv mis ei vahene
jarved on haéleni

vihm jaab jarele

ja tanavale sust jalg jaab jarele
ja jarvi jaab jatkuma

tks lill valge on vaid
ja vajan et on ta nii valge

videvik on veatu

november laitmatu

ja su ilme klapib

ukse kadksatus on kui 6pitud

ia ténava kaanak

on kui kdandumiste hulgast see eriti valitud

uks lill valge on vaid -
ja vajan et on ta nii valge

mul ei ole midagi pistmist véitudega
mis mu osaks saavad

mul ei ole midagi Ghist lootusega
mida kirjanikud rakendavad

teoste 16pus

eelistan seda linna

tulevik on voorakeelne séna
ja ei ole omakeelset vastet

lastes sel ununeda

on keegi vaikind minu asemel
terve aasta

ja dtleb nldd: Seda lund

ei née sa kunagi

dheski teises jaamas

selle laterna all

enne rongi liikuma-
hakkamist.
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Avo Susi

Lilleneid

Kiilas, kus ta oli 66binud, deldi, ct jirgmise kiilani ji#b parasjagu piievatee. Jalgrada on
iiks — joevoolule vastu, ikka iiles, iiles — ja pirale jouab ta kaugelt enne pimeduse saa-
bumist. Aga niiiid on 66 pilkane, harjumatu seljakoti raskuse all hdéguma 166nud dlga-
dest lendavad siidemed; jalad ei astu enam rajal, vaid rihklikul pinnasel, millest iile
ulatuvate kivide vastu tihtipeale komistavad, ja imberringi ei paista clamut, ei tulekest-
ki. Kas a pole kiilast mitte méoda (6tanud, kas ta Ieiabki kiila iiles siin modtmatul viiljal,
kus arvas end viibivat?

Jidrsku, iihest teele sattunud laugjast lohust viilja roninud, néigi ta siigaval enda all tu-
lesid. Silmapilk tundis ta stidikust liikkmeisse hoovamas ja ribal tuju Liks iile. Kuid siis,
mone sammu jirel, ei jddnud jalg ecnam maale pidama, vaid vajus kuhugi siigavamale.
Ta 16i vaaruma, ci taibanud, mis oli juhtunud, rabas kiilega enda iimber, katsus kiilili hei-
ta, kuid scljakolt tiris cttepoole, ja iile kacla kukerpalli teinud, takerdus kehapikkuse vor-
ra allpool pcente kaskede vahele. Ta klammerdus kaskede kdveraisse, viifindunud
Litvedessc, tombas hinge ja pidas aru, ja siis, cticvaatlikult iimbrust kompinud, avastas, et
asub kaldast viljaulatuval kitsal astmel. Siinsamas, veidi iilalpool, immitses kaljuseinast
veenire, mis astmele langedes pritsis pisaraid ja kukkus siis kitsa joana siigavikku. Ta oli
scisnud piistloodsel kaldal ja niiiid tinas saatust, et sce viljaulatuv kaljunukk jii kukku-
mise teele ja tema voib neid kaugelt pohjast paistvaid wlesid veel iilalt vaadelda.

Kiicd ulatusid vabalt kiilmast kaljuservast kinni haarama ja saapaninadega konarusile
tugedes rebis ta end iiles. Tulede paistma hakates jirele andnud visimus tuli tagasi, ta
heitis pikali, konksus polvigi sirgeks ajamata. Ootamatult kerkis poolkuu Lihedase lumi-
se aheliku varjust tacvasse ja niiiid vois ta ka niiha: varcm ctlevaatamatult kaotatud rada
osutus siinsamas olcvaks, ta lamas risl_\i iile raja.

Laskumisel nihkusid tuled talle miirgatavalt vastu — rada viis kiila poole —, aga kui
nced poolel jirsakul silmist kadusid, ci mdistnud teeline midagi arvata. All, kivipankade
Jja kaljutiikkidega risustatud tasasel maal niigi (a iiht peopesa suurust lappi siitendamas.
Ta p6ordus vaatama, mis scal olla voiks, astus samm-sammult lihemale, kuid enam ei
niinud midagi. Siis aga oli rada uuesti kadunud.

Ta kondis kiira-kéiira seal, kus arvas raja kulgevat, kuni sai kokku iihe cesliga ja loo-
ma enda ces ajades aina liks, scst arvas cesli kannul joudvat kiilani. Ta komistas kivide-
le, porkas vastu puid, sattus mdlema jalaga jiiscsse allikasse ja jirsku leidis otse enda
korval, kiiculatuses, tumeda chitise. Scal heidab ta pikali, olgu sce kas voi loomalaut ja
tulgu magada kas vdi lammaste kdrval. Sissepiiiisu otsides kondis ta timber hoone ja,
leidmata ust, miirkamata aknaid, saabus lagasi paika, kust oli alustanud. Ta liks uucle
ringile, scckord kiiega scina pidi vedades. Scinte pikkuscks luges ta kiimme sammu. Uks
tuli teise kiiiinaku jérel, selle tagant kuuldus lapsenuttu. Ta asus otsima kiiepidet.

Doominot miingivate meeste kiied peatusid, silmad lakkasid pilkumast ja koik kuul-
sid sclgesti, kuidas #ratuskell, moned harvad korrad tiksatanud, jii scisma. Laps vana-
ema siiles vopatas ja lakkas nutmast. Nende orus polnud veel juhtunud, et keegi koputab
sissclaskmist ndutades. Inimene, kui ta tahab tuppa, tecb ukse lahti ja astub sisse — sce
kiiib niimoodi. Pcremecs vaatas Ieivatiikki oma tdstetud kiies, siis libistas pilgu iile ko-
duste, pani suu kinni ja ks liikkas ukse piirani,

Livel seisev tundmatu noormees rifiikis voorast keelt. VOolutis acga, enne kui sai sel-
geks, ot ta saltuski majja, mida oli kavatsenud hakata alles otsima. Veel selgus, et tema
ongi perenaisc kauges linnas clava venna pocg, keda teati olevat teele asunud.
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Kitsast esiku moodi ruumi craldas toast rinnakdrgune paks kivimiiiir. Miiiiril seisid
raadio, tihcda tolmukorraga kactud kohver ja uuesti tiksuma hakanud #ratuskell. Edasi
péises kahe tahutud posti vahelt, mis ukscava korgusel kandsid sakiliscks nikerdatud
scrvadega poikprussi. Parempoolsele postile naclutatud kirjatud riiulikesel seisva petroo-
leumilambi kollakas valguses ndgi tulija suurt, lavatseist iimbritsctud akendeta tuba.
Keskele jii vaid kolme sammu jagu vaba porandapinda. Paremat kiitt asuvasse lavatsissc
oli chitatud vookorgune, avatud kamina taoline kolle, kus 160mas tuli. Vasakul ja otsc
ees olid polvekorgused viltvaipadega kaetud lavatsid, mida diristas lugematute piiksita-
gumike poolt ldikima lihvitud pihklikarva palk. Asctanud jalad vastu halli, siledaks
krohvitud ja viljadbmmeldud linikuist varjatud seina, vois neil vabalt lamada,

Lavatsinurkades seisvatel postidel ristuvaist taladest moodustus pdrandalapi suurune
laeruut. Sellele rohusid teine, kolmas, neljas ja viies jirjest ahenev palkrake, nonda et
moodustus astmeline kuppel. Viies, poolemeetrise kiiljega ruut oli ungas kupli tipus.
Sealt paistev tihistaevas andis riindureile aimu, miks kadusid laskumisel silmist jirsakult
mirgatud tuled.

Hommikul drgates leidis kiilaline toa inimestest tulvil. Tihe rida naisi ja tidrukuid is-
tus astmel kolde ees, aga mitukiimmend meest — nende seas ka ohtused doominomiingi-
jad — toetusid lavatsidirtele, Moned olid jaladki lahti votnud ja teiste selja taha viltidcle
roninud. Mil moel ses rahvasummas kiill riictuda? Ta piilus ringi ning chmus — kusagil
ei niinud ta piikse. Ta kobas tasahilju madratsi all, peatsis ja, otsitavat leidmata, 15puks
taipas: nagu ta dhtul lavatsile istus, nii ka kiilili vajus. Madrats oli talle hiljem kas alla
topitud vi oli ta sinna peale veerctatud. Ta puudutas sééirt teki all — piiksid olid jalas,
ning piiiides jiida voimalikult viikescks, wusis. Keegi ci teinud teda mirkama. Ta pu-
ges meeste vahelt libi ja liks duc. Peremees, votnud nacla otsast kiiteritiku, ruttas talle
jirele.

Ukse all, veel koristamata, kuid juba kiipset odrapdldu palistavas niisutuskraavis sai
pesta nigu. Pollu taga, samasuguse akendeta maja korval haohunnikul istuv tiidrukuke
vehkis vitsaga dhus ja laulis kdlava hiidlega:

Uksest viiljus vooras poiss,
Ta saabus dhtul pimedas.
Ad-li-lii-li-lii-li-lii.

Saabus kaugelt suurest linnast,
Kandis kolti endaga.
Ai-li-lii-li-lii-Ti-lii.

Mis seal sees on, ma ci lea,
Kui teeb lahti, siis saan teada.
Ai-li-lii-li-lii-li-lii.

Aga niiiid ta tahab pesta,
Une silmilt maha pesta.
Ai-li-lii-li-li-li-lii.

Ta ju magas riictega

Vaevu seisis jalgadel.
Ai-li-lii-li-lii-1i-1ii.

Eesel 15i ta koju viilja,

Otse ukse etle astus.
Ai-li-lii-li-lii-li-ii.

Kui ¢i olcks olnud eeslit,
Oleks kaduma ta liinud.
Ai-li-lii-li-1ii-1i-1ii,

Kiill olcks aga temast kahju,
Vacne poiss sai hundi roaks.
Ai-li-lii-li-lii-li-lii.

Kodus oot’vad ema, isa,
Tagasi ¢i saabu poiss.
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Ai-li-lii-li-Tii-li-lii.

Liheb aasta, moddub teine,
Saabub kolmas, neljaski.
Ai-li-lii-li-lii-1i-1ii.

Saavad kirja hundi kiest,
Poiss on minu kohus varjul.
Ai-li-lii-li-lii-1i-lii.
Hagudele ronisin ma,

Siit on armas vaadata.
Ai-li-lii-li-lii-li-lii.

Kogu kiila on siit niiha,
Siit voib niha jogegi.
Ai-li-lii-li-lii-1i-lii.

Siit on niha kivivared,

Mis on jé4inud kindlusest.
Ai-li-lii-li-lii-li-lii.

Seal ci elata kiill ammu,
Ainult rahvas jutustab.
Ai-li-lii-li-lit-1i-lii.

Varem maju kiilas polnud,
Elati ses kindluses.
Ai-li-lii-li-lii-li-lii.

Kiiisid rovimas kirgiisid,
Tahtsid rahvast vangi viia.
Ai-li-lii-li-li-1i-1ii:

Nad ei saanud oma tahtmist,
Korged miiiirid kaitsesid.
Ai-li-lii-li-lii-li-lii.

Viisid kaasa kitsckarja,
Jiitsid rahva niiljascks.
Ai-li-li-li-lii-1i-lii.

Parem olla leivata

Kui saada nende sarnaseks.
Ai-li-lii-li-li-li-lii.
Kallimat ci ole ilmas,

Kui on meie kiilake.
Ai-li-lii-li-lii-li-lii.

Tuba tiitev kibe suits siugles laisall lacavausse. Sissepiiiisu korval istus niiiid kare-
" dasse, nédalavanusesse habemetiiiikasse kasvanud, kullininaga mees, kes tegi linname-
hele ruumi. Allpool oli suits horedam, niha vois toa vastaskiiljel ahju kiitvat tiidrukut.
Villasest Iongast punutud jimedad, haraliste tuttidega vaarikavirvi ndorid seljal peaaegu
maani ulatuvatesse palmikuisse poimitud, kiikitas ta kolde ecs ja pildus tulle seedriokas-
te taoliste pikkade ogadega kuivi pddsakesi. Need plahvatasid piissirohuna pdlema ja
kuumava leegi 166m viirvis erkpunascks meeste ninad kortsulistel ja habetunud nigudel.
Koldel pulbitseva veekatla kdrval sdtkus percema jimeda puu tiivest 66nestatud madalas
astjas leivatainast.

Tiidruk astus pdrandat diiristavale pikale palgile ja iiheainsa sammuga (dusis lavatsi-
le. Sonatult asus la pereema korvale. Astjast tainakiintsakaid kiskudes iimardas ta neid ja
pani jalgade ette laotatud, jahukorraga kaetud riidele. Aeg-ajalt heitis tiidruk pilke oma-
vahel tuliselt vestlevale meesteviele ja muige ning kulmukortsutuse vdi nacruturtsatuse-
ga voLLis osa nende jutust.

Siis riifikis valge miééirdunud sonimiitsiga kullininaline mees. Tiidruku pilk langes
tema korval istuvale linnamehele. Too ei mistnud jutust sdnagi ja sihtis tasahilju iile toa
istuvaid tosiseid kiilanaisi. Korraga tiidruk luksatas. Ta kattis suu réitinurgaga, kuid see ei

AVO SUSI
1648



aidanud. Vastupandamatu visadusega murdsid luksed kurku. Tiidruku iile visati nalja,
anti talle juua jahedat velt, aga tema ei saanud pidama. Viimaks, hoopis piinatult, hiippas
ta lavatsilt alla porandale ja jooksis tulistjalu vilja.

Niiiid koondus seltskonna tihelepanu suurivaevu jalgadel piisivale poisiklutile, kes
lavatsil iihe kiilalise juurest teise juurde tatsas, ncil miitse peast kiskus ja siis juukseid ro-
helises pakendis seebitilkiga hoorus. Liks aega, enne kui ta kogu rea oli Eibi votnud ja
linnameheni joudis. Miitsi too ei kandnud, sinkjalt helkivad kiharad rippusid ootevalmilt
olul. Poiss viivitas, ei alustanud pesemistotd. Polvede ja iilakeha vankudes seisis ta voo-
ra onu ces ja tunnistas seda laiul silmil. Seebitiikk libises pcost, aga ta ei mirganudki.

Poisil oli peas hall, kuklalt kulmudeni ulatuv ja korvu kattev sinisevoddiline kootud
miitsike. Kollane vaskntop oli miitsile mérgi asemel ette dmmeldud. Poisi kohtu ja rinda
kattis roosakaist pisikeste valgete lilledega sitsitiikikestest kokkudmmeldud poll. Vii-
maks ajas ta kied pikalt ette ja kiitvalt lalisedes ronis linnamehele siille. Too kohmetus
veel enam, aga tal oli ka hea. Sellist tunnet polnud ta seni kogenud. Esimest korda elus
hoidis (a siiles last ja neid tundeid, mis korraga kerkisid siidamest, ei osanud ta kdrvuta-
da millegagi.

Kullininaga naaber iitles poisi olevat Muzafari, omaenda lihase poja, aga dsja pleh-
kupistnud luksuja olevat poisi ema. Siis niitas ta néipuga linnamchele ja iitles «onu».
Muzafar kordas seda lihtsat sona iihtesoodu, nii et see «onule» endalegi meelde jdi, ning
nacris ja katkus onu pikki juuksesalke.

Kiill proovis isa poissi endale saada, et laps kiilalist ei segaks, meelitas teda kolde
eest voetud oksakesega,-kuid poiss ei andnud end kiitie, hoidis kdvasti vodra kaelast ja
tegi nutuhzilt. Nii 1a jaigi voora siille. Onu hiipitas Muzafari polvedel. Uks valge kleidi
ja polevpunaste piikstega heledapiine tiidruk hakkas korraga viikesel plastmasslihkril
sormedega riitmi koputama. Poiss kikitas korvu ja tahtis niiiid kibedasti maha. Saanud
onu siilest porandale, 18stis 1a kiied pea kohale ja neid paindlikult holjutades tammus ja-
lalt jalale. Ta tantsis.

Aga poisi ema jooksis viljapuuaias piki kitsast niisutuskraavi, ronis iile aeda {imbrit-
seva madala kivimiiiiri ning ruttas mboda sinkjate, terashallide ja ldikivmustade kivi-
plaatidega sillutatud, kaljupankade varjus véinlevat rada kuni kibuvitstesse kasvanud
veskini valgekruusase joesingi kohal. Tema tihedad niirvilised sammud heidutasid lendu
parve aprikoosijuuri nokitsenud ronkmusti, punaste nokkade ja jalgadega linde. Linnud,
tiirutanud veidi kruusalammi ning joe kohal, laskusid tagasi aprikoosipuude siigiskirjude
vorade alla.

Lapikutest kividest savimordi abil laotud veski iiht, viiljavajunud nurka toetas teivas,
aga mora jooksis siksakilisclt iiles, kibuvitsaokstest tehtud ja mullakihiga kaetud lameda
katuseni, Uleval miendlval voolavast kanalist langes vesi pahinal veski alla ulatuvasse
jdmedast puutiivest donestatud renni, ja pannud péorlema veskikivi, riindas kéiinulise
kraavi kaldaid murdes libi kruusaviilja jokke.

Siigavale kummardudes sisecnes Muzafari ema madalast uksest. Valgus piiises ves-
kisse vaid ukseavdst ja seinapraost. Selga sirutada siin ei saanud, sest okkalistest okstest
punutud lagi ulatunuks kiiiinistama laupa. Noorik puges veskikolu tagusesse nurka. Vits-
test, koonusckujulise korvi taolisest kolust rappus iikshaaval teri, aga loperdava, sahinal
ptorleva veskikivi alt pahvis peenikest piiiilijahu. Tasane, iihtlane kolksumine pdranda
all rahustas, luksatused jdid pikkamédda harvemaks, moni {iksik hiippas veel kurgupoh-
jast. Viimaks hingas (a uuesti vabalt, aga paljude siigisete piiiilitolmu sdilitavast nurgast
vilja ei kiirustanud. Ta istus kissitdmbununa ja métles.

Efedrapoosakesed polesid tuhaks, leek hiidbus, suitski lahtus libi katuseava. Perenai-
ne tostis katla koldelt. Ta vormis tainast suured ja lamedad leivarattad ja vajutas need
iiksteise jirel iilevalt avausest koldeseintele kiipsema. Keset tuba paterdas Muzafar, tiid-
rukute juurest meesteni, jille tiidrukute juurde kodgipoolele — nii kiis tema tee. Moni-
kord ta komistas muldpdranda kiihmudel ning kukkus. Siis lippas ta juurde varem talle
trummiléonud tiidruk ja pusklevate kitsedena kopsasid nad laupu kokku. Ule kulmunur-
kade laskuvad peened palmikukesed vajusid alla, kattes tiidruku pdski tiheda varjutava
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Ioimena. Plika sirutus pongerjat siille 10stma, kuid Muzalar, kicd tiibadena lchvimas ja
heledad kilked kerkimas kurgust, pogencs esiku suunas. Livel 10i 1a kiic valusasti vastu
posti. Kilked katkesid hoobilt ning huuled wmbusid nutukrimpsu. Silmad hakkasid abi
otsides ringi vaatama, jiid peatuma scalsamas kdrval istuval linngonul ja (a sirutas kiie
ette. Niihtamatut vigastust oma suurtc pihkudega lecvendada piiiides ei osanud onu
muud kui pisikest kitt 6rnalt mudida. Muzafar aga (dmbas kiic tagasi ja teravalt onule
silma vahtides andis oma kiieseljale suud. Niiiid onu taipas, ajas huuled torru ja suudles
omakorda liiiiasaanud kitt. Valu moodus ja selginenud pdskedega poisike kargles oma
toimetuste sabas edasi.

Tema ema oli samal ajal mirkamatult tuppa tagasi lipsanud ja toimetas ahju juures:
vottis kiipsed leivad koldest viilja, piserdas neid veega ja asetas siigavatele puulindadele,
igale livale iihe. Liuad olid kogukad, vaevalt et keegi suutnuks neil kiitega iimbert kinni
haarata, kuid leivad ulatusid iile nende #irtegi. Perenaine valas leibadele sulavdid ja po-
levhaput jooki, mille oli aegsasti valmistanud, lahustades allikavees kuuma suvepiikese
all kivikdvaks kuivanud, tihedaks aurutatud hapupiimast veeretatud kuulikesi.

Peremees vottis toidulivad ning asetas lavatseile laotatud linadele. Kullininaga vii-
mees kiis samal ajal iihe mehe juurest teise juurde ning valas endisel ajal hiina kaupme-
helt ostetud kdhukast, pardinokale sarnaneva tilaga sepistatud vaskkannust vett nende
kiilcle. Musta vee kogus ta samasugusesse vaskkaussi. Kéed loputatud, astusid mehed la-
vatsitele ja votsid ringis istet toidu iimber. Porandale jii lavatseid dfiristama nurkades
murduv rida ithesuguseid nahksusse. Mane kiilalise pihkelpruunide nahksukkade maha-
keeratud servad niiitasid nende verevpunast sisckiilge.

Vanim meestest luges lithikese sdogipalve ja secjirel asuti iiksmeelselt toidu kallale.
Peremees istus kolde ees ja jilgis sodjaid tihelepanclikull. Vahetevahel ta tdusis ja lisas
monele livale sulavoid ning haput vedelikku. .

Linnakiilalisele tundus varem proovimala toil viiga meelepirasena. Siiiia tuli sdrme-
dega ja selleski oli ta algaja. Vahetevahel viigisi randmele valguvat void huultega limp-
sates sOi ta teistega voidu. Kui ta viivitas vue titki voimisega, miiksas kullininaga naaber
teda kergelt kiliinarnukist ja osutas 1duaga liua suunas.

Koogikorgendikul naiste ringis kiikitav, iihe kicga pisikese Muzafari dlgu embav
ema pani pojale suhu viikesi leivatiikikesi. Poisi isu oli varsti Ciis ja ta (atsas eemale,
Tuhninud tee peal nurkades, tuli ta iimber toa meeste hulka, Pikki sassis juuksejohve
pidi tiris ta jdrel igal sammul viltvaiba vanunud koesse takerduvat parukat. Seda pakkus
1a jirjekorras koigile.

Pentsik kasutusviis, pentsik asi, aga kuidas see siia majja sattus, jiigi saladuseks. Pi-
riti linnamchelt, ent tema ci tcadnud asjast kdige viihematki.

Kullininaga naaber unustas kiilalise, ei sundinud teda tagant ja 100, jitnud s6omise,
istus, kiicd tegevusetult pdlvil, ning vahtis iiksisilmi iile toa. Korraga ta vopatas — tema
pilk oli ristunud sealtpoolt vilksatanud pilguga. Kullinina négi seda, talle meenus kiila-
lislahke vodrustaja kohustus ja ta seletas tulise hooga, et see 19sine noorik on tema kallis
teinepool ja Muzafar on nende poeg ja neil on ka poisist paar aastat vanem Liitar. Tema
isc on siinse pere viimees ja nende maja asub naabruses odrapollu taga ning linnamees
Odina on tema onupocg, keda nad on eluaeg kannatamatult oodanud. Nad vaatasid tei-
neteisele silma, andsid kitt ning rohkem Odina tiidrukuid ei seiranud. Ta asus hiipatama
Muzafari, Poiss kilkas ja ndudis aina lisa, ¥

Halli habemega vanamees luges tinupalve. Kullinina koristas toidunpud ja viis nais-
tc kiitte. Oli saabunud aeg teha linnamehega lihemat tutvust. Koik, osutusid omavahel
sugulasicks ja vodraski oli omakorda sugulane nende kdigiga — oma rahvas, omad me-
hed, Ainult nimed ei tahtnud meeles piisida, korraga sai neid liiga palju.

Vihehaaval jii rahvast hdredamaks. Minekule asutav viiimees seisis ndutult linnaonu
kaelast kovasti kinnihoidva, nutukisa tdstnud Muzafari kohal. Sii$ tuli ema, viis nuuksu-
va poja koldepingile ja pistis talle rinna suhu. Isa tammus veidi, pdordus ringi ja liks ko-
dakondseid maha jittes iiksinda koju.
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Ohtul tuli majja saamatult samme scadev, jouetuid jalgu kithmliku, kasejuurest 15iga-

tud kepiga toetav vana naine. Nodra kortsulise kilega pinki kobanud, istus ta koldetule
paistele selga soojendama. Tema nork, kurgus pajuvitsana notkuyv hiil kordas kepi kie-
pidet pigistavate kiite virinat,
* Ta radkis kaua. Aeg-ajalt ta vaikis, kuid tema selja taga koogikorgendusel katla iim-
ber askeldav minia ei lausunud musta ega valget. Vaikides, pilku t561t tdstmata, raputas
ta aina pead. Ta puistas katlas pulbitsevasse velte kuivatatud aprikoose, segas puukausis
jahu veega, segas kaua ja hoolikalt ning kallas valmistatud segu auravasse katlasse. Noo-
rik keelis perele korti.

Saamata kangekaelselt minialt vastust, pdordus &mm pereema poole. Ta ridiikis oma
kurvast elust ja lastelastest — oma siidamerddmust —, keda ei tohi jitta isata. Ta jutus-
tas oma ilma moda laialivalgunud kuunest pojast ja naaberkiilades mchelolevaist tiitreist
jasellest, et nii ta elab ja niiiid valmistab minia talle sellist poletavat siidamevalu, :

Perenaine kuulas osavotlikult. Tema siida sulas, tiitus kaastundest. Arupiérivalt vaa-
tas ta tiitrele silma, ent too raputas karmilt pead ja percnaise huuled pigistusid uuesti $3-
natuks.

Aimates, et peatselt saabub tema kord voua seisukoht, tdusis peremecs tasahilju
ning, haaranud esikunurgast kirve, avas juba uksegi, kui dmma hiil ta kinni piitidis. Ta
podrdus livelt tagasi ja asutas end kuulama. Niiiid oli viimehe ema kannatus katkenud,
ta hil ei virisenud enam, vaid oli terav ja sGjakas. Percmees ei saanud suud lahtigi teha.

Siida puhas, 1oppesid ka sonad. Vana naine LGusis, astus toa keskele, otse lacunka
alla, sirutas kiiiirus selga, kiisi osutamas hukkamdistvalt pimedasse nurka, Kiilje all trii-
buline madrats ja peal hall, kalasabamustriline siigispalitu, lamas seal kiisimérgina kdve-
rasse kiskunud rauk — peremehe vanaisa, Odina vanavanaisa. Naine seisis, kindel kiisi
piigina ees, kuni arvas pdlgusest kiillalt saavat. Ta libistas korgi pilgu iile Odina ja vajus
korraga uuesti kilhmu. Ta tegi jirsu liigutuse, nagu tahaks majast kiirmel sammul vilja
rithkida, kuid jaks oli 16pukorral ning kepi toeta poleks tontsid jalad viinud kuhugi.

Uldine surutus kammitses Muzafarigi vanacma polvili, ainult tema sdrmed kibelesid
vargsi kirsipunase peariitiku narmaid niippima. Jirsku kukkus kulp kuuma korti 1dstva
nooriku kiécst kolksatades liuale, ta 16i peod silmade etic ja temast vallapiiscnud ohjcl-
damatu naer immitses pisaraina sormede vahelt, norgus kiisivart mooda alla ja kadus
kiiiinarnukini vajunud kiisesse.

Peremees, muic poselohkudes, 101 aurava kordiliva ja asetas sclle keset lavatsit risti-

 jalu istuva Odina ette. Ise vottis ta platsi tema vastas. Aprikoosioksast voolitud, pardino-
kataoline lusikas, millele peenem, ristikasvanud oks varrcks jietud, kiiis aeglaselt kiest
kiitte: algul vouis Odina paar lusikatiit, seejirel peremees, tema lihane onu. Ja jille,
kopsanud lusika terava noka vastu liua pdhja, ulatas ta selle tagasi.

Koogipoolel iiritasid ema ja vanaema Muzafari toita. Poiss ei s66nud, tee mis tahad,
pddras suu lusika eest korvale; ei aidanud keelitused, ei pea silitamine, ei range hiil. Lo-
puks kiskus ta end naiste kitest lahti ning jooksis iimber toa onu juurde ja ajas suu linnu-
pojukesena laiali — anna siitia! Odina riisus pealmiselt, veidi jahtuda jdudnud kihilt, aga
lusika poisi suu juurde tdsinud, hakkas kiisi virisema ja ta pillas kordi Muzafari siniroo-
sale pollele.

Appijooksnud ema pahandas pojaga, et segab kiilalist, haaras ta siille ja toimelas ta-
gasi koogilavatsile. Kuid siis kargas kuri karja: nuttev Muzafar peksles ema kiite vahel
priiust ndudes, murdis end vabaks ja vdidukilkeid kuuldavale lastes maandus jille onu
polvele, kuhu jdi sbomaaja 15puni. Poissi toites hakkas Odinale tunduma, et siin majas
pole ta enam piris kiilaline.

Obsel nigi 1a unes, kuidas pikad okslikud kied sirutusid lacavast tuppa ja, pigistanud
vastulorkuva peretiitre oma kivisesse haardesse, tostsid libi lae katuscle. Seal ta seisis ja
vaatas, kisi silmadele varjuks tostetud. Kiilalised hiippasid toitu sinnapaika jéttes lavat-
scilt maha ja tungisid riisinal due. Rahvast jooksis igast kiiljest iile odrapdllu naabermaja
poole. See pdles, aga kustutajad ei joudnud pirale. Sitked viljakorred ei lasknud libi,
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16id siiirte iimber keerdu. Leegid heitsid siigavaid varje péikese ette ja sddemed kerkisid
korgele.

Polluveerel komistas Odina millegi otsa ja kiiega veritsevat nina hoides tegi proovi
minna korvalt, teisest kiiljest, kaugelt ringi, ent kdikjal takistas nithtamatu Kivimiiiir. Ta
tahtis minna kustutajatele appi, kuid pidi kdrvale jiides kaugelt vaatama, kuidas kahju-
tuli hiivitab maja, lauda, haohunniku duel. Pollud kubisesid sagivaist inimestest, aga ligi
ei piisenud keegi — see oli hirmus.

Toas ndudis Muzafar temaga mingivalt cmalt hobesdrmust, ja oma tahtmist saamata
tostis tujukat kisa. Siis kiskus ema sGrmuse sGrmest ja tegi, nagu tahaks seda libi lacun-
ka linnukesele visata. Muzafaril on teisi asju, iitles ta, aga linnupojakestel pole. Lind
haaras sdrmuse nokka ja viis pessa poegadele rddmuks. Las nad mingivad sellega, see
on neile Muzafari poolt saadetud kingitus. — Poiss upitas pead kuklasse, vahtis lakke,
aga I6puks leppis ja jittis ema rahule.

Noorik tdusis porandalt ja istus Odina korvale. Kaugele ctteulatuv riitikuserv varjas
tema poolp&irdes ndgu. Nad istusid vaikides ja Odinale tundus, et ta pcaks midagi iitle-
ma voi tegema, kuid sonu tal polnud ja liikmed olid nagu halvatud. Viimaks vottis naine
Odina kiie, suudles seda pikalt ning, lasknud selle aegamoida riippe langeda, jittiski
oma pihkudesse lebama.

Noorik ohkas ning laskis pea pehmell Odina 6lale. Odina iitles veel kord: ei tohi! —
ning tema kannatus katkes, ta punastas ning selsamal hetkel hammustas ndelteravate
hammastega hiir teda olast.

Jarsku undus talle, et magavas toas keegi liigub. Ta vaatas nurka vanaisa poole: too
ei lamanud enam, vaid ebakindlal sammul, kord kukkudes, kord jélle tustes tatsas rauk
Odina juurde ning, laskunud pdlvili, sosistas: pérast und tuleb liikkmeid jaheda kastevee-
ga hooruda. Odina pingutas silmi, aga ci suutnud niiha ta nidgu. Allakeeratud tahiga pet-
rooleumilamp uksepostil néitas iiksnes dhmaseid piirjooni.

Ta loputas niisutuskraavis silmi ning laskus joe dirde. Seal, kivipanga varjus, mille
harjalt paistsid kiitte odrapdldudest iimbritsctud kiilamajad korgel seljandikul, seal kivi-
pangast varjatud joekairus tavatses ta hommikuti kiimmelda. Orusfingi keskel tormavast
marulisest peahoovusest eraldunud, kaldajoont kordav jocharu kaardus kivi kumerust
mooda korvale ning moodustas panga riipes acglase poorise. Selili vette heitnud, vois
siin 16putult ringi keerelda, ainult pangale lihenedes tuli end kifega ecmale 1dugata, et te-
ravad konarused ei kriimustaks nahka verele.

Tagasiteel, }4bi murdnud joemadalikul kasvavast pajutihnikust, joudis ta vookdrgu-
sest, tugeva varre ja kitsaste 16ikavate Iehtedega heinast lokkavale metsalagendikule, kus
leidis ees kaks minglevat eeslit. Must eescl piiiidis halli eeslit hammastega turjast haara-
ta. Hall omakorda niiksis musta polve. Ecslid tammusid kitsas ringis: tdusid tagumistcle
jalgadele, vehkisid eesmiste kapjadega ja, paljastanud kollaste kiihmudega hambad, &r-
nutsesid. Nende sd0rmeist pahvis auru ja sile nahk pérlendas kastemirjast.

Viljapédid enda ees laiali liikates sammus Odina pdllul kasvava vana aprikoosipuuni
ja ronis latva. Tema kiite haardest rappusid oksad ja kiipsele odrale varises krabisevaid
punakuldseid siigislehti.

Amber kies, viljus noorik majast. Muzafar kippus temaga kaasa, kuid karmi kiicga
liikkas ta poja livelt tagasi tuppa ja suundus piki aia kivimiiiiri joe #firde. Tema pilk kan-
dus iile kollendavate korrepdldude, iile madalate, veest vaevu iileulatuvate, kibuvitstesse
kasvanud saarte, kus karjatati kiila kitsetallesid. Nad olid seal jirelevalveta kuni lume tu-
lekuni ega piisenud kuhugi.

Niiiid on sellest neli pédeva, kui ta sidus oma hclcpruum riti vanade riicte pampu ja
koitis uuesti pihe tiidrukupdlve punastlr_]a ritiku. Vec jérel kiiis ta niiiid tiitarlaste selt-
sis, mitte enam koos pereemadega nagu siiani. Te.ma ecs avanes leine vaatepiir.

Korgemal asuvaist taludest tulnud tiidrukud togbusid ta koduukse ecs poolringi ja
hakkasid dmbripohjadel taguma reibast riitmi. See oli pulmapdrin, millega kutsutakse
rahvast kokku pulmamajja. Tiidrukud tegid nalja ja-lokerdasid, kuid mérgates kutsutavat
juba kaugel aias, jooksid talle kilgates jircle.
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Naabcrmaja uksele ilmus tiidrukuke. Silmi rusikatega hodrudes vaatas ta niiidsama
mielatva kerkinud paikescketast ja valgest liblikast peibutatuna jooksis sclle jirel iile
Oue poldudeni. Vaikselt niriseva, piparmiinti kasvanud kraavi kaldal riivas tcma olg kiip-
si odrapéid ja pollu#ir jii tema jirel lainetama.

Liblikas muutis suunda ja holjus kaasa pdlluga. Tiidrukuke seisatas ning kaugenevat
laiku pilguga saates mirkas korraga aprikoosipuu vorasse peitunud silmi. Ullatunult
piiiidis ta taibata, miks on inimene nii vara hommikul puu otsas. Lehed liikusid, silmad
kord kadusid, kord ilmusid jille. Kas neid oligi seal?

Kraavi hargnemiskohal kiikitas ta silmi loputama, istus kaldarohule ning sulistas jal-
gadega vees. Talle jii pihku suur, pdhjatu sinine siigislill. Ta murdis sclle, koik kiculatu-
ses kasvavad lilled, aga koduteel noppis neid terve siiletiic.

Koduduel kiikitas ta koide pandud pimeda lamba korvale. Ta silitas lamba selga ja
stotis talle iikshaaval lilli, kuni jirele ei jéinud iihtegi. Siis ronis ta haopinu otsa ja pikka
vitsa vibutades hakkas laulma teisel pool orgu mustavate kaljude poole:

Vodras mees ei lihe fra,
Siin tal hakkas meeldima.
Ai-li-lii-1i-lii-1i-lii,

Vennakese vottis endal,
Minu jéttis iiksinda.
Ai-li-li-1i-li-Ti-1ii,

Sellest viihe oli temal,
Kodunt viis veel dira ema.
Ai-li-lii-li-lit-1i-lii.

Kas ta enam tulebki
Vi liiheb voorale mehele?
Ai-li-lii-li-lii-li-lii.

Tiidrukud on lausa narrid,
Taovad aina kosjatrumme.
Ai-li-lii-li-1ii-1i-lii.

Ema votsid oma seltsi,
Panevad veel mehele.
Ai-li-Ti-li-lii-li-lii,

Enam vaadata ci taha
Isakese kurba niigu.
Ai-li-lii-li-Tii-Ti-lii.

Vanaema ootab dosel,
Ootab koju emakest,
Ai-li-lii-li-lii-li-lid

Kalda varjust tousis nihtavale piikesekiiri piitidev tsink:im.b;fr, aga Lu1 :imbr_nt pea-
lael hoidev tiidruk oli vooni niha, vilgatas juba jargmise ﬁmbn siitendav &ir. chggcs‘;r(-i
ged ja pingul, kied vaheliti rinnal, astusid lﬂdmkpd_iikstcxsc kannul.aeglasc, m
sammuga ja dretasa tiis ambrid nende peadel h§11u51d sa_x_nmude Lfl,kus. W

Koduukse ees lahkus esimene reast, aga filejdinud, poérzfnud jdrsult vasakule, Juk ;
sid tecd mikke. Odina hiippas oksalt alla. Kodu lidhistel _nﬁgl_ ta naa}bcnnajal tlllmdmkv ‘:::L
otse enda poole sibamas. Plika jooksis joudu sdistmata ja saigl th'na ukse Kiitte. e
nal lendavad sonad kippusid kihulastena korvu, kuid ainult moni ilksik tuli tuttav ette.
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Niipalju Odina taipas, et tiidruk oli crutatud, ndudis midagi, aga mida? Jérsku haaras
tiidruk onu suure kie, suudles seda kiiresti ja jooksis ust enda jirel pirani jittes majja.

Tiidrukuke tiris ema kiisest ja vuristas midagi riiikida. Ema torkus vastu, embas tii-
tart dlgadest, rahustas teda pehme sonaga, kuid miski ei mdjunud ning pahascks saades
kiskus ta kiie lahti. Siis rabas tiidruk pihku ema kleidiserva ja sikutas teda ukse poole.

Suuril kohkunud silmil vaatas Muzafar toimuvat. Viimaks laksatas ta peod kokku ja
pistis huilates lavatsifirel edasi-tagasi silkama. Tiidrukukese tihelepanu p6rdus venna-
le. Tema pdsile ilmusid naerulohud. Lasknud lahti ema kleidist, asus ta venda piitidma ja
kallistas teda hellalt. Muzafar rabeles valla ja jooksis kilgates lavatsinurka, kus teadis
olevat sinisc plastmassliihkri. Tiidruk hakkas riitmi kopulama, sattus hoogu, aga tostctud
kisi randmeist igasse kiilge viiinav Muzafar poorles ithel kohal, kuni komistas viltvaiba
voldil. Ndgu kukkumisest viril, vaatas ta kaastunnect otsides kordamotda kdigile otsa.

Uksel seisis vooras onu! Poiss unustas dparduse, jooksis ligi, ning péérdunud ta poo-
le seljaga, ulatas kukla. Seda ametit onu juba oskas. Nagu tihtipeale Shtuti, hakkas ta
poisi kukalt, kaela ja abaluid silitama ning h6druma.

Ode poetas Iihkri lavatsiservale ja pdimis kiisivarred iimber ema piha. Ema kummar-
dus ja hakkas lahti harutama tiitre palmikuid. Seejirel kallas vannikesse kuuma vett ja
sealsamas porandal asus juukseid salkhaaval pesema. Pérast hoorus ta miirga pead réti-
kuga, aga kolde ette istunud pisitiidruk pddras kuumuse poole kord iiht, kord teist kiilge.

Odina istus vaikselt lavatsi hiimaras nurgas ja muudkui hoorus uniscks muutunud
Muzafari pead. Laste ema lisas raage koldesse ja segas hommikust korti. Odina silmad
kiisid naise liigutustega kaasa. Ta ootas, et kohe vilksatab sdtendav kiir hobedaselt sor-
muselt, kuid ootus ei tditunud. Ei saanudki tdituda, scst vanacma kingitud kitsas hobevo-
ru pitsitas tema enda vasema kiie viikest sdrme. Nii sec on, elu ja uneniod.

Vanaema oli jutustanud asjust, mida isc miletas dhmaselt. Vodraid siis siin ei kii-
nud, ent kes omadest vdarsile liks, see ei tulnud enam kunagi tagasi. Ja minejaid oli, sest
pollud ei vdinud kitsaks j#ida. Liinud oli temagi, vanaema vend voi onu voi hoopis vil-
javalitu — kes seda enam teab —, aga aastate vdi isegi aastakiimnete pérast saatnud ta
endast teate.,. pilvedest. Vanaema kummardunud sirbiga odrapdllul ja sdrmus potsata-
nud korie vahele, Ta vaadanud iiles ja néinud linnuparve kaugenemas.

Odina tuli lavatsilt alla ja astus otsusckindlalt noorperenaise juurde. Too varjas nio
ritiservaga, poordus korvale, ja veidi viivitanud, ulatas kile. Kare, tugev, Ghetav kisi,
aga sormed saledad. Hobedane rdngas sobis tipselt nimetissdrme.

Kohe tottas jaole Muzafar ja hakkas hiifilekalt enda osa ndudma. Ema niitas sGrmust,
laskis seda katsudagi, kuid kiitte ei andnud. Poisi suu kiskus uuesti virilaks. Ema tdstis ta
siille, vaigistas ning veenis: sormuse saab ta endale, kui suurcks kasvab, praégu on sor-
med veel liiga peened ja Grnukesed. Poiss kuulas, lopetas tihkumisegi, kuid rahule ei jid-
nud. Siis tegi ema jirsu liigutuse, nagu viskaks sdrmuse lakke, ja riiiikis sosinal
muinasjuttu linnupoegadest, kel pole minguasju. Posk pdse vastas vaatasid nad iiles.
Ema kordas viset ja kiljatas heitunult: kiicst lahtip4éisenud sormus lendas toesti tacvasse
ja samal hetkel iile katuse lendavale varesele otse nokka.

Ema vajus nukralt kiiiiru, aga Muzafari kurbus pd6rdus onneks. Pisarad ununesid ja
tiie hiilega naerda rokates jooksis ta onuga uudist jagama, Mis imelisi asju kiill maail-
mas ei siinni!

Ule joe viis lauajuppidest ja oksatiiigastest, noori, traadi ja pajuvitstega trossidele
koidetud purre. Kdikumise viltimiscks oli kolme-neljakiimne sammu pikkune ja poole
sammu laiune rajatis nelja peenikese trossi abil kinnitatud mdlemasse kaldasse. Talve-
kuudel aetakse kiila loomi iga piev iile purde teisele poole joge, napi lumikatiega miie-
kaldal laiuvale karjamaale. See pikka heina kasvatav karjamaa hoitakse nimme talveks,
kui kiila iimbruses on kdik juba #ra s6tdud ja mustaks tallatud.

Purde otsal liks rada kaheks. Allavoolu viiv haru hoidus algul veepiirile, siis aga
viéiratas, ja libinud koolme, jitkus valge jimeda kruusaga kactud laiul. Kaugel eemal
pordus rada uuesti laiult tagasi kaldale ja, roninud urbseks tuuldunud liivakivist seljan-
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dikule, kadus silmist. Teine, vastuvoolu minev techaru kadus maakiriku modtmetega,
aheliku harjalt kukkudes pooleks murdunud graniitrahnu hiimarasse 16hesse. Raja edasist
kulgu polnud niha.

Odina ei saanud kasutada neist kumbagi. Ta suundus kolmandale, sillalt otse mikke
tousvale, ammuilma mahajietud rajale. Sinna iiles polnud asja endm kellelgi, aga teada-
gi: kuhu jalg ei astu, sinna kukub kivi ning aja jooksul oligi rada kaljutiikke ja kive tiis
varisenud. Ta turnis kdikuvail kividel ja mdnigi kord pidi tegema viilkkiireid hiippeid, et
mitte kukkuda. Piike siras puhtast taevast otse lagipihe ja Odina hingeldas aina raske-
mini. Ta seisatas ja digas kiieseljaga laubalt silmisse kippuvat kibedat higi. Ta oli otsus-
tanud selle tSusu libida puhkamata, kuid pidi endale tunnistama, et ta rohkem puhkas
kui liikus edasi. Kui Odina joudis harjale ja vaade haaras lauskjat, kaarega paremale
keeravat surnud orgu, ei tdusnud jalg jirgmiscks sammuks. Ta ei hakanud otsima muga-
vamat kohta, vaid sirutas end pikali siiasamasse teravatele kividele.

Kiila valgeks lubjatud majad, kuldkollased pdllud siin-scal nende keskel mustenda-
vate kivilahmakatega, iidse kindluse varemed joe korgel kaldal, varjulised, end viker-
kaarevirvidesse ehtinud aprikoosiaiad — koik ndis kidepéraselt viike ja ebatdeline. Jogi,
péikese kiies helesinine, varjus siisijalt must, tundus vithimagi liikkumiseta. Teispool oru-
lammi, linnulennult iisna 14hedal, arvas ta 4ra tundvat jérsaku, millelt tulekutol oli las-
kunud alla kiilla. Kollakashalliks korbenud rohuga viili lahustus silmapiiril séitendavaks
vineks.

Edasi minna oli kergem. Teerada kulges kuristiku serval ja viis iiles, kuid tdus oli
mdddukas ning Odina ei mirganudki seda. Kivide vahel ditsesid drnsinised siigislilled.
Karval, otse jalgade all kobrutas ja viskles jogi. Rahnude ja etteulatuvate kaljunukkide
vastu peksis ta ennast vahule, aga see oli siigaval all. Siia iiles ei joudnud ainustki heli.
Kaugemal laisalt lendlevad punaste nokkade ja jalgadega linnud nokkisid 6hku. Haua-
vaikus 16i kdrvades vilistama.

Teerada pordus kuristiku servalt kdrvale ja viis laugjate kallastega nokku. Pinnas
oli siin miitlik, liigveest pechme, kohati soinegi. Otse ees, kahe lumeharja vahel, paistis
liustik. Tundus, et veel sada sammu, ja igijiiid voib katsuda kiega. Aga ta oli kdinud
juba iile wnni ega olnud nimetamisvédrselt ihemale-joudnud. Eemalt hakkasid paistma
madala kiinka jalamil 16sutavad kivihunnikud. Kaugelt tdiesti vormitud ja korrapiratud,
osutusid need ligemal vaatamisel mahajiietud majade jiinusteks. Ta oli joudnud sihile.

Kive iiksteise kiilge sidunud savi oli langenud tuulte saagiks ning jitnud miiiirid ho-
redaks. Kiinkalt alla varemete vahele voolav allikanire, mis suubus viiikesesse, kivisein-
tega kandilisse basseini, ei voolanud sellest vilja — maa neelas ta cndasse. Basseini
korval, maapinnast vaevu iileulatuval piklikul kivitahvlil seisis mitu rida silindrikujulisi
kive. Sce ei voinud olla midagi muud kui sama altar, mille juurde kiilarahvas oli teda
oOpetanud minema.

Moned kivisilindrid ulatusid poole séiireni, teised polnud korgemad labakiest, kol-
mandad-neljandad nende iimber olid kdrgemad vdi madalamad. Odina mirkas kivide
ebaiihtlast viirvust ja kiikitas neid lihemalt vaatlema: lamedatelt, tiiesti mustadelt pohja-
delt ronisid tumedad jiljed varjutama heledamaid kiilgi. Plaadile raiutud vanaaegset kir-
ja ta lugeda ei osanud — tema pdlvkond oli sellest kirjaoskusest ilma. Ta asetas plaadile
kaks kuivatatud aprikoosi, mis peretiitar oli talle kaasa andnud, ja seadis nende korvale
moned roosakad haprad aasalilled. Siis puudutas ta sdrmeotstega iiht mustadest kividest,
seejirel 16stis kiie huultele ning edasi laubale. Ohvritoomine oli sellega Libi.

Ta istus basseini dirde mitiale, ja vaadates liustiku peegeldust virvenduseta veel,
mdtles siin elanud esivanemaist, kelle kohal kdrgus sama valge ja lihedanc liustik. Ta
uskus end tunnistavat aastatuhandeid ja neid, kes siin said mullale antud.

Varemete juurest liks Odina punascks korbenud kiinka jalamile. Huupi tiirutades
joudis ta viimaks paika, kus maa seest paistsid kddunenud kitsesarved. Nende korval le-
bas kiiclaba suurune, kihilisest kivist kuldsete tihnidega kirjatud tuhkhall plaat, mille
pinda katsid juba niihtud, temale tundmatud kirjamérgid.
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Polvedel, teinekord kohuli riihkis ta iiles. Sorinal veeres kruus jalgade all, ta libises
tagasi. Haprat tuge andsid harvad okaspdosad ja kindlamini piisivad kivid. Kiinkaharjale
joudes olid ta kiiiinarnukid ja pdlved verele kriimustatud, piiksid ja sidrk rebenenud, tera-
vad okkad peopesadesse naha alla pugenud. Siit, linnulennult, said nihtavaks paljude
maaga tasandatud ristkiilikute piirjooned nolva jalamil kalmistul. All polnud ta.neid
mirganud.

J4rsku tundis Odina kihku kalmudele kive kuhjata ja need maapinnast korgemale
tdsta. Ta ei joudnud seda motet veel 10puni mdtelda, kui ehmus selja taha ilmunud var-
just. Ta p6drdus vilkkiirelt ringi, taipamata, mis oli teda heidutanud: silmipimestav péi-
ke leekis endiselt taevas, iimberringi valitses liikumatu rahu ja surmavaikus. Kisi
silmade ees, vaatas ta pikalt liustikku, millest eitepoole ulatuva jiisirmi muutis mirgata-
vaks selle alla jaav kitsas vari.

Kuid siis peatus mote ja siida sai kuuldavaks: jifisirm murdus ja variscs siigavikku.
Taevasse paiskunud hiiglaslik lumesammas neclas miestiku, piikese ja taevasina; tuis-
kas koletu kiirusega ringiratast ja tuhandet kdue meenutav miirin vapustas kuulmist.
Tuisk 168skas iile vilja, ilm mattus pimedusse. Lumesein neelas kiisi silmadele suruva
Odina. Kui sadu hdredamaks jii ja jille vois niha, avastas ta, et seisab 6lgadeni kohevas
lumes.

Lumi oli laitmatult silunud koik konarused. Ainsagi dhmastava plekita tacvast saatis
kiiri kuumav piike, rasked sihvatused lendasid lumelt silmisse. Monikiimmend sammu
eemal hakkas lumi korraga likkuma ja niihtavale ilmusid jinese pikad korvad. Veel veidi,
ja lumest kerkisid jdnese pea ja rind. Tortidena rippuv miirg karv jugas paksu auru, ninna
15i vettinud naha 16hn. Jines siblis kiippadega — lumi suitses, kuid vabadus ei olnud
kerge: hang neelas piirgijat jirjekindlalt tagasi. Varst jii jines kadunuks, aga lustiku
suunas hakkas venima vagu — suutmata piéseda vangistusest, triigis janes edasi siigava-
mal lume all ning lumi vajus tema jilgedes kokku.

Lumi muutus kiiresti raskeks, minna oli jirjest vaevalisem. Libiméirg Odina murdis
poiki iile viilja kuristiku poole, mille serval teadis asuvat jalgrada. Jirsku ta tundis talla
all midagi norgalt vetruvat. Ta peatus ja kaevas kiimmaldega lund ning t5i pAevavalgele
punase noka ja punaste jalgadega mustasulise linnu. Ta veeretas miirga, vettinud lindu
kiite vahel ja siis heitis selle Shku — nii kdrgele kui suutis. Lind peksles tiibadega, kuid
Ohk ei tahinud teda kanda. Algul ta kiill lendas, kerkis korgemalegi, siis aga 16i iile kaela
kukerpalli ja kukkus kivina kuristikku. Kied endiselt tostetud, astus Odina mdne sammu
linnule jérele. Kuristiku #irel istus ta lumme ja laskis jalad iile kaljuserva rippu. Paar-
koim kehapikkust allpool ettekerkiv kaljurind varjas pilgu eest siigavikku. Kivi, millele
toetus kiisi, piisis kindlana. Pikalt aru pidamata pddras ta end rinnuli, ka jalg leidis pidet,
ja juba ta laskus, surudes end tihedasti vastu kaljut. Leides tuge kivi pinda 16hestavais
harvades pragudes, seisis ta varsti vaatevilja piiranud astangul. Ta laskis kohuli ja vaatas
iile ddre: otse all, ahtas ja siinges, varjudeta 16hes kobrutas oma hiilctusega dngistav
jogi. :

Odina tdmbus tagasi ja jdi lamama, posk kiilmal kivil. Noormees ohkas ja ohe, pdi-
senud iile huulte, uitas lithikest aega ringi, aga kui naastes kuulmist tabas, sundis ta la-
majat vOpatama ning kiisima: kuidas see hiirg siia on saanud ja miks ta nii
siidantlohestavalt vahkab? Ta tousis istuli ja ohkas uuesti — sedakorda tahtlikult —, ja
jalle kajas ohe vastu, ent niiiid tundus see aprikoosiaia kohinana tuulisel 661. Uks vastas-
kalda serval vaevu tasakaalus piisinud rahn sai hiifilest tduke ja lendas vihisedes siigavik-
ku. Kukkumistuul puudutas Odina nigu ja ta vOpatas jille. Kuid tdeliselt ehmus ta siis,
kui tdstis silmad kaljuseinale, mille all lamas. Uskumatuna paistis, et ta oli suutnud sellel
piistloodsel seinal piisida. Ta kahtles, kas ta kunagi veel siit viilja saab.

Silmadega toll-tollilt iiles nihkudes koostas ta ronimisplaani, mérkis moties maha,
kuhu asetab jala ja kust haarab kiiega kinni. Aga siis, paar meetrit roninud, 16id polved
norgaks. Julgus kadus, siida puperdas ja ta laskus uuesti karniisile. Asu ei olnud tal
kauaks, pihe torkas mote, et mida kauem ta viivitab, seda kangemaks lheb hirm ning
joudugi pole kuskilt juurde tulemas. Kibekiiresti hakkas ta uuesti ronima. Silmist polnud
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abi, nina vastu kaljut, n#gi ta vaid mdne sentimeetri korvale ja iiles. Ta pigistas silmad
hoopis kinni. Nokshaaval kdrgemale nihkudes saabus hetk, mil kiied ulatusid kaljuserva-
ni. Ainsa vilkkiire tdmbega rebis ta end iiles, nagu oleksid lihaseis peitunud terasvedrud.
Lamades kohuli kaldarinnatisel, imestas ta isegi, et oli sellega hakkama saanud.

Ta ajas end piisti ja hakkas tagasi vaatamata minema. Lumi oli vahepeal sulanud,
maa porine, Shk soiselt niiske ja limmatav. Punaste nokkade ja jalgadega linnud, kogu-
nenud suurde parve, kukerpallitasid, nokkisid iiksteist lennul ja tiitsid dhku karjetega.
Ta astus peatumata ega mirganud iimbrust, Alles viimase languseni joudes ta korraga
tundis, et riided seljas olid ammu kuivad ja ainult k6va porikoorikuga kaetud krobisevad
piiksisiéired meenutasid juhtunut.

Enne silda ta seisatas ja laskis pilgul libiseda iile kiila. Pdev kaldus loojangule. Kulli-
ninaga naabri siigavkollaseist poldudest iimbritsetud maja katusel paistis pdikese viima-
seis kiirtes erepunane laik. See vois olla punast kleiti kandev naine. Ta vois seista nioga
silla poole ja midagi pingeliselt otsida.

Tuba oli tiihi. Ainult vanaisa lamas liikumatult nurgas, aga lemaga ei arvestanud
enam keegi, ta oli vdib-olla kdige tiihjem koht kogu majas. Angistustunne hdivas igave-
suse ja vidramatusega. Leidmata pidet meeleolule, asus ta meenutama pieva kestel juh-
tunut. Mote ei ldinud liikkvele, takerdus ja ringles acglaselt iimber iidsete kirjadega
kiviplaadi migedes.

Jérsku vilgatas valgus libi aju ja tume vari iile silmade: lavatsitel ei vedelnud Muza-
fari poolt laialipoetatud lusikaid, niidirulle, naelu, riietusesemeid — korralikult kraami-
tud, kurb tuba. Kaotanud soovi, minetanud mdtte, jilgis ta, kuidas hiimarus moondus
pimeduseks ja kuidas lacavast langev hobedane kuupaiste vedas postide ja lavatsite piir-
jooni.

Tekkide ja madratsikuhilaga nurgast kostis sahinat. Ta pdoras pead ja nigi, et vana-
isa oli muutnud asendit — ta ei lamanud enam liikkumatult kalasabamustrilise siigispalitu
all, vaid istus. Tema niigugi niigi Odina esmakordselt: kiskjaliku kullininaga, nagu tal
endal, siiliharjaliseks petud peaga ja puhtaks aetud 16uaga sinisilmne #tt. Toas kolas ta-
sane hil: «Nii kik om iittemoodu ea latse. Ei ilits kii disest ette. Inimese... Inimese...»

Kuu hdbedases kumas helises tema hiilgi hobedaselt,

1979—1992
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Kalju Saaber

Viru vanne

Kui isad olid maetud

ajutiselt kiiinipdranda rebaseliiva,

kui Rakvere Vallimde varemed
terendasid nii kutsuvalt dle valjade —

aeg polnud kiips viru vandeks
ei Linnamael ega tribudnil.
Elama pidi. Ellu ja&ma pidi.

Vandumas kaisid teised,
sootuks vodra énne toojad.

Viru vanne timas alles kuuseladvus,
laante taga, randrahnude sees,

kus muistsete aegade 6hkamislohud.

Viru vanne oli kaokingas ja karbseseenes.

L6hki kargas kuivanud kalatinn
Joosepi kiirgava péikese kdes
helde Viru rdimemere &ares.

Ja 16Hki laks hing.

Kana munes nahkmuna Suele
ja sahk roostetas redus
ja loomakorjused tariti talvel hangele...

Aeg pole kips viru vandeks
ei Linnama&el ega tribtdnil.
Elama peab. Ellu jaédma peab.

See oli ja on napp viru vanne

virulase kinnises hingekambris
I6hki kisendatud maapéue kohal.
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Rojalismipisik

Kui giljotineeriti Marie-Antoinette'i
motlesin noorukieas (adolescence) —
verine kill, aga ikkagi revolutsioon,
pealegi SUUR REVOLUTSIOON.
Odsel ei giljotineeritud,

Ssel ei olnud pealtvaatajaid,

66sel oli 1abielatust pollutsioon.

NdGd métlen Stefan Zweigi lugedes —
maherdune naisterahva saatus.

Ja lahen Virumaal

Vainupea vaiguse mannimetsa vahele,
et tabada bussiakna tagant viivukski
Taani kuninganna Margrethe Il pilku.
Lahvatab osoon.

Maavanem ja volikogu esimees
vaidlevad aga Altja sddgitares,

kumb peab téstma kuningannale suppi.

Kulp kaib térjuvalt kahe mehe vahet
nagu vantvolli keps.
Osoonikihti rebeneb auk.

Kui iga inimene laseb

endasse kriisi

siis ei ole kriisi

vaid inimesed kriisiga

kogu maailma kvaliteet oleks teine
teda vbib vaadelda

kui peeglitagust

kui on vaatlejaid

kui naljaviskajaid

Vo6ta tiks helin rinna seest
ja kasinus laualt ja liualt —
saad vihakobarad

KROON OOTAB EESTI RAHVAST
ja eesti rahvas ootab krooni
seal kusagil pangaseifis
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seisab vaguralt tuumapea
oleme koéigeks valmis

ja kallalt vasind

et miidia endid maha
rikasteks ja vaesteks

Virumaa votmisi pole ju palju

vaid sddadel muulastel kaevandustel
ning poliitilistel I6bunaistel

vahepeal j6udis Jupri dares
emandges ara bitseda

ja vesigi ara minna ajalukku

alles jaéb rakvere raibe —

ta ju Tirgi sdja aegne pahe

*

VIRU VANNE

ilma vihmameistrita

ei maksa midagi

ka see asi sai dra aetud

jumala abiga

NUUD OOTAN VALGE KARTULI OITSEMIST
VIRUMAAL

OSOON ON IDENTITEET
IDENTITEET ON OSOON
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Ular Ploom

Ironiseeriv kristlane ja
Issanda ingel

DIALOOG

On Suur Reede. Hakkab hiimarduma. Ironiseeriv kristlane ja Issanda ingel tulevad lin-
nast, mdtda Harju tinavat.

Ironiseeriv kristlane: No nied sa, niiiid on nad meie Issanda ristildomispdeval heisa-
nud rahvuslipud, justkui oleks Kristus cesti soost.

Issanda ingel: Ara veel sellepirast nii irooniline ole. Pilatus kinnitas ristile sedeli,
mis tembeldas Jeesuse juutide kuningaks. Ja kuigi Jeesus iitles, et pole sellest riigist, vot-
tis ta vastu koik, kes tahtsid tema jirel kiia: juudid ja paganad, jirelikult ka eestlased.

Ironiseeriv kristlane: Nojah, aga see on eestlasel ikka rohkem oma rahvuse upitamise
kiisimus. Kirikuski kiiib eestlane ainult joulude ajal, mis on vaat et rahvuslik suurpiiha;
Suurel Reedel ja Ulestdusmispiihal eelistab ta mune virvida ja lastega lihavdtiejineseid
joonistada.

Issanda ingel: Lihavotiejineses pole midagi halba. Sina pidasid mind ka esiotsa val-
geks lihavottejineseks —

Ironiseeriv kristlane: See oli sellepiirast, et ma ajasin sinu tiivaotsad kogemata korva-
dega segi; need paistsid sul nii naljakalt pea tagant viilja. Minu ettekujutus inglitiibadest
oli hoopis teistsugune, mastaapsem.

Issanda ingel: Selles sinu viga ongi, ct sul on kdigest, ka Kristusest endast nii mas-
taapne ettekujutus, et sa unustad vihem mastaapse, chkki just see on oluline: armastuse
kaasinimese vastu —

Ironiseeriv kristlane: Niiiid siiiidistad sa mind kiill asjata. Ma olen ka heategeva seltsi
liige. Pealegi olen ma tagasi lilkanud mitmed ahvatlevad pakkumised teha poliitilist voi
ametialast karjiiri, samas mil enamik endisi punascid fakiire on end mdnusasti sisse
seadnud panganduses, lacvanduses, aktsiaseltsides, iilemndukogus ja Issand ise teab mis
muudes kohtades. Ma oleksin ka vdinud. . .

Issanda ingel: Oota. Sinu drritatus niitab, et just seda kiisimust tuleb pdhjalikumalt
arutada. Endised punased? Aga mis virvi sulgedega sina end katsid, kui sa veel paar aas-
tat tagasi nendesamade fakiiride kunsttiikkidel rahumeeli siindida lasksid? Muidugi on .
dige — mobnan seda —, et endise fakiiri ja pracguse pankuri vahel on pahatihti raske
vahet teha. Aga mida oled sina konkreetselt teinud, et nende voimu murda? Mugavuse ja
omaenda egoistlike huvide ottu loobusid sa osalemast koikides kooslustes, kes nende
vastu vilja astusid —

Ironiseeriv kristlane: Ma olen nende kdigi eest palvetanud —

Issanda ingel: Oige. Aga ma ei tulnud selleks, et delda, mida sa oled teinud, vaid
mida sa oled jitnud tegemata, chkki see on olnud sinu voimuses. Niisiis, sce, et sina ja
teised sinusugused olete vaimundrkuse ja arguse pirast keeldunud opositsiooni astumast,
on iiheks pdhjuscks, miks opositsioon isc on kiibakas, rahva hulgas viihepopulaarne ja
voimuvditluses tihtipeale sama vaimutu kui nende vastasleer. . . Aga niie, me muudkui
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seisame siin «Pegasuse» nurga peal ja ci saa ega saa edasi. Voib-olla pdikaks sisse ja vo-
taks iihc koorckohvi?

Ironiseeriv kristlane: Kas sa ikka oled dige ingel? Sa peaksid ju teadma, et Suurel
Reedel on lisaks lihatoidule ka piimatoidud keclatud? Miks sa naerad?

Issanda ingel: Anna andeks, ma ci nacra enam. Vastupidi, ma olen su kindlameelsu-
sest liigutatud. Lihme pealegi edasi. Niie, seal seisab Harju tinava punamilitaarne jumal.
Mis sa sellest arvad?

Ironisecriv kristlane: Jille iiks jama. Ma ei imestaks, kui nad ka tina siin kiiiinlaid
poletaks. Lihtsalt iiks krutsifiksi aseaine ja muud ei midagi.

Issanda ingel: Seda kiill, aga sa unustad, et seal, kus inimene on kannatanud, on Kris-
tus kannatanud iihes temaga. Iscasi, kas inimene oma kannatustes Kristuse alati dra tun-
ncb, aga sa ei pea veel scllepirast ironisecrima.

Ironiseeriv kristlane: Taevas hoidku! Ma ei ironiseeri kannatuste iile; ma ainult pa-
nen imeks, et juba mitu aastat jirjest ei suuda keegi nende varemeltega midagi peale ha-
kata. . . Issakene! Misasja nad veel sinna on piisti pannud? Hommikul oli see plats tiihi!

Issanda ingcl: Jah. Ja alates 60st vastu Pithapéicva on Kristuse haud tiihi.

Ironiseeriv kristlane: Vdimatu! Sce on ju «Eeslitall»! Ons tegu mingi translatsiooni-
ga?

Issanda ingel: Eksid, sGber. Loe ometi silti sissekdigu kohal.

Ironisceriv kristlane: «Leo d’oro.» «Kuldlovi»! Miks sce on itaalia keeles?

Issanda ingel: Spetsiaalselt sinu pérast. Sulle ju meeldib, kui mista antakse, et sa os-
kad nii histi itaalia keelt.

Ironisceriv kristlane: Niiiid pilkad sina mind,

Issanda ingel: Anna andeks, iroonia on nii nakkay. Pilgata on lihtne, armastada hoo-
pis raskem. Kas lihme sisse ka?

Ironiseeriv kristlanc: Lihme. Tédnascks oled sa juba niikuinii kdik pea peale poora-
nud.

Nad liihevad uksest sisse,

Ironiseeriv kristlane: Ohhoo, missugune hiilgus! Ei tca, kas «Kuldldvi» oli kord nii-
sugune?

Issanda ingel: Koik kortsid on niisugused. Enniie, seal on ju sinu tuttav pankur, kelle-
le sa varem pilklikult vihjasid ja keda sa ometi niiiid nii sdbralikult tervitad. Ning cks sec
vist ole sinu teinc hea tttav, kes kunagi visati dissidentluse pirast iilikoolist vilja ja kes
niiiid kandidcerib uude Riigikokku ning punub salamisi ministriportfclli igatsedes koik-
sugu intriige.

Ironiseeriv kristlane: Ma ci usu, et ta niisama ministriks kipub. Ma isegi arvan, et ta
sellest ametist loobub.

Issanda ingel: Kui, siis ainult scl pdhjuscl, miks sinagi oled ahvatlevatest pakkumis-
test loobunud: edevusest ja hirmust,

Ironiseeriv kristlane: Hirmust? Millisest hirmust?

Issanda ingel: Hirmust cksida. Sest siis jiiiksid sa ilma pdhilisest naudingust: iroonia,
iroonia, iroonia.

Ironisceriv kristlane: Aitab! Ma ci talu seda enam. Mina ci kutsunud sind enda kallal
né#gutama. Mis sa irised kogu acg?! Ma ei luba. Mina poleks siia ncetud kortsi tulnudki.
Jalamaid tee, et see kik kaoks. . .

Nad scisavad taas roostes punamilitaarse puusliku vastas.

Ironisecriv kristlanc: Jumal tinatud!, .. Anna andcks, ¢t ma su peale vihastasin,
aga, ..
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Issanda ingel: Pole midagi. Sa ju tead viiga hiisti, et kui inimene #rritub, siis, . .

Ironiseeriv kristlane: . . . siis on teda tabatud hellast kohast.

Issanda ingel: Nii sa ise tavaliselt iitled, kui teised sinu iroonia peale solvuvad.

Ironiseeriv kristlane: Ude, mida ma pean tegema.

Issanda ingel: Mitte midagi. Mine edasi oma teed ja tea, et kerge pole kellelgi. Aga
kiisi endalt monikord: miks ma olen nii irooniline? Kui siiralt kiisid, saad teada.

Ironiseeriv kristlane: Miks ma olen nii irooniline? Miks ma olen nii iroo. . . Utle, in-
gel, kui ma sinu ennistisi sdnu digesti mdistsin, siis peaksin olema irooniline sellepéirast,
et ma ise irooniat kardan. .

Issanda ingel: Oige. Aga 4ra karda, sest kristlasena ei pea sa mitte vordlema oma
teed punaste fakiiride, pankurite, dissidentide voi ministrite teega, vaid Kristuse Ristitee-
ga. Kui sa nii teeksid, meenuks sulle, et tema ei pilganud, vaid laskis end pilgata; ei siili-
tanud, vaid laskis endale nikku siilitada; ei 166nud risti, vaid laskis end risti liiiia. Vo1 sa
arvad, et ta poleks teisiti suutnud?

Ironiseeriv kristlane: Andesta, ingel. Mina ci suuda. Olen vilets ja nork.

Issanda ingel: Ara karda. Ka Jeesus norkes risti all. Ometi kiiis ta oma tee 1opuni. Ta
ei jdinud ristile rippu ega hauda siruli, vaid tdusis, et minna ja niidata teed teistele, et
saata Vaim.

Nii et misasja sa siin minu ees polvitad, ma olen ju ka ainult tithipaljas ingel. Touse
ja mine oma teed ning fra karda. . . Ja anna andeks, kui ma su vastu liiga karm olin. Te-
gelikult on sul mdneski asjas digus, aga ma ei saa heaks kiita viisi, kuidas sa seda teiste-
le inimestele edasi annad. SGnavabadusega on nii nagu iga muu vabadusega. Et milleks.

Ning Issanda ingel vottis oma pasuna ja puhus. Mcloodia oli imekaunis ja sclle s0-
num oli tark. Irooniline kristlane kuulas ammuli sui. Viimaks taipas ta mérkmikku haa-
rata, aga osa sonumist oli juba justkui peast piihitud. Talletatu kolaks umbes nii:

Niiiid tduse ja mista: kui Vaimus lihed,
sind saadavad rinnakul Looja tihed.

Aga minnes peatu, ja kui unustad aja,
siis monikord mdtle: oh Lunastaja,

tee nii, et me vabadus meid ei méiiriks,
et me ikka su ristiletdusu viiiriks.
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Arthur Schopenhauer

Koomilise teooriast

«MAAILM KUI TAHE JA KUJUTLLS»,
2.kd., 8. pik,

Eelmistes peatiikkides arutatud ja minu poolt eriti alla kriipsutatud vastuolul kaemuslike
ja abstrakisete kujutluste vahel rajanch ka minu koomilise-teooria; seetdttu iitlen siinko-
hal, mis mul selle kohta veel lisada on, ehkki teksti korra kohaselt peaks see jiargnema
alles kaugemal allpool.

Naeru koikjal identse algupira ja seega tegeliku tihenduse probleemi tundis #ra juba
Cicero, kuid jittis selle sinnapaika kui lahendamatu (De orat., 1, 58). Naeru psiihho-
loogilise seletuse vanim mulle teadaolev katse leidub Hu t ¢ h e s o n i teoses Introduc-
tion into moral philosophy, k. 1, pik_ 1, p. 14. — Objekti vaagimisel on teeneid ka veidi
hilisemal anoniiiimsel kirjatsol Traité des causes physiques et morales du rire, 1768.
Selle inimloomusele omase fenomeni seletamist firitavate filosoofide arvamused Hu-
me’ist Kantini on oma «Antropoloogias», p. 894, kokku votnud Platner. — Kanti
ja Jean Pauli koomilise-tcooriad on teada. Nende paikapidamatuse toestust pean
ma iilearuseks, kuna igaiiks, kes piiiiab koomilise konkreetseid juhtumeid neile taanda-
da, jouab enamaslti otsekohe veendumusele nende teooriate kiiiindimatuses.

Minu teose esimeses koites esitatud seletuse kohaselt on koomilise algupira alati ob-
Jekti paradoksaalses ja seetdttu ootamatus subsumpisioonis talle muus osas heterogeen-
sele mdistele ja jirelikult tihistab naeru fenomen alati inkongruentsi mérkamist
seesuguse moiste ja tema abil mdeldud reaalse objekti vahel, seega abstraktse ja kae-
musliku vahel. Mida suurem ja ootamatum on naerja arvates see inkongruents, seda tor-
milisem on tema nacr. Seetdttu tuleb kdige nacrmaajava puhul alati tuvastada mdiste ja
iiksikjuhtum, seega asi vdi protsess, mida kiill saab tollele mdistele subsumeerida ja mis
on koguni tema kaudu mdeldav, kuid mis teises ja domincerivas seoses ei kuulu iildsegi
tema alla, vaid erineb silmatorkavalt kdigest, mida muidu tolle mdiste all moeldakse.
Kui — nagu naljaheitmisel sageli juhtub — seesuguse kaemusliku reaalse asemel esineb
korgemale voi liigimdistele allutatud laadimdiste, siis dratab ta naeru ometi alles seeliibi,
et teda realiseerib fantaasia, s.t. laseb teda esindada kaemuslikul esindajal, ja nii leiab
aset kokkupdrge moeldu ja kaemusliku vahel. Jah, kui tahta asja Gieti explicite tunneta-
da, voib iga koomilise taandada jireldusele esimeses figuuris koos vaieldamatu major’i-
ga ja ootamatu, teataval miiral vaid kiusu pirast tehtud minor’iga; selle ithenduse
tulemusena on jireldusel koomilise omadus.

Esimeses koites pidasin iileliigseks selgitada seda teooriat ndidete abil, kuna veidi ji-
rele moeldes voib igaiiks seda holpsasti ise teha talle kiilluses meenuvate koomilise nii-
dete varal. Et aga tulla appi ka nende lugejate vaimulaiskusele, kes lausa tahavad
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passiivsuses piisida, vétan ma siin vaevaks seda teha. Kiesolevas, kolmandas triikis ta-
han ma niiteid koguni rohkendada ja kuhjata, et oleks vaieldamatu, et pirast nii paljusid
varasemaid viljatuid katseid on siin antud koomilise tdeline teooria ja leidnud 16pliku la-
henduse probleem, mille piistitas juba Cicero, aga mille lahendamisest ta siiski loobus.

Kui me motleme, et nurga moodustamiseks on vaja kaht joont, mis pikendamise kor-
ral 16ikuvad, puutuja seevastu riivab ringi ainult iihes punktis, ent selles punktis kulgeb
temaga tegelikult paralleelselt, ja sellele vastavalt on meil meeles abstraktne veendumus
nurga vdimatusest ringjoone ja puutuja vahel, samas on aga paberil sifirane nurk siiski
silmaga niiha, siis toob see meile holpsasti naeratuse niiole. Koomiline on antud juhul
kiill @irmiselt n6rk, kuid just siin tuleb koomilise teke mdeldu inkongruentsist kaemusli-
kuga iseiiranis selgelt esile. — Sedamotda, kuidas me sédrase inkongruentsi leidmisel
siirdume reaalselt, s.t. kaemuslikult mdistele, voi vastupidi, moistelt reaalsele, on seeldbi
tekkiv koomiline kas nali vOi siis mdttetus, ent suuremal miifiral, isediranis praktilises
vallas, narrus, nagu juba tekstis libi arutatud. Et vaadelda niiiid niditeid esimesest juhust,
seega naljast, volame kdigepealt iildtuntud anekdoodi gaskoonlasest, kelle iile kuningas
naeris, nihes teda krdbeda pakase kies kerges suveriietuses, ja kes seepeale kuningale
iitles: «Kui Tema Majesteedil oleks seljas see mis minul, siis oleks tal viga soe», — ja
kiisimusele, mis tal siis seljas on, vastas: «Kogu mu garderoob.» — Viimase moiste all
tuleb nimelt moelda niihiisti kuninga tohutu suurt garderoobi kui ka vaese vennikese ain-
sat suvekuube, mille nigemine kiilmetaval kehal on mdistega ilmselt viga inkongruent-
ne. — Uhe Pariisi teatri publik ndudis kord «Marseljeesi» mingimist, ja kui seda ei
tehtud, tdstis kova liirmi, nii et 10puks astus lavale tdies mundris politseikomissar ja tea-
tas, et teatris pole lubatud esitada muud kui seda, mis seisab kuulutusel. Siis hiiiidis iiks
hiil: «Et vous, Monsieur, étes-vous aussi sur I’ aﬂichz?l — mote, mis kutsus esile kdige
ilkksmeelsema naeru. Sest siin on heterogeense subsumptsioon vahetult selge ja loomulik,
— Epigramm

«Bav on see karjane, kes piiblis sees:
kui kari magab koik, on iiksi drkvel mees»

subsumeerib magava karja juures valvava karjase moistele igava jutlustaja, kes on kogu-
duse magama uinutanud ja niiiid ilma kuulajateta iiksinda edasi vahutab. — Analoogili-
ne on arsti hauakiri: «Siin lamab 1a kui sangar ja langenud ta iimber», mis subsumeerib
kangelast austavale «lapetute keskel lamaja» maistele arsti, kes peab elu alal hoidma. —
Viiga sageli koosnch nali ithestainsast viiljendist, mis niitab ira ainult selle mdiste, mil-
lele antud juhtumit saab subsumeerida, mis aga kdige muu suhtes, mida veel tema all
mdeldakse, on viga heterogeenne. Nii niiteks «Romeos ja Julias», kui elavaloomuline,
aga parajasti surmavalt haavata saanud Mercutio vastab oma sdpradele, kes lubavad teda
homme kiilastada: «. . . te leiate, et olen surmtdsine ja haudvaikne mees»z, millisele
moistele siin subsumeeritakse surnu: inglise keeles aga lisandub veel sdnamiing, et a
grave man tihendab iihtaegu nii surmtdsist kui surnud meest. — Seda laadi on ka tuntud
anekdoot niitleja Unzelmannist: kui Berliini teatris oli rangelt dra keelatud igasugune
improviseerimine, pidi Unzelmann ilmuma lavale hobuse seljas, kusjuures hobune poe-
tas ecslavale sdnnikut, mis juba niigi publikut naerma ajas, aga hoopis rohkem, kui Un-

! «Kas teie olete ka kuulutusel, hirra?» (pr. k.).
2 «Romeo ja Julia», I, 1, tk. G. Meri.
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zelmann iitles hobusele: «Mida sina siis teed? Kas sa ei tea, et improviseerimine on meil
#ra keelatud?» Siin on heterogeense subsumeerimine iildiscmale mdisicle viga sclge,
seepiirast nali iilimalt tabav ja saavutatud koomiline efckt #rmiselt tugev. — Siia kuu-
lub veel ajalchesdnum 1851, aasta mirtsist Halles: «Juudi petistckamp, keda me oleme
maininud, toodi taas obligaatsel saatel meic juurde.» Politseieskordi subsumptsioon
muusikaterminile on viiga dnnestunud valik, ehkki ligineb juba pelgale sdnaméngule. —
Tiiesti siin jutuks olevasse laadi jiib seevastu, kui S aphir sulesdjas niitleja Angeli
vastu nimetab teda «nii vaimult kui kehalt vordselt suureks Angeliks», kusjuures néitleja
kogu linnas tuntud pisikese kasvu (6tu muutus mdiste «suur» all eriti kujukaks erakord-
ne viiksus; samuti, kui scesama Saphir nimetab uue ooperi aariaid «vanadeks headeks
tuttavatcks», tuues seega maiste alla, mida muudel juhtudel peetakse soovituseks, just
laiduviirse omaduse; samuti kui delda daami kohta, kelle soosingu vGitmist mdjutavad
kingitused, et ta mdistab iihendada wtile’t dulci’ga (kasulikku meeldivaga), mislidbi Ho-
ratiuse esteetilises mdttes soovitatud reegli mdiste alla tuuakse moraalselt madal; samuti,
kui bordelli kohta teldakse «vaiksete rddmude tagasihoidlik eluase». — Peenem selts-
kond, mis tahab olla tiiclikult ldiige ja on seetdttu pagendanud koik resoluutsed viljen-
did ja scega kbik viinged sonad, piiiiab skandaalseid v6i muidu kuidagi pahandavaid asju
mahendada sellega, et viljendab neid iildiste mdistete abil; seejuures aga subsumeeritak-
se skandaalsetele asjadele neile enam-viihem heterogeenne, mis tekitab vastaval miral
koomilist efekti. Siia kuulub iilalmainitud utile dulci, samuti «tal juhtus ballil ebameeldi-
vusi» — kui 1a sai pcksa ja visati vilja; vdi «la on liiga palju head nautinud» — kui ta on
juua tiis; vdi ka: «naisel on ndrku hetki» — kui ta tecb mchele sarved; jne. Samuti kuu-
luvad siia kahemdttelisused, mdisted, mis iscendast ei sisalda midagi siindmatut, aga
mille alla viidud konkreetne juhtum juhib siindmatule kujutlusele. Need on seltskonnas
viiga sagedased. Aga jirjekindla ja suurepirase kahemdtielisuse tiiuslik eeskuju on
S henstone’i vorratu havakiri Justice of peace’ile (rahukohtunikule), mis oma kor-
gelennulises lapidaarstiilis paistab konelevat Gilsatest ja iilevatest asjadest, kusjuures
igale tema mdistele tuleb subsumeerida midagi hoopis muud, mis kogu celnenu ootama-
tu votmena tuleb viilja alles koige viimases sonas, ja lugeja avastab valjult naerma puh-
kedes, et on lugenud vaid viiga rovedat kahemdttelisust. Selle siin dratoomine voi koguni
tolkimine on meie iilikombekal ajastul suisa lubamatu: selle leiab Shenstone’i teosteko-
gus Poetical works pealkirja all Inscription. Kahemdticlisused lihevad monikord iile
pelgaks sonamiéinguks, mille kohta on tekstis tarviline dra 6eldud.

Mbnes mottes heterogeense subsumptsioon talle muidu paslikule moistele (mis on
igasuguse koomika tekke alus) voib toimuda ka ctickavatsematult; niitcks pani iiks Poh-
ja-Ameerika vabadest neegritest, kes piliiavad kdigis asjus valgeid jircle aimata, piris
hiljuti oma surnud lapsele hauakirja, mis algab nii: «Armas, vara murdunud liilia», —
Kui scevastu midagi reaalsct ja kaemuslikku viiakse vaimuvacse kavatsuslikkusega tema
vastandi moiste alla, siis tekib lamc labanc iroonia. Niitcks kui tugeva vihma ajal del-
dakse: «On tina alles kena ilm»; voi inetu pruudi kohta: «On see aga endale kaunitari
viilja otsinud»; — voi suli kohta: «See aumees» jms. Uksnes lapsed ja harimatud inime-
sed nacravad selle iile, sest siin on inkongruents mdeldu ja kacmusliku vahel totaalne.
Kuid just selles lamedas liialdamises koomilise teokstegemisel tuleb tema pdhiiseloom,
mainitud inkongruents, viiga selgelt esile. Sce koomilise liik on liialdamise ja selge ka-
vatsuslikkuse tottu suguluses paroodia g a . Paroodia menetlus seisneb selles, et ta
omistab tdsise luuletuse voi draama siindmustele ja sdnadele tihtsusetud madalad isikud
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vOi vdiklased motiivid ja siindmused. Seega subsumeerib ta kujutatavad lamedad reaal-
sused tecmas antud korgetele mdistetele, kuhu nad peavad teatud moties sobima, olles
nendega muus mdttes viga inkongruentsed, mislibi tduseb viiga eredalt esile vastuolu
kaemusliku ja moeldu vahel. Siin pole puudu tuntud niidetest, esitan sectdttu ainult iihe,
Carlo Gozzi «Zobeide'ist», 4. vaatus, 3. stseen, kus kahele tolale, kes on justsama kakel-
nud ja niliid vésinult ning rahulikult kdrvuti maas lesivad, on pandud sona-sonalt suhu
Ariosto kuulus stants («Orlando furioso» 1, 22): «Oh gran bonta de cavalieri antichi»
jne. — Seda laadi on ka Saksamaal viiga populaarne tdsiste, eriti Schilleri viirsside pruu-
kimine triviaalsete siindmuste kohta, milles sisaldub ilmselgelt heterogeense subsumpt-
sioon viirsis viljendatud tildisele maistele. Nii néiteks, kui keegi on tulnud toime mone
iseloomuliku tembuga, leidub pcaaegu alali keegi, kes iitleb: «Sellest tunnen ma éra oma
Pappenheimi poisid.»4 Kuid originaalne ja viiga vaimukas oli sce, kui keegi p6rdus (ma
ei tea, kui valjusti) dsjalaulatatud noorpaari poole, kelle naispool talle meeldis, Schilleri
ballaadi «Kiendus» I6pusdnadega:

«Kui seda ei pane te pahaks,
te liitu ma kolmandaks tahaks.»

Koomilise toime on siin tugev ja villtimatu, kuna maistele, mille all Schiller métieb mo-
raalselt Gilsat vahekorda, subsumeeritakse otsesonu ja midagi muutmata keelatud ja kol-
vatu vahekord, mida selle all jirelikult mbeldakse. — Koigis siin esitatud nalja niidetes
leiame, et mdistele voi iilciildse abstraktsele mdtiele subsumeeritakse vahetult voi kitsa-
ma mdiste kaudu rcaalne, mis rangelt vottes kiill kuulub selle alla, kuid on tohutult eri-
nev moue tegelikust ja algsest kavatsusest ning suunast. Sclle jargi scisneb nali kui
vaimuvdime iiksnes kerguses Icida igale ettetulevale objektile mdiste, mille all teda voib
kiill moelda, kuid mis kdigile muudele tema alla jiiivatele objektidele on viiga hetero-
geenne.

Koomilise teine laad liigub, nagu mainitud, vastupidises suunas, abstraktsclt mdistelt
tema kaudu moeldud reaalsele voi kaemuslikule, mis aga ilmutab mingit inkongruentsi
kahe silma vahele jietud mdiste suhtes, miskibi tekib mottetus, in praxi tihtilugu tobe te-
gevus. Kuna niiidend nduab tegevust, siis on see koomilise laad olemuslik just komoo-
diale. Sellele tugincb Voltaire’i mirkus: «J'ai cru remarquer aux spectacles, qu'’il ne
s'éléve presque jamais de ces éclats de rire universels, qu'a I'occasion d’ une méprise.»
(Préface de «L'enfant pmdigue».)s Selle koomilise laadi niidetcks toogem jirgmised.
Kui keegi oli éelnud, et ta kidib meelsasti iiksinda jalutamas, sonas talle iiks austerlane:
«Te kiite meelsasti iiksinda jalutamas, nii minagi, vdiksime siis itheskoos minna.» Ta
ldhtub mdistest «Idobu, mida armastavad kaks, voivad nad nautida ka iiheskoos», ja sub-
sumeerib sellele juhtumi, mis just vilistab koosolemise. Edasi teener, kes miirib oma
isanda kohvri kulunud hiilgenahka makassaritliga, et scl jille karvad kasvama hakkak-
sid; kusjuures ta lihtub mdistest «makassaridli paneb juuksed kasvama»; sodurid vahi-
toas, kes lasevad 4sjatoodud vahistatul oma kaardimingust osa votta, aga kuna ta teeb
miingus sohki, mis tekitab riidu, viskavad ta viilja, juhindudes iildmdistest «halvad kaas-
lased visatakse viilja», unustades aga, et ta on iihtlasi vahialune, s.L. neil tuleb teda kinni

3 0o antiikaja riidtlite suur headus. . . (it. k.).
* Schiller, «Wallenstein». Maeldakse krahv Pappenheimi kiirassiiririgementi.
5 «Etendustel olen ma miirganud, et iildine naer puhkeb vaid eksimuse korral.» (Eessona «Kadunud pojales.)
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pidada. — Kaks talupoissi olid laadinud oma piissi jimedate haavlitega, mida nad taht-
sid peente vastu vilja vahetada, kuid piissirohtu kaotamata. Siis pani iiks toruotsa oma
kaabusse, mille voits jalge vahele, ja iitles teisele: «Vajuta niiiid hiisti-hiisti tasa paésti-
kule, siis tulevad kdigepealt haavlid.» Ta lihtub mdistest «pdhjuse aeglustamine annab
tulemuseks toime acglustumise», — Niideteks on veel enamik Don Quijote tegusid, kes
subsumeerib riliitliromaanidest ammutatud moistetele neile viiga heterogeensed reaalsu-
sed, mida ta kohtab, niditcks vabastab rohutute aitamiseks galeeriorjad. Oieti kuuluvad
siia ka koik Miinchhauseni lood, ainult et nad pole toimepandud, vaid vGimatud tcod,
mida kuulajaid piiiitakse panna uskuma kui tegelikult juhtunuid. Nende puhul on tosias-
jale alati antud sé4rane vorm, et ta pelgalt in abstracto, samuti komparatiivselt ja a prio-
ri mdelduna paistab vdimaliku ja vastuvdetavana, aga hiljem, kui laskutakse alla
individuaalse juhtumi kaemuseni, seega a posteriori, tuleb esile asja vdimatus, jah, ole-
tuse absurdsus ja dratab naeru kaemusliku silmaniihtava inkongruentsi tottu moelduga:
niiteks kui postisarve kinnikiilmunud viisid soojas toas iiles sulavad vdi kui Miinchhau-
sen kireda pakase kiies puun otsas istudes tdstab allakukkunud noa files oma kiilmuva
uriinijoa abil, jne. Seda laadi on ka Jugu kahest 16vist, kes dosel vaheseina maha murra-
vad ja oma raevus teineteise #ra séovad, nii et hommikul leitakse veel vaid kaks saba.

Veel on koomilise juhtumeid, kus mdistet, mille alla kaemuslik viiakse, ei pruugi ei
viilja 6elda ega sellele vihjata, vaid ta jSuab iseendast teadvusse tinu ideede assotsiat-
sioonile. Naeru, mis haaras G arr i c k i t keset ragbddiaméingimist, kuna keegi saalis
istuv lihunik oli higi pithkimise ajaks pannud paruka oma suure, esikiippadega parteri-
barjéiirile toetuva koera piihe, tekitas see, et Garrick lihtus pealtvaataja juurdemdeldud
mdistest. Just sellele tugineb, et teatud loomad, nagu ahvid, kiingurud, jinesed jms. pais-
tavad meile monikord koomilised, kuna midagi inimesesarnast neis ajendab meid subsu-
meerima neid inimkuju mdistele, millest omakorda ldhtudes tajume nende inkongruentsi
inimkujuga.

Mbdisted, mille silmatorkav inkongruents kacmusega ajab meid nacrma, on kas kelle-
gi teise vOi meie enda moisted. Esimesel juhul naerame teise iile, teisel juhul tunneme
sageli meeldivat, vihemalt Iobupakkuvat iillatust. Lapsed ja toored inimesed naeravad
seetditu pisimate, isegi ebameeldivate juhtude puhul, kui need olid neile ootamatud, see-
ga paljastasid nende eclarvamusliku moiste ekslikkuse. — Uldiselt on naermine monus
seisund, moeldu ja kaemusliku, seega moeldu ja tegelikkuse inkongruentsi tajumine pa-
kub meile rd6mu ja me andume meelsasti kramplikule vappumisele, mida se¢ tajumus
dratab. Selle pShjus on jirgnevas. Kaemusliku ja moeldu jérsku tekkiva vastuolu puhul
jiidb kaemuslikule alati kaheldamatult digus, sest ta ei lase end eksitada, ei vaja mingit
viljastpoolt tulevat tdestust, vaid seisab isc enda eest. Tema konflikt mdelduga tuleneb
16ppude 16puks sellest, et moeldu oma abstrakisete moistetega ei kiiiini kaemusliku otsa-
tu mitmekesisuse ja varjundirohkuseni. See kacmusliku tunnetuse voit motlemise iile
rodmustab meid. Sest kaemus on algne, looma loomusest lahutamatu tunnetusviis, mil-
les esineb kdik, mis pakub tahtele vahetut rahuldust; see on oleviku, naudingu ja rodmu
meedium, samuti pole ta seotud mingi pingutusega. Motlemise kohta kehtib vastupidine:
ta on tunnetuse teine voimalus, mille harrastamine nduab sageli teatavat, tihti méirkimis-
vifirset pingutust ja mille mdisted astuvad sageli vastu meie vahetute soovide rahuldami-
sele, olles mineviku, tuleviku ja tdsiduse meediumina meie kartuste, kahetsuse ja koigi
meie murede kandjaks. Niha seda ranget, vasimatut, iilitiilikat koolmeistrit Mdistust
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niiiid kord kiiiindimatuses paljastatuna peaks meile igatahes 10bu pakkuma. Seetdttu on
nioilme naeru puhul viiga ldhedases suguluses rddmu néoilmega.

Maistuse puudumise, seega iildmaistete puudumise tottu pole loom voimeline ei rifé-
kima ega nacrma. Seepiirast on see inimese eesdigus ja iseloomulik tunnus. Kuid muu-
seas, ka inimese ainsal sobral kocral on, erinevalt kdigist teistest loomadest, analoogne
akt, talle ainuomane ja iseloomulik, nimelt nii viiljendusrikas, heatahtlik ja l#binisti aus
sabaliputamine. Kuivdrd siimpaatsem tundub see koerale looduse poolt antud tervitus,
vorreldes inimeste kummarduste ja viisakusirvetega, mille siira sdpruse ja truuduse kin-
nituse koer iiletab usaldusviiirsuscs tuhat korda, vihemalt mis puutub tiénapieva.

Naermise ja naljatamise vastand on t & s i d u s. Tosidus on seega teadlik-olemine
mdiste vdi motte tdielikust kattuvusest ja kongruentsist kaemusega vbi tegelikkusega.
Tosine inimene on veendunud, et ta nficb asju nii, nagu nad on, ja et nad on, nagu ta neid
motleb. Just seepiirast on iileminek siigavalt tosiduselt nacrule eriti kerge ja selleks pii-
sab pisiasjust; kuna dsiduse pooit ecldatud kattuvus, mida tiielikum ta paistis, tiihistub
seda kergemini tithise, ootamatult ilmneva inkongruentsi tdttu. Seega: mida rohkem on
inimene voimeline tdieks tosiduseks, seda rohkem voib ta siidamest nacrda. Inimesed,
kelle naer kolab alati afekteeritult ja sunnitult, on intellektuaalselt ja moraalselt kerge
kaaluga; nagu naeru laad ja teiselt poolt selle ajend inimest iildse viiga histi iseloomusta-
vad. Et sugudevahclised suhted annavad kergeimat, alati kéiepiirast ja ka vietimale vai-
mule tabatavat naljaainet, nagu tdestab roveduse sagedus, on nii sellepdrast, et nende
aluseks on siigavaim t&sidus.

Et teiste naer selle iile, mida me teeme voi tdsiselt iitleme, meid nii siigavalt solvab,
tuleb sellest, et see naer tunnistab, et meie moistele ja objektiivse reaalsuse vahel on pi-
ratu inkongruents. Sellepérast on ka predikaat «koomiline» solvav, — Toeline irvitus
hiiiiab allajdfinud vastasele voidutsevalt, kui inkongruentsed olid tema arvatud mdisted
talle niiiid ilmneva tegelikkuse suhtes. Meie enda kibe naer meile avaneva kohutava toe
korral, mis nditab kindlalt hellitatud ootuste petlikkust, on elav nilide inkongruentsi
avastamisest niiiid loorist vabaneva tegelikkuse ja motete vahel, mis meil olid sdgedalt
inimesi voi saatust usaldades.

Kavatsuslikult koomilineon nali: see on piiiidlus tekitada diskrepants
kellegi teise mdistete ja reaalsuse vahel, nii et iihte neist kahest nihestatakse; samal ajal
seisneb nalja vastand t 8 s i d u s nende mdlema omavahelises, viihemalt soovitavas tip-
ses vastavuses. Kui aga nali peidab end tosiduse selja taha, siis tekib i r o o n i a: nditeks
kui me votame kellegi teise meile vastandlikke arvamusi niilise t0sidusega ja teeme nijo,
nagu jagaksime neid temagd, kuni 18puks ajab tulemus ta nii meie kui ka nende arva-
muste suhtes segadusse. Nii talitas Sokrates Hippiase, Protagorase, Gorgiase ja teiste so-
fistidega, iileiildse sageli oma kaasvestlejatega. — Vastupidine irooniale oleks nalja taha
peidetud tdsidus ja see on h u um o r. Teda voiks nimetada iroonia topeltkontraptunktiks.
— Seletused, nagu «huumor on I5pliku ja Idpmatu vastastikune libitungimus» ei viljen-
da midagi muud kui nende inimeste tiiclikku motlemisvdimetust, kes sédrastest sdna-
kolksudest mdnu tunnevad. — Iroonia on objektiivne, nimelt sihitud teistele inimestele,
huumor aga subjektiivne, nimelt ennckdike olemas ainult inimese enda jaoks. Seepérast
leidub iroonia meistritdid vanadel autoritel, huumori meistritdid uuemaacgsetel autoritel.
Sest lihemal vaatlusel tugineb huumor subjektiivsele, aga tosisele ja iilevale meeleolule,
mis satub tahtmatult konflikii talle véiga heterogeense labase vilismaailmaga, mida ta ei
saa viltida, saamata ka iseendast loobuda. Seetdttu piiiiab ta yahendada omaenda arusaa-
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ma ja toda viilismaailma nendesamade moistete kaudu, mis seelibi omandavad kahe-
kordse, kord iihe-, kord teisekiilgse inkongruentsi nende all moeldud reaalsusega, mille-
ga siinnib kavatsusliku koomilise, scega nalja mulje, mille laga aga peitub ja millest
paistab libi siigavaim (0sidus. Kui iroonia algab sisel ilmel ja 10peb nacrusui, siis huu-
moriga on vastupidi. Huumori niitcks voib olla juba eespool viidatud Mercutio véljen-
dus. Samaviisi «Hamletis»: Polonius: «Mu auviirt prints, palun alandlikult luba
lahkuda.» — Ham l e & «Te ¢i vdiks minult midagi saada, mida ma meelsamini kéest
4ra annaksin, peale mu clu, peale mu clu, peale mu elu.» — Siis iitleb Hamlet Opheliale
enne ndidendi etendamist dukonnas: «Mida voikski inimene muud teha kui olla heas tu-
jus, sest niie, kui rodmus mu ema vilja ndicb, kuigi mu isa suri kahe tunni eest.» —
Ophelia: «Kaks korda kahe kuu eest, prints.» — Ha m | ¢ t; «Nii ammu? Ei, siis las
vanakurat kannab musti riideid, mina kiiin sooblinahas.»® — SamutiJeanPauli «Ti-
taanis», kui siigavamdtteliseks muutunud ja isecnda iile pead murdev Schoppe iitleb en-
dale tihtilugu oma kiisi vaadates: «Siin istub iiks lihast ja verest isand ja mina tema
nahas: kes ta aga on?» — Toelise humoristina esineb Heinrich Heine oma «Romanze-
ros»: koigi tema naljade ja tembutamiste taga adume siigavat tdsidust, mis hiibeneb loo-
ritamatult esile astuda. — Selle pdhjal tugineb huumor iselaadi tujule (sks. Laune,
tulnud tdenfioliselt Luna’st) — mdiste, mille kbigi modilikatsioonidega mdeldakse sub-
jektiivse otsuslavat iilckaalu objektiivse suhtes viilismaailma mdistmisel. Ka koomilise,
koguni jantliku stseeni igasugune poeetiline voi kunstiline kujutamine, kui selle varjatud
tagapdhjana kumab libi tdsine mote, on huumori toode, scega humoristlik. Siia kuulub
nditeks iiks T i s ¢ hb e in i koloreeritud joonistus: see kujutab tiiest tiihja tuba, mida
valgustab vaid kaminas loitev tuli. Kamina ees seisab vestiviiel inimene, kelle jalad hei-
davad varju iile terve toa. Tischbein kommenteerib: «See on keegi, kelle maailmas mida-
gi ei tahtnud onnestuda ja kes ¢i joudnud kuhugi vilja; niiiid waneb ta rodmu, et suudab
veel nii suurt varju heita.» — Kui niiiid selle nalja taha peitunud 18sidust sdnadesse pan-
na, siis on seda kdige parem tcha pérsia luuletuse «Anwari Soheili» viirssidega:

«Kui terve ilm on sulle maha kiinud,
siis dira kurvasta, see polnud miskit;
kui uue ilma dusu oled néinud,

siis iira roomusta, see polnud miskit.
Nii room kui valu ikka maéoda Einud,
nii mine médda ilmastki, eimiskist.»

Et tdnapéeval kasutatakse saksa kirjanduses sdna «humoristlik» ldbinisti tdhenduses
«koomiline» iileiildse, tulencb armetust ihast anda asjadele suursugusemad nimed kui
neile kohane: neist kdrgemale jiiiva klassi nimed. Nii tahab iga korts kanda hotelli nime,
iga rahavahetaja pankuri, iga maneeZ tsirkuse, iga kontserdisaal muusikaakadeemia, iga
kaupmehekontor biiroo, iga pottsepp savikunstniku nime — sedamditda ka iga tola hu-
moristi nime. Sona huumor on laenatud inglastelt, eristamaks ja tihistamaks kdige enne
inglaste puhul mirgatud, igati omapirast koomilise laadi, mis, nagu iilalpool niidatud,
on suguluses koguni iilevaga; mitte aga selleks, et anda nimi igale naljale ja veiderduse-

6 «Hamlet 11, 2 ja I11, 2, tlk. G. Meri.
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le, nagu see niiiid, vastuseisu leidmata, on literaatidel ja dpetlastel Saksamaal iildiselt
kombeks, kuna tolle teisendi, tolle vaimusuuna, tolle koomilise ja iileva lapse tdeline
mdiste oleks liiga subtiilne ja liiga kdrge nende publikule, kellele meeldimiseks nad
piiiiavad koike lamestada ja pboblistada. Mis parata, dilsa «niitidisaja» deviisiks on iildse
«kdrged sonad ja madal mdte»: seepiirast nimetatakse tinapieval humoristiks seda, keda
varem kutsuti tolaks.

«MAAILM KUI TAHE JA KUJUTLUS»,
1.kd., § 13.

Koik need maistusepruugi kasu ja kahju vaatlused peavad tegema selgeks, et kuigi abst-
rakine teadmine on kacmusliku kujutluse refieks ja tugineb seliele, ei ole ta temaga ome-
ti nii kongruentne, et vaiks koikjal astuda tema tasemele; pigem ei ole ta temaga kunagi
péris dpses vastavuses ja seetdtiu, nagu me nigime, saavad paljud inimeste toimingud
kiill teoks ainult méistuse ja kaalutletud meetodi abil (mdned siiski paremini, kui neid ei
kasutata). — Just see kaemusliku ja abstraktse tnnetuse inkongruents, mille tottu abst-
rakine tunnetus ldheneb kaemuslikule alati vaid nii nagu mosaiigiladumine maalikunsti-
le, on pdhjuscks veel iihele viiga tihelepanuviiirsele nihtuscle, mis nagu moistuski on
eranditult omane inimloomusele, aga mille seni iiritatud seletused on koik ebapiisavad:
ma pean silmas n a e r u. Nacru algup&ira 18ttu ei saa me jitla teda siinkohal arutamata,
ehkki see peab meie jutujooksu kinni. N a e r siinnib iga kord ei millestki muust kui
jdrsku mérgatud inkongruentsist moiste ja reaalsete objektide vahel, mida mingis suhtes
mdiste all mdeldi, ja naer ise on vaid tolle inkongruentsi viiljendus. Ta tekib sageli seeli-
bi, et kahte voi enamat reaalset objekti mocldakse ii h ¢ maiste abil ja maiste identitcet
kantakse neile iile, mispeale aga tema tiielik erincvus muus osas muudab silmatorkavaks
selle, et moiste sobis neile ainult ithest kiiljest. Niisama tihti on see vaid iiksainus reaalne
objekt, mille inkongruents mdistega, millele teda on iihelt poolt digusega subsumeeritud,
saab jdrsku tajutavaks. Mida Gigem on niiiid iihelt poolt séiiraste reaalsuste subsumeceri-
mine mdistele, ja teiselt poolt, mida suurem ja eredam nende sobimatus temaga, seda tu-
gevam on scllest vastuolust tirkav koomiline efckt. Seega tekib igasugune naer
paradoksaalse ja scetdttu ootamatu subsumptsiooni ajel, villjendugu see siis sdnades voi
tegudes. See on lithidalt koomilise dige seletus.

Ma ci raiska siin acga niitlike anckdootide jutustamisega, et nende varal oma scle-
tust kommenteerida, sest see on nii lihtne ja arusaadav, et ta seda ei vaja, ja sclle toen-
diks kolbab iihtviisi hiisti igasugune koomiline, mis lugejale meenub. Kiill aga leiab
meie seletus {ihtacgu kinnitust ja kommentaari koomilise kahe laadi poolt, milleks ta
hargneb ja mis tulenevad just sellest scletusest. Emba-kumba: kas on tunnctuses tekki-
nud kaks v&i rohkem viiga crinevat rcaalset objekti, kaemuslikku kujutlust, ja nad on su-
valiselt identifitseeritud neid mdlemat hdlmava mdiste iihisusega: selle koomilise laadi
nimionnali (Witz). Voi vastupidi, moiste on tunnetuses esmatihtis ja temalt siirdutak-
se reaalsuse ja rcaalsusele moju avaldamise, toimimise juurde: objekte, mis muidu on
tdiesti erinevad, aga mida koiki on selles moistes moeldud, vaadeldakse ja kidideldakse
niiiid iihtviisi, kuni toimija iillatuscks ja imestuscks tuleb esile nende muus osas suur eri-
nevus: sclle koomilise laadi nimi on n a r r u s. Sedamodda on igasugune koomiline kas
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vaimukas mote vdi tobe tegevus, olenevalt sellest, kas objektide diskrepantsilt siirduti
moiste identsusele vdi vastupidi: esimene toimub alati kavatsuslikult, viimane alati taht-
matult ja viiljastpoolt pealesunnitult. Selle lihtepunkti niiline imberpttramine ja vai-
mukuse narruseks maskeerimine on kojanarri ja iola kunst: olles histi teadlik objektide
¢rinevusest, ithendab narr need salajase vaimukusega iihe mdiste alla, millest Eihtudes
saavutab objektide a posteriori leitud erinevustest selle iillatuse, mille oli ise endale val-
mistanud. — Sellest koomilise liihikesest, aga piisavast teooriast tuleneb, et kojanarri
viimast juhtumit kdrvale jittes peab nali end alati ilmutama sGnades, narrus aga enamas-
ti tegudes, ehkki ka sdnades, kui ta viljendab ainult oma kavatsust selle tegeliku teosta-
mise asemel voi siis villjendab lihtsalt oma otsuseid ja arvamusi.

Narruse juurde kuulub ka pe d a ntis m, mis siinnib sellest, et ei usaldata omaenda
aru ja seetdttu ei taheta jitta tema hooleks iiksikjuhtumil vahetult dra tunda, mis Gige,
seega pannakse arukus tdielikult maistuse eestkoste alla ja tahetakse teda kasutada koik-
jal, s.t. alati lihtuda iildistest moistetest, reeglitest, maksiimidest ja tipselt nende jérgi ta-
litada, elus, kunstis, jah, ka diges eetilises hoiakus. Siit pedantismile omane vormi,
maneeri, viiljendi ja sdna kiilge klammerdumine, mis asendavad tema jaoks asja olemu-
se. Siis ilmutab end peagi mdiste inkongruents reaalsusega ja néhtub, kuidas mdiste ei
lasku iialgi tiksikjuhtumini ja kuidas tema iildisus ning jiik kindlaksmiiratus ei saa ku-
nagi tipselt sobida tegelikkuse peente varjundite ja mitmekesiste modifikatsioonidega.
Seepirast jiidb pedant elus oma iildiste maksiimidega peaaegu alati jédnni, niitab end ru-
malana, maitselagedana, kolbmatuna; kunstis, mille jaoks mdiste on viljatu, toodab ta
elutuid, tardunud, maneristlikke nurisiinnitisi. Isegi eetilises mdttes ei saa kavatsust
Oigesti voi Oilsalt toimida kdikjal teostada abstraktsete maksiimide jirgi, kuna paljudel
juhtudel teevad asjaolude otsatult peened varjundid vajalikuks vahetult iseloomust lihtu-
va valiku ja puhtabstrakisete maksiimide rakendamine annab osalt vale tulemuse, sest
nad sobivad vaid poolenisti, osalt pole see teostatav, kuna need maksiimid on toimija in-
dividuaalsele loomusele vddrad ja loomus ei lase end kunagi tdiesti maha salata, millest
tulenevadki inkongruentsid. Me ei saa K a n t i tiiesti vabastada ettcheitest moraalsele
pedantismile Shutamise p#rast, kui ta seab mone toimingu moraalse viiirtuse tingimu-
seks selle, et toiming siinniks puhtmdistuslikest abstraktsetest maksiimidest, ilma igasu-
guse kalduvuse voi hetkelise mecleerutuseta; sama etteheide sisaldus ka Schilleri
epigrammis «Siiiimepiinad». — Kui eriti poliitilistes asjades on juttu doktrini#ridest,
teorectikutest, opetlastest jne., siis on peetud silmas pe d a n t ¢, 8.1 inimesi, kes tunne-
vad asju kiill in abstracto, aga mitte in concreto. Abstrakisioon seisneb lihemate miiirat-
luste olematuks mdtlemises, kuid praktikas soltub just neist viiga palju.

Et teooria oleks tiielik, tuleb veel mainida iihie nalja alaliiki, sonamiingu (calem-
bourg, pun), mille juurde voib arvala ka kahemdttelisuse (I'équivoque), mille pohikasu-
tus on obstséénne (rdvedus). Nii nagu nali sunnib iihe mdiste alla kaks viiga erinevat
reaalset objekti, nii toob sonamiing kaks erineval moistet juhust kasutades iihe sona alla:
tekib taas seesama kontrast, aga palju ndrgemalt ja pinnapealsemalt, kuna ta ei lihtu as-
jade olemusest, vaid nimetamise juhuslikkusest. Nalja puhul on identsus mdistes, erine-
vus tegelikkuses; sdnaméngu puhul aga on erinevus mdistetes ja identsus tegelikkuses,
mille osaks on sonastus. [- - -] Aga sOna viiritimdistmine ehk quid pro quo on tahtmatu
kalambuur ja tema vahekord kalambuuriga on tiiesti samasugune nagu narrusel naljaga;
seepirast peab kova kuulmisega isik nagu narrgi sageli andma naeruainet ja kehvad ko-
moddiakirjanikud vajavad teda narri asemel, et publikut naerutada,

ARTHUR SCHOPENHAUER
1674



Ma vaatlesin siin naeru vaid psiiithilisest kiiljest, fiiiisilise kiilje osas viitan «Parer-
gas», 2. kd., 6. ptk., p. 96, Ik. 134 (esmatriikk) selle kohta teldule.

Télgitud viljaandest: Arthur Schopenhauer's simmtliche Werke in sechs Béinden. Hrsg. von E. Grisebach.
Zweiter, mehrfach berichtigter Abdruck. Reclam, Leipzig, i. a. — «Die Welt als Wille und Vorstellung», 2.
kd., 8. pik., lk. 106—119; 1. kd., § 13, k. 101—104.
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Jiiri Kivimae

1492

AJALOOMOTISKLUS

Tottav tinapiev ei anna enam mahti jarelemdtlemiseks selle iile, mis on dieti ajalugu,
kuidas ta siinnib chk, teisisdnu, millal meie tinasest pievast saab ajalugu. Kas see, kui
ajakirjanikud ristivad iihe p4evasiindmuse juba enne selle toimumist ajalooliseks, ikka
on ajalooks saamisec mdddupuu, voi vajab siindmus dratundmiscks siiski fiiiisikalise aja
moningat distantsi ja sotsiaalse aja sclekteerivat kulgu, sellele piitidkemgi siinkohal vas-
tata.

«Messianistlikud» teooriad kinnitavad, et ajaloo 16pp on peatselt kiies. Kas see tihen-
dab, et ajaloo 1opuga kaotab oma sisu kdik, mida seni ajaloo mdistega on tihistatud, voi
tiihendab 16pp punktipanemist inimese senisele arenguloole, j#4b paraku arusaamatuks.
See narr motiekiik tuletab kohatult meelde, et inimiihiskonna ajalugu tunneb mitmeid
«viimse kohtupicva» ootamisi, millest ikka ja jille on iile saadud.

Voib aga esitada ka hoopis tdsisema kiisimuse — kas ajalugu on iildsegi olemas?
Vi on koik see, mis koolidpikutes kirjas ja mida pdlvkonniti iimber kirjutatakse, vaid
tiks 16pmatu faktide hulk, mida ajaloolased oma arusaamade jérgi korrastavad, olevikule
tdhtsuse jirgi reastavad ja koolilastele pihetuupimiseks vilja pakuvad? Kui nii, siis on
inglise ajakirjanik C. P. Scolt ajaloo mdttc korrektselt sdnastanud: «Faktid on pithad, ar-
vamus on vaba.» Ja selle mouekdigu loogilise 10puleviimiscna saab tddeda, et ajaloo
tocliselt teaduslik tunnetus pole vdimalik ning et ajaloolaste osaks langeb pigem teatud
esteetiline miing voi viihemalt vaimutervisele kasulik hiigiceniharjutus.

Ent naaskem siiski koolidpikute juurde. Me leiame sealt ajaloofaktide sundmeniiii
koos kommenteerivate tekstidega, mis on allutatud kolmikjaotusega periodiseeringule
— vanaacg, keskaeg ja uusacg. Nii on see pracgustele sugupdlvedele alati olnud miileta-
matutest acgadest peale. Ometi vollis sakslane Christoph Cellarius selle meile nii omase
kolmikjaotuse kasutusele alles XVII sajandil. Ja nonda on see piisinud, vaatamata suurte
motlejate Benedetto Croce ja R.-G. Collingwoodi kriitikale, et niisugusel jaotusel on
iiksnes mnemotehniline funktsioon ning et ajalugu ei tunne selliseid ajastupiire, ainult
opikud peavad algama ja 15ppema,

Euroopa keskaja ja uusaja rajajooncks on peetud (meie jaoks) tihtsaid siindmusi. Es-
malt 1453, aastat, mil tiirklased vallutasid Konstantinoopoli ja Biitsantsi keisririik lakkas
Ioplikult olemast. Huvitaval kombel tihistab sama aasta ka Inglismaa ja Prantsusmaa va-
helise Saja-aastasc sGja 10ppu. Ajastupiiriks on prantsuse kultuuriruumis arvatud ka
1494, aastat, mil Prantsuse kuningas tungis Itaaliale kallale ja vallandas iile poole sajan-
di kestnud Itaalia sojad (1494—1559). Scevastu saksa keeleruumis arvatakse enamasti,
et Martin Lutheri teeside 166mine Wittenbergi lossikiriku uksele ja usupuhastuse algus
1517. aastal toi kaasa uue ajastu, Ulalnimetatud aastaarvudest palju sagedamini leiame
ajalooraamatuis konstateeringut, et uue ajastu tdi 1492, aasta, mil Kolumbus avastas
Ameerika. Ténavu, mil sellest siindmusest on mdddas 500 aastat, on meil digus kiisida,
kas see ikka oli nii voi on tegemist ajaloolaste vaikiva kokkuleppega, mille koolidpeta-
jad on torkumata omaks votnud.
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Toosama 1492. aasta algas Hispaania kuningakojale onneliku tihe all. 2. jaanuaril
hoivasid Kastiilia viied Granada, mis oli mauride viimane tugipunkt Piirence poolsaarel.
Paar péicva hiljem saabusid pidulikult linna kuningas Fernando ja kuninganna Isabel. Re-
conquista chk katoliku Hispaania maade tagasivallutamine musulmanidelt oli 15ppenud.
Kuningapaari Granadasse saatnud pidulikus protsessioonis osales ka Kolumbus, kes
moni péev varem oli teada saanud, et tema kava sdita Indiatesse ldzine poolt oli 16plikult
tagasi lilkatud. Kuus ja pool aastat iiritamist ja ootamist oli tiihja jooksnud. Aga nagu
imekombel tuli ptore. Prantsusmaale teel olev Kolumbus kutsuti dukonna juurde tagasi,
17. aprillil kinnitasid kuningas Fernando ja kuninganna Isabel Kolumbusega sdlmitava
lepingu projekti ning 12. mail sditis tulevane Ameerika-avastaja Palose sadamasse eks-
peditsiooni ette valmistama. Tollase Hispaania siindmuste skaalas oli Granada langemi-
scl hoopis suurem tzhtsus kui 17. aprilli otsusel. Voi oli podrdeline tihendus hoopis 31.
miirtsil, mil kuningakoda kuulutas avalikult, et juuli 10puks on otsustatud mdlemast ku-
ningriigist, nii Aragénist kui ka Kastiiliast, pagendada koik juudid kui kristlastele kahju-
likud inimesed? Algas juutide enneniigematu epopda. Uhe juudi ajaloolase andmeil
lahkus Hispaaniast 165 000, lasi end ristida 50 000 ja hukkus 20 000 juuti. Hispaania
inkvisitsioon jétkas juudikiisimuse lahendamist ristiusku pdordunud juutide tagakiusa-
misega.

Kolumbuse kolme laeva lahkumine Palose sadamast 3. augustil Hispaanias vaevalt
iileriiklikku vastukaja leidis. Niisamuti kui maabumine 12. oktoobril San Salvadori saa-
rel, millest teame {iksnes Kolumbuse logiraamatu pohjal ja mida niiiid peetakse Ameeri-
ka (taas)avastamisc pievaks. Sellest, mis reisil juhtus, kuulis Ohtumaa alles pirast 15.
miirtsi 1493, mil kaks karavelli randusid Palose sadamas. Kolumbus tottas nelja indiaan-
lasega (kui asitdenditega) Barcelonasse ning kuningapaar voltis ta suurte auavaldustega
vastu ja lubas tal valitsejate juuresolekul istudes — mis oli erakordne — jutustada oma
reisist. Ei teadnud siis ei meresditja ise ega kuningapaar, milline maa oli leitud, kas Cat-
hay chk Hiina voi Cipango echk Jaapan. Ajaloo iroonia on dieti kahekordne, sest chkki
avastatud saarel elanud pirismaalased, kellele Kolumbus kinkis paar kirjut miitsi ja mo-
ned klaashelmed, ristiti ckslikult indialasteks ehk indiaanlasteks, ei kanna avastatud
mannergi mittc Kolumbuse, vaid Amerigo Vespucci nime. Ja alles jiéirgmisel, XVI sajan-
dil hakkas Euroopa opetatud peades kinnistuma teadmine, et leitud oli senitundmatu
maailmajagu — Amecrika. Sellele arusaamale joudmisele aitasid omajagu kaasa teised
suured avastusced. Aastal 1498 oli portugallane Vasco da Gama joudnud meritsi tegeliku
India rannikule ja aastail 1519—1522 purjetas Hispaania teenistuses oleva portugallasc
Ferndo de Magalhacsi ckspeditsioon esmakordselt iimber maailma.

Kui Kolumbus olcks 1492. aastal Hispaaniast jifidavalt lahkunud, oleks Ameerika
avastamise au vahest langenud Euroopa kodige rahvarikkama kuningriigi valitsejale,
Prantsuse kuningale Charles VIII-le. Prantsuse kuningad, kdigi riliitlivooruste parimad
kehastajad, olid pirast inglastega peetud Saja-aastast soda (1337—1453) viisimatult
iihendanud oma riigis maid iihe krooni alla. Takistuscks Prantsusmaa territoriaalscle,
majanduslikule ja kultuurilisele iihendamisele oli keskaegselt stiilne Burgundia riik, mis
lagunes pérast Nancy lahingut 1477. 1491. aastal nais Charles VIII Bretagne’i hertsogin-
na Anne'i ja Bretagne sai Prantsuse kuninga omaks. Lopliku rahulepingu sdlmimine ing-
lastega 1492 oli pelk formaalsus. Maa oli valmis ckspansiooniks. Kuningas januncs
riititlikuulsust, aadel igatses vallutusi ja relvade proovimist ning pretensioonid seati Na-
poli kuningriigile, ja kes teab, vdib-olla koguni Jeruusalemmale. Koik sce tuligi, aga al-

"les 1494, kui Charles VII tungis tolle aja kohta tohutu suure viega ja kahuritcga iile
Alpide kallale Itaaliale. See oli aasta, mil prantsuse humanist Guillaume Budé kirjutas
oma 16id krecka kecles, humanist Jacques Lefévre d’Etaples siiiivis Aristotclese kom-
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menteerimisse ning arvatavasti siindis Frangois Rabelais, tulevane kuulus kirjanik ning
«Gargantua ja Pantagrueli» autor.

Vastandina Prantsusmaale oli Inglismaa Ameerika avastamise ajaks hoopis rahu-
meelsem. Pohjusi tuleb niiha vahetult pérast rasket heitlust prantslastega puhkenud ko-
dusdjas ehk nn. Rooside sdjas (1455—1485), mille kiigus suur hulk aadlimehi tapeti
lihtsalt maha. Mille muuga seletada asjaolu, et Inglise korgaadli hulgas oli meeste kesk-
mine eluiga tollal 24 aastat ja et 46% meestest suri vigivaldset surma. Sellele puhastus-
tulele tegi 1opu Bosworthi lahing 1485, kus hukkus kurikuulus Richard III ja troonile
tousis Henry VII, kellega sai alguse Tudorite diinastia. Sihikindla ja absolutistliku joone-
ga valitsejana surus Henry maha parunite miissukatsed, tegi isechakanud troonipretenten-
dist Simnelist kokapoisi kuninga kodgis, kogus kuningakassasse raha laevastiku
chitamiseks ning laveeris viilispoliitikas osavalt Prantsusmaa ja Hispaania vahel, hoidu-
des targu sekkumast sojalistesse konfliktidesse mandril. 1496. aastal podrdus kuninga
poole'Genua meremees Giovanni Caboto ehk inglispiraselt John Cabot, et saada toetust
oma kavale reisiks iile Atlandi Hiinasse, millist ideed oli Henry VII-le aastaid varem
pakkunud ka Kolumbus. Oma esimesel reisil 1497. aastal aga joudis John Cabot iiksnes
Newfoundlandile. Henry VIII oli Kolumbuse naastes Ameerikast vaid aastane ning Tho-
mas Morus 8ppis alles Oxfordi iilikoolis.

Saksamaal, tipsemini Saksa-Rooma riigis, valitses tollal juba iile poole sajandi
Habsburgide soost keiser Friedrich III (valitses 1440—1493), kes oli kiivalt kuid kannat-
likult kaitsnud Habsburgide pirusvaldusi Austrias ja vdidelnud nende eest Ungari kunin-
ga Matthias Corvinusega (valitses 1458—1490). Alles pérast Corvinuse surma viis
Maximilian oma keisrist isa tagasi Viini. Jah, toosama Maximilian, kes juba aastast 1488
kandis Rooma kuninga tiitlit ja pirast Burgundia viimase hertsogi Charles Siidi surma
1477 oli abiellunud viimase tiitre Marie’ga, millega laiendas Habsburgide voimu Madal-
maade iile. Niisama tulutoov oli Habsburgidele ka Maximiliani teine abielu Milaano
hertsogi O¢ Bianca Maria Sforzaga, millisest iihendusest siindinud Philipp nais 1496
omakorda Hispaania printsessi Juana, ja see abielu andis Euroopale Hispaania kuninga
Carlos I ja keiser Karl V iihes isikus. Too aeg ennustas Habsburgide hiigelvdimu saabu-
mist, milleks kaval ja arvestav ning 1493, aastast keiser Maximilian I tegi targu etteval-
mistusi. Ta oli keskaja I6pu viimane riiiitel, nagu ajaloolased teda kutsuvad.

Teiselt poolt vaadatuna polnud Saksamaagi enam nii viiga keskacgne. Itaalias kdinud
ja oppinud sakslased olid kaasa toonud renessansi- ja humanismituuli. Konrad Celtis,
kelle keiser Friedrich III oli 1487 Niimbergis krooninud poeta laureatus’eks, jitkas tol-
lal oma rahutut rinnuelu Euroopa filikoolides ja kogus vanu kisikirju. Humanisti Johan-
nes Reuchlini dstis vana keiser oma viimasel valitsusaastal aadliseisusse, ehkki too oli
rohkem siiiivinud Kabala uurimisse ja koostas juba oma sellealast traktaati «<De verbo
mirifico» (1494). Ka Erasmus Rotterdamist polnud veel Iopetanud oma Opiaastaid, ehkki
ta piihitseti preestriks juba 1492, Samasse polvkonda voib arvata ka Niimbergis siindi-
nud Albrecht Diireri, kes tollal reisis niisamuti ringi ja kelle paremad loomeaastad olid
veel ees. Oma kodulinna Niirnbergi kiilastas aga reisilustlik geograaf, matemaatik ja me-
resditja Martin Behaim ning valmistas 1492 Niirnbergis esimese gloobuse. Martin Lut-
herist polnud Saksamaal kuulnud veel keegi, usutavalt Oppis ta tollal Mansfeldi
triviaalkoolis. Saksamaal oli suhteliselt rahulik ja vaevalt oskas keegi ennustada paari
aastakiimne pirast saabuvat tormi ja tungi acga.

Kuigi Cinquecento aja itaallased, kes olid iile elanud vdorvoimu kindlustumise oma
kodumaal, vaatasid XV sajandi teisele poolele tagasi kui kuldsele ajastule, oli 1490, aas-
tate alguse Itaalia poliitilises kliimas ohu miirke. Lorenzo Medici, kes oli Firenze egiidi
all loonud Itaalia riikide vahel omap#rase tasakaalusiisteemi, suri 1492, Too tasakaal
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polnud juba siis enam kindel ja isegi Firenzes kiiiris — Savonarola jutlustas fanaatiliselt
oma kiriklikke ja sotsiaalseid reformikavasid, riindas luksust ja moraalilangust ning kut-
sus iiles askeetlikule eluviisile. Saatusliku kokkulangemisena valiti just 1492 Rooma
paavstiks Alexander VI Borgia, kelle pontifikaadi ajal saavutas kiriku ilmlikustumine ja
korruptsioon seninfigematu ulatuse. Paavstil oli ilhe armukesega, Vanozza Cataneiga,
neli last, kellest iiks oli legendaarselt kurikuulsaks peetav julmur Cesare Borgia, mees,
kes andis Machiavellile ainet traktaadi «Viirstist» kirjutamiseks. Itaaliat haaranud siigav
sisekriis ahvatles asjasse sckkuma prantslasi, ning kahe aasta pérast see saigi toeks. Re-
nessansi suurmeister Leonardo da Vinci oli Milaano hertsogi teenistuses ja nooruke,
Michelangelo prohvetliku Savonarola kaasaegne Firenzes.

Pohjamaad kuulusid 1397, aasiast alates Taani kuningate voimu alla iihendatud Kal-
mari uniooni. XV sajandi teisel poolel sai Pohjala poliitilise arengu pdhikiisimuseks iiha
teravnev voitlus unioonimonarhide ja Rootsis tegelikult voimul olevate Sturede vahel,
kes kandsid riigi eestseisja tiitlit. Rootslasi tiivustas 1471. aastal Stockholmi all Brunké=
bergi méel Sten Sture Vanema juhtimisel Taani kuninga vie iile saavutatud voit. Roots-
laste voidu jédidvustas 1489 Hansa-ruumi mainekaim kunstnik ja Stockholmis Rootsi
riigi miintmeistri ametit pidav Bernt Notke oma hiilgava skulptuurtcosega, praegu
Stockholmi Storkyrkas asuva «Piiha Jiiriga», mille tellis Sten Sture, Aastail 14841495
piiiidsid nii Taani kuningas Hans kui ka Sten Sture oma seisundit sise- ja vélispoliitiliselt
kindlustada. Hansul onnestus 1490 solmida seljataguse kindlustamiseks sdprusleping
Inglismaaga. Rootsi lootused olid suhete paranemisel Habsburgidega, sest aastast 1490
oli kujunemisjirgus Poola, B66mi ja Ungari valdusi ithendav Jagelloonide suurriik, mis
pohjustas Maximilian Habsburgi poliitilise lihenemise Moskva suurviirstile Ivan I1I-le.
Rootsi ja Moskva voimalikele sobralikele suhetele said takistuseks Poola-Leedu uniooni
ajutine lagunemine pérast Poola kuninga Kazimierz IV ootamatut surma ja Moskva kal-
laletung Leedule. Sellises olukorras sattus vahetult ohtu Rootsi-Soome idapiir, sest
Moskva-Vene oli Novgorodi allutamisega tulnud rootslastele rajanaabriks. Tagatipuks
siindis Pohja- ja Ida-Euroopas sootuks uus idee. 1493 solmis Taani Hans liidulepingu
Ivan I11-ga, mis oli selgelt rootsivastane, aga andis vdimaluse ka Saksa hansakaupmeesic
viljatdrjumiseks Novgorodist. Niisiis oli Pohjamaade elus 1490. aastate algul terve rida
miirke uuest poliitilisest konstellatsioonist, ent tegelik muutus tuli alles paari aastakiimne
pérast, kui Kalmari unioon lagunes Roolsi iseseisvumisega.

Ida-Euroopa ajaloo médravaks teguriks on Libi aegade olnud Venemaa. Kolumbuse-
aastal Venemaad meile tuntud piirides ja tiihenduses veel polnud. Aga Moskva suurviirs-
tiks oli 1462 tousnud Ivan III, kelle vdimuperioodi on Giinther Stokl nimetanud
Idikusajaks. Algas Vene maade ja viirstiriikide koondamine Moskva suurviirstide voimu
alla. 1478 likvideeris Ivan III Novgorodi iseseisvuse viimased riismed, vastalised bojaa-
rid kiiiiditati ja kaupmehed vahetati vilja Moskva omadega. 1485 oli liidendatud Tveri
suurviirstiriik ning ka Pihkva «kaupmeeste vabariik» oli tasaliilitatud, ehkki formaalselt
piisis too veel 1510. aastani. Kuldhordi lagunemine (i kaasa nn. tatari ikke heitmise
Vene maadelt. Poola-Leedu uniooni lagunemine avas suurepirase voimaluse suruda pol-
vili Moskva ahistajat Leedut. Leedu pidi loovutama mitmeid alasid, ja kui 16puks 1495
solmiti abielu Leedu suurviirsti Aleksandri ja Ivan III tiitre Jelena vahel, siis teenis see
viihem rahu kui Vene agressiivsete plaanide laiendamise huve.

Pinged Vene piiril aga iiha kasvasid. Vene leetopissis kirjutatakse, et 1492. aastal lasi
suurviirst Ivan III ehitada Saksa piirile vastu Rugodivi (Narvat), Narova joe #érde Neit-
simiele neljakandilise kivikindluse ja andis talle nimeks Ivangorod. Narva ordufoogt
kirjutas raportis Liivimaa ordumeistrile, et kindlus valminud suvel seitsme nédalaga,
mille jirel ehitajad lahkunud ja kindlus jéd4inud tiihjaks. Nii stindis Narva peegelpildina
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Narva joe teiscle kaldale Ivangorod, mitte pelgalt Vene piirikindlus, vaid Moskva voi-
muambitsioonide tihtis eclpost Liivimaa idarajal. Veel enamgi, Ivangorod kujutas en-
dast pohimdutelist alternatiivi Novgorodile, kus asus veel Saksa hansakaupmeeste
kontor. Moskva jirgmine hoop tabaski hanscaatide Peetrikoda Novgorodis, mis 1494
Ivan IIT korraldusel suleti, kaupmehed heideti vangitorni ja nende kaubad arestiti. Sellest
siittis siiski ainult pikk diplomaatiline sonasoda, voib-olla ka seetdttu, et Vene vied
proovisid joudu Karjalas ja rootslaste Viiburi vastu, paraku ebadnnestunult, sest Viiburi
kaitsetorni plahvatus 1496, nn. Viiburi pauk, voutis Vene piiramisvigedelt isu riinnakuid
jétkata. Vaevalt aimasid Viiburi kaitsmist juhtinud sdjapealik Knud Posse voi ka Narva
ordufoogt, et nende vastas olid Kolmanda Rooma riigi viied, kes ei tcadnud seda veel
isegi. Moskva metropoliit oli nimelt kuulutanud Ivan III uucks Constantinuseks ja
Moskva uueks Constantinuse linnaks chk Konstantinoopoliks. Relvade edu tuli kinnita-
da vdimuteooriaga. Moskva kuulutati Teise Rooma ehk Biitsantsi voimupirijaks ja vid-
ris seega tiicl méiral Kolmanda Rooma nime.

Sellal kui Kolumbuse karavellid purjetasid Palose sadamast merele, valitses Liivi-
'maal keskaegne rahu. Ivan III oli 1480. aastate algul iiritanud ka Liivimaal sdjabnne kat-
suda, aga nn. esimese Vene-Liivi sdja ahervaremed olid ka Viljandimaal vahest juba
iiles ehitatud. Liivimaa ordumeister Johann Freitag vom Loringhofe pidas sdda Riia lin-

' naga ja jaanuarist 1492 tehti taas rahu, ndnda et Riia osavad raepoliitikud vandusid truu-
dust nii ordumecistrile kui ka Riia tallinlasest peapiiskopile Michael Hildebrandile.
Ordumeister oli ettevaatlik mees ega allunud Narva foogti hutusele vastrajatud Ivango-
rod vallutada. Moni aasta hiljem poletasid Ivangorodi nagunii maha rootslased, aga sce
e¢i muutnud pdhimdtteliselt ajaloo kiiiku. Liivimaalased tegid 1493 targu Novgorodi ja
Pihkvaga kiimncks aastaks rahu, mis rahu kiill ei toonud, vaid liikkas uue sdja puhkemi-
se vaid aastateks edasi.

1494. aasta oktoobri algul moisteti Tallinnas Liiiibeki diguse pohjal surma venelane
Vassili, kes oli langenud sodoomiasse, ja poletati elusalt. Juba paar aastat varem oli Tal-
linnas iiks venelane hukatud valcraha levitamise cest. Vaevalt oskasid tol 1494, aasta sii-
gisel Novgorodi poole teelolevad Liivimaa saadikud, Tallinna rachirra Golttschalk
Remlinkrade ja Tartu rachiirra Thomas Schrove, aimata, et Tallinna rac kohtuotsuseid
kvalifitseerisid venelased nii Liivimaale kui ka Hansa Liidule surmapatuks ja Tallinna
saadik pidi sellepiirast vectma Novgorodis aastaid vangikongis. Ent koik see oli vaid so-
bilik ettekiiine, sest Novgorodi hansakontori saatus oli nagunii otsustatud. Tollesama
saatusliku aasta suvel oli Liivimaa ordumeistriks valitud Wolter von Plettenberg, kelle
voimuaja poliitilistes picvamuredes oli voitlus Vene-hiidaohu vastu esikohal.

Liivimaa lopliku katastroofini oli jif#inud pool sajandit.

Olles niiiid linnulennul t5tanud Libi Euroopa ajaloo, vdime tagasi tulla algul esitatud
kiisimuse juurde. Kas 1492. aasta on pohjendatud piir kahe ajastu — keskaja ja uusaja
vahel? Enne veel on tarvilik selgitada, mida tihistavad nood iildisest ajaloo faktide me-
rest eraldatud daatumid, siindmused, nimed. Kogu esitatud ajaloo kanvaa kirendab valit-
scjatest, sekka lahinguid ja sddu. Ajaloolaste tsunfti liige vastab holpsasti — see kdik on
ju iiksnes poliitilise ajaloo jiimie veepealne osa. Valitscjate ja pdordeliste poliitiliste
stindmusie raamistik on meic kaasacgsele ratsionaalsele motlemisele, pohjuste ja taga-
jérgede keti uudishimulikule viiljakacvamisele igati sobilik. Siit edasi arutledes jouame
tulemusele, et mdistagi ei teadnud Kolumbus tollal, mida ta tegelikult avastas, aga meie
see-cest poole aastatuhande pikkuses tagasivaates teame ja hindame, et sellel avastusel
oli maailmaajalooline tihendus, sest see oli moodsa Ameerika ajaloo algus. Teame ka, et
Habsburgide ja Valois’de poliitika kujundas jirgneval aastasajal Euroopa palet ning et
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Moskva-Vene esilctous vajutas oma siigava jilje sajandiicks ning mitte ainult meie ko-
dumaa, vaid kogu Ida-Euroopa ajaloole.

Kuid isegi sel juhul, kui me tiheldame uute poliitiliste struktuuride esimeste kontuu-
ride tekkimist Ameerika avastamisc acgu, siis ometi ei kujuta aasta 1492 endast mingil
moel selget tsesuuri kahe ajaloolise ajastu vahel. Me tajume vaid pohimattelisi nihkeid,
mis Euroopa iihiskonnas toimuma hakkasid.

Ohtumaa universaalset, katoliiklikku vaimulaadi olid 0nestanud rencssanss ja hu-
manism. Veerand sajandit pirast Kolumbuse esimest Ameerika-reisi puhkes Euroopas
reformatsioon, mis 1ohestas kristliku liZnekiriku, aga tiihendas ka uuenemist kristliku ki-
riku sees. Vana kiriku Iohkumisega tegelesid uued mehed, kellele igavesest ajast igavesti
kindlaks miiratud vaimne tacvalaotus jii kitsaks ja polnud enam piiha. Uksikindiviidi
méss niditas umbisikulise, kogukondliku mdtteviisi kriisi ja isiksuse Libimurret laia ning
avardunud maailma.

Suured maadeavastused viiljendasid sedasama vaimset murrangut Shtumaises {ihis-
konnas. Uhelt poolt kullajanu ja viirtsidejaht, teisalt renessanslik uudis- ja seiklushimu
ning reisilust. Nood ideaalsed motiivid ununevad, kui mdtleme, et nii Kolumbuse kui ka
Vasco da Gama reisid tihistavad Euroopa iilemere-ekspansiooni ja koloniaalajastu al-
. gust, maailmasiisteemi algust ajaloos.

Eurcopa uuencmise pohjusi on teisigi. Kui teame, et XIV sajandil «mustast surmast»
pohjustatud koletu tagasilodk Euroopa maade rahvaarvule iiletati alles XV sajandi kesk-
paigas ja voib-olla alles sajandi I6pul, siis on vdimalik paremini tolgendada niiteks
Prantsusmaa, Saksamaa voi Inglismaa poliitilisi arenguid. Rahvastiku kiire juurdekasv
Madalmaade linnades XV sajandi Iopukiimnendeil tekitas tdsiseid probleeme linnade
draloitmisega, mojutades sellega viljakaubandust, mis kohe peegeldus kasvavas néudmi-
ses Ida-Euroopa, sealhulgas Liivimaa vilja jirele, Selle tdendiks on sagedased kalline-
mislained (nditcks 1481/1482, 1492/1493) ja sagencvad niiljahiidad Euroopas. Lugedes
kliima-uuringuid, lciame veenvaid toestusi Euroopa kliima jahenemisest ehk nn. viike-
sest jddajast, mis mitte ainult ei hivitanud viikingite ajast pirit asustuse Grodnimaal,
vaid varjutas kindlasti Euroopagi loodust ja inimesi ajavahemikul 1300—1600 ning
vdib-olla kauemgi. Nood pdgusad viljavdtted moodsast Euroopa sotsiaal- ja majandus-
ajaloo kirjavarast on kiillaltki opetlikud, et hajutada seniseid arusaamu, nagu oleks aja-
loos tegemist ainult iihe ja kindla ajastute skeemiga.

Teise maailmasdja jirel Laiine ajalookirjutuses moodildinud ideed, mis tinascks on
meic kodumaises ajaloodpetuses ning -uurimises veel vihe juurdunud, purustasid tihelt
poolt kogu vana, konventsionaalse historiograafilise traditsiooni, teisalt aga avasid alter-
natiivsete ajalugude kirjutamise seni Ioputuna niiiva perspektiivi. Prantsuse ajaloolased,
nn. Annaalide koolkonna esindajad, lummasid 1960. aastatest alates kolleege mujal
maailmas oma (66dega. Mocsonaks sai *mentaliteet’, raskesti defineeritav, kirjeldatav ja
uuritav néhtus. Hiljuti surnud Ferand Braudel kisitles oma 106des sageli Euroopa voi
ka maailma ajalugu ajavahemikul XIV sajandist X VIII sajandini, ja see polnud juhuslik
valik. Annalistide arvates valitses neil sajandeil teatud kindel mentaliteet, mis ancien re-
gime'i lagunedes hakkas kiiresti muutuma. Prantslastele v5ib ette heita subjektiivsust ja
pranisusckesksel ajalooideoloogiat, aga nende algatatud revolutsioon on vilja kandnud.
Teaduslik ajalookisitlus pole enam ammuilma puine kateedridpetus ega tsunftisisene sa-
latarkus. Ajalookirjutusest iiletulvanud loominguline puhang on tagasi toonud keskse
huvi lihtsa inimese vastu. Mitte et kuulsusi ajaloost viilja rookida, vaid et hoomata ajalu-
gudc 1opmatut paljusust, soltuvalt sellest, kui palju kiisimusi me mddanikule oskame
esitada.
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Nende motiskluste pdhjal ei tohi ometi teha cnnatlikku valikut ja kustutada mélust
Kolumbuse avastusreisi Ameerikasse aastal 1492, olgu siis pohjusel, et Loo ei kdlba ajas-
tute dateerimiscks, voi koguni scllepirast, ¢t suurte maadeavastustega alguse saanud ve-
rine koloniaalvallutus on Euroopa ajaloo hiibiviirsemaid peatiikke. Ajalugu muuta ei
saa, seda saab iiksnes seletada, aga veel enam I6pmatu uudishimu ja naudinguga avasta-
da. Iscgi teades, et me ajaloost kunagi dppinud pole ja voib-olla dppida ei tahagi.

"L AN
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Eero Medijainen

Kes rajas Balti liidu ja miks?

159) iy

Eesti Vabariigi (1918—1940) viilispoliitikast huvitunud ei péiise kuidagi modda selle
perioodi tihtsaimast lepingust — Balti riikide sdpruse ja koostoo lepingust, mis sdlmiti
Genfis 12. septembril 1934, Toenioliselt pole vaja pikalt tdestada, miks see nii on. «Bal-
ti riikide tiheda koosto tarvidus on meie vilispoliitika nurgakiviks,» kinnitati 1934. a.
ilmunud Eesti valitsusasutuste ja tipsemalt viilisministeeriumi tegevuse iilevaates.

Kas sce nurgakivi aga oli piisavalt tugev, et sellele vis toetuda Eesti viilis- ja kaitse-
poliitika ja seega riigi julgeolek? Kas Balti riigid olid kiillalt tugevad kaitsmaks end nii
N. Liidust kui ka Saksamaalt tulcva ohu vastu?

Kui neile kiisimustele anda eitav vastus, siis on vdimalik suhtuda 1939.—1940. a.
juhtunusse fatalistlikult ja vaadelda Balti riike kui méingukanne suurriikide k#es. Kui rii-
ke, kes asusid kahe ilma (riigi) piiril ja tahes voi tahtmata pidid tegema valiku — olgu
Dige vOi vidiira,

Ponevam on jaatav vastus. Kui eeldada, et Balti riigid oleksid suutnud end kaitsta,
siis on voimalikud suurepirased spekulatsioonid. Néiteks niisugune, mis saanuks Eestist
siis, kui K. Pits oleks mirisis 1934 surnud podagrasse voi J. Laidoner langenud juhusli-
kust kuulist Vabadussoja 16pul. Siis oleksid chk K. Selter ja F. Akel 1930. aastate teisel
poolel korvaldatud Eesti vilispoliitika juhtimisest. Peamiselt neid mehi — aga mitte
ainult — on siiiidistatud Eesti «iileminckus Saksa imperialismi teenistusse». Ja ka sel-
les, et oma «Saksa-orientatsiooni» tottu nurjasid nad hiljem Balli riikide koosté6 voima-
lused ga pcamiselt Eesti piirast ebadnnestusidki katsed luua sgjalist liitu Balti riikide
vahel.

Kiiesoleva artikli eesmiirk pole tegelda spekulatsioonidega voi iiritada Eesti vilispo-
liitika juhte puhtaks pesta, kui neil on mingi siiii. Tahame vaid juhtida tihelepanu tdsias-
jale, et Balti liidu loomisloole v&ib esitada erinevaid ja isegi vastakaid seletusi.

Kas on voimalik pracgu iitheselt vastata, millist informatsiooni Eesti vilispoliitika ju-
hid said ja mida nad voisid sellest jireldada? Koike ei joutud kindlasti suurriikide pea-
linnades voi saadikutelt iile kiisida, sageli tuli otsuseid teha kiiresti ning tuginedes
osalistele voi puudulikele andmetele. Kust iildse algab ja mida tihendab «orientatsioon»
Saksamaale voi Inglismaale? Kui «orientatsioon» tihendab piiiict tihedaks koosttoks
kuni ithise valitsuse moodustamiseni voi ithisc riigipea valimiseni, siis Eesti puhul tuleb
kone alla vaid Skandinaavia, Soome v0i Balti oricntatsioon.

Kahtlemata peame tunnistama ka Eesti iseseisva poliitika olemasolu, nii vilets, nagu
ta oligi. Koigil Eesti viilisministecriumi ametnikel olid vilispassid ja nad voisid vabalt
maalt lahkuda. Neil polnud tarvidust end tHtga koormata, et Eestit iga hinna ecst Saksa-
maa sdiduveltte viia, nagu on piititud tdestada. Hoolimata Hitleri ja Stalini survest t66tas
toendoliselt siiski enamik vilisministeeriumi ja kindralstaabi ametnikke Eesti Vabariigi
piisimise nimel.

'P. Vihalem, Eesti kodanluse iileminek Saksa fa¥ismi teenistusse. Tallinn, 1971.

2E. Anderson, The Baltic Entente: Phantom or Reality? The Baltic States in Peace and War 1917—1945,
London, 1978, 1k. 126—135; E. Anderson, The Baltic Entente 1914—1940 — Its Strength and Weakness.
The Baltic in Intemational Relations between the Wars. Stockholm, 1988, 1k. 79—99; M. Ilm jirv, Bali
liidu loomine, tegevus ja pankrot. «Looming» 1992, nr. 9, lk. 1249—1260.
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Igal juhul tuleks hoiduda iihesest ja 16plikust hinnangust Eesti poliitikute kiitumisele
ja nende poolt tehtule. Eriti kui meie infoallikad pole oluliselt paremad neist, millele tu-
ginesid oma otsuste langetamisel Eesti vilispoliitika juhid.

Pakuksin siinjuures moned voimalused, kuidas interpreteerida 12. septembril 1934
solmitud Balti riikide liitu. Miks oli teda just sellisena ning sel ajal vaja?

KAS OLI TEGU VANA UNISTUSE REALISEERUMISEGA?

Lihtsama lahendusvariandina voiks arvata, et tegemist oli juba 17 aastat tagasi Eesti
maapieval viljadeldud unistuse (mis oli siindinud veelgi varem) realiscerumisega, kuigi
esialgu hoopis viiksemas ulatuses. Jaan Tonisson kdneles septembris 1917 Balti-Skandi-
naavia liidust ja septembris 1934 loodud Balti liit oli avatud kolmandatele riikidele. Le-
pingu laiendamine Skandinaavia suunas aga jdigi unistuseks. Mones Balti ajaloo
iilevaates on siiski viidetud, et 1934 realiseeriti 15puks idee Balti liidust voi et Leedu
ithines varasema Eesti—L4ti liidulepinguga 1923. aastast. Kumbki viide pole dige, kui-
gi viimast voimalust 1934 tdepoolest arutati. Toele vastab fakt, et Leedu lihenes 1934,
a. kevadel kiiresti Eestile ja Litile. Ja tdenioliselt oli selle pdhjuseks tema kahe kardeta-
va naabri — Poola ja Saksamaa — suhete paranemine ning eriti nende omavahelise mit-
tekallaletungilepingu allakirjutamine 26. jaanuaril 1934. Kaunas otsis liitlasi pohja poolt,
sest teda dhvardas poliitiline isolatsioon.

Selle versiooni jirgi oli 12. septembri leping tehing, mis solmiti iihelt poolt Eesti—
Liti ja teisalt Leedu vahel hetkeseisu arvestades ja eesmiirgiga tekkinud pingeid Baltiku-
mis leevendada. Eesti vottis endale vdimalikult viihe kohustusi ja lepingu edasine saatus
jdi soltuma Saksa—Poola—Leedu suhete arengust. Selle versiooni jirgi toimus otsustav
libimurre just Leedus ja see avaldus tema 25. aprilli 1934 memorandumis, millega Ees-
tile—Litile tehti ettepanck tihedamaks koosttoks. Eesti hilisem kiitumine on seega se-
letatav kaugenemisega neist iildise solidaarsuse, koost$d ja iihise ohu (ajumise
meeleoludest, mis 1934, a. Baltikumis valitsesid.

Kuid Eesti vilisministeeriumi joudis 1934. a. alguses ka vihjeid, et ametlik Leedu
polegi Poola—Saksamaa lihenemisest ning nende omavahelisest mittekallaletungi pak-
tist eriti hdiritud. Nii teatas Eesti saadik Kaunases Johan Leppik 3. veebruaril 1934, et
Leedu valitsus ja ametnikud peavad seda vaid piiratud ulatusega taktikaliscks sammuks
ja suuri muudatusi Leedu poliitikasse ei saa tulla, Ta ei vilistanud siiski Leedu Eihene-
mist Eestile ja Litile, seé soltus J. Leppiku arvates N. Liidu rcage.(:riﬂgusl.3

BALTI LT VOIS OLLA KA PATSI, ULMANISE JA SMETONA SOBING

Teine vaatenurk talub kriitikat vihem, kuigi esmapilgul lausa sunnib end peale. Ajaliselt
nimelt klapib hiisti viide, et Balti liit tekkis vaid tinu autoritaarsetele reZiimidele. 17
aastat deklarecrisid ju Eesti mitmesuguste parteide esindajad, et nende vilispoliitiline
eesmirk on voimalikult Eihedane koostdd 1ounanaabritega, aga Balti liiduni jouti ometi
alles pirast parlamentliku korra likvidecrimist ka Eestis ja Liitis (Leedus toimus sama
juba 1926—1927). Selle versiooni kasuks tundub riidkivat samuti tollase Eesti Kaunase-
saadiku Johan Leppiku ettekanne juba mainitud Leedu 25. aprilli memorandumi taga-
maadest. Tal oli andmeid, et tegemist oli «Leedu presidendi kaalutluste produktiga,
\ millega viilisministeerium pidi arvestama». President tahtis sellega rahustada opositsioo-

3 Eesti Riigiarhiiv=ERA, f. 957, n. 13, 5. 797, 1. 22, 30, 42.
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ni, kes kritiseeris senist Leedu vilispoliitikat. J. Leppiku arvates oli Balti liidu teema iiks
peamisi, millega Leedu opositsioon sai vdimaluse end avaldada. Opositsiooni pohiviide
oli Leedut #hvardav isolatsioon, mida tuleb viltida. Juulis 1934 teatas J. Leppik juba
iisna iihematteliselt: «Leedu pdore Balti riikide poole oli presidendile sunnitud sammuks
opositsiooni kasvanud survet arvestades.»

See viib paratamatult mottele, kas scptembris 1934 solmitud Balti liit polnudki just
K. Pitsi, K. Ulmanise ja A. Smetona vastutulek opositsioonile vdi digemini opositsiooni
relvitukstegemine vilispoliitilistes kiisimustes. Eesti Riia-saadiku K. Menningu sonul
puudus Ulmanisel igasugune huvi vilispoliitika vastu. Ka K. P4ts polnud kindlasti vai-
mustuses A. Piibu poolt juba 1934 veebruaris pakutud mottest. Nimelt arvas A. Piip, et
Eesti—Léti—Leedu liitu peaks tulevikus juhtima iihiskabinet, mis koosneks liiduriikide
valitsustest. Ei Pits, Ulmanis ega Smetona olnud huvitatud oma vdimu piiramisest. Kuid
samal ajal tahtsid kdik kolm jitta iildsusele muljet, et nad seisavad oma riigi julgeoleku
eest ja arvestavad avaliku arvamusega. Balti riikide avalik arvamus aga noudis suhteli-
selt iiksmeelselt tihedamat koostddd. Tulemuseks oli mitte eriti paljuks kohustav leping.
Seega tundub, et mitte tinu K. Pitsile ja J. Laidonerile, vaid nende kiuste jouti Balti lii-
duni. Ja tegemist oli kompromissiga kaduva parlamentliku ning tugevneva autoritaarse
reziimi vahel. Koos autoritaarsuse kasvuga norgenes hiljem sdlmitud liidu osakaal.

BALTI LIIT KUI IDA-PAKTI OSA

Kui Balti liidule vaadata pisut laiemalt, siis niib, et tegemist oli Ida-pakti iihe osaga ja
niisiis N. Liidu — Prantsusmaa iihisloominguga, mille teatud tingimustel kiitis heaks ka
Inglismaa. Ida-pakti chk Ida-Locarno all moeldi kava voi digemini ebatipselt formulee-
ritud ja mitu arengujdrku ldbiteinud ettepanckut sdlmida Prantsusmaa, Poola, N. Liidu,
Saksamaa, T¥ehhoslovakkia ja Balti riikide vahel vastastikuse abistamise leping. Sece
pidi sdlmitama Rahvasteliidu pdhimdtieid ja regionaalse kollektiivse julgeolcku ideed
arvestades. Eeskujuks voeti 9 aastat varem valminud Locarno garantiipakt.

Must-valgel lepinguteksti Eestile ei niiidatud, idee ise tundus Tallinnale vastuvoetay.
Inglismaa eeskujul seati siiski tingimuseks, et osavotvate riikide hulgas peavad kindlasti
olema Saksamaa ja Poola, sest rifigiti ka teistsugustest Ida-pakti variantidest. Mitmest
Ida-pakti ndrgast kohast iiks olulisemaid oli tema mi#ramatus. Lepingusse pidi tulema
mdiste Balti regioon voi Balti piirkond, mille julgeolekut siis suuremad naabrid tagavad.
Kuid Balti riikide definitsioon vajas tdpsustamist. Rootsi jdi muidugi korvale, aga Soo-
me puhul tekkis juba kahtlusi.

Nn. Balti Antant, mis vormistati septembris, andis selge vastuse, kes kuulub Balti rii-
kide hulka ja kes saavad seega partneriteks planeeritavas Ida-paktis. Niitid soltus Balti
liidu saatus otseselt Ida-paktist ja kui pirast 1935. a. sellest enam ei rdiigitud, saabus
kriis ka Balti liitu,

Ida-pakti idee kriisi iileelanud Balti liit omandas 1936. a. hoopis erilise Lihenduse.
Ida-paktist jéi jircle N, Liidu — Prantsuse vastastikuse abistamise leping. Balti liidult
lootis Moskva samasugust lepingut. 14. detsembril 1936 leiti Eesti saatkonnas Kaunases,
et «Moskva ei soovi mitte tSelist Balti riikide rahvusvahelise seisukorra stabiliseerimist,
vaid ainult neid kaasa kiskuda oma poliitilisse sdiduvette». Hoiatati ka Leedu osa eest
selles poliitikas. Kaunas tegevat «katseid (Ida-pakti puhul nditeks) meid kaasa tdmmata
isegi iihekiilgse sidumiseni N, Venega». Teatati, et Leedus levitatakse jutte sdjalisest lii-
dust Venega, jne.

4ERA, . 957, n. 14, 5. 322, 1. 65.
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KAS EESTI OLI POOLALE TROOJA HOBUSEKS?

Neljanda liihenemisnurga alt voiks viita, et Balti liidu néiol oli tegemist Eesti-poolse vas-
tutulekuga Poolale ja Saksamaale. Poola ja Saksamaa lihenemine ning mittekallaletun-
gilepingu allakirjutamine piiistsid Baltikumis lahti drevate kuulujuttude puhangu. N.
Liidu, Prantsusmaa ning Leedu sisemise opositsiooni huvides oli seda veelgi voimenda-
da. Poola ja Saksamaa polnud aga huvitatud, et need ebakindluse ja drevuse meeleolud
suunduksid sdjalise kaitseliidu loomisse Balti riikide vahel. Varssavis teati, et Eesti ja
Liti on sundseisus — sisemine avalik arvamus ning Leedu 25. aprilli 1934 memoran-
dum noudsid reageeringut, s. t. mingit tulemust. Balti liitu oli juba ohus tunda, Tema
realiseerimise ulatus — see, kas tuleb sdjaline liit — s&ltus paljuski Eestist. Siit tulenes
ilmselt ka Poolale siimpatiseeriva J. Laidoneri ndue Riigikaitse Noukogu istungil 12.
mail 1934 (2 kuud pérast riigiptdret), et Poola arvamusega kindlasti arvestataks. Poola
seisukohtadega tutvuti Eesti ja Poola vilisministrite vastastikustel kokkusaamistel mais
ja juulis 1934, Kuid pdhimurcks polnud mitte valmiv Balti liit, vaid hoopis Ida-pakt.
Balti liit oli sel ajal juba vormistamise jidrgus. Ida-pakti saatus ja Leedu kiitumine selle
raames erutas Varssavit palju enam. Leedu pooldas Ida-pakti tingimusteta — ka ilma
Poola ja Saksamaa osavoluta.

Seega oli Poolale kasulik, et Balti liidulepingusse voeti kohustus kooskdlastada oma
seisukohti — «iihist huvi pakkuvates viilispoliitilistes kiisimustes». Hetkel ja eeskiitt
puudutas see ndue Ida-pakii ibiréikimisi. Uhepoolset poolehoidu paktile ei saanud Lee-
du niiiid enam avaldada. Eesti poleks seda lubanud. Eesti ei pooldanud Ida-pakti ilma
Poola ning Saksamaata ja Balti liidulepingu toel vbis mdjutada ka oma lepingupartne-
reigd..Voi viahemalt 4ra hoida ennatlikke otsuseid.

= -';IU? !
AKKI TEGI BALTI LIITU HOOPIS STALIN?

Viienda versioonina voiks esilada retoorilise kiisimuse — kas ci olnud Balli liidu taga
Stalin? Ja mitte ainult sellepirast, et luua enda ja Hitleri vahele puhver, mille varjus rel-
vastumist rahulikult jétkata. Muidugi oli talle ka kasulik Prantsusmaal ja mujal Euroopas
levima hakkav voi tipsemall teldes taastugevnev arvamus, et Balti riigid kuuluvad loo-
muliku osana Venemaa mdjusfiiri. N. Liidu heakskiidul loodav Balti liit seda tihendas.
Seni oli Moskva kdigi vahenditega sodinud Baltikumi konsolideerumise vastu, niiiid
asuti Baldi riikide Lihenemist heaks kiitma.

16. aprillil 1934 teatas Eesti vilisminister Julius Seljamaa, et kui varem «Balti riigid
ei saanud ette votta mingit iihist aktsiooni, siis niiiid N. Liit ise kutsub meid sellele».
Mida Seljamaa tipsemalt silmas pidas, voib vaid oletada, Jdrgnev ongi suhteliselt nor-
galt argumenteeritud oletus.

Nimelt oli Moskva miirtsis 1934 esitanud Ballti riikide viéilisministritele ja korgematc-
le stjaviielastele kulse tulla kiilaskiigule. Etckélindeks sobis soov pikendada vaid kaks
aastat tagasi sdlmitud mittekallaletungilepinguid; mis polnud sugugi acgunud. Libir#iki-
mised pidid toimuma miirtsis-aprillis 1934.

Selle plaani taga vois olla iisna kurikaval kavatsus, Just samal ajal (28.111 1934) esi-
tati ilma Balli riike hoiatamata Berliinile ettepanck, et N. Liit ja Saksamaa voiksid kahe-
kesi tagada Balti riikide julgeolekut. Berliini ndusolekul ja Baltikumi juhtivate
poliitikute Moskvas olles saanuks kohe selle juurde ka asuda... Plaan ebadnnestus. Ber-
liin litkkas ettepancku seekord veel tagasi ja ka Balti vilisministrid liiksid Moskvasse al-
les juunis 1934. Elmar Kirotar Moskva saatkonnast konstateeris 25. juunil 1934:
Noukogude Liidu «viilispoliitika iildpildi sisse kuulub ootamatu hool Balti riikide eest».
Selle hoole taga voisid olla kavatsused, mis esialgu jdid 16puni avamata. Kaudsel teel
anfi neist'dga mérku. Seda tehti niiteks ajakirjanike ja Eesti—LAti saatkondade esindaja-
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te ringsdidul N. Liidus aprillis-mais 1934. «Izvestija» viilisosakonna juhataja, endine
diplomaat Julian Rosenblatt kiiis scl ajal vilja N. Liidu — Balti riikide iihise kaitselepin-
gu idee. Tema sdnul rahuldunuks N. Liit esialgu allveclaevade ja lennuviicbaasidega
Baltikumis, Samast soovist koos hoiatusega, et oma tahtmine saavutatakse ndusolekut
ootamatagi, koneles N. Liidu uus saadik Tallinnas A. Ustinov.”

Septembris solmitud Balti liidu leping oligi avatud kolmandatele, scega formaalselt
ka N. Liidule. Muidugi juhul, kui k&ik kolm oleksid olnud ndus. Kas Stalin jéitnuks selli-
se vOimaluse kasutamata, kui Balti liit olnuks sgjaline kaitseliit? Voi kas ta oleks luba-
nud solmida suletud sojalist liitu? Ilmsclt mitte, sest eriti Leedu pidi N. Liidu
seisukohtadega arvestama. Aga Eestilgi poleks sel juhul kindlasti onnestunud N. Liiduga
kaubalepingut sdlmida, nagu niitid oktoobris 1934 siindis. Lopptulemus — Balti liit oli
kompromiss, mis aga i rahuldanud kedagi.

Kokku vdttes meenutagem, et alates 1934. a. tahtis N. Liit Baltikumi kangesti «kaits-
ta» ja seda hoolimata nende endi arvamusest. Uhes Eesti vilisministceriumis tehtud kok-
kuvdttes 1934. a. I poole siindmuste kohta mirgitakse, et sec acg oli Moskvale ja Balti
riikidele «keerulise diplomaatilise miingu ajajirguks». Koige negatiivsemana mérgiti
selles dra Balti riikide kiskumist Euroopa kahe kolossi vahelisse miingu. Eesti populaar—
se viiliskommentaatori H. Tammeri arvates seisnes Eesti vilispoliitika 1934, a. kohanc—
mises viiljastpoolt tulnud algatustele.

Balti liidule hinnangu andmisel tuleks arvestada veel teisigi lahenemisvdimalusi,
kuid kiisimus on niigi keeruline. Kuid see keerulisus ei tohi olla pdhjuscks, miks valitak-
se iiks lihenemisnurk ja seda agressiivselt absolutiseeritakse, Vaid Alice imedemaalt
vOib arvala, et iihte asja kolm korda korrates muutubki see 10eks. g

Balti liidu loomisloost seni parima iilevaate kirjutanud Hugh I. Rodgers pidas Latitja
eriti Eestit 1934. a. augustis kujunenud situatsioonis «kaotajateks», aga Moskva dnnistu-
sel koguneti 29. augustil 1934 Riiga ja vormistati Balti liiduleping siiski dra. Kuid see
leping oli ebasobiv, et temaga pdhjendada jirgnevate aastate «vagasuul peetud jutlusi
Balti solidaarsusest», 1934, aastal eksisteerinud koostdd elemendid aja jooksul pigem
norgenesid kui tugevnesid. H. 1. Rodgersi arvates oli 1934. a. sdlmitud Balti liiduleping
tunduvalt ndrgem 14 aastat tagasi Bulduris tehtud lepingust ja ndnda viljuti 1933.—
1934. aasta «suurest diplomaatilisest keeristormist». . . ei millegagi.

Ilmar Tonisson luges hiljem vilisminister J. Seljamaa tegevust Balti liidu loomisel
«narruscks», kuid vaevalt oli Balj liidule 1934, a. ka alternatiive.

Neutraliteedi vidljakuulutamise mdle oli piirast Tartu rahulepingut jéinud liiga
kauaks unustusse ja sce taaselustus 16plikult alles 1938. aastaks, mil keegi enam Balti
neutraliteedist ei hoolinud.

SH.Laretei, Saatuse mingukanniks. Millu jiinud mérkmeid. Lund, 1970, 1k. 192.
SH.I.Rod g e r s, Search for Security. A Study in the Baltic Diplomacy, 1920—1934. Ilamdc:n l??j 1k.
102.
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Anne Kalling

Pilk taani kirjandusse

Taani Kirjandusteabekeskus, mis kujutab endast Taani Kultuuriministeeriumi allasutust,
avati septembris 1990. Taani Kirjandusteabekeskuse eesmiirgiks on ergutada huvi taani
kirjanduse vastu vilisriikides ja anda informatsiooni taani kirjanduse levi kohta viilis-
maal: keskus annab kaks korda aastas viilja ingliskeelset infolehte «Danish Literary Ma-
gazine», kus tuuakse idra artikleid ja retsensioone uuema taani kirjanduse kohta,
iilevaateid hiljuti ilmunud tdlkekirjandusest, teavet suurema ldbimiiiigiga raamatute ja
kirjanduspreemiate méédramise kohta; infolehega kaasneb iga kord 3-lehekiiljeline lisa
taani lastekirjandusest. Keskus avaldab bibliograafiaid taani kirjanduse tdlgetest voor-
keeltesse ning informatsioonilist materjali lastekirjanduse kohta ja annab individuaalkor-
ras konsultatsiooni kirjastajatele, tolkijatele, ajakirjanikele ja teistele taani kirjanduse
huvilistele. Taani kirjanduse viljaandjad viilismaal ja viliskirjanduse viljaandjad Taanis
voivad keskuse kaudu taotleda toetussummasid tolkehonoraride katteks. Keskus vahen-
dab Taani osavoltu raamatumessidest, kirjandusfestivalidest ja kirjandusalastest siim-
poosionidest kogu maailmas.

Kogu selle hiigeltdd teeb éra keskuse juhataja Lise Bostrup koos oma kahe abilisega.
Loomulikult tihendab niisugune 160 suurt organiseerimist, pidevat telefonihelinat, kirju
ja fakse, saabumisi ja drasaaimisi, kohtumisi, kokkuleppimisi, nii et ametlikust (5dajast
jadb sageli viiheks, tuleb lisa votta ohtutest ja méngu panna puhkepiievadki. Peale kirjan-
dusalaste artiklite on Lise Bostrup tinu oma keeledpetajakogemustele rahvaiilikoolis
avaldanud dialoogivormis Gpiku «Aktiv Dansk», mille jirgi meilgi Taani Instituudis
opetatakse eestlastele taani keelt.

Et «Europeia» kirjastusel on plaanis viilja anda iihe tihtsama taani tinapievakirjani-
ku Svend Age Madseni romaan «Jutustada inimesi» ning et teose autor ja talkija Anne
Mogller mdlemad elavad Taanis, avancs minul kui toimetajal véimalus kirjandusteabe-
keskuse kutsel sinna soita. Peale individuaalse 160 tolkijaga ja kohtumise kirjanikuga lii-
litas Lise Bostrup mu pingelisse programmi, mis oli ette niihtud kahele litlannast ja
kolmele venelannast Pohjamaade kirjanduste tolkijale. Taani keelt olen 6ppinud Taani
Instituudis taanlastest dpetajate juhendamisel neli kuud ja selle napi pagasi tocl sain ma
vihemalt poolest jutust aru. Pikemaks vestluseks tuli appi vdtta prantsuse keel voi kasu-
tada kolleegide abi, kes muuseas ei konelnud iildse taani keelt, vaid pidasid oma jutud
edukalt maha rootsi keeles. Ettenidhtud kursusest Kopenhaageni Ulikoolis sain oma eri-
programmi tSttu osa votta vaid iihel korral ning seckord keelt ei opetatudki — toimus
hoopis loeng kaasacgsest taani kirjandusest ja kirjastustegevusest.

Et olin Taanis esmakordselt, taani kirjandusega tuttav iiksnes realugeja seisukohalt,
siis kujunes mu reis tocliscks avastusretkeks. Huvi taanlaste ja Taanimaa vastu tirkas
eelmisel siigisel Itaalias Dino Buzzatile piihendatud rahvusvahelisel konverentsil «Buz-
zati, keel ja keeled». Tutvumine nooruslikult sideleva, vaimuka ja erksa 80-aastase Asc
Lagoni Danstrupiga, «Tatarlastc korbe» taani keclde (dlkijaga, jiitis mulle kustumatu
mulje. See ergutas mind vastu vtma riski, mida kujutab endast Svend Age Madseni ro-
maani toimetamine.

On ju vaja tunda maa ajalugu, kultuuri, pdlisrahva iseloomu. Tagantjirele voin delda,
et veendusin oma reisil tielikult iihe eestiaegse kirjelduse paikapidavuses:
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«Taani on pohiseaduslik monarhia ja igapidi hiistikorraldatud riik. Muulane peab
vaid imestama seda vaba ja loomulikku viisi, kuidas igaiiks kohtleb teist. Koik harrasta-
vad {ihiskondlikke asju ja pdeva pdlevaid kiisimusi. Taanlane pole loomult sentimentaal-
ne, ta ei austa liiga palju autoriteete, kuigi ta on iscloomult lojaalne ega taha teiste
eestkostmist. Ta peidab oma tunded kerge iroonia maski alla ja «taanlase irvitus», mis
iga kord ei meeldi koige t0sisemaile inimestele, aitab ta iile nii mitmestki raskest seisu-
korrast, kus raskema iseloomuga isikud masenduksid. Nagu vaikne oja, mis jookseb Libi
haljaste niitude, on ka tema heatahdlik ja lahke, ja nagu suur meri timbritseb siilena seda
viikest maad, nii on ka taanlase elu nagu segu iilevaist, suurist motteist ja dripdeva
100st.» («Maailma maad ja rahvad», Tartu, 1932, 1k, 2136.)

Esimese kiilask#igu tegime Kuninglikku Raamatukogusse, mis asub Christiansborgi
lossi (parlamendi ja valitsuse asukoht) juures. Raamatukogu asutas Frederik III (valitses
1648—1670). Kuningas ei olnud kiill edukas sGjas rootslaste vastu, kuid jittis jilje aja-
lukku kui Skandinaavia suurima raamatukogu rajaja. Kuninga raamatukoguhoidja ostis
raamatuid Pariisis, Amsterdamis ja Venecetsias ning kutsus sealseid raamatukaupmehi
Kopenhaagenisse oma kaupa pakkuma. Samal ajal omandati ka muinasislandi kisikir-
jad. Raamatukoguhoone piistitamiscks kiidi Pariisis kardinal Mazarini juures mootu vot-
mas. Kui kuningas 1670. a. suri, oli raamatukogus juba 20 000 koidet. Pracgunc
Rahvusliku Arhiivi hoone oligi algne raamatukoguhoone. 1793, a. avas Taani Kuninglik
Raamatukogu oma uksed koigile soovijaile. Kuningas Frederik VI, kes kiilastas raama-
tukogu 1816, aastal, mdistis siistemaatilise kataloogi vajadust ja see valmiski 1830, aas-
taks 192-koitelisena. Aeg liiks, raamatute arv kasvas, katalooge koostati iiha juurde,
1906. aastaks valmis uus maja ja niitid peidab Taani Kuninglik Raamatukogu endas ter-
velt 100 km raamatuid.,

Tutvusime vii¢ kirjastuse td6ga («Hans Reitzels Forlag», «Rosinante», «Host & Sons
Forlag», «Skarv» ja «Gyldendal»). Neli esimest kuuluvad Munksgaardi gruppi ja asuvad
iihes ja samas majas. «Hans Reitzels Forlag» tegutseb alates 1949. aastast. Kirjastus an-
nab viilja raamatuid psiihholoogia, filosoofia ja pedagoogika alalt. Varem publitseeriti ka
ilukirjandust, alles on jdiinud ainult H. Chr. Anderseni teosed. Erialakirjandust ilmub
umbes 60 nimetust aastas, tiraaz on keskmiselt 1500 eksemplari. Anderseni teoseid kir-
jastatakse 20 000-listes tiraazides ja antakse vilja ka voorkeeltes. Niiteks ostetakse An-
derseni tcose tolge Jaapanist, kirjastatakse Taanis ja miiiiakse siis Taanis jaapani
turistidele, viljaspool Taanit aga seda jaapanikeelset tolget digust miiiia ei ole. Voor-
keelsete Anderseni raamatute tiraaZ on 2000 eksemplari. Kirjastus on huvitatud koos-
160st ka endise Noukogude Liidu kirjastustega, eesmérgiks muidugi taani kirjanduse
levitamine maailmas. Raamat ja paber oleksid Taani poolt, t6lkimine, toimetamine ja
viljaandmine toimuksid nditeks Venemaal, kasud jagataks vastavalt kokkuleppele ja
raamatut miiiidaks molemal pool. Mullegi suruti pihku iiks psithholoogia kiisiraamat,
mille voiks #ra tdlkida, kui ainult leiaks 15lkija.

Kirjastus «Rosinante» on tegutsenud 10 aastat (alates 1982) ning spetsialiseerunud
ilukirjandusele. Viilja antakse peamisclt Pohjamaade naiskirjanike tcoseid, teoksil on
mitmekditeline «Pohjamaade naiskirjanduse ajalugu» (Nordisk Kvinde-litteratur Histo-
rie). Kirjastatakse ka vilisautoreid ja algajaid taani kirjanikke. «Host & Sons Forlag» on
spetsialiseerunud kisiraamatute, sOnaraamatute ja lastekirjanduse viiljaandmisele,
«Skarv» legeleb reisijuhtide ja looduseteemaliste tcoste kirjastamisega.

Tervelt kolm nidalat liks acga, enne kui meid voeti vastu PGhjamaade vanimas ja
ithtlasi Taani suurimas kirjastuses. Kirjastuse asutas 1770. aastal 28-aastane koolmeistri
poeg Sgren Gyldendal. Oma 30-aastase tegevuse jooksul joudis ta viilja anda 1495 nime-
tust. «Gyldendali» kirjastus asub Kopenhaageni siidalinnamajas, mis ehitati pirast linna
suurt pdlemist ja millel 1984. aastal tiitus juba 250 aastat. Vanusest hoolimata on maja
laitmatus korras ja seal valitsch eriline atmosfiidr, Nii pika aja jooksul on selle katuse
alla mahtunud tuhandeid huvitavaid motteid, mis ei ole kuhugi kadunud, vaid aitavad

ANNE KALLING
1689



seal ringeldes tinastel tootajatel traditsiooni jitkata. «Gyldendali» Kirjastuses t6dtab
pracgu 365 inimest. 1988. aastal anti viilja 1519 nimetust 6,2-miljonilises kogutiraaZis
raamatuid, mille umbkaudne maksumus on 300 miljonit taani krooni. Kiilaskiigul
«Gyldendali» kirjutasin muu hulgas alla «Europeia» ja «Gyldendali» vahelisele lepingu-
le Svend Age Madseni romaani kirjastamise asjus.

‘Seoses Taani kuninganna Margrethe II kiilaskiiiguga Eestisse oli Taani Kirjastustea-
bekeskuse ja Eesti Rahvusraamatukogu iihistotna valminud bibliograafiaviljaanne
«Taani kirjandus eesti keeles ja cesti kirjandus taani keeles» (koostaja M. Liivamets),
milles pikemalt tutvustatakse ka iihtc kummagi maa nimekat kirjanikku: Jaan Krossi ja
Svend 'Age Madsenit. Kirjastustes kiies piiiidis Lise Bostrup just selle raamatukese abil
dratada kirjastajate huvi. Nimelt votab taani kirjandus, mis eesti keeles — nii Eestis kui
ka Torontos — raamatute kujul ilmunud (ajakirjandusbibliograafia Eesti osas puudub),
enda alla 13 lehekiilge — 8si kiill, 1oviosa, viis lehekiilge sellest loetelust kuulub vanale
heale H. Chr. Andersenile —, taanikeelse eesti kirjanduse bibliograafia tdidab aga hida-
vaevu kaks lchekiilge, kusjuures hulka on arvatud kolm Arvo Valtoni siin-seal ajakirja-
des ilmunud, soome ja vene keelest tdlgitud novelli, iihistos kirjastusega «Perioodika»
viljaantud J. Oro, E. Raua ja V. Soelsepa lasteraamatud ning veel ilmumata, kuid kirjas-
tusplaanis figureeriv K. Ristikivi «Hingede ©6», mille A. Behmdt on lubanud (6lkida
1993. aastaks. Eesti romanistidest on nimekirjas veel August Gailit (Karge meri, 1944)
ja Ain Kalmus (06 twli liiga vara, 1946 ja Truudusetu, 1956) ning ainsa tinap#evatcose-
na niisiis J. Krossi «Keisri hull» (siigis 1992) Sgren Sgrenseni tolkes. Mcie arvates olcks
taani kirjastajatel toepoolest motlemisainet. Vastukajad taani ajakirjanduses toid esile
aga hoopis teise puudujiéigi, nimelt et eesti bibliograafias puuduvad nende kaks tihtsai-
mat: Sgren Kierkegaard ja Karen Blixen. «Selles on siiiidi peamiselt tsensuur, mida en-
dine vene valitsus teostas Eesti, Liti ja Leedu vaimuelus,» tsiteerib «Politiken» (21. juuli
1992) Lise Bostruppi. «Loodan, et moni arvukatest viimasel ajal wekkinud pisikirjastus-
test volab nende autorite 18lkimise enda peale.»

Kuigi Sgren KIERKEGAARDI loomingut pole siiani eesti keelde t6lgitud, on E. Sa-
lumaa sulest 1939. a. ilmunud tema clu ja loomingut kiisitlev raamat «Sgren Kierke-
gaard», mis kahjuks eci ole enam laiemale lugejaskonnale kittesaadav. Pole ka ime, et
Kicrkegaardi ndukogude ajal ei tolgitud, propageeris ta ju individuaalse cksistentsi filo-
soofiat, mis riigib inimese toelise olemise ilmnemisest hirmus ja meelcheites, mida ei
ole vdimalik teistega jagada, inimese kohustusest pidevalt valida ja tehtud valiku eest ka
cctiliselt vastutada. Kdik see oli truualamlikku ja m&tlemisvoimetut massiinimest kujun-
davale ndukogude ideoloogiale vastuvdetamatu. Scda enam tulcks meil niiiid kiirustada
Kierkegaardi loomingu tundmadppimisega, kui tahame kasvatada valiku- ja vastutusvoi-
melist inimest.

Taanlased ise iitlevad, et H. Chr. Andersenile kuulub nende vaimukultuuris esimene
koht, teine koht kuulub vaieldamatult Sgren Kierkegaardile, kolmas koht aga liiheb jaga-
misele ning iiks selle saajatest vdiks olla Karen BLIXEN (1885—1962). Blixenilt on
cesti keeles ilmunud vaid iiks novell Ulev Aaloe koostatud antoloogias «Taani novell»
(«Eesti Raamat», 1978).

Ometi on Karen Blixen Pohjamaade nimekamaid naiskirjanikke. Tingimata tuleks
yilja anda Blixeni peateoseks peetud «Aalrika farm» (Den afrikanske farm, 1937), mille
jargi on vindatud film «Minu Aafrika» (Mit Afrika, Soome televisiooni vahendusel ok
seda ydimalik moni aasta tagasi niiha), omapirased on ka tema novellikogud «Seitse
fantastilist jutustust» (Syv fantastiske fortellinger, 1935), «Talve muinasjutud» (Vinter-
eventyr, 1942), «Viimased jutustused» (Sidste forteellinger), «Varjud rohul» (Skygger pd
greesset, 1960) jt. Huvi pakuksid ka Karen Blixeni kohta kirjutatud raamatud, niiteks
Thorkild Bjornvigi «Liit» (Pagten), milles autor pajatab oma sdprusest Karen Blixeniga
aastatel 1950—1954, samuti Blixeni sekretiiri Clara Selborni sulest ilmunud «Ulestiihen-
dusi Karen Blixeni kohta» (Notater om Karen Blixen). Taani «noorte» kirjanike abiga
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onnestus meil dra kiia ka Karen Blixeni majamuuseumis Rungstedlundis, mis asub lin-
nast umbes poole tunni rongitee kaugusel. Edasi liksime libi hobusckoplite ja metsasa-
lu, kus iihe voimsa puu all asub Karen Blixeni haud, mida tihistab lihtne horisontaalne
hauaplaat, peal ainult nimi — Karen Blixen. Samasse metsasallu on maetud veel teinegi
kuulus taanlane, nimelt romantiline luuletaja Johannes Ewald (1743—1781). Luuletaja
elas mone aasta moisas asunud Rungsted Kro's (kro — korls), mis hiljem, juba Karen
Blixeni vanemate Dinesenide valduses olles nimetati iimber Rungsted Lund’iks (lund —
salu), millest on saanud Rungstedlund. Karen Dinesen abiellus rootsi paruniga, kes na-
katas ta siiiifilisse, millest Karen kunagi ei paranenud. Paruncss Blixeni esimene raamat
ilmus alles pérast naasmist Aafrikast inglise keeles pealkirjaga «Seitse gooti jutustust»
(Seven Gothic Tales, 1934, aasta hiljem taani keeles pealkirjaga «Seitse fantastilist jutus-
tust»). Muuseum koosneb kahcst osast: korgemas, endises hobusetallis on teisel korrusel
viilja pandud fotomaterjal ja raamatud, iihe viikese toa seinal ripub kellegi prantsusc
kunstniku maal Karen Blixenist, viga ilus pilt suurte tumedate silmadega Shulisest olen-
dist, mis Karen Blixenist haiguse tagajirjel oli jirele jiiinud. Alumisel korrusel miiiiakse
pileteid, postkaarte ja raamatuid, seal asub ka kohvik. Madalamas, elumaja osas on toad
nagu kirjaniku eluajalgi. 1958. a. muudeti Rungstedlundi park, kus kasvavad vdimsad
pdkpuud ja tammed ning kuhu Karen Blixen istutas puid veel juurde, kirjaniku cestvot-
tel lindude kaitsealaks.

Muide, Taanis on pracgu kaks kirjanike liitu: «noored» ja «vanad». «Noored» 16id
«vanadest» lahku eclkdige korge liikmemaksu, biirokraatliku as;adjamlse ja stipendiumi-
de métiramise pérast. «Noorte» liidus on umbes 200 liiget, «vanadel» umbes 1000 liiget.
Rohkem saime tcada «noorte» elust. Koik tddtavad ajuti kusagil (niitcks Thorvaldseni
muuseumis, Kunstimuuseumis jne.), sest ainult kirjutamisest dra elada on raske. Acg-
ajall saavad nad stipendiume, mis vdimaldavad reisida ja kirjutada. Nii on Sam Fleisch-
er, kes on Oppinud kirjandust ja filosoofiat, avaldanud luulekogu, _paar
novellikogumikku ja {ihe romaani, saanud tinu stipendiumidele ka palju reisida. Ta on
kidinud Aasias, Kaug-Idas, Afganistanis, Jugoslaavias; elanud Hispaanias, niiiid tahab
minna aastaks Indiasse. Loomulikult kajastub see tema raamatutes.

Kierkegaardi ja Blixeni korval viiiriksid eesti tolkijate ja kirjastajate tiihelepanu ecl-
koige jirgnevad autorid, kes koik on saanud k&rget tunnustust oma kirjandusliku loo-
mingu eest. T

Henrik STANGERUP (1937) on oma varasemales teostes dgedalt k;itisecrinud sot-
siaaldemokraatlikku iihiskonnamudelit, mis on valitsenud Taanis aastakiimneid. Eesti
keeles on temalt ilmunud iiks novell «Taani novellis», nimelt «Vaiksed pievad Bourg-
La-Reine’is». Viimasel kiimnendil on suurt tihelepanu fratanud tema romaanitriloogia,
mis on inspireeritud Kierkegaardi motetest: «Tee Lagoa Santasse» (Vejen til Lagoa San-
ta, 1981), «Raske on surra Dieppe’is» (Det er sveert at dg i Dieppe, 1985) ja «Vend Ja-
kob» (Broder Jakob, 1990). Teadlane P. W. Lund, kirjanduskriitik L. P. Mgller ja vend
Jakob, kolme raamatu peategelased, illustreerivad Kierkegaardi isiksuse arengu kolme
astet: esteetilist, eetilist ja religioosset.

Dorrit WILLUMSENI (1940) kirjutamislaadi on nimetatud realistlikuks, teravaks,
otsekoheseks, ent samal ajal ka analiiiitiliscks ning moningal méidiral reserveerituks.
Keskseks teemaks tema loomingus on armastuse ja mdistmise puudumine inimeste, I15'.«{:—
dranis eri sugupoolte vahel. Willumseni raamatud on tavaliselt kirjutatud naise voi lapse
vaatekohast. 1980. aastatel toimub Willumseni naispeategelaste maailmavaates murrang
— nad peavad voimalikuks ise oma elu aktiivselt juhtida. 1983 ilmus ajalooling romaan
«Marie». Marie vormib ise oma elu, nagu ta vormib vahakujusid. Tegevus toimub Suure
Prantsuse revolutsiooni ajal, Marie on vahast surnumaskide voolija, tapetud on aga sage-
li tema sObrad. Hoolimata dudusest ja vastikusest, teeb ta oma 156d osavalt ja meisterli-
kult ning see aitab tal iile saada ka kurvastusest. Raamat on 15lgitud juba seitsmesse
keelde.
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Ib MICHAEL (1945) on piihendunud oma loomingus kdige ilusa, meeletu, eksootili-
se ja eripérase otsingule. See otsing on pannud teda dppima erinevaid kultuure, filosoo-
fiat, uskumusi ning ette votma pikki reise. Koik see on aluseks loomingule, mis on
iihtacgu tundeline ja filosoofiline, lihtne ja iiliintelicktuaalne. Reisimine ja kohtumine
erilisega ongi Ib Michaeli loomingu pohiteema. Kdik eclnimetatu on leidnud kauni vil-
jenduse romaanis «Trubaduuri dpilane» (Troubadurens lerling, 1984). Erilist tihelepa-
nu on kditnud tema romaan «Kilroy-Kilroy» (1989), see on inspireeritud taani fiiiisiku
Niels Bohri komplementaarsusprintsiibist, mille jirgi kaks vastandlikku vdidet voivad
mdlemad olla tdesed. Kirjanik jutustab kaks lugu: esimeses riégitakse noorest euroop-
lannast, kes reisib 1980. aastatel libi Hiina, teises nimetust ameerika piloodist, kes Teise
maailmasdja 16pu poole tulistatakse Vaikse ookeani kohal alla, ent pdiiseb imekombel
ning kolab niiiid meeltesegaduses oma identiteedi otsingul modda maad ringi. Ib Mi-
chael on osanud need kaks lugu meisterlikult siduda.

Inger CHRISTIANSEN (1935), luuletaja ja prosaist, on oma loomingu iiles ehitanud
vormidele voi digemini siisteemile. Ta on delnud, et kui ta inimesena kdike nagunii siis-
teemi elementidega vordleb, siis peavad ka tema luuletused seda kajastama. Tema tun-
tuim luulekogu «see» (det, 1969) sai kaasaegse taani siisteemluule nurgakiviks. «See»
kiisitleb maailma loomist avatud, eksperimenteerival moel. Inger Christiansen on kirju-
tanud ka iilihuvitavat proosat. Romaan «Igiliikkur» (Evighedsmaskinen, 1964) kujutab
endast allegooriat Jeesuse kuju kohta, romaani «Azorno» (1969) aluseks on miing keele
ja keelekujunditega. Paljudest raamatutest, mis Inger Christiansen on kirjutanud, tuleb
eriti esile tosta romaani «Maalitud tuba» (Det malede verelse, 1976). Maalitud tuba on
itks ruum Mantova hertsogipalees, mille Andrea Mantegna on katnud maalingutega ja
mis esitavad stseene hertsogi perckonnaclust. 3-osaline jutustus kujutab endast sonadega
viljendatud pilte. Koik 3 jutustajat on seinamaalingutelt voetud figuurid. Kirjanik ekspe-
rimenteerib vormidega ning loob nn. pilijutustuse.

Henrik NORDBRANDT (1945) on avaldanud oma luuleraamatus «Lahkumised ja
saabumised» (Opbrud og ankomster, 1974) mtte, et kuhu me ka ei soidaks, ikka joua-
me kohale liiga hilja ega leia seda, mida oleme lootnud leida. Nordbrandti loomingu pd-
hitlcemaks ongi reisimine ja eemalolck, sest alates 1970. aastate algusest on ta pidevalt
reisides olnud Taanist enamasti eemal. Ta on Selnud, et tunneb end igal pool vddrana,
ent Taanis on sce tunne koige kohutavam — taanlasena ei peaks ta.end oma kodumaal
voorana tundma. Lounamaadest, eriti Kreckast ja Tiirgist, on tinu nende helidele, 15hna-
dele, virvidele, valgusele ja inimeste temperamentsele loomusele saanud tema eelista-
tuim peatuspaik. Seal on tema loomisvoime leidnud viljapiizisu ja ta on jitnud taani
luulesse monedki kaunid lehekiiljed. Tema luulele on iseloomulik vodrandumine iseen-
dast ja oma elust, teatav kurvameelsus, et ta ei suuda iial tunnetada asjade toelist ole-
must. Luuletaja tunnetab siiski vabadust, sest pidevalt reisides ei ole ta scotud
argipdevaeluga. Luulekogudest on esile tostetud «Jumala kodu» (God’s hus, 1977) ja
«Armeenia» (Armenia, 1982).

Peer HULTBERG (1935) on iiks Pohjamaade suuremaid keelevirtuoose. Hultbergile
on keel instrument, mille abil saab komponeerida 1dputut meloodiat. See ongi teoreetili-
ne alus, millele on rajatud kogu tema looming. Slaavi keelte doktor Peer Hultberg mur-
dis kirjandusmaailmas liibi 1985. a. romaaniga «Reckviem» (Requiem), mis koos tema
jirgmiste romaanidega «Sissctallatud rajad» (Slagne veje, 1988), ja «Preliiiidid» (Prelu-
dier, 1989) on ainulaadsed terves taani kirjanduses. Romaan «Reckviem» koosneb 537
sisemonoloogist, millest igaiiks kujutab endast miniromaani. Iga monoloog on ainult 1,5
Iechekiilge pikk, algab mingi kindla motiiviga, milleks voib olla viirv, 16hn, siidamevalu,
ja kui siis teadvus kiiivitub, keerleb koik selle punkti iimber, kuni 18puks joutakse tead-
matusest selguse juurde. Kuigi monoloogid ei ole iiksieisega seotud, korduvad moned
teemad sageli, niitcks vahekord vanematega, vahckord iseenda ja oma kehaga, pidev
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voitlus teadmatuse ja korgema mina vahel. Tegelaskujude keelelised ja stilistilised erine-
vused on viiga onnestunud, iikski monoloog ei sarnane teisega.

Svend Age MADSENIT (1939) on nimetatud intellektualistlikuks konstruktoriks,
tema teoseid aga absurdseiks vGi fantastilisteks, kusjuures peateemana on esile tdstetud
jutustamise endaga seotud probleemide kisitlemist. Kirjanik on votnud vaatluse alla ju-
tustamisega kaasnevad eetilised ja esteetilised probleemid, tema kriitika on sihitud dog-
made vastu, kusjuures ta vaidlustab pidevalt ka oma «lahendusi». Et Madsen nimetab
oma teoseid «eksistentsiaalseteks jutustusteks», siis on selge, et talle on eeskujuks olnud
kaks suurt taanlast: H. Chr. Andersen ja S. Kierkegaard. Svend Age Madseni teoseid:
«Kiilaskiik» (Besgget, 1963), mida on nimetatud esimeseks stiilipuhtaks antiromaaniks
Taanis, «Naudingupildid» (Lystbilleder, 1964), «Lisandused» (Tilfpjelser, 1967), «Ole-
tagem, et maailm on olemas» (St verden er til, 1971) jt. ning viimati ilmunud «Inime-
sejaht» (Jagten pd et menneske, 1991).

Romaan «Julustada inimesi» (At fortaelle menneskene, 1989) votab mitmes mottes
kokku Madseni eclneva loomingu, teos koosneb anekdootidest, fantastilistest jutustustest
ja veidratest lugudest, mida jutustatakse nii irooniliselt, huumoriga kui ka tosiselt. Pea-
teemade hulka kuulub tde villjaselgitamine ja identiteedi omandamine juttude abil. Peal-
kiri annabki edasi Madseni suhtumise jutustamisse — see on tema meectod inimesi
tekitada, mis on vorreldav sigitamise-siinnitamisega. Madseni teos on viga mitmekihili-
ne, ja oleneb lugeja haritusest, kui siigavale pealiskihi alla ta kaevub.

Svend Age Madsen on tagasihoidlik ja siimpaatne inimene, ta oli meelitatud, et tema
romaan ilmub ka ecsti keeles ja et tal seetditu avaneb voimalus kiilastada Eestit. Istusime
«Vanalinna» kohvikus ja ajasime juttu prantsuse keeles. Arhusi «Vanalinn» on omapira-
ne vabadhumuuseum, kuhu on maju kokku toodud mitmetest Taanimaa paikadest, mee-
nutamaks tinapieva inimestele, missugune oli elu Taani linnades olgu X VI sajandil voi
meic vanavanemate ajal. Kohtumine Arhusi «Vanalinnas» oli tihenduslik ka sellepirast,
et kirjanik on siindinud «Vanalinna» lihedal ja et «Vanalinn» esineb tema romaanis nii
tegevuspaigana kui ka siimbolina.

Keele mitmemdttelisus ja iroonia, mistete pahupidi pddramine, mida saadab miing-
lev jutustamisviis, teevad teose tdlkimise viiga raskeks. Sellega voib hakkama saada
ainult inimene, kes histi tunneb nii keelt, olustikku, kirjaniku loomingut kui ka teda en-
nast. Selles suhtes on meil vedanud: Arhusis elav Anne Mgller vastab kaigile eclnimeta-
tud tingimustele. Taani keel on tal hiisti kiies kones ja kirjas (elab juba kuuendat aastat
Taanis, on abielus taanlasega, kodune keel on taani keel, 16petab jargmisel kevadel
Arhusi iilikooli taani filoloogia alal), ta on uurinud Svend Age Madseni loomingut ning
kirjutab oma diplomito tema loomingu ja «Jutustada inimesi» tolkimise kohta. Anne
Mpgller on ka ise kirjanduse alal katsetanud, tema luuletusi on avaldatud «Tulimullas»
(nr. 1, 2, 3, 1988; nr. 3, 1989; nr. 4, 1990), 1989. a. novembrikuu «Loomingus» ilmus
Anne Mglleri lugu «Arge tulistage lendavat meest».

Ténu Eesti, digemini Saaremaa soojadele suhetele Bornholmi saarega dnnestus neljal
baltlasel (Anne Mgller oli koos meiega) dra kiiia sellel «Liddnemere helmeks» kutsutud
saarel. Kuigi Bornholm on Saaremaast umbes neli korda viiksem, on seal rahvast vihe-
malt iihe neljandiku vorra rohkem. Saare pdhjaosa on kaljune ja meenutab Caprit, 16unas
aga laiuvad liivarannad. Siidame tegid soojaks imearmsad viikesed linnad. «Luigelin-
nas» Svanckes (svane on taani keeles luik) asub Balti kultuurikeskus, kus korraldatakse
niitusi ja muusikaiiritusi. Saar on kuulus keraamika ja klaasi poolest. Bornholm ja Saa-
remaa on chitanud enda vahele nn. Bald silla. Kiiakse iiksteisel kiilas, eesti noored 6pi-
vad Bornholmil keskkoolis, noored taanlased on kidinud Saarecmaal keeli Opetamas,
antakse viilja brogiiiiri «Balti Silla Uudised» eesti ja taani keeles, Bornholmil Opitakse
eesti keelt ja koostamisel on eesti keele Opik taanlastele. Meid vottis vastu «Balti Silla»
aktivist, prantsuse ja taani kecle dpetaja Alice @sterbog, kes on ise ka kirjanik. Ta on
kirjutanud romaani «Vihmatants» (Regndans, 1986) intellektuaalse naisc kohtumisest
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oma alateadvusega ja kaose eclaimusiest. Bornholmlascd on Eestist viiga huvitatud ja ta-
havad teha koostddd igal alal, ka kirjanduse vallas.

Puudutamata ei saa jitta lastekirjandust, on ju Taani maailma kuulsaima muinasjutu-
vestja kodumaa. Vihestes maades antakse vilja nii palju lasteraamatuid iihe inimese
kohta kui Taanis. Taanis ilmuv lasickirjandus on internatsionaalne, 60% koigist uutest
lasteraamatutest moodustavad 1olked ja viimastest poole tolked inglise keelest. Kui
1970. aastatel ilmus palju kergesti loctavaid, argipédeva realistlikult kisitlevaid lasteraa-
matuid, siis 1980-ndatel voeti suund liZinemaailma noorukitc problecme valgustavale
kirjanduscle ning fantastilistcle ja ajaloolistele raamatutele. Taanis on pracgu umbes 400
lastekirjanikku, lasteraamatu tiraaZ on tavaliselt 2000, viihemal kui 10%-1 ilmub ka teine
triikk. Peale meil juba olgitud Ole Lund Kirkegaardi riifigiti ceskitt kahest lastekirjani-
kust — Bjarne Reuterist ja Cecil Bgdkerist.

Bjarne REUTER (1950) on Taani koige loctavam kirjanik, keda loevad nii lapsed
kui ka tiiskasvanud, ta on samuti iiks t5lgitumaid autoreid. Reuter on humoorikas, kuid
{4 ¢f' tee ainult nalja, tema raamatutes ei puudu kriitika iihiskonna ja iildse tiiskasvanute
maailma pihta. Peab ju olema midagi viga, kui tiiskasvanud ajavad taga materiaalscid
v.:i:lj;_tusi, jittes oma lapsed pikkadeks pievadeks kasvatusasutustesse voi televiisori ette
istuma. Reuter on delnud, et suurim vargus inimkonna ajaloos on see, et lastelt on rédvi-
tud nende lapsepolv. See mote on Ieidnud kunstilise t66tluse enamikus Reuteri raamatu-
tes. Reuteri teostest viirib kindlasti esiletdstmist triloogia, mis riiigib viikesest poisist
Busterist, kelle volurivdimed muudavad isegi Kopenhaageni igava eeslinna Brgnshgj
(scal mbodus ka Reuteri enda lapsepdlv) poeetiliscks ja huvitavaks paigaks. Triloogia
esimene osa «Busteri maailm» (Busters verden, 1980) on tolgitud juba enam kui kiim-
nesse keelde. Voimuvoitlus nelja 14-aastase poisi vahel on teemaks «Zappas» (1977),
mis kujutab endast psithholoogilis: romaani. Uks ncljast poisist, Bjgrn, on peategelanc
ka jirgmistes raamatutes: «Kui kassitapp ditseb» (Ndr snerlen blomster, 1983) ja «Meie,
kes me valisime Linnutee» (Vi der valgte Mz:lkevejen, 1989).

Cecil BODKER (1927) kirjutab nii lastele kui ka tdiskasvanutele. Tema tcoste pea-
teemaks on see, kuidas iihiskonna poolt torjutud suhtuvad normaalsetesse ja kuidas nor-
maalsed suhtuvad cndast erinevatesse. Cecil Bgdker sai tuntuks 1967. aastal oma
csimese Silase-looga; neid lugusid tuli aja jooksul itha juurde ning viimane kannab peal-
kirja «Silas. Sebastiani pidrandus» (Silas. Sebastians arv, 1986). Mitmeid lugusid on
Bgdker kirjutanud ka Jeruttest, 1976 tuli viimane, «Jerutte kiilastab Hundejensi» (Jerutte
bespger Hundejens). Bgdkeri sulest on ilmunud veel seeria lugusid «Piibli maailmast»
(Fra Bibelens verden, 1975—1980), «Pikk teckond» (Den lange vandring, 1982), «Ma-
ria laps» (Marias barn, 1983—1984). 1976. a. sai Cecil Badker H. Chr. Anderseni nime-
lise rahvusvahelise lastekirjanduse preemia, nn. lastekirjanduse Nobeli.

Loomulikult tutvustati meile ka H. Chr. Anderseniga scotud paiku. Iga turisti auas-
jaks on kiia vaatamas taani rahvuslikku siimbolit, Anderseni viiikest Merineitsit kujuta-
vat skulptuuri Kopenhaageni 16busoidusadamas. Tegelikult asub seal koopia, sest moni
aasta tagasi olevat sel kaunil skulptuuril, mille Edvard Eriksen 161 Kuningliku Teatri iihe
baleriini jirgi, pea otsast fira saetud, ja niiiid asub skulptuuri originaal H. Chr. Anderseni
keskuses Nyhavn 69. Kirjanik elas suurcma osa oma elust Nyhavnis, Kopenhaageni va-
nas meremeeste linnaosas. Pracgune kultuurikeskus (Andersen elas tegelikult kdrvalma-
jas) on vanas, ajaloolises majas, mis on restaurceritud tiielikult Anderseni vaimus. Maja
viis korrust on tiis Andersenile piihendatud nditusi ja viljapanckuid. Teisel korrusel
asub tipne koopia toast, kus muinasjutumeister 10i moned oma koige kuulsamad jutud.
Kiiktoolis istudes imetles Andersen vaadet Kopenhaageni sadamale. Anderseni keskus
ei ole tavaline muuseum, sce on iilistuslaul maailma suurimale muinasjutuvestjale ja ins-
piratsiooniallikas kdigile neile inimestele, kes tahavad kokku puutuda tcma maailmaga.
Keskuses on vdimalik tutvuda Anderseni elu ja loominguga helis ja pildis, vaadata nu-
kuetendust, nautida kontserti Anderseni tekstidele loodud lauludest, kuulata tema mui-
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nasjutte niitlejate esituses, vaadata muinasjutte suurel videoekraanil, tutvuda kunstinii-
tustega, osla raamatuid ja suveniire, istuda restoranis ja imetleda vaadet Kopenhaageni
vanale sadamale. Kultuurikeskus loodi alles aasta tagasi, kuid on saanud nii laste kui ka
tidiskasvanute hulgas viiga populaarseks.

Odenses, Anderseni siinnilinnas, tutvusime koigepealt kirjaniku majamuuseumlga
Seal on viiljas rikkalikult fotomaterjali Anderseni elust, joonistused, kollaaZid ja kifiri-
16iked, raamatud ja t6lked. Odenscs voltis meid vastu luuletaja ja maalikunstnik Per
Nielsen (1956) koos oma veetleva venclannast naise Natalaga. Per Nielsen on avalda-
nud mitu luulekogu ja olkinud Liti luulet taani keelde. Soitsime Odense iilikooli, kus
asub maailma ainuke Anderseni uurimiskeskus, mis avati ametlikult 12, septembril
1988. Keskuse eesmiirgiks on toctada, koordineerida ja arendada Anderseni loomingu
igakiilgset uurimist; pakkuda Spetust taani, eriti aga vilismaa iilidpilastele, votta vastu
mujalt tulnud dpetlasi, aidata kaasa Anderseni teoste viljaandmisele vilismaal. Keskuscl
on pracgu leoksil kaks projekti. Esiteks uuritakse Anderseni teoste vastuvottu XIX sa-
jandi Saksamaal, kusjuures seda projekti tahetakse laiendada ka teistele maadele ja miks
mitte Eestilegi. Teiseks tahetakse luua arvuti andmebaas, et varustada informatsiooniga
kogu maailma Anderseni-uurijaid.

Mida 8elda kokkuvotieks? Taani on viike maa, pole scal ei kdrgeid mﬂgesu] p1kk1
jogesid ega suuri metsi, «Taanis on siiski ka iiks suur asi ja see on meri. Taani on viike,
aga meri on suur ja lai ja meri on ikka olnud milte iiksnes taanlaste sobraks, vaid osa
nende olemusest, nende elu uhkus. Kes opib lihemalt tundma taanlasi, miirkab peagi, et
selle viikese maa elanikud, kes on alati saanud vaadelda ulgumere laia veeviilja, on ka
isc laia silmaringiga ja suurte aadctega, elav ja valvas rahvas.» («Maailma maad ja rah-
vad», lk. 2126.)
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Lise Bostrup

Tolkekirjanduse voimalikkusest

Kirjandusvahetusel peaks minu arusaamist mooda olema viiga hinnatav roll kultuuride
vahendajana. Ajalehed toovad iga pidev meieni teiste maade poliitika, iihiskonnaelu, ma-
janduse ja kultuuri uudiseid. Maateaduse- ja ajalooraamatud kirjeldavad korgemaid
struktuure ja reisijuhid juhatavad teed kdige maalilisematesse restoranidesse. Kuid ainult
kirjandus annab meile pildi elust, mida inimesed elavad, mdletest ja tunnetest, mis val-
davad kirjanikku, pisiasjadest, mis mdjutavad argipdeva, normidest, korvalekalletest,
rodmust ja valust. Kirjandus annab meile voimaluse elada sisse teiste inimeste ellu ja
aitab moista seda, mis enne oli vooras; seega suurendab ta meie sallivust lmslsuguse
suhtes ja arusaamist teiste olukorrast.

Aga et kirjandus voiks oma ideelist funktsiooni tdita, selleks ei tule tal iiletada iiks-
nes fiiiisilisi geograafilisi piire, 1a peab iiletama ka keelepiirid ja need kultuurilist laadi
psiihholoogilised barjiiirid, mis on olemas meis koigis.

Paljudele on tlkekirjanduse probleemistik lihtsalt ja ainult keelelise iimberkodeeri-
mise kiisimus, kuid kirjanduse vahendamise protsess on kaugelt keerulisem. Jirgnevas
tahaksingi vaadelda moningaid aspekie, mis puudutavad kirjanikku, tolkijat, teost ja
tema vastuvottu uues kultuurikontekstis.

«Alles siis, kui prantslased mind lugesid, maistsin, kuivord ma olen taanlane,» kirjutab
taani kirjanik Svend Age Madsen mdtiskluses, mis ilmus «Weekendavisenis» iihe tema
romaani prantsuskeclse tolke ilmumise puhul. Svend Age Madsen oli pidanud oma tiht-
saimaks mdjustajaks Jean Paul Sartre’it, ent lugedes oma teose annotatsioone «Le Mon-
de’is» ja «Le Figaros», mdistis 1a, et veel rohkem oli ta soltuvuses Kierkegaardist ja H.
Chr. Anderscnist ja et tema eksistentsialistliku laadi juured on taani kirjandustraditsioo-
nis siigavamal, kui ta oli varem arvanud. Svend Agc Madsen kirjeldab tiiiipilist koge-
must kultuuride kohtumisel. Harilikult oleme oma kultuurilise kasvatuse suhtes tiielikus
teadmatuses. Seda, mille keskel oleme iiles kasvanud, kaldume pidama normaalscks ja
tildkehtivaks, ning alles kohtumisel teiste kultuuridega hakkame moistma omaenda elu-
ja elamusvorme kui erilise kultuurimudeli iiht osa. Seepiirast on iseloomulik, et kirjani-
kud, kes lihevad reisile, et maailma tundma Gppida, on koju tagasi tulles targemad mitte
ainult viilismaa olude, vaid ka iscenda ja oma kodumaa tundmise poolest.

Acg, kus tolkimist peeti lihtsalt iimberkodeerimisprotsessiks, on dnneks mooda saa-
mas.

Hakkame mdistma, et tdlkimine on &igupoolest voimatu iilesanne. Vihe sellest, et
tolkija peab oskama tolgitavat keelt perfektselt. Ta peab tundma ka kogu kirjanikule en-
dale osaliselt teadvustamata kultuuri- ja ithiskondlikku konteksti, milles teos on kirjuta-
tud. Aga scllestki on veel vihe. Kui teoses on viiteid maailmakirjandusele, peab tolkija
valdama ka seda. Ja lisaks peab La ise olema kirjanik. Ja kui autor voib piirduda sellega,
et kirjutab omaenda stiilis, peab 19lkija moistagi suutma adckvaatselt tdlkida paljusid
stiile.

Viiikeste maade kirjanduse probleem on selles, et rahvusvahelise Libiloomise voima-
lus on nii uskumatult viike, iitles kirjandusajakirja «Les Lettres Internationales» toime-
taja 1991. a. Frankfurdi raamatulaada pressikonverentsil. Kodigepeall peab viike maa
iiles kasvatama geniaalse kirjaniku ja scejarel lootma, et vilismaal, nende iiliviiheste ini-
meste hulgas, kes suudavad viikese maa keelest tolkida, leidub iiks, kes on vdimeline
looma sama kvaliteediga kunstitcost teise maa kecles. Et see vahetevahel dnnestub, seda
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tuleb pidada uskumatuks kokkusattumuseks. Et see Onnestub nende honoraride eest,
mida tolkijatele makstakse, seda tuleb pidada tSeliseks imeks.

Kultuurisotsioloogid on aastaid uurinud, mis toimub, kui inimene asub elama teiscle
maale, ja mitmel puhul vdib meie arusaamist sellest, mis toimub siis, kui kirjandusteos
tdlgitakse ja antakse vilja vooras kultuuriruumis, kirjeldada mdistetega teooriast, mis
kiisitleb eri kultuuritaustaga inimeste kohtumist. Ja et seda, mis toimub teose iilekandmi-
sel tihest kultuurist teise, on viiga vihe uuritud, siis tahaksin just siit laenata inspiratsioo-
ni, vaatlemaks kirjandusteose kultuurikonteksti vahetuse aspekte.

Hoolimata sellest, et rahvusvahelise Livimise voimalused on pdrast Teist maailmaso-
da plahvatuslikult kasvanud, on teistsuguse kultuuritaustaga inimeste iiksteisemdistmine
ikka veel problemaatiline. Kdikjal on levinud kultuuriline etnotsentris m, sisse-
kasvanud usk oma kultuurilise tagapdhja ainudigsusesse. Meile Liines on omane {ipris
ohtlik tendents kiisitleda teistsuguseid kultuure kui arenguetappe lineaarsel ajateljel.
Meie siin Loode-Eurcopas oleme moistagi kdige keskpunkt, USA on meist arengus
voib-olla moni aasta ees, Louna-Euroopa aga piisib meil visalt kannul. Ida-Euroopa ja
Venemaa on vithemalt 20 aastat maha jdinud ja araabia maad elavad ikka veel keskajas.
Mottekdik on samasugune kui kommunistlikus ideoloogias. Ainult et seal on formatsioo-
nide paigutus teine. Feodalism oli esimene etapp, selle jirel tulid Linelik kapitalism ja
imperialism, mida pidi vaatlema ainult kui sotsialismi paratamatuid eelstaadiume.

Need lineaarsed meetodid #iirmiselt erinevate, tiiesti isesuguste lihtekohtadega kul-
tuuride kiisitlemiseks on minu arvates hirmuiiratav kammits teiste kultuuride ja kirjan-
duste moistmisel, sest huvi avardamise asemel tugevdavad nad iiksnes valmisolekut
tolgendada koike voorast kui alamalseisvat, mis ei viiri tosist tihelepanu.

Kultuuride kohtumise teoorias on keskne moistepaar keskus ja perifeeria.
Kui laps kasvab, volab ta omaks iihe kultuuri ja 6pib selles leidma oma individuaalset
kohta, Moned inimesed kalduvad iseidiranis otsima norme ja defineerivad end peamiselt
just nende kaudu, mida nad peavad iihiskonnas voi perckonnas keskseteks. Teised pane-
vad suuremat rohku individuaalsele arengule ja loovad oma identiteedi viljaspool argi-
elu. Neist voivad saada kunstnikud voi kirjanikud, nad voivad ringi kiia pisut koomilise
kiibaraga vms. Igal juhul on inimese identiteedi puhul otsustav see, et tema enesekisitu-
se ja imbruse arvamuse vahel valitseb tasakaal.

Kui «tiiesti harilik» sakslane kolib Taani ja 0pib #ra taani keele, ent muidu kiitub
nii, nagu ta on harjunud, satub 1a otsckohe viikesesse kultuurikonflikti. Ta tahab oma
taani kolleege saksa kombe kohaselt viisakalt teietada, kuid taanlastele tundub see tdiesti
vooras, ja et iga korvalckalle sageli asetatakse viifirtussiisteemi, on sakslasel oht muutu-
da veidrikuks. «Keskse» identiteedi kandjast on ta muutunud iseiiratsejaks.

Kirjandusmaailmas on asi nii, et igal maal on oma kaanonid kirjandusteoste kohta,
mida peetakse keskseteks. Rootsis ja Norras on kiibel koguni moiste «keskne liiiirika»
(centrallyrik), mille all moistetakse kdige paremat luulet voi seda, mida meie Taanis ni-
metame liiiirikaks suure algustihega. Mis aga juhtub siis, kui iihe kultuuri keskne teos
1olgitakse teise keelde ja seda loctakse hoopis teiste silmadega?

Egiptuse-reisiga seoses lugesin Egiptuse koige kesksema kirjaniku, Nobeli laureaadi
Naguib Mahfouzi romaani «Midaq Alley» (1947). Midaq on viike vaene tinav Kairo tu-
rukvartalis Khan El Khalilis. «Midaq Alley» on romaan, kus tsentrumis ei ole iiksikisik
ja tema elu, vaid terve rithm inimesi. Nende saatust kirjeldatakse kui hiisti kooshoitud
tervikut, suhtestades seda Egiptuse iihiskonna arengu ja islami usuga.

Taanlasena «Midaq Alleyd» lugedes liigitan ma selle «kollektiiviromaanide» hulka
nagu niiteks Hans Kirki «Kalurid» (1928), mis teadlikult keskendub kollektiivi saatuse-
le ja mitte iiksikisikule. Niisiis paigutan ma egiptuse romaani oma taani moistmisruumi
— aga ehk kiill kollektiiviromaani esineb veel Taaniski, on see araabia maailmas keskne
kirjandusZanr, sest araabia kultuurid kiisitlevad iiksikinimest perekonna-, iihiskonna- ja
usuterviku osana palju rohkem, kui seda tehakse Liine ja eriti Skandinaavia kultuurides.

Raamat, mis iihel maal on keskne, voib teisel maal niisiis olla absoluutselt perifeer-
ne, ja mdned Naguib Mahfouzi teosed koguni iiletavad piiri perifeerse ja arusaamatu va-
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hel, kuivord pikad passaaZid, mis iscloomustavad tegelaste suhteid islami maailmapildi
mitmiesugusic dlgendusiega, jiivad liinccurooplastele enamasti arusaamatuks, kuna
meil lihtsalt puuduvad taustteadmised islamiusu paljudest niianssidest.

a4l viisil voib taani raamat muutuda kurioosumiks tcistes maades. 1976 ilmus taa-
ni luulclaja Kristen Bjgrnkjeri luulckogu, uue, nn. drna mehe esimene poeetiline encse-
viljéhdus. Nii Taanis, Norras kui ka Rootsis tuli hulgalisclt kordustriikke, kuid
Saksamaal jii tcos ilmumata, sest nn, drnad mehed ja nende probleemid pole seal kesk-
sed nagu Skandinaavias, kus oleme sisse scadnud mecste lapsepuhkuse ja dra jaganud
vanemate vastutuse — Saksamaal on see koik alles meeletu utoopia. Jaapanis secvastu
ilmus Kristen Bjgrmkjeri luulekogu 1990. aastal — mitte keskse teosena mehelikust
tundlikkusest, vaid kui romantiline kurioosum liinelikust individualistlikust armastusest
— maitsekas siidamete ja punastc roosidega kaunistatud koites. Ridgitakse, et kirjastaja
sai alles piirast raamatu ilmumist teada, et Kristen ei olegi naisenimi ja raamatu on kirju-
tanud mees.

Viiga suure iildistusena voib delda, et on kaht liiki kirjandust: see, mis piiiiab peegeldada
tegelikkust nii, et see oleks lugejale vahetult dratuntav, ja see, mis vormicksperimentide
kaudu piiiiab tuua uusi elamusvorme.

Taani kirjandust on véga oluliselt mdjustanud esimene laad, ja selle realistliku tradit-
siooni iiks peateoseid on Martin Andersen Nexg «Vallutaja Pelle».

See, kas lugejal on vdimalus identifitseeruda realistliku teose peategelasega, on sage-
li otsustava tihtsusega teose uude kultuurikonteksti vastuvotmisel, ja teostel, mis lihtu-
vad silmatorkavalt crinevast tegelikkusest, on vahel raske seda identifitseerumis-
voimalust luua.

Loengureisil Moskvasse novembris 1990 sattusid kaks taani luuletajat, Pia Tafdrup
ja Sgren Ulrik Thomsen, esimest korda clus vastamisi tohutute sotsiaalsete probleemide-
ga tollal veel eksisteerinud N. Liidu novembrikiilmas reaalsuses ning see sundis Sgren
Ulrik Thomsenit koju joudes kirjeldama realismi probleeme jirgmiselt:

«Hotellis «Ural», kus ma koos Pia Tafdrupi ja Lise Bostrupiga peatusin, et levitada
taani kirjanduse ro0omusdnumit, koguvad paksud mammid hommikul tubade hiircloksu-
dest Oist saaki, ja kui ma iiritan kaasatoodud leiba niriliste eest peita roostes kiilmkappi,
so0stab mulle sealt vastu prussakas. Liheduses on vist haigla, sest treppidest komberdab
alailma iiles ja alla karkudega inimesi ja eriti palju on viiikesi poisse, kellel iiks silm kin-
ni seotud. Ohk on liibi imbunud kibedast ja hingematvast lehast, mida levitab mingis (or-
vatiinnis ringikantav desinfektsiconivahend. [---] Esimesed paar piieva olin ma hirmust
kange ega suutnud seda kahjuks varjata meie vastuvdtja, Kirjanike Liidu té6taja Irina
Zorina ees, kes tegi tdepoolest kdik, et me ennast hiisti unneksime. Ta kiisis murelikult,
mis mul viga on, ja kui vastasin: «I feel insecure», lausus ta traagilisel ilmel: «We all
feel insecure». [---] Meie kodune Ishgj (Kopenhaageni linnaosa. — Tlk.), mis peaks ole-
ma suurcpédrane pinnas mahlakale realismile, on Moskva korval tiiclik biidermeieri-
idiill, ja ma kujutlen, kuidas Moskva masendavates libikostvates silotornides elavad
inimesed puhkeksid sarkastiliselt nacrma, kui nad saaksid teada, et kirjandus, mis Taanis
kannab iihiskondlikult vastutustundliku realismi pateetilist nime ja mida eelistatakse es-
teetiliselt orienteeritud kunstile, jutustab peamiselt inimestest, kes kohmitsevad oma ri-
damajades ja keda hiibistatakse, kui nad niipistavad iikstcise abikaasasid tagumikust.»

Meeleolu paranes veidi, kui taanlaste vilike seltskond kutsuti kiilla Moskva siidalin-
na, vanasse peenesse aadliperckonda. Viikeses maitsckas korteris serveeriti head prant-
suse juustu ja punaveini, mis perckond oli just kaasa toonud oma esimeselt Lidine-reisilt)
ning kui taani kiilalised olid rahunenud, riikis perenaine oma loo. See lugu on ithine
paljudele endises N. Liidus: perckonnaliikmete hukkamine, kiliiditamine Gruusiasse,
niilg, viletsus ja vastupandamatu ellujiimistung. :

Olime vapustatud. Minema hakates tidnas iiks luuletajaist ilusa dhtu eest ning Pia

Tafdrup kuulutas, et koosolemine nende inimestega ning nende eluloo kuulmine oli ol-
" nud talle vdrraty elamus. «Ja veel selles ruumis,» lisas ta. Imestasin algul selle lisanduse
iile, kuid #kki mdistsin, et Pia oli meie, iilchooldatud taanlaste jaoks tabanud midagi
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viiga olulist, mis puudutab vene tegelikkuse moistmist. Kui satud sellega vahetult silmit-
si, reageerid sa hirmu, pdlguse ja distantsitundega. Ainult siis, kui hirmuiratay on paki-
tud ilusti turvalisse, esteetilisse iimbrisesse ja kui jutustajatcks on inimesed, kelle vastu
tunned siimpaatiat, osutub voorastava vastuvotmine voimalikuks. Kohe tuli mulle meel-
de taani bestseller, Rachel ja Israel Rachlini raamat «16 aastat Siberis», mis esitab oma
versiooni 30. ja 40. aastate jubedatest kiiiiditamistest. See jutt on Liiiines mdistetav, sest
ta on loonud sclle hidavajaliku «ruumi». «Arge katsugegi kaardil leida Kibarti kiila,
seda ei ole suuremaski atlases,» kirjutab jutustaja esimesel lehekiiljel. Meile tehakse sel-
geks, et jutustaja elab niiiid rahulikult Bagsvardis ja koik on juhtunud palju aastaid taga-
si viiikeses kauges Siberi kiilas ning «16 aastat Siberis» ei ole ainult ebainimliku
kiiiiditamise, vigivalla ja niiljahiida lugu, vaid ka kaunis ja jouline armastuslugu, mis
voimaldab Lizine lugejal siindmusi moista ja end tegelastega identifitseerida.

Kirjanduse puhul, mis ei ole sdlluvuses olsesest ja dratuntavast tegelikkusekirjeldusest,
on kultuuride kohtumise problemaatika teistsugune. Sgren Ulrik Thomsen kirjeldab oma
mainitud essees kokkupuudet venc luuletaja Ivan Zdanoviga, «kelle luuletused Tetzlaffi
ja Borumi suurepérases tolkes torkasid otsckohe silma. Siigava meeleliigutuse ja habe-
menoana (erava analiiiisivdimega libivad need terve rea eksistentsiaalseid kategooriaid
kaunis ja suverifinses esteetikas.»

Taani siistcemluuletaja (systemlyriker) Inger Christensen on just pracgu tunnistajaks
oma luulekogu «Tihestik» niinimetatud rahvusvahelisele libimurdele. Luulekogu on
kirjutatud Fibonacci jada reeglite kohasclt: esimeses stroofis iiks virss, teises kaks, sce-
jdrel 3, 5, 8, 13, 21 jne. Iga stroofi Lihickohaks on iiks tihestiku tiht ning kdik substantii-
vid algavad selle tdhega:

Duerne findes; drgmmerne, dukkerne,
dreeberne findes; duerne, duerne;

dis, dioxin og dagene; dagene
findes; dagene doden; og diglene
findes; digtene, dagene, dpden i
Hoolimala rasketest probleemidest, mida selline vorm 10lkija ette seab, on Inger Chris-
tenseni luuletus luuletamisest ja surmast leidnud tee luulenautijate siidamesse Rootsis,
Saksamaal, Prantsusmaal, Itaalias ja USA-s, teoksil on tolked hispaania, poola ja venc
keelde.

Abstraktsel, modernistlikul liliirikal on lugejaid koikides maades. Sageli rajaneb nii-
sugune luule rahvusvahelistel mudelitel ja traditsioonidel, tiirleb suuremate iildkehtivate
maistete fimber ja volub oma vormiga, tema lugejaskond on aga kitsas — mitte niivord
kultuuribarjdiride kui oma elitaarse lihiekoha ottu, Sce on magus muusika kirjanduse
asjatundjatele ega muutu kunagi iildkasutatavaks.

Hea kirjandusvahetuspoliitika votab arvesse koiki iilalmainitud aspekte. Isegi kui me
sclgesti moistame, et on viiga raske ehitada silda iile etnotsentrismi ja kultuurierisuste, ja
isegi kui monda teost on peaaegu vdimatu 6lkida, nii et sellele kuidagi iilekohut ei teh-
taks, tasub siiski vaeva luua scllele parimad voimalused, et ta teisel maal ei kaoks #ra
perifceriasse. Tolkekirjandusel on suurimad $ansid murda psithholoogilisi barjéire, mis
lahutavad erineva kultuuritaustaga rahvaid.

Taanikeelsest kisikirjast tdlkinud ANU SALUAAR
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Riho Saard

John Bunyan ja «Ristiinimese
teekond taevalinna»

Moned aastad tagasi piihitsesime esimese eestikeelse piibli viljaandmise 250. aastapie-
va. Sellega saime endale mitte ainult emakeelse jumalasona, vaid ka iihtse pShjaeesti
kirjakeele, mis 16i eeldused rahvuskultuuri arengule. Siinne kirjatdd tihistab iihte teist,
tagasihoidlikumat siindmust: tinavu mdddus 150 aastat maailma loetavaima harduskirja-
niku John Bunyani (1628—1688) peateose «Ristiinimese teekond taevalinna» ilmumi-
sest pohjaeesti kirjakeeles («The Pilgrim’s Progress from this World to that which is to
come: Delivered under the Similitude of a Dream», 1678).

John Bunyan, mees, keda peetakse maailmakirjanduse «vddraks», on andnud inspi-
ratsiooni pea koigi loomevaldkondade esindajaile: maalingud Rootsi Naverstadi kirikus
1731. aastast ja Londoni Westminster Abbeys; mitmed lavastused ja heliteosed. «Krist-
lase lese teckonna» («Ristiinimese leekonna» feine osa, 1685) iiks laul («Who would
true valour see») kuulub té#naseni Inglismaa oikumeenilise lauluvara paremikku, Bunya-
ni peateos on oma allegooriaga avaldanud moju ka eestlase hingelaadile.

John Bunyani elulugu mecnutab pithakute omi: ilmaliku perioodi 16petab drkamine,
millele jidrgneb pithamehe kutsumuse tiitmine. Lihemad teated Bunyani elust on siiski
kaunis liinklikud, Bunyani tipne siinniaeg on teadmata; ta ristiti 30. novembril 1628 Els-
tow’s. Bunyani kooliharidus jii varakult pooleli. Ta pidas ametit oma isa, rindava katel-
sepa korval ja hankis katlapaikamisega elatist hiljemgi. Aastail 1644—1647 teenis
Bunyan parlamendipooldajate armee (Parliamentarian army) garnisonis Newport Pag-
nellis, kuid Inglise kodusdja lahingutest ta ndhtavasti osa ei vomud. 1649—1653 elas
ebaviisakas ning jumalakartmatu noormees libi hingelise kriisi. Ta uuris piiblit, puutus
kokku puritaanide ja baptistidega, teisie seas oli tema vaimseks nduandjaks kodukoha 1i4-
hedal asuva Bedfordi baptistide kiriku juht John Gifford. Uhel péeval tabaski Bunyani
sisemine selgus. Viljapollul kondides kuulis ta sdnu «Sinu digus on tacvas» ja nigi see-
peale vaimus Jeesus Kristust Jumala paremal kel istumas. «Sellest tunnist peale algab
Bunyani tegelik t56 Jumalariigis,» titleb biograaf.

Bunyanist saab aktiivne ning hirinatud jutlustaja. Tema esimene religioosne kirjatbo
«Moned dhkamised porgust» (A Few Sighs from Hell) ilmus 1658; sellele jirgnes veel
iile kahekiimne teose. 1660. aastal Bunyan arreteeritakse. Teda siiiidistati keelatud koos-
olekute pidamises, riigikiriku ning ametlike kiisiraamatute (Common prayer book, 1549)
ignoreerimises, 1661—1672 kandis Bunyan vanglakaristust, mille ajal kirjutas ning
avaldas rea raamatuid ning t66tas «Ristiinimese teekonna» kisikirja kallal. Pirast vaba-
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nemist tegutses Bunyan Bedfordi koguduse pastorina ja riindjutlustajana. Ta vahistati
uuesti 1676. aasia siigisel, sest keeldus sakramendi vastuvdimisest riigikirikus. 1677,
aasta keskpaiku piiiseb Bunyan teist korda vanglaseinte vahelt vabadusse. Jirgnevatel
aastatel ilmuvad mitu tema olulisemat teost ning ta jétkab usinalt mitmel pool oma hin-
gekarjasettd, saades hiiiidnimeks «piiskop Bunyan». Bunyan sureb 31. augustil 1688
Londonis.

Niisiis, «Ristiinimese teckond taevalinna» on kirjutatud vanglas. Bunyan vihjab sel-
lele kohe oma teose alguses: «Rénnates maailma tilhjas laanes, joudsin iihe koopani
(ingl. den), kuhu heitsin puhkama.» 1679. aastal ilmunud kolmandasse triikki on Bunyan
lisanud #dremérkusena ka stna «vangla». Kuid missugusel vangistusperioodil ta tcose
kirjutas? Mitmed Bunyani uurijad, nende seas K. Riitsep, on varem oletanud, et teos on
valminud teisel vangistusperioodil. Kuid on vihe tdenioline, ct sellest ajast oleks piisa-
nud teose tritkivalmis kirjutamiseks. Voib oletada, et Bunyan alustas «Ristiinimese tee-
konna» kirjutamist juba enne teist vangistusaega. Kui teosest on valmis 2/3 ja Bunyan
on toonud oma teekdija Onnistustemicle, iitleb ta ilma igasuguse pohjuseta: «Siis ma #r-
kasin unest.» Ning sellele jirgneb vahetult 16ik: «Ja ma uinusin jille. . . » Uks tuntumaid
Bunyani eluloo uurijaid dr. John Brown on seletanud seda viitena vanglast vabanemisele
1672. aastal. Pika vangistusaja alguses kirjutas Bunyan oma vaimuliku autobiograafia
«Kiilluslik arm suurimale patusele» («Grace Abounding to the Chief of Sinners», 1666).
Seda teost on vorreldud Augustinuse «Pihtimustega», Thomas a Kempise teosega «Kris-
tuse jilgedes» ja Pascali «Motetega». llma autobiograafia kirjutamiseta poleks siindinud
ka «Ristiinimese teckonda». Riinduri teeckond Hivituse linnast Tacvamaale kajastab
Bunyani enda hingelisi vitlusi ja elukogemusi.

Bunyani uurijad on niinud palju vaeva, et selgitada, missugused eeskujud on rindu-
ri-allegooriat inspireerinud. Teekiija kuju kuulub juba iseenesest piibli maailma, mida
Bunyan hiisti tundis. Niiteks Aabrahamile antud kutse jitta isade maa ja minna maale,
mille Jumal talle niitab. Vi kui Jaakobilt kiisitakse tema vanust, vastab ta: «Minu rin-
nuaastad (ingl. pilgrimage) on kestnud sada kolmkiimmend aastat.» Bunyan hindas kor-
gelt ka Heebrea-kirja, kus kirjeldatakse inimesi, kes «tunnistasid endid olevat voorad ja
majalised maa peal» (He 11, 13). Selles piibli maailmas Bunyan elas ja hingas. Pole siis
imestada, et ta vanglamiiiiride vahel néigi und teckiiijast, kes rindab halvast maailmast
taecvalinna.

Teos triikiti esimest korda 18. veebruaril 1678. Samal aastal miitidi see 1opuni ja
avaldati ka teine triikk; juba jirgmisel aastal ilmus kolmas tritkkk. Autori surma-aastaks
oli teosest ilmunud 11 tritkki, kokku 100 000 eksemplari, mis X VII sajandil oli suur saa-
vutus. Teose londonlasest kirjastajale Nathaniel Ponderile tdi edukas &ri lisanime «Bun-
yan Ponder». Tosi, Bunyan ise sai tuludest vaid tiihise osa.

Varsti pirast «Ristiinimese teekonna» ilmumist hakati seda tdlkima ka teistesse keel-
tesse. 1682. aastal ilmus teos hollandi keeles ja muutus loetavaimaks raamatuks Madal-
maades. Prantsuse keeles niigi Bunyani peateos pievavalgust 1685. aastal, saksa keelde
tdlgiti see aga 1703. aastal hollandi keelest.

XIX sajandi suurel misjoniajajirgul 16lkisid misjondrid teose algasukate keeltesse.
Tahelepanuviiirne on seegi, et «Ristiinimese teckond tacvalinna» levis suurel miiral ka
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katoliiklikesse maadcsse. 1772 triikiti Prantsusmaal iihe Sorbonne'i iilikooli doktori soo-
vitusel lisaga viiljaanne. Selle 10ppu oli liidetud missas loctavaid palveid ja hiimne piiha-
le Neitsile, mis oleks siigavall hiimmastanud Bedlordi vaskseppa ja vabakiriku
jutlustajat Bunyani tema eluajal. Koncalusest triikist oli pealegi korvaldatud kaks 16iku,
mis katoliiklastele ei sobinud. Esitcks episood, kus teekiiija peab Alanduste orust Jibi-
piiisemiscks voitma kaks hiiglast: Paavsti ja Pagana, kellest viimane ongi juba surnud ja
Paavst pdeb vanadusndtrust. Teiseks kdrvaldati 10ik, milles kristlane jouab Tiihisuse lin-
na Tiihisuse laadale, kus miiilakse koike: maid, maju, ameleid, écséigusi. aunimeltusi,
kuningriike, naudinguid, naisi ja mehi, isandaid ja teenijaid, hobedat ja kulda ning kdike
muud moeldavat. Tasuta ndidatakse varastamist, tapmist, abielurikkumist ja teisi patte.
Kogu kraami hulgas on Roomast tuleval eriviidirtus, aga «iiksnes inglased ja moned
muud rahvad on sellest kiillastunud».

Rootsikeelne tdlge ilmus 1727 jh oli tehtud saksa keelest. Tolkija Magnus Lager-
strdm andis teosele rootsipdrasema nime «Kristens resa», millest on tulnud omakorda
soomekeelne «Kristityn vacllus» ja arvatavasti ka eestikeelne pealkiri. Kuigi pealkiri ei
vasta tipselt originaalile, vastab see siiski suurepiiraselt teose sisule. Stockholmi Konsis-
toorium arutas asja kolmel istungil, enne kui ddeti, et Bunyani teos ei sisalda midagi
vOorast Jumala Sonale ja luterlusele. Lagerstromi (6lge ilmus viimati 1844, aastal. Root-
si XIX sajandi rahvairatusele oli sellel suur tihendus. Kui 1809 ilmus Johan Jacob Mal-
bergi sulest «Kristityn vaellus», siis levis see kiiresti ka soomlaste hulgas. Bunyani
tcosel oli suur mdju #ratusliikumise silmapaistva tegelase Paavo Ruotsalaise (1771—
1852) vaadete kujunemisele.

~Esimesed teated ecstikeelsest Eunyanist on pirit 1750. aastatest, mil «Ristiinimese
teekonna» kisikirjaline tolge levis Eestis peamiselt vennastckoguduse liikmete hulgas.
Seepirast moistame ka, miks piibli seletamisel kasutati nii sageli allegoorilist meetodit.
Tavaliselt kinnitatakse, et saksa keclest 1dlkis teose cesti keelde Urvaste koster-kool-
meister Mango Hans (1713—1780). Endel Nirk viidab oma kirjandusloos, et tdlkija oli
Urvastes sama ametit pidanud Adam Koljo (u. 1683—1759). «Ristiinimese teekonna»
esimesest tdlkest on Kirjandusmuuseumis sdilinud mitu cksemplari, mis néitab késikirja
claval ringlemist vennastckoguduse litkmete seas. Samas on tallel Bunyani teisegi alle-
goorilise tcose «Piiha sdda» («The Holy War made by Shaddai upon Diabolus», 1682)
olke kiisikiri, mida voib oletamisi siduda Mango Hansuga. Rudoll Poldmie iitleb, et
need XVII sajandi keskel tehtud 16lked on «kahtlemata esmakordsed algatused inglise
kirjanduse tutvustamiseks eesti lugejale, kuigi tdlkimine on endastmoistetavalt toimunud
saksa keele vahendusel» (Mango Hans. «Eesti Kirjandus» 1939, nr. 9, Ik, 406).

Vennastckogudusel ei olnud vdimudega kaugeltki head Libisaamist. Bunyani tcos
vOis triikkki minna siis, kui tsensor ci teinud sellele enam takistusi. Monel juhul aitasid
kirjastuskulusid kanda vilismaised usulised organisatsioonid, aga ka vennastckogudust
pooldavad iiksikisikud. Nonda ilmuski 1817. aastal Idunacesti kecles «Oige Risti-Inni-
misse Toisine Ellokiiuk Iggawetse Ello pole», mille kirjastamise kohta teldakse tiitelle-
hel: «Minna Toozi Miirt olle sedda Raamatud triikki lasnu,» Nihtavasti kirjastas teose
joukas talupoeg, kellel polnud veel perekonnanimegi. Kisikirja koostas Kanepi kostri
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16-aastanc poeg Chr. Fr. Janter (1801—1882), piirastine Kursi pastor ja uuspietistlike ju-
tustuste 16lkija. 21l

Pohjacesti kirjakeeles ilmus «Ristiinimisse teekond Taewa linna pole» esmakordselt
1842, aastal. Sellest tdlkest tehti hiljem veel iihcksa kordustriikki, millest viimane ilmus
1903. aastal. Iseseisvusajal avaldati uus, korrigeeritud Daniel H. Matsoni triikk, mis n#gi
trilkkivalgust 1933. aastal Tallinnas R, Klaasi kirjastuse viiljaandel. Sce kannab pealkirja
«Ristiinimese teekiimine tacvalinna». 1967. aastal ilmus samast triikist Helene Veski-
mie redigeeritud viljaanne «Kristlase usurfinnak» (Toronto, Vabaduse Kuulutuse Kir-
jastus). See on seni viimane eestikeelne kordustriikk. Bunyani peateos aga on tina leitay
enam kui sajas maailma keeles.

Omaettc uurimist viiriv teema on John Bunyani 1olgete vastuvolt ning «Ristiinimese
teckonna» mdju eesti kirjanduses ning kultuuris tervikuna. Mojutused voivad olla vigagi
erinevad, alates sellest, et hiljuti ilmumist jédtkanud baptistliku ajakirja «Teckiija»
(1904—1940, 1989—) asutaja Andres Tetermann vollis viljaandele nime Bunyani tcose
jdrgi, ning 1opetades komplitseeritumate néihtustega. Selle néiitcks voiks olla rinduri ning
teckonna filosoofia Karl Ristikivi loomingus. Uks teckond Libitakse ka romaanis «Hin-
gede 00» (1953). Seda kommenteerides tunnistab Ristikivi, et «peamisteks eeskujudeks
on olnud Bunyani «Kristlase riinnak» ja Carrolli lasicraamat «Alice imedemaal»», (Vi-
liseesti kirjandus. Tallinn, 1991, lk. 49.) Luulckogu «Inimese teckond», voib, sisaldada
otseviidet Bunyani teosele. Viirsiraamatu Idputsiiklis «Maa ja rahvas» domineerib piibel-
lik filosoofia iiksikinimese maise tce lithidusest. f

John Bunyani «Ristiinimese teckond taevalinna» on unensiokirjeldus. Ta nieb meest
Hivituse linnast lageda taeva all hingekitsikuses kisendamas: «Mida ma peaksin tegema,
et dndsaks saada?» Mehe juurde astub Evangelist, kes niitab talle eemal paistvat val-
gust. See juhib kitsa viiravani, miskaudu tuleks teckonda alustada. Nagu 6eldud, Bunya-
ni allegooria peidab mitmesuguseid reaale ning autori enesckohaseid kogemusi;
Evangelist niiteks pole keegi muu kui Ristija Johannese kiriku pastor ja linnaarst John
Gifford, mees, kes juhtis Bunyani hingelist vabanemist ja ristis ta Ouse’i joes ajavahemi-
kul 1651—1653. Nii algabki Ristiinimese (resp. Kristlasc) tegelaste- ja takistusterohke
teckond hingedndsuse otsingul.

Koigepealt vajub ta Arguse sohu. Scalt aitab ta viillja Abi-nimeline mees, kelles tun-
neme dra Martin Lutheri. Lutheri suur Galaatia-kirja scletus tolgiti inglise keelde 1575.
aastal ja Bunyan lcidis, et scc kiisitleb just tema hingescisundit. Bunyani uurija Richard
L. Greavesi arust on Bunyani teoloogilised vaated suuremalt osalt Lutheri motete t6otlu-
sed. Kuigi Bunyani pectakse baptistiks, ¢i ole ta kusagil kirjutanud ristimise kordamise
vajadusest. 1660. aasta kohtuistungil siiiidistati teda ainult keelatud koosolckute pidami-
ses. Luther aitas Bunyanil kogeda seda, mis kristlikus usus on keskseim: ondsaks saab
iitksnes armust usu kaudu Jecsusesse Kristusesse.

Kristlane jouab kitsale viiravale ja saabub secjirel Seletaja majja. Seal niihtu ning ko-
getu on eriti huvitanud psiihholooge. Ameeriklane M. Esther Harding avaldas niiitcks.,
1956. aastal Jungi vaimus psiihhoanaliiiitilise uurimuse «Teekond endasse» («Journey
into Self»). Ta 1ddes, et episood Secletaja majas sisaldab huvitavat materjali alateadvuse
kohta. Seda voib moista, kui moelda tolmusele toale; lastele nimedega Hidaldaja ja
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Kannatus; kustumatule tulele; mehele, kes, mook kiies, tungib Iluduse lossi, ning raud-
vorede taga istuvale mehele.

Ristiinimene jduab seejirel Vabaduse viljale, kus toimuvad mitmesugused siimbool-
sed stseenid ja ta saab muu hulgas kirjarulli, mis peab tagama sissepiiisu taeva véravast.
Siis mérkab ta Iluduse lossi, mille eeskujuks peetakse Houghton Manor House’i, mille
arhitekt oli kuulus Inigo Jones (1573—1652). Teed lossi takistavad 16vid, kes siimboli-
seerivad nii riigikirikust (anglikaani kirikust) kui ka iithiskonnast lihtuvat tagakiusamist.
Lovid aga on parajasti aheldatud, mis viitab tollal valitsenud ususallivusele. Sellele tehti
1opp 1661. aastal, kui parlament otsustas taastada anglikaani kiriku koik varasemad
digused.

Lossis vdtavad Ristiinimese vastu lossitiitred Ettevaatlikkus, Tarkus, Jumalakartus ja
Armmastus, kes esitavad kiisimusi t2ma teekonna moite ja eesmirgi kohta. Nii pidid ka
Bedfordi koguduse liikkmed jutusizma oma vaimulikust elust, enne kui nad vdeti vastu
koguduse osadusse. Ristiinimesele nilidatakse imesid ja loetakse ette raamatuid. «Siis
loeti usukangelastest ja sellest, et Issand on armust valmis vastu votma igaiiht, vaatama-
ta, kes ta on voi mida ta on teinud.» Ohtustdgi «hdrgutised ja vorratu vein» tihendavad
armulauaosadust, kuid ristimisest ei riidgita midagi. See sobib kokku Bunyani kisituse-
ga, et ukseks kogudusse on isiklik usk Kristusesse, mitte ristimine. (Bunyani teoloogilisi
vaateid kiisitleb: Richard L, Greaves, John Bunyan. «Courtenay Studies in Reformation
Theology», 1969.)

* Teekond jitkub Alanduse orus, kus Kristlane peab hirmuiiratava vitluse Apollioni-
ga, mille kirjeldamiseks on Bunyen kasutanud lapsepdlves loetud riiiitliromaane ja lugu-
sid Piihast Jiirist. Joudes Tithisuse linna, satub ridndaja koos oma kaaslase Ustavaga
Tiihisuse laadale, mis kestab vaheajata libi aasta. «Siin oli erinevate riikide ja kuningrii-
kide tinavaid — inglise-, prantsuse-, itaalia-, hispaania- ja saksatiinav. Igal neist miitiak-
se just selle maa ja rahva eripahesid.» (1964. aasta eestikeelses viljaandes on eespool
mainitute asemel cesti-, inglise-, soome-, vene- ja prantsusetinayv.) Laadakirjelduses ka-
jastuvad Bunyani lapsepdlvemiilestused Elstow’ ja Stourbidge’i laatadelt. Need Euroopa
vanimad (III saj.) ja D. Defoe hinnangul ka keskaja suurimad laadad 15petasid oma tege-
vuse alles 1934, aastal. Tiihisuse laadal #ratavad kaaslased oma esinemisega tihelepanu
ja nad vahistatakse. Kohtunik T3evihkajas vdib niiha Bunyani enda tdeliste kohtunike
jooni. Ka kaasistujate nimed on samast vallast: Pime, Kolvatu, Oel, Himur, Silmakirja-
lik, Tige jne. Ustav moistetakse surma, Kristlane aga piiseb eluga ja jdtkab teekonda.
Tema teekaaslaseks saab niiiid Lootusrikas.

Jirgmiscks satuvad riindajate tecle hiirra Libekeelne Ilukdne linnast, Maailmasober,
Rahaahne ja Ihnus. Vesteldakse vabameelsest suhtumisest kristlusesse, milles vdib 4ra
tunda inglise filosoofi Thomas Hobbesi (1588—1679) kristluse-kriitikat. Ja seejirel —
ikka edasi. Kahtluste Lossis viib Hiiglane Meeleheide Ristiinimese peaaegu encsetapu
ddirele, kuid ta peab vastu, leiab 16puks pduest votme nimega Tootus, mis avab «kuratli-
kult raske» raudviirava, ja pifiseh taas vabadusse teckonda jitkama. Onnistustemie tipult
niieb ta kauguses paistmas Taevalinna viiraval. J4ib veel iiletada siigav jogi ning linna
viravast sisse astuda. «Virava avamisel tahtsin heita sinna ithe pilgu, ja ma nigin: linn
séras kui piike, tinavad olid kullast, millel liikusid inimesed, palmioksad kies. , . »
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Aga Bunyan ei 1opeta siin, nii meeldiv, kui see ka ei oleks. Ta jitkab: «Motiskledes
koige nihtu ja kuuldu iile vaatan kord tagasi. Teisel kaldal seisab Teadmatus.» Teadma-
tus parvetab iile joe parvemees Tiihilootuse abil, aga keegi ei ava talle viiravat ega ole tal
midagi esitada, kui tunnistuskirja kiisitakse. «Ja ma veendusin, et on olemas teid, mis
viivad porgu, mitte iiksi Hivituse linnast, vaid ka tacva viravast.»

Niisugune on Bunyani peatcos linnulennult, see on allegooria, mille detailidesse ei
tarvitse meil takerduda. Tuntud XIX sajandi inglise konemees C. H. Spurgeon on kirju-
tanud: «Bunyan oli vBrratu piibliseletaja, kes kasutas pithitsetud allegooriat. . . Argem
siis piirgigem temast korgemale!» Bunyani allegooria leidis Inglismaa lihtrahva seas hea
vastuvdtu, levis kiiresti Euroopasse ja Ameerikasse ning tagas endale kindla koha krist-
laskonna klassikute hulgas (Augustinus, Anselm Canterburylane, Thomas Aquinos, Ig-
natius Loyola, Thomas a Kempis jt.).

Korgeid hinnanguid langetati mitmelt poolt (Bunyani retseptsiooni kohta vt. niitcks:
A. Sundgqvist, John Bunyan — forkunnare-forfattare. Stockholm, 1978). Rudyard Kip-
ling pidas Bunyani «romaani isaks». Jonathan Swift kinnitas, et sai «Ristiinimese tee-
konnast taevalinna» suuremaid elamusi ja paremaid teadmisi kui tahet ja intellekti
puudutavatest diskussioonidest. Doktor Samuel Johnson (1709—1784) asetas Bunyani
peateose «Don Quijote» ja «Robinson Crusoe» korvale. Bunyani suurust tunnistas avali-
kult Robert Southey (1774—1843), kes avaldas 1830. aastal esimese Bunyani eluloo.
Temaga liitus S. T. Coleridge, kelle arvates oli «Ristiinimese teckond» piibli korval
ainus teos, mis nii selgelt esitab tdde pidstmisest Jeesuses Kristuses. Lord Thomas Ba-
bington Macauly (1800—1859) liks isegi niikaugele, et klassifitseeris Bunyani koos
Miltoniga XVII sajandi Inglismaa ainsateks suurteks vaimuinimesteks. Ja kui J. A. Frou-
de (1818—1894) avaldas 1880. aastal uue menuka Bunyani-biograafia, liideti Bunyan
«English Men of Letters» liilkmete hulka.

John Bunyani «Ristiinimese teckonna» viirtustamine oli oma tipus siis, kui G. B.
Shaw 1896. aastal kinnitas, et Bunyan oli «parem kui Shakespeare». Kuid ka tinane ing-
lise kirjandusuurija leiab, et «Ristiinimese teckonnal» on «unikaalne koht meie kirjandu-
se ajaloos» (N. H. Keeble). Ukski teine Bunyani teos ei ole saanud sellise vastuvotu
osaliseks. «Isand Kurja elu ja surm» («The Life and Death of Mr. Badman», 1680) oli
kavandatud «Ristiinimese teckonna» omalaadse peegelpildina. Autor kirjutab: «Kui ma
uuesti juurdlesin selle iile, mida olin kirjutanud Kristlase teckonnast kirkuse poole ja
kuidas nii paljud olid seda rddmuga tervitanud, siis tahtsin kirjutada ka jumalatute elust
ja surmast, nende teckonnast sellest ilmast porgusse.» Kuid isand Kurjast ei saanud ku-
nagi nii soositud tegelast kui Ristiinimesest.

«Ristiinimese teckonna» teises osas kasutas Bunyan samalaadset ainestikku nagu esi-
meseski: tosielulisi juhtumeid, meenutusi loetud raamatutest ning inspiratsiooni hetkil
niihtud visioone. TéhelepanuviZime on «Ristiinimese lese teekonna» 16pp: «Kui Norga-
ke ja Komistaja niigid, et neil oli kiies Meelcheite pea, siis rodmustasid nad selle iile roh-
kesti. Kristlase lesk oskas mingida viiulit ja Arm kannelt. Nad méngisid iihises ro0omus
ja Komistaja tantsis. Ta haaras Meelenukruse kiest Kurvameelse tiitre ja nii tantsisid
nad koos teel. Tosi kiill, Komistaja ei vdinud tantsida ilma teise karguta, aga ta kasutas
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seda eriti osavalt. Samuti liikus neiu graatsiliselt samas riitmis muusikaga, Nad méngi-
vad ning tantsivad rodmust.»

Siin ci leia me tavalist puritanismi, mis seab ceskujuks siinge moralisti, kes nicb koi-
ges pattu, ka kdige siiiitumas rddmus. Siin kohtame kiipset, kogenud ja elutarka Bunya-
ni, kes vaatleb inimesi kaastundlikult ning mdistvalt. Ta on vabanenud ahtast ning
sallimatust hoiakust ja avanenud puhtale elurddmule.

John Bunyan oli siiski puritaanlane. Ja puritaanlased asetasid alati kdige tihtsamad
ning kolbelisecmad kiisimused esimesele kohale, kunstistki ctiepoole, ja usk oli iiks nen-
dest. Aga vdis juhtuda ka seda, et nad kdigest hoolimata ja endalegi teadmata 15id meist-
riteoseid.
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Mait Raun

Jaamaigi

v 2ol

Mis juhtub, kui eraldada jddmde kiiljest tema veepealne osa? See jédkild hulbib méne
aja, kuni sulab vees. Jddmdgi ise jdtkab viiksemana, ent siiski jadmdena, kusjuures tal
kujuneb kindlasti ka uus veepealne osa.

Niisugune voiks olla moistukone eestlaste rahvustervikust ja eliidist sovetliku okupat-
siooni ajal. Kuidas meid tapeti, aga me jdime kéige kiuste alles ja niiiid teeme oma vai-
mu taas terveks ja suureks.

Kuid ei ole.

Tappa oleks meid véimalik veel kiill ja killl: rahvus on olemas, kultuur on olemas,
seejuures isegi fisna tavaline (tavadele tuginev). Ka eliiti ei suutnud vallutajad pdriselt
vilja juurida. Me ei ole praegu sugugi hale, ilma tiputa jadmdgi, vaid moistame liiiia
kaasa enam-vihem koiges, isegi sedavord komplitseeritud — ja vallutajate poolt taga-
kiusatud — valdkondades nagu dri ja poliitika.

Head kujundid, nditeks «jddmdgi», kélbavad kéikjale. Utleme siis, et kiesoleva teksti
Jddmdgi on kultuur. Veepealne osa on see kultuur, mis vormitakse ilusateks piltideks,
ilusateks raamatuteks, ilusateks etendusteks. Aga midagi jiadb ka vee alla ning see on
suur, hiigelsuur osa. . .

(Siin on koht 6lgu kehitada: milleks maalida kujundeid ja raisata triikivirvi asja pu-
hul, mis on siililegi selge!)

Kui see osa saab kovasti rdsida, ldheb jadmdgi kummuli; kui see osa kaob, kaob ka
jddmigi.

Vallutajad olid targad ning teadsid, et just kultuuri surm on rahvuse éige surm. Pdrast
esimesi metsikusi (kirvega raamatu kallale minek jne.), mis pani nende ees 6udust tund-
ma, muutusid nad leplikuks. Veelgi enam — asusid meie kultuuri jaoks piistitama Pot-
Jjomkini kiila.

Histi ilusat kiila jiddmde tippu, kus me réomuga kolisime jérjest uutesse soojadesse
taredesse, mida hakkasime armastama.

Igal pool réhutati: eestlased loevad maailmas kéige rohkem raamatuid, sest liraaZid
on maailma suurimad, eestlased kdivad kéigist rohkem teatris jne. Tavalistele viikerah-
vastele kdttesaamatult kallis meeskoor kogus kuulsust meie lauluarmastusele. Kirjani-
kud muudkui kirjutasid, nditlejad néitasid, heliloojad l6id.

See ei ole halb.

Vastupidi, paljuski just tdnu sovetiaasiate kultuuritéole oleme praegu suutelised
maailma tagasi tulema.

(Muide, eestlane on kultuurne inimene; teeb alati vahet butafooria ja téeliku vahel,
polastab Potjomkini kiila ja muud venelikku.)

Selle koige varjus paisati rahva kultuuritraditsioonid segi. Kultuuriametnikud ehtisid
tippu, samal ajal salaja 6onestades alust; véibolla isegi enda eest salaja.

Tavalise kultuuripildi taastamine on raske. Jarjest rohkem inimesi on hakanud usku-
ma, et kultuuri moodustab peaaegu ainult see ilus, mida leidub erinevates variantides
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iile maailma: kaunid kunstid. Liiga paljud neist, kellest soltub meie edasine saatus, arva-
vad, et tavakultuur on sama mis kaunis kunst, ent vilja kukkunud saamatul ja ebatdiusli-
kul kujul.

Ehk kole-kunst.

Kandis ta ju nimetust «kunstiline isetegevus» (hiljem leiutati uus sonavdrd «massi-
taidlus») ja oli kdvasti viirtsitatud proletaarse ideoloogiaga, et sonnikulehk peletaks ko-
dukiila ldhikonnast viimasedki heasoovijad.

Vastandsonad olid seevastu iilimalt kérgid: «professionaalne kunst», «tippkultuurs,
wkorgkultuurs.

Laias laastus on vaja kilmme halba kirjanikku selleks, et oleks véimalik kaks head
kirjanikku; kirjandustava on vaja selleks, et oleksid olemas need kaksteist kirjanikku;
rahvaluulet, kirjaoskust, kirjanduselu ja publikut on vaja selleks, et iihel rahval saaks
iildse olemas olla kirjandus.

On maitseasi, mitut kirjanikku eelnevas reas nihakse: kas kahtteist voi kaht. Igal ju-
hul esindavad nad teistsugust kultuuritiiiipi kui need, kes tegid voimalikuks kirjanduse
olemasolu ja keda on palju kordi rohkem, ent kes ise ei ole — ega taha olla — kirjani-
kud.

Sama on lugu kéigil kultuurialadel. Eristuvad need, kes sihivad professionaalset tu-
lemust, ja need, kes nokitsevad oma harrastuse kallal, otsivad l60gastust véi teritavad
vaimu.

Sonapaar voiks olla «saavutuskultuur» ja <kultuurielus.

Analoogia spordi jddmdega on ilmne. Igaiiks osaleb mingil mddral kultuurielus.
Nagu ka tervisesporti teeb peaaegu igaiiks: kas teadlikult, et olla vormis muu elu jaoks,
voi kogemata (nditeks bussi peale joostes). Seevastu saavutussport on allutatud tipptule-
muse saamisele, olles segatud stimulaatorite, intriigide, alatusega. Neid seob peamiselt
see, et rahvasporti véib vétta taimelavana — kui harrastajaid on palju, kerkib nende
seast toendoliselt esile ka moni meister.

(Kas voime olla kindlad sovetliku okupatsiooni lopus? Kas voime olla kindlad, et ei
tapa ennasi ise edasi?)

Muide, ajaloo tagasivaade muudab need kaks palju rohkem iihevddrseks, kui ndib
praegu; arheoloogi labidas kaevab maa seest vilja suvalisi kilde, mis siis koos moodus-
tavad kultuuri,

MAIT RAUN
1708



KIRJANIK KIRJUTAB!

Andres Vanapa: «Surnutele on ladu ava-
tud».
«Eesti Raamat», Tallinn, 1992. 160 1k.

Vanapa uue kogumiku 15 novelli (juttu) on
enamasti tuttavad kdik — siit ja siilt. Seetdtu
ennekdike moned irdmdtted, mida raamat ja
kirjanik tekitasid.

Brechti jirgi peaks normaalselt funktsio-
neerivas {thiskonnas asi kiiima umbes niimoo-
di, et drimees dritseb, lits 166b litsi, rédvel
166vib, arst arstib, minister peab konet ja kir-
janik kirjutab. 1992. aasta Iopul elame ikka
veel selles pikale veninud ajalooepisoodis, kus
drimehed rdovivad, réovlid dritsevad, litsid
arstivad, ministrid. . . Jumal nendega ja nende
tegudega, arstid ja kirjanikud aga peavad ko-
nesid. Tkka veel! Kirjutatakse ju ikka ka, aga
sellega tegelevad tihtipeale mingid hoopis
muude t66de meistrid, ménelgi neist on rasku-
si ortograafiaga.

Ja kunagi hiljem kinnitame, et need olid
ajaloolised aastad. Seda kiill, aga oleks nad
tikskord ometi méddas! Peaksin ilmselt tina
tundma uhkust ja tilevust, et mu kolleeg ja ko-
gunisti mdnus toanaaber Kirjanike Liidus 156-
tamise pievilt on niliid meie riigi president,
aga mina tunnen millegipdrast (eriti unetutel
66del kiillmas toas #rgates) noutust ja kohe-
dust.

Tahan sellega delda, et ikka veel on liiga
palju tiisjous eesti kirjanikke otsekui kusagil
mujal. Nii on see kestnud pool tosinat aastat ja
arvata voib, et ei 16pe niipea ega niisama liht-
salt. Olin «kusagil mujal» pikka aega minagi,
nii et kdik Seldu kogu oma kibeduses kiib
kindlasti ka minu kohta.

Onneks leidub siiski veel moni, kes teeb
just seda, mis tema tegu. Kdigi ahvatluste (po-
liitika, #ri, kommertskultuur jne.) ja koigi
ahastuste kiuste (kiimnekordselt kukkunud ti-
raazid, ilmumisvdimaluste kiisitavus, elatusta-
seme langus alla tdsise vaesuse piiri) jitkavad
piris mitu kirjanikku raamatute kirjutamist.
Juba ainuiiksi selle ees miits maha!

Uks neist on kindlasti Andres Vanapa.
Mbne aja eest ilmus tal luulekogu, niiiid tuli
novellivalimik. Tean, et ta kirjutab romaani;
moned katkendid, mida olen sirvida saanud,
tootavad Gigegi ponevat suutdit elitaarpalasid
eelistavatele kirjandusgurmaanidele.

Aga Vanapa on alati kirjutanud. Paradoks
kiill, kuna teame, et Vanapat tunnustati tiis-
kirjanikuna alles autori viiekiimnenda siinni-
pideva paiku, tema esimese raamatu
(luulekogu «Pihlakaviin» 1974) ilmumise ji-
rel. Paraku on retsensioon piiratud mingu-
reeglitega Zanr, mis eeldab neutraalset ja
jahedat distantsi arvustaja ning arvustatava va-
hel. Ning ehk pole ka ajahetk kdige soodsam
tdiesti avameelseks ja seejuures piisavalt sub-
jektiivseks analiitisiks, kuidas siis ikka omal
ajal niimoodi juhtus, et niiteks pikka aega aja-
kirja «Eesti Kommunist» lisa «Kiisimused ja
Vastused» toimetanud ja muusikakoolis ajalu-
gu (teadagi punast!) 6petanud mehel ei tulnud
kuidagi vilja tolle aja kaanonite jirgi sepitse-
tud jutustused, kuigi A. V. eneseiroonilist
pihtimust méoda ta tol kaugel ajal muud
ei soovinud kui sotsrealismi klassikuks saa-
da!

Mina oletan siinkohal, et anne hakkas vas-
tu. Anne oli selleks liiga isekas, et omandada
igavat ja volisi. Just neil aastatel kirjutas Va-
napa monikord ajaleheservadele, mirkmiku-
lehtedele, pakendipaberile kummalisi m&ne-
realisi luuletusi, kinkis osa neist sealsamas
(kohvikus, baaris, pargipingil) esimesele ette-
sattunule, sest iiht teadis ta tidpselt: selliste lau-
ludega polnud métet ithegi toimetuse uksi
kulutada. Aga see on juba Andres Vanapa elu-
lugu, mille interpreteerimise esmadigus on
loomulikult temal enesel. Nii palju kui mina
tean, on see ponev elulugu, kohati sama siir-
realistlik nagu ta luule, uhke vaimu ja vale
voimu heitlus iihe isiku dimensioonides. «Sur-
nutele on ladu avatud» v6ib mingil méiral ki-
sitleda ka kui pblvkonnalugu. Sest Vanapa
lugusid on tthendamas tihtipeale sarnane tege-
lane ja tema liikumine ajas ligi poole sajandi
viiltel. Loomulikult on see meelevaldne liht-
sustus. Veeni, Maua jt. novelliteljele tSstetud
noored ja ka natuke vanemad tegelased ei ole
kaugeltki samastatavad voimaliku autobio-
graafilise kangelase, ammukski siis pSlvkon-
naga. Ehkki ise tihti kiillaltki dramaatilistes
situatsioonides, on Veenid ja Mauad pigem
t66vahendid autori kies. Otsekui fotoaparaat.
Nad on passiivsed ja staatilised mitte autori
saamatusest, vaid autori tahtsi. Vanapale sobib
just sidrane téostiil.

Nii olemegi joudnud jutukogu endani.
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Olen muide kuut juttu sellest valikust tiks-
kord juba piris pohjalikult arvustanud. Tegu
oli novellitsiikliga «Vale sadama jutud» (loo-
kord sisaldas see kiimme novelli), mis ilmus
1978. aastal ja oli Vanapa esimene proosaraa-
mat. 1979. assta «Keele ja Kirjanduse» 5.
numbris kirjutasin siiirase 16pulause: «Autori
erandlik andelaad, oskus viilise ja otsekui kor-
valise kaudu olulist fitelda on tiiesti ilmne.»

Sellest vilitest pole téna pdhjust taganeda.
Mouteid tekitab ilks teine tihelepanek samast
kirjutisest: ««Vale sadama juttudes» aastast
1978 on ju tegelikult {isna vithe (v6i — harju-
matult vihe?) okupatsiooni joledusi ja vigi-
valla otseillustratsioone, [---] Tosi, niiteks
«Reederi viiimehes» lastakse mehhaanik Kau-
ba jalad liibi, aga olgu eldud, et sandarmid ei
taba teda sugugi lendlehtede kleepimiselt voi
doki ohkamiselt, vaid purjuspii &livargu-
selt. .. »

Vaib-olla oli riimeda vahkviha tiielik puu-
dumine Saksa okupantide vastu iiks pohjusi,
miks Vanapa raamat ei ilmunud omal ajal mit-
te prestiiZikas ja kiiresti ilmuvas raamatusar-
jas, kuhu ta kisikirja algselt pakkus, vaid titkkk
acga hiljem vihem operatiivses suurkirjastu-
SeS.

Ja veel tiks tsitaat tookordselest muljetest:
«Minu meclest on A. Vanapa tabanud midagi
viiga olulist. See pidev rusutuse ja ajutisuse
tunne, ]ulusl juttu korduvad himarpruunid
‘toonid. .

Kui «Valc sadama juttudest» vdetud no-
vellides, sellega orgaaniliselt liituvas «Piiri-
tiletajas» ning romaanist «Taevatalu» (1984)
lisatud novellides «Mingud» ja «Amok»
(Saksa-aegne Patarei vangla) ongi nimetatud
hamarpruun rusutis ehk ainuvéimalik koloriit,
siis miks jitkub seda tooni lausa tinasesse ula-
tuvatesse juttudesse? Praeguses poliitikast ja
majandusest  majutatud  kultuurichustikus
vBiks moni noorem ja karmim arvustaja Vana-
pale etie heita koguni teatavat sordiinsust ja
tikskoikset reserveeritust. Hea kiill, omal ajal
ei moistnud ta hukka sakslasi, see oli vdib-olla
isegi nagu viljakutse tsensuurile; aga niitid ei
moisla ta hukka ka venelasi ja bolSevikke, ei
kritiseeri intreid ega «Vaba Eestit», Ma ei spe-
kuleeriks sdiiraste mottemiéingudega, kui me
poleks juba midagi samnast kogenud. Onneks
pole sellisest pahupidibolievisrrﬁsl siiski liiga
‘hoogu mindud ja ilmselt ei vaja Vanapa eriti
'ka advokaate,

Kiillap on tegu loomelaadi ja ampluaaga.
Nagu varajasemates juttudes (mille vairtust
acg pole kahandanud), ndib Vanapa ennast
koige paremini tundvat niiliselt kiretu ja isegi
natuke kohmetu vaatleja rollis. Ta on lakooni-
line mitte ainult armastusest lakonismi vastu,
vaid asjaolude sunnil. Lakonism t#histab min-
gil moel selle vaicldamatu ande tegelikke pii-
re. Vanapa on oma vdimalused jirele uurinud
ja neist vooruse teinud. Niisiis: ei mingeid
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suuri plaane, kasinalt verbaalset diinaamikat-
ki, aga! — seal kusagilt kostavad napid lau-
sed, seal kusagil keskplaanis, selles
pruunikashallis himaruses stinnivad igasugu-
sed huvitavad asjad. Reaalsusse immitseb siir-
realismivinetis, fookus nihkub paigalt. . . Ja
monikord on tulemuseks vaieldamatult kunst.
Raamatu annotatsioonis viidetakse, et «tipne
sona ja ldikavselge lause loovad koigis neis
lugudes nautimistviiiriva tirgmehelikult karge
stiili». Mina nii ei ttleks. Pigem meenutab
Vanapa proosa oma stiililt koguka mehe ette-
vaatlikku liikkumist hukesel jisl. Siin-seal
mirkame kiill pragusidki, aga — tulemus on
ootamatu ja lummayv. Aukartusest proosa tege-
like ja olematute ohtude ees on Vanapal viilja
kujunenud tdesti vdga isikupérane stiil, mida
1a professionaali kindlusega ka ekspluateerida
moistab. See oma voimaluste Uipne tundmine
voib siinnitada monegi tllatuse, aga paraku ka
stambi.

Monikord tundub, et Vanapa kirjutab pi-
ris nimme lidbi krestomaatilisi siiZeid, otsides
voimalusi neile oma virvi lisada. Niiteks
«Semlakid». Peaaegu et haletraagiline joulu-
moraal joodikust ja koerast. Riskanine tegu,
aga ilmselt korda liinud. Mingi tabamatu sala-
riltm selles loos votab véimaluse 6lgu kehita-
da voi irooniline olla.

Juttude all puuduvad daatumid, ometi pole
raske aimata, millisesse perioodi peaksid kuu-
luma niiteks siiirased lood nagu «Koik pane-
vad relvad maha» ja «Surnutele on ladu
avatud». Eks sece millalgi seitsmekilmnendate
algul olnud, kui {ile meie proosamaastiku pu-
hus taas hilisekspressionismi tuuleke. (Ullata-
val kombel mirgistas seda ithe oma parima
looga — «Kindad hauakaevajale» — juba siis
pohiliselt kritilisi elureportaaZe kirjutanud
viljakas romanist Raimond Kaugver.)

Esmapilgul vdib sobimatuna tunduda sce
distantseeritud hoiak ja isegi teatav delikaat-
sus tillgast aega ja joledat tegu (kiitiditamine)
tootlevas novellis «Kohtumine Heiti Talviku-
ga», aga kas oleks selgi puhul riiige viha ikka
andnud parema kunstilise tulemuse? Omaette
seisab ning veel itht véimalust demonstreerib
novell «Tangud», ehkki mdnes mdties on sec
vigagi eesti jutt, haakudes terve generatsioo-
niga neist, kelle slinniaasta Vanapast kilmnen-
di voi kahe vorra hilisem. Kes ei pidanud
tegelikult enam vaevlemagi probleemi tile, kas
kirjutada sotsialistlikku realismi voi hakata
66vahiks. Unt, Vahing ja kdik me teised. . .

Pensiondr Temmes novellist «Onneseen»
elab juba meie uusimas ajas, vististi {ilemine-
kuperioodi algul, ja tema pieva kirjeldus on
tdetruu ning kuidagi huvitavalt, iitleksin, et
tuimalt dnnelik,

Siis jouangi loppjireldusele. Valel rajal on
see, kes eeldab Vanapalt pSlvkonnalugu voi
vihemalt selle tunnetust. Ta peab pettuma.
Vanapa rindab kiill ajalikus ajas ja mumis ja



tema tegelased on enamasti otsekui viikesed
inimesed rataste all ja vahel, aga see pole
miiirav,

Pikemasse analiiilsi laskumata oletan: kui
kunagi hakatakse tdsiselt uurima eksistentsia-
lismi eesti proosas, tuleks esimeste seas alus-
tada Andres Vanapast.

Kui seda arvamust tunnustuseks peetakse,
ei hakka ma vastu vaidlema.

Niitid, mil tiraaZid ja l4bimiiik on saanud
drisaladuseks, on raske teha oletusi Vanapa
uue raamatu tegelikust kandepinnast, kohast ja
tihendusest. On aasta 1992 ja koik on veel
viiga lahtine.

Koht ja tihendus on ilmselt olemas, aga
antud juhul pole see eriti tihtis.

PARIS SUMPAATNE LUGU. ..

Tonu Trubetsky & Anti Pathique: «Inglid
Ja kangelased».
«Vennaskond», s. 1., 1992. 40 1k,

... kahju vaid, et liiga lihike. Kummatigi oli
ilmumise eel lilkkumas ei tea kust lansseeritud
kuuldus, et vilja tuleb tdeline ilmkiirakas, siir-
realistlik jamps, tagumikuhoop belletristika- ja
tihiselureegleile. Ei midagi niisugust. Kes kiill
levitab sihukesi kolakaid, ja mis pagana ees-
mirgil? Kas kdmu kiimapanija oli (niiteks k-
sikirjas) juttu lugenud, tahtis ta teha reklaami
voi antireklaami? Ega ometi sa ise, Tonu?
Vaevalt. Voi oli kuuldu rahva palav soov,
ohus rippuv ja seni tditmata lugejatellimus?
Sel juhul tuleb miirtsu- ja miissuootajail pettu-
da, vagusi edasi oodata — «Inglid ja kangela-
sed» ei tiida nende lootusi, ei rahulda kellegi
skandaalihimu.

Ja ometi on teose koige iildisem sénum
protest, ent vaoshoitud ja ectikanormide pii-
resse mahtuv protest. Vormi poolest on tege-
mist koguni iisna klassikalise novelliga, mis
on kirjutatud paraja huumoriga ja 16peb digel
kohal dra. Kirjeldused ja dialoogid on soravad,
laused ladusad, on osatud ponevust iiles krutti-
da. Lahterdajad vbivad teose paigutada ulme-
sugemelega kriitilise realismi alla. Ja see on
pisut kurbki, sest eesti Kerouac jii siindimata.
Enamgi veel — Trubetskyl ja Pathique’il on
ecllane eesti kirjanduseski Habichti niiol, kes
vist esimesena kiisitles meil rokkeri teemat.
Aga Habichti voristajad kihutasid Kivimie
kandis, niiiidsed hoopis Pirital, Filipiinidel ja
kosmoses.

Mille vastu noored siis protestivad?

Ei meeldi neile elu ega surm, korge ega
madal, juhuslik ega piisiv. Ja piris tore, el nii
autorid kui ka tegelased maailma nonda t6si-
selt votavad ja protestividriliscks peavad, et
viitsivad veel kisa t5sta. Mina arvasin, et kdik
on tiidinult kiiega 166nud.

Minu jaoks on tegu ennekdike 15sise akti-
ga. Kinnitusega, et kirjanik teeb oma 156d.
Kirjanik kirjutab raamatuid. Ta ei lase ennast
juba ammu enam hiirida, Eks temagi pidanud
kunagi oma koosolekuid ja konesid, aga see
koik oli tdesti viiga ammu ja sel pole tema
jaoks tiinaseks enam mingit tihtsust. Ei enam!
Vanapa rahulik meelekindlus kunsti kasuks
liigutab ning sisendab lootust.

Viihemalt nende ridade kirjutajale on see
antud raamatu kdige tihisam sdnum ja toime.

Teet Kallas

«Inglid. . . » on omamoodi parteiline kir-
jandus, mis valgustab rokkerite ideoloogiat.
Isegi tegevuskohad on parteilised — eraldatud
paigad, kuhu muiduinimestel pole asja. Ela-
takse peamiselt &iti, toenioliselt pShjusel, et
viiikekodanlased sebivad piievavalgel. Ropen-
datakse, kakeldakse, ujutakse, iilbitsetakse,
juuakse ja suitsetatakse, kokku vGttes actakse
lahkumisasja. Mina ei miirganud, et oleks nar-
kootikume tarvitatud. Minema!-soov ldbib
teost, tahetakse pageda sellest vastikust maail-
mast, kuid eskapism on fiitisiline, mitte psiih-
hodeeliline. Ja Iopuks kaotaksegi (vahepea-
tusega Filipiinidel) mingile teisele planeedile,
kus saab tiba pulli. Siinpoolsuses aga on pitha-
paikadeks kortsid, dirmiselt olulised on siga-
rettide, veinide ja viinade margid, need on kui
liturgiavahendid eneschiiviltamise jumalatee-
nistusel. On muudki piiha atribuutikat (nahkta-
gi, séng jne.). Univorm on tdhiis, sest
viiljendab hoiakut, jutustab ideoloogiat. Just
sddurid, preestrid ja protestijad (biitnikud, hi-
pid ja punkarid) on kdigil acgadel kdige roh-
kem armunud oma rdivastesse, ning selle
teose tegelased (inglid ja kangelased) tahavad
olla kdik kolm kokku. Kiitutakse viljakutsu-
valt, oma ideaale suurt polegi, on vaid hukka-
moist. Vastandutakse omandiihale, puritaan-
lusele, viisakusele ja meeldival moel isegi rah-
vuslusele (teos on iisna globaalse haardega ja
kosmopoliitiline), ent kiillap on kuskil peidus
ka kas vdi sOnastamata siseringi aukoodeks
ning kiillap on see nonda pitha ja salajane, et
sellest juttu ei tehta.

Minu meelest on piliid epateerida ilus, iga-
tahes ilusam kui kohaneda. Korget ja tillast tu-
lebki madaldada, kui see kdrge ja illlas on {iles
puhutud. Asjadele tuleb tagasi anda nende
reaalsed mGotmed ja vidrtused ning seda ongi
koik protestijad proovinud teha — ka Tru-
betsky ja Pathique.

Olev Remsu
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INIMENE LIFTIS

Antanas Skema: «Valge palakas». Leedu
keelest tolkinud Mihkel Loodus.
«Perioodika», Tallinn, 1992. 128 Ik. («Loo-
mingu Raamatukogu» nr. 20—22.)

Antanas Skema loominguga silmitsi olin esi-
mest korda 1988. aasta detsembris Siauliais
leedu rahvuslikul teatrifestivalil. Siauliai tea-
ter méngis oma viikesel laval — kirikuks ehi-
tatud hoones, mis niifidseks on kuuldavasti
uuesti kirikuks saanud, tema «Kiilinlajalga».
See oli Skema niiidendi esmalavastus Leedus
ning viiga otseselt ajastulises kontekstis, Balti-
kum elas suure vabanemise ja suurte lootuste
rodomsat aega. Ainukesel kiepiirast oleval
eestlasel wli festivalipsievadel jirjest lohutada
leedulasi, kes tahtsid vabandada: nende Ulem-
ndukogu ei olnud jirginud meie Ulemnduko-
gu iseseisvusekuulutust. Trikoloorid lehvisid
sellest hoolimata uljalt juba kolmandat kuud,
Iga festivalipieva hilisghtul lugesid niitlejad
tollessamas teaterkaledraalis tidissaalile isa-
maalisi viirsse. Jii mulje, et leedulastel on 16p-
pematu varu patriootilist liitirikat, tublist
rohkem kui eestlastel.

«Kiitinlajalg» etendusena oli staatiline,
tiiesti mitteolustikuline, selgesti tajutava
ohuatmosfiiriga. Eestlasest vaalaja jaoks oli
selles harjumatult palju kiiiinlaid. «Valge pa-
laka» lugemine seda etendust meelde ei tleta,
Kokkupuutepunktid on siigavamal: inimesed
elu ja surma piiri ohulises ldheduses. Etendu-
sest endast konkreetsemalt on meelde jiinud
noore leedu kirjaniku napp kommentaar: Ske-
ma on leedu kirjanduse ainuke ehtne eksis-
tentsialist. Tagantjirele kuulen, nagu oleks
iitlemises olnud nii uhkust kui ka kahetsust:
eksistentsialist, aga ainuke.

Oli kummaliselt rtoomus ja suhtlemisergas
aeg. Tinase sombuse taeva all, kus kultuuri-
suhted leedulastega tunduvad olevat katkenud,
kisub see viigisi meenutama.

Jirgmise aasta aprillis ndidati Balii teatri-
kevadel Vilniuses konkursiviliselt Skema
«Arkamist». . Vaitkuse lavastus ei varjanud,
et tahab vaatajaid mdjutada, koguni ehk va-
pustada — ja mojutaski. Armastuse, surma ja
vihkamise ming 1940/41. aasta poliitilistest
kirgedest tilekuumenenud atmosfiiris.

1988 ja 1989 oleksid juba nagu kauge mi-
nevik. Kuhu on kadunud Baltikumi-sisene
kultuurisuhtlus? Vaesed omavahel ei liivi,
ainult rikastega? Selles olukorras tundub ka
liti v8i leedu tolkeraamatu ilmumine roGmus-
tava siindmusena. Eriti muidugi, kui tegemist
on toepoolest hea raamatu ja rikastava tutva-
sega nagu seekord.

Oleks kiillap lootusetu hakata siin ja prae-
gu Antanas Skema ja tema «Valge palaka»
timber sobilikku leedu kirjanduse konteksti
kokku korjama. Ja kuidas selle kontekstiga
lugu iilepea oligi, kui «Valge palakas» seisis
tervelt viis aastat tritkkimata? Ehk iitleb ro-
maani tinasele eesti lugejale hoopis enam ele-
mentaame  tihelepanck, et tegemist on
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Ristikivi ja arbujate pSlvkonnakaaslase teose-
ga? Saatusekaaslus Teises maailmasdjas pu-
rustatud Euroopa varemetel sellele lisaks.
Vaobraste poolt pealesunnitud maapagu, kodu-
maatus, mis Skema jaoks jaigi 1oplikuks. Ei

‘tule eesti kirjandusest meelde, aga tSenioliselt

ei ole lugenud ja ei olegi kirjutatud nii kéledat
pilti dipiilaagrist kui siin. Kodumaatust, dige-
mini siis kodumaast lahusolemist meenutatak-
se aga lakkamatult. New Yorgi suurhotelli
suletud liftiringis tirleja kujutlust elustavad
{iha uued teravamuljelised pildid Kaunasest ja
Leedust. Otsesonu pagulusest kdnelemist vil-
ditakse, aga kindlasti on see ka jutustus pagu-
lusest ja pagulastest. Skema lisab pinget, jittes
Antanas Garfva ja romaani jaoks olulised as-
jad nimetamata v&i peaaegu nimetamata. Mil-
les on dieti Garva haigus? Joomist ja selle
olulisemat pohjust nimetatakse ainult korra. Ei
mingit hellameelsust, aga kui palju aimatavat
emotsiooni kas voi iiksnes nappides meenu-
tuspiltides.

Et A. 8kema loomingu intrigeeriva tun-
nussonana nimetatakse eksistentsialismi, tasub
ehk meenutada ka ajakaaslust A. Camus’ga
(1913—1960). Viimast nimetatakse romaani
tekstiski (k. 111), iseasi kiill, kas sellest jirel-
dub midagi Skema loomingu ja «Valge pala-
ka» kohta. Ei tea, mida nimelt Camus siin
meenutatud absurdiinimesest kirjutades silmas
pidas. Otsest seost Antanas Gar§vaga nagu ei
oleks. Gar§va on ummikus ja voib-olla on see
ummik saatuslik. Aga ta armastab ja teda ar-
mastatakse. Voib imetleda tema taju teravust
jakommentaaride originaalsust.

Veel Esimese ja Teise maailmasdja vahele
ji#nud kiimnenditel erinesid eesti ja leedu kir-
jandus omavahel oluliselt. Aga nii siin kui ka
seal hakkas tunda andma (seda samuti rahvas-
te vahetu poliitilise kogemuse 14bi) maailma
siivenev ebastabiilsus ja inimeksistentsi kas-
vav ebakindlus. Paljunioline modernism ei
ole ju mingi asi isecneses, ka mitte elitaar-
kaup, mille valmistamisega me ise hakkama ei
saa. Oma chisas osas on see reaalses maailmas
toimuvate kindlasuunaliste muutuste peegel-
dus inimeste elutundes ja teadvuses. Skema
«Valge palakas» ja Ristikivi «Hingede 66» on
samaaegselt Kirjutatud raamatud. «Hingede
66» modernism voi see, mida selles raamatus
modernismiks on peetud, tundub hoopis radi-
kaalsemana kui Skemal «Valges palakas».
«Hingede 66» jutustaja eksleb vodra maja la-
biirintlikes interjoérides. Antanas Garsva lugu
toimub algusest 15puni reaalses ajas ja ruumis.
Nii eesti kui ka leedu kirjanikul oli tundlikkust
maailma nuripidisele muutumisele reageerimi-
seks. Uhine on clitaarse hoiaku puudumine,
tahtmatus end oma kunsti kaudu lugejast eral-
dada. «Valges palakas» haakuvad eri ajaplaa-
nid, {ileminekud ajas ja ruumis on jdrsud,
tithikuid rohkesti. Ténase lugeja jaoks on nii-
sugune esitusviis aga juba lausa tavaline ja
normaalne, seda enam et episoodidest kujuneb
piris iseenesest tervikuline isikulugu. Tithjal



roumil ja Gtlematajitmisel aga .on Skema
proosameetodis omaette tihendus. Sellega on
kiillap seotud, vaib-olla ehk tasakaalustavalt,
kujutuse tihedus, plastilisus, nigelikkus. Lu-
geja ja kujutatud tegelikkuse vahel oleks nagu
optika, mis tecb piirjooned maksimaalselt te-
ravaks.

Sajandi keskpaigas kirjutatud raamat ei

ole sajandi 16puks oma viirskusest midagi kao-
tanud. Skema cksistentsialismil puudub abst-
raheeriv arendus, see on tervenisti motlevas ja
tundlikus inimeses, kes scisab vastamisi suure
tithjusega. Hotelle, lifte ja pagulasi on maail-
mas aga piev-piicvalt rohkem ja rohkem.

Ulo Tonts
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KROONIKAT

4. septembril suri Tallinnas marksistlik fihis-
konna- ja kirjandustegelane Max Laossen (s.
10. augustil 1904).

6.—12. oktoobrini kiisid Frankfurdi raa-
matumessil, kus oli vilja pandud ka Eesti
stend, Eesti Kirjastajate Liidu direktor Mart
Helme, kirjastuse «Kunst» peatoimetaja Sirje
Helme ja kirjastuse «Kupar» esindaja Mihkel
Mutt.

14, oktoobril esietendus Ohio Northern
University teatris Paul-Eerik Rummo ndidend
«Valguse poik/ Blind Alley of Light». Nii-
dendi t5lkis inglise keelde Mardi Valge-
mie.

15.—18. oktoobrini kiisid Saksa Auto-
rite Liidu ja Berliini Autoriithenduse aasta-
kongressil Berliinis Erika Esop ja Ira
Lember.

15. oktoobrist 15. novembrini oli Maimu
Berg Brandenburgi liidumaa stipendiaadina
Wiepersdorfis Saksamaal.

20.—30. oktoobrini toimusid illeriigilised
raamatukogupiéievad. Seekordsete pievade
peatihelepanu keskendus rahvaraamatukogu-
dele. -

21. oktoobril said Tallinna Kalamaza kooli
esimese klassi dpilased Soomes tritkitud aabit-
sate omanikeks. Aabitsapeo kiilalisteks olid
teksti autor Viivi Luik ning piltide joonistaja
Epp-Maria Kokamigi, samuti raamat ilmu-
misega seotud seltskond. Aabits valmis Eesti-
poolse sihtasutuse «Hortus Litterarum» ja
Soome kirjastuse «T'ammi» koostsés. Aabitsat

KALLE KASEMAA 50

Kui Odisseas Elitis 1979. aastal arvati Nobeli
avhinna vilriliseks, oli Kalle Kasemaal «To
axion esti» juba ammu t5lgitud. Kiimme aastat
varem oli ta kirjutanud luuletajale kirja ja saa-
nud raamatulikituse Pariisist, kus Elitis viibis
Kreeka kolonelide eest maapaos. Tolke kisiki-
ri oli aga «Loomingu Raamatukogus» tagasi
likatud — teoloogiafilipilase kreeka keele
oskus oli kahtlane, autor tundmatu ja luule ise
nii. . . religioossevoitu. Aastaid hiljem oli No-
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iriikitakse viie aasta jooksul 75 000 ek-
semplari.

25. oktoobril Eesti Teatriliidu ja Soome
Instituudi korraldusel Kirjanike Majas toimu-
nud kirjandusdhtul «Klaasimaaling» esitasid
soome ja soomerootsi luulet Eija Ahvo ja Liisi
Tandefelt. \

28. oktoobril oli Eesti Kirjanike Liidu ju-
hatuse koosolek. Liidu liikmeks ennistati Uno
Laht, uuteks liikmeteks voeti vastu Rudolf Al-
ler, Ouniell Jirissaar, Kalle Kasemaa, Ou
Raun, Boriss Sandratski, Mirt Viljataga, sa-
muti Helga Nou, Enn Nou ja Andres Kiing
Rootsist. Eesti Kirjandusfondi bilanssi kuulu-
va Kirjanike Maja tulevikuviljavaadetest rii-
kisid juhatuse esimees Vladimir Beekman ja
Kirjandusfondi direktor Laine Gross. Tutvu-
miseks ja seisukohavtuks jagati juhatuse liik-
melele viilja Eesti Autoriseaduse eelndu.

30. oktoobril oli Pélvas Jakob Hurda mi-
lestuspéev, Sel puhul viljaantud Jakob Hurda
nimelise kultuuripreemia esimesteks laureaati-
deks said Kristjan Torop ja Paul Lehestik.

5. novembril tdhistas Bibliofiilide Klubi
Stockholmis elava luuletaja ja kultuuritegelase
Elmar Pettai 80. slinnipiieva kirjandusdhtuga,
kus juubilari loomingust rdskis Eerik Teder.

ONNITLEME

2. detsember — Asta Hameri 70

7. detsember — Linda Ruud 60

8. detsember — Helmi Eller 90

30. detsember — Kalle Kasemaa 50

beli auhind sobivaks etteki4ndeks kadumalii-
nud tlkija tiles otsida ja «Oige on» ilmus
1980 (nr. 48/49) — selle hinnaga, et kommen-
taarides kaotali méned Jumalaema epiteetide
seletused. TeoloogiaiiliGpilasest oli vahepeal
saanud teoloogia magister, Vonnu pastor ja
Usuteaduse Instituudi Sppejoud. Aga onneks
oli nérviline kahtlustusteaeg mttda saamas ja
amet ei olnud enam takistuseks raamatute 5l-
kimisel ja avaldamisel.



Seitsmekiimnendate aastate teine pool ja
kaheksakiimnendate aastate esimene pool ku-
lus Raamatute Raamatule — Kalle Kasemaa
to6tas piiblitslkekomisjonis koos selliste ka-
patsiteetidega nagu prof. Toomas Paul, Jaan
Kiivit, Herbert Kuurme, prof. Ago Viljari,
prof. Hillar P6ld jt. Selle 158 suurust ja raskust
peavad vaagima teoloogidest kolleegid mdnes
professor Kasemaale pithendatud Festschrift -
is. Hiljem on acga ji#inud ka maisemale ilukir-
jandusele. «Loomingu Raamatukogus» on
jirjestikku ilmunud tSlked jidisi, ladina, uus-
kreeka ja heebrea keelest:

1987 Solem Alejchem «Ulemlaul»

1988 Petrus Alfonsi «Elutarkusest» (Discipli-
na clericalis)

1989 Solem Alejchem «Piimamees Tevje»
1991 Jitshok Leib Perets «Kui mitte veel kor-
gemale»

1991 Pandelis Prevelakis «Uhe linna krooni-
ka»

1992 Manolis Karagatsis «Kastropirgose pea-
lik»

1992 Abraham B. Jeho$ua «Luuletaja kasvav
vaikimine. Raketibaas 612»

Ilmumisjirge ootavad valmis kisikirjad
kahelt potentsiaalselt nobelistilt — albaanla-
selt Ismail Kadarelt (tlgitud saksa keelest)
ning iisraellaselt Amos Ozilt (16lgitud heebrea
keelest). Erline armastus seob Kalle Kase-
maad juudi kirjandusega, peale ilmunud raa-
matute on vaiksetel aastatel sahilisse
kogunenud veel muudki jidisi ja heebrea kee-
lest t8lgitut. Kuuldavasti on teistes kirjastustes
ilmumas veel K.K, ammuse lemmiku Isaac
Bashevis Singeri romaan «Ori» — tdlkena
Singeri enda keelest, jidiSist, mitte inglise ver-
sioonist (valmimas on ka iiks viiksem Singeri
romaan), ning prantsuse keelest tolgitud Wa-

lesi miiiitilised jutustused {ildnimega «Mabi-
nogions.

Ajakirjades «EELK», «Akadeemia» ja
«Looming» on K. K. ilmutanud veel eriti
noudlikke vanakreeka, heebrea, araabia, etioo-
pia ja siiiiria keelest t8lgitud tekste, riddkimata
rootsi ja inglise keelest, kokku on tolkekeeli
siiani olnud tosina jagu.

Peale tegelemise semiidi tekstidega on
Kalle Kasemaale tema enese sonul erilist 166-
mu valmistanud keskaegse kristliku miistiku
Meister Eckharti traktaatide «QOilsast inime-
sest» ja «Eristamise koned» tolkimine kesk-
iilemsaksa keelest; osa neist lgetest on
ilmunud EELK Usuteaduse Instituudi Toime-
tistes 1989. K. Kasemaa on t6lkinud EELK
Usuteaduse Instituudi Sppevahenditeks kiim-
mekond raamatut inglise, prantsuse, hollandi
ja saksa keelest.

Teolooge secob tugev rahvusvaheline
koostés. K, K. artikleid on avaldatud Taanis
ja Soomes, ning Uppsala Ulikool andis Tartu
tilikooli taastatud teoloogiateaduskonna esi-
mesele dekaanile 1991. aastal oma audokiori
tiitli. Viheste eestlaste hulgas on ta aga seal
osutunud juba teiseks Vonnu meheks: esime-
ne Uppsala honoris causa oli Gustav Suits.

Kiivad kuuldused, nagu kavatseks K. K.
asuda A. B. Jeho$ua viimase (1990), maail-
mas viga elavat tihelepanu 4ratanud romaani
«Hiirra Mani» 15lkimisele, ning lootvat edas-
tada ka monda osa David Sahari «Purustatud
anumate paleest». Ka olevat tal nduks, kui
aega ja tervist antakse, jitkata tegelemist kree-
ka kirjandusega, aga sellest ei taha ta lihemalt
raikida.

«Looming» ja «Loomingu Raamatukogu»
dnnitlevad 30. detsembril oma kaast6élist ja
loodavad jiitkuvat viljakust tema sajandi teisel
poolel.

L.R.

KERTTU MUSTONEN-HUKKIT EI OLE ENAM

Oli kaunikesti kummaline mdelda, et kuni vii-
mase ajani elas ja tegutses Soome estofiilide
hulgas inimene, kelle siinniaasta oli veel eel-
mises sajandis. Mailen Kerttu Mustonen-Huk-
kit. 29. oktoobril liks temagi Helsingis
manalateele.

Kerttu Mustonen-Hukki elutee oli pikk ja
sisukas. Ta suutis anda himmastavalt palju. Ta
stindis 3. septembril 1899 Helsingis, l6petas
1919 Helsingi Soome Uhisgiimnaasiumi ning
oppis seejirel Helsingi Ulikoolis soome keelt
ja kirjandust ning ld#nemeresoome keeli ja
rahvaluulet. Tolle aja Helsingi tilidpilasring-
kondades oli #rganud elav hoimuliikumine.
Ka Kerttu Mustonen-Hukki kuulus 1923, aas-
tal Eesti—Soome Uligpilasklubist viiljakasva-
nud Akadeemilise Hoimuklubi asutajate hulka
ning tditis seal hiljem mitmeid {ilesandeid.
Muu hulgas korraldas ta selles iihenduses Soo-
me ja Eesti vahelist iilipilasvahetust.

1921 kutsuti ta ametisse Eesti Vabariigi
isjaloodud Helsingi saatkonda, kus teenis seit-
seleist aastat, joudes tdotada kbigi enne sdda
Soome akrediteeritud Eesti saadikutega.
1941—1944 luges ta Soome Raadios eesli-
keelseid uudiseid. Pérast sdda aga, ehkki tol-
leaegses ametlikus Soomes selle peale hea
pilguga ei vaadatud, oli ta tihedates sidemetes
viliseestlastega niihdsti Rootsis kui ka Kana-
das ja Ameerika Uhendriikides. Teiste ettevot-
miste hulgas jii tema teeneks viliseesti laste
jaoks eestikeelse aabitsa viljaandmise korral-
damine.

Loomulikult ei tohi me unustada Kerttu
Mustonen-Hukki osa eesti kirjanduse soomen-
damisel. Alates Richard Janno esikromaanist
«Metsmees», mille tdlge ilmus 1930, on tema
vahenduses joudnud soome keelde Irma Truu-
pollu lasteraamatud «Rohelise piikese maa»
(1938) ja «O6mori okaslinn» (1943), August
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Gailiti romaanid «Karge meri» (1939), «Too-
mas Nipernaadi» (1942) ja «Leegitsev siida»
(koos tiitre Liisa Mustosega, 1947), August
Milgu romaanid «Oitsev meri» (1941) ja
«Hea sadam» (koos Liisa Mustosega, 1946),
Karl Ristikivi lasteraamat «Semud» (1942),
romaanid «Rohtaed» ja «Qige mehe koda»
(mdlemad koos Liisa Mustosega, vastavalt
1945 ja 1953), Albert Kivika romaan «Nimed
marmortahvlil» (1944), Valev Uibopuu ro-
maanid «Neli tuld» (koos Helvi Katajavuori-
ga, 1952) ja «Janu» (1958), Gert Helbemie
romaan «Ohvrilaev» (1961) ning Lilli Promet
romaan «Primavera» (1977). Neile lisanduvad
_mitmete ndidendite ja kuuldemiingude ning
perioodikas ilmunud lithiproosa t6lked.

EESTI KIRJANDUSE PAEVAD BERLIINIS

14.—20. seplembrini toimusid Berliinis teised
eesti kirjanduse pievad. Kutsujaks-korralda-
jaks oli ithendus «Literaturwerkstatt Berlin,
itks kolmest omataclisest selles maailmalin-
nas, eesotsas oma juhi, kirjandusdoktor Tho-
mas Wohlfahrtiga ja Leipzigi Ulikooli
dotsendi Beate Bichliga. Endise Saksa DV esi-
mese peaministri Otto Grotewohli kunagises
villas, mis on niiiid antud kirjanike kisutusse,
voelakse kiilalisesinejaid vastu jirgimisviirse
soliidsuse ja tihelepanuga. Koik tekstid olid
acegsasti ja heal tasemel 16lgitud, ostjate jaoks
oli valmis kiillalt mitmekesine eesti kirjanduse
saksa-tdlgete miiiigilaud, raamatute kaunist
tehnilisest ja kunstilisest teostusest oleks asja-
tu koneldagi. Ohtust htusse astusid selle ni-
dala jooksul iiles iiksteist Eestist saabunud
kirjanikku — viis paari ja iiksainus: avadhtul
solistina Jaan Kross ning jargmistel Ellen Niit
ja Ain Kaalep, Asta Poldmie ja Mihkel Mutt,
Ene Mihkelson ja Maimu Berg, Doris Kareva
ja Paul-Eerik Rummo ning 16puks Juhan Vii-
ding, kelle lavakava «O6166» partneriks oli nii
nagu koduski Tonis Ritsep. Saalis viibisid ala-
ti ka mdlemad 5lkijad, Irja Dittmann-Gréin-
holm (proosa) ja Gisbert Jinicke (luule).
Viikeste loengutega eesti kirjandusest, keelest

SEE VAIKIV RAHVAS MINULE ON ARMAS

Rootsi pastor ja eestlaste séber Christian Braw
ilmutas 1992, a. kevadel Bordsi «Norma» kir-
jastuses fotodega illustreeritud luuleraamatu
«Balti laulud» (Ba.itis!ca sdnger). Pealkiri on
monevorra eksitav, sest tegemist on Eesliga,
Eesti ajaloo ja Eesli inimestega, aga pealkiri
juhib ehk lugejat iihendama Eesti saatust teiste
Balti riikide saatusega. Et luuletused on siiani
eesti keelde tolkimata, siis annab sisust koige
parema eltekujutuse raamatu pildistik: 300 000
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Koige selle korval on Kerttu Mustonen-
Hukki olnud ligemale kolmkiimmend aastat
koolidpetaja ja kooli direktor, juhatanud kor-
duvalt eesti keele kursusi Soome Raadios ning
rahvaiilikoolides, avaldanud eesti keele Gpi-
kuid ja reisijuhte, eesti-soome ja soome-eesti
sonaraamam ning arvukalt eesti kultwurielu
tutvustavaid kirjutisi.

Tema valimine 1986 Friedebert Tuglase
Selisi auliikmeks ja 1990 Elias Lonnroti Seltsi
vilisliikmeks suutsid vaid osaliselt avaldada
tinu ja austust kdige tehtu eest.

Endel Mallene

ja tBlkimisest esinesid veel Maimu Berg, Mati
Sirkel ja Ain Kaalep. Poolesajani kiliindinud
publiku hulgas oli mérgatavalt palju kohalikke
eestlasi, baltisakslaste jireltulijaid (nende scas
kirglik estofiil, kirjanduskohtumise viisimatu
kaasaaitaja arst Brigitte von Engelhardt) ja
moned Berliinis oppivad eesti noored. Iga
Vorlesung 16ppes diskussiooniga, kord elulise-
mal, kord esteetilisemal pinnal. Stidamlik ja
tihendav oli pithapiev, kus meile koos Berliini
eestlastega pakuti véimalust osaleda valimis-
tel, olgugi et selle asjatalituse asupaik Saksa-
maal olevate eestlaste jaoks oli Bonn. Berliini
Soome Selisi ruumides oli saabunutele selle
péeva puhul korraldatud mdnus kodune 16una-
s66k, ja hiidletajate seas vois niha juba mon-
dagi tuttavat kirjandusthtult, hiilediguse
oesusmaterjalina kaasas terve perckonnaar-
hiiv ja niiteks. . . Siberis viljaantud stinnitun-
nistus. Kdigi sellel niidalal kohatud inimeste
huvi, mbistmise ja poolehoiu tunnistusel voib
telda kindlalt, et nii eesti kirjandusel kui eest-
laste parimail plitidlustel ka laiemas mottes on
Berliinis vihemalt sugulasrahvastega vorrel-
davalt tugev ja avar toetuspind.

Asta Poldmie

cestlast kegunemas septembris 1988 Lauluviil-
jakule, Rootsi rannavalve pukseerimas cesti
pogenikelaeva sadamasse, kirjanik Jaan Kross,
vahitorn Mordva sunnitélaagris, eesti pasto-
rid noortekonverentsil Tallinnas, loomavagu-
nid kiitiditamisohvritega juunis 1941, okastraat
sunnitddlaagri fimber, Eesti president Kons-
tantin Pits, surnud Néukogude vangistuses
1956, vrakk Eesti rannikul, Heinrich Laretei,
Eesti saadik Stockholmis 1936—1940, etc.



Niisiis — nii tuttav, nii tuttav, tahaks hiiiida
kiillastunud eestlane. Aga kas ka rootslastele?
Raamat on pithendatud endisele peapiis-
kopile eksiilis Konrad Veemile ja tema abi-
kaasale Mariale ning eessona on kirjutanud
Jaan Kross. See introduktsioon on méelda-
vaist parim ja seepiirast sunnib end tsiteerima.
Kross vordleb Christian Braw' teost Edgar
Lee Mastersi Spoon River Anthology’ga,
ehkki vordlus on alati suhteline: «Eelkdige
on «Balt laulude» struktuur vaheldusrikkam.
[---] Siin leidub rikkalikult milj66- ja stind-
muste kirjeldusi, mis siiski laiali ei valgu, kui-
gi laulud kujutavad peamiselt elavaid. Ménes
mdlies on nad abstrakisemad kui Mastersi epi-
taafid, samal ajal aga leidub neis rohkem
inimlikku maailmamuret. Mastersi teos on
kunstipirane nature morte, ja 1a paigutab oma
luuletused teatud korra kohaselt, nagu oleksid
hauakivid malenupud. Kompositsioon on
viimseni ldbi moeldud. Braw ei komponeeri.
Ta registreerib. Ja sellega saavutab ta suhteli-
selt horedamalt asustatud maa-alal ja vihem
kunstipiraste vahenditega suurema kunstilise
chtsuse. Neist lauludest kiirgab kisitamatut
selgust, valgust, mis vdimendab lootusekiirt
tunnelisuus, ma mdtlen ajaloo tnnelit.»
Lootuses, et Jaan Krossi mote tagasitdlkes
rootsi keelest ei ole liiga palju moondunud, ta-
haks samas uskuda, et leine kiittesaadav tekst
Chr. Braw’ raamatu kohta — Ulo Koidu ar-
vustus-tutvustus «Ohtulehes» (28.VIIT 1992)
— on just keelelistel pohjustel viilja kukkunud
tilearu mannetu. Tsiteerigem sedagi: «<Muhele-
va Jaan Krossi foto kinnitab, et virsslugu
«Luuletaja» on just samast mehest. «Balti
viirssides» on veel omariikluse rahuajast, pre-
sidendist ja iseseisvuse kaotusest.» Ja arvustu-
se lopetab (just nagu) tsitaat Chr. Braw’
luuletusest «Vddramaalane» — tegelikult vi-
lets kompilatsioon mitmest luuletusest: «See

NOBELI KIRJANDUSAUHIND 1992

liks, nagu niitid teada, 62-aastasele kariibi luu-
letajale ja draamakirjanikule Derek Walcottile,
kelle niidendit «Viimane karneval» parajasti
suure eduga mingitakse Stockholmi Drama-
ten'i laval — asjaolu, mis pani reporterid kiisi-
ma: kas lavastus Dramaten’is on Nobeli
preemia saamise eeldus? Kui meenutada, et
1990. aastal mingiti samas Oclavio Pazi
«Rappacini tillart», siis jiib iile ainult imesta-
da, miks ei ldinud md6dunud aastal preemia
Arthur Millerile, kes oli just kutsutud oma
«Proovireisija surma» esietendusele, Voi miks
ei lavastatud tiinavu Rootsi pealinnas «Poérd-
toolitundi»?

Derek Walcott on niiidendeid kirjutanud
alates 1954. aastast ja olnud iipris produktiiv-

vaikne rahvas on mulle armas, nii lihedane
mulle endale. Ent siiski tunnen, et ta on tulnud
hoopis teisest ilmast. Kuigi elame sama mere
kallastel. Nad ei tee suurt kira (sic!) ega paku
petlikke lubadusi. Nad tahavad iiksnes elada.
Elada nii nagu elatakse vabaduses.» Kui nii,
siis tahaks kiill hiitida koos Lembe Hiedeliga:
t6lkimine on kriminaalkuritegu!

Ja siiski tuleb piista luuletaja ja piitida
anda pisikegi maitseproov, mis ehk pisut
enam vastab Chr. Braw' tegelikule laadile.
Teeme katset sellesama «Vdoramaalasega»:

See vaikiv rahvas minule on armas,
ma armastan ka nende palgejooni,
nii mulle sarnaseid ja ometi

kui hoopis teisest ilmast —

nii harjund nigema,

kuis kogu nende 166

maatasa tehti;

nii vaevatud,

kuid siiski eales ahastuse keeris
neid pole kaasa viinud.

See tundus mulle piiha kohusena
— neid pimeduse aastail esindada,
el sosin pddseks vilja raudse rimba tagant,
Ja turmmadele séna anda

Ja seda siiski nonda teha,

et pimedas ei tabaks neim

neid viheseid,

kes sosistasid.

Vormiliselt on Chr. Braw® luule kord va-
baviirss, kord riimproosa, ja ménetise kunstili-
se ebaiihtluse teeb tasa seda suurem iihtsus
tunnetes ja usus. Voi nagu luuletaja ise litleb
(viiga vabas tolkes): «Ja kui mu laulus iva lei-
dus,/ siis see,/ et lauljas arm on peidus.»

Anu Saluiér

ne. Peale «Viimase kamevali» nimetatakse
tema niidendeid nagu Beef, no Chicken («ile-
meelik komédia korruptsioonist kiirtee ehitu-
sel Jamaikal») ning A Branch of the Blue Nile
(«Jamaika must teatritrupp {iritab kordki pda-
seda rahvaliku jandi kammitsast ja etendada
Shakespeare'i»). Tove Ellefsen («Dagens
Nyheter» 9.X 1992) nieb siin viirske nobelisti
enda dilemmat: ta on valinud Zanri, millel pole
kariibi kultuuris juuri, ja piitiab kbige kiuste
luua aluspohja euroopalikule teatrile. Ulesan-
ne tundub olevat sama raske kui «Viimase
kamevali» kunstnikul, kes iiritab keset karne-
valimelu sundida kiilalisi vaikides imetlema
oma maali Toulouse-Lautreci ja Jane Avrili
teemal.
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Lars-Olof Franzén peab Walcotti valimist
suureks Onnestumiseks. «Qlukorras, kus
peasegu iga Euroopa kirjaniku valikut voib
tdlgendada poliitilise seisukohavotuna vastava
rahvuse suhtes, tdstab Rootsi Akadeemia esile
viikese rahvuse, kuid suure rassi esindaja,
kelle esiisad on kunagi viigivaldselt viidud iile
Atlandi.» Franzéni arvates paneb Rootsi Aka-
deemia ootamatu punkti Kolumbuse-aastale,
auhinnates Ameerika valgete loodud kultuu-
rist hoopis vitaalsema ja viljendusrikkama
kultuuri esindajat.

Uks Walcotti majukamaid soovitajaid oli
Joseph Brodsky, Walcotti hea séber, kes kirju-
tab Walcotti seni ainsa rootsi keeles ilmunud
valikkogu Vinterlampor («Talvelambid») ees-
sonas: «Selle luulekogu ilmumine on nagu
Golfi hoovuse joudmine Rootsi». Kirjastus
«Wahlstrém & Widstrand» triikkis luulekogu
1991. aastal 2000 eksemplaris, kuid preemia
viiljakuulutamise pieval tellis kirjastaja silma-
pilk — pirast seda, kui personal oli saadetud
Sampanjat ostma — raamatust uue, 10 000-
lise tiraaZi. Kirjastus laseks otsekohe tdlkida
ka Walcotti viimase tihtsama luuleteose Ome-
ros (1990) — kariibi lugulaulu 64 peatitkis —,
kui vaid leiduks voimekas t5lkija.

Samal ajal kui Rootsi Akadeemia sekretiir
Sture Allén traditsioonilisel ajal — neljapée-
val kell 13 (seekord siis 8. oktoobril) — repor-
teriteparve poolt vastu seina surutuna luges
ette Akadeemia otsuse («suure kiirgusjduga
loomingu eest, mida kannab multikultuurili-
sesl angaZeeritusest viljakasvanud ajalooline
visioon»), olid aga {ihe Stockholmi raamatu-
poe daamid (ja kindlasti mitte ainult nemad)
rivistanud aknale Jaan Krossi romaane, Koha
leidis ka Joyce Carol Oatesi viimans teos —
lootuses, et dkki on juba kies aeg, kui naiskir-

TAPSUSTAVAID RIDU

Artiklis «Mis on saanud «rahvuskirjanikest»7»
(«Looming» 1992, nr. 9) jdi paari seal maini-
tud kirjamehe saatus andmete puudusel lahti-
seks, Heatahtlike lugejate (Jaan Toomla jt.)
abiga on niilid voimalik teavet lisada.

Eesti Rahvuskirjanike Liidu litkmeskon-
nas figurcerinud L. Kiinnapas oli Linda Kiin-
napas, kes Theodor Kriguliga abiellunuit
hakkas hiljem ajakirjanduses kirjutama Linda
Kriguli nime all. L. Krigul on esinenud Tartus
viljaka teatrikriitikuna mitte ainult pérast soda,
vaid ka veel 1970. aastail.

Valga ajakirjanik Le(h)o Motus lahkus
Eestist 1941, aastal Venemaale, sai Punaar-
mees luurajakoolituse ning heideti langevarju-
ga Valgamaa metsadesse diversioonitod

VEAPARANDUS

janikud vdjvad voita kaks aastat jarjest. On-
neks leidus kaupluses siiski ka kaks viimast
eksemplari «Talvelampe». Enne raamatulattu
stdstmist kommenteeris poeomanik: tiitipiline
valik. Kilsige sajalt inimeselt tinaval, keegi ei
tea, kes ta on.

Tiénaseks on pilt muidugi teine. Terve
maailm teab, et Kariibi Homeroseks nimetatav
Derek Walcott on siindinud ja iiles kasvanud
Castriesi linnas Saint Lucia saarel Viikeste
Antillide saarestikus, kus ema oli metodisti-
kooli juhataja ja varakult surnud isa boheem-
lik kunstnik. Oppinud St. Mary kolledZis
kodusaarel ja Liine-India iilikoolis Jamaikal,
kolis Walcott 1953. aastal Trinidadi, kus on
olnud tegev teatri- ja kunstikriitikuna. Debii-
teeris 18-aastasena, on tinaseks vilja andnud
17 luulekogu ja 5 niidendiraamatut. 1959 asu-
tas Trinidad Theatre Workshop'i, mida juha-
tas peaaegu kakskiimmend aastat ja kus
esietendusid paljud tema niidendid. Kirjani-
kuna leidis tunnustust aastal 1962, kui ilmus
luulekogu In a Green Night. Ta on abielus ja
tal on kolm tiiskasvanud last. Elab vaheldu-
misi jahedas Bostonis, kus Gpetab iilikoolis
«loovat kirjutamisl» (creative writing), ja
troopilises Trinidadis. 6,5 miljonit Rootsi
krooni voimaldavad tal aga ehk 16plikult L#i-
ne-Indiasse paigale ji#da. Tema enda sdnul:
«Olen vaid punane neeger kes/ armastab
merd/ sain laitmatu koloniaalse/ kooli/ Mul on
hollandi, neegri ja inglise verd/ ja ma olen kas
mitte miski/ v6i terve natsioon.»

Eesti keeles leidub kolm Derek Walcotti
luuletust P.-E. Rummo tdlkes — vi. «Antillide
luulet», Tallinn, 1966.

A.S.

tegema. Kuid Saksa voimud tabasid kirjamehe
tema kodutalus ning lasksid ta maha.

«Postimehes» 24. VIII 1992 avaldatud
juubelikirjutises «S6dalane virsivibuga» olen
Bernard Kangro ja Arvo Migi avaldatud liihi-
biograafiate toel ekslikult pidanud luuletaja
Harri Asi siinnipievaks 22. augustit. Oigus on
Amo Ojal «Loomingus» nr. 8 avaldatud li-
hiartiklis: Harri Asi on siindinud siiski 29,
augustil 1922. Nii kinnitab vahckohtunikuks
kutsutud Eesti Vabariigi Riiklik Perekonnasei-
suamet Valga-Peetri evangeeliumi-luteri ko-
guduse kirikuraamatute jirgi.

Oskar Kruus

Meie ajakirja septembrinumbris Lauri Vaska kirjutises «Maalikunstnik» lk. 1233 peab sona aeg

kreeka keeles viilja nigema nii: kopog,
Palume vabandust autori ja lugejate ees!
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NB!
Uuest aastast on «Loomingu» viimane leht
reklaami péralt. Avaldage oma reklaami meil,
siin jouab see arvukate kirjandussdpradeni nii
kodu- kui ka vilismaal ja ei kao iihepdevalibli-
kana.

Tapsustused tel. 44 07 80.

Toimetuses on saadaval «Loomingu» biblio-
graafia 1940—1984 ja ajakirja vanu aastakéike
ning tiksiknumbreid.

Tel. 44 07 80.
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