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Nüüd, kui toimetus õn teinud oma töö ja annab 
selle ajakirja lugeja kätte, olgu talle kaasa üteldud 
vaid seda meie suurima soovina, et ta täidaks oma 
ülesande peamiselt teeavajana sel rajal, milleks õn 
meie kooli kirjanduslik isetegevus. Kui ei olda val­
mis kogu jõu ja innuga tööraskusi ületama, riskides 
kä teatavate võimalike kaotustega, ei saavutata iial 
midagi, mis ulatuks üle hariliku argipäeva mada­
liku. Seda tahaksime ütelda kõigile noortele ja kä 
neile, kes järgnevail õppeaastail juhivad meie õpilas­
konna isetegevust, ja loodame, et käesolev üritus õn ' 
vaid alguseks paljudele-paljudele samalaadseile, mis 
oleksid järjest üha sisukamad ja väärtuslikumad ja 
millele saaks haarata kaasa töötama järjest suuremaid 
õpilashulki, et tunneksime end ühisena oma töös 
vaimsete varade taotlemisel.

Toimetus
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^^üüd karikakraist valendavad aasad 
ja õitslõhnust joobund terve ilm.
Ma kõnnin keset lilli, päike kaasas, 
mu ainsaks saatjaks taevas rändav pilv.

"^V-iib läbi lillerikkust kandva raja 
mind mingi rahutu ja ergas kihk.
Sääl teispool taevaranna sinist maja 
võibolla lõpeb tee, mu rännu siht.

\^_J/^uud teede ääril ladvus kandvad päikest 
ja linnud hõbehelmeid raputavad suust. 
Kaks kollast liblikat, nii üsna väikest 
üht lille ehivad kui kujud luust.

's—südames õn rõõme mitu sada 
kui hellunult ma paitan õite päid.
Kui seitse päikest rinnas, lauldes mööda rada 
ma tuuli kallistades rõõmsalt käin.

^~c^a alles siis, kui päev nii vaikselt kaugeb 
ning eha punab üle maa ja vee, 
suur palang vaikseks õnneks hilju raugeb, 
viib koju tagasi mind lillist valge tee.
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Juba mitu kuud õn möödunud ajast millal ta järsku kadus ja meile tun­
dus nii usutamatu, et enam kunagi ei avane homsele päevale vastu silmad, mis 
nukralt, kuid ometi nii soojalt olid vaadanud elu ja inimeste südameisse, ja et 
jäigistusid käed, mis õn kirjutanud meile nii palju aardeina püsivaid lehekülgi.

Õn kirjutatud talle lugematuid järelhiiüde ja kõik ajakirjad toovad temaga 
seotud pikki kirjutisi. Tammsaare varisemist õn tunnistatud kui suurimat kaotust, 
mida Eesti õn üldse pidanud andma vaimusangareist riikliku iseseisvuse ajal. 
Meile kõigile kõneles see kaotus midagi. 'Tammsaare mälestamine ei ole aga 
mitte üksnes seltskondlik lein tähtsa kadunu pärast, vaid igaüks, kellel õn vähegi 
südamelähedased meie rahva vaimsed saavutised ja kellele üldse raamatusse kin­
nitatud inimmõtted õn võimelised midagi ütlema, tunneb seda kaotust omamoodi, 
tunneb selle järgi, millise koha 'Tammsaare sõnad temas õn leidnud ja mida 
kaasa helisema pannud. Noortegi hulgas õn kahtlemata neid, kes olid avane­
nud Tammsaare mõttekülluse avarusele ja sügavusele. Eriti valusasti tuntav 
pidi ta äraminek olema just neile, kes ta mõtteid armastasid, kes ootasid iga­
kord nende mõtete sädelevaid kõrgusi haaravaid puhanguid, kust väljuvad sõ- 
natergad lennutati kõige poole, mis näis avarale inimpilgule taunitav, mitte kui 
vaenlasele, vaid kui sõbrale, kes soovib parimat.

Ja meil noortel peaks olema eriti põhjus teda armastada kõige selle usal­
duse ja mõistmise eest, millest kõneleb 'Tammsaare kirjanduslik pärandus. 'Ta 
nukrast pessimismist särab läbi sügavalt julgustav, elu ja tööd ükskõik missugu­
sena armastama innustav soojus. Õn hea lasta kõnelda tema ridadel tänapäeva 
sõjahäälte suminas ja hingata ta mõtete puhast õhku üldise ülekohtu, võimuiha 
ja petmiste keerises.

'Tammsaare teab, et olgu kä lakkamatu riid Vargamäel, inimsüdamest ei 
kao iialgi igatsus kõrgema, õilsama ja puhtama järele. Ning seda usaldust, õrnust 
ja armastust ta puhtaimal, rikkumatul kujul otsib 'Tammsaare just noorte süda­
meis. Ja ta leiab seal seda, mis ta oma teoseis kujundab oma loomingu ilusa- 
maiks ja meelejäävamaiks lehekülgedeks. See õn noore südame igatsus, mis väl­
jendub romaanis ,,'Tõde ja õigus" imeilusas episoodis nelipüha hommikul, kui 
üle soode ja rabade kumisevad kirikukellad ja Vargamäe väravas istub karja­
poiss kesk päikesesäralist kevadhommikut, surub näo vastu aeda ja nutab. Ja see 
väljendub isegi noore Indreku lihtsameelses aukartuses ja palvuvas imetluses 
arusaadamatu raamatu ees, milles ta tundis ainult sõna ..paavst", ent mida ta 
ometi hakkas armastama nagu mingit eluõnnistust, millele lähenemine näis ihal­



datava eesmärgina. See igatsus õn ilus ja kui see olekski ainult noore idealismi 
utoopiline unistus, oleks sellelgi oina asendamatu veetlus ja väärtus.

Kingi Tammsaare lemmiknoored õn enese-ssesiivenenud mõtisklejad, rikaste 
seesmiste varadega unistajad, ei ole nad kunagi elupelgurid ega kohku tagasi 
elli ühegi olukorra ees. Nad õn töökad, ülesehitavad inimesed, kes ei karda 
ühegi töö raskust, aga kes ei taha töötada nagu orjad. Tammsaare mõistab hästi 
noorte vajadust põgeneda Vargamäe süngest, riidudest-vaenudest küllastunud 
Õhkkonnast, mitte et otsida kergemat põlve, vaid et töötada ja luua kodu seal, 
kus võib pesapaika leida armastus, usaldus ja rõõm.

Õn inimesi, kes ei võta tõsiselt noorte loomulikku idealismi ja häid, sa­
geli maailmaparanduslikega sugemetega kavatsusi, kuid Tammsaare ei tee seda 
ja kä sellega võidab ta meie armastuse. Ta näitab, et kõigil eluajajärkudel õn 
oma asendamatu tähtsus, ja ta paneb noored tundma, et elu ei alga sugugi tolle 
igatsetava homsega, kui ollakse juba enam-vähem täiskasvanud, vaid et du õn 
alanud ja me elame täna mitte sugugi vähem väärtuslikku elu kui aastate pärast.

Noortele usaldab Tammsaare teataval määral isegi vanade ja kogu elu 
mõjustamise, sest nad õn ühendavaiks lülideks Vargamäe riius. Kogu eluea prot 
sessis Andres Pearuga, kuid alles noor Indrek oli see, kes mõjus Pearusse kõige 
rohkem ja kõige sügavamale, kui ta soos, kus Pearu kõneles oma mesilasega, 
hüüdis talle oma lihtsa „Tere, teispere isa".

Tammsaare usaldab noori, teades, et just usaldus õn see, mille abil saa­
vutatakse õiglust ja headust. Ja kui noor ei täidagi esialgselt temale pandud 
lootusi, tuleb Indrek viimaks ometi tagasi Vargamäele ning lõpetab töö, milles 
vana Andres nägi oma elu unistust. Lais sugupõlv kaevab Vargamäel kraavi, et 
võiks ära voolata vesi soost ja ühes veega kõik vaenud ja riiud, mis õn lahu­
tanud inimesi.

Niisugune õn noor inimene Tammsaare nähtuna ja see sisaldab endas kä 
nõuded, mida Tammsaare õn asetanud meile. Ja ta kõneleb meile armastu­
sest ja usust elu vastu, armastusest inimese ja inimsuse vastu. See oli Tamm­
saare armastus ja usk, ja kui ta õn läitnud meis mõne väikesegi parema mõtte - 
sädeme, tahtmise või teo, siis mälestame teda paremini kui pidulikes kõnedes, 
millede paatos oli talle kogu eluaeg võõras.

Meie saatus õn meis enestes ja ei mttte elusündmused heida 
varju ega valgust sellele, vaid meie seesmisest valgusest oieneb, 
kuidas me kõike näeme, ja meie vormi järgi võtab juhtumus kuju

Maurice Maeterlinck.



Suvise päeva rännak õn jõudmas lõpule. Taevas õn täis pehmelt punavat 
päikest, kuna üksikud pilvetnügerikud hõõguvad roosakalt, sinakalt — eredavär- 
viliselt. — Lahkuvad päikesekiired haaravad kinni puude ja põõsaste kroonidest, 
klammerduvad murule, sillerduvad loksuval järvepinnal, embavad kõike, mida 
armastab Jumal. Järve kaldal asuva vana mõisamaja aknadki löövad eha valgel 
helendama nagu hõõguvad söed tumedas ahjuavauses. 1 foone lubjatud seinad 
muutuvad roosaks nagu punastava tütarlapse palged. Roosat soojust imbub 
läbi akende majasisemussegi. Veidrad laigud jäävad peatuma seintele, põran­
dale, laele, mööblile. . . Kogu õhk õn läbi imbutatud loojuva päikese punaga.

Suures mõisamajas õn vaikne. Ainult tasane hingamine, mis tuleb suurest 
vanamoelisest toast, julgeb segada hääletut rahu. Pruunis tammepuust voodis 
lebab haige ja hingab sügavalt. See õn noor, üsna noor ja habras tütarlaps. 
Ta tumedate juuste ja kitsa näoga pea lebab liikumatult valgel padjal. Hele 
silmapaar tumedate kulmuribade all liigub kiiresti, jälgides päikesevarjude lust­
likku mängu. Ta kõhn kael õn mässitud pehmesse salli, kuna öösärgis ülakeha 
õn vabastatud paksu teki alt. Kõhnukesed käed näpivad tekivoltides, kust va­
baneb aega-ajalt päikeselt poetatud kulda. Ta ajab aeglaselt jaladki paljaks 
ja siputab neid. Teki all õn ju nii lämmatavalt kuum, et hiigipiisad otse pär- 
listuvad nahale. Kaua ei kibe ta siiski hoida jalgu väljas, vaid tõmbab need 
peagi sooja katte varju. I lää õn lebada nii — jalad sirgelt vastu voodijalutsit, 
pea puhkamas pehmel padjal ja silmad jälgimas päikese teid. Rahul, üsna rahul 
õn praegu haige tütarlaps Yirje.

Virje õn lebanud siin suures voodis juba mitu pikka päeva ja veel pike­
mat ööd. Igavad ja pikad tunduvad päevad, kuid veelgi halvem õn lugu öö-



dega. Kui palju peab Virje siis end kiiänama, et kehal oleks hea ja et pea ei 
tuikaks nii valusasti ega palavus tapaks liikmeid. Niipea kui Virje heitis .voo­
disse, teadis ta. et olukord õn halvem, kui karta võis. Järk-järgulised kuumuse- 
hood piitsutasid keha. kuna jalad värisesid külmast. Kraadiklaas näitas 40". Virje 
meeled tõmmati kui umbsõlme ja keha vajus punasesse uttu. Ta püüdis rabe­
leda. kuid nägematud köidikud sidusid käsi ja jalgu, ja näljane valu näris peas...

Alles teist nädalat suvitab Varje siin järvekaldal ja juba viiendat päeva 
lesib ta haigevoodis. Ühel ööl, kui värskes udus pesitses salapära ja järve pind 
helkis võikjalt, käis Virje koos teiste mõisamajas elutsevate noortega järves uju­
mas. Järgmisel hommikul ta oli sunnitud jääma voodisse. 1 laigus võttis Virje 
oma valdusse. Virje nõrgad liikmed olid liiga vastuvõtlikud suveöö salalikule 
niiskusele.

Arst külastas Virjet. Ütles, et Virje õn külmetanud end ja peab jääma 
nädalaks voodisse. Ütles ja läks. Virje lamab juba viiendat päeva siin ja ootab 
tervist. Aeglaselt tuleb see, kuid siiski tuleb. Täna õn Virjel juba üpris pa­
rem ja palavikki taganeb normaalsesse raami.

Täna julgetigi' ta seepärast üksinda jätta, et palavik näitas reaktsiooniteed. 
'Teised kõik, noored ja vanad, läksid suvepidule. Kui meelsasti oleks Virjegi 
läinud. 'Ta armastab ju nii väga tantsida rohelisel murul ja naerda koos teis­
tega suve lustakat naeru. Virje õn kurb, et peab lebama üksinda rusuvas vai­
kuses. Milline imelik vaikus!

Virje pöörab aeglaselt pead. Ta tume juuksepuhmas vajub segavalt põsele. 
Kärsitu liigutusega ta lükkab selle taha. Virje käsi peatub tahtmatult juukseis, 
kuna silm saadab pika pilgu aknale. Läbi akna tungib roosalt helkiv puna. 
Lre valgus muutub üha punasemaks. Ikka suurema hooga vallutab ta sünget
tuba. Juba tunneb Virje, kuidas soe valgus värvib temagi põski, nägu, kaela,
käsivarsi ja imbub läbi paksu tekigi. Virjel õn nii õndsalikult hea. Ta tunneb 

.põskedel puna süvenevat ja roosa õhk võõpab üha tugevamini huuli. Meele­
kohtadel hakkab laulma tasa kilk ja kogu keha suriseb magusalt.

Veel tugevamini kinnitab Virje vaate aknale. Mahlakad varjud libisevad 
eesriietel. Nad sirutavad käsi ja jalgu ikka plastiliselt, ikka rütmis. Virje õn 
kui võlutud. Niiske suu avaneb ja aitab silmadel vaadata ilusat tantsu. Ta 
surub käed tugevasti voodipõhjale ja sirutab käsivarsi, et pea võiks vaadata kau­
gemalegi — aknast välja. 'Ta näeb eemal helkivat järve metsaviiru varjutusel 
ja kõrgel punavat taevast. Kõik, kõik õn täna nii kutsuvalt punane. Akna ees 
seisva määratu tamme lehekroongi õn kui punav oreool. Erutavalt mõjub
Virjesse see suveõhtu kiirgav valgus. Ta ei näe enam vana tuba, ei tunne iga­
vat valu peas ega kuule sünget vaikust. Vaikuski õn kutsuv, meelitav. Virjel 
õn nii rässav tuju sisimas. 'Tahaks karata voodist. Tahaks joosta sinna, kuhu 
kutsub punav päike. Kuid Virje teab, ta peab jääma siia, peab lamama rahuli­
kult teki all. Arst oli ütelnud seda ja emagi oli kinnitanud sama. Virje teab 
isegi, et see õn parim, mida ta teha võib.

'Ta pöörab pea kiusatuslikult vaatelt. Ometi ei saa ta rahu. Ikka ja ikka 
end unustades pöörab ta pead ja vaatab ahvatlevat puna.

Ei, Virje ei suuda enam, ta ei tahagi enam lamada siin tegevusetult voo­
dis. 'Ta tahab näha suurt puna. 'Tahab näha seda näost näkku ja tahab kat- 

q süda virvendava vee jahedat karmust. Ei, tõesti ta ei viivita enam. Järsu tõu- 
O kega lükkab Virje eemale sooja teki ja tõmbab peened jalad selle alt välja.



Tasa, üsna tasa asetab ta ühe jala vaibale ja lisandab sellele peagi teise. 
Nüüd seisab ta püsti. Liikmed õn nõrgad laimamisest ja pea käib ringi kui 
vurr. Peagi saab ta küllaldast kindlust ja sammub paljaste jalgade tatsudes kapi 
poole, et võtta sealt hommikmantlit keha katmiseks. Õhukene öösärk liibub 
ümber keha, seob jalgu ja takistab kõndi. Ta tõmbab suure rutuga mantli sel­
ga, litsub pehmed tuhvlidki jalga. Pöörane palavushoog vapustab keha. Vihje 
ei tunne seda. Ta tahab ruttu välja. Ainult punetav õhk valdab ta meeli.

Kiire sammuga läbib ta saali ja avab väljaviiva klaasukse. Lembe suve­
õhtu embab teda. Virje peatub sammaldunud kivitrep.il, kust viib tee otse paa­
disillale. Silmade särades seisab ta seal ja hingab värsket õhku. Õigemini ta 
neelab seda. Keha saab uut jõudu, rind hakkab kiiremini tuksuma. Süda taob 
kui hirmunud linnukene. Tahab nagu põgeneda ja peksab tugevasti, üsna 
tugevasti.

Ihhu valgub hõõguvat soojust. Nahk hingab välja tulist auru. Virje vae­
valt märkab seda. Ta ei tunne, et ta hingeõhk õn kui tuline leitsak, mis paneb 
hõõguma põsed ja värisema ripsmed. Ta vaevalt tajub oma südame metsikut 
mässu. Virje pole ometi haige! Oh ei, Virje oli täna hommikul nii terve ja 
ega teda nüüdki palavik valda!

Virje jookseb trepist alla järve suunas. Samm õn vankuv, kuid kerge. 
Ettevaatlikult astub ta kõikuvale paadisillale. Ta tahab näha virvendavat vett 
üsna ligidalt. Tahab seda käega katsuda. Virje laskub põlvili sillale ja kum­
mardub üle serva katsuma varjundirikast vett. Aeglaselt langeb käsi vette. 
Algul libisevad sõrmed, siis käsi ja lõppeks pool käsivartki. Vesi õn sumedalt 
soe. Virje tulise käe kõrval tundub see aga üsna külmana. Virjele meeldib 
hoida kuuma kätt vahutavas vees. See õn nii sõnulseletamatu mõnus.

Lõppeks tõmbab ta käe välja. Pea tuikab veidikene, kui ta enese püsti 
ajab. Ta toetab end käsipuule. Siis valdab teda hea idee. Miks seista sillal, 
kui paadid seisavad siin ootusvalmilt.

Rohkem mõtlemata astub ta raskesse kaluripaati, mis puhkab sõidu väsi­
musest. Vaevalt saab Virje puutuda jalaga paati, kui see juba lööb kahtlaselt 
kõikuma. Teda väristab võpatus. Kiiresti laskub Virje istmele. Paat õn seotud 
silla toe külge, nii et vabanemist pole karta. Kohmakad mõlad lesivad paadis 
ja ootavad aerutajat. Virje vaatab mõlasid ja siis paati. „Kui läheks sõuaks 
natukene4', libiseb ahvatlev mõte läbi pea. juba asetabki ta tugevad mõlad 
kohtadele ja vabastab paadi. Sõit algab.

Mõlad õn rasked ja samuti paat. Virjel ei teki hetkekski kahtlust, et ta 
nõrgad liikmed võiksid hakata protestima. Ta tunneb otse üliinimlikku jõudu 
lihastes ja tahet liikumiseks. Kohmakalt tõmbab ta aerudega mööda värisevat 
järvepinda. Aeglaselt tõusevad ja vajuvad mõlad. Iga korraga tõmbavad nad 
tüki järve ihust ja pillavad selle purustatult tagasi. Aeglaselt liigub paat. Virje 
tähelepanu õn koondunud tumedale metsaviirule punava taeva foonil. Mustjalt 
helgib mets. Tumedamaks värvub helkiv õhkki. Nagu läbi suure sõela langeb 
üdukarva ainet õhku. Punakas helk kahvatub, tõmbub tagasi, põgeneb. Virje ei 
lase tal veel lahkuda. Virje tahab veel tunda ta hõõguvat lõõska oma näol. 
Kirglikult hoiab ta kinni lahkuvaist päikesekiirtest. Surub oma pikliku lõua ette, 
suleb silmad ja ootab lahkuvate kiirte jumalagajättu. Ta tunneb, kuidas päikese­
kiired embavad teda. Tunneb neid suudlevat oma õhetavaid huuli. 'Tunneb 
neid silitavad oma tumedat pead. 'Tunneb suudlusi näol. kätel, juustel. . .



Veel kord silitavad need ta tumedat pead ja siis algab pagu. Virje istub ikka 
veel suletud silmi. Mõlad lohisevad suisa mööda vett. Virje ei jõua enam 
sõuda, endine tugevus õn kadunud. Ta tõmbab aerud paati ja laseb paadil 
omapead liuelda. Ta tunneb magusat rammetust kehas. Virje sirutab jalad ette 
ja tõukab selja sirgeks. Nii jääb ta kuulama õhtu jutustust. Kuuleb, kuis õhk 
heliseb kui viiulipoogna tõmmete all. Nõtked keeled värisevad, kutsuvad, nuta­
vad. . . Virje hoiab hinge kinni. Ta õhetav nägu tuksub rahutult ja ninasõõr­
med särisevad. Virje sukeldub unistusisse. Ta unustab haiguse, unustab suvise 
õhtu ja mõtted kanduvad igatsusisse. Paat aga liugleb edasi, oma tujudest 
kantud. . .

Järsk tõuge äratab Virje mõtetest. Kohkunult avab ta silmad Õhk õn 
muutunud üpris tumedaks ja järvepind läigib kentsakalt. Kaua õn Virje viibi­
nud unistuste püünises. Kaugelt kumab hele mõisamaja. . . Virje märkab õu­
dusvärinaga, et õn sõitnud paadiga madalikule. Kuidas saada lahti paati liiva­
sest pinnast ? Ta tõuseb püsti. Ta keha õn vaevatud, kui oleks ta teinud 
sunnitööd. Ta võtab paadist mõla ja püüab sellega tõugata paati sügavamasse 
vette. Ta tõukab kõigest jõust. 1 ligi roomab mööda keha laiali, kuid paat ei 
liigu. Lootusetult istub ta paati ja pisarad valguvad silmi. Ta ei või ometi 
terveks ööks siia jääda. Ta ei leia muud nõu, kui võtab tuhvlid jalast ja ase­
tab hommikmantli paati. Öösärgi käärib ta reiteni ja ronib siis üle paadi ser­
va vette. Vesi tundub külmana. Öösärk langeb vette. Teda ei huvita see. 
Ta tahab vaid sooja voodisse. Tugeva tõukega lükkab ta paadi liikuma. Nii­
pea kui see õn sügavamas vees, tahab ta ronida paati, kuid see peatub jällegi 
liivasel pinnal. Virje õn meeleheitel. Ta laseb enese üleni vette ja hakkab 
jalgadega sibades tõukama paati. Paat liigub välja kardetavast kohast. Virje 
hoiab kramplikult kinni paadi servast. Pika võitluse järele pääseb ta paati. Ta 
õn üleni märg. Ruttu tõmbab ta mantli selga ja püüab tuhvleidki suruda mär­
gade jalgade otsa. Kõhnad liikmed värisevad külmast. Virje nägu tõmbub kaa­
meks. Silmade läige muutub haiglaselt säravaks. Ta tunneb kehas palavikku. 
Liikmed muutuvad jõuetuks ja lihastes puudub pinge. Suure vaevaga võtab ta 
aerud ja hakkab sõudma kalda poole. Väsinult, üsna pikkamisi liigub paat õhtu 
hämaruses. Virje ei jõua enam. Meelekohad tuikavad ja sisemusest tõuseb 
naljakas valu. Virje puhkab ja sõuab, sõuab ja puhkab. Ja paat liugleb aeg­
laselt kalda suunas. . .

Niipea kui Virje viimase mõlalöögi õn andnud, tunneb ta viimase jõu 
raugemist. Vaevaliselt seob ta paadi kinni. Tal õn halb, nii pööraselt halb. 
Võnkuval sammul ronib ta paadisillale. Kogu jõud õn kehast kadunud. Virje 
ei tea enam, miks ta sammub ja kuhu ta sammub. . . Virje jalg astub rohusel 
pinnal. Ta näeb mõisamaja valendavat seina õhtuhämaruses. Ta tahab jõuda 
sinna, sinna. . . Mõte katkeb. Virje silmade ees tantsib kujutu vari. Ta püüab 
seda peletada. Vehib kätega ja teeb kurja häält. Kuju muutub aga üha jõhk­
ramaks. See mässib end punasesse uttu ja tantsib Virje silmade ees. Neid 
koguneb üha juurde. Virje püüab neid tabada, kuid nad õn kättesaamatud kui 
mõistmatud tujud. Virje sammub vapralt edasi, juba valendab mõisamaja valge 
sein üsna lähedal. Järsku komistab ta mingi kõva eseme vastu ja kukub maha. 
Ta näeb veel musti kujusid tantsimas silmade ees, kuid siis kaob kõik musta 
unustusse.

Saabumas õn öö. . . Punav taevaäär õn vahetanud värvi. Helendav õhk 
muutub öiselt jahedaks. Üle metsa ja järve langeb piimjas udu nagu õrn valge



pruudiloor. Järve tasapind helgib tumedalt, müstiliselt. Kaldal kummitab valge 
mõisahoone. Ta seinad helgivad pimedas öös enam kui päevavalgel. Ta õn 
kui valgest vahast ehitatud nõialoss. Suured mustavad aknad vaatavad täis 
hirmu ja Õndsust.

Mõisamajas läheb elavaks. Aknad löövad särama ja seest kuuldub rääki­
mist ja kisa. Pidulised õn jõudnud koju.

Suur segadus valdab piduliste meeli. Haige Virje õn voodist kadunud. 
Nad otsivad läbi kõik toad, kuid ei leia teda. Nad siirduvad lõppeks välja ja 
leiavadki Virje lamamas niiskel rohul, suu pööratud vastu maad. Hellalt tõsta­
vad nad ta kätele ja viivad tuppa. Virje õn vapustatud palavikuboost. Ta
meelemärkus õn kadunud ja tasa sonib ta: „Punane... nii koledalt punane 
õhtu... Mine... Ma ei tule... ei saa... ei... ei...“

Kui kõik need, kes võivad pidada end õnnelikeks, avaldak­
sid üsna lihtsalt oma rahulolu põhjusedsiis oleks ilmne, et 
vahe kurbuse ja rõõmu vahel pole kunagi muud kui vahe pisut 
naeratlevama, pisut valgustatama leplikkuse ja vaenulise ning sün­
ge orjastamise vahel, kitsa ja kangekaelse elukäsituse ja har­
moonilise ja avara elukäsituse vahel.

Maurice Maeterlinck.



“Kevadine

Jälle mu düdame valged 
õled õlidele lõid.
Jälle kaed kevade alged 
nudi aimudi lõid.

'Dalgeidde õilmeidde kulgeb 
vadinud dädame retk. 
JAuedti panna mind julgeb 
rõõmlema hunnitu hetk.

TAätel nüüd kannavad tuuled 
mõtteid, mid ai tdmide hääd, 
nõnda, et laulval kd me huuled 
vetega joobuvad kood.

tiibiikalendudekd hajub 
kurbude kahvatu palg. 
t uikavat õnne vaid tajub 
mulladt teed hclldlev jalg.

'Kõikjale naeravad rõõmud, 
punaded li Ued pead, 
kevadedt rüübatud dõõmud 
õnne ja aimudte dead.

Jtauakd küll õitdevaid aegu? 
TAauakd küll rõõmude teid? 
%üüd, ah, vaid hõidkavai naeru, 
laulda ja joobuda, neid!



"Heitja

kkuntaMeM ja 
k onfuidiGnidmld

Värviliste rahvaste kultuur õn teiseilmelisem, kui seda õn eurooplaste kul­
tuur ja tsivilisatsioon, kuna nende iseloom, nende mentaliteet õn hoopis erinev. 
See raskendab värvilisist inimesist arusaamist, nende hindamist, ja arvatavasti 
selle tõttu suhtuvad valged neisse sageli põlgusega ja üleolekuga. Tegelikult ei 
ole aga midagi, mis õigustaks valgeid pidama endid paremaiks teistest inimestest, 
eriti kollase tõu liikmeist.

Huvitavamaid ja vanemaid kultuurrahvaid õn hiinlased. Nende kultuur õn 
palju vanem kui eurooplaste oma. Selle põhilaad õn jäänud alati samaks, basee­
rudes traditsioonide ja esivanemate austamisel. Euroopa arengus õn olnud suuri 
murranguid ja tagasilangemisi (näit. kreeka-rooma kultuur hävis barbarite või­
mulepääsul), aga hiina kultuur oli nii tugev, et ta barbaarsed vallutajad kultuu- 
ristusid.

Rahva eluviise ja ühiskondlikke asutusi, mis õn hiina kultuuri alused, aita­
sid muutumatuna säilitada Tšon Li eeskirjad (XU s. e. Kr.y ja kuus sajandit 
hiljem tekkinud konfutsionism. Kung-fu-tse kanoonilistes raamatutes ei räägita 
imedest ega igavesest elust teises maailmas ning ei filosofeerita metafüüsiliste 
probleemide üle, vaid antakse juhtnööre, kuidas kujundada maapealset elu pare­
maks ja õnnelikumaks. Kui inimesed ei oska elada seda lühikest elu siinses 
maailmas, mida nad teeksid siis veel igavese eluga.

Konfutsionismis, mille aluseks õn kõlblus, õn vähe täiesti algupärast, vaid 
see õn õieti vanemate õpetuste valik. Nii õn ta välja kasvanud hiinlaste eluvii­
sidest ja traditsioonidest, kajastades seega kõige selgemini hiinlaste mentaliteeti 
ja nende ideaale.

Juba Õige vanal ajal arvasid hiinlased, et maailma valitseb suur üldine 
kooskõla kolme eluvaldkonna — kosmilise, riikliku ja kõlbelise vahel. Inimese 
ülesandeks õn püüda kohaneda looduse ja ümbrusega, elada loomulike seaduste 
järgi (Kung-fu-tse nimetab neid taevaseadusiks) ja ühineda sel teel üldise suure 
kooskõlaga. Maailmas valitsev ürgjõud (Tao) õn inimsus, mis väljendub mees­
soos (vang) ja naissoos (yin). Nende kahe ürgjõu vastastikusest mõjutusest õn 
kõik tekkinud, kä kõik loodusseadused. Kõlbeline seadus õn üks osa tervest 
seaduste süsteemist.

Eriti tähtis õn kõlbeline seadus mehe ja naise vahekorras, kuid ta valitseb 
kä teiste eluavalduste üle. Kõlbeline seadus ei ole täpselt formuleeritud ja ei 
ole igale inimesele samasugune. Kõlbelise seaduse järgi käib isik, kes elab oma 
südametunnistuse ja vastastikuse sallivuse järgi. Nagu kristluses, nii maksab kä



konfutsionismis põhimõte: mida sa ei taha, et teised sulle teeksid, ära tee seda 
kä neile. Eetiline isiksus õn kõige pealt loomulik. Ta ei silmakirjatse, vaid 
tegutseb oma sõnade järgi, iidse ta rohkem tegutseb kui kõneleb. Kõlbeline 
isiksus ei otsi teiste vigu, vaid hoolitseb selle eest, et ta ise oleks korralik. 
(Sedasama mõtles Kristus, kui ta ütles: ,,Ära otsi pinda teise silmas, kisu enne 
palk oma silmast1"'). Kui kõlbelist isikut tabab õnnetus, otsib ta põhjuse eneses.

Kung-fu-tse sai aru, kuivõrd suur tähtsus õn tahtejõul ja püsivusel inimese 
elus, edasijõudmisel ja paremaks muutumisel. Ta ütleb: „Ivi ole tähtis, mida sa 
õpid, uurid, katsud välja mõelda, katsud teostada; tähtis õn see, et sa selle lõ­
puni viid“. („Elutee“ XVI). Inimene võib valida ükskõik missuguse tee enese 
eetiliseks isiksuseks muutmiseks, kuid ta ei tohi sellest loobuda. Tahtejõud aitab 
inimesi kä ohjeldada kirgi, sest kõlbeline isiksus ei tohi neile alistuda.

Seega sarnaneb Kung-fu-tse kõlbeline isiksus teataval määral eurooplase 
totaalse inimese ideele, sest ta haarab nii inimese sisemust kui kä käitumist ja 
välist külge.

Eetilisel isikul tuleb täita elus neli ülesannet: oma isa teenida nii, nagu ta 
soovib, et ta poeg teda teeniks; oma isandat teenida nii, nagu ta soovib, et ta 
alluv teda teeniks; olla selline oma vanema venna vastu, nagu ta soovib, et ta 
noorem vend oleksid tema vastu; olla oma sõprade vastu selline, nagu ta soovib, 
et need oleks tema vastu. Need õn väga lihtsad ülesanded, kuid neid õn tege­
likult raske täita. Harilikku elu elades ja oma käitumist pisitoiminguis jälgides 
peab iga inimene katsuma oma väiksematki viga kaotada, et ta oleks võimeline 
toimima suurtes asjades õieti, taevaseaduse kohaselt.

Kä riigivalitsemine ja ühiskondlik elu tuleb korraldada kõlbelise seaduse 
alusel. Keiser õn selle järgi Taeva Poeg, kõrgeim kõlbeline isik siin maa peal. 
Valitsemine oleneb täielikult valitseja isikust. Enne peab ta valitsema ennast 
(š.t. olema kõlblas isiksus) ja alles siis suudab ta valitseda teiste üle. Nii ei ole 
Kung-fu-tse ideaalne valitseja mitte seaduste väljaandja ja täideviija, vaid eel­
kõige kõlbeline eeskuju. Kung-fu-tse ei pea rahva parandamisel üldse lugu sea­
dusest. „Kui rahvast juhtida seadusega ja ta eluviisi korras hoida karistustega, 
siis võib ta katsuda mööda hiilida karistusest ja tal kaob häbitunne. Aga juhi 
teda voorusega ja hoia teda vaos kõlbluse eeskirjaga, siis tekib tal häbitunne ja 
ta muutub heaks" („ Kõnelused'"' 11, 3).

Kahva valitsemine õn võimatu, kui ühiskondlikud vahed ei seisa Õigel ja 
kõlbelisel alusel, iga inimene peab evima oma väärtusele vastava seisukoha elus. 
Ta peab olema sellega rahul ja õiglaselt austama kõrgemal-seisjaid, neid mitte 
kadestama. Eelkõige peab ta aga austama oma vanemaid, sest kõik, mida ini­
mene omab, õn ta saanud oma vanemailt. Suurimat austust osutatakse oma esi­
vanemaile, kui tullakse kokku samadele kohtadele, kuhu nemad enne kokku õn 
tulnud; kui täidetakse samasuguseid kombeid, mida nemad enne õn täitnud; kui 
austatakse ja armastatakse neid, keda nemad enne õn austanud ja armastanud, 
s.t. — kui teenitakse neid, surnuid, nagu oleksid nad elus, ütleb Kung-fu-tse. 
Selline vanemate austamine õn meile eurooplastele võõras, kuid see õn hiin­
laste vaimuelu ja kõigi eluavalduste põhilisim joon.

Euroopa ühiskondlikku olukorda õn püütud parandada, rakendades teoree­
tiliselt loodud ühiskondlikke tõekspidamisi tegelikku ellu, kuid hiinlased õn pöö­
ranud tähelepanu eelkõige inimeste arendamisele, kõlbeliseks muutmisele, mille 
loomulik tagajärg õn kä ühiskondliku elu täiuslikumaks muutumine.



Kung-iu-tse ei räägi midagi jumalast. Teda õn nimetatud isegi ateistiks, 
kuid teda lugedes jääb mulje, et ta usub jumalasse, aga tal ei ole aega ega 
tahtmist tema olemusega tegelda, sest eelkõige tuleb muuta maine elu paremaks. 
Kung-lu-tse õn moralist, mitte mõttetark ega usundilooja. Ta ise küll nimetab 
oma õpetust religiooniks, sest tema definitsiooni järgi õn religioon kindlaks­
määratud kõlblus.

Inimsugu ei ole vist kunagi olnud rahul olemasoleva korraga. ,.Praegu ei 
ole maailmas kõlblat korda*, ütles Küng oma aja kohta. Ta lootis, et olud paranevad 
aegade jooksul, kuid näib, nagu oleksid tänapäeval, 2000 aastat hiljem, hiinlased 
veel kaugemal üldise, absoluutselt kõlbla korra teostamisest. Seda kindlasti 
„tänu“ eurooplasile, kes sunnivad kä teisi rahvaid muutuma militaristlikeks. 
Aga siiski oleme meie eurooplased, võrraldes hiinlastega, alles poolmetslased, 
kui vaadata ühiskondlikust ja moraalsest seisukohast. Näiteks, kuigi Hiinas enne 
sõja puhkemist oli mitmel pool suuri näljahädasid, said kohalikud võimud läbi 
politseita ja juhtus väga vähe avaliku korra rikkumisi. Samal ajal aga esineb 
Sanghais, välismaalaste asunduses, nii palju kuritegusid, et politseikulud tõusid 
'/2 milj. naelani aastas. Eurooplane vajab politseid.

Üks hiinlaste tundjaid dr. Maegovan ütleb: „Et hiinlased endid valitseda 
lasevad, ei olene mitte vaimuniiridusest või ebamehisusest, vaid oleneb nende 
enesevalitsemisest ja asjaolust, et nad juba ammu õn harjunud omavalitsusega. 
Nii areneb neis iseenesest lugupidamine rahukorras valitsusega*.

Euroopa kultuuril ei ole kindlat moraalset alust, sest praegu õn palju, kes 
ei usu enam ristiusu Jumalat. Kristuse õpetuse põhjal oleneb moraal väljaspool 
seisvast võimust, ja kui sellesse võimu enam ei usuta, siis ei oma mõju kä sellel 
põhjenev kõlblusõpetus. Õn inimesi, kes soovitavad eurooplasil õppida kõlblust 
ja ühiskondlikke korraldusi hiinlasilt, s.t. nende põhimõtete alusel arendada uus 
kõlbeline kultuur, mis lähtuks printsiibist, et inimene õn loomult hää ja teda 
tuleb kasvatada selliselt, et ta ei vaja enam politseid ega põrgut, vaid elab oma 
südametunnistuse ja mõistuse järgi, valitsedes ennast ja alistudes seadustele, neid 
arvustamata. Üldine eesmärk oleks siis täiesti kõlbeline elu ja kõlbelise korra 
teostamine ühiskonnas.

Konfutsionismis õn palju väärtuslikku. Õn tõesti palju, mida me võiksime 
säält õppida. Kuid ei tule mõtelda, et peaksime omandama hiinlaste usu, peak­
sime istutama teistsuguse mentaliteediga eurooplasisse kõik need konfutsionis- 
mile omased mõtted, kuid osa sellest kõlblusõpetusest õn eurooplasilegi tarvilik. 
Teiseks meie eneste usk peaks pöörama otseselt rohkem tähelepanu maise elu 
parandamisele, peaks käima eluga tõsiselt käsikäes. Puhtal Kristuse õpetusel õn 
paljugi konfutsionismile sarnaseid jooni. Peaksime püüdma omandada ristiusu 
õpetusest kõik selle, mis seal õn head ja väärtuslikku, ja püüdma tegelikult selle 
järgi elada. Praegu õn väga paljud inimesed kas opositsioonis või ükskõiksed 
usuelu vastu, aga tundub, et see ei ole mitte niivõrd opositsioon ega ükskõiksus 
Kristuse õpetuse ega ristiusu vastu, kuivõrd just kirikute ja vaimulike vastu, sest 
meie kõlbluse õpetajad ei seisa mitte just alati täiesti oma ülesannete kõrgusel.

Konfutsionismist võiksid saada õpetust kä need, kes valitsevad riike. Kung- 
fu-tse näitab selgesti, et kultuuri alus õn inimene. Riik eksisteerib selleks, et 
võimalikult paljud saaksid muutuda kõlbeliseks. Inimese totaliteet õn kõige alu­
seks ja inimene ei ole mitte selleks, et teenida riiki kui ebajumalat. Võimalda­
tagu inimeste muutumine teadlikult kõlbelisiks isiksusiks, siis vahest muutub pare­
maks kogu ühiskondliku elu pale, mille hüvangu nimel seni peetakse verevalamisi.
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vievatuLecL vaiLdeld diLmid, daaviLinib yi cicld.
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däuab Lcjatdudteveued plbi uLmavedi.

(3-cidt jo, iLudt yiaimit au ued liiLju tuiub talu, 

dcidL, bud vaLcjed Lumed õltdeb ttja-miucjaie daLu.



sAxei r)flunil}e

Hfianad tornid.
Siin õn katkend Axel Munthe maailmakuulsast raa­
matust, mis ilmus teatavasti kä eestikeelses tõlkes 
nime all „San Michele raamat'", kuid lühendatud 
kujul. Need read õn tõlgitud saksakeelsest täielikust 
väljaandest „l)as Buch von San Michele"; raamatu 
eestikeelses tõlkes nad puuduvad.

Kellad Campaniles helistasid Ave-Mariat. Kerge tuuleõhk sahistas küpres­
sides akna taga, kus linnud laulsid üksteisele „head ööd*. IVIere hääl muutus 
ikka tasemaks ja öö püha vaikimine laskus üle vana torni.

iVIa istusin oma savonarolatoolis, väsinud ja rahu igatsev. Wolf lamas ma­
gades mu jalgade ees, päevi ja öid ei olnud ta enam mu kõrvalt lahkunud. 
Aegajalt avas ta silmad nii tulvil armastust ja mingit leina, et tundsin pisarate 
puudutust laugudel. Aegajalt tõusis ta ja pani oma suure pea mu põlvile. Tea­
dis ta, mida mina teadsin; mõistis ta, mida mina mõistsin, et lahkumistund lähe­
nes? Tasakesi paitades libises mu käsi üle ta pea, esimest korda ei teadnud ma, 
mis ma pidin talle ütlema, kuidas seletama seda suurt saladust, mida ma iseen­
dale seletada ei suutnud.

„Wolf, ma lähen ära pikale reisile ühele tundmatule maale. Seekord ei 
või sa tulla kaasa, mu sõber. Sa peab jääTna siia, kus sina ja mina oleme nii 
kaua koos elanud ja jaganud rõõme ja kannatusi. Sa ei tohi mind leinata, sa 
pead mu unustama, nagu kõik mind unustavad, sest see õn elu seadus. Ära 
muretse, minul läheb hästi, ja kä sinul. Kõik, mida võidi teha sinu õnne eest 
hoolitsemisel, õn tehtud. Sa jääd siia koduselt tuttavlikku ümbrusse ja sõbrali-



kuel inimesed hoolitsevad sinu eest samasuguse armastusega kui mina. Iga päev, 
kui kellad helistavad keskpäeva, pannakse su ette küllaldaselt toitu, ja nagu seni 
antakse sulle kaks korda nädalas mahlakaid konte. Suur aed, milles sa oled 
joosnud, õn veel sinu ja isegi siis. kui sa unustad kästi ja ajad õiipuude all 
taga mõnd metsikut kassi, ma jälgin su jahikäiku ainult oma pimeda silmaga ja 
meie sõpruse pärast pigistan teise silma kinni nagu alati seni. Ja kui su liikmed 
õn jäänud kangeks ja silmad tuhmiks, puhkad sa alatiseks vana torni kõrval 
marmorsamba all kiipressihiies. ja lõpuks, kes teab, kas me ei näe mitte teine­
teist kord jälle ? Suur või väike, meie väljavaated õn samad !u.

..Ära mine. jää või võta mind kaasa!0, anusid koera truud silmad.
,,Ma lähen maale, millest ma midagi ei tea. IVIa ei tea, mis minuga seal 

juhtub, ja veel vähem tean ma seda, mis võiks sündida sinuga, kui sa tuleksid 
kaasa. Imelikke muinasjutte lugesin ma sellest maast, aga need õn ainult mui­
nasjutud, saagad; keegi, kes sinna läks, ei ole tulnud enam, et meile teatada, 
mida ta nägi. Ainult üks võinuks seda jutustada, aga ta oli Jumala poeg ja läks 
tagasi oma isa juure, huuled suletud saladusliku vaikimisega.’1.

Ma silitasin koera suurt pead, kuid mu käed olid kohmetud ega tunnud 
enam pehme karva puudutust.

Kui ma jumalagajätuks ta kohale kummardusin, nägin hirmu järsult libise- 
sevat ta pilku, ta tõmbus kohkunult tagasi ja roomas oma asemele vana kloost- 
rilaua all. Äia hüüdsin teda, aga ta ei tulnud. Ma teadsin, mida see tähendas, 
ma olin seda juba varem näinud. Olin ainult uskunud», et selleni õn veel päevi. 
Tõusin ja tahtsin minna akna juurde, et hingata värsket õhku, aga mu liikmed 
keeldusid ja ma langesin toolile tagasi. Kui ma vaatasin enese ümber selles va­
nas tornis, oli kõik pime ja vaikne, aga mulle tundus, nagu kuuleksin ma juma­
lanna Artemist võtvat nooletaskust kiire noole, valmis vibu tõstma. Nägematu 
käsi puudutas mu õlga. Värin jooksis läbi mu keha. Arvasin end minestavat, 
kuid ma ei tunnud .ühki valu ja mu pea jäi selgeks.

„Teretulemast. Sire! Arvasin läbi öö kuulvat su musta hobuse kabjalööke. 
Sa oled võitnud võidujooksu, sest ma näen sinu ööilmelist palet enese kohale 
kummarduvat. Sa ei ole mulle võõras, me kohtusime ju sageli, alates sellest 
päevast, kui seisime teineteise kõrval voodi ääres Salle Sainte 01aire’is. Tookord 
nimetasin ma sind kurjaks ja halastamatuks, timukaks, keda rõõmustab ta ohvri 
pikk kannatus, iVla ei tunnud tookord elu, nagu ma seda täna tunnen. Täna 
tean ma, et teist mõlemast sina oled halastavam. Mis sa ühe käega võtad, an­
nad sa teisega tagasi. Ma tean nüüd, et Kiu oli see, mitte sina, kes läitis hir- 
mulõkke nois pärani silmis, kes pingutas rinnalihaseid veel üheks hingetõmbeks, 
veel minutiseks piinaks.

Täna ma ei võitle sinuga. Oleksid sa tulnud minu juurde, kui mu veri 
oli noor, olnuks see küll teisiti. Olin'tookord tulvil elu. Oleksin end hästi kaits­
nud, löök löögi vastu, nii tugevasti, kui iganes Suutnuksin. Nüüd olen ma väsi­
nud, mu silmad õn tuhmid, mu liikmed jõuetud ja süda kurnatud; mulle jääb 
veel vaid mu pea ja see ütleb, et ei ole mingit mõtet võidelda. Nii istun ma 
vaikselt oma savonarolatoolis ja lasen sind teha, mis sul teha õn. Olen uudis­
himulik nägema, kuidas sa sellega algad, olen alati huvitunud füsioloogiast. Ma 
hoiatan sind, olen tehtud tugevast ainest. Löö kõigest jõust, muidu võiksid lüüa 

. o jälle mööda, nagu juba paaril korral, kui ma ei eksi. Ma loodan, Sire, et sa ei
•O too mulle midagi järele möödunud päevist, et sa ei ärata mälestusi. Palun, Sire,



ma ei ole nii vapper, nagu ma alati miin; kui sa annaksid mulle paar tilka oma 
igaviku unustusjoogist, oleksin tänulik."

„Seda teen ma alati ja just sina peaksid seda teadma. Sina. kes nägid mind 
nii sageli töö juures. Tahad sa saata preestri järele, õn veel aega. Inimesed too­
vad ikka preestri, kui nad näevad mind tulemas."

..Ivi ole mõtet tuua preestrit, ta ei või teha midagi minu heaks. Minu jaoks 
õn liiga hilja kahetseda ja tema jaoks liiga vara hukka mõista, ja sinule õn see 
küll ükskõik, nii või teisiti".

..Mina ei hooli sellest, head ja kurjad inimesed õn minu jaoks võrdsed."

..Ivi ole mingit kasu tuua preester, kes mulle ütleb ainult, et olen patus sün­
dinud, et mu mõte ja tegu oli patust määritud, et tua pean kõike kahetsema. 
Ma kahetsen vähest ja ma ei mõista hukka midagi. Olen elanud oma instinkti 
sisekäsu järgi ja ma usun, mu instink oli terve. Olen teinud end sageli narriks, 
püüdes end juhtida lasta oma mõistusel, sest mu mõistus eksis, ja selle eest 
olen ma juba karistada saanud. Ma tahaksin tänada neid, kes olid mulle head. 
Vaenlasi oli mul vähe, need olid peamiselt arstid, aga nad tegid mulle vähe 
kahju ja ma käisin eksitamata oma teed. 'Tahaksin andestust paluda neilt, kellele 
olen haiget teinud. See õn kõik, ülejäänu puutub ainult Jumalasse ja minusse, 
mitte preestrisse, keda ma oma kohtumõistjana ei tunnista/4

,,Mulle ei meeldi teie preestrid. Nemad õn need, kes õpetavad inimesi 
kartma minu nime oma ähvardustega igavikus leegitsevat põrgust. Nemad õn 
need, kes kisuvad mu õlgadelt tiivad, moonutavad mu sõbraliku näo ja muuda­
vad mu jälestatavaks luukereks, kes nagu varas hiilib öösel majast majja, vikat 
käes, ja tantsib surmatantsu nende kloostriseinte freskodel käsikäes nende püha­
kute ja hukkamõistetutega. Mill ei ole midagi tegemist ei nende taeva ega põr­
guga. Olen looduse seadus."

„ Kuulsin laulurästast laulmas eile aias ja just siis. kui päike laskus, tuli 
väike rohutirts mu akna alla. Kuulen ma neid kunagi jälle?"

..Kus õn inglid, seäl õn kä linde."

..Tahaksin, et tiks armas hääl võiks mulle veel kord ette lugeda „Phaidon'i"

..Hääl oli surelik, sõnad õn surematud, sa kuuled neid jälle."

..Kuulen ma kunagi jälle Mozarti ..Requieml" helisid, oma armastatud 
Schuberti muusikat ja Beethoveni titaanlikult võimsat mängu?"

„See oli ainult kaja taevast, mida sa kuulsid."
„01en valmis. Anna oma löök, sõber!"
„Ma ei löö. Ma uinutan sini!."
,,Ärkan ma kord?*
Ei. ühtki vastust tulnud mu küsimusele.
„Näen ma kä unenägusid?"
„Jah, kõik õn unenägu."

Tõlk.
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^Jya 'hloljfLa

Öed põhjarannale.

Oo põhiarand, du imeilud kallad, 
du loodudkätedt kaalud pääle müür, 
dee töudeb kõrgele, kui õnneilma vallad 
Jääl otdib peatuJtippu rabal mõttetiir!

Sa jardid kaldal tõudvad iidded lepad, 
nad mähkind erulad dalavõrkudid.
Jling mancloandell, nagu taakdid Jepad, 
nad kõnelevad ajajäirkuJid.

Ju kalkapaar õn Jua peda loeland, 
kud poegi varjab range kaldaveer, 
ja pää du rohel udde kodu Joelaud, 
kud aralt mängleb lõunatuule keer.

'fleed muidtded kivirünkad Oedti põhjamered 
jäikuhkelt tõdtvad oma kulupäid, 
neil kuklal katkeb laine lainte pered, 
nii uhatakde puhta kd hõbe päid.

Su uljad lained tõudvad, kaovad ruttu.
Õlad aadtadadu kõndind tuntud teed, 
ja kõigid ilmakaarid laulvad rõõmdat juttu, 
kuid vabalt dädelevad &edti kaunid vee dl



tiiä pikkad.

JCevadest kevadeni.
mmm
^^^Bk * Iga istub suure koolimaja pidulikult säravas jalutusruumis
^^B / loorberite vahel ja kuulab kohinat, mis tuleb ülemistest

ruumidest, tundub põrkavat vastu seinu ja lagesid ning 
paiskuvat ühetasase joana alla valgustatud laiast trepist, 

'irbee <)T1 häältesumin, sadade sammude ja liigutuste sahin, 
xK . millesse seguneb valjemaid jutupuhanguid ja naeruhelinaid 

•; ning millele annab omapärase värvingu kõigest vaikselt
IjüifrBfcžSJ läki virvendav meloodia ruumist, kus keerleb rõõmsaid 

noori tantsurütmis.
Elga nimetab seda häältetulva kevadkohinaks. Ta õn seda mõttes võrrel­

nud merekohinaga rahutul sügisööl rannakõrkjas, talviste tuulte igavate ohka- 
mistega lagedate lumeväljade kohal ja ägedate puhangute sööstmisega tihedasse 
metsa, mida läbib siis hooti valjenev ja tasenev ümin. Sobivaimaks osutub aga 
võrdlus kevadkohinaga, kui veed sõidutavad oma õlgadel purunenud jäätiikke, 
mis kiirustavad minekule, ja kui väikesed poisid müüvad tänavail esimesi kevad- 
lilli, värskelt ja vabalt hingavale maale tekib rõõmsat rohelist ja kelmikas tuul 
sõrmitseb paitades pakatavaid pungi. Kevadkohinas õn varjatud jõudu, tugevust 
ja kindlust. Ja selles kohinas peitub rõõmu!

„Jah, see õn ikkagi kevadkohinT mõtleb Elga, suunurgas väike, nagu sees­
mine naeratus ja heameel oma võrdluse üle, istudes pooltühjas jalutusruumis ja 
oodates tantsimast kooliõde, kellega koos ta tuligi siia naaberkooli majja kooli­
peole. liiga armastab vahel heledasti valgustatud suuri ruume, tulvil muusikat, 
naeratusi ja säravaid silmi. Õn tunne, et soomustena libiseb maha harilik iga­
päevane kest ja et elu, mille peagu kõik toimingud õn ette määratud, saab kor­
raga hoogu ja liikuvust. Tunned puhast rõõmu surisevat kogu kehas ja sa ta­
haksid huilata selgest eluõnnest, haarata kellegi käest ja joosta ja naerda!

Elga põimib oma rüpes lebavate käte sõrmed tugevasti ühte, nagu andes 
käepigistusega mingit tõotust. Siis ta naeratab iseenese ja oma vaimustuse üle 
ja ta hallide silmade pilk Iooritub õrna pilkega, mis ilmub sinna alati, kui Elga 
õn end unustanud sügavale enesesse ja tuleb siis kiiresti tagasi, olles võõraste 
silmade jaoks hoolikalt sulgenud kõik uksed enese taga.

Jalutusruum täitub tantsimast tulnud noortega. Elga kooliõde õn oma 
tantsukaaslasega nii elavas vestluses, et ei mäletagi enam ootajat, kuid viimasel 
õn tematagi lõbus istuda ja jälgida, kuidas muidu üsna tuimad ja rumaladki 
tüdrukud õn äkki elustunud ning koolipoisid püüavad kramplikult rakendada 
ellu võimalikult palju „hea tooni“ Õpiku poolt antud juhiseid.



Istuva tüdruku pilgus õn jälle sõbralikku pilget ja arvustust, näoilmes ja 
peahoius enesele teadmata mingit üleolekut ja uhkust, mis alati õigustab teisi 
ütlema, et Elga õn liiga uhke ja ligipiiäsematu. kuigi ta ise ei pea seda õigeks. 
See veidi pilkav ilme õn pigem määratud talle endale, et paremini varjata valu­
tavat kohta eneses. Ta ei tarvitseks "istuda üksi, ta leiaks kergesti lõbusaid kaas­
lasi, kuid ta teab. et sellest pole kasu. et see süvendaks veelgi tunnet, et tema 
õieti ei kuulu siia. ja see paneks veel rohkem tundma, nagu kannaks ta eneses 
südant kui kivikildu. Kui lõbus ja sädelev Elga kä ei oleks, ta tunneb ikka, et 
ta süda õn külm. külm rõõmus ja kurbuses. Elgal ei ole iialgi õnnestunud ene­
sest vabaneda, anduda silmapilgu võlule, vaid ta säilitab alati ja kõige iile oma 
nagu midagi valvava ja arvustava, külmalt sädeleva pilgu. See võib viia lausa 
meeleheitele ja tekitada vahel pöörase soovi karjuda võõrastustundest enese 
vastu.

Elga vastab paljudele tervitustele ja kummardustele ja vahetab mööduja­
tega mõningaid lauseid, mida kellelgi ei tule mõttesse õieti kuulatagi. Paar koo­
livenda istub hetkeks Elgaga juti ema. kuid siis algab taas tants ja jalutusruum 
tühjeneb kiiresti. Elga istub veel. tal ei ole kuskile ruttu. Elga teab. et ta õn 
enamikule tüdrukutest igav, ja samuti teab ta, et ta õn neid tüdrukuid, kellega 
harilik koolipoiss ei oska midagi peale hakata, ja ta õn ise täiesti rahul selle 
teadmisega. Ta ei tee kunagi midagi, et aidata teisel leida kramplikult otsitavat 
jutulõnga, ja ta naeratab nende galantsuse ja vaimukuse üle, mis viib teise veel 
rohkem segadusse, kuna temas endas tuikab kogu aeg: ..See õn mulle nii võõ­
ras, nii võõras!'" Siiski ta teab, et see ei tule õelusest ega pahatahtlikkusest, 
vaid ainult mingist rahulolematusest kõigega ja kõige rohkem küll just endaga. 
Ta näeb teiste rahulolevast rõõmust kõnelevaid silmi ja tunneb taas selgesti, et 
tema õn seal võõras. Ei suuda ju inimest rahuldada see, millest ta ulatub üle 
vaatama. Kuid mingi kärsitus ja rahutus õn temas, mingi seletamatu ootus. Ta 
ei ole ise täiesti teadlik selles, mida ta ootab, ja et ta ei oska kunagi mõtelda 
selguseni mõtet sellest. Milleski ei süüdista ta oma senist elu, kuid ühtlasi teab 
ta, et midagi õn määratud veel tulema, midagi kaunist ja püha. mis ei ole küll 
võib-olla elus ainuke suurim rikkus, kuid milleta elu ometi õn vaene ja mis 
avab tee veel suuremaile varadele.

Järsk külmavärin raputab Elga õlgu ja tu virgub. „Ei ole hea alati juu­
relda eneses ja tühhida kõige kallal, nii saavutatakse vaid kõiges kahtlemine!“ 
mõtleb tüdruk tõustes, astub akna juurde ja öö tuledesära, mille taustaks õn 
taeva pehmes tumeduses sirendav tähehulk, sisendab temasse rõõmsat rahu ja 
värskust. Talle meenub, et ta mõne päeva pärast peab kõnelema ühel koosole­
kul õpilasesindajana ja et ta veel ikka ei ole saanud selle kõne ettevalmistuseks 
vajalikku raamatut. Elga ohkab kergendunult, vabanenud nukrutsevaist mõtteist, 
olles jälle tarmukas tüdruk, kelle päevad õn tulvil töid ja askeldusi ning kes 
uskumata kergusega suudab unustada kõik ebameeldiva ning köita oma tagasi­
hoidlikku juhtumustekobarasse vaid kaunist ja head.

Just siis näeb Elga aknast enese taga seisatavat pikka noormehekogu ja 
sõbralik, meeldiv hääl sõnab: „Preili Talver. nii üksi ja mõttes. Ivas me ei 
tantsiks?"' Elga pöördub heitunult kähku nagu süüdlane, et teda tabati selliselt 
teolt — mõttessesüvenenult kesk rõõmsat rahvahulka. Ta satub millegipärast 
järsku segadusse ja tunneb puna valguvat näkku, mis paneb teda pahaselt kul­
mu kortsutama, kuid veel rohkem punastama. Aga juba õn nad jõudnud tantsu­
saali lävele ja võõras noormees juhib ta tantsivate paaride hulka. Alles nüüd



usaldab Elga oma pilgu tõsta teise silmadeni, mõteldes veidi pilklikult teise 
välimusest : „Sel noormehel näivad ju olevat kõik eeldused, et olla südamete- 
vallutaja/ Aga pilge taganeb otsekohe kahe sõbraliku silma avameelse vaate 
ees. Elga mõtleb vaid sellele kummalisele seigale, et too inimene õn temale 
täiesti võõras, aga ometi nimetas ta teda, Elgat, nimepidi. Kuid tantsides unub 
nii see kui kä tantsukaaslane ja Elga andub puhtale liikumisrõõmule, otsekui 
kogu kehaga vastu võttes õhus tunglevaid helisid ja tundes endas» elu ja rõõmu. 
Nagu kuskilt kaugelt kuuleb ta häält, mis kõneleb: „Arvan, et olen 'Pede küll 
võõras, kuid ma elan üsna Teie naabruses.”

Kõneleja ei saa vastust ja tunneb ainult, kuidas tüdruk täielikult alistub 
tema juhtimisele, sinihallides silmades mingi kauge läige ja näoilme tõsiselt 
rahulik. „Ta ei ole eriti ilus harilikus mõttes, aga temas õn midagi meeldivat 
ja ta meeldib teisiti kui harilikult tüdrukud44, vaatleb noormees tõsiselt blondi - 
juukselist pead enese ees,

Paari nädala jooksul, mis ta õn veetnud kodus, õn ta sageli näinud kooli­
teel oma aknast mööduvat seda saledat tütarlapsekogu, hommikuti ruttaval, pea­
lelõunad aeglasel ja enese lõbuks mängleval sammul, kord näol nagu sinna unu­
nenud helk naeratusest ja rühis rauget ükskõiksust, kord nagu kogu keha pingul 
ja silmad sädelemas sügavast elurõõmust ja energiast, samm kiire ja käeliigutus 
elav, teinekord aga vaates mingit imelikku külmust, suunurgis nõrka pilget ja 
peahoius uhkust ja iseteadvust.

See kummaline uudsus ja ilmevaheldus õn paelunud teda tütarlast jälgima 
ja ta teab, et Elga 'Kalvet õpib gümnaasiumi eelviimases klassis, õn iseloomult 
mingi segu üksildasest unistajast ja rõõmsast seltskonnainimesest, kes armastab 
murda ägedaid sõnapiike ja nautida säravate mõtterelvade kiirtepildu. Aga Elga 
isiklik elu õn kõigile suletud. „Suletud, see sõna sobib nii imehästi sellele tüd­
rukule"4, mõtleb noormees ja järgneb Elgale tantsu lõppedes, juhtides teda läbi 
tungleva noortehulga. Tüdruk õn veidi üllatunud sellest enesestmõistetavusest, 
millega teine jääb ta kõrvale, kuid oma imestuseks ta ei leia, et see teda pa­
handaks.

Sõnad õn täna nä imekerged libisema ja igal lausel õn käekõrval teine, 
nii et nad õn peagi köidetud sõbraliku vestlusega. Nad kõnelevad nagu tavali­
selt sellistel kordadel peagu mittemillestki, siis kodunevad teineteise sõnadega 
ja vestlus muutub sisukamaks. Viimase valsi tantsivad nad jällegi koos. Selle 
lõpul kuuleb Elga endalt küsitavat, kas tal õn midagi selle vastu, kui nad lähe­
vad koos koju, sest neil õn ju ühine teegi. „Ei, mul ei ole tõepoolest midagi 
selle vastu”, mõtleb tüdruk hajameelselt ja märkab alles sus vastata, 'kui <mäeb 
teise pilgus küsivat imestust.

Raskelt avanev suur uks laseb nad välja öhe ja lumised alleed avavad 
end nende ees, otsekui ihaldades neid võtta endasse. Õn imevaikne. Kuigi kõi­
gel õn alles talvine välimus, õn igas südames ometi tunne, et midagi erilist õn 
õhus. See õn midagi kevadist, ütlevad kõik. Ja see teeb nad rõõmsaks! Keva­
dest kõnelevad se! õhtul kä mõlemad noored, astudes teineteise kõrval talviselt 
tukkuvate villade vahel, kuni jõuavad viimasteni mereäärsel lagendikul. Suure ja 
kevadeti-suveti imeilusa aia sügavuses, üksikus majas elab Elga. Väravas ulatab 
ta saatjale käe ja noormees nimetab enne lahkumist oma nime: Valdur Karendi.

Elga kordab neid kaht sõna aeglaselt ja mõtlikult enne uinumist, otsekui 
tahaks jõuda selgusele, millise koha peab ta andma eneses inimesele, kes kan­
nab seda nime.



äikest õn tuba täis. kui Liga avab s Imad, suleb nad uuesti 
ja jääb lebama, nagu ei suudaks ta end täiesti lahti kiskuda 
une soojade käte vahelt. Laugudel tunneb ta poolärkvelgi 
päikese puudutust ja virgub lõpuks täiesti, puhanud ja rõõ­
mus esimesest pilgust hommikut täitvasse kuldsesse valgusse.

Samal silmapilgul astub tuppa vana teenija Liisa, tuues 
värsket pesuvett. Ligale tundub, et ta erevalge põll lausa 
kiirgab tagasihoitud rõõmust ja jutukas suu ootab võimalust 
rõõmsaks kõneiuseks.

..Preili ongi juba ärganud. Õn kä täna ilus ilm, vanal inimeselgi süda pä­
ris lusti täis. Li see kevad nüüd enam kuskile pääse. Xäe, Katendite üliõpilasest 
noorhärra nähti kä juba minevat randa jalutama, ei niilid Libe keegi toas istuda. 
'Perna jah olevat tuinud juba paari nädala eest koju, mitte ei juhtunud teist aga 
nägema. Ivi tea. miks nüüd järsku koju. Kõnelnud, et tal võimalik mõnda aega 
kodus õppida. Kus nüüd seda. rikka rahva laps, eks tal neid võimalusi õppida 
siin ja seal või vahepeal hoopis puhata! 'Tõuske jah nüüd üles. teised juba is­
tuvad kohvilauda, ongi kõik täna nii hilised.

Yarepi proua ütelnud, et. . ." tahab Liisa jatkata harjumuspäraselt oma 
kõneluse heatujulist ringkäiku ümbruskonna inimeste seas, kuid Liga katkestab 
teda, sõbralikult sõnades :

..'Tule korraks siia, Liisa!"
f lelevalge põll seisatab ootavalt voodi ees.
«Kummarda veidi!" Ja juba õn Liga käed alati sõbraliku ja lobiseva va­

nakese kukla taga, kus hõredad patsid õn seotud tillukesse sõlme, ja vallatu 
suudlus laksatub juustehõbeda piirdele. Lhmatus ootamatuse üle vilksatab teise 
pilgus, aga siis tõmbub nägu laiale naerule.

«Preilil kä täna nii hea tuju. Aga eks ta ole, noor inimene, ilm ilus ja 
kevad tulekul. .Via pean nüüd jälle hoidma köögi poole”, pöördub ta kärmesti 
minekule, ise muheldes ja juukseid siludes.

«Ah läks juba jalutama”, mõtleb Liga, tõukab uneroidumuse liikmeist ja 
jookseb akna juurde. Heldeke, milline päikesepaiste! Ja kõikjal sulab, tilgub!

«Läks juha jalutama." See õn kindlasti päike ja kevade juba kuuldav tu- 
lekusamm, mis võlub naeratuse tüdruku suule. Lnt järsku tõsineb nägu ja pesu­
nõu kohale kummardudes ning siledal veepinnal iseendale vastu vaadates ütleb 
ta kuulmatult südamliku enesepilkega: „iVfu kallis tüdruk, mis siis õieti nüüd 
õn? Ära ole narr!“ Järsk käeliigutus lööb vee liikuma ja mõttedki sööstavad 
laiali tänaseks määratud tööde juurde.

Vaevalt läheb Liga istuda tassi kohvi jooma, juha õn ta väljas kahe väi­
kese poisi ja veidi suurema tüdrukuga, kes õn alles esimesi aastaid linnas koo­
lis, maalapsed nagu Ligagi, jalutuskäigult toovad nad kaasa vallatut naerukihku 
ja vanaldane proua, nende korteriperenaine, ähvardab neid läbi otsida, kuna nad 
olevat vist peitnud oma taskutesse päikesekilde.

Liga naeratab raamatutelegi, kui ta istub oma laua taha. Mingi sügav, ala­
teadvuses peituv rõõm naeratab tüdrukust. Ja tulekul õn kevad! Siiski, kevad



ei sega teda õppimises, ehkki teised ütlevad, et päikesepaistega õn koolitöö 
lausa piin. Vastupidi. Süngete ja hämarate päevadega tunneb Elga endas loidust 
ja mõtted libisevad alatasa kuskile eemale, keerdudes ja sõimudes arutlusiks ja 
juurdlemisiks, paljudeks masendavaikski küsimusiks, millele ei oska ühtki vas­
tust leida ja milles ei saa aidata kä raamatuisse kinnitatud avarad või sügavad 
mõtted, sest kä neil õn lõpuks vaid küsiv ilme. Aga siis, kui kõik õn heleda- 
läikeline, ja kevad haarab oma pihku ikka rohkem ja rohkem päevi ning päike 
naerab avasui vastu aknaklaase ja lumest ei olegi värssi enam midagi järel, siis 
tunneb Riga eneses kärsitut jõudu ja tarmu, mida ei olegi ju kuskile mahutada 
kui vaid hoogsamasse õppimisse. Ta vaidlused kaaslastega muutuvad siis innus- 
tunumaks. sõnad löövad särama uuest jõust. Ja aega õn ju sellekski, et lasta 
kibelevad mõtted valla, et nad kõigisse tuultesse viiksid osa sellest vahel otse 
raskuvast seesmisest rõõmust ja kärsitusest.

„IVi. nii ma ei jõua sugugi edasi, kui ma vaatan mõttetühjalt ikka samale 
leheküljele"', raputab Elga tagasi põsele langenud juuksekahlu. Mitte ainsatki 
unelussilmapilku enam sellest. Kui rumal ma siiski võin olla!" |a enesega rahul­
olematuna koondab ta nüüd rangelt kõik mõtted ladina keele grammatikale, lask­
mata neid hetkekski tagasi lipsata eilsesse õhtusse ja kavatsedes selle hoopiski 
unustada.

Aga õn kavatsusi, mis õn kokku pandud vägisi ja otsitud kildudest, ja 
need pudenevad olematuks ainsa silmapilguga. Seda tunneb kä liiga, kui ta mõ­
ned päevad hiljem näeb tänaval liginevat kaht inimest — üks noor, tumeda­
juukseline. elavate liigutuste ja kerge sammuga, teine samuti pikk ja rühikas, 
kuid teatava aastateraskusega sammus ja hõbedaga juustes — mõlemad härrad 
Katendid, noor ja vana. Ja tüdruk, kes alati säilitab rahu ja enesekindluse, pu­
nastab nüüd ühegi põhjuseta ja ei saa pilku kõnniteelt kä siis, kui näeb kergi­
tatavat esiteks üht ja siis kiiresti kä teist kübarat, ning noogutab vaid heitunult 
vastuseks, vihane iseenesele.

Kui aga nädalalõpul Klga rannas kevade rutulist tulekut imestades kuuleb 
enese taga kiiresti liginevaid samme, tnis tema kõrvale jõudes võtavad omaks 
ta aeglase jalutamise rütmi, ei ole ta pilgus, mille ta tõstab vahepealsete päe­
vade mõtisklusis tahtmatult nii tuttavaks saanud naeratavasse näkku, enam kü­
betki kohmetust, vaid ainult rõõm ja sama elevus, millest õn tulvil varakevadine 
päevgi.

Kummalgi ei tule meelegi tunda võõrastust vastastikuse usaldava sõbra­
likkuse pärast, kuigi nende tutvus õn õieti alles üürike ja pealiskaudne. Juhtub 
vahel, et tunned mõne inimese puhul juba esimesil vestlusil, nagu oleks ta ol­
nud sii sõber juba aastaid. Ja õn küsitav, kumb selles tundes õn rohkem süüdi, 
kas kevad või noorus, sest neid mõlemaid ei pane imestama kiirus, millega han­
gede asemel tärkavad lilled, kui õn kord pääsnud valla kevadkohin.

Ja sellest nädalalõpust alates möödub vaevalt päeva, kus kaks noort ei 
näeks teineteist. Nad ei määra ühtki kohta ega kellaaega, aga otsekui iseendast 
satub üks sinna, kus õn teine. Koos käivad nad ära saatmas lahkuvaid jääpanku, 
koos veedavad hämarduvad õhtutunnid kevadniiskeil pargiteedel, pannes tähele 
päevast päeva looduses sündivat täienemist ja muutumist. Neil õn ikka midagi 
teineteisega kõnelda. Poissi üllatab vahel Elga kiiresti kõige sügavusse tungiv 
pilk ja omapäraselt värsked võrdlused, nagu ta mingist seesmisest hingestusest 
helisevad lausedki ja innukus vaidlemisel. Elga omaltpoolt märkab teise juures



mõnikord kohkudes teatavat pealiskaudsust, kuid täiesti alateadvuslikult ta ei 
taha seda näha ega tunnistada. Nad kõnelevad üldisist asjust, riivamata ainsa 
sõnagagi midagi, mis võiks puudutada neid kaht. kuigi mõlemad tunnevad, et kõigi 
lausutud sõnade taga peitub veel midagi, ja kumbki õn teisele siiralt tänulik, et 
see jääb väljendamata.

Lihavõtteks sõidab Liga maale, andes teise palvel lubaduse kirjutada, la 
õn kuulnud, et armunutele õn lahusolek piinaks, aga ta ise ei tunne muud kui 
sügavalt rahulikku rõõmu, nagu oleks ku llasäraline valgus vool läbinud ta südame. 
Armunutele? Liga ei anna endale aru, mis õn juhtunud, ja püüab enesest eemal 
hoida selget teadmist sellest tundest. Just nii, ainult nii õn hea! Ja ta sõidab 
õnnelikuna, tundes end iga mõttega olevat ühendatud sellega, kellest rongirat- 
tad kannavad teda eemale. Kõikjal õn see kuldne valgus ja ei ole midagi, mida 
ei ilustaks see sära.

Väikeses kodujaamas astub Elga otse põldude värskesse hingusse. Kevad 
kodutalus! Kuidas võib jaamaametnik liikuda ometi nii morni näoga? Kas ta ei 
hinga endasse sedasama kevadet, kas ta ei tunne rõõmu päikesest ja kas talle 
ei kõnele midagi Unnutrillerid!

Onu, onu ise õn vastas! Ja jaamahoone tagant tuleb nähtavale tuttav ho­
busepea, avardades sõõrmeid ja liigutades kõrvu.

Koduteel kuuleb Liga onult kevadistest töödest, väikese Jüri rõõmust Elga 
kojutuleku üle ja ema tervisest, mis viimasel ajal olevat jälle parem. Järsku pae­
lub ta tähelepanu helekollane lendlev päikselaik põllupeenral. Liblikas! Esimene 
sel kevadel! Ja Ligal õn tunne, nagu oleks seal mänglemas tükk tema enese 
südamerõõmu!

Liga ei lähegi onu tallu, vaid astub vankrist taluhooneist eraldi seisva ma­
jakese juures metsaserval. Oodaku teised teda alles homme! Ja juba õn ta kahe 
vana kae kaisutuses. Ema! Ikka, kui Liga saabub või lahkub, kipub ta silmi 
pisaraid, mida tüdruk Õieti ei mõista, sest ei minda ju igaveseks ega tulda aas­
tatepikkuse lahusolu järel. Aga kä tema kaelustab vanakest tugevasti, ohjeldama­
tust rõõmust ja ülevoolavast armastusest. Nüüd ta tahaks ütelda emale midagi 
eriti head, aga juba hoolitseb vanake selle eest, kas Ligal õn ehk tahtmine tüki­
kese leiva järele või ootab ta peatse õhtusöögini. Elga suudleb ema põske ja 
ütleb naeratades, et tema tahab nüüd vaid seda, mida ema heaks arvab.

Kui kodune ja imehea õn selles väikeses-majakeses, ema armastavast.hoo- 
Utsusest ümbritsetuna. Liga tahaks nüüd väikese lapsena ronida ema sülle ja 
paluda, et ema laulaks midagi, kui väljas koputab hämarus tasahilju vastu akna­
klaase, aga ta õn nüüd suurem kui ema, ta ei mahu emarüppe. Ja ta mõtleb 
helekollasele liblikale ning kellelegi, kes jäi kaugele linna.

Kõigil ilusail päevil õn tiivad, kui pead veel aja jaotama pealegi kahe 
kodu vahel, sest kä onutalu õn Ligale midagi kodutaolist. Elga ema elab met- 
saäärses majakeses ja töötab vahetpidamata ketramise-kudumisega, üsna jõuetu ja 
haiglane, nagu ta ongi. Veel sellest ajast, kui elas Elga isa, õn talus kenake 
summa nendegi,raha ja nüüd onu, kellel endal õn vaid väike poeg Jüri, aitab 
õel koolitada liigat, kuigi ta naine ei näe seda just heameelega.

Niisugused ilusad päevad kevadises kodus õn kerged libisema nädalaiks. 
Elga õn saatnud linna paar mingist sügavast õnnest ja kevadest värisevat kirja, 
lükkinud paberile kevadpildikesi ja -meeleolusid, mida õn liiga raske kanda üksi



selle suure õnne pärast, mis neis leidub. Ja enne kodunt lahkumist saab itlga 
lühisõnalise kirja, mis sisaldab mõned tähtsusetud read, millede lõpul seisab: 
„lVla ootan I eid päevast päeva ikka rohkem, kuigi Teie kirjad kõnelevad nii 
imeteldavalt ilmekalt, kui 'leid ennast ei ole siin.41

Elga hüpleb koertega põllupeenrail ja ta südames heliseb Liha: „Ootan 
leid ikka rohkem!"1 Ta ei saa ja ei tahagi vaigistada seda helinat kä siis, kui 

viipab kurvana mahajäävale emale teekäänakult ning kui rongimürin kõneleb 
lahutavate kilomeetrite vähenemisest, kuni ta hüppab lõppjaamas vagunist ja 
näeb rahvamurrus kaht ootavat, teda märganult järsu rõõmuga täitunud silma.

Kevad süveneb ikka rohkem ja rohkem ja ikka säravamaks muutuvad päe­
vad ja soojemaks õhtud ning kuldsemaks valgus, millest helendavad Riga päe­
vad ja õn tulvil unigi. Isegi kevadsaju halluses õn midagi õrnalt sädelevat.

Hommikupooled, kui liiga istub koolis, ja need tunnid pealelõunast, kui 
ta sündimata kergusega valmistab õppeülesandeid, veedab Valdurgi oma kons­
pektide taga või jalutab rahutult rannas. Ta tunneb end tulvil seda tüdrukut, ta 
uudsust ja omapära. Ta mõtleb teistele, keda ta õn tunnud enne Elgat, ja leiab, 
et ta õn neist erinev ja ümbritsetud nagu mingi ainult temale kuuluva maail­
maga, kuhu ei pääse teised. Kä tema, Valdur, mitte, ta tunneb seda ise selgesti. 
Aga nüüd õn tulnud liiga välja tema juure ja toonud kaasa oma lihtsa südam­
likkuse, mis mähib end temagi ümber, tõrjub kaugele kõik, millega ta õn harju­
nud kohtlema tüdrukuid, ja äratab temas mõningaid endistes tutvustes kasuta­
mata jäänud lapselikult õrnu ja ilusaid mõtteid. Ta õn harjunud hellitatud noo­
remehe pealiskaudsuse ja üleolekuga kohtlema tüdrukuid, aga selle vastu tun­
neb ta tahtmist olla hea, nagu õn hea ja õrn liblikas lillele, kuhu ta viivuks
laskub, ja kevadtuul pakatavale pungale, mida' ta lennuliselt paitab.

Ja nii näeb neid päevast päeva üha suuremaid ringe haarav päike igal
libisemisel taevaranna taha ja otsekui ainuüksi nende jaoks süütabki ta tulikirja-
liseks mereselja ja pilved oma teel. Väikelinna kõikenägevad silmad õn märga­
nud seda sõprust, aga mõlemas õn seda nooruse hoolimatust, mis naeratab 
kõigele sellisele, sest nad tunnevad ise seda selgesti teadmata, et nad ei tee 
midagi halba, vaid elavad oma nooruse ilusaid ja kordumatuid päevi.

Ühel hilisõhtul, kui kõrgel mere kohal kuu valvab juba ammu tasahilju 
puhkusele läinud kevadpäeva und ja vaikus kuulab hinge kinni pidades värske 
mahla liikumist kevadistes kasvudes, tulevad mõlemad teatrist, astudes sõnatult 
teineteise kõrval, sest öö õn liiga ilus kõneluseks. Lõhnavad puiesteed kutsuvad 
taamal läikiva mere poole, kus üksik väike laine puruneb tasase lajatusega val­
gel rannaliival. «Muinasjutt. See valgus õn kui hõbevihm44, ütleb kõlatult tüdruk. 
„Lase ma vaatan seda sinu silmis41, jääb teine ta ees seisatama. Hetkeks näeb 
ta neis temale mõistmatut hirmu vilksatust, siis vaatab talle sealt vastu vaid sii­
ras usaldus ja sügav sära. Ta seisab tihedalt teise ees. Ja otsekui iseenesest libi­
sevad poisi huultelt pooliti sosistatud sõnad: „Kui kallis sa mulle oled, tüdruk!14 
Kui tu tunneb, et teine jääb temast siiski kuidagi imelikult kaugele ja vaikib, 
küsib ta: „Sul ei ole minu jaoks ühtki sõna'?*1 «Ei11, tüdruk naeratab, nähes 
kohkumist teise näol, «ainult samad, mida ütlesid äsja kä minu eest!41

Ja ta pöördub minekule, et säilitada selle öösilmapilgti pühalikku hardust. 
Ta aimab, et veel pudeneks nende suust sõnu, kuid need võiksid tunduda liig- 
seina. Ei midagi enam, nii õn hea! Kuid kui ta veidi hiljem lamab oma voodis.



vaatab ta avatud silmi kuule näkku, nagu püüdes mõistatada midagi ja leida 
mõnd vastust. Ja kaua puudutab uni asjatult õnnest rahutuid tütarlapse lauge.

Möödub päevi nagu ennegi. Igal õhtul ruttab kaks noort teineteisele vastu 
ja kui hämarus õn tihenenud pimeduseks, saadab \ aldur Riga koju. Ja väravas 
ulatab tüdruk nagu ennegi igal õhtul talle käe ja naeratades soovivad nad tei­
neteisele head und ja ilusaid unenägusid. Ainult ..sina'" õn jäänud nende vahel 
püsima tollest õhtust, kui nad ei pannud tähelegi, kuidas nad sellele üle läksid 
ja käsi usaldtib sagedamini teise kätte.

Maikuu viimased päevad puistavad alla mõned kerged vihmatibad ja kõik 
lööb veel hoogsamalt kasvama ja õitsema. L hei sellisel soojal õhtul saabuvad 
mõlemad õhetades ja naerdes Riga kodu ette. püüdes teineteisele kaela raputada 
puuokstel tukkuvaid tilku ja joostes teineteise eest. I kogeldades ulatab liiga tei­
sele käe ja tunneb, kuidas sellest haaratakse tugevasti kinni.

„liiga, õn see kõik'?'" Poisi hääl anub ja samuti anuvad silmad, mille pilk 
kobab hämaras liiga huuli. Uimastav õnnelikkus haarab ta piha ümbert. Sekundi 
jooksul näeb ta puhtas säras lendlevat kevadliblikat. keda ainult päike võib 
suudelda. Ta ei tea kunagi, miks ta sel silmapilgul mõtles just sellele ja mis 
temas just sündis. Ainult ta käsi väriseb üsna pisut teise sõrmede tugevas haar­
des, siis ütleb ta kiiresti: J lea ööd. Maga hästi."

Välisukse ahtakese prao vahelt libiseb sisse sale kogu ja võti häälitseb 
keeramisel vaid õige tasa. Poiss seisab tiksi. Ja pöördub aeglaselt minekule.

Riga seisatab trepihakul ja surub käe vastu rinda, kus süda taob ruttu ja 
kuuldavalt. ..Plomme! Plomme näen teda jälle!" tuikab rõõm temas, kui ta hak­
kab aeglaselt tõusma trepil, mille astmed nagisevad õige tasa ta sammude all. 
Ta ei taha äratada kedagi, ei taha sel ööl näha ühtki inimest ega kõnelda kel­
legagi ainsatki sõna. Ta peab olema üksi, peab võima kõneleda ainult oma 
südamega, leebe ööõhuga ja selle kaudu kõigega, mis elab ja armastab või õn 
kunagi armastanud.

Oma tuppa jõudnud, avab ta rõduukse ja tunneb, kuidas hämarus mähib 
ta ümber midagi pehmet ja õrna, millesse ta kaob. Õn täiesti vaikne ja selles 
vaikuses tüdruk, kes seisab, pea kallutatud taha ja nägu vastu öö sõbralikult 
sooja palet, tunneb end vähehaaval sulgkergelt hajuvat ja võtab oma südame 
viimase, varjatuma kiuga vastu järsu puudutuse sellelt, kes õn muutumatu aega­
dest aegadesse, nimetult, kujutult, igaveselt. Keegi nagu võtaks Kiiga südame 
pihku, nii selgesti tunneb ta haaratavat selle järele ja selle haaraja sõrmed pane­
vad tasase puudutusega kaasa helisema inimlapse südames keeled, millega tu 
sulab ühte öösüdames kõigest läbi tuikava elu suure kohinaga. Klga õn ainult 
sügavas õnnetundes värisev helb, särav ktibemeke võimsast eluunelmast.

Nagu kuskilt kaugelt tuleb ta lõpuks tagasi tuppa, kaugelt ja ühtlasi ligi­
dalt, iseenesest. Rõivaist vabanedes langeb ta pilk hilistele nartsissidele öölaual, 
ta lemmiklilledele. Ta kummardub nende üle, suudleb üksikult iga õrna valget 
õit. ja sirutab end siis kallistava liigutusega ööhingusest jahedalt lõhnavate 
linade vahele, ohkab enese teadmata rasku vast õnnest ja libiseb ühest unelmast 
teise.



ateetilise sümfoonia" viimased helid surevad su vi õhtus ja 
orkestrijuht langetab käed. Viivuks valitseb kõike segamatu 
va^Lls ia unustus, inimesed istuvad liikumatult ja madalasse 
kukkunud päike hoiab kinni puude alumistest oksterohelusest. 
Siis pääseb suvikontserdi kuulajaskond taas liikvele ja käte- 

i f % plagin laiub üle valgete tooliridade. Elga ei suuda kohe 
§&||t ci tõusta, nii imelik segadus õn südames, sügavasti puudutatud

rahu ja tasakesi väriseva seletamatu rõõmu kohtumine.
Inimesi õn enamasti rühmiti või kahekesi, kuid liigale pakub koguni min­

git rahuldustki, liikuda nüüd alati üksi, kuid sellest üksindusest ei tohi välja 
paista muud kui rahulikkus ja naeratlev kindlus.

Seal ! Ta näeb teda inimeste hulgas ja tüdrukut tema kõrval. „i\lu süda 
tunneb ta ära", mõtleb liiga südamelöögi kiirenedes, hingab korraks sügavasti 
ja sunnib end rahule. Aeglasel sammul ja hooletult püstipäi sammub ta edasi 
ja ta pilgus, kui ta kerge peanoogutusega vastab Valdur Karendi kummardusele, 
ei ole kübetki mutid kui sama rahulik selgus, millega ta vaatab ükskõik keda.

Teel kohtab ta paari kooliõde ja peatub veidi jutlemiseks. Kuigi kõigile 
Elga tuttavaile õn selge, mis õn juhtunud, ei märka nad Elgas praegu mingit 
muutust. Ainult ta pilk jääb tõsiseks kä siis, kui ta naerab ja naljatleb, ja min­
git vaevumärgatavat karmust õn sugenenud isegi ta liigutusisse, karmust, mis tahab 
midagi peita. 'Teisi hämmastab ja teataval määral isegi ärritab see kindlus, 
millega too tüdruk valitseb enese üle, nagu piisaks ainult ta käeliigutusest, et 
suunata ta elujuhtumeid. Ta ei kõnele kunagi kellelegi, mis temas sünnib. Ja 
üsna juhuslikult viivad nad jutu Valdur Katendile, mainides nii lõpmata sõbra­
likult ja mõistvalt: „()li mõistlik sinust, et lõpetasid temaga. iVle ei suutnud
kunagi aru saada, mida just sina võisid leida temasuguses noormehes". Kuid 
teiste kavalus õn nii läbipaistev, et see lõbustab Elgat. Ta ei suuda pahaneda- 
gi, et talle tehakse selliseid märkusi, ja vähima kibeduseta naeratab ta: „Jah,
osutus, et me ei sobinud." Ning teistele otsa vaadates lisab rahulikult: „Kuid 
lõpetaja õn tema, mitte mina!"

Kui Elga õn edasi sammunud, mõtlevad mahajääjad: ,,'l'a õn häbematu
ja ülbe. Paras talle!"

Aga Elga sammub nüüd nagu põgenedes ruttu kodu poole. Oma tuppa! 
Seal õn ta kaitstud. Ta tunneb rahutust puurivat läbi südame ja tagasihoitud 
pisaraid põletavat silmi. „ IVI iil eks ? Milleles kõik see uhke mäng?" kaikub ahas­
tus ruttavas tüdrukus. Kui palju jõudu see nõuab, hui palju see kulutab teda, 
nii et ta alati üksi jäädes tunneb end nagu kokku varisemas, kuid uus päev 
annab uut jõudu. See käitumine kasvab Elga loomusest ja ta tunneb rahuldust, 
mida valmistab teadmine, et omatakse võimu iseenda üle. „Ma ei suuda käsu­
tada seda, mida mu süda peab tundma või mida mitte, kuid ma tahan olla 
võimeline ise valima seda, mida näidata teistele ja millega pidada vaikset võit­
lust eneses. Keegi ei pea võima ütelda, et ta õn kuulnud mind murtuna oiga­
vat kurbusest või ohkavat kellegi järele!"

|a tüdruk, kes siira usaldusega oli annud esimest korda tärganud tundele 
kogu oma südame, toetub nüüd, kui muinasjutust õn järel vaid peotäis kilde.



ainult iseendale. Ja õn hea, et temas õn midagi nit terveloomulist ja tugevat 
millele ta võib toetuda julgesti kä siis. kui selge teadvus õn tumestatud kurbu­
sest ja -rahutusest.

Suviöö õn imeleebe ja hea. ja kui Riga jõuab koju, õn ta juba 
tublisti rahunenud. Toahämaruses suruvad tuttavate esemete piirjooned lähe­
male nagu sõprade kaitsev vall. Riga tõmbab käega hellitades üle raamatusel- 
gade riiulil. „Teie nägite, kui ma seisin nende seinte vahel, süda värisemas 
säravast Õnnest. Ainult teie teate, mida võisid mulle tähendada möödunud 
päevad ja ainult teie —"

Järsu liigutusega pöördub ta eemale. ,,Jah, pikad ja pateetilised kõned 
enesele, et end uimastada ilusate sõnadega, seda ma tunnen!“ mõtleb ta kibe­
duses ja hetkeks ahistab ta südant hirm enese nagu mõne komödiandi ees.

Ruttavalt kohab ta laekast lühikese küünlajupi, ja kui selle pehmelt kolla­
kas leek lööb hubisedes lõkkele, laskub tüdruk sügavasse tugitooli. Ta tunneb 
väsimust roomavat laiali kogu kehas ja Süüagi oleks nagu väsinud töötamiseks. 
Harjunud liigutusega ulatab ta riiulilt punaseköitelise india lauliku salmipõimiku, 
raamatu, mida ta väga armastab ja mida ta taotseb lugeda õhtuti, et lõpetada 
päeva millegi ilusaga.

Huupi lööb ta raamatu lahti ja satub leheküljele, millel õn kirjutatud:
„Rahu, mu süda, olgu lahkumisaeg magus. Argu olgu ta surm. vaid täius.
Armastus sulagu mälestuseks ja valu lauludeks".
Väsinud liigutusega suleb tüdruk raamatu ja paneb käest. „Ah, sõnad, 

ikka sõnad. Ilusad küll, kuid siiski ainult sõnad!" Aeglaselt, lõpmata kurbuse 
väsimusega pöörab ta pead ja jääb vaatama küünla liikumatut leeki. I letkeks 
tundub, nagu tuksleks algav nuuksumine ta suu ümber, kuid pehmet leeki jälgi­
vad silmad jäävad põudselt kuivaks.

„Kuula", mõtleb ta, „milline vaikus, tühi, hingetu. See õn su ümber ja 
sinus eneses. Sa oled kui kivi, mille keegi viskas hoogsalt õhku. Kõrges kaa­
res libisesid sa läbi särava laotuse ja su enese liikumine tekitas sinus soojuse. 
Ent takistus ei jäänud tulemata ja sa kukkusid tühjale, kõledale maale, kus ei 
liigu hingelist".

Kõrbeva kuivusega silmis vaatab tütarlaps lõpulejõudvat küünlaotsakest. 
Aga kui selle valge keha õn juba üsna otsas, veel viimne tahijupp hingeldab ja 
ahmib õhku ja ainult väike sinine tulekeel vingerdab laual, tuhmub ta pilk äkki 
pisaraist, mis vaikselt ja ühegi nuukse raputuseta libisevad üle põskede kaelale 
ja kukuvad riietele. Väike ja armetu näib tütarlaps sügavas toolis, nutumärg 
põsk vastu kõrget pehmet tuge, nagu oleks see ainus, kellelt võiks veel otsida 
hellust.

Ja ikka ja jälle peab ta enesele kordama kõik, mis oli olnud, sest kuigi 
ta teadis, mis nüüd oli juhtunud, oli silmapilke, kus ta täielikult tõrkus seda 
uskumast.

Ta senise elu kaunim õhtu, kus ta vabanes enesest ja liitus surematuks 
silmapilguks ööde ja päevade lõputa hingega eluunelmas, oli saanud põhjuseks 
nende sõpruse kauni kuju purunemisele. Aga nüüd ta teab oma sisimas, et see 
oli olnud paratamatu ja et tõeline põhjus pidi peituma hoopis milleski muus.



Sellele õhtule järgneval päeval ta ei olnud näinud Yaldurit, kä mitte järg­
misel ja veel järgmisel. Siis vabanes ta ise koolitööst suvevaheajaks. Ta tundis 
rahutust ja mingi seletamatu hirmu surutist, mida ta kõigest jõust lükkas kahe 
käega eemale. Siis kohtas ta teist õhtupoolel juhuslikult tänaval. Kumbki tegi. 
hagu poleks midagi juhtunud, kuid nende vahel oli midagi võõrastavat. Poiss 
saatis Elga koduni, nagu oleks see loomulik, et teine läheb tuppa, ehkki oli 
suurepärane päev.

Siit alates läks kõik lihtsalt ja kiiresti. Veel tagantjärele imestab liiga, kui 
vähe oli olnud vaja, et lammutada seda. mille purunematuses tal polnud meele 
tulnud kaheldagi.

Olid pealesuruva meeleheite päevad. Paar korda nägid nad teineteist, kuid 
mingi kibedus varjutas kummagi meeli ja sõnad muutusid teravaiks. Oli valus, 
aga justkui see välu ise sundis suruma okast ikka sügavamale. Ja kõige põhjas 
kuskil helises midagi, mida oli solvatud.

Siis korraldas mingi organisatsioon hooaja lõpupeo, liiga kartis üksinduse 
musti tunde ja liitus kaasnoorte arvuka seltskonnaga. Juhuslik pilk avatud uksest 
tantsusaali mõjus nii, et ta tundis nagu tulejuga sööstvat läbi keha. Ta märkas 
tantsijate hulgas noormeest, kelle pärast ta süda valutas, ja ruugejuukselist tüd­
rukut, kes toetus ta käele, pööramata teise silmist pilku, mis tahtmatult meenu­
tas väikese armsa kutsika andunud ja justkui imetlevat vaadet. „Ah nii, siis 
sellepärast!“■ kordas Elga masinlikult ja nagu mingi terasvedru lõi kõik temas 
korraga pinguli. Olgu! Kaaslasi kohutas ja võõrastas Elga sel õhtul oma üle­
meelikusega, järskude liigutustega, mis purskasid nagu tuld, ohjeldamatu kõne­
kuse ja teatraalsete žestidega, nagu oleks ta joobnud. Ja silmis läigatas midagi 
võõrastavat, nagu libiseks läbi pilgu kuiv tulekeel. Nii kulutas tüdruk eneses valu, 
end meeleheitlikult kaitstes selle vastu. Siis hiilis ta märkamatult minema, läks 
jooksujalu läbi tänavate, kuni jõudis randa, kus viskus pingile ja nuttis meeletult, 
teadmata midagi ja andmata aru millestki, ainult tundes, et peab nutma. Mere 
vaikne häälitsus imbus pikkamööda väsinud nuuksujasse ja ta rahunes, tundes 
kergendust ühes ebaselge teadmisega, et kohutavam ja kardetavam õn möödas.

Järgnevail päevil läks tal korda saavutada teatav seesmine tasakaal. Mõned 
korrad nägi ta Valdur Karendit koos tolle tüdrukuga, ent ta näis märgatavalt 
vältivat kohtumist Elgaga. Poiss oli endale pahanegi seepärast, et ta tundus 
kuidagi süüdlasena Elga ees, kuigi ta sai oma käitumist kõigiti õigustada. Tol 
õhtul, kui Elga oli lipsanud oma seletamatusse suletusse ja rutanud minema, oli 
ta minekule pöördudes lausunud eneses: „Ära näe asjata vaeva tolle tütarlap­
sega!" See uudsus ja omapära, mis teda oli algul nii võlunud, väsitas lõpuks.
Ta oli Elgast sama kaugel kui algul. Palju mõnusam oleks sõprus ühe lihtsa 
tüdrukuga. Midagi temas tundis siiski nukrat Õrnust tolle kummalise tüdruku 
vastu ja vahest just see midagi ütleski, et ta ei tohi olla halb temale. Kuid elu 
läheb oma rada ja inimloomuses peitub ta elukäigu tõukejõud. Ta oli küllalt 
aus selleks, et tunnistada enda ja Elga erinevat elurütmi. Ja nii oligi kõik, 
nagu oli.

Elga oli nüüd juba rahulik ja teadis, mis tal tuleb teha. Temas ei olnud 
iroonilist üleolekut, nagu tavaliselt sellistel juhtumitel, ja ta ei püüdnud endale 
sisendada vastumeelsust teise vigade suhtes. Keegi ei ole neist vaba. Ja pooliti 
eneselegi imestuseks märkab Elga, et temas ei ole pahameelenatukestki tüdruku ~ 
vastu, kelle koht õn nüüd tema asemel Valdur Karendi kõrval. Ta ei saa teda



vihata! See õn müüjanna suures valmisriieteäris, lihtne armas tüdruk. Liga peab 
mõtlema, et võib-olla temagi tütarlapsesüda igatses armastust ja et see täidab 
ehk nüüd teda sama kuldse valgusega. Kuidas võib ta olla teisele siis pahane. 
Ainult seda õn vaja, et Valdur Karendi ei tarvitseks hiilida ta eest ja mingi 
ebamugavustundega vältida ta pilku.

Ja ühel päeval, kui Liga näeb tuttavat kuju enda ees kiiresti põikavat 
kõrvaltänavasse, hüüab ta teda, sest tänav õn tühi, ja viipab käega. 'Teine õn 
sunnitud seisatama ja ootama, segane küsimus ja arusaamatus näol. Kas tüdruk 
ei taipa, et ta end alandab j* Nähtavasti mitte, sest ta ulatab ainult käe ja ütleb: 
„Pole sind nii kaua enam näinud." ja enesestmõistetavalt juteldes pöördub ta 
pargiteele, nii et teine õn sunnitud järgnema. Aegamööda väheneb kä 10!ga ju­
tukus ja ta jääb mõttesse. Alälestusliblikatena lendavad mööda kõik päevad, nii 
kõrvu käidud. See õn küll viimane. Kogu möödunud üti ja õrnus hoovab het­
keks tütarlapse ümber kokku. Kui saaks sellest osagi panna lahkumissilmapilku! 
Tuksatus läbib ta huuli, kurbuse puudutus. Poiss, kes vaatleb kõrvalt mingisse 
unustusse tardunud tüdrukut ja püüab mõista, mida ta taotleb tänase jalutuskäi- 
guda, märkab seda tuksatust ja kardab, et 101 ga võiks hakata nutma. „Loodab 
vist tänasega päästa, mis päästa saab4", mõtleb poiss veidi pilklikult ja milleski 
pettunult, ja ütleb järsku, tundes enese ülekohut: „Kas me ei pööraks tagasi? 
Mui ei ole täna aega pikemaks jalutuskäiguks."

1 loobilt õn tüdruk vaba igast unelusest. Midagi otsekui sirgub temas, ta 
seisab Valdur! ees, kindlusest ja julgusest säraval pilgul vaadates talle silma.

„Võib-olla stiil õn õigus üleolekuks, kuid ma ei seisa siin, et selgitada 
seda küsimust. Sa eksid. Ma ei tulnud kerjusena paluma almust, et kuulda si­
nult mõningaid sõnu hoolimatult paisatavat, nagu viskaksid sandile viiesendilise 
rahatüki. Jah, ma palun sind, kuid seda, mida palun, ei ole palju. Ainult paar 
minutit siirast sõbralikkust, et ulatada käed hüvastijätuks. Meie sõpruses ei ole 
olnud ühtki päeva, mis ei oleks ilus, ja sa võiksid pidada mind selle vääriliseks, 
et mitte hiilida teineteise kõrvalt nagu vargad. Ära mõtle silmapilgul sellele, et 
mu sõnad õn ebatavalised. Jah, ma tean, et peagu alati minnakse kibestuse ja 
teeseldud üleoleku teed, lahkutakse vähemalt pooliti vaenlastena. Kuid mina taht­
sin. et võiksime lahkuda sõpradena, seepärast seisan siin."

.,Mõistan, see peab olema siis hüvastijätt. Jah. õn õige nii. Aga kui ma 
nii seisan ja kuulen, kuidas sa rahulikult kõneled lahkumisest, nagu jutustaksid 
mõne antiikkangelase elulugu, tekib küsimus, kas sa oled mind üldse kunagi—"

..Palun, mu sõber", lõikab Liga pooleks teise lause, „ärgem kõnelgem sel­
lest. Pidin ma siis langema su ette ja pisaratevoolus karjatama, et oled mu kogu 
maailm ja sinuta ei ole elu? Ma ei ole selleks sobiv. Kuid ärgem tehkem seda 
nii teatraalseks ja traagiliseks. Sul oli ju kiire. Olgem tänulikud iga ilusa silma­
pilgu eest!"

Liga ulatab käe. Sekundi jooksul peab ta vaatama kõrvale, sest vaatamata 
vaprusele tunneb ta midagi nöörivat kurku. Kahe käega haarab Valdur tugevasti 
ulatatud käest.

„Llga! Nüüd astusid mulle ligemale kui eelnevate päevade jooksul, nüüd, 
lahkudes. Imetlen sind! Li suuda kujutella sinu asemele ühtki tüdrukut selliseks 
lahkumiseks, niisuguseks kõneluseks. Ma ei olnud see, kelleks mind pidasid, aga 
mind lohutab teadmine, et uskusin kä ise kõike, mida sulle ütlesin."



Korraks paitab ta tüdruku pehmeid sõrmi, mis libisevad ta käest. Tagasi 
vaatamata ruttab tüdruk edasi. Väike kahjutunne virvendab poisi südames, kui 
ta vaatab lahkujale järele.

• Ia da juhtub alati.u Väsimus lamab liikmeil, väsimus uinutab
mõtteid ja soove. Puudub nagu õige seos millegagi. Siiski õn 
selle tüdruku loomusele, milles peitub küll paljugi õrna ja 
unistushämarat, võõras igasugune alistumine, kõigepealt aga 
alistumine raskusile. Mingi loomulik jõud tungib päev-päevalt 
ikka edasi ja heidab helendavamaid valguskiiri sellele, mis veel 
mõni aeg tagasi näis must ja masendav. Kuid seekord ei taha 
kõik minna nii kergesti, kuigi tasakaal õn saavutatud ja ahas- 

tuseligidane valu õn lakanud tuikamast ning muutunud nukralt naeratavaks tasa­
seks puudutuseks. Ometi õn jälle hetki, kus kõik juhtunu õn taas elav, ja rahu, 
millesse võiks end usaldada, õn kadunud.

Lühikeseks ajaks sõidab Liga maalegi, aga esmakordselt oma elus ta ei 
tunne kokkusulamist kodutalu elusate ja elutute asjadega, vaid see nimetu kir- 
mendus südames õn nagu mingi võõras vari nende vahel. Ja ta pöördub tagasi 
linna, lohutades ema hoolitsevat muret naeratusega, mille põhjas terasele pilgule 
ei jää märkamata väsinud kurbust. Li, Ligal ei ole midagi viga. Ja kui tal oleks 
midagi, milles ema võiks aidata, küllap ta siis tuleb sellega tema juurde.

Ta ei taha jõuetuna oodata kuskil kaugel, kuni aeg aitab tal unustada, 
ehkki ta teab, et iga päev viib killukese minema isegi sellisest kaotusest, mil­
lest arvati, et seda ei suudeta iialgi unustada. Ta ei taha põgeneda, vaid silm 
silma vastas olukorraga tahab ta selle täiesti võita. Ja nii möödub suvipäevi. 
Lnnelõunati annab Liga noorematele õpilastele matemaatika- ja füüsikatunde, 
kuna kõige päikeserikkam päevaosa kulub rannaliival. Päikese kuum puudutus, 
karastav laintesädeltis, helevalge rand! Ja Ligal õn tunne, nagu avaks päike te­
mas jälle mõningaid uksi, mis olid hoolikalt suletud rõõmusära eest. Värske in­
nuga asub ta jälle kõige kallale, tundes oma vaimu vabanevat mingist surutisest.

Ainult õhtuti, kui Liga üksi sammub tuttavaid teid. ta tunneb, et midagi 
õn olnud, kuid ta ei ole enam kurb. Peagu iga koht meenutab kunagisi kõnelusi, 
peagu kõikjal õn mälestusi. Kuid nüüd õn need tema sõbrad.

Xüüd õn peagu hajunud pilv, mis mõneks ajaks varjutas selle tüdruku 
elupäevi. Kuid kuskil õn valmimas uus, süngem ja ähvardavam. Ja ühel päeval 
õn ta ootamatult teadmatuses naeratava tüdruku kohal, nagu tahaksid kõik var­
jud ühineda, et vaadata, kas nad suudavad võita selle naeratuse.

Ühel augustipäeval Liga tuleb rannast, pruun ja veekarastusest värske. 
Juba mõnda aega õn tal olnud mingi ebaselge igatsus kodutalu, ema järele, kuid 
täiesti selgeks ja käskivaks sai see alles täna. Nüüd ta võib jällegi minna, 
homme või ülehomme, et veeta kodus need paar nädalat, mis õn jäänud veel 
koolitöö alguseni.



Päikesest soojana astub ta oma tuppa, kus onu istub kirjutuslaua ees. 
Tüdruk õn ülirõõmus ja otsustab kohe sõita koos onuga juba täna, kuid siis 
märkab järsku teise tõsist ja mõtlikku ilmet ning mingit kohmetust, mida katsu­
takse peita. „ Tulin sulle järele, sest su ema õn haige“. Mees lööb pilgu nõu­
tult maha tüdruku silmade ees. Sellest teab liiga kõik, teab. aga ei mõista 
midagi, ,,'l'eda ei ole siis enam“. Onu noogutab. Kes ütles need sõnad? lii 
tea. sõnad olid võõrad, võõras oli hääl. Mis see õn? Päike, rannas kii­
gatakse. aknast näeb sädelevat merd. Ah onu õn siin ja tema läheb nüüd onu­
ga koju. Miks ta seisab siin keset põrandat?

Hirmunult vaatab mees tüdrukut, kes otsekui kivistunult seisab, sõnatult, 
vähimagi liigutuseta, suured silmad tühjalt vaatamas ei kuskile. Lohutuseks 
tahab ta astuda liiga juure, kuid just sellest onu esimese sammu liigutusest pu­
runeb järsult õudselt elutu võrk tüdruku ümber. Läheb pimedaks, kõik kaob. 
Voodis minestusest ärgates vaatab ta küsivalt onule ja veetassiga askeldavale 
korteriperenaisele. Siis viskub kummuli üle padja, surub sõrmed selle peh- 
musse ja karjatustaoline nuukse raputab ta keha. Seoseta mõttetükid visklevad 
läbi pea ja kõik õn mingi koletisliku surve all. Elga õn ennegi oma elus mee­
letult nutnud, kuid ta ei ole kunagi tunnud vajadust nutta häälekalt, karjatus­
tega. Ta ei tea seda ise, sest iga mõte ja isegi selge teadvus otsekui oleks 
maha jätnud selle viskleva keha, abitu, haletsetava. Kahele pealtvaatajale valmis­
tab piina vaadata seda ahastust, suutmata aidata. Alles kui tüdruku karjatused 
vähenevad ja ahastav visklemine tasaneb loomulikumaks nutuks, tunnevad mõle­
mad veidi kergendust ja märkavad alles siis, et nende enestegi põsed õn mär­
jad. Kõik sõnad tunduksid otsituma ja nutja tõenäoliselt ei kuulakski neid. Tuleb 
lasta pisarail teha oma loomulik töö.

Esimesele rongile nad ei jõua enam, sest tüdruk ei vasta ühelegi sõnale, 
mida onu lõpuks tasakesi lausub. Ta ei liiguta end ega tõuse. Kuid viimaks 
õn ta nii kurnatud ja väsinud, et ei suuda enam nuttagi. Ta õn valmis nüüd 
minema, aga kuigi ta räägitud sõnad ei ole mõttelt ega väljenduselt segased, 
unustab ta nad ise juba siis, kui ta neid alles kõneleb. Ta laseb endaga toi­
metada, mida tahetakse. Õn pime, siis õn jälle valge — vist õn süüdatud lamp. 
Keegi kõneleb talle lohutavalt nagu väikesele lapsele. Ta tunneb üht tugevat 
käsivart enese ümber. Keegi õn avanud akna, ei, ta õn ise väljas. Autouks 
paugutatakse kinni. Vagun õn peagu tühi. Keegi asetab ta pikali, see õn onu, 
ja midagi pehmet pistetakse ta pea alla.

Mitmetunnise lõplikult kurnatud noore inimese sügava une järel ärkab ta. 
Külg õn valus laimamisest kõval pingil, kui ta vähe kohmetute ja aeglaste liigu­
tustega tõuseb istukile. Väljas õn juba suvihommiku varast valgust.

Elga vaatab vastaspingil istuva onu väsinud nägu, mis kogu öö valvas 
murelikult tüdruku und, tüdruku, kes kaotas ainsa elava toe, mis kuulus ta 
juure. Ja ta õn pisut mõtisklenud tema edaspidisegi saatuse üle. Tüdruk taipab 
seda mehe pilgust ja tunneb tänutunnet tulvamas südames. Ta õn küll nüüdki 
väsinud ja silmad tukslevad, kuid eilne meeletu ahastus õn kadunud. Mingi 
pühalikult harras ja habras tunne õn südames, nagu oleks ta palverännakul pü­
hasse paika.

Tasakesi, iga sõna nagu ükshaaval südamest välja noppides kõnelevad nad 
teineteisega juhtunust ja asjust, mis õn seoses lahkunu kodunt viimisega.

„Ta läks vaikselt oma viimased sammud. Eile hommikul Jüri, kes armas-



tas mängida tema juures, kuna meil pole tema jaoks küllalt aega, tuli joostes 
teatega, et tädi õn jäänud haigeks. Kui ruttasin sinna, vaatas ta mulle kaua 
silma ja ütles vaevaliselt: „Aita teda, kui tal õn vaja. Ja anna talle, mis tal
õn Õigus saada. Minu õnnistus..." Ja ta oligi kustunud. Arst käis ja ütles, et 
südame pärast".

Nad ei kõnele enam. Mõlemad teavad, kellele olid määratud ema ja öe 
viimsed sõnad.

Kui nad kodujaamas astuvad vagunist suvihommiku päikesetõusu, õn Elga. 
südames üha tunne, et ta õn tõttamas pühamusse. Ja kodumajakese ees palub 
ta. et teda lastaks minna tiksi ema juure. Keegi ei tea. mis sünnib kambris, 
kuid kui Elga tüki aja pärast sealt väljub, õn ta silmad küll nutu märjad, ent 
kogu olemuses, igast liigutusest ja sõnastki hoovab mingit harrast rahu ja püha- 
likkust. nagu naaseks tüdruk ühest teisest maailmast.

Ta ei võta osa ema ärasaatmisega seotud ettevalmistusist, ta ei teagi neist 
midagi, vaid jätab need täiesti onu ja onunaise hoolde. Ta ei nuta, aga vahel, 
kui ta seisab ööhämaruse lävel vaikseksjäänud talus ja vaatab unelevate puude 
vahele kaduvale maanteele, kuulates mõne öölinnu häälitsusi, õn tal tunne, nagu 
oleks just sedasama valget teepaela mööda läinud temast kaugele midagi, mille 
ilu ta mõistis õieti alles siis, kui ta nägi sellest vaid viimset vilksatust kaugete 
piltide vahel. Ja nagu suviöös õiel tekib kastetilk, mis sädeleb hommikpäikeses 
ja puruneb nähtamatuiks piisakesteks, nii sünnib tüdruku ripsmete alla üksik 
suur pisar, niisama rahulik ja selge nagu see teine suviöisel õiel, ja kaob mär­
kamatult, otsekui oleks ta tulnud vaid viivuks tervitama leebet ööd.

Murelikult jälgib onu liigat kõigi nende päevade jooksul. Tüdrukus õn 
midagi, mis paneb ta tõsiselt kartma. Ägedaloomuline rutakus ja elavus õn 
temast kadunud, ta liigutused õn aeglased ja kuidagi pidulikud, nagu tantsiks ta 
Lihe vaikse ja õrna muusika palvelust. Ta sõnad ei ilmuta küll mingit sega­
dust, kuid hirmuga näeb onu ta väga kahvatuks jäänud päikesest kollasel näol 
mingit läbipaistvat, säravat naeratust isegi siis, kui ta suu jääb nähtavalt tõsiseks. 
Keegi ei tea, mida mõtleb Elga. Keegi ei tea, et hoigas nüüd, kui ta ihuüksi 
seisab eluga silm silma vastas, toimub paljude mõtete, määratute tundetulvade 
tärkamisi, leeklemisi ja kustum isi. Kt ta kõneleb oma möödunud päevadega ja 
nendega, mis õn veel ees. Ja ta ei kõnele ainuüksi endaga ega enda pärast, 
vaid kõige selle pärast, mis õn suurem kui tema, suurem kui ükskõik kes.

Määratu hooga tuleb see Elga üle. Mõtteid, küsimusi, enesesüüdistusi ja 
paratamatusetunnet! Kõik temas töötab palavikuliselt. Ja ei jää tulemata see, 
mis tulema peab, et tüdruk võiks oma selgete ja siigavsttõdedegae sirutada elule 
mõlemad käed.

Nüüd ta mõistab seda kiindumust, millega ema rippus ta küljes, nüüd ta 
mõistab pisaraid, mis täitsid ema silmi, kui ta tuli või läks. Ema elu oli seljataga. 
Kas võib noorena teada, mida tähendab see lause? Ja vähe, üsna vähe oli ol­
nud selles päikesepaistelisi päevi. 'Tuulde olid lennutatud ta soovid ja igatsused. 
Ja argipäev kulutas teda, kes ei suutnud kä ise end kaitsta, sest tal puudus see 
avar ja unelev kujutlusmaailmu mis võinuks panna sädelema päevade hallusse 
peidetud väärtuslikud killud. Ta ei võitnud loobumistest ja saavutamatusist, 
ent ta ei kaotanud kä, sest ta oli tubli ja küllalt tahtekindel, ja ta ei nurisenud. 
Ta oli libisemas elu ääremaile ja Elga oli ainus pide eluga, sisaldades endas 
kõik, millel tema jaoks oli veel väärtus. Iga lahkumine võis tema jaoks olla



viimane lahkumine sellest, kes jäi edasi elama seda elu, mis tema talle oli an­
nud. Ta oli elanud ainult Iggale.

Ja just seepärast õn Elgal valus ja kahju, just seepärast, et ema võis elust 
■ saada nii vähe enesele. Kä tema, liiga, õn süüdlane. Kui julm õn nooruse 
hoolimatus, mis jätab tähele panemata valusa värina, millega ripub vana süda ta 
küljes, tundes tema kaudu elu. Tõsi küll, ta õn ikka armastanud oma ema, ent 
see oli nagu midagi enesestmõistetavat, nagu õhk ja päikesevalgus. Tal ei tul­
nud mõttesse olla tähelepanelikum ema vastu, sest ta ise teadis, et ta teda ar­
mastab, kuid ta ei märganud, et ta selle armastusega võinuks soojendada vana­
kese päevi rohkem, kui ta seda tegi. Ta aina kõndis oma rajal ja mõtles ise­
enesele, oma töödele, rõõmudele ja valudele. Ta oli õnnelik ja õnnetu. Ta 
elas sügavasti kaasa kevadetele ja suvedele, sügistele ja talvedele, kõigele, mis 
elas ja liikus. Ja ta elas kaasa inimestele, kelledest luges raamatuis, ta mõtles 
palju headest ja ilusatest asjadest. Aga ta ei mõtelnud iial sellele, kui palju ini­
mesed kiili oma elus käivad mööda neist, kes neid ja keda nemad armastavad. 
Ja kui vähe oleks ometi vaja selleks, et võidaks olla hea, armas ja siiras!

Ta süüdistas end rängemini, kui vaja. Ta mõtles, et ta õn julm ja egoist. 
Aga kõigest ema armastusest hoovas sellisenagi temasse nii palju soojust ja 
mõistmatut õrnust, et ta liikus aeglaselt tantsides ja naeratas. Võib-olla naera­
tas ta üsna veidi kõige üle, teades, kui tähtsusetu õn ometi kõik, mis ei ole 
headusest ega armastusest. Ja kuigi maailmas oleks kurjust ja halbust rohkem 
kui armastust ja kuigi inimesed nende kaudu teeksid üksteisele haiget, ometi õn 
kõik halb kaduv, jääv maa kõige ligeinaisse õhkkondadesse, kuna aga armastus 
ja headus sülelevad igavikku.

Kuid oli kä hetki, kus Elga ise kartis oma mõistuse pärast. Oli mõtteid, 
mida ta ei arvanud sobivaks noorele inimesele, vaid neile, kes vaatavad elule 
järele. Ta tundis, kuidas ta oli nagu tundmatute jõudude võitlusväljaks, ja ta 
oli liiga nõrk, et suuta neid nii taluda.

Kui ta seisis ema alles lahtise haua juures ja vaatas viimast korda alla 
sargale, kus oli mullaks saamiseks keha, mis oli kandnud endas sama elu, mida 
kandis nüüd tema, ta tundis, kuidas ta oli väsinud ja midagi õhetas temas. Oli, 
nagu seisatanuks kõik, kui ta ütles hääletult: „Ainult kolm peotäit mulda. Alina, 
kes olin tulvil elu ja rõõmu, ei annud sulle muud. Olen ma väärt, et olla 
noor, et elada ?“ Ta tundis jõudu kaduvat liikmeist, kuid ta suutis end hoida 
lõpuni püsti. Iga langev labidatäis mulda oli piinaks, nagu kuhjataks seda te­
male. Ja kui kääbas seisis värskena ta ees, ütles ta: „Ometi me armastasime
teineteist, olime samast elust. Miks õn kõik nii? Kas kä mina pean nüüd 
alistuma, sest tundub, nagu seisaks keegi mu taga, keegi, kes tahab seda, ja 
ma ei saa enam vastu panna. Ta võttis minult kõik armastuse, enne ühe, siis 

’ teise. Ja nii ma ei saa elada, kui ei ole armastust!“

Neis õhetavate põskedega tüdruku mõtetes õn küll juba natuke sonimist. 
Kodus heidab ta pikali ega tõuse enne, kui palavik õn põletanud kõik varjud. 
Ta õn surmale sama ligidal kui elule, kuid otsustaval minutil, kui ta õn juba 
peagu esimesele ligemal, saab noor elu temas siiski võidu. Seda peetakse 
praegu imeks, kui peale päevadepikkust leegitsevat voodisvisklemist ja üsna äär­
musse jõudnud palavikku tüdruk hakkab taas toibuma. Ühel päeval näeb ta 
jälle päikest ja tunneb end elavana. Kohutavad mustad ja tulipunased keerised 
õn kadunud, Ta silmad elustuvad, ta kõneleb jälle, mitte enam palavikus soni­



des, said onunaisega, kes teda põetab tõelise hoolitsuse ja armastusega.
Elgal õn tunne, et ta õn käinud kuskil kaugel, ja õn nii hea, et ta õn 

jälle tagasi. Aga ta õn veel väga nõrk ja väsinud. Kui ta jälle voodist tõuseb, 
õn juba september Ja hakkab ilmuma sügisevärve. Koolitöö õn alanud juba 
mitu nädalat. Juba üleval, kosub Elga kiiresti. Ja ta õn jälle endine Elga, 
ainult mõnest leegist läbi käinud ja rohkem küps. Ta õn rahunenud ja paljus 
selgusele jõudnud. Kärsitu heameelelaine läbib teda, kui ta ühel hommikul jälle 
tõuseb üles suure koolimaja laiast trepist nii tuttavlikku häältesuminasse. Hoo­
lega asub ta õppima, et kaotatud aega tasa teha. Ta õn jälle sädelev, vaimu­
kas tüdruk, hea vestleja, osav vaidleja. Ta õn nüüd sirutanud elule usaldusrik­
kad käed.

\ aikse õrnusega mõtleb ta nüüd emale. Ta hoiab tema elu endas. Ta 
ei ole mitte tähtsusetu täppeke, vaid kä tema tuleb igavikust. Aardena tunneb 
ta endas tuhadete sugupõlvede elu. |a armastus õn kõikjal ta ümber. See ei 
sure ju. Emaarmastus elab üle haua. Tal tuleb vaid hoida hästi seda endale 
usaldatud elu ja see ulatada edasi lõpmatusse. See õn kõik, mida ema nõuaks l

Ükskord ta tundis, et ta südames õn midagi, mis õn kõva ja külm, ning 
ta igatses kõigest väest sellest vabaneda. Nüüd õn ta selle saavutanud, juba 
tollel õhtul, kui ta Valdur Karendi juurest ruttas -üles oma tuppa. Aga tookord 
ta saavutas selle isekalt, ainult enesele mõteldes. Elga ei usu. et ta oleks olnud 
tõepoolest halb. aga ta oli iseenesest sisse piiratud omaenese maailma. Ta ar­
mastas tervest südamest, ent ta armastas vist küll pisut rohkem seda armastust 
ennast, mida ta oma loomukohaselt oli hoidnud ja kasvatanud kui haruldast 
habrast taime, kül seda inimest sellisena, nagu ta oli. „()lin harjunud alati mõt­
lema iseenesele ja ma varjasin iseenese eest kõik muu", mõtleb Elga. „lvui 
palju õn muutunud ja ei olegi möödunud rohkem aega kui kevadest kevadeni1^

Üsna märkamatult õn kadunudki talvepäevad ja ega nende jooksul juh­
tunud kä midagi. Elga töötas, õppis, istus koolis päeva teise järele. See õn 
ju viimane aasta gümnaasiumis. Ja sügisel läheb Elga ülikooli. Ta ei kõhkle 
silmapilkugi, ehkki ta teab, et tal tuleb selleks nii mõnigi raskus ja kitsikus üle­
tada. Aga just see teeb ta nii rõõmsaks ja paneb tundma oma elu ja seesmist 
jõudu, seda. mille abil Elga ikka armastab mängeldes võita iseend. Omas pii - 
lamistujus tahab ta elult paluda, et see ikka saadaks talle ootamatusi ja kä ras­
kusi. et ta ei laseks tal lämbuda tegevusetuses.

Ühel imeilusal kevadpäeval, oma üheksateistkümnendal sünnipäeval, sõidab 
ta koju. Ta tahab viia värskeid kevadlilli ema hauale. Ja ta seisab seal keset 
päikesepaistet, valged lilled käes, nii õnnelik, et võiks hõisata helisema terve 
kevadise taevasina. Ta õn üks neid näilikus õrnuseski tugevaid inimesi, kes õn 
loodud olema õnnelikud ja kõike armastama. Nad ei saa olla kaua õnnetud, 
vaid nende hingelaadi loomulik päikesepaiste puhastab taeva pilvedest.

„Ema. nüüd olen täiesti vaba, vaba! Ja vaba iseendast. Kuule, siin tuk­
sub elu. mis sina mulle andsid. See õn sinu ja minu, kogu looduse elu'1-.

Järgmise päeva lõuna ajal. kui Elga õn jälle linnas ja jõudnud just koju 
koolist, kus õn veel käia vaid viimaseid päevi, astub ta tuppa vana ustav Liisa. 
Ta armastab seda rõõmsat tüdrukut, kuid ta teab, et Elga õn kord sageli kõn­
dinud noormehega, kelle nimi õn Valdur Karendi ja kes elab neile üsna ligidal. 
Viimasel talvel oli ta kiili suurema osa ajast ülikoolilinnas. Täna ilmus lehes 
ta kihlakuuluttis ja Liisa toob Elgale lehe. et ta ei peaks kuulma seda võõraste



suust, sest võib-olla Riga veel nüüdki. —■ Ainsa sõnagagi ei puuduta vanake 
sõprust, millest ta teadis, vaid ta kõneleb, nagu ta alati kõneleb päevastest 
uudistest. Riga õn talle lõpmata tänulik. Ta korraldab parajasti raamatuid
laual, pöördub siis, toetub lauaservale ja naeratav! silmi kõneleb: ,,Jah. ma ar­
mastasin teda väga. Äia tean. et kohtan elus edaspidigi armastust, ja võib-olla 
õn see veel suurem ja haaravam. Aga ta ei saa olla iialgi enam seda, mida õn 
esimene tundepuhang. Ja mul õn sellest ilusaim mälestus."

Siis läheb Riga välja. Ta läheb randa otse sellele kohale, kus nad too­
kord vaatasid kuuvalguse hõbesadu ja kus nad ütlesid mõned ilusad sõnad. See 
õn Riga lemmikpaiku. Ja ta ütleb, nagu seisaks teine veel ta kõrval: „()len
sulle tänulik kõige eest, mida mulle andsid, ja sa andsid võib-olla rohkem, kui 
sa seda ise teadi4'

Õn kevadine keskpäeva päikesetuli. Koik õn nii puhas, värske ja lõhnav. 
Rõõm lendab linnulauludena õhus. Riga astub murule, surub näo üksiku met­
siku kirsipuu õitevalenduses okste vahele ja tunneb:

„iYla olen noor!"

3S



13 al ja (2. aur

Peeter Tchaikovsky sündis 25. apr. (v. k.) 1840. a. Votkinskis kohaliku 
kaevanduse üleminseneri pojana. Isa oli venelane, kuna ema põlvnes prantslas­
istest Assiere'1 perekonnast.

Votkinskist lahkus Tschaikovskvte perekond 1848. a. Alapajevisse. Endi­
sest kodust viis Peeter kaasa kauneid mälestusi kogu eluks. Siin oli ta teinud 
esimesi kirjanikukatseid m-lle Fanny õhutusel, siin oli ta saanud esimesi õpetusi 
klaverimängu alal ja esmakordselt oli ta Votkinskis kuulnud tõesti head muu­
sikat. Kuuldu oli aaria Mozarti „Don Yuan"ist."

K<1 u Alapajevis moodustas Tschaikovsky elus teatud murdejärgu. Endisest 
luuletavast lapsest sai tujukas ja äärmiselt õrnatundeline, perekonnaliikmete poolt 
..klaaspoisiks" nimetatud nooruk. Warsti pandi Peeter õppima õigusteadust kõr­
gemasse Peterburi õppeasutisse. Peterburis tutvus ta tollal imelapse kuulsust nau­
tiva Kjolja Apuchtiniga, milline tutvus istutas Peetri seni rikkumatusse poisihinge 
esimesed kahtlused usu. Jumala ja kaasinimeste vastu. Muusika oli täiesti unune­
nud. Kiili vasardas ta mõnikord klaveril mõne tantsu maha, kuid vaimustus, niis 
teda kord Mozarti kuulmisel oli vallutanud, oli kadunud.

1859. a. pärast kooli lõpetamist sai Tschaikovsky ametnikukoha kohtumi­
nisteeriumi. See koht tähendas elurõõmsale, oma noorust igati nautivale noor­
mehele vaid tüütavat kohustuste jätkamist, mis ajutiseks kooli lõpetamisega kat­
kesid. Suuremaks vahelduseks ja kireks Tschaikovsky tolleaegses elus oli teater. 
Ja jäänus ajast, mil tedagi paegu imelapseks peeti, oli see. et ta tundis peast 
kogu Peterburi ..Itaalia Ooperi" repertuaari.

Suure Paastu ajal 1801. a. tuli muutus Tschaikovsky kergemeelsesse ellu. 
Noormees tüdis ja väsis senisest mõttetust ja sihitust elust. Ta astus äsjaavatud 
Peterburi konservatooriumi, mida juhatas helilooja ja virtuoos Anton Rubinstein. 
Varsti jättis 'Tschaikovsky ametnikukoha ja pühendus täiesti muusikale.

Konservatooriumiaega langesid noore muusiku esimesed komponeerimiskat- 
sed. Avamäng ..Äike" ja ..Noorte teenijannade tants" ei võitnud siiski tähele­
panu. Peterburis omasteta ja tuttavateta 'Tschaikovsky oli sageli meeleheite äärel. 
Iseloomult äärmiselt üksindusarmastaja ja hell, ei leidnud ta kergesti sõpru. Puu­
dus igasugune lootus abile. Kuid olukord paranes, kui ta pärast konservatooriumi 
lõpetamist sai 1865. a. koha Moskva konservatooriumi, mille juhatajaks oli An­
ton Rubinsteini vend Nikolai.

Moskvas algas Tschaikovsky pidev tegevus komponistina. 1867. a. valmis 
esimene sümfoonia „Talvised unelmad." See õn esimesi vene sümfooniaid ja 
evib seetõttu muusikaajaloolist tähtsust. Sümfoonia ei saavutanud aga edu ja 
noorel heliloojal kadus tahtmine komponeerimiseks mõneks ajaks.



Tschaikovsky esimeseks armastuseks oli Moskva „ltaalia Ooperi1" lauljatar 
Oesiree Artõt. Mõlemapoolne kiindumus lõppes siiski sellega, et lauljanna abi­
ellus teisega. Tschaikovsky vajus veel suuremasse üksindusse ja melankooliasse. 
Siia ajajärku kuulub kä „Romeo ja Julia* komponeerimine, millises teoses 
Tschaikovsky leiab traagilise armastuse teema käsitamisel oma õige žanssi. Samal 
ajal esitas ta avalikul kontserdil Moskva publikule oma kvarteti keelpillidele, 
millist teost arvustus nimetas imeks. Moskva tundis nüüd nime Tschaikovsky. 
Kuid laiemale avalikkusele muutus ta tuttavaks alles oma teise sümfooniaga 
(a. 1872), kus autor kasutas rohkesti vene rahvalaulude motiive.

Sissetuleku suurenedes lahkus helilooja konservatooriumi üksluise töö juu­
rest. Orno korteri vaikuses lõpetas ta ooperi ,,0pritschnik*, mis valmistas oma 
loojale siiski suure pettumuse, sest Tschaikovsky pidas seda lootusetult 
halvaks. Rahulolematus oma töödega ja kibestunud igatsus vaikse ja õnneliku 
abielu järele kihutasid meeltheitva mehe Itaaliasse ja sealt varsti tagasi Venemaale. 
Ainsat lohutust pakkus süvenemine komponeerimisse. Sellise krampliku töheklam- 
merdumise vili oligi ooper „Sepp Vakulka*. Järgmiseks saavutuseks oli „Kran- 
cisca da Rimini*, mille ta pühendas oma õpilasele S. Tanejevile.

1877. a. tutvus Tschaikovsky kirja teel rikka raudteedeehitaja lesega 
Nadjeshda Filaretovna von Meckiga, kes oli üheteistkümne lapse ema ja vana­
ema. Selle metseeni ja muusikaharrastaja naisega arenes Tschaikovskyl huvitav, 
kolmteist aastat kestev kirjavahetus, mis oli Tschaikovskyle suureks toeks ja lo­
hutuseks. Kirjavahetusele isiklikku tutvust ei järgnenud. N. v. Mecki abi heliloo­
jale polnud aga ainuüksi moraalne, vaid alalises rahahädas olevat heliloojat toe­
tati igakuise kindla rahasummaga ja igasuguste kingitustega.

1877. a. abiellus Tschaikovsky 30-aastase Antonina lvanovnaga, kuid loo­
tus saavutada kooselus oma illusioonide täitumist ei muutunud tõeks: abielu 
lõppes lahutusega ja Tschaikovsky elas üle raske kriisi, mille tõsisemakskujune- 
misest päästsid ta vennad Anatol ja Modest ning N. v. iVleck.

Pärast oma õnnetut abielu reisis Tschaikovsky Šveitsis ja Itaalias, kus ta 
lõpetas kä oma järjekordse ooperi „Eugen Onegin*. Samuti valmis välismaal 
lõplikult 4. sümfoonia. Mõlemas kahes esineb heliloojale nii iseloomustav rõhuv 
saatusemotiiv. 4. sümfoonia oli pühendatud parimale sõbrale, N. v. Meckile. 
Helilooja ise kirjutas sümfoonia üksikosist järgmiselt: 1 osa ----- see õn katkes­
tamatu ahel tõelikkusest ja unistusist. Ei ole ühtki sadamat ei ligidal ega kau­
gel. Uju ses meres, kuni see sii haarab ja sügavusse kisub. 11 osa—melanhoolne 
tunne, mis inimese õhtul üksi istudes vallutab. Oled väsinud, õn hea puhata ja 
kõigest maha jääda. Oli kunagi kauneid silmapilke ja kä suuri kaotusi. Kuid 
kõik lebab kuskil kaugel, õn hea mõtelda möödunust. III osa — need õn mäng­
levad arabeskid, nägematud kujud, nagu nad meie kujutluses keerlevad, kui olerne 
pisut veini joonud. Hing pole rõõmus ega. kurb. IV osa pilt pidulikust rah- 
valõbust. Kui sa ei leia eneses põhjust rõõmustamiseks, siis vaata teisi, mine 
rahva hulka ja vaata, kuidas inimesed lõbutsevad.

..Eugen Onegin“, 4. sümfoonia, suur sonaat ja viiulikontsert aina tõstsid 
Tschaikovsky kuulsust. Juba tunti teda kä välismaal. Ta tööde tormiline vastu­
võtte kõikjal kohustas teda aga looma ikka uut, sundis andma uusi kontserte 
ja sõlmima kõrgeid tutvusi. Üks välismaaturnee järgneb teisele. Tschaikovsky 
veendus ikka enam, et aega ei tohi kaotada, vaid peab kirjutama, kirjutama! Kavat­
susel oli ballett ja uus ooper. Balleti librettoks valis ta „Okasroosikese* ja teos



Õnnestus. Umbes samal ajal valmis kä 5. sümfoonia. Parast edukat ^Okasroosi­
kese'"' esietendust siirdus Tschaikovsky Itaaliasse, kus lõpetas ooperi „Padaemand'*. 
See õn Tschaikovsky süngeim teos, kus tegelaste elukäiku juhib saatus ja kus 
nad sellele tahtetult alistuvad, .kasta hiljem valmisid ..Pähklipureja*' ja „ Jolanthe".

1891. a. sõitis Tschaikovsky vastava kutse peäle Ameerikasse, kus ta 
võeti vastu suure vaimustuse ja südamlikkusega.

Kuulsuse saavutamine ei toonud aga heliloojale igatsetud rahu ja õnne, 
„vaikset sadamat'*, nagu ta seda tavatses ise nimetada. Rahutus ja mingi hirm 
ta hinges elasid edasi. Kä oma töödega polnud ta rahul — ikka leidus neis 
midagi laitmisväärset. Raske hoop tabas heliloojat siis. kui ta parim sõber N. v. 
iVleck katkestas nii kaua kestnud kirjavahetuse, tuues põhjuseks oma majandus­
liku olukorra raskenemise. Tschaikovsky oli väga pettunud, sest ta oli ikka ar­
vanud, et nende sõprus ei põhjene ainuüksi rahal. 'Tegelikuks kirjavahetuse kat­
kestamise põhjuseks võib ehk pidada seda, et oma kuulsuse tipul seisev Tschai­
kovsky ei vastanud enam N. v. Aleeki endisele ideaalkujule — üksikule, elu- 
pelgajale ja armastustihkavale komponistile.

Kuid armastust ihkas helilooja nüüd nagu varemgi. Ja kuna ta unistused 
reaalsuses ei teostunud, valas ta need oma töödesse. Valuline armastusteema 
läbistab saatusteema kõrval peaaegu kõiki 'Tschaikovsky teoseid.

'Tschaikovsky viimseks surmaeelseks tööks oli (). sümfoonia, mis oma 
sünge meeleolu poolest läheneb koguni requiemile. ö. ehk pateetiline sümfoonia 
oli 'Tschaikovsky enese üteluse järgi ,,täiesti isiklikke elamustega seotud teos. Äia 
olen tema kallal töötades palju nutnud. See sümfoonia õn mõistatus, mille la­
hendamisega olete saavutanud lahenduse minu hinges."

Uus sümfoonia tuli Peterburis helilooja juhtimisel esiettekandele. Ettevaat­
likult võeti see vastu. Kä julgemad ja kogenenumad arvustajad ei suutnud ühe­
kordse kuulamise järel midagi ütelda — mõistatus jäi lahendamata.

IVlõni päev hiljem haigestus helilooja koolerasse. \ iimseks surmaeelseks 
tundeks oli tal ääretu janu. janu millegi järele, millele ta nime ei mõistnud 
anda, mida ta oli aga alati otsinud ja ei olnud kunagi leidnud.

25. oktoobril 1893. a. avas 'Tschaikovsky viimset korda silmad, et näha 
ümberviibijaid, ja sosistades oma parima sõbra Nadjeshda Filaretovna nime suri. 
Ning ta nägu omandas ilme, mida Rachmaninov seal vaid kord varem oli mär­
ganud ja mida ta nimetas „näoks ilma maskita".
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Juba nädala algul hakkavad liikuma head jutud, et järgmisel laupäeval 
lavastatakse jälle üks suurejooneline pidu kõigi äraarvamata toredate ülemistega. 
Õhatakse kergendunult ja lootusrikkalt, sest õn jälle midagi, mille pärast mak­
sab kanda seda nädala kohutavat töökoormat. Eks need laupäevaõhtud ja päi­
kesed äraolemised". millede järgi nii mõnigi noor olevus õn täielikult sisse 
seadnud oma elamise ja olemise plaanid, ole tõepoolest lunastustunniks, kus 
kroonitakse vaeste teekäijate päid aukrooniga, vastavalt nende maistele muredele 
ja hädaoru vintsutustele . Peale mõningaid väga raskeid momente, millal ergu­
tatakse end selle pühakirja lausega, mis ütleb, et „ole ustav laupäevani, siis 
tahan ma sulle hingamist anda", saabub see päew kus seatakse sammud tohutu 
kivimajaniiiraka poole, mis õn piiratud minejate silmis paradiisi säraga.

„Eks igaühele mõõdeta oma mõõduga!" mõteldakse, kui astutakse ja istu­
takse igasuguste asjade ja olevustega täistopitud suurde saali, kus õhk õn nii 
paks, et mõtted jäävad õhku rippuma. I lea, kui saab istuda, hea kah, kui ei 
saa! Ju see aeg siingi ükskord otsa jõuab. Ja kui siis õn nõnda kuidagiviisi ära 
oldud need paar igavikpikka tundi, siis hakkab noorrahva närtsinud olek tun­
nistust andma, et lõpp pole kaugel. Suure vaevaga hangitakse kelleltki kava, et 
kindlaks teha. kas tuleb veel midagi või ei. Kõik ohkavad viimaseid ohkeid, kui 
tegelased teevad oma parima sel õhtul s.t. nad ei tule enam lavale. 'Tardunud 
liikmeisse voolab isegi läbi paksuvõitu õhu värskendavaid puhanguid, milledel 
õn imettegev mõju. I lirmsa kiirusega õn täitunud daamide tuba, kus vaene pee­
gel peab vastu võtma igasuguste isikute igasuguseid nägusid. Kui saaks ainsatki 
pilku peeglisse heita! Arendatakse tõhusat tööd selles Suunas, et Looja kätetööd 
oma tahtmist mööda parandada. Kä noormehed kohendavad tagasihoidlikult oma 
fassaadi. Püütakse meenutada veel mõningaid tulusaid näpunäiteid raamatuist 
„Edu saladus" ja ,, Kuidas ma meeldin teistele". Siis õn aga kõik stardivalmis 
ja äkki alanud eriti intensiivne liiklemine annab märku, et saalis peab olema 
midagi juhtunud. Avatud ustest kuuldub muusika kutset.

Ja noormeestehulka haarab hirmus paanika. Otsival pilgul tunglevad nad 
ringi, sest just nüüdsama õn alanud esimene .Baltser". Mitusada südant tuksub 
ühesuguses ärevas taktis. Silmapilk õn põnevam, otsustusrikkam kui eksamieelne. 
Leidub aga kä neid. kes suhtuvad olukorda külma sfinksinaeratusega. Need õn 
siis niisugused hoopis imelikud inimesed, kes ei taipa silmapilgu tähtsust. Võib­
olla õn neil kä raudsed närvid või õn neil edu mingil viisil garanteeritud. Mõnel 
näiteks õn lgatsustemaalt saabunud 1 lõllandus (mis tähendab äraseletatult seda­



sama, mis igatsus), kes käib ringi kui vihane lõvi ja raiub higi pühkides teed 
läbi kohutavalt suure südamete hulga, kus tuksub kuskil kä temale määratud 
väike ootuSärev südameke. Kahjuks õn rahvast kui liiva mere ääres, nii et õn 
raske ja peaaegu võimatu südamel südame leidmine, mispärast nii mõnigi taga­
sihoidlik nooruk jääb nõelaotsijaks heinakuhjast. lVlõnigi mõtleb: ,,On igatahes 
kaks võimalust — ta kas tuleb või ei tule!41. Kes aga siiski õn teineteist leid­
nud. üritavad sissepääsu saali. Uksed õn kitsad ja sissetahtjaid palju. Keegi ümi­
seb kindlas usus laulu: „Kitsast uksest mine alati edasi, edasiL

Saalis parketil algab kohutav võitlus olemasolu eest, mida rahvakeeles kut­
sutakse tantsuks. Õn hea, kui saadakse üritada paar tiiru ümber enesegi telje. 
Kõik tammuvad ühel kohal paigal ja igasugune laiemaulatuslik katse saab selts­
konna üldise põlguse osaliseks.

Paare leidub igas variandis. Mõned õn pöördvõrdelised, s t. mida pikem 
õn üks, seda lühem õn teine. Ühed õn õnnelikud kolmandas astmes ja hõljuvad 
omateada seitsmenda õnnetaeva ülemisel korral, kuid tegelikult teiste varvastel. 
Keegi harrastab ultramodernset ja seninähtamatut tantsimisviisi, mis halvimal 
juhul võtab ta partneri ristluud valutama. Üks käib parketil ringi oma tavalisel 
tänavakõnnakul ja kujutab endast piimameest, ajades neidu kui käru tagurpidi 
enese ees. Keegi võluv neid saadab oma silmist surmakiiri välja, kui näeb, et 
„tema“ õn võtnud kellegi teise tantsima.

Nõnda lõpeb üks tants ja algab uus ja hullem. Lauas istuvate inimeste 
jalad pole isegi laua all garanteeritud tallamise eest. Kui tema õn temakese 
vastu eriti õrn ja tähelepanelik, siis palub ta temakese ilmtingimata lauda, kuhu 
õn tellitud pudel sidrunisoodat ja kaks kooki. Läbi pudelikaela saadab temake 
temale pilke, milles õn igavene truudus. Igatahes traagilised ja koomilised ele­
mendid õn üksteisega kohutavalt segi aetud. Veelkordselt tõestub kirjandusloo 
tunnis kuuldud väide, et mida segasem, seda romantilisem.

Üle kõige selle laiub õrnalt ja salapäraselt tugev tolmupilv. Nõnda kestab 
see edasi tund tunni kõrval. Mõned paarid õn juba varakult nägematult lahku­
nud, kuna tütarlapsel ta järgmise päeva jutu põhjal õn valutanud pea ja noor­
mehest ta ei tea üldse mitte kui midagi.

Varsti vallutab pilkane Lgiptuse pimedus pidusaali ja hirmsa rüsinaga 
hakkab tõusev noorus end tantsupõrandalt vägisi lahti kiskudes riieteni urni poole 
ajama. Seal jätkub veel kord võitlus olemasolu eest, eriti noormeeste hulgas, kes 
peavad ometi ruttu rõivastuma, kuna temake võib enne kaduda, kui tema jõuab 
trepile ootama. Hiline kojutulemine igatahes tuleb ajada kas kuuvalguse või 
imeilusa õhtu süüks. Teised asjast osavõtjad õn süütud ja ei tule üldse arvesse.



v e<stL&truuus.

Õn maikuu esimesi imeilusaid päevi, kui päike õn annud mulle nõnda 
palju julgust, et lähen kodust välja kindla kavatsusega külastada kodulinna kir­
janikku proua Leida Kibuvitsa ja paluda temalt intervjuud. Halvim seejuures õn 
aga, et tegelen sellise asjaga esimest korda ja mül pole aimugi, kuidas üks õige 
intervjuurija peab käituma, mida küsima jne. Ei saa siis kä ütelda, et mul oleks 
just kõige kindlam enesetunne, kui ma lõpuks seisan otsitava maja ees kesklinna 
lähedal mereäärses pargirajoonis, aga ma torman otsekohe trepist üles ja vaju­
tan kellanupule, et mul poleks aega õiget hirmu tunda ega sellest tingitult üm­
ber pöörduda.

Tumedajuukselises ukseavajas tunnen piltide järgi otsitava enese. Seisab 
seal avatud uksel ja kitsas esik ta taga õn peagu lõhkemas päikesest, mida tul­
vab kuskil avatud aknaist. Ja järsku mul ei olegi mitte raasugi kartust ega isegi 
mitte halba enesetunnet, et tungin võõra inimesena teise korterisse.

'Teatan prouale, et pöördun tema poole väga imelikus asjas ja ta juhatab 
mu tuppa, millest ma ei tea, kuidas kirjanikud armastavad seda nimetada, kas 
töötoaks, kabinetiks või millekski muuks. Alles seal ma siis avaldan oma tuleku 
põhjuse. Prõua Kibuvits vaatab mulle tõsiselt otsa ja küsib: „Aga kas teate kä, 
mida ma selliste sissetungijatega harilikult teen?1"' Kohutav aimus sähvatab 
läbi mu pea. Ja otsekui selle kinnituseks proua jätkab: „Näitan lihtsalt ust". 
Aga mina olen otsustanud viimse võimaluseni vastu panna ja mitte just kergesti 
alla anda. Sellepärast sõnastan oma lootuse, et ta minuga siiski sedasama ei tee. 
Ta näib naljakastõsiselt justkui aru pidavat ja ütleb lõpuks, et mind päästab vaid 
mu noorus ja see, et ma olen veel ,,roheline", mitte elukutseline, sest olin talle 
kohe päris avameelselt tunnistanud, et ma käin seda okkalist teed alles esimest 
korda ja loodan teda intervjueerida ta enese lahke kaasabiga. Mui oli jätkunud 
seda rutakat mõtlematust, et jätsin kergemeelselt tegemata igasuguse ettevalmis­
tuse kasvõi mõne ktisimusegi väljamõtlemise näol. Vabandan seepärast prõua 
Kibuvitsa ees, mispeale ta naeratab vaid kavalalt silmanurgast ja ütleb: „Õige
jah, muidugi oli see teist ettevaatamatu. Te pidanuksite oma tulekustki ilmtingi­
mata ette teatama, et võinuksin esinduslikumalt Teid vastu võtta.'* Siinjuures ta 
osutab oma suurele eredaruudulisele põllele kevadiselt heatujulise kirjaga kleidil.

Proua vabandab silmapilguks, et minna vaatama, kas ta noorperega, s. t. 
tütre ja kassiga õn kõik korras. Siis ta võib jälle rahulikult istuda oma diivani- 
nurka ja me arutame koos, mida ta küll peaks mulle jutustama, et see võiks 
olla huvitav ja sobiv õpilasajakirjale.



Minu sellekohasele küsimusele vastab tu, et ta õn oma koolipõlve veet­
nud 'kartus, kus ta 13 aastat tagasi oli lõpetanud tütarlastegümnaasiumi. Oma 
kooliajast vaikib proua Kibuvits ja naeratab taas oma kelmikalt säravat naeru, 
üteldes kõneldavast ainest ainult seda, et ta olevat olnud kohutavalt vallatu tüd­
ruk. kes ei püsi isegi pudelis korgi all.

Edasi saan teada, et proua Kibuvits õn valmistunud kunstnikukutsele prae­
gusest hoopis erineval alal kunstikoolis .,Pallas". kuid nüüd õn maalimine jää­
nud kõrvale, ehkki ta ütleb selle veel nüüdki olevat südamelähedase. 1 a õn kä 
ise valmistanud illustratsioonid paarile oma raamatule, kuid harilikult kasutab ta 
nüüd oma maalimisandi tütrele pildiraamatute valmistamiseks. Proua Kibuvitsal 
õn nimelt veidi iile 2 aasta vanuses tütar ja selle kasvatamisele õn ta otsusta­
nud peamiselt pühenduda. Kõik muu jääb vaid kõrvaltööks.

Pärin proua Kibuvitsalt, millal, millega ja millisel tõukejõul ta alustas oma 
kõige varasemat kirjanduslikku tegevust. Seepeale libiseb hele naeratus taas üle 
ta näo ja ma saan kuulda, et Leida Kibuvitsa esimene kirjanduslik tegevus õn 
olnud n.-ii. ..põrandaalune" ja karistatav, s. t. koolis käies tulnud tal iga koduse 
kirjatöö puhul kirjutada antud teemale vähemalt neli-viis kirjandit, muidugi oma 
hardasti paluvaile kooliõdedele. Vahepeal seisis tükk aega esikohal maalikunst 
ning kirjutamine seisis orvuna kõrval, kuni 1932. a. „Looduse* romaanivõistlus 
ja auhind äratanud ta tähelepanu. Ja nii, osalt uudishimust ja võistlusihast aetud, 
et näha, mitmendale kohale tullakse, valmiski „Soomustüdruk" ja sai 1 auhinna. 
Mõtelda, ..põrandaaluselt* kirjanduselt I auhinnale !

Edasi ilmusid, nagu teada, ..Rahusõit", „'Paradiisi pärisperenaine", „Aking­
itus Sepapoeg", ..Kass arvab, et . . .* ja „Rist ja rõõm" (kaks viimast autori 
illustratsioonidega). Oma esikteose „Soomustüdruk* kohta naeratab autor: „Soo- 
mustüdruk* õn vaht, mis õn riisutud inimeselt pealt, kui ta veel kobrutab ja 
pulbitseb*. Ja oma teistegi teoste kohta ütleb Leida Kibuvits ise:„Need õn kõik 
muidu niisama, ma ei ole oma pärisraamatut veel kirjutanud ja mül õn tunne, 
et ma ei saa seda teha enne, kui olen vahest juba viiekümnendaks eluaastais. 
Mu raamatuist mulle enesele kõige südamelähedasem õn vist küll ..Kass arvab 
et . . .* Õn leitud, et selles raamatus õn liiga palju pilget ja piitsutamist, aga 
kui ma järele mõtlen ja inimesi ikka jälle vaatan, ma ei saa ikkagi sellest raa­
matust midagi ära jätta ega ütelda, et see õn liialdus".

Küsitlen. proua Kibuvitsa kä ta lähemate tulevikukavatsuste üle kirjanduse 
alal. Ta ütleb, et ega perekond jäta ju kuigi palju aega kirjutamiseks. Esialgu 
õn ta kirjutanud mõningaid jutustusi ja novelle ajakirjadele, kuid kirjastusele 
antud lubaduse kohaselt ilmub juba sügisel pikem teos „Leinapajud", mis käsit­
leb kolme põlvkonna naiste elukäiku. Teose alguses kirjeldatakse aega möödunud 
sajandi keskelt ja naist maamiljöös. Edasi siirdub raamatu tegevus teise põlv­
konna naisega linna, kuni jõuab kolmanda põlvkonna naiseni, kes ei ole juur­
dunud õieti ei linna ega maale.

Oma kirjutamisharjumusist jutustab prõua Kibuvits, et ta parim kirjutamis­
aeg õn varahommikuti, kuid õhtuti jäävat ta ruttu uniseks. Suvehommikutel 
tõusvat ta vahel, kui mõni töö nõuab kiirustamist, juba kell 4 ja asuvat kirju­
tusmasina taha tööle. Heaks töömeeleoluks vajavat ta ilusat ja rõõmsat ilma.

„Oma vaba aega kasutan meelsamini lugemiseks," jätkab proua Kibuvits. 
Küsin ta lemmikraamatuid, mispeale ta astub oma arvuka raamatukogu juurde 
ja peatub hetkeks mõtisklevalt. «Sellele küsimusele ei ole kerge vastata, sest õn



palju raamatuid, mis meeldivad ja mida loed aeg-ajalt uuesti. Kodumaisest uuema 
aja proosatoodangust õn mulle küll kõige südamelähedasem Tuglase ,,Väike Illi - 
mar“. Ja luuletajaist ei leidu minu jaoks võrdset Marie Underile ja Kersti Me­
rilaasile." Nüüd mõõdab ta mind hetkeks silmadega ja lausub naeratades: „Ah, 
kuidas ma kord. nii umbes teie-vanusena olin vaimustatud Kellennanni ..Ingebor- 
gist"! Riiulil üht või teist raamatut kohendades jätkab ta: „Raamatuist, mida 
ikka jälle tahaksin uueti lugeda, võiksin veel nimetada Piiblit, Lagerlöfi teost 
..Gösta lierling". Larseni ..Martat ja Mariat". Knut Hamsuni raamatuid ja Gals- 
vvorthy teoseid. Ja üldse tunnen ma teatavat sümpaatiat inglise kirjanduse vastu, 
kuna aga saksa uuemaaegne kirjandus jääb mulle täiesti võõraks, nagu mulle 
alati jääb võõraks sõda ja vägivald ning masside sugereerimine."

Olen nüüd proua Kibuvitsaga kõnelnud enam-vähem kõigest, mida taht­
sin teada. Ja kogu meie jutlemise kestes olen võinud märgata tema juures üht 
joont, mis nõrga kibedusena siin-seal ilmub päevavalgele — ■ see õn antipaatia 
väikelinna elu vastu, see õn otse selle vihkamine. Ja mingi kibeduskurruga suu­
nurgas ta ütleb : ..Olen siin sunnitööl. Käin sageli Tallinnas „\veek-endil" värs­
ket Õhku hingamas". Proua Kibuvits hoidub eemale siinsest seltskonnast ja daa­
mide kolivikuringkonnast. Isegi ta enese kodu õn kõigile suletud.

..Äia ei ole siiski inimestevihkaja ja mul õn siingi inimesi, kes õn mulle 
südamelähedased ja keda võin nimetada sõpradeks".

Vaatlen teda diivanil istumas ja mul õn järsku hea meel, et ta õn just 
niisugune, nagu ta õn, ja ta tundub olevat seesama, mis ta näib. 'Poo lühike 
külastus aina kinnitas muljet, mis mulle õn jäänud Leida Kibuvitsast ta teoste 
lugemisel, et teda ei saa võrreldagi meie hariliku naisetüübiga, kes peale oma 
pliidiümbruse ei tea midagi, ent kes siiski teevad end seltskonnas tähtsaks ja 
lubavad endale kõnelda kõigest ja arvustada kõike, kuid ta ei ole kä ekstrava­
gantsust taotlev boheemlane, vaid temast hoovab tugeva vaimse isiksuse jul­
gust, kindlust ja siirust. Ta kõnestiil õn sädelev ja võrdlused ilmekad ning värsked.

Enne lahkumist ütles proua Kibuvits, et temast õn avaldatud ikka interv­
juusid. mis õn kas väga lillelõhnalised ja magusad, või millede ilme õn varjatult 
sapivärviline, kuid mulle ta soovitas minna mööda neist mõlemaist teedest ja 
kirjutada lihtne ning avameelne mulje, nagu ma selle temast sain. Ma ei unusta­
nud seda nõuannet neid ridu kirjutades, kuid märkan, et olen lõpuks tahtma­
tult muutunud kä mingiks arvustajaks, ehkki Leida Kibuvits ise avaldas võõras­
tust selle julguse üle, millega meie üleöö nagu seened kerkivad noored kirjan­
dusearvustajad julgevad lahata vanameistrite töid ja lüüa nende puhul lärmi. Kä 
mina ei taha kippuda arvustajaks. Mulje aga, mille sain Leida Kibuvitsalt, võik­
sin kokku võtta selles, mida mõteldakse ütelusega „tark ja vaimukas naine."



ciuytäeval.

Nädala teisel päeval, kui paastukuu murdis jõudsasti talve ranget selgroogu, 
sammusin tusaselt kooli poole läbi uniselt ärkava hommiku. Jälle oli möödunud 
laupäev ja silmade ees keerles viis eelseisvat monotoonset päeva, millele järgneb 
nagu hõngpeenesse loori mähitud mu igatsetav lemmik — laupäev. Need päe­
vad õn saanud mulle kuidagi väga armsaks, eriti siis, kui kestab veel õppetöö 
ning kevad õn päästnud oma taliveed juba valla.

Täna õn erinev päev juba sellepärast, et hommikul tallasin kooliteed rõõm­
samalt kui eelmistel päevadel ning aednikupoisid istutasid esimesi võõrasemasid 
lilleplatsidele. Tundub, nagu oleks kääpa rahu hõlmanud kogu linna, milles kos­
tavad kirikukellade löögid, algul aeglased, siis aga pidevalt sagenevad. Need 
kirikukellade kirkad kutsed õn laupäeva ilusaim muusika. Rahvast tõttab peale- 
lõunasele jumalateenistusele. Sinna ristikujulise kiriku poole ruttan kä mina. Neist 
kelladest voolavad raskelt ja pühalikult helid, mis matavad terve päikesse uppuva 
linna. Oo, kui tungivalt nad kutsuvad! Astun pühakotta. Kiriku seintel õn suured 
meelesööbivad maalingud uue testamendi sündmusist. Altari laekumeruses õn



pildike, millist oli näinud kuningas Konstantin Suur taevalaotusel, kui ta läks 
paganatele sõjaga kuulutama ristiusku. See maaling koosneb helendavaist taeva: 
tähtedest ja hõbedasest ristist, mille alla õn kirjutatud: ..Sellega võida"!“

Kirikukellad õn vaikinud, liturgia õn alanud. Valges talaaris preester suit­
setab viirukit. Küünlad altari ligidal õn nüüd süüdatud. Iga peenikese küünla 
ümber virvendab leek kroonina ja pillub kuldsädemeid. Loojuv päike viskab 
murdunud kiiri läbi kirevate aknaruutude kiriku idapoolsele seinale. Kiirte kuld­
kollasesse leeki heitub aknale ristikujutusi. Kõik see ja viirukisuits annavad ruu­
mile pühaliku ilme. See täidab inimesi nagu mingi uimaga. 'Pahaks nagu kaua, 
kaua viibida siin pühakojas.

Kostavad taas kellad. Ärkan sellest uimast. Altari kullatud vaheseina niker- 
dustele tungib aralt veel roosat valgust. See imelikult hõõguv kurna õn vaid 
peegeldus. Päike raugeb linna taha ning lääs värvib sinipilvist nurmed kergelt 
punaseks. Inimesed õn avanud oma hinge unustatud salatemplid ja väljuvad 
kirikust.

I lämarus hakkab niite koomale tõmbama ja peagi kaob kä see päev.
Mind veetlevad laupäevad. Olen armastanud neid alati, neis õn hardumus 

ning rahu.

Põhimõte õn tühi karikas, kui me pole täitnud teda elu viina­
mäel — praktikas. Kui palju nõrkevad janust nende eneste tüh­
jade astjate keskel. Ainult narr uhkustab nendega ja asetab nad 
maja ette vaatamiseks.

V. A. Koskenniemi.
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See õn omapärane raamat, mille õn kirjutanud omapärane inimene, raamat, 
mis erineb vägagi harilikust raamatutiiübist. Ja me ei saa seda võib-olla vaa­
data läbi hariliku „kriitika prillide'", ei saa ehk vaadata teatud kindlalt kirjan­
duslikest seisukohist. Muidugi võib seda ju teha, kuid see ei vii selle raamatu 
arusaamisele. Iga eelarvamuse ja «ettevalmistuse” ballastist vaba olles võime 
sukelduda sellesse elamusse, aga muidu jääme sellest külma kaugusse. Ja ela­
museks peaks see raamat olema igaühele, kes seda oskab lugeda. Siin õn ki­
rev mitmekesisus huumorist, pilkest, armastusest, piiritust fantaasiast. Ja see 
kõik saab elamuslikuks tervikuks Axel iVlunthe omapärase isiksuse läbi. Kt see 
kirevus ei muutuks meile väsitavaks, siis laseb ta laulda ja jutustada loodusel, 
lindudel, ennemuistseid aegu tähistavad varemeil, aastasadu vaikinud sfinksilgi. 
Nii näitab Axel iVlunthe meile seda elu, mida meie kõrvad ei kuule, meie 1 Lihi - 
nägelised silmad ei näe, meie seesmine tühjus ei taju.

Ta paiskab meid ühest olukorrast ja elamusest teise. Ta asetab meid 
Pariisi südamesse, juhatab doktor iVlunthe ooteruumi, kus ärritatud iVIrs. Jonathan 
kahtlustab kä meid õndsa Mr. Jonathan’! mälestuse haavamises ja kust Mamsell 
Agata naeratus ajab meid põgenema söögituppa, kus istub elavalt vesteldes 
iVlonsieur Alphonse hoolsalt oma silindrit valvates ja lapselike silmade õnnelikult 
■särades. Siis viib ta meid kä oma põhjamaisele kodumaale, isegi Lapimaale, 
kuid peagi talutab ta meid edasi haiglatesse ja Pariisi räpaseisse aguleisse. Ta 
vestleb enese teisikuga, surmaga ja Notre Dame’il asetseva kuradikujuga. Ja siis 
viib ta meid Capri saarele, Anacaprisse, tassib meid üles mööda 777 foiniikia 
trepiastet, et tutvustada meile varemeid, sfinksi, keiser 'kibedust ja salapärast 
olendit punases mantlis. Unenägu, tõelikkus V „San Michele raamatut” luge­
des võib sageli tekkida abitu ja segane tunne ja küsimus: kas seisame veel 
tõelikkuse piires või eksleme juba fantaasiasünnitusis ?

Suur kriitik õn nimetanud „San Michele raamatut” raamatuks surmast. 
Ehkki selles kõneldakse küll palju surmast, jääb domineerivaks ometi avaralt 
haaratud elu ja armastus. Piiritu armastus looduse vastu õn juurdunud IVlunthe 
põhiloomusesse. Selle armastuseta ei oleks kunagi kirjutatud „San Michele 
raamatut”.



Kuigi just selle suure südamliku armastuse tõttu IVIunthe tundub haaravat 
lõpmatust ja otsekui kasvavat välja hariliku inimese piiridest, ei ole ta ometi 
vaba inimlikest nõrkusist. Neid paiskab talle hoolimatult näkku noor hooplev 
sissetungija, kes tahab oma kõleda pilkega iirrteerida vana rauka: „ Vaene vana­
mees, Te unistate! Kardan, et Te suudate vaevalt lugeda, mida Te sääl kirju­
tate. Mitte San iVlichelest ja jumalikust Tiberiuse villa marmorpagmentidest pole 
Te jutustanud kogu aeg, vaid ainult mõned killud enese purunenud elust olete 
toonud päevavalgele*'.

Kuid kas pole parem neid kilde meile anda, kui hoida neid peidetuna, 
sest me tunneme, et neis kildudes seesmiselt rikas ja omapärane inimene annab 
meile iseenda,

„('e Vest rien donner aux hommes 
que de ne pas se donner soi meme".
(See ei anna midagi inimestele, 
kes ei anna iseennast).

Kui me ei tee mingeid järeleandmisi, siis võime küll kan­
natada kahju, kuid ei millalgi minna põhja. Kompromiss, see 
leige kesktee, rikub meid, see õn inimkonna salaurkais pesitsev 
haigus, hingede eksitav hämarus, ei päev ega öö.

V. Bonsels.



/põgud pilk
kaugetele randadele
rDediLud Iflcwokkoöi*

Ühel toimetuseliikmel oli võimalus vestelda inimesega, kes õn umbes 
aasta tagasi saabunud kodumaale rohkem kui kuus aastat kestnud kirevast ja 
juhtumusterohkest elust kaugel lõunas, peamiselt Põhja- ja Lääne-Aafrikas. Seega 
õn tema muljed meie ilmunud reisikirjeldusist värskemad. Ta jutustused maali­
vad pilte Euroopa maadest, nähtud reisil Eestist kuni Lõuna-Prantsusmaale, 
sealsest suurepärasest looduslikkusest ja kauneist linnadest, sõidust üle Vahe­
mere ja elust Aafrikas. Õn võimatu püüda kõiki neid elamusi ühendada lühi­
daks kirjelduseks õpilasajakirja lehekülgedele. Seepärast õn püütud selles kirju­

tuses anda väike ja kokkusurutud pildike 
vestluse põhjal just sellest, mis õn meile 
vähem tuttav, nimelt puudutada mõne rea­
ga üldist elu Marokkos, kus nimetatud isik 
peatus pikemat aega, ja araablaste, peami­
selt araabia naiste elu ja saatust.

Ilmeka pildi annab jutustaja saabumi­
sest Põhja-Aalxika randa, kust alles merel 
viibivale laevale avaneb omapäraselt võluv 
vaade, otsekui iseloomustav läbilõige kõi­
gest sealsest. Otse kalda ääres kaljusel 
maal sirutavad kõrgusse tohutusuured pal­
mid, mille all laisalt lamavad kaamelid. 
Sadamas kihab lärmakas ja kirev elu. Ning 
kõige üle päikese kõrvetavkuum ketas ja 
vaikselt kuum õhk, mis tahab otse lämma­
tada. Edasi läheb sõit raudteel, mis look­
leb tujukalt ja edvistavalt. joostes kord 
piki merekallast, võimaldades muinasjutulisi 
vaateid, kuid suundub siis otse liivakõr- 
vesse, läbistades oaase ja kaktusefarme. 
Jõudnud Marrakechi jaama, milline linn õn 
pärismaalaste pealinnaks, seisatud imestu­
nult, sest sii ees laiuvad viljadest kolleta­
vad apelsinimetsad. Tundub, nagu elaksid 
sellel maal õnnelikumad inimesed ja nagu 
seisaks selle kohal kellegi õnnistav käsi.



briti võõrale sinnasaabujale avaneb seal igal sammul omapärast ilu nii maastikus 
kui kä asulate üldilmes. Eriti maalilised õn sealsed õhtu- ja ööpildid, kui linn 
särab elektrituledes ja majad helendavad puude tumeduse ja lõunamaise taeva 
taustal.

kuid kui see muinasjutuvõrk hakkab veidi hargnema ja kui sa näed sealse 
elu argipäevapoolt, tõmbud esialgu heitunult tagasi ega suuda seda tõeks pidada. 
Suuremat viletsust võib vaevalt kuskil kohata, viletsust, mida kohatakse igal 
sammul, kuid millisest möödutakse lõunamaalase ükskõikse loidusega.

.Muidugi leidub seal pärismaalastest kä inimesi, kes õn saanud euroopaliku 
hariduse ja kes elavad rikkalt ja toredalt. Need õn kas suurpõllupidajad või rii­
giametnikud. kuid neid õn siiski vähe. Rahvast õn väga tihedasti, põldu vähe 
ja sellegi jaotus halb, nii et suurem osa inimesi elatab end käsitöölistena jne., 
et rahuldada oma väheseid tarvidusi. Araablane ja neeger õn aga väga odav 
tööjõud, kuid et kä ta eluvajadused õn väikesed, saab ta kuidagi ära elada. 
Nende peatoiduks õn küpsetatud maisileib, tee ja datlid. Kä rõivastus õn vähe­
nõudlik.

Neegrid käivad alasti, kandes ainult niuete ümber katet. Araablase rõivas- 
tusosadest õn avarad, sääre ümber kitsa kinnisega lõppevad püksid, mida kan­
navad nii mehed kui naised. Ümber õn neil veel lai valge riie, mis õn visatud 
üle õla või õlgade ja mida hoitakse ühe käega kinni. Peas õn valgest riidest 
põimitud omapärased peakatted, jalas sandaalid, kui ei käida mitte just paljaste 
jalgadega. Naiste eritunnuseks õn veel näo ees loor, mis jätab vabaks ainult 
silmad. Loori kannavad kä tütarlapsed paremaist perekonnist.

Araablanna elu õn meile võõrastav ja mõistetamatu sealsete kommete, 
arusaamade ja peamiselt selle elu raskuse tõttu. Mehel võib olla nii mitu naist, 
nagu seda lubab ta majanduslik seisund, kuid üks neist õn peanaine, kes õn 
peagu alati mehega kaasas. Naine õn oma mehe täielik omand ja ori, kellega 
mees võib teha, mida ta iganes soovib. Naised teevad vajaliku töö, kuna mees 
veedab aega niisama. I luvitav õn vaadata, kui mees läheb välja, siis ta sõidab 
kas hobueesli seljas või läheb kä jala ees ning tagant järele tulevad looritatud 
naised. Ja araablane kohtleb harilikult oma naist sellise tooruse ja hoolimatu­
sega. et tuhanded tütarlapsed ootavad värisedes oma saatust ja õn valmis kinni­
silmi abielluma esimese valgega, sest nad teavad, et eurooplane kohtleb naist 
likumalt.

Araablannad abielluvad 14—15 aastaselt. Rikkad ja kuulsad isikud võivad 
endale lubada abiellumist seoses pidulike rongikäikude ju suurejooneliste lõ­
bustustega. 'Kavaliselt aga ostetakse naine vanematelt, makstes ta eest kas rahas 
või loomade ja -viljaga. Keskmise naise hind õn umbes 500 franki, olenedes 
naise ilust. Sel juhul õn aga mees teataval määral kä vastutav naise eest. Kuid 
suur osa abielusid sõlmitakse meeldivuse korral tütarlastega, kes õn kas pere­
konnata või vanemateta ja kes õn koondunud linnades asutistesse, mis tegelevad 
sellega, et seal näidatakse tütarlapsi ja mees valib siis endale naiseks selle, kes 
talle meeldib. Siis õn veel üks liik abielusid, mis õn sõlmitud teatavaks ajaks, 
kas kuuks, pooleks aastaks või aastaks. Kuid neis abieludes ei ole mehel min­
geid kohustusi, paitsi teatava summa maksmine, ja isegi sellistest abieludest 
sündinud lapsed jäävad naisele, kes nii satub tohutusse ja kujuteldamatusse 
viletsusse.



See õn selle elu teine, argipäevane pool, kus igal sammul vaatab vastu 
nälg, sellest tingitud pettus ja varguskirg, veelgi halvem. Nii mõnigi eurooplane, 
kes õn üksi sattunud pärismaalaste linnaosa kitsaisse ja haisvaisse tänavaisse, õn 
pöördunud tagasi puupaljana või halvimal juhul jäänudki kadunuks. Ja seal 
kõrval õn imeteldavate rikkuste ja haruldustega kuulus araabia turg, kus võid 
päevade kaupa kõike ikka ja jälle imetella. See ongi sealne elu. kus rikkuse ja 
külluse kõrval seisab julm puudus ja nälg.

Elu ilma õrnuse ja armastuseta õn ainult kuiv, krigisev ja 
rebiv rattavärk.

Victor Hugo.

Halvasti tasub oma õpetajale see, kes jääb ikka õpilaseks.
Nritzche.
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Pärnu II (Gümnaasiumis, Progümnaasiumis ja Reaalkoolis töötab kolm fipilasringi: 
„ Lotos*, Ajaloo Ring ja Usuline Ring. Neist vanim ju suurim õn „Lotosu, kulm õn koon­
dunud suur hulk õpilasi.

Õpilasringi «Lotos* käesoleva õppeaasta esimesel peakoosolekul 29. sept. 1939. a. ja 
sellele järgnenud juhatuse koosolekul 4. okt. 1939. a. valiti õ/r. „Lotos“ juhatus ja jagati 
selle ametid järgmiselt. Edda Kaar (II g.) — esinaine, Aino Annus (III g.j —abiesinaine. 
Erika Kiirats (V prog.) — kirjur, Erika Laur (I g.) laekur, Aino Mäesalu (V prog.) — ame­
tita liige. Revisjonikomisjoni valiti järgmised õpilased: Maimu Ümarik (III g.), Virve Raud­
sepp (III g.j ja Õie Teearu (TU g.).

Esimesel peakoosolekul valiti kä osakondade juhatused ja raamatukogutoimkonna 
liikmed.

Järgmisel peakoosolekul 9. okt. kinnitati õ,r. «Lotos* juhatuse ja kolme osakonna 
tegevuskavad ja eelarve. Samal koosolekul määrati liikmemaksuks 40 senti õppeaasta kohta

juhatuse suuremaist teostatud ettevõtteist tuleks kõigepealt nimetada õpilasringi toa 
korrastamine ja sisustamine sinna uue mööbli muretsemisega, milliste töödega jõuti lõpule 
novembri keskel. 21. okt. korraldas «Lotos* koos naabergümnaasimi õpilasringiga ,,Püüe* 
hõimuõhtu ja 9. nov. kooli aastapäeva aktuse. 28. jaan. 1940. a. toimus kõigi osakondade 
ühistööna koos Ajaloo Ringiga korraldatud hästiõnnestunud pidu, kus kanti ette suur moo- 
diderevüü, gümnaasiumiõpilaste poolt «Kalevipoja* ainel koostatud ..ooper* «Linda Kosjad*, 
Elsa PikkorT luuletus „On päikeseteekond mu süda*, tantsuettekandeid ja muud.
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Kirjandusosakonda juhivad käesoleval õppe­
aastal järgmised õpilased : Elsa Pikkor ( il g.)— 
esinaine, Vaina Kukk fll g.) ja Asta Siilaste (111 r.) 
— juhatuse liikmed.

Kirjandusring õn aidanud kaasa igale üld- 
üritusele ja näidanud kõigiti intensiivset tegevust. 
Kirjandusringil ilmub kaks korda kuus seinaleht 
«Lotos*. 28. nov. 1930. a. toimus referaatõhtu 
teemal ..Friedrich Nrit/sche elust ja loomingust*. 
2. dets. 1939. a. korraldati uudiskirjanduse-õhtu 
käesoleva kirjandushooaja esimesel poolel ilmu­
nud teoste tutvustamiseks õhtul esitati ülevaa­
teid ja katkendeid vastavaist teoseist ja muusika­
palu. Raamatunädala puhul pandi välja kooli 
ruumes suur hulk plakateid mõtteteradega raa­
matust ja lugemisest. 31. jaan. 1940. oli korral­
datud Henrik Visnapuu 50. sünnipäeva tähista­
miseks vastav õhtu. 5. märtsil usaldati Kirjandus­
osakonnale A. II. '['ammsaare niälestamisaktuse 
korraldamine. 13. märtsil 1940. a. P. I Cl. õ-r. 
..Püüe* korraldusel toimunud koolidevahelisest 
kõnevõistlusest võttis osa Kisa Pikkor, kõneldes 
teemal ..Tammsaaret mälestades*. Elsa Pikkor 
tuli võistlustel esimesele kohale P. I (1. õpilase 
Aasma kõrval. Käesoleva aasta algul Kirjandus­
ring kuulutas välja kirjandusvõistluse ilukirjan­
dusliku proosapala, luuletuse ja artikli alal, kuid 
pikendatud tähtajaks anti võistlusele ainult I (!) 
töö. Kirjandusringi üritusist võiks mainida veel 

, seda, et seinalehes õn järjekindlalt toodud ilme­
kaid ja tarvitatavamaid uusi sõnu ja õpilaste 
sõnavara täiendamiseks kä emakeele alal korral­
datakse kooliaasta lõpupäevil, kui eksamid õn 
juba selja taga, vastav võistlus. Samuti õn ka­

vatsus korraldada käesoleva ajakirjaga seoses meie kooli õpilaskonna omaloomingu-õhtu 
ajakirja ilmumise ajal koolitöö lõpp-päevil.

- ^ QilLav
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esinaine.

Kirjandusringi juhatus õn ühtlasi kä kooli Karskustoimkond ja ajakirja «Tuleviku 
Rajad* koolitoimkond. Tuleb märkida ku seda, et käesoleval aastal õn oldud üsna tihedas 
kontaktis «Tuleviku Radadega* ja energilise levitamise tagajärjel õn koolis müüdavate 
eksemplaride arv tõusnud kahekordseks endisega võrreldes.
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Muusikaosakonna juhatusse kuuluvad järg­
mised Õpilased: Kthel Brafman ii g.j esinai­
ne, Aino Kask V-a prog.) ja Krika Vehtre ( III r. 

juhatuse liikmed.
Muusikaosakond õn kaunistanud korralda­

tud õhtuid ja aktusi kahekordse kvarteti laulu- 
ettekannete ja rohkete klaveripaladega ning aida­
nud kaasa üld ürituste läbiviimisel.

ifyra Jnta.u
dl-tt us ii Ci o sa lauti a

iSpoxdiosakond.
Spordiosakonna juhatusse kuulevad: Niida Jür­

genson ( I g.) — esinaine, Krika Laur ( I g. j ja 
Helgi Moorlat (1 g.) - • juhatuse liikmed,

Spordiosakond korraldas klassidevahelised 
võrkpallivõistlused, kus tuli üldvõitjaks V prog. 
naiskond.

Õn koostatud võrkpallinaiskond, mille har- 
jutustund õn igal esmaspäeval linna võimlas.

Spordiosakonna naiskond võitis 3. dets. 1939 
a. korraldatud võistlusel Pärnu Kaubanduskesk­
kooli naiskonda tagajärjega 2:0.

(Julieid
*3 vt.&rtl tas ellanud es ind tn e.



-GAtSa 'pikkor.

lloor MÖiidklud.

Külm hingus mind haarab ja virgeks saab mõte. 
mis lapsikult armastust maailmast otsis, 
ja killuneb südame unelmakate. 
mis usaldushelluses halbusi trotsis

Näen õuduses maailma mitmelist elu, 
kus kauniduskatte all jõledust peitub.
Õn inimmass iilile alistuv lelu, 
ta julmadest ihadest süda mul heitub!

Nüüd mehi taas tuhandeid maamulda vajub 
ja veepõhja lastakse vara ja laevu ...
Noor süda nii valusalt juhtunut tajub, 
võib uppuda põhjata küsituuskaevu.

lii teagi ju enam, mis uskuda võib veel. 
kui püssikuul käsutas rahvaste radu 
ja võiniuihk sõjatuld lõõtsub veel leel, 
kus vaenuleek kuulutab riikide kadu.

Kas uskuda sõnu, mis kõneldud üllalt 
kui tegude õudusest tulvil õn päevad?
Kas valedest, pettusist pole veel küllalt 
ja hävitustööst, mille julmust kõik näevad'?!

Miks vaikib nüüd raamat, mis kõneles armust 
ja usust, kultuurist ning inimsusaatest?
Nii valus õn näha küll kõik seda karmust 
ja julmade tegude verd elu vaatest.

Taud maailma hinges ja haige ta keha. 
õn palavik see, milles krampides rappub?
Kas mõttetus kõik ja mis võikski veel teha, 
kui sellistest löökidest hirmul kõik rappub?

Kuid ometi armastan kõike ja usun, 
ehk hävinguõudus küll kohutas hetkeks, 
et noortegi tööjõudu vajavad rusud, 
kui tund tuleb kartmatuks elutööretkeks!



Ö-iL A. 'Bliebernicht
õllevabrik
limonaadttöö6tu6

'pantud, S.-Jõe 10-12. TZclefon 14-6.

']Pärnu "Kirjastuse O^lk^uS

'Paamat ukaupLuS
‘'Kalevi 1. 39, 1eL 1Q.

tiled.

ci fi yicrGant a tud. pärnu 'päevalehe 
trükikoda 

hommiku 4-, iel. 3-23.
d ja tu a iie: pia cl

f r ii Lii ö cl cl.

H^etallitöõStuS

A.-S. 'Jtl* Seiler

'pärrtud, 'Rääma iän. XLeteiou 2-6S.



Od &CjCCi At

SdeLtr&tebulba.. ^f-ata. 

^~J-ciLcj.ccitia.cl. L $ ciaAi&.

f Här* JCalevi. 2U

Y*-ma

Jo!}. .Andrekson
Pärnus, Laidoneri tänav 4. Telefon 258.

Suurim ja valikurikkam
riide*, vaimij riiete*, ta ru en-dlttacL 

jal.auõ-ucle* f-ci //alalanfilitj (JÜür

e.s*

illlsS,



dOjjJL VifanaKvii vaäJiik P-aAnuJ,
7allinna mnt. 7, ielef. 2-45.

ViUa- ja KCidetädstui. tfUiete, v.ähjamiHA ja keemikute pu&aitus

Kalevi tän. 22, Pärnus.

Kullasepp ja 
gra veerija

J. Mill

Pärnus, Kalevi 32.

anSfnann

fiahjuis, TCcJUvL 3?.

Daamide ja härrade
juuksetööstus Vaks

Kalevi 16, tel. 472.



MOE- M PUI)IJKiUJPIUS

A. IAAÜI
IPÄMIIIS, KALÜVJI m.

atu z j^d lo- cžLltan vetaLein jt Lite

ii. mm
KÄ'LK VII TÄM. 51.

J. Raudsepp
Kellasepaäri ja -tööstus

PARMU.
KAIiBVII TÄM. 47.

Kuld-hõbe, ehted.
Kristall ja uushõbe lauatarbed.

^OIJYIA* ja teised väärtuslikud šveitsi tasku- ja käekellad.

Grai
'Tfla jatarbecl
'Pall inna mnt. I.

'Tflü.idi-, valmisriiete- ja vlllaSerllclekaitpluS

P.JCiyise&g.
Pärnus, Kalevi tän. 22. Telef. 363



&cL jZauolSepa
a j a k / r j ci n du Se kontor

Välislehtede ja -ajakirjade müük. 
Kalevi 32. ■■—

lF-ma
'Riide-, pudu- ja ntoeäri„

Pärnus, Tallinna mnt. 11.

A. Manner
Pudu jariidekauplus

'Tallinna mnt. 11 Pärnu.

“Kübara-, moe- ja 
k u cl u m i S är i

J . 23 I !R M I K

Pärnus, Kalevi 28.

Jakob Vimm
Pagari- ja kondiitriäri. 

. ===== Kohvik

Pärnus, Viimsi II.

12iUed, pärjad, 
pr u il tkim bud

IVI IMO$A«
Viimsi 12. telel’. 608.



Õpida jafe hoope vati i v ühing *

■ „Qiif
'Paamata- ja hirjuiudmaterjalikauplud
'Panius, ‘Kalevi /. 4-0. XLeleton 79-3.

^\dpjifichej ^~^J<zorll

{J^alLlntia. Hint. J?. {J^eLei^&n £-94-.

Suurim vatih omal alal pärnad:
jalgrattaid, jalgrattaosi, raadioaparaate, reformvoodeid, 

õmblusmasinaid, elektri- ja jahitarbeid. lastevankreid.

JaLgratadte paraadudtöökoda.

4liidekaupLud zA. naad

'pärmid,
■Kalevi iän. 25. TSele(on 4-03.


