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SAATEKS. 

Kordame Eestis juba mitmendat katset kirjanduslikku ja po­
liitilist ajakirja välja anda. Kõik senised katsed on ühel või teisel 
põhjusel olnud lühikeseealised. Tuletage meele kas või esimese 
nõudlikuma publikumi poole pöördud „Noor-Eesti" ajakirja asuta­
mist 1910 aastal. Selle ajakirja seismajäämise põhjust järgmisel 
aastal tohiks vist küll selles näha, et toon liiga kõrgelt oli võetud.; 
Kitsas estetiseeriv sisu vastas tol ajal veel kitsamale lugejakonnale, 
-ja aineliselt käis sarnane ajakiri nii kirjastajale kui ka ostjale üle jõu. 

Esimesest ainelisest ebaõnnestamisest hoolitama oli,wNoor-
.Eesti" ajakirja mõtte teosta]ail Gustav Suitsil ja nende ridade kirju­
tajal paar aastat hiljem siiski julgust kokku kutsuda nõupidamist 
uue ajakirja „Vaba Sõna" asutamiseks. Kogemus oli meid õpeta­
nud. Mitte ainult kirjandus kirjanduse ja kunst kunsti pärast, vaid 
ka ühiskondlikud ja poliitilised küsimused olid meid vaheajal tunta­
vamalt oma piirkonda tõmmanud. „ Vaba Sõna" tofmetuse kollektiivi 
enamus soovis asuda sotsialistlikule seisukohale. See ajakiri võiski 
suurema tuleviku lootusega oma esimesest'aastakäigust uude astuda: 
pind tema edasikestmiseks oli- olemas. 



Olgu siin üheks „Vaba Sõna" teenusena alla kriipsutatud, 
et ta ainsana Eesti ajakirjanduses ilmasõja algul ei langenud sõja-
joovastusesse, vaid asus sõjavastasele seisukohale. Venemaa lüüa­
saamises nägime rõhutud rahvastele ja klassidele laiemaid vaba-
nemisvõimalusi. 

Kuid sõjaraskused ja muud sekeldused sundisid Gustav Suitsi 
kaastööliste hulgast ja nende ridade kirjutajat tegeva toimetaja kohus­
test lahkuma. Sõjaraskuste, ja uute inimeste käes suikuski „Vaba 
Sõna" surmale. 

Nüüd astume kolmanda samalaadilise katse teele. Uus aja­
kiri „Murrang" seab oma ülesandeks kõigi meie murrangulise aja 
kultuuri probleemide käsitluse. Meie ei taha tegutseda mitte üksi. 
kirjanduslik-kunstiliste küsimustega: näeme oma ülesannete hulgas 
ka ühiskondlik-poliitilisi püüdesihte. Kuid nende lahendamisele ta­
haksime ligineda vähe teisest küljest, kui erakondlik Eesti aja­
kirjandus. 

Teravam penetratsioon ühes suurema asjalikkusega, see on 
esimene nõue, mis meie oma kirjutustele seame. Loodame „Mur­
rangus" eri eluvaadete ja kunsti käsituste edustajate poolt pakkuda 
loomingu avaldusi, ülevaateid, analüüse, mis ei laskuks alla valk­
lasteni sõnelemisteni, nagu selleks on muutunud Eesti poliitiline, 
kirjanduslik ja kunstiline arvustus. 

Kui Noor-Eesti ja Vaba Sõna päivil arvustus avaldaski 
teravust, , siis põrkas kokku kaks ilmavaadet, ehk vähemalt kaks 
põlve, kes olid eri oludes arenenud ja eriraamatuil kasvanud. Meie 
kirjanduse arvustuses ei ole isiklikkude vahekordade mõju vist ku­
nagi nii suur olnud kui kahe-, kolmeaastase „Siuru" ajajärgul. 
Milleks siin ühise koosviibimise esialgne ülendatud meeleolu välja 
arenes. Loodame et oleme jõudnud selle vaatemängu viimsesse 
järku. On arvustusel ideeline alus, olgu see alus siis kas või 
ckslikki, jõuame meie vaatlusel olevat nähtust anaiüseerides sellele 
vist ikka ligemale, kui arvustuse mõõdupuuks tehes seda, kes kel­
legagi klaase kokku lööb. 

Õieti mitmesse laagrisse jagunevad kirjanikud, kelle ühiseks 
omaduseks on olla Eesti loomingu paremad edustajad, on läinud 
aasta jooksul koondunud, meie ajakirja väljaandva kirjastus „Warraku" 
ümber. Loodame et need kirjanduslikud jõud ei loobu ka ajakirja 
toetamisest. Selles lootuses julgemegi oma ettevõtte teostamisele 
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asuda. M u r r a n g u kirjanduslik-kunstilise osa raamid tahaksime 
tõmmata võimalikult laiapiirilised, millesse mahuks kõik uuenduslik 
ja väärtuslik. Ka ajakirja poliitiline ja ühiskondlik platform jätku 
mõtteavaldusele võimalikult avara liikumisvabaduse. See liikumis­
vabadus alaku M u r r a n g u veergudel vähemalt sotsialismi programm-
minimumi nõuete enese kohta maksvakstunnistamisest ulatades kuni 
ideelise kommunismi avaldusteni. Kindla rajajoone tahaksime ainult 
paremalt poolt tõmmata, algades tööerakonna pahema tiivaga. 

See platform vabastab meid parteilikkuse sunnist „oma 
meeste" halbu tegusid viimase võimaluseni kinni katta. Meie üles­
andeks olgu avalikult välja öelda, mis meie poliitilises ja ühiskond­
likus murrangus oma kohuseks tunneme olevat ütelda. Selle juures 
ärgu hoidku meid tagasi ei vale-patriotism, ei sõprus, ei majandus­
likud ega parteilised kasud. Näeme oma ühiskondlik-poliitilise üles­
andena täita Eesti oludes sarnase iseseisva ja rippumatu ajakirja 

\ aset, nagu Inglismaal 'on T h e N a t i o n , Prantsusmaal C l a r t e , 
Ameerikas P e a r s o n ' s M a g a z i n e ja nagu sakslastel neid praegu 
mitugi on, kuigi väiksema mõjukonnaga. 

Ülal tähendatud \ ülesanded tohiksid seda võrd teostamisvääri-
lised olla, et nad meie ajakirjale ka tema nime õigustavad. 

Kuna ülekohus on vaikida kui tunned ja tead, et pead 
võitlusesse astuma toore kaukavõimu, tagurluse ja närususe vastu, 
kutsume kaastööle ja koostööle kõiki neid, kes- meie jõhkra aja 
käiguga alla vett kaasa ei taha ujuda. Ainult surnukehad lähevad 
-vooluga kaasa! 

Bernhard Linde. 

* 
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KOLM LUULETUST. 

1. L I P P U D E V A H E T U S E L . 

flppude me 
lippude me, lippude me oahetust 

näinud mitu, 
näinud mitu nurjakäiku tahetust. 

Sunnirahoa, 
pöörderahüa punalipust joobunud — 

Brest-Citoüskis, 
Brest-titoöskis punalipp meist loobunud. 

mustana ige, 
mustaoalgepunase nad tippu maa '— 

sinimusta, 
sinimustaüälget laulnud lippu ma. 

Suroe all siis 
inimene hüüdnud nagu: lunasta! 

Cipu all see 
libahunt nüüd kiskjana ei punasta. 

moonutis see 
rööoikuna tunginud tee algesse '— 

hunt sööb oijia, ' » 
hunt sööb usku sinimustjaoalgesse. 

Kiskja kitse, 
kirju kitse murrab kui hunt tunane — 

rapetest neist 
rapetest neist hunditee on punane. 



% R Ä N G A S T RINGIST. 

Rsjad kaisid uperkuuti, 
nuutijale anti nuuti. 

Ropsatas ja rapsatas, 
plaksatas ja raksatas; 
kägistajat kägistati, 
üägistajat üägistati 
mao külüi kaotati, 
oaenlast alla oaotati. 
Käratseti, märatseti, 
oangisid kui oaakus Dollas, 
timukad siis sõitsid tõllas. 

Kurjust nii ei kaotatud, 
oahku alla ei oaotatud. 

Hsjad jälle uperkuuti: 
pöördest nuutija sai nuuti. 

Veri oerest lasuti, 
tasujale tasuti, 
kägistajat kägistati, 
oägistajat üägistati, 
mao küloi kaotati, 
oaenlast alla oaotati 
Kullerdati, lullerdati, 
mässajaid kui oaakus Dollas, 
timukad siis sõitsid tõllas. 

Kurjust ei nii kaotatud, 
oahku alla ei oaotatud. 

Hõimlane siis Õige hõikas; 

Küloi kurja kumbki lõikas! 
Silmist pudenegu soomus, 
lääge inimese loomus; 
ühiskonna tarkusteadus 
kättemaksu kindel seadus! 



Kus ei Õiguskorra häädust, 
ei ka jõledusel jäädust; 
kus ei aimu armu lingist, 
ei saal pääsu rängast ringist t 

3, TEELISED. 

Kas see üaeste üksiklaste 
õu. tee ääres nii? 

Võõra jala aste 
õues pdeoiti. 

Vaatad: rändaü mees 
uus ju ukse ees. > 

Hüa uks mull', noorik! 
see kui koputab. 

Rinult leiba koorik! 
linki soputab. 

Talle ka ieiDaköroast, 
ust ta ei puruta, 

piilu ei silma sõroast, 
tömrn oiha mõruta! 

Pargituks kui päeoatand 
mees saab sisse see. 

Seltsimees teine ääres tee. 
Valgesse paberisse pannakse and. 
— Hh, Teid ehib eht kamee! 
lausub kui kogemata päeoatand, 
tänades kokku lüüakse kand. 

Jalas lagund kalossi üeer, 
ei ole saapaid, siiski kaoaleer — 
pilguks kajastub kui teine rand. 

— Hulgust küll Te silmad näeoad . . . 
kaelas mull kirju rätt. . . 



Olnud siiski ka paremad paeoad . . . 
lubage pigistada kätt! 

Jimad soojemaks nüüd laenad . . . 
mu onn, mu onn olnud nõia-hätt! 

la minema longib jala-pätt. 

Iläe, all aia teiba, 
seltsimees pikutab kus, 
lõigatakse nüüd leiba, 
noid paneb pääle puss. 

Kummutaoad siis pudelist, 
tuules neil puudub muu seroe. 
Kogu me kord on meida öist, 
hulguste meel kas terne? 

Jalgrada laenad rädalist, 
näe, mööda kraani perne 
kui poleks ilmas mingit hädalist. 

Gtistav Suits. 
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SÜÜTU. 

, H He roBop© npo CTpanaHiH öonhwux-b, 

T& flOJIOKO CKfcjIH, H HOpT-b CT. HHMH, H nyCTb 

OH HX-& BCfeXTi HOpTfe BSHJI-b, HO 3TH, 3TH !" 

0 . ^ocToeBCEif t , „BparbH KapaMasoBbi." 

1. 

Ta mäletas seda kõike nii selgesti nagu oleks see olnud 
alles eile: 

Kui ta kümneaastasena poisikesena algkoolis käis oli ta suurem 
unistus saada sõdameheks ja nimelt ohvitseriks. See oli lapselise hinge 
romantiline ja heroiline kujutelm, mis ta väikeses kahupääkeses päivil 
ja öü põles ja hõõgus. Ei miski näind talle olevat ihaldusrikkam ja 
toredam, kui kanda pikka ratsaväe mõõka, tärisevaid kannukseid, sära­
vaid hõbenööpe sineli ees ja punasepõhjälist, kuldtärnilist kasaka mütsi. 
Ta roniks ainsama hüppega oma metsiku ja kepsleva ratsu sadulasse, 
sõdavägi seisaks merena ta ümber ja ootab silmapilgutamata ta käsku. 
Käskiva käeliigutusega paiskaks ta nad lahingusse, ise aga sõidaks 
neil kaugel ees vaenlase vastu, raiuks oma pika ja kõvera mõõgaga 
neid pahemalle ja paremalle kui lopsakat heina kaare. Laiad ja veri­
sed sihid jääks vaenlase tihedasse ja vägevasse väkke, kust ta oma 
sõõrmeist tuldpurskava ratsuga mööda kihutaks tappes ja hävitades 
kui metsik Tamerlan. Ta hõbenööbistet riided oleks läbiim%und vaen­
laste värske veriojadega, mis ta ratsu rinmmi ulataks. Tapaks maha 
vaenlase väe viimse mehehinge ja tormaks kui tuulispask oma meestega 
võõrale maale. Naised ja raugad, kelle mehed ja pojad ta mahatapnud, 
tuleks talle roomates vastu ja suudleks põrmuni end alandades ta 
kätt. Kuid ta poob üles kõik isad, lõikab emadel mõõgaga nisad 
ihult, aga tütred viiks vangi, laseks oma sõjamehi neid vägistada ja 
siis kasakaid piikidega nad surnuks pista. Ja tuleks tagasi kodumaale 
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vägev ja kuulus, verine mõõk tupes, kuna ta pikkades sõdamehe saa­
bastes lortsus vaenlase valat värske ja soe veri. Kui ta nad jalast 
tõmbab, oleks sääl niipalju verd, et valaks seda täis kõik klassi 
pinkides olevad tindipotid. Ning matemaatika õpetaja kohkuks ta 
vägevuse ees ja paneks tal alati tahvli ette kutsumata viied oma 
taskuraamatusse kahtede asemelle. Ning uhke kooliõde Manda, keda 
ta salaja armastab, läheks hulluks teda armastades, tema aga võtaks 
kättemaksmiseks süsimusta ]a torumokalise neegri tüdruku omale 
naiseks. 

Jah, kui palju oli tal olnud siis neid heroilisi ja romantilisi 
unistusi! Ei läbend istuda pingis ja algebrat ning geomeetriat tuu­
pida, kiskus kui miski vägev välja hoovi puumõõkade ja kivide sõtta 
uulitsapoistega. Ainus asi/ mis teda siis huvitas oli ajalugu, sest 
sääl oli sõda, verd ja heroismi. Unes pidas ta ägedaid MaratÜoni 
lahingud perslastega, ikka ja ikka oli ta julge atheenlane või vahva 
spartalane. Ei miski püsind ta vägevuse ees, kõik sai sodiks ja tu­
haks ta suremata kuulsa Tamerlani käelöögist. 

Jlnt mööda olid need heroilise fantaasia ajad. Mööda venind 
aastate jooksul, kustutades tule ja mattes lapselise vaimustuse 

sügavasse halli, tuha alla, kus ta pikkamisi hõõgudes lämbus. 
Nüüd oli see endine Tamerlan ainult a l a m - l e i t n a n t , 3-da 

pataljoni 2-se roodu ülem alam-leitnant Riimann. Parkimata lambanahk­
ses kasukas, pääs higist, aurust ja porist läbiligunend1 pikavillaga siberi 
küttide papaaha ühtki aukraadi märki riietel, ainult mütsi ees lopergune 
plekist kokard. Näol tuim,- puine ja muutumatu ilme, ainult vahete­
vahel kiskus see end roidund naerule. Silmis raske tüdimus, igavesti 
väljamagamata väsimus, kuna pilgus tardund fanatism verest ja püssi­
rohust. Pesemata näonahk hall ja värvitu, kui hallituse ja tolmuga 
kaet sein. 

Ta teadis praegu täiesti oma tähtsusetust ja vääritust. Ta. oli 
kui ainus osa uuri mehhanismist, kui ta säält välja oleks kukkund, 
sedamaid oleks uüs ta asemelle astund ja mehhanism käiks endist 
viisi peatamata edesi. Alam-leitnant Kiimann oli, igapäine, hall ja 
pisikene Tamerlan. 

Alles nüüdsama, tunni kahe eest oli ta lahingust tulnud ja 
istus madalas ja pimedas talumajas puupingil ning suitsetas üks­
kõikselt sigaretti. Siinsamas põrandal, niisketel ja poristel õlgedel 
lamasid raskesti haavat sõdurid. Ta nägi kuidas üks ilma lõualuuta 



näoga talle otsa vaatas. Haavatu pilgus oli meeletu imestus ja idioot­
lik etteheide, kuid Riimann vaatas täiesti ükskõikselt ja kaastund­
museta, ta koledat haava, kust mariest ja sidemetest verd läbi litsus, 
mis värsketena niredena kaelalt õlgedelle tilkus. Siis langes Riimanni 
pilk haavatu silmi ja ta märkas kuidas need pikkamisi ikka tuhmusid 
ja tuhmusid ning lõpuks klaasise ja liikumata ilme võtsid. 

„Sureb," mõtles Riimann mõttetult ja midagi tundmata ning 
sülgas sigaretiotsa suust põrandalle. „Las kärvab." 

Ja suure isuga hakkas ta puulusikaga potist suppi rüüpima. 
See oh pisut kõrbend ja halb, kuid purev isu masendas kõik toidu 
maotuse, sest kogu päeva oli ta pidand söömata inimesi tapma ja 
verd valama. 

Kõrvend suppi lõrpides tuli talle äkki nii selgesti meele see 
päev kus ta esimest kord lahingusse läks. 

Oli varane talvehommik ja ahelikud sammusid sügavas lumes 
mõisa poole, kus vaenlane asus. Liginedes sellele tuhande sammuni 
lasksid ahelikud end kõhuli hange ja avati püssituli. Batareid algasid 
vihast kahevõitlust ja rabasid dünamiidiga malmi ja vaske energiliselt 
kildudeks. x Äkilise raksuga lõhkes shrapnell ja sülgas kestast killud 
hange. Lumi paiskas maast ja miski lendas helisedes võssa. See oli 
lõhkemata kest. 

Riimann oli veel esimest kord sarnases möllus ja käras. Se» 
kõik oli talle suur, vägev ja huvitav. Oleks tahtnud olla pigem suur­
tükk, granaat, kuuliprits, püss, või nikkel kuulgi, mis lendab laksudes 
vastu kivimüüri. Ta oli südamest kade kuulipritsi esimesele numb­
rile, kes alalõpmata võis tühjendada 250-ne padrunilised lindid. Ta. 
ei läberTd lamada, eksaltatsioonist värisevi sõrmi laadis ta püssi, tõusis-
põlvili, laskis ja karjus kui hullumeelne. Oh, kuidas õhk oli täis lõh­
kemist, vingumist ja vapustavat mürinat! 

Ent ta minestuseni küüniv eksaltatsioon ei kestnud kaua. 
Tuli midagi uut esile. Ja see oli püssikuul, mis ta lähedalt mööda., 
vingus. Nagu iseenesest kukkus ta põlvilt kõhuli ja unustas hoopis 
laskmise, kuna ta tundis isesugust nobedat ja äkilist värinat üle 
ihu jooksvat. 

^Surm... see oli surm, mis mööda läks," sähvatas tal järsku 
ajus. Ta oli hoopis unustand siiani selle, polnud meelegi tulaad, surmal 

Laisk ja mahe vingumine kuuldus õhus. Sün-sääT aheliku 
läheduses viskus lund üles ja kuuldus isesugune sipsatus. Kuulid t 



Nähtavasti polnud enne vaenlase tuli ahelikuni ulatandki, nüüd hak­
kasid nad juba märki tabama. 

Eneselle teadmata hakkas ta masendavas surmahirmus aheli­
kust tagasi roomama. Ei kellegist nägemata jõudis ta metsa ja leidis 
enda jämeda puutüve taga kõhuli maas. 

Lahing aga kestis. Suurtükid mürtsusid kui hiiglahaamrid 
malmist alasitel, püssid pragisesid kui oleks keegi soola peoga vahet­
pidamata visand tulle ning järele jätmata kostus automaatide ja kuu-
lipritside vorm, kui suure voki ketramine. Vaenlase püssikuulid len­
dasid metsa, murdsid raksudes männioksi, killustid koort ja lõid 
plaksudes tooresse, sitkesse puuse jõudmata säält läbilüüa. 

Kiimann lamas kui palavikus kõhuli puutüve taga. Ta nägu 
õhetas ärevusest ja süda tagus kui vasaraga ribide taga ägedasti ja 
valju. Surmahirmus oli- ta täiesti enese kaotand, ega tunnud kuidas 
ta kindata käed lumes kliimasid. 

Äkki jäi vaenlase batarei mõisas vait Vist oli ta purusteL 
Pääletungijate batarei hakkas aga seda vihasemalt mürtsuma, kui uut 
hoogu saades vastase hävitamisest. Pikkamisi õrenes kaitsjate kuuli- .. 
pritsi ja püssituligi, kunni sootuks lakas. Vaenlane taganes videviku 
eel mõisast, kuhu võitjad otse nende kannul jõudsid. 

Pimedani kükitas Eiimann metsas ja tuli siis kartlikult ja 
aralt mõisa. Kuid ta puudumist rivist polnud keegi märgand. 

Siin väes ja tubades nägi ta ka esimest kord surnuid ja haa­
vatuid. Need olid omad ja võõrad. Omad olid tubades õlgedel, kuna 
võõrad väljas lumes vedelid. 

Miski külm ja masendav kui hoop lõi Riimannile näkku. See 
oli jälk ja õudne, nii et ta tükk aega neid keeletumalt ja tuimalt vahtis,. 

Üks surnuist oli noor, vaevalt kaheksateistkümne aastane poi­
sikene ja kandis vabatahtliku pagunid. Ülemisel huulel oli*vaeralt 
märgata tärkavat mokahabet, mille moodustid üksikud, harvad ja. 
valged karvad. Kuul oh paremast rinnalestast läbi löönd ja kopsu 
puutund. Surnu nägu oli imelikult kokkuvarisend, kollane kui vaha, 
aga hammaste külge kleepund õhukesed huuled olid tõmmsinised ja 
alumine neist suremise agoonias ülemiste hammastega katki ham-
mustet. Ta määrdund särk oli täis kuivand verd, mis õhust mustaks 
tõmbund ja särgiriide ihunaha külge lümind kui sinteetikon. 

Kui Enmann seda tardund nägu ikka ja jälle vaatas, näis kui 
oleks see lapse, väikese lapse oma. Ei ühtki sügavat valujoont kul-
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mudel, mida elu sinna veel polnud Jõudnud lüüa, sfee nägu oli süütu, 
puhas ja naiiv. Ning nüüd oli neis külmades, elututes põskedes hap­
rus ja abitus. Rohekad surnusilmad vaatasid laia ja suure imestusega 
Riimannile otsa. 

Õhtul ei söönd Riimann kübedki, ehkki ta kogu päeva näljas 
oli olnud, ööl aga ei saand und silma, vaid istus õlgedel ja vahtis 
pilkumata silmil pimedust. 

See oli olnud siis kui Riimann esimest päeva lahingus oli. 
Kuidas aga nüüd kõik muutund õlil Ta võis tuimalt kui puu päevad 
otsa lahingus olla, värske veri ei ärritand põrmugi ta närve. .Rahu­
likult võis ta korjust istmeks tarvitades potist puulusikaga oma sol­
dati suppi lõrpida ja oma vägevat nälga kustuda, pärast tervet päeva 
elu ja surma pääl väljas olles. 

Tal ei näind olevat enam elu ega surma. 
Surma ega elu. 
Kõik oli kui ainult miski raske ja ränk magamatus, tüütav, 

väsitav ja ükskõikne uni, mis ta kulmudel rõhus ja litsus kui painaja. 
Kõik inimlikkus ja inimlikud tundmused ja ihad olid temas 

ammu surnud ja materdet. Ning kui oleks tabandki teda vaenlase 
trehvav kuul lahingus see oleks ainult lõpetand ta mehhaanilise liiku­
mise, söömise ja suitsetamise. Oleks lõpnud ainult ta energia musk­
lites ja liigendes. 

See oleks tapnud aga ühtlasi . ta fanaatilise pilgu ükskõikselt 
ja harva pilkuvate ripsmete alt. 

Sest ta hing oli juba ammu kärvand verre ja püssirohtu, keha 
oli ainult eksi tüse/ tõttu jäänd edasi elama inertsi mõjul. 

• • 

'• ; 3 . 

Oli alles hommikune pimedus räämuliste hurtsiku akende taga 
kui Md veebel alam-leitnant Riimanni äratas. Käsk oli root viie minuti 
jooksul lahinguvalmis säädida ja pääletungimisele minna N. alevi pääle. 
N. alev oli kolme versta kaugusel polgu seisukohast ja asus. neljal 
maantee arul, olles tähtsaks vaenlase vägede toetuspunktiks. I-se 
roodu salakuulajad olid ööl alevis olles kindlaks teinud vaenlaste arvu 
ja tõid teate, et lõunaks sinna uusi punaseid abivägesid oodatakse. 
Nii siis tehti ülesandeks alev enne värskete abivägede kohalejõudmist 
äravõtta ja sääl roodud lahinguvalmis kindlustet positsiooni sääda. 
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Root oli juba edasiliikumise korras kolonnides piiluritega ees 
kui Riimann õue astus. Ta andis käsu otsekohe edasi marssida ja 
läks ise ratsa kolonnide ees. 

Ilm oli sula. Lumi oli pehme kui puder ja kleepus riideile ja 
jalanõude külgi. Tuli ülalt vaikselt laia, suurt ja tihedat lund.- Midagi 
ei ainud kuulda ümberringi, meeste sammgi kustus hääletult pehmesse 
hange. Ainult vahetevahel puristas Riimanni hobune, kui lumi talle 
ninna tuiskas ja kuuldus tääkide, helin kui need sõdurite ridades üks­
teise külgi puutusid ning kisendas, unelt üleshirmutet lind, raskelt 
minema lennates. 

Tusaselt ja ükskõikselt istus Riimann sadulas ja suitsetas siga­
retti, tulist ja põlevat otsa peos hoides, et tuli kaugeile ei paistaks. 
Ta ei mõtelnud midagi ja ainult aegajalt pomises ta enese ette, mis 
oli kui tasane sõim ja sajatus. 

Hakkas juba pisut hämarduma kui alevi läheduses peateti. 
Kolonnid jooksid ketti. Riimann jättis hobuse moonavoori juure ja 
läks jala meestega ühes. 

Ta tahtis vaenlastele ootamata ja äkki päälelangeda ning une-
päält nad alevist välja lüüa. Ent ta eksis kurjasti. 

Vaevalt olid nad sammu sada edasi jõudnud, kui liikuva ahe­
liku pääle metsatukast kogupauk' , kuulipritsidest ja püssidest anti. 
Kümmekond meest kukkus Riimanni ahelikust haavatutena ja surnu­
tena* Ahelik lõi, pisut segamini, kuid päästis veel end sõjameheliku 
harjumuse tõttu. Algas tulevahetus.- rRiimanni roodul oli silmnähta­
valt halb koht lagedal põllul, kus polnud ühtki kaitset kuulide eest. 
Kuid äge tuli võis neid veel päästa ja võib olla vaenlase metsast väl-
jalüüa kõige pääle vaatamata. 

Kuid ka sellestki tõmmati kriips läbi Kuulid hakkasid järsku 
ktnje päält tulema, nad "olid igast küljest sisse haaratud. 

Riimann andis käsu taganeda nii ruttu kui võis." Oli ka. vii­
mane aeg, muidu oleks nad viimseni meheni sinna jäänd sest vaen­
lase batarei saatis shrapnell shrapnelli järele nende aheliku asukohale. 

Nähtavasti oli vaenlasel kõige vähem peensuski pääletungimi-
sest teäda, koht ja meestearv. .Riimanni root lasti rahulikult eelsal-
kadest möödaminna ning võeti siis risttule alla. Root pääsis ainult 
kiire taganemisega, sest muidu oleks taganemise teegi värsi äralõigat 



Kui nad lõunaks oma taluliurtsikusse tagasi jõudsid, tehti kind­
laks, et roodust oli puudus seitsekümmend meest, pääle selle olid veel 
kergesti haavatud, kes omal jalul ära olid jõudnud tulla. 

Kes kurat siis neile kõik teada oli annud? Nähtavasti oli siin 
peenikeste ja energiliste vaenlaste salakuulajatega tegemist, kes kõik 
täpipäält alevisse teated viisid. Kuid ühtki neist ei oldud ju neil 
päivil tabatud ega märgatudki. See näis Riimannile peaaegu mõista­
tusena, nähtusena, mis ei lasknud end kuidagi moodi seletada ega mõista. 

Ühtlasi oli selle kavala salakuulamisega alevi äravõtmine ühe 
ainsama rooduga võimatuks tehtud. Nad oleks võind igal pääletun-
gimusel veel hullemini tulekotti langeda kui, tänasel, kui mitte veel 
halvemal juhtumisel viimseni meheni mahatapet saada. 

Riimann süütas vandudes sigareti ja istus pingile. Natukese 
aja pärast käskis ta eilase väljakarauuli ülema oma juure kutsuda. 

See ilmus ja jäi sirgelt ning sõdamehelikult roodu ülema ette 
seisma, Riimann lubas tal istuda ja küsis talle otsa vaatamata: 

„Kas eilase päeva jooksul ei olnud kedagi kahtlast isikut väl­
jakarauuli ümbruskonnas märgata?" 

Karauuliülem raputas pääd ja eitas. 
„Eilse päeva ja tänase Õö jooksul on mu roodus salakuula­

jad käind."' v 
,,Äga salakuulaja võis ju metsast ringi minna, karauulist mööda, 

herra leitnant." 
„Hm. Meil oli ju sääl iga kahesajal süllal pikett/' 
Riimann jäi mõtlema ja laskis siis eilsed piketid kutsuda ja 

kordas neile oma küsimust, mida ta karauuli ülemalt oli pärind. 
Kuid piketidki ei olnud midagi märgand. 
„Ühtki elavat'inimese hinge?" 
„Ei kedagi, herra leitnant. Kui juba siis ainult ühe kerjuse poisi." 
„Poisi? Ja mis ta kõneles?" 
„Ei midagi, herra leitnant.- Oli näruses riietes ja küsis leiba, 

herra leitnant." 
„Kust poolt ta tuli?" küsis Riimann. 
„Siit külapoolt vist, herra leitnant. * 
„Ja kuhu ta läks?" 
„Andsin talle kannika omast kotist ja pööras küla poole tagasi, 

pärast aga läks võssa jõudes alevi poole, herra leitnant." 
„Ja teie lasksite ta rahulikult minna?" 



„Mis sest lapsest siis pidada, Yõib olla oli siit talu mõni poiss, 
herra leitnant." 

„Kui vana ta võis olla?" 
„Nok, nii umbes üheksa või kümne aastane, herra leitnant." 
„Häa küll, võite minna." 
Riimann istus veel pisut ja laskis taluperemehelt järele küsida, 

kas tal on mõni poeg või poisikene talus nii üheksa või kümne aastane. 
Ei olevat, naabritalus ka ei" olevat niisugust poissi. Rohkem ei olla 
aga siin läheduses talusid. 

Nüüd oli Riimannile selge: see poiss oli alevist ja ühtlasi ka 
salakuulaja, kes teateid külast alevisse viis. Ta kutsus korrapidaja 
alam-ohvitseri ja andis väljakarauulile ja pikettidelle valju kasu poisi 
kinni võtta ja rootu tuua, kui keegi teda juhtub märkama. 

4. 

Alam-leitnant Riimann istus pingil, küünlajupp põles madalal 
laual ja luges parajasti polgu tänast päevakäsku, kui uksele koputati 
ja feldveebel sisse astus ja auandes teatas: 

„ Herra leitnant, vahipost on teie kasu pääle üh.0- kahtlase 
poisikese kinni võtnud." 

„Hää küll, laske ta kohe sisse tuua." 
Ta pani päevakäsu lauale, süütas sigareti ja käänis omad hallid 

silmad ükskõikselt ukse poole. Eeskojas kuuldus rüselemist ja lapse 
nuttu ning siis tõugati väikene poisikene, kes kangekaelselt vastu: 
punnis, uksest sisse. Tõukamise hoog oli nii suur, et ta paar sammu 
«dasi jooksis ja maha oleks kukkund, kui mitte käekestega lauaservast 
kinni poleks haarand, mille ääres Riimann istus. 

* Herra leitnant, see on see poisikene, kes e i l e . . . " 
MHää, võite minna." s 

Feldveebel ja karauulid läksid välja ja Riimann jäi poisikesega 
üksi tuppa, kes ikka veel luksus ja pöialdega silmi hõõrus. Riimann 
laskis ükskõikse ja tumma pilgu sõnalausumata jile poisikese libiseda. • 
Sel oli seljas katkine palitu räbal ja näis kui oleks see vanast ära­
kantud seelikust või pükstest tehtud,, sest õmblused polnud sääl, kus 
nad harilikult on. Katkistest ja lühikeseks jäänd pükstest vahtisid 
külmetavad põlvekedrad, jalas aga ei olnud saabast, ei olnud pastalt, 
Taid näisid ennem mingisugused nahksed tallukad, mis iga silmapilk 
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võisid nende omaniku paljajalu jätta kesk lund ja külma. Pääs oli 
mingisugune koidest söödud naha ja riide lasu, mis kunagi vanal ajal 
võis olla läkiläki. Nägu ja käed näisid olevat mitu aastat seebikillu 
ja sooja mõsuvee puutumata, nad olid mustad ja korpas kui hallitand 
puukoor metsas. 

„Mis su nimi on, poiss *?" küsis Riimann. 
Poiss vaatas talle imestades ja suuril silmil otsa. Neis silmades 

oli hirm ja kartus, kuic£ Riimann arvas säält vahetevahel vihatulukest 
läigatavat Poiss ei lausund sõnagi ohvitseri Küsimusele ja näis kui 
ei kuulekski ta teda. 

Alles siis kui Riimann oma küsimust valjemalt kordas, vastas 
ta aralt,, vaevalt arusaadavalt, värisevi huuli: 

. „Eedi..." 
^Aga kust sa päri oled?" küsis Riimann uuesti. 
See küsimus tegi poisi umbusklikuks ja kahtlevalt vaatas ta 

oma märgade silmadega ohvitserile otsa. 
,N. alevist/ vastas ta viimaks poolkogeledes. 
„Nii. Aga mis sa siin metsas tegid?" päris Riimann rahulikult, 

et poolehoidu võita. .- • 
„Käisin soldatitelt leiba küsimas, koht oli väga tühi," kõneles 

poiss juba julgemalt. 
nJam Aga kas kodust sulle süüa ei antud*?* 
„Kodus ei ole leiba." , 
»Ka mitte raasukestki sinu jaoks?* küsis Riimann ja püüdis 

osavõtlikku häält teha. 
„Kodus ei ole leiba," kinnitas poiss uuesti. 
„Aga miks sa nende sõdurite käest ei küsi, kes sääl alevis 

on?" uuris Riimann ettevaatlikult. 
„Neid ei anna mulle leiba," valetas poiss, kuid arusaädes, et 

see vale läbi paistab ja kahtlasena näib, lisas ta ruttates juure: 
„Neil ei ole endilgi leiba." 
Riimann vaikis siis pisut, silmis pilgu aega vabisevat küünla 

tuld ja küsis siis: - \ 
„Kes su siis siia saatis leiba küsima?" 
Poiss nähes ohvitseri poolehoidu, vastas usaldusega: 

• ••'; „Isa saatis ja kui eina teda keelata tahtis, lõi isa talle 
liistuga pähe." -

^Mispärast isa emat siis lõi, kas ta ei taha, et sa leiba sööd?" 



„Tahab küll, aga. . ." 
„Noh, aga mispärast \ a keelas sind siia tulemast ?" 
„Ta kartis, et mind siin kinni võetakse ja ära tapetakse." 
„Miks ta seda siis kartis ?" 
„Siin olevat valged lihunikud, ütles isa ?" 
„Kas su isa ka valge lihunik on?" küsis Riimann usutlevalt 
„Ei, minu isa on punane' kingsepp," vastas poiss uhkusega, 

kuna ta silmis isesugune tuluke sääljuures nähtavalt sätendama lõi. 

„Nii, sinu isa on siis punane kingsepp, aga meie siin valged 
lihunikud, ütles ta nii ?" 

„Ütles ja ähvardas rusikaga ja sõimas kurjasti ja vihaselt." . 
„Ja saatis oma poja valgete lihunikkude käest leiba küsima, 

kas ta siis ei kartnud, et need su äratapavad kui väikese tallekese?" 
„Ta lubas teile siis kättemaksa, hirmsasti kättemaksa, naaskliga 

kõigil silmad väljatorgata ja liistuga pääluud lõhki lüüa." 

„Mikspärast me peaks sus sind tapma, või käskis ta sind veel 
midagi muud teha. Nagu näituseks ära lugeda, kui palju siin külas 
valgeid lihunikke on ja soldatite käest järele pärida, kust teed ja 
millal nad alevit ära lähevad võtma, käskis seda, mis?" 

Nüüd aimas poiss paha, kaotas usalduse ohvitseri vastu ja 
vastas ivakese aja pärast umbusaldusega: 

„Ei käskind." 
„ Ei käskind ja sa tulid siia ja lugesid ise oma huvitusega kui 

palju siin külas valgeid lihunikke on ja ütlesid pärast isale kui palju 
tal kulub liiste ja naaskleid, et igal meil pääd lõhki lüüa ja silmad 
välja torgata?" küsis Riimann rahulikult ja sõbralikul häälel nagu 
naljatades ning tegi näo, kui ei huvitaks see teda põrmugi. 

Kuid poiss kaotas kannatuse ja kangekaelselt: 
»Isa ei käskind ju?" 
Riimann mõtles pisut, pani siis käe sineli tasku ja võttis säält 

kui kogemata revolvri pihku ja hakkas sellega mängima. Siis vaatas 
ta laengud üle ja pani poisi nähes ta lauale, hoopis endast kaugele, 
kui oleks ta taskus raske hoida. Võttis karbist sigareti ja hakkas 
pikkamisi suitsetama. 

Poiss jälgis teda terava pilguga ja vaatas hirmuga laual olevat 
revolvrit, Riimann nagu sei, pannud seda kõike tähelegi ja ütles 
viimaks sigareti otsast tuhka põrandale raputades: 
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„ Vaata, poiss, asi on nüüd nii, meie ei tee sulle midagi paha, 
kui sa kõik õigust äraräägid. Pääle selle on meil kõik teada, su ema 
käis täna siin ja. rääkis meile kõik. Tal oli pää käterätikuga kinni mähit." 

Poiss ei teadnud, kas seda uskuda või mitte ja küsis kohklaselt: 
•* „Kas mu ema käis ikka siin ja pää oli tal katki?" 

„Jah, käis, pää oli tal mähit ja ütles meile, et kui keegi tema 
Edit näeb, siis saatku ta koju?" • • 

Poiss sai jälle oma usalduse ohvitseri vastu tagasi. Ja Ru­
mäni! päris: 

„Nii siis, su isa saatis su eile siia ja käskis need valged 
lihunikud äralugeda?" 

„Jah, käskis." 
„Ja käskis soldatite käest järele pärida, kunas ja kust nad 

alevi pääle tungivad?" 
„Jah." 
„Sa tulid, lugesid ära ja ütlesid seda isale?" 
„Jah, ütlesin." 
„Ja isa läks siis kohe kodust ära?" 
„Isa läks siis punaste soldatite juure." 
„Nii just nn, vaata, kas me ei tea kõik! Ja täna saatis isa 

su jälle siia valgeid lihunikke lugema ?" 

AEi, ta saatis ainult sellepärast, et vaadata, kas uusi valgeid 
lihunikke juure ei ole tulnud." 

. „Ja et keegi seda ei teaks ega aru ei saaks, küsisid valge 
soldati käest leiba ?" 

„Jah, küsisin leiba ja sõin ära kah, muist jäi üle, kannik oli 
kole suur," 

Ja poiss tõmbas äranärit, ümmarguse rusikasuuruse kannika 
põuest välja. 

Kuid Riimann ei pannud seda tähelegi ja küsis uuesti: 
„Sa oled siis punaste soldatide salakuulaja?" if 
Poiss ei saand sellest sõnast aru, ega osand midagi vastata. 

Kuid seda ei olnud enam tarviski. 
Riimann hõikas eestoast feldveebli, sosistas talle midagi. üks­

kõikselt kõrva ja sOnas poisile, kes ikka veel näritud leivakannikat 
pihus hoidis: 

„Nii. Aga nüüd poiss, mine selle mehega ühes, ta viib su 
koju ema-juure." 
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Kuid poiss lõi kogelema ja ütles kartlikult: 
„A.ga punased soldati tapavad selle valge lihuniku ära, lase 

:ma lähen parem üksi!" 
„Ära karda ei tapa, mine aga, mine," julgustas Riimann. 
Feldveebel võttis poisi õlast ja viis välja. Riimann jäi aga 

endiselt lauda istuma ja hakkas pooleli jäänd polgu päevakäsku lugema. 
Vaevalt jõudis ta sellega lõpule, kui väljas, siinsamas lähedal 

seina taga kogupauk käis kolmest neljast püssist. Riimann võpatas 
pisut tahtmata, kuid tõusis siis istmelt ja heitis riietes koikusse ning 
jäi magama kui kott. 

Riimann ärkas poolelt unelt hommiku eel. See sündis tal 
esimene kord viimase aja jooksul. Kunagi ei olnud ta jõudnud end 
väljamagada, puhkeaega oli olnud alati liig veidi, kus oleks võind 
unest küllastuda ja suurt väsimuse ja roidumuse rõhumist liigendes 
ja närvides peletada. Ei olnud poolt tunnikestki, kus sa oleks võind 
kindla teadmisega koikusse ehk õlgedesse heita, et selle rahulikult 
lõppu saad magada. Alatasa varasta und kui tuule helevil, valmis 
une päält püssi haarama ja lahingusse jooksma või kiirele, öisele pääle-
tungimisele minema. ' . 

Kuid nüüd, äkki imekombel ei saand ta enam magada. Ta 
vähkres koikus ühelt küljelt teisele, püüdis vägisi silmad suleda ja 
uuesti uinuda, kuid kõik oli asjata. Küünlajupp laual oli mahapõlend 
ja kustund ning toas oli pime. Ta vaatas akent, kuid väljas ei olnud 
yeel valguse kübedki, ainult lumehämarus tuhmus räämulistes ruutu­
des. Oli isesugune herev vaikus selles öises hämaruses, ainult aeg­
ajalt kuulis Riimann vahiloleva soldati samme, kes aknast pikkamisi 
mööda sammus ning igal möödumisel viskus püssitiku siluett akna 
klaasidelle. 

Riimann pingutas end uuesti magamisele. Ta pigistas tusaselt 
silmad kõvasti kinni ja jäi tükiks ajaks liikumata lamama. Kuid uni 
oli lõpulikult . pelgund mng kõik ponnistused ei annud mingisuguseid 
tagajärgi. Ta nägi kuidas tal kinnipigistet laugude taga silmis vibeles, 
see oli kui isesugune roosakas-laiguline liikuv pind silme ees, mis oma 
värvi ja kuju muutis igal hetkel. Kord keerlesid sääl sädemed, siis 
kõverad, valkjad niidiotsakesed, siis muutus ta kogu ulatuses sinilill-
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laks, siis rohekas kollaseks ja lõpuks oli ta täis kui väikesi, pisitillu-
kesi , rattaid ]a rõngakesi, mis nobedc&ti ülesalla ja üksteisest läbi 
keerlesid. u 

Siis avas ta silmad, tõusis koikust ]a istus vihaselt selle vee­
rele. Ta ei teadnud mis see tähendas ja mis võis olla selle unetuse 
põhjuseks. Tummalt ja liikumatult jäi ta koiku äärele konutama^ 
mõttetu ja roidund kui mahalöödu. 

Ent siis äkki tuli talle see eilne kümneaastane poiss meele. 
Ja järsku nägi ta päris selgesti oma silme ees neid ärgu, kartlikke ja. 
naiivseid lapse silmi, milles ta arvas kusagil kaugel,-kaugel tagapõhjas 
vihatulukest hõõguvat, mis sinna viletsustest ja hädadest pikkamisi 
oli sööbund. Juba nii noorelt, olles alles liig abras ja abitu, oli elu 
ta tigedaks teind, kangekaelseks vastuhakkajaks muutnud. Riimaim 
mäletas oma noorust ja poisikesepõlve. Ei, see oli hoopis teistsugune 
olnud! See oli suurte fantaasiate ja sõdakäikude aeg olnud, kus ta 
end Tamerlaniks või Attilaks arvas ja kuuetaskusse augu tegi, säält 
pika kepi läbi pistis ja uhkelt edasi tagasi kõndis kui Suvoorov. Kuid 
kas ei olnud eilses poisikeseski osa sellest, ainult pisut teistsugustes 
tingimusis ja teissugusel ajal? Ja kas ei olnud ta heroism reaalsem 
ja julgem, kui kõik Riimanni-poisikese kujutelmid ja unistused. Selle 
asemel, et keppi kanda ja ratsaväe mõõga asemel järele vedada, sää-
dis see poisikene omad unistused hoopis reaalsemalle ja silmnähtava-
malle aluseile, hakates punaste soldatite salakuulajaks. Eks olnud see 
tema töö, et eile Riimanni root seitsekümmend meest lahingus surnu­
tena kaotas? Kümneaastane poisikene saatis ühel hoobil seitseküm­
mend vaenlast teise ilma. 

Riimann lõi vihaselt käega ja, istudes endist viisi koiku serval» 
jäi tardund pilguga aknasse vahtima. Vahilolev soldat sammus endi­
selt aknast mööda ja Riimann hakkas lugema ta möödumisi. Ta 
süvenes sellesse nii, et muu kõik ta meelest unus ja ootas põnevu­
sega kunas soldat uuesti aknast mööda läheb, kuid jõudes seitsme­
teistkümnenda korrani, tegi ta tahtmata liigutuse, mille tõttu koiku 
lauad rägisesid ja ta ärkas sellest tarbetumast tegevusest. 

Ning vastselt tulid eilse poisi silmad «teda kiusama. Ta nägi 
jälle neid usalda vaid lapse silmi, mis talle otsekoheselt õtsa vaatasid. 
Kuid kas ei olnud Riimann selle lapseliku usalduse ja poolehoiu võit­
nud pettuse ja valega? T% oli kavala valega poisi abitumast hingest 
kõik väljaurgitsend ja siis ta ära tappa lasknud. Kuid kas oli Riimann 
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selles süüdi, see oli ju ta ohvitseri ]a roodu ülema kohus sõjaseaduse 
järele talitada. Või pidi ta siis selle poisikese rahuga minna laskma, 
et järgmisel päeval jälle oma roodu teist seitsekümmend meest iga­
vesse unne magama panna, või koguni root tervena risttules hävitada 
lasta? Ei, ta ei võind seda, ega oleks tohtindki kohustusest oma 
sõdurite ja seltsimeeste vastu. Kuid olgu, nii on ettekirjutet: kes 
väeti, hävinegu, tugev aga elagu oma musklitega. 

Riimann tundis kui rahuldust selle esilekerkind mõtte.juures 
ja heitis uuesti koikusse. Kuid kõik% see oli asjata. Vaatamata see-
pääle oli uni kui pilhit silmist, mis Riimanni uuesti viha ja ärritusega 
täitis. Südametäiega tõusis ta asemelt ja hakkas mööda pimedat tuba 
edasi tagasi käima, pinkidelle ja istmetelle komistades, mis ta viha­
sesse meeleollu ikka jälle ja jälle ärritust juure valas. Ta pildus teel 
ettetulevad toolid nurka, kuhu need katki ja pooleks lendasid. Tükk 
aega mässas ja kolistas ta pimedas toas, hõikas, siis ettetuppa Md-
veeblille käskivalt ja järsult: 

«Tooge küünal!" 
Värsi tõi Md veebel küünla, pani ta lauale, süütas tule otsa ja 

läks oma asemelle. Riimann tahtis laua ääre istuda, vabiseva küünla-
tule juure, kuid ei leidnud toas ühtki tervet pinki ega istet. Ta oli 
pimedas neil kõik jalad alt ära pildund; Siis naeris ta valju enda üle 

.ja ikka alles naerdes istus uuesti nagiseva koiku veerele ja jäi pilku-
mata laugudega üksisilmi küünlatuld vahtima. Ta nägi kuidas tuli 

"rasva sulatas ja tähile imes, mis omakord rasvaga söeks põles ja pik­
kamisi otsast kukkus. Tulekeel lõi kord suuremaks, kord vähemaks 
ja pragises ning sisises aegajalt kui uss. 

Möödus niipalju aega, et küünal oli juba tolli võrra alla põlend 
kui- Riimann enda jälle leidis. Ükskõikselt tõusis ta asemelt ja 
läks välja. 

Ilm oli ikka veel pime, kuid hommiku poolt hakkas nagu miski 
valguse poole aimama. Nõrk hämarus poetus vaevalt nähtavate terade 
kaupa läbi hallide pilvede. Lumi oli sula, pehme ja värske alles eile 
pilvist alla sadand. -

Lumivalgel võis näha kaugeile. Pahemal pool, kusagil kaugel 
ketras küuliprits ning oli äge püssitule vahetus, mis kaikus selgesti 
läbi külma õhu ta kõrvu. Raudteeliinil käis ühetasane suurtükituli, 
K>i kui kuiva välku silmapiiril, laialt ja tuhmilt. Nõrgalt ja tumedalt 
kuuldus laengu lõhkemist ja suurtüki mürinat, kaugusest sööttut ja 
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nõrgendet. See oli harilik igaöine tuleriistade kuiv, kalk ja igav 
muusika. 

Riimann hingas värsket õhku sügavasse kopsu ja ahnelt. Kuid 
see oli imelik, mida enam ta seda hingas, seda enam tundis ta õhu­
puudust, miski kui oleks nöörind hingekõri ja litsund lämmatavalt 
ninasõõrmeile. Ta hakkas edasi sammuma, tundes endas tungivat 
tarvidust liikuda, et rõhuvat tarretust maharaputada. 

. Kuid jõudes aiani, mille lattidel värske- lumi suurena koormana 
lasus, märkas, ta lumel miski kogu. Ta astus juure ja nägi: see oli 
eilse poisikese kuulidest läbilastud korjus. Ta hoidis ikka veel kramp­
likult oma elutumas peos närit, rusikasuurust leivakannikat. Ta oli 
kummuli, väikene selg vastu taevast. Nähtavasti oli teda seljatagant 
lastud. Võib olla öeldi taile enne: mine nüüd koju ema juure ning 
kui poisike sai astuda mõned sammud tabasid teda kuulid. Ka sur­
maga oli teda petet. 

Riimann seisis korjuse ees ja vaatas sisemise värinaga tapet 
last. Valge ja puhas oli lumi ümberringi, ning sel valgel ja puhtal 
lumel oli värske, punane veri, lapse veri. 

Riimann sai kui miski tugeva tõuke seda pilti vaadates süda­
messe, mis ta uuesti silmapilkselt vihale ajas. Ent see viha oli kui 
protest süütunde vastu, õlekõrs milles uppuja lootis oma pääsmist. 

Riimann hõikas feldveebli ja kärkis talle valju ja järsult: 
„Miks te seda raibet siit ära ei korista? Matke ta otsekohe-

sinna kuhugi võssa maha!" 
Ja ikka veel sisemisest värinast ja vihast ühelhoobil vallatuna 

istus ta haopinule. 
Vaevalt sai ta sigareti süütand, kui siinsamas lähedal kume 

hoop käis vastu maad, raske ja järsk. Maa värehtas ja kusagil majas 
klirises akna Maas, ruudust ldlduaeks pudenedes. 

„Kuradid!w kirus Riiman tahtmata ja harjumuse tõttu, kuid 
jäi haopinule endiselt sigaretti suitsetama. 

Ja vastselt käis järsk raksatus kusagil lähedal ning visisedes-
ja kiunudes lendas granaat üle Riimani pää. Loomusunniliselt kumar-
das ta istudes pisut küüru, kuid järgmisel silmapilgul oh ta sirge ja 
ootas kuhu granaat kukub. Ent see lendas kaugelt üle maja ja lõh­
kes võsas, kiskudes üles jäätand põõsad ja külmand mättad. 

Ning siis hakas neid tulema järjekindlalt üksteise järele visi­
sedes ja huludes. Ja näis kui ähf ardaks nad alati otse pähe langeda 
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ja jalge ees lõhkeda, lendasid aga kõrges loogas üle maja, lõhkusid 
võserikus maad, mulda ja kive, kirgliselt ja vihaselt kildudeks pu­
denedes. 

Riimann istub endiselt haopinul ja vaatas seda huvituseta päält. 
Ent iga granaadi ülelennul nõksatas ta pää instinktiivselt ette poole. 
See sündis ta enese teadmata ja tahtmata mehhaanilise harjumuse tõttu, 
kui ta oleks tahtnudki seda tegemata jätta, poleks see tal ealesia 
korda läind. 

Ent ta rõõmustas nende granaatide lõhkemise üle. Metalli kil­
lustumine ja vingumine masindas tal sisemise värina, mis teda piinas 
ja rahutuks tegi. Pikkamisi sai ta tagasi oma hariliku rahu ja üks­
kõiksuse. Ning haopinul laengute lõhkemist jälgides, unustas ta lapse 
korjuse hoopis, mis ainult mõni samm tast eemal vedeles. •*• 

Veel hulgusid mõned granaadid ning siis tuli esimene shrapnell 
ja paiskas oma sisemuse kui peost külvates alla. 

Riimann istus veel mõne silmapilgu ja läks siis maija ükskõikne, 
rahulik ja tuim nagu harilikult. 

6. 

Hommiku hämardudes jõudis polguülemait kiire käsk uuesti 
aleville pääletungida. Pääle.pooletunnilist kürmarshi jõuti ahelikkudes 
uuesti alevi alla. Eilsel lahinguplatsil vedelid veel koristamata, surnu­
kehad, korratult üle põllu paisat, milles Riimann veel oma roodu mehed 
ära tundis. Seitsekümmend sõdurit oli ta eile asjata siia Jätnud üks­
teise kõrvale magama, kuid täna oli ta kindel, kui jätabki siia väljale 
Jälle niisama palju mehi oma roodust surnutena, siis on aga alev see­
kord nende käes. Ta Jagas aheliku kolme ossa ja saatis ta kolmest 
küljest alevi pääle. Vaenlasel ei näind aimugi olevat nende lähenemi­
sest, vaid sõdurid magasid rahulikult viie, kuue kaupa majades ning 
enne kui nad väljakarauulilt said teate pääletungimisest, oli tuli juba 
igast küljest nende pääle avat. See äkiline alevisse sissemurdmine ei 
annud neil aê ga kogudagi ja korratult hakkasid nad alevist taganema, 
ainsamat vabaks jäänd, teeharu tarvitades. Kuid Riimann, nähes vaen­
laste pääkaotust ja masendavat paanikat, saatis ratsa maakuulajate ko­
mando taganemise teed ära lõikama. Maakuulajate komando täitis 
hiilgavalt oma ülesande nii kiire kohalejõudmise Ja vahvuse tõttu. ^Nii 
oli jäänd üks osa vaenlasi veel alevisse, kes kivimajadesse peitu puge-
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sid ja akendest sissetungijatele meeletult tuld vastu andsid. Läks 
lahti alevi uulitsail laskmine ja võitlus mõlemi poole vahel, mis.enne 
ei võind lõppeda kui peidusolijail patrunid ja laskemoon kuuli taskutest 
otsa ei lõpnud. Nii kestis vastastikune laskmine kogu päeva, hommi­
kust õhtuni. Videvikuks oli suurem osa alevist juba vaenlastest puhas-
tet, ainult paaris kivimajas ei annud veel punased alla, kes olid end 
mitme kuulipritsiga varustand. Nad näisid ettevaatlikud olevat laske­
moonaga ja tarvitasid seda ainult sel juhusel kui kindlad olid kuulide 
tabavuses. Nii kukkus iga julge majale läheneja. Kõige "visam ja 
raskem oli see maja seepärast äravõtta, et sääl just pääasjalikult koha­
likud elanikud, punased püssidega olid, kes kõige vihasemalt ja viimse 
võimaluseni! meeleheitlikult vastu panid. 

Riimann ootas kui ilm pimenes ja algas siis tormijooksu igast 
küljest maja pääle. Parajasti, kui Riimann püssitikuga sõduritel aitas 
maja lukustet välisust lahti murda, tundis kui miski teda küljesse tõu­
kas. Nagu iseenesest kukkus tal püss käest, huimastavalt kuum hoog 
jooksis tal üle ihu ning järgmisel silmapilgul kaotas ta mõistuse ja 
langes kui jalutu raskelt sõtkut lumele maha. 

• * * * 

Kui ta jälle-meelemärkusele tuli, oli ta kusagil toas ja lamas 
voodis. Ta oleks kui pikast unest ärgand ja tahtis asemest väljakä-
rata, kuid valupistetel langes ta õlekotile tagasi ja tundis iseäralist 
nõrkuse ja närvetuse tunnet. See tegi ta jällegi vihaseks ning ta 
karjus kannatamatult: 

„Mis see tähendab?" 
Roodu velsker kes ta sängi ees istus vastas rahustavalt: 
„Teie olete raskesti haavatu, herra leitnant, püüdke päris rahulik 

olla, iga liigutus teeb halba." 
Riimann jäi liikumata lamama ja vahtis tardund pilguga lakke. 

* Pikkamisi hakkas tal kõik meele tulema. Esiti oh ta ajus kui paks 
udu, siis hakas see rebenema, hajuma ja lahkuma. Kild killult tulid 
esile möodund sündmused ta haavamise päevast, lahingust ja tormi­
jooksust maja pääle, kus ta kuuli oma küljesse sai ning küsis uuesti:.. 

MKas see maja on ära võetud?" 
„Jah, herra leitnant," vastas velsker. 
Siis ei pärind Riimann enam tükil ajal midagi Ta tardund, 

liikumata pilk oh. endiselt laes, kus kärbsed pilude vahel talveund ma-
s 
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gasid. Ta silmade ees muutusid äkki nad inimeste kodusteks ja ta 
nägi neis kõik lõhut, purustet päädega, jalgadega, liigetega sõdurite 
surnukehi, mis ta kogu oma lahingusoleku ajal oli näind. Palju ja 
veidraid oli neid olnud, lugematu arv kattis neid väljasid ja kraave. 
Neid oli olnud vanu, noori ja keskealisi. Ja kui Riimannile nüüd nende 
kõikide silmad meele tulid, nägi ta neis igas üht ja sama idiootlikku ja 
arusaamatut etteheidet ja surmahirmu, mis oli kangestand nende kulmude 
alla. Pikk, pikk oli see silmade rida, pikk ja õudne kui miljonmeet-
riline kinolint, mis hallil laeekraanil ta silme eest mööda viirastus. 

Viimaks vaibus Riimann ramestavasse unne. Siis hakkasid kõik 
need surnud silmad elama, nad olid sõdurid reas, ranitsad, püssid ja 
kuulitaskud seljas. Riimann oli nendega ja karjus i 

«Vaenlase ketile 300 sammu päält tuld!" 
Siis pistis talle äkiline valuhoog kui täägiga küljesse ja ta 

ärkas. Velsker hoidis teda mõlemast käest kõvasti ja surus neid 
kõigest jõust voodi kotile ning kordas: 

„01ge vagusi, herra leitnant!* 
Nähtavasti oli ta unes rabelend ja haava osatand, sest velsker 

hakkas seda rutuliselt uuesti köitma. Kuid Riimann tõukas ta käe 
kõrvale ja karjus: 

„See on kõik asjata! Las olla!" 
Siis jäi Riimann endiselt asemelle lamama ja näis millegi üle 

mõtlevat. Kuid ta ei mõtelnud midagi, pää oli veidralt tühi ja. raske, 
•ei miskit mõtet suutnud ta luua, ainult mälestused kerkisid aju häma­
ratest nurkadest-esile. Kuid need oleks tulnud kui kusagilt väljas-
poolt, mitte Riimannist enesest. Natukese aja pärast päris ta velskerilt: 

«Kas on polgu staabist uus ohvitser mu asemelle saadetud?" 
„ Jah, herra leitnant, täna jõudis lipnik Laretei siia," vastas velsker. 
Nüüd tundis Riimann täielikult oma tarbetust ja tähtsusetust. 

Langed välja mehanismist, pannakse uus ratas asemelle ja uur käib 
endiselt edasi. Hää, kui nii, siis nii,! 

,Ning äkki asus ta j>ähe surma teadvus, instinktiivne gurma 
lähenemise aimamine. See ei ärritand teda aga sugugi, ei püutunõV 
kui sugugi temasse, vaid kellegisse kolmandasse isikusse ja vaevalt 
suutis seda surevat ja nõrkevat tompu veel miski ärritada. Ta oli 
tujm ning temas oli tunne üleüldisest närvide ja meelte halvatusest.' 

Ent äkki näis teda kui miski tunne puudutavat. See tuli kui 
kusagilt tumenevast ja surevast Ritmanui hinge põhjast ja ta küsis: 
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„Aga kuhu see kingsepp jäi?" 
„ Missugune kingsepp, herra leitnant?" küsis velsker arusaamata, 
„Noh — noh — see punane kingsepp'?" 

,J „Ei tea, herra leitnant, missugusest kingsepast teie räägite. 
Üks kingsepp, kohalik punane, võeti s ä ä l t majast kinni ja lasti 
maha, herra leitnant." 

„ Lasti — lasti maha — aga kas ta — kas ta — liistuga 
pähe ei löönd?" 

See oli juba surmaeelne sonimine lapsik ja nõder. Ta keel ei 
kuuland enam sõna, kuid ta tähises ja pomises üksikuid sõnu, millest 
vaevalt oli arusaada: -

„ Pois—sikene — kümne — aastane — laps — 1—a—p—s—s...". 
Nii sonis ta pool tundi hääletuid sõnu, kust kajasid tuleandmise 

käsud ja komandosõnad ja ikka: 
„ Kümne— a—a—st—a—ne 1—1—a — a—p—s~s —s—" 
Siis käis kui miski nõksatus või kramp läbi ta keha ja alam-

leitnant jRiimann oli surnud. 
Kuid ühes ta sulgevate silmadega suri üks väikene osa fana­

tismi maailmast, mis ta pilku oli tardund verest ja püssirohust, 

Albert Kivikas. 
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KOLM LUULETUST KOGUST: 
CARMINA BARBATA. 

1. EESTI PÄEV. 

millest oga unistame surmalapsed? 
Paremast teistele elupäeoast. 

Cesti päeoasi 
ö u s t a u S u i t s . 

Ula oaatlen erakondade solgioedu 
riigihuüide hobustel, 
ma oaaflen rahoajuhtide malgaüõitlust 
pääministri auto ja (au)järje parast 
ja mõtlen: 
ah, see on siis iseseiseo ja rippumatu, 
oaba Cesti! 

Iseseisous selleks, 
et olla kindral, olla minister? . . 
Vaid s u u r t e n imede register 
kabineti kriiside ajaloan 
olgu me troost! 

Kunstsõnniku kottidel 
pole oaja kõrget katust — 
siin niigi hää onupoja-roftidel, 
karjeristidel, ilalakkujal], 
aate ja oaate rendile pakkujal! . . . 
€nf kunsti ja kirjanduse matust 
tuleb uist pühitseda meil 
neil iseseisouse teil! 



2. PUBLIKUMILE. 
(Gripenbergi õhtu mälestuseks 26. XI, 19.) 

TRa seisin kui püha Sebastiaanus 
tuhandest pöleuast pilgust läbisfef. 
ITlassi inetu lõust kui kuristik, 
tuhat tõstet rusikat, töukauat jalga, 
mind piiras igalt poolt. 

Hjuti rahoamurru mattuden, 
ühingu daamide salid oilkusid. 
3 oks ja Sihle trepil ilkusid 
kui jahikoerad, sattuden 
põdra jälgile. 

Pool oabariiki 
ühe eesli löooaluu eest, 
et maha lüöua sada ohüitseri 
ja tuhat publikumist 
mu jalgade d\e\ 

— JTlaha Siuru, maha kisat 
öäikekodanlise hullund massi 
poolt teotet, öälja ö i sa t . . . 
€nt kihotipulbri su kohwitassi 
oeel riputan! 



3. KARISTAI. 

Hiina, Jaani ja ITlalle 
poeg, Hugust Hiie, 
mollusk maakera kamaral, 
ent julma aja uäraüal 
olen karistai, kes fuiisulega 
märgib üles te nurjatud teod, 
rahaahned rasoased peod! 

Puhuge pasunaid, põrisfen trumme, 
spekuleeriden, panke asuten, 
igat alatust ära kasuten! 
Vennaskalmu kohal tuisand lumme, 
roojust lugeden südameist, silmist, 
särahtab sõna mu piloist 
kui punane lipp! 

„]Tleil tuleb abi Höoist ja Hükornist!" — 
nii palute uist kui kiriktornist 
taas naeru lagistab kuuliprits! . . 
Käib minugi oina 
te paale kui raudne õits 
ja luuni lööb kodanlist liha! 

/Veeretakse oeriruske kalju ^ 
oeel kord elunsurnu haooa ette. 
€lunsurnuil pole ülestõusmist! . ... Palju 
olen teile rääkind, ehk küll tean: 
tulisönad kustuuad kui tähed 
pillut südamete solgioette! . . 

6nt tulisulega 
märgin üles te nurjatud teod, 
rahaahned rasüased peod 
mina, Jaani ja JTlalle 
Vm 

August Allel 
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ÕNNETUS RAUDTEEJAAMAS. 

Laadapäeva õhtul oli linna raudteejaama ooteruum tungil rah­
vast täis. Juba pärast lõunat hakkasid inimesed kompsudega oote­
ruumi kogunema, kuigi rong tuli alles pääle päikese veeru. Istusid 
väsinuina oma pakkide juures, käed varukaisse topit, külmetavaid jalgu 
vastu külma ooteruumi kivipõrandat lüües. Väljas oli varatalv kange 
külmaga, sume päev huluva tuisuga. 

Ikka tuli aja minnes uusi rongile minejaid ruumi — maamehi, 
käsitöölisi alevikust, hangeldajaid, kaupmehi. Kõikidel oli teadmine, 
et vagunid täna rahvast kulutuna täis, kõikidel ainuke mure vagunisse 
pääsust. Seadsid endid varakult juba piletikassa ette ritta, rongi tule­
kuni kuigi viis tundi. Uued tulijad tõid enesega rõivile sadanud lund 
kaasa, raputasid põrandalle ja kuivatasid märjaks sulavaid nägusid. 
Naersid varjamatuil naerul piletiootajaid, kuid läksid ka ise rea lõppu 
ootama. 

Hämariku tulles oli ooteruum taruna sumisejaid täis, inimene 
inimese kõrval. Ruum täis piibusuitsu, külma auru, heeringa lõhna. 
Kassas tümpsus juba tempelmasin närvilikult, ootajate rida nihkus 
iigusammul edasi. Seinale pandud väikese klaaslambi tuli paistis 
hallis piibusuitsus tuletorni hämara helgina. ' Nurgas puhkes meeste 
keskel tüli kulutulena lahti, rahva keskel rüseles hädaldes maanaine — 
pakk oli kadunud. Otsis ja hädaldas, ei olnud enam kuski jälge var­
gast. Kellad tilisesid ikka väljas — voorimeestega sõitsid uued hili­
semad tulijad jaama." 

Kell juba ammu kuus, kell kuus pidi tulema rong. Pikk pi­
letiostjate rida ikka veel kassa ees; kas mahuvadki kõik need kogu­
nud laadalised oma kompsudega ühte rongi! Kell juba kuus ja rong 
ei tule — oodati ärevama ukse taga, ust platvormile ei avata. 

— Miks ust ei avata? kisendavad ootajad. 
— Uks avage! kisendavad. 
Ei mahugi inimesi enam ooteruumi, kiilutetuna see täis. Täis 

, hädaldaval d naisi, täis kiruvaid mehi — tuleks rong ometi rutem! 
Ja siis löödi ..jaama ees kella. 
Siis avati uks. 
Hirmus mürin tõusis ooteruumis. Nagu stepi torm tõstis no-

Tutajad inimesed sääl lendu — kõik tormasid ukse poole. Nagu laine 
.hoovas inimesparv läbi kitsa ukse, hädaldes, lapsi maha tallata ähvar-
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des, kompsukesi käest lahti kiskudes, komistes, vandudes, paludes. 
Vajus musta köiena läbi kitsa ukse — selipidi, küljekjli, põlviga teed 
murdes. 

Ja siis tuli vilistes Ööst tuisus hiljaks jäänud rong tulisilmiga 
ees. Tuli lumiseks tuiskanuna, valgustet akendega, tulisädemeid korst­
nast pildudes. Tuli nagu must joon sirges joones lumiste välju vahelt, 
tuhatnelja, rataste mürinal. 

Ja mis torm tõusis jaamaesisel rongi tulles. Veel ei peatanud 
vankrid, veel veeresid rattad, kuid juba inimesed hüppasid trepiast­
meile, rippusid kasiraudel, üksteise hõlmes. Ning siis sündis kohutav 
annetus. 

Üks mees langes maha. 
Uks mees langes vaguni rataste alla. 
Kiljuv röögatus öös, rong jäi vile kuuldes seisma. Lebas lumel 

, maas, kummuli, hääleta, käed kõhu all kõveras. Rõivist nirises veri 
läbi, lund värvides veripunaseks. Aitajad käed tõstsid ta istuli — oli 
noor mees, kollase põskhabemega, halli kaabuga, kaks sõrme haigetena 
hilpudesse mähit. Istus aitajate toetusel sõnatuna, vesihalle suuri sil­
miga vaadates liikumata verisele lumele. 

Ümber rüseles rahvas, õnnetuile vaadata tahes, vagunitesse 
minna tahes, vagunitest tulla tahes. Ei tunnud keegi õnnetut meest, 
ei vastanud õnnetu kellegi küsimusele. 

Viisid ta jaamahoonesse, käed rippusid elutuma, jalad rippusid 
elutuina, suu oli lahti. Oli hirmus valu, aga ei kõnelenud, nägu hall kui 
maa. Tahtis suleda silmi, avas jälle, sules suu ja naeris. Silmis hullunud 
vaade,, suul imelik naer. Lebas seliti suurel laual, veri nirisedes jälle 
ta rõivist läikiva helmina, nagu mingi marja punane vedelik. 

Kuid haavatul oli hirmus vastupanekujõud, pöördus laual kum­
muli ja lohistus ettevaatlikult põraiidalle. Seisis silmapilgu seljaga 
lauale toetes, minna.tahes. 

— Laske, ma lähen! ütles. 
Ja ümber haavatu oli kambris hädaldavaid inimesi, seisis nende 

keskel lauale toetes. Kõikidel oli ainult üks küsimus keelel: kuidas 
küll sattus see mees rongi alla, mis mehel viga, 

— Laske mu rongile minna! ümises. Mul on naine kodus 
lapsevoodis suremisel. ' " : • - • 

Hallid silmad, hall nägu täis kohutavat valu vaatasid aknast 
jaamaesisele, kus vedur aurpilves vusises, rong igal silmapilgul minemas. 
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— Andke mulle teed, ma pean rongile minema! 
Ta Tärisevad käed sirutusid ette, nagu tahes inimesi kahele 

poole tõugata, tahes rongile minna. Sai vaevalt astuda sammu, kui 
kukkus hoigades maha kivipõrandalle inimeste jalgade vahele. 

— Inimene suremisel, miks lasite minna! 
Kõik vaatasid üksteisele etteheitval pilgul, tigedad üksteiseleT 

et keegi ei takistanud teda laualt maha tulla, rongile minna lasta. 
— Vaatate rumalate lammastena, aga keegi ei mõista mi­

dagi teha! 
. — Tõstke ta ometi lauale tagasi! 

Tegid etteheiteid üksteisele, tõstsid mehe tagasi lauale. 
Aga mees vaatas vihasena inimesile, tõustes istuli lauale,, 

käed verised. 
, — Ärge mind piinake! kisendas. Andke mulle teed, ma pean 

rongile minema. Saage aru —- mul naine lapsevoodis suremisel! 
Vaatas üle inimeste pääde jaamaesisele, aga kõik nägid, et ta 

minna ei ]õua, minna lasta ei või. -
Väljas kõlas varsti kell, inimesed jooksid rüsinal minema ja 

aknast mööda vilksatasid vagunite valgustet aknad .pika reana —• 
rong läks. 

— Inimesed te ei ole, minna ei aita! 
Mees istus abituna omas verilombis. '' 
Ja alles nüüd jooksis juures olejate hulgast küsimus läbi; kas 

on tohtri järele saadet ? Mees jookseb verest kuivaks — kas 
tuleb tohter ? 

— Mis tohtrit mulle vaja! urises haige. Mis tohtrit te mulle 
toote? Mul pole ühtegi tohtrit tarvis. . ••'•..• 

Ja kui inimesed ütiate tuina ta ümber naersid, jätkas ta: 
:— See pole teie asi, kui kuivaks jooksen! Pole mõni verianum, 

mis põhja alt lüües kuivaks jookseb. Keegi ei tohi mulle tohtrit tuua t 
Ta vedas kätt mööda lauda verilombis ja tõukas verd hirvites 

põrandalle. Nagu laps mängis laual, veriste sõrmiga sõnu kirjutes. 
Siis jooksis tänavalt kordnik õnnetuskohale, nägu lund täis 

tuiskanud, vaatajaid kambrist lahkuda käskides. 
— Miks te mind vahite? irises haige. Kas verd vähe 

olete näinud? 
Ja kordnikule vaadates hirvitas ta laial suul, hulluna sil­

miga heideldes. ^ .'•• . 
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— Sind polegi siia vaja ! Pole ma sii korda rikkunud ! Küll 
ise jõuan omi asju ajada. Kas sul on kahju, kui jaamateenija mu 
verd pesedes mõne penni teenib ? Pole sa mind kunagi enne elus 
•aitanud, ega taha su abi ka nüüd veres istudes. 

Naeru imelik kahin jooksis läbi jaamarmimi, inimesed vaatasid 
küsival naerul laual istuvalle mehele. Ikka vedas ta uuesti käega 
mööda lauda, verd põrandalle pühkides. 

— Tohter tuleb! 
Jaama kuskilt ruumist kõlas hüüe. 
— Tulgu! ünuses mees laual. Alina teda enese juure ei lase! 
Tal oli tõesti tige ilme, uskuda võis ta avaklet mõtet. 
— Ei lase, ei lase ! kordas. Köitke mind kinni, kui tahate, 

kui korda, olen rikkunud, kui laual istuda ei tohi, kui verd maha 
ajada ei tolli! Näe, siin taskus on sõidupüet, selle eest on mul õigus 
oma raha tagasi nõuda. 

Keegi ei vaatanud kõnelejale enam haletsedes, valu tundes ta 
õnnetusest. Vaatasid teda naerdes, ootasid uusi sõnu ta suust, mis 
sünnitasid juuresolejate keskel muige kahinaid. Vaatasid teda ise­
äraliku uudishimuga, polnud kunagi näinud niisugust veidrat isikut, 
kõikides põles uudishimu — mis siis saab, kui tohter tuleb ? Mis 
teeb siis mees, kui arstiabi andma hakatakse 1 * 

— Mis mees te olete, kuhu sõita tahtsite ? küsis kordnik. 
Aga mees. ei vastanud. 
— Ei ütle seda, see pole sinu as i ! Mul võib kümme nime 

olla, kümme kohta sõiduks. Kui ütlen, ega see ei pane verd kinni. 
Sa mõistad küll siduda, aga verd kinni siduda ei mõista. Seo mind 
kinni, kui mees oled, kui korda armastad. 

Kordnik muheles' ta ees häbistetuina, kuid vaikis. Inimesed 
naersid nende ümber tummal naerul. Ja kui pikk vaikus ruumi, 
sigines, kõneles mees vähehaaval edasi. 

— Jätke mu üksi, ma ei ole mõni magasiini vaateaken. 
Tohtrit siia hädasti vaja, teie hulgas võib hulle olla viiskümmend 
protsenti. Ega sinugagi, mõõgamees, asi korras ei ole! Iga inimene 
poeb lumitormi eest rettu, sina seisad hulluna tänaval, kõik suud-
silmad lund täis, aga ära ei lähe! Ükski hull ei -mõista nii hulle 
tegusid teha! 

Uksest tuli tohter, haavasidemed käes. 
Tohter tuli —• mis ütleb nüüd haige? 
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Vaatas hirvites tulijaile, keel tardunud tummaks. 
— Kust vigastet, õnnetu'? küsis. 
— Ei kustki! naeris. 
Muhelesid kõik. 
— Aga veri? 
— Mul iga kuu ükskord verijooks. 
Tulivihaseks sai kordnik. 
—..Ega siin ei ole palagan! kisendas. 
— Palagan ikka ? 
— Laske seliti lauale, vabastame teid rõivist. 
— Ei heida verilompi, heidke ise kui himu. 
— Imelik inimene ! 
Keegi ei võinud muud öelda laual istuvast mehest: imelik inimene! 
— Ei lase end vabasta rõivist! Ise oma ihu peremees. Siis 

vabastan, kui ise tahan. Ainuke, mis teha võite — vaadake, kas 
ma pole hull! 

— Milleks see ! 
— Kui hull ei ole, siis Jätke mind rahule. Olen öelnud, et 

mulle arsti tarvis ei lähe — ja asjal lõpp ! 
Laud tilkus verest kui hurtsiku räästas sügissajus. 
— Me võtame asja tõsiselt! öeldi. Vägivaldselt vabastame 

teid rõivist ja mähime haavad. 
Mees vaatas hullul pilgul j uur es olijaile. 
Tohter andis kahele jaamateenijale märku haavatu kinnihoiuks. 
— Ärge puutuge mind! veel kisendas. Nägi, et mehed võtsid 

ta käed kinni, ei olnud jõudu vastuhakkamiseks* Silmad läikisid 
vihast, aga vajus kahe mehe survel seliti lauale. 

— Kõik võite teha, ainult jätke mu kõht rahule ! 
Siples meeste vahel, inises, tahtis ülesse hüpata. 
Hallid silmad kiiskasid. 
— Ärge tarvitage vägivalda! ümises. 
Siis jäi nõrgemaks. - { 

Põsed vajusid lohku. • 
Suri. _ ' '• • 
Suri poole tunni pärast 

j Kõhult leiti rõivi alla peidetuna pakikene valitsusvastaseid 
mässulehti. 

Peet Vallak. 
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NELI LUULETUST. 

M U R R A N G . 

fkg murrab feed, aeg ajab sihte, 
näed esimest, et pureb rauda mõte 
ja saastub läbi ajudest kui üöösf. 
Rüüd päikse oalgel' pimedamast ööst 

' on. kõigil rutt, on kiirem tõte, —' 
oaim tuhnib kõntsastand ja roostetanud kihte, 
ent sõna-nool luust lihast läbistub, 
oiib jälle inimese inimesel oasfu, 
hüüd inimlik-grandat, mis plahoafab, — 
oälk südant süütao, hinge sähoafab, 
feed ühist Demiad jälle oöife astu! 
Kain-tapja põlat meist, ent timuk häbisfub . . . 

Hetk esimene, fugeoam nüüd pilkest 
su aju mässaü — küüniö igaoikku, 
neef, töömees oabrikuis! pääs tuhat hobusjoudu, 
mis ähwardab, — bankiires laotab õudu, 
käed rakku kist on tõstet fulenikku . . . 
Võlts häoine ja lase tõtt* kui tormi üle käia kuningriikestl 
Hoor sõdur, nedurjuhf ja madrus sõjalaeoal 
saa prohoefiks, ja jutlustajaks oalmi; 
dreadnoughte, kuuiiprifse, haubitsafe üle 
fee lahti süda, oellel neile süle 
ja julgest' ulata faas üasfu rahupalmi 
neil sojaorjel häbiks tapma pant ent mõnituseks jumal-

tühjal taenal. 
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M Ä S S ENBSEN. 

Sira fiit paremasfe ellu, 
IPälja feft f}aiferoaft loomata fongift, 
haavata finni fiiremaft fiirrongift, 
jätta )zba elajate möirgamift — möllu, 
lõufoerte buluinift — tiigrite ftfa. 
Sammaste frigifeben, põlewail pilfcl, baigutufil äliwaxbawail — nee= 

laiüaii lõugul 
voatyrDab ratffhunöiö urtfeoen otfa, fänuanuö föööal — mill tuäe* 

timal tõugul. . , 
IDerejanun ifafeö, emafeb, futftfuo, fuun fel tt?eel piima mait -— 

imetaja ntfa. . . 
<Dkn fee mina, feba tiirane, tobcmlim baam 
upfafalt roafnb, — nagu faelfirjaf mõõoab mu piffnft ja rammu, 
reite ja rafitoarte jõucu, mis fõroemmt finni ta atiafs, 
mina peafs olema fee, Us alasti aljnitfema fire fun ibara febaga 

tatats; . + 

ab, fuis mino ostafs fui f aupa, fa täitmatu inntuoe aam! .«... 
21b, fui fu5ft limafeft usfift roõifs furmaroalt üle ma fammul 

* + • • + + • * * • + • * • * + . « + . . • + . + . 

3ntmefe5 elan?a5, ma ei n?õi feba fauem enam fuibagi tanba: 
fapitaali elevante paffjaiaö rufmr>ao lilja-mu fonte, , 
ajawab taga mind puristen, firutart?aö rastpafeib lonte, 
tal?an?äb wõita mult elu, feHe fuure, feile aifama, mis mul fütt olef* 

neil anöa , . . 

2Iju fui tina on pääluusfe tallat, 
füoa täis fappi, üle ääregi tdüat 
€i, eil Ceie roomajab, närijab, mäleifejab, 
möfitajab, öfitajaö, nufrufen, l̂ aletfejab, 
mina uuin nxilja mb fobanlifeft tallift, 
mina jaan üle minb piiraroaft loafliji: 
bünamiit ajun, trnib fübamen õfyfu, 
fõif mi£ ma enefen oifustanb lõfyfu. 
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J Ä L Ü T U S E L . 

Jllillinc totrus siin kiroidel otsida teisi 
rahutu südamega edasi-tagasi reisi; 
inimene, sina siin, tuhandes oariatsioonis, 
sa ise, see sina! 
nieeldiüas, Düsfikus transformatsioonis 
kiilüet su inimlik Riina 
uulitsaile, ligimeste nägudelle, askeldama oara ja hilja, 
sina siin südameisse tungid, lõigates oariseoat öilja . . . 
Tiksima tunnikella, kogu mehanismiga tasku — 
mahutad kaarioa massi, et üöitjana edasi astu, 
õiskad ühe tepitaüa saua-ajudesse idanema seemne, 
sõbraliku teroituse, naerataoa ilme, 
(nõnda end seltskonnas inimlikuks teeme!), 
püüad noid pilke, faas tuhandeid põletaöaid silme, 
alistuses, harduses alaü saoji . . . „llaine5 oo, ara end pahu 
kopsudest aoolaoa auruga suhu!" . . . 
tase mu lihane kirg ääretus rahutuses edasi kääri, 
ihar koiott, ära huulile kleepu, ega üägisi määri 
kallistustulpele liirnif a.ffiišhi — oma müüdaoat keha, 
oled mu armastuse lugematu hieroglüüf, 
pole mind kunagi taltsaks oõind teha, .*. 
suudluste rasvane raastbeef, 
mis puudris ja mingis, taas samal serüiisil tuleb mehile edasi kanda, 
uulits kas Daid mulle portselaantaldrikul ühegi neitsi oeel anda? 
lähaoad naerdes» Vaid hardunud mees jääb häkitselt kuroaks, — 
ao, seda põgeneaat armastust jalgega kioidelle suroaks, 
oo, seisa paigal Tänane, ent tardu silmapilk! 
Hii otsib ema eksind laps, kes kadund rahoa keerus, 
ent läigib põsil pisartilk, 
OÖ, kordu Glne, tuled silme peerus, 
oh öaata, kuidas ümbrus tühjeneb ja spleeni haigutaoad näsinud 

üitriinid, 
kus nagu elus oahelduoad asjad. Ulu öärsses ringutaoad ahastu­

ses riimid, 
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needsamad ots'jad teist . . . Vaat restoraanes samad road ja minöd3 

oo neetud igapäisus, kaitand mured — piinad, 
see farss kõik ainult — suur komöödia, 
teps mitte jumalik, naid kurb paroodia. 

6esriie, eesriie!! 

UULITSSTSEENIB, 

See on uulitsate Remington 
htbukapje kastanjett, 
tipp-topp, tipp-topp! rauda uastu kioi, ( 

see on Underaudi menuett, 
mille klatmel sõrmekeste riüi 
pankes kontorites jooksmas on, 
tipp-topp, tipp-topp! nõnda sekund, nõnda minut 
näen ma nägematud aega 
jooksuat nagu hullund peni. 
Daam jääb miljonilise kraega 
aahfma mind kui manekeni, — 
kas ta nõudoal armul pole, südame mul tee neel silut? 
Tipp-topp, tipp-topp! järsku midagi naid käriseb, 
lapse kisa noana lõikab aiju, 
auto põgenedes eemal põristab, 
suitsu kiilides, kui oaipe haisuaid, laiu. 
Soonist surija oerd tolmu nöristab, 
keha krampides, ehk hing, mis näriseb. 

Jälle samme plagin, nankre uörin, 
tipp-topp, tipp-topp, 
tahaks karjuda, hääl kinni kõrin 
tipp-topp, tipp-topp ! 
See on uulitsate Remington 
hobu-kapje kastanjett 
tipp-topp, tipp-topp! rauda oastu kioi, 
see on Underüudi menuett. 

. . • • • • jp. • 

Johannes Barbarus* 
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KOKKUVÕTTED. 

Viimaste aegade vapustused on inimese pannud suure kuhja 
küsimuste ette ja jällegi — inimkonna ette. Ükskõiksest elu edasi-
vedamisest on ta äkki paisat punaste lippude, tapetute, haavatute, 
vigastet sõdurite, elu kalliduse ette. Ei ole siis ime, kui aeg kaasa 
on toonud ka kirjaniku, kunstniku kaudu teise inimese. See kõige-
päält elab, e l a b sajatuhandete, miljonite tahete ja tungide õhkkonnan, 
mitte enam oma tigukarbin. Isik on avardunud, lahti teinud tuulile 
oma kitsa kongi. Sen tuulutuselt on paljugi kolkaid lennanud ka­
duvikku. Saksa ekspressionistid, prantsuse tundlikumad, silmapaist­
vamad kirjanikud on sõja koledusten tundma õppinud inimese puu­
duvat palet — ligimese armastust, nad on hakanud seda ihaldama, 
kuulutama prohvetlikkuseni. Meie kodumaa kirjanikud on jõudnud 
arusaamiseni omast väetisusest, kuid tahtejõutuina on nad kinni 
needit kohvimaja laua külge, mis neile ette dikteerib kogu produkt­
siooni. Nad tahavad kaasa tõtata ideede autole, kuid jalad ei jõua. 
Salata ei saa, vähemalt oma kirjutuslaua taga tahavad ja suudavad 
nad k a a s a m õ e l d a inimlikkuselle. Aga teoseks tarvitseb enam 
kui mõtet ja tahtmist. Läbielamist, läbitundmist! 

Kõik on veel kaldatu. Paat lükat vette. Maha jäet igav 
maa. Aga midagi ei küüni veel silma. Hingatakse vaid umbsen 
õhun, mis täis elektrit. Ei ole jõut kaugemalle vormilistest katseist, 
sisu ei saada veel tabada, see põgeneb eest, peole jätten ainult 
abstraktseid mõisteid — jälgi. 

Ometi peab üht konstateerima. Kui murrang on olnud, siis 
on see päevaden küll nägemata, aastain aga kohutav suur. 
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Enne sõda sai jäämäe otsan omale augu hiigla aurik „ Tita­
nic". Suurem' osa laevkonnast uppus ära. Mäletate neid kurbi 
päivi, mis üle maakera kõik südamed lahti kiskusid? Ajalehed levi­
tasid selle sündmuse kõige pimedama maakolkani. Kinopildid vee­
retasid ta rahvaile igan linnan silmi ette. Siginid draamad ja no­
vellid (kas või Aino Kallase w Seitse")-. 

Ent jäämäed olid alles eenpoõl. Neid täiendati, neile pandi. 
, mootorid sisse, varusteti püroksiliiniga, nad tehti nägernatumaiks. 

Neid juhtima pandi needsamad inimesed, kes äsja olid pisaraid va­
lanud ,,Titanic"!" hukkumise üle. Veeaiused paadid uputasid pärast­
poole tuhandeid, aga ükski kinofilm ei toonud enam südantlõhesta-

> vaid pilte; oli ainult võitukisavaid patriootlikke tapaülistusi. Naideti 
isegi, kuidas laevade põhjalaskjalle aumärk rinda pandi. Pakuti 
meelelahutust laternapostide kaudu, kus otsan Inimesed pooduina 
kõikusid. 

Kapitaalide kokkupõrget pandi teenima miljonid inimesed, 
pandi nad kasarmu selleks, et neist saada mehhaanilisi, ilma eluta 
ja südametunnistuseta inimesi-automaate, kes halastamata tapaks 
teist, keda vaenlaseks ristitakse. Selle kokkupõrke teenistusse pandi 
inimene kõigi oma kõlbliste mõistetega. Pää pöördi segi. Rahvus­
lus oli kõik. Tehti selgeks, usutavaks igale pimedaile, et ülim on 
,,surra oma isamaa eest". Palju oli neid, kes märkasid, et see 
kõlbline põhimõte oli oopium, mida maailma magnaadid oma orja-
delle sisse andsid südametunnistuse vaigistamiseks inimese tapmise 
puhul? • , • 

Aga kirjanikud, kunstnikud vajusid kaasa allaveerva laviiniga. 
Palju oli neid, kes üle nägid? Neid oli, kuid nende suud suleti, 
nad pidid maalt põgenema (Romain Rolland), nad istusid kinni 
(Liebknechtj, neid tehti vagaks. Sest see oli kahjulik ollus suuren' 
isamaa eest võitlusen! Selle vastu, musttuhat lehte villis igale ühele 
sisse oma maa õiglust, patriotismi, teiste maade vihkamist; Sõnum 
oli sama sõja abinõu kui granaat. Ajalehemehed kleepuvad alati 
tasapinnal. Kuid hullem on see, et ka kirjanduslikud suurused mi­
litarismi liimpaberilie' kinni jäid. 

Hermann B a h r kirjutab Hugo H o f m a n n s t h a l i l e 16. 
aug. 1914: ,,Ma tean ainult, et te sõjariistun olete, kallis Hugo, aga 
ükski ei tea mulle öelda, kus. Sellepärast kirjutan teile ajalehen. 
Võib olla puhub armas tuul teie valvetulele ja tervitab teid'. . . 
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Õnn kaasa, armas leitnant. Te olete rõõmus. Te tunnete õnne 
sääl man olla. Ei ole midagi suuremat . . . Nüüd oleme siis kõik 
jälle ühisel suurel saksa tänaval koon. See on see vana tee, mida 
mööda käis Niibelungide laul, samuti minnesang ja meistersang, 
meie müstika ja meie saksa barokk, Klopstokk ja Herder, Goethe 
ja Schiller, Kant ja Fichte, Bach, Beethoven ja Vagner . . . Nüüd 
on saatus meid jälle õ i g e i l e teele juhtinud . . . Nüüd olete siis 
varsti Varssavini Sääl minge kohe meie konsulaati ja küsige, kas 
Austro-Ungari kindralkonsul veel sääl on : Leopold Andrian." 

Viimane oli, nagu teada, üks Stefan George ringi ligem kaas­
tööline, kirjanik, kes elevandiluust tornin armastas istuda. Ent Hof-
mannsthal ei mõelnudki Varssavi een seista, vaid istus rahulikult 
Viinin, kuid selle avaliku manöövri läbi ajalehe kaudu tehti mulje, 
nagu oleks igaüks oma suure kohustuse küljen isamaa eest kõige 
südamega1 väljan. 

Staackmanni kirjastus annab välja projekti Otto E r n s t i üle 
.ning toob mitukümmend soovitust Ernsti raamatute kohta, kõik 
ainult sõdurite sulest (kaitseväelane, kapten, suurtükimees, lendur, 
ohvitseri asetäitja, halasta! õde, kindralmajor jne.). . Üks soovitab: 
.«Need iga vahvat südant ülendavad laulud jäävad püsima, kuni maa­
ilm, tunneb saksa truudust ja inglise valelikkust." Preisi sõjaministee­
rium palub „meie sõjavägede sõjakuse tugendamiseks" Otto Ernstilt luba 
mõningaid luuletusi tarvitada ajalehen, millega väerinnal sõdureid 
militarismiga toideti. ' 

Kirjanikkude vabatahtlik sõjateenistus saab moodi: Gerhard 
H a u p t mann , Richard D e h m e i , H o f m a n n s t h a l dekoreerivad 
oma nimedega sõjaväge. Sellest banaalsuse kultusest ei pääse isegi 
Anatole F r a n c e . B r j u s s o v , S s e v e r j a n i n , G o r o d e t s k i , 
S o l o g u b laulavad vene patriotismile kiidulaule. Hanns Heinz 
E v e r s lõhub Saksa kasuks luuletada Ameerikan. Hannooverin 
keeidakse S t r i n d b e r g i ,,Isa" ettekanne ,,Residenztheater*in": see 
olla ajakohatu, see ei kõlvata ,,eetilistel ja esteetilistel põhjustel 
praeguse aja tõsidusse". Selsamal ajal töötavad täiel aurul, kõik 
kürnbimid, kinod, varieteed, milleden Strindbergi sugudevahelist prob­
leemi esteetilistel ja eetilistel põhjustel käsiteti.: ,,Ach Irma, ach 
Irma, dich Iiebt die ganze Firma." 

Võetakse läbi kõik endised mehed ning kaalutakse, kas olek­
sid need olnud sõja poolt või vastu. Mis võib absurdimat öelda 
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Nietzsche kohta, kes kogu vaeg sakslasi ja saksa kultuuri vihkas, kui 
seda Thomas Mann oma ülipatriotišmin tegi, kes ütleb, näidetagu 
koht, kus Nietzsche kõneleks nii suure põlastusega Saksamaast, kui 
seda teman äratas inglise utilitarism ja inglise .musikaalsusettus. 
Kirjandusajalugulane, kesraasside puhtusest huvitet, A. Bar te l s , 
ristib Thomas Manni juudiks. Mann protesteerib: ta ,,Budden-
brooksid" olla saksapärane formaalsen mõtten. See romaan polla 
kunstiteos prantsuse mõtten, vaid olla elu ise (saksa mõtten). Richard 
V a g n e r i asju ei lubatud Prantsusmaal ette kanda; kui kuskil nii­
sugust katset tehti, siis vilisteti orkester välja. L'Actioti Frangaisein 
ristiti Vagneri muusika paari kriitiku poolt mürkgaasiks! Üks pää-
mistest Vagneri vihkajaist oli just Sa in t -Saens , kes ägedusega 
sõdis ta tööde ettekande vastu Pariisin. 

Vähe on veel kirjanikkude ja. kunstnikkude produktsiooni 
viltuvajumisest, ars'i ohverdumisest Marsile. Ka koolid mürgitetakse 
sama õhkkonnaga. Biese poolt välja antud kooli lugemisraamat 
sisaldab kõige inetumaid sõimulaule vaenlaste kohta, samuti naiivselt-
hõiskavaid laule oma jõu kohta. Viini Kaiser Karli, reaalkoolin 
antakse õpilastele valida järgmised teemad kirjalikkudeks töödeks : 
V. klassin —Reis vaheajal või Uuema aja sõjaabinõud: VI. klassia 
— Miks on Lessingi „Minna von Barnhelm" eht saksa komöödia 
või Lõpuni vastu panna; Pääkujud Goethe Egmontin või Terava­
kujuline veealuste paatide sõda; Milline meie vaenlastest näeb mulle 
kõige vihaväärilisem ? jne. 

Ent meie omangi kõdun ei ole asi palju teisiti. Tarvis ainult 
mälestusi üles kaapida unaruse koorukese alt. Ilmasõja esimesil 
päivil demonstreeriti igal pool truualamlust Venemaale. Üks meie 
äsjane riigimees lõi oma ajalehe toimetuse aknalt suure hooga rah­
vaile takti, kui see keisrilaulu laulis, ja et kedagi polnud üles tõsta 
sõjakuse sümboolina, siis upitati üles üks maaliidu tuus, kel taga­
varaväe lipniku vorm seljan ja keda siis jumaldati ja kanti kui 
kehastet Marssi. Samal ajal algatas üks teine rahvaerakondlane, 
kaunis silmapaistev karskustegelane, oma kodulinnan pärast mingi­
sugust pidu samuti keisrilaulu, enne seda veel kõnet pidaden oma. 
truualamlusest vene keisrille. 

Sellal, kui Prantsusmaa humaansemad inimesed manifesti 
"välja saadavad kooli militariseerimise vastu, annab üks meie sõja-
ministreist ringkirja, korjatagu kokku sõjaepisoodid, tehtagu neist 



raamatud ja broshüürid, need mingu siis igasse kooli, iga õpilase-
laua pääle, et need militaristlikun vaimun üles kasvaksid. Sama 
otstarvet nähtavasti taotleti ka päevakäsuga, kõik õpetajad peavad, 
rivin teenima. 

Ent mitte kõik ei sihi oma jõud ainult vaenu õhutamiseks 
inimese vastu. Oli kõigin main ka neid, kes oma südamen ala"! 
hoidsid suurt sümpaatiat inimese vastu, seisaks ta ka mis tahes 
traattõkete taga. Niisugused suurused nagu Dehmel, Hauptmann... 
loobusid varsti oma sõjakusest. Kuid igan maan elas ka tegelik 
oppositsioon, mitte ainult poliitikategelaste sean, kes asja aktiivselt, 
ajasid, vaid ka literaatide hülgan, kes sulega sõdisid. 

Väär on vaade, nagu oleksid ekspressionistid Saksamaal 
ainult sellepärast inimsust ja kõrgeid aateid hakanud kuulutama, et 
sakslased sõjaliselt kaotasid ja et inimsuse kuulutamine oleks olnud 
moraalne kassiahastus. Ei. Seda võib vahest ainult hulga järel­
jooksikute kohta tunnustada. Ja seda võib vahest ka pidada põh­
juseks, miks inimlikumad meeleolud ja prohvetlikud jutlused just 
esiti Saksamaal kõlapinda on leidnud. 

Sõja algusest pääle sõdisid sääl sõja vastu ajakirjad „Die 
Fackel0 ja „Die Aktion". Juba siis kõlasid J. R. Becheri ekstaatlikud, 
prohvetlikud hüüded inimkonna poole. W. Hasenclever laulis: „Die 
Mörder sitzen in der Oper" ja teisi oma poliitilisi luuletusi. Rubiner 
avas silmade ette kõige absurdi, millesse inimkond langenud. Teisel 
pool piiri lõi H. Barbusse oma romaanide ,,Le Feu" ja ,,La Clarte"ga. 
suure mõra inimese võidukusse. 

\" Pärast võitu ja lüüasaamist paistis naeruväärilisena kõik see, 
kuidas Lotaringian ristiti Flaucourfid Flodoalshofeniteks, kuidas teine 
kord Bismarckstrassede asemelle ilmusid Avenue de Foch nimelised, 
tänavad. Ka meilgi sai mõnigi uulits omale Romanovi, pärast Vii— 
helmi või Bismarcki nime. 

Selgis, ka, mis alustel sir Robert Bridges ristis selle sõja 
sõjaks Kristuse ja kuradi vahel; prantsuse moodne filosoof Henri 
Bergson aga võitluseks vaimu ja mateeria vahel (vaim muidugi 
tähendab liitlasi 1); Verner Sombard aga sai sõjast aru, kui heitlusest: 
kaupmehelikkuse (inglased) ja kangelaslikkuse (sakslased) vahel. 
Venelased ristisid Eesti-Vene sõja proletaarlaste vabastamise sõjaks, 
siin pool piiri suggereeriti sõda ,,vabadussõjaks". Kes julges olla 
teisen arvamisen, see oli ä pr ior i isamaa vaenlane. 
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Kas sarnane elevilie ja kiheville aet ülipatriotism militarist-
likun kiivrin ei mürgita kauaks inimese väärtuse tunde ? Kultuuri 
väärtuse tunde ? Kunsti kõrgeima tähenduse ? 

Raha lööb piigari püssitikkudega, raha kihutab suurtükke ja 
suurtükiliha inimese-vaeniase vastu minema. . Kuid rahal on veel 
teised teed mürgitamiseks. Ta mürgitab oma vinguga elementaar-
seimadki kultuuri väärtused. Väärt on kõik, mis kasulik on. Respekt 
on maja een, põlevakivi, heeringatünni ja suhkrutööstuse spetsialisti 
een. Raha on sümbool. See raha imbub tasapisi pääaiju, sööbib 
vaimu ning hinge. . 

Kas. meie följetoonide ohtrad kirjanikud äkki ei ole mõtlema 
jäänud, et nad ajalehe omanikkude truud penid on, et nad oma 
vaimu prostitueerivad seda enam, mida rohkem nad marku saavad 
seile eest? Et see enese käidavaks muutmine, peeneks .rahaks 
vahetamine on patt ? 

Arvan, et seda tunnet nii mõnigi meie kirjanik tunneb. Aga 
jumal hoidku, kui endamisi asja pääle käega heita 1 Ei, tilgutagu 
.see teadvus ainult sappi, ainult sappi kõige selle orjastamise vastu, 
mis käsist seob ja jalust, mis utti sööbib nagu peeneim udu ! 

Ei ole meil enam üleolev estetiseerimise ajajärk. Aeg on 
naelutet saapakontsaga kõiK sinilillikesed ja maikellukesed mutta 
tampinud. Mis : aitab kurtmine murtud lille pärast?! Mis senti­
mentaalne pisar isamaa eest langenu üle ? ! Ainult väikesed laigu­
kesed endist estetismi on saarekestena hingen alles jäänud. Väiksed 
laigukesed paluvad kirjanduslikku vormi ja see vorm on — lüürika. 

Keset aja kriiskavaid kisi, ragisevaid raudu on mahti vaid 
lüürikul kummardada üle kirjutuslaua ja haletsusläulu laulda murtud 
lillest või langenud sõdurist, oma Colombinast, Valgest Naisest 
või Ingist. 

Lüürika on petlik pagupaik, kuku oma atavistlikud huvid 
ulualla viia. ' - ' . . / 

Saksamaa on üle ujutetlüürikuist Kuid ekspressionist olla 
ei tähenda sääl üksi laulda sõja julmustest ja ekstaatilisten kisaden 
revolutsioonilisi lippe tervitada. Salamahti poetuvad endisaegsed 
lürismid ikkagi sekka. Ei saa ilma Luiseta, Ernata, sinililleta. 
Ekspressionism ja aeg on ainult sildiks, mille varjul südame väiksed 
valud luuletusteks prepareeritakse. 
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Ka Eesti kannatab juba mitmendat aastat lüürika ohtruse all.. 
See on pilveden istumine, silmapilgu 'nautimine keset möllu, odööri 
nuusutamine inimkonna laiba man. Ja mis on värske sõnniku igat­
semine muud kui ; selle huniku taga kükitamine, sentimentaalne 
lõhnapudel nina all ? Sest ideetu on see elu, mis ainult lüürika 
seebimulle annab ! Kuna elu tuksub tuhandete vasaraina suuren. 
sepisen, kuna inimene tühjub, kuivaks tõmbub viimasest mahlast — 
otse kohutavalt. 

Lüürika ohtrus on halb tunnusmärk, juba kas või sel liht­
sal põhjusel, et lüürikal ei oie betoonist selgroogu, ta on moJlusk, 
silmapilgu pehme loom, Õnnelik silmapilk, sa vaimustad, kirjutad 
mõned read ja oled lõpetanud. Lugeja elab su .tulestikku üle, tuksub 
sinuga kaasa, joob su pisara.. S u u r t pingutust ei ole. ei poeedil 
ega lugejal, mis terve hoone üles ehitaks, doomkiriku teliskivist või 
minupärast raudbetoonist. 

Võiakse vastata: kuidas nii, lüürika sisaldab ju endan ka. 
ajavaimu, ta vastab põnevamaile küsimusile, ta võib lugeja tege­
vusele vaimustada! Tõestuseks pannakse ette saksa ekspressio­
nistid— poliitilised luuletajad, Marie Underi „ Verivalla", H. Vis­
napuu'„ Talihari" või minupärast G. Sultsi „ Ohvrisuitski". 

Kuid palju on neid luuletusi, mis tõelisel! lugeja üles elektri-
seerivad oma monumentaalsusega? Suits loob tihedatoimelise luu­
letuse, sa pead seda tavalisse süntaksi üle kandma, deschiffreerima: 
— intellekti töö. Under ei ole abstraktseid mõisteid inimkonna jul­
musest ega vendusest ümber sulatanud elavaks tulisõnaks. Ning 
Visnapuu ideede ring just ajalauluden on kõige lahjem, luuletuste 
tundlikkus on ainult sentimentaalsen hilbun. Ainult Barbarus on 
enam vähem, oma „mina"*ajaga kokku sulatanud, aga ta pateeti­
lised shestid on üksluised lõppude lõpuks. 

Lüürika on ikka kas otsekoheste tundmuste luule või mõtte 
tihe ekstrakt. .Harva õnnestub mõnel mõlemaid ühte sulatada. Ent 
kummalgi korral on luuletus ikka miniatüürkunst, mosaiikkunst sil­
mapilgu kividest, mitte suurehitus telliskividest Ta iseloomustab 
kõige silmapaistvamalt meie aja vaimuelu füsiognoomiat. See on 
järeimõtiemata,, tühjaks pekstud ideedest, nõutu ja abitu. Puudub 
monumentaalne joon. Peab võidupidu väike nigritsev joonestik. 

Paat lükat vette. Maha jäet igav maa. Hingatakse küll umbsen 
öhun, mis täis elektrit Aga äikest ennast pole. Ega ideede plahvatust 
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Lüürika vormi kultiveerimisen leiab see monumentaalsusettuse 
vaim endalle kõige parema väljenduse. Nii mujal kui meil. Ent 
nõutuse vaim irvitab meile vastu ka mujalt: romaanist, novellist, 
iöljetoonist. Draamast kõnelemata: suure draama olemanolu tähen-
•daks^juba sünteesi, vaimu küpsust, mis elavana rahvaile kättesaa­
davaks oleks tehtud. See puudub meil iseenesest mõistagi. 

Et fragmentaarse aja lapsed monumentaalist romaani ei saa 
luua, on iseenesest selge. Näidatagu uusimast ajast üksainus eesti 
romaan, mis mitte novell poleks! Mis suuruselt soliid oleks ja mille 
sisu haaraks kogu ajajärgu endasse! 

Novellid kannavad fantastilist, õuduse maski või autobiograa­
filisi jooni. Õudne aeg võib ju ka suurteoseid luua, millel ei tar­
vitse sugugi hirmuäratav ,sisu olla. Ja autorite erootika on ikkagi 
monotoonne, igapäevane: isegi seksuaalpatoloogiani ei küüni see! 
Väikekodanlised ained ja väikekodanline käsitusviis! Võetagu ela­
vaks näituseks R. Ronti ,,Minevik". 

Ei saa veel mõte mahti sigineda, kui ta väikese jupikesena 
ilma sünnib. Sigineb följetoon, arvustus, ,,veerualune"3 momendi V 
elu saavutus. Ei tarvitse millessegi süveneda, vaja vaid pilguks 
laua taha istuda, oma vaim .peeneks käidavaks rahaks vahetada! 

Ja nii seisame imeliku nähtuse een. Ilm on end pahupidi 
pöörnud, ühiskond viskleb sünnitusvaluden, kisad täidavad tänavaid, 
aga meie kirjandus ei heida meelt: kirjatähed endised, isikud en­
dised ja endine, ka—• id e et us, i s e e n e s e g a l epp imine . Seisame 
keset välja ega tunne, kuis inimesed heitlevad uue maailma pärast. 
Igaüks loeb oma tigukarbi ülimaks. Patukahetsus! pole. On väike­
kodanlik rahulolu. Rahutusi ainult niipalju, kuipalju teist puudute- • 
takse, haavatakse. Siis juba osatakse oma tigukarbist välja sirguda, 
siis juba virutetakse sõnadega-kärbistega teistele vastu lagipääd! 
Loetagu ainult meie följetoone, vastusi arvustuste pääle! Ideede 
pärast ei võidelda, lüüakse ainult isikute pärast. Individualism aga 
ei tähenda sugugi egoismi. 

Revolutsioon on elu välispoolse palge maraskille kiskunud; 
uuenduspäevad on kapitaali monstrumille näkku löönud, aga sise­
mine inimene ei uuendu ühe päevaga. Vaimu kultuuri nimel peab ' 
ümberhindamine tulema iseenesen, nagu on ümberhindamine alga­
nud ühiskondliken-suheten. 
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Ja enne muud just kirjanikkuden enesten. Kes peaks siis 
tundlikum olema, vastuvõtlikum väheimaile virvendustele mõtte ja 
tunde ilman? Kes muu peaks see olema, kes need virvendused 
kokku võtab, ühte sulatab? Kes muu peaks juba käenolevan ajan 
enesen tulevikku kandma? Kuigi ta paratamata vastollugi satuks ole­
vikuga ja kogu ühiskonnaga. 

Kirjanikul ja looval mõtlejal on tung oma ilmasuhtumist teistele 
suggereerida. Looja on käskija, sundija. T a o n valitsei. Ta sõnu 
ei kuulda igakord kohe. Aga mis on aastad või aastakümned ? 
Tahten või tahtmata vajutab loov isik oma pitseri tuleviku pääle. 
Suurimad uuendajad on ikka rahva silmin veiderdajad, trummilööjad 
baiagani een. Aga pärast tundub kõik nii kodusena, mugavana, 
iseenesest mõistetavana. Ketseril leitakse pea alati olevat õigus. 
Tunnustus tuleb muidugi pärastpoole. 

Kui ei ole ideid, mõtteid, probleeme, kui miski suurem jõud 
ei küta loovaid ajusid, siis leiab, iseenesest mõista, kirjanik end 
varsti keset tühja välja, kus ta oma tühjade stiiliformeiitega müra 
võib teha. Paljudel meist on siis vmimlist bagaashi? Kui paljud 
täiendavad oma vaimu uute varadega? Ja elukogemused — paljuks 
siis needki kasvavad umbsen kodutänavan ? 

Et välja pääseda sest sopist, kuhu meie kirjandus mineman 
(kui ta juba praegu sääl -pole), on tarvis tuulutust. Kõige päält 
põhjalikku tööd iseenese kallal. Kasutu sen suhten pole ka see, et 
viimasel ajal nii tihti naabri konnasilmade pääle astutakse, riidu 
satutakse, avalikku tülligi ajalehteden. ,,Boheemkond" rebeneb mit­
messe hargu, paljud jäävad kokkupõrgete järele iseenese ette, tuleb 
kahtlemata suurem või väiksem ümberhindamine. 

See on aina kasulik. Kirjanikkude rühmitused / ,;d kõike 
muud, mitte aga ideelised. Ideid ei olnud. Polnud ühiseid pro­
bleeme, vaateid. Kui nüüd võib märkida mingisugust laiali-mineku, 
oma-ette-jäämise järku, siis on loota, et kord igaüks jälle tagasi 
tuleb kokkupuute punkte otsima, rühmitusi looma, mil juba 
kindlam ilme. 

Praegu elame vaheaega. On laineid, kaldaad veel mitte. 

Johannes Semper. 
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..TEMPORA MUTANTUR!" 
(Meie Soome kaastööliselt.) 

Iseseisva Eesti vabariigi ainsa ülikooli professorite nimekirjas hiilgavad ka sarnased 
nim,= d, mis elavalt meele tuletavad seda tsaarlist ajajärku, endise Vene riigi piiriäärsete rahvuste 
jälgimist ja tagakiusamist, mis iseäranis terava ilme Stolõjpini rahvuslise rõhumise ajajärgul 
omandas. Üks samasust on p r o f e s s o r B e r e n d t s i nimi. 

Meie ei tea, kas mäletavad Eesti sotsialdemokraatlised ministrid ja Asutava Kogu. 
liikmed, kes Peterburi ülikooli läbi teinud, „Soome õiguse lektori," kelle'ettelugemistel üliõpilasi 
ei olnud, kuid kelle auditoorium koos seisis kodanüstest ametnikkudest, kes Soome teenistuseks 
endid ette valmistasid. 

See lektor ('professor !) polnud keegi- muu, kui herra Berendts. Seesama Berendts, kes 
oma mälestuse poolest haledas vaütsushäälekandjas „Rossijas" pikkade artiklitega välja astus, 
kaitstes tsaarivalitsuse poliitikat p i i r i r a h v u s t e v e n e s t a m i s e j a t a g a k i u s a ­
m i s e a 1 a l . 

Meil on hästi meeles, kui Venemaa mustasajalised organisatsioonid «Euroopa õpetlas­
tele" üleskutse avaldasid, mis oli vastukaaluks „Euroopa õpetlaste1' üleskutsele väikse ja tol 
ajal veel sümpaatse Soome autonoomsete õiguste kaitseks. 

Organisatsioonid, kes protesteerisid väljamaa sümpaatiate vastu Venemaa piiririikide 
aadressil, teenivad huvi, siin üleslugeda. Siin on selle musta kimbukese kokkusead: «Vene 
Ühenduse Nõukogu", „Vene piiriäärse ühingu nõukogu", ..Vene rahvaliidu päänÕukogu% 
„Arkhangel Gavriiü liidu nõukogu", „ Ülevenemaaline rahvusklubi", „Vene Ühenduse Kiievi osa­
kond,,, „Vene selts Varshavis", «Kiievi Vene rahvuslaste klubi", osa Novorossiiski, Kiievi ja. 
Tartu ülikoolide professore, „Slaavi häätegeva ühingu nõukogu" ja veel mõned vähemad 
schovinistlikud organisatsioonid. 

Need inimeste vihkajad ja kõige „mitte-Vene" vastu vaenulikud organisatsioonid 
avaldusid „F?ossija" veergudel, mille kaastööline (aga võib olla ka toimetaja?) oli professor 
Berendts, „Vene seltskchdlise arvamise ja Vene riigi eest." 

Prof. Berendts astus üles ..seltskonnategelaste klubis" (mustasajaline organisatsioon) 
väitega (vaata „R o s s i j a" nr. 1290), milies ta näidata püüdis väljamaa õpetlaste teadaande 
p õ h j e n d a m a t u s t piiririike ähvardava hädaohu üle, aga ühtlasi kuulajaid uskuma panna, et. 
Soome suurvürstiriik midagi muud polnud, kui .Venemaa harilik provints". 

Üldiselt jutlustas prof. Berendts teooriat, et Venemaaga „inkorporeeritud" (sõjariistus 
jõuga võidetud) rahvused^— n ä i t u s e k s E e s t i — on Venemaa õigusvõimeta ja tegu­
võimetu piirimaal 

Toodud näitustest on täitsa küllalt. 
jääb ainult selgitada, kas on s e e h e r r a s a m a professor Berendts, kes praegu 

Tartu ülikooli finansteaduste kateedri nimekirjas seisab. Me kardame, et see on tema, kuna 
me Berendtsa „nrmekaime" ei mäleta, kuid selle eest on hästi meeles, et „mustasajaline «Be­
rendts" .Soome õiguse" kõrval ka f i n a n s-õigust luges. 

Kuid kui see on nii, kuidas siis selgitada selle „piirimaade autonoomia vihkaja" ilmumist 
Eesti vabariigi üliõpilaste «õpetajana" ? 

Või ununevad ajad nii kiirelt ja muutuvad, et uuesti sooja saanud maod vabalt võivad 
ronida kunni rumaluseni naiivse ja uskuva rahva paljastud rinnal? 

Kas ei tööta herra Berendts Tartu ülikoolis E e s t i V a b a r i i g i r i i k l i s e j a 
f i n a n s - õ i g u s e õppimise kallal selleks, et kohasel juhtumisel suure eduga näidata^ et 
mõlemad ülaltähendet Eesti õigused on "ülevenelist" tõugu" ? 

Meie soovitaksime Tartu ülikooli kolleegiumile lähemaid teateid muretseda prof Be­
rendtsi möödaläinud tegevuse üle ja kui tõesti selgub, et tema seesama Berendts on, kellest 
meil siinkohal kõnelesime, sellele „õpetatud poöitikusele" ust näidata, mis juhib E e s t i s t välja 
igasse «piirimaade professorile" armsasse ilmakaare. 

R. S. 

Toimetuse j ä r e l m ä r k u s . Prof. Berendts'! memuaaride "põhjal: V e n e p ä ä m i -
n i s t r i d , mis ^Postimehe" veeru all ilmusid, võib julgesti oletada, et endine soomeõgija 
lektor ja senaator Btrendts ning praegune Tartu ülikooli finansõiguse prof. Berendts on üks ja 
sama isik Ja asjata püüab see tumeda minevikuga herra oma memuaarides P 1 e h v e, S t o ­
l õ j p i n i ja teiste vaba mõtte ja rajarahvaste kägistajate musta mälestusi puhtaks mõske, sest 
P 1 e h v e veriste kätte puhtaks küürimiseks on isegi lady Macbethi Araabia lõhnaõlid liig lahjad I 

^Postimehe" veeru all ilmub varsti prof. Berendtsi vastne sulesünnitus: „ V e n e r e ­
v o l u t s i o o n i p õ h j u s e d . . . Tõesti, peab ütlema, et sel herral puudub igasugune takti­
tunne 3 On ju igal poliitilisel rinnalapseni selge, et Vene revolutsiooni põhjused' peituvad 
P l e h v e ' d e s , S t o l 6 j p i ' n ' i t e s ja B e r e n d t s a t e s — j a p o o d u m a j a s e i p e a k s 
m i t t e n ö ö r i s t r ä ä g i t a m a ! . 
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ÕIENDUSEKS. 
Toimetusest rippumata põhjustel ou korrektuuris tähelepanemata jäänud 

mõningad trükivead, millest palume õiendada eriti järgmisi. 

TRÜKIVIGA 
hoolitama 
ei puruta 
aisama 
Klopstokk 
Vagner 
Sombard 
sarnasust 
kiitto 

ü n d e r w o o d i 

^hl 1.1 rida 9 ülevalt: 
JJ ii „ 15 a l t : 
JJ 8tt JJ " JJ 

JJ 41 ., 5 ülevalt: 
w 41 '-JJ <> JJ 

11 48 ., 5 a l t : 
11 48 „ 4 ülevalt: 
JJ 48 „ 6-alt : 

Kirjutusviis: ü n d e r v u d i 

ÕIENDUS 
hoolimata 
ei põruta 
ainsama 
Klopstoek 
TVagner 
Sombart 
sarnastest 
kiite, 
asemel autori oma. 



HIND: 60 Mk. 

1 märtsist hakkab ilmuma kirjanduslik jä poliitiline kuukiri: 

Toimetus: Gustav Suits, Peeter Ruubel, Bernhard 
Linde ja August Älle. 

Vastutav toimetaja: Bernhard Linde. 
Väljaandja: Kirjastus Ä./s. „Varrak". 

Uus ajakiri seab oma ülesandeks kõigi meie murrangu aja 
kirjanduslikkude, kunstiliste kui ka teaduslikkude ja ühiskondlik-
poliitiliste küsimuste käsitamise. 

Ajakirja esimeste nrite jaoks on kaastööd saatnud: Hendrik 
Adamson, Arthur Adson, August Älle, Johannes Bar-
barus, Albert Kivikas, Hans Kruus, Bernhard Linde, 
Miili Mallikas, (Hugo Raudsepp), Hugo Reimann, Pee­
ter Ruubel, Karl Rumor, Johannes Semper, Gustav 
Suits, A. H. Tammsaare, Aleksander Tassa, Friedebert 
Tuglas, Marie Under ja Peet Vallak. 

Pääle ülalnimetatute on kaastööd lubanud mitmed kodu- ja 
väljamaa kirjanikud ning publitsistid. 

Kuukirja „Murrang'ut" ilmub 1921 aasta jooksul 10 nrt 
suures kaustas, iga nr. vähemalt 48 Ihk. Üksiku nri hind 60 marka, 
aastakäik 500 mk. 

Talitus: Tartus, Rüütli tänav 24, Kirjastus Ä./s. ,,Varraku" 
jaoskond. 

Kirjastus A./š. „Varrak". 

Vastutav toimetaja: Bernhard Linde. 

Väljaandja: Kirjastus Ä./s. „Varrak". 
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