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Noori autoreid / 2007

kriips

Karlova. Karlova. Karlova. Kõik on veidi seisma jäänud, tundub, nagu 

midagi poleks muutunud, see teeb aga ärevaks, paneb haarama mõningate 

eelmisel elukümnendil tuttavaks saanud vahendite järele. Kas sellest aga abi 

on, jääb küsimuseks. Midagi paistab, aga mis? / lk 6-13

JULIUS JUURMAA

Julius (18) pürib Tallinna Tehnikaülikoolis 

rakendusfüüsikuks. Ta kirjutab põhiliselt 

sellepärast, et iga mõte teeb ettekirjutuse, 

kuidas teda välja öelda, et lausutu poleks tema 

surm. Nii tahab miski, et temast lauldaks – ja 

miski, miks ka mitte, et temast luuletataks. 

Oma luuletuste kohta ütleb ta, et need on 

pildid, mõtted, süžeeta, ei muud. Kas nii ka 

on, saab lugeda lehekülgedelt 14-19.
RASMUS MILLER

Tartus vene kirjandust ja keelt õppiv Rasmus (22) hakkas tõsisemalt kirjutama üsna hiljuti, enne oli ta piirdunud 

rohkem lugemisega. Lemmikautoriteks peab Karevat, Unti, Mandelštami, Pasternaki, Bulgakovit, V. Jerofejevit, 

Dostojevskit, kuid kirjutusele mõjub inspireerivalt ka “mustade muusika” – üht sellist miksingut saab lugeda 

lehekülgedelt 20-23.

MERLIN LÕIV

Merlin (24) õpib Tartu ülikoolis rahvaluulet ja tunneb huvi kõige pärimusliku 

vastu. Luuletusi on ta kirjutanud keskkooliaastatest saati ja sahtli sügavikud 

avanevad esimest korda just nüüd, otse teie silme all lehekülgedel 24-27.

SIA

Sia (19) on vahepeal avastanud, et ei aita ei ümberistumine ega välismaa, sõnade rittaseadmisest 

lahti ei saa. Kodused luuletused lõhnavad sigarettide järele ja on siledalt püüdmatud, libisevad 

me sõrmedest mööda. Kirjandus on kui meri, mis valib meid, mitte vastupidi. / lk 28-33

JANIS KOKK

Janis (17) elab Kuressaares ja õpib Saaremaa Ühisgümnaasiumis. Huvialadeks on 

fotograafi a ja trummimäng. Janise arvates ei tohiks proosa olla liiga keeruline ja ridade 

vahele ei tohiks olla kirjutatud liiga palju, mis ei tähenda seda, et lugejale mõtteruumi 

ei jäägi. Tema suureks eeskujuks on Sass Henno. Lugu viib meid meie aja kangelasest 

Lasnamäe noormehe Tomi varahommikusse ning (lühi)tööpäeva. / lk 34-35

URMAS NIMETU

Urmase (24) reaalvariant tudeerib numbri ilmumise hetkel Taanis teleajakirjandust. 

Kuid Urmas Nimetu kirjeldamine ei käiks ta tagasihoidliku natuuriga kokku. 

Käesolevas numbris võtab Urmas koos seltsimees Lutikoviga ette teekonna otse 

taevasse. See on märksa sügavam retk kui aastatagune sõit vanaisa juurde loos „Onu 

Jaani erasõit“. Urmaselt on peagi ilmumas lühilugude kogumik, kus on sees kaheksa 

pikka teekonda.  / lk 36-41

NIRTI

Nirti (18) esines VR neljandas numbris looga vikatimehe töökäikudest ning 

sellest, kuidas surmad said endale viienda ratsaniku. Õdusa muinasjutulise sõidu 

juurest teeb Viljandi tüdruk nüüd 180º pöörde ja viib meid värvikasse ja tuhande 

võimaluse linna New Yorki. Kas see paik on ikka nii helge? 100 dollari maitse ei 

pruugi olla kuigi hea… / lk 42-47

HANNES SARV

Hannes (23) astub dekoratsioonide varjust lavale ning võtab eest Ganeshi ja Aron Heeli 

maski. Praegu täiendab ta end Tallinna ülikoolis, mille lõpetamise järel saab temast ajaloo ja 

ühiskonnaõpetuse õpetaja. Hannese lugusid iseloomustab terav detailitundlikkus, must huumor 

ja kerge nihkes olek, inspiratsiooni annavad ikka ja jälle kunst (või siis vähemalt kunstielu igas 

tähenduses). Hannese kirjutiste taustast saab aga lugeda novelli järel paiknevast intervjuust.  / 
lk 50-64

BRITA MELTS

Sõnad, pimeduskiirus (jah, on 

küll olemas) ja Tool “10 000 

Days”! / lk 67-70

KARIN KIISK

Karin (24) - kergelt sotsiofoobne miip. Loeb 

meelsamini kui kirjutab. Kirjutab meelsamini 

kui pildile jääb. Naudib eksperimente ja veidrusi. 

Futurism on äge! / lk 74-75

PAAVO PIIK

Paavo (22) hoolitseb selle eest, et tema ja Siim Nurklik võimalikult paljudes Värsketes 

Rõhkudes esindatud oleks. Kardab keeletoimetajat nagu tuld: “Palun, ära tee liiga mu 

uudissõnadele ja väljenduslikele eksperimentidele! Säästa mind oma valusast malakast!” 

Paavo kirjutas oma elu esimese arvustuse, arvustatavaks fs-i luulekogu “2004” ja jagab 

seda lehekülgedel 65-66.

GRETA TAMOŠIUNAITE

Maailm, mis avanes pärast tähtede selgekssaamist, köidab Gretat (20) endiselt niivõrd, et ta 

veedab suurema osa ajast lugedes ja loetu üle mõeldes. Lugemispaigad on küll muutunud, enam 

pole ehk nii hea lugeda puu otsas istudes, ka loetu hulgas on rohkem kohustuslikku kraami, sest 

Tartu Ülikoolis õpib ta just eesti kirjandust, aga lugeda on ikka hea, eriti just raamatuid, kus elu 

on esitatud maagilises võtmes (“Sada aastat üksildust”, “Väikeste asjade jumal” jne). Siin võtab 

ta arvustada Anti Saare raamatu ja leiab sealt nii mõnegi küsimuse... / lk 71-73

MARTIN RITS

Martin (19) räägib, et mitte miski pole maailmas võimatu, reaalsusse kuhjub kogu aeg ebareaalset. 

Väikesegi kujutluse pitsitamisega on võimalik Kelloggsi tiiger ja maisihelbed ennast ründama 

panna. Teinekord tabab teda diivanil istudes ja lakke pilke heites jällegi tohutu valu. Sõnu tema 

ümber ja peas ei eksisteeri palju, kuid seda enam hindab ta nende tähendust. Lihtsad fraasid 

peidavad endas teinekord varjatud aaret. Seda rõhutab ta ka arvustuses “Poogna” esimesest 

kogumikust. / lk 76-77

MARI TAMMAR

Marit (19) oleme kohanud paaris varasemaski Rõhus. Tema lood liiguvad maagilises 

reaalsuses, kus on suurel hulgal äraspidist romantikat. Mari mõtted liiguvad hetkel 

pärimusmuusika ümber, mille põhjal kavatseb kirjutada gümnaasiumi riigieksami 

väärilise töö. Ja siis peaks tee viima Viljandi Kultuuriakadeemia poole. Kunagisest 

aktivistist, esietlejast ja seltskonnalõvist on saanud üksinda kohvikus teejooja ja metsas 

puudekallistaja. Kumma sa, tüdruk, valid, kas Apollo või Apolloni? / lk 48-49
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kriips

tribute / hommik, 14. kuupäev

kord aastas tõmban kardinad eest
kõik näeb välja samasugune nagu kaksteist Q’d tagasi
esimene sigaret lõhnab ikka kui vähkkasvaja ja
maitseb kui surm

tahan, et seekord variseks minust 
krohvi ja krohvi alt kilde
või et võiksin sulada sinu sisse 
su tänavaks laternaks postkastiks
kui oleksid tol hetkel kohal

selliseid asju ei
juhtu muidugi

keedan köögis vett
mitte midagi pole muutunud

või kui, siis igal korral vaid
õues veel natuke jahedam

refresh

jaanuar mäletab ikka veel
karlova suve-prelüüde:

kevadenaeruses öös kui
läksime pargist läbi mu
sõrmed su sõrmedesoojas
naer kampsuni vahele pugenud

kahest piisas. jäi piisavalt
varugi külmadeks segasteks
no-we-mbri hommikutundideks
piisas sinust. ja

õhtutest
köögis teetassi taga kui 
andsid mu, kohmetu, hoida
haprad mõistadmind?mõtted

( vist liigagi hästi sest avastan
ikka veel ihust fragmente
kõnedest pool neli öösel:
oled üleval? oota veel
viisteist minutit - 
kohtume! )

lund sel aastal ei tulnudki
sadas vaid vihma
paar nõela veel
torgati lisaks soontesse
närbuvad lilled ja teadmine
kuidas peab kuulekas olema

võõras linn kodutu lapse jaoks
lubad mind tuppa ka nukrana?

toas, millest kõndisid mööda
lingitu
lukutu
panipaik

kui poleks oma, ei vaevuks
minagi tolmu pühkima.
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tartu november

hallides silmades peegeldub
tänavalampidetäppe
nukrusest rõsked on riided vist
tibutab melanhooliat
kogu november nii raske kui
poleks sind kunagi sündinud
punased kollased autod
mustvalges puumajalinnas

postkastis vettinud kirjad
eelmise nädala ajaleht
parmu pudeli ümber
(kirjelduse tingib olustik)
tartu tart u mu tar tu
kolime sisse ja välja
supilinnas ja karlovas
elavad vaesed poeedid

kogu november nii raske kui
poleks sind kunagi sündinud
kohvikruusile asfaldil
tekivad hallitusplekid
ühtegi suitsu ei ole ju
võimalik sinuta süüdata
kevad kui tuleb kord kohtume
päikesepuudusekahvatud
veidrikest uneluslapsed

 uneinspireerum

ööhaku jahedaid ebemeid   lumiseid udujaid sulgi
pudeneb kohatu taeva all   otse su külmale laubale

kinnastes augud ja saapad on   lompidest lipanud läbi
kastanid taskus kui sügisest   säilinud minimaalmälestus

kirjutan karlovas müürile:   jõuan fassaadidest edasi.
kahtlus kuid siiski ju hinges ma   pole veel siiani näinud sind?

[ võtavad kõik kui pakkuda   ennast võib odavalt müüa
vahest sa lükkad kõik tagasi   küllap on kusagil piir ]

küllap on tasakaal midagi   mida veel niipea ei saavuta
lootus naiivne ehk jõuan su   peidetud sala-alani.
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poleks sind kunagi sündinud
punased kollased autod
mustvalges puumajalinnas

postkastis vettinud kirjad
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(kirjelduse tingib olustik)
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veidrikest uneluslapsed
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defi nitsioon U  (II)

ühel õhtul kui
detsember sulas me soojuses ära
puistasid silmist mu laualinale tuhka
vikerkest pudenes, sinust jäid minule kaks
fookustpüüdvat pupilli
su fotosilm jäädvustas 
sisemaastikust sõltumatu kesta kontuure 
kui oleksin julgenud, oleksin 
vastu pildistanud teiselt poolt lillevaasi 
( üks närbuv roos unenäopüüdjaõhtust )
ei siiski, välk oleks üle valgustanud ja see
mis oleks talletunud, oleks ju olnud 
reaalsuse suhtes nihkes.

(kaasaegne liisusalm O_o)

meie laps on lukku pandud
luku võti ära murtud
vanemad ei pääse ligi
psühholoog ei murra koodi
öösiti käib aiva väljas
tahab koolist ära tulla
eu-roo-passe hääletama

mitu sõpra peavad teda
parandama seda ütle
sina ütle sina
väikekodanlasest elupõletaja
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sõltumatuse manifest

meile on öeldud:
elu on liiga lühike selleks et
lugeda halbu raamatuid

mu sõltumatuse manifest:
ma valin enda  r a a m a t u d  ise

mis siis et
vaatan mugavalt kõrvale
kui tekib vajadus vastata:
julged sa julged sa elada
ainult unistusi?
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JULIUS JUURMAA

kogemata    

üle lumise silla  
jäätunud viivudes tuleb  
koidupäikese moodi  
siinpoolgi vikerkaart tuled  
süütult süüdates    
  noodi  
alla jalgele pillab    

kalda unises rahus  
pilduma unustab ennast  
pilke   
 mõtetes andub  
talle nii kaelani kannast  
kaugel päevasse randub  
rauges väsinud vahus    

läbi valusa vaate  
tasa kui rinnus taob  
jälgib mööduvaid paate  
tõstab poogna ja  
                               kaob  

nimeline     

varbaga vedada vette  
näojooni varjude vahele  
veepinnalt lehele  
           lahele  
väsinud silmade ette    

vannun, ei tea Sinu nime  
jätan ta lausuda tuultele  
aralt siis nimeta huultele  
puutuda et   
  kurt ja pime    

veepeegli vaikivas säras  
päikesetõusuni seista nii  
suveöö uinutav fl öödiviis  
uppuva purjeka päras    

oled nii unenäo moodi   
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linn    

sügisevärvide värelev pilt  
eredam veelgi kui kunagi kevadel  
ebalev veerandtoon päikesepaiste eel  
– hommikut kaunistav öökaste tilk    

elusail tänavail helide sees  
mõtteis ehk dirigent linnasümfooniale  
möödujaid juhtides   
   lavalt ja lavale  
silmalaud väsinud pilkude ees    

uduvihm jahutab ärganud maa  
silitab eelmiste päevade jälgi teel  
puhata laseb vaid hetkeks end teelisel  
jälle et tõusta,   
              taas meenutada    

tasase pargitee tumedad praod  
langenud lehtede all noodijoontena  
kesklinna hääbuva looduse soontena  
tukslevad õrnalt     
        ja taas sekund kaob 

kuueteistkümnes sonett    

üks vana sein, vist tihkelt olnut täis  
on teise toeks ta tuppa laulma jäänud  
pilk tuttav, tõsi, eile alles käis  
ja silitas, mis tolmuks polnud saanud    

päev-päevalt pikenevad aknapraod  
on sügisest sest vaikusega kaetud  
et tuulest ei saaks kardinaisse vaod  
ja eemal püsiks mõtted  
   veatult vaetud    

eks olnud vaher õuel veidi kurb  
veel äsja, täna ent all valge ime  
ta, heites enda ümber tuisutuld  
saab olla noor.  
  kuid nüüd on juba pime –    

viib hingetõmme surma küünlaleegi  
veel hetk –  
 ja kaotama ei jäägi keegi 
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seisatus    

kellaseier laisalt tunni otsad kokku seab  
sõlmib sõlme hetkele, mis oli just  
väsinult laob pendel ajaraamatusse read  
aitab teele, lävele ja paotab ust  
majakana möödaniku mõrkjat maiku neab  
näitab valgust lainetele, tulnud   
     kust?  
kunagi ehk ajavoog toob nähtavale vead  
neile näha, kellel jätkub kannatust    

hommikune sadu peseb puhtaks õhu ööst  
karge, karm on hilissuve tuuleiil  
tänavad täis silmi   
   samme     
    sõnu kõigest muust  
– mälestusi täis on iga meeter siin  
pilve tagant päike, igas kiires leige trööst  
ilmub, vaikses säras tasa vihma viib  
iga pilgupaari varjus vaikiv valusööst  
asjatuna läinud hetke leinaviiv    

muusikat noothaaval langeb mõne akna all  
nagu lund, erkvalevana matab suu  
kõrval kirjaniku kirjavahemärgivall  
selle taga peitumas ent hoopis muu  
peatub heli   
  teinegi. ja aknas sügaval  
tunde surmab klaverikaas, tundetu  
sammud  
 ukselöök   
  taas sammud    
    saadab tänaval  
koju hinge helin hinges kodutu 

kümnes sonett    

on öö eel imevaikseks jäänud tuba  
kui teadvus ootab und ja naeratab  
vist aeg on peatund mitu tundi juba  
ka seinakell all hetkeks puhkust saab    

nii märkamatult lõppes otsa lumi  
ja akna taga taevas selgeks lõi  
et mõistus arugi ei saanud, kuni  
kuu esimesed kiired silma tõi    

ning valgus, hetkeks vaid nii erevalge  
nüüd voogas läbi ärgand mõtete  
ja soov, mis silmapilguks imeselge  
sai uue jõu, ja leidis kätte tee    

sel hetkel tundus kõik nii võimalik  
ja tee, mis ees, vaid korraks vähem pikk 
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RASMUS MILLER

                                                     Never a frown with Golden Brown... 
                                                

JAZZ on oranž. 
Nagu vitraaž   
Su silmades  
JAZZ on oranž. 
Sest hääl Su sees 
Veel väriseb. 
JAZZ on vahel 
mahe ja pruun
justkui Su lõhn, 
Su olemus.
JAZZ on oranž
Nagu Suure 
kombinaatori 
kaleidoskoopne 
luule, 
või Picasso 
kirglik visand 
mandoliinist 
ja tüdrukust
kuivatatud 
roosi värvi
foonil.
JAZZ on oranž,
vorm ja heli,
ajaratas,
uue päeva 
kuulutaja,
aja pulsi 
graafi line
hälve...
Nagu Meie sees – 
võiks olla, 
peaks olema – 
paratamatus,
oranž  suudlus – 
meloodia, 
mis ühendaks 

Mu usu
Sinu kõige 
sügavama 
saladuse 
sosinaga
lemmikpala
taustal. 

JAZZ on kuivus,                                                    
viimane veetilk                                                      
meeleheidet.                                                          
JAZZ on janu,                                                       
Viimane sõõm                                                       
keelekastet.                                                            
Enne Sind                                                             
oli antiik                                                                
ja Kannatus.                                                          
Nüüd kannatan                                                     
koos Sinuga                                                           
kui näen Ilu,                                                          
mis sunnib                                                             
kirjutama                                                              
ja koheselt                                                             
avangardi                                                              
põletama.                                                              
JAZZ on Dali,                                                       
Biitniku riimi                                                         
kuubid, kandid:                                                     
viimane Ikarus,                                                     
mis Pärnu viib.                                                      
JAZZ on trikster,                                                   
ajas muutuv                                                           
möbiuse leht                                                          
kellaseieril:                                                            
“Tik tak.Tik tak”                                                  
“Minu aeg mu enda päralt,                                   
Teie päid ei                                                           
lööda maha”                                                         
JAZZ on kulg,                                                       
Mu psüühika                                                         
meetriline                                                              
maailma                                                                
peegeldus                                                              
Su silmis                                                                
Kui pendel käib                                                    
Ja Muusika ja Sõna                                               
Minuga on                                                            
Vaimuhaiglas                                                        
juba ärganud                                                                     
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Ka sosinal on helistik
nagu mustal ruudul 
valgel taustal on 
mitu musta tasandit.
Ka sosinal on ragin.
Justkui grammofonilt
kuulaks vanu plaate… 
Tegelikult  
laulab elunäinud hääl,
mis kõrget nooti võttes
muutub piimjaks sosinaks,
klaver lisab kiindumust,
trummid sahistavad Sulle
vihmast, sügislehes jazzi,
aga lakkpruun kontrabass 
ütleb otse välja tõe: 
Sa kuuled seda kõike, 
sest jazz on minu sosin,
kui bussipeatuses on külm 
ja soendab Sind mu 
päevinäinud jope varrukas.
Ka sosinal on mitu tähendust.
Neist paljud ainult Sinu jaoks.
Täpselt siis kui üllatab kitarr
ja pala muudab suunda – 
nii ka mina suudan 
suule tuua uue mõtte 
Mind inspireerib Su vastus.
See on sama tunne,
kui luua luuletust 
ja mõttes iga fraasi peale
naeratada enne selle 
kirjapanekut.
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MERLIN LÕIV

parhilla 

parhilla om sääne lugu
õt mi rahvas tege hoogsalt sugu
õt võis jälki murul joosta
õt saasi taas kõrd kastehainus kõndi
õt võis keski jälki ytskõrd
tapõlda uma edivanõmbilt saadud 
vere iist - kes tiid kohe sjoo kõrd
langeb liisk?

must tsirk

täämpä linnas yts must lind
mu akna alla ja tege sääl kurja hellü’
ma tege näko juhtkui kuule ma es’
mis tu tsirk hüüd -
mul oll püüd mitte kullõlda.
tsirk kraaksus ulle sõnu
ta esi tundse sjoost tüküst mõnu
ull tsirk oll
must tsirk oll
verevade silmiga’

helü

naeru helü 
tungis mu kõrva
läbi nokia
tahasi Sinno togida
Sa naarat mu üle
a ma saa-õi miskit
sinna parata
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aopildimassin

Sa võtit uma aopildimassina
ja nakasid minno läbi tollõ passma.
Kaesid läbi väiko mulgu.
Kaesid nii ja vaatsid naa,
iks jäi miskit sul tabamalda.
Püüdä tahsõ hääd hetke.
Mis olõsi ku silmapete.
Mis meenutasi sullõ sjood hetke,
siis ku olõ är kavvõndõh
teispool jõkõ.

Tulli ma üles hummogulla
Varra innõ valgõt
Mõsi suu ja soie pää
Kängä jalga vahtsõ nike tossu
Lätsi vällä patsiirmä.



26

aopildimassin

Sa võtit uma aopildimassina
ja nakasid minno läbi tollõ passma.
Kaesid läbi väiko mulgu.
Kaesid nii ja vaatsid naa,
iks jäi miskit sul tabamalda.
Püüdä tahsõ hääd hetke.
Mis olõsi ku silmapete.
Mis meenutasi sullõ sjood hetke,
siis ku olõ är kavvõndõh
teispool jõkõ.

Tulli ma üles hummogulla
Varra innõ valgõt
Mõsi suu ja soie pää
Kängä jalga vahtsõ nike tossu
Lätsi vällä patsiirmä.



28 29

()

anna mälestuseks nõtked pärastlõunad
mil käte looklev langemine
asfaldil
on liiga ilus, et olla aus 

ent minu pikkade jahedate sõrmede vahel
on kaugus kokkupuuteks
kapis on tühjad riidepuud
vist oli mõte ilusam kui noorus 
sa astusid rahulikult läbi
minu helerohelisest vaasist
valgete oleandritega
miks ei jäänud sa vaatama vikerkaart
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mis ma sinusse jätsin
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mitte midagi sellist mida saaks 
nimetada ega välja nutta
ühes harilikku värvi majas
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minu äraolek
keskendumispunkt mil 
nüüdisluule kambrid on avatud

oh. oota jah oma messiast
igatsus ei maga sinuga kahte öödki
ning siis istume natuke sinu kütmata toas
ja vaatame 
kui halb sul on 

(mul on nii palju nõrkusi, et unustan hoopiski oma jõu)

keda see huvitab, sa küsid
ja kümneid kordi pead veel saama piletita 
sõidu eest trahvi 
kusagil all 
kus on inimlikum 

mina valisin intensiivravi, see ongi see kirjutamine
midagi muud see ei ole -
ära valeta inimestele, ära valeta enam

()

jäiselt nagu esimene sügiskülm 
aeg tagus me selgroo pooleks 
ja 

kaja vaibus

justkui ei oleks liikumist meis
otsekui näeksid sa ent ei näe
kuis variseb päevi ja kuid
jäähaardest
v
a
b
a
k
s

ära ole sel päeval kadunud
ära ole kadunud
kes teab
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varahommikul lendas avatud aknast
peale kahtkümmend lund
mu hing
ta äratas mu ja hukkus

leidmata tagasiteed

()

paratamatus
tungis häälepaeltesse

vist olid inimesed liiga jääs 

()

melanhoolia tuleb lõunast
et kesk veidrat tumedat varjuelu
viskan kõrghoone jõkke
ja kauge karje, hüvasti
pahemate päevadeni

sest parem oli juba ära

ning peale kolme klaasi veini ja kolme uut laulu
seotud silmadega südaööl rongide vahel
ma tagasi ei pöördu kaotsi lähen
päeva päiksenaeru paindun
ja põleb ära põleb ära puhas süüta aasta
ning sinust hakkab langema
päevade vahele
süüme

sest parem oli juba ära

ja mõni teine 
ei tunne
sedagi
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Kell oli 6:00, kui ühes Eesti pealinna Lasnamäe elamurajooni üheksakordse elumaja 
kolmanda korruse korteris hakkas mängima raadio. Kanaliks oli vist UUNO. Aga see ei ole 
üldse tähtis. See korter kuulus 21-aastasele Toomasele, sõpradele Tom. See ei olnud suur 
korter – kaks tuba, köök ning kokkuehitatud WC ja vannituba. Nii. Ühes toas oli ainult 
voodi ja väike riidekapp. Rohkem ei olnud vajagi. Ta kasutas neidki suhteliselt harva. 
Teises oli vana vene televiisor. Teate küll, selline lampidega. Selline, mille virvendavat pilti 
parandatakse löögiga vastu teleka külge. Veel oli seal laud, millel lebas must läpakas. See 
läpakas oli selle korteri kõige kallim ese. Laual oli ka poolik pakk sigarette. Parliament 
Aqua Blue. See oli Tomi arvates parim sigaretimark, teised olid sitad. Köögis oli vana gaasi-
pliit, suur punane gaasiballoon, külmik ja kohviaparaat. Neist kasutas selle korteri omanik 
ainult kohviaparaati. Lauda ei olnud.

Nagu te juba teate, hakkas magamistoas lõugama UUNO. See raadiokanal. 
Tallinnas sagedusel 97,2 MHz. Tom tegi silmad lahti ja ajas ennast voodiservale istuma. 
Talle ei sobinud nii varajane äratus. Ta ei olnud nii-öelda hommikuinimene. Ta tõusis 
püsti ja kõndis otsejoones vannituppa. Väike dušš, hambad puhtaks ja higipulk – valmis. 
Magamistuppa tagasi, riided selga. Tal ei olnud palju rõivaesemeid, kuid need vähesed 
olid kallite ja heade disainerite toodang. Kaks paari Tommy Hilfi geri teksasid. Kolm triik-
särki, kaks Armanilt ja üks Guccilt. Ahjaa, üks Armani pintsak oli ka. Ta oli uhke, et 
tal sellised riided olid. Iga mats ei suuda endale selliseid ikkagi lubada. Täna otsustas ta 
panna Armani särgi, musta ja valgete triipudega, natukene kulunud teksad ja siis selle 
ainsa pintsaku. Korras. Kööki, kohvipuru aparaati, vesi ka sisse ja nupust tööle. Masin 
hakkas surisema ja korisema. Töötab järelikult. Elutuppa, läpakas tööle, pakist üks suits, 
suhu ja põlema. Tegelt ei tohiks ju tühja kõhuga suitsu teha. Tom teadis seda, aga teda ei 
huvitanud. Läpaka ekraanilt vaatas nüüd vastu mingi poolalasti naine ja hunnik ikoone. 
Ei, mitte neid pühapilte, mis kirikus on. Ekraaniikoone. Tom klõpsis kaks korda järjest 
ikoonil, mis kujutas endast sinist e-d. Internet Explorer, noh. www.delfi .ee hüppab lahti. 
No mis siis maailmas sünnib.

Pankrotiärimees ajab kirjanikuga kiusu

NATO valmistub Afganistanis suuroperatsiooniks

Rahutused Taanis

”Ei tea, millega nad seal Taanis rahul ei ole,“ mõtleb Tom ja ei vaevu seda artik-
lit üldse lugema, vaid klõpsab väikest risti ülal paremas nurgas. Nüüd vaatab talle jälle 
vastu see naine. Tom muigab, tõuseb püsti ja läheb kööki kohvi järele. Magamistoas laulab 
keegi Mari-Leen rahutust Tuhkatriinust. ”UUNO-l on sitt maitse,“ mõtleb Tom.

Kell on 6:37. Kohv joodud, võtab Tom pakist hammastega veel ühe sigareti ja 
süütab selle. Sealsamas laual lebasid veel autovõtmed, mis nüüd kiire käeliigutusega Tomi 

Ühe mehe esmaspäev / Janis Kokk

taskusse kadusid. Ta astub korteri kahest turvauksest välja ja sulgeb need enda järel. Kas 
minna liftiga või kasutada treppi? Ta mõtleb hetke ja otsustab siis treppide kasuks. ”Pole 
ju pikk maa minna ka,“ mõtleb ta endamisi: ”Oleks veel, et ma elaks üheksandal.“ Maja 
välisuksest välja astudes tervitab Tomi pimedus. Talv ikkagi, päike tõuseb ju alles üheksa 
ajal. Sealsamas maja ees seisab ka tema auto. BMW X5. Ta on ka selle üle uhke, et tal 
selline auto on. Kuidas ta selle ostmiseks raha sai, teavad ainult need, kes on asjaga seotud. 
Ja ega teised ei peagi teadma. Mida vähem tead, seda kauem elad. Autosse istunud, paneb 
ta maki tööle. Nine Inch Nails – ”Deep” hakkab mängima. ”Kuradi hea laul ikka,“ pobiseb 
Tom. Sõidame!

Täna hommikul viib tee Tomi ühe mahajäetud laohoone juurde. See laohoone 
asub linnast natukene väljas. Nii et soovimatud isikud ja muud segavad faktorid on prak-
tiliselt välistatud. Kell on 7:19. Üheteist minuti pärast peaksid kohale jõudma inimesed, 
kellega ta siia kokku saama tuli. Ta süütab veel ühe sigareti. See on kolmas täna hommikul. 
Makist tuleb nüüd Dead Kennedys – ”I Fought the Law (and I Won)”.

Täpselt kell 7:30 veereb Tomi auto kõrvale must G-klassi mersu ja jääb umbes 
kahe meetri kaugusel tema autost seisma. Tom astub autost välja. Ka mersu uksed tehakse 
lahti ja sealt astub välja neli mustade mantlitega meest. Need on sellised mehed, kellega sa 
naljalt ülbitsema ei lähe. Sa ei trügi neile järjekorras ette. Sa proovid neist üldse võimalikult 
suure kaarega mööda minna. ”Privet, Tom,“ ütleb lühemat kasvu vanem mees ja ulatab 
Tomile käe.

Mees räägib tugeva vene aktsendiga. ”Tere, Valentin,“ vastab Tom ja surub mehe 
kätt.

”Njoh, kaup olemas?“ küsib lühemat kasvu vanem mees nimega Valentin. Tom 
jalutab oma auto pagasiluugi juurde, avab selle ja võtab sealt erkkollase spordikoti. ”Raha 
olemas?“ küsib ta Valentinilt. Üks noorem mersus sõitnud mees tuleb Tomile lähemale ja 
ulatab talle musta kohvri. Tom annab kollase koti noore mehe kätte ja ütleb: ”Oli meeldiv 
äri teha.“ ”Tõepoolest,“ ütleb Valentin ja istub tagasi oma mersusse. Seda teevad ka teised 
ja kümne sekundi pärast seisab Tom jälle üksi. Ta istub autosse, paneb kohvri kõrvalistmele 
ja avab selle. Ta muigab ja lükkab kohvrikaane jälle kinni. Tänaseks on töö tehtud. Kell on 
7:36. Väljas on ikka veel pime.
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Seltsimees Lutikov läks taevasse väärikalt ja ruttamata nagu ühele temasugusele 
džentelmenile kohane.

Ta valis endale kõige aeglasema eskalaatori ja nautis iga minutit, mil masin teda 
paradiisi poole kandis. Kui taevasse oleks ka mõni trepp viinud, oleks sm Lutikov kahtle-
mata hoopis seda kasutanud, sest võhma tal ju oli, kiiret polnud aga enam kuhugi.

”No küll on kärsitud,“ mõtles sm Lutikov, vaadates inimesi, kes temast vasakult ja 
paremalt mööda kihutasid. Mõni sai veel nõndagi palju mahti, et noogutas sm Lutikovile 
tervituseks, suurem osa aga sõitis siuh! mööda, vahtis ainiti ettepoole ega teinud muud 
märkamagi.

”Võiks ju hetkekski peatuda, et seda vaadet nautida,“ ohkas sm Lutikov, rullis 
oma süsimusti vurre ja naeratas siis isaliku mõistvusega. ”Aga mis nad sinna parata saavad 
– nad ju alles nõnda noored.“

Seltsimees Lutikov polnud enam ammugi noor. Tema noorus oli mattunud unus-
tusekihi alla, nii et vaid üksikud mälestustekiired seda aegajalt meelde tuletasid. Näe – seal 
oli ju see päikseline tagahoov, kus Lutikovi-poiss koos teiste jõmmidega mooramaa kunin-
gat mängis. Ja seal oli armas jõekäär; ja porilomp, millel sai puukoorest laevukesi ujutatud. 
Alles see ju oli! Aga kui kaugele olid ometigi need hetked nüüd jäänud! Kuidagi ei sele-
tanud silm enam lombiveelt tema poisipõlvepilti.

”Noh,“ võttis sm Lutikov oma mälestused kokku. ”Mu elutöö on vähemalt tehtud. 
Nüüd võin rahumeeli minna taevasse oma pensionipõlve pidama. Sõbrad kindlasti juba 
ootavad. Istuvad kellegi juures hoovil ja ajavad juttu. Loodetavasti ei ole nad mu tulekust 
endale liiga suurt sündmust teinud. Pole siin tähistada midagi. Aga mine sa tee neile seda 
selgeks! Neile kohe meeldib liialdada. Katavad pika laua igasuguse hea-paremaga. Üks 
pits, ma arvan, ja tükike heeringat oleks kõik. Võib-olla natuke kartulisalatit tõesti. Aga 
kalamarja kindlasti mitte! See ei täida ju niikuinii kõhtu. Maksab aga lausa hingehinda. Ja 
ei tea, kas seda siin taevas saada ongi. Ma oleksin võinud ju maa pealt kaasa võtta. Mis see 
mul tassida oleks olnud? Ega ma ise ju kannagi. Masin kannab. Mina aga tulen ikka sedasi, 
kaks kätt taskus - nagu mõni vagabund.“

Seltsimees Lutikov ei olnud küll varem taevas käinud, aga ta kujutas üsna hästi 
ette, mismoodi seal elu korraldatud on.

”Igatahes, esimese asjana, niipea, kui taevasse jõuan, pargin endal kõhu korrali-
kult täis,“ otsustas ta.

Vaata aga vaata! See oli ju sm Merski, kes siitsamast mööda lendas! Seisis järgmi-
sel eskalaatoriribal. Oleks võinud teda puudutada, kui oleks end pisut üle käsipuu koogu-
tanud. Aga tuli teine nii vaikselt, et ei märganudki, enne kui oli juba mitukümmend meet-
rit eemal. Heitis sealt ühe hirmunud pilgu tagasi.

Sm Lutikov oleks tahtnud sel elajal turjast haarata ja küsida, et oot-oot, kuhu 
nüüd minek. Mis sina sinna taevasse ka ära kaotasid?

Kuidas seltsimees Lutikov taevasse läks 
/ Urmas Nimetu

Seltsimees Merskil polnud paradiisi mingit asja. Ta oli riigiõõnestaja, ja tänaseks 
oli see juba kõigile teada.

”Mõtleb vist, et taevasse õnnestub tal samamoodi sisse nihverdada, nagu ta meie 
hulka imbus? Huvitav, kellelt ta siis seekord soovituskirjad välja pressis? Meie juurde tuli 
ta küll nagu aus mees kunagi. Kes sellist paipoissi kahtlustada oskas? Sai teine mitu aastat 
oma sigadusi teha, enne kui vahele jäi. Aga kas tal siis oma kuritegudest vähe oli! Sokutas 
veel hulga omasuguseid riigiaparaati. Tükk tegemist kohe, et kõik need ussikesed välja 
rookida ja õiged inimesed asemele leida.“

Lutikov vaatas pikalt sinnapoole, kus sm Merski oli pilvevatti kadunud ja krimp-
sutas nägu.

”Aga mis mina enam oma pead selle pärast vaevan?“ rahustas ta end siis. ”Küllap 
taevas juba teatakse, mis kavatsused sel vennikesel peas keerlevad. Saadetakse juba lävelt 
põrgusse tagasi. Tehku seal oma kihutustööd ja kuulutagu oma anarhiat palju aga jaksab! 
Eks põrgus ole tema jaoks juba vastavad tööriistad valmis.“

Sedasi mõtteid mõlgutades pani sm Lutikov nüüd tähele, et kõik eskalaatorid 
nii lähemal kui kaugemal liikusid ainult ühes suunas – alt üles. Taevast põrgusse ei viinud 
ühtki teed.

”Küllap sm Merski peab siis kuskilt tagantkaudu alla minema,“ oletas sm Lutikov. 
”Ja õige ongi! See veel puuduks, et ma tema nägu veel korra peaksin nägema. Nagu mul 
maa peal tema pärast veel vähe magamata öid oli.“

Sm Lutikov ei tahtnud sellele lontrusele rohkem mõelda. Lõppude lõpuks oli 
Lutikov nüüd ju surnud ja igasugu maistest muredest prii.

”Esimene asi, mis ma taevasse jõudes teen, on väike uinak,“ rahustas ta end.
Eestpoolt, kaugelt kõrgustest, kus eskalaatori käsipuud punktiks koondusid, 

hakkasid paistma taeva väravad. Eemalt ei tundunudki need teab mis suured, aga mida 
lähemale trepp viis, seda suuremaks ja suuremaks väravad kasvasid. Lõpuks ei suutnud 
sm Lutikov väravaid enam ühe pilguga haaratagi. Aga sõita oli siit nendeni veel tubli tükk 
maad!

”Vat siin ikka osatakse mastaapidest lugu pidada,“ noogutas sm Lutikov tunnus-
tavalt. ”Nii pikki eskalaatoreid pole isegi Moskva metroos. Aga eks sm Jumal saab omale 
selliseid asju ju lubada ka.“

”Ema, vaata!“ hüüdis üks tüdrukuke paar eskalaatorit eemalt. Lehvitas siiapoole 
ja sikutas oma ema riietest. ”Seal on sm Lutikov!“

Ent ema peitis tüdrukut enda varju ja vaatas teisele poole. Samamoodi imelikult 
käitusid ka mees tema kõrval ja nende mürsikueas poeg. Ema manitses tütart, aga sm 
Lutikov ei kuulnud, mis ta täpselt ütles. Küllap õpetas, et ei ole sobilik teiste inimeste poole 
sedasi näpuga näidata. Eks nemadki pea taevatrepil kultuurselt käituma, olgu nad pärit 
kust tahes.
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Aga kes see siis lapse peale oleks saanud pahandada? Lapsed olid ju kõige siira-
mad olevused, keda sm Lutikov teadis. Näitasid kohe välja, mis neile meeldis ja mis mitte. 
Ega selliseid keelata saanud, kui nad kilgata tahtsid. Näidaku aga pealegi näpuga ja tehku 
valjemat häält! Eks mõistusega inimene saab sellest aru. Lõpuks on ju tähtsaim see, et lastel 
on hea süda – ja see andestab kõik.

Sm Lutikovil tuli nüüd hoopis omal tahtmine mõnd naljakat grimassi teha, mis 
sest, et polnud selleks nagu sünnis hetk.

”Kohe näha, et ausad tööinimesed,“ vaatas ta heldinult möödujaile järele. ”Nii 
kenasti kogu perega tulnud.“

Sm Lutikov ise läks taevasse üksi. Ei tulnud teda isegi naine saatma, rääkimata 
siis lähematest sõpradest ja seltsimeestest.

Aga kus nad oleksidki saanud tulla? Keegi pidi ju ka maa peale jääma, et sealse-
tel asjadel silma peal hoida. Ega siis riik sm Lutikovi ajal lõplikult valmis saanud! Kaugel 
sellest! Võib öelda, et tema oli ainult otsa lahti teinud. Palju tööd oli veel tarvis ära teha, 
palju saake põldudelt koristada.

”Aga küllap nad seal hakkama saavad,“ ohkas sm Lutikov. ”Ja kui väga tarvis, 
eks ma siis katsun neile siit mõne kirja saata ja nõu anda. Mis mul siit viga ülevalt õpetada, 
kust kõik ju näha nagu peopesal.“

Ja sm Lutikov rullis jälle oma vurre.
”Kõigepealt,“ teadis ta, ”kui aga vähegi võimalik, tahaksin ma siin endale lubada 

ühe kalalkäigu. Mis surm see muidu selline on, kus hetkekski ei või unustada ühiskonna 
ülesehitamise rasket tööd?“

Eskalaatorilint lõppes ja sm Lutikov astus väljakusuurusele marmorplaadile. Ta 
oli jõudnud taeva väravasse.

Siinne arhitektuur ületas mastaapidelt kõiki sm Lutikovi ootusi. Väljaku servadest 
ulatusid ei-tea-kuhu ohtrate kaunistustega graniitsambad – igaüks jämedam kui kümme 
kosmoseraketti. Kivist sisustust täiendasid maitsekalt valitud potitaimed ja kõrgemal 
pool punased lipukangad, mis uniselt tuules lainetasid. Põrand oli rohkest vahatamisest 
libe. Elektroonilised tablood võtsid kõiki saabujaid vastu rõõmsa ”Tere tulemast surma!“ 
loosungiga. Raadiokrappidest kostsid sm Lutikovi lemmikmeloodiad – inglitekoor laulis 
Olav Ehala laule. 

Ümberringi oli päris palju rahvast, kes kõik seisid erinevates järjekordades. Ühed 
telefoniautomaadi taga, teised registratuuris.

Helistada polnud sm Lutikovil tarvis. Miks inimesi niisama tülitada?
Ta võttis passikontrolli sappa.
Sm Lutikov, kes tuli täiuslikkusest, polnud järjekorras seismisega harjunud, aga 

džentelmenina ei lasknud ta end väikesest viivitusest häirida. Temal oli ju aega küll! Ta 
valis endale meelega luugi, mille taga seisis kõige rohkem vastsurnuid, ja ootas kannatli-
kult, kuni järg temani jõudis.

”Nimi?“ tervitas teda klaasi tagant tülpinud näoga tüse naisterahvas.
Sm Lutikov tutvustas end, nõjatus kassaluugile ja silus nahka suu ümbert.
Naine teiselt poolt luuki soris mõnda aega oma kartoteegis.

”Munder on teil küll vinks-vonks,“ ei saanud sm Lutikov ütlemata jätta: ”Mis 
materjal see selline on, inglike?“

Kassatädi vahtis teda mõne hetke tõrjuva pilguga.
”Taeva saladus,“ vastas ta siis ja süvenes jälle kartoteegikarpi. Töö ei edenenud 

tal aga enam hästi, sest sm Lutikovi karisma oli tublisti tema mõttelõnga pärssinud.
”Kuidas teie nimi oligi?“ küsis maadam uuesti: ”Lutikov?“
”Jah,“ naeratas Lutikov uhkelt: ”Seltsimees Lutikov.“
Tüse ingel lasi veelkord kogu paberipaki silme eest läbi. Seekord tegi ta seda 

püüdlikumalt, aga sobivat kaarti ei jäänud ikka veel näppu.
”Kas ma oleksin pidanud mõne dokumendi kaasa võtma?“ nöökas sm Lutikov 

sõbralikult.
Kassatädi ei vastanud midagi. Ta hüppas toolilt püsti ja tõttas läbi vaheukse 

kusagile taharuumi, et seal oma kolleegidega nõu pidada.
Inimesed, kes sm Lutikovi taga seisid, nohisesid rahulolematult ja hakkasid lehit-

sema infobuklette ja fl aiereid, mis nende ümber riiulitel vedelesid.
”See tips on vist esimest päeva tööl,“ hoidis sm Lutikov sabasseisjail tuju üleval: 

”Ega sellised praktikandid taevast head muljet küll ei jäta. Aga kedagi teist pole kallil püha-
päeval neil siia ilmselt panna.“

Nende sõnade peale tuli kassaingel tagasi ja jäi sm Lutikovile resoluutse pilguga 
otsa vahtima. Istet ta ei võtnud.

”Härra seltsimees Lutikov,“ ütles ingel, ”Olete te kindel, et pidite taevasse tule-
ma?“

See küsimus tõukas sm Lutikovi sügavale hämmingusse.
”Noh,“ pomises ta, ”enda teada maeti mind küll juba mitme päeva eest maha.“
”Meie nimekirjades teid ei ole,“ ütles mammi teiselt poolt klaasi: ”Võib-olla te 

pidite hoopis põrgusse minema?“
”No kuulge!“ naeratas sm Lutikov mõistvalt: ”Vaadake nüüd ikka veel kord. 

Probleem on ilmselt selles, et ma jäin pisut pikemaks maa peale. Ei tulnud kohe pärast 
surma üles. Ma tahtsin lihtsalt näha, mida inimesed mu matustel teevad. Et kas kõik ikka 
laabub korrapäraselt. Ma ei tulnud selle pealegi, et sellest võib siin mingi jama tulla.“

”Mingit jama ei ole,“ jäi ametnik sama tõredaks: ”Näete, siin on nende inimeste 
nimekiri, kes taevasse pääsevad. Nemad suutsid kõik maa peal vagalt elada. Näete, siin on 
L-täht.“

Sm Lutikov lasi silmadel üle nimekirjade käia. Lindeberg, Lu-Ming, Luther ... ja 
siis juba Lutšitski, Luuna ja Lvov. Aga ei ühtegi Lutikovi!

”Näete?“ vibutas maadam näppu. ”Teie nime siin ei ole. Ärge palun hoidke järje-
korda kinni. Astuge eest ära.“

Mis vingerpussi sm Jumal küll temaga mängis!?
”Siin peab olema mingi eksitus,“ pomises sm Lutikov.
”Just nimelt, ongi eksitus – te olete kohaga eksinud,“ raius ingel edasi. ”Te 

oleksite pidanud põrgusse minema.“
”Kus nüüd ütles!“ hüüdis Lutikov, kaotades sammhaaval enese üle kontrolli.
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”Meie nimekirjades teid ei ole,“ ütles mammi teiselt poolt klaasi: ”Võib-olla te 

pidite hoopis põrgusse minema?“
”No kuulge!“ naeratas sm Lutikov mõistvalt: ”Vaadake nüüd ikka veel kord. 
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Sm Lutikov lasi silmadel üle nimekirjade käia. Lindeberg, Lu-Ming, Luther ... ja 
siis juba Lutšitski, Luuna ja Lvov. Aga ei ühtegi Lutikovi!

”Näete?“ vibutas maadam näppu. ”Teie nime siin ei ole. Ärge palun hoidke järje-
korda kinni. Astuge eest ära.“

Mis vingerpussi sm Jumal küll temaga mängis!?
”Siin peab olema mingi eksitus,“ pomises sm Lutikov.
”Just nimelt, ongi eksitus – te olete kohaga eksinud,“ raius ingel edasi. ”Te 

oleksite pidanud põrgusse minema.“
”Kus nüüd ütles!“ hüüdis Lutikov, kaotades sammhaaval enese üle kontrolli.
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Lutikovi elu ajal oleks see mutt sellise jutu eest üles poodud. Siin ei tulnud ingli 
ülbusele aga piiri.

”Kas te üldse Jumalasse usute?“ küsis ta.
Sm Lutikov jäi mõneks ajaks päris vait ja tundis, kuidas tal hakkas pea ringi 

käima.
”Mis mõttes: kas ma usun?“ kokutas ta siis. Tema meelest ei andnud sedaviisi 

üldse küsida. ”Kellesse ma siis teie meelest veel oleksin pidanud uskuma? Teistesse inimes-
tesse või?“

Kõik need aastad oli sm Lutikov Jumalat oma südames kandnud. Taevane arm ja 
hellus olid saatnud iga ta sammu, iga langetatud otsust. Jumala päike valgustas sm Lutikovi 
päevi, piiblisõna sisustas ta öid. Kümme käsku olid sm Lutikovi hing, sm Jeesuse õpetused 
tema veri. Kõik, millesse sm Lutikov puutus, oli Jumalast. Kõik, mida ta ette võttis, oli 
Jumalale.

Sellal, kui ühiskond tema ümber aina jultunumalt taevale otse näkku sülitas, 
teenis Lutikov kõhklematult oma Issandat. Iga päeva alustas ja lõpetas ta tunnise palvu-
sega oma kabinetis. Ta lukustas kõik uksed ja tõstis telefoni hargilt, et mitte miski ei saaks 
tulla tema ja sm Jumala vahele. Palvus oli sm Lutikovi jaoks nagu aamen kirikus, selleta 
ei jäänud ükski päev. Jehoova nimi oli sm Lutikovi jaoks nii püha, et ta polnud seda juba 
aastaid võtnud suu sissegi. Vanaemalt päranduseks saadud Piiblit hoidis ta oma magamis-
toas seifi s ega lasknud sellele mitte kedagi ligi – nii hinnaline oli see tema jaoks.

”Kutsuge sm Jumal siia ja ta alles teeb teile selle eest, et te mul kaardi ära kaota-
site!“ kurjustas sm Lutikov: ”Mis korralagedus see on!?“

”Jumalal on muudki targemat teha, kui teiesugustega vaielda. Palun astuge 
kõrvale või ma kutsun turvamehed.“

”No hästi!“ käratas sm Lutikov. ”Siis kutsun ka mina oma turvamehed.“
Ja ta tahtiski oma ihukaitsjad kassainglile kallale ässitada, aga siis meenus talle, et 

oli taevasse tulnud ilma nendeta, üksinda. See oli tõesti olnud suur viga!
Kassaingel kasutas tekkinud olukorda kurjasti ära ja viipas oma kolleegidele, kes 

juba mõnda aega tegutsemisvalmilt tagaruumi uksel ootasid. Järgmisel hetkel maandus sm 
Lutikovi kõrval üks jässakas turvaingel. Paar samasugust võtsid paigale mõned meetrid 
eemal, kõigil pikad piksenooled puusal.

”Olge nüüd ometi!“ anus sm Lutikov ja selgitas turvainglile paari lausega, kuidas 
ta oli maa peal rajanud ajaloo suurima impeeriumi, kuidas ta oli lõkkele puhunud terved 
majandusharud ja süstinud uut elu teadusesse, kuidas ta oli taganud oma kodanikele katke-
matu töö ja leiva ning nende lastele turvalisuse, nii et inimesed ei suutnud teda enam ära 
tänada.

”See ei ole lihtsalt võimalik, et minu tulekust pole teile teatatud,“ ütles ta.
”Te ei ole vist eriti raamatuid lugenud?“ sekkus nüüd ninatark preili kõrvalkas-

sast: ”See teie impeerium, millest te rääkisite, lagunes mõned aastad pärast teie surma. Ja 
kas teate, kuidas? Revolutsiooni ja veretalgutega. Pole ilmselt raske arvata, miks see juhtus. 
Rahvas ei olnud sellest teie riigist enam eriti huvitatud. Õigemini ei saanudki selles enam 
kuidagi elada. Sellest impeeriumist, millest te rääkisite, ei jäetud peaaegu midagi alles. Ei 
ühtki riigihoonet, ei ühtki monumenti, mitte midagi. Taeva perspektiivist vaadates poleks 

seda riiki nagu kunagi olnudki.“
Mõnda aega seisis sm Lutikov kui soolasammas.
”Ma palun, veel üks kord,“ pöördus ta viimaks kassainglite poole: ”Vaadake 

rahulikult kogu oma kartoteek läbi. Minu kaart võis kogemata valesse kohta sattuda.“
”Olgu,“ ohkas vanem maadam põlastusega. Ta tõstis nimedega kasti enda ette 

lauale, nii et kõik ümberseisjad võisid selle sisu väga hästi näha: ”Veenduge oma silmaga, 
et teid meie nimekirjades ei ole. Ja siis kaduge kus kurat!“

Ükshaaval lappasid nad kogu kartoteegi otsast lõpuni läbi. Kõik kaardid olid 
hoolikalt täidetud – ei ühtki tindiplekki ega ühtki loetamatut tähte, rääkimata siis kirja-
vigadest. Ainus viga kogu kartoteegi juures oli see, et sm Lutikovi kaarti selles ei leidunud. 
Paradiisis ei olnud tema jaoks kohta. Sm Lutikov pidi minema põrgusse.

Turvaingel sikutas teda passikontrollist eemale ja sm Lutikov järgnes tõrkumata. 
Teda valdas täielik arusaamatus. Ta ei mõistnud, mis ta ümber toimub, kus ta üldse on 
– ja kes on ta ise.

Siis ajas ta endal selja sirgu, lükkas turvaingli eemale ning astus väärika 
džentelmenina omal tahtel edasi. Ta ei kavatsenud enam ühtki minutit siinsete poolearu-
liste ametnike peale kulutada.

Sest see ei saanud olla taevas, kuhu ta oli sattunud! See ei saanud olla.
Marmorväljaku serval jäid nad seisma.
”Kuidas ma siit alla saan?“ küsis sm Lutikov. Kõik eskalaatorid sõitsid ju vaid 

üles.
”Hüpake,“ vastas turvaingel ja kiigutas näppude vahel walky-talkyt.
Sm Lutikov küürutas end üle põranda ääre. Sügavustest ei paistnud midagi peale 

valgete pilvede, kuhu eskalaatorite otsad kadusid.
Aina uued ja uued inimesed jõudsid üles ja tõttasid kohe järjekordadesse, tege-

mata vähimatki välja sm Lutikovist ja turvamehest.
”Annate mulle äkki langevarju või midagi?“ küsis sm Lutikov üle õla.
Turvaingel kõigutas end ühelt jalalt teisele, nii et sm Lutikov sõnadetagi mõistis, 

kui palju temast tüli oli.
”Ei,“ ütles ingel napilt.
”No muidugi,“ noogutas sm Lutikov pahuralt ohates. ”Ega ma lootnudki.“
Ta silus oma vuntsid rõngasse ja astus julge sammu edasi.
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”Kuule, sina, kao minema siit!“ karjus valges tomatiplekilises põlles jässakas mees kastide 
vahel istuvale noorele kurvailmelisele naisele.

”Keri vittu!“ röökis viimane vastu.
”Oh il mio dio!“ pööritas kokk silmi ja kadus uuesti ”Meraviglioso“ köögi auru-

sesse sisemusse.
Suurte tomatipakkekastide vahel kössitav punaste salkus juustega tütarlaps heitis 

talle vihase pilgu. Neetud spagetiõgija! Varsti oli kell juba üks öösel ja ikka polnud ta süüa 
saanud. Eilse kohviku kokk oli talle vähemalt veidi putru ja leiba andnud.

”Et su munadele kärnad kasvaksid!“ mõtles Jocelyn sünge rahuloluga. Aga 
see needmine – kuigi otse südamepõhjast tulnud - pakkus vähe lohutust, kui väljas on 
ainult kolm kraadi sooja ja kõht on tühi. Tänavatelt oli ta ka täna ainult kaks dollarit 
ja kuuskümmend penni saanud ning rahatagavara oli äärmiselt napp. Ta ei raatsinud 
ainsatki dollarit söögile kulutada. Jocelyn hiilis köögiukse kõrval olevate suurte roheliste 
prügikastideni ning avas ühe kaane. Ettevaatlikult sisse piiludes uuris tüdruk selle sisu. 
Nälg sai vastikusest võitu ja ta haaras veerand pätsi kõva tomatikastmelist hallitavat leiba, 
ja sulges kastikaane.

”Mida sa vahid, värdjas?“ karjus neiu ühele keskealisele daamile, kes eemalt 
tänavalt tema poole huvitunud pilke saatis. ”Kuradi väikekodanlik kõnts,“ mõtles Jocelyn. 
”Vahivad nagu loomaaias, aga raha keegi ei anna, et saaks korralikult süüa.“ Daam haaras 
oma õlakotist tugevamini kinni ja kiirustas minema.

Aasta eest oli Jocelyn olnud nagu iga teine 16-aastane tüdruk. Ema töötas 
raamatupidajana, isa oli juba enne ta sündi ühe Brasiilia hooraga Californiasse kolinud. 
Vähemalt nii seletas asjaolusid Jocelynile Marthia, tema ema. Raha oli vähe, aga söök 
oli laual, riie seljas ja isegi uuem kodutehnika leidis pangalaenude abil tee nende koju. 
Eluga võis rahul olla.

Ent siis jäi Marthia haigeks. See, mis alguses näis üsna tavalise gripina, muutus 
äkki kiiresti tõsisemaks, arstid ei osanud midagi teha peale käte laiutamise ning tavapärase 
”Analüüsid on laboratooriumisse saadetud!” ja kuu aega peale haigestumist suri 
Marthia Rosalez Calberry üksikuna Rochesteri üldhaiglas, palatis nr 4018. Surma aeg: 
20:21. Põhjus: teadmata.

Sugulasi Jocelynil polnud, vähemalt ei olnud ta nende olemasolust teadlik. Mis 
lõpuks teeb sama välja. Tema veidi aeglase taibuga ja inetu ema oli üles kasvanud laste-
kodus, läinud sealt edasi riiklikku ülikooli, saanud lapse ja elanud vaikselt Queensi linnaosa 
kolmetoalises, kõigi mugavustega korteris. Sõpru tal polnud, juhuslikud üheöösuhted 
suvaliste meestega olid harvad ja pinnapealsed ning Jocelyn vältis nende meestega 
suhtlemist nii palju kui võimalik.

Peale ema surma jäi Jocelyn täiesti üksinda. Haigla poolt võimaldatud matus 
möödus kiiresti. Leinajateks olid Jocelyn ning paar ema töökaaslast, kes ei osutanud pikale 
ja kõhnale punapäisele plikale mingit tähelepanu. Peale matust ei osanud Jocelyn midagi 
peale hakata ega kellegi poole pöörduda. Käigud sotsiaalhoolekandesse jäid viljatuks, sest 

100 dollarit / Nirti

kõigil oli niigi palju tööd ja peaaegu täiskasvanud tüdruk ei huvitanud kedagi. Tal soovitati 
tööle minna. Ent kuidas ta ka ei otsinud, ei leidnud ta kedagi, kes oleks olnud nõus palkama 
alaealist ja kogemusteta inimest.

Aegamööda said varud otsa, üürivõlad kasvasid üle pea, söögiks ei jätkunud 
enam raha. Lõpuks ütles ainult ärilistest kaalutlustest juhinduv majaomanik Jocelynile 
lepingu üles, jättes ta lihtsalt saatuse hooleks.

Joce ühines lugematu hulga inimestega, kes elasid tänaval. Viimase aja sünd-
mused olid ta nii tuimaks muutnud, et ta ei osanud oma seisukorrast midagi arvata. See 
tundus asjade loomulik käik. Ta kerjas, magas tühjades ladudes ja ühines võitlushimulise 
kodutute massiga, kes igal laupäeval kirikute juures tasuta rõivaid jahtisid. Tema suurimaks 
saagiks oli olnud seesama villane tumepruun maani mantel, mille sisse ta end nüüd mähkis. 
Ise aeg-ajalt leivatükke suhu toppides.

Ta polnud kunagi paikne nagu mõned kodutud. Paljud valisid endale püsiva koha 
kuskil restorani juures või moodustasid mõnda tühja majja kommuuni. Ka nii sai elada. 
Aga Jocelyn tajus häguselt, et paikseks jäämine tähendaks saatusele alistumist. Niisiis jätkas 
ta oma igavest ristiretke mööda NY Cityt.

Veebruarikuu hommik leidis Jocelyni samast paigast, kastidest ehitatud pisikeses 
varjualuses kerratõmbununa. Aeglaselt avas ta silmad ja liigutas vaevaliselt kangeksjäänud 
liikmeid. Püstisaanult läks ta köögiuksele ja pistis pea sisse.

”No mida sa nüüd tahad?“ räuskas kokk.
”Palun, kas ma tohin teie tualetti kasutada?“
”Et sa võiksid seal narkotsi panna? Tõmba uttu!“
”Sellisel juhul ma teen siiasamasse, türapea!“ kähvas Jocelyn ja hakkas mantli-

sabasid üles kiskuma. Nii äärmuslike võtete peale kokk leebus ja lubas Jocelyni tualetti. 
Seal tüdruk pesi end kraanikausis ja puhastas odava, kahekümneviiepennise hamba-
harjaga oma hambaid, mis õnneks olid tugevad ja terved. Siis ta lahkus. Sihitult uitas ta 
mööda Brooklyni linnaosa, vaatas vaateaknaid ja vältis vastutulijate uurivaid pilke.

Keskpäevaks jõudis ta New Yorgi Metodistliku haigla juurde ning otsustas end 
lõbustada peaaegu ainsal viisil, mida ta teadis. Ta sisenes haiglasse ja suundus juba tuttavat 
rada pidi liftini, et tõusta viiendale korrusele ja siseneda ”hoora-alleesse“, nagu seda kutsuti. 
Günekoloogia osakond, kus prostituudid said tasuta arstlikku ülevaatust ja ka ravi. Joce 
teeskles sageli prostituuti, et aega veeta, mõnede juba sõpradeks saanud litsidega vestelda 
ja ka oma tervist kontrollida. Vaikselt sättis ta end ühe lopsaka mustanahalise naise kõrvale 
istuma ja võttis ootelaualt ajakirja.

”Ma olen sind siin enne ka näinud, kullake,“ märkis naine: ”Mu nimi on 
Ambrosia“. Jocelyn naeratas. Prostituutide harjumus endale eksootilisi nimesid võtta 
lõbustas teda.

”Jocelyn,“ surusid nad kätt.
”Kelle all sa oled?“
”Ei kellegi.“
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”Kuule, sina, kao minema siit!“ karjus valges tomatiplekilises põlles jässakas mees kastide 
vahel istuvale noorele kurvailmelisele naisele.

”Keri vittu!“ röökis viimane vastu.
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Eluga võis rahul olla.

Ent siis jäi Marthia haigeks. See, mis alguses näis üsna tavalise gripina, muutus 
äkki kiiresti tõsisemaks, arstid ei osanud midagi teha peale käte laiutamise ning tavapärase 
”Analüüsid on laboratooriumisse saadetud!” ja kuu aega peale haigestumist suri 
Marthia Rosalez Calberry üksikuna Rochesteri üldhaiglas, palatis nr 4018. Surma aeg: 
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lepingu üles, jättes ta lihtsalt saatuse hooleks.

Joce ühines lugematu hulga inimestega, kes elasid tänaval. Viimase aja sünd-
mused olid ta nii tuimaks muutnud, et ta ei osanud oma seisukorrast midagi arvata. See 
tundus asjade loomulik käik. Ta kerjas, magas tühjades ladudes ja ühines võitlushimulise 
kodutute massiga, kes igal laupäeval kirikute juures tasuta rõivaid jahtisid. Tema suurimaks 
saagiks oli olnud seesama villane tumepruun maani mantel, mille sisse ta end nüüd mähkis. 
Ise aeg-ajalt leivatükke suhu toppides.

Ta polnud kunagi paikne nagu mõned kodutud. Paljud valisid endale püsiva koha 
kuskil restorani juures või moodustasid mõnda tühja majja kommuuni. Ka nii sai elada. 
Aga Jocelyn tajus häguselt, et paikseks jäämine tähendaks saatusele alistumist. Niisiis jätkas 
ta oma igavest ristiretke mööda NY Cityt.

Veebruarikuu hommik leidis Jocelyni samast paigast, kastidest ehitatud pisikeses 
varjualuses kerratõmbununa. Aeglaselt avas ta silmad ja liigutas vaevaliselt kangeksjäänud 
liikmeid. Püstisaanult läks ta köögiuksele ja pistis pea sisse.

”No mida sa nüüd tahad?“ räuskas kokk.
”Palun, kas ma tohin teie tualetti kasutada?“
”Et sa võiksid seal narkotsi panna? Tõmba uttu!“
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ja ka oma tervist kontrollida. Vaikselt sättis ta end ühe lopsaka mustanahalise naise kõrvale 
istuma ja võttis ootelaualt ajakirja.

”Ma olen sind siin enne ka näinud, kullake,“ märkis naine: ”Mu nimi on 
Ambrosia“. Jocelyn naeratas. Prostituutide harjumus endale eksootilisi nimesid võtta 
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”Omapead tänaval? Kullake, see on ju ohtlik.“
”Ei, ma ei tööta üldse tänaval.“ 
Ambrosia naeratas ja vaatas teda uuriva pilguga.
”Sinust saaks kuradima hea libu,“ ütles ta tunnustavalt.
Jocelyn ei mõelnudki solvuda, ta teadis, et tema õrnad näojooned äratasid 

prostituutides imetlust, sest sageli olid nad ise veidi ülekaalulised, maitsetud ja robustsete 
näojoontega, kuigi meela olemisega.

”Sa pole mõelnud seda tööd tegema hakata?“
”Oh, ei! Praegu mitte.“
”Anderson, palun!“ hüüdis neutraalse ja silmapaistmatu moega blond õde ust 

avades.
”Noh, ongi minu kord. Aga kui sa peaksid abi vajama tööle asumisel, siis ütle 

aga, mu boss Ricci on aus ja õiglane mees!“ 
Joce naeratas jälle. Uute töötajate leidmine oli osa nende tööst ja preemiadki olid 

suured.
Kuud möödusid sündmustevaeselt. Veebruarist sai aprill ja Jocelyni seisukord 

muutus järjest halvemaks. Tal ei jätkunud südikust teeselda haavatust, et rohkem raha 
saada, restoranide ettekandjad ja kokad näisid läbi elavat mingisugust hingelist kriisi, mille 
nad kõik kollektiivselt tema peal välja elasid. Lisaks avaldasid tema üha pikemaks kasvavad 
juuksed ja paisuvad rinnad meestele teatud mõju, millest ta midagi kuulda ei tahtnud. Ta 
oli näljane, nõrk ja hirmunud.

Peale ühte eriti viletsat nädalavahetust lebas ta pargipingil ja vahtis tühja pilguga 
enese ette. Joce tundis enda nälginud olekut. Tajudes, et ta ribid turritasid ja rangluud 
olid nagu linnupojal. Aga tal oli ükskõik. Vaikselt sulges tüdruk silmad ja lasi soojal 
kevadpäikesel oma nägu silitada. Vaikselt libises ta poolteadvuseta olekusse.

Midagi sooja ja märga äratas üles. Jocelyn avas silmad ja avastas oma õuduseks, 
et kaks kolledžipoissi urineerisid ta peale. Ta röökis vihaselt, tormas neid taga ajama, siis 
aga vajus jõuetult põlvili, öökis ja nuttis. Sellel ööl kulutas Jocelyn kogu oma rahatagavara 
odava motellitoa üürimiseks, kus ta end tundide kaupa pesi. Pesi ja nuttis vaheldumisi.

Hommikupoole lohistas ta end läppunud linade vahele ja tõmbus masendunult 
kerra. See päev oli kohutav. Isegi tema standardeid arvestades. Lahja tee ja röstleivad 
polnud nälga kustutanud ja ta keha lebas elutult koidukiirte kumas. Siiski, praegu oli hea, 
turvaline olla... Kui ainult saakski nii olla. Joce nuuksatas.

”Ambrosia Anderson“, meenus talle nimi minevikust. Kust ta seda nime teab? 
Ahjaa, erksavärviline must prostituut haiglast... “Aga kui sa peaksid abi vajama tööle 
asumisel, siis ütle aga!“ Jocelyn surus pea patja ja vajus pimedusse.

Järgmisel päeval leidis ta end tänavatel uitamas. Tal oli kõrini näljast ja viletsusest! 
Pigem siis juba... Ta uuris ettejuhtuvatelt prostituutidelt Ambrosia kohta, Ricci kohta. 
Keskpäevaks oli ta otsitavad leidnud.

”Ja mida sina tahad? Lehm?“ nõudis ukse avanud rasvaste mustade juustega 
mees jõhkralt. ”Ambrosiat pole siin, nii et tõmba aga uttu. Vitt!“

Jocelyn võttis südame rindu: ”Ma otsin tööd!“

Sigarillo liikus ühest mehe suunurgast teise, kui ta uurivalt Jocelyni silmitses. ”Ja 
mis tööd sa siis tahaksid?“ küsis ta rõvedalt irvitades.

”Mis sa ise arvad,“ nähvas tüdruk talle vastu.
”Okei! Tule sisse!“
Jocelyn järgnes talle kõhklevalt.
Ta sattus suurde ootesaali, mille seinu täitsid suured mustvalged raamitud fotod 

rõvedates poosides naistest, kes võtsid suhu ja andsid igasse auku. Põrandat kattis roheline 
paks vaip, suures viisnurkses akvaariumis ujusid kuldkalad naise vagiinast sisse ja välja 
ning kergelt võidunud sametdiivanitel istus paar meest, kes Jocelyni varjamatu iharusega 
põrnitsesid. Üldmulje oli siiski luksuslik ja sisutus tundus olevat hinnaline.

”Nii,“ irvitas Ricci: ”Riidest lahti!“
”Kuidas palun?“
”Ma ütlesin, et riidest lahti, lits! Kui keegi neist meestest sind tahab, oled tööle 

võetud.“
Häbi- ja kohkumusepuna kerkis tüdruku näole. Ent ta oli liiga hirmunud, et 

midagi muud teha. Aeglaselt ja kohmakalt heitis ta endalt riided ja seisis lõpuks täiesti alasti 
meeste ees, erkpunased juuksed kosena tagumikuni langemas ja nahk säramas öisest pesust. 
Pringid rinnad olid nooruslikult kikkis ja tänu nälgimisele oli ta tütarlapselikult ülisale. Ta 
ei julgenud kellelegi otsa vaadata.

”Kuule Joe, ma võtan selle tibukese endale natukeseks ajaks!“
Jocelyn võpatas.
”Suurepärane,“ oli Ricci asjade käiguga ülirahul. ”Mida sa ootad? Töö ootab 

tegemist!“
Jocelyn järgnes lohiseval sammul teda kättpidi talutavale mehele, kes suunas ta 

ühte tuppa. Tüdruku silmadesse kerkisid pisarad, kui mees ta voodile paiskas, jalad laiali 
rebis ja ühe kiire tõukega temasse sisenes. Viie minutiga oli kõik läbi. Joce jäi voodile 
lebama. Ta ei pannud tähelegi, millal mees kummi eemaldas ja toast lahkus.

Paari minuti pärast sisenes tuppa Ricci.
”Noh, saad hakkama?“
Jocelyn noogutas vaikides, silmad juba täiesti kuivad. Ricci pani öökapile 

sajadollarilise.
”Sinu osa tööst. Sellest siin saab su tuba, kasuta seda kuidas tahad. Ambrosia saab 

ka kohe vabaks, ta juhendab sind majakorra osas... Mis su nimi on?“
”Jocelyn Calberry“
”Hmm, Jocelyn... See sobib, ei pea muutma. Kui vana sa oled?“
”17.“
”Nüüdsest peale oled sa 18-aastane. Tibuke,“ irvitas Ricci ja lahkus.
Jocelyn jäi niisketele linadele lebama, pilk lakke naelutatud.
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Tegelikult pole midagi paremat kui üksi – rõhutan: üksi  – kohvikus istudes tassitäit pipar-

münditeed juua. Jälgin inimesi, kes minust mööduvad. Tundub, nagu oleksin kaadrist välja 

astunud ja nüüd näen korraga maailma, mida pole pannud enne tähele. Mulle vaatab elu 

vastu, oma väikeste armsate detailidega. Pisike punastes kummikutes tüdruk käib hoolimatult 

läbi suurte lompide. Noorpaar kaelustab keset vöötrada. Kaks vanainimest hoiavad teineteist 

käevangus ja vaikivad.

”Aitab! Võte! Läks!”

 

Pubi oli suitsune ning näod valgusid nagu vesivärvid lõuendile laiali. Tellitud hõõg-

vein ja piparmünditee saabusid Maarjaga üheaegselt – jah, Apollon aimas, mida too soovis. 

Maarja suskas näpud noormehe pruunidesse lokkidesse ja tundis üle pika aja ta kohalole-

kust rõõmu. Poisi seina ääres seisev kitarr põrnitses neid armukadedalt. Hoolimata sellest 

puudutas noormees armsalt neiu põske ja palus, et too aitaks tal laulusõnu kirjutada. Lõpuks 

kujunes muidugi nii, et Apollon kirjutas ja Maarja vaatas. Ja siis äkki jooksid nad hullununa 

läbi linna. Tormeldes jõudsid lossivaremetesse, kus istusid murule ja klammerdusid üksteise 

embusesse. Apollon võttis Maarjal käest kinni ja näitas kuu ümber olevat sõõri: ”Vaata! ... 

Kas tead, ma laulaksin kasvõi mere maaks, sinu pärast.” Ta võttis neiu pea oma sülle, laotas 

heledad juuksed enda põlvedele ja laulis Maarjale. Ja siis jäigi aeg seisma. Maarja juuksed 

kasvasid kokku rohu ja samblaga ning lillepungad kudusid sinna pesa. Kuu paistis nad igaves-

ti armastavaks kivikujuks, mida käis iga päev vaatamas pisike punastes kummikutes tüdruk. 

Ajani, mil ta nad unustas ja vöötrajal hoopis oma kallimat embas.

Vihma sadas nagu oavarrest ja noored pidid jooksma läbi linna poisi korterisse. 

Maarja võttis märjad riided seljast ja pani suure diivanipleedi endale ümber. Apollo tegi 

piparmünditeed ja pakkus šokolaadiküpsiseid. Noormees võttis küpsise ja murdis selle 

pooleks – pool endale, pool Maarjale. Hetkeks silmitses Apollo neidu ja teatas siis, et tahab 

teda maalida. Apollo keskendunud silmad, mis puudutasid Maarja keha piirjooni, sundisid 

neiu vaikima. Nõnda ta siis istus diivanil, pleed ümber, ja kunstnik maalis. Kuu paistis nad 

ajatuks maaliks kuulsaima muuseumi seinal, mille ees kaks vanainimest hoidsid teineteisel 

käevangust ja vaikisid – kõik oli ju juba öeldud.

Maarja jättis vannitoa ukse irvakile, et kreemikas valgus ka sinna voogaks. Pani 

vannivee solisema ja puistas roosilehti põrandale, vette, enda juustesse ja alasti kehale. Jalad 

soojas vees, tundis ta magusat lillelõhna ja kerget suvist tuult. Siin lehtede varjus oli nii hea. 

Mööda kaldaäärt kõndisid alasti neitsid, lopsakad lilled juustesse palmitud. Nende nahk oli 

sametiselt valge, nõnda et päike peegeldus neilt tagasi ja põsed olid nii vaid õrnalt aimuvalt 

Aphrodite surm / Mari Tammar

roosad. Siin lainete rüpes ja kaldal oli kunst, vabadus ja sõltumatus, mis pidi igavesti jääma. 

Maarja liugles mööda Peneiose jõe hõbedaselt rohekat vett ja taevas ta kohal oli kuldselt sini-

ne. Kaldal mängis punaste lokkidega neiu harfi , sügavad silmad kaugusesse suunatud. Maarja 

ja kõik teisedki neitsid panid silmad kinni ja olid osa maailma kuulsamatest värssidest ning 

müütidest, mida poeedid ja loojad iial loonud.

Tüdruk ärkas hommikul õige vara. Ümber ta väikese katusekambri hõljus näljane 

udu. Maarja läks valges pikas öösärgis uksest välja ja astus paljajalu märjale asfaldile. Üle 

tee asuvast pagariärist levis vaniljesaia lõhna, mis sundis neiut poodi sisenema. Müüjatädi 

oli ilmselgelt äsjasest ärkamisest unine - kell oli ka ju alles viis. Maarja nurus endale tasuta 

ühe prantsuse saia ja seejärel otsustas lahkuda. Jalutas tühjal tänaval paar kvartalit edasi. 

Kaugusest paistsid kaks hägust kuju. Nende liikumistrajektoor oli ilmselgelt liiga keeruline 

– nad olid purjus. Maarja jõudis piisavalt lähedale, et tunda neis ära oma kalli muusiku ja 

kalli kunstniku.

Apollon ja Apollo seisatasid ja kusesid vastu elumaja seina. Sealjuures võisteldes, kes 

jäädvustab end kõrgemale.

Üle tänava jooksis kräunudes kass ja üks meestest karjus: ”Kuule pedekas, mine 

kepi seda kärvanud kassi.” Ja teine vastas: ”Ah, persevest. Mine vittu!” Maarja murdis saia 

pooleks – pool muusikule, pool kunstnikule.

”Jaa... Valmis!” 

Viimane võte oli tehtud. Tõusvat päikest kujutanud prožektor lülitati välja. Udu 

imiteerinud suitsumasin pandi stuudionurka tolmu koguma. Käpiknukust kass ja vatiinist sai 

suleti pimedasse rekvisiitide lattu. Vaikuses kõlas vaid üle vanni ääre jooksva vee sulin, millest 

tundis rõõmu üksi - rõhutan: üksi - purjetav punane kummik. 
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”Lõpetage tarbimine! Ärge laske ennast suunata! Saage vabaks!“

Raekoja platsi keskel lärmab punt loomakostüümides noori. Kui ma neist möödun, 

ulatab karu mulle mingi paberilipiku, mis kutsub õhtusele tegevuskunstiüritusele ”RaHa 

PeSeB AJUD“. Sadamateatris. No ja kui mul muud teha oleks, ma ju ei läheks sinna. Seega 

tuleb minna.

Praegu aga lähen tagasi karu juurde ja oksendan talle varba peale. Karu saab 

kurjaks, mina pistan igaks juhuks jooksu. Ja ennäe – mind asuvad jälitama rebane, hunt ja 

jänes. Karu ikka ka. Tema ju kõige suurem kannataja. Ja niimoodi keset linna. Seda poleks 

ma küll oodanud.

”Kuradi urood!“ karjub karu mulle järele. Lõpetan jooksmise, et hinge tõmmata. 

Noorloomad aga asuvad uuesti oma positsioonidele: “Lõpetage tarbimine! Ärge laske ennast 

suunata! Saage vabaks!“ 

Tõepoolest – üks meist kahest on urood. Muidugi, eelkõige kardan ma, et see olen 

mina. Ma ei saa aru kunstilistest taotlustest, tarbimise labasusest jne, aga teisest küljest jälle 

pole ju mina see, kes karukostüümis mööda linna kondab. Jah, kes on urood ja kus selliseid 

tehakse? Uroodivabrikus? Ma ei tea. Käisin küll ükskord siinsamas Tartus selles vanas maha-

jäetud lihakombinaadis. Seal ma mingit tootmist ei täheldanud. Uroode polnud. Inspirat-

siooni oli küll. Ja vanu konte.

Nii et võib ka juhtuda, et mina olen siiski urood. Ma olen vähemalt uroodivabrikut 

otsinud, kui nii võib öelda. Sest mis see lihakombinaadis käimine siis muud on.

Tarbimisvastasus on aga noore kapitalistliku ühiskonna kõrvalprodukt. Ja see pole-

gi meil ju teab mis massiline. Kõigest mõned üksikud ”kunstnikud“. Neid on vähe ja nad ei 

muutu häirivaks. Mõned noored - neil on tarvis lihtsalt turvatunnet ja tähelepanu. Ja ka 

mõned fanaatikud. Ühte ma tean, jutlustab anarhismi kogu aeg. Pigem moodustavad nad 

kõik koos ühe koomilise konglomeraadi ja seda mitte ainult oma loomakostüümide pärast. 

Eesti ühiskond on paraku nii väike, et sellist vahvat laiemat baasi liikumisele tekkida ei saa. 

Nagu see oli Lääne-Euroopas 60ndatel. Sellest on mõnevõrra kahju, aga tuleb endale aru 

anda, et perifeerias elades ei saa oodata revolutsioone. Need toimuvad ikka keskustes. Õigel 

ajal õiges kohas. Kuid Lääne-Euroopa analoogiat järgides ei ole sugugi võimatu, et need 

inimesed tulevikus – hunt, karu ja rebane -, kui nad oma kahtlasevõitu ideaalid on maha 

matnud, Che Guevara ülistamise üle elanud ja oma sasipead seitlisse kamminud, hakkavad 

lõbusateks sotsideks ning juhul, kui eesti inimene lõpuks ikka mõistab sotsiaaldemokraatia 

valu ja võlu, võivad nii üht kui teist rahva heaks ära teha. Nagu Joschka Fischer. Ärge unus-

tage Joschka Fischerit! Tema leivanumbriks olid muidugi ilusad heited. Süütepudelitega. 

Märulipolitseinike pihta. Aga karukostüüm on peaaegu sama hea.

Kunstimuuseumi ees ootab mind Merit: 

”Ja mis see siin siis nüüd oli?“ Hea küsimus. Kust mina tean?

”Ei midagi erilist. Mind kutsuti mingile kultuuriüritusele. Intensiivne reklaam. 

Potentsiaalne tarbija tuleb iga hinna eest tarbima sundida. Aga loomakostüümides on raske  

K nagu klamüdioos / Hannes Sarv
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joosta. Ma tean. Ma olen ka proovinud. Alasti on lahedam... .“

”Mida iganes. Sa jäid hiljaks,“ kortsutab Merit kulmu.

Nojah, kui jäingi? Tavaliselt hilinevad teised ja mina ootan. Ma ei tee kunagi kelle-

legi märkust, kui nad hiljaks jäävad, sest tänapäeval ei ole võimalik hilineda üle kümne minu-

ti. Mobiilne ajastu. Mobiiltelefoniline. Üle kümne minuti hilinedes saab alati helistada ja 

uuesti midagi kokku leppida. Vähemalt mina alati helistan.

”Noh? Ja sa kavatsed sinna minna?“ küsib Merit.

”Kuhu?“

”No sinna kultuuriüritusele.“

Ulatan talle lipiku, mille karu käest sain.

”Miks mitte? Võiks ju,“ ütlen.

Me seisame kunstimuuseumi ees. Viltuse maja ees. Maja, mis on viltu vajunud. 

Kutsutakse – viltune maja. Praegu on seal Johannes Saali näitus. Ma olen ise seda juba 

kaks korda vaadanud. Mitte, et Saal mulle kuidagi eriliselt meeldiks. Võib-olla meeldib 

ka, aga rohkem lihtsalt häirib. Vastikult häirib, kriibib seest. Mulle on alati tähtsam olnud 

lugu. Kellegi lugu. Ja kui ma lähen seda näitust vaatama, siis mulle meenub paratamatult 

Johannes Saali lugu. Ja selle kaudu annab tema looming mulle emotsionaalse traagilise 

laengu. Kui rääkida konkreetsetest maalidest, siis mina ei pea kõige erilisemaks tema poodut 

suurlinna taustal. ”Metropoli“. Kuigi selle maaliga oleks kõik juba nagu öeldud, allkirjaga 

kinnitatud ja pitseeritud, ei ava see siiski Saali minu jaoks lõpuni. Kõige olulisem ja elulisem 

on kolmik teise korruse esimese saali vasakus tagumises nurgas. Otsaseinal on J.V. Stalini 

portree. Portree nagu portree ikka. Äärmiselt elutruu. Selle kõrval kaks söejoonistust 

– ”Hullumeelsete meeste palat“ ja ”Hullumeelsete naiste aed“. Ma usun, et paigutus on 

juhuslik, ent mõjus sellegipoolest. Ühel pool on Saali enese läbielatu, kujutatud võrdlemisi 

lihtsalt ja emotsioonitult, teisel aga riiklik tellimus, süsteemi esitatud nõue kujutavale kunstile. 

Kas süsteem siiski allutab kunsti mingil määral? Täiel määral kindlasti mitte. Aga mingil 

määral... See on ainuke Stalini portree sellel näitusel, aga ma julgen kinnitada, et see on 

parim, mis ma eales näinud olen. See on paigutatud suurepärasesse konteksti. Saalil oli ka 

mõni tellimus Leninist. Tal jäid need täitmata. Süsteem surub vaimu raamidesse, aga vaim 

jääb endiselt vaevatuks ja tahab välja tagasi. Imeline.

Ma ei saa hetkel ise ka aru, miks ma Meriti endaga näitusele kutsusin. Saali näitu-

sele. Siia peaks tegelikult üksi tulema. Kas ma tahan talle millegagi muljet avaldada? Seda 

poleks ju vaja teha, tüdruk on niikuinii minusse kõrvuni armunud. Mulle tundub. Nojah, ma 

ei tahtnud kinno minna. Teatrisse ei saanud pileteid. Ja kusagil oleks vaja ööbida. Ma ei ela 

ju ammu enam Tartus. Meriti juures oleks hea. Kuigi ma tunnen praegu talle otsa vaadates 

igavust. Ja miks ma ikkagi ta Saali vaatama vedasin?

Juba pool tundi hiljem seisan jälle väljas maja ees ja üritan tikkudega sigaretti põle-

ma saada, kuid tuule tõttu ei taha see kuidagi õnnestuda. Ma pole kunagi tikkudega eriti 

osav olnud.

”Mis juhtus?“ küsib Merit. Ta seisab mu kõrval.

”Midagi ei juhtunud.“ Ma jõudsin kolmandale korrusele ja midagi ei juhtunud. 

Ma võtsin Meriti käe alt kinni ja vedasin ta tänavale tagasi, sest midagi ei juhtunud. Ma olin 

sunnitud kasutama jõudu. Midagi ei juhtunud. Miks ma Meriti siia näitusele kutsusin? Ja 

miks ma ise jälle siia tulla tahtsin? Ei ole vaja ju. Kui ei saa.

”Me ei näinud ju kõike,“ teatab Merit.

”Sa võid tagasi minna. Ma lähen...“ vastan ja hakkan liikuma.

”Oota nüüd,“ hüüab ta mulle järele.

Jään seisma ja pööran ennast näoga tema poole.

”Ma helistan sulle pärast. Praegu jäta mind rahule,“ teatan uuesti ümber pööra-

tes.

Merit jääb nõutult keset tänavat seisma ja mina kõnnin minema.

”Siga!“ hüüab ta mulle järele. No küll see võttis kaua aega! Vaat et tabas mu kõige 

olulisema karakteri ära. Võib-olla ma siiski ei helista talle pärast.

Raekoja platsis asub mingi uus koht. Ma pole siin enne käinud, tundub okei olevat. 

Lasen endale leti ääres ühe tekiila kallata ja tellin ühe siidri.

Mis siis juhtus? Ma ei tea seda. Kolmandale korrusele ma lihtsalt ei tahtnud minna. 

Nii et see siiski on ”Metropol“. See, mida ma vaadata ei tahtnud. Ei julgenud. Meritiga 

polnud siin midagi pistmist. Ma lihtsalt poleks pidanud teda sinna näitusele kutsuma. Ei, 

ärge saage valesti aru, ta on ilus tüdruk. Hea südamega. Aga ta tundub mulle millegipärast 

ääretult rumalana. Pärast teda. Aga temast ei taha ma rääkida. Veel mitte. Kõik teised tüdru-

kud lihtsalt tunduvad rumalana. Arvatavasti olen ainuke loll siin mina. Las siis nii jäädagi.

Uus koht, hea koht. Istun akna juurde. Baaridaamid naeratavad. Mõne aja pärast 

nad ilmselt irvitavad juba klientide üle. Siis vahivad lihtsalt mossis näoga sulle otsa ja sülita-

vad su pannkookide peale. Nagu tavaliselt ikka juhtub. Ma ei ole üldse paranoiline. Esialgu 

nad kindlasti seda ei tee. Varsti teevad, küll näete.

Telefon hakkab pükste taskus värisema. Lasen sellel mõnda aega oma kubet 

masseerida ja urgitsen ta siis taskust välja. Ma loodan, et see pole Merit. Ma ilmselt ei helista 

talle ise enam kunagi.

”Halloo.“

”No kuule, sind olla Tartu peal kolamas nähtud,“ kuulen läbi õhus levivate lainete. 

Ma ei saa sellest aru. Sellest, kuidas lained õhus levivad. Ma pole raadiolainetest kunagi aru 

saanud. Las nad levivad.

”Tänapäeval räägitakse igasuguseid hirmulugusid. Kõike päris ka uskuma ei pea,“ 

ütlen Robertile. Tema ongi helistajaks.

”Nojah, oleks sa helistanud, ma oleks esmaabikarbi valmis pannud. Või kavatsed 

sa seekord midagi rahulikumat ette võtta? Katastroofi  ära hoida ja viksilt käituda?“

”Ma ei tea, millest sa räägid, Rops.“ Ma tõesti ei mäleta. Mõned asjad on parem 

unustada.

”Noh, mis sul välja pakkuda on?“ küsin.

”Ei midagi erilist. Väike olemine, võib-olla pärast klubisse.“

”Sa ju tead, et ma ei salli ööklubisid.“

”Mul on tasuta piletid, nii et tule minu juurde. Siin on veel mõned inimesed.“

”Ok, eks vaatab.“ Vajutan telefoniklapi kinni. Vahva väike klapp on telefonil. 

Enam ei pea kõne katkestamiseks punast nuppu vajutama. Piisab sellest, kui telefoni klapp 
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joosta. Ma tean. Ma olen ka proovinud. Alasti on lahedam... .“

”Mida iganes. Sa jäid hiljaks,“ kortsutab Merit kulmu.

Nojah, kui jäingi? Tavaliselt hilinevad teised ja mina ootan. Ma ei tee kunagi kelle-

legi märkust, kui nad hiljaks jäävad, sest tänapäeval ei ole võimalik hilineda üle kümne minu-

ti. Mobiilne ajastu. Mobiiltelefoniline. Üle kümne minuti hilinedes saab alati helistada ja 

uuesti midagi kokku leppida. Vähemalt mina alati helistan.

”Noh? Ja sa kavatsed sinna minna?“ küsib Merit.

”Kuhu?“

”No sinna kultuuriüritusele.“

Ulatan talle lipiku, mille karu käest sain.

”Miks mitte? Võiks ju,“ ütlen.

Me seisame kunstimuuseumi ees. Viltuse maja ees. Maja, mis on viltu vajunud. 

Kutsutakse – viltune maja. Praegu on seal Johannes Saali näitus. Ma olen ise seda juba 

kaks korda vaadanud. Mitte, et Saal mulle kuidagi eriliselt meeldiks. Võib-olla meeldib 

ka, aga rohkem lihtsalt häirib. Vastikult häirib, kriibib seest. Mulle on alati tähtsam olnud 

lugu. Kellegi lugu. Ja kui ma lähen seda näitust vaatama, siis mulle meenub paratamatult 

Johannes Saali lugu. Ja selle kaudu annab tema looming mulle emotsionaalse traagilise 

laengu. Kui rääkida konkreetsetest maalidest, siis mina ei pea kõige erilisemaks tema poodut 

suurlinna taustal. ”Metropoli“. Kuigi selle maaliga oleks kõik juba nagu öeldud, allkirjaga 

kinnitatud ja pitseeritud, ei ava see siiski Saali minu jaoks lõpuni. Kõige olulisem ja elulisem 

on kolmik teise korruse esimese saali vasakus tagumises nurgas. Otsaseinal on J.V. Stalini 

portree. Portree nagu portree ikka. Äärmiselt elutruu. Selle kõrval kaks söejoonistust 

– ”Hullumeelsete meeste palat“ ja ”Hullumeelsete naiste aed“. Ma usun, et paigutus on 

juhuslik, ent mõjus sellegipoolest. Ühel pool on Saali enese läbielatu, kujutatud võrdlemisi 

lihtsalt ja emotsioonitult, teisel aga riiklik tellimus, süsteemi esitatud nõue kujutavale kunstile. 

Kas süsteem siiski allutab kunsti mingil määral? Täiel määral kindlasti mitte. Aga mingil 

määral... See on ainuke Stalini portree sellel näitusel, aga ma julgen kinnitada, et see on 

parim, mis ma eales näinud olen. See on paigutatud suurepärasesse konteksti. Saalil oli ka 

mõni tellimus Leninist. Tal jäid need täitmata. Süsteem surub vaimu raamidesse, aga vaim 

jääb endiselt vaevatuks ja tahab välja tagasi. Imeline.

Ma ei saa hetkel ise ka aru, miks ma Meriti endaga näitusele kutsusin. Saali näitu-

sele. Siia peaks tegelikult üksi tulema. Kas ma tahan talle millegagi muljet avaldada? Seda 

poleks ju vaja teha, tüdruk on niikuinii minusse kõrvuni armunud. Mulle tundub. Nojah, ma 

ei tahtnud kinno minna. Teatrisse ei saanud pileteid. Ja kusagil oleks vaja ööbida. Ma ei ela 

ju ammu enam Tartus. Meriti juures oleks hea. Kuigi ma tunnen praegu talle otsa vaadates 

igavust. Ja miks ma ikkagi ta Saali vaatama vedasin?

Juba pool tundi hiljem seisan jälle väljas maja ees ja üritan tikkudega sigaretti põle-

ma saada, kuid tuule tõttu ei taha see kuidagi õnnestuda. Ma pole kunagi tikkudega eriti 

osav olnud.

”Mis juhtus?“ küsib Merit. Ta seisab mu kõrval.

”Midagi ei juhtunud.“ Ma jõudsin kolmandale korrusele ja midagi ei juhtunud. 

Ma võtsin Meriti käe alt kinni ja vedasin ta tänavale tagasi, sest midagi ei juhtunud. Ma olin 

sunnitud kasutama jõudu. Midagi ei juhtunud. Miks ma Meriti siia näitusele kutsusin? Ja 

miks ma ise jälle siia tulla tahtsin? Ei ole vaja ju. Kui ei saa.

”Me ei näinud ju kõike,“ teatab Merit.

”Sa võid tagasi minna. Ma lähen...“ vastan ja hakkan liikuma.

”Oota nüüd,“ hüüab ta mulle järele.

Jään seisma ja pööran ennast näoga tema poole.

”Ma helistan sulle pärast. Praegu jäta mind rahule,“ teatan uuesti ümber pööra-

tes.

Merit jääb nõutult keset tänavat seisma ja mina kõnnin minema.

”Siga!“ hüüab ta mulle järele. No küll see võttis kaua aega! Vaat et tabas mu kõige 

olulisema karakteri ära. Võib-olla ma siiski ei helista talle pärast.

Raekoja platsis asub mingi uus koht. Ma pole siin enne käinud, tundub okei olevat. 

Lasen endale leti ääres ühe tekiila kallata ja tellin ühe siidri.

Mis siis juhtus? Ma ei tea seda. Kolmandale korrusele ma lihtsalt ei tahtnud minna. 

Nii et see siiski on ”Metropol“. See, mida ma vaadata ei tahtnud. Ei julgenud. Meritiga 

polnud siin midagi pistmist. Ma lihtsalt poleks pidanud teda sinna näitusele kutsuma. Ei, 

ärge saage valesti aru, ta on ilus tüdruk. Hea südamega. Aga ta tundub mulle millegipärast 

ääretult rumalana. Pärast teda. Aga temast ei taha ma rääkida. Veel mitte. Kõik teised tüdru-

kud lihtsalt tunduvad rumalana. Arvatavasti olen ainuke loll siin mina. Las siis nii jäädagi.

Uus koht, hea koht. Istun akna juurde. Baaridaamid naeratavad. Mõne aja pärast 

nad ilmselt irvitavad juba klientide üle. Siis vahivad lihtsalt mossis näoga sulle otsa ja sülita-

vad su pannkookide peale. Nagu tavaliselt ikka juhtub. Ma ei ole üldse paranoiline. Esialgu 

nad kindlasti seda ei tee. Varsti teevad, küll näete.

Telefon hakkab pükste taskus värisema. Lasen sellel mõnda aega oma kubet 

masseerida ja urgitsen ta siis taskust välja. Ma loodan, et see pole Merit. Ma ilmselt ei helista 

talle ise enam kunagi.

”Halloo.“

”No kuule, sind olla Tartu peal kolamas nähtud,“ kuulen läbi õhus levivate lainete. 

Ma ei saa sellest aru. Sellest, kuidas lained õhus levivad. Ma pole raadiolainetest kunagi aru 

saanud. Las nad levivad.

”Tänapäeval räägitakse igasuguseid hirmulugusid. Kõike päris ka uskuma ei pea,“ 

ütlen Robertile. Tema ongi helistajaks.

”Nojah, oleks sa helistanud, ma oleks esmaabikarbi valmis pannud. Või kavatsed 

sa seekord midagi rahulikumat ette võtta? Katastroofi  ära hoida ja viksilt käituda?“

”Ma ei tea, millest sa räägid, Rops.“ Ma tõesti ei mäleta. Mõned asjad on parem 

unustada.

”Noh, mis sul välja pakkuda on?“ küsin.

”Ei midagi erilist. Väike olemine, võib-olla pärast klubisse.“

”Sa ju tead, et ma ei salli ööklubisid.“

”Mul on tasuta piletid, nii et tule minu juurde. Siin on veel mõned inimesed.“

”Ok, eks vaatab.“ Vajutan telefoniklapi kinni. Vahva väike klapp on telefonil. 

Enam ei pea kõne katkestamiseks punast nuppu vajutama. Piisab sellest, kui telefoni klapp 
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kinni lükata.

Ma arvan, et lähen pärast Roberti juurde. Aga kõigepealt on mul vaja kunstilist 

elamust. Sellist labasemat sorti tunnet. Ja ma ju tean, kust seda täna saab. Joon kähku veel 

ühe siidri ning liigun edasi Sadamateatrisse. Sealt saab!

Vähemalt midagi seal on. Kultuurimaik tuleb suhu. Kunst! Tipud on kohal. Paks 

naine võtab ennast lava peal alasti ja räägib kinnisvarast. Teine tüdruk lükkab talle etteaste 

lõpus roosioksa perse. Eluterve huumor on alati hea. Siis, kui piinlikkustundest üle saaks. 

Piinlikkust tunneb vaataja, ehkki tema on riides. Suur kunst ja kõrgemad väärtused! Kõlavad 

laused – kinnisvara on halb! Vulgaarsus! Naturaalsus! Leppige sellega! Aga ei lepi ikka küll. 

Mul pole kahju kahekümneviiekast, mis ma selle lootusetu eneseväljendamise peale kuluta-

sin, vaid oma vaimsest tervisest ja esteetilisest meelest. Hea, et kogu aeg sellist asja vaatama 

ei pea. Muidu võib arvama hakata, et selline ongi kunst. Peabki olema. Tundub, et mõned 

kohalviibijad just seda arvavadki. Samas, ma ei saa neile ju seletada, mis see kunst on, sest 

ma ise ka ei tea seda.

Ekshibitsionistlik käitumine ei ole harmooniline või loomulik ilma algelise enese-

kriitikata. Sõnaga ”KUNST“ ei vabanda alati kõike välja. Õigete sõnade puudumisel on 

tähelepanu äratamiseks valitud ehmatus, mis koosneb ebatäiuslikust vormist, pakitud 

100-kilosesse kehasse. Alasti inimene ei ole ammu enam šokeeriv. Ja ilust on asi kaugel.

Aga see kinnisvara ostu-müüki parodeeriv jutt, mis viitab materiaalsete väärtuste 

labasusele, tundub ülejäänud seltskonnale kohale jõudvat. Mina olen ainuke, kes naerda ei 

julge, ennast lõdvaks ei lase. See lollus on lihtsalt väsitav.

Ma ei ootagi esinemiste lõppu, lahkun varem. Ilma igasuguse tundeta. Kahjutun-

deta. Midagi ei jää nägemata. Midagi uut pole juhtunud.

Robert ostis endale hiljuti korteri uues elamus Riia tänava ääres. Ta sai selle hea 

hinnaga, enne suurema buumi algust. Korteri väärtus on praeguseks kasvanud kahekord-

seks. Investeering on ennast kuhjaga ära tasunud. Aga asi pole üldse selles. Rops on korralik 

kontoriametnik, mitte mingi kinnisvaraspekulant. Haridusministeeriumis töötab. Varsti saab 

osakonna kunniks. Veel ei ole. Korteri ostis lihtsalt sellepärast, et kusagil on vaja elada. On 

reede õhtu ja tema juurde on kogunenud väike seltskond, tähistamaks töönädala lõppemist. 

Kõik nad on armsad ja toredad tööinimesed, minust peajagu üle. Joovad ainult valget rummi 

koolaga ja räägivad laiekraanteleritest. Ma tahan ka seltskonda sulanduda. Ma tahan ka juua 

rummi. Mulle antaksegi klaas. Tahan ka rääkida laiekraanteleritest, majandusministeeriumi 

keskmisest palgast ja ametkonna jõulupeost. Jah, seda ma tahan! Seda ma teen!

Kuigi keegi mind ei kuula ja üks tegelane vaatab mind suisa umbusklikult. Aga see 

on ilmselt sellepärast, et sellel blondil tüdrukul siin on minuga mingid teised plaanid. Istub 

mu kõrval ja nagu muuseas hõõrub ennast minu vastu. Seksuaalne rahuldamatus?

”Muidu, ma olen kunstnik vist,“ ütlen talle naeratades.

”Maalid?“ küsib tüdruk.

”Ei, minu kunst on inimesed. Eriti meeldivad mulle noored tüdrukud. Blondiinid. 

Ma olen nendega osav.“

”Ja mis sa nendega teed?“

”Ma ei tea, oleneb. Võib-olla akte.“

Mulle tundub, et need kaks tulid muidu koos siia. See poiss siis, kes mind vahib. Ja 

tüdruk. Ega ma eriti ei põe muidugi. Andrei töö juures ütleb alati: “Tead, on naisel mees, ei 

ole, mul pohhui.“ Andrei on teetööline. Ma olin ka kunagi.

Robert kutsub mu rõdule suitsu tegema: “Kuule, jäta Katrin rahule. Ta on juba 

kaks aastat koos Ahtiga.“

”No ju siis on ära tüdinenud. Ühesõnaga, pole minu asi,“ vastan.

”Kamoon mees, käitu korralikult.“

”No sa nägid ise, mis tüdruk tegi. Ilmselt on probleem tüübis. Seks on tore, aga 

rahuldust on ka vaja saada. Probleem pole igatahes minus, enivei.“

”Käitu korralikult või lähed minema,“ ütleb Robert ja otsustab tuppa tagasi 

minna.

Jah, tegelikult peaks vist tõesti ära minema. Ma ei klapi siia seltskonda. Ma üldiselt 

ei mäletagi, millal ma viimati kuhugi seltskonda sobisin. Alati on keegi, kellele ma ei meeldi. 

Seekord, muidugi, tundub, et ühele ma siiski meeldin. Mitte et see vähem probleeme teki-

taks.

Aga loomulikult ma ei lähe ära. Sest ma suudan endale ju tunnistada. Suudan ka 

sellega leppida. Siin on rummi. Mulle meeldib rumm. See on alkohol. Olen alkohoolik. Ja 

muud mitte midagi.

Edasi lähme kogu seltskonnaga klubisse. Katrin on mu rahule jätnud. Ilmselt ta 

sai, mis tahtis – väike armukadeduse tekitamine ju ainult vürtsitab suhet. Teadjad räägivad. 

Mul ei ole õigust seda hukka mõista, sest ma olen mitte keegi. Ma isegi ei ole teel olemaks 

keegi. Mind ja neid riigiametnikke eraldab terve kuristik. Ühel poolel korralik mõnus elu, 

tubli perspektiiviga, karjääriga, teisel poolel ainult küüniline irve – lihtne kaitsereaktsioon, 

mis peaks peitma tegelikku saamatust. Abitust. Appi! Tulge aidake mind! Ma vajun! Hah! 

Sellest ma räägingi. Kogu aeg räägin, naeratus huulil.

Nüüd siis ööklubi ”Tallinn“ kui edukate noorte pidutsemiskoht. Hüsteeriline 

õhkkond. Kõrvulukustav müra. Higised kehad tantsupõrandal. Ei, ma ei saa siin kaua vastu 

pidada, pean ennast kohe algatuseks lolliks tegema. Pean natuke provotseerima. Ma ei oska 

teisiti.

”Vabandust, neiu, kas te abielluksite minuga,“ karjun põlvili laskudes.

”Mida?“

”MA TAHAN ABIELLUDA!“

Neiu naeratab ja turvamees koputab mulle õlale.

”Noormees, käitu korralikult.“ Mis kuradi värk teil on selle korraliku käitumisega 

täna. Kuradi kiilakas ahv.

”Ma ainult palusin vabandust,“ ütlen talle.

”Hästi, aga ma jälgin sind.“

Mis iganes. Kui see sind õnnelikuks teeb. Grupiseks tantsupõrandal on täies hoos. 

See, kes suudab ennast rohkem teise vastu hõõruda, on lõpuks võitnud. Kõik tantsima! Kes 

orgasmi ei saa, on suguvõimetu!

Isegi tantsusammud labastuvad aja jooksul. Dekadents. Paarkümmend aastat taga-

si võis veel tantsupõrandal näha mingit koordineeritud liikumist. Vähemalt võis aimata, et 
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kinni lükata.

Ma arvan, et lähen pärast Roberti juurde. Aga kõigepealt on mul vaja kunstilist 

elamust. Sellist labasemat sorti tunnet. Ja ma ju tean, kust seda täna saab. Joon kähku veel 

ühe siidri ning liigun edasi Sadamateatrisse. Sealt saab!

Vähemalt midagi seal on. Kultuurimaik tuleb suhu. Kunst! Tipud on kohal. Paks 

naine võtab ennast lava peal alasti ja räägib kinnisvarast. Teine tüdruk lükkab talle etteaste 

lõpus roosioksa perse. Eluterve huumor on alati hea. Siis, kui piinlikkustundest üle saaks. 

Piinlikkust tunneb vaataja, ehkki tema on riides. Suur kunst ja kõrgemad väärtused! Kõlavad 

laused – kinnisvara on halb! Vulgaarsus! Naturaalsus! Leppige sellega! Aga ei lepi ikka küll. 

Mul pole kahju kahekümneviiekast, mis ma selle lootusetu eneseväljendamise peale kuluta-

sin, vaid oma vaimsest tervisest ja esteetilisest meelest. Hea, et kogu aeg sellist asja vaatama 

ei pea. Muidu võib arvama hakata, et selline ongi kunst. Peabki olema. Tundub, et mõned 

kohalviibijad just seda arvavadki. Samas, ma ei saa neile ju seletada, mis see kunst on, sest 

ma ise ka ei tea seda.

Ekshibitsionistlik käitumine ei ole harmooniline või loomulik ilma algelise enese-

kriitikata. Sõnaga ”KUNST“ ei vabanda alati kõike välja. Õigete sõnade puudumisel on 

tähelepanu äratamiseks valitud ehmatus, mis koosneb ebatäiuslikust vormist, pakitud 

100-kilosesse kehasse. Alasti inimene ei ole ammu enam šokeeriv. Ja ilust on asi kaugel.

Aga see kinnisvara ostu-müüki parodeeriv jutt, mis viitab materiaalsete väärtuste 

labasusele, tundub ülejäänud seltskonnale kohale jõudvat. Mina olen ainuke, kes naerda ei 

julge, ennast lõdvaks ei lase. See lollus on lihtsalt väsitav.

Ma ei ootagi esinemiste lõppu, lahkun varem. Ilma igasuguse tundeta. Kahjutun-

deta. Midagi ei jää nägemata. Midagi uut pole juhtunud.

Robert ostis endale hiljuti korteri uues elamus Riia tänava ääres. Ta sai selle hea 

hinnaga, enne suurema buumi algust. Korteri väärtus on praeguseks kasvanud kahekord-

seks. Investeering on ennast kuhjaga ära tasunud. Aga asi pole üldse selles. Rops on korralik 

kontoriametnik, mitte mingi kinnisvaraspekulant. Haridusministeeriumis töötab. Varsti saab 

osakonna kunniks. Veel ei ole. Korteri ostis lihtsalt sellepärast, et kusagil on vaja elada. On 

reede õhtu ja tema juurde on kogunenud väike seltskond, tähistamaks töönädala lõppemist. 

Kõik nad on armsad ja toredad tööinimesed, minust peajagu üle. Joovad ainult valget rummi 

koolaga ja räägivad laiekraanteleritest. Ma tahan ka seltskonda sulanduda. Ma tahan ka juua 

rummi. Mulle antaksegi klaas. Tahan ka rääkida laiekraanteleritest, majandusministeeriumi 

keskmisest palgast ja ametkonna jõulupeost. Jah, seda ma tahan! Seda ma teen!

Kuigi keegi mind ei kuula ja üks tegelane vaatab mind suisa umbusklikult. Aga see 

on ilmselt sellepärast, et sellel blondil tüdrukul siin on minuga mingid teised plaanid. Istub 

mu kõrval ja nagu muuseas hõõrub ennast minu vastu. Seksuaalne rahuldamatus?

”Muidu, ma olen kunstnik vist,“ ütlen talle naeratades.

”Maalid?“ küsib tüdruk.

”Ei, minu kunst on inimesed. Eriti meeldivad mulle noored tüdrukud. Blondiinid. 

Ma olen nendega osav.“

”Ja mis sa nendega teed?“

”Ma ei tea, oleneb. Võib-olla akte.“

Mulle tundub, et need kaks tulid muidu koos siia. See poiss siis, kes mind vahib. Ja 

tüdruk. Ega ma eriti ei põe muidugi. Andrei töö juures ütleb alati: “Tead, on naisel mees, ei 

ole, mul pohhui.“ Andrei on teetööline. Ma olin ka kunagi.

Robert kutsub mu rõdule suitsu tegema: “Kuule, jäta Katrin rahule. Ta on juba 

kaks aastat koos Ahtiga.“

”No ju siis on ära tüdinenud. Ühesõnaga, pole minu asi,“ vastan.

”Kamoon mees, käitu korralikult.“

”No sa nägid ise, mis tüdruk tegi. Ilmselt on probleem tüübis. Seks on tore, aga 

rahuldust on ka vaja saada. Probleem pole igatahes minus, enivei.“

”Käitu korralikult või lähed minema,“ ütleb Robert ja otsustab tuppa tagasi 

minna.

Jah, tegelikult peaks vist tõesti ära minema. Ma ei klapi siia seltskonda. Ma üldiselt 

ei mäletagi, millal ma viimati kuhugi seltskonda sobisin. Alati on keegi, kellele ma ei meeldi. 

Seekord, muidugi, tundub, et ühele ma siiski meeldin. Mitte et see vähem probleeme teki-

taks.

Aga loomulikult ma ei lähe ära. Sest ma suudan endale ju tunnistada. Suudan ka 

sellega leppida. Siin on rummi. Mulle meeldib rumm. See on alkohol. Olen alkohoolik. Ja 

muud mitte midagi.

Edasi lähme kogu seltskonnaga klubisse. Katrin on mu rahule jätnud. Ilmselt ta 

sai, mis tahtis – väike armukadeduse tekitamine ju ainult vürtsitab suhet. Teadjad räägivad. 

Mul ei ole õigust seda hukka mõista, sest ma olen mitte keegi. Ma isegi ei ole teel olemaks 

keegi. Mind ja neid riigiametnikke eraldab terve kuristik. Ühel poolel korralik mõnus elu, 

tubli perspektiiviga, karjääriga, teisel poolel ainult küüniline irve – lihtne kaitsereaktsioon, 

mis peaks peitma tegelikku saamatust. Abitust. Appi! Tulge aidake mind! Ma vajun! Hah! 

Sellest ma räägingi. Kogu aeg räägin, naeratus huulil.

Nüüd siis ööklubi ”Tallinn“ kui edukate noorte pidutsemiskoht. Hüsteeriline 

õhkkond. Kõrvulukustav müra. Higised kehad tantsupõrandal. Ei, ma ei saa siin kaua vastu 

pidada, pean ennast kohe algatuseks lolliks tegema. Pean natuke provotseerima. Ma ei oska 

teisiti.

”Vabandust, neiu, kas te abielluksite minuga,“ karjun põlvili laskudes.

”Mida?“

”MA TAHAN ABIELLUDA!“

Neiu naeratab ja turvamees koputab mulle õlale.

”Noormees, käitu korralikult.“ Mis kuradi värk teil on selle korraliku käitumisega 

täna. Kuradi kiilakas ahv.

”Ma ainult palusin vabandust,“ ütlen talle.

”Hästi, aga ma jälgin sind.“

Mis iganes. Kui see sind õnnelikuks teeb. Grupiseks tantsupõrandal on täies hoos. 

See, kes suudab ennast rohkem teise vastu hõõruda, on lõpuks võitnud. Kõik tantsima! Kes 

orgasmi ei saa, on suguvõimetu!

Isegi tantsusammud labastuvad aja jooksul. Dekadents. Paarkümmend aastat taga-

si võis veel tantsupõrandal näha mingit koordineeritud liikumist. Vähemalt võis aimata, et 
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Maheda maitsega. Me joome natuke, rebime üksteisel siis riided seljast... Ja nii lihtne see 

ongi. Me ei räägi, sest ta üleb ”pst“ või midagi sellist, sundides mu vaikima, kui ma tahan 

talle mõista anda, et ta on ilus. Ma ei ütle enam midagi.

Mõned asjad pole samas ikka muutunud. Seksuaalakt oma olemuses on alati jäänud 

samasuguseks. Mõnele see meeldib, teisele tundub ülimalt labane. Aga kahtlemata on see 

vajalik - sotsiaalse käitumise algelisim vorm. Ja veerand tunni pärast on kõik lõppenud. 

Ehkki ma ei vaadanud kella, aga ma loodan, et vähemalt 15 minutit see ikka kestis. Ja siis me 

jääme magama. Lõpuks võin ma lugeda oma päeva kordaläinuks. Mul oli ju tarvis kusagil 

ööbida.     

Hommikul ärkan ma üksinda. Teda pole. Tüdrukut ei ole. Lähen kööki ja avastan 

laualt kirja.

”Läksin tööle. Üldiselt tee, mis sa teed, aga ma loodan, et sind pole enam siin, kui 

ma tagasi jõuan (u 18). Söö ja joo või midagi. Pesemas võid ka käia. Ära mu hambaharja 

kasuta ainult. Võib-olla kohtume veel kunagi. Võib-olla ka mitte. Uks lükka väljapoolt liht-

salt kinni, see läheb ise lukku. M.“

Ma ei tea, mida see M tähendab. Ma ei küsinud ta nime ja teda ei huvitanud minu 

oma. See ei omagi tähtsust. Üksteist nimepidi kutsuda oleks vast liialt romantiline. Romanti-

kaks pole aga aega, sest hommikul on vaja tööle jõuda.

Ma söön, joon ja pesen. Ma ei kasuta tema hambaharja. Ma jätan talle vastuse. 

Ma lahkun.

Rong läheb poole tunni pärast, ma peaks selle peale jõudma. Esimene klass. Kohv, 

ajalehed ja rummikook. Soomlane minu vastas. No tere-tere! Läptop tema süles. Ah, õige, 

esimene klass on ainult sülearvutiga inimestele. Ja kõigil on ju tänapäeval see olemas. Sest 

internetis elades ei tohi sekunditki kaotada. See võrk peab olema kohal. Igal ajal.

Ma joon mitu tassi kohvi, sest see on siin tasuta. Ma lappan täiesti huvitult läbi 

ajalehed. Ma tunnen igavust. Ma tunnen tüdimust. Kes ma olen? Ma ei tea. Kust ma tulen? 

Tartust, lollakas. Kuhu ma lähen? Tallinna. Ma elan seal. Ma küsin mõttes neid küsimu-

si endalt. Ma nägin seda Paul Gauguini maali kunstiajaloo õpikus. Need küsimused, küll 

mitmuses ja suunatud kogu inimkonnale, mitte ainult sellele vaimselt ebastabiilsele osale, 

kuhu ma ennast liigitada suvatsen, olid loomulikult prantsuse keeles. Ja retoorilised. Ma ei 

oska prantsuse keelt. Pildi all oli tõlge.

Ja siis valgustab mu nägu salakaval grimass. Irve. Seekord südamest, sest mulle 

meenub vastus, mille jätsin M-le köögilauale.

”Kallis M. M nagu müstiline tüdruk. Ma arvan, et sul oleks paslik minna G. juur-

de. G nagu günekoloog. Ja lasta seal teha pisike U. U nagu uuring. Nii igaks juhuks. K.“

Ei mingit tripperit või süüfi list. Nii hull see asi ka pole. Aga ma arvan, et me lepime 

viiki.

K nagu klamüdioos.

selliseid liikumisi saab õppida. Tänaseks on kõigile selgeks saanud, et tarvis on lihtsalt ühe 

jala pealt teisele hüpata. Kui hästi läheb, siis mõni tabab rütmi ka ära.

”Üks alekok,“ ütlen baaridaamile ja näen enda kõrval seismas pisikest ja armast 

tüdrukut. Täpselt sellist, kes mahuks taskusse. Korraks isegi mõtlen teda röövida. Aga ma 

ei saa seda teha, sest see turvamees ütles, et ta jälgib mind. Ei tea, kas ta kavatseb niimoodi 

elu lõpuni mu järel käia? Tüdruk seisab siin, rahakott käes ja ootab oma järjekorda. Ma vist 

trügisin temast ette.

”Vabandust, tohin ma teile joogi osta, lepituseks,“ ütlen talle.

”Ma võin sulle ise joogi osta,“ vastab tüdruk külma rahuga.

Ja nüüd on see siis käes! Maailm ongi pahupidi pööranud. Mis on saanud korrali-

kest tüdrukutest, kes häbelikult naeratavad ja ütlevad sulle, et nad sooviks ühe väikese siidri? 

Kuhu on jäänud see vaba suhtlemine, mille alustamiseks ma seda jooki talle pakkusin? Kas 

see ongi uus seksi ja linna põlvkond? Kas kogu elu peab ennast niimoodi kehtestama?

”Hei, ma proovisin komplimenti teha,“ ütlen.

”Mina ka,“ vastab ta.

Milleks meile võrdõiguslikkuse volinik, kui on näha, et noored naised suudavad 

enda eest seista? Meeste jaoks? Kunagi tõepoolest üks naisõiguslane seletas mulle, et nad 

on mures rohkem meeste tervise pärast. Meestest oodatakse liiga palju. Selle tulemusena 

töötavad nad ennast üle ja 45-aastaselt on esimene infarkt käes. Aga elu muutub, nagu näha. 

Kuigi alles hiljuti avaldatud uuringus väideti, et enamikel ametikohtadel saavad naised ikka 

veel kolmandiku võrra meestest vähem palka. Erandiks on vaid trammi- ja trollijuhid. Ma 

olen kindel, et puht praktilistel põhjustel hakkab see muutuma. Naiste osakaal kõrghariduse 

omandamisel on juba praegu üle 60% kõigist õppijatest ja see suhtarv tõuseb tulevikus veelgi. 

Ei, selles osas pole korralikel meestel karta mitte midagi. Mees on mees on mees on mees... 

Põdema peaksid kergekaallased nagu mina. Ja ma tahangi maha minna. Hei, jätke seisma! 

Laske mind välja! Aga kellel ikka on aega pidurit vajutada. Majandus võib ju siis kiiresti eest 

ära sõita. Seega pange mulle lihtsalt jalaga hea hoop ja ma katsun kukkudes mitte ühtki luud 

murda. Head reisi!

Järelikult pole midagi põdeda. Ma pean lihtsalt harjuma uue olukorraga. Olen 

alati olnud müüdav, ma lihtsalt ei teadnud seda enne.

”Noh, kui sa nii tahad,“ ütlen tüdrukule ja ta võtab rahakotist oma krediitkaardi. 

Kuna ta endale tellib väikese siidri, siis tekib minus veel viimane lootusekiir. Ei olegi martiini? 

See tunne vist siiski petab mind. Tüdruk vaatab mulle sügavalt silma, allkirjastab baaridaami 

poolt ulatatud tšeki, võtab mu õlle, asetab selle letile ja ütleb lihtsalt: “Lähme.“

”Ma jõin seda!“

Ja uuesti: “Lähme!“

Ta võtab mu käe, viib mu välja, talutab mu taksosse ja juba me sõidame. Ma ei tea, 

kuhu. Ma ei teadnud enne, et sellised asjad üldse võimalikud on. Ma ei teadnud, mis tunne 

on, kui sind lihtsalt kusagilt üles korjatakse. Prostituudi tunne ei ole. Kuigi ma ei tea, kuidas 

prostituudid ennast tunnevad. Pole küsinud. Eks ma ikka üks paras konservatiiv tegelikult 

olla tahan, kuigi välja paistan hädisevõitu. Olukord on minu jaoks igal juhul uus ja huvitav.

Me sõidame tema juurde, ma avan pudeli punast veini, mis tal kodus on. Hea vein. 
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Maheda maitsega. Me joome natuke, rebime üksteisel siis riided seljast... Ja nii lihtne see 

ongi. Me ei räägi, sest ta üleb ”pst“ või midagi sellist, sundides mu vaikima, kui ma tahan 

talle mõista anda, et ta on ilus. Ma ei ütle enam midagi.

Mõned asjad pole samas ikka muutunud. Seksuaalakt oma olemuses on alati jäänud 

samasuguseks. Mõnele see meeldib, teisele tundub ülimalt labane. Aga kahtlemata on see 

vajalik - sotsiaalse käitumise algelisim vorm. Ja veerand tunni pärast on kõik lõppenud. 

Ehkki ma ei vaadanud kella, aga ma loodan, et vähemalt 15 minutit see ikka kestis. Ja siis me 

jääme magama. Lõpuks võin ma lugeda oma päeva kordaläinuks. Mul oli ju tarvis kusagil 

ööbida.     

Hommikul ärkan ma üksinda. Teda pole. Tüdrukut ei ole. Lähen kööki ja avastan 

laualt kirja.

”Läksin tööle. Üldiselt tee, mis sa teed, aga ma loodan, et sind pole enam siin, kui 

ma tagasi jõuan (u 18). Söö ja joo või midagi. Pesemas võid ka käia. Ära mu hambaharja 

kasuta ainult. Võib-olla kohtume veel kunagi. Võib-olla ka mitte. Uks lükka väljapoolt liht-

salt kinni, see läheb ise lukku. M.“

Ma ei tea, mida see M tähendab. Ma ei küsinud ta nime ja teda ei huvitanud minu 

oma. See ei omagi tähtsust. Üksteist nimepidi kutsuda oleks vast liialt romantiline. Romanti-

kaks pole aga aega, sest hommikul on vaja tööle jõuda.

Ma söön, joon ja pesen. Ma ei kasuta tema hambaharja. Ma jätan talle vastuse. 

Ma lahkun.

Rong läheb poole tunni pärast, ma peaks selle peale jõudma. Esimene klass. Kohv, 

ajalehed ja rummikook. Soomlane minu vastas. No tere-tere! Läptop tema süles. Ah, õige, 

esimene klass on ainult sülearvutiga inimestele. Ja kõigil on ju tänapäeval see olemas. Sest 

internetis elades ei tohi sekunditki kaotada. See võrk peab olema kohal. Igal ajal.

Ma joon mitu tassi kohvi, sest see on siin tasuta. Ma lappan täiesti huvitult läbi 

ajalehed. Ma tunnen igavust. Ma tunnen tüdimust. Kes ma olen? Ma ei tea. Kust ma tulen? 

Tartust, lollakas. Kuhu ma lähen? Tallinna. Ma elan seal. Ma küsin mõttes neid küsimu-

si endalt. Ma nägin seda Paul Gauguini maali kunstiajaloo õpikus. Need küsimused, küll 

mitmuses ja suunatud kogu inimkonnale, mitte ainult sellele vaimselt ebastabiilsele osale, 

kuhu ma ennast liigitada suvatsen, olid loomulikult prantsuse keeles. Ja retoorilised. Ma ei 

oska prantsuse keelt. Pildi all oli tõlge.

Ja siis valgustab mu nägu salakaval grimass. Irve. Seekord südamest, sest mulle 

meenub vastus, mille jätsin M-le köögilauale.

”Kallis M. M nagu müstiline tüdruk. Ma arvan, et sul oleks paslik minna G. juur-

de. G nagu günekoloog. Ja lasta seal teha pisike U. U nagu uuring. Nii igaks juhuks. K.“

Ei mingit tripperit või süüfi list. Nii hull see asi ka pole. Aga ma arvan, et me lepime 

viiki.

K nagu klamüdioos.

selliseid liikumisi saab õppida. Tänaseks on kõigile selgeks saanud, et tarvis on lihtsalt ühe 

jala pealt teisele hüpata. Kui hästi läheb, siis mõni tabab rütmi ka ära.

”Üks alekok,“ ütlen baaridaamile ja näen enda kõrval seismas pisikest ja armast 

tüdrukut. Täpselt sellist, kes mahuks taskusse. Korraks isegi mõtlen teda röövida. Aga ma 

ei saa seda teha, sest see turvamees ütles, et ta jälgib mind. Ei tea, kas ta kavatseb niimoodi 

elu lõpuni mu järel käia? Tüdruk seisab siin, rahakott käes ja ootab oma järjekorda. Ma vist 

trügisin temast ette.

”Vabandust, tohin ma teile joogi osta, lepituseks,“ ütlen talle.

”Ma võin sulle ise joogi osta,“ vastab tüdruk külma rahuga.

Ja nüüd on see siis käes! Maailm ongi pahupidi pööranud. Mis on saanud korrali-

kest tüdrukutest, kes häbelikult naeratavad ja ütlevad sulle, et nad sooviks ühe väikese siidri? 

Kuhu on jäänud see vaba suhtlemine, mille alustamiseks ma seda jooki talle pakkusin? Kas 

see ongi uus seksi ja linna põlvkond? Kas kogu elu peab ennast niimoodi kehtestama?

”Hei, ma proovisin komplimenti teha,“ ütlen.

”Mina ka,“ vastab ta.

Milleks meile võrdõiguslikkuse volinik, kui on näha, et noored naised suudavad 

enda eest seista? Meeste jaoks? Kunagi tõepoolest üks naisõiguslane seletas mulle, et nad 

on mures rohkem meeste tervise pärast. Meestest oodatakse liiga palju. Selle tulemusena 

töötavad nad ennast üle ja 45-aastaselt on esimene infarkt käes. Aga elu muutub, nagu näha. 

Kuigi alles hiljuti avaldatud uuringus väideti, et enamikel ametikohtadel saavad naised ikka 

veel kolmandiku võrra meestest vähem palka. Erandiks on vaid trammi- ja trollijuhid. Ma 

olen kindel, et puht praktilistel põhjustel hakkab see muutuma. Naiste osakaal kõrghariduse 

omandamisel on juba praegu üle 60% kõigist õppijatest ja see suhtarv tõuseb tulevikus veelgi. 

Ei, selles osas pole korralikel meestel karta mitte midagi. Mees on mees on mees on mees... 

Põdema peaksid kergekaallased nagu mina. Ja ma tahangi maha minna. Hei, jätke seisma! 

Laske mind välja! Aga kellel ikka on aega pidurit vajutada. Majandus võib ju siis kiiresti eest 

ära sõita. Seega pange mulle lihtsalt jalaga hea hoop ja ma katsun kukkudes mitte ühtki luud 

murda. Head reisi!

Järelikult pole midagi põdeda. Ma pean lihtsalt harjuma uue olukorraga. Olen 

alati olnud müüdav, ma lihtsalt ei teadnud seda enne.

”Noh, kui sa nii tahad,“ ütlen tüdrukule ja ta võtab rahakotist oma krediitkaardi. 

Kuna ta endale tellib väikese siidri, siis tekib minus veel viimane lootusekiir. Ei olegi martiini? 

See tunne vist siiski petab mind. Tüdruk vaatab mulle sügavalt silma, allkirjastab baaridaami 

poolt ulatatud tšeki, võtab mu õlle, asetab selle letile ja ütleb lihtsalt: “Lähme.“

”Ma jõin seda!“

Ja uuesti: “Lähme!“

Ta võtab mu käe, viib mu välja, talutab mu taksosse ja juba me sõidame. Ma ei tea, 

kuhu. Ma ei teadnud enne, et sellised asjad üldse võimalikud on. Ma ei teadnud, mis tunne 

on, kui sind lihtsalt kusagilt üles korjatakse. Prostituudi tunne ei ole. Kuigi ma ei tea, kuidas 

prostituudid ennast tunnevad. Pole küsinud. Eks ma ikka üks paras konservatiiv tegelikult 

olla tahan, kuigi välja paistan hädisevõitu. Olukord on minu jaoks igal juhul uus ja huvitav.

Me sõidame tema juurde, ma avan pudeli punast veini, mis tal kodus on. Hea vein. 
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Hannes, sul ilmus meie ajakirja kaante vahel 
kaks esimest lugu erinevate pseudonüümide all 
– Aron Heel ja Ganesh. Palun selgita nende ni-
mede tagapõhja.

Tegemist on rohkem väljamõeldud karakterite-

ga kui autori pseudonüümidega. Ja autor (mina-

tegelase kaudu) tahab nendega iga hinna eest 

samas-tuda. Mulle meenub Õnnepalu (õigemini 

Anton Nigovi) raamatu „Harjutused“ kaas (ehkki 

mulle Õnnepalu iseenesest meeldib, pole ma veel 

jõudnud lugeda tema esinemist Nigovi nime all, 

küll jõuab), kus autor ise seletab, et tema nimi ei 

ole Tõnu Õnnepalu, vaid Anton Nigov.

Seega, mida ma öelda tahan, ja millest mina sel-

les kontekstis aru tahan saada - kõigepealt tekkis 

karakterile nimi, siis alles sai temast keegi, kelleks 

oli võimalik kehastuda ja lõpuks ei olnud mõtet 

sellest kehastusest enam taganeda, distantsee-

ruda praegusel juhul Aronist või Ganeshist, ha-

kata uuesti autoriks. Vähemalt umbes selline mu 

loogika oli. Vist. Muide, mulle üldse ei meeldi vii-

data raamatu kaanele (või oli see isegi vist mingi 

ümbrispaber?), olemata seejuures ise raamatut 

lugenud. Aga oh seda infohulka tänapäeval, isegi 

raamatute kaantelt leiad terakese tõdemusi.

Ganeshiga on muidugi teine lugu veel. Ei, 

tegemist ei ole mingisuguse viitega hindude 

jumalusele (Ganeshat/Ganapatit kujutatakse 

elevandi peaga, ta on Shiva ja Parvati poeg). 

Kõigi tegelaste prototüübid on elust võetud 

ja paigutatud tegelikkusele mittevastavatesse 

situatsioonidesse, neid  on iseloomustatud 

meelevaldselt, ent viidatud nimedega õrnalt nende 

päritoluisikule. See muidugi mõista ei tähenda, 

et tegemist oleks mingilgi määral tegelikkusest 

kopeeritud süžeega. Kui, siis tugevate liialdustega. 

Karakterite sarnasused reaalselt eksisteerivate 

inimestega on pinnapealsed, sisuliselt aga 

peaaegu olematud. Seega on nimi Ganesh valitud 

sellele karakterile (minategelasele) tema kõla 

pärast. Teisi karaktereid loomulikult tavaelus ei 

eksisteeri, on vaid mõned inspiratsiooniallikad.

Hetkel mulle aga tundub, et natuke oli nende var-

junimede puhul tegemist ka kartusega näha oma 

nime paberil. Pseudonüüm kui selline näitab alati 

tahet enda isikut varjata. Sellest olen loodetavasti 

üle saanud ja kavatsen tulevikus, juhul kui midagi 

on tarvis kirjutada, esineda oma nime all. Jääda 

seejuures autoriks ja kasutada loomingulist vaba-

dust endiselt karakteri kujundamisel. Sest lõpuks 

pole seal mingisugust vahet. Lihtsam on endal 

küll. Sisseelamistehnikat see ei muuda. Kahjuks 

ma ei saa seda meetodit avaldada.

Sinu esimene avaldatud lugu oli „Diagnoos: 
skisofreenia“. Kui skisoidne tundub inimene 
tänases päevas olevat?

Inimene ei ole skisoidne. Õnneks. Suurem osa 

inimesi pole. Nad aduvad maailma minu arvates 

täiesti ratsionaalselt ega lase ennast üldse häirida. 

Nemad on majanduskasvu tugi, mis loodetavasti 

peab vastu ka seda upitavate kinnisvarajalgade 

nõrkemisel. Nad elavad.

Mida üldse pidada skisofreeniliseks käitumiseks? 

Skisoidseks inimeseks? Skisofreenia on siiski te-

atud tüüpi diagnoos teatava psühholoogilise kor-

rapäratuse korral. Tavakasutuses loomulikult selle 

termini kasutusväli laieneb. Hüsteeria, ekstsentri-

line käitumine või midagi muud – see ei ole tingi-

mata seotud skisofreeniaga. Aga skiso on skiso. 

Miks see mind häirib? Aga ometi selle pärast, et 

ma ei ole skiso. Miks te mind skisoks peate?

Milliste kirjanike teoseid kõige meelsamini 
loed? Millised teemad kõige rohkem köidavad?

Kõik kirjutajad püüavad anda endast parima, 

Hannes Sarv – terava silmaga narratiivis kulgeja
/ Matis Song

Hannes Sarv on kirjandustee esimeste kilomeetripostide juures. Tema tulek on kaunis 
ootamatu, isegi pisut vägivaldne lugeja suhtes. Kes ta on, kas Aron Heel, Ganesh või 
eelkõige tema ise, Hannes Sarv. Tema jutud on narratiivikesksed, mille teed võivad olla 
pisut konarlikud, ebamugavad, kuid siiski äärmiselt põnevad. Detailirikkad mõttekäigud, 
oskus käituda äraarvamatult. Tähtis on vastuolulisus, sellest sünnib inimene.

et oma mõtteid võimalikult huvitavalt 

edasi anda. Olen ise mõelnud, et mingit 

kirjandusteost lugedes sõltub palju lugejast 

endast, tema hetkeolukorrast. Kirjandus 

mõjub vastavalt enesetundele. Sellest 

sõltub, kui hästi lugeja suudab mingit teksti 

omaks võtta, sellesse sisse elada, sellega 

samastuda. Üksikisiku suhtes ei usu ma 

objektiivselt heasse kirjandusse – selles 

mõttes, et see või see autor ei pruugi alati 

hea olla. Seetõttu ma nii otse ei tahtnud siin 

nimesid loopima hakata.
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Teiseks ei pea ma esialgu vajalikuks ühte ja sama 

kirjanikku korduvalt üle lugeda, mälu on veel piisa-

valt hea. Ka kirjandust on võrdlemisi palju ja alati 

tahaks midagi uut.

Aga, jah, kui rääkida ikkagi lemmikutest, siis 

mul on kaks raamatut küll. Nende puhul, arvan, 

oli see hetkeolukord täpselt selline, mis muutis 

need mulle vastuvõetavaks. Ma ei ole kumbagi 

üle lugenud ja nii see ilmselt jääbki, sest miks 

rikkuda juba niigi head muljet. Kardan rikkuda, 

kuna lugesin neid raamatuid juba oma 5-6 aastat 

tagasi, gümnaasiumis. Siis need paelusid mind. 

Ernest Hemingway “Ja päike tõuseb“ ning F. Scott 

Fitzgeraldi “Sume on öö“.

Üldiselt loen kõike valimatult. See on osake minu 

kultuuritaustast.

Tegelikult peaks siia lisama veel ühe – Jean-Paul 

Sartre`i raamatu “Iiveldus“. Omal ajal ja omas ko-

has, tolles olukorras, sain sellest unustamatu ela-

muse. See oli vist kolm aastat tagasi. Ei tahagi nii 

täpselt mäletada.

Viimasest ajast on üks lahedamaid lugemisela-

musi, mida soovitada julgen, Philip Rothi „Portnoy 

tõbi“.

Kirjanduses meeldib jutustusevorm, kus on ole-

mas karakterid, mis arenevad ja taandarenevad. Ei 

meeldi liiga sisutühjad ja liiga filosoofilised karak-

terid. Mulle meeldivad need, kellega on võimalik 

samastuda, kellest on võimalik kirjutada.

Kui tihedalt pikid oma juttudesse autobiograa-
fi lisi momente?

Ühest küljest tundub, et neid on, teiselt poolt jälle 

ei kanna nad süžeelist põhiraskust. Üldiselt olen 

arusaamisel, et ilukirjandust ja elu ei tohi omava-

hel liialt segada. Hoiame kirjanduse ja elu lahus. 

Seda nii autori kui lugeja seisukohalt. Vahetevahel 

inimesed unustavad ära, et autor ei kirjuta tege-

likkust. Näiteks „Tallinn-Kiisas“ on loo karakteritel 

olemas prototüübid, kuid olemuselt on nad siiski 

täiesti teistsugused, kui keegi päriselt olla võiks.

Sinu jutte ilmestavad lihvitud detailid elust ja 
tugev dokumentaalne käsitluslaad. Kas vaatled 
ümbritsevat maailma vaatlejana või lased end 
maailmal end sisse tõmmata?

Ise tahaks loota, et olen pigem selline eemalseis-

ja, kes jälgib asju kaugemalt, loodab näha üldpilti. 

Aga mõnikord ei näe keegi paraku oma ninaotsast 

kaugemale. Seega tuleb kogu kirjanduslik käsit-

luslaad nii omast kogemusest kui üldistest tähele-

panekutest.

Milline on su töömeetod kirjutamisel?

Sellist meetodit ei eksisteeri. Kui sõnad paberile 

tulevad, on tegemist kirjutamisega, vägisi midagi 

endast välja kiskuda on võimatu.

Kust leiad kirjutamiseks ideid?

Mõnikord tekib lihtsalt tunne, et vot nüüd oleks 

vaja see või see kirja panna. Ja siis nii ta läheb. 

Ma ei usu, et ma mingil viisil ideid otsiks. Elu on 

selline nagu ta on, mõnikord on vaja mõnest as-

jast kirjutada.

Mida arvad eesti kirjandusest – nii tänapäeva-
sest kui klassikalisest?

Mis siin ikka eriti arvata. Kogu Eestist lähtuva 

loomingu üheks olulisemaks omapäraks on jäljen-

damine. Ja seda tehakse alati vähema või rohke-

ma viivitusega, samuti mitte alati kvaliteetselt. Kir-

janduse puhul tõstetakse seda vähem esile, sest 

kõik nagu eeldakski, et eesti kirjandus ja kirjanik 

eristub maailmakirjandusest. Võib-olla sellel on 

tõesti oma iva sees – väike rahvas, vähem luge-

jaid niikuinii. Ma ei tea, keda siis siin klassiku alla 

lugeda ja keda välja jätta. Tammsaare on meil küll 

olemas kui klassiku arhetüüp, koondkuju.

Isiklikult meeldib eesti kirjandusest Karl Ristikivi. 

Samuti näiteks Mihkel Mutt oma suurepärase sar-

kasmiga. Tõnu Õnnepalut loen ka hea meelega, 

sest tema raamatutes on tunda kahtlemist oma 

kirjapandu vajalikkuses. Mulle imponeerib selline 

käsitluslaad. Erinevalt mitmest teisest, kes näivad 

kirjutavat selleks, et olla kirjanikud. Kirjanik ei saa 

olla, see ei ole mingi amet. Võib olla näiteks auto-

juht, kokk või isegi riigiametnik. Aga kirjanik ei saa 

lihtsalt olla.

Sa oled ajalooharidusega. Millises valdkonnas 
sa ajaloouurimises tegutsed/tegutsesid?

Erialaks oli lähiajalugu. Praegu hetkel uurimistöö-

dega ei tegele ega tee seda ajaloo vallas ilmselt 

ka tulevikus. Tõele au andes, ei ole seda kunagi 

teinud. Referaat pole teaduslik tekst. Asi on sel-

les, et ma ei salli „arhiivitolmu“. Ajab köhima. Huvi 

ajaloo vastu on endiselt tugev, kuid lepin teiste 

uurimistöö tulemuste sirvimisega. Ajalooraamatu-

te lugemisega. Võib vist öelda, et ajalugu paelub 

mind üldises plaanis, mitte mingi kindla või kitsa 

valdkonnana.

Millist muusikat kuulad?

Igasugust kuulan. Ei ole nii muusikalähedane 

inimene. Puuduvad kindlamad eelistused. Hetkel 

kuulan (seda kirjutades) Red Hot Chili Peppers`i 

uut albumit. Enne kuulasin Doorsi ja Vennaskonda 

vaheldumisi. Vahel kuulan briti popi. Täna just 

palusin tuttavat muusikaasjatundjat, et ta tooks 

mulle mõned klassikalise muusika plaadid. Et 

otsustagu ise, mida niiöelda algaja selles vallas 

võiks/peaks kuulama. Äkki toobki.

Milline on sinu suhe teatri ja fi lmiga?

Filme vaatan väga palju ja valimatult, nii häid kui 

halbu, ükskõik milliseid. Hollywoodi, Euroopa omi, 

idapoolset kino... Igalt poolt võib leida nii halba kui 

head. Hea filmi või raamatu mõistmiseks on vaja 

ka aru saada, mis see halb siis on. Lõpuks on see 

hinnang muidugi ikka ja alati subjektiivne.

Lisaks olen osalenud paaris amatöörfilmiprojektis. 

Vanem vend on teinud mõned lühifilmid, olen teda 

assisteerinud. Eelmisel suvel proovisin sisse saa-

da Balti Filmi- ja Meediakooli režissööri erialale. Ei 

saanud. Siin ma nüüd siis olen... 

Vahel käin teatris ka. Viimasel ajal olen käinud 

põhiliselt numbriteatris (NO99 – toim). Viimane 

etendus, mida nautisin, oli „Padjamees“. Arvan, et 

üks viimase kümnendi parimaid asju oli „Stalker“ 

ja on täiesti müstiline, et see nii palju negatiivset 

kriitikat on saanud. Või mis palju - et üldse sai. 

Tegemist on väga hea tükiga.

Kuna ma ise olen väga narratiivikeskne, siis on 

mulle see ka teiste loomingus oluline. Kõik muu 

peaks tulema selle kaudu. Seetõttu mulle ei meel-

di näiteks ka teater või film, kus süžee oleks justkui 

ära kaotatud. Segi paisatud nõnda, et jääb lõpuni 

päriselt tabamatuks. See võib olla kohati arusaa-

matu või kindla süsteemita, aga peaks siiski olema 

selgelt tunnetatav.

Oled tegutsenud nii Tartus kui Tallinnas, võrdle 
neid linnu.

Tartu on lahedalt unisem ja vabam. Inimestel ei 

tundu nii kiire olevat. Üldiselt tundsin ennast seal 

paremini ja otsin hetkel võimalust või vabandust 

sinna tagasi kolida. Eks paistab, äkki õnnestubki.

Su juttudest kumab vastuoluline suhe kujuta-
vasse kunsti. Millise tundega jälgid kujutava 
kunsti esitusi?

Kunstiajaloo probleeme olen arutanud koos sõpra-

dega. Õigem oleks vist tegelikult öelda, et sõbrad 

arutavad minu eest. Mina tavaliselt lihtsalt kuulan. 

Teinekord isegi huviga. See tähendab, et mul ei 

ole midagi olulist öelda.

Kui rääkida stiilidest, siis lemmikut mul kindlasti 

pole. Kunstiajalooõpikust võib ju üks või teine 

maalitehnika või kujutluslaadi põhjendus meelde 

jääda, aga lõppkokkuvõttes saab kunstiteost hin-

nata vahetu kogemuse kaudu, mitte kindlat stiili 

otsides. Stiilid kui sellised on paljuski õpitavad ega 

oma minu jaoks kõige suuremat tähendust. See 

on lihtsalt meetod, ehkki võib olla hästi põhjenda-

tud, kuidas oma mina lõuendile panna.

Aga seejuures meeldib ilmselt siiski kõige enam 

realistlik kujutluslaad. Selle kaudu hakkab minu ja-

oks konkreetse taiese süžee, mis mulle ongi vast 

kõige olulisem, ehk paremini tööle, vaataja fantaa-

siale seatakse piirid.

Kunsti tuleks vaadata avatud meeltega, üritada 

mõista seda, kuidas kunstnik kujutab iseennast 

ja oma tundeid, kuidas ta suhestub maailmaga. 

Teinekord on ka nii, et kui kunstniku tausta ei tunne, 

siis ütleb ka teos palju vähem. Aga see pole kõige 

olulisem. Kuigi igasuguse loomingu taustsüsteem 

on mulle alati väga oluline. Näiteks sotsrealismi 

ei saa kuidagimoodi ette kujutada, mõtlemata tol 

ajal valitsenud süsteemile, mis oma ideoloogia 

kaudu seadis ka kunstile piire. Kui lisaks mõelda, 
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halbu, ükskõik milliseid. Hollywoodi, Euroopa omi, 

idapoolset kino... Igalt poolt võib leida nii halba kui 

head. Hea filmi või raamatu mõistmiseks on vaja 

ka aru saada, mis see halb siis on. Lõpuks on see 

hinnang muidugi ikka ja alati subjektiivne.

Lisaks olen osalenud paaris amatöörfilmiprojektis. 

Vanem vend on teinud mõned lühifilmid, olen teda 

assisteerinud. Eelmisel suvel proovisin sisse saa-

da Balti Filmi- ja Meediakooli režissööri erialale. Ei 

saanud. Siin ma nüüd siis olen... 

Vahel käin teatris ka. Viimasel ajal olen käinud 

põhiliselt numbriteatris (NO99 – toim). Viimane 

etendus, mida nautisin, oli „Padjamees“. Arvan, et 

üks viimase kümnendi parimaid asju oli „Stalker“ 

ja on täiesti müstiline, et see nii palju negatiivset 

kriitikat on saanud. Või mis palju - et üldse sai. 

Tegemist on väga hea tükiga.

Kuna ma ise olen väga narratiivikeskne, siis on 

mulle see ka teiste loomingus oluline. Kõik muu 

peaks tulema selle kaudu. Seetõttu mulle ei meel-

di näiteks ka teater või film, kus süžee oleks justkui 

ära kaotatud. Segi paisatud nõnda, et jääb lõpuni 

päriselt tabamatuks. See võib olla kohati arusaa-

matu või kindla süsteemita, aga peaks siiski olema 

selgelt tunnetatav.

Oled tegutsenud nii Tartus kui Tallinnas, võrdle 
neid linnu.

Tartu on lahedalt unisem ja vabam. Inimestel ei 

tundu nii kiire olevat. Üldiselt tundsin ennast seal 

paremini ja otsin hetkel võimalust või vabandust 

sinna tagasi kolida. Eks paistab, äkki õnnestubki.

Su juttudest kumab vastuoluline suhe kujuta-
vasse kunsti. Millise tundega jälgid kujutava 
kunsti esitusi?

Kunstiajaloo probleeme olen arutanud koos sõpra-

dega. Õigem oleks vist tegelikult öelda, et sõbrad 

arutavad minu eest. Mina tavaliselt lihtsalt kuulan. 

Teinekord isegi huviga. See tähendab, et mul ei 

ole midagi olulist öelda.

Kui rääkida stiilidest, siis lemmikut mul kindlasti 

pole. Kunstiajalooõpikust võib ju üks või teine 

maalitehnika või kujutluslaadi põhjendus meelde 

jääda, aga lõppkokkuvõttes saab kunstiteost hin-

nata vahetu kogemuse kaudu, mitte kindlat stiili 

otsides. Stiilid kui sellised on paljuski õpitavad ega 

oma minu jaoks kõige suuremat tähendust. See 

on lihtsalt meetod, ehkki võib olla hästi põhjenda-

tud, kuidas oma mina lõuendile panna.

Aga seejuures meeldib ilmselt siiski kõige enam 

realistlik kujutluslaad. Selle kaudu hakkab minu ja-

oks konkreetse taiese süžee, mis mulle ongi vast 

kõige olulisem, ehk paremini tööle, vaataja fantaa-

siale seatakse piirid.

Kunsti tuleks vaadata avatud meeltega, üritada 

mõista seda, kuidas kunstnik kujutab iseennast 

ja oma tundeid, kuidas ta suhestub maailmaga. 

Teinekord on ka nii, et kui kunstniku tausta ei tunne, 

siis ütleb ka teos palju vähem. Aga see pole kõige 

olulisem. Kuigi igasuguse loomingu taustsüsteem 

on mulle alati väga oluline. Näiteks sotsrealismi 

ei saa kuidagimoodi ette kujutada, mõtlemata tol 

ajal valitsenud süsteemile, mis oma ideoloogia 

kaudu seadis ka kunstile piire. Kui lisaks mõelda, 
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et kunstnikul kui loovisikul on äärmiselt raske alluda 

mingile kindlale süsteemile või ettekirjutusele, siis 

sellist konflikti on ju alati huvitav jälgida.

Tegevuskunst on minu jaoks aga üks kerglasemaid. 

Sellega proovitakse peegeldada reaalsust, midagi, 

mis on niigi silmaga nähtav, aga negatiivsete mee-

toditega ja lahendusi üldiselt ei pakuta. Peale selle 

mängitakse liialt palju šokile, ehkki ma ei oska ette 

kujutada tänasele inimesele midagi piisavalt ehma-

tavat. Mõrv? Võib-olla. Olen käinud paar korda te-

gevuskunstiüritustel, aga fiilingut pole saanud. Äkki 

see rõõm peabki jääma rohkem esinejatele?

Kas on kavatsus tulevikus millegi suuremaga hak-
kama saada, näiteks raamatuga?

Üritada ju võib. Selleks on vaja muidugi kirjutada. Ja 

siis kirjutatuga ise rahule jääda. Seda ei juhtu tihti, 

aga eks paistab. Mõne pikema teksti kirjutamiseks 

on loomulikult tarvis ka suuremat enese-distsipliini.

Sa oled öelnud, et tahad jälgida inimmõtte aren-
gut. Kas proovid seda teha fi losoofi lisest vaatep-
laanist või jälgid seda, mis toimub siin ja praegu?

Mõtlen siin eelkõige seda, kuidas inimene ise on 

end läbi aja defineerinud. Mida ta on oma mõtete ja 

mõtte kohta arvanud. Sellele on võimalik läheneda 

mitmeti. Mina üritan teiste loomingust lähtudes sel-

gitada enese jaoks ühe või teise kunstniku või kirja-

niku arusaamist endast ja ümbritsevast.

Kui tähtis on eneseanalüüs?

Võib-olla olen enesekriitilisem kui peaks. Tuleks va-

lida mingi kesktee. Selleks võiks olla näiteks see, et 

pärast kirjutamist midagi üle lugedes ei  peaks ise 

piinlikkust tundma. Kõiki elu aspekte, kõiki suvalisi 

situatsioone ei saa kujutada kirjanduslikult. Nii lihtne 

see ongi. Võiks olla.

Näiteks on mul arvutis hulk lugusid, mida ma eneset-

sensuuri mõttes ei saa kunagi avaldada.

Tahaks jõuda selle momendini, kus oma looga küll 

ise rahule ei jää - see on loomulik -, aga et oleks 

võimalik tunnetada teatavat värskust. Tahaks, et lugu 

ka iseennast üllataks.

Kirjutamist ei saa õppida. Selleks peab olema lihtsalt 

mingi sisemine tung. Kõigil seda vist ei ole, aga väga 

paljudel, tundub, et on. Kui ümberringi vaadata. Aga 

areneda saab alati. Ja alati on lihtsam alla anda. Ükski 

kirjanik pole algusest peale kirjanik, vaid kujuneb 

selleks läbi elu.

Hannes Sarv (23) debüteeris kirjandusilmas 
2006. aasta juunis Värske Rõhu viiendas 
numbris Aron Heeli nime all looga „Diagnoos: 
skisofreenia“. Kirjutamiskäiku jätkas 
seitsmendas numbris jutustusega „Tallinn-
Kiisa“ (pseudonüüm Ganesh). Lõpetanud 
Tallinna 21. Kooli (2002) ja Tartu Ülikooli 
ajaloo eriala (2006). Hetkel õpib Tallinna 
Ülikooli Ajaloo Instituudi magistriõppes ajaloo 
ja ühiskonnaõpetuse õpetajaks.

fs: 2004: 2007 
Paavo Piik

“2004”
fs
Tuum, 2004

Ma olen pikka aega mõelnud, kuidas oleks 

vaja koostada luulekogu, mis võtaks kokku 

tõeliselt head tekstid kaasaja Eesti luules. 

Näiteks kõik, mis on avaldatud pärast aastat 

1995 – ütleme viimase kümne aasta saavutatud 

kõrgused. 25 teksti eri autoritelt. Tõestus, et on 

loodud. Kaaned võiksid olla mustad ja revääril 

pildid raudteerööbastest.

 

Kohustuslikuna oleks üks neist tekstest siis 

fs-i oopus fs – kes ta on ja kust ta tuleb. (Kogu 

peaks algama Rooste kõnega sellest, milleks on 

meile vaja luulet.) 

pataljoni komandör / elas aastaid samas 

kandis / talle öeldi seltsimees / kylma ja pimeda 

taeva all / on inimesed vennad ja õed (lk 11). 

Autor hakib ridasid ja oma mõtteid, lehekülgede 

viisi, saavutades ühest küljest veidra tõelikkuse, 

aga teisalt loobunu pretensioonituse.

Mulle tundub, et nende ridadega, oma 

kolmanda luulekogu avatekstiga, suudab fs 

sama, mida autori alteregobänd Joy Division 

oma kunagise singliga “Love Will Tear Us Apart” 

– väljub ühe hetkega tumemeelsete tavafännide 

kogudusest ja astub teismeliste postritele ja 

bussipeatuste seintele. kes need eestlased 

yldse on? / see on väike rahvas / kirglik nagu 

itaallased / aga sissepoole / väljast see ei 

paista / tunded nagu tuleleegid / põletavad 

sisikonda (lk 7-8). Kui selle teksti kohta küsida, 

siis sümptomaatiliselt kuuleb vastust, et „Ma 

tavaliselt luuletusi ei loe, aga see oli küll väga 

hea”. Paremat komplimenti luuletajale ei saa.

Mida fs varem tegi? Kust tema plaati 

saab? On sel veel häid lugusid? Popmuusika 

allegooria näib jätkuvalt sobiv, arvestades, kui 

palju võtab fs ise malli laulutekstidest. Iseäranis 

“2004” esimene pool mõjub kõrvaklappidega 

muusikakuulaja poeesiana, kuni nii kaugele, et 

ma nägin veidraid asju meenutab ülesehituselt 

väga Joy Divisioni laulu “Wilderness”. ma 

nägin veidraid asju / suuri metallist loomi / 

kellel ei olnud jalgu / aga kes liikusid ometi 

nobedalt / ma nägin veidraid asju ja I travelled 

far and wide through many different times / 

What did you see there? I saw the saints with 

their toys / What did you see there? I saw 

all knowledge destroyed / I travelled far and 

wide through many different times (lk 18). 

Reakordused ja lihtsad, laululikud kujundid 

toovad aga välja minu jaoks kesiseima osa 

“2004” tervikust - luuletused need pole Sinu 

käed ja eriti päikeses põlenud põllud ei toimi, 

ebaoriginaalsete teemade tõttu ei kanna nad 

välja iseenese esteetilist ideaali. Kui sama võib 

öelda avaoopuse kurja ja lapsiku venna kohta 

lehekülgedel 30-34, siis terve ”2004” esimese 

poole meeleolu võtab minu jaoks hästi kokku 

arvuti ees istumise luuletus: lambid vilguvad 

/ kahvatu valgus / voolab ekraanilt / yhest 

maailma otsast teise / liigub mu sõnum sinuni 
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et kunstnikul kui loovisikul on äärmiselt raske alluda 

mingile kindlale süsteemile või ettekirjutusele, siis 

sellist konflikti on ju alati huvitav jälgida.

Tegevuskunst on minu jaoks aga üks kerglasemaid. 

Sellega proovitakse peegeldada reaalsust, midagi, 

mis on niigi silmaga nähtav, aga negatiivsete mee-

toditega ja lahendusi üldiselt ei pakuta. Peale selle 

mängitakse liialt palju šokile, ehkki ma ei oska ette 

kujutada tänasele inimesele midagi piisavalt ehma-

tavat. Mõrv? Võib-olla. Olen käinud paar korda te-

gevuskunstiüritustel, aga fiilingut pole saanud. Äkki 

see rõõm peabki jääma rohkem esinejatele?

Kas on kavatsus tulevikus millegi suuremaga hak-
kama saada, näiteks raamatuga?

Üritada ju võib. Selleks on vaja muidugi kirjutada. Ja 

siis kirjutatuga ise rahule jääda. Seda ei juhtu tihti, 

aga eks paistab. Mõne pikema teksti kirjutamiseks 

on loomulikult tarvis ka suuremat enese-distsipliini.

Sa oled öelnud, et tahad jälgida inimmõtte aren-
gut. Kas proovid seda teha fi losoofi lisest vaatep-
laanist või jälgid seda, mis toimub siin ja praegu?

Mõtlen siin eelkõige seda, kuidas inimene ise on 

end läbi aja defineerinud. Mida ta on oma mõtete ja 

mõtte kohta arvanud. Sellele on võimalik läheneda 

mitmeti. Mina üritan teiste loomingust lähtudes sel-

gitada enese jaoks ühe või teise kunstniku või kirja-

niku arusaamist endast ja ümbritsevast.

Kui tähtis on eneseanalüüs?

Võib-olla olen enesekriitilisem kui peaks. Tuleks va-

lida mingi kesktee. Selleks võiks olla näiteks see, et 

pärast kirjutamist midagi üle lugedes ei  peaks ise 

piinlikkust tundma. Kõiki elu aspekte, kõiki suvalisi 

situatsioone ei saa kujutada kirjanduslikult. Nii lihtne 

see ongi. Võiks olla.

Näiteks on mul arvutis hulk lugusid, mida ma eneset-

sensuuri mõttes ei saa kunagi avaldada.

Tahaks jõuda selle momendini, kus oma looga küll 

ise rahule ei jää - see on loomulik -, aga et oleks 

võimalik tunnetada teatavat värskust. Tahaks, et lugu 

ka iseennast üllataks.

Kirjutamist ei saa õppida. Selleks peab olema lihtsalt 

mingi sisemine tung. Kõigil seda vist ei ole, aga väga 

paljudel, tundub, et on. Kui ümberringi vaadata. Aga 

areneda saab alati. Ja alati on lihtsam alla anda. Ükski 

kirjanik pole algusest peale kirjanik, vaid kujuneb 

selleks läbi elu.

Hannes Sarv (23) debüteeris kirjandusilmas 
2006. aasta juunis Värske Rõhu viiendas 
numbris Aron Heeli nime all looga „Diagnoos: 
skisofreenia“. Kirjutamiskäiku jätkas 
seitsmendas numbris jutustusega „Tallinn-
Kiisa“ (pseudonüüm Ganesh). Lõpetanud 
Tallinna 21. Kooli (2002) ja Tartu Ülikooli 
ajaloo eriala (2006). Hetkel õpib Tallinna 
Ülikooli Ajaloo Instituudi magistriõppes ajaloo 
ja ühiskonnaõpetuse õpetajaks.

fs: 2004: 2007 
Paavo Piik

“2004”
fs
Tuum, 2004

Ma olen pikka aega mõelnud, kuidas oleks 

vaja koostada luulekogu, mis võtaks kokku 

tõeliselt head tekstid kaasaja Eesti luules. 

Näiteks kõik, mis on avaldatud pärast aastat 

1995 – ütleme viimase kümne aasta saavutatud 

kõrgused. 25 teksti eri autoritelt. Tõestus, et on 

loodud. Kaaned võiksid olla mustad ja revääril 

pildid raudteerööbastest.

 

Kohustuslikuna oleks üks neist tekstest siis 

fs-i oopus fs – kes ta on ja kust ta tuleb. (Kogu 

peaks algama Rooste kõnega sellest, milleks on 

meile vaja luulet.) 

pataljoni komandör / elas aastaid samas 

kandis / talle öeldi seltsimees / kylma ja pimeda 

taeva all / on inimesed vennad ja õed (lk 11). 

Autor hakib ridasid ja oma mõtteid, lehekülgede 

viisi, saavutades ühest küljest veidra tõelikkuse, 

aga teisalt loobunu pretensioonituse.

Mulle tundub, et nende ridadega, oma 

kolmanda luulekogu avatekstiga, suudab fs 

sama, mida autori alteregobänd Joy Division 

oma kunagise singliga “Love Will Tear Us Apart” 

– väljub ühe hetkega tumemeelsete tavafännide 

kogudusest ja astub teismeliste postritele ja 

bussipeatuste seintele. kes need eestlased 

yldse on? / see on väike rahvas / kirglik nagu 

itaallased / aga sissepoole / väljast see ei 

paista / tunded nagu tuleleegid / põletavad 

sisikonda (lk 7-8). Kui selle teksti kohta küsida, 

siis sümptomaatiliselt kuuleb vastust, et „Ma 

tavaliselt luuletusi ei loe, aga see oli küll väga 

hea”. Paremat komplimenti luuletajale ei saa.

Mida fs varem tegi? Kust tema plaati 

saab? On sel veel häid lugusid? Popmuusika 

allegooria näib jätkuvalt sobiv, arvestades, kui 

palju võtab fs ise malli laulutekstidest. Iseäranis 

“2004” esimene pool mõjub kõrvaklappidega 

muusikakuulaja poeesiana, kuni nii kaugele, et 

ma nägin veidraid asju meenutab ülesehituselt 

väga Joy Divisioni laulu “Wilderness”. ma 

nägin veidraid asju / suuri metallist loomi / 

kellel ei olnud jalgu / aga kes liikusid ometi 

nobedalt / ma nägin veidraid asju ja I travelled 

far and wide through many different times / 

What did you see there? I saw the saints with 

their toys / What did you see there? I saw 

all knowledge destroyed / I travelled far and 

wide through many different times (lk 18). 

Reakordused ja lihtsad, laululikud kujundid 

toovad aga välja minu jaoks kesiseima osa 

“2004” tervikust - luuletused need pole Sinu 

käed ja eriti päikeses põlenud põllud ei toimi, 

ebaoriginaalsete teemade tõttu ei kanna nad 

välja iseenese esteetilist ideaali. Kui sama võib 

öelda avaoopuse kurja ja lapsiku venna kohta 

lehekülgedel 30-34, siis terve ”2004” esimese 

poole meeleolu võtab minu jaoks hästi kokku 

arvuti ees istumise luuletus: lambid vilguvad 

/ kahvatu valgus / voolab ekraanilt / yhest 

maailma otsast teise / liigub mu sõnum sinuni 
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/ mis me kyll teeks / kui tehnikat poleks (lk 20). 

Võrreldes avaluuletusega on järgnev pingutatud, 

muusikat kuulav ja inspiratsiooni otsiv.

Mõnede eranditega esimeses pooles, aga 

üldisemalt alates hingetõmbest leheküljel 37, 

iseloomustab fs-i uut luulet eelmise ”valgete 

kaantega raamatuga” võrreldes suurem 

distantseeritus ja alaütlemine. Vormiliselt 

tähendab see riimist loobumist, “valges 

raamatus” leidub veel viidinglikke salme: me 

tuleme laevadelt kirved on käes / ja röövime 

naisi vilja ning lambaid / sel õhtul ma puhtana 

magama läen / ei verega pese ma oma hambaid 

(lk 41). “2004” leiab struktuuri mõtteloogikast 

ja -voolavusest. Tunnetuslikult on “2004” 

samm pateetilisest luulest teravmeelseni: 

”valgete kaante” liialdatud morbus asendub 

küpsema, tragikoomilise tähelepanemisega 

naha- ja suguhaiguste haigla / uksel kohtan 

elavat klassikut / ytleme teineteisele tere (lk 

51). Uus fs võidab sellega oluliselt juurde värve 

ja pooltoone. Samas on ajalukku kadunud 

romantiline ja mänguline fs, kes mõnel puhul 

valgete kaante vahel naeratuse võis näole tuua 

(ketid läbi mu silmade - lk 46, õudus astub 

tuppa - lk 22). Ehk võib mainitud reakordusi ja 

kohatist pingutatust seletadagi katsega elustada 

fs-i noorromantilist külge, mis tunnetuslikult 

enam välja ei vea? “Kahe tuhande nelja” fs, 

nagu näitavad mitmed luuletused (armasta 

mind yheksast viieni, lk 74; ja jääbki ainult yks 

kysimus, lk 75), on võimeline majesteetlikuks, 

aga mitte enam süütult romantiliseks.

Sisuliselt esitab „2004” spektri 

eksistentsialistliku elutunnetusega 

inimese emotsioonidest. See tähendab 

pidevtagamõtetena surma ja haigusi, 

minakõneleja vastandamist ümbruskonnale, 

armastuse ja läheduse kobamist pääseteena. 

Eksistentsialisti suurim vaenlane on rutiin: 

ja jälle me läheme välja / lõuad raseeritud 

/ värvitud silmad / jälle me astume bussi / 

või autosse (lk 34). Selle vastu tuleb seada 

võimalikult kontrastseid piirolukordi: kui 

inimene sureb / siis kolksuvad uksed / sõidavad 

autod ... kass peseb silmi / möödujatel on 

kiire (lk 69). Raamatukogus istujale tuletatakse 

meelde, et siinsamas võib mööda kõndida 

keegi, kel taskus pakk žilette (lk 40-42); öine 

mõtleja otsib kaaslasi tüdrukutest, keda ema ja 

isa sunnivad hooratööle, pekstes neid taburetiga 

(lk 66-7). Mis päästab liigse tragiseerimise ja 

vastava kujundliku üksluisuse (must, kylm, tyhi), 

on (enese)iroonia – fs-i kõrvaltvaatajalikum 

mina, keda „valgete kaantega raamatus” leidus 

veel vähe, tõstab kahe tuhande neljas järjest 

rohkem pead. Iseäranis paistub see kogu teise 

poole alguses, kus lühematesse luuletustesse 

(alates lk 44) on kätketud seesama loobumus, 

mis teeb „2004” avaluuletuse nii mõjuvaks. 

öösel kolmveerand neli / harju ja kuninga 

tänava nurgal / kõik on vaikne / miski ei liigu         

/ ... / oleks ma luuletaja / kirjutaks luuletuse / 

ma olengi / pudelikorjaja / tuleb niguliste poolt 

(lk 44). Olemise ängi kirjeldajana mõjub fs mulle 

stamplikuna, aga see, mille ta seab musta, 

kylma ja tyhja tegelikkuse vastu, on puhuti 

geniaalne.

Mis toob mind omakorda tagasi alguse 

juurde – mõte koostada „parimate” tekstide 

kogu tärkas nimelt soovist tõestada tavalisele 

luulekaugele inimesele, et kaasaja luule ei 

tähenda tingimata hermeetilist soigumist, mis 

kättesaadav valitutele, huvitav värsiseppade 

enese vähemusele. Viimase kümne aasta 

jooksul on loodud tekste, mis tõusevad 

kõrgemale omaenda suletud vooludest, mille 

lugemine ei eelda teatud maailmavaadet ja 

sammu. „2004” on kogu, milles fs seda osaliselt 

suudab.

Kolm head luuletust:

fs – kes ta on ja kust ta tuleb (lk 7).

ja jääbki ainult yks kysimus (lk 75).

vaatasin dokki natsidest (lk 49).

Vaiksed aimdused 
Brita Melts

“Sõrmemuster”
Carolina Pihelgas
Verb, 2006

Möödunud aasta oli luuledebüütide poolest 

üsna märkimisväärne (kas rohkem või vähem kui 

tavaliselt, sellest ma ei räägi), ka „Sõrmemuster“ 

on üks neist vägagi tähelepanuväärseist. 

Juhtumisi olen kahel korral kuulnud/näinud 

Carolinat oma luulet esitamas. Esimesel korral 

oli see Tartu Kirjanduse Majas eelmise aasta 

oktoobris - tol korral jättis luule niivõrd mõjusa 

ja emotsioonika mulje, et tekkis tõsine tahe 

sellesse põhjalikult süveneda ning aimatava 

lummavuse tagamaid uurida. Teistkordselt 

(peale seda adusin, et esimese ruumiline 

olustik oli siiski pisut sobimatu, kuidagi 

Pihelga luule atmosfääri vägivaldselt allutav) 

nägin teda aga kohvikus Vaikne Nurgake. 

Tuleb tõdeda, et sealne õhkkond oli sellise 

luule jaoks absoluutselt sobilik. Kujunesid uut 

laadi mõtteringlused kuuldud poeesia põhjal. 

„Sõrmemuster“ ongi vaikne kohvikuluule. 

Selline meeldivalt rahulik, tundeline, vaimselt 

vaikne, väikestviisi idülliline, unelev.

Juba luulekogu esimene alajaotus ütleb, 

et olulisel kohal on aimdused. Järjepidevalt 

kerkivad esile erinevad tajud, aistingud. Näiteks 

osutuvad tähelepanuväärseiks mitmesugused 

lõhnad, need võiksid muuta mineviku kuidagi 

olevikuski kohalolevaks. Lõhna mäletamine 

on igati oluline, hoidmaks alles midagi omast, 

möödunud hetki, et tervik püsiks koos (lk 45). 

Terviku ja pidevuse materialiseeringuks on 

kodu, maja. Ajuti lisandub sinna seletamatu 

paine ja saladuslikkus, mis siiski ei lõhu tervikut, 

kuna need aimdused ja tajud on nõnda tugevad, 

et saavad osaks püsivusest ning haaravad 

luuleatmosfääri enese kontrolli alla, hoiavad 

teda tasakaalus (lk 10). 

Raamat pakub ka tagasihoidlikku 

armastusluulet. Osas Leedikule saavad 

oma sõnalise kuju õrn tundelisus, inimlik 

kokkukuuluvus ja usaldus. Kui ümberringi on 

segadust külvav ning piire hajutav udu, siis 

kaaslase väljasirutatud käes peitub kogu vajalik 

kindlus ja tugi, mis hoiab tasakaalus, silmapiiri 

raames püsivana. Seetõttu ei heiduta lüürilist 

mina ka lõputu, pidev ootamine: Ma ootasin. 

/ Ja ootan siiani / et näha silmanurgast Sind / 

tulemas (lk 21). Ajuti hajutatud kindlustunnet 

süvendab ka, et luuletaja usub õnne, mis 

kahtlemata ei ole midagi väljamõeldut, vaid 

peitub küll vähestes, kuid reaalsetes ja jäävates 

asjades. Mõned tunded on kõikumatud, 

püsivad, kuigi tuleb kogeda ka traagilist kodust 

ja kaaslasest lahkumist ning noorusele omaste 

illusioonide hajumist. Ühel hetkel unenäod 
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/ mis me kyll teeks / kui tehnikat poleks (lk 20). 

Võrreldes avaluuletusega on järgnev pingutatud, 

muusikat kuulav ja inspiratsiooni otsiv.

Mõnede eranditega esimeses pooles, aga 

üldisemalt alates hingetõmbest leheküljel 37, 

iseloomustab fs-i uut luulet eelmise ”valgete 

kaantega raamatuga” võrreldes suurem 

distantseeritus ja alaütlemine. Vormiliselt 

tähendab see riimist loobumist, “valges 

raamatus” leidub veel viidinglikke salme: me 

tuleme laevadelt kirved on käes / ja röövime 

naisi vilja ning lambaid / sel õhtul ma puhtana 

magama läen / ei verega pese ma oma hambaid 

(lk 41). “2004” leiab struktuuri mõtteloogikast 

ja -voolavusest. Tunnetuslikult on “2004” 

samm pateetilisest luulest teravmeelseni: 

”valgete kaante” liialdatud morbus asendub 

küpsema, tragikoomilise tähelepanemisega 

naha- ja suguhaiguste haigla / uksel kohtan 

elavat klassikut / ytleme teineteisele tere (lk 

51). Uus fs võidab sellega oluliselt juurde värve 

ja pooltoone. Samas on ajalukku kadunud 

romantiline ja mänguline fs, kes mõnel puhul 

valgete kaante vahel naeratuse võis näole tuua 

(ketid läbi mu silmade - lk 46, õudus astub 

tuppa - lk 22). Ehk võib mainitud reakordusi ja 

kohatist pingutatust seletadagi katsega elustada 

fs-i noorromantilist külge, mis tunnetuslikult 

enam välja ei vea? “Kahe tuhande nelja” fs, 

nagu näitavad mitmed luuletused (armasta 

mind yheksast viieni, lk 74; ja jääbki ainult yks 

kysimus, lk 75), on võimeline majesteetlikuks, 

aga mitte enam süütult romantiliseks.

Sisuliselt esitab „2004” spektri 

eksistentsialistliku elutunnetusega 

inimese emotsioonidest. See tähendab 

pidevtagamõtetena surma ja haigusi, 

minakõneleja vastandamist ümbruskonnale, 

armastuse ja läheduse kobamist pääseteena. 

Eksistentsialisti suurim vaenlane on rutiin: 

ja jälle me läheme välja / lõuad raseeritud 

/ värvitud silmad / jälle me astume bussi / 

või autosse (lk 34). Selle vastu tuleb seada 

võimalikult kontrastseid piirolukordi: kui 

inimene sureb / siis kolksuvad uksed / sõidavad 

autod ... kass peseb silmi / möödujatel on 

kiire (lk 69). Raamatukogus istujale tuletatakse 

meelde, et siinsamas võib mööda kõndida 

keegi, kel taskus pakk žilette (lk 40-42); öine 

mõtleja otsib kaaslasi tüdrukutest, keda ema ja 

isa sunnivad hooratööle, pekstes neid taburetiga 

(lk 66-7). Mis päästab liigse tragiseerimise ja 

vastava kujundliku üksluisuse (must, kylm, tyhi), 

on (enese)iroonia – fs-i kõrvaltvaatajalikum 

mina, keda „valgete kaantega raamatus” leidus 

veel vähe, tõstab kahe tuhande neljas järjest 

rohkem pead. Iseäranis paistub see kogu teise 

poole alguses, kus lühematesse luuletustesse 

(alates lk 44) on kätketud seesama loobumus, 

mis teeb „2004” avaluuletuse nii mõjuvaks. 

öösel kolmveerand neli / harju ja kuninga 

tänava nurgal / kõik on vaikne / miski ei liigu         

/ ... / oleks ma luuletaja / kirjutaks luuletuse / 

ma olengi / pudelikorjaja / tuleb niguliste poolt 

(lk 44). Olemise ängi kirjeldajana mõjub fs mulle 

stamplikuna, aga see, mille ta seab musta, 

kylma ja tyhja tegelikkuse vastu, on puhuti 

geniaalne.

Mis toob mind omakorda tagasi alguse 

juurde – mõte koostada „parimate” tekstide 

kogu tärkas nimelt soovist tõestada tavalisele 

luulekaugele inimesele, et kaasaja luule ei 

tähenda tingimata hermeetilist soigumist, mis 

kättesaadav valitutele, huvitav värsiseppade 

enese vähemusele. Viimase kümne aasta 

jooksul on loodud tekste, mis tõusevad 

kõrgemale omaenda suletud vooludest, mille 

lugemine ei eelda teatud maailmavaadet ja 

sammu. „2004” on kogu, milles fs seda osaliselt 

suudab.

Kolm head luuletust:

fs – kes ta on ja kust ta tuleb (lk 7).

ja jääbki ainult yks kysimus (lk 75).

vaatasin dokki natsidest (lk 49).

Vaiksed aimdused 
Brita Melts

“Sõrmemuster”
Carolina Pihelgas
Verb, 2006

Möödunud aasta oli luuledebüütide poolest 

üsna märkimisväärne (kas rohkem või vähem kui 

tavaliselt, sellest ma ei räägi), ka „Sõrmemuster“ 

on üks neist vägagi tähelepanuväärseist. 

Juhtumisi olen kahel korral kuulnud/näinud 

Carolinat oma luulet esitamas. Esimesel korral 

oli see Tartu Kirjanduse Majas eelmise aasta 

oktoobris - tol korral jättis luule niivõrd mõjusa 

ja emotsioonika mulje, et tekkis tõsine tahe 

sellesse põhjalikult süveneda ning aimatava 

lummavuse tagamaid uurida. Teistkordselt 

(peale seda adusin, et esimese ruumiline 

olustik oli siiski pisut sobimatu, kuidagi 

Pihelga luule atmosfääri vägivaldselt allutav) 

nägin teda aga kohvikus Vaikne Nurgake. 

Tuleb tõdeda, et sealne õhkkond oli sellise 

luule jaoks absoluutselt sobilik. Kujunesid uut 

laadi mõtteringlused kuuldud poeesia põhjal. 

„Sõrmemuster“ ongi vaikne kohvikuluule. 

Selline meeldivalt rahulik, tundeline, vaimselt 

vaikne, väikestviisi idülliline, unelev.

Juba luulekogu esimene alajaotus ütleb, 

et olulisel kohal on aimdused. Järjepidevalt 

kerkivad esile erinevad tajud, aistingud. Näiteks 

osutuvad tähelepanuväärseiks mitmesugused 

lõhnad, need võiksid muuta mineviku kuidagi 

olevikuski kohalolevaks. Lõhna mäletamine 

on igati oluline, hoidmaks alles midagi omast, 

möödunud hetki, et tervik püsiks koos (lk 45). 

Terviku ja pidevuse materialiseeringuks on 

kodu, maja. Ajuti lisandub sinna seletamatu 

paine ja saladuslikkus, mis siiski ei lõhu tervikut, 

kuna need aimdused ja tajud on nõnda tugevad, 

et saavad osaks püsivusest ning haaravad 

luuleatmosfääri enese kontrolli alla, hoiavad 

teda tasakaalus (lk 10). 

Raamat pakub ka tagasihoidlikku 

armastusluulet. Osas Leedikule saavad 

oma sõnalise kuju õrn tundelisus, inimlik 

kokkukuuluvus ja usaldus. Kui ümberringi on 

segadust külvav ning piire hajutav udu, siis 

kaaslase väljasirutatud käes peitub kogu vajalik 

kindlus ja tugi, mis hoiab tasakaalus, silmapiiri 

raames püsivana. Seetõttu ei heiduta lüürilist 

mina ka lõputu, pidev ootamine: Ma ootasin. 

/ Ja ootan siiani / et näha silmanurgast Sind / 

tulemas (lk 21). Ajuti hajutatud kindlustunnet 

süvendab ka, et luuletaja usub õnne, mis 

kahtlemata ei ole midagi väljamõeldut, vaid 

peitub küll vähestes, kuid reaalsetes ja jäävates 

asjades. Mõned tunded on kõikumatud, 

püsivad, kuigi tuleb kogeda ka traagilist kodust 

ja kaaslasest lahkumist ning noorusele omaste 

illusioonide hajumist. Ühel hetkel unenäod 
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lihtsalt kaovad: tean et kaovad lõpuks kõik ööd 

/ kaovad kõik unenäod sinust (lk 25). Neid ei 

unustata, nad lihtsalt teisenevad millekski uueks 

ja ehk viivad kaasa ka selle ängi ning nukra 

traagika, mis korraks oma painavat palet ses 

lüürikas ilmutab. 

Nooruslik uljus ja julgus viivad luuletaja ka 

avarilma ning eksootiliste kauguste otsingutele. 

Kolmandas osas Ma läksin ära saab märgiliseks 

just nimelt avatud ruumi kontseptsioon. Poeet 

läheb seiklema ookeaniavarustele, rännakule 

suurde ilma, kus muutub oluliseks inimese 

ja looduse vahelise tasakaalu küsimus. 

Hämmastaval kombel on võimalik ka võõrana 

võõral maal tunda end omase ja tasakaalukana. 

Võivad küll olla maailma äär, tundmatud 

linnud ja ilmatu lai vesi, aga selle keskel on 

siiski oma saar, üks kindel paik, mida täidab 

turvaline vaikus. Kui ka luuletaja otsingud 

jäävad osati avatuiks ning ei jõua lõplikult oma 

koha leidmiseni, siis vähemalt kehtib teadmine, 

et päris kodu on see ainus omane paik, kus 

sisemine kindlus jääb kestma. Võõraid radu 

käinuna ning tagasi jõudnuna selgub, et kodu 

on jäänud samaks, sealne soe muutumatus 

on tasakaalu kehtestaja: Meil on kõik sama / 

mängime ikka / neljapäeviti bridži / ja kartuleid 

käime / võtmas sügiseti (lk 37). 

Viimane alajaotus pakub lugejale pisut 

rohkem süngust ja nukrust. Eks ajuti teki kõigil 

teatav väsimus ning järkjärgulise kulumise 

tunne, seetõttu on ka kinnised uksed (lk 

47) ja aimatav ummikseis igati omal kohal, 

põhjendatud. Autori perspektiivi läbi peegeldub 

teatav hirm ja mure põlvkondlikkuse ning 

juurte pärast: Kus lõppevad esivanemate / 

juured? (lk 41). Samas luule ei juhata lugejat 

sugugi masenduse ja lootusetuseni, vaid pakub 

hoopistükkis põgenemise taustaks sulaselge 

lootuse ning tugevuse (lk 42). Oluline on, et 

luulekogu tervikuna moodustab ringi, mis 

kujutab autori rännakut, kusjuures läbivalt on 

oluline sõnade tagant kumav kontekst, on vaja 

haarata laiemalt luule kirjutamist ajendanud 

taustasid. Teekond saab alguse mõistmisest, et 

elul peab olema avarus ning luuletaja suundub 

maailma ennast avastama. Koju naasnuna 

pöördub autor tagasi vanade esemete juurde, 

värsid toovad need asjad tagasi sellesse 

olemasolusse, mis vaatamata äraolekule on 

säilinud samana. Ühtlasi muutub aktuaalseks ka 

ajalugu, justkui luuletaja jõuaks ringiga tagasi 

minevikku. Ega see nii võimatu polegi, kuna 

Pihelga luules on läbivalt oluline ka ajatus, mis 

kindlustab autori enese maailma muutumatuse 

ning turvalisuse.

„Sõrmemuster“ on omamoodi sõnamaagia. 

Vaikusega täidetud sõnad on pidevalt kohal, nad 

tungivad isegi kohviauru sisse ja sulanduvad 

sellesse, samas võivad nad luuletajat ka 

omamoodi aheldada. Midagi kirjalikult 

jäädvustatut võib osutuda üdini piiravaks, võtta 

igasuguse väljapääsu. Ometigi on sõnal ja keelel 

ühtsust ja pidevust tähistav funktsioon. Kuid mis 

juhtub, kui keel hakkab ununema? Kui ümbruses 

on udu, siis on kõik ähmane ning segane, ka 

tõeluse keel. Ja tasapisi hakkavad tekkima 

valed ilu tõelisusest: Olen oma keelt hakanud 

unustama / märkamatult olen seda vist tahtnud, 

jah. /.../ Ma olen hakanud endale valetama / 

ilu tõelisusest. / Ilusaid valesid (lk 15). Tahtlik 

unustamine ja meelega tekitatud näivuse vari 

võib ühelt poolt olla küll terviku seisukohalt 

häiriv, kuid ometigi on ka näivusel elukõiksuses 

oluline koht – selle kaudu saab luua unelmaid 

ning aimdusi. Carolina jaoks on mõningad 

valed ilusad, seega on keele unustamine tema 

jaoks omamoodi vajalik ja vältimatu, et saaksid 

tekkida ilusad illusioonid, unistused. Võibolla 

keel aheldab liigselt tegelikkuse külge. Aga 

kui ilu tõelisuse kohta peab looma valesid, 

kas siis üldse on midagi kestvalt ilusat selles 

keelest kammitsetud reaalsuses? Kindlasti. 

Tuleb välja, et esialgu näivusena tunduv 

unenägu võib mõnel hetkel olla hoopis reaalne 

mälestus, kild minevikust, midagi sooja, mis 

on kindlalt kuulunud luuletajat ümbritsevasse 

tegelikkusesse, kus ajuti ilmneb ka kodukäijate 

lähedus, mis samamoodi kuuluvad sellesse 

maailma, mille üks osa on unenäolisus. Carolina 

maailm lubab nende kohalolu ilma väikseimagi 

hirmuta. Luuletaja on seadnud sõnadesse seda, 

mida seal temale olulisel kujul varem ei olnud. 

On ulmalaadne lugu, mida esitatakse tundeliste 

rõhkudega, ja sellega käib kaasas mähkumine 

aimduste hämarusse. Ühelt poolt tõelus ja mälu, 

teisalt vaid tajutav hägu, aga nad kuuluvad 

kokku.

Tegelikkusetasand on otsekui une ja kujutluse 

peegeldus, neil on selge ühisosa ning nad 

kulgevad paralleelselt. Lähtepunktiks on autori 

enese teadvus, elutunnetus ning kogemused, 

ometigi püüab luuletaja neist kõrgemale 

tõusta ning mõtiskleda nii minevikuliselt kui 

ka tulevikuliselt kaugemate tagamaade üle: 

Millegipärast ei tunne ma hirmu / oma saatuse 

ees (lk 52) – ja just seetõttu ei ilmne luulest 

mingit arglikkust ega pelgust edasimineku ees. 

Ajalik ja ajatu võivad vabalt olla üheväärsed, 

kuna inimene on ühtmoodi igavene ootaja. 

Ükskõik, mis oleks või on olnud, autoril 

püsib trotsiv ning julge vaim, mis ei tagane. 

Paratamatult või mitte, peamine on siiski see 

tunnistus enesele, et ma ei arva / et mul oleks / 

mingit õigust / taganeda (lk 48). 

Luulekujunditest rääkides mainiks, et leidub 

huvitavaid siirdeid, ka üksikuid mõtlemapanevaid 

sünteesiaid. Näiteks kui luuletus kõneleb ausalt 

rääkimisest, ühildub sellega mu silmad on 

väsinud / valest (lk 26). Kummalisel kombel 

haarab lausutud valesid kõige traagilisemalt just 

nägemine. Eelpool viidatud sõnamaagiale võiks 

näitlikustamiseks tuua võrdluse, milles sõnad on 

kui valged / valged rünkpilved (lk 9), omamoodi 

kättesaamatud ja läbitungimatud ning siiski 

vältimatud. Tähelepanuväärseiks osutuvad 

ka loodud personifikatsioonid, mis võivad ju 

tunduda klišeedena, kuid piisava meeleoluga 

osutuvad need siiski märkimisväärseiks, nt 

Üks aimdus roomab.. (lk 10). Põnevust ning 

mõtlemisainet pakub ka paaril korral ilmuv 

sümbol jääs meri, mis võib samaaegselt olla 

järjekordne muutumatuse ning kindla jäävuse 

kinnitus, kuid ka ajutine ummikseis. 

Püüdsin mõtiskleda, mis võiks olla 

sõrmemuster kui metafoor konkreetsemalt. 

Jõudsin otsusele, et selleks ongi vaikus, mis 

võtab verbaalse kuju. Luulest õhkub tasakaalu 

ja rahu. Valitsevale vaikusele loob Pihelgas 

ise kinnitusi, näiteks fraasiga ei karju (lk 14). 

Vaikust kannavad mõneti edasi isegi kõlad 

ja häälitsused, sest tasasesse atmosfääri 

ajuti tungivad hõiked ning kääksatused vaid 

kinnitavad üleüldist rahulikku meeleolu, 

lakkamatut vaikust: hinged krääksuvad / 

vaikselt väga / vaikselt (lk 12). Luules on vaikus 

kaotatud kramplikesse sõrmedesse (lk 24), seega 

võiks muster olla selle vaikuse uus väljatung, 

saamine sõnaks, värsiks. Sõrmemuster kui 

kujund muutub lõpuks millekski aegumatuks, 

tuleb unenäopõimija ja koob kangasse ka / 

vaikuse mõistmise / ja rahu (lk 54). Sõrmedesse 

takerdunud ning säält tungivalt väljapääsu 

otsinud vaikus saab pidevuseks ja ajatuks 

mustriks, jääb püsima. Läbinisti domineerivat 

vaikust ning salapärast unelikku hõngu 

kinnitavad ka poeesiasse kätketud epiteedid, 

mida leidub vaid üksikuid ja needki on kuidagi 

saladuslikult hiilivad, tagasihoidlikud. Tühja ja 

tasase juures on kohal ka pühalik hõng, mis 

tõepoolest võiks kanda silmapiiri puudutamiseni: 

Puudutades silmapiiri / kas ulataksid / käe? (lk 

20). 

Laias plaanis kätkeb luulekogu peamiselt 

ilusat idülli, lüürilist isiklikkust ning kodukeskset 

emotsionaalsust, kuid sellesse lisandub häiriva 

momendina põhitooni katkestus, mis justkui 

lõhub üldpildi harmoonia: paneelmajad ja 

lennukid kui rauast linnud. Ilmselt on selline lüke 

tahtlik. Kuna luuletaja ruum on enamjaolt ääretult 

avar loodus, avatud maailm, kus on koos valgus 

ja soojus, siis võib sellistes vahelepõigetes näha 

kinnitust luuletaja sisemisele harmooniale. Need 

kohutavad paneelmajad ja lennukid võivad ju 

kuskil olla ja autor võib neid ka märgata, kuid 

samas on teadvus suuteline sellest ümbritsevast 

väljuma ning keskenduma taas vaikusele. 

Kui peamiselt on Pihelga suures osas 

vabavärsilised luuleread mõnusalt lühikesed, 

tasakaalukad ning harmooniliselt rütmistatud, 

siis ühel hetkel tuleb sellesse katkestus (lk 45), 

mil värsiread muutuvad kuidagi üllatuslikult 

pikaks ja ei haaku ülejäänud tekstidega. See 

on omamoodi mõnus vaheldus, hetkeline 

kõrvalepõige, et koheselt naasta üldpildi 

rahulikku ning vaiksesse raamistikku. Püüdsin 

pihta saada süsteemile, mille järgi oli komasid 

pandud. Kohati (küll üpriski juhuslikult, harva) 
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lihtsalt kaovad: tean et kaovad lõpuks kõik ööd 

/ kaovad kõik unenäod sinust (lk 25). Neid ei 

unustata, nad lihtsalt teisenevad millekski uueks 

ja ehk viivad kaasa ka selle ängi ning nukra 

traagika, mis korraks oma painavat palet ses 

lüürikas ilmutab. 

Nooruslik uljus ja julgus viivad luuletaja ka 

avarilma ning eksootiliste kauguste otsingutele. 

Kolmandas osas Ma läksin ära saab märgiliseks 

just nimelt avatud ruumi kontseptsioon. Poeet 

läheb seiklema ookeaniavarustele, rännakule 

suurde ilma, kus muutub oluliseks inimese 

ja looduse vahelise tasakaalu küsimus. 

Hämmastaval kombel on võimalik ka võõrana 
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osutuvad need siiski märkimisväärseiks, nt 

Üks aimdus roomab.. (lk 10). Põnevust ning 

mõtlemisainet pakub ka paaril korral ilmuv 

sümbol jääs meri, mis võib samaaegselt olla 

järjekordne muutumatuse ning kindla jäävuse 

kinnitus, kuid ka ajutine ummikseis. 

Püüdsin mõtiskleda, mis võiks olla 

sõrmemuster kui metafoor konkreetsemalt. 

Jõudsin otsusele, et selleks ongi vaikus, mis 

võtab verbaalse kuju. Luulest õhkub tasakaalu 

ja rahu. Valitsevale vaikusele loob Pihelgas 

ise kinnitusi, näiteks fraasiga ei karju (lk 14). 

Vaikust kannavad mõneti edasi isegi kõlad 

ja häälitsused, sest tasasesse atmosfääri 

ajuti tungivad hõiked ning kääksatused vaid 

kinnitavad üleüldist rahulikku meeleolu, 

lakkamatut vaikust: hinged krääksuvad / 

vaikselt väga / vaikselt (lk 12). Luules on vaikus 

kaotatud kramplikesse sõrmedesse (lk 24), seega 

võiks muster olla selle vaikuse uus väljatung, 

saamine sõnaks, värsiks. Sõrmemuster kui 

kujund muutub lõpuks millekski aegumatuks, 

tuleb unenäopõimija ja koob kangasse ka / 

vaikuse mõistmise / ja rahu (lk 54). Sõrmedesse 

takerdunud ning säält tungivalt väljapääsu 

otsinud vaikus saab pidevuseks ja ajatuks 

mustriks, jääb püsima. Läbinisti domineerivat 

vaikust ning salapärast unelikku hõngu 

kinnitavad ka poeesiasse kätketud epiteedid, 

mida leidub vaid üksikuid ja needki on kuidagi 

saladuslikult hiilivad, tagasihoidlikud. Tühja ja 

tasase juures on kohal ka pühalik hõng, mis 

tõepoolest võiks kanda silmapiiri puudutamiseni: 

Puudutades silmapiiri / kas ulataksid / käe? (lk 

20). 

Laias plaanis kätkeb luulekogu peamiselt 

ilusat idülli, lüürilist isiklikkust ning kodukeskset 

emotsionaalsust, kuid sellesse lisandub häiriva 

momendina põhitooni katkestus, mis justkui 

lõhub üldpildi harmoonia: paneelmajad ja 

lennukid kui rauast linnud. Ilmselt on selline lüke 

tahtlik. Kuna luuletaja ruum on enamjaolt ääretult 

avar loodus, avatud maailm, kus on koos valgus 

ja soojus, siis võib sellistes vahelepõigetes näha 

kinnitust luuletaja sisemisele harmooniale. Need 

kohutavad paneelmajad ja lennukid võivad ju 

kuskil olla ja autor võib neid ka märgata, kuid 

samas on teadvus suuteline sellest ümbritsevast 

väljuma ning keskenduma taas vaikusele. 

Kui peamiselt on Pihelga suures osas 

vabavärsilised luuleread mõnusalt lühikesed, 

tasakaalukad ning harmooniliselt rütmistatud, 

siis ühel hetkel tuleb sellesse katkestus (lk 45), 

mil värsiread muutuvad kuidagi üllatuslikult 

pikaks ja ei haaku ülejäänud tekstidega. See 

on omamoodi mõnus vaheldus, hetkeline 

kõrvalepõige, et koheselt naasta üldpildi 

rahulikku ning vaiksesse raamistikku. Püüdsin 

pihta saada süsteemile, mille järgi oli komasid 

pandud. Kohati (küll üpriski juhuslikult, harva) 
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oli neid, samas puudusid nad jällegi üsna 

ükskõikselt. Üksikute vahelelüketega tekib 

arusaamatus, segadus: miks, kas plaanipäraselt 

või juhuslikult, kogemata? Mida nad tähistavad? 

Ilmselt tuleks vastuseid otsida neist aimdustest, 

mis on kogu aeg ümbritsevas salapäraselt 

kohal. 

Luulekogu üldmulje on üpriski mitmekesine. 

Korraga on seal kirjas midagi ilusat ja 

meeliülendavat, traagilist ja kurba, unelevalt 

tuttavat ja ka üllatuslikult uut. Kultiveeritud 

vaikse ilu märgid, kaasahaaravalt lihtne ja 

samas väga sujuv keelekasutus ning omajagu 

lummav vorm jätavad endast maha üsnagi 

täiuselähedase lüürilise hõngu, mida toetavad 

mahe tonaalsus, väljapeetud stiil, piisav 

emotsioon ning hämar tähendusrikkus. 

Nooruslik uljus, julgus ja vabadus, samuti  

valgusmäng sellega, kuidas trotsida üksindust 

maailmakõiksuses, muudavad poeesia 

elujõuliseks ning meeldejäävaks. Luulel on 

salapärane võime lugejat lõksu püüda, sellest 

võib sõltuvaks jääda ning ajuti tekib tugev 

vajadus loetud värsiridade juurde tagasi 

pöörduda. 

 

Ainult kirjanik ja sõnad
Greta Tamošiunaite

“Kuidas sa ära läksid ja mina maha jäin”
Anti Saar
Eesti Keele Sihtasutus, 2006

Hiljuti ilmunud „Kuidas sa ära läksid ja 

mina maha jäin” on Anti Saare silmapaistvalt 

omanäoline debüütteos. Eriliseks teeb romaani 

see, et kuigi teksti iseloomustab läbipaistev 

subjektiivsus, on teos siiski enamat kui 

tühine enesekeskne monoloog. Kirjapandu 

on filtreeritud läbi minajutustaja isiku, oluline 

on, mis puudutab teda ennast, kuid tundliku 

inimesena on ta oma tunnetele lisaks märganud 

ka ümbritseva keskkonna pisimaid detaile. 

Need detailid on eelkõige katalüsaatoriks 

mitmesugustele mõtetele, mis kihutavad läbi 

kirjutaja aju kõikidesse suundadesse. Pidepunkt, 

mis takistab kõige laialivalgumist, on kirjajooni 

vedav pastakas. 

Teost võib määratleda nii lühijuttude 

kogumiku kui romaanina, sest üks tekst kolmest 

on arusaadav ka ülejäänud kahte lugemata. 

Samas moodustavad kõik kolm teksti terviku, 

sest kui on loetud näiteks lugu „Kuidas sa ära 

läksid ja mina maha jäin“, muutub ka sellele 

järgnev „Kosmoseodüsseia“ tähendrikkamaks.  

Raamatut avades vaatab kõigepealt vastu 

luuletus. Oma kõrgetasemelise sõnastusega on 

see kutse ka ülejäänud teosega tutvumiseks. 

Suurt põnevust loob luulerida ei tea keegi, 

kuhu kirjajoon on teel. Järgnevalt tehakse 

proosale üle minnes juttu lüngast Karlova kohal 

ja tutvustatakse kirjaniku loomepõhimõtteid. 

Seejärel kirjutatakse pealkirja all „Kuidas sa ära 

läksid ja mina maha jäin“ üks lugu lahkumisest 

ja tagasi tulemisest. Viimane osa on pealkirjaks 

saanud „Kosmoseodüsseia“. Siin ei räägita 

millestki ulmelisest, avakosmost mainitakse vaid 

David Bowie laulusõnades. Sellegipoolest on 

pealkiri sobiv, sest eks Tartugi oma  inimesete 

ja asjadega on osa maailmaruumist. Argises 

Tartus oma mõtetes ekslemine ei pea olema 

vähem eksootiline rändamisest avakosmoses. 

Tuleb vaid fantaasia tööle panna. 

Romaan „Kuidas sa ära läksid ja mina 

maha jäin” ei ole lugu klassikalises mõttes. 

Sündmusi on väga vähe, võiks isegi öelda, 

et üldse mitte. Peategelasi on ainult üks 

– minajutustaja. Kõik, mis kirja pandud, on 

vaid mälestused ja mõtted. Möödunu on 

täiesti tavaline ja iseenesestmõistetav. Samas 

ei ole, sest sõnade abil tarretatud hetki saab 

põhjalikult uurida. Ka kõige tavalisem stseen, 

näiteks see, kuidas tänavat mööda kõnnib 

mees, saab tähenduslikuks. Tähendus on siin 

siiski teistsugune kui harjumuspärases lugu 

esiplaanile seadvas romaanis. Klassikalises 



70 71

oli neid, samas puudusid nad jällegi üsna 

ükskõikselt. Üksikute vahelelüketega tekib 

arusaamatus, segadus: miks, kas plaanipäraselt 

või juhuslikult, kogemata? Mida nad tähistavad? 

Ilmselt tuleks vastuseid otsida neist aimdustest, 

mis on kogu aeg ümbritsevas salapäraselt 

kohal. 

Luulekogu üldmulje on üpriski mitmekesine. 

Korraga on seal kirjas midagi ilusat ja 

meeliülendavat, traagilist ja kurba, unelevalt 

tuttavat ja ka üllatuslikult uut. Kultiveeritud 

vaikse ilu märgid, kaasahaaravalt lihtne ja 

samas väga sujuv keelekasutus ning omajagu 

lummav vorm jätavad endast maha üsnagi 

täiuselähedase lüürilise hõngu, mida toetavad 

mahe tonaalsus, väljapeetud stiil, piisav 

emotsioon ning hämar tähendusrikkus. 

Nooruslik uljus, julgus ja vabadus, samuti  

valgusmäng sellega, kuidas trotsida üksindust 

maailmakõiksuses, muudavad poeesia 

elujõuliseks ning meeldejäävaks. Luulel on 

salapärane võime lugejat lõksu püüda, sellest 

võib sõltuvaks jääda ning ajuti tekib tugev 

vajadus loetud värsiridade juurde tagasi 

pöörduda. 

 

Ainult kirjanik ja sõnad
Greta Tamošiunaite

“Kuidas sa ära läksid ja mina maha jäin”
Anti Saar
Eesti Keele Sihtasutus, 2006

Hiljuti ilmunud „Kuidas sa ära läksid ja 

mina maha jäin” on Anti Saare silmapaistvalt 

omanäoline debüütteos. Eriliseks teeb romaani 

see, et kuigi teksti iseloomustab läbipaistev 

subjektiivsus, on teos siiski enamat kui 

tühine enesekeskne monoloog. Kirjapandu 

on filtreeritud läbi minajutustaja isiku, oluline 

on, mis puudutab teda ennast, kuid tundliku 

inimesena on ta oma tunnetele lisaks märganud 

ka ümbritseva keskkonna pisimaid detaile. 

Need detailid on eelkõige katalüsaatoriks 

mitmesugustele mõtetele, mis kihutavad läbi 

kirjutaja aju kõikidesse suundadesse. Pidepunkt, 

mis takistab kõige laialivalgumist, on kirjajooni 

vedav pastakas. 

Teost võib määratleda nii lühijuttude 

kogumiku kui romaanina, sest üks tekst kolmest 

on arusaadav ka ülejäänud kahte lugemata. 

Samas moodustavad kõik kolm teksti terviku, 

sest kui on loetud näiteks lugu „Kuidas sa ära 

läksid ja mina maha jäin“, muutub ka sellele 

järgnev „Kosmoseodüsseia“ tähendrikkamaks.  

Raamatut avades vaatab kõigepealt vastu 

luuletus. Oma kõrgetasemelise sõnastusega on 

see kutse ka ülejäänud teosega tutvumiseks. 

Suurt põnevust loob luulerida ei tea keegi, 

kuhu kirjajoon on teel. Järgnevalt tehakse 

proosale üle minnes juttu lüngast Karlova kohal 

ja tutvustatakse kirjaniku loomepõhimõtteid. 

Seejärel kirjutatakse pealkirja all „Kuidas sa ära 

läksid ja mina maha jäin“ üks lugu lahkumisest 

ja tagasi tulemisest. Viimane osa on pealkirjaks 

saanud „Kosmoseodüsseia“. Siin ei räägita 

millestki ulmelisest, avakosmost mainitakse vaid 

David Bowie laulusõnades. Sellegipoolest on 

pealkiri sobiv, sest eks Tartugi oma  inimesete 

ja asjadega on osa maailmaruumist. Argises 

Tartus oma mõtetes ekslemine ei pea olema 

vähem eksootiline rändamisest avakosmoses. 

Tuleb vaid fantaasia tööle panna. 

Romaan „Kuidas sa ära läksid ja mina 

maha jäin” ei ole lugu klassikalises mõttes. 

Sündmusi on väga vähe, võiks isegi öelda, 

et üldse mitte. Peategelasi on ainult üks 

– minajutustaja. Kõik, mis kirja pandud, on 

vaid mälestused ja mõtted. Möödunu on 

täiesti tavaline ja iseenesestmõistetav. Samas 

ei ole, sest sõnade abil tarretatud hetki saab 

põhjalikult uurida. Ka kõige tavalisem stseen, 

näiteks see, kuidas tänavat mööda kõnnib 

mees, saab tähenduslikuks. Tähendus on siin 

siiski teistsugune kui harjumuspärases lugu 

esiplaanile seadvas romaanis. Klassikalises 



72 73

romaanis peavad kõik osad omavahel klappima, 

kõigel on omavaheline seos. Lihtsalt niisama 

kirjutatut ei ole. Anti Saare raamatus me tänaval 

kõndivat meest teist korda ei kohta. Tal ei ole 

teksti jätkuvuse seisukohalt tähtsust. Siiski on 

ta oluline. See mees on osa tegelikkusest, osa 

elust, kus üks stseen ei ole tingimata teisega 

seotud. Ta on täiesti tavaline isik ja autor on 

temast kirjutanud neutraalselt, aga juba temast 

kirjutamine näitab midagi. Iga elatud hetke, ka 

kõige tühisemana tunduvat, tuleb märgata ja 

väärtustada. Carpe diem - nagu öeldakse.

Niisugused “nopitud” hetked ongi 

raamatusse talletatud. Hetked Karlovast, 

Pariisist, lapsepõlvest Lõuna- Eestis. Tegemist 

on küll mälestustega, ent kirjapanduna 

on need veel midagi muud. Need saavad 

kirjanduseks oma loogika ja reeglitega, kus 

autoril on vabadus isikliku soovi ajel ajas ja 

ruumis asukohta vahetada, üht või teist hetke 

lühendada või pikemaks venitada. Autor 

kasutab seda võimalust. Veelgi enam: kirjutatud 

sõnad ja laused aitavad minevikku uuesti kokku 

panna, luua omaette maailm, kus autoril on 

võim kõigi tegelaste üle. Ta saab otsustada, 

kes mida ütleb, kuidas käitub. Autor on loodud 

maailma jumal, ometi ainus, kelle tegevuse üle 

ta otsustab, on tema kirjanduslik teisik.

Ta vaatab iseend minevikus ja kirjeldab juba 

olnut. Kord näeb ta mineviku-mina vaatamas 

aknast välja, seljaga tema poole. Loodud efekt 

on põnev: tekib lausa kehaväline kogemus. 

Teiste puhul jääb ta paraku vaid vaatlejaks, 

andes siiski mõista, et soovi korral saaks ta neile 

sõnu suhu panna. 

Autor püüab olla korraga nii tegevuses sees 

kui ka sellest väljas. Arusaadav – tuleb säilitada 

kontrolli jutustuse üle. Liigne sisseelamine 

võib teksti hapra sidususe kaotada. Sõnad 

võtavad siis võimust ja kirjutaja võib küll 

pastakat liigutada, kuid seda enam mitte 

juhtida. Enamasti jääb autor otsustajaks. Alati 

siiski mitte. Kuigi laused ja sõnad säilitavad 

loogilise ja arusaadava struktuuri, võtab aeg-

ajalt võimust kahtlus. Mitte vormis, küll aga 

sisus. Nagu iga kirjutamisega tegelev inimene, 

märkab temagi, et sõnad ei suuda sageli ideed 

täpselt väljendada. Kuidas siis end pettumusest 

säästa? Ehk tasuks proovida väikest kavalust, 

öelda näiteks, et kogu tekst on vaid kirjandus, ei 

midagi muud. Ometi jääb mulje, et tegemist on 

autori jaoks enamaga kui vaid kirjandus. Miks 

seda mitte tunnistada? Ehk muutub tekst, mis 

stiililt meenutab õrnalt ehk V. Woolfi tegelaste 

sisekõnet, liig isiklikuks? 

Selle mure vastu aitab enese võõrandamine 

kirjutatust. Autor on seda teinud kahel viisil. 

Esiteks on sisekõneliste lüüriliste mälestuste 

vahele aeg-ajalt pikitud teoreetilisemaid 

monoloogilõike, näiteks punktidena esitatud 

tõdemused linna olemusest (mida võib tinglikult 

pidada ka teose sissejuhatuseks). Huvitavaks 

vahelepõikeks oli ka arutlus nullkraadist ja 

vaikusest, mis ei tükigi küll muust tekstist 

märgatavalt esile, sest kogu teose vältel on 

autor säilitanud teoretiseerivat kirjutamist, kuid 

mis sunnib lugejat siiski hetkeks unustama 

jutu tuuma - selle, mis toimub Pariisis poisi ja 

tüdrukuga.  

Teine, veidi märgatavam aeglustumine 

leiab aset siis, kui lugeja jõuab osani 

“Tähelepanekud elust”. Siin on püütud vaadelda 

elu objektiivsemalt. “Mina” asemel räägitakse 

“neist”. Põhiliselt tehakse juttu naabritest, 

kuid ka Aalto taburetti, Tartu kaubamaja ning 

populaarsemaid lastele pandud nimesid 

on peetud võrdväärselt huvipakkuvateks 

teemadeks. 

See vahepala oli iseenesest küll nauditav 

lugemine, kuid selle olemasolu põhjus on 

küsitav.  Eriilmeliste tekstiosade esinemine 

kaasaegsetes romaanides pole sugugi 

ebatavaline. Sellist võtet on  palju kasutatud, 

midagi uudset ja erakordset selles ei ole 

ja seega ei saa seda nimetada puhtalt 

vormieksperimendiks. Autor on siiralt 

tunnistanud, et ei haara mu sõnad enam 

avarust nagu ehk algul, millalgi ammu – 

poognate kaugusel. Kas vahepala põhjuseks on 

siis vaid raskused eelnevalt kirjutatu jätkamisel? 

Nii ju puruneb illusioon kõiketeadvast autorist.

Olgu lugeja illusioonidega kuidas tahes 

- nende loomine polegi olnud eesmärgiks 

- ausus on teose suurim väärtus ja omapära. 

Tegemist ei ole raskekoelise pihtimuse või 

tühise virisemisega, vaid ausa tõdemusega, et 

elu on täis salapära ja kõhklusi. Elus on palju 

niisugust, mida inimene kontrollida ei saa. See 

kõik tuleb kuidagi üle elada. Autor on seda 

inimeksistentsi külge kirjendanud nii, et see 

läheb hinge. Ju on selles siis midagi äratuntavat. 

Siiski on kõik, mis seni teose kohta öeldud, 

vaid tuuma ümbritsev. Kõige keskmeks on sõna 

olemus. Proovitakse, mis sellega teha saab, 

kuidas see paindub ja millal vastu hakkab. Sõna 

on muutunud nii tähtsaks, et vahel on raske 

aru saada, kas valitseb autor sõnu või sõnad 

autorit. Ometi on see pastakajoontest Kohila 

kaustikusse loodud maailm põnev, hoolimata 

sellest, et midagi justkui ei toimukski. Lugu aga 

polegi nii oluline. Naudingut pakuvad hoopis 

laused, mis on täis ootamatusi nagu Ameerika 

mäed. Ja kartma ei pea, sest kõik toimub tõesti 

vaid paberil, nagu autor mitmeid kordi rõhutab. 

Seda huvitavam on, et mittemidagiütlevad 

jooned, sõnad, tähendavad nii paljut, et lugeja 

saab neid silmitsedes panna oma peas kokku 

nauditava, meeli paeluva teose. 
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Kirj + m2ng = miip mikro eksp 
Karin Kiisk

“Tekstilääts. Kangelasema toitepiim.”
Miip-, mikro-, eksp-kirjanduse antoloogia
ID Salong, 2006

Võib mõnikord võrdlemisi tüdida sellest, et kõik 

raamatud on neljakandilised ja tähed raamatutes 

enamvähem ühesuurused ja moodustavad 

sõnu, mis moodustavad täiesti arukaid lauseid. 

„Miip“, „mikro“ ja „eksp“ kirjanduse antoloogia 

„Tekstilääts/Kangelasema toitepiim“, 2006. aasta 

üks omanäolisemaid väljaandeid, pakub meeldivat 

vaheldust. Sest hoolimata harjumuslikust 

neljakandilisest vormist, on „Tekstiläätse“ 

kujundus ja sisu siiski piisavalt tavapäratud ja huvi 

tekitavad. 

Mida „miip“ täpsemalt tähendab, jääb 

veidi segaseks. Tõsi, tuleb tunnistada, „miip“ 

– misiganes see siis ka poleks, tundub väga 

õige sõnana selles kogumikus. „Mikro“ seostub 

automaatselt antoloogia kohati väsitavalt väikse 

kirjasuurusega. Samuti mikrokirjandus, kui midagi 

tavalisele (makrokirjandusele) vastanduvat. 

Midagi, mida peab uurima läbi läätse, millele 

lähedalepääsemine, mõistmine, nõuab suuremat 

huvi ja süvenemist. Seevastu „eksp“ ühendub 

õnneks sujuvalt eksperimentaalsusega, millest 

„Tekstiläätse“ puhul mööda vaadata ei saa. Eesti 

kirjanduse üldpildiga võrreldes on „Tekstilääts“ 

kahtlemata eksperimentaalne. 

Sellesse mikrokirjanduse antoloogiasse on 

kogutud pronksjalt läikivaid tekste ja illustratsioone 

väga erinevatelt autoritelt. On tundmatuid 

nimesid, on kirjandushuvilisele tuttavaid nimesid. 

Kogumikku alustab sisukord, mis „Tekstiläätse“ 

puhul ei tähenda autorite ja tekstide loetelu, 

vaid hoopis Kivisildniku poeemi „Autori eessõna 

Eesti Kaitsejõudude raskerelvade sihturite 

tarbeks tellitud kangelase käsiraamatule“ ja Pilv-

Luuk-Vaher-Keil-Kiwa ühiskirjutist „Toite miip“. 

Kivisildniku tekst mõjub pea isalikult, kui ta oma 

iroonilisel moel uuele kangelaspõlvele räägib 

elust ja kangelaseks olemisest, öeldes muuhulgas 

prohvetlikuna mõjuvad read: eks seda sihturite 

käsiraamatutki vaadata põhiliselt / piltide pärast 

kiidetakse autori fantaasialendu ning / haiget 

huumorimeelt ometi on see kõik puhas tõde. 

Teine „Tekstiläätse“ sisu edukalt iseloomustav lõik 

on eelpoolmainitud ühiskirjutises „Toite miip“, kus 

leiduvad read: Tekstid mis ei kirjelda ega seleta 

vaid loovad omaenda autonoomia oma enda 

viimaste kangelasega kuni taibatakse et viimane 

kangelane ongi tekst. Edasi jaguneb „Tekstilääts“ 

neljaks erinevaks miibiks, kus tekstidele lisanduvad 

ka kohati liigagi tavalised ja klassikalisted  

illustratsioonid.

Paranoiline miip koosneb valdavalt 

proosatekstidest (sekka mõned luuleread ja CV), 

mis on siis olenevalt autorist kas rohkem või 

vähem eksperimentaalsed ja üldjoontes ka veidi 

paranoilised (kas on võimalik, et ka Berk Vaher 

on tegelikult nukk?). Enim eksperimenteerib 

oma tekstidega siin Erkki Luuk, kelle 

„Pedestriaanide õpetus“ koosneb peaaegu 

tervenisti erinevatest arvudest/tähtedest/

sümbolitest (ehk on Erkki Luuk küborg, see 

seletaks tema masinlikult võluvat proosat). 

Obsessiivne miip mõjub teiste miipidega 

võrreldes veidi ehk liig erinevalt, koosnedes 

pikemaist, eksperimentaalesseedena mõjuvaist 

tekstidest. Iseenesest ju vaimukad kirjutised, 

kuid miskipärast jätavad korralike koolitööde 

mulje, mis pisut häirib. Erandina võiks ehk esile 

tuua Mehis Heinsaare „Mikrorevolutsionääri 

psüühilise anatoomia pidepunkte ja iseärasusi“, 

kui mikrokirjanduse ideaalautori omamoodi 

manifesteeriva iseloomustuse. 

Hüsteeriline miip ja fetišlik miip 

on kahtlemata mängulisemad, 

eksperimenteerivamad ja seetõttu ka 

põnevaimad. Eriti võiks esile tõsta ehk 

Aune Ainsoni, Adult Wisney ja Barthol Lo 

Mejori tekste (viimase kahe puhul mõjuvad 

tekstis läbiviidud eksperimendid nii, et tekib 

tõepäraseim mulje masina kirjutatud tekstist). 

Võrdlemisi ükskõikseks jätab „Vabavada 

Kasparilt“, tundub, et see oleks võinud 

kogumikust ka välja jääda, ilma et üldmulje 

sellest kannataks. 

„Tekstilääts/Kangelasema toitepiim“ mõjub 

sajandialguse avangardliikumiste eestimaise 

järelkajana, ja kuigi ühiskirjutises „Toite miip“ 

öeldakse: ..., viies selle tekstile võõra ja samas 

nii ootuspärase kangelaspära tavapärasest 

futuristliku masinteadvuse kõneseostest välja, 

ületades;..., ei ole antoloogia tekstides siiski 

palju sellist, mis varasemate avangardistide 

eksperimente märgatavalt ületaks. Suurim areng 

on ehk seotud tsivilisatsiooni üldise arenguga. 

Kui futuristid jumaldasid masinaid, siis nüüdseks 

on saanud juba igapäevaseks nähtuseks 

omamoodi ülimasin – arvuti, mis võimaldab 

veelgi lihtsamalt tekstiga eksperimenteerimist 

ning hüperlennukaid fantaasiaid. 

Niisiis, kui jätta kõrvale arvuti, see tänapäeva 

avangardi suur abijõud, siis millega täpsemalt 

eksperimenteerivad „Tekstiläätse“ autorid? 

Nad kasutavad tekstis märke ja sümboleid, 

unustavad grammatikareegleid, ei paranda 

trükivigu (teevad neid meelega?), kohati 

loobuvad lõpetamast mõtet või lauset ja teevad 

ühest sõnast hoopis teise. Mõnikord tundub, 

et need mikrorevolutsionäärid eeldavad liiga 

enesekindlalt, et nende lugeja mõistab, milliseid 

viiteid soovitakse teatud isikunimede (Andreas 

W, Erkki Hüva, Derrida, Borges jne) mainimisega 

tekstides anda (ja eriti tihedalt viiteid kohalikule 

kultuurielule leidub just ühistekstis „Toite miip“). 

Lauset lugedes võib tekkida tunne, et siin ei 

olegi lauset või vastupidi, lauses peitub terve 

kultuurikiht. On täpsust ja tabavust, on sellist 

sõnadekuhjamist, mis muutub lõpuks mõttetuna 

mõjuvaks mulinaks, pelgaks kõlamõjuks. 

Kõike seda arvesse võttes ja ühtlasi eirates, 

on „Tekstilääts“ kahtlemata siiski viimase aja 

üks tüdimust peletavamaid üllitisi. Avangardi 

ja eksperimenteerimise suhtes üldiselt 

pelglikud eestlased ei peaks seda küllaltki 

rahumeelset mikrokirjanduse antoloogiat 

kohe maha materdama, vaid võiks üritada 

üle saada väikeriigi väikekirjanduse hirmust 

ootamatult (hästi) lõppeda võiva mängulisuse 

ees. Need aga, kes kirjanduse vastu sügavamat 

huvi tunnevad, leiavad ehk vägagi meeldivat 

vaheldust sellest õhukesest, põnevast ja 

eksperimentaalsest väljaandest.
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Kõik on aja küsimus 
Martin Rits  

„Pioneerid. Poogna esimene kogumik“
Poogen, 2005

Sügavalt enesesse suunatud pilguga 

müstiline tegelane raamatu esikaanel mõjub 

oma vastuolulise olekuga, ühtviisi nii ängistavalt 

kui ka julgustavalt. Teatav skeptiline eelarvamus 

seguneb kasvava ootusärevusega. Uus 

kogemus, mis laseb taaskord tunda, et kõik 

on võimalik. Senised mõtted, naer ja pilgud 

on peagi vaid meenutus minevikust, osake 

marionetist, mis hingenukku edasi kannab. Juba 

varsti on endine mina muutunud, teadmatus 

rahuldatud. Rongireis Poogna esimese 

kogumiku „Pioneerid“ seltsis võib alata. Veel 

mõned kilomeetrid, veel mõned leheküljed.

Lugedes eakaaslaste loomingut, tekib 

tahes-tahtmata teatav võrdlusmoment. 

Äratundmine. Samastumine. Kerge 

uudishimuga tutvun noorkirjanike hetketaseme 

ning mõttemaailmaga. Rongisõit Tallinnast 

Tartusse ühes Eesti kirjanduse pioneeridega 

paneb mõtted koos ajaga lendama. Ma ei 

hakka rääkima raamatu vormist, kujundusest, 

ülesehitusest ega muust, mis suurt tähtsust ei 

oma. Oluline on avastada loetust mõni mõte, 

mis leiab koha minu sisemuses ning laseb 

seeläbi näha elus kogetut uues valguses. 

Seepärast ei saagi klassifitseerida kirjandust 

heaks ega halvaks. Kõik, mis mulle näib oluline, 

võib kellelegi teisele tunduda tühisena ja 

vastupidi. Elus tuleb otsida midagi sellist, mis 

on meist mingi väärtuse võrra suurem, parem 

või ilusam, ning selle poole pürgida. Nii nagu 

iga mägi, nii on ka iga kirjatükk teistest näiliselt 

kõrgemal või madalamal asuv. Ent rõhutada 

tuleb vaatekohta. Küngas, mille otsas istun 

mina, hindab asju just selle nurga alt, nagu 

mina neid näen. Ja tõepoolest, minu ees olevas 

raamatus esineb nii kõrgmäestikke kui ka 

väiksemat mõõtu mägesid. 

„Pioneerid“ on kogumik, mis autoritest 

enam tõstab esile kirjutatut. Suuremas osas 

avalikkusele tundmatud noorautorid on 

osavalt varjunud kirjanikenimede ja lühikeste 

enesetutvustuste taha, mis ühes lugude 

ja luulega kujundavad lugeja kujutluses 

pildi potentsiaalsest autorist. Ehk kergitab 

tulevik saladuskatet. Seniks tuleb hinnata 

lugu autorist lahus. Terve hulk sõnu, 

lauseid, jutte jätavad tühja mulje. Teatav 

hollywood’ilik filmistiil on tugevalt mõjutanud 

nii mõnegi kirjutamissuunda. Noortele omast 

fantaasialendu pritsib kõigest hoolimata mitmelt 

poolt. Mõni teine otsib oma kuulsuseminuteid 

aga igapäevaelust välja kistud katketega, mis 

omandavad teatava mõtte vaid läbielanute 

südames, kuid jätavad külmaks olukorraga 

suhestamata lugejaid. Läbilöögi eelduseks 

näib paljudele olevat uudsus stiilis või 

sõnakasutuses. Labane kaasaegsus. Märksa 

kindlam kombinatsioon saavutamaks edu on 

traditsioonilisus ühes loova mõtte ja andega 

seda vormida. „Minu sõber Bernardino“ 

tõestab, et lihtsuses peitub geniaalsus. Jutu 

voolavus ja koospüsimine on märk vabast 

liikumisest ning kohustuslikust tekstivägistamise 

puudumisest. Sügav mõte viib läbi lihtsate 

sõnade sisu lugejani. Pooleldi lahtised silmad 

olid täis pisikesi lumehelbeid, kangestunud 

käed sirutusid ämbri poole, justkui soovides 

näidata, et ta oli oma ülesandega siiski hakkama 

saanud (lk 25). Mis Bernardino nii kaugele 

viis, jääb saladuseks seniks, kuni „Pioneerid“ 

käte vahele haarate ja juttu süüvides juhtunust 

oma nägemuse kujundate. Kirjandus välistab 

absoluutse tõe ning eeldab mõistmiseks 

kujutlusvõimet.

Luule lugemise ja kirjutamise eelduseks on 

vastav hingeline seisund. Selle puudumisel 

võib nii tarbimine kui ka tootmine lõppeda 

katastroofiga. Sellest hoolimata on luule küllalt 

levinud eneseväljenduse viis. Selle juures on 

aga üks konks − sa kas mõistad või ei mõista 

seda. Kurb on tõdeda, et kuskilt on pärit 

arvamus, et kui kirjutamine üldiselt välja ei 

kuku, siis luuletamisega saab ikka hakkama. 

Lugejana on säärane mõte veel aktsepteeritav, 

kuid mis juhtub, kui sellisest seosest juhinduvad 

kirjutajad? Pioneeridel on veel aega ümber 

mõelda või ennast muuta. Kas ei ole minus 

luuletaja hinge või on see liialt vanamoeline, ma 

ei tea!? Iga hetkega, iga meeleoluga sobivad 

teatud luuleread. Mis praegu ei meeldi, saavad 

homme meelepärasteks. Kogumiku „Pioneerid“ 

luuletustest jätaks siia kõlama osakese minu 

praeguse hetke lemmikust: lumme pisar nagu 

suudlus/ armastatud lumme / naerdes unes äkki 

katkeb/ katkemise tunne (lk 76).

Meeleheitlikult jooksen mõtetes ühe õunapuu 

juurest teiseni, sirutan käe lootusrikkalt oksa 

suunas. Need jäävad minust siiski lootusetult 

kaugeteks. Juba märkan uut ja märksa paremat 

võimalust. Meelepete. Tõde trotsides surun 

kurblikud silmad kinni ja olen juba loobumas. 

Reaalsusesse tagasi astudes märkan, et madala 

rohu seest põrnitsevad mind varavalminud 

viljad, millest mõned kaunilt päikesepaistes 

säravad, teised aga esimesi ussitamismärke 

näitavad. Näljaselt löön hambad ettejuhtuvasse 

kirjatükki ega peatu enne, kuniks iga teisegi 

puu vili maitstud. Kibedad allasurutud suutäied 

vahelduvad magusamate ampsudega, mis 

ühiselt tekitavad ülesöömisest tulenevat 

kõhuvalu. Mõne aja pärast on valu muutunud 

painavaks hüüdeks kauguses. Veidi hirmutavat 

mõtet järgmisest külaskäigust õunaaeda 

leevendab teadmine, et kunagi asenduvad 

praegused hapud portsud naudingut pakkuvate 

mahlakate kõhutäitega. Või mitte?
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Nagu poisid vihma käes /
Jim Ashilevi

Sisukord
LUULE

kriips: 6
JULIUS JUURMAA: 14

RASMUS MILLER: 20

MERLIN LÕIV: 24

SIA: 28

Proosa

Janis Kokk: 34 
Urmas Nimetu: 36
Nirti: 42 
Mari Tammar: 48 
Hannes Sarv: 50 

Värske Raamat

“Täiuslikus maailmas ei ole kiskjaid, on ainult inglid, kes ei 
janune kunagi tragöödia järele. Kelle silmad on selged. Kelle 
silmavalgetel ei ole kollaseid plekke. Täiuslikus maailmas ei 
ole kohutavat üksildust. / ... / Mitte keegi ei janune äkksurma 
järele. Täiuslikus maailmas on meie veri täis kõiki maailma 
parimaid aineid ja ärkvelolek on kestev eufooria. / ... / Ja mitte 
kellelgi pole mitte kunagi nähtamatut kuldset revolvrit kukalt 
kraapimas. Mis sa arvad, mis on need tiivanukid meie selgade 
peal? Need on mälestused parematest aegadest.” (lk 89-90)

Jim Ashilevi fenomen ei seisne tema nooruses (kui andekad 
noored oleks haruldus, poleks ju Värskel Rõhul ega Värskel 
Raamatul suurt mõtet) ega draamavormiga debüteerimises (ega 
kõik pea luulest alustama!), vaid oskuses rahuliku jälgijapilguga 
rebida lugejas pinnale puhas ja aus valu, mida ühiskonna 
osaks kasvamine nõuab. Küllastunud vabaduse maski taha 
peituvad piirid, normid, reeglid on surunud inimese hirmude 
ja komplekside rüppe ning ühtäkki on ta nii uskumatult üksi. 
Silmnägu laial naeratusel, peod trende ja käepigistusi täis, elab ta 
täiuslikus maailmas, kuldne revolver kukalt kraapimas. 

Läinud aastal tõdes Jim, et “liba-rõõmulugu on pigem kahjulik, 
siiras õuduslugu tervendav - nii maailma kui üksikisiku 
mastaabis” (24 V 2006, Pärnu Postimees). Ja ehe tuikamine 
silmis-südames, mis näidendi lugemisele järgneb, ongi justkui 
suur sõõm lämmatavalt värsket õhku. Fakt, et “Poisid” on just 
draamatekst, on küll oluline, kuid mitte möödapääsmatu. Nagu 
Andres Noormets, näidendi lavastaja Endla teatris, ütles: Jim 
on teatri poolt kodustamata (27 V 2006, Eesti Päevaleht) ning 
tema näidend seisab lihtsast prêt-à-porter’st kaugel. “Nagu 
poisid vihma käes” on voolav pildistik poeetiliselt kaunikõlalise 
teksti ja tumeda siseanalüüsi sees. See on fantaasia, labürint, 
reaalsuse peegeldus, enesepaljastus, äratus, lahtine aken vihma 
kätte. Küsimus ei ole “kas”, vaid “millal”.

Auri Jürna,
Värske Raamatu toimetaja

2007/3
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poisid vihma käes” on voolav pildistik poeetiliselt kaunikõlalise 
teksti ja tumeda siseanalüüsi sees. See on fantaasia, labürint, 
reaalsuse peegeldus, enesepaljastus, äratus, lahtine aken vihma 
kätte. Küsimus ei ole “kas”, vaid “millal”.

Auri Jürna,
Värske Raamatu toimetaja
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Hannes Sarvega: 60 
Terva silmaga narratiivis kulgeja

Arvustused 

Paavo Piik: 65
Brita Melts: 67
Greta Tamošiunaite: 71
Karin Kiisk: 74
Martin Rits: 76

78



Värske Rõhu kaaned on trükitud FSC-sertifitseeritud 
paberile RePrint ja sisu 100% ümbertöödeldud 
paberile Cyclus Offset looduslike õlide ja vaikude 
baasil valmistatud värvidega © Triip.

www.va.ee

kirjandusajakiri   nr. 9 / veebruar 2007 

järgmises numbris:  
Edvin Aedma, Epp Ollino, Mihkel Truman
Raimond Tunnel,  Agne Tamm

 värskete alguste 

aeg. Õige hetk 

uuteks mõteteks,

salapärasteks 

tunneteks, 

ootamatuteks 

teadmisteks... ja 

oskuseks kõik see

veelgi paremateks 

tekstideks 

vormida. Noored 

autorid, aprillis on põhjust

tähelepanelik olla!

kriipskriips
  Merlin Lõiv  Merlin Lõiv
       Rasmus Miller       Rasmus Miller

        Janis Kokk        Janis Kokk 
    Urmas Nimetu    Urmas Nimetu
NirtiNirti

Intervjuu
Intervjuu 

Hannes Sarvega

Hannes Sarvega

Paavo PiikPaavo Piik fs-st fs-st
   Karin Kiisk   Karin Kiisk MiibisMiibist
      Brita Melts       Brita Melts Carolina PihelgasCarolina Pihelgast

Paavo Piik fs-st
   Karin Kiisk Miibist
      Brita Melts Carolina Pihelgast

       Janis Kokk 
    Urmas Nimetu
Nirti

Intervjuu 

Hannes Sarvega

kriips
  Merlin Lõiv
       Rasmus Miller

V
Ä

R
S

K
E

 R
Õ

H
K

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

  9
   

V
E

E
B

R
U

A
R

 2
00

7

PS! Kevad on


	esikaas
	VR_9_sisu_2 1
	VR_9_sisu 1
	VR_9_sisu_2 2
	VR_9_sisu 2
	VR_9_sisu_2 3
	VR_9_sisu 3
	VR_9_sisu_2 4
	VR_9_sisu 4
	VR_9_sisu_2 5
	VR_9_sisu 5
	VR_9_sisu_2 6
	VR_9_sisu 6
	VR_9_sisu_2 7
	VR_9_sisu 7
	VR_9_sisu_2 8
	VR_9_sisu 8
	VR_9_sisu_2 9
	VR_9_sisu 9
	VR_9_sisu_2 10
	VR_9_sisu 10
	VR_9_sisu_2 11
	VR_9_sisu 11
	VR_9_sisu_2 12
	VR_9_sisu 12
	VR_9_sisu_2 13
	VR_9_sisu 13
	VR_9_sisu_2 14
	VR_9_sisu 14
	VR_9_sisu_2 15
	VR_9_sisu 15
	VR_9_sisu_2 16
	VR_9_sisu 16
	VR_9_sisu_2 17
	VR_9_sisu 17
	VR_9_sisu_2 18
	VR_9_sisu 18
	VR_9_sisu_2 19
	VR_9_sisu 19
	VR_9_sisu_2 20
	VR_9_sisu 20
	VR_9_sisu_2 21
	VR_9_sisu 21
	VR_9_sisu_2 22
	VR_9_sisu 22
	VR_9_sisu_2 23
	VR_9_sisu 23
	VR_9_sisu_2 24
	VR_9_sisu 24
	VR_9_sisu_2 25
	VR_9_sisu 25
	VR_9_sisu_2 26
	VR_9_sisu 26
	VR_9_sisu_2 27
	VR_9_sisu 27
	VR_9_sisu_2 28
	VR_9_sisu 28
	VR_9_sisu_2 29
	VR_9_sisu 29
	VR_9_sisu_2 30
	VR_9_sisu 30
	VR_9_sisu_2 31
	VR_9_sisu 31
	VR_9_sisu_2 32
	VR_9_sisu 32
	VR_9_sisu_2 33
	VR_9_sisu 33
	VR_9_sisu_2 34
	VR_9_sisu 34
	VR_9_sisu_2 35
	VR_9_sisu 35
	VR_9_sisu_2 36
	VR_9_sisu 36
	VR_9_sisu_2 37
	VR_9_sisu 37
	VR_9_sisu_2 38
	VR_9_sisu 38
	VR_9_sisu_2 39
	VR_9_sisu 39
	tagakaas

