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Kaubanduskeskused lösutasid nagu suured paksud kassid kahel 

pool maanteed, reklaamid pulstunud karvadesse kinni jäänud. 

Ühes mammuti-, teises saurusepäevad. Hinnad all, kaubad ülevad.

Tuuli Taul



Janika Ots (24) 
on enda meelest vististi püsimatu ilmarändaja. 5 aastat ülikooli Saksamaal mõjutas päris korralikult. 

Otsib pidevalt taga energiat, headust, täiuslikkust, mida siis ümbrusele laiali kiirgab. Kui neid ei leia, istub 

kurvalt üksinda ja kirjutab. Ümbrus inspireerib luuletamiseks vahelduva eduga, erilised inimesed rohkem. 

Armastab Heinsaart, Liisi Ojamaad ja fs-i. Ja Eesti Lastekirjanduse Keskuse pööningut! / lk 6–13

Hanna Kangro (22)
ootab kevadet, käib turul, kohvikus, loeb ja uneleb. 
Luulet ei mõista, vaid tunneb. See on kompimine 
pimeduses, mis temaga vahel juhtub. / lk 14–15

Eia Uus (23) 
räägib elu saatuslikust mängust: „Meie majas on 10 korterit, nendest esimene 
on nr 1, teine 2, kolmas 3 jne, aga millegipärast on meie oma number 13. Ma 
usun, et kvantitatiivne mõtlemine on elu alus ja märke pole võimalik eirata, sest 

need on kõikjal. Eneseiroonia on maailmapööritav jõud.“ / lk 38–43

Sven Kütt (24):
“Mina - see on ring ja pidev pendeldamine enesekindluse ja  kindlusetuse vahel. Kahe jalaga 
maapeal ja peadpidi pilvis. Positiivselt negatiivne ja vastupidi ja vastuoluline. Üks miljardeist. 
Eriline. Nagu kõik ülejäänudki.“ / lk 16–19

Karolin Plink (17):
“Tähti meeldib mulle igale poole 
kritseldada ja vahel käib mul peas 
muusika, mis on hull, ja sellega koos 
sõnu, mida tegelikult ei eksisteerigi. 
Taksoga öösel koju sõites arvan ma, et 
olen jeesus.” / lk 20–21

Triin Tasuja (18)
Ausus ja ülbus. Otsekohesus ja 
häbelikkus. Naiselikkus ja kompleksid. 
Ebalahe on uus lahe. / lk 22–31

Diana Leesalu (25)
tegeleb viimasel ajal põhiliselt sisse- ja 
väljaastumisavalduste kirjutamisega 
ning julgematel hetkedel kiikab 
teatri poole. Aga armastus on tal 
ikkagi trükimustavärvi. Diana jutu 
minategelane reisib eneseunustuse ja 
-kaotamiseni Portugalis ja Ljubljanas. / 
lk 32–37

Noori autoreid / 2008



Madis Luik
Madis (19) on Rõhus debütant. Ta on Viljandis üles kasvanud noormees, kes tegeleb 
elu vaatlemisega, sest tahab teada, mis maailmas toimub. Kõige kogetu najal üritab ta 
luua – peamiselt kirjutades ja pildistades. Õpib Eesti Kunstiakadeemias fotograafi at. / 
lk 44–49

Tuuli Taul (22):  
„Otsin kodu. Väikestest linnadest ja mägijõgede 
kallastelt, päevast päeva, ööst öösse. Mittesuitsetaja. 
Kaljukits. Ainsaks tingimuseks hingerahu, mida polegi 
nii lihtne üürida sellele, kes teab, et väikesed vabadused 
ei anna kokku suurt. Õnn on kas jah või ei.“ / lk 50–56

Johanna Ross (22)
19. sajandi tasemel kirjandusootustega aspergeriaan. Spektakl na podstawie dramatu 
D.A.F. de Sade i tekstów Martina Heideggera. / lk 62–64

Karin Kiisk (25) 
– / lk 65–66

Brita Melts (23)
on Kohtlane Kriitik maitsekas ja tagasihoidlikus rohelises, keda võib leida istumas, vestlemas, liikumas või arutlemas 
alati eesrindlikult Tagareas, otsides võimalust sealt oma kindel sõna välja hõigata. Ilmsed lemmikud on teisipäevased 
kirjanduskülastused, püsiväärtusega kultuur ja selle kõige kohal hõljuv Tartu vaim. / lk 67–69

Rasmus Miller (23):
“Võib-olla tulebki püüelda lihtsate asjade poole. Lihtsate asjade poole 
püüdlemine iseenesest  ei olegi raske, vaid raske on enese jaoks kindlaks teha, 
mis need lihtsad asjad üldse endast kujutavad. Mõnikord on kohutavalt raske, 
kui kellegi olemist vaadates saab ilmeksimatult ära tunda lihtsuse, mida ise 
nii väga oled otsinud. Ka see hetkeline raskus või kadedusmoment võib olla 
äratundmine ja isikliku lihtsuse alus.” / lk 69–71

Siim Nurklik, Paavo Piik
Siim ja Paavo on umbes 24-aastased armsad, lõbusad, tundlikud poisid. Otsivad 
armsaid, lõbusaid, tundlikke tüdrukuid. Tumedad kalduvused on lubatud, 
teravamad ka. Kirjutage! Oleme koos üksildased! siimnurklik@gmail.com, 
paavopiik@gmail.com / lk 74–85

Kairi Korts intervjueerib Maria Leed, kelle aasta lõpus ilmunud 
luulekogu “Äramõte” on äratanud palju tähelepanu. / lk 57–61
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Janika Ots 

*
peale Igavest Armastust

leidsin end äkki

pariisist otsimas 

elu

ja andestust

eiffeli tipus

turistide talla alt

kadunud süda-

mekildusid

kogumas
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suteks

sel ajal kui sina

jalutad mõnusas käsi-

käes mööda lõunamaa linnu

naisi ja kirikuid

saates aeg-ajalt tühiseid sõnu-

meid 

armastusest

metsaõhust joobnuna ja hambad irevil

kihutan mina

soekarvas mööda väikeseid eestimaa metsi

kihvad irvitamas

lambaid kratte ja haldjaid murdes

sealhulgas

sinule truudust mu armas kivisid purres

lõhun ma

vihaga südamest sõlmitud soojuse

sosistan

ulun puudele ohvrikividele 

su nime

ja ootan

sind armas-

tava naisena tagasi

aga vihale aetud vaimud neis metsades

ootavad sind

veremaik suus 

ja udukeep õlgadel
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jajaa

egas sinagi pääse

mine roni sinna sisse

kiiresse ja teenustasulisesse mugavasse

taevalisi lubadusi andvasse

üle tuule-

poriste maastike külade 

kiirust arendavasse

rongi

kus iga inglinäoga vana-

onu võtab enese 

alla

kaks istekohta

kus kõik edukad inimesed loomad lapsed punkarid

suitsetavad sind 

täis

oma edukust populaarsust armastust

nahaalselt

imedes kalli raha eest sisse konisid

ei pääse pole vajagi kuhu 

sa ikka läheksid

mine jah hinga seda sisse

seda raha 

mis haihtub iga 

kilomeetri

tagant kiriku ja riigi pangaarvele

torma rebi kohvreid ühest

teisest räämasest peatusest modernsesse

treppidest üles ja alla higi ja pisaraid neelates

personenunglück

kähiseb reiside saatja heledaid süütuid tiibu pilgutades

roostesed liiprid kriuksuvad ajus

ja kõhistavad kuratlikku naeru

ega sa ei pääse
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tahad ei taha tahad ei taha ei armasta

ega muidu ei pääse jah

maksa ja tassi oma pakid kohale naudi vaadet ja kasuta iga viimane võimalus ära

õhtul loed oma palve ja viskad

kaame-

likõrbekoorma põrandale inglite

jalge ette

oota vaid 

need astmed tassivad sind kunagi taevasse

muudkui sõida ja ohverda 

ennast ise 

omaenese uute võimaluste sihtkohtade nimel

küll see õnngi siis tuleb ja armastus jajaaa enne töö siis lõbu õppidaõppidaõppida

suisa uskumatu

see kõik ja 

et 

me kõik seda 

usume
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milaano

tuvid 

milaano majade korstnate ümber

turistid välgutamas emotsiooni-

dega laetud

pikslikaameraid

veel unesegaselt

päikesekohvikus hoian su kätt 

oma peos ja datlid lõhnavad

armastad mind ütled

silitad mu rindu ja käsi

teed naeruse näo ja

räägid naljakaid jutte

disainerikottides veetakse

eelmise katku ohvreid 

mööda munakive

ja jälle ja jälle ja jälle

näen 

sind

õndsa näoga

selili valmis kõigeks

ja selle tüdruku sõrmi

su huultega mängimas

ära ütle ei ära ütle ära

lõika keeled

kõrveta timukarauaga

kleepuvtinktuuriks

kokku me huuled

leota mu jalgu

ja aseta mind

puhtvalge linaga kaetud lauale

itaalia leinamuusika ohvriks

valgete lillede vahele

tuvid tiirlemas kohviku

laudade all

naeratad hämmeldunult

mustajuukselisele tüdrukule

aga mina olen juba ammu ära

läinud

ühes oma tinaraske südamega
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ootamine

ootan sind kiriku ees

jaapani turisti kaameravalguses

ja tuvid kõhutavad 

lugematu-

tel skulptuuridel

kõrgusse pürgivad tornid

varjavad pilvede ruttu

ja ihkavad jumala poole

sillad õõtsumas saabaste all

ärivad musta nahaga mehed

hiin-

lastele torniga suveniire 

seisan päikese käes karges talvises õhus

ja tantsin mõtteis su lugematu-

te varjudega

perekonnavalssi

sina ei tantsi

ei triumfi - ega taevakaare all

ja siiski ootan sind

selle keskaegse kiriku ees

mille roosi kujutav aken

ja kurja näoga vihma-

veekoletised

nagu minagi

kurbnukker

kellamees

mingist möödunud ajast 

unistavad
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***
päikesest põlenud õlad

suus sügiste tikrite maik

karikakrad laual ja 

mustvalgest

telerist laulmas staarid

tähtede poole

kivihalli masendust õhkavad

seinad mu sisse

tuul viib sind edasi

ütled

ära mõtlegi

jätta mind siia

saatusevarraste vahele 

hingan ohates sisse

kaugelt imbuvat suitsuvingu

siin ilmakolkas

kus vaid naabrite lehmad

ja närune kollane kass

vanu muistendeid õhus

ei näe enam ammugi keegi

vaid eemal varesed

kraakslevad ootavad tiirlevad

ümber sellesama koolnutemäe

kus juss end oksa tõmbas

varbad puutumas kastemärga rohelist 

värsket suvist

murumaad

mis ammugi niitmata

seisan keset seda hoovi

ja kirun ilmamaa põhja

kogu näruse maaromantika

ja vihkan tuult kogu hingest

ja ometi

ei saa ma 

võtta 

iseend enese kätte
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tea

sääl sirelillas 

valguslahus

oli nii hirmkohutavalt hea

lõhnava mullaga 

katta kuhjaga

talvest luitunud liikmeid

lumiseid kellukaid 

murda ja valada

kõhnade kontide peale

meeli hulluma ajavat lõhna

lindude kriiskeses õhus

karedaks tõmbunud 

nägusid paitada

lompeisse sulanud veega

suudelda eelmise 

sügise halle

krimpsus aplaid ja ihkavaid huuli

sellel kuidagi kidural kevadel

ka möödundaastased julgevad

jälle kord armastust ihata
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Hanna Kangro 

äärealade spliin

kaugemale te käsi ei ulatu

haaramaks vihmast vettinud käe

surudes sõrmed kurku -

viimane refl eks

puhastab tuule

higises peos

jahvatab tolmuks paanika

õhk ja kaja riknevad

sügismantli hõlmad tuules
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luul/linnaulm 
 

täna märkasin 

et neid lendab kõikjal: 

silmades 

poolunes lebades 

majaka - ülemiste tühermaal 

poriloigu soojuses 

 

räpaseid linde 

 

võtaks kaasa 

sinu prügi 

ja enda 

igavale pirita teele 

laotaks 

kajaka korjuse alla 

uinusin kesklinna korteris

jahtunud hirm

mäletamist sööb

kileda kajaka paanika

linnamüra malbe psühhoos

need triibud me ajas

viltu veavad

sosistama sinu sisse sõna

milles kõik mil pole tähendust

J. Ü

mis ma teen

lõhun puid

kütan palavamaks õhku

riputan riided kuivama häguse taeva alla

see mees käis vahel mööda liipreid

ja ärkas linnaäärses sadamas

rohkem ma temast ei tea
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Sven Kütt

ma suudlesin üht tüdrukut kes oli lumivalge

üle kere kogu keha ainult huuled söest

ma suudlesin üht tüdrukut kesk lumerasket talve

mind ei huvitanud vale ta ei huvitunud tõest

ma tundsin tema kumerusi käpikute all

sõrmed kuigi külmetasid härmas oli hing

ma tundsin tema kumerusi kastanite all

ma ei tundnud ennast ära ta ei tundnud mind

ma armastasin naist ja kuigi talvel unes

ka freud ei oska öelda mis see tähendab

ma armastasin naist ja olgugi et lumest

see minu armastust ei teinud vähemaks

rohelisel asfaldil mis kuhugi ei viigi

peale toa kus seinal ripub surnud käoga kell

ja akna taga laulab kuu kes kehvasti peab viisi

ning ma ei maga silmadest mul tilgub sulaverd

sa tuled mööda treppi ja su iga jalaast

on võnge minu soontes mööda punast vaipa

ligined sa toale kus näed mind ja väikest last

sa kõnnid jälle unes nõndapalju ma veel taipan

meid ei ole enam siin see laps on ammu läinud

kajana veel vastu seinu põrkab jahe tuul

ma tunnen nagu teises elus oleks ma kord väitnud

et akna taga valel viisil laulab purjus kuu
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palun sõbrad laenake mul suitsu

ma teile olen andnud alati

kui hoolite siis ainult andke mürki

kui mitte

ehk mõni sigaret

ei niikuinii teid väga tihti palu

kuid täna on mul tõesti vaja just

ma käisin ringi kuni hommikuni

kui mitte

siis poole ööni küll

palun sõbrad laenake mul suitsu

või andke tagasi mis teile andsin varem

kui ei anna käige kurat põrgu

kui annate

siis lähme üheskoos

üks varahommik seisab teistest eemal

vaid mõned meetrid hingetõmmet vahet

kann karjatab kui vesi hakkab keema

ma võtan lonksu pärnaõievalet

ma küsin sult ja luba saades suudlen

ja taburet jääb kannatama kahte

need sõnad mida loopisime tuulde

said uputatud jäässe kasvand lahte

ma lõikan saiast viilu möödaminnes

sa vaatad mind ja vaikselt ootad vastust

jah armastan sind endiselt ja nimme

ja käega lükkan puru maha vakstult
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ei ole paigas

on ära

on ebardlik ja värdjas ja ei liimu

ei haaku ega püsi ega riimu

ja igasuguse märgisüsteemi puudumine on nagu viirus mis absaluutselt ei luba lugeda

normaalsetes normides sest read ja sõnaühendid võivad muutuda ja tähendada hoopis

midagi muud mis ei pruugi üldse asjasse puutuda kuid võivad

ja muutub kiirus

mis kiireneda võib ja välja rammelda plekkkkkarbist

nonkonformisti konservist vormist

konservsest ehk paremini sobib

hakk

liha

kon

serv

ei

so

bi

ajab

ham

bad

kri

gi

se

ma

ja nii kukub ära sest ei ole pinnast

ega vundamenti paigas

ja kõik on kallutatud

nihutatud paigast

kihutatud paika mis on võõras

sobimatu

harjumatu
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madal katus

e hari on varjamas viimaseid niiskeid nukkerkurbi päikesekiiri unelemas tasahilju

luurava õhtuhämaruse käes

mis iseenesest on loomulikult väga kaunis pilt

aga vale nagu lenini lambike

aga vahet pole mis on miski nimi

on on olulisem

ja paigast ära on

kui ei ole paigas

lemmingud elavad taigas

tolmu tuleb vaibast

maas lebab roigas

toigas

heeringas
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Karolin Plink

All ääres
Läbi bussiklaaside kukkusin ma mitu korda merre

see tundus hetkel kõige sobivam viis kadumiseks

ning ma ei tundnudki kuidas ühistransport haises

või kuidas kõrvalistuja mind tasapisi lömastas

enda halvakskiitva pilguga luges minu süles vedelevat raamatut

mitte midagi muud peale Shakespeare’i

mida te tahate

kevad juba murrab läbi õhu noaga ja püüab mind tappa

mis sest et läbi tema surra oleks ilusaim viis pääseda

nendest edasi-tagasi kestvatest sõitudest endas

vahel isegi unustan end teistesse inimestesse

kontvõõrastesse

harutan lahti nende näojooned

Mitme sammu kaugusel asub lähim asustamata saar

või inimtühi väli kus puudub kohtumisvõimalus

ma võtan taskust peegli ja vaatan sellelt taevast

tunnen kuidas olen üksinda aga nii mitmekesi

***
Saabub tuhaks mu pihkudesse su süda

murtud mitmete elude poolt ammu

enne minu sündi mis oleks võinud lükkuda edasi

Olen liiga noor su mõistuse keerdtreppide jaoks

arvad sina ja tõmbad alati ennast mantli sisse sõlme

nii et iga sõna peab tõlkima ja valguseks päikest jooma

Ehk sobid sa mu emale sest tal pole meest

ja sinusugune isa lubaks mul öösiti niidul joosta

ja ilma valedeta täiskasvanuks saada
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***
Ja su huuli katab jää.

Suitsuseid silmi varjab

tihe udu

ja sa nagu

eksiksid ära.

Laialt ulub tuul me

ümber

viimast valssi,

ikka seda meie oma.

Mäletad,

murdsin isegi kontsa.

Terve tee hoidsid mind kätel.

Tänase

seisuga

saab minust mässaja

tummuse sigarettide

vastu.

Kas ma saaksin viimase?
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Triin Tasuja

six six six paradox 

mis toimub

mis ma endaga jälle teinud olen?

jooksnud mässus järjekordsesse äärmusesse

mis mind terava äärega taaskord lõikab

nagu lõikavad žiletid

kui ma ennast jälle kuulnud pole sest valu

ei tee tugevamaks

vaid tuimemaks

jeesuse kannatuses maailma rõvedaimas külmas

rongi oodates tuli mul meelde

et pole ju kunagi tahtnud

oma südamelindu tappa

aga ma pole lihtsalt noor

vaid täiesti noor 

ja ma ei tea 

kas ma julgen end

niigi vanaks pidada kui mult järeldatakse

ma ei tea kas minus on võlu

kedagi naeratusega relvituks teha

kas mus on suurust kedagi puudutada

sellena kes olen

aga mul on nendest kahtlustest kõrini

ja ma ei viitsi enam oma toas

öö läbi smithsi kuulata

sellepärast mõnikord pigem põgenen

kodutusse kaugusesse

detsembri vihma

Tallinnasse keset võõraid inimesi

ja täiesti purjus keset saali
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ma ei saa aru

kas see on õige või vale

et mina kõige häbelikum

tantsin keskel teisi tantsijaid

olles valmis kõigeks

julgemata mitte midagi

korraga nii väsinud ja nii ergas

koos ja üksi, leitud ja kaotatud

aga ikkagi eksinud

ma ei tunne kas see on õige või vale

kui külm vihm mult pool 4 öösel meigi peseb

sest üritan linnarägastikus trajektori leida;

kui ma ütlen võõrale tudengile

et mul läheb kodutult

peale seda kui ta on naeratanud

ja mu tule süüdanud - 

te olete kõik sõbrad

aga keegi teist pole sõber

et istuda öösel köögis ja

makiragina ja ventika saatel

südamest südamesse halada

olles teineteist isegi arusaamata igatsenud

alati ausalt

ei mingeid tagamõtteid ega mänge

mida mina oma provintsinaiivsuses mängida ei oska

aga äkki õpin teilt, tallinlased

nii et

mitu ööd kodutust veel

kuni kõik trikid selgeks saan?
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cat stevens 

Mäleta mind kui last

kes püüdis haavatud tiivaga liblikat

taas lennule saata

Mäleta mind kui last

kes ei kahelnud üheski inimeses – 

ei üheski pilgus, üheski sõnas

Mäleta, ära unusta mind ära

olgugi, et kõik liblikad elavad vaid päeva

ja inimestel on maskid

mina alati uskunud kõige paremat

***

vahel tundub, et mu ümber

on ainult joodikud ja hullud                

kui käin mööda kodutänavaid

mõtlen:

kuhu ja mis edasi?

väikelinnad ongi Eestimaa

pole patriotism see, vaid fakt

iga 9. on ehitaja

iga teine elab väikelinnas

noored joovad

stressist (ennast purju)

mõni niisama mõttetusest

jääbki jooma

pole keegi ütlema

kas vale see või õige

siit samast tulen ju ka mina

purjuspeaga hull joodik
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sääse 

Siit ma olengi pärit

kus majad on jäänud tühjaks

põlenuks, elektrituks, kulunuks

ja aknad lüüakse katki

ja väiksed krantsid

jooksevad ringi, karjuvad närviliselt

kurb ja armas on see koht

nagu mina

aastakümneid mittetähenduslikku

alati hukka läinud noorust

alphaville’i viisidega

jookseb mu meelde

ka siia ei mahu ma üksi

oma Metro Luminaliga aga

ma tulen ikka ja jälle

sest iga kõdunemine

kasvatab mu armastust

Kuidas ma veel siinsamas mängisin

rõõmsa, kuid tagakiusatavana,

ja nüüd

oma maailma seljakotis kandes

murtud südamega

vaatan 6. maja ainukest tuld

Olen liiga noor memuaarideks

aga seda kohta ma veel tahan

endas kinni hoida

kui viimast säilet lapsepõlvest

Sääse on vanem ja targem

kui mina

aga temagi süda on hüljatud

ja ta lohutab mind:

keegi ei koli enam tagasi

aga olnut ei tiri keegi

ühestki seinast

mis elab nüüd veel metsikumalt

Sääse mu betoonist

külm tugi 
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Salaalaealised

on juba piisavalt vanad

elavad vanematekodus

hiilivad kohustustest nagu

iseenesestmõistetavalt

aega on aga raha mitte

ettekäändeks kool

luuserid

ei ole kuhugi kuuluda

oo romantikud!

oo noored kurvad poeedid ja elukunstnikud!

raudteedel, rõdudel, suurtes linnades

veinid ei millegi eest, millegi pärast

these are the the days of roses

poetry and proses

kas meie suurest nooruse luulest

kunagi midagi keegi pidama hakkab

kas isegi mäletame

kui tähtis oli murtud olla?

kolkalapsed

Meie noorus kimab ossilikult 

mööda metsavahelisi kruusateid vana bemariga

makis mängimas 90ndate vikerkaare disko, sest

meiega sealpool vikerkaart sünnib ime

ja me joome bensiini 

salaja ebaseaduslikult oleme lollid

aga ei oska midagi karta

armastades kogu südamest

Tundes absoluutselt midagi

põgenedes võõrastesse kaugustesse

lagunenud paneelmajadesse viina jooma
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linadeta vooditesse süütust kaotama

purjuspäi nagu prostituut pornofi lmis

Muusika vibreerib

iga viimast rakku mu kehas

ja tähistaeva all tantsin ma kõigil neil pidudel

kus keegi mind näinud pole

sest reaalsus on vale dimensioon

ja polegi oluline

igaühel peetud saab isiklik pidu

Elukinno satun harva

kuid seda enam kaifi n

kuidas te saate puudutada tundmata kedagi 

peale pitspesus ja nailonsukkades iha

milles mina olen kõigest

selja pööramise tuulehoo kiharapuudutus

aga diesel power!

me kütame edasi

joostes kõige lahedamatest, ilusamatest

targematest ja seksikamatest mööda

risti üle raudtee oma bemmi mõlki

monotoonne rahutus öösiti veres

nüüd nüüd nüüd kogu maailm segi kammida

paljajalu, jälle purjus, mõeldes teistest

nagu kainelt pähegi ei tuleks

siin mu sapine teadvus ja alateadvus

keha on silmakirjateener

ainult arukaotus on võti keerata lapsepõlve uks lukku

ise joostes kõikides koridorides

igal korrusel igas majas

käia läbi võimalikult palju tube

mõni voodigi ja palju kööke

odava glamuuri ja biitkirjanduse taustal

ära tunda kõik inimesed vennaks ja õeks

et üks kord rongiga kõik need metsad, karjäärid

ja keskkooli metsikud majad jätta

ja minna

raudteerööpad seljataha unustada
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longin mööda lumiseid tänavaid 

kurat see kool ja see linn ja need tunnid

ja raamatud

ja lumi - kurat see kõik

ma longin mööda lumiseid tänavaid

sihitult ja salaja

mõned päevad on sellised

kus mitte millestki ei muutu mitte midagi

ja ma longin mööda lumiseid tänavaid

sihitult ja mul on ükskõik

nii paljudest tegemata jäetud tegudest

sellest et ketsides on külm

longin

ja ei midagi muud

ei helista sõbrale

kes magab või töötab või õpib

ja see kuradi linn ei tea ikka veel mitte midagi

peale suitsevate korstnate, tuule ja puuokstese taeva

ja peale selle ei tea mina ka midagi

sest see loll linn ja loll mina oleme üks

miks muidu

longin mööda lumiseid tänavaid

sihitult  rajata  nimetult
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punkrock dekadents 

ma ei hakka end enam isegi õigustama

mul pole aimugi

kas ma elus üldse millegagi hakkama saan

olgu see siis keskkooli lõpetamine või

töökohal töötamine

nüüd juba mõnedki aastad

olen vältinud nii tööd kui kooli

ja ma pole olnud milleski hiilgav

mitte kunagi

kõik mida olen proovinud

olen pooleli jätnud

olen otsinud ja mitte leidnud

te võite seda mulle ette heita

kui tahate

aga ikka pean ma edasi otsima

isegi kui see tundub olevat mu nõrkus

sest te ei mõista poolelijättu

ja ega ma ise ka ei tea, mille leidma pean

aga enda asemel teisi kuulata

on surm

ja see ei ole

liiga palju öeldud

ma ei hakka end enam isegi õigustama

keskkool on kõige mõttetum ja igavam koht

maailmas

ning see ei muutu mitte kunagi mitte millegagi

absoluutselt kõigil on

absoluutselt pohui

ja mina ühena mitmetest olen veetnud tunde

poppi tehes

olles suitsetanud vanades majades

kuurides, metsatukkades

tilkuvate räästate all olen

kuulanud tänavail lonkides rocknrolli

lugenud raamatukogudes raamatuid

kirjutanud mitte-kedagi-kottivat luulet sadu

ja sadu lehekülgi

selle asemel et olla koolis

selle asemel et olla tööl

selle asemel et olla milleski edukas

ja ma tõesti

ei kavatsegi end õigustama hakata
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IGAST KIRJANEITSIST ...

... SAAB ÜKSKORD SULEHOOR

talveöiste tänavate taevaselge vunk

joostes oma bufaikaga

käed sõbra magusat parfüümi täis

mööda oma idüllilisi vaikivaid kodutänavaid

südamest pähe liftina sõitvaid

tundemõtteid minu tuntud

ja tundmatutest poistest

nendel jooksudel ja

muidu öödel tunnen ma vist

rohkem kui me vahel muidu on

jah eks nii ole

need on mu alles ehitusel kindluse vallid

mis panevad teid kirjutama

aitäh öö eest mil lamasime alasti

ja kirjutamata jäetud

te kõik olete mind õitsema pannud

nähes teie ilust veidigi peegeldumas enda peidetut

ja ma ei tea mis oleks praegu tähtsam

kui uskuda endasse natukenegi

tõustes seeläbi totaalsest uskumatusest

seega vabandage mu siirust

kui mu sõnumid on ehk liiga sentimentaalsed

sest ma pean just sinuga jagama

mida ma sinus tunnen
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***

mina olengi see saikochick

kes sinust päevad läbi mõtleb 

kirjutab armastuskirju ja

saadab impulsiivseid sõnumeid

ettevaatust, mina olengi see saikochick

kes hakkab vales kohas hüsteeriliselt

nutma või naerma või karjuma

veristab oma randmeid

ja lõhub asju

see oo-issand-saiko-chick

kompleksid suuremad kui ego

arvab, et polegi tegelt naine

kirjutab kuskil metsas luuletusi

silmad kinni, arvab et on autist

hoia heaga eemale

see on kuradi saikochick

kepib su ajud läbi
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Mis on teie reisi eesmärk?
Diana Leesalu

Ikka suhteliselt närune tunne on, kui keegi sulle peale astub. Ei, ma ei pea seekord 

päheistumist silmas. Noh, nii klassikaliselt, et pärast on enesehinnangus mõrad sees ja 

depressioon kuklas. Ma pean silmas peale astumist. Ikka päris kohe nii, et tallaroomikuga 

vastu küljekonti.

Ja kui see juba kord juhtub, siis on vist iseenesestmõistetavalt jõudnud kätte 

viimane aeg hakata oma pisikeses elus mõningaste korrektiivide peale mõtlema.

Sellel hetkel, kui ümbritseva keskkonna signaalid erinevate aistingute kujul taas 

sinu ajukurdudesse üritavad tungida ning sa gravitatsiooniga vaevalise kompromissini 

jõuad, näed esimese asjana üht üsna pisikest kasvu mustade vuntsidega meesterahvast, 

kellele tema ema nigela fantaasia tõttu suure tõenäosusega Horacio on nimeks pannud. 

Või Pablo. Või Julio. Või noh... tegelikult ma ju ei tea ka, kuidas nende asjadega päris täpselt 

on.

Igatahes on Horacio roomiktallad piisavalt porised, et sinu niigi üsna näruseks 

lörtsitud kleidile veel ka üks pruunikas muster vajutada. Jõhkard selline. Kui temas oleks 

kübekegi meest, ulataks ta praegu sulle käe ja pakuks ilma ühegi tagamõtte või isikliku 

huvita oma vannituba kasutada. Aga see ei tundu hetkel olevat vestlusteemaks, sest suu 

mustade vuntside all pritsib kollaste hammaste vahelt sinu suunas tigedusest happelist 

tatti.

Sa tunned alati ära, kui sinu kohalolek pole soovitud. Mingil kummalisel põhjusel 

suudad sa korraks isegi mõelda surmavale piisknakkusele, enne kui taipad ootamatu 

alalhoiuinstinkti ajel kleidiserva mõistlikult oma punakaks tõmbunud põlvede peale 

katteks laotada.

Horacio lisab vaatepildile vuntside ja tatijoa täienduseks veel ka kenakese koguse 

kätega vehkimist. Just nagu soojendusharjutusi tegev korvpallur.

Ei tohi teha kaugeleulatuvaid järeldusi esmamuljest lähtudes. See ei ole 

soojendusvõimlemine. See on aktiviseerunud kehakeel. Pealegi pole meeter-kuuekümnesed 

korvpallurid eriti levinud. Vist. Sulle tundub, et sa oleksid pidanud laskma Kentsil endale 

pisut korvpalli algtõdesid selgitada. Sa taipad alati selliseid asju liiga hilja. Siis kui keegi 

juba sinu nina all kätega vehkimist on alustanud.

Sa tunned alati ära, kui sinu kohalolek pole soovitud. Ja kui sa seda tunned, siis 

on kõige mõistlikum lihtsalt süüdimatult naeratada.

Ümber sinu ja Horacio on hakanud inimesi kogunema. Näib, nagu oleksid sa 

sattunud televiisorisse. Ja siin ei saa juttugi olla kella seitsmestest päevauudistest. Oh ei. 

See on pealelõunane seebiseriaal, kus sa külitad. Kõik nad on siin kohal. Arturod ja Raulid 

ja Alfonsod ja Luciad. Ja karjade kaupa Guilermosid. Sa näed neid üsna selgelt, vaatamata 
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rusuvale niiskele hämarusele. Täiesti arvestatav kogus Mariasid jõllitab sind varjamatu 

uudishimuga vana vihase korvpallurist Horacio selja tagant ning paistab jagavat mingit 

asjakohast informatsiooni. Aga mitte ükski heli ei jõua sinuni ja see teadmine paneb sind 

hirmunult oma kõrvade järele haarama. Õnneks tundub pea hullumeelsele valule vaatamata 

ilma eriliste deformatsioonideta ning sa rahuned pisut.

Kui sa saad aru, et sinu aju tahab silmade ja kõrvade kaudu õllepudelikildudest 

ääristatud kõnniteele valguda, naerata süüdimatult.

Sa tead, et peaksid ennast jalgele ajama. Kasvõi lihtsalt selleks, et proovida oma 

elu üles otsida. Või siis selle eest ära joosta. Sul ei ole veel olnud aega otsusele jõuda. Miski 

ütleb sulle, et see siin ongi uus algus. Aga tegelikult sa ju ei tea ka. See võib täiesti vabalt 

lihtsalt üks enesehaletsushoog olla. Või hoopis lõpuks tööd alustanud kaitserefleks. Kõige 

rohkem tahaksid sa muidugi, et see oleks koera saba. See, mis tuleb siis, kui koerast endast 

oled juba õnnekombel üle suutnud ronida. Tõsi küll, liiga suurte ohverduste abil, aga ikkagi 

üle. Paremale poole üle. Turvaliselt igavamale poole. Aga kahjuks sa tead ka, et Kents ei ole 

koeri kunagi armastanud. Ei reaalseid ega metafoorseid.

„Alati on kusagil mujal parem kui... kui... kusagil mujal,” mõtled sa erilist nutikust 

üles näitamata. Sa pole kunagi olnud see, kes oskab sõnu seada. See on Kentsi pärusmaa. Ja 

sa loodad, et see nii ka jääb. Aga samas mõtled, et endale ei ole tervislik valetada. Nii võib 

saada mõne psüühilise hälbe. Lõpuks. Võib-olla. Ja sa mõtled, kus ta küll on. Ja sa mõtled, 

kus kurat sa ise oled.

Korraga lõikub sinu ajusse tohutu mürin. Näed hirmuäratava kiirusega lähenevaid 

tulesid. Alles siis taipad silmanurgast mõõta tänava laiust, mille korrapäraselt laotud 

kividest pinnale su tuimad ihuliikmed laiali laotatud on. Sa näed oma paljaid sääri kitsastel 

rööbastel ja müürina seisvaid majade seinu. Ja sa näed päris täpselt, et vastasmaja on lausa 

siinsamas. Liiga lähedal. Võimatult lähedal. Ohtlikult lähedal. See on tunnel. See on see 

südaöine õudusunenägu, kus surm läheneb silmipimestavateks tuledeks kehastununa. 

Sa ei saa aru, miks inimesed juba hirmust röökides oma elusid päästma ei torma. Aga 

kõik, mida nad teevad, on toetumine tuimalt vastu majaseina. Üks Pablodest sirutab oma 

kulturistibiitsepsitega käed sinu suunas ja sa tunned, kuidas sa pisikese õhulennu teed 

ning siis maja seina äärde oma jalgadele seisma maandud.

Kui sa saad aru, et sa mitte millestki aru ei saa, naerata süüdimatult ning vaata, 

kuidas õudusunenäo surmarong vaid poole meetri kauguselt mööda müriseb. Kas nad 

tahavad sind kurdistada? Kas nad tahavad sind lolliks teha? Mitte ükski surmarong ei saa 

nii hädine välja näha. See monstrumihakatis on isegi trammi kohta liiga naeruväärne. Puust 

ja lahtiste akendega, millest välja sirutuvate rõõmsate laste kaelad tõenäoliselt järgmisel 

pöördel vastu majanurka pooleks praksatavad.

„Selliste transpordivahendite suhtes tuleks kiiremas korras midagi ette võtta,” 

üritad sa oma kõrval seisvale Mariale seletada. Tema peaks eriti mures olema. Sa nägid ju, 

kuidas ta trammi möödudes isegi oma koguka kõhu sisse pidi tõmbama. See tramm pärineb 

saatana mudelautokollektsioonist.
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Sinu kõrval seisev naisterahvas ütleb midagi üllatavalt emotsioonivabal toonil 

ning üritab ise tuule käes laperdama löönud pearätti kukla taha sõlme siduda. Sa võiksid 

teda aidata, aga sa pole kindel, kas see oleks siin selles kohas piisavalt viisakas. Pealegi, sa 

ei saa kohe üldse aru, mida ta sulle räägib.

Sa vaatad võõristaval ilmel, kuidas selle monstrumtrammi tuled järgmise nurga 

taha kaovad, ilma et manööverdus ühegi lapse kaela murraks, ning noogutad tänulikult 

oma kaitseinglile. Lihtsalt igaks juhuks. Sa ju ei tea, millist tänu sellised noori tütarlapsi 

rööbastelt kokku korjavad inimhiiglased tavaliselt ootavad.

Sa seisad seina ääres ja tunned, et su keha ei ole päris loodis. See on tõenäoliselt 

seotud asjaoluga, et sul on jalas ainult üks king. Seepeale sooritad ühe pisut lombaka 

sammu ning korjad rööbastelt ka teist kinga meenutava moodustise. Kents ise ju kinkis 

sulle selle kinga. Need mõlemad, tähendab. „Need on sul nagu väikesed kabjakesed,” naeris 

ta. Jah, eks ta ole. Kasvatad veel sarvenukid ka ja oledki nagu tema. Freddy Kruegeri ja 

Nukitsamehe ristand, kes kasutab teravate sõrmeküünte ja lapseliku jonni asemel sõnu, et 

sind püstihulluks ajada.

Kui sa nõjatud poolviltu kusagil tundmatus kohas vastu räpast kruusakiviseina 

ja tabad hetk tagasi sinu jalalabad trammirataste alt päästnud Pablo silmamunad oma 

rindadelt, siis on vist iseenesestmõistetavalt jõudnud kätte aeg oma pisikeses elus mõningaste 

korrektiivide peale mõtlema hakata. Õnnelik pääsemine nõuab alati mingisuguseid ohvreid. 

Iga päästeingel tahab millalgi palka saada. Ka kangelastel tuleb millegi eest üüri maksta. 

See siin on reaalne maailm, mitte valik ennemuistseid jutte.

Alles siis märkad sa, et sinu viltuolekule annab kõvasti kraade juurde seesama 

tänav, millel sa määramatu hulga väärtuslikku aega oled mööda saatnud. Utoopiliselt suure 

kaldenurgaga suubub see rauast trammirööpaid endaga kaasa vedades kaugele sügavikku.

Su aju plaanib endiselt kolba seest välja libiseda, nii et kõige parema meelega 

heidaksid sa tagasi sinnasamma tsementi valatud kivikildudest kõnniteele. Õnneks suudad 

natuke juba ette kujutada, mida selline käitumine endaga kaasa võib tuua. Sellepärast 

kisud sa ka teise kabja oma jala otsast ära ning maailm muutub õige pisut sirgemaks. Ja siis 

sa hakkadki kaugele sügavikku laskuma, üks king rihma- ning teine kontsapidi peopessa 

surutud. Ülespoole minemiseks oleks tõenäoliselt vaja lihtsalt märgatavalt rohkem energiat, 

kui sinu keha sellel hetkel kogu loogika kohaselt sisaldada saaks.

Kui sa tunned, et terve ülejäänud elu koosneb peenikestest kivikildudest laotud 

kõnniteest, naerata süüdimatult.

Kui sa ei saa aru, kelle kuradi kleiti sa parasjagu kannad, naerata süüdimatult. Ja 

ole õnnelik, et sul on vähemalt see kleit. Sest midagi muud sul ei ole. Enam. Absoluutselt 

mitte midagi. Liialdamata. See kleit ja deformeerunud kabjad.

Sa üritad ennast alalhoidlikult kõikidest Horaciotest eemale hoida. Otsid mõnda 

silti. Teeviita. Kilomeetriposti. Midagi, millel oleks tuttav nimi või number. Aga see võõras 

linn paistab sinu suhtes kogu oma külalislahkuse minetanud olevat. Need tänavad siin on 

müstifikatsioon. Isegi labürint tundub omavat loogilisemat struktuuri.
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„Excuse me,” üritad pöörduda ühe mööda sibava pisikese naisterahva poole. 

Tema nimi on tõenäoliselt Kim Ling ja tal ripub parema käe nimetissõrme otsas väga 

minimalistlik pilusilmadega poisike, püüdes ema kiirete jalgadega sammu pidada. Naine 

piniseb sulle midagi vastuseks ja teeb oma keelega suulaes naljakalt naksuvaid helisid, aga 

kuna tema sõnade mõte ei jõua sinuni, otsustad naeratada ja kaduda enne, kui ta kätega 

vehkimise faasi jõuab.

Sulle tundub, et oled oma energiavarusid siiski kõvasti ülehinnanud. Suur puidust 

pink peab leppima väsinud räpases kleidis tagumiku raskusega. Samas, kui vaadata seda 

linnukaka ebakorrapärast valget mustrit nendel istmelaudadel, ei tohiks pingil küll mingit 

ütlemist olla. Pigem sinul.

Kui sa istud müstilise labürintlinna põiktänavas määrdunud puupingil, sul on 

seljas võõras punane jalajälgedega kleit, kõnniteel maas trammirataste all lömastunud 

king ning sul ei õnnestu enam teeselda, nagu sa ei teaks, kes selle ebatavalise olukorra eest 

vastutav on, naerata süüdimatult.

Siis korraga naelutub sinu pilk majaseinale otse sinu ees. Vihast podisev ja näost 

punane poisike üritab seebise kaltsuga hõõruda maha midagi, mis on üle terve seina 

kritseldatud. Sa saad ilma lisaprobleemideta silmi hõõruda. Järelikult on su nina prillid ära 

kaotanud. Nihkud lähemale.

Kui sa leiad täiesti võõra linna täiesti võõra tänava täiesti võõralt majaseinalt 

iseenda käega kirjutatud neli rida esmaklassilist poeesiat ning see tuleb sulle üllatusena, 

siis on vist iseenesestmõistetavalt kätte jõudnud viimane aeg oma pisikeses elus mõningaste 

korrektiivide peale mõtlema hakata.

Su pea käib ringi, sest allasurutud infotulva ja möödunud sündmuste 

tagasisaabumiskiirendus ähvardab lömastada su mõistuse ja südame.

„Mis on teie reisi eesmärk?“ küsis piirivalvur valgete hammaste ja karvutuks 

raseeritud pealae välkudes.

“Armastus,“ vastasid sa teeseldud sõbralikkust oma meeleheitele maskiks ette 

venitades ning kadusid pisikest reisikotti järel vedades rahvusvahelisse tsooni.

Maandusid Ljubljanas. Surusid lennujaama sigaretisuitsuses kohvikus mõned 

lusikatäied krevetisalatit oma kurgust alla ning jõid ühe dieetkoola. Hüppasid taksosse 

ja jõudsid kesklinna. Palusid ühel noormehel end Dalmatinova tänavale juhatada. 

Motelli valvelauatüdrukule oli keegi suure tõenäosusega tööturule naasmise kursustel 

isikuandmete kaitsmise seadust tutvustanud, seega pidid kõvasti aega ja kolmkümmend 

eurot kulutama, enne kui said teada, et Kents oli juba nädal tagasi lahkunud. Paanikahoog 

halvas su mõneks ajaks pargipingile kõverasse. Kui su närvirakud jälle ihuliikmetele 

käsklusi andma hakkasid, leidsid ühe üsna räpase inglise pubi ja suitsetasid järjest pool 

pakki Marlboro Lightsi. Jätsid liiga palju jootraha. Sattusid veidra transvestiidist taksojuhi 

otsa, kes sõidutas sind koos paari grammi hašišiga Trigolava rahvuspargi mägedesse 

unustama. Veetsid toredasti aega. Unustada ei olnud võimalik. Mäed olid ilusad kuni 
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sadama hakkas. Üürisid Park Hotellis toa, aga õhukese küprokseina taga hargnev saaga 

ühe abielu viimastest tundidest oli maksimaalsete volüüminumbriteni keritud ning 

unenäod ei jõudnud sind päästma. Helistasid Angelale ja said teada, et Kents olevat 

Bledis. Hommikusöögilauas tutvusid otse mingist lõunamaisest superstaarisaatest kohale 

põrutanud vanapaariga, kes oli lahkesti nõus sulle küüti pakkuma. Kolasid kaks päeva 

sihitult mööda linna ringi. Hotellid ähvardasid suvistest turistihordidest lõhkeda, nii 

et külitasid öö läbi sadamas silla külge kinnitatud paadis. Unustasid oma kohvri sinna. 

Rääkisid kahe blondi ja solaariumpäevitunud tüdrukuga, kellest ühe juures Kents oli öö 

veetnud ja kes ta Amsterdami lennuki peale sõidutas. Katsusid ennast talitseda. Kirjutasid 

luuletuse. See oli totaalne pask. Vähemalt Kentsi omadega võrreldes. Mõtlesid, et helistaks 

koju, aga telefoni akust õhkus surma ja tüdimust. Automaadi jaoks müntide vahetamine 

oleks olnud üleliigne piin. Tahtsid sõita Ljubljanasse tagasi bussiga, et puhata ning leiutada 

loogilisemaid definitsioone sõnadele “igatsus” ja “lubadus”. Sa ei leidnud bussijaama 

üles ja tee küsimiseks polnud tuju. Hääletasid lennujaama ja said viimasel hetkel pileti 

Hollandisse. Lohistasid end läbi nii paljude baaride ja pubide kui jõudsid. Ostsid seeni 

ja trippisid hotellitoas üksinda, manades silme ette aegu, mis lihtsalt pidid kohe varsti 

tagasi tulema. Aegu, mil kõik oli nii tore, sest Kents oli tore poiss ja sina olid tore tüdruk. 

Hüsteeriahoog võttis su üle võimust. Suitsetasid palju kanepit. Nägid, kuidas kaks väga 

noort poissi loopisid pimedal kõrvaltänaval kividega üht väga vana meest. Helistasid 

hotelli valvelauast Amsterdamis graafilist disaini õppivale sõbrale, kes ei saanud aru, miks 

sina koos Kentsiga Portugali ei olnud sõitnud. Istusid tänava äärekivil ja nutsid, nii et ei 

märganudki, kuidas mingid jõnglased su käekotiga kõrvaltänavasse putkasid. Ööbisid ühe 

renoveeritava maja garaažis. Tutvusid eeskujulikult viigitud pükste ja lakutud soengu taha 

varjunud keskealise meesterahvaga, kes hingas sulle näkku lämmatavat sõbralikkust ning 

silitas su peenikest punaseid vermeid täis käsivart, arvates, et sa võiksid vabalt modellina 

tööd leida. Minestasid ta käte vahel. Mitte erutusest, vaid näljast. Rääkisid talle Kentsist. 

Rääkisid talle armastusest. Rääkisid talle, et sina ja Kents olete üks, ja ilma temata ei 

ole eksisteerimine võimalik. Rääkisid, kuidas tundub, kui üksinda näib isegi silmade 

avamine teostamatu ülesandena. Edastasid oma elulugu Kentsi kirjutatud luuleridadena, 

sest sa oled võimeline kõigi tema fantaasiate ja unistuste kuju võtma. Sest armastus asub 

reaalsusest kõrgemal. Sest sa oskad ja tahad olla ainult see, mida Kents vajab. Sest kõik, mida 

tema vajab, on see, mida sina vajad. Te olete üks. Kuni maailma lõpuni. Järgmine peatus 

Portugal. Maksid öömaja ja lennukipiletite eest natuuras. Maandusid Lissabonis. Sattusid 

kokku viletsates riietes tüdrukuga, kes arvas, et oskab loitsudega inimeste elusid suunata. 

Veetsid terve õhtu teda kuulates, sest alkohol oli tasuta. Lahkumiskallistus sisaldas endas 

kogu selle nõia päevamenüüd ning leidis vabasse õhku purskudes maandumiseks parima 

paiga sinu T-särgil ja pükstel. Varastasid kellegi pesunöörilt võõra kleidi ja hulkusid kolm 

ööpäeva mööda tänavaid. Igal pool, kuhu sa läksid, oli tunda Kentsi hõngu. Märke temast. 

Jälgi. Aga teda ennast mitte. Palusid kahe armsa graffitipoisi käest purgi värvi ja luuletasid 

otse seintele. Põgenesid koos nendega politsei eest. Tahtsid McDonald’si peldikus oma veene 
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läbi lõigata, aga ei leidnud mitte ühestki lähedalasuvast poest klassikalisi žilette. Tutvusid 

tüübiga, kes poetas su joogi sisse paar tabletti liiga palju ning tema korteri poole kõndides 

kadus sul maailm käest ära.

Ärkad kohutava peavaluga ja tunned, kuidas kellegi roomiktald vastu su küljekonti 

taob ja sinu niigi juba näruseks lörtsitud punasele kleidile veel ka ühe porise mustri vajutab. 

Ja sa tead, et tegelikult see ongi arma... 

„Aitab ka juba äkki tänaseks või?“ karjub mu vanamoor köögist. Ta on mul vinge 

mutt, kuigi ei suuda vist isegi enne oma surma mu elukutsevalikuga leppida. Vajutan ohates 

save-nuppu ja üritan mõistust vastumeelselt maailma tagasi kiskuda. Venitan oma kanged 

kondid päevinäinud lemmiktoolilt püsti ning loivan moori kingitud susse tammeparketil 

lohistades kööki.

„See prügikast ise oma vabast tahtest õue konteinerisse ei veere.“

Mul kadus võime tema elukogenud sõnavõttudest irooniat leida juba rohkem kui 

nelikümmend aastat tagasi. Rohkem kui nelikümmend aastat tagasi kadus ka minu oskus 

luuletada. Nüüd vajan ma vähemalt neljasadat lehekülge, et öelda, mida mul öelda on. 

Jah, klaviatuuril joosta jaksavaid sõrmi vajan ma oma viimsete elupäevade lõpuni, mitte 

häälepaelu. Kuna tal ei ole enam viitsimist mu lugude kuulamiseks, katsun ma lihtsalt kõik 

roheliste tähemärkidena mustale ekraanile vilkuma trükkida.

Ma seisan esikus, ukselink ühes ning prügiämber sangapidi teises peos, ning vaatan 

teda seal köögis askeldamas. Kõik need aastad, mis ta täitnud on. Kõik need hetked. Ja kuigi 

sarkasm ja iroonia on ainsad, mille me oma hullumeelsetest noorusaegadest kaasa oleme 

suutnud haarata, õhkub ikka veel igast tema liigutusest soojust. Kategoorilist, kustumatut 

ja järeleandmatut soojust. Ma vaatan tema pikki saledaid käsivarsi, mille nahk on muutunud 

kortsuliseks, kollaseks ja lõdvaks. Ma vaatan esikupeeglist kiitsaka keha ümber ripnevaid 

lohmakaid riideid. Ma vaatan oma habemetüügastest konarlikuks muutunud nägu ja püüan 

hallide silmakumeruste tagant mälestusi üles leida. Ja ma mõtlen, et ma armastan seda 

tüdrukut, kes mind kannatamatult välisukse poole nügib. Sest armastus on midagi, mille 

eest ära joosta ei saa. Seda ei peata riigipiirid. Seda ei takista õelad inimesed ega ajutised 

loobumissoovid. See on armastus, mis tegi oma esimesi samme ettevaatlikult jalgealust 

kombates, paisudes siis tohutu kiirusega suureks ja hirmuäratavalt ohjeldamatuks tormiks, 

et vaibuda lõpuks igikestvalt puperdavaks rutiiniks. See on see armastus, mis lihtsalt on. 

Tahad sa seda siis või ei. 

„Mitte kunagi ärge astuge ükskõikselt mööda närustes riietes nõiast Portugali 

tänaval, kui ta kinnitab, et oskab loitsudega inimeste saatust suunata,“ tavatseb mu 

vanamoor lastelastele pühadelauas öelda ja vaadata, kuidas need oma iseteadlikke muigeid 

kampsunikaelustesse peidavad.
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Läbi
Eia Uus

„Kelleks sa ennast pead?! Mis sul viga on? Ära kujuta endale ette! Tead, mis su 
probleem on? Sa ei oska elada. Sa elad ju täiesti valesti. Sa sööd valesti, magad valesti, 
riietud valesti, kõnnid valesti…“

Ta selja taga on klaassein, millest mingi osa moodustab uks. Kui ta varsti ei 
vaiki, ei vaevu ma ust avama ja lähen läbi klaasi.

Tegelikult on hüsteeriliselt naljakas, et oleme kolmeteistkümnendal korrusel, 
mille ametlik number on 14 ja mille all on 12, sest selles kultuuriruumis eitatakse selle 
numbri olemasolu. 13. korruse puudumise avastasin trepist üles tulles, kui jõudsin 
pärast 12ndat kohe 14ndale ja mõtlesin, et vahepeal vist juhtus midagi ja läksin korruse 
võrra tagasi. See, et ma tervet korrust ei märganud, oli tol hetkel piisavalt tõenäoline. 
Ja siis kõndisin 15ndale, et kontrollida, et lihtsalt numbrid segi pole. Lugesin hiljem ka 
liftinupud üle: 11, 12, 14, 15... Siin ei saa inimesed isegi märke otsides 13ndalt korruselt 
surma viskuda, kui ärkavad keset ööd, suutmata uinuda kindla usk-teadmisega, et elu 
ei lähegi paremaks, aken kutsub ja hirm ei uinu.

Möödunud kuul tuli ühel päeval teises linnas poolteist meetrit lund maha 
ja kuulutati välja hädaolukord. „No seda oligi oodata, on ju 13 ja reede,“ korrati 
hommikusöögi taustal kõlanud uudistes nii mõnigi kord. See põhjendas kõik tolle 
päeva uudised ja maailmas aset leidnud ootamatused. 

„Mis sul veel vaja on? Miks sa ei õpi elama? Õpi elama!“
Lülitan end ta jutust välja ja üritan aru saada, kuidas me jälle selle teemani 

jõudsime. Kas ei olnud see alles hetk tagasi, kui istusime rahulikult diivanil ja vaatasime 
uudiseid? Mis eelnes praegusele hetkele, et meid siia tuua? Üks poiss oli pärast kooli 
sõbral külas, kui nad otsustasid pizzat soojendada. Jääkapist leidsid nad koos söögiga 
kahe imiku laibad. Tuli välja, et ema oli oma abielueelsest elust sündinud lapsed 
jääkappi pannud ning ka uude kodusse kolides need kaasa võtnud. Ja ta oli elanud 
oma 15 aastat, imikulaibad külmikus. Aga see ei saanud meid ju siia teemasse tuua? 
Enne seda räägiti uudistes, et üks kirik pandi kinni, sest sealt leiti ulmelistes kogustes 
kanepit. Päev otsa varjusid uudistetoimetuste kaamerad põõsas ja jälgisid kiriku 
külastajaid. Intervjueeriti kahekümnendates poissi, valget hiphoppariks pürgijat, kes 
teatas: „Meil on õigus praktiseerida oma religiooni ja osa sellest on marihuaana püha 
armulaud.“ Aga ka see polnud see. Enne seda näidati hamburgerite võidusöömist ja 
seejärel oli lugu 70-aastasest naisest, kes eile õhtul väljas ära vägistati ja üksikema 
suri autoõnnetuses, tema tagaistmel turvatoolis olnud 2-aastane tütar Isabel jäi ellu, 
ja kaubanduskeskuses tulistati paar inimest surnuks ja osooniaugu suurust ennustati 
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praeguseks ajahetkeks 7,8 peale, aga see on hoopis 10,3 –  ehk siis sureme kõik 
sutsukene varem kui kavatsetud. Ja siis oli lugu käimasolevast heategevusaktsioonist, 
kus inimesed annetavad oma juukseid vähihaigetele.

Segan ta jutu vahele: „Jah, sul on õigus.“ Tõusen püsti ja kuna silmad ohtralt 
lekivad, laseb ta mul hetkel minna. Mis ei tähenda, et teema lõpetatud on. Nii vahva on 
elada võõral maal, kodust rohkem kui ookeani kaugusel inimese juures, kes mõistab 
hukka iga viimset kui aspekti mu isikust, välimusest, närvikavast, olemusest.

Oksendan, riietun, väljun. Veel enne jõuab ta mulle kätte suruda paksu 
võileiva ja suure pirni ning kritiseerida mu mantlit ja saapaid. Ta ei usu, et pead 
tohiks pesta rohkem kui korra nädalas, lausa keelab seda, nii et tõmban kapuutsi oma 
räpastele juustele.

Metroojaama jõudes seisavad inimesed üleval ümber trepipiirde ja vaatavad 
alla, kust kostab kisa. Pressin end nende vahelt läbi ja kaks tumedanahalist getogängi 
peavad väikest sõda. Karjuvad, ropendavad, sõimavad, hirmutavad. Üks lohvakates 
pükstes ja sulejopes tüüp võtab seinalt punase tulekustuti ja viskab selle teise kamba 
suunas, kes ronib kiiruga karjudes mööda seisvat eskalaatorit üles. Fakit! Mul ei ole 
selle jaoks aega ega tuju ja mul oleks piinlik surra tulekustutiga vastu pead saades. 
Rebin inimeste vahelt uuesti läbi, õueõhu kätte.

Möödun Meeldiva Künka Surnuaiast, mille loosung on: „Puhake rahus, 
sest meil ruumi jätkub.“ Sellest jätkuvast ruumist läbi jalutades loen kokku 21 
tervisesportlast: 16 jooksjat ja 5 jalgratturit. Südantsoojendavalt morbiidne ajaviide.

Ühel tänaval on suur kiri, mis ütleb, et elu on liiga lühike, et üksi magada. 
Kusagil mujal teatab silt, et ei ole kunagi vale aeg käituda õigesti. Bussiootepaviljonis 
on suurelt trükitähtedega kirjutatud „KIIRE & LIHTNE,“ selle all veel suuremalt 
„LAHUTUS.“ 3000 krooni kiire ja lihtsa lahutuse eest ei ole vist palju küsitud. Eramajade 
ees on toika otsas kollased plakatid: „Hingad palju?“ ja selle all suur stoppmärk. Hinga, 
ära hinga, hinga.

Kõnnin terve igaviku ja midagi ei juhtu. Urgitsen kotist välja mõned aegunud 
tabletid erinevaist žanreist ning saan kohati aru, et autode signaalid annavad märku, et 
olen jälle sõiduteele kaldunud. See sild ei saa kunagi otsa. Ja selle piirded on alandavalt 
kõrged. Solvavalt, pilkavalt kõrged. Ma olen nii kõrge, vaata, kui ilus kõrge sild ma 
olen. Tutkit, ma olen lihtsalt loomaaed, kariloomade tara, paksude tihedate trellidega 
ja sul pole lootustki must läbi murda ja surra. Tegelikult kardab sild, süüd.

Millalgi pimeneb. Ma isegi ei tea, kus kvartalis ma olen. Kuhu suunda ma 
kõndisin? Vahet ju ei ole, sest täna ei saa mul nii hästi minna, et keegi maha lööks. 
Annan pirni sügiskülmal asfaldil istuvale habemikust kerjusele, kelle silmad lähevad 
multifilmilikult särama, kui ta mulle otsa vaatab ja õhkab: „Haldjas ulatas mulle 
viljapuust pirni!“ Peaaegu naeratan, peaaegu tahtmatult, sest ei juhtu just iga päev, et 
hullunud silmadega kodutu mu pihta riimib. Ta sõrmed on gangreenist vaevatud ja ta 
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hakkab laulma. Saabub üks naeratav viisakalt riides vanem koduperenaine, kes küsib 
hoolitsevalt: „Ja kuidas meil siis täna läheb?“ Liigun.

Kaon jälle ära, kuni keegi mul õlgadest võtab ja teel peatab. On kahe 
päeva vaheliselt pime, ent veel õhtu, sest inimesi on rohkem kui vähe. Mu ümber 
on mitu pudipadipoodi, kus hinnad algavad ühest ühikust ja lettide taga seisavad 
vähemusrahvuste esindajad. Peataja on lõunapoolsema Aasia päritolu, tugevalt 
päevitunud ning kannab peas pikkade blondide patsidega pulstunud parukat. Ta on 
kõhn, kerglase hääle ja miimikaga ning kui mitte väga pilves, siis hull. „Ma sain teada 
midagi, mis muutis mu elu ja ma pean seda sinuga jagama – sa pead seda teadma. 
See on… see on… oota, see on… no mis see oli? Ma sain teada… et… noh, kohe ütlen, 
ma sain teada, et… ja ma tahan sulle öelda… Nii… jah… nii… tuleb… nii… Emaks 
olemine on kõige raskem asi maailmas. Jah, ma sain midagi teada, mis muutis mu 
elu ja ma…“ Ja ta kordab kogu juttu sama hakitult veel mõne korra. Pärast küsib ta 
mu elu muutmise eest suitsu või raha, ent mul on pakkuda vaid võileiba. Ta unustab, 
et minuga rääkimas on ja jalutab sihitult võileivatuna minema. Oma maailmatõde 
teistele abivajajaile külvama.

Kaks väikest last jooksevad teisel pool teed: „Emme, jääd sajab, jääd sajab!“ 
Tõepoolest tuleb korraks rahet. Korjan maast ühe klaasikillu, nagu igal siiani siin 
veedetud päeval.

Leian end mere äärest. Kõnnin sellega ristuvat teed pidi tagasi kesklinna. 
Rahvarohkel kitsal tänaval istub maas kõige ilusam kodutu, keda kunagi näinud olen. 
Ta näeb välja nagu rastapatsidega Jeesus, kelle käed on ümber suure räpase krantsi 
ning lõug puhkab tolle peal. Ta vaatab kallutatud peaga mulle rahulikult otsa ning 
küsib peenraha: „Change?“

Seal on nii palju rahvast, et tahan karjuda ning ei peatu. Ta ei olnud kerjus ja 
ta ei küsinud peenraha. Ta oli Messias ja käskis mul muutuda: „Change!“ Ta oli nõnda 
rahulik ja kumav, sest tõuseb varsti jälle. Üles. Kui ma tagasi läheksin, ei oleks teda 
seal enam. Teda ei ole, olevikus, iialgi. Ta ütles seda ainult mulle ja keegi teine isegi ei 
näinud teda.

Sisenen kaubanduskeskusse, et tualetti minna, kui keegi mulle ette astub, 
käed õlgadele paneb ja samal ajal õhkab: „Oh. Mu. Jumal!“ Ta on stiilsete prillide ja 
edeva kehahoiaku ning kitsa häälega poiss Diori särgis. Märkan ta selja taga Diori 
kosmeetika- ja lõhnaletti. „Kas sa Nikitat tead?“

„Keda?“
„Tead ju küll! Naine nimega Nikita!“ Midagi meenub häguselt.
„Sa oled TÄPSELT Nikita! Must mantel, pikad blondid juuksed tihedas 

silutud hobusesabas, minimalistlik meik, tugevad lõuajooned, mustad saapad, mustad 
liibuvad püksid ja lühikene must mantel. Issand jumal! Kuule – kas ma võin sind 
kallistada?“
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Luban. Ta ulatub mulle lõuani ja tunnen end äkitselt nii kandilisena.
„Sa kindlasti suitsetad, sul on selline olek. Mul on viie minuti pärast 

suitsupaus. Teeme koos?“ Vabandan end hõivatusega välja, lähen tualetti ja üritan 
meeles pidada, et pean pärast teise väljapääsu kaudu lahkuma.

Siin on justkui kõik üksildased. Kõik otsivad kontakti. Kas pakuvad rohelist 
tuld oodates kõnnitee serval kanepit või nendivad poejärjekorras, et õues on jahe. 
Need, kes ei räägi, need laulavad omaette. Üks kodutu – samas, kust mina tean, 
et ta oli kodutu, aga neid kutsutakse nii parema termini puudumisel – ütles: „Ilus 
kampsun.“ Ta oli tumedanahaline, halli habeme ja mütsiga, lükkas käru, millel olid 
vanad mööbliesemed ja ei vaadanud mulle isegi otsa. Sel hetkel ei tulnud ma veel 
selle peale, et talle järele minna ja kampsun anda. Kui seisan allmaarongis juhi kõrval, 
imetlen musta tunnelit ja kummituspeatusi, mis enam kasutuses ei ole, hakkab ta 
mulle seletama, mida mingi nupp ta ees teeb. Suvalise inimese käest võib küsida, miks 
ta ennast ära ei tapa ja ta ei vihka mind selle pärast. Küsi või sinult küsitakse, paku või 
sulle pakutakse. Mida sa kahetsed? Millest sa oled ilma jäänud?

Juba üle nädala on inimesed rinnas kandnud punaseid papist moone 
ning kõikjal on reklaamid ja loosungid: „Et me ei unustaks…“ Ka asutuste akendel 
on punased moonid ja üleskutse mitte unustada. Mitte meeles pidada, vaid mitte 
unustada. Mõtlesin hetkeks, kas moonide rinnas kandmine lõpetatakse, kui viimane 
Teise maailmasõja veteran ära sureb. Loomulikult ei, sõjaveterane tekib ju iga päev 
juurde. Rumal tüdruk.

Satun kirikusse. Kuna kuupäev on 11.11, toimub ka õhtune teenistus, mis 
lõppeb kell 11.11 vaikse leinaminuti ja sõnatu kirikust lahkumisega. Pastor räägib: 
„…need, kes on meie eest langenud…“ Need, kes on meie eest langenud?! Mille eest? 
Kelle jaoks? Selle maailma eest? Kui nad oleksid saanud ette vaadata, näha, milliseks 
maa/ilm kujuneb, kas nad oleksid oma päeva pooleli jätnud ja teiste sõdasid võitlema 
läinud, surnutena oma surnuid matma? Need, kes on meie eest langenud. Ma ei 
palunud kunagi seda! See ei ole minu süü!

„Mida ütleksid 20. sajandi sõdades langenud sõdurid meile nüüd, kui nad 
meid näeksid?“ Küsib ta ning vastab ise: „Lõpetage oma rumalused.“ Mida neil olekski 
öelda?

Ma ei suuda uskuda, kui külm mul on, aga kusagile pole minna. Linnavalitsus 
on kinni ja selle ümbrus vaikne. Suurest kanalisatsioonirestist üle kõndides on soe. 
Mõtlen ühele seisma jääda, kui märkan kedagi teisel pool elusuuruses Churchilli kuju 
järgmisel restil istumas. Tundub ebaviisakas üksi siin seista. Ta vaatab mulle otsa, nad 
mõlemad vaatavad. Churchill ka, oma pronksjate muhedalt võimukate silmadega.

„Miks sa nutad?“ Ma polnud märganud. Istun ta kõrvale restile, panen pea 
ebamugavalt ta õlale. Ta istub teki sisse mähituna ja haiseb.
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„Sul ei ole kodu,“ väidan ja itken vaikselt.
„Ei ole, aga sinul ei ole oma resti.“
„Kas sa võileiba tahad?“
„Ainult siis, kui sina ka sööd.“
Istume kõrvuti öises suurlinnas, sööme tuunikalavõileiba rohke majoneesiga 

ja vaatame eemal kaubanduskeskuste vahel saalivaid inimesi. Jõulud on tulemas. Juba 
nädalaid. Kui need ära on, hakkavad järgmised saabuma. Ta keerab mulle suitsu, 
öeldes: „Näe, hing hinge vastu.“

Alguses köhin, aga tunnen, ja et kuidas minust saab suitsetaja.
„Suitsetada on hea,“ konstateerin ilmselget.
„Muidugi on. Mitte nikotiini pärast, aga see täidab aega ja see on külmas 

talveõhus nii ilus. Ja suitsetades möödub ootamine kiiremini ja külmas annab sooja. 
Sest sa näed tuld ja sul tekib illusioon soojast. Või lihtsalt keskendud sigareti nautimisele 
ja ei tunne külma. Ja sa ei kujuta ette, kui paljude inimestega sa tutvud. Küsi tuld või 
suitsu, või kui parajasti suitsetad, küsitakse sult. Siin ei küsi kunagi inimesed lihtsalt 
suitsu. Nad arvavad, et neil on moraalne kohustus see suits sulle kuidagi tasuda ja nii 
nad jäävad jutustama. Ilmast, valimistest, lapselastest… Kui näed suitsetamas kedagi, 
kes ei paista olevat jagava loomuga, oota kuni ta suitsu lõpetab ja ilmu välja, küsi 
suitsu. Ta ütleb, et ei suitseta või tal said otsa. Täna viisakalt. Jälita teda, kui ta suitsu 
ette paneb ja mine ütle: „Hei, sul ju on suitsu! Miks sa mulle valetasid?“ Sa ei kujuta 
ette, kui süüdi inimesed ennast tunnevad. Karmavõlg? Nad ju üksnes ütlesid võõrale, 
et neil pole suitsu. Ja siis tunnevad end süüdi.“ Vaikin hetke.

„Hästi imelik on olla. Kuidagi tulevikuta tunne. Nagu peale käesoleva hetke 
ei oleks midagi. Isegi mitte järgmist hetke. Ma olen üksikutes sekundites kinni. Aga 
ma olen kuulnud, et see on faas, kõik ütlevad, et see on faas. Kõik ütlevad. Kui keegi 
näeb, siis olenemata vanusest ütleb ta, et on selles olnud ja see möödub. See on faas. 
Kõik ju ütlevad.“

„See on faas ainult siis, kui sa praegusele lõpu teed. Muidu on see su elu. Ju,“ 
ütleb ta ning ta hääletoon muutub agressiivseks: „Ära ürita mind haletseda! Sul ei ole 
selleks õigust. Maailmas on inimesi, kes tahavad ja vajavad haletsust, ma ei ole üks 
neist. Ma ei ole siin sellepärast, et mu elus oleks toimunud mõni suur hingeline trauma 
või oleks ma narkomaan või mu abikaasa oleks ära surnud või maja maha põlenud või 
midagi muud seesugust.“

„Ei haletse, ei olnud plaaniski. Pigem vastupidi. Sul on nii palju, mida 
ihaldada.“

Ta muudab jälle tooni: „Sa ei ole siit pärit, sa räägid nagu Mary Poppins. Mida 
sa siin teed?“

„Tulin ennast leidma.“
„Leidsid?“
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„Ei, kaotasin. Kadunud. Eksinud. Hale, haletsusväärne. Kõik on läbi, haletse 
mind!“

„Mul oli väga hea, edukas, ebaviisakalt rikas elu, millega ma ei taha sind 
kurnata, aga ühel tavalisel päeval see lihtsalt ei töötanud minu jaoks enam. Ma tean, 
mida ma tean ja ma näen, kuidas inimesed mind nüüd vaatavad ja mul on neist kahju. 
Mitte kõigist, sest ma mäletan, kui hea tunne on endaga rahul olla ja ekslikult arvata, 
et see on rahulolu maailmaga, eluga. Ma ei tea, kas see, mida ma praegu teen, on lõplik, 
aga see on hea. Ja ma tean, et see võib mööduda, aga viimased aastad tänaval on olnud 
täiuslikud. Sa tead?“ küsib ta lõppu nagu paljud siinkandis.

Ma tean, et ma võiksin minna koju ja tramm või buss laseks mu ohutult 
oma ajutise kodu ees välja. Pärast kella üheksat õhtul käivitub armas patriarhaalne 
kord, kus ühistransport peatub naiste majade ees, et nad saaksid ohutult koju. Ainult 
naiste.

Aga milleks teha midagi poolikult? Kui kaduda, siis lõpuni. Lasen end restil 
pikali ja panen pea ta sülle. Taevas on tulekärbseid täis. Alati on öises taevavaateväljas 
minimaalselt kaheksa lennukit ja helikopterit. Aeglaselt langevad vilkuvad tähed. 
Kõik on näiliselt avatud, lahtisse taevasse metallkarpi suletud. Sulgen silmad. Rest mu 
all puhub soojust. 

„Rest, little girl,“ ütleb kodutu ja keerab endale järgmise suitsu.
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Elu kui selline
Madis Luik

Liigutakse vaiksel, tagasihoidlikul sammul Lasnamäe suurmajade vahel. On juba pime, 

sügisesel ajal pärast kella 19. Tavaline pühapäev: burgeriputkad, ehitusplatsid, noortejõugud, 

ei ühtegi üksikut hinge tänaval. Bussipeatused täituvad ootavate, närviliste ja enesesse 

tõmbunud inimestega. Naised, mehed, noored, vanad. Vaadatakse maha ja teele. Kuni tuleb 

number 51.

Vaevu leitakse istekohti ning mõned vanuridki seisavad. Tuhin, möll, rüselemine ja 

samas vaikus. Helehalli-sinaka bussi sisemus tundub roheline. Inimesi on seal liigagi palju. 

Väljas välguvad möödasõitvad tänavapostid. Vaikuses kostub sosinaid, kuid mitte kilkeid 

ega naeru. Vaadatakse tühjusesse. Kui pilgud kohtuvad, siis korraks. Paaridel tekib naeratusi. 

Sõidetakse kesklinna poole, väljutakse Kunstiakadeemia peatuses, kus levib jutte kordades 

rohkem ja kiiremini kui üheski ühistranspordi vehiiklis. Ehk küll mitte taksodes, kuna 

igal joodikul on alati midagi öelda. Ning autosõidu meeldivamaks muutmiseks öeldakse nii 

mõndagi ka välja.

Linnahalli katuselt avaneb kaunis vaade merele. Kerge udu, tuled lähedal ja 

kauguses. Jälle see roheline, aga seekord sooja oranžika varjundiga. See on ilu, mida kiirgab 

Admirali juurest paistev marmorsambaid meenutava seinastruktuuriga tume maja. See on 

ilu, mis tuleb sammujatele vastu iga meetri peal. Kuigi teineteisele pimedas ilus silma vaadata 

on isegi raskem kui bussis 51. Pimedus ei luba seda, kuna temast ei teata midagi ja teadmatus 

on keeld. Isegi puudutused, sellised lühikesed ja lihtsad hetkelised puudutused, teineteise 

tundmised, on tundmatuses keelatud. Aga sammutakse.

Kesklinn-vanalinn läbitakse jalgsi, otsitakse pubisid-baare. Turiste ei panda tähelegi, 

kuna nad on loomulik osa linnapildist, keskaegse arhitektuuri aksessuaarid. Pimedus ei haara 

neid enda hõlma, kuna ainult nendega koos saab ta kõike keelata. Märgatakse pubide silte: 

„Suletud”. On ju pühapäeva õhtu: noored võivad suubuda ainult levist välja.

Esimene ja teine ja kolmas ja neljas vein. Kas pudelit ei oleks mitte odavam osta? 

Temperamentide konfliktid, rahaprobleemid, võlgu elamine. Võtaks veel ühe veini. Ja siis 

šampuse. Kuni saabub öö ja suubutakse edasi, sarnasel vaiksel, tagasihoidlikul sammul 

vanalinna välismaiste aksessuaaridega majade vahele. Siiamaani tuntakse pimeduse keelde. 

Kuigi kõik on ilus. Aga sammu kiirenedes märgatakse ka rohkem astumise hääli. Neid 

hakatakse lugema, kuna nad kostuvad pimedas õhtus selgemalt.

Linn on inimestest tühjem, isiklikke helisid liigub rohkem, mõtted võivad lennata 

kaugemale, kuna neid ei varitse teadmatuse keelud. Alkoholi ja üksinduse võitluses hakkab 

langenud fööniks, mis kõndijates varasematest läbielamistest kohe kindlasti olemas on, tuha 

alt tärkama. Alguses vaikselt, ümina saatel, aga järk-järgult valjenedes. Üminas tekivad sõnad, 

tekivad kõrgemad noodid ja varsti isegi viisijupid. Tekib head laadi suhtlus :”Mul on laulutuju. 

Kas sa ei tahaks minuga laulda?”
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Järgnevalt noogutatakse, noogutatakse keha- ja inimkeeles, noogutatakse alguses 

pabina ning seejärel laulujupiga. Regivärsid muutuvad Raimond Valgreks ja Helmi muutub 

Ooperifantoomiks. Sammutakse hoogsamalt, samas rahulikult, pingeteta. Kogu roheline on 

kadunud ning oranž on muutumas kollaseks. Ka punaseid täppe on näha ning isegi sinine 

ei tunduks tuhm, vaid kirev kui selge suvepäike, sama soe kui juulikuu päev. Kõik värvid on 

kui muinaslood, juba kergelt lääged ning mõlemad sammujatest tunnevad õnnelikku lõppu. 

Muinaslood muusikas... juba jälle Valgre. Juba varemalt tekkisid ka naerud, imelikud hüplikud 

sammud, tuikumisega segatud kallistushoog. Varsti urineeritakse tänavale ning sisenetakse 

kesklinnas asuvasse suurmajja, kus ootab ees öine feast. Kell on saanud 4 ning jalutajad ei 

suuda enam. Lõbu vast muutub masendusekski.

---

Baari Rockstars ees käiakse Tallinna Ülikooli filosoofiateaduskonna diskotantsupeo 

ajal suitsetamas. Keskealine naisterahvas tänitab: „Minge jookidega sisse, klaasidega ei tohi 

maja ette tulla!” ja kõnnitee äärekivil istub meeldiv isik. Kergelt kohmetu olek, aga tundub 

tagasihoidlik ja viisakas. Küllap šarmantne. Pastelsetes toonides paar numbrit liiga suur jope. 

Aga ilus nägu. Üksikud sammud.

Tutvumistervitused ja naeratused, kätekümblused ja niisama surumised. On leitud 

keegi, kellega suhelda. Keegi, kellega liigelda ja öödki veeta. See on uudne ja samas üdini 

filmiklišee. See on reaalne ja samas võimatu, kuna filmid on ju väljamõeldised. Kui multifilmis 

lenneldakse Mustamäele, minnakse läbi Õismäelt ning suubutakse tagasi kesklinna. Kaupluses 

ootab eksvokaaltäht Marju Kuut: „Ma ei ole haige, et ma köhin. Kammoon, ma olen lihtsalt 

allergiline pea kõikide toiduainete vastu. Ärge kartke!” Ta hääl on madal ja vaevu äratuntav, 

ta ise kõhn, väike ja hädine. Aga tore on kohata tuntud inimest enne ootusrikast ööd. Siis on, 

mille üle naerda. Mida meenutada, kui uue kaaslasega ei jätku jutuainet.

Juhuslikult asub sihtmärk, korter, ainult paar maja edasi pühapäevaöisest 

urineerimisplatsist. Selleks on kompass. Maja on üheksakordne ja punane, seest jällegi 

sinakashall. „Lähme...” Avatakse uks, uudistatakse, astutakse elutuppa. Juuakse. Veel enam 

kui peol. Suitsetatakse rohkem kui närvilisel hommikul kohvi kõrvale. Järjest põletatakse 

sigarette.

Õhus on kerged pinged, aga õnn on suurem kui pühapäeval. Võõra korteri elutoas 

saab istuda. Jutud: „See koht siin kuulub mu kunagise klassiõe lahutatud homoseksuaalsele 

kasuisale.” Pingeid ei ole, aga on ootus. Lugusid tuleb veel.

Magamistoas kümblevad kaks tundmatut isikut. Tundmatud, kuna sumedas valguses 

ei ole nägusid näha. On pime, suitsu saab teha ainult rõdu peal. Alasti kehad puutuvad kokku, 

ruum täitub ohete ja karjetega, kiunumiste, ähkimiste, jaa-dega. Ruum on punakas, segatud 

kollasega. Jälle need rohelised. Sinine, sinine, punane, oranž. Mereroheline, tsüaan, magenta, 

roheline, muru, taevas, ööpimedus, mürk, mürkroheline. Millised tunded! „Nate!” „Brenda!” 

„NATE!” „OOH!” Millised nägemused! Miks küll ostis lapse kaotanud Brenda naabrimehelt 

kanepit ning kutsus kui vahva seltskonnadaam naabripoisid orgiale? Miks ehitatakse pilvedele 
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losse? Mis toimub – kas Eestis on kord? Kui palju maksab päts leiba? Ja need oiged, ohked: 

„Oo mu Jumal!”, kirglikud suudlused pimedas pruunidena tunduvate huulte vahel, välkuvad 

keeled ja suurlinna unistused. Veel alkoholi, veel amelemist. Veel üks vahekord, vaid korraks. 

Kui vaid veel jõuaks.

Armutakse. Tavaline armumine. „Ma ei saa olla sinuta!” Esimene õhtu ilma tekitab 

juba paranoiat. Kus ta on ja mida ta teeb? Äkki on midagi lahti? Teadmatus tekitab järjekordse 

keelu, kuna keegi ei taha armsamale närvidele käia. Ei helista. Ju on siis kõik korras. Või peaks 

siiski ühendust võtma..? Kõik saab korda.

Esimene õhtu ilma. Vaimustus öistest läbielamistest. Millised värvid: keegi ei 

saa üle rohelisest! Ja sinine tundub jälle masendav. Ei ole muinaslugu muusikas, vaid on 

reaalne muinasjutt. Armutakse ja siis tuleb esimene õhtu ilma. Ameletakse Lasnamäe 

suurtes plokkmajades. Isikud sammuvad majade vahel, silmapiir on kaetud hoonetega. Hallid 

plokkmajad. Juuakse ja lüüakse, hiilitakse vanematekoju, vaikselt oma tuppa. Wild öö väikeses 

kinnises lastetoas. Ega keegi aru ei saa? Millalgi uinutakse.

Sõidetakse Õismäelt vanalinna, et taas külastada pubisid. On neljapäev, mitte enam 

pühapäev. Juuksuris veedavad aega interdistsiplinaarseid kunste õppivad noored, kes küll ise ei 

ole suitsetajad, küll aga naudivad klaasseintega konkus lapsepõlvemälestusi äratavaid vanaisa 

kuuelõhnasid. Ka vein on hea. Öises vanalinnas jalutatakse juba napsus peaga: vaadeldakse 

arhitektuuri, tuletatakse meelde vanu läbielamisi. Igal nurgal on oma jutustus. On kohti, 

kuhu enam ei saa, aga kus varem on vallatletud või kedagi kohatud. Rockstars on kaugel. 

Kallistatakse ja suudeldakse, nagu armunutel kombeks. Hea on olla, aga toonid on hallid. On 

ju ka pime, rohelist vähe. Suurlinna unistused kaovad järk-järgult. Raske on meenutada, mida 

tunti veel enne kahte nädalat ja ei teata, kuhu liikuda. Ühel hetkel see kaob.

---

Õhtul tormatakse viiekesi Stockmanni poole. Kodusussides, paljajalu ja saabastes. 

On külm, aga kedagi see ei huvita. Sussid jooksevad ees, jõuavad kõige rohkem. Jalad ei taha 

eriti liikuda, aga võtavad end kokku. Ainult et jõuaks Stockmanni ette. Saapad kannavad oma 

taskus suitsupakki ning liiguvad kõige rahulikumalt. Ju nad teavad, et kõik läheb hästi.

Kaksiktornide katustelt purskab vett. Jahedas õhus aeglaselt langedes muutub 

niiskus kristalseks ning sätendab kolme jalapaari auks, mis viiest veel alles on. Hoone ees 

paikneb veel kolm tundmatut isikut, kes kõnelevad läbisegi soome keeles ja saarlaslikult. Teed 

ning autod on märjad, busse-tramme enam ei liigu ja tähtedega ülekülvatud taevas pilvedest 

vaba. Sussid väljendavad naudingut üksikute tantsusammudega, saapad süütavad sigareti ning 

naeratavad. Paljad jalad tatsavad ja mõistatavad, miks peaks purskama kõrghoone katuselt 

vett. Alles sel hetkel, kui maapind muutub roheliseks, hakkavad nad olustikku tajuma: miks 

mõelda, kui saab lihtsalt olla? Koos teega muutuvad seinad. Ja autod. Ja saapad ja sussid. 

Kargesse õhku imbub troopikat, vaikselt on kosta Aafrika hõimude rituaalset löökpillimängu. 

Suhu jõuab tilkhaaval puuviljamahla, kolm umbkeelset isikut hakkavad inglise keeles laulma. 

Kõlab In The Jungle, nurga tagant lendab kirjusid linde, katuselt tulev veejuga ongi nüüdseks 
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kõrge troopiline kosk, mille all on mõnus tantsida. Päikesevalgus sillerdab üha niiskemaks 

muutuvas õhus, kolm jalapaari tantsivad, hüplevad ja kiljuvad rõõmust, mida pakub puhkus 

keset sügisest Tallinna. Soojad toonid, puhas loodus ja puutumata emotsioonid. Kõik on nemad 

ise ja neil on lõbus, tõeliselt lõbus. Kaovad ka kõige väiksemad mured, mis muidu voodi alla 

surutud südametunnistuse laekast välja hüppavad. Pidu keset ürgset loodust.

Muusika vaibub, kuna sülearvutil ei ole töötamiseks energiat. Õrnused jätkuvad aga 

uinumiseni, pigem poolunes tukastamiseni. Vaikne krigin ja lae all asuvas voodis lebades 

on näha sulguvat ukseäärt. Ehmatus. Toas rändavad pilgud, igihaljas hirm paljastatuse ees. 

Miski ei liigu peale kahe magaja.

Silmadega uuritakse minutikese ruumi ja leitakse eikeegi. Ju ei sulgunud uks, vaid 

kadus teineteiselt ammutatud turvatunne. „Kas keegi käis siin?”

Tõustakse üles, ronitakse naritrepist alla ja istutakse diivanile. Kõik näib 

tavaline, midagi ei ole muutunud. Õunamahl tõstetakse külmkapi peale ja ronitakse uuesti 

narile. Jagatakse embusi, vaikseid õrnusi. Proovitakse uinuda, kuigi käes on lõuna. Pärast 

eelnevat ööd, mil mindi kell 20 välja ning jõuti alles kaheksast tagasi koju, ei olekski vaja 

magada. Kaheteistkümnest koos viibitud tunnist sai teineteisest imetud energiat terveks 

nädalavahetuseks. Uinumine kui ettekääne keskendumiseks. Mõlemad tahavad seda. Uuesti 

ronitakse narilt alla, avatakse aken ja süüdatakse suitsud. Kuum aur lastakse välja, tõrv 

võetakse sisse. Külmkapi peal seisab veel mahl. „Kas seal enne ei olnud mitte televiisor?” 

Toauks on lukust lahti, vaadatakse üksteisele silma ning mõeldakse kaotusele. Ei teatagi, kas 

tuleks naerda või vaikida. Nutta ei sobiks. „Kas me magame või...?” Keegi ei ärka. Seejärel 

ikkagi naerdakse, vaadatakse külmkapi peale tõstetud mahlapakki kui eriti põnevat välismaist 

komöödiasarja. 

---

Vanas puumajas kostub karje. Tegu ei ole aga ei mehe ega naise kisamisega, vaid 

millegi ebainimliku, väärastunuga. See on kui krigin, aga pidev, kõrge sagedusega ja vali. 

Liigutakse teisel korrusel, kus ei ole ühtegi teist inimhinge. Kõik on pime ja kõle. 

Seintes ja põrandas on auke, millest näeb väikestesse tubadesse ja esimesele korrusele. Maja 

keskel asuvast koridorist viib paremat kätt pooleldi põlenud pruun puuastmetega trepp. Ka see 

krigiseb. On kuulda tuult, mis puhub arvestatava jõuga vastu välisseinu. Karjatused korduvad. 

Liigutakse trepist vasakult mööda, alla korrusele jäetakse minemata. Koridori lõpus on kõige 

suurem auk, millele ei julgeta kohe lähenedagi, kuid aeglaste liigutustega kogutakse end siiski. 

Augu ääred on põlenud ning läbi selle on näha ööpimedust, mis maja ümbritseb: esimesel 

korrusel on ka maja välisseinas suur auk. Kolmandat korda kostab karjatus lähemalt ning 

äkki ilmub justkui eikuskilt välja pikas seelikus lumivalge mongoliidse näoga naisterahvas. 

Ta liigub krigina saatel täpselt augu keskele, vaatab inimsilmi otsides üles ja kisendab. Neljas 

klirisev karje on oma kõrguse ja valjuse tõttu kõige õõnestavam ning tekitab külmavärinaid. 

Naisterahva suu läheb ebamaiselt suureks ning hambad kasvavad kihvadeks, tema otsaees 

lõhkevad veresooned ning igasse ilmakaarde pritsib tumepunase vere ja rohekaspruuni mäda 
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segu. Ta hõõguvais silmis välgatab punast ja oranžikapoolset määrdunud kollast ning kleidi 

alt kerkivad kaksteist nüüd juba veremädaga kaetud kombitsat, mis väledalt teisele korrusele 

vuhisevad ning kellegi jalgadest kinni haaravad. Kukkumine, taustaks jääb kumama veri.

Ehmudes ärgatakse 45 kilomeetrit Tallinnast väljas mereäärses talus. Higi on 

niisutanud kogu voodipesu ja käed otsivad pruunikalt kumavas ruumis kaaslast. Poolunes ei 

mõelda selgelt, vaid kombitakse ning üksainus puudutus, millega ühtlasi teine enesele ligemale 

tõmmatakse, rahustab maha. Aga higi see ära ei vii. Pärast teineteise leidmist võidakse veel 

mõneks tunniks uinuda, seejärel end riidesse panna ning hakata bussipeatuse poole liikuma. 

Paari kilomeetri pikkusel teel kohatakse lambaid, pooleldi mädanenud puutarasid ja põhupalle. 

Nad kõik on sama värvi, hallikad-beežid. Puhub jahe hommikune sügistuul, räägitakse tee 

peal nooruses läbi elatud sündmustest. „Siin ma nägin korra karu, aga keegi ei uskunud 

mind. Alles mõned päevad hiljem võeti mind kuulda, kui ta naabertalu õunapuu alla ilmus.” 

Bussipeatuses suitsetatakse sigaret tavalisest kiiremini ja maaliini minibussi sisenetakse 

kerge jaheda tuulekohina saatel. Puude ladvad sahisevad, ainult kadakad kükitavad rahus.

Bussis istub peale kahe kojumineja kümmekond kaassõitjat. Nende seas kaks noort ja 

hulga pensionäre. Istutakse tagant kolmandasse ritta akna äärde ning vaadatakse kaugusesse. 

Sõidetakse rahulikult, taustamuusikaks vanainimeste igapäevased jutud. „Kuulsin, et naabri 

Mari läks mehele. Huvitav, millal minu tütreke abiellub.” „Tänavu oli hea kartulisaak. Aga 

õunu on nii palju, et keegi ei jõua neid ära korjata, rääkimata sissetegemisest. Vanainimene 

ju ei jõua!” Poole tee peal tulevad bussi kaks tütarlast, vanuseks kolmteist-neliteist, kelle 

põhiprobleemiks on Viru keskusesse jõudmine, šoppamine. Selja taga õpetab keskealine 

naisterahvas mobiiltelefoni vahendusel, kuidas pesumasinat õigesti käsitseda. „Ei, ära vajuta 

punasele ringile! Enne tuleb pesupulbrit panna ja siis valida 35 minuti režiim!” Kõigil on omad 

õpetamised-probleemid. Igaüks tegeleb enda ümbritseva eluga, täidab seda jutu ja tegudega. 

Üldiselt valitseb bussis rahulolu, kuna kõigil näib olevat elus siht ja kindel ülesanne. Taevas 

on kaunist sügissina ning õhus ujuvad valgete äärtega hallid pilved, keskelt päris tumedad. 

Vahelduva eduga jõuab tee äärde päikesekiiri, mis panevad rahulikud kadakad särama. Juba 

loendamatut korda väljutakse bussist koos, jälle Kunstiakadeemia peatuses Viru keskuse ja 

kompassi vahel.

Hirvepargi pingid on kuivad ja lubavad istet võtta. Ikka veel kõigutab tuul kollakaid 

puulehti, tekitades rahustavaid helilaineid. Kogu miljöö saab aga rikutud ühe lausega: „Mul on 

natukene raha, ostaks mingit alkoholi. Mul tekib juba selline kõhe tunne...” Mõneks hetkeks 

valitseb vaikus, kohinaid ei kuulda. Vaadatakse teineteisele kummalisel küsival pilgul otsa.

„Kas me tõesti ei saa normaalselt koos olla, kui sa alkoholi tarbinud pole?” „Ei no... 

saame ikka, aga ma lihtsalt praegu mõtlesin... selline tunne tekkis, noh...” Kogeletakse veel 

mõned minutid ega teatagi, mida tegelikult mõelda. Seekord ei saakski naerda ega nutta. 

Külmkapi peal ei ole ka komöödiasarja, mida vaadata. Olustik ei ole halenaljakas, vaid kisub 

tõsiseks.

„Mul on sinuga hea olla. Olen sinuga koos kõiki läbielamisi nautinud. Aga... mulle 
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tundub, et meie vahel on liiga palju alkoholi. Jah, ma ütlen seda otse. Kas sa tead, mida sa oma 

sooviavaldusega tegid..? Äkitselt on kõik nii habras. Mida sa arvad: kas kõik üldse oli reaalne? 

Praegu mõeldes tundub kõik nii... habras. Habras nagu unenägu. Või film. Sinuga aega veetes 

tundsin alati, et mu elu on kui filmis. Leidis aset kõik võimatu ja samas oli see nii päris. 

Täpselt nagu unenägu, olgu ta siis rahulik, ilus või painajalik. Tundsin, et miski ei saa olla 

võimatu. Mitte kui miski. Kuidas? Olin ju õnnelik! Lisaks tuletasid mulle meelde, kui armunud 

sa oled. Ja mina väljendasin oma tundeid sinu vastu.”

„Jah, elu ongi film. See on mänguline. Ja meil ON olnud lõbus, kas pole? Ja filmid ei 

ole ju enam haprad, kui nad valmis on. Minevikku ei saa muuta ning kõik, mis läbi elatud, ongi 

reaalne. See jääb alles. Unenägu on ebamäärane - või nagu sina ütlesid, habras - ainult oma 

kestvuse ajal. Kuna siis võib ta muutuda, pöörduda ühest ilmaruumist teise, väänelda. Aga kui 

ta on juba läbi elatud, siis on ta reaalne olnud, sest keegi ei saa seda ära võtta. Ja seda, et me 

praegugi lihtsalt und ei näe, ei saa keegi tõestada.”

„Aga... kas sa tahaksid sellest ärgata?” 
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Väikesed vabadused
Tuuli Taul

Selles suhtes, et elu kortermajas polnud põrmugi masendav.

Aknad avanesid idakaarde. Hommikul juba õige vara oli kogu korter ärevalt 

valgustatud. Päikesejänkud tantsisid üle seinte. Oli roosade siidkardinate tekitatud kuma ja 

jänesed ilmusid kohe pärast seda. Tänu neile olid päevast päeva igavlevale kassile pilvitud 

hommikud tõeliselt pilvitud: jänesejaht edestas tema elu edetabelis isegi konservi ja krõbinad. 

Ja tema käpad olid väledad! Patsti! Üks jänes maas, sadakond veel. Tööd jätkus.

Kui Miishi väikest ning küllaltki stabiilset maailma oleks vapustatud uudisega, et 

peaosa jäneseloome protsessis on aknale riputatud miniatuursel diskokuulil, poleks ta enam 

iial suutnud oma ametit tõsiselt võtta. Miish aga ei olnud veel mõistnud ega kuulunud ka 

kassisoo taibukamate esindajate sekka. Elu korteris oli täitsa elatav, kuniks jätkus süüa ja 

sooja. Vastupidiselt hurdakoer Lancerile ühest raamatust, mida keegi nende trepikojast kunagi 

lugenud polnud, ei olnud kass veel seni tundnud, et kusagil oleks tehtud mingi kohutav viga.

„Miish, kõtt, ei riku jälle tapeeti!“

Päevitunud pisut märjad paljad jalad vaibal. Beeži hommikumantli äär. Kõrgemale 

Miishi pilk ei ulatunud. Ta lahkus väärikal sammul magamistuppa.

Perenaine astus akna juurde, toetas käed aknalauale ja jäi tükiks ajaks sealt 

avanevat vaadet silmitsema. Korstnad tossasid. Väljas võis olla enneolematult külm ning 

puude latvades istusid mornid hakkide parved. All tänaval sebisid nõutud inimesed, käies 

täis teadmist oma tavapärast rada, kuid siit ülalt tundusid nad kõik kuidagi sihitud. Ja siis 

kortermajad, kortermajad, ohtlikud tühermaad, mitu kooli ja lasteaeda, sekka lastekodugi, 

ning taamal rongijaam ja kapsaussrongide kõhetud kehad. Kõrgus muidugi moonutas palju. 

See oli seitsmes korrus.

Hommik tõmbas end vähehaaval käima. 

Täna oli mitmeski mõttes erakordne päev. Esiteks ennustas ilmajaam meeletut 

pakast. Teiseks oli palgapäev. Ja oli päev, mil perenaine võttis riidekapi pesusahtlist väikese 

klaaspurgi ning see ei teinud raputades häält. Mis oli otsas, see oli otsas. Oli otsa saanud juba 

eelmisel õhtul, aga ütlemaks head aega kulus ära väike hommikune tseremoonia. Perenaine 

raputas veel korra kõrva ääres purki ja luges silti: depressiooniravim. Siis avas ta köögikapi 

ukse ja viskas purgi prügikasti. Ilme tema näol ei muutunud, kuid protseduur sai täidetud.

Saabus rõõm, rõõm sellest kaunist hommikust! Kerge, aga palav bossa uuelt plaadilt 

tegi keha nõtkeks ja kergeks. Puder pliidil läks keema. Kahe kooritud mandariini lõhn täitis 

köögi ja elutoa. Miish vaatas isegi nagu pisut kulmu kortsutades magamistoa lävelt seda 

veidrat vaatepilti, kui perenaine peegli ees silmi värvides, ise endiselt hommikumantlis, 

lauljale kaasa ümises ning huuli prunditas. Miski oli valesti või siis hoopis – enneolematult 

õigesti. Sama tundis ka perenaine, imetledes oma poolekshammustatud mandariinisektorit. 
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Väikesed mahlast tulvil paunakesed üksteise kõrval reas! Kas võinuks olla midagi ilusamat? 

Tänasest alates oli elul taas värvi.

Hoopis teine lugu oli eile ja üleeile, üleüleeile... Eelmised nädalad olid olnud mustade 

laikudega hallid. Millest algavad mõned langused – ei tea. Järsku oli maailm muutunud 

pimedaks ja pigistavaks. Miishki oli vähehaaval aru saanud, et muidu normaalne perenaine 

muutus ühtäkki süngeks ja unustas paar korda krõbinad ära. Perenaise enda jaoks tähendas 

see süngus lõpmatult koledat tundmust, et miski on puudu ja palju on üle ja et ta on teinud 

valikuid, mille tagajärjed on edasiste valikute tegemise võimaluse lõplikult ära nullinud.

Kodu, lumesulaplöga, märjad jalad, tavaline pood, tavaline kohvik, hommikul 

puder ja puuvili, õhtul omlett hakkliha ja paprikaga, üks seriaal, uudised ja film, töö, Miish, 

elektriarve, pangaautomaat, uus öökreem, endine soeng, endine sõbranna, endine mees, ikka 

veel see kuradi lumesulaplöga.

Selles suhtes, et suur osa tema elust oli otsustanud karussellile pileti võtta ning 

lõbustuspargi töötaja oli sõidu ajal puldi juurest lõunale läinud.

Tänane hommik tõotas midagi muud. Tänane hommik näis lubavat, et elul on talle 

veel palju varuks ning et tema on elu perenaine, mitte vastupidi. Ta ei olnud enam nagu 

Miish, kes sõltus suures plaanis kahest aistingust – söögilõhn ja külmkapi avamise heli – ega 

kontrollinud kumbagi.

Perenaine limpsis näpud mandariinist puhtaks, viskas end mõnuledes diivanile ja 

tõmbas padja pea alla. Lagi oli sametiselt helekollane. See värv meenutas perenaisele ühtäkki, 

et kunagi ammu-ammu oli ta ostnud enesele tuleviku tarbeks karbi akvarelle. Selles suhtes, 

et ükskord... Täna oligi ükskord.

„Miish, tule siia!“

Miishi äärmine umbusklikkus lubas tal kõigest ettevaatlikult vaiba serva juurest 

kiigata. Enne, kui kass häältki jõudis teha, istus ta aga keset lauda vooderdatud korvis. 

Perenaine soputas väikest pintslit vett täis kompotipurgis ning asus maalima. Tulid kollakad 

laigud ja pruunikad laigud, natuke musta ja ilusad suured silmad. Perenaisel oli annet, Miishki 

sai aru, et pildil on tema. Varsti tüütas paigalistumine aga ära ning kass hakkas nihelema.

„Püsi paigal.“

Lõppude lõpuks oli see saba, mis sügeles!

„Püsi paigal, ma ütlesin sulle!“

Aga saba...

Miish tegi argliku katse korvist välja astuda. Ja siis kärgatas kõu ning maailm 

pimenes järsult.

„Ei lähe kuhugi, lollakas!“ sisistas perenaine ja viskas mudavärvi vee kompotipurgist 

kassile kaela. Tilkuv loom põgenes tulistjalu magamistuppa voodi alla. Perenaine tõmbas 

raevukalt käega üle laua, akvarellikarp ja pilt kukkusid põrandale, murenevkuiv veinipunane 

värv põrkas paberile ja pudenes tuhandeks pisikeseks tükiks. Perenaine tõmbas nuuksudes 

läbi hammaste hinge ja ta käed tegid kägistamisliigutusi. „Fakk! Fakk!“ karjus ta.

Miish lasi teises toas kuuldavale haleda mjäu.
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Perenaine jäi istuma ja pigistas silmad kõvasti kinni. Ta tõmbas sügavalt hinge, 

seejärel veelkord ning veelkord. Aegamisi ta lõdvestus ja lasi käed süles vabaks. Veel üks 

hingetõmme ning ta avas aeglaselt silmad. Näole ilmus kerge muie. Kõik oli korras, kõik oli 

korras. Miski ei saanud seda päeva rikkuda.

Päike oli jälle välja tulnud. Perenaine kastis lilli, sättis neid ümber, kalanhoe draakonipuust 

vasakule ja flamingolill elutoast kööki. Talle meeldisid tema väikesed vabadused. Väikesed 

vabadused, väikesed valikud, mis tegidki päeva. Ta oli ühest ajakirjast lugenud, et ülioluline 

on nautida iga väikest valikut, mida sai ise teha. Tänasest kavatses ta seda ka rakendada.

Miish oli endiselt tagatoas voodi all.

Teler stepslist välja. Ilus päev jalutamiseks. Õhtul teen... Mida ma õhtul süüa 

teengi? Kokaraamat, muidugi! Midagi kerget ehk. Tuunikalasalat sobib perfektselt. Vaja: üks 

tuunikalakonserv... Miish, kus sa oled, tule, ma panin sulle krõbinaid. Kullake, ma lähen nüüd 

natukeseks välja. Kus mu heledad püksid on. Ffa... see tähendab, ei ole hullu. Pessu panin. 

See punane kampsun on tõeliselt armas, kui hea, et ma seda siiski ära ei visanud. Ma arvan, 

et täna ma ostan need taldrikud ära, lõppude lõpuks on ikkagi palgapäev. Olen neid nii kaua 

tahtnud. Aruandele on kiirköitjat vaja. Olgu, ma siis lähen, Miish. Ära pahandust tee.

All väljas oli krõpsuvalt külm, saapaninad nagisesid lumeporistel kõnniteedel ja 

jäine õhk tahtis hinge kinni võtta. Kaubanduskeskused lösutasid nagu suured paksud kassid 

kahel pool maanteed, reklaamid pulstunud karvadesse kinni jäänud. Ühes mammuti-, teises 

saurusepäevad. Hinnad all, kaubad ülevad. Perenaine tõmbas veel natuke märjad, aga rohkem 

juba spiraaliks külmunud lokkis juuksed kapuutsi sisse koomale ja astus mööda kitsukest 

rada. Jalutada oli põhimõtte küsimus.

Tegelikult oli väga palju põhimõtte küsimus. Viimasel ajal oli perenaine aru saanud, 

et isegi õnn on põhimõtte küsimus. Nii palju ilusaid inimesi olid õnnelikud ning teadsid 

seejuures, miks ja kui kauaks. Neid oli hea vaadata ja kaasa elada.

Teiselt poolt oli tavaliselt siiski tunne, justkui oleks õnn see pudel vett, mis teeb 

maailma kõige kergemaks ja saledamaks, niisutab, toidab – timmib kõik tasakaalu ja helisema, 

kuniks lähed oma pooliku pudeliga pakasest võetud bussipeatusse ootama. Hingitsed bussi 

järele, mida ei tule või mis on läinud (see jääb muuseas küsimuseks – kas ei tule või on läinud), 

seisad telliskivist mõranenud klaasidega karbis varbadki surnuks – ja lõpuks jäätub vesi, 

kristallid on kaotanud faktuuri ning kergest pole enam piisakestki järel.

Perenaine jõudis külmetades keskusesse ja sisenes.

Pannes toidukaupluse klaasist puuviljakambrikeses muude ostude juurde läbipaistvat 

kilekotti õuntega, jäi perenaine värviliste koormate taha peatuma. Tema vastas, teisel pool 
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puuviljakaste, tegi väike umbes viieaastane poiss kõrvulukustavat kära.

„Ma ei tahaa mõmmiga, ma tahaaan pantrigaa!!!” nuttis poiss ja sikutas tema kohale 

kummardunud naise käes olevat papist pakki.

Naine näis nõutu, isegi pisut nukker. „Ma ju ütlesin, et täna pantriga ei võta. Eile 

võtsime pantriga - iga päev ei saa kõige kallimat osta!” rääkis ta pojaga rahulikult ja nägi 

samal ajal vaeva, sest väikese mehe jõud oli tema ea kohta enneolematult suur.

„Ei taha mõmmiga, pantriga tahaan!” halises poiss ja sikutas.

Et mitte ebaviisakana näida, hakkas perenaine juba greipide suunas kätt sirutama, 

kuid siis astus riiulite tagant poisi juurde pruunikas mantlis mees ja tõmbas lapse ühe 

käetõmbega endale sülle.

„No mis pasunakoori meie siin harjutame?”

Poiss niitsus vastu isa mantlihõlma ja õhkas poolsosinal, silmanurgast ema kiigates: 

„Mina tahakss pantriga helbeid, aga em-me ei luba!” 

Perenaine märkas mehe peaaegu märkamatut, ent siiski õrnalt muigvel sooja ja 

vandeseltslaslikku pilku, mille too naisele heitis ning seejärel poisi pead silitas.

„No kui emme nii ütles, siis on põhjust ka - emmel ja issil on ju liisingud maksta ja 

vahel peab kokku hoidma...”

„Mhmh, aga...” nuuksus poiss.

„ ...aga et sa olid issile täna nii tubli abimees ja aitasid mööblit kokku panna, siis issi 

ostab sulle tänutäheks šokolaadi, kas sobib?”

„Aga...”

„Kas piimakas sobib?”

Poiss hõõrus käeseljaga silmi: „Jah...”. Peaaegu unistavalt pööras ta pea magusariiulite 

suunas, et hetke pärast veel korraks olulise teema juurde tagasi tulla: „Ja homme võtame siis 

pantriga ka.”

Mees muheles, upitas poisi paremini istuma, võttis teise käega naise käest korvi ja 

nad liikusid poja juhendamisel edasi maiustuste poole.

Perenaine rebis rullilt veel ühe kilekoti, poetas sinna oma kolm pontsakat greipi 

ja neelatas. Selles suhtes, et vahel talle tundus, nagu oleksid kõik inimesed ühes vastutavad 

maailma koledaks moondunud kristallide eest. Lastega koos lootusetud reklaamiohvrid, ilma 

oma väikestest vabadustest, mis võiksid ju kokku liidetuna anda suure... Armastus, usk, õnn 

– jaluta mere ääres, võta endale päev iseendaga. Perenaine läks kassa juurde.

Poe ees bussipeatuses oli maa sihvkakoortest must. Külmetavad inimesed tammusid 

jalalt jalale ning raskete kottide sangad soonisid õhukestes kinnastes kätesse vaod. Perenaine 

ootas ja ootas, kuni nägi parklast aeglaselt välja veerevat väikest taevasinist autokökatsit. 

Tagumisel istmel magas turvatoolis veel pisut punetavate silmadega laps, tahvel piimašokolaadi 

kahe käega vastu rinda surutud.
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Koju jõudes tõmbas perenaine välisukse sneprisse ja vajus koos kilekottidega, nutust vappudes, 

selg vastu ust, alla. Kas võtame mõmmi või pantriga? Miish tolgendas koridoris, nühkis end 

vastu perenaise jalgu ja pistis nina kotti. Kõik on ju hästi. Kas võtame kana või loomalihaga?

Nuuksudes tiris perenaine saapad jalast ja õngitses sealsamas põrandal oma kahest 

kotist asju välja. Õiglaselt kaubastatud beebibanaanid, õnnelike kanade munad, pea kaotanud 

lõhe... Pisarad kukkusid tsilk-tsolk pakenditele, tegid prügisorteerijate eest soolast kuldpesu. 

Miish ei saanud päris hästi aru, miks sajab, aga kiibitses veel ja veel ning tegi seda tegelikult 

puhtast armastusest, kuigi eks sealgi oli palju asju mängus.

Pimenes ja pimenes.

Luksuvana ajas perenaine end lõpuks põlvili koridoripõrandale ja vaatas maani 

ulatuvasse peeglisse. Käega kobades leidis ta väikese kilekoti ostetud huulepulgaga. Osavalt 

lükkas ta pulka käes hoides sellelt väikese sõrmega korgi ning lasi viimasel põrandale kukkuda. 

Miish katsus käpaga, oli kõva ja kasutu. Perenaine vaatas end peeglist, värises ja tõmbas 

pulgaga üle ülemise huule. Värv oli sügav tumelilla. Veel üks võõbe - ja veel. Huultele sai paks 

värvikord. Miish sirutas pea, nuuskis perenaise huuli neid enda jaheda ninaga puudutades ja 

pööras pettunult selja. Perenaine silmitses peeglit, luksatas viimast korda ning püüdis võtta 

saatusliku naise ilme. Talle vaatas vastu äranutetud silmadega portselanist kloun.

Veidi aega hiljem istus perenaine köögis, laual seisid kõrge kaelaga pudel ning pooltühi klaas, 

taldrikul olid juustutükid ja poolik viinamarjakobar. Miish krõbistas külmkapi kõrval kausi 

kallal. Kanaga oli ideaalne.

„Näe, Miish, ilmamehe naine on ajakirjas,” ütles perenaine kergelt pehmel keelel. 

„Päris lahe naine, mulle küll meeldib... siuke naine. Aga see on päris vana ajakiri juba.”

Miish tõstis hetkeks pea, kuid ei laskunud dialoogi.

Ajakirjas oli palju huvitavat lugemist, palju häid mõtteid. Kui tunned, et elul ei ole 

sulle enam midagi pakkuda, proovi jumalasõna. Võta aega puhkuseks, jaluta mere ääres, 

lehitse vanu albumeid... Uued CK teksad - seksikust pole kunagi liiga vähe! Muskusest pakatav 

sügav ning tume parfüüm on mõeldud kargele põhjamaisele mehele. Kõige tähtsam on silmale 

nähtamatu. Saada sõbrale postkaart! Õnn on eluviis!

Naeratavast ilmamehe naisest oli ajakirjas suur pilt ning kõrval tekst: „Alati tuleb 

elada, nautides igapäevaselt neid väikeseid vabadusi, mis meile on antud! See ongi minu õnne 

ja tasakaalu lihtne valem.” Ilmamees ise oli kohe seal kõrval, ilusate valgete hammastega ja 

kliima soojenemise kiuste silmnähtavalt õnnelik.

„Oled ju ilmameest näinud telekas, Miish,” ütles perenaine.

Miish oli tõepoolest näinud.

„Ilus mees.” Perenaine kummutas klaasi tühjaks, tegi grimassi ja valas jooki juurde. 

Pudelisse jäi tilgake värelevat kuma. Ilmamehe naine oli nagu seitsme maa ja mere tagant, 

ilusam kui Lumivalgeke ja sügavam kui pöialpoiste kirkaauk. Väga vaimne. Tühjendanud ka 

järgmise poolklaasi, tõusis perenaine väikese delay’ga püsti ning läks vankuval sammul elutoa 
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baarikapi juurde. Sealt leidis ta ühe varem varutud avamata pudeli, keeras ka sel korgi pealt ja 

võttis lonksu otse pudelist. Kapi ees maas vedeles varbahoobiga sinna läkitatud telefon ning 

andis teada, et aku tühjeneb. Päris tühi veel ei olnud. Perenaine kummardus kui tipsutajast 

jonnipunn ja valis numbri.

„Ära palun siia enam helista.”

Nõnda ütles vaikne, väsinud mehehääl telefonitorus, ilma viha, ilma lootuseta - nagu 

selle omanik istuks seljaga vastu tupiktänava kulunud aialippe ja lihtsalt mõtleks pääsmatuse 

üle. Perenaine oli diivanil, jalg üle põlve, hoidis telefoni laisalt kõrva vastas ja kortsutas kulmu. 

Mis mees sa küll oled, kui karjudagi ei oska. Ei olegi mingi mees.

„Ei olegi mingi mees!” venitas perenaine närimiskummi pehmusega telefoni . Võttis 

telefoni tervenisti pihku ja surus selle mikrofoni vastu suud, nii et vermutine hingeõhkki pidi 

kuulatajani jõudma: „Olgu, ma siis ei helista enam...”

Ta tõusis diivanilt ja läks aeglaselt kardinate juurde, sirutades telefoniga käe aknast 

välja. Vaatas hetke tumedasse aknatäpilisse maailma ja lasi siis telefonil sõrmede vahelt 

libiseda.

„Näe, lendab nagu jaapani suusahüppaja,” pomises perenaine endamisi. Ja mees 

isegi ei teadnud veel, et tema hääl kukub seitsmendalt korruselt allapoole.

Miish tuli elegantsel sammul köögist tuppa, saba püsti ja vurrud veel väheke 

vorstised. Viisakalt astus ta oma korvi ning keeras end kassikarvu täis padjal kerra.

Perenaine näis olevat kivistunud, vahtis klaasist pilgul aknasse ja masseeris nagu 

autopiloodil olles rasket pudelit hoidvat paremat kätt. Selle maailmatühja momendi järel 

liigutas ta end taas ning heitis Miishile äkilise vineselt ärksa pilgu.

„Miish, mis magad seal... Tule emme juurde!”

Miish tegi ühe silma lahti ja pani selle uuesti kinni.

„Tule emme juurde, tule, tantsime, Miish! Tantsime!” Perenaine sulges pudeli ja 

viskas selle aknalaua kõrvale tugitoolile; haaras käega hommikumantli sabast, tõstis selle 

peaaegu siivutult kõrgele ja tegi paar tuikuvat-tantsisklevat sammu. „Miiiiiish! Tantsimeee!” 

Ta krahmas istukile tõusnud unisel kassil raudse haardega esikäppadest ja tiris toda omatahtsi 

edasi-tagasi. Kass vaarus meeleheitlikult tagajalgadel mööda pehmet korvi, lõi siis hambad 

perenaise kätte ja küünistas nii kuidas jaksas.

„Vastik oled, Miish!” kiunatas perenaine ja lasi lahti. Kass põgenes kauge kaarega 

teise toanurka ja hakkas solvunud pilgul haavu lakkuma. 

Perenaine ütles midagi iseenda ette, sättis end ebakindlalt istuma aknalauale, mille 

avatud aknast voogas tuppa jääkülma õhku. Pudel ühes, hommikumantli saba teises käes, 

vaatas ta Miishile äkki taas ootamatult armastusväärse pilguga otsa ja jäi mõttesse.

„Tahad, ma loen sulle luuletust, Miish.”

Kass limpsas tõrksalt üles tõstetud paremat käppa ega teinud välja.

„Emme loeb sulle ühe luuletuse. Emme õppis koolis ühe Liivi luuletuse pähe. Hästi 
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vaimne...” Perenaine upitas end aknalauale püsti, tema pilku tekkis oktoobrilapse usinust 

ning algklassi õpetajale omase ilmekusega hakkas ta deklameerima:

„Igav liiv ja tü-hi vä-li, 

taevas pilvine; 

jõuan tulles metsa äärde-eh, 

tuleb... nõmmetee...” 

Perenaise pea kõikus natuke, justkui oleks ta mängukoer auto armatuurlaual, ja 

silmad läikisid alkoholist, kuid lokid olid armsad ja segamini nagu väikesele koolitüdrukule 

kohane. Üleüldse oli perenaises sel hetkel midagi nukulikku, ekstaatilist kurblikku 

nukulikkust.

„Männi roheline samet, 

üksik met-satee: 

pedak... heleroheline! 

Kass kkuldkollane! 

Pedak heleroheline, 

Miish kuldkollane!”

Perenaine peatus hetkeks, et võtta väike lonks ja keerata Miishile selg.

„Ja see nõmm…”

Perenaine kahtles.

„Nõmm... see kuradi n õ m m

on  s ü g i s e l e 

l a n g e n d   k a e n l a s s e”

Nende sõnade juures lõi perenaine vaaruma, tuule meelevallas juuksed peksid vastu 

portselanvalget nägu. Ta vaatas tummalt otse enda ette ja kukkus.

Kardinad laperdasid. Avatud aknast puhus sisse lumehelbeid. Miish hakkas rinnaesist 

lakkuma.
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„Helitaust oleks midagi säherdust, mis kodus olles pidevalt ümbritseb 
– kaugete maanteede pidev katkematu müra, öised rongid, veetorude 
undamine, vahel laevade signaalid ja kopterimüra, mõnikord sõiduteel 
palli mängivad lapsed, imelik vaikus.“

Mitmes intervjuu see sul on? Milline pilt 
sulle endast seni ilmunud intervjuude 
põhjal on jäänud?

Viies.

Tegelikult on see väga riskantne. Olla paljudele 
inimestele näha – see teeb väga õõnsaks, 
kurnab ära. Viimasele suuremale intervjuule 
minnes sain aru, et mul pole vahepeal mingit 
aega olnud end uuesti laadida, mul pole 
aega olnud asju selgeks ja kindlaks mõelda. 
Aga alati ju loodad, et võib-olla seekord 
küsitakse midagi, mis kõik selgeks teeb... 
Nii et eks see pilt on üsna killustunud – ma 
annan endale aru, et see, kuidas ma tol ja 
tol hommikul mõtlesin, oli ainult üks põgus 
hetk mingi suurema aja sees, aga samas 
saan aru, et teiste jaoks muutungi omaette 
üldistuseks, kategooriaks, selle ühe väsinud 
hommiku põhjal. 

Kas või oma eriala tõttu oled päris palju 
ümbritsetud tekstidest. Pidev erisuguste 
raamatute kohalolu ja nende keskel 
viibimine (igas mõttes) on mullegi hästi 
tuttav. Olen mõelnud, et kirjutamine (nt 
luuletamine) muutub nii mingil hetkel 
kohustuseks, vahel meeldivaks, vahel 
ebameeldivaks. Kui ümberringi on palju 
tekste, siis hakkab tunduma, et see ongi 
ainuke viis, kuidas välismaailmaga suhelda. 
Isegi, kui sa seda ei taha, pead ikka, sest 
see on ainuke viis, mida tunned. Kas sinu 
jaoks on kirjutamine kohustus?

Sellega on keeruline lugu jah. Varem oligi 
vist, et kirjutamine näis lihtsalt ainuvõimalik 
viis end kuidagi ära fi ltreerida. Selles mõttes 
vist polnud dramaturgiks õppimine kõige 
targem otsus, sest siduda akadeemiline 
eriala oma kõige möödapääsmatuma 
eneseväljendusvajadusega on üsna valus. 
Tekivad mingid piirangud, kohustused, 
ülesanded jms. Vaba voog saab tõkestatud. 
Ma üksvahe kirjutasingi peale kooliülesannete 
veel ainult luuletusi, sest noh, kõik narratiivsed 
materjalid tuli näidendite vms jaoks tallel 
hoida; aga nüüd on luuletuste kirjutamine 
ka muutunud väga keeruliseks. Võib-olla see 
varsti läheb üle. 

Tundub nagu oleks kohustus oma 
varasemate kirjutuste ees ja nende inimeste 
ees, kes justkui “teavad”, kuidas ja mida sa 
kirjutad. Olen seega viimasel ajal üsna vähe 
kirjutanud ja püüan end kuidagi teistmoodi 
selgeks mõelda (tõsi küll, mõtlemiseni pole 
veel jõudnud), naudin oma diletandiseisust 
fotosid tehes, teatrit vaadates või muul 
sellisel moel. Aga mis sa ikka ära teed, 
kui kirjutamine on enese pärisosa (olgugi 
grafomaanlik) juba varasest lapsepõlvest. 
Ümberharjutamine on raske ja võib-olla 
ebavajalik, isegi kahjulik. Ma ei tea. Teisest 
küljest jälle võib see kirjutamisvajadus olla 
sisse õpitud ja ei olegi minu pärisosa. Võib-
olla ma tegelikult ei peaks midagi sellist 
tegema. 

Mul on praegu üsna ebaselge, mis on mu 
kohustused enda või eesti teatri või eesti 
kirjanduse või teiste inimeste ees.
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Käisin mõni aeg tagasi ühte loengut 
kuulamas, mida pidas üks tark mees 
(vähemalt tal on targa inimese kuulsus) 
ja loeng ei tulnud just päris nii välja 
nagu publik ootas. Aga loengupidajat 
see ei häirinud. Mõtlesin, et huvitav, kas 
ta on nii enesekindel, et tal on ükskõik, 
mida publik temast arvab? Ja kas selline 
enesekindlus on midagi meeldivat? Tead, 
mida teed, mis väärt oled jne. Arusaamine 
kohustustest enda ja teiste ees seostubki 
mul enesekindlusega. Kuidas aru saada, 
et mingid kohustused on tegelikult 
illusoorsed, lihtsalt ootused, millele ei pea 
vastama, järgi andma.

Piir ülbuse ja suveräänsuse vahel on ikka väga 
habras ja vahel tundub, et see sõltub lihtsalt 
sellest, kas inimene on sulle sümpaatne või 
ei ole. Ülbust ma ei salli üldse, aga vaatan 
imetledes neid inimesi, kes ajavad mingit 
oma asja teiste arvamusest hoolimata.

Just! Ja ongi täiesti imetlusväärseid 
inimesi! Aga siis mõtled, et mis selle 
hoolimatuse tegelik hind on. Ülbuse ja 
suveräänsuse piir on ajas ka veel muutuv. 
Inimeseti nagunii.  

Jah. Üle kõige tahaks iseendas mingid 
asjad ära tunda ja iseenda suhtes vastutust 
kanda. Teha seda, mis endale kõige õigem 
tundub. Aga kui pind on habras, siis kipuvad 
igasugused välised asjad omatahtsi seda 
lõhkuma ja ei saagi enam aru. Professorina 
niisama ettevalmistamata auditooriumi ette 
minna ja mingit lollust rääkida ei ole väärtus, 
aga kui sa tead, miks ja milleks sa midagi 
räägid, siis sind ei huvita, et pool publikust 
peab seda kohatuks. 

Aga kui palju kirjutamine on sinu jaoks 
vastuste otsimine ja kui palju on ta nende 
vastuste puudumise tunde kirjeldamine?

Tead, mul on vist nii, et osade asjade 
mõtlemiseks pean neid üles kirjutama. Mitte, 

et ma mõtlen midagi välja ja siis kirjutan 
üles, vaid et ma mõtlen kirjutamise käigus. 
Sellepärast ilmselt paljud kirjutused jäävad 
aja või tahte puudumisel lihtsalt sellesama 
vastuste puudumise tunde kirjeldamiseks, 
mis on tegelikult esimene samm selleks, et 
jõuda vastuste otsimiseni.

Pigem arvan küll, et ikkagi vastuste otsimine. 
Parimatel juhtudel jõuab asi lausa selleni, et 
paberi peal tean täpselt, kuidas kõik olema 
peaks, samas teades, et päriselt need asjad 
mingisuguste teiste asjaolude kuhjumisel ei 
toimi. Pidevalt niimoodi kirjutades hakkab 
mõtlemine samamoodi toimima. Vahel 
ilmselt on nii, et miski väljendub ainult 
kirjeldusena, aga selle käigus ma ise püüan 
pidevalt süstematiseerida, kategoriseerida 
ja mingisuguseid lahendeid tuletada. Lugeja 
või kuulaja jaoks on see lihtsalt kirjeldus, aga 
mu enda mõttes on samal ajal see veel ka 
otsimine, mida ma lihtsalt üles ei kirjuta või 
kuuldavalt ei ütle.

Mõned asjad jäävad juba kas või sellepärast 
kirja panemata, et otsi palju tahad, õiget 
sõnastust ikka ei leia. Ja korraga vaatad 
teksti teise pilguga ja näed, et tegelikult 
see toimib ju nii ka, las ta siis olla selline 
kirjeldus.

Jah, nii ongi. Enda jaoks jäävad tekstid 
peaaegu alati lõpetamata, kuidagi 
fragmentaarseks ülesmärkimiseks, et 
“kunagi mõtlen selle mõtte lõpuni”, aga 
lugeja võtab ta juba peaaegu alati lõplikuna. 
Protsessitööd ju teistele ei saa näidata, või 
kui näitadki, siis nad otsivad sellest juba 
tulemust. 

Aeg-ajalt, kui ma olen eriti vastu seina selle 
oma kirjutamisdilemmaga, tuleb mulle 
meelde küll, miks peab kirjutama – just 
selleks, et enda jaoks asju selgeks mõelda. 
Mitte avaldamise, tuntuse või honoraride ja 
preemiate jaoks (oh kuidas ma loodan, et 
ma neist kunagi sõltuvaks ei muutu!), vaid 
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iseenda jaoks. Aga siis tundub see mõnikord 
jälle nii vähetähtis argument.

Tegelikult ma ei teagi, et kui ainult iseenda 
jaoks, siis milleks avaldada. Päris iseenda 
jaoks kirjutamisega ma ei tule toime. 
Mingisugust kontakti teiste inimestega on 
vaja. See on vist seesama, et kui sa mõtled 
kodus enda jaoks, ütleme, ühe asja lõpuni 
selgeks, siis see laguneb kohe koost, kui sa 
hakkad selle üle kellegagi arutlema. Üksi ei 
mõtle midagi lõpuni, sest vaatepunkte on 
võrratult vähem kui dialoogis.

Avaldamine ongi kontaktilootus. Kellelgi on 
sel teemal sulle midagi konstruktiivset öelda. 
Kaks monoloogi kohtuvad ja täiendavad 
teineteist, jõuavad selgusele lähemale. 
Avaldamine ei ole ju see, et “tahaks oma 
nime trükituna näha ja oh küll mul on nüüd 
uhke tunne”.

Kas “Äramõtte” ilmumine on kontaktiloo-
tuse osas end õigustanud?

Raske öelda, mingil määral küll. Teisest 
küljest jälle segas mingeid muid kontakte või 
ma sattusin ise segadusse sellest äkilisest 
kaasnevast vastukajast ja muutusin inimeste 
suhtes pisut vältivaks. Seda ei osanud ette 
näha. Aga mõnikord tulid täiesti võõrad 
inimesed minu juurde ja ütlesid, et neile 
meeldib, siis oli selline tänuga segatud 
õudustunne, et muidugi mul on hea meel, 
kui nii öeldakse, aga pisut hirmus on igal 
ajahetkel olla potentsiaalselt äratuntav. 
Teisest küljest on pooltuttavatel inimestel 
minuga nüüd palju lihtsam vestlust alustada. 
Nagu hiljutisel teatripeol. Kaua sa ikka küsid, 
et “mis sa pärast kooli teha mõtled?”, nüüd 
võib öelda, et “palju õnne, ma pole veel 
lugenud, aga ma kindlasti kunagi loen!”

Mis on aga see asi kirjutamise juures, mis 
sa tahaksid, et oleks olemas ka kümne 
aasta pärast?

See häbiga segatud vaba tunne, kui tabad 
ära mingi just sellele hetkele omase täpse 
süntaksi või sõnastuse. Subjektiivselt. See, 
kuidas pärast mõnd lehekülge lahtikirjutamist 
hakkavad sõnad sind ennast modelleerima, 
jõuvahekorrad muutuvad. Aga ka see, et ma 
kirjutaksin ainult oma sisemise sunni, mitte 
väljastpoolt pealepandud kohustuste pärast; 
see, et ma suudaksin kirjutamisest teha 
töö ja seda samas nautida; teha seda sada 
protsenti ja täie kohaloluga.

Kirjutamine ei toimu kunagi vaakumis. 
Kui peaksid “Äramõtte” kõrvale panema 
teisi raamatuid, tekste, mis selle kogu 
luuletuste jaoks on tähenduslikud, siis 
millised need oleksid?

Mõned teatritekstid kindlasti: Ivan Võrõpajevi 
“Hapnik”, mis paar aastat tagasi Linnateatris 
festivalil etendus; katkendeid kooli jaoks 
loetud näidendite hulgast ja valikust; üldse 
on need tekstid, millega koolis tegeletud, 
teatud perioodide võtmetekstid, olgu siis 
luuletused, artiklid vms. Rooste, Alliksaar, 
Viiding, Unt, Jandl...

Puhtaid tekste on üldse vähe, elu on 
praegu selline. Nii näiteks Jim Ashilevi 
“Portselansuits”, kõigepealt tekstina, aga 
siis juba Lauri Lagle lavastusena, ning see 
muundumisprotsess ja kõik, mis sinna 
vahele jääb.

Võib vast öelda, et nooremate autorite 
puhul on muusika olulisem taustsüsteem 
kui kirjandustekstid (samas – on ka 
erandeid).

Selles mõttes küll, et muusika on palju 
kõikehõlmavamaks saanud. Hitid pole enam 
hitid ja kõikidel on mingi oma subkultuur, ka 
siis, kui nad subkultuure eitavad. Võrreldes 
varasemaga on end palju lihtsam läbi 
muusika määratleda.
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Ei tea, kas see on märk sellest, et luules 
minnakse tagasi juurte juurde, sinna, kus 
tekst polnud veel muusikast lahku astunud? 
See oleks päris tore mõte. Korraks laguneb 
maailmaajaloos kõik laiali – nagu fi losoofi a oli 
kunagi kõikide teaduste kogum, ja siis muutus 
mingiks eraldiseisvaks aruteluks - ja mõne 
aja möödudes liitub jälle moodustamaks üht 
terviklikku maailmakogemust. 

Teisest küljest on veider, et luulet inspireerib, 
aga samas on luule varasemaga võrreldes 
veel vabavärsilisem või arütmilisem, seega 
ebamusikaalsem.

Kui palju sa ise just muusikast inspirat-
siooni leiad?

Olen leidnud küll. Teisi luuletusi lugedes 
tekib hõlpsamini tunne, et “see on juba ju 
kirjutatud, mis ma sellest enam”, isegi kui 
see pole väga lähedane. Muusikast on aga 
selles mõttes kergem inspiratsiooni leida, 
et rohkem on märgisüsteemidevahelise 
tõlkimise tunne. 

Näiteks mõned fraasid lauludest on hirmsasti 
kummitama jäänud ja olen mõelnud neid 
tekstides kuidagi selgemalt välja joonistada, 
kui nad laulusõnades on. Nii et mõnikord nad 
kaugenevadki väga. Ja siis puht muusikalised 
elemendid nagu tämber ja intervallid, mis 
tekitavad mingi atmosfääri, mis ju omakorda 
on ka ülekantav.

Lõpuks taandub kõik kujutluspildile, mis 
erinevatel ajenditel tekib, areneb, muundub.

Kelle muusikaga sinu tekstid kokku 
kõlavad? Kui valiksid oma luuletustele 
soundträkki, siis milline muusika seal 
oleks?

Raske öelda, kas sellist ühtset fooni leiakski. 
Pisut Radioheadi, varajane Suede ja Xiu Xiu, 
Bright Eyes... Gravenhurst, the White Birch 
oma fl egmas morbuses ehk... Helitaust 

oleks midagi säherdust, mis kodus olles 
pidevalt ümbritseb – kaugete maanteede 
pidev katkematu müra, öised rongid, 
veetorude undamine, vahel laevade signaalid 
ja kopterimüra, mõnikord sõiduteel palli 
mängivad lapsed, imelik vaikus. Ja sellele 
projitseeruks peale kilde kõige erinevamast 
muusikast, mis kusagilt kogunenud või 
tähenduse saanud, koolis või sõpradega. 
Nt Jaga Jazzist, Leningrad, Florence Foster 
Jenkins ja mis veel.

Öeldakse seda, et kirjanikud alati kirjutavad 
ühte ja sama lugu, ükskõik siis kas nad 
avaldavad ühe või 20 raamatut. Sul on 
üks raamat ilmunud. Kui sa nüüd edasi 
kirjutad, kas tunned, et jätkad tegelikult 
selle sama raamatuga? Või on raamatu 
ilmumisel ikka selline efekt ka, et viiuhh, 
sellega nüüd korras, saab edasi liikuda ja 
hoopis teisi asju teha.

Ma arvan, et mul vist natuke see ongi, et ma 
lõpetasin liiga järsult ühe asja ära ja nüüd ei 
saa päris samast kohast enam jätkata, aga 
muud veel ka ei ole. Ühes arvustuses märgiti 
mingit emolikku morbiidsust, süngemeelsust 
ja kõike seda. Sellega ma enam kindlasti 
ei identifi tseeruks, sel teemal oli õige aeg 
kaante vahele sulguda ja ma olen alles hiljuti 
aru saanud, et raamat ei esinda kunagi 
päriselt seda, mida ta väidab, vaid pigem 
konstateerib, et see on olnud. Tähendab, 
mina ei ole enam see, millena ma paistan 
sellest raamatust. Ju.

Aga mingid asjad jäid vist tõesti pooleli ja mul 
ei ole veel asemele tekkinud uut materjali, 
millega tahaks tegeleda. Teemad on ilmselt 
ikka paljus needsamad, aga nüansid, rakurss 
või vaatepunktid on teised. Ma arvan, et 
vabanetakse vaatepunktidest, aga mitte 
lugudest.

Ja joonistada ma ei suuda enam üldse 
pärast seda raamatut. Mõni päev tagasi 
vaatasin raamatupoes igasuguseid erinevaid 
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värvi- ja grafi itpliiatseid ja tundsin sügavat 
kahetsust, et enam ei suuda. Aga see kõik 
vist tuleb alles. Ma mõtlen, et mingi aeg 
peab ju jääma ka kogumiseks ja jälgimiseks 
ja mõtisklusteks.

Kindlasti. Muidu oleksid nagu koopiamasin, 
ei jõua uusi lehti vahele panna, toodad 
automaatse järjekindlusega ühte ja sama.

Jah, see on jälle üks neist kohtadest, kus tuleb 
iseendaga täitsa aus olla ja teha vastavalt 
oma äranägemisele. Eirata igasuguseid 
selliseid väliseid signaale, et “kui sa kohe ei 
tee, siis sa ei tee kunagi” ja et “aeg hakkab 
otsa saama”. Aega on.

Järelmõtted:

Näitlejatelt peaaegu alati küsitakse, milline oleks nende unistuste roll ja siis nad ütlevad, et tahaks 
kindlasti Hamletit või Raskolnikovi või keda iganes mängida. Mis on kirjanike intervjuudes selleks 
küsimuseks, mis igas korralikus intervjuus peab olema? 

Kirjanikelt küsitakse alati, et “millest siis järgmine raamat räägib?”. Võib muidugi ka küsida, 
et “millisele näitlejale sa järgmise unelmate rolli kavandad” või “kas järgmise raamatu kirjutad 
mina- või sina- või temavormis”. Kirjanikke on vist raskem intervjueerida, ei saa näiteks küsida, 
et “mis on sinu viis ilunippi?” ja “kuidas sa vormis püsid?” ja “kuidas sujub töö hr selle-ja-selle 
kaasnäitlejaga? kas teil on afäär?”.

Mis on sinu viis ilunippi?

Olgu, see on raske küsimus.

On veel sellised olulised küsimused nagu “miks te kirjutate” ja “mida te tahaksite oma lugejatele 
öelda”.

Õige jah. Aga mis küsimused sind enamasti kõige rohkem huvitavad, kui sa intervjuusid loed?

Viis ilunippi.

Mind ka.

* * *

Lõputiitrid:

küsis Kairi Kruus

vastas Maria Lee 
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Härrasmees sõbraga homobaaris
/ Johanna Ross

Peeter Helme esimest romaani „Puudutus“ 

iseloomustab esmajoones vanaaegne koetis. 

Juba esimestel lehekülgedel, edasi veelgi 

enam õhkub teosest vasikanahka köiteid täis 

raamatukogude hõngu ja kusagilt kohe nurga 

tagant kuuldub ülemteenri teenistusvalmeid 

samme. Selline stiil on kahtlemata valitud 

teadlikult. Tahtmata otsustada ad hominem, 

tuleb siiski märkida, et see on peaaegu liigagi 

heas kooskõlas Helme reputatsiooniga: ta on 

tuntud kui vana Euroopa ideaale pühitseva 

võrguväljaande Kriteerium eestvedaja ja 

konservatiivsest revolutsioonist huvituja (vt 

näiteks Andres Langemets, Sirp 14.12.2007). 

Autor oleks nagu otsustanud juba kaua mõtteis 

loksunu viimaks valada ilukirjanduslikku vormi 

– ehk jõuab nii maailmale paremini kohale.

Suure panuse vanaaegsuse-muljesse annab 

raamatu struktuur, st lähtesituatsioon, kuna 

süžeest eriti rääkida ei saa. Kogu teost kannab 

ammune vormivõte: olulisimaid mõtteid ei 

väljenda mitte minategelane, vaid tema sõber. 

Jutustaja, üksiklasest tudeng, kohtab sõpra 

Leod kohe esimeses peatükis klassikalisel moel, 

nimelt võõral peol (võõras linnas, võõras riigis), 

kuhu ta on sattunud pooljuhuslikult ega tunne 

õieti kedagi. Formaadile igiomaselt peegeldavad 

nende edasised vestlused arvatavasti autori 

sisedialoogi, domineerima kipub aga Leo ja 

nõrgemaks pooleks jääb minategelane, kes 

väljendab pigem „tavalisi“, ühiskondlikult 

aktsepteeritud ideid. Tema rolliks on haaratult 

kuulata, lasta endale elu õpetada – ja mõnikord 

end haneks tõmmata. Kuigi Leod alati 

tõsiselt ei võeta, on tema repliigid kahtlemata 

põnevamad. Sestap suhtubki jutustaja temasse 

kui mentorisse: ta vaatab sõbrale alt üles, 

on võimeline tema elukombeid, harjumusi ja 

väikesi veidrusi lehekülgede kaupa andunult 

kirjeldama ning tunnistab häbenemisi, et 

tunneb sõbra suhtes isegi teatavat omanikuiha 

ja armukadedust.

Kahe noormehe sõpruses võibki näha vihjet 

homoseksuaalsuse temaatikale. Seda aspekti 

võimendab teose naisekäsitlus. Nimeks on 

naistegelastele pandud omavahel kergesti 

vahetatavad või segaminiaetavad Anna, 

Anja, Ano, Ante, Anne. Peategelane tõdeb, 

et vürtsikad suhted naistega tal puuduvad. 

Teose lõpupoole muutuvad tema romantilised 

püüdlused küll intensiivsemaks, kuid ainult 

selleks, et viimaks päris hääbuda. Ajuti kostab 

naiste aadressil päris mürgiseid märkusi, 

Peeter Helme

„Puudutus“

Verb, 2007



63     

näiteks kuulutatakse vastukarva seisukohad 

naissotsioloogiaprofessorite kibestunud 

mõtteteradeks (lk 109). Ei naistepõlgus ega 

homoteema pole siiski olulised, need on pigem 

väikeseks maitselisandiks, ja võimalik,

et päris ilma sellise maitselisandita ei saagi 

kirjeldada taas midagi väga ja väga klassikalist: 

meestevahelist sõprust selle üllaimas ja 

kauneimas mõttes. Igatahes lihalik armastus 

ükskõik kas sama- või erisoolise vastu ei saa, ei 

tohi ähmastada romaani kandvat intellektuaalset 

liini.

Vaimsus, mida see intellektuaalne liin Leo isiku 

kaudu edasi annab, on muidugi minevikku 

pööratud. Ta tunneb huvi peamiselt religiooni 

ja teoloogia, aga ka päris keskajale viitavate 

distsipliinide vastu nagu alkeemia jne. Just 

tema kambrist hoovabki vasikanahksete köidete 

lõhna ja kostab sosinaid, mis kõlavad kokku 

konservatiivse revolutsiooni ideega: „sidususe, 

ühtsuse ja terviklikkuse otsimine individualismi ja 

lõhestatuse asemele“ (Hugo von Hofmannsthal). 

Ta kogub ja loeb keskmisest enam raamatuid 

ning peab seda enese juures oluliseks. Ajaloost 

lummatuna mõistab ta hukka killustunud 

tänapäeva, mil ei saavat enam rääkida suurtest 

mõtetest. Ta põlastab praeguses piiranguteta 

maailmas laisaks ja mugavaks muutunud inimesi. 

Ta kahjatseb ratsionaliseerimist ja müstika kadu. 

Tema käekõrval satub peategelane ka kirikusse 

eksootilisena mõjuvat jumalateenistust jälgima.

Sellega justkui vastukäivalt on Leo sõbra-

arhetüübi teine aspekt tegelaskuju pahelisus. 

Kuigi Leo vaated on nii-öelda konservatiivsed, 

ei saa seda kuidagi öelda tema elustiili kohta. 

Ta tegutseb peamiselt öösiti, joob ohtralt, 

fl irdib kõiksugu normist kõrvalekalletega; 

tema käitumine on sageli ettearvamatu. Kõige 

krooniks nimetab ta oma kodukohana Styxi, 

allilma piiritlevat jõge. Otsekui Mephistopheles 

Fausti juhatab ta elus pisut pettunud peategelast 

võõras linnas põnevamatesse paikadesse, elu 

kobrutavatesse koondumispunktidesse. Leo 

Saatanaks lugemine võib tema teoloogiliste 

huvide taustal kõlada võõrastavalt, ent sedasorti 

Saatanal on ju alati Jumalaga õige lähedane 

suhe olnud. Teksti garneerivad ka minategelase 

enese mõttekeerutused sellest, kes see Leo 

sihuke üldse on, kust ta tuleb, mida ta tahab ja 

kas tasub teda kuulata – aga õigupoolest on aru 

saada, et ammendavat vastust pole loota.

Raamatu lõpetuseks põgeneb minategelane 

üpris ootamatult, tundes tarvidust naasta 

kodumaale. Ta ei põhjenda niisugust otsust kuigi 

artikuleeritult. Selles on teatavat läbikukkumist 

– inimsuhetes, vaimsetes otsingutes, välismaa-

elus üldse. Nii Leo kui teisedki tuttavad on temas 

pettunud ja peavad teda reeturiks, vähemalt 

kardab ja oletab minategelane ise nõnda. 

Midagi on katki jäänud, leidmata lõpplahendust. 

Teiselt poolt ei kõhkle ta minnes hetkegi ja 

lohutab end umbes nõnda, nagu olnuks tegu 

teatava eluetapiga, mis oli küll tarvilik, ent nüüd 

lõppenud. Käinud Leo käekõrval läbi mingi 

intellektuaalse raja või vähemasti tükikese sellest, 

tõdeb ta – muidugi  Leo sõnadega – et viimase 

abil on ta nüüd saanud selleks, kes ta on oma 

olemuselt (lk 174). Kui taas mõelda Leo pahelise 

poole peale, võib kojusõidus näha ka mõnetist 

pääsemist, Mephistophelese haardest pagemist, 

iseenda juurde tagasipöördumist.

Vaevalt on niisugune skemaatilisele liistule 

tõmbamine Helme raamatu puhul pealesunnitud 

või lausa vale, kuivõrd tegu on peaasjalikult 

ideeromaaniga. Küll võiks see olla triviaalne, kui 

seda ei võimendaks raamatu teised aspektid, 

peaasjalikult kujutatud keskkond. See on suuresti 

ebamäärane, õhuline või eeterlikki. Näiteks ei 

täpsustata tekstis eneses tegevuspaika, saame 

lihtsalt teada, et tegu on mingisuguse väljamaa 

linnaga, kus voolavad jõed. Vihje annab küll 

teksti moto, mis kujutab endast Theodor Fontane 

tõdemust, et jumala ees olla kõik inimesed 

berliinlased. Kultuuriruumi ebakonkreetsus 

leiab suuresti väljendust Leo kaudu, kes näiteks 

üheksandas peatükis kohtub jutustajaga 

C-A-F-É silti kandvas kohvikus ning tervitab 

teda prantsuse keeles, endal seljas T-särk 

kirjaga „I  NY“. Üldiselt on keeleteema aga lausa 

rõhutatult käsitlemata jäetud. Võõras linnas 

üksildast elu elaval kirjanduslike ambitsioonidega 

minategelasel ei teki keelega seoses mingeid 

mõtteid ega muresid: ei puudutata küsimust, 

kas ta suhtleb teiste tegelastega ühes ja teeb 

kirjanduslikke katsetusi teises, emakeeles või 

mitte; ka süvafi losoofi lisi teemasid käsitledes 

ei koge ta keeleprobleeme. Inimeste kõikjale 

sobivad nimed ei lase samuti keeleruumi kohta 

konkreetset järeldust teha. Kahtlemata on selline 
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ebamääratsemine suuresti teadlik ja raamatuga 

olemuslikus kooskõlas. Meetodina võiks sellele 

anda näiteks antirealismi nime. Kohati ületab 

see kumuleerudes mingisuguse läve ja muutub 

paraku pelgaks ebausutavuseks, ent ehk on tegu 

tehnika lihvimise küsimusega.

Intellektuaalsete arutluste teemaks valitud 

problemaatika on iseenesest paeluv, isegi 

päevakajaline (kuigi see sõna raamatu 

vaimsusega kokku ei passi). Praegu sobib vist 

tõesti kuidagi eriti hästi suurte mõtete kriisist 

rääkida. Sama, mida ütleb Langemets Helme 

toimetatava võrguajakirja ja selle parimatest 

paladest moodustatud kogumiku kohta, võib 

öelda „Puudutuse“ kohta: meid juhitakse 

peavoolu diskodelt eemale ja näidatakse, 

et maailmas mõeldakse ka teistmoodi ja 

teistelt alustelt, kui oleme oma igapäeva 

postmodernistlikus kudrutamises harjunud. 

Samas pole selge, kui suured on teose 

fi losoofi lised pretensioonid. Võiks ju arvata, 

et teatav fi losoofi line taotlus autoril on, kuna 

valitud on just seesugune dialektiline vorm. 

Sellisena jääb ideeline pool nõrgaks. Kuivõrd 

suurte ideede kriisi temaatika on päevakajaline, 

on sellest juba saanud laiatarbemõtiskelu, mis 

on seni veel lõpule viimata. Mingit uut ja põnevat 

lahendust ei paku ka Helme. Ent vaevalt ta nii 

suurt ambitsiooni tõsimeeli hellitabki, seda 

enam, et romaani käik osutab vastupidisele. 

Mõtisklenud ehk lihtsalt mõtisklemise soovi ja 

vajaduse pärast, katkestab peategelane selle 

tegevuse meelega järsult ja poole pealt.

Alternatiivi „postmodernistlikule kudrutamisele“ 

ei paku Helme mitte üksnes ideetasandil. 

Klassikalise teosemudeli ülekanne tänapäeva on 

praktilise poole pealt õnnestunud hämmastava 

nõtkusega. Sellise raamatu tegelasteks sobivad 

enam või vähem jõudeelu elavad inimesed 

– kuidas muidu oleks neil aega ja võimalust 

täita oma päevad paineliste mõtiskluste ja 

ööd pikantsete seiklustega. Nii selgubki, et 

tänapäeva aristokraat, kes seda endale lubada 

saab, on üliõpilane. Helme loodud peategelane 

on lisaks esteet – samuti joon, mis passib hästi 

nii väärikale aristokraadile kui omaette hoidvale 

noorintellektuaalile. Vajaliku keskkonnast 

võõrandumise jaoks eriti soodsas positsioonis 

on välistudeng, keda võõra linna üksindus 

metafüüsilistesse mõtetesse tõukab. Pigem 

ideoloogilist kui sunnitud toiduaskeesi tähistavad 

kuivanud leivakannika asemel muidugi purgisupp 

ja kiirnuudlid. Kohtumine salapärase tundmatuga 

leiab aset harilikul korterilabrakal, kuhu on 

kogunenud igasuguseid karvaseid ja sulelisi. 

Euroopa traditsioonis kesksel kohal olevat 

hullumeelse nõiasabati või maskiballi motiivi 

markeerib öine jooming homobaaris Roosi Nimi, 

mille külastajate hulka kuuluvad võrksärkides 

musklilised kiilaspead, kahemeetrised 

sätendavates ballikleitides ja puuderparukates 

transvestiidid, kõhetud argliku olekuga 

noormehed, tavalise välimuse, kuid luurava 

silmavaatega keskealised ülikonnakandjad (lk 

52). Seal viiakse meid peavoolu diskodelt eemale 

sõna otseses mõttes. Ning lõppeks passivad Leo 

pahelised eluviisid ühtmoodi nii blaseerunud 

minevikudekadendile kui suvalisele „hukkaläinud 

tänapäeva noorele“.

Sealjuures seisneb Helme raamatu ilu 

milleski muus kui pelgalt nõtke, aga üsna 

lihtsakoelise ülekande sooritamises. Vanu 

situatsioonimudeleid, tegelaskujusid, süžeid 

kasutatakse kõikvõimalikes kunstiteostes 

ohtralt. Keskmisest sellesarnasest teosest on 

Helme raamat iseseisvam ja fantaasiarikkam. 

Selle põhjuseks on omamoodi üllatavalt 

see, et ta ei ole laenanud mitte üksnes sisu, 

vaid ka vormi ja maitset. Intertekstuaalsuse 

ja ülekannete virvarris oleme harjunud, et 

meie ajast kõnelevas raamatus võib keegi 

kehastada kedagi mõnest ammutuntud loost. 

Lisaks skeemile on siin raamatus aga meie 

aega imporditud ka vaimsus: pealiskaudsusest 

hoidumine, teatav arhailine diskreetsus, niihästi 

sündmuste kui mõtete rahulik, mõõdetud kulg. 

Selle tooni annab raamatule juba minajutustaja 

ise, mitte enam Leo. See vastandub meeldivalt 

ajakirjanduslikkuse ja käreda argisuse 

esiletõusuga, mis viimase aja eesti kirjanduses 

peajooneks näib olevat. Niisuguse vaimsusega 

kaasneb paratamatult muidki pudemeid, nagu 

näiteks kerge üleolek või vähemasti jahedus 

naiste suhtes; kerge, kuid selgesti tuntav 

snobismimaik; häbelik-saamatu eluvõõrus. Ent 

oma hapras harulduses ei ärrita selline šovinistlik 

härrasmehelikkus kuigivõrd, vaid muudab pildi 

üksnes ehedamaks. Ükskõik, kas mõte päris 

kohale jõuabki – ilus vaadata igatahes.
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SMELLS LIKE TEEN SPIRIT?
/ Karin Kiisk

„Saage üle“, „Andra Teede on kahtlemata 

talent“ – esimest ütleb Andra Teede luulekogu 

esikaas ja teise teatega algab tagakaas. 

Intrigeeriv, mis? 

Milline on siis see noor paljulubav luule? Teede 

luuletused tekivad (Tal)linnas ja ammutavad oma 

ainese seal elava noore igapäevaelust. See on 

linlik igapäevapoeesia. Isegi luulekogu kujundust 

võiks iseloomustada kui „pildikesi argipäevast“, 

mida katkestavad luulekogu osadeks jagavad 

teated „HUNNIKUD ILASEID KUJUNDEID“, 

„VOODI PEALE VAIKIMA“, „MÕTLED SEKSILE 

MIDA EI OLNUD“, „KÕIK BUSSID ON KUSKILE 

LÄINUD“. Kujundus on siiski kuidagi natuke 

paigast, luuletused moodustavad parema 

terviku.

Teede luule on üldjuhul pealkirjatu, suurte 

algustähtedeta, riimideta, kirjavahemärkideta. 

Kirjavahemärkide puudumine teeb vahel 

lugemise keerukamaks, luuletuse rütmi 

ei markeerita komade, punktide jms abil 

silmnähtavaks, lugeja peab veidi enam ehk 

süvenema, end luuletusega kaasa lugema, 

tabamaks luuletuse rütmi. 

Vahel jääb küll mulje, et suuremat rütmi 

mõnes lühemas luuletuses ei olegi, pigem on 

need ütlemistega sarnanevad kirjapanekud, 

meenutades otse elust kuuldud lausekatkeid, 

mis kontekstist väljarebimise tagajärjel 

kõlavad ehk sügavmõttelisemalt, naljakamalt 

kui kontekstis endas. Samas ei tundu „Saage 

üle“ lühemad luuletused just kuigi säravad. 

Lühivormi tõttu meenub jaapani haikude 

sõnanappus, kus vähesed silbid moodustavad 

harmoonilise kompositsiooni, tekitavad tabava 

meeleolu ja annavad edasi ka sügavamat sisu. 

Teede lühikesed luuletused mõjuvad häirivalt 

ehk seetõttu, et jääb mulje, nagu püütaks 

väheste ridadega edasi anda rohkem kui 

tegelikult edasi anda oleks. kaarli kiriku kõrval / 

sadas tühjast pilvisest taevast / keset kottvalget 

argipäeva / räpasele asfaldile peotäis valgeid 

sulgi // tähendusi on miljoneid (lk 9). Pigem 

oleks soov need miljon tähendust sinna ise taha 

mõelda, kui tahtmist on, ja kui ei ole, siis mitte 

mõelda. Sellised eenduvad viimased laused 

kipuvad oma pealetükkiva sügavmõttelisusega 

rikkuma eelnevate ridade poolt saavutatud mõju. 

Nii mõnedki Teede luuletused lõpevad sellise 

eelpoolmainitud viimase lausega. Olles lugenud 

järjest mitut samasuguse ülesehitusega 

luuletust, tekib korraga mulje, et see tühirida 

+ viimane lause tähistavad PUNKTI Teede 

luuletuste lõpus. vasak käsi / on paremast pikem 

Andra Teede

„Saage üle“

Tänapäev, 2007
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/ öösiti parem kasvab / salaja hääletult / vasak ei 

tea sellest midagi / enda arvates juhib ta jõudsalt 

jooksu // ja minult ei küsi keegi luba (lk 20). 

Kui punkt tähemärgina on iseenesest enamasti 

luuletuse kui terviku suhtes neutraalne (lugejat 

ei häiri üks väike punkt lause lõpus), siis selline 

lõplik, põhjapanev punktlause lõhub  kahjuks tihti 

luuletuse loodud meeleolu, mõjudes häirivalt. 

Samas on ka selliseid lõpulauseid, mis kõlavad 

luuletuse eelnevate lausetega sujuvalt kokku ja 

mille puhul on tunne, et just seda lauset on sinna 

vaja, et kõik oleks olemas ja paigas. helevalge 

vesi puude vahel / võimukas õhtu on tuul // sasib 

juukseid ja / jala all väikesed villid // maailm 

saab sündinuks / silmad on sügavad // suured ja 

selged ja hallid (lk 58).

Teede kirjutab oma tunnetest, mõtetest 

ja kõrvaltvaatamistest. Linn on kõige esile 

tükkimata selle taustaks, linna kohalolu on 

aimatav juba meeleoludes. Tänavad, hommikune 

kohv, ühistransport, hulkuv koer, iseeneses 

olemine, inimesed, igatsus armastuse järele, 

ebakindlus, trots, huumor, vihm, kerge 

paranoilisus (kaamerad ma kardan / et igal 

pool on kaamerad (lk 90)) ning ka viited Eesti 

kirjandusmaastikule (loe nagu asko künnap (lk 7) 

või oo kirjanik / suur homo scribens (lk 60)), kuhu 

Teedegi sattunud on. Viis, kuidas ta kõike seda 

edasi annab, on lihtne, tabav, irooniline, usutav 

(ehk just seetõttu on need juba mainitud, kohati 

esinevad segavad lõpulaused nii häirivad, et nad 

lõhuvad oma pretensioonikuses muidu igati hea 

teksti).

Ühe Teede luulekogu läbiva põhilise teemana 

jääb silma armastus – selle otsimine või 

olemasolu või kaotus. Vahel jääb mulje, et 

armastus on Teedel häbelik tunne, mis püüab 

oma õrnusi rabedate rämedate lausete taha 

peita: ja ma tahaks olla haavaleht / hoovis su 

maja taga / siis võiksin häbenemata väriseda 

/ iga kord mil sa must möödud // või mõni 

muu jälkus / hunnikud ilaseid kujundeid (lk 8). 

Tuleb aga tunnistada, et neil emotsionaalselt 

haavatavail õrnusehetkil pole ilmselt mingit 

tõenäolist ohtu kalduda läägesse õhkamisse, 

mille pärast piinlikkust tunda.

„Saage üle“ tugevamad ja ühtlasemad 

luuletused tunduvad olevat paigutunud 

pigem kahte viimasesse jaotusse. „MÕTLED 

SEKSILE MIDA EI OLNUD“ sisaldab üht kogu 

säravaimat ja humoorikaimat luuletust „PIITER-

VLADIVOSTOK“, kui-ma-ükskord-suureks-

kasvan-stiilis eluplaani rekkajuhi lihtsast elust 

Venemaa avarustes. On ka pikk igatsev-

nukker „SFORZANDO“, mille meeleolu mähib 

märkamatult endasse, autoriga samas rütmis 

lugema. 

Teede luule mõjub ausalt ja haaravalt, 

nooruslikult värskelt. Tema luuletustega on 

lihtne suhestuda, tabada nende meeleolu. 

Ainsad häirivad momendid ongi ilmselt sellised 

luuletused, mille lõpp mõjub liigselt pealetükkiva 

sügavmõttelisusena, mille puhul jääb küll 

kõhklus, kas see ongi täiesti ausalt nii mõeldud 

või on tegemist irooniaga (mis sellisel juhul 

luuletuse tervikmõjule mõeldes võiks parem 

olemata olla). Igatahes on tegemist noorusliku 

linnaluulega, mille autor on ka hilisteismelise 

east väljas, kuid siiski suhestub mingil moel 

sellele eale omase olemisega. Võimalik, et see 

mulje põhineb luuletusel “(kuula refrääni)”: 

siin me oleme nüüd / enterteinijad / viimane 

klounikari (lk 77), mille ilmne viide Nirvanale 

omab siinkirjutaja jaoks tugevat nostalgilist seost 

just teismeliseeaga. Kogu üldmulje on ühtlane ja 

tugev, „Saage üle“ on tõesti noore paljulubava 

autori luulekogu.
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Muretu piiga muusika teel
/ Brita Melts

Tui Hirv

„Tähe tänav“

Petrone Print, 2007

Tui Hirve debüütromaani „Tähe tänav“, mida 

saadab kahtlase maiguga kuulsus, saades 

selleks tõukeid teatud laadi autoripoolsest 

julgustükist ehk „modellinduses“ 

käeproovimisest, on hõlpus paigutada 

triviaalkirjanduse ehk naistekate kategooriasse. 

Sest mis ta muud ikka on kui kirjeldus kauni 

peategelase meessuhetest – romaani tegevustik 

keerleb kolme rohkem või vähem inspireeriva 

armumise või kiindumise ümber. Kuid nii 

afääride (milles põhilisimaks siiski vaimsel 

tasandil läheduse otsimine) kui ka nende 

vahepaladena esitatud pildikeste funktsiooniks 

ei ole mitte punnitatult narratiivi pingestada, 

vaid pakkuda teist laadi impressioone, mille 

keskmes eriliselt armsa ja boheemliku õhustiku 

kujundajad (nt vana-vana raudpliit, omapärane 

tädi Sohvi, mälestused lapsepõlvest, Tähe 

tänava tikripõõsas vms). Üldiselt teevad 

peategelase naiivsevõitu kiindumused küll 

pisut raskeks vaadelda teost ilma külge 

kleepuva „naistekate“ sildita, samas nentis 

autor isegi mullu oktoobris Tampere Majas 

teost esitledes, et eks tema romaan tibake 

naistekana välja kukkus. Tõsi, romaanist ei õhku 

mingit enneolematut jõudu või uudsust, selle 

sündmustik on tasane ja tavaline, kuid värskust 

annab peategelase isiksus ja - mis peamine -, 

kirglik pühendumus muusikale. Ses suhtes ei 

saa midagi olulist teosele ette heita - omas 

žanris (mis siiski pelk ajaviiteline naistekas 

pole!) on sel teosel sädet küll ning käesolevas 

arvustuses tahakski osutada tollele sädemele, 

mis küllaltki kergekaalulise süžeega teosele 

tõsiseltvõetavust lisab.

Boheemlashingega noorkirjanik pakub pildikesi 

kunsti- või muusikailma intrigeeriva maiguga 

telgitagustest ning kitsamaid teekäänakuid 

lauljatari isiklikust elust, mille puhul võib 

vahest liigagi kergesti autobiograafi lisust 

kahtlustada, sest on autor isegi tunnistanud, 

et kui ka sündmustik osutub väljamõelduks, 

on tegelased siiski elust enesest ning kõik 

nendega seonduvad reaktsioonid ja tunded 

autentsed. Esmase plusspoolusel võbeleva 

tähelepanekuna võibki teosest tabada 

kirjutatu ehedust, siirust. Ehk see on puhas, 

riivamatu ausus (lk 10), millega maalitakse 

visioon teistmoodi maailmast, sellisest, mis 

on vaid väheste haardeulatuses, kuna eeldab 

isikupärast tajumist. „Tähe tänava“ peategelasel, 

kammerkoori lauljal Heddal on eriline oskus teha 

oma elu rõõmsaks ja loomulikuks – kusjuures 
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iseenesest väga lihtsatele vahenditele ning 

hetkedele tuginedes (muusika ning loomelust, 

väärt sõprussidemed, hubane puulobudik 

Nõmmel, inspireerivad õpetajad jms). Ning 

seda vaatamata kõikidele naiivsetele vigadele 

või pidevale pingele mõistuspärase reaalsuse 

ja kunstilise tunnetuse vahel. Noor neiu õpib 

elust ning seisab julgelt silmitsi võimalike 

viltuvedamiste ning kiusatustega. Lõppeks on 

peategelasel aga tohutu kogemuste arsenal, 

millest ka siseilma rikkus ja huvitavus.

T.H. luulekogu “Õli lõuendil” juures adusin, et 

isikupära varjub üldmulje eklektilisuse taha, 

proosas aga tuleb autori isik märksa mõjusamalt 

esile. Kui luules too õige pale välja ei tulnud 

– vahest oli see lüürika tõesti liiga kistud ja 

kirjutatud tähtajaks tellimuse peale –, siis 

romaan on hakanud loomulikumal teel kasvama. 

Fragmentaarsusest tingitud tervikmulje häiritust 

võib „Tähe tänavastki“ tabada, kuid – jah, 

siinkohal tahaks taaskord kangesti kasutada sõna 

impressioon – muljevirvenduste sõnastust on 

teostatud minu meelest üpris osavasti. Peamiselt 

võibki autori kaitseks mainida tema kirjutuslaadi 

poeetilisust ehk stiili akvarelsust (nagu on öelnud 

Sirje Olesk, Looming 3/2008). On ilmne, et autori 

ampluaaks on kõrgstiilne kaunis keel, samas 

ei puudu sellest vaimukuski ning lugeja võib 

kohtuda mitme tabava ütlusega: Muusika sündi 

läbi elada nii lähedalt, et võid poognaga silma 

saada, on hoopis midagi muud (lk 16), Muusika 

hingab (lk 16).

Raamatuesitlusel mainis autor, et tema ei tahagi 

kirjutada kellestki teisest peale iseenese, sest 

ei tea kedagi teist nii hästi ega saa kirjutada 

teistest maailmadest, neist, mida ei tunne. Antud 

juhul kannab toda kogetud ning läbitunnetatud 

maailma edastamist hea siirus ja südamlikkus, 

lugemiskogemusse sugeneb aimatav soojus. 

Tegelaskuju Hedda kõneleb sellest, millega 

T.H.-gi kokku on puutunud ning siinkohal võib 

täheldada, et dialoogis autori paar aastat tagasi 

ilmunud luulekoguga moodustub terviklikum 

lugu kui kummaski teoses eraldiseisvalt, sest 

isiklik lugu koorub lahti nii T.H. luules kui 

proosas, kuid eritasandiliste motiivide ning 

pildikeste põimudes on võimalik nii raamatu 

„Õli lõuendil“ kui „Tähe tänava“ märgilisest 

hüplikkusest siledamalt üle minna. 

Üldiselt on pildikeste vaheldumine arusaadavaks 

terviklikuks kulgemiseks seotud, üleminekud 

on lobedad ehk romaanioleviku hetked ning 

tegelase mälupildid vahelduvad nõtkes rütmis. 

Kuid paaril korral kasutatakse ka võttestikku, 

mis jätab kohmakalt naiivse mulje ning võib 

väikestviisi muigvele ajada. Nt protagonisti 

hüüatus Kas te üldse teate tädi Luiset? (lk 13) 

heidab hetkeks loo üle pisut totra varjundi. 

Leidub muidugi teoseid, kus sarnane võte kehtib 

absoluutse veenvusega, kuid sellistel puhkudel 

saadab taolisi autori suhtlemisi lugejaga esmalt 

teistsugune kontekst ehk teose laad ning 

teisalt väljenduse sujuvam haakumine tolle 

jutustamislaadiga. Samas ei saa eitada, et on 

taolisest naiivselt otsekohesest ütlusest tulenev 

muiegi toredasti – nihkeliselt – kosutav. 

Sarnaselt autori kirjutatuga, et muusikaline 

elamus ei olevat tingitud mitte muusikast, vaid 

kontekstist (lk 16), võib ka teose puhul nentida, et 

“Tähe tänava” kirjanduslik või tekstiline elamus 

ei sõltugi niivõrd teksti kvaliteedist kui just 

kirjutatud sõnade tagant kumavast kontekstist 

– tunnetatavast boheemlusest, teksti põimitud 

kunstivisioonidest ning taustal helisevatest 

muusikarütmidest, väärikalt esile küündivast 

autori häälest ehk ilmekalt välja joonistuvast 

T.H. isiksusest. Nõnda ei olegi lõpuks kuigi 

kummaline asjaolu, et kui üldjuhul tahaks teoseid 

lugeda rohkem iseväärtusena ning konkreetse 

näo ja kujuga autorist lahusolevana, siis antud 

juhul kannab peamist kvaliteedinooti just autori 

isiksus. Praegusel juhul võib olla tänulik, et T.H. 

isikupära nõndaviisi tekstisiseselt särab ning 

oma äärmiselt sümpaatse elutunnetusega teose 

tibikirjanduse kuhjast nähtavamale positsioonile 

nihutab. 

Pooldamata naiivselt lihtsuses hõljuvaid ning 

pelgalt arututel intriigidel põhinevaid triviaalsusi, 

mõjub antud juhul tekstimaailmatagune autori 

hääl hurmavalt ning „Tähe tänav“ - mida ju 

siiski, nagu öeldud, kahtlase maiguga kuulsus 

saadab - suudab ikkagi eriskummaliselt köita. 

T.H. jutustab mingi iseäraliku maagilisusega 
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oma boheemlikust elust, armastusest ja kirest, 

eneseotsingutest ja pidevast maast lahti olekust. 

Heldinult on jälgitav peategelase rõõmsameelne 

õhin ning muretu vaimustus. Minategelane on 

kahtlemata sarmikas ja huvitav isiksus (Olla 

instrument, olla muusik, olla solist, olla isiksus 

(lk 17)) ning selle esitus ei ole vähem särav 

kui siis, kui T.H. laulab. Ilmselgelt ei paigutu 

kõnesolev teos noorkirjanduse püramiidi 

ülemistele astmetele, kuid mõnusa ajaviitena 

mängib teos oma võlu välja. „Tähe tänavat“ 

tasub lugeda üksnes seetõttugi, et tekstist kumab 

vastu niivõrd huvitava muusiku pale. Olgu 

selle süžeega, kuidas on, ka hüplev stiil ning 

loogikavead võivad terasele pilgule ette jääda, 

kuid teose atmosfäär on nii teistsugune, kaugel 

tavalisest eluolust, armas boheemlik maailm, 

mille toetuspinnaks lihtsad unistused, siiras 

rõõmsameelsus, argimurede eiramine. Hubane 

vanaaegne maailm, mis kaasajal pea silmapiirilt 

haihtunud, milles jagub killukest salapära 

igasse hetke, kus elu ongi helge ja ilus: Kui koju 

jõudsin, heitsin tikripõõsa alla pikali, vahtisin 

sügavsinisesse taevasse ja mõtlesin: nüüd olen 

ma iseenese päralt (lk 181). 

Teises keeles, aga mitte teises 
meeles  /  Rasmus Miller

Igor Kotjuh 
„Teises keeles“ 

Tuum, 2007

Pärast aprillisündmusi, mil väikesed Verhovenskid 

ja Stavroginid üritasid pronksrevolutsiooni 

sepistada, on mult palju kordi küsitud, mille kuradi 

pärast läksin õppima vene keelt ja kirjandust. Kuigi 

ma pole kordagi pidanud kahetsema erialavalikut, 

rääkisin ühel David Vseviovi kammerlikul 

ajaloouurimise probleeme käsitlenud loengul talle 

ettevaatlikult mind vaevavast probleemist ning 

Vseviov kui kahes kultuuriruumis orienteeruv 

inimene vastas mulle lihtsalt: „No saate ju aru, 

et maailmas on igasuguseid.“ Olen kindel, et 

samalaadselt vastanuks ka Igor Kotjuh. Selliseks 

veendumuseks annab alust tema luulekogu „Teises 

keeles“. 



70     

Võib-olla oleksime Igor Kotjuhiga veel paljudest 

keeleprobleemidest rääkinud, sest luulekogu 

sissejuhatavas essees hämmastas mind kirjeldus 

teise keele kasutamise raskustest: varsti 

tundsin musta masendust, kui nägin toimetaja 

parandatud käsikirja. Iga minu artikkel oli 

parandustest punane. Mõnikord käisin tööpäeva 

lõpus toimetusest läbi, et oma kirjaoskamatuse 

pärast vabandada. Mida ma küll ette ei võtnud, 

et kirjutada „puhtamalt“! Võrdlesin hoolikalt 

oma käsikirja ilmunud artikliga. Vaatasin 

käändelõppusid, sõnade järjekorda, püüdsin 

aru saada keeleloogikast („Ühe eesti venelase 

lugu“, lk 11). Nimelt tabas mind peaaegu identne 

situatsioon, kui hakkasin „omaenese“ teises 

keeles ehk vene keeles kirjutama lõputööd. 

See oli ka ainuke moment raamatus, mis 

pani mind mõtlema eesti venelaste ja 

eestlaste läbisaamisele. Sain aru, et tegelikult 

peitub lahendus integratsiooniprobleemile 

arusaamatuse (või kaose) likvideerimises, 

mille põhjustajaks on keelebarjäär. Ainuke 

põhjus, miks võiks Kotjuhi raamatut serveerida 

eestlaste ja venelaste vaheliste probleemide 

võtmes, oleks tema püüe kirjutada teises 

keeles või siis tõlkida oma tekste teise keelde. 

Siit on tuletatud ka luulekogu pealkiri, mis ei 

seleta lahti tekste kui tervikut, vaid loob hoopis 

kontrasti sisu ja pealkirja vahel. Luuletused 

on kirjutatud tavalise inimese poolt, kes 

vaatleb ümbritsevat keskkonda ja juurdleb 

intelligentselt nähtu üle, olenemata, kas ta 

on venelane, eestlane või mõnest muust 

rahvusest. Pealkiri ja ka sissejuhatav essee 

justkui rõhutaks, et tegemist võiks olla luulega, 

mis eranditult räägib keelebarjäärist ja sellele 

järgnevatest arusaamatustest või raskustest, 

kuid tegelikult peituvad tekstides hoopis nutikad 

probleemipüstitused, mis on olmelisemad ja 

käegakatsutavamad kui esijalgu võiks tunduda. 

Teistpidi vaadatuna võiks öelda, et  suurimaks 

väärtuseks antud teoses on kohalolu – luuletaja 

vaatepunkt ei asu teistest kõrgemal, luuletaja 

ei vastanda ennast teistele. Ta on sunnitud 

küsima kas just samu, aga võrreldava raskusega 

küsimusi nagu kõik teised tema ümber: Miks 

me nii harva / Liigume üldiselt üksikule? (lk 19). 

Luuletaja on sunnitud tegema ka raskeid valikuid 

nagu igaüks meist: Vaatad ja valid: / kahest 

kurjast – väiksema, / kahest tõest – parema, / 

sõbrannade seast – naise / sõprade seast – isa. 

/ Kõige sagedamini aga resoneerid / kuskil 

vahepeal (lk 20). Brodskit parafraseerides: 

„Ikkagi inimene annab ajale oma näo – nii teeb 

seda ka luuletaja koos teistega, sest temagi 

on inimene“. Niisuguseid muljeid tekitas juba 

raamatu kandvaima osa (ala)pealkiri „Aeg võtab 

inimese kuju“. Teiste sõnadega öeldes Kotjuh 

otsekui kohandaks karevaliku, metafüüsilisema 

„aja kuju“ oma luulele sobivamaks, lihtsamaks. 

Lisandub mingi eriline, praeguses hetkes 

viibimise aktsent. Inimlikku lihtsust võimendab 

ka läbiv väikelinna temaatika: väikeses linnas on 

madalad majad, / seal on vähe elanikke ja vähe 

jumalaid. Seal / teavad kõik kõiki nägupidi, seal 

va- / litsust kõik sõimavad. Seal on paar pea- / 

tänavat kurbade laternasilmadega („Olemine“, 

lk 22). Väikelinlikku inimkuju või igapäevanooti 

on edasi arendatud veel luuletustes „Klava“, 

„Retrostiilis“, „Nutab laps“, „Kõrvalt“. 

Kotjuhi tekstid ei üllata kujundikasutusega. Nad 

ei peagi seda tegema, sest mõtlema paneb 

hoopis hästi lihtsalt, kuid samas väga selgelt 

sõnastatud tervik, mis rabab oma vahetu 

tõepärasusega. Tõepärasuse kirjeldamine on 

eriti hästi välja tulnud pikemates tekstides, sest 

neis rõhutatakse peaaegu alati aja möödanikust, 

mida võimendab veel  süžee kiire voolavus 

(„Olemine“, „Klava“, „Läbipaistev”). 

Kõige teravamini avaldub võib-olla „viiuli 

keelel kõndimine“ luuletuses „Vastuvoolu“: 

Aeg kaugeneb, oma teed pidi, / aga hommikul 

tormavad kooli lapsed, / ja vanemad siirduvad 

tööle. / Aeg läheb edasi? / Ei! Inimesed tõttavad 

itta, / aeg – vastupidi – vasakule (lk 28). 

Järgnevad tekstid räägivad kirjaniku keelelisest 

identiteedist ja enesemääratlusest. Edasi 

arendatud on ka eelnevalt mainitud raskete 

valikute temaatikat: Arvata ennast eestlaste 

hulka – emakeel on vene keel. / Arvata ennast 

venelaste hulka – pole õige temperament. 

/ Nimetada ennast eurooplaseks – valitud 

isikute privileeg. / Maailmakodanikuks – liiga 

abstraktne. / Tuleb olla lihtsalt inimene. / Kas 

seda mõistetakse? („Enesemääratlemise katse“, 
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lk 30). Toimub pidev otsimine. Samasugused 

motiivid korduvad tsüklis „Teises keeles“: On 

emakeel / ja teine keel. / Aga inimene / on 

sama (lk 31), On elu / ja on luule / Iga luuletaja 

on inimene / Mitte vastupidi (lk 32). Ka need 

tekstid sulanduvad oma „valgustusliku“ 

taandatusega kenasti ühtsesse kompositsiooni 

teiste luuletustega. Ometi ei saa väita, et Kotjuh 

jääkski vastamata küsimuste ja tegemata valikute 

rägastikku. Samm-sammult jõuab ta helge 

fi naalini: Kujutlus maalib – aga käsi ei oska. / Viis 

keerleb – aga laulmine ei tule välja. / Olen justkui 

kaotsiläinud inimene. / Kui poleks luulet – oleksin 

ära / eksinud (lk 44).

Luulekogu järgmised osad tervikuna nii eriomast 

nägu andvat sõnumit ei kanna kui „Inimene 

võtab aja kuju“. Ilmekaimaid üksiklahendusi 

pakub ehk raamatu eelviimane osa „Väljaspool 

konteksti“, sisaldades emotsionaalsemaid, 

isiklikke kogemusi lahkavaid luuletusi. Läbivaks 

teemaks on armastus, serveerituna ikka 

ülemeelikus vabavärsis või minimalistlikes 

fragmentides. Tabavaim mõttekäik avaldub 

luuletuses „Eelmäng suudlusele“ (lk 58), mida 

võib pidada detailitaju poolest ka luulekogu 

üheks paremaks tekstiks – vähemalt pärast 

väikelinliku argielu sümpaatset analüüsi 

võib toimuda veel üllatav pööre: „Eelmäng 

suudlusele on peen psühholoogia / ja ilmatu 

palju tähendusi. Kvaliteetne üleelamine. /  See 

on klassikaline muusikateos, mis / hoiab pinges. 

Seda lõpuni mõistes / pole võimalik ellu jääda. 

Eelmäng suudlusele / on unistus. Seepärast ei 

vaata ma seda fi lmi kunagi (lk 58).   

Luulekogu lõpeb reisikirjeldusliku tsükliga 

„Viikingi õhtusöök. Norra“ (lk 75–85). Nendes 

tekstides säilitab autor küll oma hääle ja 

vormilise nõtkuse, kuid sisu ei hakka mängima 

ülejäänud luulekoguga. 

Paljuski on Igor Kotjuhi tekstid kvaliteetlugemine. 

Nad kannavad endas inimlikku, lihtsat, huvitava 

aktsendiga sotsiaalset sõnumit. Nauditavaks 

teeb luulekogu aga kompositsiooniliselt 

terviklik, oskuslikult pingestatud esimene osa, 

mille peamotiiviks on tavaline inimene, kellele 

võib žilett-terav aeg valusasti näppu lõigata. 

Luuletajana tunnetab Kotjuh seda momenti hästi. 

Parema elamuse saamiseks soovitaks vene 

keelest arusaajatel lugeda kogu „Когда наступит 
завтра“, 2005), kus lisaks sisule tõuseb esile ka 

futuristlik, natuke varajast Majakovskit meenutav 

rütm ja väheldane riim, mis lisab tekstidele 

eriomast pingestatust ning muudab mõned 

tekstid sellisel juhul suisa geniaalseks. Muidugi ei 

saa Aare Pilvele ja Kotjuhile kui tõlkijatele ühtegi 

etteheidet teha, sest luuletuste mõte ja retoorika 

on kenasti edasi kantud ka „teise keelde“.
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20:08
Paavo Piik, Siim Nurklik

Tegelased: 

Postmodernistlik TELEDIKTOR istub publiku poole pööratud laua taga ja tema vastas, kuigi 

samuti publiku poole pööratult, istuvad TOOMAS ja PATRIK – kahekümnendates aastates 

poisid pehmetel lösutoolidel, kes joovad topsidest kokakoolat ja räägivad pausidega juttu. 

Tehnilisest poolest niipalju, et lava heitvalgus on suunatud parajasti kas diktorile või poistele, 

sõltuvalt sellest, kelle kõnekord.

***

TELEDIKTOR: Vähemalt kümme inimest on surnud uutes rünnakutes Iraagi pealinnas 

Bagdadis. Neli politseinikku hukkus, kui Adhamiya linnaosas lõhati autopomm, mis haavas 

raskelt veel kahte korravalvurit. Kolm alla 14-aastast last said surma teel kooli, kui avastasid 

tänavalt kahtlase välimusega koti ning selle sisse peidetud lõhkekeha. Automaatrelvadega 

mässulised tapsid kaks politsenikku Saidiya linnaosas ning Bagdadi tehnikaülikooli juures 

hukkus mees granaadi plahvatuses. Kokku on Iraagi sõjas tänaseks surma saanud vähemalt 

80,000 tsiviilelanikku.

TOOMAS (võltstähtsusega): Kas tead, miks kontaktläätsi kutsutakse „kontaktläätsedeks“?

PATRIK: Eei. Sest nad on silmaga kontaktis?

TOOMAS: Ei, sest nad võimaldavad sul inimestega kontakti luua. Muidu oled rõve prillidega 

poiss, aga paned kontaktläätsed ette, oled täiesti võimeline inimkontaktideks.

PATRIK (sarkastiliselt): Mhh. Just.

TOOMAS (unelevalt): Mis kurat siis eile juhtus?

PATRIK: Nojah, tead ju mind, ma ei mäleta peaaegu midagi. Fucking viin... ja õlu, ja viin.

TOOMAS: Seda mäletad, kuidas sa Levika ees rastapatsidega poissi suudlesid?

PATRIK (paus): Eeei... aa, see oli vist mingi kihlvedu või midagi, eriti ei mäleta.

TOOMAS: See oli ikka kuradi pikalt ka, mingi pool minti. Ma just mõtlesin, et mine perse, 

kui ma saaks fi lmida praegu. Jumala pikad ja ilased kaadrid.

PATRIK: No see oli vist mingile tüdrukule tõestamiseks... ta ei uskund, et me seda teha 

võime. Aga fi lmima oleks küll pidanud, mobiilikaameraga vähemalt, pärast oleksime 

Youtube’i üles pannud.

TOOMAS: Jaa, ma tean ju selle tüübi nime ka vist. Pealkiri oleks, et „Mihkel Metssalu 

suudleb suvalist poissi”.
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PATRIK: Või oleksime eriti kurjad ja paneks: „Mihkel Metssalu suudleb oma venda”.

TOOMAS: Jah! Ja korraldaks nii, et iga kord, kui keegi ta nime Google’isse trükib, tuleb see 

video esimese lingina. Et ükskõik, mida ta veel oma elus saavutab, ajalugu mäletab teda 

peamiselt selle suudluse põhjal.

PATRIK: Võiks isegi nii teha, et piisab perekonnanimest, et see klipp ette tuleks. Kogu 

suguvõsa seostatakse aastakümneid ainult selle ühe intsestivideoga.

TOOMAS: Julm... aga peame ära tegema.

TOOMAS: Aga pärast said ikkagi selle Kolledži-tüdruku peaaegu meie juurde koopasse 

tirida?

PATRIK: Nojah, ta oleks nii napilt tulnud, pool teed kõndisime maha, aga siis rääkis ikka, 

et vahetame telefoninumbreid ja saame homme kokku ja bla bla bla. (Tüdinult.) Come 

on, ainuke põhjus, miks ma praegu sinuga suhtlen, on see, et ma olen erakordselt täis. 

Mõlemad saame aru, et sina oled umbes 7,6-ne ja mina olen 8,8...

Toomas hoiab naeru tagasi.

PATRIK (seda märgates): Oi, kas ma ütlesin seda valjult või, oi oi kui kole. (Otse edasi.) 

Igatahes, see on tema võimalus mõneks tunniks kõrgemasse divisjoni tõusta, aga ei, ikka 

lööb võltshäbi ja „ma vist ikka ei tohiks” sisse. Ei salvestanud ta numbritki, lihtsalt teesklesin, 

et trükin. Elu sees ei oleks viitsinud temaga täna enam rääkida. Aga noh, tegelt suht suva, 

niikuinii poleks temaga ju öösel midagi teinud.

TOOMAS: Jajah.

TOOMAS: Aga kes see punaste juustega tüdruk oli, seal baari kõrval, rääkisite vahepeal 

mingi pool tundi järjest.

PATRIK: Ehmm... (Üritab meenutada.) Jaa, see oli Marit, vist oli Marit ta nimi. Sellest 

vestlusest ma isegi mäletan mõnda lauset... kahjuks. Sattusime temaga kunagi Tartus 

samale kursusele. Ta Tartu kohta üsna arukas tegelt... Mis ei ütle samas mitte midagi.

TOOMAS: Nojah.

PATRIK: Igatahes, ta arvab selle ühe kunagise seminari põhjal, et ma olen endiselt äärmiselt 

intellektuaalne inimene - ka siis, kui ma parajasti õhtu kaheksandat õlut joon.

Toomas naerab.

PATRIK: Jah, nii et hakkas mulle kohe mingitest „esteetiliselt inspireerivatest” Korea 

fi lmidest rääkima. Ma üritasin alguses ka midagi sekka öelda, aga paari minutiga tüdinesin 

ära ja hakkasin talle lihtsalt suvaliste kommentaaridega vastama, nagu (hoolikalt hääldades) 

„kui rafi neeritud tähelepanek” või „jah, fundamentaalselt” või lihtsalt (noogutades) „sügav”, 

aga ta ei saanud muidugi aru, oli vist ka joonud, ja võttis tuure hoopis veel rohkem üles. 

Siis ma andsin alla ja läksin täielikku absurdi-mode’i, hakkasin kvantmehaanikast sonima ja 

evolutsioonibioloogiaga paralleele tõmbama ja jumal teab mis idiootsusi veel. Aga ei, see 
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oli veel halvem otsus, sest mu pseudopretensioonikus erutas teda vist rohkem kui miski 

muu oleks suutnud teda erutada... Oleks seejärel terve öö oma kunstilistest elamustest ja 

metafüüsilistest teooriatest rääkinud, kui ma poleks kiiresti mingit ettekäänet välja mõeldes 

sinu juurde põgenenud. Igaljuhul väga piinlik.

TOOMAS: Noh, vähemalt kellegi juurde minna, kui Nietzsche- või Heideggeri-tuju tagasi 

tuleb.

PATRIK: Kui tuleb...

TELEDIKTOR: Kanada farmer Robert Pickton mõisteti täna süüdi kuue naise tapmises. 

Vancouverist pärit farmer, 58-aastane Robert Pickton, on kohaliku meedia poolt tituleeritud 

Kanada rekord-sarimõrvariks. Lisaks tõestatud süüle kuue naise tapmises ning oma 

sigadele söötmises, kahtlustatakse seafarmerit veel 20 naise mõrvas. Vastavalt Kanada 

seadustele ootab Picktonit ees automaatne eluaegne vanglakaristus, koos armuandmispalve 

võimalusega kümne aasta pärast. Pickton oma süüd ei tunnistanud.

TOOMAS: Kurat, kus ma armastan külma kokat.

PATRIK (hingestatult): Jaa, ma tean. See on täiesti geniaalne pohmakaga. Ma võiks viis tükki 

veel juua. Või kümme suurt Starbucksi šokolaadi frappuccinot... Jumalik.

TOOMAS (poolirooniliselt): Jaa, täiuslik laupäev. Istud päev otsa teleka ees ja tarbid.

PATRIK: Või arvuti ees. Pohmakas teeb keha sellele palju vastuvõtlikumaks ka. Isegi pasad 

ameerika fi lmid ja tõsielusarjad tunduvad huvitavad. Isegi uudised.

TOOMAS: See on nagu mingi uus hedonism. Kunagi oli hedonism see, et käisid mingitel 

seltskondlikel üritustel ja petsid oma naist ja olid kergemeelne. Kaasaegne hedonism on 

see, et istud üksinda arvuti ees, tellid endale mobiiliga pitsat ja kokakoolat, tõmbad paar fi lmi 

vaatamiseks ja oled päev otsa omaette.

PATRIK: Ja masturbeerid! Neli korda päevas. Seks ka üksinda.

TOOMAS: Jaa, just. See on täpselt nagu vastand eelmisele – et varem aeti taga välispidiseid 

naudinguid, nüüd on kõik naudingud su oma peas ja kusagil privaatses ruumis turvalises 

äärelinnas. Varem tähendas nauding, et pidid oma kodust välja minema ja suhtlema, nüüd 

on täpselt vastupidi, nauding on sellest, et ei pea suhtlema.

PATRIK: Vaba teiste inimeste ootustest, kohustustest. Ainult sina ja naudingud.

TOOMAS: Uus hedonism, ma ütlen. Peaks selle Wikipediasse panema.

PATRIK: A mis sa muidu pärast tegid?

TOOMAS: Siis kui sa Levikasse läksid? (Kohmavalt.) Midagi eriti, Pille tahtis koju minna, siis 

jalutasime.

PATRIK (pilkavalt): Jalutasid ta koju? Romantiline.

TOOMAS: Nojah, tal vist suht vilets tuju ka. Osaliselt tõenäoliselt sellepärast, et sa teda 
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terve õhtu litsiks kutsusid. Seda ikka mäletad? Ja rääkisid, et tal on mehelikud käed ja üle-

eelmise aasta seelik. Ja midagi oli veel.

PATRIK (naerab): Ohjah, võib-olla tõesti natuke liiga palju korraga. Aga kindlalt sellepärast? 

Ei usu, come on, ta ei saanud seda tõsiselt võtta.

TOOMAS: Ah, mina ei tea. Midagi ta rääkis.

PATRIK (imestunult): Jumal küll, me ju rääkisime talle sellest külgelöömise raamatust ka. 

Et see on ainult eksperiment ja et ma ei võta seda tõsiselt ja palun ära sina ka võta. 

Kuidas ta sellest aru ei saanud?

TOOMAS: Võib-olla ta ei uskunudki. Et sa ostsid lennujaamast raamatu, mille nimi on 

„The Game” ja kus õpetatakse, kuidas kõige tõhusamalt naisi lantida... Ja mille esimene 

reegel on, et ignoreeri ja kritiseeri neid, kelle tähelepanu sa tahad.

PATRIK: Nojah, seal oli kõvasti teisi samme ja nippe veel, aga ma jäin vist jah liiga selle 

narrimise juurde.

TOOMAS: Aga äkki toimiski? Äkki ta sai nüüd „hingelise trauma“, armus sinusse ära ja tahab 

homme kokku saada, et sa vabandust paluksid ja talle tähelepanu osutaksid.

PATRIK: Ei no, see oleks haige. (Mõtleb.) Kuigi – need soovitused on suht hästi läbi mõeldud, 

eriti mis puudutab enesekindlust ja müstilisust ja sellist pool-ülbet lähenemist. Mul on mitu 

korda nii olnud, et lähen baaris tüdruku juurde, kellega on ainult kõige põgusam silmside 

olnud ja ütlen, et „sa vaatasid mind täpselt sellise pilguga, nagu sa tahaks, et ma tuleksin 

sinuga rääkima“, ja siis me mängime neid rolle edasi, mina kui julge provokaator, tema kui 

arglik imetleja... Või üks teine kord, kui valisin välja saali kõige kättesaamatuma tüdruku, 

kellele kõik teised olid juba üritanud külge lüüa ja ütlesin talle: „Ma juba tean, mis nime meie 

poeg saab, aga nüüd peaksime koos otsustama, mis nime me oma tütrele paneme.“ 

TOOMAS: Ja mis ta vastas?

PATRIK: No ta hakkas naerma. Ja pärast seda kirjeldasin talle juba edasi, miks me kokku 

sobime ja kuidas meie suhe arenema hakkab, sellest esimesest õhtust poja ja tütreni välja. 

Samal ajal endast rääkides ja teda tundma õppides.

TOOMAS: Geniaalne.

PATRIK: Need laused tunduvad ehk tobedad, aga toimisid vähemalt minu puhul uskumatult 

hästi. Isegi ülimalt ilusad või arukad tüdrukud pole lihtsalt harjunud sellega, et keegi alustab 

vestlust mingi uue, veidra, aga põneva nurga alt ja teeb seda nii, nagu see oleks kõige 

ilmsem, loomulikum asi üldse. Tavalised tõrjumisreaktsioonid ei jõua sisse lülituda.

TOOMAS: Nii et seda raamatut soovitad siis lugeda?

PATRIK: Jah, kuigi ma ise lugesin ainult pooleni. Ma vihkan pikki raamatuid. 

Ma saan aru, et meie vanematel polnud õhtuti midagi paremat teha, aga uuele 

tähelepanuhäiretega põlvkonnale võiks ka mõelda. Võiks olla mingi ametlik piir. 100 lehekülge 

ja kõik. Ei, 50 lehekülge. Ja näidenditele 25. Kes rohkem kirjutab, teda ei avaldata. Ja sama asi 
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fi lmidega. Tund aega võiks olla maksimumpikkus. Pärast seda viskab niikuinii alati üle.

TOOMAS (provotseerivalt): Mhmh, kuradi kunstnikud oma loominguga. Ei saa kuidagi oma 

loovust pidama, nii palju tähtsaid asju öelda.

PATRIK: Jaa-jaa, tähtsaid asju... mida sada korda juba öeldud. 

TOOMAS: No ma ei tea, mind ei häiri pikad asjad, kui on hästi tehtud.

PATRIK: Mina ei suuda. Ei viitsi istuda. Tekivad muud kiusatused: tahad koju, tahad baari, 

tahad vetsu, niheled, loed minuteid, kas ometi lõpeb. Ja siis keegi küsib pärast, et kuidas 

oli? No ebamugav tool oli ja peavalu oli ja kõht oli tühi. Aga läbi on, hurraa. Jumal tänatud, et 

teatris on vähemalt vaheajad, saab uttu tõmmata.

TELEDIKTOR: Rohkem kui 130 Somaalia emigranti surid nädalavahetusel Jeemeni 

rannikuvetes, teatas eile ÜRO põgenike kantselei. Pagedes vägivalla eest oma kodumaal 

on tuhanded somaallased ette võtnud ohtliku reisi üle Adeni lahe, mis eelmisel aastal 

nõudis ligi 1400 inimese elu. Põgenike laeva avastas Jeemeni rannavalvepatrull reede 

varahommikul. Patrulli lähenedes käskis inimsmugeldajate jõuk reisijatel vette hüpata, 

ähvardades neid kaigaste ja nugadega. Enne kui rannavalvepatrull kohale jõudis, lükkas suur 

laine paadi kummuli, uputades 129 põgenikku ja kaks jõugu liiget.

TOOMAS: Vanematele võivad need meie väljaskäigud muidugi üsna õudsed tunduda. Ma 

tahaksin teada, mida mu ema mõtles, kui ta mind hommikul riietega elutoa sohval magamas 

leidis.

PATRIK: Ei jaksanud treppidest üles ronida?

TOOMAS: Järelikult mitte. Suutsin oma bussipeatuse maha magada, pidin mingi viis 

kilomeetrit tagasi koju tuigerdama... ju siis väsisin väga ära. Hea, et poolel teel põõsastesse 

magama ei läinud nagu sel ühel korral.

PATRIK: Hea jah, praegu ööd juba üsna külmad. Ja perearst ei annaks sulle enam 

haiguslehte... Minu vanematele igatahes meeldib, kui ma laupäeva hommikul kell kaheksa 

koju jõuan. Ainuke aeg nädalas, kui ma nendega suhtlen. Kui ma kodus kogu aeg täis 

oleksin, siis oleksid nad vist eufoorias, et näe kui toredaks ja toimivaks inimeseks Patrik jälle 

muutunud on, säde silmis tagasi. Lihtsalt peaks salaja jooma, sest alkohol on ju kuri... 

TOOMAS: Aga seletada oleks seda neile lõbus. Tead, ema, umbes korra nädalas lähme me 

sõpradega välja, et üheskoos mõõdutundetult alkoholi ja narkootikume tarbida. Tavaliselt 

sisaldavad need ööd väga labaseid dialooge, mida me järgmisel päeval ei mäleta, ja väga 

suvalisi uusi tuttavaid, keda me samuti ei mäleta. Näiteks mul oli viimati telefonis üks 

„A5xz“ ja üks „Kiimas emotüdruk“. Nagu kes kurat need on?

PATRIK: No ma seletaks uhkemalt. Et (kliiniliselt) kallis ema, sa võib-olla ei tea seda, aga 

mina ja minu sõbrad oleme kasvanud üles keskkonnas, kus domineerivad sellised mõisted 

nagu relativism, näilisus, kaubastatus ja manipulatiivsus, mille tulemusena on meie 
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maailmatunnetuse võtnud üle mõisted nagu eraldatus, ebakindlus, instrumentaalsus ja 

nivelleeritus. (Paternalistlikult.) Mistõttu mõisted, mis tunduvad sulle ehk hirmsad – nagu 

kaugus, pidetus, meelevaldsus ja automaatsus –, on meie jaoks kõige normaalsemad üldse. 

Ja mõisted, mis tunduvad sulle ehk olulised – nagu loomulikkus, vabadus, sisukus ja edukus 

–, on meie jaoks peaaegu täiesti mõistetamatud. (Isiklikult.) Kuhu ma tahan jõuda, kallis 

ema, on see, et kokkuvõttes ei ole purjusolek kui seisund meie jaoks mingi katkestus või 

kõrvalekalle. Vastupidi, mitmel moel väljendab joove meie igapäevaelu pinnalisust, fi ktiivsust 

ja kaduvust paremini kui igapäevaelu ise, ja ilma selle tõsiduse, lõhestumise ja halvatuseta, 

mis nendega kainena võivad kaasneda.

TOOMAS: Jah, nii et ära vaidle vastu, ema, anna mulle see viinaraha.

PATRIK: Või siis küsiks ema, et mis see relativism on, ma pärast seda ei suutnud enam 

jälgida.

TOOMAS: Tõenäoliselt.

PATRIK: Aga raha, jah... mis on kindlasti õudne, on mu eilne konto väljavõte.

TOOMAS: Mul läks mingi 700 krooni.

PATRIK: Ma pole julgenud vaadata. Aga noh, mis selle rahaga ikka muud teha. 

TOOMAS: Mhmh, ostame raamatuid või - hangime doktorikraadi. See on ju meile seni 

tohutult palju andnud. Jah, tõesti, kus ma oleks täna ilma Kafka ja Camus’ta.

PATRIK: Ja ma kasutaks seda hetke ja tänaks Foucault’d ja Baudrillard’i selle eest, et nad 

mu viimastesse aastatesse nii palju sära ja soojust on toonud. Aitäh, ma poleks muidu 

hakkama saanud.

PATRIK (vaatab ootusärevalt telekat): Varsti hakkab Rootsi superstaar!

TOOMAS (võltsalistunult): Ohjumal.

PATRIK: Sa pead seda vaatama! Pead, pead, pead! Pead Amandat nägema!

TOOMAS: Nojah, eriti valikut ei ole. Kui palju neid veel järel on?

PATRIK: Kolm. Üks on mingi Lõuna-Rootsi maamats, siis üks suht mõttetu blondiin ja siis 

Amanda.

TOOMAS: Aga see favoriit?

PATRIK: Ta langes eelmises saates välja.

TOOMAS: Ei? Ta oli ainuke seal, kes enam-vähem laulda oskas ju.

PATRIK: Jaa, see oli täiesti haige. Mis kõige haigem, tema ja Amanda olid kaks viimast 

eelmises saates. Et nemad olid saanud kõige vähem hääli. Ainukesed, kellel seal mingigi 

isiksus on. Ja siis see poiss langes välja.

TOOMAS (hämmastunult): Kuidas see võimalik on?

PATRIK: No see on see kuradi publiku-asi... Kõik arvasid, et ta saab niikuinii edasi. Polnud 

kordagi varem väljalangemisohus olnud. Ja maakal on niikuinii mingid oma toetajad ja 
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blondil oma toetajad, nii et jah... Aga Amanda oli ikka uskumatult ilus eelmises saates. Kõige 

ilusam soeng siiani, ja armas kleit. Ja paljajalu nagu prooviesinemiselgi.

TOOMAS (pilkavalt): Jjah.

PATRIK (skepsisest innustudes): Kurba laulu laulis ka. Väga kaasahaaravalt. Ta on kindlasti 

väga keerulise hingeeluga, palju kannatanud. (Võltsi äratundmisrõõmuga.) Nagu mina!

TOOMAS: Üksteise jaoks loodud.

PATRIK: Ma käisin ju eile tema pilti ka näitamas. (Naerab.) Mul ei tulnud enne meeldegi. Ma 

panin ta pildi oma mobiili ja käisin kõik kuradi Levika inimesed läbi ja küsisin, kas nad sellist 

tüdrukut on siin näinud. Ja siis seletasin neile, et see on Amanda, maailma kõige täiuslikum 

naine, „Rootsi otsib superstaari” saatest. Ja et ta pole lihtsalt kena, vaid ka tundlik ja terav ja 

vaimukas ja loominguline ja karismaatiline ja probleemne ja kõik sellised ägedad asjad. Ja et 

ta on andnud mulle mõned mu elu ilusaimatest hetkedest – kõik unenägudes, aga mis seal 

vahet on... Osad tüdrukud kuulasid päris kaastundlikult.

TOOMAS (naerab): Jah, kujutan ette küll.

TELEDIKTOR: Ja nüüd lühiuudised. Musta mere kohal kukkus alla reisilennuk. Bangladeshi 

üleujutused on hävitanud sadu tuhandeid kodusid. ÜRO saadab eriesindaja Keenia 

rahuläbirääkimistele. Armeenias suruti maha opositsiooni meeleavaldus. Rootsis jäi 

pärast tormi elektrita 10 000 maja. Maailma terviseorganisatsiooni esindused kohtuvad 

Singapuris. Sri Lanka sõjavägi tappis 58 mässuliikumise võitlejat. Norra valitsus kaotas 

umbusaldushääletuse. Iraani lõunaosa tabas tugev maavärin. Ida-Timoris kuulutati välja 

erakorraline olukord.

TOOMAS: Sa pereteraapias käisid see nädal?

PATRIK (kohmavalt): Jah, ikka.

TOOMAS: Mis nad sellest eelmisest korrast arvasid, kui ma kaasa tulin?

PATRIK: Ei, nad eriti midagi ei öelnudki... Eks see vaheldusena oli hea, kogu see sõpruse- ja 

sarnasuseteema sisse tuua. Aga noh, mingeid lahendusi, nagu nemad ootavad, see muidugi 

kaasa ei toonud. Aga vähemalt näitas, et ma ei ole ainuke välismaa tippülikoolis õppinud 

poiss, kellel sellist tüüpi probleemid on.

TOOMAS: See võis neile jah suht šokeeriv olla. (Ironiseerivalt.) Juba kaks pealtnäha väga 

andekat ja edukat noort, tuleviku suurt lootust, ei saa endaga hakkama. Võivad saada 

ükskõik kelleks, aga ei taha. Ei tahagi olla suured lootused, ei kavatsegi Eestit päästa.

PATRIK: Jah, „raiskavad“ oma elu ja potentsiaali. See oleks see sõna, mida mu isa oleks 

vanasti kasutanud. Pereteraapias on ta muidugi õppinud sellest hoiduma, arstid ei luba. 

Kasutab ilusamaid sõnu, kaudsemaid...

TOOMAS (mittetõsiselt): Aga mingeid uusi häid tablette ei ole saanud?

PATRIK: Eih, see kuur on suht alguses veel, ja need on enam-vähem hästi toiminud ka.
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TOOMAS: Mingeid ägedaid kõrvalmõjusid siis ei ole?

PATRIK (lõbusalt): Ei, ikka on. Unenäod on kõik peaaegu eranditult halvad ja kogu aeg ärkan 

üles, mingi neli-viis korda igal ööl. Mis tähendab, et päeval olen väga unine, magan pidevalt, 

pärast igat söögikorda ja muidu ka, 13-14 tundi umbes kokku... Päris alguses oli julm iiveldus 

ka, ei suutnud midagi süüa, ainult maasikajogurtit. Nädal aega ainult maasikajogurtit.

TOOMAS (muigab): Aga vähemalt need elektrilaengud kadusid ära?

PATRIK: Jah, jumal tänatud. Need olid vist eelmise võõrutusnähud. Varsti saab siis praeguste 

võõrutusnähtusid avastada.

TOOMAS: Põnev.

PATRIK: Mhh, ei suuda ära oodata... See on muidugi naljakas, et kui küsid psühhiaatritelt, 

et miks just mul kõrvalnähud või miks just sellised kõrvalnähud või üldse kõrvalnähud, siis 

neil pole aimugi. Või kui küsid, miks antidepressandid üldse mõjuvad nii, nagu nad mõjuvad. 

„Tegelt me eriti ei teagi,” vastavad. „Aga sul on ju veidi parem olla, no siis läks ju hästi.” 

Ee... jah, tõesti hästi.

TOOMAS: Ja siis loed veel sellest, kuidas farmaatsiafi rmad kulutavad tegelikult enamiku oma 

rahast turundusele. Ja sellele, et leiutada olematuid haigusi, moonutada uurimistulemusi, 

osta arste ja professoreid ja poliitikuid.

PATRIK (paus): Nojah, kontrolli alt ei tohi ju väljuda.

PATRIK: Kuigi, mis puudutab seda elu raiskamist, siis ma olen tohutult tüdinud sellest, 

et tunnen kohustust inimeste „ja millega sa tegeled?” küsimustele mingite vabandavate 

ettekäänetega vastata. Et noh: ülikool läbi ja praegu paus, ja natuke loen, natuke kirjutan, 

natuke jalutan, aga räägi pigem endast. Peaksin hakkama otse ütlema, et ma ei tegele 

millegagi ning ei, ma ei võta pausi, ei tee plaane, ei valmistu ette – ma ei hakkagi 

millegagi tegelema. Et ma olen arengust ja eneseteostusest  lahti öelnud, kõigist nende 

defi nitsioonidest. Ja mind ei huvita, kui labaseks või allakäinuks sa mind pead, sa ei tea 

tegelikult mu kohta mitte midagi.

TOOMAS: Ilus. Sellele peaks manifesti kirjutama.

PATRIK: Jah, raiskumineku, stagnatsiooni, kasutuse kaitseks. „Miks mina otsustasin 

loobuda.” 

TOOMAS: Mhmh. Ja lehe teisele küljele ehitame positiivse fi losoofi a. Nihilistlik eneseabi... 

Võtame mingid tavalised klišeeloosungid ja pöörame ümber. Umbes et: ära muretse, 

kui sa ei tea, mida sa tegelikult tahad – su vajadused on selleks nagunii liiga petlikud ja 

vastuolulised. Ja ära nuta teda taga – tõelise läheduse jaoks on sinu ja inimeste vahel nagunii 

liiga palju teesklust ja möödarääkimist. Ja ära vaeva oma südant ühiskonna käekäigu pärast 

– protsessid on iseseisvunud, süsteem valla päästetud ja sisulisi poliitilisi valikuid pole enam 

ammu olemas. Ja nii edasi: kõik on mööduv ja üks ja sama ja sa ise kaugeltki liiga tühine ja 

ettearvatav, et midagi üldse korda saata. Nii et loobu! Vali muretu elu, vali pealispindsus!
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PATRIK: Vali pealispindsus. Väga hea, ma olen poolt.

TELEDIKTOR (siit alates hakkab diktor tüdinema): USA on kritiseerinud Iisraeli plaani 

paigutada Läänekaldale 300 uut asunikku. Harva kriitikanoolena liitlase poolt on USA 

välisminister Condoleezza Rice öelnud, et selline samm ei ärata usaldust, seades kahtluse 

alla Iisraeli tõsiseltvõetavuse uues Lähis-Ida rahuplaanis... (Vaikib, vaatab pabereid.) Mmm, 

edasi, Euroopa Liit ja Aafrika manner ei jõua kaubanduslepeteni... (Teeseldud ärksusega.) 

Ahaa, maailma tippmuusikud astuvad üles AIDSi-vastases kampaanias... Keeniat laastavad 

hiidrändrohutirtsud... Mmm, Serbia. Serbia valib uut presidenti! Ee... (Otsib järgmist paberit.)

PATRIK (sorib rämpsajakirjade kuhjas): Sinu juures on see hea, et saab su ema Kroonikaid 

lugeda.

TOOMAS: Mhmh. See on naljakas, kuidas muidu tõsised, süvitsiminevad tuttavad minu 

poole tulevad ja esimene koht, kuhu nad suunduvad, on tabloidide hunnik elutoa laual. Ise 

ei telliks nad neid elu sees, ei lähe enesekuvandiga üldse kokku ja nii, aga külas ei suuda 

kiusatusele kuidagi vastu panna.

PATRIK (silmade süttides): See on ju tegelt täiesti avastamata turunišš! Intellektuaalid, kes 

naudivad klatši ja intriige ja isiklikke saladusi samamoodi nagu kõik teised inimesed, aga 

on sunnitud oma vajadusi eitama, sest nad tegelevad millegi „kõrgemaga”. Peaks neid 

vaesekesi kuidagi aitama, looma nende jaoks mingi austusväärsema imidžiga tabloidi. Et 

ikka kes kellega käib, kes millises majas elab, kes kuidas riietub, kes kui palju joob, kõik need 

tavalised teemad, aga kultuuriinimeste kohta. Äkki see oleks vastuvõetavam.

TOOMAS: Jah, pole halb mõte... Me peaks Kulkale projekti kirjutama. Vaimuinimesed on ka 

inimesed!

PATRIK: Mhh. (Võtab ühe ajakirja kätte, sirvib, jagab muljeid.) Ma armastan naisteajakirju! 

Täiesti geniaalsed küsimused alati. Kas sa oled uhke, et oled eestlane? Kus sa näed end 

kümne aasta pärast? Mis on sinu jaoks elu püsiväärtused? Tõepoolest, Toomas, mis on sinu 

jaoks elu püsiväärtused?

TOOMAS:  Juhusuhted... ja uimastid. Rohkem nagu ei tulegi pähe.

PATRIK: Eii, vale vastus. Aga: „Mis lause võtab su ellusuhtumise kokku?” Ütle! Õige vastus 

on siin kirjas ka: „Elu on ilus muinasjutt, pead ainult oskama seda näha.” (Naerab.)

TOOMAS: No ma olekski seda pakkunud.

PATRIK: Jajah. Aga... (sirvib edasi) kuidas sa ilu defi neerid? Hahh. Või veel parem, kohe 

järgmisel lehel, kuidas sa anaalseksi suhtud? Või, ja seda tahaks ma tegelt ka teada – mis 

sunnib sind hommikuti voodist üles tõusma?

TOOMAS: Mmm... Mingi ähmane süütunne. Võlad.

PATRIK: Ma oleks vulgaarne ja ütleks: kusehäda. Või skisofreenia.

TOOMAS: Võlad ja kiim.
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PATRIK: Hmm... Kas nad on omavahel seotud ka?

TOOMAS (naerab): Fuck you.

PATRIK (muigab): Ära karda, ma ei räägi kellelegi. (Jätkab lugemist.) Või mis on su 

lemmikkehaosa? Kindlasti oled selle peale varem mõelnud. Või kas kõik naised võivad olla 

kaunid? Haha. Võiks terve päeva neid lugeda, lõputud aarded... Ohjah. (Viskab ajakirja tagasi 

lauale.)

TELEDIKTOR: Vabandust, tundub, et meil oli siin tehnilisi probleeme, aga praeguseks 

peaks kõik korras olema... Niisiis: eile hilisõhtul jõuti Bali kliimakonverentsil kokkuleppele 

rahvusvahelise kava osas, mis peaks asendama Kyoto protokolli aastal 2012. Üksmeel 

saabus, kui USA delegatsioon peatas oma vastuseisu vaesemate riikide rahalise ja 

tehnoloogilise abi nõuetele. Suurbritannia esindaja kõnelustel, Hillary Benn, nimetas 

tulemust „ajalooliseks läbimurdeks” ja... (katkestab, vaatab pabereid, hingab sügavalt sisse, 

alustab uuesti) ja „suureks sammuks edasi” ning... ah ma ei saa seda paska rääkida... 

Tegelikult kukkus konverents läbi, milleski konkreetses ei suudetud kokku leppida. 20 aastat 

järjest juba nüüd, pidevalt sama asi, ja mis selle aja jooksul saavutatud on? Retoorika on 

küll lennukamaks läinud, aga kasvuhoonegaasid kasvavad edasi, reostavad tööstused 

saavad koletuid toetusi edasi, Hiina ehitab iga nädal kaks uut kivisöejaama ja toob iga 

nädal tänavatele 200 000 uut autot ja meie siin looduskaunis Eestis põletame väsimatult 

oma mürgist põlevkivi. Samal ajal kui selleks, et planeedi tähtsaimad ökosüsteemid ja Maa 

eneseregulatsioonivõime ei kukuks kokku, tohiksime praeguse 14 tonni asemel ühe inimese 

kohta eraldada ainult 0,5 tonni süsinikdioksiidi. 0,5 tonni! See on kolm protsenti praegusest! 

Kas te saate aru, mida see tähendab? Majanduse hiiglaslikku ümberkorraldust – täiesti 

teistsugust energiakasutust, transpordivõrgustikku, tarbimisnorme. Ja – tõsi – suurel määral 

ka seniste harjumuste ja hoiakute piiramist ja ümberhindamist. Uut identiteeti. Aga ma 

usun, et see kõik on võimalik. Ma usun, et kui inimesed mõistavad, et kaalul on kogu meie 

tsivilisatsiooni tulevik ja et aega ei ole enam palju jäänud, on nad selleks võimelised. Ja 

võib-olla on nii isegi kokkuvõttes parem. Ma annan teile paar aadressi, siit saate rohkem... 

(Toomas keerab hääle vaiksemaks.)

TOOMAS: Kuidas su kassi matused läksid?

PATRIK: Ei midagi erilist, sõitsime ema ja isaga maakodusse. Ema nuttis pidevalt. 

Polnud kunagi varem ema nutmas näinud. Üsna õudne.

TOOMAS: See ongi kõige hullem. Kui teised on kurvad ja sina ei oska mitte sittagi teha.

PATRIK: Jah. Isa hoidis eemale. Oli pragmaatiline nagu ikka. Ja antud juhul oli pragmaatiline 

mitte midagi tunda. (Vaikib.) See on muidugi absurdne, et ainuke elusolend, kellele 

ma 24 aasta jooksul olen öelnud, et ma teda armastan, võtab kätte ja sureb kuus kuud 

pärast seda ära.



TOOMAS (arusaavalt): Mhmh.

PATRIK: Aga jah, panime ta väiksesse pappkarpi ja matsime maha.

TOOMAS (lohutavalt?): Ma olen mõelnud – muidugi oma väga minimaalsest kogemusest 

lähtudes –, et surm on vist üldse ainus asi, mis hoiab meid lõplikult küüniliseks muutumast. 

Et kui surma poleks, oleksime kõik lõputult küünilised ja nihilistlikud.

PATRIK (mitte aru saades): Mmm, ma ei tea.

TOOMAS: Ausõna, minu puhul ma näen seda ette, ma võtan iga aastaga asju üha vähem 

tõsiselt, varsti pole enam midagi, mis mind natukenegi liigutaks, aga ainus asi, mis seda 

protsessi piirab, on, kui keegi ära sureb. See on nagu meeldetuletus, et on asju, mida 

peab tõsiselt võtma. Tõenäoliselt on see ka üks põhjus, miks ma olen nii äärmuslikult 

küüniliseks kasvanud – ma olen surmaga vähe kokku puutunud. Isegi... isegi su kassi surm 

on mulle piisavalt suur sündmus, et see mind sellele mõtlema paneks. Ja veel, ma mõtlen, 

et kui ette kujutada surematust või igavest elu, siis olekski see lõputult küüniline elu, kõik 

inimesed naeravad kõige üle, ei võta midagi tõsiselt. Päris erinev sellest, mis tavaliselt ette 

kujutatakse... Surma on vaja, et me suudaks mõningaid asju tõsiselt võtta.

PATRIK: Ma ei tea, ma surun sellised mõtted maha, surun viimasel ajal üldse kõik mõtted 

maha, muidu pööran nad kohe halvaks... Aga kas see surma tähtsustamine ei ole lihtsalt 

bioloogiline hirm, alalhoiuinstinkt? Kuigi ma saan sellest eriseisundi asjast vist aru. 

Kui vaadata neid kordi, kus ma tõesti mingeid ülendavaid tundeid olen tundnud, noh, vahetust 

või eneseküllust või mingisugust armastust, siis nad on enamasti olnud väga moonutatud 

seisundites. Umbes siis, kui oled kaks päeva järjest joonud või pole kolm päeva maganud 

või ränk peavalu lõpuks vaibub või siis, jah, kui keegi oluline ära sureb. Siis langeb kest nagu 

maha, suudad kaasa elada, takistusteta suhestuda. Asjadel on mõneks ajaks tähendus.

TOOMAS: Jah...

PATRIK (pooltõsiselt): Et surm on püha.

TOOMAS: Mis mõttes?

PATRIK: Ei, ma olen nüüd lihtsalt otsustanud, et kasutan inimestega suheldes hästi palju 

selliseid sõnu nagu „püha“ ja „saatus“ ja... „au” ja „väärikus”. Millest keegi aru ei saa, või 

vähemalt uus põlvkond aru ei saa, aga mis kõlavad sügavalt ja elutargalt. Nagu, et „jah, selline 

on meie saatus“. Nagu what the fuck see peaks tähendama? Aga seda lõbusam on seda 

öelda. (Deklareerivalt.) „Sa riivasid mu au”, haha – ähh?

TOOMAS (innustudes): Jajaa, see on hea mõte. Mingeid sõnu on ju veel selliseid. Nagu 

näiteks „vaga“ või „tuumakas“. „Tuumakas mõte!“

PATRIK: „Tuumakas“ võib-olla, „vaga“ on liiga veider. Aga „spirituaalne”... ja „õnnistatud”!

TOOMAS: Ja... (Mõte jääb õhku.)



TELEDIKTOR: Persse, ajuti te nagu hakkate mõistma, midagi nagu liiguks. Nagu 

kliimasoojenemisega: lõpuks teadlikud oma võimust, vastutusest, aga siis, siis sulete silmad. 

Siis on ikka nii mugav oma apaatia, iroonia ja solipsismi rüppe tagasi langeda. Neid jälle 

kaitsemehhanismina käivitada. Te saate aru, kui palju on valesti, aga selle asemel, et midagi 

muuta, kasutate vigade paljusust vabandusena, et mitte midagi teha. „Me ei tee midagi, aga 

vähemalt me teame, et tegevusetus on vale.“ Aga tegelikult te isegi ei häbene ju. Pole teie 

võimuses, eks, te olete liiga läbinägelikud ja lõhestunud. Ja teil on tsitaadid ja tunnistused ja 

diagnoosid, mis seda tõestavad. Persse, persse, persse. Ja samamoodi inimsuhetega: 

te olete vaevatud, rahuldamatud ja teile tehakse kogu aeg liiga. Läheb halvasti ja võtate seda 

oma sügava elutraagika kinnitusena. Et oligi järelikult määratud halvasti minema. Enamikku 

oma konstruktiivseid algeid aga eirate või tühistate. Muidugi. Sest see on igav – ja tülikas. 

Miks alustada ebaturvalist võitlust toimivama tuleviku nimel, kui leidub nihilistlik eneseabi, 

mis on lõbus ja cool ja kohe olemas ja ei nõua midagi? Jah, miks üldse teha midagi muud, 

kui mõelda välja lõkse, millest on võimatu välja pääseda, ja kogu vaba aja lihtsalt teleka ees 

vedeleda...?

PATRIK: Wow. Tom, kuulasid või? Mind ta küll veenis.

TOOMAS: Mhmh.

PATRIK: Sellised inimesed peaksid end tõesti kokku võtma.

TOOMAS: Mhmh. 

PATRIK: Sul eilsest kanepist jäi midagi järele?

TOOMAS (naerab): Mhmh.

PATRIK: Viie minuti pärast algab Superstaari-saade. Jõuame täpselt.

TOOMAS: Okei, lähen toon, sa vaheta kanalit.

(Toomas lahkub, Patrik suunab puldi teleka peale, vajutab nuppu, tuled kustuvad.)



[ NB ]  Paavo Piik
„Lakoonia“

indie-õhtu. koha võtab sisse ansambel / veenisaagijad. 
näha on alternatiivses riietuses / enesehaletsejalikke 
noori. ma olen õiges kohas. Paavo Piigi uus luulekogu 
võiks sama hästi kanda pealkirja „Iroonia“. Paavo 
võtab sul käest kinni, näitab mõnda hoiakut, nähtust 
või kinnistunud stampi – meediast, tänavalt, poest, 
raamatust, filmist või enda (enda? minu? sinu?) elust 
– ning küsib siis tõsise näoga: „On ju südantlõhestav?“ 
Kui sa noogutad, võib ta järgmisel leheküljel ühe teise 
lugejaga sinu üle naerma hakata. Kui otsustad kõiki 
tekste vaimuka sarkasmina tõlgendada, leiad read 
Maailmavalu ei tunne puhkepäevi. Tõsiselt või irooniliselt, 
Paavo destilleerib tänase iPodi-põlvkonna identiteediauru 
sillerdavaks veeks, mis juues pähe hakkab. 

 
Rubriiki toetab:  

Jürgen Rooste 
„Tavaline eesti idioot“

Jürgen Rooste ei joo ennast purju samast joogist, mis iPodi-põlvkond. 
Ta on päris noortega võrreldes eelmise põlve poeet, kes elab, valutab ja 
kirjutab üleeilse pohmelli lainel. „Tavaline eesti idioot“ on hea raamat, 
sest see ei valeta, ja halb on see täpselt samal põhjusel. Toimetaja ning 
kultuurikorraldajana noorte autorite käekäigu heaks palju ära teinud 
Jürgen tunneb, et on inimesena halb, luuletajana mõttetu – ainult head 
luuletajad oskavad sellisel teemal kirjutada raamatu, mida teised lugeda 
tahaksid. Kui soovid teada, mida tunneb kogenud ja paljuavaldanud poeet 
Kuku klubis või pärast kohtumist lugejatega, siis ava need kaaned ja loe. 
kui emakeelepäev saab läbi / ronib ta oma mülkasse / tagasi / ainult üks 
suur kurb silm / jääb pinnale kallerdama. 

Kaupo Meiel

„Eesti elulood“

Kõigepealt oli muidugi Kivisildnik, kes millalgi muutus (:) kivisildnikuks. 
Siis tuli raamatusari „Ji“ ning seejärel Kaupo Meiel. Kõik nad tulid Pärnust. 
„Eesti elulood“ ilmus siis, kui Mart Viisitamme nimeline Pauerpointi 
Teater oli juba loodud ning Meieli debüüt „Polügrafisti käsiraamat“ kiitvalt 
vastu võetud. „Eesti elulood“ on sõnamänguline, muigav ja – nagu Paavogi 
kogu, kuid teistmoodi – lakooniline. Meiel pole niivõrd kirjutaja, kuivõrd 
tehniline ja mitmekülge kirjutusmasin. Eesti inimeste tööst ja argipäevast, 
rahvapärimusest, popp-olmest – sellest kõigest saab luua absurdseid ja 
ka üllatavaid seoseid, lingvistlisi ping-ponge. Neid värssanekdoote on 
lõbus lugeda. 

Anti Saar

„Nemad kaks“

Eelmise aasta uustulnuka, semiootik Anti Saare proosaraamat “Nemad 
kaks” on sama laadi kirjutusmatk nagu tema debüüt “Kuidas sina ära 
läksid ja mina maha jäin”. Tekstis kujutatu ei muutu lugeja peas vähem 
elusaks, kui autor sinna pidevalt vahele segab, proosa võib teha mõlemat 
– esitada lugu või lugu loo valmimisest. Taustal kõlab samas vaikselt 
küsimus, kuivõrd need kaks teineteist täiendada saavad. Intellektuaalne, 
tundlik, mõõdukal moel mänglev – see teos meenutab kord kirjaniku 
päevikut, kord käsikirja mustandit, kord õrnahingelist naistekat. Armastus 
on õhus. Tekst ja teksti valmimine käsikäes paberil. Nemad kaks.
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