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hommik paaseb pudelist, veel pime.

lahingud, mis veel ei kanna nime,
jarjekordse paeva miinivaljad
igatsevad juba akna taga.

taga meid. me vahest aega. aga

ajatus jaab meile. kdike jouab.
koike saab, kui hasti vajada.

lahme. veel iks miinivali nduab
uletamist. hoidkem pusti lGuad.
hoidkem kaest.

ja kurat teab, mis saab.
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Uhe talve kroonika

ohvitseriharra, kaes on tali.
tuul on jalle valimatult vali -
puha puhub. ja ta propaganda
rabab jarjest tallinlasi jalust.
aga teid ta kindlasti ei vali -
selle t60 ma votan enda kanda.

leidke aega ennast mulle anda.
lubamata mingit pohjatust,

kinnitan: sel andmisel on alust -
maa, mis meie all on kilm ja must.



Eda AHI

oiglane ja lahke on su kasi
valama ja l66ma, armastama.
enne veel, kui tudined ja vasid,
puuduta mu vaikus palavamaks,
soojenda mu kulma laaneverd,
kuni jalle idarindel koidab.

jah, ma olen vististi sul pihus.

aga ainult samavord kui hoida
peos voib lahtist tuld voi tervet merd.

vahedaks kuid visa kahtlus ihub
hommiku, mis heitub (le linna,
pillutades kindlust risti-rasti.
kas veel ndeme?

kaugele? ja hasti?

joondu.
valvel.

vabalt

vOib nii minna.



vahetame aastat nagu lina -

see ei ole viimane voi ainus.
valatagu veini nagu tina.

teada, miks - too puritaanlik kainus
istub nagu lahja kleidildige.

vahetame aastat nagu lina.
sedasama tuld ja mett ja torva,
mis ta maaris elusaks ja oigeks
lainetagu elus alatina.

pusigem veel elus, koos ja korval.
lo6gem lahti pidu tiihjas majas

kaksteist kuud ta keldreid tuhjaks juues.

ole minu saatjaks selles uues
ja kuradile kdige muu, kui vaja.
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Votmelaul

tuled lle mae ja pika aja.

ajad lahti tee ja tuhja loba.
valetad, et mind ja tuld ja vaja.
valetad. ja oled Uisna koba.

tuli moodub, siis on lihtsalt kahju.
sa ju tead. ei, ara vota pahe.
elujoust saab talumatu lahjus -
taeva poole kerkiv suitsuvine

eh, see koige lakkamatu lahe

pole muud kui mingi manduv mine.

siiski. veel on jous mu pakkumine:
jah, ma pole muud kui parlid, kard ja
kibe muie, vaike nukker ohe
sigaretisuits ning litrisara.

kuid ma voiks su koduvotmeks saada,
rikas randur, unelmate vardja,

Uhelainsal tingimusel kohe:

keeruta mind, nii et keeran ara.



Oli otsingumootorile

00 on kulm ja laes on sabatahed,
lumi, pikad triibud, soome kelk,
harmatis su kasukas ja sallis

ja su pilgus uudishimuhelk.

tana ohtul, kui sa koju lahed,

guugelda mind pealegi, mu kallis.

toeni pole teed kull sirgemat.
guugelda. see, usu, pole patt.
niikuinii mu pogus salapara
haabub ilma selletagi dra.

nagu see su uudishimuhelk:
siiras kull - kuid samavorra pelk.
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Kella-viie-tee

kella-viie-tee su poole
keset Taanilinna disust
Labi tulede ja tuule
lisab tapid minu oo-le,
muudab ta empiiriliseks.

ja saab selgepiiriliseks:
maailm ongi kilm ja tdisus
ning see lakkamatu luule.
kuid ka kella-viie-tee

mille kurvad kurvid kaovad
loputuisse linadesse
suudesse ja sinadesse.

uinu rahus, 66 on pikk.
minu kurvad kurvid kaovad.
nad ei tunne tulevikku.

aga ullatus ei maga:
mone suutu kurvi taga

voib end peita igavik.

hiljem nais, mis on ta pikkus.
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Religioosne

tallinlanna, anna minna -
viska Dorpatile kinnas!

kurameeri, tuli taga,
suitsuseks ta koik lokaalid,
pese puhta karakaga
pimestavaks tantsusaalid,
keerle marjaks tuhat sarki.

anna minna, tallinlanna.

Taanilinna ristimarki
dra aga dra anna.
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Keskpéeval, kui pdike paistis koige palavamalt, hakkasid nad tiles méakke
tousma, kiillap Timi ettevotlikkuse ja suure spontaansuse parast. Kreeka
maastik, mis Evale kunagi eriti korda polnud ldinud, tundus vaenulikum
ja kuivem kui ealeski varem. Ménnid ja metsikud oliivipuud 66tsusid
méendlvadel kui norus leinalised ning koikjale ulatuv tiiimianilohn ajas
tal siidame pahaks. Aga Tim tahtis ndha naiste linna Olimpost, mis asus
mde otsas. Ja nii nad soitsidki iiles vana autoromuga, mille mees oli laenanud
tihelt lohvakate réivaste ja paikesest kortsuliseks polenud nahaga ameerik-
lannalt, kes meenutas tema ema. Summuti kirises vastu kruusateed. Eva
suudles Timi kaelale. Mees vaatas talle otsa. Nende ndod 16id vandeselts-
laslikult sairama. Tim libistas kde kollase puuvillast seeliku alla. Naise reied
olid soojad ja higist niisked. Mone aja parast ndudis Eva peatust, aga kui ta
parasjagu palja tagumikuga kiikitas ja pissis, tegi Tim temast pilti, ja ta
kargas piisti ning jooksis mehele jarele, proovides talt kaamerat kiest
rebida - ta oli tdesti vihane — aga Tim ainult naeris, jooksis tagasi tee peale
ja tegi veel paar pilti: Eva harkisjalu seismas, suu lahti karjumas ja dhvar-
davalt ndppu vibutamas. Taamal haljendab metsnisu ja paistab iileni tol-
mune must auto. Vasak ndopool helgib tugevas piikesevalguses. Uks
rinnahoidjapael on élalt alla libisenud.

Eva istus autosse, tdmbas ukse kinni ja vandus, et niitid ta vihemalt
pool tundi mehega ei rdadgi. Tim raputas pead ja andis gaasi. Ta naeris ja
kutsus naist fuuriaks. Utles, et armastab teda. Aga Eva ei andnud jirele.
Neil moélemal oli janu, aga viimane vesi oli ammu otsas. Viikesed kruusa-
kivid klobisesid vastu autot ja varsti hakkas see hail Evat hulluks ajama.

Ja siis see juhtuski: jarsku astus ta pddsastest vilja ja jdi keset teed
seisma, kided tiles tostetud nagu preestril, kes manitseb kuulekusele ja
jumalakartlikkusele. Haal tousis ja langes, justkui ta laulaks. Tema habe
oli muljetavaldav. Pikad pulstunud juuksed timbritsesid rusket maardu-
nud ndgu nagu 16vi lakk. Siigaval silmakoobastes polesid metsikud tuluke-
sed. Ta oli pikka kasvu ja rabalates. Ilmselt oli ta kaua konnumaal elanud.
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Metsmees. Eva oli kuskilt lugenud, et inimese kohta {itleb koige rohkem
see, kuidas ta paanikaolukorras reageerib. Tim tegi midagi imelikku: ta
andis gaasi ja soitis otse mehe suunas. Mees jéi paigale. Evale tundus, et ta
kuuleb oma karjumist. Siis pidurdas Tim jédrsult ja auto viskus teelt vilja.
Mees sai pihta, kuigi ilmselt mitte véga tosiselt, ta tostis haalt ja tuli nende
suunas.

And they inclos’d my infinite brain into a narrow circle.

And sunk my heart into the Abyss, a red round globe hot burning.

Eva keris akna iiles ja lukustas ukse. Midagi virvendas ta vaateviljas.
Talle tundus, et ta on hakanud nuuksuma. Tim paiskas ukse lahti ja astus
vihaselt vélja. Ta ldks mehe poole, kes ikka veel kisi taeva poole sirutas.
Tim karjus talle midagi nakku. Mees hakkas liikuma. Niitid hakkas Eval
silme ees virvendama, ta ndgi mehe rdbaldunud varrukaid, meeletult veh-
kivaid kisi, verdtarretavat pilku ja sinkjalt kiiskavaid silmi, need olid pea-
aegu jdised. Mees surus nina vastu akent. Eva keeras pea dra. Mees kriipis
pikkade konksus kiiiintega klaasi.

Stampt with my signet are the swarthy children of the sun:

They are obedient, they resist not, they obey the scourge:

Their daughters worship terrors and obey the violent.

Eva nigi, et Tim haarab mehel iimbert kinni ja piiiiab teda eemale kis-
kuda. Aga mees paiskas ta maha, hooletult nagu lehm, kes sabaga kédrbseid
peletab. Eva tegi turvavoo lahti ja ronis Timi istmele, aga jargmisel het-
kel tehti uks viljastpoolt lahti ja ta sai aru, et mees pressib ennast autosse,
surub end tema vastu, rudjub ja muljub. Ninna tungis pesemata ihu, sita
ja kuse hais, viange ja vastik. Ta kobas meeleheitlikult ukselinki, aga mees
vottis tal poskedest kinni ja surus ndo tema ligi, lauba vastu laupa. Eva
rapsis hiisteeriliselt peaga ja oli niiiid kindel, et kuuleb oma ro6kimist.

By gratified desire by strong devouring appetite she fills

Los with ambitious fury that his race shall all devour.

Mees puhkis kdhisedes haisvast suust sonu vilja. Eva kuulis, kuidas
Tim viljas kisendab, ja ta tabas korraks tema pilgu: viha asemel paistis
sealt niitid paljas ahastus. Metsmees kdperdas teda tile kogu keha.

Ta mudis naist siit ja sealt, haaras reitest ja pigistas neid, raputas o6lga-
dest, kiskus korvanibusid, kratsis pead, surus poidlad ninaséormetesse,
need jdigad kuivad kéed joudsid igale poole. Eva ulgus ja rabeles ning iiri-
tas end selle kolossaalselt suure inimese kaest lahti rebida. Aga jarsku jattis
mees jdrele. Ta jittis jarele ja vaatas Evale peaaegu ornalt otsa. ,,Follow
me O my flocks we will now descend into the valley,” sosistas ta. Ta tostis
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nimetissorme Eva silmade ette, et teda hoiatada voi vaikust toonitada.
Siis noogutas ta korraks peaga, iilbelt, ja vedas end dhkides autost vilja.
Tema pilk korvetas Eva silmi. Tim seisis ja vahtis, kepp kdes. Mees ajas end

sirgu, hingas siigavalt ja valjult sisse ning vajus natuke kossi. Siis astus ta

tee pealt korvale ja hakkas tiles mdkke minema, kuni kadus kollakashalli

kaljuastangu taha. Nad mélemad niagid, kuidas ta iihte jalga lonkas. Eva

ei suutnud end liigutada. Uks méte kiis peast lébi: ta oli kindel, et mees

tsiteeris William Blake’i, inglise luuletajat. Ta oli teismeeas moned Blake’i

luuletused pihe 6ppinud ja tundis dra paar rida luuletusest ,,Visions of the

Daughters of Albion”. Ometi, motles ta - ja see mote oli kaine ning selge —
mees tsiteeris suvaliselt, ldbisegi. Kui ta pea tostis ja vélja vaatas, nagi ta, et

Tim oli kepi minema visanud ja tormas niiiid tema poole, et ta autost vilja

hiivata. Kui mees Eva kitest kinni haaras ja ta nime karjus, ununes dsjane

mote otsekohe; hiisteeria voolas temast iile kui korge must laine.

Tim tahtis teda kallistada, aga Eva digas talle vastu pead. Vaiksed meele-
heitlikud helid, mis naise suust kuuldavale tulid, meenutasid linnupoegade
siutsumist voi hiirte piiksumist. Eva hakkas tagasi auto poole minema,
kossis, kided kiiljel rippus. Tim seisis noutult keset teed ja vaatas, kuidas Eva
ndgu krimpsu kiskus. Nii kaugelt ei saanud ta aru, kas naine nutab voi ei.
Eva juuksed olid sassis. Tim ohkas, ta kuklast kais labi valuvalgatus. Siis
istus ta naise korvale, tagurdas auto tee peale tagasi ja nad séitsid vaikides
edasi. Ohus piisis hais, mis tuletas meelde metsmeest. Eva kloppis aina oma
riideid ja hoorus nahka. Tim pani talle kde polvele. Eva vappus ja vérises
tileni. Tim arvutas kiiresti, et tagasi rannikule, hotelli, oli pikem maa kui
Olimposele ja ta soitis edasi makke. Auto kriiksus ja krigises, vdikesed kivid
peksid vastu autot ja niitid kolas see hadl Eva jaoks nagu kuulirahe. Ta surus
nipud korva ja tombus kédgarasse. Tim heitis naisele mureliku pilgu. Ta
murdis kiill pead, aga ei suutnud vilja moelda midagi, mis poleks kélanud
tobedalt. Kui linn l6puks paistma hakkas, tundis Tim kergendust. Linna
sissepadsu markis suur parkimisplats. Turistid soid jaatist ja lonkisid suve-
niirikioskite vahel ringi. ,Olemegi kohal,” iitles Tim ja vottis ornalt Eva
kéed korvadelt dra. Naine tuli autost vélja tdsta, muud ei jadnud iile. Eva ei
hakanud vastu. Tahtmatult mérkas Tim, kui jareleandlikuks naine oli
muutunud.

Linn oli tunduvalt vdiksem, kui ta oli ette kujutanud, ja siin valitses
kummaline meeleolu. Talle tundus, et himarates restoranides naerdakse
nende iile, et nende selja taga irvitatakse ja ndidatakse ndpuga. Ta kiisis
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Evalt, ega ta midagi juua ei taha. Naine raputas pead. Nad kondisid labi
linna nagu kuutébised, Timi kasi Eva 6lal, Eva pea norus ja kded longus.
Nad moodusid vdikesest valgeks lubjatud kirikust ja joudsid korraga linna
adrde. Tasane nértsinud rohuga lagendik kaardus vastu heledat silma-
piiri. Ja korraga négi ta kaugel all merd. Siin-seal paistis maekiiljel lihtsaid
majakesi ja hiitte, ja siis langes kaljusein jdrsult alla. Kitsekari soi rohtu,
kaelas helisevad kellukesed. Valgus oli ere. Ja kalju oli toesti peadpdo-
ritavalt jarsk. Eva istus rohu peale maha. Ta heitis pikali ja pani silmad
kinni. Tim raputas teda kergelt. Ta ei liigutanud. Natukese aja parast tun-
dus Timile, et naine magab, suu lahti, pea iihele kiiljele pooratud ja polved
kronksus. Tema otsmikul péarlendasid véikesed higipisarad, ta oli ndost
lubivalge. Tim raputas teda. Kui naine ei reageerinud, lasi Tim tal olla ja
otsustas, et hangib midagi juua. Ta otsis iiles kitsa kruusatee, linna pea-
tdnava. Restoranid ja tavernid seisid kiilg kiilje korval. Linn oli vaikselt
siestast tiles drkamas. Ilmselgelt oli siin voim naiste kdes. Nad olid Evaga
selle kohta lugenud. Kogu saarel valitses matriarhaat, parimisliin jooksis
emalt tiitrele. Naiste oma oli kdik, mis oli omamist vaart. Oli selge, et nai-
sed juhtisid drisid karmi kdega. Nad seisid véikeste rithmadena poodide ja
kortside ees, kded puusas, kamandades suuremaid poisse ja mehi érritu-
nud viibete ja valjude hoigetega, kui need endale to6st vdikest puhkepausi
lubasid. Vanad mehed seisid, vdikelapsed puusal, poisid piihkisid parajasti
porandaid voi tassisid kaupa sisse, mehed tarisid raskeid toidukotte poest
koju, piihkisid trepikive voi pesid restoranikookides nousid — Tim kohtas
nende pilke ldbi avatud akende. Naised hirmutasid teda. Kui nad teda vaa-
tasid, peegeldus nende silmist selline enesekindlus, mida ta polnud ithegi
naise juures varem ndinud. See oli puhas, toores joud. Voim ja sellest tule-
nev siigav rahuldus. Uhegi viha ja kittemaksuiha kérvaltoonita. Ei min-
git allaheitlikkust ega leplikkust. Ei vdhimatki soovi olla aktsepteeritud,
tunnustatud voi omaks voetud. Niiiid oli Tim juba téiesti kindel, et naised
naersid tema {ile. Akki liks tal koht viga tiihjaks ja ta vottis istet {ihes
tavernis. Ta tellis veini ja leiba ning vdikesi hapukaid dolmasid. Leti taga
mangisid paar last valjuhéilselt. Kelner oli ilmselt nende isa. Viis-kuus
parimas eas naisterahvast istusid orupoolsel verandal ja joid kohvi. Nad
olid end moénusalt sisse seadnud, iihel naisel olid jalad laual, jutt jooksis.
Tim ei saanud teisiti, kui pidi nende poole piidlema. Naised vahtisid hibi-
tult vastu. Kummalise selgusega tajus Tim iseenda kohalolu. Koige vanem
naisterahvas hoikas noort kelnerit. Mees kamandas lapsed vilja ja toi nais-
tele kooki ning jadvett. Tim soi kiiresti oma toidu dra ja jattis korralikult
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jootraha. Vilja sooja kitte saada oli kergendus. Ta ostis pudeli vett, koha-
liku kirikuga postkaardi ja paki kiipsiseid. Keset teed seisid kolm noort
naist, lapsevankris karjus imik. Kui Tim neist mooda ldks, takseerisid
nad teda hibitult pealaest jalatallani. Uks neist vilistas madalalt ja kui
Tim tagasi vaatas, naeratasid nad talle imalalt. Siis nditasid nad napuga ja
hirnusid valjusti naerda. Jarsku tundis Tim, et see koik oli mingisugune
nditemdng, mida kogu linn etendas vooraste auks — nad lavastasid eten-
dust matriarhaadist ja méngisid oma rolle, et turistid saaksid maigutava
suuga vahtida seda, mille jarele nad olid tulnud. Eksootikat. Naise voimu
mehe iile. Et see oli lihtsalt vdljamdeldis. Et 66siti, kui linn oli vaikne ja
pime, peksid mehed ikka oma naisi, tiidrukud tegid siiiia, koristasid, lasid
endale lapsi teha ja end vilja kurnata. Et mehed 16id 6htuti kaardiméangus
oma raha laiaks. See méte rahustas teda. Ja tal hakkas habi. Ta ldks tagasi
Eva juurde.

Aga Evat polnud. Rohus oli veel ndha tema lamamisase. Aga teda ennast
polnud kusagil. Tim viskas maha koti, kus olid vesi ja kiipsised, ja ronis
veepiiri kohal korguvale kaljuastangule. Ta ldks péris ddre peale ja vaa-
tas alla. Astang oli vihemalt viissada meetrit korge. Kaugel allpool vaike
liivane rannariba ja suured rulluvad lained. Pédratu taevalaotus. Kohutav
tung otse alla viskuda. Jarsku kerkis silme ette pika haisva metsmehe kuju,
kes vehkis kitega ja kisendas. Timi siida hakkas peksma, ta astus sammu
tagasi ja ndgi korvale vaadates vaikest kuldset tappi, mis aeglaselt mooda
paljast kaljuseina allapoole liikus.

Eva drkas selle peale, et poisikesed teda pulgaga togisid. Tal polnud aimugi,
kus ta on. Poisid jooksid naeru kokutades minema. Niiiid tundis Eva, kuidas
terve tema keha stigeleb, pakitseb, viljakannatamatult tuikab, nagu lamaks
ta kibuvitsapdosas voi sipelgapesas. Ta kratsis end paaniliselt, kuid see ei
aidanud. Ta kiskus kleidi iiles, siigas reisi ja kohtu. Ta hakkas jooksma. Ta
tuiskas ldbi lainetava rohu, tiiimianilohn ninas, komistas ja kukkus, tousis
jalle ptisti ja tormas edasi. Nahes merd, mis kaugel all metsikult helkis, heitis
ta riided seljast ja hakkas mooda vaenulikku maekiilge alla ronima. Kinni
hoida polnud peaaegu millestki, siin-seal ainult méni kanarbikku voi
kukemarja meenutav puhmas. Méni kaljudnarus, kuhu sai jalga toetada.
Siin tileval oli tuuline, tuul puhus vastu tema keha ning jahutas pakitsevat
nahka. Eva pidi veeni joudma. Ta pidi sukelduma sinisesse vette, sinine vesi
peseks ta puhtaks. Ta pidi jooma soolast vett, loputama suud ja kaela. Ta
pidi kaduma vette, vesi vabastaks ta. Tuuleiil t6i temani kaugeid haali. Akki
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ta libises ja kaotas pinna jalge alt. Maekiiljelt pudenes kive ja mulda. Ta
hoidis ithest oksapuntrast kinni ja vehkis meeleheitlikult jalgadega, otsides
midagi, millele toetuda. Kéed virisesid. Siis 6nnestus tal keha kérgemale
tdmmata ja jalad otse vastu kaljuseina litkata. Ta katsus raskuse reitele viia.
Takoélkus kaljuseinal nagu V-tiht, klammerdudes oksapuntra kiilge, millest
polnud peale rootsude suurt midagi jérel, kui Tim tlalt kée sirutas ja tal
randmest haaras. Eva ehmatas, libastus ja jdi jalgadega meeleheitlikult 6hku
siplema. Uks noor kreeklane haaras tal teisest kéest ja ta vinnati hidavaevu
vaiksele kaljueendile, kus mehed ise seisid. Kreeklane keris koie lahti ja
sidus talle imber piha. Eva hiivati poolpiisti. Kreeklane hiippas médda
kaljut nagu kaljukits. Tim oli kahvatu ja higist marg. Tema pilk piisis iile
maéeharja kulgevatel riinkpilvedel. Kéis soonis Eva kohtu, ta nuttis valust.
Kreeklase abiga sikutati ta nii kaugele, et paistma hakkas midagi jalgraja-
taolist, viimase teeotsa kandis kreeklane teda seljas. ,,She’s crazy, she’s crazy,”
kordas kreeklane ja raputas pead. Eva surus pea tema juustesse. Need olid
soojad ja I6hnasid soolaselt.

Tim vedas alasti naist enda jarel 1abi linna parkimisplatsini. Inimesed tulid
vilja ja jaid majade ette seisma, et neid vaadata. Sosistati ja ndidati napuga,
tihe vanema naise mustadest silmadest vélgatas korvetav pilk, mis sundis
Timi silmi maha 166ma. ,, Tule niitid, kurat kiill,” sisistas ta. Inimkari jlgis
neid. Nad négid, kuidas ta otsis autovotmeid, kuidas ta Eva tagaistmele
likkas ja ukse kinnil6i. Nad négid, kuidas ta autot kdima ei saanud, kuulsid
teda vandumas, ja 16puks négid nad, kuidas ta gaasi andis ja tagurdas, nii
et tolmupilv iiles kerkis. Nad ndgid, kuidas ta suure kiiruga linnast vilja
soitis. Kuuldes Eva heledat lapsehédlset {iminat, oleks ta peaaegu 66kima
hakanud.

Odsel, odavas hotellitoas, pesi Tim Evat kiilma kraaniveega, jootis talle
veini ja vett, so0tis teda leiva ja kitsejuustuga, murdes sellest vaikesi titkke,
ning maéhkis ta teki sisse samal ajal naise vastu iiha kasvavat arritust ja
polgust tundes. Teda héirisid Eva paevitunud nahk, tema lihtsameelsed ja
peaaegu anuvad silmad, mis aina otsisid Timi pilku, ja kdsi, mida ta Timi
poole sirutas ning mida Tim pidi kogu aeg tagasi teki alla toppima. Aga siis
jarsku tegi Eva midagi imelikku: ta tousis jarsku piisti, laskis teki porandale
libiseda, litkkas Timi voodisse, heitis end tema polvedele ja palus, et mees
teda 160ks. Ja Tim 16igi. Loi nii kovasti, et lajatas. Eva nuuksus ja oigas. Tim
16i teda veel. Ja kui ta dra visis, t6i naine piiksirihma, heitis kipuli ja lasi
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end rihmaga peksta. Tim hakkas nutma. Ta viis kde naise jalgevahele ja
tundis, kui mérg see on. Ikka veel need anuvad silmad. Tim haaras Eval
juustest. Selg oli verine. Siigavalt Timi kurgust kostis nutukorinat. Piiksid
alles rebadel, tiihjendas ta enda naise reitele. Eva vajus selili ja jdi naeratades
lage vahtima. Araolev, totakas naeratus. Tundus, et tsikaadid siristasid valjas
jarjest valjemini. Siis kuulis ta Evat sosistamas: ,We will now descend into
the valley.”

Naja Marie AIDT 17
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MANFRED DUBOV

Koue kodus

must korb lennukimidiras.

helid vajutavad mind 6he
talvine metsasein tardub
kasi votab puud ja jarve ja urghommiku ja loodu ja malu.

seiskunud mira all
pime kaja

maailm

Umberlukatud kirikukell
tihjuse ja tiihjuse vahel
lumetorm.

katkiste helide varjus
taimeaed

ime Umbritseb imet
katkiste helide varjus
tlhjus

must Lliiv

arutluste kontinendid
helisev vari

tuule uni.
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katkiste helide varjus
joonistus valk puuna
paev helises palavuses
koik sai endale saatuse.

me kadusime helide vahele
ja véimatusest sai meie lugu.

katkiste helide varjus
vaatasin avarusest Labi

sada helisaart

triljon organismi

putukad

maapind vohab helidest
puuladvad kdiguvad stoiliselt.

miura vaikuse kohal

surmale kingitakse lapsepolv ja lapsepdlvele surm.

kukume organismi
kudedest labi

drkame une lahedusse
arkame aikesesse

ruumide ja koidu vahel
vaikuse sinises porgus
nden sind valguselainetes.

meie sekundid
tuuleruum
koik tlhjuse punktis.

varju helidest edasi

variseb pimedas iga tuuleruum
taidab erosiooni

selle tuule annan sulle.
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sadam

kuujoon

on uhendatud

praod on juba dra maaranud ja kaardistanud
erosiooni kaigu.

00 kukkus kivide varju
valge sadam

vaikne ja hele

kraanad liiguvad
uisutavad mere taustal
valjuhdaldi diktaadi jargi.

urghommik

ohk on katki

kuuveri

hommikul

vana kaja

vajutab rangelt koik varju sisse.

majade tanav

igas majas

eraldi ajastu

pragude susteem

laotub laiali

nagu ka asjade kaik
erosioonist pole paasu
nagu ka sellest embusest
verekuu.
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kraapisin enda kontuurid
igale paikesekiirele

oma teekonna helistiku
igale pdikesekiirele.

keset tegemata asju
kivide vahel maailm
aeglane kui vesi.

Labi minu voolab sadam

padike kraabib minu sisse valujoed

iga kord kui hingan

sadam suitseb

kraanad sorteerivad mu motteid

toad ja majad ja tanavad kukkusid varju
tuul selles laburindis kummitab
koridoris on veel kuulda paeva heli
liilgun varju sisse.

poletikuline kuu terava lehvikuna

silmadel on valus

motetel on valus

siis kui miski pole tahtis

siis kui kdik on tahtis

siis kui kalade s6da on valjem kui lindude sdda
arutlus valjem

hingemurd keerulisem

liilgun varju sisse.

murale jargneb mura
nagu ilmsiolek varjus.

tahendus tahenduse sees
taevas taeva sees

liiv liiva sees

nagu nado sees
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meri mere sees

tutvus tutvuse sees
korterid ja nende aknad
nende silmad

tahed

ja laius ja avarus ja vaikus
valguse nagu pimeduses.

kaduda uhtlaselt dikesesse

vaikus vajutab kokku kivid ja paevad
luupainaja tantsib

nummerdatud probleemid

magnetismi joul laiali paisatud valusaared.

mu hing on kouepuidija

laiali uhutud maétted sirutuvad nooridena ules
nagu narvid taeva poole

kalju erosiooni hapruses

paeva ruumis saab koik kokku

kaja joonistab mu hinge kontuurid.

kalju erosiooni hapruses
kivikoridori varjus

aastatuhanded laotuvad laiali
upuvad kaljude sisse

putukate miriaadi katkendlik laul
Labis elu ja tuhjuse.

Manfred DUBOV
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ATHENA FARROKHZAD

Rootsi keelest Mari Pihl

Mu pere saabus siia marksistlikus vaimus

Ema hakkas kohe pakapikkudega kodu kaunistama
Plastmasskuuse plusse ja miinuseid kaaluma
nagu oleks see tema mure

Iga paev puudis ta vahet teha pikkadel ja Lluhikestel vokaalidel

nagu suudaks tema suust tulev heli
maha pesta oliivioli ta nahalt

Ema lasi pesuvalgendajal voolata labi suntaksi
Teispool kirjavahemarke said tema silbid
valgemaks kui pohjamaa 60

Ema ehitas meile tulevikku kvantiteedist

Seadis adrelinna keldrikorrusel ritta konservipurke
nagu oleks soda tulemas

Ohtuti kooris ta kartuleid ja otsis retsepte

mis nagu ta endagi minevik oli Sifreeritult
,Janssoni kiusatus”

Moelda vaid et olen neist rindadest s66nud

Moelda vaid et tema barbaarsus loppes minu suus
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Mu ema Utles: votan tagasi selle mis mulle kuulub

Sa kohtad surma mis on keelest ilma jaetud

Keeleta oled sa tulnud keeleta sa ka kaod

Mu isa Utles: kirjutasin leivast ja oiglusest

ja kuni naljarott lugeda suutis

oli font mulle Ukstapuha

Mu isa Utles: seriifid kleepuvad nappude kiilge

Mu isa Utles: kui kaua pekk vastu paneb

enne kui piitsavorbid ihusse jaavad

Mu isa utles: kui sa tahestiku ara unustad

siis leiad selle mu seljalt

Mu isa Utles: alles siis kui sa andestad sellele kes sind reetis saad teada mida

tahendab vagivald

Mu isa tles: moned hukati koidikul kui uni polnud veel hajunud

Mu ema utles: moned maksid kuulide eest et matta oma tlitreid
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Mu onu Utles: kas on veel kusagil mani lomp kus sdda oma veriseid kdsi pole pesnud

Mu onu Utles: moned hukati igal paikesetousul uuesti
Need kes jarele jaid nagid kuidas kohtuotsuseid taide viidi

Mu ema utles: miks nad katuselt jumalat appi kutsuvad
Kas nad on unustanud et just jumala kaes oli piits

kui nende emasid piinati

Mu vend utles: ma tahan teada kes minu parast end alandama pidid

Milliste suhete vastu olen eksinud

ja milline karistus mind ootab

Mu onu tles: mis meist saab siis kui voitleme vabaduse katte

samade vahenditega mis hoidsid meid vangis
Mu isa Utles: kehad ilma selguseta kehad ilma varjudeta

Mu vend (tles: polvitamise asemel nauditakse kdasutamist

Mu isa utles: kui anname voimete kohaselt ja saame vajaduste jargi

Mu ema Utles: kui anname voimete kohaselt ja saame vajaduste jargi

Mu vend utles: kui kogu Ulekohus saaks otsa ja ajalugu ise ka
Mu vanaema (tles: kui oled sama vana kui mina

saab otsa kogu ulekohus ja isegi ajalugu
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Mu isa Utles: ara mata mind siia
Mata mind sinna kus kogu vara voorandati
Ara pane mulle hauakivi piihenda mulle oma réémsaimad p3evad

Mu ema utles: parem naha unes oma surma
kui surra unendgudesse

Mu vanaema utles: ara mata mind siia
Mata mind sinna ojade vahele kus kasvab piparmunt
Kata pidulaud paku parimaid palu

Mu onu ltles: soda pole kunagi labi saanud
Sa pole lihtsalt enam s6jaohver

Mu ema utles: ara mata mind siia

Mata mind sinna kus tsivilisatsiooni lakk koorus

Sdlita valja mu keel anna mu piim mulle tagasi

Athena FARROKHZAD
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YAHYA HASSAN

Taani keelest Carolina Pihelgas

LAPSEPOLV

VIIS LAST RIVIS JA ISAL VEMMAL KAES

KOIK NUTAVAD KOORIS, KUSELOIK ON MAAS

PANEME KORDAMOODA KAE ETTE

PEKSA SAAME IGAKS PETTEKS

LOOGI LAKS

ODE HUPPAB KIIRESTI

UHELT JALALT TEISELE

KUSI VOOLAB KOSENA MOODA SAARI ALLA
KOIGEPEALT UKS KASI ETTE SIIS TEINE

SEE KESTAB JUPP AEGA HOOBID LANGEVAD SUVALISELT
HOOP KARJATUS NUMBER 30 40 VAHEL KA 50

JA UKSE PEAL VIIMANE MATS PIKI PERSET

ISA VOTAB VENNAL OLGADEST KINNI TOSTAB TA PUSTI
LOOB JA LOENDAB EDASI

MINA VAATAN MAHA JA OOTAN OMA KORDA

EMA LOHUB KORIDORIS TALDRIKUID

SAMAL AJAL KUI AL-JAZEERA NAITAB TELEKAS
HUPERAKTIIVSEID BULDOOSEREID JA TUKKIDEKS REBITUD KEHAQSI
GAZA SEKTOR PAIKESEPAISTES

LIPP POLETATAKSE ARA

KUI UKS SIONIST EI TUNNISTA MEIE OLEMASOLU
JUHUL KUI ME ULEULDSE OLEMAS OLEME

SIIS KUl ME AHMIME HIRMU JA VALU

SIIS KUl ME AHMIME OHKU VOI TAHENDUST

KOOLIS EI TOHI ME ARAABIA KEELES RAAKIDA

KODUS EI TOHI ME RAAKIDA TAANI KEELT

HOOP KARJATUS NUMBER

© Yahya Hassan & Gyldendal Group Agency, 2013
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UKSE TAGA

ISTUSIN RIIETUSRUUMIS, PONTSIK KAES

JA OPPISIN VAIKSELT KINGAPAELU SIDUMA

NELGITUKKIDEGA KAUNISTATUD APELSINID JA PUNASED LINDID
RIPPUSID LAES NAGU LABITORGATUD VOODOO-NUKUD
SELLISENA MALETANGI LASTEAEDA

KOIK TEISED ROOMUSTASID ET JOULUVANA TULEB

AGA MINA KARTSIN TEDA SAMA PALJU

KUI OMA ISA
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LESTAKALA

MALETAN MEIE KALALKAIKE

AGA MIDA ME OIETI PUUDSIME

KUNAGI EI JULGENUD MA MIDAGI KUSIDA

EI JULGENUD MIDAGI OELDA KUI OSTETI RIIDEID VOI JALANOUSID
El JULGENUD TELEKAT MANGIMA PANNA KUI SA MAGASID

EI JULGENUD SU KAEST KINNI VOTTA

JULGESIN AINULT NOOGUTADA KUI UTLESID:

SINU EMA ON LITS

EMA ISE PAGES VALJA, KONNIB TANAVAL RINGI JA KULMETAB
MEIE AGA ISTUME RATSEPAISTES SOOME PUUTUD SAAKI

JA SINA UTLED ET OLEKS PAREM

KUI ME POLEKS KUNAGI SUNDINUD
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PLASTMASSIST LILL

SELLES KORTERIS MIS MA MAHA POLETASIN

SOIME ALATI PORANDAL

ISA MAGAS ELUTOAS MADRATSI PEAL

MINU NOOREMAD OED-VENNAD

JAGATI KORTERI PEALE LAIALI

UKS ARVUTI TAHA

UKS PORANDALE ROOMAMA JA UKS EMA JUURDE KOOKI
KUI SA OMA ODESID-VENDI VEEL KIUSAD

PANEN MA SU POLEMA

UTLES EMA JA VIBUTAS ISA VALGUKAT

AGA KUI TA SELLE KAEST ARA PANI

JOUDSIN MA TEMAST ETTE

PISTSIN VALGUKA TASKU LAKSIN SUUDLASLIKUL SAMMUL
JA ISTUSIN RADIAATORI JA DIIVANI VAHELISSE NURKA MAHA
LASIN LEEGIL SUUDELDA PLASTMASSVART

ISTUSIN SEAL NII KAUA KUI SAIN

SIIS TOMBUSIN EEMALE JA VAATASIN ESMALT LEEKE
SEEJAREL ISA

JAMOTLESIN ET KOIGE PAREM OLEKS TAL LASTA MAGADA
AGA SIIS TULI EMA KARJUDES

JAISA ARKAS ULES ENNE KUI OLEKS VOINUD TALLE PALVEID LUGEDA
LEEGID VOTSID VOIMUST

ISA ROOMAS ALUSPUKSTE VAEL TREPPIDEST ULES
KARVANE NAGU GORILLA

JA HOIATAS KOIKI MEIE TREPIKOJA TAMILEID

LAKSIME ALLA KELDRISSE TULETORJET OOTAMA

AINUKE ASI MIS ME UUDE KORIDORI KAASA VOTSIME

OLI MUSTA VARVI TELEKAS PAAR AASTAT VANA
TAGUMINE OSA SULANUD

ARA POLESID MU KOIGE VARASEMAD LAPSEPOLVEMALESTUSED
LAOTASIN MAHA NIl PALJU AJALEHTI

ET PEAAEGU KOGU PORAND OLI KAETUD

VAATASIN KOIKI NEID SONU JA PILTE

KUNI MULLE TOODI SUUA

KUI ISA OLEKS NAINUD SONU NAGU SEKS VOI MUNN

VOI MONE KERGELT RIIDES SKANDINAAVIA TUDRUKU PILTI

Yahya HASSAN 31



MIS OLEKS USKMATULE MEELTMOODA OLNUD

OLEKS TA SELLE VALJA REBINUD VOI AJALEHE TAGURPIDI KEERANUD
AGA VANA-AASTA OHTUL ISTUSIME KOIK KOOS LAUA TAGA

SEAL OLI KETSUP JA COCA JA NOAD JA KAHVLID

KUI TUJU LIIGA HEAKS LAKS ANDIS TA PAAR KOMMU

AGA MUIDU OLI SEE TAIESTI TSIVILISEERITUD SOOMAAEG

32
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MOISTUIUTT

MEIL EI OLNUD UHTEGI TAANI KANALIT

MEIL OLI AL JAZEERA

MEIL OLI ALARABIYA

MEIL EI OLNUD UHTEGI PLAANI

SEST MEIE PLAANE SEADIS ALLAH

PUHAL KUUL VIIS ISA MIND MOSEESSE

IGAL OHTUL PEALE SOOKI PALVETASIME
PALVETASIME KUNI ENAM EI JAKSANUD PUSTI SEISTA
ME PALVETASIME JA PALVETASIME JA MA SAIN COCAT JA KITEKATI
MOSEES OLI ISA NAGU TEINE INIMENE
JUMALAKARTLIK JA ARMASTAV

ISTUSIN TEMA JALGADE VAHEL

JANOJATUSIN TEMA RINNALE

SIIS JUTLUSTAS IMAAM

ET TA PEAKS MIND SUUDLEMA

KOJU SOITES KUKKUSIN AUTOST VALJA

ARVASIN ET HAKKAME PARKIMA

AGA TEGIN HOOPIS U-POORDES AUTOUKSE LAHTI

Yahya HASSAN

33



ROOVIMISKATSE

TAJOKUTAB

UTLEB ET LIIGA PALJU AUTOSID

MINA ET PEAN KUSELE MINEMA

LAHENGI POOSASSE

SIS KUMMIVILIN

JA MENDID ONUPOJA UMBER

TOPIN RIISTA PUKSI JA HAKKAN JOOKSMA

NAOMASKI JA NOA PEIDAN KONTEINERI TAHA

SORGIN TEE PEALE VALJA

MINU TAGA KOERAPATRULL

JAAN KONNITEELE SEISMA TEEN VENITUSI

MENDID POORAVAD RINGI

UKS KUSIB MU KAEST KAS TEAD ET SIIN OLI ROOVIMINE
MINA VASTAN EI TEA TULIN LIHTSALT JOOKSMA

ISTU AUTOSSE MEIL ON TUNNISTAJA OLEMAS

SOIDAME KONGIS TAGASI

VIHKAN NEID KURADI KOERI

VOTAN JUUKSEKUMMI ARA

KATAN NAO

ONUPOEG VAHIB MIND

UKS MENT HELISTAB JUST TEMA VANEMATELE
TUNNISTAJA UTLEB ET SEE IKKAGI POLNUD MINA

NAD VIIVAD MU TAGASI SINNA KUST MIND PEALE VOETI
LAHEN KONTEINERI JUURDE VOTAN ASITOENDID
PARKIMISPLATSILE KAASA

SOIDAN EMA AUTOGA MINEMA

OOTAN PARASJAGU PUNASE TULE TAGA KUI ONU HELISTAB
KUI MINU POEG VANGI LAHEB SIIS LAHED SINA KA
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ARRETEERIMINE

TOL HOMMIKUL ARKAN SELLE PEALE ET

KEEGI KOPUTAB AKNALE JA HAALDAB VALESTI MU NIME
VOTAN SAHTLIST NOA

JATOMBAN KARDINAD EEST

KAKS ERARIIETES MENTI

UHTE MA JUBA TUNNEN TA PIDAS MU ROOLIS KINNI
TOMBAN KAHKU KARDINAD JALLE ETTE

PISTAN NOA SAHTLISSE TAGASI

LASEN TUKI VETSUST ALLA

SULLI PEIDAN MIN KAMPI* VAHELE

KOLM LAPAKAT LUKKAN VOODI ALLA

JA ENNE KUI NAD SISSE LASEN

TOMBAN VEEL PUKSID JALGA JA SUUTAN SUITSU

MIND PEETAKSE KAHTLUSALUSEKS

NAD OTSIVAD KORTERI LABI

KONFISKEERIVAD LAPAKAD JA KAKS WALKIE-TALKIE'T
UHE KURIKA JA PAPPKASTITAIE KRIMKASID

UTLEN ET VOTKE KAST AGA MINU KOLLEKTSIOONI ARGE PUUTUGE

* ,Min kamp” on norra kirjaniku Karl Ove Knausgard'i kuuest osast koosnev autobiograafiline
romaanitsiikkel. — Tlk.
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TOMMU HIID SIDRUNIGA

NAPOLEON JA NAISED
1. OSA

sonettnovell
Sillele

1. stroof

Ei! Siin toas pole hingelistki. Himarus yksnes. Kindlasti poleb ka kyynal
kaetud laual, rasv niriseb mooda aiva pehmenevaid kylgi. Kui vdga pingu-
tada, voib aeg-ajalt ehk isegi mone tilga maabumist kuulata. Voi siis mitte.
Sest siin toas ei saa peale leegikumas virvendavate lauanoude midagi niaha.
Véib-olla polegi hdmarus teab mis intensiivne, ent valgus ise pimeduse sees
on jouline nagu kogu tuba tiditev viasimus. Ohk nagu leinaloor - yhelt poolt
rahulik, teisalt kdrsitu, alt ja ylalt nahtamatu. Aga alati samal ajal. Monel
meelelisel ddrealal voiks sellist nalja isegi teha, et hamaruses rasvatilga
langemist kuulatada, aga siin kyll mitte. Kui vasimus, siis olgu vdsimus.
Isegi niivord, et tyhja tuba saabki vaadata yksnes yhest nurgast ja ainult
silmade korguselt. Tegelikult kyll pisut allapoole suunatud silmadega, et
laud ja selle lahiymbrus kenasti fookusesse mahuks. Lohnad ja helid tuleb
korvale heita. Neid pole! Kuigi rikkalikult kaetud laud ootab horgutavate
roogadega ja pikliku poolavamata veinipudeli jameduse otsas tilpneb ilmselt
veel korkki. Las jaab lihtsalt laud kahe tyhja tooliga, kus dsja on istutud, aga
enam ei istuta. Kindlasti meenub kohe moni kuulus vaikelu. Kompositsioon.
Ehkki laual - nagu mainitud - on hulga maitsvamad road, voib ette kuju-
tada ndituseks lilli, mis kusagil toanurgas kahtlemata vaasis seisavad, ja
paari duna voi pirni voi banaani. Tinglikult, muidugi. Jah, siin toas pole
mitte kedagi. Rammestus tdidab kogu ruumi. Selline rammestus, mille ajal
on koigeks ja alati kas liiga hilja voi liiga vara. Surnud olemus. Vaikelu
16petab hiil korvalruumist. Oieti ei 1opeta, vaid helin lisandub siia. See
peab olema Josephine! Iseenesest teda pole siin, aga rahulolust pakatav séna
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tungib labi seinte ja jaab tagatipuks jadtunud kujul 6hku rippuma. Voi
vastuoksa. Nagu rasvatilk kukuks modda kyynlajalga. Helitult. ,,Napoleon!”

Napoleon lasi hakatuseks pilgul vilksamisi yle toa kdia, et millestki
kinni haarata. Seda mdistagi alles seejdrel, kui oli avastanud, et silmi saab
ka yles-alla liigutada, et pead saab paremale-vasakule nihutada. Vargsi, et
Josephine seda ei taipaks. Ruum muutus kohe suuremaks. Et toa sygavu-
ses tuhnimine huvitavamaks muuta, alustas Napoleon paremalt poolt ja
hakkas rumbasammuga vasakule minema, vahel dkiliselt kiirendades, aga
siiski tapselt valsitaktis pysides. Naljaviluks. Loppeks porkus pilk muidugi
valusalt vasta vasakut seina. Vopatus sai endale helilise toe, kerge myha-
tuse, millele Josephine ei reageerinud. Josephine pélvitas Napoleoni ees,
kes pyydis olukorda targu korvalt vaadata. Ta liikus pilguga toa ylanurka
ja leitud pilt meenutas Ketsemani aias palvetavat Jeesust. Sddrane mote
haihtus ruttu, sest Josephine’i kohale ilmus kivistunud rahvamass veri-
punaste seinakatete ees, meesterahvas platvormil uhkelt viljasirutatud
kitega krooni hoidmas. Ta yritas asjatult meenutada, mis paganama varvi
oli sein tema selja taga. Ilmselt mitte niivord tolle veini karva. Josephine
tousis ja Napoleon heitis pikali, vahtides jatkuvalt toda kujutist ylal seina
ja lae kokkusaamiskohas. Oige visalt tusis naise ndgu tema vaatele ette,
esiti hdgune. Niivord lustakas oli keskenduda kord Josephine’i juustepii-
rile, ripsmetele ja siis kiiresti kujutise juure naasta. Mone aja pérast tei-
senes kogu pilk sedavord haguseks, et pea hakkas ringi kdima. Ta sulges
silmad, et uuesti alata. Josephine — hdgune, selge, hagune, selge. Loppeks
polnud seda tarviski, sest Josephine’i pea hakkas nagu iseenesest yles-alla
lilkuma, kord seina ees, siis jdlle mitte.

Josephine’i hyyatus tuli moneti ootamatult. Huvitav, miks ta sellist
nime kannab, mida ta kannab? Pikalt ei maksa seda igatahes korrata, siis
hakkab igav ja suunurgad visivad sootuks, punase veini esimene lonks
seguneks mingite teiste motetega. Motted sulanduvad objekti. Objektiks
on see sisenenud héal. Teine huvitav kysimus: kui palju see kyynal juba
polenud on? Ilmselt mitte liiga palju: endiselt paistavad tyhjad pokaalid,
tyhjad toolid, tyhjad lauanoud. Istuks laua taha maha, see muudaks kind-
lasti nii mondagi, kyynal oleks lahemal, selle jalga saaks katsuda, ehk isegi
vaha sormeotstele votta ja jilgida kuju pikaldast moodustumist. Ajaleht
vedeleb. Lugeda seda ei saa. Iga kord, kui see lahti votta, jaab ruumi napiks.
Ikka jadb ette kas taldrik voi kohvitass. Kohv! Kindlasti voiks siin toas
keegi olla, vdiks isegi olla ja ajalehte lugeda. Esikaanel Marat! Jélle! See
selleks. Jarjepanu tungivad helid siia hdmarasse tuppa. Jélle Josephine!
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Miks teda ylepea vahtima peakski, kui on voimalik ka ette kujutada? Kui
teeks dige selle ukse lahti ja astuks teise tuppa, vaataks toepoolest, kuidas
Josephine’i korist need hddled vilja tulevad... Sellest uksest olen varemgi
sisse ldinud, yhes temaga. Nyyd ootaks ta mind ees! Kindlasti kuuleks ta
koigepealt lingi liigahtamist, pooraks end ymber ja votaks mu sooja pil-
guga vasta. Mida ta motleks? Ah, asja sellega. Kui saaks inimesi nende
motete jargi hinnata, oleks ta elus juba oluliselt rohkem teinud kui mina.
Nagu teisedki.

Napoleoni keha muutus tuimaks. Ta sulges silmad ja yritas Josephine’i
ette kujutada, tema juuksepiiri, ripsmeid, tema kérvardngaid, huulepuna.
Oige pisut ménules ta unelevas teadmatuses, kuniks avas silmad ja ehmus -
hoopis pehmed pésed, varvimata huuled, siirad silmad vaatasid vasta. Ta
proovis uuesti. Motles sedapuhku ldbi mitmeid voimalusi, avas silmad
ja ehmus — hoopis teine asend, silmatorkavalt sideleva higipunniga laup,
hoopis kindlapiiriliste joontega nidgu ja hoopiski mitte nagu moni kaooti-
line vobelev arusaamatu moodne maal. Ta yritas uuesti. Napoleon vajutas
silmad jouga kinni, poselohud tousid pingutusest kdrgemale, aga eelmised
ebadnnestumised hakkasid motte intensiivsust lahustama. Ta pooras pea
kergelt vasakule, avas silmad ja vaatas suvalisse kohta. Toas peitub ikka
palju nyansse! Ta nihkus pisut, arvates, et asendivahetus annaks voima-
luse lamp polema panna ja neist kahest tekiks seinale varjud; ootamatult
pooras ta pilgu ja avastas, et lamp polebki. Tuba oli valge! Napoleon sulges
silmad ja métles Josephine’ile.

2. stroof

Istun laua taha. Sirutan parema ke 6ige aeglaselt teadmata suunas ettepoole,
jalgin litkumist, lihaste 16dvenemist ja pingutust, sormede talumehelikku
jaikust; alguses moodustavad kortsud peopesal kujundeid, ajapikku need
kaovad, muutudes yhes kyynarvarrega tervikuks. Laidan sigareti ja kustu-
tan selle. Oieti ei ldida ega kustuta, aga kustunud koni hais kerkib ninna ja
paneb kéik muu unustama, muutub dhtus6ogi keskmeks. Aga mis 6htus6ok
see ikka on, kui kedagi pole. Unustan haisu, siis meenub see taas, kuniks
seguneb kohviaroomiga. Sellele moeldes kohv haihtub. Missugune Josephine
kyll ristides oli? Altariesisel véetilt, teadmatult, suur mees tema korval
korgumas. [Imselt on suitsukonid tagataskusse jadnud, tuleb moelda monele
muule 16hnale, sest unustamiseks on tarvis uut, mond teist. Ongi kogu
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saladus. Kyynal poleb, ajalehte tuleb dige ettevaatlikult lugeda, péris suur
ettevotmine kohe, et leegist ja kohvitassist ja veiniklaasist mooda laveerida.
Loen: ,,Marat”. Esikaanel. Jalle! Ja pilt Vermeeri tikkijast kohe all ja nagusast
tytarlapsest sinise peapaelaga. Pikemalt motlemata riietan naise porgand-
paljaks, votan sylle ja viin kuuvalgusesse seisma. Jatan ta sinnasamma
surnuks kylmuma. Fyysilised probleemid segavad, kohe kuidagi ei saa lehte
poorata. Siiski — jogi, kaunis, kusagil lehe keskel. Jalgin joekaldal yksisilmi
kivikest keset vett, kuidas see joevoolu takistab, aga ainult 6ige pisut, sest
vesi voolab ikkagi omasoodu edasi, kipub vaid kergelt lainetama. Koorin
riided seljast, alguses katsun varbaotsaga ettevaatlikult, siis astun sisse ja
seisan keset voolu, veetilgad peatuvad korraks, et siis kiiresti moéoduda.
Pagan. Avastasin, et mu parem kasi seisab endiselt ettesirutatult laua kohal.
Kahtlemata peaks asendit muutma. Samas, natukene voib veel kannatada,
lasta krambil syveneda. Vaatan nyyd terviku asemel viikest sorme, tostan
sellega tassi yles ja see tundub kohe hulga kergem. Parema kie vdike sorm
on praegu ruumi kese, minu trump pealekauba. Liigutan vasakut katt eri
korgustele, parem kidsi on rohkem vésinud, juba paris vasinud tegelikult, ja
passib siia rammestunud yksindusse paris kenasti. Randme juurest tuikab
eriti. Vasak kési on vihem visinud. Voiks end nipistada...

Josephine tostis kde. Napoleon pani taas silmad kinni ja jai ootama,
kujutas ette 6rnade sdormede langemist kaelale, pikkamisi tugevnevat
haaret, pehmet silitust. Ootusédrevus yha kasvas, dige pea pidi jairgnema
puudutus. Ta polnud valmis aga jargnevaks — peopesa haaras teda hoo-
pis kuklast, tombas pead enda poole ja surus rinnale, nii et nina vajus
vasta ja hingatagi oli raske. Ta taipas, et nende molema asend oli muutu-
nud, aga ei suutnud kuidagi meenutada, kunas see juhtus. Oige pea see
siiski meenus, just nyyd, dsja, kohe pérast valepuudutust laskus ta polvili.
Asend oli ebamugav, jalad kippusid pehmel pinnasel libisema, aga ta pidas
visalt vastu, nurisemata. Polvitas nagu Josephine enne, nagu passiksid
kordamodda Ketsemanis, aga tema ei polvitanud kellegi teise ees. Yks heli
kostus. Napoleon arvas, et Josephine peeretas. Ta ei saanud sellest esiti
péris tdpselt aru, aga jai ootama, et lehk parale saaks, tema ninasoor-
meisse tungiks. Sellist olukorda oli ta oma unistusteski vahel ette kuju-
tanud. Tavaliselt votab aroomi teise inimeseni joudmine méni hetk, olgu
tegu siis kehavedeliku voi parfyymiga voi nagu praegu. Muidugi tuletas
see meelde, et igas teises olukorras liheks Napoleon tualetti end tyhjen-
dama. Aga see on tabu ja sellest ei saa radkida ja seega jadb see ka tegemata.
Jarsku tekkis hoopis mingi teine 16hn, ieti juba vana ja tuttav, Josephine’i
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enda 16hn, mille Napoleon oli vahepeal unustanud. Mone hetkega taitis
see kogu toa. Viahemasti Napoleon arvas nonda ja ta arvas sedasamuti,
et voiks Josephine’i sylle haarata nagu moénel pieta’l, ja sormedega hellalt
tema tagumenti silitada.

Josephine’i hdal valjenes. Napoleon ei suutnud kuidagi ette kujutada,
et seesama teises ruumis kuuldud hyyatus kuulus sellelesamale naisele,
kes kohe temaga korvu paiknes. Nad ei langenud kuidagi kokku, mingi
harmoonia jai puudu. Ta lasi pilgul taas modda tuba rannata ja suutis
noénda unustada Josephine’ist tulnud heli, tema hyyde. Igatahes tundus
nyydki tema hdil olevat kaugemal kui tdiesti fookuses nagu. Josephine’i
hingamine valjenes. See ununes ja meenus. Napoleon oli sunnitud sellele
keskenduma. Viljakannatamatu! Toa epitsenter nihkus kohe tema enda
hingamisele, millelt ei saanud tdhelepanu kérvale viia. Sellele moeldes
muutus hingamine ise raskemaks, just kui oleksid ninasdormed tdis topi-
tud. Napoleoni hingamine kostus ta enda kdérvu nagu rodgatused, nagu
metsvint kunagi lapsepélves laulis, voi nagu sookurgede ldbildikavmetal-
sed hoiked. Nagu oleksid aia vahele jadnud. Nii ta métles ja hakkas suu
kaudu hingama, aga see kostus veelgi valjemini. Ta teadis hasti, et hin-
gamine jatkub moistlikul viisil alles siis, kui ta suudab peatada hingami-
sele motlemise. Aga nonda juhtub alati juhuslikult, kogemata. Vahepeal
muutus toa kese. Josephine’ilt suurele raamatule riiulil. Napoléon et les
femmes. Josephine jdi seelédbi nii tibatillukeseks, just kui védike poialpoiss
kohe. Higitilk langes endist viisi tema poselt aegamisi allapoole. Napoleon
soovis Josephine’i selja tagant vaadata. Ta kujutas seda juba ette, kuniks
avastas, et oli hoopis ise seljaga tema poole. Enne oli Josephine vasa-
kul olnud, siis paremal ja nyyd selja taga. Aga kui silmad sulgeda, pysis
Josephine ettekujutuses jatkuvalt vasakul, tema vasak korv juuste alt vilja
tikkumas. Napoleon lasi pilgul yle asjade kidia ja pooras pea sujuvalt pare-
male, et Josephine’i yle 6la vaadata, nagu ta kunagi lahkuvat sopra vaatas —
siis jai midagi kindlasti ytlemata, nyyd ei 6eldud sootuks midagi. Ta tajus
hésti Josephine’i kuklassehingamist. Napoleoni hakkas taas huvitama,
mida Josephine moelda vois, aga potentsiaalsed motted tekitavad tihtilugu
sedavord palju rohkem métteid kui tegelikud sonad voi teod. Juba keksis
Josephine nagu hampelmann tema silme ees, ikka yhtlases tangorytmis.
Jaid vaid liigutused ise, nende tdhendus polnud enam oluline. Napoleon
pyydis mingit viisi meenutada, aga ei suutnud.

Mingi kerge, 6huline muusika voiks siin toas muidugi olla. Mitte midagi
tuttavat, aga lihtsad malbed toonid, mis yhineks siin mitteolemisega ja
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astuks oma 16hnaga sellesse helisse, mis just kui véljast siseneks. Need
on Josephine ja Napoleon korvaltoas. Yks viljast sisenenud haal jai
taiesti iseseisvalt ruumi pysima. Mulle meenub muidugi kohe kord, kui
Josephine seisis mu selja taga ja tundsin ta puhtalt hingamise helina jargi
ara. Iseseisev héil tekitab ebakindlust. Eriti see tuvastamatu, see teine, jah,
vahel ei saa kohe kuidagi aru, mis tdpselt hailt teeb. Tavaliselt antakse sel-
lele mingi yldine nimi. Kolks, niiteks. Siin laua taga istudes ldheb vist selg
krampi, tuleb end natukene kyyru tdommata, l6sutuda. Limmatav pysiv
helide segu eksisteerib taustal paris selgesti. Kui vdga pingutada, hakkab
isegi kyynal laual yhes vaikeluga laulma. Suitsetada tahaks. Josephine
juba suitsetas, kunagi, kyllap. Kindlasti! Ahmis suu ammuli ja hakkas
kohima. Vaatan yksisilmi seda tyhja tooli mu vastas, mis kutsub igatsusest
igatsusele motlema. Selline tunne nagu me suhtleksime Josephine’iga siin
laua déres, tunnetaksime teineteist. Mis ikkagi oleks, kui touseks, laheks
otsejoones ukseni ja astuks teise tuppa. Oot-oot, aga siis ndeksin ju iseend.
Kui sisse astuksin. Voi siis mitte, sest Josephine varjaks mu peaaegu tdies
ulatuses. Korraga kargas pahe, et pea tuikab, nagu oleks veel eilane paev
kortsus istunud. Ta poorleb siiski.

3. stroof

Veel on aega! Napoleon sai aru, et tuleb keskenduda, koigepealt kas voi
tuppa syveneda. Korraks ununes Josephine’i siinpaiknemine sootuks. Siis
ununesid hailed jalohnad. Selg hakkas valutama, aga vasimusest hoolimata
ei saanud puhata. Ta yritas Josephine’i taas keskmesse tuua, muutus karsi-
tuks, isegi vihaseks, et ei suutnud Josephine’ile keskenduda. Sulges silmad
jayritas ette kujutada, mis voiks muutuda, mida nad tulevikus teha voiksid,
mone hetke parast ehk, aga silme ette kerkis vaid tema ise métlemas, mida
nad tulevikus teha voiksid. Ta vaatas lakke. Kui see lamp alla kukub — mida
muidugi ei juhtu -, saaks Josephine surma ja sellest oleks kahju. Talle
meenus kohe yks vanem poiss, kes teadis kunagi raakida - sellest on ilmselt
juba kymneid aastaid -, et kui keegi kiviga vasta pead saab, dratab Jumal
ta kindlasti ellu. Juba toona ei suhtunud viike Napoleon sellesse viitesse
teab mis tosiselt. Napoleonil hakkas piinlik. Nii enda pirast, kes ei suuda
keskenduda, kui ka selle nagisemise parast. Voodi krigises. Ta yritas taas
kujutleda tulevikku, mida Josephine teha voiks, kuidas ta peopesa kuklale
paneks ja pea enda rinnale tombaks. Kummalisel kombel tajus ta sel
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momendil esimest korda, et ka tema ise — Napoleon oma au ja hiilgusega -
paikneb nondasamuti sessamas toas. Ja temal on piinlik iseenda motte ees
teises toas, sest voodi krigiseb. Syveneda! Josephine’i nimi meenus - see on
seesama tydruk, kes ta juures paikneb. Napoleon ei suutnud end peatada,
tema motted laksid korvaltuppa uitama. See ajas talihtsalt naerma. Josephine
pidas seda ilmsesti naudingu margiks.

Koige tahtsam, et siin laua ddres ei hakkaks nyyd moétlema, et viljaspool
on samuti midagi. Koigepealt esik ja siis trepp, mis toob meelde lapsepdlve-
kodu, kus oli samuti nagisev trepp, kust sai alla tuldud, aga enam ei ole neid,
kes sealt alla tuleksid, radkimata siis veel yles minemisest. Onneks toimub
siin koik silmavaate korgusel. Kui ma nyyd viga ei eksi, on toas praegu
yksnes see lusikas. Ei midagi muud. Pisar tikub silma, aga ilmselt haigu-
tusest voi fyysilisest vasimusest. Kui ainult Josephine ise siia tuppa tagasi
tuleks! Moelda vaid, milline ré6gatu provokatsioon! Lahkuda Napoleoni
embusest! Porgu péralt! Ta seisab uksel, vaatab kutsuvalt minu suunas, siis
seda tooli minu vastas. Yks mottesihvatus 1petas selle métte. Akki oleks
koik nagu ununenud - Josephine tdies hiilguses minu ees. Aga. Siis mee-
nus eelmise motte 1oppemine, mitte motted ise, vaid just nimelt nende
loppemine. Kuulen nii selgelt nende haali teises toas. Koik, tdusen pysti
ja avan selle ukse. Tahaks vaid ndha Napoleoni ndgu iseend sisenemas
nihes. Voi veel, ehk sisenevad paljud métted! Aga oma silmaga ennast
Josephine’iga magamas niha - see oleks liiast.

Napoleon roogatas! Ta kujutas nii selgelt ette end Josephine’i selja
taga ust avamas ja neid kahekesi vaatamas. Seejdrel teisi. Loppeks lamas
Napoleon 16disedes Josephine’i all ja jollitas kymmet enda kujutist ping-
salt vahtimas. Tulevik kippus tdna lakkamatult olevikus kdima, aga tule-
vikud ei 6igusta kunagi olevikku. Yhes ruumis véiks olla vaid yks aeg, nii
oleks hoopis lihtsam. Nonda ta métles, samal ajal kui Josephine asendit
muutis, viimaseid pingutusi tegi. Ja muidugi kysimus, mida ta nagi, kui
ta esimest korda sisse astus. Napoleonile tundus, et péikesekiired tungi-
sid Josephine’ini, aga see ei saanud tdele vastata, mitte tina, mitte praegu.
Koik on niidikestega omavahel seotud. Varasem ruum, hetk tagasi, hakkas
praegusega porkuma. Nagu eri generatsioonid. Uus tuba, uus ese tuleb
oma intensiivsusega, joulisusega peale, nad segunevad. Siis jargmine. Ta
vaatas lakke, see ei konetanud teda ylepea. Just kui polnukski seda varem
ndinud. Samas, voodis lamamine oli paris monusavoitu. Napoleon tundis
kohe, et sukkade jalga mittetoppimine 6igustas end. Josephine viahkres
vinkjalt tema all, aga vana asendi sissevotmine on vana olevikku toomine
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ja see ei kolba kuhugi. Sona ergo hakkas peas kummitama. Kole sona!
Descartes, vana tobras! Ta suunas pilgu voodi servale ja ndgi seal kaetud
lauda, aga nii ei saanud ju olla. See oli teises toas. Veel olnuks aega. Ajad
laksid puntrasse, aga yks sai selgemast selgemaks — Napoleoni jaoks pol-
nud minevik Josephine’iga enam aktuaalne. Josephine’i hele pingest pul-
bitsev hdil! Sel raamatul ndikse tema 16hn olevat. Tegelikult oli asi muidugi
selles, et Josephine asus oma néolapiga nii lahedal - nii lahedal, et lausa
identifitseerimatu —, et tema 16hn tundus koige tugevam. Vitu morkus.

4. stroof

Ei, siin toas pole hingelistki! Koht koriseb. Pagan, toit jahtub ju dra! Voéi
ryypaks kohvi? Kyynal hakkab ilmselt kustuma. Niigi juba pélenud, varsti
jaab alles vaid 6bluke kdnd. Puhun tule surnuks, mis sest enam pdletada,
vaevalt siia enam kedagi tuleb. Kohvijoomise puhul tuleb alati tahele panna,
et niisama oluline kui joomine ise on teadmine, et kohe saab kohvi juua.
Nagu ikka kysitakse, kui vett keema pannakse. Kas keegi kohvi tahab? Vi
teed. Vahet pole. Ja muidugi, teisalt see hirm, et kohv hakkab otsa saama.
Sellisel juhul annab mittejoomine pohjuse enda mitteliigutamiseks. Nilbe
kohvi maitse tikub suhu, 6nneks seda pole. Muidugi voiks ryybata
Josephine’iga kohvi. Vististi siiski punast veini, mis toob veremaitse suhu.
Ta valaks klaasi triiki téis, sest tahab mulle néndapalju anda. Lollus! Uni
tuleb peale ja voib-olla toob see minevikumalestused ka siia tuppa. Kas voi
spontaanse tahtmise lisada minevikku neile taldrikutele, toolidele, kahvli-
tele, kyynlajalale. Ma kyll ei mileta minevikku, aga tajun, et yldjuhul
maletan. Ei tea, missugune Josephine’i nigu praegu viélja ndeb? Ja kas tal
on omadusi!? Selle peale ma kyll ei tulnud. Teda voiks kisitleda ka ju kui
karkassi, siis saaks sinna oma koige parema drandgemise jargi omadusi
juure kleepida. Ei! Josephine! Alles nyyd tuli meelde, et istun ju ihuyksi
romantiliselt kaetud laua dares pilkases pimeduses. Seinte labipaistvateks
kujutamine pakuks vist lahenduse, siis tuleks teisest toast mingigi kuma.
Napoleonile meenus, et oli tdepoolest teises toas kdinud, laua katnud,
Josephine’i oodanud ja siis temaga koos sealt lahkunud. Voodi déres tuli
veel mote, et pea peab pea alati pohja poole jadma, muidu tulevad hiljem
halvad unenédod. Péhjusmotteliselt olnuks ju tdiesti voimalik temaga koos
seal laua taga istuda. Mingis teises ruumis voinuks kahtlemata viibida.
Arvas Napoleon. Josephine polvitas. Kéed ristis vasta voodile surutud
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rindu. Napoleoni pahe kargas édKkitselt seik joest, kui ta palvetas, lubas end
joevoolul votta, kui ta seisis kivistunult keset voolu ja tundis lainete jéudu.
Ootas, et suu vett tdis saaks. Jouetu vabadus. Josephine tegi l6dvestava
ohke. Napoleon silmitses pikalt tema ndgu, ta oli péris Josephine’i nidgu
kohe. Yleyldse tundus, et ruum ja inimesed olid yheks saanud. Vastu vaa-
tasid vdsinud silmad téis igavust. Igavus, teise igavus on hirm. Napoleon
pani igaks juhuks silmad kinni.

Pimedus - ebameeldiv syndroom. Onneks véin lambi pélema panna.
Josephine norskab teises toas. Métlen kuidagi roomsameelselt, et olen labi
kukkunud. Silmad pahupidi. Lohnatu vaikelu serval. Ja endisesse pime-
dusse tungivad helid. Helid pole 6ige kompositsioon. Josephine norskab
teises toas. Tema kartulikoorevarvi juuksed padjal. Ripsmed silmi katmas.
Tubadel on ikka salaparane voime ootamatult muutuda, nad on olemu-
selt paindlikumad ja pysimatumad, kui arvata voiks. Alguses mangid
valitsejat, siis lamad labipekstuna rentslis. Kadunud on ruum alati. Aga
Josephine? Mis kuradi romantika... Vaatan yhtelugu jahtunud toitu, ava-
mata veinipudelit, 6ige pisut polenud kyynalt. Ja siis seda tyhja tooli mu
vastas! Kui vaid Josephine seal istuks, paneks kéde naeratades lauale. Voiks
seda silmitseda. Aga tema juba norskab teises toas! Hommik hakkab vist
kdtte joudma. Juba kélavad tanavail esimesed lasud. Koridor haiseb pyssi-
rohu jérele. Ei! Mingit s6da pole vaja. Pyssid vaikigu! Ei mingit s6da, ma
ytlen. Mina, Napoleon! Nii on. Nii on. Jah!
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TRIIN TASUJA

Ujudes dialoogide melust Labi
nagu kala ookeaniparvest ei
puuduta

ega eruta

ega viita miski suuremale
tahenduslikkusele

Ainult rahulik kulg modda
keelemdistmist — neutraalsem kui
kunagi varem

Mdssudeta ja kireta

Kireta, mis voib-olla ainult
koidetud uksikuisse kehaisse
samuti kui pogenenud kodust

kodutu olles

Jaanud on vaid akt
paradoks tegevuse suutlikkuses
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Udune

korge kuninglikkus kadus

bussiga labi 66 surma poole
rammestust ega vastutust enam
tundmata

on nauding ja hirm vahetanud kohad

Kilma higina modda keha
joosta veena voib vaevatus
kinnine mote ldmbunud enese voimetusse

Piiratud valjad ettemaaratuses
nii avab elu oma kontuure



tahan ma teada
kas see tunne
jookseb
molemat
minoorset

Liini pidi

vaid ainult moned
koolipoisilikud rifid

su voimendi korval voodis
kui kummitav rockmeloodia
kell 6 hommikul

sulatava vokaaliga

millel sonu vaga vahe

aga piisavalt

hulluks ajab ainult pilk

kui dtleb mu nime ta eatu huul

mil silmad korvale ei poordu mu kehalt
silmist sddemeid L60b ja ma

ei tahaks vaaratada
olemaks liiga kindel

kas see tunne
jookseb
molemit
minoorset
Liini pidi
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nagu voorad bussis
keegi ei Utle midagi
nii on mu lugu
sonad ei kosta

ainult sinult jaanud pikk pilk
kummitab kui tung, mis ei varjagi

tana 60sel on veel vaja elada
et mitte moelda
mitte salata



Kokkuvote

See igavene tunne on ikka sama
kui avastad

et armastus oli dra

kui sina veel armastad

Milline loll painav

loll ja alandav tunne

nagu meeldetuletav etteheide
inimlikust kontrollimatusest
inimlikust kontrollimatusest
makil pole stoppnuppu

teise inimese haal ei kao peast
vaid laulab ikka

justnagu igavest loppematut luuletust

edasi ja edasi ja edasi

Malestus ka parast nii paljusi
mo06dunud kuid

on liiga ere -

olen narkomaan

igatsedes oma viimast
romantika taisoist taevast

Milline loll

loll tunne on
ikka olla armunud illusiooni
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ANTI SAAR
PAEVIK

Mulle tehti ettepanek avaldada kiimne pdeva jagu kirjaniku
pédevikut. Aga mina ju ei pea paevikut! Viimati tegin seda
kooliajal, kus paeviku jole vdljandgemine ja pidev tditmata
jatmine mu hoolsusehinnet jarjekindlalt alla kiskus. Parast
moningat kaalutlemist jdin ettepanekuga siiski néusse, kuid

distsipliini huvides leppisime toimetajaga kokku véga ran-
ges vormis: iga pdev tédpselt kell 13.00 saadab tema mulle
Facebookis iihe sona - tdiesti suvalise nimisona, esimese,
mis tal pdahe tuleb. Sellele jargneva veerandtunni kuni
kahekiimne minuti jooksul kirjutan mina selle sona kohta
seda, mis esimesena turgatab: iildisi allusioone, isiklikke
malestusi, motteid ja tundeid, mida see sona minus esile
kutsub. Ja tulemuse saadan kohe éra, et mingi sohk poleks
moeldav. Siin see pievik on.
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17.02.2014

Triibud, viirud, jooned. Triibud on vist esimene ja seniajani pohiline
vahend, millega aeg ruumi kiskuda, iiles tihendada ja maha markida - et
aga edaspidi oleks kergem, teaks planeerida ja arvestada, panna arv triibu
korvale, nii et igaiiks aja tihetikulgevusest ar(v)u saaks. Sestap sai tommatud
triibud meredele (meridiaanid ja paralleelid), tommatud kiitinaldele ja kella
sihverplaadile. Markad triipu, mille korval on teine, sama vahemiku taga
veel kolmaski — tdhendab, hddaoht (kuigi, jah, huvitav, kahe triibuga seda
korrapira veel ei teki; ei tea, kas kahe triibu kohta voibki 6elda, et triibu-
line?). Triipudes algab ja l16peb luule, 16peb aeg ja algab ajaarvamine. Triipe
saab tommata pliiatsiga paberile, aga triibud kéivad ka vitsa kaudu paljale
persele ja sajase kaudu peeglilt ninna. Molemaga on asi tdsine: esimesed
panevad nutma, teised teevad inimese ootamatult targaks. Kuid pole hullu,
need triibud kuluvad siledaks ja siis on jdlle koéik endine. Ja kui need liiga
sageli korduma ei hakka, ei jad loodetavasti ka traumat. Mitte sellist, mille
on jatnud nood teised triibud — nood, mis on tulnud, et jadda.

18.02.2014

Aia voib teha triipudest, siis on see lippaed; kui triibud panna rohtsalt, siis
lattaed; poiktriibud annavad n-6 rebaseaia — see on selline, millest rebane
ldbi ei paase. Ei padse aeda, sest aed pole tegelikult iildse see, mis piirab,
vaid see, mida piiratakse - see, kus kasvavad lilled ja muru ja 6unapuud.
Voi ei, vale, need ei kasva, neid kasvatatakse. Kasvavad nad hoopis teisel
pool aeda, aga siis pole need lilled, vaid umbrohi, pole muru, vaid kastehein.
Kasteheinas jooksevad lapsed, millegiparast polvili - jah, mitte kasteheinas
[, mis on] polvini, vaid miskipérast just polvili, nagu oleks neil jalad polvist
saadik maha voetud. Niimoodi kontidel on raske joosta. Ja pole ime, et
nonda ka iile aia vaatama ei nde. Vanataat tuleb muidugi toa poolt, see on
ttlematagi selge, aiaddrne jdlle on tingimata aia taga, otse tdnavas. Mida
imet seal siis iile aia vahtida olekski? Aga unapuud? Ounapuud kasvavad
ka teisel pool aeda, aiast véljaspool. Puudel jéllegi kasvavad 6unad, mis on
palju pisemad kui aias, kus puud on vdetatud ja pritsitud, aga sellevorra ka
magusamad, kuna puu on nende kasvatamiseks rohkem vaeva ndinud. Neid
ounu tuleb lastel unaussidega jagada. Vladislav Korzetsil on ka tiks luule-
tus ,Aed”, mille Tonis Magi on lauluks laulnud. Sel on veel video, kus
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Korzets ise kirjutusmasinat vaevas. Millalgi tundsin selle lauluga, nende
sonadega daretut lahedust. Niiid nii vdga enam mitte, vist 6nneks.

20.02.2014

See oli too suur kaubamaja, Marais’ serval, n-6 to6stuskauba voi majatarvete
pood - viiel korrusel, tuhandetel ruutmeetritel. Kutsusin C. sinna, et osta
talle Itaalia kohvimasin, no see gaasileegil toimiv espressokann, ca 20 eurtsi.
C. oli seda endale tahtnud ja kuna mina olin alalopmata tema kulul elanud,
s60onud, joonud ja lobutsenud, siis votsin nouks, et selle kannu pean mina
temale ostma (tundku pealegi piinlikkust, delgu, et pole vaja, mul suva).
Kusagil seal, ei, mitte esimesel korruse I6hnaosakonnas, mis alati just sis-
sepddsu juurde paigutatakse, vaid korgemal, voib-olla hobinurgas, noole-
méngude ja jalgrattakellade vahel, seisis riiulil avatuna puust karbike (ikka
kast pigem) sadakonna pisikese flakooniga, igaiihel sees iiht vérvi vedelik,
peal iitht varvi korgike ja korgil erinev number, kasti kaanel aga legend:
number ja see, mille jérele ollus pidavat lohnama. See oli ndhtavasti pimetest
veinidegustaatoritele voi muidu aroomiamatooridele, ja meie C-ga sattu-
sime toelisse hasarti. Korkisime pudelikesi tiksteise jarel lahti ja nuhutasime
ninaga, panime silmad kinni, korgi uuesti peale, ja proovisime veel; mot-
lesime, kaevasime ja piitidsime I6hnu mingite maitse- voi ndgemismuljetega
passitada, kuid pidime ikka ja jille oma nina niiriks ja vohiklikuks tunnis-
tama. Muidugi atsetoon! muidugi kiivi! muidugi muskus! ndustusime alati
karbikaanelt vastuseid lugedes. Muidugi maasikas! muidugi 6un! - nii
kaugele liks meie saamatus selles lohnade virvarris! Ja me lahkusime 166-
dult ja jahmunult, s6itsime 16hnavas metroos tagasi lohnavasse La Chapelle’i,
ldksime ldbi l6hnava trepikoja C. I6hnavasse kooki ja keetsime gaasipliidil
laari 16hnavat Itaalia kohvi. Véi... oli see ikka kohv?

21.02.2014

Kolale métlemine muudab mind jouetuks. Ma pole kindel, kas kola tahab
olla kola. Kes meist tahaks? Kola vaarib vihemalt mingit sisemist liigendust,
hella ja taktitundelist klassifitseerimist (sest kola on alati artefakt, seega
inimese vastutada ja hallata - looduses kola ei leidu). Eks olnud ju
Karlssonilgi kindel kast kindla sildiga ,,Riistad ja kolud” - oli vist nii. Umbes
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nonda voib vast moista ka Jevgeni Zolotko auhinnatud pé6ningunditust
»Asjad” ilemoodunud suvest, millele iga kuu uue seinateksti kirjutasin. Ma
armastan kola, mul on mahajdetud asjadega kerge ldhedaseks saada - aga
on need siis enam kola? Mida ma ei armasta, see on tolm — puutumatuse
ja hiiljatuse mark. Tolm teebki klaverist ja raamatust ja kiikhobusest kola.
Ja siis hakkab mul neist asjadest kahju. Aga voib-olla on tolm hoopis mark
elust keset seda hiiljatust - mark sekkumatusest, ehk isegi austusest asjade
omaette olemise vastu, omamoodi ahimsa viljendus. Udil oli tiks proosa-
pala poisikesest, kes kiis opetajal kiilas, julges puudutada tolmu tema
mooblil ja sai selle eest vastu néppe. Jajah, kola on iiks delikaatne vérk.

22.02.2014

Naaber on koigepealt sona - just {iks selline sona, mida endamisi kordama
jaddes - ,naaber, naaber, naaber” — on oht langeda sellesse magusalt 6ud-
sesse eksistentsiaalsesse auku, mis mind juba lapsest saadik aeg-ajalt endasse
imeda on piitidnud (veel selliseid sonu: ,riiul”, ,kuidas”, ,lamp”), sellesse
tahistaja tagusesse 60nsusse, mis kokkuleppelise keele taga kummitab ja
monel hetkel avanedes kogu diskursuse iihe lonksuga alla neelab. Naaber -
milline sdna! Puhas sdna, sdnasuse kvintessents. Aga siis on igatahes hea,
kui on olemas ka luust ja lihast inimene, kes trepikojas kobistamisega, soola
laenamisega voi sinu laste jarele vaatamisega oma naaberlikkuse maksma
paneb. Selline naaber, oojaa, on hoopis rohkem kui sona selgeks teeb voi
selgitamata jatab. Naaber voib tunduda péarisnimi - eriti kui sellele vastavaid
isikuid on tiksainus, aga juhtuda voib sedagi, et osutud ise naabriks.
Oigupoolest on see ju paratamatu - sul ei saa olla naabrit, kui sa ise pole
valmis olema naaber. Mis méttes ei taha? Hakkad tahtma! , Kesse on seal?”
kiisib naaber (Valve, 65), kui tema uksele koputad, et keldrivotme jarele
parida. ,Naaber”, tuleb sul niiiid vastata, iikskoik kui vooraks sa seda

staatust enda jaoks ei pea. Inimene on inimesele naaber - kas ei kola see
uhkelt!

24.02.2014

Nagu koigis muudes oppeasutustes, oli ka tolles maakoolis, kus kunagi
kaisin, ametis majandusjuhataja - Muha [vk ,,Kédrbes”], nagu teda hiiiiti. Ja
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kuni kuuenda-seitsmenda klassini oli mul kindel ettekujutus, et inimesed,
kes opivad iilikoolis majandust, saavad just nimelt majandusjuhatajaks.
Endale ma sellist karjdéri ei soovinud — majandusjuhataja oli alatasa juua
téis, tegeles tiilitute remonditdddega ja sekkus ajalootundidesse, et oma
abikaasalt, kes oli (vdga hea ja lugupeetud) ajaloodpetaja, viinaraha pom-
mida. Ei saa 6elda, et meie kooli majandus oleks Muha juhtimise all oluliselt
kasvanud: maju juurde ei tekkinud ja olemasolevad lagunesid silmandhta-
valt. Hulk aastaid on m66dunud, ent majandusel kui sellisel on minu jaoks
ikka pisut selline lootusetu ja viinaaurune hong. Kas majanduskasvu
doktriinil on iildse 6igustusi peale selle, et maailma rahvastik kasvab?
Kiisimus pole ju kvantiteedis, vaid kvaliteedis. Rahvastik kasvab, aga nn
heaoluriikide elanikkond vananeb. Suurettevotted kolivad sinna, kus on,
mille pealt ja kelle arvelt kasvada jne. Aga koige selle tulemus ei saa olla
muu kui iileiildine soojussurm. Lambist lahmides tundub koéik tegelikult
vaga lihtne: selleks, et toota kvalitatiivset erinevust, pole vaja muud kui
ressursside diglasemat timberjaotamist, kasvuhullude kammitsemist ja
vaikestele tegijatele voimaluse andmist. Objektistatud prole (tegutsegu ta
maaparandus- voi I'T-sektoris) pole voimeline erinevust tootma. Aga eri-
nevus ongi informatsioon — Gregory Batesoni sonutsi ,,difference that makes
difference”. Ja ainult see maksab, mitte kasv. Ma saan aru kill, see kdik on
oluliselt keerukam - ma pole ju ka sotsiaaldemokraat ega usu eriti riiklikku
sekkumisse. Muha oli puhtalt suure riigi palgal, aga 6nne see ei toonud.

25.02.2014

Tramburai - joomingu siiiitumaid, sotsiaalsemaid ja 16busamaid vorme.
Uhendab enamasti suupistete ja alkoholi tarbimise, seltskondliku vestluse
pooligavikulistel-poolajalikel teemadel, tantsu ja magamise. Nagu nimigi
viitab, on tegu oluliselt abstraktsema ja mangulisema ajaviitevormiga kui
prassing, pummelung, libu voi miirgel (suurimat kattuvust voib taheldada
viimasega). Harilikult kuulatakse valju muusikat. Enamasti aetakse midagi
maha. Uht sorti dipikaste kahest jadb kindlasti jirele (ja v6ib jirgmisel
hommikulleiduda vaibal). Harilikult saab praktiseerida voorkeeli. Mitmetist
suhtumist tekitavad inimesed, kes paljastavad tantsides iilakeha; alakeha
paljastamine pohjustab harilikult halvakspanu. Keegi ro6gib laulda ja
sunnitakse vait. Keegi pihib rodul. Koer kardab ja on pakku ldinud. Esineb
poolavalikku seksi. Andrus oksendab topsi. Harilikult saalib ringi méni
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tiidruk, kes ripub kordamo6oda koigi kokkutulnute kaelas ja sisendab neile,
kui suur r66m on tal neid tunda. Juhtub, et méni purukaine inimene jadb
16puni ja ei drata teistes pisimatki pahameelt! Viga harva meenutatakse
lapsepolve. Pildistatakse, mingitakse pokkerit ja 6ues batuudil murtakse
moni roie. Perad siiliakse otse kausist ja juuakse otse pudelist. Jargmisel
parastlounal minnakse valesti kirjutatud sildiga Prantsuse kohvikusse
»hilise drkaja hommikusoogile”.

26.02.2014

Nina on kahtlemata tiks silmatorkavamaid kehaosi. Kui Dick Fosbury
leiutas korgushiippes floppstiili, pohjendas ta selle eeliseid asjaoluga, et
kuklal pole nina, mis kipuks latti maha ajama (meeshiippajate puhul mainis
ta kiill ka iht teist segavat kehaosa). Ninakust laste juures enamasti tauni-
takse (ka mulle on seda omadust korduvalt nina alla maaritud), inglased
aga nimetavad vastavat isikuomadust hoopis sarnakuseks [cheeky], kuigi ei
saa Oelda, et nende posesarnad eestlaste omadest enam eenduksid. Nina
seostatakse tihti ka uudishimuga ja selle peale on hea visata varasemaid
patte voi eksimusi. Sellest koigest hakkab tasapisi jarelduma, et nina on
pigem negatiivse metafoorse laenguga ndoosa. Nina pole just kuigi poeeti-
line (naljakas, olen kord juba maininud Karlssonit, niiiid aga meenub mulle
preili Soku nina, mille peale ,,vdis iga ilmaga kindel olla” - no Majasoku
korvus ei olnud see just kompliment). Fiisioloogiliselt vottes on nina aga
sootuks ponevam kui silmad vo6i suu: iikski laps ei suuda ennustada, mil-
liseks tépselt kujuneb tema nina, kui ta kord suureks kasvab. Nina suudab
ikka iillatada! Réagitakse vist ka oma nina imetlemisest (nditeks kirjanike
voi Ansipi puhul). See on miski, mida tuleks viltida - oma ninast tuleks
ikka kaugemale ndha, vahemalt teise inimese ninani.

27.02.2014

Ahastus. Jah, ma ei tea, kas olen seda kunagi périselt tundnud, kas olen
seda tunnet tahtnud endale tunnistada vo6i kas tahan seda tunnistamatust
tunnistada praegu. Olen, muidugi olen, nii on koige kindlam 6elda, kuna
juba on ahastus teemaks, juba on ta voimalikkusena vilja 6eldud, tondina
valla padstetud - parem siis temaga otse silmitsi seista, loobuda hea ndo
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tegemisest, todeda seda, et on ahastatud, tummalt, iseendasse, julgemata
vilja ndidata, julgemata vilja Gelda, sest ahastus ei ootagi muud kui ahastaja
seest padsemist, et ahastajast iile tulvata, ta enda alla matta ja hdvitada.
Tugevus koguneb tummalt, ndrkus - tdeline nérkus - viljaiitlemisel vaid
voimendub. See on midagi hoopis muud kui ,,rdédgi, laheb kergemaks” voi
»huta ennast tiithjaks” voi ,jagatud mure on pool”. Ahastus ei jagune, sest
ahastaja on tiksi, olgu armsaid ja hoolivaid ahastaja imber kui palju tahes.
Ja imberpoordult: koige stigavam ahastus on tiksinduse ahastus, surma-
hirm, millega igaiiks peab ise toime tulema. Sest surres, nagu teada, on
igaiiks iiksi. Surm on isekas ja tahab, et temaga tegeldaks. Elada surmaga
koos, teadlikuna oma surelikkusest, et mitte tunda ahastust, kui temaga
périselt tott tuleb vahtida — voib-olla ongi kogu elu suremise dppus. Miks
mitte?

28.02.2014

Pildil on kangialune, 6igemini jarjestikuste kangialuste rida, mis tekitab
perspektiivis sarnase efekti nagu vastastikku paigutatud peeglid. Esimese
kangialuse kohale on kinnitatud mark, mis keelab sisenemise sdidukitele
korgusega iile 3,5 meetri ning laiusega iile 2,7 meetri. Avaust kangi alla
adristab tihedalt needitud raudkonstruktsioon - see on kangialuse toestik,
mis toimib tihtlasi raamina pildile selle sees. See viimane, pilt pildis, sisaldab
lisaks uutele, itha pisenevatele piltidele ja raamidele ka nelja inimfiguuri:
kolme meest ja tihte naist. Kéik figuurid on vaataja poole seljaga. Koige
ees — koige stigavamal pildis — on naine. Tal kannab vististi kasukat, mille
seljale langevad sirged heledad juuksed. Naise paremal 6lal pika rihma otsas
ripub ridikiil, pigem isegi kandekott, sest see on ka suure kiekoti kohta
pisut liiga suur. Naise korval sammub mees, seljas must lithike mantel voi
jope, peas must sonimiits, mille alt paljastub mehe parem korv. Koige
totakama sammuga paistab olevat tagumise figuuripaari vasakpoolne liige.
Ta on kangialuse ja selle taga valendava lumevilja piiril, nii et tema kuju on
veel iileni varjus. Puhas siluett, kuid see-eest koige véljendusrikkam, on ka
tema paremal kdel sammuv mees. Mehel on kéed taskus, keharaskus pare-
mal jalal ning pea kallutatud vasakule, pilk suunatud paremale, iiles.
Jargmise seina taustal joonistub selgelt vélja tema néo kitsas profiil. Mida
ta vaatab - ei tea. Voib-olla seda, kas kevad juba tuleb. Pilt parineb tdnase
Sirbi esikiiljelt. Hoolimata ilmselgelt vanadest ja vdsinud hoonetest pildil,
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on see iiles voetud usutavasti mitte eriti ammu - esimesest kangialusest
paremal seisab veel tiks hoiatusmark, millel on kujutatud véiketostukit, just
sddrast, uuema aja oma, mille ees on euroalustele kohandatud kahvel.
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KARLIS KASTANEEDA
ON VEEL MIDAGI?

KUI PALJU
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Paar pédeva tagasi tegin endale televiisori. Ja puldi.
Mul pole aastaid kumbagi olnud. Viimane neist,
mida méletan, seisis paar kuud toanurgas, ilma et
ma voolujuhetki oleks seina torganud, ja siis sai
mul temast korini ning andsin ta dra.

Panin teleka kdima ning viskasin end dii-
vanile pikali. Pult elas oma elu ja piitidis mu
soove arvesse vottes leida televiisorist parimat
meelelahutust. Kui kogu lugematu arv kanaleid
oli labi kaidud, jdi pilt seisma kanalil, mille nimi
oli Ajalugu voi Geograafia voi Teadus voi midagi
sellesarnast. Algamas oli dokumentaalfilm, mille
sisuks oli kiisimus, kas me oleme iildse périselt
olemas. Sikutasin fliisteki kaelani ja jdin ootama.

Pilte oli palju - kosmos ja molekulid. Peale
nende hulk filosoofe, teadlasi ja usumehi, kes esi-
tasid omi seisukohti, ning mida enam lugu end
lahti keris, seda polevamaks nende silmad muu-
tusid. Mingil hetkel ilmus ekraanile ka iiks halli
peaga mees, kellel oli seljas musta varvi korge
kaelusega kampsun. Paremat riietust kosmiliste
probleemide veenvaks lahtiseletamiseks on raske
leida.

Et pildid mu l6puks éra tiiiitasid, sulgesin silmad ning edasi vaid kuu-
lasin. Mehed arutasid asja nii, et kuna meie teadmised aina avarduvad

ning kosmilise peenhéilestuse (fine tuning) nilansid muutuvad iiha ras-
kemini méistetavaks, siis voib olla nii, et siiski on olemas looja, kes koige
taga peitub. Teesid liikusid juhuslikkust vdlistavas suunas: gravitatsioon,
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kosmoloogiline konstant, elu teke ja mis peamine — inimene, kelle ilmu-
misel on siiski mingi pohjus, mida polistab eesmark ja millest me paraku
veel midagi ei tea. Peale selle arutleti ka looja olemuse iile - kes ja miks
tema iildse on.

Siis sai saade ldbi. Liilitasin televiisori vilja, viskasin puldi porandale,
tombasin teki iile pea ja vilmane mote enne uinumist oli, et koige tdendo-
lisem eesmark, mille poole me joudsalt ning suure 6hinaga liigume, on
havitada kogu elu Maal.

Hommikuks oli televiisor kadunud. Pult ka.

Kuna ma lonkasin raskelt, jaiin maha viimasest bussist, millega oleks saanud
linnast minema séita. Olin sunnitud veel itheks 66ks Amsterdami jaama.
Vétsin bussijaamast takso ja soitsin tagasi oma hotelli. Selle nimi oli Neutraal
ja ta asus seksimuuseumi kohal. Muusemis eksponeeriti inimesesuurusi
falloseid ning muud atribuutikat viljast ja seest. Seinad olid kaetud must-
valgete fotodega eelajaloolisest armastusest, mones nurgas surisesid vahe-
korras olevad mootoritega nukud.

Neutraali nimetan oma hotelliks seetottu, et kuigi olen Amsterdamis
korduvalt kdinud, ei ole ma ndinud muud kui seda hotelli, seksimuuseu-
mit ja iile tdnava ning kanali asuvat smart shop’i, kust saab osta psiithho-
aktiivseid seeni.

Joudnud hotelli, viskasin seljakoti tile numbritoa ukse ja seadsin sam-
mud ,targa poe” poole. See oli meeldiv koht, kus sai ostetud kaupa seal-
samas porandal vedelevatel patjadel nautida. Muusika mingis ja seinasuu-
ruse akna taga voolas kanal, mille teisel kaldal kees tdnavaelu.

Istusin seal ning piiiidsin registreerida muutusi endas, mida kutsus
esile trithvel ja mida kutsutakse filosoofide kiviks, kui korraga keegi mu
korval asuvale padjale hooga, justkui kukkudes end istuma sittis.

Vooras alustas kohe vestlust, millest oli mul esialgu raske aru saada,
kuna olin siivenenud oma méotetesse. P66rdusin tema poole ning nagin
umbes endavanust palja iilakehaga meest. Ta kandis kanepiriidest piikse,
tile 6la oli samast materjalist kott. Uhes kies hoidis tokki, teises postkaarti.
Ta oli paljasjalgne rastapatsidega soomlane (see selgus meie pogusa vest-
luse kaigus).
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See, millest ta raikis, oli postkaart fantastilise maastikuga, mida kau-
nistas kuldne kiri: ,Look beyond what you see!” Meie edasise vestluse kai-
gus sai mulle selgeks, et ta on sellest viga vaimustuses ning kéik, mida ta
piitidis mulle selgeks teha, oli see, et on olemas médde beyond, milles on
peidus koik vastused koikidele kiisimustele. Mul ei olnud iihtegi kiisimust
ja nii me vestlus sumbus. Parast kanepipiibu tithjakssuitsetamist ta lahkus.

Aastaid hiljem leidsin, et beyond oli mind tollest paevast alates kogu aeg
saatnud. See ei olnud vajadus ndha pildi taha ega tunne, et mingi ndhtuse
olemasolul on siigavam, voibolla isegi eesmirgiline tdhendus. Pigem tabas
mind tédemus, et beyond-moode on ajaraisk ning kaost kiilvava omadusega
soltuvust tekitav meeleseisund. See oli igal pool mu timber - koik, mida ma
nigin, oli beyond, koik, kellega ma suhtlesin, vaevlesid selle talumatu
koorma all, visinud ootamast hetke, millal kahtluse varjud hajuvad.

Ma ei maga viimasel ajal kuigi hdsti ning drkan sageli iiles. See tuleb sellest,
et mul diagnoositi krooniline lihtsameelsus ning arst kirjutas vélja tabletid,
mis selle vastu aitavad. Seda ravimit vottes saab edukalt lahti naiteks loo-
mingulisusest, motivatsioonist ja sundmottest, et millelgi pole tegelikult
mingit motet. Lisaks kaovad koik iilejadnud loomuomadused, mis voiksid
inimest vormida séltumatuks ning iseteadvaks isiksuseks. Ma olen nendest
puudust tundnud.

Kahjuks tabas mind paranemisel tosine tagasilook. Ilmnesid teatud
simptomid, mis on osa patsiente ravi kdigus veel siigavamasse ravieelsesse
konditsiooni langetanud. Hoolimata sellest tuleb ravi jitkata ja seda elu
16puni, sest tablettide votmise lopetamisel tabab inimest vaimustus, mille
tagamaid pole siiani suudetud haiguse drastiliselt kiireneva siivenemise
tottu seletada ning koik patsiendid on naeru kitte surnud, ilma et nad
oleks suutnud sonagi 6elda.
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Arkasin iithel 66sel mottega, et kdikides meie hidades on siitidi beyond.
Inimene pole kunagi olnud 14bi kdikide aegade — millest voib aimu saada
vaid unendgude tirgragastikus tuhlates - nous sellega, et loodus on julm ja
tikskoikne koige suhtes, mida me teeme voi soovime. Selle eitamine t6i meid
siia, kus me oleme - peidetud markide ja igavese lootuse maailma. Aga
tegelikult pole mingeid mirke ega ka lootust lunastusele voi kannatuste
l6pule. Seda arvas ka Buddha ja ma pean temaga ndustuma.

Jargmine hetk, kui silmad avasin, oli viljas valge, kuid puuduv autode miirin
akna taga andis moista, et paev pole veel alanud.

Motlesin, et shit happens. Ja kui shit happens, siis ei hooli keegi sellest
kui peenhdilestatud siindmuste jadast, sest see on tiiiitu, juhtub iga paev
ja me ei viitsi sellele méelda rohkem kui vaid tddemaks, et midagi on juh-
tunud, mis soovitavalt rohkem ei juhtuks. Kui ma astun endale naela jalga,
siis see ei vaimusta mind sama palju kui mote aina paisuvast universu-
mist, sest ma tahan seletamatut seletada ja seletatavat iseenesestmdiste-
tavana votta. Olin veendunud, et fine tuning’u ja shit happens’i vahel on
vordusmark.

Péevi hiljem avastasin enda jaoks Looja. Koik see, mis mulle ilmunud oli,
vasardas mu sees ning noudis lahendust, vélistamaks voimaluse, et peen-
héilestuse ja sitt-juhtub taga voiks olla miski, mis koike juhib v6i on loonud
selle ja teise ja kolmanda.

Ja siis ma métlesin nii: looja saab olla vaid see, kes muudab mingi siis-
teemi algandmeid ja koik, mis siiani meie imber juhtunud on, ongi just
see. Alguses oli shit happens, mis aina kordus ja kordus, kuni tekkis fine
tuning, mille tulemusena ilmusime meie, inimesed. Ja siis me hakkasime
looma, muutma algandmeid ja ei keegi ega miski muu peale meie pole seda
teinud.
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Ja siis me 16ime fantaasia surematust hingest ja jumalast ning mat-
sime looja endas kogu selle hookuspookuse alla ja jaiime ootama viimast
hingetommet.

Veel enne, kui mind taas hospitaliseeriti, joudsin ma avalikult vilja tulla
seisukohaga, et alates penitsilliini siinteesimisest on looduslik valik viidud
peaaegu nulli, mis tahendab, et vdikegi vdimalus padseda beyond-needusest
on kadumas, kuna masinlikke lollpdid on liiga palju. Nad ahistavad teisi-
timotlejaid, on végivaldsed, stagneerunud ja otseselt pole mingit vajadust
selleks, et nad olemas oleks.

See oli viimane piisk karikasse ka mu parimate soprade jaoks ning ma
olin sunnitud, ehkki ootusérevalt néus ravile minema.

Mind uuriti moodsaimaid tehnikaid kasutades, moddeti ja radgiti. Mu
nousolekul katsetati ravimeid, mille toimest arstiteadusel veel selget pilti
pole. Kokku tulid parimad inimhinge asjatundjad ja l6puks, kui selgus,
et mu sees keevad tunded, mis voivad kahjustada tithiskondlikku moraali,
saabusid ka poliitikud.

Uhel hommikul kutsuti mind peaarsti kabinetti, kuhu oli kogunenud
grupp inimesi, kes olid langetanud otsuse mu edasise elukdigu kohta.
Tajusin 6hus kaastunnet, kdttemaksuiha, luhtunud ootusi ning néutust.

Mulle teatati, et mu ravi peatatakse ja seda koigi huvides. Ma olin nous
ja onnelik, et polnud asjade kulgu valesti ette ndinud. Viimase tableti s6in
enne haiglast lahkumist.

Niitid olen ma kodus. Umbes nddal tagasi avastasin, et mu tuju on sele-
tamatult hea - koik tundub imeline ning vaimustav. Eile tabas mind esi-
mene pikem naerukramp. Mu raviarst iitleb, et paari nadala jooksul saab
koik labi.
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KREETE ALASOO

elu kulgeb ikka omasoodu

isa tuli 00sel koju

oksendas

mina kuulasin John Lennonit
plaadimangija ragises

panin jalad vastu seina

veri voolas alla

jdin magama

hommikul tuli koer ja kusis due
panin jalga kummikud ja tagi
tegin kortermaja nurga peal suitsu
koni kukkus kaest

koera koonu peale

koer laks korraks polema

aga ma kustutasin ara
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jalutan jalle sihitult ringi
nden maju

ja nende majade sees
asju

loputult palju erinevaid asju
toole ja potte

kiinlaid pintsette

Lilli arvuteid

raamatuid

ja inimesi

nende umber

ma tean

need asjad on

nende omad

nii nad utlevad ja

isegi vaesed

omavad paris palju

koik kohad on maist vara tdis
motlen paris imelik

kust nad seda votavad
taamal surnuaed

ainult kivid

ja muld

Kreete ALASOO
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uusaastaool

vooras hipi tanaval
kysis mult

kas ma olen olnud armunud
vastasin jah

ta palus mul

seda kirjeldada

ytlesin et ei oska

ta ytles et minust saab
suur inimene

soin kodus kooki

olen juba paris suur
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teate mulle meeldib

see rutiinne to6

kus ma keskendun

ainult oma tegevusele

ei motle

mingitele inimkonna maistusedllitistele
unustan koik filosoofid sotsioloogid
anarhistid

opetajad

poliitikud

isegi sobrad

voin unustada

sest ma lihtsalt olen ja teen

lihtsat tood olen lihtne inimene

ei tea midagi semiootikast

ega tahagi teada

midagi rohkemat

peale 6htuste uudiste ja

mone luulerea

Kreete ALASOO
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'KIRJANDUSE

VOIDURELVASTUMINE

INTERVJUU

ROBERT KURVITZAGA

Johanna Ross

Robert Kurvitz (29) avaldas 2013. aastal debuiitromaani ,,Pitha ja':::"vi"'i_- :
oudne lohn”. Harva erandina iiletas raamat piiri ulme ja ,,périskirjan- :
duse” vahel ning on pélvinud ohtrat vastukaja nii ulmehuvilistelt kui

ka arvustajatelt, Kaur Kenderist Peeter Helmeni. Liinud aastal tegi
Robert palju muudki: kirjutas Veiko Ounpuuga kahasse stsenaariumi
filmile ,Free Range” ning osales rithmitusega ZA/UM nn
Sirbi-skandaalis.



Sinult ilmus ldinud aastal esikromaan ,,Piiha ja 6udne 16hn”.
Kas médratlust ,,proloog romaanitsiiklile” tuleb votta naljana
vOi oled niiiid tdesti hamba verele saanud ja kavatsed asjaga
tosiselt tegelema hakata? Egert Rohtla niiteks lubas oma
debiiiidile kohe seitseteist jarge kirjutada...
»Pitha ja 6udne I6hn” on proloog romaanitsiiklile. Ta juhatab sisse iithe
elemendi - halli méiste — {ipris mahukast to6st, mis esmaste arvutuste
jargi saab olema kuni kuue romaani pikkune. Selle ettevotmise valguses
peab tunnistama, et mu usk nalja maailma parandavatesse omadustesse
on vankuma 166nud.
Ajaleht Laanerannik: ,,Kohalik mees arvab, et on 166mas esimest arvesta-
tavat mora reaalsuse palgesse!”
»Lohn” on lithike detektiivjutustus, mille tilesandeks on 1) jitta
varju eelnev maailmaehituslik kirjandustraditsioon; 2) méjuda
tundmatus kohas vette hiippamisena endas esitatud maailma
suhtes — in medias res, sissejuhatus sellesse maailma leiab aset
mujal; 3) esitada kiisimusi, millele tilejaanu véltel vastuste leid-
mine mojuks nii premeerivalt kui ka distsiplineerivalt. Ara
muretse, vdike madrus, et liiga palju on riistu ja liiga vdike on
pea. Keegi ei tea, mis juhtus Lundi lastega.
Koige tipsem viis ,,Piiha ja dudset l6hna” vaadata on albumi introna.

»Piihast ja 6udsest I6hnast” on teada, et selle algvarianti nahti

juba 2008. aasta romaanivoistlusel. Mis vahepeal juhtus? Ega

sa ometi viis aastat teksti ei viimistlenud?

Ma viimistlesin seda teksti viis aastat.

Tosi, tuli ka visandada edasised raamatud. Koéikvoimalikust ajaloost

kompromiss kompromissi haaval partikulaarne vilja voolida, sulgemata

voimalikkusi, mida ma viimased 12 aastat hellitanud olen... See on keeru-

line tilesanne, mis kompab mu stisteemse voimekuse piire.
Maailma elanikkond on romaani tegevustiku ajaks ca 4,2 miljardit
inimest. Ladestunud on ca 9000 aastat ajalugu. Selle viltel tegut-
sevad sajad ja sajad tegelased, kes on mulle ddrmiselt siidame-
lahedased. Viis aastat on véga lithike aeg.

Rahvaluulesse on ldinud Ilfile ja Petrovile omistatav vas-

tus kiisimusele, mida tihendab see, et romaan on kirjutatud
kahekesi: iiks jookseb modda kirjastusi ja teine istub kisikirja
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peal, et seda éra ei varastataks. Kuidas toimetatakse romaani

nii paljude inimeste koost60s, nagu mirgitud sinu raamatu
viimastele lehtedele?

Vastab Rahvuste XVI Kirjanduspleenumi juhataja sm Bronski: massi-
toimetus on meetod, mille me arendasime vilja ,tekstisisesele reaalsu-
sele jarjepidevuse ja koherentsi tagamiseks”. Kaasatud olid: autoinsener;
moefotograaf; mees, kes on palju kakelnud; akadeemilise haridusega
keeleteadlane; luuser ja paljud teised. Uhiseks eesmirgiks — mitte ainult
tdnapédevastele standarditele vastav, vaid eesrindlik reaalsustase tekstis!
Uhte koondatud fact-checking ja proofreading, koos erinevate toimetus-
tega. Soovitame tungivalt.

Oled 2009. aastal Mait Vaigule antud intervjuus 6elnud, et

sind huvitab kirjanduse puhul siizee meisterlikkus rohkem

kui stiil. Kas jdad endiselt sellele kindlaks? Igatahes su enda

romaanis dratab lisaks peensusteni viljaarendatud maailmale

tahelepanu just stiil, sealhulgas omapidrane keel, uudissonad.

Kas see on sinu jaoks loomulik keelekasutus - iiht-teist nagu

tuleks tuttav ette — voi arendasid sa selle vilja just romaani-

reaalsuse kirjeldamiseks?

Kui kirjutamist66 on lépetatud, muutub kujutlusvéime ruum monoliit-

seks. Seal eristuste tegemine on véimatu. Need, kes kiile 166vad (stiil/

narratiiv), on Sarlatanid.
Toofaasis aga — kui koik on veel lahti ja voimalik - voiks loo
haare toesti esimesena tulla ja {ilejadnu selle tulemusena. Ma
oppisin jutustajaks AD&D Game Masterina. Kujutle romaani
lauaméngu kujul: midngijad kehastavad peategelasi, koike iilejda-
nut (maailma) Game Master. See on tdnapdevane pliiatsi ja pabe-
riga rollimang. Sellises formaadis on koige tahtsam tegelaste ehk
méngijate tahelepanu hoidmine, ponevuskoverad, mille korvalt
jadks aega ka detaile tahele panna. Et enda isiklikku lugu suu-
rema sisse uuristada. Selle lahenemise puhul tuleb siivenemine
kasuks. Mida rohkem loole anda, seda rohkem annab lugu tagasi.
Analoogselt lahenen ka ilukirjandusele.

Siin tdpsemaks minna oleks liiga esseistlik, aga titleme nii, et ma pean

pliiatsi-paberi rollimdngu oluliseks tehnikaks, kui kirjandus soovib iile-

jadnud meediumitega voidurelvastuda. Seda peaks ta minu arvates tegema.

Intervjuu / Robert KURVITZ 79



Kas sinu jaoks on oluline, kuidas ja kuhu raamat liigitatakse?

Kas see on ulme? Ja iildse, kas ulme oleks pigem vaaristav voi

solvav mdiratlus?

Ma olen veendunud, et ulme ja sellega kaasnev nohkarikultuur kogu oma

peensusteni kinnisideelises asjatundmises on ammu kujunenud meie aja

olulisimaks kultuurindhtuseks. Selles on teostunud unistus professionaal-

sest, demokraatlikust kultuuripublikust, mis tekkis Prantsuse revolut-

siooni jdrel, kui Louvre rahvale avati. Ainus viga oli eeldada, et rahva ja

aadli maitse osutub itheks ja samaks.
Ulme on see, mis inimene iganes soovib, et ta oleks. See on vo6i-
malus teha iikskoik mida. Suverddnsus paratamatusest. Osaks
saanud elujdrjest. Tokestavast joust, mida kohtab koikjal oma
tegevuses: nii ei saa, see on vdimatu, loodusseadus on vastu.
Ulmemaailmade ilu on maailma ilu inimkonna enda suva jargi,
nende dudus samuti. Saavutatud on nad nagu kéik head asjad
maailmas - kollektiivse unistamise rangelt siisteemse jou labi.
Tegemist on just nimelt eskapismiga. Radikaalne pogenemine,
nagu ulme seda ette ndeb, on ainus progressiivne asi, mis meil
on.
Mulle on véga oluline, et mu t66d just nimelt ulmeks liigitataks.
Mis ei tdihenda, et mul ei oleks selget soovi olla ,,parem”, ,,véim-
sam’”, ,ilusam”, ,suurem” kui iilejadnud kirjandus. Ma ei taha

tousta ulme kohale, ma tahan tousta koos ulmega. Ulejadnu
kohale.

Paljasta lugejale oma veritsev sisemus! Missuguse romaani-
tegelasega sa eneses koige rohkem iihist leiad? Kas sa olid
»kooli kéige paham poiss”, nihilist ja kommunist Zigi? Kas
Inayat Khan on autori mage alter ego, kes elab ema keldris?
Noore Zigi prototiiiibiks on minu teismeliseaastad ,kangelase teel”, kesk-
koolist véljakukkuja karm Ronini-elu. Vana Zigi prototiiiibiks on minu
toonane ootuste horisont enda edasisele elule, mis osutub loodetavasti
ebarealistlikuks.
Kui ,,Pitha ja dudne 16hn” oli kavandamisjargus pliiatsi-paberi-
rollimdnguna, pidi Inayat Khani médngima foljetonist Argo
Tuulik. (Sellises vormis osutus lugu paraku teostamatuks, ajahiipete
tottu.) Ma kavatsen ka tilejaanud tsiikli teatud osad pliiats-pabe-
ril 14bi teha. Enne kirjutamist.
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Kas tulevikuplaanidesse kuulub Ise-chillija erakliku elu-

viisi juurde p6ordumine kusagil iiksildases maakolkas, oma
privaatdiskoteegis muusikat kuulates ja miistilisega suheldes?
Ise-chillija erakliku eluviisi juurde pé6rdumine on oht, millest soovitan
hoiduda. Koéigil. Tegemist on iiksilduse ideaaliga, tegelikkuses tdhendab
selline elu palju vahem tantsumuusikat ja palju rohkem onanismi.

Sind voiks seniste tegude pohjal nimetada mitmekiilgseks

kultuuritegelaseks, kuigi ausalt 6elda on sellist taidlushéngu-

list silti sinu kaelas raske ette kujutada. Enne raamatu vilja-

andmist oled teinud bandi Ultramelanhool ja toimetanud

kultuuri ja poliitika veebiviljaannet ZA/UM. Liinud aastal

linastus ka sinu stsenaariumi pohjal tehtud Veiko Ounpuu

film ,,Free Range”. Kas oled filmiga rahul? Kas see muutus alg-

stsenaariumiga vorreldes palju?

Ma pdlgan igasugust multiinstrumentalismi ja pean monomaaniat toe-

lise inimese moddupuuks. Ma olen alati soovinud ainult romaani maail-

male pithenduda, nagu Zizek tahab tegelt ainult Hegelist limiseda. Niiiid,

kui romaanikirjandus on seda voimaldanud, jadb ju rangelt vottes ainult

aeg, mil ma iilesande korgusel seista ei suuda. Tegelen koiksuguste kor-

valiste asjadega. Oigustan neid endale kui ,harjutusi” véi ,elukogemusi”.

Tegemist on vabandustega, kirjanik toob endale selliseid, et mitte kirjutada.
Samas, sotsiaalselt on need on minu jaoks viga tihtsad ja arm-
sad asjad. Muusika, kino jne. Ma teen selliseid asju, et aidata teisi
inimesi nende loomingus. Nii hdsti kui ma suudan, et nemad
ka mind mu ettevotmises aitaksid. See ei ole tihtis, mida mina
arvasin nditeks filmist (mulle meeldis seda vaadata), tahtis on, et
Veiko oleks rahul mu panusega, ja ma loodan, et ta on.

Kui ema ja isa on kunstnikud, kas see ei tekita hoopis taht-

mist juba protesti mérgiks triiksirki selga panna ja kontorisse

toole minna?

Nagu iga oma elu loomingu peale raisanud inimene unistan ka mina dra-
jadnud kirurgikarjaarist. Oleksin dr Kurvitz. Arstide liidu kohvikruus
kées. Punane, valge caduceusega. Kabineti laes ripuks haigla kilesuss,
suitsuandurile otsa tommatud, 6hus oleks suitsulebra. Ma sasiksin lapse
pead ja titleksin emale: ,,Raha parast muretseme hiljem.”

»Oh jumal tdnatud! Nad {itlesid, et kui Kurvitz ei suuda, ei suuda keegi...”
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Pérast voimatuks peetavat operatsiooni, mille kdigus ta vahetab vilja pool
kesknérvisiisteemi ja enamuse parasiimpaatilist, lubab dr Kurvitz endale
ainsat frivoolset naudingut, millega ta end siin ilmas tdie moéistuse juures
hoiab. Ta magab patsiendi emaga.
Hommikul parast dusi all kdiku leiaks naine mind voodis.
Eikuskilt oleks mulle selga ilmunud lumivalge, mo6tmatult kee-
rulise iilesehitusega bodystocking. Ringutaksin, osutades padjale
enda korval. Naisterahvas jahmuks, mitte sekspesu, vaid selle
modtmatult keeruka tilesehituse parast: ,,Viis minutit... Kuidas
see voimalik on?”
Dr Kurvitz.
Ta radgib inglise keeles. English is the language of ridiculous
fantasies. Parast operatsiooni tuleb dr Kurvitz mureliku ndoga
ja teatab vanematele: ,,I'm sorry. I lost him.” Nutt. Ahastamine.
»But I'm gonna bring him back.
Yeah.
I'm that good.”
Pérast operatsiooni teen kolleegiga haigla sisedues suitsu:
»Clinically dead for 15 minutes... How did you resuscitate him?”
LI didn’t resuscitate him. I resurrected him.”

Sirbiga ldks ldinud siigisel nagu liks. Maskeerin poliitilise
kiisimuse viletsalt esteetiliseks: missugune ZA/UMi Sirp siis
oleks tulnud, kui oleks kestnud iile ithe numbri? Netis nahtud
visioonidokumendist ausalt delda palju sotti ei saanud, aga
selle viga politiseeritud tdlgendused ei tundu mulle samuti
usutavad.

»1 tried, but couldn’t resurrect him.”

Oled ZA/UMi veebilehel kirjutanud rubriiki ,,Filosoofiline
stiilinbuandla”. Soovita lugejale filosoofi!
On iiks mees, kes kirjutas tihe raamatu, kus ta iitles, et kogu inimajaloo
eesmdrk on Absoluutse Teadmiseni joudmine. Absoluutne Teadmine ole-
vat teadmatus, mille padstab asjatusest asjaolu, et see on arenguvdimeline —
saab jdrjest enam teadlikuks oma teadmatusest. See on {ipris laia oksaga
sonavott, kui selle peale niimoodi moétlema hakata, kuna sellest jareldub,
et see mees ise viis just kogu inimkonna oma I6pliku eesmérgini.

Ta nimi oli Georg Wilhelm Friedrich Hegel. Ise ta proovis
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veidi tagasihoidlikumat joont hoida ja jattis selle konksu lugeja
enda avastada. See on nii rime konks, et paljud ei soovi temaga
tdnapdeval enam ndustuda. Nemad ja koik, mida nad teevad
ja moétlevad - ja iilejadnud asjad ka, koéik teod, métted ja olen-
did - muutuksid niimoodi Hegeli ,Vaimu fenomenoloogia”
fannikirjanduseks.

Minul ei ole selle vastu midagi. Ma enam-vihem ndéustun.
Muidugi ma tunnistan endale, et hegeliaanlus on ,lihtsalt iiks
lugu”. Aga see on meie lugu. See on nii suur ja hea lugu, et see
muutus tdeks ja niiiid me elame seda. Kui me tahame suuremat
ja paremat lugu, mis muutuks suuremaks ja paremaks toeks, siis
me peame selle ise kirjutama.

Sellest ei ole voimalik korvale hiilida, kirjutades viiksema ja
inetuma loo. Progressi vaenlased, votke teatavaks, enne kui sule
jarele haarate!

Tundub iildse, et stiil (esteetika) ja ideoloogia (eetika) on sinu

teatud mottes vastandlikeks kirgedeks. Kumb praeguse sei-

suga voidab? Voi polegi need vastandid?

Kui meile tundub, et miski halb on samas ilus, siis meil tuleb nendes vair-
tustes korrektiive teha. Ajalugu teeb need korrektiivid niikuinii meie eest
dra, asjatu on vaevelda. Inimkond saab seda, mida ta tahab. Me oleme sel-
line masin. On oluline, et me arvaksime, et meie unistused on ilusad ja
head, sest nad tiituvad niikuinii.

Intervjuu / Robert KURVITZ 83
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Kiimme kisku

1 Ja Jumal kdneles koik need sonad,
Geldes:

2 ,Mina olen Issand, sinu Jumal, kes
sind t6i vidlja Egiptusemaalt,
orjusekojast.

3 Sul ei tohi olla muid jumalaid
minu palge korval!

4 Sa ei tohi enesele teha kuju ega
mingisugust pilti sellest, mis on
tilal taevas, ega sellest, mis on all
maa peal, ega sellest, mis on maa
all vees!

5 Sa ei tohi neid kummardada ega
neid teenida, sest
Issand, sinu Jumal, olen piiha

mina,

vihaga Jumal, kes vanemate siiii
nuhtleb laste kitte kolmanda ja
neljanda polveni neile, kes mind
vihkavad,

6 aga kes heldust osutab tuhandeile
neile, kes mind armastavad ja mu
kiske peavad!

7 Sa ei tohi Issanda, oma Jumala
nime asjata suhu votta, sest Issand
ei jata seda nuhtlemata, kes tema
nime asjata suhu votab!

8 Pea meeles, et sa pead hingamis-
pieva pithitsemal!

9 Kuus péeva tee t60d ja toimeta
koiki oma talitusi,

10 aga seitsmes pdev on Issanda, sinu
Jumala hingamispéev. Siis sa ei
tohi toimetada iihtegi talitust, ei
sa ise ega su poeg ja titar, ega su
sulane ja teenija, ega su veoloom
ega vooras, kes su varavais on!
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11 Sest kuue pdevaga tegi Issand
taeva ja maa, mere ja koik, mis neis
on, ja ta hingas seitsmendal pde-
val: seepdrast Issand onnistas hin-
gamispideva ja pithitses selle.

12 Sa pead oma isa ja ema austama,
et su elupdevi pikendataks sellel
maal, mille Issand, su Jumal, sulle
annab!

13 Sa ei tohi tappal!

14 Sa ei tohi abielu rikkuda!

15 Sa ei tohi varastada!

16 Sa ei tohi tunnistada oma ligi-
mese vastu valetunnistajana!

17 Sa ei tohi himustada oma ligimese
koda! Sa ei tohi
oma ligimese naist, sulast ega tee-

himustada

nijat, hédrga ega eeslit ega
midagi, mis suligimese péralt on!”

Rahva hirm Jumala ees

18 Ja kogu rahvas kuulis ja nagi
miristamist, tuleleeke, sarvehaalt
jamie suitsemist. Kuirahvas seda
négi, siis ta vabises ja jdi eemale
seisma.

19 Ja nad iitlesid Moosesele: ,,Raagi
sina meiega, siis me kuu-
lame! Ainult d4rgu Jumal meiega
raakigu, et me ei sureks!”

20 Aga Mooses vastas rahvale: ,,Arge
kartke, sest Jumal on tulnud teid
katsuma, et teil oleks tema kartus
silme ees, selleks et te pattu ei
teeks!”

21 Jarahvas piisis eemal; aga Mooses

ligines pimedusele, kus oli Jumal.

85



Ja rahvas piisis eemal; aga Mooses ligines pimedusele, kus oli Jumal.

»Halloo, on seal keegi?”

»MILLEST SA ARU EI SAANUD?”

»Hopsaa, oota niitid, ma alles joudsin ju.”

»Hea kiill, aga tee kihku.”

»Kuule, ma tulin sealt alt ja selline asi juhtus, et kdigil on lihtsalt hirm
nii naha vahel, et nad arvavad, et radkigu mina. Mina? Mida mina ka tean!”

»Misasja, ma ju iitlesin koik dra, mida sina veel siin raagid?”

»Ma ka ei saa aru, noh!”

,,Oota, mida nad niiiid kiisisid sult?”

»No et mina raagiksin.”

»Ei, ma ei voi noh, MIDA nad sul rddkida kaskisid? Mida nad veel
kuulda tahtsid v6i millest nad aru ei saanud? Mis see koige esimene kiisi-
mus oli, mida nad sult kiisisid?”

»Nad ei kiisinudki midagi, nad lihtsalt titlesid mulle: ,R4édgi sina meiega,
siis me kuulame! Ainult drgu Jumal meiega raakigu, et me ei sureks!””

»SUREKS? Kes surmast radkinud on?”

»Ma ei tea, kust nad selle votsid.”

»Kas sa kuulasid, mida ma rddkisin?”

»Kuulasin.”

,Kus ma surmast riaakisin?”

,Ei riakinudki.”

»Mida nad siis sonivad?”

»Kiillap said millestki valesti aru lihtsalt. Ma vastasin neile nii: ,,Arge
kartke, sest Jumal on tulnud teid katsuma, et teil oleks tema kartus silme
ees, selleks et te pattu ei teeks!” ja tegin ruttu minekut, seal oleks edasi
vahe nalja saanud.”

»No 0Oige ju! Isegi sina said aru!”

»Nojah, aga mis sellest niitid kasu on? Mida mina nendega teen? Keegi
teine polnud ju ndus sinuga radkima tulema. Kes selle olukorra tekitas ja
kes selle dra peab lahendama? Mina sinna tagasi kiill ei taha minna, ma ka
ei jaksa kogu aeg radkida, vahel tahaks niisama olla, omaette.”

»Mida sa niitid 6elda tahad?”

»Sina keerasid selle jama kokku, niiiid tee see heaks.”
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»Mina! Mida mina tegin? Ma iitlesin neile nii nagu on: drge olge perse-
vestid! Sattusid orjusesse ja ise nad koopereeruda ei suutnud, {ihte eesmar-
kigi 1abi radkida ei osanud, elementaarsed grupit66 oskused puuduvad ja
ainult hullemaks ldheb. Alguses oli naljakas, aga mida aeg edasi... tead,
mul hakkas ka juba tuju d4ra minema. Kui nad ise midagi vélja méelda ei
oska, niivord andetud on, kaua ma siis vaatan lihtsalt pealt, kded riipes?
Ma lihtsalt ei jaksanud enam ja toin nad ju l6puks dra sealt orjusekojast.
Tanamatud ka veel...”

»Hea kiill, aga kas sa arvad, et nad teavad, et nad persevestid on? Kust
nad seda teadma peavad? Ja kui sina tead, arvad sa, et nad sind kuulavad?
Ja ildse, mis siis, kui nad ongi persevestid? Mis sellest niiiid kasu oleks, kui
nad seda teaksid?”

»
e

»Jah, selle peale sa ei moelnud! Sa vanarahvatarkust ei tea siis, et (theksa
korda mododa, iiks kord 16ika? Sul tuli lihtsalt iks méte pahe ja hakkasid
rookima, isegi radkida ei voinud moistlikult! Ja millist juttu sa ka suust
vilja ajad!

Sa ei tohi enesele teha kuju ega mingisugust pilti sellest, mis on iilal tae-
vas, ega sellest, mis on all maa peal, ega sellest, mis on maa all vees!

Mis jutt see on! Kui neil puuduvad elementaarsed teadmised koigest ja
pole ndinud, teinud ega jaganud tihtegi pilti oma kogemustest, siis kust voi
kelle kdest nad dppima peavad? Kui nad iiksteisele seda palli porgatada ei
tohi, et uus teadmine siinniks, siis mis neil iile jadb? Gravitatsioon on maa
poole; taeva ja sinu poole porgatamisest on viahe kasu! Gravitatsiooni tegid
ka valesti ja niitid tuled teiste kallal lahmima!

Sa ei tohi tappa!

Asi mul kedagi mitte tappa on! Kust sul tildse selline mote pahe tuleb!
Miks ma kedagi tildse tapma peaksin, see on ju hullumeelsus! Miks on
mul valikuks méératud tappa — mitte tappa? Kui kéik peab ilmtingimata
paaris olema, siis miks sa mingit muud paari vélja ei mételnud? Bandi
teha — mitte bandi teha? Vanni minna - mitte vanni minna? Vabalt votta —
mitte vabalt votta? Siin voib veel pikalt jatkata. Nendest kujudest edasi:
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Pea meeles, sa pead hingamispdeva piihitsema! Kuus pdeva tee t66d ja
toimeta koiki oma talitusi, aga seitsmes pdev on Issanda, sinu Jumala hin-
gamispdev. Siis ei tohi sa toimetada iihtegi talitust, ei sa ise ega su poeg ja
tiitar, ega su sulane ja teenija, ega su veoloom ega vooras, kes su viravais
on! Sest kuue pdevaga tegi Issand taeva ja maa, mere ja koik, mis neis on,
ja ta hingas seitsmendal pdeval: seepdrast Issand onnistas hingamispdeva
ja piihitses selle.

Kas ma saan digesti aru, et esmaspdevast laupdevani peavad koik t66d
tegema hommikust 6htuni ja sel ithel pdeval, mis neil totaalselt meelevald-
sel pohjusel ,,vaba” on, ei tohi nad mitte {ihtegi asja teha vabatahtlikult,
roomust? Akki nad tahtsid talgupieva teha ja aia dra koristada? Millal nad
seda niilid tegema peavad, 60siti v6i? Siis ei nde ju, kus mustus on!

Esiteks, see, et sinul liks maailma tegemiseks kuus paeva, ei tdhenda, et
koik peavad solidaarsusest sama kaua riigama. Tule 21. sajandisse! Meil on
tehnoloogiad, oskused ja vahendid, et iildse vihem ringi sebida nii meele-
tult. Milleks on vaja soita Nepaali ennast otsima voi New Yorki ja Tokyosse
ari tegema voi kogu aeg Facebookis mingit loba postitada? Palju ménusam
on vahelduseks sissepoole reisida, rahulikult ja rabelemata.

Teiseks, kes sul tildse palus midagi tegema hakata? Gravitatsioonist me
juba radkisime, see ei olnud sul eriti labi méeldud, mis veel? Haigused —
selleks et aru saada, kuivord iileto6tanud nad on? Ei voinud siis delda
neile enne, kui veel polnud tilet66tanud? Ah, mul hakkab radkideski paha.
Mis peamine - kas sa nendelt persevestidelt kiisisid, kas nad tahavad seda
koike? Kas persevest oleks iildse tahtnud siindida siia maailma, kui ta
oleks seda koike ette teadnud? Miks sa selle peale juba alguses ei mételnud
ja nende kiest ei kiisinud enne, kui midagi kokku kékerdasid?

Ja lopuks, Issand onnistas hingamispdeva, piihitses selle, see on Issanda
Jumala hingamispdev. Ainult mina, mina, mina! Ja niitid, kui nende elud
on pandud kulgema ainult seitsme pdeva kaupa ja kui nad métestavad oma
elu ainult seitsmepdevaste intervallidena, millest kuuel péaeval tootavad ja
seitsmendal ei tohi mitte midagi muud teha kui ainult sinu peale méotelda
kogu see aeg — kus on nende vabadus?! See on totalitaarne reziim, sa oled
diktaator! Issand Jumal!”

»
e
»
e
»
e
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»No hea kiill, ma laksin ka natukene endast vilja. Palun vabandust.
Och... Kuule, teeme nttd nii, et lahendame koos selle olukorra dra. Ma
ldhen alla tagasi ja vaatan, mis teha annab, aga ole hea, rddgi nendega
vahepeal uuesti. Ja ole hea, dra ole selline persevest. Ole normaalne, eks?”
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MATIS MERILAIN

Loomislugu

mu avara toa laelamp
valgustab norgalt
pikkasid oid,

kui tunnen
seletamatuid algeid
taas endas juurdumas.

Uksioleku turvalist ja kurblikku
tunnet 60s

tdidab ja kaitseb

vana kitarristi

soliidselt endassetombunud,
kuid kaugele laiuva
helimaastiku hiipnoos,

mis kokkusurutult
korvaklappidesse

elu loob.

uhtakki trigib igavik
paevade igava kiiruse
korvale,

justkui vaike vend,
kes joonistab koletisi
pilvepiirile holjuma.

jarsku, ei tea kuidas ega kust
sunnib loomislugu.

ehitan end maailmale
ja lagunen laiali
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norga lambikuma
valgusesse.

ja ohe, mitte-iial-kdiksusesse,
mis hiilib tasahilja ka
vdikelinna paneelmajade
halli loogika koikematvas
kurbuses

tunnen end
leidjana kulmas toas,
selg leige radiaatori vastas.

olen motteis teie koigi kaitsja
ning unne hallitaja.

valvan teie und,
sobrakesed,

kes
alati olete teel

ning sirutaksite hadle
Uksildasest kuivast oaasist,
kui sonu oigeid oskaksite
tabada.
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Narvimiirk

tuuletus pouas ajukooresagaras,
kus sookured huilgavad
oma igatsevat kutset...

on kasvamas liks voorkeha
nii kaunilt tuttavlik.

ta ajab igadhtuseid vorseid
ja stinnitab salatundmusi
meelesoppide meeletust
suvikust.

ja meelte spiraalne keerdkaiguredel
sosistab maailma segase ritmika arusaamu.

mis on kui

titk narvimarki
vereringesse

ja visiit peaaju pimedasse
palatisse.

kiilmad seinad ja narvesoov
astraalkehade ringlus,

tume taevaromantika,
piiritlemata teeviitadeta rada,
kus pervel terendamas

lamad Sina.

mu segane lokendav selgus.
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Kaamos

melanhoolne laiskus, 0o
tlhjad hommikud ja
naljast kriiskavad 66d.

paikesetolmus hommikul meelel
selge 00 viisid, mille

kriiskav vaikus lammatab samamoodi
kui katkematu linnamura.

karjuva arkveloleku
jarelkola kumab veel
koogikardinate 6hkorna
sinise siidi ja suitsuaukude
vahel.

igavus tapab ja laiskus
summutab

Oised hirmmagusad
motted.

koogi raadio ragin ja
hommiku unine haigutus
vaigistab Oise alastuse.

mu korvaklappidest muusika
pussitav suudlus
kaib labi kui vintpussikuul.

unendgude morvasiindikaat tapab tana
igapaevaelu, pihib minema kaine
moistuse lootused,

imeb tlhjaks halli paeva ootused

ja ei lase jalle olla.
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KARL KOPPELMAA

% X %
%* % % *

Tsirkuseuksed avanesid ja publik vooris vélja. Akside vahele jdi seisma vana,
kulunud grimmi, véidunud juuste, tuhmunud pilgu ja rddbaka kuuega -
nonda paistis ta enesele - tola. ,,Tdnaseks on siis koik,” mdtles visinud narr.
»Aga see, mis homsest ja iilehomsest saab...” Garderoobis peegli ees uuris
ta oma maski, mille ta oli endale 6htuks maalinud: valge... valge ja hall,
silma alla maalitud pisar. Nuttev ja naerev mask - nii ta métles endamisi.
»Tdna nuttev, homme naerev. Oeldakse, et inimesed peidavad end naeru
taha, aga tegelikult...” Ta puhastas oma ndgu, vottis hetke aega, et oma
grimmitooli ja peegliga hiivasti jitta, kuigi need polnud kunagi temale teab
mis armsad asjad, ning asus teele.

Kaugele ta siiski ei joudnud, sest tsirkuseukse ees ootas teda — nagu
viimasel ajal kombeks oli saanud - tiks viike poiss, kelle suurimaks unis-
tuseks oli tihel péaeval saada klouniks.

~lere.”

»lere.”

Nad kondisid koos tsirkusest eemale. Nad ei radkinud palju. Poiss kon-
dis klounist pidevalt paar ssmmu tagapool. Viimasel oli pikk samm ja ta
oli suur. Poiss aga oli véike. Poiss imetles tola ja tolale meeldis, kui keegi
teda imetleb.

»Kas tsirkuses peab olema karu?”

»Ei pea.”

»Agalovi?”

»Eipea.”

»Aga mis loomad siis?”

»Ei peagi loomi olema.”

Poiss murdis selle iile pead.

»Ainult inimloom peab olema. Inimloom, kes konnib kéiel, ja inimloo-
mad, kes teda vaatavad. Kois peab olema ja poodiumid. Ja muidugi ohu-
tusvork juhuks, kui tola peaks kukkuma,” jatkas kloun.

»Oled sa kunagi kukkunud?”
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Kloun métles.

,»Olen kiill.”

»Kas oli valus?”

»Ei, valus ei olnud. Ainult natukene. Aga hirmus oli kiill.”

Poiss motles: ,,Mina kiill kukkuda ei taha.”

Kloun motles: ,Ara sa, pojuke, nii korgele roni. Kukud ja ehmud
kovasti. Ja parast on hébi, mis teeb koige rohkem haiget.”

»Tahad sa, pojuke, ikka tolaks hakata?”

»Jah”

Kloun ei osanud midagi Gelda.

Nad kéndisid, kuni tola jii (ihe majavirava ees seisma. Aed. Ounapuud,
murelid, sirelid, ploomid ja haavad, sostrapodsad ja vaarikad. Ilus aed.
Uks dunapuu oli kasvanud koveralt, nii et osa oksi ulatus iile aia. Puul
oli palju vilju, ent enamik tdnavapoolsetest duntest olid juba dra korjatud,
ainult moni iiksik rabalam 6un, mida keegi ei tahtnud, ootas oma aega. Oli
siiski tiks ilusam ladvadun, milleni keegi polnud kiiiindinud ja mis justkui
ootas iiht tsirkuseartisti (keda siis veel?), kes oma akrobaatilise osavusega
suudaks selle sddlt noppida. Aga kloun ei olnud ju akrobaat. Kloun tegi
nii, nagu kéik normaalsed inimesed teevad, sest ega temagi neist ei erine.
Ta kiifinitas ja sai 6una kdtte — justkui oleks see tema jaoks moeldud. Siis
hoidis 6una peos ja uuris seda. Viga ilus 6un. Rohkem 6unu, mida oleks
tasunud votta, ei olnud. Kloun andis 6una poisile. Nad ei ndinud, et aias
oli vanamutt. ,,On ikka tola,” motles eideke rahulolevalt. ,, Tahtis duna,
oleks kiisinud siis, ma oleksin ju andnud, aga ei, tola kiitinitab ja kiiiini-
tab — narr on ikka narr.” Ohtune tuul kolksutas harja vana kiihvli pihta.
»Kirikukellad. Jah, isegi tuul {itleb seepddle aamen.”

Kloun ja poiss kondisid edasi.

»Sa ei tahagi duna?”

»Tahan kiill.”

»Aga miks sa ei s66?”
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Poiss ei vastanud midagi.

»Hoiad pdrastiseks, jah. Kah oige. Lase ndljal kasvada, siis on 6un
magusam ja mahlasem, aga dra jumala eest nii kaua oota, et pahaks liheb
ja dra ussitab.”

Ja ta motles: ,,Siis on juba hilja ja pole enam midagi peale hakata. Selle
asemel, et 6un korjata, oleks voinud lasta tal rahulikult rippuda. Parem
tildse mitte korjata. Parem mitte kunagi siitia 6una, kui on alati liiga hilja.”

Kui kloun ei kuulnud enam poisi samme, jii ta seisma. Vaatas, poissi
ei olnud. Motles hetke, kas podrata jargmisest tinavast paremale ja minna
koju voi otsida poiss iiles.

Kui ta joudis aiani, kus olid 6unapuud, hiiidis vanamutike: ,,Tola, mis
siit otsid? Tahad 6una? Ma annan sulle!”

»Ei, tadike,” hiitidis kloun teispool aeda. ,Ma otsin {iht poissi. Ega keegi
pole siit mooda ldinud?”

Eit hiitidis vastu: ,,Ei, siit pole keegi mo6da ldinud, ainult sina, tolakene.”

»Jah, enne olin ma siin koos iithe poisiga ja votsin teilt ithe 6una, andke
andeks.”

»Siit kdisid moodda ainult sina. Ja dunu pole ka siit keegi votnud.”

Tola vaatas puud ja néigi, et ladvas rippus tapselt samasugune 6un nagu
see, mille ta oma kéega oli korjanud. ,See on sarnane kiill, aga ometi pole
ju voimalik, et... Imelik, kuidas ma varem ei mirganud, et kaks duna
oli...” métles tola. Mutike lausus: ,,Muidugi, mina ju ei tea, ma olen vana
ja ndgemine pole ka enam endine. Voib-olla ldks siit siiski keegi mooda.”
Ta vaikis hetke. ,,Aga vdib-olla oli see ainult tuul.”

Kloun joudis tagasi tsirkusesse. Ta otsis poissi garderoobist, aga seal
teda ei olnud. Laks areenile — seal ka mitte. Jarsku sahises ohutusvork.

»Harjutasin iileval koiel, aga nded, kukkusin.”

»Ega sa haiget saanud?”

,,Ei, ainult ehmusin veidi.”

Poiss ronis ohutusvorgust vilja.

»Kuhu sa, pojake, niimoodi jarsku kadusid?”

»5a andsid mulle selle Guna. Aga ma ei tahtnud iiksi siitia, ldksin panin
ta puu otsa tagasi. Ja tulin siia.”

,»Nii et sa ikkagi tahad klouniks saada?”

»Jah.”

»EKks siis hakka pealegi, mis minul selle vastu olla saab, olen terve elu
tola olnud, aga kas sa pead mind tdesti nii rumalaks, et arvad mind usku-
vat seda, et sa duna puu otsa tagasi riputasid? Ei, dige kah, hakka narriks,

98 VARSKE ROHK / suvi 2014



sellist juttu saabki raakida ainult narr. Ainult tema arvab, et selline asi on
voimalik.”

Kloun tormas tsirkusest vilja, astus kiirel sammul modda teed, kuni
joudis aiani.

Eit hiitidis: ,,Kas leidsid poisi?” Kloun vastas: ,,Leidsin, leidsin,” ja vaa-
tas puu latva — duna seal enam polnud.

»Ega sa, eideke, seda 6una sealt ladvast pole dra korjanud?”
»Kustkohast pidin mina ta alla votma? Ladvast? Mina? Oled ikka tola.
Kukkus ehk ise alla voi oli see hoopis tuul.”

Tola vaatas puu alla. Toepoolest. Seal oli seesama dun. Viga ilus 6un.

»Ma votan selle, kui tohib?” iitles ta ja hakkas, 6un kées, 4ra minema.

»Vota pealegi,” vastas vanamutt ja vaatas, kuidas too kaugenes. On ikka
tola!

Ohtune tuul kolksutas harja vana kiihvli pihta.

Kloun vaatas terve kodutee una oma peos ja duna hoidvat katt. Kasi
oli juba vana ja nahk kortsus. Ta hammustas dunast tiiki. Oun, mis oli
valiselt nii ilus, oli seest ussitama ldinud. ,Kahju,” moétles ta. ,Oleks pida-
nud varem éra korjama voi siis tildse rahule jatma ja laskma sellel maan-
duda. Tlus 6un oli. Nii palju olin ma sellest méoda kondinud, kiill to6le
minnes ja koju tulles. Miks ma seda varem ei noppinud?” See méte jéi
poolikuks, sest ta joudis koduukseni, vottis taskust votmed ja astus tuppa.
Ta s6i 6htust, valis vdlja raamatu, mida enne magama jadmist lugeda, ning
ldks vannituppa, et hambaid pesta. Peeglist ei vaadanud talle vastu vana
mees, vaid poiss, kes oli endale narrimaski nakku maalinud. Poiss naera-
tas. Vanamees naeratas vastu.

»lere.”

»lere.”

Tola astus elutuppa, et kohvilaua pealt raamat votta, kui jarsku muutusid
ta jalad norgaks. Ta vaatas oma jalgu, mis proovisid koiel seistes tasakaalu
sailitada. Nagu tsirkuseski, paistis talle altpoolt silma prozektorivalgus,
ja ta teadis, et seal on ka publik, kuigi ta kedagi ei ndinud. Millegiparast
tekkis tal kiusatus alla vaadata. Ta kaotas tasakaalu ja kukkus ldbi ohu-
tusvorgust ja isegi porandast, keldrist, kogu vundamendist, maakoorest
maatuumani ja teiselt poolt vilja, kukkus ldbi atmosfdari, purustas Maa
kiilgetombeahelad, tousis ja ometi kukkus. Loputu langemise igavikuline
ohutunnel... vaakumis.

Vanamutike kuulis miitsu. ,,Oun... véi oli see ainult tuul?”
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ANN KATARINA MERI

Piihapaevaohtu

huuled on kuivad ja uni ei tule
sihitult seiereid sirutab kell

suutan ja kustutan 6olambitule

pitsitab samet ja soonib flanell

riiulil tolmuvad raamatuvirnad.

uurimistood sissejuhatav pais
igatseb tudrukut. tudruku kirjad
nulid aga nérkemist elust on tais

joobuda veinist ja tahelepanust
suudelda taevast - kas pole absurd?
uni ei tule ja kaduvat vanust
meenutab laubale kerkinud kurd.

Haaletult tingides

viirukist jarele jaanud on puru,
aeglaselt kustub ka teekiinlataht.
istun ja ootan. seest midagi surub.
lainetest pea kohal tekkinud vaht.

norkust ei naita. ei nuta, ei nuru.
ise ma endale valvur ja vaht.
teadlikult tingin ma tunneteturul
tasem, kui voimaldaks kopsude maht.
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Ann Katarina MERI

samm moodab asfalti. musttuhat kisimust.
just nagu tuhat on taevaski sisimust
hingetud tanavad, meenutust miljard
kuulid on urus, kuid peas jatkuv piljard
kiideks peab raagunud puuokste 6lul
korgusse kaarduvaid aadetekurde

ragastikmotete looritud volu
triivib ja minetab mugavuspurde.
soojus ei stivenda, valgus ei kisi
pilvitust laotusest niite ei hargne
hamarast sindinud rahu on pusiv
meeled on vabad ja vabadus karge

kallistan roosat, monikord punast siidi,
mille aopaike taevasse viskab
ja oleks praegu soojem, polekski nii ilus,
motlen. ja nopin juustest harmaniidi

ja ma ei vaja enam giidi
sest ohud, mille eest meid hoiatati
on kaigud seesmise oja kaldal
vOi joovastavad hiipped vabadusse.
statistika ei puutu indiviidi
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KRISTEL ALGVERE

Martsilumi

Oues hakkas jélle martsilund sadama,

see on kui reisist jarelejaanud peenraha.

Selle eest ei saa osta enam midagi -

seda liiga vahe on, viiskimmend 66ri voi santiimi.

Leiad taskupohjast méne vaikse mindi,
vaatad, et vaike kull, aga paris ilus.

Martsilumi ei too talve, meenutab seda vaid.
Vaatad neid helbeid toredaid, roduserval voi kindail -
millised peened kontuurid, igal oma natuur!

Peenraha vdib veel sormede vahel taskupdhjas veeretada,
aga varsti tuleb talvemantel kappi riputada

ja reisidki lahevad meelest ara.

Meelest laheb ka martsilumi. Ja talv.

Kristel ALGVERE
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Jalle liks instrument

Leidsin raamatukogu eest kastanimuna,
sellise varske ilusa pruuni.

Korjasin selle ules aga pillasin kaest,

ja kui see betoonplaatide peal
porkama kukkus, tegi see sellist

peent kola, et ma kohe kukutasin

seda mitu korda jargemodda.

Jalle Uks instrument -
uks kastanimuna raamatukogu eest maast.
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Laeskondimise mdng

Eile oli suits suunda muutnud,

tana on ta taas teel ldaande, puhub idatuul.
Teine korsten Ulejdel kiiiinitab

oma pika suitsukeele peaaegu meie korstnani,
selle keel limpsab aga juba Karlova taevast.

Tulime Uhel 66l koju mooda seda suitsuriba.
Sest selges taevas seisis suitsupilverivi
tapselt Onne tinava kohal.

Oleksime me tagurpidi kondinud...

... modda pilvi koju.

Aga kes siis jalad taeva poole konniks?

Meenus Uks lemmikmang lapsepdlvest.

See oli laeskdondimise mang.

Votsin peegli katte, panin selle kdhu peale,
vaatega Ules, nii, et ma oma jalgu ei naeks -
ja kondisingi laes.

Astusin ule uksepiitadest ja valtisin kokkuporget
korgete raamaturiiulitega. Laelambi Gmber Uiks ring,
voi kaks. Kikivarvul ja tdistallaga. Ja nii toast tuppa.

Tasakaalukalt ja ettevaatlikult, et mitte alla kukkuda.

Oues ma kdondimas ei kdinud, oleksin voinud.
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Suvehommik

Soitsin enne paikesetousu mereadarde.

Ehmatasin kaht suurt metssiga, need porkasid korkjatesse
ja ragistasid seal veel ka siis, kui juba kodu poole vantasin.

Paike tousis meie kodu tagant metsast,
me ei nde siin kunagi paikesetouse, ainult loojakuid,
sest pdike loojub Rootsi ehk mere ehk pollu poole.

Mereaares ei olnud udu,
aga meri hingas ja soe 6hk embas ornalt sisemaalt tulijat.

Kalamehed laksid paadimootori porinal merele,
nende juttu oli kuulda, kui kuulatasin.

Tagasi soites olid udulained poldude kohal kdrgemale kerkinud
ja naabrite varavas polev latern ootas kustutajat.
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Uksik Luik

Kaisin rattaga mereddres.
Kilavahetee ja meredargi olid
suisa pdikesekulda uppumas.

Kullatud luiged lendasid lahedalt m6dda.

Miks on nad ikka veel siin?

Uks iiksik luik ehmus mu peale,
puudis jaalt lendu tousta,
libises vaid, jattis jonni ja istus.

Vaatasime tott.

Ka sina oled siia tiksinda
jaale jalgu jaanud,

utles ta mulle kajana vastu.

Kristel ALGVERE
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JYRGEN DENGO
SURMAKYLVAJAD
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Ia tiekdija. Kui sa siin juba istud, siis vota aiga ja kuula me mua lugusid kua.
Sie lahutab sinu ja minu mielt ning avitab aiga mydde suata. Ja lapsed, te
kua tulge kuulama koik, et siitmua luod rahval mielest ei unuks.

Oletegi siin. Heakene siis, ma hakkan riakima.

Olivad kord ajad oi kuldased. Viljapiad olivad viljadel suuremad kui
nyid ja luomad olivad tervemad, ansid rohkemb piima ja maitsivad iad.
Siit samast iemale, me kylast véljapuole olnd yks talumaja, milles elas yks
pere. Nimi oli sel talul isedraline, nimelt kutsuti seda talu Iidsemade talust.
Elas sial majas isé ja elasivad pojad. Naist ei olnd sial majas kunagi nahtud,
ometigi oli elamine korras, tydd tehtud. Kylalisi nad ei uodand kunagi ega
ise kua kylas ei kdind. Aga inimesed tiasid, et sial elatasse, sest vili oli igal
sygisel viljalt koristatud. Ja kes uatama jii, vois isd puegadega tydtamaski
ndhd. Jouski siis kitte uus sygise, aga kylarahvas nigi imet, lidsemae vili
oli koristamatta. Kasvas sie sial ja kasvas, korgest kasvas. Nii korgest, et
varjutas puidki. Imelikum ja kuri lugu oli aga kylarahva endaga. Ikke oli
olnd nii, et kui kiegi miskit rasket ada kannatas, siis oli ots talle kergendu-
sest ja kuolmise piale saivad inimesed roemsad peijed pidada, sest raskest
ilmavaevast on lahti suadud. Nyid aga oli nii, et kui kiegi 4da kannatas,
siis ta kannataski. Kylimies Mielis eb suand oma obusega yks aig akkama.
Luom ldind kdes pdris ullust dra ja rapsind miest nii, et mehest tykka seie-
senna lendas. Muidu oleksid inimesed selle piale dra kuolnd, aga ei kuolnd
ykski. Sial tuli katkuvaim kylla ja rapsis rahvast. Kéik inimesed rikkus ara,
kellega tegemist tegi. Nied kes nyid peaksivad kuolnd olema, nied ansivad
omad vaevad teistele jillegi edasi ja nii rahvas kannatas. Osad inimesed
jdivad nii aigest, et nennest ei jdendki midagi muud jirele kui nenne ing.
Aga sie ikke viel elutses, kdis ja kiusas viel elavaid. Ullu muodi kannata-
sivad inimesed kuni kevadeni vilja. Kylla oli viel vaid seitse tervet miest
ja samapalju naisi jadnd. Nemad tulivadki nyid kokku ja votsivad ette
lidsemédele minna. ,lidsemée rahvas on tark rahvas ja moéistab meile appi
tulla,” yttlivad naised yhe suuga. ,,Hommikuvaluga tuleb minema akatta,”
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leisivad kaik. Mehed vétivad kuasa kaik, mis tiele tarvis ning yheskuos asu-
tetigi endid minema. Kui viimate 1dbi korge vilja olivad inimesed Iidsemée
majani jound, kost sialt siest kohimist, aga otsekohe kua hyidu: ,Tulge
sisse, me tykk aiga uotame juba teid.” Nii astusivadki rindajad tuppa ja
nédgivad lidsemde peret laua ymber syomas. Isd polnd voimalik puegadest
ara tunda, nii nuored nédgivad nad koik vilja. Rindajad kogusivad ennast
etke, valisivad endi keskelt yhe ja sie akkas ridkima:

»Armas lidsemide rahvas. Me kyla kiusab kohutav dda. Inimesi piaks
nagu ikka otsa suama, nii on elu seadus. Rahvas synnib ja sureb. Nyid on
aga nii, et ykski taud meid ei tapa, aga puutumatta kua ei jita. Muudkui
kédivad ja murravad rahvast. Me olemegi viel tervest jadnd kogu suurest
kylast. Monel ei ole enam kehagi olemas, aga ing on ikke elavate seas ja
kéib ja elab ja rahu ei anna.”

Kuuland dra kylarahva mure, ytles yks mies end peremehest olema ja
ridkis miestele-naistele nii:

»1gal varakevadel liheb yks mu puegadest vilja peale ja tieb lahti tie, mis
viib allikale. Allikas vuolav vesi on jouline vesi. Sie annab meile joudu tyod
teha. Selle jouga me kynname vilja, kylvame vilja ja 1oikame selle 16ikus-
kuul. Iga suve 16pus teab Tuonejumo, mitu inge tal jirgmise ajastaja sies
suada on. Viljapeadest seda moetta suabki. Nyidsel kevadel tegi mu pueg
tie valesti, ega suandki seda oigest, vesi jdigi leidmatta ja ty0 tegematta.
Joudu ei olnd. Nyid sa tiad laps, kes me oleme. Me oleme surmakylvajad.
Kui me vilja kylvame, siis on surm ilmapial, kui ei kylva, siis surma pole.
Ja kui surma pole, siis te olete kaik kogend, mis suab. Sieparast palungi ma
nyid teid, et te votaksite aidast tyoriistad ja loikaksite vilja puhtast. Ykski
taud teid siin ei puutu, aga aiga on teil ainult padvaluojani. Kui leiate vie,
siis drge te sest juoge, iad sie teile ei tie.”

Loéikasivad mehed ja naised vilja terve pddva aja ja valmis saivad alles
luojangukiirte langedes. Vett aga viisivad dmbriga tuppa, et lidsemée rah-
vas juua suaks. Pererahvas tinas ja palus kylalisi lahkesti yomajale jaada.
Yheksa yod ja yheksa paava kulusivad, enne kui kéik tyod, mis tegematta
olid, tehtud saivad. Siejdrel alles lubas Iidseméde peremies mehed ja nai-
sed kodu minna. Jéund kodu, avastasivad, et kyla on tyhi. Peale nende ei
olndki kedagi ellu jaand. lidsemie peremies oli kdskind inimesil uasta aiga
itkusid laulda, et koik lahkunud maélestetud suaksid. Selle yhe uasta kasvas
vili kyla véljadel ise. Kurja aiga aga, kus surmakylvajad visisid, mienutab
rahvas viel nyidki ning kylvajate ja surnute aust pietasse igal uastal nyidki
ingede aiga. Rohkemb pole kylvajad visind, aga iial ei voi tiada.

Tdnu Kalmu Timole, kes Viike-Maarja keelsemast muutmisel kovasti abist oli.

110 VARSKE ROHK / suvi 2014



v I\‘r.l';:
e g
H'l|r!|||ut‘1'1ﬁ11 i

i

Jyrgen DENGO 1m



muretu







ARVUSTUSED




- e

KIRJUTAMINE KOHTUB OLEMATUSEGA
Indrek Ojam

,Olematute raamatute antoloogia”
Koostaja Kiwa
Paranoia publishing, 2014

Alustada Ulevaatavat ja kriitilist juttu ,Olematute raamatute
antoloogiast” (edaspidi ORA vai lihtsalt antoloogia), tekitab
juba eos suurt kimbatust. Niivord tihe on see diskursiivne
vorgustik, mida asustavad, milles liiguvad ja mida Ghtlasi
plliavad lletada need 17* rahvusvahelise raamatunumbriga
Umbrisesse voi kassetti koondatud 6hukest vihikut. Esialgse
lihtsa maaratluse kohaselt on ORA ndol tegemist intermee-
dialise kunstniku Kiwa initsiatiivil tekkinud tekstivalimikuga
eesti uusimast eksperimentaalsest kirjandusest.

Nagu selgub, ei koosne ORA ainult ilukirjanduslike teks-
tide uuenduslikumast osast, vaid sisaldab ka esseistlikke
arutlusi igasuguse meid imbritseva reaalsuse hapra ja mais-
tatusliku olemuse kohta. Vihikute zanri madratleb niisiis
pigem Uldine diskursiivne suundumus tajutava reaalsuse
perifeersete alade suunas kui mingisugused valjakujunenud
kirjutamistraditsioonid. Selles vallas esineb siiski erandina
paar stiilipuhtamat esindajat. Sven Vabari ,Kuristik-linn” ja
Barthol Lo Mejori ,Kristallselge” seisavad selles arvestu-
ses kirjandustraditsiooni peavoolule kdige lahemal. Olgu
Oeldud, et mone vihiku juures on oluline roll pildimaterjali
kooskdlal tekstidega, kuid votan praeguse jutu fookusesse
siiski kogumiku labiva peateema: mida olematute raamatute
RAAMATUTE teemaga polemiseerimine ulepea tahendada voib ja milles
antoloogia esindajate eksperimentaalsus seisneb. Teose
olemus sunnib meid niisiis esteetiliste naudingute korval
ka tsna pingsale motterannakule.

Toepoolest, rddkida otsesdnu olematutest raamatutest
voib esiotsa kdlada rumala vasturadkivusena. Selline anto-
loogia identiteet pusiks ju uksnes eituse joul. Prantsuse
filosoof Henri Bergson on kdige muu hulgas veenvalt nai-
danud, kuidas absoluutse eimiski idee kui koige tiihistamine
on iseennast hdvitav idee, libaidee, pelk séna?. Nii on Bergsoni
meelest ka koigi eitusel pohinevate mdistetega: omamata

just rikast sisu, koosnevad nad lahemal vaatle-
misel Uhe moiste asendusest teisega ja monest
afektist. TUhjuse ehk eimiski puhul on selleks

OLEMATUTE

ANTOLOOGIA

IpATangIn

1 Koos Kiwa ,,Eessonaga”

2 Henri Bergson. Loov evolutsioon. kogetud voi kujutletud iha- véi kahetsuse-tunne®.
Tartu: llmamas, 2005, 1k 279-280. ILmselt ei arvagi keegi, et peaksime ,Olematute
3 Samas raamatute antoloogia” puhul tegelema pelgalt
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abitu faktiga, et meil on millestki puudu (kuid seegi on olu-
line, nagu hiljem selgub). Tegelikult omandab asi palju kir-
juma ja elavama varvingu. 17 vihikut, millest miniantoloo-
gia koosneb, kannavad endas eelkdige neid potentsiaalsusi,
mis uhelt poolt olemas olevast (millest muust me saaksi-
megi lahtuda?) kirjandusest praegu paistavad. Teiselt poolt
on tegemist kirjutistega, mis tegelevadki just selles olema-
tuse-idees pesitsevate afektide kirjeldamisega. Tundub, et
eksperimentaalkirjanduse maaratlus, mis defineeriks kirju-

tamist keskmisest suurema afektiivsuse ja

Vihikute Zanri maaratleb niisiis vaiksema diskursiivse selguse kaudu, osu-
pigem iildine diskursiivne suundumus  tub siin viljakaks. See tahendab, et autorid
tajutava reaalsuse perifeersete alade  pole eriti uUritanud juhinduda selgelt maa-
suunas kui mingisugused vilja- ratletud reeglitekogumitest, mille formaal-
kujunenud kirjutamistraditsioonid. sed struktuurid hakkaksid nende loomingut

116

ette dikteerima (nt ,nii kirjutatakse novelli,

nii fragmenti!”). Siit tuleneb Gks voéimalik

maaratlus: eksp-kirjanik jaab truuks oma

afektile. Vihikute seas on aga uks teos,
mille kompositsiooniloogika p&hineb silmatorkavalt vas-
tandlikul alusel. Salmo Salari ,SO2i” keskmes on 1243 tahe-
margi pikkune, dialoogivormis esitatud palindroom - Zanr,
mille poolt esitatud nouetest rangemaid on raske kujut-
leda. Kahe peategelase, Asko ja Egle kahekdnet raamib ndi-
dendi kokkuvate ja Asko monoloog. Esialgu tundub loomulik
arvata, et keerukas palindroom on slinnitanud selle imber
tekkinud stizee ja Asko motiskluse. Kuid miks kirjutas autor
just niisuguse palindroomi? See kiisimus touseb loomuliku
uudishimu ilminguna teksti Ulesehitusest, kuid jaaks just-
kui juba kriitilise arutluse ringist valja — miks peaks meid
siin nii pohjalikult huvitama autori algne tahe? Ometi on
selle taga ka tosisem filosoofiline probleem. Kui autor nagu
Salar asub kirjutama palindroomi, ei saa me kuidagi Lopli-
kult otsustada, kas ta lahtub mingisugusest intuitiivsest
slzee-ideest, keele kolast voi just nimelt lopust-algusesse-
loetavusest kui palindroomi tuumsest struktuurindudest.
Tahendus ja struktuur omandavad siin rollid nagu kulunud
muna ja kana probleemis: kumb oli enne? Sama kuju evi-
mine lopust alguseni lugedes pole piisav tingimus kirjan-
duse jaoks - tekst peab ka midagi tahendama. Igalihel on
voimalus selle probleemi konkreetsust isiklikult tunnetada,
proovides palindroomi kirjutada. Igatahes toestab ,S02”, et
onnestunud eksperimentaalse teksti aluseks voib olla afekti
asemel moni darmiselt range vormindue.

Kuidas paistab antoloogia klassikaliste vastanduste
realismi-ir/surrealismi, peavoolu-avangardi valguses? Siin
tasub korraks peatuda ja motelda. Kui meil on olemas
mingisugune loovate kunstide avangard, siis mida teeb
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see olemuslikult teisiti kui nn peavool? See on téepoolest
vastuoluline hetk. Niipea, kui hakatakse kehtivat kaano-
nit lahemalt silmitsema, avastatakse ikka, et sellest on
midagi olulist puudu. Mone autori ja teksti hindavad kriiti-
kud vahem voi rohkem 6nnestunuks vastavalt ajastu estee-
tilise maitse kriteeriumitele. Niisugused hea kirjanduse ning
kaanoni tunnused pole aga oma olemuselt konkreetsed, vaid
virtuaalsed. Kirjandusliku keskme ja adrealade suhted on
pidevas teisenemises: eriline paistab tavalise, uus unusta-

tud vanana. Ometi ei saa me selliste mois-

Kirjandusliku keskme ja ddrealade tete kasutamisest loobuda. Nonda kaoks
suhted on pidevas teisenemises: meil voimalus antoloogiat millegi uuena
eriline paistab tavalise, uus esile tosta. Kuid onneks on meil veel teisi
unustatud vanana. Ometi ei saa teid. Naiteks voib uhe produktiivse vdima-
me selliste moistete kasutamisest lusena nimetada koike ORA lehekilgedelt

loobuda. Nonda kaoks meil voimalus loetavat realismiks ja nentida, et see tege-
antoloogiat millegi uuena esile tosta.  leb kirjanduse suure ning vaarika peaiiles-

Indrek OJAM

andega: kirjeldada tegelikkust (sest jallegi,

mida muud saabki kirjeldada?) usutavalt. Nii

liigendub tegelikkus meie jaoks palju kire-

vamaks, kui kujutlus mingisugusest igavast

naturalistliku realismi paradigmast: sonad sobitamas ennast
alandlikult tahkete objektide piirjoonte jargi. Mis sellisele
jaigale mudelile eksp-kirjandusest lisandub? Kindlasti spon-
taansus, unenagude ja kujutluste kasutamine, rohuasetus
kogeva subjekti lenduvale tahelepanule, teatud teksti- ja
kujutlusmudelite L6puni arendamine. Sven Vabar arendab
oma novellis alternatiivset ruumilist nagemust linnast, mis
asub kuristiku seinas. Barthol Lo Mejor viib jutustuses slangi
kasutamise absurdsuseni. Jaak Tombergi luhitekst taius-
tab jadgi mdiste toimimist lugemise, kirjutamise ja inimese
vahel. Saadud tulemused on igal juhul realistlikud - kas
kujutluste, tendentside voi mdistuslike abstraktsioonidena.
Olematute raamatute teemalist ettevotmist voiks moista

ka iha toimimise loogika jargi. Mones mottes ongi olematu
raamat lihtsalt raamat, mida me ,tahame, sest ta on puudu”.
Teos, mille potentsiaalne kava on iha jargi ette valmis joo-
nistunud. Kaige raskem on ehk ette kujutada raamatut, mida
pole ja mille olemasolu keegi ei ihkagi. Ning veel Uks variant:
raamat, mida pole, aga mille tulekut kardetakse kui mingit
ahvardust. Naiteks raamat, mille sisse on kirjutatud koikide
inimeste tapne saatus, alates surmakuupdevadest voi muust
taolisest, rooviks inimestelt vabadustunde. Jarelikult voiks
Uks téeline eksperimentaalantoloogia sisaldada nii hoiata-
vat kui ka lootustandvat, kuivord esimene voib monikord
teiseks Gle minna. Valdkond, mis kogumikku kindlasti sobib,
on dustoopilised ndagemused, mis on esindatud Gennadi S.
Kleini psihhoosikogemust kirjeldavate ,Farsi kroonikatega”
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Samuti voib lugeda Sven Vabari novelli kui allegoorilist
mudelit Ghiskonnast, mis on taielikult kaotanud usu, kihis-
tunud isegi selle sdna ruumilises mottes ja elab totaalse
nihilismi darel, mida simboliseerib pohjatu kuristik.

Eraldi peab kindlasti radakima Erkki Luugi ndidendist

,PREESTER 2". Mdnes mottes on see kogumiku keskne tekst.

Koigist eksperimentaalkirjutajatest on Luugi individuaalne
stiil enk koige valjaarendatum, mis on vaevalt lllatav, arves-
tades autori tegutsemisstaazi selles valdkonnas. Luuk on

teatavasti kogunud tuntust ,Ornitoloogi

Olematute raamatute teemalist ette- pealehakkamise” (2002) ja ,Valitud luu-
votmist voiks moista ka iha toimimise  letustega” (2008), kuid tema tekste leiab

loogika jargi. Mones mottes ongi ka internetist*. Luugi loomingut on Jaanus
olematu raamat lihtsalt raamat, mida Adamson seletanud kui tahenduse ohver-
me ,tahame, sest ta on puudu”. damisel péhinevat®, Aare Pilv on tihelda-

4 Naiteks veebilehel

nud Luugi lause puhul selle voimet otse,

lugemishetkega samal ajal mingisugusele

keelevalisele tegelikkusele viidata®. Oluline

on Pilve tolgenduses, et see tegelikkus ei
ole tavaline osutus mdnele maailma asjale, vaid mingi-
sugune konstantne, lugemisprotsessi kaigus avanev tihik.
Ka ,PREESTER 2” juures on koik Luugile omane taheldatav.
Sonastaksin tema loomingu pohiprobleemi aga jargnevalt:
kuidas tuua esile mingi tekstikatke, inimese edastatava
keelelise teate samaaegne masinlikkus ja afektiivsus? Ehk
kuidas saab keel toimida korraga masina ja elava kehana?
Erkki Luugi siiani ilmunud tekstikorpusele on omane suur
Uhtsus. Temaatiliselt kill Usnagi erinevad tekstid oleks kirju-
tatud justkui mingisuguse Uhtse algoritmi jargi (agraarne
tegevusruum, korduvad tegelased nagu metsavaht voi
linnud; lause tahenduse tihistamine konteksti sobimatu
sdnaga). Seda Ullatavam on, et preestri-ndidendis lipsab
Luugi teksti sisse esiteks lllatavalt selgeid teadus- ja filo-
soofiadiskursile viitavaid loike, kus tahendust ,ei ohverdata”.
Nonda koneleb peategelasest harra:

kuidas kontrollida métet? kuidas unustada? ma annaks koik, et
unustada. kuid see on véimatu. ma tunnen teda nii selgelt, ja
mu motted keerlevad aina ta timber. tema vddnab neid, tikski
méte pole tast puutumata. ta kdgistab need enne,
kui ma nende peale tullagi jouan. ma ei saa enam

http://kodu.ut.ee/~el/teosed.html kunagi tiksi olla. kas vaib olla midagi kohutavamat!

(,PREESTER 27, Lk 5)

5 Jaanus Adamson. Erkki Luuk:
tahenduse ohverdaja — Vikerkaar

3/2004, 1k 86-90.

6 Aare Pilv. Kohvilektiiiir.

Subsistentsialistlikust lausest —

Vikerkaar 3/2004, 1k 91-94.
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Vaest harrat kummitab tema kodus miski, mida
nimetatakse nii vaimuks kui ka spektraalseks
eendiks. Eespool tsiteeritud tundekirjeldus
on aga pea labinisti realistlik, olles sellisena
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Indrek OJAM

voib-olla kéige pikem Luugi senises loomingus. ,PREESTER
2” kirjeldaks justkui allegoorilisel viisil hulluksminemist. Ka
mones teises Loigus voib kdige masinlikkuse (voi automa-
tismi) kiuste tajuda osutusi inimlikele psihholoogilistele
protsessidele:

/preester on 3-kordselt kodeeritud. kdigepealt on ta preester.
siis jarsku selgub, et ta hakkas preestriks ainult sellepdrast, et
tema perekonnanimi on hdire ja eesnimi preester, ja preester
hdbenes mdlemat hirmsasti, ning seetottu arvas, et kui ta
preestriks hakkab, oletavad need, kes teda ,preestriks” nime-
tatavat kuulevad, et tequ on muidugi ta ametinimetuse, mitte
eesnimega. (,PREESTER 27, Lk 9)

Niisiis voib esmakordselt tajuda, kuidas Luugi kirjutatud
laused toepoolest midagi tahistavad (viimase ndite puhul
ehk mingisugust psuuhilist angi). Need kohad jadvad siiski
Uksikuks ning vaevalt tasub preestri-naidendist tervikuna
otsida viiteid kirjandustraditsioonile vdi mingisugusele
terviksdnumile.

Nagu alguses 6eldud, paistab antoloogia puhul silma
teemade ja kasutatud Zanrite paljusus. Samas peaks voi-
malikke nurinaid segaduse Ule ennetama juba Kiwa ees-
sona, mis lisaks olematute raamatute ajaloole sedastab ka
kogumiku mottelised piirid: Esitame siinkohal autorite ole-
matuid raamatuid fiktsionaalse antoloogiana, mis ei tdhenda
iseenesest muud, kui kontseptsiooni loobuda kontseptsioo-
nist (Lk 11). Omamoodi erandlik on Celer Tambre referaat-
Ulevaade kehakujutluste valdkonnast. Tambre on teinud
pohjalikku materjalide koondamise ja lahtiseletamise
to0d. Kehakujutlused on niisiis veel etableerumata vald-
kond, mida voiks ja saaks uurida transdistsiplinaarselt.
Uhendamispotentsiaali on selle juures néha nii psiihholoo-
gia, neuroloogia, semiootika kui minu poolest ka vaimufilo-
soofia perspektiividelt. Kehakujutlus muutuks sellisel juhul
uueks katusmadisteks, mis aitaks inimese mentaalset tege-
vust paremini kirjeldada. Pisut segaseks jaab siiski, mida
tahendab konnektsionistlik seisukoht, mis vaatleb aju rolli
tihendava organina. Tapsemalt: mida aju sellisel juhul Gihen-
dab, kas need on mingid kvaliteedid voi representatsioonid?
Loodame, et detailsem teooria ootab meid peatses tulevi-
kus, teema on igatahes intrigeeriv.

Tundub, et enamik antoloogias esinevatest autoritest on
mingisugusel moel rinda pistnud selle moistatusliku olema-
tuse-kiisimusega, mida alguses mainisin. Kuna keele piirid
kompavad nii tugevalt kujutlusvoime piire, on raske seda
ala tapselt maaratleda. Voime ehk 6elda, et autorite nage-
mused peegeldavadki kaiki neid afekte, mis voivad tekkida
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olematuse-moistega silmitsi seistes. Igatahes tundub, et
kohe seal lahedal on ka voti igasuguse loova kujutlusvoime
ja kirjandusliku uuenduse juurde. Samuti naitlikustab ORA
hasti fakti, kui tinglikud on formaalsed jaotused kirjandus-
tekstide taksonoomias ja peavoolu-avangardi-tutpi vas-
tandustes. Kokkuvotteks tuleb loota, et niisuguse antoloo-
gia ilmumine ei tahenda seda kdige kurvemat ja halvemat,
mida Uhe antoloogia ilmumine tdhendada voib - et ekspe-
rimentaalne kirjandus on oma tipu saavutanud ning valmis.
Praktilisi vastunaiteid ootama jaades!
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LIHTNE JA SALAPARANE NOVELLIKOGU

Sirel Heinloo

P. 1. Filimonov
~Nekroloogide kirjutamise oskus”
Kite MTU, 2013

1 P. I Filimonovi kodanikunimi.

2 Vt Anti Saar. P. I. Filimonov: ,,Ei
ole elu nii tdsine, nagu eile olen
kirjutanud.”. Intervjuu. - Sirp

27.02.2014.

Sirel HEINLOO

Hea kirjaniku tunnuseks on oskus teha digeid otsuseid,
valida oma tekstidest valja just see kdige parem ja modda-
padasmatum osa, mida avaldada. Nii on vdahemalt rdagitud.
Kui aga Roman Fokin! ja Anti Saar Filimonovi novellikogu
esitlusel (Tallinnas 21.11.2013) vestlesid, joudsid nad jarel-
dusele, mis Likkab sellesama printsiibi vahemalt osaliselt
umber. Nimelt on Filimonovi loomingu tunnuseks otsusta-
matus ja kohklemine, mille voib kujundlikult kokku votta
stseeniga novellist ,Jalgrattatidrukud” Tegemist on iga-
paevase olukorraga, kus jalakdija ja rattur Uritavad teinetei-
sest modduda, aga ei suuda otsustada, kummalt poolt. Nii
jadvad nad narviliselt Ghele ja teisele poole hiiplema, kuni
lopuks uks paigale tardub ja teine ropendades moéodub.
Lihtsa situatsiooni muudavad piinavaks ja ahistavaks just
otsustamatus ja hirm eksida.

Kéhklemine ja otsustamatus ei ole aga omadused, mis
Uleliia austust palviksid. Enamasti viitavad need ebakind-
lusele ja vahesele veenvusele. Ka Filimonovi novellid on
niisugusele kriitikale avatud, kuid nagu osutas Anti Saar,
voib filimonovlikus kohkluste demonstratsioonis taheldada
pigem tekstiteadlikkust2. Autor otsekui vaatab ennast kirju-
tamise ajal kérvalt ja annab kirjutatule hinnanguid. Tundub,
et see n-0 vahelelobisemine ei toimugi alati niivord lugeja
rahuldamiseks ega kriitika ennetamiseks, kuivord sel-
leks, et just iseendaga rahul olla. Seda enam, et vestluses
Saarega mainis Filimonov oma kalduvust jargmisel pdeval
kirjutamist jatkates varem kirjutatuga mitte enam ndus-
tuda, mistottu oleksid seletatavad tema tekstide ootama-
tud poorded voi isegi vasturadkivused. Tihtipeale ei pruugi
Filimonov isegi neid tekstiosi, millega ta enam nous ei ole,
valja praakida voi Umber kirjutada. Ta votab endale diguse
jatta alles mélemad variandid: nii varasem kui ka hilisem
kirjutamisidee. See voib ndida otsustamisest korvalehii-
limisena, kuid teisalt sisaldab see otsustama-
tus ikkagi otsustust, paljastades Uhtlasi midagi
Filimonovi kirjutamisele vaga iseloomulikku -
nimelt enesekindluse nautida autorina oma dli-
muslikku positsiooni teksti ja lugeja suhtes. On
ju lopuks autori otsustada, kas tema teksti jadvad
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moodustama uksnes kontsentreeritud ja n-0 puhtaks des-
tilleeritud ideed-mdtted voi hoopis teatavat sorti mitmus-
Llikkus, mille naiteks voib tuua nii kogumiku niminovelli kui
ka katkendi ,Uheksakiimne Kaheksast Protsendist”: [---]
ja heites pea natuke taha, hdsti natukene, et kogemata mitte
kaotada tasakaalu, ja seista nii, kallutatuna taha, ja suitsetada
sinisesse taevasse - stimboliseerides, v6i no mida-mida, mis
jamps, mida iganes siimboliseerimata, dra on tiitidanud kogu

aeg midagi siimboliseerida, ja ei olegi mitte

Tihtipeale ei pruugi Filimonov isegi kunagi mitte midagi siimboliseerinud, lihtsalt,
neid tekstiosi, millega ta enam nous niisama elasin, aga igasugused limberkaud-
ei ole, vdlja praakida v6i iimber sed kujutasid enesele ette, ihesénaga, mingu
kirjutada. Ta votab endale 6iguse nad kéik, nii on lihtsalt mugavam vaadata
jatta alles molemad variandid: nii kajakaid ja kuulata nende pro6kavat kisa [---]

varasem kui ka hilisem kirjutamisidee. (lk 23). Siin on naha, kuidas autor justkui
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Uhe kirjutamishooga (voi hingetdmbega) on

joudnud sonani ,slimboliseerides”, misjarel

Uhtne voog katkeb ja algab uus, mis sisal-

dab juba sisekdnelist vaidlust eelnevaga.
Niisugune eelnevaga mittendustumine, ent tehtud valiku
aktsepteerimine, pliidmata seda olematuks teha, osutab
hoopis suuremale valikuvabadusele.

Lisaks sellele, et Ulal valjatoodud katkend ilmestab
Filimonovi tekstigeneesi, aitab see vdikse niansi vorra pare-
mini maista ka novellide sisu. Kas naiteks novelli tegelane,
mees, kes oskab lennata, peaks midagi simboliseerima? Kas
teda voi tema lendamist voiks votta kujundina? Voimalusi
selleks on, eriti kui plida ette kujutada, kuidas niisugu-
seid motiive kasuta(nu)ks keegi teine, nditeks Friedebert
Tuglas voi hoopis Mehis Heinsaar. Sellegipoolest tekitab
mote sumbolistlikkusest Filimonovi novellide puhul tor-
get. Esiteks pdhjusel, et uldistavat télgendust nende vdga
eriilmeliste novellide pohjal on keeruline valja tuua, aga
teiseks seetottu, et me nii lugejate kui ka kirjutajatena
voime tahenduse loomisel anduda liiga kergekaeliselt tea-
tud stampidele voi traditsioonidele. Sadrasele lugemisel-
kirjutamisel toimivale automatismile osutabki eespool vii-
datud novellikatkend.

Taolises laadis metatekstuaalseid kommentaare vdi sisse-
juhatusi voib kohata ka romaanis ,Mitte-eukleidilise geo-
meetria tsoon”. Nditeks teatab minategelane lugejale juba
romaani alguses, et ta ei kavatsegi oma loo jutustamise
eesmarke avameelselt lahti seletada, sest nii kaotaks lugu
ponevuse. PAnevust on aga tarvis siiski sdilitada, sest see on
ju Uks neist olulistest vahenditest, millega kirjandus tava-
liselt mojule padseb. Niisugune minajutustaja, kes jutusta-
mise ajal veel oma jutustamise viisi Ule arutleb ning seejuu-
res veidi muheleb, paneb lugeja nagu muuseas tunnetama
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autori kohalolu tekstis - ja autori kohalolu, kui see just tlu-
tavaks ei muutu, voib tekitada hea turvalise tunde. Ehkki
jutustaja suudab uhel hetkel kutsuda lugejas esile aratund-
mise, et autor tegelikult narrib teda ja manipuleerib temaga,
oskab see sama jutustaja oma lustliku enesekindlusega
samuti usaldust dratada, mistottu loo jutustamise kulg on
palju nauditavam. Igatahes tundus, et Filimonovil jatkus nii
mangulusti kui ka hoolt, et jutustust mitte kdest lasta. Moni
metatasandi suhtes kalestunum lugeja voiks ehk sedalaadi
jutustaja markusi tajuda kui autori nipsakust voi lihtsalt
tldtut (vooritus)efektitsemist, aga mina seda Filimonovile
siiski sitiks ei paneks.

Filimonov ei kirjuta Ghe malli jargi, pigem iseloomus-
tab novellikogu eri vottestike kasutamine. Naiteks e-kir-
jade vormis esitatud ,Memduc-Memphis” voi novell ,Jaljed
ja tahed”, kus loo skeletiks on vaike annotatsioon astronoo-
miaprofessor Antonnikovi paeva kohta ning iga oluline Lili
sellest on tahistatud viitega, mis hiljem markustena lahti

kirjutatakse. Lugu iseenesest on vordlemisi

Filimonov ei kirjuta iihe malli jargi, Ltulpiline”. On taiesti loogiline, et astronoo-
pigem iseloomustab novelli- miaprofessor, kes on varskelt avastanud
kogu eri vottestike kasutamine. Uhe Maad ohustava asteroidi, kasutab seda

teadmist oma eelisena ning teeb enesetapu.

Seda enam ootamatult mojub aga pilt, mis

maalitakse meile silme ette novelli l6pus.

Pealkirjas nimetatud jdljed ja tahed saavad
pdhjendatud postasteroidsesse lumme jadvate janesejalge-
dega. Ja see viimane kaader, mis avaneb, on nii mdjuv, et jaab
Uhe kirka detailina kohe kindlasti meelde.

Kui minna sisulisema plaani poole, siis on ,Memdpuc-
Memphis” ja ,Jaljed ja tahed” vaadeldavas kogumikus
Uhed lobusamad novellid. Veidi tdsisema tooniga on
,Sokolaadivabrik”, ,Jalgrattatiidrukud” ja ,The Making Of".
Pdhjust voib naha siin selles, et otsustamatus ja mitmuslik-
kus, mis on olemas paljude novellide stiili juures, on nen-
des novellides marksa enam hoopis sisuks. Kdigis kolmes
novellis vaadatakse tagasi tegelaste minevikku ning oluli-
seks marksonaks on nostalgia. Niisiis, olgugi et me meenu-
tame [nooruses tehtud vigu] nostalgiaga ja rddgime neist lee-
belt (Lk 202), ei pruugi see tahendada, et tunded, mis meid
siis valdavad, on ainult romantiliselt igatsevad. Ka kahetsus
voib hakata tooni andma, eriti kui modda soidavad tiidru-
kud jalgratastel, kes toovad oma kohaloluga meie praegu-
sesse ellu meenutused tegematajatmistest minevikus. Sel
moel laotuvad meie ette paralleelsed maailmad kodikidest
voimalikest eludest, mis meil oleks voinud olla, kui olek-
sime otsustanud rohkem teha, mitte tegemata jatta. Seda
temaatikat voimendab veel novelli ,The Making Of” algus,
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milles nenditakse, et nii me ei votnudki iiles seda filmi (Lk 207),
ja lopp, mis kordab enam-vahem sedasama.

Kuid nagu 6eldud, on Filimonovi novellid uldiselt
Usnagi erisugused ja nii palju kui erinevusi leidub temaati-
kas, on varieeruvust ka keelekasutuses ja ritmis. P6hjus ei
ole aga selles, et novellikogul on kolm télkijat (Katrin Vali,
Kajar Pruul ja autor ise), vaid eelkdige on Filimonovi teks-
tid juba algusest peale eriilmelised. Naiteks ,Malemangus
Wojciechiga” on laused vordlemisi lakoonilised ja Lihikesed,
samas koosnebki esimene osa novellist ,Uheksakimmed
kaheksa protsenti” ainult Uhest pikast, mitut lehekiilge hol-
mavast lausest. Samamoodi voib vahelduda ka jutustaja
vaatepunkt. Kord on novell iles ehitatud minajutustusena
(nt ,Koer Pavlova®), seevastu moni teine kord jalle antakse
lugu edasi tema-vormis ja jutustaja sindmustes ise osaline
ei ole. Isegi sellistel juhtudel voib jutustaja segada ennast
loosse mingisuguste kdrvaliste markustega. Naiteks kui on
tarvis lugejale mainida, et tegelikult ei ole oluline, mis on
parasjagu kirjeldatud tegelaste nimed (novellis ,Uraan”).
Monikord mojuvad need markused lugeja leebe jareleaita-
misena, kuid vahel vdivad need olla ka otseseks piitidluseks
kriitikat ennetada. Naiteks kui lugedes tekib moni klisimus
voi kahtlus stiili kohta, voib juhtuda, et paar rida hiljem
annab autor ise sellele vastuse. Novellis ,Poolestumine” on
tegelasteks kaks vaga asjalikku rootslast, kes on séitnud
konverentsile tihes Balti riigis, kuid on nuiiid sunnitud tutvust
tegema hoopis kohaliku kolkaeluga, sest just Ghes sellises
paigas Laks katki nende alati usaldusvéaarne Volvo. Uks neist
tegelastest - Holmqvist - paistab silma oma eriti raske-
parase vOi kohati kantseliitlikult peenutseva keelekasutu-
sega. Sellele vaatamata tekkis teatav ndutustunne, lugedes
tema sonu: Ldki ntilid vaatame, kus siin on autobussijaam (Lk
128). Kas toesti ,autobussijaam”? Kes niitid sonavalikul liial-
dab, kas autor voi tolkija? Aga juba jargmisest loigust voibki
lugeda: Ka autobussijaama juurde (see on ikka uhkesti éeldud!)
viis neid Holmaqvisti keeleanne (Lk 128). Mainitud keeleanne
seisneb tegelikult kohaliku keele oskuses, kuid hoolimata
sellest sisaldab jutustaja kommentaar iroonilist vihjet tege-
lase keelelisele pagasile lildiselt. Ja lisaks selgub, et teised
sonavariandid, mida tegelased kaalusid, olid bussipeatus
ning postijaam (Lk 129). Nii et irooniliselt ei suhtuta mitte
ainult keelde, vaid keelelist osutust vajanud objekti ehk
keskkonda, kuhu need tegelased on sattunud ja mis ei lase
end nonda lihtsalt maaratleda. Seega ei olekski ,bussijaam”
olnud selles kontekstis piisavalt uhke ega tahelepanuaratav.

Uldiselt on Filimonovi stiil hoogne ja vaheldusrikas.
Vaheldusrikkusel on muu hulgas see mdju, et aina tugeva-
maks muutub keele eneseleosutus. Lisaks tdmbab keelele
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rohkem tahelepanu veel taik, et novellid on kirjutatud vene
keeles. Naiteks torkasid ehk just sel pohjusel rohkem silma
moned eesti keeles harva kasutatavad sénad, nagu ,vedima”,
»,manulema” voi ,tuiutama”. See pani motlema, kas tolkija
on puudnud leida voimalikult tapset sonavastet voi kasu-
tab autor ka vene keeles niisuguseid ebaharilikke sénu. Eks
originaali ja tolke vordlemine ole omaette teema, aga ainu-
uksi eesti keeles Filimonovi novelle lugedes voib delda, et
need pakuvad tervikliku elamuse.

Uks huvitavamaid novelle on kogumikus ,Kéige lihtsa-
mad margisisteemid”. See kujutab kohtumist tatarlasest
ajateenija Nigmatullini ja Tartusse vene keelt ja kirjan-
dust 6petama suunduva Juri vahel. Kohtumine toimub ron-
gis, kus tegelased on sattunud juhuslikult kupeed jagama.
Juril, kes ndib olevat toeline intellektuaal ja kelles voib
aimata Juri Lotmanit, on kaasas tohutu suured raamatupakid.
Seevastu Nigmatullin nimetab end halvakspanuga intelli-
gendiks juba paari raamatu tottu, mis ema talle kaasa oli
pannud. Edasised seosed (v6i vastandused) tegelaste vahel
kujunevad hoopis ootamatuks, kuid need jataksin ma luge-
jaile endile avastada.

Metatekstuaalsuse, jutustaja rolli ja stiilikisimuste
korval vaarib tahelepanu veel ks aspekt, nimelt pealkiri
»Nekroloogide kirjutamise oskus”. Kui ,Kdige lihtsamates
margislisteemides” on seosed Lotmaniga usna ilmsed, voi-
vad teatavad assotsiatsioonid temaga tekkida ka niminovelli
puhul, sest just Lotmanil oli kdige muu hulgas oskus kirju-
tada vaga hadid nekrolooge. Tsiteerin Lotmanit: Et kirjutada
nekroloogi, on kéigepealt tarvis harjuda méttega, et inimene
on surnud, seda métet tunnetada. [---] Siiajddjate jaoks on
surm viimne éppetund. See, mida inimene on teinud, on joud-
nud finaali, mille valgusel teod omandavad uue motte, olgu
siis kehvakese voi lleva, kuid alati iihtaegu lihtsa ja salapdrase.
Seda métet on vaja méista. Et aga méista, on vaja motelda. Ma
ei ruttaks kunagi nekroloogide kirjutamisega. Need peab kirju-
tama aeg.? Lotmani iheks eeliseks nekroloogide kirjutami-
sel oli tunnetus, seda ei maksa eitada, kuid kindlasti aitas
teda teadlase pilk, mis suudab lisaks detailidele haarata ka
suuremat pilti. Just sel pohjusel mojub vastuoluliselt ja isegi
monusalt drritavalt Filimonovi niminovelli viimane nekro-
loogiosa, mis lopeb kaheksarealise kirjeldusega tomatite
ainesisaldusest ja biokeemilisest koostisest. Jah, tdepoo-
lest, niisuguseid nekrolooge me ootamegi. Naib igatahes,

et Filimonov kirjanikuna suudab selles novelli-

kogus olla Gihtaegu lihtne ja salapdrane.
3 Mihhail Lotman (koostaja).
Jalutuskadigud Lotmaniga. Tallinn:
Tallinna Ulikooli Kirjastus, 2010,
1k 151, 153.
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HAIHTUMATA PORANDAALUNE RAAMAT

Tonis Hallaste

Robert Kurvitz
,Puha ja dudne L6hn”

Eesti Keele Sihtasutus, 2013

PUHA
OUDNE

LOHN i
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Raamatu ,Piiha ja 6udne lohn” tagakaanele on kirjutatud:

Suvevaheaja eelviimasel pdeval haihtuvad avalikust rannast
haridusminister Ann-Margret Lundi neli tiitart. Esmareisil kaob
vdrskelt sissednnistatud alus tuhande viiesaja reisijaga pardal.
Tiidrukute kolm klassivenda ei jdta uurimist ka kakskiimmend
aastat hiljem. Maailm on hévinemas, aga lootus Lundi lapsed
tles leida veel mitte.

Sellest tsitaadist vaib lugejale jadda mulje, nagu oleks tege-
mist mone Skandinaavia kriminulliga. Romaaniga, mida loe-
takse selleks, et nautida paljastusi tihe kuriteo kohta - kes
tegi, kus tegi, miks tegi. See on ent petlik. Untekokku umbes
230-lehekiljeline raamat ei ole Uksnes jutustus neist tldru-
kutest ega nende klassivendadest, kes neid 20 aastat hiljem
otsivad. ,Puha ja dudne L6hn” pole méni paljastustelugu,
vaid pigem Uhe maailma lugejale teatavaks tegemine. Mitte
lihtsalt romaan, vaid proloog romaanitsuklile, nagu on ka
tiitellehele kirjutatud. Selle hindamine eeldab, kas teatavat
lugejatiilpi voi hoopis mitut lugemist, millest esimene kan-
naks eelootuste (voi -arvamuste) kummutamise eesmarki
ning alles teine koosneks romaani erapooletust kogemisest.

Kurvitza romaanimaailma kirjeldamise laad on ndnda
markimisvaarne, et isegi kui raamatu terviku suhtes voib
tekkida pretensioone, ei saa teatavaid poeetilisi ja kompo-
sitsioonilisi voorusi kdrvale heita. Naiteks on huvitav moju
teoses kasutatud nimetustel. Esmapilgul tundub loo tegevus-
paiga erinevus igapdevasest reaalsusest olematu. Radgitakse
Vaasast, mille kirjeldused vastavad justkui Rootsile - eks see
Soome linn asubki naabrile lisna lahedal. Radgitakse Jugo-
graadist, mis tekitab tunde, et kuskil peaks olema ka selline
Llinn voi veidi suuremgi piirkond. lisolateni joudes (sdna, mida
kasutatakse mandrite kohta) hakkab lugejale ilmseks saama,
et tegemist polegi Rootsiga - see on hoopis Vaasa-nimeline
rilk. Mones kohas mdjub selline nimevahetus omamoodi
muhedaltki. Naiteks on teoses soomlastele analoogne ,suru”
rahvas, kelle nimi tdhendab soome keeles kurbust.

Need muutused - Rootsi Vaasaks, idabloki riigid Jugo-
graadiks, mandrid iisolateks jne - ei moju lihtsalt sama
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asja nimetamisena teiste sénadega. Oeldes ,Vaasa”, ent
jattes koik muu samaks, voodritatakse lugejat tema ste-
reotlilipsest arusaamast, milline on Rootsi. Nii saab vaita,
et Kurvitz kirjutab Vaasast, et anda lugejale edasi ehedat
Rootsit. Jugo-graad pole ka pariselt vodras sonapaar, vaid
Uhe stereotlubi siluett. Seda nime lugedes tekib aimdus
mingist Balkani riigist, aga jaab kahtlus, et miski on teisiti.
Selliste nimede kasutamisel ei looda lihtsalt alternatiiv-

set reaalsust, vaid maailma, mis isegi ste-

Kurvitza romaanimaailma kirjelda- reotlupidel seistes pakub midagi tdiesti
mise laad on nonda markimisvaarne, uut. Kui lugeda ja otsida kohta, kust toi-
et isegi kui raamatu terviku suhtes mub hargnemine parismaailmast ja kus
voib tekkida pretensioone, ei saa Vaasa pole enam Rootsi ega ammugi mitte
teatavaid poeetilisi ja komposit- Soome, siis tekib omamoodi autentsuse ja
sioonilisi voorusi korvale heita. voimalikkuse ristumine. Sarnaselt turistiga,

Tonis HALLASTE

kelle stereotlilipne arusaam mingist riigist

kirjutatakse Ule tema reaalse kogemusega.

Selle voorituse kiuste on teose maa-

ilm lugejale holpsasti jalgitav. Kohanemist

ndudvamad elemendid esitatakse samm-sammult ja kuh-
jamata ning vahemalt viimase paarikimne lehekiljeni ei
teki lugejas hetkekski orienteerimatust. Kurvitza stiili aitab
moneti kirjeldada see, kuidas mojub lugejale teose ulmeli-
sim element. Raamatus on takistamatult leviv ja juba ter-
veid riike havitav, kdike haihtuma panev ollus nimetusega
Lhall”. Kuigi seda voinuks esitada naiteks lovecraftiliku hoo-
mamatu kaootilise dudusena, mille seletamatuses peitub
kogu selle maailma kummalisuse kese, mojub ,Plhas ja
oudses lohnas” hall aga kullaltki loomuliku paratamatusena.
Sellest saab lisaelement, millele peategelased reageerivad.

Kurvitza eriparane hall ei muutu aga kordagi pari-
selt dudseks. Uhes stseenis - kihutamine suru ,rallidssa”
Keniga - esineb see lausa ponevust siititava elemendina.
Tegelastel pole sellesse kinni jaamisel hirmu tundmatu
saatuse ees, pigem ndhakse selles looduskatastroofi. On
stseene, milles teosele annaks palju juurde, kui hallil oleks
mustilisem tasand. Naiteks kui kirjeldatakse, kuidas entro-
ponaut teeb jarjekordset retke halli sisse, mojub see pas-
tisina Strugatskite romaanist ,Valjasoit rohelusse”, kuid ei
millegi enamana. Kuna hall ei tundu kohutavana, puudub
neil stseenidel see pinge, mis tekib lugejas Stalkeri sisene-
misel Tsooni. Sellist pinget asendab ent siizee hoogsusest
tulenev ponevus.

Teose sindmustik hakkab juba esimestest lehekiilge-
dest hoogu koguma, orritades nii loo peategelasi kui ka
lugejat mitme juhtlongaga. Pohilooga mitteseotut kuhjub
aga lopuks ndnda palju, et koik paistab kokku varisevat.
Tekivad lisaliinid ning toimuvad siiZeelised hiipped, mille

127



haakumine eelnevalt toimunuga on kahtlasevditu. Péhilugu
Leiab kiill salamisi oma lahenduse, aga selle avaldamise viis
mojub, justkui oleks autor pludnud sihilikult panna luge-
jat selles pettuma. Uued tegevusliinid, millega eeldatavasti
romaani jarjed peaksid tegelema, tekivad raamatus joue-
tult ega aita suunata lugeja uudishimu tulevikku. Raamat
saab labi, kuid puudub terviklik romaanielamus. Iseasi oleks
proovida ndha selles autori meta-mangu, milles kirjutatud

romaangi haihtub kdikematvasse halli, ent

Kurvitza raamat oleks mitmes mottes  selleks tolgenduseks on viimased lehekdl-

tohusam porandaaluse kultus- jed liiga terviklikud.

raamatuna, levides kiest katte Tasapisi tekkis isegi mulje, et ,Piha
ja olles ,maailma parim raamat”, ja dudne L6hn” véinuks jadda ilmumata.
mida loevad need dravalitud, Selle vaite tagapohjaks pole aga kindlasti

kelle kdtte see jouab.
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soov, et raamat pidanuks olemata olema
vOi et avaldamine voinuks veel veidi vii-
bida. Kirjastamine oli niikuinii edasi lukku-
nud umbes viis aastat - alates 2008. aasta
romaanivoistlusest, milles teos osutus ara-
margituks. Pigem on mote selles, et Kurvitza raamat oleks
mitmes mottes tohusam pdrandaaluse kultusraamatuna,
levides kaest katte ja olles ,maailma parim raamat”, mida
loevad need aravalitud, kelle katte see jouab. Sellise mot-
teni viib ka asjaolu, et haihtumine on raamatus uks oluli-
semaid motiive. Seetottu oleks tdhenduslik, kui raamat ise
viibiks samamoodi hallis oleva-olematu-vahelises alas -
kattesaadavana peamiselt kasikirjalise trikisena voi leita-
vana ainult internetiavarustest. Ilmudes aga paberkaante
vahel, muutub raamat osaks institutsioonist ,eesti kirjan-
dus” voi - veelgi tapsemini piiritledes - ,eesti romaan”.
Teos asetub konteksti, kuhu see tegelikult ei kuulu - satub
paratamatult korvutusse teiste siinmail ilmunud raamatu-
tega, tingides suurema osa selle pihta minevast kriitikast.
Uhe paberkandjal ilmunud raamatu hida on selles, et see
on alguse ja lopuga valmistoode, ning sellisena mojuvad
selle lahtised otsad ja kohmakas huplikkus vigadena. Ehk
ongi tegemist ,eesti romaani” kui institutsiooni piiride laien-
damisena, ent siinkohal mojub see pigem raamatu veana.
Selline kritiseerimine voib esmapilgul mojuda lihtsa
tagurlikkusena, eriti silmas pidades, et isegi Karl Ristikivi
saatis oma viimase romaani trukki nii, et teos loppes poole
sdna pealt. Ehk on Uldse sellise teema nagu ,,mis on romaan’
téstatamine iganenud, kuna tanapdeval voib pidada romaa-
niks koike, mida sellena defineeritakse. ,Romaanielamust”
voib saada mis tahes pika kirjutise lugemisest. Ometi voib
raakida ,romaanilikust elamusest”, mida sellest raama-
tust ei saa. Siin on raske osutada konkreetsele hetkele, mil
teos, hoolimata teksti intensiivsuse plsimisest, ara vajub.

J
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Ehk ongi vaja seda lugeda nagu luulekogu, nautida Uksnes
keelelist huvitavust ning maailma teisesust, loobudes slizee
nautimisest. lgast pikast proosateosest ei peagi otsima
romaanielamust.

Saab ka vdita, et autor on isegi ptilidnud valistada ,Piiha
ja dudse lohna” lugemise romaaniks. On ju tiitellehele kirju-
tatud: Proloog romaanitsuklile. Ilmselt lahenevad paljud
neile sénadele kui noore kirjaniku 6hina ilmselgele valjen-
dusele, sarnaselt 2013. aasta teise debuiitteosega, mille ees-
sona lubab 17 jarge'. Praegusel juhul ei teki ilmselt Giheski
lugejas motet, et tegemist oleks hooletu hooplemisega.
Pigem on siin tajuda mingit kalkulatsiooni. Siinkirjutaja
hinnangul on neid raske vétta millegi muu kui libalubadus-
tena. See tahendab lugejaskonna kujutlusvéime toitmist
potentsiaaliga, mida sisaldab mate sellisest romaanitsuk-
list. Miks ei peaks lugeja soovima sellise romaanitsiikli tek-
kimist — teose maailm on selgelt omandoline ja autoril on
oskus arendada haaravat siizeed. Sel puhul oleks moeldayv,
et teose Lopu ebadnnestumine oli kavandatud kirjanduslik
coitus interruptus, tekitamaks lugejas stizeerahulduse saa-
miseks kihku jargede jarele. Nii voiks seda lubadust pidada
katseks pohjustada lugejas kaifi tiihipaljast potentsiaalist.
Vordluseks voib tuua Aleksandria raamatukogu, mis toendo-
liselt sttitab oma mahapolemisega rohkem meeli, kui oleks
tekitanud alles jaddes. Anda sellist lubadust oleks sama kui
luua muuti thest haihtunud raamatutsuklist.

Vaib-olla on siinsed sénad ekslikud ning ,Pliha ja udne
lohn” laienebki romaanitsikliks. Sel juhul tekiks kisimus
raamatu haakumisest sellise institutsiooniga nagu ,eesti
romaanitsikkel” (et mitte kasutada sona ,epop6a”). Nii
nagu ,Puha ja dudne L6hn” mojub raamatuna, mille koo-
piaid voiks salamisi tookoha printerist valja lasta (kui see
kolbab ,Free Range” Fredile, siis miks mitte ka filmi stse-
naariumi kaasautorile Kurvitzale?), voiks selle jarjedki toe-
ndoliselt mojuda raamatutena, millel on potentsiaali olla
porandaalust salaelu elavad kultusteosed. Igati sobivana
majub, et raamat on ZA/UMis saanud osaks jatkuelule - nai-
teks ,Aleksander Rostovi jutupliiats”, milles etapi kaupa nai-
datakse teoses tahtsal kohal figureeriva lendaluse ,Ohulaev
Harnankuri” illustreerimist. Lisaks leidub seal Martin Luiga
kirjutatud proosapala ,Full-core riiginihilist”, mille tegevus
leiab aset raamatu ,Piiha ja dudne lohn” maailmas. Viimaks
voib osutada sellele, et Kurvitz ise on avaldanud teosest kus-

tutatud stseene. Siinkirjutaja tunneb ponevust
eelkoige valjavaatest, et Kurvitza romaani maa-
1 Egert Rohtla 2013. Autori pika- ilm véib just ZA/UMis edasi hargneda. Méne asja
leveninud eessona. — Rovin Vox. .
Teekond liibi bluusipdrgu. Tallinn: ideaalkuju on kuskil mujal kui Gksnes paberi peal.
Jutulind, 2013, 1k 4.
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Naja Marie Aidti (50)

= EWN
elab endiselt suure hurraaga.

Ta lahkab meisterlikult tanapdevase
elukorralduse erinevaid tahke luules,
nditekirjanduses ja proosas. Lihijutt
»Pulmareis” ilmus novellikogumikus
,Paavian” (,Bavian”, 2006), mille eest
palvis Aidt 2008. aastal Pohjamaade
Noéukogu kirjandusauhinna.

:Magnus F-r-'o‘derberg

Kristel Algvere (25)

on sundinud ja kasvanud
Hiiumaal. Alates 2009. aastast
opib Tartu llikoolis eesti keelt ja
kirjandust, aga ka koike, mis on
seotud lati keele ja kultuuriga.
Sest kui ta oli veel 15 ja elas saa-
rel, arvas ta, et teab koike, aga
Latist ei teadnud ta mitte midagi. Ka kohalikus
raamatukogus ei leidunud Latist midagi. Kimme
aastat hiljem teab ta natukene Latist, aga koik
muu on vahepeal muutunud moistatuseks.

wre

Tonis Hallaste (27):
.lgatahes pole ma Werner
Max Oskar Paul Bergengruen.
Kuigi vahel tahaks.”

Yahya Hassan (19)

on palestiina juurtega Taani
luuletaja, kelle esikkogu
+Yahya Hassan” (2013) L6i
laineid nii Taanis kui ka
mujal Euroopas. Hassani
autobiograafilised luule-
tused kirjeldavad lles-
kasvamist kuritegevusest ja vdgivallast labi imbunud
immigrantide kogukonnas. Autor on oma tekstides

ja sonavottudes olnud vaga kriitiline nii islami kui ka
oma vanemate pdlvkonna suhtes, tekitades rohkesti
poleemikat. Tema debuttkogu on tanaseks Taanis
muudud juba ule saja tuhande eksemplari.

.,v'! |

" k,
Foto: Mogens Engelung

Karlis Kastaneeda (35)
on praegu vabakutseline
muusik, muusikapromootor
ja sahtlissekirjutaja.

»Meeldivad hommikud ja kajakad ja m
parajasti korva adres loksub. Ja kirjutan
selleks, et eluga Gihes rlitmis hingama
kunagi ehk teisigi
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looming ammutab ainest igapdevaelust.

_u,_iﬂ

Foto: Andres Keil

Manfred Dubov (27):
,Opin, maalin, kirjutan.”

i (24)

Kreete Alasoo (20):

,Poline tartlane. Otsin endiselt kohta sellel
planeedil. Enamasti magan, kuulan muusi-
kat (ka magades), jooksen, loen raamatuid,
mangin footbag'i ja tulitan sopru filosofee-
rimisega. Elu on paris imeline!”

Jiirgen Dengo (23)

6pib Tartu Ulikoolis soome-
ugri keeli, sibab Eesti ja Ungari
vahet ja Uritab Ule saada
kirjutamiskrambist, et lood
teda ennast peegeldaksid.

-

||

WA

Athena Farrokhzad (30)

suindis Teheranis ja kasvas Ulles Goteborgis. Tema

debutitkogu ,Valge raamat” (,Vitsvit”, 2013) pal-
vis Rootsis elavat tahelepanu ja mitu kirjandus-
auhinda. Farrokhzad on ka naitekirjanik, lisaks
opetab ta loovkirjutamist, kirjutab kirjandus-
kriitikat ja tolgib luulet prantsuse keelest.

Sirel Heinloo (25):
LSellel pildil on tabatud
Uks kriitikunagu.
Kindlasti on mul teisi
nagusid veel.”

-

Karl Koppelmaa (21):
,Dramaturgiailiopilane,
kirjandusentusiast... ja muidu
tark, ilus ja osav noormees.”

Ann Katarina Meri (19):

eri, kui ta
-luuletan
oppida ja
opetada.”
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Matis Merilain (26):

LElupdline humanitaar, kes Uritab endale erine-
vate teadmiste ja kogemuste najal véimalikult
laia silmaringi tekitada. Atmosfaar on minu
jaoks koige olulisem. Tahtis pole niivord see,
mida sa teed, vaid kuidas ja kellega ning mis
motted, ideed, visioonid ning tunded tegevuse
kaigus sunnivad. Ja mis kdige tahtsam - mida
sellest 6ppida.”

Indrek Ojam (25)

Mari Pihl (26):
,Kuidas mind &ara tunda,
kui tanaval vastu tulen?
Olgadeni pruunid juuksed,
prillid, silmatorkamatu

riietus.”

Jaan R6omus (24):

,Tere. Olen R66mus, Jaan Roomus. Tegutsen
erialaselt mitmel rindel: raamatukujundus,
kalligraafia, tipograafia, amatodrfotograafia
ja mis koige pohilisem, illustratsioon.
Inspiratsiooni pakub ammendamatul maaral
vana arhitektuur - te lihtsalt vaadake neid
karniise, kivist voi puidust nikerdatud dra-
maatilisi ndgusid uste kohal voi fassaadidel,
ronitaimed seintel voi kasvoi vihmaveerenni kasvama lainud puid.
Graafilise kujunduse puhul tasub samuti uurida ajaloolisi materjale,

on poline tartlane, kes on piihendunud kirjanduse
oppimisele Tartu Ulikoolis. Usub mittenaiivsesse
kunsti autonoomia printsiipi. Selle jargi ei ole
looming lahutatav inimihiskonna muudest piitid-
lustest, kuid Lopuks on kunst ikkagi tegelikkuse
siigavama tunnetamise vahend ja madalamatele
eesmarkidele taandamatu. Leiab, et postmodern-
sest nihilismist padstavad meid lahtumine isikliku
teadvuse vahetutest andmetest ja usk voimatusse.

JU

mida on enne meid maailmas loodud. See k3ik aitab midagi uut luva, ~ Anti Saar (34)
Kuldléiget olen dppinud alates 12ndast eluaastast ja praegu, EKAs on k'rJE{n'k ja tolkija. Yahe on
dpin lisaks kasitdélisele oskusele ka t66d ,sligavamalt motestama”.” asju, milleni tema kujutlusvoime

ei kiitindi. Uks neist ripub ta
vanematekodus pdrna otsas.

Francesco Rosso (25)

on parit Padua lahistelt Pohja-Itaaliast. Ta on tegelenud nii

-0 mehaaniliste jooniste kui ka 3D interjodridega, samuti kdidab teda

B0 maalimine ja analoogfotograafia. Viimasel ajal huvitub Francesco
peamiselt figuratiivsete ja abstraktsete vormide kombineerimisest

animatsioonis ja eksperimentaalsest audiovisuaalsest pildikeelest.

Kadri Sikk (28)

on juba 28 aastat
tegutsenud Uhenaise-
band. Fannikirju ja
peokutseid voib saata
Facebooki.

Tommu Hiid Sidruniga (25):

LTuleb tunnistada, et olen ypris suitsidaalne. M&ku! Minu
kvaliteet ilmnebki alalhoidlikult enda minnalaskmises.
Naistele ma eriti peale ei lahe, meestele vahel siiski.
Kirjanduses otsin viskoossust, kerget hapusust sissejuhatus-
tes, morkust teemaarenduses; kokkuvotteid ja loppe ei salli.”

Triin Tasuja (24):

»Mu aja varastab endalegi arusaamatult ikka
veel unistamine. Kui ma poleks proletariaat,
oleksin ehk hoopis muskaadisoltlane. Igal juhul
lootusetu romantik, kel on raske vist kunagi
kuhugi kinni jadda, sest surm ja abieluvoodi on
liiga kitsas perspektiiv. Vorreldes kosmose ja
universaalse armastusega.”
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RAAMATUKOGU

Juhan Viiding, Tonis Ratsep ,,Olevused”

Eesti Keele Sihtasutus 2014

Seni ainult kirjandusloo kaudu tuntud Juhan Viidingu ja Tonis Ratsepa
naidend ,Olevused” (1979) on lopuks laiale lugejaskonnale katte-
saadav. See on kummastav lugu kaheksast olevusest, kes kondavad
Priigivaljadel ja leiavad sealt kdiksugu inimestele kuulunud asju. Iga
asja saatuseks on mitu vaimalust: kas viia see Laiale Kivile vai jatta
endale? Laialt Kivilt voib asi minna uuesti ringlusse. Kui aga ei lahe,
tuleb jarelejaanu pulbriks teha. Seevastu asja endalejatmisel vaivad
olevused hakata selle abil taasavastama inimeseks olemist. Absurd
Viidingu ja Ratsepa moodi ei kutsu lugejaid motlema millestki muust
kui sellest, mis teeb meist inimesed. Milline on see olemise kvintessents,
mis hoiab meid muutumast olevusteks voi olevusi inimesteks saamast.
Meist keegi ei tahaks ju ebavajaliku pulbrina lopetada.

Karl Muru ,,Rannul luuleilmas”

Ilmamaa 2014

Eesti kirjandusteaduse grand old man’i Karl Muru kogumik ,Rannul
luuleilmas” koondab eesti luule klassika (Marie Under, Henrik Visnapuu,
Juhan Sutiste, Heiti Talvik, Betti Alver jne) kohta kdivaid saatesonu ja
artikleid. Oma laadilt on tegemist peamiselt eesti kirjanduslugu tut-
vustavate ning tdiendavate kasitlustega, mis on méeldud lugemiseks
igalihele. Kogumikust on leida nii tekstilahedasi kirjutisi kui ka rohkem
isikuloolisi autorillevaateid. Muru oskus péimida kirjandusloolist tead-
mist oma mastaapse luule lugemise kogemusega vadrib igati tunnustust.
Kiindumust luule vastu kohtab igalt lehekiljelt. Ka seal, kus Muru on
valinud luuletajate isikute tutvustamise kaanulise tee, plsivad kirja-
pandud varsid (kui see koige olulisem) alati taustal.

Georges-Olivier Chateaureynaud ,Onne poik”

Loomingu Raamatukogu 6-8/2014

Tlk Indrek Koff

Tunnustatud prantsuse novellisti tolkimine eesti keelde ei vaari tahele-
panu mitte ainult seetottu, et jalle on ks uus kirjanik, keda maakeeles
lugeda saab, vaid eelkdige seepdrast, et need seitse lugu, mis autori
heakskiidul on kogumiku kaante vahele valitud, pakuvad igaliiks oma
eri moel kindlasti lugemisnaudingut. Chateaureynaud’ tegelasteks on
ebakindel ja melanhoolne kontingent, kelle edasise saatuse madrab
kohtumine millegi imetabasega. Selleks voib olla taksojuhile kaardilt
mitte leitav tanav voi saksofonimangija andekam teisik salaparases
telesaates. Nihe novellide tegelikkuses ei ole aga kunagi totaalne. Kuigi
Chateaureynaud’ lugude keskmes on maagiline element, ei paase see
kunagi reaalsuse tile domineerima. Chateaureynaud’ tahab lugejale just-
kui ndidata, et ilma vdikese imeta ei saagi toelisust kujutada. Reaalsuse
edasi andmine ei tahenda lummutusliku korvaleliikkamist.

Tonis Parksepp
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