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Uus kalendriaasta on toonud Setomaale kohe mitu 
positiivset uudist. Nende seas eelkõige majandusmi-

nistri lubadus Setomaale teed korda teha. Kui ettevõtluse 
ning arengu jaoks hädavajalik infrastruktuur korralike 
teede, elektri- ja veevarustuse näol saab kõikjal tagatud, 
võib hakata lootma, et tühjenevate külade ning lagunenud 
taluhoonetega ilmestatud trööstitu pilt hakkab jälle pare-
muse poole muutuma.

Siiani on paljudel Setomaa esmakülastajatel ning turistidel 
jäänudki meelde peale mõne ülesvuntsitud objekti tühjade 
ning lagunevate taluhoonete suur hulk. Setomaale omane 
taluarhitektuur on ainulaadne ning selle muutumine pelgalt 
muuseumieksponaadiks tähendaks korvamatut kahju 
pärandkultuuri säilitamisele. Kultuur ei saa ju eksistee-
rida osade kaupa, vaid tervikuna. Elavat seto kultuuri ei 
saa kogeda laserplaati kuulates või muuseumieksponaati 
silmitsedes. Meie oma kultuur jääb ellu siis, kui suudame 
säilitada külad ja nende ümbruskonna, külades elavad ini-
mesed ning nende oskused võimalikult algupärasel kujul.

See ei tähenda, et peaksime oma juurte otsinguil tagasi 
puu otsa ronima. Arengu ning pärandi säilitamise vahel on 
võimalik leida kuldne kesktee. Paljudel on see ka õnnes-
tunud ning siin-seal võib Setomaal leida inimesi, kes on 
suutnud oma esivanemate talud korras hoida. Ja vana 
taluhõngu säilitades elada seejuures kaasaegset ning 
täisväärtusliku elu. 

Algav vanade palkehitiste registreerimise projekt on 
Setomaa taluarhitektuuri säilitamise seisukohalt äär-

miselt kasulik algatus. Väga tervitatav, et lisaks entusias-
tidele Seto Käsitüü Kogo ning MTÜ Vanaajamaja ridadest, 
on seda toetamas ka Põlva Maavalitsus ja Eesti Vabaõhu-
muuseum.

Võib-olla on võimalik nii mõnigi käest lastud ehitis veel 
asjatundjate abiga päästa ning koos sellega päästa 
tükike esivanemate pärandist. Seetõttu on väga oluline, 
et puuarhitektuuri asjatundjad on võtnud kavasse es-
makordselt teha ülevaade arhitektuuriliselt väärtuslike 
objektide olukorrast.

Jääb vaid loota, et nii Setomaa miljööparanduse kui kul-
tuuripärandi säilitamise seisukohalt ülioluline algatus ei 
jää omanike aktiivsuse või toetajate taha toppama. Vana 
taluarhitektuur on midagi enamat kui lihtsalt palkhooned.

Ku ma tahas kirota, õt 
kuis ma pääliinah talsi-

pidol käve, sis pia alostamma 
tuust, õt Lilli Alli helst mullõ 
ja ütel kuna ja koh pido om. 
Ku pido sis pido! Piat õks 
minemä! Ku viil kutstas kah! 
Pühäpääväl kell üts lätsi üle 
Raekua platsi Oppajidõ Maj-
ja. Sääl õks omma’ liinaseto’ 
ummi pito pidanü’. Raekua 
platsil käve viil kipõ kauplõ-
minõ. Olõ-õs sääl aigu imeh-
tellä’ — pido uut! 

Rahvast oll tulnu’ koha-
lõ no nii kuvvõkümne ümbre. 
Naase’ olle’ hinnäst ilosahe 
rõivihe säädnü’ — ütel ünd-
rik ja kängä ilosaba’ ku tõõsõl! 
Kiä’ olli’ tulnu’ miihiga, nuu’ 
olli’ uhkõ’ ku ladvaubina’!

Sis nakas pill mängmä ja 
Sõsarõ naase’ võtsõ’ laulu 
üles.

Õga lehelugõja tiid, et Sõ-
sarõ om pääliinah tegutsev 
seto kuur. Nä laulva ja käävä’ 
kokko joba 35 aastakka. Tima-
haava omgi näide juubeliaasta.

Sääl nä sis saisi’ mi iih 
puultsõõrih ja höörüdi’ ummi 
puusõ laulmisõ aigu.

Ma kai ja mõtli, õt sääl nä 
sis omma’ — kõik seto’, kinkõ 
kodo’ omma’ viil või omma’ 
olnu’ Setomaal. Hüä külh, õt 

om inõmisi kiä’ viisise’ kuuh 
k´avvu’, vahtsit viise üles võt-
ta’ ja ette kanda’ nuilõ kiä’ 
viil seto keelest tiiä-äi midägi 
ja tiidjäile süäme lämmäst te-
gevä’!

Kai naid ilosit ündrikke, 
värmilitsi põlli, päärätte ja sii-
de. Ja sis taa kaalahõpõ! Tuud 
oll naisil kaalah no nii pall´o, 
õt ma arva külh , õt kõik pää-
liina seto ehte’ ja hõpõ olle tal-
sipidol Oppajidõ Majah kuuh!

Laulõti meheleminekist, 
mehelesaamisõst, jouluaost, 
vaehtõpääl lüüdi tandsu kah.
Õga etteastõ vaihõlõ Sulev se-
let kiräkeeli minkõst laul vai 
tands kõnõlõs.

Sulev om SÕSARÕ ainus ja 
kõgõ tähtsäp miis — nii ku’ ki-
räkeeli üldäs — kunstiline juht. 
Timä kaes ja kamandas, õt kõik 
tulõsi’ nii vällä kuis vaia.

Nii saigi kontserdi osa otsa 
ja ülti kõva helüga, õt saali 

tõõsõh otsah om kõigilõ kaet 
laud. Astkõ’ mano! Lavva pääl 
oll kõkkõ hüvvä: võileibu, pii-
rakit, mandariine, karamelkit, 
kohv ja tsäi. Laulunaase’ eis’ 
olle’ kõik tuu ilosa ja hüä lavva 

pääle tennü’. 
Pillimiis lei 

kõrraga lau-
lu vallalõ «kui 
seto rahvas 
jõulu aal kõrd 
istse maha 
s ü ü m ä . . . . » 
ja Sulev eis’ 
andsõ kõigi-

lõ tuu laulu aigu topka kõllast 
vägijuuki.Vai jummal, tuu juuk 
võtsõ õkva rindo alt kuumas!

Pääle tuud tull kõigilõ elo 
sisse. Süüdi-juudi ja peeti mo-
kalaata. Ja assa mait, ku pilli-

miis mängmä nakas, sis nii ku’ 
kaksas rahva pingi päält püstü! 
Nakas sääne praasnik! Kõik 
saiõ’ tansi’ kiä’ tahtsõ’. Kiä’ 
mõista-as karada’ kuis vaia, sis 
tuud opati. Kiä’ naid tantsu-
nimmi tiid, pääasi, õt hüä olla’ 
oll! Tuu kinkõl pää ümbre läts, 
istsõ veid´okõsõ ja tands läts 
edesi. Õga pillimiis armu anna-
as!

Nii ku’ õga pido otsa saa, 
nii ka’ timahavanõ talsipido 
pääliinah. 

Ku vällä tulli, sis tahaki-is 
inäp pühilaadalõ minnä’.

Lätsi kodopoolõ ja ümisi vii-
sijuppi — tahtu-ui kuigi kodo 
minnä’, võih om hallõkõnõ! 

Pidolinõ pääliina tütrik
Hammeri Liivi

Kuis ma pääliinah talsipidol käve

500 kruuni karmanihe!
Preemia kuu kõgõ parebalõ kirä autorilõ.

Kirotagõ’ umast latsõpõlvõst, kodoküläst, 
mäntsestki’ huvtavast inõmisõst vai elolitsõst 
juhtumisõst. Ja kirätükk võisi’ õks olla’ Se-
tomaaga’ seot  ja viil parep ku’ seto keeleh. 
Toimõtus mass raha toolõ kiräle, koh om man 
kirotaja täüsnimi, isikukood ja pangaarvõ num-
mõr.

Jaanuarikuu preemia lätt Sillaotsa Liidilõ 
Koosõri Alli luu iist. 
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Ester ja Mihkel Majak, 
Tammneeme

Mu Zagorje, veel mälestustes 
elad
On ammu rohtund koduaia 
teed.
Suur Looja teab, mis on me 
kõigi võlad
Pikk elu ükskord kustutab 
ehk need.

Me kodutalu pole ammu 
enam,
Ta kohal seisab sinav 
metsaviir.
Ja mullas puhkavad mu isa-
ema
Ja lahutab mind kõigest 
riigipiir.

Õed-vennad noorelt laia ilma 
läksid,
Et õnne leida kodust 
kaugemal.
Kui vanemad me elu ülalt 
näeksid,
Nad rahul oleks kõrgel 

tähemaal.

Mu isa puhkab ammu juba 
mullas,
Ta kalmul harva astub minu 
jalg.
Ja õhtupäike kloostrikupli 
kullas,
Ta üle valvab, nagu kaitsja 
palg.

Kord olin meremees ma noor 
ja julge,
Jäi kitsaks mulle koduküla 
tee,
Nii pikki aastaid võõrsil elu 
kulges
Ja raudne laev viis kaugel üle 
vee.

Nüüd noorus läinud, jäänud 
mälestused,
Need rändavad veel kaugel 
sünnimaal.
Ja aeg on kustutanud 
igatsused,
Sest möödunut me tagasi ei 
saa.

* * *
Need read said paberile, mee-
nutamaks minu abikaasa va-
nemaid ja sünnikodu. Noo-
rena veetsin ka mina seal mitu 
ilusat suve, kui vanem poeg oli 
väike ja abikaasa merel. Ole-
me koos pidanud vastu pea 
nelikümmend aastat elumere 
tormidele. Mehe õed-vennad 
lahkusid noorelt sünnikodust 
Zagorjes ja läksid õppima ja 
tööle Tallinna, kuhu on jää-
nud tänaseni ja loonud oma 
pered.

Kodutalust Petserimaal on 
alles vaid õunaaed osaliselt ja 

kui sõita Petseri-Pihkva maa-
nteed, siis enne Utse järve 
paistab teele kätte üle põldu-
de kõrge sinav metsaviirg, mis 
meenutab seal kunagi olnud 
sünnikodu.

Käisin Kagu Reisiga Seto-
maa reisil ja kuulsin palju hu-
vitavat setode elust ja ajaloost. 
Teel laulsime Helbi hümni ja 
siis tekkis soov kirjutada Zag-
orjest. Tuhat tänu Maia Kul-
lile, Karbi Vallile ja Timmo 
Margusele, kes nii toredaid 
reise korraldavad ja kaugeid 
aegu meieni toovad!

Ester Majak

Noorusmaa Zagorje

Ma kai ja mõtli, õt  
sääl nä sis omma’ —  
kõik seto’, kinkõ kodo’ 
omma’ viil või omma’ 
olnu’ Setomaal. 

Armas  
«Setomaa» toimetus!
Südamest paluksin, lihtsa inimese kombel, et avaldaksite mu 
luuletuse. Tana olla see, kes olen — looduslaps. Ei salli võlts-
maailma ega ülesupitamisi.

Elu on seda väärt, et end hoida ja kaitsta. Tee kõik hinge ja 
südame kaudu — see ei peta kunagi.

Elu tõde

Lihtsalt ja säravalt elavad mõ-
ned — sünnivad, pettuvad, 
surevad. Kõik. Jäävad vaid 
testament, lühike kõne, lilled 
ja maailmatordist üks lõik.

Mõned neist rabavad raha kui 
raba, kõhuke rasvas ja mee-
leke hea. Paljud vaid raudse-
te piiride taga, kuulevad sõnu 
«ei tohi» ja «peab».

Mõnel elu läheb hoopiski 
uppi — sadistas RIIK ja eksi-
tas usk. Närivad laplikult loo-
tuse juppi, põlve peal lapsed ja 
südames tusk.

Kurvastuse kild

Kui me kodunt lahkusime,
Jõgi uttu mattis vee.
Kui on antud — 
Koju saame,
Kerge pole rännutee.

Nii see on. Niihästi õnne-
lik, kui õnnetu lapsepõli käib 
meiega veel palju, palju aas-
taid kaasas. Õigemini ta jääb-
ki meie hinge elama ega lahku 
meist eales.

Aga lepsemeelse inime-
se süda on puhas. Ja valges-
se lumme pudenenu söed ei 
määri lund mustaks…

Eevi Saarniit (Nõmmik), 
Põltsamaalt


