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Võõrsil 

l. 

Kes olen, kes siin üksi käin? 
Ma endaiegi võõraks jäin. 

End kuhu panen, kuhu viin? 
Kui leinaline liigun siin. 

Seie suur ja vaikne võõras öö, 
See pole see, see pole see. 

See lai ja heile taevakumm — 
Siin all ma kõigist tundmatum. 

Kui hüüuks avaksingi huult — 
Ma vastuseks vaid püüaks tuult. 

See võõral müüril roosileht — 
Vist ammu unes kuskil näht. 

Õnn, magus sons. — kes meist veel 
Teaks, mis sete on. See — võõras keel. 

Kes minuga on ühte verd, 
Nejst lahutab mind mitu merd 

Nii õudselt tühi süda sees. 
Kuu võõras helgib võõras vees. 

Mui hauaõilmed oimudel. 
Taob surmakell, taob surmakell. 

3 



2. 
Oh kuulata, mis kostab sääl 
Ja virgutab mu valust? 
Oh e i . . . oh jaa . . . see linnuhääl 
On minu kodusalust. 

Kui läksin säält, kuis helkis nii 
Tee haaval ehti punas . . . 
Sestsaadik küsib alati, 
Meel aina mõtkb: kunas? 

Sest mõttest sai mu siht ja tee, 
Ses talund võõra, talve, 
Kui saatsin üle jää ja vee 
Ma oma \aikse palvel 

Kas toomeoksalt künnilind 
Veab oma laululinge? 
Oh e i . . . oh jaa: ma kuulen sind, 
Mu kodukoha hinge. 

3. 

Sinetavad sirelite 
Puhmad ligistikku. 
Ära ainult täna mitte 
Vaata minevikku! 

Ripub väriseivaid pungi 
Üle väravate, 
Juba tunnen arga tungi 
Silmilt tõsta kate. 

Õunapuude õite valgus 
Valgemaks teind tunni, 
Ons see jälle mingi algus? . . . 
Elama end sunnil 

Üsna, üsna päiksei juure 
Lõoke tõuseb taeva. 
Viiks ta väike laul mu suure 
Mure mult ja vaeva. 
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August Mälk 

Kolm meeleolupilti 

TULE ÄÄRES. 

See oli maipäeval, kui me seisime 
rahva hulgas, ning laial platsil, mis 
oli mõeldud piduks, süüdati tuled. 
Ning kuna suits tõusis paksult ker
gelt hämara, kõrge taeva poole, ot
sis leek endale vingerdades teed kui
vades oksades, kuni lõi rägisedes 
kõrgele, puistates vaikse hämaruse 
täis rõõmsaid tulesädemeid. 

Siis ta võttis kinni mu käest, see 
vaikne mees ja ütles, et läheb ära. 

— Miks sa lähed ära? küsisin, 
sest pidu pidi ju alles algama. 

— Ma ei või näha tuld, ütles ta ta
sakesi, just kui oleks see mõni süü
tegu, et ta peab seda sel rõõmsal 
tunnil ütlema. 

— Sa ei või näha tuld? küsisin, 
sest juba kilkasid lapsed tule ääres 
ja tahtsid hüpata selle servadest üle. 
Noored nihkusid leekide valgu
sesse ja kõigi silmad naersid. Ning 
eemal hakkas mängima orkester, et 
kõik teaksid, et tuleb kevad ja suvi 
ja inimesed võivad olla rõõmsad. 

Me läksime ära sel õhtul. 
Ja kui teisel päeval saime kokku 

järve ääres, kus vana remmelgas 
leotas oma värsketest lehtedest rohe
lisi oksi vees, olin ma nii tark, et 
sain aru, miks ta ei või näha tuld-

— Sa oled tules väga palju kaota
nud, ütlesin osavõtlikult. Ta oli 
tõesti palju kaotanud. Sest kodu

linna suures põlemises muutus kõik, 
mis ta oli ehitanud ja loonud, vare-
meiks ja tuhaks ja samasse tulle ja 
samade varemete alla jäid needki, 
kes olid talle armsad. Ta oli nüüd 
üksinda siin — väsinud, vaikne ja 
kurb. 

Kuid kaastunne on nõrkade pä
ralt. Need tahavad, et ligimeste tüh
jad sõnad mässiksid neid oma halet-
semisse; nad tahavad igaühele 
kõnelda oma hädadest, nagu mõned 
haiged oma haigustest. Kuid mu sõ
ber polnud niisugune. Ning see, et 
ma tuletasin meelde ta kaotusi, näis 
teda löövat nii, et ta ajas end sir
geks ja ütles: 

— Ma ei loe seda, mis ma olen 
kaotanud. Ma ei jõua seda lugeda 
ja siis ma ei jaksakski muud. Ma 
loen seda, mis mulle alles on jää
nud, ja seda on ka üsna palju. 

Jah, ma ei või näha tuld. Ma 
peaksin ennast sundima, ja ma ei 
taha seda. Aga ma võin näha elu 
ja uskuda, et Jumala taeva all on 
uusi päevi, mis on tänasest pare
mad. Ja ma mõtlen sellele, kuidas 
ma nüüd elan ja et ma elan, ja ma 
vaatan ülespoole ja ütlen tänulikult: 
Issand on annud mulle selle päeva! 

Niimoodi ta ütles ja niimoodi 
ma nägin teda vaatavat ülespoole. 
Ja ma sain äkki aru, et ta on väga 
tugev. Sain aru nüüd sellest kir-
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jasõnast, mis ütleb: kellel on, sel
lele antakse, sest nõrgale on saatuse 
käsi harva lahke. Kuid kes on tu
gev ning kes jaksab oodata ja oskab 
korjata varemetest välja terveks 
jäänud kivid, selle teele paistab 
ühel päeval jälle päike ja ta võib 
jälle olla rõõmus isegi tule ääres. 

KODUMAA. 

Kõrge ja kivine on see mägi, 
mille õtsa on ehitatud maja, milles 
ma praegu elan. 

Ma vaatan siit alla ja näen kal
jude vahele hargnevat järve ning 
rohelisi metsi ta kallastel ja saartel. 
Ma näen öises pimeduses tuhandes 
tules säravat linna ja kuulen ta vä
simatu rutu suminat. Ja kui ma 
olen hilja veel ülal, nagu see juh
tub tihti, siis näen järve uppuvat 
pimedusse ja näen ka seda, kuidas 
ta hommiku tulles muutub selgeks, 
puhtaks ning kaugusteni nähtavaks 
ja saab rõõmsaks tõusva päikese 
särast. Ma näen teda keskpäeval, 
kui laevad tulevad kusagilt ja lähe
vad kuhugi ning kannavad vette 
oma kohe jälle kaduvaid teid. Ma 
näen teda õhtul, kui vihm langeb 
taevast vette või jälle ilusal tunnil, 
kui õhtuse taeva kuldne helk pee
geldub vaikse vee sügavuses. 

Siis juhtub vahel, et mu tütar tu
leb mu juurde ja võtab kinni mu 
käest. Ta püüab siis vaadata kau
gele üle vee ja maa ja küsib: 

— Kas see on kõik Rootsimaa? 
— See on kõik Rootsimaa, ütlen 

ma talle. 
— Kas seda maad on väga palju? 

tahab ta teada. 
— Seda maad on väga palju. Teda 

on kaugel põhjas ja ta ulatab lõu
nas mereni. Teda on siinpool järvi 
ja sealpool neid mägesid, mis on nii 

sinised, et nad lähevad juba pea
aegu ühte taevaga-

— Kas see koht, kus maa läheb 
ühte taevaga, on väga kaugel, küsib 
ta. 

— See on väga kaugel! . . . 
— Kas nii kaugel kui meri, pärib 

ta imestades. 
— See on kaugemal kui meri! 
— Kas nii kaugel kui Eesti? kü

sib ta ja pöörab oma silmade pilgu 
minule. 

Ma ei vasta talle. 
Ma kuulen ta küsimust ja jään 

mõtlema, kui kaugel on õieti Eesti? 
Ma sulen silmad ja püüan näha 
seda maad. Ning siis näen ta talu
sid ja maju, ta teid ja rahvast. Ja 
ma näen ta viljapõldusid õtse oma 
silme ees ja inimesi armsa, koduse 
taeva all- See kõik ei ole kaugel. 
See on äkki siinsamas, õtse mu 
juures, seespool minu silmi. 

— Meie kodumaa ei ole kaugel, 
ütlen siis. — Ta ei saa olla kaugel, 
sest ta on igal pool meiega ja ta elab 
meiega, niikaua kui elab meie süda! 

Ta hoidis nüüd kõvemini kinni 
mu käest ja vaatas mulle õtsa oma 
suurte, imestavate silmadega ega 
küsinud enam midagi. Kuid ma ju
tustasin talle sellest maast, mis on 
seal vee taga ja seal, kus taevas lä
heb ühte maaga ning mis ühtaegu 
on alati meiega, kuhu me ka lähek
sime ja põgeneksime. Kuna ma nii 
jutustasin, sain ma aru, et temagi 
näeb seda maad ja et see on talle 
ligidal ega jää tast kunagi kaugele, 
nagu ei jää kaugele tast ta enda 
südagi. 

UNISTUS. 

Mina, mu sõbrad, pole enam am
mugi istunud oma kodus! 

Tuuled on pühkinud minust üle 
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ning ööde pimedus on katnud mu 
eest päikese, mis paistis kunagi mu 
kodus. Ma olen pandud nüüd istu
ma teistesse paikadesse ning kui 
ma nüüd vahel karjatan ööseti nagu 
kutsikas, kes on viidud ära oma 
ema juurest, siis ärge pange seda tä
hele, sest ka valu jääb viimaks 
vanaks. 

Jah, palju päevi on veerenud mi
nust mööda, ja kui ma vaatan ta
gasi sinnapoole, kust tulin, siis 
näen oma käidud teed kui kullaga 
tikitud kangast mineviku tuhmu-
vas kauguses. 

Ma mäletan päevi, mis olid täis 
päikest ja ma mängisin nendega 
nagu laps oma paljude asjadega, 
milledest ta ei tea kartagi, et need 
võivad ühel päeval katki minna-
Kuid nüüd on mu käed tühjad ning 
mu silmad on äkki jäänud tuhmiks 
ning mu hing on nagu lind, kes ei 
jaksa laulda oma pimedas puuris. 
Ma ju tean, et heinamaad, mis olid 
täis lilli, on nüüd surnud väljad. 
Ma tean, et viljade vahelt ei tõuse 
Jumala päikese poole enam lõika
jate rõõmsat laulu,, ning tean, et 
metsad on küntud täis pommiauke-
Ma tean, et seal, kus varem elasid 
oma päevadest rõõmu tundvad ini
mesed, keerutab tuul tuhka laiali 
endiste rõõmsate jalaastumiste ko
hal, ning paljude südamete ahastu
sed tõusevad üles tumma taeva 
poole. Ja meri, mida ma olen ikka 
armastanud, ja mis mind kandis 
siia, — seegi on nüüd äkki nagu 
surnud vesi ning kui ma vaatan te
mast üle, näen soojal keskpäevalgi 
ta kohal öö musti varjusid. 

Niimoodi ma tundsin, mu sõb
rad, ja need polnud rõõmsad tun
ded. Niimoodi ma mõtlesin, ja need 
olid kurjad mõtted, mis ärkasid mi

nuga ühes igal hommikul ja mis 
õhtu jõudes tulid minuga ühes mu 
voodissegi. Tee mu ees oli siis 
väga auklik ning taevas mu pea ko
hal madal ja ma küsisin endalt, kui 
kaugele ma jaksan niimoodi minna. 

Kuid ühel vaiksel päeval, kui ma 
istusin metsaga kaetud kaljul vaik
se järve ääres, puudutas midagi 
nagu kiire lind mind mööda lenna
tes ja riivas mu südant. See oli 
unistus elust ja õnnest ning see 
tuli vaikses päikesepaistes äkki mu 
juurde. Ta tuli tõepoolest nagu 
lind, kes istub tormis kiikuvale ok
sale, ja ma nägin, et temagi tii
vad pole kannatusist puhtad, kuid 
ma tahtsin nii väga, et ta jääks. Ma 
hoidsin hinge tagasi ning mu süda 
seisis, sest ma teadsin, et unistuste 
linnud on veelgi pelglikumad, kui 
need, mis lendavad maistes met
sades. Ma olin siis väga vaikne ja 
mu süda oli äärteni avali, ja nii ta 
jäi. 

Niimoodi tuli mu unistus. Ja see 
on hea, et ta tuli, sest see on hea, 
kui elu pimedal tunnil tuleb ta su 
juurde nagu valge lind läbi külma, 
pimeda metsa ja sa pole enam 
üksi ja sinu ümbruses pole enam 
nii pime. 

Sa vaatad siis jälle merd ja 
näed, et ta on avar ning ta pind sä
rab päikeses ning et taevas maa üle 
pole enam nii madal, vaid on kõrge 
ja täis lootust. Sa vaatad maailma ja 
usud, et heinamaad kasvatavad jälle 
lilli, põllud vilja ja inimesed saavad 
rahus elada oma maal. Sa vaatad pi
medust ja ööd oma ümber, ja nüüd 
see pole enam ainult pimedus, vaid 
sa märkad temas koidu hahkjaid 
viirge ja sa usud, et h o m m i k 
p o l e k a u g e l ! — 
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Henrik Visnapuu 

Luule Päevikust 

Laviin 
Kahin-kihin, kohin, pragin . . . 

Lumi mäelt tõuseb lendu. 
Püüa valget lumilindu! 

Parimagi! Rigin-ragin. 
Nagu lõhkeks õhus miin 
orgu mühiseb laviin. 

Mäeküljed puhtaks pühib 
nagu jätilase käsi. 
Maast ja metsast ainult räsi 

lumega koos orgu rühib. 
Armuheitmatu on see 
langeva laviini tee. 

Inimesed, loomad, lauad, 
puud ja põõsad, teede tammid, 
asulad ja orulammid, 

kõik on äkki lumihauas. 
Pime, pilkane ja külm. 
Kodukatus — kaame kalm. 

Surin-vurin, vuhin-vihin . . . 
Lendu tõusvad sõjalinnud. 
Linnadest vaid pilpadt pinnud, 

ristirästi ühen kihin. 
Saksamaa, su lõpp on siin! 
Alla mühiseb laviin. 

Emigrant 
Kui raskes pohmeluses mingi 

ma küpsen rõdul, hulgun linnas 
eesmärgita ja raugelt ringi 

kui võõras kehas pist või pinnas. 

Mäed piiravad kui vanglamüürid 
mind igalt poolt. All orus lipud 

kui tuuletuses tühjad tüürid 
on unustatud vardais rippu. 

Vaat' kõrvalt näotut emigranti, 
kel ainsaks isamaaks on laager, 

laeb tooma — ennäe, siirast santi — 
poolt liitrit suppi. Söönuks saage! 

Helveetsia, su lumiharjult 
veel hooti tuleb jahe puhang. 

Kuum keskpäev varastab ka varju 
mu kõrvalt. Matab tolmu-uhang. 

Ma korjan rentslist kustund koni 
ja vargsi poetan taskurätti, 

siis üles mägedesse ronin 
ning telesklen nii ideelist pätti. 

Veebr. 1945 
Alt-Aussee, Austria. Teldkirch, juuli 1945 



Mis armas, kõik oli tana 
Nii eile ja homme ja täna 

tund tunnile lisab kurbust 
ja meeltesse mälestuskirbust. 

Mis armas, kõik oli ju tuna 
ju ammu ja kunagi. 

Aeg hauks kui määndunud muna 
maailma hädade lisaks: 
roim emaks ja vägivald isaks. 

Ei sigi siin põsile puna 
ei täna ei kunagi. 

Tuul lehvitab pilvede lina, 
tusk südaimeesist pühib, 
tund sigimatu ja tühi. 

Ei tule* oodatud luna 
ei täna ei kunagi. 

Nii eile ja homme ja täna 
tund tunnile lisab kurbust 
ja meeltesse mälestuskirbust. 

Mis armas, kõik oli ju tuna 
ju ammu ja kunagi. 

Bregenz, sept. 1945. 

Manamine 
Hull ja hell kui keegi, 

ilujanune, 
olen tuleleegi enda vanune. 

Tõuse uues ilus 
elumeelne Ingl 

Varjutuste vilus 
vaevleb minu hing. 

Aeg on, et ju kuuleks 
sa mu kisendust. 

Mõttetuse luuleks 
muutub häda must. 

Tõuse tõusmist surmast 
Ing, mu Maarjamaa! 

Aja vetrihurmast 
lunasta meid taas. 

Bregenz, okt. 1945. 

Aastapäev Austrias 
Koik seisab liikumata paeigal, Maailm küll rahutaoline, 

kuid pole rahu, ainult teesk. maailma silmi katab kae. 
Loob mittemiskist tühja aega 

apaatne uni, päeva vaev. 

Ma pühin otsalt aasta higi, 
loen tulevikku murega. 

Külm osasaamatus on ligi, 
oo võõras, vaene Austria! 

Hulk sõpru mullas, meneivooges» 
pool rahvaist hulkurina teel, 

kuid ikka heitleb tormihooges 
mu armastatud kodu veel. 

Uus kerkib üles sõjavine 
ning vastne kõrvetab meid leek. 

Et vaatkem aatomaja imet: 
üks rahvas kaotab kodumaal 

Roim vakvabaduse nimel! 
Ons see su lõpp, Estonia? 

Ei siiski veel! Ei siiski mitte! 
Veel pole saabund rahva lõpp, 

Vaim võidab vägivalla mõtte, 
taas lehvib vaba Eesti lipp. 

Bregenz, 24. okt. 1945. 
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Jõulutäht 
Läbi muremusta 

tänas ilmavee 
viib meid igiustav 

Betlemmasse tee. 

Valulik ja karge 
on me jõulujutt. 

Meil veel kõigil kurgus 
lahkumise nutt. 

Vees ja rannaliivas 
mitmel viimne säng. 

Raskeim kõikeviiva 
teadmatuse äng. 

Hüljatu ja hüütu, 
võõra tallata, 

pimeduses rüütu 
nutab Maarjamaa 

Pime täna õhtul 
ka mu Ingi haud. 

Heidan murcipõhku, 
tühi jõululaud. 

Maga kodumullas 
jõuluõnnis Ing! 

Rõõmsas koidukullas 
toob mind koju ring. 

Surm ja sõjakära — 
kõik vaid mööduv näht. 

Ule Eesti särab 
kord veel jõulutäht. 

Jõulukuu 1944. 
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Gustav Suits 

Rootsi luulepõimikust 
A. Strindberg 

Laulikud! 
Laulikud! 

Kui kaua veel laulate äiu-äiu, 
noorpõlvele kuljuseid tilistate? 
Miks luttu veel jõmpsikale pakute? 
Kas pole märgand, et rõõskpiim puutumata? 
Ja lapsed saand hambaid? 

Laulikud! 
Kui kaua te väikseid veel kollitate 
p«hkind rüüdesse mähit lõustadega? 
Raudrüüd ja mõõgad kõik roostetand 
kokku pakkige, viimseks vaatmiseks saatke 
Nordisk Museumi! 

Laulikud! 
Miks petet ideaalide pärast kurdate? 
On igal ajal oma aatlus asjust, 
meil omad ideed on tõelisusest! 
Eks olge üpris ustavad te oma püüdeis; 
me omi ei peta. 

Laulikud! 
Mike üllast ainult kõrges toonis laulate? 
Mis elus ülevat, sea meilgi olgu ülim. 
Miks aga tõe asemel veel ilus paiste üha? 
On inetu tõsi niikaua kui paiste ilus. 
On inetu to del! 

Laulikud! 
Las serenaadid kuupaistesed vaiki jääda! 
Ehk valgustid ülal aknas veel kumab, 
ideaal ju soojesse pugend palakaisse. 
Eks olegi -ellatand eas too kaunitar vana, 
peab lugu öörahust. 

Laulikud! 
ööõhk kui pole rikkund te priskeid hääli 
ja kui te õppida tahate uusi laule; 
hea küll, las vana kaunitar uinuda rahus. 
Koos uut пвд päeva uue lauluga tervitame, 
sest päike on tõusnud. 
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Järelsuvi 
Kloraalilõhnalistest patjadest, 
haigetoa läpastunud õhkeist 
ja siimaani kuulmatuist manadest; 
kaeti öölaua äärest, 
kus ülikiillusen rohupudeleid, 
palveraamatuid ja Heine, 
ma palkonile välja komberdin, et näha merd. 
Nii ma vaipa lillelisse mähit 
oktoobripäikest lasksin paista 
oma koltund põskedele 
ja absindipudejlile, 
mis roheline kui meri, 
haljas kui kuuseoks 
lumisel tänaval, 
kust leinarong läbi läind. 

Meri lebas pilkvaikselt 
ja tuul uinus — 
nagu midagi poleks juhtund. 
Siis lendas üks liblik, 
pruun näotu liblik, 
varem olnud küll kapsauss, 
nüüd ronind ülels 
päiksepaistele lehehunnikust, 
jumalhoidku! 

Värisedes külmast 
või harjumatusest 
ta tuli maha 
mu lillelisele vaibale. 
Ja ta valis roosidest 
ja aniliinsireleist 
kõige pisema, inetuma — 
kuis võib olla nii loll! 

Tund möödund, 
ja ma tõusin üles, 
et tuppa minna, 
üha liibus ta sealsamas, 
seie rumal liblik. 
Ta täitnud oli 
oma määruse 
ja lõppend, 
kuradikene. 
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Arvid Mörne 

Demokraadid 
Eks kutsund me end: demokraadid! 
Me olime noores ja trotslikus eas, 
me tulime välja marssivas reas, 
maha hüüdsime aristokraadid. 
Ent tuhandeaastases kasvatusveas 
see rahvas veej küürus kui taadid, 
heakohtluse ees aukraadid. 

Süs tahtsime elada rahva seas 
kui lihtsad ja ehtsed kamraadid. 
Ent tuhandeaastane kasvatus peas 
ei uskund ta muud kui et viltu nüüd vea 
ta kummardust, alandust paremaks peab, 
kui käsklevad aristokraadid. 

Nad rääkisidr ahvast: toorviljaks 
ei valmi see aegade sügiselgi! 
Lahkhelina närvi neil pistis kui pii 
iga hoiatus, et ei jääks hiljaks. 

Nad seitungimustalt ootsid, 
et küllalt toob valguse õnnistust 
ja umbsusse, kitsusse avab ust, 
seal südameid võita lootsid. 

Vast mõned heidet dukaadid 
sai rahvavalgustus vilkudes, 
md võrdsusnõudeile ilkudes 
nad elasid nagu magnaadid 
ja kutsusid end demokraadid. 

Ent vahetevahel neil võpatab põu, 
on nagu kaugusest korruseks kõu, 
sädesõnumeid sähvavad traadid. 
See on tuhandeaastasest ummikust tõus, 
need on hulgad mahahüüdmise nõus, 
eest aukandjad, väär demokraadid! 
Me olimei noores ja trotslikus eas. 
Tormikülvajad me. Kas pööriste seas 
jääme elama kui demokraadid? 

Väina üle vaikseks 
Väina üle vaikseks soigub, 
sõuab venet üksik plika, 
neemeotsas torp sejal punab, 
kägu kuuses kukub pikka. 

Väina üle vaikseks soigub, 
kostab hele hääl kui vainult, 
tunnen toonist, laulusõnust, 
et siin kodus, siin ma ainult. 

Väina üle vaikseks soigub, 
valgel öö ja vaikiv vüde. 
Südames mul õnne õhe 
nagu hellund laulu liide. 

Me maa on tume 
Me maa on tume. Külatee 
jälgi savisse vaotab. 
Kevad taha jäänd kaugele, 
sügis kõik hallusse kaotab. 
Kõrtsilogu lällutust täis, 
kiduras metsas udukäis 
nõrelinikut laotab. 

Kolde mull' andsid, maa asula, 
vihurid kustutand leegi. 
Udusompu nüüd lõputa 
porine venib seei teegi. 
Väsind töölise komberdus, 
kuis me su sarnased kõnnakus, 
äratajaks meist ei keegi! 
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Suveõhtu 
Suveõhtu vaimud, värvingud, 
veeväljakute üle hilju häilivad, 
selgitet kõik valguse naid kumas, 
kui oleks taevas, meri nende igi. 
Siis äkki nagu nägematu käe viipel 
üksteise järgi ära kutsutakse. 

Nad ära kaovad. Valgub videvik 
ja tuhmiks vinetavas maheduses 
kõik rannal ümberringi sinetab. 
Tummvaikne sügavik ja laotus vait, 
hing hiljund hardumussei sulet. 
Sinendus suur hämaruse eel, 
mis sõnuda sul minu elu õhtul? 

Kriitvalge raun 
paekingul 

Kriitvalge raun paekingul samblasel 
kcBk saarte rühma tähelpanu nõuab: 
meel karisesse lahte keerda kel, 
mu kalurmajakese juurde jõuab. 

Tefil troonib räpsukivi mürakas 
ja neeme tippu ette tõukab laid. 
Pihl vindrik kaljupraost seal kasvamas, 
täis valgehäitsmelisi kobaraid. 

Saand ümber neeme, oled varju saand, 
ei ulgumised puutu 
Siin suvi leedripõõsas õisi aand 
ja vastu minu ainsat aknaruutu. 

Salme Aibomaale 
Uks üleskutse. Teiselt rannalt appihüüd. 
Lihthõimu hädad seal miei mõtlematust kas ei muuda1. 
Seal mahajäei me veiled. Tundkem unustuse süüd, 
hääl vaibub mis ei sumast välja kosta suuda. 

Suur rootsi hõim! Kuis sügisõhtu saabudes 
rand kauge ranna vastu plingib valgust! 
Ja ometi, kus kaitsel kaotustes: 
üks kümne vastu, tuhande vastu sealsest salgust 1 

Kus viimne mandrilapp ja saarelaik, 
mis hallisi ajast asustada ant me soole; 
kus mere tagai päramine ankrupaik; 
suurvõimu mäklstusi külaliseks kulgeb sinnapoole; 

seal eland oma keele, kombe kurus Aibomaa, 
lahkolus külad need, võõrisandate kütkend ahel. 
Läind võitlus lahti mustatiivulise maruna, 
on valik nagu hukkumise:, uuestsünni vahel. 

Me osa peegeldus Üheosalistes neis, 
umbrohuks pole kodumullast ära kitku. 
Kui sügisvihma valab ilmai pilvesseis 
Naissaare tühjakstegemisiii üle itku, 

siis mõistkem manitsust! Siis häda, kes ei tea, 
kätt sirutet vend vajab mere trkka. 
On langend Rootsi võim mie surnud ema Svea, 
veel sama vere hüüd, veel pole jäänud vakka. 

Tõlkinud Gustav Suits. 
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Johannes Aavik 

Eesti keele hüved ja pahed") 
Keel on rahvuslikult väga tähtis: see 

ongi see side, mis paneb inimesed, kes 
seda kõnelevad, end tundma ühtekuulu
vaks koguks, ühiseks rahvuseks. 

Seepärast on meile tähtis ja huvitav 
teäda, millised väärtused ja ka millised 
puudused on meie eesti keelel. 

Väärtuste teadmine paneb meid veel 
rohkem hindama ja kalliks pidama oma 
emakeelt, veel enam sellest kinni hoidma 
ja seega ka oma rahvust säilitama. See 
tõstab meie rahvustunnet ja kihutab 
meid üha edasi arendama oma rahvus
likku kultuuri ja taotlema selle edu. 

Kuid jääda ainult väärtuste teadmise 
juure oleks nagu jääda loorberitele puh
kama ja mitte tahta enam arenemist ja 
tõusu. Mõtelda, et meie keeles kõik on 
hea ja korras, on õtse kahjulik vaade. 

Ükski keel pole täiuslik, ja nüüdsel 
eesti keelel on veel eriti rohkesti puu
dusi — seda üteldagu kohe alguses. See 
teadlikkus puudustest peab panema meid 
tahtma neist vabastada meie keelt, teda 
parandada, arendada, teda teha täielise
maks ja otstarbekohasemaks, ka ilusa
maks ja peenemaks, et ta saaks täpse
maks ja mõjuvamaks vahendiks meie 
mõtte- ja tundeelu väljendamises tea
duse, avaliku arvamise ja kirjandusliku 
loomingu alal. 

Vaatleme kõigepäält siis eesti keele 
hüvesid, ta väärtusi ja häid külgi. 

Esmajärjekorras tuleb esile tõsta ta 

*) Autori keel ja kirjaviis muutmata. 

sõnavaralist rikastust, mis on toimunud 
viimase veerandsaja aasta kestel, nimelt 
Eesti iseseisvuse ajal. See rikastus on 
mitu korda suurem sellest, mis sündis är
kamise- ja Noor-Eesti aegses keelearene
mises. Noor-Eesti aeg tõi päämiselt rah
vusvaheliste võõrsõnade tarvitamise, mi
da enne seda lugejaskonna madala hari
dusliku taseme pärast välditi. 

Suure hulga uute sõnade juurevõtmise 
tegi õtse hädavajalikuks eesti keele tar
vitamine keskkoolis, ülikoolis, kohtuis, 
riiklikus administratsioonis, haritud selts
konnas ja haritlasile määrät kirjanduses. 

Ja mis siin eriti tähelepandav, eesti 
kirja- ning ühiskeel rikastus üsna roh
kete uute tüvisõnadega, mida selles enne 
üldse ei olnud või ei tarvitet. Need uued 
tüvisõnad saadi kolmel eri viisil: 1) rah-
vamurdeist, 2) soome keelest, 3) kunst
liku loomise teel. 

Rahvamurdeist ja osalt ka soome keele 
eeskujule toetudes on saadud näit. 
„jõuk, lõust, kiivas; hankima, kümblema, 
lebama, säästma, pigem, ent", puht soome 
keelest „aare, hetk, lemmik, sangar, seik, 
suhe, suund, taust, vaist, — hajameelne, 
julm, kummaline, mugav, soodus, sünge, 
— haihtuma, häirima, hämmastama, lak
kama, levima, masendama, nautima, rün
dama, siirduma, sukeldama, säilima, ta
juma, vihjama, üritama, üha." 

Kunstliku loomise teel on saadud sel
lased sõnad kui „ese, laip, lünk, relv, 
roim, — malbe, range, nõme, siiras, — 
стЬгта, neimama, nördima, taunima, 
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veenma." Sel puhul tähendatagu, et eesti 
keel on ainus keel Euroopas ja võib-olla 
kogu maailmas, kus teadliku põhimõt
tena ja vahendina on kasutet tüvisõnade 
kunstlikku loomist. See menetelu annab 
õtse piiramata võimalused keele rikasta
miseks heade tüvisõnadega. Seda võiks 
meil nii mõnigi teinei keel kadestada. 

Nende uute tüvisõnade väärtus on 
veel eriti selles, et nad on foneetiliselt 
homogeensed keeles juba olemasolevate 
sõnadega. Nad ei tundu seepärast mingi 
võõrainena, vaid sulavad hästi kokku 
keele rahvapärase sõnavaraga. Rahvus
vahelisi võõrsõnu on nii mõnigi keel lü
hikese ajaga vastu võtnud üsna rohkesti, 
ka eesti keel, need aga tunduvad keeles 
ikkagi võõrelemendina oma foneetilise 
kuju võõrapärasuse tõttu. Foneetiliselt 
homogeenseid tüvisõnu, s. o. omade rah
vapäraste taolisi tüvisõnu aga on vaevalt 
ükski teine keel omandanud nii rohkesti 
üheski oma arengujärgus. 

Ja mitte ainult tüvisõnade, vaid ka tu
letussõnade poolest on eesti keel samal 
ajal rikastunud, sest ka derivatsiooni 
võimalusi on ohtrasti kasutet, vahest ko
guni liigagi ohtrasti. 

Hulk tuletusliiteid, mis endises keeles 
olid ebaproduktiivseks jäämas või ko
guni ära kadumas ja välja suremas, tehti 
produktiivseks või produktiivsemaks 
seega, et nende abil moodusteti hulk 
uusi tuletussõnu. Sellased tuletusliited 
on -ur, -tar, -ng, -la, -nd, -mus, -ndus, 
-m, -stu, -ts, -jas, verbaaltuletuse alal 
-tsema, -ahtama, -lema, refleksiivne -uma. 
Üsna uus on frekventatiivide suffiks 
-sklema, näit. mõtiskelema, tantsiskelema, 
mis on laenatud soome keelest. 

Ka grammatiliste vormide poolest on 
eesti keel rikastund. Nii on Uuesti tarvi
tusele tulnud i-mitmus, nagu näit. süga
vais mõtteis, ametlikes asjus, mitmesugu-
seil isikuil, vormid, mis enne 1920 olid 
hakkamas hoopis kadumaa kirjakeelsest 
tarvitusest. I-mitmusega on eesti keel 

niihästi kõlavuse kui lühiduse poolest 
võitnud. 

Täiesti uued vormid eesti keeles on 
nn. i-superlatiivid, nagu parim, suurim, 
rikkaim, kõrgeim, õnnelikem. 

Ka sõnade järjekord on eesti keeles 
saand painduvamaks ja loomulikumaks 
kui see oli enne iseseisvust, millal verb 
paiguteti saksa keele mõjul liig lause 
lõppu. 

Kõigi nende rikastuste ja lisaväärtuste 
tõttu on eesti keel võitnud mitte ainult 
täpsuse ja tiheduse, vaid ka ilu ja es
teetilise väärtuse poolest. 

Puht kõlaliselt võttes ei ole eesti keel 
inetu, vaid pigem ilus keel. Vokaalid on 
selged, puhtad, neid on parajalt; konso
nantide kuhjumisi on vähe. Vokaalide 
selguse ning puhtuse1 ja üldse keele kõla
vuse poolest on eesti keel nii mõnegi 
suurrahva vanast kultuurkeelest ette. 

Samuti keele õigekeelsuslik ühtlus ja 
korralikkus, mis peab olema ka üks kul
tuurkeele tunnuseid, on suuresti para
nend iseseisvuse ajal ja seetõttu on eesti 
keel selleski suhtes tunduvalt lähene
nud kultuurkeelte tasemele. 

Õigekeelsusel probleem ja korrasta
mine on noores, kujunemisel ja arenemi
sel olevas keeles alati akuutne ja see on 
meilgi alles teravalt aktuaalne, sest mit
med niihästi üldisemat laadi kui ka de-
tailküsimused ja seigad ei ole veel mitte 
leidnud lõplikku lahendust. 

Seda arvestades ei ole seepärast mitte 
ebakohana siin lühidalt puudutada neid 
põhimõtteid, millede järele tuleks eesti 
õigekeelsust ja üldse eesti keele arene
mist suunata ja välja kujundada. 

Seda peaks tegema järgmise kolme 
põhimõtte järele: 1) otstarbekohasus, 2) 
ilu, 3) rahvuslik omapärasus. 

Kujundada keelt ja fikseerida ta õige
keelsust ainult ühe põhimõtte kohaselt 
viib ühekülgsusele. Seepärast tulebki 
arvestada mitut seisukohta. Mõnes juh
tumis on põhjust anda eesõigus ühele, 
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teises jälle teisele või kolmandale neist 
põhimõtteist. 

Tähendetagu ka, et need põhimõtted 
sisaldavad igaüks mitu alanõuet või 
külge. Nii kuulub otstarbekohasuse alla 
keele sõnaline rikkus, siis ta täpsus ja 
selgus ja lõppeks ka lühidus, sest kee
lend, mis kõige lühemalt, s. o. väikseima 
energia- ning ajakuluga väljtendab 
sama, on ühtlasi ka kõige otstarbekoha
sem. Lühemus võib olla ka ilu seisuko
halt eelistetav, sest pikemad vormid on 
sageli lohisevad ja kohmakamad, seega 
vähem ilusad. Lühidus aga ei tohi sat
tuda vastollu keele selguse ja korrekt
suse nõudega, mis viimane kuulub rah
vusliku omapärasuse põhimõtte alla. 

Keele ilu on kahesugune: puht kõla
line, foneetiline, s. o. üksiksõnade ja 
tervete lausete kõlaline jume, mis oleneb 
häälikute kombinatsioonidest ja kõlali
selt meeldivaist järgnevustest. Teiseks on 
see ilu enam sisemine ja niiütelda abs
traktne, stiililine. Selleks iluks mõjub 
kaasa ka keele sõnavaraline ja eriti eri-
tüveliste sõnade rikkus, ja see varjun di-
rohkus, mida sünonüümid ja fraseoloo
gia pakuvad. 

Keele iluline, esteetiline külg on selle
pärast tähtis, et keele ülesandeks pole 
mitte ainult olla praktiline mõtteavalda-
mine ja teaduslike tõdede väljendamine, 
mis nõuavad talt selgust ja täpsust ja 
täpsete terminite olemasolu, vaid olla ka 
kunstilise loomingu, ilukirjanduse, luule 
kandjaks, kus ka väljendusvahendi 
enese esteetiline väärtus on tähtis. 

Rahvusliku omapärasuse põhimõte, 
kuigi see esiteti järjekorras viimsena, on 
õigekeelsuse otsustamisel eriti tähtis, sa
geli just kõige tähtsam paljudes üksik
küsimustes. Keele omapärasusest oleneb 
õigupoolest suurel määral ta olemasolu 
mõte. 

Kui küsimus on mingi kunstliku rah
vusvahelise keele konstrueerimisest, siis 
võib arvestada ainult kaine otstarbekoha-

*2 1 

suse ja osalt ka ilu põhimõtet, sest rah
vusliku omapärasuse nõue langeb sün 
välja. Seesugune keel peabki ju olema 
rahvusvaheline, neutraalne. 

Rahvuslikud ehk niiütelda loomulikud 
keeled, mis on tekkind ja kujunend pik
kade aegade jooksul neid kõnelevate 
rahvaste iseloomu ja kõiksugu muude 
olude mõjul, sisaldavad igaüks paljusid 
iseärasusi ja omapärasusi, mis teistel 
keeltel puuduvad. Nad on igaüks kui 
mingid huvitavad taimed või erilise 
tämbri ja võimalustega instrumendid 
suures inimkonna keelte orkestris. See 
õigustab nende olemasolu. Neid oma
pärasusi neilt võtta, neid nivelleerida, 
see oleks teha neid vähem huvitavaks ja 
seega röövida neilt nende olemasolu õi
gustus. Sest selles omapärasuses ongi 
nende õigustus edasiseks olemasoluks. 

Väikerahvaste keeled aga on alati sel
les nivelleerumise hädaohus kokkupuu
tes suurte poliitiliselt, majanduslikult ja 
ka kultuuriliselt võimsate rahvaste keel
tega. Nende mõju hakkab väikerahva 
keele omapärasusi vähehaaval ära uhtu-
ma. Eriti süntaks ja sõnavara langevad 
kergesti võõra mõju alla ja omandavad 
võõra kelelq jooni. Aga koguni keele 
morfoloogia võib kannatada. 

Seepärast toob rahva ärkamine ise
teadvusele ja oma rahvuse säilitamisele 
ka keeles kaasa teatava puhastamis-akt-
siooni ebasoovitavaist võõraist mõju
dest, liikumine, mida purismiks nimeta
takse. Kuid sellega ei tohi liiale minna. 
Ühekülgne ja liialdet purism on pigem 
kahjulik keele arenemisele. Peab meeles 
pidama, et peaaegu kõik keeled on lae
nude läbi rikastund, eriti sõnavara poo
lest. Nõnda on hulk tüvisõnu juure saa
dud, mis on väga tähtis. Ja ka mõned 
võõraste mõjude all tekkivad jooned 
süntaksis ja fraseoloogias võivad mõni
kord kasuks olla keelele. 

Üldiselt aga tuleb keele omapärasust 
siiski kaitsta ja tarbe korral koguni ta-
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gasi võita, niipalju kui see võimalik on, 
eriti sääl, kus see ka ilu seisukohalt osu
tub soovitavaks. 

Meie keelel ongi võrreldes teiste Eu
roopa kultuurkeeltega palju huvitavaid 
omapäraseid jooni, milledest mitmed tal 
ühised on soome keelega, nagu käänete 
rohkus, ma-infinitiivi käänded, terve rida 
tuletusliiteid, milledega saab moodus
tada sõnu, mida mõned suurrahvastegi 
keeled võiksid meil kadestada. 

Täiesti omapärane nähtus eesti keeles 
on kolm hääliku- ja silbiväldet, mida 
ükski muu keel Euroopas ei tunne, ka 
mitte meie hõimuline soome keel, kus on 
ainult kaks väldet. 

Soome keel on üldiselt küll säilitand 
pai ju rohkem ürgseid omapäraseid jooni 
ja on seetõttu välisele vaatlejale vahest 
huvitavamgi. Agi eesti keel on selle eest 
oma nobedama foneetilise arengu tõttu 
muutund lühemaks oma vormidelt ja sõ
nadelt ning on selle tagajärjel hõlpsam 
ja mugavam rääkida ja kirjutada. Ka on 
praeguses eesti keeles rida sõnu, eriti 
kunstliku loomise teel saaduid, milledele 
soome keeks ei ole nii häid vasteid. 

Meie iseseisvuse-aegses keelearenda
mise ja -korrastamise liikumises on püü
tud ka paljusid meie keele omapäraseid 
jooni päästa ja neid nähtusi temast kõr
valdada, mis olid temasse tungind ot
seste või kaudsete võõraste mõjude läbi, 
teda rikkudes ja halvendades. 

Nii on sõnajärjestuse saksapärasuse 
vastu tekkind tugev vastuvool ja selle 
tagajärjel on see saksa mõju nüüd suu
resti vähenend, paiguti koguni enam kui 
tarvis. Samuti on objekti õigekeelsust 
tunduvalt parandet. Edasi on tekkind 
reaktsioon saksa keele mõjul keele tun
gind kaassõnaliste väljendite vastu, 
mida on asendet eestipärasematc kään-
delistega. Endises keeles räägiti ja kir-
juteti: „tema pääle', mõjuma, tema pääle 
vihane või kade olema, millegi juures 
kahtlema, viletsuse sisse sattuma" jne. 

Selle asemel on nüüd: „temale või te
masse mõjuma, temale vihane või kade 
olema, milleski kahtlema, viletsusse sat
tuma." Sellases kaassõnade asendamises 
käänetega on koguni liialegi mindud. 

Ka sõnade muutmise alal on tehtud 
häid parandusi, mis leiavad toetust pää-
miselt keele omapärasuse põhimõtte, aga 
osalt ka otstarbekohasuse ja ilu seisu
kohalt, sest need parandused taotlevad 
enamasti ka lühemaid ja kõlavamaiel 
vorme. Nii on sid-lõpuliste asemel, mis 
endises keeles maad olid võtmas, haka
tud tarvitama lühemaid mitmuse parti
tiive, nagu maju, kehi, tunde, keppe, 
opttrette, sellaseid lühemaid mitmuse ge
nitiive kui õnnelike ametnike, ivad-lõpu 
asemel id-lõppu: „nad olid, tulid." 

Võõrsõnadel, mil saksa keeles on c-
lõpp, nagu Damc, Gruppe, Bluse, on see 
-e ära jäetud, milline ärajätmine on selle
kohaste rahvakeelistund sõnade analoo
gial eestipärane; seega daam, grupp, 
pluus, samuti mapp, gitarr, mandoliin jne. 

Seni käsitlesime praeguse eesti keele 
häid külgi, ta väärtusi ja hüvesid. Nüüd 
vaatleme ka medali teist külge, sest ka 
see on olemas, nimelt eesti keele puu
dusi ja nõrkusi, ta varjukülgi. Sest hoo
limata kõigest sellest suurest rikastusest 
ja tunduvaist parandustest, mis iseseis
vuse ajal meie keele heaks on korda saa
detud, on selles siiski mõndki tegemata 
jäetud ja halvasti tehtud. 

Vaatleme jälle kõigepäält sõnavaralist 
külge. Sääl osutub, et hoolimata oma 
silmapaistvast rikastusest viimase vee
randsajandi kestel ei ole eesti keel siiski 
veel mitte küllalt rikas. Paljudele mõis
tetele, milledel teistes keeltes on kind
lad sõnad, ei ole veel eestikeelseid vas
teid. Selles suhtes eesti keel ei ole seega 
mitte vanemate kultuurkeeltega samal 
tasemel. 

Muidugi on igas keeles ka suur hulk 
sellaseid sõnu, mis oma tähenduselt on 
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ainult temale; omased ja milledele teistes 
kultuurkeeltes täpsed ja samaväärsed 
vasted puuduvad. Keele üldrikkuse sei
sukohalt tasakaalustavad need sõnad 
olemasolevaid lünki. Eesti keel aga on 
oma kirjakeelse üldsõnavara poolest 
siiski üldiselt vaesem kui vanemad suu
remate ja väiksemate rahvaste keeled. Et 
tõusta nende tasemeni, peab eesti keel 
veel palju rohkem rikastuma. 

Meil kaldus iseseisvuse ajal sõnavara
lise rikastamise tegevus päämiselt oskus
sõnade soetamisele ja tendeeris sellega 
piirduma. Üldisema tähendusega sõnade 
juuresaamise eest ei hoolitsetud, sellele 
suhtuti ükskõikselt, osalt koguni vaenu
liselt. Ometi on üldtarvitusega sõnad 
keele üldväärtuse seisukohalt veel täht
samadki kui paljud oskussõnad, sest 
esimesi vajatakse ilukirjanduses, ajakir
janduses ja üldsisulisis teoseis, mis kogu 
rahvale, aga mitte ainult kitsale spetsia
listide ringkonnale ei ole määratud. 

Ka on meie keeles palju halbu sõnu. 
Nende all mõtlen paljusid kahestkoosne-
vaid ja ka erinevate tähendustega koor
matud sõnu, mis mõjuvad kohmakalt ja 
sageli ka naiivselt ja seega on esteetili
selt seisukohalt taunitavad. Terve rida 
sellaseid „halbu" sõnu on saadud asen
dada uute eritüvelistega, nii laiali lagu
nema sõnaga levima, kätte saama — sõ
naga saavutama, kätte püüdma — taot
lema, kindel arvamine — veendumus, 
puuduv koht — lünk, surnukeha — laip, 
otsaesine — laup, jne. 

Seda tendentsi tuleks jätkata, sest sel
lased ühtlased sõnad on ilusamad, ka 
lühemad, seega otstarbekamad. Ja kuna 
mitmed kahest koosnevad sõnad on üht
lasi võõrapärased — nimelt tõlkelaenud 
saksa keelest, nagu välja andma, „her-
ausgeben", välja nägema^ „aussehen", 
ja paljud muud seesugused, siis on neid 
asendavad foneetiliselt homogeensed 
uued tüvisõnad ka rahvusliku omapära

suse seisukohalt eelistetavad. Nad pa
randavad seega keelt kõigis suhteis. 

Muidugi ei pea mõtlema, et iga liit
sõna tuleks asendada uue omaette tüvi
sõnaga. Liitsõnu jääb niikuinii küllalt 
järele, nende arv ulatab kümnete tuhan
deteni. Hea on, kui vähimalt veel pool
sada kahestkoosnevat sõna saaks asen
dada eritüvelistega, need nimelt, millede 
suhtes see oleks eriliselt soovitav. 

Eesti keele rikastamine uute tüvisõna
dega jäi pooleli ja poolikuks. Selle või
malus magati ära. Sellele tööteti koguni 
vastu, sest sellele vastuvõtlikkusele uute 
sõnade suhtes, mis valitses revolutsiooni, 
Vabadussõja ja iseseisvuse esimesil aas
tail, järgnes reaktsioon ja vaen nende 
vastu. 

Seepärast tuleks jätkata poolelijäänd 
keele rikastamist uute tüvisõnadega, nii
pea kui välised olud selleks jälle sood
samaks on muutund. 

Keele puudustest rääkides peab ütle
ma, et sedagi on juhtund, et mõningaid 
halbugi sõnu, mida endises tsaariaegses 
eesti keeles ei olnud, on juure võetud. 
Üks kõige karjuvam juhtum selle poo
lest on sõna rõivas, millega tahetakse 
valdaval määral asendada endist head 
sõna riie. Sest kuna rõivas peab tähen
dama valmis riiet, kehakatet, millest tu
leb sada korda rohkem rääkida igapäe
vases elus ja ka kirjanduses, riidest aga 
kui riidematerjalist, milline tähendus sel
lele antakse, võrratumalt vähem, siis on 
endine hea riie niihästi kui kadumisele 
mõistetud, kui see mõnede keelemeeste 
ja muude rõiva pooldajate soov täide 
peaks minema. 

Analoogiline saatuslik eksitus on teh
tud sõna värv suhtes, mil samuti on 
kaks tähendust: värvi optiline mulje ja 
värviv ollus. Nüüd tahetakse sõnale 
värv jätta ainult värviva aine tähendus, 
millest üldiselt üsna harva tuleb rääkida 
ja kirjutada, aga värvi optilise mulje tä
hendamiseks, mille nimetamine meil üh-



telugu esineb, moodusteti sõna värvus. 
Siingi oleks pidand vastupidiselt talita
ma: värvimulje jaoks jätma sõna värv, 
ja värviva aine jaoks leidma eri sõna 
(värvus selleks ei kõlbakski). Kui vär
vus on värvimulje, siis ei tohi õigupoo
lest näit. vikerkaare kohta enam tarvi
tada üldtuntud sõna mitmevärviline, vaid 
peaks ütlema mitme värvuseline. Õigu
poolest poleks siin sõnalist vahetegemist 
nii vajagi nende kahe mõiste vahel, sest 
ka mitmed suured kultuurkeeled ei tee 
seda vahet. Nii tähendavad prantsuse 
couklur, inglise colour, saksa Farbe nii
hästi värvi optilist muljet kui ka värvi-
vat ollust. Samuti on lugu soome sõnaga 
väri. Vahetegemise idee tuli meil vene 
keelest, kus kummagi asja jaoks on eri 
sõna. 

Loendama tohiks tähendada ainult lu
gema, kui palju midagi on (prantsuse 
compter, saksa zählen), ometi antakse 
talle ka tähendus „üles lugema" (pr. 
enumerer, sk. aufzählen), millises tähen
duses sobib ainult loetlema. Samuti tar-
vitetakse ja lubatakse tarvitada sõna 
loend tähenduses loetelu, mis viimane 
ainult peaks evima selle tähenduse (pr. 
enumeration, sk. Aufzählung). 

Halvad sõnad on ka sedastama tähen
duses „konstateerima, nentima", üllitama 
tähenduses „välja andma, publitseerima", 
täheldama tähenduses pr. „observer", sk. 
„beobachten", olelema tähenduses „ole
mas olema", pürgima tähenduses sk. „er-
schöpfen". Eriti halvad sõnad on õe-
vanei tähenduses oivaline (märgitagu, 
kuidas head sõna oivaline tahetakse 
välja tõrjuda halvemaga), edasi, tüsita-
ma tähenduses „komplitseerima", hõiva
ma, tähenduses „okupeerima". 

Iseseisvuseaegses eesti keeles kerkis 
pahena üles ka kalduvus liialise lühi
duse poole. Mõteldi, et igasugune lühi
dus ja lühemus on hea. Lühidus on ju 
üldiselt hea, kui ta ka õige ja ilus on. 
Aga kui seeläbi keeleviga tekib või see 

muidu on veider ja maitsetu vorm või 
konstruktsioon, siis see on halb lühidus, 
lühidustõbi. Me ei tohi kunagi lühidust 
saavutada keeleveaga. Keele õigekeel
suslik korrektsus peab olema üle kõige. 
Sellaseid halbu lühidusi, sellast lühidus-
tõbe, nagu ma seda nimetan, leidub 
praeguses eesti keeles üsna rohkesti. Nii 
on selle lühidustõve, see on liialise lü-
hidustendentsi mõjul tekkind asesõna 
iga tarvitamine substantiivses tähendu
ses; näit. „igale anti viis krooni"; ainu
õige on ütelda: „igaühele anti 5 krooni". 

Lühidustõbi on ka „sama palju," — 
see on sama suur; peab olema: niisama 
palju; — see on niisama suur," sest sama 
on asesõna (saksa „derselbe"), niisama 
aga määrsõna (sk. „ebenso"). Me ei või 
asesõna tarvitada määrsõna tähenduses. 
Tsaariaegses eesti keeles ei tehtud seda 
viga kunagi, vaid siis üteldi ja kirjutati 
alati õigesti niisama (tähenduses sk. 
„ebenso"). 

Nii paradoksaalsena kui see kõlab, on 
iseseisvuseaegne eesti keel rikastuste ja 
väärtuste kõrval omandanud ka mõnin
gaid vigu ja halbusi, mida tal enne ei 
olnud. 

Muudest lühidustõvelistest vormidest 
mainitagu tõenäone, peab olema tõenäo
line, veene, peab olema veendumus, 
maal, parem maaling. 

Edasi tuleb märkida halba purismi, 
mis esineb mitmete heade laen- ja võõr
sõnade vaenustamises ja nende asenda
mises halvematega. Kõige tüübilisema 
ja eklatantsema, eredama näite sellest hal
vast purismist pakub sõna erk närvi tä
henduses, nagu seda eriti loodus- ja ars
titeaduslikus kirjanduses tarvitetakse. 
Närv on niivõrd rahvapärastund ja eesti-
kõlane sõna, et see ei vaja mingit asen
damist. Päälegi on erk nimisõnalises tä
henduses, s. o. närvi tähenduses õtse 
keeleviga, sest ehtses rahvakeeles on erk 
ainult omadussõna, tähenduses „ärgas, 
elav, ere". Seega on erk närvi tähendu-

20 



ses kahekordselt taunitav. Kui iga liht
inimene aru saab närvist ja seda tarvi
tab, siis on erk teaduslikus keeles, kus 
enam põhjust on tarvitada rahvusvahe
lisi võõrsõnu, kõigiti mõttetu ja õtse 
veider purism. Jah, kui kuskil võib tar
vitada, koguni eelistavalt tarvitada rah
vusvahelisi võõrsõnu, siis on see just 
teaduslikes termmoloogiais ja eriteadus
likus kirjanduses. Meil aga tarvitab talu
poeg ja külanaine head rahvusvahelist 
sõna närv, aga ülikoolimees ja professor 
sõna erk, mis päälegi on väär. Milline 
paradoksaalsus ja vastuoksusi 

See meie halb keeleline purism on näh
tavasti tõuget saanud Saksamaalt, kus 
rahvusvaheliste võõrsõnade väljatõrjumi
sega on õtse kohutavalt liiale mindud ja 
kus näit. sõna Restaurant asemel soovi-
tetakse Speisehaus, Adresse asemel An-
schrift, koguni sõna Sozialist asemel Ge-
nossenschatrtler. 

Ka on mitmed endised head sõnad ha
kand tarvituselt haruldaseks jääma vii
maseil aastakümneil ja nende asemele tü
kivad nende vähem soovitavad sünonüü
mid. Nii on haruldaseks jäämas otsatu 
ja määratu, nende asemel tarvitetaksc 
nüüd sagedamini vastavalt lõputu ja to
hutu, samuti vana hea ruttama asemel 
kiirustama, neiu asemel peagu alati tü
tarlaps, ka kui see ,Japs" on juba 30-
aastane, varsti asemel enamasti peagi 
(varsti on kadumas), sõna jah asemel 
jaa, ometi asemel siiski, ka siis kui ometi 
oleks sobivam: tere asemel tarvitatakse 
sõdurikeelset ütlust tervist, sõna õigu
poolest asemel õieti, mis viimane õigu
poolest on õigeisti sünonüüm. 

Halbusi pole mitte ainult sõnavaras, 
vaid ka sõnade muutmise ja tuletusvor
mide, samuti kui süntaksi alal. Eriti palju 
on patustet sõnade tuletuses. Sääl tor
kab kõigepäält silma tis-lõpuliste sõnade 
ebakohane ja tarbetu tarvitamine, nagu 
asutis, avaldis, ehitis, ldrjeldis, kirjutis, 
luuletis, mõistatis, koguni tunnistis jne. 

Siin oleks pidand jääma endise keele 
tus-lõpuliste sõnade juure. Ainult mõne
des üksikuis juhtumeis sobib -tis, nimelt 
kus on tegemist selge konkreetse tule
musega nagu saadetis, sulatis, korrutis, 
tuletis, kas või mingisuguste eranditena, 
ja teiseks pejoratiivses, halvustavas tä
henduses, nagu hirmutis, koletis. Viima
ses mõttes oleks siis näit. asutis väike 
vilets asutus. Põhjendus, et -tus tähenda
vat ainult verbi tegevust, -tis aga tege
vuse tulemust, ei vasta rahvakeelele: 
sääl esineb -tus mõlemais tähendustes; 
nii ka soome keeles. 

On ka hoopis valesti loodud oskus
sõnu. Sellased on näit. loodusteadusli
kud sõnad laialehine, kahelehene, mille
de asemel ainuõiged vormid on laialehe-
line, kaheleheline, sest -line on niisugus
te liitsõnade normaalne lõpp. Me ei ütle 
ju mitte sügavmõttene, texavaotsane, 
kahemastine, vaid sügavamõtteline, tera
vaotsaline, kahemastiline. 

Liiale on mindud eitusliku tu-liitc tar
vitamisega; üteldakse „viisakusetud ini
mesed, lootusetu seisukord, tähtsusetud 
asjad" jne., kus palju parem on ütelda 
ühtselt ta-lõpuga; „viisakuseta inimesed, 
lootuseta seisukord, tähtsuseta asjad." 
Ka mõnedes adverbides on see -tu tar
betu, nimelt kahtlematult, vahetpidama
tult, siingi on parem ütelda Ühtselt kaht
lemata, vahetpidamata, nagu oli endises 
keeles. 

Ebakohaselt moodustet on sellased 
tu- sõnad kui kohatu, reeglipäratu, mil
lede asemel õigem on ütelda ebakohane,, 
ebareeglipärane. Tu-sõnad on küll lühe
mad, aga me ei tohi kunagi keeleveaga 
saavutada lühemust. Vormid kohatu, 
reeglipäratu on selles tähenduses, mis 
neile antakse, tõesti keelevead, sest kui 
me ütleme kohatu, siis me eitame kohta; 
kohatu asi on seega asi, mil kohta ei ole. 

Ka refleksiivsete uma- verbide tarvi
tusele võtmises, mis iseenesest oli hea ja 
kasulik uuendus, on liiale mindud ja 



õtse vigadesse satutud, nagu nii mõne 
muugi hea uuendusega. Et tarvitetakse 
avalduma, seletuma, organiseeruma, ori
enteeruma jms., on õige ja hea. Liialdus 
ja halbus aga on min es tuma ja kostuma, 
sest need verbid on ka a-tüvelistena in-
transiivsed. Nähtavasti aga tekkis ühe
külgne ja ebatäpne vaade, et iga intran
sitiivne verb peab olema uma-lõpuline, 
ja mis seda ei olnud, need tehti siis sel
leks. 

Täiesti viga on ka teha nn. momen-
taanverbid, mis väljendavad äkilist tege
vust, uma-lõpulisteks, nagu plahvatuma, 
võpatuma, seisatama, kahvatuma nagu 
need esinesid eriti „Looduse" kirjastu
sel ilmund raamatuis. Momentaanverbid 
peavad jääma alati tama-lõpulisteks — 
plahvatama, võpatama, seisatama, kahva.-
tamsi, sest need on iseenesest alati in
transitiivsed. 

Tarbetu -uma on minu arvates ka sõ
nadel ulatuma, imestuma, vihastuma, 
sest need verbid võivad ka ama-lõpulis-
tena olla ühtaegu transitiivsed ja in
transitiivsed, nagu need rahvakeeles ongi: 
„kapp ulatab laeni, ma imestasin väga, 
ta vihastas kangesti selle üle." Sellaseid 
verbe on mitmes muuski keeles, näit. 
saksa keeles sõna reichen. Sõna kumar 
dama peaks viisakuskumarduse mõttes 
jääma just ama-lõpuliseks: „saadik ku
mardas (mitte kumardus) vürsti ees." Nii 
on ka soome keeles. Huvitav on mär
kida, et soome laensõnad kohtama ja 
sukeldama, mida soome keeles ka intran
sitiivses tähenduses tarvitetakse, tehakse 
meil sellasel korral uma-lõpuliseks: 
„Nad kohtusid sääl, ta sukeldus vette." 
Seepärast oleks eesti keeles parem ütel
da: „nad kohtasid sääl, nad sukeldasid 
vette." 

Kogu see uma- uuendus tehti soome 
keele mõjul ja eeskujul, aga mingi võõra 
kombe ülevõtjad lähevad selles ikka 

liiale. Taheti olla paavstlikum kui 
paavst. 

Millisesse äärmusse selle uma-ga on 
mindud, näitab lõppeks iseseisvuse ajal 
moodustet sõna maksuma, sest arvati, et 
tuleb keeleliselt vahet teha mõistete 
maksma, tähenduses saksa „bezahlen" ja 
maksma, saksa „kosten", vahel. Viimast 
taheti siis väljendada sõnaga maksuma. 
Kui vahet teha, siis igatahes ei sobi sel
leks sõna maksuma, vaid siin tuleks siis 
selleks luua hoopis uus omaette tüvisõna. 
Tähendetagu, et soome keeles on verb 
maksaa mõlemais tähendusis ja saadakse 
ka läbi. 

Järgmine iscseisvuseaegsele ja praegti-
sele eesti kirjakeelele iseloomuline väär-
nähtus on omadussõna liialine deklinee-
rimata ja kongrueerimata jätmine nimi
sõna ees. Teataval määral võib ja tulebki 
seda teha, nagu liitsõnades suurlinn, 
väikerahvas, vanaisa, vanaema, vana
mees, noor-eestlane, uusromantism. Ise
seisvuse ajal aga tuli see kohutavalt ja 
õtse haiglaselt moodi ning kujunes väär
nähtuseks, mille vastu tuleb võidelda. 
Seesugused ebakohaselt deklineerimata 
adjektiividega sõnad on näit. noormehed, 
rõõskpiima, vaeslaps, vaeslapsed, loov
kunstnikud. Need vormid on ühtselt 
veidrad. Siin tuleb tingimata tagasi minna 
vormide juure nooredmehed, rõõsa pii
ma, vaenelaps, vaesedlapsed, loovad 
kunstnikud, ka kui me nad kokku kirju
tame, nagu nooredmehed, vaesedlapsed. 

Võõrsõnade kujudes on mindud vo-
kaallõpu liialise ärajätmiseni. Nii on 
Muuk-Veski keeles, mille järele korrek
torid käsikirju parandavad, psüüh, an
giin, panoraam. Muuk tahtis omal-ajal 
koguni valuut. Siin tuleb kindlasti jääda 
endiste vokaallõpuliste vormide juure, 
mis ka teistes keeltes on nõnda, seega 
psüühhei (kahe h-ga), angiina, valuuta, 
panoraama. Viimane vorm on ka prant-
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suse keeles, kus muidu a-lõpp kaob . Vorm 
psüüh on õtse veider. On ju see sõna 
algkeeles — kreeka — pika rõhulise c-ga 
lõpus. Seda e-d ei jäeta üheski keeles 
välja. Aga teiselt pool t kummalise vastu
oksusena tarvitctakse ja lubatakse meil 
ometi vormi kiike (pro õigem klikk), 
kuigi see sõna kuu lub nende saksa ja 
prantsuse keeles e-lõpuliste sõnade hul
ka, mis eesti keeles selle lõpp-e kaotavad. 

Ka süntaksi alal on nii mõndki eba
soovitavat ja halba praeguses eesti kee
les. Mõningaid sõnu tarvitetakse ebako-
haste rektsioonidega, s. o. käänetega, nii 
sõna suhtuma seesütleva käändega: „ta 
suhtub skeptiliselt sellesse ettevõttesse". 
See sse-rektsioon on halb soomepärasus. 
Eesti keeles on loomul ikum ütelda suh
tuma selletal (mitte sellesse), mis ka vas
tab teistes Euroopa keeltes olevate vas
tavate verbide rektsioonile, näit. saksa 
,,sich zu etwas verhal ten" (mitte ,,sich 
in etwas verhal ten") . Kui soome keeles 
suhtautua konstrueerub sisseütlevaga 
siis on see sellepärast, et soome keeles 
sel käändel on hoopis laiem tarvitusala 
kui eesti keeles. Soome keele eeskujul 
peaksime siis ütlema ka : „ta vastas mu 
küsimusse", mis eesti keeles oleks eba
loomulik. Me ütleme selle asemel le-
käändega: „ta vastas mu küsimusele". 

Ka verb võrduma peaks meil olema 
le-käändega, mitte aga ga-käändega, see
ga mitte: ,,a + b võ rdub viiega", vaid 
„a + b võ rdub viiele." 

Suur pahe, mis eriti iseseisvuse-aegses 
eesti kirjakeeles maad võttis, on sõnade 
on ja oli väljajätmine kõrvallauseis, kui
gi selle pahe juured ulatavad ka juba 
ärkamisaegsesse keele. Näi t . : „ta loeb 
raamatut, mis ta mõne päeva eest ost
nud" , peab olema: , , . . . on ostnud", — 
„ta tegi seda sellepärast, et ta veendunud 
ta kergemeelsuses", p r o : „ . . . oli veen
d u n u d ta kergemeelsuses"; — „ta pööris 
pilgu pliidilt, kus supp keemas", р . o.: 

.. • • . oli keemas". See on ja oli väljajät

mine sellaseis lauseis on täiesti ebarahva-
keclnc ja eesti keele loomu vastane näh
tus. See on meil kirjakeeles moodi tul
n u d saksa ja vene keele kahekordsel mõ
jul , ja n?gu see järcletegijate juures ikka 
sünnib, selles on veelgi kaugemale min
d u d kui see saksa ja vene keeles esineb: 
sääl vähimalt ei jäeta omadussõnade juu
res meie oli-le vastavat sõna välja. Tä-
hendetagu, et soome, inglise ja prant
suse keeles ei või neid sõnu kuidagi 
välja jätta. Eesti keeles on on ja oli väl
jajätmine veel sellepärast halb ja kõigiti 
taunitav, et ilma sõnadeta on ja oli 
omandavad partitsiibid kaudse kõneviisi 
tähenduse, seega teatavas mõttes väära 
tähenduse, mida ei ole lauses mõteldud. 

Pääle sõnade on ja oli on ka veel 
muidki sõnu, mida meie keeles ebakoha
selt välja jäetakse, mida me aga ruumi 
puudusel siin ei saa puudutada . 

Koik need väljajätmised joh tuvad näh
tavasti valesti mõistetud lühiduspõhi-
mõttest ja vahest ka teatavast päälis-
kaudsusest keeleliste nähtuste suhtes. • 

Mitmed iseenesest head uuendused ja 
reformid, mis iseseisvuse alguses ja 
osalt juba natuke enne seda algateti, on 
hiljemini kahjuks liialduseni vi idud ja 
nõnda on uusi keelelisi pahesid tekitet. 
Seda nägime juba uma-refleksiivide pu
hul. Eredaima näite sellest aga pakub 
sõnade järjekord. Hüvede puhu l märki
sime sõnajärjestuse reformi, mis oli suu
na tud selle vabastamise poole liigsest 
saksapärasusest, mis päämiselt seisnes 
verbide paigutamises üleliia lause lõppu . 
See reform leidis liigagi vastutulelikku 
pinda, sest seda mõisteti varsti nõnda , et 
verbi tuleb paigitada võimalikult ette
poole lauses. Sellega aga satuti vastu
pidisesse pahesse, nimelt venepärasesse, 
koguni ülivenepärasesse sõnajärjestusse, 
mis on veel pahem. Ja selles venepärases 
sõnajärjestuses, s. o. predikaatverbi pai
gutamises kõrvallauses enne subjekti ja 
subjekti sagedas paigutamises lause lõp-
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pu, milline järjestus on. omane vene kee
lele, mindi ja minnakse veel kaugemale 
kui vene keeles eneses, sest järeletegijad 
liialdavad alati. Üks näide sellest. Saksa
pärane sõnajärjestus oleks: „Kui Wilde 
mõne aasta pärast välismaalt kodumaale 
tagasi tuli, si is . , (verb „tuli" lõpus). 
Nõnda kirjuteti meil ärkamisajal ja enne 
iseseisvust. Nüüd aga hakati kirjutama: 
„Kui tuli Wilde välismaalt kodumaale 
tagasi, siis . . ." (verb tuli enne subjekti 
Wilde). Ent loomulik on, et kõrvallau
ses subjekt on normaalselt enne prcdi-
kaarverbi; seega: „Kui Wilde tuli välis
maalt kodumaale tagasi", aga mitte, kui 
tuli Wilde jne.*). Tekkis koguni õtse 
haiglane harjumus paigutada subjekt kõr
vallause lõppu, ka kui selleks polnud 
mingit erilist põhjust (mõnikord võib sel
leks põhjus olla); näiteks: „mõju, mida 
avaldab kirjandus, . . ." , loomulikum: 
„mõju, mida kirjandus avaldab, . . . " , 
„mängime kaldal, kus lõhnavad kalmu
sed", р. o.: „kaldal, kus kalmused lõh
navad". 

Eriti kardetakse sõnu on ja oli, kui 
need üldse lausesse jäetakse, paigutada 
lause lõppu; arvatakse, et see on väga 
halb. Nii ei lase meil ükski korrektor 
näiteks järgmist lauset läbi: „ta ei tead
nud, kes see preili oli", vaid teeb selle 
ümber: „ta ei teadnud, kes oli see preili" 
— paigutades kõrvallauses subjekti enne 
predikaatverbi ja koguni lause lõppu. 
Ta arvab, et ta parandab sõnajärjestuse 
paremaks, aga tõeliselt „parandab" ta 
selle halvemaks. Rõhutetagu, et inglise 
keeles, rootsi keeles, soome keeles, mil ei 
ole saksapärast sõnajärjestust, on sõnad 
is ja was, är ja var niisugusel korral ha-

*') Tuglas on kirjutand: „minu üles
anne on näidata, mis on toonud Wilde 
meie kirjandusse", p .o. : „...näidata, mis 
Wilde on toonud meie kirjandusse", või 
koguni: „näidata, mis Wilde on meie kir
jandusse toonud." 

rilikult lause lõpus. Sääl ei peeta 
seda mingiks veaks, vaid see on sääl 
täiesti normaalne. Meil aga on see on ja 
oli lõppu paigutamise kartus ja selle väl
timise tung õtse mingiks psühhoosiks 
saand. 

Ka muid sõnu lauseis ci osata meil sa
geli õieti ja ladusasti paigutada. Seetõttu 
esineb meie kirjanduses ja meie inimeste 
kirjutustes sageli üsna ebaladusaid ja 
kohmakaidki lauseid, mis õtse stiili riku
vad. Lause ei ole loomulik, vaid mõjub 
nõnda, nagu keegi käiks kõmpidel. Üks 
näide sellest: „Kui tahtis onu võtta kaa
sa linna mu" (see lause on kuskil tegeli
kult esinend). Loomulik sõnajärjestus 
selles lauses oleks: „Kui onu tahtis mind 
linna kaasa võtta". 

Lõpetades eesti keele rohkete puu
duste ja pahede esitamist, märgin vii
maks ka veel seda, et mitmed head uuen
dusettepanekud, mis iseseisvuse alul või 
selle eel tehti, jäeti vastu võtmata. Neist 
mainitagu siin järgmised: 

1) Kahekordne t eitavate tu-sõnade 
abstraktumeis us-lõpu ees, kui selle lõpu 
eelne silp on kõrvalrõhuline: suremattus, 
tänantattus, arenemattus, südamettus. See 
uuendus oleks otstarbekohane, sest sel
lega saab neid abstraktsõnu paremini 
eraldada vastavate omadussõnade sees
ütlevast ja seestütlevast: näit. „surematus 
kuulsuses ja kuulsuse suremattus". 

2) nd-lõpuline partitsiip nud-lõpulise 
asemel, kui vokaal sellele eelneb: lu-
gend, mängind, kirjutand. Konsondi jä
rel püsib -nud: olnud, tulnud. .See -nd 
teeb need vormid lühemaks ja ladusa
maks; keele kõlavus võidab selle läbi, 
sest lühisilpide rohkus, see üks eesti 
keele kõlaline puudus, väheneb. Päälegi 
esineb -nd väga laialt kõnekeeles, kus 
selle poole on tugev kalduvus, -nd on 
esinend ka vanemas kirjanduses, näit. 
Kreutzwaldi teoseis, koguni vanas piibli-
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tõlkes. Ka keeletoimkond on selle nd-
vormi omal-ajal lubatuks tunnistand. 

3) Kahju on ka, et tet-uuendust, nagu 
kirjutet, ümbritset, mida revolutsiooni 
ja Vabadussõja ajal ning iseseisvuse alg-
aastal paljud meie kirjanikud tarvitasid, 
hiljem läbi ei läind. Ka selle uuendusega 
oleks keel mitmes suhtes võitnud. 

4) ii asemel y. See hästi põhjendet 
uuendus leidis kogu meie iseseisvuseajal 
meie ametivõimude poolt suurt vastu
panu. Taheti jääda saksapärase ü juure. 

Aga ka lubatud uuendusi ei taheta või 
ei osata küllaldaselt tarvitada, nagu i-
mitmusi, i-superlatiive ja tella-vorme, 
näit. esitellä, esitelnud, esitellakse, esi-
teldud, vaid kirjutetakse enamasti esit
leda, esitlenud, esitletud, mis on vähem 
sulavad ja ilusad. Hästi võimalike dif-
tongiliste i-mitmuste asemel, nagu „süga
vais mõtteis", näeb kirjanduses sageli vä
hem kõlavaid ülesatestavaid t-mitmusi, 
nagu sügavates mõtetes, ja mitmed tarvi
tavad i-mitmusi vastuoksuslikult: sääl 
neid kirjutades, kus need hästi ei sobigi; 
näit. eestlasiga, ja jättes need kasuta
mata, kus need oleksid soovitavad. 

Korrektorid, kes muidu iga Veski 
reegli vastu eksiva üksteise ümber tee
vad teineteiseks, ei paranda autorite eba-
kohaseid i-mitmusi ega tleda-vorme tella-
vormideks. Nad on uuenduste suhtes 
ükskõiksed. 

Eesti keele õpetajad koolis õpetavad 
küll i-mitimuste moodustamise reegleid, 
aga nad ei soovita ega nõua nende tar
vitamist. 

Nii on karta, et needki vastuvõetud 
head uuendused vähehaaval kaovad ja 
et eesti keel selles suhtes jälle tagasi lan
geb sellesse olukorda, kus ta aasta 1900 
ümber oli. 

Need olid tähtsaimad kirjakeele pahed. 
Kõnekeelega on selles suhtes lugu kau
gelt veel pahem. Selle iseloomuline joon 
on ta suur vigasus. See kubiseb viga

dest. Ka meie haritlased teevad oma 
igapäevases kõnekeeles palju vigu. Õige 
kirjakeelse eile asemel üteldakse üsna ül
diselt eila, vormi üles asemel ülesse, 
koju minema asemel kodu minema, 
praegu asemel praegust või praegult või 
koguni praega, kõrtsi ja napsi asemel 
kortsu ja napsu, pliidi asemel pliita, 
padjapüüri asemel sageli padjapöör, või
matu asemel võimata. Paljud, koguni 
nooremad inimesed, tarvitavad veel va
nanenud ivad-lõppu: olivad, tulivad pro 
olid, tulid. Sageli kuuleb saksapärasust 
„tal on pikk juuks", seda kahekordset 
viga, kuna õiges testi keeles peab ütlema 
„tal on pikad juuksed". 

Omadussõna kongruents puudub sa
geli: „rikka vanemate, musta jalgade, 
puhta käte". 

Kaudses kõneviisis tarvitetakse vat-lõ-
pulisc! vormi asemel saksamõjulist ma-
vormi: „ta paistab haiglane olema (pro 
olevat)". 

Objekti alal tarvitetakse kadakasaks-
likku nominatiivset täisobjekti sellaseis 
lauseis kui järgmised: „ma jutustan teile 
üks anekdoot (pro ühe anekdoodi); 
„ma toon teile parema jala king (pro 
kinga)". Säärased objektivead on nagu 
hoobid näkku ehtsele eesti keelele ja 
selle tundele. Balti paruneid ja kadak-
1'asi ei sallita, aga tarvitetakse üha edasi 
nende rikut eesti keelt. Samuti häälda
takse saksapäraselt öiroopa, roima pro 
õige Euroopa, reuma. Ehtset eesti hv-d 
vokaalide vahel ei osata enam hääldada, 
vaid selle asemel hääldatakse f: vaffa, 
ratas. 

Ma arvan, et vaevalt kuskil mujal Eu
roopas räägivad ühe kultuurrahva harit
lased nii vigaselt oma emakeelt kui Ees
tis. See osutab, julgen ütelda, suurt hoo-
limattust oma keele vastu ja nõrka rah
vustunnet. 

Kui haritlaste kõnekeel on nii vigane, 
siis ei mingi ime, et ka kirjakeeles on 
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veel palju puudusi ja pahesid. Meie kir
jakeel on iseseisvuse ajal, nagu alguses 
esile tõime, küll suuresti rikastund ja 
mitmes suhtes täienend, aga ta põeb veel 
küllalt pahesid ja halbusi. Need puudu
sed ja halbused teevad, et eestikeelseid 
raamatuid, ajakirju ja ajalehti on pai
guti õtse piinav ja valus lugeda. Prae
gune eesti kirjakeel on nagu isik, kes 
endise kulund talupojakuue asemele on 
selga pannud küll linlase moodse üli
konna, mil aga on nii palju mustus-
plekke ja kärisend kohti, või nagu üks 
keha, mis pikaldasest haigusest on ko-
sund, aga mis enese pääl kannab veel 
kõiksugu paiseid ja kärni. 

Säärase kirjakeele ja ka kõnekeele 
juure ei tohi me jääda, kui tahame kul
tuurrahvana edasi püsida. 

Sellane keel ei ärata ka ehtsemat huvi 
ja sügavamat armastust enese vastu. Kü-

sitjav on, kas ta edasist olemasolugi 
väärib. 

Seepärast peab eesti keel ühelt poolt 
veelgi rohkem rikastuma, ka veel mõne
sid uuendusi vastu võtma, teiselt poolt 
aga puhastuma ja vabanema neist roh
keist halbustest ning puudustest, mis 
praegu ta väärtust rikuvad ja vähenda
vad. Ja ka kõnekeel peaks saama kor
rektsemaks ja vabanema oma praegus
test suurtest vigadest. Kui nii sünnib, 
siis saame kultuurse eesti keele, mis täiel 
määral väärib meie armastust ja paneb 
meid kõik tegema oma rahvuse säilita
miseks. Eesti keelest võib saada, hea, 
peen ja ilus keel, kui ta sellaseks ггеп-
detakse. Ja see sünnib siis, kui meie ha
ritlaskonnas ja eriti meie akadeemilises 
peres õige arusaamine maad võtab meie 
keele puudustest ja ta parandamise ning 
arendamise rahvuskultuurilisest tähtsu
sest. 
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Aino Kallas 

Kolm kildu 
Paavsti vastuvõtul Vatikanis 

Rooma paavst, Kristuse asemik, 
nagu katoliku kirik õpetab, on vist 
ainus inimene maa peäl, kel ei ole 
võrdset. Kuningad võivad anda 
kätt kuningaile, miljonärid miljonä
ridele, aga paavstist teab juba tuttav 
Tartu üliõpilaslaul, et: 

„Der Pabst kbt herrlich in, der Welt, 
es fehlt ihm nicht an Ablassgeld, 
doch, ach, er ist ein airmer Wicht, 
er schläft in seinem Bett allein, 
ein schemes Mädchen küsst ihn nicht, 
drum mo eht ich wohl der Pabst nicht 

sein!" 

Jätan targu selle laulu tõlkimata, 
nii kui mõningais arstiteaduslikes 
teoseis kardetavaimad, teadmise
janu kõditavad kohad trükitakse la
dina keeles. Soome tark vana mõis
tatus tõlgitseb seda ülevat üksin
dust nõnda: 

„Mis see on? Talupoeg näeb iga 
päev, kuningas harva, — Jumal mit
te kunagi." 

Nimelt enese võrdset. 
Ketserlastel, kellede hulka kato-

likukiriku silmas kuuluvad ka lu

teri usku ristitud, on mõne võrra 
raske pääseda paavstlikule vastu
võtule, aga diplomaadipass avab 
isegi Vatikani kitsalt suletud vära
vad. Veetes aastal 1921 mõne nä
dala Roomas, ei olnud seal veel ala
list Eesti saatkonda, ja me pidime 
paluma Soome ministri sõbralikku 
kaasabi, et nad avaneksid. 

Naised ei ole sugugi välja lukus
tatud Vatikani vastuvõttudelt, aga 
nende riietuse suhtes on täpsed ees
kirjad, mida tuleb tingimata jälgida. 
Kleit peab olema kõrge kraega, käi
sed pikad, käes kindad, — ühe sõ
naga, — patusest kehast tohib pais
ta ainult nägu. Aga juuksed, naise 
kauneim ja võluvaim ehe, mida kõi
gi aegade luuletajad ei ole väsinud 
ülistamast, need on paavsti keelu 
all. Need tuleb tingimata katta pika, 
musta pitslinikuga, täiesti nii nagu 
nunnaks pühitsetavail esimeseks ae
takse maha juuksed. Kas peitub sel
les juuste kartuses mingeid igivanu 
rituaalseid pärimusi? Kas meenu
tab see, et naise pikad juuksed on 
üks ta seksuaalsuse erilisi tunnu-
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seid, mida ei või sallida Püha Isa 
istme ees? Kas kummitavad siin 
ehk Absalomi pikad juuksed, mis 
viisid ta hukatusse? — või ehk 
Simpsoni ja Deliila lugu? 

Muretsesin siis pitsliniku, mitte 
siiski ostuteel, vaid laenates selle 
ühest eriärist, kus neid pakuti. Ho
telli peeglist nentisin, et paavstlik 
õueriietus polnudki paha, — vastu
pidi, ta annab kandjale helgi sellest 
müstilisusest, mida kohtab katoliku 
kiriku võlvide all. 

Ja nüüd Vatikani, Paavsti riiki, 
mille müüride vahel katoliku risti
koguduse kirikuvürst juba aastaid 
on elanud vabatahtliku vangina, 
alates kuulsast kirikutülist- Ainult 
suurimal kirikupühal, esimesel üles-
tõusmisepühal lubab Püha Isa en
nast sõidutada kandetoolis P. Peetri 
katedraali, kus usklikud sajandite 
jooksul on suudlustega kulutanud 
Michelangelo pronksi valatud Moo
sese jalga, nii et selle suur-varvas 
on sõna tõsises mõttes ära suudel
dud. Ülestõusmise-messi järele lä
heb Paavst tagasi oma vanglasse, 
kust ta ikka veel valitseb kogu ka
toliiklikku maailma kõiges viies 
maailmajaos. 

Ei saa takistada teatavat peaaegu 
meeldivat põnevust Vatikani sõidul, 
nagu ainulaadse elamuse ootel. Olen 
tunnud samasugust närviväringut, 
kõiki meeli teritavat ootust hiljem
gi, — Niagara kohina lähenedes, — 
Vesuuvile ronides, — esimest kord 
Inglise hoovipidule minnes. Vati-
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kani külaskäigust on neid ridu kir
jutades möödunud kakskümmend 
kolm aastat, — nendin murega, et 
selle eredaist värvidest on vist osa 
luitunud. Pidasin täpset päevikut 
oma elu väliselt vaikseil, aga sise
miselt seda tormisemail arenemis- ja 
võitlusaastail, — kui osad vahetu
sid, siis ei olnud enam aega ega ka 
vahest tahtmistki panna kõike pa
berile, kuigi sisemiselt sama alatine 
arvepidamine üha jätkus. 

Saabusime Vatikani. Ta moodus
tab kogu linnakvartaali, — enesesse 
sulgunu, nagu kindlustus kunagi, 
enesele küllaldase, enesele lootva. 
Seal on palvekabeleid, hiilgavaid 
vastuvõtusaale, paavsti erakorter, 
suuri, ilusaid aedu. Seal on talle ja 
autogaraazhe, töö- ja parandusko-
dasid ning vahikomando, shveitsi 
kaardiväe elamud. Nõnda on 
paavstil oma sõjavägi, õigupoolest 
vaid kaitse ja valve mõttes. Oli 
aeg, kus kirikuriigil olid omad pos-
tiasutusedki ja omad postmargid. 
Nõnda, — mis veel tähtsam, suurim 
osa välisriike peab Vatikanis oma 
erisaadikud, nagu ikka iseseisvas 
riigis, ja Paavstil jälle on oma nunt-
sius eri maades. 

Öeldakse, et Vatikanis on kerge 
eksida, — mäletan itaalia diplo
maadi Vare kirjeldust eksiränna-
kuist ta keerdkäikudes. Meid juhiti 
alul avarasse ootesaali, mis oli täis 
rahvast. Siin oli rahvast kirju segu, 
— usurändajaid igast maailmakol-
kast, just kui elavaks tõenduseks 



katoliku kiriku levingust igale poo
le, — purpurpunasesse riietunud 
kardinaale, kes tunglemises liikudes 
meenutasid Londoni punaseid om-
nibusse, — musti dominikaane ja 
halle frantsiskaane. 

Täiesti omalaadse värvilaigu siia 
niikuinii kirjusse pilti tõid shveitsi 
kaardiväelased, erandita noored, 
pikad, uhkekasvulised mehed. Nen
de hiilgavad, punakollased vormid 
põlvnesid juba sajandite tagant, — 
nad olid meister Michelangelo enese 
kavandi järgi tehtud. Oskar Kallas 
pöördus prantsuse keeles ühe kaar
diväelase poole mingi juhise saami
seks, aga vastus kuulduski: „Ver-
zeihung, — verstehe nicht," — an
destage, ma ei saa aru." 

Viimaks siis siirdusime vastuvõtu-
saali. Veel hetk ootust. Kaksikuksed 
avanesid, ja sisse astub Tema Püha
dus, paavst Pius XI. Kuuldub riiete 
kahinat ja jalgade müdinat, kõi
kide laskudes põlvili. Paavst hak
kab kõndima piki põlvitavaid ridu, 
ulatades käe usklikele suudlemiseks. 
Ta on väike, nõrgakasvuline ja 
kõhn, — nägu veretult kahvatu, — 
jalas tuhvlitaolised kingad, millest 
oleneb sammude lohisev takt. 

Põlvitame nagu kõik teisedki, 
paavsti aina lähenedes. Viimaks on 
ta mu ees, — näen minu poole lõd
valt sirutuva käe ja sõrmuse, milles 
hiilgab haruldaselt suur ja ilus 
smaragd. Käsi on väike, peaaegu 
nagu lapsel, seegi veretu ja valge, 
nagu jahune. Kummardun, ja mu 

huuled puudutavad rohelist kivi • . . 
Möödas . . . Salaja kõrvale piilu

des näen Oskar Kallast oma korda 
kummardumas üle rohelise kiviga 
võlusõrmuse. 

Koduteel Oskar Kallas, paranda
matu naljahammas, ei saanud jätta 
rikkumata Vatikani pidulikku ja 
keskaegset tunnet pisikese, õigu
poolest küll kergelt sobimatu anek
doodiga, mis kuuldus nõnda: 

„Kui omal ajal Vändra kihelkon
na luteri usku õpetaja Joh. Körber 
ühes oma venna Anseküla õpetaja 
Martin Körbergiga jälareisil läbi 
Euroopa sattusid Roomani, siis ot
sustasid tublid pastorist-vennaksed 
pääseda ka paavsti jutule. See õn
nestuski. Vastuvõtul Martin Körber 
suudles kenasti ja määruste kena
tate. Ei, ei, — ehei- Pidage teine-
vend sosistas talle eesti keeles: 

„Mida Sa, kulla veli, sellest mus
tast varbast lakud? 

Siis aga lausus vennaste ütlema-
tuks hämminguks ja hirmuks üks 
juuresolevaist kardinaalidest hoiata
valt sulaselges eesti keeles: 

„Kuulge, poisid, ärge arvakej, et 
ainult teie siin üksi eesti keelt mõis
tate. Ei, ei, — ehei. Pidage teine
kord keel hammaste taga!" 

Seletuseks olgu öeldud, et Balti 
aadli hulgast alati vahetevahel mõni 
võsu ulatus koguni igavesse Rooma. 

Printsess Mirza Riza-Khan. 

1. 

Hiljuti läbis ajalehti teade, et 
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Iraani kindral Ibrahim Arfa oli lan
genud kuskil Vahemere ranniku 
rindel. Ta oli rootsi kirjaniku Elsa*) 

Läksin õtse asja juure, mis mind 
kõige enam huvitas, kuigi oleksin
gi sellega rikkunud hoovietiketti. 

„Miks, prints, peate Pärsias naisi 
eraldatult?" küsisin. 

Ta vastas kõigutamata rahuga: 
„Mais, Madame, c'est notre reli

gion" — aga, proua, see on meie 
usu nõue." 

Lõpetanud kohvijoomise, läksime 
Anna Tuderusega ülemisele korrale 
printsessi kohtama. Elsa Lindberg, 
printsess Mirza Riza-Khan oli tol
lal vist kolmekümne seitsme paigu, 
— eas, kus põhjamaised naised sa
geli alles saavutavad oma ilu küp
suse, nagu vili küpsedes. Kuigi oli 
varajane õhtupoolik, oli tal üll ro
hekassinine siidkleit, mis jättis pal
jaks käsivarred ja kaela, täidlase 
ning peaaegu näo laiuse, nagu 
nõuab antiigi ilu seadus. Ta näoju
mel oli samasugune valvakas-sinine 
varjund, mis on kooritud piimal, — 
sellest nagu puudus vere helk. Sil
mad olid sinised, raskelaulised, — 
juuksed helekuldsed, nagu veneetsia 
kaunitaridel, kes pleegivad neid 
päikese käes oma paleede katuseil. 
Ristisin ta mõtteis „Printsess Kuld-
lokiks". Ja mõtlesin kogu aeg teda 
vaadeldes: mispärast peab temagi 
kord vananema, — juuste kuld va
hetuma hõbedaks, keha täidlane 
võlu lokkavaks lihavuseks? 

Nägin seinal tema Edelfelti maa-

*) Järg lk. 119, 120. 30 

litud portreed, ja selle mõistatusli
kus naeratuses oli nagu peegeldus 
Leonardo da Vinci Mona Lisa nae
ratusest. Mona Lisa oli toi hetkel 
Riviera kõikide huulil, — hiljutises 
karnevali-rongkäigus oli ta olnud 
üheks tõmbenumbriks pärast sala
pärast kadumist Louvre'i muuseu
mist. (Keegi võrukael oli lihtsalt 
vahtide tähele panemata lõiganud 
lõuendi lahti raamist ja viinud ta 
välja oma kuuehõlma all). Ei suut
nud jätta väljendamata printsessile 
seda minu avastatud sarnasust. Mu 
sõnad langesid nähtavasti heasse 
maapinda, sest järgmisel korral Mo-
nakot külastades rippus Edelfelti 
maalingu kõrval koopia Mona Li
sast. 

Enne meid istus toas juba keegi 
prantsuse krahvinna, vana inimene, 
kes täie suuga juttu vadistas. Sain 
esmakordselt enese üle kui veejoa 
seltskonnadaamide lobisemist, mis 
hilisemail aastail pidi saama mu iga
päevaseks leivakõrvaseks. Karneval, 
lilledelahing, mängupõrgu skandaa
lid, uusimad moed, abielukeelepeks, 
lahutuslood — kogu suure maailma 
seltskondliku läbikäimise menüü 
hors d'oeuvres, — pakutud palavi
kuliselt kiires prantsuse keeles. Oh
kasin salaja kergendusest, kui ta su
vatses minema purjetada. Kas nii
sugune — kas tõesti niisugune oli 
Elsa Lindbergi praegune vaimne 
toit kuldses puuris? 

Ta paistis aimavat minu mõtteid 
ja möönvat nad tõeks, kuigi ei utel-



nüid seda õtse. Usun, et südamli
kud sõnad, milledega ta meid ter
vitas, olid siirad, — ta oli valusalt 
igatsenud põhjamaiste naiste seltsi. 
Ta küsitles mitu korda enam kui ise 
jutustas, just kui tahtnuks kasutada 
juhust pigistada meist kõike võima
likku, — korrates põhjamaisi koha
nimesid, tundus, nagu oleks ta neid 
paitanud. Ta puudutas oma kirjan
duslikke kavatsusi ja oma tööde 
prantsuskeelseid tõlkeid, — ta oli 
küllalt viisakas küsitlema ka nende 
ridade kirjutaja teoseid, mida tol
lal leidus vaid temale saavutamata 
keeltes ja mida suurimalt osalt üld
se ei olnud veel olemas mujal kui 
selginemata kaaoses. 

Sellest ainukesest, millest oleksin 
tahtnud kuulda, ja mida vaid ta ise, 
ta ise üksi oleks võinud avastada, 
ta oma elu mõistatusest, — sellest 
ei kõneldud. Minus ei olnud raa
sugi ameerika intervjuuija kaldu
vust ja seesuguse rünnaku jaoks 
vajalist häbematust. Oleksin taht
nud asetada talle tuhat küsimust: 
kahe tõu, kahe usu, kahe maailma 
kokkupõrkest? hommikumaise ja 
euroopa armastuselu erinevusest? 
Need jäid kõik küsimata. Mona 
Lisa naeratab täna, homme ja iga
vesti. 

GEENIUSE JÄRELKASVU. 

Leo Tolstoi poeg ja tütar. 

On vaieldav küsimus, kas on soo
vitav või koguni õnnelik valida 

enesele vanemaks suur geenius. 
Geenius tähendab kõige sagedamini, 
kuigi mitte alati, looduse liigkasvu, 
tujukat, jah, haiglastki erandit, üli
inimest, kelle panus inimkonna ühi
sesse kapitali võib olla valda^f, 
kuigi see sünnib ta oma vaimse ta
sakaalu häiringu ja järeltulijate ar
vel. On nagu kasutaks geenius nii 
täielikult igat aatomit oma jõutaga
varadest loomistööks, et nendest ei 
piisa enam terveks seksuaaleluks, 
see tähendab: hingeliselt ja kehali
selt täiesti terve lapse loomiseks-
Goethe kidur järelkasv närtsib ja 
kustub juba ta ainsa poja lastes, —• 
Shakespeare'i järglased vajuvad ta
gasi varju, kust ta geeniuse leek 
kord nii pimestavalt lõi lõkkele. 
Geenius on ja jääb üksiknähtuseks 
sugupõlvede ahelas, — ilma ühen
dava lülita ettepoole või tahapoole. 

Olen oma rännakuteel näinud 
koguni kaht Leo Tolstoi lastest, — 
ta poega krahv Leo Tolstoi noore
mat ja ta tütart kindraliproua Na
talia Suhhotinat. Mõlemate kohta
mise vahele mahub terve ajajärk! 

Leo Tolstoi nooremat nägin iga 
päev suvel aastal 1897 Storlieni 
tundruhotelli söögisaalis, Jämtlan-
dis, Põhja-Rootsis. Enköpingi ime
arst Carl Westerlund, mees nelja
kandiline, vägevalõualine ja kurja-
vaateline nagu mõni arstiteaduse 
Mussolini, kes parandas unetust, 
majutades oma haiged sepikoja pea
le magama, veetis iga aasta mõne 
suvise nädala Storlieni tundruil. 
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Krahv Tolstoi oli tema väimees, 
kuigi noor krahvinna ei olnud saa
nudki järgneda oma mehele, vaid 
oli jäänudki Enköpingi ootama oma 
esimest last. 

Storlieni peahotelli — neid oli 
tollal vaid kaks — söögisaalis, kus 
istuti rühmades väikeste laudade 
ääres, oli mul siis võimalus takista
matult ja piiramata määral uurida 
Leo Tolstoi, selle geeniuse, askeedi 
ja prohveti poega. See oligi tasu
vam kui päev-päevalt ikka viletsa
maks muutuvate toiduannuste uuri
mine, kuni viimaks lehkav kala ja 
mädamunad ajasid meid teisale. 
Nähtavasti eeldas hotelli juhatus 
meid elavat peamiselt tundruõhust, 
mis oligi värske ja toitev nagu ju
malate ambroosia. 

Leo Tolstoi noorem oli kõhetu 
kasvuga, juba esimesel pilgul kidu
ralt mõjuv mees, kehalt vildak, üks 
õlg kõrgemal kui teine, kahvatult 
veretu nägu mustjaspruuni habeme
ga piiratud. Puudus kuulsa isa mo
numentaalne, võimas, tahaks mee
leldi ütelda, geniaalne inetus, — 
näojooned olid pigem saksa soost 
ema omad, kuigi täiesti ilma tema 
tõmmu iluta. Kui vanas Leo Tols
tois oli jääajastu mammutit, siis 
meenutas ta kehaliselt kängunud 
poeg halli närijat. Oli kergesti mõis
tetav, et see nõrk, kidura kasvuga 
mees juba vastandlikkuse seaduse 
sunnil oli tunnud tungi noore, hele-
lopsaka rootslanna poole, kes pidi 

tooma uut, rikkumata verd vanasse 
krahvlikku suguvõssa. 

2. 

Storlieni suvest, kui kuuenäda-
line kõrvetav kuumus sundis tundru 
jäätunud rinnagi puhkema lühike
sele, palavikulisele õitsengule, oli 
möödunud pikk-pikk aeg. Vene re
volutsioon oli vahepeal haaranud 
oma terasluua ja pühkinud niihästi 
vürstid kui kodanlased üle oma 
piiri. Aeolian Hall'is, Londoni kont
sertsaalis kesklinnas oli välja kuu
lutatud loeng, — krahvinna Natalia 
Suhhotina pidi kõnelema oma isast, 
Leo Tolstoist. Olin aegsasti hanki
nud pileti sinna, eesritta, nii et mit
te midagi ei jääks nägemata-kuul-
mata. Nende aastate jooksul, mis 
olid jõudnud veereda Storlieni su
vest, olin omandanud Tolstoist kõik, 
mis mu omale põhiloomusele nii 
täiesti võõrast isiksusest oli või
malik. 

Aeolian Hall oli puupüsti täis, — 
Londoni kirjandusliku maailma 
esindajaid ja vene pagulasi. Minu 
kõrval istus keegi noor keiserlik 
vene printsess, maani ulatuvas kal
lihinnalises sooblinahka kasukas, ja 
ta mustajuukseline ning ilusa kae
laga pea sirutus ülbelt ja liikuma
tult kõneleja poole. Hugh Walpole 
ja Aylmer Maude, mõlemad Vene
maal käinud ja slaavlikkuse võlu
desse mähkunud, liikusid ja seisid 
seinaäärtes oma vene tuttavaid kõ-
netades. 



Kõnetooli astus käteplagina tervi
tusel pikk, keskealine, halliks läi
nud naine, krahvinna Natalia Suh
hoana, Leo Tolstoi vanim tütar. 
Raske oleks olnud teda mitte kohe 
ära tunda ta isa tütreks, — näojoo
ned olid samad, ainult natuke päri
tud karedusest pehmenenud ja nai-
sestunud. Sama lai nina, samad 
väiksepoolsed, hallid silmad, — ai
nult ilma isa geniaalsuseta. 

Natalia Suhhoana hakkas kõne
lema. Ta tarvitas inglise keelt keele
liselt veatult ja vaevalt tunduva 
slaavliku aktsendiga; tsaariaegseis 
vene aadlike perekonnis oli, nagu 
tuntud, alati niihästi inglise kui 
prantsuse ja saksa kodukooliõpeta-
jaid, kelledest mitmed enam kunagi 
oma kodumaale tagasi ei pöördunud. 

Leo Tolstoi vanim tütar kõneles 
oma isast, — ta oli juba Ühendrii
gid läbi rännanud samast ainest 
loenguid pidades, — olin näinud 
ta nime oma New-Yorgi mänedzheri 
nimestikus. Milline sensatsioon — 
tütar jutustas oma maailmakuulsast 
isast. Inimesed, alati teadmisenälja-
sed, kui küsimus on eesriide avami
sest kuulsuse eraelu eest, teritasid 
kõrvu- Nad saidki oma himu rahul-

*3 

datuks, kuigi mitte sajaprotsendili
selt. 

Kus on piir, mille üle mingi kir
jutamata seadus keelab astumast? 
Natalia Suhhotina ületas selle mit
mel korral. Tunneme kõik Leo Tols
toi perekonna kurbmängu: aasta
kümneid kestnud, õnneliku, laste-
rikka, harmoonilise abielu järele 
äkiline ärkamine, mis vähehaaval 
viib perekonnasuhete katkemiseni 
ja võõrdumiseni. Kuni ühel päeval 
vana Leo Tolstoi, piltlikult kõnel
des, seob paelkingad jalga, võtab 
kätte hulkuri- ja usurändajakepi ja 
läheb kodunt — ainult et surra Mo-
hilevo jaamaülema korteris, kuna 
krahvinna Sofia kõrvaltoas asjata 
nutab ja igatseb pääsu oma eluaegse 
eluseltsilise juure. Kas tohib sellest 
avalikult kõnelda, — kas tohib võt
ta piletimaksu oma vanemate kõige 
salajasemate kannatuste eest? 

Nii palju arvamisi kui päid. 
Minu oma vastus on, nagu nii mit
mel teiselgi, — tingimusteta eitav. 

* 

Soomekeelsest käsikirjast 

tõlkinud 

Virve Kallas. 
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Reet Veer 

Neli luuletust 
Kevadmeeleolusid 

l . 
Kain ojaga kõrvuti kevadist teed, 
ju metsa päikene peitub. 
Tuul tuleb ja läiklema paneb veed 
ja üks lind seal lendu heitub. 

Üks täht on kahvatus taevas ja siis 
see lind lendab üle tähe. — 
On selles õhtus üks imelik viis, 
laulab meelde linnu ja tähe. 

2. 
Näe, päike ju tallamas viimast lund, 
paju pakub oksi sul pihku. 
Kevadvalgusi on täis see üürike tund 
eks varsti su sõrmist ta nihku. 

Eks varsti see kõik, vaevalt aimatu 
suvesoojuses pakata viljaks. 
Ja ainult üks — sinu sõnatu suu, 
jääb nüüdki oma lauluga hiljaks. 

Jaaniöö muinasjutt 

Kuhu sa kiirustad, väike õde? 
Mets on nii sünge ja must. 
ööst lähen otsima õnne, õde. -
Leidnud ei hommikust. 

Mida veel otsid sõnajalust? — 
Enam ei õitse valge õis. 
Otsin ma siiski igast salust — 
ime ehk juhtuda võis. 

Pöördu ju tagasi, väike õde. -
Väsida, eksida võid. 
Ära sa muretse — jaksan, õde. 
Kastest jõudu ma jõin. 

Kuhu sa kadusid? Vasta, õde. 
Mets on sünge ja vait. 
Leidmata jäi sinu õnn ja tõde, 
lukku imede ait. 
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Vari 
Tulid kord õhtul — Jumal teab, kust. 
Praotid tasa mu suletud ust. 
Tulid mu juurde sa kutsumata — 
vaatasin sind nagu uskumata. 

Olid kui tuttav ja võõras kui, 
istusid akna all vaikivi sui. 
Istusid kaua seal liikumata, 
kellagi pendel jäi kiikumata. 

Korraga tundsin ja teadsin ma sind — 
võpatas süda kui ehmunud lind. 
Hüüdsin su nime — su varjukuju 
aknast kuid uduna välja ujus. 

Kullast kirikaed 
Juba kaugelt kumab vastu kulda — 
kuldne kabel, kuldne tornikukk, 
kuldsed puud ja teel ja kuldset mulda, 
kullast iga põõsas, nurmenukk. 

Kuldne tee ja sulakullast värav, 
kulda kiirgab aias iga haud, 
iga rist ja pärg on kullast särav, 
kullaks muutund puu ja liiv ja raud. 

Aeda astuda ei nagu julgeks — 
kõik on harras, pühalik ja vaik. 
Nagu miski hiilgus maa peäl kulgeks, 
nagu oleks pühitset see paik. 

Üle aia veerin ristilt tähti — 
ruttav nimi see ja iga muu. 
Üheskoos nii mitu muret nähti, 
aga enniei nägid kooljakuu. 

Uha uuesti loen iga nime — 
igaühega kord olnud koos. 
Samu radu korra astusime, 
lõpuni ei viind ent sama loos. 

Vaiksest hardusest saab niiskust silma, 
nagu uttu peitub hiilgav kuld. 
Pöördun taas — ma jäänud kullast ilma, 
minu elus valitseb veel muld. 
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E. V. Saks 

Kerttu Nikkase lugu 

Kahekümne kuue aasta eest va
rasel hommikutunnil oli sündinud 
Nikkase talu praegune noor pere
naine. Ärgates koos koiduga, heitis 
Kerttu Nikkanen küll kiire pilgu 
peeglisse, kust talle vastu helkis te
ravaid ja selgeid elupitseri jälgi 
kandev nägu, kuid ei talle enesele 
ega emalegi polnud meenunud tä
nast hommikut kuidagi piduliku
malt eraldada tavalisist argipäevist. 
Olles ihult ja hingelt satankunta-
lane, jagas ta ka täiel määral selle 
tööka põlluharija rahva saatust. 
Maast-madalast lükatud hanguvarre 
ja hobusereha taha, küpsesid siin
sed tüdrukud vara. Nende vormid 
kalgistusid pahklikuks ja muhkli
kuks. Jõudes rabamaade orjamises 
viiekümnendaisse eluaastaisse, olid 
nad hingeliselt varemeis ja kehaliselt 
raugad. Koik nad nagu Kerttugi 
tootsid mesilase usinusega, puhasta
sid end ja oma kodukoldeid kassi
liku hoolikusega ja jälgisid haraka-
liku uudishimuga naabrite pisi-
maidki eluavaldusi. 

Võsast ja soost roogitud maa oli 
veel nüüdki täis lõhnavaid anger
vaksu, kõlbmatuid lodumadalikke 
ja kiviklibuseid voori, kus kas
vas üheksamehevägiseid ning vin

gerdas tuhandeid rästikuid. Neile 
määratuile lagendikele oli inimeste 
näpuosavus nikerdanud jooni, kriip
se, kühme, küll maanteede, kraavi
de, lõpmatute okastraat-aedade, rus-
kepunaste majade ja muu eluks 
vajaliku näol. Ometi oli siin tunne, 
et emake maa vajab vaid üht lühi
kest aastakümmet, et kõiki neid 
omavahelistes kisklemistes ja riidu
des loodud kergeid pealisehitusi ja 
kriimustusi pühkida. Piisab vaid 
ühest võimsast tuulehoost ajaloo 
ringkäigus, et kõik taas kasvaks 
soopõõsastikus umbe ja hääbuks 
loduvetes ning laukais. Nii nagu 
veest rõske maa lirtsus jala all, sa
muti astusid siin loomad ja inime
sedki raskelt. Soo värvivaesust oli 
nende pilgus, liigutusis ja kogu 
nende olekus. Nalja nad ei tunnud 
ja heledat naeru kohtasid siin nii
sama harva kui lõokese liisitamist 
Seepärast oli Küllikkigi neile võõ
ras ja arusaamatu. Tolle Karjalast 
sisserännanud tõmmujumelise neiu 
erksad silmad, helde käsi ja vilgas 
keel olid Toivola talule, kus ta 
kangakudujana peavarju leidis, juba 
mõndki pahandust toonud, rääki
mata naabrite salajasest vimmast. 
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Toivola oli üks väheseid talusid, 
kellega Kerttut sidusid sõbralikud 
tunded. Nüüd pärast heinatalgut, 
millest Küllikkigi osa võttis, oli see 
sõprus järsult ja võib-olla igaveseks 
katkenud. 

„Ma siis lähen?" ütles ema. 
„Toivolale? Ei! Sinna me ei vii 

enam oma jalgagi." 
„Aga lehm on vaja viia-" 
„Viid mõisasse — seal veel pare

mad pullid!" 
„Sinna tuleb oma kaksteistküm

mend kilomeetrit maad." 
„Olgu või kakskümmend!" 
Ema vaikis ja ohkas. Ta teadis, 

et vastuvaidlemisest tütar satuks 
veel enam vihahoogu. Eks olnud 
Kerttu ta oma noorepõlve peegel
pilt. Temas oli „sisu" ja vimma, mil
lest oleks jätkunud veel lastelaste
legi. Temale piisas korralikuks tüli 
põhjuseks juba lihtsast tähelepane-
mattuse avaldusest, möödaminekust, 
teinekord isegi ta soovide mitteai-
mamisest; pilkamist või otsest näk
ku ütlemist ei andestanud ta pärast 
surmagi. Käbedasti tubakamaal as
keldav Kerttu tundus oma kinnisu
ses nagu tükike umbekasvanud 
sood. Väline nägu ja maastik või
vad muutuda, ent soo põhiolemus 
kurjade hallide, öökülmade ja oht
liku rõskuse näol jääb alatiseks pü
sima. 

Kuigi Kerttu vaikis, teadis ema, 
et ta nüüd vaibumata hoolega oma 
suguseltsis ja kogu külas õõnestab 
Toivola pere voorusi, ausust ja lu
gupidamist. Et neil, kes ta ham
maste ja viha alla sattusid, pole 
kerge, seda olid juba mineviku ko
gemused näidanud. 

Mõteldes omaenda noorusele, tun
dus emale, et tolleaegne elu oli küll 
samuti täis kadedust ja keelepeksu 
ohakaid, aga siiski nagu päikese

paistelisem. Või tundus see nii, et 
minevik ilustab mälestusis. Temagi 
oli varaseid maasikaid kasvatanud 
ja neid käsikorviga jaama tassinud, 
et Pori ja Rauma turul suuremat 
hinda saada. Tütar oli maasikaile 
lisanud veel kodujänesed ja tubaka, 
ö ö d läbi oli ta kudunud kangast, 
tütar jätkas sama- Temagi oli küt
teks oma metsast kasutanud vaid 
käbisid ja oksi — tütar ületas teda 
siingi, loobudes isegi aedade paran
damisest, et mitte kallist puud rai
sata. Tollal oli aga ta mees elanud, 
kuigi kannatades vabadussõjas saa
dud haava all, mis ta lõpuks hau-
dagi viis. Poeg viibis nüüd juba 
aastaid rindel ja Kerttu võitles ihu
üksi. Ema oli aga liialt sama vaimu 
laps, et osata näha selle heitluse 
suurust ja teisest küljest Kerttu isik
likku traagikat. 

Ilutsemist ja meeleolutsemist pee
ti üldiselt halpuseks ja nii oli see 
ka Nikkase talus. Kaine mõistus 
vaagis igat nähtust praktilise kasu 
seisukohast. Mets oli hinnas ja so
bis müüa, riie oli sõja ajal haruldus 
ja tõotas kõrget kasu, nõudmine 
kodujäneste nahkade järele aina 
suurenes ja heinagi olid nad niitnud 
tunduvalt hiljem kui teised talud. 
Kerttu oli sel puhul imestavaile 
naabritele asjalikult kostnud: 

„Minule ei ole sugugi hilja. Ka
vatsen heinad müüa. Mida vanem, 
seda raskem ja ühtlasi ka kasuli
kum." 

Kokkupõrke põhjus Toivola pe
rega polnud emale veel selgunud. 
Talgupäeva hommikul oli Kerttu 
Toivola vanaperenaisele näidanud 
oma kodujäneste farmi ja too oma
korda viibis kuni õhtuni loo võtmi
sel, mida tuli võtta erilise lugupida
mise avaldusena, sest Toivola oli 
peaaegu poole võrra Nikkase talust 
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suurem, Ja veel samal õhtul Kerttu 
nähvas emale köögis: 

„Ma neile veel näitan. Ma keedan 
neile niisuguse supi, et nad eluaeg 
seda mäletavad. Niisugused irvi-
hambad •. ." 

Viivukese hiljem, kui tütar, ras
ked panged käe otsas, ruttas lauta, 
sõnas ema: 

„Ma siis lähen mõisasse." 
„Muidugi." 
„Kas ma toon poest ka riide 

ära?" 
„Mis maksab?" 
„Sada ja kaheksakümmend marka 

meeter." 
„Paberriidel niisugune hind! Siis 

ma müün pigem punktid. Et sa ei 
unusta mune apteegi emandale. Kül
lap nad juba teavad, mida nad pea
vad sulle vastu andma." 

Kierttul oli olnud tõsine kavatsus 
tänasel õhtupoolikul kutsuda mõned 
sõbralikud neiud ja poisid klaasi 
kohvikest jooma. Tal piisas veel sa
hariini ja eelmisest korrast ülejäänud 
saiastki pidi jatkuma. Küllikki üles
astumine oli teda aga niivõrd solva
nud, et ta sellestki kavatsusest loo
bus. 

Nemad naeravad, mida nemad 
naeravad! Pidagu nemad säärast 
suurt talu ja pealegi ihuüksi. Nik-
kase talus on samuti kõik tööd teh
tud nagu neis peredes, kus hulk 
täiskasvanud lapsi logeleb õues. 
Palju on tal olnud väljast abilisi? 
Needki, kes tulid, said tasuks kas 
hea sõna, karbi paberosse või siis 
kolme-neljakümne margase talgu-
raha nagu viimase heinateo aegu. 
Kerttu ei tihanud siin kokku hoida. 
Tööpäeva lõpul talguraha saamine 
oli liialt sügavale juurdunud kom
me. Tulgu alandlikult õppima, kui
das talu peetakse ilma rahata ja ilma 
tööjõuta. Et popsinaised, kes karja

tavad lehmi tema metsa veeres, su
vised kitkumis- ja sügisesed korista-
mistööd teostavad, seegi ei maksa 
talule ju otseselt ühtki marka. Mui
dugi viibis ta ise aoajast kuni pime
dani väsimatult põllul ja oli küllalt
ki hommikuid, mil ta valude tõttu 
ristluis ei saanud õieti kummarda-
dagi. 

Ja kõige selle peale julges too 
Kyllikki talle veel peaaegu pilgates 
ütelda: „Mis sul viga peremehe eest 
väljas olla. Kogu vallas ei leidu 
teist tüdrukut, kes oleks nii mehe
lik ja matsakas . . ." 

Sellesama tüdrukuga oli veel hil
juti viibinud Vierula Mikko talus 
oksjonil. Harkisjalu laua otsas seis
tes oli Mikko suure häälega pakku
nud ja kiitnud oma kadunukese 
Alma pesu ning kleidinirakate ilu 
ja väärtust. Koik Viiala küla eman
dad ja neiud olid asjalikult ja innu
kalt võtnud pakkumisest osa. Pä
rast peiesid oli see nii ikka kom
beks siin mail. Ainult Kyllikki oli 
julgenud teha selle kombe kohta 
halvakspanevaid märkusi ja lõpuks 
nina krimpsutades lahkunud. 

Vahejuhtum heinatalgul oli Kert-
tusse niivõrd mõjunud, et ta veel 
samal õhtul end üksikasjaliselt kä-
sipeeglis hindas ja vaatles. Ta põse
nukid tundusid ju kõrgetena ja pi
sikesed rohelised silmad särasid 
tuhmilt nagu ta tuhkblondid juuk
sed. Tal tõesti puudusid lokikiha-
rad ja Kyllikkit iseloomustav sära. 
Oma kogult, tuge väilt jalgadelt ja 
olekult oli ta teistele oma valla tüd
rukuile sarnane ja kaugeltki mitte 
mõni poolmehelik koletis nagu too 
Karjala tüdruk salakavalalt mõtles. 
See erilasepiste läheb tollele pool-
venelasele alles maksma! 

Vaevalt oli ema õueväravast väl
junud — lehm lõa otsas, kui Kerttu 
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vahetas oma töökitli lillelise kleidi 
vastu. Juba nädal tagasi oli Osmo 
talle kirjutanud, et ta peab kahjuks 
ilusal heinaajal voodisse heitma, 
sest on saanud rüssade vastu taplu
ses mõned kriimustused. Kerttu oli 
raudteelase Osmo Vesiluomaga tões
ti nii pikka aega kihluses, et nende 
vahekord oli tasandunud asjalikuks 
ja rahulikuks nagu abielulistel. 
Seni oli Kerttu Tampere haiglasse 
sõitu ilusate põllutööilmade tõttu 
edasi lükanud. Viimased vahejuhtu
mid mõjustasid Kerttu hingelist ta
sakaalu siiski niivõrd, et ta tundis 
teravat vajadust ustava sõbra ja hel
luse järele. 

2. 
Et rong jõudis varahommikul 

linna, oli Kerttu Nikkanen tundi 
kolm istunud puiestee pingil, jaluta
nud läbi kõik turuäärsed kauplused, 
et tundma õppida hooaja hindu, ja 
pääsis siiski esimeste hulka suure 
sõjaväehaigla ukse ees ootajate ri
vis. Osmo oma töökuses ja edasi
püüdlikkuses meenutas suurel mää
ral ta kadunud isa, ja küllap ehk 
sellel põhjusel ta hakkaski Kerttule 
eriti südamesse. Ta oli rahulik ja 
aeglane, kuid sattus kergesti metsi
kusse vihahoogu, kui juhtus pisut 
liialt viina rüüpama. Aga eks siin
sed mehed olnud suuremas enamu
ses kõik sellised. Ent venelaste vas
tu taplema läks tema nagu kõik tei
sedki ilma hetkegi kõhelemata. 
Riiu-uimas pussi haaramine ja rüs-
saga kisklemine oli neisse kõigisse 
iidseist aegadest juurdunud. Veneka 
vastu minekut peeti niisama enesest 
mõistetavaks nagu tulekahju puhul 
naabrile appi ruttamist. Ligi pool 
aastat polnud ta Osmot näinud ja 
kirjadki, mis rindelt saabusid, olid 
napisõnalised ning väheütlevad-

Üha pikenevas ootavate naiste 
rivis keerles jutt langenute ja sur-
makuulutuste ümber, põikas aga 
nobedasti ka hindadele, laste hai
gustele ega jäänud kuuldavale tule
mata nurinad jalanõude nappusegi 
üle. Korraga Kerttu märkas, et igal 
naisel oli kaasas kas pakike või lille
kimp. Etteheite taoline tusk sähvas 
Kerttus. Vähemalt koogikesi oleks 
ta võinud küpsetada. Kohe aga 
trööstis ta end mõttega, et küllap 
on Osmol sellestki rõõmu, et Kerttu 
oma külaskäiguga sünnipäevani vii
vitas. Osmo oleks võinud vähemalt 
postkaardigi saata. See ei maksa ju 
midagi. 

Nähes aga, et mitmed uustulnu
kad enne rivisse astumist pöördu
sid eemal asuva lillekaupleja juurde, 
järgnes Kerttugi neile. Üsna sarna
sed olid need lilled karikakraile» 
milledele Kerttu näpuga näitas ja 
küsis: 

„Mis need maksavad?" 
„Kümme marka õis." 
„Mis te räägite — põllulilledel 

nüüd selline hind!" 
„Need on aias kasvatatud." 
„See on kuulmatu liigkasu võt

mine." 
„Hinnad on meil kinnitatud," kos

tis müüja tüdinult. 
„Aga roosid?" 
„Nelikümmend marka tükk-" 
„Kerttu hingamises tekkis nõk-

satus. 
„Politsei kätte tuleb teid anda — 

selline nööri ja!" 
Nüüd aga vihastas lillenaine. 
„Mis te lärmate siin. Vaat mul 

torpariplikat — tuleb ähvardama. 
Politsei meil kõige parem ostja!" 

„Valetate. Spekulant olete!" 
„Kasige minema!" karjus lille-

müüja. 
Et lillenaise juurde hakkas üksi-
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kuid uudishimulikke kogunema ilm
se kavatsusega riiu paisumist kaasa 
elada, taandus Kerttu. Ta õtse säri-
ses vihast ja kahetses, et ta sellele 
vastiku näoga vanaeidele polnud 
„kommunist" näkku ütelnud. 

Külastades kümmekonda vaate-
akent tundusid Kerttule sealsed 
luupeadega pussid ja Karjala kasest 
toosikesed ning pildiraamid niivõrd 
kallistena, et ta lõpuks tüdinult os
tis kimbu pildi- ja ajalehti ning 
pöördus ootajate rivvi tagasi. Ta 
endine koht oli vahepeal teiste 
naiste poolt täidetud ja need tõstsid 
kohe riiakat kisa, kui Kerttu Nik
kanen hakkas end vahele nihutama. 
Soovides vältida uut kokkupõrget 
taandus Kerttu, kuid oli siiski hil-
jemas rüselemises üks esimesi, kes 
pääsis ooteruumi. 

„Kus on sõjamees Osmo Vesiluo-
ma?" pöördus ta ühe mööduva õe 
poole. 

„Vesiluoma. Ma kardan, et te
maga täna ei lasta kedagi kokku. 
Ta on äsja opereeritud" 

„Olen tema kihlatu ja kaugelt 
siia sõitnud." 

„Räägin arstiga." 
Vähemalt pooletunnilise ootamise 

järele nägi Kerttu sama õde korri-
dori teises otsas ja jooksis talle jä
rele. 

„Tuba kakskümmend kolm. Vi
siit olgu lühike." 

Pidulikkus ja hirm kõrvuti süda
mes, astus Kerttu mööda korridori, 
mis oma kõrguses meenutas mõne 
peakiriku sammaskäiku. Juba sel 
hetkel, kui õde ükskõikselt nagu 
müüjanna nimetades hindu oli lau
sunud „ ta on äsja opereeritud," oli 
imelik, samal ajal võõrastav ja ahis
tav tunne kriimustanud Kerttu ene
setunnet. See kasvas iga hetkega, 
mida enam temast möödus kinniste, 

surmtõsiste nägudega õdesid ja ars
te. Rida aastaid tagasi oli ta Rauma 
rongis õppinud konduktorina tee
nivat Osmot tundma. Nende kõne-
lusist oli sündinud kohtamine, mil
lest arenes sõprus ja selle taga juba 
luuraski armastus. Ja et abielu oli 
viibinud, selles oli kahtlemata pea
süü Kerttu liiga materiaalsel mõtle
misviisil. Ta samm pikenes ja silmad 
otsisid valgetel ustel sibivat numb
rit. Mis operatsioon võis Osmol 
olla? Kas see oli elukardetav .. ? 

Ta koputas- Keegi bassihäälega 
mees kostis: 

„Sisse!" 

Toa seinu äärestasid neli ühesu
gust voodit ja neis lamas neli võrd
selt kahvatut meest. Ühe öölaual le
bas kimp punaseid roose. 

„Mõtlesin, et sa ei tulegi," ütles 
Osmo. Ta oli kaame, peaaegu läbi
paistva näoga ja kõneles pingulda-
tult. 

„Ei saa kodust lahti, kui oled pe
renaine ja peremees korraga. Sain 
su kirjast aru, et oled vaid kergelt 
haavatud . . . " 

„Olingi." 
„Kuidas see siis juhtus?" Kerttu 

asetas ajalehed häbelikult laua nur
gale, pomisedes: „Ei jõudnud mi
dagi muud . . . " 

„Tõmbusime ühest külast tagasi 
ja ma astusin miini õtsa. Oma 
meeste pandud miin . •." 

„See on ju lihtsalt kole." 
„See on sõda. Kaevad küll rüssa 

tarvis maa sisse, aga ise saad pihta." 

„Ega su haav ometi väga raske 
ole?" sosistas naine. Ta sirutas käe 
ja oleks tahtnud silitada Osmo 
pead, kuid kartis oma krobelise 
käega puudutada seda väetina näi
vat nagu kustuva ilmega meest. Os
mo vaikis. Tundus, nagu otsiks ta 



sõnu. Ta silmis oli võõrastav läige. 
Siis ta ütles: 

„Operatsioon läks, Jumal täna
tud, hästi. Jään elama . . . aga . •." 

Nüüd omakorda pinguldus naise 
ilme. 

„Aga?" 
„Vasem jalg tuli põlvini ohver

dada. Lihaksed olid lömastunud. 
Nädal aega nad katsusid päästa . . ." 
Osmo ohkas. 

Kerttu käed tõmbusid instinktiiv
selt rindadele. 

„Sa, suur Jumal, nad tegid su san
diks." sosistas ta- Kohe aga kahet
ses ta oma liigset avameelsust ja 
püüdis midagi leevendavat lausuda. 
Osmo aga muheles: 

„Minusuguseid invaliide jätab see 
sõda tuhandeid." 

See südame hellus, millega Kerttu 
oli lähenenud haiglale, haihtus, 
nagu oleks ta sattunud toa hubasu
sest külma tõmbetuulde. Karguga, 
abitu mees virvendas ta vaimusil
mas ligitükkivana nagu tüütu parm. 
Õtse vägisi püüdis Kerttu hoiduda 
sellele mõtlemast, ent ta alateadvu
ses juba küpses otsus. Selles prak
tilises mõisltuse (poolt vormitud 
seisukohas polnud enam nende ühi
se tuleviku tarvis ühtki võimalust 
olemas. 

Osmo polnud seni ühtki hella 
sõna lausunud. Ta rääkis asjalikult, 
isegi igavalt. Jutustas vangide võt
misest, kaevikuelust ja näis nagu 
ootavat, et naine laskub ise sellele 
kõneainele, mis neid kui kihlatuid 
pika lahusoleku järele peaks tingi
mata huvitama. Eriti nüüd, kus me
hele sõda oli tegelikult lõppenud ja 
ta oma ülejäänud elu ta enese ar
vates kui puutöös kogenud mees 
võis siiski ühiskonna liikmena möö
da saata. Ainult siis, kui Osmo na
gu möödaminnes märkis, et Kiuk-

kaiste laulunaised ja lotad käinud 
neid külastamas ja Toivola Kyllikki 
olevat kaunisti laulnud, pistis Kert
tu teravalt: 

„Ei see Kyllikki olnud. Kyllikkil 
on hääl, nagu täristaksid plekk-
panni. Sa ei tunnud lihtsalt ä r a . . . " 

Siis Osmo esitas mõned küsimu
sed Nikkase rahva koduse elu 
kohta. 

Korraga ütles Osmo: 
„Olete imelik ja ainulaadne rah

vas. Töötate end lihtsalt surnuks. 
Vanu inimesi teil polegi." 

Eriline haledushoog vallutas Kert
tu. Tal hakkas kahju Osmost, ise
enesest ja eriti oma raske tööga 
vaevatud emast, keda ta oli sundi
nud hoolimata haigetest jalgadest 
asuma pikale mõisa-teekonnale ja 
pealegi innahoos oleva lehmaga. 

Õnneks Osmo ei märganud ta 
meeleliigutuse hoogu. Kerttu neela
tas tõusvad pisarad ja et võtta me
helt võimalus edaspidiste kodusesse 
ellu puutuvate küsimuste esitami
seks, paisutas ta jutustamise hoogu. 
Osmole ei jäänud mahti enam pisi
kesteks vahemärkustekski. 

Ta jutustas nüüd Toivola ahnest 
ja kadedast perenaisest, kes kirbugi 
võtaks teise seljast, kui vaid saaks, 
liiderlikust Kyllikkist, kes vene van-
gidelegi rahu ei andvat, oma emast, 
kes pärast talu müümist temale ja 
vennale on täis vanainimese õelust 
ja kogu külaga lakkamatus riius. 
Siis riivas jutuvoog Käpylä Mattit, 
kes põletavat salaviina, naabrit II-
kula Toivot, kel on kuri oinas vaid 
selleks, et see talu teele sattuvaile 
võõrastele naistele ja lastele kallale 
tungiks, Mäkelä Tyyrat, kelle musti 
registreerimata kanu ei leidvat ei 
nimismees ega kontrollijad. 

Pausita saabus järjekord kauge
malle sugulasile, naabreile, ja Os-
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mole, kes vidusilmi kuulas, avanes 
pilt kogu ümbruse eluavaldusist ja 
vahekordadest vähemalt kaheküm
ne kilomeetri ulatuses. 

Polnud seal teadmata seegi, et 
karjakonsulent on oma paksuse 
tõttu lömmi vajutanud Vilkka pere 
ratta, et küla teises otsas oli Perk-
kala emandal sel aastal juba teist 
korda koorepudel kukkunud kaevu 
põhja ja just selle parema kohvi-
koorega, et kaupmehel on kõrgemat 
hinda oodates aiamaasikad ära mä
danenud ja et Savusaare metsatalu 
peremees ei raatsinud ehitada oja 
üle silda, vaid kasutab selleks suviti 
küüniuksi- Siis ta jutustas, kuidas 
Sirkka-tädi iga aastaga muutub kit-
simaks ja on juba nii kaugel, et 
nõelagi ei raatsi ise osta, vaid lae
nab selle naabrilt. Kohe järgnes 
lugu koolipreilist, kelle tigedusel 
pole enam õtsa ega aru. Ta laste
peksmise lugusid oli alles siis haka
tud tõsisemalt võtma, kui ühel peks
misel juhtus too palju kõmu tekita
nud Lümati Kati nina nikastamise 
lugu. 

Kerttu õtse õhetas jutustamise 
hoost. „Kas sa mäletad Uotila Ai
not?" jätkas ta. „Nende hütt asub 
seal meie metsa taga soo veeres. 
Ühel pühapäeval käisime sealt ka
hekesi mune laenamas . . . Uotila pe
remees on nagu sinagi Kannasel. 
Eks Aino — mitme lapse ema — 
kirjutanud mehe sõbrale niisuguse 
imeliku kirja, et tulgu aga julgesti 
teda vaatama . . . Jussi tuli küll, aga 
koos Uotila peremehe endaga ja 
mehed olid mõlemad õige kõrges 
meeleolus. Eks isand siis käratanud 
Ainole peale, et olgu saun köetud-
Kui olnud kõik valmis, siis tulnud 
käsk, et Aino mingu Jussi selga pe
sema. Ega Ainol polnudki muud 

teha kui minna . . . Kerttu peatus 
hetkeks ja pöördus Osmo poole. 

„Näed ise, kus on alles inimesed!" 
Osmo jäi aga vastuse võlgu. 

Kummardudes voodi kohale, mär
kas Kerttu, et mees oli uinunud, 
muhe naerurõngas suu ümber. Het
keks ta vaatas võõrastades teisile 
haavatuile. Need lebasid liikuma
tult. Siis Kerttu tõusis, ohkas kor
raks ja väljus. 

3. 
Nähes, et väike Pentti — see kõi

ge häbematum ja agaram Uotila 
jõnglastest, mängib üksi õues, pea
tus Kerttu ja pöördus kohe poisi 
poole. 

„Kas ema on kodus?" 
„Võpsikus lehmi lüpsmas." 
„Ah nii — nüüd sa oled mul, 

poiss, käes. Sina see olid, kes võttis 
meie talledega lambal rihma kaelast 
ära • . ." 

„Nikkase emand eksib. Penttu 
see küll ei olnud." 

„Valetad — kutsikas. Rihm olgu 
siin või muidu . . .1" 

Penttu vennad olid Kerttu valu
sat kätt juba tundma õppinud. Poiss 
lippas välkkiiresti tuppa ja oli het
ke pärast rihmaga Kerttu juures. 

„Et sa teine kord meie aeda oma 
nägu ei näita." Vaadates aga lähe
malt kergesti kättesaadud rihma, 
märkas Kerttu, et see polnudki 
nende pere oma, vaid hoopis uuem. 
Ta muheles hetkeks ja peitis saagi 
seeliku taskusse. Uotila Aino oli 
teekäänakul tal vastas. Mõlemad 
elutargad ja -kogenud naised tead
sid, et ei siin maal tulda teise perre 
lahkest meelest või puhtast uudis
himust. Valdaval osal külastajaist 
on ikka varuks kas kasusaamise 
huvi või mõni muu konks. Seepä
rast pole ka midagi imestada, kui 
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Uotila emanda pilk hoolimata tee
seldud naeratusest umbusklikult ja 
isegi nuuskivalt jälgis igat naabri 
Kerttu liigutust. 

„Tulin linnast," ütles Kerttu, „vaa
tasin seal kaubahindu ja tahtsin 
sullegi neid teatada." 

„Kaubaasjaks on Tampere meile 
liialt kauge," kostis Aino ükskõik
selt ja nagu tahtes ütelda — ära kee
ruta, ma sind juba tunnen. 

„Kes sulle ütles, et Tamperelt?" 
„Eks kaupmehe Paula oli jaama 

kassast kuulnud," kostis Aino endi
selt valvel olles. Kerttu rohelised 
silmad tumenesid, nagu oleks neile 
sappi lisandunud, ja ta haudus vim
ma nüüd Paulagi vastu. Uotila Ai
no aga jätkas: „Kas tegite siis Os-
moga pulmakaubad kindlaks. Saad 
tubli mehe. Väike viga ei tähenda 
midagi . . . " 

„Selle mõttega ma pole sinna läi
nud ega tahtnud teda varemgi saa
da," nähvas Kerttu. 

„Eks sedagi olnud kuulda, et teil 
viimasel ajal asjad teisiti ja Osmol 
olevat seal koguni üks Rauma lot-
ta . .." veeretas Aino jutulõnga, kui
gi nägi, et Kerttu oli juba lausa 
vihane. 

„Et need inimesed ka teise elu 
rahule ei jäta- Nagu hakid . . . " 

„Eks küla ole nõnda lapsele nagu 
laps külale . . . Kas sa tõesti veel ko
dus pole käinud?" 

„Mis siis?" 
„Taevas hoidku! Su ema on ju 

raskesti haige. Lehm vedas ta teel 
kraavi. Tal sügav haav kubemes . . . " 

Ilma jumalaga jätmata pistis Kert
tu jooksma. Esimene hingeline, keda 
ta toa uksest sisse tormates märkas, 
oli Toivola perenaine. Pliidil aura
sid kuuma vee potid ja Kyllikki 
seisis haigevoodi juures ja väänas 
parajasti kuuma vee kompresse. 

„Mis nad sulle ometi teevad siin!" 
hüüdis Kerttu ja jooksis voodi 
äärde, nagu tahtes ema kätt haarata. 
Ema aga nihutas käe vaiba ääre alla 
ja pöördus enam Toivola rahva 
poole, kui ütles: 

„Kyllikki on kuldne laps. Ta oli 
kogu öö mu aseme juures va lvel . . . 
Tahtsin lehma pidada, mitte ei jak
sanud. Kukkusin kummuli kraavi, 
seal oli mingi ork püsti. Nii õnne
tult läks," halises ema. 

„Kas sa arstile lasid helistada?" 
„Sõitsin eile õhtul rattaga kaks 

arsti läbi. Üks viibib Helsingis ja 
teine kuskil külas . . .", lausus Kyl
likki. Kerttu aga pöördus ema 
poole, nagu poleks ta kuulnudki 
naaberneiu vahemärkust, ja päris 
edasi. 

„Ons sul valu?" 
„Raske on hingata." 

Toivola perenaise hüüdele järgne
sid mõlemad neiud kööki. Uksel 
aga meenus Kerttule, et tema on ju 
siin majas pärisperenaine, ja ta pöör
dus upsakalt ringi. — Vanapere
naine aga jätkas vankumatu ra
huga : 

„Sinule, Kerttu, mul õieti rääkida 
ong i . . • Seesugune haav pole nalja
asi. Ma arvan, et Kyllikki mingu 
nüüd kohe poe juurde ja helistagu 
haigla auto välja." 

„Auto!" Kerttu lõug tõusis vaksa 
võrra. „Kes seda maksta suudab? 
Hobusega jõuame ilusasti Porri." 

„Kas see pole haavatule ehk liig
ne vaev?" Arvas Toivola emand 
ettevaatlikult. 

Meil on kvimmirehvidega vanker. 
Mui isa sai noore mehena härja 
käest puskida — paranes kodus. Ei 
meie peres mindud muidu arsti 
juurde kui surmatunnistusele all
kirja saama." 
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„Tal on kõrge palavik," segas 
Kyllikki kõnelusse. 

„Need, kel endal pennigi hinge 
taga pole, on ikka valmis teisi ai
tama ja oma headusega kuulsad." 

„Oma ema huvides ei tee ma ra
hast küll küsimust," kostis Kyllikki. 

„Sina, Kyllikki, mine sinna Vene 
piiri äärde ja sõida seal autoga nii 
palju kui tahad, kuid jäta meie pere 
asjad rahule." 

Kui hobune oli ette rakendatud 
ja haige koos madratsi ning rootut-
tudest patjadega vankrile tõstetud, 
lähenes Kyllikki Kerttule. 

„Ma soovin ju sulle vaid head. 
Miks sa minu peale viha kannad?" 

„Kasi välja mu õuest," nähvas 
Kerttu. 

Sõit haige emaga Porri oli üks 
kurvemaid teekondi Kerttu Nikase 
elus. Ta tundis end kohutavalt üksi 
ja mahajäetuna. Ta polnud sõpra
dest kunagi palju hoolinud. See
kord tundis ta õtse karjuvat vaja
dust kellegi hingelise järele, kes 
oleks teda käsivarrest toetanud ja 
talle mõnegi sosistava sõna lausu
nud. Vanainimene vaikis ja palus 
endale aeg-ajalt juua ulatada. Ta 
oli harjunud kannatusi taluma ja 
tegi seda vaikides sellel omal viim
sel ja raskeimal teekonnal. 

Tund aega kestis operatsiooni
saali eestoas närvitsev ootamine, 
siis tuli arst. Ta pöördus tõsise, 
isegi manitseva ilmega Kerttu poole: 

„Kaua lebas haavatu sidumata?" 
„Umbes ühe öö ja päeva . . . Ma 

olin Tamperel," kogeles neiu vastu
seks. 

„Liiga kaua, armas laps- Ärge 
võtke südamesse. Soolte vigastu
sest on tal tekkinud üldine mürgi
tus ja ma kardan . . . " 

„Suur Jumal 1 Kas oleks aidanud, 
kui me oleksime ta juba hommikul 
toonud kliinikusse?" 

„Usun, et oleks." Kerttu laskus 
toolile. Tüki aega ta istus tummalt. 
Siis ta puhkes karjudes nutma. 
Kogu öö ta konutas haigla oote
toas. Ema oli ilma meelemärkusele 
tulemata läinud sinna teise maailma, 
kust ei ole enam tagasipöördumist. 
Süütunne, et tema tahtmatult oli 
kaasa aidanud selle mineku kiiren
damisele, masendas teda niivõrd, et 
ta ei julgenud teda kõnetavaile ini
mestele õtsa vaadatagi. 

Kirjas aga, mis ta vennale selle 
kurva sündmuse puhul saatis, kur
tis ta üle jõu käivast tööst, rängast 
saatusest ja valas välja kogu oma 
sapi teiste inimeste õeluse kohta ega 
säästnud süüdistusi isegi vanajuma
lale. 
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Artur Adson 

Kodumure 

Kes kõnnip. . . 
Kes kõnnip nüüd küll koduvalla teid, 
Kes saisatap, et pilku lennütellä, 
Nink külleda, kuis lööva kerkukellä, 
Nink palvelusen silip villäpäid? 

Kes pöörap kodu pühäpäivä-raalt 
Ning astup üle vana lävepaku, 
Näep emma kohendaman kolden haku 
Nink eissä istman piibli takan vaalt? 

Kel juuskva latse vasta kilgaten, 
Et nihutada peo alla täile 
Päänupukeisi, mis om niida hellel, 
Nink õtsa käija silme hilgaten? — 

Ei keäki käi sääl enämb kerkuteid, 
Om kodutarrist saanu soelauda. 
Hulk armsit hengi kaonu, vaonu hauda, 
Nink villa nõrgutava kurvalt päid . . . 

Muretuni 
Nüüd mulle selgess saap, minkperäst tuul 
Iks sanna koolimaja nukke ümbre 
Nii unnas, unna® aasta egäl kuul 
Nink muret korjas mulle süame ümbre. 

Ent kui ma jala nukataade vei 
Nink ihuütsindä sääl viiviteli, 
Sis tahtmatult kullatama jäi, 
Mis sääl nii salakurvalt vilisteli: 

Küll lilli häitsmän olli maja een, 
Mis sinna istutanu hoolsa käsi, 
Nink oma inemise! elli taren seen 
Koik niida üten meelen mitmekesi. 

Kui oless maailm äkki tühäss tett 
Ning järgi jäänu enge ütsik heli, 
Kelt kostap vallus jumalagajätt —' 
Nii kiuns& tuul nink ikkes unnaskeli. 

Küll majja sisse veije kõrge trepp, 
mis vasta võtse( kõiki pidulikult, 
Nink kui oli päivätunnel klassin lõpp, 
Trepp alla kupat lätsi lustipikkult... 

Küll koduheng nink tema muretuul 
Sis joba! seda ette aimassiva, 
Mis hukatus kord mässäp kodu puul 
Nä seda leinassiva, kaivassiva. 

Nii mulle selgess sai, minkperäst tuul 
Iks sanna koolimaja nukke ümbre 
Nii unnas, unnas aasta egäl kuul 
Nink muret korjas mulle süame ümbre. 
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Hanno Kompus 

Carl Milles ja Ragnar Östberg 
Näiteid ja iseloomustusi 

l. 

Planeetide ringlev sõõr ümber pea 
nagu tähisdiadeem poolpikkadel juustel, 
mis piiravad palet, mida võinuks joonis
tada mõni Hans Holbein noorem, sil
mad poolsuletud, tõsidus näos, nagu 
andunud kuulama sfääride harmooniat, 
— nõnda on Milles voolinud omaenese 
pea. 

See on kosmosest haaratud ja kosmost 
haarav vaim, mis püüab nägelikuks saada 
säärases võrdkujulises endaesituses. 

Kujutava kunsti tõeline olemus ongi 
see, et kõik väljendatav saab vahetu
masti tajutavaks ja mõistetavaks kujun
diks. Mitte jutustus kujude kaudu, — 
kujundus ise kõneleb. Seda kõnelevat 
kujundust leida ja teostada on kujutava 
kunstniku probleemi. 

Milles, pakatavana kujutelmade ja nä
gemuste tulvast, on üks haruldasi kunst
nikke, kelle probleemistik ei näi lõppe
vat: järjest peab ta andma kõnet uutele 
kujundeile, kuna jälle on tal ütelda mi
dagi uut, mida ta veel pole ütelnud; või 
ka igivana, mis on ärganud uuele elule il
mutusliku jõuga, nõudes taas väljaütle
mist, väljendust, kujundust, kuju. Rikas 
ja vaheldusrikas sisemaailm on sünnita
nud rohke ja varjundirohke vormimaa
ilma. Kuid ikka on Millese vorm puh
tasti tuum, tema tuum jäägitu vorm. 

Ka siis, kui see pole esmakäeliselt al
gupärane, vaid tuletatud, nagu see Mil
lese juures mitte harukordne. Harukord
ne aga on ta viljakus, ta ülesannete ula
tus ja teostuste paljupalgelisus. Medalid, 

plaketid, pisiskulptuurid inimestest ja 
loomadest pronksis ja hõbedas; port
reed graniidist, pronksist ja tammest; 
mees- ja naiskujud, vibukütid, tantsijan
nad, realistlikud ja allegoorsed, kivist ja 
pronksist; paljufiguursed intiimsed kui 
monumentaalsed kaevugrupid ja reljee
fid inimestest ja loomadest ning muinas
jutulikest poolloomalikest, poolinimli-
kest olenditest nagu kalasabalised tri-
toonid, nereiidid ja najaadid kaksiti del
fiinide seljas, sageli gigantseis mõõtmeis; 
ja lõppeks rida mälestisi, tavalisest hoo
pis erinevaid mälestisi üksikfiguuride ja 
gruppidena mitmekordses elusuuruses. 
Harva, väga harva puhkab keegi sellest 
lõpmatust kujude rodust rahus; enamasti, 
jah pea alati on nad täis liikumist, hoo
gu, indu, täis looduslikku ürgjõudu ja 
hullamist või kultiveeritud graatsilist 
mängu ja lendu, või jälle kantud ülen
davast ekstaasist, mis paneb unustama 
kehi maa külge siduva raskusjõu; lühi
dalt, nad on täis vahelduvat pinget ja 
tegu üha uutes asendeis ja hoiakuis, us
kumatu külluslikes teisendeis ja varjun
deis, kord tõsised, meelisklevad, nuk
rutsevad, kord trotslikud ja sõjakad, siis 
jälle naerusui pursatavad ülemeelsu
sest ja elurõõmust, jah lausa laialt hu
moristlikud groteski ja karrikatuurini. 

Väliselt tegumoelt, stiililt üllatab Mil
les sama rohkusega, vahedusega, mitme
laadilisusega. Et Rodin ta algusaja, s. o. 
sajandi algaastaist pärinevaid impressio
nistlikke figuure ja portreid varjutab, 
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pole Pariisis töötava ja õppiva erakord
selt kergesti reageeriva noormehe puhul 
imeks panna; pigem oleks imestada vas
tupidist. Ometi sünnib juba siis, aastal 
1S01, esimene visand Sten Sture monu
mendile, — massiivne rühm jalasõdu
reid ümbritsemas „härra Steni" ratsa
kuju, — ilmutades rodinlikult maalilise 
käsitluse kiuste Millese nägemusjõudu ja 
monumentaalse massimõju vaistu. 

Ühel ööl ärganud Milles, nagu ta ju
tustab, unelmast, kus talle näidatud Sten 
Sture monumenti. Ta läinud ateljeesse, 
vorminud tüki savi unes nähtud gru
piks ja kinnitab, et kui ta kella üheksa 
paigu hommikul tõusnud, ei mäletanud 
ta tehtust midagi ning olnud seepärast 
meeldivalt üllatatud, kui avastanud, mil
lega ta öö vaikuses oli toime saanud. 

Võib-olla säärane ammutamine näge
musist tagabki Millese teoste tervik
likkuse, nii mitmest allikast kui mõnigi 
neist näib olevat joodetud, ning veen
vuse, nii tavatu kui ongi sageli ühe või 
teise kujundus ja hoiak. 

Veetes aastad 1905—06 Münchenis 
õpib Milles hindama Adolf von Hilde-
brandi skulptuurstiili arhitektoonikat. 
Sellega on murtud Rodin! senine ainu
mõju ja tee avatud klassikale. Kuid mit
te ainult kõrgklassika, nagu Hildebran-
dil, ei kajastu Millese edaspidises loo
mingus; ka kreekia arhaika;, egiptuse 
kunst, romaani ja gooti skulptuur, ba
rokk ja eriti hollandi hilisbarokk Adrian 
de Vriesi toodangu näol, kellelt nii suur 
hulk töid sõjasaagina on toodud Drott-
ningholmi lossiparki, saavad talle inspi
ratsiooni allikaiks. Kaasaja sõltuvusest 
astus Milles seosesse kõigi aegadega. 

Esimesi kohtamisi Millese kunstiga 
originaalis oli sellel, kes kirjutab neid 
ridu, talvel 1944 Stockholmi külje all 
Neglinges. Minnes varahommikusele jõu
luteenistusele Saltsjöbadeni kirikusse, 
peatas teda saabumisel koja kahepoolega 
pronksuks. Meenusid piiskop Bern-

wardi uksed Hidesheimis, — nad seisa
vad ju igas kunstiajaloos. Ei teadnud, 
kes neid siin oli teinud, kuid suur 
kunstnik pidi see olema, kes meie päe
vil suutis kujutluses ja teostuses püsida 
tolles tahtlikult valitud ja siiski ehtsalt 
tuntud naiivsuses ja primitiivsuses, aga 
ühtlasi mõtterohkes väljendustiheduses, 
mis piiskoplikule kunstnikule 1015. aasta 
paigu oli paratamatu, kuna tal polnud 
valikut. Vasakul uksepoolel vanaseaduse 
sümbolid, hüvakul uustestamentlikud, 
evangeelilised, rõõmusõnumlikud. Kui 
vanaseaduse poolel Aadam ja Eeva töö 
needuse all vajuvad küüru, siis vasta
valt evangeelilisel poolel.tekstiga „ja nad 
töötasid müüril rõõmuga," telliskivi
kandjad Jeruusalema templi ehitamisel 
tõttavad oma kandamitega trepist üles 
nä kergesti, et nende jalad ei puutu ast
meissegi. Vasakpoolel meeletu Kain pä
rast vennamõrva („Vaene Kain, meele
tuna tormad sa hirmude riiki"), hüvak
poolel kadunud poja kojutulek. Vasa
kul pilt tekstile ,,kogu oma elu peavad 
nad olema surmahirmu orjad", — rauk 
raskelt komistava ratsu seljas, silme ees 
puu, mille okstel surnupealuud õiteks; 
hüvakul jumalisa kuningakroonis aujär
jel ristilt võetud pojaga põlvedel ning 
tekst „kui elame, siis elame issandale; kui 
sureme, siis sureme issandale." Ühel poo
lel kuningas puu latva ehitatud linnas, 
tants ja pillimäng ta ees, ning kiri „ühe 
kuninga kindel riik", kuid all saeb 
tüve paksumaoline vanaõel ise pilkelise 
irvega, ning taas kiri „elu tühisus"; vas
taspoolel apostel Paulus kätt sirutamas 
teise käe poole, mis ulatub taevast, ning 
käed kohatavad päikese ketta säras, Pau
lus aga lausub „ma unustan selle, mis 
selja taga, ning sirutan selle poole, mis 
ees". Vanatestamentliku uksepoole haa
raku on Milles, — alles hiljemini sai 
kirjutajale teatavaks, et see oli tema, 
kelle uksi ta silmitses, — on kunstnik ku
jundanud põrguvürstiks ta leegitseva 
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riigi taustal; uustestamentliku ukse
poole haarak aga näitab ristipoodut ja 
lunastuslugu, alates lapsega Maarja süles 
ja lõpetades ristikandmisega. Küll on 
neis piltides, mis ühes kirikuga õnnistati 
aastal 1913, paiguti mõningat grotesk
sust, omajagu küllap ka selles tükis, et 
mõnigi kujukene oleks nagu kahe peo
pesa vahel veeretatud taignarullidest voo
litud, kuid ometi on nad ülimal määral 
ilmekad, haaravad ja tähendusrikkad. 

Strömparterril Stockholmis, Norrbro 
all, seisab „Päikeselaulja", Rootsi aka
deemia poolt püstitatud ausammas 
Esaias Tegnerile, võrdkuju Tegneri luule
tusest „Laul päikesele": „Sulle ma lau
lan laulu, sa kõrgel särav päike; ümber 
oma kuningajärje sügavsinises öös oled 
sa näinud maailmu nagu vasalle. Sa vaa>-
tad palvetajate peale alla, kuid valguses on 
su käik." Võimas alasti noormees lihtsal 
soklil, millele on kinnitatud Tegneri me-
daljongportree, seisab seal 1926. aastast 
saadik, kiiver peas, käed avasüli siruta
tud tõusva päikese poole, suu avatud 
lauluks; ta on võtnud sama asendi kui 
Lysippose lähikonda kuuluv „Palvetaja 
poiss", ainult käsivarred on ta sirutanud 
laiemaks haardeks, kui too kreeka noo
ruk umbes 3-ndast sajandist e. Kr. Ly-
sippos ja ta koolkond esindab aega, mil 
tüdinenuna Praxitelese peenusest ja pi
sut liigsest lõtvumisest, kreeka skulptuur 
pöördus tagasi arhailiste eeskujude vet
ruva saleduse ja pingsuse poole. Millese 
teose nõtke ja suurepinnaline vormikä
sitlus, mis väldib liigseid detaile, otsusta
valt arendab edasi selle koolkonna ten
dentse, ainult paar tuhat aastat pluss paar 
sajandit hiljem. 

Kümme aastat pärast „Päikeselauljat", 
1936, avati „Orfeuse kaev" Stokholmi 
Kontserthoone ees. Mitmeid stiilisuge
meid, mida ajaloos lahutavad sajandid, 
kajastab see suurteos oma võimsa kesk
figuuriga, Orfeusega, kes tundlike sõr
medega haarab kõrgele tõstetud lüüra 

nägematuisse keeltesse, peagu nagu endas
se kuulatava kontsentratsiooniga kummar
datud alla viie naise ja kolme mehe 
poole, kes ekstaasis ta jalgealust ümb
ritsevad haaratuina helidest. See jalge
alune meenutab mingit indiaanlikku too-
tem-olendit nelja käpa ja kolme peaga, 
mille hammasrohkeist lõustadest niriseb 
vett. Orfeuse nagu ta kuulajategi kehad 
on saledad, sirutatud, nagu pühakute 
väljavenitatud kujud gooti katedraalide 
sihvaka tugistiku peene profileeringu 
raamistuses; nende näod aga meenuta
vad arhailisi kreeka nägusid, neid pika
ninalisi nägusid varajasilt vaasimaalin
guilt. Neile on antud miinimum tuge, 
nad seisavad ühel jalal, jah ühe jala var
vastel, ka hiiglaslik keskkuju, mingil sti
liseeritud taimehakatisel, mis lahti kuur-
dub, nagu noored kalmuse võsud ja võ
sude vahelt piserdub vett, mis korjub 
ekspressionistlikult sakilisse astjasse. Ei 
nad seisagi püstloodis, nad kalduvad et
tepoole, nad otsekui hõljuksid, hõljuk
sid vee kohal, maast valla. Koik hete
rogeensed stiilielemendid, — loodusrah
va primitivism, gootika, kreeka arhaika, 
ekspressionism, kuhu sekka vilksatab 
mõni de Vriesi profiil, mõni Cranachi 
niude kontuur, — ning lisaks täpselt 
arvestatud pronksi sitkus, aine kohe
sioon, millele on rajatud kujude kallak 
loodjoonest lubatava piirini ilma mur
dumisohuta omaenese kaalust, kõik see 
on ometi sulatatud üheks üllatavaks, 
uudseks tervikuks. See ongi see imeline 
Millese juures, et tai küll kasutab vanu 
sugemeid, kuid välja tuleb midagi uut. 

Fontäänid näivad olevat Millese lem
mikteemaks. Rida rootsi linnu on või
nud ehtida oma avalikke väljakuid tema 
kaevukompositsioonidega, milledest ni
metatagu „Euroopa ja härg" Halmstadis 
(1926), „Folkungakaev" jahmatama pane
valt sugestiivse Folke Filbyteri ratsaku
juga Linköpingis (1927), „Poseidon-
kaevi" Göteborgis (1928—33), „Dianja-
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kaev" tulitiku-aktsiaseltsi hoone õues 
Stokholmis (1928). Kaevusid on aga Mil
les loonud ka väljaspool Rootsit, Amee
rikas, kus Chicago sai temalt „Tritooni-
de kaevu", Cranbrook kompositsiooni 
„Joonas ja valaskala", Saint Louis kaevu, 
mis sümboliseerib Missisippi ja Missouri 
ühinemist. See on ikka jälle too ürgne, 
kujutu, tabamatu ja vormimatu vee ole
muses, mis kunstnikku veetleb vesi kul
gema panema oma tahtmise järgi või vete 
vaba vaimu võrdkujudes väljendama. 
Tema tritoonid ja nereiidid, kord juba 
Arnold Böcklini poolt lõuendile mana
tud, kuid peaaegu unustatud, kehastavad 
oma puhtanimaalses kehalises toreduses, 
sitkuses ja lopsakuses, oma peatamatus 
sööstus ja hullavas lustis ookeanide 
ohjeldamatut. Ka siis veel, kui ta mah
laka huumoriga punasest graniidist raiub 
poleeritud grupi iharalt mõnuleva hül
getaolise rasvase merejumala ja andu
valt ta külge liibuva merineidisega, mis 
pollerina seisab Skeppsbrol Stokhol
mis. Oma huumorimeele on Milles valla 
päästnud veel ühe teisegi ülesande pu
hul Stokholmis, — neljal kõrgreljeefil, 
mis ehivad Enskilda bankeni hoone 
portaalipealset. Neis kujutatakse kauban
duse arengut: vahetuskaubandust kesk
ajal lehmaga lõa otsas kahe tingiva kau
bitseja vahel; rahamajandust renessansi 
ajal vägeva tengelpungaga, mis käib 
käest kätte kahe kaupmehe vahel, kes 
sõrmedel arvutavad protsente; üle
merekaubandust bacoki ajastul, kus kaks 
kaubahärrat parukais teineteist kadesta
des vastastikku hooplevad oma india 
aaretega; ning lõppeks tänapäevaseid 
globaalseid transaktsioone telefoni teel, 
mida toimetavad kaks pangamagnaati sa
bakuues. Neis lihtsustatud realismiga 
trakteeritud reljeefides peegeldub kaht
lemata mingi omamoodi monumentaal
sus, kuid ilmselt sarkastilise värvinguga, 
kusjuures silma torkab eri ajajärkude 

kaupmeeste sarnlevus või koguni sugu
lus näoplaanilt ja ilmelt. 

Kõrvutades Millese vaimset avarust ja 
teemade küllust teoste stiililise vaheldus
rikkusega pead tahtmatult arvama, et 
küllap see on olnud nii, et kunstnikul 
koos ülesande asetusega samaaegselt on 
kangastunud kujutelm sobivaimast stiili
vormist teostuseks. Kuid sellest üksi 
oleks vähe, kunstnikul on olnud ka või
me seda kahekordset kujutelma vasta
vas stiilis täiuslikult teostada. Ning ei 
tea, kumba imetella rohkem, kas mõtte
lennu ulatust ja elamuste haaravust ning 
intensiteeti või vormi- ja stiiliteadmiste 
ammendamatust, kindlust nende raken
damisel ühes meisterlikkusega tehnilises 
teostuses. Millese looming, see on ala
line ümbersünd, uuestisünd, pidev enese
uuendamine. Ta on haaratud kõigest ja 
suuteline haarama kõike. Ta on kodu 
kõikjal. 

Ka ruumiliselt. Viisteistkümmend aas
tat juba elab ta nüüd Cranbrookis, P.
Ameerikas. Cranbrook on suur maa
omand 20 kilomeetri kauguses Detroi
tisi See kuulub ajalehtede väljaandjale 
George M. Boothile, kes andis kohale 
nime oma perekonna päritolu paiga jä
rele Kentis, Inglismaal. Booth rajas 
Cranbrooki aastal 1922 rea koole, ki
riku ning laiendas viis aastat hiljem 
asutuse suureks akadeemiaks, Cran
brook foundationiks, kus antakse õpe
tust eriti arhitektuuris, kunstis, raken
duskunstis ja kunsttööstuses. Craanbrook 
foundationi kuulub muuseume, raamatu
kogu, loengusaale, klubi- ja näitusruu-
me, ateljeesid, töökode jne. Paljud 
silmapaistvad loovad jõud on siin tegut
senud õpetajatena, kas pidevalt või aju
ti, nende hulgas eeskätt arhitekt Eliel 
Saarinen, kes ehitas Tallinna Krediit
panga maja ning Tartu Pauluse kiriku, 
Cranbrookis aga lõi kogu asula projek
tid. Seal elab ja töötab ka rootsi kujur 
Carl Milles, kes algas tisleri õpipoisina 
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Stokholmis; seal ta pühitses oma 70-ndat 
sünnipäeva jaaniõhtul 1945. 

2. 

Kui Tallinna Kunstimuuseumi hoonele 
otsustati kavandeid hankida rahvusvahe
lise tellitud võistluse kaudu, siis oli üks 
välismaalasist, keda kutsuti osa võtma, 
Stokholmi raekoja ehitaja Ragnar Öst
berg. Ta ei keeldunud. Kuid valmistas 
pettumuse ootustele, mis toitusid rae
koja toreduse ja dekoratiivse rikkuse ku
jutelmadest. Tõepoolest, raske on kuju
tella midagi vähem efektset, kui nood 
rootslase joonised eesti kunstimuuseu
mile: ei jälge raekoja pidulikkusest, ei 
viibetki selle fantaasiaküllase ehetetul
vale, ei vähimatki püüdmist meeldida 
või olla huvitav, ei mingit sammast ega 
pilastrit ega muud seinaliigitust, — ainult 
lage, sile müür, ehtetu, kaine, jah, võiks 
ütelda, vaene. See oli peaaegu nagu min
gi vana, ammust ajast oma paigal seis
nud ruumikas laohoone, mis muuseu
miks ümber kohandatud nii väheste ku
ludega kui võimalik, kuid püüdega säi
litada toda romantilist helki, mis vana
dele hoonetele nii sageli on omane. Ka
vandi graafiline esituski vältis tähelepanu 
äratamist: see kuidagi ei taotelnud anda 
plastilist illusiooni mõeldud hoonest, see 
ainult piiras ühetaoliste peente, pisut lap
selikult veetud joontega ehitusmasse. Ai
nus silmatorkav selles Östbergi kavandis 
näis olevat püüd mitte silma torgata. 

Ometi kätkes see rõhutud tagasihoid
likkus, jah askeetlik keeldumus ehtsaid 
väärtusi: plaani lahendus, ruumide jär
jestus, veenis oma iseenesestmõistetavu
sega ja selgusega, oma sundimatu järje
kindluse ja loogikaga, nagu seda suuda
vad ainult aastatega kogutud kogemused; 
kogu hoone samuti kui üksikute ruumi
de ülesehituse võis sel kujul anda ainult 
unistav poeet. Sedapuhku ta unis
tas segamatust rahust, meelisklusest, 
mis pidi aitama süvenenult silmitseda 

kunstiteoseid neis ruumes, kui hoone 
kord ehitatud ja kogud paigale asetatud. 
Isegi kavandi naiivne joonistuslaad, kui 
kord projekti tuum oli omaseks saanud, 
näis nüüd tõlgitsevat selle lüürilist hoia
kut paremini kui iga muu mõeldav ku
jutamisviis. 

Peame teadma, et juba enne raekoja 
ehituse lõpuleviimist rakendab Östberg 
Patendiameti hoones Stokholmis (1921) 
kargicmat, klassikale lähenevat kujun
dust: irdumine raekoja eksotismini küün
divast romantilisest tulvast algab seega 
juba ajal, mil meister püsib alles oma 
loomisvõime ja elujõu harjal. Tallinna 
Kunstimuuseumi kavand aga oli näide 
vananeva Östbergi loomingust, võib-olla 
juba pisut raugest, on see ju pärit ajast, 
mil ta oma elutöö oli teinud. Sama 
lihtsus, ainult veelgi spartaanlikum, sama 
keeldumus, kuid veelgi munklikum, sama 
tarve puhkuse ja rahu järele pärast rae
koja nõudlikku pidulikkust iseloomus
tab ka Östbergi Meremuuseumi (Sjö-
historiska Museet, 1931) Stokholmis. 
Võib-olla kajastub siin ühes elupikkuste 
kogemuste, küpsuse ja tarkusega mõnin
gane resignatsioon, mis nagu mingis 
kojutuleku meeleolus jälle alistuvalt 
pöördub nüüd juba ajatuna tunduva 
klassilise arhitektuuri vormikõne poole: 
see on selge, kiretu, ülev, vaieldamatu 
oma veatus puhtuses, aga jahe, nagu 
talvine päikene. 

„Ajalooline stiil või mitte — see tä
hendab vähe. Talent või mitte talent — 
see on kõik." See seisukoht, mida aval
dab rootsi arhitektuuri- ja kunstikriitik 
August Brunius, on ühtlasi ainuviljakaks 
lähtekohaks Östbergi loomingu vaatlu
sel. See nimelt liigub küll päritud vor
mide raames, kuid on alati märgitud tu
geva isiksuse ja täisverelise loomisvõime 
pitseriga1. Virge enesekriitika ja väsimatu 
kannatlikkusega paaris, mis talle samuti 
omased, on Östberg varustatud sisesundi
dega, mis ei lase teda enne järele jätta, 
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kuni on saavutatud veenvaim, tervikli
kem, tasakaalustatuim kujundus. 

Östberg algas praktilist tegevust Nor
diska museeti ehitaja I. G. Clasoni kaas
töölisena. See hoone, mille ehitamine 
vältas möödunud sajandi lõpust 1907. 
aastani, on rahvusromantilise ajajärgu 
esimesi monumentaalseid saavutusi rootsi 
ehituskunstis, püstitatud rootsi renes
sansi ehk, nagu rootslased ise tavatsevad 
ütelda-, Vasastiili vormides. Ent peagi 
haarasid arhitektid üha kaugemale maa 
minevikku, otsides selt ehituseeskujusid. 
Keskaeg oma karmide, massiivsete ku
junditega, mida dikteerisid karmi aja 
kaitsevajadused, nõnda et iga1 kodanlik 
elumajagi oli omajagu kants, näis veelgi 
veenvamalt esitavat rootsilikkust, põhja
maisust, kui renessans, ja niisuguse kesk
aja eeskujudest inspireeritud ehitusena 
püstitab Östberg aastal 1910, liitudes 
ajajärku iseloomustavate tendentsidega, 
oma telliskivist koolihoone Östermalmil 
Stokholmis. See lasub raskelt nagu lin
nus, ümberringi kõrge müür nagu kloost
ril, suur ja suurejooneline, endasse sul
gunud ja ligipääsmatu. 

Östbergi koolihoone ei jää ainsaks 
selles vaimus ja laadis. Talle järgneb 
aastal 1912 Torben Gruti veelgi linnus
likum staadion, samuti telliskivist, Vis
by linnamüürilt laenatud tornidega. Öst
berg ise aga oli aasta varem, 1911, alga
nud oma elutöö, Stokholmi raekoja, ehi
tamist, mille kavandid järelikult olid 
loodud varem, rööbiti Östermalmi kooli
hoone kavandamise ja teostamisega. Võr
reldes kolme siin nimetatud tellisehitust, 
— ka Stokholmi raekoda on telliskivist, 
— üksteisega, näed viimast sedavõrd eri
nevat kahest eelmisest, raskest, massimõ
jule rajanevast hoonest, et pead nentima 
õtse vastandlikku kujundust ja vaimu. 

Õigupoolest ei ole nimetus „raekoda" 
päris täpne rootslaste seisukohalt, kes 
teevad selget vahet „rädhuseti" ja 
,,stadshuseti" vahel: esimene on kohtu

koda, teine linnavalitsuse hoone, millele 
vastab inglase „Town Hall", prantslaste 
„Hotel de Ville" või itaallaste „Palazzo 
municipale", mis peab majutama linna
ameteid ning ühtlasi pakkuma ruumi ja 
raami linna esinduslikele vajadustele. 
Algupäraselt oligi Östbergil ülesandeks 
kavandada „radhuset", — ta tegi selle 
üleni graniidist, ka torni ja tornitipu, 
otsekui ühest monoliitsest kaljust raiu
tud, — kuni otsustati ehitada „stads-
huset". 

Sel nime küsimusel iseenesest poleks 
ju suurt tähtsust, kui see ei tähendaks 
ühtlasi erinevat ülesannete kompleksi ja 
erinevat lähtekohta ning käsitlust üles
annete lahendusel. Sellest kirjutab oma 
raamatus „En arkitekts anteckningar" 
(Ühe arhitekti märkmeid) Östberg ise: 
„Linnavolinikud otsustasid, et sellest 
juba püstitamisele määratud ehitusest ei 
pea saama kohtuhoone, vaid „Hotel de 
Ville". Ning arhitekti korraldada jäi 
kogu see asi, nii hästi kui ta suutis, sel 
kombel, et talle sai ülesandeks samale 
krundile ning samasse ehituskehasse 
sisse panna „uus hing". Mõistagi, et 
seda ei tehta, ilma et keha järkjärgult 
uuendatakse, — ja see on just see mil
lega Stadshuset on tegelnud 1S07. a-st 
peale siiamaani. Materjaliks sai, graniidi 
asemel telliskivi. Otstarbeks sai, kohtu
mõistmise asemel, linna valitsemine. Need 
mõlemad põhiakordid on lõppeks ümber 
häälestanud kõik." Edasi iseloomustab 
Östberg vajalikuks saanud muudatusi 
lähemalt ning võtab kokku: „Need kõik 
on ümberkujundused, mis kuuluvad 
kokku ühe Hotel de Ville'i pidulikuma, 
vabama karakteriga võrreldes kohtu
hoonega, ja ehituse asukohaga, kus see 
lähesus üha määravamalt viis enam 
mähkivale joontejuhtimisele (autor mõt
leb sellega küll pehmemat, mahedamat 
vormiandmist). 

Kuis tungisid need olulised jooned, 
vormilt ja materjalilt, pikkamööda üles 



ka tornikroonini! Kuidas siin saavutada 
sama meeleolu, vabaneda raskusest, kätte 
saada pidulikumat tunnet ja kergemat 
kõla ning ühes sellega intensiivsemat, 
vabastavamat kasvu ülespoole? Võõraks 
saanud, isoleeritud graniitmaterjal torni
tipus pidi kaduma! See oli järkjärgult 
minema pühitud fassaadidelt seal all, 
ning päev tuli, mil see langes ka ladvalt. 
Ja oma langemises andis see kasvu 
vasksele tipule." 

See pikk tsitaat aidaku valgustada Öst-
bergi sihiteadlikku, vastutustundlikku, 
kannatlikku ja ohvrivalmis töötamisviisi. 
Oli tal ju, peetagu meeles, kord juba lõ
puni läbi mõteldud ja läbi vormitud pro
jekt uuesti ümber mõtelda ja ümber vor
mida, ning seetõttu, teadagi, võitlust pi
dada kiusatuse või inertsi vastu midagi 
vanast projektist „päästa" uude. Ent ta 
heitis, nagu lugesime, kogu oma küpse 
teose tükkhaaval üle parda. Ühes selle
ga aga vabanes Östbergi loovisik täieli
kult ja lõplikult tollest rahvuslikuks ja 
põhjamaiseks peetavast raskuse vaimust, 
mida ta seni, ajavoolu pärandina, oli 
kultiveerinud. Ta fantaasiale kasvavad 
tiivad enneolematuks lennuks. Ning sel 
lennul, et püsida pildi juures, kannab ta 
elujanusena kokku tuhat kaunidust, mida 
õhtumaa või hommikumaa inimene ku
nagi on ehitanud. 

Kogu hoone moodustab idast läände 
kulgeva pikerguse nelinurga, hõlmates 
kaks õue, Borgargärden (Kodanike õu) 
idapoolses ja Blä hallen (Sinine koda) 
läänepoolses osas, mida üksteisest eral
dab suur pidusaal, Gyllene salen (Kuld
saal), sisaldav põikkorpus. Kõrge pea
torn kolme kullatud krooniga on aseta
tud hoone kagupoolsesse, vjnalinna 
poole pöörduvasse nurka. Borgargärde-
nit piirab ida poolt suur raesaal, lõuna 
poolt pikk, esinduslik galerii väljavaa
tega Riddarfjärdeni veevirvendusele, 
lääne poolt juba nimetatud Kuldsaal 
ning põhjapoolt rida koosolekute saale 

ühes linnavolikogu esimehe ja linnanõu
nike kabinettidega. Blä hallenit ümbrit
sevad lõunast, läänest ja põhjast linna 
ametkondade tööruumid, itta aga jääb 
Kuldsaal. 

Sellele ülevaatlikule põhikavastisele ra
janeb ootamata vahelduv ülesehitus. 
Rikkaimat liigitust müürimassis endas 
osutab idapoolne välisfassaad, meenuta
des põhja-saksa tellisgootikat, kuna lõu
nafassaadi kaarestikku tavatsetakse võr
relda doodzhide paleega Veneetsias. Mui
du aga on seinapinnad üldiselt siledad, 
rütmiseeritud akende avadega, millede 
raamistus mõjub kauge kajastusena min
gist väga saledast ja nõtkest hilisbaro-
kist. Kõigele lisavad tornid, mis ükski ei 
sarnle teisele, oma eriaktsendi, milles ei 
puudu isegi mauri stiili sugemeid. 

Borgargärdeni taolist õue võiks kohata 
ka mõnes keskaegses linnuses kuskil 
põhjapool Alpe, Blä hallen aga oma va
balt ruumi asetatud marmortrepiga, rõ
duga ja kaarkäikudega allkorral variee
rib itaalia cortile motiivistikku, ainult et 
ta on kaetud. Siin on punasest tellis
kivist algul siledalt ülesmüüritud seinte 
pärastise üleraiumisega ja täkkimisega 
saavutatud maksimum toonisügavust ja 
värvivarjundite mängu, eriti idapoolsel 
seinal, kus müürimassiivi on raiutud rik
kaliku, aga pehme profileeringuga orna
mentaalne liigendus, mis võiks esineda 
ka mõnel eelrenessansi monumentaalhoo
nel kuskil Sitsiilias. 

Raesaal helehallide seintega, mida ka
tab isemeelne loomulikku värvi männi
puust, punase baldahhiini ja punaste kar
dinatega ning nähtava, rikkalikult käsi
teldud toolvärviga, mille punaseks ja hal
liks maalitud sarikad ja tugipuud kaovad 
katusealustesse varjudesse, on üks oma
pärasemaid ja vahest ka rootsilisemaid 
ruume, konstruktiivne ja dekoratiivne, 
tööruum ja esindusruum ühel hoobil. 
Trepikoda peatornis, nn. „Saja võlvi
alune", üllatab oma majesteetliku, kõr-

52 



gele ülesehituva grototaolise võlvistiku
ga, mis on õhukeselt üle lubjatud, et 
struktuur veel selgesti läbi näha. Pikka 
esindusgaleriid, mille maalitud palklagi 
meenutab mõnd samalaadilist lage Uf-
fizi-galeriis Florentsis, poolitab pikuti 
egiptuse eeskujudele vihjavate mustade 
graniitsammaste kaksikrida valgest mar
morist kapiteelide ja baasidega. Kuld
saalis üleni kuldtaustalise mosaiigina 
käsiteldud seintega kerkib mällu Marku
se kirik Veneetsias, mille seinu ja võlve 
samuti katavad mosaiigid, nagu vana 
brokaat, ainult et Kuldsaal pole võlvi
tud, vaid kaetud tiheda, maalitud palk
laega. 

Need on vaid mõned vähesed viiped 
Stadshuseti vormide, stiilide ja dekorat
siooni mitmekesisele küllusele ja vahel
dusele. Kuid neistki jätkub küsimuste 
kerkimiseks, et kas see kõik ei häiri üht
sust ja mis kõigil neil võõramaistel suge
meil on ühist Stokholmiga? Viimasele 
küsimusele võiks vahest vastata sellega, 
et Östbergi küllap innustas soov mitte 
ainult ehitada otstarbekohast hoonet lin
navalitsusele, vaid ühtlasi luua pidulik 
keskus, mis võrdkujulise mälestisena ka
jastaks linna vaheldusrikast ajalugu, 
iseloomu ja elu; mis meenutaks meri
linna ühendust omade ja võõraste lae
vade kaudu kõigi kaugete randade ja 
rahvastega ning ta võimet omaks võtta 
ka võõramaist ja seda ühte sulatada 
omaenese põhjamaise pärandiga; mis 
meelde tuletaks, et see linn ja tema ko
danikud pole näinud mitte ainult Bir
ger Jarli ja Gustav Vasa karmi ja ranget 
aega, vaid ka Gustav III pidulikku sära. 
Ning esimesele küsimusele võib nõustu
valt kosta, et ühtsust tavalises mõistes 
Stokholmi Stadshusetil tõepoolest ei ole, 
kuid et seda korvab meistri, ehitus
meistri nii palju mahutav, aga ometi 
ühtne isiksus, ta rikas fantaasia, kõrge
tasemeline maitse, eksimatu mõõdu-, 
vormi-, värvi- ja stiilitunne ning range 

kvaliteedinõue. Kvaliteeti ta ei nõud
nud mitte ainult eneselt, vaid ka oma 
kaastöölisilt, kelleks ta arvab kõiki, 
kes kuidagi ehitamises tegevad. Ja 
Stadshuseti ehituse juures oli neid tege
vuses terve vägi: peale otseste ehitus
tööliste, müürseppade ja puuseppade, 
tegeles siin, ehituskrundile nende jaoks 
püstitatud töökodades, kiviraidureid, 
maalijaid, raudseppi, puunikerdajaid, 
vasevoolijaid, mööbjeilscppi, dekaraato-
reid jne. jne. Kõiki neid kunstnikke ja 
kaastöölisi liitis Ragnar Östberg ühise 
sihi teenistusse ja innustas neid kui tõe
line arhitekton, s. o. ülem käsitööline, 
väsimatult, järelejätmatult, kaheteistküm
ne pika aasta kestel (1911—1923), mis 
ehitamine vältas. 

„Kunstipärane ehitus", väidab Östberg 
juba nimetatud raamatus, „on võrreldav 
mosaiiktööga, kus suur ühendav mõte 
alles siis pääseb mõjule, kui iga väike 
murdosa on hoolega vormitud ja paika 
passitud. Tervik on proovitükiks, mil 
määral igamees, kes osa võtab tööst, on 
asja juures hingega ja mitte ainult ei 
funktsioneeri mehhaaniliselt." Säärase 
mosaiiktöö on loonud Östberg Stads-
husetis abilistega, kelle hinge ja mitte 
ainult tööjõudu ta oskas rakendada. 
Oma „eeskujuga, huumoriga ja osava 
diplomaatiaga," mida temas hindab möö
belsepp ja professor Carl Malmsten, üks 
Östbergi kaastöölisi, suutis ta kõiki neid 
tööst osavõtjaid ning, mis vahest keeru
lisem, ka ametivõimude esindajaid ja met
seene saada oma nõusse, kui ta „ehitas 
üles, kiskus maha ja ehitas uuesti üles, 
et kätte saada õiget varjude mõju mõ
nele fassaadile',, nagu kujukalt märgib 
Nationalmuseumi ülemintendant Erik 
Wettergren. 

Tulemust hindab varem mainitud 
Brunius kokkuvõtlikult: „Kogu euroo
paliku pärastklassikalise arhitektuuri
arengu süntees. See on eklektitsism; 
kuid eklektitsism ennenägematu furioosse 
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energiaga ja suureviisilise sihiteadlikku
sega. Siin ei ole küsimuses paberlik ko
peerimine ja üksikute detailide imitat
sioon. Eri arhitektuuristiilid on kasuta
tud meeleolutegurina täielise vabaduse 
ja julgusega. See pole virtuositeet, vaid 
suur ja tervislik kunstilooming, mis elab 
üle moevoolud ja päevamuljed." 

3. 

Ei Milles ega Östberg ole teinud kooli. 
Nad on jäänud järelekäijateta. Nende 
loomingu laad piirdub nende enestega. 
Mõlemad on isikupärased üksiknähted 
ja seesugustena lõplikud, lõplikult val
mid, küpsed ja viimisteldud, ,,kutse alla 
viidud". Nad ei paku midagi, mida 
saaks edasi viia, sest et nad ise on vii
nud lõpuni kõik, mida leidsid eest. Nad 
pole alusmüür, millele tulevased põlved 
võiksid ehitada, vaid nad on katus sel
lele, mida eelmised põlved on püstitanud. 
Määratu haardega embab nende geniaal
sus, nende teadmine, vaist ja võime sa
jandeid ning annab neile suveräänses 
sünteesis lõppkujunduse. Nende loomin
gut ei saa täiendada, arendada ega tei
sendada, jah isegi mitte jäljendada keegi, 
kel pole võrdset avarust, annet ja kul
tuuri. Ja on need kellelgi, siis läheb 
see omaenda rada. 

Milles ja Östberg juurduvad tradit
sioonis. See tähendab, et nad juurduvad 
kultuurmullas. Kultuurmullal vegeteeri
vad ja parasiteerivad paljud. Ahtralt ja 
oimetult. Närbelt nilpsides siit ja sealt. 
Aga too erakordne loomisvõim ja loo
mistahe, kontsentratsioon, vitaalsus, too 
läbitungivus, kihk omandada kõik ning 
jõud ka tõesti haarata ja hoida kõik, 
mille järele käib iha, too rüüpav elu
janu, mis on osaks antud Millesele ja 
Östbergile, tegi nemad traditsiooni tõelis
teks pärijateks, peremeesteks, isanda
teks, kes oskavad rikkusi, ka vaimseid 
rikkusi, mitte ainult kuhjata privaatseks 
naudinguks, vaid neid ka väärikalt näi
data ja heldekäeliselt jagada. 

See on rikas XIX. sajand, mis koon
dub veel kord ses kahes täisverelises 
kunstnikunatuuris; see on XIX. sajandi 
kõikehaarav vaim, mis ajab viimseid 
õisi ses kahes eklektikus. Ülekohtuselt 
on sõnale eklektik külge riputatud hal
vustav maik, seda tõestab selle kahe tu
geva toodang. Jõuetu aga toodab alati 
jõuetut, olgu traditsiooniga või ilma, ek
lektiliselt või mitte. 

Carl Milles ja Ragnar Östberg, koon
dades ja kajastades möödunud sajandi 
tunglevaimat, on viimsed üheksateist
kümnenda aastasaja meistrid kaheküm
nendal. 

54 



Raimond Kolk 

Neli luuletust 

Suur-riide 
Lakõ liiv ja varesninni. 
Jeesus Kristus risti pääl. 
Tuust mii olo haarnu kinni, 
kummardami sääl. 

Pääväkene verekarva; 
nigu luu j a latt. 
Inimiisi suurõ parvõ 
hääd- ja kurrakätt. 

Silma püürdnü põrmu poole, 
kõigil vakka suu. 
Elvi Vürst, kis põra kooles, 
sisski lunastus. 

Enda sis, ku tasso näkas, 
käümi toda tiid, 
elulöim ku purus kakkõs. 
Muidu — müüda vii. 

Uutmine 
Ule järvel palas mötsan Õdak om kõik ilmaaigu, 
pääväst viiman tõrvas. kõik ta rohelitsse rikkus. 
Istu ülhen mäe otsan. Nigu väsümüs ja haigus 
Sa ei ole minu kõrval. vahepäälse ao pikkus. 

Ku sa tulõt, sis mi läämi, 
tiimi, kaemi enämbät. 
Kaitõkõsõ päävä säemi 
muinasjutust ketnämbäs. 
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Linaleotuse veeren 
Pilve taivan tassa sõitva, 
süküs rängast tombaip ikku. 
Kala kuulu lmalikku. 

Villäröugu mügerikku 
saisva kühmän turjaga. 
Poiss ja pini karja hoitva*, 
tõrölasö kurjaga. 

Süküs ikop. Jala likõ. 
Kala kuulu Ihulikku. 

Soodi tsillukõistõ sängü 
panti linnu hapatus. 
Lõpusõidö nõssi ängü, 
sis tull surmav rapatus. 
Nüüd na riburada rian 
kõllatsöidõ köttöga. 
Utsik konn viil volksap siän 
surmaülse tõtugat. 

Tühi 
l . 

Kuigi ümbre saisva säina, 
sisski olet toule pääl. 
Sängün, laua veeren painas 
tosõ olomise hääl. 

Istud, süüd ja pustu puusut, 
nigu inemise viis. 
Aga üte puhku küüsut 
enämbät ku nii. 

Läbi pehme pümme norgus 
vällän vihmavett. 
Minu sisen kiäki tõrgus 
tundma) keväjet. 

Viidikeidei soomus vilgub 
läbi upnut paiuvitsu, 
esi sinitse ku silgi. 
Kogro paarinaalalitse 
küllile ku pruuni vaadi. 

Sün om pangitäue pällu 
väikeisi ja suuri kallu. 
Siruta, ja kätte saat. 

Poisikõno kaeb ja saisap. 
— Kala klimbes lohetsan. 
Võõrallõ näus küll, et haisap, 
vesigi kuis rohetap. 

Mono võiss neist kodu kanda 
vailgetkirja kassile. 
Kenämb olõs sisski panda 
hendä söögitassile. 

Süküs ikõp. Jala likõ. 
Kala kuulu linalikku. 

õdak 
2. 

Küll na silmä kinni läävä, 
ku ma väega taha. 
Aga kuis sa üte päävä 
jätät jälle maha. 

Kuigi hommon viil. ei koolö, 
ütskõrd sisski lõpõs. 
Lähät, lähät sinna poole, 
peo pääl elu höpö. 

Täämbä laadakaupifiiis piigas 
medägi es müü. 
Kuigi leti täkast vilkas 
asju kirriv hüü. 
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Valev Uibopuu 

VOORAS 

i. 
Natalie Kamp, koloneli lesk, är

kas keskpäevasest unest. Tal oli 
kombeks magada päevalgi, kuna aeg 
oli pikk ja ka lihtsalt jõudu ei jät
kunud muidu õhtuni. Lühike talve
päev ei olnud veel lõppenud, sest 
vastu voodit olevas seinas, peagu 
lae all, kumendas väike rombikuju
line aken. 

Ärkajale meenus seda valgusevih-
ku vahtides, et ta oli just nüüdsama, 
hetke eest, näinud und, hämmasta
valt selget, peagu tõelisusele võrdset-

Ta oli ühe oma endise korteri ma
gamistoas avanud riidekapi ja koos 
teenijaga kümnete kleitide hulgast 
valinud ühe tumepruuni, tuliuue. 
Seejuures ta oli olnud tõsiselt mures, 
sest ta pidi leidma ustava vale, mil
lega esitada seda uut ostetud riide
eset mehele kui mõnest vanast üm-
bertehtut. Võte iseenesest oli igane
nud ja sellega pidi olema järjest ette
vaatlikum. Ning just hetkel, kui ta 
oli kleiti hoidnud vaatlemiseks enda 
ees, murelik korts kulmude vahel, 
pea vähekese viltu, oli ta kõrvale il
munud kardetud kogu ja tuttav hääl 
oli sosistanud: 

„Noh, ära kavatsegi mind petta!" 
Mehel olid nagu tavaliselt mustaks 

värvitud kikkvurrud ja näol see 
tahtmatult pelgama panev, vähekese 
sadistliku varjundiga ilme, millega ta 

kasarmus karjatas oma sõdureid. 
Iialgi ei võinud teada, millal see oli 
paljalt meelepaha, millal juba viha. 
Oma abielu kestel oli ta mõnegi 
korra saanud rusikahoobi ribide va
hele hetkel, kui ta seda kõige vähem 
ootas. Ka nüüd, unenäos, oli ta see
tõttu hirmust peagu vabisenud. Kuid 
mees oli vaid lisanud erilise rõhuga: 

„Vaata parem ette, et sind ennast 
ei petetä!" 

Ja sellega oli kõik lõppenud. Ko
gu unenägu oli imelik, sest nähtud 
olukorrad olid kõik ju nii kaugel 
seljataga. Ammu olid möödas ajad, 
kus tal oli olnud oma magamistuba, 
riidekapp, pikk rivi heast materia
list riideid selle sees ja oma teenija, 
kellega mõtles valesid välja mehe 
petmiseks. Nüüd elas ta kambrike
ses, mis oli surutud köögi ja vanni
toa vahele, mõeldud teenijatoaks, 
kuid korteriomaniku poolt rahapuu
duses välja üüritud. Siia kuuldus 
vete solin seinte seest ja ainus väike 
lainelisest klaasist aken avanes suure 
maja tulemüüri poole, kus nägi vaid 
teisigi selletaolisi- Endist aega mee
nutas toas ainult valge, ovaalse peeg
liga tualettlaud, üks pehme tool, ta 
mehe vana välivoodi, millel ta prae
gugi lebas, ja virn kohvreid voodi 
õtsa taga. Muu kõik oli läinud. Koos 
mehega, kellest oli järel luuraamis 
pilt tualettlaual ja väike karbike 
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mingi sõjaväelise ordeniga, mida 
sinisel sametpadjal oli kord kantud 
leinarongi ees ja hiljem haua ääres 
loovutatud temale, kadunu lesele, 
säilitamiseks. 

Nüüd aga oli ta surnud mees talle 
ütelnud, et ta oleks ettevaatlik ja en
nast petta ei laseks. Mida pidi see 
tähendama? Kas õnnetust? Ta pilk 
libises üles lakke, mille krohv oli 
tuhmunud ja pragunemas ning mõ
jus õhukeselt nagu munakoor. Kui 
siia langeks pomm, oleks kõik silma
pilkselt puru. Aga kas see oleks õn
netus? 

Ta ohkas ja sirutas käe tualett-
laual lebava kaardipaki poole, mis 
oli tarvitamisest hõõrdunud nagu 
mõne vana maja trepiastmed. Ta 
hakkas laduma kaarte — läheb täide, 
ei lähe, läheb täide, ei lähe . . . Kui 
kõik üritused lõppesid viimasega, 
pani ta kaardipaki kõrvale ja vaatas 
tusaselt kella — muidugi, ta poeg 
hilines jälle! Aga ta isegi oli olnud 
laisk. 

Ta hüppas voodist ja hakkas kibe
kiiresti riietuma, korraldades voodi, 
tõstes kaks vana kulunud palitut 
varna. Ta pidas neid voodis, kuna 
külmetas alati. Ka kolmkümmend 
aastat ei olnud saanud teda siinse 
kliimaga harjuma. Ta siirdus õlgu 
väristades peegli ette. Ta kohendas 
juukseid, puistas puudrit oma väik
sele valgele rotinäole, tarvitas huule
pulka, muljus sõrmedega kõhna suu 
ümber uurdunud jooni ja ligindas 
lõpuks näo vaatlemiseks peeglile. 
Talle tundus, et võis rahule jääda. 
Asjatult ei olnud ta kadunud mees 
talle kogu abielu kestel ette heitnud, 
et tal polevat muud väärtust kui ta 
ilu. Küllap sellest pidi olema veel 
midagi järel. Ta teadis, et tal olid 
veel nüüdki pigimustad juuksed, 
ilma ühegi halli karvata, sellistes loo

mulikes väikestes kräsulokkides, 
nagu neid ei evinud ükski naine siit-
maise päritoluga. Samuti oli ta näo
nahk veel hele ja õrn. Noorena oli 
see olnud õtse peen nagu mingist 
erilisest kallist ainest, kuid nüüd 
kahjuks kortsuline, nii et seda oli 
järjest raskem varjata. Õnneks mär
kas seda siiski alles päris ligidalt 
ning praegugi nägi ta toa poolhäma-
ruses vaid ta nukutaolise väikse 
pea õilsat lõiget. Julgustav oli veel 
teadmine, et nende hõim elas vanaks 
ja püsis kaua noorena. 

Veel paar kohendavat liigutust 
juuste kallal ja ta pöördus peegli 
eest ning vaatas väikest kuldset 
randmeuuri, oma kadunud mehe ku
nagist kihlakingitust. Ta silmad 
muutusid tuhmiks ja tigedaks, suu 
venis karmiks, nii kogu ta nägu 
meenutas hammustavat rotti. Oli tul
nud ta elu koledaim osa — oota
mine. Kogu ta elu oli olnud seda täis 
ja ta oli sellest lõplikult tüdinud. 
Ta mees oli alati lasknud ennast 
oodata, aga ta oli siiski tulnud, ol
gugi et tihti alles südaööl ja pärast 
seda kui ootamise igavus kõik rõõ
mu ta tulekust juba oli lämmatanud. 
Kuid ta poeg, ainus järelejäänud lä
hedane olend talle, laskis end nüüd 
oma harvu visiite samaviisi oodata 
ega tulnud sageli ometi mitte — va
hel nädalate ja kuude kaupa. 

Või polnud ta eksituses kuulnud 
uksekella helinat? Oli maha maga
nud õige hetke, kuna poeg oli ehk 
tulnud lubatust varem?! See mõte 
tõi talle ärevusest higi nahale ja ta 
tõusis ning tõukas ukse esikusse vä
hekese praokile, et kuulda igat lii
gutust, mis sündis väljas. Päris ava
da ta ust ei julgenud. Varem oli ta 
tihti hoidnud selle pärani lahti, oli 
saanud niimoodi toakesse värskemat 
õhku ja lebades ise voodil oli või-
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nud seirata liikumist korridoris. Aga 
siis oli sellele ühel päeval lõpu tei
nud korteriperenaine, kes talle üle 
ukse lausus: „Mis te peate oma vä
ravaid pärani — ega meie väike kor-
ridor teie haisusid ikka vastu võtta 
jõua! Ja kas te arvate, et see on tu
lijaile meeldiv pilt teid voodis ve
delemas näha . . ' . ? " 

See kõik oli tookord tulnud talle 
niisuure haavamisega, et ta oli selle
järele ligi pooltundi oma voodis üh
tejärge nutnud. Korteriperenaine oli 
suur valgevereline naine, tõsine, 
külm ja enesekindel. Nad olid mõ
lemad mehega põlised pedagoogid, 
mees isegi inspektor kuskil poeg
laste koolis, ja naine halvustas kõi
ke, mis polnud tema maitsete ja 
soovide kohane. Tema kui võõra 
vastu näis ta kandvat erilist vaenu, 
ning nüüd sai ta sel moel laita ta 
elupõlist kirge — lõhnaõlide tarvita
mist, mis muidu talle kui võõrale 
oleks pidanud ju olema ükskõik. 
Kuid ta teadis veel, et see vaenuli-
sus oli sügavamat laadi ega piir
dunud mitte ainult vastumeelsusega 
tema kui inimese kohta, vaid peitis 
endas puhtasti naiselikku, oma soo 
vastu sihitud, vaistlikkusel põhjene
vat viha. Seetõttu oli ta nüüdsest 
peale valmis veelgi enamale. Ta väik
se toakese uks korridorile jäi su
letuks ja kui ta seda mõnikord sala
ja praotas, siis oli tal seejuures tun
ne, nagu oleks ta vargusega hakka
ma saanud. 

Ta oli nüüdki valmis ust iga sil
mapilk jälle kinni tõmbama, kuid 
korridoris oli kõik vaikne. Liiku
matu hämarus lebas selle kulunud 
tapeetidega seintel- Oli külm ja 
õhus tundus rõsket, kütmata maja 
kopitanud lõhna. See tegi ta meele 
süngeks ja talle tundus, et ta oota
mine oli rumal ja asjatu. Nüüd oli 

juba niivõrd palju üle lubatud, et 
polnud enam mingit õigust loota. 
Nõnda oli käinud ta ootamistega 
alati. Nii ta kadunud mehele kui ka 
nüüd ta pojale ei tähendanud teiste 
tunded midagi. Naise ootamine või 
igatsus, see oli nagu kärbse pirin või 
vihmaussi vingerdamine! Ta oleks 
pidanud seda lugematuist kogemus
test varemgi teadma. Nüüd oli aga 
kogu päev läinud raisku. Ta luud-
kondid valutasid ja pea käis ringi. 
Ainus mõistlik asi oli minna välja ja 
süüa kuskil toidupunkris taldriku
täis sooja leent. 

Ta võttiski varnast palitu, silitas 
selle armetuks kulunud nahkkraed, 
ajas selga ja hakkas otsima ammu
aegsest samasuguse välimusega muh
vist kindaid. Samal hetkel kuuldus 
hele uksekella tirin. See oli selge ja 
tugev, nagu oleks väike terasvasa-
rake oma tuisutakti tagunud õtse 
siinsamas, tema toas. 

Nagu lingust heidetud kivi hüp
pas ta toast ja ruttas välisuksele. Ta 
rüht oli sirgunud, väike pea seisis 
uhkelt püsti. Ta teadis selle maja 
kombeid- Siin oli hea olla ise ava
mas, sest siin võidi ütelda küsijale, 
ilma et oleks vaevatud vaatama: ei 
ole kodus! Nii oli paar korda juh
tunud ja perenaine oli talle sel puhul 
pärast külma viisakusega ütelnud: 
„Vabandage, ma arvasin, et olite 
välja läinud . . ." 

Ta avas ukse. Kuid korridor oli 
tühi. Õhtupooliku lumest heiastuv 
ahk valgus langes akendest poolviltu 
trepikoja ruudulistele kiviplaatidele. 
Käänakul kuuldusid allaminevad 
sammud. Ta vaatas pettunult ümber 
ja märkas alles hetke pärast valget 
kirja sinise kirjakasti augulise kaane 
taga. Oli käinud kirjakandja. Ta 
võttis esikunaelast võtme ja avas 
kirjakasti. Siin oli kiri ja kaart ja 



just mõlemad temale. Käekiri kirjal 
oli võõras, aga mingi tuttava lisan
dusega. Ta avas ümbriku ja leidis 
väikse, halvast paberist lehekese, 
mis algas sõnadega „armas õde . . . " 
See oli kuskilt Varssavi ligidalt 
ning ta õde kirjutas siin, et nad olid 
veel elus, kuid et see elu oli selline, 
nagu nad enne kunagi polnud näi
nud. Lühike kiri lõppes lausega: 
„Kui peaksid mu kirja kätte saama, 
siis ei oska Sulle muud soovida, kui 
et võtaksid elult, mis võtta on, sest 
aeg on kiire ja kõik hävib . . ." 

Lühikese sedeli kirjaread muutu
sid lugemisel järjest tuttavamaiks. 
Aeg oli teinud, et ta neid järsku ei 
tunnud. Oligi see siin ju õelt ai
nus tervitus pikkade aastate järele. 
Nad olid omal-ajal seal kaugel lõu
nas, väikses garnisonilinnas, üks
teisest lahkunud, abielludes mõle
mad ohvitseridega ja minnes, üks 
Poolasse ja teine siia üles põhja, 
oma õnne otsima . . . 

Ta pani kirja mõtlikult ümbrikku 
tagasi ja märkas siis, et kaart oli po
jalt. Ta poeg teatas seal talle paari 
reaga, et ei saavat seekord tulla — 
teenistus. Tuleb kunagi edaspidi-

Ta murdis pahameeles kaardi kok
ku. Ta oskas kujutella, milline oli 
see teenistus! Ta poeg oli politsei
nik ja ta teadis, et tal oli praegu iga 
teine päev vaba. Olenes ainult 
omast tahtest, kas tulla või mitte. 
Ja kui oleks tahtnud, oleks võinud 
tulla ka teenistuse ajast. Ta kägardas 
kaardi kokku ja tahtis selle meele
pahast katki rebida — elu oli ru
mal ja pettis teda aina! Kuid ta käsi 
peatus siiski ja ta avas pihu ja hak
kas kortsutatud kaarti jälle sirgeks 
siluma. Korridoris olid kuuldunud 
pehmed sammud ja talle ligines veel 
alles neiunäoga noor naine, pehmed 
toatuhvlid jalas. 

Naisel oli sõbralik, mahe ilme ja 
ta küsis: 

„Kas meile ei olnud kirja?" Ta 
hoidis käekõrval kolmeaastast poisi
kest. 

„Ei olnud . . . ," vastas küsitu, või
tes hääles tusase tooni. „Aga mulle 
enesele oli midagi, üks kiri ja — 
pojalt kaa r t . . . Kirjutab, et ei saagi 
täna tulla. Tuleb teinekord." Ta pani 
näpuvahele jäänud kirjakasti võt
me ukse kõrvale naela õtsa tagasi 
ja ütles siis valgeid hambaid nae
ratuseks paljastades: 

„Kas mul pole tore poeg — ei 
saa tulla ja kohe teatab kaardiga! 
Ka teile käseb ütelda tervisi. .." 

Viimase lisas ta häält madalda-
des ja sammu ligemale astudes. Ta 
oli võtnud usaldava ja seltsimehe
liku tooni. Endine pahameel oli 
juba ununenud. Tõesti, talle oleks 
pidanud juba alul meenuma, et see 
oli suur tähelepanelikkus ta poja 
poolt, see kaardi saatmine. Paljud 
poleks teinud sedagi. Ja see neiu 
siin tema ees, kes siia majja oli sat
tunud abiellumise kaudu, oli oma
korda neid väheseid inimesi ta lige
mas ümbruses, kes temale suhtus 
nagu samaväärsele. Pealegi oli ta 
hommikul oma naiivsuses selle üle 
uhkustanud, et täna tuleb talle ta 
poeg külla. Ta mees oli sõjas lan
genud, ja sellegi poolest olid nad 
peaaegu saatuskaaslased. Ka muidu 
oli neil palju ühist. Temagi ei sobi
nud hästi selle maja õhkkonda, oli 
üksik mahajäetud, kuigi tal oli see 
paremus, et tal oli olemas laps, kel
lega tegelda. Kuid kõrvalt vaada
tes oli ta teda korduvalt näinud nu
tetud silmadega. Need pisarad ei 
olnud aga enam lein kadunud mehe 
järele, vaid sünnitatud eesmärgita 
ja igavast elust selles vastumeelses 
majas, kus käidi ainult mõõdetud 
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sammudega ja kõneldi ainult mõõ
detud lauseid, ilma vabaduse ja 
rõõmuta. See oli temale seda vastu
meelsem vaadata, et ta teadis selle 
taga variserlikkust, mille paljasta
mist ta ise kord oli kogenud . . . 

Tema kui allüürniku seisund oli 
sellepoolest parem, et võis igal ajal 
end sulgeda oma tuppa ja olla seal 
üksi. See noor naine siin ei saanud 
seda, ta kuulus perekonda nagu 
mingi kord poja poolt ostetud või 
päritud kaup. Et ta aga samuti ja
nunes elava elu järele, oli ta või
nud märgata mõnigi kord. Ühel õh
tul oli sama tüdruk juhtunud teda 
nägema trepikojas tänavalt pool
vägisi kaasa tulnud purjus sõduri 
seltsis. Tüdruk oli sattunud tulema 
just hetkel, kui sõdur teda kaisu
tada tahtis, ja oli talle heitnud ülla
tatud, aga seejuures peaaegu ka
detseva pilgu, niivõrd näljase, nagu 
ta väga hästi ise omaenese kogemu
sist tundis. Tema aga oli selle jä
rele kartnud tükil ajal mingit ava
likku skandaali või inetute juttude 
levitamist. Kuid midagi selletaolist 
ei juhtunud. Just vastupidi, tüdruk 
oli sellest ajast hakanud temale li
ginema nagu tuttavale, kellega teda 
seob ühine saladus, mida keegi kõr
valine kunagi teada ei saa- Sellest 
järeldas ta, et see naine kannatas 
üsna loomuliku, noore inimese ük
sindustunde all. Ta oli katseks tüd
ruku huvi suunanud oma pojale, 
kes teda mõnikord vaatamas käis. 
Asja oli ta seejuures esitanud val
guses, nagu oleks ta poeg omal al
gatusel huvitunud noorest lesest 
siin, keda ta paar korda ukse ava
misel oli näinud. Tõeliselt oli ta 
ise mänginud teadlikult kahepool
set mängu. Ka nüüd oli ta seda 
jätkanud, kuigi tulemused poja 
poolelt ei oleks tohtinud selleks 

anda eriti põhjust. Aga tal oli hea
meel näha, kuidas ta sellega võis 
õhutada nagu mingit tuha alla sum
bunud leeki. Tüdruku sinised sil
mad lõid särama, ta noorel näol 
võis märgata sisemisest huvist ker
gitatud õhetust — selles kuivas ja 
karmis majas, kus peaaegu üldse ei 
liikunud noorust, oli juba paljas 
tervituski suur a s i . . . Tüdruk tä
nas ja küsis: 

„Aga millal ta siis tuleb . . .?" 
„Küllap ta nüüd varsti . -." lau

sus vastaja, nagu oleks lohutanud 
suurt muret. Ta enese pilk oli kiin
dunud poisikesse, kes seisis ema 
kõrval, suured silmad pööratud 
nagu uurides neile mõlemaile. 

„Noh Valter?" küsis ta, „kuidas 
käsi käib?" ning ta püüdis silitada 
poisikese pead. Ta silmad tardusid 
ja nägu virildus naeratuseks, nagu 
oleks oma käe sirutanud kuhugi 
kaugele, minevikku. 

Kuid nüüd püüdis ema hoida 
last, ta tõmbas selle teise käeulatu
sest, nagu poleks usaldanud võõra 
sõrmede puhtust ja ütles: 

„Mine, poiss, nüüd ära oma tup
pa mängima!" 

Hetkeliselt vajus poisikest tao-
nud käsi tagasi. Naeratus naise 
näol kustus ja alahuul venis pikaks. 
Nii, teda ei usaldatud. Asjatu oli 
olnud kujutlus nendest kui saatus-
kaaslastest, samavordsetes't! Sellel 
siin oligi laps, kasvav poisike käe 
kõrval, kelle pead võis alati sili
tada. Selle võrra oli tema vaesem. 
Temal oli ju küll ka poeg, aga selle 
pead polnud ta isegi lapsena saa
nud silitada, sest isa oli sellest kas
vatanud sõdurit. Ja ka tema ise oli 
olnud abielus paljas sõdur, kes 
kuulas käsku ja värises mehe sõna 
ees . . • 

Poisike kadus korridorist. — See 
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oli üks neid rusutud ja sünges õhk
konnas kasvanud lapsi, kes kasu 
peale liiguvad mehhaaniliselt nagu 
nukud. Ta ema aga jäi paigale, mär
kas, et oli teist haavanud, ja lausus 
osavõtuga, millesse oli paigutatud 
annus andekspalumist: 

„Aga proua Kamp, te pole täna 
väljas käinudki? Olete kogu päeva 
olnud söömata. Kuidas nõnda 
võib?!" 

Küsitu näol oli siginud väsimuse 
ja ükskõiksuse varje. Ta lausus 
ohates: 

„Mis nüüd minul sellest! Mõtle
sin, et poeg tuleb, läheme ühes väl
ja sööma . . . " 

Nüüd trööstis teine omakorda: 
„Aga küllap ta tuleb teinekord, 

võib-olla pühapäeval, ja siis lä
hete . . . " 

Trööstitav elustus sellest otse
kohe: 

„Küllap me lähemegi — kutsume 
teid ka kaasa! Mu poeg oskab 
suurepäraselt tellida ja tunneb joo
ke: täielik ohvitserikasvatus • . . Ta 
on üldse suur seltskonnainimene. 
Kutsume õige suure seltskonna. Ma 
vaatan ka endale ühe kaaslase, sest 
üksi on selline elu, nagu me siin 
elame, kole ja igav . . . " 

Ta sosinaks madaldunud jutt aga 
katkes, sest korridori lõpus oleva 
elutoa ukse vahele oli ilmunud ta 
korteriperenaise kõrge kuju. Juba 
välimuselt nägi, et tegemist oli ini
mesega, kellel elus olid ranged ja 
vankumatud põhimõtted. Tal oli 
lai, paari terava kurruga laup ja 
külmad hallid silmad, ta valge, poo
leldi hõbetunud juuksetutt oli kam
mitud võlvitaoliselt lagipeale. Pal
jalt ta ilmumine mõjus nii, et mõle
mad jutlejad üksteisest vaistlikult 
eemale tõmbusid. Noor naine vaa
tas nagu abiotsivalt ukse poole, 

kuhu ta oli äsja saatnud oma kol
meaastase poja. 

Naine uksel ei lausunud veelgi 
midagi. Ta silmad aga mõõtsid mõ
lemaid kahtlustavalt ja pahuralt. 
Ta kuivad õhukesed huuled avane
sid ja ta surus pead kergitades: 

„Mida te siin nüüd lõhverdate?! 
Egas korridor ole mõneks laada pi
damiseks . . •" 

Proua Kampi silmad kiskusid kit-
saiks ja tumedaiks, neisse ilmus hal
vasti varjatud viha. Kuid ta tundis 
end abituna ega saanud ühtki sõna 
suust. Vabisevate kätega sulges ta 
palitunööbid, pigistas vana kulu
nud muhvi kaenlasse ja pöördus 
minema. Avatava ukse nagina läbi 
kuuldus ta ärritunud hingamist, 
nagu oleks jooksja väsimusest kok
ku langemas. Kuid ta lõi ukse enda 
järel nii kõvasti kinni, et peegel 
esikuseinal tirises ja siidabazhuu-
riga lamp laes hakkas tasakesi õõt
suma. 

II 
Ta kõndis keset jalutajate voolu, 

vana kulunud kraega palitu kaela 
alt kõvasti kinni haagitud ja muhv 
vastu rinda. Mida kaugemale ta ko
dust jõudis, seda aeglasemaks muu
tus ta samm. 

Sõdurid ta ümber liikusid suur
tes elurõõmsais trobikondades, 
nende rautatud saabaste klõbin 
kuuldus kõnniteede lumepinnalgi. 
Ilm hakkas hämarduma, koristama
ta lumevallid aga valendasid kõn
niteede äärtel ja siin-seal nägi tüh
jade aknaaukudega varemeid, .mil
lede sisemusse oli langenud valge 
lumi, kattes söeks põlenud sisu
tust. Hämarusest kuuldus noorte 
tüdrukute itsitavat naeru, aeg-ajalt 
tuli vastu paaris kõndivaid kiivri
tega ja rinnale riputatud ametikulli-
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dega sõjaväe-politseinikke. Kuskil 
kaugemal laulis kasarmusse marssiv 
väeosa. Läbi talveõhu kaikus kurb-
vihane refrään: 

„Tee, sõdur, süda kõvaks ja mõtle 
sellele, 

et isamaa on armsam kui langend 
naisuke . .." 

See kõik mõjus temasse imelikult. 
Ta oli juba vabanenud poja poolt 
sünnitatud tusameelest ja samuti 
korteriperenaise järjekordsest haa
vamisest. Kuid õe - kiri kiiresti ka
duvast ajast sai otsekui võimsa saa-
teviisi siin õhtusil, sõjast puretud 
tänavail. Miski otsekui pakitses ja 
valutas ta sees ning ta vaatles ah
nelt möödavilksatavaid nägusid, 
noori sõdurimundris poisse ja tüd
rukuid, kes liikusid paarikaupa. 
Kõigil oli mõni kaaslane, mõnel mi
tugi, ainult tema oli üksi. 

Ühel tänavanurgal tuli talle vastu 
tüse ohvitserimundris mees, ja kui 
ta oma silmad uurivalt sellele suu
nas, seiatas mees järsku. 

„Tervist, proua Kamp," ütles ta 
ja viis käe elukutselise sõduri ma
sinlikuks muutunud liigutusega 
mütsi ääre. Müts oli samasugune 
kõrgele kaarduv nagu enamikul 
okupatsiooniarmee ohvitseridest, 
kuid palitukaelusest paistis khaki-
värviline mundrikrae tuttava pehme 
lipsusõlmega. 

See munder ja tervitaja madal 
bassihääl meenutasid talle hetkeli
selt kunagisi elevusrikkaid pidu
sööke, rõõmsat klaaside kilinat, 
säravaid laetulesid ja teda ennast 
pidulaua auväärseimal paigal — ter
vitaja oli üks ta kadunud mehe en
disi kaasohvitsere. 

„Tervist, härra major," vastas ta 
naeru helistades, nagu oleks olnud 

ajadki endised. „Või olete saanud 
juba koloneliks?" 

„Mina olen nüüd sturmbannfüh-
rer — kõik tehakse ümber, endine 
enam ei kõlba! Ja teie? Olete endi
selt noor ja rõõmus, elate muudkui 
hästi?" 

Küsitav märkas, et mehel oli ki
bestunud, irriteerund toon, nagu 
otsiks kedagi, kellele pahameelt väl
ja valada. Ta silmad liikusid uuri
valt, näos oli vananemise järske jäl
gi, suuri rippuvaid volte suu ääres, 
halliks kiskunud juuksepuhmi kõr
vade juures, ja habegi oli ajamata. 

„Mis seal ikka . •. elame aga . . ." 
naeris ta vastuseks, teeseldes tahtli
kult head tuju, et aga mööda pää
seda kõigest rusuvast, mis näis nagu 
iseendast õhus rippuvat. 

„No muidugi . . . " urises teine 
nüüd, nagu oleks püssirohi saanud 
otsitud sädeme. „Ega teil muidugi 
miidagi! Kilka ja naera aga, olgugi 
et kõik läheb põrgu poole! Seda 
ma usun .. ." 

See õhku heidetud vaenulisus, 
esitatud juba varem valmismoodus-
tatud haavava arvamise kujul, mõ
jus talle nagu löök näkku. Ta põl
ved hakkasid jälle vabisema ja hääl 
ei tahtnud hästi sõna kuulda, kui 
ta küsis: 

„Kuidas . . . nii?" 
Samas ta märkas, et oli küsides 

teinud raske keelevea, nagu juhtus 
alati, kui erutus. Ta tahtis väljen
dit parandada, ei saanud aga üldse 
enam edasi ja läks üle hoopis tei
sele keelele, mida ta oli tarvitanud 
varem ka oma mehega ning selle 
kaasohvitseridega läbi käies- Koik 
oskasid siin maal seda vägagi hästi. 
Kuid nüüd mõjus see hoopis tei
siti. 

„Noh, siin ta on," tegi ohvitser 
ta ees lootuseta käeliigutuse ja no-



hises vihaselt. „Te olete kaksküm
mend viis aastat söönud selle maa 
leiba, saanud mehe surma järele rii
gilt pensioni, liikunud täieõigusliku 
liikmena seltskonnas, kuid pole 
viitsinud ära õppida selle maa 
keelt - . . Mida siis võibki teilt 
ooda ta . . . " 

Naine ta ees oli jäänud sambana 
seisma. Ohvitseri sõnad meenutasid 
talle tahtmatult üht kunagist stseeni 
kasiinost, kus sama mees oli noo
minud kelnerina teenivat sõdurit, 
kes praevaagna ette kandis vale 
poolelt. Talle tundus nüüd, et te
magi oli selline õnnetu, läbisõima-
tud sõdur, selle vahega vaid, et ta 
kunagi polnud mõistnud paremini 
esineda ega seda ka kunagi tegema 
ei õppinud. Armastust nimelt ei saa
nud õppida. Seda ei saanud sütitada 
pensionimaksmise, seltskondlike sei
sukohtade ega ka teise, isikliku ar
mastuse kaudu, veel vähem sõimu 
ja etteheidetega. See oli olemas ise
endast ja võis kuuluda ka sinna, 
kuhu seda ei vajatudki — välja
poole kõike teda ümbritsevat tõeli
sust, ajalise ja ruumilise kauguse 
taha, kuhu ta võib-olla iialgi tagasi 
ei pääse. 

Ta vaatles oma ees seisva mehe 
tigedat, otsekui armukadedusest 
piinatud nägu ja talle meenus, et 
see varem ise meeleldi oli temaga 
kõnelnud seda keelt. Sellele oli 
mindud üle isegi siis, kui ta õppi
mise ja lojaalsuse mõttes oli hool
sasti üritanud kohaliku keele tarvi
tamist. Sellest olid siis kõik mööda 
läinud, ka tema oma mees. Temagi 
oli ju tõeliselt väikerahva liige, mis 
niisama asus suure slaavi massi aar
maadel nagu siinne. Selle keelt oli 
ta tarvitanud vaid sellepärast, et oli 
sellega juba koolipõlvest harjunud 
ja et ka siin seda osati- Imelik ai

nult, et see teisi ärritas alles nüüd, 
kus iga teine ja kolmas kulgeja tä
naval oli niikui võõras. Imelik, et 
tema pensioni pärast alles nüüd ka
dedust tunti, kus rahalgi polnud 
enam muud väärtust kui mõnel pa
berilipakal! Võib-olla oli seegi nen
de armastus, mis ei suutnud talle 
andestada, et tema seda maad ei ol
nud armastanud nii, nagu nemad 
seda tegid?! 

„Vana Kamp oli muidu korra 
mees," jätkas ohvitser urisedes ja 
vahtis ise maha, „et mäleta teda sel
lepoolest veel haua põhja . . . Tema 
põhimõte oli, et igast sõdurist tuli 
distsipliini kaudu teha kultuurini
mene. Ta tegigi seda. Kuid ma ei 
saa aru, kuidas ta kodus ei osanud 
korda pidada! Kahekümneviie aas
taga ei jõudnud oma naist panna 
eesti keelt kõnelema. Mis me siin 
siis veel räägime!" Ta lõi käe lühi
keseks tervituseks mütsi äärde ja 
läks minema, jalgu lumes raskesti 
järele vedades, otsekui painava 
koorma all. 

Naine seisatas hetkeks ja hakkas 
ka siis edasi minema, vastassuunda. 
Ta tundis end jälle otsekui laibana 
lumes. Hämarus oli süvenenud, 
külm kõvenenud. Võis kuulda, kui
das saapatallad ümber raksusid. 
Kuskilt imbus piparteravat kõrbe
lõhna. Vist põlesid varemed, kus 
tuli oli jälle ise leegile löönud va
nade rusuhunnikute alt. Ta ei pea
tunud enne, kui märkas, et oli jõud
nud lageda lumise väljaku äärde, 
mille keskel kumendas teatrimaja 
oma kaarjate tornidega- Salkkond 
inimesi mustendas platsil, kuulata
des teatrimaja rõdule ülesseatud 
valjuhääldajast sõjauudiseid. Ta 
pöördus tagasi ja suundus kitsasse, 
paekivist seinte vahel kraavipõhja-
na allapoole laskuvasse tänavasse. 
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Pesukodade ja odavate sööklate uk
sed avanesid siia. Ta oli siin sage
li söömas käinud, kui raha vähe 
oli või kui polnud tahtmist näha en
daga samasse ühiskondlikku kihti 
kuuluvaid inimesi. 

Ta astus üle madala musta kün
nise ja avas kollase, ahtakese ukse. 
Väiksed nelinurksed katmata puu-
lauakesed keset tuba olid tihedasti 
ümbritsetud inimestest ning järge 
ootavad jalutasid laudade vahel. Ka 
tema ühines nendega. Ta pidi kõn
dima tüki aega, ennekui märkas va
banenud paika seina ääres. Laud oli 
räpane ja kulus palju aega, kuni et
tekandja tuli. Ta sai taldrikutäie 
vesist leent, kaks pala murenevat 
leiba ja annuse kibedalõhnalist kaa-
likahautist. Andis imestada, kuidas 
kõik oli muutunud, nagu polekski 
ta alles mõne aasta eest nurisenud 
koorevahu pärast, kui see polnud 
küllalt hästi klopitud . . I 

Ta murdis sõrmedega leivaraasu-
kesi ja hakkas suppi sööma, püh
kides tuhmunud lusika enne hallist, 
koredast paberist salvrätikuga. Sa
mas tõusis naaberlauast pikk, luise 
näo ja hõredate juustega mees ning 
kummardas viisakalt tema poole. 
Mehe juuksed olid siledasti üle pea 
kammitud ja ulatusid armetute kä
haratena räpase, võidunud palitu
krae vahele. Ta võpatas, aga noogu
tas siis jahedalt. Teine aga oli juba 
liginenud ta lauale, võttis ta käe ja 
suudles seda liigutusega, mis väl
jendas lugupidamist ja kõneles üht
lasi kindlast kombetundmisest. Kuid 
inimesed ümberringi kergitasid päid 
ja irvitasid läbi sõjaaegse haisva tu
bakasuitsu. Käesuudlejal oli kulu
nud nööbiaukudega palitu ja selle 
hõlmade vahelt paistis veelgi arme
tum, mitmest kokkulapitud üli

kond. Just niisama nagu enamikul 
inimestel siin viletsas punkris. 

„Madam Kamp, kas ma tohin teie 
lauda istuda?" küsis mees ja vaa
tas talle õtsa oma vesiste, vanadu
sest tuhmide silmadega. 

Mees oli endine aadlik, üks vana 
Peterburi paljudest miljonäridest. 
Kunagisest varandusest polnud 
muidugi midagi järel, kui mitte sel
leks lugeda just rida kuldhambaid, 
mis veelgi särasid siniste, õhukeseks 
kuivanud huulte tagant. Proua 
Kamp oli teda aastate eest tundma 
õppinud ühes emigrantide klubis, 
kus ta paar korda oli käinud ilma 
mehe teadmata. Tollal oli endine 
miljonär veel olnud ühe väikese 
ostu-müügi äri omanik, kus kau
beldi igasugu vana koliga, mida 
peenutsedes nimetati antiikkaubaks. 
Hiljem oli ta teda näinud hommiku-
pooliti turul keset liikuvat rahva
massi müümas nööri järele aetud 
kuivikuid, mis rippusid ta käsivar
rel nagu kollased palmikud. Tolles 
ajajärgus oli ka nende esialgne tut
vus katkenud. Ta ei olnud möödu
des enam näinud tundvat seda luist, 
vana meest, kellel juba siis olid 
väga kulunud riided- Ka emigran
tide klubis polnud ta enam käinud, 
sest sealsegi liikmeskonna enamu
sest eraldas teda olevik, mis väliselt 
asjaolult tollal veel oli talle palju 
õnnelikum kui nendele teistele . . . 
Läks tõeks vana tõde, et hästi kok
ku sünnivad ainult samaväärsed. 
Nende tutvus oli uuesti alanud al
les siis, kui aeg selle takistuse oli 
kõrvaldanud. Nad olid kohanud 
jälle sõja ajal, kui ta ise oli juba 
mõnd aastat lesk ja juba niisama 
kulunud ja üksik nagu teine varem. 
Tõsi küll, mees polnud enam kui-
vikumüüjagi, vaid käis kuskil puid 
lõhkumas, sest leibagi polnud enam 
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olemas, ammuks siis veel kuivikuid. 
Ja nüüd oleks üsna hea olnud krõ
bistada neid kollaseid pruunide sel
gadega saiarõngakesi, mida ta üks
kord oli halvustanud . . . 

Nende tutvuse uuenemine oli sün
dinud sel kuumal suvepäeval, kui 
võõrad sõjaväed, juba teist korda, 
linna sisse marssisid. Oli taotud ki-
rikukelli, linn oli lippudest kirju ja 
tohutud rahvahulgad voolasid täna
vail, ümbritsesid väeosi, millede 
sõjamasinad ja relvad särasid kesk
suve kuumuses. Otsekui metsikuist 
küüntest kriimustatud linna räpa-
seil, päevade kaupa koristamata tä
navail võis siis ühekorraga näha 
vilksatamas nägusid, mida muidu ei 
olnud aastaid kohanud.. Ja ühel 
tänavanurgal olid nemadki vasta
misi sattunud, üksteise ära tunnud 
ja teretanud. 

„Saab näha, mis siis sellest meile 
tuleb . . ." oli ütelnud mees, vahti
des möödavoolavaid rohelistes 
mundrites ja üleskeeratud varruka
tega higistavaid sõdureid. 

See lause oli ühel hoobil lähen
danud mõlemaid, teinud selgeks, et 
nemad siin ringisaalivas rahva hul
gas olid võõrad ja et neil oli oma 
erinev saatus. Ja ta oligi nihkunud 
sammu mehele ligemale, nii et oli 
läbi varruka tunnud ta küünarnuk-
ki oma kõhna puusa vastu. Rahva
hulga ärevus, suvine kuumus, sõdu
rite saaparaudade kõlin kividel — 
see kõik oli tas äratanud kumma
lise, kõditava elujanu, sellise, mida 
parimini väljendas just see kiri 
õelt, mille ta tegelikult oli saanud 
alles nüüd, üle poole aasta hiljem . . . 

„Võta elult, mis saad . . ." Kuid 
seda oli sageli kergem ütelda kui 
teostada. Ta oli tollel kuumal suve
päeval kutsunud oma kaaslase enda 
väiksesse toakesse, sellesse samasse, 

kus ta praegu elas, ning siis koge
nud selletaolise pettumuse. Nad 
olid lahkunud peagu sõnagi lausu
mata, mees silmad alla lööduina, 
pilgus vana väsinud looma nukrus-
Ei saanud võtta seda, mida olemas 
ei olnud. 

See mälestus oli jätnud temasse 
paha jälje ja ta ei oleks tahtnud 
seda kõike enam üldse meenutada. 
Mees siin aga näis tundvat õtse 
vastupidist. Ta kummardas veel
kord viisakalt ja kordas küsimust 
paluval häälel. Kui ta oli saanud 
peanoogutusega loa, ohkas ta ker
gendatult, tõstis oma leemetaldriku 
samale lauale, istus ja küsis pisut 
kogeldes: 

„Kuidas . . . madam . . . on vahe
peal elanud? Mina olen . . . teile sa
geli mõtelnud . •." Ta tõmbas järsku 
taskust väikse pakikese, avas selle 
ja tõukas värisevate kätega oma 
kaaslase ette. Kauasest taskus kand
misest kulunud ja määrdunud pa
beril lebas kokkukägardatud tume
pruunist läikivast siidist juukse-
võrk. Mees kummardus peaga veel 
kord, levitas juuksevõrku paberil 
ja ütles: 

„See on . . . teie jaoks! Mäletan, et 
ütlesite suvel, et vajate sellist. Ühel 
päeva l . . . ma . . . leidsin selle. See 
lebas tänaval, õtse mu jalge ees, 
nagu oleks sinna taevast heidetud-
Ma võtsin ta üles ja kandsin kaa
sas ,et anda seda teile, kui veel ku
nagi peaksime kohtama . . . " 

Proua Kamp vaatles juuksevõrku 
ja naeratas hämmastunult. Oli tõsi, 
et ta sellist juuksevõrku ammu oli 
igatsenud, aga seda ei saanud kus
kilt. Jutt leidmisest pidi olema luule 
— küllap see oli hangitud mõnel 
keerulisel teel, ostetud tubaka või 
seebi eest või vahetatud viina vastu. 
Sellisena see oli kallis kink, mida 
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võis peagu võtta nagu armastuse-
avaldust. Aga ta pidi virilalt naera
tama — küllap see oli enam süü
tunde katmiseks vana, jõuetuks 
muutunud mehe poolt. Ta nägi pa
luvat, vesist pilku mehe punetavate 
äärtega silmis ning lausus: 

,,Tänan teid, olete suurepärane, 
tegite mu õnnelikuks . . !" Sõnad ei 
maksnud ju midagi ning ta võttis 
isegi teise käe, surudes seda. See oli 
lõtv ja mõjus kuivanud puuna. 

„Mis te lõkerdate siin ja peate 
lauda niikaua kinni," kuuldus nen
de kõrval järsku karm hääl. Laua 
juures oli peatunud tüse, vihase 
näoga mees, kes tüki aega oli kee
relnud söögisaalis ja asjata otsinud 
vaba paika. 

Nad tõusid otsekohe minekuks-
Vana mees tegi uustulnukale lahku
des viisaka kummarduse, sai aga 
vastu paar toorest sõna. Ta ilmest 
nägi, kuidas siin vihati kõiki, kes 
kõnelesid võõrast keelt. Uksel tuli 
vastu suur trobikond külalisi, nii et 
nad vaevu pääsid välja. Rahvas oli 
üha enam hakanud kasutama neid 
väikseid söögipoode, kuna suure
mad lokaalid ja restoranid olid va
ratud sõjaväelastele. 

Kui nad tänavale astusid, oli läi
nud peaaegu pimedaks. Ülalt kül
mast talvetaevast langes harvu lu
mehelbeid ja need pudenesid näole 
nagu kõditavad nõelapisted. Var-
jendiuste kohal põlesid sinised lam
bid, aknapragudest paistis kitsaid 
valgusvööte. Proua Kamp tundis, 
kuidas mees püüdis end hoida tihe
dasti tema ligidale. Tal oli aga riie
tes mõru, vastumeelne lõhn, selline 
nagu hõljub raudteejaamade kol
manda klassi ooteruumides või 
avalikes lugemislaudades, kus käi
akse lehitsemas kümnepenniseid 
lehti. 

„Vabandage .. ." hakkas mees 
järsku kõnelema, „kas ma. . . tohik
sin tulla teiega kaasa? Ma nimelt 
. . . ei taha uskuda, e t . . . see on tõsi. 
Arvan . . . et see oli ainult rumal ek
situs ja e t . . • see tõeliselt polegi 
n i i . . ." Ta pressis suure vaevaga 
sõnu suust, kuuldus, kuidas ta ham
bad peaaegu lõgisesid erutusest. 

„Ei," ütles naine järsku, eraldus 
mehest ja hakkas minema hoopis 
teise suunda. Ta oli ühe õuevärava 
võlvi all möödudes näinud kõrge 
karakullmütsiga mehe kuju, kes oli 
seal seisatanud sigareti süütamiseks. 

Ta lahkumine kaaslasest sündis 
nüüd, nagu oleks ahtakesse, läppu
nud veega lõiku suletud kalapoeg 
pääsnud äkki laiale vabale merele. 

III 
Ta läks pool joostes läbi hämar

duvate tänavate, põrkas kokku aeg
laselt lonkivate sõduritega, puges 
läbi jalutajate vahelt. Mõni urises 
seejuures vihaselt, hüüdis talle hur
jutava sõnagi, ta aga ei pannud neid 
tähele, silmade seirates rahutult ees
pool minejate päid. 

Siis nägi ta järsku jälle tuttavat 
karakullmütsi. See liikus mõniküm
mend meetrit ta ees ja seda võis 
hõlpsasti eraldada teiste hulgast. Ta 
oli kinnitanud pilgu sellesse ja loo
nud otsekui silla enese ja selle va
hele, liginedes aeglaselt, aga pide
valt. Ta möödus nüüd eelkäijaist 
tormamata ja kaalutult ning andes 
vastutulijaile teed nii, et ei tarvit
senud seisatada- Varsti vähenes va
hemaa ja lõpuks nägi ta juba teise 
laiu õlgu ja musta, sametiga ääres
tatud palitukraed, millest kerkis 
jändrik kael. Selline kael oli olnud 
ka tema mehel ja üldse näisid sel
lise kaelaga mehed sellel maal evi
vat hirmsa jõu — nad kiskusid 
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enda poole ka siis, kui nad ise olid 
külmad ja tõrksad. Neid võis ko
guni vihata, aga siiski pidi neile 
järele jooksma. 

Ta tegi paar väikest koketeeri
vat sammu ja oligi mehe kõrval. 

,,Tere õhtut," naeris ta. 
Mees võpatas, pööras pead ja 

vaatas silmadega kõõrdi alla. Tal 
olid rsked paksud laud ja suured 
voldid põskedes. Kui naine ta poole 
vaatas, siis oli, nagu oleks hämaru
ses seisnud kõrvuti väike vindunud 
kadakapõõsas ja suur sünge kuusk. 
Viimane sirutas oksi kõrgele õhku, 
põikas kõrvale kaaslasest. 

Naine ei lasknud end heidutada 
teise pahurast olekust. Ta hakkas 
mehe kõrval edasi astuma. Ta tea
dis, et mehes oli olemas teissugu-
negi pool. Ta oli ise seda näinud 
ja kogenud ning võis seetõttu sel
lesse kaljukindlalt uskuda. 

See oli olnud suvel, kui nad olid 
kahekesi viibinud suures tühjas kor
teris. Muu pere oli saadetud maale, 
eemale sõjajalust ja linna ümbritses 
juba piiravate vägede raudrõngas. 
Kuigi kõik oli nagu välja surnud ja 
tänavail levis vänge tulekahjude 
suits, oli elu olnud hõlpus ja kerge. 
Vähemalt mälestustes tundus talle 
see nüüd nõnda. Ei olnud kedagi, 
kes oleks korridoris valvanud ta 
samme või teinud talle halvustavaid 
märkusi. Ainult harva põikus talle 
vastu korteriomanik, kellel oli sa
masugune tüse krobelise nahaga 
kael, nagu ta kadunud mehel, nii 
et ta tahtmatult oli pidanud salaja 
vaatama talle järele, kui ta läks 
kööki või vannituppa- Ta südagi oli 
siis hakanud nii taguma, et seda 
oleks võinud näha ta valgel suve
pluusil, kui ainult oleks olnud ke
dagi, kes oleks vaadanud. 

Nad polnud kunagi lausunud 

üksteisele muud sõna peale teretuse, 
kuni tuli päev, mil võõrad väed 
tungisid linna ja tema oli kohanud 
kuivikumüüjaga ning elanud üle 
naisele osaks langeva suurima pettu
muse. Ta polnud selle järele rusu-
tuna enam läinud välja tänavaile, 
vaid oli siirdunud pererahva tühja 
söögituppa, kust nägi tänavale, 
avanud akna ja sellel istudes vaa
delnud all voogavat inimmassi, kuu
latades orkestrite hääli ja tuhandete 
saapataldade klõbinat. Kuni saa
bus hämar suveöö ja mähkis kõik 
endasse. 

Kesköö paigu oli tulnud korteri
omanik koju, märganud teda veel 
aknal, astunud talle lähedale, nii et 
peaaegu kuuldus ta rasket hinga
mist ja võis tunda kerget alkoholi
lõhna ta suust, ning lausunud järs
ku imelikult kuival häälel: 

,,Nüüd on siis linn vaba . . . " 
Ta oli endas järsku tunnud ram

mestavat kuumuslainet ja polnud 
suutnud vastata midagi. Ka teine 
oli vaikinud, nagu oleks tolle ühe 
lausega öeldud juba kõik. Kuid nad 
olid sealsamas äkki ja iseenesest 
rahuldanud oma kehalise janu, vis
kudes sellesse sõnagi lausumata, 
nagu sooja, ammu valmis seatud 
kümblusse. Ta oli kogu aja pigista
nud teise kuuma, sitket kaela, mille 
ümber ei ulatunud ka ta mõlemad 
käed. Hämara toa seintel ümber
ringi olid heiastunud aeg-ajalt mt-
rel sähviv kahurite tulistuskuma ja 
väljast kuuldunud kauget kõminat. 
Kuni klaassinine hommikuvalgus 
hakkas levima akende taga. 

Ta mälestustes oli see kõik nii 
ilus, et maksis isegi järgnenud argi
päeva inetused, teesklemise, vaenu 
ja viha. See kõik meenus talle nüüd
ki, külmal talvepäeval, tuhkhalliks 
tallatud lumega kõnniteel, kus ta 
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mehe kõrval edasi rühkis, kuni vii
mane suu avas ja küsis: 

„Kuhu te nüüd siis nõnda rut
tate?" 

Küsimusest ei saanud aru, kas see 
oli heidetud jutujätkuks või vaenu
lises meeles- Ta püüdis naeratada 
ning vastas aeglaselt: 

„Ei kuhug i . . . Tahtsin a inul t . . . 
teile . . . järele jõuda . . . " 

Mehe näole aga levis vihane ilme, 
ta lõug hakkas vabisema ja ta ütles 
häält sosinaks madaldades: 

„Olete nagu saatan mu kannul. 
Kas te kord aru ei saa, et ma ei või 
sallida sellist jälitamist. Mis te õieti 
mõtlete ja mis te õieti tahate?!" 

Naine jäi nüüd seisma. Ta käed 
langesid alla, muhv pidi kukkuma 
lumele. Pool kogeldes, nagu andeks 
paludes ütles ta: 

„Ega . . . ma pole . . . jälitanud teid. 
Nägin vaid juhuslikult. Oleksin 
ütelnud paar . . . sõbralikku sõna • . . 
l ihtsalt . . . nagu muudki inimesed. 
Kas see on kiusamine? Mulle ene
sele oleks . . . see . . . teinud head . . . 
olnud lohutuseks. Ma ei oleks . . . 
midagi . . . rohkem tahtnud ega soo
vinud" 

„Olen küllalt nii vana, et teada, 
millega see lõpeb," sundis mees end 
nüüd rahulikuks. „See kõik on üle
arune. Igasugune lohutuse tarve, 
kui sellele järele antakse, kasvab 
aina. Ja mis see naiste õige lohutus 
on, see on ju teada. Lõpuks pole sel 
enam mingeid piire. Pealegi olen 
mina perekonnainimene ja teie võõ
ras, kõikuvate meeleoludega ja ta
sakaalutu naine . . . Võite rikkuda 
minu ja enesegi elu!" 

Naine liigutas tüki aega hääletult 
huuli ja pahvatas siis: 

„Nähtavasti te ise sunnite mind 
selleks! Mis siis, kui ma ühel heäl 
päeval lähengi teie abikaasa juurde 

ja kõnelen talle kõik . . . Mineval 
suvel . . . siis olin ma ju sama ini
mene, mis nüüd • . ." 

Ta polnud tõeliselt kavatsenud 
seda ähvardust kasutada, kuid nagu 
iseenesest oli see lipsanud üle ta 
huulte. Ta kahjatses seda kohe, sest 
mees ta ees kiskus käed rusikaisse 
ja sisistas: 

„Noh, seda ma arvasin, et te sel
leni laskute! Kuid kas mõtlete, et te 
mulle sellega midagi teha saate?! 
Olge head ja minge ning kõnelge 
kas või praegu. Saaks kord lorile 
lõpp. Kas arvate, et teid ustakse? 
Igaüks teab teie vempusid ja tun
neb teie fantaasiat. Kes peab seda 
tõenäoliseks, et mina, abielus ini
mene, oleksin tikkunud teiesuguse 
võõra, inetu vanamoori juure! Pele
tis niisugune!" Ta laubale oli paisu
nud suur sinine soon, ta tegi kätega 
vihaseid liigutusi ja pöördus mine
ma. Paar pikka sammu, ja ta oli ka
dunud hallide paekivivõlvide alla, 
ruske, roostetanud raudvärava taha. 

Naine jäi tänavale seisma, astus 
jalalt jalale, ei näinud mööduvaid 
inimesi. Oli peagu täiesti pimedaks 
läinud, ainult lumevallid valendasid 
ja mõnest halvasti kaetud aknast 
vilkus tulekiir. Lõpuks ta ärkas ja 
hakkas samuti liikuma, astudes sama 
rada. 

Ta jõudis lumisesse hoovi, mille 
kohal avanes hall talveöine taevas. 
Vastu selle laiku kerkisid suure 
kuuekordse maja tumedad müürid. 
Hoone mõjus nagu vangla, tal ei ol
nud mingit tahet avada ust trepi
kotta. Ta käed ja jalad olid tuimad 
nagu puu. Talle tundus, nagu oleks 
tal rinnus olnud mingi raud, mida 
alatasa kuumutati hõõguvpunaseks, 
et siis jälle kasta jääkülma vette, 
kuhu kõik soojus sisinal suri. 

Kõrge kiviseina ääres istus öövaht 
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väiksel pingikesel, viltides jalad 
välja sirutatud- Ta juries vastu seina 
toetuva tunkiriides kojamehega, kes 
taas oli natuke purjus. 

„Täna öösel läheb kindlasti lah
ti . . . " arvas üks meestest. 

„Päris selge," lisas teine. 
Ta läks nagu ekseldes meeste 

juure ja küsis, vaadeldes ise maja 
pimeduses mustendavaid müüre: 

„Ütelge, kas häire puhul on var
jendisse minek sunduslik, või võib 
jääda ka tuppa?" 

„No kes nüüd seda täpselt teab. 
. . . Mis sina arvad, Märt?" küsis 
öövaht kaaslaselt. 

„Einoh, küllap see on sunduslik," 
arvas teine, „sest on ju olemas sea
dus, et kui keegi varjendisse ei lähe 
ja siis haavata või surma saab, siis 
ei anta talle tasuta ravi ega prii-
matuseid. . ." 

Ja mõlemad mehed naersid- Nen
de karedad hääled kõmisesid kõrge 
kivivõlvi all. 

Ta tänas ja pöördus minema. Ko
jamees võttis luua ja labida ning 
siirdus tänavale. Ka öövaht tõusis 
ringutades ja järgnes samuti sinna. 
Naine ligines nüüd uuesti varjendi 
avausele. Alt paistis sinine tuli ning 
ta hakkas ettevaatlikult mööda kivi-
astmeid laskuma, kobades jääkülmi 
seinu, mille härmatis allpool muu
tus kleepuvaks niiskuseks. Alt mus
tasid vastu tühjad käigud varvuliste 
puukuuride vahel. Suur esiruum oli 
pinkidega varustatud ja korralda
tud tänavalt tulevate võõraste jaoks, 
kuna maja omad inimesed olid iga
üks korraldanud varjendiks oma 
puukuuri. 

Ta jõudis nende omani ning avas 
varvulise ukse. Vastu lõi mädane
nud puukoorte lõhn. Seinte ääres 
olid pingid, kus nad kõik peaaegu 
iga õhtu olid sunnitud istuma. Ma

dala kivilae all ristlesid mitmekord
sed toetalad, mis pidid pommita
mise korral kaitsma nende elu. Sei-
naäärse pingi kõrval seisis püstne 
tugipuu, valge tahutud männipost, 
mille oksakohtadel hiilgas veel hõ
bedasi vaiguniresid. Nurgas, va
nasse madalasse puutünni pistetuna, 
hiilgas väike haljaleheline käsisaag, 
selle kõrvalt paistis kirvevars ja 
must ümmargune raudkang. 

Ta seisatas hetke, võttis siis ette
vaatlikult, nagu proovides, tünnist 
sae ning kirve ja astus tugiposti 
juurde- Kui selle tüvi läbi lõigata 
ning posti pisut nihutada, langeks 
kogu raske laekindlustus kokku ja 
mataks kõik enda a l l a . . . Ta jäi 
mõtlema, hindas siis silma järele 
lõikekoha ja hakkas saagima. Tera 
krabises vastu toorest puud, hüples 
paigalt ja hakkas alles pika hõõru
mise järele lõikama. Töö oli raske, 
varsti oli käsi õlast valus ega taht
nud enam hästi liikuda. Ta oli vae
valt pooleni jõudnud, kui puu pi
gistas saelehe kinni nii, et ta seda 
enam läbi ei suutnud tõmmata. 
Suure vaevaga vabastas ta sae ja 
hakkas siis teiselt poolt vastu saa
gima. Ta arvas korduvalt kuulvat 
inimeste samme, kes tulid alla vaa
tama. Kuid lõpuks tungis saag si-
hinal teiselt poolt vastu ulatuvasse 
lõikesse ja post ta käte all vabises, 
hakates lõikekohalt libisema. 

Ta heitis sae kiiresti käest ja toe
tas nüüd mõlemate kätega posti, pi
dades seda endisel paigal. Ta põlved 
vabisesid ja süda tagus. Ta tahtis 
juba hüüda, kuid siis nägid ta sil
mad posti kõrval maas valget puu-
kiilu ja ta küünitas teise käe selle 
järele. Ta tõstis kiilu maast, surus 
selle posti lõikehaava, haaras kirve 
ja tagus kiilu sügavamale. Post jäi 
püsima-
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Põlvede vabisedes seisis ta nüüd 
keset hämarat ruumi. Ta oli kirve 
ja sae pannud nurka tagasi ja tun
dis nüüd seljas ja kätes valu. Tal 
oli tunne, nagu oleks ta tulnud 
juuspeent nööri mööda üle musten
dava kuristiku. Ta lahkus kuurist, 
vajutas selle ukse kinni ja hakkas 
mööda treppi üles ronima. Pimen-
duslambi kohale jõudes vaatles ta 
oma käsi. Mõlemais peopesades si-
nendasid verilihal olevad haavad. 

IV 
Kell kolmveerand kümme, nagu 

igal õhtul, istus kogu pere jälle 
varjendis. Koik olid omal vanal tut
taval paigal ja ähmane elektrival
gus laes maalis nendest põrandale 
hiiglaslikke varje. Proua Kamp is
tus kummargil, käed põlvedele pan
dud muhvitorbikus, tükk maad te
mast eemal toetas selga vastu seina 
ta perenaine, pea kangelt püsti, sil
mad poolsuletud ning edasi oli ots-
seinas aset võtnud noor naine lap
sega. 

Ainult korteriperemees seisis, 
käed ristis seljal, ja tegi aeg-ajalt 
paar sammu üle prügise põranda, 
heites seejuures altkulmu pilke teis
tele. Igakord kui ta astus, kahisesid 
kuivanud laastud ta kingade all ja 
suur vari liikus üle põranda ja sein
te. Oli antud häire, kuid väljas oli 
haudvaikne, ei kuuldunud isegi len-
nukisurinat ega õhutõrje haugatusi. 
Seevastu rippus varjendi läppunud 
õhus mingi raske pinevus. Mees 
kuulis, kuidas ta naine paar korda 
ohkas, ja nägi ta näol õilsa kanna
taja teeseldud märtriilmet, sellist, 
mis mängib iseenda ees raske koor
ma kandmist, et ise sellest nautida. 
Proua Kamp seevastu istus pööra
tud silmadega, nägu lubikahvatu, 
näonahk lõtv ja kortsudes, suured 

mustad rõngad silmade all- Ta huu
led olid kõvasti suletud ja lõualuu
del karm, vihane joon. 

Seisja kehitas ebamugavuses õlgu 
ja jätkas kõndimist. Ta tundis end 
neetult rumalas seisukorras nende 
kahe naise vahel. Õhus rippuva 
meeleolu järele võis olla vägagi 
võimalik, et ta abikaasal oli mõnin
gaid teateid tollest suvisest sündmu
sest, või vähemalt vaistlikke 
aimusi, mida naise hing ko
gub lihtsalt õhust, mööbleile pude
nevast tolmust, hääle ja sõnade too
nist, millega ta ümber väljendatakse 
kõige igapäevasemaid ja tavalise
maid mõtteid. Võib-olla oli ka 
tõesti too teine lasknud langeda 
mõne mürgitava ja sihiliku tähen
duse, mõne ülearuse ja ohtliku 
lause. Aga veelgi enam võis olla 
võimalik, et ta oli naiselikke sala
dusi jaganud kellegagi ja et jutud 
olid hakanud liikuma. Sellepoolest 
ei võinud kunagi küllaldaselt tunda 
naisi. Nüüd pidi ta olema valvel ja 
keerlema ebakindlalt nagu kass, 
kelle hambajälgi arvatakse tundvat 
kuskil laudanurga taga purustatud 
munakoores. Tal ei jäänud muud 
üle kui püsida võimalikult külma
verelisena ja võtta hoiak, mis aeg
sasti likvideeriks igasugused tahtmi
sed avaliku skandaali sünnitami
seks. 

Seda sai ainult karmuse ja hooli
matusega. 

Ta ajas selja sirgu ja möödus teis
test püstipäi, kuid tundis end see
juures nagu politseinik, kes on pan
dud kohtusaali valvama just seda 
kaebealust, kellega ta koos oli soo
ritanud kuriteo. Ainult välised asja
olud olid seda takistanud siiani 
avalikuks tulemast ja ta tundis, et 
teda võis päästa ainult tugevasti 
pähe tõmmatud ametikiiver ja kõ-
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vasti pealeseotud vöö — range au
väärsuse teesklemine. Sellesama abi 
järele oli ta valmis haarama ka siis, 
kui oleks vaja tulnud tembeldada 
võimalikku paljastust rumalaks pro
vokatsiooniks . . . 

Ta oli endamisi kindel, et tal 
oleks seda olnud üsna kerge teha, 
sest tõenäolisus ja usutavus olid te
ma poolel. Ta ei osanud kujutella, 
et keegi võiks tulla sellisele mõttele, 
temast, auväärsest perekonnaisast ja 
positsiooniga seltskonnainimesest. 
Tal eneselgi oli ju raske mõista, kui
das see oli juhtunud. Kas see oli 
võõra, lõunapoolse päritoluga naise 
kehaline omapära või olukordade 
poolt valmistatud juhus, mis teda 
oli lükanud sellesse rumalasse seik-
lusse, mille jäljed andsid end tunda 
õnnetul kombel veel kaua tagant 
järele? Üht teadis ta ainult kind
lasti — seda, et juhtunud oli patt, 
kehaline kiusatus, millesse kurjad 
jõud inimest kiskusid. 

Hoopis teisiti näis aga olevat 
naiste juures. Nendele muutus kõik 
käes, kauniks, isegi räpaseim rahul
dus, kui sellesse vaid oli langetud 
küllaldase kirega. Nii oli ka siin-
Naine oli talle tol hommikul lahku
des sosistanud: „Nüüd ma hakkan 
kujutlema, et see kõik oli ilus une
nägu .. ." Tolle kujutlusega kiusas 
ta teda nüüd tagantjärele ja ähvar
das rikkuda ta abielu ja ta posit
siooni teiste inimeste hulgas. Siin 
oli ainus tee külm ja järsk karmus, 
mis surmas õigeaegselt kõik katsed, 
nii juhtunu elustamiseks mälestustes 
kui selle paljastamiseks teiste ees. 
Mida kangemini võis põletada seda 
tundmuste soolatüügast, seda pa
rem. Ta oligi püüdnud seda teed pi
devalt käia. 

Kuid täna võis ta naises märgata 
hoopis uusi jooni. See istus küll 

oma vanal kohal, kuid hoopis tei
sel kombel kui varem. Tal olid sil
mad poolsuletud, aga ta ei tukku
nud siiski. Ta nägu oli salaja kõr
valt vaadates liikumatu nagu hal
list tinast valatud, kuid ometi jäi 
mulje, nagu oleksid põselihased 
kogu aja vabisenud otsekui nutust 
ja naerust segamini. Seejuures ker
gitas ta aeg-ajalt ettepoole vajunud 
pead, nagu vana hobune, kelle ohe
lik on seotud loogarõngasse liig lü
hikeselt. Paar korda liigutas ta nagu 
poolunes oma siniseid, õhukesi 
huuli ja ütles siis äkki irooniliselt 
naeratades: 

„Noh, mis sellest kükitamisest ja 
külmetamisest siin kasu on — ei 
tiku keegi meie armsa elu kallale. .." 

Koik vaatasid ütlejale. Ta naaber 
vasemal heitis talle pilgu, mis lõi 
nagu vitsaga, pigistas huuled kõ
vasti kokku ja nihutas end temast 
veelgi kaugemale. Noor naine taga
seinas kohendas lapse otsekui tuge 
otsides endale tihedamalt sülle. Poi
sike oli magama jäänud, kuuldus 
ta pikki tihedaid hingetõmbeid. 
Keegi ei vastanud aga sõnagi. Selle 
asemel hakkas väljast kuulduma 
kauget kõminat, see kandus nagu 
nakatunult ligemale ja muutus võim
saks raginaks. Töötasid rasked õhu
tõrje patareid ligidasel vallimäel. 

Hetkeks kerkis proua Kampi lu-
bivalge nägu ja sellele levis mingi 
pilkav kangekaelne muie, siis aga 
langes ta pea jälle madalamale ja 
näole naasis endine tinahall maski-
line liikumatus. Ka teised olid tõst
nud kuulatades pea, mees keset kuu
ri oli seisatanud. Väljas voogasid 
prahvatused laisa ühetoonilisusega, 
oli tavaline õhutõrje tõkketuli, mis 
vahel kergelt kasvas ning siis jälle 
laskus nagu kallastesse tagasivajuv 
jogi. Kuid see jätkus minutist minu-
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tisse, ja ei võinud teada, milleni see 
välja viis. Järsku see arenes taas 
võimsaks ning üldise mühina sekka 
kuuldus paar prahvatust, mis kuuri -
põranda kergelt vappuma pani. 

„Saite nüüd, mida soovisite . .." 
ütles naine kuuriseina äärest. Tal oli 
hukkamõistev, peaaegu parastav 
ilme. 

„Ei, veel mi t te . . . " vastas proua 
Kamp lõikavalt. Ta oli tõstnud pea 
ja haaranud kahe käega nagu abi 
otsides ümber männipuise posti. Ta 
silmad särasid kummaliselt. Ta pilk 
oli langenud otsaseinas istuvale noo
rele emale, kelle laps parajasti unest 
oli ärganud ja nüüd virises. Ta aie
tas järsku kergelt ning tõmbas käed 
postilt. Ta surus huuled kokku, 
vaatles peopesi ning pistis käed põl
vel lebavasse muhvi tagasi. Ta 
huulte ümber olid tekkinud morali
sed jooned, nagu inimesel, kes ei 
või taluda kehalist valu. 

Väljas kahanes tümin aegamööda, 
kaugenes nagu raugenud äike ja lõ
puks oli kõik täiesti vaikne. Mees 
kuuripõrandal oli hakanud taas 
kõndima- Ta taldade rabin puukoor
tel liikus paigast teise, niisama nagu 
suur must vari põrandal ja varvulis-
tel seintel. Keegi ei lausunud ain
satki sõna. Oli jahe ja õhus tundus 
mädanenud puu imalat lõhna. Järs
ku kuuldus pikk huilgamine. Võis 
eraldada üksikuid sireene, mis hak
kasid tegevusse hiljem ja millede 
hääl oli kimedam teistest. Mõnese-
kundiliste vaheaegadega kustusid 
ka nende karjatused. 

„Kas juba lõpp?" küsis proua 
Kamp ohates. Ta ei liigutanud end, 
vaid jäi kangena istuma, silmad 
poolkinni. Teised tõusid ja kohen
dasid end minekuks. Nende liigu
tused olid kergendunud ja vabad. 

„Lõpp jah," kostis mees kuuripõ-

randalt. „Ainult teid on jälle pete
tud — aeti ilmaaegu keldrisse . . •" 
Mehe hääles oli paine alt vabanemi
se varjamata meelehead. Ta oli rõõ
mus, et polnud midagi juhtunud, 
vastu alateadlikke kartusi, ja ta ei 
saanud seda rõõmu jätta kasuta
mata kerge naljana. 

Kuid proua Kamp võpatas. Ta 
nägi praotatud silmalaugude vahelt, 
kuidas noor naine lapsega süles 
lahkusid kuurist, kuidas vanem rul
lis kokku põlvedel hoitud vaipa ja 
kuidas mees seisis keset kuuri, käed 
palitutaskus. Ka tema püüdis nüüd 
jalgu liigutada, kuid need olid kan
ged. Tsementpõranda külmus oli 
roomanud ta liikmeisse ja ulatus 
peagu südameni. Ta nägi läbi tõe
lisuse kummalisi pilte minevikust, 
imelikke viirastusi oma elust. Oli 
kosk mägestikus, mille mühinasse 
kõik mähkus — tema ja noor oh
vitser, kes palus ta kätt ja lubas ta 
viia kaugele imemaale. Samas see 
noor ohvitser naeratas ja talle olid 
tekkinud süsimustad vurrud ja vana 
mehe voldiline nägu. Naeratus muu
tus aga tigedaks grimassiks ning ta 
sisistas: „Ära kavatsegi mind petta 
— vaata ise ette, et sind ennast ei 
petetä .. •" Ohvitser pöördus mi
nema, selja tagant nägi ta punast, 
krobelise nahaga kaela. 

Ta avas silmad ja nägi sedasama 
kaela kuuri hämara laetule valgel, 
see kerkis musta palitu sinisest sa-
metkraest. Ta oli samuti pööranud 
selja, oli minemas, jätmas teda. 

Ta südant läbis valuviirg, ta tõs
tis põlvedelt käed, haaras nagu tu
ge otsides kinni lamedast kulupeast, 
vaiguse männiposti küljes, pigistas 
silmad kinni ja tõmbas kõigest 
jõust. J a ei kuulnud langemise mü
rinat, kuid tundis, kuidas ta ise len-
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das mingisse otsatusse ruumi, pime
dusse. 

Pool tundi hiljem oli taevas väl
jas hakanud helenema. Pilved jook
sid hõreda võrguna ja nende vahelt 
vilkus tähti. Ka ilm oli külmenenud, 
lumi krigises ja õhu kargusse levis 
kuskilt kõrbelõhna. Õues varjendi 
sissekäigu kõrval seisis kaks naist, 
üks vanem ja teine noorem, ning 
ootasid. Nad ei kõnelnud omavahel 
midagi kuid trampisid külmetavaid 
jalgu vastu maad. 

Viimaks hakkas alt keldrist kuul
duma hääli. Kitsas valgusviirus ro
nis kolm meest aeglaselt üles mööda 
lumiseks tallatud kivitreppi- Üks 
neist oli arst, ta kandis nahkset ku
lunud servadega pauna käes. Ta oli 
vanem mees ja kõneles väsinud hää
lel: 

„Te imestate, kuidas võib surm 
nii äkki tulla . . . ilma ühegi välise 
põhjuseta. Aga ärge unustage, et 
neis aastais on süda juba võrdlemisi 
kulunud. Sellele lisaks alatoitlus, 
uneta olek — kõik sõjaaegsed näh
ted. Pommituseohvreid on alati roh
kem kui neid, kes õtse pommide 
läbi surma saavad. Ka psühholoogi
lised tegurid . . . hirm . . . mure •. . 
käesoleval juhul ka see, et kadunu 
oli võõras . . . võõral maal. Tundis 
end üksildasena — me ei tea, mida 
sisemiselt) kannatanud . . . see kõik 
tuleb arvesse . •." 

Kuid kumbki meestest kõneleja 
kõrval ei pannud ta sõnu tähele. 
Mõlemad tegelesid omaenese mõte
tega. Nad olid jõudnud trepi üle
mistele astmetele ja peatusid siin. 
Esimene neist, noor sihvakas, mus-
takulmuline mees politseiniku mund
ris heitis pilgu väljas seisvale noo
rele naisele ja kergemeelne muie 
raamis äkki ta paksude, aistiliste 
huultega suud. Talle eneselegi oli 

imelik, et ta ei mõtelnud oma emale 
kui surnule, vaid meenutas esmajoo
nes ema kunagist tähelepanu juhti
mist sellele noorele saledale lesele, 
kes pragu siin varjendiukse kõrval 
lumes seisis. Ema oli teda kutsunud 
päeval külla, kuid tont teab, mis oli 
takistanud teda tulemast. Jah, ta oli 
isegi lubanud tulla, saatnud aga va
banduseks kaardi, sest ta teadis, kui 
hell oli ema niisuguseis asjus. Nüüd 
öösel oli talle järsku jaoskonda kohe 
pärast häire lõppu helistatud — 
tulgu ruttu, ema surnud 1 

Teine meestest ronis trepist üles 
mahapööratud pilguga. Ta voldi
lisel näol heiastusid kohkumise jär
sud varjud. Ta kuulis küll arsti ar-
vamiseavaldusi, kuid mõtles enda
misi, kui kaugel oldi harilikult tõe 
teadmisest. Ta oli all märganud 
katkisaetud tugiposti ja surnu kätes 
väljatõmmatud kiilu, mille ta, tõsi 
küll, enne teiste tunnistajate saabu
mist oli nurka heitnud. Seda kõike 
meenutades ta pidi praegugi käega 
äigama üle näo, nagu peletades ko
ledaid kujutlusi. Ta polnud mõist
nud mõteldagi, kui ligidal ta oli ol
nud plaanitsetud surmale. Õnneks 
oli kogu too plaan aga olnud naise
likult rumal, sest tolle tugiposti lä-
bisaagimine ei otsustanud midagi-
Talad olid lae all küllalt nii tuge
vad, et püsida iseenesesest; ainult 
pommitabamuse korral majale oleks 
õnnetus juhtunud. Seda kõike oleks 
pidanud nägema iga mõtleva ini
mese silm. Too naine seal all, nüüd 
juba surnu, oli selle poolest end 
küll raskesti petnud. 

Üles trepiotsale jõudes hingas ta 
kergendatult — kas värskesse õhku 
jõudmisest või millestki muust. Ta 
nägi oma vana elukaaslast seismas 
sissekäigu kõrval ja pööras uuriva 
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pilgu sellele. Naine tuli talle vastu, 
võttis ta käsivarre ja viis ta pisut 
eemale teistest. Siin ütles ta häält 
madaldades: 

„Mui on n i i . . . rumal tunne, et 
ma teda millegipärast, päris põhju
seta, ei sallinud .. . See oli inetu mi

nust, kuid see kõik on nüüd möö
das . •." 

Mees vaatas talle õtsa, nägi naise 
silmist, et see tõesti midagi ei tead
nud, ohkas siis kergendatult ja nae
ratas. Üks suur mure oli igaveseks 
kadunud. 
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Viis luuletust 

Kevadööl 
Helkhõbes vesikupud, hundikepid 
päid loputavad, leheitippe lepp, 
roo rüpes eputades paarib nepp, 
viisvihmai uppund umbsed kõrkjastepid. 

Kuu kirstult libisevad pilvekrepid, 
miaa taeva tõstab kiirte kroomist trepp, 
tants lõpmatusse — häbelik ja hepp — 
Sa Suure Risti särast sülle stepid. 

Ao roosa vari riivab tähepliid, 
arg puna lõkkele lööb põseõhes, 
noor häbi rajuks raevüb vererõhes, 
mind jumalate hämarusse viid 

välkvalgeks viivuks purpurtoimses kullas — 
süs ärkan — kuumad huuled külmas mullas. 

Punkris 
Karbiidileegi hämarkülmas paistes 
ükskõiksusesse õhukindlalt neetud, 
verd, higi, suitsu ehast koitu haistes 
meil sõbra surma nähes silmad veetud. 

Kurk umbseks kuivand, sääremarjad paistes, 
head sihid jumalasse ammu teetud, 
õnn ainus konjakis, kantiininaistes, 
ei miski enam kallis, pühaks peetud. 

Poolhullud hirmust, hukatust ja tuld 
jookshauast sülitame terastorust, 
ja kui kord endal sellest hädaorust 
retk põrgu algab hingekõris muld, 

täis rupskisuppi magu läbilastu 
teieb viimse paugu taevaukse vastu. 
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Sõduri pruut 
Krellkirju, tubli toll veel üle polvi 
su elukutset märkiv määrdund kleit 
ja) taignaks käperdatud rinnavölvi 
seab erksalt kikki vilund puuduspeit. 

Ent lemanelahes läbisupeldus 
vool kire hootu, lehmalikult laisk, 
uim sinu kaisus igav kupeldus — 
viis marka — kähku korista end, raisk. 

Sõjavang 
Aegluubis vaaruv arglik aste, 
töntstoores tõbrastunud pilk, 
veab raskeid laskemoona kaste, 
kalk kohin kõrvus kupja ilk. 

Täid kirjuks tikkind särgi taku, 
löönd lauba hikki palav ilm, 
näo paisefs, veres pihu raku 
saand lihaks Buchenwaldi film. 

Ei silmi sigi pisarivi, 
kui kärnas keha pureb piits — 
ta südamesse kasvand kivi — 
paat veeks ei pehmitä patriits. 

Vabastajad 
Töö tehtud — ületatud mõrvamäär — 
und õiglast norskab sajapäine rood, 
praevardas särtsub äsjanülit jäär, 
kaks tatarlast taob tule ees atskood. 

Täis kabjajälgi külvat maanteekäär, 
veel laibahaisust tiined tuulehood, 
verd pilvi pritsib silmapiiriäär, 
pruunpunast nagu haavu halvav jood. 

Ei koitu kiida kukekisa reibas — 
ka kannusjalga tabas kuklalask, 
noor karjapiika kõigub kaevuteibas, 
näo rüvetanud vägistaja pask. 

Mäel peremeheks tühjaks röövit tafres 
nokk õieli käiv pungissilmne vares. 
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Artur Adson 

Jaaniõhtu 

X pilt (viimne) näidendist 

.Maarahva laulik4 

Tuule kõrtsi juures Liivimaal 1820. 
Kõrts ristteel. Selle lähedal kulisside 
taga kujuteldav kiigeplats. Eesriide ava
nedes seisavad lava eesserval Kristjan-
Jaak ja Aleksis (dekabrist) mundreis 

ning jumalaga jätmas. 
Aleksis: Nii on siis meie ühisel sõidul 

lõpp. Sinu tee viib Riiga, minul seda
korda siia kõrvale — külastan üht selle 
maa härrat. (Hüüab): Koika! Voori
mees ! 

Koika: (Ilmub jalamaid): Kuulan, suur-
härral 

Aleksis: Kas minu hobused on juba 
siin? 

Koika: Jah vist, suurhärra, üks kaless 
ootab üht vürstinoorhärrat. 

Aleksis: Mine ütle, et tulen kohe. (Koi
ka ära). (Kr.-Jaagule): Ela hästi ja saa 
ruttu terveks. Tee ka Riias, mis teha 
annab. 

Kr.-Jaak: (Poolnukra naeratusega): Püü
an, mis v õ i n . . . (köhib). 

Aleksis: Kust sa küll selle rumala hai
guse võisid saada? . . . Niisugune maa-
jõud, nagu sa o l id ! . . . 

Kr.-Jaak: Kust mujalt kui oma vaesu
sest. Vaesus on meie maarahval ta vi
saduse kõrval ta teine pärisvara. Vae
sus on mu kõige suurem pärandus ja 
nii ka mu haigus. Ja kui me edasi aru
tame, siis tekib küsimus, et mis mina 

vaene nüüd vaese rahva eest jaksan 
võidelda, ergo: vaese rahva eest peak
sid õigupoolest rikkad võitlema — 

Aleksis (rõhuga): Jah muidugi — 
Kr.-Jaak (õhinaga): Rikastel on selleks 

arvamata rohkem võimalusi, jõudu ja 
mõju — 

Aleksis: Seda tunneme meiegi, „Õnne
liku tuleviku ühenduse" liikmed. Ja 
seda me teemegi, me rikkad ja mõju
kad. See saab esimene revolutsioon 
ülalt alla . . . 

Kr.-Jaak: See oleks kaunis tegu! 
Aleksis: Nii see peab tulema! (Käesurve) 
Kr.-Jaak: Et inimene teiste õnnistuseks 

elab — see on ju suur headus! Õnnis
tagu teid kõik head vaimud! 

Aleksis (Kaelustab teda ja ära). 

Kr.-Jaak (Jääb mõttesse, köhib, sünges-
tub): Aga kus on minu head vaimud! 
(vaatab ringi): Seda teed mööda vii
sin ma kord suured lootused Riiast 
Tartu. — Mis viin ma nüüd tagasi? 
Millega astun ma oma armsate vane
mate ette? — Miks riisutakse mu keha 
ramm ja tehakse mind seestpidi nõr
gaks! Miks ei tohi ma enam elada täie 
jõuga? Miks ei kanna mind mu keha 
sihi poole! Miks keegi ei aita mind! 
(Laskub köhatades pakule ja toetub 
seljaga vastu kõrtsi müüri) — 
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Surma varjule minema 
peab maarahva laulik — (paus). 

Koika: (Tuleb piits käes). Noh, junge-
härr, hakkame jälle edasi sõitma. Tei
sed passaseerid läksid juba jala ees. 
Joodan veel hobuseid ja siis laseme 
neile järele tuhknai läbi jaanilaupäeva 
õhtu, nii et tuli mutrist. Puhas jutt. 

Kr.-Jaak: Aituma, Koika, kutsumast, 
lase teistega edasi, mina lähen pärast 
ise. 

Koika: Nonoh 1 Kas Koika plaan vanker 
enam ei kõlba? 

Kr.-Jaak: Väga kõlbaks, aga mul ei ole 
raha. 

Koika: Mis puhas jutt see siis nüüd on! 
Kas Koika siis kunagi ühegi tudengi 
tolle pärast vedamata on jätnud? 

Kr.-Jaak: Võlg on paha asi. 
Koikal: Koikale on see auasi. Puhas 

jutt! Kui jungehärral universiteet läbi 
on ja suurt pastoraati peab, siis sõidab 
Koika ette ja jungepastorihärra loeb 
aga margad ja kuldnad Koikale peo 
peale, (tõmbab põuest taskuraamatu) 
— seniks aga märgime võlakese siia 
kontobuuhhi ilusti üles — 

Kr.-Jaak: Ei, ma ei soovi oma võlga suu
rendada. 

Koika: Mis suur see ikka ära on? See 
on jungehärral pärast naljaasi ära 
maksta. 

Kr.-Jaak: Millal minust maksja saab! 
Kas Koika jõuabki seda oodata — 

Koika: Jõuab, jõuab. Koika on siia
maani juba palju sõiduvõlgasid välja 
oodanud. Jõuame sedagi. — Täna just 
peab sõitma. Puhas jutt! Täna maailm 
lusti täis. Varsti jõuame Lätimaale, 
seal muudkui lauldakse ikka Jaani lii-
got Jaani liigot ja papa Jaanit ja Jaani 
liigot ja tehakse aga Jaani liiku. — 
Ja homme ilusal Jaanipühapäeval on 
kena vankri pealt maailma vaadata: 
mõisaaiad aina õitsevad ja häärberid 
ja pabeljonid ja kõiksugu lusthooned, 
laubed ja treiphausid muudkui vilksa-

vad mööda, puhas jutt! Ja saksad oma 
külalistega õkva patseerivad üle ilu-
sildade ja mööda kunsttiikide kaldaid, 
parkides ja roosiaidades. Sõidu pealt 
on kõike seda kena vaadata. Aga kui 
inimene jalgsi käib, siis ta väsib varsti 
ja on pahas tujus ega näe midagi. Siis 
ta muudkui mõtleb, et peaks see tee 
— roisk ometi ükskord lõppema. Aga 
kui inimene minuga sõidab, siis ei 
taha ta muud, kui et peaks see tee veel 
mitte õtsa saama. Vaat' nii on see, 
jungehärr, puhas jutt. Et sõidame? 

Kr.-Jaak: Inimene ei pea rohkem kulu
tama kui tal on. 

Koika: Aga kas jalgsi käies kulu ei ole? 
Saapatallad kuluvad. 

Kr.-Jaak: Neist saabastest mulle vist 
aitab . . . 

Koika: Aga jalavaev? 
Kr.-Jaak: Küll sina Koika oled head 

moodi visa! Ära muretse minu jalgade 
pärast, need puhkavad pea põhjali
kul t . . . 

Koika: Aga tudengi-saksa au? 
Kr.-Jaak: Tühjatasku-saksa au . . . 
Koika: Nii et jungehärr ei taha? Päris 

viimane puhas jutt? 
Kr.-Jaak: Puhas jutt, ei! (Ilmub lavale 

vabadik). 
Koika: Mis seal's teha. Jumalaga junge

härr ! (Ära). 

Vabadik (vits käes): Kae no kae, keda 
ma näe! Mina iks kulle päält kui ilma
tut ime, et keäki põlgas sõidu är, no 
seda miist pia ma nägema, — ja ets-
kae, tuusama nuurherr mullutselt orja-
laadalt! Tere, tere, kullapai, maarahva 
omasaks! (Kätlemine). No kas ma's 
ütle, sedämuudu neh, kas ma's ütle 
oma Liisule, et nii kui liikma nakkad, 
nii midagi näet! Ja kohe siinsamatse 
Tuule kõrtsi man, trehva ma mi kal
list tuttavat suurekooli nuurherrä! 

Kr.-Jaak: Sinagi mind härraks hüüad! 
Vabadik: A mis sas muud oled? Sulle 

mi ütlemi herra nimme hoobis toist 
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muudu kui mõisasaksule. Mi ole küla 
pääl sust pällu kõnelnu. Sedamuudu 
neh — kuis tõine kord halv asi hää 
käänaku tiip . . . 

Kr.-Jaak: Mis asi? 
Vabadik: Mui tan lats vankrevehmer 

katski, tulli sis siia kaema, et vahest 
om neil siin mõni tagavaravehmer mu 
jaoss valmis — ja kae keda ma löwa! 
Tere no tere! (Südamlik korduv kätle
mine). 
Kr.-Jaak: Kuhu sa siis sõidad? 

Vabadik: Mis ma no sõida vai — mul 
tan kõik elamine kuurma pääl ja Liisu 
nink tillemba latse kuurma otsan, kass 
ja kats kanna kah, mitan rohkemb 
roni kui sõida, ruun kuripatt om risu, 
ma löüse tõise kord mõtsast, kui süst 
prantsuse Musku- vange läbi viidi, 
ratsamiis oli ära kuulnu ja ruun lonk
se niisama, oli tõine päälegi puusla-
kin, sai tedä-maita tohtertedüs nink — 

Kr.-Jaak (vahele): Aga kuhu sa siis sõi
dad selle ruuna ja lastekoormaga ? 
Uut vabadust otsima? Oled ikka veel 
vabadik? 

Vabadik: Sedamuudu neh. 
Kr.-Jaak: Ja kuhu reis läheb? 
Vabadik: Pistä kas vai Poolamaale, vee

ruta vai Vinnemaale. 
Kr.-Jaak: Nii kaugele? 
Vabadik: Esikõrd lasemi Lätimaale. 
Kr.-Jaak: Lubakiri on? 
Vabadik: Minu mõisa om rõõmus, kui 

must vallale saa . . . 
Kr.-Jaak: Kuidas nii? 
Vabadik: Mui om sääne keel nigu koti-

nõgel: kõver ja tsuskas valusade, mõi
sal sant kuulda — nink mõisa uibuaid 
es pia enämb vasta mu pojale, mu po
ja omma väega valusa ubinide pääle, 
kärner kohe ikse neide käen. 

Kr.-Jaak: Ons sul juba uus eluase val
mis kuulatud? 

Vabadik: A mille jaoss? 
Kr.-Jaak: Oled sa lind oksa peäl? 
Vabadik: Seda korda olemi pooleniste 

muta mulla seen. Seni kui ma Liisuga 
kennegi haina tii vai muidu päiväkeisi 
vinütä, kaapva mu latse kripa-krapa 
kohegi liivakünkähe parajadse kuupa, 
nemä omma mul usina nigu rebäse-
poja, sedamuudu neh; sis toomi kostki 
vana küüni mant paar palgikeist ka
tusele alustoess, mõtsast saami kuuse-
osse pääle, Liisu potserdas paari söö
mavahega tuleaseme sisse ja omgi 
hääber valmis, sedamuudu — 

Kr.-Jaak: Ja paremat ei ole tarviski? 
Vabadik: Olessi küll, a kost võtta? Pa-

rembat oodami kõik. Kas nuurherr 
tiiap, kuis tolle priiuse nink maaga 
nüüd lääp vai jääp? 

Kr.-Jaak: Mis ta läheb! Koik lamab ras
kes rahus ja püsib nagu ränga kivi 
all. Elu nägu on hall nagu udu ja 
tuhk — 

Vabadik: (sügab kukalt). Ja parembat 
ei ole paistman? 

Kr.-Jaak: Tuleb oodata ja loota — 
Vabadik: Asi seogi — 
Kr.-Jaak: Ehk su lapsed näevad pare

mat — 
Vabadik: (elavnedes). Latse nojah, seda

muudu neh. Mui pällu lätsi ja latsil 
pällu silmi, küll neist mõni iks näge. 
Ja nuurherr esi näep kah, kuid tsipa
kene viil täkast avitap — 

Kr.-Jaak: Mis aitajat minust — 
Vabadik: Nonoh, sään dene mundri-

miis! — 
Kr.-Jaak: Koik olid mulle vastu: valit

sus, kirik, mõisnikud ja nende kooli
tatud pojad, sõbergi laitis maarahva 
õiguseotsimise ära — ja nüüd minu 
tugev kehagi — ma jätan enesest maa 
peale järele nii palju vabadust kui — 
kui seda on sinu vabadiku nimes — 
see pool suutäit priiust — (köhib). 
(Läheneb laulu ja hõisete koor). 

Noorrahvas (pärgade ja lintidega, käes 
lillevihud või sõnajalalehvikud, ilmub 
lavale; poisid kannavad ritvade otsas 
tõrvavanikuid, mõnedel käes tõrvikud. 
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Ka pillimehi on seas. Lava tukb rah
vast täis. Lauldakse: 

Tulge o jaanistu tulele, 
Heledaile paisteelle — 

(Noored jagunevad kahte gruppi järgne
vaks kaasitamiseks): 

Tüdrukud: Kas meid lastaks' kiige pää
le, lastaks' kiige laua pääle? 

Poisid: Ei no lasta kiige pääle 
Ei no lepi kiigesep?d — 
Tõota, neiu, tõota, 
Tõota, mis sa tõotad? 

Tüdrukud: Tõotan kana, tõotan muna, 
Tõotan kulla kodulinnu. 

Poisid: Ei no lepi kiigesepzd, 
Ei no lasta kiige pääle — 
Tõota, neiu, tõota, 
Tõota, mis sa tõotad? 

Tüdrukud: Tõotan hame linatse, 
Tõotan särgi sääratse. 

Poisid: Ei no lepi kiigesepad, 
Ei no lase kiige pääle — 
Tõota, neiu, tõota, 
Tõota, mis sa tõotad? 

Tüdrukud: Tõotan iseenese, 
Neitsikese kenase. 

Poisid: Juba lepivad kiigesepad, 
Juba lasev laua pääle — 

(Viimaseid sõnu korrates asutakse paa
ridesse ja siirdutakse pidulikult lavalt 
ära kujuteldava kiige juure. Kr.-Jaak ja 
Valbadik on mängu pealt vaadanud, vii
mane sellele mitmesugu kehitamisega 

sekundeerides). 

Kr.-Jaak (seletades Vabadikule): Kui 
hoopis teistmoodi on siin see lust ja 
ilupidu kui sakste juures! Seal — nä
gin seda Tartus — seal pole ilu joo
miseta, seal pole seda söömiseta, seal 
pole pidu prassimata — (Lavale ilmu
vad Kõrge proua ja Alo). 

Kõrge proua: Mis pidu siin on? Mina 
sõidan, ja laul kostab tõlda. Mina ar
mastan laulu. Ah, härra Studiosus! 
Teie ka siin! (Kr.-Jaak kummardab). 
Kui imelik okkasioon! See rõõmustab 

mind. Aga teie olete nii kahvatu. 
Vaata, Alo, keda me siit eest leid
sime! Ehk teate — 

Vabadik (vahele): Etskae, kanäe! Uhke 
ilus pro w a ka siin! Kohe mina tule, 
sääl kohe provvakene ka platsin! Seda 
pia raa Liisule sellätämä. Väegade ke
na! Vana tutva kõik jälle koon, sedä-
muudu neh! Tahade mu Liisut nätä? 
Mui kari lätsi kah. Ütstõistkümmend 
om neid tansaman kuurma man ja ka-
tesa om Jeesu-karjan, kokku ütesa-
tõistkümmend tükkü, ütsikit nink kat-
sikit, kõik minu Liisu hendä tettü. 
Siedamuudu neh. Kui pällu teil neid 
om, illus provva? 

Kr.-Jaak (ruttu vahele): Lase nüüd mul 
ka — proua tahab teada, mis laulu 
siin lauldakse ja mis ilu meil peetakse. 

Prõua: Jaa, härra Studiosus, mis rõõm 
ja lust nendel siin on? Kord selgita
site mulle selle rahva raskusi, ja nüüd 
— nendel on siis juba kergem, et nad 
nii lõbusad on? Jaa, jaa, ma näen, 
meie õnnistatud keiser Aleksander. . . 

Kr.-Jaak: Vabandage, armuline proua; 
teie ruttate ette. Nii rõõmus on meie 
rahvas igal jaanipäeva laupäeval, olgu 
elu ja aeg nii raske kui tahes. See 
rõõm cd tule keisrilt, seda rõõmu ja 
ilu peab meie rahvas omaenese lõppe
matust väest. 

Vabadik: Sedämuudu пеЪ. Ja nigu ma 
seda ole võinu tähele panda, om seo 
lust nink ilupidu hoobis tõistmoodu 
kui sakste man — sääl ei ole pidu 
prassmi — 

Kr.-Jaak (ruttu vahele): Ja ka joovastus 
on siin loomulik — 

Proua (silmitsedes kiikujaid): Kui kõr
gele nad kiigega tõusevad! Kas see ei 
ole kardetav? 

Kr.-Jaak: See on ka ainus kõrgus, mil
leni neil võimalik tõusta on — paa
riks silmapilguks aasta kohta — 

Proua (kiljatab): Üle võlli lendas! Kui-
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das nad julgevad! (Läheb kiige juurde 
— ära lavalt). 

Vabadik: (temale järgnedes): Kas prov-
va sooviva kah? Ma või avitada ja 
provvale vunki anda (ära). 

Kr.-Jaak (Alole): Et ma sind ka veel 
näha saani Siin nii ootamata! See on 
ju nagu Jaaniõhtu nõidus! (Hoiab 
Alot kätest): Kodumaa läkitab mulle 
veel selle õnnistava tervituse mu tee
konnale järele . . . 

Alo: On küll imelik . . . 
Kr.-Jaak (tõusuga): See on mulle see 

kõige ilusam õnn terve aasta kohta! 
— Kui vähe me sinuga kokku saame! 

Alo: Kui oleks nüüd aega, võiks otsida 
sõnajala õit. . . 

Kr.-Jaak: Aga sinul ei ole pärga pääs. . . 
Alo: Ma olen ju nüüd pärjakandjate 

seast väljas . . . 

Kr.-Jaak: Ja uute sunduste ali! Kuhu su 
tee läheb? 

Alo: Kuhu teiste tahtmine viib . .. Nii 
palju tean, et proua sõidab kuhugi 
kaugele — vist külla —, istun kutsari 
kõrval pukis ja väsin — sõidame ikka 
mõisast mõisasse, peolt peole. Siit lä
heme vist kohe edasi. 

Kr.-Jaak: Peaks teid kauemini siin kinni 
p idama. . . (Hüüab): Vabadik! Loost-
reiberi-härra! Tule siia. 

Vabadik (tuleb): Mis on, maarahva oma-
saks-härra? 

Kr.-Jaak: Laske lahti üks tants, las mõi-
sasaks vaatab. 

Vabadik: Sedämuudu neh! (Noorte poo
le). Hõi noore, ilu pidämä, tantsu lüü-
mä! Pillimees platsi! Näütämi mõisa-
saksale maarahva lustipidu! 

(Koik noored kogunevad lavale, ka 
prõua. Läheb lahti tants laulu saatel Va

badikel eestvõtul): 

L a u l : 
Armas Ants sa meistrepoiss, meistrepoiss, 
Meistrepoiss ja kõstrepoiss, kõstrepoiss, 

Võta viiul põlve pääle, põlve pääle, 
Kannel kate käe pääle, käe pääle, 
Löö üts lugu lustipilli, lustipilli, 
Tõine lugu rõõmu pilli, rõõmupilli — 

Noored: (asuvad nüüd tantsima, mis 
sõltuvasti sõnadest üha hoogsamaks 
muutub. Proua vaatab alul pealt ja hak
kab hiljem kohapeal seistes kehaga kaasa 
rütmlema. Pealt vaatavad käsikäes Kr.-
Jaak ja Alo. Vabadik asub kõrval, kaa-
sitab üksi, aeg-ajalt enesele hasarti lisa

des kuni joovastuseni). 

Vabadik: 
Ma lää tamme tantsimaie, tantsimaie, 
Ma lää nõmme nõrkumaie, nõrkumaie, 
Mina tandsin kui see tamme, kui see 

tamme, 
Mina nõrgun kui see nõmme, kui see 

nõmme, 
Katik tandsin taadi kengä, taadi kengä, 
Pihuks-puruks pein kengä, pein kengä, 
Kulu kengä, lõpe kengä, lõpe kengä, 
Esä toob mul uvve kengä, uvve kengä, 
Kulu kengä, lõpe kengä, lõpe kengä, 
Esä viib Riiga ristu ärjä, ristu ärjä, 
Muialmaale mustu ärjä, mustu ärjä, 
Poolamaale pulli ärjä, pulli ärjä, 
Säält toob jälle uvve kengä, uvve kengä, 
Kulu kengä, lõpe kengä, lõpe kengä — 

(Tants lõppeb sellega, et kõik siirduvad 
tantsides lavalt ära, jäävad vaid Kristjan-
Jaak ja Alo. Vabadik jätab nad kahe

kesi). 
Alo: Miks meie ei tantsinud? 
Kr.-Jaak: (laskub väsinuna endisele pa

kule, köhib): Minu tantsuajad on möö
das — 

Surma varjule minema 
Peab maarahva laulik — 

Alo (laskub hirmunult ta kõrvale, temast 
kinni haarates): Miks räägid sa sur
mast! Meie pole ju veel elanudki! 
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Kr.-Jaak (naeratades): See on — niisama Armsa Alo nimi, 
— ma saen laulu sõnu . . . Hella vanemate kiitus — 

Alo: Ma kardan niisugust laulu . .. (tõusuga): 
Kr.-Jaak: Kuula edasi: Ja järele jääb maarahvas 

Ja tema eluvisadus — 

Järele jäävad tema ] a ^ а i l u f õ m ~ 
Laulud armsale rahvale, J a l k k a ]"aab 

Järele jääb lauludes E e s r i i e . 
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19. 08. 1944 

Koik muutumatuks jätnud aastapaar: 
siin kirik, turg ja kivist faunid, 
sääl sillad, jogi, hämar saar. 
Taas elustuvad päevad kaunid, 
kui rõkkas veel me uljas pillerkaar. 

Siin aias pidu pidas kord me kamp, 
säält möödusime vastlatraavis, 
ja sellest aknast vilkus lamp, 
kui hiilisime märjas kraavis 
lindpriina randa, seljas püss ja pamp. 

Kuid täna jälle lilled, lipud, trall: 
toond lootusi ja usku võiduks 
me uljus, mõõk, rüü sinihall. 
Ja s«gi vastseks sõjasõiduks 
käesurved, nuuksed, helisev kristall. 

Me auks on korraldatud küllad peod, 
kus nagu hilissuve lembus 
neid kaela käsivarred sqob. 
Neis tubades nüüd tants ja embus, 
kus eile valus hammustati peod. 

Me hulgast puudub sõber, koolivend 
— kes Rajajõele jäi, kes Narva, 
kes Krimmis veristades end 
sest vaikib, mis tai elust arvas. 
Neist sootuks võõrdunud me mõttelend. 

Kuid meilegi on antud ainult viiv 
vetel suudelda ja tõsta peeker, 
siis igaveseks sulgub riiv. 
Siis pärisosaks sandi seekel 
ja unustus ja näkku langev liiv. 
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Valli Voitk 

Vaikimine 

Loodus on nüüd ära õitsenud ja 
rahulik, — valgeist suveöödest on 
saanud soojad ja rasked sügisööd. 
Alles kui kuu on tõusnud kõrgele 
üles, saabub pisut jahedust ja ini
mesed, kes on pikki kuid koos 
loodusega valvanud, võivad nüüd 
puhkama heita. 

Ühel säärasel õitsmisele järgne
nud raugel õhtul istus järveäärse 
maja rõdul kolm inimest. 

Kohvi nende ees; laual oli am
mugi jahtunud, inimesed aga istu
sid ja vaikisid. Ja mida olekski neil 
olnud rääkida säärasel tunnil, kus 
kõik nende ümber oli tumm? 
Kolmekümnendais mees suitsetas. 
Ta tegi seda ahnelt ja rutates, nagu 
inimene, kelle rong läheb paari mi
nuti pärast. Ometigi aga oli viimne 
rong linna juba ammugi läinud, — 
need kolmgi olid juba tubli tund ta
gasi jaamast koju jõudnud. Samaea
line naine vaatles tumenevat ööd 
järve kohal, ta istus vaikselt ja 
kõhelevalt, aeg-ajalt vaid liikusid ra
hutud käed nagu valged linnud, et 
eemale peletada mõnd üksikut hilist 
sääske. 

Vana roosiline seinakell köögis 
teatas plekise põrinaga läbi terve 
maja aega. 

Seepeale tõusis kolmas, vana 
mees. 

„On juba hilja," ütles ta. 

Mõlemad, nii mees kui naine, 
tõusid samuti, aga nende tõusmises 
oli midagi, — mingi ahastus või 
hirm kahekesiolemise ees, — nii et 
vana mees istus uuesti. 

„Milde, kui sa teeksid veel koh
vi? Sa jooksid ehk veel, isa?" 

„Üks tassike võiks ehk vee l . . . " 
vastas vana mees. 

Naine tõusis ja läks kööki. Sealt 
hakkas varsti kostma tuletegemine, 
valati vett, kolisesid pliidinõud, koh
viveski. 

„Isa, ma tahtsin sinuga rääkida .. . 
millegi üle. Jah, millegi üle . . . Mis 
sa arvad . •. jah, mis sa arvad — 
Mildest? Kas sa ei leia, et ta on kah
vatu ja sootuks muutunud, vaikne 
ja omaette . . .", ütles mees nüüd, 
kuigi ta oli tahtnud kõnelda hoopis 
millestki muust, kellestki teisest kui 
oma naisest. 

„Jah, Milde, ta on pisut rahutu . . . 
Viimane lapsevoodi ei olnud tal just 
kerge . . . Ja üldse, sääraseid asju juh
tub tihti. . . abieludes- Pealegi ar
van ma, et ta muutub varsti jälle en
diseks, nüüd, kus te jälle olete ka
hekesi ja Anna ära on . . ." 

Noorema rahutu pilk otsis ööhä-
maruses oma naiseisa silmi, ta kohtas 
neid, kuid nende pilk oli rahulik ja 
avar ning sealt oli asjata otsida seda, 
mis võib-olla sõnades oli varjule 
jäänud. Need olid ühe vana mehe 
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silmad, kelle elu oli juba elatud. 
Noorem tabas nende ükskõikset hea
tahtlikkust ja pööras oma pilgu mu
jale. 

„Jah, Anna sõitis nüüd ära, — sa 
tead ju, August, et Milde ja Anna 
on minu lastest kõige enam kokku 
sobinud, nad on head õed olnud . .." 

„Jah, head õed . . •" kordas noorem 
ja kaotas jutulõnga. Sest ta oli siit 
sootu mujal, rongil, mis läbi sumeda 
öö linna jooksis, ühes väikses tütar-
lapsekorteris, kus nad kolmekesi — 
Anna, Milde ja tema, — palju õh
tuid koos olid istunud, väikses koh
vikus pargi serval, kus istub nüüd 
palju päikesepruune nägusid, uks 
nendest on valge kübara all eriti 
tõmmu, ja kui see nägu kellelegi 
vastu naeratab, siis tuksatab parem
poolne suunurk pisut, aga üsna pi
sut . . . Jah, August oli kõikjal, kus 
ta kujutles liikuvat Annat, ta oli 
kõikjal, kus ta olla ei tohtinud . . . 

Kas isa oli vahepeal midagi ütel
nud? Ta ei teadnud seda ja ütles see
pärast nüüd ise: 

„Õigupoolest, isa, tahtsin ma si
nule midagi ütelda. .. nou küsi
da . . •", ta hääl muutus kähedaks, 
kui ta oma lause lõpule viis: 

„Isa, ütle mulle, kas ma pean vai
kima või mitte?" Nende sõnade 
juures tõusis ta püsti, tegi paar sihi
ta sammu väiksel verandal ja istus 
siis uuesti: 

„Ütle mulle, isa, kas ma pean . . ." 

„Ei, ära ütle mulle midagi," ütles 
vana mees. „Luba, et ma sulle enne 
midagi räägin. Ma ütlesin, et Milde 
ja Anna on head õed, kuigi üks nen
dest on esimene ja teine viimne laps. 
Ma ei tea aga, kas nad ka siis olek
sid olnud nii head õed, kui ma 
neile oleksin näiteks ütelnud, et nad 
ainult poolõed on." 

August, kes parajasti oli suitsu 
süütamas, viivitas. Aga kui vana 
mees niisama igapäevaselt jätkas, 
nagu oleks juttu ilmast või kapsa
maast, sai ta aru, et need olid ammu
sed tormid, mille järellainetuski 
nüüd oli raugenud. 

„Mina t e a d s i n ja vaikisin. Ma 
tegin seda laste, naise ja ka enese 
pärast, kuigi see tookord, kui veri 
veel jahtunud polnud, mitte alati 
kerge ei olnud." 

Öö väljas ja majas oli sügav. Au
gust lükkas akna pärani- Pardiparv 
all järverohus tõusis sahinal õhku. 
Tagapool, toas, hakkas üks laps 
nutma. Oli kuulda, kuidas Milde 
köögist lapse juure läks ja varsti 
oli öö nende ümber jälle vait. 

Augusti ette kerkis nüüd mäles
tus Milde emast. Kuue lapse emana 
oli ta veel siis, kui August teda tund
ma oli õppinud, kummaliselt noo
ruslik, elav ja erk. Lapsed jumalda
sid teda. Alles pärast ta surma tai
bati, et tema see oligi, kes kogu pere
konda koos oli hoidnud. Isa oli pä
rast seda veelgi vaiksemaks muutu
nud, kuni ta ühel päeval Milde juure 
kolis, sest ema energiat polnud tal 
ju kunagi olnud. Säärane oli Milde 
ema, kuigi August teda nüüd enam 
mitte päris säärasena ei suutnud 
näha. Milline oleks aga siis mäles
tuspilt emast, kui nad kõik oleksid 
teadnud, et Anna, jah, just Anna, on 
neile ainult poolõde? 

„Aga, isa, sinu lugu ei aita mind. 
Mina . . . vaata, mina . •. kui ma 
nüüd vaikin, siis pole see mitte nii, 
et ma ainult teiste pärast. . . Milde 
ja laste pärast. . . Aga sa ei tea ju, 
millest ma kogu aja räägin — ma 
küsin sinult nou, ilma et ma oleksin 
seletanud, misjaoks. Mina nimelt ise 
olen •. ." 

„August, vaiki! On asjata, et sa 
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rohkem ütleksid, kui sa juba ütel
nud oled. Vaikida on raske, see on 
õigus, aga igal asjal on kaks külge: 
sina ja teised. Mina võib-olla vaiki
sin rohkem enda päras t . . . ma küll 
ei tea, aga täna õhtul näib see mulle 
n i i . . . Sina, aga poeg, pead vaikima 
teiste pärast. Sul ei ole hingerahu, 
ütled sa. Aga kas siis sellepärast tu
leb ka teiselt su kõrval hingerahu 
ära võtta? Sest pori, mis kord hei
detud, kuivab küll ära ja teda võib 
kergesti riietelt ära harjata, aga pori 
plekk, see jääb .. ." 

Mehed vaikisid nüüd. Koik tuled 
järveümbruse suvilais olid kustunud-
Aga siin polnud tuld süüdatudki. 

„Homme tuleb ilus ilm. Kas lähe
me siis kalale, August?" küsis vana 
mees, nagu oleks ta unustanud kogu 
eelmise jutuajamise. 

Milde tuli sisse aurava kohviga. 
„Mispärast te tuld ei ole pannud?" 

küsis ta. 

„Me unustasime selle, kõnelesime 
Augustiga kaladest. Sel suvel me ole
me nii vähe järvel käinud. Aga täna 
me tahame päikesetõusu ajal minna, 
nagu vanasti. Eks ole, August?" 

Metspardi paar lendas kolinal val
guse peale vastu aknaruutu. Järve 
kohale hakkas ennast üles kerima 
valge udu. 

„Aitäh kohvi eest, nüüd pean ma 
küll voodisse minema, sest päikese
tõusuni pole enam palju aega. Head 
ööd teile . . ." 

Nad saatsid ta trepini, nagu alati, 
ja läksid siis tuppa, kus nende kolm 
last magas-

Nad ei rääkinud peagu midagi, 
välja arvatud paar tavalist lauset, 
kuid nende vaikimise iseloom oli 
nüüd sootuks teine kui õhtul, jaa
mast saabudes. See oli nüüd säärane 
mõnus ja selge vaikimine nagu see 
näiteks on looduseski pärast suurt 
äikesevihma või hommikuti enne 
päikescetõusu, kus loodus hetkeks 
hinge kinni hoiab ja vaikib, et otse
kohe hiljem oma normaalset elu 
edasi elada. Endine vaikus oli aga 
kuri vaikus, see oli äikese-eelselt än
gistav. 

August teadis nüüd, et ta ei kõ
nele midagi, samuti teadis ta, et ka 
Milde ei küsiks midagi, — nagu 
toona ta isagi, polnud küsinud. Ja 
kui ta nüüd und oodates silmad sul
ges, siis ei näinud ta enam midagi, — 
tänaõhtune kiirrong oli juba silma
piiri taha kadunud ning Augusti 
pilk ei osanud ühtki ta reisijaist 
enam endise teravusega jälgida. Ta 
kuulis oma ümber nüüd oma laste 
lühikest ruttavat hingamist ja siis 
naise oma, pikemat ja pisut lõõtsu
tavat. 

87 



Albert Kivikus 

Landesvääri veri 
Kolmas vaatus 

I püt . 

Jaanilaupäev 1919. 

Maastik Võnnu lähedal. Kaevikud. Va

semal kauget lahingumüra. 

Kapten, vanem Ahas , Käämer, läti lipnik 
ja soomusronglasi . 

Läti l ipnik: (osutades vasakule) Jah, 
näete, sinna alla nõkku me kraave ei 
kaevan udki . 

Kapten: (agitaator esimesest vaatusest) 
Miks n i i? 

Läti l ipnik: N õ g u saab ju nii siit kui 
sealt teiselt poolt künkal t tule all 
hoida. 

Kapten : Nii te arvate. 
Läti l ipnik: Justament. Mis me tühja 

tööd teeme. 
Kap ten : Nojah , kui see teie polk seal 

teisel pool vastu jaksab. Neil kuu ldub 
seal õige kõva press peäl olevat. 

Läti l ipnik: O o , seal olevat päris põrgu. 
Aga n ü ü d need Landesvääri vereime
jad näevad, et Läti poisid pole mõned 
maastvõetud mehed. Aga . . . kas teil 
on teateid . . . meie ei tea siin mitte 
midagi . . . kas pealetung on ikka väga 
äge? 

Kap ten : Äge ta on . . . N e e d sakslased 
on ikka natuke teist sorti mehed kui 
venelased. 

Läti lp . : A h on v õ i ? Aga meie teame, 
mis eest meie väljas oleme. 

Kapten: Jah. Mui on teile käsk: pärast 
positsiooni üleandmist peate oma sal

gaga kohe sinna vasemale oma läti 
polku tagasi ruttama. Frondi vasem-
poolset tiiba kaitsevad üldse läti väe
osad ja paremal tiival oleme meie. 
Raudteeliini eest hooli tsevad soomus
rongid oma suurtükkidega ja toetavad 
nii meid kui teid. 

Läti l ipnik: Väga hea, kapten. Jääme siis 
seniks nägemiseni. Ja head lahingu 
õnne, kapten! N o h , ja vahest ehk koh
tame veel kuskil. Kui mitte enne, siis 
Riias! Siis alles teeme lamenti! 

Kapten : Annaks Jumal, l ipnik! 
Läti l ipnik: (lava taha) Mehed, kolme

kordne elagu eesti kaptenile ja ta mees
tele, meie liitlastele! Elagu, elagu, 
elagu! 

Läti salk: Elagu, elagu, elagu! 
Läti l ipnik: Ja n ü ü d mehed, marss otse

teed Riiga! 
Läti salk: Hurraa , Riiga, hurraa! Riias 

näeme. Riias näeme! 
Kapten: (kes muheldes on jälginud 

noore lipniku praalimist) Aga nüüd , 
mehed, kaevake endid sügavamalt sisse 
ja pikendage kaevikut alla nõo poole, 
niipalju kui jõuate. (Mehed, kes üsna 
tagasihoidlikult on reageerinud lätlaste 
elavusele, hakkavad rahulikult kobima 
oma kohtadele. Kapten osutab vasa
kule. Vaatleb kaevikut) . Kuulipildu
jale kaevake pesa siia paremale kuuri 
nurga taha. Positsioon on pikk ja mehi 
vähe. Aga pole viga. Ajame läbi. (Rut
tab ise taamale ja hakkab seal binok
liga ümbrust silmitsema. Kõneleb pa
remale poole) Lüüs viige paari katte-
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mehega sinna väiksele künkale. Kui 
siis juhtub , e t . . . need seal nõtkuma 
löövad, ei pääse parunipoisid meile nii 
kergesti selja taha. Ni i , mehed. 

Meestti hulgast: Küll saab. (Kapten ära) . 
I soomusronglane: Häst i ju tukad ja lah

tise olekuga need meie liitlased. 
Vamem A h a s : Jah . Need mehed on ot

saga Riias. Saab näha, kas ja millal 
meie neile järele jõuame. 

Käämer: Seal jäi vaiksemaks. Ei tea, kas 
kungsid tegid parunitele tõesti säru 
võ i? 

I soomusroiiiglane: Mehed rääkisid, et 
parunid olevat päris k ibedad saksad 
sõdima. 

Vanem A h a s : Küllap on. Aga see rek-
nut nendega peaks meil n ü ü d viimne 
olema. 

I soomusronglane: Ise ei saa arugi, et 
see meie maa ja rahvas nii piimane ja 
mesine on. Aga näe, aina kipuvad 
meile krae vahele. Kord ühed, kord 
teised. 

Vanem A h a s : Eks prii leib meki iga
ühele. Üks teeb t ööd ja muretseb ene
sele viletsa kannika leiba. Teine seal 
kõrval kisendab maailma ülekohtust ja 
haugub ettekäändeid, kuidas teise käest 
endale tükk suhu saada. Ikka muud
kui kultuuri , inimarmastuse ja suurte 
ideede nimel. 

Käämer: Sa oled suurtest ideedest õige 
kibedaks muutunud , Ahas . Aga nüüd . 
Su k a d u n u d vend ütles ko rd : nüüd on 
meil juhus pärast aastasadu. N ü ü d 
peame endi käes hoidma oma riigi. Või 
tulevad jälle aastasajad . . . 

Vanem A h a s : (kargab püsti) Ei! N ü ü d 
mitte enam. Ma olen küllalt kaua enese 
ümber tunnud võõrast õhku ja olen 
p idanud seda sisse hingama . . . Ma 
tean, mis see tähendab. Ja mu kadu
nud venna nimel . . . Pigem siis löön 
siin, või kus tahes — kuni ei hinga 
enam (liigub tahapoole ja kaob vasa
kule) . 

I soomusronglane: See mees on vist 
ränga kooli saanud. 

Käämer: Seda ta on. Ja võib nüüd ka 
teistel silmad lahti hoida. 

Kapten: (tuleb paremalt) N o h , mehed, 
kuidas elu siin otsas pass ib? 

I soomusronglane: Ei midagi, ainult 
kere on hele. Kokad juba eilsest saa
dik kadunud . 

II soomusronglane: Käisime ennist vana 
lätlast pinnima s. 

I soomusronglane: Ei anna sinder! 
Kapten : Soo. Saksu pole kuuldagi . 
I soomusronglane: Jä id seal õige vaik

seks jah. 
Kapten : Oota, oota. Ei need veel jäta. 

See pärismadin tuleb alles. 
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Lilli Kaelas 

Rahvusromantism eesti kujutavas kunstis 
Kõneldes romantismist, on igaühele 

selge, mida selle all just mõeldakse. 
Sama aga ei või väita rahvusromantismi 
suhtes, mis pole nii üldiselt levinud ter
min ja mõiste niisugusena. Nii näiteks 
tähendab rahvusromantism ühele ees
kätt sisulisi väärtusi, teisele sisu koos 
vormiga. Mõningate hinnangute aluseks 
on loomingu ideoloogia, teistele taas 
teose rahvuslik rahvapärasus, kus domi
neerivad triipseelikud ja kintspüksid, 
kolmandaile rahvakunsti stiilivõtete üle-
võtt jne. Kõige üldisemaks ja vahest ka 
õigemaks kriteeriumiks rahvusromantis
mi määramisel on seni kujunenud kaks 
üksteisega koos esinevat nõuet : esiteks 
rahva muinasajal, ta mütoloogial , saa
gadel, muistenditel põhjenev sisu ja tei
seks rahvapärimuste, rahvakunstist lae
natud stiilivõtete rakendamine vormis. 
Kui romantismile lürism on iseloomulik, 
siis ei või seda mitte igakord väita rah
vusromantismi puhul , mis just sageda
mini on oma iseloomult eepiline, jutus
tav. Sellisena on niisuguse kunsti juu
res alati kirjandusel juhtiv osa, sest see 
määrab temaatika ja motiivide ringi, 
mille ulatuses kunstniku fantaasia võib 
tegevusse rakenduda. 

Rahvusromantism nii elutunnetusena 
kui stiilina on üle-euroopaline nähtus , 
mille juured peituvad idealistlikus kuns
tis. Alguse sai seesugune idealistlik 
kunstinäitus Prantsusmaal Püvis de Cha-
vanne' i , Denis j . t. loominguga. Seal see 
po lnud aga mitte programmiline kunst, 
vaid reaktsioon valitsevale realismile. 
Põhjamaades, eeskätt Skandinaavias, istu
tati see üle rahvuslikule pinnale, millest 
kasvabki välja rahvusromantil ine kunst. 

Sealt see läheb edasi Soome. Eeskujuli
kumaid näiteid sellelt alalt on Norras t 
Gerhard Munthe , Soomest Gallen-Kalle-
la ja Venest Roerich ja Biliibin. Voo
lule omast stiliseerivat ornamentaalset 
laadi on tugevasti mõjustanud Saksamaa, 
kus inghse Morrise kunstist läh tunud 
stiil, mis saksa raamatuillustratsioonides 
tuntud on jugendstiili nime all, mõjustas 
kogu Euroopa kunsti oma kapriislikke 
kurve moodustava joonornamentikaga. 
Rahvusromantil ise stiili tekkimise- ja 
õitseajaks on 19. sajandi paar viimast 
kümnendit . Eestisse see jõuab aga alles 
siis, kui ta mujal on juba üle elanud 
oma kulminatsiooni, s. o. käesoleva 
sajandi algul, ja saavutab siin oma kõrg
punkti „Noor-Eesti" ajastul, resp. a. 
19110—1919. 

Rahvusromantismi tungides Eestisse 
tõuseb huvi rahvusliku ainevalla, müto
loogia ja rahvaluule vastu. Kreutzwaldi 
„Kalevipoeg", mida eelmise sajrndi lõ
pul ja ka veel käesoleva esimesil aastail 
ei peetud enam õieti mikski, tõuseb jälle 
ausse ja saab eesti rahvusliku kirjan
duse ning kultuuri alussambaks. Pilti 
meie esivanemate Rungiast aitavad täien
dada Faehlmanni müüdid ja rahvalaulud. 

Kuigi rahvusromantismi kui stiilivoolu 
algust eesti kunstis tuleb lugeda käes
oleva sajandi esimesist aastaist peale, oli 
eesti muinasmaailm juba palju varem pak
kunud inspiratsiooni meie esimesile 
omast soost kunstnikele. Nii näi teks loob 
August Weizenberg oma romantiliselt 
hingestatud mütoloogilised skulptuurid 
juba 1880-ndail aastail ja ka A m a n d u s 
Adamsoni esimesed selleainelised t ööd 
kuuluvad veel eelmisse sajandisse. Kuid 
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nii üks kui teine on oma loominguga 
siis veel rahvusromatismi kaugeks eel
käijaks ning üksiknähtuseks selle kõrval , 
mis uus sajand endaga kaasa toob . Ka 
on mõlemad kinni vanade ajalooliste 
stiilide kammitsais, mille tõttu nende loo
mingu lähem vaatlus siinkohal ruumi 
puudusel jääb esitamata. 

20. sajandi esimesed aastad toovad 
enesega kaasa eesti ühiskondlikus ning 
vaimses elus suure murrangu. Maal valit
sevad rõhuvad agraarolud, l innades suu
reneb proletariaadi hoogsa juurdetekki-
mise tõttu elutingimuste kitsus, poliiti
liselt ja rahvuslikult ikka talumatumaks 
muutuv Vene riigivõimu surve ning sa
mal ajal sakslaste eesõigustatud asend 
kõikjal põhjustasid eesti rahvas terava 
rahulolematuse maksva korra vastu. See 
viib kõik selleni, et kui a. 1905 Venes 
puhkenud revolutsioonilaine veereb ka 
Eesti alale, leidub siin rohkesti kaasa
minejaid. Kuid siingi ootab eestlasi pet
tumus — revolutsioon surutakse karmilt 
alla ja poliitiline elu jääb endiselt rõhu
tuks. Ent päris tagajärjeta pole revo
lutsioon siiski jäänud. Värskemad tuuled 
on puhas tanud õhku ja selle tulemusena 
hakkab eesti rahvusliku kultuuri areng 
tegema suuri edusamme. Samuti hakkab 
pikkamisi pead tõstma eesti majandus
lik elu, mis sajandi alguses oli j õudnud 
madalseisuni. Kõige selle tulemuseks on 
varsti eesti emakeelsete erakoolide asu
tamine, haridusseltside intensiivistunud 
tegevus, suurte rahvuslike suurürituste 
teostamine, nagu „Vanemuise", „Esto
nia", „Endla" teatrimajade ehitamine, 
E. Kirjanduse Seltsi, „Noor-Eesti", E. 
Rahva Muuseumi asutamine ja tegevus. 
Sellega koos kandus eesti vaimse elu 
kandepind linnamiljöösse ja loodi pind 
peenenenud l innakultuuri tekkimiseks. 
Keskseima tähendusega selles suhtes oli 
kahtlemata „Noor-Eesti' '" liikumise tek
kimine. See juhib nüüd korraga pilgud 

läände ja üksteise võidu tormavad noo
red kul tuurikandjad tühjaks ammutama 
Lääne-Euroopa otsatuid kultuurireservu-
aare. Ajastu lööksõnaks kujuneb liiku
mise vaimse juhi, Gustav Suitsu parool 
— rohkem kultuuri , rohkem euroopa
list kul tuuri . 

Kui kirjandus ja teadus pööravad 
oma tähelepanu nüüd täiesti läände ja 
lähevad paiguti liiga kaugelegi Lääne-
Euroopa eeskujude jäljendamises, siis 
kunstis avalduvad paiguti just diametraal
selt vastupidised tendentsid. Siin hakkab 
domineerima rahvuslik joon — rahvus
lik sisu ja rahvuslik vorm. Nagu juba 
eespool mainitud, pole see küll mingi 
lokaalne nähtus , aga kaugeltki ka mitte 
täiesti importkaup. Aeg ise oma rah
vusliku kõrgpingega oli küps sedasama 
meilgi sünnitama, mis mujal oli tekkinud 
paarkümmend aastat varem. Välismõjud, 
mis meieni jõudsid via Peterburi ja Hel
singi, olid vaid nn. casus bell ' iks, et 
val landada paisu tagant seda, mis juba 
kääris ning pulbitses. 

Kuni 20. sajandi alguseni oli eesti 
kunstielu täiesti organiseerimata. Ei ol
n u d meil ei oma kunstikooli , kunstiseltse 
ega näitusi. Joonistamist võis õppida 
kas eraviisil või mõne saksa organisat
siooni pool t korra ldatud joonistamiskur-
sustel. Esimese sammu eesti kunstielu 
korraldamiseks ning ergutamiseks astub 
värskelt kodumaale jõudnud Ants Laik
maa a. 1903 oma Tallinnas asutatud atel
jeekooliga. Sellest Laikmaa ateljeekoolist 
kujuneb kohe esimesist päevist peale 
puht eesti kunsti taimelava, kus ka val
dava enamiku ta õpilasist moodustavad 
eestlased. Õpetaja mõju nii pedagoo
gina kui inimesena õpilastesse on väga 
suur, suurem kui seda üldse on osatud 
arvata. Laikmaa eesmärgiks oli kasvatada 
igat üksikut õpilast vastavalt ta eeldus
te kohaselt ning õhutada vaba, omapä
rase loomingu tekkimist. Ateljeekoolis 
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valitses rahvuslik eesti vaim. Ja meister 
ise oli igal pool esimene kaasa lööma, 
kus vajati kaastööd rahvusliku omakul
tuuri ülestöötamiseks. Koik ajastus lii
kuvad ideed, veel eos olevad aatesuu-
nad ning taotlused leidsid kajastust ka 
ta õpilaskonnas. Kooli kirjutamata cre-
doks saab: rahvuslikule sisule rahvuslik 
vorm. Pole siis ime, et niisuguste eeldus
te juures ta ateljeekool kujunes rahvus
romantilise kunsti viljeluspaigaks. 

Oma tegevusaja, töötulemuste ning 
tähenduse poolest eesti kunsti suhtes ja
guneb Laikmaa ateljeekool kahte eri 
ajajärku. Esimene neist saab alguse 
a. 1903 ja kestab kuni a. 1907, mil õpe
tajal tuli poliitilisil põhjusil põgeneda 
Soome. 

Laikmaa ateljeekooli esimese perioodi 
kõige tähelepandavamad kunstnikuisik
sused olid Aleksander Uurits ja Niko
lai Triik. 

Aleksander Uuri ts (1888—1918) õppis 
nimetatud koolis kolm aastat (1903—06) 
ja siirdus selle järele edasi õppima Pe
terburi Keiserliku Kunstide Edendamise 
Seltsi Kunstikooli (1906—10), kus töötas 
vene tolleaegsete kõige silmapaistvamate 
ja loomisvõimelisemate kunstnike Roe-
richi ja Bilibini õpilasena. Uuritsa kuns
tilise arengu seisukohalt oli kõnealune 
ajajärk Venes talle väga soodus . Nimelt 
oli vene kunstielu tollal harukordselt 
vilgas. Neil aastail sündis lääne uute 
kunstikäsituste läbimurd vene kunstis. 
Ni i Valitsesid seal tollal ühelt poolt rah
vusliku omapära ja stiili otsingud, teiselt 
pool t aga vaimustus prantsuse kunstivor
mide ja taotluste vastu, mis sageli sula
nesid jõulisteks loomingulisteks avaldus
teks (A. Vaga „Aleksander Uuri ts" , Tal
linn 1938, lk. 12). Ni i sai noor Uurits 
seal lisatoitu juba kodumaal tekkinud 
huvile rahvusliku ainestiku vastu. Ja 
varsti on ta endagi loomingu keskse
maks osaks Muinas-Eesti kujutamine, 

kusjuures ta toetub peagu ainuüksi 
Kreutzwaldi „Kalevipoja" ainestikule. 

Avalikkuse ette pääsevad Uuritsa t ööd 
alates aastast 1909 esimesel eesti kunsti
näitusel Tartus ja Tallinnas. Oma iseloo
mult on need enamikus kas suuremad 
või väiksemad raamatuillustratsiooniks 
mõeldud pliiatsi- või tushijoonistused, 
millede keskseimaks kujuks on Kalevi
poeg. Viimast kujutab ta ko rd atleedike-
haga hiiglasena, kelle l ihased on lõhke
miseni pingul neis peituvast jõust („Ka
levipoeg kivi heitmas"), ko rd tavalise 
põldu kündva talupojana („Kalevipoeg 
kündmas") , kord muinaskuningana pur
purses mantlis („Jahilt tulek") . Kõigis 
neis töis on rakendamist le idnud juba 
uus kunstikäsitus, uus, stiliseeriv, kon
tuure rõhutav stiil, kus vene, eeskätt Bi-
liibini mõju võistleb Gallen-Kallela Ka-
levala-maalingute vormikõnega. 

Samaaegselt Uuritsaga õppis Laikmaa 
juures lühemat aega ka Nikolai Triik 
(1884—1940), kes pärast Pariisi-õpinguid 
oma teadmisi täiendas ka Vene kunsti
keskuses Peterburis. Ta otseselt rahvus
romantismi kuuluv looming on pärit va
hetult õppe-ajale järgnevaist aastaist, 
mil sündisid U kahtlemata huvitavaimad 
ja omal-ajal suurt tähelepanu äratanud 
tööd sel alal, nagu suur kolmeosaline 
maaling „Lennuk" ja Muinas-Eesti sõ
dureid kujutav „Sõtta minek". Esimene 
neist, tekkinud „Kalevipoja" maailma 
õtsa purjetava laeva motiividel, on esi
mene muinaslaeva kujutus üldse eesti 
kunstis. Kuna tollal veel läbitöötamata 
ning uurimata eesti etnograafiline mater
jal ei suutnud pakkuda mingit tuge 
muistse eesti laevatüübi loomisel, tuli 
kunstnikul toetuda peamiselt lugulaulus 
antud kirjeldusile. On loomulik, et ta 
niisuguseis tingimustes ei võ inud pak
kuda midagi ehtselt ürgeestilist ja on 
kas teadlikult või alateadlikult laenanud 
tüübilisi tunnuseid Põhjamaade kunstis 
esinevast viikingilaevast, kusjuures ta 
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aga selle vormilises kujundamises pole 
stiililt nii iseseisev, kui seda just Triigi 
puhu l võiks arvata. Ta po lnud veel leid
n u d oma isiklikku laadi jla juba esime
sel pilgul märkame, et kunstnikule pole 
tundmatu o lnud vene uusromantil ine, 
pisut robustselt dekoratiivne kunst oma 
pinnalise käsitluslaadiga. Ent kõigist 
neist .asjaoludest hoolimata mõjub nii 
see maaling kui ka „Sõtta minek" ometi 
ehtsena ning läbi tuntuna. Kahju vaid, et 
kunstnik oma küpses loomingueas ei 
t u n n u d enam huvi rahvusromantilise esi
aja vastu. 

Peale ülalnimetatud kahe meistri oli 
samaaegselt veel teisigi Laikmaa noor i 
õpilasi-kunstnikke (näit. August Kilgas 
j . t.), kes ajas valitseva kõrgrõhu mõjul 
suundasid oma ande Eesti muinasaegse 
elu-olu kunstilisele läbitöötamisele. Kõi
gis neis ilmnes ühine joon : nad said oma 
algõpetuse Laikmaa rahvuslikult hääles
tatud ateljeekoolis, siirdusid oma õpin
guid jatkama Peterburi , kust leidsid eest 
oma eeldustele Vastava ning mõistetava 
uusromantilise suuna, pöördus id kodu
maale tagasi ja asusid teostama nii ko
dust kui välj.ast saadud äratusi. Kõigi 
nende loomingut iseloomustab vähemal 
või suuremal määral vene kunstile tollal 
omane dekorati ivne, pinnaline käsitlus
laad. 

Laikmaa sattumine poliitika keerisesse 
katkestas äkitselt ta tegevuse Tallinnas 
ja ta pidi otsima julgeolekut Soomes. 
Kuus pikka aastat sai noor , alles võrsuv 
eesti kunst tunda puudus t ta järele. Aga 
niipea kui olud seda lubasid, pöördus ta 
kodumaale tagasi ja alustas taas oma 
kuns1|ipedagioog£list tegevust. Seekord
se ateljeekooli eluiga oli а. 1913—1919. 

Oma tähenduse poolest eesti kunsti suh
tes moodustab see kooli teine per iood 
eesti rahvusromantil ise kunsti kõrgajastu. 

Kui kõnealuse kooli esimesel perioo

dil Vene oli see tõotatud maa, kuhu noo
red kunstiõpilased juhtisid oma igatse
vad pilgud, siis n ü ü d on selles suhtes 
to imunud kardinaalne muutus. Vene 
kunstimaailmal ei ole enam mingit külge
tõmbejõudu, vaid selle asemel on esile 
kerkinud Põhjamaad, ennekõike Soome. 
Soome rahvusromantil ine Kalevala-kunst 
saab noorile uueks paleuseks ja saavuta
mata ideaaliks. Energiliselt hakatakse 
tutvuma Gallen-Kallela rahvaluule-aine-
lise loominguga, niipalju kui kohal ikud 
olud seda lubavad. Ka teostatakse õppe-
matk Soome ja otsitakse isiklikult kon
takti suure meistriga. Kuni peenusteni 
uuritakse viimase kunsti tehnilisi kujun-
dusvõtteid, ta stiili, värvigammat, jah 
koguni töötamisviisi. Ent olgu samas 
ka kohe tähendatud, et kõigest innustu
sest hoolimata ei hakata Eestis sugugi 
mitte Kalevala-kunsti kopeerima, kuigi 
Gallen-Kallela vaimus l o o d u d teoste 
hulk on nii suur, et võib peagu kõnelda 
viimase koolkonnast Eestis. Aga nii suur 
kui see väline pealiskaudne sarnasus esi
mesel hetkel kahe vennasrahva kunsti 
vahel ka tundub , on tegelik erinevus 
nende vahel siiski määratu suur. See on 
kõigepealt loomisideoloogia, mis neid 
lahutab. Gallen-Kallela rahvusromanti
line looming on tõsine, läbistatud dra
maatilisest pingest, võitlusvalmis — see 
on nagu mingi poliitiline protest maks
va korra vastu. Eesti muinasaja kujuta
mine küsimuses oleval ajastul on aga 
lüüriline ilutsemine, illustreeriv, vahel ka 
eepiline, alati vaba võitlusmomendest. 

Laikmaa ateljeekooli teise per ioodi an
derikkaim õpilane ja innukaim ning jär
jekindlaim Gallen-KalleLast l äh tunud 
kunstikäsituse viljeleja oli noorena sur
n u d maalija Oskar Kallis (1892-1918) . 
Viimase looming peegeldab selgemini 
kui v,ahest ühegi teise kaasaegse oma esi
mese Maailmasõja-aegse aatelise nooruse 
meeleolusid ning tundeid, s. o. nooruse , 
kes on üles kasvanud kül l majandusli
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kult raskeis tingimustes, kuid visa tahte
jõu ning meelekindluse abil edasi rühib 
suurte rahvuslike lootuste ja eesmärkide 
uimas. 

Oma kunstilise mina maksmapanekuks 
töötab Kallis meeletult ja ennast sääst-
mata. Ta elu suureks unistuseks on anda 
Eestile sama, mis on saavutatud juba 
Soome lahe põhjakaldal . Ta võtab oma 
elutööks eesti mütoloogia, õigemini küll 
meie kangelaseepose ülekandmise kuju
tavasse kunsti . Pikkade ja põhjalike teh
niliste ettevalmistuste järele saavutab ta 
viimaks stiili, mis oleks kohane ta ka
vatsuste realiseerimiseks. See on tuge
vasti stiliseeriv, jugendstiili tujukat joon-
ornamentikat jälgiv, rahvakunstist lae
na tud motiive rakendav, kontuure too
nitav, sünteetilist tervikut taotlev kuju
tamisviis, mille vaimseks eeskujuks on 
niihästi Gallen-Kallela tõsine kui Pekka 
Halose värvirõõmus kunst . Kui aga kõik 
eeldused oli tõeliseks tööks loodud, tuli 
halastamatu surm ja lõikas läbi nii palju
lubava elulõnga. Ja alustatud töö jäigi 
lõpetamata, jättes järele vaid petetud 
lootused. Et allakirjutanu on kord juba 
lähemalt käsitelnud Kallise loomingut 
(„Eesti Looming" II, Helsinki 1944, 
lk. 72—78), siis sellepärast kordamise 
vältimiseks seda siinkohal enam lähe
malt ei puuduta ta . 

Kallise kaasaegseist Laikmaa ateljee
kooli teisest perioodist tuleks mainida 
veel Alfred Tuult (surn. 1918), Aleksan
der Mülberit (1897—1931), Aleksander 
Krimsi, Voldemar Kangro-Pooli (1889) jt. 
Kõigi nende loomingu kohta on üldjoon
tes sama kehtiv, mis Kallisegi puhul . 
N e m a d lubasid oma loomingu algul roh
kem, kui suutsid hiljem täita. 

Paralleelselt Laikmaa koolkonnas vil
je ldud rahvusromantilise suunaga elas 
veel ka teine, puht dekoratiivseid väär
tusi arvestav Peterburi suund. Selle 
suuna üks markantsemaid esindajaid oli 
kahtlemata Aleksander Promet (1878 või 

1879? — 1938), Peterburi Stieglitzi kuns
tikoolist lähtunu. Viimase tähtsus eesti 
kunstikultuuri seisukohalt on rohkem 
küll rahvaluule ja mütoloogilise aines
tiku laiaulatuslikus käsitlemises kui 
nende kunstilises kujunduses. Tema ongi 
õigupoolest see, kes sajandi esimesel küm
nendil oma rohkearvuliste rahvaluule ja 
„Kalevipoja" motiividel l oodud töödega 
avas eesti kunstile rahvusliku ainevalla 
väravad. Prometi enda loomingu hiilge
ajaks olid aastad 1906—1913, mil sündi
sid ta kõige läbi tuntumad ning vormi-
t ihedamad tööd, nagu „Kratt", „Jaani
öö" , „Mardus" , „Kalevipoeg kivi viska
mas" jt. Kujutamisviisis esindab Promet 
algul Peterburi dekoratiivset kunsti
suunda, evides mitmeid kokkupuute
punkte Benois kunstiga, olles seejuures 
aga palju jämedakoeliseni, teatraalsem. 
Hiljem satub ta Laikmaa koolkonna 
mõju alla ja võtab omaks selle Soome 
orientatsiooniga kujundusvõtted. 

Sama stiilisuunda, mis esines Prome-
til, esindab ka teise peterburilase, Au
gust Janseni (*1884) rahvusromantil ine 
looming. Viimase stiil on üle kuhjatud 
detailidega, oma varasemal perioodil de
koratiivselt robustne („Kalevipoeg", 
„Kalevipoeg põrguväravas") ja viitab 
kunstilisele sugulusele Roerichiga. Oma 
hilisemas arengus muutub see vähem ük
sikasjalikuks ja kõneleb teatavas ulatu
ses Noor-Eest i kunstiprintsiipide omaks
võtmisest („Kalevipoeg kivi viskamas", 
„Karujaht") . 

Tuntumaist peterburilastest nimetagem 
veel kaht stiililiselt üksteisele ligidal 
seisvat kunstnikku A r d o Sivadit (*1900) 
ja August Roosilehte (1887—1941), kel
lede kunstilise mina aluseks on vene 
kuulsaima graafiku Biliibini toodang. 
Esimese juures on see le idnud aga oma
pärase väljenduse järelimpressionismist 
ekspressionismi viiva leekestiili näol . 
Roosilehele langeb peäle muu ka veel 
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„Kalevipoja" esimese illustreerija au, 
milline ilmus a. 1929 kooliväljaandena. 

Selleks ajaks aga on rahvusromantism 
tegelikult juba lõppenud. Spontaanne 
loomingujõud ja ind on kustunud. Alla
käik selles suunas algas juba Kallise 
surmaga ja saavutas oma madalseisu 
Laikmaa ateljeekooli tegevuse lõppemi
sega. Muidugi leidub veel kogu aeg kuni 
tänapäevani kunstnikke (näit. Türp , 
Mihklisoo, Lepvalts jt.), kes vähemal või 
suuremal määral oma töis on kasutanud 
rahvaluulest laenatud motiive, kuid nen
de nägemisviisis ja esituslaadis ci ole 
enam midagi ühist selle stiili ning aja
vaimuga, mis valitses sajandi algusest 
kuni iseseisvuse tekkimiseni. Rahvuslik 
ainestik on neile vaid sisuliseks väärtu
seks, kuna vormiline külg leiab lahen
dust juba kaines, uusrealistlikus laadis. 

Ja kui mõni püüabki veel tagantjärele 
sisse elada sellesse m ö ö d u n u d aegade 
vormimaailma, omaks võtta toda rahvus
romantilist elutunnetust, siis näeme, kui
das see osutub võimatuks. Koik oma
aegne tundeehtsus ja siirus muutub õõn
saks, ilma sisemise veendumuseta fraa
side mehhaaniliseks kordamiseks; " meh
haaniline tehniliste võtete rakendamine 
funktsionaalseks, käsitöölikuks, tuimaks. 
Selle väite kõige vastuvaidlematumaks 
tõendiks on graafik Eduard Järve (1899 
—1*Ш) kolmekümnendate aastate kesk-
paigu sündinud „Kalevipoja" illustrat
sioonideks mõeldud pliiatsijoonistused ja 
l inoollõiked. See on viimne samm, 
mille rahvusromantism on astunud enne 
lõpl ikku väljasuremist, ja muutunud see
juures dekadentl ikuks, mandunuks . Sel
lise nähtuse tekkimise põhjused peituvad 
muidugi ajastus endas. Alates aastast 
1920 on eesti kunstipoliitikas teatavate 
vaheaegade järele ikka ja jälle nõutud 
n ing tooni ta tud rahvuslikkuse vajadust 
kunstis ja kunstnike tähelepanu juhitud 
eesti põhilisele rikkusele ning omapärale 
— rahvaluulele. Sellise propaganda tu

lemuseks oligi programmiline, tellimus-
kunst, mida kohtame eesti kunstis ise
seisvuse esimesist aastaist kuni kaas
ajani. 

Sellel, rahvusromantilise kunsti seisu
kohalt nn. programmilisel ajastul elas ja 
tegutses aga ka üks erandnähtus. See oli 
Kristjan Raud (1865—1943), Põhjamaade 
viimne ehtne rahvusromantik, üks selle 
stiilisuuna loojaid ja lõpetaja Eestis. 
Oma loomingu esimesel perioodil oli te
magi tingimisi üks tulisemaid, vaimu
erksamaid noor-eestlasi. Kuid juba enne 
„Noor-Eest i" perioodi lõppu lakkas 
Raua loominguline tegevus ja tekkis ligi 
paarikümne-aastaline vaheaeg. Kui Raud 
uuesti tööle asus, oli aeg oma olemuselt 
täiesti muutunud . Tema ise aga oli pü
sinud ja püsis nii sisuliselt kui vormili
selt üldjoontes samana, kelleks ta oli ku
junenud oma esimese loomingujärgu 
lõppjärgus. Raud algas oma kunstis 
uusromantilise suunaga samal ajal, kui 
„petcrburilased" tul id tagasi kodumaale 
ja tegutses Laikmaa koolkond , kuid ta 
ei asunud kohe teostama oma programmi. 

Oma kunstniku eluteed alustab Raud 
kõigepealt ise õppides, jätkab seda süs
temaatilisemalt Peterburi akadeemias, 
mille hiljem vahetab Düsseldorfi vastu, 
kust üsna lühikese viibimise järele siir
d u b edasi Münchenisse. Seal leiab ta 
viimaks oma õige stiili uusromantismis 
ja sümbolismis ning paneb aluse oma
pärasele, arhaiseerivale stiilile. Olgu öel
dud, et Raua otseseil õpetajail pole ol
nud mingit nimetamisväärset mõju ta 
kunstnikuisiku kujunemises. 

Pärast kodumaale tagasipöördumist 
tärkab Rauas esimest korda tõsisem huvi 
rahvaluule ja Muinas-Eesti kujutamise 
vastu. Sajandi algul oli Laikmaa üles 
tõs tnud eesti vanavara kogumise mõtte. 
Selle idee tegelikuks teostajaks saab 
Raud. Sipelga usinusega hakkab ta kok
ku korjama vanu kirste, mööbelesemeid, 
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tarberiistu, riideid jne., et neist laialipil
latud kildudest üles ehitada vana eesti 
kultuuri templit. Selles töös tutvub ta 
rahvakunsti kõige mitmekesisemate väl
jendusvormidega. Niisugune tegelik rah
vakunstiga kokkupuutumine annab pide
valt lisatoitu ta huvile eesti rahvusliku 
ainevalla vastu. Seda huvi suurenda
vad omalt poolt ka veel ettepanekud 
„Kalevipoja" illustreerimiseks. Kuid Raud 
ei tõtta ettepanekute teostamisega, ta ei 
asu veel tööle, ei seo end ühegi täht
ajaga, vaid kogub endasse endiselt edasi 
tähelepanekuid ning muljeid eesti aine
lisest kultuurist ja saab nii põhjaliku 
ettevalmistuse rahvakunsti primitiivse, 
naiivse, aga siiski monumentaalse stiili 
tundmises. Ja alles siis, kui ta end ise 
tundis sisemiselt küpsena looma, astus ta 
taas avalikkuse ette. See sündis a. 1928 
tööga „Kalev kosjas". Selle kui ka järg
nevate töödega seisab Raud stiililiselt 
juba tahtlikult kõrgkunsti j,a rahvakunsti 
vahemail. Koik pildiosad on antud siin 
samase, raskeid puuskulptuure meenu
tava stiilitundega. Aga selles töös on 
rütmi, ta ekspressiivselt murtud massi
des arhailist külgetõmbejõudu. 

Sellest peale esineb Raud juba korra
päraste vaheaegadega ikka uute ja uute 
töödega „Kalevipoja" ja rahvaluule mo
tiivide ringist. Aastad 1933—1935 on kõi
ge pingerikkamad ning produktiivsemad 
ta elus. See on aeg, mil kunstnik peab 
nagu galopis — nagu ta seda kord ise 
on väljendanud — läbi töötama kogu 
„Kalevipoja" ainestiku ja valmistama il
lustratsioonid Eesti raamatuaasta juubeli 
puhuks ilmuvale eeposele. Seda tööd 
võib nimetada täiesti põhjendatult nüüd 
juba Kristjan Raua kesksemaks elu
tööks. 

Kõiki illustratsioone uuesti luua nii 
lühikese aja kestel (vaevalt poolteist aas
tat), nagu kunstnikule jäeti otsese telli
musega, oli võimatu. Raud pidi tahes-
tahtmata osaliselt kasutama juba varem 

valminud töid, neid siit-sealt siludes 
ning parandades. Sellest hõlbustusest 
hoolimata tuli siiski luua vägagi palju 
ka täiesti uut. Kiire töötempo juures ei 
olnud tal alati .aega süveneda üksikasja
deni kujutatavasse ainestikku, ei piisa
nud vabu momente, et leida sobivaid 
tüüpe ning kasutada enda kogutud and
meid muinaskangelaste välimuse ja ümb
ruse kirjeldamisel. Töö tuli teha pea
miselt Kreutzwaldi „Kalevipoja" teksti 
lugedes ja oma fantaasiale toetudes. Et 
aega veelgi enam kokku hoida, tuli tal 
selleks valida kõige suuremaid võima
lusi pakkuv tehnika — söejoonistus. Et 
kõik tööd niisuguste töötingimuste juu
res mitte võrdselt kõrgetasemelised pol
nud, on täiesti loomulik. Sel põhjusel 
ongi „Kalevipoja" illustratsioonide üle 
palju vaieldud ja neid ülekohtuselt ning 
ühekülgselt maha tehtud Raua kunsti ei
tavate leerist. Seejuures aga on tahtli
kult või tahtmata unustatud, et just nen
de tööde hulgas leidub ka terve rida 
iganematu väärtusega töid. Nimetagem 
neist kas või „Linna rajamine", „Sõit 
maailma õtsa", „Leinav Linda", „Tagasi
tulek allmaailmast" jt. 

Iseloomulik kõigile „Kalevipoja" tee
mat kasutavaile töile on joon, et nii 
nagu Raud vormikujunduses on lähtu
nud rahvakunstist, nii ka nende tööde 
sisulises osas on ta rohkem arvestanud 
rahvajutte kui Kreutzwaldi kirjeldusi 
ennemuistseist kangelasist, nende tegu
dest ja võitlusist. Nii on ta Kalevipoeg 
hoopis lähemal rahvajuttude kohmakale 
hiidvägilasele kui lauluisa tagasiinimeses-
tatud kuningas-sangarile. Niisuguseina 
on need tööd ka kooskõlas neid esitava 
arhailiselt kohmaka ja nurgelise vormi
kõnega. 

Illustreeritud „Kalevipoja" ilmumine 
ei tähenda Rauale töö lõppemist. Ta 
töötab kogu aeg edasi rahvaluule motii
vide vallas. Sünnivad tööd, nagu „Pühad 
veed", „Muinasväravad", „Sõj-asõnum", 
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„Kalevipoeg laulmas" jne. Neid hilise
maid töid iseloomustab aga üldiselt hoo
pis pehmem, ümaram vorm. Neis jääb 
üha vähemaks 35-ndate aastate tihti 
äärmusse kalduv, ekspressiivsetesse liial
dustesse sattunud ja paiguti maneristli-
kuks muutunud tehtult naiivne kujuta
misviis. 

Aga ka see hilisemgi looming pole 
suutnud luua Raua kunsti arvustajate 
hulgas üksmeelt. Ikka endiselt on vaiel
dud ta eesti kunsti suurmeistriks nimeta
mise vastu. Ainult ühes küsimuses on 
kõik kunstitundjad jõudnud põhjenda
tult samale tulemusele, ja see on Raua 
kunsti originaalsuses. Raud on vastu
vaidlematult kõige eestilisem eesti kunst
nik, ta looming täiesti isikupärane, stiil 
orgaaniliselt välja kasvanud kujutatavast 
ainest. Tal ei ole ei otseseid eeskujusid 
ega ka matkijaid. Üsna kaudseid välis
mõjusid võiksime ta juures leida vahest 
ehk vaid skandinaavia ja soome rahvus-
romantikuilt, võib-olla mõnevõrra ka 
veel Hodlerilt ja saksa ekspressionisti
delt. 

* 

Kui nüüd lõpetades ülevaadet eesti 
rahvusromantilisest kunstist tahaks veel 
lausuda mõned kokkuvõtlikult hindavad 
sõnad vaatlusaluse ajajärgul kunstiliste 
saavutuste kohta, siis ei ole see küll su
gugi kerge. Peab tähendama, et sel nii 
viljakal perioodil on tehtud tööd, on ol
nud palju siirast loomis-tahet, kuid tahe 

ja tulemused pole alati saavutanud üks
teist. Kogu tehtud töö on jäänud siiski 
nsgu poolikuks, mingiks ettevalmista
vaks etüüdiks alles loomata väärtusile. 

Ent suurem kui loodud tööde kunsti
line väärtus on rahvusromantismi kui 
rahvusliku kultuuriepohhi tähtsus. See 
on meid tegelikult juhtinud kokku ning 
õpetanud õieti hindama oma rahva es
teetikat, ta rikkalikku ainelist kunstiloo
mingut. Samuti on see ajastu olnud 
määratu tähtsusega ka meie hilisema 
vaimukultuuri orientatsiooni määramisel. 
Tungivad siis ju esmakordselt meie kul
tuuriellu sisse vene ja saksa mõjusid 
kõrvale tõrjudes põhjamaised ja lääne-
euroopalikud tendentsid ja loovad kan
depinna kogu järgnevate aastate vaim
setele saavutustele. Väga reaalselt ja ta
bavalt on meie rahvusromantilist aja
järku iseloomustanud Aino Kallas, ütel
des, et selle ajastu peamiseks teeneks on 
olnud eesti kunstile suure ja kõrge ees
märgi püstitamine. Kunstile asetati oma
pärase (individuaalse) stiili nõue. Mi
dagi täiesti uut, uusi aateid, pole kõne
alune ajastu loonud. See on olnud pige
mini viljakate aatelainetuste eesti oludes
se sobitamine (A. Kallas „Nuori-Viro", 
Helsinki, 19)18, lk. 63). Välj.aspoole seda 
hinnangut tuleks aga asetada küll tegeli
kult ajaliselt hiljem oma rahvusromanti
list programmi teostanud Raua looming, 
kus ilmneb, nagu juba mainitud, põhili
selt ainuüksi Eestile kuuluv kunstniku-
temperament. 
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Olav Roots 

Eduard Tubina elust ja loomingust 
Kolmekümnendate aastate alul ilmus 

eesti loovmuusikute perre uus jõud Ed. 
Tubina kujul. Kaasõpilaste ringkonnis ju
ba varem tuntud oma erakorraliste annete 
poolest, äratas ta esimeste avalikult et
tekantud helitöödega elavat huvi, alul 
peaasjalikult muusikute, aga varsti ka 
laiema publiku seas. Ta haarab kohe 
suurvormide järele: sümifooniad, kont
serdid, sonaadid valmivad üksteise jä
rele. Neis tutvustab ennast isikupärase 
profiiliga heliloojal, rikka fantaasiaga ja 
silmapaistva oskusega suruda kunstipä
rasesse vormi. Ta omandab üha suu
rema kindluse tehniliste väljendusva
hendite käsitamisel. Tugev enesekrii
tika lubab avalikkusele esitada läbitöö
tatud, lõpuni küpsenud teoseid. Hooli
mata nõudlikust ja põhjalikust tööst oma 
kompositsioonide kujundamisel ilmneb 
tal viljakus, mis on harukordne. Nii 
juhtubki, et 40. a. sünnipäeval, mis möö
dus muide käesoleva aasta suvel, on noor 
juubilar eesti silmapaistvaim sümfoonik. 
See õigustab pilku heitma tema senisele 
elukäigule ja neile tingimustele, kus are
nes nii intensiivne looming, ning üle
vaadet tegema tema senistest saavutus
test. 

Eduard Tubin on sündinud 18. juunil 
1905 Kallastel. Ta isa, elukutselt ka
lur ja rätsep, oli juba 12-aastaselt moose
kant maaorkestris. Ta puhus alguses kor
netit, hiljem trombooni ja tuubat, aga 
võis ka viiulit mängida ning sai klave
ril koraaligagi hakkama. Ta kultuurilis
test püüdlustest annab veel seegi tunnis
tust, et ta hoolimata rasketest majandus

likkudest tingimustest oma mõlemale po
jale seminarihariduse võimaldas. Kui 
teine poeg, kes Eduardist on 16 aastat va
nem, seminari lõpetamisel Alatskivile 
koha saab, asub perekond sinna elama. 
Vend, kes on muusikaliste huvidega, or
ganiseerib mängukoori, kuid sureb varsti 
tiisikusse, pärandades 6-aastasele Eduar
dile pikkolo-flöödi. Mõni aasta hiljemini 
mängib poiss juba orkestris kaasa. Siis 
juhtus mõnigi kord, et isa ja poeg koidu 
ajal tantsupidult mängimast koos koju 
sammusid. Orkester oli ka võimeline 
kontsertpalu mängima (avam. oop. „Mar
ta") ja juba siin tegi tulevane helilooja 
oma esimesed katsed kompositsiooni 
alal. 

Lõpetanud Kallaste ministeeriumikooli, 
astub 15-a. noormees Tartu seminari. 
Nüüd mängib ta seminari orkestris tshel-
lot ja külastab hoolega Vanemuise 
sümfooniakontserte, mida juhatavad 
Aavik ja Simm. Esmakordselt kuuleb 
muusikahuviline noormees Beethoveni, 
Schuberti, Brahmsi ja Dvoraki sümfooni
aid, millest ta seni oli ainult lugenud. 
Aastaid hiljemini leidub kavas isegi 
Skrjabini II sümf. ja Heino Elleri juha
tab terve kontserdi oma helitöödest. 

Kord seminari omavahelisel õhtul 
mängitakse üht Tubina kompositsiooni-
katset — viiulipala. See annab Mihkel 
Kampmanile põhjust õhutada noormeest 
muusikakooli astuma. 1924. a. sügisest 
alates õpibki Tubin Tartu kõrgemas 
muusikakoolis J. Kärdi klassis oreli
mängu ja H. Elleri juures muusikateoo
riat. Õppimine edeneb üllatava kiirusega. 
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Kui pärast jõuluvaheaega Tubin oma 
teooriaõpetajale esitab koduse tööna 100 
koraali harmoniseeritult, igaüks neist 
veel kahesuguse figuratsiooniga, siis viib 
Heino Eller andeka õpilase kohe üle 
spetsiaalteooria ja kompositsiooni klassi. 
Muidugi tuleb õpingute kõrval tähele
panu pöörata majanduslikele muredele, 
tuleb käia siin-seal klaveril saatmas, va
hel tantsukski mängimas. Lõpetanud 
seminari, asub Tubin aastal 1926 kooli
õpetaja kohale Nõkku, kust jätkab õpin
guid Muusikakoolis. Suure osa oma pal
gast kulutab ta nootide muretsemiseks. 
Klassikalise literatuuri kõrval leiame Tu
bina peagi võrdlemisi rikkas partituuride 
kogus kõik kättesaadava kaasaegse heli
kunsti. Raadio võimaldab tutvuda ka 
sellega, mida Tartu muusikaelul pole 
võimalik pakkuda. Noor helilooja uurib 
erilise hoolrcga Beethoveni ja Brahmsi 
täiuslikku vormikäsitlust. Edasi pöör
dub ta tähelepanu Sibeliuse soomeliselt 
põhjamaisele loomingule, mis tänaseni 
on jäänud Tubina harda imetluse ob
jektiks. Ka C. Frencki, Skrjabini, Mjas-
kovki, Stravinski, Kodaly, Honeggeri 
vastu tunneb Tubin elavat huvi. Stuu
diumile Heino Elleri juures pühendub 
ta täie energiaga. Juba harmooniakur-
suse kõrval loob ta mõned sonetid kla
verile, mis Helikunsti Sihtkapital oma 
kogudesse ostab. A. 1928 kirjutab ta 
kompositsiooniklassis oma esimese kla
verisonaadi, olles enne seda proovinud 
oma võimeid variatsioonidega rahvavii
sil „Laula, laula suukene". Sellest ajast 
on pärit ka soololaulud „Sügisepäike", 
„Punane õunapuu õis", „Prelüüd" ning 
paljulauldud „Karjaselaul" meeskoorile. 
Järgmisel õppeaastal 1929—1930 val
mib kvartett klaverile, viiulile, aldile ja 
tshellole." Need tööd on kirjutatud kõik 
õpetajaameti kõrval Nõos, kust Tubin 
alates a. 1928 käib Tartu Meestelaulu 
Seltsi juhatamas. Kui kaks aastat hilje
mini Tubin ka M. Härma nimelist sega

koori juhatanda hakkab, otsustab heli
looja loobuda õpetajakutsest ja püüab 
ennast Tartus elatada 70-kr. kuupalgast, 
mida kahe koori juhatamine pakub. Sel
lejuures kirjutab Tubin viimase töö oma 
õpetaja juhtimisel „Süidi orkestrile eesti 
motiividel." 

Oleks väär Tubina senini loodud teo
seid ainult õpilastööde seisukohalt vaa
delda. Juba nendes esinevad ta hilise
male loomingule iseloomustavad joo
ned: kalduvus teemade suurejooneliseks 
arenduseks, eriline armastus kontra-
punktiliste väljendusvahendite vastu, 
hea vormitunnetus ja kindel tehnika 
valitsemine. Tõsi küll, siin võime veel 
tunda mõningaid mõjustusi: kord viitab 
noodipilt Heino Ellerile, kord kuuldub 
Skrjabini helikeele dünaamikat, aga 
kvarteti II teema toob Tubina loomin
gusse põhjamaise noodi, mis „Süidis 
eesti motiividel" süveneb ja hiljemini 
kogu ta loomingule iseloomustava karak
teri annab. 

1931. a. on Tubin „Vanemuise" aia 
suveorkestri juhiks ja astub sügisel 
teatri teenistusse, alul päämiselt repetii
torina. Kuigi nüüd jääb vähe aega loo
minguliseks tööks, algab ta detsembris 
sümfoonial kirjutamist, mis aeglaselt ede
neb. Kevadel sõidab Tubin Viini, kus 
toimuvad parajasti muusikapidustused 
„Internationale Gesellschaft für Neue 
Musik'i" korraldusel. Siin kuuleb Tubin 
palju uut, kaasaegset, aga ka klassilist 
muusikat heas ettekandes. Ta külastab 
sümfooniakontserte, mida juhatavad 
Weingartner, Ansermet ja teised, kuulab 
pealt Kussevitzki proove Viini filhar-
moonikutega ja viibib sageli ooperis. 
Värskete muljetega rikastunult tuleb ta 
tagasi kodumaale ja lõpetab sügiseks 
sümfoonia I osa. Kogu talve töötab heli
looja II osa juures, seda korduvalt üm
ber kujundades. Alles 1934. a. kevadel 
valmib terve sümfoonia. Kohe alustab ta 
uut kompositsiooni — sonaati viiu-
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Iile ja klaverile. Seegi teos vajab küpse
miseks palju aega. 1936. a. augustis saab 
see lõplikult valmis. Selle töö vaheajal 
on loodud klaveri- ja viiuliprelüüdid 
„Drengilaul jääliugustikul" Jenseni sõ
nadele ja ballaad baritonile Eino Leino 
tekstile „Ylermi" (1935. a. märtsis). 

Kuigi ühelt poolt närve väsitav teatri
töö, kus repetiitori ülesannetele lisaks 
veel dirigeerimise kohustused on seltsi
nud, vaevalt võimaldab loomistööle tarvi
likku kontsentratsiooni, siiski töötab heli
looja väsimatu nõudlikkusega oma kom
positsioonide juures ega rahuldu enne, 
kui teostele on antud lõplik, viimisteldud 
kuju. Ka Tartu Meestelaulu Seltsi koo
riga töötab Tubin täie innuga, mille ta
gajärjel koor saavutab kõrge taseme. 
A. 1933 toimub kontsertkülaskäik Tal
linna. Sel puhul pealinna lehtedes aval
datud arvustused kiidavad kõrge kunsti
väärtusega nõudlikku kava ning küpse 
ettekannet. Nimelt esitati esmakordselt 
Mart Saare ja Artur Kapi keerulisi 
meeskoorilaule. Eesti laulu kõrget taset 
demonstreerib koor hiljemini a. 1935 
Riias ja a. 1937 Varssavis ning Krakovis. 

1936. a. sügisel kutsutakse Tubin Es
tonia Muusikaosakonna segakoori juha
tama. Ka selle repertuaari toob Tubin 
värskust. Ta toob ettekandele Stravinski 
„Psalmide sümfoonia", Debussy „Välja
valitu" („Demoiselle elue"). Ta leiab Kul
tuurkapitali kogust Kreegi huvitavaid 
koorilaule („Maga, maga, Matsikene") ja 
esitab isegi Davõdenko seatud Tshet-
sheni rahvaviise. Sagedad sõidud Tartu 
ja Tallinna vahel on siiski liig väsitavad, 
et neid rohkem kui üks hooaeg jätkata. 

24. veebr. 1936 tuleb Estonia kontsert
saalis esiettekandele I sümfoonia. „Vaba 
Maa" toob uue eesti sümfoonia puhul 
pikema intervjuu autoriga. Selles tähen
dab Tubin muuseas: „Paariks-kol-
meks ettekandeks sümfooniat kirjutada, 
— ega see väga tänulik töö ole, kui 
võtta arvesse, et suurema orkestritöö — 

sümfoonia — loomiseks kulub paar aas
tat. Aga eks loomingu rõõm ja rahuldus 
sellest ole loojale ka midagi," ja edasi: 
„Teenistuse kohustused teatri muusika
juhina, paljuks need siis vaba aega jä
tavad üldse loominguks. Rabele aga 
päevast päeva: koori ja orkestriproovid 
hommikul, etendused õhtul. Pealelõuna-
sest ajast tundi 3—4 jääb üle. Säärastel 
pärastlõunastel tundidel on kirjutatud 
kõik minu helitööd, ka nüüd ettekandele 
tulev sümfoonia. Ja aega töö, pealegi 
väsitava päevatöö juurest jääb selleks 
paraku väga vähe." 

Arvustus tunnustab uue eesti sümfoo
nia väga tähelepanuväärseks saavutu
seks, mis autori nimele suurt kaalu lisa
vat.. Seepärast kerkib asjaomastes ring
konnis üles tööstipendiumi mõte Eduard 
Tubinale, et luua talle vabamaid tingi
musi edukaks loominguliseks tegevuseks. 
Mõte ongi teoks saamas. Vabariigi Pre
sident on nõus määrama 3.000 kr. iga
aastaseks toetuseks, kuid soovitus tun
tud muusikategelaselt, kelle poole järele
pärimisega pöördutakse, on niivõrd leige, 
et toetus jääb saamata. Nii tuleb Tubinal 
jätkata oma igapäevast tööd Vanemui
ses. Hoolimata rasketest tingimustest 
muutub ta üha viljakamaks. Näib, et ta 
on saavutanud kompositsioonitehniliselt 
sellise osavuse, et isegi suurteosed lühi
kese ajaga küpsevad. 1937. a. veebr, kir
jutab ta „Toccata" nädala jooksul, see
juures ilma eelvisandita kohe tindiga 
partituuri. Ta teine sümfoonia „Legen
daarne", valmib 3—4 kuu jooksul sama 
aasta suvel-sügisel. 

1938. a. jaanuari lõpul sõidab Tubin 
oma I-se sümfoonia müügist kättesaadud 
poole honorariga ja T. M. S. toetusega 
Budapesti. Rikas kontsertelu pakub pal
ju huvitavat, eriti ungari rahvusliku 
muusika alal. Tallinnat külastanud diri
gent Viktor Veszy tutvustab Tubinat 
Ungari tänapäeva tähtsama komponisti 
Zolten Kodaly 'le, kes on Budapesti 
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Muusikaakadeemias kompositsiooni klas
si juhatajaks. Kodaly tutvustab Tubi
nale oma klassis tehtud uurimusi Palest-
rina stiili üle, mille vastu Tubin elavat 
huvi tunneb. Tubin näitab Kodaly 'le ka 
oma helitöid „Legendaarset sümfooniat", 
„Toccatat" ja „Viiulisonaati". Kodaly 
konstateerib teoste orgaanilist ülesehi
tust ja mõtete loogilist arendust. 

Ungari rahvuslik muusika näib Tubi
nale sügava mulje jätnud olevat. Tagasi 
jõudnud kodumaale komponeerib ta 
otsekohe ,Eesti tantsud" ringhäälingu or
kestrile. Edasi tekib tal idee balleti kir
jutamiseks. Ta tähelepanu köidavad kra
tilood meie mütoloogias. Terve suve ja 
sügise uurib Tubin Eesti Rahvaluule 
Arhiivis ainestikku; ühtlasi tutvub ta 
üleskirjutatud ja fonografeeritud rahva
muusikaga. Elfriede Saarik, pärastine 
Tubina naine, on abiks libreto kirjuta
misel, millele Tubin sügisel hakkab loo
ma muusikat. I pildi valmissaamisel kuu
lutab Estonia teater välja balletivõist-
luse. Kui Tubin oma teose 1940. a. jaa
nuariks lõpetab, esitab ta selle Estonia 
võistlusele. „Kratt" pole aga „õhtuttäi-
tev", nagu tingimustes on ette nähtud, ja 
jääb seepärast auhinnata. 

„Krati" muusika komponeerimisel on 
töökas komponist vaheaegadel kirjuta
nud mitmed vähemad tööd nagu „Pidu
lik prelüüd" orkestrile ja „Ballaad" viiu
lile ning orkestrile. 1940. a. kevadel val
mib kolme nädalaga „Sinfonietta eesti 
motiividel", sama aasta sügiseks uus 
ballett „Siurulind" „Kalevipoja" aineil. 

1940. a. suvel asetleidnud saatuslik
kude sündmuste järele meie kodumaa 
elus vaikivad mõneks ajaks muusad. Sü
gisel saadetakse Tubin komandeerimise 
korras paari teise eesti muusikuga Lenin
gradi tutvuma Nõukogude Liidu muu
sikaeluga. Sellest reisist teame järgmise 
huvitava loo: neid viidud Heliloojate 
Liitu, kus parajasti aset leidis uute heli
tööde tutvustamisõhtu. Keegi autor on 

oma uue balleti muusikat ette mänginud. 
Selle järele on kuuldu kohta mõtteid 
vahetatud. Maximilian Steinberg on tun
nustavalt tähendanud, et helilooja voo
ruseks on Rimski-Korssakovi soliidsest 
koolist kinnipidamine. Siis on keegi sel
lele vastanud, et tema arvates ei tohti
vat Rimski-Korssakov jääda igaveseks 
eeskujuks. Olevat vaja ka uusi teid; ja 
meie muusikute suureks üllatuseks jätka
nud kõneleja: „Hiljuti kuulsime raadios 
ülekannet Tallinnast, kus kellegi Tubina 
„Eesti tantsud" oma värskuse ja leid
likkusega haarasid." 

Alles 1941. a. märtsis hakkab Tubin 
dekaadi töötellimusena kirjutama oope
rit „Libahunti" mis jääb pooleli, sest 
läheneb sõda. Jälle tekib vaikus loomin
gus. Siis äkki valmib ühe sõõmuga 
„Kontsert viiulile ja orkestrile (6. dets. 
— 22. dets.). 1942. a. pühendab Tubin 
III sümfoonia kirjutamisele, milleks esi
mesed kavatsused tekkisid juba 1940. a. 
sügisel, mis aga kaua aega ei tahtnud 
kuju võtta. Maiks valmib I osa, augus
tiks terve sümfoonia. Tööhoogu sattu
nud helilooja asub nüüd uuesti oma 
balleti „Krati" juurde, et seda ümber töö
tada. Armuintriigi sissepõimimisega tu
levad juurde taigu- ja õitseliste stseenid, 
millele Tubin loob vastava muusika. III 
sümfoonia esiettekanne leiab aset 26. 
veebr. 19)43. a. Estonia kontsertsaalis. 
Sümfoonia edu on suur. See tuleb kor
damisele sügisel ja pääseb ettekandele ka 
Riia raadios veel sama aasta detsembris. 
„Kratile" saab osaks kaks lavastust, üks 
Vanemuises (esiettekanne märtsis 1943), 
teine Estonias umbes aasta hiljem. 
„Krati" menu on samuti suur. Kuid he
lilooja ei püsi puhata teenitud loorberi
tel. 1943. a. on harukordselt viljakas. 
Kevadel kirjutab ta rea soololaule Ma
rie Underi („Õnne ootel", „Ingel tiiba
dega", „Tulease" ja Kersti Merliaasi 
„Epiloog") sõnadele. Suvel valmib nel
jaosaline „Süit eesti tantsuviisidest" viiu-
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Iile ja klaverile ning ,,Klaverisonac-:t 
nr. 2." Sügisel alustab Tubin juba uut 
sümfooniat, järjekorras neljandat. Töö 
edeneb väga kiiresti: 25. juulist kuni 6. 
augustini valmib esimene osa, teine va
jab 6 päeva (11. aug. — 17. aug.) ja 
terve sümfoonia on valmis 20. nov. Süm
foonia saab autorilt lisanimeks „Lüüri
line". Selle esiettekanne on 1944. a. ke
vadel Tallinnas Draamateatri saalis ja 
2. mail tuleb ta Breslau ringhäälingus 
teiskordselt ettekandele, saades seal 
häid arvustusi ja täielise tunnustuse. 
Sama aasta suvel (1. juulist — 6. aug.) 
komponeerib Tubin Valgemetsas oope
rit „Libahunti", mis jääb kahjuks lõpeta
mata, kuna tuleb põgeneda uue okupat
siooni eest alul Paide, sealt Tallinna ja 
20. sept. Rootsimaale. Siingi jätkub vars
ti Tubina loomise ind. Suleharjutusena 
loob ta „Prelüüdi" viiulile, sellele järg
neb „Concertino klaverile ja orkestrile" 
(19. dets. 1944 — 19. veebr. 1945) Neg-
linges. Siis kirjutab ta mälu järele üles 
oma „Tantsusüidi eesti motiividest viiu
lile", kahjuks ainult 3. osa, sellele järg
neb „Ballaad klaverile shakonni vormis 
Mart Saare teemal „Seitse sammaldunud 
sängi" ja 12. apr. algab ta oma teise 
viiulikontserdi kirjutamist. 

Eduard Tubin kahetseb ise, et ta alles 
19 aasta vanuses astus Muusikakooli. Lõ
petades oma stuudiumi Heino Elleri 
juures oli ta 26 aastat vana. Järgneva 
14-ne aasta jooksul kirjutab ta, otsekui 
tahtes oma hilist starti tasa teha, neli 
sümfooniat, ühe balleti, ühe peaaegu lõ
petatud ooperi, 2 viiulikontserti, ühe 
concertino klaverile, sinfonietta, sonaadi 
viiulile, teise klaverile, rea vähemaid 
palu orkestrile, klaverile ja viiulile ning 
hulgr- soololaule. Siia juurde tuleb ar
vata veel tubli hulk lavamuusikat, mida 
Tubin mitmesugustele näidenditele on 
kirjutanud. See oleks peaaegu iga aasta 
kohta üks suurteos ja seda 14 aastat 

järjest rega ja energiat rööviva teenis
tuse kõrval. 

Oleks täiesti ekslik näha Tubina täht
sust ainult ta viljakuses. See, mis tema 
loomingu eriliselt hinnatavaks teeb, on 
selle kõrge kunstiline kvaliteet. Tubina 
kompositsioonitehnikat analüüsides tu
leb esmajoones rõhutada seda suurt, si
semist loogikat, millest juhituna ta teo
sed arenevad ja üles ehituvad. See on pi
dev orgaaniline protsess, mida kohtame 
igas ta töös. Kunagi ei esine neis midagi 
ootamatut, võõrast, mitte sinnakuuluvat. 
Ikka areneb üks mõte teisest pidevalt, il
ma hüpeteta, ka ilma paigal tammumi
seta. Seejuures on vormi-proportsiooni-
delt ta teosed hästi ehitatud. Kulminat
sioonid saabuvad ikka õigel ajal, olles 
vajaliselt ette valmistatud. Tubina heli
tööd on rikkad kontrapunktist, mille 
kasutamisel autor näitab haruldast leid
likkust. Ta polüfooniline vaist kiusab 
sageli teda väga keerulistesse kombinat
sioonidesse, siiski kaotamata tasakaalu 
või mõõdutunnet. Helilooja üheks eelis
tatud tehniliseks võtteks on ostinato — 
ühe fraasi pidev kordamine, mida ta 
üliosavasti kasutab suurejoonelisteks ar-
hitektoonilisteks ülesehitusteks. 

Mida ütleb meile Tubin oma muusi
kas? Need on väga tõsised ja sügavad 
mõtted, millede juurde helilooja pöördub 
pärast päevatöö teaterlikku õhkkonda. 
Tubina kunst pole kunagi lihtne, aja
viiteline, kige. Ta hinge on nagu sades
tunud esivanemate rasked katsumused ja 
kannatused. Need saavad ilmsiks karmi
des, sügavtõsistes helides, milledes võit
leb oma igavest võitlust tõe ja õiguse 
otsing ning murrab enesele teed elujaa-
tus. See on mingi paratamatu optimism, 
mis Tubina juures ikka võidule pääseb. 
See optimism pole kergesti süttiv ega 
kergesti haihtuv, vaid see on kare ja 
karm, mehine ja vääramatu. Tubina heli
töis muutub elavaks meie saatus, Eesti 
saatus. 
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Juba I sümfoonia sissejuhatavas Ada
gios kuuleme põhjamaise ballaadi toone, 
mis Allegro energias omandavad ägeda 
ilme. Heleda lahendamatu dissonantsiga 
lõppevale I-le osale järgneb kergem, 
graatsilisem muusika, ent see teinegi osa 
pöördub tagasi tõsisemate helide juurde. 
Viimase jao sügavtõsises filosoofilises 
õhkkonnas koosneb sisemiste pingeliste 
heitluste järele lõppeks välja selge ja 
kerge c-duur. 

Tubina traagilisimaid töid on „Legen
daarne sümfoonia" (järjekorras II). Siin 
saavad elavaks põhjamaised legendid, 
julmad ja traagilised. Nagu tiheda unus
tuse udu laiali valgudes tõuseb eesriie, 
andes maad põnevale draamale. Ümbrit
setud müstiliste nägemuste ja lausumuste 
salapärasusega, kulgeb äge võitlus. II osa 
leinamarsi, kus muistse rituaali haarav 
meeleolu teose arenedes omandab õtse 
ilmutuslikku veenvuse. Viimases osas 
motoorsest rütmist kuuleksime nagu 
uuestisünni rõõmust ärevust. Aga saa*-
tuse tujud On kummalised. Tromboo
nide võikal taustal triumfeerib trompetite 
halastamatu ründav marss. Siis ähmub 
kõik aegade lepitavasse uttu. Ainult le
gendid elavad edas i . . . 

Kolmandas sümfoonias kontsentree
rub muusikaliseks meeleheide, trots ja 
viha, mis on valland iseseisvuse kaotand 
vabadust ihkava rahva. See paisub kirg
likuks hümniks, eneseteadvuse ja sise
mise jõu võimsaks väljenduseks, heroili
seks apellatsiooniks õigusele. Midagi 
niisugust sai ainult helides avaldada, sõ
nad allusid ju tsensuurile 1 Kuulakem 
sissejuhatuse rahulikku tõsist basside 
teemat! Midagi nii kodust, omast hoo
vab neist helidest. See peaks olema rah
vaviis, kui me mitte «i teaks, et see on 
Tubina enda looming. Nagu eesti talu-
taadi tõsine, mõtlik ilme ilmutaks en
nast neis helides, natuke valuline, aga 
rahulik ja tasakaalus. Oboe vastumeloo-
dia lisab rahulikele bassisammudele 

tundelist elementi. Sellest meeleolust ra
putab meid lahti energiline Allegro. En
dine bassi teema on minetanud oma sta
biilse karakteri; lühikestes, energilistes 
helides sammub ta nüüd täis võitlus
vaimu otsustavat tahet ja trotsi. Sellele 
liituvad fuuga kujul järjest uued pilli-
rühmad, areneb võimas crescendo ja en
dine lüüriline Oboeteema ilmub laias 
pingelises meloodias kõigi keelpillide 
unissonos ja alles vaskpillide mitme
kordne äge rütmiline manitsus suudab 
meeleheitlikult kõrgustes püsivat meloo
diat rahule sundida. Nüüd ilmub uus 
teema. Seegi kõlab nagu rahvaviis. Peak
sime teda kindlasti Kreegi kogutud vai
mulikuks rahvaviisiks, aga ka see on 
Tubina enese looming. Nagu vaikne en
nemuistne palve heliseb ta inglissarvelt 
basside pizzicato saatel, milles tuikab en
dine rütm. Seegi teem leiab enesele so
biva arenduse fuuga kujul. Kontrapunk
tilist töötlust kannab kirglik hoog, mis 
koondab endas tulipunkti kõik esinenud 
teemad. II osa oma kiirete, libisevate 
figuuridega, rütmiliste aktsentidega ja 
meloodilise trioosaga on nagu mingi 
viirastus, ebakindel, ebalev. Sellest fan
tastilisest meeleolust toob pateetiline 
tromboonide signaal III osa alul meid 
tagasi reaalsusesse. Ons see mingi rahvus
lik suurpäev, mida kuulutavad need vä
gevad helid? Algava marsi pideval rüt
mil heliseb alul vaikselt, järkjärgult val
jemaks paisudes imeline meloodia, mis 
nagu midagi suurt, peatselt täituvat en
nustaks. See puhkeb rõkkavaks joovas
tuseks puhutuna metsasarvede võimsalt 
unisoonilt. Kuuleme nagu hiigla prot
sessioone mööduvat. Ning saabub ülev, 
lootusrikas, majesteetne lõpp. 

Heroilisele sümfooniale järgneb IV 
sümfoonia naol täielik kontrast. Tubin 
vahetab mehised, karmid toonid pehmete 
pastellvärvide vastu. Nagu põhjamaine 
öö laotaks pehmet valgust kodumaisele 
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loodusele, mille kontuuridelt hämarus 
on võtnud teravuse. 

Sümfooniate kõrval pälvivad erilist 
tähelepanu helitööd, mis on loodud eesti 
rahva-muusika motiividel: „Eesti tant
sud", „Sinfonietta", ballett-pantomiim 
,,Kratt" ja „Süit eesti tantsuviisidel". Tu
bin riietab meie iidsed torupilli-, viiuli-
ja sarvelood moodsa, harmooniaga rüüs
se, ilma et see kuidagi mõjuks võõrasta
valt. Tubina omapärase harmoonia taus
tal tõuseb isegi reljeefselt esile rahva
muusika arhailine olemus. Seejuures pole 
Tubina teoseil kunagi popuriilist lõtvust, 
mis sellelaadseid teoseid sageli ähvar
dab. Siingi saavutab ta kompositsiooni
lise tihenduse, millele juba a. 1938 
„Eesti tantsude" ettekande puhul Riia 
raadio „Jaunakas Sinase" muusikaarvus
taja tähelepanu juhib ja ta probleemi
lahendust eeskujuandvaks peab. Kui üks 
Euroopa suurimaid muusikakirjastusi 
Tubinalt tutvumiseks palus saata heli
töid, siis otsustati esimeses järjekorras 
trükkida „Eesti tantsud" ja „Sinfonietta". 
Kahjuks tuli sõda takistavalt vahele ja 
tänaseni on selgumata ainukese „Sinfo
nietta" partituuri saatus, kuna teine ek
semplar hävis Estonia põlemisel. 

Balletipantomiimi „Kratiga" on Tu
bin meile andnud erakordse teose. See 
on täielikult etnograafilisel materjalil 
loodud. Heliloojat on muusika kirjuta
misel juhtinud ta eksimatu vaist. Ta on 
nii üllatavalt ehtsalt suutnud sisse elada 
meie kaugesse minevikku, >et kuuldes-
vaadates tahtmatult meis kaasa hakkab 
helisema mingi ammu vaikinud keel. 

„Kratt" on rahvuslik teos ülimal mää
ral, sugestiivne oma müstilise fantasti
kaga ja liigutav lüürilistel hetkedel. Kui 
osavasti on Tubin oma muusikas eral
danud reaalse maailma ebamaisest! Ja 
missuguse võrratu meisterlikkusega ta 
karakteriseerib üksikuid situatsioone! 
Meenutagem vaid Kuke, Talgujäära või 
Maksamereliste tantsu, et nimetada mõn

da üksikut. Ning see võrratu rahvapä
rane huumor, mis siin kohati muusikas 
vallandub, on nii ehtne ja tabav, et taht
matult küsid, kust võttis Tubin korraga 
selle, see Tubin, kes seni on kirjutanud 
päämiselt tõsiseid sümfooniaid ja lahen
danud oma muusikas raskeid filosoofi
lisi probleeme? 

Rahvamuusika — lapidaarne ütlemis
viis — näikse Tubina kompositsiooni 
laadile teatavat mõju avaldanud olevat. 
Ta esimeste sümfooniate amorfset kõla 
asendab järgnevais plastilisem selgus. 
„Krati" stuudiumist saadud kogemused 
peegelduvad paremini Neglinges loodud 
„Concertinos klaverile". Selles teoses on 
teemad nii reljeefselt joonistatud, temaa
tiline arendus nii tihedalt läbi võetud ja 
kogu teos vormikujunduselt nii ülevaat
lik, et seda tuleks kompositsioonitehni-
liselt pidada üheks huvitavaimaks Tubina 
loomingus. Ergas, rütmiline motiiv bas
sis ja selle foonil energiast laetud sünko-
peeritud akordid moodustavad esimese 
osa peamõtte. Nende kahe elemendi va
hel valitsev pinge kannab tervet esi
mest osa ja plahvatab selle osa lõpul kla
veri- ja orkestrivahelises dialoogis. Va
henditult järgnev teine osa on meeleolu
kas meditatsioon, milles alul klaver, pä
rast orkester esitab kauni, kumera me
loodia. Kolmas osa on vilgas ja elav, 
nõtke rütmi ja sädeleva huumoriga. See 
kulmineerub orkestri tuttis, mis esitab II 
osa meloodiat laias, pateetilises karakte
ris. Pärast meeleolutsevat klaveri ka
dentsi lõpetab tuttav basside rütm saa
detud sünkopeeritud akordidest selle 
vaimuka teose. 

Kui saatuse korduvaist ähvardusist 
pääsenud helilooja vabale, inimeseõi-
gusi austavale maale jõudes eespool mai
nitud concertinos nagu raskest hingeli
sest surutisest vabanemise rõõmu aval
das, siis oma järgmise tööga tuleb Tu
bin tagasi kodumaa õnnetu saatuse 
juurde. See pole kindlasti juhus, kui Tu-
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bin oma kavatsetavale shakonnile teemat 
otsides jääb peatuma Mart Saare laulu 
juurde. Siin sirutavad üle maa ja üle vee 
üksteisele käe kaks eestilisimat heliloo
jat, üks meister väikevormis, teine va
litseja suurvormi alal. Mis Mart Saar 
oma intiimses koorilaulus nii tundesüga
valt avaldab, seda käsitleb Tubin suure
jooneliselt haaraval kujul oma klaveri-
ballaadis. — Kui lähedane on see „Ka
levipoja" tekst seitsmest sammaldunud 
sängist meile tänapäeval, kui lähedane 
muusika, mis seda illustreerib! 

Muusikaajaloos esineb palju rahvus
likke heliloojaid; mõnelgi neist on saa
tusest määratud olla oma rahva heroi
lise vabadusvõitluse laulikuks. Poola 
rahva tragöödiast jutustab Chopin pal
judes teostes liigutaval kujul. Sibeliuse 
„Finlandiast" kõlab Soome rahva uhke 
paindumatus võõra võimu survele. Mei
le, eestlastele, heliseb Tubina muusikast 
meie saatus nii minevikus kui ka ole
vikus ning ta raugematu optimism annab 
kinnitust tuleviku lootustes. 
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Ilmar Laaban 

Portreid tänapäeva prantsuse luulest 
„Ma kõnelen sellest, mis mind aitab 

elada, sellest, mis on hea. Ma ei kuulu 
nende hulka, kes püüavad viia endid 
eksiteele, endid unustada, ilma midagi 
armastamata, surudes alla oma vajadusi, 
oma eelistusi, oma ihasid, viies oma elu, 
see tähendab elu üldse, võika lõppla
henduseni, milleks on nende surm. Ma 
ei taotle alistada endale maailma ainu
üksi mõistuse tegevuseta jõu abil; ma 
tahan, et kõik oleks mulle tajutav, tõe
line, tulus, sest ainult sellest lähtekohast 
käsitan oma olemasolu. Inimene saab 
olla üksnes oma enese tõelisuses. Ta 
peab sellest olema teadlik. Muidu eksis
teerib ta teiste jaoks ainult nagu surnu, 
nagu kivi või nagu tükk sõnnikut." Need 
read, millega Paul Eluard sisse juhatab 
oma maalijast sõbra Pablo Picasso loo
mingut, on ühtlasi heaks ühenduseks ta 
enese maailmakäsitusest. 

Luule ülesandeks on Eluardi arvates 
luua maailm inimese mõõdu järgi, „suur 
elamiskõlvuline peegel", mis kajastaks 
inimese ihasid ega oleks neile vaenuli
seks prokrustesesängiks. Senine luule, 
mis andis jäljendades edasi meelte ais
tinguid ja tundmuste liigutusi, oli ena
masti ainult poeedi reageeringuks tõi
kade maailmale ega taotelnud muuta 
seda (või taotles aidata kaasa selle muut
misele väljaspool luulet asetsevate va
hendite kaudu, mis on oluliselt sama). 
Eluard seevastu kuulutab, et „luuletaja 
on vähem see, keda inspireeritakse, kui 
see, kes inspireerib": luuletus olgu ini
mesele teejuhiks iseenda ja maailma üle 
isandaks muutumisel. 

Teeks, mis viib selle sihi poole, on 

laskumine kõige hämaramaisse sügavus
tesse, kujutlusvõime jõudude kõige hoo
limatum vallandamine, nagu seda esma
kordselt proklameeris kolmveerand sa
jandit tagasi geniaalne nooruk Arthur 
Rimbaud ja nagu seda süstemaatiliselt 
teostavad sürrealistid, kelle silmapaist
vaimaks poeediks praegusel hetkel on 
võib-olla just Eluard. Ta pihib: „Olen 
endale harjumuseks teinud kõige ebata
valisemad pildid; olen näinud neid seal, 
kus neid ei olnud. Olen nad mehhani-
seerinud nagu oma magamaheitmised ja 
oma ülestõusmised." „Sõnade alkeemia" 
nõiakatlas kaotavad välise tõelisuse ele
mendid: esemed, sündmused, meeltetajud 
oma senise tähenduse, lagunevad koost 
ja moodustavad uusi ühendeid, mis pee
geldavad nüüd juba sisemist tõelisust. 
Luule „desensibiliseerib" maailma, vabas
tab ta meelte kütkeist kuuluma üksnes 
veel inimese vaimujõududele: 

See mida on mõistetud pole enam 
Lind on suland ühte tuulega 
Taevas oma tõega 
Inimene oma tõelisusega. 

Lõpptulemus luuletuse näol on eriti 
tema hilisemas loomingus, kus ta sise
maailm muutub sarnasemaks välismaa
ilmaga ja ta kujutab „tundmatut tuntu 
sõbralikus vormis", sageli nii ilmne, nii 
endastmõistetav, et värsil on raske eral
duda lehekülje valgelt pinnalt. Alles 
järkjärgult märkame, kuidas kõik vanad, 
tuttavad sõnad (Eluardi sõnavara on 
peagu argipäevane oma pretensioonitu-
ses: mõisted nagu hea ja ilus, õige ja tu-
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lus, lihtne ja loomulik korduvad ala
tasa) on omandanud senisest hoopis eri
neva mõiste, kuivõrd uudne ja enneole
matu on tervik. Puhtus, kirkus on tema 
luule atmosfääriks, mitte see võlts „puh
tus", mida konventsionaalne enesepete, 
nii kõlbeline kui loominguline, usub 
saavutavat salgamaga maha ja surumaga 
teadvusetusse kõik sellega sobimatu, vaid 
vahenditu, ei ühestki harjumuslikust va
lest tumestet enese- ja maailmatunneta-
mise puhtus. „Püüdkem — see on raske 
— püsida täiesti puhtaina. Siis märkame 
kõike, mis meid seob. Ja see ebameeldiv 
keel, mis kõlbab lobasuile .. . lammuta
gem ta, moondagem ta võluvaks, tõeli
seks keeleks . . . " 

Tema luule tuumaks aga, gravitat-
sioonitsentriks, mille ümber tiirleb kogu 
ta helendav maailm täis imeväärseid 
pilte, on Armastuse „uus taevakeha". 
Mitte niivõrd, et ta anduks sentimentaal
sele või meelelisele armuelamuste kirjel
damisele; armastus on talle ennekõike 
vahendiks, mille abita oleks võimatu 
kaasinimeste ja maailma tõeline mõist
mine. Armastetu muutub „kellekski tund
matuks naiseks, kes on sarnane sinuga 
ja kõigega, mida armastan"; tema embu
ses avardub siseruum, kus kaigub poeedi 
hääl: 

Läbi linnade suga räägin 
Läbi väljade suga räägin 
Sinu padjal on minu pea. 

Küll on „armastus maailmas maailma 
unustamiseks", kuid teiselt poolt: 

Nii hingamaks kui nägemaks 
Taas ellu äratamaks surnuid 
Leidmaks maailma uuesti 
Peab olema armunud. 

Sellest lähtekohast jõuabki Eluard ini
meste vendluse ja saatusühtsuse väsimatu 
kuulutamiseni. Luulegi peab muutuma 

individuaalsest kollektiivseks nähtuseks, 
teda „peavad looma kõik, mitte üks", 
nagu ütles Rimbaud'ga kaasaegne sürrea
lismi eelkäija Lautreamont. Antoloogias 
„Poesie involontaire et poesie intention-
nelle" („Tahtmatu luule ja kasvatuslik 
luule") (1942) kõrvutab ta luuletustega 
rahvamõistatusi ja -kõnekäände, hullude 
kirjutusi, lillenimesid, katkendeid tarbe-
proosast, ajaleheväljalõikeid. Kunagi 
pole talle luuletamine tähendanud ainult 
vastutusest vaba eralõbu: 

Üha uusi põhjusi kinkis 
Mu iga minule — elada teiste pärast 
Ja kanda südames teise südame verd. 

Ta on valulise intensiivsusega osa võt
nud viimase kümnendi poliitilisist sünd
musist, ka süngeimad hetkil vankumatult 
veendund, et „öö valmistab ette otsatut 
päeva". Juba Hispaania kodusõjas võit
leb ta kaasa luulerelvaga, kuulutades 
pärast selle õnnetut lõppu prohvetlikult: 
„eilsed võitjad saavad hävima"; ta nats
liku okupatsiooni aegsed kiiresti kuul
saks saand vastupanulaulud leiavad en
dile väärika jatku ta uusimais, pärast 
vabastust kirjutet luuletusis, kus „üks
kõiksete vaenlaste" unumisest, kes „leid
sid südant vaid püssi otsast" ning alles 
„surmas said tagasi oma süütuse", kas
vab välja suurejooneline lepitushümn: 

Võitleb armastuse pärast 
Vihkamine tärkav maast 
Armastuse rahuldanud 
Vihkamise neelab saast 
Armastus saab päevasärast 
Ikka elab lootus maa peäl. 

Ometi oleks ekslik pidada Eluardi luu
les domineerivat helgust mingiks linnu-
laulikuks endastmõistetavuseks: tema pü-
ring tõelisuse inimsustamise poole on 
oma põhiolemuses mäss, meeleheitevahk 
inimeksistentsi viletsuse vastu; ei tohi 
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unustada, et tn võttis osa esimesest maa
ilmasõjast. Üks tema tolleaegseid luule
tusi kõneleb lõkkest, mille ta on süüdand 
talveöös, mahajäetuna taevasinast, ja 
millele ta kingib söödaks kõik päevalt 
saadud varad, tajudes üksnes veel lee
kide praksumist ja suitsulõhna, 'elades 
nagu sumu ühesainsas elemendis. Eakaas
lane Andre Gaillard, kelle luuletused 
oma joonte puhtuse ja sisemise tõe ühen
duse poolest ainulaadselt meenutavad te
ma omi ja kes temas vennalikult tervi
tas „kummituse suurust, kellest tungivad 
läbi kõik hoobid, aga kes jääb püsti, ja
lad veres, suguliige öös, pea taevas", tu-
hastus selles lõkkes, suubudes elu ja 
maailma eitusse ja lõppeks surma; seda 
erakordsem on Eluardi suutmine jaatu
seks kõige kiuste. Viha ja haletsusega 
kõneleb ta „madalalt-elavaist", neist 
„harjumuslikest kääbustest", kes ei anna 
endile aru oma olemasolu poolikusest ja 
vegeteerivad vääritus varjuelus, surnud 
juba ammu enne oma südametuike vai
kimist: 

Väiksena kaunina pole tal peeglit vaja 
Väiksena kaunina pole tal lootust vaja 

Pikk öine killavoor koidu hingitsev lee 
Ta ihu alandand, laastand ta südame. 

Võib-olla elada ikka ja loiult näen ma 
Ta vaame pilguga kihlumas kaamet päeva. 

Lõppeks on Eluard teadlik ka luule 
piiratusest niisama hästi kui ükskõik kes 
muu. Ta nendib, et ta pole kunagi leid
nud seda, mida ta kirjutab, selles, mida 
ta armastab; siht, mida ta taotleb, on 
võib-olla saavutamatu, nagu kõik abso
luutne, aga tema algusest peale haru
kordselt ühtne ja õgev luuleteekond, 

mille silmapaistvamaiks verstaposteks on 
„Le devoir et Г inquietude" („Kohustus 
ja rahutus") (1917), „Capitale de la dou-
leur" „Valu pealinn") (1926), „La vie 
immediate" („Vahenditu elu") (1932), 
„Les yeux fertiles" (Viljakad silmad") 
(1935), „Chanson complete" („Täielik 
laul") (19139), „Poesie et Verite 1942" 
(„Luule ja Tõde 1942") ja „Le lit la 
table" („Säng, laud") (1944), on sellegi
poolest kulgend üha valgusküllasemana, 
üha avaramana oma soojas inimlikkuses. 

Valentine Hugo külmnõelportrieel Elu-
ardist eraldub mustal taustal poolviltu 
hõljudes tema hõrgult mõtlik profiil, 
kuna võõrasemaõis ja tiigripea sugereeri
vad temale omast välise lembuse ja sise
mise jõu ühendust. Meenub tema proosa
luuletus marmorseist maga j aist, kelle 
reied on läbipaistvad nagu mäekristall ja 
kelle marmor on nii pehme, et seda võib 
lõigata ja voolida noaga; „aga puutudes 
nende laugude vastu pudeneb kalk ja 
külm öö otsekui kiltkivi." 

Kõrved, kõrved avage endid, 
Kaduge silmist kaunid maad! 

Stsenerii muutub: jogi kuivab, puud 
jäävad raagu, paljastub lõhkine, viljatu 
maapind, päike kõrvetab meeletult, jalge
alust vapustavad maa-alused tõuked. 
Ent ühest võikamast, mustemast praost 
niriseb jahe, kirgas läte täis taevasina 
helki; horisondil troonib mäeahelik lu
mises ülevuses nagu käskjalg kõrgemast 
maailmast. Pierre-Jean Jouve'i kristliku 
luule lähtekohaks on halastamatu, vere-
higine heitlus lihaliku kire ja lunastusiha 
vahel. Patt on kõikmalnis nagu Freudi 
libido, me kohtame maastikke täis iha
raid naisevorme ja ejakuleerivaid valgus
kiiri : 

Künkail on võikaid õrnusi 
Mööduja mõõdab nendega oma ammuseid patte. 
Kes võiks kiita kauniks nende taimestikku 
Ja panna vastu nende kiimalisile puusaliigutusile? 
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Visnapuu „kaks algust" meenuvad 
hetkeks, kuid konflikt on siin võrratult 
valulisem. Hetkekski ei saa Jouve an
duda meeltenaudingu sulnidusele: patu, 
süü, surma viirastused jälitavad teda vä
simatult. Üks tõenäoliselt autobiograafi
lisi sugemeid sisaldav jutustus, kus 43-
aastane krahvinna sureb südameraban
dusse keset abielurikkumist 100 16-aas-
tase sangariga, aitab vahest valgustada 
tema hoiaku psühholoogilist tausta. 

Teiselt poolt ei tähenda Jouve'ile re
ligioosne lunastus niivõrd patu abso
luutset eitust kui kirgastust, võiks ütelda 
isegi sublimatsiooni psühhoanalüütilises 
mõistes. „Ainult patu kaudu võib sil
mata õndsust", ütleb ta koos taani filo
soofi Kierkegaardiga; jumalateotus on 
tõelise usu paratamatuks eelastmeks. 

Tema luule parim tundja Marcel Ray
mond iseloomustab seda kokkuvõtvalt 
järgmiste sõnadega: „Ainult altpoolt 
avaneb taevas, ainult altpoolt võib see 
sündida. Luule saab sündima roojasu-
sest, inimese vaesest, kaunist erootili
sest jõust"; ta saab säilitama selle haava-
märgid. Kuid ta teostab oma olemuse 
üksnes hinna eest, mis seisneb ümber-
moondumises haigusse, kui säravaks 
saand sõna võidab tagasi algse karskuse 
(koormatuna siiski mälestusega pahest)." 

Jouve'i värsimeloodia on karm ja 
kalk: tahtlikud konarused ja dissonant
sid peavad vältima liiga sujuvat, meele
list kulgu. Ometi on ta värsil kõigest 
oma askeetsusest hoolimata haarav, karge 
muusikaline ilu, mis meenutab, eriti ta 
üha suuremapinnaliseks muutuvas uusi
mas loomingus, barokkoreli teravaid, ka
redaid, aga võimsalt mühavaks tervi
kuks liituvaid kõlavärve. (Ta on muide 

silmapaistev muusikaharrastaja, olles 
pakkund peale muu suurejooneliselt sü-
vendet analüüsi Mozarti „Don Juanist", 
kes on üheks ta luule võtmekujuks.) 

Tema luuleteekond pole lühem Elu-
ardi omast. 10-ndail aastail kuulub ta 
Jules Romains'i unanimistlikku rühmitus
se, mille whitmanlikust ühistundepaato-
sest ja vahetust elujaatusest ta varsti 
eemaldub. Kogudes „Les noces" („Pul
mad") (1932), „Sueur de sang" („Vere
higi") (1933) ja „Matiere celeste" („Tae
vane aine") (1935) ilmneb meile ta poee
tiline pale juba täiesti selgununa. 30-
ndate aastate lõpupoolel kergib üles eel
aimus eelseisva sõja apokalüptilisest ka
tastroofist, üha sagenev veremotiiv ei 
tähista enam niivõrd erootilist kihku kui 
valat verd, urja, mõrva. Kogus „Kyrie" 

(1958) tiheneb see eelaimdus vapusta
vaks nägemuseks neljast Ilmutusraamatu 
hobusest, kellele saab antama meelevald 
inimlaste üle, 

et juut kannaks oma sünnipära 

õiglane kannaks oma risti 

ja õudusse paisataks kõik rahvad. 

Järgnevad kogud „Gloire" („Hiilgus") 
(1941), „Porche ä la nuit des saints" 
(„Künnis pühakute ööle") (1942), „Vers 
majeurs" („Ülemad värsid") (1943), „La 
Vierge de Paris" (Pariisi Neitsi") (1944) 
asetuvad juba keset sõjamöllu. Ranges, 
ülevas paatoses kutsub ta üles võitlu
seks, korrates aastal 1914 langenud luu
letaja Charles Peguy sõnu „õnnelikud 
on, kes langend on õiglases sõjas": 

Lähenegem teotuse poolelt, herjangu lilled 
rõhuvad ainsaina läbi inimkannatuste papptaeva. 
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Ja Prantsusmaa! saadet kahen jäädavan tornin 
Kristuse rist on veel näha su rinna vastas 
Su kergel laubal veel puhkab früügia müts 
Surmani sõda pea roiskuva tapjaga 
Su silmad ilusad pühitsend Vabadus 
Vere puna, jumalik sina, valge ingel. 

Küll variseb kokku taevas, ent surnud 
tõusevad haudadest elavaile appi, ja ka
takombide sügavusest kuulutab laulik 
oma lootust. Siin (samuti Eluardi puhul) 
pole sageli tegemist ajalauludega tavalises 
mõistes: ajasündmused moonduvad müü
diks, mida võib käsitada niisama hästi 
„põrutavate tõikade otsese tõlkena" kui 
„mõtiskeluna, mis oma juurealast on 
nihkunud juba hoopis kaugemale". „Kol
mele mehele, keda nad on piinand sur
nuks ja kelle laipu nad pole lubanud 
näha", püstitab ta hauakivina võimsalt 
avara maastiku: 

Maastik on siin usutamatult tohutu 
Nagu tohutu jõud põhjatu 
Kauge laotus veel tohutum 
Laiudes me silmist mere poole 
Kurdudel on ainult leebust ja tohutust 
Tohutumast sinast on mäed. 

Ometi ei suuda ta jagada Eluardi päi
kesepaistelist optimismi. Reetmise ja alis
tumise häbi on jätnud liiga sügavad ar
mid ja ta küsib, kes lunastaks maad „ole
mast kaua suudelnud vaenlase põlvi". 
Ta ei usu sügavaimas põhjas siinpool
sesse maailma, mis on „täis meie kurvi-
mat mõtet", sest ta on „surnute tähtko-
rall" ja päästmatult rüvetet patust. Toe
tudes Pühale Johannesele Ristilt arendab 
ta müstilise „enam kui pimeda öö" tee
mat, kus ta ihaldab astuda üle läve enne 
koitu ja tajuda jumalat enne „labase val
guse" tulekut. Ta teeb endale omaks Ei-
Millegi jõudmaks välja jumaliku Kõik
suseni : 

Oh kingi kõigi mu kartuste vaibumine 
Kõigi mu ihade jäljetu hävimine 
Minu vaikuse puhtumine 
Ja täielik et oleks pimedus ja saatuslik. 

Eluard ja Jouve on antipoodid nii 
maailmatunnetuses kui luulekõnes; ome
tigi avastame nende juures mitmeidki 
ühiseid jooni, kui hakkame neid võrdle
ma Saint-John-Perseiga. Kumbki asetseb 
oma mahuka loominguga praeguse kir
jandusliku elu tulipunktis, võttes elavalt 
osa kaasaja vaimseist ja poliitilisist prob
leemest ja evides arvuka koolkonna noo
remate poeetide seas — Saint-John-Perse 
on eraelus Prantsuse välisministeeriumi 
kauaaegne sekretär Alexis Leger, kes 
luuletamist peab oma privaatharrastu-
seks, mille tulemusi annab trükki vaid 
vastumeelselt; ta looming nelja aasta
kümne vältel mahuks ühte paarisajalehe-
küljelisse köitesse ja seisab väljaspool 
kaasaja luulevoole, ehkki evides nendega 
kokkupuutepunkte; harva reedab mõni 
luuletaja mainimisväärsel määral tema 
mõju. Tema luule meenutab törmin ran
da uhut tigukarpi, ei tea kust tulnut, ei 
tea mis ajast pärinevat, aga võõrapära
selt erakordset oma kauniduses. Kui tõs
tame selle vastu kõrva, kuuleme sisemu
sest kajavat vastu kaasaja lainetemüha 
vaevalt tajutava, õrna suminana, hoopis 
muutununa oma kõlavärvis käigust läbi 
aastatuhandete kurna. 

Saint-John-Perse on raskestimõistetav 
poeet, mitte ainult oma äärmiselt tihen-
det ja isikupärase pildikeele tõttu, vaid 
ka johtuvalt oma erilaadsest kontaktist 
välismaailmagja. Harva peegelduvad ta 
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luules meie elu-olu harjumuslikud tõi
gad, paljud keelepruugi sagedamini esi
nevaist sõnust on luudetud; nende ase
mel leiame tehnilisi termineid, mida ole
me vaevalt kunagi kuulnud, kõige ha
ruldasemat, kõige eriskummalisemat et
nograafilist ja ajaloolist detaili. Ta on 
ühtviisi kodus kõigis aegades ja maades, 
Sargasso mere (mille kaldal asetseb ta 
sünnipaik) adru on talle niisama tuttav 
kui Himaalaja kibuvits, see või teine 
ülevoolavast poeetilisest fantaasiast üles-
kerkinuna näiv kirjeldus pildistab tege
likult mõne Lõunameresaare kombeid või 
mõne aastatuhandete eest eksisteerind 
usu rituaali. Üksnes siin ja nüüd tunneb 
ta ennast võõrana otsekui need „suured 
pilksen üleskaevat raudrahad, mis tekita
vad ainult pahandust rahavahetajate lau
dadel." 

Juba ta esikkogu „Eloges" („Kiidulau
lud") (1911) kajastab hoolimata oma 
puht lüürilisest, hõrgukoelisest põhilaa
dist seda kirgast ja pidulikku avarust, 
mis saavutab oma täied mõõtmed eepili
ses poeemis „Anabase" (1924), mille pi
kad, väliselt proosale lähenevad, sisemi
ses ehituses rangeid meetrilisi seadusi jäl
givad värsiread manavad meie silme ette 
karge, idamaiselt jumestet maailma, kus 
sool, olemustuuma võrdkuju, on kõigi 
asjade mõõdupuuks ja mille osavõtmatu 
suuruse taustal elame kaasa ühe rändava 
suguharu „anabaasisele", nagu antiikne 
ajalookirjutaja Ksenofon pealkirjastas 
oma jutustuse 10.000 kreeka palgasõduri 
seiklusist Pärsias ja Väike-Aasias. 

Pärast pikka vaikust on sõja eest 
Ühendriigesse siirdunud luuletaja aval-
dand viimaseil aastail mitu uut poeemi. 
Ta stiil on muutund neis veelgi originaal
semaks ja julgemaks, eepiline pidevus 
raskemini jälgitavaks, kuid toon on võit
nud subjektiivselt vahendituselt. Pikim 
ja ligipäästavaim neist, „Exil" („Maa

pagu") (1924), tegeleb samavõrra luule
taja füüsilise maapaoga kui ta põlise ko-
dutusetundega ajas ja ruumis. Poeem al
gab tühjuse ja lääguse tähe all liivaran
nal, paigas, mis on „ilmne ja tühine nagu 
aastaaegade luukamber" ja kus luuletaja 
ihaldab luua „suurt ei-millestki sündind 
luuletust, suurt ei-millestki tehtud luule
tust". Kaduvuse nukrusest kergib laine
kohinana uus tahtepalang, äkki on talle 
„kõik jõud ja malnidus, kus suitseb veel 
Ei-Millegi teema". Küll kaiguvad ta kõr
vus surma ja hävituse viisid, kuid pikk 
loetelu „maapao vürtsidest", kes keset 
sõdu ja segadusi ja võimutsevat juhmust 
on säilitand vaimu pärandust, annab tal
le uut julgust; ta lubab „tasa sosistada 
lätete nimed, kus laseme homme küm
melda kirgast viha," ja kuulutab, et „Po
eedile on saabund tund ütelda oma nimi, 
oma sünnipära ja oma tõug . .." 

Paul Eluard, Pierre-Jean Jouve ja 
Saint-John-Perse esindavad kolme erine
vat (aspekti tänapäeva prantsuse luulest: 
prometeusklikku püringut inimese vabas
tamise ja maailma inimsustamise poole, 
psühholoogiliselt süvendet ja müütiliselt 
ülendet kristlikku patu- ja lunastusfilo-
soofiat ja lõppeks ideoloogiliselt sõltu
matut luulelist maailmakujutust sub spe
cie aetemitatis. Nimede valik pole milgi 
määral ainus mõeldav (ka mitte ühe
vanuste, s. o. üle-viiekümneaastaste hul
gas) ; antud kujul peaks ta siiski vahen
dama põgusa helgi prantsuse kaasaegse 
luule vaimsest rikkusest ja väärtusist, 
mida see meiegi jaoks kätkeb. Problee
mid, mida nende poeetide looming üles 
tõstab, on üldinimlikud oma ulatuselt; ei 
keegi, kes otsib luulest enamat kui senti
mentaalset ilutsemist või meelemuljete 
värisevat reportaazhi, ei või neist üks
kõiksena mööduda. 
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KUS TA ON? 

See on nagu hiiglaslik, mõõtmatu suur 
pannoo, millele tahaksid olla lähedal 
kogu südame ja mõistuse innuga, kuid 
mis siiski päev-päevalt nihkub kauge
male. Ent päriselt silmist kaotada ei saa 
seda iial, ükskõik kus me ka viibiksime. 
Nii häil kui kurjadel aegadel seisab 
mõõtmatu lõuend silme ees, lai ja kõrge 
nagu taevalaotus. Ainsa pilguga tuleb 
kõik jälle tagasi tuhmumatuis imevärvi-
des, inimesed ja maastikud, tunded ja 
elamused, tegevused ja toimingud, elav, 
haarav sümfoonia inimese ja looduse 
kätetööst. 

Mõnikord läheb pilk sügavasse pers
pektiivi ja siis on näha, kuidas see kõik 
sai, mis meil lõpuks oli ja mis suurel 
mäkstuste-pannool seisab aiva esiplaa
nil. Vanad sõjamehed odade ja mõõka
dega, uljad laevnikud kilbiservalistel 
laevadel, mustades kuubedes mehed ja 
värvirikastes riietes naised töö üle kum
mardunult ridades, mis on nii pikad 
nagu mitu sajandit. Äkki tulevad ammu-
elanud köstrid ja kirikuõpetajad, nende 
järel talumehed, higised keisrirahad näpu 
vahel, et endale kodumaad päriseks osta. 
Järgneb haUpunaseid, impressionistliku 
hooga heidetud pintslitõmbeid, kuni pilt 
korraga selgeks ja realistlikuks muutub. 

Sealt alates ei märkagi enam nagu 
perspektiivi. On vaid üksainus monu
mentaalne, värviline, soe elamus. Näeb 
talumehi põllul ja töölisi tehases, kooli
lapsi rõõmsalt jooksmas ja teadlasi mik
roskoobi üle kummardumas. Laevu tuleb 

ja läheb üle lainetava mere. Kosk mü
hab ja turvas hõõgub ning kui veduri-
kütja avab ahjuukse, et sinna heita la-
bidatäisi põlevkivi, langeb ta näole nagu 
pidulik, punakas prozhektorivalgus. 

Kummaline, kuidas kõik tegelased ja 
kujud on just nii suured, nagu nad olid 
või on oma elus ja töös. Märkad, et 
need proportsioonid on nii absoluutselt 
õiged, et keegi surelik ei söandaks selle 
vastu vaielda. 

Paljude teiste isikute ja kujude keskel 
on sellel pildil maalitud üks mees, keda 
alles tahapoole astudes hakkab õiges 
suuruses nägema. Viimasel isiklikul koh
tamisel oli ta vana, halli habemega, ta 
käedki juba pisut vabisesid kõrgest east. 
Kuid maalingul on ta tugev ja suur, töö
kas ja visa. 

Ta on õllepruuli poeg Viljandimaalt. 
Karl August Hindrey on ta nimi. Teda 
peetaks^ jonnakaks, nõrga tervisega lap
seks, kuid ta on siiski vilgas ja liikuv, 
erk ja julge ning armastab riski oma 
mängudes niisama palju, nagu ta armas
tab loomi, loodust ja ilu. Kasvatajail ja 
vanemail on temaga raske, eriti kooli
õpetajad. Ta jõuab Peterburi kunstikoo
lini, käitub ka seal upsakalt sageli aadli
soost koolikaaslaste suhtes, elab kerge
meelselt ning on lõppeks sunnitud kodu
maale tagasi tulema, sest pole ju enam 
raha. Rahutu veri otsib aga tegevust 
keegi, kes ta täiendisse uskuma on haka
nud, laenab talle raha reisiks Pariisi. 
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Hindrey lahkub kodumaalt, mis alles 
äsja on ärganud, mis astub küll jõud
said, aga siiski esimesi samme, et oma 
ajalooliste takistuste taha maha jääma 
sunnitud kultuuri ja ühiskondlikku elu 
õitsvale Läänele järele viia. 

Noor kunstnik elab Pariisis naljapäevi, 
tal ei ole raha süstemaatilisteks õpingu
teks. Kuid ta ergas ja vastuvõtlik vaim 
haarab endasse ometi kunsti- ja kul-
tuurmetropoli jõulise pulsiöögi, alles 
sealt kaugelt näeb ta oma kodumaad ja 
eluülesannet õiges valguses. 

Vähe oli neid maarahva lapsi, kes nii 
kaugel olid käinud nagu tema, ja needki 
vähesed polnud pärast annud täit süda
meverd kodumaale peale mõne harva 
üksiku. Karl August Hindrey aga tundis 
kodumaale tagasi jõudes, et tal oli palju 
ütelda, ja haaras kõigepealt ajakirjaniku-
sule. 

Sealt algab töö, mille üksikasju silm 
hästi ei võta, kas sellepärast, et kõik on 
omajagu perspektiivis, või et see on 
üldse liig jõuetu ja tuhm seletama. Näeb 
vaid noort Hindreyd lendava sulega kir
jutamas, karikatuure joonistamas, esi
mesi värvilisi pildiraamatuid välja and
mas, koosolekuil sõna võtmas koos maa 
esimeste meestega, teatrit, kunsti ja kir
jandust arvustamas. Isiklikus elus solvub 
mõnikord ta peen, sünnipäraselt kulti
veeritud olek, kui maa ja rahva tõusva 
juhtkonna käitumises mingi matslik joon 
äkki irriteerima hakkab. Kuskil sõimab 
ta siis süüdlased tuliselt läbi, olgu see aja
lehes või „Vanemuise" restoranis. Noil 
on paha ja nad ütlevad, ta olevat nagu 
parun ja kadakas. 

Aastad lähevad, ta sulg muutub aina 
vahedamaks, sageli andmata armu kelle
legi, talumeestest kuni kubernerini. Ta 
seisab mässuliste ja sandarmite keskel 
mässu ajal, ei kõhkle ütlemast okupat
sioonivägede kuningriigi printsile seda, 
mida on vaja, sõidab ringi frontidel, kui 

on sõda, tundes nii sõdurite kui kindra
lite muresid. Sajad ja tuhanded artiklid 
ja karikatuurid kuhjuvad ajalehtede kol-
tuvaisse aastakäikudesse, need on ehk 
alles arhiivides, kuid tema isiklik mõju 
oma ümbruskonnale seisab jäädvusta-
tuna vaid mälestuste suurel pannool. 

Järgneb aeg, mil rahva ja riigi elu 
lööb ruttu õitsele. Kuid kultuuri ja ühis
kondliku elu maakaardil on veel arvu
tuid valgeid pisilaike, milledesse on vaja 
joonistada vähemalt esimene kontuur 
julgustuseks teistele. Hindreyl on tuhan
deid värskeid ja seda julgemaid ideid. 
Ta tahaks, et Ford ehitaks oma uue auto
tehase Eestisse, kus tööjõud on odav, ta 
tahaks aklimatiseerida Kanada kasulikke 
taimi kodumaa pinnal, sest kliima on ju 
peaaegu sama, ta reisib Kongosse, et 
uurida selle sobivust väljarättdamis-
maaks eestlastele. Seal Aafrika jõesuud-
mel kogeb ta veel kord, nagu ikka ja 
jälle, mõistmatust, arglikkust ja kõhkle
mist suure, hoogsa elujoone ees. Puu
dub ju ainult kolmkümmend tuhat mar
ka, et jätkata reisi sisemaale. Ta telegra
feerib kodumaale, et saada seda kasvõi 
avansina oma reisikirjade eest, kuna 
summa pole eriti suur. Kodumaal on pa
rajasti talv — „kes loeb külmal ajal kuu
malt maalt saadetud reisikirju" — arva
vad peatoimetajad ega saada midagi. Me
hel kaugel lõunas Aafrika lõpmatute 
dzhunglite ääremail pole siis enam sedagi 
närust penni taskus, et ulatada jootraha 
neegriboyle. Majanduslik paratamatus 
sunnib õtse eesmärgi lähedalt tagasi 
pöörduma. 

Sel ajal on Hindrey elukogemuste ja 
tähelepanekute varamu paisunud juba 
nõnda rikkalikuks, et teda enam ei ra
hulda jooksev ajalehetöö. Ta kirjutab 
rea köiteid kultuurilooliste üksikasjade 
poolest paeluvaid mälestusi, ent vajades 
veelgi tihedamat ja kontsentreeritumat 
kirjanduslikku avaldumisvormi, asub 
viljelema novelli. Need on realistlikud, 
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meisterlikud teosed, milledes vabaneb 
vana eluvaatleja kogemus ja suur erudit
sioon imepeentes, õrnalt, aga siiski väga 
mõjuvalt ja valitult antud sõnanüanssi-
des. Ta haarab ühesuguse võttekindluse-
ga psühholoogilise tuuma Kataloonia sõ-
jatandrel võitlevast sõdurist kui kodu
maisest teadlasest, riigijuhist, tõusikust, 
balti sakslasest. Internatsionaalse üld
inimlikkuse saladus on ta paljunäinud 
silmale tuntud. 

Paralleelselt novellidega aitab ta raja
da teed kunstiväärtuslikule, teaduslikule 
õige ajaloolise romaani sünniperioodile 
leesti kirjanduses. Nende romaanide tu
gev külg pole just niivõrd miljööefekt 
kui tegelaste inimlik usutavus. 

Hindrey kirjutas palju, lõi paar näi
det heast seiklusromaanistki. Ta on ise 
vaikse resignatsiooniga tunnustanud, et 
kõik ei ole tulnud igakord nii, nagu oli 
mõteldud ja kavatsetud. Levik ja hono
rarid polnud neil aegadel eriti kõrged. 
Kuid mõistev, suur inimene on siiski ol
nud igas reas ja sõnas. 

Ent Hindrey-ajakirjanik pole kunagi 
vaikinud. Ta haaras julgesti sule suure 
laviini vastu siis, kui rahvast ähvardasid 
ebademokraatlikud tendentsid. „Vanad 
rindeveteranid lähevad viisteist aastat 
pärast sõda hõisates selle vastu rünna
kule, mille eest nad kord sõdisid — sel
les pole midagi veidrat", arvas ta. 

Hindreyga oli tülikas polemiseerida. 
Ka kirjanduskriitikuil, esseistidel ja mo-
nograafiakirjütajail polnud tema puhul 
ülesanne päriselt lihtne. Tal oli ikka 
kalduvus kõike ebameeldival viisil „üle 
kirjutada", ka päriselt heatahtlikke sõna
võtte. Niisama oli juubelitega. Hindrey 
sallis selliseid rohkem mõnusa äraole
mise mõttes kui millegi muu pärast. 

Siis tuli sõda ja okupatsioonid. Hind
rey kadus tähelepanematusse ja vaikus
se, seltsis rohkem kalapüüdjate ja talu
meestega, et alles kriitilistel momentidel 
jälle esiplaanile astuda. Hoolimata ras

kest tsensuurist, õnnestub tal ridade va
helt siiski ühtteist ütelda. Ta on esimene 
ja peaaegu ainus, kes söandab avalikku
ses sõna võtta pimedas vihas venna vere 
valamise vastu. 

Vaevalt on ta sule alt kunagi tulnud 
pateetilisi pidusõnu isamaaarmastusest. 
Neil puhkudel on ta pigem olnud ker
gelt irooniline. Kuid ta keeldus julgesti 
ühel avalikul koosviibimisel kõnet tõlki
des Heilerit nimetamast juhiks, kasutades 
selle asemel Saksa riigikantsleri tiitlit, ka 
kõne sisu tõlkis ta mõnevõrra „korri
geerides". Arvestades ainult tema kõr
get vanadust ja autoriteeti, jäi ta otsesest 
karistusest ilma, kuid Gestapo keelas tal 
kirjutamise ja avaliku esinemise. Hooli
mata sellest riskis ta siiski kaasas olla 
kõigega, mis ette võeti okupatsioonivõi
mude vastu. 

Ta maalis Pühajärvel männimetsa, mil
le sirged, punakad tüved kiirgavad esi
meses hommikupäikeses. Ta ladus pas
janssi pikki tunde üksijäri. Oli vaikne, 
ilmade poolest kaunis suvi. 

Ent õhtuti kuuldus kauget kahurimü
rinat ja mingi masendav vari püsis maas
tiku kohal. Tulevik ei näinud heleda
mana pimedast olevikust. 

Hindreyl polnud tallanahka ega seebi
kivi anda vahetuskaubaks talunikele toi
dukraami eest. Kuid midagi oli ta siiski 
veel mõtelnud anda, vanaduspäevade 
suure teose — romaanitriloogia „Aoval-
ged aknad". See ebaõnnestus. Ta loo-
mingujõud jäi alla välistele takistustele. 

Ei ole palju teäda, mis К. A. Hind-
reyst on saanud. Ta kuulus läände kogu 
oma olemuse ja tegevusega ammu enne 
teisi. Kuid mehena ja inimesena jäi ta 
oma haige abikaasa juure kodumaale, jäi 
sinna tõenäoliselt väga üksi. Ta loovu
tas selleks võib-olla oma vanaduspäe
vade suurima soovi: näha, mis kõigest 
ükskord saab. 

Rohkem me ei tea esialgu. On raske 
arvatagi, kas veel ja kuidas ta pühitses 
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oma seitsmekümnendat sünnipäeva, mis 
oli augustikuus. Üksainus pagulasleht 
märkis seda lühikeses sõnumis, kuna 
meil materjalide puudusel kasvoi häda
päraselt on raske kokku võtta Hindrey 
mitmepalgelist elutööd. 

K. A. Hindrey julge ja tööka käe 
jälge kohtame oma rahvuskultuuris veel 
kaua pärast tema aega. Ta oli aland

likkuse, mannetuse, väikluse, orjalikkuse 
ja teiste negatiivsete rahva pärandkomp-
lekside hävitamise eestvõitleja. Ta loo
ming teenib totaalset, iseteadvat isiksust 
ja mõtte-, sõna- ning trükivaba ühis
konda. Tema ideaalid jäid võitjaks sel
les sõjas. Kus on ta ise? 

V. P. 
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guteos. Helsinki 1944. Toimetanud A. 
Oras, K. Ristikivi, E. V. Saks, G. Suits, 
V. Uipopuu. Suomalaisen Kirjallisuuden 
kirjapaino Oy Helsinki. 98 lk. 

10. Karl Ristikivi „Tuli ja raud" 
2. trükk. Andres Lauri kirjastus. Hel
sinki. 344 lk. Helsinkin Liikekirjapaino 
Oy. 

11. „Nädalaleht „Välis-E)esti" Stock
holmis. Ansvarig utgivare Harald Dik~ 
man, peatoimetaja E. V. Saks. Esimene 
number ilmus 25. okt. 1944. a. (29. okt. 

ud eestikeelseist trükitooteist 1943—45. 

kuupäevaga). Linkoln Bloms Bok
tryckeri A.-B. Stockholm. 

12. Nädalaleht „Teataja" Ajisvarig 
utgivare Per Wieselgren. Peatoimetaja 
Oskar Mänd. Esimene number ilmus 28. 
okt. 1944. Tryckeriaktiebolaget Fylgia 
Stockholm. Lakkas ilmumast 40-nda 
numbriga 25. aug. 1945. a. 

13. Välis-Eesti kalender-käsiraamat 1945. 
Kuning. Teaduste akadeemia erilise pri
vileegi alusel. Välis-Eesti kirjastustoim-
konna väljaanne 1. Uppsala 1944. Alm
qvist &. Wiksells Boktryckeri A.-B. 
441843. ja Linkoln Bloms Boktryckeri, 
Stockholm. 40 lk. 

14. J. Aavik .Aabits ja lugemik". 
Illustreerinud Karin Luts. Välis-Eesti 
kiriastustoimkonna väljaanne 2, Stock
holm, 1944. Linkoln Bloms Boktryckeri, 
Stockholm. 102 lk. 

15. „Tylösandi Kaja 4" Jõulud 1944, 
5 ja 6. Vastutav peatoim. Ragnar Kent, 
Tegevtoim. Astrid Schönberg. Halmstad. 
Tidn. Hallands Boktr. Lõpetas ilmumise 
nr. 6-ndaga 24. veebr. 1945. a. 

16. „Kodukolle". Kuukiri. Vastutav 
toimetaja: Karl H. Petersson, tegevtoi
metaja Evald J. Voitk. Väljaandja Eesti 
kirjastus Orto, Vadstena. Esimene num
ber ilmus jaanuaris 1945. Abetryck, 
Vadstena 1945. 

17. Praktiline rootsi keele õpik. Koos
tanud H. Ester. Kirjastus „Estica", Abe
tryck, Vadstena 1944. 124 lk. 

18. Kukeaabits. Kirjastus Orto, Vad-
stenas 1944. Abetryck. 16. lk. 

19. Eesti laulik. Kirjastus „Estica", 
Vadstenas 1944. Abetryck. 60 lk. 

20. Eesti Looming 3. Kirjanduslik ko
guteos. Stockholm 1945. Toimetus: A. 
Oras, K. Ristikivi, E. V. Saks (tegevtoi
metaja), G. Suits, V. Uibopuu. Välis-
Eesti kirjastustoimkonna väljaanne 3. 
Linkoln Bloms Boktryckeri, Stockholm. 
120 lk. 



21. Väike lauluraamat. Baltiska Kyr-
kokontoret, Diakonistyrelsen, Stockholm 
7, Svenska Tryckeriaktiebolaget, Stock
holm 1945, 443628. 128 lk. 

22. Nädalaleht „Eesti Teataja". An-
svarig utgivare H. A. Tidblom, peatoi
metaja Oskar Mänd. Esimene number 
ilmus 1. aug. 1945. Tryckeriaktiebolaget 
Fylgia, Stockholm. 

23. Meie Issanda Jeesuse Kristuse Uus 
Testament ehk Uue Seaduse Raamat. 
Helsinki, Briti ja Väljamaa Piibli selts, 
1945. Printed by K. F. Puromies Limi
ted, Suomi, Helsinki, 1945. 308 lk. 

24. M. Leblanc „Õõnes nõel". Ro
maan. Kirjastaja tundmata. Helsinki Kir
japaino Osakeyhtiö Nova, 1945. 183 lk. 

25. Walter Ripman. A. First English 
Book, Stockholm 1945. 216 lk. 

26. A Second English Book by Wal
ter Ripman. Viies muutmata trükk. Kir
jastaja Ants Sõnajalg. Helsinki, Paino
teollisuus Oy, 1945. 236 lk. 

27. Helene Purre Inglise-Eesti ja eesti-
inglise sõnastik. Välis-Eesti kirjastustoim-
konna väljaanne 4, Stockholmi 1945. Lin-
koln Bloms Boktryckeri, Stockholm. 
390 lk. 

28. Rootsi-eesti sõnaraamat. Koosta
nud P. Wieselgren, P. Ariste, G. Suits. 
Teime trükk. Kirjastus Orto, Vadstena 
1945. Grafisk Reproduktion, Stockholm. 
794 lk. 

29. P. Wieselgren, G. Suits, P. Ariste. 
Svensk-estnisk ordbok. Rootsi-eesti sõna
raamat. Koostanud Heino Meister. Kir
jastaja Aug. Ots, Stockholm 1945. A.-B. 
Gustav Lindströms Boktryckeri. 384 lk. 

30. Prof. A. Oras — Fil. kand. E. Lag-
man. Estnisk-Svensk ordbok. Eesti-
Rootsi sõnaraamat. Stockholm, 1945. Kir
jastaja Aug. Ots. A.-B. Gustav Lind
ströms Boktryckeri. 432 lk. 

31. Rootsi-Eesti abiraamat. Gunnar 
Björkmani „Svensk Spräklära" kasutades 
koostanud Björn Collinder, Joh. Aavik 
ja Oskar Loorits. Uppsala 1944. A.-S. 
Almqvist & Wiksell'i trükikoda. 136 lk. 

32. V. Uibopuu „Võõras kodu", ro
maan. Orto kirjastus, Vadstena. Abe-
tryck, Vadstena, 1945. 240 lk. 

33. Bernard Kangro „Põlenud Puu". 
Neljas kogu luuletusi. Karistad, 1945. 

34. „Ametiühingud, töökaitse ja sot
siaalsed korraldused Rootsis." Joh. Mih
kelson. Stockholm, 1945. „Teataja" kir
jastus. 51 lk. 

35. B. Solitander, H. Haage, H. Raja
maa. Rootsi keele õpik algajaile. Illust

reerinud Gertrud Borberg. Stockholm, 
C. E. Fritzes Bokförlags A.-B. 1945. Sö-
dermanlands Läns Tidnings trvckeri, Ny
köping 1945. 304 lk. 

36. „Rootsi kalastusõigus ja organi
satsioon". Eesti kalureile ja kalasport-
lastele Rootsis. A. Taska. Stockholm, 
1945. „Teataja" kirjastus, 61 lk. 

37. Tänapäev ja meie. 1. Heinrich La
retei: „Eesti välispolütilisi probleeme". 
Kirjastus „Vabariiklane". Stockholm»-
Uppsala 1945. Norrmalms-tryckeriet, 
Stockholm 1945. 41633. 28 lk. 

38. Rahvuspoliitiline koguteos „Vaba
riiklane" Toimetus: Rudolf Jalakas, 
Eerik Laid, Arvo Mägi (tegevtoimetaja), 
Karl Ristikivi. Kirjastus „Vabariiklane" 
Stockholm-Uppsala. 1945. 32 lk. 

39. August Gailit. „Leegitsev süda", 
romaan. Orto kirjastus, Vadstena. Abe-
tryck — Vadstena, 1945. 312 lk. 

40. Välis-Eesti kalender-käsiraamat 1946, 
1947, 1948. Rootsi kuningliku akadeemia 
erilise privileegi alusel. Stockholm, Vä
lis-Eesti kirjastustoimkonna väljaanne 5. 
Almqvist & Wiksells Boktrykeri A.-B. 
Uppsala, 1945. 240 lk. 

41. Prof. Jüri Uluotsa mälestusraamat. 
Prof. J. Uluotsa mälestuse jäädvustamise 
toimkonna toimetis. Välis-Eesti kirjastus
toimkonna väljaanne 6. Toimetus: J. Kles-
ment, Hanno Kompus, E. V. Saks. Lin-
koln Bloms Bocktryckeri, Stockholm, 
1945. 72 lk. 

42. Hermann Rajamaa. Valimik kir
jandust I. Kirjastus „Eesti Teataja", 
Stockholm, 1945. 294 lk. Trükitud Hel
singis. 

43. J. Gnadenteich. Usuõpetust noor
tele I. Baltiska Kvrkokontoreti kirjastus. 
Stockholm, 1945. 

44. Juh. Aavik. Koduhelid — Eesti 
koorilaulude vihik. Kirjastus Orto. 1945. 
Vadstena. 

45. „Koidikul". Tervitus eestlastele 
võõrsil. Kirjastus Filadelfia kogudus. 
Stockholm, 1945. 16 lk. 

46. Kuukiri „Kõigile". Ansvarig ut
givare O. Kopler. Toimetaja K. Arro. 
Kirjastus „Kõigile", Göteborgis. Esi
mene number ilmus oktoobris 1945. 

47. „Homse nimel", koguteos. Kirjan
dus- ja kunstirühmitus „Tuulisui" välja
anne, Stockholm, 1945. Toimetanud: 
Imant Rebane ja Kalju Lepik. Linkoln 
Bloms boktryckeri A.-B. 112 lk. 

48. August Mälk. „öised linnud", ro
maan. Orto kirjastus. Abetryck, Vad
stena, 1945, 320 lk. 
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49. Marie Under . „Sõnasild", luule
valimik. Or to kirjastus. Abetryck, Vad-
stena, 1945. 222 lk. 

50. Ain Kalmus. „Öö tuli liiga vara", 
romaan. Or to kirjastus. Abetryck, Vad-
stena, 1945. 346 lk. 

51. Helmi Mäelo „Sangar", noorsoo-
jutt. Kirjastus Or to , Vadstena. Abetryck, 
1945. 142 lk. 

52. Kuldne kodu . Loomade pidu. 
Tekst H . Laid, pi ldid R. Kivit. 16 lk. 
W.S.O.Y. trükk, Porvoo , 1945. 

53. Kuldne kodu . Piibelehe neitsi. 
Tekst A . Kitzbergi järgi, pi ldid R. Ki
vit. 16 lk. W.S.O.Y. trükk, Porvoo , 1945. 

54. Kuldne kodu . Muna . J. Oro tekst, 
pildid R. Kivit. 16 lk. W.S.O.Y. trükk, 
Porvoo , 1945. 

55. H e n n o Jänes „Meie emakeel I". 
J. Saarniidu illustratsioonid. 264 lk. 
Stockholm, 1945. 

56. H e n n o Jänes „Meie emakeel II" . 
152 lk. Stockholm, 1945. 

57. Herman Rajamaa Eesti lugemik I. 
58. Luur-Arumäe. Usuõpetus algkoo

lile I. Rootsi-Eesti õpperaamatute fond, 
Stockholm 1945. 154 lk. 

59. Inglise keele kursus algajaile. 1. 
vihk. 32. lk. Välis-Eesti kirjastustoim-
konna väljaanne 7. Linkoln Blom bok-
tryckeri, Stockholm, 1945. 

60. „Eesti jõu lud" . Vastutav toim. A . 
Svantesson. Toimetajad: M. Saar, R. 
Kiviranna, V. Täkkel . Baltiska Kyrko-
kontoret kirjastus. Stockholm 1945. 
18 lk. 

61. Piibel, Briti ja Välismaa Piibli 
Seltsi väljaanne, A . Bonniers kirjastus. 
Stockholm 1945. 960 + 368 lk. 

62. Eesti koraaliraamat ja agenda. 
Baltiska Kyrkokontoret kirjastus, Stock
holm, 1945. 

63. Jõulutäht . Filadelfia kirjastus. 
Stockholm 1944, 16 lk. 

64. Jõulutähed. Toimetaja T. Korjus. 
Svenska Baptistmissionen, Stockholm 
1945, 16 lk. 

65. Harr i Haamer, Tema käsi I. Fila
delfia kirjastus, Stockholm 1945, 16 lk. 

66. Harr i Haamer Tema käsi II. Fila
delfia kirjastus, Stockholm 1945, 16 lk. 

67. Lauluvihik. Filadelfia, Stockholm 
1945. 

68. Jõu luöö . Svenska Baptistmissioni 
kirjastus, Stockholm 1945, 20 lk. 

69. L. Neumann . Roheline Maleva, Es. 
kilstuna 1945, 32 lk. 

70. Eesti põgenikud Rootsis 1944—46. 
Toimetajad: A . Moor , E. Tibbing, H . 
Vilper, V. Brun. B o r i s Eesti Seltsi kir
jastus. Boräs 1945, 96 lk. Josef Bergen-
dahls Boktryckeri , Göteborg. 
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(Algus lk. 30.) 
Lindbergi ja prints Mirza Riza-
Khani poeg, — nägin teda, kui tal 
alles oli üll valge kuub ja põlvpük
sid ning peas pisike punane fess. 
Ta oli kui oma isa suust kukkunud, 
mustasilmaline ja kollaka jumega, 
ning ei temas, niisama vähe kui 
printsess Fatimas, tema paar aastat 
nooremas kaunitar-ões polnud jäl
gegi ema kuldkollasest ja heledavär
vilisest põhjamaisest ilust- Hommi
kumaa veri oli silmanähtavalt võit
nud. Mui on kuskil peidukohas päe
vapilt, varustatud Elsa Lindberg-
Dowlette'i, printsess Mirza Riza-
Khani omakäelise pühendusega, — 
ohkan peaaegu kergendustundest, 
kui olen suutnud kõik need keeru
lised nimed ja aunimed korralikult 
paberile panna! Ta seisab seal väga 
sirgerühilisena, peas pikk must pär
sia linik, mis siiski ei kata nägu, — 
hoides kättpidi oma poega Ibrahimi. 

Elsa Lindbergi ja prints Mirza 
Riza-Khani romantiline armastus
lugu on vist üldiselt tuntud, aga ei 
tee vahest viga seda selles ühendu
ses korrata. Elsa Lindberg, roots
lase, ka Soomes tegutsenud kapell
meistri tütar, oli Pariisis maalikuns
ti õppinud, kus ta muu hulgas ka 
oli Albert Edelfeltile mudeliks. 
Laevareisil Helsingist vanemate 
poole Stockholmi, oli tal reisipak-
kide hulgas Edelfelti maalitud port
ree. Mõteldes sinna-tänna, kuidas ta 
selle kergemini päästaks tollivõi-
mude tagakiusamise eest, mäletas ta 

reisijate nimestikus näinud olevat 
Pärsia tookordse Stockholmi-saa-
diku, prints Mirza Riza-Khani nime. 
Ta pöördus pikema jututa idamaise 
printsi poole palvega, et see võtaks 
tema portree oma pagasi hulka. Se
da lubatigi temale armuliselt. Laeva
sõit Helsingist Stockholmi ei ole 
pikk, aga sellest piisas. Kui Pärsia 
prints oma kahehobuse-tõllas järg
misel päeval sõitis Elsa Lindbergi 
koju, siis ta ei sirutanud mitte ai
nult Edelfelti portreed ta jalge ette, 
vaid ühtlasi ka oma südame ja 
vürstliku tiitli. Koik läks nagu Tu-
hande-ja-ühe öö muinasjutus. 

Aga abielu põhjamaise, protes
tantliku naise ja idamaise, muha-
meedi usku tunnistava printsi va
hel, kellel peale muu oli kodumaal 
juba enne kolm-neli seaduslikku 
abikaasat ja täisealisi lapsigi, on 
keeruline asi, mis ei selgu kauple-
misteta, isegi mitte diplomaadi pu
hul. Seal seati tingimusi, kaubeldi 
poolele ja teisele ning tehti järele
andmisi nagu rahukonverentsidel. 
Lõpptulemuseks oli, et prints Mirza 
Riza-Khan pidulikult loobus oma 
muhameedlikust haaremist, ja Elsa 
Lindberg omalt poolt lubas olla 
väljaspool Rootsit kohtamata ühtki 
meessoo esindajat. Meenub hiljem 
Tangeris, Marokos kohatud inglise 
sünnipäraga Wazani Sheriffa, kelle: 
abielu muhameedi aadlikuga jook
sis traagiliselt karile. Elsa Lindberg 
seevastu purjetas varitsevaist sala-
karidest õnnelikult mööda. 
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2. 
Nägin printsess Mirza Riza-Khani 

esmakordselt Rivieral, külastades 
teda koos seal elava soomlasega, 
koloneliproua Anna Tuderusega. 
Ta mees oli tookord ajutiselt vaba
nenud oma diplomaaditeenistusest 
ning ehitanud mauri stiilis palee 
Monako mäeküljele. Nad veetsid 
seal üksildast ja rangesti piiratud 
elu. Ooperit külastades istus print
sess alati loozhi eesriiete taga ja lii
kus tänavail linikuga kaetult. Kui 
prints all saalis külalisi vastu võt
tis, oli ainult naistel lubatud то-' 
nida ülemisele korrale printsessi 
kohtama. 

See oli küll kuldne puur sõna tõ
sises mõttes, aga siiski puur. 

Palee kogu esikülg oli mitmevär
vilisest mosaiigist, mis värvivarjun
dites võistles lillepeenardega. Vas
tuvõturuumid alumisel korral olid 
sisustuselt idamaised, seal oli musti, 

madalaid pärlmutriga kaunistatud 
laudu ja samasuguseid tugitoole, 
idamaiste vaipade kattes seinu ja 
põrandaid. Pidin oma silmad pime
daks vahtima sellest kirjust hiilgu
sest, mida nii üliküllalt sain küm
me aastat hiljem näha idamailt Lon
doni tagasipöördunud inglaste ko
dudes ning Iraani, Afganistani ja 
Türgi saatkonnis. Praegu oli see mul
le alles uus ja pimestav. 

Jõime alul mokat printsi seltsis 
väikestest must-kuldseist tassidest. 
Jutuajamine sündis prantsuse kee
les- Prints Mirza Riza-Khan oli 
keskmise kasvuga mees, lihavusele 
kalduv, nagu ta kaasmaalased sa
geli, põsed sinetavad aetud habeme 
tüügastest, mis siiski helkisid läbi 
naha, silmad süsimustad, elavalt-
targad. Käitumine hoovkondlase 
oma — ettevaatlik ja viisakas, 

(Järg lk. 30.) 
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Asendamatu abiline 
inglise keele tundjaile ja õppijaile on 

mag. phil. J. Suveti 

Inglise-Eesti sõnaraamat 
1.200 suurt lehekülge teksti ühes hääldamise õpetusega. 

VÄLIS-EESTI tellijaile 20% hinnaalandust. 

H i n d : heas köites eksemplar kr. 35:—-
brosheeritud eksemplar kr. 30:— 

Kogu raamat on ühes köites. 

Ka kõik muud inglise keele õpikud ja sõnastikud saadaval. 

ЛГоНо T?Äcifi Stockholm, Sveavägen 70, 2 tr. 
V «ШЬ-ГЪеЬ U POSTGIROKONTO 25 32 44. 

Gstlanä üCiäital 
Rootsikeelne novellideantoloogia eesti emi-
grant-kirjanikelt ühes autori piltidega. Sisal
dab parimaid novelle Aino Kaldalt, Aug. 
Gailitilt, K. Ast-Rumorilt, A. Kivikalt, A. 
Mälgult, P. Krustenilt, E. V. Saksalt, V. 
Uibopuult, K. Ristikivilt. Eessõna prof. A. 

Oras, kaas Ed. Ole. 

Hind kr. 7:—. 

Tellimised ja müük: 
VÄLIS-EESTI, Sveavägen 70, II tr„ 
Stockholm, postgirokonto 19 84 59. 

See on raamat, mida kinkige eesti 
kultuuri tutvustamiseks oma 
rootsi sõpradele! 



EESTI RAHVUSRAAMATUKOGU 

2-96-10907 
Viies maailmajaos kõigis eestlaste koloniides loetakse 

Stockholmis ilmuvat 
vanemat ja suuremat, informatsiooni, majanduse ja 
kultuuriküsimuste nädalalehte 

Valis-Eesti't 
Välis-Eesti tellimiste ja kuulutuste rahasid maksta Välis-

Eesti kontole 

SVENSKA HANDELSBANKEN AB, STOCKHOLM 

juures alljärgnevates Euroopa, Ameerika, Austraalia pankades: 

London: Midland Bank, Overseas Branch, 122, Old Broad 
Street. 

New York: Guaranty Trust Co of New York, 140, Broadway 
Montreal: Royal Bank of Canada. 
Sydney: Bank of New South Wales. 
Paris: Societe Generale, Departement de 1'Etranger. 
Zürich: Schweitzerischer Bankverein. 
Kopenhagen: Kjobenhavns Handelsbank. 
Helsingfors: AB Nordiska Föreningsbanken. 
Rio de Janeiro: National City Bank of New York. 
Buenos Aires: First National Bank of Boston. 

Tellimiste hinnad on järgmised: 
Inglismaal naela —.3/ 6 d. 1 kuu; Ameerikas dol. 1,— 1 kuu; 
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